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Ama Fareler Uyurlar Gece
Seçme Öyküler

Wolfgang Borchert

Çeviren: Kâmuran Şipal

D OĞAN
KİTAP





Wolfgang Borchert’in Sesi 
(1955)

Bir tek sinema biletine ödenecek para karşılığında satın alına­
bilecek bu seçmeler, bugün, Borchert’in ilk kez askerî cezaevini 
boyladığı yaşta olanlara sesleniyor. O sıralar yirmi yaşındaki as­
ker Borchert’in mektupları devletin güvenliğini sarsıcı nitelikte 
görülmüş, bu yüzden yazan ölüme mahkûm edilmiş, ama altı haf­
ta kadar bir hücrede bekletildikten sonra hayatı bağışlanmıştır. 
Yirmi yaşında olmak, altı hafta bir hücrede pineklemek ve ölece­
ğini, Hitler’le ve savaşla ilgili düşüncelerini açığa vurduğu birkaç 
mektup yüzünden öleceğini bilmek! Kitabı eline alan yirmi yaşın­
dakiler, insana kendi fikirlerinin ne denli pahalıya patlayabilece­
ğini, karşılığında ödemesi gereken bedelin ne denli yüksek olabi­
leceğini göreceklerdir.

Borchert’in hayatı bağışlanmıştı ama, böylesi durumlarda af, 
dikta düzeninin o zalim kaprislerinden başka bir şey değildi. Ni­
tekim Scholl kardeşler de yirmi yaşlarındaydı, ama hayatları ba- 
ğışlanmamıştı. Daha sonraları Borchert, yirmi dört yaşındayken 
anlattığı birkaç fıkra yüzünden bir kez daha içeri tıkıldı. Yirmi 
dört yaşındaki Borchert’in fıkralarından öç alınmak üzere düz­
mece hukuk mekanizması tümüyle harekete geçirildi. İşte böyle- 
sine alıngan oluyor dikta yönetimleri. Kurmay haritasına batırı­
lan bir topluiğne, “savaşa sürülmesi” gerekli görülen on bin insa­
nın hayatını ifade etse de bu yönetimler özgür düşüncenin iğne­
lemelerine bir türlü katlanamıyorlar, verecekleri karşılık da ölüm 
oluyor yalnızca. Savaş koptuğunda Borchert on sekiz, bitiminde 
ise yirmi dört yaşındaydı. Savaş ve zindan hayatı sağlığını mah­
vetmişti, üstünü de savaş sonrasının açlık yılları tamamladı ve



Borchert 26 kasım 1947’de yirmi altı yaşındayken hayata gözleri­
ni yumdu. Dolayısıyla, yazmak için topu topu iki yıl gibi bir za­
man ele geçirebilmiş, bu süre içinde Azrail’le yarışırcasına dur­
madan yazmıştı; fazla vakti yoktu ve bunu kendisi de bilmektey­
di. O da savaşın kurbanlarmdandı; savaştan sonra tarihsel mem­
nuniyetin paslı giyisisine bürünen sağ kalanların yüzlerine, arala­
rında yer aldığı savaş kurbanlarının söyleyemediklerini bağırarak 
söyleyeceği ve miskinliklerinin, kayıtsızlıklarının ve bilgelikleri­
nin düzmeceden ve bütün o cilalı laflarının katıksız yalanlardan 
başka bir şey olmadığını yüzlerine haykıracağı kısa bir zaman ba­
ğışlanmıştı ona. Bayrakların o sersemce coşkusu, top atışlarının 
gümbürtüsü ve cenaze marşlarının o yavan kahramanlığı; bütün 
bunlar ölüler için öylesine umursanmayacak şeylerdir k i! Bayrak­
lar, mezar başlarında havaya ateş etmeler ve bandolar, kısaca bü­
tün bu duygusal dışavurumlar, teker teker özgürlük uğruna kendi­
lerini kurban edenler için, nasıl budalaca davrandıklarını tarihin 
akışından pekâlâ görebilecekler için yerinde olabilir. Ama bu bay­
raklar, havaya ateş etmeler ve bandolar, kardeşlerimizin ölümünü 
bizlere unutturmamalıdır. Bir meydan savaşının X’de A nedenle 
kazanıldığını Y’de bir diğerinin B nedenle kaybedildiğini sapta­
mak bir tarihçinin işi olabilir. Ama bir ozanın, yani Borchert’in 
gerçeği, kazanılsa da yitirilse de her iki savaşın kıyım niteliği taşı­
yacağı, ölenler için çiçeklerin artık açmayacağı, fırınlarda ekmek­
lerin artık pişirilmeyeceği, rüzgârın artık esmeyeceği, ölenlerin 
çocuklarının yetim, eşlerinin dul kalacağı, anne ve babalarının 
oğullan için yas tutacağıdır.

insanlardaki bu kayıtsızlık, olan bitenlerden payına düşen so­
rumluluğu inkâr eden Pilatus’un1 o üşengeç omuz silkişi, anı ede­
biyatında sık sık karşımıza çıkar.

Kapıların Dışında’da2 Beckmann’m isimsiz binbaşıyla söyle­
şisi, kitabın yalnızca bu birkaç sayfası, söz konusu kayıtsızlıktan, 
anı yazarlarının koruyucu melekliğine atanabilecek Pilatus’un o

1. 26-36 yılları arasında Y ahu da’nın Rom alı valisi; Ferlsllerin ve halkın baskısıyla  

Isa’yı, suçsuz olduğunu bildiği halde çarm ıha gerdirdi, (ç.n.)

2. Çeviren: Behçet Necatigil, D e  Yayınevi, (ç.n.)
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üşengeç omuz silkişinden daha etkilidir. Bu söyleşide hesabı so­
rulan, sadece on bir kişidir, on bir baba, oğul ve kardeş, milyon­
larca kişiden ancak on biri. Ne var ki, Beckmann bir yanıt alamaz 
sorusuna ve yükü omuzlarından atamaz, kendisine tarihten dem 
vurulur, ölülerin artık çiçek yüzü görmeyecek, ekmek yemeye­
cek oluşlarının önemsenmediği o kayıtsızlığın dünyasından söz 
açılır. Stalingrad, Tennopilai, Dien Bien Phu; kala kala bir yer is­
mi kalır geriye ve savaştan sağ çıkanların kötü bir şarap gibi içti­
ği ve sarhoş olduğu biraz coşku.

Bu öykülerin seslendiği yirmi yaşındakilere, bir zamanlar tren 
vagonları üzerinde görülen şu yazıyı anımsatmak yerinde olacak­
tır sanırım: 6 beygir ya da 40 adam. îşte savaşların ulaşım katego­
risi. Borchert’in bir öyküsüne başlık olabilecek bir yazıdır bu. 
Trenin vagonları yine aynı vagonlardır, değişik bir boyayla yeni 
baştan boyanmışlardır şimdi, ama topu topu birkaç ton kırmızı 
boyaya, birkaç klişeye bakar, bunlar oldu mu yazılabilir üzerleri­
ne yeniden: 6 beygir ya da 40 adam; düşüncesizce kurban edilen 
askerler, ölüme yollanan Yahudiler. Ve trenler boş dönmesin diye 
fabrikalar için tutsaklar doldurulur vagonlara: bir anda ilkel ulus 
diye ilan edilen şu ya da bu ulusun erkekleri, kadınlan ve çocuk­
larıdır bunlar.

Borchert’in çığlığına ilişkin pek çok şey yazılmış, söylenmiş ve 
“çığlık” deyimi kayıtsızlıkla ortaya atılmıştır. Ama kayıtsız insan­
lar bağırmazlar; yorgun düşmenin pirleri ölümün acılığıyla bile 
bozmazlar istiflerini. Ama çocuklar bağırır ve dünya tarihinin ka­
yıtsızlığında çın çm öter ölüm haykırışı: İsa Efendimiz.

Ozanlar görünürde estetik mekânların bağımsızlığında hareket 
etmelerine karşın, tek tek kişilerin tarihle alabildiğine sürtüştüğü 
o noktayı bilirler yine de. Günter Eich’m bir şiirinde söylediği gi­
bi “kayıtsız olamazlar”. Her vakit etkilenmiş, duygulanmış bir hal­
deki onlan, bu duygulanmışlıklarını kayıtsızlık gibi görünebile­
cek bir biçimde dile getirmenin yükümlülüğünden hiç kimse kur­
taramaz. Ve işte bu yükümlülük genç Borchert’in de omuzlarına 
yüklenmişti. Bu duygulanmışlık ve dile getirilişindeki kayıtsızlık 
ozanın konu ile biçim arasında yaşadığı sürtüşme noktalarından
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en büyüğüdür. Borchert’in “Ekmek” öyküsünü buna örnek göste­
rebiliriz. Bu öykü bir belge, açlık günlerinin bir görgü tanığınca 
düzenlenmiş bir tutanak, ama beri yandan ustalıklı bir öyküdür, 
kayıtsız ve öz, ne bir sözcük fazla, ne de az; Borchert yaşasaydı 
yazabileceklerini sezdiren bir öykü. Küçük öykü, açlık yılları üze­
rine kaleme alınan nice açıklamalara taş çıkartmakta, ayrıca öy­
kü tekniğine özgü doruklara ve ahlaksal doğrularla ilgili açıkla­
malara yer vermeyip sadece öykü türüne pek güzel bir örnek 
oluşturmaktadır. Yine bu öyküye, “Ekmek” ismindeki öyküye da­
yanarak, şiir ile pek yanlış anlaşılmış röportaj arasındaki ayrımı 
da belirleyebiliriz. Bir röntgen filmi çekilmesinin nedeni, nasıl ki 
her vakit bir ayak kırılması, bir omuz çıkması gibi güncel bir olay­
sa, röportajın nedeni de her vakit bir taşkın felaketi, bir grev gibi 
güncel nitelik taşır. Ama röntgen filmi ayağm kırıldığı, omzun çık­
tığı yeri göstermekle kalmaz, her vakit ölümün ışınsal görüntüsü­
nü de ortaya koyar, filmi çekilen kişiyi salt kemikten oluşmuş, 
olağanüstü ve korkutucu yansıtır. Bunun gibi bir ozanın röntgen 
gözü de ışınsal görüntü içinden gerilere nüfuz edebildi mi, Bor­
chert’in “Ekmek” öyküsünde olduğu gibi bütün insanı görecektir: 
görkemli ve korkutucu. “Ekmek” öyküsünün kahramanları pek 
sıradan kişilerdir: yaşlı bir karıkoca; otuz dokuz yıllık bir evlilik 
vardır geride. Öyküdeki “çatışma konusu” önemsizdir, ama açlık 
yılları tanıklarının hâlâ anımsayacağı gibi, öylesine de güçlüdür: 
bir dilim ekmek. Öykü kısa ve devinimsizdir. Buna karşın insanın 
tüm yoksulluğu ve olanca büyüklüğü, röntgen filminde yaralının 
kırık burun kemiği gerisinde bütün kafatasının görüldüğü gibi, 
öyküye sokulur. “Ekmek” öyküsü Jonathan Swift’in İrlanda ulu­
sunun açlığı üzerine kaleme aldığı düzyazılar gibi bir belge ve sa­
natsal yapıt niteliği taşır.

Tek başına bu küçük öykü ve Beckmann’m binbaşıyla söyleşi­
si, Borchert’i, öykü sanatının kolaycacık aklından çıkardığı bir 
noktayı, yani öyküyü yazan ve yaşayan kişinin katlanmak zorun­
da olduğu çatışmayı unutulmaz kılan bir yazar olarak öne çıkarır. 
Kurmay haritası üzerinde çekilen bir çizgi, işte size yürüyüş ha­
linde bir alay; kırmızı, yeşil, mavi ya da san başlı bir topluiğne sa­
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vaşan bir tümendir: haritalar üzerine eğilir başlar, bayrakçıklar, 
iğneler sokulur belli yerlere, koordinatlar saptanır. Ve bütün bu 
işlemlerin ölçeği, trenin kırmızı vagonları üzerinde bir zamanlar 
okunan ölçektir: 6 beygir ya da 40 adam.

Ama asla taktik işaretler söz konusu olmaz tek tek kişiler için: 
geceleyin karısından gizli bir dilim ekmek kesen yaşlı bir adam, 
kendi ekmeğinin bir dilimini ona veren karısı. On bir şehit: erkek­
ler ve kardeşler, oğullar, babalar ve tarih omuz silkerek üzerlerin­
den geçer, Pilatus kendini temize çıkarır. “Stalingrad” ya da “Yi­
yecek Sıkıntısı” kitaplarda geçen sözcüklerdir yalnızca, gerilerin­
de tek tek kişilerin kaybolduğu sözcükler. Bu kişiler yalnızca ya­
zarın belleğinde, kayıtsız olamayan Wolfgang Borchert’in belle­
ğinde yaşar.

Heinrich Böll





Karahindiba
Günümüzden Öyküler

Kim düşerken tutar bizi ? 
Tann mı?





Karahindiba

Hücrenin kapısı kapatılmıştı üzerime. Bir kapmm insan üzeri­
ne kapanması sık görülen olaylardandır kuşkusuz; insanın zih­
ninde canlandırabileceği gibi üzerine kilitlenmesi de. Örneğin, 
evlerin kapıları kapatılıp kilitlendiğinde insan ya dışarıdadır ya 
da içeride. Evlerin kapılan da bir şeyi kesinleştiren, kilitleyen, 
kurda kuşa yem eden bir özellik taşır. Hücrenin kapısı itilerek ka­
patılmıştı üzerime, itilerek evet; çünkü akıl almayacak kadar ka­
lın olan bir kapının çarpılarak kapatılması olanaksızdır. Çirkin 
bir kapı, numarası da 432. Bir numarasının bulunması ve sacla 
kaplı olması, onu başka kapılardan ayıran tek özellik. Bu özellik 
bir gurur ve yanına yaklaşılmazlıkla donatıyor onu, çünkü hiçbir 
şeyi tınmıyor, en ateşli yakarışlara bile tıkıyor kulaklarını.

Beni bu yaratıkla yalnız bıraktılar sonunda, hayır, yalnız bırak­
madılar sadece, bir hücreye de tıktılar, her şeyden çok korkulan 
bu yaratıkla, kendi kendimle.

Biliyor musun nasıldır insanın kendi haline bırakılması, kendi­
siyle baş başa, kendi insafına terk edilmesi. İlle de korkunçtur di­
yemem, ama bu dünyada yaşadığımız en akıl almaz serüvenler­
den biridir: insanın kendisiyle yüz yüze gelmesi. Burada, 432 
no’lu hücredeki gibi yüz yüze gelmesi: çıplak, çaresizlik içinde 
tüm dikkati kendisine yönelmiş, ayırıcı özellikten, avuntudan 
yoksun, her türlü eylem olanağından uzak. Ve en onur kırıcısı ey­
lem olanağının bulunmayışıdır. Bir şey içmek ya da vurup kırmak 
için bir şişenin, firar etmek için bir havlunun, damarlarını kesip 
canına kıymak için bir bıçağın, yazmak için bir kalemin bulunma­
yışı, hiçbir şeyin olmayışı, kendinden başka hiçbir şeyin.
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Çıplak dört duvarıyla bomboş bir yerde çok az  şey. Bir örüm­
ceğin sahip olduğundan daha azı. Bir örümcek gittiği yere bir ip­
likçiği öre öre sürüyüp götürür ardından, bu ipliğe güvenerek 
tehlikeye atabilir yaşamını, düşmeyi ve tutunmayı göze alabilir. 
Biz düştüğümüzde bizi tutacak iplik nerede ?

Kendi gücümüz mü tutacak bizi? Yoksa bir Tanrı mı ? Tanrı bir 
ağacın yeşerip büyümesini, bir kuşun uçmasını sağlayan güç mü­
dür? Yaşam mıdır Tanrı? O zaman düştüğümüzde sanırım bizi ba­
zen tutar, biz istersek tutar bazen.

Güneş pencerenin parmaklıklarından çekildiğinde ve gece 
hücrenin bütün köşelerinden çıkıp geldiğinde, karanlıkta bir şey 
bana doğru yaklaşıyordu ve ben sanıyordum ki Tanrı’dır bu. Biri 
kapıyı mı açtı yoksa? Yalnız değil miydim artık? Hücrede benden 
başka bir şeyin daha varlığını duyumsuyordum, nefes alıp veren 
bir şey, büyüyen bir şey. Hücre fazlasıyla dardı onun için, Tann 
dediğim bu varlık karşısında hücre duvarlarının ister istemez ge­
rilere çekildiğini hissediyordum.

Hey 432 numara, hey insancık; sakın seni sarhoş edip başını 
döndürmesin gece? Hücredeki varlık senin korkun, başka bir şey 
değil. Korku ve gece. Ama korku bir canavardan farksızdır ve 
onunla baş başa kalmaya görelim, gece bir hayalet kadar kor­
kunç olabilir.

Çatılar üzerinden yuvarlana yuvarlana yaklaşan ay hücrenin 
duvarlarım aydınlattı. Ne aptal şeymişsin meğer! Duvarlar eski 
yerlerinde, hücre de bir portakal kabuğu gibi boş. Aziz Tanrı de­
dikleri varlık yok ortada. Demin hücrede olan varlık, demin ko­
nuşan varlık senin içindeydi, içindeyken konuşuyordu. Belki de 
konuşan bir tanrıydı, belki şendin b u ! Çünkü sen de bir tanrısın, 
herkes bir tanrıdır, örümcek de, uskumru balığı da tanrıdır. Tan­
rı yaşamdır, Tann her şeydir. Ama bu bile öyle çoktur ki, daha 
fazlası olamaz Tann. Onun dışında ne varsa hiçliktir sadece. Bu 
hiçlik de işte sık sık gelip çullanıyor üzerimize.

Hücrenin kapısı bir fındık nasılsa öyleydi; sanki açılmamıştı 
hiç, belli ki kendi kendine de açılmayacaktı, kmlmadan açılma­
yacak. Öylesine kapalıydı işte. Ve ben, kendimle yalnız bırakıl­
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mış, dipsiz uçurumlara yuvarlanıyordum. Ve örümcek, bir başça­
vuş gibi her seferinde yüzüme karşı haykırıyordu: muhallebi ço­
cuğu, muhallebi çocuğu! Rüzgâr ağlarım parçalamıştı örümce­
ğin, ama örümcek bir kannca hamaratlığıyla bir yenisini ördü ve 
beni, altmış iki kiloya yakın ağırlıktaki insanı uçurumdan her yu­
varlanacak olduğunda iplikçikleriyle yakaladı. Ona teşekkür et­
tim, ama aldırmadı.

Böylece giderek alıştım kendime. İnsan kalkıp düşüncesizce 
ben falan ya da filan kişiyle bir arada yapamam diyor; oysa asıl 
kendisi insan için pek katlanılacak biri değil. Ama ben, zamanla 
bayağı eğlendirici bulmaya başladığım kendimle ilgili, geceleri 
alabildiğine ilginç şeyler keşfediyordum.

Ne var ki, uzun bir zaman sonra her şeyle koptu ilişkim, ya­
şamla, dünyayla, her şeyle. Zaman düzenli ve hızlı bir tempoyla 
üzerime damlıyordu. Gerçek dünyanın beni nasıl yavaş yavaş 
terk ettiğini ve kendimle dolduğumu seziyor, kapısından içeri 
adım atalı çok olmamış bu dünyadan her gün biraz daha uzakla­
şıyordum.

Duvarlar öyle soğuk ve ölüydü ki, çaresizlikten ve umutsuzluk­
tan elim ayağım tutmuyordu, insan birkaç gün bağınp çağırıyor, 
sızlanıp yakmıyordu kuşkusuz. Ama haykırışlarına bir yanıt alamı­
yor, çok geçmeden yorgun düşüyordu. Birkaç saat kapıyı ve du­
varları dövüyordu, ama kapı ve duvarlar açılmıyordu bir türlü, 
çok geçmeden yumruklan yara bere içinde kalıyor ve sızısı bu ıs­
sız yerde biricik haz kaynağını oluşturuyordu.

Anlaşılan bu dünyada kesin bir şey yoktu. Çünkü o kendini be­
ğenmiş kapı da başka kapılar da açılmıştı sonunda. Her kapı üs­
tünkörü tıraş olmuş, ürkek bir insanı hücresinden dışan itip çıka­
rarak uzun bir sırada yerini almaya zorlamış ve ortası yeşil otlar­
la kaplı, dört bir yanı gri duvarlarla çevrili bir avluya salmıştı.

Çevremizde bir havlama sesi kırbaç gibi şaklamıştı derken. Bir 
havlama sesi, çevremizde, bize doğru. Kannları kayışlarla sanlı 
mavi köpeklerin kısık sesi. Bizi sürekli devinmeye zorluyordu kö­
pekler. Onlar da sürekli deviniyor ve korkuyla dolup taşan bizle-
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re havlıyorlardı. Ama insan yeterince korkup da biraz sakinleşti 
mi, çevresindekilerin köpek değil, insan olduklarını anlıyordu, 
mavi ve soluk üniformalı insanlar.

Avluda koşar adım daireler çiziyorduk. Gökyüzüyle karşılaş­
manın ilk şaşkınlığını atlatıp güneşe yeniden alışan gözler kırpış­
tırılıyor ve görülüyordu ki, onun gibi daha pek çok kişi, ötekiler­
den kopuk, avluda seğirtiyor ve derin derin soluyordu, yetmiş 
seksen kişiydi belki.

Ve hep daire çiziyorlardı, tahta sandaletlerin ritmine uyarak, 
paldır küldür, gözleri yılgın, ama yine de bir yarım saat her za­
mankinden daha neşeli. Havlayan görüntüler, mavi üniformalılar 
olmasa, sonsuza dek böyle seğirtebilirdi insan; bir geçmişten ve 
bir gelecekten yoksun, tümüyle günün keyfini çıkararak; nefes 
alıp vererek, görerek ve yürüyerek!

Başlangıçta böyleydi. Bir şenlikti âdeta, ufak bir mutluluktu. 
Ama hep böyle sürüp gidince, yoldan sapmalar başlıyordu. Aynı 
keyfi yaşaya yaşaya bıkıyordu insan. Ufak mutlulukla yetinmez 
oluyor ve ocağına düştüğümüz bu dünyanın bulanık damlaları 
bardağımıza şıp şıp damlamaya başlıyordu. Ve bir gün gelip avlu­
da atılan turlar işkenceye dönüşüyor ve insan, başının üstünde o 
yüce gökyüzü, kendini aşağılanmış hissediyordu. Önünde giden­
lere ve arkasından gelenlere kardeşleri gözüyle, onun gibi çile çe­
kenler gözüyle bakamıyor, canlı cenazeye benzetiyordu hepsini; 
varlıklarının tek nedeni insanın midesini bulandırmak olan canlı 
cenazeler, başı sonu görünmeyen çitin bir yerine bir çubuk gibi 
sıkıştırılmış, kendine özgü bir yüzden yoksun. Ve mide bulandır­
maktan başka işe yaramıyordu hiçbiri. Ah! Aylar boyu avluda da­
ireler çizince ve soluk mavi üniformalıların havlamalarıyla bitkin 
düşünce, böyle oluyordu işte insan.

Benim önümde yürüyen ölmüştü çoktan. Ya da balmumundan 
heykellerin sergilendiği bir müzeden çıkıp gelmişti. Sanki muzip 
bir cinin zorlamasıyla normal bir insanmış gibi davranmaya çalı­
şıyordu, oysa çoktan ölmüştü belli ki. Evet, ölmüştü; çünkü kirli 
gri saç tutamlarının çevrelediği dazlak kafasında, güneş ve yağ­
muru bulanık yansıtabilen o canlı dazlaklardaki yağlı parlaklık
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yoktu; hayır bir parlaklık içermiyordu bu dazlak, kumaştan yapıl­
mış gibi donuk ve mattı. Benim insan adını asla yakıştıramayaca- 
ğım bu dazlak, önümdeki bu yalancı insan hiç kımıldamasa, daz­
lağa peruk gözüyle bakılabilirdi. Üstelik bilgin bir kişinin ya da 
azılı bir ayyaşın değil, hayır, olsa olsa defter kalem satan bir kır­
tasiyecinin ya da sirklerde çalışan bir palyaçonun peruğu. Ne var 
ki, pek dayanıklıya benziyordu bu peruk, bir kez hainlikten geri 
durmaya yanaşmıyordu, benim, yani arkasından gelen kişinin on­
dan nefret ettiğini seziyordu çünkü. Doğru, nefret ediyordum on­
dan, çünkü ne diye bu peruk -adam a bu ismi vereceğim, daha sa­
de böylesi- önüm sıra yürür benim, serçe yavrulan henüz uçmak 
nedir bilmeden dam oluklarından yere düşüp can verirken o sür­
dürür yaşamını? Nefret ediyordum bu peruktan, çünkü ödlek bi­
ri; hem de nasıl. Ondan nefret ettiğimi biliyordu, öyleyken aptal 
aptal seğirtiyordu önüm sıra, habire daireler çiziyordu, küçücük 
daireler gri duvarlar arasında, bize karşı taş kalpli duvarlar ara­
sında. Taş kalpli olmasalar bir gece kimselere görünmeden yola 
koyulur, bizim beyefendilerin oturduğu sarayların çevresini kuşa- 
tıverirlerdi.

Bu peruğu niçin deliğe tıktılar diye hanidir düşünüp duruyor­
dum. Nasıl bir suç işlemiş, onu sürekli rahatsız etmeme aldırma­
yacak, başını çevirip bana bakamayacak kadar ödlek bu peruk, 
ne halt karıştırmış olabilirdi k i! Evet, ona rahat vermiyordum, 
sandaletlerine vuruyordum hep, kuşkusuz bile bile yapıyordum 
bunu ve zaman zaman ciğerlerimden çıkardığım okkalı bir balga­
mı sırtına tükürecekmişim gibi gırtlağımdan gürültülü sesler çı­
karıyordum. Her seferinde can evinden vurulmuş gibi irkiliyordu. 
Öyleyken başını bütünüyle çevirip kendisini rahatsız eden kişiye 
bakmayı göze alamıyordu; hayır! Bunu göze alamayacak kadar 
korkak. Kazık gibi duran ensesini topu topu birkaç derece ben­
den yana döndürüyordu, o kadar. Boynuna, benimle göz göze gel­
mesini sağlayacak bir yanm tur attırma yürekliliğini gösteremi­
yordu. Ne halt karıştırdı acaba? Belki zimmetine para geçirdi, 
belki de hırsızlık yaptı? Belki cinsel bir bunalım sırasında toplu­
mun gazabını uyandıracak bir eyleme girişti ? Evet, böyle bir şey



20

yaptı belki. Günlerden bir gün kambur bir Eros’un esrikliğiyle pı­
sırıklığını sıyırıp attı üzerinden, kendisini şehvetin kollarına bı­
raktı; evet, şimdi de önüm sıra seğirtip duruyordu, bir yol cesaret 
edip bir halt karıştırdığına içten içe sevinerek, öte yandan ürküp 
sinmiş.

Ama sanınm şimdi, sezdirmemeye çalışsa da korkusundan tit­
riyordu, çünkü benim, celladının hemen arkasında olduğunu bili­
yordu. Canını cehenneme yollamam işten değildi doğrusu, kim­
senin de ruhu duymazdı. Bir çelme atmam yeterdi bunun için, 
ayağındaki o fazla yüksek tahta sandaletlerle yüzükoyun kapak­
lanır, belki kafasında bir delik açılır ve bir bisiklet lastiği gibi bü­
tün havası bir pof sesiyle güçlükle çıkıp giderdi içinden. Kafası 
beyazımsı san bir balmumu gibi ortadan yarılıverir ve akacak bir­
kaç damla kırmızı mürekkep, âdeta hançerlenmiş bir komedye­
nin mavi ipek bluzu üzerinde ahududu şerbetinden bir leke gibi 
komik ve düzmece bir izlenim uyandırırdı.

Peruktan, suratmı şimdiye dek hiç görmediğim, sesini hiç işit­
mediğim, yalnızca güve tozu gibi pis koktuğunu bildiğim bu herif­
ten işte öylesine nefret ediyordum. Adamın -peruğun- her türlü 
coşkudan uzak, yumuşak ve yorgun, süt rengi parmaklan gibi 
güçsüz bir sesi vardı kesin. Ayrıca, bir dananınkiler gibi patlak 
gözleri, hep karamela yemek isteyen kaim ve sarkık bir alt duda­
ğı da. Mutlaka bir sefa pezevenginin maskesini taşıyordu yüzün­
de, her türlü azametten yoksun; bir ebeninkini andıran elleri, 
çokluk bütün gün bir defter verip karşılığında on yedi feniği ala­
rak kasaya atmaktan başka şey yapmayan bir kırtasiyecinin cesa­
retiyle donatılmıştı.

Yo, yeter artık, bir daha söz açmayacağım peruktan. Gerçek­
ten ondan öyle nefret ediyorum ki, bir ara zıvanadan çıkıp fazla 
ileriye gitmem işten değil. Yeter, kapansın artık bu konu. Ondan 
bir daha asla söz açmayacağım, asla! .

Ama hiç sözünü etmek istemediğim bu kişi, sürekli dizlerini kı­
rıp büker, bir melodramın melodisine uyarak önüm sıra seğirtir­
se, nasıl yakayı kurtarırım elinden. Böyle biri, elinle uzanamadı­
ğın sırtının bir yerindeki kaşmtı gibi habire kendisini düşündür-
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tür, hissettirir, kendisinden nefret ettirir seni.
Sanırım şu peruğu yine de gebertmem gerekiyordu. Ama ölü 

peruk bana korkunç bir oyun oynar diye de çekiniyordum. Ba­
karsın ansızın pis pis gülüp daha önce bir sirkte palyaçoluk yap­
tığını bana anımsatırcasına kanlar içinde doğrulur. Çişini tutama­
yanlar gibi kanının akmasını önleyemediği için biraz kızarıp bo­
zarır belki, perendeler atarak cezaevinin bir sirk sahnesini andı­
ran avlusunda bir uçtan bir uca yuvarlanıp gider, gardiyanlara 
belki inadı tutmuş eşekler gözüyle bakıp delirtinceye kadar kız­
dırır onları, sonra da sözüm ona korkmuş gibi yapıp sıçradığı gi­
bi duvarın üzerinde alır soluğu, oradan bize dilini pabuç gibi çı­
karıp bir daha ortada görünmemek üzere kayıplara karışır.

Birden aklına gelip de aslında nasıl biri olduğunu düşünenle­
rin, nelerle karşılaşılacağı kestirilemez.

Önümdekine, peruğa duyduğum nefretin anlamsız ve nedensiz 
olduğunu sanma; aman Tanrım, insan öyle durumlara düşüyor ki, 
kin ve nefretle dolup taşıyor içi, kin ve nefret bir sel gibi onu sı­
nırlarından dışarılara sürüyüp götürüyor; sonunda dönüp sınırla­
rına çekilemiyor bir türlü; kin ve nefret insanın işte öylesine ca­
nına okuyor.

Biliyorum, anlatacaklarımı dinlemek ve duygularımı paylaş­
mak güç. Aynca, biri sana Gottfried Keller ve Dickens’tan bir şey­
ler okuduğundaki gibi dinlememelisin beni! Benimle birlikte yü- 
rümeli, acımasız duvarlar arasında o küçük daireleri benimle bir­
likte çizmelisin! Yalnızca fikren yanımda olman yeterli değil, ha­
yır, gerçekten arkamda bulunmalı, arkamdan gelmelisin! Ne ka­
dar çabuk benden nefret ettiğini göreceksin o zaman. Bizimle (bi­
zimle diyorum şimdi, çünkü hepimiz ortak yapıyoruz bunu) o da­
ireleri sarsıla yalpalaya çizmeye gör, sevgiden yana öylesine yok­
sullaşacaksın ki, nefret ve kin şampanya gibi köpürecek içinde. 
Sen de koyuvereceksin köpürsün, yeter ki bu korkunç boşluğu 
içimde duymayayım diyeceksin. Ve sanma ki boş mide ve boş bir 
yürekle, insan kardeşlerine sevgini gösterecek olağanüstü eylem­
leri gerçekleştirebilesin!

Anlayacağın içi tüm iyiliklerden arınmış biri olarak peşim sıra
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yürüyecek, aylarca hep bana, hep benim dar omuzlanma, fazlasıy­
la yumuşak enseme ve anatomik olarak içinde bir şeylerin az da 
olsa bulunması gereken bol pantolonuma bakıp duracaksın. Ama 
en çok ayaklanma bakman gerekecek. Dairedeki herkes önünde- 
kinin ayaklanna bakar çünkü, önündekinin adımlannm ritmini 
yabancı ve rahatsız edici bulsa bile çaresiz kabullenip benimser. 
Evet işte, diyelim benim de doğru dürüst yürüyemediğimi gördün, 
nefret ve kin kıskanç bir kadın gibi çullanır üzerine. Öyle; doğru 
dürüst yürüyemezler, yürüyüşlerine egemen birden çok üslup, bir 
araya gelip bir melodi oluşturamaz. Ben de onlardan biriyim işte. 
Sen de bu yüzden bana nefret ve kin besleyeceksin, yalnızca 
önümden yürüdüğü için benim peruktan nefret etmem gibi anlam­
sız ve nedensiz. Diyelim benim biraz sarsak ve oyunsu adımlanma 
göre ayarladın adımlannı, ansızın durup bakarsın ki, düpedüz ger­
çekçi ve dinamik bir hava içinde yürümeye başlamışım. Diyelim 
yürüyüşümün bu yeni üslubunu not ettin kafana, az sonra görür­
sün ki, savruk ve sinik bir havaya bürünmüş attığım adımlar. Yo 
yo, bu durumda benden ne hoşlanırsın, ne de bana karşı dostluk 
beslersin. İster istemez nefret edersin benden. Bütün arkadakiler, 
öndekilerden nefret eder.

Önden gidenler bir yol başlarını çevirip de arkalarından gelen­
lere baksalar ve onlarla anlaşmaya çalışsalar, belki başka türlü 
olurdu durum. Ama her arkadan gelen böyledir, yalnızca kendi 
önünde yürüyeni görür ve ondan refret eder, arkasından geleni 
ise yok sayar, kendini önde giden biri olarak duyumsar hep. Gri 
duvarların gerisinde bizim çizdiğimiz dairede böyledir bu; başka 
yerlerde de böyledir sanırım, belki her yerde böyledir.

Şu peruğu gerçekten öldürmeliydim. Bir defasında öylesine 
ayağıma dolaştı ki, kanım başıma sıçradı. O keşifte bulunduğum­
da hani. Büyük bir keşif değil. Pek küçük bir şey.

Her sabah bir yanm saat kirli yeşil bir çimenin çevresinde tur 
attığımızı söylemiş miydim ? Bu acayip sirkin manejinin orta ye­
rinde sararmış otlardan bir öbek yer alıyordu. Otlar sapsarıydı ve 
bir yüzden yoksun. Bu katlanılmaz çitteki biz çubuklar gibi tıpkı. 
Aslında fazla bir umuda kapılmadan canlı ve renkli bir şeyler ara­
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yan gözlerim, tesadüfen birkaç küçük ota ilişti. Onlara bakıldığı­
nı sezen otlar toparlanıp başlarıyla beni selamlamadan edemedi­
ler. Ve birden aralarında gösterişsiz, sarı bir nokta keşfettim, ko­
ca çayırda minyatür bir geyşa. Keşfim beni öylesine korkutmuş­
tu ki, gözlerimin o san nokta üzerinde çivilenip kaldığını herkes 
fark etti sandım ve hemen büyük bir dikkatle önümdekinin san­
daletlerine bakmaya koyuldum. Ama insan bazen konuştuğu 
kimsenin burnundaki bir benden nasıl ayıramazsa gözlerini ve 
bakışlanyla onu bir güzel tedirgin ederse, benim gözlerim de hep 
san noktadan tarafa bakmak istiyordu. Yanından geçerken elim­
den geldiğince serinkanlı davranmaya çalışıyordum. San nokta­
nın bir çiçek olduğunu anlamıştım, sarı bir çiçek. Bir karahindi­
banın küçük, san çiçeği.

İzlediğimiz yolun, havaya saygılarımızı sunmak için her sabah 
çizdiğimiz dairenin, yaklaşık yarım metre solunda bulunuyordu. 
Bayağı korkmuştum, mavi üniformalılardan biri hemen o dakika 
gözlerini dikmiş, benimle aynı yöne bakıyor gibi geldi bana. Her 
ne kadar bekçi köpeklerimiz çitte kokusunu aldıkları bireysel 
duygu kıpırdanışlanna kudurmuş gibi havlayarak karşılık verme­
ye alışmışsa da, keşfimi benden başka bilen yoktu henüz. Küçük 
çiçek, henüz tümüyle benimdi.

Ama katıksız sevincim birkaç gün sürdü topu topu. Çiçek hep 
benim olmalıydı. Avluda attığımız turların her sona erişinde, on­
dan kendimi zorlukla koparıp alabiliyordum. Ona sahip olmak 
için, günlük ekmek istihkakını ver deseler verirdim, bu da az fe­
dakârlık sayılmazdı doğrusu. Hücremde canlı, yaşayan bir şey 
bulunsun istiyordum, içimdeki özlem zamanla öylesine büyüyüp 
güçlendi ki, avludaki çiçek, o çekingen, küçük karahindiba çok 
geçmeden gözümde bir insan, gizli bir sevgili aşamasına yüksel­
di: artık yukarıda, ölü dört duvar arasındaki hücremde onsuz ya­
şayamaz duruma gelmiştim.

Ve derken peruk girdi araya. Ben kurnazca davranmaya çalışı­
yor, çiçeğimin önünden her geçişimde elimden geldiği kadar çak­
tırmadan ortadaki otlara bir ayak boyu yaklaşıyordum. Sürü iç­
güdüsünden azımsanmayacak bir parça hepimizin içinde yaşar,
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ben de buna göre yapmıştım hesabımı ve yanılmadığımı gördüm. 
Benim arkamdaki, arkamdakinin arkasındaki ve onun arkasında­
ki sırayla ayaklarını sürüyerek, inatla ve uysallıkla beni izledi. Av­
luda çizdiğimiz daireyi dört gün içinde san çiçeğime o denli yak­
laştırmıştım ki, eğilsem elimle dokunabilirdim. Ben bunu yapar­
ken o sararmış otlardan bir haylisi tahta sandaletlerimizin altın­
da tozlu bir ölümle hayata gözlerini kapatmamış değildi hani. 
Ama bir çiçeği koparmayı tasarlayan benim gibi biri birkaç otun 
ayak altında çiğnenmesini hiç düşünür m ü!

İsteğimin gerçekleşeceği an yaklaşmıştı. Denemek için birkaç 
kez sol ayağımdaki çorabı aşağı indirdim, sonra da öfkeli ve ma­
sum bir edayla eğilip yine yukarı çektim onu. Kimse kuşkulanma­
dı. Madem öyle, yarın bu iş tamamdı.

Ertesi gün kalbim çarparak avluya adım attığımı, avuçlarımın 
heyecandan ter içinde kaldığım söylersem, bana gülmeyin sakın! 
Aylarca sevgiden uzak ve yalnızlık içinde yaşadıktan sonra ansı­
zın hücrende bir sevgiliye kavuşasın, inanılacak gibi değildi doğ­
rusu.

Sandaletlerimizin tekdüze takırtısının eşliğinde günlük tur yü­
kümlülüğümüzü yerine getirmemize pek bir şey kalmamıştı. Son­
dan bir önceki turda planımı gerçekleştirecektim, işte tam o an­
da peruk burnunu soktu işe, hem de en alçak, en rezil bir biçim­
de yaptı bunu.

Derken sondan bir önceki tura başlamıştık, mavi üniformalılar 
ellerindeki kocaman anahtar demetlerini azametle şangırdatıyor­
lardı. Planımı gerçekleştireceğim yere, çiçeğimin korkuyla beni 
gözlediği yere yaklaşıyordum. Belki bu saniyelerdeki kadar hiç 
heyecanlanmadım ömrümde. Yirmi adım kalmıştı. Derken on beş 
adım kaldı, sonra on, sonra beş adım... İşte tam o anda korkunç 
olay patlak verdi! Peruk, bir tarantella dansına başlamak ister gi­
bi, ansızın incecik kollarım havaya kaldırdı, sağ bacağını göbek 
hizasma kadar zarifçe kaldırıp sol ayağınm üzerinde geriye dön­
dü. Bu cesareti nereden aldı, akıl erdiremedim bir türlü. Oh olsun 
der gibi bana baktı, her şeyden haberi vardı sanki, bön bön bakan 
gözleri döndü yuvalarında, gözlerinin akı ışıl ışıl ortaya çıktı, der­
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ken bir kukla gibi yığılıp kaldı yere. Eh artık, belli olmuştu kesin­
likle, eskiden bir sirkte palyaçoluk yaptığına kuşku yoktu, çünkü 
herkes kahkahayı basmıştı.

Ne var ki, mavi üniformalılar da havlamakta gecikmemiş, san­
ki hiç gülen olmamış gibi kahkaha sesleri bir anda kesilmişti. Ma­
vi üniformalılardan biri yerde yatan peruğa yaklaşmış ve öldü de­
mişti, sanki yağmur yağıyor der gibi hiç istifini bozmadan söyle­
mişti bunu: öldü!

Kendime karşı dürüst davranmış olmak için şunu da itiraf ede­
yim ki, peruk ismini verdiğim adamla göz göze gelip onun yenik 
düştüğünü, bana değil, hayır, yaşama yenik düştüğünü hisseder 
hissetmez, kendisine karşı beslediğim nefret kıyıya vuran bir dal­
ga gibi eriyip gitmiş, geride yalnızca bir boşluk duygusu kalmıştı. 
Çitteki çubuklardan biri kırılmış, ölüm burnumun dibinden rüz­
gâr gibi ıslık çalarak geçip gitmişti; böyle olunca da insan içinde­
ki kin ve nefretten bir anda kurtuluyor. Dolayısıyla, peruğun ba­
na karşı sözde kazandığı zaferi sonradan da olsa ona çok görmü­
yorum.

Ertesi sabah önümde bir başkası yürüyordu ve peruğu bana o 
saat unutturmuştu. Bir tanrıbilimci gibi ikiyüzlü bir görünüşü 
vardı adamın, ama sanınm çiçeğimi koparmamı önlemek için ce­
hennemden özel izinle buraya yollanmıştı.

Dikkati rezilce üzerine çeken biriydi. Herkes alaylı bir gülüm­
semeyle bakıyordu ona. Hatta soluk mavi köpekler insansı insan­
sı sırıtmaktan kendilerini alamıyor, onların bu davranışı da son 
derece tuhaf kaçıyordu. Tepeden tırnağa birer devlet memuruy­
dular; ama profesyonel asker yüzlerindeki ilkel ağırbaşlılık yeri­
ni maskaramsı bir sırtışa bırakmıştı. Mavi üniformalıların gülmek 
istedikleri yoktu doğrusu, hayır. Ama gülmeden de duramıyorlar­
dı. Biliyor musun hani, bir duygu vardır, babacan bir duygu, diye­
lim biriyle bozuşmuşsundur ve bozuştuğun kişi de, sen de uzlaş­
mazlığın canlı ömeklerisinizdir. Derken komik bir şey olur ve iki­
nizi de gülmeye zorlar; gülmek istemezsiniz gerçekte, hayır. Ama 
yine de gevşer, yayılır yüzünüz ve daha da iyisi “buruk sırıtış” de­
yimiyle nitelenecek bir ifadeye bürünür. Mavi üniformalılarda da
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işte böyleydi durum ve bu da onlarda görebildiğimiz biricik in­
sancıl duyguydu. Evet, tannbilimci kepaze herifin biriydi. Kaçık 
denecek kadar hinoğluhin biriydi, ama hinoğluhinliğine halel ge­
tirecek ölçüde değildi kaçıklığı.

Avluda yetmiş yedi kişiydik ve tabancalı on iki üniformalıdan 
oluşan bir köpek sürüsü çevremizi kuşatmış bize havlıyordu, iç­
lerinden bazısı bu havlama işini yirmi yıldır, hatta daha fazla bir 
süredir yapıyor olmalıydı, çünkü ağızlan ellerinden geçen binler­
ce mahkûm karşısında ötekilerinkinden daha çok köpek ağzına 
dönüşmüştü. Ne var ki, hayvanlara bu benzeyiş sonucu çalımla­
rından bir şey kaybetmemişlerdi, her biri teker teker olduğu gibi 
alınıp üzerine “devlet benim” etiketi yapıştınlarak bir heykel gibi 
kullanılabilirdi.

Tanrıbilimci (sonradan öğrendim ki tesviyeciymiş aslında, bir 
kilisenin işlerini yaparken kaza geçirmiş, ama Tanrı kendisine sa­
hip çıkmıştı!) öylesine kaçık ya da hinoğluhin biriydi ki, mavi 
üniformalıların görkemine katıksız bir saygı gösteriyordu. Göste­
riyor da söz mü ? Bu görkemi üfleye üfleye şişiriyor, mavi ünifor­
malıların akıl ve hayallerinden geçirmediği büyüklükte bir balo­
na dönüştürüyordu. Mavi üniformalılar tannbilimcinin salaklığı­
na her ne kadar gülmeden duramıyorlarsa da, belli bir gurur el al­
tından göbeklerini şişiriyor, bellerindeki kayışların gerilmesine 
yol açıyordu.

Tannbilimci, oracıkta dikilip bacaklarını aralamış güçlerini ser­
gileyen ve fırsat düştükçe ısırmaya duyduklan bütün hevesle üze­
rimize saldıran köpeklerden birinin önünden ne zaman geçse, iç­
tenliğinden asla kuşku duyulmayacak bir eğilişle eğiliyor, alabildi­
ğine içtenlikle, nazik ve iyi niyetli: “Bayramınız kutlu olsun, Gardi­
yan Bey!” diyordu. Değil burnu Kafdağı’nda mavi üniformalı balon­
lar, karşıdaki bir tann olsa, böyle bir durumda yine akima kızmak 
gelmezdi. Öte yandan, tannbilimcinin o kadar alçakgönüllü bir eği­
lişi vardı ki, bir tokattan kendini sakınmak ister gibiydi âdeta.

Ve işte kör şeytan bu soytan tannbilimciyi getirip önüme bı­
rakmıştı. Kaçıklığı öylesine bir güçle çevresine ışıklar saçıyor ve 
beni öylesine oyalıyordu ki, neredeyse o küçük sevgilim, benim
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san çiçekli karahindibam aklımdan çıkıp gitmişti. Ona sevecen 
bir bakış pek yollayamaz olmuştum, çünkü sinirlerimle delice bir 
savaşı sürdürmem gerekiyor, bu savaş vücudumun bütün göze­
neklerinden ecel terlerinin boşanmasına yol açıyordu. Tannbi- 
limci, bir mavi üniformalının önünde eğilip ağzından bal damlar- 
casma: “Bayramınız kutlu olsun, Gardiyan Bey!” dediğinde, kas­
larıma hâkim olmaya, ona öykünmekten kendimi alıkoymaya ça­
lışıyordum. Ayartıcılığı öylesine şiddetliydi ki birçok kez mavi 
üniformalı devlet anıtlarını gülümseyerek başımla selamlamış ve 
önlerinde eğilmek yerine sessiz sedasız yoluma devam etmeyi an­
cak son saniyede başarabilmiştim.

Her gün yaklaşık bir yarım saat avluda tur atıyorduk, günde 
yirmi kez turalıyorduk avluyu ve on iki üniformalı çevremizi sar­
mış oracıkta dikiliyordu. Yani tannbilimci her Tann’nm günü ke­
sinlikle iki yüz kırk reverans yapıyor, ben de iki yüz kırk kez çıl­
dırmamak için tüm gücümü seferber ediyordum. Tanrıbilimcinin 
yaptığını üç gün boyunca yapsam, buna cezamı hafifletici neden 
gözüyle bakılacağını biliyordum, ama elimden gelmiyordu bir 
türlü. Günlük turlardan tam bir bitkinlik içinde hücreme dönü­
yordum. Ama geceleyin düşümde sonu gelmeyen bir sıra halinde 
dizilmiş, hepsi de Bismarck’a benzeyen mavi üniformalıların 
önünden geçiyor, bütün gece bu milyonlarca soluk mavi ünifor­
malı Bismarck’lann önünde yerlere kadar eğilip: “Bayramınız 
kutlu olsun!” dileğinde bulunuyordum.

Ertesi gün işi öyle ayarladım ki, tanrıbilimci yerine bir başka­
sının peşinden yürümeye başladım. Sandaletim ayağımdan çık­
mıştı, hiç acele etmeden eğilip yerden aldım ve sonra seke seke 
gidip çubukların oluşturduğu çite dahil oldum. Tanrı’ya şükür! 
Karşımda güneş doğmuştu. Daha doğrusu güneş yok olmuştu. 
Önümdeki yeni arkadaş öylesine uzun boyluydu ki, benim 
1,80’lik boyum onun gölgesinde bayağı kayboluyordu. Demek bir 
yazgı vardı her şeye karşın; yapılacak şey, varlığını duyurmasına 
sandaletle yardım etmekti. Önümdekinin bir insanda rastlanma­
yacak kol ve bacakları düzensiz ve anlamsız sallanıp duruyordu; 
işin ilginç yanı, kol ve bacaklarını denetim altında tutamadığı hal­
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de, adam pekâlâ da ilerliyordu. Neredeyse kanım ısınmıştı ona, 
hatta ne olur peruk gibi birden cansız yığılıp kalmasın yere ya da 
aklını kaçırıp mavi üniformalıların önünde ödlek reveranslar 
yapmasın diye dua bile ediyor, uzun ömürlü olması ve akıl sağlı­
ğını yitirmemesi için yakarıyordum Tann’ya. Onun gölgesinde 
kendimi öylesine güvende hissediyordum ki, kendimi ele verme 
korkusuna kapılmadan her zamankinden daha uzun süre küçük 
sarı çiçeğimi gözlerimle kucaklayabiliyordum. Hatta önümdeki 
bu eşsiz adamın insana tiksinti veren o hım hım konuşmasını ba­
ğışlıyor, ona zuma, ahtapot, peygamberdevesi gibi bin bir çeşit 
lakap yakıştırabilecekken, yüce gönüllülükle böyle bir yola baş­
vurmaktan kendimi alıkoyuyordum. Çiçeğimden başka şeyde de­
ğildi gözüm, önümdeki isterse uzun boylu, kuş beyinli olsun, hiç 
itirazım yoktu. Olağan günlerden biriydi; öbür günlerden tek far­
kı, 432 no’lu hücrede kalan mahkûmun nabız atışlarının yarım sa­
atlik tur sonunda alabildiğine hızlanması, gözlerini sözde bir ma­
sumluk ve pek de iyi gizlenemeyen bir güvensizlik ifadesinin bü­
rümüş olmasıydı.

Sondan bir önceki tura başlamıştık ve anahtar demetleri yeni­
den canlanıp dirilmişti. Çit, dünya durdukça var olacakmış gibi 
güneşin pek de cömert denemeyecek ışınlarının gerisinde uyuk­
luyordu.

O da ne? Çitteki çubuklardan birinin uyukladığı yoktu hiç! Öy­
le uyanıktı ki, o kadar olur! Heyecandan birkaç metrede bir yü­
rüyüş biçimini değiştiriyordu. Peki, kimse fark etmiyor muydu 
bunu ? Fark etmiyordu. Ve ansızın 432 no’lu çubuk yere eğildi, 
aşağı kaymış çorabım yukarı çekerken kaşla göz arasında elini 
uzatıp korkuyla irkilmiş küçük çiçeği kopardı. Derken yetmiş ye­
di çubuk o alışılmış miskinliğiyle son tura koyuldu.

Bu kadar komik başka ne olabilir: gramafon ve uzay araştır­
maları çağında suç işlemiş cezasını çeken züppe bir delikanlı 
432 no’lu hücresindeki yüksek pencerenin altında dikiliyor ve 
yapayalnız elleri pencereden süzülen ışık huzmesinde küçük sa­
rı çiçeği, hiçbir olağanüstülüğü bulunmayan sarı çiçekli bir kara­
hindibayı tutuyor. Ve derken barut, parfüm, benzin, cin ve ruj
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koklamaya alışık bu insan, karahindibayı, aylardır yattığı ranza­
nın tahtasından, tozdan ve terden başka şey koklamayan aç bur­
nuna götürüyor ve çiçeğin san yuvarlağının kokusunu öylesine 
hırsla koklayıp içine çekiyor ki, sanki bütün vücudu burun kesi­
liyor.

Ansızın içinde bir kapak açılıyor, ışık gibi bir şey, şimdiye dek 
varlığının hiç aynmma varmadığı bir şey dışarı akıyor, daracık 
odaya doluyor: çiçeğe karşı bir eşi daha görülmedik bir sevecen­
lik, ihtiyaç ve sıcaklıkla dolup taşıyor yüreği.

Derken hücreye katlanamaz oluyor; yumuyor gözlerini ve şaş­
kın diyor ki: Ama toprak kokuyorsun sen ! Güneş, deniz ve bal 
kokuyorsun, yaşam dolu sevgili çiçeğim! Çiçeğin bakir serinliği­
ni şimdiye dek fazla umursamadığı, ama şimdi suskunluğuyla 
kendisi için büyük bir avuntu kaynağı olan babasının sesi gibi, bir 
kadının ışıl ışıl omuzları gibi duyumsuyor.

Çiçeği bir sevgili gibi dikkatle teneke kupasına götürüyor, bit­
kin düşmüş küçük yaratığı kupanın içine koyup oturuyor, dakika­
lar sürüyor oturuşu, işte öylesine ağır ağır, çiçeğinin tam karşısı­
na oturuyor.

Kendini öyle ferahlamış ve mutlu hissediyor ki, bütün yükleri 
sıyırıp atıyor üzerinden, mahkûmiyetini, yalnızlığını, sevgiye su­
samışlığını, yirmi iki yaşının çaresizliğini, yaşadığı zamanı ve ge­
leceği, dünyayı ve Hıristiyanlığı; evet, Hıristiyanlığı da sıyırıp atı­
yor.

Esmer tenli bir Balili olup çıkıyor, denizden, şimşekten ve 
ağaçtan korkan ve bunlara tapan “ilkel” bir kavmin “ilkel” bir ço­
cuğuna dönüşüyor. Hindistancevizine, morina balığma ve sinek- 
kuşuna tapan, bunlara şaşkın şaşkın bakan, bunları yiyen, bunla­
rı kavrayamayan biri oluyor âdeta. Öylesine özgürleşiyor ki, gö­
rülmemiş ölçüde iyilik dolu, fısıldıyor çiçeğe... senin gibi olmak...

Mutlu elleriyle tenekeden bozma su bardağına sarılıp bırakmı­
yor onu ve uykusunda üzerine nasıl toprak yığdıklarını duyumsu- 
yor. Esmer, canım toprağa yerleştiğini, derken çiçeğe dönüştüğü­
nü ve bedeninden çiçekler fışkırdığını algılıyor: gelincikler, hase- 
kiküpeleri ve karahindibalar; minicik ve gösterişsiz güneşler.





Kargalar Akşam Yuvalarına Uçar

Köprünün soğuk taş korkuluklarında ve çevreye morumsu pis 
bir koku yayan kanal boyunca uzanan buzdan demir parmaklıklar­
da tünüyorlar. Mahzen merdivenlerinin aşınmaktan çukurlaşmış 
basamaklarında tünüyorlar. Yol kenarlarında, yaldızlı kâğıtların ve 
güz yapraklarının yanı başmda ve parkın günahkâr sıralarında. Ev­
lerin kapısız duvarlarına sırtlarını çapraz vermişler, uzakların özle­
miyle dolu duvarlarda ve rıhtımın dalgakıranlarında tünüyorlar.

Yitik, karga yüzlü, aşırı üzüntüden gri siyah, bağırmaktan ses­
leri kısılmış, tünüyorlar. Tünüyorlar; yoksunluk, cansız, dökül­
müş, karmakarışık tüyler gibi sarkıyor üzerlerinden. Sevgiden 
yoksun, sevgiliden yoksun, talihten yoksun.

Evlerin gölgesinin sisli alacakaranlığında, kapılardan ürkerek, 
katran karası ve kaldırım yorgunu tünüyorlar. Ayaklarında ince 
pençeli ayakkabılar, dünya öğlesonrasmm erken inmiş pusunda 
gri tozlu, gecikmiş, önemsiz hayaller içinde, tünüyorlar. Ördükle­
ri sonsuz uçurumlar üzerinde, açlıktan ve sıla özleminden tavşan 
uykusunda, tünüyorlar.

Karga yüzlüler (başka nasıl olur?), tünüyorlar, tünüyor, tünü­
yor ve tünüyor. Kim? Kargalar mı? Kargalar da belki. Ama insan­
lar en çok, insanlar.

Güneş saat altıda, büyük kentin isten ve dumandan oluşmuş 
bulutlarını kızıl sarıya boyar. Ve evler, akşamüzerinin ılıman ay­
dınlığında kadifemsi mavilikte ve yumuşak hatlıdır.

Ama karga yüzlüler çaresizlikten ve kaçınamadıklan insanlık­
larından bembeyaz ve üşümekten solmuş, yamalı bohça ceketle­
rinin içinde büzülmüş tünüyorlar.
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Biri dünden beri nhtımda tünüyor, liman kokusuyla dolduru­
yordu içini ve nhtım duvarından ufalanıp dökülen kiremit parça­
larını suya yuvarlıyordu. Kaşları yılgın, ama akıl almaz bir mizah­
la kanepe püskülleri gibi alnından sarkıyordu. Derken kollan dir­
seklerine kadar pantolon ceplerinde bir delikanlı sokuldu yanma, 
ceketinin yakasıyla sıska boynunu kapatmıştı. Yaşlısı bakışlarını 
kaldırmadı yerden, yanı başında bir çift ayakkabının perişan bur­
nunu gördü, üzgün bir insan vücudunun dalgalarla sallanan kari­
katürü sudan ona bakıyordu. Anladı ki Timm dönmüştü. Ee 
Timm, dedi, bakıyorum döndün. Bu kadar çabuk ha?

Timm bir şey demedi. Ötekinin yanı başına, rıhtım duvarına tü­
nedi ve boynunu uzun ellerinin arasına aldı. Üşüyordu.

Yoksa yatağı seni de alacak kadar geniş değil miydi ha? diye 
yemden başladı öteki, hayli zaman sonra usulca.

Yatak! Yatak! dedi Timm kafası kızmış, onu seviyorum ben.
Elbette seviyorsun, Timm. Ama bu akşam seni yine kapı dışarı 

etti. Yani geceyi yanında geçirme işi yattı böylece. Sanınm seni ye­
terince temiz bulmadı da ondan, Timm. Böyle bir gece ziyaretinde 
eli yüzü temiz olur insanın. Yalnız sevgiyle iş bitmez her vakit. Şey, 
aldırma, nasıl olsa yatakta yatmayı artık unuttun. En iyisi burada 
geçir geceyi. Yoksa onu hâlâ seviyor musun, ha?

Timm ellerini boynuna sürttü ve ceketinin yakasından kayabil­
diği kadar içeri soktu. Para istiyor, dedi epey bir zaman sonra, pa­
ra ya da ipek çorap. O zaman kalabilirmişim.

Anlıyorum, hâlâ seviyorsun onu, dedi öteki. Peki ama, ya para­
sı yoksa insanın!

Timm hâlâ sevdiğini söylememişti, ama bir süre sonra sesini bi­
raz alçaltarak: Ona fularımı verdim, dedi, kırmızı fularımı anlaya­
cağın. Başka bir şeyim yoktu ki vereyim. Ama bir saat geçince öğ­
rendim ki, vakti yokmuş bana ayıracak. Birden, vakti yokmuş.

Kırmızı fuları ha ? dedi öteki. Evet evet, seviyor onu, diye ge­
çirdi içinden. Hem de nasıl! Ve bir kez daha yineledi: O güzelim 
kırmızı fularını öyle mi? Ve yine dönüp geldin buraya, az sonra da 
gece bastıracak.

Evet, dedi Timm, gece bastıracak. Fular yok ya, boynum bir
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fena üşüyor k i ! Donuyor mübarek. Önleri sıra suya bakmaya 
koyuldular, bacakları rıhtım duvarında boynu bükük sarkıyordu 
aşağı. Bir tekne beyaz dumanlı çığlıklar atarak önlerinden geç­
ti, kocaman boşboğaz dalgaları sürükleyip getirdi arkasından. 
Derken yine sessizlik baş gösterdi; yalnızca kentin gök ile yer 
arasında tekdüze uğuldadığı duyuluyor ve lacivert üzüntülere 
gömülmüş iki adam öğlesonrasmda karga yüzlü tünüyordu. Bir 
saat kadar sonra kırmızı bir kâğıt parçası dalgalarla salınarak 
önlerinden geçip giderken, kurşun grisi dalgalar üzerinde kırmı­
zı bir kâğıt parçası güle oynaya geçip giderken önlerinden, 
Timm dedi ki: Başka bir şeyim yoktu vereyim. Bir tek fularım 
vardı.

Ve öteki yanıtladı: Ne de güzel kırmızıydı, ha Timm? Bir kırmı­
zıydı ki, deme gitsin!

Evet evet, diye mırıldandı Timm yılgın, öyleydi. Ve şimdi boy­
num bir üşüyor ki, ne diyeyim sana.

Amma da iş, diye düşündü öteki, hem onu sev, koca bir saat 
yanında kal, hem de üşümeye bile katlanma, olur mu h iç! Sonra 
esneyerek dedi ki: Gece kalabilseydin bari yanında.

Adı Lilo, dedi Timm, ipek çorap giyiyor. O da bende yok işte.
Lilo mu ? diye sordu öteki şaşırmış, amma da atıyorsun, dün­

yada Lilo değildir adı, tamam m ı!
Tabiî ki Lilo, diye yanıtladı Timm içerlemiş. Ne yani, adı Lilo olan 

bir kız tanıyamaz mıyım? Hatta seviyorum onu, duydun mu?
Timm ateş püskürerek dostundan biraz daha yana kaydı, çene­

sine çekti dizlerini. Ve uzun parmaklarım boynuna dolamıştı. Ak- 
şamüzerinin karanlığından dokunmuş bir ağ gündüzün üzerine 
kapandı, güneşin son ışıklan gökyüzünde yitik bir parmaklık gi­
biydi. İki dost, eli kulağında gecenin belirsizliklerinde tünüyor, 
kent büyük ve ayartı dolu uğulduyordu. Para ya da ipek çoraplar 
istiyordu kent. Ve yataklar, geceleyin temiz ziyaretçiler istiyordu.

Elbette adı Lilo, diye dostunun yüzüne haykırdı Timm, adı Li­
lo işte, ileride yine böyle bir fular elime geçerse, onu ziyaret ede­
bileceğimi söyledi, sevgili dostum.

Şey, Timm, dedi öteki ancak bir süre sonra, adı gerçekten Lilo
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ise, kırmızı fuları vermekle iyi ettin. Gerçekten adı Lilo ise, kırmı­
zı fuları hak etmiş demektir. İstersen geceyi yanmda geçirmemiş 
ol. Yo yo, Timm, adı gerçekten Lilo ise, üzülme fuların gittiğine.

İki adam, sisli sulardan alacakaranlığın yavaş yavaş yükselişi­
ni izledi, korkusuz, ama yılgın ve boyunları bükük. Rıhtım duvar­
larını, bahçe kapılarını, yersiz yurtsuzluğu, incecik pençeleri ve 
boş cepleri peki deyip sineye çekmiş. Önemsizlikte çaresiz har­
canmış.

Derken ufukta kargalar göründü; ansızın boşluğa salınmışlar, 
bir esintiyle sürüklenip yalpalayarak gelmişler, siyah kanatların­
da her şeyi sezen gece, taklalar atarak akşam göğünün lekesiz pe- 
lürüne mürekkep lekeleri gibi dökülmüşlerdi; yaşamaktan bez­
miş, gaklamaktan sesleri kısılmıştı ve biraz ilerledikten sonra 
beklenmedik bir anda alacakaranlık yutuvermişti onlan.

Timm ile öteki, kargaların ardından baktı; karga yüzlü, lacivert 
bir hüzne gömülmüş. Su keskin ve ağır kokuyordu. Çılgınca üst 
üste oturtulan küplerden oluşmuş kent binlerce lambasıyla pen- 
ceremsi gözlerini kırpmaya başlamıştı. Her ikisi de kargaların ar­
dından baktı, hanidir alacakaranlığın yuttuğu kargalann ardın­
dan. Ve zavallı, kocamış yüzleriyle kargaları izlediler ve Lilo’yu 
seven Timm, yirmi yaşındaki Timm dedi ki: Kargalar, anlıyor mu­
sun, rahatlarına diyecek yok onların.

Öteki gözlerini gökyüzünden ayırıp Timm’in alacakaranlıkta 
yüzen, soğuktan sarı soluk, donmuş ve geniş suratına baktı. Ve 
Timm’in ince dudakları geniş yüzde boynu bükük çizgilere benzi­
yordu, yalnızlık dolu çizgiler, yirmi yaşında, zamansız bir sürü acı 
yaşantıyla incelmiş ve aç. Kargalar, dedi Timm’in geniş yüzü usul­
ca, aydınlık ve karanlık yirmi yılın oluşturduğu bu yüz, kargalar, 
dedi, rahatlarına diyecek yok onların. Akşamleyin uçup yuvarla­
rına giderler. Doğruca yuvalarına.

İki dost, dünyada yitik, yeni gecenin karşısında küçülmüş ve 
yılgın, ama korkunç siyahlıklarına korkusuzca aşina tünüyorlardı. 
Kent, yumuşacık ve sıcak perdeler arasından milyonlarca gözlü 
geçiyor, terk edilmiş kaldırımlarıyla gürültüsüz gecemsi sokakla­
ra uykulu ışıklarını serpiyordu. İki dost, yorgun, çürümüş kazıklar
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gibi dipsizliklere sertçe yaslanmış tünüyordu ve Timm, yirmi ya­
şındaki Timm demişti ki: Kargalar, onların rahatına diyecek yok. 
Kargalar akşamleyin uçup yuvalarına giderler. Öteki ise sersem 
sersem mınldanmıştı: Timm, kargalara b ak ! Şu kargalara bak, 
Timm, vay canına, Timm, şu kargalara bak! Oracıkta tünüyorlar­
dı. Baştan çıkarıcı kepaze yaşam tarafından oracığa atılmış, rıhtım 
ve bordür taşlan üzerinde tünüyorlardı. Dalgakıranlar üzerinde, 
mahzen merdivenlerinin ortası çukurlaşmış basamaklannda. İs­
kele ve dubalar üzerinde. Yaşam tarafından tozdan gri yollara, 
güz yapraklan ve yaldızlı kâğıtlar araşma savrulmuş. Kargalar mı? 
Hayır, insanlar! İşitiyor musun ? İnsanlar! Ve içlerinden birinin 
Timm’di adı ve kırmızı bir fular karşılığında Lilo adında bir kızı 
sevmişti ve onu unutamıyordu. Ve kargalar; kargalar gaklayarak 
yuvalanna dönüyordu. Ve gaklamalan akşamın koynunda avuntu- 
suz duruyordu.

Ama derken bir tekne köpüklü ağzıyla tekleyerek geçti önle­
rinden, püskürttüğü kırmızı ışık nhtımm buğusunda dağıldı ve 
buğu birkaç saniye için kırmızıya boyandı. Benim fular gibi kır­
mızı, diye geçirdi içinden Timm. Teknenin sonsuz uzakta pat pat 
motor sesleri duyuluyordu. Ve Timm usulca dedi ki: Lilo. Ve dur­
madan: Lilo Lilo Lilo Lilo...





Sesler Havada, Gecede

Tramvay sisli ve ıslak öğlesonrasında yol alıyordu. Öğlesonra- 
sı griydi, tramvay sarı ve kaybolmuştu öğlesonrasında. Çünkü ay­
lardan kasımdı, yollar boştu, gürültüsüz ve sessizdi. Yalnızca 
tramvayın sarısı sisli öğlesonrasında yüzüyordu tek başına.

Ama tramvayda oturuyorlardı sıcacık, soluyarak, telaş içinde. 
Beş ya da altı kişi, yitik, kasım öğlesonrasında tek başına. Ama 
sisten yakalarını kurtarmış. Avutucu ve bulanık lambacıklar al­
tında oturuyorlardı, her biri bir yerde, sisin neminden yakalannı 
kurtarmış, oturuyorlardı. Tramvay boştu. Beş kişi her biri bir yer­
de tek başına oturuyor ve soluyordu. Biletçi bu geç ve yalnız sis­
li öğlesonrasında altıncı kişiydi, giysisinin yumuşak pirinç düğ­
meleriyle tramvaydaydı ve hohlanmış ıslak camlara kocaman 
çarpık yüzler çiziyordu. Tramvay sarsılıp yalpalayarak kasımda 
sapsan yol alıyordu.

Sisten kurtulmuş beş kişi oturuyordu tramvayda ve biletçi ora­
cıkta dikiliyordu ve gözlerinin altında çeşit çeşit gözyaşı kesesiy­
le yaşlı bey yeniden başladı, biraz yüksek sesle yeniden başladı 
konuşmaya:

“Havadalar. Geceleyin. Evet evet, geceleyin. Bu yüzden uyun­
muyor. Seslerden yalnızca. İnanınız bana, seslerden yalnızca.”

Yaşlı bey iyice öne doğru eğildi. Gözyaşı keseleri usulca titre­
di ve acayip saydamlıktaki işaret parmağı, karşısında oturan yaş­
lı kadının yassı göğsüne uzandı. Kadın gürültüyle burnundan ne­
fes aldı ve heyecanla saydam işaret parmağına dikti gözlerini. Sık 
sık burnundan nefes alıyordu. İkide bir sesli sesli burnundan içe­
ri çekiyordu havayı. Böyle de yapmak zorundaydı, çünkü bir gü­
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zel, esaslı bir kasım nezlesine yakalanmıştı! Ve nezle akciğerine 
kadar inmişti âdeta Ama yine de parmak onu heyecanlandırmış­
tı. Tramvayın öbür köşesindeki iki kız kikirdiyordu. Gece işitilen 
seslerden konuşulurken birbirlerine dönüp bakmamışlardı. Gece­
leyin sesler işitildiğini hanidir biliyorlardı. Herkesten çok kızlar bi­
liyordu bunu. Ama kikirdiyorlardı, birbirlerinden utanıyorlardı 
çünkü. Ve biletçi sisten buğulanmış pencere camına kocaman ko­
caman çarpık yüzler çiziyordu. Ve bir de genç bir adam oturuyor­
du tramvayda, gözlerini yummuştu ve solgundu. Çok solgun, do­
nuk lambanın altında oturuyordu. Gözlerini yummuştu, uyuyordu 
sanki. Ve tramvay sisli ve yalnız öğlesonrasmda yalpalayarak sap­
san yüzüyordu. Biletçi çarpık bir yüz çizdi cama ve gözyaşı kese­
leri usulca titreyen yaşlı beye dedi ki:

“Evet, açıkça ortada. Sesler var. Bir sürü ses. Ve kuşkusuz en 
çok geceleyin.”

İki kız utandı gizliden ve sabırsız kikirdedi ve biri şöyle geçir­
di içinden: Geceleyin, özellikle geceleyin.

Gözyaşı keseleri titreyen bey, saydam parmağını nezleli yaşlı 
kadının göğsünden çekti ve bu kez biletçiye uzattı:

“Dinleyin söyleyeceklerimi!” dedi fısıldayarak. “Sesler var ha­
vada. Geceleri. Ve, Saygıdeğer Hanımlar ve Beyler” derken işaret 
parmağını biletçiden çekti dimdik yukanya uzattı, “bu sesler ki­
min, biliyor musunuz? Havadaki sesler? Sesler? Geceleyin? Bili­
yor musunuz kimin sesleri ?”

Gözlerinin altındaki gözyaşı keseleri usulca titredi. Tramvayın 
öbür ucunda oturan genç adamın çok solgundu yüzü ve gözlerini 
yummuştu, uyuyordu sanki.

“Ölülerin sesleri bunlar, pek çok, pek çok ölünün sesi.” Gözle­
rinin altında gözyaşı keseleri bulunan bey fısıldadı: “Ölüler, Say­
gıdeğer Hanımlar ve Beyler. Pek çoklar. Geceleyin havada itişip 
kakışıyorlar. Çok, pek çok ölü. Ve yeri yurdu yok hiçbirinin. Bü­
tün kalpler dolu çünkü. Ağzına kadar dolu. Oysa yalnızca kalpler­
de kalabilir ölüler, bu kesin. Ama pek çok ölü var ve bilmiyorlar 
nereye gideceklerini.”

Bu öğlesonrasmda tramvayda bulunan ötekiler nefeslerini tut­
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tu. Yalnızca solgun genç adam derinden ve güçlükle nefes alıyor­
du, uyuyormuş gibi yummuştu gözlerini.

Yaşlı bey, saydam işaret parmağını kendisini dinleyenlere uzat­
tı teker teker. Kızlara, biletçiye ve yaşlı kadına uzattı. Ve sonra ye­
niden fısıldayarak şöyle dedi: “Ve işte bu yüzden uyunmuyor ge­
celeri. Yalnızca bu yüzden. Pek çok ölü var havada. Hepsi de yer­
siz yurtsuz. Geceleyin birbirleriyle konuşuyor, girip yerleşecekle­
ri bir kalp arıyorlar. Bu yüzden uyunmuyor işte, çünkü ölüler ge­
celeyin uyumuyor. Pek çoklar. Özellikle geceleyin. Gece ortalık 
sessizliğe gömüldü mü, konuşmaya başlıyorlar. El ayak çekildik­
ten sonra görünüyorlar ortalıkta. Geceleyin sesleri çıkıyor, konu­
şabiliyorlar. Bu yüzden pek uyunmuyor işte.” Nezleli yaşlı kadın, 
bir ötüşü andıran ince bir sesle havayı çekti burnuna ve fısıltıyla 
konuşan yaşlı adamın titreyen, buruş buruş gözyaşı keselerine 
baktı. Ama kızlar kikirdediler. Onlar, geceleyin başka sesler işiti­
yordu, diri sesler, erkeklerin sıcacık elleri gibi çıplak tene uzanan 
sesler, usulcacık, zorba ve özellikle geceleyin. Kızlar kikirdiyor 
ve birbirlerinden utanıyorlardı. Diğerinin de sesler işittiğini ikisi 
de bilmiyordu. Geceleyin sesler. Düşlerde.

Biletçi, sisten ıslanmış camlara kocaman, çarpık yüzler çizi­
yordu ve dedi ki:

“Evet, ölüler bunlar. Havada birbirleriyle konuşuyorlar. Gece­
leyin, evet. Kesin bu. Ölülerin sesleri bunlar. Geceleyin havada, 
yatağın üzerinde asılı duruyorlar. Bu yüzden uyunmuyor işte. Ke­
sin bu.”

Yaşlı kadm nezlesini burnuna çekti ve başıyla onayladı: “Ölü­
ler, evet, ölüler. Sesler, ölülerin sesleri. Yatağın üstünde. Evet 
evet, hep yatağın üstünde.”

Ve kızlar yabancı erkek ellerinin gizlice tenlerine dokunduğu­
nu duyumsadılar ve yüzleri al al oldu bu gri öğlesonrası, tramvay­
da. Ama köşesinde pek yalnız oturan genç, uyuyormuş gibi göz­
lerini yummuştu. Derken gözyaşı keseli adam saydam işaret par­
mağını solgun gencin oturduğu karanlık köşeye uzattı ve fısılda­
yarak dedi ki:

“Evet, gençler. Onlar uyuyabiliyor. İkindi vakti. Geceleyin. Ka­
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sımda Her zaman. Onlar ölüleri işitmiyorlar. Gençler uyuyor ve 
o gizli sesleri işitmiyorlar. Gönül kulağı biz yaşlılarda var yalnız­
ca. Gençler geceki sesleri işitecek kulaktan yoksunlar. Uyuyabi­
liyor onlar.”

Saydam işaret parmağı, uzaktan, küçümseyerek solgun genç 
adama uzandı ansızın ve tramvayda oturan ötekiler heyecanla so­
lumaya başladı. Bunun üzerine genç adam gözlerini açtı ve doğ­
ruldu birden, sallanarak yaşlı beye doğru yürüdü, işaret parmağı, 
korkmuş, geriye çekildi, avuç içine girip saklandı ve gözyaşı ke­
seleri bir an titremez oldu. Solgun genç, yaşlı beyin yüzüne doğ­
ru uzattı elini ve dedi ki:

“Ah, lütfen! Sigaranızı atmayın! Bana verin lütfen! Başım dö­
nüyor. Biraz açım da. izmariti bana verin lütfen, bana iyi gelecek­
tir. Başım dönüyor da.”

Bunun üzerine gözyaşı keseleri nemlendi ve buruş buruş titre­
meye başladı. Üzgün, usulcacık ve korkmuş. Ve yaşlı bey dedi ki: 
“Evet, pek solgun yüzünüz. Oldukça kötü görünüyorsunuz. Palto­
nuz yok mu? Kasım ayındayız.”

“Bilmiyor değilim, bilmiyor değilim” dedi solgun genç. “Annem 
her sabah söyler, paltonu giy, kasım ayındayız, der. Ama nereden 
bilecek paltomun olmadığını. Yaşamıyor ki artık.”

Genç adam, için için yanan sigarayı aldı ve sallana sallana yü­
rüyüp indi tramvaydan. Sis vardı dışarıda. Öğlesonrası ve kasım 
vardı. Ve çok solgun genç bir adam, ağzında sigara, ıssız öğleson- 
rası içinden yürüyüp gitti. Açlık çekiyordu. Paltosu yoktu. Anne­
si ölmüştü ve aylardan kasımdı. Ve tramvayda ötekiler oturuyor­
du ve nefes almıyordu hiçbiri. Gözyaşı keseleri, usulcacık ve üz­
gün titriyordu. Ve biletçi kocaman, çarpık yüzler çiziyordu cama. 
Kocaman, çarpık yüzler.



Çatılar Üstünde Konuşma

Bernhard, Meyer-Marwitz için

Dışarıda uzanmış yatıyor kent. Yollarda lambalar gözlerini aç­
mış nöbet tutuyor. Bir şey olmasın diye. Yollardaki ıhlamur ağaç­
ları, çöp bidonları ve kızlar, gecemsi gecemsi kokuyorlar: ağır, 
buruk, bayıltıcı. İnce bir duman pırıl pınl çatılar üstünde dimdik 
yükseliyor. Tıp tıp yağan yağmur kesildi ve sıvışıp gitti. Ama ça­
tılar yağmurdan hâlâ ışıl ışıl ve yıldızlar ıslanmaktan koyulaşmış 
kiremitler üzerinde beyaz beyaz parıldıyor. Arada bir kızışmış bir 
kedinin şehvet dolu bağırtısı aya kadar uzanıyor. Ya da ağlayan 
bir insanın sesi. Parklarda ve kenar mahallelerin bahçelerinde 
sapsan bir sis sokaklarda helezonlar çize çize yükseliyor. Bir lo­
komotif, uzakların özlem yüklü çığlığını, uyuyan binlerce insanın 
düşlerine haykınyor. Uçsuz bucaksız pencereler bizler buradayız 
diyor. Bizler buradayız geceleri. Ve yağmur dindikten sonra ışıl 
ışıl çatılar.

Dışanda uzanmış yatıyor kent. Ve bir ev, kentte. Suskun, taş­
tan, gri ötekiler gibi. Ve bir oda, evde. Bir oda, dar, duvarlan ki­
reç badanalı, sıradan, tıpkı ötekiler gibi. Ve odada iki adam. Biri 
sanşm, hafif hafif nefes alıp veriyor, yaşam da nefes alıp verişi gi­
bi vücuduna hafifçe girip çıkıyor. Ayaklan ağaçlar gibi tüm ağır­
lığıyla halının üzerinde. Ve oturduğu sandalye gıcırdıyor belli be­
lirsiz. Sanşın adam odanın bir köşesinde; öbürü pencerenin 
önünde dikiliyor. İnce, uzun, iki büklüm, omuzlan çarpık. Şakak­
ları ve kulağının çevresi kırlaşmış ve akçıl yüzüyor odada. Avlu­
daki lambanın ışığı gözünde ürkek ürkek parıldıyor. Ama avlu, dı- 
şanda ve lamba cimrice içten içe yanıyor. Bir nefes, körük gibi 
kalkıp iniyor pencere önünde. Arada bir pencerenin camı nefesin
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ince ve sıcak buharıyla buğulanıyor. Derken pencereden bir ses 
geliyor bir amok koşucusundan gelir gibi, seste panik havası esi­
yor, soluk soluğa, iki ayağı bir pabuca sokulmuş, abartılı, sinirli:

“Görmüyor musun ocağına düştüğümüzü. Uzakların, o dile 
gelmezin, o belirsizin, o karanlığın ocağına. Hissetmiyor musun, 
gülüşlerin, hüzünlerin ve gözyaşlarının, haykırışların ocağına düş­
tüğümüzü. Bak, içimizde bir gülüşün, kendi kendimize gülüşün, 
kabarmaya başlaması korkunç bir şey! Babalarımızın, dostlarımı­
zın ve eşlerimizin mezarları başında dikilmiş durduğumuzda içi­
mizde bir gülüşün baş kaldıracak oluşu. Dünyadaki acıyı pusuda 
bekleyen gülüşün. Ağladık mı içimizdeki hüznün üzerine çullandı­
ğı gülüşün. İşte bu gülüşün ocağına düştük.

Korkunç diyorum sana, ah korkunç, çocuklarımızın beşikleri 
başında dururken hüznün bize doğru eserek çatlakların arasın­
dan gözyaşlarının sızmaya başlaması. Nişanlılarımızın yatakları­
nın başında dururken hüznün, o cilalanmış, siyah hayaletin, don­
durucu yalnızlığın, içimizde tırmanışı. Gülerken boy gösterişi içi­
mizde. Bu hüznün ocağına düştük işte.

Bilmiyor musun? Ne kadar korkunçtur dünyada büyüyen hay­
kırış, senin içinde baş kaldırmaya başlayan haykınş. Gecenin sü­
kûnetinde haykır, sevginin sükûnetinde haykır, suskun yalnızlık­
ta haykır. Ve haykırışın adı alaydır. Adı: Tanrı. Adı: yaşam. Adı: 
korku. Damarlarımızdaki bütün kanımızla bu haykırışın ocağına 
düştük işte.

Gülüyoruz. Oysa ölümümüz başından beri tasarlanmış.
Gülüyoruz. Oysa çürüyüp kokuşmamız kaçınılmaz.
Gülüyoruz. Oysa çökmeden önce ayaktayız.
Bu akşam. Yarın değil öbür gün.
Dokuz bin yıl sonra. Daima.
Gülüyoruz. Oysa yaşamımız rastlantıya buyur edilmiş, rastlan­

tının eline bırakılmış, kaçınılmaz rastlantının, anlıyor musun ? 
Dünyada ne düşüyorsa senin üzerine de düşebilir, seni ezebilir al­
tında ya da sana dokunmayabilir. Düpedüz bağımlı durumdayız 
rastlantıya, ocağma düşmüşüz, yem diye önüne atılmışız rastlan­
tının.



43

Oysa ki güleriz biz. Dururuz oysa ve güleriz. Ve yaşamımız, 
sevgimiz ve sevgili yaşanmış acılarımız; dalga gibi, rüzgâr gibi be­
lirsizliği ve rastlantıyı içerir. Anlıyor musun dediklerimi? Anlıyor 
musun ha?”

Ama öteki susuyor. Ve pencere önündeki boğuk bir sesle baş­
lıyor yeniden konuşmaya: “Ve bizler bu kentteyiz, bu kentte, yal­
nızlık ormanlarının bu en yalnızının göbeğinde, bu insanı altında 
ezip suyunu çıkaran taştan dağın en altında, hiçbir sesin bize ses- 
lenemediği, hiçbir kulağın bizi işitmediği, hiçbir gözün bizi gör­
mediği bu kentte, yüz olmaktan çıkmış yüzlerin önümüzden ge­
çip gittiği bu kentte, isimsiz, sayısız, rasgele. Paylaşmalardan 
uzak, kalpsiz. Dur durak bilmeden, bir başlangıçtan, sığınacak 
bir limandan yoksun. Yosunlardan farksız. Zaman ırmağında yo­
sunlar. Yosunlar. Derinlerden yeşil, gri, sarı, kirli beyaz çıkıp ge­
len, sonra geride iz bırakmadan dünyanın sularına dalıp kaybolan 
yosunlar, yüzler, insanlar.

Ve bu kentte bizler, yersiz yurtsuz, ağaçsız, kuşsuz, balıksız: 
yalnız, yitik, defteri dürülmüş. Duvarlardan, harçtan, toz toprak­
tan ve çimentodan bir denizin eline bırakılmış, ocağına düşmüş. 
Merdivenlere, duvar halılarına, kulelere ve kapılara peşkeş çekil­
miş. Ve bu kentte bizler, onmayan uğursuz sevgimizle bütün bun­
lara satılmış. Kent denilen yalnızlık ormanında yitik, duvarlar­
dan, binaların cephelerinden, demirden, betondan ve fenerlerden 
oluşan ormanda. Yolunu şaşırıp dünyaya düşmüş, yersiz yurtsuz, 
evsiz barksız. Sokakları dolduran, soruları yanıtsız bırakan yalnız 
geceye bağışlanmış. Milyon sesli haykırışı ile milyon yüzlü güne 
teslim edilmiş, savunmasız, yumuşak kalbimizle teslim edilmiş, o 
düşüncesiz cesaretimiz ve küçük kavramlarımızla teslim edilmiş. 
Nabız atışlarımızla, burunlarımız, gözlerimiz ve kulaklarımızla 
kaldırımlara, taşlara, katran ve lağımlara, dubalar ve kanallara 
zincirlenmiş. Kaçış için bir hedeften yoksun. Çatıların altında 
ezilmiş, bodrumların, tavanların, odaların ocağına düşmüş. Du­
yuyor musun beni ha? İşte buyuz bizler, işte bu haldeyiz. Ve sen 
de yarma kadar, Noel’e kadar, marta kadar dayanabileceğine ina­
nıyorsun ha?”
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Amok koşucusu tenekemsi sesiyle karanlığa gömülmüş odaya 
haykırıyor. Ama sarışın, yumuşak ve kendinden emin nefes alıp 
veriyor, bir cevap için aralayayım demiyor dudaklarını. Ve pence­
redeki, akşamın ilerleyen bir saatinin sessizliğini sesiyle delmeyi 
sürdürüyor, acımasız, acılar içinde, zoraki:

“Buna katlanıyoruz. Ne diyorsunuz ha? Buna katlanıyoruz. Ve 
gülüyoruz. İçimizdeki ve çevremizdeki canavarların eline düş­
müş, gülüyoruz. Ah, kadınların, kadınlarımızın nasıl da tutsağı ol­
muşuz. Boyalı dudaklarının, kirpiklerinin, boyunlarının ve elleri­
nin kokusunun tutsağı. Özlemlerinin oyununda unutulmuş, seve­
cenliklerinin büyüsünde hapı yutmuş, gülümsüyoruz. Ve ayrılık 
kapı tokmaklarında tünüyor üşüyerek ve saatlerin içinde sırıta­
rak tik tak edip duruyor. Oysa bizler sanki önümüzde yaşayaca­
ğımız sonsuz zaman varmış gibi gülümsüyoruz, oysa veda, oysa 
vedalar içimizde çoktan hazır bekliyor. Tüm ölümleri içimizde ta­
şıyoruz. Omuriliğimizde. Akciğerlerimizde. Kalbimizde. Karaci­
ğerimizde. Kanımızda. Her gittiğimiz yere taşıyıp götürüyoruz 
ölümümüzü ve bir okşayış sağanağında hem kendimizi, hem ölü­
mü aklımızdan çıkarıyoruz ya da bir elin öylesine ince, bir cildin 
öylesine saydam oluşundan yapıyoruz bunu. Ve ölüm, ve ölüm, 
ve ölüm iniltilerimize ve kekelemelerimize gülüp duruyor.” 

Penceredeki, panik havası esen soluyuşuyla odadaki tüm ha­
vayı yutmuş ve onu kızgın, boğuk sözcüklere dönüştürerek yine 
içinden atmıştı. Odada soluyacak hava kalmadığında pencereyi 
ardına kadar açıyor. Camlara vuran gece böceklerinin kitinli ka­
bukları irkiltici tıkırtılar ve çıtırtılar çıkarıyor. Bir şey biraz hafif 
bir tıngırtıyla yuvarlanıp geçiyor evin önünden. Belli belirsiz gı­
cırdıyor, bir kadının kahkahasını bir kikirdemeye dönüştürmesi 
gibi tıpkı. “Ördekler!” diyor odadaki, yumuşak bir sesle ve yuvar­
layarak. Ve bir an ağzından çıkan sözcüğe sıkı sıkı sarılıyor. Der­
ken penceredeki yeniden söz yağmuruna tutuyor onu: “Duydun 
mu nasıl kikirdiyor şu ördekler? Her şey bize gülüyor. Ördekler, 
kadınlar, gıcırdayan kapılar. Dört bir yanda gülüşler pusuda bek­
liyor bizi. Ah, dünyadaki bu gülüşler! Ve hüzün ve Tanrı denen 
rastlantı! Ve haykırış, dev ağızlı! Ve biz yürekli insanlanz: evler­
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de oturuyoruz. Ve biz yürekli insanlarız: planlar yapıyoruz. Ve gü­
lüyoruz. Ve seviyoruz. Ve yaşıyoruz! Bizler yaşıyoruz, dışlayarak 
ölümü. Oysa ölümümüz başından beri kararlaştırılmış, belirlen­
miş. Öteden beri. Ama bizler yürekli insanlarız, biz ölümü içlerin­
de taşıyanlar: bizler çocuk yapıyor, bizler arabalarla gidip geliyor, 
bizler uyuyoruz. Geçen her dakika bir daha yerine konamaz. Ge­
lecek her dakika uçsuz bucaksız. Ama biz yürekli insanlar, biz 
ölüm fermanları imzalanmışlar: bizler yüzüyor, bizler uçaklarda 
uçuyor, yollarda yürüyor ve köprülerden geçiyoruz. Ve gemilerin 
ahşap zemini üzerinde iki yana sallanıyoruz; ve bizim yok oluşu­
muz, duyuyor musun, bizim yok oluşumuz küpeşte arkasından 
bize bakıp sırıtıyor, arabaların altında pusu kurmuş bekliyor bizi, 
köprülerin ayaklarında çatırdayıp duruyor. Yok oluşumuz, kaçı­
nılmaz.

Ve bizler, biz iki ayaklılar, biz insanlar, insan hayvanlar, birazcık 
kırmızı özsulan, birazcık sıcaklıkları, kemikleri, etleri ve kaslarıy­
la bizler; katlanıyoruz buna Çürüyüp kokuşması kararlaştırılmış 
olanlar. Rüşvetle değiştirilemeyecek biçimde kararlaştırılmış 
olanlar. Oysa bizler bitkiler yetiştiriyoruz. Yok oluşumuz haber ve­
riyor kendini, geri dönüşsüz. Oysa bizler evler inşa ediyor, binalar 
yapıyoruz. Bizlerin ortadan kaybolup gideceği, defterinin dürüle- 
ceği, hiçliğe karışacağı açık seçik ortada, kayda geçirilmiş, bir da­
ha silinip atılamaz. Artık bu dünyadan göçüp gitmemizin eli kula­
ğında ve bizler, var olmaya devam ediyoruz. Hâlâ sürdürüyoruz 
var olmayı. Akıl almaz bir cesaretimiz var: var olmaya devam edi­
yoruz.

Ve rastlantı, üstümüzdeki sağı solu belli olmayan, oyuna me­
raklı Tanrı, rastlantı, o zalim ve güçlü rastlantı kafayı bulmuş, 
dünyadaki çatılar üstünde dengesini korumaya çalışıyor. Ve çatı­
lar altında da akıl almaz inancımızla bizler dikilmiş duruyoruz, 
biz umursamazlar.

Birkaç gram beyin işlevini yerine getirmedi mi, iki gram omu­
rilik isyan bayrağını çekti mi, bizler eli ayağı tutmaz insanlara dö­
nüşür, bunayıp kaskatı kesilir, sefilleşiriz. Oysa gülüyoruz.

Birkaç kez atmamaya görsün kalbimiz; daldığımız uykudan bir
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daha uyanmaz, yarın diye bir şey bilmeyiz artık. Ama uyuyoruz; 
rahat rahat. Derin derin ve hayvansı avuntular içinde. Bir kas, bir 
sinir, bir kiriş görevini yapmasın, bizler düşeriz. Uçurum derinli­
ğince, sonsuz. Oysa arabalarla gidip geliyor, uçaklara biniyor, ge­
milerin ahşap zemini üzerinde bir o yana bir bu yana sallanıyo­
ruz.

Bizim böyle oluşumuz ne demektir biliyor musun ha ? Bizim 
böyle olabilmemiz, bizim böyle olmak zorunda oluşumuz? Hiçbir 
ağızdan bunu açıklayacak bir söz çıkmıyor. Çözümsüz, nedensiz, 
bir biçimden yoksun, karanlık. Oysa biz ? Biz var olmayı sürdürü­
yoruz. Yine de sürdürüyor, hâlâ sürdürüyoruz.”

Odadaki iki adam nefes alıp veriyor. Biri hafif ve sakin, öbürü, 
penceredeki sesli ve telaşlı. Ay, kirli bir yumurta sarısı gibi gece­
ye bürünmüş gökyüzünün yabanmersini maviliğindeki çorbasın­
da yüzüyor. Çürümüş bir nesneye benziyor tıpkı, insanda pis pis 
kokması gerekiyormuş gibi bir duygu uyandırıyor. İşte öylesine 
hastalıklı bir görünümü var. Ama pis koku kanallardan geliyor. 
Karanlıkta milyonlarca cam gözle bakan ev denizinin kaba ve se­
vimsiz toplu konutlarından geliyor. Ama ayın sağlıksız bir görü­
nümü var. Ve insan sanıyor ki, koku aydan geliyor. Ama ay çok, 
çok uzakta; kesinlikle kanallardan geliyor koku. Evet, kanallardır 
kokunun kaynağı, gri ve siyah blok evlerdir, tertemiz mavi ve si­
yah arabalardır, demirden san tramvaylar, koyu kırmızı marşan­
dizler, lağımlann eflatun renkli mazgal delikleri, ıslak yeşil me­
zarlar, sevgi, korku; işte bunlar geceyi böyle pis pis kokutuyor. 
Öylesine çürümüş ve hastalıklı olsa da, yıldızçiçeği rengindeki 
gökyüzünde öylesine alev alev, öylesine lapamsı yüzüyor olsa da, 
kesinlikle ay olamaz kokunun nedeni. Yıldızçiçeği rengindeki, 
menekşe rengindeki gökyüzünde fazlasıyla san yüzüyor olsa da.

İki adamdan pencere önünde dikileni, kısık seslisi, telaşlısı ve 
sıska olanı bu aya bakıyor ve ayın altındaki kente bakıyor ve kol­
larını uzatıyor pencereden ve kenti yakalıyor. Ve sesi bir eğe gibi 
gıcırdayarak uzanıyor geceye.

“Ve sonra bu kent!” diyor pencereden gelen ses cızırtılı. “Son­
ra bu kent. Biziz bu lastik tekerlekler, elma kabuklan, kâğıtlar,
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camlar, pudralar, taşlar, tozlar, caddeler, evler, liman, hepsi de bi- 
ziz bunların. Nereye baksak biz. Bizzat biz: ezen, yakan, üşüten 
cesaretlendiren kent. Biziz, sadece biziz bu kent. Sadece biz. Tan- 
rı’dan, Tann’mn bağışlamasından yoksun, biziz kent.

Ve bizler kentin, bizim, çevremizin dışında var olmaya katlanı­
yoruz. Liman olmaya katlanıyoruz. Kentten çıkıp gidişlere ve 
kente dönüşlere katlanıyoruz biz liman kentinin insanları, akıl al­
mayacak şeye, gecelerde var olmaya katlanıyoruz! Göz kamaştı­
rıcı renk cümbüşleri ile ölüm karanlığının kol kola dolaştığı li­
man gecelerinde! Parçalanmış ipek çamaşırlarla ve kızların sıca­
cık tenleriyle dolup taşan kent gecelerinde. Bu yalnız gecelere, 
bu fırtınalı gecelere, bu hummalı gecelere ve atlıkarıncalardan 
farksız bu içkili gecelere, naralarla dolu, insanın içini oya oya 
ilerleyen bu gecelere katlanıyoruz. Silme yazıyla dolu kâğıtlarda­
ki ve kanayan ağızlardaki esrik gecelere katlanıyoruz. Katlanıyo­
ruz bu gecelere. Duyuyor musun beni, bu gecelerle başa çıkabili­
yor, bu gecelere katlanabiliyoruz.

Ve sevgi, kan rengindeki sevgi gecelerde bekliyor bizi. Bazen 
insana acı veriyor. Ve söyledikleri yalan, hep yalan söyledikleri.

v

Ama biz bütün varımız yoğumuzla yine de seviyoruz.
Sonra, acılarla dolup taşan gecelerde içkiden ıslak masalarımı­

zın başındaki, çiçek çiçek açan yataklarımızın önündeki, şarkılar­
la gümbür gümbür öten caddelerin yanı başındaki bu dehşet, bu 
korku, bu umarsızlık, bu çaresizlik. Oysa bizler gülüyoruz. Bütün 
gücümüzle yaşamaya bakıyoruz. Bütün varlığımızla yaşamaya

Ve biz inançsızlar, biz kendilerine yalan söylenmiş, biz tekme­
lenmişler, biz çaresizler ve biz gözden çıkarılmışlar, biz Tann’yla, 
iyiyle ve sevgiyle düş kırıklığına uğratılanlar, biz acıyla öğrenen­
ler: her gece güneşi bekliyoruz. Her yalanda yeniden beklemeye 
başlıyoruz doğruyu. Biz geceleri her yeni yemine inanıyoruz, biz 
gece uykularına hasret insanlar. Bizler marta inanıyor, kasım ayı­
nın ortasında marta inanıyoruz. Kendi bedenimize inanıyor, bu 
makineye, bu makinenin yarın da var olacağma, yarın da yine iş­
levini göreceğine inanıyoruz. Kar fırtınası ortasında yakıcı, kızgın 
güneşe inanıyoruz. Yaşama inanıyoruz biz, ölümün ortasında ina-
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myoruz. işte böyleyiz biz, yanılsamalardan uzak, kafalarında ak­
la gelmedik büyük hayallerle yaşayan biz insanlar.

Tanrı’sız yaşıyoruz, bir dam altından, vaatlerden, kesinlikler­
den yoksun, birtakım güçlerin eline bırakılmış, birtakım güçlere 
peşkeş çekilmiş, yitik. Siste dikilmiş duruyor, izleyecek bir yol 
bulamıyoruz, burunların, kulakların ve gözlerin ırmağında bir 
yüzden yoksun. Bir yankıdan yoksun dikiliyoruz gecede, rüzgâr­
da dikiliyoruz bir direkten, bir kalastan yoksun, bizim diyebilece­
ğimiz bir pencereye, bir kapıya hasret. Karanlıkta dikiliyoruz ay­
sız, yıldızsız, ince hastalığa yakalanmış, sefil, fenerlerle aldatıl­
mış. Bir cevaptan yoksun yaşıyoruz. Bir evetten yoksun. Bir yurt­
tan, bir elden yoksun, kalpsizlikler ortasında, kasvetli karanlık­
larla çevremiz sarılmış. Karanlığın eline terk edilmiş. Ve sisin eli­
ne, acımasız gündüzün, kapısız ve penceresiz karanlığın, içimiz- 
dekinin ve çevremizdekinin eline terk edilmiş. Kaçıp kurtulama­
yacak biçimde, bir çıkış yolundan uzak. Oysa gülüyoruz. Yanna 
inanıyoruz oysa. Ama bunun nasıl bir yarın olduğunu bildiğimiz 
yok. Güveniyor, bel bağlıyoruz yanna. Oysa bize böyle bir yarın 
için söz veren olmadı. Sesleniyor, yalvarıyor, yarın yann diye hay­
kırıp duruyoruz. Ama kimse çıkıp bir cevap vermiyor bize.” 

Penceredeki sıska, uzun boylu, iki büklüm karaltı camı tıklatı­
yor parmaklanyla:

“İşte orada! Orada! Orada! Orada! Kent. Lambalar. Kadınlar. Ay. 
Liman. Kediler. Gece. Aç pencereyi, bağır dışan. Bağır, yeminler et, 
hıçkmklannı yolla dışan, seni kahreden, içini yakıp kavuran ne 
varsa var gücünle haykır dışan; bir cevap alamazsın. Dualar e t! Ce­
vap yok. Lanetler savur! Cevap yok. Pencerenden şarkım haykıra­
rak yolla dünyaya cevap yok. Yok efendim, hiç cevap yok!” 

Dışarıda kent duruyor. Dışarıda caddelerde kızların ve çöp bi­
donlarının kokularıyla gece duruyor. Ve kentin caddelerinin bi­
rinde ev duruyor, bir odayla ve içindeki adamlarla. İki adam ile 
oda duruyor. Ve adamlardan biri pencere önünde durmuş, arka­
da, akşam karanlığı çökmüş odadaki arkadaşına bu sözleri bağı­
rarak söylüyor. İnce ve uzun beliriveriyor ansızın, bir hayaletten 
gelir gibi kısık sesli, çarpık omuzlu, tükenmiş, korkunç, kendini
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kapıp koyuvermiş. Ve şakakları dışarıda ay ışığı altmda uzanan 
çatılar gibi yumuşak mavi ve nemli parlak. Ve öteki, odanın bir 
ucunda esenlik içinde. Tıknaz, sarışın, solgun yüzlü. Ayı homur­
tusunu andıran bir sesi var. Duvara yaslanıyor. Penceredeki arka­
daşının görüntüsü altında ezilmiş, onun söz tufanı içinde boğul­
muş. Ama derken yumuşak ve pürüzsüz sesi penceredeki arkada­
şına uzanıyor:

“Bu umarsızlığınla, bu kaçıklığınla, için için yanan bir dal gibi 
sıska bedeninle neden gidip kendini asmıyorsun Tanrı aşkına, 
dünya aşkına, ha ? Seni lağım faresi sen i! Seni ekşi suratlı, sü­
müklü fare! Bir saat gibi tik tak edip insanı uyaran ölüm kurdu 
seni! Seni leş gibi kokan paçavra herif, senin yerin benzin bido­
nu ! Durma git, as kendini, sersem, sarhoş yaratık! Madem terk 
edilmiş, defteri dürülmüş, gözden çıkarılmış biri olarak bakıyor­
sun kendine, neden hâlâ bekliyor, gidip asmıyorsun kendini, ha?” 

Sesi tasayla dolup taşıyor odadakinin ve tüm sövgülerinde 
dostluk ve sıcaklık var.

Ama pencerenin önünde dikilen ince, uzun, kaba, çatlak ve 
can sıkıcı sesini, duvara yaslanmış konuşan arkadaşının üzerine 
salıyor. Kaba, çatlak ses duvara yaslanmış arkadaşının üzerine 
atılıyor, eğleniyor onunla, onu gafil avlıyor:

“Asmak mı ? Ben mi ? Ben kendimi asacağım öyle mi, aman 
Tanrım! Her şeye karşın bu hayatı sevdiğimi anlamadın mı, hiç 
anlamadın mı bunu ? Aman Tanrım, gidip kendimi sokak fenerle­
rinden birine asacağım ha?

Sonuna kadar kaşıklamak, sonuna kadar kafama dikmek, so­
nuna kadar yalayıp yutmak, sonuna kadar keyfini sürmek, sonu­
na kadar sıkıp suyunu çıkarmak istiyorum bu şahane, bu sıcak, 
bu anlamsız, bu çılgınca, bu akıl ermez yaşamın! Bunu yapmak­
tan geri mi duracağım? Ben? Gidip asacağım ha? Kendimi asaca­
ğım? Gidip bir sokak fenerine kendimi asmamı söylüyorsun ha? 
Böyle söylüyorsun demek ?”

Hiç istifini bozmadan duvara yaslanmış duran solgun, sarışın, 
pürüzsüz sesini yeniden pencere önündekine yuvarladı:

“Peki be delikanlı, peki be adam, niye yaşıyorsun o zaman ?”
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Ve penceredeki sıska, uzun boylu, bu som karşısında boğuk 
boğuk öksürdü.

“Niye mi? Niye mi yaşıyorum? Belki inattan? Sırf inattan bel­
ki. İnat olsun diye gülüyor, yemek yiyor, yatıp uyuyor, sonra yine 
uyanıyorum. Yalnızca inattan. İnat olsun diye çocuklar yapıp sa­
lıyorum bu dünyaya, bu dünyaya! Kızların kalplerine ve kalçala­
rına sevgim, yalan; onların gerçeği, korkunç, dehşet verici gerçe­
ği hissetmesini sağlıyorum. Bu tüyler ürpertici, kansız, sarkık 
memeli, düz kalçalı, tükenmiş fahişeyi.

Bir gemi inşa etmek, bir küreğe gereksinim duymak, bir kitap 
hazırlamak, bir lokomotif kazanını ateşlemek, şnaps damıtmak. 
İnattan hep! İnattan! Evet: yaşam! Ama inattan! Senin olsun di­
yeceğim, gidip kendimi asacağım ha ? Ben ? Yarın bakarsın olur 
beklenen şey, yarın erkenden gerçekleşir, çıkıp gelebilir her an !” 

Her şeyi bilmese de, her şeyi sezen siyah saçlı, pencerenin 
önünde pek kısık sesle söylüyor bunları. Ve odadaki sanşın, tık­
naz, esen, sakin olan soruyor:

“Ne ? Ne gerçekleşir ? Neymiş çıkıp gelecek olan ? Kimmiş ? 
Nerede? Dinle beni, şimdiye kadar asla bir şey olmadı, asla.” 

“Hayır, hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey. Hâlâ kemikleri kemirip 
duruyor, hâlâ taş ve tahtadan inlerde yaşıyoruz. Hiçbir şey olma­
dı. Hiçbir şey çıkıp gelmedi. Biliyorum. Ama her an çıkıp gelemez 
mi? Bu akşam? Öbür gün? İlk köşebaşmdabakarsın çıkıverir kar­
şına. Yatacağın ilk yatakta? Karşında hemen. Çünkü bir gün çıkıp 
gelmesi gerekiyor bu beklenmeyenin, sezilenin, büyük olanın, ye­
ni olanın. Serüven, giz, çözüm. Belki günün birinde çıkıp gelir bir 
cevap. Ben de bu cevabı işitme fırsatından kendimi yoksun bıra­
kacağım ha? Hayır diyorum sana, asla yapmayacağım bunu, asla! 
Dünyada yapmayacağım! Bir şeyin çıkıp gelebileceğini hissetmi­
yor musun sen ? Neymiş bu, diye sorma! Hissetmiyor musun bu­
nu ha? Sezmiyor musun bunu kendi içinde, kendi dışında. Çünkü 
gelecek diyorum sana, belki geldi bile. Bir yerdedir belki. Kendini 
tanıtmıyor, gizli kalmak istiyor. Bakarsın anlarız bu gece, yarın öğ­
leyin, bir sonraki hafta belki, belki ölüm döşeğinde. Yoksa bir an­
lamdan yoksun muyuz ? İçimizdeki ve üstümüzdeki gülüşlerin
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ocağına mı düştük ? Hüznün, gözyaşlarının, korku ve gecelerin 
haykırışının eline mi kaldık? Belki? Peşkeş mi çekildik bunlara? 
Belki? Defterimiz dürüldü mü? Belki? Cevapsız mı kaldık? Yok­
sa biz, biz kendimiz bu cevap mıyız ? Yoksa, söyle haydi, söyle, bu 
cevap biz miyiz ? İçimizde mi taşıyoruz onu, ölümü taşıdığımız gi­
bi? Ta başından beri? Ölümü ve cevabı içimizde mi taşıyoruz? Bir 
cevaba kavuşmak da kavuşmamak da bize mi bağh yoksa? Ocağı­
na düştüğümüz şey kendimiz miyiz? Sadece kendimiz mi? Haydi 
söyle, kendimiz miyiz aradığımız cevap ? Kendimizin, kendimizin 
ocağına mı düştük? Ne diyorsun ha?”

Çarpık, ince ve devcileyin kollarıyla uzun boylu, için için ya­
nan bu hayalet, siyah saçlı, kısık sesli, fısıldayarak konuşan pen­
cereye tutunmuş dikiliyor oracıkta. Ama sarışın, pürüzsüz ve tok 
sesini yeniden içine çekiyor; pencerede dikilen sorduğu soruyu 
yine kendisi cevaplamıştır. İki adamm soluyuşu sıcacık iç içe ge­
çiyor. Adamlardan çevreye yayılan o yoğun ve güzel koku, at, tü­
tün, deri ve ter kokusu odayı dolduruyor.

Hayli yukarıda, tavandaki kireç badana üzerinde yavaş yavaş 
aydınlık benekler oluşuyor. Dışarıda ay, lambalar ve yıldızlar so­
luklaştı, yoksullaştı. Parıltıları söndü, anlamsızlaşıp körleşti.

Ve dışarıda kent duruyordu. Bunaltıcı, karanlık, tehditkâr. 
Kent; büyük, zalim, iyi. Kent; suskun, mağrur, taştan ve ölümsüz.

Ve dışarıda, kentin kenar kesiminde dondurucu havanın kirle­
rinden arındırdığı taze bir sabah vardı. Duru ve saydam.





Trenler, Öğlesonraları ve Geceler

Irmaklar ve caddeler fazlasıyla yavaş bizler için. Fazlasıyla eğ­
ri büğrü. Çünkü biz eve gitmek istiyoruz. Nerede olduğunu bildi­
ğimiz yok evimize doğrunun. Ama gitmek istiyoruz. Ve caddeler 
ve ırmaklar fazlasıyla eğri büğrü bizler için.

Ama köprüler ve setler üzerinden gürültüyle geçiyor trenler. 
Koyu yeşil soluyan ormanlardan ve yıldızlarla bezenmiş ipeksi ve 
kadifemsi gecelerden geçerek geliyor marşandizler, sürekli birbi­
rini izleyen tekerleklerle tıslayarak. Milyonlarca nasırlı travers 
üzerinden gümbürdeyerek ileriye koşuyorlar. Durdurulmaz. Ara­
lıksız. Trenler. Setler üzerinden tangır tungur, köprüler üzerinden 
kükreyerek, sisler puslar içinden gümbür gümbür yaklaşarak ve 
silinip giderek karanlıklarda: uğuldayan, homurdanan trenler. 
Marşandizler, mırıldanarak, telaşlı, miskin ve huzursuz, bizler gi­
bi tıpkı.

Bizlerden farksız onlar da. Geldiklerini duyuruyorlar tantanay­
la, görkemle ve uzaktan, çok, çok uzaktan bir çığlıkla. Ve geliyor­
lar fırtına gibi, sanki dünyaları dolaşmış havasındalar. Hepsi de 
birbirine benziyor ve boyuna şaşırtıyorlar insanı ve heyecana sü­
rüklüyorlar. Ama ansızın, ne istediklerini anlamaya kalmadan yi­
ne geçip gidiyorlar. Sanki var olmamışlar hiç. Olsa olsa saçtıkla­
rı kurum ve sağlarında sollannda yanmış otlar, izledikleri yolu 
gösteriyor. Sonra veda edip ayrılıyorlar, biraz mahzun ve çok, 
çok uzaklardan bir çığlıkla. Bizim gibi. İçlerinden bazısı ezgiler 
söylüyor. Mırıldanıyorlar mutlu gecelerimizde ve bizler seviyoruz 
onların tekdüze ezgilerini, onların umut dolu açgözlü ritimlerini: 
eve-eve-eve. Ya da uykuya yatmış ülkede vaatle dolu ateşli ateşli
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koşturuyor, ürkek, uykulu ışıklarıyla küçük kentlerin ıssız istas­
yonlarından kof ulumalarla geçiyorlar: Yarın Brüksel’de-yarm 
Brüksel’de. Ya da bildikleri daha çok şey var; usulcacık, sadece 
senin için açığa vurdukları, senin yanı başında oturanlann işite­
meyecekleri kadar usulcacık: Ulla bekliyor-Ulla bekliyor-Ulla 
bekliyor. Ama aralarında serinkanlılar da var sonsuzca uzayıp gi­
den, bilge ve eski yük kamyonlarının aralıklı ritmiyle kendi ken­
dilerine türlü türlü mırıldanarak ve homurdanarak geçtikleri yer­
lerde, ay altında görülmemiş zincirler oluşturuyorlar, görkemleri 
ve büyüleri ve ayın soluk ışığındaki renkleriyle sınırsız zincirler: 
kızıl kahverengi, siyah ya da gri, açık mavi ve beyaz; marşandiz­
ler -yirmi insan, kırk beygir- zift ve parfüm kokan masalsı kö­
mür vagonları; ormanlar gibi soluyan kereste vagonları; horlayan 
güçlü kuvvetli adamlar ve çaresiz hayvanlarla açık mavi sirk va­
gonları; buz vagonları ayrıca. Grönland gibi soğuk, Grönlaııd gibi 
beyaz ve balık kokan. Sınırsız zenginlikleriyle marşandizler; paha 
biçilmez zincirler gibi çelik raylar üzerine uzanıp yatmış, eşine 
seyrek rastlanır görkemli yılanlar gibi ay ışığında kayıp gidiyor­
lar. Ve geceleri kulaklarıyla yaşayanlara ve kulaklarıyla yollara 
düşmüşlere, hastalara ve kodese takılmışlara dünyanın akıl almaz 
enginliğinden, dünyanın hâzinelerinden, güzelliklerinden, sonlu- 
luğundan ve sonsuzluğundan söz ediyorlar. Ve mırıltılarıyla uyku­
suzlara tatlı düşler sunuyorlar.

Ama gecenin içinde, ezgisiz, takır tukur yol alan taş yürekliler, 
acımasızlar, vahşiler de var aralarında ve nabız atışları kulağın­
dan bir türlü çıkıp gitmeyenler; çünkü serttir atışları nabızlarının 
ve iğrençtir, hain ve tıknefes bir köpek gibi peşinden kovalayıp 
durur seni: boyuna ileriye -geriye asla- boyuna ileriye; boyuna. 
Ya da! öfkeyle gazaba gelmiş tekerlekler: her şey bitti-her şey bit­
ti. Ve ezgileri uykuyu çok görür bize, ayrıca sağında ve solunda 
huzur içinde yatan köylüleri zalimce ürkütüp düşlerinden eder, 
hırslarından köpeklerin kısılır sesleri. Ve zalim olanlar, ödün 
vermeyenler, çığlıklarla ve hıçkırıklarla soluk yıldızlar altında 
yuvarlanıp gider ve yağmur bile onları yumuşatamaz. Çığlıkları 
sıla özlemi, yitirilmişlik, terk edilmişlikle dolu; hıçkırıklarında
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önüne geçilmezlik, ayrılmışlık, olup bitmişlik ve belirsizlik duyu­
lur. Ve boğuk bir ritimle gürleyerek yol alırlar ayın ışığıyla aydın­
lanmış raylar üzerinde, mutsuz ve avuntusuz. Ve akimdan çık­
mazlar hiç.

Onlar da bizim gibidir. Yurtlarında ölecekleri güvencesini vere­
cek kimse yoktur onlara. Huzursuz ve gece dinlencelerinden yok­
sundurlar. Ve amaç diye bir şey tanımazlar. Belki Stettin’de, bel­
ki Sofya’da, belki de Floransa’dadır evleri. Ama Kopenhag ile Al­
tona arasmda ya da Paris’in bir banliyösünde gide gele yıpranıp 
parçalanırlar. Ya da elden ayaktan düşüp Dresden’de kalakalırlar. 
Ya da ufak bir hileye başvurur, emekliliklerinde birkaç yıl daha 
çalışmalarını sürdürür, hat işçilerini yağmurdan koruyacak barı­
naklar ya da kent sakinlerinin hafta sonlarını geçirecekleri evcik­
ler kimliğiyle hizmet verirler.

Onlar da bizim gibidir. Sanılandan çok daha fazlasma katlanır­
lar. Ama bir gün gelip raylar üzerinde yol alırken ansızın devrilive- 
rirler ya da önemli bir parçalarım yitirirler. Asla kalmazlar bir yer­
de. Ve pes edene kadar sürdükleri yaşam nasıldır? Yollarda bir ya­
şam hep. Ama görkemli, ama acımasız, ama sınırsız. Trenler, öğ- 
lesonraları, geceleri. Demiryollarının setlerinde açan kurum dolu 
başçıklarıyla çiçekler, teller üzerinde kurum dolu sesleriyle kuşlar 
dostlarıdır onların ve uzun bir süre onların anısını yaşatırlar.

Ve daha uzaktan, çok, çok uzaktan, vaatkâr çığlıklarını işittik 
mi, bizler de dururuz olduğumuz yerde. Fırtına gibi yanı başı­
mızda belirdiler mi, sanki dünyaları dolaşmışlar gibi yanı başı­
mızda, uçuşan saçlarımızla bizler de dururuz. Ve çığlıkları artık 
uzaktan, çok, ama çok uzaktan gelmeye başladığında, bizler hâ­
lâ bulunduğumuz yerde dururuz kurum dolu yanaklarla. Çok 
uzaktan gelmeye başladı mı çığlıkları, çığlıkları çok uzaktan. As­
lında hiçbir şey ya da her şeydirler. Ve tatlı, netameli vaatler içe­
ren ritimleriyle hapishanelerin pencerelerini döverler. O zaman 
kulak kesilirsin sen zavallı mahkûm, geceleri gelen, pencereleri 
döven trenlere sınırsız bir dikkatle kulak kabartırsın ve onların 
çığlığı, onların düdük sesi hücrenin yumuşak karanlığını acıyla 
ve hazla doldurur.
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Ya da ateşlendiğin geceler kükreyerek yatağının üzerine atılır. 
Ve vücudundaki damarlar, ay mavisi, başlar titreşmeye ve ezgiyi 
içeri buyur eder, marşandizlerin ezgisini: yollarda-yollarda-yol- 
larda... Ve kulağın dünyayı alıp yutan bir uçuruma dönüşür.

Yollarda. Ama ikide bir istasyonlara tükürülüp atılır, veda ediş­
lerin ve yeniden yollara düşüşlerin ellerine teslim edilirsin.

Ve istasyonlar soluk tabelalarını senin karanlık yolunun yanı 
başında alın gibi havaya kaldırır. Ve isimler yazar tabelalarda, bu­
ruş buruş alınsı tabelalarda, isimler yazar ve isimler dünyayı içe­
rir: yatak yazar, açlık ve kız yazar üzerlerinde. Ulla ya da Carola 
Ve soğuktan donmuş ayaklar ve gözyaşları. Ve tütün yazar istas­
yonların tabelalarında ya da ruj ya da şnaps. Ya da Tanrı ya da ek­
mek. İstasyonların soluk alnında, tabelalarında isimler yazar ve 
isimler: kızlar.

Sen de bir tren hattısın, paslarla, lekelerle, pınl pırıl, güzel ve 
belirsizlik içinde. Ve istasyonlara bölünmüşsün, istasyonlara bağ­
lanmışsın. Ve istasyonların tabelaları var ve üzerlerinde kız yazar 
ya da ay ya da cinayet. Ve dünyayı barındırır tabelalar.

Bir trensin sen de, paldır küldür geçip gider, çığlıklar atarak 
geçip gidersin -b ir tren hattısm- üzerinde gerçekleşir her şey ve 
passı matlığa ve gümüşsü parlaklığa dönüşürsün.

İnsansın sen, beynin zürafa yalnızlığında, sonsuz uzunluktaki 
boynunun yukarısında bir yerdedir. Ve kimse tam olarak bilmez 
nerede kalbin.



Kalsana Zürafa

Kuruma bulanmış, ay ıssızlığındaki kocaman garda, rüzgârın 
uluyarak kol gezdiği peronda dikiliyordu. Geceleri dünyanın so­
nunu anlatır boş istasyon, canı çekilmiş ve anlamını yitirmiştir. 
Ve boştur. Boş, boş, boş. Daha ileri gitmeye kalktın mı, hapı yu­
tarsın.

Hapı yutarsın o zaman. Çünkü korkunç bir sesi vardır zifirî ka­
ranlığın. Elinden kurtulamazsın, göz açıp kapamadan yenik düşü­
rür seni, dize getirir. Anılarla çullanır üzerine; dün işlediğin cina­
yetin anısıyla. Ve sezgilerle saldırır; yann işleyeceğin cinayetin 
sezgisiyle. Ve bir çığlık büyütür içinde; denizinin üzerine çullan­
dığı yalnız hayvanın asla işitilmedik balıksı çığlığı. Ve çığlık yüzü­
nü parçalayıp doğrar senin, yüreğinde korkulan ve donmuş teh­
likeleri barındıran çukurlar açar. Denizinde yalnız hayvanın kor­
kunç, karanlık çığlığı işte öylesine suskundur. Ve dalga gibi yük­
selir, kıyıya vurup çatlayan dalgalar gibi karanlık kanatlan tehdit- 
kâr uğuldar. O köpüren dalga serpintileri gibi yok edici ve ıslıksı 
sesler çıkanr.

Dünyanın sonuna gelmiş dikiliyordu. Beyaz, soğuk ark lamba­
ları acımasızdı ve her şeyi çıplaklaştınyor ve hüzünlendiriyordu. 
Ama ark lambalannm ardında büyüyen korkunç bir karanlık var­
dı. Hiçbir kara, gece, peronlardaki beyaz lambaları kuşatan zifirî 
karanlık kadar kara değildi.

Gördüm, sigaran var, dedi kız ve soluk yüzünde ağzı kıpkırmızı.
Evet, dedi erkek, var.
O zaman niye benimle gelmiyorsun, diye fısüdadı kız yalancacık.
Hayır, diye yanıtladı erkek, neden geleyim ?
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Benim nasıl biri olduğumu bilmiyorsun ki, dedi kız, erkeğin 
çevresinde bir casus gibi dolanarak.

Biliyorum, diye yanıtladı erkek, sen de ötekiler gibisin.
Bu uzun boyunla zürafaya benziyorsun, dedi kız. Dik kafalı bir 

zürafa! Benim nasıl bir vücudum var, biliyor musun bakayım, ha?
Aç bir vücut, dedi erkek, çıplak ve boyalı. Ötekiler gibi.
Uzun boylu ve salağın birisin, zürafa seni, diye kikirdedi kız, 

yakıncacık. Sevimli birine benziyorsun. Sigaran da var üstelik. 
Durma, gel haydi, görmüyor musun, gece.

Bunun üzerine kızın yüzüne baktı erkek. Pekâlâ, diye güldü, 
sen sigaraları alacaksın, ben de seni öpeceğim. Ama ya giysine el 
atarsam, o zaman ?

O zaman kızaracak yüzüm, dedi kız. Erkek, kızın sırıtışını ba­
yağı buldu.

Bir marşandiz çığlık çığlığa istasyondan geçti. Ve çığlık sesi ke­
sildi birden. Arkasındaki soluk ışık alacakaranlıkta dağılarak 
uzaklaştı, eriyip kayboldu. Sarsılarak, ahlayıp oflayarak, garç 
gurç ederek, gümbürdeyerek geçip gitti bir marşandiz.

Derken erkek, kızla yürüyüp gitti.
Sonra eller, yüzler ve dudaklar buldu karşısında. Ama yüzlerin 

hepsi kanıyor, diye geçirdi içinden, ağızlarından kan sızıyor hep­
sinin ve el bombalan ellerinde. Ama birden ruj tadı geldi ağzına 
ve kızın eli çelimsiz kolunu kavradı. Bir inilti duyuldu derken, bir 
çelik miğfer yere düştü ve bir göz yumuldu yaşama.

Ölüyorsun, diye haykırdı erkek.
Ölmek mi, dedi kız, bir çığlık atarak. Söylediğin şeye de bak!
Sonra düşen miğferi alıp yeniden alnma oturttu erkeğin. Siyah 

saçlan donuk donuk parıldıyordu.
Ah, saçınmış, diye fısıldadı erkek.
Kalıyor musun diye sordu kız usulcacık.
Evet.
Çok mu?
Evet.
Sürekli mi?
Saçların ıslak dallar gibi kokuyor, dedi erkek.
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Sürekli mi, diye sordu kız tekrar.
Ve ansızın uzaktan: yakın, yoğun ve müthiş bir çığlık. Balık çığ­

lığı, yarasa çığlığı, bokböceği çığlığı, lokomotiflerin şimdiye dek 
işitilmeyen hayvansı çığlığı. Acaba tren, bu çığlık karşısında ray­
larda yalpalayıp sendelemedi mi ? Bu çığlıktan kaçıp uzaklaşma­
dı mı ? Soluk yıldızlar altında şimdiye dek asla işitilmemiş yeşil 
çizgili san, körpe bir çığlık. Acaba yıldızlar bu çığlık karşısında 
yalpalayıp sendelemedi mi ?

Birden pencereyi açtı erkek; gece, soğuk elleriyle çıplak göğ­
süne uzandı. Ve dedi ki: Gitmem gerekiyor.

Gitme kal, zürafa! Kızın ağzı beyaz yüzünde hastalık kırmızısı 
ışıldıyordu.

Ama zürafa, kof bir çınlamayla öten kocaman adımlar atarak 
kaldıranlarda yürüyüp uzaklaştı. Ve ardında ay griliğindeki cadde 
suskunluğa gömüldü yeniden ve taşsı yalnızlığına gömüldü. Pen­
cereler, süt buhanyla kaplanmışçasına ölü sürüngen gözlerine 
benziyordu. Perdeler, uykulu, ağır ve belli belirsiz soluyan gözka- 
paklan, uçuşuyordu usulcacık. Sarkaç gibi. Sarkaç gibi beyaz ve 
yumuşak salmıyor ve mahzun adamın arkasından el sallıyordu.

Pencere kanadı miyavladı. Ve göğsü üşüdü kadının. Erkek ar­
kasına dönüp bakınca, pencerede kıpkırmızı boyanmış bir ağız 
gördü. Zürafa, diye ağlıyordu ağız. Zürafa.





Geçti Geçti

Bazen kendisiyle karşılaştığı oluyordu. Yumuşak adımlar ata­
rak çarpık omuzlarıyla karşıdan ona doğru ilerliyordu bazen. 
Saçları öyle uzundu ki, bir kulağını tümüyle örtüyordu. Elini uza­
tıp tokalaşıyordu kendisiyle. Öyle pek sert değil hani. Ve sonra, 
günaydın, diyordu.

Günaydın. Kimsin sen?
Sen.
Ben mi?
Evet.
Ve ardından kendisine diyordu ki: Ne diye bağırıyorsun bazen?
Ben değil, hayvan bağırıyor.
Hayvan mı ?
Açlık denen hayvan.
Ve sonra kendisine soruyordu: Ne diye ikide bir ağlıyorsun ?
Hayvan ağlıyor! Hayvan!
Hayvan mı ?
Yurtsama denen hayvan. Ağlayan o. Açlık denen hayvan, bağı­

ran o. Ve ben denen hayvan; tabanları kaldırmış kaçıyor.
Nereye ?
Hiçliğe. Kaçılacak bir vadi yok. Nereye gitsem kendimle karşı­

laşıyordum. En çok da geceleyin. Ama durmuyordu, boyuna da­
ha uzaklara kaçıyordu insan. Sevgi denen hayvan yakalamak için 
sana elini uzatıyordu, ama korku denen hayvan havlıyordu pen­
cereler önünde ve pencerelerin gerisinde kız ve yatağı. Derken 
kapı tokmağı kikirdemeye başlıyordu ve tabanlar kaldırılıyordu 
yeniden. Ve boyuna kendisinin peşinden koşuyordu insan. Kar­
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nında açlık denen ve kalbinde yurtsama denen hayvan. Ama ka­
çılacak bir vadi yoktu. Nereye gitse kendisiyle karşılaşıyordu in­
san. Nereye gitse. Kendisinden kurtaramıyordu yakasını. Bazen 
kendisiyle karşılaştığı oluyordu. Ama sonra tabanları kaldırıyor­
du yeniden. Pencereler altından ıslık çalarak, kapılar önünden 
öksürerek geçiyordu. Derken bir kalp bir gece için yanında alıko­
yuyordu onu. Bir el. Ya da bir gömlek, kaymış bir omuzdan, bir 
göğüsten, bir kızın göğsünden. Bazen, bir gece için biri onu ya­
nında alıkoyuyordu. Ve o zaman öpücükler arasında unutuyordu 
ötekini, biri tümüyle kendini ona verdi mi unutuyordu. Ve gülü­
yordu. Ve acı çekiyordu. Birinin yanında olması iyiydi, uzun saç­
lı birinin, açık renk çamaşırlarla birinin. Ya da bir vakitler açık 
renk olan, çiçek motifleriyle bezenmiş çamaşırlarla. Ve bu kişinin 
dudaklarında biraz rııj oldu mu, iyiydi. O vakit insan renkli bir 
şey buluyordu karşısında. Ve karanlıkta birinin yanında bulun­
mak iyiydi. O zaman karanlık pek büyük görünmüyordu insanın 
gözüne. Yanındaki birinin dudağındaki birazcık ruj küçük bir so­
ba resmi çiziyordu ve soba yanıyordu, iyiydi karanlıkta yanması. 
Ve çamaşırlar mı, onlar görülemiyordu. Ama yine de biri vardı in­
sanın yanında.

Birini tanımıştı, cildi yazın kuşburnu gibiydi. Tunç rengindey- 
di cildi. Ve saçları Çingenelerin saçlarına benziyordu. Siyahtan 
çok maviydi. Orman gibiydi sonra: iç içe geçmiş ve dağınık. Ko­
lu, civcivlerin tüyleri gibi açık renkte, incecik tüylerle kaplıydı. 
Ve sesi rıhtımda piyasaya çıkmış kızların sesi gibi imalı. Oysa hiç­
bir şeyden haberi yoktu henüz. Ve ismi Karin’di.

Ve ötekinin Ali’ydi ismi ve tereyağı sarılığındaki saçları deniz 
kumu gibi ışıl ışıldı. Gülerken burnunu kırıştırıyordu. Ve ısırıyor­
du. Ama derken biri geldi. Gelen kocasıydı.

Ve bir kapının önünde bir adam dikiliyordu, giderek küçülen 
bir adam, gri ve sıska: Tamam oğlum! Tamam oğlum! Sonradan 
anımsadı; babasıydı bu.

Ve trampet değnekleri gibi kıpır kıpır bacaklı o kadının Caro- 
la’ydı adı, ceylan bacaklıydı Carola ve asabi. Ve insanı çıldırtan 
gözleri vardı. Ve öndeki dişleri hafif aralık. Kadını tanıyordu.



63

Ve o yaşlı adam geceleri bazen şöyle diyordu: Tamam oğlum! 
Tamam oğlum!

Gece onu yanında alıkoyan kadmın geniş kalçaları vardı. Ve 
kadın süt kokuyordu. Ve adı insana güven veriyordu, ama unuttu 
neydi. Geçti. Bazı sabahlar san yelveler ötüşüyordu şaşkın; ama 
annesi uzaktaydı, çok uzakta ve sıska, gri adam hiçbir şey demi­
yordu. Çünkü kimse geçmiyordu artık önünden.

Ve ayaklan kendiliklerinden yürüyordu, geçti, geçti.
Ve san yelveler daha sabahleyin biliyorlardı: geçti, geçti. Ve 

telgraf direkleri uğulduyordu: geçti, geçti. Ve yaşlı adam bir şey 
demiyordu artık: geçti, geçti.

Ve kızlar akşam oldu mu, ellerini özlem dolu tenlerine koyu­
yorlardı: geçti, geçti. Ve ayakları tümüyle kendiliklerinden yürü­
yordu: geçti, geçti.

Bir zamanlar bir kardeşi vardı. İki dosttular kardeşiyle. Ama 
sonra bir demir parçası, iğrenç bir böcek gibi havada vınlayarak 
üzerine geldi kardeşinin. Savaştı çünkü. Ve demir parçası bir yağ­
mur damlası gibi yapışıp kaldı kardeşinin derisine: birden kan, 
gelincik gibi çiçek açtı karda Gökyüzü laciverttaşıydı, ama çığlı­
ğı kabullenmedi. Ve kardeşinin son çığlığı vatan olmadı. Anne de, 
Tann da olmadı. Onun son çığlığı buruktu ve keskin: Lanet olsun! 
Yavaşçacık: Lanet olsun! Ve çığlık ağzını kapadı. Bir daha hiç 
açılmamak üzere. Geçti.

Ve babası olan sıska, gri adam bir daha tamam oğlum, demedi. 
Bir daha hiç. Artık her şey, her şey bitmişti.





Kent

Bir gece yolcusu raylarda yürüyordu. Ay ışığı vurmuştu rayla­
ra ve raylar gümüş gibi ışıldıyordu. Ama soğuk, diye geçirdi için­
den gece yolcusu; soğuk raylar. Solda, uzakta tek ışık, bir çiftlik. 
Ve düşmanca havlayan bir köpek. Işık ve köpek geceyi gece yapı­
yordu. Derken gece yolcusu yine yalnızlığa gömüldü. Sadece rüz­
gâr upuzun vuvv sesiyle kulaklarının yanı başından geçip gidiyor­
du. Ve raylarda benek benek lekeler: ayın önünde bulutlar.

Birden elinde fenerle adam göründü. Havaya kaldırılan fener, 
iki yüz arasında sallanıyordu.

Fenerli adam sordu: Hayrola, delikanlı, nereye böyle ?
Ve gece yolcusu koluyla, ufuktaki aydınlığı gösterdi.
Hamburg mu ? diye sordu fenerli adam.
Evet, Hamburg! diye yanıtladı gece yolcusu.
Derken ikisinin ayakları altında, taşlar hafifçe takırdadı. Birbi­

rine çarpıp takır tukur sesler çıkardı taşlar. Ve fenerin teli, gıcır­
dıyordu sağa sola, sağa sola. Önlerindeki raylara ay ışığı vurmuş­
tu. Ve gökyüzündeki aydınlık Hamburg’du.

Ama senin bildiğin gibi değil, dedi fenerli adam, senin bildiğin 
gibi değil kent. Aydınlık evet, ona bir diyeceğim yok, ama aydın­
lık sokak lambalan altında karınları aç insanlar dolaşıyor sadece. 
Söylemedi deme, bak!

Hamburg! dedi gece yolcusu gülerek. Hamburg olsun da geri­
si fark etmez. Hamburg’dan çıkıp gidince, yine oraya dönmek ge­
rekiyor, boyuna dönmek gerekiyor oraya. Yeniden dönmek. Ve 
sonra, daha önce üzerinde hayli düşünmüş gibi, hayat böyle, biri­
cik hayat, dedi.



66

Fener gıcırdayarak, sağa sola, sağa sola. Ve rüzgâr vuvv sesiy­
le tatlı tatlı esip geçiyordu kulaklarının yanı başından. Raylara ay 
ışığı vurmuştu ve raylar soğuktu.

Derken elindeki fener sağa sola gidip gelen adam: “Hayat” de­
di. “Tanrım, nedir bu hayat dediğin: kokulan anımsamak, kapıla- 
nn tokmaklarına uzanmak. İnsan yüzleri önünden geçip gitmek 
ve geceleyin yağan yağmuru saçlarında duyumsamak. Bu kadarı 
bile az şey midir!”

Derken arkadan bir lokomotif sıla özlemiyle dolup taşarak, 
devcileyin bir çocuk gibi ağlayarak yaklaştı. Ve geceyi gece yap­
tı. Bir marşandiz adamların hemen yanı başından paldır küldür 
geçip giderek yıldızlarla bezenmiş ipeksi gecede gök gibi gürleye­
rek ilerledi. İki adam lokomotif canavarı karşısında cesaretlerini 
yitirmeyerek nefes alıp verdiler. Ve pas kırmızısı vagonlar altın­
daki tekerlekler tangır tungur döndü raylar üzerinde. Dur durak 
bilmeden, doludizgin, haldır huldur uzaklaştılar; uzaklaştılar, 
uzaklaştılar. Ve çok ötelerden sesleri geldi hafiften, uzaklaştıkla­
rını bildiren sesleri.

Birden gece yolcusu şöyle dedi: “Hayır, hayat yağmurda dolaş­
maktan, kapı tokmaklarına uzanmaktan daha fazla bir şeydir. İn­
san yüzleri önünden geçip gitmekten ve kokuları anımsamaktan 
da daha fazla. Korkmaktır hayat. Ve sevinmektir. Tren altında 
ezilmekten korkmasıdır insanın. Tren altında kalmadığı, bir yere 
çakılmayıp yürüyebildiği için sevinmesi.” Derken rayların yanı 
başında küçük bir kulübe göründü. Fenerin ışığını kısan adam 
yanındaki gence elini uzattı: “Eh, güle güle git Hamburg’a!”

Evet, Hamburg, dedi öteki ve yürüdü.
Raylar bir güzel parıldıyordu ay ışığında.
Ve ileride, ufukta aydınlık bir leke: Hamburg kenti.



Billbrook

Akşam geç vakit Hamburg’a varan Kanadalı başçavuş, bavulu­
nu garın çini döşeli zeminine bıraktı. Yanaklarını şişirip pufladı. 
Uzun bir puflayış. Ama havanın pek kötülüğünden mi bunu yap­
tı, yoksa ter içinde kaldığından mı, belli değildi. Pantolonunun 
ceplerinde kaybolan sol ve sağ eli, daldıkları derinliklerden bir 
süre sonra çakmak ve sigara paketiyle yeniden gün ışığına çıktı. 
Ama yo, gün ışığına değil, lamba ışığına. Donuk, puslu, kör, nem­
li ışığına gece istasyonun lambasının. Kanadalı başçavuş, sigara 
paketinden dişleriyle bir sigara çekip alarak çaktı çakmağını. 
Çakmak o ezberlenmiş, talimli çıt sesini duyurmakta gecikmedi 
ve alevinin ince, san, yumuşak dili başçavuşun koyu kırmızı ince 
bıyığını yaktı. Pek de fazla yaktığı söylenemezdi hani, ama yine 
de başçavuşun burnuna açık seçik bir yanık kokusu geldi. Yanan 
bir lastik kokusu gibiydi tıpkı. Lastik mi? diye düşündü başçavuş. 
Yanan kılların da benzer bir koku çıkardığı akima gelmedi. “Las­
tik” sözcüğü de zaten şöylece geçivermişti zihninden. Sigara içil­
meden kaldı. Karanlık zeminde beyaz, dikkati çekecek derecede 
yeni ve temiz yatıyordu, ağzından düşmüştü başçavuşun. Başça­
vuşun dudakları biraz aralıktı. Ve unutmuştu başçavuş çakmağı 
bir çıt sesiyle yeniden kapamayı. Küçük alev, unutulmuş ve aşa­
ğılanmış, yeniden çakmağın içine çekildi. Başçavuş, cep aynasını 
çıkarıp bıyığındaki yıkımı gözden geçirmeyi de akıl etmemişti. 
Yanmış, yıkıma uğramış, kırmızı, ince bıyığı gerçekten aklından 
çıkmıştı ve aynaya bir baksa kendisi de şaşar kalırdı buna. Çün­
kü öylesine pas kırmızısı ve inceliğiyle öylesine soylu bıyığına, bu 
pas rengi soylu bıyığına çok değer veren biriydi. Çok değil, her
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şeyden çok aslında. Oysa şimdi kuşkusuz mahvolmuştu bıyığı ve 
başçavuş aynayı çıkarıp bir bakayım bile demiyordu. Dudakları­
nı ve çakmağı alabildiğine açık tutuyor ve beyaz, gıcır gıcır bir si­
gara yerde duruyordu. Dudaklarını, çakmağı, sigarayı unutmuştu 
başçavuş. Bavulu, Kanada’yı, bıyığı ve yanık kokusunu unutmuş­
tu. Unutmuş ve ağzını açmıştı. Ve üzerinde siyah harflerle anlaşıl­
maz bir sözcük yazılı emaye bir tabeladan gözlerini ayıramıyor­
du. Çünkü sözcük, bu dokuz harf, bu dokuz harfli siyah lake söz­
cük ismiydi onun. Gözlerini iyice kısıp sonra birden açabildiği 
kadar açtı. İsmi olduğu yerde duruyordu. Dokuz siyah harf, lak- 
lanmış ve pırıl pırıl, siyah harfli anlaşılmaz diğer pek çok sözcük­
le büyük ve emaye bir tabela üzerinde. Başçavuş tabelaya bakıp 
duruyordu. Benim ismim diye geçiriyordu içinden. Açık seçik, 
gün gibi ortada. Ve lak ve emayla kaplanmış. Saçma, diye düşün­
dü, saçm a! Lak ve emay kaplı. Çılgınlık! Salaklık! Kaçıklık! Yir­
mi altı yaşındaydı başçavuş, Hamburg’a ilk gelişiydi. İlk kez bu is­
tasyonda bulunuyordu, bu istasyon önünde, kör kör yanan bu is­
tasyon lambası altında, istasyon holünün bu vurdumduymaz çini 
zemini üzerinde. Ve karşıda ismi duruyordu, ilk kez geldiği bu 
yerde. Lak ve emayla kaplı ismi. Evet, birden ismi çıkmıştı karşı­
sına. Doğrusu birden de denemezdi, çünkü çoktandır orada duru­
yor olmalıydı. İşte şimdi karşısına çıkıvermişti birden. Onun kar­
şısına birden siyah ve beyaz, lak ve emay kaplı. Beyaz bir tabela 
üzerinde siyah harflerle bir isim, onun ismi, kısaca: Billbrook. Ve 
duruyordu oracıkta. Yadsmamayacak şekilde duruyordu. Ve her 
şeye karşın onun ismiydi bu. Yabancı bir ülkenin göbeğinde, lak 
ve emay kaplı: Billbrook. Çok iyi fark ediliyor, açık seçik okuna­
biliyordu.

Dişleriyle paketten yeni bir sigara çekip alacaktı ki, elinin tit­
rediğini gördü. Sırıttı. Evet, sırıtıyordu şimdi. Oysa daha demin 
korkup irkilmişti.

Otel odasmda heyecanı hâlâ geçmemişti. İki oda arkadaşını 
yüksek sesle selamladıktan ve onlarla tanıştıktan sonra, hemen 
başından geçen serüveni anlatmaya koyuldu. Serüven diyordu bu­
na. Olayı öylesine yoğun yaşamıştı ki, kendisi için bir serüvenden
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farksızdı. Oda arkadaşlarına ismi söyledi; hiç, ama hiç acele etme­
den ve olabildiğince açık seçik. Şimdi “kulaklarını açıp dikkatle” 
onu dinleyebilirdi arkadaşları. Bu isim, onun ismiydi, onun ismi; 
Amerika’dan, Kanada’dan, Hopedale’den gelirken taşıdığı ismi, bu 
kendi ismi istasyondaki emaye tabelada büyük harflerle ve pek 
okunaklı duruyordu. Burada, Hamburg’daki istasyonda. Ve ardın­
dan iki oda arkadaşına burada bir anı tabelasının asla söz konusu 
olamayacağım tekrar tekrar kesinlikle belirtti. Hayır, hayır. Böyle 
bir şey yoktu. Şimdiye kadar iki dizelik bir şiir olsun kaleme alma­
mış, aşın yorgunluktan kaynaklanan göz altı morluklarına karşı 
bir ilaç ya da ucuza mal edilecek bir akaryakıt keşfetmemişti. Ka­
zandığı bir boks şampiyonluğu da yoktu. Hakkında tutuklama em­
ri çıkartılmış biri de değildi, gerçekten değildi. Hamburg’da da bu 
akşam ilk kez bulunuyordu, gerçekten ilk kez.

Başçavuşun heyecanlı heyecanlı yaptığı açıklamaların burasın­
da iki oda arkadaşı kükrediler ansızın. Yaman bir kükreyişle kük­
rediler. Diş bileyerek, oh olsun diyerek, madenî bir sesle güldü 
pencere önündeki, ufak tefek ve esmer olan. Kazboku sarışını, 
kanlı canlı olanı, kaba ve alaylı bir tonla sesini yükseltip yumruğu­
nu masaya indirdi. Ve iki oda arkadaşı, bağırışmalar ve dirsekle- 
meler arasında Billbrook’un kentin, Hamburg kentinin bir semti 
olduğunu başçavuşun kafasına sokmaya çalıştılar. Evet, doğru 
söylüyorlardı, Hamburg’un bir semti Billbrook ismini taşıyordu. 
Ne de olsa bir yıldır Hamburg’daydılar. Âdeta şimdiden Ham­
burg’un ilk sakinlerinden çok eski Hamburglular olarak nihayetin­
de bilmeyecekleri şey değildi bu. Ve Hopedale’li pilot Bili 
Brook’un onlara inanması gerekiyordu, kent planını onun gözüne 
sokacak gibi masanın üzerine yaymışlar, Hamburg’un Billbrook 
ismindeki semtini mavi bir tükenmezle belirgin ve iri çizgiler çe­
kip işaretleyerek daire içine almışlardı. Evet, başçavuş bunu gö­
rüp de işin içyüzünü kavrayınca, göğsü kabardı biraz. Haksız yere 
kuşkusuz. Ama onun bunu düşündüğü yoktu. İsminden dolayı kü­
çük çapta gizli bir gurura kapılmayı kendine çok görmemişti. Ve 
bundan dolayı da kendini ayıplayamazdı doğrusu. Ne de olsa insa­
nın Hopedale’den kalkıp o büyük suyu aşarak Hamburg’a gelmesi
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ve beyaz emaye tabelada siyah, parlak harflerle görkemli bir şekil­
de yazılmış ismiyle karşılaşması her Tanrı’mn günü gerçekleşecek 
bir şey değildi. Yo yo, az da olsa gururu ve coşkulu bir neşeyi ken­
dine çok görmesi için neden yoktu. Bu neşe havası da hiç umul­
madık bir anda çıkıp gelmiş, başlangıçtaki korkusunu tümüyle 
unutuğunu fark eder etmez ruhunda belirmişti. Başçavuş, Hope- 
dale’deki evinin mutfağmda dikilmiş dururken gördü kendini; 
kahkahalarla gülüyor, çılgınca neşesinden annesinin saçlarını da­
ğıtıyordu. Burada yaşadığı olaydan, Hamburg’un Billbrook adın­
daki bu semtinden söz ettiğinde Hopedale’deki evin nasıl kahka­
hayla çınlayacağını işitir gibi oluyordu. Ta Hopedale Limanı’ndan 
işitilebilecekti bu kahkahalar. Ev kahkahaya boğulacak, herkes 
şaşırıp kalacak, annesinin saçları havalarda uçuşacaktı. Beslediği 
ineklerin böğrünü dirsekleyip içi rahat, onları az da olsa gururuna 
ortak edecekti. Evet, bunu yapacaktı mutlaka. Bunu yapma dü­
şüncesi, o akşam hayli zaman başçavuşu uyutmadı.

Neşesini ve gururunu ertesi güne kadar kaybetmedi. Ertesi sa­
bah buna şaşırdı başçavuş. Öğleden sonra bir kent plam alıp kim­
se görmeden cebine sokmaya çalıştı. Ama madenî gülüşlü oda ar­
kadaşı suçüstü yakaladı onu. Rüzgârda savrulan bir konserve ku­
tusu gibi tıngırdayan sesiyle: “Desene kentte bir geziye çıkacak­
sın, ha? Bill Brook, Billbrook’ta piknik yapıyor. Git bakalım, azi­
zim, belki kentin fahrî hemşerisi yaparlar seni. Yoksa gitmeyi iste­
miyor mu canın? Kentin bu semtine gitmeyi? Ha? Beni dinle, bel­
ki belediye başkanı yaparlar seni. Bay Bili Brook, Billbrook’un be­
lediye başkanı. Bol eğlenceler sana, aziz dostum, can ve gönülden 
bol eğlenceler!” Oh olsun diyen konserve kutusu gülüşü öylesine 
sevimsiz bir gümbürtüyle odada yankılandı ki, sarışın arkadaşının 
latemamlısı gülüşü alçakgönüllükle yerde yuvarlanıp söndü. Bili 
Brook da arkadaşlarına bakıp güldü. Orta parmağıyla ince, pas 
rengi bıyığını sıvazladı, sonra attığı kahkahaların yol açtığı, fırça 
gibi kısa kirpiklerindeki bir damla gözyaşını sildi. “Eh, akşam gö­
rüşürüz artık. Semtimde küçük bir yürüyüşe çıkayım bakayım. 
Akşam görüşmek üzere!” Başçavuş, o müthiş neşesi ve gururuyla 
kapıdan çıktı.
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Hopedale’li namuslu, dürüst insanların isimlerinin içinde yer 
aldığı bu acayip kentin göbeğindeki göl, bir an sevince boğdu 
başçavuşu. İsmini taşıyan. Göbeğinde pek şirin bir gölle kent di­
ye buna denirdi işte. Kokladı. Ah, su kokuyordu hava, tuzlu su, 
ağzında tadını duydu. Bu kentte ne yok ki, diye geçirdi içinden. 
Arkasına dönüp bulutlu güneşe baktı. Gri Hamburg güneşine. 
Sonra yola koyuldu. İzleyeceğim yön doğu-güney-doğu dedi ken­
di kendine. Ve şen ve sağlam adımlar atarak yürüdü.

Öğlesonrası sıcak ve san griydi. Gökten gri Hamburg bulutları 
sarkıyordu. Başçavuş Bili Brook, arkasında san gri güneş, içi ne­
şeyle dolup taşarak güneydoğu yönünde ilerledi. Bir saat sonra 
cebinden kent planını çıkardı. Şimdiye kadar geride bıraktığı yo­
lu, kat edeceği yolla karşılaştırdı. Daha iki saat gidecekti. Yanıl­
mıştı. İnsan yabancı bir kentte istediğince yürüyemiyordu. Kent 
planını cebine soktu yeniden, gözlerini güneydoğuya çevirdi. 
Hamburg’da bir yaz gününün san grisini solumaya başladı.

Ama derken içindeki gururun, döne döne düşen isabet almış bir 
uçak gibi siünip gittiğini hissetti. Birden değil. Yavaş yavaş döne­
rek. Kocaman kavisler çizerek. Ve gönlündeki müthiş neşe kuru­
muş bir pasta gibi ufalanmaya başlamıştı. Başını çevirip gözlerini 
kapıştırarak güneşe baktı. Eskisi gibi san griydi. Başçavuş Bili 
Brook’u ansızın bir düşünce aldı. Yoruldum galiba, diye geçirdi 
içinden. Paketten bir sigara çekip çıkardı. Yoruldum tabiî, diye dü­
şündü. Hepsi bu. Sonra bu kadar yol yürümeye de alışık değilim. 
En son ne zaman yürümüştüm bir saat? Bizim orada belki? Evet, 
olsa olsa bizim Hopedale’de. Birkaç yıl önce. İzmariti için için ya­
nan küçük bir futbol topu gibi ayağının ucuyla vurup kaldınma fır­
lattı.

Ama hayır, yorgunluk değildi asıl neden. Hayır, değildi. Asıl ne­
den şuydu: kısa süre öncesine kadar öyle caddelerden geçmişti 
ki, insanlar oturuyordu buralarda. Zaman zaman bir köşesi yıkıl­
mış bir ev, yanmış ya da çökmüş evler; bir ön bahçe; yıkılmış bir 
balkon; uçmuş bir çatı görmüştü. Ama şehrin bu bölümündeki 
caddeler, henüz caddeye benziyordu, evler fazla hasara uğrama­
makla birlikte pek de sağlam değildi, camı çerçevesi biraz kırık
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döküktü, ama yine de evdiler ve caddelerin sağındaki ve solunda­
ki evlerde oturanlar vardı. Ağaçlar arasında köpekler havlıyor, 
kapılarda ve merdiven boşluklarında, girişlerde ve arka bahçeler­
de çocuklar bağırışıyordu. Sevinç çığlıkları atan ve hıçkırarak ağ­
layan çocuklar. Kadınlar halı çırpıyor, pencerelerden dışarılara 
sesleniyordu; çöp bidonları iğrenç kokuyordu bu caddelerde. 
Kızlar kikirdiyor, oğlanlar ıslık çalıyordu. Atlantik kıyısındaki 
Hopedale kentinden Pilot Başçavuş Bili Brook’un geçtiği bu cad­
delerde. Sağdaki ve soldaki evlerde insanlar oturuyor, pencere 
camlarını silen kızlar ezgiler söylüyor, kanaryalar i ve ü maka­
mından uzun uzun dem çekiyorlardı. Bisikletlerin zil sesleri ve 
süt güğümlerinin tıngırtıları yankılanıyordu bu caddelerde. Fren 
yapan, sesli sesli soluyan, klakson çalan arabaların sesleri duyu­
luyor ve evlerin birinde, biri piyanoda Mozart’ı didik didik ediyor, 
sayı sayarak elindeki sert cisimle tempo tutan yaşlı bir kadının tiz 
sesi caddeye taşıyordu. Buraya kadar caddelerin sağında ve so­
lunda oturan insanlar görmüştü Bill Brook ve caddeler doğru dü­
rüst caddelerdi henüz. Doğru dürüst caddeler, Hopedale’deki gi­
bi tıpkı. Ya da Ottawa’dakiler gibi. Quebec’tekiler gibi ya da. Ama 
yanm saat öncesinden başlayarak ortalığa yavaş yavaş bir sessiz­
lik çökmüştü. Caddenin sağındaki ve solundaki evlerde oturanlar 
da, caddenin sağındaki ve solundaki evler de giderek azalmış, ço­
cuklar, köpekler ve arabalar iyice seyrekleşmişti. Yalnızca didik 
didik edilen Mozart’ın sesi alay edercesine bu ansızın çökmüş 
sessizlikte yayılıyordu. Canlılık giderek seyrekleşmiş, azalmıştı. 
Derken büsbütün yok olmuş, birkaç yüz metre sonra yeniden bel­
li belirsiz duyulmaya başlanmıştı. Ama yine kaybolduğunda bu, 
öncekinden bir kat daha uzun sürmüş, sonra birkaç evle birlikte 
birkaç adım boyu yeniden, bu kez çok hafiften duyulmuş, giderek 
gücünü yitirmişti. Giderek hafiflemiş, hafifledikçe hafiflemişti. 
Ve yavaş yavaş duyulmaz olmuştu canlılık.

Büyük bir kavşağa gelip durdu Bill Brook. Başını çevirip arka­
sına baktı: hiç çocuk yok muydu çevrede ? Hiç köpek yok muydu? 
Hiç araba ? Sola döndürdü başını: çocuk yok. Köpek yok. Araba 
yok. Sağa, sonra ileriye baktı: ne bir çocuk, ne bir köpek, ne bir
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araba! Dört bir yönde sonsuza doğru uzayıp giden caddeler bo­
yunca baktı: tek ev göremedi. Tek bir ev. Bir kulübecik bile yoktu 
görünürde. Bir barakacık bile. Yalnızlığa gömülmüş, savaştan çık­
mış, dökülen, sallanan bir duvar bile. Yalnızca bacalar ölü par­
maklan gibi ikindi gökyüzünü delip geçiyordu. Dev bir iskeletin 
kemikleri gibiydi tıpkı. Mezar taşlan gibiydi. Tann’ya uzanan, gök­
yüzüne tehditler savuran ölü parmaklan. Cascavlak, sıska, kıvrık, 
uçlan çürümeye yüz tutmuş parmaklar. Bili Brook dört bir yönde 
uzanan caddelerden hangisine baksa, kilometrelerce uzaklığa ka­
dar her şeyi görebiliyordu âdeta Ama canlı adına hiçbir şey seçe- 
miyordu. Hiçbir şey. Canlı hiçbir şey. Milyarlarca taş, ufalanmış 
taş, milyarlarca taş parçası, milyarlarca taş kırıntısı. Amansız sa­
vaşın düşüncesizce un ufak ettiği kent. Milyarlarca moloz ve bir­
kaç yüz ölü parmağı. Ama bunun dışında ne bir ev ne bir kadın ne 
bir ağaç. Nesneler sadece. Canına olummuş, yıkıma uğramış, çat­
layıp patlamış, un ufak edilmiş. Nesneler sadece. Nesneler. Kilo­
metrelerce uzunluğunda, kilometrelerce genişliğinde nesneler sa­
dece. Başçavuş Bili Brook ölü bir kentte bulunuyor, ağzında ya­
van ve hoş olmayan bir tatla oracıkta dikilmiş duruyordu. Önceki 
gururunun yerinde yeller esmekteydi. Ruhundaki müthiş neşe ge­
rilerde kalmıştı, ah çok gerilerde, gördüğü son çocuklarda, son 
köpekte ve son arabalarda kalmıştı. Hava da ölü burada, diye ge­
çirdi içinden Başçavuş Bili Brook. Ölü parmakların göğsüne ya­
pıştığını hissetti. Ortalıkta çıt çıkmıyor, nefes almaya cesaret ede­
miyordu.

Kent planını cebinden çıkarıp, sımsıkı tuttu elinde. Başçavuş 
Bili Brook’a öyle geldi ki, sanki düşmemek için plana tutunuyor­
du. Güneşe baktı, şimdiden iyice alçalmıştı güneş, altın tozuna 
gömülmüş uzak kentin pusu içinde duruyordu. Kiliselerin kulele­
ri Bili Brook’un gözüne ipincecik göründü. Gerçek değil bunlar, 
uydurma diye geçirdi içinden. İşte öylesine yakınındaydı ölü par­
makları, öylesine dar bir çember halinde çevresini sanp kuşat­
mışlardı. Gerçek olan sadece ölü parmakları ve molozlar. Sadece 
bunlardı uydurma olmayan.

Gideceği daha bir saatlik yol vardı; yürüyüş temposunu iki ka­
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tına çıkarmaya karar verdi. Yolun ortasından gidiyordu. Daha 
doğrusu yolun ortasından gitmesi gerekiyordu, çünkü çökmüş 
evlerin yıkıntıları yola bir hayli taşmıştı ve geniş yoldan keçiyolu 
gibi sadece daracık ve engebeli bir açıklık kalmıştı yayalara. Göz­
leri yerde, yürüyordu Bili Brook. Ama içinde vakitsiz uyanan gu­
ruru ve aşırı neşeyi bir daha ele geçiremedi.

Ama bu ölü, evsiz, gürültüsüz, ölü parmaklı kentte yine de can­
lı bir şeyin var olduğunu gördü ansızın: ot. Yeşil ot. Hopedale’de- 
ki gibi ot. Bildiğimiz ot. Milyonlarca sap. Sıradan. Cılız. Ama ye­
şil. Ama canlı. Ölülerin saçları gibi canlı, insanın yüreğine korku 
salacak kadar canlı. Dünyanın dört bir yanındaki otlar gibi ot. Ba­
zen üzeri grileşmiş, çiyle kaplı, molozla örtülü, toz içinde. Ama yi­
ne de yeşil ve canlı. Dört bir yanda canlı ot. Yayvan yayvan güldü 
Başçavuş Bili Brook. Ama gülüşü birden donup kaldı dudakların­
da, çünkü beyni bir sözcüğe, tek bir sözcüğe takılmıştı. Gülüşü 
yolun kimi yerlerindeki otlar gibi gri ve tozlu bir niteliğe bürün­
müştü. Buzsu bir çiyle kaplıydı üzeri. Mezarlıklardaki ot diye ge­
çirdi içinden Bili Brook. Mezarlar üzerindeki ot. Yıkıntılarda ye­
tişen ot. Acımasız, iğrenç, merhametli gri ot. Mezarlık otu, mezar­
larda büyüyen, akıllardan çıkmayacak, geçmişle yüklü, anılara 
doymuş, dünya durdukça duracak ot. Akıllardan çıkmayacak, se­
fil, zavallı: dünya mezarları üzerine serilmiş, akıllardan çıkmaya­
cak, kocaman ottan bir halı.

Ot. Ottan başka bir şeyle karşılaştığı da yoktu Başçavuş Bili 
Brook’un. Ama hayır, bir ara bir sokak lambasının direği çıkmış­
tı karşısına, sonra da bir telefon kulübesi ve bir ilan sütunu. Bun­
lar çıkmıştı karşısına işte. Ve, eğilip bükülmüş direk mahzun 
mahzun karşıdan üzerine gelmiş ve gözyaşlarına boğularak kikir- 
demişti: Artık aydmlatamam ortalığı. İşim bitti. Defterim dürül­
dü. Canıma okundu. Belimi doğrultamayacağım biçimde okundu 
canıma. Etrafa ışık saçamam artık. Artık panldayamam. Yaşamı­
mın anlamı çıkıp gitti elimden. Artık ışık saçamam!

Ve bir köşede boynu bükük duran, delik deşik edilmiş, kalbu­
ra çevrilmiş bir telefon kulübesine rastladı Bili Brook ve telefon 
kulübesi gözyaşlarına boğulmuş fısıldadı: İçimdeki organları sö­
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küp attılar, beynimi çalıp götürdüler. İçinde pek çok numara ve 
pek çok isim yazılı o güzelim yeni, kırmızı kitabımı da bende bı­
rakmadılar. Her şey bitti. Hiçbir domuz herif buradan telefonla 
konuşamaz artık. Yalnızca şu yan gelmiş yatan sıradan ot var 
içimde. Derken çarpık duran, boşboğaz bir ilan sütunu ileriden el 
etti Başçavuş Bili Brook’a ve gözyaşlarına boğularak, tok ve şaş­
kın bir sesle fısıldadı: Ne utanılacak şey değil mi? Tek bir ilan bi­
le yok üzerimde. Anlatabiliyor muyum ? Ne bir çağrı, ne bir sine­
ma afişi, ne bir buyrultu. Tek bir ilan yok. Tek bir ilan. Ne utanı­
lacak şey, değil mi ama? Üstelik iyice yana yatmış ve çırılçıplak 
duruyorum ortada. Ne diyecektim ? Hepsi bombalardan, anlata­
biliyor muyum, çarpık duruşum. Ve diğer şeyler. Hepsi bombalar­
dan. Bu bombaların etkisine gerçekten diyecek yok. Korkunç de­
recede, iğrenç derecede etkili.

Ve hepsi, sokak lambası, telefon kulübesi ve ilan sütunu, aynı 
derecede hüzne ve gözyaşma boğuldu. Ve Bili Brook da, bu Kana­
dalI, bu pilot, bu Labradorlu çitfçi de onlar gibi: mahzun. Ve on­
lar gibi hissediyordu kendini: eğri büğrü, delik deşik, yamulmuş. 
Attığı adımları birkaç santimetre daha genişletti derken. Arkasın­
da güneş yorgun düşmüştü, artık sadece yüzünün yarısı kentin si­
luetine dönüktü. Bili Brook, otelden, öyle mağrur ve neşeli yola 
koyulmuş başçavuş, dev adımlar atarak yürümeye başladı. Ve 
dev adımların sesi, umarsız, ölü kentin düzlüğünde bir yankı 
uyandırmadan sönüp gitti. Kentlikten çıkmış, bir çöle dönüşmüş­
tü kent, bir ovaya, ıssız bir yere, bir kır parçasına, taşlı bir tarla­
ya dönüşmüştü. Gri yeşil otuyla ve karanlık tehditler savuran, sıs­
ka ölü parmaklarına benzeyen birkaç yüz bacasıyla bir mezarlık­
tı, mezarlık huzurundan yoksun.

Bir sıkıntı çökmüştü Bili Brook’un yüreğine ve ansızın küçük, 
berrak, gümüş parlaklığında yeşil, bataklık siyahı bir kanal üze­
rindeki, hafifçe yamulmuş, korkuluksuz bir köprüde dikildiğini 
fark edince keyfi yerine geldi. Çapı kilometrelerce uzunluğunda 
bir çember gibi kendisini saran çölü unuttu neşesinden. Mutlu­
luktan havalarda uçtu yirmi altı yaşındaki Bili Brook, bir doğum 
günü masasının önünde dikiliyormuş gibi neredeyse ellerini çır-
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pacaktı, çünkü kanal kıyısında küçük, renkli ve canlı birkaç bah­
çe, çamaşır ipleri ve bacalardan kıvrıla kıvrıla yükselen duman­
lar görmüştü. İri ve beyaz dişlerini gıcırdatarak, çocuklar da var 
dedi, çünkü çocuk sesleri gelmişti kulağına. Ayrıca bir kadın şar­
kı söylüyor ve iskambil oynayan birkaç erkek ellerindeki kartla­
ra söyleniyor, bir süzgeç ıslıksı sesler çıkarıyor, bir köpek havlı­
yordu. Çocuklar da vardı ve çamaşır ipine asılmış külotlar, çorap­
lar, açık mavi ve solmuş sutyenler yelpaze gibi sallanarak, kürek 
çekiyormuşçasma devinerek, heyecanlı heyecanlı el ederek şöy­
le diyorlardı: Hey, Başçavuş Bey! Çekinmeyin, yaklaşın şöyle. 
Gönül rahatlığıyla köprüden geçip gelebilirsiniz bizim buraya. 
Başçavuş Bey, gerçekten, utanıp sıkılmanız gereksiz. Gelin haydi, 
gelin!

Ve Bili Brook, Labradorlu adam, rahatlamıştı, iki yumruğunu 
köprü korkuluğunun şans eseri ayakta kalmış parçasına indirdi. 
Ve mutlulukla bak sen diye geçirdi içinden. Küçük, sevimli tahta 
barakalar! İmrenilesi küçük saraylar gibi tıpkı! Pencerelerinden 
ve çatılarından o pek şirin, şahane, kıvrık, eğri büğrü soba boru­
ları uzanıyor dışarı. Ve bu şahane, hortumsu, zift siyahı soba bo­
rularından masmavi, oynak, kıvır kıvır bir duman çıkıyor. Yanan 
odunların dumanı, kartonların dumanı, sağdan soldan aşınlmış 
tahtaların ve çitlerin dumanı. Gerçek, canlı, yaşam gücüyle dolup 
taşan masum bir gökyüzü maviliğinde kıvrım kıvrım duman. Bir 
dakika, seni pervasız kartaloz duman, bir dakika, seni hapşıran 
kart köpek, bir dakika siz resim kadar güzel sutyenler, bir daki­
ka: geliyorum! Sizler için bir sakıncası yoksa köprüyü geçip geli­
yorum yanınıza!

Kanadalı başçavuş köprünün korkuluğundan çekti elini, yam­
yassı bir taş duvar molozunun üzerinden atlayıp kanal kenarında­
ki bayırdan aşağı kayarak küçük ve sarı, kum yola indi. Bu küçük 
san kum yol, dolana dolana, bahçeli birkaç eve doğru uzanıyordu. 
İleride iki kadın dikilmiş, ellerini önlüklerine sürerek ovuşturu­
yor, yiyip yutarcasma, merakla, insan yüzüne hasret, değişikliğe 
hasret karşıdan ona bakıyorlardı. Ve süzgeç, çıkardığı ıslık sesini 
orta yerde kesmişti; kızın biri beklentiyle dolup taşarak diliyle
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burnunun ucunu yalamaya başlamıştı. Ama iki kadm, süzgeç ve 
kız düş kırıklığına uğradılar. Yabancı adam, bu yeni şey, kendileri 
için bu yeni olay, yanlarına kadar gelmeden durdu. Kadınlar, süz­
geç ve kız boyunlarını özlemle ileriye uzattılar. Ama bekledikleri 
yabancı adam bir türlü gelmedi.

Yabancı adam yanlarına gelmeden durmuştu. Durmuştu, çün­
kü hemen önünde, küçük sarı kum yolun kenarındaki rıhtım du­
varı üzerine, iki adam ile bir kedi oturmuş balık avlıyordu. Değ­
nekler, ipler ve solucanlarla balık avlıyordu adamlar. Kedi, gözle­
riyle yapıyordu aynı şeyi. Ve yabancı adam yan yolda durdu. Ve 
bunu gören kadınlar, süzgeç ve kız işlerinin başına döndüler.

İki adam rıhtım duvan üzerinde oturmuş, üç bacak suya sar- 
kıtılmıştı. Üç bacak mı ? Üç bacak. Biri yaşlıydı, griydi, hurdası 
çıkmış, kurnaz ve şen. Öbürü gencecikti, henüz başlamış, canına 
okunmuş, didiklenmiş, hırpalanmış ve gencecik. Ve tek bacağı 
vardı nhtım duvarından aşağı uzatabildiği. Ve kedi de nhtım du­
van üzerindeydi ayrıca, tümüyle ilgisizdi ve dünyaya âdeta sırtını 
dönmüştü. Ama Bill Brook, onun yüzündeki ah bir balık olsa di­
yen ifadeyi fark etmişti. Hopedale’deki kedilerin yüzünde de bu 
ifade olurdu, tıpkı böyle. İki adama yanlanna gelen Bill Brook, 
gülerek selam verdi, aslında kediye de. Adamlar bakışlanm kal­
dırdı. Ve on kilometre uzaktaymış gibi, selamı on kilometre uzak­
tan veriyormuş gibi Başçavuş Bili Brook’un yüzüne baktılar. İki 
adamdan yaşlısı başını eğerek onun selamına karşılık verdi Bili 
Brook’un; selam verişinden neşeye eskiden hiç de yabancı olma­
dığı anlaşıyordu. Başını öne eğerek selamını aldı Başçavuş Bili 
Brook’un. Rıhtımdan aşağı sarkıtabileceği tek bacağı kalmış genç 
ise selama karşılık vermedi. Ama başını bir kez daha kaldırıp yü­
züne baktı Bili Brook’un ve onu yüz kilometre daha uzaklaştırdı. 
Bakışıyla Kanada’ya geri yolladı onu ve bu Kanada denilen yerde 
güneş diye bir şey yoktu, sevgi yoktu, insanlar arasında anlaşma 
yoktu. Başçavuş Bili Brook’u götürüp süzgeçten, köpeklerden ve 
kızların gözlerinden yoksun bir ülkeye bıraktı. Ve onu öylece di­
kildiği yerde bıraktı, bakışlanm daha fazla harcamadı onun için.

Kopmuş bacağmın kalıntısı üzerinde açıp düzlediği ve elinin üs­
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tüyle ütülediği bir parça kâğıda tütün kırmtüarım titizlikle ekme­
yi sürdürdü. Kanadalı Başçavuş aradaki yüz kilometre uzaklığı du­
yumsamış, insanlar arası anlaşmadan yoksun bir ülkeye götürü­
lüp bırakıldığını sezmişti. Adamların o kadar uzağında kalmamak 
için duvarın üzerine, yaşlısının yanma oturdu. Şimdi suya sarkıtı­
lan bacakların sayısı beşe çıkmıştı. Başçavuş Bill Brook, cebinden 
sigara paketini çekip alarak yaşlı adama uzattı. Paketi kendisine 
geri vermesinin gerekmediğini, arkadaşıyla paylaşabileceğini be­
lirtti. Yaşlı adam ansızın pek yakın bir uzaklıktan Bili Brook’un yü­
züne baktı ve teşekkür ederim, dedi. Ve adam dediğin böyle olur. 
Hemen anlamıştım zaten. Sigara vermeden de önce der gibi bir 
edayla söylemişti bunu. Kalan sigaralarla paketi yanındaki gence 
uzattı. Ama genç sigaraları usul usul ve neredeyse belirgin bir so­
ğukkanlılıkla paketten alarak âdeta iş olsun diye, âdeta can sıkın­
tısından iki parmağıyla fiskeler vurup vurup suya fırlattı. Kanalda­
ki suyun hayli uzak bir köşesine. Tek tek. Tadını çıkara çıkara Se­
kiz sigarayı parmaklarının ucuyla fiskeler vurup birer birer yeşil 
ve siyah kanalda hayli ileriye yolladı ve hop oturup hop kalkarak 
sigaraların arkasından baktı. Bunun üzerine kaşlarını çattı Bili 
Brook. Derken rıhtım duvarından aşağı sarkan tek bacak geldi ak­
lına

Yaşlı adam karla kaplı ormanlar gibi gür kaşlarını kaldırdı, al­
nında saçların başladığı yere kadar gelip dayandı kaşları. Sonra 
gence döndü: “Aklını kaçırdın galiba? Yüzlerden anladığın yok!” 
Genç sardığı sigarayı tükürükle kapladı, ağzındaki bir tütün kırın­
tısını tükürüp attı kanala, dudaklarını hiç oynatmadan: “Sen lüt­
fen bir ateş ver bana!” dedi.

Duvar üzerinde üç adam kanaldaki gümüş gibi parıldayan si­
yah ve yeşil çamura dikti gözlerini. Bill Brook güneşsiz ve süz- 
geçsiz ülkede üşüyordu, cebinden çıkardığı kent planına sarıldı. 
Bulunduğu yerden Billbrook’a gidilip gidilemeyeceğini sordu 
yaşlıya. Billbrook semtine diye yineledi altını çizerek sanki balık 
tutan üç bacaklı iki kişi için Billbrook ismini taşıyabilecek bir 
başka şey varmış gibi. Yaşlı adam evet anlamında başını salladı, 
solucan aramaktan siyah toprağa bulanmış kısa parmaklarını al­



79

tı kez havaya kaldırdı ve sonra dedi ki: dakika. Ardından bir kez 
daha altmış tane siyah kısa parmak gösterdi adam: altmış dakika. 
Bill Brook altın kahverengisi güneşi aradı, güneşi artık gökyüzün­
de göremeyince şöyle geçirdi içinden: Billbrook’a gidemem bun­
dan sonra, Billbrook semtine, kentin adımı taşıyan semtine. Ote­
le dönene kadar geceyarısı olur sonra. Ve daha ileri gitmeyip dö­
necek oluşuna âdeta sevindi. Zavallı, eğrilmiş sokak fenerini 
anımsadı, boynu bükük telefon kulübesi ve mutsuz ilan sütunu 
geldi aklına. Doğruldu. Başını kaldıran yaşlı adamın gözleri Baş­
çavuş Billbrook’un mavi üniformalı uzun bacaklarına takıldı. 
Başparmağı ile işaret parmağını tükürükle temizledi, mavi kuma­
şı dikkatle parmakları arasında ovar gibi tuttu ve uzmanca yargı­
sını alt dudağıyla Başçavuş Bili Brook’a sundu: “İyi bir kumaş, iyi 
bir kumaş!” Bili Brook’un gözleri vücudundan aşağılara kaydı. 
Utanıp sıkılır gibi oldu biraz. Ama sonra yine de, “îyi kumaş, evet, 
iyi kumaş” demekten kendini alamadı. Ardından dört yönün dör­
dünü de göstererek sordu: “Buraların hepsi yıkıldı mı ?” Yaşlı 
adam cevap verdi. Usulcacık, “Hepsi” dedi ve başını salladı. “Üç 
saat solda, üç saat sağda ne varsa hepsi, ileride ve geride ne var­
sa.” Ve ekledi: “Barmbek, Eilbek ve Wandsbek.” Ve: “Hamm ve 
Hom” dedi ardından. Ve “Hasselbrook”. Ve “St. Georg ve Borgfel­
de. Rothenburgsort ve Billwerder. Ve Hammerbrook ve Bill­
brook.” Ve “Hamburg” dedi sonra. Ve: “Liman” dedi ve sonra yi­
ne: “Hamburg.” Ve bunu öyle söyledi ki, Bili Brook onun Kanada 
dediğine, Hopedale dediğine inandı âdeta. Ve yaşlı adam toprağa 
bulanmış kısa parmaklarım bir kez daha havaya kaldırıp karşısın­
daki yabancı adama sayılar buyur edecek gibi yaptı, ama sonra 
kalsm der gibi salladı kollarım. Ve sadece dedi ki: “Ah! iki gece­
de. iki gecede yerle bir oldu hepsi. Hepsi.” Ve koluyla içinde bü­
tün bir dünyayı barındıran bir daire çizdi. Bili Brook, iki parma­
ğını havaya kaldırdı: “İki gecede mi? Olamaz! iki? iki gece?” Ses­
li sesli ve dehşete kapılmış gülmeye başladı. Güldü ve küçük çığ­
lıklara benziyordu gülüşü, sesli ve dehşete kapılmış. Bütün o kos­
koca, o devcileyin kent; iki gecede? Gülmekten başka ne yapaca­
ğını bilemedi Bili Brook. Hopedale geldi akima ve “iki gece” diye
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düşündü. İki gecede Hopedale bir varmış bir yokmuş. İki gece 
sonra Hopedale’i arada bul. Bir varmış bir yokmuş. Haritadan si­
linmiş. Belki on bin insanın yerle bir edilmiş kentin altında kal­
mış olacağını geçirdi içinden. Güldü: on bin ölü. Ezilmiş, yerle bir 
edilmiş, ölü. On bin insan, iki gecede. Bütün bir kent! iki gecede. 
Ezilmiş, yerle bir edilmiş, ölü.

Kanadalı Başçavuş, gülmekten bir türlü kendini alamıyordu. 
Gülüyor da gülüyordu. Ama sevinçten değildi gülüşü, neşeden 
değildi, inanmamaktan, böyle bir şey beklemediğinden, şaşır­
maktan ve şüpheden gülüyordu. Böyle bir şeyi aklı almadığı için­
di gülüşü. Üşüyordu da onun için gülüyordu, Anlatılanlar karşı­
sında donakalmış, dehşete kapılmıştı da onun için. Tüyleri diken 
diken olmuş, gülüyordu. Kanadalı başçavuş, o temiz ve mavi üni­
formasıyla boyutları kestirilemeyecek, unutulmaz bir taş ve ölü 
çölünde dikiliyor ve gülüyordu. Akşam vakti kanal kıyısında ba­
lık tutan iki adamın yanı başında temiz ve tıraşlı yüzüyle dikilmiş 
duruyordu; adamların yüzleri tozluydu ve kınş kırıştı ve adamla­
rın sadece üç bacağı vardı. Kanadalı başçavuş, akşam vakti kana­
lın kıyısında durmuş gülüyordu. Birden tek bacaklının kıpırtısız 
ağzından bir sözcük çıktı, kanaldaki yeşil ve siyah balçık üzerine 
düştü. Ve bir tokat gibi şakladı sözcük. Tek bacaklı, bir yandan da 
gülen başçavuşa baleti, başçavuşun gülüşü bir imdat çağrısı gibi 
boğazında düğümlenip kaldı. Ama yaşlı adam yabancının gül­
mekten başka bir şey yapamayacağını ve bu gülüşün duyulan 
dehşetten kaynaklandığını sezmişti. Dehşet dolu bir gülüştü, deh­
şet saçan bir gülüş. Yalnız iki adam için değil, gülen başçavuş için 
de dehşet vericiydi. Ve yaşlı adam tek bacaklıya dönüp dedi ki: 
“Senin yüzlerden anladığın yok, söylemiştim sana!” Tek bacaklı 
genç ürperdi. Ve yaşlı adam bir kez daha, “Yüzlerden anladığın 
yok işte senin, o kadar!” diye ekledi.

Bili Brook, iki adamın konuşmasından bir şey anlamamıştı. 
Ama tek bacaklının gözlerindeki kini duyumsuyordu. Ve yaşlı 
adamın bakışlarından uzaklaşmasını rica ettiğini. Ayağını şefkat­
le kedinin tüyleri üzerinde gezdirdi. “Eh” dedi, “iyi geceler size!” 
Yaşlı adam hemen “İyi geceler” diye karşılık verdi, “iyi geceler!”
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Bill Brook arkasına dönüp yürüdü. Adamların yanından ayrıl­
mam iyi oldu diye geçirdi içinden.

Yeniden caddeye çıktı, gökyüzünde birkaç kırmızı leke ilişti 
gözüne, canı sıkıldı. Batan güneşin oluşturduğu lekelerdi bunlar. 
Kan lekeleri diye düşündü Bill Brook ve kana boğulmuş güneşin 
battığı yönde uzun uzun, hızlı adımlar atarak yürüdü. Düpedüz 
paslı kan lekeleri; sevimsiz lekeler, diye geçirdi içinden. Derken 
bir gece rüzgân çıktı. Ve Başçavuş Bili Brook’a doğru babacan ve 
serinletici esmeye başladı. Kentten yumuşak, hafif hafif esip geli­
yordu. Yumuşaktı ve başçavuşun yüzüne doğru hafif, babacan ve 
rahatlatıcı esiyordu karşıdan. Kanada’dan eski bir tanış gibi arka­
daşça ve serin. Rüzgâr. Hamburg’dan esip gelen, Hopedale’den 
esip gelen rüzgâr. Gece rüzgârı. Dünya rüzgân. Serin, hafif ve 
kentten esip gelen. Dünya gecesi rüzgân. Kanadalı başçavuş düğ­
melerini çözüp gömleğinin yakasını iyice açtı. Rüzgâr, gece rüz­
gân, inilti dolu. Dümdüz edilmiş kentten, yerle bir edilmiş kent­
ten, ölü kentten esip gelen rüzgâr. Yerle bir edilmiş, toprak altın­
da uyuyan on binlerce insanın nefesi, gece nefesi. Kanadalı baş­
çavuş hızlı hızlı yürüyordu, hızlı hızlı yürüyor ve kendi kendine 
yüksek sesle bir ezgi söylüyordu. Hava iyice kararmıştı, Başça­
vuş Bili Brook’un ayağı birkaç adımda bir kiremitlere, yanıp kö­
mürleşmiş kalaslara ve duvar kalıntılarına tosluyordu. Ama sö­
vüp saymıyordu Bili Brook. Bir kez bile. Karanlıkta yüksek sesle 
şarkı söylüyordu. Yüksek sesle şarkı söylüyor, neşeyle şarkı söy­
lüyordu. Belki ayağı bir şeye tosladığında sövüp saymak istemi­
yor da onun için şarkı söylüyordu. Belki de aklına getirmemek 
için ölüleri. Gece nefesleriyle, o hafif ve hüzünlü rüzgârla on bin­
lerce ölüyü. Yerle bir edilmiş ölüleri. Ama belki de ortalık iyice 
karardığı için şarkı söylüyordu. Evet, belki de bu yüzden yüksek 
sesle şarkı söylüyordu. Ortalık iyice karardığı için. Ve Başçavuş 
Bili Brook hızlı hızlı yürüyor ve şarkı söylüyordu. Önünde, hafif 
sisli bir ışıkta belli belirsiz kent durmaktaydı. Semtlerinden biri 
Billbrook ismini taşıyan bu kaçık kent. Yelkenleriyle gri yeşil bir 
gölü ortasında barındıran kent! Ve ibret için kendine özgü ölü bir 
kentte on bin ölü. Kaçık kent, diye geçirdi içinden Bili Brook. Ka­
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çık, canlı, ölü kent! Ve hızlı hızlı, bir ezgi söyleyerek yürüyor ve 
kentin karşısında oluşuna seviniyordu. Gözle görülebilir, kulakla 
işitilebilir, burunla koklanabilir kent, gece yaşamının sisli ışığının 
belirsizliği içinde, vaatkâr ve orta yerinde bir göl. Ve Başçavuş 
Bili Brook hızlı hızlı yürüyor ve karanlığın koynuna yüksek sesle 
ezgiler yolluyordu. Ve bir gölge yürüyordu yanı başında. Ve yanı 
başında ilerleyen gölgesini görünce, şöyle düşündü Bili Brook: 
“Aman Tanrım, koşuyor âdeta.” Ve derken, hiç değilse on adım 
kadar, pek yavaş yürümeye zorladı kendini ve şarkı söylemeyi 
kesti. Olduğu yerde durup başmı kaldırdı, mürekkep rengindeki 
gökyüzüne bakarak Hopedale’de gördüğü bir yıldızı aradı. Ansızın 
bir ses geldi kulağına, yer altından geldi âdeta, gerçekdışı, kaçınıl­
maz, hayaletimsi. Ve şöyle dedi ses: “Hey, Sayın Bili Brook, bir ba­
kar mısınız şöyle ? Benim en yeni ilanlarımı okumak istemez misi­
niz?” Bas bir sesle haykıran o çarpık ilan sütunuydu bu, hizmet aş­
kıyla şimdi daha çok eğilmişti yere. Casvavlak, çıplak ve hayale­
timsi bir görünümü vardı ve akşamüzerinin kir pasıyla dolu açık 
gri ve soluk göbeği ışıldıyordu. Ve Kanadalı başçavuş hızlı hızlı yü­
rümeye başladı. “Hey, Bili Brook! Ufak bir telefoncuğa ne dersin? 
Kanada’yla ufak bir telefon konuşmasına ne buyurulur? Nasıl bir 
konuşma mı ? Örneğin şöyle: ölü kenti gördüm! On bin ölünün 
yaydığı kolcuyu kokladım! Ve molozlar, molozlar, hep molozlar 
ilişti gözüme. İnsan kalıntıları, taş kalıntıları, kent kalıntıları, 
dünya kalıntıları! Ama durun, gitmeyin Bili Brook, hey!” Kalın, 
koyu kırmızı, camsız, iskeleti andıran telefon kulübesi, isteri nö­
betine kapılmış gibi kapısını sallayıp duruyor, kopan teller rüz­
gârda tıpkı yılanlar gibi sağa sola kıvrılıp bükülüyordu. Kanadalı 
başçavuş hızlı hızlı yürüyor ve şarkı söylüyordu yürürken. Ve an­
sızın gölgesi sanki koşuyormuş gibi bir izlenime kapıldı. Yürüyü­
şünü yavaşlatmaya niyetlendi. Ama hızlı yürümeyi sürdürdü yine 
de. Derken o bunamış, körelmiş, yamulmuş, ıssızlığa gömülmüş 
sokak lambası kikirdeyerek, yalpalaya yalpalaya üzerine geldi 
karşıdan ve kekeleyerek heyecanlı heyecanlı konuşmaya başladı: 
“Hoop! Hey, Billy, delikanlı! Işık saçayım mı senin için; otele ka­
dar yolunu aydınlatayım mı? Benim gibisi yoktur sokak lambala­
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rı içinde, azizim! Ama Billy, dur, nereye gidiyorsun, Billy!” Başça­
vuş Bili Brook hızlı hızlı yürüyordu. Ve şarkı söylüyordu yürür­
ken. Gömleğinin önünü iyice açmıştı ve Hopedale’i düşünüyor­
du. Ve hızlı hızlı yürüyor, kocaman adımlar atıyor, gölgesi de pe­
şinden geliyordu. Koşuyordu gölgesi âdeta. Gece rüzgârı serin 
serin esiyor ve Bili Brook çıplak göğsü ve ateş gibi yanan ahuy­
la rüzgâra karşı yürüyordu. Ve karanlık, tükürükler saçan bir 
ağız gibiydi. Ve birden için için yanan, kayıp giden iki sarı göz at­
tı dışarı. Ve gözler karşıdan Bili Brook’un üzerine doğru geldi. Ve 
büyüdü giderek. Ve sarıydı ikisi de, nefretle dolu için için yana­
rak yaklaştılar. Başçavuş Bili Brook bir araba olmalı bu, dedi 
kendi kendine. Araba tabiî, başka ne olacak? Peki, ya araba de­
ğilse ? Ama araba olduğu kesin. Ama belki de araba değildir, di­
ye düşünüyordu ki, için için yanan iki göz ansızın olduğu yerde 
durdu. Bili Brook bir gıcırtı işitti. Fren sesi olmalı bu. Derken 
karşıdan gelen canavarın gözleri görmez oldu, gözlerinin ışığı 
söndü birden. KanadalI başçavuş yaklaştı. Bir arabaydı. Vay ca­
nına, dedi Bili Brook ve güldü. Doğrusu hiç de o kadar hızlı yü­
rümesi gerekmiyordu. Yavaşladı birden. Tere batmıştı. Ne kadar 
da hızlı yürümüşüm. Ne kadar da hızlı. Kafayı üşütmüş biri gibi 
tıpkı.

Yerle bir edilmiş on binlerce sakiniyle bu ölü kent keyfimi ka­
çırdı galiba. Korktum sanırım. Korktum belki de. Tabiî: korktum. 
Korktuğunu itiraf etti kendi kendine. Fazla değil, ama yine de 
korktum. Hem neden korkmayacakmışım ? Korkması iyidir insa­
nın. Bazen iyidir. Korkmayanlar boksör olur; burunları ile ruhları 
biçimsiz, yassı ve çirkindir. Onlara korkmak yasaktı. Zavallı bok­
sörler. On binlerce ölü karşısında korkmazlarsa yazık onlara. Sü­
rüyle böyle boksör vardır. Varsın olsun, başlan yerle bir, göğüsle­
ri yerle bir edilmiş on binlerce insan karşısında ben korktum doğ­
rusu. Ama şimdi karşıdan evler yaklaşıyor bana doğru. Aydınlık, 
sıcak pencereleri ve yuvarlak kafalı yaşayan insanlarıyla. Bili 
Brook durup derin derin nefes aldı, sanki üç saat havayı ciğerin­
de tutmuş, nefes almaya susamıştı. Ve ona doğru eserek ölülerin 
nefesini getiren rüzgâr, şimdi kocaman, gri bir hayvanın nefesi gi­
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bi sıcaktı ve aşina bir rüzgâra dönüşmüştü. Ve nefesini üzerine 
yollayan hayvan Hamburg’du. Ve nefesi saksı çiçekleri, evlerin ön­
lerindeki yeni sulanmış bahçeler, akşam yemekleri, açık pencere­
ler ve insan kokuyordu. İnek nefesi gibi, akşamleyin ahırdaki at 
nefesi gibi diri ve sıcaktı koku.

Bir ev köşesinde bir köpek oturuyordu hatta, önden base, ar­
kadan teriye cinsi bir köpek. Kuyruğu coşkuyla soldan sağa sert 
kaldırım taşlarını süpürüyordu. Kanadalı başçavuş köşeye gelin­
ce, köpeğin kuyruğundaki coşkunun nedenini keşfetti. On üç ya­
şındaki bir kızdı neden. Kız bir topla oynuyor, topu sırtından dön­
dürüp duvara atıyor, sonra duvara çarpıp dönen topu göğsüyle 
yakalıyordu. Köpek akşam karanlığında topu belki de esrarengiz 
bir hayvan gibi görüyor, bu da onu heyecanlandırıyordu. Ve top 
duvar ile on üç yaşındaki kızm göğsü arasında bir yay gibi hafif­
çecik ve tiz bir ses çıkararak gidip geliyordu. Ve köpeğin kuyru­
ğu da katılıyordu bu gidip gelişe: duvar-göğüs. Duvar-göğüs. Du- 
var-göğüs. Ölü kentten gelen adam ne hoş diye geçirdi içinden. 
Ne h o ş! Ama beş yıl sonra topla artık böyle oynamayacak kız. 
Memeleri engel olacak. O zaman belki on sekizinde olacak kız. Ya 
da yirmi.

Böyle şeyler düşündüğü için yüksek sesle güldü Bili Brook. Son­
ra yürüdü. Geniş ve sağlam adımlar atarak hayat dolu kente geldi.

Bir saat sonra otele varmıştı Bili Brook, küvetin içinde dikilmiş 
buz gibi suyu sırtından aşağı akıtırken bitişikten konserve kutusu 
gülüşlü, ufak tefek, siyah saçlı, kollarını kapının sağma soluna da­
yamış, teneke gırtlağıyla bağırarak: “Ne o, moruk, çamura mı sap­
landın, kartaloz bataklık tavuğu, hemen suyun altmda alıyorsun 
soluğu ? Ufak, kirli bir ilişki mi yoksa, ha, moruk ? Yoksa senin o 
semtte çamur yağmuruna mı tutuldun, ha?” Siyah saçlı, ufak tefek 
adam sanki içtiği berbat bir içki içini yakıp kavuruyormuş gibi ka­
sıklarını tuta tuta gülmeye başlamıştı. Bili Brook, elindeki sabunu 
adamın üzerine fırlatıp sırıttı: “Hiçbiri değil, ölü kentte ufak bir ge­
zi, o kadar. On bin ölüyle ufak bir boks maçı. Ve hepsinin bir ba­
cağı kesilip alınmıştı. Düşün bir, tek bacaklıydı hepsi.”

Teneke gülüşlü, siyah saçlı, ufak tefek adamın gözleri faltaşı
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gibi açıldı: ağzı kocaman, sersem sersem aralandı. “Anladım” de­
di sonra gırtlaktan gelen sesiyle, “demek kafayı çektiniz!” Sonra 
esneyerek, rahatlamış, bitişik odaya girip gözden kayboldu. Çok 
geçmeden Bili Brook iki arkadaşının şiddetli ve erkeksi horultu­
larını işitti.

Ardından masanın başına geçti, horlayan iki arkadaşının uyan­
maması için masa örtüsüyle lambanın üzerini örttü. Bir mektup 
kâğıdı çıkardı sonra. Boş kâğıdın önünde oturup gözlerini lamba­
ya dikti. Billbrook semti üzerine bir şeyler kaleme almak istiyor­
du. Telefon kulübesi, ilan sütunu, sokak lambası üzerine. Balık tu­
tan üç bacaklı iki adam, kanalın suyuna atılan sigaralar ve ot üze­
rine, kocaman, yeşil, gri, büyük kent otu üzerine bir şeyler. Ölü 
parmaklar üzerine bir şeyler kaleme almak istiyordu, Ölü kent ve 
kentin ezilip yerle bir edilmiş on bin sakini üzerine. Ölü kent üze­
rine, topla oynayan kız üzerine bir şeyler çiziktirmek istiyordu. 
Bütün bunlar üzerine bir şeyler yazacak, sonra yazdıklarını evde- 
kilere, Kanada’dakilere, Labrador’dakilere yollayacaktı. Ama son­
ra hiçbir sözcük yazmadı bunların üzerine. Ölü kent üzerine hiçbir 
sözcük. Hopedale üzerine bir şeyler karaladı sadece, Hopedale’de- 
ki rüzgâr üzerine, Hopedale’deki liman ve Hopedale’deki su üzeri­
ne. Lambaya baktı. Ve mektubun altma bir cümle daha ekledi: “İki 
ineğin ölmesi fazla üzülecek bir şey değil sanırım.” Bu cümleyi 
yazdı mektubun altma. Sonra da şunu yazdı: “Hayır, kesinlikle faz­
la üzülecek bir şey değil.” Tükürükleyip zarfı yapıştırırken, “Ger­
çekten iki ineğin ölümü fazla endişe edilecek bir olay değil” dedi 
kendi kendine.

Doğrulup kalkarak ışığı söndürdü. Pencereye yaklaşıp gecenin 
koynuna dikti gözlerini. Karşıdaki Alster Irmağı’nda yıldızlar göz 
kırpıyordu. Ve Alster Irmağı kentin göbeğinde simsiyah uzanıyor­
du. Ve birden şıngırdayan camların sesi işitildi. Dışarıdan bir dizi 
ağır yük kamyonu geçiyordu, sapsan kocaman gözleri gecenin si­
si içinden göz kırpıyordu. Azgın bir fil sürüsü gibi hızlı hızlı solu­
yordu motorları. Pencere camları mahrem ve heyecan dolu şın­
gırdıyordu.

“Ne hoş, ne hoş!” diye fısıldadı Kanadalı başçavuş ve yanan al-
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mm pencerenin serin camma bastırdı.
“Burada her şeyin böyle canlı olması ne hoş! Burada. Ve Hope- 

dale’de.” Ve usulcacık pencereden ayrılıp odaya döndü. Bir mah­
remiyet havası içinde, heyecan dolu şıngırdıyordu pencere cam­
ları.



Bu Salı
On Dokuz Öykü

Babama





Bowling Oyunu

Biz bowling oyuncuları
Ama toplar da biziz
Devrilen kukalar da
Ve gümbür gümbür öten
Oyun yeri, yüreklerimiz.

İki adam bir çukur açmıştı yere. Pek geniş ve neredeyse rahat 
bir çukurdu. Bir mezar gibi. Tahammül edilebiliyordu.

Önlerinde bir tüfek vardı. Biri bulmuştu tüfeği insanlara ateş 
edilebilsin diye. Çoğunlukla hiç tanınmazdı insanlar. Dilleri bile 
bilinmezdi. Ve kimseye de bir kötülük yapmamışlardı. Ama işte 
tüfekle üzerlerine ateş etmek gerekiyordu. Öyle buyurmuştu biri. 
Ve biri de onların pek çoğu öldürülsün diye tüfeğin dakikada alt­
mıştan çok atış yapmasını sağlamıştı. Ve karşılığında ödül veril­
mişti ona.

İki adamın az ilerisinde bir çukur daha vardı. Derken bir baş 
uzandı bu çukurdan. Bir insan başı. Bir burnu vardı başın, lavan­
tayı koklayabilirdi. Gözleri vardı, bir kenti ya da bir çiçeği göre­
bilirdi. Ve bir ağzı, ekmek yiyebilir, İnge ya da anne diyebilirdi. 
Kendilerine tüfek verilmiş iki adam başı gördüler.

Ateş et, dedi biri.
Öteki ateş etti.
Bunun üzerine darmadağın oldu baş. Artık lavantayı koklaya- 

mazdı, artık bir kenti göremez ve İnge diyemezdi. Asla diyemez­
di artık.

İki adam aylardan beri çukurdaydı. Çok baş dağıtmışlardı. Ve 
hep de hiç tanımadıkları insanların başı. Onlara kötülük yapma­
mış insanların ve dillerini bile bilmedikleri insanların. Ama biri 
bulmuştu işte dakikada altmıştan çok atış yapan tüfeği. Ve biri de 
ateş etmelerini buyurmuştu.

Giderek iki adamın dağıttığı başlar bir çoğalmıştı ki, üst üste
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konsalar bir büyük tepe oluşturabilirlerdi. Ve iki adam uyur uyu­
maz yuvarlanmaya başlıyordu başlar. Bir bowling oyunundaki 
gibi. Hafifçe gümbürdeyerek. Ve gümbürtüye uyanıyordu iki 
adam.

Ama öyle buyurdular, diye fısıldıyordu biri.
Ama yapan biziz, diye sesini yükseltiyordu öteki.
Ama korkunçtu, diye göğüs geçiriyordu biri.
Ama bazen de eğlenceli, diye gülüyordu öteki.
Hayır, diye haykırıyordu fısıldayanı.
Evet, diye fısıldıyordu öteki. Bazen de eğlenceliydi. Onun için 

değil mi zaten. Bayağı eğlenceli.
Saatlerce oturuyorlardı geceleri. Uyumuyorlardı. Derken biri 

söze başlıyordu:
Ama Tann böyle yaratmış bizi.
Ama Tann’mn bir özrü var, diyordu öteki. Tanrı yoktur.
Tanrı yok mu, diye soruyordu birinci.
Bu onun tek özrü, diye yanıtlıyordu İkincisi.
Ama biz; biz varız, diye fısıldıyordu birincisi.
Evet, biz varız, diye fısıldıyordu öteki.
Pek çok baş dağıtmaları buyurulmuş iki adam uyumuyordu ge­

celeri. Başlar hafifçe gümbürdüyordu da.
Derken söze başlıyordu biri: Artık kurtuluş yok.
Evet, diyordu öteki, yok.
Derken bir ses duyuluyordu: Hazır olun. Başlıyor.
İki adam kalkıyor ve tüfeğe sarılıyordu.
Ve ne zaman bir insan görseler ateş ediyorlardı. Hep de hiç ta­

nımadıkları bir insan oluyordu bu. Kendilerine bir kötülük yap­
mamış bir insan. Ama ateş ediyorlardı. Bunun için tüfeği bulmuş­
tu biri. Ve karşılığında ona ödül verilmişti.

Ve biri; biri de öyle buyurmuştu.



Dört Asker

Dört asker. Tahtadan, açlıktan ve topraktan yapılmışlardı. Tipi­
den, sıla özleminden ve saç sakaldan. Dört asker. Ve başlan üze­
rinde top mermileri gümbürdüyor ve siyah, zehirli dişlerini uluya­
rak kara geçiriyorlardı. Dört yitik yüzün tahtası titreşen kandil ışı­
ğında sert hatlıydı. Ancak yukarıda o demir parçası çığlık çığlığa 
gelip korkunç bir ulumayla parçalanınca, tahta kafalardan biri gü­
lüyordu. Ve ardından ötekiler smtıyorlardı grimsi. Ve kandil ışığı 
ürkek ve çekingen eğilip bükülüyordu.

Dört asker.
Derken ild mor çizgi sakal içinde kıvnldı: Baharda buralar sürül­

mese de olur hani. Gübrelenmese de, dedi kısık bir ses, topraktan.
Biri iyimserlikle bir sigara sardı: Allah vere de bizim buraya 

şalgam ekilmiş olmasa. Şalgam görmeye ölsem katlanamam.
Ama diyelim ki kırmızı turp, kırmızı turpa ne buyurulur? Bo­

yuna, boyuna kırmızı turp.
Mor dudaklar kıvnldı: Şu solucanlar olmasa, onlara alışmak 

hayli zor.
Köşedeki atıldı: Solucanları o zaman hiç fark etmezsin ki.
Kim demiş, diye sordu sigara saran, ha, kim demiş ?
Birden sustular. Ve yukanda azgın bir ölüm keskin ıslıklarla 

geceyi böldü. Ve koyu mavi, didik didik etti kan. Bunun üzerine 
yeniden sırıttılar. Ve başlan üzerindeki kalaslara baktılar. Ama 
kalaslar hiçbir vaatte bulunmuyordu.

Derken köşedeki öksürdü: Eh, görürüz bakalım. Bana güvene­
bilirsiniz. “Güven” sözcüğü ağzından öylesine kısık çıktı ki, kan­
dil ışığı titredi.
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Dört asker. Ama biri, o bir şey söylemiyordu. Bir aşağı bir yu­
karı kaydırarak tüfeğinin üzerinde gezdiriyordu başparmağını. 
Bir aşağı bir yukarı. Ve vücuduna bastırıyordu tüfeğini. Ama bu 
tüfekten nefret ettiği kadar da başka bir şeyden nefret etmiyor­
du. Ancak başlan üzerinde bir gümbürtü duyulunca sımsıkı sarı­
lıyordu ona. Kandil ışığı ürkek ürkek eğilip bükülüyordu gözle­
rinde. Derken sigara saran dürttü. Tüfeğinden nefret eden deli­
kanlı irkildi, ağzını çevreleyen karmakanşık saç sakalın rengi sol­
muş kıllarında gezdirdi elini. Yüzü açlıktan ve sıla özleminden ya­
pılmıştı.

Ve sigara saran dedi ki: Hişt, şu kandili uzatsana bana
Uzatayım, dedi delikanlı ve tüfeğini dizlerinin araşma aldı. Son­

ra eli kaputunun cebinden çıktı ve kandili alıp sigara sarana uzat­
tı. Ama birden yere düştü elinden kandil. Ve söndü. Ve söndü.

Dört asker. Solukları pek büyük ve yalnızdı karanlıkta. Birden 
yüksek sesle gülmeye başladı delikanlı ve elini dizlerine vurdu:

Vay canına, amma da titriyor elim. Gördünüz mü ? Kandil bas­
bayağı düştü elimden. Amma da titriyor elim!

Yüksek sesle güldü. Ama o kadar nefret ettiği tüfeğini karan­
lıkta sımsıkı vücuduna bastırmıştı. Ve köşedeki şöyle geçirdi için­
den: Kimse yok ki, aramızda titremeyen; kimse yok ki.

Ama sigara saran dedi ki: Öyle, bütün gün titriyor insan. So­
ğuktan. Bu dinine yandığımın soğuğundan.

Derken gümbürdemeye başladı demir mermiler başlan üzerin­
de; geceyi ve yerdeki karı hallaç pamuğu gibi attı.

Bütün turpların canına okuyacak bunlar, diye smttı mor du­
daklı.

Ve hepsi de sımsıkı tüfeklerine sarıldılar. Ve güldüler. Karanlık, 
karanlık ovaya karşı güldüler.



Kucak Kucak Kar

Karlar sarkıyordu dallardan. Makineli tüfek nişancısı şarkı 
söylüyordu. Bir Rus ormanında hayli ileri bir noktada nöbet tutu­
yor, Noel şarkıları söylüyordu, oysa şubatm başıydı artık. Ama 
yerde metrelerce kar vardı daha. Kara gövdeler arasında kar. Ka- 
ra-yeşil dallarda kar, pamuk pamuk dallara tutunmuş, çalılıklara 
savrulmuş ve kara gövdelere kaskatı yapışmış. Kucak kucak kar. 
Ve makineli tüfek nişancısı Noel şarkıları söylüyordu, oysa şubat­
tı artık.

Arada birkaç mermi yakacaksın. Sonra donar meret. Şöyle ka­
ranlık içine namluyu çevirip. Donup kalmasın hani. Şu oradaki ça­
lılara salla gitsin, evet, oradaki. Hiç değilse kimse olmadığmı an­
larsın hemen. İnsanı yatıştırır. Çeyrek saatte bir, bir dizi mermi 
yak gitsin korkma. İnsanı yatıştırır. Sonra donar meret. Arada bir 
tetiğe basarsan pek sessizlik de olmaz öyle. Nöbeti devraldığı 
kimse söylemişti bunu. Ve ayrıca demişti ki: Kulaklarını başlığın 
dışma çıkar. Alaydan emir var. Nöbette kulaklar başlık dışında ka­
lacak. Sonra bir şey işitilmiyor. Emir böyle. Ama nasıl olsa bir şey 
işitildiği yok. Çıt çıkmıyor bir yerde. Tıs yok. Haftalardır. Tıs yok. 
Eh, işte böyle. Arada yakarsın birkaç mermi. İnsanı yatıştırır.

Bunu o söylemişti. Sonra tek başına karda dikilmeye başladı 
makineli tüfek nişancısı. Kulaklarını başlığın dışına çıkardı ve 
ayaz, sivri parmaklarıyla kulaklarına saldırdı hemen. Tek başı­
naydı. Ve karlar sarkıyordu dallardan. Mavi ışıltılı siyah köklere 
yapışmış. Çalılar üzerinde küme küme. Kuleler gibi yığılmış, çu­
kurlara dolmuş ve sağa sola savrulmuş. Kucak kucak kar.

Ve içinde dikildiği kar tehlikeyi öyle sessizleştiriyordu ki. Öyle
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uzaklaştırıyordu ki tehlikeyi. Oysa tehlike o anda insanın hemen 
arkasına gelip dayanmış olabilirdi. Kar, sessizliğiyle gizliyordu 
tehlikeyi. Ve içinde dikildiği kar, bir başına dikildiği gecede, ilk 
kez bir başına, ötekilerin yakınlığını öyle sessizleştiriyordu ki. 
Öyle uzaklaştırıyordu ki onlan. Onları gizliyor, çünkü her şeyi iş­
te öylesine sessizleştiriyordu. Damarlarındaki kanın uğuldadığı 
işitiliyordu kulaklarda ve uğultu bir çoğalıyordu ki, insan artık 
kaçıp kurtulamıyordu elinden. Sessizliğiyle işte öylesine gizliyor­
du kar.

Derken bir inilti. Solda, ileride. Sonra sağda. Sonra yine solda. 
Ve arkada birden. Makineli tüfek nişancısı nefesini tuttu, işte, yi­
ne. Bir inilti. Kulaklarındaki uğultu alabildiğine büyüdü. Derken 
yeniden duydu iniltiyi. Kaputunun yakasmı yırtarcasına açmaya 
çalıştı. Yakayı çekiştiriyordu parmaklan ve titriyordu. Ve çeke çe­
ke açtı kaputun yakasını, kulağı örtmesin diye. işte. Bir inilti. 
Miğferin altından soğuk soğuk terler sızıyordu ve alnına gelip do­
nuyordu terler. Alnında donuyordu. Eksi kırk iki derece soğuk 
vardı. Miğferin altından terler sızıyor ve donuyordu. Bir inilti. Ge­
ride. Ve sağda. Çok ileride. Sonra şurda. Orada. Orada da.

Makineli tüfek nişancısı Rus ormanında dikiliyordu. Karlar 
sarkıyordu dallardan. Ve damarlardaki kan uğulduyordu kulak­
larda şiddetle. Ve ter donuyordu alında. Ve ter miğferin altından 
sızıyordu. Bir inilti vardı da. Bir şey inliyordu. Ya da biri. Kar ses­
sizliğiyle gizliyordu bu birini. Onun için de ter almda donuyordu. 
Çünkü korku büyüktü kulaklarda. Bir inilti vardı da.

Derken şarkı söylemeye başladı makineli tüfek nişancısı. Bağı­
rarak söylüyordu korkuyu işitmesin diye artık. Ve iniltiyi işitme­
sin diye. Ve ter donmasın diye artık. Şarkı söylüyordu. Ve korku­
yu işitmiyordu artık. Noel şarkıları söylüyordu ve iniltiyi işitmi­
yordu artık. Bağırarak Noel şarkıları söylüyordu Rus ormanında. 
Çünkü karlar sarkıyordu Rus ormanında mavi ışıltılı siyah dallar­
dan. Kucak kucak kar.

O anda bir dal kırıldı ansızın. Ve makineli tüfek nişancısı sus­
tu. Ve birden arkasına döndü. Ve hemen tabancasına sanldı. İle­
riden başçavuş karda, kocaman adımlarla ona doğru geliyordu.
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Artık kurşuna dizilirim, diye düşündü makineli tüfek nişancısı. 
Nöbette şarkı söyledim. Artık kurşuna dizilirim. İşte başçavuş ge­
liyor. Nasıl da seğirtiyor. Nöbette şarkı söyledim, artık gelirler ve 
kurşuna dizerler beni.

Ve tabancayı sımsıkı tutuyordu elinde.
Derken başçavuş geldi. Ve sarıldı makineli tüfek nişancısına. 

Ve çevresine bakındı. Ve sallanıyordu. Ve soluyarak dedi ki:
Aman Tanrım! Tut beni, bırakma. Aman Tannm! Ve sonra gül­

meye başladı. Elleri titriyordu. Ve gülüyordu yine de. Noel şarkı­
ları işitiyoruz artık. Noel şarkıları bu Tann’nın belası Rus orma­
nında. Noel şarkıları. Şubatta değil miyiz ? Herhalde şubattayız 
artık. Oysa Noel şarkıları işitiyoruz. Hep bu korkunç sessizlikten. 
Noel şarkıları! Aman Tannm! Tut, sakın bırakma beni! Dur! İş­
te ! Hayır. Kesildi artık. Gülme, dedi başçavuş ve soluyordu hâlâ 
ve makineli tüfek nişancısına tutunuyordu. Gülmesene ! Ama 
sessizlikten. Haftalardır bu sessizlik. Tıs yok! Çıt yok! Derken 
Noel şar kılan ansızın. Oysa hanidir şubat gireli. Ama kardan. O 
kadar çok kar var ki. Gülmesene. Deli olmak işten değil diyorum 
sana. Sen daha iki gündür buradasın. Ama biz haftalardır içinde­
yiz. Tıs yok. Çıt yok. Deli olmak işten değil. Hep sessizlik dört bir 
yanda. Tıs yok. Haftalardır. Sonra da Noel şarkıları işit. Gülme. 
Seni gördüm, ansızın kesildiler. Aman Tanrım! Deli olmak işten 
değil. Bu sonu gelmeyen sessizlik. Bu sonu gelmeyen!

Başçavuş soluyordu hâlâ. Ve gülüyordu. Ve nişancıya tutunu­
yordu. Ve makineli tüfek nişancısı da ona tutunuyordu. Sonra her 
ikisi birden güldüler. Rus ormanında. Şubat ayında.

Bazen bir dal bel veriyordu kardan. Ve dal mavi ışıltılı siyah 
dalcıklar arasından yere sarkıyordu. Ve inildiyordu sarkarken. 
Usulcacık. İleride. Solda. Sonra şuracıkta. Derken orda. Dört bir 
yandan inilti sesleri geliyordu. Çünkü karlar sarkıyordu dallar­
dan. Kucak kucak kar.





Saz Benizli Kardeşim

Henüz hiçbir şey bu kar kadar beyaz olmamıştı. Kar neredeyse 
maviye çalıyordu beyazlığından. Su yeşili, işte öylesine müthiş be­
yaz. Güneşin san san panldamayı pek gözü tutmuyordu bu karın 
önünde. Henüz hiçbir pazar sabahı bu kadar ak pak olmamıştı. Yal­
nızca arkada koyu mavi bir orman duruyordu. Ama kar yeniydi ve 
bir hayvan gözü gibi temiz. Henüz hiçbir kar bu pazar sabahındaki 
gibi beyaz olmamıştı. Dünya, bu karlı pazar dünyası gülüyordu.

Ama gene de bir leke vardı bir yerde. Leke karda yatan bir insan­
dı, kıvnlmış, yüzükoyun, üniformalı. Bir çıkın paçavra Deriden, ke­
mikçiklerden, meşinden ve kumaştan bir paçavra çılanı. Üzerinden 
kızıl kara kanlar sızmış ve kurumuş. Ölü mü ölü saçlar, peruksu, 
ölü. Kıvrılmış yatan bir vücut, karlar içine haykırmış son çığlığım, 
ulumuş ya da yakarmış belki: bir asker. Pazar sabahlarının en temi­
zinin şimdiye dek asla görülmemiş bu kar beyazmda bir leke. Pek 
canlı bir savaş tablosu, nüansça zengin, suluboya resimler için çe­
kici bir konu: kan, kar ve güneş. Soğuk kar ve içinde buram buram 
sıcak kan. Ve hepsinin üstünde güneş baba. Güneş babamız. Yeryü- 
zündeki çocuklar der ki: güneş baba, güneş baba Ve güneş bir ölü­
yü, bütün ölmüş kuklaların işitilmeyen çığlığını haykıran bir ölüyü 
aydınlatıyor suskun, korkunç, suskun çığlığını, içimizden kim, 
kalk ayağa saz benizli kardeşim, ah içimizden kim iplerinden kopa­
rılıp kollan ve bacakları salakça kıvnlıp sahnenin orasma burasına 
kaldmhp atılmış kuklann suskun çığlıklarına katlanabilir? Kim ah, 
içimizden kim suskun çığlıklarına dayanabilir ölülerin? Yalnızca 
kar, buna göğüs gerebilir, buzsu kar. Ve güneş. Güneş babamız.

iplerinden kopanlıp atılmış kuklanın önünde bir başka kukla
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daha duruyordu. Henüz sağlam. Henüz çalışır durumda. Ölü as­
kerin başında diri bir asker dikiliyordu. Bu temiz pazar sahalım­
da, şimdiye kadar asla görülmedik beyazlıktaki bu karda ayakta­
ki kukla yatan kuklaya şu korkunç suskun söylevi çekti:

Evet. Evet evet. Evet evet evet. Artık geçmiş ola neşen, azizim. 
O bitip tükenmez neşen. Artık bir şeycik söylemezsin, değil mi ? 
Artık gülmezsin de sanırım, ha? Şimdi, şu acınacak dunımunu 
sevgililerin görmeliydi, azizim. Neşesiz, öyle acınacak bir halin 
var k i! Sonra bu salakça yatışm. Ne diye bacaklarını böyle kor­
kuyla kamına çekmişsin sanki? Ha anladım, karnından bir kurşun 
yedin. Üstünü başını da kana bulamışsın. İç açıcı bir manzara de­
ğil doğmsu, azizim. Üniformanı baştan aşağı pisletmişsin kanla. 
Siyah mürekkep lekeleri gibi. İyi ki sevgililerin bunu görmüyor. 
Oysa her vakit bir titrerdin ki üniformanın üzerine. Bel kısmı vü­
cudunu bir güzel saran üniformanın. Başçavuş olunca, artık yal­
nızca rugan çizmelerle dolaşmaya başlamıştın. Ve akşamleyin 
kente mi inilecek, saatlerce temizlenirdi çizmeler. Ama artık ken­
te inmeyeceksin. Sevgililerin başkalarına kalacak artık. Çünkü ar­
tık hiç inmeyeceksin kente, anlıyor musun ? Bir daha hiç, azizim. 
Bir daha hiç, hiç. O bitip tükenmez neşenle bir daha gülmeyecek­
sin de. Şimdi kıvrılmış yatıyorsun burada, üçe kadar sayamazmış 
gibi. Ve sayamazsın da. Üçe kadar bile sayamazsın artık. Kötü azi­
zim, çok, çok kötü. Ama sevindim, pek sevindim doğrusu. Çünkü 
bir daha hiç, “Benim saz benizli kardeşim Sarkık Gözkapak” diye­
mezsin bana. Artık diyemezsin hiç, azizim. Diyemezsin artık. Bir 
daha diyemezsin hiç, işitiyor musun ? Ve ötekiler de bir daha hiç 
böyle dedirtmeye çalışamazlar seni. Ötekiler, “Benim saz benizli 
kardeşim Sarkık Gözkapak” dediğini duyup bana gtilemezler ar­
tık. Bu çok önemli, biliyor musun ? Çok önemli benim için, bak 
bunu sana söyleyebilirim. Hani daha okuldayken beni kızdırmaya 
başladılar da. Keneler gibi çullandılardı üzerime. Gözümde o ufak 
özür vardı ve gözkapağım sarkardı, onun için. Ve tenimin işte öy­
lesine beyaz oluşundan. Ve öylesine soluk. Bizim saz benizli gene 
yorgun görünüyor, derlerdi hep. Ve kızlar hep sorarlardı, uyuyor 
muyum? Hani bir gözüm yarı kapanık duruyormuş da. Uyukluyor,
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işitiyor musun, uyukluyormuşum. Şimdi hangimiz uyukluyor, bil­
mek isterdim doğrusu. Sen mi, yoksa ben mi, ha? Sen mi, yoksa 
ben mi? “Saz benizli kardeşim Sarkık Gözkapak” olan kim şimdi? 
Ha? Kim dersin, azizim, sen mi, yoksa ben mi? Ben miyim, ha?

Beton siperin kapısını arkasından kapar kapamaz, bir düzine 
gri yüz sağdan soldan üzerine doğru geldi. İçlerinden biri başça­
vuşun yüzüydü. Buldunuz mu, Teğmenim, diye sordu yüz, dehşet 
verici grilikteydi sorarken.

Evet. Çamların orada. Kamından vurulmuş. Alıp gelelim mi ?
Evet. Çamların orada. Evet, tabiî. Alıp gelelim. Çamların orada
Bir düzine gri yüz kayboldu. Teğmen, sac sobanın başma otu­

rup bitlerini ayıklamaya başladı. Dünkü gibi tıpkı. Dün de bitleri­
ni ayıklamıştı. Ve birinin tabura gitmesi gerekmişti dün. En iyisi, 
kendim giderim, diye düşünmüştü. Soma gömleğini giyerken ku­
lak kabartmıştı. Ateş ediliyordu dışarıda Henüz hiç böylesine 
ateş edilmemişti. Ve haberci yeniden kapıyı açınca geceyi görmüş­
tü dışarıda Öyle sanmıştı ki, böylesine kara bir gece henüz yaşan­
mamıştı. Astsubay Heller, o şarkı söylüyordu. Sevgililerinden söz 
ediyordu boyuna Ve sonra da bu Heller o bitip tükenmez neşesiy­
le demişti ki: Teğmenim, ben olsam gitmezdim tabura. Önce çift 
tayın isterdim. Baksanıza şu kaburgalarınıza, üzerlerinde ksilofon 
çalmak işten değil. İçler acısı bir haliniz var doğrusu. İşte Başça­
vuş Heller söylemişti bunu. Ve karanlıkta hepsi smtmıştı kuşku­
suz. Ve birinin de tabura gitmesi gerekiyordu. Bunun üzerine teğ­
men demişti ki: Peki, Başçavuş Heller, biraz neşenizi şöyle serin­
letin bakalım dışarıda. Ve Heller de demişti ki: Baş üstüne. Hepsi 
bu kadar. Zaten fazla bir şey söylenmezdi hiç. Yalnızca: Baş üstü­
ne. Ve sonra gitmişti Başçavuş Heller. Ve sonra da dönmemişti.

Teğmen gömleğini başından geçirdi. Dışarıdakilerin döndükle­
rini işitmişti. Ötekilerin. Heller’le. Artık bir daha hiç, “Saz benizli 
kardeşim Sarkık Gözkapak” demeyecek bana, diye fısıldadı. Bir 
dalıa hiç demeyecek.

Bir biti başparmaklarının tırnağı arasına aldı teğmen. Çıt etti 
bir ses. Bit öldü. Sıçrayan kan teğmenin alnında; küçük bir leke 
oluşturdu.





Jesus1 “Benden Paso Artık” Diyor

Alçacık mezarda rahatsız yatıyordu. Her vakitki gibi hayli kısa 
düşmüştü de mezarrn boyu, dizlerini bükmüştü. Dondurucu so­
ğuğu duyuyordu sırtında. Hafifçe ölümü duyar gibi. Gökyüzü 
çok, çok uzaklardaydı. Bir müthiş uzaklıkta ki, iyi midir, güzel mi­
dir söylenemezdi hiç artık. İşte öylesine uzaktı yerden. Harcadığı 
o kadar mavi gene de uzaklığı azaltamıyordu. Ve yer de sanki hiç 
sona ermeyecekmiş gibi soğuktu, dondurucu katılığı, yeterince 
derin olmayan mezarda hayli rahatsızlık veriyordu. Ömür boyu 
böyle rahatsız yatılacak mıydı ? Yalnızca ömür boyu mu, bütün 
ölüm boyu hatta! Yani çok daha uzun zaman.

Gökyüzünde, mezarlığın kenarında iki baş belirdi. Bir küme ak 
buharı bir kucak pamuk gibi ağzından salarak: E, tamam mı ba­
kalım Jesus, diye sordu başlardan biri. Jesus da iki burun kana­
dından iki ince yol halinde ak buharlar salıp yanıtladı: Tamamdır, 
Çavuşum.

Gökyüzündeki başlar kayboldu. Mürekkep lekeleri gibi silinip 
gittiler ansızın. Bir iz bırakmadan. Yalnızca müthiş uzak gökyüzü 
kaldı geride. Jesus kalkıp oturdu, belden yukarısı biraz taştı me­
zardan. Uzaktan bakılınca, sanki karnına kadar toprağa gömül­
müştü. Sonra kolunu mezarın kenarına dayayıp doğruldu, meza­
rın içinde, üzgün üzgün sol eline baktı. Yeni yamanıp onarılmış el­
diveni doğrulurken orta parmaktan açılmıştı yine. Soğuktan mos­
mor parmağın ucu dışarı fırlamıştı. Eldivene bakıyordu Jesus ve 
hayli üzgündü. Alçacık mezarın içinde dikiliyor, açıkta kalmış 
üşüyen parmağa sıcak sıcak buhar üflüyordu ve usulca dedi ki:

I . Isa (ç.n.)
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Benden paso artık. Demin mezarın içine bakan iki kişiden biri, 
n’oldu, ne var, diyerek Jesus’a dikti gözlerini şaşırmış. Jesus, ben­
den paso artık ,dedi bir kez daha usulcacık ve açıkta kalmış üşü­
yen parmağını ağzına soktu.

Duydunuz mu, Çavuşum, benden paso artık, diyor Jesus.
Ötekisi, çavuş olanı, dinamitleri sayıp bir cephane sandığına 

yerleştiriyordu. Nedenmiş o, diye homurdandı. Nemli buharı Je­
sus’a doğru püskürttü ağzından: Ha, nedenmiş o ? Hayır, dedi Je­
sus, önceki gibi usulcacık, yapamam artık. Mezarın içinde ayak­
ta duruyordu ve yummuştu gözlerini. Güneşte de karın beyazı çe­
kilmez oluyordu! Gözlerini yummuştu ve dedi ki: Her Tanrı’mn 
günü dinamitle mezar aç. Her Tann’nın günü yedi sekiz mezar. 
Dün on birdi hatta. Ve her Tanrı’nın günü ölüleri hiç de boylanna 
uymayan mezarlar içine tık. Mezarlar ufak çünkü. Ve ölüler de 
bazen öyle eğri büğrü, öyle kaskatı kesilmiş oluyor ki. Daracık 
mezarlara tıkıştırılmaya kalkılınca da çatırdıyorlar. Ve yer de öy­
le sert, öyle soğuk ve öyle rahatsız ki. Ölümleri boyunca katlana­
caklar işte buna. Ama, ben, ben bu çatırtıları duymak istemiyo­
rum artık. Bir cam nasıl tuz buz olursa, öyle. Cam gibi tıpkı.

Kapa çeneni, Jesus. Hadi, çık şu çukurdan. Daha beş mezar 
var açılacak. Çavuşun ağzından Jesus’a doğru öfkeyle uçuştu bu­
harlar. Hayır, hayır, dedi Jesus ve iki ince çizgi halinde buhar sal­
dı burnundan, haya. Pek yavaş konuşuyordu ve gözlerini yum­
muştu. Mezarlar hiç de derin değil. Bahar geldi mi, dört bir yan­
da kemikler fırlayacakta yerden. Karlar erimeye başlasın. Dört 
bir yanda kemik. Yo, bana müsaade artık. Hayır. Sonra hep ben. 
Hep ben mezara yatacak, uyuyor mu uymuyor mu, diye bakaca­
ğım. Hep ben. Yavaş yavaş düşlerime de girecek. Korkunç olan, 
mezarları hep benim kontrol etmem. Hep benim. Hep benim. İle­
ride düşlerine de girer adamın. Korkunç bir şey mezarlara hep 
benim inmem. Hep benim.

Jesus bir kez daha yırtılmış eldivenine baktı. Yeterince derin 
olmayan mezardan tırmanıp çıktı dışarı ve kara bir yığına doğra 
dört adım attı. Yığın pek çok ölüden oluşuyordu. Öyle çarpık çur­
puktular ki, sanki çılgınca dans ederlerken ölüm gelip onları bul­
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muştu. Kazmasını, usulca ve gözeterek, yığının yanı başına bırak­
tı. Kaldırıp atabilirdi de, yine kazmaya bir şey olmazdı. Ama usul­
cacık ve gözeterek bıraktı yere, kimseyi rahatsız etmek istemez­
miş gibi ya da kimseyi uyandırmak. Birini uyandırmak nu tövbe­
ler olsun. Saygı, sıra gözettiğinden değil yalnız, korkudan da. Kor­
kudan. Birini uyandırmak mı tövbeler olsun. Sonra ötekilere al­
dırmadan yanlarından geçip gitti, gıcır gıcır karlar içinden köye 
doğru yürüdü.

Ne fena, karın gıcırtısı da tıpkı öyleydi, tıpkı tıpkısına öyle. 
Ayaklarını iyice yukarıdan atarak, kuşlar gibi karda sekerek yü­
rüyordu, tek kurtulsun diye gıcırtıdan.

Arkasından seslendi çavuş: Jesus! Hemen dön geri! Emredi­
yorum ! Hemen dön işinin başına. Çavuş seslendi, ama Jesus ar­
kasına dönüp bakmadı. Bir kuş gibi sekiyordu karın içinde, bir 
kuş gibi, tek kurtulsun diye gıcırtıdan. Çavuş seslendi, ama Je~ 
sus dönüp bakmadı arkasına. Yalnızca ellerini oynattı. Yavaş ol, 
yavaş! der gibi. Tanrı aşkına uyandırma kimseyi. Artık bana mü­
saade. Hayır. Hep ben. Hep ben. Derken küçüldü giderek, küçül­
dükçe küçüldü, sonunda bir kar birikintisinin arkasında gözden 
kayboldu.

Rapor etmeliyim. Dondurucu havaya, nemli pamuktan bir ku­
cak buhar yolladı çavuş. Rapor etmeliyim kesinlikle. Görevden 
kaçmak derler buna. Biliyoruz, aklının bir tahtası noksan, ama 
gene de rapor etmeliyim.

Peki, rapor etseniz ne yaparlar, diyerek sırıttı öteki.
Ne yapacaklar. Hiç. Çavuş not defterini çıkardı ve bir isim yaz­

dı içine. Hiç. Moruk getirin şunu diyecek. Jesus’la eğlensin bayı­
lır zaten. Bağırıp çağıracak ve ardından koyuverecek gitsin. Jesus 
da iki gün bir şey yemeyecek, bir şey konuşmayacak, sonra bir 
süre yine bayağı düzelecek. Ama ben rapor edeyim de. Bir kez 
moruk hoşlanıyor bundan. Sonra mezarların da açılması gerek. 
Biri mezarlara inip uygun mu, değil mi bakacak. İster istemez ya­
pılacak bu iş.

Neden acaba ismi Jesus, diyerek sırıttı öteki.
O mu, pek nedeni yok. Moruk, pek halim selim biri göründüğü
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için onu hep öyle çağırır. Moruk onu pek halim selim buluyor. Za­
manla da Jesus kaldı ismi. Evet, dedi çavuş, bir sonraki mezar 
için yeni bir dinamit hazırlamaya koyularak. Rapor etmeliyim, 
evet, çünkü istersek de istemesek de açılacak mezarlar.



Kedi Donmuştu Karda

Geceleyin adamlar yürüyordu yolda. Bir şarkı mırıldanıyorlar­
dı. Arkalarında bir kızıl leke gecenin koynunda. Çirkin bir kızıl le­
keydi. Çünkü leke bir köydü. Köy mü, o yanıyordu. Adamlar kun- 
daklanmışlardı. Çünkü askerdi adamlar. Savaş vardı da. Ve kar, 
adamların kabaralı postallan altında feryat ediyordu. Çirkin çir­
kin feryat ediyordu kar. Herkes evin çevresinde dikilmiş duruyor­
du. Evler mi, onlar yanıyordu. Herkes kap kaçağını, çocuklarını 
ve yatak yorganını koltuk altlanna sıkıştırmıştı. Kedi çığlıkları 
duyuluyordu kanlı karda. Ve kar yangından bir kızıldı ki. Ve sus­
kundu. İnsanlar çatırdayarak yanan evlerinin çevresinde dilsiz di­
kiliyordu da. Ve işte bunun için feryat edemiyordu kar. Kimileri­
nin yanında ahşap tasvirler de vardı. Küçük küçük, altın ve gü­
müş yaldızdan ve mavi. Bir adam görülüyordu tasvirlerde oval 
yüzlü, kumral sakallı. Herkes, bu pek güzel adamın gözlerinin içi­
ne bakıyordu çıldırmış gibi. Ama evler, yine yanıyordu, yanıyor, 
yanıyordu.

Bir köy daha vardı bu köyün yanında. Oradakiler bu gece pen­
cerelere üşüşmüştü. Ve bazen kar, üzerine ay ışığı vurmuş kar, bi­
raz pembeleşiyordu ötedeki yangından. Ve herkes birbirine bakı­
yordu. Hayvanlar ahırların duvarına güm güm vuruyordu başını. 
Ve herkes karanlıkta uyukluyordu belki de.

Dazlak kafalı adamlar masa başında dikilmiş duruyordu. İki 
saat önce kırmızı kalemle bir çizgi çekmişti biri. Bir haritaya. 
Harita üzerinde bir nokta vardı. Nokta köydü. Ve sonra telefon 
etmişti biri. Ve sonra askerler o lekeyi oturtmuşlardı gecenin 
koynuna: kanlı ateşler içindeki köyü oturtmuşlardı. Üşüyen, fer­
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yat eden kedileriyle pembe karda. Ve dazlak kafalı adamların 
orada yine hafiften müzik çalmaya başlamıştı. Kızın biri şarkı 
söylüyordu. Ve arada bir gümbürtü duyuluyordu bazen. Çok 
uzaklarda.

Akşamleyin yolda adamlar yürüyordu. Bir şarkı mırıldanıyor­
lardı. Ve kokusunu duyuyorlardı armut ağaçlarının. Savaş yoktu. 
Ve adamlar asker değildi. Ama derken kan kırmızı bir leke belir­
di gökyüzünde. O vakit adamlar kestiler şarkıyı. Ve biri dedi ki: 
Bak, bak, güneş. Ve sonra yine yürüdüler. Ama artık şarkı mırıl­
danmıyorlardı. Çünkü çiçeğe durmuş armutlar altında feryat 
ediyordu pembe kar. Ve pembe kan ömürleri boyunca unutama­
dılar.

Yan yıkık bir köyde çocuklar kömürleşmiş tahta parçalarıyla 
oynuyordu. Ve derken, derken beyaz bir tahta parçası geçti elle­
rine. Tahta parçası bir kemikti. Çocuklar mı, onlar kemikle vur­
maya başladılar ahır duvarına. Öyle bir ses çıkıyordu ki, sanki bir 
davula vurur gibiydi biri. Tak yapıyordu kemik, tak, tak, tak. Öy­
le bir ses çıkıyordu ki, sanki bir davula vurur gibiydi biri. Ve ço­
cuklar seviniyordu. îşte öylesine tatlı, duru bir sesti. Kemik mi, 
bir kedinindi kemik.



Bülbül Şakıyor

Biz yalınayak, gömlekleyiz gecede ve bülbül şakıyor. Bay 
Hinsch hasta. Bay Hinsch öksürüyor. Pencere sağlam değildi de 
ciğerlerini üşüttü kışın. Bay Hinsch ölecek galiba. Bazen de yağ­
mur yağıyor. Leylak yağmuru. Mor mor düşüyor dallardan ve kız­
lar nasıl kokarsa öyle kokuyor. Yalnızca Bay Hinsch, o bu koku­
yu duymuyor artık. Bay Hinsch öksürüyor. Bülbül şakıyor. Ve 
Bay Hinsch ölecek galiba. Biz yalınayak, gömlekleyiz gecede ve 
onu işitiyoruz. Öksürük sesinden durulmuyor evde. Ama bülbül, 
şakımasıyla bütün dünyayı dolduruyor. Ve Bay Hinsch kışı ata­
mayacak ciğerlerinden. Leylak mı, o mor mor düşüyor dallardan. 
Bülbül şakıyor. Gece, bülbül ve leylak yağmuruyla yaz tatlısı bir 
ölümü olacak Bay Hinsch’in.

Böylesine bir yaz ölümüyle ölmemişti Timm. Timminkisi bir 
başına ve dondurucu bir kış ölümü olmuştu. Timm’den nöbeti 
devralmaya gittiğimde, pek soluktu yüzü karda. Sarıydı. Aydan 
değildi sarılık, çünkü ay yoktu. Ama Timm balçık gibiydi gecede. 
Kentimizin kenar mahallelerinde nemli soğuk çukurlardaki bal­
çık gibi san. Eskiden bu çukurlarda oynamış ve balçıktan adam­
lar yapmıştık. Ama Timm’in de balçıktan olabileceği hiç aklıma 
gelmemişti.

Nöbete giderken çelik miğferini yanma almak istememişti 
Timm. Geceyi duyumsamaya bayılırım, demişti. Siz miğferi alın, 
demişti astsubay da. Ne olur ne olmaz, sonra okkanın altına ben 
giderim. Sonra ben giderim okkanın altına. O vakit Timm, astsu­
baya bakmıştı. Ve bakışları içinden geçip sonuna dek uzanmıştı 
dünyanın. Sonra o dünya söylevlerinden birini çekmişti Timm:
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Okkanın altındayız zaten, demişti kapıda, hepimiz zaten altın­
dayız okkanın, içkimiz, caz müziğimiz, çelik miğferlerimiz ve sev­
gililerimiz var, evlerimiz, Çin Şeddimiz ve lambalarımız var; bütün 
bunların hepsi var. Ama korkudan. Korkuya karşı. Ama hep altın­
dayız okkanın. Korkudan resim çektirir, korkudan çocuk yaparız 
ve korkudan kucak kucağayız kızlarla, hep kucak kucağa; korku­
dan gaza batırırız fitili ve korkudan yakarız. Ama okkanın altında­
yız yine. Bütün bunları korkudan yaparız ve korkuya karşı. Ve çe­
lik miğferlerimiz, onlar da yalnız korkudan. Ama hiçbiri para et­
mez bunların, ipek bir gecelik ya da bir bülbül feryadı karşısında 
tam kendimizi unutmuşken korku birden yakamıza yapışır. Bir­
den öksürdüğü duyulur bir yerlerde. Ve korku da yakamıza sarıl­
maya görsün, para etmez çelik miğferler. Ne evler ne sevgililer ne 
içkiler para eder ne de çelik miğferler.

işte Timm’in verdiği büyük söylevlerden, o dünya söylevlerin­
den biriydi bu. Bu söylevleri bütün dünyaya karşı verirdi Timm, 
oysa biz beton siperde topu topu yedi kişiydik. Ve çoğumuz uyku­
da olurduk, Timm dünya söylevlerini verirken. Sonra da nöbet ye­
rine gitmişti, Dünya Söylevcisi Timm. Ve ötekiler, onlar horul ho­
rul uyuyordu. Çelik miğferi yerinde duruyordu Timm’in. Ve astsu­
bay bir kez daha tekrarladı: Ben okkanm altına giderim, sonra ben 
okkanın altına giderim bir şey olursa. Ve ardından yatıp uyudu.

Timm’den nöbeti devraldığımda, sapsarıydı yüzü karda. Kenti­
mizin kenar mahallelerinde çukurlar içindeki balçık gibi sarı. Ve 
kar iğrenç beyazdı.

Senin balçıktan olabileceğin hiç aklıma gelmemişti Timm, de­
dim. Senin o büyük söylevlerin kısa şeylerdir, ama ta öbür ucuna 
değin uzanırlar dünyanın. Senin söylediklerin var ya, balçığı falan 
tümden unutturur insana. Senin söylevler hep yamandır, Timm. 
Gerçek dünya söylevleridir.

Ama Timm bir şey demedi. Gecemsi beyaz karda pek iyi gö­
rünmüyordu sarı yüzü. Kar iğrenç soluktu. Timm uyuyor, diye dü­
şündüm. Korkudan onun gibi pervasızca söz açabilen, ormanda, 
Rusların bulunduğu böyle bir yerde de uyuyabilir pekâlâ. Timm 
karın içindeki çukurda dikiliyordu ve sarı yüzünü tüfeğine yasla-
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mıştı. Kalk, Timm, dedim. Timm kalkmadı ve san yüzü yabancı 
bir yüz gibiydi karda. O vakit çizmeyle yanağına dokundum. Çiz­
mede kar vardı. Ve yanağına yapışıp kaldı kar. Çizme hafifçe so­
ğuttu yanağını. Ve soğukluk, o kaldı öylece. Baktım, Timm’in eli 
tüfeğini kavramış tutuyordu, işaret parmağı hâlâ büküktü. Bir sa­
at kadar dikildim karda. Bir saat başucunda dikildim Timm’in. 
Sonra ölü Timm’e dedim ki: Hakkın varmış, Timm. Hiçbiri para 
etmiyor. Ne kızlar ne haçlar ve ne bülbül, Timm, hatta ne de ağaç­
lardan dökülen leylaklar. Çünkü bülbül sesini işiten ve hâlâ ley­
lak kokusunu duyan Bay Hinsch de ölecek. Ve şakıyor bülbül. Ve 
yalnızca kendisi için şakıyor. Bay Hinsch, onun da ölümü kendi 
başına olacak. Bülbüle göre hava hoş. Bülbül şakıyor. (Bülbül de 
mi acaba balçıktan ? Tıpkı senin gibi, Timm.)





Uç Siyah Kral

Kentin karanlık kenar mahallelerinde paldır küldür yürüyordu 
adam. Gökyüzüne karşı yıkık evler duruyordu. Ay yoktu ve kaldı­
rım bu vakitsiz adımlardan ürkmüş gibiydi. Derken tahta, eski bir 
çit buldu adam. Çürümüş tahta kazıklardan biri iniltiyle kopana 
dek çite tekmeler savurdu. Gevrek ve tatlı bir koku saçıldı çevre­
ye. Kentin kenar mahallelerinden paldır küldür yürüyüp geri dön­
dü adam. Gökyüzünde yıldız yoktu.

Kapıyı açınca (ağladı sanki kapı açılırken), karısının soluk ma­
vi bakışlarıyla karşılaştı. Yorgun bir yüzdeydi bakışlar. Karısı so­
ludukça solukları ak ak sarkıp kalıyordu odanın içinde, işte öyle­
sine soğuktu. Adam kemikli dizini büküp kırdı tahtayı. Tahta inil­
dedi. Gevrek ve tatlı bir koku yaydı dört bir yana. Adam tahtadan 
bir parça alıp burnuna tuttu. Neredeyse pasta gibi kokuyordu 
mübarek; usulca güldü. Sakın, diye seslendi karısının gözleri, sa­
kın gülme, çocuk uyuyor.

Adam, tatlı ve gevrek tahta parçalarını küçük sac sobaya attı. 
Birden tutuştu, parıldadı tahtalar ve bir avuç sıcaklık ışık saçtı 
odanın içine. Işık minik, değirmi bir yüz üzerine düştü pırıl pırıl 
ve bir an öylece kaldı. Yüz henüz bir saatlikti, ama bir yüzdeki 
her şey vardı onda: kulaklar, burun, ağız ve gözler. Gözler iriydi 
besbelli. Yumuktular ya, gene de belli oluyordu bu. Ama ağız 
açıktı ve hava usul usul girip çıkıyordu aralıktan. Burun ve kulak­
lar kırmızıydı. Yaşıyor, diye geçirdi içinden kadın. Ve küçük yüz 
uyuyordu.

Yulaf ezmesi de var daha, dedi adam. Evet, diye yanıtladı ka­
dın, iyi ki var. Üşüyorum. Adam, tatlı ve yumuşak tahtadan bir
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parça daha aldı. Çocuğu oldu, üşüyecek elbet, diye düşündü. 
Ama karısı üşüdüğü için yumruklarını suratına indireceği biri 
yoktu. Sobanın kapağını açınca, yine bir tutam ışık uyuyan yüz 
üzerine düştü. Bak, dedi kadın usulcacık. Ermişlerin yüzündeki 
nura benziyor, görüyor musun ? Ermişlerin yüzündeki nur, diye 
düşündü adam. Ama yumruklarım suratına indireceği biri yoktu.

Derken birileri belirdi kapıda. Pencereden ışığı gördük de, 
şöyle bir on dakika girip oturalım, dedik.

Ama bir çocuk var evde, diye yanıtladı adam. O vakit adamlar 
bir şey demediler, ama yine de girdiler odaya. Burunlarından bu­
har püskürtüyorlar, ayaklarım kaldıra kaldıra yürüyorlardı. Hiç 
ses etmeyiz, diye fısıldadılar ve ayaklarını kaldıra kaldıra atarak 
yürüdüler. Derken odanın ışığı vurdu yüzlerine. Üç kişiydiler. Es­
ki üniformalar giymişlerdi. Birinin elinde bir karton kutu vardı, 
birinin elinde bir torba Ve üçüncüsünün elleri yoktu. Dondular 
da, dedi ve elsiz kollarını yukarı kaldırdı. Sonra paltosunun cebi­
ni adamdan yana çevirdi. Tütün vardı cepte ve ince kâğıt. Sigara 
saracak oldular. Ama kadın, sakın ha, dedi, çocuk.

O zaman adamların dördü birden kapının önüne çıktı. Sigara­
ları dört nokta gibiydi gecede. Birinin sarılıp sarmalanmış tombul 
ayaklan vardı. Torbasından bir tahta parçası çıkardı. Bir eşek, 
dedi, oyayım diye yedi ay uğraştım. Çocuk için. Böyle deyip ada­
ma verdi eşeği. Ayaklarınıza ne oldu, diye sordu adam. Ödem, de­
di eşeği oyan, açlıktan. Peki onun, üçüncü arkadaşın nesi var, di­
ye sordu adam bunun üzerine; karanlıkta elini eşeğin üzerinde 
gezdirdi. Üçüncü üniformasının içinde titriyordu. Ah, bir şey yok, 
diye fısıldadı. Sinir sadece. Bu kadar çok korku yaşarsa insan. 
Derken sigaralarını ayaklarıyla söndürüp içeri girdiler.

Ayaklarını kaldıra kaldıra yürüyerek yaklaşıp uyuyan çocuğun 
yüzüne baktılar. Titremelisi iki sarı bonbon çıkardı kutudan ve 
kadm için, dedi.

Üç siyah adamın çocuğun üzerine eğildiğini görünce, iri iri açıldı 
kadının soluk mavi gözleri. Korkmuştu; ama birden ayaklarını kadı­
nın göğsüne dayadı çocuk ve öylesine güçlü bir çığlık attı ki, üç si­
yah adam tabanlarını kaldırıp usulcacık kapıya seğirtti. Kapıda bir
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kez daha başlarıyla selam verip gecenin koynuna daldılar.
Adam arkalarından baktı. Ne acayip ermiş bunlar, diye seslen­

di karısına. Sonra gidip örttü kapıyı. Amma da güzel ermiş bun­
lar, diye homurdandı ve yulaf ezmesine ilişti gözleri. Ama bir yüz 
yoktu ki, tutup yumruklarını indirsin.

Ama çocuk bağırdı, diye fısıldadı kadın. Var gücüyle bağırdı. 
Ondan sonra gittiler. Bak ne kadar hareketli bir çocuk, dedi ka­
dın gururla. Derken yüz, ağzını açıp bağırmaya koyuldu.

Ağlıyor mu, diye sordu adam.
Yo, gülüyor sanırım, diye yanıtladı kadın.
Neredeyse pasta gibi, dedi adam ve elindeki tahta parçasını 

kokladı. Pasta gibi. Pek tatlı.
Bugün Noel zaten, dedi kadın.
Evet, Noel, diye homurdandı adam ve sobadan bir tutam ışık 

uyuyan minik yüz üzerine düştü ışıl ışıl.





Radi

Bu gece Radi vardı yanımda. Her vakitki gibi sarışındı ve yu­
muşak, geniş yüzüyle gülüyordu. Gözleri de her vakitki gibiydi: 
biraz ürkek ve biraz güvensiz. Çenesinde de yine o üç beş sarı kıl 
vardı. Hiç değişmemişti.

Ama sen öldündü, Radi, dedim.
Evet, diye yanıtladı, gülme bak.
Ne diye güleyim, Radi.
Bilmiyor muyum sanki, hep güldünüzdü bana. Adımlarımı bir 

tuhaf atışımdan ola ki ve her vakit okula giderken hiç tanımadı­
ğım bir sürü kızdan söz edişimden. İşte bu yüzden hep güldünüz 
bana Sonra da hep biraz korkak davranırdım, onun için, daha 
dün gibi aklımda.

Öleli çok oldu mu, Radi, diye sordum.
Yo, dedi. Ama şehit düştüğümde kıştı da, onun için doğru dü­

rüst gömemediler beni. Donmadık bir şey kalmamıştı ki. Taş kes­
mişti her şey.

Ha, öyle ya, sen Rusya’da şehit düşmüştün, değil mi ?
Evet, daha ilk kış. Bak gülme, ama Rusya’da ölüp gömülmek 

güzel değil. Her şey öyle yabancı ki bana. Ağaçlar öyle yabancı 
ki. Öyle mahzun ki, sorma. Çokluk kızılağaçlar. Yattığım yer 
baştan aşağı mahzun kızılağaçlarla dolu. Ve taşların da inildedi­
ği duyuluyor bazen. Rus taşları olmalılar. Ve ormanlar feryat 
ediyor geceleyin. Rus ormanı olmalılar. Karlar da feryat ediyor. 
Rus karı olmalılar. Böyle işte, her şey yabancı. Her şey bir ya­
bancı ki.

Radi yatağımın kenarına ilişmişti, ansızın sustu.



116

Belki Rusya’da ölüp gömüldüğün için hoşlanmıyorsun bütün 
bunlardan, dedim.

Bana baktı: Öyle mi dersin? Yo yo, her şey öyle yabancı ki, sor­
ma. Her şey. Dizlerine baktı. Her şey öyle yabancı ki. İnsanın ken­
disi de.

İnsanın kendisi mi ?
Evet, gülme bak. Asıl sorun da bu zaten. İnsanın kendisi öyle 

yabancı ki kendisine. Gülme bak, bu gece kalkıp sana gelmem 
bunun için işte. Seninle bu işi bir konuşayım istedim.

Benimle mi ?
Evet, gülme bak, seninle, başkasıyla değil. Beni iyi tamyorsun- 

dur herhalde, değil mi ?
Öyle sandım hep.
Olsun. Beni iyi tanıyorsundur. Dıştan nasıl göründüğümü de­

mek istiyorum. Nasıl biri olduğumu değil. Demek istediğim dış­
tan nasıl göründüğüm. Dıştan nasıl göründüğümü biliyorsun her­
halde, değil mi ?

Evet, sarışınsın. Dolgun bir yüzün var.
Yo, çekinme söyle, yumuşak bir yüz benimkisi. Bilmiyor mu­

yum sanki. Haydi söyle.
Evet, yumuşak bir yüzün var. Hep gülen ve geniş bir yüz.
Evet, evet. Peki gözlerim ?
Hep biraz; biraz mahzun ve bir tuhaftı.
Yalan söylemesene. Pek ürkek ve güvensizdi gözlerim. Kızlar­

la ilgili anlattıklarıma kanıp kanmayacağınızı bilmezdim de on­
dan. E, sonra? Hep sinekkaydı tıraşlı mıydı yüzüm?

Hayır, değildi. Hep üç beş tel san kıl bulunurdu çenende. Sen 
bunları kimse görmez sanırdın. Ama hep görürdük biz.

Ve gülerdiniz.
Ve gülerdik.
Radi yatağımın kenarında oturuyor, avucunu dizine sürtüyor­

du. Evet, diye fısıldadı, öyleydim. Tastamam öyle.
Ve sonra ürkek gözleriyle bana baktı birden.
Bana bir iyilikte bulun, ne olur ? Ama gülme bak, gülme. Be­

nimle gel.
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Rusya’ya mı ?
Evet, göz açıp kapamadan oradayız. Yalnız bir an için. Beni hâ­

lâ bu kadar iyi tanıyorsun da. Haydi ne olur.
Elime yapıştı. Dokunuşu kardan farksızdı. Pek soğuk. Pek gev­

şek. Pek hafif.
Üç beş kızılağacın arasında durduk, ileride ışıl ışıl bir şey seçi­

liyordu. Gel, dedi, Radi, işte yattığım yer. Okul günlerinden tanı­
dığım bir insanın iskeleti çarptı gözüme. Yanı başında hakî made­
nî bir şey duruyordu. Benim çelik miğfer, dedi Radi. Baştan aşa­
ğı pas içinde ve yosun tutmuş üzeri.

Ve ardından iskeleti gösterdi. Gülme bak, dedi, ama işte buyum 
ben. Akim alıyor mu ha? Sen nasılsa beni tanıyorsun. Kendin söy­
le, burada yatan ben olabilir miyim ? Söyle, olabilir miyim ? Bu, ba­
na müthiş yabancı bir şey değil mi ha? Benden hiçbir şey yok ki 
bunda. Beni dünyada kimse tanımaz böyle. Ama ben buyum. Bun­
dan başkası olamayacağıma göre. Ama aklım almıyor bir türlü. 
Öylesine müthiş yabancı ki. O eski halimle en ufak bir benzerliği 
yok. Yo, gülme bak, ama bütün bunlar benim için öyle yabancı, öy­
le akıl ermez, öyle uzak şeyler ki.

Kara toprağın üzerine çöktü Radi ve üzgün gözlerle önü sıra 
bakmaya başladı. Eskiyle artık bir benzerliği yok bunun, dedi, bir 
benzerliği yok hiç.

Sonra parmaklarının uçlarıyla kara topraktan bir parça alıp 
havaya kaldırdı ve kokladı. Yabancı, diye fısıldadı, düpedüz ya­
bancı. Sonra toprağı bana doğru tuttu. Kar gibiydi toprak. Ra- 
di’nin daha önce beni tutan eli gibiydi. Pek soğuk. Pek gevşek. 
Pek hafif.

Kokla, dedi.
Derin derin havayı çektim içime.
Nasıl?
Toprak, dedim.
Sonra?
Biraz ekşi. Biraz acımsı. Basbayağı toprak.
Ama yabancı? Düpedüz yabancı? Ve düpedüz iğrenç, öyle de­

ğil mi?
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Derin derin içime çektim toprağın kokusunu. Soğuk bir koku, 
gevşek ve hafif. Biraz ekşi. Biraz acımsı.

Güzel kokuyor, dedim. Toprak gibi.
İğrenç değil mi yani? Yabancı değil mi?
Ürkek gözlerini bana dikti Radi. Oysa bir iğrenç kokuyor ki.
Tekrar kokladım.
Hayır, hangi toprak olsa böyle kokar.
Ya?
Elbette.
Demek sen iğrenç bulmuyorsun.
Hayır, kokusuna hiç diyecek yok, Radi. Şöyle adamakıllı kok­

la da bak.
Parmaklarının arasına azıcık toprak alıp kokladı. Hangi toprak 

olsa böyle kokar diyorsun, öyle mi, diye sordu.
Evet, hangi toprak olsa.
Derin derin çekti havayı içine. Burnunu topraklı eline iyice 

gömdü ve kokladı. Sonra bana bakıp, hakkın var, dedi. Belki ger­
çekten pek nefis kokuyordun Ama orada yatanın ben olduğumu 
düşününce, yabancı işte, müthiş yabancı, işitiyor musun?

Radi, oturmuş kokluyordu toprağı. Beni unutmuş, kokluyor da 
kokluyor, kokluyor da kokluyordu. Ve yabancı sözcüğü giderek 
daha az çıkıyordu ağzından. Giderek daha hafif çıkıyordu. Koklu­
yor, kokluyor da kokluyordu.

Derken ben parmak uçlarıma basarak döndüm eve. Sabah beş 
buçuk sularıydı. Evlerin önündeki bahçelerin dört bir yanında 
karlar arasından toprak gözüküyordu. Ve ben, yalınayak, karlar 
altındaki kara toprağa basa basa yürüyordum. Soğuktu toprak. 
Ve gevşekti. Ve hafifti. Ve kokuyordu. Duruyor ve derin derin çe­
kiyordum havayı içime. Evet, kokuyordu. Güzel kokuyor, Radi, 
diye fısıldadım. Gerçekten güzel kokuyor. Basbayağı toprak gibi. 
Hiç üzme kendini.



Bu Salı

Haftada bir salı var.
Yılda eüi.
Ve savaşta bir yığın.

Bu salı okulda büyük harfler üzerinde çalışıldı. Gözünde cam­
ları kalın bir gözlük vardı öğretmen hanımın. Camlar çerçevesiz­
di. Öylesine kalındı ki camlar, öğretmenin gözleri belli belirsiz se­
çiliyordu. Kırk iki kız karatahtanın karşısında oturmuş, büyük 
harflerle aşağıdaki cümleleri yazıyordu:

FRÎTZ BABA’NIN TENEKEDEN BİR KUPASI VARDI. ŞİŞKO 
BERTA’NIN MERMİLERİ PARİS’E ULAŞTI. SAVAŞTA HERKE­
SİN BABASI ASKERDİR.

Ulla’nın dilinin ucu burnuna dek uzandı. O anda dürttü öğret­
men. Savaşı, s’yle yazmışsın Ulla, ş’yle yazacaksın. Şeker yazar 
gibi ş’yle. Söyleye söyleye dilimde tüy bitti. Öğretmen not defte­
rini aldı ve Ulla’nm isminin yanı başına bir çarpı işareti koydu. 
Yarın sabah cümleyi on defa yazacaksın, tertemiz göreceğim, an­
ladın mı ? Evet, diye yanıtladı Ulla ve gözlüklü öğretmen n’ola- 
cak, diye geçirdi içinden.

Okulun bahçesinde gri kargalar atılmış ekmek parçalarını yi­
yordu.

Bu salı
Teğmen Ehlers tabur komutanlığına çağrıldı.
Kırmızı fuları çıkarın boynunuzdan, Bay Ehlers!
Ama Binbaşım ?
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Aması yok, Ehlers. İkinci Bölük’te hoşa gitmez böyle şey.
İkinci Bölük’te mi çalışacağım, Binbaşım ?
Evet. İkinci Bölük’te sevmezler böyle şeyi. Bu fularla disiplini 

sağlayamazsınız sonra. İkinci Bölük ciddiyet ister. Bu kırmızı fu­
larla karşılarına çıktınız mı, bal gibi yüzüstü bırakırlar sizi. Yüz­
başı Hesse böyle şeyler takmazdı.

Hesse yaralandı mı, Binbaşım ?
Hayır, hasta. Kendini iyi hissetmiyormuş. Yüzbaşı olduktan 

sonra biraz nanemolla kesildi Hesse. Anlamadım gitti. Oysa eski­
den görevine bir bağlıydı ki. Her neyse, Ehlers, çalışın işte, bölü­
ğü doğru dürüst yönetmeye bakın. Hesse iyi yetiştirdi çocukları. 
Fuları da çıkann boynunuzdan, tamam mı?

Baş üstüne, Binbaşım.
Sonra göz kulak olun da, çocuklar sigara içerken dikkat etsin­

ler. Bu ateşböceklerinin ortalıkta uçuştuğunu görüp işaret par­
mağı kaşınmayacak doğru dürüst bir keskin nişancı bulunmaz 
çünkü. Daha geçen hafta beş kişi başından yedi kurşunu. Onun 
için göz kulak olun biraz, olmaz mı?

Baş üstüne, Binbaşım.
ikinci Bölük’e giderken yolda Teğmen Ehlers kırmızı fuları çı­

kardı boynundan. Bir sigara yaktı. Bölük Komutanı Ehlers, dedi 
yüksek sesle.

Birden bir tüfek patladı.

Bu sali
Bay Hansen şöyle dedi. Bayan Severin’e:
Hesse’ye yine bir şeyler yollasak iyi olacak, Severinciğim. Şöy­

le tüttürecek bir şey, yenecek bir şey. Bir iki kitap. Bir çift eldi­
ven falan. Çocuklar felaket bir kış geçiriyorlarmış dışarıda. Bu­
nun ne olduğunu bilirim ben. Düşman başına.

Hölderlin yollasak mı acaba, Bay Hansen ?
Saçma Severinciğim, saçma. Bırakırı da, şöyle biraz neşeli bir 

şeyler gönderelim. Wilhelm Busch falan, Hesse hafif şeylerden 
hoşlanır daha çok. Biliyorsunuz, gülmeye bayılır. Aman Severin­
ciğim, o ne gülüşlerdir Hesse’nin gülüşleri.
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Evet, yaman gülüşleri vardır Hesse’nin, diye yanıtladı Bayan 
Severin.

Bu salı
bir sedye üzerinde karantinaya taşıdılar Yüzbaşı Hesse’yi. Ka­

pıda bir tabela asılıydı.

İSTER GENERAL OLSUN İSTER ER,
SAÇLARINI BURADA BIRAKIP GİDER.

Saçlarım tıraş ettiler Hesse’nin. Sıhhiye erinin ince, uzun par­
makları vardı. Örümcek bacakları gibi. Boğum yerleri biraz kı­
zarmıştı. Bir sıvıyla ovdular Hesse’nin vücudunu. Sıvı, ecza ko­
kuyordu. Ardından örümcek bacaklar Hesse’nin nabzını yokladı 
ve yazdı kaim bir deftere: Ateş 41,6. Nabız 116. Kendinde değil. 
Tifüs olabilir. Sıhhiye eri kaim defteri kapadı. Smolensk Salgın 
Hastanesi yazıyordu defterin üzerinde. Ve altında: bin dört yüz 
yataklı.

Taşıyıcılar sedyeyi yüklendiler. Merdivende Hesse’nin başı 
battaniye altından dışarı sarktı ve her basamakta ileri geri sal­
lanmaya başladı. Ve Hesse’nin saçlan sıfır numaraya vurulmuş­
tu. Oysa Ruslara gülmüştü hep. Sedyeyi taşıyanlardan biri nez­
leydi.

Bu salı
Bayan Hesse komşu kadının kapısını çaldı. Kapı açılınca, sal­

ladı elindeki mektubu. Yüzbaşı olmuş. Yüzbaşı ve bölük komuta­
nı, öyle yazıyor. Sonra, eksi kırk derece soğukmuş bulundukları 
yer. Mektup dokuz günde gelmiş. Bayan Yüzbaşı Hesse diye yaz­
mış zarfın üzerine.

Mektubu havaya kaldırmış elinde tutuyordu. Ama komşusu 
bakmadı mektuba. Eksi kırk derece soğuk, dedi. Zavallı yavru­
caklar. Eksi kırk derece soğuk.

Bu sah
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Doktor Yarbay, Smolensk Salgın Hastanesi’nin başhekimine 
sordu: Günde ne kadar?

Yarım düzine.
Çok fena, dedi Doktor Yarbay.
Evet, çok fena, dedi başhekim.
Göz göze gelmekten kaçındılar.

Bu sah
Sihirli Flüt sergileniyordu operada Bayan Hesse dudaklarını 

kırmızıya boyamıştı.

Bu salı
Elisabeth Hemşire anne ve babasma mektup yazıyordu: insan 

Tann’ya inanmasa katlanılacak gibi değil. Ama sıhhiye başgedik­
lisi gelince ayağa kalktı. Başgedikli koğuşta öylesine kambur yü­
rüyordu ki, sanki tüm Rusya’yı sırtında taşıyordu.

Ona verilecek bir şey daha var mı, diye sordu hemşire.
Hayır, dedi başgedikli. Bunu öylesine yavaş söyledi ki, sanki 

konuşmaya utanıyordu.
Sonra dışarı taşıdılar Yüzbaşı Hesse’yi. Dışarıda bir patırtı ol­

du. Hep böyle kaldırıp atarlar ölüleri. Ne diye şöyle usulcacık bı­
rakıvermezler sanki. Her vakit kaldırıp atarlar yere. Bunu biri de­
di koğuşta yatan. Onun bitişiğindeki ise hafiften bir şarkı söylü­
yordu:

Aman aman hey de
Şanlı aslan piyade.

Başgedikli yatakları dolaşıyordu. Her gün. Gece ve gündüz. 
Günlerce. Gecelerce. Kambur kambur yürüyordu koğuşta. Tüm 
Rusya’yı sırtında taşıyordu. Dışarıda iki sedyeci boş bir sedyeyle 
paldır küldür uzaklaştı.

Bu dördüncü, dedi bir tanesi. Ve bunu diyen nezleydi.

Bu salı
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Ulla akşamleyin oturmuş, defterine büyük harflerle aşağıdaki 
cümleyi yazıyordu:

SAVAŞTA HERKESİN BABASI ASKERDİR.
SAVAŞTA HERKESİN BABASI ASKERDİR.

On defa yazdı cümleyi. Büyük harflerle. Ve savaşı, ş’yle. Şeker 
yazar gibi.





Ne İdiği Belirsiz Kahve

Sandalyelerde asılıydılar. Masalara asılmışlardı. Müthiş bir 
yorgunlukça asılmışlardı. Bu yorgunluğu giderecek bir uyku yok­
tu. Bir dünya yorgunluğu; bir beklentinin kalmadığı artık. Olsa ol­
sa bazen bir tren. Bir bekleme salonunda. Ve bekleme salonunda 
sandalyelere ve masalara asılmışlardı. Giysileriyle ve çıplak ten­
leriyle asılmışlardı, rahatsızlık veriyordu sanki giysileri. Ve tenle­
ri. Sanki hayalettiler de tenlerini kostüm seçmişlerdi kendilerine 
ve bir süre insancılık oynuyorlardı. Sınğındaki bostan korkuluk­
ları gibi iskeletlerine asılı duruyorlardı. Beyinleriyle alay için ve 
yüreklerine eziyet olsun diye yaşam tarafından asılmışlardı. Ve 
esen her rüzgâr hırpalamaktan geri kalmıyordu onlan, onlarla oy­
nuyordu. Bir yaşama asılmış duruyorlardı, yüzsüz bir tann tara­
fından asılmışlar. Bir tanrı tarafından, ne iyi ne kötü. Yalnızca var 
olan. Ve ondan öte bir şey olmayan. Ama bu kadan bile pek faz­
la olan. Ama bu kadarı pek az olan. Ve işte bu Tanrı asmıştı onla­
rı yaşama; birazcık ileri geri sallansınlar diye, görünmez bir çan 
kulesindeki bu cılız sesli çanlan asmıştı, rüzgârların şişirdiği bu 
bostan korkuluklarını. Kendilerinin ve kemik dikişini keşfedeme­
dikleri tenlerinin insafına terk edilmiş. Sandalyelere, sırıklara, 
masalara, darağaçlanna ve dipsiz uçurumlara asılmışlardı. Ve 
kimseler işitmiyordu cılız çığlıklarını. Tanrı’nın yüzü yoktu. Onun 
için kulakları da olamazdı kuşkusuz. İşte buydu onlann en büyük 
öksüzlüğü: kulaksız Tanrı. Tann sadece soluk aldatıyordu onla­
ra: zalim ve yüce. Ve onlar da soluyordu. Çılgınca, açgözlü, obur. 
Ama yalnız, cılız bir sesle yalnız. Çünkü çığlıkları, korkunç çığlık­
ları yanı başlannda, aynı masada oturanlara bile ulaşamıyordu.
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Kulaksız Tanrı’ya ulaşamıyordu. Yanı başlarında aynı masada 
oturanlara bile. Aynı masada oturan. Yanı başlarında. Aynı masa­
da.

Dört kişi masada oturuyor ve tren bekliyordu. Seçebilecek gi­
bi değillerdi birbirlerini. Beyaz yüzler arasında sisler geziniyordu. 
Gecenin pusundan, kahvenin ve sigaranın dumanından sisler. 
Kahvenin dumanı leş gibiydi ve sigaraların bayıltıcıydı kokusu. 
Gecenin pusu yoksulluktan, parfümden ve yaşlı erkeklerin nefes­
lerinden yapılmıştı. Ve kızlardan; henüz büyüyüp gelişen. Gece­
nin pusu soğuk ve ıslaktı. Ecel terleri gibi. Üç erkek oturuyordu 
masada Ve bir kız. Dört kişi. Önündeki fincandaydı kızın gözleri. 
Adamlardan biri gri kâğıt üzerine bir şeyler çiziktiriyordu ve kı­
sacık parmakları vardı. Bir diğeri kitap okuyordu. Üçüncüsü öte­
kilere bakıyordu. Bir birine bir ötekine. Neşeli bir yüzü vardı. 
Önündeki fincandaydı kızın gözleri.

Derken pek kısa parmaklının beşinci kahvesi getirilip kondu 
önüne. Bu ne iğrenç kahve böyle, dedi ve çok kısa bir süre kaldır­
dı bakışlarını. Ne idiği belirsiz bir kahve. Harika bir kahve doğru­
su. Ve sonra hemen yine yazmaya koyuldu. Ama derken bir şey 
geldi akima ve yeniden bakışlarını kaldırdı. Kahvenizi soğuttunuz 
ama, dedi kıza. Hele soğuk hiç tadı olmaz. Harika bir kahve doğ­
rusu. Sıcak olunca, eh içiliyor işte. Ama ne idiği belirsiz. Ne-i-di- 
ği-be-lir-siz. Zararı yok, dedi kız, kısa parmaklıya. O vakit yazma­
yı büsbütün bıraktı kısa parmaklı. Öyle demişti kız: zararı yok. 
Kıza baktı kısa parmaklı. Sadece haplarımı içmek için, dedi kız 
yine sıkılgan; gözleri fincanındaydı: Zararı yok, soğuk olsun. Ba­
şınız mı ağrıyor, diye sordu kısa parmaklı. Hayır, dedi kız yine sı­
kılgan; gözleri fincanındaydı. O kadar uzun süre fincanına baktı 
ki, sonunda kısa parmaklı elindeki kurşunkalemi masanın üzerin­
de tıklatmaya başladı. Bunun üzerine gözlerini kaldırıp ona bak­
tı kız. İntihar etmem gerekiyor da. Başımda ağn yok. İntihar et­
mem gerekiyor da. Ve bunu öylesine söyledi ki, sanki on-bir-tre- 
niyle gidiyorum der gibi. İntihar etmem gerekiyor da, dedi. Ve ye­
niden fincanına dikti gözlerini.

O vakit üç adam kıza dönüp baktı. Kitaplısı. Ve neşeli yüzlüsü.
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Enfes, diye düşündü sonuncusu, bir kaçık. Düpedüz bir kaçık. 
Komiksiniz doğrusu, dedi kıza kısa parmaklısı. İntihar etmek is­
tiyor da ondan mı, diye sordu kitaplısı ve ilgiyle masanın üzerine 
abandı. Yo, bunu işte öylesine doğal bir şeymiş gibi söylüyor da. 
Tren ya da istasyon der gibi, diye yanıtladı öteki. Ne münasebet, 
dedi kitaplısı, düşündüğünü söylüyor sadece. Komiklik neresin­
de bunun. Hatta pek güzel bir şey. Bence pek güzel bir şey. Kızın 
sıkılgan, fincanındaydı gözleri. Güzel mi, diye köpürdü pek kısa 
parmaklı ve öfkeli bir yüz takındı, güzel ha, öyle mi ? Şey, ne bile­
yim. Bence öyle! Bana bakın! Ben düşündüğümü öyle düpedüz 
söylemeye kalksam. Efendim? Ha? Bu gece burada beş bin ek­
mek teslim edeceklerdi bana. Ama yalnız iki yüzü geldi. Dört bin 
sekiz yüz ekmek açık. Ve şimdi hesapla dur. Suratını asıp elinde­
ki not defterini havaya kaldırdı ve sonra fırlatıp attı tekrar masa­
nın üzerine. Ve biliyor musunuz, ne düşünüyorum şimdi. Kızın 
gözleri fincanındaydı. Neşeli yüzlü alık alık bakıyor ve sırıtıyor­
du. Ve kitaplı dedi ki: Neymiş düşündüğünüz bakalım ? Söyleye­
yim, azizim, söyleyeyim. Düşünüyorum da, dört bin sekiz yüz ai­
le yann sabah ekmeklerini alamayacak. Yarın dört bin sekiz yüz 
aile ekmeksiz. Yarm dört bin sekiz yüz çocuk aç kalacak. Ve ba­
baları da  Ve anneleri de tabiî. Ama onlar pek aldırmaz. Ama ço­
cuklar, dostum, dört bin sekiz yüz çocuk. Bu kadar çocuk ekmek­
siz kalacak işte yarın. Gördünüz mü, azizim, bunları düşünüyo­
rum; oturuyorum ve yazıp çiziyorum burada ve bu ne idiği belir­
siz kahveyi içiyorum, arada da bunları düşünüyorum işte. Ne der­
siniz, bunları şimdi öyle düpedüz söylemeye kalksam, efendim ? 
Kim dayanabilir buna, efendim ? Düşündüğünüzü öyle söylemeye 
kalksanız, kimse dayanabilir mi buna ha? Suratını astı ve alnını 
dikenli tellerle doldurdu. Tıpkı dikenli tel gibi kırışıklıklarla. Di­
kenli tel gibi.

Kızın gözleri fincanındaydı. Suda boğacak kendini, diye düşün­
dü kitaplı. Ve sonra aklına geldi, fincan pek küçüktü boğulup öl­
mek için ve dedi ki: Şu kahve de ağza konacak gibi değil. O anda 
elinin ayasıyla pat diye masaya vurdu neşeli yüzlü. Kaçık, dedi. 
Ve yüzü, o hiç farkında değilken öyle neşeyle sırıtıyordu ki; aç­
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gözlü yudumlarla kahvesini içiyordu. Kaçık, dedi kahve içmekten 
düpedüz tıkanmış. Hiç durmayıp dayaktan geberteceksin, kaçık 
mı değil mi, geberteceksin. Ey, durun bakalım, ne hoş şeysiniz siz 
öyle, diye bağırdı ekmekçi. Kuzu postuna bürünüyor, öte yandan 
dayakla gebertmekten dem vuruyorsunuz. Sizden korkulur doğ­
rusu. Kuzu postuna bürünüyor, öte yandan dayakla... kitaplı epey 
ateşli gülümsedi. Hiç de değil, dedi, hiç de değil. Bu dualizmdir, 
anlıyor musunuz ? Tipik bir dualizm. Hepimizin içinde bir parça 
Isa, bir parça Neron vardır, anlıyor musunuz? Hepimizin içinde. 
Yüzünü buruşturdu derken, çenesini ve alt dudağmı sarkıttı, göz­
lerini kısıp adamakıllı küçülttü ve ardından burun kanatlarım şi­
şirdi. Neron, dedi açıklayarak. Sonra da yumuşak, duygulu bir 
yüz takındı, saçlannı sıvazlayıp düzeltti ve köpeksi bir sadakat 
ifadesi oturttu gözlerine, masum ve biraz sıkıcı. Isa, diye açıkladı 
bunu da. Ve: Evet işte, hepimizde var biraz. Tipik bir dualizm. Şu­
rada İsa; şurada Neron. Ve bir kez daha çarçabuk her iki yüzü ye­
niden göstermeye çalıştı. Başaramadı. Belki kahve pek berbattı, 
ondan.

Kimmiş Neron, dedi neşelisi aptal bir yüzle. Ah, ismin ne öne­
mi var. Sizin gibi, benim gibi biriydi. Ama yaptığı bütün kötülük­
ler cezasız kalıyordu. Ve bunu da biliyordu o. Bildiği için de insa­
noğlunun elinden ne kötülük gelebilecekse yaptı. Bir postacı ya 
da marangoz olaydı, ipe çekilirdi. Ama işte kazara imparator ol­
muştu ve akima ne gelirse yaptı. İnsanoğlunun aklına gelecek ne 
kötülük varsa. İşte size bütünüyle Neron. Yani şimdi sizce ben 
böyle bir Neron muyum, diye sordu neşeli yüzlü. Yarı yarıya öy­
le, azizim. Elbet İsa da olabilirsiniz. Ama mademki orada oturan 
kızı dayaktan gebertmek istiyorsunuz, o zaman Neron’sunuz de­
mek, azizim, düpedüz Neron’sunuz. Anladınız mı?

Sanki verilen bir komuta uyar gibi üç adam kahvelerini alıp yu­
dumladılar; başlarını geriye attılar yudumlarken, tavana baktılar. 
Ama yukarılarda bir şey seçilmiyordu ve yeniden yeryüzüne dön­
düler. Ve ekmekçi on yedinci kez ve on sekizinci kez dedi ki: Ne 
idiği belirsiz bir kahve. Ne-i-di-ği-be-lir-siz bir kahve. Ama kuzu 
postuna bürünmüş olan dudaklarını silip kuruladı ve boşandı bir­
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den: Sizler de kaçıksınız. Hepiniz kaçıksınız. Bana ne Neron’dan, 
bana ne ötekinden. Hiç, diyorum size, hiç. Ben savaştan dönmü­
şüm, evime gidiyorum. Anlaşıldı m ı! Evde sabahleyin annem ve 
babamla balkonda oturup kahvemi içeceğim. Savaş boyunca hep 
özleyip durdum bunu. Sabahleyin balkonda oturmayı, annem ve 
babamla kahve içmeyi. Anlaşıldı m ı! Şimdi de yoldayım işte. Ve 
derken bu kaçık kız geliyor, düpedüz intihar edeceğim diyor. Bi­
ri böyle düpedüz intihar edeceğim derse, kim katlanır buna ha?

Bunu asker söylemişti. Ve ekmekçi, kahvesinin ne idiği belir­
sizliğinden kaldırdı bakışlarını ve ben işte ne-den-bah-se-di-yo- 
rum gibilerden bir yüz takındı ve dedi ki: Benim de söylediğim bu 
ya, dedi, benim de hep söylediğim bu ya Tıpkı ekmek işindeki gi­
bi. Şimdi ben kalkıp düpedüz yaysam ortalığa bunu, efendim? Ya­
rın dört bin sekiz yüz çocuk ekmeksiz kalacak desem, efendim ? 
Düşünün ne yaparsınız siz, efendim ? Dayanabilen çıkar mı buna 
hiç. Bugünkü günde kimseler buna dayanamaz Beyler. Ve kitaplı­
ya baktı. Ve savaştan dönen neşeli yüzlü de bakıyordu kitaplıya.

O vakit kitaplı ayağa kalktı. Serçeparmağıyla fiskeler vurarak 
birkaç şeker kırıntısını masadan süpürüp attı ve dedi ki: Pek 
maddeci kişilersiniz, dedi üzgün. Siz savaştan eve dönüyorsunuz, 
balkonda kahve içmek için. Ve siz, siz de ekmek ticareti yapıyor­
sunuz. Çocukların ve ekmeklerin hesabıyla uğraşıyorsunuz. Bu 
ikisini birbirinden ayıracağınızı kim garanti edebilir bana. Kim bi­
lebilir cephane hesabı kitabıyla da uğraşmayacağınızı ileride. 
Kelle başına otuz mermi. Savaşta öyleydi hep: kelle başına otuz 
mermi. Öyle işte ve şimdi ekmek, Tanrım, şimdi kazara ekmek. 
Ve üzgün ekledi: İyi geceler, benim için maddeci kişilersiniz o ka­
dar, pek maddeci kişilersiniz. İyi geceler.

Derken ekmekçi arkasından seslendi: Siz hiç aç kaldınız mıy­
dı, Beyciğim ? Benim ekmekler olmadan kitaplarınızı dünyada 
okuyamazsınız, bunu size açıklamak isterim hani, elemek olma­
dan okuyamazsınız, Beyciğim! Ve cephanesiz de olmaz efendim, 
cephanesiz de, Beyciğim. Ve askere baktı bunu söylerken. Ve as­
ker de ateşe başladı birden kitaplıya ve attığı kurşunların isabet 
derecesini görmek için vücudunu öne doğru eğdi. Neron gibi, di­
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ye düşündü kitaplı ve askere dikti gözlerini, tıpkı Neron gibi. Ve 
asker Neron çıkışarak dedi ki: Savaşta bulundunuz mu siz, ha ? 
Savaşta bulunmuşluğunuz var mı hiç ? Hele bir kez savaşa katılın 
da, siz de balkonda oturup kahve içmekten başka bir şeycik ister 
misiniz bakalım. Başka bir şeycik istemezsiniz, azizim, bir şeycik 
istemezsiniz.

Kitaplı ikisine de baktı ve üzgün üzgün dudaklarına vurdu elin­
deki kitapla. Sonra ayakta kahvesini içti. Ve öbür ikisi de içtiler 
kahvelerini. Ne idiği belirsiz, dedi ekmekçi ve üıperdi. Hayat gi­
bi, diye yanıtladı kitaplı ve dostça ekmekçiye doğru eğildi. Ve ek­
mekçi dostça eğilerek karşılık verdi. Ve ikisi de nazikçe gülümse­
yerek unuttular aralarındaki tartışmayı. Ve tek tek efendi adam­
lardı. Ve kitaplı içten içe zafer kazanmış hissediyordu kendini. Ve 
gülümsemek istedi bu yüzden.

Ama derken korkunç bir çığlık koyuvermek üzere alabildiğine 
açtı ağzını. Ama çığlığını tuttu. Çığlık öylesine korkunçtu ki, dışa­
rı koyuveremedi. Kitaplı adam kişiliğine iyice gömülüp kaldı öy­
lece. Ancak, soluksuz kaldığından ağzı alabildiğine açıktı. Kızın 
oturduğu dördüncü sandalyeye dikmişti gözlerini. Sandalye şim­
di boştu. Kız gitmişti. Üç adam küçük bir cam tüp buldular masa­
nın üzerinde. Tüp boştu. Ve kız gitmişti. Sandalye. Ve cam tüp. Ve 
fincan. Usulcacık, dikkati çekmeden boşalmıştı içi. Kamı aç mıy­
dı acaba, diye sordu ekmekçi ötekilere neden sonra. Kaçık, dedi 
asker neşeli neşeli, kaçıktı, onu bilir onu söylerim ben. Gelin, de­
di sonra kitaplıya, otumn şöyle yerinize. Kesinlikle kaçıktı. Kitap­
lı yavaşçacık oturdu ve dedi ki: Belki de yalnızdı ? Herhalde pek 
yalnızdı? Yalnız mı, diye söylendi ekmekçi, ne diye yalnız olacak­
mış. Biz vardık ya burada. Bir an yanından ayrıldık mı? Biz mi, di­
ye sordu kitaplı ve boş fincana baktı. Fincandan bir kız bakıyor­
du kendisine. Ama artık kızı seçemiyordu.

Gecenin pusu yüzüyordu istasyonda. Gecenin pusu, sisten, yok­
sulluktan ve nefeslerden. Ve pus ne idiği belirsiz kahve gibi koyuy­
du. Ve soğuk, ıslak. Ecel terleri gibi. Kitaplı gözlerini yumdu. Ber­
bat bir kahve, dediğini işitti ekmekçinin. Evet evet, diye başmı sal­
ladı yavaşçacık. Hakkınız var; berbat mı berbat. Berbat ki ne ber­
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bat, diye atıldı asker, olanı bu işte. Sıcak ya, ona bakın siz.
Derken cam tüpü aşağı yuvarladı masanın üzerinden. Tüp yere 

düştü. Ve parçalandı. (Tanrı mı ? O, bu ufak, bu çirkin gürültüyü 
işitmedi, ister kınlan bir cam tüp, ister bir kalp olsun; böyle şeyle­
ri duymazdı Tann. Kulaklan yoktu da. Ondan. Kulaklan yoktu da.)





Mutfak Saati

Daha uzaktan onlara doğru geldiğini gördüler, dikkati çekiyor­
du çünkü. Pek kocamış bir yüzü vardı, ama yürüyüşünden ancak 
yirmisinde olduğu anlaşılıyordu. Kocamış yüzüyle banka, yanla­
rına oturdu. Ve elindeki saati gösterdi sonra.

Mutfak saatimizdi, dedi ve bankta oturmuş güneşlenenleri tek 
tek gözden geçirdi. Evet, işte bunu bulabildim, bir bu kalmış geriye.

Elinde ileriye doğru tabak gibi beyaz, yuvarlak bir saat tutuyor 
ve parmağıyla kadranındaki mavi sayılara hafifçe dokunuyordu.

Öyle fazla değerli bir şey değil, dedi özür dilercesine, ben de 
bilmez değilim bunu. Ve sonra, pek bir güzelliği de yok. Böyle be­
yaz minesiyle yalnızca bir tabağı andırıyor. Ama mavi sayılar pek 
hoş sanırım, değil mi? Kuşkusuz akrep ile yelkovan sadece tene­
keden. Ve çalışıp ettikleri de yok artık. Hayır. Saatin içi sizlere 
ömür, orası öyle. Ama dıştan yine eskisi gibi. Artık çalışmasa da 
dıştan eskisi gibi.

Parmağının ucuyla tabaksı saatin kenarında dikkatle bir çem­
ber çizdi. Ve usulca dedi ki: İşte bir bu kaldı geriye.

Bankta oturmuş güneşlenenlerden dönüp bakan olmadı.
Birinin gözü ayakkabılarındaydı ve kadın çocuk arabasının içi­

ne bakıyordu.
Sonra biri dedi ki:
Neyiniz varsa yitirdiniz anlaşılan ?
Evet, evet, dedi sevinçle. Düşünün bir, neyim varsa hepsini! 

Bir tek bu, bir bu kaldı geriye. Ve oradakiler daha önce görmemiş 
gibi saati yeniden havaya kaldırdı.

Ama artık işlemiyor, dedi kadın.
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Yo, yo, işlemiyor, orası öyle. Bozuk, bilmiyor değilim. Ama bo­
zukluğu bir yana tıpkı eskisi gibi: beyaz ve mavi. Ve bir kez daha 
oradakilere saati gösterdi. Ve işin en güzel tarafı nedir biliyor mu­
sunuz, diyerek heyecanla sürdürdü konuşmasını. Bakın, bundan 
daha hiç söz etmedim size. İşin en güzel tarafı şu: düşünün bir, iki 
buçukta durmuş, tam iki buçukta, düşünün bir.

Demek evinize saat iki buçukta bomba düşmüş, dedi adam ve 
önemli bir şey söylemiş gibi alt dudağını sarkıttı. Çok duydum şim­
diye kadar. Bomba düşerken saatler duruyor. Basınçtan olacak.

Saatine baktı ve üstünlük taşan bir edayla başını salladı. Hayır, 
Beyciğim, hayır, yanılıyorsunuz. Bombalarla falan ilgisi yok bu­
nun. İkide bir bombalardan söz etmeyin rica ederim. Hayır, Bey­
ciğim. Saat iki buçukta olanlar bambaşka, ama sizler bilmiyorsu­
nuz bunu. İşin tuhaf tarafı, tam iki buçukta durmuş. Dördü çey­
rek geçe veya yedide değil de iki buçukta. Eve hep iki buçukta 
gelirdim de. Geceleyin demek istiyorum. Hemen hep iki buçukta. 
İşin tuhaf tarafı bu işte.

Oradakilere baktı, ama oradakiler gözlerini başka tarafa çevir­
mişti. Onları bulamadı. Derken göz kırptı saatine: Eve geldiğim­
de aç olurdum tabiî, değil mi ? Ve haydi mutfağa. Hemen her mut­
fağa yollanışımda da iki buçuğu gösterirdi saat. Ve sonra, sonra 
da işte annem gelirdi. Kapıyı ne kadar yavaş açarsam açayım, eve 
döndüğümü her vakit işitirdi annem. Ve karanlık mutfakta yiye­
cek bir şeyler ararken bakardım ansızın ışık yanardı. Sırtında yün 
hırka ve kırmızı şalla annem çıkardı karşıma. Ve yalınayak, hep 
yalınayak. Oysa mutfağımız çini döşeliydi. Ve ışıktan gözleri ka­
maştığı için annem iyice kısardı gözlerini. Uykudan kalkmış olur­
du da. Gece, değil mi ya.

Gene mi geç vakit, derdi annem. Başka bir şey söylemezdi hiç. 
Yalnızca: Gene mi geç vakit. Ve sonra yemeğimi ısıtır ve yemek 
yerken bana bakardı. Bir yandan da çini döşemenin dondurucu 
soğuğundan hep birbirine sürterdi ayaklarım. Gece hiç terlik giy- 
mezdi. Ve kamımı doyurana kadar yanı başımda otururdu. Ben 
odamda ışığı söndürdüğümde, onun mutfakta tabakları yıkayıp 
kaldırdığını işitirdim. Her gece böyle. Çokluk saat iki buçukta.
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Annemin gece iki buçukta benim için mutfakta yemek hasırlama­
sını pek doğal bulurdum. Pek doğal karşılardım bunu. Her vakit 
yaptığı şeydi de. Ve sonra “Gene mi geç vakit”ten başka bir şey 
demezdi hiç. Ama bunu da işte her defasında söylerdi. Bense her 
zaman öyle söyleyecek sanırdım. Benim için alabildiğine doğal 
bir şeydi. Öteden beri öyle olmuştu da.

Bir an derin bir sessizlik çöktü bankın üzerine. Sonra usulca 
dedi ki: Ya şimdi ? Oradakilere çevirdi gözlerini, ama bulamadı 
onları. Derken saatin mavi-beyaz yuvarlak yüzüne bakıp usulca­
cık konuştu: Şimdi, şimdi anlıyorum ki, o vakit cennette yaşıyor- 
muşum. Gerçek cennette.

Bankta oturanlardan çıt çıkmıyordu. Birden sordu kadın: Ya 
aileniz ?

Mahcup gülümsedi kadına: Ha, annem ile babamı diyorsunuz? 
Evet, onlar da sizlere ömür. Ne varsa sizlere ömür. Ne varsa, dü­
şünün bir. Ne varsa.

Mahcup, tek tek banktakilere gülümsedi. Ama banktakiler ken­
disine bakmıyordu.

Bunun üzerine saati yeniden tutup havaya kaldırdı ve güldü. 
Ve gülerek dedi ki: Bir tek bu işte. Bir tek bu kaldı geriye. İşin en 
güzel tarafı da tam iki buçukta durmuş. Tam iki buçukta.

Sonra başka bir şey demedi artık. Ama bayağı kocamış bir yü­
zü vardı. Ve yanında oturan adam ayakkabılarına bakıyordu. Ama 
ayakkabılarını gördüğü yoktu. Aklı cennet sözcüğündeydi hep.





Belki Pembedir Gömleği

İki arkadaş köprünün korkuluğu üzerinde oturuyordu. Panto­
lonları inceydi ve buz gibiydi korkuluk. Ama insan soğuğa alışıyor­
du. Ve demirlerin vücuduna batmasına Korkulukta oturuyorlardı. 
Yağmur yağıyor, diniyor, sonra yine yağıyordu. Korkulukta oturu­
yor ve önlerindeki geçit törenini izliyorlardı. Savaş boyunca yalnız­
ca erkek gördüklerinden, şimdi yalnızca kızlan görüyordu gözleri.

Derken önlerinden biri geçti.
Enfes bir balkonu var. Otur sütlü kahve iç, dedi Timm.
Ama böyle güneşte dolaşırsa, süt bozulur, diye yanıtladı öteki 

sıntarak.
Sonra bir kız daha geçti önlerinden.
Taş devrinden kalmış, dedi Timm’in yanındaki, soğuk.
Vücudu baştan aşağı örümcek bağlamıştır artık, dedi Timm.
Sonra erkekler geçti önlerinden. Onlar için bir şey demediler. 

Çilingir çıraklan, beyaz tenli büro memurlan, dâhi yüzleri ve kü­
lüstür pantolonlanyla ilkokul öğretmenleri, kaim bacaklı şişko 
adamlar, astım hastalan ve başçavuş yürüyüşüyle tramvaycılar.

Sonra da o kız göründü. Hiç benzemiyordu ötekilere. İnsan sa­
nırdı ki, şeftali kokar bu kız. Ya da ak pak bir ten. Herhalde adı 
da öyle güzeldi: Evelyne ya da işte öyle bir şey. Derken kız önle­
rinden geçip gitti. İki arkadaş arkasından baktılar.

Belki pembedir gömleği, dedi Timm.
O nedenmiş, dedi öteki.
Pembedir, diye yanıtladı Timm, böylelerinin çokluk pembe 

olur gömleği.
Saçma, dedi öteki, mavi de olabilir pekâlâ.
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Olamaz canım, olamaz. Böyleleri pembe giyer. Kalıbımı basa­
rım buna, azizim. Timm bir iyice yükseltti sesini böyle söylerken.

Bunun üzerine öteki dedi ki: Tanıdığın biri var galiba?
Timm bir şey demedi. Oracıkta oturuyorlar ve incecik panto­

lonlarının altında korkuluğun dondurucu soğuğunu duyuyorlar­
dı. Ve sonra dedi ki Timm:

Yo, benim değil. Ama ben vaktiyle birini tanımıştım da, onun 
bir sevgilisi vardı pembe gömlekli. Askerdeyken. Rusya’da. Cüz­
danında hep pembe bir kumaş parçası taşırdı. Ama göstermezdi 
kimseye. Bir gün nasılsa yere düştüydü kumaş. O vakit herkes 
gördüydü. Ama arkadaş bir şey demedi. Yalnızca kızardı. Kumaş 
parçası gibi. Pespembe. Sonra akşam açıkladı bana, nişanlısın­
dan almış kumaşı. Uğur getirsin diye. Baştan aşağı pembeymiş de 
nişanlısının gömlekleri. Onun için.

Timm sustu.
E, sonra, diye sordu öteki.
O vakit usulcacık dedi ki Timm: Kumaş parçasını aldım elin­

den. Ve sonra havaya kaldırdım. Ve hepimiz güldük. En az yarım 
saat güldük. Ve tabiî neler söylemedi oradakiler, sen düşün artık.

Peki sonra, diye sordu Timm’in yanındaki.
Timm dizlerine bakıyordu. Kaldırıp attı kumaş parçasını, dedi. 

Ve sonra yanındaki arkadaşına baktı Timm: Evet, dedi, kaldırıp 
attı, sonra da öbür dünyayı boyladı. Daha ertesi gün öbür dünya­
yı boyladı.

ikisi de sustular. Oracıkta oturuyorlardı öylece ve bir şey ko­
nuşmuyorlardı. Ama sonra dedi ki öteki: Saçma. Ve bir kez daha 
tekrarladı. Saçma, dedi.

Evet, biliyorum, diye yanıtladı Timm. Elbette saçma. Gün gibi 
ortada saçma olduğu. Bunu ben de biliyorum. Ve sonra dedi ki: 
Ama tuhaf, biliyor musun, gene de tuhaf hani.

Ve Timm güldü. İkisi de güldüler. Ve Timm pantolonunun ce­
binde yumruk yaptı elini. Avucunda bir şey sıkıyordu. Küçücük 
pembe bir kumaş parçası. Pek de pembeliği kalmamıştı artık, 
çünkü Timm hanidir cebinde taşıyordu. Ama pembeydi yine. 
Rusya’dan dönerken yanında getirmişti.



Küçük Mozartımız

Sabah dört buçuktan gece yanma kadar. Her üç dakikada bir 
geçerdi banliyö treni. Her seferinde hoparlörden perona doğru 
bir kadm sesi: Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi. Ses bize kadar 
uzanırdı. Sabah dört buçuktan gece yanma kadar. Sekiz yüz kez: 
Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi.

Pencerede dikiliyordu Liebig. Sabahtan daha. Öğle vakitlerin­
de. Ve öğlesonrası da. Ve sonsuz akşamlarda: Lehrter Caddesi. 
Lehrter Caddesi.

Yedi aydır pencerede dikiliyordu Liebig ve kadını görmeye ça­
lışıyordu. Karşıda bir yerde olacaktı kadın. Şahane bacaklan var­
dı belki. Memeleri aynca. Ve bukle bukle saçlan. Hayalinde can­
landırabilirdi insan. Ve yanı sıra kimi başka şeyler düşünebilirdi. 
Saatlerce karşıya bakıyordu Liebig, kadının ezgi söylediği yere. 
Beyninin içinden bir tespih geçiyordu. Her halkasında yakanyor- 
du Liebig: Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi. Sabah dört buçuktan 
gece yanma kadar. Sabahtan daha. Öğle vakitlerinde. Ve öğle son- 
ralan da. Ve sonsuz akşamlarda: Lehrter Caddesi. Lehrter Cadde­
si. Her Tann’mn günü sekiz yüz kez. Ve yedi aydır pencerede diki­
liyordu Liebig ve kadına bakıyordu. Çünkü hayalinde canlandıra­
bilirdi insan. Pek şahane bacaklan vardı belki. Dizleri. Memeleri 
aynca. Ve gür saçlan. Uzun, sonsuz akşamlar gibi sonsuz uzun. 
Kadma bakıyordu Liebig. Yoksa Breslau’a mı bakıyordu ? Ama bir­
kaç yüz kilometre ötedeydi Breslau. Liebig Breslaulıydı. Akşamla- 
n  Breslau’a mı bakıyordu acaba? Yoksa kadma mı yakanyordu? 
Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi. Sonsuz bir 
tespih. Pek şahane bacaklar. Lehrter Caddesi. Sekiz yüz kez. Ve
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memeler. Sabahtan daha Ve sonsuz uzun akşamsı saçlar. Lehrter 
Caddesi’nden Breslau’a değin uzanan. Düşlere değin uzanan. 
Breslau’a değin. Bres... Breslau Caddesi... Breslau Caddesi... Her­
kes insin... İnsin... Herkes in... Herkes in... Herkes... Bres... lau...

Ama kamburunu çıkarmış taburesinde oturuyordu Pauline ve 
tırnaklarım hohluyordu. Sonra da onları parlatıyordu pantolonun­
da Hep yaptığı şeydi. Aylardır. Ve tırnaklan bir güzel pembe, bir 
pınl pınldı ki. Pauline eşcinseldi. Sıhhiye erliği yapmıştı cephede. 
Yaralılarla düşüp kalkmıştı. Bize anlattığına göre, onlara sadece 
puding pişirmişti. Sadece puding. Ve bu yüzden iki yıl içeriyi boy- 
lamıştı. Adı Paul’dü. Ve tabiî Pauline derdik biz. Tabiî. Ve yavaş ya­
vaş ses çıkarmaz olmuştu böyle dememize. Duruşmadan döndü­
ğünde sızlanmıştı: Ah, gitti o canım mangizler! Gitti o canım man­
gizler ! Oysa ihtiyarlığımda ne çok işime yarayacaklardı. Ne çok 
işime yarayacaklardı. Ama sonradan unuttu hepsini. Hapishane 
yaşamına kendini hazırlamaya başladı. Bir alıklık geldi üzerine. Ve 
o gün bugün tırnaklarım parlatmaktan başka şeyle uğraşmaz oldu. 
Artık buydu tek yaptığı. O gün bugün apaçık yaptığı. Ve şimdiye 
değin aylardır yapıp durduğu. İlerde de belki aylarca yapıp dura­
cağı, aylarca, hapishanede bir yatak boşalana değin. Pauline için 
bir yatak. İşte öylesine uzun bir süredir parlatıyordu tırnaklarım. 
Dışarıda, duvarın ötesinde sekiz yüz dizelik yiğitçe ezgiyi söylü­
yordu trenci kadın. Sabah dört buçuktan gece yanma kadar söy­
lüyordu. Bukle bukle saçlan ve memeleriyle söylüyordu ezgiyi. 
Koğuşlarımızın içerisine doğru bu aptalca ezgiyi, bu dön-dolan- 
gündelik ezgiyi, bengi insanlık ezgisini, bu aptalca ezgiyi, Lehrter 
Caddesi, Lehrter Caddesi. Hayalinde canlandırabilidi insan kadı­
nı. Ezgili kadmı. Belki öperken ısırırdı çılgınlığından. Belki de in­
lerdi hayvansı. (Eteğinin altına uzanan oldu mu, kekelerdi belki 
Lehrter Caddesi diye.) Akşamleyin baştan çıkanlmaya görsün, iri 
iri açardı gözlerini belki; aygın baygın. Belki sabah dörtte ıslak ot­
lar gibi kokardı: öylesine soğuk, öylesine yeşil, öylesine delice ve 
öylesine, evet, ve öylesine; ah, ve her Tann’nın günü sekiz yüz ke­
re sesleniyordu kadın Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi. Ve kim­
seler çıkıp boğmuyordu kadmı. Kimseler bizi düşünmüyordu. Ve
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kimseler dişlerini gırtlağına geçirmiyordu, o melun gırtlağına Ne 
gezer, nerede, çünkü ezgi söylüyordu kadın, trenci kadın, dünya­
nın sıla özleminin duygulu ezgisini, Lehrter Caddesi’nin susturula- 
mayan o budalaca ezgisini. Onun için.

Ama gözün kararmadığı günler de vardı. Bayram günleri, tatil 
günleri, pazarlar kısaca. Yani pazartesiler. Çünkü pazartesileri tı­
raş olmamıza izin vardı. Erkeksi günlerdi pazartesiler, onurlu, se­
rinletip dinlendiren. Haftada bir kez izin vardı tıraş olmamıza. Ya­
ni pazartesileri. Sabun kötü, su soğuk ve tıraş bıçaklan kör mü 
kördü. (Atla üzerlerine, Breslau’a değin at koştur, diye söylenirdi 
Liebig. Hep at koştururdu Breslau’a. Bazen de trenci kadmın üze­
rinde.) İşte öylesine kördü tıraş bıçaklan. Ama pazardan farksız­
dı bu pazartesiler. Çünkü pazartesileri göz önünde tıraş olmamı­
za izin vardı. Pazartesi, koğuşumuzun kapısı açık dururdu ve ku­
cağında saatle Truttner otururdu dışarıda. Saat iri, gürültülüydü, 
cilası dökülmüştü. Truttner üstçavuştu, midesinden hasta, elli 
dördünde, çoluk çocuk sahibi ve dünya savaşı görmüş biriydi. Ve 
zalimdi. Bu yaşamdaki rolü zalimlikti. Kendi çocuklanna karşı 
zalim değildi elbet. Ama bize karşı öyleydi. Hatta çok zalimdi bi­
ze karşı. Tuhaftı doğrusu. Ve biz pazartesileri tıraş olurken, Trutt­
ner elinde saatle koğuşumuzun önünde otururdu ve ökçelerini 
takırdatarak (ökçeleri kabaralıydı tabiî) bir Prusya marşına tem­
po tutardı. Biz de bu yüzden oramızı buramızı keserdik. Çünkü 
sabırsızlıktan takırdatırdı ökçelerini. Ve bize tıraş olmayı çok 
gördüğünden. Temiz pak tıraş olmak neşelendirirdi adamı. Onun 
için tıraş olmamıza içerlerdi. Ve boyuna iğrenç derecede gürültü­
lü saatine bakardı. Ve bir yandan da sabırsız marşlara tempo tu­
tardı. Çoluk çocuk sahibiydi, ama tabancasının kılıfını açık bu­
lundururdu hep. Pek tuhaftı doğrusu.

Bir aynamız yoktu kuşkusuz. Aynayla insan bilek damarlarını 
kesebilirdi de. Bunu da bize çok görüyorlardı işte. Böylesine ma­
sum, sessiz bir bilek daman ölümünü hak etmemiştik. Ayna diye 
parlak bir teneke parçası çivilemişlerdi küçük dolabımıza. İnsan, 
kendisini güç bela görebiliyordu. Kendisini seçemiyordu kuşku­
suz. Yalnızca görebiliyordu.
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insanın kendisini seçememesi de çok iyiydi. Nasıl olsa kendi­
sini tanıyamazdı ki. Parlak teneke parçası küçücük dolabımıza 
çivilenmişti. Küçücük bir dolabımız vardı da. içinde dört de ye­
mek kabımız vardı. Alüminyumdan. Yamru yumru. Çizik çizik. 
Çiftlik köpeklerini anımsatan. Ne bayağılık, diye yazıyordu birin­
de ve: yarından sonra on yedi ay daha var. Bir diğerinde bir tak­
vim ve bir alay minik çarpı işareti. Ve Elisabeth yazıyordu üzerin­
de. Yedi ya da sekiz kez Elisabeth. Benimkisinde yalnız: boyuna 
çorba. Hepsi o kadar. Hakkı da varmış yazanın. Ve Pauline’nin ta­
bağına sarkık iki meme resmi kazımıştı biri. Ve Pauline çorbasını 
içip bitirdi mi, kocaman sarkık memeler ona sırıtıyordu. Kaderin 
gözleri gibi. Zavallı Pauline. Oysa böyle şeyler ona göre değildi. 
Ama puding pişirmişti işte. Şimdi de cezasını çekiyordu. Belki de 
bundan, böyle kötülemişti. Belki de memelerden işte öylesine iğ­
reniyordu.

Dün akşam mavi gömleğini kaldırıp önüme atmıştı Mozart. Ba­
na gereği yok artık, demişti. Bugün duruşması vardı. Sabahtan 
gelip götürmüşlerdi onu. Sözde bir radyo yürütmüşüm, demişti 
Mozart. Ve şimdi ben onun mavi gömleğiyle teneke aynamızın 
karşısında dikilmiş duruyor, aynada boy gösteriyordum. Sevini­
yordum gömleğe. Çünkü bitleri ayıklarken benimkisinin orası bu­
rası yırtılmıştı, işte şimdi yeniden bir gömleğe kavuşmuştum. Ve 
açık mavi çok yakışıyordu bana. Hiç değilse Pauline öyle demiş­
ti. Hani ben de bu kanıdaydım. Mavi bana yakışıyordu. Nedir ki, 
yakasını kapayamıyordum bir türlü. Mozartçık ufak tefek, ince 
yapılıydı. Körpe bir kız gibi boynu vardı. Benim boynum daha ka­
lındı onunkisinden. (Kız gibi boynu var sözünü hiç ağzından dü- 
şürmezdi Pauline.) Yaka da açık kalsın bırak, diye seslendi Liebig 
pencereden. Açık yakayla sosyalistlere benzersin. Ama o zaman 
da göğsündeki kıllar görünür, diye atıldı Pauline. Daha iyi ya, in­
sanı tahrik eder, diye yanıtladı Liebig ve gözlerini yeniden hopar­
lör sesine dikti.

Mozart gerçekten inanılmaz ölçüde ufak tefekti ve ince yapüıy- 
dı. Körpe bir kız gibi boynu vardı. (Böyle söylerdi Pauline hep.)

Derken Macar çorbamız geldi. Biberli sıcak su. Midesini yakıyor­
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du insanın. Ve insan tok sanıyordu kendini. Eh, bu da az şey değil­
di. Ama sonradan belki yüz defa dışarı çıkmak gerekiyordu.

Biz yemekteyken duruşmadan döndü Mozart. Duruşmada bu­
lunmuştu. Dört saat. Biraz şaşkın bir hali vardı. Truttner, koğu­
şun kapısını açıp içeri saldı Mozart’ı. Ama kelepçelerini çıkarma­
dı. Biz afallamıştık. Ee, ne verdiler bakalım, diye sorduk üçümüz 
birden ve meraktan ellerimizdeki kaşıkları masanın üzerine bı­
raktık. Boyun ağnsı, dedi Mozart ve biraz şaşkın bir hali vardı bu­
nu söylerken. Anlamadık ne dediğini.

Üstçavuş açık tutuyordu tabancasının kılıfını. Bir dev gibi ko­
ğuşun kapısında dikiliyordu. Oysa bilemedin bir yetmişti boyu. 
Haydi, topla pilim pırtını, Mozart. Mozart pilim pırtısını topladı. 
Bir sabun parçası. Bir tarak. Ortadan bölünmüş bir havlu. İki mek­
tup. Başka da bir şeyciği yoktu zaten. Pek şaşkın bir hali vardı.

Şu işlediğin haltları anlat da duysun arkadaşların. Onları ilgi­
lendirir. Mozart irkildi. Alabildiğine bir bayağılık vardı Truttner’in 
bunu söyleyişinde. Evinde böyle bayağı değildi kuşkusuz. Mozart 
şaşkındı.

Üstçavuş üniforması giydim... diye başladı pek usulcacık.
Oysa., diye yardım etmek istedi Truttner.
Oysa bir onbaşıydım sadece.
Başka Mozart, daha başka
Şövalye Haçı Nişanı taktım...
Oysa, Mozart, oysa...
Oysa Doğu Madalyası takabilirdim ancak.
Başka, Mozart, çekinme anlat.
İznimi geçirdim...
Sadece birkaç gün, değil mi Mozartçığım, ha, sadece birkaç 

gün?
Hayır, Üstçavuşum.
Ya, Mozart, ya?
Dokuz ay, Üstçavuşum.
Peki ne derler buna, Mozart ? İzni geçirmek mi ?
Hayır.
Peki ne ?
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Askerden kaçmak, Üstçavuşum.
Doğru Mozart, çok doğru. Ee, bize daha ne anlatacaksın ba­

kalım ?
Radyoları aldım.
Yürüttün, Mozart.
Yürüttüm, Üstçavuşum.
Kaç taneydi hepsi, Mozartçığım, kaç taneydi hepsi ha? Anlat 

canım, arkadaşlarını ilgilendirir.
Yedi.
Peki, nereden yürüttün bunları, Mozart?
Evlerden.
Yedi evden mi, Mozart?
Hayır, Üstçavuşum, on bir.
Nasıl on bir, Mozart? Çekinme, açık söyle.
On bir evden.
Bütün bir cümle yap Mozart; çekinme öyle, cümle cümle ko­

nuş. Haydi anlat.
On bir eve girdim.
Ha işte böyle Mozart, tamam, işte böyle. Başka bir şeycik de 

yapmadın değil mi, Mozartçığım, hepsi bu kadarcıktı ha?
Değil, Üstçavuşum.
Ya, daha mı var Mozart, daha mı var? Söyle neymiş bakalım?
Yaşlı kadın...
Peki Mozart, n’olmuş yaşlı kadına?
Çarpıp yere düşürdüm.
Çarpıp düşürdün mü, Mozart?
ittim.
Ha ittin. E, sonra? Anlat arkadaşlarına haydi. Onlan ilgilendi­

rir. Baksana meraktan dillerini yutmuşlar. Meraktan ölüyorlar. 
Haydi Mozartçığım, söyle n’oldu yaşlı kadına?

Öldü. Pek usulcacık söyledi bunu Mozart. Hatta usulcacıktan 
da usulcacık. Hemen yalnızca: Öl-dü. Pek şaşkın bir hali vardı. 
Sonra üstçavuşa baktı. Üstçavuş doğruldu. Pilim pırtını topladın 
mı Mozart?

Evet.
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O ne demek?
Evet, Üstçavuşum.
Öyleyse esas duruşa geç.
Mozart ellerini pantolonunun dikiş yerine yapıştırdı. Üstçavuş 

d a  Sonra dedi ki:
Bak hatırında olsun, kaçmaya davrandın mı, silah kullanmak 

zorundayım. Tabancasının kılıfı açık duruyordu zaten. Tıpkı pa­
zartesileri tıraştaki gibi. Hadi, düş önüme, dedi sonra üstçavuş. 
Mozart bizimle tokalaşacak oldu. Ama sonra şaşırdı ansızın. Za­
ten hep şaşkındı biraz. Ufak tefek, ince yapılı biriydi de. Körpe 
bir kız gibi boynu vardı. Akşamlan şarkı söylerdi bazen. Ortalık 
kararınca. Oysa aydınlıkta pek utangaçtı. Berberdi. Çocuksu elle­
ri vardı. Caz müziğini severdi. Kaşıkla yemek kaplarının üzerinde 
saatlerce müzik yapardı. Bunun için de ona Mozart adını takmış­
tık.

Koğuşun kapısında dikilmiş duruyordu. Onca çekingenliğine 
karşın gene de arkasına döndü. Körpe kız boynu çekingenliğin­
den kıpkırmızı kesilmişti.

Gömleğin, dedim.
Gömleğim mi ? Biberli çorbalarımızın buharlan arasında gü­

lümsedi bize. Boynum ağrıyor, boynum, dedi. Ve sonra işaret par­
mağıyla üniformasının yakasmda bir yarım daire çizdi. Gırtlağı­
nın üzerinde. Soldan sağa. Sonra Truttner kapadı kapıyı.

Akşamleyin yüz numaramız olan kovayı koğuşun kapısının 
önüne koyduğumda, baktı ki üstçavuş öğle yemeğimiz kovanın 
içinde. Nedenini bir türlü anlayamadı.





Kanguru

Sabah. Nöbetçiler pinekliyordu. Battaniyeleri henüz ıslaktı ge­
ceden. Biri boylu boyunca yere uzanmıştı ve ayaklarıyla tempo 
tutuyordu:

Birinde bir kanguru 
bir tırnak törpüsü elinde 
dikti kesesinin ağzmı 
çünkü sıkıntıdan patlıyordu 
çünkü sıkıntıdan patlıyordu 
çünkü sıkıntıdan...

Susar mısın bakayım, dedi öteki. Birden durdu olduğu yerde.

... Çünkü sıkıntıdan patlıyordu 
çünkü sıkıntıdan...

Sus bakayım biraz.
Ne var? Yerde yatan ayaktakine döndü.
Birileri geliyor.
Kim?
Bilmem. Bir şey göremiyorsun ki. Bugün de ışımadı gitti ortalık.

Birinde bir kanguru 
dikti... E, gördün mü bir şey?

Evet, geliyorlar.
Hani ? Ha, kızlar! -Dikti kesenin ağzını-
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Bana bak, bu gece bizim moruğun yanma iki kız gitti ya, onlar.
Dün akşam kentten gelenler mi ?
Evet.
Hadi be adam. Morukta da amma mide varmış. Büyüğü karta­

loş mu kartaloş, diyorum sana.
Ne münasebet. Hiç de fena değil.
Amma yaptın ha. Biliyor musun, öyle... öyle. Yo yo, şu bacak­

lara bak bir.
Moruk küçüğüyle yatmıştır belki.
Yok canım. Küçüğü öylesine geldi. Büyüğüyle yattı seninki. Şu 

bacaklara da bak.
Neden! Hiç de fena değil.
Amma yaptın ha. Böyle -böyle- yo yo!
Şu moruğa da şaşıyorum doğrusu.
Neden? Körkütüktü. Hepsi o kadar. Körkütükken kocamış bir 

ineği getir koy önüne. Şu bacaklara da bak bir. Kartaloş mu kar­
taloş. Moruk yine adamakıllı kafayı bulmuş anlaşılan. Aman Tan­
rım. Ve sonra dün akşamdan beri.

Benden uzak olsun.
Benden de.
Yeniden battaniyelerine sarındılar. Battaniyeler henüz ıslaktı 

geceden. Yerde yatanı ayaklarıyla tempo tutmaya başladı:

Birinde bir kanguru
dikti kesesinin ağzını
dikti...
dikti...

Ayakları üşüyordu ve tempo tutuyordu ayaklarıyla:

dikti...
dikti...

Akşam. Battaniyeler ıslaktı hâlâ. Geceden. Pinekliyorlardı. Ve 
biri tempo tutuyordu ayaklarıyla:
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Birinde bir kanguru 
dikti...

Hişt.
Ne var?
Sus bakayım.
Neden?
Geliyorlar.
Geliyorlar mı ? Ayağa kalktı. Battaniyeler yere düştü.
Evet, geliyorlar. Getiriyorlar onu.
Evet. Sekiz kişi.
Hişt.
Ne var?
Şey. Moruk pek de ufak tefek, değil mi ? Yoksa başkaları taşı­

yor da onun için mi?
Yo, kız başını uçurdu da ondan.
Yani onun için mi böyle ufak tefek.
Başka neden olacak?
Şimdi böyle mi gömecekler?
Nasıl?
Böyle başsız.
Gömmeyip de ne yapacaklar! Başı kız alıp gitmiş.
Vay anasını. Kız da ne kızmış. Kafayı adamakıllı bulmuş anlaşı­

lan moruk.
Bırak onu artık.
Öyle. Artık konuştuklarımızı işitmez.
İşitmez.
Yeniden battaniyelerine sarındılar.
Hişt.
Söyle.
Şu seninki normal bir kız mıydı dersin?
Baştan dolayı mı ?
Tabiî, tabiî.
Sanmam. Normal bir kız mı? Yo.
Üstelik başı da alıp götürmüş.
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E, bırak artık.
Acaba bunu yalnız kent için mi yaptı ?
Başka ne için olacak ?
Vallahi bravo. Öyle düpedüz başı al git sen.
Benden uzak olsun.
Benden de, biliyor musun, benden de.
Ve yeniden ayaklarıyla tempo tutmaya başladı:

Birinde bir kanguru 
dikti kesesinin ağzım 
kesesinin ağzını 
kesesinin ağzını...

İki kız kentte yürürlerken herkes bağırmaya başladı. Bir baş taşı­
yordu büyüğü. Giysisinde koyu lekeler vardı. Başı gösterdi.
Yudit! diye bağırıştılar.

Giysisinin eteğini kaldırdı ve göğsünün hizasında bir kese gibi 
kıvırdı.

Kesenin içinde baş duruyordu. Başı gösterdi.
Yudit! diye bağırıştılar. Yudit!
Eteğinde taşıyıp götürüyordu başı. Bir kanguruya benziyordu.



Ama Fareler Uyurlar Gece

Bir başına kalmış duvardaki pencere boşluğu akşam güneşinin 
ilk ışıklarında menekşe rengi açılıyordu. Dimdik baca kalıntıları 
arasında toz bulutlan ışıl ışıldı. Yıkıntı çölü pinekliyordu.

Gözlerini yummuştu. Ansızın daha da karardı çevresi. Anladı 
ki biri gelmişti, o anda karşısına dikilmişti biri. Kara kara, usulca­
cık. Yakayı ele verdik, diye düşündü. Ama gözlerini kısıp da ba­
kınca, biraz eski püskü bir pantolon giymiş iki bacak gördü yal­
nızca. İki bacak, hayli çarpık, karşısında. Aralarından arka tarafı 
görebiliyordu. Bir cesaret, yan kapalı gözlerle pantolonlu bacak­
ların yukarısına bir bakıverdi şöyle, karşısındakinin yaşlıca bir 
adam olduğunu gördü. Adamın elinde bir bıçak ile bir sepet var­
dı. Ve parmak uçlannda biraz toprak.

Burada uyuyorsun galiba, ha, diye sordu adam ve yukarıdan 
çocuğun dağınık saçlanna dikti gözlerini. Jürgen, gözlerini kısıp 
adamın bacaktan arasında güneşe baktı. Yo, uyumuyorum, dedi, 
bekliyorum. Adam başını salladı: Bekliyorsun demek. O koca­
man sopayı da sanınm bunun için taşıyorsun yanında, ha?

Evet, diye yanıtladı Jürgen korkusuzca ve sımsıkı sopaya sanldı.
Beklediğin neymiş bakalım ?
Ne beklediğimi söyleyemem, diye yanıtladı Jürgen. Elleriyle 

sopayı sımsıkı kavramış tutuyordu.
Herhalde paradır ha? Adam sepeti yere bıraktı. Elindeki bıça­

ğı ileri geri pantolonunun kıçına sürterek temizledi.
Yo, hiç de değil, diye yanıtladı Jürgen küçümser bir edayla, pa­

radan çok daha başka bir şey.
Peki, ne ?
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Söyleyemem. Başka bir şey işte.
iyi ya, söyleme. Ben de sana sepetimde ne var onu söylemem. 

Adam ayağıyla sepete vurdu, sonra elindeki bıçağı büküp kapadı.
Onu bilmeyecek ne var, dedi Jürgen, önemsemez. Tavşan yemidir.
Vay canına, nasıl da bildin, diye sesini yükseltti adam, şaşırmış. 

Sen açıkgöz bir çocuğa benziyorsun. Kaç yaşındasın bakayım?
Dokuz.
Bak sen, dokuz yaşındasın ha? E, o zaman üç kere dokuz kaç 

eder, onu da bilirsin.
Tabiî bilirim, diye yanıtladı Jürgen ve zaman kazanmak için ek­

ledi: Ondan kolay ne var! Sonra adamın bacakları arasından bak­
maya koyuldu. Üç kere dokuz, değil mi, diye sordu. Yirmi yedi. 
Sen daha sorarken biliyordum.

Tamam, dedi adam, benim de işte o kadar tavşanım var.
Jürgen dudak bükerek, yirmi yedi tane mi yani, diye sordu.
istersen göstereyim sana. Çoğu mini mini henüz, ister misin 

görmek?
Olmaz ki, diye yanıtladı Jürgen duraksayarak, burada bekle­

mem gerekiyor.
Her vakit mi, diye sordu adam. Geceleri de mi ?
Geceleri de. Her vakit. Her vakit. Adamın çarpık bacakların­

dan yukarı doğru kaldırdı gözlerini. Ta cumartesinden beri bekli­
yorum, dedi fısıldar gibi.

iyi ama, eve gitmiyor musun hiç ? Yemek yemiyor musun ?
Jürgen yerden bir taş kaldırdı. Bir yarım ekmek duruyordu ta­

şın altmda. Ve bir teneke kutu.
Tütün mü içiyorsun, diye sordu adam. Pipon var mı ki ?
Jürgen sımsıkı kavradı sopasmı. Çekingen: Sarıp içiyorum, di­

ye yanıtladı. Pipoyla hoşuma gitmiyor.
Yazık, dedi adam. Sepete doğru eğildi. Yoksa tavşanları doya 

doya seyrederdin. Özellikle de yavru olanlarını. Belki içlerinde 
beğendiğin biri çıkardı da onu sana verirdim. Ama senin buradan 
ayrılmaman gerekiyormuş.

Evet, diye yanıtladı Jürgen üzgün, evet, buradan ayrılmamam 
gerekiyor.
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Adam sepeti aldı yerden ve doğruldu. Eh, ne yapalım, madem­
ki burada kalacaksın; yazık. Sonra arkasına döndü. Beni ele ver­
mezsen söyleyeyim, diye seslendi Jürgen o anda çabucak. Fare­
leri bekliyorum burada.

Adamın çarpık bacakları geriye doğru bir adım attı. Fareleri 
mi?

Evet. Ölüleri yiyor da fareler. İnsanları yiyor. Hep insanları yi­
yerek yaşıyorlar.

Kim diyor?
Öğretmenimiz söyledi.
Sen de şimdi fareleri bekliyorsun burada, öyle mi, diye sordu 

adam.
Yo, fareleri değil, dedi Jürgen. Sonra usulcacık: Kardeşim, kar­

deşim orada yatıyor da. İşte orada Jürgen elindeki sopayla birbi­
ri üzerine çökmüş duvarları gösterdi. Evimize bir bomba düştü. 
Hemen ışık söndü bodrumda. Kardeşim de kayboldu. O kadar ba­
ğırdık, hiç. Benden çok küçüktü kardeşim. Dört yaşmdaydı he­
nüz. Hâlâ burada olacak. Benden çok küçüktü o.

Adam yukarıdan darmadağın saçlarına bakıyordu oğlanın. 
Sonra birden: Peki, öğretmeniniz size farelerin geceleri uyuduk­
larını söylemedi mi, diye sordu.

Hayır, diye fısıldadı Jürgen. Ansızın pek yorgun bir ifade belir­
di yüzünde.

Hele bak, dedi adam. O nasıl öğretmenmiş öyle, bunu bilmiyor. 
Fareler gece oldu mu uyur. Geceleyin korkmadan eve gidebilir­
sin. Fareler geceleri uyur hep. Ortalık kararır kararmaz başlarlar 
uyumaya.

Jürgen, elindeki sopayla küçük çukurlar açıyordu yıkıntıda
Küçük küçük yatak bunların hepsi, diye düşünüyordu. Küçük 

küçük yatak hepsi. O anda: Bak ne diyorum, diye seslendi adam 
(ve çarpık bacakları kıpır kıpırdı bunu söylerken), şimdi ben he­
men gidip tavşanların yemlerini vereyim. Hava karardı mı, gelip se­
ni alayım. Gelirken sana bir tavşan da getirebilirim belki. Yavru bir 
tane, ha ne dersin? İstersen büyük olsun. Jürgen, küçük küçük çu­
kurlar açıyordu yıkıntıda. Küçük küçük tavşanlar, diye düşünüyor­
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du. Beyaz, gri, gri-beyaz. Bilmem ki, diye yanıtladı usulca ve ada­
mın çarpık bacaklarına baktı. Fareler geceleri gerçekten uyuyorsa

Adam duvar kalıntılarının üzerinden yola indi. Tabiî uyurlar, 
diye seslendi yoldan. Öğretmeniniz bunu da bilmiyorsa, toplasın 
tası tarağı gitsin.

Jürgen doğruldu. Bana bir tavşan getirecek misin, diye sordu. 
Beyazından bir tane ?

Bir bakayım, diye yanıtladı adam yürürken. Ama ben gelince­
ye kadar burada bekleyeceksin. Sonra birlikte sizin eve gideriz, 
ha? Bir tavşan kümesinin nasıl kurulup çatılacağım babana anlat­
malıyım. Çünkü bunu bilmezseniz olmaz.

Peki, diye seslendi Jürgen. Ben burada beklerim. Zaten hava 
kararana kadar gözleyeceğim fareleri. Kesinlikle beklerim. Ve 
sonra seslendi adamın arkasından: Tahta da var evde kümes için. 
Sandık tahtası.

Ama artık işitmedi adam onun ne söylediğini. Çarpık bacakla­
rıyla güneşe doğru seğirtiyordu. Akşam kızıllığına bürünmüştü 
güneş. Jürgen, adamın bacakları arasından güneşin parıltısını gö­
rebiliyordu. İşte öylesine çarpıktı adamın bacakları. Adamın elin­
deki sepet telaşla bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Tavşan ye­
mi vardı içinde. Yeşil tavşan yemi, ama toz topraktan rengi griye 
çalıyordu biraz.



O da Az Sıkıntı Çekmemişti Savaşlarda

Bir zamanlar babası vardı insanın. Ortalık karardı mı. Mor ala­
cakaranlıkta görülmese bile artık. Sesi işitilirdi yine. Öksürdü 
mü. Ve yürüdüğünde evde ve öksürdüğünde. Ve tütününün koku­
su duyulurdu aynca. Ve bu da yeterdi işte. O zaman mor akşam­
lara katlanılabilirdi.

Sonraları kızlar, memeleri henüz gelişmemiş. Ama mor alaca­
karanlıkta sizinle olsunlar istenirdi nedense. Kayık iskelesinde. 
Ve balkon altında geceleyin. Bir de sıcak olurdu ki elleri. Bu da 
yeterdi işte. O zaman mor karanlıklara katlanılabilirdi.

Ve daha sonra Rus evlerinde bazen yaşlı bir kadın yüzü, öteki­
ler horul horul uyudular mı ve topların mor kükreyişlerinden he­
nüz siz uyanıkken. Yaşlı bir kadın yüzü, sırtındaki şal gibi san me­
şinimsi; ama yeterdi işte karşı köşede horlayanlar üzerinde bir 
kandil alevi gibi ışıdı mı. Ne var ki uzun, metal tüfekler sürüngen­
lerin derileri gibi panldardı gecelerde: suskun, tehlikeli ve çil çil. 
Ve tüfekler Rus evlerinde alacakaranlıktan bir sevimsizleştirirdi 
ki. Ve çelikleriyle akşam morunu öylesine buza dönüştürürlerdi 
ki. Ama meşinimsi bir kadın yüzü, toplardan tir tir titreyerek, 
ömür boyu bütün mor karanlıklardan için için ışıldar size doğru. 
Kan lekelerine bulanmış. Namlu ağzı ateşleriyle bölük pörçük. 
Gözyaşlı gecelerin karanlıklanna gömülmüş. Bir kadın yüzü. 
Kentlerin dış semtlerinde, perdeler gerisinde görülür bazen, pek 
solgun. Ve kentlerde öyle çok ki. Ve akşamlarda.

Bu akşamlar mordur sokaklarda. En azından dar sokakların­
da kentin. En azından bizim kentte. Sokakların daraldıkça daral­
dığı ve küçük insanların oturduğu semtlerde. Özlemleri işte öy-
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leşine kocaman, küçük insanların. İşaret parmaklarında ve yen­
lerinde mor mürekkep lekeleriyle ve bazen bir sarılık hastalığıy­
la büro memurlarının. Derilerine sinmiş yağlıboya kokusuyla du­
var boyacılarının. Ve lağım işçilerinin, ciğerlerinde hâlâ önceki 
savaştan bir gaz öksürüğü. Ya da başka bir şeyler. Duvarcıların 
sonra, çok yol tepenlerin çarpık bacaklı ve biraz aceleci yürüyü­
şüyle postacıların. Fırçalanıp ütülenmiş üniforma gururlarıyla 
sokakları süpürenlerin. Ve arada bir kafe kemancısının ve sosya­
list bir yazarın. Sigara grisi, uzun saçlı, taşkın jestli. Bambaşka 
ötekilerden. Hepsi de mor akşamlı dar sokaklarında otururlar 
kentin.

Mor ve alabildiğine yumuşak olur akşamleyin taşların köşeleri 
ve mozole serinliğinde kemerli bahçe kapılan, küp biçimli kiralık 
blok apartmanlar, herhalde eskiden daha aydınlık olan boz renk­
te kışlalar, yana yatmış hâlâ ayakta duran ahşap sundurmalar. Ve 
askerce bir düzende elektrik direkleri yüzerler hatta, düpedüz 
uykulu ve yitik, akşamın morunda. Ve sonra pelüre benzer güve­
lerin, sivrisineklerin ve diğer saman rengi, toz kanatlı gece bö­
ceklerinin lambalann san panltısına doğru hafif bir hışırtıyla 
uçuştukları duyulur.

Çukur bir tabak muslukta çalkalanıp yıkanır. Daha önce fren- 
küzümü konmuştur içine. Kirli değildir, çünkü temizlenir hemen. 
Ve duyulur yıkandığı. Ardından dolaba konduğu. Dolap gıcırdar. 
Kapatılır ardından. Artık dolap eskimiştir, gıcırdar. Sonra dört 
balkondan tıp tıp damlalar düşer, begonyalar sulanır çünkü. Ba­
zen bir yaprak sularla iner aşağı. Sararmaya yüz tutmuş. Soldan 
sağa -  soldan sağa. Derken yaprak aşağı vanr. Yarın sabah ayak 
altında çiğnenecektir. Belki de bu gece. Ve birden bir kadın sesi: 
Susacak mısın bakayım, h a ! Ve bir çocuk yan uykularda bir ta­
vuk gibi gıdaklayıp durur. Yavaşçacık. Ve sonra alüminyum bir 
kap döşeme üzerine bırakılır. Belki de yatağın altına. Oturaktır 
belki de. Sonra çat diye kapatılır bir kapı. Çocuk mu, o iki kez da­
ha bağınr. Ama derken bir gemi, güzel mi güzel (mutlaka çok gü­
zel !) nhtımda öttürür düdüğünü. Ve Steenkamp Meyhanesi’nde 
söylenir bu akşam on dördüncü kez:
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Selam sana ey benim 
sessiz ovam, sakin vadim 
selam sana bin defa...

Ve bütün bunlardan giderek daha çok morlaşır akşam.
Ve morlaşa morlaşa, Bay Lorenz’in piposundan çıkan duman­

lar artık görünmez olur. Bay Lorenz, kapının önünde dikilmiş 
durmaktadır. Doğrusu çini mürekkeple oraya işte öylece çizilmiş 
gibidir ve akşam morluğunda silik görünür biraz. Hani sırtında 
mavimsi mor bir üniforma vardır da. Çünkü Bay Lorenz sokakla­
rı temizler, bu işte çalışanlar da söz konusu üniformayı giyerler. 
Doğrusu üniformanın içinde pek bir şey kalmamıştır Bay Lo- 
renz’den. Üniformanın içinde büsbütün eriyip gitmiştir. Üniforma 
memursu doygun moruyla onu yutuvermiştir. O devletsi doygun 
moruyla Ve üniformanın pirinç düğmeleri çil çil on kuruşlar gibi 
birbirlerine tutunmuş durur kapı aralığında. İşte size bütünüyle 
Bay Lorenz. Ve açık san bir peynir yüzer tepede. Bu Bay Lo­
renz’in başıdır. Ve bazen kırmızı bir nokta görünür başta. Bu Bay 
Lorenz’in piposudur. Ama ancak pipodan bir nefes çekti mi var­
dır kırmızı nokta. Yoksa açık san peynir, kapı aralığında yalnız­
dır. Ve başın altında on kuruşlar gibi yüzer durur pirinç düğmeler. 
Hepsi altı tane. Ve üçer üçer alt alta İşte temizlik işçisi Lorenz, 
akşam vakti kapı aralığında

Ve Bay Lorenz’in yanında biri daha vardır. Ufak tefek, kuru­
muş ve gri. Ve un sansı bir tekerlek daha. Bu da Helene’dir. Güç- 
bela nefes alır Helene. Bay Lorenz’in kız kardeşidir. Her üç yılda 
bir kente iner, bir bakar şöyle ağabeyi öldü mü, kaldı mı diye. Ve 
ağabeyi hâlâ sokak temizliğinde çalışmaktadır. Ve şimdi her ikisi 
de mor kemerli kapı ağzında dikilmiş durur. Ağabey üniformalı­
dır. Kız kardeş güçbela nefes alır. Helene, yağmura tutulmadan 
eve dönebilecek mi, anlamak için havaya bakmışlardır az önce. 
On kuruşlar, der Lorenz, baştan başa on kuruşlarla dolu gökyüzü. 
On kuruşlarla yıldızları anlatır. Ve sonra da der ki ansızın: Yo bak, 
söyleme öyle. Yollarımız hiç de fena değil. Yo, söyleme öyle. Otuz 
yedi yıl var ki, hep süpürür dururum. Ama kötüdür diyemem doğ­
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rusu. Hemen her taşı tanırım burada Hepsinin de yeri iyidir böy­
le. Dokunma bırak.

Ama yoruyor insanı, bana kalırsa.
Alışmaya bakar, Helene, bütün iş alışmakta.
Yoruyor dedimse, gerçek değil, mecazî anlamda. Simgesel ola­

rak, anladın mı?
Ha, bildim ne demek istiyorsun. Şimdi bildim, mecazî anlam­

da. Simgesel olarak kaldırımlar fena diyorsun, öyle değil mi, ha?
Evet işte. Bizim orada, köyde toprağa basılır hep. Nerededir, 

nerede değildir, hep bilir insan. Sonra ayaklarının altında ne var, 
hep bilir. Ama sizin burası dümdüz. Biraz yol gitti mi yoruluyor 
insan. Yoruldu mu da, ayağının takılacağı yerleri göremiyor. Bir 
de bakıyorsun uzanmış yatıyor yerde. Sonra, nerede kentte öyle 
yatılacak yer, Hermann, sorarım sana, nerede ?

Yo, öyle söyleme, Helene, yo yo, öyle söyleme. Her vakit temiz­
dir bizim kaldırımlar. Otuz yedi yıldır sokakları süpürürüm. Her 
taşı tanırım. Şöyle bir dolaşıp işimi bitirdim mi, bal dök yala yol­
lara işte, Heleneciğim, bal dök yala!

Biliyorum, Hermann, biliyorum da...
Otuz yedi yıldır beni boşuna devlet kapısında tutmazlardı sanı­

rım. Hepimiz bu kadar zamandır bu işte çalışıyoruz. Ve boşuna 
değil, Helene, buna inan bak. İşimi bitirdim mi, bal dök yala yol­
lara işte, Heleneciğim, bal dök yala!

Biliyorum, Hermann, biliyorum. Benim söylediğim yalnız me­
cazî anlamda, simgesel olarak, anlıyor musun?

Pekâlâ, simgesel olsun. Ama işimi bitirdim mi, benim bölgem­
de temizdir sokaklar. Ama sen simgesel olarak söylüyorsan, ona 
bir şey demem. Ama, Helene, sizin de oralarda her şey pek temiz 
değildir, unutma bunu. Köyde de bazen ne pislik ararsan bulunur, 
Heleneciğim.

Biliyorum pekâlâ, Hermann, biliyorum pekâlâ. Ama burada, 
kentte...

Kuşkusuz, burada, kentte...
Her ikisi de daha epey bir zaman kemerli kapıda dikilmiş du­

ruyor. Akşam daha da morlaşıyor giderek. Akşam usul usul gece­
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ye dönüşüyor. Kimi sevgili çiftler yüzer gibi geçiyorlar önlerin­
den. Kent baştan aşağı mora gömülüyor. Yalnızca pencereler ba­
zen san ya da yeşildir. Bazen de kırmızı. Ama başkaca her şey dü­
pedüz mordur. Ve sevgililerden birinin ağzından arada bir söz dö­
külür. Ama o da duyulmaz bazen. Mor onlan baştan aşağı yut­
muştur. Mor her bir şeyi yutmuştur.

Ansızın Bay Lorenz eliyle pat diye vuruyor alnına. Sivrisinek­
ler, diye söyleniyor, hele bir pipo içmeyi bırak.

Eh, ben de gideyim artık, diyor kız kardeşi, sonra geç olur.
iyi ya, diyor Bay Lorenz, ama düşünme o kadar, duydun mu ? 

Kesinlikle gelir daha. Bilmez misin, hep duyar işitiriz, kayıp sanı­
lan biri ansızın çıkıp gelmiş diye. Savaş biteli çok da olsa, gene 
işitiliyor böyle şeyler. Bilmez misin, hep duyar işitiriz.

Ah, biliyor musun...
Yo yo, Helene, pes etmek yok. Lorenz adını taşıyan biri pes et­

mez asla. Bir defa çocuklarını düşünür de yapmaz bunu. Değil mi 
ki, onların sana ihtiyaçları var. Olmaz, kendini koyuveremezsin 
öyle, dur bakalım, olur ki birden çıkıp geliverir.

Ah, Hermann...
Dayanmalısın, Helene, dayanmalısın. Bak göreceksin, ansızın 

çıkıp gelecektir. Her şey yine düzelir, Helene. Savaş bu, çok dert 
açar adamın başına Ama her şey sonunda yine düzelir. Ben de 
savaşlarda sıkıntı çektim, bilmiş ol. Az buz da değil hem. Ama her 
şey düzeliyor yine, Helene, bunu bilmiş ol, her şey düzeliyor. Be­
nim de dağlar kadar dert açtı savaşlar başıma, ilkin o birincisi. Ve 
hele bu seferki. Bak, bunu söyleyebilirim sana Yıllarca, yıllarca 
iki ayn bölgenin temizliğine bakıp durdum. Temizlik işinde çalı­
şanlar toptan cepheye gitmişti çünkü. Yalnızca hastalar kalmıştı. 
Ve geride kalanların dağlar kadar dert açılmıştı başına. Bunu bil­
miş ol. Yıllarca, yıllarca iki bölgenin temizliğine birden baktım. 
Yemek saatlerinde de. Sonra süpürgeler de bir kötüleşmişti ki. Ve 
sokaklar da nasıl pislikle dolup taşıyordu anlatamam. Çocuklar 
kışlalardan istasyonlara taşınmaya görsün, ardından üç gün sü­
pür babam süpür. Kışlalardan istasyona o sokakların hali, hey ba­
bam hey. Ama her şey düzeliyor yine. Bak, Helene, o yine gele­
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cek. Her şey yavaş yavaş düzelecek yine. Bizim de başımızdan 
geçti. Ne sıkıntılar atlattık. İşte şimdi çocuklar döndü yine. Ama 
geçti artık. Şimdi yerde ne görseler, eğilip alıyorlar. Yo yo, yalnız­
ca köylüler çekmedi sıkıntıyı. Herkes çekti. Artık pek bir şey gö­
remiyorsun caddelerde. Bugün artık kimseler bir şeycik atmıyor, 
işte bu. Bugün herkes sokakta bulduğunu topluyor. Oysa bir za­
manlar ne çok pisletirlerdi sokakları. Kışlalardan tut da istasyo­
na kadar, Bando da beraber. Bir curcuna ki görme. Onlar gider, 
ardından biz kollan sıvardık. Bir iş ki, hey babam hey. Ah şu la­
net olası savaşlar.

Öyle diyorsun ha, diye sordu Helene.
Nasıl, dedi Bay Lorenz.
Bundan sonra gelir mi daha?
Gelir tabiî, Helene, gelir tabiî... Bak söylüyorum işte. Sokakla- 

n  düşünsene. Nasıl leş gibiydiler. Kışlalardan tut da istasyona ka­
dar her taraf pislik içindeydi. Ne vakit yeni bir asker sevkiyatı ol­
sa, ardından sıvardık kollan. Ama şimdi geçti o günler, şimdi bal 
dök yala sokaklan. Diyeceğim yalnızca askerler değil, Helene, 
herkes çekti sıkıntıyı; herkes, Helene.

Bir gelse.
Ne dedin ?
Döner gelirse...
Ona ne şüphe, Helene. Her şey düzelecek yine. Bak, her şey yi­

ne yoluna girecek.
Bir gelse. Ah, bir gelse.
Bay Lorenz’in kız kardeşi daha pek çok kez yineliyor bu sözü. 

Dönüp dolaşıp: Bir gelse, diyor. Sonra ansızın tahtamsı bir ses 
duyuluyor.

Ah, sen miydin, Hermann.
Evet, pipom söndü de.
Bay Lorenz piposunu cebine sokuyor.
İşte böyle, diyor Bay Lorenz.
Evet, iyi geceler, Hermann.
İyi geceler, Helene, çocuklara selam.
Söylerim, Hermann.
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Uzatma arayı, gel yine.
Gelirim.
Olmazsa mektup yaz arada bir.
Yazarım.
Göreceksin, her şey yoluna girecek yine. Duydun mu ?
Ama artık bir cevap veren olmuyor. Bay Lorenz’in kız kardeşi 

bir kez daha dönüp arkasına bakıyor. Yalnızca pirinç düğmeleri 
görülüyor Bay Lorenz’in. O kadar. On kuruşlar gibi, diye düşünü­
yor kız kardeşi. Sonra ansızın kayboluyor on kuruşlar.

Bay Lorenz penceresini kapıyor. Baştan başa on kuruşlar diye 
düşünüyor. Yıldızlar demek istiyor bununla. Ve sonra çok geçme­
den uykuya dalıyor. Üniforması sarkıyor sandalyenin arkalığın­
dan. Mavimsi. Daha çok mor. Sokakların temizliğine bakanlar bu 
üniformayı giyiyor. Bay Lorenz’in otuz yedi yıldır sırtında bu üni­
forma. Ve iki savaş boyu.

Dışarıda yaşlıca bir kadın kentin dış mahalleleri boyunca gidi­
yor. Ah bir gelse, diyor kendi kendine arada bir. Gece de bir mor 
k i! Ne varsa yutuyor gece. Ve yaşlıca kadının kara bir giysi var 
üzerinde. Ama hâlâ bazen diyor ki: Ah gelse, ah bir gelse.

Yabancı bir ülkede bir köy. Ve köyde bir tarla Tarlanın bir ye­
rinde biraz tümsekçe toprak. Neredeyse bir metre seksen boyun­
da ve yarım metre eninde. Ama Bay Lorenz’in kız kardeşi bilmi­
yor bu ülkeyi. Köyü bilmiyor. Tarlayı bilmiyor. İyi ki bilmiyor.





Mayısta, Mayısta Ötüyordu Guguk

Yaman olur ırmak boyunda mart sabahları, tavşan uykusu uyu­
nur henüz, saat dörde doğru şöyle, ve devcileyin gemiler yollar il­
kel canavar iniltilerini kente, tedirgin ve dondurucu pembe sabah 
sisine, üzerinde güneşin soluğuyla nefes alıp veren ırmağın gü­
müş buğusuna; ve gün başlamadan son düşler de düşlenmez olur 
artık ak bacaklı uyku sıcağı kızlar; saat dört sularında şöyle, pem­
be sabah sisinde, vapurların düdük seslerinde, farfaracı uuuv 
gümbürtülerinde, sabahleyin ırmak başmda bambaşka düşler gö­
rülür artık, kara ekmek, kahve ve soğuk pirzola düşleri değil, ke­
keleyen ve yattığı yerde ayaklarım sallayan kızların düşleri değil, 
hayır bambaşka düşler görülür, sezgilerle dolu, erkensi düşler, en 
son, yorumlanamayan en çetin düşler, böylesi düşler düşlenir ır­
mak başmda yaman mart sabahlarında, erkenden, saat dört sula­
rında şöyle...

Yaman olur kasım geceleri ve fare grisi yalnız kentlerde, uzak­
lardaki mavi ışıltılı siyah banliyölerden lokomotif çığlıkları gelme­
ye görsün, çığlıklar korkulu, isterik, atak ve serüvendi, yeni baş­
lanmış uykuların koynuna lokomotif çığlıkları, uzun, özlemli, an­
laşılmaz, ve duyulunca yorganlar daha çok çekilir üzerlere ve ge- 
cemsi, büyülü, sıcak hayvana daha çok sokulunur, Evelyn ya da 
Hilda adındaki hayvana, kasım ayı ve lokomotif çığlığıyla dolu 
böylesi gecelerde acıdan ve sevinçten konuşmasmı unutup hay­
vanlaşan yaratığa, düşlerle ağır, çırpınan, doymak bilmez kasımlo- 
komotifhayvanına, çünkü yaman, ah yaman olur kasım ayında ge­
celer.

Mart sabahının çığlıklarıdır bunlar, ırmakla sürüklenip giden
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gemilerin devcileyin çığlıkları, korku mavisi ormanlar içinden ge­
niş raylar üzerinde yol alan kasım geceli lokomotif çığlıklarıdır; 
ama bilinir beri yandan eylül akşamlan içki ve parfümle leş ko­
kulu barlardan klarnet çığlıkları ve kedilerin mart çığlıklan, kor­
kunç, kızgın ve bir köprü korkuluğuna yatmlan on altı yaşındaki 
kızlann temmuz çığlıklan, arkaya doğru yatınlan, gözleri devrile- 
ne değin, şehvetli korkunç gözleri, ve bilinir delikanlıların ocak 
aylarının dondurucu soğuğunda yalnızlıkla dolup taşan çığlıklan, 
kepaze oyunlara ve yürekler acısı şiirlere ilişkin deha çığlıklan:

Bütün bu dünya çığlıklan, bu karanlık gecemsi, gece sisiyle ıs­
lak, morarmaya başlamış, mürekkep renkli, yıldızçiçekli kanlı 
çığlıklar bilinir hep, anımsanır ve katlanılır hep yeniden, ve yıl yıl, 
gün gün, gece gece.

Ama guguk, mayıs ayında guguk kuşu, kim katlanabilir aramız­
dan bunaltıcı mayıs gecelerinde, mayıs öğlelerinde guguk kuşu­
nun o yaman miskin telaşlı ötüşüne? Kim aramızda guguklu ma­
yıslara alışabilmiştir, hangi kız, hangi erkek? Her yıl yeniden, her 
gece yeni baştan çılgına döndürür kızlan, hırsla soluyan kızlan, 
ve erkekleri, sersemlemiş erkekleri çılgına döndürür guguk, ma­
yıs ayında guguk, bu mayıs guguğu. Ve mayısta lokomotiflerin 
çığlıklan duyulur ve gemilerin ve kedilerin, kadınların ve klarnet­
lerin; yolda tek başına giderken ve kararmaya durdu mu ortalık, 
sana doğru yollarlar çığlıklannı, ama derken guguk da bir yandan 
çullanır üzerine. Şimendifer düdükleri, vapur böğürtüleri, kedi 
miyavlamalan, klarnet ciyaklamalan ve kadın hıçkınklan; ama 
guguğun ötüşü bir yürek gibidir mayıs gecesinde, atan canlı bir 
yürek gibi, ve gece de guguk çığlıkları ansızın çullandı mı üzeri­
ne, çullandı mı mayıslı gecede, ne vapurlar ne lokomotifler ne ke­
diler ne de kadın sesleri imdadına koşamaz artık. Guguk akimı 
başından alır. Kaçmaya kalktın mı güler eğlenir seninle. Nereye? 
Güler guguk, bu mayıs ayında nereye ? Ve kalakalırsın, gugukla 
çılgına döndürülmüş, tüm dünya isteklerinle kalakalırsın, yalnız 
ve nereyesiz, işte öylesine yalnız ve sonra nefret edersin mayıs­
tan, özlem yüklü sevginden, yaşam yorgunluğundan ötürü nefret 
edersin, tüm yalnızlığınla ondan nefret edersin, nefret edersin bu
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mayıs ayındaki guguktan, bu...
... Ve sonra koşarız guguklu yazgılarımızla, ah bu guguklu alın- 

yazılanmızı, bu bizler için önceden belirlenmiş felaketi üzerimiz­
den atamayız, koşarız çiyli geceler içinden. Haykır guguk, haykır 
yalnızlığını mayıs baharının koynuna, haykır guguk, kardeşçil 
kuş, kovulmuş, kapı dışarı edilmiş. Biliyorum, bütün bağırıp ça­
ğırmaların seni mayıslı gecelerin eline teslim eden, seni bir el ola­
rak ellerin araşma salan annen için, haykır guguk, haykır yüreği­
ni yıldızlara karşı, haykır ey kardeş, yabancı, annesiz, haykır... 
Haykır Yalnızlık Kuşu, utandır ozanları, şendeki o yaman sözcük­
ler onlarda yoktur, onların dile getirdiği yalnızlık bir boşboğazlık­
tır sadece ve onların yapacağı en hayırlı iş susmaktır. Yalnızlık 
Kuşu, senin anne haykırışların uykusuz mayıs gecelerinde bizleri 
kattı mı önüne, yiğitlik gösteririz: bu tarifsiz, bu dondurucu, er­
keksi yalnızlığı yaşarız o zaman, senin o yaman sözcüklerin olma­
dan yaşarız, kardeş kuş, çünkü kavuşmayı istediğimiz en son şe­
yi, o en son şeyi vermez bize sözcükler.

Yiğitçe bir suskunluk ve yalnızlık içindeki ozanlar gitsin de bir 
ayakkabınm nasıl yapıldığını, bir balığın nasıl tutulduğunu ve na­
sıl çatılardaki akan yerlerin onarıldığını öğrensinler, çünkü işleri 
tümüyle gevezeliktir ozanların, acılı, kanlı, umutsuz; mayıs gece­
lerine, guguk ötüşlerine, dünyanın gerçek sözcüklerine karşı ge­
vezeliktir. Çünkü aramızda, ah kim çıkar aramızda, kim kurşun­
larla delik deşik bir akciğer hırıltısına bir şiir düzebilir, kim bir 
idam mahkûmunun çığlığını şiire dökebilir, kim bilebilir o ölçü­
yü, bir ırza tecavüze uygun düşecek o ritmik ölçüyü, kim makine­
lilerin uluyuşunu duyuracak bir vezin bilebilir ve bir sözcük, için­
de gökyüzünün artık yansımadığı, yanan köylerin bile yansımadı­
ğı, ölü bir at gözünün yeni susmuş çığlığını anlatabilecek bir söz­
cük bulabilir, hangi basımevinde yük vagonlarının pas kırmızısı, 
bu dünya yangını kırmızısı, ak insan tenindeki bu kurumaya baş­
lamış kan kabuklu kırmızı için bir harf bulunabilir? Evlerinize gi­
din, ey ozanlar, ormanlara gidin, balık tutun, odun kesin ve yiğit­
lik gösterin: susun! Yalnız kalbinizin guguk çığlığım sükûtla ge­
çiştirin. Çünkü ne bir kafiye ne bir vezin vardır bunun için, ne
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oyunlar ne şiirler ne de psikolojik romanlar guguk çığlığına daya­
nabilir ve ne sözlüklerde ne basımevlerinde senin sözsüz dünya 
öfken, senin ıstırap zevkin, senin aşk acıların için bir sözcük ya 
da bir harf bulunur.

Gerçi bizler uykularımızı duvarları çatlamış evlerin çatırtıları 
arasında uyuduk (Ah ozanlar, can çekişen evlerin iniltilerini dile 
getirecek tek sözcük olsun bulunmaz sizde), uyuduk uykularımı­
zı top mermilerinin gümbürtülerinde (Hangi basımevinde bu me­
talsi çığlıkları dile getirecek bir harf bulunur ?) ve uyuduk mah­
pusların ve ırzlarına geçilen kızların iniltilerinde (Kim bunları şi­
ire döker, kim bunlar için vezin bulabilir), ama işte mayıs gecele­
rinde burada, bu ilkbahar dünyasında yabancı kalbimizin dilsiz 
acılarıyla yataklarımızdan fırladık, çünkü bir tek guguk, ancak 
bir tek guguk yalnızlığını ve annesizliğini dile getirebilir. Ve bize 
yapacak o yiğitçe, o serüvensi iş kalır sadece: yalnızlık içinde bir 
susuş. Çünkü bu dünyanın devcileyin kükreyişlerini ve o cehen­
nem sessizliğini dile getirmek için en bayağısından sözcükler bi­
le bulamayız. Bütün yapacağımız şey, toplamak, toplamları bir 
araya getirmek, bir bir sayıp sayılan not etmektir.

Ama bir kitap yazmak için bu çılgınca, bu saçma yürekliliği de 
göstermemiz gerekiyor! Dertlerimizi belki de ellerimiz titreyerek 
not etmek, onlan taş, mürekkep ya da notalara dökerek önümüze 
koymak, görülmedik renkler, eşsiz perspektiflerle toplayıp yan 
yana getirmek ve üst üste yığmak istiyoruz, derken iki yüz sayfa­
lık bir kitap oluyor bu. Ama üç beş çıkmadan, yorum ve notlardan 
başka da bir şey içermiyor, çünkü matbaa harfiyle iki yüz sayfa, 
göze görünmeyen yirmi bin sayfa için, yaşamımızı oluşturan, ama 
onlan dile getirecek elimizde ne uygun sözcükler ne bir gramer ne 
de harfler bulunan yirmi bin Sisifos sayfası için sadece bir açıkla­
ma oluşturuyor. Ama kitabımızın gözle görülmeyen bu yirmi bin 
sayfasında grotesk bir şür, en gülüncünden bir destan ve tüm ro­
manların en lanetlenmişi, en yavanı saklıdır: bizim kaçık küresel 
dünyamız, bizim çırpınan kalbimiz, bizim yaşamımız! Budur işte 
bizim gecemsi ölü sokaklarda deli divane gözüpek ürkek yalnızlı­
ğımızın kitabı.
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Ama akşamlan, lambalan yakılmış sarı kırmızı tramvaylarda 
taş kentlere gidenler, herhalde mutludur onlar. Değil mi ki bir ye­
re gitmek ister, hangi durakta ineceklerini çok iyi bilirler, durağın 
adını da söylemişlerdir zaten, bütün vartalan atlatmış kişilerin 
dudaksıl üşenikliğiyle gözlerini kaldırmadan deyivermişlerdir, 
durakları nerededir bilirler (hepsinin yakmcacıktır yollan) ve bi­
lirler ki tramvay gittikleri yere götürecektir onları. Ne de olsa 
devlete bir ücret ödemişlerdir, kimi vergi vermiş, kimi de bir ba­
cak; ve bilet karşılığı olarak da yirmi fenik. (Ama harp gazileri ya­
rısını öder, ömründe 7 862 kez yarım bilet ücretiyle tramvaya bi­
ner, böylece 786 mark 20 fenik artırırlar ve bacağın, Smolensk ya­
kınında çoktan çürümüş bacağm 786 mark 20 fenik değerinde ol­
duğu görülür. Eh, iyidir yine hiç yoktan.) Ama tramvaydakiler 
mutludur. Neden olmasınlar k i! Ne açlık çeker ne sıla özlemi bi­
lirler. Nasıl açlık çeksin, nasıl sıla özlemi bilsinler ki ? Hepsinin 
de duraklan bellidir önceden ve hepsinin de yanlannda deri çan­
talar, karton kutular ve sepetler vardır. Ve okur kimisi. Faust’u, 
bir sinema dergisini ya da bir bileti okur, ama yüzlerinden anla­
şılmaz ne okuduklan. Doğrusu iyi oyunculardır. Kaskatı kesilip 
ansızın kocamış çocuk yüzleriyle çaresizlik içinde, büyüklük tas­
layarak oturur, kendilerine yetişkin insan süsü verirler. Ve on do­
kuz yaşındakiler de inanır onlann böyle olduklanna. Ama onlar 
biletlerden minik küreler yapıp bunlarla kimseye çaktırmadan 
birbirlerini bombardıman edebilseler daha çok memnun olacak­
lardır. İşte öylesine mutludurlar. Çünkü akşam vakitleri tramvay­
larda yanlarına aldıkları sepetlerde, çantalarda ve kitaplarda ilaç­
lar da vardır sıla özlemine ve açlığa karşı (ister doyana kadar 
ağızda çiğnenen bir sigara izmariti, ister insanın kaçıp gitmesini 
sağlayan bir bilet). Yanlarında sepetler ve kitaplar bulunduranlar, 
akşam vakti tramvayda gidenler, onlar mutludur elbet, çünkü 
sağlarındaki ve sollarındaki gözlüklü, öksürüklü ya da mor bu­
runlu kimseler arasında ve biletçinin yanında güven içindedirler. 
Biletçinin resmî bir üniforması, kirli tırnaklan vardır ve altın bir 
nikâh yüzüğü sonra; altın yüzük tırnakların kötü izlenimini siler 
yine de, çünkü pis oldu mu hoşa gitmeyen sadece ergen erkekle­
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rin tırnaklandır. Evli bir tramvay biletçisinin belki bir bahçesi, 
balkonda bir çiçekliği vardır ya da beş çocuğu için tahtadan 
oyuncak yelkenliler yapar (Ah, kendisi için yapar aslında bunla- 
n, kendi gizli yolculukları için!). İşte akşamleyin böyle bir bilet­
çinin yanı başındakiler güven içindedir biraz aydınlatılmış tram­
vayda, çünkü lambalar ne çok parlak ne de çok sönüktür, huzur 
içinde ve mutlu olacaklardır elbet; tutumlu, haksever, acı ağızla­
rından duyulmaz bir guguk çığlığı ve dışarıdan, kaim cam pence­
relerden bir guguk çığlığı içeri sızmaz. Şaşkınlıktan uzak ve güven 
içindedirler ah tramvay arabasının biraz sönük, güvenli lambaları 
altında, gündelik yaşamların bu ne parlak ne sönük yıldızlan altın­
da, dairelerde, istasyonlarda ve yüznumaralarda (yeşil abajurlu ve 
örümcekli) ve tramvaylarda vatanın evlatlarına bağtşladığı bu iç 
karatıcı ışıklar altında ne sonsuz bir güven içindedirler. Ve akşam­
leyin tramvaylardaki kocamış, budala, asık suratlı çocuklar, onlar 
elbet mutludur, çünkü korkuyu (bu mayıs korkusunu, guguk kor­
kusunu) duymazlar. Değil mi ki ışıklan vardır. Değil mi ki guguğu 
tanımazlar. Bir şey oldu mu (bir cinayet, bir çatışma, bir fırtına) 
hep bir aradadırlar. Ve bilirler: nereye gidiyorlar. Ve san kırmızı 
tramvaylarda lambalar altında biletçinin ve bitişikteki yolcunun 
yanı başında (isterse geğirtileri ringa bahğı koksun) taştan, karan­
lık, akşamsı kent ortasında güven içindedirler.

Asla sokaklarda tek başlanna dikilenler gibi dünyalar yıkılmaz 
başlarına, lambasız dikilenler gibi, duraksız, yanı başlarında kim­
sesiz, aç, sepetsiz, kitapsız, guguk çığlıklan ortasında, korkuyla 
dolu. Sigara dumanı dolu tramvaylar zil vuruşlanyla (sadece zil 
sesleri sıla özlemini ve korkuları gerilere, loş dehlizlere sürer) ve 
huzur verici ne parlak ne sönük lambalarla ve lambalar altında 
on bin gündelik yaşam için ferah yüzlerle tramvaylar önlerinden 
geçip gittiğinde işte öylesine çıplak ve yoksul, sokakta dikilenler, 
tramvay artık çok ileride ulumalar, gıcırdamalarla paslı bir döne­
meci geçtiğinde hâlâ oldukları yerde dikilenler, bunlar; bunların 
sokaktır yeri yurdu. Sokak onların gökleri, esriklik içinde yürü­
yüşleri, çılgınca dansları, cehennemleri, yatakları (parkların 
bankları ve köprülerin kemerleri), anneleri ve sevgilileridir. Bu



169

gri, sert sokak, tozlu, suskun güvenilir arkadaşlarıdır, soğuk, ve­
falı ve kararlı. Bu yağmurlu, güneşte yanan, tepesi yıldızlı, ayla pı­
rıl pırıl, üstünde rüzgârın soluk alıp verdiği sokak, onların felake­
ti ve onların duasıdır (Akşam duaları, bir kadının bir bardak faz­
la sütü oldu mu ve felaketleri bir sonraki, bir sonraki kente gece­
den önce erişemediler mi). Bu sokak onların yılgınlıkları ve serü- 
vensi gözü peklikleridir. Ve önlerinden geçecek oldunuz mu, 
prensler gibi süzerler sizi paçavraların inayetiyle bu yamalı kral­
lar, kenetlenmiş ağızlarıyla bütün o görkemli, o katı, o çalımlı ka­
ba zenginliklerini sayıp dökerler:

Sokak bizimdir. Üstümüzdeki yıldızlar, altımızdaki güneşten 
sıcak taşlar. Şarkı yüklü rüzgâr ve toprak kokulu yağmur. Sokak 
bizimdir. Bizler kalbimizi, masumluğumuzu, annemizi, evimizi ve 
savaşı yitirdik, ama sokağımızı, sokağımızı yitirmeyiz asla. O bi­
zimdir. “Büyük Ayı” altında gecesi, san güneş altında gündüzü, 
şarkı söyleyen efil efil rüzgârı, bütün bunlar, bu bol güneşli rüz­
gâr kokusu, bu nemli otlu, ıslak topraklı, çiçekli kız kokusu, bu 
dünyada bir eşi daha olmayan bu nefis koku bizimdir. Sokak bi­
zimdir. Emaye ebe tabelalarıyla ve sağda solda kelebeklerin 
uçuştuğu mezarlıklarıyla, unutulmuş uçuşan dünya dünüyle ve 
yarmın önümüzdeki sezilmedik ülkesiyle bizim. Ve bizler dikiliriz 
sokakta, guguk kuşuna, mayısa teslim olmuş, gözlerimizde akıtıl- 
mayarak tutulmuş gözyaşları, yiğitçe duygusal ve biraz romantik, 
aldatılmış, yalnız, erkeksi, anne özlemiyle dolu, yüksekten atan, 
yitik. Köy ile köy arasında yitik. Milyonlarla pencereli kentte bir 
başına. Haykır bakalım, Yalnızlık Kuşu, haykır, imdat iste, bizler 
için de haykır, çünkü tüm derdimizi dile getirecek en sıradan söz­
cüklerimiz, kafiyemiz ve veznimiz yoktur bizim.

Ama bazen de, Yalnızlık Kuşu, bazen de, binde bir, tuhaf ve bin­
de bir, san çiçekli tramvay, kenti yeni baştan, kara terk edilmişli­
ğine savurunca, o zaman bazen, binde bir, tuhaf ve binde bir, o za­
man bazen bir kentte (ah işte öylesine binde bir) gene de bir pen­
cere kalır tutunacak. Taştan soğuk bir dev binada gecenin kor­
kunç karasında aydınlık, sıcak, ayartıcı bir dörtgen: bir pencere.

Derken her şey göz açıp kapamadan olup biter. Düpedüz so­



170

ğuk, serinkanlı. Sadece notlar düşülür belleğe: pencere, kadın ve 
mayıs gecesi. Hepsi bu kadar, sessiz, bayağı, umutsuz, işte bir ka­
deh içki gibi yuvarlanması gerekmektedir, çabuk, acı, keskin ve 
sersemletici. Geri kalan her şey gevezeliktir, her şey. Çünkü ya­
şam budur. Pencere, kadın ve mayıs gecesi. Masa üzerinde lekeli 
bir banknot, çikolata ya da bir mücevher. Sonra not düşülür: ba­
caklar, dizler ve kalçalar ve memeler ve kan. Ve yuvarlanır içki. 
Ve yarın öter yine guguk. Geri kalan her şey gözyaşlı gevezeliktir. 
Her şey. Çünkü budur işte hiçbir sözcüğün dile getiremediği ya­
şam: yakıp kavurucu telaşlı bir koşuşma. Yuvarlanır içki, içki ya­
kar ve tütsüler kafayı. Ve tezgâh üzerinde para Geri kalan her şey 
gevezeliktir, çünkü yarın, daha yarın yine ötmeye başlar guguk. 
Bu akşam sadece bu kısa bayağı not: pencere, kadın. Yeter bu ka­
darı. Geri kalan her şey... gece saat üçte yine öter guguk. Ortalık 
ağarmaya başlayınca. Ama bu akşam için bir pencere ele geçiril­
miştir bir kez. Ve bir kadın. Ve bir kadın.

Zemin katta açık bir pencere. Gece vakti hâlâ açık durur. Gu­
guk kuşu, haykırır boş bir cin şişesince yeşil, haykırır kentin dış 
semtlerindeki sokakların ipeksi yasemin gecesine. Ve bir pence­
re hâlâ açık durur. Bir adam durur yeşil çığlıklanmış guguklu ge­
cede, yaseminlerin baskınında bir adam, aç ve açık bir pencere­
ye hasret. Pencere açık durur (ah binde bir!). Bir kadın yaslan­
mış bakar pencereden. Soluk benizli. Sarışın. Uzun bacakları var­
dır belki. Adam düşünür: uzun bacakları vardır belki, bu da işte 
onun tipidir. Ve akşamları pencerede dikilen bütün kadınlar gibi­
dir konuşması. Öylesine hayvansı sıcak ve yavaş. Guguk kuşu gi­
bi öylesine arsız bir üşengenlikle tahrik eder. Yaseminler gibi 
ağır, tatlı. Kent gibi karanlık. Mayıs gibi delice. Ve işte öylesine 
mesleğine özgü konuşur geceleyin, içilip boşaltılmış bir cin şişe­
since yumuşak tonlu yeşil. Öylesine açık açık, öylesine örtülü. Ve 
pencerenin önündeki adam, sevilmemiş, yalnız, çizmesinin kuru­
muş derisi gibi takur tukur konuşur:

Demek kabul etmiyorsun.
Söyledim ya...
Demek kabul etmiyorsun?
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Ya ekmeği verirsem.

Ekmek olmadan kabul etmiyorsun, ama ya ekmeği verirsem, o 
zaman?

Söyledim ya, delikanlı...
Yani kabul edeceksin o zaman ?
Evet.
Demek evet. Bak sen. Demek öyle.
Söyledim ya, delikanlı, çocuklar sesimizi işitti mi uyanır. Uya­

nınca da açım derler. Ve ellerine ekmek tutuşturmadım mı uyu­
mazlar. Bütün gece ağlar dururlar sonra. Anlaşana canım.

Ekmeği vereceğim dedim ya. Aç kapıyı. Veriyorum. Al işte. Aç 
haydi.

Geliyorum.
Kadm açıyor kapıyı, sonra adam arkasından kapıyor. Koltuğu­

nun altında bir ekmek vardır adamın. Kadm pencereyi örtüyor. 
Adam bir resim görüyor duvarda. Resimde iki çıplak çocuk ile çi­
çekler görüyor. Altın yaldızlı geniş bir çerçeve içine oturtulmuş 
pek alacalı bir resim. Hele çiçekler. Çocuklar da bir toraman ki. 
Eros ve Psihe resmin adı. Kadm pencereyi, ardından perdeyi kapı­
yor. Adam masanın üzerine bırakıyor ekmeği. Kadın masaya yak­
laşıyor ve ekmeği alıyor. Masa üstünde bir lamba asılı. Adam kadı­
nı süzüyor ve belli bir şeyi prova eder gibi alt dudağmı ileri uzatı­
yor. Otuz dördünde, diye düşünüyor sonra. Kadm ekmekle dolaba 
gidiyor. O ne surat adamdaki, diye düşünüyor, o ne surat. Derken 
yine masanın başına dönüyor. Evet, diyor sonra. İkisi de masanın 
üzerine bakıyorlar. Adam işaret parmağıyla ekmek kınıtılannı ye­
re yuvarlıyor. Evet, diyor sonra. Kadının bacaklarını aşağından yu­
karıya süzüyor. Hemen hemen boydan boya görülüyor kadının ba­
cakları. Kadının üzerinde yalnızca ince, saydam, açık mavi bir ge­
celik var. Hemen hemen boydan boya görülüyor bacaklan. Der­
ken masanın üzerinde ekmek ufağı kalmıyor. Ceketimi çıkarabilir 
miyim, diye soruyor adam. Pek sevimsiz bir şey de.

Evet, rengi, değil mi?
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Kendi rengi değil.
Ya, boyattırdınız demek? Bir bira şişesi gibi.
Bira şişesi mi ?
Evet, öylesine yeşil.
Ha evet, öylesine yeşil. Şuraya asayım.
Tıpkı bir bira şişesi gibi.
Şey, ama senin geceliğin de hani...
Nesi varmış ?
Şey, gök mavisi.
Benim değil.
Ya, öyle mi?
Ama güzel, ha?
Evet...
Çıkarmasam olur mu ?
Evet evet. Tabiî.
Kadın hâlâ masanın başında dikiliyor. Adamın daha ne diye öy­

le oturduğunu anlamıyor. Ama adam yorgundur, işte böyle, diyor 
kadın ve kendini yukarıdan aşağı bir süzüyor. Ansızın kadına ba­
kıyor adam. 0  da yukarıdan aşağı süzüyor kadını. Şey, diyor son­
ra, biliyor musun... ve lambaya çeviriyor gözlerini. A, tabiî, tabiî 
diye yanıtlıyor kadın ve ışığı söndürüyor. Karanlıkta adam san­
dalyesinde sessiz oturuyor ve kalkmıyor. Hemen hemen burnu­
nun ucundan geçip gidiyor kadm. Kadm yanı başından geçerken 
adam ılık bir esinti duyuyor. Hemen hemen burnunun ucundan 
geçiyor kadm. Adam istese kadını koklayabilir. Ve kokluyor. 
Adam yorgundur. Derken öteden (Çok çok ötelerden, diye düşü­
nüyor adam), haydi gelsene artık, diye sesleniyor kadm. Tabiî ge­
leceğim, diyor adam ve bu çağrıyı beklermiş gibi kalkıyor. Birden 
masaya çarpıyor: Aman, masa varmış. Buradayım, diyor kadm 
karanlıkta. Hah işte! Pek yakınında kadının soluduğunu duyuyor 
adam. Sakınarak uzatıyor elini. İkisi de birbirlerinin soludukları­
nı duyuyor. Adamın eli bir şeye çarpıyor derken. Ah, diyor, bura­
dasın demek. Çarptığı şey kadının elidir. Karanlıkta elini buldum 
yine, diye gülüyor adam. Ama ben de uzatmıştım elimi, diyor ka­
dın usulca. Sonra adamın parmağını ısırıyor. Onu aşağı, kendine
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doğru çekiyor. Yatağa ilişiyor adam. Her ikisi de gülüyor. Kadın 
çabuk çabuk soluduğunu duyuyor adamın. Bilemedin yirmisinde, 
diye düşünüyor, korkuyor galiba. Hey koca bebek, diyor adama. 
Adamın elini, gecenin serinlettiği ateş gibi teni üzerine koyuyor. 
Adam kadının gök mavisi geceliğini çıkardığını anlıyor, Kadının 
göğsünü hissediyor vücudunda. Karanlığın koynunda kasılarak 
diyor ki (ama işte öylesine soluk soluğa): Seni süt şişesi seni. Sen 
bir süt şişesisin, biliyor musun ? Yo, diyor kadm, hiç aklıma gel­
memişti. Her ikisi de gülüyor. Pek de toy, diye düşünüyor kadm. 
0  da işte bütün ötekiler gibi, diye düşünüyor adam. Kadmm çıp­
lak teni karşısında korkmuş duruyor. Hiç kımıldatmıyor ellerini. 
Bir çocuk sanki, diye düşünüyor kadm. Hepsi de böyle bunların, 
diye düşünüyor adam, evet, hepsi de böyle, hepsi. Kadmm göğsü 
üzerindeki ellerini ne yapacağmı bilemiyor. Üşüyor musun yok­
sa, diyor kadm, mayıs ortasında mı? Olsun n’olacak, diyor adam, 
ne de olsa gece. Ama mayıs ayındayız herhalde, diyor kadm, ma­
yıs ortasında. Guguk sesi bile işitiliyor artık, dur bakayım, duyu­
yor musun, guguk sesi bile işitiliyor artık, dinle bak, yavaş nefes 
al biraz, dinle bak, duyuyor musun, guguk kuşu. Ötüyor boyuna. 
Bir iki üç dört beş... Ee ?.. İş te !.. altı yedi sekiz... duyuyor mu­
sun? İşte gene... dokuz on on bir... dinle bak: guguk guguk guguk 
guguk...

Hey bira şişesi, koca bira şişesi, diye sesleniyor kadm. Küçüm­
ser, annece ve usulcacık sesleniyor. Çünkü uyuyakalmıştır adam.

Şafak söküyor. Dışarısı, perdelerin önü grileşiyor artık. Anlaşı­
lan dört suları. Yine guguk ötüyor. Uyanık yatıyor kadm. Biri yu­
karıda gezinmeye başhyor. Üç dört beş kez bir ekmek kesme ma­
kinesinin sesi duyuluyor. Sonra bir su şırıltısı. Sonra holü geçip 
kapıdan çıkarak merdivenlerden inen ayak sesleri. Yukarıdaki 
adamın saat beş buçukta doklarda olması gerekiyor. Saat de dört 
buçuk galiba. Dışarıda bir bisiklet sesi. Açık gri, neredeyse pem­
beye dönüşüyor artık. Açık gri usul usul perdeler arasından sızı­
yor, pencereden gelip masanın, sandalye arkalığının, tavanın bir 
köşesinin, yaldız çerçevenin, Psihe’nin ve yumruk olmuş bir elin 
üzerini örtüyor. Sabah dört buçukta daha gün doğmadan biri uy-
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kuşunda elini yumruk yapıyor. Açık gri, pencere perdeleri arasın­
dan sızıp bir yüz, bir alın köşesi ve bir kulak üzerine düşüyor. Ka­
dın uyanıktır. Belki de çoktan uyanık. Kıpırdamadan duruyor. 
Ama uykusunda yumruklu adamın kurşun gibi bir başı var. Dün 
akşam kadının göğsüne düşmüştü baş. Şimdi saat dört buçuk. 
Oysa adam hâlâ dün akşamki gibi serilmiş yatıyor. Çelimsiz, uzun 
boylu, genç bir adam, bir yumruğu ve kurşun gibi bir başı var. Ka­
dın adamın başını dikkatle kendinden uzaklaştırmak isterken, eli 
adamın yüzüne değiyor. Islak bir yüz. Bu nasıl yüz böyle, diye dü­
şünüyor açık gri kadm, sabah gün doğmadan, üzerinde bir adam, 
bütün gece uyuyan, bir yumrukla ve şimdi de ıslak bir yüzü var 
adamın. Ve bu nasıl yüz böyle şimdi açık gride. Islak, uzun, sefil, 
vahşi bir yüz, yalnız, gri, kötü ve iyi. Bir yüz. Kadın omuzlarım 
usulcacık adamın başının altından çekip alıyor, bir çuval gibi yas­
tıkların üzerine düşüyor adam. Birden adamın ağzını görüyor ka­
dm. Ağız ona bakıyor. Bu nasıl ağız böyle. Ve ağız ona bakıyor. 
Ona bakıyor, kadının gözleri sulanıp bulanıncaya kadar bakıyor.

Bayağı bir şey, diyor ağız, asla bir olağanüstülüğü yok, bayağı 
bir şey işte. Böyle yukarıdan gülümsemesinin hiç de gereği yok, 
böyle küçümseyerek, böyle annece. Bırak şu gülümsemeyi diyo­
rum sana, bırak şu gülümsemeyi, bak sonra... bak söyleyeyim sa­
na, hiçbir şeyin acemisi değilim, bırak diyorum şu gülümsemeyi. 
Biliyorum, üzerine atılmalıydım dün gece, ak pak omuzlarım, yu­
muşacık bacaklarını dişlerimle didik didik etmeli, bir köşeye se­
rilip kalana değin soluksuz bırakmalıydım seni ve acıdan kıvra­
nıp inlemeliydin: Biraz daha, canım, biraz daha. Böyle düşündün- 
dü, değil mi? Ah, daha genç, diye düşündündü dün akşam pence­
rende, henüz burada akşamlan birkaç dakika Don Juan rolü oy­
nayan, ödlek, yaşlı aile babalan gibi posası çıkmamıştır. Ah, diye 
düşündündü, işte yine düştü bir genç, seni mutlak soluksuz bıra­
kır. Ve sonra da beni aldın içeri. Sen hayvansı bir koku saçıyor­
dun, oysa ben yorgundum, biliyor musun, önce hele bir saat ba­
caklarımı uzatayım şöyle dedim. Geceliğini çıkarmasan da olur­
du. Gece sona erdi. Utanıyorsun da ondan smtıyorsun böyle. Be­
ni küçümsüyorsun. Henüz toy, diye düşünüyorsundur, baksana
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şu takındığın düpedüz annemsi tavra. Daha çocuğum, diye düşü­
nüyorsun. Bana acıyorsun, küçümseyen, annece bir acıma, üzeri­
ne atılmadım da onun için. Ama toy değilim artık ben, anlıyor 
musun, hem de ne vakittir. Dün gece yorgundum işte, yoksa sana 
gösterirdim, anladın mı, çünkü ne vakittir toy değilim artık, anla­
dın mı, ne vakittir. Çünkü votka içtim ben, şekerim, gerçek Rus 
votkası, 98 derece, şekerim, sonra bok soyu diye bağırdım, işittin 
mi, bir tüfek taşıdım ve bok soyu diye bağırdım ve ateş ettim ve 
tek başıma gözetlemede bulundum ve manga komutanı hep sen 
derdi bana ve Başçavuş Brand suni balı çok severdi ve hep siga­
ralarını verirdi bana, ben de ona bal verirdim, benimkilerden baş­
ka onun sigaralarım da içerdim üstelik, hâlâ çocuğum h a ! Daha 
Rusya’ya gitmeden önceki akşam bir kadınla yattım, şekerim, 
çok önceleri bir kadınla yattım, bir saatten fazla. Öyle geveze de 
değildi senin gibi, nefis bir şeydi. Tam bir kadın, yetişkin, olgun. 
O annece pozlar takınmadı senin gibi, şekerim, paramı alıp kal­
dırdı bir kenara ve dedi ki: E, ne zaman yolculuk Rusya’ya, sevgi­
lim? Nasıl, bir kere daha bir Alman kadınıyla ha, sevgilim ? Sev­
gilim, dedi bana ve üniformamın yakasının düğmesini elleriyle 
çözdü. Ama sonra da masa örtüsünün püsküllerini parmaklarına 
dolayıp durdu ve duvara baktı. Arada sevgilim, dedi bana, ama 
sonra kalkıp yıkandı hemen ve aşağıya, kapıya kadar indi, öpü­
cükler dedi sonra bana. Hepsi bu kadar. Bitişik evde “Rosamun- 
de”yi söylüyorlardı ve dört bir yanda öteki pencerelerden de sar­
kanlar vardı ve hepsi de sevgilim diyordu. Hepsi de sevgilim. İşte 
böyle veda edildi Almanya’ya Ama ertesi sabah istasyonda anla­
dık gerçeği.

Kadın gözlerini kapıyor. Çünkü ağız büyüyor. Çünkü ağız bü­
yüyor, zalimleşiyor ve büyüyor.

Bayağı bir şeydi, diyor devcileyin ağız, asla bir olağanüstülüğü 
yoktu. Bayağı bir şeydi işte. Kurşundan bir sabah. Kurşundan bir 
tren. Ve kurşundan askerler. Askerler bizdik. Asla bir olağanüstü­
lüğü yoktu. Sadece bayağı bir şey. Bir istasyon. Bir marşandiz. Ve 
insan yüzleri. Hepsi bu kadar.

Ve marşandize tırmandığımızda sığır kokuyordu vagonlar, kan
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kırmızı vagonlar, derken kurşundan yüzleriyle gülüşüp söyleşme­
ye başladı babalarımız. Ve umutsuzlukla bize şapkalarını salladı­
lar. Ve annelerimiz alacalı mendillerle ölçüsüz üzüntülerini sildi­
ler gözlerinden: Sakın, yeni çorapları kaybetmeyesin, Karlheinz. 
Ve nişanlılar da gelmişlerdi. Hâlâ veda anından sızılar vardı ağız­
larında ve göğüslerinde ve... her bir yerlerinde sızılar vardı ve 
kalpleri, dudakları yanıyordu hâlâ ve veda gecesinin yangını he­
nüz, ah daha henüz, nerede, henüz sönmemişti kurşunda. Oysa 
bizler öylesine güzel, ama işte öylesine güzel şarkılar döktürüyor­
duk Tann’nın geniş evrenine ve sırıtıyorduk, bağırıp çağırıyor­
duk, öyle ki annelerimizin yürekleri buz kesiyordu. Ve sonra is­
tasyon... istasyon köleler istemiyordu... sonra anneler... kasatura, 
kılıç, kama... anneler ve nişanlılar küçüldükçe küçüldüler ve ba­
bamın şapkası... kanının son damlasına kadar... babamın şapka­
sı daha epey sallandı: Göreyim seni, Karlheinz... ölünceye kadar... 
göreyim seni evladım... savaşta Ve bizim bölük kumandanı önde­
ki vagonda oturuyor ve vukuat defterine not düşüyordu: Hareket 
6.23. Mutfak vagonunda acemi erler erkeksi yüzlerle patates so­
yuyorlardı. Bismarck Caddesi’ndeki bir büroda avukat ve noter 
Bay Dr. Sommer şöyle diyordu bu sabah: Dolmakalemim hapı 
yuttu, artık savaşın bitmesinin tam zamanı. Kentin dışında bir lo­
komotif pof pof edip duruyordu. Ama vagonlarda, karanlık va­
gonlarda hâlâ ateşten nişanlıların kokulan taşmıyordu, bayağı 
karanlıklarda taşmıyor, ama gaz lambasının ışığında kimse tek 
bir damla gözyaşı akıtmayı göze alamıyordu. İçimizden hiç kim­
se. O buruk erkeksi “Madagaskar” şarkısını söylüyorduk ve kan 
kırmızı vagonlar sığır kokuyordu, “Madagaskar” şarkısını söylü­
yorduk ve kan kırmızı vagonlar sığır kokuyordu, çünkü biz ke­
nardaki insanlardık. Hey,, arkadaşlar ve kimse bir damla gözyaşı 
akıtmayı göze alamıyordu, hey küçük kız, her Tann’nm günü bi­
ri batıyordu ve kraterlerde, işte oralarda sıcak kırmızı ahududu 
şerbeti çürüyüp kokuşuyordu, bu eşsiz şerbetler, yerini hiçbir 
şeylerin dolduramayacağı ve kimselerin size karşılığını ödeyeme­
yeceği; ne gezer, kimselerin. Ve korku bize balçıklar yutturup de­
lik deşik toprak ananın sinesine kendimizi kaldırıp atmaya zorla-
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kaçağı yapma; bağışla bize makineli tüfeklerimizi, bizi bağışla. 
Ama kimse, kimse yoktu bizleri bağışlayan, kimseler yoktu. Ve 
sonradan olanları dile getirecek bir sözcük yoktu, her şey olanlar 
karşısında bir gevezeliktir yalnız, çünkü kim makineli tüfeklerin 
metalik takırtılarına uygun bir vezin bulabilir, kim saflar arasında 
ellerinde bağırsakları acılarla, iniltilerle ölüp giden on sekiz ya­
şındaki bir gencin çığlığını şiire dökebilir, ah kim, hiç kimse ! ! !

O kurşunsu sabah vakti istasyondan ayrılıyorduk ve mendil 
sallayan anneler ufaldıkça ufalıyordu geride, o sabah ne şarkılar 
söylemiştik, çünkü savaşalım, savaşalım diye can atıyorduk. Ve 
derken karşımızda bulduk savaşı. Ve savaş karşısında her şey yal­
nızca bir gevezelikti. Ona dayanacak, bu kükremeli, bu vebalı, 
her yanından güç kuvvet fışkıran hayvana karşı dayanacak bir 
sözcük yoktu. La guerre'miş, yok the ım r’mış, yok savaşmış, ne­
dir ki bunlar ? Onun ateşten ağızlarının, top ağızlarının havyansı 
kükreyişleri karşısında beş para etmeyen bir gevezelik. Ve hain­
ce satılmış kahramanların yanıp tutuşan ağızları karşısında bir 
ihanet. Metale, fosfora, açlığa, kar fırtınalarına ve çöl kumlarına 
yürekler acısı biçimde satılmış kahramanların. Ve işte şimdi yine 
the war ve la guerre ve savaş diyoruz, ne bir ürperti duyuyoruz 
bunu söylerken ne bir çığlık ne bir dehşet. Bugün yine sadece 
söylüyoruz: C’était la guerre... ne savaştı, diyoruz. Artı bundan 
fazla bir şey söylemiyoruz bugün, çünkü savaşm bir tek saniyesi­
ni, yalnızca bir tek saniyesini dile getirecek sözcükler yoktur eli­
mizde ve sadece diyoruz ki: Doğru, gerçekten öyleydi. Çünkü 
başka her şey savaş karşısında bir gevezeliktir sadece, çünkü hiç­
bir sözcük, hiçbir şiir ve hiçbir vezin yoktur onun için ve ona da­
yanacak, onun zincifre kırmızısı kükreyişinden dağılıp dökülme­
yecek hiçbir şiir ve hiçbir oyun ve hiçbir pskolojik roman yoktur. 
Ve demir aldığımızda, o ülkeye, savaş denilen o karanlık ülkeye 
dümen kırdığımızda neşesinden gıcır gıcır ötüyordu rıhtım du­
varları, ne şarkılar söylemiştik, biz erkekler, ah işte öylesine gö­
nüllüydük ve öylesine şarkılar söylemiştik biz sığır vagonlarında. 
Ve marşlar çalman istasyonlarda savaş denilen o karanlık, karan-

2 77



178

lık ülkeye düğün bayramlarla uğurlanmıştık. Ve derken kavuş­
muştuk savaşa. Derken savaş karşımıza çıkmıştı. Ve daha ne me­
ne şey olduğunu kavrayamadan da sona ermişti. Arada işte yaşa­
mımız duruyor. On bin yıllık bir yaşam. Ve savaş sona erdi artık 
ve bizler yitik gemilerin çürümüş tahtalarında gece vakitleri giz­
lice bir kusmuk gibi o iğrenç barış ülkesinin sahillerine kusuluyo­
ruz. Ve kimse artık tanıyamaz bizi, biz yirmilik pinponları, işte öy­
lesine gümbürtüler çökertti bizleri. Bizi hâlâ varsa bir tanıyan 
çıksın. Hani nerede bizi hâlâ tanıyacak olanlar ? Babalar yüzleri­
nin derinliklerinde saklıyorlar kendilerini ve anneler, yedi bin beş 
yüz seksen dört kez katledilen anneler, bizim yabancılaşmış kalp­
lerimizin acıları önünde çaresizlikten boğuluyorlar. Ve nişanlılar, 
ecel terlerinin tenlerimizden yaydığı felaket kokusunu geceleyin 
biz kollarmdayken dehşetle duyumsuyor ve umutsuz öpüşleri­
mizden yalnızlığın metal tadını seziyorlar ve öldürülen kardeşle­
rinin kanlarından yükselen bademezmesi tatlılığındaki buharı 
saçlarımızdan taş kesilmiş soluyor ve bizim acı sevecenliklerimi­
zi akılları almıyor bir türlü. Çünkü biz bu sevecenliklerle dertle­
rimizi dizginlemeye çalışıyoruz, çünkü her gece boğazlıyoruz on­
ları, ta ki biri çıkıp bizi kurtarsın. Biri kurtarsın. Ama kimseler ta­
nımıyor bizleri. Ve işte şimdi köyler arasında yoldayız hep. Bir tu­
lumba gıcırtısı hanidir bir yurt parçasıdır bizlere. Ve alçak sesle 
havlayan bir çiftlik köpeği. Ve günaydm diyen bir hizmetçi kız. Ve 
bir evden gelen ahududu şerbeti kokusu. Bölük kumandanımızın 
birden ahududu şerbeti bürümüştü yüzünü. Ağzından sökün et­
mişti. Ve buna o kadar şaşmıştı ki bölük kumandanımız, gözleri 
balık gözlerine dönmüştü: donup kalmış ve bön. Bizim bölük ku­
mandanımız ölümüne pek şaşmıştı, bir türlü anlayamamıştı onu. 
Ama köylerdeki ahududu şerbeti hanidir bir yuva parçasıdır biz­
lere. Ve kırmızı kollarıyla hizmetçi kız. Ve alçak sesle havlayan 
köpek. Bir yurt parçası, değerine paha biçilmez, yerini bir şeyle­
rin tutamayacağı. Ve işte kentlerdeyiz şimdi. Çirkin, açgözlü, yi­
tik. Ve pencereler seyrektir bizler için, tuhaf ve seyrek. Ama pen­
cereler, akşamleyin karanlıkta, uyku sıcağı kadınlarla eşi bulun­
maz tanrısal bir yurt parçasıdır bizlere, ama ah işte öylesine sey­
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rek. Ve yoldayız şimdi o kurulmamış kente doğru; bir kent ki, 
içindeki tüm pencereler bizimdir ve tüm kadınlar ve her şey ve 
her şey ve her şey: yoldayız kente doğru, yeni kente ve yürekle- 
miz çığrışır geceleri lokomotifler gibi hırstan ve sıla özleminden 
lokomotifler gibi. Ve tüm lokomotifler yeni kente doğru yol alı­
yor. Ve yeni kent öyle bir kent ki, burada bilge kişiler, öğretmen­
ler ve bakanlar yalan söylemez, ozanlar yüreklerinin mantığının 
sesinden başka bir sese kulak vermezler, bu kentte anneler öl­
mez ve kızlar frengi hastalığına yakalanmaz, bu kentte protez 
atölyeleri ve tekerlekli sandalyeler yoktur, bu kentte yağmura 
yağmur denir, güneşe güneş, bu kentte geceleri saz benizli çocuk­
ları farelerin ısıracağı bodrumlar yoktur ve anneler artık sofraya 
çıkaracak ekmek bulamadığı için babaların gidip kendilerini asa­
cakları tavan aralan yoktur; bu öyle bir kenttir ki, bu kentte deli­
kanlılar kör ve tek kollu değildir ve generaller yoktur bu kentte; 
bu öyle yeni ve görkemli bir kenttir ki, bu kentte herkes birbirini 
işitebilir ve görebilir herkes birbirini: morı coeur, the night, your 
heart, the day, gün, gece, yürek.

Yeni kente, kentlerin kentine doğru aç, sefil, yalnız, guguklu 
mayıs gecelerinden düştük yollara ve sabah olup da öğrendik mi, 
ah bir kokunç olacak ki öğrenmemiz, yeni kentin asla var olma­
dığını, ah kentin asla var olmadığını öğrendik mi, bir on bin yıl 
daha kocamış olacağız ve soğuk ve acı olacak sabahımız, yalnız, 
ah yalnız; ve ancak özlem dolu trenler, onlar kalacak ve uzaklara 
hasret, gurbet acısından çığlıklarını azap dolu uykularımızın koy- 
nuna hıçkıracak yine, hırsla, zalim, büyük ve heyecanlı. Issız, so­
ğuk raylar üzerinde geceleri acı çığlıklarını yine koyuverecekler. 
Ama artık Rusya’ya gitmeyecekler asla, yo yo, artık Rusya’ya git­
meyecekler, çünkü hiçbir lokomotif artık gitmeyecek Rusya’ya, 
hiçbir lokomotif artık gitmeyecek, çünkü hiçbir lokomo hiçbir lo- 
komo hiçbir lokomo hiç...

Limanda, limana doğru erkencil bir vapur öttürmeye başlıyor 
düdüğünü. Bir motor telaşla bağırıyor. Ve bir otomobil sonra Bi­
tişikte bir adam yıkanırken şarkı söylüyor: Gel, diyor, ufak bir 
yolculuk yapalım seninle. Ve öbür odada sormaya başlıyor bir ço­
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cuk: Neden uuuuuvt yapıyor vapur, neden bağırıyor motor, ne­
den otomobil, neden şarkı söylüyor bitişikteki adam ve neler de 
neler soruyor çocuk.

Dün akşam ekmekle gelen adam, bira şişesi ceketli, yeşile bo­
yanmış ceketli, geceleyin bir yumruğu ve ıslak bir yüzü olan 
adam gözlerini açıyor; kadm gözlerini adamın ağzından başka ya­
na kaçırıyor. Ve ağız bir zavallı ki, bir küçük ve bir acı gözüpek- 
likle dolu ki. Derken bakışıyorlar, bir havyan bir diğer hayvana, 
bir tann bir diğer tanrıya bakıyor (ve bunu dile getirecek sözcük 
nerede). Yüce, iyi, yabancı, susuz, sıcak ve şaşkın birbirlerine ba­
kıyorlar, oldum olası birbirlerine akraba ve birbirlerine düşman 
ve çözülmemecesine biri ötekinde yitik.

Sona gelince, hayattaki bütün gerçek sonlar gibi: yavan, söz­
süz, çarpıcı. Kapı işte orada. Çoktan adam dışarı çıkmıştır bile ve 
ilk adımı atmayı henüz göze alamaz. (Çünkü ilk adım, yine kay­
bettin demeye gelir. ) Henüz durur içeride ve henüz kapıyı vurup 
kapayamaz. (Çünkü her kapanan kapı, yine kaybettin demeye ge­
lir.) Ama birden yürür gider, açar arayı. Başka bir söz söyleme­
mesi iyi olmuştur. Çünkü ne desin, ne yanıt versindi o zaman ka­
dm ? Ve derken erkensi siste (limandan gelir sis, balık ve katran 
kokar), erkensi siste adam kaybolur. Ve arkasına dönüp bakma­
ması işte öylesine, işte öylesine iyi olmuştur. Çünkü ne yapsmdı 
o zaman kadın ? El mi sallasmdı ? El mi sallasmdı örneğin ?



Uzun Uzun Yollar Uzunluğunca

Sol iki üç dört sol iki üç dört sol iki yürü, Fischer! Üç dört, ne­
fes al, yürü, Fischer, durma yürü, iki üç dört aman da hey aman, 
yamandır şanlı piyade yaman...

Yollardayım. İkidir serilip kaldım yerde. Tramvaya varacağım. 
Ben de bineceğim, ikidir serilip kaldım yerde şimdiye değin. 
Açım. Ama ben de binmeliyim tramvaya. Binmeliyim. Tramvaya 
varmalıyım. Ben de binmeliyim. ikidir şimdiye değin üç dört sol 
iki üç dört, ama ben de üç dört aman da hey aman üç dört hey de 
piyade piyade yade yade... Woronesch’te toprağa verildi 57 kişi, 
57 kişinin hiçbir şeyden haberi yoktu, ne önce, ne sonra. Önce 
şarkı bile söylemişlerdi. Aman da hey aman. Ve biri mektupta 
yazmıştı eve:... sonra bir gramofon alırız. Ama derken dört bin 
metre ötede bir emir üzerine bir düğmeye basmıştı ötekiler. Bir­
den parke kaldıranda eski bir kamyonun boş fıçılarla yolda gidi­
şi gibi gümbürtüler duyulmuştu: öfkeyle bağırmaya başlamıştı 
toplar. Sonra da Woronesch’te 57’yi toprağa vermişlerdi. Daha 
önce şarkılar söylemişti 57. Ama sonradan hiç ağızlarım açmadı­
lar. 9 oto tesviyecisi, 2 bahçıvan, 5 memur, 6 tezgâhtar, 1 berber, 
17 çiftçi, 2 öğretmen, 1 rahip, 6 işçi, 1 müzisyen, 7 öğrenci. 7 öğ­
renci. Hepsini Woronesch’te toprağa verdiler. Hiçbir şeyden ha­
berleri yoktu. 57.

Ama beni unuttular. Ben henüz büsbütün ölmemiştim. Aman 
da hey. Birazcık sağdım daha. Ama ötekiler, onları Woronesch do­
laylarında toprağa verdiler. 57. 57. Bir sıfır koy. 570. Bir sıfır daha, 
bir sıfır daha 57 000. Ve bir sıfır, bir sıfır, bir sıfır daha. 57 000 000. 
Hepsini Woronesch’te toprağa verdiler. Hiçbir şeyden haberleri
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yoktu. Ve istememişlerdi. Asla istememişlerdi böyle olsun. Ve az 
önce şarkı da söylemişlerdi. Aman da hey. Ama sonradan hiç ağız­
larını açmadılar. İçlerinden biri gramofon alamadı. Bu birini Wo- 
ronesch’te ve öteki 56’sını da yine orada toprağa verdiler. 57 kişi. 
Bir ben. Ben, ben henüz büsbütün ölmemiştim. Tramvaya varma­
lıyım. Yol gri. Ama tramvay san. Hem ne tatlı san. Ben de binme- 
liyim tramvaya Ne olurdu yol bu kadar gri olmasa. Bu kadar, bu 
kadar gri. İkidir şimdiye değin aman da hey ileri, Fischer! Üç dört 
sol iki sol iki serilip kaldım yerde üç dört yürü, Fischer! Aman da 
hey aman, yamandır şanlı piyade yaman, Fischer! Yürü, Fischer! 
Sol iki üç dört ah bir şu açlık bu rezil açlık hep bu rezil sol iki üç 
dört sol iki sol iki sol iki...

Bari şu geceler olmasaydı. Bari şu geceler olmasaydı. Her tı­
kırtı bir hayvandır. Her gölge bir umacı. Şu umacı korkusundan 
da kurtuluş yok. Başmız yastıkta bütün gece gümbürder toplar: 
nabız. Beni asla yalnız bırakmayacaktın anne. Artık bir araya ge­
lemeyiz. Dünyada gelemeyiz. Asla yapmayacaktın bunu. Hani ge­
celeri, tanımıyor değildin. Gecelerin ne olduğunu biliyordun. 
Ama beni çığlıklayıp attın işte içinden. Çığlıklayıp attın içinden 
ve gecelerle dolu bu dünyaya saldın. Ve o gün bugün her tıkırtı bir 
hayvandır gecede. Ve mavi karanlık köşelerde umacılar bekler. 
Anneciğim, anneciğim! Bütün köşeleri umacılar tutmuş. Ve her 
tıkırtı bir hayvandır. Her tıkırtı bir hayvandır. Ve yastık bir kızgın 
ki. Bütün gece toplar gümbürdeyip durur üzerinde. Ve sonra 57 
kişiyi Woronesch’te toprağa verdiler. Ve zaman yaşlı bir kadm gi­
bi sürüyüp gider terliklerini, sürür sürür sürür. Ve sürüyüp ayak­
larını gider ve gider ve gider ve kimseler tutamaz onu. Ve duvar­
lar yaklaşır da yaklaşır. Ve tavan alçalır da alçalır. Ve yer, yer sal­
lanır dalga dünyadan... Anneciğim anneciğim! Ne diye yalnız bı­
raktın beni sanki, ne diye? Sallanır dalgadan. Sallanır dünyadan. 
57. Güm. Ve ben tramvaya varacağım. Toplar gümbürdedi. Yer 
sallanıyor. Güm. 57. Ve ben daha birazcık sağım. Ve tramvaya va­
racağım. Gri yolda sarıdır tramvay. Hem de ne tatlı sarı, gride. 
Ama işte varamayacağım. Şimdiye değin ikidir serilip kaldım yer­
de. Çünkü açım. Ve yer de bu yüzden sallanıyor. Dünya dalgasın­
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dan. Hem de bir tatlı sallanıyor ki. Açlık dünyasından sallanıyor. 
Öyle dünya açı ve tramvay sansı sallanıyor ki.

Demin biri: Günaydın, Bay Fischer, dedi. Ben Bay Fischer mi­
yim? Bay Fischer olabilir miyim, basbayağı yine Bay Fischer. 
Teğmen Fischer’dim oysa. Yine Bay Fischer olabilir miyim ? Ben 
Bay Fischer miyim ? Günaydın, dedi adam bana. Ama o nereden 
bilsin ki, ben Teğmen Fischer’dim. Aydın bir gün diledi adam ba­
na... Teğmen Fischer için aydm gün ne gezer artık. Ama o nere­
den bilsin.

Ve Bay Fischer yol boyunca gidiyor. Uzun yol boyunca. Yol gri. 
Tramvaya varmak istiyor. Tramvay san. Hem de bir tatlı sarı ki. 
Sol iki, Bay Fischer. Sol iki üç dört. Bay Fischer. Sol iki üç dört. 
Bay Fischer’in kamı aç. Artık uygun adım yürüyemiyor. Öyley­
ken o da binmek istiyor tramvaya, çünkü tramvay grilikte bir tat­
lı san ki. İkidir serilip kaldı yerde şimdiye değin Bay Fischer. 
Ama Teğmen Fischer komut veriyor: sol iki üç dört yürü, Bay 
Fischer! İleri, Bay Fischer, yaman, Bay Fischer, komut veriyor 
Teğmen Fischer. Ve Bay Fischer gri yol boyunca yürüyor, gri gri 
uzun yol boyunca, Mülleimerallee’yi, Aschkastenspalier’i, Rinns- 
teinglacis’i, Champs-Ruines’yi, Muttschuttschlaginduttbroad- 
way’ı geride bırakıyor. Yıkıntılar geçidi. Yıkıntılar geçidi. Ve Teğ­
men Fischer komut veriyor. Sol iki sol iki. Ve Bay Fischer, Bay 
Fischer yürüyor, sol iki sol iki sol iki sol geçti geçti geçti...

Küçük kızm ayaklan var, bir elin parmakları gibi öylesine ince. 
Kışın parmaklar gibi. Öylesine ince, öylesine kırmızı, öylesine 
mor, öylesine ince. Sol iki üç dört yürüyor ayaklar. Küçük kız bo­
yuna diyor ki ve Bay Fischer kızın yanı başında yürüyor, kız bo­
yuna diyor ki: Ah, sevgili Tanrım, çorba ver bana, ah, sevgili Tan­
rım, çorba ver bana. Bir kaşıkçık n’olur. Bir kaşıkçık n’olur. Kızın 
annesinin saçlan var, ölü saçları artık. Hanidir ölü. Kızın annesi 
diyor ki: sevgili Tanrı sana çorba veremez, sana çorba veremez. 
Neden veremezmiş ? Kaşığı yok da ondan. Kaşığı yoktur da  Kü­
çük kız parmak bacaklar üzerinde yürüyor, incecik ve mor kış ba­
cakları üzerinde, annesinin yanında. Bay Fischer kızm yanı ba­
şında yürüyor. Annesinin saçlan ölü saçlan artık. Saçlar annesi­
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nin başına artık bir yabancı ki. Ve küçük kız annesinin çevresin­
de, Bay Fischer’in çevresinde dans edip duruyor: kaşığı yok ki. 
İşte böyle, dans edip duruyor küçük kız. Ve Bay Fischer arkala­
rından yürüyor, onların yanı başında dünya dalgasında yalpalayıp 
duruyor. Ama Teğmen Fischer komut veriyor: sol iki hey de aman 
piyade yaman, Bay Fischer, sol iki ve küçük kız şarkı söylüyor 
arada: Kaşığı yok ki. Kaşığı yok ki. Ve ikidir Bay Fishcher serilip 
kaldı yerde şimdiye değin. Açlıktan serilip kaldı. Ve öteki Fischer 
komut veriyor: Hey de aman hey de aman piyade piyade piyade...

57’yi toprağa verdiler Woronesch’te. Ben Teğmen Fischer. Be­
ni unuttular. Ben henüz büsbütün ölmemiştim. İkidir serilip kal­
dım yerde şimdiye değin. Şimdi ise Bay Fischer’im. Yaşım 25. 25 
çarpı 57. Ve hepsini de Woronesch’te toprağa verdiler. Bir ben, 
ben, ben hâlâ yoldayım. Ne yapıp yapıp tramvaya varmalıyım. 
Karnım aç. Ama sevgili Tann’nın kaşığı yok ki. Yok kaşığı. Yaşım 
25 çarpı 57. Babam bana ihanet etti ve annem itip uzaklaştırdı be­
ni kendinden. Beni yalnızlığa çığlıkladı. Öylesine korkunç bir yal­
nızlığa. Öylesine yalnızlığa. Şimdi uzun yol boyunca yürüyorum. 
Yol dünyanın dalgasından sallanıyor. Ama hep piyano çalıyor bi­
ri. Hep piyano çalıyor biri. Babam annemi tanıdığında... piyano 
çalıyordu biri. Doğum günümde... piyano çalıyordu biri. Okulda 
kahramanları anma gününde... piyano çalıyordu biri. Derken biz, 
kahramanlar araşma karıştık, yani savaş koptu... gene piyano ça­
lıyordu biri. Sonra askerî hastanede... yine piyano çalıyordu biri. 
Savaş bittiğinde hâlâ biri piyano çalıyordu. Hep çalıyor, hep piya­
no çalıyordu biri. Upuzun yol boyunca.

Tren düdüğünü öttürüyor. Timm diyor ki, lokomotif ağlıyor. Ba­
şını kaldırdı mı, yıldızların titreştiğini görüyor insan. Habire düdü­
ğünü öttürüyor tren. Ama Timm diyor ki, ağlıyor. Durmadan. Bü­
tün gece. O uzun gece boyunca. Ağlıyor, böyle ağlaması yok mu, 
insanın içini sızlatıyor, diyor Timm. Tıpkı çocuklar gibi ağhyor, di­
yor. Odun yüklü bir vagonumuz var. Ormansı ormansı kokuyor. 
Vagonumuzun üstü açık. Başını kaldırınca yıldızların titreştiğini 
görüyor insan. Tren işte yine düdük öttürüyor. Duyuyor musun, 
diyor Timm, yine ağlamaya başladı. Ben anlamıyorum doğrusu,
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neden ağlasın tren. Timm, ağlıyor, diyor. Tıpkı çocuklar gibi, di­
yor. Timm diyor ki, ben o yaşlı adamı vagondan aşağı yuvarlama- 
yacakmışım. Bunu yapmayacaktın, diyor Timm. Ben yapmadım 
ki. Ağlıyor, duyuyor musun, nasıl ağlıyor, diyor Timm, bunu yap­
mayacaktın, diyor. Ben yaşlı adamı vagondan aşağı yuvarlamadım 
ki. Hem ağlamıyor tren. Düdük öttürüyor. Trenler düdük öttürür. 
Ağlıyor, diyor Timm. Adam kendiliğinden düştü vagondan. Bayağı 
kendiliğinden düştü. Uyuklamıştı, Timm, uyuklamıştı diyorum sa­
na. Derken kendiliğinden düştü arabadan. Bunu yapmayacaktın. 
Ağlıyor tren. Bütün gece. Timm diyor ki, yaşlı insanları vagondan 
aşağı yuvarlamak doğru değil, diyor. Ben yuvarlamadım ki. Adam 
uyuklamıştı, ondan. Bunu yapmayacaktın, diyor Timm. Timm di­
yor ki, Rusya’da bir defasmda ihtiyarın birinin kıçına bir tekme at­
mış. İhtiyar işi pek ağırdan alıyormuş d a  Her seferinde o kadar 
azmış ki yüklendiği cephane. Cephane taşıyorlarmış. Timm de ih­
tiyarın kıçına bir tekme savurmuş. İhtiyar da arkasına dönmüş. 
Bir usulcacık döndü ki, diyor Timm; ve işte öylesine mahzun mah­
zun bakmış Timm’e. O kadar. Ama tıpkı Timm’in babası gibi bir 
yüz takınmış. Tıpkı Timm’in babası gibi. Öyle diyor, Timm. Tren 
düdük öttürüyor. Bazen çığhk atıyormuş gibi geliyor insana. Hat­
ta Timm’e kalırsa ağlıyormuş. Belki de hakkı var Timm’in. Ama 
ben ihtiyarı vagondan yuvarlamadım ki. Adam uyuklamıştı, on­
dan. Derken kendiliğinden düşüverdi aşağı. Çünkü tekerlekler 
üzerinde bayağı sarsılıyordu vagon. Başını kaldırınca yıldızların 
titreştiğini görüyor insan. Dünya dalgasından yalpalıyor vagon. 
Tren düdük öttürüyor. Çığhk atıyor tren. Çığhk atıyor, yıldızlar da 
titreşiyorlar. Dünya dalgasından.

Ama ben hâlâ yoldayım. İki üç dört. Tramvaya. İki kere serilip 
kaldım yerde şimdiye değin. Yer dünya dalgasından sallanıyor. 
Açlıktan. Ama ben yoldayım. Ta ne vakitten, ta ne vakitten beri 
yoldayım. Uzun yol boyunca. Yol...

Küçük oğlan ellerini açıyor. Çivileri almaya geldim.
Demirci çivileri sayıyor. Üç kişi mi, diye soruyor.
Babam üç kişi için, dedi.
Çiviler ellere dökülüyor. Demircinin kaim parmakları var. Kü­
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çük oğlanınkiler incecik, koca çivilerin yükü altında bükülü bü- 
külüveriyorlar.

Hani ben Tann’nın Oğlu’yum diyen vardı, o da beraber mi?
Küçük oğlan başıyla onaylıyor. Adam hâlâ soruyor, Tanrı’nın 

oğlu mu?
Küçük oğlan başıyla onaylıyor. Demirci çivileri yeniden alıyor 

eline. Sonra gerisin geri çocuğun ellerine bırakıyor. Çocuğun mi­
nik elleri bükülü bükülüveriyorlar. Sonra diyor ki demirci: Pekâlâ.

Küçük çocuk uzaklaşıyor. Çiviler de bir parlak ki. Küçük ço­
cuk koşuyor. Koşarken ellerinde şıkırdıyor çiviler. Demirci çeki­
ci alıyor eline. Pekâlâ, diyor demirci. Sonra küçük oğlan arkasın­
da sesler işitiyor: Dan dun dan dun. Yine demir dövüyor, diye dü­
şünüyor küçük oğlan. Çivi yapıyor, dünya kadar pınl pırıl çivi.

57’yi toprağa verdiler Woronesch’te. Ben kaldım. Ama karnım 
aç. Ülkem bu dünya bu dünya ülkesi. Ve demirci boşuna yaptı çivi­
leri, hey de aman, boşuna yaptı, piyade, boşuna güzel parlak çivi­
leri. Çünkü 57’yi toprağa verdiler Woronesch’te. Dan dun yapıyor 
demirci. Woronesch’te. Dan dun. 57 kez dan dun. Dan dun yapıyor 
demirci. Dan dun yapıyor piyade. Dan dun yapıyor toplar? Ve piya­
no boyuna çalıyor. Dan dun dan dun dan dun...

57 her gece Almanya’ya geliyor. 9 oto tesviyecisi, 2 bahçıvan, 5 
memur, 6 tezgâhtar, 1 berber, 17 çiftçi, 2 öğretmen, 1 rahip, 6 iş­
çi, 1 müzisyen, 7 öğrenci. 57 her gece yatağıma geliyor, 57 soru­
yor her gece:

Bölüğün nerede senin ? Ben, Woronesch’te, diye yanıtlıyorum. 
Sonra, toprağa verildi orada, diyorum. Woronesch’te toprağa ve­
rildi. 57 teker teker soruyor bunun üzerine: Neden? 57 kez susup 
kalıyorum.

57 geceleri babalarına gidiyor: 57 ve Teğmen Fischer. Teğmen 
Fischer benim. 57 geceleyin soruyor babalarına: Baba, neden? Ve 
baba 57 kez susup kalıyor. Ve üşüyor üzerinde gecelikle. Ama o 
da onlara katılıyor.

57 geceleyin kaymakama çıkıyor. 57 ve babalar ve ben. 57 ge­
celeyin soruyor kaymakama: Kaymakam Bey, neden ? Ve Kayma­
kam Bey 57 kez susup kalıyor. Ve üşüyor üzerinde gecelikle. Ama
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o da onlara katılıyor.
57 geceleyin rahibe gidiyor. 57 ve babalar ve kaymakam ve 

ben. 57 geceleyin soruyor rahibe: Sayın Rahip, neden ? Ve Rahip 
57 kez susup kalıyor. Ve üşüyor üzerinde gecelikle. Ama o da on­
lara katılıyor.

57 geceleyin öğretmene çıkıyor. 57 ve babalar ve kaymakam ve 
rahip ve ben. 57 geceleyin soruyor öğretmene: Öğretmen Bey, ne­
den? Ve öğretmen 57 kez susup kalıyor. Ve üşüyor üzerinde gece­
likle. Ama o da onlara katıhyor.

57 geceleyin generale çıkıyor. 57 ve babalar ve kaymakam ve 
rahip ve öğretmen ve ben. 57 geceleyin soruyor generale: Gene­
ralim, neden? Ve general... general dönüp yüzlerine bile bakmı­
yor. O zaman babalar generali öldürüyor. Rahip mi? Rahip susup 
kalıyor.

57 geceleyin bakana çıkıyor. 57 ve babalar ve kaymakam ve ra­
hip ve öğretmen ve ben. 57 geceleyin soruyor bakana: Bakan Bey, 
neden? Birden öyle korkuyor ki bakan. Ne güzel de şampanya se­
petinin arkasına gizlenmişti, şampanyanın arkasına. Ve derken 
kadehini havaya kaldırıp güney ve kuzey, doğu ve batı şerefine 
içiyor. Ve sonra diyor ki: Almanya, arkadaşlar, Almanya! İşte ne­
deni ! Bunun üzerine 57 birbirlerine bakıyor. Ve sonra güneye ve 
kuzeye, batıya ve doğuya bakıyorlar. Ve sonra soruyorlar usulca­
cık: Almanya mı? Bu muymuş nedeni? Sonra 57 geri dönüyor. Ve 
bir daha bakmıyorlar birbirlerine. 57 Woronesch’e dönüp mezar­
larına giriyor. Yaşlı, perişan yüzlü hepsi. Kadınlar gibi. Anneler gi­
bi. Ve söylenip duruyorlar sürekli: Bunun için mi ? Bunun için 
mi? Bunun için mi? 57’yi Woronesch’te toprağa verdiler. Ben kal­
dım. Ben Teğmen Fischer. Yaşım 25. Daha tramvaya varacağım. 
Ben de tramvaya bineceğim. Ta ne vakitten, ne vakitten beri yol­
dayım. Ama açım. Ama olsun. 57 soruyor? Neden? Ve ben kurtul­
dum. Ve ta ne vakittir uzun uzun yoldayım.

Yolda. Bir adam. Bay Fischer. Bay Fischer benim. Teğmen öte­
de duruyor ve komut veriyor: Sol iki üç dört sol iki üç dört aman 
da hey aman iki üç dört sol iki üç dört piyade piyade dan dun dan 
dun üç dört dan dun üç dört dan dun dan dun uzun yolu arşınlı­
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yorum dan dun boyuna uzun boyuna sürüp giden neden neden 
neden dan dun dan dun Woronesch’te bunun için Woronesch’te 
bunun için dan dun uzun uzun uzun yolu arşınlıyorum. Bir adam. 
Yaş 25. Ben. Yol. Uzun uzun. Ben. Ev ev ev duvar duvar sütçü 
dükkânı evin önünde bahçe inek kokusu evin kapısı.

Diş doktoru 
Cumartesi için önceden randevu alınmalıdır 

Duvar duvar duvar.
Hilde Bauer salağın biridir

Teğmen Fischer aptaldır. 57 soruyor: Neden ? Duvar duvar ka­
pı pencere cam cam cam fener yaşlı kadın kızarmış kızarmış göz­
ler kızarmış patates kokusu ev ev piyano dersi dan dun bütün yo­
lu arşınlıyorum çiviler bir parlak ki toplar bir uzun ki dan dun 
uzun yolu arşınlıyorum çocuk çocuk köpek top otomobil parke 
taşı parke taşından dan dun taş taş gri gri mor benzin lekesi gri 
gri uzun uzun yol uzun taş taş gri mavi soluk soluk öylesine gri 
duvar duvar yeşil emaye.

Gözlerdeki özür hemen giderilir 
Optik ustası Terboden 
Yukarıda ikinci katta

Duvar duvar duvar taş köpek köpek bacağım kaldırıyor ağaç 
ruh köpek düşü otomobil klakson hâlâ köpek çişini ediyor kaldı­
rım kırmızı köpek ölü köpek ölü duvar duvar duvar uzun yol bo­
yu pencere duvar pencere pencere pencere fenerler insanlar ışık 
adamlar hâlâ hep adamlar çiviler gibi pırıl pırıl yüzler işte öylesi­
ne pırıl pırıl bir de güzel pırıl pırıl ki...

Yüz yıl önce skat1 oynarlardı. Daha yüz yıl önce skat oynarlar­
dı. Ve şimdi şimdi de oynuyorlar hâlâ Ve yüz yıl sonra, o zaman da 
hâlâ skat oynuyor olacaklar. Üç adam. Pırıl pırıl efendi yüzlerle.

Pas.

I. Üç oyuncunun 32 kartla oynadığı bir tür oyun, (ç.n.)
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Hadi söyle, Kari.
Benden de pas.
Pekâlâ... elinizi sakladınız, Beyler.
Sen de pas diyebilirdin, güzel bir ramsch2 oynamış olurduk.
Haydi! Haydi! Söyle koz ne ?
Sinekten şaşma. Kim başlıyor oyuna?
Kim soruyorsa o.
Verin bir koz bakalım. Bir koz daha.
Ne o, Kari, sinek yok mu başka?
Bu defa yok.
0  zaman bir dolaşalım şöyle bakalım. Herkeste bir kupa vardır 

sanırım.
Koz! Eh, Kari, sökül bakalım elindekileri. Yirmi sekiz.
Bir koz daha!
Daha yüz yıl önce oynarlardı. Skat oynarlardı. Ve yüz yıl sonra 

da oynayacaklar. Hâlâ skat oynayacaklar pınl pınl efendi yüzler­
le. Ve yumruklarını masanın üzerine indirdiler mi, güm güm öte­
cek masa: toplar gibi. 57 adet top gibi.

Ama bir pencere ötede bir anne oturmaktadır. Önünde üç re­
sim. Üç üniformalı adam. Solda kocası. Sağda oğlu. Ve ortada ge­
neral. Kocasının ve oğlunun generali. Ve akşamleyin anne yatar­
ken resimleri öyle bir yere koyuyor ki, yattığı yerden görebilsin. 
Oğlunu. Ve kocasmı. Ve ortada generali. Ve sonra da generalin 
yazdığı mektupları okuyor. 1917. Almanya için... diye yazıyor bi­
rinde. 1940. Almanya için... diye yazıyor bir ötekisinde. Ötesini 
okumuyor anne. Gözleri kızarmıştır. Bir kızarmıştır ki gözleri.

Ama ben kurtuldum. Aman da hey. Almanya için. Hâlâ yolda­
yım. Tramvaya varacağım. İkidir serilip kaldım yerde şimdiye de­
ğin. Açlıktan. Aman da hey. Ama yürümeliyim. Teğmen komut ve­
riyor. Yoldayım. Ta ne vakittir ne vakittir yoldayım.

Orada karanlık köşede bir adam duruyor. Karanlık köşelerde 
hep adamlar durur. Hep karanlık adamlar köşelerde durur. Biri 
duruyor orada ve elinde bir kutu bir şapka tutuyor. Pyramidon! 
diye uluyor adam. Pyramidon! 20 tablet yeter. Adam sırıtıyor, çün-

2. Skat oyununun bir türü, (ç.n.)
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kü tıkırında işi. Bir tıkırında ki. 57 kadın, kızarmış gözlü kadınlar 
Pyramidon satın alıyor. 57’ye bir sıfır koy. 570. Bir sıfır daha ve bir 
sıfır daha. 57 000. Ve bir sıfır, bir sıfır, bir sıfır. 57 000 000. İşi tıkı­
rında. Adam uluyor: Pyramidon. Adam sırıtıyor, işler yolunda: 57 
kadm, kızarmış gözlü kadınlar Pyramidon alıyor. Kutu boşalıyor. 
Ve parayla doluyor şapkanın içi. Ve adam sırıtıyor. Neden sırıtma­
sın. Gözleri yok ki. Ne mutlu: gözleri yok. Kadınlan görmüyor. 57 
kadmı görmüyor. Gözleri kızarmış 57 kadını.

Bir ben kurtuldum. Ama işte yoldayım. Ve yol uzun. Bir müthiş 
uzun ki. Ama ben tramvaya varacağım. Ve yoldayım. Ta ne vakit­
tir yoldayım.

Odanın birinde bir adam oturuyor. Mürekkeple beyaz kâğıt 
üzerine bir şeyler yazıyor adam. Ve odada konuşuyor:

Sallanır açık yeşil bir ot rüzgârda 
altında esmer toprak.
Ve mavi bir çiçek 
sabah neminden ıslak.

Ve yazıyor beyaz kâğıda. Odaya okuyor. Mürekkepli kalemle çizi­
yor yeniden yazdıklannı. Odaya söylüyor.

Sallanır açık yeşil bir ot rüzgârda 
altında esmer toprak.
Ve mavi bir çiçek 
yatıştınr tüm kinleri.

Adam yazıyor. Boş odaya okuyor yazdıklannı. Sonra yeniden çi­
ziyor. Sonra söylüyor odaya:

Sallanır açık yeşil bir ot rüzgârda 
altında esmer toprak.
Ve mavi bir çiçek...
Ve mavi bir çiçek...
Ve mavi bir...
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Adam ayağa kalkıyor. Masanın çevresinde dolanıyor. Habire ma­
sanın çevresinde. Birden olduğu yerde duruyor.

Ve durur mavi...
Ve durur mavi...
Altında esmer toprak...

Adam habire masanın çevresinde dolanıyor.
57 kişiyi toprağa verdiler Woronesch’te. Ama toprak griydi. Ve 

taş gibi. Ve açık yeşil otlar sallanıyordu rüzgârda. Kar vardı. Ve 
kar cam gibiydi. Ve mavi çiçeksiz. Milyonlarca defa kar. Ama ma­
vi çiçek hiç yoktu. Ama odadaki adam bilemez ki bunu. Dünyada 
bilemez. Gözleri hep mavi çiçek görür onun. Nereye baksa mavi 
çiçek. Oysa, 57 kişiyi toprağa verdiler Woronesch’te. Camdan kar 
altında griden de gri kar içinde. Yeşilsiz. Ve mavisiz. Kum buzsu 
ve griydi. Ve kar cam gibi. Ve kar kinleri yatıştırmaz ki. Çünkü 57 
kişiyi toprağa verdiler Woronesch’te. 57 kişiyi toprağa verdiler. 
Woronesch’te toprağa.

Bu daha bir şey mi, bu daha bir şey mi, diyor koltuk değnekli 
kıdemli onbaşı. Ve koltuk değneğini ayağının ucuna yatınp nişan 
alıyor. Bir gözünü iyice kısıyor ve koltuk değneğiyle ayak ucu üze­
rinden nişan alıyor. Daha bu bir şey mi, diyor. Bir gecede tam 86 
îvan hakladık. 86 îvan. Bir tek makineliyle, azizim, yalnızca bir tek 
makineliyle bir gecede. Ertesi sabah saydıktı hepsini. Üst üste yı­
ğılıp kalmışlardı. 86 Îvan. Kiminin ağzı açıktı hâlâ. Çoğunun gözle­
ri de açıktı. Öyle, çoğunun gözleri hâlâ açıktı. Bir gecede, azizim. 
Kıdemli onbaşı koltuk değneğiyle karşı bankta oturan yaşlı kadı­
na nişan alıyor. Bir tek yaşlı kadına nişan alıyor ve 86 yaşlı kadını 
birden vuruyor. Ama onların evleri Rusya’da. Bunu bildiği yok hiç. 
Ama iyi ki bilmiyor. Yoksa şimdi ne yapardı? Şu akşam vaktinde.

Bunu yalnız ben biliyorum. Ben Teğmen Fischer. 57 kişiyi top­
rağa verdiler Woronesch’te. Ama ben büsbütün ölmemiştim. Hâlâ 
yoldayım. İkidir serilip kaldım yerde şimdiye değin. Açlıktan. 
Çünkü sevgili Tann’nın kaşığı yok da. Ama mutlaka tramvaya va­
racağım. Ne olurdu sanki yol böyle annelerle dolu olmasaydı. 57
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kişiyi toprağa verdiler Woronesch’te. Ve kıdemli onbaşı ertesi sa­
bah 86 îvan saydı. Ve şimdi 86 anneyi koltuk değneğiyle vurup öl­
dürüyor. Ama kendisi farkında değil, bu iyi işte. Sonra ne yapar, 
nereye giderdi. Sevgili Tann’nm kaşığı yok da îyi ki mavi çiçekler 
açtmyor ozanlar. îyi ki hep piyano çalıyor biri. îyi ki skat oynuyor­
lar. Hep skat oynuyorlar. Sonra ne yapar, nereye giderlerdi. Yata­
ğının baş ucunda üç resim ile yaşlı anne, koltuk değnekleri, 86 ölü 
îvan, kıdemli onbaşı, çorba isteyen küçük kız ile annesi, yaşlı ada­
mı tekmelemiş olan Timm. Sonra ne yapar, nereye giderlerdi ?

Ama upuzun yol boyunca yürümeliyim. Uzun yol boyunca. Du­
var duvar kapı fener duvar duvar pencere duvar duvar ve alacalı 
kâğıt alacalı matbaa harfiyle kâğıt.

Sigortalı değil misiniz ?
Giriş belgesini doldurup URANÎA Hayat Sigortası’na hayatınızı 

sigorta ettirerek hem kendinizi hem ailenizi Noel’de sevindirmiş
olursunuz.

57 hayatlarını doğru dürüst sigorta ettirmemişti. Ve 86 ölü îvan 
da ettirmemişti. Ve hiçbiri de ailelerini Noel’de sevindirmedi. Kı­
zarmış gözler hediye ettiler ailelerine. Neden onlar da Urania Ha­
yat Sigortası’na sigortalatmadılar kendilerini. Ve şimdi kızarmış 
gözden geçilmiyor ortalık. Nereye baksan kızarmış, ağlamaktan 
kızarmış, hıçkırmaktan kızarmış gözler. Anne gözleri, kadın göz­
leri. Nereye baksan kızarmış, ağlamaktan kızarmış gözler. Ne di­
ye 57 sigorta ettirmedi kendini? Hayır hayır, ailelerine Noel hedi­
yesi vermediler. Kızarmış gözler hediye ettiler sadece. Kızarmış 
gözler. Oysa binlerce rengârenk tabela üzerinde: Urania Hayat Si­
gortası Urania Hayat Sigortası...
Evelyn güneşte durmuş şarkı söylüyor. Güneş, Evelyn’in yanı ba­
şında. Giysisinin altından bacakları ve her bir şeyi görünüyor. Ve 
Evelyn şarkı söylüyor. Biraz genizden söylüyor ve biraz kısık. Ge­
celeyin hayli uzun süre yağmurda dikildi de. Ve Evelyn şarkı söy­
lüyor. Gözlerimi yumdum mu ateş düşüyor içime. Ve gözlerimi 
açtım mı, Evelyn’in boydan boya bacaklarını ve her bir şeyini gö­
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rüyorum. Ve Evelyn şarkı söylüyor, bakışlarım bulanıklaşıyor. 
Dünyanın tatlı yok oluşunu söylüyor Evelyn. Geceyi söylüyor ve 
şnapsı, yaralı dünyanın iniltileriyle dolu, insanın gırtlağını fena 
halde yakan şnapsı. Sonu söylüyor Evelyn, dünyanın sonunu, 
çıplak, ince bacakları arasında ve tatlı: dünyanın kutsal, tanrısal 
ve sıcak yok oluşunu. Ah, ıslak otlar gibi söylüyor Evelyn, koku 
ve şehvetle öylesine ağır, öylesine yeşil. Öylesine koyu yeşil, ak­
şamları Evelyn’in oturduğu ve etekliğinin altında ay solukluğun- 
ca görünen dizlerinin içime ateş düşürdüğü bankların yanı başın­
daki boş bira şişelerince yeşil.
Söyle, Evelyn, şarkılarınla götür beni ölüme. Dünyanın tatlı yok 
oluşunu söyle, insanın gırtlağını yakan şnapsı söyle, otça yeşil 
sarhoşluğu söyle. Ve Evelyn otça soğuk elini aysı soluk dizleri 
araşma kıstırıyor, bir ateş düşüyor içime.

Ve Evelyn şarkı söylüyor. Gel sevgili mayıs ve yeşillendir, diye 
şarkı söylüyor ve otça soğuk elimi dizleriyle tutuyor. Gel sevgili 
mayıs ve yeşillendir yeniden mezarları. İşte bu şarkıyı söylüyor 
Evelyn. Gel sevgili mayıs ve yeşillendir savaş alanlarını bira şişe­
si yeşilliğince ve şarkım gibi yeşillendir yıkıntıları, o devcileyin 
yıkmtı deryasını, içki tatlılığındaki yok oluş şarkım gibi yeşillen­
dir. Ve bankın üzerinde oturmuş Evelyn, hummalı bir sesle hasta 
bir şarkıyı mırıldanıyor, bir üşüme alıyor beni. Gel sevgili mayıs 
ve parıldat yeniden gözleri, diye şarkı söylüyor Evelyn ve dizle­
riyle elimi tutuyor. Söyle Evelyn söyle, şarkılarınla bira şişesince 
yeşil otlar altına yatır beni, kum ve balçık ve toprak olduğum ot­
ların altına. Söyle Evelyn, söyle ve şarkılarınla yıkıntı denizleri­
nin ve savaş alanlarının ve toplu mezarların üzerinden senin o 
tatlı, sıcak, genç kızsı ve mahrem, aysı sarhoşluğuna götür beni. 
Söyle, Evelyn, söyle, binlerce bölük, geceler içinden yürüyüşe 
koyuldu mu, söyle, binlerce top, tarlaları sürdü ve kanla gübrele­
di mi. Söyle, Evelyn, duvarlar saatlerini ve resimlerini yitirdiler 
mi, şarkılarınla o içki yeşili sarhoşluklar içerisine ve senin o dün­
yanın tatlı yok oluşu içerisine koy beni. Söyle, Evelyn, söyle, şar­
kılarınla o genç kız yaşamının içerisine al beni, o mahrem gece­
lerdeki genç kız duygularının koynuna al, ve öylesine tatlıdır ki
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bu duygular, ısınır içim yeniden, yaşamaktan ısınır sıcacık olur. 
Gel sevgili mayıs ve yeşillendir yeniden otlan, söyle bira şişesi 
yeşilliğince, söyle Evelyn yeşilliğince. Söyle, Evelyn, söyle!

Ama o kız şarkı söylemiyor. Kız mı, o sayıyor, çünkü yuvarlak 
bir kamı var kızın. Kamı biraz fazla şiş. Ve şimdi bütün gece di­
kilmiş dumyor peronda, 57’nin biri sigortalı değildi de. Ve şimdi 
bütün gece vagonları sayıyor. Bir lokomotifin on sekiz tekerleği 
var. Bir yolcu vagonunun 8. Bir yük vagonunun 4. Şiş karınlı kız, 
vagonlan ve tekerlekleri sayıyor... tekerlekler tekerlekler, teker­
lekler... 78, diyor birinde, eh hiç de fena değil bu kadan, 62 diyor 
sonra, herhalde yeter görünmüyor bu kadan. 110, diyor, bu kada- 
n  yeter. Sonra bırakıveriyor kendini ve trenin önüne düşüyor. Tre­
nin bir lokomotifi, 6 yolcu vagonu ve beş yük vagonu var. Hepsin­
de 86 tekerlek var. Yeter. Tren 86 tekerleğiyle geçip gidiyor, şiş ka- 
nnlı kız yok oluyor ortadan. Bayağı yok oluyor. Biraz, birazcık ol­
sun bir şey kalmıyor geride. Mavi çiçeği yoktu kızın ve kimse 
onun için piyano çalmıyordu ve kimse onunla skat oynamıyordu. 
Ve sevgili Tann’nın onun için bir kaşığı yoktu. Ama Demiryolu 
İdaresi’nin sürüyle güzel tekerleği vardı. Kız neylesin, nereye git- 
sindi ? Çünkü sevgili Tanrı’nın bir kaşığı bile yoktu onun için. Ve 
şimdi kızdan bir şey kalmadı geriye, hiçbir şey.

Bir ben. Ben hâlâ yoldayım. Hâlâ hâlâ yolda. Ta ne vakittir ta 
ne vakittir ta ne vakittir yolda ta yolda. Yol uzun. Yolu ve açlığı tü­
ketemeyeceğim galiba. Her ikisi de bir uzun ki.

Zaman zaman bağırıyorlar. Solda top sahasında. Sağda büyük 
bir binada. Zaman zaman bağırıyorlar. Ve yol tam aradan geçiyor. 
Yolda ben gidiyorum. Ben Teğmen Fischer. Yaşım 25. Açım. Ta 
Woronesch’ten geliyorum. Ta ne vakittir yoldayım. Solda top sa­
hası var. Ve sağda büyük bir bina. Binada oturanlar var. 1 000. 
2 000. 3 000. Ve oturanlardan hiçbiri bir şey konuşmuyor. Ve bir 
orkestra çalıyor önde. Ve birkaç opera sanatçısı bir şeyler oku­
yor. Ve 3 000 kişi hiç ağzını açmıyor. Elleri yüzleri tertemiz. Saç­
ları güzelce taranmış ve temiz pak gömlekler giymişler. Ve koca­
man binada oturmuşlar, bir heyecan fırtınasına kaptırmışlar ken­
dilerini. Ya da esrikliğe. Ya da işte öylesine vakit geçiriyorlar. Bi­
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linmez ki. Oturuyorlar ve elleri yüzleri tertemiz ve heyecan fırtı­
nasına kaptırmışlar kendilerini. Ama bilmiyorlar ki, ben açım. 
Bunu bilmiyorlar. Benim burada duvar dibinde dikildiğimi sonra 
-Woronesch’ten gelen benim, ve uzun açlıklarla uzun yollarda­
yım, ta ne vakittir yollardayım- açlıktan, açlıktan daha fazla yü- 
rüyemediğim için burada duvar dibinde dikildiğimi bilmiyorlar. 
Ama nereden bilsinler ki. Duvar, kalın, saçma bir duvar var ara­
da. Ve duvarın dibinde dizlerim titreyerek dikiliyorum ve temiz 
pak giysiler içinde oturuyorlar arkada ve pazarlan gelip kendile­
rini heyecan fırtınasına kaptırıyorlar On mark ödeyip ruhlannda 
kasırgalar estiriyor, midelerinin altmı üstüne getiriyor ve sinirle­
rini uyuşturuyorlar. On mark öyle çok para ki. Benim kamım için 
çok para. Ama on marka satın aldıklan biletler üzerinde PASYON 
yazıyor. AZIZ MATTA PASYONU. Ama büyük koro arada BARAB- 
BAS diye haykırınca, kana susamış ve kanlı BARABBAS diye 
haykınnca, sıralarda yuvarlanmıyorlar aşağı, temiz pak gömlek­
ler giymiş binlerce kişi yuvarlanmıyor. Hayır, sonra ağlamıyorlar 
ve yakarmıyorlar da ve büyük koro BARABBAS diye haykınnca, 
doğrusu yüzlerinde asla çok bir şey sezilmiyor ve ruhlannda asla 
sezilmiyor. Biletler üzerinde AZÎZ MATTA PASYONU yazıyor on 
marka karşılık. Pasyon’da en önde oturabilir ve Pasyon pek gü­
rültülü yaşanabilir ya da biraz arkalarda boğuk, kısık. Ama hepsi 
de birdir. Büyük koro BARABBAS diye haykırınca, pek bir şey se­
zilmiyor yüzlerde. Hepsi de doğrusu Pasyon’da kendilerini iyi tu­
tuyorlar. Felaket ve acıdan hiçbiri bozulmuyor saç tuvaletlerinin. 
Hayır bozulmuyor, çünkü felaket ve acılar sadece önde söyleni­
yor, kemanlarla çalmıyor ve müzikle sunuluyor. Ve BARABBAS... 
bağırıcıları da nihayet öylesine bağırıyorlar, nihayet bağırsınlar 
diye para alıyorlar. Ve büyük koro bağırıyor BARABBAS. Teğmen 
Fischer, ANNE ! diye bağırıyor uçsuz bucaksız yolda. Teğmen 
Fischer benim. BARABBAS diye haykırıyor tertemiz yıkanmışla­
rın korosu. Ve Teğmen Fischer’in kamı AÇIM! diye uluyor. Teğ­
men Fischer benim. Gol! diye bağırıyor binlerce kişi top sahasın­
da. BARABBAS! diye bağırıyorlar yolun solundan. GOL! diye 
bağrışıyorlar yolun sağından. Ben ise arada WORONESCH! diye
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bağırıyorum. Ama binlerce kişi karşı bağırışlarda bulunuyor. BA- 
RABBAS! diye bağırıyorlar sağda. GOL! diye bağırıyorlar solda 
PASYON’u çalıyorlar sağda. TOP oynuyorlar solda. Ben ara yer­
de dikiliyorum. Ben. Teğmen Fischer. 25’lik bir genç. 57 milyon 
yıl yaşamış bir ihtiyar. Woronesch yılları. Anne yıllan. 57 milyon 
yol yıllarınca ihtiyar. Woronesch yılları. Ve sağda BARABBAS! di­
ye bağınyorlar. Ve solda GOL! diye bağınyorlar. Ve ara yerde ben 
dikiliyorum annesiz yalnız. Sallantılı dünya dalgasında annesiz 
yalnız. Yaş 25. Woronesch’te toprağa verdikleri 57 kişiyi tanıyo­
rum, bir şeycikten haberi olmayan ve öyle de olsun istemeyen 
57’yi gece gündüz tanıyorum. Ve sabahleyin gözleri ve ağızlan 
açık, makinelinin önünde serilmiş yatan 86 İvan’ı tanıyorum. Ve 
çorbasız küçük kızı ve koltuk değnekleriyle kıdemli onbaşıyı ta­
nıyorum. BARABBAS! diye bağınyorlar sağda on marka karşılık, 
tertemiz yıkanmışların kulaklarına. Ama ben yatağının baş ucun­
da üç resim duran yaşlı kadmı ve kendisini trenin önüne atan ka­
mı şiş kızı tanıyorum. GOL! diye bağırıyorlar solda, binlerce kez 
GOL! Ama yaşlı adamı tekmelediği için gözüne uyku girmeyen 
Timm’i tanıyorum ve kör adamdan Pyramidon satın alan kızar­
mış gözlü kadınları tanıyorum. PYRAMİDON iki mark yazıyor kü­
çük kutu üzerinde. PASYON yazıyor yolun sağmda biletin üzerin­
de, PASYON 10 mark. KUPA MAÇI yazıyor yolun solunda dört 
marklık mavi, çiçeksi mavi biletler üzerinde. BARABBAS! diye 
haykırıyorlar sağda. GOL! diye bağırıyorlar solda. Ve boyuna ulu­
yor kör adam: PYRAMİDON! Ara yerde yapayalnız ben dikiliyo­
rum, annesiz yalnız, dalga üzerinde, sallantılı dünya dalgasında 
yalnız. Ve açlığım uluyor! Ve Woroensch’teki 57’yi tanıyorum. 
Ben Teğmen Fischer. Yaş 25. Ötekiler GOL! diye ve büyük koro 
BARABBAS! diye bağırıyor. Bir ben kurtuldum. Kurtulmaz olay­
dım keşke. Ama iyi ki, tertemiz yıkanmışlar Woronesch’teki o 
57’yi tanımıyor. Yoksa Pasyon’a ve kupa maçına nasıl dayanabi­
lirlerdi ? Bir ben hâlâ yoldayım. Woronesch’ten beri. Aç karınla ta 
ne vakittir ta ne vakittir yolda. Çünkü ben kurtuldum da. Öteki­
ler toprağa verildi Woronesch’te. 57. Bir beni unuttular işte. Ne 
diye unuttular sanki? İşte şimdi duvardan başka neyim var? Du-
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var tutuyor beni. Duvar boyunca yürümeliyim. GOL! diye bağırı­
yorlar arkamdan. BARABBAS! diye bağırıyorlar arkamdan. Uzun 
uzun yol boyunca Ve çoktan yürüyecek halim kalmadı. Ve duvar­
dan başka bir şeyim yok, çünkü annem artık yok da. Yalnız 57 
var. 57 milyon kızarmış gözlü anne, bir müthiş peşimdeler ki. Yol 
boyunca. Ama Teğmen Fischer komut veriyor. Sol iki üç dört sol 
iki üç dört aman da hey de BARABBAS mavi çiçek bir ıslak ki 
kandan aman da hey aman toprağa verildi piyade top sahası al­
tında top sahası altında.

Çoktan yürüyecek halim kalmadı, ama laternacı ihtiyarın mü­
ziği de bıçak gibi. Gülüp eğlenin, diye şarkı söylüyor ihtiyar, yol 
boyunca. Eğlenin, siz Woronesch’tekiler, aman da hey eğlenin iş­
te mavi çiçek açtığı sürece eğlenin tadını çıkarın yaşamın laterna 
çaldığı sürece.

İhtiyar, bir tabut gibi şarkı söylüyor. Öylesine usulcacık. Gülün 
eğlenin! diyor, ta ki, diyor, işte öylesine usulcacık şarkı söylüyor, 
öylesine mezarımsı, solucanımsı, öylesine toprağımsı, öylesine 
Woronesch’imsi söylüyor, gülün eğlenin, diyor, o baş dönmesi 
lambacık ışık saçtığı, sarmaşıklar çiçek açtığı sürece!

Ben Teğmen Fischer, diye haykırıyorum. Ben kurtuldum. Ta ne 
vakittir uzun yolu tepip duruyorum. Ve 57 kişiyi toprağa verdiler 
Woronesch’te. Hepsini de tanıyorum.

Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor laternacı.
Yaşım 25, diye bağırıyorum.
Gülün eğlenin, diyor laternacı.
Açım, diye bağırıyorum ben.
Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor laternacı ve laternasında 

renk renk oyuncak kuklalar salmcak gibi sallanıyorlar. Ne güzel 
renk renk kuklaları var letamacımn. Bir alay güzelim kuklamsı 
adamlar. Bir boksörü var laternacının. Boksör iri ve salak yum­
ruklarını havada sallıyor ve sesleniyor: Boksörüm ben! Ve usta­
lıkla hareket ettiriyor vücudunu. Sonra semiz, yaşlı bir adamı var 
laternacının. Adamın para dolu şişkin, salak bir torbası var. Ben 
yöneticiyim, diye bağırıyor semiz adam ve ustalıkla hareket etti­
riyor vücudunu. Bir de generali var letamacımn. Generalin şişko,
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salak bir üniforması var. Ben emir veririm, diye bağınyor habire, 
ben emir veririm! Ve ustalıkla hareket ettiriyor vücudunu. Ve bir 
Dr. Faust’u var laternacının. Ve Dr. Faust bağınyor ve haykırmı­
yor. Ama öyle korkutucu hareket ettiriyor, öyle korkutucu hare­
ket ettiriyor ki vücudunu.

Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor laternacı ve oyuncak kukla­
lar salıncaksı salmcaksı sallanıyorlar. Bir müthiş sallanıyorlar ki. 
Ne güzel kuklalann var, laternacı, diyorum ben. Gülün eğlenin, di­
ye şarkı söylüyor laternacı. Ama ya o gözlüklü adam ne yapıyor 
öyle? Ak önlüklü gözlüklü adam, diye soruyorum. Ne bağınyor ne 
boks yapıyor ne yönetiyor ne de emir veriyor. Peki ne yapıyor ak 
önlüklü adam, işte öylesine korkutucu hareket ettiriyor vücudu­
nu, işte öylesine korkutucu hareket ettiriyor! Gülün eğlenin, diye 
şarkı söylüyor laternacı, düşünüyor, şarkı söylüyor laternacı, dü­
şünüyor ve araştınyor ve buluyor. Peki bulduğu ne gözlüklü ada­
mın, işte öyle korkutucu hareket ettiriyor vücudunu. Gülün eğle­
nin, diye şarkı söylüyor laternacı, gözlüklü adam bir toz buluyor, 
yeşil bir toz, umutsu yeşil bir toz. Peki yeşil tozla ne yapabilir ki, 
laternacı, çünkü korkutucu korkutucu hareket ediyor. Gülün eğ­
lenin, diye şarkı söylüyor laternacı, umutsu yeşil tozdan bir kaşık- 
çık püskürtülmeye görsün, umutla dolu püskürtülmeye görsün, 
100 milyon insanı öldürmeye yeter. Ve gözlüklü adam buluyor, bu­
luyor. Gülün eğlenin işte ta ki, diye şarkı söylüyor laternacı. Göz­
lüklü adam buluyor, diye bağırıyorum ben. Gülün eğlenin işte ta 
ki, diye şarkı söylüyor laternacı, gülün eğlenin işte, ta ki...

Ben Teğmen Fischer. Yaşım 25. Laternacının elinden çekip alı­
yorum ak önlüklü adamı. Gülün eğlenin işte ta ki. Adamın, ak ön­
lüklü, gözlüklü adamın kafasını koparıyorum. Ak önlüklü, göz­
lüklü adamın, yeşil tozlu adamın kıvırıp çıkarıyorum kollarını. 
Gülün eğlenin işte ta ki. Laternacının umut yeşili toz bulucusunu 
orta yerinden kırıyorum. Orta yerinden kınp atıyorum. Orta ye­
rinden kırıp atıyorum. Artık tozları falan birbirine kanştıramaz. 
Artık toz falan bulamaz. Ortadan ortadan kırıp atıyorum.

Neden benim güzel kuklamı kırıp attın, diyor laternacı, öylesi­
ne zeki, öylesine bilgeydi ki, tıpkı Faust gibi, öylesine zeki ve bil-
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ge ve öylesine buluş gücü olan biriydi. Neden benim gözlüklü 
kuklamı parçaladın, neden, diye soruyor laternacı.

Yaşım 25, diye bağırıyorum. Hâlâ yoldayım, diye bağırıyorum. 
Açım, diye bağırıyorum. İşte onun için parçaladım önlüklü ada­
mı. Biz tahtadan ve umuttan kulübeler içinde otururuz, diye bağı­
rıyorum, ama otururuz. Ve kulübelerimizin önünde de pancarlar 
ve raventler yetişir. Kulübelerimizin önünde domatesler ve tütün 
yetişir. Korkuyoruz ! diye bağırıyorum. Yaşamak istiyoruz ! diye 
bağırıyorum. Tahtadan ve umuttan kulübelerde yaşamak! Çünkü 
domates ve tütün yetişir nasıl olsa. Yetişir nasıl olsa. Yaşım 25, 
bağırıyorum, işte onun için ak önlüklü, gözlüklü adamı öldür­
düm. Onun için tozcu adamı parçaladım. Onun için onun için 
onun için... Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor laternacı, gülün 
eğlenin işte ta ki ta ki ta ki gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor la­
ternacı ve müthiş büyük kutusundan gözlüklü ve ak önlüklü ve 
elinde bir kaşıkçık, evet umutsu yeşil tozla dolu bir kaşıkçık tu­
tan yeni bir kukla çıkarıyor. Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor la­
ternacı, gülün eğlenin ta ki bende daha o kadar çok çok ak adam 
var ki öylesine müthiş müthiş çok ki. Ama o kadar korkutucu 
korkutucu hareket ediyorlar ki, diye bağırıyorum ben ve yaşım 
25 ve korkuyorum ve tahtadan ve umuttan bir kulübe içinde otu­
ruyorum. Ve domates ve tütün, onlar yetişir nasıl olsa

Gülün eğlenin ta ki, diye şarkı söylüyor laternacı.
Ama öyle korkutucu hareket ediyor ki, diye bağırıyorum ben.
Hayır, o hareket etmiyor, hareket ettiriliyor.
Peki, onu hareket ettiren kim, hareket ettiren kim ?
Ben, diyor laternacı öylesine tüyler ürpertici, ben diyor.
Korkuyorum, diye bağırıyorum ben ve elimi yumruk yapıyor 

ve yumruğu laternacının suratına indiriyorum. Ama hayır indire- 
miyorum; yüzünü, onun korkunç yüzünü bulamıyorum çünkü. 
Yüzü boynunun bir yukarısında ki. Yetişemiyorum yumruğumla. 
Ve laternacı öyle korkutucu korkutucu gülüyor ki. Ama bulamı­
yorum yüzünü, bulamıyorum yüzünü. Çünkü bir uzak ki yüzü ve 
öylesine gülüyor öylesine korkutucu gülüyor ki. Öylesine korku­
tucu gülüyor ki.
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Yolda bir adam koşuyor. Korkular içinde. Anneciği tarafından 
bir başma bırakılmış. Ve şimdi dehşet verici bağırıp duruyorlar ki 
arkasından. Neden? diye bağırıyorlar Woronesch’ten 57. Neden? 
Almanya, diye bağırıyor Sayın Bakan. Barabbas! diye bağırıyor 
koro. Pyramidon, diye bağınyor kör adam. Ve ötekiler gol! diye 
bağırıyor. 57 kez gol! Ve önlüklü adam, ak önlüklü, gözlüklü 
adam bir korkunç hareket ediyor ki. Ve buluyor ve buluyor ve bu­
luyor. Ve küçük kızın yok kaşığı. Ama gözlüklü adamın var, yüz 
milyona bile yeter. Gülün eğlenin, diye şarkı söylüyor laternacı.

Yolda bir adam koşuyor. Uzun uzun yol boyunca. Korkular 
içinde. Korkularıyla dünya içinde koşup duruyor. Sallantılı dün­
ya dalgasında. O adam benim. Yaşım 25. Ve yoldayım. Ta ne va­
kittir; hâlâ yoldayım. Tramvaya varacağım. Tramvaya binmeli- 
yim. Çünkü hepsi peşimde. Bir fena peşimdeler ki. Bir fena pe- 
şimdeler ki. Bir adam, korkularıyla yolda koşup duruyor. Adam 
benim. Bir adam kendisini kovalayan bağırmalardan kaçıyor. 
Adam benim. Bir adam domateslere ve tütüne inanıyor. Adam 
benim. Bir adam tramvaya atlıyor. Sarı iyi tramvaya. Adam be­
nim. Ve tramvayda gidiyorum, iyi, sarı tramvayda.

Nereye gidiyoruz, diye soruyorum ötekilere. Top sahasına 
mı? A ziz Matta Pasyonu 'na mı? Tahtadan ve umuttan domates­
li ve tütünlü kulübelere mi ? Nereye gidiyoruz, diye soruyorum 
ötekilere. Kimse bir şey söylemiyor ama bir kadın oturuyor öte­
de, kucağında üç resim tutuyor. Ve üç adam oturmuş skat oynu­
yorlar. Ve koltuk değnekli adam ve çorbasız küçük kız ve şiş ka­
rınlı kız da oturuyor ileride. Ve biri piyano çalıyor. Ve 57, tramva­
yın yanı sıra rap rap yürüyor. Aman da hey de aman da hey de 
Woronesch’te ne yamandı piyade. Başta Teğmen Fischer yürü­
yor. Teğmen Fischer benim. Ve benim arkamdan annem geliyor. 
57 milyon kez arkamdan geliyor. Peki nereye gidiyoruz, diye so­
ruyorum biletçiye. Derken umutsu yeşil bir bilet uzatıyor bana, 
üzerinde Matta-Pyramidon yazıyor. Hepimiz bir ücret ödemek 
zorundayız, diyor ve elini açıp uzatıyor bana. Ben de ona 57 ki­
şiyi veriyorum, iyi ama nereye gidiyoruz, diye soruyorum öteki­
lere. Hani bilmeliyiz: nereye ? 0  zaman diyor ki Timm: Bunu biz
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de bilmiyoruz. Bilene de aşkolsun. Ve hepsi birden başlarıyla 
söyleneni onaylıyor ve homurdanıyorlar: Bilene de aşkolsun. 
Ama biz gidiyoruz. Dan dun ötüyor tramvayın zili ve kimse bil­
miyor nereye. Ama hep birlikte tramvayda gidiyorlar. Ve biletçi 
anlaşılmaz bir yüz takmıyor. Yüzünde on bin kırışıkla asırlık bir 
biletçi. îyi bir biletçi mi, yoksa kötü bir biletçi mi, kestirilemiyor. 
Ama herkes bir ücret ödüyor kendisine. Ve hep birlikte tramvay­
da gidiyorlar. Ve kimse bilmiyor: iyi bir biletçi mi, yoksa kötü bir 
biletçi mi ? Ve kimse bilmiyor: nereye ? Dan dun ötüyor tramva­
yın zili. Ve kimse bilmiyor: nereye? Ve gidiyorlar: hep beraber. Ve 
kimse bilmiyor... ve kimse bilmiyor... ve kimse bilmiyor...





Ölümünden Sonra Yayımlanan 
Öyküleri





Şişifoş ya da Dayımın Garsonu

Dayım, gazinonun sahibi değildi kuşkusuz. Ama gazinoda tanı­
dığı bir garson vardı. Öylesine bir sadakat ve saygıyla dayıma hiz­
met ediyordu ki, bizler onun için “Bu dayımın garsonu” diyorduk 
hep ya da “Ha evet, dayımm garsonu!”

Dayım ile garson tanıştıklarında ben de vardım. O zamanlar 
boyum, burnum masaya erişecek kadardı ancak. Ama bunun 
için de masanın temiz olması gerekir, her masa da temiz olmaya­
bilirdi kuşkusuz. Annem de fazla ihtiyarlamış değildi o zamanlar. 
Biraz yaşlıydı yaşlı olmaya, ama her ikimiz de henüz öyle genç­
tik ki, dayım ile garsonun tanışması sırasında utancımızdan ye­
rin dibine geçtik. Evet, annem ile ben de vardık söz konusu ta­
nışmada.

Dayım da vardı kuşkusuz, garson da vardı. Birbirleriyle tanışa­
cak olanlar onlardı çünkü, olayın başkişileri onlardı, annem ile 
ben figüran rolünü oynuyorduk sadece. Tanışmada hazır bulun­
duğumuz için sonradan bin pişman olmuştuk, çünkü tanışma ha­
karetler, suçlamalar, gülüşmeler ve bağırıp çağırmalarla dolup ta­
şan olmadık sahnelerin yaşanmasına yol açmıştı, işin dövüşe ka­
dar varmasına ramak kalmıştı hatta. Dayımdaki konuşma özrü az 
kalsın böyle bir şeye yol açacaktı. Ama işte tek bacağı vardı da­
yımın, bu da bir dövüşün baş göstermesini önlemişti. Diyeceğim 
güneşli bir pazar ikindisi her üçümüz, dayım, annem ve ben, ge­
niş, görkemli ve rengârenk bir bahçeli gazinoda oturuyorduk. 
Çevremizde bizden başka iki yüz üç yüz kişi daha vardı, onlar da 
bizim gibi yaz sıcağında terleyip duruyordu. Köpekler masa altla­
rının gölgeliğine sığınmıştı, arılar pasta tabaklan üzerine konup
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kalkıyor ya da çocukların limonata bardaklarının etrafında dola­
nıyorlardı. Hava öylesine bunaltıcı, bahçe öylesine doluydu ki, 
sanki herkes onlara eziyet olsun diye bahçeye toplanmış gibi bü­
tün garsonların yüzü asılmıştı. Neden sonra içlerinden biri de bi­
zim masaya yaklaştı.

Dediğim gibi dayım peltek konuşan biriydi. Öyle pek fazla bir 
pelteklik değildi bu, ama yine de konuşurken açıkça belli ediyor­
du kendini. Dayım s’leri bir türlü söyleyemiyor, z’leri de yine doğ­
ru dürüst çıkaramıyordu konuşurken. Ne zaman bir sözcük s gi­
bi sert bir ses içerse, bunu yumuşak, sulu bir ş sesine dönüştürü­
yordu. Bu arada dudaklannı hayli öne çıkarıyor, uzaktan bakınca 
ağzı tavuk poposuna benzer bir görünüm alıyordu.

Evet, garson bizim masanın önüne gelmiş dikiliyor, elindeki 
mendili sallayarak bizden önceki müşterilerden kalmış pasta kı­
rıntılarını örtünün üzerinden temizlemeye çalışıyordu. (Elindeki­
nin aslında mendil değil, bir çeşit peçete olması gerektiğini ancak 
pek çok yıl sonra öğrenmiştim.) Diyeceğim elindeki bu nesneyi 
sallayıp güçlükle soluyarak asabi bir tavırla sordu:

“Buyurunuş!”
Alkolsüz içkilerin pek yüzüne bakmayan dayım, alışkanlığı uya­

rınca:
“Evet” dedi, “iki aşbah, delikanlı için de bir fanta ya da bir ga- 

şoş!”
Garsonun yüzü sapsarı kesilmişti. Oysa yaz ortasında bulunu­

yorduk, garsonluk yaptığı yerde bir bahçeli gazinoydu nihayetin­
de. Ama belki de aşın çalışmaktan bitkin düşmüştü. Ve ansızın da­
yımın parlak, esmer cildinin de sarardığını gördüm. O anda gar­
son, bir yanlış anlama olasılığına karşı siparişi yinelemekteydi:

“Baş üştüne! İki aşbah, bir gaşoş!”
Dayım kaşlarını kaldırarak anneme baktı, annemden çok ace­

le, çok önemli bir şey ister gibiydi. Ama aslında hâlâ bu dünyada 
yaşıyor mu, anlamak istemişti, o kadar. Derken uzaktaki bir top 
gümbürtüsünü çağnştıran bir sesle gürledi:

“Bana bakşanışa kuşum! Çıldırdımş mı şiş ? Evet, ş iş ! Benim 
peltek konuşmamla eğleniyorşunuş ha?”
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Garson, masanın başında dikiliyordu. Birden titremeye başla­
dı. Elleri titriyor, gözkapakları titriyor, dizleri titriyordu. Acıdan, 
hırstan, serinkanlılığım kaybetmekten titreyerek, dayım gibi top 
gümbürtüsünü andıran bir sesle cevap vermeye çalışıp şöyle de­
di: “Benimle alay etmekten şıkılmıyor muşunuş. Hiç yakıştırama­
dım şişe, efendim!”

Şimdi garsonun her tarafı titremeye başlamıştı. Ceketinin uç­
ları. Pomatlı başına yapıştırılmış saç telleri. Burun kanatlan ve 
fazla bir yer kaplamayan alt dudağı.

Oysa dayımın vücudunda titreyen bir şey yoktu. Dayıma hay­
ranlık duyuyordum. Ne var ki, garsonun kendisi için kullandığı sı­
kılmıyor musunuz, sözcüğünü duyar duymaz, yine de fırlayıp aya­
ğa kalkmaktan kendini alamamıştı. Daha doğrusu, gerçek anlam­
da böyle bir şey yapmış değildi. Tek bacağıyla ayağa kalkması 
hayli zahmetli ve güç bir şeydi. Dayım oturduğu yerde kalmış, 
ama yine de kalkmıştı ayağa. İçte gerçekleştirdiği bir eylemdi bu. 
Ve bu da tastamam yeterliydi. Dayımın bu içte doğrulup kalkışı­
nı, kendisine yönelik bir saldırı gibi algılayan garson, titrek ve 
sarsak, iki kısa adımla geriye çekilmişti. Dayım ile garson, iki 
düşman gibi karşı karşıya dikilmiş duruyorlardı. Dayım yerinde 
oturmasına karşın böyleydi durum. Dayım gerçekten ayağa kalk­
sa, belki bu kez garson oturacaktı. Dayım oturmayı sürdürebilir­
di rahatlıkla, çünkü böyle bir konumda da boyu garsonunkinden 
aşağı değildi, ikisinin de başları aynı hizada bulunuyordu. Şimdi 
her ikisi de karşı karşıya durmuş, birbirine bakıyordu. İkisinin de 
fazlasıyla kısaydı dili. İkisi de peltek konuşuyordu. Ama her biri­
nin öbüründen düpedüz değişik bir yazgısı vardı.

Ufak tefek, küskün, hırpalanmış, ayak altında çiğnenmiş, yıl­
gın, ezilmiş garson. Ufak tefek garson. Gerçek bir garson: bezgin, 
davranışlarında hiç değişmeyen bir nezaket, belli bir kokudan, 
belli bir yüzden yoksun, belli bir numara verilmiş, yıkanmaktan 
rengi atmış, öyleyken biraz pis görünen biri. Ufak tefek bir gar­
son. Kalem parmaklı, yaltakçı, steril, yılışık, saçlan güzelce ta­
ranmış, cildi sinekkaydı tıraştan morarmış, kızıp sinirlenmekten 
sararmış, pantolonunun arka cebi boş, yan cepleri şişkin, ayak­
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kabısının topuğu yamulmuş ve sürekli ter içinde bir yakalıkla... 
ufak tefek garson.

Dayım mı ? Ah, dayım! İri cüsseli, esmer, homurdanıp duran, 
gür, bas sesli, kahkahalar savuran, hayat dolu, varlıklı, devasa, se­
rinkanlı, kendinden emin, tok, güçlü kuvvetli... dayım.

Ufak tefek garson ve benim boylu poslu dayım. Yük arabaları­
na koşulan bir beygir ile bir zeplin gibi birbirinden değişik iki in­
san. Ama ikisi de kısa dilli. İkisi de konuşma özürlü. İkisi de sulu 
ve yumuşak ş’li. Ne var ki, garson dışlanmış, yazgısının sillesini 
yemiş dik kafalı, gözü korkutulmuş, düş kırıklığına uğramış, yal­
nızlık içinde, hırçın.

Ve küçülmüş, küçüldükçe küçülmüş. Her Tanrı’nm günü eğle­
nilmiş kendisiyle, her gittiği masada gülümsemelere, gülmelere, 
acımalara, sırıtmalara, bağırmalara konu edilmiş. Her gittiği ma­
sada içine kapanarak, sinerek, büzülerek her Tann’mn günü bin­
lerce kez santim santim küçülmüş. Hizmet ettiği masalarda müş­
terilerden sipariş alırken, her “Buyurunuş!” deyişinde binlerce 
kez küçülmüş, küçüldükçe küçülmüş. Dili, bu devcileyin et par­
çası, gereğinden çok kısa dili, bir biçimden yoksun bu kocaman 
et parçası onu altında ezip bir cüceye dönüştürmüştü: ufak tefek, 
ufak tefek garson.

Ve benim dayım! Dili gereğinden çok kısa, ama sanki böyle bir 
dile sahip değilmiş gibi davranan dayım! Gülme söz konusu oldu­
ğunda herkesten gür bir sesle gülebilen dayım! Tek bacaklı, de­
vasa, peltek peltek konuşan biri. Ama vücudunun her santimet­
resinde, ruhunun her zerresinde bir Apollon. Otomobil sürücüsü, 
hanımları arabasına alıp götüren, çok hızlı araba kullanan, kendi 
arabasıyla yarışlara katılan biri. Dayım, içkiye düşkün dudakla­
rından ezgi eksik olmayan, zorba, nüktedan, onun bunun kulağı­
na eğilip açık seçik latifeler fısıldamaktan hoşlanan, onu bunu 
baştan çıkaran, kadın ve konyağa bayılan, kısa dilli, gözleri kıvıl­
cımlı, içi köpürüp coşan, çevresine serpintiler, tükürükler saçan 
dayım! Içkici, her işten zaferle çıkan, bacağındaki protez takır tu­
kur eden, yayvan yayvan sırıtan, dili gereğinden kısa, ama sanki 
böyle bir dile hiç sahip değilmiş gibi davranan dayım!
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îşte böyle karşılıklı dikilmiş duruyorlardı. Biri karşısındakinin 
kanlısı olmaya hazır, ölümcül yara almış, öbürü gülmeye hazır, 
kahkahayla gırtlağına kadar dolu. Çevrelerinde de altı yedi yüz 
göz ve kulak, gezip dolaşanlar, kahve içenler, afiyetle pasta atış- 
tıranlar, ortadaki manzaraya biradan, gazozdan ve arı sokmasın­
dan daha büyük bir keyifle kucak açanlar. Ah, ortada da annem 
ve ben. Kızıl saçlı başıyla, utanıp sıkılarak, giysileri içine gömül­
müş oturan ben. Ve katlanacağımız sıkıntılı durumların başınday- 
dık henüz.

“Hemen gaşinonun şahibini çağır buraya, şişi şaldırgan herif! 
Duydun m u! Müşterilerle böyle eğlenmek neymiş göştereyim şa­
na!”

Dayım bilerek pek yüksek sesle konuşuyor, çevredeki altı ye­
di yüz kulağın söylediklerinden hiçbir sözcüğü kaçırmamasını is­
tiyordu. Asbach dayımı uyarmış, onu neşeli bir havaya sokmuştu. 
Kocaman, iyicil, geniş ve esmer yüzü haz dolu bir sırıtışla kaplan­
mıştı. Işıl ışıl tuzlu ter taneleri, alnından fışkırıp yukarıdan aşağı 
kayarak iri elmacık kemiklerine akıyordu. Ne var ki, garson, da­
yımda algıladığı her şeye bir kötülük, bir bayağılık, bir aşağılama 
ve kışkırtma gözüyle bakıyordu. Kırış kınş, çukura gömülmüş, 
hafifçe titreyen yanaklarıyla oracıkta duruyor, yerinden kımılda­
mıyordu.

“Kulaklarmış şağır mı yokşa? Gaşinonun şahibini bulup geti­
rin buraya, anladmış mı, şoytarı herif şişi! Durmayın haydi, yok­
şa altmışa mı yaptımş, şişi ucube cüce, şişi!”

Birden cüce garson, peltek peltek konuşan ufak tefek garson 
bizim hepimizi, ayrıca kendisini hayrette bırakarak yüce kalpli, 
güçlü bir tavır takındı, iyice yaklaştı masamıza, mendilini tabak­
larımızın üstünde sağa sola gezdirdi, diz kınp tam bir garson eği­
lişiyle eğildi önümüzde. Küçük, erkeksi, kararlı ve alçak bir ses 
ve çok etkileyici bir nezaketle: “İşninişle!” diyerek masamızda 
boş duran dördüncü sandalyeye oturdu ufak tefek, cesur ve se­
rinkanlı. Ama serinkanlılığı yalancıktandı. Çünkü o pervasız, kü­
çük garson yüreğinde horlanıp ürkütülmüş bir ucubenin isyan 
ateşi tedirgin yanıp durmaktaydı. Dayımın yüzüne bakmayı bile
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göze alamıyordu. Ufak tefek ve önyargısız oturuvermişti oracığa, 
öyle sanıyorum ki, poposunun ancak sekizde biri sandalyeye 
değmekteydi. (O aşın alçakgönüllüğüyle sekizde birden fazla bir 
popoya sahipse kuşkusuz.) Sandalyede oturuyor, önüne, kahve 
lekelerinden grileşmiş beyaz masa örtüsüne bakıyordu. Derken 
kalın cüzdanını cebinden çıkardı ve her şeye karşın biraz erkek­
si bir tavırla masaya koydu. Masaya cüzdanı pattadan bırakma­
sıyla fazla ileriye gidip gitmediğini anlamak ister gibi saniyeyle 
ölçülemeyecek kadar kısa bir süre başını kaldmp dayıma baktı. 
Karşısındaki dağın, yani dayımın uyuşukluğunu koruduğunu gö­
rünce, cüzdanını açıp bir karton parçasına benzeyen, katlanmış 
bir nesneyi çekip aldı içinden. Üzerindeki kırışıklıklar, sık sık 
kullanılmış bir belgenin tipik sararmışlığım içeriyordu. Özenle 
belgeyi açıp yaydı önüne, her türlü aşağılanmışlık duygusunu ve 
ille haklı çıkma isteğini yutkunarak, kullanıla kullanıla yıpranmış 
kısa parmağını soğukkanlılıkla belgedeki belli bir noktaya bastır­
dı. Alçak perdeden, biraz kısık bir sesle, araya geniş molalar sı­
kıştırarak:

“Buyurunuş” dedi, “görmek iştiyorşanız! Lütfen kendiniş alın 
bakın! Benim paşaport! Pariş’te bulundum, Barşelona’da bulun­
dum. Oşnabrück’te bulundum. Buyrun bakın! Her şeyi paşaport- 
tan görecekşiniz. İşte burada belirgin öşelliklerim: şol çenede bir 
yara işi (futboldan kalma). Burada, burada da. Ne var burada ? 
Evet, buyurun bakın! Doğuştan konuşma öşrü. Buyurunuş, ken­
dini bakmış!”

Yaşam üvey anne gibi davranmıştı garsona, bu da onu şimdi 
kazandığı zaferin keyfini çıkarmaktan, dayımın yüzüne meydan 
okuyan bir edayla bakmaktan alıkoyuyordu. Hayır, bunun yerine 
sessiz ve ufak tefek, ileriye uzatılmış parmağına ve parmağın işa­
ret ettiği yazıdaki konuşma özrüne bakıp duruyor, dayımın sesini 
yükseltmesini sabırla bekliyordu.

Ve bu ses de duyulmakta gecikmedi. Sesin söyledikleri öylesine 
beklenmedik bir anda yankılanmıştı ki, beni korkudan hıçkırık tut­
tu. Dayım, bir eylem adamının odun gibi İcaba dört köşeli elleriyle 
garsonun küçük, titrek ellerim yakaladı: birden canlı, ateş püskü­
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ren güçlü bir yüce kalplilikle ve bütün devasa kişilerin başlıca ka­
rakter özelliği sayılan hayvansı, sıcak bir yumuşaklıkla şöyle dedi: 

“Şavallı, küçük reşil herif! Demek doğduğunuş günden beri pe- 
şinişteler, başınışta boşa pişirip duruyorlar.”

Garson yutkundu. Sonra başını altı yedi kez sallayarak doğru­
ladı söyleneni. Esenliğe kavuşmuş. Gönlü hoş edilmiş. Mağrur. 
Aradığı güvene kavuşmuş. Konuşamıyor, olup bitenlere akıl erdi- 
remiyordu. İki damla iri gözyaşı, akimı ve dilini alıp götürmüştü. 
Bir şey görebildiği yoktu, çünkü iki damla gözyaşı saydam olma­
yan, her şeyde bir uzlaşma sağlayan iki perde gibi gözbebekleri- 
ni kapatmıştı. Olup bitenleri kafası almıyordu. Ne var ki, yüreği 
karşıdan gelen acıma seline, yıllar yılı yağmur bekleyen bir çöl gi­
bi kucak açmıştı. Bu acıma selinde yaşamının sonuna kadar bo- 
ğulsa hiç sesini çıkarmazdı doğrusu! Yaşamının sonuna kadar kü­
çük elciklerini dayımın pençeden farksız ellleri arasında saklaya- 
bilse, gönlünce bir şey olurdu bu. “Şavallı, küçük reşil herif’ sö­
züne sonsuza kadar seve seve kulak verip dinleyebilirdi.

Ne var ki, dayım söz konusu sahneyi fazla uzamış buldu. Sürü­
cüydü o. Bahçeli bir gazinoda oturuyor olsa bile bir sürücüydü. 
Bir topçu salvosuna benzeyen sesi bahçeli gazinonun öteki ucu­
na ulaştı, korkuyla yerinden fırlayan bir garsonun tepesinde güm­
bürtüyle yankılandı:

“Hey, Garşon Bey. Şekiş aşbah! Durma haydi, anlaşıldı m ı! Na- 
şıl! Şişin bölgeniş değil mi? Hemen şekiş aşbah getirin buraya di­
yorum ! Yokşa niyetmiş yok mu getirmeye ha?”

Yabancı garson, ürkmüş ve afallamış, dayıma baktı. Sonra ma­
sada oturan meslektaşına çevirdi gözlerini. Meslektaşının gözle­
rinden (onun bir göz kırpmasından ya da benzeri bir davranışın­
dan), bütün bunların ne anlama geldiğini öğrense memnunluk 
duyacaktı doğrusu. Ne var ki, ufak tefek garson, meslektaşını 
pek seçecek durumda değildi, garsonmuş, pasta tabağıymış, kah­
ve fincanıymış, meslektaşmış, hepsinin işte öylesine uzağında 
bulunuyordu, çok, çok uzağında.

Derken sekiz kadeh Asbach getirilip masaya kondu. Araların­
dan dördünü getirmesiyle yine alıp götürmesi bir oldu garsonun,
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çünkü bir solukta kadehler boşalmıştı. “Şunları doldurup getiri- 
niş yine!” dedi dayım emreder gibi ve ceketinin iç ceplerini karış­
tırdı. Ardından tiz, pes, sonra yine tiz bir sesle bir ıslık öttürmeye 
koyuldu ve o da şişkin bir cüzdanı cebinden çıkarıp dostunun 
cüzdanının yanı başma bıraktı. Cüzdanın içini bir süre karıştırıp 
aradıktan sonra büklüm büklüm bir kart çıkardı ve küçük bir ço­
cuğun kolu kadar iri parmağını kartın belli bir yerine bastırdı.

“Görüyor muşun, kaş kafalı, işte burada yaşıyor: Bir bacağı ke- 
şilmiş, alt çenede bir kurşun yaraşı, şavaştan kalm a” Böyle diye­
rek öbür eliyle çenesinde dışarıdan pek fark edilmeyen bir yara 
izi gösterdi.

“Bir kurşun, dilimin ucundan bir parçayı alıp götürdü. Bir şa­
manlar Franşa’da.”

Ufak tefek garson başını salladı.
“Hâlâ kışkın mışm bana?” diye sordu dayım.
Ufak tefek garson, başını çabuk çabuk sağa sola salladı, sanki 

hiç akıl almayacak bir şeyi kendinden uzaklaştırmak istiyordu, 
“îlkin benimle eğleniyorşunuş diye düşünmüştüm.” 
Karşısındakini tanımada düştüğü yanılgının şokuyla ikide bir 

başını soldan sağa, sağdan sola sallıyordu.
Bu davranışıyla yazgısının trajikliğini üzerinden sıyırıp atmış 

göründü ansızın. Yüzündeki çukurlarda dağılıp giden iki damla 
gözyaşı, o zamana kadar vücudundaki alay konusu yapılmış özür­
den kaynaklanan tüm eza ve cefayı silip götürmüştü. Dayımın 
devcileyin elinde adım attığı yeni yaşam dilimi ufak, geğirmeli bir 
gülüşle, ürkek, çekingen, ama yadsınamayacak bir Asbach koku­
sunun eşliğinde bir kahkahacıkla başladı.

Ve dayım, tek bacak üzerinde, bir kurşunla parçalanmış dili ve 
kaba, bas sesli mizahıyla gülerek yaşamını sürdüren dayım ken­
disini öylesine inanılmaz bir mutluluk içinde hissetmişti ki, so­
nunda güldüğü işitildi. Dayımın yüzü çoktan tunç rengine bürün­
müştü, her an infilak edebilir diye korkmaya başlamıştım. Ve gül­
dü dayım birden, ele avuca sığmaz bir gülüşle güldü, gümbür 
gümbür güldü, coşkuyla, gong vuruşlarını andıran bir sesle, gurul 
gurul bir gürültüyle bir kahkaha patlattı ansızın; öyle bir kahka­



213

ha ki, dev bir kelerin îlkçağ’da çıkardığı seslere benziyordu. Bu­
nun karşında garsonun ilk kez gerçekleşen, yeni prova edilen in­
san gülüşü, üşütmüş bir oğlağın ufak ve titrek öksürüğünden 
farksızdı. Ben korkuyla annemin eline sarıldım. Dayımdan kor­
kuyor değildim hani, ama dayımın içinde fıkır fıkır kaynayan se­
kiz kadeh Asbach bende hayvansı, derin bir korkunun sezgisini 
uyandırmıştı. Annemin eli buz gibi soğuktu, kam vücudundan çe­
kilmişti tümüyle, başı mahcubiyetin ve görgü kurallarının gözleri 
kamaştıran simgesine dönüşmüştü. Hiçbir domates annemin yü- 
zündekinden daha fazla kırmızı olamazdı. Annemin ışıl ışıl parıl­
dıyordu yüzü. Gelincik çiçekleri, annemin yüzündeki kırmızılığın 
yanında soluk kalırdı. Ben, oturduğum sandalyeden iyice aşağı 
kayıp neredeyse masanın altma girmiştim. Çevremizde yedi yüz 
göz, yusyuvarlak ve kocaman açılmış, bize bakıyordu. Aman Tan­
rım, annem ile ben ne utanıyor, ne utanıyorduk!

Dayımın alkollü, sıcak nefesinin altında yeni bir insana dönüş­
müştü ufak tefek garson, yeni yaşamının ilk bölümünü keçi me­
lemesine benzer bir gülüşle hemen yaşamaya başlamak ister gi­
biydi. Kalabalık bir oğlak sürüsü gibi melemeye koyulmuştu an­
sızın. Ve dayım ile ikisi sekize ek olarak dört kadeh daha Asbach’ı 
kısa dilleri üzerinden yuvarlayarak midelerine yollar yollamaz, 
oğlaklar, pembemsi, ince sesli, nazlı, çekingen, ufak tefek garson 
oğlaklar, güçlü mü güçlü, odunsu odunsu ses çıkaran, yaşlı mı 
yaşlı, ak sakallı, teneke tıngırtılarım andıran bir sesle salak salak 
böğüren tekelere dönüşmüştü.

Ufak tefek, zehir zemberek, uyuşuk, suratı asık garsonun dur­
madan meleyen, eliyle kalçalarına vuran, tenekemsi sesler çıka­
ran teke insana dönüşmesi, dayım için de biraz olağandışı bir 
şeydi. Kahkahası suya gömülen bir kaya gibi yavaş yavaş söndü. 
Yeniyle esmer, geniş yüzündeki yaşları sildi ve Asbach’la ışıl ışıl 
parıldayan gözlerini hayretle iri iri açarak, gülme salvoları altın­
da titreyen, beyaz ceketli garson cüceye baktı. Çevremizde yedi 
yüz surat sırıtarak bizi izliyordu. Yedi yüz göz gözlerine inanamı- 
yordu. Yedi yüz kişi kasıklarını tutuyordu gülmekten. Bizim ma­
sanın en uzağında oturanlar, olup bitenleri bire bir izleyebilmek
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için heyecanla ayağa kalkmıştı. Ufak tefek garson bundan böyle 
devcileyin, kötü kötü böğüren bir teke olarak yaşamını sürdür­
meye niyetlenmişti âdeta. Kurulmuş bir saat gibi birkaç dakika 
kendi kahkahalarına gömüldükten sonra, şimdi takır takır maki­
neli tüfek ateşi gibi yuvarlak ağzından tane tane dökülen kahka­
ha salvoları arasında başarıyla kısa, tiz çığlıklar atmaya başlamış­
tı. Kahkahalar arasında bu çığlıkları savuracak kadar hava depo­
lamanın üstesinden gelebiliyordu.

“Şişifoş!” diye haykırıp elini pattadan ıslak alnına vurdu. “Şişi- 
foş!” İki eliyle masaya tutunmuş, bağırıp duruyordu: “Şişiiii- 
fooooş!” Bu sözcüğü yaklaşık yirmi kez gırtlağının tüm gücüyle 
havaya saldığım gören dayıma bu kadarı fazla geldi. Elini uzattı­
ğı gibi garsonu gömleğinden yakaladı, gömlek kırıştı, buruş bu­
ruş oldu. Dayım öbür eliyle masaya bir yumruk indirdi, on iki boş 
kadeh yerlerinde zıplayıp oynamaya başladı. “Yeter, yeter artık! 
Bu şırva, bu şalakça şişifoş şözü de ne oluyor! Kapa çeneni artık, 
anladın m ı!” Dayımın yakasına yapışan eli ve gümbür gümbür 
öten bas sesi, Şişifoş diye bağıran tekeyi o saat yine ufak tefek, 
peltek peltek konuşan zavallı garsona dönüştürdü.

Ufak tefek garson doğruldu. Oturmakla hayatmın en büyük ha­
tasını yapmış gibi dikildi ayağa. Peçeteyi yüzünde gezdirdi, gülme­
sinden kaynaklanan gözyaşlarını, ter tanelerini, Asbach’ı ve kah­
kahaları, lanetlemesi gereken canice şeylermiş gibi yüzünden sil­
di. Ama öylesine kafayı bulmuştu ki, olup bitenlere, baştaki tartış­
maya, dayımın acımasına ve dostluğuna bir düş gözüyle bakıyor­
du. Şişifoş diye bağırmış mıydı, bildiği yoktu şimdi. Bağırmamış 
mıydı yoksa? Altı kadeh Asbach’ı yuvarladım mı ben, bu lokalin 
garsonu, müşteriler arasında? Ben? Emin değildi. Ama her olası­
lığa karşı dayımın önünde küçük bir reverans yapıp, “Affederşi- 
niş!” dedi fısıldar gibi. Ardından bir kez daha eğildi. “Affederşiniş! 
Evet, bu Şişifoş şöşünü bağışlayınız. Sesim faşla çıktıyşa, bağışla­
ymış lütfen. Anlayacağınış Şişifoş benim lakabımdı. Evet, okulda 
okurken. Bütün şmıf beni böyle çağırırdı. Biliyorşunuş, Şişifoş ce­
hennemdeki adamdır, eşki bir şöylence diyeceğim, Hadeş’teki 
adam, şavallı bir günahkâr, büyük bir kaya parçaşmı koşkoca bir
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dağdan yukarı çıkarmakla ceşalandınlmıştı, işte böyle biriydi Şi- 
şifoş, biliyorşunuz. Okulda bunu hep şöylememi işterlerdi ben­
den, bu Şişifoş’u şöylememi. Ben şöyleyince de herkeş gülmekten 
kırılırdı, şişin de tasavvur buyuracağınış gibi Değerli Şaym Bay. 
Herkeş gülmekten kırılırdı. Benim de dilim kışa ya işte. Şonradan 
nerde görşeler beni Şişifoş diye çağımıaya başladılar, eğlendiler 
diyeceğim. İşte bu işmim de şimdi aşbah içince aklıma geldi bir­
den, anlatabiliyor muyum. Bağışlayın, lütfen, bağışlaymış şişi ra- 
hatşış ettimşe, lütfen!” Garson sustu. Bu arada peçetesi pek çok 
kez bir elinden öbür eline gidip geldi. Derken gözlerini kaldırıp 
dayıma baktı.

Şimdi dayım masada sessiz oturuyordu; önündeki masa örtü­
süne dikmişti gözlerini. Garsonun yüzüne bakmayı bir türlü göze 
alamıyordu. Dayım, benim ayı gibi, boğa gibi, devcileyin dayım 
başını kaldırıp ufak tefek, ne yapacağını bilemeyen garsonun ba­
kışına karşılık vermeyi göze alamıyordu. Ve iki iri damla gözyaşı 
şimdi dayımın gözlerinde panldamaya başlamıştı. Ama benden 
başka gören yoktu bunu. Ben de bunu görüyorsam, boyumun he­
nüz pek küçüklüğündendi, alttan dayımın yüzüne bakabiliyor­
dum. Dayım, masa önünde sessizce dikilmiş bekleyen garsona 
değeri hayli büyük bir banknot uzattı, garson banknotu kabul et­
mek istemedi, ama dayım parayı eliyle sabırsız geri çevirdi. Ve 
kimsenin yüzüne bakmadan doğrulup kalktı.

Ufak tefek garson, ürkek ürkek bir cümle daha çıkardı ağzın­
dan: “Aşbahlann paraşmı ben ödemek iştiyorum işin verirşemz!”

Karşı taraftan bir cevap ve itiraz beklemiyormuş gibi bankno­
tu alıp cebine soktu. Ne var ki, ağzından çıkan cümleyi kimse işit­
memiş, bonkörlüğü bahçeli gazinonun sert, çakıl taşları üzerine 
ses çıkarmadan düşmüş, umursamaz ayaklar altında çiğnenmişti. 
Dayım bastonuna sarıldı; ayağa kalktık, annem dayıma destek ol­
du, yola doğru ağır ağır yürümeye başladık. Hiçbirimiz de dönüp 
garsona bakayım demedi, utanıyorduk çünkü. Dayım bakamıyor­
du, gözlerine iki damla yaş yuvalanmıştı çünkü. Belki o da, dayım 
da utanıyordu. Yavaş yavaş gazinonun kapışma yaklaştık, dayı­
mın bastonu bahçenin zeminindeki çakıllar üzerinde gıcırdıyor-
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du, o anda işitilen tek sesti bu, çünkü bahçedeki masalarda üç 
yüz dört yüz kadar göz, suskun ve iri iri açılmış, dikkatle bizim gi­
dişimizi izliyordu.

Ve ufak tefek garsonun hali ansızın dokundu bana. Bahçenin çı­
kışındaki köşeyi dönerken, bir kez daha başımı çevirip ona bak­
tım. Hâlâ bizim masanın başında dikilmiş duruyordu. Elindeki be­
yaz peçete yere kadar sarkmıştı. Gözüme eskisinden çok, çok da­
ha küçülmüş göründü. İşte öylesine küçülmüş, öylesine gri, öylesi­
ne boşlukta, öylesine iki büklüm, öylesine zavallı, öylesine soğuk, 
öylesine sınırsız bir yalnızlığa gömülmüş baktığım görünce, birden 
içimde ona karşı bir sevgi uyandı. Tanrım, ne kadar da küçülmüş 
duruyordu oracıkta! Heyecanla dayımın eline dokundurdum par­
mağımı, usulcacık: “Sanınm ağlamaya başladı” dedim.

Dayım durdu. Bana baktı, gözlerindeki iri iki damla yaşı açık 
seçik görebiliyordum. Neden bunu yaptığımı pek bilmeksizin bir 
kez daha, “Yazık, ağlıyor” dedim. “Baksana dayı, bak, ağlıyor!” 

Dayım annemin kolundan kurtardı kendini, topallaya topalla- 
ya hızlı ve ağır adımlarla iki adım attı garsona doğru, bastonunu 
bir kılıç gibi havaya kaldırıp gökyüzüne saplayarak heybetli vü­
cudunun ve gırtlağının olanca gücüyle kükredi:

“Şişifoş! Şişifoş! Beni işitiyor muşun ? Hoşça kal, koca oğlan, 
Şişifoş! Bir dahaki paşara görüşürüz, şeni aptal herif!”

O anda iyicil, esmer yüzünde kendini açığa vuran kırışıklar, 
gözlerindeki iki iri damlayı ezip yok etti. Gülüşünün yol açtığı kı­
rışıklardı bunlar ve bütün yüz bu kırışıklardan geçilmiyordu. Da­
yımın bastonu bir kez daha gökyüzünü süpürüp geçti, sanki gü­
neşi bastonuna geçirip alaşağı etmek istiyordu. Devcileyin gülü­
şü bir kez daha bahçedeki masalar üzerinden gümbür gümbür 
uzandı ileriye: “Şişifoş! Şişifoş!”

Derken Şişifoş, ufak tefek, grilikler içindeki bu zavallı garson 
daldığı ölüm uykusundan uyanıp gözlerini açtı, peçetesini cinnet 
geçirmiş bir pencere temizleyicisi gibi aşağı yukarı indirip kaldır­
maya başladı. Bu peçete sallayışla bütün o gri dünyayı, dünyada­
ki bütün bahçeli gazinoları, bütün garsonları ve dünyadaki bütün 
dil özürlerini kesinlikle, bir daha dönüp gelmemecesine silip
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uzaklaştırdı yaşamından. Ve tiz bir sesle, mutluluktan uçarak, da­
yımın hoşça kal sözünü yanıtladı, parmak uçlan üzerinde dura­
rak, bir pencere temizleyicisi gibi peçetesini indirip kaldırmaya 
ara vermeden:

“Anlıyorum” dedi. “Evet efendim! Paşar günü! Evet! Güle gü­
le efendim! Paşar günü!”

Köşeyi döndük. Dayım yeniden annemin koluna yapıştı ve 
usulca, “Biliyorum” dedi, “şişin için keşinlikle korkunç bir şah­
neydi. Ama başka naşıl davranabilirdim şen kendin şöyle! Böyle- 
şine şalak ve ödlek b iri! Ömrü boyunca böyle çirkin bir dil öşü- 
rüyle dolanmış ortalıkta. Şavallı herif!”





Ekmek

Ansızın uyandı kadın. Saat iki buçuktu. Kendisini uyandıran 
şeyin ne olduğunu düşündü. Öyle ya! Mutfakta biri bir sandalye­
ye toslamıştı. Kulak kabarttı. Sessizdi her taraf. Pek sessiz. Elini 
yanı başında gezdirince yatağın boş olduğunu anladı. Sessizliği 
böylesine büyüten buydu demek! Kocasmm nefes alıp verişi işi­
tilmiyordu. Ayağa kalktı ve karanlıkta el yordamıyla mutfağa 
doğru yürüdü. Mutfakta karşılaştılar. Saat iki buçuktu. Dolabın 
yanı başında dikilen beyaz bir şey ilişti kadının gözüne. Işığı yak­
tı. Üzerlerinde pijamaları yüz yüze geldiler. Geceleyin. Saat iki 
buçukta. Mutfakta.

Masanın üzerinde ekmek tabağı duruyordu. Kadın, kocasının 
ekmekten bir dilim kesmiş olduğunu gördü. Bıçak hâlâ tabağın 
yanı başındaydı. Ve örtünün üzerinde ekmek kırıntıları seçiliyor­
du. Akşam yatmadan masa örtüsünü temizlerdi hep. Her akşam. 
Ama şimdi kırıntılar seçiliyordu örtü üzerinde. Ve bıçak da ora­
cıkta duruyordu. Döşemedeki çinilerden kalkan soğuğun ayakla­
rından nasıl yavaş yavaş yukarılara tırmanıp çıktığını hissetti ka­
dın. Ve başmı tabaktan başka yana çevirdi.

“Sandım ki bir şey oldu mutfakta” dedi adam ve çevresine ba­
kındı.

“Benim de kulağıma bir ses geldi” diye yanıtladı kadın ve koca­
sının geceleyin pijamayla pek ihtiyarlamış göründüğünü fark etti. 
Yaşı kadar ihtiyarlamış. Altmış üç yaşmda. Gündüz bazen daha 
genç görünüyordu kocası. Kadın için, artık ihtiyarlamış diye dü­
şündü adam. Baksana, pijamayla hayli yaşh görünüyor. Ama belki 
de saçlardandır. Kadınların geceleri yaşlanmış görünmesi saçlar-
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dandır hep. Saçlar geceleyin insanı birden kocamış gösteriyor.
“Terliklerini giyseydin bari. Öyle yalınayak çiniler üzerinde. 

Üşüteceksin.”
Kadın, bunları söylerken başka yana çevirmişti gözlerini, çün­

kü kocasının yalan söylemesine katlanamıyordu. Otuz dokuz yıl­
lık evlilik yaşamlarından sonra yalan söylemesine.

“Sandım ki bir şey oldu” dedi adam ve bir kez daha mutfağın 
köşelerine anlamsız baktı. “Bir ses geldi kulağıma. Sandım ki bir 
şey oldu mutfakta.”

“Ben de bir ses işittim. Demek bir şey değilmiş.” Sonra tabağı 
masadan kaldırdı kadın ve ekmek kırıntılarım fiske vuruşlarıyla 
örtünün üzerinden uzaklaştırdı.

“Evet, demek bir şey değilmiş” dedi adam, kadının söyledikle­
rini yankılar gibi, sesinde bir güvensizlik.

Kadın, adamın yardımına koştu: “Gel sen ! Herhalde dışarıdan 
geldi ses. Gel sen, yat yatağma! Üşüteceksin. Soğuk çiniler üze­
rinde.”

Adam pencereye çevirdi gözlerini, “Evet, herhalde dışarıdan 
geldi. Ben sandım ki, burada bir şey oldu.”

Kadın, elini düğmeye uzattı. Işığı söndürmeliyim, yoksa tabağa 
bakmadan duramayacağım, diye düşündü. Oysa tabağa bakma- 
malıyım. “Gel sen !” dedi ve ışığı söndürdü. “Herhalde dışarıdan 
geldi ses. Çatıdaki yağmur oluğu rüzgârda hep duvara vurur. Yağ­
mur oluğuydu mutlaka. Rüzgârda tangırdar hep.”

El yordamıyla karanlık holden geçerek yatak odasına döndü­
ler. Çıplak ayakları döşemede şap şup sesler çıkarıyordu.

“Hava da rüzgârlı” dedi adam. “Bütün gece rüzgâr vardı.” 
Yatağa yattıklarında kadın dedi ki: “Evet, bütün gece rüzgâr 

vardı. Yağmur oluğuydu herhalde.”
“Evet, ben sandım ki, mutfakta bir şey oldu. Yağmur oluğuydu 

herhalde.” Bunu yarı uykudaymış gibi söylemişti adam.
Ama kadın, kocası yalan söylerken sesinin ne kadar yapmacık 

çıktığım fark etmişti.
“Hava soğuk” dedi ve usulcacık esnedi. “Ben yorganın altma 

giriyorum. İyi geceler.”
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“iyi geceler” diye yanıtladı adam. Ardından, “Hem de ne so­
ğuk” diye ekledi.

Derken sessizleşti ortalık. Bir zaman sonra kadın kocasının ağ­
zının usulcacık ve dikkatle bir şey çiğnediğini fark etti. Kocası 
kasten derinden ve düzenli nefes alıp veriyor, karısının anlama­
masını istiyordu. Ama ağzındakini o kadar düzenli çiğniyordu ki, 
bu sesle yavaş yavaş uyudu kadın.

Ertesi akşam adam eve geldiğinde, kadın dört dilim ekmek ke­
sip koydu önüne. 0  güne kadar sadece üç dilim yiyebiliyordu 
adam. “Dört dilim yiyebilirsin rahatlıkla” dedi kadın ve lambanın 
önünden çekildi. “Benim midem pek kaldırmıyor bu ekmeği. Bir 
dilim fazla ye sen. Benim midem pek kaldırmıyor bu ekmeği.” 

Kadın, kocasının başını tabağm üzerine iyice eğdiğini gördü. 
Adam başım tabaktan kaldırmıyordu. 0  anda içi cız etti kadının. 
“Ama sana yalnızca iki dilim yetmez” dedi adam, tabağına doğru.

“Sen bana bakma” dedi kadm. “Akşamleyin bu ekmeği midem 
kaldırmıyor pek. Ye sen! Ye!”

Ve ancak bir süre sonra gelip lambanın altına, masanın başma 
oturdu.





Tanrı’nın Gözü

Tanrı’nın gözü beyaz çorba kâsesinin içinde yuvarlak ve kenar­
ları kırmızı, duruyordu. Çorba kâsesi, mutfağımızdaki masanın 
üzerindeydi. Büyücek bir balığın kanlı iç organları ve süt beyazlı­
ğındaki iskeleti masayı bir savaş alanına döndürmüştü. Beyaz kâ­
sedeki göz bir morina balığmındı. Balık, iri parçalar halinde ten­
cereye atılmış pişiyordu. Göz yapayalnızdı, Tann’mn gözüydü.

Çatalınla kâsedeki gözü oradan oraya itmesen iyi edersin, de­
di annem.

Ben, yassı ve yuvarlak göze kâsenin virajlarım büyük bir hızla 
aldırırken: Ama neden ? diye sordum. O fark etmez ki artık. Pişi­
yor çünkü.

Bir gözle oynanmaz. Aziz Tanrı, gözü tıpkı kendi gözü gibi ya­
ratmıştır, dedi annem.

Morinanın gözüne yıldırım hızıyla tur attırmayı ansızın bırakıp 
sordum: Bu göz, Aziz Tanrı’nm gözü mü şimdi?

Elbette, diye yanıtladı annem, Aziz Tann’mn gözü.
Morinanın değil mi yani ? diye üsteledim ben.
Morinanın da. Ama asıl Aziz Tann’nm.
Kâseden başımı kaldınp baktığımda annemin ağladığını gör­

düm. Mutfağımızda morina balığı piştiği gün büyükbabam ölmüş­
tü. Annem ağladı ve dışarı çıktı. Bunun üzerine, ortasında tek ba­
şına göz, kenarları kırmızı göz bulunan kâseyi iyice çektim önü­
me. Ağzımı kâseye iyice yaklaştırdım.

Sen Aziz Tann’nm gözü müsün ? diye sordum fısıldayarak. O 
zaman büyükbabamın bugün neden öyle ansızın öldüğünü söyle­
yebilirsin. Söyle haydi, söyle!
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Göz bir şey demedi.
Zafer kazanmış bir edayla: Bunu bile bilmiyorsun, bir de Tan- 

n ’nın gözü olacaksın, büyükbabamın neden öldüğünü bile bilmi­
yorsun, dedim. Büyükbabam daha sonra dönüp yine gelecek mi 
diye sordum kâsenin hemen üstünden. Daha sonra yine gelecek 
mi biliyor musun, ha, söyle haydi! Herhalde biliyorsundur bunu! 
Bir daha hiç, hiç gelmeyecek mi?

Göz bir şey demedi.
Ağzımı kâseye iyice yaklaştırmıştım ve bir kez daha üsteleye­

rek, ciddi ciddi sordum: Söyle, artık büyükbabamızı göremeye­
cek miyiz ? Söyle haydi! Yine görecek miyiz onu ? Herhalde onun­
la yine bir yerde karşılaşacağız, değil mi ? Söyle, söyle haydi, 
onunla yine karşılaşacak mıyız ? Söylesene, söyle haydi, Aziz 
Tann’mn gözü değil misin, söyle!

Göz bir şey demedi.
Bunun üzerine kâseyi öfkeyle itip uzaklaştırdım önümden. 

Göz sıçradığı gibi kâsenin kenarından kayıp yere düştü. Ve yerde 
kaldı öylece. Göz yerde serilmiş yatıyordu. Ve Tann’nın gözüydü. 
Tann’nın gözü yerde yatıyor, hiçbir şey söylemiyordu. Bir kez da­
ha başımı çevirip baktım. Hayır, hiçbir şey söylemiyordu. Yavaş­
ça kalktım ayağa, Tanrı’ya zaman tanımak istiyordum. Pek ağır­
dan alarak mutfağın kapısına doğru yürüdüm. Elimi kapmm tok­
mağına uzattım. Usulca çevirdim tokmağı. Sırtım göze dönük 
uzun, çok uzun bir süre dikildim kapıda. Bir yanıt gelmedi. Göz 
hiçbir şey söylemiyordu. Dönüp arkama bakmadan gürültüyle 
çıktım dışarı.



Okuma Kitabı Öyküleri

Herkesin bir dikiş makinesi var artık, bir radyosu, bir buzdola­
bı ve bir telefonu var. Bundan sonra ne üretebiliriz ? diye sordu 
fabrikatör.

Bomba, dedi mucit.
Savaş, dedi general.
Yapacak başka bir şey kalmadıysa hayhay, dedi fabrikatör.

Beyaz önlüklü adam kâğıda birtakım sayılar çiziktiriyordu. Kü­
çücük, narin harflerle donatıyordu sayılan. Derken beyaz önlü­
ğünü çıkanp bir saat kadar pencere pervazındaki çiçeklerin bakı­
mıyla ilgilendi. Çiçeklerden birinin solduğunu görünce, pek hü­
zünlendi, ağlamaya başladı. Ve kâğıt üzerinde sayılar duruyordu. 
Bu sayılardan anlaşıldığına göre, yarım gramlık bir maddeyle iki 
saat içinde bir insanın işi bitirilebilirdi.

Güneş ışığı vurmuştu çiçeklere.
Ve kâğıt üzerine.

İki adam konuşuyordu birbiriyle:
Ne kadar?
Çinilerle mi?
Yeşil çinilerle tabiî.
Kırk bin.
Kırk bin ? Pekâlâ. Eh, aziz dostum, tam zamanında çikolata 

üretiminden barut üretimine geçmeseydim, bu parayı zor verir­
dim size.

Ben de size banyoyu.
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Yeşil çinilerle.
Yeşil çinilerle.
iki adam ayrıldı birbirinden.
Biri bir fabrikatördü, biri de müteahhit.
Savaş vardı.

Bowling salonu, iki adam birbiriyle konuşuyordu.
Hayrola, Öğretmen Bey, bu siyah elbise ne böyle ? Ailede biri 

mi öldü yoksa?
Hayır, hayır. Bir törenden dönüyorum da Gençler cepheye 

uğurlandı. Ufak bir konuşma yaptık. Ispartalılan anımsatıp Clau- 
sewitz’ten bazı sözler alıntıladık. Bir çift kavram sunduk kendile­
rine: şeref, vatan. Hölderlin’den bir şeyler okuttuk. Langemarck’ı 
andık. Duygulandırıcı bir törendi. Çok duygulandırıcı. Bir marş 
söyledi gençler: “Silâhlan Yaratan Tann!” Gözleri ışıl ışıl panldı- 
yordu. Duygulandıncı bir törendi. Çok duygulandıncı.

Aman Tanrım! Yeter artık Öğretmen Bey! Tüyler ürpertici bu 
söyledikleriniz.

Öğretmen Bey, dehşete kapılmış, oradakilere baktı. Konuşur­
ken kâğıda küçük küçük haçlar çizmişti. Küçük küçük haçlar. 
Oturduğu yerden kalkarak güldü. Yeni bir top aldı eline, pistin 
üzerinden yuvarladı aşağı. Hafif bir gümbürtüyle yuvarlandı top. 
Derken aşağıdaki kukalar devrildi. Kukalar ufak tefek insanlara 
benziyordu.

iki adam konuşuyordu birbiriyle:
E, nasıl durum?
Oldukça kötü.
Daha ne kadar var elinizde.
Bir aksilik çıkmazsa dört bin.
Bana ne kadar verebilirsiniz?
En çok sekiz yüz.
Bu kadar işimi görmez.
Bin olsun peki.
Teşekkür ederim.
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iki adam ayrıldı birbirinden.
İnsanlardı sözünü ettikleri.
ikisi de generaldi.
Savaş vardı.

iki adam konuşuyordu birbiriyle:
Gönüllü müsün?
Tabiî gönüllüyüm.
Kaç yaşmdasm?
On sekiz. Ya sen ?
Ben de.
iki adam ayrıldı birbirinden.
ikisi de askerdi.
Derken biri devrildi yere. Ölmüştü.
Savaş vardı.

Savaş bitince, asker evine döndü. Ama ekmek bulamadı yiye­
cek. Derken birine rastladı, ekmek vardı elinde. Adamı vurup öl­
dürdü.

Kimseyi öldüremezsin, bilmiyor musun, dedi yargıç.
Neden öldüremeyeyim, diye sordu asker.

Barış konferansı sona erdikten sonra, bakanlar kentte yürü­
yüşe çıktı. Bir atış kulübesinin önünden geçiyorlardı. Kırmızı du­
daklı kızlar: Siz de bir denemek istemez misiniz, Sayın Baylar? 
dedi. Bunun üzerine bakanlar ellerine birer silah aldı, kartondan 
küçük küçük adamlara atışa başladı. Derken oradan yaşlı bir ka­
dın gelip ellerinden silahlan aldı. Bakanlardan biri silahı geri is­
teyince, kadın bir tokat aşk etti kendisine.

Kadın bir anneydi.

Bir zamanlar iki insan vardı, iki yaşmdayken elleriyle birbirle­
rine vurdular.

On iki yaşma geldiklerinde sopalarla yaptılar aynı şeyi ve bir­
birlerine taşlar attılar.
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Yirmi iki yaşma geldiklerinde, silahlarla birbirlerine ateş et­
tiler.

Kırk ikisine geldiklerine, bombalar yağdırdılar birbirlerinin 
üzerine.

Altmış iki yaşma geldiklerinde bakterilerle saldırdılar birbirle­
rine.

Seksen iki yaşına geldiklerine, bu dünyadan göçüp yan yana 
gömüldüler.

Yüz yıl sonra solucanın biri iki adamın mezarları içinde kamı­
nı doyururken mezarlarda birbirinden ayn iki insanın yattığını 
hiç fark etmedi. Toprak aynıydı. Hep aynı toprak.

5000 yılında başını topraktan dışarı çıkaran bir köstebeğin gö­
nül rahatlığıyla saptadığına göre:

Ağaçlar hâlâ ağaçtılar.
Kargalar hâlâ gak gak edip duruyordu.
Ve köpekler işerken hâlâ bir bacaklarını kaldırıyordu.
Balıklar ve yıldızlar, 
yosun ve deniz 
ve sinekler: 
hepsi eskisi gibiydi.
Ve bazen...
bazen bir insana rastlandığı da oluyordu.



Üzgün Sardunyalar

Tanıştıklarında hava kararmıştı. Sonra kız evine çağırmıştı 
onu. Ve işte şimdi kızın evindeydi. Kız ona odasını, masa örtüle­
rini, yatak takımlarını, ayrıca tabak ve çatallarını gösterdi. Der­
ken gün ışığında ilk kez karşı karşıya oturdular ve birden kızın 
burnuna ilişti erkeğin gözü.

Burnu yüzüne dikilerek tutturulmuş gibi, diye geçirdi içinden. 
Ve başka burunlara hiç benzemiyor. Bahçelerde büyüyen bir ye­
miş sanki. Aman Tannm! diye düşündü sonra erkek. Şu burun 
deliklerine de bak. Simetri denen şeyden hiç nasiplerini almamış­
lar. Aralarında en küçük uyum yok. Biri dar ve oval, ötekisi uçu­
rum gibi ağzını açmış bakıyor. Karanlık, yuvarlak ve dipsiz. Er­
kek, mendilini çıkarıp alnındaki ter damlalarını kuruladı.

Pek sıcak, değil mi? diye sordu kız.
Evet öyle, diye yanıtladı erkek ve kızm burnuna baktı. Burnu 

yüzüne dikilerek tutturulmuş gibi, diye düşündü yeniden. Yüze o 
kadar yabancı duruyor k i! Tonu da yüzünün renk tonundan büs­
bütün farklı. Çok daha koyu. Ve burun delikleri de gerçekten 
uyumsuz. Ama belki yeni bir uyum bu, diye geçti birden akimdan. 
Picasso’daki gibi hani.

Evet, diye söze başladı erkek yeniden. Siz de Picasso’nun izle­
diği yolu doğru bulmuyor musunuz ?

Kim, kim? diye sordu kız. Pi-ca?
Kalsın, geri aldım sorumu der gibi içini çekti erkek. Sonra 

damdan düşer gibi: Galiba bir kaza geçirdiniz, diye sordu.
Anlamadım, dedi kız.
Şey, diye kekeledi erkek, ne söyleyeceğini şaşırmış.
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Ha, burnumu mu diyorsunuz ?
Evet, onu.
Hayır. Hep böyleydi burnum. Bunu pek serinkanlı bir edayla 

söylemişti kız. Hep böyleydi burnum. Aman Tanrım! diyecekti 
nerdeyse erkek. Ama yalnızca: Ah, sahi mi, dedi.

Oysa ben çok uyumlu biriyimdir. Özellikle simetri denen şeyi 
ne kadar severim bilseniz. Penceremdeki şu sardunyalara bakın. 
Solda bir tane, sağda bir tane. Tümüyle simetrik ikisi de. Yo, yo! 
İnanın bana, içim bambaşkadır benim. Bambaşkadır.

Bunu söylerken elini erkeğin dizi üzerine koydu kız ve erkek 
kızın içtenlik dolu gözlerinin ta kafasının arkasına kadar iki ateş 
parçası gibi yanıp tutuştuğunu hissetti.

Sonra evlilikten, bir arada yaşamaktan yanayımdır tamamen, 
diye ekledi kız usulcacık ve biraz sıkılgan.

Simetrik olduğu için mi ? diye ağzından kaçırdı erkek.
Hayır, uyum için, diye düzeltti kız sevecen. Uyum için.
Tabiî, tabiî, dedi erkek, uyum için.
Sonra erkek ayağa kalktı.
Ah! Gidiyorsunuz demek ?
Evet, ben... evet.
Kız, kapıya kadar geçirdi erkeği.
Hani içim çok başkadır, diye tekrarladı.
Haydi canım! diye düşündü erkek. Sende bu burun varken. Yü­

ze dikilerek tutturulmuş gibi bu burun. Ve sonra sesini yükselte­
rek dedi ki: Yani içinizin sardunyalara benzediğini söylemek isti­
yorsunuz, tümüyle simetrik, öyle değil mi ?

Sonra merdivenlerden inmeye koyuldu, başını çevirip arkası­
na hiç bakmadı.

Kız, pencere önüne gidip durarak arkasından baktı erkeğin.
Birden onun aşağıda durduğunu ve mendilini çıkarıp alnını ku­

ruladığını gördü. Bir kez, iki kez. Arkadan bir kez daha. Ama bu 
arada rahatlamış sırıttığını göremedi erkeğin. Gözleri yaşlarla 
dolmuştu çünkü, bunu göremedi. Ve sardunyalar, onlar da tıpkı 
kız gibi üzgündü. En azından öyle kokuyorlardı.



Akşamüstü

Dar, gri ve yüksekti ev. Kadın evin önünde durdu ve dedi ki: 
Evet.

Adam kadına baktı. Her ikisinin de yüzü akşamüstünün alaca­
karanlığına gömülmüştü. Erkek, yalnızca solgun, oval bir yüz 
gördü karşısında. Sonra kadın dedi ki: Evet.

Anahtar demeti şıngırdadı usulcacık. Güldü.
Bunun üzerine: Demek Catharine Sokağı burası, dedi adam. 

Teşekkür ederim.
Kadın, peltemsi, renksiz gözlerini gözlüğünün kalın camlannm 

gerisinden erkeğin yüzünü oluşturan aydınlık köşeye dikti. Hayır, 
diye yanıtladı. Ve gözleri biraz aptalca bakıyordu bunu söylerken. 
Ben burada oturuyorum. Catherine Sokağı değil burası. Ben bu­
rada oturuyorum.

Anahtar demeti usulcacık güldü.
Genç adam şaşırmış sordu: Catherine Sokağı değil mi ? Hayır, 

dedi kadın fısıldar gibi. Peki ama, o zaman burada işim ne, Hay 
aksi! Ben Catherine Sokağı’nı arıyordum. Ve adam sesini iyice 
yükseltmişti bunu söylerken. Kadın pek kısık bir sesle: Ben bura­
da oturuyorum, dedi. Bu evde. Ve anahtar demetini şıngırdattı.

Adam anladı birden. Solgun oval yüze sokuldu iyice. Gözlük 
takıyor ve gözleri pelte gibi, diye düşündü, öylesine aptalca, öy­
lesine sulu. Burada oturuyorsun demek, diye sordu ardından ve 
eli kadına doğru uzandı. Yalnız mı? Evet... tabiî... yalnız. Ve kadın 
kopuk kopuk uzun aralar vererek söylemişti bunu. Sesi o kadar 
yeniydi ki, kendisi de ürktü. Geride kalan otuz yedi yıl boyunca 
hiç böyle çıkmamıştı sesi: Bir odam var.



2 3 2

Adam kadını bıraktı ve sordu: Peki, Catherine Sokağı ? Orada, 
diye yanıtladı kadın; sesi hafifçe eskisi gibi çıktı. Orada, soldan 
ikinci sokak. Soldan ikinci, dedi adam ve arkasına döndü. Nemli 
ve puslu akşamüstünde giderek uzaklaşan bir teşekkür sesi du­
yuldu. Ama ses çok, çok ötelerden geliyordu. Derken adamın 
ayak sesleri hafifleyerek uzaklaştı ve Catharine Sokağı’nda tü­
müyle yitip gitti.

Ama hayır, daha önce bir kez daha arkasına döndü adam. Gri 
bir leke gözlerini dikmiş onu izliyordu. Ama ev de olabilirdi leke. 
Ev dar, yüksek ve griydi. O peltemsi gözler, diye düşündü adam. 
Gözleri tıpkı pelteye benziyordu, gözlüğünün gerisinde işte öyle­
sine aptalımsı. Aman Tanrım, en azından kırkında vardı. Ve ansı­
zın demişti ki: Bir odam var. Akşamüstüne sınttı adam. Sonra 
Catharine Sokağı’na saptı. Gri ve dar eve gri bir leke yapışmış du­
ruyordu. Leke soluyor ve fısıltıyla şöyle diyordu kendi kendine: 
Ben de sandım, bir şey istiyor benden. Yüzüme öyle baktı ki, ger­
çekte aradığı Catharine Sokağı değilmiş gibi. Ama hayır, bir iste­
diği yokmuş demek.

Kadmm sesi tastamam eskisi gibi çıkmaya başlamıştı. Şimdiye 
kadar otuz yedi yıl boyunca çıktığı gibi tıpkı. Soluk gözleri gözlü­
ğünün kaim camlannın gerisinde, olup bitene akıl erdirememiş, 
kıpır kıpırdı. Bir akvaryumdaymış gibi tıpkı. Ama hayır, bir iste­
diği yokmuş demek. Sonra kapıyı açtı kadın. Ve anahtar demeti, 
güldü. Usulca güldü. Usulcacık.



Kirazlar

Bitişikte bir kavanoz şıngırtısı duyuldu. İşte şimdi kirazlarımı 
yiyor babam, diye düşündü çocuk. Oysa ateşim var. Annem kiraz­
ları özellikle pencere önüne koydu ki, iyice soğusunlar diye. İşte 
şimdi babam kaldırıp attı boş kavanozu. Oysa benim ateşim var.

Hasta çocuk doğrulup kalktı yataktan. Duvara tutuna tutuna 
ilerledi. Kapı aralığından bakmca, babasının yerde oturduğunu 
gördü. Eli baştan aşağı kiraz suyuna bulanmıştı.

Her tarafı kiraz olmuş, diye düşündü çocuk, her tarafı kiraz ol­
muş. Oysa ben yiyecektim kirazları. Benim ateşim var çünkü. Eli 
tümüyle kiraz suyuna bulanmış. Kirazlar güzel güzel soğumuştu 
kuşkusuz. Annem onları benim ateşim var diye özelükle pencere 
önüne koymuştu. Ama hepsini yiyip bitirdi babam. Şimdi de yer­
de oturuyor. Bütün eli kiraz suyuna bulanmış. Oysa benim ateşim 
var. Babamın eli soğuk suyuna bulanmış kirazların. Soğuk soğuk 
güzelim suyuna kirazların. Kirazlar güzelce soğumuştu kuşkusuz. 
Özellikle pencere önünde duruyorlardı. Benim ateşim var diye.

Çocuk eliyle kapınm tokmağına tutundu. Tokmak gıcırdayın­
ca, babası bakışlarını kaldırdı.

Aman evladım, hemen dön yatağına! Bu ateşle! Hemen dön 
yatağına!

Eli tümüyle kiraz suyuna bulanmış, diye fısıldadı hasta çocuk. 
Gözlerini babasının eline dikmişti. Eli tümüyle kiraz suyuna bu­
lanmış.

Hemen yatağına dön evladım! Babası doğrulup kalkmaya çalı­
şırken yüzünü buruşturdu. Elinden sular damhyordu.

Hepsi benim, diye fısıldadı çocuk. Hepsi de benim kirazlarım.
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Soğumuşlar mıydı bari ? diye sordu yüksek sesle. Ha ? Güzelce 
soğumuşlardı kuşkusuz, değil mi ? Annem onları özellikle pence­
re önüne koydu ki, iyice soğusunlar diye. İyice soğusunlar diye.

Babası çaresizlik içinde başmı kaldırıp oğluna baktı. Gülümse­
di biraz. Kalkamıyorum bir türlü, diyerek gülümsedi ve yüzünü 
buruşturdu. Hay aksi, doğrulup kalkamıyorum bir türlü.

Hasta çocuk kapıya tutunmuştu ve o sallandıkça kapı da sağa 
sola oynuyordu. Güzelce soğumuşlar mıydı bari, diye fısıldadı. 
Ha? Güzelce soğumuşlar mıydı?

Anlayacağın düştüm de, dedi babası. Sanırım korktum da ondan. 
Bir türlü doğrulup kalkamıyorum. Korktum da ondan sanırım. Gü­
lümsedi derken. Şimdi geçer. Kalkınca seni alıp yine yatağına götü­
rürüm. Bir an önce yatağına dönmen gerekiyor çünkü.

Hasta çocuk, babasının eline bakıyordu.
Aldırma sen, önemli bir şey değil. Ufak bir kesik, hepsi o ka­

dar. Az sonra durur kan. Elini aldırma der gibi oynatarak, fincan­
dan oldu diye ekledi. Bakışlarını kaldırıp yüzünü buruşturdu. Al­
lah vere de söylenmese annen. Bu fincana da bayılırdı. Ben de 
şimdi tutup kırdım onu. Tam da annenin pek sevdiği fincanı. Söz­
de çalkalayıp yıkayayım demiştim, birden ayağım kaydı. Soğuk 
suyla şöyle biraz çalkalayacaktım sadece, içine de senin kirazla­
rı koyacaktım. Yatakta kavanozdan kirazın suyunu içmen çok zor 
olur diye düşünmüştüm de. Kendi çocukluğumdan bilirim. Yatak­
ta yatarken kavanozdan kiraz suyunu içmen çok zor olur.

Hasta çocuk babasının eline bakıyordu. Kirazlarım, diye fısıl­
dadı, benim kirazlarım.

Babası bir kez daha doğrulup kalkmaya çalıştı. Şimdi ben ki­
razları getiririm sana, dedi, şimdi getiririm. Sen hemen yatağma 
dön! Ateşin var çünkü. Kirazları şimdi ben getiririm sana Kiraz­
lar pencere önünde duruyor hâlâ, güzelce soğusunlar diye. Şimdi 
sana getiririm onları ben.

Hasta çocuk, duvara tutuna tutuna yatağına döndü. Babası ki­
razları getirdiğinde, yorganı başının üstüne kadar çekmişti.



Yarın İçin Odun

Daire kapısını arkasından kapadı. Usulca ve pek dikkati çek­
meden kapadı arkasından. Oysa yaşamına son vermek istiyordu. 
Bir türlü anlayamadığı, başkalarınca anlaşılmasını olanaksız kı­
lan yaşamına. Sevdiklerince anlaşılmıyordu. İşte buna da, sevdik­
leriyle beraber, ama birbirlerinden habersiz yaşayıp gitmelerine 
de katlanamıyordu bir türlü.

Ama bir başka şey daha vardı ki, zamanla içinde enikonu geli­
şip büyümüş ne varsa hepsinin üstüne çıkmıştı ve bundan böyle 
asla itip uzaklaştınlamıyordu.

Bu da geceleyin, sevdiklerince işitilmeden ağlayabilmesiydi. 
Sevdiği annesinin gün geçtiktçe yaşlandığını görmesiydi. Annesi­
nin yaşlanması ve onun da görmesiydi bunu. Evdekilerle bir oda­
da oturabilmesi, onlarla gülüşüp söyleşebilmesi, ama yine de 
kendisini her zamankinden yalnız hissetmesiydi. Evdekiler böyle 
bir şey duymazken, kendisinin zaman zaman bir silah sesi işitme- 
siydi. Sevdikleriyle bir arada, ama birbirlerinden habersiz yaşa­
yıp gitmeleriydi. İşte şimdi sahanlıkta dikiliyordu; tavan arasına 
çıkacak, orada canına kıyacaktı. Bu işi nasıl yapacağını bütün ge­
ce düşünüp durmuştu ve sonunda en iyisinin tavan arasına çık­
mak olduğuna karar vermişti, çünkü tavan araşma kimse uğra­
mazdı ve bu da yapacağı şeyin bir ön koşuluydu. Canına kıymak 
için bir silah yoktu yanında, kendini zehirlemeyi ise bakarsın 
sonra ölmeyebilirim diye istemiyordu. Çünkü bir hekim yardı­
mıyla yeniden hayata dönmek, evdekilerin sevgi ve korku dolu, 
suçlayan ve acıyan yüzlerini yeniden karşısında görmek, aşağı­
lanmaların en büyüğüydü. Kendini suya bırakarak canına kıyma­
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yı fazla romantik buluyor, pencereden sokağa atlamayı da ortalı­
ğı ayağa kaldıracak bir davranış olarak görüyordu. Hayır, en iyisi 
tavan arasına çıkmaktı. Kimse uğramazdı oraya. Orası sessizdi, 
orada her şey hiç farkına varılmadan ve pek dikkati çekmeden 
olup biterdi. Ve orada her şeyden önce çatının çapraz kirişleri ve 
içinde ip olan bir çamaşır sepeti vardı.

Kapıyı usulca çekip kapadı arkasından, hiç duraksamadan 
korkuluğa tutunup merdivenden ağır ağır çıkmaya başladı. Sa­
hanlığın üzerini bir örümcek ağı gibi örten konik biçimli cam ça­
tı, içeriden ancak soluk bir gökyüzünün görülmesine olanak veri­
yordu ve bu gökyüzü yukarıda, hemen çatının altında her yerden 
aydınlıktı.

Açık kahverengi, tertemiz korkuluğu eliyle sımsıkı kavrayarak 
usulca ve pek dikkati çekmeden çıkmaya başlamıştı merdiveni. 
Ansızın korkuluktaki geniş ve beyaz bir çizgiye ilişti gözü, hani 
biraz sarımsı da denebilirdi. Durup üç, dört kez üzerinde gezdir­
di parmağını. Sonra dönüp arkasına baktı. Beyaz çizgi bütün kor­
kuluk boyunca uzanıyordu. Biraz sarktı korkuluktan. Evet, ta 
aşağılardaki oldukça karanlık katlara kadar izlenebiliyordu çizgi. 
Aşağılara indikçe koyulaşıyor, ama korkuluğa göre biraz daha 
açık renkliliğini koruyordu. Birkaç kez beyaz çizgi üzerinde gez­
dirdi elini, sonra dedi ki: Bak sen, tümüyle aklımdan çıkmış bu.

Merdivene oturdu. Canıma kıyacağım, oysa az kalsın unutu­
yordum bunu. Oysa ben yapmıştım. Karlheinz’ın küçük eğesiyle. 
Eğeyi elime almış ve elimi yumruk yapmıştım, sonra da eğeyi yu­
muşak tahtaya gömüp korkuluk üzerinden doludizgin aşağı kay­
mıştım. Dönemeçlere gelip de fren yapacağım zaman, eğeyi hep­
sinden çok bastırmıştım tahtaya. Aşağıya vardığımda, tavan ara­
sından zemin kata kadar korkulukta oluk biçiminde derin, çok 
derin bir yarık açıldığını görmüştüm. Evet, ben yapmıştım bunu. 
Akşam olunca evdeki bütün çocuklar sorguya çekilmişti. Altımız­
daki iki kız, Karlheinz, ben, sonra da bitişikteki oğlan. Ev sahibi 
kadın ortada en azından kırk marklık bir hasar olduğunu söyle­
mişti. Ama annem ile babam hasara yol açanın bizden biri olma­
dığını ileri sürmüştü hemen. Çünkü çok keskin bir alet gerekliy-
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di bunun için, böyle bir alet de bizdekilerin hiçbirinde yoktu, bu­
nu çok iyi biliyordu annem ile babam. Hem hiçbir çocuk kendi 
evlerinin merdiven korkuluğuna karşı böyle haince bir eyleme 
kalkışamazdı, oysa ben kalkışmıştım. Küçük sivri eğeyle ben. Ev­
de oturanlardan hiçbiri korkuluğun onanmı için gereken kırk 
markı ödemeye yanaşmayınca, ev sahibi, bir sonraki aym kirası­
na, daire başma beşer marklık bir ekleme yapmıştı. Hayli hasar 
gören korkuluğun onanmı için toplanan parayla hemen bütün 
merdiven baştan aşağı muşambayla kaplanmıştı. Aynca Bayan 
Daus’a, korkulukta açılmış yarığın pürtüklü kenanna takılarak 
yırtılan eldiveninin parası ödenmişti. Getirilen bir usta yarığın 
pürtüklü kenarlarını rendeleyip düzeltmiş, sonra içini macunla 
doldurmuştu. Tavan arasından zemin kata kadar. Oysa ben yap­
mıştım. Canıma kıyacaktım, ama az kalsın unutuyordum bunu.

Merdivene oturup cebinden bir kâğıt parçası çıkardı. Korkulu­
ğa zarar veren bendim, diye yazdı üzerine. Sonra kâğıdın yukarısı­
na, başa ev sahibi Bayan Kaufmann diye yazdı, cebindeki bütün 
parayı saydı çıkarıp, hepsi yirmi iki marktı. Parayı kâğıda sarıp 
mendil cebine soktu. Mendil cebinde kâğıdı bulurlar diye düşün­
dü. Nihayet mendil cebinde onu bulmaları gerekirdi. Ama söz ko­
nusu olayı evde artık kimsenin anımsamayacağını unutmuştu tü­
müyle. Üzerinden on yıl gibi bir zaman geçtiğini unutmuştu. Doğ­
rulup kalktı, ayağınm altındaki basamak gıcırdadı biraz. Şimdi ta­
van araşma çıkacaktı. Korkuluk işini çözümlemişti nasıl olsa, ar­
tık yukarı çıkabilirdi. Yukarıda, sevdikleriyle bir arada olup da bir­
birlerinden habersiz yaşayıp gitmelerine daha fazla katlanamaya­
cağını bir kez daha yüksek sesle kendine söyleyecek, sonra da ta­
sarladığı şeyi yapacaktı.

Aşağıda bir kapı açıldı derken. Annesinin sesini işitti: Ve söyle 
ona, sabun tozunu unutmasın! Sakın unutmasın, olmaz m ı! Söy­
le ona, oğlan el arabasını alıp gitti, yarınki banyo için odun geti­
recek, tek bu iş için alıp gitti arabayı. Söyle ona, oğlanın dönüşü 
rahatlattı babasmı, arabayla gidip odun getirmek zahmetinden 
kurtardı. Tek bu iş için oğlan çıkıp gitti bugün. Bu işin onu eğlen­
direceğini söylüyor babası. Kaç yıl var ki, bu işten uzak kalmıştı.
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işte şimdi yine odun alıp gelecek. Bizim için odun. Yarın yapaca­
ğımız banyo için. Söyle ona, oğlan tek bu iş için arabayı alıp git­
ti, sabun tozunu unutmasın sakın!

Annesine bir kız sesinin yanıt verdiğini işitti. Derken kapı ka­
patıldı, kız koşarak merdiveni inmeye başladı. Kızın elinin korku­
luk üzerinde ta aşağılara kadar kayıp gidişini izledi. Sonra yalnız­
ca ayak seslerini duydu. Sonra da sessizleşti ortalık. Sessizliğin 
sesinden başka bir şey işitilmez oldu.

Gerisin geri merdivenlerden usulcacık inmeye başladı. Usulca­
cık, basamak basamak. Odunları alıp gelmem gerekiyor, diye 
söylendi kendi kendine, kuşkusuz, odunları alıp gelmem gereki­
yor, tümüyle çıkıp gitmişti aklımdan. Evet, evet, odunları alıp gel­
meliyim. Yarın için.

Merdivenleri inerken gittikçe hızlandı adımlan. Elleri korkulu­
ğa bir vurup bir kalkıyordu. Odunlan, evet, odunları alıp gelmem 
gerekiyor. Bizim için. Yarın için. Ve son basamakları ikişer ikişer 
inmeye başladı.

Çok yukarıda kalın cam tavandan soluk bir gökyüzü sızıyordu 
evden içeri. Ama aşağıda lambaların yanması gerekiyordu. Her 
gün. Her Tann’nm günü.



Bütün Sütçü Dükkânlarının Hinsch’tir Adı

Bütün sütçü dükkânlarının Hinsch’tir adı. Hinsch’ler sarışın­
dır, dalından yeni koparılmış şeftaliler ya da sütçocuklan gibi 
doymuşluk ve gürbüzlük kokar. Kırmızı kırmızı kocaman elleri 
vardır Hinsch’lerin. Ellerinin kırmızılığı süte su kattıkları için de­
ğildir. Süt güğümlerini ve süt şişelerini yıkaya yıkaya bu kırmızı 
renge boyanmıştır elleri. Güğümler ağır ve şişeler kaygandır, bu 
yüzden ya da bunun için kocamandır Hinsch’lerin elleri.

Bay Hinsch uzun boylu, eline ayağına ağır ve iyi bir adamdır. 
Bayan Hinsch kısa boylu, eline ayağına tez bir kadındır ve o da 
iyidir. Elsie, Bay Hinsch ile Bayan Hinsch’in kızı orta boylu, mis­
kin ve asık suratlıdır.

Hinsch ailesinin bu üç üyesinin de kışın üşür ayaklan, çünkü 
yer çiniyle döşenmiştir ve çinileri temiz tutmak daha kolaydır. 
Hinsch’ler tahta sandaletlerle dolaşır dükkânda, kışlan ayaklan- 
na kalın ve siyah yün çoraplar geçirir, boyunlarına kalın ve siyah 
atkılar dolarlar. Kışlan her üçünün de burunlan kırmızıdır, par­
maklan ayaza keser, nezleleri bitmez hiç.

Hinsch’ler yazı aşırı ölçüde terlemeden geçirebilen tek tük in­
sanlardandır bizim çevrede, çünkü temiz tutulması daha kolay ol­
duğundan dükkânın zeminine çini döşenmiştir. Yazın sıcağmı hiç 
de çekilmez bulmadıklarını yüzlerindeki şaşkın ifade açığa vurur, 
dalından yeni kopanlmış şeftali kokularını yitirmezler. Bu yüz­
den bütün müşteriler imrenir onlara Müşterilerin Hinsch’lere im­
renmesinin bir başka nedeni de, yazm ayranlarının daha çok ol­
masıdır; sonra dükkânlarını saat dört buçukta kapayabilirler, 
çünkü süt o saate kadar satılır biter ya da bozulur. Bay Hinsch
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uzun boylu ve iyi kalplidir; fazla somurtmaz. Bayan Hinsch kısa 
boylu ve çeviktir; güleçtir yüzü. Ama Elsie suratım asıp durur. Ol­
dum olası böyledir hep. On beş yaşından beri böyledir. Ama daha 
önce o da herkes gibiydi.

Geceleyin kentler arasında çalışan o devcileyin taşıtlar, sus­
kunluğa gömülmüş cadde ve sokaklardan ağır top arabaları gibi 
gümbürdeyerek geçerler ve sanki bronşları paslanmış gibi tüm 
ciğerleriyle soluyarak ve iç organlarını tangur tungur öttürerek 
sütçü dükkânlarının önüne gelip dururlar. Herkes sabahleyin 
kahvesine katacak süt bulsun diye çıkıp gelirler geceleyin. Sürü­
cüler, altlarındaki gözleri alev saçan canavarların bu terbiyecile­
ri, idealist ve yürekli kişilerdir. Gecenin akla gelmedik tehlikele­
ri ortasında pek zahmetli bir hizmeti üstlenir, herkes sabahlan 
sütlü kahve içsin isterler.

Bir zamanlar on beşindeydi Elsie, oyunlarla geçen on beş yılı 
geride bırakmıştı. Sarışındı ve neredeyse fazlasıyla besili. O za­
manlar da süt arabalan geliyordu -geceleyin- ve üç kişilik 
Hinsch ailesi yataklannm olaysız cennetinden geceleyin işte öy­
lesine doğallıkla çıkıyor (kılıç kuşanmış meleklerin zorlaması ol­
madan da yapabiliyorlardı bunu!) yataklannm yumuşacık sıcak­
lığından koparıyorlardı kendilerini, sanki dünyada bundan tabiî 
bir şey yokmuş gibi süt dolu on dokuz güğümü arabadan indiri­
yor, on dokuz boş güğümü arabaya yüklüyorlardı.

Elsie sarışındı ve hayli besiliydi; on beşindeydi henüz. Bin bir 
türlü acayip düşlerin sıcaklığıyla buram buram tüten yatacığmdan 
çıkıp, o gizemli yıldızlar altında rüzgârın serinlettiği süt güğümleri­
ni incecik giysilerine bastırmaktan gizli bir haz duyuyordu. Don­
durma yemeye benziyordu tıpkı, yazm yüzmeye benziyordu ya da 
limonata içmeye... nedir ki, biraz daha garip bir duyguydu.

Benzin içen sağmal ineklerin yiğit süvarileri, bu büyük kent 
kovboyları, geceleyin içi öylesine serinleme özlemiyle yanıp tutu­
şan geniş kalçalı sarışın Elsie’nin çok geçmeden kokusunu almış­
lardı. Nihayet ay ışığında bütün kızlar melek kadar güzeldir, hat­
ta geniş kalçalıları bile.

İdealist de olsalar yiğit kişiler yiğit kişilerdir, geceleyin hemen
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arabasının yanı başında dikilip Hinsch’lerin (çünkü bütün sütçü­
lerin Hinsch’tir adı) kadın ve kızlan onlara bakıyormuş umursa­
madan, son geçtikleri kentte içilmiş biranın yükünü üzerlerinden 
atıveren bu kişiler armudun sapı, üzümün çöpü var demezler hiç. 
Yiğit kişiler ödleklerin çekingenliğini banndıramazlar içlerinde, 
zorba ve hoyrat olmalan gerekir.

Ama yine de Elsie, iki koluyla kavradığı ağır bir güğümü kaldı­
rıp arabaya koyarken eteklerinin altında bir erkeğin dokunuşunu 
hisseden geniş kalçalı bu yavrucak, korku ve dehşetle güğümü 
elinden başına düşürmüştü.

O yiğit kişi Elsie’nin göğsünü öylesine sırnaşık bir biçimde ile­
riye çıkarıp iki eliyle güğüme sarıldığı anı hepsinden uygun bul­
muş, birkaç yüz beygirgücüyle sağa sola uzanmaya alışık kolları­
nı pek nazik denemeyecek bir dolayışla kızcağızın beline dolayı- 
vermişti (çünkü nazik olmak lükstür yiğit kişiler için!).

Yazın yatakları ve kanlan kaynayan sanşın kızların ruhları her 
zaman geniş kalçalı olur diye bir şey söylenemez. Ruhlan saftır 
ve bir çocuk oyuncağı gibi kırılgandır kiminin; ve büyükler göz 
açıp kapamadan bu oyuncağı parmaklarının arasında ezip bıra­
kırlar. Tıpkı top mermilerini kucaklayan, sert madenin tenlerine 
dokunuşunu hazla algılayan topçular gibi, süt güğümlerine sarı­
lan kızların ruhlan da ille geniş göğüslü olur diye bir şey söylene­
mez. Bakarsınız dünyanın en tatlı, en temiz ve en gümüşsü ruhla­
rıyla donatılmışlardır; çiçeklerin burcu burcu kokusu gibi tatlı, 
taze süt gibi temiz, kimi gece böceklerinin sihirli kanatlan gibi 
gümüşsü.

İçindeki beygirgücünden bir orduyu kontrolü altında tutan yi­
ğit kişi kalbi üzerindeki kontrolü kaybetmişti. Kalbi üzerindekini 
mi ? Evet, muhtemelen kalbi üzerindeki kontrolü. Gazdan ayağı­
nı çekmeden alınan bir viraj gibi almak istemişti Elsie’yi, direksi­
yonu kırar gibi büküp yatırmak, kıllı pençeleriyle bir süt güğümü 
gibi ona sahip olmak istemişti.

Ne var ki, Elsie’nin pervanelerin kanatlanndaki parütı gibi öy­
lesine duyarlı ve öylesine incinir, gümüşsü ruhu, gerçeğin benzin- 
li pençelerini vücudunda hissedince ölesiye korkmuştu; dolu süt
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güğümü canı çekilen ellerinden yıldırım hızıyla kurtulmuş ve ba­
şına çarpıp müthiş bir yangına yol açmış, sarışın saçlar üzerinde 
kaim ve koyu bir kan o saat çiçeklenivermişti.

Ve o zamanlar Elsie uzun süre yatakta hasta yatmış, ayağa 
kalktıktan sonra da eski Elsie olmaktan, başkaları gibi bir kız ol­
maktan çıkmıştı. İnsanların ondan suyu esirgediği ve bundan 
böyle hep önünde dikilerek pencereden gelen güneş ışığını ona 
çok gördüğü bir çuhaçiçeği gibi kuruyup gitmişti.

Sağdan soldan diyorlardı ki: Elsie’nin kafasının bir tahtası 
noksandır. Hinsch’ler de: Somurtkan bir kız, diyorlardı. Elsie, bir 
şey demiyordu. Kabuğuna çekilmiş yaşıyordu daha çok, çünkü 
bir pervanenin kanatçığı gibi ezilmiş ruhu hâlâ o yiğit sevgilisinin 
çevresinde dolanıp durmaktaydı. Yiğit sevgilisi, belki kamyonuy­
la çoktan yoldaki bir ağaca ya da bir köprü bariyerine toslayıp 
teknoloji tanrısına kurban etmişti beynini. Ama belki de o ele 
avuca sığmayan, şehvet delisi, duygu dolu kalbinin üzerinden ya­
bancı bir uzun yol aracının su aygırlarının derisine benzeyen gri 
lastik tekerlekleri silindir gibi geçmiş, ezip suyunu çıkarmış, onu 
bu dünyadaki görmelerden, işitmelerden ve ırza geçmelerden eli­
ni eteğini çekmeye zorlamıştı.

Geceleyin irikıyım süt kamyonları Hinsch’lerin yatak odaları­
nın pencereleri önünde sarsılarak, inleyerek, paldır küldür sesler 
çıkararak fren yaptı mı, üç Hinsch’le birlikte (baba Hinsch, anne 
Hinsch ve kızlan Hinsch) Elsie’nin tedirgin ruhu da ayaklanıyor, 
bütün ağırlıklanyla kaldırım üzerine bırakılan ve birbirine tosla­
yan, yakınıp sızlayan süt güğümlerinin çan seslerini anımsatan 
gümbürtüsüyle ürküp heyecanlanarak çuhaçiçeği alıklığından 
sıyrılıyor, örselenmiş pervane kanatlanyla ürkek, gizli, ama yine 
de esriklik taşan uçma denemelerine koyuluyordu. Belki bu kez 
korkak davranmamayı kafasına koymuş, o yiğit sevgilisini arıyor­
du hep. Ama onu artık bulamayacaktı. Ve süt kamyonları uzakla­
şıyor, süt güğümlerinin çan sesleri işitilmez oluyor, ama Elsie 
uzun bir süre daha yatakta uyanık yatıyordu.



Takma Diş ya da Neden Kuzenim Kaymaklı 
Bonbon Yiyemiyor Artık

Sevimli, ufak bir sinemaydı. Ve alçaktı tavanı. İçerisi çocuk ko­
kuyor, heyecan ve kaymaklı bonbon kokuyordu. Baştan aşağı 
kaymaklı bonbon kokuyordu içerisi. Ön tarafta, gişenin yanı ba­
şında kaymaklı bonbon satılıyordu çünkü. On feniğe beş tane 
kaymaklı bonbon. Bu yüzden bütün köşe bucak kaymaklı bon­
bon kokuyordu. Ama genelde sevimli bir sinemaydı. Ve alçaktı ta­
vanı. Ancak iki yüz kişi sığabilirdi içine. Tam anlamıyla ufak bir 
banliyö sinemasıydı. Babacan bir söyleyişle pire yuvası diye nite­
lenen kenar mahalle sinemalarından biriydi. Babacan bir söyle­
yişle, kötü niyetten uzak. Bizimkisinin adı Viktoria’ydı. Pazarları 
öğleden sonra çocuk filmleri oynatılırdı. Yan fiyatmaydı biletler. 
Ama kaymaklı bonbonsuz ne sinema düşünülebilirdi ne pazar 
günleri. Beş tane kaymaklı bonbon on feniğe. Kaymaklı bonbon­
ları satan için de böylesi daha kârlıydı.

Yazık ki kuzenimin otuz feniği vardı. Bu da sürüyle kaymaklı 
bonbon demekti. Biz, iki yüz çocuğun en mutlulan arasındaydık. 
Biz, yani ben de. Çünkü yanı başmda oturuyordum onun, nihayet 
kuzenimdi. Pek mutluyduk. Yazık ki sözcüğüyle anlatılmak iste­
nen olay, ancak sonradan baş gösterdi.

Birden ağır ağır ve tatlı tatlı karardı içerisi. Bonbon emen, so­
muran iki yüz ağzm çıkardığı şapır şupur sesleri hemen kesildi. Bir 
Kızılderili bağrışması, yeri döven ayak sesleri ve arkası kesilmeyen 
bir ıslık konseri küçük sinemanın içinde dönüp dolanmaya başla­
dı. Her pazar film başlamadan önce açığa vurulan sevinç gösterisi.

Sonunda iyice karardı salon. Perde aydınlandı ve gerilerden 
bir uğultu duyuldu. Derken bir müzik sesi. Kızılderili bağnşması
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sustu. Yine salonun dört bir yanında bonbonlar ağızda emilirken 
çıkarılan sesler duyulmaya başladı. Neredeyse iki yüz kalp heye­
canla çarpıyordu salonda. Ve film başladı.

Olup bitenler sonradan asla tek tek pek anımsanamıyor. Ama 
filmde çok ateş edildiği kuşkusuzdu; çok ata binildi, çok soygun­
lar yapıldı, öpücükler alınıp verildi. Baştan aşağı hareket doluy­
du film. Ve perdenin önünde bonbon emen iki yüz dil. Yaşananlar 
sonradan evdekilere anlatılmak istendiğinde yalnız şu kadarı 
anımsanıyordu ki, çok ateş edilmiş, çok atlara binilmiş ve soy­
gunlar yapılmıştı. Öpüşmeler atlanıp geçiliyordu. Çünkü saçma 
bir şeydi zaten.

Beyazperdede ne kadar çok at koşturup silan ateşlenirse, kay­
maklı bonbonlar ağızlarda bir avurttan ötekisine o kadar çabuk 
aktarılıyordu. Ve bu arada çıkan sesler işitiliyordu tek tek. Perde­
de atlar üzerinde doludizgin bir kaçış... ağızlarda emilen bonbon­
ların çıkardığı ses hemen bir çağlayan gibi coşuyordu.

Çocuk kokuyordu içerisi, heyecan ve bonbon kokuyordu. Si­
nema baştan aşağı kaymaklı bonbona dönüşmüştü.

Kara sakallı yedi haydut tarafından beyazperdedeki bozkırda 
kovalanan aslan yürekli sarışın kahramanın başını kaldırıp kas­
vetli bulutlarla örtülmüş gökyüzüne o delip geçen bakışlarından 
birini fırlattığı, kahramanın peşine düşmüş canilerin, ellerinde at­
tığını vuran toplu tabancalar, devcileyin bir kaktüs kümesinin ar­
kasına sinmiş beklediği bir sıra ansızın bir çığlık duyuldu.

Doğrusu olağanüstü bir şey değildi bu, çünkü perdede geçen 
bütün sürükleyici olaylara iki yüz çocuğun ağzından çıkan çığlık­
lar bir fon müziği gibi eşlik ediyor ve onları yorumluyordu. Ne var 
ki, bu çığlık farklıydı. Fazlasıyla güçlüydü; korkmuşluğunu fazla­
sıyla ele veriyordu. Sırtımda sıcak bir şeylerin yukarılara doğru 
tırmandığını hisseder gibi oldum. Herkesten çok ben hissetmiş­
tim bunu, çünkü çığlığı atan benim kuzenimdi. Derken bir ikinci 
kez daha bağırdı kuzenim. Avazı çıktığı kadar, üzerine basılan bir 
köpek eniği gibi ciyaklayarak. Ardından bir üçüncüsü izledi ikin­
ci çığlığı. Dehşet dolu ve işitilmemiş gibi yapılamayacak bir çığ­
lık. İşte öylesine bağırmıştı kuzenim.
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Başarılı da olmuştu doğrusu. Perdedeki olayların akışı ansızın 
kesilip uğultu dindi. Müzik de susmuştu ve derken ışıklar yandı.

Bu uluyan, sövüp sayan, hıçkıran kuzenim olacak oğlanın ağ­
zından üç bölümlük çığlığın nedeni ilkin pek öğrenilemedi. Ama 
sonunda ne demek istediği anlaşılmıştı. Gişede durup kaymaklı 
bonbon satan sinemanın sahibi, kaymaklı bonbonlarına sunturlu 
bir küfür savurdu. Özellikle kuzenime sattığı bonbonlara bir gü­
zel döşendi.

Ama suç kuzenimdeydi kuşkusuz. Hem evdekiler, hem diş dok­
toru kesinlikle ağzına kaymaklı bonbon koymamasını kaç kez sıkı 
sıkıya tembihlemişlerdi. Öyleyken dayanamamıştı kuzenim. Olan­
lar da olmuştu. Takma diş -daha o zamanlar bayağı bir takma dişi 
vardı kuzenimin, bu yüzden de kendisine hayranlık ve saygı duyu­
yorduk- ağzındaki kaymaklı bonbon kitlesinin ayartısına karşı du­
ramayarak gizlice yuvasını terk etmişti. Ve kuzenim perdedeki, in­
sanın soluğunu kesen olayları izlerken bir ara soluksuz kalıp da ağ­
zını sonuna kadar açar açmaz, fırsat bu fırsat deyip öbür kardeşle­
ri arasından sinsi ve çirkin bir tarzda kaçıp gitmiş, bir serüven aç­
lığıyla salondaki sıraların altına yuvarlanıp kaybolmuştu.

On dakika sonra arama işine ister istemez son verilmişti. Tak­
ma diş hayli avantajlı durumdaydı. Üzerlerinde iki yüz çocuğun 
fink attığı karanlık sıraların altında bir takma dişi arayıp bulmayı 
isteyebilecek kim vardı ? Islıklardan, bağırıp çağırmalardan ise 
medet umulacak gibi değildi. Belki de takma diş, insanın yüreği­
ni hoplatan bir ganimet olarak salondaki çocuklardan birinin 
pantolon cebini boylamıştı çoktan. En azından ortadan toz ol­
muştu.

Derken yeniden karardı salon ve perde aydınlandı, olaylar kal­
dıkları yerden perde üzerinde akıp gitmeye başladı. Ve müzik 
olaylara yeniden eşlik etmeye koyuldu. Yanı başımda ise daha de­
min ağzındaki bonbonu öylesine mağrur emen kuzenim, gözyaş­
larına boğulmuş, mahzun mahzun oturuyor ve susuyordu.

Bir an gelir her şey sona erer. En başta bir kenar mahalle sine­
masında oynayan çocuk filmi. Perde pes demiş sonunda, müzik 
de daha fazla dayanamamıştı. Onlar da aşın yorgun düşmüş, çalış­
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mayı bırakmışlardı. Ama buna karşılık, ön tarafta inşam her sefe­
rinde şaşırtan iki kapı açılmış, aydınlık pazar ikindisini, göz 
kamaştırıcı beyazlıkta, sinemadan içeri koyuvermişti. Birkaç da­
kika içinde iki yüz çocuk, paldır küldür kapılardan geçerek dışa­
rıdaki pazar havasına çıkmış, pazar serüvenlerine yönelmişti.

En sona, içimiz kasvetle ve karanlık sezgilerle dolu, dişsiz ku­
zenim ile ben kalmıştık. Birbirimize bakıyorduk. Suskun ve serin­
kanlı. Ve neredeyse erkeksi. Ama bana öyle geliyordu ki, kuzeni­
min gözlerinde bana yönelik müthiş bir uyarı pusuda bekliyordu, 
uyarı diyordu ki: Hele bir gül, döve döve geberteyim seni!

Gülmedim ben de. Gülmemi beş dakika sonrasma sakladım. O 
zaman da güldüm güleceğim kadar.

Herkes gitmiş, kuzenimle geride kalmıştık. Tam sinemanın çı­
kışından üç adım ötedeydik ve pazar güneşi, büsbütün zamansız, 
neşe saçan ışıklarıyla göz kırparak karşıdan bize doğru geliyordu 
ki, ansızın bir çığlık yükseldi yeniden. Bu kez çığlık atan bendim.

Durmuştum, ayak parmaklarım bir fare kapanma yakalanmış 
gibi durakalmıştım olduğum yerde. Derken ikinci kez haykırdım. 
Bir zafer kazanmış olmanın bilinciyle:

Hey, buldum onu!
Kuzenim, aptal aptal fısıldayarak neyi, diye soracak vakit bu­

labilmişti ancak.
Çünkü ben o anda üçüncü kez haykırmıştım: Senin takma di­

şi! Ayağımın altında!
Sonra kalın ve kırmızı kirli halıdan kaldırdım ayağımı. Takma 

diş, sanki hiçbir şey olmamış gibi yerde yatıyordu. Ayağımın ta­
banını yukarıya doğru bastırıp iten bir taş parçacığı sandığım şey 
vefasız takma dişmiş demek. Anlaşılan dört yüz ayak önü sıra ite 
kaka onu buraya kadar sürüyüp getirmişti. Çünkü tek başma gö­
ze alamazdı bunu.

Ansızın kuzenim bir kez daha bağırdı, son bir kez.
Ardından takma dişi eğilip aldı yerden, her iki gözünü dikip ce­

zalandırır gibi sert, ama yine de mutlu bakışlarla onu süzdü ve 
-h iç değilse ceketime sürüp temizleyeyim demeden- eski yerine 
havale etti.
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Ve o zaman gülebildik nihayet. Gözyaşlaramz pazarlık temiz 
yakalıklarımızdan içeri akana kadar güldük. Çünkü dişin birden 
yok olup kayıplara karışmasına kuzenim de gülmeyi çok isterdi 
kuşkusuz. Ne var ki, sırra kadem basan kendi dişiydi. Ama şimdi 
eski yerindeydi diş ve neredeyse patlaymcaya kadar gülmemek 
için artık bir neden göremiyordu.

O gün bugün kuzenim kaymaklı bonbonların yüzüne bakmadı. 
Bir bakayım demedi şöyle. Onun böyle davranmasını anlıyorum.





Sevimli, Mavi, Gri Gece

Gecenin her şeyi gri renge boyadığı doğru değil. Dile gelmeyip 
öykünülemeyen mavi ve gri -kediler için gri, kadınlar için mavi- 
gece nefes verdikçe işte öylesine ağır ve öylesine tatlı karışır ha­
vaya ve akşam dokuz buçuk ile sabah dördü çeyrek geçe arasın­
da üzerimizde esintisini hissetmeye görelim, bizi işte öylesine es­
rikliğe boğar.

Bir bebeğin gözünü aralayışından daha yumuşak, mavi ve gri 
esip gelir bize doğru, yüreğimiz kör ama kulağı delik olduğunda 
çevremizde dolanıp durur. Geceleyin kördür yüreğimiz ve kulağı 
deliktir ve işitir gecenin soluğunu, çiçek mavisi, fare grisi soluğu­
nu gecenin, nerede olursak olalım, bize doğru esip gelecek ve 
çevremizde dönüp dolanacak soluğu. Gecenin insanı serseme 
döndüren bu harikulade mavisinin kokusunu duyuyor musun? 
Sen Manhattan’daki ve sen Odessa’daki ?

İnsana esenlik bağışlayan gri renginin kokusunu duyuyor mu­
sun gecenin? Rotterdam’daki ve Frisco’daki kedileri şehvet özle­
miyle yakıp tutuşturan ve ezgiler söyleten kokusunu gecenin ?

O baştan çıkarıcı gecenin grisinin ve mavisinin kokusunu du­
yuyor musun? Yıldız yıldız çiyle örtülmüş başı dumanlı grisini ve 
mavisini gecenin. Gözkapaklannın altında, saçlarının buklelerin­
de ve dudaklarında takılıp kalmasın, Marsilya’nın en aşağılık 
orospulannı Madonnalara dönüştüren grisi ve mavisi gecenin.

Irmakların buğusu sinmiş sisli mavinin ve grinin kokusunu du­
yuyor musun? Dünün üzerini örtüp bizlerden gizleyen, yarını 
saklayan mavinin ve grinin kokusunu. Sen Altona’daki ve sen 
Bombay’daki duyuyor musun? Gecenin kokusunu. Seni esrikleş-
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tirmiyor mu gece ? Sarhoş etmiyor mu?
Çıkar göğsünden yüreğini, çıkar at gecenin tatlı ve şehvet do­

lu koynuna. Gecenin soluğu bir kızın kirpiklerinin birbirine doku­
nuşundan daha yumuşaktır ve akıl ermez bir büyünün gücüyle çi­
çek çiçek açar yüreğin.

Henüz hiçbir şey bilmeyen, henüz her şeyi üstü kapalı sezen ve 
yeni başlayan delikanlılar, onlar kendilerini üzüntüye kaptırmaz­
lar pek. Geceyle dolu, geceyle dolup taşan sokaklarda yürüyüp 
giderler, bir amaçtan yoksun, sözsüz, zamansız.

Belki topu topu iki üç saat yan yana yürürler, neredeyse yan 
yana, belki yürürler böyle -birbirlerine yakın, ama çok yakm- 
yürürler gün ışıyana dek. Bazen içlerinden biri ufak, önemsiz bir 
söz söyler, bazen yanıt verir biri, aşırı yakınlıktan ürkek ve tedir­
gin. Ah, aşın değil, pek çok yakınlıktan! Belki aynı sokaklardan 
yürüyüp gelirler hep, aynı ıssız ve perili alanlardan geçerler. Alan­
lar her zamankiden çok ortadadır şimdi; çünkü gündüz, yüzlerini 
soyup alır kendilerinden. Belki yollannı şaşırır, taştan hayvan 
kentin bir ucuna dek yürüyüp gelirler; bahçeler, ağaçlıklı yollar 
ve parklar görkemli çiylerin ve pazar günlerine özgü olağanüstü­
lüklerin altında uzanmış yatar.

Düşlerde yürüyerek sonu gelmeyen taş çölünün (ah, nerede!) 
kıyısına kadar vardılar, derken ürkmüş kulaklarla ve ayakkabı­
larının ıslak tabanlarıyla durdular ansızın: Aman Tanrım, bu ses 
de ne?

Kurbağalar.
Kurbağalar mı ? Bu kadar yüksek sesle vıraklar mı onlar?
Vıraklamıyor, şarkı söylüyorlar, Lisa; sevdalanmışlar çünkü. 

Sevdalandılar mı, böyle yüksek sesle şarkı söylerler.
Aman sen de, şarkı söylemek mi bu şimdi ?
Ne istiyorsun hayvanlardan, bak ne tatlı vıraklıyorlar.
Tatlı tatlı vıraklıyorlar, evet. Ama şarkı söylüyorlar dersen. 

Bence gülüyorlar. İşittin mi, bize gülüyorlar.
O nedenmiş? Niye gülsünler bize?
Bir süredir yağmur yağıyor da onun için; tepemizde yağmur
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yağıyor, biz de burada dikilmiş duruyoruz, yağmurun yağdığının 
farkında değiliz, onun için.

Yaz yağmuru iyidir. Başında şapka olmadı mı, boyunu uzatır in­
sanın.

Sen boyun uzasın mı istiyorsun ? Benim de boyum uzun değil 
ama.

Benim boyum seninkinden uzun olsun istiyorum, Lisa.
Neden senin boyun benimkinden uzun olacakmış bakayım ?
Bilmem. Öyle işte.

Biri çıkıp da yağmuru sevmediğini söylemesin bana! Yağmur 
olmadı mı, güneş hepimizin canına okurdu. Yo yo, kimse çıkıp de­
mesin ki yağmuru sevmiyorum, yağmuru sevmemiz için dünya 
kadar neden vardır.

Gece yağan yağmurun sesinden güzel ezgi biliyor musun ? Ge­
ce yağan yağmur kadar mahrem, onun kadar doğal, onun kadar 
gizemli, onun kadar çenebaz bir başka şey var mı bildiğin ? Ku­
laklarımız o kadar paslandı mı ki, tramvayların zil vuruşlarından, 
top gümbürtüsünden ya da senfoni konserlerinden başka bir şey 
işitmek istemiyoruz artık? Geceleyin şıpırtısı kaldırımlara vuran, 
kaldırımlarla söyleşen, arzulu fısıltılarını evlerin pencerelerine, 
damların kiremitlerine buyur eden, yaprakların altına kaçıp sin­
miş milyonlarca sineğe tıp tıp, usulcacık masallar anlatan, ince 
yazhk giysilerimizden geçerek omuzlarımızı döven ya da minicik 
gong vuruşlarıyla ırmağa düşen binlerce damlanın senfonisini 
işitmez mi olduk? Kendi yaygaramızdan başka bir şeyi duyamaz 
mı olduk artık ?

Ama yağmur uykularından uyanmış çocuklara geceleri hâlâ 
masallar anlatır. Çocuklar için güler ve çocuklar için ağlar gece­
leri; pencere camlarına karşı küçük pembe kulaklarına doğru ço­
cukların. Ve onlan yatıştırır, düşsü ülkelerine geri götürür bırakır 
onları.

Yalnızca çocuklar mı kaldı su birikintilerini, kaldırım kenarla­
rındaki taşmış su oluklarını görünce sevincinden çığlıklar atan ? 
Ve burunlara vurup dağılan iri yağmur tanelerine yalnızca çocuk­
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lar mı kaldı gülecek? Yağmur en doğal gizlerini sağa sola fısıldar­
ken korkuyla ve huşuyla yataklarında uyanık yatarak dışarılara 
kulak veren çocuklar mı kaldı yalnızca? Yağmur, yalnızca çocuk 
gözlerini mi sessizlik, irilik ve parlaklıkla donatıyor artık?

Böyleyse durum, erişkin olmanın kibirli onurunu, havı dökül­
müş, güvelerin yediği bir yün ceket gibi soyunalım üzerlerimiz­
den ve yerde bir yığın yapıp hepsini ateşe verelim; ve o göksel 
yağmuru, o denizin ve güneşin oğlunu koyuverelim buklelerimiz­
den dökülsün aşağı, gömleklerimizden içeri akıp gitsin. Sakın bi­
ri çıkıp da demesin bana, bir nezleye değmezdi!

Yağmur damlalarından oluşan ilk birliğin, kapalı nizam, bod­
rum merdivenlerinden aşağılara şıpır şıpır inip uykusundan uyan­
dırdığı manav, ağzını açıp tek kötü söz söylemez yağmur için. Eliy­
le karısının tombul böğrünü dürtükler, derken karısı açar gözleri­
ni ve ikisi birlikte, hiç söylenmeden, sebze ve meyve dolu ağır san­
dıklan evin arkasından daracık avluya taşırlar. Gündüzün uzun ve 
sıcak saatlerinde sebze ve meyveler saranp solmaya yüz tutmuş, 
boyunlan bükülmüştür. Tozlu sandıklar içinde gece yağmurunu 
yiyip sabaha dek güzel bir duş alacaklardır.

Yağmur birkaç saat daha sayısız ıslak darbelerle döver evin du­
varlarını ve arkadaki avluyu. Manav ile kansı çoktan yine yatıp 
uyumuşlardır, geniş ve elmamsı yüzlerine bir memnunluk gelip 
oturmuştur. Kadının merdiven altına bıraktığı eski iç eteklik gibi 
tıpkı. Yukandan tıp tıp damlayan yağmur taneleri altında rahat, 
arzulu ve mutlu yatar eteklik. Yağmur tanelerinin dışarılarda olup 
biten en akla gelmedik şeylerden haberi vardır; ve mavi, yün 
eteklik yalancı dünyanın gerçek olaylarına öylesine isteklidir ki, 
yağmuru emer, çeker içine ve yalan söylemekten sonunda soluk­
suz kalır yağmur. Sabahleyin merdiven kurumuş olacak, ama es­
ki eteklik kabarıp şişecektir. Azmanlaşmış, azmanlaşmış bir kur­
bağa gibi tıpkı!

Ve bir evin girişinde:
Ne güzel, elimizde böyle bulunmaz bir bahane var şimdi. Yağ­

murda söylenilen saatte eve dönemezdik elbet. Bulunmaz bir ba­
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hane doğrusu; sen de öyle düşünmüyor musun?
Senin olduğun yer güzeldir hep! Ama sen üşüyorsun, ceketimi 

vereyim mi ?
Ver, ver de sen yarın sabah hasta ol. Sokul bana, ikimizin üze­

rine at ceketi, o zaman karşılıklı birbirimizi ısıtırız.
Kurbağalar hâlâ şarkılarım söylüyor, duyuyor musun ?
Yağmur içlerindeki sevdanın ateşini dindirmedi mi daha?
Sence yağmur sevda ateşini dindirebilir mi ?
Şey, bilmem ki, kurbağaların ezgilerinde yapmacıklık yok mu 

yani?
Gökten istediği kadar yağmur boşansın, benim sevgimin ateşi­

ni yine dindiremez, çoğaltır tersine.
Bak sen ! Kimmiş bakayım bu kadar yürekten sevdiğin ?
Kim olacak, bukle bukle saçları sırılsıklam olup dağılmış biri, 

ıslak ayaklarıyla ceketimin altında titreyen biri.
Ne diyeceğim, en iyisi bu konuyu kapatalım, konuşmayalım 

şimdi, olmaz mı ?
Yağmur yağıyor, ortalık karanlık ve ıssız, biz de birbirimize so­

kulmuş dikiliyoruz burada; elbette hiç güzel olmaz mı...
Yirmi yedi dakika sonra:
Ne diyeceğim, yağmur bir melek! Annem makyaj yaptığımı bil­

se kudururdu doğrusu! Yeni on altısını bitirdin, süslenip püsleni- 
yorsun tıpkı bir -tıpkı bir- annem hep böyle diyor işte. Ama yağ­
mur yüzümdeki bütün boyayı yıkayıp götürdü, artık mendilimi 
kirletmem gerekmeyecek.

Bir melek şu yağmur, değil mi?..
On bir dakika sonra:
Eve gitmek istiyor musun, Lisa?
Yoo... Ya sen?
Biliyor musun, şimdi biri işitse söylediklerimizi:
İkimiz de eve gitmek istemiyoruz! Evet, doğrusu, yağmur bir 

melek!





Fırtına

Gökyüzü yeşildi. Ve korku kokuyordu. Akşam bira kokuyor ve 
patates tava kokuyordu. Uçsuz bucaksız sokaklar insan kokuyor, 
saksı çiçekleri ve yatak odalarının pencereleri gibi kokuyordu.

Gökyüzü zehir gibi sarardı. Dünyanın heyecandan sesi soluğu ke­
silmişti. Yalnızca devcileyin bir otobüs, eski çağlardan kalma, güç­
lükle soluyarak geçip gitti. Geride hafif bir benzin kokusu bıraktı.

Alster’ın sarardı benzi ve bir hayvanın korku dolu gözleri gibi ev 
yığınları arasından gökyüzüne baktı. O kaçınılmaz yazgının üzeri­
ne doğru geldiğini gördü. Karınlan havaya bakıyormuş gibi suda 
ansızın tersine dönmüş yüz binlerce bahğın benzi sarardı. Kilisele­
rin kuleleri pek yakına gelmişti sanki ve çıplaktı. Kent pusmuştu.

Bir binanın duvarında iki salyangoz, dünyadan habersiz bir serin­
kanlılıkla sümükten yollar çizerek selamsız sabahsız birbiri önün­
den geçip gitti. Altı saati aşkın bir süre karşı karşıya sümüksü ve ya­
pışkan durmuş, her biri öteki önünden çekilsin diye beklemişti. So­
nunda bir dayanışma içinde aynı anda yola koyuldular. Ve her biri 
ince ve kaygan, gümüşsü bir çizgi çeldi duvara Çok katlı evden pek 
bir ses duyulmuyordu. Derken bir kapı gıcırdadı. Bir çocuk bir şey 
sordu birine. O kadar. Ama aşağıda, evin girişinde çarpan iki yürek 
vardı. Yüreklerden biri genç bir adamındı, biri bir kızın.

İki salyangoz iki insanın bakışları arasında birbirinden bir ka­
rış uzaklaşmıştı ki, bir pencere hızlı ve kesin bir şangırtıyla ka­
pandı. Beklenmedik bir rüzgâr çığlık çığlığa yükseldi, bir kâğıt 
parçasını yerden alıp kaldırdı havaya, boş bir konserve kutusu­
nu tangırtıyla taşlara çaldı ve eli ayağı tutmaz olmuş kentte yüz­
lerce aç köpek gibi koşturmaya başladı. Devcileyin yağmur dam­
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laları, soğuk ve ritmik, sokaklara patır patır dökülüyordu.
İlk şimşek bir yarık açarak gökyüzünden geçip giderken, kız 

genç adamın elini tuttu ve göğsüne bastırdı. Gök gürültüsü, çatı­
lar üzerinden ateş püskürerek yuvarlandı. Kız ile erkek birkaç sa­
niye gözlerini yumdu.

Genç adam antika biriydi. Kolayca ele geçirdiği konumu elden 
çıkarmak istemiyor, fırtınaya kendi hesabma bulunmaz bir nimet 
gözüyle bakıyordu. Ve öbür elini de ötekisinin yanma koyarak 
bütünü kendisine doğru çekti.

Bütün, yani kız, ilk kez görüyormuşçasına adamın yüzüne bak­
tı. Adam, başını salladı kıza doğru görkemle: evet, yaptım işte bu­
nu. Derken kız, genç adamın iki elini de kaldırıp attı üzerinden, 
çarçabuk ve sessiz. Ve adamı anlamıştı; içerlemiş dedi ki: Ben yo- 
kum bu işte. Sonra yağmurda koşup uzaklaştı.

Genç adam, antika biriydi. Gökten düşen akıl almaz derecede 
iri damlaları görüp omuzlarını kaldırdı: Hayır, ben de yolcum bu 
işte. Başını sallayarak salyangozlardan birini aldı ve bir saat ön­
ceki yerine götürüp yapıştırdı. Sonra elini pantolonuna sürüp te­
mizledi ve kolu kanadı kırılmış, merdivene çöktü. Öfkeyle çiklet 
çiğnemeye başladı.

Giderek şimşekler kayboldu. Gök gürültüsünün gazabı yatıştı. 
Alster, şıpır şıpır sesler çıkararak iri yağmur taneleriyle boşbo­
ğazlığa koyulmuştu. Bereket, süt ve toprak kokuyordu hava. 
Ağaçların kabukları mavi, gri ve ırmaktan yeni çıkmış bir filin de­
risi gibi ışıl ışıldı. Bir yan sokakta arabanın biri su birikintileri 
içinden fışırtıyla geçip gitti.

Genç adam, süzen bakışlarla gökyüzüne baktı. Küçük bir ay di­
limi asılıydı gökte. Gök, yeni silinip parlatılmış bir pencere camı 
gibi saydam ve temizdi. İpeksi bir görünümdeydi hava, ilk çıkan 
yıldızlar, yavaş yavaş tomurcuklanan geceye, bir nakışı, ürkek ve 
çekingen işlemeye koyuldu. Yataklarında uyuyan insanların derin 
derin soluduğu işitiliyordu. Ama ağaçlar, çiçekler ve otlar uyanık­
tı ve susuzluklannı gidermeye çalışıyordu. En son gök gürültüsü 
öylesine güçsüzdü ki, bir çocuğun bir iskemleyi yerinden oynatı­
şına benziyordu tıpkı.



Duvar

Sonunda rüzgâr kalacak yalnızca Tümü silinip gidince orta­
dan, gözyaşları, açlık, motor sesi ve müzik, tümü gidince, yalnız­
ca rüzgâr kalacak. Taşlar, caddeler, hatta ölümsüz sevgiler yok 
olacak, bir tek o sürdürecek yaşamını. Ve karla kaplı mezarları­
mızın üstündeki çıplak çalılarda avutucu ezgilerini söyleyecek. 
Ve yaz geceleri o güzelim çiçeklere kur yapacak, dans etmeleri 
için çalıp söyleyecek; bugün, yarın, daima.

Rüzgâr ilk ve son senfonisidir yaşamın, soluğu beşik ve tabut­
lar üzerinde işitilen ezelî melodidir. Onun mırıltısı, uğultusu, hı­
şırtısı, gürleyişi ve ıslık çalışı dışında hiçbir şey, hatta ölüm bile 
kalıcı değildir. Ölüm bile; çünkü rüzgâr haçlar ve kemikler üze­
rinde söyler ezgisini ve ezgisini söylediği yerde hayat vardır, çün­
kü çiçekler onun avucundadır ve hem rüzgâr hem çiçekler gülüp 
geçerler kemiksi ölüme.

Rüzgâr bilgedir, çünkü yaşam kadar gün görmüştür.
Bilgedir rüzgâr, körük gibi ciğerleri vardır ve yumuşacık fısıl­

dayabilir isterse.
Soluğunda güç ve kudret saklıdır, yoluna duracak hiçbir şey 

yoktur.

Tek başına, yer yer çatlamış bir duvar vardı, bir vakitler bir eve 
duvarlık etmişti. Şimdi sallantılar içinde oracıkta dikiliyor ve 
oyuk gözleriyle yaşamının anlamını araştırıyordu. Ve gökyüzüne 
doğru yükseliyordu gözdağı vererek, karanlık, alçakgönüllü ve 
terk edilmiş.

Akşam rüzgârı kendisini yumuşak kollarıyla sardığında, usul­
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cacık sallandı duvar ve göğüs geçirdi. Rüzgârın kucaklayışları sı­
cak ve yumuşaktı, çünkü yaşlanmıştı duvar, eli ayağı tutmaz ol­
muş, üzerine bir hüzün çökmüştü. Rüzgârın kucaklaması rahat­
lattı içini; kucaklama öylesine yumuşaktı ki, duvar bir kez daha 
göğüs geçirdi.

Neyin var? diye sordu sevecenlikle, delikanlı rüzgâr.
Yalnızım. Bir anlamdan yoksunum. Ölüyüm, dedi yaşlı duvar 

içini çekerek.
Demek seni unuttukları için üzgünsün. Bir yaşam boyu koru­

dun onları, beşiklerine, düğünlerine, tabutlarına kol kanat ger­
din. Ama onlar akıllarından çıkardı seni. Aldırma, dünya nankör­
dür. Böyle olduğunu da biliyordu delikanlı rüzgâr, çünkü pek bil­
geydi.

Evet, unuttular beni. Anlamımı yitirdim. Ah ah, ne nankör şu 
insanlar, diye yakındı yaşlı duvar.

Bu duruma bir son ver artık! dedi rüzgâr kışkırtan bir edayla.
Neden ? diye sordu duvar.
Yaptıklarını yanlarına koyma, diye fısıldadı rüzgâr.
Peki ama nasıl ? diye öğrenmek istedi duvar.
Devril! diye mırıldandı rüzgâr, derin bir haz duygusuyla.
Ama niçin ? diye yanıtladı duvar titreyerek.
Delikanlı rüzgâr yaşlı duvarı biraz öne doğru eğdi. Kaskatı ke­

miklerinin çatırdadığını işitti duvar; aşağılarda, ayaklarının dibin­
de telaşlı adımlarla geçen insanları gördü, kadir kıymet bilmeyen 
insanları. Bütün vücudu titremeye başladı ve titreyerek rüzgâra 
sordu: Devrilmek mi ? Devrile-bilir-miyim ?

Devrilmeyi istiyor musun ? istiyorsan devrilebilirsin o zaman, 
diye kehanette bulundu filozof rüzgâr.

Deneyeyim bakalım, dedi duvar göğüs geçirerek. Evet!
O zaman devril! diye haykırdı rüzgâr, duvarı çekip genç kolla- 

nnın arasına aldı, eğip büktü onu, sonra üzerine abandı, biraz 
kaldırıp kopardı yerinden. Ardından koyuverince duvar devril­
meye başladı.

Öne doğru iyice bel verdi. Çok aşağılar nankör, unutkan ve ve­
fasız insancıklarla kaynıyordu, yaşamı boyunca hep sadakatle
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hizmet etmişti onlara. Ve insanların aşağıda öylesine minicik ka­
rınca gibi kaynadığını görünce, onlara karşı hıncını unuttu. Çün­
kü aslında seviyordu insanları, aşağılarda kaynaşan minicik in­
sanları seviyordu. Birden sızladı yüreği ve son anda yine doğru­
lup kalkmaya davrandı.

Ama rüzgâr pusuda bekliyordu. Elden ayaktan düşmüş yaşlı 
duvara bir tekme savurdu, duvar parçalandı ve gürültüyle yolun 
üzerine kapaklandı.

Yaşlıca bir kadm ile iki çocuğu ve genç bir adam duvarın altın­
da kalmıştı. Genç adam, savaştan yeni dönüyordu evine. Parçala­
nıp dağüan ve can çekişen köhne duvar yüksek sesle bir çığlık at­
tı ve bağrından çıkan en son çatırtılı soluğuyla genç rüzgâra sordu:

Niçin ? Niçin yaptın bunu ? Aslında onları seviyordum ben!
Ama duvar son nefesini verirken rüzgâr gülüyordu. Her bir ya­

nından güç fışkırmaktaydı ve bilgeliği çok, çok eskiydi. Yaşama 
gülüyor, çünkü sonunda böyle olması gerektiğini biliyordu. Ve 
kalp denilen şeyden yoksundu çok, çok yaşlı genç rüzgâr.

Ama istedi mi, yumuşak da davranabiliyordu. Dört insanın 
kanlısı olduğu için, ah vahlarla ölüp giden yaşlı duvarı söylediği 
ninnilerle ebedî uykusuna yatırdı.

Sonra yeniden başladı gülmeye delikanlı rüzgâr; çünkü her şey 
ölürdü, taşlar, caddeler, hatta ölümsüz sevgiler ölür, ama o sürdü­
rürdü yaşamım.





Prusya’nın Şan ve Şöhreti

San soluk gece ışığı altında dazlak kafa, pml pırıl ovulup te­
mizlenmiş bir aya benziyordu. Ölü fabrika alanında yüzüyordu ka­
fa. Gece ışığı san soluk yıldızlar gibi yukandan göz kırpıyordu. So­
pa gibi kara kuru bir adam asker adımlanyla yürüyordu dazlak ka­
fanın altında. Uzun bacaklarını iyice yukan kaldınp ileri doğru bı­
rakıyordu. Ayak sesleri yüksek ve soğuk duvarlarda kırbaç gibi 
şaklıyor, tavandan yansıyarak yere düşüyordu. Sanki bir tabur as­
ker yürüyormuş gibi çm çın ötüyordu ortalık. Oysa yalnızca sopa 
gibi kara kuru bir adamdı yürüyen ve adamın uzun bacaklan ile 
dazlak bir başı vardı ve ıssız fabrika içinde asker adımlanyla yü­
rüyordu. Dazlak bir kafayla yürüyordu ve tunçtan yapılmış bir ay 
gibiydi kafa, fabrika alanının geceye özgü alacakaranlığında yüzü­
yordu ani atılımlarla, san soluk ve pml pml ovulup temizlenmiş.

Uzun bacaklar nöbetleşe yerden kalkıyor, boşlukta dosdoğru 
ileriye uzanıyordu. Sopa gibi kara kuru adam, fabrikanın devcile- 
yin çıplak dikdörtgeninde resmigeçit adımlanyla yürüyordu, ile­
riye doğru atılıyordu bacaklar. Sopa gibi kara kuru adam tarafın­
dan iyice yukanya kaldmlıp ileriye doğru atılıyorlardı. Örnek 
oluşturacak kadar kusursuz resmigeçit yürüyüşüyle yürüyen 
uzun bacaklar, dazlak kafayla aynı gövdede bulunuyordu. Ve daz­
lak kafa san soluk gece ışığında tunç gibi panldıyor ve kafanın 
içinden teneke gibi tangur tungur bir ses Prusya’nın şan ve şöh­
retinin marşını, Prusya’nın görkemini mınldanıyordu: dadadam- 
dadamdadamdadam...

Ama metalik müzik yanda kesildi ansızın. Dazlak kafadan bi­
raz kadınsı tiz bir ses komut verdi, komut silahtan çıkan bir kur­
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şun gibi sessizliğe atıldı ve bu haykırış karşısında gece korkarak 
ikiye bölündü. Tabur... dur! Sopa gibi kara kuru adam fabrikada 
bir kazık gibi kımıldamadan dikilmeye başladı. Derken yine daz­
lak kafadan o tiz ses duyuldu, tiz ses, silahtan atılan kurşun ve te­
neke: solaa... dön! Kara kuru adam, sağ bacağını hayli ileri uzatıp 
sol ökçesinin üzerinde yıldırım hızıyla döndü. Cansız, toz grisi 
gözleri fabrikanın yüksek duvarına dikilmişti. Duvarda bir pence­
re ve dışarıda gece vardı ve fabrikada kazık gibi dikilen kara ku­
ru adama bakıyordu. Ansızın dazlak kafadan aynı ses duyuldu, ıs­
sız fabrikada silahtan atılan bir kurşun gibiydi ses, suskun gece­
de kadınsı ve tenekemsi haykırdı: Hazır o l! Silah dur! Adamın o 
zamana kadar vücuduna yapışmış bekleyen kaskatı ve cansız kol­
ları çekilip yukarı alındı ve göğüs önünde geriye doğru büküldü. 
Gece fabrikasında çıt çıkmıyordu. Ama ansızın dazlak kafadan 
yine aynı ses duyuldu, Prusya’nın şan ve şöhretinin marşını tene­
kemsi söylemeye başladı ses. Prusya’nın görkemini söylemeye 
başladı: dadadamdadamdadam...

Gecenin ürkmüş kalıntıları şaşkınlıkla kaçıp ıssız fabrikanın 
köşe bucağına saklandı. Yalnızca kırmızı gözlü iki kocamış fare 
sopa gibi kara kuru adamın yanı başından resmigeçit yaparak, 
aldırışsız geçip gitti; Prusya’nın şan ve şöhreti. Ölü fabrikada kır­
mızı gözlü fareler. Dazlak bir kafadan dökülen tenekemsi müzik. 
Prusya’nın şan ve şöhreti: dadamdadadamdadam...

Ama dışarıda, pencere önünde hain iki yüz sırıttı geniş geniş. 
Pencere önünde iki karaltı dirseklerini böğrüne bastırdı. Sonra 
sırıtan iki yüz çekildi pencereden, karanlık onları yiyip yuttu. So­
kağın öbür ucuna gelmişlerdi, hâlâ arkada o yalnız tenorun mırıl­
dandığını işitiyorlardı: dadadamdadamdadam...

Ertesi sabah sopa gibi kara kuru adam bir büroda dikiliyordu. 
Bir masa vardı büroda, dosyaların konduğu bir dolap ve kirli bir 
havlu. Ve masa üzerine uykulu bir yüz abanmıştı. Yüz baştan aşa­
ğı uykuyla örtülmüştü ve yalnızca ağız kısmı biraz uyanık duru­
yordu. Ama öylesine uyuşukluk içindeydi ki, alt dudak yorgun, 
aşağı sarkmıştı. Uykulu yüzün kadife gibi bir sesi vardı, öylesine
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yumuşak ve öylesine tatlı. Ses esneyerek kara kuru adama bakı­
yor, kara kuru adam masanın önünde dikiliyordu. Masanın önün­
de dimdik dikiliyor ve toz grisi gözleri uykulu yüzü aşıp kirli hav­
luya ulaşıyordu. Kadife gibi yumuşak ses bir esinti gibi gelip onu 
bulur bulmaz daha da dikleşti.

Siz gece bekçisi misiniz ?
Evet.
Ne zamandan beri ?
Savaş bittiğinden beri ?
Peki daha önce ?
Askerdim.
Rütben?
Albay.
Teşekkür ederim.
Kara kuru adam bir kazık gibi masanın önünde dikiliyordu, kı­

mıldamadan, kaskatı, cansız. Yalnızca gri gözleri havluda bir aşa­
ğı bir yukan geziniyordu. Ve masadan, deminki ses kadifemsi yu­
muşak ve uykulu yeniden esip geldi:

Bu gece hırsızlar girmiş. Fabrikamıza. Ama siz uyumuşsunuz.
Kazık sesini çıkarmadı.
Yoksa doğru değil mi söylediklerim ? dedi ses.
Kazık sustu.
Uykulu yüz onaylamayan bir edayla soldan sağa sallandı.
Nasıl isterseniz. Yarın mahkeme var. Tanık olarak dinlenecek­

siniz. Durumunuzu pek iyi görmüyorum. Bu işte sizin de parma­
ğınız var mı acaba?

Yorgun yüz tatlı tatlı gülümsedi. Kazık dimdik duruyor ve su­
suyordu.

Kadife ses esnedi:
Pekâlâ, nasıl isterseniz. Yarın konuşacaksınız. Ya uyudunuz ya 

sizin de parmağınız var bu işte. Umarım söylediklerinize inanır­
lar. Teşekkür ederim, gidebilirsiniz.

Kara kuru adam arkasına dönüp kapıya doğru yürüdü. Kapıda 
durup uykulu yüze baktı, dazlak kafasını biraz eğik tutuyordu ve 
tenekemsi bir sesle dedi ki: Duruşma açık mı olacak?

263
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Ansızın kadifemsi ses pek sevecen bir havaya büründü ve fısıl­
dayarak: Evet, açık, dedi. Açık olacak.

Açık olacak, diye yineledi kara kuru adam ve onaylar gibi ba­
şını salladı, demek açık olacak.

Uykulu yüz bir kez daha yineledi: Açık olacak.
Bunun üzerine kara kuru adam kapıyı açtı ve kapadı ardından, 

dışarıda dikilmeye başladı. İçeride kirli havlu, açılıp kapanan ka­
pının esintisiyle usulcacık kımıldadı.

Açık olacak, dedi kara kuru adam ve elinde metal, parlak bir 
şey tutuyordu. İki, üç kez çıt diye bir ses çıkardı elindeki madenî 
nesne. Kara kuru adam, karşısında sırıtan iki yüz gördü. Ağzına 
dek insanla dolu mahkeme salonu gördü. Ve iki yüz, karşıdan sı­
rıtıyordu kendisine. Derken bütün mahkeme salonu sırıtmaya 
başladı.

Prusya’nın şan ve şöhreti, dedi ses usulcacık, Prusya’nın şan 
ve şöhreti. Ve bütün kent mahkeme salonunda olacak.

Ve elindeki metal nesne çıt diye bir ses çıkardı. Sonra kara ku­
ru adam metal nesneyi kaldırıp dazlak kafasına dayadı.

Az sonra kara kuru adam yerinden sökülmüş bir kazık gibi dö­
şemenin üzerine uzanmış, suskun yatıyordu. Yanı başında o me­
tal nesne vardı. Ve dazlak kafa, sönmüş bir ay gibi yatıyordu loş 
odada. Solgun bir ay gibi. Ve sonu gelmeyen bir tabur asker Prus­
ya'nın şan ve şöhretinin ezgisiyle uygun adım geçiyordu üzerin­
den. Resmigeçit yapıyormuş gibi şan ve şöhretle geçiyordu. Res- 
migeçitteymiş gibi: dadadamdadamdadam...

Yağmur muydu yoksa? Koyu kırmızı kiremitler üzerine düşen 
yağmur. Yağmur yağıyordu çünkü. Aralıksız yağıyordu.



Bir Pazar Sabahı

Radyodaki sabah ayini org gümbürtüsüyle sona ermişti. Amin. 
Yüce Tanrı hâlâ yaman biriydi. Aleluya! Gardiyan Soboda’nın küt 
parmaklı dikdörtgen biçimli eli radyoyu biraz daha açtı. Marşlar 
çalmaya başlamıştı radyoda. Gardiyan Soboda marşları seviyor­
du. Derken görev yaparken giydiği leş gibi ter kokan deri kaske­
ti masadan aldı, bir kez daha amin sözünü ağzmda yuvarladıktan 
sonra parlatılıp cilalanmış gibi duran dazlak başına geçirdi. Kas­
ketin sert kenarı, alnındaki oluk biçimli kırışığa gömüldü. Yönet­
melik gereği yıllar yılı başta taşman kasket, söz konusu kırışığı 
oluşturmuştu ve sert kenarı kırışığa oturdu mu tamamdı; kasket 
kulakların yaklaşık iki parmak üstünde bulunuyor demekti. Ku­
şaklar öncesi, bilgin kişiler, hizmet yönetmeliklerinde bunu kesin 
olarak böyle saptamıştı. Bilardo topunu çevreleyen ve hep kızar­
mış duran oluk askerî itaatin simgesiydi. Görev sırasında giyilen 
kasketler için doğa henüz tek tip baş üretimine geçmemişti, ama 
yine de kulakların iki karış üstündeki kızarmış oluk sayesinde 
çok, çok eski bir gelenek el üstünde tutuluyor, baştacı ediliyordu. 
Amin, diye mırıldandı Gardiyan Soboda -  kasket oluksu kırışığa 
oturmuştu.

Sonra çakısını açtı. Güzel bir çakıydı. Ne var ki bir tek ağzı var­
dı. Ama bu bir tek ağza diyecek yoktu doğrusu. Güzel bir çakıy­
dı. Daha doğrusu kaba, sıradan ve zorba. Ama Gardiyan Soboda 
güzel buluyordu onu. Ve güzeldi de. Neler, neler yapılmazdı bu 
çakıyla. Meyve ağaçları aşılanabilir, ince kıyım pipo tütünü için 
ağaç dallarından pipo oyulabilir, ekmek doğranabilirdi; saat ka­
pağını açmada, tırnak temizlemede, kalem sivriltmede kullanıla­
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bilir, ayrıca suni bal dilimlenebilirdi. Şahane bir bıçaktı kısaca. 
Bir Doğu masalının gizemsel rayihasını içeriyor, tahta, emek, sa­
at yağı ve bal kokuyordu.

Günlerden pazardı ve pazar öğle öncelerine özgü üç tipik ko­
ku, bıçağın biraz yorgun düşmüş, ama işini hâlâ hakkıyla gören 
tek ağzının çevresinde uçuşuyordu. Üç tipik koku: ayinden önce 
temizlenen piponun tütün kokusu, pazar günleri tırnak temizliği­
nin toprak kokusu, küçük bir bahçenin toprağmın kokusu ve 
üçüncü olarak ayinden sonra kesilen taş gibi sert balın kokusu. 
Balın dilimlenmesi pazar sabahının en önemli seremonisini oluş­
turuyordu ve bıçak da şimdi bu iş için açılmıştı. Kestiği küçük bir 
küp büyüklüğündeki yapışkan balı ağzma atıp nikotinin sararttı­
ğı diş köklerinin ardına havale eden Gardiyan Soboda, üzerinde 
oturduğu tabureyi -başka türlü doğrulup kalkamıyordu çünkü- 
büyük bir gürültüyle arkaya itti, yağ ve mürekkep lekeleriyle ör­
tülmüş masaya dikdörtgen ellerini dayayarak ayağa kalkıp ba­
caklarının üzerinde dikildi. Sonra siyah, meşin kemerine uzandı, 
kemerin iç kısmına mürekkepli kalemle kaba biçimde, iri ve oku­
naklı, Gardiyan Soboda diye yazılmıştı. Suni bal küpünü Gardi­
yan Soboda sol avurdundan sağ avurduna aktardı, sonra yönet­
meliğe uygun olarak sol bacağmı yerden kaldırıp görevine, bir 
numaradan yirmiye kadar olan hücreleri ikinci denetleme turuna 
başladı. Pazar sabahı. Saat sekiz kırkta.

Pazar günlerine özgü bir sessizlik ve huzur havası içindeki toz­
lanmış koridorun öbür ucunda dışa çarpık bacaklı bir hamala ait 
olabilecek kabaralı, ama yine de rahat adımlar duyulur duyul­
maz, Gardiyan Soboda’nın sorumluluk bölgesindeki bütün mah­
kûmların yüzleri merak dolu pazarsı kıvrımlarla örtüldü ve bütün 
kulaklar hücrelerin kapılarına dayandı. Dokuz numara ile Gardi­
yan Soboda arasında her pazar yapılagelen söyleşi bir haz duygu­
suyla beklenmeye başladı. Kalın ve anlamsız duvarların yalnızca 
üç sakini bu bekleyenlerin dışında kalıyordu: bir numara, on ye­
di numara ve dokuz numara.
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Bir numaranın vakti yoktu. Ömür boyu hapse mahkûm edil­
miş, yirmi üç yıldır yatıyordu ve gardiyan yardımcılığına yüksel­
mişti. Yani pislik kovalarını alıp döküyor ve mahkûmların kapla­
rına karavanadan yemek dolduruyordu ve pazar sabahlan vakti 
yoktu. Çünkü pazar sabahlan koca bir gazete yığınıyla hücresine 
kapanıyordu. Büyük büyük siyaset adamlannm konuşmalarına 
şöylece göz gezdirdikten sonra, bunları (konuşmalan) el ayası 
büyüklüğünde parçalara ayınyordu. İşi buydu pazar sabahlan. 
Sonra parçalar, öğle karavanasıyla birlikte kapılardaki pencere­
lerden hücre sakinlerine uzatılıyordu. Her hücreye otuz dört par­
ça. Bir dahaki pazara dek otuz dört parça. Tuvalet kâğıdı olarak. 
(Büyük büyük siyaset adamlarının parçalara ayrılmış konuşmala- 
nna şöylece göz gezdiriliyor, sonra kullanılıyordu bu konuşma­
lar.) Uygar bir toplumda yaşanıyordu çünkü.

Pazarsı konuşmadan payını almak için on yedi numara da ku­
lağını hücresinin kapısına dayamıyordu. Ağlıyordu çünkü. On al­
tı yaşındaydı ve ağlıyordu. Günlerden pazardı, cezaevindeydi ve 
bir bisiklet çalmıştı. Ağlıyordu gözyaşı dökmeden, avuntusuz ve 
sessiz. İnsanlık tarihi denen o pek acınacak zımbırtı çm çın zil se­
siyle hücrenin çiziktirmelerle dolu duvarlarından geçip gidiyor­
du: bisikletler -  bisikletler -  zilleri saatlerce çm çm öten bisiklet­
ler. On yedi numara ağlıyordu, çünkü evdekiler pazar tatili yapı­
yorlardı şimdi, pasta yiyor ve onu düşünüyorlardı. Onu düşünü­
yorlardı, evet, düşünüyorlardı, doğru, ama pasta da yiyorlardı. İş­
te bu yüzden on yedi numara pazar sabahı saat sekiz kırkta ağlı­
yor ve kulağını hücresinin duvarına dayamıyordu.

Peki dokuz numara? Dokuz numara kulağını hücresinin kapı­
sına dayayamazdı, çünkü ağzını dayamıştı oraya. Her pazar sa­
bahı aynı yere dayıyordu ağzını. Bulunduğu koğuşa bakan Gar­
diyan Soboda’yla çok önemli bir sorun nedeniyle konuşuyordu. 
Ve kulakları iyi işitmiyordu Gardiyan Soboda’nm. Bu yüzden de 
on dokuz numara ağzını hücrenin kapısına dayamak zorunda ka­
lıyordu.

Ve derken -kabaralı adımlar acele etmeden güm güm yaklaşı­
yordu- Gardiyan Soboda’nm koğuşundaki bütün mahkûmlar baş-
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lanıu sallayarak ya da kikirdeyerek pazar günkü yaşamlarını sür­
dürüyorlardı. Yalnızca politika konuşmalarını yırtıp yırtıp tuvalet 
kâğıdma dönüştüren bir numara yoktu içlerinde. Ve yedi numara 
da yoktu, ağlıyordu yedi numara.

Ne var dokuz numara?
Gardiyan Bey’le konuşabilir miyim acaba?
Peki, konuş bakalım.
Acaba rica etsem, diş fırçamı verebilirler mi ?
Nerede fırçan, dokuz numara?
Eşyalarımın yanında.
Hayır.
Evet, Gardiyan Bey.
Olabilir, belki oradadır. Ama alamazsın.
Acaba bir istisna yapılamaz mı, Gardiyan Bey? Lütfen bir istis­

na yapıp diş fırçamı bana veremez misiniz ?
Hayır.
Peki neden, sorabilir miyim acaba, Gardiyan Bey?
Çünkü mahkûmlara zatî eşyaları verilmez.
Peki neden, sorabilir miyim acaba Gardiyan...
Çünkü cezaevi görevlileri mahkûmların eşyalarına el süremez. 
Peki ama niçin, Gardiyan Bey; mademki ben kendim?..
Yasak.
Peki ama niçin yasak, Gardiyan...
Öteden beri yasaktır çünkü.
Acaba bir istisna yapılamaz mı, Gardi...
Hayır.
Peki neden yapılamaz, Gardi...
Yasak dedim ya.
Acaba bir defalık alt tarafı bir diş fırçası, Gardiyan Bey! 
Olmaz.
Neden olmaz, Gardiyan...
Çünkü şimdiye kadar hiç olmamıştır.
Evet, ama neden olmasın?
Çünkü mahkûmlara zatî eşyaları verilmez.
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Acaba mümkün değil mi, siz Gardiyan...
Hayır.
Peki neden acaba?
Çünkü görevliler mahkûmların eşyalarına el süremez. 
Gardiyan Bey, acaba lütfen sorabilir miyim?
Durma, so r!
En iyisi, ne yapmalıyım ?
Anlamadım ?
Yani diş fırçamı alabilmek için.
Ha, o mu ? Bir dilekçe yazacaksın.
Acaba bugün kâğıt verebilirler mi ? Sonra mürekkep, Gardiyan... 
Olmaz.
Peki neden olmaz, Gardiyan...
Çünkü sekiz haftada bir kez mektup yazmanıza izin verilmiştir. 

Oysa siz daha dört hafta önce yazdınız.
Ama avukatıma yazmıştım o zaman.
Olsun.
Acaba hiç.
Hayır.
Ama aylarca burada diş fırçasız kalamam k i!
Şükredin ki yaşıyorsunuz. Dört yılda da ölmezsiniz.
Ama korkunç bir şey bu. Kırk sekiz ay diş fnçasız yapamam ki! 
Niye yapamazmışsınız ? Size bir şey söyleyeyim m i! Elli yedi 

yaş yaşadım şimdiye kadar, bir kez olsun o dediğin şeye el sürme­
dim. Bizim köydekiler bu gibi oyuncakları bilmez. Ama hepsi de 
yaşadı, yaşlandı. Ve de diş fırçasız, anlaşıldı mı ? Diş fırçası veri­
lemez, anlaşıldı m ı!

Anlaşıldı, Gardiyan...
Ha şöyle.
Anlaşıldı.

Rahat, işini hakkıyla görerek, pazarsı bir hava içinde ve barış­
çıl, Gardiyan Soboda birden yirmi numaraya kadar hücreleri ikin­
ci denetleme turunu bitirmişti. Pazar sabahı. Dokuzu on geçe. 

Gardiyan Soboda’nın koğuşundaki bütün mahkûmlar kulakla-
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nm hücrelerinin kapılarından çekti, kikirdeyerek güldü kimi, ki­
mi başını salladı. Kimi gülmekten, kimi öfkesinden duvarlara tek­
meler savurdu.

Yalnızca bir numara onların dışındaydı. Ve on yedi numara. Ve 
dokuz numara.

Dokuz numara devlet gücüne karşı savaşmaktan bitkin düş­
müş, iskemlesinin üzerine bıraktı kendini ve çaresizlik taşan hın­
cını tahta sandaletlerinden çıkardı. Her pazar yapardı bunu. Iç 
yaşamının artakalan bölümünü diş fırçasının pembe soluğu dol­
duruyordu. Pembeydi diş fırçası ve iki mark kırk beş feniğe al­
mıştı. Ve bir daha göremeyecekti onu.

Bir numara da kikirdemiyor, başmı da sallamıyordu. Gazetele­
ri yırtıp yırtıp tuvalet kâğıdı yapıyordu. Her hücreye otuz dört 
parça. Daha sonra öğle yemeğinde verilmek üzere. Ömür boyu 
hapse mahkûm edilmişti, yirmi üç yıldan beri yatıyordu ve gardi­
yan yardımcılığına yükselmişti.

Pislik kovalannı alıp boşaltıyor ve mahkûmların kaplarına ye­
mek dolduruyordu. Pazar sabahlan büyük siyaset adamlannın 
konuşmalannı yırtıp yırtıp tuvalet kâğıdına dönüştürüyordu. Hiç­
bir suç işlememişti. Kendisine soruldu mu diyordu ki: Biri ölmek 
üzereydi, ben de kazara oradaydım. Hayır, suçsuzdu. Ve işte bu 
yüzden memnun ve sabırla gazeteleri yırtıp tuvalet kâğıdı yapı­
yordu. Her pazar. Otuz dört parça tuvalet kâğıdı. Öğleyin karava­
nada dağıtılmak üzere. Ömür boyu.

Ve on yedi numara hâlâ ağlıyordu. On altı yaşmdaydı ve günler­
den pazardı, evdekiler onu düşünüyor ve pasta yiyorlardı. Onu dü­
şünüyor, ama pasta yiyorlardı. Zillerini hain hain çalarak saatler 
boyu insanın beyninden geçen bisikletlerden haberleri yoktu hiç. 
Onlar pasta yiyorlardı, ama kendisi burada oturmuş ağlıyordu.

Günlerden pazardı.



Ching Ling, Sinek Hanımefendi

Sıradan bir koğuş sineği için fazla güzel bir isim diyeceksiniz 
belki. Eh, o zaman size sinek Ching Ling’e bu acayip ismin nasıl 
verildiğini anlatmam gerekecek, o zaman siz de onu en azından 
orijinal bulacaksınız. Dinleyin lütfen!

Acaba hiç içeri girdiniz mi ? Bağışlayın, girmediniz tabiî. Ama 
inanın bana, hiç de o kadar zor değil içeri girmek. Bunun tersi, 
yani içeriden dışarı çıkmak çok daha zordur genellikle. Mahke­
mede öğrendiğime göre, sarhoş gibiyken, bir yerde, bir tarihte, 
biri hakkında çirkin bir söz sarfetmişim de bu sözde bir bit yeni­
ği varmış. Asla yapılmayacak bir şey hani. Nitekim, Danimarka 
devletinde bir bit yeniği olduğunu söyleyen Hamlet de böyle bir 
şeyin söylenmemesi gerektiğini bizzat yaşamış, görmüştü.

Hem Hamlet’in bunu yapmasına hiç gerek yoktu, ne de olsa; 
her neyse, yapmış, yapmamış fark etmez artık. Şu an önemli 
olan, sineğe neden Ching Ling ismini taktığımı öğrenmeniz. Mah­
kemenin insanın başına bir balyoz gibi inen suçlamalarının ağır­
lığı altında düpedüz yığılıp kalmış, çevremde ruhumu saran kas­
vet bulutlarının aşılmaz dalgalan, dizlerim kamıma çekik, boş 
mideyle cezaevindeki hücremde oturuyor ve âdeta Hint fakirle­
rine özgü bir umursamazlıkla her türlü süs ve ziynetten yoksun 
duvarlardan birine gözlerimi dikmiş bakıyordum ki ansızın, bu­
lutlarla örtülü gözlerimin hemen önünde hiçbir olağanüstülüğü 
olmayan küçük bir koğuş sineğinin oturduğunu fark etmiştim. 
Daha doğrusu ayakta duruyordu, sinek kısmı oturamaz çünkü. 
Matematik defterindeki mürekkep lekesi gibi kaşla göz arasında 
çıkıvermişti oıtaya.
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Çocukluk günlerimi sinesinde barındırması gereken o grilikler 
içindeki Tarihöncesi çağı anımsayıvermiştim birden ve sineğe na­
zikçe sorarak kendisine bir hizmette bulunabilir miyim, anlamak 
istedim. Ama o hiç aldırmadı ve bir sineğin yapabileceği gibi bir 
küçümsemeyle bana baktı, cezalandırdı beni. Mahkememden ha­
beri var mıydı yoksa? Ama hayır... o sakin yeri seçmesinin nede­
ni, kimse tarafından rahatsız edilmeden birkaç dakika süslenip 
püslenebilmekti. Eh, böyle bir iş sırasmda da hanımlar rahatsız 
edilmeyi pek sevmez kuşkusuz. Ama ben yine de başımı çevirme 
centilmenliğini gösteremedim, hiç çekinmeden onu izlemeye ko­
yuldum. Benim minyon sinek matmazel, öyle anlaşılıyor ki güzel­
liğinin tastamam bilincindeydi; çünkü sesini çıkarmadı hiç, yal­
nızca bir kez küçümser bir edayla şöyle bir omuzlarını silkti. Son­
ra ayaklarından birkaçım sevecenlikle saydam kanatlarının altı­
na uzattı ve sürte sürte kırışıklıklarını düzeltti, pırıl pırıl yaptı on­
ları. Bu haliyle üzerindeki saydam bale giysisine çekidüzen veren 
bir balerine benziyordu âdeta. Ancak balerin bunu bacaklarıyla 
yapmazdı kuşkusuz. Sinek matmazel ilginç başını ansızın döndü­
rüp kanatlarının modaya uygun biçimde ve zarafetle bel üzerine 
oturduğuna güven getirir getirmez, hamaratlıkla ayaklarına yö­
neldi, öylesine yoğun bir çabayla onları manikür ve pedikürden 
geçirmeye başladı ki, sanki bugünden tezi yok bir sinek baronu­
nu ya da Karun kadar zengin bir sinek beyini baştan çıkarmaya 
koyulacak sanırsınız. Ne var ki, el ve ayaklarının tırnaklarını ma­
viye mi, yoksa kırmızıya mı boyadığmı hücredeki ışığın yetersiz­
liğinden seçemedim. Baktım, hanımefendi yine bir hamle yaptı 
başıyla, soldan üçüncü bacağına ikinci bir kez şöylece bir cila çe­
kip yüz makyajına yöneldi. Kör olasıca, onun sağa sola eğilip bü- 
külmelerini görmek ne yalan söyleyeyim ecel terleri döktürdü 
bana. Her an başı eklem yerinden çıkıverecek diye ödüm koptu. 
Öyle ya, başsız bir sinek ne işe yarar? Güdük saçlarını sağ ön ba­
cağıyla hani harıl tarayıp geriye yatırdı ilkin, başını her iki ön ba­
cağının arasına aldı ve zaten topluiğne kalınlığındaki boynunu 
masajdan geçirmeye koyuldu; heyecandan nefesim tutuldu 
âdeta. Ama sonunda gördüm ki, bu işi de başarmış. Sıra gözleri­
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nin bakımına gelmişti. Kirpiklerini adamakıllı fırçalayıp temizle­
dikten sonra rimelini tazeledi; bu arada göz ucuyla beni süzmek­
ten de kendini alamamıştı. Derken vücudunda bir titreme gezin­
meye başladı anlaşılan. Orasına burasına bir kat daha pudra çe­
kiyordu, sonunda işini bitirdi ve kendini beğenmiş bir edayla bur­
numun ucunda, birkaç adım ilerimde bir aşağı, bir yukarı volta 
atmaya başladı.

Bilmiyorum nasıl oldu; ama onun bu yaptıkları her nedense 
üzerimde kışkırtıcı bir etki yapmıştı. Erkeklerin karakterinde 
saklı çok eski tipik bir özellik midir, yoksa bir avlanma dürtüsü 
mü ya da gerilerde kalan haylazlık yıllarına bir dönüş mü, bileme­
yeceğim. Bildiğim bir şey varsa, onun bu kışkırtıcı davranışı kar­
şısında elim kendiliğinden o karakteristik sinek avlama pozisyo­
nunu aldı ve başına geleceklerden habersiz görünen kurbanına 
doğru dikkatle sokuldu. Baktım, aklım da o an açıklayıcı bazı ne­
denler üretmeye koyulmuştu. Elimin o acayip davranışını bağış­
latmak istiyordu belki. Bildiğim tek şey, şöyle düşündüm: beni 
nasıl yakaladılarsa, ben de şimdi öyle yakalayacağım seni minik 
sinek hanımefendi, ben de bir yol yazgı rolünü oynayacağım. Se­
nin yazgın olarak karşma dikilecek, ölmen ya da kalman üzerin­
de karar vereceğim. Ama sadece düşünmüştüm bunu; çünkü yaz­
gıya gebe, ansızın bir tanrı gibi sineği yakalamak için ileri atılan 
elim bir oyuna getirilmiş gibi boşluğa uzanmıştı; baktım, o küçük 
mürekkep lekesi hiçbir şey olmamış gibi eski yerinde, sadece bir­
kaç santimetre yükseğe taşınmış duruyordu. Birkaç santim; ama 
yine de sinek hanımefendiye yetişmemi önleyecek bir yükseklik­
ti. Bu işten el çekmiş, yeniden eski vurdumduymazlığıma gömül­
mek istiyordum ki, birden bir sezgi yıldıran gibi yalayıp geçti içi­
mi, müthiş heyecanlandım: az önce sinek benden yana sırıtmış ve 
o sersem başını bana doğru hoşgörüyle sallamamış mıydı ? Tam 
çizmeyi kavramış karşımdaki alaylı yüze fırlatacaktım ki, sinek 
hanımefendi dillenip konuşmaya başladı -biraz ince ve pek se­
rinkanlı çıkıyordu sesi, ama yine de belli bir bilgelikten yoksun 
değildi- bana eski din öğretmenimi anımsattı. Bak gördün mü, 
dedi, sözde yazgım rolünü oynayacaktın, ama işte elinden kurtul­
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dum ben, budala seni! Anlayacağın, insan birkaç santimetrecik 
de olsa yazgısının yukarısında eğleşmeli hep; çok değil, yazgısı­
nın kendisine yetişemeyeceği ve kendisini tutup alaşağı edeme­
yeceği kadar yukarıda bulunsun yeter. Nasıl, akim erdi mi buna? 
Ama güldün, alay ettin benimle! diyerek köpürdüm ben. işin esp­
risi de burada, diye yanıtladı sinek hanımefendi, istifini bozma­
dan. insan yazgısma gülebilmeli. O zaman, işte o zaman, seni bu­
dala seni, yaşamın trajediden çok bir komedi sayılacağını anlar­
sın. Derken doğruldu, başını bir kez daha benden yana şöylece 
sallayıp kayıplara karıştı; nasıl ansızın çıkıp gelmişse, yine öyle 
çekip gitti.

Ardından ben uzun süre düşündüm, sonunda anladım ki sinek 
hanımefendi haklıymış: insan yazgısının yukarısında bulunmalı! 
Daha sonraları da bir güneş zerresi gibi karanlığımdan içerilere 
uçup gelen benim küçük sinek hanımefendiyi anımsadım sık sık 
ve hatta ona bir isim taktım, Ching Ling dedim. Çince bir sözcük, 
mutlu hava anlamına geliyor.



Maria, Hep Maria

Çizmelerini de çıkarınca, en iyisi gebertmeli şu herifi diye ge­
çirdik içimizden.

O koğuştan içeri adım atar atmaz, ansızın hayvansı, tütünsü, 
terimsi, korkumsu ve meşinimsi bir koku yayılmıştı ortalığa. Po­
lonyalIydı. Ama tıpkı Cermen ırkından biri gibi yavan bir sarışın­
lığı vardı. Bu sarışın insanlar hep sıkıcı olurdu. Bizimkisi de öy­
leydi. Üstelik ne idiği belirsiz birine benziyor; bildiği Almanca bir­
kaç sözcükten öteye geçmiyordu. Ama cebinde alacalı bulacalı 
güzel bir çıkartma resim vardı; ikide bir önünde diz çöküp uzun 
uzadıya resme yakarıyor, bunun için onu taburenin üzerinde du­
ran kupaya dayıyordu. Yüksek sesle ve Polonyaca yakarıyordu. 
Çıkartma resmin kenarlan yaldızlıydı ve hayli alacalı bulacalı bir 
şeydi. Üzerinde kırmızı bir şal ve mavi bir giysiyle bir kızı canlan- 
dınyordu. Giysi dekolteydi, kızın memelerinden biri açıktaydı ve 
beyazdı. Pek cılızdı kız. Ama yakarmak için yeterliydi anlaşılan. 
Belki de aksesuar olarak düşünülmüştü beyaz meme. Birkaç gü­
neş ışını kızın başını çevreliyordu. Genelde hayli soğuk bir kızdı. 
En azından bize öyle geliyordu. Ama PolonyalI, Maria diyordu 
kendisine. Ve böyle söylerken: şuna bakın, ne harika şey, değil mi 
demek ister gibi elini oynatıyordu. Ne var ki sırıtarak bize bakıp 
da Maria derken, daha ince ve daha narin birini anlatıyor olmalıy­
dı. Belki sırıtmıyordu da dindarlık dolu, dostça gülümsüyordu, 
ama biz ona öyle diş biliyorduk ki, bizim için bir sırıtmaydı bu. 
Maria, diyordu hep, Maria.

İlk akşam çizmelerini çıkarırken içimizden onu gebertmek 
gelmişti. Bir saat uğraşmıştı çizmeleri çıkarmak için. Bileklerin­
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de kelepçe vardı çünkü. Bileklerinde kelepçeyle ayaktaki çizme­
leri çıkarmak güçtür kuşkusuz. Hele kelepçeli ellerle insanın yü­
zünü kaşımaya kalkması hiç hoş değildir. Üstelik geceleyin orta­
lıkta tahtakuruları dolaşıyordu. Ve PolonyalInın geceleyin de bi­
leğinden çıkarılmıyordu kelepçeler. Ölüme mahkûm edilmişti. 
Sonunda ayağından çıkarıp yanı başına koyduğu çizmelerden 
yayılan müthiş koku koğuşu bir anda sanvermişti. PolonyalI, sır­
naşık bir Çingene gibi sokulmuştu yanımıza, arsız, önüne 
geçilmez, sıcak ve pek yabancı. İlle de kötü biri olduğu söylene­
mezdi hani. Ama bizler onun ocağma düşmüştük. Kendini be­
ğenmiş ve hayvansı biriydi. Ben Liebig’e baktım. Pauline, Liebig 
ve benim aramda yerde oturuyordu PolonyalI. Liebig de bana 
baktı. Şu PolonyalIlar! dedi ve hemen bakışlarını pencereden yi­
ne dışarı çevirdi. Haftalardır ayaklarının ucunda dikilerek pen­
cereden dışarılara bakıyor, gün boyu topu topu üç, dört kez ağ­
zını açıp bir şey söylüyordu. PolonyalI çizmelerini çıkardığında 
Liebig demişti ki: Şu PolonyalIlar! Ve ağlamadan yapamayacak­
mış gibi bana bakmıştı.

Yavaş yavaş alışmıştık PolonyalIya, Polonya kokuyordu (kim 
bilir, biz ne kokuyorduk!). Çizmelerini bir saatte çıkarmıştı. Bu 
kadarı da sabnmız için fazlaydı doğrusu. Ama işte bileklerinde 
kelepçe vardı, onu gebertemezdik. Çizmelerini çıkarması için ça­
resiz bir saatlik süreyi buyur edecektik kendisine. Akşamları gü­
neş pencerenin demir parmaklığını tavanda gezdirirken bu bir sa­
ati hep verecektik ona. Parmaklık sağlamdı. Ama tavanda örüm­
cek ağı gibi duruyordu. Bir örümcek ağıydı. Ve akşamleyin koğu­
şumuzun içi Polonya kokuyordu. Hanidir bir şey söylemez ol­
muştu Liebig. PolonyalI yerde aramızda otururken bazen bana 
bakıyordu, hepsi o kadar. Ama bu kadarı da yetiyordu. Ve yavaş 
yavaş alışmıştık Polonyalıya.

O da buna karşılık bizim pislik kovasını temizliyordu. Birimi­
zin bunu yapması gerekiyordu çünkü. Pauline’nin bu işi üstlen­
meyeceği kadar bakımlı elleri vardı. Liebig ise ben yapmam deyip 
çıkmıştı. Kovayı çokluk ben temizlemiştim şimdiye kadar. Bu iş 
için kendimi cesaretlendirir gibi: “Nasıl olsa her şey boktan” ya
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da “Çalışmak yüceltir kişiyi!” gibi bahanelere başvurup içimdeki 
isteksizliği yenmiştim. Ama artık PolonyalI görüyordu bu işi. 
Onun ne gibi bahanelere sığındığını bilmiyorum. Ama pek olum­
lu şeyler olsa gerekti bunlar, çünkü kovayı adamakıllı temizliyor­
du, hepimiz de aynı görüşteydik. Beri yandan seve seve yapıyor­
du bu işi, çünkü arada alçak perdeden ezgiler mırıldandığını işiti­
yorduk. Polonyaca şen şakrak havalar. Böylece yavaş yavaş ona, 
onun çıkartma resmine, yakarmasına, kokusuna alışmıştık. Po­
lonyalIya alışmıştık.

Hatta ayaklarına doladığı kırmızı paçavralara bile alıştığımızı 
söyleyebilirim. El dokuması iki tane olağanüstü güzellikte kan 
kırmızı paçavrası vardı. Frenküzümünden yapılmış pelte kırmızı- 
lığındaydı paçavralar. Akşamlan ayaklanndan özenle çıkanp kat­
lıyor, her ikisini üst üste koyup başının altına yastık yapıyordu. 
Sonra çıkartma resmiyle koğuşun bir köşesine çekiliyor, resmi 
taburenin üzerindeki kupaya dayayıp Polonyaca yüksek sesle 
dua etmeye başlıyordu. Dua bitince, hepimize teker teker sırıtıp 
yatıyordu ardından. Frenküzümü kırmızılığındaki paçavralar sarı 
saçlarla birlikte kuşkusuz pek hoş bir görünüm oluşturuyordu. 
Koğuşa geldiği akşam ilk kez bunu fark ettiğimizde en iyisi ge­
bertmek şu herifi diye geçirmiştik içimizden. Liebig bir kez daha, 
şu PolonyalIlar, demek için ağzını açmış, ama sonra vazgeçmişti. 
Yalnızca burun kanatları oynamıştı biraz. Bu da yetmişti. Ama za­
manla paçavralara da alışmıştık. Paçavralardan yastığa da.

Yemek vakti karavanalarla geldiklerinde Polonyalı dua ediyor­
du. Donuk bir ifade taşıyan küçük yüzünü karanlık köşesinden 
ansızın bize döndürüp o sıkıcı Maria ilahileri arasında: Marmelat! 
diye bağırdı. Bununla ne söylemek istediğini anlayamamıştık. 
Hani Polonyaca bir sözcük de olabilirdi. Ama o birden hışımla ye­
rinden sıçrayıp doğruldu. Polonyaca kalktı ayağa, Liebig’in eline 
porselen tabağını tutuşturup: Marmelat! diye bağırdı ikinci kez. 
Marmelat! Lütfen marmelat! Tanrı aşkına marmelat!

Sonra yine dönüp köşesine gitti, diz çöküp eskisi gibi duaya 
koyuldu. Ama birden Liebig arkadan itiverdi kendisini. Ayağıyla 
itiverdi. Sonra 432 no’lu koğuşta o zamana kadarki en uzun söy­
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levini çekti Bir yandan da konuşmasına öykünerek PolonyalIyı 
kışkırtmaya çalıştı.

Nasıl ? diye bağırdı Liebig, seni sefil yaratık seni! Seni katıksız 
Mazurya domuzu seni! Seni ikiyüzlü herif! Marmelat diye haykı­
rıyorsun ha, marmelat ? Biz de sanıyoruz ki, dua ediyorsun da o 
tahta göğüslü Madonnanla yedi kat cennete doğru uçup gitmiş­
sin ! Meğer sen kulaklarını dikmiş, yemekte ne var onu öğrenmek 
istiyormuşsun, yalan mı? Öteki yemekleri bırakıyor, bir tek mar­
melat sözcüğünü işitiyorsun üstelik, seni gözü doymaz herif, seni 
obur PolonyalI seni!

Bunun üzerine Polonyalı doğrulup kalktı. Pek yumuşak bir 
sesle ve sabırlı bir edayla: Ne istiyorsun benden? dedi. Bir kulak 
içeride, bir kulak dışarıda. Marmelat dışarıda, Maria içeride. Ar­
dından resmi alıp üzerindeki keten giysiye bastırdı. Tam kalbinin 
olduğu yere.

Liebig bir şey demedi. Marmelat çanağını bana havale etti. 
Ama yüzüme bakmadı bunu yaparken. Bir çeyrek saat sonra ko­
ğuşun kapısı açıldı. Kahve vardı. Ekmek vardı. Peynir yoktu o 
gün, marmelat vardı.

Ama Polonyalı geceleri de Maria’yla beraberdi. Geceleyin tah­
takuruları uyutmuyordu bizi. Kadınlar da uyutmuyordu, gözleri 
zümrüt yeşili, kedi vücutlu kadınlar. Ezilen tahtakuruları badem 
ezmesi gibi bayıltıcı pis bir koku yayıyordu. Taze kan gibi koku­
yorlardı tıpkı. Kadınlar nasıl kokarsa öyle kokuyorlardı. Ama çok 
gerilerde kalmıştı kadınlar. Geceleyin bizi suskunluğa gömüyor­
lardı. Ama tahtakurularına ortalık ışıyana dek veriştiriyorduk. 
İçimizde bir tek Polonyalı vardı sövüp saymayan. Ama aydınlık 
bir gecede çıkartma resmi elinde tuttuğunu görmüştüm. Biz sö­
vüp saymalarımızla dünyanın tüm pislik ve çirkefmde gezip dola­
şırken, o bilemedin hepsi bir defacık kendi kendine usulcacık mı­
rıldanıyordu: Maria, Maria! Şafak sökmesine yakın kanat çırpa­
rak yabanördekleri geçiyordu yakınımızdan, paslanmış kanat vu­
ruşlarıyla az ilerideki kanala doğru uçuyorlardı. Her seferinde gö­
ğüs geçiriyordu Liebig; göğüs geçiriyor, böyle bir yabanördeği 
olacaksın işte diyordu. Sonra koğuşun içi tahtakurulanyla, küfür­
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lerle ve kadınlarla dolup taşmaya başlıyordu yeniden. Yalnızca 
Polonyalı el altından Maria, Maria, diye mırıldanıyordu.

Bir gece uykudan uyandık, tabaklan falan koyduğumuz dolabın 
kapağının gıcırdadığını işitmiştik. Baktık Polonyalı. Oracıkta dur­
muş, ağzında bir şeyler çiğniyordu. Yemeğini akşamleyin yiyip bi­
tirdiğini çok iyi biliyorduk. Her zaman akşamleyin yemeğini yiyip 
bitirir, ertesi güne bir şey bırakmazdı. Şimdi oracıkta durmuş, ağ­
zında bir şeyler çiğniyordu. Liebig, yattığı ot şilteden fırladığı gibi 
Polonyalıyı saçlarından yakaladı. Ama Polonyalı dedi ki: Ne yapa­
yım ? Açlık! Bunun üzerine Liebig Polonyalıyı bırakıp yeniden ot 
şiltenin üzerine uzandı ve bir şey söylemedi. Aradan yanm saat 
geçince, Liebig’in dayanamayıp yine PolonyalIya veriştirdiğini işit­
tim. Polonyalı! dedi, o kadar. Başka bir şey demedi.

Ne var ki, gündüzleri işimiz zordu PolonyalIyla. Koridorun so­
nunda kabaralı bir ayak sesi duyulur duyulmaz, Polonyalı usulca­
cık yakarmaya başlıyordu. Ölüm cezasına mahkûm edilmişti. Ne 
zaman bir nöbetçi koğuş önünden geçse Polonyalı alınıp götürü­
lür, nöbetçinin geçip gitmesiyle de hayatı yine bağışlanmış olurdu. 
Bir sonraki nöbetçinin geçmesine kadar. Günde bin kez alınıp gö­
türülürdü Polonyalı. Ve günde bin kez, şimdilik hayatta kalmasına 
izin verilirdi. Çünkü bütün gün koğuş önünden nöbetçiler geçer­
di. Ve her nöbetçinin geçişinden sonra Polonyalı yakarmasına ara 
verir, soluk alır, sonra bize bakarak derdi ki: Maria, hep Maria! 
Sanki: Gördünüz mü, hep yardımıma koşuyor Maria, iyi kalpli kız­
cağız hep yardımıma koşuyor, der gibi söylerdi bunu. Her gün sık 
sık da söylemesi gerekir, çünkü bütün gün koğuş önünden nöbet­
çiler geçerdi. Ve geçtikleri her seferden sonra Polonyalı gönül ra­
hatlığıyla: Hep Maria! derdi. Ve sanki: Gördünüz mü, der gibi bir 
hava eserdi söyleyişinde. Onun bu davranışı bizi deli ederdi. Hep 
Maria, der ve sıntırdı. Ama kaşlarının üstünde dizilirdi nöbetçiler, 
ışıl ışıl ter damlaları dizilirdi.

Ama sonunda yine de alıp götürdüler Polonyalıyı. Pek kork­
muş, sırıtacak gücü bulamamıştı. Oracıkta dikilip durmuştu yal­
nızca ve ölçüsüz derecede şaşırmıştı. En iyisi gebertseydik şu he­
rifi, diye geçirmiştik içimizden.
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Gecenin bir yarısı Liebig ansızın sesli sesli göğüs geçirdi. Son­
ra PolonyalIdan boşalmış şilteye baktı. Bana kalırsa hâlâ Polon­
ya kokuyor, dedi ardından. Ve sonra dedi ki: Gitti artık. Pauline 
ile ben, bir şey söylemedik. PolonyalIdan nefret ettiği için Lie- 
big’in üzüldüğünü biliyorduk.

Aradan dört ay geçmişti ki, salıverildim cezaevinden. Bodrum­
daki büroya inip üzerimden çıkardığım giysileri verecektim. Tam 
o sırada yerler fırçalanıp temizleniyordu. Yirmi kadar mahkûm 
dizleri üzerinde sağa sola hareket ediyor, tel fırçalarla döşemeyi 
fırçalıyor, koridorun yüze gülen ışıl ışıl bir görünüm kazanması­
na çalışıyordu. Ansızın biri pantolonumun paçasma yapıştı. Göz­
lerimi indirince gördüm ki bizim Polonyalı. Başını kaldırmış ba­
na sırıtıyordu.

Bağışlandım, diye fısıldadı, bağışlandım! On beş yıl, yalnızca 
on beş yıl! Sonra yüzü gülerek elini cebinin üzerinde gezdirdi. 
Maria, diye fısıldadı, hep Maria! Ve bunu söylerken öyle bir ifade 
takındı ki, adalet mekanizmasını bir güzel oyuna getirmişti âdeta. 
Oyuna getirmişti. Dünyanın tüm adalet mekanizmasını.



Marguerite

Şirin değildi. Ama on yedisindeydi ve seviyordum onu. Ger­
çekten seviyordum. Elleri soğuktu hep, çünkü eldiven takmıyor­
du. Annesinin kim olduğunu bilmiyor, babası için domuzun biri 
diyordu. Ve Lyon’da doğmuştu.

Bir akşam dedi ki: Baktık ki dünya batıyor m ais je  ne crois 
pas1 bir oda tutar, bol bol şnaps içer ve müzik dinleriz. Sonra da 
havagazım açar, ölünceye kadar öpüşürüz. Ölürsem sevgilimle 
ölmek istiyorum, ben; ah oui !2

Bazan da mon petit chou diyordu bana. Benim küçük laha­
nam.

Bir gün çalgılı bir gazinoda oturuyorduk. Klarnet, kuş gibi se­
ke seke bulunduğumuz köşeye kadar geliyor, kadının biri duygu­
ları gıcıklayan ezgiler söylüyordu. Bizimse dizlerimiz birbirini arı­
yor, rahat durmuyordu bir türlü. Bir ara bakıştık. O güldü ve ben 
bunun üzerine öylesine mahzunlaştım ki, farkına vardı hemen. 
Günün birinde -gülüşü işte öylesine on yedi yaşındaydı- yaşlı bir 
kadına dönüşeceği ansızın aklıma gelmişti. Ama sorunca dedim 
ki, her şeyin sona ereceğinden korkuyorum. Ben böyle söyleyin­
ce, o yeniden güldü, bu kez bambaşkaydı gülüşü, usulcacık: Gel!

Müzik bizi öylesine sıcacık sarıp sarmalamıştı ki, dışarı çıkın­
ca üşüdük ve öpüştük bu nedenle. Hem içeride söylenmiş ezgiler, 
hem de üzerime çöken mahzunluk yüzünden.

Derken biri gelip rahatımızı kaçırdı. Bir teğmendi ve teğmenin

1. Ama sanmıyorum, (ç.n.)

2. Ah, evet (ç.n.)
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yüzü yoktu. Burun, ağız, gözler, hepsi vardı da bir araya gelip bir 
yüz oluşturamamıştı. Ama şık bir üniforma geçirmişti sırtına ve 
dedi ki, böyle güpegündüz (ve güpegündüzü vurguladı özellikle) 
sokakta öpüşemezsiniz.

Ben esas duruşa geçtim ve söylediklerinde haklıymış gibi yap­
tım. Ama bu kadarla çekip gitmedi o.

Marguerite fena bozulmuştu. Öpüşemez miyiz ? Nasıl öpüşe- 
meyiz, bal gibi öpüşürüz. Öyle değil mi, öpüşürüz.

Son cümleyi söylerken başını çevirip bana bakmıştı.
Ben bir şey bilmiyordum, ama üniforma da çekip gitmiyordu 

bir türlü. Belki bir şey fark eder diye ödüm patlıyordu, çünkü 
Marguerite ateş püskürüyor, veriştiriyordu durmadan.

Ama sizi! Sizin gibi bir insanı! Sizin gibi birini geceyansı ka­
ranlıkta bile öpmezdim. Evet, öpmezdim!

Bunun üzerine çekip gitti teğmen. Kendimi mutlu hissettim. 
Marguerite’in Fransız olduğunu anlayacak diye ecel terleri dök­
müştüm. Ama demek subaylar da her zaman her şeyi anlayamı­
yor. Derken Marguerite yine ağzımın dibinde bitiverdi.

Bir gün fena halde bozuştuk.
Sinemaya gitmiştik. Perdede Paris itfaiyesi geçiyordu, jübilesi 

kutlanıyordu Paris itfaiyesinin. Kesinlikle komik bir resmigeçitti. 
Bu yüzden güldüm. Oysa düşünmem gerekirdi gülmeden. 
Marguerite kalktı, gidip bir başka koltuğa oturdu. Onu gücendir­
diğimi anlamıştım. Yarım saat kadar uğramadım yanma. Ama da­
ha çok da dayanamadım. Sinema boştu, çaktırmadan, usulcacık 
arkadan sokuldum yanma:

Seni seviyorum. Saçını seviyorum ve bana mon petit chou de­
yişini seviyorum, dilini seviyorum, sen de bana yabancı olan ne 
varsa hepsini seviyorum işte. Ve ellerini seviyorum, Marguerite, 
ellerini!

Ve düşündüm ki, bize yabancı şeylerin büyüsüne kendimizi 
kaptmyorsak, sanırım bunun tek nedeni, önceden aşinası oldu­
ğumuz nesneleri bu kez daha değerli nesneler olarak yeniden 
keşfetmemizdir.
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Sinemadan çıktıktan sonra Marguerite benden pipomu istedi. 
Verdim içti ve içi bulandı. Kendisinin beni, benim kendisini sev­
diğimden daha çok sevdiğini kanıtlamaya çalışmıştı böylece.

Irmak kıyısında dikiliyorduk. Irmak gecemsi siyahtı ve köprü­
nün ayaklarına şapırtıyla vuruyordu. Yer yer san benekler yanıyor­
du üzerinde ve sanki soluyan bir göğüsle bir inip bir kalkıyordu 
benekler: suya yıldızlar yansıyordu, sağda solda, san san yıldızlar.

Irmak kıyısında dikiliyorduk. Irmak yelken açmış geceyle sü­
rüklenip gidiyor, ama bizi yanma alıp tanımadığımız bir ülkeye 
götürmüyordu. Belki bu yolculuğun nereye yapıldığından o da 
habersizdi ve bütün yolculuklann son durağı cennet miydi, bilmi­
yordu. Ama yine de biz gecenin yelkenine kesinlikle teslim ede­
bilirdik kendimizi; gelgelelim ırmak içerdiği büyüyü gizliyordu 
bizden, şap şup edip duruyor, gluk gluk sesler çıkanyor, bizse 
onun gizemli güzelliğinden ancak birazcık bir şey sezinleyebili­
yorduk; taşıp kıyılarını sular altında bırakmasa ve bizim kıyıları­
mızı, bizim yaşamımızın kıyılarını sulara gömmese hatırımız ka­
lırdı doğrusu. Bu gece seve seve bırakırdık kendimizi sular alıp 
götürsün, taşkınlar geçip gitsin üzerimizden. Derin derin ve kal­
bimiz çarparak nefes alıp veriyorduk. Marguerite fısıldadı bir ara:

Sevgi kokuyor ortalık.
Ben de fısıldayarak yanıtladım:
Ama ot kokusu bu, su kokusu, ırmağın, sisin ve gecenin koku­

su.
Bak şimdi, diye fısıldadı yeniden Marguerite, sevgi kokusu b u ! 

Sen sevgi kokusu almıyor musun ?
Senin kokun, diye fısıldadım ben sesimi daha da alçaltarak, 

sen sevgi gibi kokuyorsun.
Bak şimdi, dedi yeniden Marguerite’in fısıldayan sesi.
Ardından da ırmak fısıldadı: sevgi gibi... bak işte... sevgi gibi... 

bak işte...
Belki de bambaşka bir şeydi ırmağın söylemek istediği. Ama 

Marguerite, ırmak konuştuklarımızı gizlice dinlemiştir, diye dü­
şünüyordu.
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Ayak sesleri duyuldu ansızın, sesler bize doğru yaklaştı, sesler 
ve bir fener gözlerimizi yummaya zorladı bizi: devriyeler.

On sekiz yaşından küçük kızlan topluyorlardı, çünkü gecele­
yin parklarda askerlerin kollannda çiçek çiçek açıyordu bu kız­
lar. Ama devriyelerin başındaki çavuş Marguerite’i yeterince bü­
yük bir kız olarak gördü. Gelgelelim tam kalkıp gidecektik ki, 
dikkatini çekti bir şey. Bizim kızlar Marguerite gibi boyanmazdı; 
çavuş kısmı bazen hiç de göründüğü kadar aptal olmuyor. Bizim­
kisi pasaportunu görmek istedi. Marguerite’in. Ama Marguerite 
şuncacık korkmadı, titremedi hiç. Zaten tahmin etmiştim, dedi 
çavuş, bir Fransız, şu boyalı yüze bak!

Marguerite sesini çıkarmadı, ben de ses etmedim çaresiz. Der­
ken çavuş ismimi cismimi bir kenara yazdı ve bizi yalnız bırakıp 
devriyelerle uzaklaştı.

En azından dört hafta kışlanın kapısından dışarı adım atama­
yacağımı biliyordum. Daha başka cezalar da cabasıydı. Bir şey 
demeden bekledim biraz, ama aklıma bir bahane gelmedi. Ve du­
rumu ister istemez Marguerite’e açtım.

Dört hafta gelmeyeceksin ha ? Ah, o zaman her şey bitti de­
mek, biliyorum. Ödlek birisin, o kadar. Ödlek miyim? Korkup tit­
redim mi karşılarında? Öyle, öyle, dört hafta kışlaya kapatılmana 
ses çıkarmayacaksın! Utan, utan, cesaret denen şey yok sende. 
Beni sevmiyorsun. Evet, sevmiyorsun beni, biliyorum.

Ne dedimse para etmedi. Marguerite akşamleyin duvarından 
tırmanıp kışladan çıkacak kadar cesur olmadığıma inanıyordu. 
Böyle davranmamı olanaksız kılan yüzlerce önlemin kışladaki 
varlığını hiç sezdiği yoktu. Aklım dört haftadaydı ve daha fazla 
bir şey bulup söyleyemedim. Derken bir süre sonra yeniden baş­
ladı Marguerite:

Demek gelmeyeceksin? Dört hafta? Demek gelmeyeceksin?
Gelemem Marguerite.
Daha fazla söyleyecek bir şey gelmiyordu aklıma. Ama Mar­

guerite’e de işte bu kadarı yeter görünmüyordu:
İyi! Çok iyi! Biliyor musun, şimdi ne yapacağım ?
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Tabiî bilmiyordum.
Şimdi odama dönüp yüzümü yıkayacağım. Bütün yüzümü. 

Evet. Sonra da süslenip püslenecek ve kendime yeni bir sevgili 
arayacağım! Evet! Ah ou i!

Derken karanlığa dalıp kayboldu. Gitti Marguerite ve her şey 
de bitti, sonsuza dek bitti.

Tek başıma kışlanın yolunu tutmuş gidiyordum ki, ağlamak 
geldi içimden. Ve ağlamaya çalıştım. Ellerimle yüzümü kapadım. 
Gizemli bir koku saçıyordu ellerim: Fransa kokuyordu. Ve düşün­
düm, bu gece ellerimi artık yıkamam dedim kendi kendime.

Ne var ki ağlayamamıştım. Suç çizmelerdeydi. Her adımda ala­
bildiğine hain gıcırdıyordu:

Mon petit chou... benim küçük lahanam... benim küçük laha­
nam...

Seni dev lahana kellesi seni diyerek tersledim ayı. Ortalığı ha­
yasızca aydınlatıyordu çünkü. Yoksa devriyeler nerden fark ede­
ceklerdi. Makyajı demek istiyorum.





Pencerelerin Ardında Noel

Sığınakta katlanılır gibi değil. Demin arabanın farları yüzünü 
aydınlattığında, baktım gözlerinin altında mor halkalar var. Belki 
bu kızla tanışmam ötekiler gibi zor olmaz, diye düşündüm. Bu 
yüzden peşinden geliyorum senin.

İkimiz de kentte yapayalnızız. Pencerelerin ardında Noel’i kut­
luyor herkes. Kimi perdelerin ardında çam ağaçlarında yanan 
mumlar seçiliyor. Dışanda söylenen Noel şarkıları, sığınakta kat­
lanılır gibi değil. Gözlerinin altında mor mor halkalar var. Belki 
gece yollara düşen kızlardan birisin, halkalar da sevgi halkaları­
dır. Ama şimdi bambaşkadır sığınaktakiler, Noel şar kılan söylü­
yor ve ağlamadan duramadıkları için utanıyorlardır. Ben kalkıp 
uzaklaştım aralarından.

Bir odan var mı acaba? Ve bir çam ağacın? Ah, bir odan olsay­
dı şimdi! Peşinden geldiğimin farkında mısın ? Kentte yapayalnı­
zız. Ve fenerler nöbetçi gibi dikiliyor yol kenarında ve nöbetçile­
rin ağzında sigara var, çünkü bugün Noel ve sigaralar karanlıkta 
için için yanıyor. İşitiyor musun, pencerelerin ardında Noel’i kut­
luyor herkes. Yumuşacık koltuklarda oturuyor ve patates tava 
yiyorlar. Belki yeşil lahana bile vardır sofralarında. Yeşil lahana 
varsa anla ki varlıklı kimselerdir. Ama madem perde var pence­
relerinde, sofralarında yeşil lahana da vardır. Kimin pencerele­
rinde perde varsa, o varlıklı biridir. Yalnızca biz ikimiz dışarıda­
yız. Gözlerinde mor halkalar var senin, az önce araba geçerken 
gördüm. İsterdim ki, sevgi halkaları olsun bunlar. Nereye gitsem, 
bilmiyorum. Sığmakta Noel şarkıları söylüyorlar. Katlanılır gibi 
değil.
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Bir fenerin önünden geçtikçe bacaklarını görüyorum senin. 
Fenerin ışığında insan çok şey görüyor, birinin bacakları nasıldır 
anlıyor biraz. Ötekiler de kendi kızlarının bacaklarından söz açı­
yor sürekli. Benim kız diyorlar hep. Akşamleyin sığınağa dönüp 
geldiklerinde kendi kızlarından söz açıyorlar. Benim kız, diyorlar 
hep. Yalnızca benim kız. Onlar öyle bacaklardan, memelerden ve 
pembe iç çamaşırlarından konuşunca içerisi baştan aşağı kızlar­
la doluyor.

Hep senin peşinden geldiğimin farkında mısın ? Ne zaman bir 
fenerin yanından geçsek, başını çeviriyorsun sen. Beni küçük bu­
luyorsun, öyle değil mi ? Evet, bir anda yine küçük olduk. Ama 
savaşa yollanırken küçük değildik. Yalnızca bu gibi şeyler, güzel 
şeyler için küçük sayılıyoruz. Öyle koşar gibi yürümen gereksiz, 
peşinden geleceğim nasıl olsa. Bacakların dışında sende daha ne­
ler olduğunu düşününce, kafasından bin bir şey geçiriyor insan. 
Ötekilerin her akşam yaptığı bir şey. Fenerlerin altında bacakla­
rın bembeyaz. Bir fenerin altından geçerken yanına sokuldum 
mu, başını çeviriyorsun hep.

Yanından geçip giderken, kokunu duyabiliyorum. Ama sen, be­
nim senden bir şey istediğimi fark etmiyorsun hiç. Yo, o kadar ça­
buk elimden kurtulamazsın. Zaten bilmiyorum nereye gideceği­
mi. Böyle sisli bir havada sığmağın içi her zaman nemli ve soğuk­
tur. Bakarsın, senin bir odan vardır. Ama ailenin yanında olmasın 
sakm. Eş dost yanında bir oda şöyle. O zaman beni alıp götürebi­
lirsin. O zaman yatağının üzerinde yan yana oturabiliriz. Sis de, 
soğuk da kapının dışında kalır. O zaman senin ışıl ışıl bacakların 
hemen yanı başımda durur. Ve sanırım bir çam ağacın da vardır 
odada. Ve bir parça ekmeği aramızda bölüşürüz. Ekmeğin vardır 
herhalde. Ötekiler anlatıyor hep, kızları onlara yiyecek bir şeyler 
verirmiş. Siz nasıl olsa bizim kadar çok yemezsiniz. Biz çokluk 
açızdır. Ben de öyle. Ama belki senin yiyecek bir şeylerin vardır. 
Anne ve babanın yanında oturuyorsan, tadı yok elbet. O zaman 
aşağıda, sahanlıkta kalırız. Böyle de yapabiliriz hani. Ötekiler de 
kendi kızlarıyla çokluk sahanlıkta kalıyor. Ama Noel şimdi. Hay 
Allah! Sahanlıkta.
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Güzel kokuyorsun. Hemen arkandayım senin ve kokunu duya­
biliyorum. Aman Tanrım, ne kokular! Bu kokulan duyunca, insan 
neler geçirmiyor akimdan. Bizim sığmak bir ara böyle koksa. 
Ama hep tütün kokar bizim sığınak, deri ve ıslak giysi kokar. Sen 
bambaşka kokuyorsun, böyle bir koku hiç duymadım şimdiye ka­
dar. Bir daha bir fenerin altından geçerken konuşacağım seninle. 
Sokak da bomboş. Ama seninle konuştum mu belki biter her şey. 
Belki bana hiç cevap vermezsin. Ya da gülüp alay edersin benim­
le, beni pek küçük bulursun. Ama sen de nihayet yirmiden yuka­
rı değilsin.

İşte yaklaşıyoruz bir fenere. Bacakların karanlıkta ışıl ışıl. Fe­
nere yaklaşıyoruz. Hemen bir şeyler bulup söylemeliyim. Yoksa 
daha bekleyeyim mi ? Belki konuşursam her şey biter. Ötekiler 
konuşabiliyor ama. Hepsinin de sevgilisi var. İşte yaklaştık fene­
re. Ama hayır, bekleyeyim, birkaç fenerin önünden daha geçelim 
en iyisi. Henüz konuşmayayım. İyi ki sis var. Hiç değilse benim 
küçük olduğumu görmüyorsun. Ama bazılarım biliyorum, yaşları 
benden büyük değil, öyleyken bir sevgilileri var. Evet işte, bir an­
da yine küçük olup çıktık. Askerlik için küçük değildik oysa. Şim­
di de sokaklarda sürt dur. Gece vakti siste. Ve ötekiler her akşam 
kendi sevgililerinden söz açıyor. Onları dinledikten sonra uyuya- 
mıyor insan. Sığınak baştan aşağı sevgililerle doluyor. Onların 
sevgilileriyle. Ve ıslak sisle geceleyin. Dışarıda. Ama sen, sen gü­
zel kokuyorsun. Bir dahaki fenerin önünden geçerken konuşaca­
ğım seninle. Belki şansım yaver gider. Aman Tanrım, nasıl da gü­
zel kokuyorsun. Görüyor musun, perdelerin ardında Noel’i kutlu­
yorlar. Belki yeşil lahana da vardır sofralarında. Yalnızca biz iki­
miz dışarıdayız. Biz ikimiz yapayalnız kentte...





Profesörlerin de bir şey bildiği yok

Bir omletim ben. Belki o kadar iştah açıcı ve çıtır çıtır değil, 
ama hastalığımın kara atmosferi içinde ben de en azından kara 
tavadaki omlet kadar sarı ve yassılmış durumdayım. Karaciğerim 
gergin bir futbol topu, başım da akkor durumunda bir çaydanlık. 
Top ile çaydanlık arasında kalan parçam ise bir körbağırsak gibi 
tahriş olmuş, şişmiş durumda.

Malarya iki l’yle yazılmalı ve vurgu birinci a’mn üzerinde olma­
lıydı aslında: mallarya. O zaman mail’dan ya da mallerig’den ge­
lebilirdi sözcük ve ben de işte kendimi mallerig1 ya da mail gibi, 
omlet gibi hissediyorum.

Yanı başımdaki masadan güm güm sesler yükseliyor. Birkaç 
saatten beri böyle. Masanın başmdaki sandalyede kırk beş kilo 
ağırlığında bir kitle oturuyor ve masada oturan yirmi iki kilo üze­
rine pat küt vuruyor aralıksız.

Masadaki yirmi iki kilo, benim yüksek ve ağır daktilom. Masa 
başmdaki kırk beş kiloya gelince, o da benim dal gibi tüysıklet 
babam. Saatlerdir makineyi çılgınca bir ritimle tıklatıp duruyor. 
Her tık sesi bir saatli bombaya verilecek komuttur ve saatli bom­
ba da benim başım.

Ama dışarıda kuşlar var, otomobiller ve gri bulutlar var; bulut­
lar bu akşam ille de çamaşırevinde soluğu almak istiyor, çünkü 
umuma açık tuvaletlerdeki havlular gibi kirlenip pislenmiş dü­
rümdalar. Ama kuşlar havluların ötesinde gökyüzünün maviliğini 
koruduğunu biliyor; sonra, arabalar klakson çalabilir tabiî onla­
rın umurunda m ı! Ve klakson çalan kişi sağlıklıdır. Kuşlar, havlu-

I. Kaçık, aklından zoru olan anlamında bir sözcük, (ç.n.)
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lar ve klakson sesi beni sinirlendiriyor, çünkü ben katılamıyorum 
oyuna, çünkü ben hastayım: tik-tik-tak-tak. Ama sabırlı olmak 
için çaba harcıyorum, tırnakları sökülen ve meleksi sabrıyla Tan- 
n ’nın hoşnutluğunu kazanmaya çalışan bir kilise ermişiyim san­
ki. (Şu melekler nasıl kimselermiş acaba! Hele Tanrı!..)

Benim sevgili ve sevecen kırk beş kiloluk babam, çaydanlık 
kafamın pişirip kotardıklarıyla yüksek daktilom üzerinde koştu­
ruyor, kilise ermişi sabrım da bu yüzden! Çünkü futbol topum 
öksürerek damarlarıma bakteri saldığı gece saatlerinde uyku tut­
mayan çaydanlık başım öyküler pişirip kotarıyor, babam da sa­
bahleyin yazıya geçiriyor hepsini.

Babam kırk beş kilo ağırlığında, daktilo ise yirmi iki kilo, ama 
babam bu işin kendisi için bir dinlence sayılacağını söylüyor. Oy­
sa gerçekte korkuyor, öbür türlü tava karalığını geride bırakıp 
acılar içinde kıvranarak doğrulup kalkacağımdan ve daktilo başı­
na geçeceğimden çekiniyor. Benim ne tedirgin biri olduğumu bi­
liyor, düşlerimi saatlerce daktiloda kâğıda geçiriyor bu yüzden, 
kırk beş kilo yirmi iki kilo üzerinde. Kaçıkça bir şey doğrusu, dü­
pedüz kaçıkça!

Ama babam nihayet ve korkuyor, öyle yapmazsa karaciğeri­
min bir zepline, başımın da bir türbine dönüşeceği ve her ikisinin 
-hava yetersizliğinden- çatlayabileceği endişesini taşıyor içinde. 
Bu yüzden vantilatör işlevini üstlenip türbinin ve zeplinin önüne 
geçmek istiyor. Çünkü kim bilebilir ne olacağını ? Gözlüklü biri 
belki ? Gerisinde bir şey yoksa, ağlayabilen, bilgelikten değil, bu­
dalalıktan sesi çıkmayan bir hayvanın kendini beğenmiş gülüm­
semesinden ve gözlerinden başka gerisinde bir şey yoksa gözlük 
kaç para eder? Gözlüklü otoritelere güvenmesem daha iyi. Hayır, 
profesörlerin de bir şey bildiği yok.

Babam biliyor benim ne tedirgin biri olduğumu, ayrıca karaci­
ğerimin durumunu biliyor, çünkü babam benim ve bu yüzden yir­
mi iki kilo ağırlığındaki metalle savaşıyor.

Derken tartışıyoruz babamla. Kuru öksürüğüyle kırk beş kilo 
ve omlet rengindeki çaydanlık kafa, babam ve ben dövüşüyoruz. 
Öykümde bir kedinin kemiği bir kanalın çamuru içinde san soluk
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parıldıyor. Bir kedinin kemiği mi ? Ah, babam hoşnut kalmıyor 
böyle bir şeyden! Bana alabildiğine atak sorular yöneltiyor: Ka­
nalda duran ve san soluk parıldayarak tekdüze sonsuz zamanı öl­
dürmeye çalışan kemiğin senin kedinin kemiği olduğunu nereden 
biliyorsun?

Şaşınmış, ama pek emin: Biliyorum işte, diye yanıtlıyorum. Yal­
nızca kedileri kanalda boğarlar. Aynca biliyorum böyle olduğunu.

Gelgelelim, kırk beş kilo o kadar kolay pes etmiyor: Kanalda 
başkaları tarafından ya da kendi kendilerine boğulanlar köpek­
lerdir, serçelerdir, kokuşmuş balıklardır, geyik vb hayvanlann 
boynuzlarıdır, gırtlaklanmış bankerler, şehvet kurbanı fahişeler 
ve sevdalı lise öğrencileridir. Elbet kediler de vardır aralarında. 
Ama zaten çoğu miyop anatomi profesörlerinden hiçbiri köprüde 
dikilip de kanalda gördükleri kemik bir kedinin midir, yoksa bir 
fahişenin mi, saptayamaz bunu çünkü profesörlerin de bu konu­
da bir şey bildiği yoktur, azizim.

Bak sen ! Ozanlar gibi konuşuyor babam; oğluna gelince, ucuz 
yollu kaçamak yanıtlara başvuruyor: Biliyorum, bir kedinin kemi­
ği, kesinlikle biliyorum bunu. Madem bir kedinin kemiğidir diye 
yazdım, bir kedinin kemiğidir dünya yıkılsa, o kadar. Benim öykü­
mü bir kedi kemiği yüzünden geri çevirecek kimse, buyursun çe­
virsin ! Benim kılı kırk yaran böylesi okuyuculara sözüm yok. Bir 
kedi kemiğiydi işte, anlamıyor musun? Başka n’olacak?

Bunun üzerine, masanın öbür başından pek yumuşak bir yanıt 
geliyor: Peki bir kedinin iskeleti diye yazsan... bir iskelet desen?

İkna olmuş, ama bunu itiraf etmeyecek kadar acmacak biri 
olan ben: Peki, peki, iskelet olsun diyorum.

Kapıda karanlıklar içinde boylu boslu bir kız dikiliyor; ama ha­
yır, ışıl ışıl bir kız. Siyah gözleri, siyah saçları var; ama benim ka­
ranlıklara gömülmüş ruhuma yedi güneşten daha parlak doğuyor.

Babam kokuyu alıp mutfağın yolunu tutuyor -benim karaciğe­
rimin bir zepline dönüşeceğini biliyor yoksa- annemin yanma gi­
diyor. Kokusunu aldı, gidiyor ve biliyor ki, mutfak soğuktur ve ra­
hat değildir kendisi için. Ama gidiyor; biliyor ki, esmer kız gelin­
ce, esmer kız, güneş kadar parlak, yanı başımdaki yerini alınca,
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onun yumuşak mehtap parlaklığına senin olsun diyebilirim.
Babam mutfakta en azından kırk dakika annemle kedi kemi­

ğindeki mantıksızlığı konuşacak -ah, bunu o kadar kesin biliyo­
rum ki, Napolyon’un savaşlarını bile bu kadar kesinlikle bildiği­
mi söyleyemem- biliyor, görüyor ve işitiyorum bunu. Ve biliyo­
rum, biliyorum ki, kedi kemiği yerine bir domuz kemiği desem 
daha çok sevinirdi annem, o zaman kırk beş kilo ağırlığındaki ko­
cası için tasalanmasına gerek kalmazdı.

Annemin omzunda köylülerinkini andıran bir tokayla dizgin­
lenmiş, avarelere özgü kırmızı ve mavi benekli bir şal var. Biliyo­
rum ki, şu an babamla mutfakta bir sigarayı bölüşüyor annem ve 
kedi kemiğini -bir iskelete tutturulmuş- yeniden kanala atıyor­
lar. Şu an böyle mutfağımızın durumu. En azından demin böyle 
gördüğüm kesin, alabildiğine kesin.

Ama derken hiçbir şey göremiyorum; nasıl görebilirim k i! Es­
mer kız üzerindeki pardösüyü çıkarıp bir sandalyenin üzerine at­
tı ve yanıma oturdu. Kızın on dokuz yaşı karşısında nabzım bir 
maymun yavrusu gibi bir palmiye ağacına tırmanıyor ve oradan 
kızıl lifli hindistancevizleri atıyor bana.

Bu senin kalbin mi?
Hayır, hindistancevizleri; ama yo, kalbim, çünkü sen yanmada­

sın, sevgili güneş!
Mutfağı, kedi kemiğini ve hindistancevizlerini unutuyorum, hiç­

bir şey konuşmadan ve büyük bir dikkatle onu -gözlerim kamaş­
madan- süzüp durmama sevgili güneşimin katlanması gerekiyor.

Uzanıp nabzımı tutmak istiyor; istedi mi gerçekten ? Ama may­
mun gitti, elini tutup bırakmıyorum. Dışarılarda ıslak havlular sı­
kılıp sulan boşaltılıyor, kuşlar ve otomobiller bazısı ürkek ve nez­
leli, bazısı tepesi atmış ve kabadayıca sesler çıkanyor. Yağmur üç 
hafta aralıksız yağmazsa hatınm kalır, nasıl olsa bir karış ötemde 
güneş duruyor, kavalkemiğimde sırtını hissediyorum; âdeta turp 
gibiyim. Şu anda arabalardan, kuşlardan bana n e !

Bu arada biraz yavaşça söylenmiş sözlerden birbirimizden 
hoşlandığımızı algılıyoruz ansızın. Bunun farkına varmamız söz­
cüklerden kaynaklanmıyor.
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Dün akşam kulakların çınladı mı?
Dün akşam mı?Doğrusunu istersen senin kulaklarının hep 

çınlaması gerekir.
Hayır, sözcüklerden değil, ses tonundandı algılayışımız bunu. 

(Bizim konuşmamızdaki ses tonu bazen küçük hayvan yavrula­
rında görülür.)

Maymun -hey, bacaksızdaki şu güce bak!- hindistancevizleri- 
ni şimdi daha bir hızlı atmaya başlıyor. Ama bana değil yalnızca. 
Çünkü ışıl ışıl, esmer kız tedirgin gözlerle beni süzmeye başlıyor 
ansızın. Boynunda mavi bir damar inip inip kabarıyor. Öylesine 
bilge ya da öylesine salağız ikimiz de ya da konuşmayışımıza öy­
lesine şaşırmış. Hem konuşmak istesek de ne konuşabilirdik k i! 
Dünyanın bütün kitaplıklarını dolaş, dünyanın bütün sevi roman­
larını bir araya topla, şu anda söylenebilecek biraz mantıklı tek 
cümle bulamazsın.

Konyak ve ateş cesaret verir. Benimse konyağım yok, onun ye­
rine ateşim var. Ve derken atak biri olup çıkıyorum.

Güneşimin elini tutup gömleğimin altına götürüyor, kalbimin 
üzerine koyuyorum:

Duydun mu ? Bir maymun oturmuş orada, bana hindistancevi­
zi atıyor, hindistancevizi, koca koca milyonlarca hindistancevizi. 
Hep daha hızlı, hep daha hızlı! Duydun mu ?

Bunun üzerine o usulcacık diyor ki:
Bak buraya, bende de öyle.
Daha ne diyecektik ? Hindistancevizlerimizden sonra; dünya­

daki hiçbir tenorun aklına bundan daha iyi bir şey gelemezdi. 
Kimse bizimkisinden daha iyi bir şey bilemezdi. Hele profesörler 
hiç bilemez. Profesörler hiçbir şey bilemez.

Ama babam işe el atmadı mı, hindistancevizinden yaylım ate­
şinin karaciğerimi mahvedeceğini biliyor. Bu yüzden -çoktan 
unutulmuş kedi kemiğiyle- mutfaktan çıkıp gelerek daktilonun 
başına geçiyor. Çünkü babam benim ve iki saatlik güneş ışığının 
bir hasta için bol bol yeterli sayılacağını biliyor ve altın kalpli sev­
gili güneşim de ansızın anlıyor bunu, ne yazık!

Maymun, mutlu ve yorgun, çıktığı palmiyeden kayıp iniyor



296

aşağı ve ne zaman yine kapımda boy göstereceğini sorunca es­
mer kız diyor ki:

Yakında, mutlaka, hoşça kal!
Derken babam yazı makinesinin metal ritmiyle cennetsi bir 

düşten içerlere salıyor beni. Palmiyeler, hindistancevizleri, may­
mun yavruları ve siyah, siyah gözlerle kaynayan bir düş.



Borchert’in Yaşamöyküsü

Yıkım ve umut, ölüm ve yaşam, umutsuzluk ve inanç arasında 
yeşerip filizlendi tüm yapıtları Wolfgang Borchert’in. Savaş ce­
henneminden dönüp geldikten sonra yazıp çizmeye ayıracak to­
pu topu iki yıl gibi bir zaman ele geçirebilmişti. Hasta sanatçının 
içinde yanıp tutuşan ve bir an önce dile getirilmeyi bekleyen tüm 
duygu ve düşünceler için pek kıt bir süre. Borchert durup dinlen­
mek bilmemiş, soluk soluğa koşturup durmuş, hiç mola verme­
den sürekli uğraşıp didinmişti. İyileşeceğine, sağlığına yeniden 
kavuşacağına inandığı anlar yok değildi; hatta organizmasını teh­
dit eden hastalığa karşı koyacak iradeyi bile kendinde bulabil­
mişti. Ama yine de verdiği savaşın sonuç getirmeyeceğini görüp 
kendini yeterince yalnız hissettiği pek çok zaman olmuş, yaşamı­
nın son yıllarında acımasızca geçip giden saatlerle, günlerle ve 
gecelerle yarışmıştı.

Gençliğinin en güzel yıllarını savaş almıştı elinden. Savaş bitip 
de yeniden özgürlüğüne kavuşarak yaşam kavgasına atıldığında 
coşkulu, fırtınalı bir hayatı seçmişti daha çok, çünkü bol keseden 
harcayan, her konuda har vurup harman savuran biriydi! Ne var 
ki, bonkörce yaşamanın bir türlü keyfini çıkaramamış, kendini 
salt yapıtlarına adamıştı. Bu hem mutluluk hem de bir işkencey­
di. Öte yandan bir misyonun yerine getirilişiydi! Çünkü 1947 yı­
lında bu dünyadan göçüp gittiğinde, kuşağı ve dönemi için değe­
ri tartışılmaz, kalıcı nitelikte pek çok şey söylemiş bulunuyordu. 
Sevecen ve korkusuz; mutlaklığın cesaretinden deli divane, şaş­
kınlık ve hayranlık dışında dehşet de uyandırarak. Çile ve ıstırap­
lar, ayrıca defterinin dürülmekte olduğunun bilinci, pek çok sağ­
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lıklı kişide rastlanmayan bir cesareti göstermesine yol açmış ola­
bilir. Çünkü şimdiden öbür dünyaya ayak basmış ve artık bu dün­
yada çekineceği bir şey kalmamış tavrını sergilemişti hep.

Yaşamını, düşüncesini ve yazdıklarını “doğru”ya adamış bir ya­
zardı Borchert. “Doğru”nun, “gerçek”in birtakım acılara yol açtı­
ğını ve insanı yalnızlığa sürüklediğini henüz genç yaşta öğrenmiş­
ti. Ne var ki, onun tek kurtuluş yolu da işte bu üzüntüleri ve yal­
nızlıkları göğüslemekten geçiyordu. Tevekkül içindeki bir sus­
kunluk Borchert’in katlanamayacağı bir şeydi. Bu tutumu çok er­
ken yaşta başına bela olmuştu. Askerken mektuplarında bir “doğ- 
ru”dan söz açıyor, milyonlarca insanı felakete sürükleyen yalan 
karşısında “doğru”yu keşfettiğini açıklıyordu. Hamburg’daki evle­
rinin aranması sırasında Gestapo tarafından ele geçirilen mektup­
lar, Borchert’in mahkeme önüne çıkarılması için eşsiz bir malze­
me oluşturmuştu. Ne var ki, mektupların yirmi yaşındaki yazan 
Borchert, tutuklanmasına meydan kalmadan, kendisi gibi daha 
başka yüz binlerce Alman’la birlikte savaşmak üzere Rus cephesi­
ne yollanmış, bu yüz binlerce insanın kanının Rus topraklannın 
acımasız sonsuzluğunda akıp gittiğine tanık olmuştu. Kendi kanı 
da akmıştı öte yandan. Ama daha da kötüsü, Borchert bir hastalı­
ğın pençesine düşmüştü. Kendisini mahkeme önüne çıkarmak is­
teyenler, yakasını bir türlü bırakmamış, ta cepheye kadar peşin­
den gelmiş, sağlığına kavuşması için gerekli zamanı bile ona çok 
görmüşlerdi. Eli kurşunla yaralanan, ayrıca tehlikeü bir sanlık ve 
difteri ateşiyle yanıp kavrulan Borchert’i hastaneden alıp Nüm- 
berg’e getirerek tutukevine tıkmış, sonra da hasta hasta mahke­
meye çıkarmışlardı. Mahkemede kendisini “doğrü’ya adayan, 
cephede eli parçalanmış bu genç için ölüm cezası istenmiş, altı 
hafta gibi bir süre idam tehdidi altında bir hücrede kapalı tutul­
muştu. Cehennemi aratmayan günler ve geceler ! Semenovsk 
Meydanı’nda kurşuna dizilmeyi bekleyen Dostoyevski!

Ancak altı hafta sonra Borchert yeniden yaşama dönebilmiş, 
mahkeme gençliğini dikkate alarak ölüm yargısını hafifletmişti. 
Ne var ki, yazara armağan edilen yaşam, karanlık bir hücrenin 
ezici ve bunaltıcı yalnızlığıydı. Ama aradan altı ay geçtikten son­
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ra şartlı olarak salıverilmişti cezaevinden. Şart da cephede savaş­
maktı. Yani bir kez daha Rusya! Hastalığının henüz geçmemesine 
ve güçsüzlüğüne bakılmadan cephenin en uç kesimine yollanmış­
tı. Ne var ki, hastalık tüm acımasız buyruklardan daha baskın çık­
mış, Borchert’i öldürülemeyecek biri yapmış, sanatçı cepheden 
alınarak garnizona yollanmıştı. Hastalığı bir türlü geçmemiş, sa- 
vaşamayacak durumda oluşu sürüp gitmişti. Derken bir cephe ti­
yatrosu, askerlik öncesinde Lüneburg Şehir Tiyatrosu’nda birkaç 
ay gibi bir zaman sahneye çıkan, birkaç aylık oyuncu yaşamını 
mutlu bir esriklik gibi yaşayan Borchert’i, bir turne için angaje et­
mek istemiş, ama tam garnizondan ayrılacağı günün gecesi, aynı 
koğuşta kaldığı bir arkadaşı, politik nitelikli bazı fıkraları yüzün­
den Borchert’i ele vermişti. Böylece özgürlük uçup gitmiş, yeni­
den mahkûmiyet yaşamı başlamıştı. Dokuz ay süren bir yaşam. 
Bu kez Berlin-Moabit’te. Gece gündüz uçaklardan atılan bomba­
ların gümbürtüsüyle dolu aylar. Kurda kuşa yem, cezaevinin 
mahzenindeki sığınağa sığınma hakkı bile kendisine tanınmadan, 
kapalı bir hücrede ölüm korkularına terk edilmiş. Henüz iyileş­
memiş hastalığında ona uzanacak yardım elinden yoksun, bağış- 
lanmasız.

Berlin’in sonunu görmekten esirgenmişti. Borchert; 1945 ilkba­
harında bir harabeye dönmüş ülkenin güneybatısında bir yere 
nakledilmiş, daha sonra buraya giren Amerikalılar özgürlüğünü 
ona geri vermişlerdi. Müttefik güçlerin kuzey yönünde akıp giden 
tanklarının peşine takılan Borchert, yayan yapıldak doğup büyü­
düğü kentin yolunu tutmuştu. Mayıs ayının yaz mevsimini anımsa­
tan ilk günlerinde düpedüz bitkin ve ateşler içinde kavrularak El- 
be kıyılarına ulaşıp Hamburg’a varmış, bir gün sonra da evlerine 
koşup anne ve babasına kavuşmuştu. Evdekiler, ölümün damgası­
nı üzerinde taşıyan Borchert’i ölümden dönmüş biri gibi şükranla 
karşılamış, ona kucak açmışlardı.

Aslında uzun süre dinlenmesi gerekiyordu sanatçının. Ne var 
ki, bir odanın içinde sessiz kalmaya daha fazla katlanamamıştı. 
Yaşam açlığıyla kıvranan, içi eylem kıvancıyla dolup taşan Bor­
chert, yeni başlangıçlara katılmak istiyordu. Bugün biliyoruz ki,
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dinlenseydi bile ölümden kurtulamayacaktı. Savaş ve zindan yılla­
rında uğradığı ihmal sonucu hasta vücudunda açılan yaralar, hiç­
bir tıbbî tedaviyle iyileşecek gibi değildi. Bu yüzden, yeni yaşamın 
ilk dalgalarına coşkuyla kucak açanlar arasına katılması bir bakı­
ma iyi olmuştu. Ancak sağı solu belli olmayan, krizler halinde iler­
leyip hiçbir ilaçla durdurulamayan hastalık, bedensel varoluşu 
Borchert için bir işkenceye dönüştürmüştü. Devlet Tiyatrosu’nda 
Nathan oyununun sahnelenişinde reji asistanlığı yapmış, ayrıca 
oyuncu olarak çalışmıştı; oysa merdivenleri çıkamıyor, kabarede­
ki rolünden önce ya da rolünü oynarken bir yandan ağrılar, öbür 
yandan nefes darlığıyla kıvranıyordu.

insan onuruna daha yaraşır yeni bir yaşam umudunu içinde 
yaşatan Borchert, kendisinin de çorbada tuzu olmasını yürekten 
arzulamaktaydı.

Gelgelelim, iradesi olanaksızı olanaklı kılma gücünü göstere­
memiş, günün birinde hastalık kesinlikle sırtını yere getirmişti. 
Hiçbir hastane Borchert’i iyileştiğini belirten bir raporla taburcu 
edemiyor, hiçbir hekim karaciğerini, dalağını ve safrakesesini ka­
sıp kavuran illete kesin tanı koyamıyor, hele çaresini, hiç bulamı­
yor, biraz olsun hafifletmeyi bile başaramıyordu. Ama Borchert 
onu ziyarete gelen herkesi bir delikanlı neşesiyle sanki hiç hasta 
değilmiş gibi bir doğallıkla karşılıyor, dolayısıyla o amansız ölü­
mün başucunda dikildiğine kimse inanamıyordu. Yirmi beş yaşın­
daki bu insan yaşama öylesine kucak açıyor, öylesine bağlılık du­
yuyor, gönlü öylesine çok istek ve arzuyla kaynıyordu ki, kimse 
gerçeği itiraf edemiyordu.

Bir yıl boyunca hemen her gün gidip yoklamıştım onu. Vücu­
dunun çokluk sanki işkence altında kıvrandığını, sırtının ona des­
tek olmaya çalışan bir elin ağırlığına dayanacak gücü bile pek 
gösteremediğini, büyümüş karaciğerinin onu soluksuz bırakarak 
yüreğini korku dolu kasılmalara teslim ettiğini biliyordum. Ama 
hoş geldin derken gülümseyişi, çeşitli beklentiler içinde, hastane 
dışındaki yaşamdan gelecek her söze şükranla kucak açışı, gü­
lümseyerek beni karşılaması, onu gözümde ölümcül hasta olmak­
tan çıkarıyor, yüreği yaşam inancı ve umutla dolup taşan birine
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dönüştürüyordu. Her devinimle, her sarsıntıyla acılara boğulur­
ken, içi çokluk neşe ve espriyle dolup taşıyordu.

Ancak seyrek olarak hastalığından söz açardı Borchert. Bu da, 
onu ziyarete gelenlerden bazılarının durumu yanlış değerlendir­
mesine neden olurdu. Rusya’da cezaevinde geçen günlerden faz­
la konuşmaz, kendi dert ve üzüntüleriyle başkalarının başım ağ­
rıtmak istemezdi. Yaşananlar, çekilen sıkıntılar, ancak yazdığı öy­
külerde açığa çıkar, tüm kişiselliklerden sıyrılmış, yoğunlaştırıla­
rak görüntüye, yüceltilerek bir kıssaya dönüştürülmüş olarak 
boy gösterirdi.

Acıma duygusuyla yaklaşanlar, Borchert’te kolaylıkla antipati 
uyandırırdı. Böyle bir savunma kendini aldatmasından kaynak­
lanıyordu, umutsuzluğa bir direnişti. Vaktinden önce pes etmek 
istemiyordu Borchert. Hastalıklı oluşundan ötürü vücuduna çok­
luk küçümseyerek bakmış olabilir; ne var ki, yararlanabileceği 
sürece bu vücuttan yararlanmaya çalıştı. Her sabah kendini zor­
layarak yatağından kalkıyor, tıpkı sağlıklı biri gibi banyoda elini 
yüzünü yıkayıp tıraş oluyordu. Sabahlan bu küçük ödevleri yeri­
ne getirebilmek için duvarlardan, kapı pervazlanndan medet 
umuyor, annesinin yorulmak bilmeyen ellerinin yardımını gerek­
siniyordu hep. Öyleyken boyun eğmiyor, kesin bir yenilgiden, bir 
daha kalkmamak üzere yatağa çivilenip kalma düşüncesinden 
dehşete kapılıyordu.

Baş eğmeyen bu genç kafanın organik yıkıma karşı savaşı, do­
kunaklı ve hazin bir manzaraydı. Zaman zaman ateşin birkaç gün 
düşmesine, hatta bazen hiç olmamasına karşm giderek anlaşıl­
mıştı ki, Borchert için artık kurtuluş umudu yoktu. Acılar içinde 
geçirilen binlerce uykusuz gece, yaratma heyecanıyla ve coşku­
suyla dolu binlerce saat, sağlıklı kişiler karşısında kendine hâkim 
olma isteğinden kaynaklanan o kahredici çaba, hastalığının on- 
mazlığına kesinlikle inanmanın soğuk karanlığından içeri dehşet­
le yuvarlanması; bu yolda geçen saniyeler, dakikalar ve saatler 
Borchert’in içindeki en son yaşam gücünü de yiyip tüketmişti. 
Öyleyken teslim bayrağını çekmeye bir türlü yanaşmamıştı. Der­
ken son bir umut ışığı belli belirsiz parlamıştı ufukta: İsviçre’ye
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yapılacak bir dinlenme gezisi. Hekimler, bunun hastalık üzerinde 
şifa verici bir etki yapacağına inanmaktaydı. İnsanların açlıktan 
kıvrandığı Almanya’da satın alınamayacak yiyecek maddeleri 
vardı İsviçre’de. Her türlü ilaç sağlanabiliyordu, konutlar ısıtıla- 
bilmekteydi. Birkaç eş dost o güç koşullar altında gerekli odun 
ve kömürü sağlamasaydı, belki Borchert daha 1946-1947 kışının 
dondurucu soğuğuna yenik düşmüş olurdu.

Borchert, İsviçre Aipleri’ndeki bir sanatoryumda kalacaktı. 
Goverts, Oprecht, Rowohlt gibi yayıncılar ve Hamburg Radyo- 
su’nda çalışan bazı kişiler, en başta Ernst Schnabel bu yoldaki 
planın gerçekleşmesine çaba harcamıştı. Ne var ki, çeşitli neden­
lerden kaynaklanan gecikmeler birbirini kovalamış, bürokratik 
engeller, hastanın bir yerden bir yere taşınamayacak durumda 
oluşu işin aksamasına yol açmıştı. Borchert’in durumunda böyle 
bir yolculuğun anlamını sorgulayan bazı dostlar çıkmıştı. Hasta 
Borchert, böyle bir yolculuğun zahmetini göğüsleyebilecek miy­
di acaba? Ama bütün bu sorular boşunaydı. Mutlaka bu yolculu­
ğa çıkacaktı Borchert. Hamburg’da ona yardım elini uzatacak hiç 
kimse, imdadına koşacak hiçbir şey yoktu. Bunu biliyordu. Da­
yanma gücü tükenmek üzereydi. Hatta en yakın dostlarının ziya­
retine bile katlanamıyordu artık. Dostlan için de ziyaretler azap 
verici duruma gelmişti, çünkü hasta Borchert’i gerçekten avut­
mak olanaksızlaşmıştı. Borchert, kendisine söylenen bütün tatlı 
sözlerin zamanla nasıl koflaşıp anlamını yitirdiğinin çok iyi far­
kındaydı. Dolayısıyla, bulunduğu yerden uzaklaşmak zorunda ol­
duğunu görüyordu.

1946 eylülünde nihayet yola çıkabilmişti. Sessiz bir veda töre­
ni yapıldı. Borchert biraz dalgın görünüyor, bakışları bizi aşıp be­
lirsiz bir yöne dalıyordu. Iç dünyasında bu yolculuğa çoktan çık­
mıştı bile. Odasını ve yazı makinesini derleyip toplayarak geride 
bırakmıştı, sanki bir daha ayrılmaya hazırlandığı yere dönmeye­
cekti. Sonradan çekidüzen verilecek bir şey bırakmak istememiş­
ti arkasında.

Ne var ki, sıla özlemi sandığından da çabuk gelip yakasına ya­
pışmıştı. Hastalara ayrılmış aşın ölçüde ısıtılan kompartımanın­
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da havasızlıktan âdeta boğulduğu tren Yukarı Ren bölgesindeki 
düzlük araziden geçerken, annesi oğlunun dikkatini sık sık ırma­
ğa çekmeye çalışmış, ama Borchert içi sızlayarak gözlerini ır­
maktan kaçırmıştı hep. Elbe’yi, bu geniş, sevimli ve boz bulanık 
ırmağı artık göremeyecekse, Ren’i de başmı çevirip selamlamaya 
yanaşmıyordu.

Sınır istasyonu Weil’de, anne, bitkin durumdaki oğlunun üze­
rinden o sevecen ellerini çekmek zorunda kalmıştı; çünkü sınırı 
geçmesine izin verilmemişti; bürokratik engeller insanların dert 
ve üzüntülerinden daha güçlüydü. Almanya'nın ve Almanların 
aforozlanmışlığı henüz sürüyordu. Dolayısıyla, yeryüzündeki bu 
son adımlarını tek başına atması gerekiyordu Borchert’in. Tren 
kalkarken, bir kez daha doğruldu, pencereye gelip durdu ve bize 
el salladı. Yavaş yavaş kayıp gitti derken. Bu, annesine, doğup bü­
yüdüğü ve şimdi geride bıraktığı yurduna son selamıydı. Bir kez 
daha yurdundan ayrılmış gidiyordu Borchert ve bu kez dönme­
mek üzere.

Basel’dekiler bir hasta beklerken, karşılarında can çekişen biri­
ni göreceklerim düşünmemişlerdi. Bu yüzden bir şaşkınlık geçir­
miş, ne yapacaklarını bilememişlerdi ilkin. Derken kesinlikle bir 
hastanede bakım görmesi gerektiği kararma varılarak, Borchert, 
Katolik Clara Hastanesi’ne yatırılmış, burada temiz, serin bir oda­
da huzura kavuşmuştu; ne var ki, yabancı bir ülkede yalnızlık ve 
yitiklikten oluşan bir huzurdu bu. Yeniden sıla özlemi üzerine çul- 
lanmıştı ve üzücülükte hastalıktan geri kalır yanı yoktu. Mektup 
kâğıdı alacak kadar bile parası yoktu Borchert’in. Almanya’daki 
dostlarına gelince, kendisine yardım edecek durumda değillerdi.

Ama hiç beklenmedik ve umulmadık bir anda beliren yeni 
dostlar, Borchert’e el uzatmakta gecikmedi. Almanya’daki dostla­
rı ise, yurdundan uzakta bir büyük sıla özleminin yitikliğinde sö­
nüp gidecek olmasını ilkin saçma bulmuşlarsa da, Borchert’in İs­
viçre’ye gidişini zamanla yazgısının ve misyonunun bir parçası 
olarak görmüşlerdi. Hastanedeki odasmın manastırı anımsatan 
yalnızlığında neredeyse yerinden kıpırdayamayan, tanınmamış
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biri, üstelik bir Alman olarak bütün gününü yatakta geçirmesine 
karşın ruhu coşkun bir güçle kaynayıp kabaran Borchert, yatağı­
na yaklaşan herkesi duygulandırmaya başlamıştı. Ne var ki, acı­
ma denemezdi buna, ziyaretine gelenleri daha bir derinden etki­
leyen, kişiselliği aşıp insanlığın tümüne uzanan bir şeydi. Bor­
chert İsviçre’nin huzur dolu ortamına rastlantı sonucu yolu düş­
müş biri değildi yalnız, aynı zamanda trajik bir biçimde suç ve 
suçsuzluk batağına gömülen, çevresindekilerden yardım, hoşgö­
rü ve kardeşlik bekleyen bir ulusun yazgısını dile getirmekteydi.

İsviçre’deki son dostlarının Almanya’ya yazdığı mektuplar, in­
san sevgisinin hem yürek paralayıcı, hem de mutluluk bağışlayan 
kanıtlandır.

“Ekimin ikinci haftasında Bayan L. bana gelerek Clara Hasta­
nesinde Hamburglu Alman genç bir yazarının büyük bir yalnızlık 
içinde yatmakta olduğuna dikkatimi çekti” denir bu mektupların 
birinde “Bayan L. bana ‘Karahindiba’yı bıraktı. Almanya’dan göç­
men ya da kaçak olarak ayrılmak zorunda kalan biz Almanların, 
Almanya’dan bize ulaşan her şeyi belli bir soğukluk ve çekingen­
likle karşılaması gibi, ben de adı geçen öyküye karşı enikonu bir 
güvensizlik duymuştum. Derken okumaya başladım onu. Baştaki 
güvensizliğimden ötürü alabildiğine utanç duydum, çünkü öykü­
de Alman gençliğinin durumu son derece derin bir içtenlikle dile 
getiriliyor, insana ‘Evet, böyle! Bu durumdayız!’ demekten başka 
yapacak şey kalmıyordu.”

Bir başka dost ise şöyle yazmaktaydı: “Bu zavalh, sevimli genç 
öylesine sefil durumdaydı ki, ruhu alabildiğine üşüyordu ve yal­
nızdı. Dıştan bakınca hiçbir eksiği yoktu, hastanenin kocaman, 
aydınlık ve neredeyse zarif bir odasmda kalıyordu; pencereden 
bakınca tepeleri güz renklerine bürünmüş birkaç ağacın şahane 
manzarasıyla karşılaşıyordu insan. Ne var ki, ağaçlar Alman­
ya’nın ağaçları değildi. Hekimler ellerinden geleni yapıyordu; 
hemşireler işini bilen, Katolik ilkelere sıkı sıkıya bağlı kimseler­
di. Danışmadaki genç kız Borchert’i şahsen tanıyordu; biz gittiği­
mizde büyük bir kıvançla hemen oda numarasını söylemişti.

Borchert, bembeyaz yatağında yatıyordu öylesine küçük, ama
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aynı zamanda öylesine heybetli. Saçları hayli kısa kesilmişti; saç­
larda gözetilen bu “kibrit çöpü” uzunluğuna gülmüştük. İsviçreli, 
çok sevgili arkadaşım Bayan B., Borchert’e Paul Klee, Matisse, Pi- 
casso ve çağdaş Fransız ressamlarının çerçevelenmiş eli yüzü düz­
gün birkaç röprodüksiyonunu götürdü. Bu resimleri, karşısında 
sürekli duvar görmeye artık katlanamayan Borchert istemişti. Ce­
hennem kaçkını tablolar Katolik hemşireleri kuşkusuz dehşete dü­
şürmüştü, ama profesör çerçevelerin duvarlara yerleştirilmesinde 
Borchert’ten yardımını esirgememişti.

Odasma girdiğimde bu dünyada eğleştiği artık pek söyleneme­
yecek biri karşısında bulunduğum izlenimine kapılmış, bu izleni­
min altında ezilmiştim. Doğup büyüdüğü yerlerden gelmiş biriyle 
pek çeşitli konularda söyleşide bulunabildiği için sevinçten küçü­
len ve bir kez daha şenlenip aydınlanan o sevimli, ince ve duyarlı 
yüz, gömüldüğü izbe çukurlan mutlulukla terk edip ışıldamaya 
başlayan o yumuşak bakışlı ve kıpır kıpır gözler. Beni karşısında 
görür görmez, Borchert o zamana dek yürüdüğü dünyasallığın 
ötesindeki yolu gerisin geri tepmiş, gençliğini, mutluluğunu ve ha­
yat doluluğunu yeniden kazanmıştı. Ondaki o güçlü yaşama iste­
ğine, yaşama kıvancına ve hiç de hasta görünmeyişine bakıp, hak- 
kındaki ilk izlenimimin gerçekle bağdaşmadığını ummaya, hatta 
buna inanmaya başlamıştım ve inanmak da istiyordum çok. Siz­
den ve annesinden bilseniz ne büyük bir sevgiyle söz etti, sizi çok 
arıyordu. Öte yandan, hastalık öylesine yaman ve ondan öylesine 
güçlüydü k i! Hamburg’u ve Alster’i1 anlattı, Hamburg’daki gece­
lerden, kızlardan ve insanlardan söz açtı; bunların enikonu eksik­
liğini duyuyor, hepsi gözünde tütüyordu. İsviçre’de ona iyi davra­
nıyorlardı, ama onu anlayan yoktu, farklı bir dil konuşuyordu çün­
kü, çevresinde kendisini bütünüyle ona adamış kimse bulunmu­
yordu. Hastane danışmasındaki kız onu tanıyordu gerçi ve bazı iş­
lerine koşmuyor değildi; ayrıca berber haftada bir gün onu para­
sız tıraş ediyordu, çünkü yalnızca bir gün kaldığı Hamburg’u pek 
sevmiş bir kişiydi. Bir ara Borchert, iyileşmesi için rahibe hemşi­
relerden birinin verdiği tılsımı muziplik taşan mağrur bir edayla

I. Elbe Irmağı’nın bir kolu, (ç.n.)
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boynundan çıkarıp bize göstermişti.”
Hasta Borchert, İsviçre’de kendisine sevgiyle kucak açan dost­

larının elinden ağır, ama karşı durulmaz bir tempoyla kayıp git­
mişti. Bu dostlardan biri sanatçının annesine şöyle yazmıştı: “En 
son 15 kasım cumartesi günü gördüm Wolfgang’i. Bana aynı gü­
nün sabahı tutan ağrılarından söz etti. Tedavisiyle ilgilenen Prof. 
Gigon viziteye çıktığında onu kan ter içinde bulmuş, bir çeşit 
krampmış giren; profesör bir şey demeden hemen çıkmış oda­
dan, ağrı kesici bir tablet alıp gelmiş. Krampların eşlik ettiği ağrı­
lar karşısında büyük bir korkuya kapılan Wolfgang, hemşireler­
den, uygun görmedikleri kadar sık, ağrı kesici tabletler istemiş.”

(Basel’deki Patolog Prof. Werdemann’m söylediği kadarıyla, 
Borchert’in hastalığı bir karaciğer enfeksiyonu değil, geçen yüz­
yılda bir Fransız hekim tarafından araştırılmaya başlanmasına 
karşın henüz gereği gibi bilinmeyen bir karaciğer rahatsızlığıydı; 
buna göre, çok duyarlı bir karaciğer, beslenme bozukluğundan 
kaynaklanan olumsuz etkilerle işlev göremez duruma gelebilmek­
teydi. Hastalık o zamana kadar Borchert’te teşhis edilmeden kal­
mıştı. Yıllar yılı gerekli tıbbî bakımı göremeyişi, gerek savaşta, ge­
rek cezaevinde karşı karşıya kaldığı aşın yorgunluk Borchert’in 
bedenini o denli güçsüz düşürmüştü ki, bundan böyle şifa bulma­
sı doğrusu mucize sayılırdı.)

“Hafta başmda, sanınm 18 kasım günü başlayan kanamalar, 
Borchert’in kan kusmasına yol açmıştı. Ama çok yakın olduğu, 
danışmadaki Hemşire M.’nin söylediğine göre, daha sonra Bor­
chert kendini yeniden iyi hissetmiş ve özellikle de soğuk portakal 
suyunu içtiğinde rahatlamıştı... 19 kasım çarşamba günü yinele­
yen kanamadan sonra Borchert komaya girmiş ve bir daha da 
gözlerini açamamıştı. 20 kasım perşembe günü de sabahın erken 
bir saatinde bu dünyadan göçmüştü.

24 kasım pazartesi günü sabah saat 9’da Basel’de, Almanya sı­
nırındaki ormanlık alanın hemen berisinde Hömli Gömütlüğü’ne 
gittim ve Wolfgang’in toprağa verilişinde hazır bulundum. Bir sü­
redir kısacık kesilen saçlarının altında ahu aydınhk, kocaman ve 
sevecen bir kubbe oluşturuyordu. Burun daha da incelmiş ve soy­
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lu bir görünüm kazanmıştı. Gözlerin, ağzm çevresine huzur ve ses­
siz bir neşe hâkimdi. Bunları gördüm ve ‘esenliğe kavuştun artık’ 
dedim ona. Beyaz giysiler giydirilen oğlunuz, beyazlar içinde yatı­
yordu. Dilsi çiçekleri altm gibi parıldayan, margarit büyüklüğün­
deki, pek sevdiği yıldızçiçekleri yerleştirilmişti çevresine. Ayak 
ucunda pas kırmızısı güller, kalbinin üstünde de soluk pembe gül­
ler duruyordu. Dr. W.’nin yolladığım sonradan öğrendiğim, güze­
lim sarı tomurcuk gülleri tabutun siyah örtüsünün üzerine koydur­
dum. Katafalk üzerindeki san yıldızçiçeklerinin iki kocaman bu­
keti ile bu san tomurcuk güller, sanınm hepimize o ışıl ışıl panlda- 
yan karahindibayı, Borchert’in karahindibasını anımsatmıştı.

Bach’ın orgla çalınan Pasyon 'undan bir parça ile ‘Söyle Bize, 
Hangi Yolu İzleyelim’ ilahisi, törenin çerçevesini oluşturuyordu. 
Irmağın sağ kıyısındaki Küçük Basel Theodor cemaatinden Ra­
hip Kaiser, Işaya 43,1’deki: ‘Korkma, çünkü seni fidye ile kurtar­
dım; seni adınla çağırdım, sen benimsin’ sözleri hakkında bir va­
az verdi. Ardından İsviçre’deki Alman Yazarlannı Koruma Deme­
ği adına Dr. Würzburger söz aldı. Ama Dr. Würzburger, daha çok, 
derinden sarsılmış bir baba dostu; yürekli sözlerle ve eylemlerle 
biz gençleri hem bizim hem de onların başına gelenlerden tam za­
manında koruyamamaktan suçluluk duyan, elli-altmış yaş arasın­
daki Almanların oluşturduğu kuşağın suçunu üstlenen biri kimli­
ğiyle yapmıştı bu konuşmayı. En sonda da Dr. Goverts, Rilkemsi 
şiirleri, düzyazısı ve kişiliği olmak üzere Borchert’i üç ayn yön­
den ele aldığı bir kapanış yaptı.”

isviçreli bir kız da, gözlerinde yaşlarla Borchert’in toprağa ve­
rilişinde hazır bulunmuştu.

Aynı kız: “Sevgili anneciğim” diye yazmıştı Hamburg’a, Bor­
chert’in annesine yolladığı bir mektupta “oğlunuz bana sizden 
söz açmış, mektuptan ve kahverengi mürekkepten söz etmişti. 
Sizin onun için ne büyük değer taşıdığınızı hemen sezmiştim.

Salı günü kahverengi mürekkebi satın alarak onu sevindirmek 
istedim; ama yanına vardığımda bitkin ve yüzü sapsarı yatıyordu, 
tek söz söylemeyi göze alamayacak kadar korkmuştum. Ama ne­
ler hissettiğimi gözlerimden anlamıştı. Elimi tuttu ve benden ye­



niden gelmemi rica etti. Hemen ertesi gün uğramak istemedim; 
bu arada biraz dinlenip toparlanabileceğim düşünerek, cuma gü­
nü gelip kendisini göreceğime söz verdim.

Cuma günü okula gitmedim, bütün sabahı ormanda geçirdim. 
Olağanüstü bir güzellik vardı doğada. Tavşana, sincaba, yeşil ağaç­
kakana, göknar ağaçkakanına, örümceğe, hatta o mevsimde bir 
kelebeğe bile rastladım. Akışına bıraktığım düşüncelerimin, ikide 
bir Wolfgang’a uzandığını fark ettim. Birkaç sarmaşık yaprağı ve 
bir fındık dalı kopardım, bütün gün yanımda taşıdım. Wolfgang’a 
götürüp ıssız hasta odasını biraz ormanla dolduracak ve onu sev­
diğimi söyleyecektim. Saatleri, hatta dakikaları sayıyordum, so­
nunda yanma vardığımda baktım, ölmüştü.

Yine eskisi gibi bir yalnızlık çökmüştü üzerime. Yaşamdaki yal­
nızlık değildi bu, çünkü annem, babam ve pek çok da dostum var­
dı, duygu ve düşüncede duyumsadım söz konusu yalnızlığı. Yaşam 
boyu sevebileceğiniz, yalnızlığınızdan kurtulmanızı sağlayacak az 
insan vardır.” “Eskisi gibi yalnızdım yine. Eskisi gibi mi ? Pek de 
değil. Eskisinden biraz daha olgun ve hepsinden önce Wolf- 
gang’la, oğlunuzla daha da zenginleşmiş bir yalnızlıktı şimdiki.” 
“Okuması için ona bir kitap vermiştim: Krallığın Anahtarları. 
Hoşuna gitmiş, okuduktan sonra kendisini çok daha huzurlu his­
setmişti. Bugün bana öyle geliyor ki kitabı değil, bizzat anahtarla­
rı götürüp vermem gerekirdi ona: sanki yazgı beni bununla görev­
lendirmiş, ama sonradan beni acımasızca ortada bırakmıştı.”

Borchert uzaklarda bu dünyaya veda ederken, Hamburg so­
kaklarında ilan sütunları adını dünyaya duyuruyor, oda tiyatrosu, 
Wolfgang Liebeneiner’in sahneye koyduğu Kapıların Dışında 
oyununun prömiyerini haber veriyordu.

Prömiyerden bir gün önce Basel’den bir telgraf gelmiş, Bor­
chert’in bir daha dönmemek üzere aramızdan ayrıldığını haber 
vermişti.

Ne var ki, ertesi akşam oda tiyatrosunda Borchert’in sesinin 
aynı güçle sahneden bize seslendiğini işitmiştik. Hamburg Tiyat­
rosu böyle bir prömiyeri nadir yaşamıştı. O akşam bir prömiyer­
den daha çok şey söz konusuydu, darmaduman edilmiş bir ülke­

308
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de yitik bir gençliğe adanmış bir requiem’di2 bu; tüm eleştiriler 
şimdilik susmuştu bu requiem karşısında. Acılarını Borchert’in 
dünyaya haykırdığı bu gençlik, yirmi altı yaşmdaki yazarın ölü­
müyle neler kaybettiğini açıkça duyumsamıştı.

“Öyle anlaşılıyor ki, her türlü eza ve cefa reva görülüyor bizim 
kuşağa.” Ölünün annesine yazdığı bir mektuba, Borchert’in bu 
sözleriyle başlıyordu Berlinli bir genç. “Evet. Haklı çıktı Bor- 
chert. Her türlü eza ve cefa reva görülüyor bizim kuşağa. Oğlunu­
zun ölümüyle çevremizdeki boşluk daha da büyüdü, sonsuzlaştı. 
Bir an için karanlığı aralayan bir tutam ışık sönüp gitti. Yine gece 
bastırdı eskisi gibi. Eskisinden de koyu bir gece...

Anne ve babamı kaybettim. Savaş alıp götürdü ikisini de. Dön­
düğümde bu dünyadan göçmüşler, yabancı insanlar tarafından 
gömülmüşlerdi. Ağlamadım. Hatta üzülecek bir şey bile sayma­
dım bunu. Genelde böyleydi işte. Herkes ölüydü, her şey yakılıp 
yıkılmış, herkes yersiz yurtsuz kalmıştı. Bundan böyle herhangi 
bir üzüntü duyamayacak kadar çok acı çekmiştik. Bizler; vedasız 
kuşak, Ah, bu sözcükleri öylesine seviyorum k i! Borchert’e bir 
kardeş gözüyle bakmamı sağladı.

Beni yaşamında etkileyen ilk ölüm Borchert’inki oldu. Derin­
den etkiledi beni. Çok derinden. Ansızın kendimden bir parçanın 
koptuğunu hissetmiştim. Bir parça kopup gitmişti. Çok uzaklara 
kayıp gitmişti benden. Ellerim onu yakalayacak gücü göstereme­
mişti. Böyle bir şey yazılmaz aslında. Yazılmaması gerekir. Ama 
tek başıma da buna katlanamayacağını artık. Bir insanla konuş­
madan duramayacağım. Benim kaybettiğimi kaybetmiş bir insan­
la konuşmadan.

Birbirimizi hiç görmedik. Bir mektup, bir kart, küçük bir cildi 
dolduracak kadar öykü. Hepsi bu kadar. Belki Borchert benden 
hiç söz etmedi size. Bilmiyorum. Ama gerekli de değildi. Yazdık­
larını okuyabilmem yeterliydi benim için. Ansızın korkmam ve 
bilmem. Yalnız değilsin. Biri daha var. Bir adam; senin gibi konu­
şan. Senin gibi düşünen. Senin gibi acı çeken. Bir adam. İşte bu 
sevindirdi beni, bana güç verdi.

2. Kiliselerde cenaze töreni sırasında çalınan müzik parçası, (ç.n.)
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Duygusal değildim. Bizim kuşak duygusal olamayacağı ölçüde 
hoyratlıkla karşılaşmıştı. Veda etmeyi öğrenmiştik. Her zaman ve 
her şeye veda etmeyi. Kaderin sillesini yediğimiz zaman ağlama­
yız. Hiç ağlamadık. Çocukluğumuzda bile. Gençliği olmayan 
gençleriz. Lanetler okuyor, haykırıyor, içten içe kanıyoruz. Ama 
ağlamıyoruz hiç. Kimse bizi ağlarken görmedi. Kimse. Ama zaval­
lı bir kuşağız bizler. Gözyaşı nedir, onu bile bilmiyoruz...

Ama ona veda etmek güç. Küçük bir cildi dolduran yazılan ma­
samın üzerinde duruyor. Açmıyorum kitabı. Açmaya gücüm yet­
miyor. Korkuyorum. Açarsam, birikmiş gözyaşlarının ağırlığı al­
tında boğulacakmışım gibi geliyor bana. Hayır; yalnızca gözlerimi 
dikmiş bakıyorum. Okuyacağım da ne olacak ? O, benim içimde. 
Kalbi tıpkı benim kalbim gibi atıyor. Bu durumda sözcükler kaç 
para eder? Veda etmek korkutuyor beni...”

17 şubat 1948 günü ikindi vakti Borchert’in anne ve babası ile 
Hamburg’daki dostlan sanatçının küllerinin bulunduğu umayı 
Ohlsdorf Gömütlüğü’nde toprağa verdi. Yukansmda bir başka ya- 
zann, Fritz Stavenhagen’m yattığı küçük bir tepenin eteğinde, se­
vecenlikle başlanm eğen kayınların altında, doğup büyüdüğü ken­
tin toprağı kucak açtı Borchert’e. Toprağa gömülen umanın ardın­
dan konuşan şair Carl Albert Lange’nin son sözlerine, yakındaki 
demiryolunun rayları üzerinde dönen tekerleklerin gürültüsü ka­
rıştı. Dönen tekerlekler ve lokomotifin iniltileri; Borchert pek sev­
mişti bunları. Hep yoldaki insan için, bitmek bilmeyen vedalar, bi­
timsiz varışlar için anlam taşıyan bu sesleri.

Çok genç yaşta şiirlerdeki sesi sevdi Borchert. On sekiz yaşın­
daki delikanlı için Rilke bir örnek ve ölçü oluşturdu. Sappho, Yu­
nanistan ve Nefertiti ona coşku veriyordu. Kâğıt üzerinde kalemi 
gençlik ateşiyle kanatlanmış uçuyordu. Dünya bütün şiddetiyle 
üzerine çullanıyor, Borchert de duyumsanmış, düşünülmüş ve ya­
şanmış ne çok şey varsa bütün gücüyle hepsine el koyuyordu. 
Yazdıklarını Wolff Maria Borchert diye imzalıyordu coşkuyla. Du­
mp dinlenmeden arayan, kendisine sunulanı şükranla alıp kabul­
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lenen, ansızın heyecanlanıp tutuşan biriydi. Hayal ve gerçek yaz­
dığı şiirlerde tuhaf bir biçimde iç içe geçiyordu. Zarif, zevk peşin­
de koşan seslerin yanı sıra ilk uyumsuzluklar çok geçmeden şiir­
lerinde açığa vurdu kendini. Gerçek, düşlerinden pek çoğunun 
canına okuduktan sonra, Borchert komedyence bir ironiyi içeren 
bu uyumsuzluklarla sıklıkla oynadı. Söz konusu dönemde doğ­
muş şiirlerden bazısını, tıpkı çiçekleri sever gibi sevdiği kadınla­
ra ve kızlara armağan olarak sundu.

Savaştan döndükten sonra, hemen hepsini değersiz bulduğu 
bu şiirlere, kişisel yaşantılara ilişkin anımsamalar gözüyle baktı. 
1940’ta paketlenip bir kenara atılan, savaştan sonra ise çöp sepe­
tini boylayan şiir dosyası üzerine şöyle yazmıştı: “Kimsenin oku­
ması istenmeyen, bir bölümü başarısız, yabanıl, geride bırakılmış 
şiirler.” Ve ilk sayfanın bir köşesine göğüs geçirilerek şu not dü­
şülmüştü: “Kurtuldum!” Borchert, yazdıklarını eleştirirken hiç 
cimrice davranmamıştır. Kendisiyle dalga geçebilmesini sağlayan 
mizah yeteneğiyle donatılmış biriydi.

Borchert’in şiiri, yaratılarının ilk basamağını oluşturur. 1946’da 
Hamburgische Bücherei Yaymevi’nde çıkan Fener, Gece ve Yıl­
dızlar isimli küçük şiir kitabı da, asıl yapıtı düzyazıları için bir gi­
riş olarak değerlendirilebilir sadece. Kitaptaki on dört şiir hafif fır­
ça vuruşlarıyla oluşturulmuş, çokluk eskiz niteliğindeki izlenimler 
içerir. Ama bu şiirlere özgü yadsınamayacak bir şey varsa, o da dı­
şavurumlarındaki dolaysızlıktır. Bir paylaşım sonucunda doğmuş, 
örneklerden esinlenmiş şürler değildir bunlar, Borchert’in kendi 
öz malıdır. Kuşkusuz sonradan kaleme aldığı düzyazılarda ağzım 
korkutucu bir biçimde açmış bekleyen karanlık uçurumlar, bazı 
dizelerin altında sezilmeyecek gibi değildir; ama bu dizeler, henüz 
insanı tedirginliğe sürükleyecek bir hava içermez. Halk ezgilerine 
özgü hüznün ve kabarelere özgü neşenin, aydınlık ile karanlık ara­
sında gidip gelen bu duygu dünyasının sınırlarını belirlediği görü­
lür.

Bu küçük şiir kitabı dışmda, 1946’nın Noeli’nde masasının üze­
rinde bir başka kitap durmaktadır. Hamburg, Heimat am Strom 
(Hamburgische Bücherei Yayınevi) isminde bir seçkidir bu. Üç
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yüz yıllık bir geçmişten derlenmiş yazıların yer aldığı seçkinin ilk 
sayfalan Borchert’e aynlmıştır, bir kitapta yer alan bir düzyazıyla 
ilk kez okur karşısına çıkmaktadır. Seçkideki sanatçıların en gen­
cine girişte söz verilmiştir. Kuzey Almanya’ya özgü duygulan diz- 
ginleyişin ve ölçülülüğün altında, bu girişte dile gelen o ne ses, o 
ne ateştir. Yazıda Hamburg kenti idil havası içeren yerel bir gölge 
olmaktan ansızın çıkar, bir dünyaya, o büyük bütünün bir parçası­
na dönüşür. Bu, kenti romantikleştiren bir memleket yazısı değil, 
yaşanılan zamanın, sevilen bir kentin çatıları üzerinden, denizler 
ve kıtalar üzerinden uzaklara yollanan çağrısıdır. Burada, tutucu, 
dar bir çevreden, rehavetten kurtulmuş ve yüzünü dünyaya çevir­
miş bu memleket yazısında, bir yenilik sesini duyurur.

Söz konusu giriş yazısı etkisini göstermekte gecikmedi. He­
men bütün okurlar kulak kesilmişti Borchert’in sesine, ondan da­
ha pek çok şey beklenebilirdi. Hamburg övgüsü, Borchert’in ilk 
düzyazı çalışması değildi. Daha önce yazar 1945-1946 kışında 
hastanede kaleme aldığı “Karahindiba” öyküsüyle yola koyul­
muştu. Öyküyü okumamız için bize verdiğinde gerekli özgüven 
duygusundan yoksundu henüz. Duraksayarak, öykü üzerinde ne 
düşündüğümüzü öğrenmek istiyor, tavsiyelerimizi bekliyordu. 
Aslında tavsiyeye gereksinimi yoktu, ona düşen yazmaktı sadece. 
Başka türlü de değil, öyle yazmak, yazdığı gibi yazmaktı. Düzya­
zı onun için kaçınılmazdı, sözlerinin başkalarınca duyulmasını is­
temek en doğal hakkıydı. Gerek seçtiği konular, gerekse konula­
rı işleyişiyle. Bazen Thomas Wolff un epik çalışmalarından yük­
selen hırçın ses, kulaklarında uzaktan yankılansa bile, bu onun 
düzyazısıydı. Ama üslubundaki gücün gereği gibi bilincinde değil­
di henüz: ne var ki, izleyeceği yol çoktan belirlenmişti, bu da ba­
zılarının ancak duraksayarak onu izleyebileceği, hatta kimsenin 
pek peşinden gelemeyeceği, yalnız başına yürümesi gereken upu­
zun ve engebeli bir yoldu. Eleştirilerini beklediği dostlarının ya­
pacağı tek şey vardı, yürüdüğü yolu bundan böyle de izlemesine 
izin vermek. Çünkü aradan hiç de fazla bir zaman geçmeden an­
laşılmıştı ki, Borchert’in yaratma tutkusuna, dizginlenemeyen, 
kimsenin yol göstericiliğini gereksinmeyen bir ateş ve gözü ka­
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ranlık hâkimdi. Özgüven duygusuyla birlikte kendisini sıkboğaz 
edip duran her şeyi dile getirme dürtüsü de içinde büyüyordu. 
Böylece şaşılacak kadar kısa sürede Karahindiba cildini doldu­
ran öyküler doğup çıktı ortaya. Bu ciltteki öyküler “okuma par­
çalan” değil, bir suçlama, bir imdat çığlığı, bir başkaldırıydı. 
Borchert, kimsenin gözünün yaşma bakmayan dışavurumuyla ve 
saldırgan anlatımıyla tüm uzlaşı ve gelenekleri çiğneyip geçiyor­
du. Eskiyle bağlarını kopanp atıyor, ikiyüzlülüklerin suratına to­
kadı indiriyordu. Yazınsal paylaşımdan daha fazla bir şeydi onun 
istediği. Amacı, okuyuculan belli konularda karar vermeye, tu­
tum takınmaya zorlamaktı. Bu, rahatsızlık uyandırdığı pek çok 
okuyucuyu ürküterek kendisinden uzaklaştırsa da büyük bölü­
münü peşinden sürüklüyordu. Çalışmalarının hiç ummadığı dere­
cede yankı uyandırması, yapıtlarında hiçbir uzlaşmaya yer ver­
meme kararlılığını güçlendirmekteydi.

Ne var ki, çalışmalarıyla kazandığı başarılardan hiçbiri karşı­
lıksız armağan edilmedi Borchert’e. Her kalem oynatışı, yazdığı 
her sözcük hasta vücuduyla bir savaşa mal oldu. Her seferinde 
yüksek bir bedel ödedi bunun için: ıstırap, ateş, uykusuzluk, kor­
ku. Yine de yazma tutkusunun kızgın ateşinde yanıp kavrulmak­
tan vazgeçmedi.

Borchert’in yaratıcılığı zorlu bir haykırıştı, neşenin, acının, 
mutluluğun ve umutsuzluğun çığlığıydı. Genç bir insanda var ola­
bilecek her şeyi söz konusu çığlık içeriyordu. Korku, ikiyüzlülük, 
ödleklik yabancıydı Borchert’e, bütün çabası doğruyu açıkça di­
le getirmeye, yalanın maskesini düşürmeye yönelikti. Bunda da 
amansız bir tutum sergiliyordu. Çalışmaları hemen her zaman ay­
nı tornadan çıkıyordu sanki. Babası elyazmalarını daktiloyla te­
mize çektikten sonra, yazdıkları üzerinde pek değişiklik yapmaz­
dı, kullandığı üslup işte öylesine kesin ve belirgin nitelik taşımak­
taydı. Ne var ki, bütün kararlılığına ve özgüvenine karşın, her va­
kit başkalarının, özellikle kendi dar aile çevresindekilerin onayı­
na gereksinim duyuyordu. Öykülerinden pek çoğunu anne ve ba­
basına ve dostlarına okuyor, bu arada sağlığını hiç dikkate almı­
yordu; çünkü güçsüz düşmüş bedeni uzun süre konuşmasına da­
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yanacak gibi değildi. Ama söz konusu okumaları gerekli görme­
sinin bir başka nedeni daha vardı: yazılı sözlerle yetinmiyor, 
ses’in büyüsünü arıyordu hep.

Borchert’in daha ilk başlardaki düzyazılarında karşılaşılan ve 
her şeyi önüne katıp sürükleyen o dinamizmden ve canlılıktan, 
eserlerinin yüksek sesle okunmak üzere yazıldığı anlaşılıyordu. 
Borchert’in kimi okuyuculara güçlükler çıkaran ya da abartılı, 
yapmacık gelebilen yinelemelerinin, sözcük istiflemelerinin, pek 
ritmik bir müzikalitenin dışavurumu olarak içerdikleri başına 
buyruk ayrıntılar, ancak dil, yeniden sese dönüşüp ilk işlevine ka­
vuştuğunda ortaya çıkar. Bu sözcük yinelemeleri, etki yaratma­
nın peşinde bir davranış olarak nitelendirilmek istenirse, Bor- 
chert’e haksızlık edilir. Borchert, bir araya geldiklerinde uyumlu 
ve kapalı bir form oluşturan sesler, ses dizileri, ses çağrışımları, 
kırık akorlar ve tiz disonanlar kaleme almıştır.

1946 yılının Ölüler Bayramı’nda Borchert’in düzyazısı ilk kez 
odasının dışına taştı. Sonradan Hamburg Topluluğu adını alan 
Hamburg Kuzey Almanya Demeği ve Hamburgische Bücherei Ya­
yınevi tarafından Eppendorf Belediyesi’nin büyük salonunda bir 
Borchert gecesi düzenlendi. Henüz tanınmamış bir yazarın ancak 
birkaç ay içinde kaleme aldığı yapıtlarına bütün bir gecenin ayrıl­
masına cesur bir girişim gözüyle bakan çok sayıda şüpheci insan 
vardı. Borchert de benzer bir kuşkuyu dile getirmişti. Ne var ki, 
yapıtlarına duyulan güvenin haklılığı anlaşılmıştı o gece. Fener, 
Gece ve Yıldızlar kitabmdaki şiirlerin, “Karahindiba” öyküsü ile 
diğer bazı öykülerin okunmasının ardından birkaç yüz dinleyici 
duygulanmış ve hayran, Borchert’in admı salonun dışma, kente 
taşıdı; gazeteler kulak verilmesi gereken ve gelecek için umut va­
at eden genç bir yazar olarak selamladı Borchert’i. Genç bir yaza­
rın bu kadar kısa sürede böylesine inandırıcı bir zafer kazandığı 
seyrek görülmüştür.

1947 yazında Hamburgische Bücherei Yayınevi’nce Karahin­
diba öykü kitabı yayımlandı. Dış görünümü bakımından müteva­
zı bir kitaptı, çünkü o yıllarda odunsuz kâğıt ve bez cilt ele geçi­
rilecek gibi değildi, ama içeriğiyle kitabm etkisi hayli büyük oldu.
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Okurların çağrısıyla dönemin genç yazarı bu kitapta sesini yük­
seltmişti. Acılar çekmeye mahkûm edilip aldatılmış bir gençliğin 
haykınşı duyulmaktaydı kitapta Öyle bir gençlik ki, yalan üzeri­
ne kurulu inancı yıkılmış, çaresizlik içinde ve yarı yolda bırakıl­
mış, karanlık ve soğuk bir hiçliğin kucağına itilmişti.

Borchert’in alt başlıkta dile getirdiği gibi “Hiçbir tiyatronun 
oynamayacağı ve hiçbir seyircinin izlemeyeceği” Kapıların Dı­
şında  oyununun etkisi daha da büyük oldu. Radyodan yayınla­
nan oyun, milyonlarca Alman anneyi, nişanlıyı, dulu, babayı, sa­
vaştan dönen, yüzüstü bırakılan, sakatlanmış, umutsuzluğa düş­
müş insanları heyecanlandırıp sarstı.

Borchert, oyunu sekiz gün gibi kısa sürede kâğıda dökmüştü. 
Konu onu öylesine etkisi altına almıştı ki, oyunu yazarken sağlık 
durumunu hiç umursamamıştı. Son cümleyi kâğıda dökmeden içi 
bir türlü rahat etmemişti. Oyundaki yüzler ve kişiler onu öylesi­
ne peşinden koşturmuştu ki, biçim sorunları üzerinde duracak ne 
zaman bulabilmişti, ne de gerekli sabır. Dolayısıyla, oyunda Bor­
chert’in dramaturji yasalarını ne ölçüde yerine getirdiğini incele­
yip araştırmak boş bir çabadan öteye geçmeyecektir. Oyunu ka­
leme alırken, bir gün sahnede sergilendiğini görme umudunu 
besleme cesaretini gösterdiği söylenemez. Ayrıca, geleneksel an­
lamda bir tiyatroyu da düşündüğü yoktu. Her türlü geleneksel dü­
şüncenin etkisinden uzakta, tiyatro konusunda bilinçli bir devrim 
gerçekleştirme amacı da gütmeden yaratıp ortaya koydu Kapıla­
rın  Dışında'yı. Biçim sorunuyla uğraşmadı. Biçimi doğal bir re­
alite olarak içinde taşıyordu, bu konuda estetik bir tartışma, en 
azmdan onun için gereksizdi.

Kapıların Dışında oyunu, bir yeryüzü arafmın harlı ateşinde 
yanıp kavrulmuş nitelikler taşıyordu; oyunda milyonların, ölüle­
rin ve yaşayanların, geçmişin, dünün, bugünün ve yaruun insan­
larının sesleri yoğunlaşıp bir suçlamaya ve uyarıya dönüşmüştü. 
Söz konusu milyonların çektikleri, acı bir çığlık olup çıkmıştı 
oyunda. Borchert’in oyunu bir çığlıktı. Ancak bu açıdan bakıldı­
ğında oyunu gereği gibi kavrayıp değerlendirme olanağı vardır.

Borchert, bu çalışmanın bedelini bir bitkinlik nöbetiyle ödedi.
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Ama bu bitkinlik, oyunu yazar yazmaz Borchert’in onu bize oku­
masını önleyemedi. Üç saat sürdü okuma işi. Heyecan duyduğu 
bu üç saatlik okuma bedeni için çok ağır bir yük olmasına karşın, 
bizler sözünü kesmeyi bir türlü göze alamadık, çünkü Borchert 
bir yorumcu olarak yapıtıyla arasındaki mesafeyi koruyabilecek 
yaradılışta biri değildi. Beckmann’ın son çığlığı olan “...kimse, 
kimse çıkıp bir cevap vermeyecek mi ?” cümlesi yankılandıktan 
sonra konuşmaktan kaçmdık. Bu çığlık korkunçtu, insanı hemen 
alışılmış tartışmalara girişmekten alıkoyuyordu.

Böyle bir oyunu seyircilerin karşısına çıkarmayı kim göze alabi­
lirdi? Borchert’in acı bir ironi taşıyan “hiçbir tiyatronun oynamaya­
cağı ve hiçbir seyircinin izlemeyeceği bir oyun” altbaşlığı, oyunun 
yazgısına ilişkin bir öngörü niteliği taşımıyor muydu? Tiyatro seyir­
cisi geçmişi bir an önce unutmak isteğinde değil miydi ? Dikkatini 
başka yana çekecek eğlencelere ve oyalayıcı etkinliklere eğilimli 
seyircilerin geçmişle amansızca hesaplaşması beklenebilir miydi? 
Bütün yaşananlardan ve çekilenlerden sonra geride bırakılan kor­
kuların yeniden önlerine çıkarılmasını görmeyi isterler miydi ?

Bizler, bir sanatçının bu çığlığının duyulması konusunda aynı 
görüşü paylaşıyorduk. Oyun için elimizden geleni yapmaya hazır­
dık. Amacımız, onun bir sahnede sergilenmesini sağlamaktı. Der­
ken büyük bir sürprizle karşılaştık: Hamburg radyosu Kapıların 
Dışında 'yı radyo oyunu olarak yayınlamayı kabul etmişti. Bunu 
hiç beklemiyorduk. Radyonun bu cesur girişimine karşı içimizde 
uyanan şükran duygusunun büyük kısmını, radyo oyunları bölü­
münde o zamanlar başdramaturg olarak çalışan Emst Schnabel 
hak etmişti. Oyun ilk kez 13 şubat 1947’de yayınlandı. Borchert 
oyunu dinleyememişti, çünkü kentte elektrik kesintisi uygulanı­
yordu ve o gün de sıra yazarın oturduğu semtteydi. Başka bir ye­
re taşınacak durumda da olmadığından, arabayla alınıp kentin ke­
sinti dışında kalan bir semtindeki dostlarından birine götürüleme- 
mişti. Titreyerek yanan bir mumun ışığında kendi sesinin doldur­
duğu kış gecesinin karanlığına kulak vermekten başka bir şey 
elinden gelmemişti oyunun yazarının.

Borchert’in çığlığı yakılıp yıkılmış, sefaletin kol gezdiği Al­



317

manya’da binlerce insanın dilini çözmüştü. Oyunu dinleyenler 
Borchert’in çığlığına çığlıkla karşılık veriyordu; ellerinden tutu­
lup ayağa kaldırılmış, özgürlüklerine kavuşturulmuşlardı, öfke­
liydiler, sarsılmışlardı; yadsıma ve şükranla, ister Borchert’in 
dostlarından, ister onun yeni düşmanlarından gelsin, bütün mek­
tuplarda sezilen bir şey vardı: bu çığlık duyulmuştu, kulak tıka­
nabilecek bir çığlık değildi bu. “Senin yaşıtın olan biz arkadaşlar, 
Stalingrad’da, Demyansk’ta, Smolensk’te ve Vyazma’da bulun­
muş biz astsubaylar meraktan nefesimizi tutmuş, hoparlör önün­
de oturduk, senin oyununu dinledik ve anladık bütün söyledikle­
rini. Bu yaşantıyı günlerce içimizde taşıdıktan, bizi en özel yanı­
mızdan ve ruhumuzu derinden kavrayan bu ses üzerinde iyice 
düşündükten sonra, ilkin kuşkusuz küçük bir çevrede oyunu ko­
nuşup tartıştık. Şimdi öyle hissediyoruz ki, ruhumuzdaki inatla 
direten, tutucu bir şey çözülüp dağıldı. Bizim saflardan biri ilk 
kez ağzını açıp konuşma yürekliliğini göstermişti. Bize artık ya­
bancılaşmış bir yurda karşı kendimizi savunurken başvurduğu­
muz en etkili silahımız olan buz gibi soğuk suskunlukların bir ye­
rinde gedik açıldı. Hâlâ sırtlarında bir başka renge boyanmış as­
ker üniformasıyla dolaşan ve gözlerine gaz maskesi gözlükleri ta­
kan, savaştan kalmış enkazları temizleyip dans etmeye giden, kö­
şe başlannda durup söyleşen, her Tanrı’nın günü başkalarının 
canına kıyan, başkalarınca canlarına kıyılan, cephede ölen arka­
daşlarının gece yataklarının baş ucunda çömelerek feri sönmüş 
gözleriyle kahrederek baktığı, bulunduğumuz her yerde başkala­
rının önünde engel oluşturan ve bir kenara çekilen bizler, içimiz­
den birinin çıkıp sözcüklere döktüğü sesimizi işittik yeniden.

Dolayısıyla rica ediyoruz senden: hiç kimse seni duymak iste­
mese de tiyatrolar oyunlarını oynamaya yanaşmasa, seyirciler se­
ni alkışlamasa da bir kez yürümeye başladığın yoldan sapma lüt­
fen, bizim için, biz arkadaşların için yaz, binlerce ‘Beckmann’ 
için, yalnız bırakılanlar ve terk edilenler, yurtluktan çıkmış yurt­
larına dönenler, mutsuzluğa kapılanlar, kendilerini bu toplumda 
gereksiz görenler, kapüarın önünde bekleyenler için bırakma ar­
kasını, yazmayı sürdür, yaz parmakların kanayıncaya kadar.”
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Borchert’in kuşağından biri işte böyle ortaya koyuyordu tepki­
sini.

Bir başkası şöyle dile getiriyordu duygulannı:
“Bugün, tam da bir yıl önce hırpani bir kılıkta, savaşta yaralan­

mış, sağlık bakımından harap durumda, Rus tutsaklığından do­
ğup büyüdüğüm Essen’e döndüğüm tarih olan ...de, Kapıların 
Dışında oyununu dinledim radyoda.

Radyoda yayınlanan yapıtlarından hiçbiri beni bunun kadar yü­
rekten heyecanlandırıp duygulandırmadı, hele bu oyun karşısında­
ki gibi birkaç satırla düşüncelerimi açıklamaya yöneltmedi beni. 
Oyunda ele alman sorunun hiçbir noktası yok ki, evet, doğrudur 
demeyeyim. Bazen dans pistlerinde ve diğer eğlence lokallerinde 
bir başka manzara göze çarpıyorsa da, bizim acılı kuşaktaki durum 
gerçekten de oyunda anlatıldığı gibi. Gençliğin eğlence yerlerinde­
ki davranışı, gerisindeki dehşeti gizleyen bir maskeden, kendini al­
datma ve uyuşturma hastalığından başka bir şey değil. Bugün in­
san geleceği düşündü mü, her şeyin oyunda açıklandığı gibi oldu­
ğunu anlıyor.” Borchert’e mektuplar yazan bu kuşak, onun gibi ya­
landan nefret ediyor ve doğruyu arıyordu. “Mutlu bir unutuşa” sı­
ğınmak da teselliyi “elli yıl sonra her şey geçmişe karışır” gibi ucuz 
sözcüklerde aramak da istemiyordu. “Elli yıl sonra her şey geçmi­
şte kalmayacak. Elli yıl sonra da bugün ve dün olduğu gibi ‘şimdi’ 
yaşanacaktır. ‘Şimdi’yle karşı karşıyaysak bu ne kendimizi aldat­
mamız için ne de onu görmezden gelmemiz; unutmak insanlar için 
en kötüsü. Hayır, ‘şimdi’ hesaplaşma istiyor bizden.”

Bu gençlik, Beckmann gibi “dışarda”, meteliksiz, derdini pay­
laşacak insanlardan yoksun kişilerin oluşturduğu bu kuşak, sade­
ce düş kırıklığına uğramış, çaresizliğe düşmüş, ihmal edilmiş, asi 
ve kızgm değildi. Elde etmek istediği bir şey de vardı, sorumluluk 
bilincini yitirmemişti henüz; duyguları körleşmemiş, sağırlaşma­
mış, vurdumduymaz olmamıştı, henüz hayatın elinden kayıp git­
memişti. Yeterince güçlü ve gerçek bir çağrıyla, bu gençlerin için­
deki insanı eli kolu bağlı duruma getiren, umutlarını yitirme teh­
likesiyle karşı karşıya bırakan suskunluk duvarının yıkılması sağ­
lanabilirdi.



319

Borchert bu gençliğe sesini yeniden kazandırdı, paylaştıkları 
ortak yazgıyı göğüsleyebilmeleri için onlara yardım elini uzatmak­
tan geri kalmadı. Bu yardım, o günlerde hoşa giden edebî yapıtlar­
dan daha ağır basmaktaydı.

Radyo oyununun başansı büyüdükçe büyüdü. Hamburg Oda 
Tiyatrosu, oyunu sahnede ilk kez sergileme hakkını satın aldı. 
Rowohlt Yayınevi de oyuna kendi tiyatro yapıtları arasında yer 
verdi. Alman basını kültür-sanat sayfalarının kapılarını Bor- 
chert’in öykülerine açtı. Dış ülkelerden çeviri önerileri gelmeye 
başladı. Tanınmış, tanınmamış pek çok insan sessiz odasında 
Borchert’i ziyaret ediyordu.

Hasta yazar, yeni yeni olayların hücumu karşısında biraz çare­
siz kalmıştı. Onu her şeyden önce çalışmasının uyandırdığı hayli 
olumlu yankı şaşırtmıştı. Bu yankı karşısında “bir rol üstlenme­
ye” öncelikle alışması gerekiyordu. Hiç beklenmedik bir anda 
baştacı edilmekten duygulanmış ve mutlu olmuştu. Başarı Bor­
chert için hem bir ödül, hem bir teşvik anlamını taşıyordu. Durup 
dinlenmeden sürdürdü yazmayı, söylemek istediği daha pek çok 
şey vardı, yaratı sürecinde molalar verip dinlenmeye katlanabile­
cek biri değildi, çünkü asla dinlenemeyeceği molalar onu rahat­
sız ediyordu. Bunu Borchert de hissetmiş olabilir. Anne ve baba­
sı ile dostlarının vazgeçmeye yanaşmadığı bir hayalden başka şey 
sayılmayan iyileşme umudundan çok, yazdıklarıyla elden geldi­
ğince çok şey koparma istemi, belki de onu birkaç aylık bir süre 
daha ayakta tutabilmişti. Yazıyor da yazıyor, okuyuculara avuç 
avuç öyküler sunuyordu. Böylece yeni bir öykü cildi doğup çıktı. 
Persil bleibt Per sil adlı Hamburg romanı giderek olgunlaşmaya 
başladı Borchert’in kafasında (roman bir proje olarak kaldı; Ba- 
sel’de yazann ölümünden sonra kâğıtları arasında yalnızca el ya­
zısıyla bir taslak bulundu). Almanya’nın dört bir yanından mek­
tuplar yağıyordu, düşmanlık ve yadsımadan çok şükran ve hay­
ranlık dolu mektuplar. Borchert, bu tanımadığı pek çok sesin 
oluşturduğu gürleyen koroda kendisini biraz çaresiz kalmış his­
sediyordu, çünkü gelip onu bulan hemen her ses ondan bir cevap 
almayı umuyor, avutucu bir söz duymak istiyordu. Sağlık durumu
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kapsamlı bir yazışmayı üstlenmesine izin vermemesine karşın, 
susmaya Borchert’in gönlü razı gelmiyordu. Aldığı pek çok mek­
tubu yanıtsız bırakmıyor, gecenin eşiğine gelip dayanmış, kesin­
likle yenilgiye uğramış bu kişi mektuplara teşekkür ediyor, yaza­
rına yardım elini uzatıyor, acısını dindirmeye, içinde yeni bir ce­
saret kıvılcımı tutuşturmaya çalışıyordu.

Aşın sıcak bir yazm ardından nihayet yola çıkabilmişti Borchert. 
İkinci düzyazı cildi Bu Salı ile Kapıların Dışında oyunu matbaada 
diziliyor, Kapıların Dışında oyununun oda tiyatrosundaki prömi­
yeri için gereken hazırlıklar yapılıyordu. Ne var ki, kitaplan basılı 
olarak görmek de, oyunun prömiyerinin yankısını öğrenmek de 
Borchert’e nasip olmadı. Gurbette bu dünyadan sessizce göçüp git­
ti. Haftalar geçtikçe büyüyen başan ve bu başan çevresinde yapı­
lan tartışmanın patırtısı, yitirilen yazarın yasma karıştı. Almanya’da 
otuz ayn sahne, oyunu repertuvanna almıştı. Kitapevleri, Bor­
chert’in kitaplarını peynir ekmek gibi satıyordu. Anma yapıttan, ya­
pıtlarına ilişkin yazılar, denemeler ve tartışmalarla her Alman Bor­
chert’in ismini duymakta gecikmedi. Göz açıp kapayıncaya kadar 
üne kavuşmuştu Borchert. İsmi, ölümsüz Büchner’le birlikte anıl­
maya başlamıştı.

Borchert’e ilişkin değerlendirmelerde çokluk “nihilist” Bor- 
chert’ten söz edilmiştir; bu ise, insan ve yapıttan bir bütün olarak 
ele alındığında biraz aceleci ve yüzeysel bir yargıdır. Borchert’in 
yaşam boyu istemediği bir şey varsa, o da nihilist olmaktı. Neşe ve 
coşku dolu bir gençliği yaşaması gereken yaşamının son yılların­
da, arzu ve umutlarının tersine karanlık güçlerle, kötülüğün ektiği 
tohumlarla savaşmaya mahkûm edilmesi, Borchert’in yazgısında 
trajik kınlmayı oluşturdu. Kaleme aldığı cümleler çokluk ne kadar 
buruk, hırçın ve iç karartıcı yankılansa da, her imdat çağnsmın, 
her lanetlemenin arkasında hayata karşı beslenen sönmez bir sev­
gi ateşi kendini açığa vurmaktaydı. Karanlık güçlere karşı içinde­
ki kin ateşi, söz konusu güçler yaşamın güzelliklerini sürekli teh­
dit ettiğinden ve barbarca yok etmeye hazır beklediğinden, tekrar
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tekrar alevlendi. Suçlamalarında Tann’nın yüzüne karşı haykıra­
cak kadar ileri gider Borchert: “Aziz Tanrım!.. Stalingrad’da seve­
cenlik gösterdin mi bize? Aziz Tanrı, nasıl, orada bize sevecenlik 
gösterdin mi? Evet mi? Acaba ne zaman gösterdin orada bize bu 
sevecenliği?” Bu öfkeli ruh hali pek çok öznel duyguyu kendisin­
de barındırmış olabilir; çünkü karanlıkta arkadan hançerlenmiş, 
aşağıdaki dizelerde de dile getirdiği gibi yaşamının en güzel yılları 
kandırılıp elinden alınmıştı:

Canla, kan ve şarapla sarhoş
ışıkla ve karanlıkla sarhoş.

Ne var ki, onun başına gelenler, yüz binlerce, milyonlarca in­
sanın da başına gelmişti. Onlar için de acı çekti Borchert. Onlar 
için de savaş verdi. Her şey öznelden genele doğru boy verip bü­
yüdü içinde. Dolayısıyla, olumsuz dışavurumları karşısında taraf­
sız bir tutum takınabilmek için, Borchert’in önce yaşama karşı 
duyduğu sevgiyi anlamak gerekiyor. Borchert, tamamen bu dün­
yanın insanıydı.

Sevgi mi ?
Gülüyor ve ağlıyoruz.

diye yazdı bir şiirinde. Her şey duyularını ateşli bir teslimiyetle 
sarıp kuşattı. Çiçeğe, ağaca, buluta, güneş ışığına, kediye, resme, 
heykele, kadına nasıl da sevgiyle dolu bakıyordu. Onu bir ara bir­
kaç saat için hasta yatağından alıp dışarı çıkarmıştım; Teufelsb- 
rücke’ye (Şeytan Köprüsü) geldiğimizde arabanın penceresinden 
Elbe’ye ve Elbe üzerinde seyreden gemilere bakışını asla unuta­
mayacağım. Hiçbir şeye sırtını çevirmeyen, her şeyin sonuna ka­
dar keyfini çıkarmaya çalışan biriydi Borchert. Tüm yaşantıları­
nın anılarını, yitirilmemesi gereken nesneler gibi belleğinde sak­
layan biriydi. Ayrıca, Bock kentinin sanat galerilerinde Emil Nol- 
de’nin renk cümbüşü içindeki resimleri ile Emst Barlach’ın hey­
kelleri arasında ancak bir istem gücünün ayakta tuttuğu acılarla
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kahrolmuş yüzünün görünüşü de yine unutulmayacak biçimde 
belleğimde dunıyor. Şimdilerde Lübeck’teki St. Katharinen Kili- 
sesi’nde yukarıdan bizlere bakan Dilenci heykeli karşısında 
Borchert’in neredeyse ağlayacak gibi olduğunu anımsıyorum. 
Heykel onun için hem kendisinin, hem de milyonlarca insanın 
katlandığı yazgının bir simgesiydi. Barlach’ın Dilenci'si ile Bor­
chert’in Beckmann’ı kardeşti birbirine. Borchert acı çekenlerle 
acı çeken Borchert, daima doğrulardan çok günahkârlara sevgiy­
le kucak açan bir insandı. Bir başka kalbin ıstırabıyla kahrolur, 
öte yandan son derece sevecen davranabilirdi. Çılgınca eğlenme­
yi överdi, yeter ki gerçek olsun, güçlü ve su katılmamış zevkler­
den, vahşilik, ataklık ve hoyratlıklardan övgüsünü esirgemeye­
cek kadar insan adamdı. Yaşamı içtenlikle yudumlamaktan geri 
kalmadı asla. Risklerden ve hovardalıktan uzak perhizkâr bir ya­
şam ona göre değildi.

Güneşi sever, geceyi sever, geceleyin limanda su kıyısında tek 
başına yanan fenerleri, karanlık sokaklardaki aydınlık pencerele­
ri, fenerlerin altındaki ve aydınlık pencerelerin gerisindeki kadın­
ları, hafif eteklikleri ve pembe ağızlan, yumuşak, tatlı ve fırtınalı 
kucaklaşmalan sever, anneleri severdi: kadınlar onun için yaşa­
mın insanı sarhoş eden büyük ve kutsal lütfunun simgeleri, coş­
kular ve umutsuzlar için sığınılacak bir kucaktı.

İnsanın çokluk ne denli acımasızca ocağına düşeceğini bilme­
sine karşın, o cezbedici “dışarı” Borchert için yaşam serüveni de­
mekti. Ve işte böyle biri zindanda ve hasta yatağında tutsaklığı 
yaşamıştı. Ve tutsak olarak, acımasız, yaşamın ve sevginin ötesin­
de bir başka “dışarının” içine fırlatılıp atılmış, toplumdan dışlan­
mış, yaşamı artık paylaşmasına izin verilmeyen bir terk edilmişli­
ğe mahkûm edilmişti. Dolayısıyla, “dışarı” onun için bir “yazgısal 
sözcük” olmuştu.

Anne ve babasının yanmdayken, bu “dışan”dan birazını çekip 
evden içeri almak istemişti: çiçekler, hayvanlar, fotoğraflar, re­
simler ve heykeller! Ve gemiler! Yelkenlilerin, vapurların, römor­
körlerin, mavnaların minicik modelleri, şişe içindeki gemiler, la­
netlenip camdan dünyalar içine tıkılmış düşsel yelkenliler. Uzak­
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lar ve özgürlük, gemilerin çevresindeydi onun için. “Ebedî dünya 
dalgası” üzerinde inip kalkıyordu gemiler. Bir gemi, ayrılış ve va­
atti onun için. Bu yüzden Elbe’yi de, batı rüzgârını da, martıları 
da seviyordu.

“Sonuna kadar kaşıklamak, sonuna kadar kafama dikmek, so­
nuna kadar yalayıp yutmak, sonuna kadar keyfini sürmek, sonu­
na kadar sıkıp suyunu çıkarmak istiyorum bu şahane, bu sıcak, 
bu anlamsız, bu çılgınca, bu akıl ermez yaşamın! Bunu yapmak­
tan geri mi duracağım? Ben?” Hastalanmış ve yenik düşmüşken 
bu satırları yazmıştı Borchert. Ne yazık ki ele geçirmek istedikle­
rinden çoğunu, hatta pek çoğunu ele geçirememişti. Ama nefes 
alabildiği sürece hiçbir şeyden el çekmeye yanaşmadı. Yaşamı 
öylesine seviyordu ki, bunun için ağır bir özveriyi bile üstlenme­
ye razıydı. Yaşamının son aylarında bir ara fısıldayarak şöyle de­
mişti: “Yeter ki yeniden sokağa çıkabileyim, tramvaya binip bir 
yerden bir yere gidebileyim yeniden, Elbe kıyısına, sık sık Elbe 
kıyısına uzanabileyim, artık bir tek satır bile yazmamaya razı­
yım.” Hayır, gerçekten de nihilist değildi Borchert. Yaşama hayır 
diyebilecek biri olmaktan uzaktı. Yaşama karşı kendini yiyip biti- 
rircesine bir özlem ve derin bir saygı besledi içinde hep, çünkü 
kırılgan yapısından dolayı onun her zaman ve her yerde tehlike­
de olduğunu seziyordu. Hem insanın dışındaki o kavranılmaz, 
hem de bizzat insan yüzünden tehlikede olduğunu. Çünkü insan 
insana güven duymuyordu. Çokluk öyle görülüyordu ki, insan in­
sanın en azılı düşmanıydı. Bunu bilip bundan korkan Borchert 
ölümünden birkaç gün önce bir kez daha sesini yükselterek acı 
acı son bir uyanda bulundu:

“Sen makine başındaki, sen atölyedeki ! Sana yann su borulan 
ve tencere üretmeyi bırakıp çelik miğferler ve makineli tüfekler 
üretmeni emrederlerse, yapacağın tek şey var: HAYIR demek !

Sen laboratuvardaki araştırmacı. Sana yann eski yaşama karşı 
yeni bir ölüm icat etmeni emrederlerse yapacağm tek şey var:

HAYIR demek!
Sen mihraptaki rahip ! Sana yann cinayetleri takdis etmeni ve sa-
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vaşı kutsamam emrederlerse, yapacağın tek şey var:
HAYIR demek!
Sen Normandiya’daki, sen Ukrayna’daki, sen Frisko’daki, sen 

Londra’daki, sen Hoangho’daki ve sen Mississippi’deki, sen Napo­
li’deki, sen Hamburg’daki, sen Kahire’deki, sen Oslo’daki anne, siz 
yeryüzünün dört bir yanındaki, siz bütün dünyadaki anneler, sizlere 
yarın askerî hastanelerde hemşirelik yapacak kızlar ve yeni savaş­
lar için askerler doğurmanızı emrederlerse, yapacağınız tek şey var: 

HAYIR demek !
Hayır demezseniz sizler, hayır demezseniz siz anneler...
... o zaman insan kendi kendisini yok edecek ve yeryüzünün çeh­

resini çöle çevirecektir.
... o zaman hayatta son kalan insan delik deşik bağırsaklar ve 

mahvolmuş akciğerlerle zehir saçan kızıl bir güneş ve titrek yıldız­
lar altında serseri serseri dolaşacaktır; başı sonu görülmeyen toplu 
mezarlar ve beton yığını devcileyin ıssız kentlerin soğuk putlan ara­
sında, hayatta kalmış son insan, bir deri bir kemik, deli divane, kü­
fürler savuracak, sızlanıp yakınacak ve onun korkunç sızlanışı, Nl- 
ÇÎN bozkırda işitilmeyecek, yıkıntılar içinden esip gidecek, kilisele­
rin molozları içinde kaybolacak, o yüksek sığmaklara çarpacak, 
göllenmiş kanlar içine düşecek, duyulmadan, bir cevap bulamadan, 
hayatta kalmış son insan hayvanın bu en son hayvansı çığlığı... bü­
tün bunlar gerçekleşecek, yarın, yarın, belki daha bu gece, belki bu 
gece, eğer -eğer-

sizler HAYIR demezseniz !”

Bunlar Borchert’in ölmeden önce yazdığı son sözcüklerdi. Son 
kalan gücü de bu sözcüklerle tükenmişti. Bu HAYIR’m ardından 
nihayet son uykusuna yatabilirdi. Elinden gelen her şeyi yapmış­
tı. Bu da başka pek çok kişinin yaptığından haydi haydi fazla bir 
şeydi. O HAYIR diye bağırırken, başkaları susmuştu. Bugün de 
suskunluklarını hâlâ sürdürüyorlar.

Borchert’in ölümünün üzerinden on yıl gibi bir zaman geçmiş 
bulunuyor. Bu on yılın hiçbirinde Borchert’in sesi susmadı, Al­
manya sınırlarını aşıp ötelere geçti. Bütün Avrupa ülkelerine, do­
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ğuda Japonya’ya kadar uzandı ve batıda okyanus üzerinden Ame­
rika’ya ulaştı. Yapıtları pek çok ağızdan dünyaya seslendi. Savaş 
sonrası Alman edebiyatında okyanusun bu ve öbür yakasında 
Borchert gibi güçlü bir yankı uyandırmış bir başka yazar daha 
gösterilemez. Ama yine de biz son on yıl boyunca dünyada baş 
gösteren olaylar karşısında eski ve acı bir gerçeği bir kez daha iti­
raf etmeden duramayacağız: dünyanın vicdanı önünde yazann 
sözü fazla bir değer taşımıyor. “Ama biz çoktan yine alabildiğine 
sivil yaşamın içindeyiz.” Borchert’in çalıştığı kabarenin keyfine 
diyecek olmayan direktörünün doğru uğruna ve sorumluluk uğ­
runa savaşan Beckmann’a söylediği bu halinden memnun sözler, 
belki savaş sonrası yaşamın en sarsıcı sonuçlarından birini içer­
mektedir. Geçmişin dehşetlerine ve geleceğin tehditlerine karşı 
hayalî bir refahla güzel güzel vatkalanmış bu “alabildiğine rahat 
sivil yaşam” acımasız bilimsel bir mantıkla geliştirilmiş süper 
bombalardan daha tehlikeli görünüyor, çünkü bombaların kulla­
nılması için gerekli önkoşulları sağlıyor ya da en azından bunları 
ortadan kaldırmaya yanaşmıyor. Borchert’in “Hayır demek!” çağ­
rısı, kısa süren hayalleriyle birlikte “o alabildiğine sivil yaşam” ta­
rafından başlangıçta boğulup atılmış, işitilmez kılınmıştır. Bu 
“Hayır dem ek!” çağrısının gün gelip dünyanın dört bir yanında 
duyulacağı umudu zayıftır. Ve böyle bir umudun insan akima, in­
san sevgisine değil, sadece yaratıklara özgü paniğe benzer bir 
korkuya dayanması utanılacak bir şeydir.

Borchert’in çağrısı her zaman boş yere yankılanacak olsa da, 
sorumluluk taşıyan, yaşama karşı derin bir saygı duyan herkese 
bir görev yüklemektedir: söz konusu çağrıyı her vakit kimsenin 
gözünün yaşına bakmadan yineleyerek “Hayır demek!”

Hamburg, nisan 1957 
Bernhard Meyer-Marwitz
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