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Wolfgang Borchert’in Sesi
(1955)

Bir tek sinema biletine 6denecek para kargiliginda satin alina-
bilecek bu se¢meler, bugiin, Borchert’in ilk kez askeri cezaevini
boyladig1 yasta olanlara sesleniyor. O siralar yirmi yagindaki as-
ker Borchert’in mektuplar1 devletin giivenligini sarsici nitelikte
goriilmiig, bu ylizden yazarn oliime mahk{im edilmis, ama alt1 haf-
ta kadar bir hiicrede bekletildikten sonra hayat1 bagislanmistir.
Yirmi yasinda olmak, alt1 hafta bir hiicrede pineklemek ve 6lece-
gini, Hitler'le ve savasla ilgili diisiincelerini agiga vurdugu birkac
mektup yiiziinden 6lecegini bilmek! Kitabi eline alan yirmi yasin-
dakiler, insana kendi fikirlerinin ne denli pahalya patlayabilece-
gini, karsiiginda 6demesi gereken bedelin ne denli yiiksek olabi-
lecegini goreceklerdir.

Borchert’in ‘hayat: bagislanmisti ama, boylesi durumlarda af,
dikta diizeninin o zalim kaprislerinden baska bir sey degildi. Ni-
tekim Scholl kardesler de yirmi yaslarindaydi, ama hayatlar ba-
gislanmamistr. Daha sonralart Borchert, yirmi dért yasindayken
anlattigr birkac fikra yiiziinden bir kez daha iceri tikildi. Yirmi
dort yasmdaki Borchert’in fikralarindan 6¢ alinmak iizere diiz-
mece hukuk mekanizmasi tiimiiyle harekete gecirildi. Iste boyle-
sine alingan oluyor dikta yonetimleri. Kurmay haritasina batiri-
lan bir topluigne, “savasa siiriilmesi” gerekli goriilen on bin insa-
nin hayatini ifade etse de bu yonetimler 6zgiir diisiincenin igne-
lemelerine bir tiirli katlanamiyorlar, verecekleri karsihik da 6liim
oluyor yalnizca. Savas koptugunda Borchert on sekiz, bitiminde
ise yirmi dort yasindaydi. Savas ve zindan hayat1 saghgin mah-
vetmisti, istiinii de savas sonrasmin achk yillan tamamlad: ve



Borchert 26 kasim 1947’de yirmi alt yasindayken hayata gozleri-
ni yumdu. Dolayisiyla, yazmak icin topu topu iki yil gibi bir za-
man ele gecirebilmis, bu siire icinde Azrail’le yarsircasma dur-
madan yazmisty; fazla vakti yoktu ve bunu kendisi de bilmektey-
di. O da savasin kurbanlarindandy; savastan sonra tarihsel mem-
nuniyetin pash giyisisine biiriinen sag kalanlarin yiizlerine, arala-
rinda yer aldig savas kurbanlarinin séyleyemediklerini bagirarak
soyleyecegi ve miskinliklerinin, kayitsizliklarmin ve bilgelikleri-
nin diizmeceden ve biitiin o cilah laflarinin katiksiz yalanlardan
baska bir sey olmadigin yiizlerine haykiracagi kisa bir zaman ba-
gislanmist: ona. Bayraklarin o sersemce coskusu, top atiglarinin
giimbiirtiisii ve cenaze marslarinm o yavan kahramanhgy; biitiin
bunlar 6liiler icin 6ylesine umursanmayacak seylerdir ki! Bayrak-
lar, mezar baslarinda havaya ates etmeler ve bandolar, kisaca bii-
tiin bu duygusal disavurumlar, teker teker ozgiirliik ugruna kendi-
lerini kurban edenler icin, nasil budalaca davrandiklarni tarihin
akisindan pekala gorebilecekler icin yerinde olabilir. Ama bu bay-
raklar, havaya ates etmeler ve bandolar, kardeslerimizin 6liimiinii
bizlere unutturmamahlidir. Bir meydan savasmin X'de A nedenle
kazanildigini Y'de bir digerinin B nedenle kaybedildigini sapta-
mak bir tarihcinin isi olabilir. Ama bir ozanin, yani Borchert'in
gercegi, kazanilsa da yitirilse de her iki savasin kiyim niteligi tas-
yacagy, olenler icin ¢iceklerin artik agmayacag, firmlarda ekmek-
lerin artik pisirilmeyecegi, rizgirin artik esmeyecegi, 6lenlerin
cocuklarimin yetim, eslerinin dul kalacagi, anne ve babalarinin
ogullar icin yas tutacagdur.

Insanlardaki bu kayitsizlik, olan bitenlerden paymna diisen so-
rumlulugu inkar eden Pilatus'un! o iisenge¢ omuz silkisi, an1 ede-
biyatinda sik sik karsimiza ¢ikar.

Kapilarin Disinda’da? Beckmann'in isimsiz binbasiyla soyle-
sisi, kitabin yalnizca bu birkag sayfasi, s6z konusu kayitsizliktan,
an1 yazarlarinin koruyucu melekligine atanabilecek Pilatus’un o

l. 26-36 yillar arasinda Yahuda’nin Romali valisi; Ferisilerin ve halkin baskisiyla
Is2’y1, sugsuz oldugunu bildigi halde carmiha gerdirdi. (¢.n.)

2. Ceviren: Behget Necatigil, De Yayinevi. (¢.n.)



iisengec omuz silkisinden daha etkilidir. Bu soyleside hesab: so-
rulan, sadece on bir kisidir, on bir baba, ogul ve kardes, milyon-
larca kisiden ancak on biri. Ne var ki, Beckmann bir yanit alamaz
sorusuna ve yiikii omuzlarindan atamaz, kendisine tarihten dem
vurulur, oliillerin artik cicek yiizii géormeyecek, ekmek yemeye-
cek oluslarmin énemsenmedigi o kayitsizhigin diinyasindan s6z
acilir. Stalingrad, Termopilai, Dien Bien Phu; kala kala bir yer is-
mi kalir geriye ve savastan sag cikanlarin koétii bir sarap gibi icti-
gi ve sarhos oldugu biraz cosku.

Bu oOykiilerin seslendigi yirmi yasindakilere, bir zamanlar tren
vagonlan iizerinde goriilen su yaziy1 amimsatmak yerinde olacak-
tir saninm: 6 beygir ya da 40 adam. Iste savaslarin ulasim katego-
risi. Borchert’in bir oykiisiine bashk olabilecek bir yazidir bu.
Trenin vagonlart yine aym vagonlardir, degisik bir boyayla yeni
bastan boyanmuslardir simdi, ama topu topu birkac¢ ton kirmizi
boyaya, birkac kliseye bakar, bunlar oldu mu yazilabilir {izerleri-
ne yeniden: 6 beygir ya da 40 adam; diisiincesizce kurban edilen
askerler, oliime yollanan Yahudiler. Ve trenler bos donmesin diye
fabrikalar icin tutsaklar doldurulur vagonlara: bir anda ilkel ulus
diye ilan edilen su ya da bu ulusun erkekleri, kadinlar ve ¢ocuk-
laridir bunlar.

Borchert’in ¢1gligina iliskin pek ¢cok sey yazilmis, soylenmis ve
“c1gllk” deyimi kayitsizlikla ortaya atilmistir. Ama kayitsiz insan-
lar bagirmazlar; yorgun diismenin pirleri 6liimiin acihgiyla bile
bozmazlar istiflerini. Ama ¢ocuklar bagirir ve diinya tarihinin ka-
yitsizliginda ¢in ¢in 6ter oliim haykirisi: Isa Efendimiz.

Ozanlar goriiniirde estetik mekénlarin bagimsizliginda hareket
etmelerine karsin, tek tek Kisilerin tarihle alabildigine siirtiistigi
o noktay1 bilirler yine de. Giinter Eich’in bir siirinde soyledigi gi-
bi “kayitsiz olamazlar”. Her vakit etkilenmis, duygulanmis bir hal-
deki onlari, bu duygulanmishklarint kayitsizlik gibi goriinebile-
cek bir bicimde dile getirmenin yiikiimliiliigiinden hi¢ kimse kur-
taramaz. Ve iste bu yiikiimliilik gen¢ Borchert’in de omuzlarina
yiklenmisti. Bu duygulanmishk ve dile getirilisindeki kayitsizhik
ozanin konu ile bicim arasinda yasadig: siirtiisme noktalarindan
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en biiyiigidiir. Borchert’in “Ekmek” 6ykiisiinii buna érnek goste-
rebiliriz. Bu oykii bir belge, achk giinlerinin bir gérgii taniginca
diizenlenmis bir tutanak, ama beri yandan ustahkh bir 6ykiidiir,
kayitsiz ve 0z, ne bir sézciik fazla, ne de az; Borchert yasasaydi
yazabileceklerini sezdiren bir 6ykii. Kiiciik oykii, aclik yillan iize-
rine kaleme ahnan nice aciklamalara tas ¢ikartmakta, ayrica oy-
kii teknigine 6zgii doruklara ve ahlaksal dogrularla ilgili acikla-
malara yer vermeyip sadece oykii tiiriine pek giizel bir 6mek
olusturmaktadir. Yine bu 6ykiiye, “Ekmek” ismindeki 6ykiiye da-
yanarak, siir ile pek yanls anlasilmis roportaj arasindaki ayrimi
da belirleyebiliriz. Bir rontgen filmi ¢ekilmesinin nedeni, nasil ki
her vakit bir ayak kirillmasi, bir omuz ¢ikmasi gibi giincel bir olay-
sa, rOportajin nedeni de her vakit bir taskin felaketi, bir grev gibi
giincel nitelik tasir. Ama rontgen filmi ayagin kinldigy, omzun ¢ik-
t1g) yeri gostermekle kalmaz, her vakit 6liimiin 1smnsal goriintiisi-
nii de ortaya koyar, filmi ¢ekilen kisiyi salt kemikten olusmus,
olaganiistii ve korkutucu yansitir. Bunun gibi bir ozanin réntgen
gozii de 1s1nsal goriintii icinden gerilere niifuz edebildi mi, Bor-
chert’in “Ekmek” oykiistinde oldugu gibi biitiin insan1 gorecektir:
gorkemli ve korkutucu. “Ekmek” oykiisiiniin kahramanlar: pek
siradan Kisilerdir: yash bir karikoca; otuz dokuz yillik bir evlilik
vardir geride. Oykiideki “catisma konusu” énemsizdir, ama achk
yillar: taniklarinin hila anmimsayacag gibi, 6ylesine de giicliidiir:
bir dilim ekmek. Oykii kisa ve devinimsizdir. Buna karsin insanin
tiim yoksullugu ve olanca biiyiikligii, rontgen filminde yaralinin
kirik burun kemigi gerisinde biitiin kafatasiin goriildiigii gibi,
oykiiye sokulur. “Ekmek” 6ykiisii Jonathan Swift'in Irlanda ulu-
sunun achig iizerine kaleme aldig1 diizyazilar gibi bir belge ve sa-
natsal yapit niteligi tasir.

Tek basima bu kiiciik 6ykii ve Beckmann'in binbasiyla s6ylesi-
si, Borchert'i, 6ykii sanatinin kolaycacik aklindan c¢ikardigi bir
noktayi, yani 6ykiiyll yazan ve yasayan kisinin katlanmak zorun-
da oldugu catismay1 unutulmaz kilan bir yazar olarak éne ¢ikarir.
Kurmay haritas lizerinde ¢ekilen bir ¢izgi, iste size yliriiyiis ha-
linde bir alay; kirmizi, yesil, mavi ya da sar1 bash bir topluigne sa-
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vasan bir tiimendir: haritalar iizerine egilir baslar, bayrakciklar,
igneler sokulur belli yerlere, koordinatlar saptanir. Ve biitiin bu
islemlerin 6lcegi, trenin kumizi vagonlan iizerinde bir zamanlar
okunan dlcektir: 6 beygir ya da 40 adam.

Ama asla taktik isaretler s6z konusu olmaz tek tek kisiler icin:
geceleyin kanisindan gizli bir dilim ekmek kesen yash bir adam,
kendi ekmeginin bir dilimini ona veren kansi. On bir sehit: erkek-
ler ve kardesler, ogullar, babalar ve tarih omuz silkerek iizerlerin-
den gecer, Pilatus kendini temize c¢ikarr. “Stalingrad” ya da “Yi-
yecek Sikintis1” kitaplarda gecen sézciiklerdir yalnizca, gerilerin-
de tek tek kisilerin kayboldugu sozciikler. Bu kisiler yalnizca ya-
zarin belleginde, kayitsiz olamayan Wolfgang Borchert'in belle-
ginde yasar.

Heinrich Boli






Karahindiba

Giiniimiizden Oykiiler

Kim diiserken tutar bizi ?
Tanr m1?






Karahindiba

Hiicrenin kapisi kapatilmist: iizerime. Bir kapinin insan tzeri-
ne kapanmas sik goriilen olaylardandir kuskusuz; insanin zih-
ninde canlandirabilecegi gibi iizerine kilitlenmesi de. Ornegin,
evlerin kapilari kapatihp Kkilitlendiginde insan ya disandadir ya
da iceride. Evlerin kapilan da bir seyi kesinlestiren, kilitleyen,
kurda kusa yem eden bir 6zellik tasir. Hiicrenin kapist itilerek ka-
patilmistl tizerime, itilerek evet; ¢iinkii akil almayacak kadar ka-
Iin olan bir kapmun carpilarak kapatilmasi olanaksizdir. Cirkin
bir kap1, numarasi da 432. Bir numarasiin bulunmasi ve sacla
kaph olmasi, onu baska kapilardan ayiran tek 6zellik. Bu 6zellik
bir gurur ve yanina yaklasilmazlikla donatiyor onu, ¢iinkii hi¢cbir
seyi tinmiyor, en atesli yakarislara bile tikiyor kulaklarimi.

Beni bu yaratikla yalniz biraktilar sonunda, hayir, yalniz birak-
madilar sadece, bir hiicreye de tiktilar, her seyden cok korkulan
bu yaratikla, kendi kendimle.

Biliyor musun nasildir insanin kendi haline birakilmasi, kendi-
siyle bas basa, kendi insafina terk edilmesi. Ille de korkungtur di-
yemem, arma bu diinyada yasadigimiz en akil almaz seriivenler-
den biridir: insanin kendisiyle yiiz yiize gelmesi. Burada, 432
no’lu hiicredeki gibi yiiz yiize gelmesi: ciplak, caresizlik icinde
tiim dikkati kendisine yonelmis, ayiric1 ozellikten, avuntudan
yoksun, her tiirlii eylem olanagindan uzak. Ve en onur kiricis ey-
lem olanaginin bulunmayisidir. Bir sey icmek ya da vurup kirmak
icin bir sisenin, firar etmek icin bir havlunun, damarlann kesip
canma kiymak icin bir bicagm, yazmak i¢in bir kalemin bulunma-
yisi, hicbir seyin olmayisi, kendinden baska hicbir seyin.
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Ciplak dort duvariyla bombos bir yerde ¢ok az sey. Bir oriim-
cegin sahip oldugundan daha azi. Bir ériimcek gittigi yere bir ip-
lik¢igi ore ore siiriiyiip gotiiriir ardindan, bu iplige giivenerek
tehlikeye atabilir yasamini, diismeyi ve tutunmay1 géze alabilir.
Biz diistiigimiizde bizi tutacak iplik nerede ?

Kendi giiciimiiz mii tutacak bizi? Yoksa bir Tanr1 mu ? Tann bir
agacin yeserip biiylimesini, bir kusun u¢masin saglayan giic mii-
diir? Yasam midar Tann ? O zaman diistiigiimiizde sanirim bizi ba—
zen tutar, biz istersek tutar bazen.

Giines pencerenin parmakliklarindan cekildiginde ve gece
hiicrenin biitiin koselerinden ¢ikip geldiginde, karanlhikta bir sey
bana dogru yaklasiyordu ve ben saniyordum ki Tanrr’dir bu. Biri
kapiy1 m1 acti yoksa? Yalniz degil miydim artik ? Hiicrede benden
baska bir seyin daha varligim duyumsuyordum, nefes alip veren
bir sey, biiyiiyen bir sey. Hiicre fazlasiyla dardi onun icin, Tanr
dedigim bu varlik karsisinda hiicre duvarlarmm ister istemez ge-
rilere cekildigini hissediyordum.

Hey 432 numara, hey insancik; sakin seni sarhos edip basim
dondiirmesin gece ? Hiicredeki varlik senin korkun, baska bir sey
degil. Korku ve gece. Ama korku bir canavardan farksizdir ve
onunla bas basa kalmaya goérelim, gece bir hayalet kadar kor-
kunc olabilir.

Catilar lizerinden yuvarlana yuvarlana yaklasan ay hiicrenin
duvarlarim aydinlatti. Ne aptal seymissin meger ! Duvarlar eski
yerlerinde, hiicre de bir portakal kabugu gibi bos. Aziz Tann de-
dikleri varlik yok ortada. Demin hiicrede olan varlik, demin ko-
nusan varlik senin icindeydi, icindeyken konusuyordu. Belki de
konusan bir tanriydi, belki sendin bu! Ciinkii sen de bir tanrisin,
herkes bir tanndir, 6riimcek de, uskumru bahg da tanndir. Tan-
n yasamdir, Tann her seydir. Ama bu bile 6yle coktur ki, daha
fazlas1 olamaz Tanrn. Onun disinda ne varsa hicliktir sadece. Bu
hiclik de iste sik sik gelip cullaniyor tizerimize.

Hiicrenin kapis: bir findik nasilsa 6yleydi; sanki agilmamist
hig, belli ki kendi kendine de acilmayacakti, kirilmadan acilma-
yacak. Oylesine kapaliyd: iste. Ve ben, kendimle yalmz birakil-
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mus, dipsiz u¢urumlara yuvarlaniyordum. Ve 6riimcek, bir basca-
vus gibi her seferinde yliziime karsi haykiriyordu: muhallebi co-
cugu, muhallebi ¢ocugu! Riizgir aglarim parcalamisti driimce-
gin, ama orimcek bir karinca hamarathgiyla bir yenisini érdii ve
beni, altmis iki kiloya yakin agirhktaki insan1 ugurumdan her yu-
varlanacak oldugunda iplik¢ikleriyle yakaladi. Ona tesekkiir et-
tim, ama aldirmad.

Boylece giderek alistim kendime. Insan kalkxp diisiincesizce
ben falan ya da filan kisiyle bir arada yapamam diyor; oysa asil
kendisi insan i¢in pek katlamlacak biri degil. Ama ben, zamanla
bayagl eglendirici bulmaya basladigim kendimle ilgili, geceleri
alabildigine ilgin¢ seyler kesfediyordum.

Ne var ki, uzun bir zaman sonra her seyle koptu iliskim, ya-
samla, diinyayla, her seyle. Zaman diizenli ve hizh bir tempoyla
izerime damhyordu. Gergcek diinyanin beni nasil yavas yavas
terk ettigini ve kendimle doldugumu seziyor, kapisindan iceri
adim atali cok olmamus bu diinyadan her giin biraz daha uzakla-
styordum.

Duvarlar 6yle soguk ve oliiydii ki, caresizlikten ve umutsuzluk-
tan elim ayagim tutmuyordu. Insan birka¢ giin bagimp cagmyor,
s1zlanip yakimiyordu kuskusuz. Ama haykinslarma bir yanit alan-
yor, ¢cok gecmeden yorgun diisiiyordu. Birka¢ saat kapiy: ve du-
varlar1 doviiyordu, ama kapi ve duvarlar acilmiyordu bir tiirlii,
c¢ok gecmeden yumruklan yara bere icinde kaliyor ve s1zis1 bu 1s-
s1z yerde biricik haz kaynagimi olusturuyordu.

Anlasilan bu diinyada kesin bir sey yoktu. Ciinkii o kendini be-
genmis kap1 da baska kapilar da acilmist1 sonunda. Her kapi iis-
tiinkori tiras olmus, iirkek bir insan hiicresinden disar itip cika-
rarak uzun bir sirada yerini almaya zorlamis ve ortas yesil otlar-
la kaply, dort bir yani gri duvarlarla cevrili bir aviuya salmist.

Cevremizde bir havlama sesi kirbag gibi saklamist: derken. Bir
havlama sesi, ¢cevremizde, bize dogru. Karinlar1 kayislaria sarili
mavi kopeklerin kisik sesi. Bizi siirekli devinmeye zorluyordu ké-
pekler. Onlar da siirekli deviniyor ve korkuyla dolup tasan bizle-
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re havliyorlardi. Ama insan yeterince korkup da biraz sakinlesti
mi, cevresindekilerin kopek degil, insan olduklarmi anliyordu,
mavi ve soluk iiniformall insanlar.

Avluda kosar adim daireler ciziyorduk. Gokyliziiyle karsilas-
manin ilk saskinligini atlatip giinese yeniden alisan gozler krpis-
tirithiyor ve goriiliiyordu ki, onun gibi daha pek cok kisi, otekiler-
den kopuk, avluda segirtiyor ve derin derin soluyordu, yetmis
seksen kisiydi belki.

Ve hep daire ciziyorlardi, tahta sandaletlerin ritmine uyarak,
paldir kiildiir, gézleri yilgin, ama yine de bir yarim saat her za-
mankinden daha neseli. Havlayan goriintiiler, mavi tiniformalilar
olmasa, sonsuza dek boyle segirtebilirdi insan; bir gecmisten ve
bir gelecekten yoksun, tiimiiyle giiniin keyfini ¢ikararak; nefes
alip vererek, gorerek ve yiiriiyerek!

Baslangicta boyleydi. Bir senlikti adeta, ufak bir mutluluktu.
Ama hep boyle siiriip gidince, yoldan sapmalar basliyordu. Ayni
keyfi yasaya yasaya bikiyordu insan. Ufak mutlulukla yetinmez
oluyor ve ocagina distigiimiiz bu diinyanin bulanik damlalar
bardagimiza sip sip damlamaya bashyordu. Ve bir giin gelip avlu-
da atilan turlar iskenceye doniisiiyor ve insan, basmin iistiinde o
yiice gokyiizii, kendini asagilanmis hissediyordu. Oniinde giden-
lere ve arkasindan gelenlere kardesleri goziiyle, onun gibi cile ce-
kenler goziiyle bakamiyor, canli cenazeye benzetiyordu hepsini;
varliklarinin tek nedeni insanin midesini bulandirmak olan canli
cenazeler, basi sonu goriinmeyen ¢itin bir yerine bir ¢cubuk gibi
sikistirilmis, kendine 6zgii bir yiizden yoksun. Ve mide bulandir-
maktan baska ise yaramiyordu hicbiri. Ah! Aylar boyu aviuda da-
ireler cizince ve soluk mavi iiniformalhlarin havlamalariyla bitkin
diisiince, béyle oluyordu iste insan.

Benim oniimde yiiriiyen 6lmistii coktan. Ya da balmumundan
heykellerin sergilendigi bir miizeden cikip gelmisti. Sanki muzip
bir cinin zorlamasiyla normal bir insanmis gibi davranmaya c¢ali-
siyordu, oysa ¢coktan olmiistii belli ki. Evet, 6lmiistii; ¢iinkii kirli
gri sa¢ tutamlarinin cevreledigi dazlak kafasinda, giines ve yag-
muru bulanik yansitabilen o canh dazlaklardaki yagh parlaklik
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yoktu; hayir bir parlaklik icermiyordu bu dazlak, kumastan yapil-
mis gibi donuk ve matti. Benim insan adin asla yakistiramayaca-
g1im bu dazlak, oniimdeki bu yalanci insan hi¢ kimildamasa, daz-
laga peruk goziiyle bakilabilirdi. Ustelik bilgin bir kisinin ya da
azil1 bir ayyasin degil, hayr, olsa olsa defter kalem satan bir kir-
tasiyecinin ya da sirklerde calisan bir palyaconun perugu. Ne var
ki, pek dayanikliya benziyordu bu peruk, bir kez hainlikten geri
durmaya yanasmiyordu, benim, yani arkasindan gelen kisinin on-
dan nefret ettigini seziyordu ciinkii. Dogru, nefret ediyordum on-
dan, ciinkii ne diye bu peruk —adama bu ismi verecegim, daha sa-
de boylesi— 6niim sira yiiriir benim, serce yavrular heniiz ugmak
nedir bilmeden dam oluklarindan yere diisiip can verirken o siir-
diiriir yasamini ? Nefret ediyordum bu peruktan, ¢ilinkii 6dlek bi-
ri; hem de nasil. Ondan nefret ettigimi biliyordu, 6yleyken aptal
aptal segirtiyordu 6ntim sira, habire daireler ciziyordu, kii¢iicik
daireler gri duvarlar arasinda, bize kars: tas kalpli duvarlar ara-
sinda. Tas kalpli olmasalar bir gece kimselere goriinmeden yola
koyulur, bizim beyefendilerin oturdugu saraylarin cevresini kusa-
tiverirlerdi.

Bu perugu nicin delige tiktilar diye hanidir diisiiniip duruyor-
dum. Nasil bir suc islemis, onu siirekli rahatsiz etmeme aldirma-
yacak, basin ¢evirip bana bakamayacak kadar ¢dlek bu peruk,
ne halt karistirmis olabilirdi ki! Evet, ona rahat vermiyordum,
sandaletlerine vuruyordum hep, kuskusuz bile bile yapiyordum
bunu ve zaman zaman cigerlerimden ¢ikardigim okkal bir balga-
mu sirtina tiikiirecekmisim gibi girtlagimdan giiriiltiili sesler ¢1-
kariyordum. Her seferinde can evinden vurulmus gibi irkiliyordu.
Oyleyken basini biitiiniiyle cevirip kendisini rahatsiz eden kisiye
bakmay1 géze alamiyordu; hayir! Bunu goze alamayacak kadar
korkak. Kazik gibi duran ensesini topu topu birka¢ derece ben-
den yana dondiiriiyyordu, o kadar. Boynuna, benimle goz goze gel-
mesini saglayacak bir yarim tur attirma yiirekliligini gosteremi-
yordu. Ne halt kanstird:r acaba ? Belki zimmetine para geg¢irdi,
belki de hirsizlik yapt1? Belki cinsel bir bunalim sirasinda toplu-
mun gazabini uyandiracak bir eyleme giristi? Evet, boyle bir sey
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yapt1 belki. Giinlerden bir giin kambur bir Eros'un esrikligiyle pi-
smkhgim siywrip attr tizerinden, kendisini sehvetin kollarina bi-
rakty; evet, simdi de 6niim sira segirtip duruyordu, bir yol cesaret
edip bir halt kanstirdigina icten ice sevinerek, 6te yandan iirkiip
sinmis.

Ama saninm simdi, sezdirmemeye calissa da korkusundan tit-
riyordu, ¢ilinkii benim, celladinin hemen arkasimda oldugunu bili-
yordu. Canini cehenneme yollamam isten degildi dogrusu, kim-
senin de ruhu duymazdi Bir celme atmam yeterdi bunun icin,
ayagindaki o fazla yiiksek tahta sandaletlerle yiiziikoyun kapak-
lanir, belki kafasinda bir delik agilir ve bir bisiklet lastigi gibi bii-
tiin havas) bir pof sesiyle giicliikle ¢ikip giderdi icinden. Kafas:
beyazimsi san bir balmumu gibi ortadan yarihiverir ve akacak bir-
ka¢ damla kirmiz1 miirekkep, 4deta hancerlenmis bir komedye-
nin mavi ipek bluzu iizerinde ahududu serbetinden bir leke gibi
komik ve diizmece bir izlenim uyandirirdi.

Peruktan, suratin simdiye dek hi¢ gormedigim, sesini hic¢ isit-
medigim, yalnizca giive tozu gibi pis koktugunu bildigim bu herif-
ten iste dylesine nefret ediyordum. Adamin —perugun— her tiirlii
cogkudan uzak, yumusak ve yorgun, siit rengi parmaklan gibi
gii¢csiiz bir sesi vard: kesin. Ayrica, bir dananinkiler gibi patlak
gozleri, hep karamela yemek isteyen kalin ve sarkik bir alt duda-
g1 da. Mutlaka bir sefa pezevenginin maskesini tasiyordu yiiziin-
de, her tiirlii azametten yoksun; bir ebeninkini andiran elleri,
¢okluk biitiin giin bir defter verip karsihginda on yedi fenigi ala-
rak kasaya atmaktan baska sey yapmayan bir kirtasiyecinin cesa-
retiyle donatilmisti.

Yo, yeter artik, bir daha s6z acmayacagim peruktan. Gercek-
ten ondan oyle nefret ediyorum ki, bir ara zivanadan ¢ikip fazla
ileriye gitmem isten degil. Yeter, kapansin artik bu konu. Ondan
bir daha asla s6z acmayacagim, asla!

Ama hi¢ soziinii etmek istemedigim bu Kisi, siirekli dizlerini ki-
rip biiker, bir melodramm melodisine uyarak oniim sira segirtir-
se, nasil yakay1 kurtaririm elinden. Boyle biri, elinle uzanamadi-
gm sirtinin bir yerindeki kasint: gibi habire kendisini diisiindiir-
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tiir, hissettirir, kendisinden nefret ettirir seni.

Sanirim su perugu yine de gebertmem gerekiyordu. Ama olii
peruk bana korkung¢ bir oyun oynar diye de ¢ekiniyordum. Ba-
karsin ansizin pis pis giiliip daha 6nce bir sirkte palyacoluk yap-
tigim1 bana animsatircasina kanlar i¢inde dogrulur. Cisini tutama-
yanlar gibi kaninin akmasini 6nleyemedigi icin biraz kizarip bo-
zarir belki, perendeler atarak cezaevinin bir sirk sahnesini andi-
ran avlusunda bir ugtan bir uca yuvarlanip gider, gardiyanlara
belki inad1 tutmus esekler goziiyle bakip delirtinceye kadar kiz-
durir onlar, sonra da s6ziim ona korkmus gibi yapip sicradig gi-
bi duvarin tizerinde alir solugu, oradan bize dilini pabug gibi ¢1-
karip bir daha ortada gériinmemek tizere kayiplara karisir.

Birden aklina gelip de aslinda nasil biri oldugunu diisiinenle-
rin, nelerle karsilasilacag kestirilemez.

Oniimdekine, peruga duydugum nefretin anlamsiz ve nedensiz
oldugunu sanma; aman Tanrim, insan 6yle durumlara diisiiyor ki,
kin ve nefretle dolup tasiyor ici, kin ve nefret bir sel gibi onu si-
nirlarindan disarilara siiriiytlip gotiiriiyor; sonunda déniip smirla-
rina cekilemiyor bir tiirlii; kin ve nefret insanin iste 6ylesine ca-
nina okuyor.

Biliyorum, anlatacaklarimi dinlemek ve duygularimi paylas-
mak gii¢. Ayrica, biri sana Gottfried Keller ve Dickens’tan bir sey-
ler okudugundaki gibi dinlememelisin beni! Benimle birlikte yi-
riimeli, acimasiz duvarlar arasinda o kiiciik daireleri benimle bir-
likte ¢izmelisin! Yalmzca fikren yanimda olman yeterli degil, ha-
yir, gercekten arkamda bulunmal), arkamndan gelmelisin! Ne ka-
dar cabuk benden nefret ettigini goreceksin o zaman. Bizimle (bi-
zimle diyorum simdi, ¢iinkii hepimiz ortak yapiyoruz bunu) o da-
ireleri sarsila yalpalaya cizmeye gor, sevgiden yana oylesine yok-
sullasacaksin ki, nefret ve kin sampanya gibi kopiirecek i¢inde.
Sen de koyuvereceksin kopiirsiin, yeter ki bu korkun¢ boslugu
icimde duymayayim diyeceksin. Ve sanma ki bos mide ve bos bir
yiirekle, insan kardeslerine sevgini gosterecek olaganiistii eylem-
leri gerceklestirebilesin !

Anlayacagin i¢i tiim iyiliklerden armmis biri olarak pesim sira
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yiriiyecek, aylarca hep bana, hep benim dar omuzlarima, fazlasiy-
la yumusak enseme ve anatomik olarak icinde bir seylerin az da
olsa bulunmasi gereken bol pantolonuma bakip duracaksin. Ama
en ¢ok ayaklarima bakman gerekecek. Dairedeki herkes éniinde-
kinin ayaklarina bakar ciinkii, éniindekinin admlarmin ritmini
yabanci ve rahatsiz edici bulsa bile caresiz kabullenip benimser.
Evet iste, diyelim benim de dogru diiriist yiiriiyemedigimi gordiin,
nefret ve kin kiskang bir kadin gibi ¢ullanir iizerine. Oyle; dogru
diiriist yiiriiyemezler, yiiriiyiislerine egemen birden cok tislup, bir
araya gelip bir melodi olusturamaz. Ben de onlardan biriyim iste.
Sen de bu yiizden bana nefret ve kin besleyeceksin, yalnizca
ontimden yiiriidiigii igin benim peruktan nefret etmem gibi anlam-
s1z ve nedensiz. Diyelim benim biraz sarsak ve oyunsu adumlarima
gore ayarladin adimlarin, ansizin durup bakarsm ki, diipediiz ger-
¢ekei ve dinamik bir hava icinde yiiriimeye baslarmisim. Diyelim
yiirtiylistimiin bu yeni {islubunu not ettin kafana, az sonra goriir-
siin ki, savruk ve sinik bir havaya biiriinmiis attigim adimlar. Yo
y0, bu durumda benden ne hoslanirsin, ne de bana karsi dostluk
beslersin. Ister istemez nefret edersin benden. Biitiin arkadakiler,
ondekilerden nefret eder.

Onden gidenler bir yol baslarmni ¢evirip de arkalarmdan gelen-
lere baksalar ve onlarla anlasmaya caligsalar, belki bagka tiirli
olurdu durum. Ama her arkadan gelen boyledir, yalnizca kendi
oniinde yiiriiyeni goriir ve ondan refret eder, arkasindan geleni
ise yok sayar, kendini 6nde giden biri olarak duyumsar hep. Gri
duvarlarnn gerisinde bizim ¢izdigimiz dairede boyledir bu; baska
yerlerde de boyledir sanirim, belki her yerde boyledir.

Su perugu gercekten oldiirmeliydim. Bir defasinda oylesine
ayagima dolast1 ki, kamim basima, sicradi. O kesifte bulundugum-
da hani. Biiyiik bir kesif degil. Pek kii¢iik bir sey.

Her sabah bir yarim saat kirli yesil bir ¢cimenin cevresinde tur
attigimizi séylemis miydim ? Bu acayip sirkin manejinin orta ye-
rinde sararmis otlardan bir 6bek yer aliyordu. Otlar sapsariydi ve
bir yiizden yoksun. Bu katlamilmaz citteki biz cubuklar gibi tipku.
Aslhinda fazla bir umuda kapilmadan canl ve renkli bir seyler ara-
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yan gozlerim, tesadiifen birkag¢ kiiciik ota ilisti. Onlara bakildigi-
n1 sezen otlar toparlanip baslariyla beni selamlamadan edemedi-
ler. Ve birden aralarinda gosterissiz, sar1 bir nokta kesfettim, ko-
ca cayirda minyatiir bir geysa. Kesfim beni 6ylesine korkutmus-
tu ki, gozlerimin o sar1 nokta iizerinde civilenip kaldigin herkes
fark etti sandim ve hemen biiyiik bir dikkatle 6niimdekinin san-
daletlerine bakmaya koyuldum. Ama insan bazen konustugu
kimsenin burnundaki bir benden nasil ayiramazsa gozlerini ve
bakislariyla onu bir giizel tedirgin ederse, benim gozlerim de hep
sar1 noktadan tarafa bakmak istiyordu. Yanindan gegerken elim-
den geldigince serinkanli davranmaya cahsiyordum. San nokta-
nm bir ¢icek oldugunu anlamistim, sar1 bir ¢icek. Bir karahindi-
banin kiiciik, san ¢icegi.

Izledigimiz yolun, havaya saygilarinizi sunmak icin her sabah
cizdigimiz dairenin, yaklagik yarim metre solunda bulunuyordu.
Bayag korkmustum, mavi iiniformalilardan biri hemen o dakika
gozlerini dikmis, benimle ayni yone bakiyor gibi geldi bana. Her
ne kadar bekci kopeklerimiz c¢itte kokusunu aldiklan bireysel
duygu kipirdanislarnina kudurmus gibi havlayarak karsilik verme-
ye alismissa da, kesfimi benden baska bilen yoktu heniiz. Kii¢iik
cicek, heniiz tiimiiyle benimdi.

Ama katiksiz sevincim birkag giin siirdii topu topu. Cicek hep
benim olmaliydi. Aviuda attigimiz turlarin her sona erisinde, on-
dan kendimi zorlukla koparip alabiliyordum. Ona sahip olmak
icin, giinliik ekmek istihkakim ver deseler verirdim, bu da az fe-
dakirlik sayilmazdi dogrusu. Hiicremde canli, yasayan bir sey
bulunsun istiyordum. Icimdeki 6zlem zamanla 6ylesine biiyiiyiip
giiclendi ki, avludaki cicek, o ¢ekingen, kiiciik karahindiba ¢ok
gecmeden goziimde bir insan, gizli bir sevgili asamasina yiiksel-
di: artik yukanda, 6lii dért duvar arasindaki hiicremde onsuz ya-
sayamaz duruma gelmistim.

Ve derken peruk girdi araya. Ben kurnazca davranmaya cahsi-
yor, cicegimin oniinden her gecisimde-elimden geldigi kadar cak-
tirmadan ortadaki otlara bir ayak boyu yaklasiyordum. Siirii i¢-
giidiisinden azimsanmayacak bir parca hepimizin icinde yasar,
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ben de buna gore yapmistim hesabimi ve yamilmadigum gordim.
Benim arkamdaki, arkamdakinin arkasindaki ve onun arkasmda-
ki sirayla ayaklarini siiriiyerek, inatla ve uysallikla beni izledi. Av-
luda cizdigimiz daireyi dort giin icinde san cicegime o denli yak-
lagtirmustim ki, egilsem elimle dokunabilirdim. Ben bunu yapar-
ken o sararmis otlardan bir haylisi tahta sandaletlerimizin altin-
da tozlu bir oliimle hayata gozlerini kapatmamis degildi hani.
Ama bir ¢icegi koparmay tasarlayan benim gibi biri birka¢ otun
ayak altinda cignenmesini hi¢ diisiiniir mii!

Istegimin gerceklesecegi an yaklasmisti. Denemek icin birkac
kez sol ayagimdaki ¢orabi asag) indirdim, sonra da 6fkeli ve ma-
sum bir edayla egilip yine yukar ¢ektim onu. Kimse kuskulanma-
di. Madem 6yle, yarin bu is tamamda.

Ertesi giin kalbim carparak avluya adim attigimi, avuclarmin
heyecandan ter icinde kaldigin1 soylersem, bana giilmeyin sakin!
Aylarca sevgiden uzak ve yalnizlik icinde yasadiktan sonra ansi-
zin hiicrende bir sevgiliye kavusasin, inanilacak gibi degildi dog-
rusu.

Sandaletlerimizin tekdiize takirtisinin esliginde giinliik tur yi-
kiimliiliigiimiizii yerine getirmemize pek bir sey kalmarmuisti. Son-
dan bir énceki turda planim gerceklestirecektim. Iste tam o an-
da peruk burnunu soktu ise, hem de en alcak, en rezil bir bicim-
de yapt1 bunu.

Derken sondan bir 6nceki tura baslamistik, mavi iiniformallar
ellerindeki kocaman anahtar demetlerini azametle sangirdatiyor-
lardi. Planim gerceklestirecegim yere, cicegimin korkuyla beni
gozledigi yere yaklasiyordum. Belki bu saniyelerdeki kadar hic
heyecanlanmadim émriimde. Yirmi adim kalmisti. Derken on bes
adim kald, sonra on, sonra bes adim... Iste tam o anda korkunc
olay patlak verdi! Peruk, bir tarantella dansma baslamak ister gi-
bi, ansizin incecik kollarini havaya kaldirdi, sag bacagmi gobek
hizasma kadar zarifce kaldinp sol ayaginin iizerinde geriye don-
dii. Bu cesareti nereden aldy, akil erdiremedim bir tiirlii. Oh olsun
der gibi bana bakti, her seyden haberi vard: sanki, bén bén bakan
gozleri dondii yuvalarinda, gozlerinin ak 1511 1511 ortaya cikti, der-
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ken bir kukla gibi yigilip kaldi yere. Eh artik, belli olmustu kesin-
likle, eskiden bir sirkte palyacoluk yaptigma kusku yoktu, ¢linkii
herkes kahkahay basmisti.

Ne var ki, mavi iiniformahlar da havlamakta gecikmemis, san-
ki hic giilen olmamus gibi kahkaha sesleri bir anda kesilmisti. Ma-
vi tiniformalilardan biri yerde yatan peruga yaklasmis ve 6ldii de-
misti, sanki yagmur yagiyor der gibi hig istifini bozmadan soyle-
misti bunu: 6ldii!

Kendime kars: diiriist davranmis olmak icin sunu da itiraf ede-
yim ki, peruk ismini verdigim adamla goz goze gelip onun yenik
diistiigiinii, bana degil, hayir, yasama yenik diistiigiinii hisseder
hissetmez, kendisine karsi besledigim nefret kiyiya vuran bir dal-
ga gibi eriyip gitmis, geride yalnizca bir bosluk duygusu kalmisti.
Citteki cubuklardan biri kirilmis, 6liilm burnumun dibinden riiz-
gér gibi 1slik calarak gecip gitmisti; boyle olunca da insan i¢inde-
ki kin ve nefretten bir anda kurtuluyor. Dolayisiyla, perugun ba-
na karsi sozde kazandig: zaferi sonradan da olsa ona ¢ok gormii-
yorum.

Ertesi sabah 6niimde bir baskas yiiriiyordu ve perugu bana o
saat unutturmustu. Bir tannbilimci gibi ikiyiizlii bir gorinisi
vard1 adamin, ama samrm ¢icegimi koparmami 6nlemek icin ce-
hennemden 6zel izinle buraya yollanmist1.

Dikkati rezilce uizerine ¢eken biriydi. Herkes alayl bir giiliim-
semeyle bakiyordu ona. Hatta soluk mavi képekler insansi insan-
s1 siritmaktan kendilerini alamiyor, onlarin bu davranis: da son
derece tuhaf kacryordu. Tepeden tirnaga birer devlet memuruy-
dular; ama profesyonel asker yiizlerindeki ilkel agirbaghlik yeri-
ni maskarams bir sirtisa birakmigti. Mavi tiniformalilarin giilmek
istedikleri yoktu dogrusu, hayir. Ama giilmeden de duramiyorlar-
d1. Biliyor musun hani, bir duygu vardir, babacan bir duygu, diye-
lim biriyle bozusmussundur ve bozustugun kisi de, sen de uzlas-
mazligin canh 6érneklerisinizdir. Derken komik bir sey olur ve iki-
nizi de giillmeye zorlar; giillmek istemezsiniz gercekte, hayir. Ama
yine de gevser, yayilir yiiziiniiz ve daha da iyisi “buruk siritis” de-
yimiyle nitelenecek bir ifadeye biiriiniir. Mavi iiniformalilarda da
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iste boyleydi durum ve bu da onlarda gorebildigimiz biricik in-
sancil duyguydu. Evet, tanribilimci kepaze herifin biriydi. Kacik
denecek kadar hinogluhin biriydi, ama hinogluhinligine halel ge-
tirecek olciide degildi kacikhig.

Avluda yetmis yedi kisiydik ve tabancal on iki tiniformalidan
olusan bir képek siiriisii ¢evremizi kusatmis bize havliyordu. Ic-
lerinden bazis1 bu havlama isini yirmi yildir, hatta daha fazla bir
sitiredir yapiyor olmaliydy, ¢iinkii agizlan ellerinden gecen binler-
ce mahklim karsisinda otekilerinkinden daha cok kopek agzina
doniismiistii. Ne var ki, hayvanlara bu benzeyis sonucu calimla-
rindan bir sey kaybetmemislerdi, her biri teker teker oldugu gibi
alinip lizerine “devlet benim” etiketi yapistirilarak bir heykel gibi
kullanilabilirdi.

Tannbilimci (sonradan 6grendim ki tesviyeciymis ashinda, bir
kilisenin islerini yaparken kaza gecirmis, ama Tanr kendisine sa-
hip cikmist1!) 6ylesine kacik ya da hinogluhin biriydi ki, mavi
iiniformalilarin gorkemine katiksiz bir sayg1 gosteriyordu. Goste-
riyor da s6z mii ? Bu gorkemi iifleye iifleye sisiriyor, mavi iinifor-
malilarin akil ve hayallerinden gecirmedigi biiyiiklikte bir balo-
na donistiiriiyordu. Mavi tiniformalilar tannbilimcinin salakligi-
na her ne kadar giilmeden duramiyorlarsa da, belli bir gurur el al-
tindan gobeklerini sisiriyor, bellerindeki kayislarin gerilmesine
yol aciyordu.

Tannbilimci, oracikta dikilip bacaklarini aralamis giiclerini ser-
gileyen ve firsat diistiikce 1sirmaya duyduklan biitiin hevesle iize-
rimize saldiran kopeklerden birinin 6niinden ne zaman gegse, ic-
tenliginden asla kusku duyulmayacak bir egilisle egiliyor, alabildi-
gine ictenlikle, nazik ve iyi niyetli: “Bayraminz kutlu olsun, Gardi-
yan Bey!” diyordu. Degil burnu Kafdagi'nda mavi iiniformali balon-
lar, karsidaki bir tann olsa, boyle bir durumda yine aklma kizmak
gelmezdi. Ote yandan, tanribilimcinin o kadar alcakgoniillii bir egi-
lisi vard ki, bir tokattan kendini sakinmak ister gibiydi ddeta.

Ve iste kor seytan bu soytan tanrbilimciyi getirip oniime bi-
rakmisti. Kagciklig1 6ylesine bir giicle cevresine 1siklar saciyor ve
beni dylesine oyaliyordu ki, neredeyse o kii¢iik sevgilim, benim
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san cicekli karahindibam aklimdan cikip gitmisti. Ona sevecen
bir bakis pek yollayamaz olmustum, c¢iinkii sinirlerimle delice bir
savasi siirdirmem gerekiyor, bu savas viicudumun biitiin goze-
neklerinden ecel terlerinin bosanmasina yol aciyordu. Tanrbi-
limci, bir mavi iiniformalinin 6niinde egilip agzindan bal damlar-
casma: “Bayraminiz kutlu olsun, Gardiyan Bey!” dediginde, kas-
larima hakim olmaya, ona 6ykiinmekten kendimi alikoymaya ca-
hsiyordum. Ayarticiig oylesine siddetliydi ki bircok kez mavi
iiniformal devlet anitlarin giillimseyerek basimmla selamlamis ve
onlerinde egilmek yerine sessiz sedasiz yoluma devam etmeyi an-
cak son saniyede basarabilmistim.

Her giin yaklasik bir yarim saat avluda tur atiyorduk, giinde
yirmi kez turaliyorduk avluyu ve on iki iiniformal cevremizi sar-
mis oracikta dikiliyordu. Yani tannbilimci her Tanri'nin giini ke-
sinlikle iki yiiz kark reverans yapiyor, ben de iki yiiz kirk kez ¢il-
dirmamak icin tiim giiciimii seferber ediyordum. Tanribilimcinin
yaptigmi ii¢ giin boyunca yapsam, buna cezami hafifletici neden
goziiyle bakilacagi biliyordum, ama elimden gelmiyordu bir
tiirli. Giinliik turlardan tam bir bitkinlik icinde hiicreme donii-
yordum. Ama geceleyin diisiimde sonu gelmeyen bir sira halinde
dizilmis, hepsi de Bismarck’a benzeyen mavi iiniformalilarin
oniinden geciyor, biitiin gece bu milyonlarca soluk mavi tinifor-
mali Bismarck'larin 6éniinde yerlere kadar egilip: “Bayraminz
kutlu olsun!” dileginde bulunuyordum.

Ertesi giin isi oyle ayarladim ki, tanribilimci yerine bir baska-
s pesinden yiiriimeye basladim. Sandaletim ayagimdan ¢ik-
mustl, hic acele etmeden egilip yerden aldim ve sonra seke seke
gidip cubuklarin olusturdugu cite dahil oldum. Tanr’ya siikiir!
Karsimda giines dogmustu. Daha dogrusu giines yok olmustu.
Oniimdeki yeni arkadas Oylesine uzun boyluydu ki, benim
1,80’lik boyum onun goélgesinde bayag) kayboluyordu. Demek bir
yazgl vard1 her seye karsin; yapilacak sey, varhgimi duyurmasina
sandaletle yardim etmekti. Oniimdekinin bir insanda rastlanma-
yacak kol ve bacaklan diizensiz ve anlamsiz sallanip duruyordu;
isin ilgin¢ yam, kol ve bacaklarini denetim altinda tutamadigi hal-
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de, adam pekala da ilerliyordu. Neredeyse kanim ismmuisti ona,
hatta ne olur peruk gibi birden cansiz y1gilip kalmasin yere ya da
aklim kacirip mavi iniformahlarin 6niinde 6dlek reveranslar
yapmasin diye dua bile ediyor, uzun 6émiirlii olmas: ve akil sagh-
g1 yitirmemesi icin yakariyordum Tanri’ya. Onun goélgesinde
kendimi Oylesine giivende hissediyordum ki, kendimi ele verme
korkusuna kapilmadan her zamankinden daha uzun siire kii¢iik
sar1 c¢icegimi gozlerimle kucaklayabiliyordum. Hatta oniimdeki
bu essiz adamin insana tiksinti veren o him him konusmasin ba-
gishiyor, ona zurna, ahtapot, peygamberdevesi gibi bin bir ¢esit
lakap yakistirabilecekken, yiice goniilliiliikle boyle bir yola bas-
vurmaktan kendimi alikoyuyordum. Cicegimden baska seyde de-
gildi goziim, oniimdeki isterse uzun boylu, kus beyinli olsun, hic
itirazim yoktu. Olagan giinlerden biriydi; 6biir giinlerden tek far-
k1, 432 no’lu hiicrede kalan mahkiimun nabiz atislarmin yarmm sa-
atlik tur sonunda alabildigine hizlanmasi, gozlerini s6zde bir ma-
sumluk ve pek de iyi gizlenemeyen bir giivensizlik ifadesinin bii-
rimiis olmasiydi.

Sondan bir énceki tura baslamistik ve anahtar demetleri yeni-
den canlanip dirilmisti. Cit, diinya durdukca var olacakmis gibi
giinesin pek de comert denemeyecek 1smlarinin gerisinde uyuk-
luyordu.

0 da ne? Citteki cubuklardan birinin uyukladig1 yoktu hic! Oy-
le uyanikt1 ki, o kadar olur! Heyecandan birka¢ metrede bir yii-
riiyiis bicimini degistiriyordu. Peki, kimse fark etmiyor muydu
bunu ? Fark etmiyordu. Ve ansizin 432 no'lu ¢ubuk yere egildi,
asagi kaymis corabini yukan cekerken kasla goz arasmnda elini
uzatip korkuyla irkilmis kiiciik ¢icegi kopardi. Derken yetmis ye-
di cubuk o alisilmis miskinligiyle son tura koyuldu.

Bu kadar komik baska ne olabilir: gramafon ve uzay arastir-
malan ¢aginda sug islemis cezasim ceken ziippe bir delikanh
432 no'lu hiicresindeki yiiksek pencerenin altinda dikiliyor ve
yapayalniz elleri pencereden siiziilen 1sik huzmesinde kii¢iik sa-
11 ¢icegi, hicbir olaganiistiiliigii bulunmayan sar1 ¢i¢ekli bir kara-
hindibayi tutuyor. Ve derken barut, parfiim, benzin, cin ve ruj
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koklamaya alisik bu insan, karahindibayi, aylardir yattig1 ranza-
nin tahtasindan, tozdan ve terden baska sey koklamayan a¢ bur-
nuna gotiiriiyor ve ¢icegin sar1 yuvarlaginim kokusunu 6ylesine
hirsla koklayip icine c¢ekiyor ki, sanki biitiin viicudu burun kesi-
liyor.

Ansizin icinde bir kapak aciliyor, 1s1k gibi bir sey, simdiye dek
varhginin hi¢ aynmina varmadig bir sey disar1 akiyor, daracik
odaya doluyor: cicege karsi bir esi daha goriilmedik bir sevecen-
lik, ihtiyac ve sicakhikia dolup tasiyor yiiregi.

Derken hiicreye katlanamaz oluyor; yumuyor gozlerini ve sas-
kin diyor ki: Ama toprak kokuyorsun sen! Giines, deniz ve bal
kokuyorsun, yasam dolu sevgili ¢cicegim ! Cicegin bakir serinligi-
ni simdiye dek fazla umursamadigl, ama simdi suskunluguyla
kendisi icin bilyiik bir avuntu kaynagi olan babasinin sesi gibi, bir
kadmn 1s1l 1s11 omuzlan gibi duyumsuyor.

Cicegi bir sevgili gibi dikkatle teneke kupasma gétiiriiyor, bit-
kin diismiis kii¢iik yaratigi kupann icine koyup oturuyor, dakika-
lar siiriiyor oturusu, iste dylesine agir agir, ¢iceginin tam karsisi-
na oturuyor.

Kendini 6yle ferahlamis ve mutlu hissediyor ki, biitiin yiikleri
siy1r1p atiyor iizerinden, mahkimiyetini, yalnizligini, sevgiye su-
samishigini, yirmi iki yasinin caresizligini, yasadig1 zamani ve ge-
lecegi, diinyay1 ve Hiristiyanhgi; evet, Hiristiyanligi da siyirip atx-
yor.

Esmer tenli bir Balili olup cikiyor, denizden, simsekten ve
agactan korkan ve bunlara tapan “ilkel” bir kavmin “ilkel” bir ¢o-
cuguna doniisiiyor. Hindistancevizine, morina baligma ve sinek-
kusuna tapan, bunlara saskin saskin bakan, bunlarn yiyen, bunla-
n kavrayamayan biri oluyor ddeta. Oylesine ozgiirlesiyor ki, go-
riillmemis 6lciide iyilik dolu, fisildiyor cicege... senin gibi olmak...

Mutlu elleriyle tenekeden bozma su bardagma sarihip birakmi-
yor onu ve uykusunda iizerine nasil toprak yigdiklarin1 duyumsu-
yor. Esmer, carum topraga yerlestigini, derken cicege doniistigii-
nii ve bedeninden cicekler fiskirdigini algiliyor: gelincikler, hase-
kikiipeleri ve karahindibalar; minicik ve gosterissiz giinesler.






Kargalar Aksam Yuvalarina Ucar

Kopriiniin soguk tas korkuluklarinda ve ¢cevreye morumsu pis
bir koku yayan kanal boyunca uzanan buzdan demir parmakhiklar-
da tiiniiyorlar. Mahzen merdivenlerinin asmmaktan cukurlasmis
basamaklarnda tiiniiyorlar. Yol kenarlarinda, yaldizli kigitlarin ve
giiz yapraklarinin yam basmmda ve parkin giinahkar siralarinda. Ev-
lerin kapisiz duvarlarina sirtlarini capraz vermisler, uzaklar ozle-
miyle dolu duvarlarda ve rihtimin dalgakiranlarinda tiiniiyorlar.

Yitik, karga yiizlii, asin tiziintiiden gri siyah, bagirmaktan ses-
leri kisilmis, tiiniiyorlar. Tiniiyorlar; yoksunluk, cansiz, dokiil-
miis, karmakansik tiiyler gibi sarkiyor iizerlerinden. Sevgiden
yoksun, sevgiliden yoksun, talihten yoksun.

Evlerin golgesinin sisli alacakaranhgimda, kapilardan iirkerek,
katran karasi ve kaldinnm yorgunu tiiniiyorlar. Ayaklarinda ince
penceli ayakkabilar, diinya dglesonrasinin erken inmis pusunda
gri tozlu, gecikmis, onemsiz hayaller icinde, tiiniiyorlar. Ordiikle-
ri sonsuz ucurumlar iizerinde, acliktan ve sila 6zleminden tavsan
uykusunda, tiiniiyorlar.

Karga yiizliiler (baska nasil olur ?), tiiniiyorlar, tiiniiyor, tiini-
yor ve tiiniiyor. Kim ? Kargalar m1? Kargalar da belki. Ama insan-
lar en c¢ok, insanlar.

Gilines saat altida, biiyiik kentin isten ve dumandan olusmus
bulutlarm kizil sariya boyar. Ve evler, aksamiizerinin ihiman ay-
dinliginda kadifemsi mavilikte ve yumusak hathdir.

Ama karga yiizliiler caresizlikten ve kacinamadiklarn insanhk-
larindan bembeyaz ve tisiimekten solmus, yamali bohga ceketle-
rinin icinde biiziilmiis tiiniiyorlar.



32

Biri diinden beri nhtimda tiiniiyor, liman kokusuyla dolduru-
yordu i¢ini ve nhtim duvarnindan ufalanip dékiilen kiremit parca-
larii suya yuvarliyordu. Kaslan yign, ama akil almaz bir mizah-
la kanepe piiskiilleri gibi alnindan sarkiyordu. Derken kollar1 dir-
seklerine kadar pantolon ceplerinde bir delikanli sokuldu yanina,
ceketinin yakasiyla siska boynunu kapatmisti. Yaslis1 bakislarmi
kaldirmadi yerden, yan basinda bir ¢ift ayakkabinin perisan bur-
nunu gordi, tizgiin bir insan viicudunun dalgalarla sallanan kari-
katiirii sudan ona bakiyordu. Anladi ki Timm dénmiisti. Ee
Timm, dedi, bakiyorum déndiin. Bu kadar cabuk ha?

Timm bir sey demedi. Otekinin yan1 basina, rihtim duvarina tii-
nedi ve boynunu uzun ellerinin arasma aldi. Usiiyordu.

Yoksa yatag: seni de alacak kadar genis degil miydi ha? diye
yeniden basladi 6teki, hayli zaman sonra usulca.

Yatak! Yatak! dedi Timm kafas1 kizmis, onu seviyorum ben.

Elbette seviyorsun, Timm. Ama bu aksam seni yine kap: disan
etti. Yani geceyi yaninda gecirme isi yatt1 boylece. Sanirim seni ye-
terince temiz bulmadi da ondan, Timm. Boyle bir gece ziyaretinde
eli yiizii temiz olur insanin. Yalniz sevgiyle is bitmez her vakit. Sey,
aldirma, nasil olsa yatakta yatmayi artik unuttun. En iyisi burada
gecir geceyi. Yoksa onu hal seviyor musun, ha?

Timm ellerini boynuna siirttii ve ceketinin yakasindan kayabil-
digi kadar iceri soktu. Para istiyor, dedi epey bir zaman sonra, pa-
ra ya da ipek ¢orap. O zaman kalabilirmisim.

Anliyorum, hala seviyorsun onu, dedi 6teki. Peki ama, ya para-
s1 yoksa insanin !

Timm hal4 sevdigini sGylememisti, ama bir siire sonra sesini bi-
raz alcaltarak: Ona fularimi verdim, dedi, kirmizi fularimi anlaya-
cagm. Bagka bir seyim yoktu ki vereyim. Ama bir saat gecince 68-
rendim ki, vakti yokmus bana ayiracak. Birden, vakti yokmus.

Kirmuz: fulari ha? dedi 6teki. Evet evet, seviyor onu, diye ge-
cirdi icinden. Hem de nasil! Ve bir kez daha yineledi: O giizelim
kirmizi fularini 6yle mi? Ve yine déniip geldin buraya, az sonra da
gece bastiracak.

Evet, dedi Timm, gece bastiracak. Fular yok ya, boynum bir
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fena iisiiyor ki! Donuyor miibarek. Onleri sira suya bakmaya
koyuldular, bacaklar1 rihtimm duvarinda boynu biikiik sarkiyordu
asag1. Bir tekne beyaz dumanh cighklar atarak énlerinden gec-
ti, kocaman bosbogaz dalgalan siiriikleyip getirdi arkasindan.
Derken yine sessizlik bas gosterdi; yalmzca kentin gok ile yer
arasinda tekdiize uguldadigr duyuluyor ve lacivert iiziintiilere
gomiilmis iki adam 6glesonrasinda karga yiizlii tiiniiyordu. Bir
saat kadar sonra kirmizi bir kigit parcasi dalgalarla salinarak
onlerinden gecip giderken, kursun grisi dalgalar tizerinde kirmi-
z1 bir kagit parcasi giille oynaya gecip giderken Onlerinden,
Timm dedi ki: Bagka bir seyim yoktu vereyim. Bir tek fularim
vardi.

Ve 6teki yanitladi: Ne de giizel kirmiziyds, ha Timm ? Bir knmi-
z1yd1 ki, deme gitsin!

Evet evet, diye mirlldandi Timm yilgin, oyleydi. Ve simdi boy-
num bir iisiiyor ki, ne diyeyim sana.

Amma da ig, diye diisiindii 6teki, hem onu sev, koca bir saat
yaninda kal, hem de iisiimeye bile katlanma, olur mu hic¢! Sonra
esneyerek dedi ki: Gece kalabilseydin bari yaninda.

Ad Lilo, dedi Timm, ipek ¢orap giyiyor. O da bende yok iste.

Lilo mu ? diye sordu 6teki sasirmis, amma da atiyorsun, diin-
yada Lilodegildir adi, tamam mi!

Tabit ki Lilo, diye yanitladi Timm i¢erlemis. Ne yani, adi Lilo olan
bir kiz taniyamaz miyim ? Hatta seviyorum onu, duydun mu ?

Timm ates piiskiirerek dostundan biraz daha yana kaydi, cene-
sine ¢ekti dizlerini. Ve uzun parmaklanm boynuna dolamisti. Ak-
samiizerinin karanligmdan dokunmus bir ag giindiiziin tizerine
kapandi, giinesin son 1siklan gokyiiziinde yitik bir parmakhk gi-
biydi. ki dost, eli kulaginda gecenin belirsizliklerinde tiiniiyor,
kent biiyiik ve ayarti dolu ugulduyordu. Para ya da ipek coraplar
istiyordu kent. Ve yataklar, geceleyin temiz ziyaretc¢iler istiyordu.

Elbette adi Lilo, diye dostunun yiiziine haykirdi Timm, adi Li-
lo iste, ileride yine boyle bir fular elime gecerse, onu ziyaret ede-
bilecegimi sdyledi, sevgili dostum.

Sey, Timm, dedi 6teki ancak bir siire sonra, ad1 gercekten Lilo
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ise, kirmizi fular vermekle iyi ettin. Gercekten adi Lilo ise, kirmi-
z1 fulan hak etmis demektir. Istersen geceyi yaninda gecirmemis
ol. Yo yo, Timm, ad1 gercekten Lilo ise, iiziilme fularin gittigine.

Iki adam, sisli sulardan alacakaranh@n yavas yavas yiikselisi-
ni izledi, korkusuz, ama y1lgin ve boyunlar biikiik. Rihtim duvar-
larmi, bahce kapilarini, yersiz yurtsuzlugu, incecik penceleri ve
bos cepleri peki deyip sineye cekmis. Onemsizlikte caresiz har-
canmis.

Derken ufukta kargalar goriindii; ansizin bosluga salinmislar,
bir esintiyle siiriiklenip yalpalayarak gelmisler, siyah kanatlarin-
da her seyi sezen gece, taklalar atarak aksam goginiin lekesiz pe-
liirtine miirekkep lekeleri gibi dokiilmiislerdi; yasamaktan bez-
mis, gaklamaktan sesleri kisilmist1 ve biraz ilerledikten sonra
beklenmedik bir anda alacakaranlik yutuvermisti onlar.

Timm ile 6teki, kargalarin ardindan bakty; karga yiizli, lacivert
bir hiizne gémiilmiis. Su keskin ve agir kokuyordu. Cilginca iist
iiste oturtulan kiiplerden olusmus kent binlerce lambasiyla pen-
ceremsi gozlerini kirpmaya baslamisti. Her ikisi de kargalarin ar-
dindan bakti, hanidir alacakaranlhigin yuttugu kargalarin ardin-
dan. Ve zavalli, kocamis yiizleriyle kargalari izlediler ve Lilo’yu
seven Timm, yirmi yasindaki Timm dedi ki: Kargalar, anliyor mu-
sun, rahatlarmma diyecek yok onlarin.

Oteki gozlerini gokyiiziinden ayrp Timm’in alacakaranlhkta
yiizen, soguktan sar1 soluk, donmus ve genis suratina bakti. Ve
Timm'’in ince dudaklan genis yiizde boynu biikiik ¢izgilere benzi-
yordu, yalnizlik dolu ¢izgiler, yirmi yasinda, zamansiz bir siirii aci
yasantiyla incelmis ve a¢. Kargalar, dedi Timm'in genis yiizii usul-
ca, aydinlik ve karanlik yirmi yilin olusturdugu bu yiiz, kargalar,
dedi, rahatlarina diyecek yok onlarm. Aksamleyin ucup yuvarla-
rina giderler. Dogruca yuvalarina.

Iki dost, diinyada yitik, yeni gecenin karsismda kiiciilmiis ve
yilgm, ama korkung siyahliklarina korkusuzca asina tiiniiyorlardi.
Kent, yumusacik ve sicak perdeler arasindan milyonlarca gozlii
geciyor, terk edilmis kaldirnmlanyla giiriiltiisiiz gecemsi sokakla-
ra uykulu 1siklarin serpiyordu. Iki dost, yorgun, ciiriimiis kaziklar
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gibi dipsizliklere sertce yaslanmis tiinityordu ve Timm, yirmi ya-
sindaki Timm demisti ki: Kargalar, onlarin rahatina diyecek yok.
Kargalar aksamleyin ucup yuvalarma giderler. Oteki ise sersem
sersem mirildanmist: Timm, kargalara bak! Su kargalara bak,
Timm, vay canina, Timm, su kargalara bak! Oracikta tiiniiyorlax-
d1. Bastan cikarici kepaze yasam tarafindan oraciga atilmis, rihtim
ve bordiir taslan iizerinde tiiniiyorlardl. Dalgakiranlar {izerinde,
mahzen merdivenlerinin ortas1 ¢ukurlasmis basamaklarinda. Is-
kele ve dubalar lizerinde. Yasam tarafindan tozdan gri yollara,
giiz yapraklan ve yaldizli kagitlar arasina savrulmus. Kargalar n?
Hayr, insanlar ! Isitiyor musun ? Insanlar! Ve iclerinden birinin
Timm'di adi1 ve kirmizi bir fular karsihginda Lilo adinda bir kizi
sevmisti ve onu unutamiyordu. Ve kargalar; kargalar gaklayarak
yuvalarina déniiyordu. Ve gaklamalar: aksamin koynunda avuntu-
suz duruyordu.

Ama derken bir tekne kopiiklii agziyla tekleyerek gecti onle-
rinden, piskirttigii kirmizi 151k rihtimm bugusunda dagild: ve
bugu birkac¢ saniye icin kirmiziya boyandi. Benim fular gibi kir-
miz, diye gecirdi icinden Timm. Teknenin sonsuz uzakta pat pat
motor sesleri duyuluyordu. Ve Timm usulca dedi ki: Lilo. Ve dur-
madan: Lilo Lilo Lilo Lilo...






Sesler Havada, Gecede

Tramvay sisli ve 1slak 6glesonrasinda yol ahyordu. Oglesonra-
s1 griydi, tramvay sar1 ve kaybolmustu 6glesonrasinda. Ciinkii ay-
lardan kasimdi, yollar bostu, giiriiltiisiiz ve sessizdi. Yalmizca
tramvayn sarnsi sisli 6glesonrasinda yiiziiyyordu tek basina.

Ama tramvayda oturuyorlardi sicacik, soluyarak, telas icinde.
Bes ya da alt1 kisi, yitik, kasim 6glesonrasinda tek basina. Ama
sisten yakalarm kurtarmus. Avutucu ve bulanik lambaciklar al-
tinda oturuyorlardi, her biri bir yerde, sisin neminden yakalarimi
kurtarmus, oturuyorlardi. Tramvay bostu. Bes kisi her biri bir yer-
de tek basina oturuyor ve soluyordu. Biletci bu geg ve yalnz sis-
li 6glesonrasinda altincr kisiydi, giysisinin yumusak piring diig-
meleriyle tramvaydaydi ve hohlanmis 1slak camlara kocaman
carpik yiizler ciziyordu. Tramvay sarsilip yalpalayarak kasimda
sapsari1 yol aliyordu.

Sisten kurtulmus bes kisi oturuyordu tramvayda ve biletci ora-
cikta dikiliyordu ve gozlerinin altinda cesit ¢esit gozyas: kesesiy-
le yash bey yeniden basladi, biraz yiiksek sesle yeniden basladi
konusmaya:

“Havadalar. Geceleyin. Evet evet, geceleyin. Bu yiizden uyun-
muyor. Seslerden yalmzca. Inaniniz bana, seslerden yalmzca.”

Yasl bey iyice one dogru egildi. Gozyas! keseleri usulca titre-
di ve acayip saydamhktaki isaret parmagi, karsisinda oturan yas-
I1 kadinin yass1 gogsiine uzandi. Kadin giiriiltiiyle burnundan ne-
fes ald1 ve heyecanla saydam isaret parmagma dikti gozlerini. Stk
sik burnundan nefes aliyordu. Ikide bir sesli sesli burnundan ice-
ri ¢ekiyordu havayi. Boyle de yapmak zorundaydi, ¢linkii bir gii-



38

zel, esasli bir kasim nezlesine yakalanmisti! Ve nezle akcigerine
kadar inmisti 4deta. Ama yine de parmak onu heyecanlandirmis-
t1. Tramvaym 6biir kosesindeki iki kiz kikirdiyordu. Gece isitilen
seslerden konusulurken birbirlerine doniip bakmamislardi. Gece-
leyin sesler isitildigini hanidir biliyorlardi. Herkesten cok kizlar bi-
liyordu bunu. Ama kikirdiyorlardi, birbirlerinden utaniyorlardi
ciinkii. Ve biletci sisten bugulanmis pencere camma kocaman ko-
caman carpik yiizler ciziyordu. Ve bir de gen¢ bir adam oturuyor-
du tramvayda, gozlerini yummustu ve solgundu. Cok solgun, do-
nuk lambanin altinda oturuyordu. Goézlerini yummustu, uyuyordu
sanki. Ve tramvay sisli ve yalniz 6glesonrasmda yalpalayarak sap-
san yliziiyordu. Biletci carpik bir yiiz cizdi cama ve gozyas: kese-
leri usulca titreyen yash beye dedi ki:

“Evet, acikca ortada. Sesler var. Bir siirii ses. Ve kuskusuz en
cok geceleyin.”

Iki kiz utandi gizliden ve sabirsiz kikirdedi ve biri séyle gecir-
di icinden: Geceleyin, 6zellikle geceleyin.

Gozyas! keseleri titreyen bey, saydam parmagini nezleli yash
kadinin gégsiinden cekti ve bu kez biletciye uzatt:

“Dinleyin soyleyeceklerimi!” dedi fisildayarak. “Sesler var ha-
vada. Geceleri. Ve, Saygideger Hanimlar ve Beyler” derken isaret
parmagin bilet¢iden cekti dimdik yukariya uzatti, “bu sesler ki-
min, biliyor musunuz ? Havadaki sesler ? Sesler ? Geceleyin ? Bili-
yor musunuz kimin sesleri?”

Gozlerinin altindaki gozyasi keseleri usulca titredi. Tramvayin
Obiir ucunda oturan genc¢ adamin cok solgundu yuzii ve gozlerini
yummustu, uyuyordu sanki.

“Oliilerin sesleri bunlar, pek cok, pek cok oliiniin sesi.” Gozle-
rinin altinda gozyas: keseleri bulunan bey fisildadx: “Oliiler, Say-
gideger Hanimlar ve Beyler. Pek coklar. Geceleyin havada itisip
kakisiyorlar. Cok, pek cok 6lii. Ve yeri yurdu yok hicbirinin. Bii-
tiin kalpler dolu ¢iinkii. Agzina kadar dolu. Oysa yalnmzca kalpler-
de kalabilir 6liiler, bu kesin. Ama pek ¢ok 6lii var ve bilmiyorlar
nereye gideceklerini.”

Bu 6glesonrasinda tramvayda bulunan 6tekiler nefeslerini tut-
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tu. Yalnizca solgun gen¢ adam derinden ve giicliikle nefes aliyor-
du, uyuyormus gibi yummustu gozlerini.

Yash bey, saydam isaret parmagin kendisini dinleyenlere uzat-
t1 teker teker. Kizlara, biletciye ve yasl kadina uzatti. Ve sonra ye-
niden fisildayarak soyle dedi: “Ve iste bu yiizden uyunmuyor ge-
celeri. Yalnizca bu yiizden. Pek ¢ok 6lii var havada. Hepsi de yer-
siz yurtsuz. Geceleyin birbirleriyle konusuyor, girip yerlesecekle-
ri bir kalp ariyorlar. Bu yiizden uyunmuyor iste, ciinkii oliiler ge-
celeyin uyumuyor. Pek coklar. Ozellikle geceleyin. Gece ortahk
sessizlige gomiildii mii, konusmaya basliyorlar. El ayak ¢ekildik-
ten sonra goriiniiyorlar ortalikta. Geceleyin sesleri cikiyor, konu-
sabiliyorlar. Bu yiizden pek uyunmuyor iste.” Nezleli yasli kadin,
bir 6tiisii andiran ince bir sesle havayl cekti burnuna ve fisiltiyla
konusan yash adamin titreyen, burus burus gézyas: keselerine
bakti. Ama kizlar kikirdediler. Onlar, geceleyin baska sesler isiti-
yordu, diri sesler, erkeklerin sicacik elleri gibi ciplak tene uzanan
sesler, usulcacik, zorba ve ozellikle geceleyin. Kizlar kikirdiyor
ve birbirlerinden utaniyorlard:. Digerinin de sesler isittigini ikisi
de bilmiyordu. Geceleyin sesler. Diislerde.

Biletci, sisten 1slanmis camlara kocaman, carpik yiizler cizi-
yordu ve dedi ki:

“Evet, oliiler bunlar. Havada birbirleriyle konusuyorlar. Gece-
leyin, evet. Kesin bu. Oliilerin sesleri bunlar. Geceleyin havada,
yatagin iizerinde asili duruyorlar. Bu yiizden uyunmuyor iste. Ke-
sin bu.”

Yash kadm nezlesini burnuna cekti ve basiyla onayladr: “Olii-
ler, evet, oliiler. Sesler, Olillerin sesleri. Yatagin istiinde. Evet
evet, hep yatagn iistiinde.”

Ve kizlar yabanci erkek ellerinin gizlice tenlerine dokundugu-
nu duyumsadilar ve yiizleri al al oldu bu gri 6glesonrasi, tramvay-
da. Ama kosesinde pek yalniz oturan geng, uyuyormus gibi goz-
lerini yummustu. Derken gozyasi keseli adam saydam isaret par-
magimi solgun gencin oturdugu karanlik koseye uzatt1 ve fisilda-
yarak dedi ki:

“Evet, gencler. Onlar uyuyabiliyor. Ikindi vakti. Geceleyin. Ka-
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simda. Her zaman. Onlar oliileri isitmiyorlar. Gencler uyuyor ve
o gizli sesleri isitmiyorlar. Goniil kulag: biz yashlarda var yalniz-
ca. Gengcler geceki sesleri isitecek kulaktan yoksunlar. Uyuyabi-
liyor onlar.”

Saydam isaret parmag, uzaktan, kiiciimseyerek solgun geng
adama uzandi ansizin ve tramvayda oturan 6tekiler heyecanla so-
lumaya basladi. Bunun iizerine gen¢ adam gozlerini act1 ve dog-
ruldu birden, sallanarak yasl beye dogru yiiriidii. Isaret parmag,
korkmus, geriye cekildi, avug icine girip saklandi ve gozyas: ke-
seleri bir an titremez oldu. Solgun genc, yash beyin yiiziine dog-
ru uzatt: elini ve dedi ki:

“Ah, litfen! Sigaranizi atmaymn ! Bana verin litfen! Basim do-
niiyor. Biraz acim da. Izmariti bana verin liitfen, bana iyi gelecek-
tir. Basim doniiyor da.”

Bunun iizerine gozyasi keseleri nemlendi ve burus burus titre-
meye baslad1. Uzgiin, usulcacik ve korkmus. Ve yash bey dedi ki:
“Evet, pek solgun yiiziiniiz. Oldukca kot goriinliyorsunuz. Palto-
nuz yok mu ? Kasim ayindayiz.”

“Bilmiyor degilim, bilmiyor degilim” dedi solgun genc. “Annem
her sabah soyler, paltonu giy, kasim ayindayiz, der. Ama nereden
bilecek paltomun olmadigini. Yasamiyor ki artik.”

Geng adam, icin icin yanan sigarayi aldi ve sallana sallana yi-
rityiip indi tramvaydan. Sis vardi disanida. Oglesonrasi ve kasim
vardl Ve ¢cok solgun geng bir adam, agzimda sigara, 1ss1z 6gleson-
rasl icinden yiiriiylip gitti. Achk ¢ekiyordu. Paltosu yoktu. Anne-
si Olmiistia ve aylardan kasmmdi. Ve tramvayda 6tekiler oturuyor-
du ve nefes almiyordu hicbiri. Gozyas1 keseleri, usulcacik ve iiz-
gun titriyordu. Ve biletci kocaman, carpik yiizler ciziyordu cama.
Kocaman, carpik yiizler.



Catilar Ustiinde Konusma

Bernhard Meyer-Marwitz i¢in

Disarida uzanmus yatiyor kent. Yollarda lambalar gozlerini acg-
mis ndbet tutuyor. Bir sey olmasin diye. Yollardaki thlamur agac-
lar, ¢op bidonlan ve kizlar, gecemsi gecemsi kokuyorlar: agir,
buruk, bayiltici. Ince bir duman piril pinl catilar iistiinde dimdik
yiikseliyor. Tip tip yagan yagmur kesildi ve sivisip gitti. Ama ca-
tilar yagmurdan hali 1s1l 151l ve y1ldizlar 1slanmaktan koyulasmis
kiremitler lizerinde beyaz beyaz parildiyor. Arada bir kizismis bir
kedinin sehvet dolu bagirtis1 aya kadar uzamyor. Ya da aglayan
bir insanin sesi. Parklarda ve kenar mahallelerin bahc¢elerinde
sapsan bir sis sokaklarda helezonlar cize cize yiikseliyor. Bir lo-
komotif, uzaklarin 6zlem yiikli ¢ighgimi, uyuyan binlerce insanmn
diislerine haykinyor. Ucsuz bucaksiz pencereler bizler buradayiz
diyor. Bizler buradayiz geceleri. Ve yagmur dindikten sonra 1sil
151l catilar.

Disarida uzanmis yatiyor kent. Ve bir ev, kentte. Suskun, tas-
tan, gri Otekiler gibi. Ve bir oda, evde. Bir oda, dar, duvarlan ki-
rec¢ badanaly, siradan, tipk: 6tekiler gibi. Ve odada iki adam. Biri
sarisin, hafif hafif nefes alip veriyor, yasam da nefes alip verisi gi-
bi viicuduna hafifce girip ¢ikiyor. Ayaklan agaclar gibi tiim agir-
Iigiyla halinin iizerinde. Ve oturdugu sandalye gicirdiyor belli be-
lirsiz. Sansin adam odanin bir kosesinde; Obiirli pencerenin
éniinde dikiliyor. Ince, uzun, iki biikliim, omuzlan ¢arpik. Sakak-
lan ve kulagimin cevresi kirlasmis ve akell yiiziiyor odada. Avlu-
daki lambanin 15181 g6ziinde tirkek iirkek parildiyor. Ama avlu, di-
sarida ve lamba cimrice icten ice yaniyor. Bir nefes, koriik gibi
kalkip iniyor pencere oniinde. Arada bir pencerenin cami nefesin
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ince ve sicak buhanyla bugulaniyor. Derken pencereden bir ses
geliyor bir amok kosucusundan gelir gibi, seste panik havas esi-
yor, soluk soluga, iki ayag bir pabuca sokulmus, abartily, sinirli:

“Gormiiyor musun ocagina distiigiimizii. Uzaklarmn, o dile
gelmezin, o belirsizin, o karanhigm ocagna. Hissetmiyor musun,
giiliislerin, hiiziinlerin ve gozyaslannin, haykirslarin ocagma diis-
tigimiizii. Bak, icimizde bir giiliisiin, kendi kendimize giiliisiin,
kabarmaya baslamasi korkung bir sey ! Babalarimizin, dostlarmmi-
zin ve eslerimizin mezarlan basinda dikilmis durdugumuzda ici-
mizde bir giiliisiin bas kaldiracak olusu. Diinyadaki aciy1 pusuda
bekleyen giillisiin. Agladik m1 i¢imizdeki hiizniin iizerine ¢ullands-
&1 giiliisiin. Iste bu giiliisiin ocagma diistiik.

Korkung diyorum sana, ah korkung, ¢ocuklarimizin besikleri
basinda dururken hiizniin bize dogru eserek catlaklarin arasin-
dan goézyaslarinn sizmaya baslamasi. Nisanhlarimizin yataklari-
nin basinda dururken hiizniin, o cilalanmis, siyah hayaletin, don-
durucu yalnizhgin, icimizde tirmanisi. Giilerken boy gosterisi ici-
mizde. Bu hiizniin ocagina diistiik iste.

Bilmiyor musun ? Ne kadar korkunctur diinyada biiyiiyen hay-
kinis, senin i¢inde bas kaldirmaya baslayan haykirs. Gecenin sii-
kiinetinde haykir, sevginin siikiinetinde haykir, suskun yalmzhik-
ta haykir. Ve haykinsm adi alaydir. Adi: Tanrl. Adi: yasam. Adu:
korku. Damarlarnimizdaki biitiin kanimizla bu haykirisin ocagina
diistiik iste.

Giiliiyoruz. Oysa oliimiimiiz basmdan beri tasarlanmms.

Giiliiyoruz. Oysa ciiriiyiip kokusmamiz kacinilmaz.

Giiliiyoruz. Oysa ¢okmeden 6nce ayaktayiz.

Bu aksam. Yarin degil 6biir giin.

Dokuz bin yil sonra. Daima.

Giiliiyoruz. Oysa yasamimiz rastlantiya buyur edilmis, rastlan-
tinin eline birakilmis, kaciilmaz rastlantinn, anhyor musun ?
Diinyada ne diisiiyorsa senin iizerine de diisebilir, seni ezebilir al-
tinda ya da sana dokunmayabilir. Diipediiz bagimh durumdayiz
rastlantiya, ocagina diismiisiiz, yem diye éniine atilmisiz rastlan-
tinin.
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Oysa ki giileriz biz. Dururuz oysa ve giileriz. Ve yasamimiz,
sevgimiz ve sevgili yasanmis acilarimiz; dalga gibi, riizgar gibi be-
lirsizligi ve rastlantiy: icerir. Anliyor musun dediklerimi? Anliyor
musun ha?” ,

Ama 6teki susuyor. Ve pencere oniindeki boguk bir sesle bas-
hiyor yeniden konusmaya: “Ve bizler bu kentteyiz, bu kentte, yal-
nizlik ormanlarnm bu en yalmzinin goébeginde, bu insan altinda
ezip suyunu ¢ikaran tastan dagin en altinda, hicbir sesin bize ses-
lenemedigi, hicbir kulagin bizi isitmedigi, hicbir goziin bizi gor-
medigi bu kentte, yiiz olmaktan ¢ikmis yiizlerin ontimiizden ge-
cip gittigi bu kentte, isimsiz, sayisiz, rasgele. Paylasmalardan
uzak, kalpsiz. Dur durak bilmeden, bir baslangictan, sigmnacak
bir limandan yoksun. Yosunlardan farksiz. Zaman irmaginda yo-
sunlar. Yosunlar. Derinlerden yesil, gri, sari, kirli beyaz ¢ikip ge-
len, sonra geride iz birakmadan diinyanin sularina dalip kaybolan
yosunlar, yiizler, insanlar.

Ve bu kentte bizler, yersiz yurtsuz, agacgsiz, kussuz, baliksiz:
yalniz, yitik, defteri diiriilmiis. Duvarlardan, harctan, toz toprak-
tan ve cimentodan bir denizin eline birakilmig, ocagina diismiis.
Merdivenlere, duvar halilarina, kulelere ve kapilara peskes ¢ekil-
mis. Ve bu kentte bizler, onmayan ugursuz sevgimizle biitiin bun-
lara satilmis. Kent denilen yalmizhik ormamnda yitik, duvarlar-
dan, binalarin cephelerinden, demirden, betondan ve fenerlerden
olusan ormanda. Yolunu sasirip diinyaya diismiis, yersiz yurtsuz,
evsiz barksiz. Sokaklar1 dolduran, sorulari yanitsiz birakan yalniz
geceye bagislanmis. Milyon sesli haykirisi ile milyon yiizlii giine
teslim edilmis, savunmasiz, yamusak kalbimizle teslim edilmis, o
diisiincesiz cesaretimiz ve kiigciik kavramlarimizla teslim edilmis.
Nabiz atislarimizla, burunlarimiz, gozlerimiz ve kulaklarimizla
kaldirimlara, taslara, katran ve lagimlara, dubalar ve kanallara
zincirlenmis. Kacis icin bir hedeften yoksun. Catilanin altinda
ezilmis, bodrumlarin, tavanlarin, odalarin ocagma diismiis. Du-
yuyor musun beni ha? Iste buyuz bizler, iste bu haldeyiz. Ve sen
de yarina kadar, Noel’e kadar, marta kadar dayanabilecegine ina-
niyorsun ha?”
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Amok kosucusu tenekemsi sesiyle karanhga gomiilmiis odaya.
haykinyor. Ama sarisin, yumusak ve kendinden emin nefes alip
veriyor, bir cevap icin aralayaymm demiyor dudaklarini. Ve pence-
redeki, aksamin ilerleyen bir saatinin sessizligini sesiyle delmeyi
siirdiiriiyor, acimasiz, acilar icinde, zoraki:

“Buna katlaniyoruz. Ne diyorsunuz ha? Buna katlaniyoruz. Ve
giiliiyoruz. Icimizdeki ve cevremizdeki canavarlarin eline diis-
miis, giilityoruz. Ah, kadinlarmm, kadinlarimizin nasil da tutsag ol-
musuz. Boyali dudaklarinin, kirpiklerinin, boyunlarinin ve elleri-
nin kokusunun tutsagl. Ozlemlerinin oyununda unutulmus, seve-
cenliklerinin biiyiisiinde hapi yutmus, giillimsiuyoruz. Ve ayrilik
kap1 tokmaklarinda tiiniiyor iisiiyerek ve saatlerin i¢cinde sirita-
rak tik tak edip duruyor. Oysa bizler sanki 6niimiizde yasayaca-
gimiz sonsuz zaman varnus gibi giliimsiiyoruz, oysa veda, oysa
vedalar icimizde ¢coktan hazir bekliyor. Tim 6liimleri icimizde ta-
siyoruz. Omuriligimizde. Akcigerlerimizde. Kalbimizde. Karaci-
gerimizde. Kanimizda. Her gittigimiz yere tasiyip gotiirilyoruz
oliimiimiizii ve bir oksayis saganaginda hem kendimizi, hem 6lii-
mii akhimizdan cikartyoruz ya da bir elin dylesine ince, bir cildin
Oylesine saydam olusundan yapiyoruz bunu. Ve 6liim, ve Olim,
ve 6liim iniltilerimize ve kekelemelerimize giiliip duruyor.”

Penceredeki, panik havasi esen soluyusuyla odadaki tiim ha-
vay1 yutmus ve onu kizgin, boguk sézciiklere déniistiirerek yine
icinden atmisti. Odada soluyacak hava kélmadlgmda pencereyi
ardina kadar agiyor. Camlara vuran gece boceklerinin Kitinli ka-
buklan irkiltici tikirtilar ve ¢itirtilar ¢ikariyor. Bir sey biraz hafif
bir tingirtiyla yuvarlanip geciyor evin oniinden. Belli belirsiz g1-
cirdiyor, bir kadinin kahkahasimi bir kikirdemeye déniistiirmesi
gibi tipki. “Ordekler!” diyor odadaki, yumusak bir sesle ve yuvar-
layarak. Ve bir an agzindan c¢tkan s6zciige siki siki sariliyor. Der-
ken penceredeki yeniden s6z yagmuruna tutuyor onuw: “Duydun
mu nasil kikirdiyor su 6érdekler ? Her sey bize giiliiyor. Ordekler,
kadinlar, gicirdayan kapilar. Dort bir yanda giiliisler pusuda bek-
liyor bizi. Ah, diinyadaki bu giiliisler! Ve hiiziin ve Tanr1 denen
rastlanti! Ve haykins, dev agizh ! Ve biz yiirekli insanlanz: evler-
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de oturuyoruz. Ve biz yiirekli insanlanz: planlar yapiyoruz. Ve gii-
lilyoruz. Ve seviyoruz. Ve yasiyoruz! Bizler yasiyoruz, dislayarak
olimii. Oysa Oliimiimiiz basindan beri kararlastirilmis, belirlen-
mis. Oteden beri. Ama bizler yiirekli insanlanz, biz éliimii i¢lerin-
de tastyanlar: bizler cocuk yapiyor, bizler arabalarla gidip geliyor,
bizler uyuyoruz. Gecen her dakika bir daha yerine konamaz. Ge-
lecek her dakika ucsuz bucaksiz. Ama biz yiirekli insanlar, biz
6lilm fermanlart imzalanmislar: bizler yiiziiyor, bizler ucaklarda
ucuyor, yollarda yiiriiyor ve kopriilerden geciyoruz. Ve gemilerin
ahsap zemini tizerinde iki yana sallaniyoruz; ve bizim yok olusu-
muz, duyuyor musun, bizim yok olusumuz kiipeste arkasmdan
bize bakip sirtiyor, arabalarin altinda pusu kurmus bekliyor bizi,
kopriilerin ayaklarinda catirdayip duruyor. Yok olusumuz, kaci-
nilmaz.

Ve bizler, biz iki ayaklilar, biz insanlar, insan hayvanlar, birazcik
kirmazi 6zsulan, birazcik sicakliklarl, kemikleri, etleri ve kaslary-
la bizler; katlaniyoruz buna. Ciirtiyiip kokusmasi kararlastirnlmis
olanlar. Riisvetle degistirilemeyecek bicimde kararlastirilmis
olanlar. Oysa bizler bitkiler yetistiriyoruz. Yok olusumuz haber ve-
riyor kendini, geri doniissiiz. Oysa bizler evler insa ediyor, binalar
yapiyoruz. Bizlerin ortadan kaybolup gidecegi, defterinin diiriile-
cegi, hiclige kansacag acik secik ortada, kayda gecirilmis, bir da-
ha silinip atilamaz. Artik bu diinyadan gociip gitmemizin eli kula-
ginda ve bizler, var olmaya devam ediyoruz. Hal siirdiiriiyoruz
var olmay1. Akil almaz bir cesaretimiz var: var olmaya devam edi-
yoruz.

Ve rastlanty, iistiimiizdeki sag solu belli olmayan, oyuna me-
raklt Tanr, rastlanti, o zalim ve giiclii rastlanti kafayr bulmus,
diinyadaki catilar iistiinde dengesini korumaya calisiyor. Ve cati-
lar altinda da akil almaz inancimizla bizler dikilmis duruyoruz,
biz umursamazlar.

Birkac gram beyin islevini yerine getirmedi mi, iki gram omu-
rilik isyan bayragm cekti mi, bizler eli ayag tutmaz insanlara do-
niisiir, bunayip kaskat1 kesilir, sefillesiriz. Oysa giiliilyoruz.

Birkag kez atmamaya gorsiin kalbimiz; daldigimiz uykudan bir
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daha uyanmaz, yarin diye bir sey bilmeyiz artik. Ama uyuyoruz;
rahat rahat. Derin derin ve hayvansi avuntular icinde. Bir kas, bir
sinir, bir Kiris gorevini yapmasin, bizler diiseriz. Ucurum derinli-
gince, sonsuz. Oysa arabalarla gidip geliyor, ucaklara biniyor, ge-
milerin ahsap zemini iizerinde bir o yana bir bu yana sallaniyo-
ruz.

Bizim bé6yle olusumuz ne demektir biliyor musun ha ? Bizim
boyle olabilmemiz, bizim boyle olmak zorunda olusumuz ? Hi¢bir
agizdan bunu agiklayacak bir soz ¢ikmuyor. Coziimsiiz, nedensiz,
bir bicimden yoksun, karanlik. Oysa biz ? Biz var olmay siirdiirii-
yoruz. Yine de stirdiiriiyor, hala siirdiiriiyyoruz.”

Odadaki iki adam nefes alip veriyor. Biri hafif ve sakin, Obiirti,
penceredeki sesli ve telasli. Ay, Kirli bir yumurta sarisi gibi gece-
ye biiriinmiis gokyiiziiniin yabanmersini maviligindeki ¢corbasin-
da yiiziiyor. Ciiriimiis bir nesneye benziyor tipki, insanda pis pis
kokmast gerekiyormus gibi bir duygu uyandiriyor. Iste dylesine
hastahkl bir goriiniimii var. Ama pis koku kanallardan geliyor.
Karanlikta milyonlarca cam gézle bakan ev denizinin kaba ve se-
vimsiz toplu konutlarindan geliyor. Ama ayin sagliksiz bir gorii-
niimii var. Ve insan saniyor ki, koku aydan geliyor. Ama ay cok,
cok uzakta; kesinlikle kanallardan geliyor koku. Evet, kanallardir
kokunun kaynagi, gri ve siyah blok evlerdir, tertemiz mavi ve si-
yah arabalardir, demirden sarn tramvaylar, koyu kirmizi marsan-
dizler, lagmmlann eflatun renkli mazgal delikleri, 1slak yesil me-
zarlar, sevgi, korkuy; iste bunlar geceyi boyle pis pis kokutuyor.
Oylesine ciiritmiis ve hastalikh olsa da, yildizcicegi rengindeki
gokyliziinde Oylesine alev alev, 6ylesine lapams: yuziiyor olsa da,
kesinlikle ay olamaz kokunun nedeni. Yildizcicegi rengindeki,
menekse rengindeki gokyiiziinde fazlasiyla san ytiziiyor olsa da.

1ki adamdan pencere 6éniinde dikileni, kisik seslisi, telaslisi ve
siska olan1 bu aya bakiyor ve aym altindaki kente bakiyor ve kol-
larm uzatlybr pencereden ve kenti yakaliyor. Ve sesi bir ege gibi
gicirdayarak uzaniyor geceye.

“Ve sonra bu kent!” diyor pencereden gelen ses cizirtili. “Son-
ra bu kent. Biziz bu lastik tekerlekler, elma kabuklari, kagitlar,
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camlar, pudralar, taslar, tozlar, caddeler, evler, liman, hepsi de bi-
ziz bunlarin. Nereye baksak biz. Bizzat biz: ezen, yakan, iisiiten
cesaretlendiren kent. Biziz, sadece biziz bu kent. Sadece biz. Tan-
r’dan, Tanr’'mn bagislamasindan yoksun, biziz kent.

Ve bizler kentin, bizim, ¢cevremizin disinda var olmaya katlani-
yoruz. Liman olmaya katlaniyoruz. Kentten cikip gidislere ve
kente doniislere katlanmiyoruz biz liman kentinin insanlari, akil al-
mayacak seye, gecelerde var olmaya katlaniyoruz! Goz kamasti-
rict renk ciimbiigleri ile 6liim karanliginin kol kola dolastig li-
man gecelerinde ! Parcalanmus ipek camasirlarla ve kizlarin sica-
cik tenleriyle dolup tagan kent gecelerinde. Bu yalniz gecelere,
bu firtinali gecelere, bu hummal gecelere ve athkarmmcalardan
farksiz bu igkili gecelere, naralarla dolu, insanin icini oya oya
ilerleyen bu gecelere katlamyoruz. Silme yaziyla dolu kagitlarda-
ki ve kanayan agizlardaki esrik gecelere katlaniyoruz. Katlaniyo-
ruz bu gecelere. Duyuyor musun beni, bu gecelerle basa cikabili-
yor, bu gecelere katlanabiliyoruz.

Ve sevgi, kan rengindeki sevgi gecelerde bekliyor bizi. Bazen
insana acl1 ve{iyor. Ve soyledikleri yalan, hep yalan soyledikleri.
Ama biz biitiin varnmiz yogumuzla yine de seviyoruz.

Sonra, acilarla dolup tasan gecelerde ickiden 1slak masalarimi-
zm basindaki, cicek cicek acan yataklarmmzin 6niindeki, sarkalar-
la giimbiir gitmbiir 6ten caddelerin yam basindaki bu dehset, bu
korku, bu umarsizlik, bu caresizlik. Oysa bizler giiliiyoruz. Biitiin
giiciimiizle yasamaya bakiyoruz. Biitiin varhigimizla yasamaya.

Ve biz inancsizlar, biz kendilerine yalan s6ylenmis, biz tekme-
lenmisler, biz caresizler ve biz gozden cikarnlmslar, biz Tanr1’yla,
iyiyle ve sevgiyle diis kirtkhigina ugratilanlar, biz aciyla 6grenen-
ler: her gece giinesi bekliyoruz. Her yalanda yeniden beklemeye
bashyoruz dogruyu. Biz geceleri her yeni yemine inaniyoruz, biz
gece uykularmma hasret insanlar. Bizler marta inaniyor, kasim ayi-
nn ortasinda marta inaniyoruz. Kendi bedenimize inaniyor, bu
makineye, bu makinenin yarin da var olacagma, yarin da yine is-
levini gorecegine inaniyoruz. Kar firtinasi ortasinda yakici, kizgin
glinese inaniyoruz. Yasama inaniyoruz biz, 6liimiin ortasinda ina-
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niyoruz. Iste boyleyiz biz, yanilsamalardan uzak, kafalarinda ak-
la gelmedik biiyiik hayallerle yasayan biz insanlar.

Tanrr’siz yasiyoruz, bir dam altindan, vaatlerden, kesinlikler-
den yoksun, birtakim giiclerin eline birakilmus, birtakim giiclere
peskes cekilmis, yitik. Siste dikilmis duruyor, izleyecek bir yol
bulamiyoruz, burunlarin, kulaklarin ve gozlerin wrmagmnda bir
ylizden yoksun. Bir yankidan yoksun dikiliyoruz gecede, riizgar-
da dikiliyoruz bir direkten, bir kalastan yoksun, bizim diyebilece-
gimiz bir pencereye, bir kapiya hasret. Karanlikta dikiliyoruz ay-
s1z, yildizsiz, ince hastahiga yakalannus, sefil, fenerlerle aldatil-
mis. Bir cevaptan yoksun yasiyoruz. Bir evetten yoksun. Bir yurt-
tan, bir elden yoksun, kalpsizlikler ortasinda, kasvetli karanlik-
larla ¢cevremiz sarimis. Karanligin eline terk edilmis. Ve sisin eli-
ne, acimasiz giindiiziin, kapisiz ve penceresiz karanlign, icimiz-
dekinin ve ¢evremizdekinin eline terk edilmis. Kacip kurtulama-
yacak bicimde, bir ¢ikis yolundan uzak. Oysa giliiyoruz. Yarma
inaniyoruz oysa. Ama bunun nasil bir yarin oldugunu bildigimiz
yok. Giiveniyor, bel bagliyoruz yarma. Oysa bize béyle bir yarin
icin s6z veren olmadi. Sesleniyor, yalvariyor, yarin yarin diye hay-
kirip duruyoruz. Ama kimse ¢ikip bir cevap vermiyor bize.”

Penceredeki siska, uzun boylu, iki biikliim karalt1 cam tiklati-
yor parmaklariyla:

“Iste orada! Orada! Orada! Orada! Kent. Lambalar. Kadmlar. Ay.
Liman. Kediler. Gece. A¢ pencereyi, bagir disari. Bagir, yeminler et,
hickirklarini yolla disan, seni kahreden, icini yakip kavuran ne
varsa var giiciinle haykr disari; bir cevap alamazsm. Dualar et! Ce-
vap yok. Lanetler savur! Cevap yok. Pencerenden sarkin haykira-
rak yolla diinyaya: cevap yok. Yok efendim, hi¢ cevap yok!”

Disarida kent duruyor. Disanda caddelerde kizlarin ve ¢op bi-
donlarmm kokularyla gece duruyor. Ve kentin caddelerinin bi-
rinde ev duruyor, bir odayla ve icindeki adamlarla. Iki adam ile
oda duruyor. Ve adamlardan biri pencere 6niinde durmus, arka-
da, aksam karanhg ¢okmiis odadaki arkadasina bu sozleri bagi-
rarak soyliiyor. Ince ve uzun beliriveriyor ansizin, bir hayaletten
gelir gibi kisik sesli, carpik omuzlu, tiikkenmis, korkung, kendini
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kapip koyuvermis. Ve sakaklan disarida ay 15181 altinda uzanan
catilar gibi yumusak mavi ve nemli parlak. Ve 6teki, odanin bir
ucunda esenlik icinde. Tiknaz, sansin, solgun yiizlii. Ayn homur-
tusunu andiran bir sesi var. Duvara yaslaniyor. Penceredeki arka-
dasinin goriintiisii altinda ezilmis, onun s6z tufan icinde bogul-
mus. Ama derken yumusak ve piiriizsiiz sesi penceredeki arkada-
SIna uzaniyor:

“Bu umarsizhiginla, bu kacikhiginla, icin i¢in yanan bir dal gibi
siska bedeninle neden gidip kendini asmiyorsun Tann askina,
diinya askina, ha? Seni lagim faresi seni! Seni eksi suratli, sii-
miiklii fare! Bir saat gibi tik tak edip insam uyaran 6lim kurdu
seni! Seni les gibi kokan pagavra herif, senin yerin benzin bido-
nu! Durma git, as kendini, sersem, sarhos yaratik! Madem terk
edilmis, defteri diiriilmiis, gézden c¢ikarilmis biri olarak bakiyor-
sun kendine, neden hala bekliyor, gidip asmiyorsun kendini, ha?”

Sesi tasayla dolup tasiyor odadakinin ve tiim sévgiilerinde
dostluk ve sicaklik var.

Ama pencerenin Oniinde dikilen ince, uzun, kaba, catlak ve
can sikicl sesini, duvara yaslanmis konusan arkadasmin iizerine
sahyor. Kaba, catlak ses duvara yaslanmis arkadasinin iizerine
atihyor, egleniyor onunla, onu gafil avhiyor:

“Asmak m1? Ben mi? Ben kendimi asacagim 6yle mi, aman
Tanrim ! Her seye karsin bu hayati sevdigimi anlamadin ma, hi¢
anlamadin m1 bunu ? Aman Tanrim, gidip kendimi sokak fenerle-
rinden birine asacagim ha?

Sonuna kadar kasiklamak, sonuna kadar kafama dikmek, so-
nuna kadar yalayip yutmak; sonuna kadar keyfini siirmek, sonu-
na kadar sikip suyunu c¢ikarmak istiyorum bu sahane, bu sicak,
bu anlamsiz, bu ¢ilginca, bu akil ermez yasamin ! Bunu yapmak-
tan geri mi duracagim? Ben ? Gidip asacagim ha? Kendimi asaca-
gim ? Gidip bir sokak fenerine kendimi asmar séylityorsun ha?
Boyle soyliiyorsun demek ?”

Hig istifini bozmadan duvara yaslanmig duran solgun, sarisin,
piirlizsiiz sesini yeniden pencere oniindekine yuvarlada:

“Peki be delikanl, peki be adam, niye yasiyorsun o zaman ?”
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Ve penceredeki siska, uzun boylu, bu soru karsisinda boguk
boguk oksiirdii.

“Niye mi? Niye mi yasiyorum ? Belki inattan ? Sirf inattan bel-
ki. Inat olsun diye giiliiyor, yemek yiyor, yatip uyuyor, sonra yine
uyaniyorum. Yalmizca inattan. Inat olsun diye ¢ocuklar yapip sa-
hiyorum bu diinyaya, bu diinyaya! Kizlarin kalplerine ve kalcala-
rina sevgim, yalan; onlari gercegi, korkung, dehset verici gerce-
gi hissetmesini sagliyorum. Bu tiiyler iirpertici, kansiz, sarkik
memeli, diiz kal¢aly, tiikenmis fahiseyi.

Bir gemi insa etmek, bir kiirege gereksinim duymak, bir kitap
hazirlamak, bir lokomotif kazaninm ateslemek, snaps damitmak.
Inattan hep! Inattan! Evet: yasam! Ama inattan! Senin olsun di-
yecegim, gidip kendimi asacagim ha? Ben ? Yarin bakarsin olur
beklenen sey, yarin erkenden gerceklesir, ¢ikip gelebilir her an!”

Her seyi bilmese de, her seyi sezen siyah sacli, pencerenin
oniinde pek kisik sesle soylityor bunlari. Ve odadaki sarisin, tik-
naz, esen, sakin olan soruyor:

“Ne ? Ne gerceklesir ? Neymis cikip gelecek olan ? Kimmis ?
Nerede ? Dinle beni, simdiye kadar asla bir sey olmad, asla.”

“Hayr, hicbir sey olmadi. Hicbir sey. Hala kemikleri kemirip
duruyor, hala tas ve tahtadan inlerde yastyoruz. Hicbir sey olma-
di. Hicbir sey cikip gelmedi. Biliyorum. Ama her an ¢ikip gelemez
mi? Bu aksam ? Obiir giin ? {1k kosebasinda bakarsin cikiverir kar-
sina. Yatacagin ilk yatakta? Karsinda hemen. Ciinkii bir giin ¢ikip
gelmesi gerekiyor bu beklenmeyenin, sezilenin, biiyiik olann, ye-
ni olanmin. Seriiven, giz, ¢oziim. Belki giiniin birinde ¢ikip gelir bir
cevap. Ben de bu cevab isitme firsatindan kendimi yoksun bira-
kacagim ha? Hayir diyorum sana, asla yapmayacagim bunu, asla!
- Diinyada yapmayacagim! Bir seyin cikip gelebilecegini hissetmi-
yor musun sen ? Neymis bu, diye sorma! Hissetmiyor musun bu-
nu ha? Sezmiyor musun bunu kendi icinde, kendi disinda. Ciinkii
gelecek diyorum sana, belki geldi bile. Bir yerdedir belki. Kendini
tanitmyor, gizli kalmak istiyor. Bakarsin anlanz bu gece, yarin 68-
leyin, bir sonraki hafta belki, belki 6liim doseginde. Yoksa bir an-
lamdan yoksun muyuz ? I¢imizdeki ve iistiimiizdeki giiliislerin
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ocagma mi diistiik ? Hiizniin, gézyaslarin, korku ve gecelerin
haykinsinin eline mi kaldik ? Belki? Peskes mi cekildik bunlara?
Belki ? Defterimiz diiriildii mii ? Belki? Cevapsiz mi1 kaldik ? Yok-
sa biz, biz kendimiz bu cevap miy1z ? Yoksa, soyle haydi, soyle, bu
cevap biz miyiz ? I¢imizde mi tasiyoruz onu, 6limii tasichgumz gi-
bi? Ta basindan beri ? Oliimii ve cevabi icimizde mi tasiyoruz ? Bir
cevaba kavusmak da kavusmamak da bize mi bagh yoksa? Ocagi-
na diistiigiimiiz sey kendimiz miyiz ? Sadece kendimiz mi? Haydi
soyle, kendimiz miyiz aradigimiz cevap ? Kendimizin, kendimizin
ocagma mu diistiik? Ne diyorsun ha?”

Carpik, ince ve devcileyin kollariyla uzun boyly, icin icin ya-
nan bu hayalet, siyah sacl, kisik sesli, fisildayarak konusan pen-
cereye tutunmus dikiliyor oracikta. Ama sarisin, piiriizsiiz ve tok
sesini yeniden icine c¢ekiyor; pencerede dikilen sordugu soruyu
yine kendisi cevaplamstir. Iki adamin soluyusu sicacik ic ice ge-
ciyor. Adamlardan cevreye yayilan o yogun ve giizel koku, at, tii-
tiin, deri ve ter kokusu oday1 dolduruyor.

Hayli yukarida, tavandaki kire¢ badana iizerinde yavas yavas
aydinlik benekler olusuyor. Disarida ay, lambalar ve yildizlar so-
luklasti, yoksullast1. Pariltilan sondii, anlamsizlasip korlesti.

Ve disarida kent duruyordu. Bunaltici, karanlik, tehditkar.
Kent; biiyiik, zalim, iyi. Kent; suskun, magrur, tastan ve olimsiiz.

Ve disarnida, kentin kenar kesiminde dondurucu havanin kirle-
rinden arindirdig1 taze bir sabah vardi. Duru ve saydam.






Trenler, Oglesonralarn ve Geceler

Irmaklar ve caddeler fazlasiyla yavas bizler icin. Fazlasiyla eg-
ri biigrii. Ciinkii biz eve gitmek istiyoruz. Nerede oldugunu bildi-
gimiz yok evimize dogrunun. Ama gitmek istiyoruz. Ve caddeler
ve rmaklar fazlasiyla egri biigrii bizler icin.

Ama kopriiler ve setler iizerinden giiriiltiiyle geciyor trenler.
Koyu yesil soluyan ormanlardan ve yildizlarla bezenmis ipeksi ve
kadifemsi gecelerden gecerek geliyor marsandizler, siirekli birbi-
rini izleyen tekerleklerle tislayarak. Milyonlarca nasirh travers
iizerinden giimbiirdeyerek ileriye kosuyorlar. Durdurulmaz. Ara-
liksiz. Trenler. Setler iizerinden tangir tungur, kopriiler iizerinden
kiikreyerek, sisler puslar icinden giimbiir giimbiir yaklasarak ve
silinip giderek karanhklarda: uguldayan, homurdanan trenler.
Marsandizler, mirildanarak, telash, miskin ve huzursuz, bizler gi-
bi tipki.

Bizlerden farksiz onlar da. Geldiklerini duyuruyorlar tantanay-
la, gérkemle ve uzaktan, ¢ok, cok uzaktan bir ¢iglikla. Ve geliyor-
lar firtina gibi, sanki diinyalar1 dolasmis havasmdalar. Hepsi de
birbirine benziyor ve boyuna sasirtiyorlar insani ve heyecana sii-
riikkliiyorlar. Ama ansizin, ne istediklerini anlamaya kalmadan yi-
ne gecip gidiyorlar. Sanki var olmamuslar hi¢. Olsa olsa sactikla-
1 kurum ve saglarinda sollarinda yanmis otlar, izledikleri yolu
gosteriyor. Sonra veda edip ayrihiyorlar, biraz mahzun ve c¢ok,
cok uzaklardan bir ¢cighikla. Bizim gibi. Iclerinden bazisi ezgiler
soyliiyor. Mirildaniyorlar mutlu gecelerimizde ve bizler seviyoruz
onlann tekdiize ezgilerini, onlarim umut dolu a¢gozlii ritimlerini:
eve-eve-eve. Ya da uykuya yatmis iilkede vaatle dolu atesli atesli
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kosturuyor, iirkek, uykulu 1siklariyla kiiciik kentlerin 1ss1z istas-
yonlarindan kof ulumalarla geciyorlar: Yarin Briiksel'de-yarm
Briiksel'de. Ya da bildikleri daha ¢ok sey var; usulcacik, sadece
senin icin ac1ga vurduklari, senin yan1 basinda oturanlarin isite-
meyecekleri kadar usulcacik: Ulla bekliyor-Ulla bekliyor-Ulla
bekliyor. Ama aralarinda serinkanhlar da var sonsuzca uzayip gi-
den, bilge ve eski yiik kamyonlarinin arahkl ritmiyle kendi ken-
dilerine tiirli tiirlis minldanarak ve homurdanarak gectikleri yer-
lerde, ay altinda goriilmemis zincirler olusturuyorlar, gorkemleri
ve biiyiileri ve ayin soluk sigindaki renkleriyle sinirsiz zincirler:
kazil kahverengi, siyah ya da gri, acik mavi ve beyaz; marsandiz-
ler —yirmi insan, kirk beygir— zift ve parfiim kokan masals1 ko-
miir vagonlary; ormanlar gibi soluyan kereste vagonlari; horlayan
giicli kuvvetli adamlar ve caresiz hayvanlarla acik mavi sirk va-
gonlary; buz vagonlan ayrica. Gronland gibi soguk, Gronland gibi
beyaz ve balik kokan. Sinirsiz zenginlikleriyle marsandizler; paha
bicilmez zincirler gibi ¢elik raylar iizerine uzanip yatmis, esine
seyrek rastlanir gorkemli yilanlar gibi ay 1siginda kayip gidiyor-
lar. Ve geceleri kulaklarnyla yasayanlara ve kulaklariyla yollara
diismiislere, hastalara ve kodese tikilmislara diinyanin akil almaz
enginliginden, diinyanin hazinelerinden, giizelliklerinden, sonlu-
lugundan ve sonsuzlugundan s6z ediyorlar. Ve minltilartyla uyku-
suzlara tath diisler sunuyorlar.

Ama gecenin icinde, ezgisiz, takir tukur yol alan tas yiirekliler,
acimasizlar, vahsiler de var aralarinda ve nabiz atiglar1 kulagin-
dan bir tiirlii ¢ikip gitmeyenler; ¢iinkii serttir atislar nabizlariin
ve igrenctir, hain ve tiknefes bir kopek gibi pesinden kovalayip
durur seni: boyuna ileriye —geriye asla— boyuna ileriye; boyuna.
Ya da 6fkeyle gazaba gelmis tekerlekler: her sey bitti-her sey bit-
ti. Ve ezgileri uykuyu ¢ok goriir bize, ayrica saginda ve solunda
huzur icinde yatan kdyliileri zalimce irkiitiip dislerinden eder,
hirslarindan kopeklerin kisilir sesleri. Ve zalim olanlar, 6diin
vermeyenler, ¢cighklarla ve hickiriklarla soluk yildizlar altinda
yuvarlanip gider ve yagmur bile onlan yumusatamaz. Cigliklar
sila ozlemi, yitirilmislik, terk edilmislikle dolu; hickiriklarmda
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oniine gecilmezlik, ayrilmishik, olup bitmislik ve belirsizlik duyu-
lur. Ve boguk bir ritimle giirleyerek yol alirlar ayimn 1s1g1yla aydin-
lanmis raylar iizerinde, mutsuz ve avuntusuz. Ve aklindan ¢ik-
mazlar hig.

Onlar da bizim gibidir. Yurtlarinda 6lecekleri giivencesini vere-
cek kimse yoktur onlara. Huzursuz ve gece dinlencelerinden yok-
sundurlar. Ve amag diye bir sey tanimazlar. Belki Stettin’de, bel-
ki Sofya’da, belki de Floransa’dadir evleri. Ama Kopenhag ile Al-
tona arasinda ya da Paris’in bir banliydsiinde gide gele yipranip
parcalanirlar. Ya da elden ayaktan diisiip Dresden’de kalakalirlar.
Ya da ufak bir hileye basvurur, emekliliklerinde birkac yil daha
calismalarmi siirdiiriir, hat iscilerini yagmurdan koruyacak bari-
naklar ya da kent sakinlerinin hafta sonlarimi gecirecekleri evcik-
ler kimligiyle hizmet verirler.

Onlar da bizim gibidir. Sanilandan ¢ok daha fazlasma katlanir-
lar. Ama bir giin gelip raylar iizerinde yol alirken ansizin devrilive-
rirler ya da 6nemli bir parcalarin yitirirler. Asla kalmazlar bir yer-
de. Ve pes edene kadar siirdiikleri yasam nasildir ? Yollarda bir ya-
sam hep. Ama gorkemli, ama acimasiz, ama smirsiz. Trenler, 63-
lesonralar, geceleri. Demiryollannin setlerinde acan kurum dolu
basciklanyla cicekler, teller iizerinde kurum dolu sesleriyle kuslar
dostlaridir onlarin ve uzun bir siire onlarin anusinm yasatirlar.

Ve daha uzaktan, ¢cok, cok uzaktan, vaatkir ¢cighklarmn isittik
mi, bizler de dururuz oldugumuz yerde. Firtina gibi yan basi-
mizda belirdiler mi, sanki diinyalar1 dolasmislar gibi yani basi-
mizda, ugcusan sacglarimizla bizler de dururuz. Ve ¢ighiklan artik
uzaktan, cok, ama cok uzaktan gelmeye basladiginda, bizler hi-
14 bulundugumuz yerde dururuz kurum dolu yanaklarla. Cok
uzaktan gelmeye baslad:i m1 ¢igliklar, cighiklar cok uzaktan. As-
linda hicbir sey ya da her seydirler. Ve tath, netameli vaatler ice-
ren ritimleriyle hapishanelerin pencerelerini déverler. O zaman
kulak kesilirsin sen zavalli mahk(m, geceleri gelen, pencereleri
doven trenlere siirsiz bir dikkatle kulak kabartirsin ve onlarin
¢1gligy, onlann didiik sesi hiicrenin yumusak karanligini aciyla
ve hazla doldurur.
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Ya da ateslendigin geceler kiikreyerek yataginin iizerine atilir.
Ve viicudundaki damarlar, ay mavisi, baslar titresmeye ve ezgiyi
iceri buyur eder, marsandizlerin ezgisini: yollarda-yollarda-yol-
larda... Ve kulagin diinyay1 alip yutan bir ucuruma doniisiir.

Yollarda. Ama ikide bir istasyonlara tiikiiriiliip atilir, veda edis-
lerin ve yeniden yollara diisiislerin ellerine teslim edilirsin.

Ve istasyonlar soluk tabelalarini senin karanhk yolunun yam
basinda alin gibi havaya kaldirir. Ve isimler yazar tabelalarda, bu-
rus burus alinsi tabelalarda, isimler yazar ve isimler diinyayi ice-
rir: yatak yazar, aclik ve kiz yazar iizerlerinde. Ulla ya da Carola.
Ve soguktan donmus ayaklar ve gozyaslari. Ve tiitiin yazar istas-
yonlarm tabelalarinda ya da ruj ya da snaps. Ya da Tanri ya da ek-
mek. Istasyonlarin soluk alninda, tabelalarinda isimler yazar ve
isimler: kizlar.

Sen de bir tren hattisin, paslarla, lekelerle, pirl piril, giizel ve
belirsizlik icinde. Ve istasyonlara boliinmiissiin, istasyonlara bag-
lanmusgsin. Ve istasyonlarin tabelalar: var ve iizerlerinde kiz yazar
ya da ay ya da cinayet. Ve diinyay1 barmdirir tabelalar.

Bir trensin sen de, paldir kiildiir gecip gider, cighklar atarak
gecip gidersin —bir tren hattisin— iizerinde gerceklesir her sey ve
pass1 mathiga ve giimiissii parlakhiga donisiirsiin.

Insansin sen, beynin ziirafa yalnizhgimda, sonsuz uzunluktaki
boynunun yukarisinda bir yerdedir. Ve kimse tam olarak bilmez
nerede kalbin.



Kalsana Ziirafa

Kuruma bulanmus, ay 1ssizhigindaki kocaman garda, riizgarn
uluyarak kol gezdigi peronda dikiliyordu. Geceleri diinyanin so-
nunu anlatir bos istasyon, cam cekilmis ve anlamin yitirmistir.
Ve bostur. Bos, bos, bos. Daha ileri gitmeye kalktin mi, hap: yu-
tarsn.

Hap yutarsin o zaman. Ciinkii korkung bir sesi vardir zifiri ka-
ranhigin. Elinden kurtulamazsin, g6z acip kapamadan yenik diisii-
riir seni, dize getirir. Anularla cullanir iizerine; diin isledigin cina-
yetin anisiyla. Ve sezgilerle saldirir; yarn isleyecegin cinayetin
sezgisiyle. Ve bir ¢iglik biiyiitiir icinde; denizinin iizerine ¢ullan-
dig1 yalniz hayvanin asla isitilmedik baliksi ¢ighg1. Ve ¢qiglik yuizii-
nii parcalayip dograr senin, yiireginde korkular: ve donmus teh-
likeleri barindiran ¢ukurlar acar. Denizinde yalmiz hayvanmn kor-
kung, karanlik ¢ighig iste 6ylesine suskundur. Ve dalga gibi yiik-
selir, kiyiya vurup catlayan dalgalar gibi karanhk kanatlar: tehdit-
kér uguldar. O kopiiren dalga serpintileri gibi yok edici ve 1shksi
sesler cikarr.

Diinyanin sonuna gelmis dikiliyordu. Beyaz, soguk ark lamba-
lar1 acimasizdi ve her seyi ¢iplaklastinyor ve hiiziinlendiriyordu.
Ama ark lambalarinm ardinda biiyiiyen korkung bir karanhk var-
di. Hicbir kara, gece, peronlardaki beyaz lambalar: kusatan zifiri
karanhk kadar kara degildi.

Gordium, sigaran var, dedi kiz ve soluk yiiziinde agz kipkirmizi.

Evet, dedi erkek, var.

O zaman niye benimle gelmiyorsun, diye fisildad1 kiz yakincacik.

Hajyr, diye yamitladi erkek, neden geleyim ?
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Benim nasil biri oldugumu bilmiyorsun ki, dedi kiz, erkegin
cevresinde bir casus gibi dolanarak.

Biliyorum, diye yamtlad: erkek, sen de 6tekiler gibisin.

Bu uzun boyunla ziirafaya benziyorsun, dedi kiz. Dik kafal bir
ziirafa! Benim nasil bir viicudum var, biliyor musun bakaymm, ha ?

Ac bir viicut, dedi erkek, ciplak ve boyal. Otekiler gibi.

Uzun boylu ve salagin birisin, ziirafa seni, diye kikirdedi kiz,
yakincacik. Sevimli birine benziyorsun. Sigaran da var ustelik.
Durma, gel haydi, gérmiiyor musun, gece.

Bunun ilizerine kizin yiiziine bakt1 erkek. Pekal, diye giildii,
sen sigaralan alacaksin, ben de seni 6pecegim. Ama ya giysine el
atarsam, o zaman ?

O zaman kizaracak yiiziim, dedi kiz. Erkek, kizin siritisimi ba-
yag1 buldu.

Bir marsandiz ¢ighk ¢1ghga istasyondan gecti. Ve ¢ighk sesi ke-
sildi birden. Arkasmdaki soluk 1sik alacakaranhkta dagilarak
uzaklasti, eriyip kayboldu. Sarsilarak, ahlayip oflayarak, garc
gur¢ ederek, giimbilirdeyerek gecip gitti bir marsandiz.

Derken erkek, kizla yiiriiyiip gitti.

Sonra eller, yiizler ve dudaklar buldu karsisinda. Ama yiizlerin
hepsi kaniyor, diye gecirdi icinden, agizlarindan kan siziyor hep-
sinin ve el bombalar ellerinde. Ama birden ruj tad1 geldi agzina
ve kizin eli celimsiz kolunu kavradi. Bir inilti duyuldu derken, bir
celik migfer yere diistii ve bir g6z yumuldu yasama.

Oliiyorsun, diye haykird: erkek.

Olmek mi, dedi kiz, bir c1ghk atarak. Soéyledigin seye de bak!

Sonra diisen migferi alip yeniden alnina oturttu erkegin. Siyah
saclar1 donuk donuk parildiyordu.

Ah, sacinmis, diye fisildad: erkek.

Kaliyor musun diye sordu kiz usulcacik.

Evet.

Cokmu?

Evet.

Siirekli mi?

Saclarm 1slak dallar gibi kokuyor, dedi erkek.
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Siirekli mi, diye sordu kiz tekrar.

Ve ansizin uzaktan: yakin, yogun ve miithis bir ¢ighk. Balk ¢1g-
ligy, yarasa ¢cighigl, bokbocegi ¢ighgl, lokomotiflerin simdiye dek
isitilmeyen hayvansi ¢ighg1. Acaba tren, bu ¢ighk karsisinda ray-
larda yalpalayip sendelemedi mi? Bu ¢ighiktan kacip uzaklasma-
di m1? Soluk yidizlar altinda simdiye dek asla isitilmemis yesil
cizgili san, korpe bir caighk. Acaba yildizlar bu ¢ighk karsisinda
yalpalayip sendelemedi mi ?

Birden pencereyi act1 erkek; gece, soguk elleriyle ciplak gog-
siine uzandi. Ve dedi ki: Gitmem gerekiyor.

Gitme kal, ziirafa! Kizin agz beyaz yiiziinde hastalik kirmizisi
1s1ldiyordu.

Ama ziirafa, kof bir ¢cinlamayla 6ten kocaman adimlar atarak
kaldinimlarda yiiriiyiip uzaklasti. Ve ardinda ay griligindeki cadde
suskunluga gémiildii yeniden ve tasst yalnizhgina gomiildi. Pen-
cereler, siit buhanyla kaplanmiscasina 6lii siiriingen gozlerine
benziyordu. Perdeler, uykulu, agir ve belli belirsiz soluyan gézka-
paklar, ucusuyordu usulcacik. Sarkac gibi. Sarkac gibi beyaz ve
yumusak saliniyor ve mahzun adamin arkasindan el salliyordu.

Pencere kanadi miyavladi. Ve gogsii iisiidii kadimin. Erkek ar-
kasina doniip bakinca, pencerede kipkirmizi boyanmis bir agiz
gordiil. Ziirafa, diye aghyordu agiz. Ziirafa.






Gecti Gecti

Bazen kendisiyle karsilastig1 oluyordu. Yumusak adimlar ata-
rak carpik omuzlariyla karsidan ona dogru ilerliyordu bazen.
Saclan 6yle uzundu ki, bir kulagin tiimiiyle ortiiyordu. Elini uza-
tip tokalasiyordu kendisiyle. Oyle pek sert degil hani. Ve sonra,
giinaydin, diyordu.

Giinaydin. Kimsin sen ?

Sen.

Benmi?

Evet.

Ve ardindan kendisine diyordu ki: Ne diye bagiriyorsun bazen?

Ben degil, hayvan bagmyor.

Hayvan m1?

Aclik denen hayvan.

Ve sonra kendisine soruyordu: Ne diye ikide bir aghyorsun ?

Hayvan aghyor! Hayvan!

Hayvan m1?

Yurtsama denen hayvan. Aglayan o. Achk denen hayvan, bag:-
ran o. Ve ben denen hayvan; tabanlan kaldirmis kaciyor.

Nereye ?

Hiclige. Kacilacak bir vadi yok. Nereye gitsem kendimle karsi-
lasiyordum. En c¢ok da geceleyin. Ama durmuyordu, boyuna da-
ha uzaklara kagiyordu insan. Sevgi denen hayvan yakalamak i¢in
sana elini uzatiyordu, ama korku denen hayvan havhyordu pen-
cereler oniinde ve pencerelerin gerisinde kiz ve yatagi. Derken
kap1 tokmag kikirdemeye basliyordu ve tabanlar kaldiriliyordu
yeniden. Ve boyuna kendisinin pesinden kosuyordu insan. Kar-
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nida aclik denen ve kalbinde yurtsama denen hayvan. Ama ka-
cilacak bir vadi yoktu. Nereye gitse kendisiyle karsilasiyordu in-
san. Nereye gitse. Kendisinden kurtaramiyordu yakasini. Bazen
kendisiyle karsilastigr oluyordu. Ama sonra tabanlar1 kaldiriyor-
du yeniden. Pencereler altindan 1shik calarak, kapilar 6niinden
Oksiirerek geciyordu. Derken bir kalp bir gece icin yaninda aliko-
yuyordu onu. Bir el. Ya da bir gomlek, kaymis bir omuzdan, bir
gogiisten, bir kizin gégsiinden. Bazen, bir gece icin biri onu ya-
ninda alikoyuyordu. Ve o zaman opiiciikler arasinda unutuyordu
otekini, biri tiimiiyle kendini ona verdi mi unutuyordu. Ve giilii-
yordu. Ve aci ¢ekiyordu. Birinin yaninda olmasi iyiydi, uzun sac-
11 birinin, acik renk camasirlarla birinin. Ya da bir vakitler acik
renk olan, cicek motifleriyle bezenmis camasirlarla. Ve bu kisinin
dudaklarinda biraz ruj oldu mu, iyiydi. O vakit insan renkli bir
sey buluyordu karsisinda. Ve karanlikta birinin yaninda bulun-
mak iyiydi. O zaman karanhk pek biiyiik goriinmiiyordu insanin
goziine. Yanindaki birinin dudagindaki birazcik ruj kii¢iik bir so-
ba resmi ¢iziyordu ve soba yaniyordu. lyiydi karanlhkta yanmasi.
Ve camasirlar mi, onlar goriilemiyordu. Ama yine de biri vardi in-
sanin yaninda.

Birini tamimisty, cildi yazin kusburnu gibiydi. Tung¢ rengindey-
di cildi. Ve saclan Cingenelerin saclarina benziyordu. Siyahtan
c¢ok maviydi. Orman gibiydi sonra: ic ice gecmis ve dagmik. Ko-
lu, civcivlerin tiiyleri gibi acgik renkte, incecik tiiylerle kaphydi.
Ve sesi nhtimda piyasaya ¢ikmus kizlarn sesi gibi imali. Oysa hic-
bir seyden haberi yoktu heniiz. Ve ismi Karin'di.

Ve otekinin Ali'ydi ismi ve tereyag: sariliindaki saclan deniz
kumu gibi 151l 1s1ld1. Giilerken burnunu kiristirryordu. Ve 1siriyor-
du. Ama derken biri geldi. Gelen kocasiydu.

Ve bir kapmun oniinde bir adam dikiliyordu, giderek kiigiilen
bir adam, gri ve siska: Tamam oglum ! Tamam oglum ! Sonradan
animsadi; babasiydi bu.

Ve trampet degnekleri gibi kipir kipir bacakh o kadinin Caro-
la’ydr ady, ceylan bacakliydi Carola ve asabi. Ve insani ¢ildirtan
gozleri vardi. Ve ondeki disleri hafif aralik. Kadini taniyordu.
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Ve o yash adam geceleri bazen soyle diyordu: Tamam oglum !
Tamara oglum !

Gece onu yaninda ahkoyan kadmin genis kalcalan vardi. Ve
kadin siit kokuyordu. Ve ad1 insana giiven veriyordu, ama unuttu
neydi. Gegti. Baz1 sabahlar san yelveler otiisiiyordu saskin; ama
annesi uzaktaydi, cok uzakta ve siska, gri adam hicbir sey demi-
yordu. Clinkii kimse gecmiyordu artik éniinden.

Ve ayaklan kendiliklerinden yiiriiyordu. gecti, gecti.

Ve san yelveler daha sabahleyin biliyorlardy: gecti, gecti. Ve
telgraf direkleri ugulduyordu: gecti, gecti. Ve yasli adam bir sey
demiyordu artik: gecti, gecti.

Ve kizlar aksam oldu mu, ellerini 6zlem dolu tenlerine koyu-
yorlardi: gecti, gecti. Ve ayaklan tiimiiyle kendiliklerinden yiirii-
yordu: gecti, gecti.

Bir zamanlar bir kardesi vardi. Iki dosttular kardesiyle. Ama
sonra bir demir parcasi, igrenc bir bécek gibi havada vinlayarak
iizerine geldi kardesinin. Savasti ¢iinkii. Ve demir parcasi bir yag-
mur damlas1 gibi yapisip kaldi kardesinin derisine: birden kan,
gelincik gibi ¢icek acti karda. Gokyiizii laciverttasiydi, ama ¢igh-
g1 kabullenmedi. Ve kardesinin son ¢1glig vatan olmadi. Anne de,
Tanr1 da olmadi. Onun son ¢1ghigi buruktu ve keskin: Lanet olsun!
Yavascacik: Lanet olsun! Ve ¢iglik agzimi1 kapadi. Bir daha hi¢
acilmamak iizere. Gegti.

Ve babasi olan siska, gri adam bir daha tamam oglum, demedi.
Bir daha hi¢. Artik her sey, her sey bitmisti.






Kent

Bir gece yolcusu raylarda yiiriiyordu. Ay 15181 vurmustu rayla-
ra ve raylar giimiis gibi isildiyordu. Ama soguk, diye gecirdi i¢in-
den gece yolcusu; soguk raylar. Solda, uzakta tek 1s1k, bir ¢iftlik.
Ve diismanca havlayan bir képek. Isik ve kopek geceyi gece yapi-
yordu. Derken gece yolcusu yine yalnizhiga gomiildii. Sadece riiz-
gar upuzun vuvv sesiyle kulaklarmin yani basindan gecip gidiyor-
du. Ve raylarda benek benek lekeler: ayin oniinde bulutlar.

Birden elinde fenerle adam goriindii. Havaya kaldirilan fener,
iki yiiz arasinda sallamiyordu.

Fenerli adam sordu: Hayrola, delikanli, nereye boyle ?

Ve gece yolcusu koluyla, ufuktaki aydinlhigl gosterdi.

Hamburg mu? diye sordu fenerli adam.

Evet, Hamburg! diye yanitladi gece yolcusu.

Derken ikisinin ayaklar: altinda, taslar hafifce takirdadi. Birbi-
rine carpip takir tukur sesler ¢ikardi taslar. Ve fenerin teli, gicir-
diyordu saga sola, saga sola. Onlerindeki raylara ay 15181 vurmus-
tu. Ve gokyuziindeki aydinlik Hamburg'du.

Ama senin bildigin gibi degil, dedi fenerli adam, senin bildigin
gibi degil kent. Aydinlik evet, ona bir diyecegim yok, ama aydin-
lik sokak lambalari altinda karinlan a¢ insanlar dolasiyor sadece.
Soylemedi deme, bak!

Hamburg! dedi gece yolcusu giilerek. Hamburg olsun da geri-
si fark etmez. Hamburg’dan ¢ikip gidince, yine oraya donmek ge-
rekiyor, boyuna donmek gerekiyor oraya. Yeniden dénmek. Ve
sonra, daha once iizerinde hayli diisiinmiis gibi, hayat boyle, biri-
cik hayat, dedi.
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Fener gicirdayarak, saga sola, saga sola. Ve riizgir vuvv sesiy-
le tatli tath esip geciyordu kulaklarinin yam basindan. Raylara ay
15181 vurmustu ve raylar soguktu.

Derken elindeki fener saga sola gidip gelen adam: “Hayat” de-
di. “Tanrnm, nedir bu hayat dedigin: kokulart animsamak, kapila-
rin tokmaklarina uzanmak. Insan yiizleri éniinden gecip gitmek
ve geceleyin yagan yagmuru saclarinda duyumsamak. Bu kadan
bile az sey midir!”

Derken arkadan bir lokomotif sila 6zlemiyle dolup tasarak,
devcileyin bir ¢cocuk gibi aglayarak yaklasti. Ve geceyi gece yap-
t1. Bir marsandiz adamlarin hemen yani basindan paldir kiildiir
gecip giderek y1ldizlarla bezenmis ipeksi gecede gok gibi giirleye-
rek ilerledi. Tki adam lokomotif canavan karsisinda cesaretlerini
yitirmeyerek nefes alip verdiler. Ve pas kirmizisi vagonlar altin-
daki tekerlekler tangir tungur dondii raylar iizerinde. Dur durak
bilmeden, doludizgin, haldir huldur uzaklastilar; uzaklastilar,
uzaklastilar. Ve ¢ok oOtelerden sesleri geldi hafiften, uzaklastikla-
1 bildiren sesleri.

Birden gece yolcusu soyle dedi: “Hayir, hayat yagmurda dolas-
maktan, kap1 tokmaklarina uzanmaktan daha fazla bir seydir. In-
san yiizleri oniinden gecip gitmekten ve kokulari ammsamaktan
da daha fazla. Korkmaktir hayat. Ve sevinmektir. Tren altinda
ezilmekten korkmasidir insanin. Tren altinda kalmadigy, bir yere
cakilmayip yiiriiyebildigi icin sevinmesi.” Derken raylarin yan
basinda kiiciik bir kuliibe goriindii. Fenerin 15151 kisan adam
yanindaki gence elini uzattr: “Eh, giile giile git Hamburg’a!”

Evet, Hamburg, dedi 6teki ve yliridii

Raylar bir giizel parnldiyordu ay 1s:18imnda.

Ve ileride, ufukta aydinlik bir ieke: Hamburg kenti.



Billbrook

Aksam gec vakit Hamburg’a varan Kanadah basc¢avus, bavulu-
nu garmn ¢ini doseli zeminine biraktt. Yanaklarini sisirip pufladi
Uzun bir puflayis. Ama havanin pek kotiiliigiinden mi bunu yap-
t1, yoksa ter icinde kaldigimmdan mi, belli degildi. Pantolonunun
ceplerinde kaybolan sol ve sag eli, daldiklar1 derinliklerden bir
siire sonra ¢cakmak ve sigara paketiyle yeniden giin 15181na ¢ikt.
Ama yo, giin 15181na degil, lamba 1s1gma. Donuk, puslu, kér, nem-
li 1s1g1na gece istasyonun lambasinin. Kanadal bascavus, sigara
paketinden disleriyle bir sigara cekip alarak cakti cakmagini.
Cakmak o ezberlenmis, talimli ¢it sesini duyurmakta gecikmedi
ve alevinin ince, sar1, yumusak dili bascavusun koyu kirmizi ince
biyigini yakti. Pek de fazla yaktig1 soylenemezdi hani, ama yine
de bascavusun burnuna agik secik bir yanik kokusu geldi. Yanan
bir lastik kokusu gibiydi tipki. Lastik mi ? diye diisiindii bascavus.
Yanan killarin da benzer bir koku ¢ikardigi akhina gelmedi. “Las-
tik” sozciigii de zaten soylece gecivermisti zihninden. Sigara icil-
meden kaldi. Karanlik zeminde beyaz, dikkati cekecek derecede
yeni ve temiz yatiyordu, agzindan diismiistii bascavusun. Basca-
vusun dudaklari biraz aralikti. Ve unutmustu bascavus cakmag:
bir cit sesiyle yeniden kapamayi. Kiiciik alev, unutulmus ve asa-
gilanmsg, yeniden cakmagin icine ¢ekildi. Bascavus, cep aynasini
cikarp biyigindaki yikimu gozden gecirmeyi de akil etmemisti.
Yanmis, yikima ugramis, kirmizi, ince biyigi gercekten aklindan
cikmist1 ve aynaya bir baksa kendisi de sasar kalird: buna. Clin-
kii 6ylesine pas kirmizisi ve inceligiyle Oylesine soylu biyigina, bu
pas rengi soylu biyigina cok deger veren biriydi. Cok degil, her
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seyden c¢ok aslinda. Oysa simdi kuskusuz mahvolmustu biyig ve
bascavus aynay1 ¢ikarip bir bakayim bile demiyordu. Dudaklar1-
n1 ve cakmag alabildigine acik tutuyor ve beyaz, gicir gicir bir si-
gara yerde duruyordu. Dudaklarin, cakmagi, sigarayl unutmustu
bascavus. Bavulu, Kanada’yi, biyig1 ve yanik kokusunu unutmus-
tu. Unutmus ve agzin: agmusti. Ve iizerinde siyah harflerle anlasil-
maz bir sozciik yazili emaye bir tabeladan gézlerini ayiramiyor-
du. Ciinkii sozciik, bu dokuz harf, bu dokuz harfli siyah lake soz-
ciik ismiydi onun. Gdzlerini iyice kisip sonra birden acabildigi
kadar acti. Ismi oldugu yerde duruyordu. Dokuz siyah harf, lak-
lanmis ve pinl pirl, siyah harfli anlasilmaz diger pek ¢cok sozciik-
le biiyiik ve emaye bir tabela uizerinde. Bascavus tabelaya bakip
duruyordu. Benim ismim diye geciriyordu icinden. Acik secik,
giin gibi ortada. Ve lak ve emayla kaplanmis. Sacma, diye diisiin-
dii, sacma! Lak ve emay kapli. Cilginhk! Salaklik! Kaciklik! Yir-
mi alt1 yasindaydi bas¢avus, Hamburg’a ilk gelisiydi. 1k kez bu is-
tasyonda bulunuyordu, bu istasyon oniinde, kor kor yanan bu is-
tasyon lambasi altinda, istasyon holiiniin bu vurdumduymaz cini
zemini iizerinde. Ve karsida ismi duruyordu, ilk kez geldigi bu
yerde. Lak ve emayla kapl ismi. Evet, birden ismi ¢cikmist: karsi-
sma. Dogrusu birden de denemezdi, ¢iinkii coktandir orada duru-
yor olmaliydi. Iste simdi karsisma cikivermisti birden. Onun kar-
sisina birden siyah ve beyaz, lak ve emay kapl. Beyaz bir tabela
tizerinde siyah harflerle bir isim, onun ismi, kisaca: Billbrook. Ve
duruyordu oracikta. Yadsinamayacak sekilde duruyordu. Ve her
seye karsm onun ismiydi bu. Yabanci bir iilkenin gobeginde, lak
ve emay kapl: Billbrook. Cok iyi fark ediliyor, acik secik okuna-
biliyordu.

Disleriyle paketten yeni bir sigara cekip alacakt: ki, elinin tit-
redigini gordi. Sinttl. Evet, siritiyordu simdi. Oysa daha demin
korkup irkilmisti.

Otel odasinda heyecan: hala gecmemisti. Iki oda arkadasim
yiiksek sesle selamladiktan ve onlarla tanistiktan sonra, hemen
basindan gecen seriiveni anlatmaya koyuldu. Seriiven diyordu bu-
na. Olay1 6ylesine yogun yasamsti ki, kendisi icin bir seriivenden
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farksizdi. Oda arkadaslarina ismi soyledi; hic, ama hic acele etme-
den ve olabildigince acik secik. Simdi “kulaklarin acip dikkatle”
onu dinleyebilirdi arkadaslar. Bu isim, onun ismiydi, onun ismi;
Amerika'dan, Kanada'dan, Hopedale'den gelirken tasidigl ismi, bu
kendi ismi istasyondaki emaye tabelada biiyiik harflerle ve pek
okunakh duruyordu. Burada, Hamburg'daki istasyonda. Ve ardin-
dan iki oda arkadasma burada bir an tabelasinin asla s6z konusu
olamayacagim tekrar tekrar kesinlikle belirtti. Hayir, hayir. Boyle
bir sey yoktu. Simdiye kadar iki dizelik bir siir olsun kaleme alma-
mis, asiu1 yorgunluktan kaynaklanan goz alti morluklarma kars:
bir ila¢ ya da ucuza mal edilecek bir akaryakit kesfetmemisti. Ka-
zandig bir boks sampiyonlugu da yoktu. Hakkinda tutuklama em-
ri ¢cikartilmis biri de degildi, gercekten degildi. Hamburg'da da bu
aksam ilk kez bulunuyordu, gercekten ilk kez.

Bascavusun heyecanh heyecanl yaptig1 aciklamalarm burasin-
da iki oda arkadas: kiikrediler ansizin. Yaman bir kiikreyisle kiik-
rediler. Dis bileyerek, oh olsun diyerek, madeni bir sesle giildii
pencere oniindeki, ufak tefek ve esmer olan. Kazboku sarisiny,
kanli canh olany, kaba ve alayh bir tonla sesini yiikseltip yumrugu-
nu masaya indirdi. Ve iki oda arkadasi, bagirismalar ve dirsekle-
meler arasinda Billbrook’un kentin, Hamburg kentinin bir semti
oldugunu bascavusun kafasina sokmaya cahstilar. Evet, dogru
soyluyorlard:i, Hamburg'un bir semti Billbrook ismini tasiyordu.
Ne de olsa bir yildwr Hamburg'daydilar. Adeta simdiden Ham-
burg'un ilk sakinlerinden cok eski Hamburglular olarak nihayetin-
de bilmeyecekleri sey degildi bu. Ve Hopedale'li pilot Bill
Brook’un onlara inanmasi gerekiyordu, kent planini onun goziine
sokacak gibi masanin iizerine yaymislar, Hamburgun Billbrook
ismindeki semtini mavi bir tiikenmezle belirgin ve iri cizgiler ce-
kip isaretleyerek daire icine almislardi. Evet, bascavus bunu go-
riip de isin i¢yliziinii kavrayinca, gogsii kabardi biraz. Haksiz yere
kuskusuz. Ama onun bunu diisiindiigii yoktu. Isminden dolay: kii-
ciik capta gizli bir gurura kapiimay1 kendine ¢cok gérmemisti. Ve
bundan dolay: da kendini ayiplayamazdi dogrusu. Ne de olsa insa-
nin Hopedale’den kalkip o biiyiik suyu asarak Hamburg'a gelmesi
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ve beyaz emaye tabelada siyah, parlak harflerle gorkemli bir sekil-
de yazilmis ismiyle karsilasmasi her Tanr’'mn giinii gerceklesecek
bir sey degildi. Yo yo, az da olsa gururu ve coskulu bir neseyi ken-
dine ¢ok gdrmesi icin neden yoktu. Bu nese havasi da hi¢ umul-
madik bir anda cikip gelmis, baslangictaki korkusunu tiimiiyle
unutugunu fark eder etmez ruhunda belirmisti. Bascavus, Hope-
dale’deki evinin mutfagmda dikilmis dururken goérdii kendini;
kahkahalarla giiliiyor, cilginca nesesinden annesinin saclarmni da-
gitiyordu. Burada yasadigl olaydan, Hamburg'un Billbrook adm-
daki bu semtinden soz ettiginde Hopedale’deki evin nasil kahka-
hayla ¢mlayacagin isitir gibi oluyordu. Ta Hopedale Limani'ndan
isitilebilecekti bu kahkahalar. Ev kahkahaya bogulacak, herkes
saswp kalacak, annesinin saclan havalarda ucusacakti. Besledigi
ineklerin b6griinii dirsekleyip ici rahat, onlan az da olsa gururuna
ortak edecekti. Evet, bunu yapacakti mutlaka. Bunu yapma dii-
siincesi, o aksam hayli zaman bascavusu uyutmada.

Nesesini ve gururunu ertesi giine kadar kaybetmedi. Ertesi sa-
bah buna sasirdi basc¢avus. Ogleden sonra bir kent plam alip kim-
se gormeden cebine sokmaya calisti. Ama madenti giiliislii oda ar-
kadasi suciistii yakaladi onu. Riizgarda savrulan bir konserve ku-
tusu gibi tingirdayan sesiyle: “Desene kentte bir geziye ¢ikacak-
sin, ha? Bill Brook, Billbrook'ta piknik yapiyor. Git bakalim, azi-
zim, belki kentin fahrl hemserisi yaparlar seni. Yoksa gitmeyi iste-
miyor mu canin ? Kentin bu semtine gitmeyi? Ha? Beni dinle, bel-
ki belediye baskan1 yaparlar seni. Bay Bill Brook, Billbrook’un be-
lediye baskani. Bol eglenceler sana, aziz dostum, can ve goniilden
bol eglenceler!” Oh olsun diyen konserve kutusu giiliisii 6ylesine
sevimsiz bir giimbiirtiiyle odada yankilandi ki, sarisin arkadasinin
laternamhsi giiliisii alcakgoniilliikle yerde yuvarlanip séndii. Bill
Brook da arkadaslarina bakip gildii. Orta parmagiyla ince, pas
rengi biyigim sivazladi, sonra attign kahkahalarin yol actigl, firca
gibi kisa kirpiklerindeki bir damla gozyasin sildi. “Eh, aksam go-
risiiriiz artik. Semtimde kiiciik bir yiriyiise ¢cikayim bakayim.
Aksam goriismek tizere !” Bascavus, o miithis nesesi ve gururuyla
kapidan c¢ikt.
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Hopedale’li namuslu, diirtist insanlarin isimlerinin icinde yer
aldig1 bu acayip kentin gobegindeki gol, bir an sevince bogdu
bascavusu. Ismini tasiyan. Gébeginde pek sirin bir golle kent di-
ye buna denirdi iste. Kokladi. Ah, su kokuyordu hava, tuzlu su,
agzinda tadim1 duydu. Bu kentte ne yok ki, diye gecirdi icinden.
Arkasina déniip bulutlu giinese bakti. Gri Hamburg giinesine.
Sonra yola koyuldu. Izleyecegim yon dogu-giiney-dogu dedi ken-
di kendine. Ve sen ve saglam adimlar atarak yiiriidii.

Oglesonrasi sicak ve san griydi. Gokten gri Hamburg bulutlar
sarkiyordu. Bascavus Bill Brook, arkasinda sar gri giines, iCi ne-
seyle dolup tasarak giineydogu yoniinde ilerledi. Bir saat sonra
cebinden kent planini cikardr. Simdiye kadar geride biraktigi yo-
lu, kat edecegi yolla karsilastirdl. Daha iki saat gidecekti. Yanl-
must. Insan yabanci bir kentte istedifince yiirilyemiyordu. Kent
planini cebine soktu yeniden, gézlerini giineydoguya cevirdi.
Hamburg’da bir yaz giiniiniin sar grisini solumaya basladi.

Ama derken icindeki gururun, déne done diisen isabet almis bir
ucak gibi silinip gittigini hissetti. Birden degil. Yavas yavas done-
rek. Kocaman kavisler cizerek. Ve gonliindeki miithis nese kuru-
mus bir pasta gibi ufalanmaya baslamisti. Basini ¢evirip gozlerini
krpistirarak glinese bakti. Eskisi gibi san griydi. Bascavus Bill
Brook'u ansizin bir diisiince aldi. Yoruldum galiba, diye gecirdi
icinden. Paketten bir sigara ¢ekip cikardi. Yoruldum tabii, diye dii-
siindii. Hepsi bu. Sonra bu kadar yol yiiriimeye de ahsik degilim.
En son ne zaman yiirimiistiim bir saat? Bizim orada belki? Evet,
olsa olsa bizim Hopedale'de. Birkac y1l énce. Izmariti icin icin ya-
nan kii¢iik bir futbol topu gibi ayaginin ucuyla vurup kaldirmma fir-
latty.

Ama hayir, yorgunluk degildi asil neden. Hayr, degildi. Asil ne-
den suydu: kisa siire oncesine kadar Gyle caddelerden gecmisti
ki, insanlar oturuyordu buralarda. Zaman zaman bir kosesi yikil-
mis bir ev, yanmis ya da ¢okmiis evler; bir 6n bah¢e; yikilus bir
balkon; u¢mus bir ¢ati gormiistii. Ama sehrin bu bélimindeki
caddeler, heniiz caddeye benziyordu, evler fazla hasara ugrama-
makla birlikte pek de saglam degildi, cami cercevesi biraz kirk
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dokiikti, ama yine de evdiler ve caddelerin sagindaki ve solunda-
ki evlerde oturanlar vardl. Agaclar arasinda kopekler havhyor,
kapilarda ve merdiven bosgluklarinda, girislerde ve arka bahgeler-
de cocuklar bagirisiyordu. Seving ¢ighiklar: atan ve hickirarak ag-
layan cocuklar. Kadinlar hal cirpiyor, pencerelerden disarilara
sesleniyordu; ¢6p bidonlar1 igren¢ kokuyordu bu caddelerde.
Kizlar kikirdiyor, oglanlar ishk caliyordu. Atlantik kiyisindaki
Hopedale kentinden Pilot Bascavus Bill Brook'un gectigi bu cad-
delerde. Sagdaki ve soldaki evierde insanlar oturuyor, pencere
camlarin silen kizlar ezgiler soyliiyor, kanaryalar i ve ii maka-
mindan uzun uzun dem cekiyorlardi. Bisikletlerin zil sesleri ve
siit giigiimlerinin tingirtilar1 yankilaniyordu bu caddelerde. Fren
yapan, sesli sesli soluyan, klakson calan arabalarin sesleri duyu-
luyor ve evlerin birinde, biri piyanoda Mozart’1 didik didik ediyor,
say1 sayarak elindeki sert cisimle tempo tutan yash bir kadinin tiz
sesi caddeye tasiyordu. Buraya kadar caddelerin saginda ve so-
lunda oturan insanlar gormiistii Bill Brook ve caddeler dogru dii-
riust caddelerdi heniiz. Dogru diiriist caddeler, Hopedale'deki gi-
bi tipki. Ya da Ottawa’dakiler gibi. Quebec’tekiler gibi ya da. Ama
yarim saat oncesinden baslayarak ortaliga yavas yavas bir sessiz-
lik cokmiistii. Caddenin sagindaki ve solundaki evlerde oturanlar
da, caddenin sagindaki ve solundaki evler de giderek azalmis, ¢o-
cuklar, kopekler ve arabalar iyice seyreklesmisti. Yalnizca didik
didik edilen Mozartn sesi alay edercesine bu ansizin ¢cokmiis
sessizlikte yayiliyordu. Canliik giderek seyreklesmis, azalmistl.
Derken biisbiitiin yok olmus, birkag yiiz metre sonra yeniden bel-
li belirsiz duyulmaya baslanmistl. Ama yine kayboldugunda bu,
oncekinden bir kat daha uzun siirmiig, sonra birkag evle birlikte
birka¢ adim boyu yeniden, bu kez cok hafiften duyulmus, giderek
giiciini yitirmisti. Giderek hafiflemis, hafifledikce hafiflemisti.
Ve yavas yavas duyulmaz olmustu canlilik.

Biiyiik bir kavsaga gelip durdu Bill Brook. Basini ¢evirip arka-
sma bakt1: hi¢ cocuk yok muydu cevrede ? Hi¢ kopek yok muydu?
Hi¢ araba? Sola dondiirdii basint: ¢cocuk yok. Kopek yok. Araba
yok. Saga, sonra ileriye bakti: ne bir cocuk, ne bir kopek, ne bir
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araba! Dort bir yonde sonsuza dogru uzayip giden caddeler bo-
yunca baktr: tek ev goremedi. Tek bir ev. Bir kuliibecik bile yoktu
goriiniirde. Bir barakacik bile. Yalmizliga gomiilmiis, savastan ¢ik-
mis, dokiilen, sallanan bir duvar bile. Yalmizca bacalar olii par-
maklan gibi ikindi gokyliziinii delip geciyordu. Dev bir iskeletin
kemikleri gibiydi tipkl. Mezar taslar gibiydi. Tanr1'ya uzanan, gok-
yiiziine tehditler savuran olii parmaklan. Cascavlak, siska, kivrik,
uclan ciiriimeye yiiz tutmus parmaklar. Bill Brook dort bir yonde
uzanan caddelerden hangisine baksa, kilometrelerce uzakliga ka-
dar her seyi gorebiliyordu ddeta. Ama canli adina hicbir sey sece-
miyordu. Hicbir sey. Canli hicbir sey. Milyarlarca tas, ufalanmig
tas, milyarlarca tas parcasi, milyarlarca tas kirintisi. Amansiz sa-
vasin diisiincesizce un ufak ettigi kent. Milyarlarca moloz ve bir-
kag yliz 6lii parmagi. Ama bunun disinda ne bir ev ne bir kadin ne
bir agac. Nesneler sadece. Canina okunmus, yikima ugranus, ¢at-
layip patlamis, un ufak edilmis. Nesneler sadece. Nesneler. Kilo-
metrelerce uzunlugunda, kilometrelerce genisliginde nesneler sa-
dece. Bascavus Bill Brook 6lit bir kentte bulunuyor, agzinda ya-
van ve hos olmayan bir tatla oracikta dikilmis duruyordu. Onceki
gururunun yerinde yeller esmekteydi. Ruhundaki miithis nese ge-
rilerde kalmusti, ah cok gerilerde, gordiigii son ¢cocuklarda, son
kopekte ve son arabalarda kalmisti. Hava da 6lii burada, diye ge-
cirdi icinden Bascavus Bill Brook. Olii parmaklarm gégsiine ya-
pistigini hissetti. Ortalikta ¢it cikimiyor, nefes almaya cesaret ede-
miyordu.

Kent planim1 cebinden ¢ikarip, simsiki tuttu elinde. Bascavus
Bill Brook’a ¢yle geldi ki, sanki diismemek i¢in plana tutunuyor-
du. Giinese bakti, simdiden iyice alcalmisti giines, altin tozuna
gomiilmiis uzak kentin pusu icinde duruyordu. Kiliselerin kulele-
ri Bill Brook’un goziine ipincecik goriindii. Gercek degil bunlar,
uydurma diye gecirdi icinden. Iste 6ylesine yakimndaydi 6lii par-
maklari, 0ylesine dar bir cember halinde cevresini sarip kusat-
miglard:. Gercek olan sadece 6lii parmaklar: ve molozlar. Sadece
bunlardi uydurma olmayan.

Gidecegi daha bir saatlik yol vardy; yiiriiyiis temposunu iki ka-
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tina ¢tkarmaya karar verdi. Yolun ortasmdan gidiyordu. Daha
dogrusu yolun ortasindan gitmesi gerekiyordu, ciinkii ¢ékmiis
evlerin yikintilar: yola bir hayli tagsmist1 ve genis yoldan keciyolu
gibi sadece daracik ve engebeli bir agiklik kalmist1 yayalara. Goz-
leri yerde, yiiriiyordu Bill Brook. Ama i¢inde vakitsiz uyanan gu-
ruru ve asirl neseyi bir daha ele geciremedi.

Ama bu 611, evsiz, giiriiltiisiiz, 6lii parmakh kentte yine de can-
I1 bir seyin var oldugunu gordii ansizin: ot. Yesil ot. Hopedale'de-
ki gibi ot. Bildigimiz ot. Milyonlarca sap. Siradan. Ciliz. Ama ye-
sil. Ama canlh. Oliilerin saclar gibi canli. Insanin yiiregine korku
salacak kadar canli. Diinyanin dort bir yanindaki otlar gibi ot. Ba-
zen lizeri grilesmis, ¢iyle kapli, molozla ortiili, toz icinde. Ama, yi-
ne de yesil ve canh. Dort bir yanda canhi ot. Yayvan yayvan gildii
Bascavus Bill Brook. Ama giiliisii birden donup kaldi dudaklarin-
da, ciinkii beyni bir sozciige, tek bir sozciige takibmstr. Giiliisi
yolun kimi yerlerindeki otlar gibi gri ve tozlu bir nitelige biiriin-
miistii. Buzsu bir ¢iyle kapliydi tizeri. Mezarliklardaki ot diye ge-
¢irdi icinden Bill Brook. Mezarlar iizerindeki ot. Yikintilarda ye-
tisen ot. Acimasiz, igrenc, merhametli gri ot. Mezarlik otu, mezar-
larda biiyliyen, akillardan c¢ikmayacak, gecmisle yiikli, anilara
doymus, diinya durduk¢a duracak ot. Akillardan cikmayacak, se-
fil, zavalli: diinya mezarlan iizerine serilmis, akillardan cikmaya-
cak, kocaman ottan bir hal.

Ot. Ottan bagka bir seyle karsilastigr da yoktu Bascavus Bill
Brook’un. Ama hayir, bir ara bir sokak lambasimn diregi ¢ikmis-
t1 karsisina, sonra da bir telefon kuliibesi ve bir ilan siitunu. Bun-
lar cikmust: karsisina iste. Ve, egilip biikiilmiis direk mahzun
mahzun karsidan iizerine gelmis ve gozyaslaria bogularak kikir-
demisti: Artik aydinlatamam ortaligi. Isim bitti. Defterim diiriil-
dii. Canima okundu. Belimi dogrultamayacagim bicimde okundu
canuma. Etrafa 151k sacamam artik. Artik parildayamam. Yasami-
mimn anlami ¢ikip gitti elimden. Artik 1s1k sacamam !

Ve bir kosede boynu biikiik duran, delik desik edilmis, kalbu-
ra cevrilmis bir telefon kuliibesine rastlad: Bill Brook ve telefon
kuliibesi gézyaslarina bogulmus fisildadx: icimdeki organlar s6-
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kiip attilar, beynimi calip gotiirdiiler. Icinde pek ¢cok numara ve
pek ¢ok isim yazili o giizelim yeni, kirmizi kitabimi da bende bi-
rakmadilar. Her sey bitti. Hicbir domuz herif buradan telefonla
konusamaz artik. Yalnizca su yan gelmis yatan siradan ot var
icimde. Derken carpik duran, bosbogaz bir ilan siitunu ileriden el
etti Bascavus Bill Brook’a ve gozyaslarina bogularak, tok ve sas-
kin bir sesle fisildady: Ne utanilacak sey degil mi? Tek bir ilan bi-
le yok tizerimde. Anlatabiliyor muyum ? Ne bir ¢agri, ne bir sine-
ma afisi, ne bir buyrultu. Tek bir ilan yok. Tek bir ilan. Ne utani-
lacak sey, degil mi ama? Ustelik iyice yana yatmus ve ¢mlgiplak
duruyorum ortada. Ne diyecektim ? Hepsi bombalardan, anlata-
biliyor muyum, ¢arpik durusum. Ve diger seyler. Hepsi bombalar-
dan. Bu bombalarin etkisine gercekten diyecek yok. Korkung de-
recede, igrenc derecede etkili.

Ve hepsi, sokak lambas, telefon kuliibesi ve ilan siitunu, ayni
derecede hiizne ve gozyasina boguldu. Ve Bill Brook da, bu Kana-
dali, bu pilot, bu Labradorlu c¢itfci de onlar gibi: mahzun. Ve on-
lar gibi hissediyordu kendini: egri biigrii, delik desik, yamulmus.
Att1g1 adimlar: birkag santimetre daha genisletti derken. Arkasin-
da giines yorgun diismiistii, artik sadece yiiziiniin yaris: kentin si-
luetine doniiktii. Bill Brook, otelden, 6yle magrur ve neseli yola
koyulmus bascavus, dev adimlar atarak yuriimeye basladi. Ve
dev adimlann sesi, umarsiz, olii kentin diizliigiinde bir yank:
uyandirmadan soniip gitti. Kentlikten ¢ikmis, bir ¢6le doniismiis-
tli kent, bir ovaya, 1ss1z bir yere, bir kir parcasina, tash bir tarla-
ya doniismiistii. Gri yesil otuyla ve karanlik tehditler savuran, sis-
ka, 6l parmaklarina benzeyen birkac yiiz bacasiyla bir mezarlik-
t1, mezarhk huzurundan yoksun.

Bir sikint1 ¢okmiistii Bill Brook’un yiiregine ve ansizin kiiciik,
berrak, giimiis parlakh@inda yesil, batakhik siyahi bir kanal iize-
rindeki, hafifce yamulmus, korkuluksuz bir kopriide dikildigini
fark edince keyfi yerine geldi. Cap1 kilometrelerce uzunlugunda
bir cember gibi kendisini saran ¢o6lii unuttu nesesinden. Mutlu-
luktan havalarda uc¢tu yirmi alti yasindaki Bill Brook, bir dogum
glinii masasiin oniinde dikiliyormus gibi neredeyse ellerini ¢ir-
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pacakti, ¢linkil kanal kiyisinda kiiciik, renkli ve canli birkag¢ bah-
ce, camasir ipleri ve bacalardan kivrila kivrila yiikselen duman-
lar gormiistii. Iri ve beyaz dislerini gicirdatarak, cocuklar da var
dedi, ¢iinkii cocuk sesleri gelmisti kulagina. Ayrica bir kadin sar-
ki sOyliiyor ve iskambil oynayan birkac erkek ellerindeki kartla-
ra soyleniyor, bir siizgec 1sliks: sesler cikariyor, bir képek havl-
yordu. Cocuklar da vard: ve camasir ipine asilmus kiilotlar, corap-
lar, acik mavi ve solmus sutyenler yelpaze gibi sallanarak, kiirek
cekiyormuscasma devinerek, heyecanl heyecanh el ederek soy-
le diyorlard:: Hey, Bascavus Bey! Cekinmeyin, yaklasin soyle.
Goniil rahathgiyla kopritdden gecip gelebilirsiniz bizim buraya.
Bascavus Bey, gercekten, utanip sikilmaniz gereksiz. Gelin haydi,
gelin!

Ve Bill Brook, Labradorlu adam, rahatlamisti, iki yumrugunu
koprit korkulugunun sans eseri ayakta kalmis parcasma indirdi.
Ve mutlulukla bak sen diye gecirdi icinden. Kiiciik, sevimli tahta
barakalar! Imrenilesi kiiciik saraylar gibi tipki! Pencerelerinden
ve catilanindan o pek sirin, sahane, kivrik, egri biigrii soba boru-
lar1 uzaniyor disarl. Ve bu sahane, hortumsu, zift siyahi soba bo-
rularindan masmavi, oynak, kivir kivir bir duman c¢ikiyor. Yanan
odunlarin dumani, kartonlarm dumani, sagdan soldan asirilmis
tahtalann ve citlerin dumani. Gercek, canli, yasam giiciiyle dolup
tasan masum bir gokyizii maviliginde kivrim kivrim duman. Bir
dakika, seni pervasiz kartaloz duman, bir dakika, seni hapsiran
kart kopek, bir dakika siz resim kadar giizel sutyenler, bir daki-
ka: geliyorum ! Sizler icin bir sakincasi yoksa kopriiyii gecip geli-
yorum yanmiza!

Kanadali bascavus kopriiniin korkulugundan cekti elini, yam-
yass1 bir tag duvar molozunun iizerinden atlayip kanal kenarinda-
ki bayirdan asag kayarak kiiciik ve sar1, kum yola indi. Bu kiiciik
sar1 kum yol, dolana dolana, bahceli birkac eve dogru uzaniyordu.
lleride iki kadin dikilmis, ellerini énliiklerine siirerek ovusturu-
yor, yiyip yutarcasima, merakla, insan yiiziine hasret, degisiklige
hasret karsidan ona bakiyorlardi. Ve siizgec, cikardig 1shik sesini
orta yerde kesmisti; kizin biri beklentiyle dolup tasarak diliyle
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burnunun ucunu yalamaya baslamisti. Ama iki kadin, siizgec ve
kiz diis kinkhgina ugradilar. Yabanci adam, bu yeni sey, kendileri
icin bu yeni olay, yanlarina kadar gelmeden durdu. Kadinlar, siiz-
gec ve kiz boyunlarn 6zlemle ileriye uzattilar. Ama bekledikleri
yvabanci adam bir tiirlii gelmedi.

Yabanci1 adam yanlarina gelmeden durmustu. Durmustu, ¢iin-
kii hemen oniinde, kiiciik sar1 kum yolun kenarindaki rihtim du-
van lizerine, iki adam ile bir kedi oturmus balik avliyordu. Deg-
nekler, ipler ve solucanlarla balik avliyordu adamlar. Kedi, gozle-
riyle yapiyordu ayni seyi. Ve yabancl adam yan yolda durdu. Ve
bunu goren kadinlar, siizge¢ ve kiz islerinin basina dondiiler.

iki adam nhtim duvan iizerinde oturmus, ii¢c bacak suya sar-
kitilmistr. Uc bacak m1? Ug bacak. Biri yashydi, griydi, hurdasi
cikmus, kurnaz ve sen. Obiirii gencecikti, heniiz baslamis, canina
okunmus, didiklenmis, hirpalanmis ve gencecik. Ve tek bacag
vardi nhtim duvarindan asag uzatabildigi. Ve kedi de rthtim du-
van iizerindeydi ayrica, tiimiiyle ilgisizdi ve diinyaya adeta sirtini
dénmiistii. Ama Bill Brook, onun yiiziindeki ah bir balik olsa di-
yen ifadeyi fark etmisti. Hopedale’deki kedilerin yiiziinde de bu
ifade olurdu, tipk1 boyle. Iki adama yanlarina gelen Bill Brook,
giilerek selam verdi, ashnda kediye de. Adamlar bakislarin: kal-
dirdi. Ve on kilometre uzaktaymis gibi, selami on kilometre uzak-
tan veriyormus gibi Bascavus Bill Brook'un yiiziine baktilar. Iki
adamdan yashis1 basimi egerek onun selamina karsihk verdi Bill
Brook'un; selam verisinden neseye eskiden hic¢ de yabanci olma-
dig1 anlasiyordu. Basini 6ne egerek selamim aldi Bascavus Bill
Brook’un. Rihtimdan asag1 sarkitabilecegi tek bacag: kalmis genc
ise selama karsihik vermedi. Ama basimn bir kez daha kaldinp yii-
zline bakt1 Bill Brook'un ve onu yiiz kilometre daha uzaklastirdi.
Bakisiyla Kanada'ya geri yollach onu ve bu Kanada denilen yerde
giines diye bir sey yoktu, sevgi yoktu, insanlar arasinda anlasma
yoktu. Bascavus Bill Brook'u gotiiriip siizgecten, kopeklerden ve
kizlann gozlerinden yoksun bir iilkeye biraktl. Ve onu dylece di-
kildigi yerde birakty, bakislarim daha fazla harcamadi onun icin.

Kopmus bacagmin kalintisi iizerinde acip diizledigi ve elinin iis-
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tliyle ttiiledigi bir parca kagida tiitiin kirmtilarin titizlikle ekme-
yi siirdiirdii. Kanadah Bagcavus aradaki yiiz kilometre uzakligi du-
yumsamis, insanlar arasi anlasmadan yoksun bir tilkeye gotiri-
liip brrakildigini sezmisti. Adamlarin o kadar uzaginda kalmamak
icin duvarm iizerine, yashisiin yanma oturdu. Simdi suya sarkiti-
lan bacaklarn sayis1 bese ¢cikmusti. Bas¢avus Bill Brook, cebinden
sigara paketini ¢ekip alarak yash adama uzatti. Paketi kendisine
geri vermesinin gerekmedigini, arkadasiyla paylasabilecegini be-
lirtti. Yash adam ansizin pek yakin bir uzaklhiktan Bill Brook™un yii-
ziine bakt1 ve tesekkiir ederim, dedi. Ve adam dedigin béyle olur.
Hemen anlamistim zaten. Sigara vermeden de once der gibi bir
edayla s6ylemisti bunu. Kalan sigaralarla paketi yanindaki gence
uzattl. Ama geng sigaralart usul usul ve neredeyse belirgin bir so-
gukkanhlikla paketten alarak adeta is olsun diye, 4deta can sikin-
tisindan iki parmagiyla fiskeler vurup vurup suya firlattl. Kanalda-
ki suyun hayli uzak bir kosesine. Tek tek. Tadmi ¢ikara ¢ikara. Se-
kiz sigaray1 parmaklarin ucuyla fiskeler vurup birer birer yesil
ve siyah kanalda hayli ileriye yolladi ve hop oturup hop kalkarak
sigaralarm arkasindan bakti. Bunun lizerine kaslarmi catt1 Bill
Brook. Derken rthtim duvarindan asag sarkan tek bacak geldi ak-
Iina.

Yash adam karla kaph ormanlar gibi giir kaslarini kaldirdi, al-
nmda saclarin basladig: yere kadar gelip dayandi kaslar. Sonra
gence dondii: “Aklii kacirdin galiba? Yiizlerden anladigin yok!”
Geng sardigl sigaray tiikiiriikle kapladi, agzindaki bir tiitiin kirin-
tism tiikiiriip att1 kanala, dudaklarim hi¢ oynatmadan: “Sen liit-
fen bir ates ver bana!” dedi.

Duvar iizerinde ii¢ adam kanaldaki giimiis gibi parildayan si-
yah ve yesil camura dikti gozlerini. Bill Brook giinessiz ve siiz-
gecsiz lilkede isiiyordu, cebinden cikardigr kent planina sarildi.
Bulundugu yerden Billbrook’a gidilip gidilemeyecegini sordu
yasliya. Billbrook semtine diye yineledi altin ¢izerek sanki balik
tutan ii¢ bacakh iki kisi icin Billbrook ismini tasiyabilecek bir
baska sey varmus gibi. Yash adam evet anlaminda basin sallads,
solucan aramaktan siyah topraga bulanmis kisa parmaklarini al-
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t1 kez havaya kaldirda ve sonra dedi ki: dakika. Ardindan bir kez
daha altmus tane siyah kisa parmak gosterdi adam: altmis dakika.
Bill Brook altin kahverengisi giinesi arads, giinesi artik gokyiiziin-
de goéremeyince soyle gecirdi icinden: Billbrook’a gidemem bun-
dan sonra, Billbrook semtine, kentin adimi tasiyan semtine. Ote-
le dénene kadar geceyarisi olur sonra. Ve daha ileri gitmeyip do-
necek olusuna ideta sevindi. Zavalli, egrilmis sokak fenerini
animsadi, boynu biikiik telefon kuliibesi ve mutsuz ilan siitunu
geldi akhna. Dogruldu. Bagimi kaldiran yash adamin gozleri Bas-
cavus Billbrook’'un mavi iiniformall uzun bacaklarina takidu
Basparmagi ile isaret parmagin titkuiriikkle temizledi, mavi kuma-
st dikkatle parmaklar: arasinda ovar gibi tuttu ve uzmanca yargi-
smi1 alt dudagiyla Bascavus Bill Brook’a sundu: “Iyi bir kumas, iyi
bir kumas!” Bill Brook’un goézleri viicudundan asagilara kaydi.
Utanip sikilhr gibi oldu biraz. Ama sonra yine de, “lyi kumas, evet,
iyi kumas” demekten kendini alamadi. Ardindan dort yoniin dor-
diinii de gostererek sordu: “Buralarin hepsi yikildi 1 ?” Yash
adam cevap verdi. Usulcacik, “Hepsi” dedi ve basmi salladi. “Uc
saat solda, ii¢ saat sagda ne varsa hepsi. Ileride ve geride ne var-
sa.” Ve ekledi: “Barmbek, Eilbek ve Wandsbek.” Ve: “Hamm ve
Horn” dedi ardindan. Ve “Hasselbrook”. Ve “St. Georg ve Borgfel-
de. Rothenburgsort ve Billwerder. Ve Hammerbrook ve Bill-
brook.” Ve “Hamburg” dedi sonra. Ve: “Liman” dedi ve sonra yi-
ne: “Hamburg.” Ve bunu 6yle soyledi ki, Bill Brook onun Kanada
dedigine, Hopedale dedigine inand1 4deta. Ve yagh adam topraga
bulanmis kisa parmaklarin bir kez daha havaya kaldirip karsisin-
daki yabanci adama sayilar buyur edecek gibi yapti, ama sonra
kalsmn der gibi salladi kollarimi. Ve sadece dedi ki: “Ah! Iki gece-
de. Iki gecede yerle bir oldu hepsi. Hepsi.” Ve koluyla icinde bii-
tiin bir diinyay1 barindiran bir daire cizdi. Bill Brook, iki parma-
g1 havaya kaldirds: “Iki gecede mi? Olamaz! Iki? Iki gece ?” Ses-
li sesli ve dehsete kapilmus giilmeye basladi. Giildii ve kiiciik ¢1g-
liklara benziyordu giiliisii, sesli ve dehsete kapiimis. Biitiin o kos-
koca, o devcileyin kent; iki gecede ? Giilmekten baska ne yapaca-
& bilemedi Bill Brook. Hopedale geldi aklina ve “Iki gece” diye
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diisiindii. Iki gecede Hopedale bir varmis bir yokmus. Iki gece
sonra Hopedale'i arada bul. Bir varmis bir yokmus. Haritadan si-
linmis. Belki on bin insanin yerle bir edilmis kentin altinda kal-
mis olacagini gecirdi icinden. Giildii: on bin 6lii. Ezilmis, yerle bir
edilmis, 6lii. On bin insan, iki gecede. Biitiin bir kent! Iki gecede.
Ezilmis, yerle bir edilmis, Olii.

Kanadal Bascavus, giilmekten bir tirli kendini alamiyordu.
Giilityor da giiliiyordu. Ama sevingten degildi giiliisii, neseden
degildi. Inanmamaktan, béyle bir sey beklemediginden, sasir-
maktan ve siipheden giillitlyordu. Boyle bir seyi akh almadig icin-
di giiliisii. Usiiyordu da onun icin giiliiyordu, Anlatilanlar kars:-
sinda donakalmis, dehsete kapilmisti da onun i¢in. Tiiyleri diken
diken olmus, giilliiyordu. Kanadah bascavus, o temiz ve mavi iini-
formasiyla boyutlan kestirilemeyecek, unutulmaz bir tas ve 6lii
¢oliinde dikiliyor ve giiliiyordu. Aksam vakti kanal kiyisinda ba-
hik tutan iki adamin yam basinda temiz ve tiragh yiiziiyle dikilmis
duruyordu; adamlarin yiizleri tozluydu ve kiris kinist1 ve adamla-
rn sadece ii¢ bacag: vardi. Kanadali bagcavus, aksam vakti kana-
In kiyisinda durmus giilityordu. Birden tek bacaklinin kipirtisiz
agzindan bir s6zciik ¢ikti, kanaldaki yesil ve siyah balcik tizerine
diistii. Ve bir tokat gibi sakladi s6zciik. Tek bacakl, bir yandan da
giilen bascavusa bakti, bascavusun giiliisii bir imdat cagris1 gibi
bogazinda diigiimlenip kaldi. Ama yash adam yabancinin giil-
mekten baska bir sey yapamayacagini ve bu giiliisiin duyulan
dehsetten kaynaklandigim sezmisti. Dehset dolu bir giiliistii, deh-
set sacan bir giiliis. Yalniz iki adam icin degil, giilen basc¢avus icin
de dehset vericiydi. Ve yash adam tek bacakhiya doniip dedi ki:
“Senin yiizlerden anladigm yok, s6ylemistim sana!” Tek bacakl
geng tirperdi. Ve yash adam bir kez daha, “Yiizlerden anladigin
yok iste senin, o kadar!” diye ekledi.

Bill Brook, iki adamimn konusmasindan bir sey anlamamist.
Ama tek bacaklmin goézlerindeki kini duyumsuyordu. Ve yash
adamin bakislarindan uzaklasmasin rica ettigini. Ayagini sefkat-
le kedinin tiiyleri iizerinde gezdirdi. “Eh” dedi, “iyi geceler size!”
Yash adam hemen “Iyi geceler” diye karsilik verdi. “Iyi geceler!”
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Bill Brook arkasma doniip yiiriidii. Adamlarin yanindan ayril-
mam iyi oldu diye gecirdi i¢inden.

Yeniden caddeye cikt1, gokyiiziinde birkac kumizi leke ilisti
goziine, can sikildi. Batan giinesin olusturdugu lekelerdi bunlar.
Kan lekeleri diye diistindii Bill Brook ve kana bogulmus giinesin
battig) yonde uzun uzun, hizh adimlar atarak yiiriidii. Diipediiz
pash kan lekeleri; sevimsiz lekeler, diye gecirdi i¢cinden. Derken
bir gece riizgan ¢ikti. Ve Bascavus Bill Brook’a dogru babacan ve
serinletici esmeye basladi. Kentten yumusak, hafif hafif esip geli-
yordu. Yumusakt1 ve bascavusun yiiziine dogru hafif, babacan ve
rahatlatici esiyordu karsidan. Kanada’'dan eski bir tans gibi arka-
dasca ve serin. Riizgir. Hamburg'dan esip gelen, Hopedale’den
esip gelen riizgir. Gece riizgarl. Diinya riizgan. Serin, hafif ve
kentten esip gelen. Diinya gecesi riizgar. Kanadali bascavus diig-
melerini ¢oziip gomleginin yakasini iyice acti. Riizgar, gece riiz-
gari, inilti dolu. Diimdiiz edilmis kentten, yerle bir edilmis kent-
ten, Olii kentten esip gelen riizgar. Yerle bir edilmis, toprak altin-
da uyuyan on binlerce insanin nefesi, gece nefesi. Kanadah bas-
cavus hizh hizh yiiriiyordu, hizlh hizl yiiriiyor ve kendi kendine
yiiksek sesle bir ezgi soyliiyordu. Hava iyice kararmistl, Basca-
vus Bill Brook'un ayag: birka¢ adimda bir kiremitlere, yanip ko-
miirlesmis kalaslara ve duvar kalintilarina tosluyordu. Ama s6-
viip saymiyordu Bill Brook. Bir kez bile. Karanhkta yiiksek sesle
sarki soyliiyordu. Yiiksek sesle sark: soyliiyor, neseyle sarki soy-
liyordu. Belki ayag bir seye tosladiginda s6viip saymak istemi-
yor da onun i¢in sarki soyliiyordu. Belki de aklina getirmemek
icin oliileri. Gece nefesleriyle, o hafif ve hiiziinlii riizgarla on bin-
lerce oliiyii. Yerle bir edilmis oliileri. Ama belki de ortalik iyice
karardig: icin sarki soyliiyordu. Evet, belki de bu yiizden yiiksek
sesle sarki soyliiyordu. Ortalik iyice karardig) icin. Ve Bascavus
Bill Brook hizli hizl yiiriiyor ve sarki soyliiyordu. Oniinde, hafif
sisli bir 1s1kta belli belirsiz kent durmaktaydi. Semtlerinden biri
Billbrook ismini tasiyan bu kacik kent. Yelkenleriyle gri yesil bir
go6lii ortasinda barindiran kent! Ve ibret icin kendine 6zgii 6lii bir
kentte on bin 6lii. Kacik kent, diye gecirdi i¢cinden Bill Brook. Ka-
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¢1k, canly, 6l kent! Ve hizh hizh, bir ezgi soyleyerek yiiriiyor ve
kentin karsisinda olusuna seviniyordu. Gozle goriilebilir, kulakla
isitilebilir, burunla koklanabilir kent, gece yasaminin sisli 1s1gmn
belirsizligi icinde, vaatkir ve orta yerinde bir g6l. Ve Bascavus
Bill Brook hizl hizh yliriiyor ve karanligin koynuna yiiksek sesle
ezgiler yolluyordu. Ve bir golge yiiriiyordu yani bagsinda. Ve yani
basinda ilerleyen golgesini goriince, soyle disiindii Bill Brook:
“Aman Tanrim, kosuyor adeta.” Ve derken, hi¢ degilse on adum
kadar, pek yavas yiirlimeye zorladi kendini ve sarki soylemeyi
kesti. Oldugu yerde durup basini kaldirdi, miirekkep rengindeki
gokytiziine bakarak Hopedale'de gordiigii bir yildiz1 aradi. Ansizin
bir ses geldi kulagma, yer altindan geldi adeta, gercekdist, kacinl-
maz, hayaletimsi. Ve soyle dedi ses: “Hey, Sayin Bill Brook, bir ba-
kar mismniz so6yle ? Benim en yeni ilanlarimi okumak istemez misi-
niz?” Bas bir sesle haykiran o ¢arpik ilan siitunuydu bu, hizmet as-
kiyla simdi daha ¢ok egilmisti yere. Casvavlak, ¢iplak ve hayale-
timsi bir goriiniimii vardi ve aksamiizerinin kir pasiyla dolu acik
gri ve soluk gobegi isildiyordu. Ve Kanadali bascavus hizh hizl yii-
riimeye basladi. “Hey, Bill Brook! Ufak bir telefoncuga ne dersin ?
Kanada'yla ufak bir telefon konusmasina ne buyurulur? Nasil bir
konusma m1? Ornegin soyle: 6lii kenti gordiim! On bin 6liiniin
yaydig1 kokuyu kokladim ! Ve molozlar, molozlar, hep molozlar
ilisti géziime. Insan kalintilari, tas kalntilari, kent kalintilari,
diinya kalintilar1! Ama durun, gitmeyin Bill Brook, hey!” Kalin,
koyu kirmizi, camsiz, iskeleti andiran telefon kuliibesi, isteri no-
betine kapilmis gibi kapisimi sallayip duruyor, kopan teller riiz-
garda tipk: yilanlar gibi saga sola kivrilip biikiiliiyordu. Kanadali
bascavus hizli hizh yiiriiyor ve sark: séyliiyordu yiiriirken. Ve an-
s1zin golgesi sanki kosuyormus gibi bir izlenime kapildi. Yiiriiyii-
siinii yavaslatmaya niyetlendi. Ama hizli yiiriimeyi siirdiirdii yine
de. Derken o bunamis, korelmis, yamulmus, 1ssizhiga gomiilmiis
sokak lambas1 kikirdeyerek, yalpalaya yalpalaya iizerine geldi
karsidan ve kekeleyerek heyecanli heyecanh konusmaya basladi:
“Hoop ! Hey, Billy, delikanli! Isik sacayim nmu senin i¢in; otele ka-
dar yolunu aydinlatayim mi? Benim gibisi yoktur sokak lambala-
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l”

r1icinde, azizim! Ama Billy, dur, nereye gidiyorsun, Billy!” Basca-
vus Bill Brook hizli huzh yiiriiyordu. Ve sarki soyliiyordu yiiriir-
ken. Gomleginin Oniinii iyice agmist1 ve Hopedale'i diistiniiyor-
du. Ve hizli hizl yiiriiyor, kocaman adimlar atiyor, golgesi de pe-
sinden geliyordu. Kosuyordu golgesi ddeta. Gece riizgan serin
serin esiyor ve Bill Brook c¢iplak gogsii ve ates gibi yanan alniy-
la riizgara kars1 yiriyordu. Ve karanlik, tiikiiriikler sagan bir
ag1z gibiydi. Ve birden icin icin yanan, kayip giden iki sar goz at-
t1 disar. Ve gozler karsidan Bill Brook’un iizerine dogru geldi. Ve
biiytidi giderek. Ve sariyd: ikisi de, nefretle dolu i¢in icin yana-
rak yaklastilar. Bagcavus Bill Brook bir araba olmali bu, dedi
kendi kendine. Araba tabii, baska ne olacak? Peki, ya araba de-
gilse ? Ama araba oldugu kesin. Ama belki de araba degildir, di-
ye diisiiniiyordu ki, i¢in i¢in yanan iki goz ansizin oldugu yerde
durdu. Bill Brook bir gicirt1 isitti. Fren sesi olmali bu. Derken
karsidan gelen canavarin gozleri gérmez oldu, gozlerinin 15181
sondii birden. Kanadali bascavus yaklasti. Bir arabaydi. Vay ca-
nina, dedi Bill Brook ve giildii. Dogrusu hi¢ de o kadar hizh yii-
rilmesi gerekmiyordu. Yavasladi birden. Tere batmisti. Ne kadar
da hizh yiiriimiisiim. Ne kadar da hizli. Kafay iistitmiis biri gibi
tipku

Yerle bir edilmis on binlerce sakiniyle bu 6lii kent keyfimi ka-
cird: galiba. Korktum sanirim. Korktum belki de. Tabii: korktum.
Korktugunu itiraf etti kendi kendine. Fazla degil, ama yine de
korktum. Hem neden korkmayacakmisim ? Korkmasi iyidir insa-
nin. Bazen iyidir. Korkmayanlar boksor olur; burunlan ile ruhlan
bicimsiz, yassi ve ¢irkindir. Onlara korkmak yasakti. Zavall1 bok-
sorler. On binlerce 6li karsisinda korkmazlarsa yazik onlara. Sii-
riiyle boyle boksor vardir. Varsm olsun, baslan yerle bir, gogiisle-
ri yerle bir edilmis on binlerce insan karsisinda ben korktum dog-
rusu. Ama simdi karsidan evler yaklasiyor bana dogru. Aydinlk,
sicak pencereleri ve yuvarlak kafali yasayan insanlaryla. Bill
Brook durup derin derin nefes aldi, sanki ii¢ saat havay cigerin-
de tutmus, nefes almaya susamistl. Ve ona dogru eserek oliilerin
nefesini getiren riizgar, simmdi kocaman, gri bir hayvanin nefesi gi-



84

bi sicakt1 ve asina bir riizgdra doniismiistii. Ve nefesini iizerine
yollayan hayvan Hamburg'du. Ve nefesi saksi ¢igekleri, evlerin 6n-
lerindeki yeni sulanmis bahceler, aksam yemekleri, acik pencere-
ler ve insan kokuyordu. Inek nefesi gibi, aksamleyin ahirdaki at
nefesi gibi diri ve sicakti koku.

Bir ev kdsesinde bir képek oturuyordu hatta, onden base, ar-
kadan teriye cinsi bir kopek. Kuyrugu coskuyla soldan saga sert
kaldinim taslarm siipiiriiyordu. Kanadah bascavus koseye gelin-
ce, kopegin kuyrugundaki coskunun nedenini kesfetti. On ii¢ ya-
sindaki bir kizdi neden. Kiz bir topla oynuyor, topu sirtindan don-
diiriip duvara atiyor, sonra duvara carpip dénen topu gogsiiyle
yakahyordu. Képek aksam karanhginda topu belki de esrarengiz
bir hayvan gibi goriiyor, bu da onu heyecanlandiriyordu. Ve top
duvar ile on ii¢ yasindaki kizm gogsii arasinda bir yay gibi hafif-
cecik ve tiz bir ses cikararak gidip geliyordu. Ve kopegin kuyru-
gu da katiliyordu bu gidip gelise: duvar-gogiis. Duvar-gégiis. Du-
var-gogiis. Olu kentten gelen adam ne hos diye gecirdi icinden.
Ne hos! Ama bes y1l sonra topla artik boyle oynamayacak kiz.
Memeleri engel olacak. O zaman belki on sekizinde olacak kiz. Ya
da yirmi.

Boyle seyler diisiindiigii icin yiiksek sesle giildii Bill Brook. Son-
ra yiiriidii. Genis ve saglam adimlar atarak hayat dolu kente geldi.

Bir saat sonra otele varmist: Bill Brook, kiivetin icinde dikilmis
buz gibi suyu sirtindan asag1 akitirken bitisikten konserve kutusu
giiliisli, ufak tefek, siyah saclh, kollarini kapimnin sagina soluna da-
yamus, teneke girtlagiyla bagirarak: “Ne o, moruk, camura m1 sap-
landin, kartaloz batakhik tavugu, hemen suyun altmda aliyorsun
solugu ? Ufak, kirli bir iligki mi yoksa, ha, moruk ? Yoksa senin o
semtte camur yagmuruna mi tutuldun, ha ?” Siyah sach, ufak tefek
adam sanki ictigi berbat bir icki i¢ini yakip kavuruyormus gibi ka-
siklarini tuta tuta giilmeye baslamisti. Bill Brook, elindeki sabunu
adamun iizerine firlatip siritti: “Hicbiri degil, 6li kentte ufak bir ge-
zi, o kadar. On bin 6liyle ufak bir boks maci. Ve hepsinin bir ba-
cagl kesilip almmuisti. Diisiin bir, tek bacakliyd: hepsi.”

Teneke giiliislii, siyah sach, ufak tefek adamin gozleri faltas
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gibi acildi: agz1 kocaman, sersem sersem aralandi. “Anladim” de-
di sonra girtlaktan gelen sesiyle, “demek kafay1 cektiniz!” Sonra
esneyerek, rahatlamis, bitisik odaya girip gézden kayboldu. Cok
gecmeden Bill Brook iki arkadasinin siddetli ve erkeksi horultu-
lann igitti.

Ardimdan masanin basina gecti, horlayan iki arkadasimin uyan-
mamasl i¢in masa ortiisiiyle lambanin {izerini 6rttii. Bir mektup
kagidh ¢ikardi sonra. Bos kigidin 6niinde oturup gozlerini lamba-
ya dikti. Billbrook semti iizerine bir seyler kaleme almak istiyor-
du. Telefon kuliibesi, ilan siitunu, sokak lambasi tizerine. Balk tu-
tan li¢c bacakh iki adam, kanalin suyuna atilan sigaralar ve ot iize-
rine, kocaman, yesil, gri, biiyiik kent otu iizerine bir seyler. Olii
parmaklar iizerine bir seyler kaleme almak istiyordu, Olii kent ve
kentin ezilip yerle bir edilmis on bin sakini iizerine. Olii kent iize-
rine, topla oynayan kiz lizerine bir seyler ciziktirmek istiyordu.
Biitiin bunlar iizerine bir seyler yazacak, sonra yazdiklarmi evde-
kilere, Kanada’'dakilere, Labrador’dakilere yollayacakti. Ama son-
ra hicbir s6zciik yazmadi bunlann iizerine. Olii kent iizerine hicbir
sozciik. Hopedale tizerine bir seyler karaladi sadece, Hopedale'de-
ki riizgar tizerine, Hopedale’deki liman ve Hopedale’deki su iizeri-
ne. Lambaya bakti. Ve mektubun altina bir ciimle daha ekledi: “iki
inegin Olmesi fazla iiziilecek bir sey degil saninm.” Bu ciimleyi
yazd1 mektubun altina. Sonra da sunu yazdi: “Hayir, kesinlikle faz-
la iiziilecek bir sey degil.” Tiikiiriikleyip zarfi yapistirirken, “Ger-
cekten iki inegin oliimii fazla endise edilecek bir olay degil” dedi
kendi kendine.

Dogrulup kalkarak 15181 sondiirdii. Pencereye yaklasip gecenin
koynuna dikti gozlerini. Karsidaki Alster Irmagi'nda yildizlar goz
kirpiyordu. Ve Alster Irmagi kentin gébeginde simsiyah uzaniyor-
du. Ve birden singirdayan camlarin sesi isitildi. Disaridan bir dizi
agir yiik kamyonu geciyordu, sapsar1 kocaman gozleri gecenin si-
si i¢cinden g6z kirpiyordu. Azgin bir fil siiriisii gibi huzh hizh solu-
yordu motorlarl. Pencere camlar1 mahrem ve heyecan dolu sin-
girdiyordu.

“Ne hos, ne hos!” diye fisildad1 Kanadali bascavus ve yanan al-
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nim pencerenin serin camina bastirda.

“Burada her seyin boyle canh olmasi ne hos! Burada. Ve Hope-
dale’de.” Ve usulcacik pencereden ayrilip odaya dondii. Bir mah-
remiyet havasi icinde, heyecan dolu singirdiyordu pencere cam-
lan.




Bu Sal
On Dokuz Oykii

Babama






Bowling Oyunu

Biz bowling oyuncular
Ama toplar da biziz
Devrilen kukalar da

Ve giimbir giimbiir 6ten
Oyun yeri, yiireklerimiz.

ki adam bir cukur acrust: yere. Pek genis ve neredeyse rahat
bir cukurdu. Bir mezar gibi. Tahammiil edilebiliyordu.

Onlerinde bir tiifek vardi. Biri bulmustu tiifegi insanlara ates
edilebilsin diye. Cogunlukla hi¢ taninmazdi insanlar. Dilleri bile
bilinmezdi. Ve kimseye de bir kétiiliikk yapmamislardi. Ama iste
tiifekle iizerlerine ates etmek gerekiyordu. Oyle buyurmustu biri.
Ve biri de onlarin pek cogu 6ldiiriilsiin diye tiifegin dakikada alt-
mistan ¢ok atis yapmasini saglamisti. Ve karsiiginda 6diil veril-
misti ona.

iki adamin az ilerisinde bir ¢cukur daha vardi. Derken bir bas
uzandi bu cukurdan. Bir insan basi. Bir burnu vardi basin, lavan-
tay1 koklayabilirdi. Gozleri vardi, bir kenti ya da bir cicegi gore-
bilirdi. Ve bir agz1, ekmek yiyebilir, Inge ya da anne diyebilirdi.
Kendilerine tiifek verilmis iki adam basi gordiiler.

Ates et, dedi biri.

Oteki ates etti.

Bunun iizerine darmadagin oldu bas. Artik lavantay: koklaya-
mazdi, artik bir kenti géremez ve Inge diyemezdi. Asla diyemez-
di artik.

Iki adam aylardan beri ¢ukurdaydi. Cok bas dagitnmslardi. Ve
hep de hi¢ tanimadiklarn insanlarin basi. Onlara koétiiliik yapma-
mis insanlarm ve dillerini bile bilmedikleri insanlarin. Ama biri
bulmustu iste dakikada altmistan cok atis yapan tiifegi. Ve biri de
ates etmelerini buyurmustu.

Giderek iki adamin dagittigr baslar bir cogalmist: ki, iist iiste
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konsalar bir biiyiik tepe olusturabilirlerdi. Ve iki adam uyur uyu-
maz yuvarlanmaya bashyordu baslar. Bir bowling oyunundaki
gibi. Hafifce giimbiirdeyerek. Ve giimbiirtiiye uyaniyordu iki
adam.

Ama 6yle buyurdular, diye fisildiyordu biri.

Ama yapan biziz, diye sesini yiikseltiyordu oteki.

Ama korkunctu, diye gogiis gegiriyordu biri.

Ama bazen de eglenceli, diye giiliiyordu 6teki.

Hayr, diye haykwriyordu fisildayani.

Evet, diye fisildiyordu 6teki. Bazen de eglenceliydi. Onun icin
degil mi zaten. Bayagi eglenceli.

Saatlerce oturuyorlard: geceleri. Uyumuyorlardi. Derken biri
soze bashyordu:

Ama Tann boyle yaratmis bizi.

Ama Tanr’min bir 6zrii var, diyordu 6teki. Tanr:1 yoktur.

Tanr1 yok mu, diye soruyordu birinci.

Bu onun tek 6zrii, diye yantliyordu ikincisi.

Ama biz; biz vanz, diye fisildiyordu birincisi.

Evet, biz variz, diye fisildiyordu oteki.

Pek ¢ok bas dagitmalan buyurulmus iki adam uyumuyordu ge-
celeri. Baslar hafifce giimbiirdiiyordu da.

Derken s6ze bashyordu biri: Artik kurtulus yok.

Evet, diyordu oteki, yok.

Derken bir ses duyuluyordu: Hazir olun. Basliyor.

Iki adam kalkiyor ve tiifege sarthyordu.

Ve ne zaman bir insan gorseler ates ediyorlardi. Hep de hig ta-
mmadiklan bir insan oluyordu bu. Kendilerine bir kotiiliik yap-
mamuis bir insan. Ama ates ediyorlardil. Bunun icin tiifegi bulmus-
tu biri. Ve karsihginda ona 6diil verilmisti.

Ve biri; biri de 0yle buyurmustu.



Dort Asker

Dort asker. Tahtadan, acliktan ve topraktan yapilmislardi. Tipi-
den, sila 6zleminden ve sa¢ sakaldan. Dort asker. Ve baslan iize-
rinde top mermileri giimbiirdiiyor ve siyah, zehirli dislerini uluya-
rak kara geciriyorlardi. Dort yitik yiiziin tahtas: titresen kandil 151-
gmda sert hathydi. Ancak yukarida o demir parcas: ¢ighk ¢ighiga
gelip korkung bir ulumayla parcalaninca, tahta kafalardan biri gii-
lilyordu. Ve ardindan 6tekiler sirtiyorlardi grimsi. Ve kandil 15181
iirkek ve ¢ekingen egilip biikiiliiyordu.

Dort asker.

Derken iki mor cizgi sakal icinde kivrildi: Baharda buralar siiriil-
mese de olur hani. Giibrelenmese de, dedi kisik bir ses, topraktan.

Biri iyimserlikle bir sigara sardi: Allah vere de bizim buraya
salgam ekilmis olmasa. Salgam gormeye dlsem katlanamam.

Ama diyelim ki kirmuzi turp, kirmizi turpa ne buyurulur ? Bo-
yuna, boyuna kirmizi turp.

Mor dudaklar kivrildi: Su solucanlar olmasa. onlara alismak
hayli zor.

Kosedeki atildi: Solucanlar: o zaman hi¢ fark etmezsin ki.

Kim demis, diye sordu sigara saran, ha, kim demis?

Birden sustular. Ve yukanda azgin bir 6liim keskin 1shklarla
geceyi boldii. Ve koyu mavi, didik didik etti kari. Bunun iizerine
yeniden sirittilar. Ve baslan iizerindeki kalaslara baktilar. Ama
kalaslar hicbir vaatte bulunmuyordu.

Derken kosedeki oksiirdii: Eh, goriiriiz bakalim. Bana gilivene-
bilirsiniz. “Giiven” s6zciigii agzindan Oylesine kisik ¢ikti ki, kan-
dil 15181 titredi.
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Dort asker. Ama biri, o bir sey séylemiyordu. Bir asag: bir yu-
kar1 kaydirarak tiifeginin iizerinde gezdiriyordu basparmagmni.
Bir asag1 bir yukari. Ve viicuduna bastiriyordu tiifegini. Ama bu
tiifekten nefret ettigi kadar da baska bir seyden nefret etmiyor-
du. Ancak baslan tizerinde bir giimbiirtii duyulunca simsik sari-
hiyordu ona. Kandil 15181 iirkek tirkek egilip biikiiliiyordu goézle-
rinde. Derken sigara saran diirttii. Tiifeginden nefret eden deli-
kanh irkildi, agzini ¢cevreleyen karmakarisik sa¢ sakaln rengi sol-
mus killarinda gezdirdi elini. Yiizii aghktan ve sila 6zleminden ya-
pilmisti.

Ve sigara saran dedi ki: Hist, su kandili uzatsana bana.

Uzatayim, dedi delikanh ve tiifegini dizlerinin arasina aldi. Son-
ra eli kaputunun cebinden ¢ikt1 ve kandili alip sigara sarana uzat-
t1. Ama birden yere diistii elinden kandil. Ve sondii. Ve sondi.

Dort asker. Soluklar pek biiyiik ve yalnizdi karanhkta. Birden
yiiksek sesle giilmeye bagladi delikanli ve elini dizlerine vurdu:

Vay canina, amma da titriyor elim. Gordiiniiz mii ? Kandil bas-
bayag diistii elimden. Amma da titriyor elim !

Yiiksek sesle giildii. Ama o kadar nefret ettigi tiifegini karan-
hikta simsiki viicuduna bastirnusty. Ve kosedeki séyle gecirdi icin-
den: Kimse yok ki, aramizda titremeyen; kimse yok ki.

Ama sigara saran dedi ki: Oyle, biitiin giin titriyor insan. So-
guktan. Bu dinine yandigimin sogugundan.

Derken giimbiirdemeye basladi demir mermiler baslar {izerin-
de; geceyi ve yerdeki kari halla¢c pamugu gibi att1.

Biitiin turplarin canina okuyacak bunlar, diye sttt mor du-
dakl.

Ve hepsi de simsiki tiifeklerine sarildilar. Ve giildiiler. Karanlik,
karanlik ovaya kars: giildiiler.




Kucak Kucak Kar

Karlar sarkiyordu dallardan. Makineli tiifek nisancis1 sark
soylilyordu. Bir Rus ormaninda hayli ileri bir noktada nébet tutu-
yor, Noel sarkilari séyliiyordu, oysa subatin basiydi artik. Ama
yerde metrelerce kar vardi daha. Kara govdeler arasinda kar. Ka-
ra-yesil dallarda kar, pamuk pamuk dallara tutunmus, ¢aliliklara
savrulmus ve kara govdelere kaskat1 yapismis. Kucak kucak kar.
Ve makineli tiifek nisancisi Noel sarkilan soyliiyordu, oysa subat-
t1 artik.

Arada birka¢ mermi yakacaksm. Sonra donar meret. Soyle ka-
ranlik icine namluyu ¢evirip. Donup kalmasin hani. Su oradaki ¢a-
lilara salla gitsin. evet, oradaki. Hi¢ degilse kimse olmadigim an-
larsin hemen. Insam yatistirr. Ceyrek saatte bir, bir dizi mermi
yak gitsin korkma. Insam yatistinir. Sonra donar meret. Arada bir
tetige basarsan pek sessizlik de olmaz 6yle. Nobeti devraldigy
kimse soylemisti bunu. Ve ayrica demisti ki: Kulaklarm bagligin
dismna c¢ikar. Alaydan emir var. Nobette kulaklar baslik disinda ka-
lacak. Sonra bir sey isitilmiyor. Emir béyle. Ama nasil olsa bir sey
isitildigi yok. Cit ¢ikimuyor bir yerde. Tis yok. Haftalardir. Tis yok.
Eh, iste bdyle. Arada yakarsin birkac mermi. Insam yatistirir.

Bunu o soylemisti. Sonra tek basina karda dikilmeye basladi
makineli tiifek nisancisi. Kulaklarim bashgin disma cikardi ve
ayaz, sivri parmaklariyla kulaklanna saldirdi hemen. Tek basi-
naydi. Ve karlar sarkiyordu dallardan. Mavi 1s1ltil siyah koklere
yapisms. Callar iizerinde kiime kiime. Kuleler gibi yigilmis, cu-
kurlara dolmus ve saga sola savrulmus. Kucak kucak kar.

Ve icinde dikildigi kar tehlikeyi 6yle sessizlestiriyordu ki. Oyle
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uzaklastiriyordu ki tehlikeyi. Oysa tehlike o anda insanin hemen
arkasina gelip dayanmis olabilirdi. Kar, sessizligiyle gizliyordu
tehlikeyi. Ve icinde dikildigi kar, bir basina dikildigi gecede, ilk
kez bir basina, 6tekilerin yakinlhigini 6yle sessizlestiriyordu Kki.
Oyle uzaklastiriyordu ki onlar. Onlan gizliyor, ciinkii her seyi is-
te Oylesine sessizlestiriyordu. Damarlarindaki kanin uguldadig
isitiliyordu kulaklarda ve ugultu bir cogaliyordu ki, insan artik
kacip kurtulamiyordu elinden. Sessizligiyle iste oylesine gizliyor-
du kar.

Derken bir inilti. Solda. lleride. Sonra sagda. Sonra yine solda.
Ve arkada birden. Makineli tiifek nisancis1 nefesini tuttu. Iste, yi-
ne. Bir inilti. Kulaklarindaki ugultu alabildigine biiyiidii. Derken
yeniden duydu iniltiyi. Kaputunun yakasm yirtarcasina agmaya
calistl. Yakay cekistiriyordu parmaklan ve titriyordu. Ve ceke ce-
ke ac¢ti kaputun yakasini, kulag értmesin diye. Iste. Bir inilti.
Migferin altindan soguk soguk terler siziyordu ve alnina gelip do-
nuyordu terler. Alninda donuyordu. Eksi kirk iki derece soguk
vardi. Migferin altindan terler siziyor ve donuyordu. Bir inilti. Ge-
ride. Ve sagda. Cok ileride. Sonra surda. Orada. Orada da.

Makineli tiifek nisancis1 Rus ormaninda dikiliyordu. Karlar
sarkiyordu dallardan. Ve damarlardaki kan ugulduyordu kulak-
larda siddetle. Ve ter donuyordu alinda. Ve ter migferin altindan
siziyordu. Bir inilti vard1 da. Bir sey inliyordu. Ya da biri. Kar ses-
sizligiyle gizliyordu bu birini. Onun i¢in de ter alinda donuyordu.
Ciinkii korku bityuktii kulaklarda. Bir inilti vard: da.

Derken sark: soylemeye basladi makineli tiifek nisancisi. Bagi-
rarak soyliiyordu korkuyu isitmesin diye artik. Ve iniltiyi isitme-
sin diye. Ve ter donmasin diye artik. Sarki soyliiyordu. Ve korku-
yu isitmiyordu artik. Noel sarkilan soyliiyordu ve iniltiyi isitmi-
yordu artik. Bagirarak Noel sarkilari sdyliiyordu Rus ormaninda.
Ciinkii karlar sarkiyordu Rus ormaninda mavi 1s1ltih siyah dallar-
dan. Kucak kucak kar.

O anda bir dal kinld: ansizin. Ve makineli tiifek nisancis: sus-
tu. Ve birden arkasma dondii. Ve hemen tabancasina sanldi. Ile-
riden bascavus karda, kocaman adimlarla ona dogru geliyordu.
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Artik kursuna dizilirim, diye diisiindii makineli tiifek nisancisi.
Nébette sarki soyledim. Artik kursuna dizilirim. Iste bascavus ge-
liyor. Nasil da segirtiyor. Nobette sark: soyledim, artik gelirler ve
kursuna dizerler beni.

Ve tabancayr simsiki tutuyordu elinde.

Derken bascavus geldi. Ve sarildi makineli tiifek nrisancisina.
Ve cevresine bakindi. Ve sallaniyordu. Ve soluyarak dedi ki:

Aman Tanrim! Tut beni, birakma. Aman Tanrim ! Ve sonra giil-
meye basladi. Elleri titriyordu. Ve giilityordu yine de. Noel sark-
lan isitiyoruz artik. Noel sarkilar1 bu Tanri’'nin belas: Rus orma-
ninda. Noel sarkilarl. Subatta degil miyiz ? Herhalde subattayiz
artik. Oysa Noel sarkilari isitiyoruz. Hep bu korkung sessizlikten.
Noel sarkilar1! Aman Tanrim ! Tut, sakin birakma beni! Dur! Is-
te! Hayw. Kesildi artik. Giilme, dedi bas¢avus ve soluyordu hala
ve makineli tifek nisancisina tutunuyordu. Giilmesene ! Ama
sessizlikten. Haftalardir bu sessizlik. Tis yok! Cit yok! Derken
Noel sarkilart ansizin. Oysa hanidir subat gireli. Ama kardan. O
kadar ¢ok kar var ki. Giilmesene. Deli olmak isten degil diyorum
sana. Sen daha iki giindiir buradasin. Ama biz haftalardir icinde-
yiz. Tis yok. Cit yok. Deli olmak isten degil. Hep sessizlik dort bir
yanda. Tis yok. Haftalardir. Sonra da Noel sarkilan isit. Giilme.
Seni gordiim, ansizin kesildiler. Aman Tanrmm ! Deli olmak isten
degil. Bu sonu gelmeyen sessizlik. Bu sonu gelmeyen!

Bascavus soluyordu hala. Ve giilityordu. Ve nisanciya tutunu-
yordu. Ve makineli tiifek nisancis1 da ona tutunuyordu. Sonra her
ikisi birden giildiiler. Rus ormaninda. Subat ayinda.

Bazen bir dal bel veriyordu kardan. Ve dal mavi 1siltili siyah
dalciklar arasindan yere sarkiyordu. Ve inildiyordu sarkarken.
Usulcacik. lleride. Solda. Sonra suracikta. Derken orda. Dort bir
yandan inilti sesleri geliyordu. Ciinkii karlar sarkiyordu dallar-
dan. Kucak kucak kar.







Saz Benizli Kardesim

Heniiz hicbir sey bu kar kadar beyaz olmamisti. Kar neredeyse
maviye cahiyordu beyazhigindan. Su yesili. Iste 6ylesine miithis be-
yaz. Giinesin sar1 san parildamay1 pek gozii tutmuyordu bu kann
éniinde. Heniiz hicbir pazar sabahi bu kadar ak pak olmamisti. Yal-
nmizca arkada koyu mavi bir orman duruyordu. Ama kar yeniydi ve
bir hayvan gozii gibi temiz. Heniiz hi¢bir kar bu pazar sabahindaki
gibi beyaz olmamusti. Diinya, bu karli pazar diinyas! giiliiyordu.

Ama gene de bir leke vardi bir yerde. Leke karda yatan bir insan-
d, kivnlnus, yiizitkoyun, iiniformah. Bir ¢ikin pacavra. Deriden, ke-
mikgciklerden, mesinden ve kumastan bir pacavra ¢ikini. Uzerinden
kizil kara kanlar sizmis ve kurumus. Olii mii 6lit saclar, peruksu,
6lii. Kavrilnus yatan bir viicut, karlar icine haykirnmis son ¢ighgin,
ulumus ya da yakarmis belki: bir asker. Pazar sabahlarmin en temi-
zinin simdiye dek asla goriilmemis bu kar beyazinda bir leke. Pek
canh bir savas tablosu, niiansca zengin, suluboya resimler icin ¢e-
kici bir konu: kan, kar ve giines. Soguk kar ve icinde buram buram
sicak kan. Ve hepsinin tstiinde giines baba. Giines babamiz. Yeryii-
ziindeki cocuklar der ki: giines baba, giines baba. Ve giines bir 6li-
yii, biitiin 6lmiis kuklalarm isitilmeyen ¢ighgim haykiran bir 6lityii
aydinlatiyor: suskun, korkunc, suskun ¢ighgm. Icimizden kim,
kalk ayaga saz benizli kardesim, ah icimizden kim iplerinden kopa-
rlip kollan ve bacaklan salakca kivnlip sahnenin orasma burasma
kaldmlip atilmas kuklarim suskun ¢ighklarna katlanabilir ? Kim ah,
icimizden kim suskun c¢ighklarina dayanabilir oliilerin ? Yalnizca
kar, buna gégiis gerebilir, buzsu kar. Ve giines. Giines babamiz.

Iplerinden kopanlip atilmis kuklanin éniinde bir bagka kukla
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daha duruyordu. Heniiz saglam. Heniiz ¢alisir durumda. Olii as-
kerin basinda diri bir asker dikiliyordu. Bu temiz pazar sabahin-
da, simdiye kadar asla goériilmedik beyazliktaki bu karda ayakta-
ki kukla yatan kuklaya su korkung suskun séylevi cekti:

Evet. Evet evet. Evet evet evet. Artik gecmis ola nesen, azizim.
O bitip tiilkenmez nesen. Artik bir seycik séylemezsin, degil mi?
Artik giilmezsin de saninm, ha ? Simdi, su acinacak durumunu
sevgililerin gormeliydi, azizim. Nesesiz, Oyle acinacak bir halin
var ki! Sonra bu salakca yatisin. Ne diye bacaklarini boyle kor-
kuyla karnia ¢ekmissin sanki? Ha anladim, karnindan bir kursun
yedin. Ustiinii basini da kana bulamissin. I¢ acic1 bir manzara de-
gil dogrusu, azizim. Uniforman bastan asag pisletmissin kanla.
Siyah miirekkep lekeleri gibi. {yi ki sevgililerin bunu gérmiiyor.
Oysa her vakit bir titrerdin ki iiniformanin {izerine. Bel kismi vii-
cudunu bir giizel saran iiniformanin. Bascavus olunca, artik yal-
nizca rugan cizmelerle dolagsmaya baslamistin. Ve aksamleyin
kente mi inilecek, saatlerce temizlenirdi cizmeler. Ama artik ken-
te inmeyeceksin. Sevgililerin baskalarina kalacak artik. Ciinkii ar-
tik hi¢ inmeyeceksin kente, anliyor musun ? Bir daha hig, azizim.
Bir daha hig, hi¢. O bitip tiikkenmez negenle bir daha giilmeyecek-
sin de. Simdi kivrilmig yatiyorsun burada, iice kadar sayamazmis
gibi. Ve sayamazsin da. Uce kadar bile sayamazsimm artik. Kotii azi-
zim, ¢cok, ¢ok kotii. Ama sevindim, pek sevindim dogrusu. Ciinkii
bir daha hic, “Benim saz benizli kardesim Sarkik Gozkapak” diye-
mezsin bana. Artik diyemezsin hic, azizim. Diyemezsin artik. Bir
daha diyemezsin hig, isitiyor musun ? Ve 6tekiler de bir daha hic
boyle dedirtmeye ¢ahsamazlar seni. Otekiler, “Benim saz benizli
kardesim Sarkik Gozkapak” dedigini duyup bana giillemezler ar-
tik. Bu ¢cok 6nemli, biliyor musun ? Cok onemli benim icin, bak
bunu sana sdyleyebilirim. Hani daha okuldayken beni kizdirmaya
basladilar da. Keneler gibi cullandilardi izerime. Goziimde o ufak
oziir vard1 ve gozkapagim sarkardi, onun icin. Ve tenimin iste oy-
lesine beyaz olusundan. Ve oylesine soluk. Bizim saz benizli gene
yorgun goriiniiyor, derlerdi hep. Ve kizlar hep sorarlardi, uyuyor
muyum ? Hani bir géziim yart kapanik duruyormus da. Uyukluyor,
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isitiyor musun, uyukiuyormusum. Simdi hangimiz uyukluyor, bil-
mek isterdim dogrusu. Sen mi, yoksa ben mi, ha? Sen mi, yoksa
ben mi? “Saz benizli kardesim Sarkik Gozkapak” olan kim simdi ?
Ha? Kim dersin, azizim, sen mi, yoksa ben mi? Ben miyim, ha?

Beton siperin kapisini arkasmdan kapar kapamaz, bir diizine
gri yiiz sagdan soldan iizerine dogru geldi. I¢lerinden biri basc¢a-
vusun yiizitydii. Buldunuz mu, Tegmenim, diye sordu yiiz, dehget
verici grilikteydi sorarken.

Evet. Camlann orada. Karnindan vurulmus. Alip gelelim mi?

Evet. Camlarin orada. Evet, tabii. Ahp gelelim. Camlarin orada.

Bir diizine gri yiiz kayboldu. Tegmen, sac sobanin basina otu-
rup bitlerini ayiklamaya basladi. Diinkii gibi tipki. Diin de bitleri-
ni ayiklamustr. Ve birinin tabura gitmesi gerekmisti diin. En iyisi,
kendim giderim, diye diisiinmiistii. Sonra gémlegini giyerken ku-
lak kabartmsti. Ates ediliyordu disarida. Heniiz hi¢ boylesine
ates edilmemisti. Ve haberci yeniden kapiy1 aginca geceyi gormiis-
tit disarida. Oyle sanmista Ki, boylesine kara bir gece heniiz yasan-
manustl. Astsubay Heller, o sark: soyliiyordu. Sevgililerinden s6z
ediyordu boyuna. Ve sonra da bu Heller o bitip tiikenmez nesesiy-
le demisti ki: Tegmenim, ben olsam gitmezdim tabura. Once ¢ift
tayin isterdim. Baksaniza su kaburgalarmiza, tizerlerinde ksilofon
calmak isten degil. Icler acisi bir haliniz var dogrusu. Iste Basca-
vus Heller soylemisti bunu. Ve karanlikta hepsi smritmist: kusku-
suz. Ve birinin de tabura gitmesi gerekiyordu. Bunun {izerine teg-
men demisti ki: Peki, Bascavus Heller, biraz negenizi sdyle serin-
letin bakalim disarida. Ve Heller de demisti ki: Bas iistiine. Hepsi
bu kadar. Zaten fazla bir sey soylenmezdi hi¢. Yalnizca: Bas iistii-
ne. Ve sonra gitmisti Bagscavus Heller. Ve sonra da dénmemisti.

Tegmen gomlegini basindan gecirdi. Disaridakilerin dondiikle-
rini isitmisti. Otekilerin. Heller'le. Artik bir daha hi¢, “Saz benizli
kardesim Sarkik Gozkapak” demeyecek bana, diye fisildadi. Bir
daha hi¢c demeyecek.

Bir biti basparmaklarinin tirnag: arasina aldi tegmen. Cit etti
bir ses. Bit 6ldii. Sicrayan kan tegmenin alninda; kiiciik bir leke
olusturdu.






Jesus! “Benden Paso Artik” Diyor

Alcacik mezarda rahatsiz yatiyordu. Her vakitki gibi hayli kisa
diismiistii de mezarm boyu, dizlerini biikmiistii. Dondurucu so-
gugu duyuyordu sirtinda. Hafifce oliimii duyar gibi. Gokyiizii
cok, cok uzaklardaydi. Bir miithis uzakhkta ki, iyi midir, giizel mi-
dir séylenemezdi hic artik. Iste dylesine uzakt: yerden. Harcadig1
o kadar mavi gene de uzakhg azaltamiyordu. Ve yer de sanki hi¢
sona ermeyecekmis gibi soguktu, dondurucu katiligi, yeterince
derin olmayan mezarda hayli rahatsizhk veriyordu. Omiir boyu
boyle rahatsiz yatilacak miydi ? Yalnizca 6miir boyu mu, biitin
oliim boyu hatta! Yani ¢ok daha uzun zaman.

Gokyiiziinde, mezarhgm kenarinda iki bas belirdi. Bir kiime ak
buhan bir kucak pamuk gibi agzindan salarak: E, tamam mi1 ba-
kalim Jesus, diye sordu baslardan biri. Jesus da iki burun kana-
dindan iki ince yol halinde ak buharlar salip yanmitladi: Tamamdir,
Cavusum.

Gokyiiziindeki baslar kayboldu. Miirekkep lekeleri gibi silinip
gittiler ansizin. Bir iz birakmadan. Yalnizca miithis uzak gokyiizii
kald1 geride. Jesus kalkip oturdu, belden yukarisi biraz tast: me-
zardan. Uzaktan bakilinca, sanki karnina kadar topraga gomiil-
miistii. Sonra kolunu mezarin kenarina dayayip dogruldu. meza-
rn icinde, lizgiin izgiin sol eline bakti. Yeni yamanip onarlnis el-
diveni dogrulurken orta parmaktan acilmst: yine. Soguktan mos-
mor parmagmn ucu disan firlamist1. Eldivene bakiyordu Jesus ve
hayli iizgiindii. Alcacik mezarin icinde dikiliyor, acikta kalmis
iisiiyen parmaga sicak sicak buhar iifliiyordu ve usulca dedi ki:

I.lsa (g.n)
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Benden paso artik. Demin mezarm icine bakan iki kisiden biri,
n’oldu, ne var, diyerek Jesus’a dikti gézlerini sasirmus. Jesus, ben-
den paso artik ,dedi bir kez daha usulcacik ve acikta kalmis iisii-
yen parmagin agzina soktu.

Duydunuz mu, Cavusum, benden paso artik, diyor Jesus.

Otekisi, cavus olani, dinamitleri sayp bir cephane sandigina
yerlestiriyordu. Nedenmis o, diye homurdandi. Nemli buhan Je-
sus’a dogru piiskiirttii agzindan: Ha, nedenmis o ? Hayir, dedi Je-
sus, onceki gibi usulcacik, yapamam artik. Mezarin icinde ayak-
ta duruyordu ve yummustu gozlerini. Giineste de karin beyazi ce-
kilmez oluyordu! Gozlerini yummustu ve dedi ki: Her Tanry’nmin
gini dinamitle mezar a¢c. Her Tanrimin giinii yedi sekiz mezar.
Diin on birdi hatta. Ve her Tanri’'nin giinii 6liileri hi¢ de boylarmna
uymayan mezarlar icine tik. Mezarlar ufak ciinkii. Ve oliiler de
bazen 6yle egri biigrii, 6yle kaskat1 kesilmis oluyor ki. Daracik
mezarlara tikistirilmaya kalkilinca da catirdiyorlar. Ve yer de 6y-
le sert, 6yle soguk ve dyle rahatsiz ki. Oliimleri boyunca katlana-
caklar iste buna. Ama, ben, ben bu catirtilari duymak istemiyo-
rum artik. Bir cam nasil tuz buz olursa, 6yle. Cam gibi tipki.

Kapa ceneni, Jesus. Hadi, ¢ik su cukurdan. Daha bes mezar
var acilacak. Cavusun agzindan Jesus’a dogru 6fkeyle ucustu bu-
harlar. Hayir, hayir, dedi Jesus ve iki ince ¢izgi halinde buhar sal-
d1 burnundan, haywr. Pek yavas konusuyordu ve gozlerini yum-
mustu. Mezarlar hi¢ de derin degil. Bahar geldi mi, dort bir yan-
da kemikler firlayacaktir yerden. Karlar erimeye baslasin. Dort
bir yanda kemik. Yo, bana miisaade artik. Hayir. Sonra hep ben.
Hep ben mezara yatacak, uyuyor mu uymuyor mu, diye bakaca-
gim. Hep ben. Yavas yavas diislerime de girecek. Korkung olan,
mezarlar hep benim kontrol etmem. Hep benim. Hep benim. ile-
ride diislerine de girer adamin. Korkung bir sey mezarlara hep
benim inmem. Hep benim.

Jesus bir kez daha yirtilmis eldivenine bakt1. Yeterince derin
olmayan mezardan tirmamp cikt1 disar ve kara bir yigina dogru
dort adim att1. Yigin pek ¢ok dliiden olusuyordu. Oyle carpik cur-
puktular ki, sanki ¢ilginca dans ederlerken oliim gelip onlari bul-
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mustu. Kazmasiny, usulca ve gozeterek, y1gmn yan: basina birak-
t1. Kaldirip atabilirdi de, yine kazmaya bir sey olmazdi. Ama usul-
cacik ve gozeterek birakti yere, kimseyi rahatsiz etmek istemez-
mis gibi ya da kimseyi uyandirmak. Birini uyandirmak nu tévbe-
ler olsun. Saygy, sira gozettiginden degil yalniz, korkudan da. Kor-
kudan. Birini uyandirmak mi tévbeler olsun. Sonra 6tekilere al-
dirmadan yanlarindan gecip gitti, gicir gicir karlar icinden koye
dogru yiirudii.

Ne fena, kann gicirtist da tipki oyleydi, tipki tipkisina oyle.
Ayaklarni iyice yukaridan atarak, kuslar gibi karda sekerek yii-
riyordu, tek kurtulsun diye gicirtidan.

Arkasindan seslendi ¢avus: Jesus! Hemen don geri! Emredi-
yorum ! Hemen don isinin basma. Cavus seslendi, ama Jesus ar-
kasma doniip bakmadi. Bir kus gibi sekiyordu karn icinde, bir
kus gibi, tek kurtulsun diye gicirtidan. Cavus seslendi, ama Je-
sus doniip bakmadi arkasina. Yalnizca ellerini oynatti. Yavas ol,
yavas! der gibi. Tanr1 askina uyandirma kimseyi. Artik bana mii-
saade. Hayiwr. Hep ben. Hep ben. Derken kii¢iildii giderek, kiiciil-
diikce kiiciildii, sonunda bir kar birikintisinin arkasinda gézden
kayboldu.

Rapor etmeliyim. Dondurucu havaya, nemli pamuktan bir ku-
cak buhar yollad: cavus. Rapor etmeliyim kesinlikle. Gérevden
kacmak derler buna. Biliyoruz, aklinin bir tahtas1 noksan, ama
gene de rapor etmeliyim.

Peki, rapor etseniz ne yaparlar, diyerek siritt: 6teki.

Ne yapacaklar. Hi¢. Cavus not defterini ¢ikard: ve bir isim yaz-
d1 i¢ine. Hi¢. Moruk getirin sunu diyecek. Jesus’la eglensin bayi-
lir zaten. Bagirip ¢cagiracak ve ardindan koyuverecek gitsin. Jesus
da iki giin bir sey yemeyecek, bir sey konusmayacak, sonra bir
siire yine bayag diizelecek. Ama ben rapor edeyim de. Bir kez
moruk hoslaniyor bundan. Sonra mezarlarin da acilmas: gerek.
Biri mezarlara inip uygun mu, degil mi bakacak. Ister istemez ya-
pilacak bu is.

Neden acaba ismi Jesus, diyerek siritt1 6teki.

O mu, pek nedeni yok. Moruk, pek halim selim biri goriindiigii
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icin onu hep oyle ¢agirir. Moruk onu pek halim selim buluyor. Za-
rmanla da Jesus kald: ismi. Evet, dedi ¢cavus, bir sonraki mezar
icin yeni bir dinamit hazirlamaya koyularak. Rapor etmeliyim,
evet, ciinkii istersek de istemesek de acilacak mezarlar.




Kedi Donmustu Karda

Geceleyin adamlar yiiriiyordu yolda. Bir sarki mirildaniyorlar-
d1. Arkalarinda bir kizil leke gecenin koynunda. Cirkin bir kizil le-
keydi. Ciinkii leke bir k6ydii. K6y mii, o yaniyordu. Adamlar kun-
daklanmaslardl. Ciinkii askerdi adamlar. Savasg vardi da. Ve Kkar,
adamlarin kabarali postallan altinda feryat ediyordu. Cirkin ¢ir-
kin feryat ediyordu kar. Herkes evin ¢evresinde dikilmis duruyor-
du. Evler mi, onlar yaniyordu. Herkes kap kacagin, cocuklarini
ve yatak yorgamm koltuk altlarina sikistimisti. Kedi ¢ighklar
duyuluyordu kanl karda. Ve kar yangindan bir kizild ki. Ve sus-
kundu. Insanlar catirdayarak yanan evlerinin ¢cevresinde dilsiz di-
kiliyordu da. Ve iste bunun icin feryat edemiyordu kar. Kimileri-
nin yaninda ahsap tasvirler de vardi. Kiiciik kiiciik, altin ve gii-
miis yaldizdan ve mavi. Bir adam goriililyordu tasvirlerde oval
yiizlii, kurmral sakall. Herkes, bu pek giizel adamin gozlerinin ici-
ne bakiyordu cildirmis gibi. Ama evler, yine yaniyordu, yaniyor,
yaniyordu.

Bir koy daha vardi bu koyiin yaninda. Oradakiler bu gece pen-
cerelere iisiismiistii. Ve bazen Kkar, {izerine ay 1g181 vurmus kar, bi-
raz pembelesiyordu 6tedeki yangindan. Ve herkes birbirine baki-
yordu. Hayvanlar ahirlarin duvarma giim giim vuruyordu basini.
Ve herkes karanlikta uyukluyordu belki de.

Dazlak kafali adamlar masa basinda dikilmis duruyordu. Iki
saat once kirmizi kalemle bir ¢izgi ¢ekmisti biri. Bir haritaya.
Harita iizerinde bir nokta vardi. Nokta koydii. Ve sonra telefon
etmisti biri. Ve sonra askerler o lekeyi oturtmuslardi gecenin
koynuna: kanl atesler icindeki koyii oturtmuslardi. Usiiyen, fer-
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yat eden kedileriyle pembe karda. Ve dazlak kafali adamlarin
orada yine hafiften miizik calmaya baslamisti. Kizin biri sark
soyliyordu. Ve arada bir giimbiirtii duyuluyordu bazen. Cok
uzaklarda.

Aksamleyin yolda adamlar yiiriiyordu. Bir sarki mirildaniyor-
lardi. Ve kokusunu duyuyorlardi armut agaclarmin. Savas yoktu.
Ve adamlar asker degildi. Ama derken kan kirmizi bir leke belir-
di gokyiiziinde. O vakit adamlar kestiler sarkiyil. Ve biri dedi ki:
Bak, bak, giines. Ve sonra yine yiiriidiiler. Ama artik sarki miril-
danmiyorlardi. Ciinkii cicege durmus armutlar altinda feryat
ediyordu pembe kar. Ve pembe kar1 6miirleri boyunca unutama-
dilar.

Yan yikik bir kéyde cocuklar komiirlesmis tahta parcalaryla
oynuyordu. Ve derken, derken beyaz bir tahta parcas: gecti elle-
rine. Tahta parcas: bir kemikti. Cocuklar mi, onlar kemikle vur-
maya basladilar ahir duvarma. Oyle bir ses ¢ikiyordu ki, sanki bir
davula vurur gibiydi biri. Tak yapiyordu kemik, tak, tak, tak. Oy-
le bir ses ¢ikiyordu ki, sanki bir davula vurur gibiydi biri. Ve ¢o-
cuklar seviniyordu. Iste 6ylesine tatl, duru bir sesti. Kemik mi,
bir kedinindi kemik.



Biilbiil Sakiyor

Biz yalmayak, gomlekleyiz gecede ve biilbiil sakiyor. Bay
Hinsch hasta. Bay Hinsch okstiriiyor. Pencere saglam degildi de
cigerlerini iisiittii kisin. Bay Hinsch 6lecek galiba. Bazen de yag-
mur yagiyor. Leylak yagmuru. Mor mor diisiiyor dallardan ve kiz-
lar nasil kokarsa 6yle kokuyor. Yalmizca Bay Hinsch, o bu koku-
yu duymuyor artik. Bay Hinsch oksiiriiyor. Biilbiil sakiyor. Ve
Bay Hinsch olecek galiba. Biz yalinayak, gomlekleyiz gecede ve
onu isitiyoruz. Oksiiriik sesinden durulmuyor evde. Ama biilbiil,
sakimasiyla biitiin diinyay1 dolduruyor. Ve Bay Hinsch kis1 ata-
mayacak cigerlerinden. Leylak mi1, o mor mor diisiiyor dallardan.
Biilbiil sakiyor. Gece, biilbiil ve leylak yagmuruyla yaz taths: bir
oliimi olacak Bay Hinsch’in.

Boylesine bir yaz oliimiiyle olmemisti Timm. Timminkisi bir
basina ve dondurucu bir kis 6limit olmustu. Timm'den nobeti
devralmaya gittigimde, pek soluktu yiizii karda. Sariydi. Aydan
degildi sanlik, ¢iinkii ay yoktu. Ama Timm balcik gibiydi gecede.
Kentimizin kenar mahallelerinde nemli soguk cukurlardaki bal-
cik gibi san. Eskiden bu ¢cukurlarda oynamis ve bal¢iktan adam-
lar yaprmistik. Ama Timm'’in de balgiktan olabilecegi hi¢ aklima
gelmemisti.

Nobete giderken celik migferini yanina almak istememisti
Timm. Geceyi duyumsamaya bayilirim, demisti. Siz migferi alin,
demisti astsubay da. Ne olur ne olmaz, sonra okkanin altina ben
giderim. Sonra ben giderim okkanin altina. O vakit Timm, astsu-
baya bakmisti. Ve bakislar icinden gecip sonuna dek uzanmisti
diinyanin. Sonra o diinya soylevlerinden birini ¢cekmisti Timm:
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Okkanin altindayiz zaten, demisti kapida, hepimiz zaten altin-
day1z okkanin. Ickimiz, caz miizigimiz, celik migferlerimiz ve sev-
gililerimiz var, evlerimiz, Cin Seddimiz ve larabalarimiz var; biitiin -
bunlarin hepsi var. Ama korkudan. Korkuya karsi. Ama hep altin-
day1z okkanin. Korkudan resim cektirir, korkudan ¢ocuk yapariz
ve korkudan kucak kucagayiz kizlarla, hep kucak kucaga, korku-
dan gaza batirmz fitili ve korkudan yakariz. Ama okkanin altinda-
y1z yine. Biitiin bunlan korkudan yapanz ve korkuya karsi. Ve ce-
lik migferlerimiz, onlar da yalmz korkudan. Ama hicbiri para et-
ez bunlarm. Ipek bir gecelik ya da bir biilbiil feryadi karsisinda
tam kendimizi unutmusken korku birden yakamiza yapisir. Bir-
den oksiirdiigii duyulur bir yerlerde. Ve korku da yakamiza saril-
maya gorsiin, para etmez ¢elik migferler. Ne evler ne sevgililer ne
ickiler para eder ne de celik migferler.

Iste Timm’in verdigi biiyiik soylevlerden, o diinya séylevlerin-
den biriydi bu. Bu soylevleri biitiin dinyaya kars: verirdi Timm,
oysa biz beton siperde topu topu yedi kisiydik. Ve cogumuz uyku-
da olurduk, Timm diinya sdylevlerini verirken. Sonra da nébet ye-
rine gitmisti, Diinya S6ylevcisi Timm. Ve Gtekiler, onlar horul ho-
rul uyuyordu. Celik migferi yerinde duruyordu Timm’in. Ve astsu-
bay bir kez daha tekrarladi: Ben okkanin altina giderim, sonra ben
okkanin altina giderim bir sey olursa. Ve ardidan yatip uyudu.

Timm’den nébeti devraldigimda, sapsariydi yiizii karda. Kenti-
mizin kenar mahallelerinde ¢ukurlar icindeki balcik gibi sar1. Ve
kar igrenc beyazd.

Senin balciktan olabilecegin hi¢ akhma gelmemisti Timm, de-
dim. Senin o biiyiik sOylevlerin kisa seylerdir, ama ta 6biir ucuna
degin uzanirlar diinyanin. Senin soylediklerin var ya, balcig: falan
tiimden unutturur insana. Senin séylevler hep yamandir, Timm.
Gercek diinya soylevleridir.

Ama Timm bir sey demedi. Gecemsi beyaz karda pek iyi go-
rilmmiiyordu san yiizii. Kar igrenc soluktu. Timm uyuyor, diye dii-
stindiim. Korkudan onun gibi pervasizca soz acabilen, ormanda,
Ruslarm bulundugu béyle bir yerde de uyuyabilir pekala. Timm
karn icindeki cukurda dikiliyordu ve sar1 yiiziinii tiifegine yasla-



109

misti. Kalk, Timm, dedim. Timm kalkmad: ve san yiizii yabanci
bir yiiz gibiydi karda. O vakit ¢izmeyle yanagina dokundum. Ciz-
mede kar vardi. Ve yanagina yapisip kald: kar. Cizme hafifce so-
guttu yanagmi. Ve sogukluk, o kald: 6ylece. Baktim, Timm'in eli
tiifegini kavramis tutuyordu. Isaret parmagi hala bikiiktii. Bir sa-
at kadar dikildim karda. Bir saat basucunda dikildim Timm’in.
Sonra oli Timm’e dedim ki: Hakkin varmis, Timm. Hicbiri para
etmiyor. Ne kizlar ne haclar ve ne biilbiil, Timm, hatta ne de agac-
lardan dokiilen leylaklar. Ciinkii biilbiil sesini igiten ve hala ley-
lak kokusunu duyan Bay Hinsch de 6lecek. Ve sakiyor biilbiil. Ve
yalnizca kendisi i¢in sakiyor. Bay Hinsch, onun da 6ltiimii kendi
basina olacak. Biilbiile gore hava hos. Biilbiil sakiyor. (Biilbiil de
mi acaba balgiktan ? Tipki senin gibi, Tiram.)






Uc Siyah Kral

Kentin karanlik kenar mahallelerinde paldir kiildiir yiiriiyordu
adam. Gokyliziine kars: yikik evler duruyordu. Ay yoktu ve kaldi-
rim bu vakitsiz adimlardan iirkmiig gibiydi. Derken tahta, eski bir
¢it buldu adam. Ciirlimiis tahta kaziklardan biri iniltiyle kopana
dek cite tekmeler savurdu. Gevrek ve tatli bir koku sacild: cevre-
ye. Kentin kenar mahallelerinden paldir kiildiir ytiriiytip geri dén-
dii adam. Gokyuiziinde yildiz yoktu.

Kapiy1 acinca (aglad: sanki kapi acilirken), karisiin soluk ma-
vi bakislariyla karsilasti. Yorgun bir yiizdeydi bakislar. Karisi so-
ludukca soluklar: ak ak sarkip kaliyordu odanin icinde. Iste 6yle-
sine soguktu. Adam kemikli dizini biikiip kird: tahtay:. Tahta inil-
dedi. Gevrek ve tath bir koku yaydi dort bir yana. Adam tahtadan
bir parca alip burnuna tuttu. Neredeyse pasta gibi kokuyordu
miibarek; usulca giildii. Sakin, diye seslendi karisinin gézleri, sa-
kin giilme, ¢ocuk uyuyor.

Adam, tath ve gevrek tahta parcalarm kiiciik sac sobaya atti.
Birden tutustu, parildad: tahtalar ve bir avug sicakhk 1s1k sact
odanin icine. Isik minik, degirmi bir yiiz lizerine diistii piril piril
ve bir an Oylece kald1. Yiiz heniiz bir saatlikti, ama bir yiizdeki
her sey vardi onda: kulaklar, burun, agiz ve gozler. Gozler iriydi
besbelli. Yumuktular ya, gene de belli oluyordu bu. Ama agiz
acikti ve hava usul usul girip ¢ikiyordu araliktan. Burun ve kulak-
lar kirmuziydi. Yasiyor, diye gecirdi icinden kadin. Ve kiiciik yiiz
uyuyordu.

Yulaf ezmesi de var daha, dedi adam. Evet, diye yanitladi ka-
dmn, iyi ki var. Usiiyorum. Adam, tath ve yumusak tahtadan bir
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parca daha aldi. Cocugu oldu, usiliyecek elbet, diye diistindii.
Ama kansi lisiidiigl icin yumruklarmi suratina indirecegi biri
yoktu. Sobanin kapagini acinca, yine bir tutam 1s1k uyuyan yiiz
tizerine diistii. Bak, dedi kadin usulcacik. Ermislerin yiiziindeki
nura benziyor, goriiyor musun ? Ermislerin yiiziindeki nur, diye
diisiindii adam. Ama yumruklarim suratina indirecegi biri yoktu.

Derken birileri belirdi kapida. Pencereden 1sig1 gordiik de,
sOyle bir on dakika girip oturalim, dedik.

Ama bir cocuk var evde, diye yanitladi adam. O vakit adamlar
bir sey demediler, ama yine de girdiler odaya. Burunlarindan bu-
har piiskiirtiiyorlar, ayaklarimi1 kaldira kaldira yiiriiyorlardi. Hic
ses etmeyiz, diye fisildadilar ve ayaklarmi kaldira kaldira atarak
yiriidiiler. Derken odamn 15181 vurdu yiizlerine. Uc kisiydiler. Es-
ki tiniformalar giymislerdi. Birinin elinde bir karton kutu vardi,
birinin elinde bir torba. Ve iic¢iinciisiiniin elleri yoktu. Dondular
da, dedi ve elsiz kollarmi yukar1 kaldirdl. Sonra paltosunun cebi-
ni adamdan yana cevirdi. Tiitiin vard: cepte ve ince kagit. Sigara
saracak oldular. Ama kadin, sakm ha, dedi, cocuk.

O zaman adamlarin dordii birden kapinin oniine ¢ikti. Sigara-
lar1 dort nokta gibiydi gecede. Birinin sarilip sarmalanmis tombul
ayaklart vardi. Torbasindan bir tahta parcas1 ¢ikardl. Bir esek,
dedi, oyaymm diye yedi ay ugrastim. Cocuk icin. Boyle deyip ada-
ma verdi esegi. Ayaklarimiza ne oldu, diye sordu adam. Odem, de-
di esegi oyan, acliktan. Peki onun, liciincii arkadasin nesi var, di-
ye sordu adam bunun iizerine; karanlikta elini esegin iizerinde
gezdirdi. Uciincii iiniformasmin icinde titriyordu. Ah, bir sey yok,
diye fisildadi. Sinir sadece. Bu kadar cok korku yasarsa insan.
Derken sigaralarini ayaklariyla sondiiriip iceri girdiler.

Ayaklarini kaldira kaldira yiiriiyerek yaklasip uyuyan cocugun
yuziine baktilar. Titremelisi iki sar1 bonbon ¢ikardi kutudan ve
kadin i¢in, dedi.

Ug siyah adamin ¢cocugun iizerine egildigini goriince, iri iri acildi
kadmin soluk mavi gozleri. Korkmustu; ama birden ayaklarini kadi-
nin gogsiine dayadi ¢cocuk ve ylesine giiclii bir cighk atti ki, ti¢ si-
yah adam tabanlarnm kaldup usulcacik kapiya segirtti. Kapida bir
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kez daha baslanyla selam verip gecenin koynuna daldilar.

Adam arkalarmdan bakti. Ne acayip ermis bunlar, diye seslen-
di karisina. Sonra gidip Orttii kapiy1. Amma da giizel ermis bun-
lar, diye homurdandi ve yulaf ezmesine ilisti gozleri. Ama bir yiiz
yoktu ki, tutup yumruklarim indirsin.

Ama cocuk bagirdl, diye fisildad: kadin. Var giiciiyle bagird.
Ondan sonra gittiler. Bak ne kadar hareketli bir cocuk, dedi ka-
din gururla. Derken yiiz, agzin1 acip bagirmaya koyuldu

Aghyor mu, diye sordu adam.

Yo, giiliiyor sanirim, diye yanitlad: kadmn.

Neredeyse pasta gibi, dedi adam ve elindeki tahta parcasini
koklad. Pasta gibi. Pek tath.

Bugiin Noel zaten, dedi kadin.

Evet, Noel, diye homurdandi adam ve sobadan bir tutam 11k
uyuyan minik yiiz izerine diistii 1s1l 1511






Radi

Bu gece Radi vardi yamimda. Her vakitki gibi sansindi ve yu-
musak, genis yiiziiyle giilityordu. Gozleri de her vakitki gibiydi:
biraz iirkek ve biraz giivensiz. Cenesinde de yine o ii¢ bes sar1 kil
vardi. Hi¢ degismemisti.

Ama sen 6ldiindi, Radi, dedim.

Evet, diye yanitlad, giilme bak.

Ne diye giilleyim, Radi.

Bilmiyor muyum sanki, hep giildiiniizdii bana. Adimlarim bir
tuhaf atisimdan ola ki ve her vakit okula giderken hi¢ tanimad-
g bir siirii kizdan s6z edisimden. Iste bu yiizden hep giildiiniiz
bana. Sonra da hep biraz korkak davranirdim, onun icin, daha
diin gibi aklimda.

Oleli cok oldu mu, Radi, diye sordum.

Yo, dedi. Ama sehit diistiigiimde kist1 da, onun icin dogru dii-
riist gomemediler beni. Donmadik bir sey kalmamust: ki. Tas kes-
misti her sey.

Ha, oyle ya, sen Rusya’da sehit diismiistiin, degil mi?

Evet, daha ilk kis. Bak giilme, ama Rusya’da 6liip gomiilmek
giizel degil. Her sey Oyle yabanci ki bana. Agaclar 6yle yabanci
ki. Oyle mahzun ki, sorma. Cokluk kizilagaclar. Yattigim yer
bastan agsagl mahzun kizilagaclarla dolu. Ve taslarin da inildedi-
gi duyuluyor bazen. Rus taslari olmalilar. Ve ormanlar feryat
ediyor geceleyin. Rus ormani olmahlar. Karlar da feryat ediyor.
Rus kar1 olmalilar. Boyle iste, her sey yabanci. Her sey bir ya-
banci ki.

Radi yatagimin kenarmna iligmisti, ansizin sustu.
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Belki Rusya’da o6liip gomiildiigiin icin hoslanmiyorsun biitiin
bunlardan, dedim.

Bana bakt:: Oyle mi dersin? Yo yo, her sey 6yle yabanci ki, sor-
ma. Her sey. Dizlerine bakti. Her sey dyle yabanci ki. Insanin ken-
disi de.

Insanin kendisi mi?

Evet, giilme bak. Asil sorun da bu zaten. Insanin kendisi 6yle
yabanci ki kendisine. Giilme bak, bu gece kalkip sana gelmem
bunun i¢in iste. Seninle bu isi bir konusayim istedim.

Benimle mi?

Evet, giilme bak, seninle, baskasiyla degil. Beni iyi taniyorsun-
dur herhalde, degil mi?

Oyle sandim hep.

Olsun. Beni iyi taniyorsundur. Distan nasil goriindugiimi de-
mek istiyorum. Nasil biri oldugumu degil. Demek istedigim dis-
tan nasil goriindiigiim. Distan nasil goriindiigiimii biliyorsun her-
halde, degil mi?

Evet, sansinsin. Dolgun bir yiliziin var.

Yo, cekinme soyle, yumusak bir yiiz benimkisi. Bilmiyor mu-
yum sanki. Haydi soyle.

Evet, yumusak bir yiiziin var. Hep giilen ve genis bir yiiz.

Evet, evet. Peki gozlerim ?

Hep biraz; biraz mahzun ve bir tuhafti.

Yalan soylemesene. Pek lirkek ve giivensizdi gozlerim. Kizlar-
la ilgili anlattiklarima kanip kanmayacaginiz1 bilmezdim de on-
dan. E, sonra? Hep sinekkayd: tirash miyd: yiziim ?

Haynr, degildi. Hep ii¢ bes tel sar1 kil bulunurdu ¢enende. Sen
bunlar: kimse gormez sanirdin. Ama hep goriirdiik biz.

Ve giilerdiniz.

Ve giilerdik.

Radi yatagimin kenarinda oturuyor, avucunu dizine siirtiiyor-
du. Evet, diye fisildadi, 6yleydim. Tastamam oyle.

Ve sonra iirkek gozleriyle bana bakti birden.

Bana bir iyilikte bulun, ne olur? Ama giilme bak, giilme. Be-
nimle gel.
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Rusya'ya m1?

Evet, g6z acip kapamadan oradayiz. Yalniz bir an icin. Beni hé-
14 bu kadar iyi taniyorsun da. Haydi ne olur.

Elime yapisti. Dokunusu kardan farksizdi. Pek soguk. Pek gev-
sek. Pek hafif.

Ug bes kizlagacin arasinda durduk. leride 151l 151l bir sey seci-
liyordu. Gel, dedi, Radi, iste yattigim yer. Okul giinlerinden tani-
digim bir insanin iskeleti ¢arpti goziime. Yan basinda haki made-
ni bir sey duruyordu. Benim celik migfer, dedi Radi. Bastan asa-
81 pas icinde ve yosun tutmus iizeri.

Ve ardindan iskeleti gosterdi. Giilme bak, dedi, ama iste buyum
ben. Aklm aliyor mu ha? Sen nasilsa beni tamyorsun. Kendin soy-
le, burada yatan ben olabilir miyim ? Soyle, olabilir miyim ? Bu, ba-
na miithis yabanci bir sey degil mi ha? Benden hicbir sey yok ki
bunda. Beni diinyada kimse tanimaz béyle. Ama ben buyum. Bun-
dan baskas1 olamayacagima gére. Ama akhm almiyor bir tiirlii.
Oylesine miithis yabanci ki. O eski halimle en ufak bir benzerligi
yok. Yo, giilme bak, ama biitiin bunlar benim icin 6yle yabanci, 6y-
le akil ermez, 6yle uzak seyler Ki.

Kara topragmn iizerine ¢oktii Radi ve iizgiin gozlerle onii sira
bakmaya basladi. Eskiyle artik bir benzerligi yok bunun, dedi, bir
benzerligi yok hic.

Sonra parmaklarinin uglariyla kara topraktan bir parca alip
havaya kaldird1 ve kokladi. Yabanci, diye fisildadi, diipediiz ya-
banci. Sonra toprag bana dogru tuttu. Kar gibiydi toprak. Ra-
di'nin daha once beni tutan eli gibiydi. Pek soguk. Pek gevsek.
Pek hafif.

Kokla, dedi.

Derin derin havay1 ¢ektim icime.

Nasil?

Toprak, dedim.

Sonra?

Biraz eksi. Biraz acimsl. Basbayag toprak.

Ama yabanc1 ? Diipediiz yabanc1? Ve diipediiz igrenc, dyle de-
gil mi?
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Derin derin igime ¢ektim topragin kokusunu. Soguk bir koku,
gevsek ve hafif. Biraz eksi. Biraz acimsL

Giizel kokuyor, dedim. Toprak gibi.

Igrenc degil mi yani? Yabanci degil mi?

Urkek gozlerini bana dikti Radi. Oysa bir igrenc kokuyor Ki.

Tekrar kokladim.

Hayir, hangi toprak olsa boyle kokar.

Ya?

Elbette.

Demek sen igreng bulmuyorsun.

Hayir, kokusuna hi¢ diyecek yok, Radi. Soyle adamalalli kok-
la da bak.

Parmaklarinin arasina azicik toprak alip kokladi. Hangi toprak
olsa boyle kokar diyorsun, 6yle mi, diye sordu.

Evet, hangi toprak olsa.

Derin derin cekti havay: icine. Burnunu toprakh eline iyice
gomdii ve kokladi. Sonra bana bakip, hakkin var, dedi. Belki ger-
cekten pek nefis kokuyordur. Ama orada yatanin ben oldugumu
diistiniince, yabanc iste, miithis yabancy, isitiyor musun ?

Radi, oturmus kokluyordu toprag:. Beni unutmus, kokluyor da
kokluyor, kokluyor da kokluyordu. Ve yabanci sozciigi giderek
daha az ¢ikiyordu agzindan. Giderek daha hafif ¢ikiyordu. Koklu-
yor, kokluyor da kokluyordu.

Derken ben parmak uclarima basarak dondim eve. Sabah bes
bucuk sulariydi. Evlerin 6éniindeki bahcelerin dort bir yaninda
karlar arasindan toprak goziikiiyordu. Ve ben, yahnayak, karlar
altindaki kara topraga basa basa yiiriiyordum. Soguktu toprak.
Ve gevsekti. Ve hafifti. Ve kokuyordu. Duruyor ve derin derin ce-
kiyordum havay1 icime. Evet, kokuyordu. Giizel kokuyor, Radi,
diye fisildadim. Gergekten giizel kokuyor. Basbayag: toprak gibi.
Hic iizme kendini.



Bu Sali

Haftada bir sah var.
Yilda elli.
Ve savasta bir y1gin.

Bu sah okulda biiyiik harfler tizerinde calisildi. Goziinde cam-
lar1 kalin bir gézliik vard 6gretmen hanimin. Camlar cercevesiz-
di. Oylesine kalind1 ki camlar, 6gretmenin gézleri belli belirsiz se-
ciliyordu. Kirk iki kiz karatahtanin karsisinda oturmus, biiyiik
harflerle asagidaki ciimleleri yaziyordu:

FRITZ BABANIN TENEKEDEN BIR KUPASI VARDI. SISKO
BERTANIN MERMILERI PARIS’E ULASTI. SAVASTA HERKE-
SIN BABASI ASKERDIR.

Ullanin dilinin ucu burnuna dek uzandi. O anda diirttii 6gret-
men. Savasl, s’yle yazmigsin Ulla, g'yle yazacaksin. Seker yazar
gibi s'yle. Soyleye soyleye dilimde tity bitti. Ogretmen not defte-
rini aldi ve Ulla'nm isminin yan basina bir ¢arp: isareti koydu.
Yarm sabah ciimleyi on defa yazacaksin, tertemiz gorecegim, an-
ladin m1? Evet, diye yanitladh Ulla ve gozliikli 6gretmen n’ola-
cak, diye gecirdi icinden.

Okulun bahcesinde gri kargalar atilmis ekmek parcalarin yi-
yordu.

Bu sah

Tegmen Ehlers tabur komutanlhigina ¢agnldr.
Kirmuz fulari ¢ikarim boynunuzdan, Bay Ehlers!
Ama Binbagim ?
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Amas yok, Ehlers. Ikinci Béliik’te hosa gitmez boyle sey.

Ikinci Boliik'te mi ¢alisacagim, Binbasim ? _

Evet. Ikinci Boliik’te sevimezler boyle seyi. Bu fularla disiplini
saglayamazsimiz sonra. Ikinci Boliik ciddiyet ister. Bu kirmz fu-
larla karsilarma ¢iktiniz mi, bal gibi yiiziistii birakirlar sizi. Yiiz-
bas1 Hesse boyle seyler takmazdi.

Hesse yaralandi my, Binbasim ?

Hayir, hasta. Kendini iyi hissetmiyormus. Yiizbas1 olduktan
sonra biraz nanemolla kesildi Hesse. Anlamadim gitti. Oysa eski-
den gorevine bir baghydi ki. Her neyse, Ehlers, calisin iste, bolii-
gii dogru diiriist yonetmeye bakin. Hesse iyi yetistirdi cocuklart.
Fulan da c¢ikarin boynunuzdan, tamam mi?

Bas listiine, Binbasim.

Sonra g6z kulak olun da, ¢ocuklar sigara icerken dikkat etsin-
ler. Bu atesbOceklerinin ortalikta ucustugunu goriip isaret par-
magl kasmmayacak dogru diiriist bir keskin nisanci bulunmaz
ciinkil. Daha gecen hafta bes kisi basindan yedi kursunu. Onun
icin goz kulak olun biraz, olmaz m1?

Bas iistiine, Binbasim.

Ikinci Boliik’e giderken yolda Tegmen Ehlers kumiz: fular c1-
kardi boynundan. Bir sigara yakti. Boliikk Komutan1 Ehlers, dedi
yiiksek sesle.

Birden bir tiifek patladi.

Bu sali

Bay Hansen soyle dedi. Bayan Severin’e:

Hesse'ye yine bir seyler yollasak iyi olacak, Severincigim. Soy-
le tiittiirecek bir sey, yenecek bir sey. Bir iki kitap. Bir cift eldi-
ven falan. Cocuklar felaket bir kis geciriyorlarmis disarida. Bu-
nun ne oldugunu bilirim ben. Diisman basma.

Holderlin yollasak m acaba, Bay Hansen ?

Sacma Severincigim, sacma. Birakin da, soyle biraz neseli bir
seyler gonderelim. Wilhelm Busch falan, Hesse hafif seylerden
hoslanir daha ¢ok. Biliyorsunuz, giilmeye bayilir. Aman Severin-
cigim, o ne giiliiglerdir Hesse'nin giiliigleri.
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Evet, yaman giiliisleri vardir Hesse'nin, diye yanitladi Bayan
Severin.

Bu sali
bir sedye iizerinde karantinaya tasidilar Yiizbas) Hesse'yi. Ka-
pida bir tabela asiliydi.

ISTER GENERAL OLSUN ISTER ER,
SACLARINI BURADA BIRAKIP GIDER.

Saclarmi tiras ettiler Hesse’'nin. Sihhiye erinin ince, uzun par-
maklar1 vardi. Oriimcek bacaklari gibi. Bogum yerleri biraz ki-
zarmistl. Bir siviyla ovdular Hesse’nin viicudunu. Sivi, ecza ko-
kuyordu. Ardindan oriimcek bacaklar Hesse'nin nabzini yokladi
ve yazdi kalm bir deftere: Ates 41,6. Nabiz 116. Kendinde degil.
Tiflis olabilir. Sithhiye eri kalin defteri kapadi. Smolensk Salgin
Hastanesi yaziyordu defterin iizerinde. Ve altinda: bin dort yiiz
yatakl.

Tasiyicilar sedyeyi yiiklendiler. Merdivende Hesse'nin basi
battaniye altindan disar1 sarkt1 ve her basamakta ileri geri sal-
lanmaya bagladi. Ve Hessenin sa¢lar1 sifir numaraya vurulmus-
tu. Oysa Ruslara giilmiistii hep. Sedyeyi tasiyanlardan biri nez-
leydi.

Bu sali

Bayan Hesse komsu kadiin kapisini caldi. Kapa acilinca, sal-
lad1 elindeki mektubu. Yiizbasi olmus. Yiizbas1 ve boliik komuta-
n1, 8yle yaziyor. Sonra, eksi kirk derece sogukmus bulunduklar
yer. Mektup dokuz giinde gelmis. Bayan Yiizbas: Hesse diye yaz-
mis zarfin iizerine.

Mektubu havaya kaldirmus elinde tutuyordu. Ama komsusu
bakmadi mektuba. Eksi kirk derece soguk, dedi. Zavalli yavru-
caklar. Eksi kirk derece soguk.

Bu sali
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Doktor Yarbay, Smolensk Salgin Hastanesi'min bashekimine
sordu: Giinde ne kadar?

Yarim diizine.

Cok fena, dedi Doktor Yarbay.

Evet, cok fena, dedi bashekim.

GO0z goze gelmekten kacindilar.

Bu sah
Sthirli Fliit sergileniyordu operada. Bayan Hesse dudaklarim
kirmiziya boyamast.

Bu sal

Elisabeth Hemsire anne ve babasina mektup yaziyordu: Insan
Tanr’ya inanmasa katlanilacak gibi degil. Ama sihhiye basgedik-
lisi gelince ayaga kalkt1. Basgedikli kogusta dylesine kambur yii-
riiyordu ki, sanki tiim Rusya’y1 sitinda tasiyordu.

Ona verilecek bir sey daha var my, diye sordu hemsire.

Hayir, dedi basgedikli. Bunu 6ylesine yavas soyledi ki, sanki
konusmaya utaniyordu.

Sonra disan tasidilar Yiizbasi Hesse'yi. Disarida bir patirti ol-
du. Hep boyle kaldirip atarlar 6liileri. Ne diye séyle usulcacik bi-
rakivermezler sanki. Her vakit kaldirip atarlar yere. Bunu biri de-
di kogusta yatan. Onun bitisigindeki ise hafiften bir sark: soylii-
yordu:

Aman aman hey de
Sanli aslan piyade.

Basgedikli yataklan dolasiyordu. Her giin. Gece ve giindiiz.
Giinlerce. Gecelerce. Kambur kambur yiiriiyordu kogusta. Tim
Rusya'y1 sirtinda tagiyordu. Disarida iki sedyeci bos bir sedyeyle
paldir kiildiir uzaklasta.

Bu dordiincii, dedi bir tanesi. Ve bunu diyen nezleydi.

Bu sal
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Ulla aksamleyin oturmus, defterine biiyiik harflerle asagidaki
climleyi yaziyordu:

SAVASTA HERKESIN BABASI ASKERDIR.

SAVASTA HERKESIN BABASI ASKERDIR.

On defa yazdi climleyi. Biiyiik harflerle. Ve savasy, s'yle. Seker
yazar gibi.






Ne 1digi Belirsiz Kahve

Sandalyelerde asiliydilar. Masalara asilmislardi. Miithis bir
yorgunlukca asilmislardi. Bu yorgunlugu giderecek bir uyku yok-
tu. Bir diinya yorgunlugu; bir beklentinin kalmadig: artik. Olsa ol-
sa bazen bir tren. Bir bekleme salonunda. Ve bekleme salonunda
sandalyelere ve masalara asilmislardi. Giysileriyle ve ¢iplak ten-
leriyle asilmuslardi, rahatsizlik veriyordu sanki giysileri. Ve tenle-
ri. Sanki hayalettiler de tenlerini kostiim se¢cmislerdi kendilerine
ve bir siire insancilik oynuyorlardi. Sirngmdaki bostan korkuluk-
lan gibi iskeletlerine asili duruyorlardi. Beyinleriyle alay icin ve
yiireklerine eziyet olsun diye yasam tarafindan asilmislardi. Ve
esen her riizgir hirpalamaktan geri kalmiyordu onlari, onlarla oy-
nuyordu. Bir yasama asilmis duruyorlardi, yiizsiiz bir tanr tara-
findan asilmiglar. Bir tann tarafindan, ne iyi ne kotii. Yalnizca var
olan. Ve ondan 6te bir sey olmayan. Ama bu kadan bile pek faz-
la olan. Ama bu kadar1 pek az olan. Ve iste bu Tanr asmist: onla-
r1 yasama; birazcik ileri geri sallansinlar diye, goriinmez bir ¢an
kulesindeki bu ciliz sesli canlart asmistl, riizgarlarn sisirdigi bu
bostan korkuluklarini. Kendilerinin ve kemik dikisini kesfedeme-
dikleri tenlerinin insafina terk edilmis. Sandalyelere, siriklara,
masalara, daragaclarima ve dipsiz ugurumlara asilnuslardi. Ve
kimseler isitmiyordu ciliz caghklarmi. Tanr'min yiizii yoktu. Onun
icin kulaklar da olamazd kuskusuz. Iste buydu onlann en biiyiik
okslizliigi: kulaksiz Tanr1. Tanr sadece soluk aldirtiyordu onla-
ra: zalim ve yiice. Ve onlar da soluyordu. Cilginca, acgozlii, obur.
Ama yalniz, ciliz bir sesle yalnz. Ciinki ¢ighklan, korkung ¢ighk-
lar1 yan1 baslarinda, ayn1 masada oturanlara bile ulasamiyordu.
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Kulaksiz Tanrr'ya ulasamiyordu. Yam baslarinda ayni masada
oturanlara bile. Ayn1 masada oturan. Yani baslarinda. Ayn1 masa-
da.

Dort kisi masada oturuyor ve tren bekliyordu. Secebilecek gi-
bi degillerdi birbirlerini. Beyaz yiizler arasinda sisler geziniyordu.
Gecenin pusundan, kahvenin ve sigaranin dumanindan sisler.
Kahvenin dumani les gibiydi ve sigaralarin bayilticiydi kokusu.
Gecenin pusu yoksulluktan, parfiimden ve yash erkeklerin nefes-
lerinden yapilmisti. Ve kizlardan; heniiz biiyiiyiip gelisen. Gece-
nin pusu soguk ve 1slakti. Ecel terleri gibi. Uc erkek oturuyordu
masada. Ve bir kiz. Dért kisi. Oniindeki fincandayd: kizin gozleri.
Adamlardan biri gri kdgit lizerine bir seyler ciziktiriyordu ve ki-
sacik parmaklar1 vardi. Bir digeri kitap okuyordu. Uciinciisii 6te-
kilere bakiyordu. Bir birine bir 6tekine. Neseli bir yiizii vardi.
Oniindeki fincandayd: kizin gozleri.

Derken pek kisa parmaklinin besinci kahvesi getirilip kondu
Oniine. Bu ne igren¢ kahve boyle, dedi ve ¢cok kisa bir siire kaldir-
di bakislarini. Ne idigi belirsiz bir kahve. Harika bir kahve dogru-
su. Ve sonra hemen yine yazmaya koyuldu. Ama derken bir sey
geldi aklina ve yeniden bakislarini kaldirdl. Kahvenizi soguttunuz
ama, dedi kiza. Hele soguk hi¢ tad: olmaz. Harika bir kahve dog-
rusu. Sicak olunca, eh iciliyor iste. Ama ne idigi belirsiz. Ne-i-di-
gi-be-lir-siz. Zarar yok, dedi kiz, kisa parmakliya. O vakit yazma-
y1 biisbiitiin birakt1 kisa parmakl. Oyle demisti kiz: zaran yok.
Kiza bakt1 kisa parmakl. Sadece haplarmmi icmek i¢in, dedi kiz
vine sikilgan; gozleri fincanindaydr: Zaran yok, soguk olsun. Ba-
smiz mi1 agriyor, diye sordu kisa parmakli. Hayir, dedi kiz yine si-
kilgan; gozleri fincanindaydi. O kadar uzun siire fincanina bakt
ki, sonunda kisa parmakh elindeki kursunkalemi masanin iizerin-
de tiklatmaya basladi. Bunun iizerine gozlerini kaldirip ona bak-
t1 kiz. Intihar etmem gerekiyor da. Basimda agn yok. Intihar et-
mem gerekiyor da. Ve bunu 6ylesine soyledi ki, sanki on-bir-tre-
niyle gidiyorum der gibi. Intihar etmem gerekiyor da, dedi. Ve ye-
niden fincanina dikti gézlerini.

O vakit ii¢ adam kiza doniip bakti. Kitaplisi. Ve neseli yiizliisii.
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Enfes, diye diisiindii sonuncusu, bir kacik. Diipediiz bir kacik.
Komiksiniz dogrusu, dedi kiza kisa parmakhsi. Intihar etmek is-
tiyor da ondan mi, diye sordu kitaplis1 ve ilgiyle masanin iizerine
abandi. Yo, bunu iste Gylesine dogal bir seymis gibi soyliyor da.
Tren ya da istasyon der gibi, diye yanitlad: 6teki. Ne miinasebet,
dedi kitaphs, diisiindiigiinii soyliiyor sadece. Komiklik neresin-
de bunun. Hatta pek giizel bir sey. Bence pek giizel bir sey. Kizin
sikilgan, fincanindayd: gozleri. Giizel mi, diye kopiirdii pek kisa
parmakl ve 6fkeli bir yiiz takindi, giizel ha, 6yle mi? Sey, ne bile-
yim. Bence oyle! Bana bakin! Ben diisiindiigimi oyle diipediiz
sOylemeye kalksam. Efendim ? Ha? Bu gece burada bes bin ek-
mek teslim edeceklerdi bana. Ama yalniz iki yiizi geldi. Dort bin
sekiz yiiz ekmek acik. Ve simdi hesapla dur. Suratin asip elinde-
ki not defterini havaya kaldird: ve sonra firlatip att1 tekrar masa-
nin iizerine. Ve biliyor musunuz, ne diisiiniiyorum simdi. Kizin
gozleri fincanindaydi. Neseli yiizlii ahk alik bakiyor ve smtiyor-
du. Ve kitapl dedi ki: Neymis diisiindiigiiniiz bakahm ? Soyleye-
yim, azizim, soyleyeyim. Diigiinliyorum da, dort bin sekiz yiiz ai-
le yarin sabah ekmeklerini alamayacak. Yarm dort bin sekiz yiiz
aile ekmeksiz. Yarin dort bin sekiz yliz ¢cocuk a¢ kalacak. Ve ba-
balar1 da. Ve anneleri de tabii. Ama onlar pek aldirmaz. Ama ¢o-
cuklar, dostum, dért bin sekiz yiiz cocuk. Bu kadar cocuk ekmek-
siz kalacak iste yarin. Gordiiniiz mii, azizim, bunlan diisiiniiyo-
rum; oturuyorum ve yazip ¢iziyorum burada ve bu ne idigi belir-
siz kahveyi iciyorum, arada da bunlan diisiiniiyorum iste. Ne der-
siniz, bunlan simdi 6yle diipediiz soylemeye kalksam, efendim ?
Kim dayanabilir buna, efendim ? Diisiindiigiiniizii 6yle séylemeye
kalksaniz, kimse dayanabilir mi buna ha? Suratini asti1 ve alnini
dikenli tellerle doldurdu. Tipk: dikenli tel gibi kisikhiklaria. Di-
kenli tel gibi.

Kizin gozleri fincanindaydi. Suda bogacak kendini, diye diisiin-
dii kitaph. Ve sonra akhna geldi, fincan pek kii¢iiktii bogulup 6I-
mek i¢in ve dedi ki: Su kahve de agza konacak gibi degil. O anda
elinin ayasiyla pat diye masaya vurdu neseli yiizli. Kacik, dedi.
Ve yiizii, o hi¢ farkinda degilken Oyle neseyle siritiyordu ki; ag-
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gozlii yudumlarla kahvesini iciyordu. Kacik, dedi kahve icmekten
diipediiz tikanmis. Hic durmayip dayaktan geberteceksin, kacik
mi degil mi, geberteceksin. Ey, durun bakalim, ne hos seysiniz siz
Oyle, diye bagirdr ekmekei. Kuzu postuna biiriiniiyor, 6te yandan
dayakla gebertmekten dem vuruyorsunuz. Sizden korkulur dog-
rusu. Kuzu postuna biiriiniiyor, 6te yandan dayakla... kitapl epey
atesli giillimsedi. Hi¢ de degil, dedi, hi¢ de degil. Bu dualizmdir,
anliyor musunuz ? Tipik bir dualizm. Hepimizin i¢inde bir parca
Isa, bir par¢a Neron vardir, anliyor musunuz ? Hepimizin icinde.
Yiiziinii burusturdu derken, ¢enesini ve alt dudagmi sarkitti, goz-
lerini kisip adamakilh kiigiilttii ve ardindan burun kanatlarim si-
sirdi. Neron, dedi aciklayarak. Sonra da yumusak, duygulu bir
yiz takind, saclarini sivazlayip diizeltti ve kopeksi bir sadakat
ifadesi oturttu gozlerine, masum ve biraz sikicl. Isa, diye aciklad:
bunu da. Ve: Evet iste, hepimizde var biraz. Tipik bir dualizm. Su-
rada Isa; surada Neron. Ve bir kez daha carcabuk her iki yiizii ye-
niden gostermeye calisti. Basaramadi. Belki kahve pek berbatt,
ondan.

Kimmis Neron, dedi neselisi aptal bir yiizle. Ah, ismin ne 6ne-
mi var. Sizin gibi, benim gibi biriydi. Ama yaptig1 biitiin koétiilik-
ler cezasiz kaliyordu. Ve bunu da biliyordu o. Bildigi icin de insa-
noglunun elinden ne kotiiliikk gelebilecekse yapti. Bir postaci ya
da marangoz olaydy, ipe cekilirdi. Ama iste kazara imparator ol-
mustu ve aklina ne gelirse yapt1. Insanoglunun akhna gelecek ne
kétiiliik varsa. Iste size biitiiniiyle Neron. Yani simdi sizce ben
béyle bir Neron muyum, diye sordu neseli yiizlii. Yan yariya 6y-
le, azizim. Elbet Isa da olabilirsiniz. Ama mademki orada oturan
kiz1 dayaktan gebertmek istiyorsunuz, o zaman Neron’sunuz de-
mek, azizim, diipediiz Neron’sunuz. Anladiniz mi?

Sanki verilen bir komuta uyar gibi iic adam kahvelerini alip yu-
dumladilar; baslarini geriye attilar yudumlarken, tavana baktilar.
Ama yukarilarda bir sey secilmiyordu ve yeniden yeryiiziine don-
diiler. Ve ekmekgi on yedinci kez ve on sekizinci kez dedi ki: Ne
idigi belirsiz bir kahve. Ne-i-di-gi-be-lir-siz bir kahve. Ama kuzu
postuna biiriinmiis olan dudaklarim silip kuruladi ve bosand: bir-
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den: Sizler de kaciksimz. Hepiniz kagiksiniz. Bana ne Neron'dan,
bana ne 6tekinden. Hig, diyorum size, hi¢c. Ben savastan dénmii-
siim, evime gidiyorum. Anlasildi m1! Evde sabahleyin annem ve
babamla balkonda oturup kahvemi icecegim. Savas boyunca hep
ozleyip durdum bunu. Sabahleyin balkonda oturmayi, annem ve
babamia kahve icmeyi. Anlasiidi mi! Simdi de yoldayim iste. Ve
derken bu kacik kiz geliyor, diipediiz intihar edecegim diyor. Bi-
ri boyle diipediiz intihar edecegim derse, kim katlanir buna ha?

Bunu asker soylemisti. Ve ekmekei, kahvesinin ne idigi belir-
sizliginden kaldirdi bakislarin1 ve ben iste ne-den-bah-se-di-yo-
rum gibilerden bir yiiz takind1 ve dedi ki: Benim de s6yledigim bu
ya, dedi, benim de hep soyledigim bu ya. Tipki ekmek isindeki gi-
bi. Simdi ben kalkip diipediiz yaysam ortaliga bunu, efendim? Ya-
rin dort bin sekiz yiiz cocuk ekmeksiz kalacak desem, efendim ?
Diisuniin ne yaparsiniz siz, efendim ? Dayanabilen ¢ikar mi buna
hi¢. Bugiinkii giinde kimseler buna dayanamaz Beyler. Ve kitaph-
ya bakt1. Ve savastan donen neseli yiizlii de bakiyordu kitaphya.

O vakit kitaph ayaga kalktl. Serceparmagiyla fiskeler vurarak
birkac seker kwtisini masadan siipiiriip atti ve dedi ki: Pek
maddeci kisilersiniz, dedi iizgiin. Siz savastan eve doniiyorsunuz,
balkonda kahve icmek icin. Ve siz, siz de ekmek ticareti yapiyor-
sunuz. Cocuklarin ve ekmeklerin hesabiyla ugrasiyorsunuz. Bu
ikisini birbirinden ayiracagimizi kim garanti edebilir bana. Kim bi-
lebilir cephane hesab1 kitabiyla da ugrasmayacagmz ileride.
Kelle basina otuz mermi. Savasta 6yleydi hep: kelle basina otuz
mermi. Oyle iste ve simdi ekmek, Tanrim, simdi kazara ekmek.
Ve iizgiin ekledi: Iyi geceler, benim icin maddeci Kisilersiniz o ka-
dar, pek maddeci kisilersiniz. Iyi geceler.

Derken ekmekci arkasindan seslendi: Siz hi¢ a¢ kaldiniz miy-
di, Beycigim ? Benim ekmekler olmadan kitaplarinmz diinyada
okuyamazsimiz, bunu size ac¢iklamak isterim hani, ekmek olma-
dan okuyamazsiniz, Beycigim! Ve cephanesiz de olmaz efendim,
cephanesiz de, Beycigim. Ve askere bakt1 bunu s¢ylerken. Ve as-
ker de atese basladi birden kitapliya ve attigl kursunlarimn isabet
derecesini gormek icin viicudunu 6ne dogru egdi. Neron gibi, di-
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ye diisundii kitaph ve askere dikti gozlerini, tipki Neron gibi. Ve
asker Neron cikisarak dedi ki: Savasta bulundunuz mu siz, ha?
Savasta bulunmuslugunuz var mi hi¢ ? Hele bir kez savaga katilin
da, siz de balkonda oturup kahve icmekten baska bir seycik ister
misiniz bakahm. Baska bir seycik istemezsiniz, azizim, bir seycik
istemezsiniz.

Kitaph ikisine de bakt1 ve iizgiin iizgiin dudaklarna vurdu elin-
deki kitapla. Sonra ayakta kahvesini icti. Ve Obiir ikisi de ictiler
kahvelerini. Ne idigi belirsiz, dedi ekmekgi ve iirperdi. Hayat gi-
bi, diye yanitlad: kitaph ve dostca ekmekciye dogru egildi. Ve ek-
mekei dostga egilerek karsihik verdi. Ve ikisi de nazikce giiliimse-
yerek unuttular aralarindaki tartismayi. Ve tek tek efendi adam-
lard1. Ve kitapl icten ice zafer kazanmis hissediyordu kendini. Ve
giillimsemek istedi bu yiizden.

Ama derken korkung bir ¢ighik koyuvermek iizere alabildigine
act1 agzini. Ama cighgin tuttu. Cighk oylesine korkunctu ki, disa-
n koyuveremedi. Kitaph adam kisiligine iyice gomiiliip kaldi oy-
lece. Ancak, soluksuz kaldigindan agz alabildigine acikt1. Kizin
oturdugu dordiincii sandalyeye dikmisti gézlerini. Sandalye sim-
di bostu. Kiz gitmisti. U¢c adam kiiciik bir cam tiip buldular masa-
nin izerinde. Tiip bostu. Ve kiz gitmisti. Sandalye. Ve cam tiip. Ve
fincan. Usulcacik, dikkati cekmeden bosalmisti ici. Karni a¢ miy-
d1 acaba, diye sordu ekmekgci otekilere neden sonra. Kacik, dedi
asker neseli neseli, kacikti, onu bilir onu séylerim ben. Gelin, de-
di sonra kitapliya, oturun soyle yerinize. Kesinlikle kacikti. Kitap-
I yavascacik oturdu ve dedi ki: Belki de yalnizd1 ? Herhalde pek
yalnizdi ? Yalmiz m, diye soylendi ekmekei, ne diye yalmz olacak-
mis. Biz vardik ya burada. Bir an yanindan ayrildik m1? Biz mi, di-
ye sordu kitaph ve bos fincana bakti. Fincandan bir kiz bakiyor-
du kendisine. Ama artik kiz1 se¢cemiyordu.

Gecenin pusu yiiziiyordu istasyonda. Gecenin pusu, sisten, yok-
sulluktan ve nefeslerden. Ve pus ne idigi belirsiz kahve gibi koyuy-
du. Ve soguk, 1slak. Ecel terleri gibi. Kitaph gozlerini yumdu. Ber-
bat bir kahve, dedigini isitti ekmekcinin. Evet evet, diye basin sal-
lad: yavascacik. Hakkinz var; berbat mi berbat. Berbat ki ne ber-
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bat, diye atild1 asker, olan1 bu iste. Sicak ya, ona bakin siz.
Derken cam tiipii asag1 yuvarladi masann iizerinden. Tiip yere
diistii. Ve parcalandi. (Tanrn m1? O, bu ufak, bu ¢irkin giiriiltiiyii
isitmedi. Ister kirllan bir cam tiip, ister bir kalp olsun; boyle seyle-
ri duymazdi Tanr. Kulaklan yoktu da. Ondan. Kulaklan yoktu da.)






Mutfak Saati

Daha uzaktan onlara dogru geldigini gordiiler, dikkati ¢ekiyor-
du ciinkii. Pek kocamis bir yiizii vardi, ama yliriiylisiinden ancak
yirmisinde oldugu anlasiliyordu. Kocamis yiiziiyle banka, yanla-
rma oturdu. Ve elindeki saati gosterdi sonra.

Mutfak saatimizdi, dedi ve bankta oturmus giineslenenleri tek
tek gozden gecirdi. Evet, iste bunu bulabildim, bir bu kalmis geriye.

Elinde ileriye dogru tabak gibi beyaz, yuvarlak bir saat tutuyor
ve parmagiyla kadranindaki mavi sayilara hafifce dokunuyordu.

Oyle fazia degerli bir sey degil, dedi 6ziir dilercesine, ben de
bilmez degilim bunu. Ve sonra, pek bir giizelligi de yok. Boyle be-
yaz minesiyle yalnizca bir tabagi andiryor. Ama mavi sayilar pek
hos sanirim, degil mi ? Kuskusuz akrep ile yelkovan sadece tene-
keden. Ve calisip ettikleri de yok artik. Hayir. Saatin ici sizlere
oOmiir, orasi 6yle. Ama distan yine eskisi gibi. Artik calismasa da
distan eskisi gibi.

Parmaginin ucuyla tabaksi saatin kenarinda dikkatle bir cem-
ber cizdi. Ve usulca dedi ki: Iste bir bu kald: geriye.

Bankta oturmus giineslenenlerden doniip bakan olmadi.

Birinin gozii ayakkabilarindayd: ve kadin cocuk arabasinin igi-
ne bakiyordu.

Sonra biri dedi ki:

Neyiniz varsa yitirdiniz anlasilan ?

Evet, evet, dedi sevincle. Diisiiniin bir, neyim varsa hepsini !
Bir tek bu, bir bu kaldi geriye. Ve oradakiler daha 6nce gormemis
gibi saati yeniden havaya kaldirdi.

Ama artik islemiyor, dedi kadin.
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Yo, yo, islemiyor, oras1 6yle. Bozuk, bilmiyor degilim. Ama bo-
zuklugu bir yana tipki eskKisi gibi: beyaz ve mavi. Ve bir kez daha
oradakilere saati gosterdi. Ve isin en giizel tarafi nedir biliyor mu-
sunuz, diyerek heyecanla siirdiirdii konusmasini. Bakin, bundan
daha hic s6z etmedim size. Isin en giizel tarafi su: diisiiniin bir, iki
bucukta durmus, tam iki bugukta, diisiinlin bir.

Demek evinize saat iki bucukta bomba dismiis, dedi adam ve
onemli bir sey soylemis gibi alt dudagim sarkitti. Cok duydum sim-
diye kadar. Bomba diiserken saatler duruyor. Basinctan olacak.

Saatine bakt1 ve iistiinliik tasan bir edayla basini salladi. Haynr,
Beycigim, hayir, yaniliyorsunuz. Bombalarla falan ilgisi yok bu-
nun. fkide bir bombalardan s6z etmeyin rica ederim. Hayir, Bey-
cigim. Saat iki bucukta olanlar bambagka, ama sizler bilmiyorsu-
nuz bunu. Isin tuhaf tarafi, tam iki bucukta durmus. Dérdii ¢cey-
rek gece veya yedide degil de iki bucukta. Eve hep iki bucukta
gelirdim de. Geceleyin demek istiyorum. Hemen hep iki bucukta.
Isin tuhaf tarafi bu iste.

Oradakilere baktl, ama oradakiler gozlerini baska tarafa ¢evir-
misti. Onlar1 bulamadi. Derken goéz kirpt: saatine: Eve geldigim-
de a¢ olurdum tabii, degil mi? Ve haydi mutfaga. Hemen her mut-
faga yollamsimda da iki bugugu gosterirdi saat. Ve sonra, sonra
da iste annem gelirdi. Kapiy1 ne kadar yavas acarsam acayim, eve
dondiigiimii her vakit isitirdi annem. Ve karanhk mutfakta yiye-
cek bir seyler ararken bakardim ansizin 1s1k yanardi. Sirtinda yiin
hirka ve kirmizi salla annem c¢ikardt karsima. Ve yalinayak, hep
yalmayak. Oysa mutfagimz ¢ini doseliydi. Ve 1siktan gozleri ka-
mastig1 icin annem iyice kisardi gozlerini. Uykudan kalkmis olur-
du da. Gece, degil mi ya.

Gene mi gec vakit, derdi annem. Baska bir sey soylemezdi hig.
Yalnizca: Gene mi gec vakit. Ve sonra yemegimi isitir ve yemek
yerken bana bakardi. Bir yandan da ¢ini désemenin dondurucu
sogugundan hep birbirine siirterdi ayaklarmm:. Gece hic terlik giy-
mezdi. Ve karnimi doyurana kadar yan1 basimda otururdu. Ben
odamda 1518 sondiirdiigiimde, onun mutfakta tabaklan yikayip
kaldirdigini igitirdim. Her gece bdyle. Cokluk saat iki bucukta.
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Annemin gece iki bucukta benim i¢in mutfakta yemek hazirlama-
s pek dogal bulurdum. Pek dogal karsilardim bunu. Her vakit
yaptigi seydi de. Ve sonra “Gene mi gec vakit”ten baska bir sey
demezdi hic. Ama bunu da iste her defasinda soylerdi. Bense her
zaman Oyle sdyleyecek sanirdim. Benim icin alabildigine dogal
bir seydi. Oteden beri 6yle olmustu da.

Bir an derin bir sessizlik ¢oktii bankin iizerine. Sonra usulca
dedi ki: Ya simdi ? Oradakilere cevirdi gozlerini, ama bulamadi
onlan. Derken saatin mavi-beyaz yuvarlak yiiziine bakip usulca-
cik konustu: Simdi, simdi anliyorum ki, o vakit cennette yasiyor-
musum. Gercek cennette.

Bankta oturanlardan cit ¢ikmiyordu. Birden sordu kadin: Ya
aileniz ?

Mahcup giillimsedi kadina: Ha, annem ile babam diyorsunuz?
Evet, onlar da sizlere 6miir. Ne varsa sizlere omiir. Ne varsa, dii-
siiniin bir. Ne varsa.

Mahcup, tek tek banktakilere giiliimsedi. Ama banktakiler ken-
disine bakmiyordu.

Bunun iizerine saati yeniden tutup havaya kaldirdi ve giildii.
Ve giilerek dedi ki: Bir tek bu iste. Bir tek bu kaldi geriye. Isin en
giizel tarafi da tam iki bugukta durmus. Tam iki bucukta.

Sonra baska bir sey demedi artik. Ama bayagi kocamis bir yii-
zii vardl. Ve yaninda oturan adam ayakkabilarina bakiyordu. Ama
ayakkabilarini gordiigii yoktu. Akh cennet sozciigiindeydi hep.






Belki Pembedir Gomlegi

Iki arkadas kopriiniin korkulugu iizerinde oturuyordu. Panto-
lonlar inceydi ve buz gibiydi korkuluk. Ama insan soguga ahsiyor-
du. Ve demirlerin viicuduna batmasina. Korkulukta oturuyorlardi.
Yagmur yagiyor, diniyor, sonra yine yagiyordu. Korkulukta oturu-
yor ve onlerindeki gecit térenini izliyorlardi. Savas boyunca yalniz-
ca erkek gordiiklerinden, simdi yalnizca kazlarn goriiyordu gozleri.

Derken oOnlerinden biri gecti.

Enfes bir balkonu var. Otur siitlii kahve i¢, dedi Timm.

Ama boyle giineste dolasirsa, siit bozulur, diye yanitladi oteki
sirttarak.

Sonra bir kiz daha gecti onlerinden.

Tas devrinden kalmis, dedi Timm'in yanindaki, soguk.

Viicudu bastan asag oriimcek baglamistir artik, dedi Timm.

Sonra erkekler gecti 6nlerinden. Onlar icin bir sey demediler.
Cilingir ciraklari, beyaz tenli biiro memurlari, dahi yiizleri ve kii-
listiir pantolonlanyla ilkokul 6gretmenleri, kalin bacakl sisko
adamlar, astim hastalar ve bascavus yiiriiyiisiiyle tramvaycilar.

Sonra da o kiz gériindii. Hic benzemiyordu 6tekilere. Insan sa-
nirdi Ki, seftali kokar bu kiz. Ya da ak pak bir ten. Herhalde adi
da Oyle giizeldi: Evelyne ya da iste 6yle bir sey. Derken kiz onle-
rinden gecip gitti. Iki arkadas arkasindan baktilar.

Belki pembedir gomlegi, dedi Timm.

O nedenmis, dedi oteki.

Pembedir, diye yanitladi Timm, bdylelerinin ¢cokluk pembe
olur gomlegi.

Sa¢ma, dedi 6teki, mavi de olabilir pekala.



138

Olamaz canim, olamaz. Boyleleri pembe. giyer. Kalibimi basa-
rim buna, azizim. Timm bir iyice yiikseltti sesini boyle soylerken.

Bunun iizerine 6teki dedi ki: Tamidigin biri var galiba ?

Timm bir sey demedi. Oracikta oturuyorlar ve incecik panto-
lonlarmin altinda korkulugun dondurucu sogugunu duyuyorlar-
d1. Ve sonra dedi ki Timm:

Yo, benim degil. Ama ben vaktiyle birini tanimistim da, onun
bir sevgilisi vardi pembe gomlekli. Askerdeyken. Rusya'da. Ciiz-
daninda hep pembe bir kumas parcasi tasirdi. Ama goéstermezdi
kimseye. Bir giin nasilsa yere diistiiydii kumas. O vakit herkes
gordiiydii. Ama arkadas bir sey demedi. Yalnizca kizardi. Kumas
parcasi gibi. Pespembe. Sonra aksam aciklad: bana, nisanhsimn-
dan alms kumasi. Ugur getirsin diye. Bastan asagl pembeymis de
nisanhsinin gémlekleri. Onun icin.

Timm sustu.

E, sonra, diye sordu 6teki.

O vakit usulcacik dedi ki Timm: Kumas parcasmi aldim elin-
den. Ve sonra havaya kaldirdim. Ve hepimiz giildiik. En az yarnnm
saat giildiik. Ve tabii neler soylemedi oradakiler, sen diisiin artik.

Peki sonra, diye sordu Timm'in yanindaki.

Timm dizlerine bakiyordu. Kaldirip att1 kumas parcasini, dedi.
Ve sonra yanindaki arkadasma bakti Timm: Evet, dedi, kaldirip
att1, sonra da 6biir diinyayr boyladi. Daha ertesi giin 6biir diinya-
y1 boyladi. :

Ikisi de sustular. Oracikta oturuyorlard: 6ylece ve bir sey ko-
nusmuyorlardl. Ama sonra dedi ki 6teki: Sagma. Ve bir kez daha
tekrarladi. Sagma, dedi.

Evet, biliyorum, diye yanitlad: Timm. Elbette sacma. Giin gibi
ortada sacma oldugu. Bunu ben de biliyorum. Ve sonra dedi ki:
Ama tuhaf, biliyor musun, gene de tuhaf hani.

Ve Timm giildii. Ikisi de giildiiler. Ve Timm pantolonunun ce-
binde yumruk yapti elini. Avucunda bir sey sikiyordu. Kiiciiciik
pembe bir kumas parcasi. Pek de pembeligi kalmamist1 artik,
ciinkiit Timm hanidir cebinde tasiyordu. Ama pembeydi yine.
Rusya’dan dénerken yaninda getirmisti.



Kiiciik Mozartimiz

Sabah dort bucuktan gece yanma kadar. Her ii¢ dakikada bir
gecerdi banliy6 treni. Her seferinde hoparlérden perona dogru
bir kadin sesi: Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi. Ses bize kadar
uzanirdl. Sabah dort bucuktan gece yarima kadar. Seklz yiiz kez:
Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi.

Pencerede dikiliyordu Liebig. Sabahtan daha. Oéle vakitlerin-
de. Ve Oglesonrasi da. Ve sonsuz aksamlarda: Lehrter Caddesi.
Lehrter Caddesi.

Yedi aydir pencerede dikiliyordu Liebig ve kadini gormeye ca-
lisiyordu. Karsida bir yerde olacakt: kadin. Sahane bacaklan var-
di1 belki. Memeleri ayrica. Ve bukle bukle saclan. Hayalinde can-
landirabilirdi insan. Ve yam sira kimi baska seyler diistinebilirdi.
Saatlerce karsiya bakiyordu Liebig, kadinin ezgi styledigi yere.
Beyninin icinden bir tespih geciyordu. Her halkasinda yakariyor-
du Liebig: Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi. Sabah dort bucuktan
gece yarima kadar. Sabahtan daha. Ogle vakitlerinde. Ve 6gle son-
ralar1 da. Ve sonsuz aksamlarda: Lehrter Caddesi. Lehrter Cadde-
si. Her Tanr’min giinii sekiz yiiz kez. Ve yedi aydir pencerede diki-
liyordu Liebig ve kadina bakiyordu. Ciinkii hayalinde canlandira-
bilirdi insan. Pek sahane bacaklar vardi belki. Dizleri. Memeleri
ayrica. Ve giir saglan. Uzun, sonsuz aksamlar gibi sonsuz uzun.
Kadina bakiyordu Liebig. Yoksa Breslau’a m1 bakiyordu? Ama bir-
kag yiiz kilometre 6tedeydi Breslau. Liebig Breslauliydi. Aksamla-
r Breslau’a m1 bakiyordu acaba ? Yoksa kadma mi yakariyordu ?
Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi. Sonsuz bir
tespih. Pek sahane bacaklar. Lehrter Caddesi. Sekiz yiiz kez. Ve
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memeler. Sabahtan daha. Ve sonsuz uzun aksamsi saclar. Lehrter
Caddesinden Breslau'a degin uzanan. Diislere degin uzanan.
Breslau’a degin. Bres... Breslau Caddesi... Breslau Caddesi... Her-
kes insin... Insin... Herkes in... Herkes in... Herkes... Bres... lau...
Ama kamburunu ¢ikarmis taburesinde oturuyordu Pauline ve
tumaklanm hohluyordu. Sonra da onlar: parlatiyordu pantolonun-
da. Hep yaptig: seydi. Aylardir. Ve tirnaklan bir giizel pembe, bir
piril pinildi ki. Pauline escinseldi. Sithhiye erligi yapmisti cephede.
Yarahlarla diistip kalkmist1. Bize anlattigina gore, onlara sadece
puding pisirmisti. Sadece puding. Ve bu yiizden iki y1l iceriyi boy-
lamisti. Adx Paul’dii. Ve tabii Pauline derdik biz. Tabii. Ve yavas ya-
vas ses ¢ikarmaz olmustu boyle dememize. Durusmadan dondi-
giinde s1izlanmusti: Ah, gitti o camim mangizler! Gitti o canim man-
gizler! Oysa ihtiyarligimda ne cok isime yarayacaklardi. Ne ¢ok
isime yarayacaklardi. Ama sonradan unuttu hepsini. Hapishane
yasamina Kendini hazirlamaya basladi. Bir aliklik geldi iizerine. Ve
o0 giin bugiin tirnaklarim parlatmaktan bagka seyle ugrasmaz oldu.
Artik buydu tek yaptigl. O giin bugiin apacik yaptigr. Ve simdiye
degin aylardir yapip durdugu. Ilerde de belki aylarca yapip dura-
cagl, aylarca, hapishanede bir yatak bosalana degin. Pauline igin
bir yatak. Iste dylesine uzun bir siiredir parlatiyordu tirnaklarim.
Disanda, duvarin 6tesinde sekiz yiiz dizelik yigitce ezgiyi soylii-
yordu trenci kadin. Sabah doért bucuktan gece yarima kadar soy-
lityordu. Bukle bukle saclari ve memeleriyle soylityordu ezgiyi.
Koguslarmuzin icerisine dogru bu aptalca ezgiyi, bu dén-dolan-
giindelik ezgiyi, bengi insanlik ezgisini, bu aptalca ezgiyi, Lehrter
Caddesi, Lehrter Caddesi. Hayalinde canlandirabilidi insan kadi-
n1. Ezgili kadini. Belki 6perken 1sirirdr ¢ilginhgindan. Belki de in-
lerdi hayvansl. (Eteginin altina uzanan oldu mu, kekelerdi belki
Lehrter Caddesi diye.) Aksamleyin bastan ¢ikarnlmaya gorsiin, iri
iri acardi gozlerini belki; aygin baygin. Belki sabah dortte 1slak ot-
lar gibi kokardr: Oylesine soguk, Oylesine yesil, Oylesine delice ve
oylesine, evet, ve Oylesine; ah, ve her Tanri'nin giinii sekiz yiiz ke-
re sesleniyordu kadin Lehrter Caddesi. Lehrter Caddesi. Ve kim-
seler ¢ikip bogmuyordu kadini. Kimseler bizi diigiinmiiyordu. Ve
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kimseler dislerini girtlagima gecirmiyordu, o melun girtlagina. Ne
gezer, nerede, ciinkii ezgi soyliiyordu kadin, trenci kadin, diinya-
nin sila 6zleminin duygulu ezgisini, Lehrter Caddesi’nin susturula-
mayan o budalaca ezgisini. Onun icin.

Ama goziin kararmadig: giinler de vardi. Bayram giinleri, tatil
glinleri, pazarlar kisaca. Yani pazartesiler. Clinkii pazartesileri ti-
ras olmamiza izin vardi. Erkeksi giinlerdi pazartesiler, onurlu, se-
rinletip dinlendiren. Haftada bir kez izin vardi tiras olmamiza. Ya-
ni pazartesileri. Sabun kétii, su soguk ve tiras bicaklan kér mii
kordii. (Atla lizerlerine, Breslau’a degin at kostur, diye séylenirdi
Liebig. Hep at kostururdu Breslau’a. Bazen de trenci kadinin iize-
rinde.) Iste dylesine kérdii tiras bicaklar. Ama pazardan farksiz-
d1 bu pazartesiler. Ciinkii pazartesileri goz oniinde tiras olmami-
za izin vardi. Pazartesi, kogusumuzun kapisi acik dururdu ve ku-
caginda saatle Truttner otururdu disarida. Saat iri, giiriiltiiliiydii,
cilas1 dokiilmiistii. Truttner istcavustu, midesinden hasta, elli
dordiinde, ¢oluk ¢cocuk sahibi ve diinya savasi gormiis biriydi. Ve
zalimdi. Bu yasamdaki rolii zalimlikti. Kendi ¢ocuklarina karsi
zalim degildi elbet. Ama bize karsi 6yleydi. Hatta ¢ok zalimdi bi-
ze kars1. Tuhafti dogrusu. Ve biz pazartesileri tiras olurken, Trutt-
ner elinde saatle kogusumuzun 6niinde otururdu ve 6kcelerini
takirdatarak (6kceleri kabarahyd: tabii) bir Prusya marsina tem-
po tutardi. Biz de bu ylizden oramizi buramizi keserdik. Ciinkii
sabirsizhiktan takirdatirdi 6kgelerini. Ve bize tiras olmayi cok
gordiigiinden. Temiz pak tiras olmak neselendirirdi adami. Onun
icin tirag olmamuza icerlerdi. Ve boyuna igren¢ derecede giiriiltii-
li saatine bakardi. Ve bir yandan da sabirsiz marslara tempo tu-
tardi. Coluk ¢ocuk sahibiydi, ama tabancasinin kilifin1 acik bu-
lundururdu hep. Pek tuhaft1 dogrusu.

Bir aynamiz yoktu kuskusuz. Aynayla insan bilek damarlarim
kesebilirdi de. Bunu da bize ¢ok goriiyorlardi iste. Boylesine ma-
sum, sessiz bir bilek damart 6liimiinii hak etmemistik. Ayna diye
parlak bir teneke parcasi ¢ivilemislerdi kiiciik dolabimiza. Insan,
kendisini gii¢ bela gorebiliyordu. Kendisini secemiyordu kusku-
suz. Yalnizca gorebiliyordu.
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Insanin kendisini secememesi de cok iyiydi. Nasil olsa kendi-
sini taniyamazdi ki. Parlak teneke parcasi kiiciiciik dolabimiza
civilenmisti. Kiiciiciik bir dolabimiz vard: da. I¢inde dort de ye-
mek kabimiz vardi. Aliiminyumdan. Yamru yumru. Cizik cizik.
Ciftlik kopeklerini animsatan. Ne bayagilik, diye yaziyordu birin-
de ve: yarindan sonra on yedi ay daha var. Bir digerinde bir tak-
vim ve bir alay minik carpi isareti. Ve Elisabeth yaziyordu lizerin-
de. Yedi ya da sekiz kez Elisabeth. Benimkisinde yalmiz: boyuna
corba. Hepsi o kadar. Hakki da varmis yazanin. Ve Pauline’nin ta-
bagina sarkik iki meme resmi kazimisti biri. Ve Pauline ¢orbasini
icip bitirdi mi, kocaman sarkik memeler ona sintiyordu. Kaderin
gozleri gibi. Zavalli Pauline. Oysa boyle seyler ona gore degildi.
Ama puding pisirmisti iste. Simdi de cezasin ¢ekiyordu. Belki de
bundan, béyle kotiilemisti. Belki de memelerden iste oylesine ig-
reniyordu.

Diin aksam mavi gomlegini kaldinp oniime atmist1 Mozart. Ba-
na geregi yok artik, demisti. Bugiin durusmasi vardi. Sabahtan
gelip gotiirmiislerdi onu. So6zde bir radyo yliritmiisiim, demisti
Mozart. Ve simdi ben onun mavi gémlegiyle teneke aynamizin
karsisinda dikilmis duruyor, aynada boy gosteriyordum. Sevini-
yordum gomlege. Ciinkii bitleri ayiklarken benimkisinin orasi bu-
ras1 yirtilmasty. Iste simdi yeniden bir gomlege kavusmustum. Ve
acik mavi ¢cok yakisiyordu bana. Hi¢ degilse Pauline 6yle demis-
ti. Hani ben de bu kanudaydim. Mavi bana yakistyordu. Nedir ki,
yakasim kapayamiyordum bir tiirlii. Mozartcik ufak tefek, ince
yapihiydi. Korpe bir kiz gibi boynu vardi. Benim boynum daha ka-
Iind: onunkisinden. (Kiz gibi boynu var soziinii hi¢ agzindan dii-
siirmezdi Pauline.) Yaka da ac¢ik kalsin birak, diye seslendi Liebig
pencereden. Acik yakayla sosyalistlere benzersin. Ama o zaman
da gogsiindeki killax goriiniir, diye atildi Pauline. Daha iyi ya, in-
san1 tahrik eder, diye yanitladi Liebig ve gozlerini yeniden hopar-
lor sesine dikti.

' Mozart gercekten inamilmaz 6lciide ufak tefekti ve ince yapiliy-
di. Kérpe bir kiz gibi boynu vardi. (Boyle soylerdi Pauline hep.)
Derken Macar corbamiz geldi. Biberli sicak su. Midesini yakiyor-
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du insanin. Ve insan tok saniyordu kendini. Eh, bu da az sey degil-
di. Ama sonradan belki yiiz defa disar: ¢cikmak gerekiyordu.

Biz yemekteyken durusmadan déndii Mozart. Durusmada bu-
lunmustu. Dort saat. Biraz saskin bir hali vardi. Truttner, kogu-
sun kapismi acip iceri sald1 Mozart'l. Ama kelepcelerini ¢cikarma-
di. Biz afallamistik. Ee, ne verdiler bakalim, diye sorduk ti¢ciimiiz
birden ve meraktan ellerimizdeki kasiklar1 masanin iizerine bi-
raktik. Boyun agnsi, dedi Mozart ve biraz saskin bir hali vardi bu-
nu sOylerken. Anlamadik ne dedigini.

Ustcavus acik tutuyordu tabancasin kilifini. Bir dev gibi ko-
gusun kapisinda dikiliyordu. Oysa bilemedin bir yetmisti boyu.
Haydi, topla pilmi pirtini, Mozart. Mozart piluu pirtisimi topladi.
Bir sabun parcasi. Bir tarak. Ortadan béliinmiis bir havlu. Iki mek-
tup. Baska da bir seycigi yoktu zaten. Pek saskin bir hali vards.

Su isledigin haltlar anlat da duysun arkadaslarin. Onlan ilgi-
lendirir. Mozart irkildi. Alabildigine bir bayagilik vardi Truttner'in
bunu séyleyisinde. Evinde boyle bayag degildi kuskusuz. Mozart
saskind1

Ustcavus iiniformasi giydim... diye basladi pek usulcacik.

Oysa... diye yardim etmek istedi Truttner.

Oysa bir onbasiydim sadece.

Baska Mozart, daha baska.

Sovalye Hagi Nisan taktim...

Oysa, Mozart, oysa...

Oysa Dogu Madalyas: takabilirdim ancak.

Baska, Mozart, cekinme anlat.

Iznimi gecirdim...

Sadece birkac giin, degil mi Mozartcigim, ha, sadece birkac
gin?

Hayir, Ustcavusum.

Ya, Mozart, ya?

Dokuz ay, Ustcavusum.

Peki ne derler buna, Mozart ? Izni gecirmek mi?

Hayur.

Peki ne?
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Askerden kacmak, Ustcavusum.

Dogru Mozart, cok dogru. Ee, bize daha ne anlatacaksin ba-
kalim ?

Radyolan aldim.

Yiiriittiin, Mozart.

Yiiriittiim, Ustcavusum.

Kac taneydi hepsi, Mozart¢igim, kag taneydi hepsi ha? Anlat
camim, arkadaslarin ilgilendirir.

Yedi.

Peki, nereden yiiriittiin bunlari, Mozart ?

Evlerden.

Yedi evden mi, Mozart ?

Hayir, Ustcavusum, on bir.

Nasil on bir, Mozart? Cekinme, acgik soyle.

On bir evden.

Biitiin bir ciimle yap Mozart; cekinme &yle, ciimle ciimle ko-
nus. Haydi anlat.

On bir eve girdim.

Ha iste boyle Mozart, tamam, iste boyle. Baska bir seycik de
yapmadin degil mi, Mozart¢igim, hepsi bu kadarcikt1 ha?

Degil, Ustcavusum.

Ya, daha m1 var Mozart, daha m1 var ? Soyle neymis bakalim ?

Yash kadn...

Peki Mozart, n’olmus yash kadina ?

Carpip yere diisiirdiim.

Carpip diisilirdiin mii, Mozart?

Ittim.

Ha ittin. E, sonra? Anlat arkadaslarina haydi. Onlan ilgilendi-
rir. Baksana meraktan dillerini yutmuslar. Meraktan oliiyorlar.
Haydi Mozartcigim, soyle n’oldu yash kadina?

Oldii. Pek usulcacik soyledi bunu Mozart. Hatta usulcaciktan
da usulcacik. Hemen yalmzca: Ol-dii. Pek saskin bir hali vard.
Sonra iistcavusa bakti. Ustcavus dogruldu. Pilim pirtin topladin
m1 Mozart ?

Evet.
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O ne demek?

Evet, Ustcavusum.

Oyleyse esas durusa gec.

Mozart ellerini pantolonunun dikis yerine yapistirdi. Ustcavus
da. Sonra dedi ki:

Bak hatirinda olsun, kagmaya davrandin mi, silah kullanmak
zorundayim. Tabancasinin kilifi acik duruyordu zaten. Tipki pa-
zartesileri tirastaki gibi. Hadi, diis oniime, dedi sonra iistcavus.
Mozart bizimle tokalasacak oldu. Ama sonra sasird1 ansizin. Za-
ten hep saskindi biraz. Ufak tefek, ince yapih biriydi de. Kérpe
bir kiz gibi boynu vard:. Aksamlan sark: soylerdi bazen. Ortalk
kararinca. Oysa aydinhkta pek utangacti. Berberdi. Cocuksu elle-
ri vard. Caz miizigini severdi. Kasikla yemek kaplarinn iizerinde
saatlerce miizik yapardi. Bunun icin de ona Mozart adini takmis-
tik.

Kogusun kapisinda dikilmis duruyordu. Onca ¢ekingenligine
karsin gene de arkasina dondii. Korpe kiz boynu cekingenligin-
den kipkirmizi kesilmisti.

Gomlegin, dedim.

Gomlegim mi ? Biberli ¢corbalarimizin buharlan arasinda gi-
liimsedi bize. Boynum agriyor, boynum, dedi. Ve sonra isaret par-
magiyla tiniformasimnin yakasmda bir yarim daire ¢izdi. Girtlag:-
nin iizerinde. Soldan saga. Sonra Truttner kapadi kapiy.

Aksamleyin yiiz numaramiz olan kovayr kogusun kapismn
oniine koydugumda, bakt: ki iistcavus 6gle yemegimiz kovanin
icinde. Nedenini bir tiirlii anlayamad.






Kanguru

Sabah. Nobetgiler pinekliyordu. Battaniyeleri heniiz 1slakti ge-
ceden. Biri boylu boyunca yere uzanmisti ve ayaklariyla tempo
tutuyordu:

Birinde bir kanguru

bir tirnak térpiisii elinde
dikti kesesinin agzim
¢linkii sikintidan patliyordu
¢iinkiit sitkintidan pathyordu
clinki stkintidan...

Susar misin bakayim, dedi 6teki. Birden durdu oldugu yerde.

... Clinki sikintidan pathyordu
ciinkii sikintidan...

Sus bakayim biraz.
Ne var? Yerde yatan ayaktakine déndii.
Birileri geliyor.
Kim ?
Bilmem. Bir sey goremiyorsun ki. Bugiin de 1sumadi gitti ortalik.

Birinde bir kanguru
dikti... E, gordiin mii bir sey ?
Evet, geliyorlar.
Hani? Ha, kizlar! —Dikti kesenin agzini—
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Bana bak, bu gece bizim morugun yamna iki kiz gitti ya, onlar.

Diin aksam kentten gelenler mi?

Evet.

Hadi be adam. Morukta da amma mide varmis. Biiyiigii karta-
los mu kartalos, diyorum sana.

Ne miinasebet. Hi¢ de fena degil.

Amma yaptin ha. Biliyor musun, 6yle... 6yle. Yo yo, su bacak-
lara bak bir.

Moruk kii¢iigiiyle yatmistir belki.

Yok canim. Kiiciigii 6ylesine geldi. Biiyiigiiyle yatt1 seninki. Su
bacaklara da bak.

Neden! Hi¢ de fena degil.

Amma yaptin ha. Boyle —boyle- yo yo!

Su moruga da sasiyorum dogrusu.

Neden ? Korkiitiiktii. Hepsi o kadar. Korkiitilkken kocamis bir
inegi getir koy Oniine. Su bacaklara da bak bir. Kartalos mu kar-
talos. Moruk yine adamakilli kafay: bulmus anlasilan. Aman Tan-
rim. Ve sonra diin aksamdan beri.

Benden uzak olsun.

Benden de.

Yeniden battaniyelerine sarindilar. Battaniyeler heniiz 1slakt
geceden. Yerde yatani ayaklariyla tempo tutmaya basladu:

Birinde bir kanguru
dikti kesesinin agzini
dikti...

dikti...

Ayaklan tisiiyordu ve tempo tutuyordu ayaklanyla:

dikti...
dikti...

Aksam. Battaniyeler 1slakt1 hala. Geceden. Pinekliyorlardi. Ve
biri tempo tutuyordu ayaklanyla:
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Birinde bir kanguru
dikti...

Hist.

Ne var?

Sus bakayim.

Neden?

Geliyorlar.

Geliyorlar m1? Ayaga kalkti. Battaniyeler yere diistii.

Evet, geliyorlar. Getiriyorlar onu.

Evet. Sekiz kisi.

Hist.

Ne var?

Sey. Moruk pek de ufak tefek, degil mi? Yoksa bagkalan tasi-
yor da onun icin mi?

Yo, kiz basmi u¢urdu da ondan.

Yani onun icin mi boyle ufak tefek.

Baska neden olacak?

Simdi boyle mi gémecekler ?

Nasil ?

Boyle bassiz.

Gommeyip de ne yapacaklar! Basi kiz alip gitmis.

Vay anasin. Kiz da ne kizmis. Kafay1r adamakilh bulmus anlasi-
lan moruk.

Birak onu artik.

Oyle. Artik konustuklarmmiz isitmez.

Isitmez.

Yeniden battaniyelerine sarmdilar.

Hist.

Soyle.

Su seninki normal bir kiz miydi dersin ?

Bastan dolayr m1?

Tabii, tabii.

Sanmam. Normal bir kiz m1? Yo.

Ustelik basi da alip gotiirmiis.
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E, birak artik.

Acaba bunu yalniz kent icin mi yapt1 ?

Baska ne icin olacak?

Vallahi bravo. Oyle diipediiz bas: al git sen.
Benden uzak olsun.

Benden de, biliyor musun, benden de.

Ve yeniden ayaklariyla tempo tutmaya basladi:

Birinde bir kanguru
dikti kesesinin agzim
kesesinin agzin
kesesinin agzini...

Iki kiz kentte yiiriirlerken herkes bagirmaya basladi. Bir bas tasi-
yordu biiyiigii. Giysisinde koyu lekeler vardi. Bas1 gosterdi.
Yudit! diye baginstilar.

Giysisinin etegini kaldirdi ve gégsiiniin hizasinda bir kese gibi
kivirda.

Kesenin icinde bas duruyordu. Bas1 gosterdi.

Yudit! diye baginstilar. Yudit!

Eteginde tasiyip gotiiriiyordu basi. Bir kanguruya benziyordu.



Ama Fareler Uyurlar Gece

Bir bagina kalmis duvardaki pencere boslugu aksam giinesinin
ilk 1s1iklarinda menekse rengi acihiyordu. Dimdik baca kalintilan
arasinda toz bulutlar 1511 1s11d1. Yikinti ¢6lii pinekliyordu.

Gozlerini yummustu. Ansizin daha da karardi ¢evresi. Anladi
ki biri gelmisti, o anda karsisina dikilmisti biri. Kara kara, usulca-
cik. Yakay ele verdik, diye disiindii. Ama gozlerini kisip da ba-
kinca, biraz eski piiskii bir pantolon giymis iki bacak gordii yal-
nmizca. [ki bacak, hayli carpik, karsisinda. Aralarindan arka tarafi
gorebiliyordu. Bir cesaret, yan kapal gozlerle pantolonlu bacak-
larin yukarisina bir bakiverdi soyle, karsismdakinin yashca bir
adam oldugunu gordii. Adamin elinde bir bigak ile bir sepet var-
d1. Ve parmak uclarinda biraz toprak.

Burada uyuyorsun galiba, ha, diye sordu adam ve yukaridan
cocugun dagimik saclarina dikti gozlerini. Jiirgen, gozlerini kisip
adamin bacaklan arasinda giinese bakti. Yo, uyumuyorum, dedi,
bekliyorum. Adam basmi salladi: Bekliyorsun demek. O koca-
man sopayl da sanirim bunun i¢in tasiyorsun yaninda, ha?

Evet, diye yanitlad: Jiirgen korkusuzca ve simsiki sopaya sarildi.

Bekledigin neymis bakalim ?

Ne bekledigimi soyleyemem, diye yantladi Jirgen. Elleriyle
sopayl sumsiki kavramis tutuyordu.

Herhalde paradir ha? Adam sepeti yere birakti. Elindeki bica-
g1 ileri geri pantolonunun ki¢ina siirterek temizledi.

Yo, hi¢ de degil, diye yanitlad Jiirgen kii¢iimser bir edayla, pa-
radan cok daha baska bir sey.

Peki, ne?
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Soyleyemem. Bagka bir sey iste.

lyi ya, sbyleme. Ben de sana sepetimde ne var onu sdylemem.
Adam ayagiyla sepete vurdu, sonra elindeki bicag biikiip kapadi.

Onu bilmeyecek ne var, dedi Jiirgen, 6nemsemez. Tavsan yemidir.

Vay canina, nasil da bildin, diye sesini ylikseltti adam, sasirmus.
Sen acikgoz bir cocuga benziyorsun. Kac¢ yasindasin bakayim ?

Dokuz.

Bak sen, dokuz yasindasin ha? E, o zaman ii¢ kere dokuz kag
eder, onu da bilirsin.

Tabii bilirim, diye yanitladi Jiirgen ve zaman kazanmak icin ek-
ledi: Ondan kolay ne var! Sonra adamin bacaklar arasindan bak-
maya koyuldu. Uc kere dokuz, degil mi, diye sordu. Yirmi yedi.
Sen daha sorarken biliyordum.

Tamam, dedi adam, benim de iste o kadar tavsanim var.

Jiirgen dudak biikerek, yirmi yedi tane mi yani, diye sordu.

Istersen géstereyim sana. Cogu mini mini heniiz. Ister misin
gormek ?

Olmaz ki, diye yanitladi Jiirgen duraksayarak, burada bekle-
mem gerekiyor.

Her vakit mi, diye sordu adam. Geceleri de mi?

Geceleri de. Her vakit. Her vakit. Adamin carpik bacaklarin-
dan yukar1 dogru kaldirda gozlerini. Ta cumartesinden beri bekli-
yorum, dedi fisildar gibi.

Iyi ama, eve gitmiyor musun hic ? Yemek yemiyor musun ?

Jiirgen yerden bir tas kaldirdi. Bir yarim ekmek duruyordu ta-
sin altinda. Ve bir teneke kutu.

Tiitiin mii iciyorsun, diye sordu adam. Pipon var m ki ?

Jiirgen simsiki kavradi sopasini. Cekingen: Sarip iciyorum, di-
ye yanitladi. Pipoyla hosuma gitmiyor.

Yazik, dedi adam. Sepete dogru egildi. Yoksa tavsanlarn doya
doya seyrederdin. Ozellikle de yavru olanlarmi. Belki iclerinde
begendigin biri ¢ikardi da onu sana verirdim. Ama senin buradan -
ayrilmaman gerekiyormus.

Evet, diye yanitlad: Jiirgen iizgiin, evet, buradan ayrlmamam
gerekiyor.
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Adam sepeti ald1 yerden ve dogruldu. Eh, ne yapalim, madem-
ki burada kalacaksin; yazik. Sonra arkasma déndii. Beni ele ver-
mezsen sOyleyeyim, diye seslendi Jiirgen o anda cabucak. Fare-
leri bekliyorum burada.

Adamin carpik bacaklar geriye dogru bir adim atti. Fareleri
mi?

Evet. Oliileri yiyor da fareler. Insanlan yiyor. Hep insanlar yi-
yerek yasiyorlar.

Kim diyor?

Ogretmenimiz soyledi.

Sen de simdi fareleri bekliyorsun burada, 6yle mi, diye sordu
adam.

Yo, fareleri degil, dedi Jiirgen. Sonra usulcacik: Kardesim, kar-
desim orada yatiyor da. Iste orada. Jiirgen elindeki sopayla birbi-
ri iizerine ¢okmiis duvarlan gosterdi. Evimize bir bomba distii.
Hemen 151k sondii bodrumda. Kardesim de kayboldu. O kadar ba-
girdik, hic. Benden cok kiiciiktii kardesim. Dort yagsmdayd: he-
niiz. Hala burada olacak. Benden cok kiiciiktii o.

Adam yukaridan darmadagin saclarina bakiyordu oglanin.
Sonra birden: Peki, 6gretmeniniz size farelerin geceleri uyuduk-
larmi s6ylemedi mi, diye sordu.

Haynr, diye fisildad Jiirgen. Ansizin pek yorgun bir ifade belir-
di yiiziinde.

Hele bak, dedi adam. O nasil 6gretmenmis dyle, bunu bilmiyor.
Fareler gece oldu mu uyur. Geceleyin korkmadan eve gidebilir-
sin. Fareler geceleri uyur hep. Ortalik kararir kararmaz baslarlar
uyumaya.

Jiirgen, elindeki sopayla kiiciik cukurlar aciyordu yikintida.

Kiiciik kiiciik yatak bunlarin hepsi, diye diistiniiyordu. Kiciik
kiiciik yatak hepsi. O anda: Bak ne diyorum, diye seslendi adam
(ve carpik bacaklarn kipir kipirdi bunu séylerken), simdi ben he-
men gidip tavsanlarin yemlerini vereyim. Hava karardi mu, gelip se-
ni alayim. Gelirken sana bir tavsan da getirebilirim belki. Yavru bir
tane, ha ne dersin ? Istersen biiyiik olsun. Jiirgen, kiiciik kiiciik cu-
kurlar aciyordu yikintida. Kiiciik kii¢iik tavsanlar, diye diisiiniiyor-
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du. Beyaz, gri, gri-beyaz. Bilmem ki, diye yanitladi usulca ve ada-
min ¢arpik bacaklarina bakti. Fareler geceleri gercekten uyuyorsa.

Adam duvar kalintilarnnin tizerinden yola indi. Tabii uyurlar,
diye seslendi yoldan. Ogretmeniniz bunu da bilmiyorsa, toplasin
tas1 tarag gitsin.

Jirgen dogruldu. Bana bir tavsan getirecek misin, diye sordu.
Beyazindan bir tane ?

Bir bakayim, diye yamitladi adam yiirlirken. Ama ben gelince-
ye kadar burada bekleyeceksin. Sonra birlikte sizin eve gideriz,
ha? Bir tavsan kiimesinin nasil kurulup catilacagim babana anlat-
maliyim. Giinkii bunu bilmezseniz olmaz.

Peki, diye seslendi Jiirgen. Ben burada beklerim. Zaten hava
kararana kadar gozleyecegim fareleri. Kesinlikle beklerim. Ve
sonra seslendi adamin arkasindan: Tahta da var evde kiimes i¢in.
Sandik tahtas.

Ama artik isitmedi adam onun ne s6yledigini. Carpik bacakla-
nyla giinese dogru segirtiyordu. Aksam kiziligina birinmiistii
giines. Jiirgen, adamin bacaklar arasindan giinesin parltisimi g6-
rebiliyordu. Iste dylesine carpikti adamin bacaklari. Adamin elin-
deki sepet telasla bir o yana bir bu yana sallamyordu. Tavsan ye-
mi vardi icinde. Yesil tavsan yemi, ama toz topraktan rengi griye
caliyordu biraz.



O da Az Sikint1 Cekmemisti Savaslarda

Bir zarmanlar babasi vardi insanin. Ortalik karardi m1. Mor ala-
cakaranlikta gériilmese bile artik. Sesi isitilirdi yine. Oksiirdii
mil. Ve yiiridiigiinde evde ve 6ksiirdiigiinde. Ve tiitiiniiniin koku-
su duyulurdu ayrica. Ve bu da yeterdi iste. O zaman mor aksam-
lara katlanilabilirdi.

Sonralar kizlar, memeleri heniiz gelismemis. Ama mor alaca-
karanhkta sizinle olsunlar istenirdi nedense. Kayik iskelesinde.
Ve balkon altinda geceleyin. Bir de sicak olurdu ki elleri. Bu da
yeterdi iste. O zaman mor karanhklara katlanilabilirdi.

Ve daha sonra Rus evlerinde bazen yash bir kadin yiizii, 6teki-
ler horul horul uyudular mi1 ve toplarin mor kiikreyislerinden he-
niiz siz uyanikken. Yash bir kadn yiizii, sirtindaki sal gibi sar1 me-
sinimsi; ama yeterdi iste karsi kosede horlayanlar iizerinde bir
kandil alevi gibi 1s1d1 m1. Ne var ki uzun, metal tiifekler siiriingen-
lerin derileri gibi parildardi gecelerde: suskun, tehlikeli ve ¢il ¢il.
Ve tiifekler Rus evlerinde alacakaranliklan bir sevimsizlestirirdi
ki. Ve celikleriyle aksam morunu 6ylesine buza doniistiiriirlerdi
ki. Ama mesinimsi bir kadin yiizii, toplardan tir tir titreyerek,
o6miir boyu biitiin mor karanliklardan i¢in i¢in isildar size dogru.
Kan lekelerine bulanmis. Namlu agzi atesleriyle bohik porcik.
Gozyash gecelerin karanliklarina gomiilmiis. Bir kadin yiizii.
Kentlerin dis semtlerinde, perdeler gerisinde goériiliir bazen, pek
solgun. Ve kentlerde oyle ¢ok ki. Ve aksamlarda.

Bu aksamlar mordur sokaklarda. En azindan dar sokaklarn-
da kentin. En azindan bizim kentte. Sokaklarin daraldik¢a daral-
dig1 ve kiiciik insanlarin oturdugu semtlerde. Ozlemleri iste 6y-



156

lesine kocaman, kiiciik insanlarin. Isaret parmaklarinda ve yen-
lerinde mor miirekkep lekeleriyle ve bazen bir sarilik hastaligiy-
la biiro memurlarinin. Derilerine sinmis yaghboya kokusuyla du-
var boyacilarinin. Ve lagim iscilerinin, cigerlerinde hala énceki
savastan bir gaz Oksiiriigii. Ya da baska bir seyler. Duvarcilarin
sonra, ¢cok yol tepenlerin carpik bacakl ve biraz aceleci yiiriiyii-
siiyle postacilann. Fircalanip titillenmis tiniforma gururlaryla
sokaklarn siipiirenlerin. Ve arada bir kafe kemancisimin ve sosya-
list bir yazarin. Sigara grisi, uzun sacli, taskin jestli. Bambaska
otekilerden. Hepsi de mor aksamli dar sokaklarinda otururlar
kentin.

Mor ve alabildigine yumusak olur aksamleyin taglarin koseleri
ve mozole serinliginde kemerli bahce kapilari, kiip bicimli kiralik
blok apartmanlar, herhalde eskiden daha aydinhik olan boz renk-
te kaslalar, yana yatmis hali ayakta duran ahsap sundurmalar. Ve
askerce bir diizende elektrik direkleri yiizerler hatta, diipediiz
uykulu ve yitik, aksamin morunda. Ve sonra peliire benzer giive-
lerin, sivrisineklerin ve diger saman rengi, toz kanath gece bé-
ceklerinin lambalarn sar1 parltisina dogru hafif bir hisirtiyla
ucustuklar duyulur.

Cukur bir tabak muslukta calkalanip yikanir. Daha 6nce fren-
kiiziimii konmustur icine. Kirli degildir, ¢iinkii temizlenir hemen.
Ve duyulur yikandig1. Ardindan dolaba kondugu. Dolap gicirdar.
Kapatilr ardmdan. Artik dolap eskimistir, gicirdar. Sonra dort
balkondan tip tip damlalar diiser, begonyalar sulanir ¢iinkii. Ba-
zen bir yaprak sularla iner asagl. Sararmaya yiiz tutmus. Soldan
saga — soldan saga. Derken yaprak asag varir. Yann sabah ayak
altinda cignenecektir. Belki de bu gece. Ve birden bir kadin sesi:
Susacak mism bakayim, ha! Ve bir cocuk yart uykularda bir ta-
vuk gibi gidaklayip durur. Yavascacik. Ve sonra aliiminyum bir
kap doseme iizerine birakilir. Belki de yatagin altina. Oturaktir
belki de. Sonra ¢at diye kapatilir bir kap1. Cocuk mu, o iki kez da-
ha baginr. Ama derken bir gemi, giizel mi giizel (mutlaka ¢ok gii-
zel!) nhtimda 6ttiirtir diidiigiinii. Ve Steenkamp Meyhanesi'nde
sOylenir bu aksam on dérdiincii kez:
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Selam sana ey benim
sessiz ovam, sakin vadim
selam sana bin defa...

Ve biitiin bunlardan giderek daha ¢ok morlasir aksam.

Ve morlasa morlasa, Bay Lorenz’in piposundan ¢ikan duman-
lar artik goriinmez olur. Bay Lorenz, kapinin oniinde dikilmis
durmaktadir. Dogrusu ¢ini miirekkeple oraya iste Oylece ¢izilmis
gibidir ve aksam morlugunda silik goriiniir biraz. Hani sirtinda
mavimsi mor bir tiniforma vardir da. Ciinkii Bay Lorenz sokakla-
n temizler, bu iste calisanlar da s6z konusu iiniformay giyerler.
Dogrusu iiniformanin icinde pek bir sey kalmamistir Bay Lo-
renz'den. Uniformanm icinde biisbiitiin eriyip gitmistir. Uniforma
memursu doygun moruyla onu yutuvermistir. O devletsi doygun
moruyla. Ve iiniformanin pirin¢ diigmeleri ¢il ¢il on kuruslar gibi
birbirlerine tutunmus durur kap1 araliginda. Iste size biitiiniiyle
Bay Lorenz. Ve acik sar1 bir peynir yiizer tepede. Bu Bay Lo-
renz'in basidir. Ve bazen kirmizi bir nokta goriiniir basta. Bu Bay
Lorenz’in piposudur. Ama ancak pipodan bir nefes ¢ekti mi var-
dir kirmizi nokta. Yoksa acik san peynir, kapr araliginda yalniz-
dir. Ve basin altinda on kuruslar gibi yiizer durur piring diigmeler.
Hepsi alt1 tane. Ve iiger iicer alt alta. Iste temizlik iscisi Lorenz,
aksam vakti kap1 araliginda.

Ve Bay Lorenz’in yaninda biri daha vardir. Ufak tefek, kuru-
mus ve gri. Ve un sansi bir tekerlek daha. Bu da Helene'dir. Giic-
bela nefes alir Helene. Bay Lorenz'in kiz kardesidir. Her ii¢ y1lda
bir kente iner, bir bakar soyle agabeyi 6ldii mii, kald: m1 diye. Ve
agabeyi hali sokak temizliginde cahismaktadir. Ve simdi her ikisi
de mor kemerli kap1 agzinda dikilmis durur. Agabey iiniformali-
dir. Kiz kardes giicbela nefes alir. Helene, yagmura tutulmadan
eve donebilecek mi, anlamak icin havaya bakmislardir az énce.
On kuruslar, der Lorenz, bastan basa on kuruslarla dolu gokyiizi.
On kuruslarla yildizlan anlatir. Ve sonra da der ki ansizin: Yo bak,
sOyleme 6yle. Yollarimiz hi¢ de fena degil. Yo, soyleme oyle. Otuz
yedi y1l var ki, hep siipiiriir dururum. Ama kétiidiir diyemem dog-
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rusu. Hemen her tasi tanirim burada. Hepsinin de yeri iyidir boy-
le. Dokunma birak.

Ama yoruyor insani, bana kalirsa.

Alsmaya bakar, Helene, biitiin is ahsmakta.

Yoruyor dedimse, gercek degil, mecazl anlamda. Simgesel ola-
rak, anladin mi1?

Ha, bildim ne demek istiyorsun. Simdi bildim, mecazi anlam-
da. Simgesel olarak kaldirnmlar fena diyorsun, 6yle degil mi, ha?

Evet iste. Bizim orada, koyde topraga basilir hep. Nerededir,
nerede degildir, hep bilir insan. Sonra ayaklarinin altinda ne var,
hep bilir. Ama sizin burasi diimdiiz. Biraz yol gitti mi yoruluyor
insan. Yoruldu mu da, ayaginin takilacag: yerleri géremiyor. Bir
de bakiyorsun uzanmis yatiyor yerde. Sonra, nerede kentte 6yle
yatilacak yer, Hermann, sorarim sana, nerede ?

Yo, 6yle s6yleme, Helene, yo yo, 0yle s6yleme. Her vakit temiz-
dir bizim kaldirimlar. Otuz yedi yildir sokaklar siipiiriiriim. Her
tas1 tanirim. Soyle bir dolasip isimi bitirdim mi, bal dok yala yol-
lara iste, Helenecigim, bal dok yala!

Biliyorum, Hermann, biliyorum da...

Otuz yedi yildir beni bosuna devlet kapisinda tutmazlardi sani-
rim. Hepimiz bu kadar zamandir bu iste calisiyoruz. Ve bosuna
degil, Helene, buna inan bak. Isimi bitirdim mi, bal dok yala yol-
lara iste, Helenecigim, bal dok yala!

Biliyorum, Hermann, biliyorum. Benim séyledigim yalniz me-
cazi anlamda, simgesel olarak, anliyor musun ?

Pekal4, simgesel olsun. Ama igimi bitirdim mi, benim bolgem-
de temizdir sokaklar. Ama sen simgesel olarak soyliiyorsan, ona
bir sey demem. Ama, Helene, sizin de oralarda her sey pek temiz
degildir, unutma bunu. Koyde de bazen ne pislik ararsan bulunur,
Helenecigim. ‘

Biliyorum pekald, Hermann, biliyorum pekild. Ama burada,
kentte...

Kuskusuz, burada, kentte...

Her ikisi de daha epey bir zaman kemerli kapida dikilmis du-
ruyor. Aksam daha da morlasiyor giderek. Aksam usul usul gece-



159

ye doniisiiyor. Kimi sevgili ¢iftler yiizer gibi geciyorlar énlerin-
den. Kent bastan asag1 mora gomiiliiyor. Yalnizca pencereler ba-
zen sar1 ya da yesildir. Bazen de kirmizi. Ama baskaca her sey dii-
pediiz mordur. Ve sevgililerden birinin agzindan arada bir s6z d6-
kiilii. Ama o da duyulmaz bazen. Mor onlart bastan asag: yut-
mustur. Mor her bir seyi yutmugtur.

Ansizin Bay Lorenz eliyle pat diye vuruyor alnina. Sivrisinek-
ler, diye soyleniyor, hele bir pipo icmeyi birak.

Eh, ben de gideyim artik, diyor kiz kardesi, sonra ge¢ olur.

Iyi ya, diyor Bay Lorenz, ama diisiinme o kadar, duydun mu?
Kesinlikle gelir daha. Bilmez misin, hep duyar isitiriz, kayip sani-
lan biri ansizin ¢ikip gelmis diye. Savas biteli cok da olsa, gene
isitiliyor boyle seyler. Bilmez misin, hep duyar isitiriz.

Ah, biliyor musun...

Yo yo, Helene, pes etmek yok. Lorenz adin tasiyan biri pes et-
mez asla. Bir defa ¢ocuklarin diisiiniir de yapmaz bunu. Degil mi
ki, onlarin sana ihtiyaclan var. Olmaz, kendini koyuveremezsin
oyle, dur bakalim, olur ki birden c¢ikip geliverir.

Ah, Hermann...

Dayanmalisin, Helene, dayanmalisin. Bak géreceksin, ansizin
cikip gelecektir. Her sey yine diizelir, Helene. Savas bu, cok dert
acar adamin basma. Ama her sey sonunda yine diizelir. Ben de
savaslarda sikinti ¢ektim, bilmis ol. Az buz da degil hem. Ama her
sey diizeliyor yine, Helene, bunu bilmis ol, her sey diizeliyor. Be-
nim de daglar kadar dert act: savaslar basima. Ilkin o birincisi. Ve
hele bu seferki. Bak, bunu soyleyebilirim sana. Yillarca, yillarca
iki ayr1 bolgenin temizligine bakip durdum. Temizlik isinde cali-
sanlar toptan cepheye gitmisti ¢iinkii. Yalnizca hastalar kalmisti.
Ve geride kalanlann daglar kadar dert acilmist1 basina. Bunu bil-
mis ol. Yillarca, yillarca iki bolgenin temizligine birden baktim.
Yemek saatlerinde de. Sonra siipiirgeler de bir kétiilesmisti ki. Ve
sokaklar da nasil pislikle dolup tasiyordu anlatamam. Cocuklar
kislalardan istasyonlara tasinmaya gorsiin, ardindan ii¢ giin sii-
piir babam siipiir. Kiglalardan istasyona o sokaklarin hali, hey ba-
bam hey. Ama her sey diizeliyor yine. Bak, Helene, o yine gele-
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cek. Her sey yavas yavas diizelecek yine. Bizim de basimizdan
gecti. Ne sikintilar atlattik. Iste simdi cocuklar déndii yine. Ama
gecti artik. Simdi yerde ne gorseler, egilip aliyorlar. Yo yo, yalniz-
ca koyliiler cekmedi sikintiy1l. Herkes cekti. Artik pek bir sey go-
remiyorsun caddelerde. Bugiin artik kimseler bir seycik atmiyor,
iste bu. Bugiin herkes sokakta buldugunu topluyor. Oysa bir za-
manlar ne ¢ok pisletirlerdi sokaklari. Kislalardan tut da istasyo-
na kadar, Bando da beraber. Bir curcuna ki gérme. Onlar gider,
ardindan biz kollan sivardik. Bir is ki, hey babam hey. Ah su la-
net olasi savaslar.

Oyle diyorsun ha, diye sordu Helene.

Nasil, dedi Bay Lorenz.

Bundan sonra gelir mi daha?

Gelir tabii, Helene, gelir tabil... Bak séyliiyorum iste. Sokakla-
n diisiinsene. Nasil les gibiydiler. Kislalardan tut da istasyona ka-
dar her taraf pislik icindeydi. Ne vakit yeni bir asker sevkiyati ol-
sa, ardindan sivardik kollar. Ama simdi gecti o giinler, simdi bal
dok yala sokaklar. Diyecegim yalnizca askerler degil, Helene,
herkes cekti sikintiyl; herkes, Helene.

Bir gelse.

Ne dedin ?

Doner gelirse...

Ona ne siiphe, Helene. Her sey diizelecek yine. Bak, her sey yi-
ne yoluna girecek.

Bir gelse. Ah, bir gelse.

Bay Lorenz’in kiz kardesi daha pek cok kez yineliyor bu sozii.
Doniip dolasip: Bir gelse, diyor. Sonra ansizin tahtamsi bir ses
duyuluyor.

Ah, sen miydin, Hermann.

Evet, pipom sondii de.

Bay Lorenz piposunu cebine sokuyor.

Iste boyle, diyor Bay Lorenz.

Evet, iyi geceler, Hermann.

Iyi geceler, Helene, cocuklara selam.

Soylerim, Hermann.
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Uzatma arayi, gel yine.

Gelirim.

Olmazsa mektup yaz arada bir.

Yazarim.

Goreceksin, her sey yoluna girecek yine. Duydun mu ?

Ama artik bir cevap veren olmuyor. Bay Lorenz’in kiz kardesi
bir kez daha déniip arkasina bakiyor. Yalmzca piring diigmeleri
goriililyor Bay Lorenz’in. O kadar. On kuruslar gibi, diye diislinii-
yor kiz kardesi. Sonra ansizin kayboluyor on kuruslar.

Bay Lorenz penceresini kapiyor. Bastan basa on kuruslar diye
diisiiniiyor. Yildizlar demek istiyor bununla. Ve sonra ¢cok gecme-
den uykuya daliyor. Uniformas: sarkiyor sandalyenin arkaligm-
dan. Mavimsi. Daha ¢ok mor. Sokaklarn temizligine bakanlar bu
iiniformay giyiyor. Bay Lorenz'in otuz yedi yildir sirtinda bu iini-
forma. Ve iki savas boyu.

Disarida yaslica bir kadin kentin dis mahalleleri boyunca gidi-
yor. Ah bir gelse, diyor kendi kendine arada bir. Gece de bir mor
ki! Ne varsa yutuyor gece. Ve yaslhca kadinin kara bir giysi var
lizerinde. Ama hala bazen diyor ki: Ah gelse, ah bir gelse.

Yabanci bir iilkede bir koy. Ve kdyde bir tarla. Tarlanin bir ye-
rinde biraz tiimsekce toprak. Neredeyse bir metre seksen boyun-
da ve yarim metre eninde. Ama Bay Lorenz’in kiz kardesi bilmi-
yor bu iilkeyi. Koyii bilmiyor. Tarlay: bilmiyor. Iyi ki bilmiyor.






Mayista, Mayista Otityordu Guguk

Yaman olur irmak boyunda mart sabahlari, tavsan uykusu uyu-
nur heniiz, saat dorde dogru soyle, ve devcileyin gemiler yollar il-
kel canavar iniltilerini kente, tedirgin ve dondurucu pembe sabah
sisine, iizerinde giinesin soluguyla nefes ahp veren irmagm gii-
miis bugusuna; ve giin baslamadan son diisler de diislenmez olur
artik ak bacakh uyku sicagi kizlar; saat dort sularinda soyle, pem-
be sabah sisinde, vapurlarin diidiik seslerinde, farfaraci uuuv
glimbiirtiilerinde, sabahleyin urmak basinda bambaska diisler go-
riiliir artik, kara ekmek, kahve ve soguk pirzola diisleri degil, ke-
keleyen ve yattig1 yerde ayaklarmi sallayan kizlarin diisleri degil,
hayir bambaska diisler goriiliir, sezgilerle dolu, erkensi diisler, en
son, yorumlanamayan en ¢etin diisler, boylesi diisler diislenir 1r-
mak bagsmda yaman mart sabahlarnda, erkenden, saat dort sula-
rinda soyle...

Yaman olur kasim geceleri ve fare grisi yalniz kentlerde, uzak-
lardaki mavi 1s1ltili siyah banliy6lerden lokomotif ¢igliklan gelme-
ye gorsiin, ¢ighiklar korkuly, isterik, atak ve seriivencil, yeni bas-
lanmis uykulann koynuna lokomotif ¢ighklan, uzun, 6zlemli, an-
lasilmaz, ve duyulunca yorganlar daha cok cekilir iizerlere ve ge-
cemsi, biiytili, sicak hayvana daha ¢ok sokulunur, Evelyn ya da
Hilda adindaki hayvana, kasim ay1 ve lokomotif ¢ighgiyla dolu
boylesi gecelerde acidan ve sevingten konusmasmi unutup hay-
vanlasan yaratiga, diislerle agwr, ¢irpinan, doymak bilmez kasimlo-
komotifhayvanina, ¢iinkii yaman, ah yaman olur kasim aymda ge-
celer.

Mart sabahinin ¢ighklandir bunlar, rmakla siiriiklenip giden
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gemilerin devcileyin ¢igliklari, korku mavisi ormanlar i¢cinden ge-
nis raylar iizerinde yol alan kasim geceli lokomotif ¢igliklaridir;
ama bilinir beri yandan eyliil aksamlar icki ve parfiimle les ko-
kulu barlardan klarnet cighiklan ve kedilerin mart ¢ighklari, kor-
kunc, kizgin ve bir koprii korkuluguna yatirilan on alt1 yasindaki
kizlarin temmuz ¢ighiklan, arkaya dogru yatinlan, gozleri devrile-
ne degin, sehvetli korkung gozleri, ve bilinir delikanhlarin ocak
aylanmn dondurucu sogugunda yalnizlikla dolup tasan ¢ighiklar,
kepaze oyunlara ve yiirekler acis: siirlere iliskin deha ¢ighiklar::

Biitiin bu diinya ¢ighiklari, bu karanlik gecemsi, gece sisiyle 1s-
lak, morarmaya baslamis, miirekkep renkli, yildiz¢cicekli kanh
cigliklar bilinir hep, animsanir ve katlanihir hep yeniden, ve yil y1l,
gin giin, gece gece.

Ama guguk, mayis ayinda guguk kusu, kim katlanabilir aramiz-
dan bunaltic1 mayis gecelerinde, mayis 68lelerinde guguk kusu-
nun o yaman miskin telagh 6tiigiine ? Kim aramizda guguklu ma-
yislara alisabilmistir, hangi kiz, hangi erkek ? Her y1l yeniden, her
gece yeni bastan ¢ilgma dondiiriir kizlan, hirsla soluyan kizlan,
ve erkekleri, sersemlemis erkekleri ¢ilgina dondiiriir guguk, ma-
yis aymda guguk, bu mayis gugugu. Ve mayista lokomotiflerin
cigliklan duyulur ve gemilerin ve kedilerin, kadinlarin ve klarnet-
lerin; yolda tek basina giderken ve kararmaya durdu mu ortalik,
sana dogru yollarlar ¢igliklarini, ama derken guguk da bir yandan
cullanir iizerine. Simendifer diidiikleri, vapur bogiirtiileri, kedi
miyavlamalar, Klarnet ciyaklamalan ve kadin hickiriklary; ama
gugugun otiisii bir yiirek gibidir mayis gecesinde, atan canh bir
yiirek gibi, ve gece de guguk ¢ighiklar ansizin ¢ullandi m iizeri-
ne, culland1 m1 mayish gecede, ne vapurlar ne lokomotifler ne ke-
diler ne de kadin sesleri imdadina kosamaz artik. Guguk aklm
basmdan alir. Kagcmaya kalktin mu giiler eglenir seninle. Nereye ?
Giiler guguk, bu mayis aymnda nereye ? Ve kalakahrsin, gugukla
cilgina déndiiriilmii, tiim diinya isteklerinle kalakalrsin, yalmz
ve nereyesiz, iste oylesine yalnmz ve sonra nefret edersin mayis-
tan, 6zlem yiiklii sevginden, yasam yorgunlugundan &tiirii nefret
edersin, tiim yalnizliginla ondan nefret edersin, nefret edersin bu
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may1s aymdaki guguktan, bu...

... Ve sonra kosanz guguklu yazgilarimizla, ah bu guguklu ahn-
yazilarimizi, bu bizler icin 6nceden belirlenmis felaketi tizerimiz-
den atamayiz, kosanz ciyli geceler icinden. Haykir guguk, haykr
yalnizhigini mayis baharmin koynuna, haykir guguk, kardescil
kus, kovulmus, kap: disan edilmis. Biliyorum, biitiin bagirip ca-
girmalarin seni mayish gecelerin eline teslim eden, seni bir el ola-
rak ellerin arasina salan annen icin, haykir guguk, haykr yiiregi-
ni yildizlara karsi, haykir ey kardes, yabanci, annesiz, haykir...
Haykir Yalnizlik Kusu, utandir ozanlan, sendeki o yaman sozciik-
ler onlarda yoktur, onlarin dile getirdigi yalmzlik bir bogsbogazlik-
tir sadece ve onlarin yapacag en hayirh is susmaktir. Yalnizhk
Kusu, senin anne haykinslarin uykusuz mayis gecelerinde bizleri
katt1 m1 Oniine, yigitlik gosteririz: bu tarifsiz, bu dondurucu, er-
keksi yalmzhgi yasariz o zaman, senin o yaman sozciiklerin olma-
dan yasanz, kardes kus, ciinkii kavusmay istedigimiz en son se-
yi, 0 en son seyi vermez bize sozclikler.

Yigitce bir suskunluk ve yalnizhk icindeki ozanlar gitsin de bir
ayakkabimin nasil yapildigmi, bir baligin nasil tutuldugunu ve na-
sil catilardaki akan yerlerin onarildigim 6grensinler, ¢iinkii isleri
tiimiiyle gevezeliktir ozanlarm, acili, kanli, umutsuz; mayis gece-
lerine, guguk otiislerine, diinyanin gercek sozciiklerine kars: ge-
vezeliktir. Giinkii aramizda, ah kim cikar aramizda, kim kursun-
larla delik desik bir akciger hinltisina bir siir diizebilir, kim bir
idam mahkimunun ¢ighgim siire dokebilir, kim bilebilir o 6l¢ii-
yi, bir irza tecaviize uygun diisecek o ritmik 6l¢iiyii, kim makine-
lilerin uluyusunu duyuracak bir vezin bilebilir ve bir sézciik, i¢in-
de gokyiiziiniin artik yansimadigl, yanan koylerin bile yansimads-
£1, Olii bir at géziiniin yeni susmus ¢1gligin anlatabilecek bir soz-
ciik bulabilir, hangi basimevinde yiik vagonlarin pas kirmizisi,
bu diinya yangim1 kirmizisi, ak insan tenindeki bu kurumaya bas-
lamus kan kabuklu kirmizi i¢in bir harf bulunabilir ? Evlerinize gi-
din, ey ozanlar, ormanlara gidin, balik tutun, odun kesin ve yigit-
lik gosterin: susun! Yalniz kalbinizin guguk ¢cighgmi siikitla ge-
cistirin. Ciinkii ne bir kafiye ne bir vezin vardir bunun i¢in, ne
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oyunlar ne siirler ne de psikolojik romanlar guguk cighgina daya-
nabilir ve ne sozliiklerde ne -basimevlerinde senin s6zsiiz diinya
ofken, senin 1stirap zevkin, senin agk acilarn icin bir s6zciik ya
da bir harf bulunur.

Gerci bizler uykulanmizi duvarlari catlamis evlerin catirtilar
arasinda uyuduk (Ah ozanlar, can ¢ekisen evlerin iniltilerini dile
getirecek tek sozciik olsun bulunmaz sizde), uyuduk uykularimi-
z1 top mermilerinin giimbiirtiillerinde (Hangi basimevinde bu me-
talsi ¢aghiklan dile getirecek bir harf bulunur ?) ve uyuduk mah-
puslarin ve rzlarma gecilen kizlann iniltilerinde (Kim bunlari si-
ire doker, kim bunlar icin vezin bulabilir), ama iste mayis gecele-
rinde burada, bu ilkbahar diinyasinda yabanci kalbimizin dilsiz
acilanyla yataklarnmizdan firladik, ciinkii bir tek guguk, ancak
bir tek guguk yalnizhigini ve annesizligini dile getirebilir. Ve bize
yapacak o yigitce, o seriivensi is kalir sadece: yalnizlik icinde bir
susus. Cilinkii bu diinyanmm devcileyin kiikreyislerini ve o cehen-
nem sessizligini dile getirmek i¢in en bayagisindan sozciikler bi-
le bulamayiz. Biitiin yapacagimiz sey, toplamak, toplamlar1 bir
araya getirmek, bir bir sayip sayilar not etmektir.

Ama bir kitap yazmak icin bu ¢ilginca, bu sagma yiirekliligi de
gostermemiz gerekiyor! Dertlerimizi belki de ellerimiz titreyerek
not etmek, onlan tas, miirekkep ya da notalara dokerek éniimiize
koymalk, g‘o‘riilmedik renkler, essiz perspektiflerle toplayip yan
yana getirmek ve iist iiste y1gmak istiyoruz, derken iki yiiz sayfa-
Iik bir kitap oluyor bu. Ama ti¢ bes ¢ikmadan, yorum ve notlardan
baska da bir sey icermiyor, cilinkii matbaa harfiyle iki yiiz sayfa,
goze gorunmeyen yirmi bin sayfa icin, yasamimizi olusturan, ama
onlan dile getirecek elimizde ne uygun sozciikler ne bir gramer ne
de harfler bulunan yirmi bin Sisifos sayfasi i¢in sadece bir acikla-
ma olusturuyor. Ama kitabimizin gozle goriilmeyen bu yirmi bin
sayfasinda grotesk bir siir, en giiliinciinden bir destan ve tiim ro-
manlann en lanetlenmisi, en yavan saklidir: bizim kacik kiiresel
diinyamiz, bizim ¢irpinan kalbimiz, bizim yasamimiz! Budur iste
bizim gecemsi 6lii sokaklarda deli divane goziipek iirkek yalnizh-
gimazin kitabi.
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Ama aksamlari, lambalan yakilmis sar1 kirmizi1 tramvaylarda
tas kentlere gidenler, herhalde mutludur onlar. Degil mi ki bir ye-
re gitmek ister, hangi durakta ineceklerini ¢cok iyi bilirler, duragin
adim da soylemislerdir zaten, biitiin vartalan atlatmis Kisilerin
dudaksil iisenikligiyle gozlerini kaldumadan deyivermislerdir,
duraklan nerededir bilirler (hepsinin yakincaciktir yollar) ve bi-
lirler ki tramvay gittikleri yere gotiirecektir onlari. Ne de olsa
devlete bir iicret 6demislerdir, kimi vergi vermis, kimi de bir ba-
cak; ve bilet karsiligi olarak da yirmi fenik. (Ama harp gazileri ya-
risimi 6der, omriinde 7 862 kez yarmm bilet iicretiyle tramvaya bi-
ner, boylece 786 mark 20 fenik artirirlar ve bacagin, Smolensk ya-
kininda ¢oktan ciiriimiis bacagm 786 mark 20 fenik degerinde ol-
dugu goriiliir. Eh, iyidir yine hi¢ yoktan.) Ama tramvaydakiler
mutludur. Neden olmasinlar ki! Ne aclik ¢eker ne sila 6zlemi bi-
lirler. Nasil aclik ceksin, nasil sila 6zlemi bilsinler ki ? Hepsinin
de duraklan bellidir 6nceden ve hepsinin de yanlarinda deri can-
talar, karton kutular ve sepetler vardir. Ve okur kimisi. Faust'u,
bir sinema dergisini ya da bir bileti okur, ama yiizlerinden anla-
silmaz ne okuduklan. Dogrusu iyi oyunculardir. Kaskati kesilip
ansizin kocamis ¢ocuk yiizleriyle caresizlik icinde, biiyiikliik tas-
layarak oturur, kendilerine yetiskin insan siisii verirler. Ve on do-
kuz yasindakiler de inanir onlarin boyle olduklarina. Ama onlar
biletlerden minik kiireler yapip bunlarla kimseye caktirmadan
birbirlerini bombardiman edebilseler daha cok memnun olacak-
lardir. Iste 6ylesine mutludurlar. Ciinkii aksam vakitleri tramvay-
larda yanlarina aldiklan sepetlerde, cantalarda ve kitaplarda ilac-
lar da vardir sila 6zlemine ve achga karsi (ister doyana kadar
agizda cignenen bir sigara izmariti, ister insanin kacip gitmesini
saglayan bir bilet). Yanlarinda sepetler ve kitaplar bulunduranlar,
aksam vakti tramvayda gidenler, onlar mutludur elbet, ciinkii
saglarindaki ve sollarindaki gozliikli, 6ksiiriiklii ya da mor bu-
runlu kimseler arasinda ve biletcinin yaninda giiven icindedirler.
Biletcinin resmi bir iiniformasi, kirli tirmaklan vardir ve altin bir
nikdh yliziigii sonra; altin yiiziik turnaklarin kotii izlenimini siler
yine de, ciinkii pis oldu mu hosa gitmeyen sadece ergen erkekle-
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rin tirnaklandir. Evli bir tramvay biletcisinin belki bir bahcesi,
balkonda bir ¢icekligi vardir ya da bes ¢ocugu icin tahtadan
oyuncak yelkenliler yapar (Ah, kendisi icin yapar aslinda bunla-
n, kendi gizli yolculuklan icin!). Iste aksamleyin béyle bir bilet-
cinin yam basindakiler giiven icindedir biraz aydmlatilmis tram-
vayda, ciinkii lambalar ne ¢ok parlak ne de ¢ok soniiktiir, huzur
icinde ve mutlu olacaklardir elbet; tutumlu, haksever, ac1 agizla-
rindan duyulmaz bir guguk ¢ighg ve disaridan, kalin cam pence-
relerden bir guguk ¢1ghg iceri sizmaz. Saskinhktan uzak ve giiven
icindedirler ah tramvay arabasmin biraz soniik, giivenli lambalar
altinda, giindelik yasamlarin bu ne parlak ne soniik yildizlan altin-
da, dairelerde, istasyonlarda ve yiiznumaralarda (yesil abajurlu ve
oriimcekli) ve tramvaylarda vatanin evlatlarina bagisladigl bu ic
karatici 1s1klar altinda ne sonsuz bir giiven icindedirler. Ve aksam-
leyin tramvaylardaki kocamis, budala, asik surath ¢ocuklar, onlar
elbet mutludur, ¢iinkii korkuyu (bu mayis korkusunu, guguk kor-
kusunu) duymazlar. Degil mi ki 1s1klar vardir. Degil mi ki gugugu
tanimazlar. Bir sey oldu mu (bir cinayet, bir catisma, bir firtina)
hep bir aradadirlar. Ve bilirler: nereye gidiyorlar. Ve sarn kurmizi
tramvaylarda lambalar altinda biletcinin ve bitisikteki yolcunun
yani basinda (isterse gegirtileri ringa bahg koksun) tastan, karan-
hik, aksamsi kent ortasinda giiven i¢indedirler.

Asla sokaklarda tek baslarina dikilenler gibi diinyalar yikilmaz
baslarina, lambasiz dikilenler gibi, duraksiz, yani baslarinda kim-
sesiz, ag, sepetsiz, kitapsiz, guguk ¢ighiklan ortasinda, korkuyla
dolu. Sigara duman dolu tramvaylar zil vuruslanyla (sadece zil
sesleri sila 6zlemini ve korkulari gerilere, los dehlizlere siirer) ve
huzur verici ne parlak ne séniik lambalarla ve lambalar altinda
on bin giindelik yasam icin ferah yiizlerle tramvaylar oénlerinden
gecip gittiginde iste 6ylesine ciplak ve yoksul, sokakta dikilenler,
tramvay artik cok ileride ulumalar, gicirdamalarla pash bir done-
meci gectiginde hila olduklan yerde dikilenler, bunlar; bunlarn
sokaktir yeri yurdu. Sokak onlarin gokleri, esriklik icinde yiirii-
yisleri, cilginca danslari, cehennemleri, yataklar1 (parklarin
banklar1 ve kopriilerin kemerleri), anneleri ve sevgilileridir. Bu



169

gri, sert sokak, tozlu, suskun giivenilir arkadaslaridir, soguk, ve-
fali ve kararll. Bu yagmurluy, giineste yanan, tepesi y1ldizli, ayla p1-
11l pir1l, iistiinde riizgarin soluk alip verdigi sokak, onlarin felake-
ti ve onlarin duasidir (Aksam dualarn, bir kadinin bir bardak faz-
la siitii oldu mu ve felaketleri bir sonraki, bir sonraki kente gece-
den 6nce erisemediler mi). Bu sokak onlarn yilginhklan ve serii-
vensi gozii peklikleridir. Ve onlerinden gececek oldunuz mu,
prensler gibi siizerler sizi pacavralann inayetiyle bu yamah kral-
lar, kenetlenmis agizlariyla biitiin o gérkemli, o kati, o calimh ka-
ba zenginliklerini sayip dokerler:

Sokak bizimdir. Ustiimiizdeki yildizlar, altimizdaki giinesten
sicak taslar. Sark yiklii riizgir ve toprak kokulu yagmur. Sokak
bizimdir. Bizler kalbimizi, masumlugumuzu, annemizi, evimizi ve
savasi yitirdik, ama sokagimizi, sokagumizi yitirmeyiz asla. O bi-
zimdir. “Bilyiikk Ay1” altinda gecesi, san giines altinda giindiizii,
sarki soyleyen efil efil riizgan, biitiin bunlar, bu bol giinesli riiz-
gar kokusu, bu nemli otlu, 1slak toprakl, cicekli kiz kokusu, bu
diinyada bir esi daha olmayan bu nefis koku bizimdir. Sokak bi-
zimdir. Emaye ebe tabelalartyla ve sagda solda kelebeklerin
ucustugu mezarhklariyla, unutulmus ucusan diinya diiniiyle ve
yarmnin oniimiizdeki sezilmedik iilkesiyle bizim. Ve bizler dikiliriz
sokakta, guguk kusuna, mayisa teslim olmus, gozlerimizde akitil-
mayarak tutulmus gozyaslarn, yigitce duygusal ve biraz romantik,
aldatilmis, yalniz, erkeksi, anne 6zlemiyle dolu, yiiksekten atan,
yitik. Koy ile koy arasinda yitik. Milyonlarla pencereli kentte bir
basina. Haykir bakalim, Yalmzlik Kusu, haykir, imdat iste, bizler
icin de haykir, ciinkii tiim derdimizi dile getirecek en siradan s6z-
ciiklerimiz, kafiyemiz ve veznimiz yoktur bizim.

Ama bazen de, Yalnizlik Kusu, bazen de, binde bir, tuhaf ve bin-
de bir, san cicekli tramvay, kenti yeni bastan, kara terk edilmisli-
gine savurunca, o zaman bazen, binde bir, tuhaf ve binde bir, o za-
man bazen bir kentte (ah iste dylesine binde bir) gene de bir pen-
cere kalir tutunacak. Tastan soguk bir dev binada gecenin kor-
kunc karasmda aydinhk, sicak, ayartici bir dortgen: bir pencere.

Derken her sey goz acip kapamadan olup biter. Diipediiz so-
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guk, serinkanl. Sadece notlar disiiliir bellege: pencere, kadin ve
mayis gecesi. Hepsi bu kadar, sessiz, bayagl, umutsuz. Iste bir ka-
deh icki gibi yuvarlanmasi gerekmektedir, cabuk, aci, keskin ve
sersemletici. Geri kalan her sey gevezeliktir, her sey. Clinki ya-
sam budur. Pencere, kadin ve mayis gecesi. Masa iizerinde lekeli
bir banknot, ¢ikolata ya da bir miicevher. Sonra not diisiiliir: ba-
caklar, dizler ve kalcalar ve memeler ve kan. Ve yuvarlanir icki.
Ve yarin Oter yine guguk. Geri kalan her sey gozyasl gevezeliktir.
Her sey. Ciinkii budur iste hicbir sézciigiin dile getiremedigi ya-
sam: yakip kavurucu telash bir kosusma. Yuvarlanir icki. Icki ya-
kar ve tiitsiiler kafay1. Ve tezgah iizerinde para. Geri kalan her sey
gevezeliktir, ¢ilinkii yarin, daha yarm yine 6tmeye baslar guguk.
Bu aksam sadece bu kisa bayagi not: pencere, kadin. Yeter bu ka-
dar1. Geri kalan her sey... gece saat iicte yine 6ter guguk. Ortahk
agarmaya baslayimca. Ama bu aksam icin bir pencere ele geciril-
mistir bir kez. Ve bir kadin. Ve bir kadin.

Zemin katta acik bir pencere. Gece vakti hald acik durur. Gu-
guk kusu, haykinir bos bir cin sisesince yesil, haykir kentin dis
semtlerindeki sokaklarin ipeksi yasemin gecesine. Ve bir pence-
re hala acik durur. Bir adam durur yesil ¢ighiklanmig guguklu ge-
cede, yaseminlerin baskininda bir adam, a¢ ve acik bir pencere-
ye hasret. Pencere acik durur (ah binde bir!). Bir kadin yaslan-
mus bakar pencereden. Soluk benizli. Sarisin. Uzun bacaklan var-
dir belki. Adam diisiiniir: uzun bacaklar vardir belki, bu da iste
onun tipidir. Ve aksamlari1 pencerede dikilen biitiin kadinlar gibi-
dir konusmasi. Oylesine hayvansi sicak ve yavas. Guguk kusu gi-
bi Gylesine arsiz bir lisengenlikle tahrik eder. Yaseminler gibi
agr, tatll. Kent gibi karanlhik. Mayis gibi delice. Ve iste dylesine
meslegine 6zgii konusur geceleyin. I¢ilip bosaltilmis bir cin sise-
since yumusgak tonlu yesil. Oylesine acik acik, 6ylesine ortiilii. Ve
pencerenin oniindeki adam, sevilmemis, yalniz, ¢cizmesinin kuru-
mus derisi gibi takur tukur konusur:

Demek kabul etmiyorsun.

Soyledim ya...

Demek kabul etmiyorsun ?
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Ekmek olmadan kabul etmiyorsun, ama ya ekmegi verirsem, o
zaman ?

Soyledim ya, delikanl...

Yani kabul edeceksin o zaman ?

Evet.

Demek evet. Bak sen. Demek oyle.

Soyledim ya, delikanli, cocuklar sesimizi isitti mi uyanir. Uya-
ninca da acim derler. Ve ellerine ekmek tutusturmadim mi uyu-
mazlar. Biitiin gece aglar dururlar sonra. Anlasana canim.

Ekmegi verecegim dedim ya. A¢ kapiyl. Veriyorum. Al iste. Ac
haydi.

Geliyorum.

Kadin aciyor kapiyl, sonra adam arkasmdan kapiyor. Koltugu-
nun altinda bir ekmek vardir adamin. Kadin pencereyi ortiiyor.
Adam bir resim goriiyor duvarda. Resimde iki ¢iplak cocuk ile ci-
cekler goriiyor. Altm yaldizli genis bir cerceve icine oturtulmus
pek alacah bir resim. Hele cicekler. Cocuklar da bir toraman ki.
Eros ve Psihe resmin adi. Kadin pencereyi, ardindan perdeyi kapi-
yor. Adam masanin iizerine birakiyor ekmegi. Kadin masaya. yak-
lasiyor ve ekmegi aliyor. Masa iistiinde bir lamba asili. Adam kadi-
n1 siiziiyor ve belli bir seyi prova eder gibi alt dudagim ileri uzati-
yor. Otuz doérdiinde, diye diisiiniiyor sonra. Kadin ekmekle dolaba
gidiyor. O ne surat adamdaki, diye diisiiniiyor, o ne surat. Derken
yine masanin basina déniiyor. Evet, diyor sonra. Ikisi de masanin
iizerine bakiyorlar. Adam isaret parmagiyla ekmek kinitilarm ye-
re yuvarhyor. Evet, diyor sonra. Kadinm bacaklarini asagindan yu-
kanya siiziiyor. Hemen hemen boydan boya goriiliiyor kadimin ba-
caklan. Kadinin iizerinde yalnizca ince, saydam, acik mavi bir ge-
celik var. Hemen hemen boydan boya goriiliiyor bacaklan. Der-
ken masanin lizerinde ekmek ufag kalmiyor. Ceketimi ¢ikarabilir
miyim, diye soruyor adam. Pek sevimsiz bir sey de.

Evet, rengi, degil mi?
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Kendi rengi degil.

Ya, boyattirdiniz demek ? Bir bira sigesi gibi.

Bira sisesi mi?

Evet, Oylesine yesil.

Ha evet, 6ylesine yesil. Suraya asayim.

Tipk bir bira sisesi gibi.

Sey, ama senin geceligin de hani...

Nesi varms ?

Sey, gok mavisi.

Benim degil.

Ya, 6yle mi?

Ama giizel, ha?

Evet...

Cikarmasam olur mu ?

Evet evet. Tabii.

Kadin hala masanin basinda dikiliyor. Adamin daha ne diye 6y-
le oturdugunu anlamiyor. Ama adam yorgundur. Iste béyle, diyor
kadin ve kendini yukartdan asag bir siiziiyor. Ansizin kadina ba-
kiyor adam. O da yukaridan asag siiziiyor kadini. Sey, diyor son-
ra, biliyor musun... ve lambaya ceviriyor gozlerini. A, tabii, tabii
diye yanithiyor kadin ve 15181 sondiiriiyor. Karanhkta adam san-
dalyesinde sessiz oturuyor ve kalkmiyor. Hemen hemen burnu-
nun ucundan gecip gidiyor kadin. Kadin yan1 basindan gecerken
adam 1lik bir esinti duyuyor. Hemen hemen burnunun ucundan
geciyor kadin. Adam istese kadim koklayabilir. Ve kokluyor.
Adam yorgundur. Derken 6teden (Cok ¢ok otelerden, diye diisii-
niiyor adam), haydi gelsene artik, diye sesleniyor kadin. Tabii ge-
lecegim, diyor adam ve bu ¢agriy1 beklermis gibi kalkiyor. Birden
masaya carplyor: Aman, masa varmis. Buradayim, diyor kadin
karanhkta. Hah iste! Pek yakininda kadimin soludugunu duyuyor
adam. Sakinarak uzatiyor elini. Ikisi de birbirlerinin soluduklar1-
m duyuyor. Adamin eli bir seye carpiyor derken. Ah, diyor, bura-
dasin demek. Carptigi sey kadimin elidir. Karanhkta, elini buldum
yine, diye giiliilyor adam. Ama ben de uzatmistim elimi, diyor ka-
din usulca. Sonra adamin parmagmi isiriyor. Onu asagl, kendine
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dogru cekiyor. Yataga ilisiyor adam. Her ikisi de giiliiyor. Kadin
cabuk cabuk soludugunu duyuyor adammn. Bilemedin yirmisinde,
diye diisiiniiyor, korkuyor galiba. Hey koca bebek, diyor adama.
Adamin elini, gecenin serinlettigi ates gibi teni iizerine koyuyor.
Adam kadimin gok mavisi geceligini ¢ikardigim anliyor, Kadinin
gogsiinii hissediyor viicudunda. Karanhgin koynunda kasilarak
diyor ki (ama iste 6ylesine soluk soluga): Seni siit gisesi seni. Sen
bir siit sisesisin, biliyor musun ? Yo, diyor kadin, hi¢ akhma gel-
memisti. Her ikisi de giiliiyor. Pek de toy, diye diisiiniiyor kadm.
O da iste biitiin 6tekiler gibi, diye diisliniiyor adam. Kadimn ¢ip-
lak teni karsisinda korkmus duruyor. Hi¢ kimildatmiyor ellerini.
Bir cocuk sanki, diye diisiiniiyor kadin. Hepsi de boyle bunlarm,
diye diisiiniiyor adam, evet, hepsi de boyle, hepsi. Kadinm gogsii
iizerindeki ellerini ne yapacagmi bilemiyor. Usiiyor musun yok-
sa, diyor kadin, mayis ortasinda mi? Olsun n’olacak, diyor adam,
ne de olsa gece. Ama mayis ayindayiz herhalde, diyor kadin, ma-
yis ortasinda. Guguk sesi bile isitiliyor artik, dur bakayim, duyu-
yor musun, guguk sesi bile isitiliyor artik, dinle bak, yavas nefes
al biraz, dinle bak, duyuyor musun, guguk kusu. Otiiyor boyuna.
Bir iki ii¢c dort bes... Ee?.. Iste!.. alt1 yedi sekiz... duyuyor mu-
sun? Iste gene... dokuz on on bir... dinle bak: guguk guguk guguk
guguk...

Hey bira sisesi, koca bira sisesi, diye sesleniyor kadin. Kii¢iim-
ser, annece ve usulcacik sesleniyor. Ciinkii uyuyakalmistir adam.

Safak sokiiyor. Disarisi, perdelerin 6nii grilesiyor artik. Anlasi-
lan dort sular. Yine guguk 6tiiyor. Uyanik yatiyor kadmn. Biri yu-
kanda gezinmeye bashyor. Uc dort bes kez bir ekmek kesme ma-
kinesinin sesi duyuluyor. Sonra bir su sinltisi. Sonra holii gecip
kapidan ¢ikarak merdivenlerden inen ayak sesleri. Yukandaki
adamin saat bes bucukta doklarda olmasi gerekiyor. Saat de dort
bucuk galiba. Disarida bir bisiklet sesi. Acik gri, neredeyse pem-
beye doniisiiyor artik. Acik gri usul usul perdeler arasindan sizi-
yor, pencereden gelip masanin, sandalye arkaligmnin, tavanin bir
kosesinin, yaldiz cercevenin, Psihe’nin ve yumruk olmus bir elin
iizerini 6rtiiyor. Sabah dort bucukta daha giin dogmadan biri uy-
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kusunda elini yumruk yapiyor. Acik gri, pencere perdeleri arasin-
dan s1zip bir yiiz, bir aln késesi ve bir kulak iizerine diisiiyor. Ka-
din uyaniktir. Belki de coktan uyanik. Kipirdamadan duruyor.
Ama uykusunda yumruklu adamin kursun gibi bir basi var. Diin
aksam kadinin gogsiine diismiistii bas. Simdi saat dort bucuk.
Oysa adam hila diin aksamki gibi serilmis yatiyor. Celimsiz, uzun
boylu, geng bir adam, bir yumrugu ve kursun gibi bir basi var. Ka-
din adamin basimi dikkatle kendinden uzaklastirmak isterken, eli
adamin yiiziine degiyor. Islak bir yiiz. Bu nasil yiiz boyle, diye dii-
siiniiyor acik gri kadin, sabah giin dogmadan, iizerinde bir adam,
biitiin gece uyuyan, bir yumrukla ve simdi de 1slak bir yiizii var
adamin. Ve bu nasll yiiz boyle simdi acik gride. Islak, uzun, sefil,
vahsi bir yiiz, yalniz, gri, kotii ve iyi. Bir yiiz. Kadin omuzlarm
usulcacik adamin basinin altindan cekip aliyor, bir cuval gibi yas-
taklarin iizerine diisiiyor adam. Birden adamin agzi goriiyor ka-
dm. Agiz ona bakiyor. Bu nasil agiz boyle. Ve agiz ona bakiyor.
Ona bakiyor, kadinm goézleri sulanip bulanincaya kadar bakiyor.

Bayag bir sey, diyor agiz, asla bir olaganiistiiliigii yok, bayag
bir sey iste. Boyle yukaridan giilimsemesinin hi¢ de geregi yok,
boyle kiiciimseyerek, boyle annece. Birak su giiliimsemeyi diyo-
rum sana, birak su giilimsemeyi, bak sonra... bak soyleyeyim sa-
na, hicbir seyin acemisi degilim, birak diyorum su giiliimsemeyi.
Biliyorum, iizerine atilmaliydim diin gece, ak pak omuzlarini, yu-
musacik bacaklarini dislerimle didik didik etmeli, bir kdseye se-
rilip kalana degin soluksuz birakmaliydim seni ve acidan kivra-
nip inlemeliydin: Biraz daha, canim, biraz daha. Boyle diisiindiin-
dii, degil mi? Ah, daha genc, diye diisiindiindii diin aksam pence-
rende, heniiz burada aksamlan birkac dakika Don Juan rolii oy-
nayan, 6dlek, yash aile babalar gibi posasi ¢cikmamistir. Ah, diye
diisiindiindii, iste yine diistii bir genc¢, seni mutlak soluksuz bira-
kir. Ve sonra da beni aldin iceri. Sen hayvansi bir koku saciyor-
dun, oysa ben yorgundum, biliyor musun, énce hele bir saat ba-
caklarm uzatayim soyle dedim. Geceligini ¢cikarmasan da olur-
du. Gece sona erdi. Utamyorsun da ondan sintiyorsun boyle. Be-
ni kiicliimsiiyorsun. Heniiz toy, diye diisiiniiyorsundur, baksana
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su takindigin diipediiz annemsi tavra. Daha ¢ocugum, diye diigii-
niiyorsun. Bana aciyorsun, kiiciimseyen, annece bir acima, tizeri-
ne atilmadim da onun icin. Ama toy degilim artik ben, anliyor
musun, hem de ne vakittir. Diin gece yorgundum iste, yoksa sana
gosterirdim, anladin m, ¢linkii ne vakittir toy degilim artik, anla-
din mj, ne vakittir. Clinkii votka i¢tim ben, sekerim, gercek Rus
votkasi, 98 derece, sekerim, sonra bok soyu diye bagirdim, isittin
mi, bir tiifek tasidim ve bok soyu diye bagirdim ve ates ettim ve
tek basima gozetlemede bulundum ve manga komutani hep sen
derdi bana ve Bascavus Brand suni bali cok severdi ve hep siga-
ralarini verirdi bana, ben de ona bal verirdim, benimkilerden bas-
ka onun sigaralarimi da icerdim iistelik, hild cocugum ha! Daha
Rusya'ya gitmeden onceki aksam bir kadinla yattim, sekerim,
¢ok Onceleri bir kadinla yattum, bir saatten fazla. Oyle geveze de
degildi senin gibi, nefis bir seydi. Tam bir kadin, yetiskin, olgun.
O annece pozlar takinmadi senin gibi, sekerim, parami alip kal-
dird1 bir kenara ve dedi ki: E, ne zaman yolculuk Rusya'ya, sevgi-
lim ? Nasil, bir kere daha bir Alman kadimiyla ha, sevgilim ? Sev-
gilim, dedi bana ve iiniformamin yakasinin diigmesini elleriyle
¢Ozdii. Ama sonra da masa ortiisiiniin piiskiillerini parmaklarina
dolayip durdu ve duvara bakti. Arada sevgilim, dedi bana, ama
sonra kalkip yikand1 hemen ve asagiya, kapiya kadar indi, 6pii-
ciikler dedi sonra bana. Hepsi bu kadar. Bitisik evde “Rosamun-
de"yi soyliiyorlard: ve dort bir yanda 6teki pencerelerden de sar-
kanlar vardi ve hepsi de sevgilim diyordu. Hepsi de sevgilim. Iste
boyle veda edildi Almanya’ya. Ama ertesi sabah istasyonda anla-
dik gercegi.

Kadin gozlerini kapiyor. Cilinki agiz biiyiiyor. Ciinkii agiz bii-
yiiyor, zalimlesiyor ve biiyiiyor.

Bayag bir seydi, diyor devcileyin agiz, asla bir olaganiistiiligii
yoktu. Bayag bir seydi iste. Kursundan bir sabah. Kursundan bir
tren. Ve kursundan askerler. Askerler bizdik. Asla bir olaganiistii-
ligii yoktu. Sadece bayag bir sey. Bir istasyon. Bir marsandiz. Ve
insan yiizleri. Hepsi bu kadar.

Ve marsandize tirmandigimizda sigir kokuyordu vagonlar, kan
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kirmizi vagonlar, derken kursundan yiizleriyle giiliisiip sdylesme-
ye basladi babalarimiz. Ve umutsuzlukla bize sapkalarini salladi-
lar. Ve annelerimiz alacali mendillerle 6l¢iisiiz iiziintiilerini sildi-
ler gozlerinden: Sakm, yeni ¢oraplan kaybetmeyesin, Karlheinz.
Ve nisanlilar da gelmislerdi. Hala veda anindan sizilar vardi agiz-
larinda ve gogiislerinde ve... her bir yerlerinde sizilar vardi ve
kalpleri, dudaklar1 yaniyordu hala ve veda gecesinin yangini he-
niiz, ah daha heniiz, nerede, heniiz sénmemisti kursunda. Oysa
bizler Gylesine giizel, ama iste oylesine giizel sarkilar doktiiriiyor-
duk Tanri’nin genis evrenine ve siritiyorduk, baginp cagiriyor-
duk, dyle ki annelerimizin yiirekleri buz kesiyordu. Ve sonra is-
tasyon... istasyon koleler istemiyordu... sonra anneler... kasatura,
kalig, kama... anneler ve nisanhlar kiigiildiik¢e kiiciildiiler ve ba-
bamin sapkasi... kaninin son damlasma kadar... babamin sapka-
s1 daha epey sallandi: Goreyim seni, Karlheinz... 6liinceye kadar...
goreyim seni evladim... savasta. Ve bizim boliik kumandan: énde-
ki vagonda oturuyor ve vukuat defterine not diisiiyordu: Hareket
6.23. Mutfak vagonunda acemi erler erkeksi yiizlerle patates so-
yuyorlardi. Bismarck Caddesi'ndeki bir biiroda avukat ve noter
Bay Dr. Sommer soyle diyordu bu sabah: Dolmakalemim hapi
yuttu, artik savasin bitmesinin tam zamani. Kentin disinda bir lo-
komotif pof pof edip duruyordu. Ama vagonlarda, karanhk va-
gonlarda hili atesten nisanhlarin kokulan tasmiyordu, bayag:
karanhklarda tasimyor, ama gaz lambasmin 1s18inda kimse tek
bir damla gézyas: akitmayr géze alamiyordu. Icimizden hi¢ kim-
se. O buruk erkeksi “Madagaskar” sarkismi soylityorduk ve kan
kirmiz1 vagonlar sigir kokuyordu, “Madagaskar” sarkisimi soylii-
yorduk ve kan kirmiz1 vagonlar sigir kokuyordu, ciinkii biz ke-
nardaki insanlardik. Hey, arkadaslar ve kimse bir damla gozyas:
akitmay1 goze alamiyordu, hey kiiciik kiz, her Tanri’'nin giinii bi-
ri batiyordu ve kraterlerde, iste oralarda sicak kirrmizi ahududu
serbeti cliriiyiip kokusuyordu, bu egsiz serbetler, yerini hi¢bir
seylerin dolduramayacagi ve kimselerin size karsihgini 6deyeme-
yecegi; ne gezer, kimselerin. Ve korku bize bal¢iklar yutturup de-
lik desik toprak ananin sinesine kendimizi kaldirip atmaya zorla-
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diginda, gékyiiziine dogru sovgiiler yolluyorduk: Bizi asla asker
kacagl yapma; bagisla bize makineli tiifeklerimizi, bizi bagsla.
Ama kimse, kimse yoktu bizleri bagislayan, kimseler yoktu. Ve
sonradan olanlar dile getirecek bir sozciik yoktu, her sey olanlar
karsisinda bir gevezeliktir yalniz, ¢iinkii kim makineli tiifeklerin
metalik takirtilarina uygun bir vezin bulabilir, kim saflar arasinda
ellerinde bagirsaklan acilarla, iniltilerle oliip giden on sekiz ya-
sindaki bir gencin ¢1ghigim siire dokebilir, ah kim, hi¢ kimse!!!
O kursunsu sabah vakti istasyondan ayriliyorduk ve mendil
sallayan anneler ufaldikca ufaliyordu geride, o sabah ne sarkilar
sOylemistik, ciinkii savasalim, savasalim diye can atiyorduk. Ve
derken karsimizda bulduk savasi. Ve savas karsisinda her sey yal-
nizca bir gevezelikti. Ona dayanacak, bu kiikremeli, bu vebal,
her yanindan giic kuvvet fiskiran hayvana kars1 dayanacak bir
sozciik yoktu. La guerre’mis, yok the war'mis, yok savasmis, ne-
dir ki bunlar ? Onun atesten agizlarinn, top agizlarimin havyansi
kiikreyisleri karsisinda bes para etmeyen bir gevezelik. Ve hain-
ce satilmis kahramanlarin yanip tutusan agizlan karsisinda bir
ihanet. Metale, fosfora, acliga, kar firtmalarina ve ¢6l kumlarmna
yiirekler acist bicimde satilmis kahramanlarin. Ve iste simdi yine
the war ve la guerre ve savas diyoruz, ne bir iirperti duyuyoruz
bunu soylerken ne bir ¢ighk ne bir dehset. Bugiin yine sadece
soylityoruz: C’était la guerre... ne savasti, diyoruz. Art1 bundan
fazla bir sey sOylemiyoruz bugiin, ¢iinkii savasin bir tek saniyesi-
ni, yalnizca bir tek saniyesini dile getirecek sozciikler yoktur eli-
mizde ve sadece diyoruz ki: Dogru, gercekten 6yleydi. Ciinkii
baska her sey savas karsisinda bir gevezeliktir sadece, c¢iinkii hic-
bir s6zciik, hi¢bir siir ve hicbir vezin yoktur onun ic¢in ve ona da-
yanacak, onun zincifre kirmizisi kiikreyisinden dagihp dokiilme-
yecek hicbir siir ve hicbir oyun ve hicbir pskolojik roman yoktur.
Ve demir aldigimizda, o iilkeye, savas denilen o karanlk iilkeye
diimen kirdigimizda nesesinden gicir gicir dtiiyordu rihtim du-
varlan, ne sarkilar sdylemistik, biz erkekler, ah iste Gylesine go-
niilliiydiik ve 6ylesine sarkilar soylemistik biz sigir vagonlarinda.
Ve marslar ¢alinan istasyonlarda savas denilen o karanhk, karan-
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Iik iilkeye diigiin bayramlarla ugurlannustik. Ve derken kavus-
mustuk savasa. Derken savas karsimiza ¢ikmist1l. Ve daha ne me-
ne sey oldugunu kavrayamadan da sona ermisti. Arada iste yasa-
mimiz duruyor. On bin yillik bir yasam. Ve savas sona erdi artik
ve bizler yitik gemilerin c¢iiriimiis tahtalarinda gece vakitleri giz-
lice bir kusmuk gibi o igreng barns iilkesinin sahillerine kusuluyo-
ruz. Ve kimse artik taniyamaz bizi, biz yirmilik pinponlan, iste 6y-
lesine giimbiirtiiler ¢okertti bizleri. Bizi hali varsa bir taniyan
ciksin. Hani nerede bizi hila taniyacak olanlar ? Babalar yiizleri-
nin derinliklerinde sakliyorlar kendilerini ve anneler, yedi bin bes
yiiz seksen dort kez katledilen anneler, bizim yabancilasmis kalp-
lerimizin acilar1 6niinde caresizlikten boguluyorlar. Ve nisanlilar,
ecel terlerinin tenlerimizden yaydig: felaket kokusunu geceleyin
biz kollarindayken dehsetle duyumsuyor ve umutsuz opisleri-
mizden yalnizligin metal tadim seziyorlar ve 6ldiiriilen kardesle-
rinin kanlarindan yiikselen bademezmesi tathligindaki buhari
saclarimuzdan tas kesilmis soluyor ve bizim ac1 sevecenliklerimi-
zi akillan almuyor bir tirlii. Ciinkii biz bu sevecenliklerle dertle-
rimizi dizginlemeye ¢alisiyoruz, ¢iinkii her gece bogazliyoruz on-
lari, ta ki biri ¢ikip bizi kurtarsin. Biri kurtarsimn. Ama kimseler ta-
nimuyor bizleri. Ve iste simdi koyler arasinda yoldayiz hep. Bir tu-
lumba gicirtis: hanidir bir yurt parcasidir bizlere. Ve alcak sesle
havlayan bir ciftlik képegi. Ve giinaydm diyen bir hizmetci kiz. Ve
bir evden gelen ahududu serbeti kokusu. Boliik kumandanimizin
birden ahududu serbeti biiriimiistii yliziini. Agzindan sokiin et-
misti. Ve buna o kadar sasmust1 ki bolitk kumandanimiz, gozleri
balik gézlerine dénmiistii: donup kalmis ve bon. Bizim boliik ku-
mandanimiz dlimiine pek sasmistl, bir tiirli anlayamarmisti onu.
Ama koylerdeki ahududu serbeti hanidir bir yuva parcasidir biz-
lere. Ve kirmuzi kollanyla hizmetci kiz. Ve alcak sesle havlayan
kopek. Bir yurt parcasi, degerine paha bigilmez, yerini bir seyle-
rin tutamayacagi. Ve iste kentlerdeyiz simdi. Cirkin, aggozlii, yi-
tik. Ve pencereler seyrektir bizler icin, tuhaf ve seyrek. Ama pen-
cereler, aksamleyin karanhkta, uyku sicag1 kadinlarla esi bulun-
maz tanrisal bir yurt parcasidir bizlere, ama ah iste dylesine sey-
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rek. Ve yoldayiz simdi o kurulmamis kente dogru; bir kent ki,
icindeki tiim pencereler bizimdir ve tiim kadinlar ve her sey ve
her sey ve her sey: yoldayiz kente dogru, yeni kente ve yiirekle-
miz ¢ignisir geceleri lokomotifler gibi hirstan ve sila 6zleminden
lokomotifler gibi. Ve tiim lokomotifler yeni kente dogru yol ah-
yor. Ve yeni kent 6yle bir kent ki, burada bilge kisiler, 6gretmen-
ler ve bakanlar yalan s6ylemez, ozanlar yiireklerinin mantiginin
sesinden baska bir sese kulak vermezler, bu kentte anneler 6l-
mez ve kizlar frengi hastaligina yakalanmaz, bu kentte protez
atolyeleri ve tekerlekli sandalyeler yoktur, bu kentte yagmura
yagmur denir, glinese giines, bu kentte geceleri saz benizli cocuk-
lar farelerin 1siracagi bodrumlar yoktur ve anneler artik sofraya
cikaracak ekmek bulamadigi i¢in babalarm gidip kendilerini asa-
caklan tavan aralan yoktur; bu 6yle bir kenttir ki, bu kentte deli-
kanhlar kér ve tek kollu degildir ve generaller yoktur bu kentte;
bu 6yle yeni ve gorkemli bir kenttir ki, bu kentte herkes birbirini
isitebilir ve gorebilir herkes birbirini: mon ceeur, the night, your
heart, the day, gin, gece, yiirek.

Yeni kente, kentlerin kentine dogru ag, sefil, yalniz, guguklu
may1s gecelerinden diistiik yollara ve sabah olup da 6grendik mi,
ah bir kokunc olacak ki 6grenmemiz, yeni kentin asla var olma-
digini, ah kentin asla var olmadigini 6grendik mi, bir on bin yil
daha kocamus olacagiz ve soguk ve aci olacak sabahimiz, yalniz,
ah yalniz; ve ancak 6zlem dolu trenler, onlar kalacak ve uzaklara
hasret, gurbet acisindan ¢igliklarini azap dolu uykularimizin koy-
nuna hickiracak yine, hirsla, zalim, biiyiik ve heyecanl. Issiz, so-
guk raylar iizerinde geceleri ac1 ¢ighklarim yine koyuverecekler.
Ama artik Rusya'ya gitmeyecekler asla, yo yo, artik Rusya’ya git-
meyecekler, ciinkii hicbir lokomotif artik gitmeyecek Rusya'ya,
hicbir lokomotif artik gitmeyecek, ¢iinkii hicbir lokomo hicbir lo-
komo hicbir lokomo hig...

Limanda, limana dogru erkencil bir vapur éttiirmeye basliyor
diidiigiinii. Bir motor telasla bagiriyor. Ve bir otomobil sonra. Bi-
tisikte bir adam yikanirken sarki soyliiyor: Gel, diyor, ufak bir
yolculuk yapalim seninle. Ve 6biir odada sormaya basliyor bir co-
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cuk: Neden uuuuuvt yapiyor vapur, neden bagiriyor motor, ne-
den otomobil, neden sarki sOylityor bitisikteki adam ve neler de
neler soruyor ¢cocuk.

Diin aksam ekmekle gelen adam, bira sisesi ceketli, yesile bo-
yanmis ceketli, geceleyin bir yumrugu ve 1slak bir yiizii olan
adam gozlerini agiyor; kadin gozlerini adamin agzindan baska ya-
na kacinyor. Ve agiz bir zavall ki, bir kiiciik ve bir ac1 goziipek-
likle dolu ki. Derken bakisiyorlar, bir havyan bir diger hayvana,
bir tann bir diger tanriya bakiyor (ve bunu dile getirecek sozcitk
nerede). Yiice, iyi, yabancl, susuz, sicak ve saskin birbirlerine ba-
kiyorlar, oldum olas: birbirlerine akraba ve birbirlerine diisman
ve ¢oziilmemecesine biri 6tekinde yitik.

Sona gelince, hayattaki biitiin gercek sonlar gibi: yavan, soz-
siiz, carpici. Kapi iste orada. Coktan adam disar1 ¢cikmustir bile ve
ilk adim1 atmay1 heniiz goze alamaz. (Ciinkii ilk adim, yine kay-
bettin demeye gelir. ) Hentiz durur iceride ve heniiz kapiyr vurup
kapayamaz. (Ciinkii her kapanan kapi, yine kaybettin demeye ge-
lir.) Ama birden yiiriir gider, acar aray1. Baska bir soz sdyleme-
mesi iyi olmustur. Ciinkii ne desin, ne yanit versindi o zaman ka-
din ? Ve derken erkensi siste (limandan gelir sis, balik ve katran
kokar), erkensi siste adam kaybolur. Ve arkasma déniip bakma-
masl iste Oylesine, iste Oylesine iyi olmustur. Ciinkii ne yapsindi
o zaman kadin ? El mi sallasmd1 ? El mi sallasind1 6rmegin ?



Uzun Uzun Yollar Uzunlugunca

Sol iki ti¢ dort sol iki ii¢ dért sol iki yiirii, Fischer! Uc dért, ne-
fes al, yiirii, Fischer, durma yiirii, iki iic dort aman da hey aman,
yamandir sanl piyade yaman...

Yollardayim. Ikidir serilip kaldim yerde. Tramvaya varacagim.
Ben de binecegim. Ikidir serilip kaldim yerde simdiye degin.
Acim. Ama ben de binmeliyim tramvaya. Binmeliyim. Tramvaya
varmahyim. Ben de binmeliyim. Ikidir simdiye degin ii¢ dért sol
iki ii¢ dort, ama ben de ii¢ dort aman da hey aman ii¢ dort hey de
piyade piyade yade yade... Woronesch'’te topraga verildi 57 Kisi,
57 kisinin hicbir seyden haberi yoktu, ne énce, ne sonra. Once
sarki bile sOylemislerdi. Aman da hey aman. Ve biri mektupta
yazmisti eve: ... sonra bir gramofon alimz. Ama derken dort bin
metre Gtede bir emir iizerine bir diigmeye basmist1 Gtekiler. Bir-
den parke kaldirimda eski bir kamyonun bos ficilarla yolda gidi-
si gibi giimbiirtiiler duyulmustu: 6fkeyle bagirmaya baslamisti
toplar. Sonra da Woronesch'te 57’yi topraga vermislerdi. Daha
once sarkilar sdylemisti 57. Ama sonradan hi¢ agizlari agmadi-
lar. 9 oto tesviyecisi, 2 bahc¢ivan, 5 memur, 6 tezgahtar, 1 berber,
17 ciftci, 2 6gretmen, 1 rahip, 6 isci, 1 miizisyen, 7 égrenci. 7 68-
renci. Hepsini Woronesch'te topraga verdiler. Hicbir seyden ha-
berleri yoktu. 57.

Ama beni unuttular. Ben heniiz biisbiitiin 6lmemistim. Aman
da hey. Birazcik sagdum daha. Ama 6tekiler, onlar1 Woronesch do-
laylarinda topraga verdiler. 57. 57. Bir sifir koy. 570. Bir sifir daha,
bir sifir daha 57 000. Ve bir sifir, bir sifir, bir sifir daha. 57 000 000.
Hepsini Woronesch'te topraga verdiler. Hicbir seyden haberleri
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yoktu. Ve istememislerdi. Asla istememislerdi b6yle olsun. Ve az
once sark: da sdylemislerdi. Aman da hey. Ama sonradan hi¢ agiz-
larin1 acmadilar. Iclerinden biri gramofon alamadi. Bu birini Wo-
ronesch’te ve 6teki 56’'sin1 da yine orada topraga verdiler. 57 Kisi.
Bir ben. Ben, ben heniiz biisbiitiin 6lmemistim. Tramvaya varma-
Iyam. Yol gri. Ama tramvay sari. Hem ne tatli sar1. Ben de binme-
liyim tramvaya. Ne olurdu yol bu kadar gri olmasa. Bu kadar, bu
kadar gri. Ikidir simdiye degin aman da hey ileri, Fischer! Uc dort
sol iki sol iki serilip kaldim yerde ii¢ dort yiirii, Fischer! Aman da
hey aman, yamandir sanh piyade yaman, Fischer! Yiirii, Fischer!
Sol iki ii¢ dort ah bir su aghk bu rezil achk hep bu rezil sol iki ti¢
dort sol iki sol iki sol iki...

Bari su geceler olmasaydi. Bari su geceler olmasaydi. Her ti1-
kirt1 bir hayvandir. Her golge bir umaci. Su umaci korkusundan
da kurtulus yok. Basiniz yastikta biitiin gece giimbiirder toplar:
nabiz. Beni asla yalniz birakmayacaktin anne. Artik bir araya ge-
lemeyiz. Diinyada gelemeyiz. Asla yapmayacaktin bunu. Hani ge-
celeri, tammiyor degildin. Gecelerin ne oldugunu biliyordun.
Ama beni ¢ighklayip attm iste i¢inden. Cighklayip attmn icinden
ve gecelerle dolu bu diinyaya saldin. Ve o giin bugiin her tikart1 bir
hayvandir gecede. Ve mavi karanlik koselerde umacilar bekler.
Annecigim, annecigim ! Biitiin koseleri umacilar tutmus. Ve her
tikart: bir hayvandir. Her tikirta bir hayvandir. Ve yastik bir kizgin
ki. Biitiin gece toplar giimbiirdeyip durur iizerinde. Ve sonra 57
kisiyi Woronesch'te topraga verdiler. Ve zaman yash bir kadn gi-
bi siiriiyiip gider terliklerini, siiriir siiriir siiriir. Ve siiriiyiip ayak-
larm gider ve gider ve gider ve kimseler tutamaz onu. Ve duvar-
lar yaklasir da yaklasir. Ve tavan alcalir da alcalir. Ve yer, yer sal-
lanir dalga diinyadan... Annecigim annecigim! Ne diye yalmz bi-
raktn beni sanki, ne diye ? Sallanir dalgadan. Sallanir diinyadan.
57. Giim. Ve ben tramvaya varacagim. Toplar giimbiirdedi. Yer
sallaniyor. Giim. 57. Ve ben daha birazcik sagim. Ve tramvaya va-
racagim. Gri yolda sandir tramvay. Hem de ne tath san, gride.
Ama iste varamayacagim. Simdiye degin ikidir serilip kaldim yer-
de. Ciinkii acim. Ve yer de bu yiizden sallaniyor. Diinya dalgasin-
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dan. Hem de bir tath sallaniyor ki. Aclik diinyasindan sallaniyor.
Oyle diinya ac1 ve tramvay sansi sallaniyor ki.

Demin biri: Giinaydin, Bay Fischer, dedi. Ben Bay Fischer mi-
yim ? Bay Fischer olabilir miyim, basbayag1 yine Bay Fischer.
Tegmen Fischer'dim oysa. Yine Bay Fischer olabilir miyim ? Ben
Bay Fischer miyim ? Giinaydin, dedi adam bana. Ama o nereden
bilsin ki, ben Tegmen Fischer’dim. Aydin bir giin diledi adam ba-
na... Tegmen Fischer icin aydin giin ne gezer artik. Ama o nere-
den bilsin.

Ve Bay Fischer yol boyunca gidiyor. Uzun yol boyunca. Yol gri.
Tramvaya varmak istiyor. Tramvay sarn. Hem de bir tath san ki.
Sol iki, Bay Fischer. Sol iki ii¢ dort. Bay Fischer. Sol iki ii¢ dort.
Bay Fischer’in karni ac. Artik uygun adim yiiriiyemiyor. Oyley-
ken o da binmek istiyor tramvaya, ¢iinkii tramvay grilikte bir tat-
It san Kki. Ikidir serilip kald:1 yerde simdiye degin Bay Fischer.
Ama Tegmen Fischer komut veriyor: sol iki ii¢ dort yiirii, Bay
Fischer! Ileri, Bay Fischer, yaman, Bay Fischer, komut veriyor
Tegmen Fischer. Ve Bay Fischer gri yol boyunca yiiriiyor, gri gri
uzun yol boyunca, Miilleimerallee'yi, Aschkastenspalier’i, Rinns-
teinglacis’i, Champs-Ruinés’yi, Muttschuttschlaginduttbroad-
way’1 geride birakiyor. Yikintilar gecidi. Yikintilar gecidi. Ve Teg-
men Fischer komut veriyor. Sol iki sol iki. Ve Bay Fischer, Bay
Fischer yiiriiyor, sol iki sol iki sol iki sol gecti gecti gecti...

Kiiciik kizin ayaklan var, bir elin parmaklari gibi dylesine ince.
Kisin parmaklar gibi. Oylesine ince, 6ylesine kirmizi, dylesine
mor, dylesine ince. Sol iki li¢ dort yiiriiyor ayaklar. Kiiciik kiz bo-
yuna diyor ki ve Bay Fischer kizin yanm basinda yiiriiyor, kiz bo-
yuna diyor ki: Ah, sevgili Tanrim, corba ver bana, ah, sevgili Tan-
rim, ¢orba ver bana. Bir kasik¢ik n’olur. Bir kasik¢ik n’olur. Kizin
annesinin saclar var, olii saclan artik. Hanidir 6li. Kizin annesi
diyor ki: sevgili Tanr1 sana corba veremez, sana ¢orba veremez.
Neden veremezmis ? Kasigi yok da ondan. Kasig1 yoktur da. Kii-
clik kiz parmak bacaklar iizerinde yliriiyor, incecik ve mor kig ba-
caklan iizerinde, annesinin yaninda. Bay Fischer kizin yam ba-
sinda yiiriiyor. Annesinin saclari 6lii saclar1 artik. Saclar annesi-
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nin basma artik bir yabanci ki. Ve kiiciik kiz annesinin ¢evresin-
de, Bay Fischer'in cevresinde dans edip duruyor: kasig1 yok Kki.
Iste béyle, dans edip duruyor kiiciik kiz. Ve Bay Fischer arkala-
rindan yiiriiyor, onlarin yani basinda diinya dalgasinda yalpalayip
duruyor. Ama Tegmen Fischer komut veriyor: sol iki hey de aman
piyade yaman, Bay Fischer, sol iki ve kiiciik kiz sarki soyliiyor
arada: Kasig1 yok ki. Kasig1 yok ki. Ve ikidir Bay Fishcher serilip
kaldi yerde simdiye degin. Acliktan serilip kaldi. Ve 6teki Fischer
komut veriyor: Hey de aman hey de aman piyade piyade piyade...

57’yi topraga verdiler Woronesch’te. Ben Tegmen Fischer. Be-
ni unuttular. Ben heniiz biisbiitiin 8lmemistim. Ikidir serilip kal-
dim yerde simdiye degin. Simdi ise Bay Fischer’im. Yasim 25. 25
carp1 57. Ve hepsini de Woronesch’te topraga verdiler. Bir ben,
ben, ben hild yoldayim. Ne yapip yapip tramvaya varmahyim.
Karnam a¢. Ama sevgili Tann'min kasigl yok ki. Yok kasig1. Yasim
25 carp1 57. Babam bana ihanet etti ve annem itip uzaklastirdi be-
ni kendinden. Beni yalnizhiga ciglikladi. Oylesine korkung bir yal-
nizhga. Oylesine yalmzhiga. Simdi uzun yol boyunca yiiriiyorum.
Yol diinyanin dalgasmdan sallaniyor. Ama hep piyano ¢ahyor bi-
ri. Hep piyano caliyor biri. Babam annemi tamidiginda... piyano
caliyordu biri. Dogum giiniimde... piyano ¢aliyordu biri. Okulda
kahramanlar1 anma giiniinde... piyano caliyordu biri. Derken biz,
kahramanlar arasma kanstik, yani savas koptu... gene piyano ¢a-
liyordu biri. Sonra askeri hastanede... yine piyano ¢ahyordu biri.
Savas bittiginde hila biri piyano ¢caliyordu. Hep ¢ahiyor, hep piya-
no caliyordu biri. Upuzun yol boyunca.

Tren diidiigiinii éttiiriiyor. Timum diyor ki, lokomotif aghyor. Ba-
s kaldird1 mi, y1ldhzlarin titrestigini goriiyor insan. Habire diidii-
ginii 6ttiiriiyor tren. Ama. Timm diyor ki, aghyor. Durmadan. Bii-
tiin gece. O uzun gece boyunca. Aghyor, boyle aglamas: yok mu,
insann icini sizlatiyor, diyor Timm. Tipk ¢ocuklar gibi aghyor, di-
yor. Odun yiiklii bir vagonumuz var. Ormansi ormans1 kokuyor.
Vagonumuzun istii acik. Basim kaldirinca yildizlarn titrestigini
goriiyor insan. Tren iste yine diidiik ottiiriiyor. Duyuyor musun,
diyor Timm, yine aglamaya basladi Ben anlamiyorum dogrusu,
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neden aglasin tren. Timm, agliyor, diyor. Tipki cocuklar gibi, di-
yor. Timm diyor ki, ben o yash adam: vagondan asag yuvarlama-
yacakmisim. Bunu yapmayacaktmn, diyor Timm. Ben yapmadim
ki. Aghyor, duyuyor musun, nasil aghyor, diyor Timm, bunu yap-
mayacaktin, diyor. Ben yash adam vagondan asag1 yuvarlamadim
ki. Hem aglamiyor tren. Diidiik ttiiriiyor. Trenler diidiik ottiiriir.
Aghyor, diyor Timm. Adam kendiliginden diistii vagondan. Bayag
kendiliginden diistii. Uyuklamusts, Timm, uyuklamist1 diyorum sa-
na. Derken kendiliginden diistii arabadan. Bunu yapmayacaktin.
Aghyor tren. Biitiin gece. Timm diyor ki, yash insanlar vagondan
asag yuvarlamak dogru degil, diyor. Ben yuvarlamadim ki. Adam
uyuklamsti, ondan. Bunu yapmayacaktin, diyor Timm. Timm di-
yor ki, Rusya’da bir defasinda ihtiyarin birinin kicina bir tekme at-
mus. Ihtiyar isi pek agirdan aliyormus da. Her seferinde o kadar
azrmus ki yiiklendigi cephane. Cephane tasiyorlarnus. Timm de ih-
tiyann kicma bir tekme savurmus. Ihtiyar da arkasma dénmiis.
Bir usulcacik déndii ki, diyor Timm,; ve iste 6ylesine mahzun mah-
zun bakms Timm’e. O kadar. Ama tipki Timm’in babasi gibi bir
yiiz takmms. Tipki Timm’in babasi gibi. Oyle diyor, Timm. Tren
diidiik éttiiriiyor. Bazen ¢i1ghk atiyormus gibi geliyor insana. Hat-
ta Timm’e kalirsa aghyormus. Belki de hakk var Timm'in. Ama
ben ihtiyart vagondan yuvarlamadim ki. Adam uyuklamisty, on-
dan. Derken kendiliginden diisiiverdi asag. Ciinki tekerlekler
iizerinde bayag sarsiliyordu vagon. Basim kaldirinca yildizlarin
titrestigini goriiyor insan. Diinya dalgasindan yalpahyor vagon.
Tren diidiik 6ttiiriiyor. Cighik atiyor tren. Ciglik atiyor, yildizlar da
titresiyorlar. Diinya dalgasmdan.

Ama ben hala yoldayimn. IKi ii¢ dért. Tramvaya. Iki kere serilip
kaldim yerde simdiye degin. Yer diinya dalgasindan sallamyor.
Achktan. Ama ben yoldaymm. Ta ne vakitten, ta ne vakitten beri
yoldayim. Uzun yol boyunca. Yol...

Kiiciik oglan ellerini agiyor. Civileri almaya geldim.

Demirci civileri sayiyor. Ug kisi mi, diye soruyor.

Babam ii¢ Kisi icin, dedi.

Civiler ellere dokiiliiyor. Demircinin kahn parmaklar var. Kii-
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¢iik oglaninkiler incecik, koca ¢ivilerin yiikii altinda biikiili bii-
kiiliiveriyorlar.

Hani ben Tanr’nin Oglu’yum diyen vardi, o da beraber mi?

Kiiciik oglan basiyla onayliyor. Adam hila soruyor, Tanri’nin
oglu mu?

Kiiciik oglan basiyla onayliyor. Demirci ¢ivileri yeniden aliyor
eline. Sonra gerisin geri ¢cocugun ellerine birakiyor. Cocugun mi-
nik elleri biikiilii biikiiliiveriyorlar. Sonra diyor ki demirci: Pekala.

Kiiciik cocuk uzaklasiyor. Civiler de bir parlak ki. Kiiciik ¢o-
cuk kosuyor. Kosarken ellerinde sikirdiyor civiler. Demirci ¢eki-
ci aliyor eline. Pekila, diyor demirci. Sonra kiiciik oglan arkasin-
da sesler isitiyor: Dan dun dan dun. Yine demir déviiyor, diye dii-
siiniiyor kiiciik oglan. Civi yapiyor, diinya kadar piril piril ¢ivi.

57'yi topraga verdiler Woronesch'te. Ben kaldim. Ama karnim
a¢. Ulkem bu diinya bu diinya iilkesi. Ve demirci bosuna yapt: civi-
leri, hey de aman, bosuna yapti, piyade, bosuna giizel parlak ¢ivi-
leri. Ciinkii 57’yi topraga verdiler Woronesch’te. Dan dun yapiyor
demirci. Woronesch'te. Dan dun. 57 kez dan dun. Dan dun yapiyor
demirci. Dan dun yapiyor piyade. Dan dun yapiyor toplar? Ve piya-
no boyuna caliyor. Dan dun dan dun dan dun...

57 her gece Almanya’ya geliyor. 9 oto tesviyecisi, 2 bah¢ivan, 5
memur, 6 tezgihtar, 1 berber, 17 ¢ift¢i, 2 6gretmen, 1 rahip, 6 is-
¢i, 1 miizisyen, 7 6grenci. 57 her gece yatagima geliyor, 57 soru-
yor her gece:

Boliigiin nerede senin ? Ben, Woronesch'te, diye yanitliyorum.
Sonra, topraga verildi orada, diyorum. Woronesch'te topraga ve-
rildi. 57 teker teker soruyor bunun iizerine: Neden ? 57 kez susup
kaliyorum.

57 geceleri babalarna gidiyor: 57 ve Tegmen Fischer. Tegmen
Fischer benim. 57 geceleyin soruyor babalarina: Baba, neden? Ve
baba 57 kez susup kaliyor. Ve iistiyor iizerinde gecelikle. Ama o
da onlara katiliyor.

57 geceleyin kaymakama cikiyor. 57 ve babalar ve ben. 57 ge-
celeyin soruyor kaymakama: Kaymakam Bey, neden? Ve Kayma-
kam Bey 57 kez susup kaliyor. Ve iisiiyor tizerinde gecelikle. Ama
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o da onlara katiliyor.

57 geceleyin rahibe gidiyor. 57 ve babalar ve kaymakam ve
ben. 57 geceleyin soruyor rahibe: Sayin Rahip, neden ? Ve Rahip
57 kez susup kahiyor. Ve iisiiyor iizerinde gecelikle. Ama o da on-
lara katiliyor.

57 geceleyin 6gretmene cikiyor. 57 ve babalar ve kaymakam ve
rahip ve ben. 57 geceleyin soruyor 6gretmene: Ogretmen Bey, ne-
den? Ve 6gretmen 57 kez susup kaliyor. Ve iisiiyor iizerinde gece-
likle. Ama o da onlara katihyor.

57 geceleyin generale cikiyor. 57 ve babalar ve kaymakam ve
rahip ve dgretmen ve ben. 57 geceleyin soruyor generale: Gene-
ralim, neden ? Ve general... general doniip yiizlerine bile bakmi-
yor. O zaman babalar generali 6ldiiriiyor. Rahip mi? Rahip susup
kaliyor.

57 geceleyin bakana cikiyor. 57 ve babalar ve kaymakam ve ra-
hip ve 6gretmen ve ben. 57 geceleyin soruyor bakana: Bakan Bey,
neden ? Birden 6yle korkuyor ki bakan. Ne giizel de sampanya se-
petinin arkasina gizlenmisti, sampanyanin arkasma. Ve derken
kadehini havaya kaldinip giiney ve kuzey, dogu ve bat1 serefine
iciyor. Ve sonra diyor ki: Almanya, arkadaslar, Almanya! Iste ne-
deni! Bunun tizerine 57 birbirlerine bakiyor. Ve sonra giineye ve
kuzeye, batiya ve doguya bakiyorlar. Ve sonra soruyorlar usulca-
cik: Almanya mi1? Bu muymus nedeni ? Sonra 57 geri doniiyor. Ve
bir daha bakmuyorlar birbirlerine. 57 Woronesch’e doniip mezax-
larina giriyor. Yasl, perisan yiizlii hepsi. Kadinlar gibi. Anneler gi-
bi. Ve soylenip duruyorlar siirekli: Bunun icin mi ? Bunun i¢in
mi? Bunun icin mi? 57’yi Woronesch’te topraga verdiler. Ben kal-
dim. Ben Tegmen Fischer. Yasim 25. Daha tramvaya varacagim.
Ben de tramvaya binecegim. Ta ne vakitten, ne vakitten beri yol-
dayim. Ama acim. Ama olsun. 57 soruyor? Neden ? Ve ben kurtul-
dum. Ve ta ne vakittir uzun uzun yoldayim.

Yolda. Bir adam. Bay Fischer. Bay Fischer benim. Tegmen Gte-
de duruyor ve komut veriyor: Sol iki ii¢ dort sol iki ii¢ dort aman
da hey aman iki ii¢c dort sol iki ii¢ dort piyade piyade dan dun dan
dun ii¢ dort dan dun ii¢ doért dan dun dan dun uzun yolu arsinh-
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yorum dan dun boyuna uzun boyuna siiriip giden neden neden
neden dan dun dan dun Woronesch’te bunun i¢cin Woronesch'te
bunun i¢in dan dun uzun uzun uzun yolu arsmhiyorum. Bir adam.
Yas 25. Ben. Yol. Uzun uzun. Ben. Ev ev ev duvar duvar siitcii
diikkan evin 6niinde bahge inek kokusu evin kapis.

Dis doktoru
Cumartesi i¢in 6nceden randevu alinmahdir
Duvar duvar duvar.
Hilde Bauer salagin biridir

Tegmen Fischer aptaldir. 57 soruyor: Neden ? Duvar duvar ka-
p1 pencere cam cam cam fener yash kadin kizarmis kizarms goz-
ler kizarmis patates kokusu ev ev piyano dersi dan dun biitiin yo-
lu arsmhyorum civiler bir parlak ki toplar bir uzun ki dan dun
uzun yolu arsinliyorum cocuk cocuk kopek top otomobil parke
tas1 parke tasindan dan dun tas tas gri gri mor benzin lekesi gri
gri uzun uzun yol uzun tas tas gri mavi soluk soluk dylesine gri
duvar duvar yesil emaye.

Gozlerdeki 6ziir hemen giderilir
Optik ustasi Terboden
Yukanda ikinci katta

Duvar duvar duvar tas kopek kopek bacagim kaldiriyor agac
ruh kopek diisii otomobil klakson hila kopek cisini ediyor kaldi-
rm kirmzi képek 6lii kopek 6lii duvar duvar duvar uzun yol bo-
yu pencere duvar pencere pencere pencere fenerler insanlar isik
adamlar hala hep adamlar ¢iviler gibi pirl pirl yiizler iste dylesi-
ne piril piril bir de giizel pml pil Ki...

Yiiz y1l 6nce skat! oynarlardi. Daha yiiz yil 6nce skat oynarlar-
d1. Ve simdi simdi de oynuyorlar hili. Ve yiiz yil sonra, o zaman da
hala skat oynuyor olacaklar. Uc adam. Pinl piril efendi yiizlerle.

Pas.

1. Ug oyuncunun 32 kartla oynadigt bir tr oyun. (g.n.)
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Hadi soyle, Karl.

Benden de pas.

Pekila... elinizi sakladiniz, Beyler.

Sen de pas diyebilirdin, giizel bir ramsch? oynamis olurduk.

Haydi! Haydi! Soyle koz ne?

Sinekten sasma. Kim bashyor oyuna?

Kim soruyorsa o.

Verin bir koz bakalim. Bir koz daha.

Ne o, Karl, sinek yok mu basgka?

Bu defa yok.

O zaman bir dolasalim s6yle bakalim. Herkeste bir kupa vardir
sanirmm.

Koz! Eh, Kar], sokiil bakalim elindekileri. Yirmi sekiz.

Bir koz daha!

Daha yiiz y1l 6nce oynarlardi. Skat oynarlardi. Ve yiiz y1l sonra
da oynayacaklar. Hala skat oynayacaklar piril piril efendi yiizler-
le. Ve yumruklarini masanin iizerine indirdiler mi, giim giim ote-
cek masa: toplar gibi. 57 adet top gibi.

Ama bir pencere 6tede bir anne oturmaktadir. Oniinde iig re-
sim. Ug iiniformali adam. Solda kocas1. Sagda oglu. Ve ortada ge-
neral. Kocasmin ve oglunun generali. Ve aksamleyin anne yatar-
ken resimleri 6yle bir yere koyuyor ki, yattig1 yerden gorebilsin.
Oglunu. Ve kocasmi. Ve ortada generali. Ve sonra da generalin
yazdigi mektuplar1 okuyor. 1917. Almanya i¢in... diye yaziyor bi-
rinde. 1940. Almanya icin... diye yaziyor bir étekisinde. Otesini
okumuyor anne. Gozleri kizarmistir. Bir kizarmistir ki gozleri.

Ama ben kurtuldum. Aman da hey. Almanya icin. Hala yolda-
ym. Tramvaya varacagim. Ikidir serilip kaldim yerde simdiye de-
gin. Acliktan. Aman da hey. Ama yiiriimeliyim. Tegmen komut ve-
riyor. Yoldayim. Ta ne vakittir ne vakittir yoldayim.

Orada karanlik kosede bir adam duruyor. Karanlik koselerde
hep adamlar durur. Hep karanhk adamlar koselerde durur. Biri
duruyor orada ve elinde bir kutu bir sapka tutuyor. Pyramidon !
diye uluyor adam. Pyramidon! 20 tablet yeter. Adam siritiyor, ¢lin-

2. Skat oyununun bir tiri. (¢.n.)
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kii ikiinda isi. Bir tikirinda ki. 57 kadin, kizarms gozlii kadinlarx
Pyramidon satin aliyor. 57’ye bir sifir koy. 570. Bir sifir daha ve bir
sifir daha. 57 000. Ve bir sifir, bir sifir, bir sifir. 57 000 000. Isi tika-
rinda. Adam uluyor: Pyramidon. Adam sirtiyor, isler yolunda: 57
kadin, kizarmis gozlii kadinlar Pyramidon aliyor. Kutu bosaliyor.
Ve parayla doluyor sapkanm ici. Ve adam siritiyor. Neden siritma-
sin. Gozleri yok ki. Ne mutlu: gozleri yok. Kadinlan gérmiiyor. 57
kadin1 gormiiyor. Gozleri kizarmus 57 kadmni.

Bir ben kurtuldum. Ama iste yoldayim. Ve yol uzun. Bir miithis
uzun ki. Ama ben tramvaya varacagim. Ve yoldaymm. Ta ne vakit-
tir yoldayim.

Odanin birinde bir adam oturuyor. Miirekkeple beyaz kagit
iizerine bir seyler yaziyor adam. Ve odada konusuyor:

Sallanir acik yesil bir ot riizgirda
altinda esmer toprak.

Ve mavi bir cigek

sabah neminden 1slak.

Ve yaziyor beyaz kigida. Odaya okuyor. Miirekkepli kalemle cizi-
yor yeniden yazdiklarini. Odaya soyliiyor.

Sallanmir acik yesil bir ot riizgrda
altinda esmer toprak.

Ve mavi bir ¢icek

yatistinir tiim kinleri.

Adam yaziyor. Bos odaya okuyor yazdiklarini. Sonra yeniden ci-
ziyor. Sonra soyliiyor odaya:

Sallanir acgik yesil bir ot riizgarda
altinda esmer toprak.

Ve mavi bir cicek...

Ve mavi bir ¢icek...

Ve mavi bir...



191

Adam ayaga kalkiyor. Masanin cevresinde dolamiyor. Habire ma-
sanin ¢evresinde. Birden oldugu yerde duruyor.

Ve durur mavi...
Ve durur mavi...
Altinda esmer toprak...

Adam habire masanm cevresinde dolaniyor.

57 kisiyi topraga verdiler Woronesch'te. Ama toprak griydi. Ve
tas gibi. Ve acik yesil otlar sallaniyordu riizgarda. Kar vardi. Ve
kar cam gibiydi. Ve mavi ciceksiz. Milyonlarca defa kar. Ama ma-
vi ¢icek hic¢ yoktu. Ama odadaki adam bilemez ki bunu. Diinyada
bilemez. Gozleri hep mavi cicek goriir onun. Nereye baksa mavi
cicek. Oysa, 57 kisiyi topraga verdiler Woronesch’te. Camdan kar
altinda. griden de gri kar icinde. Yesilsiz. Ve mavisiz. Kum buzsu
ve griydi. Ve kar cam gibi. Ve kar kinleri yatistirmaz ki. Ciinkii 57
kisiyi topraga verdiler Woronesch’te. 57 Kisiyi topraga verdiler.
Woronesch'te topraga.

Bu daha bir sey mi, bu daha bir sey mi, diyor koltuk degnekli
kidemli onbasi. Ve koltuk degnegini ayagimin ucuna yatirip nisan
ahyor. Bir goziinii iyice kisiyor ve koltuk degnegiyle ayak ucu tize-
rinden nisan aliyor. Daha bu bir sey mi, diyor. Bir gecede tam 86
fvan hakladik. 86 Ivan. Bir tek makineliyle, azizim, yalmzca bir tek
makineliyle bir gecede. Ertesi sabah saydikt: hepsini. Ust iiste y1-
gilip kalmislardr. 86 Ivan. Kiminin agz1 acikt hala. Cogunun gozle-
ri de acikti. Oyle, cogunun gozleri hala acikti. Bir gecede, azizim.
Kidemli onbasi koltuk degnegiyle karsi bankta oturan yash kadi-
na nisan alyor. Bir tek yash kadina nisan aliyor ve 86 yash kadin
birden vuruyor. Ama onlarin evleri Rusya’da. Bunu bildigi yok hic.
Ama iyi ki bilmiyor. Yoksa simdi ne yapardi? Su aksam vaktinde.

Bunu yalmz ben biliyorum. Ben Tegmen Fischer. 57 kisiyi top-
raga verdiler Woronesch’te. Ama ben biisbiitiin 6lmemistim. Hala
yoldayim. Ikidir serilip kaldim yerde simdiye degin. A¢lhktan.
Ciinkii sevgili Tanri’'min kasig1 yok da. Ama mutlaka tramvaya va-
racagim. Ne olurdu sanki yol béyle annelerle dolu olmasaydi. 57
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kisiyi topraga verdiler Woronesch'te. Ve kidemli onbas ertesi sa-
bah 86 Ivan saydi. Ve simdi 86 anneyi koltuk degnegiyle vurup ol-
diiriiyor. Ama kendisi farkinda degil, bu iyi iste. Sonra ne yapar,
nereye giderdi. Sevgili Tanr'nin kasig1 yok da. lyi ki mavi cicekler
agtiriyor ozanlar. Iyi ki hep piyano cahyor biri. Iyi ki skat oynuyor-
lar. Hep skat oynuyorlar. Sonra ne yapar, nereye giderlerdi. Yata-
gmin bas ucunda ii¢ resim ile yash anne, koltuk degnekleri, 86 6lii
Ivan, kidemli onbasi, ¢orba isteyen Kiiciik kiz ile annesi, yash ada-
m1 tekmelemis olan Timm. Sonra ne yapar, nereye giderlerdi ?

Ama upuzun yol boyunca yiiriimeliyim. Uzun yol boyunca. Du-
var duvar kapi fener duvar duvar pencere duvar duvar ve alacal
kagit alacall matbaa harfiyle kagit.

Sigortal degil misiniz ?
Giris belgesini doldurup URANIA Hayat Sigortasi’na hayatinizi
sigorta ettirerek hem kendinizi hem ailenizi Noel’de sevindirmis
olursunuz.

57 hayatlarmi dogru diiriist sigorta ettirmemisti. Ve 86 6lii Ivan
da ettirmemisti. Ve hicbiri de ailelerini Noel'de sevindirmedi. Ki-
zarmug gozler hediye ettiler ailelerine. Neden onlar da Urania Ha-
yat Sigortasi’na sigortalatmadilar kendilerini. Ve simdi kizarms
gozden gecilmiyor ortalik. Nereye baksan kizarmus, aglamaktan
kazarmis, hickirmaktan kizarmig gozler. Anne gozleri, kadin goz-
leri. Nereye baksan kizarmis, aglamaktan kizarmis gozler. Ne di-
ye 57 sigorta ettirmedi kendini ? Hayir hayur, ailelerine Noel hedi-
yesi vermediler. Kizarmis gozler hediye ettiler sadece. Kizarms
gozler. Oysa binlerce rengarenk tabela iizerinde: Urania Hayat Si-
gortas1 Urania Hayat Sigortasi...

Evelyn giineste durmus sarki soyliiyor. Giines, Evelyn’in yani ba-
sinda. Giysisinin altindan bacaklari ve her bir seyi gériiniiyor. Ve
Evelyn sark: sOyliiyor. Biraz genizden soyliiyor ve biraz kisik. Ge-
celeyin hayli uzun siire yagmurda dikildi de. Ve Evelyn sark: soy-
lilyor. Gézlerimi yumdum mu ates diisiiyor icime. Ve gozlerimi
actim mi, Evelyn’in boydan boya bacaklarm ve her bir seyini go-
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riiyorum. Ve Evelyn sarki soyliiyor, bakislarim bulaniklasiyor.
Diinyanin tath yok olusunu soyliiyor Evelyn. Geceyi soyliiyor ve
snapsl, yarali diilnyanin iniltileriyle dolu, insanin girtlagimi fena
halde yakan snapsi. Sonu soyliiyor Evelyn, diinyanin sonunu,
¢iplak, ince bacaklan arasinda ve tatl: diinyanin kutsal, tanrsal
ve sicak yok olusunu. Ah, islak otlar gibi sdyliiyor Evelyn, koku
ve sehvetle dylesine agr, dylesine yesil. Oylesine koyu yesil, ak-
samlan Evelyn’in oturdugu ve etekliginin altinda ay soluklugun-
ca goriinen dizlerinin icime ates diistirdiigii banklarin yani basin-
daki bos bira siselerince yesil.

Soyle, Evelyn, sarkilarinla gotiir beni 6liitme. Diinyanin tath yok
olusunu soyle, insanin girtlagini yakan snapsi soyle, otca yesil
sarhoslugu soyle. Ve Evelyn otca soguk elini ays1 soluk dizleri
arasina kistinyor, bir ates diisiiyor icime.

Ve Evelyn sarki soyliiyor. Gel sevgili mayis ve yesillendir, diye
sarki soyliiyor ve otca soguk elimi dizleriyle tutuyor. Gel sevgili
mays ve yesillendir yeniden mezarlar. Iste bu sarkiy1 soyliiyor
Evelyn. Gel sevgili mayis ve yesillendir savas alanlarini bira sise-
si yesilligince ve sarkim gibi yesillendir yikantilary, o devcileyin
yikint1 deryasiny, icki tathhigimdaki yok olus sarkim gibi yesillen-
dir. Ve bankin iizerinde oturmus Evelyn, hummal bir sesle hasta
bir sarkiyr mirildaniyor, bir lisiime aliyor beni. Gel sevgili mayis
ve parildat yeniden gozleri, diye sark: séyliiyor Evelyn ve dizle-
riyle elimi tutuyor. Soyle Evelyn soyle, sarkilarinla bira sisesince
yesil otlar altina yatir beni, kum ve balcik ve toprak oldugum ot-
larin altina. S6yle Evelyn, soyle ve sarkilarnla yikinti denizleri-
nin ve savas alanlarmin ve toplu mezarlarin lizerinden senin o
tath, sicak, genc kizs1 ve mahrem, aysi sarhosluguna gotiir beni.
Soyle, Evelyn, soyle, binlerce boliik, geceler icinden yiiriiyiise
koyuldu mu, soyle, binlerce top, tarlalan siirdii ve kanla giibrele-
di mi. Séyle, Evelyn, duvarlar saatlerini ve resimlerini yitirdiler
mi, sarkilarinla o icki yesili sarhosluklar icerisine ve senin o diin-
yanm tath yok olusu icerisine koy beni. S6yle, Evelyn, style, sar-
kilarmla o gen¢ kiz yasaminm icerisine al beni, 0 mahrem gece-
lerdeki gen¢ kiz duygularinin koynuna al, ve dylesine tathdir ki
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bu duygular, 1smir icim yeniden, yasamaktan 1sinir sicacik olur.
Gel sevgili mayis ve yesillendir yeniden otlari, soyle bira sisesi
yesilligince, séyle Evelyn yesilligince. Style, Evelyn, soyle!

Ama o kiz sarki sOylemiyor. Kiz mi, o sayiyor, ¢linkii yuvarlak
bir karm: var kizin. Karni biraz fazla sis. Ve simdi biitiin gece di-
kilmis duruyor peronda, 57'nin biri sigortali degildi de. Ve simdi
biitiin gece vagonlan sayiyor. Bir lokomotifin on sekiz tekerlegi
var. Bir yolcu vagonunun 8. Bir yiik vagonunun 4. Sis karinh kiz,
vagonlarn ve tekerlekleri sayiyor... tekerlekler tekerlekler, teker-
lekler... 78, diyor birinde, eh hi¢ de fena degil bu kadari, 62 diyor
sonra, herhalde yeter goriinmiiyor bu kadan. 110, diyor, bu kada-
n yeter. Sonra birakiveriyor kendini ve trenin dniine diisiiyor. Tre-
nin bir lokomotifi, 6 yolcu vagonu ve bes yiik vagonu var. Hepsin-
de 86 tekerlek var. Yeter. Tren 86 tekerlegiyle gecip gidiyor, sis ka-
rnl kiz yok oluyor ortadan. Bayagi yok oluyor. Biraz, birazcik ol-
sun bir sey kalmiyor geride. Mavi ¢igegi yoktu kizin ve kimse
onun i¢in piyano ¢almiyordu ve kimse onunla skat oynamiyordu.
Ve sevgili Tanr’’nin onun icin bir kasigl yoktu. Ama Demiryolu
Idaresi'nin siiriiyle giizel tekerlegi vardi. K1z neylesin, nereye git-
sindi ? Giinkii sevgili Tanri’'min bir kasig: bile yoktu onun i¢in. Ve
simdi kizdan bir sey kalmadi geriye, hicbir sey.

Bir ben. Ben hila yoldayim. Hala hala yolda. Ta ne vakittir ta
ne vakittir ta ne vakittir yolda ta yolda. Yol uzun. Yolu ve aclig tii-
ketemeyecegim galiba. Her ikisi de bir uzun Ki.

Zaman zaman bagiriyorlar. Solda top sahasinda. Sagda biiyik
bir binada. Zaman zaman baginyorlar. Ve yol tam aradan geciyor.
Yolda ben gidiyorum. Ben Tegmen Fischer. Yasim 25. Acim. Ta
Woronesch'ten geliyorum. Ta ne vakittir yoldayimm. Solda top sa-
hasi var. Ve sagda biiyiik bir bina. Binada oturanlar var. 1 000.
2 000. 3 000. Ve oturanlardan hicbiri bir sey konusmuyor. Ve bir
orkestra caliyor énde. Ve birka¢ opera sanatcisi bir seyler oku-
yor. Ve 3 000 kisi hi¢ agzint agmiyor. Elleri yiizleri tertemiz. Sac-
lar1 giizelce taranmus ve temiz pak gomlekler giymisler. Ve koca-
man binada oturmuslar, bir heyecan firtinasina kaptirmislar ken-
dilerini. Ya da esriklige. Ya da iste dylesine vakit geciriyorlar. Bi-
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linmez ki. Oturuyorlar ve elleri yiizleri tertemiz ve heyecan firti-
nasina kaptumiglar kendilerini. Ama bilmiyorlar ki, ben acim.
Bunu bilmiyorlar. Benim burada duvar dibinde dikildigimi sonra
—Woronesch'ten gelen benim, ve uzun ac¢liklarla uzun yollarda-
yim, ta ne vakittir yollardayim— aclhiktan, achktan daha fazla yii-
rityemedigim i¢in burada duvar dibinde dikildigimi bilmiyorlar.
Ama nereden bilsinler ki. Duvar, kalin, sagma bir duvar var ara-
da. Ve duvarin dibinde dizlerim titreyerek dikiliyorum ve temiz
pak giysiler icinde oturuyorlar arkada ve pazarlan gelip kendile-
rini heyecan firtinasina kaptirtyorlar On mark 6deyip ruhlarinda
kasirgalar estiriyor, midelerinin altm iistiine getiriyor ve sinirle-
rini uyusturuyorlar. On mark dyle ¢ok para ki. Benim karnim icin
cok para. Ama on marka satin aldiklan biletler iizerinde PASYON
yaziyor. AZIZ MATTA PASYONU. Ama biiyiik koro arada BARAB-
BAS diye haykirinca, kana susamis ve kanli BARABBAS diye
haykinnca, siralarda yuvarlanmiyorlar asagi, temiz pak gomlek-
ler giymis binlerce Kisi yuvarlanmiyor. Hayir, sonra aglamiyorlar
ve yakarmiyorlar da ve biiyiik koro BARABBAS diye haykirnca,
dogrusu yiizlerinde asla ¢cok bir sey sezilmiyor ve ruhlarinda asla
sezilmiyor. Biletler iizerinde AZIZ MATTA PASYONU yaziyor on
marka karsilik. Pasyon'da en 6nde oturabilir ve Pasyon pek gii-
riiltiilii yasanabilir ya da biraz arkalarda boguk, kisik. Ama hepsi
de birdir. Biiyiik koro BARABBAS diye haykirinca, pek bir sey se-
zilmiyor yiizlerde. Hepsi de dogrusu Pasyon’da kendilerini iyi tu-
tuyorlar. Felaket ve acidan hicbiri bozulmuyor sa¢ tuvaletlerinin.
Hayir bozulmuyor, ciinkii felaket ve acilar sadece 6nde sdyleni-
yor, kemanlarla caliniyor ve miizikle sunuluyor. Ve BARABBAS...
bagiricilar: da nihayet Gylesine bagiriyorlar, nihayet bagirsinlar
diye para aliyorlar. Ve biiyiik koro bagiriyor BARABBAS. Tegmen
Fischer, ANNE ! diye bagiriyor ug¢suz bucaksiz yolda. Tegmen
Fischer benim. BARABBAS diye haykiryor tertemiz yikanmisla-
rin korosu. Ve Tegmen Fischer’in karm1 ACIM ! diye uluyor. Teg-
men Fischer benim. Gol! diye bagiriyor binlerce kisi top sahasin-
da. BARABBAS! diye baginyorlar yolun solundan. GOL! diye
bagnsiyorlar yolun sagindan. Ben ise arada WORONESCH! diye
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bagiriyorum. Ama binlerce kisi kars: baginslarda bulunuyor. BA-
RABBAS! diye bagiryorlar sagda. GOL! diye bagiriyorlar solda.
PASYON'u caliyorlar sagda. TOP oynuyorlar solda. Ben ara yer-
de dikiliyorum. Ben. Tegmen Fischer. 25'lik bir gen¢. 57 milyon
vil yasamis bir ihtiyar. Woronesch yillar1. Anne yillari. 57 milyon
yol yillarinca ihtiyar. Woronesch yillar. Ve sagda BARABBAS! di-
ye bagimnyorlar. Ve solda GOL! diye bagmyorlar. Ve ara yerde ben
dikiliyorum annesiz yalnmiz. Sallantih diinya dalgasinda annesiz
yalmz. Yas 25. Woronesch'te topraga verdikleri 57 kisiyi taniyo-
rum, bir seycikten haberi olmayan ve dyle de olsun istemeyen
57’yi gece giindiiz taniyorum. Ve sabahleyin gézleri ve agizlan
acik, makinelinin 6niinde serilmis yatan 86 Ivan taniyorum. Ve
corbasiz kiiciik kiz1 ve koltuk degnekleriyle kidemli onbasiy ta-
niyorum. BARABBAS! diye bagmyorlar sagda on marka karsilik,
tertemiz yikanmislarin kulaklarma. Ama ben yatagmin bas ucun-
da ii¢ resim duran yash kadin ve kendisini trenin oniine atan ka-
rm sis kiz1 taniyorum. GOL! diye bagiriyorlar solda, binlerce kez
GOL! Ama yash adami tekmeledigi icin goziine uyku girmeyen
Timm'i taniyorum ve kor adamdan Pyramidon satin alan kizar-
s gozli kadinlar: taniyorum. PYRAMIDON iki mark yaziyor kii-
¢iik kutu izerinde. PASYON yaziyor yolun sagimda biletin iizerin-
de, PASYON 10 mark. KUPA MACI yaziyor yolun solunda dort
marklik mavi, ciceksi mavi biletler iizerinde. BARABBAS! diye
haykiriyorlar sagda. GOL! diye bagiriyorlar solda. Ve boyuna ulu-
yor kér adam: PYRAMIDON ! Ara yerde yapayalniz ben dikiliyo-
rum, annesiz yalmz, dalga iizerinde, sallantili dilnya dalgasinda
yalmz. Ve achgm uluyor! Ve Woroensch'teki 57'yi taniyorum.
Ben Tegmen Fischer. Yas 25. Otekiler GOL! diye ve biiyiik koro
BARABBAS! diye baginyor. Bir ben kurtuldum. Kurtulmaz olay-
dim keske. Ama iyi ki, tertemiz yikanmislar Woronesch’teki o
57’yi tanimiyor. Yoksa Pasyon’a ve kupa mac¢ma nasil dayanabi-
lirlerdi ? Bir ben hala yoldayim. Woronesch’ten beri. A¢ karmla ta
ne vakittir ta ne vakittir yolda. Ciinkii ben kurtuldum da. Oteki-
ler topraga verildi Woronesch’te. 57. Bir beni unuttular iste. Ne
diye unuttular sanki ? Iste simdi duvardan baska neyim var? Du-
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var tutuyor beni. Duvar boyunca yiiriimeliyim. GOL! diye bagr1-
yorlar arkamdan. BARABBAS! diye bagiriyorlar arkamdan. Uzun
uzun yol boyunca. Ve ¢oktan yiiriiyecek halim kalmadi. Ve duvar-
dan baska bir seyim yok, ciinkii annem artik yok da. Yalmz 57
var. 57 milyon kizarmis gozlii anne, bir miithis pesimdeler ki. Yol
boyunca. Ama Tegmen Fischer komut veriyor. Sol iki ii¢ dort sol
iki iic dort aman da hey de BARABBAS mavi ¢icek bir 1slak ki
kandan aman da hey aman topraga verildi piyade top sahasi al-
tinda top sahasi altinda.

Coktan yiiriiyecek halim kalmadi, ama laternaci ihtiyarin mii-
zigi de bigak gibi. Giiliip eglenin, diye sarka soyliiyor ihtiyar, yol
boyunca. Eglenin, siz Woronesch’tekiler, aman da hey eglenin is-
te mavi cicek actig1 siirece eglenin tadin ¢ikarin yasamin laterna
caldig siirece.

thtiyar, bir tabut gibi sark soyliiyor. Oylesine usulcacik. Giiliin
eglenin! diyor, ta ki, diyor, iste dylesine usulcacik sarki soyliiyor,
Oylesine mezarmmsi, solucanimsi, dylesine topragimsi, 6ylesine
Woronesch’imsi soyliiyor, giiliin eglenin, diyor, o bas donmesi
lambacik 151k sactigl, sarmasiklar cigek agtig siirece !

Ben Tegmen Fischer, diye haykiriyorum. Ben kurtuldum. Ta ne
vakittir uzun yolu tepip duruyorum. Ve 57 kisiyi topraga verdiler
Woronesch'te. Hepsini de taniyorum.

Giiliin eglenin, diye sarka soyliiyor laternaci.

Yasim 25, diye bagiriyorum.

Giiliin eglenin, diyor laternact.

Acim, diye bagiryorum ben.

Giiliin eglenin, diye sarki soylityor latermaci ve laternasinda
renk renk oyuncak kuklalar salincak gibi sallaniyorlar. Ne giizel
renk renk kuklalan var letarnacimn. Bir alay giizelim kuklamsi
adamlar. Bir boksorii var laternacinin. Boksor iri ve salak yum-
ruklarini havada salliyor ve sesleniyor: Boksoriim ben! Ve usta-
likla hareket ettiriyor viicudunu. Sonra semiz, yash bir adam var
laternacimnin. Adamn para dolu siskin, salak bir torbasi var. Ben
yoneticiyim, diye bagiriyor semiz adam ve ustalikla hareket etti-
riyor viicudunu. Bir de generali var letarnacimn. Generalin sisko,
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salak bir iniformasi var. Ben emir veririm, diye bagiriyor habire,
ben emir veririm! Ve ustalikla hareket ettiriyor viicudunu. Ve bir
Dr. Faust’u var laternacinin. Ve Dr. Faust bagiriyor ve haykirmi-
yor. Ama 0Oyle korkutucu hareket ettiriyor, éyle korkutucu hare-
ket ettiriyor ki viicudunu.

Giiliin eglenin, diye sarki soyliiyor laternaci ve oyuncak kukla-
lar salincaksi salincaksi sallaniyorlar. Bir miithis sallaniyorlar ki.
Ne giizel kuklalarin var, laternaci, diyorum ben. Giiliin eglenin, di-
ye sarki soyliiyor laternacl. Ama ya o gozliiklii adam ne yapiyor
6yle? Ak 6nliiklii gozliiklii adam, diye soruyorum. Ne bagiriyor ne
boks yapiyor ne yonetiyor ne de emir veriyor. Peki ne yapiyor ak
onliiklii adam, iste 6ylesine korkutucu hareket ettiriyor viicudu-
nu, iste oylesine korkutucu hareket ettiriyor! Giiliin eglenin, diye
sarki sOyliiyor laternaci, diistiniiyor, sark: soyliiyor laternaci, dii-
siiniiyor ve arastiriyor ve buluyor. Peki buldugu ne gozliiklii ada-
min, iste 6yle korkutucu hareket ettiriyor viicudunu. Giiliin egle-
nin, diye sark: soyliiyor laternaci, gozliikkli adam bir toz buluyor,
yesil bir toz, umutsu yesil bir toz. Peki yesil tozla ne yapabilir ki,
laternacy, ¢iinkii korkutucu korkutucu hareket ediyor. Giiliin eg-
lenin, diye sarki soyliiyor laternaci, umutsu yesil tozdan bir kasik-
cik piskiirtiilmeye gorsiin, umutla dolu piiskiirtiilmeye gorsiin,
100 milyon insan1 6ldiirmeye yeter. Ve gozliiklii adam buluyor, bu-
luyor. Giiliin eglenin iste ta ki, diye sarki soyliiyor laternaci. Goz-
liiklii adam buluyor, diye bagiryorum ben. Giiliin eglenin iste ta
ki, diye sark: soyliiyor laternaci, giiliin eglenin iste, ta Ki...

"Ben Tegmen Fischer. Yasim 25. Laternacinin elinden cekip ah-
yorum ak onliiklii adam. Giiliin eglenin iste ta ki. Adamin, ak 6n-
lilkli, gozliikli adamin kafasini kopariyorum. Ak onliikli, goz-
liiklii adamin, yesil tozlu adamin kivirip cikariyorum kollarimi.
Giiliin eglenin iste ta ki. Laternacimin umut yesili toz bulucusunu
orta yerinden kiriyorum. Orta yerinden kirp atiyorum. Orta ye-
rinden kirip atiyorum. Artik tozlari falan birbirine kanstiramaz.
Artik toz falan bulamaz. Ortadan ortadan kinp atiyorum.

Neden benim giizel kuklam kirip attin, diyor laternaci, 6ylesi-
ne zeki, dylesine bilgeydi ki, tipki Faust gibi, Oylesine zeki ve bil-
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ge ve dylesine bulus giicii olan biriydi. Neden benim gozliiklii
kuklam parcaladin, neden, diye soruyor laternac.

Yasim 25, diye bagiriyorum. Hal4 yoldayim, diye bagiriyorum.
Acim, diye bagiryorum. Iste onun i¢in parcaladim 6nliikli ada-
m1. Biz tahtadan ve umuttan kuliibeler icinde otururuz, diye bag-
riyorum, ama otururuz. Ve kuliibelerimizin 6niinde de pancarlar
ve raventler yetisir. Kuliibelerimizin 6éniinde domatesler ve tiitiin
yetisir. Korkuyoruz! diye baginyorum. Yasamak istiyoruz! diye
bagimyorum. Tahtadan ve umuttan kuliibelerde yasamak! Ciinkii
domates ve tiitiin yetisir nasil olsa. Yetisir nasil olsa. Yasim 25,
baginyorum, iste onun ic¢in ak onliikli, gozlikli adami oldiir-
diim. Onun icin tozcu adami parcaladim. Onun i¢in onun igin
onun icin... Giiliin eglenin, diye sarki soyliyor laternaci, gilin
eglenin iste ta ki ta ki ta ki giiliin eglenin, diye sarki soyliiyor la-
ternaci ve miithis biiylik kutusundan gozliiklii ve ak onliikli ve
elinde bir kasik¢ik, evet umutsu yesil tozla dolu bir kasik¢ik tu-
tan yeni bir kukla ¢ikariyor. Giiliin eglenin, diye sark: soyliiyor la-
ternac, giiliin eglenin ta ki bende daha o kadar ¢ok ¢ok ak adam
var ki 6ylesine miithis miithis ¢ok ki. Ama o kadar korkutucu
korkutucu hareket ediyorlar ki, diye bagiriyorum ben ve yasim
25 ve korkuyorum ve tahtadan ve umuttan bir kuliibe i¢inde otu-
ruyorum. Ve domates ve tiitiin, onlar yetisir nasil olsa.

Giiliin eglenin ta ki, diye sarki soyliiyor laternaci.

Ama 6yle korkutucu hareket ediyor ki, diye bagiryorum ben.

Hayir, o hareket etmiyor, hareket ettiriliyor.

Peki, onu hareket ettiren kim, hareket ettiren kim ?

Ben, diyor laternaci 6ylesine tiiyler iirpertici, ben diyor.

Korkuyorum, diye bagiriyorum ben ve elimi yumruk yapiyor
ve yumrugu laternacinin suratina indiriyorum. Ama hayir indire-
miyorum,; yiiziinii, onun korkun¢ yiiziinii bulamiyorum ¢iinkii
Yiizii boynunun bir yukansinda ki. Yetisemiyorum yumrugumla.
Ve laternaci dyle korkutucu korkutucu giiliiyor ki. Ama bulami-
yorum yiiziinii, bulamiyorum yiiziini. Ciinki bir uzak ki yiizii ve
dylesine giiliiyor 6ylesine korkutucu giiliiyor ki. Oylesine korku-
tucu giiliiyor ki.
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Yolda bir adam kosuyor. Korkular icinde. Annecigi tarafindan
bir basma birakilmis. Ve simdi dehset verici baginp duruyorlar ki
arkasimdan. Neden ? diye baginyorlar Woronesch'ten 57. Neden ?
Almanya, diye bagirnyor Sayin Bakan. Barabbas! diye bagiriyor
koro. Pyramidon, diye baginyor kor adam. Ve otekiler gol! diye
bagiriyor. 57 kez gol! Ve o6nliiklii adam, ak onliiklii, gozliklii
adam bir korkun¢ hareket ediyor ki. Ve buluyor ve buluyor ve bu-
luyor. Ve kiiciik kizin yok kasigl. Ama gozliikli adamun var, yiiz
milyona bile yeter. Giiliin eglenin, diye sark: soyliiyor laternac.

Yolda bir adam kosuyor. Uzun uzun yol boyunca. Korkular
icinde. Korkulanyla diinya icinde kosup duruyor. Sallantil diin-
ya dalgasinda. O adam benim. Yasim 25. Ve yoldayim. Ta ne va-
kittir; hald yoldaymm. Tramvaya varacagim. Tramvaya binmeli-
yim. Ciinkii hepsi pesimde. Bir fena pesimdeler ki. Bir fena pe-
simdeler ki. Bir adam, korkulanyla yolda kosup duruyor. Adam
benim. Bir adam kendisini kovalayan bagirmalardan kaciyor.
Adam benim. Bir adam domateslere ve tiitiine inamyor. Adam
benim. Bir adam tramvaya athyor. San iyi tramvaya. Adam be-
nim. Ve tramvayda gidiyorum, iyi, sax1 tramvayda.

Nereye gidiyoruz, diye soruyorum otekilere. Top sahasina
m1? Aziz Matta Pasyonuna mi? Tahtadan ve umuttan domates-
li ve tiitiinlii kuliibelere mi? Nereye gidiyoruz, diye soruyorum
otekilere. Kimse bir sey soylemiyor ama bir kadin oturuyor 6te-
de, kucaginda ii¢ resim tutuyor. Ve ii¢ adam oturmus skat oynu-
yorlar. Ve koltuk degnekli adam ve ¢orbasiz kii¢iik kiz ve sis ka-
nnh kiz da oturuyor ileride. Ve biri piyano caliyor. Ve 57, tramva-
yIn yani sira rap rap yiiriiyor. Aman da hey de aman da hey de
Woronesch'te ne yamand: piyade. Basta Tegmen Fischer yiirii-
yor. Tegmen Fischer benim. Ve benim arkamdan annem geliyor.
57 milyon kez arkamdan geliyor. Peki nereye gidiyoruz, diye so-
ruyorum biletciye. Derken umutsu yesil bir bilet uzatiyor bana.
tizerinde Matta-Pyramidon yaziyor. Hepimiz bir iicret 6demek
zorundayiz, diyor ve elini acip uzatiyor bana. Ben de ona 57 ki-
siyi veriyorum. lyi ama nereye gidiyoruz, diye soruyorum &teki-
lere. Hani bilmeliyiz: nereye ? O zaman diyor ki Timm: Bunu biz
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de bilmiyoruz. Bilene de askolsun. Ve hepsi birden baslariyla
soyleneni onayliyor ve homurdaniyorlar: Bilene de askolsun.
Ama biz gidiyoruz. Dan dun 6tiiyor tramvayin zili ve kimse bil-
miyor nereye. Ama hep birlikte tramvayda gidiyorlar. Ve biletci
anlasilmaz bir yiiz takmniyor. Yiiziinde on bin kirisikla asirlik bir
biletci. Iyi bir biletci mi, yoksa koétii bir bilet¢i mi, kestirilemiyor.
Ama herkes bir licret 6diiyor kendisine. Ve hep birlikte tramvay-
da gidiyorlar. Ve kimse bilmiyor: iyi bir bilet¢i mi, yoksa kotii bir
biletci mi? Ve kimse bilmiyor: nereye ? Dan dun 6tiiyor tramva-
yin zili. Ve kimse bilmiyor: nereye ? Ve gidiyorlar: hep beraber. Ve
kimse bilmiyor... ve kimse bilmiyor... ve kimse bilmiyor...






Oliimiinden Sonra Yayimlanan
Oykiileri






Sisifos ya da Dayimin Garsonu

Dayim, gazinonun sahibi degildi kuskusuz. Ama gazinoda tani-
dig1 bir garson vardi. Oylesine bir sadakat ve saygiyla dayima hiz-
met ediyordu ki, bizler onun i¢in “Bu dayimin garsonu” diyorduk
hep ya da “Ha evet, dayimim garsonu!”

Dayim ile garson tanistiklarinda ben de vardim. O zamanlar
boyum, burnum masaya erisecek kadardi ancak. Ama bunun
icin de masanin temiz olmasi gerekir, her masa da temiz olmaya-
bilirdi kugkusuz. Annem de fazla ihtiyarlamis degildi o zamanlar.
Biraz yashiyd: yash olmaya, ama her ikimiz de heniiz 6yle genc-
tik ki, dayim ile garsonun tanismasi sirasinda utancimizdan ye-
rin dibine gectik. Evet, annem ile ben de vardik s6z konusu ta-
nismada.

Daymm da vard: kuskusuz, garson da vardi. Birbirleriyle tanisa-
cak olanlar onlard: ¢iinkii, olayin baskisileri onlardi, annem ile
ben figiiran roliinii oynuyorduk sadece. Tamismada hazir bulun-
dugumuz icin sonradan bin pisman olmustuk, ciinkii tanisma ha-
karetler, suclamalar, giiliismeler ve baginp cagirmalarla dolup ta-
san olmadik sahnelerin yasanmasina yol acmasti. Isin déviise ka-
dar varmasina ramak kalmist1 hatta. Dayimdaki konusma 0zrii az
kalsin boyle bir seye yol acacaktl. Ama iste tek bacag vardi da-
yimin, bu da bir déviisiin bas gistermesini 6nlemisti. Diyecegim
giinesli bir pazar ikindisi her iiciimiiz, dayim, annem ve ben, ge-
nis, gorkemli ve rengirenk bir bahceli gazinoda oturuyorduk.
Cevremizde bizden baska iki yiiz ii¢ yiiz kisi daha vardi, onlar da
bizim gibi yaz sicaginda terleyip duruyordu. Képekler masa altla-
rinin golgeligine siginmistl, arilar pasta tabaklan iizerine konup
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kalkiyor ya da ¢ocuklarin limonata bardaklarinin etrafinda dola-
niyorlardi. Hava Oylesine bunaltici, bahce 6ylesine doluydu ki,
sanki herkes onlara eziyet olsun diye bahceye toplanmus gibi bii-
tiin garsonlarn yiizii asilmistl. Neden sonra iclerinden biri de bi-
zim masaya yaklasti.

Dedigim gibi dayim peltek konusan biriydi. Oyle pek fazla bir
pelteklik degildi bu, ama yine de konusurken acikca belli ediyor-
du kendini. Dayim s’leri bir tiirlii soyleyemiyor, z'leri de yine dog-
ru diiriist cikaramiyordu konusurken. Ne zaman bir sozciik s gi-
bi sert bir ses icerse, bunu yumusak, sulu bir s sesine doniistiirii-
yordu. Bu arada dudaklarint hayli 6ne ¢cikanyor, uzaktan bakinca
agz1 tavuk poposuna benzer bir goriiniim aliyordu.

Evet, garson bizim masanin 6niine gelmis dikiliyor, elindeki
mendili sallayarak bizden 6nceki miisterilerden kalmis pasta ki-
rintilarini ortiiniin izerinden temizlemeye cahsiyordu. (Elindeki-
nin aslinda mendil degil, bir cesit pecete olmasi gerektigini ancak
pek cok yil sonra 6grenmistim.) Diyecegim elindeki bu nesneyi
sallayip giicliikle soluyarak asabi bir tavirla sordu:

“Buyurunus !”

Alkolsiiz ickilerin pek yiiziine bakmayan daymm, aliskanligi uya-
rnca:

“Evet” dedi, “iki asbah, delikanli icin de bir fanta ya da bir ga-
sos!”

Garsonun yiizii sapsar1 kesilmisti. Oysa yaz ortasinda bulunu-
yorduk, garsonluk yaptig1 yerde bir bahceli gazinoydu nihayetin-
de. Ama belki de asinn calismaktan bitkin diismiistii. Ve ansizin da-
yimun parlak, esmer cildinin de sarardigm gordiim. O anda gar-
son, bir yanlis anlama. olasiligina karsi siparisi yinelemekteydi:

“Bas listiine ! Iki agbah, bir gasos!”

Dayim kaslarin kaldirarak anneme bakti, annemden cok ace-
le, cok onemli bir sey ister gibiydi. Ama aslinda hala bu diinyada
yasiyor mu, anlamak istemisti, o kadar. Derken uzaktaki bir top
giimbiirtiisiinii cagristiran bir sesle giirledi:

“Bana baksanisa kusum ! Cildirdims mu sis ? Evet, sis! Benim
peltek konusmamla egleniyorsunus ha?”
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Garson, masanin basinda dikiliyordu. Birden titremeye basla-
di. Elleri titriyor, gozkapaklar titriyor, dizleri titriyordu. Acidan,
hirstan, serinkanhihigini kaybetmekten titreyerek, daymm gibi top
glimbiirtiisiinii andiran bir sesle cevap vermeye calisip soyle de-
di: “Benimle alay etmekten sikilmiyor musunus. Hi¢ yakistirama-
dim sise, efendim!”

Simdi garsonun her tarafi titremeye baslamisti. Ceketinin ug-
larn. Pomath basina yapistirilmis sa¢ telleri. Burun kanatlan ve
fazla bir yer kaplamayan alt dudagi.

Oysa daymmm viicudunda titreyen bir sey yoktu. Dayima hay-
ranlik duyuyordum. Ne var ki, garsonun kendisi icin kullandig s1-
kilmiyor musunuz, sozciigiinii duyar duymaz, yine de firlayip aya-
ga kalkmaktan kendini alamamisti. Daha dogrusu, gercek anlam-
da boyle bir sey yapmis degildi. Tek bacagiyla ayaga kalkmasi
hayli zahmetli ve gii¢ bir seydi. Dayim oturdugu yerde kalmus,
ama yine de kalkmist1 ayaga. Icte gerceklestirdigi bir eylemdi bu.
Ve bu da tastamam yeterliydi. Dayimin bu icte dogrulup kalkisi-
n1, kendisine yonelik bir saldir1 gibi algilayan garson, titrek ve
sarsak, iki kisa adimla geriye cekilmisti. Dayim ile garson, iki
diisman gibi karsi karsiya dikilmis duruyorlardi. Dayim yerinde
oturmasina karsin boyleydi durum. Dayim gercekten ayaga kalk-
sa, belki bu kez garson oturacakti. Dayim oturmay siirdiirebilir-
di rahatlikla, ¢iinkii béyle bir konumda da boyu garsonunkinden
asagl degildi, ikisinin de baslari aym hizada bulunuyordu. Simdi
her ikisi de karsi karsiya durmus, birbirine bakiyordu. Ikisinin de
fazlasiyla kisayd dili. Ikisi de peltek konusuyordu. Ama her biri-
nin Obiiriinden diipediiz degisik bir yazgisi vardi.

Ufak tefek, kiiskiin, hirpalanmis, ayak altinda c¢ignenmis, yil-
gin, ezilmis garson. Ufak tefek garson. Gercek bir garson: bezgin,
davraniglarinda hi¢ degismeyen bir nezaket, belli bir kokudan,
belli bir yiizden yoksun, belli bir numara verilmis, ytkanmaktan
rengi atmis, oyleyken biraz pis goriinen biri. Ufak tefek bir gar-
son. Kalem parmakh, yaltakc, steril, yilisik, saclan giizelce ta-
ranmis, cildi sinekkaydi tirastan morarmis, kizip sinirlenmekten
sararmis, pantolonunun arka cebi bos, yan cepleri siskin, ayak-
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kabisinin topugu yamulmus ve siirekli ter icinde bir yakalikla...
ufak tefek garson.

Dayim m1? Ah, dayim ! Iri ciisseli, esmer, homurdanip duran,
giir, bas sesli, kahkahalar savuran, hayat dolu, varlikli, devasa, se-
rinkanli, kendinden emin, tok, giiclii kuvvetli... daymmn.

Ufak tefek garson ve benim boylu poslu daymm. Yiik arabalari-
na kosulan bir beygir ile bir zeplin gibi birbirinden degisik iki in-
san. Ama ikisi de kisa dilli. Ikisi de konusma 6ziirlii. Ikisi de sulu
ve yumusak §'li. Ne var ki, garson dislanmis, yazgisinin sillesini
yemis dik kafal, gozii korkutulmus, diis kinkligina ugramis, yal-
nizlik i¢inde, hir¢in.

Ve kiiciilmiis, kiiciildiikge kiiciilmiis. Her Tanr1’'min giinii egle-
nilmis kendisiyle, her gittigi masada giillimsemelere, giilmelere,
acimalara, siritmalara, bagirmalara konu edilmis. Her gittigi ma-
sada icine kapanarak, sinerek, biiziilerek her Tanyi’nin giinii bin-
lerce kez santim santim kiiciilmiis. Hizmet ettigi masalarda miis-
terilerden siparis alirken, her “Buyurunus !” deyisinde binlerce
kez kiiciilmiis, kiiciildiik¢e kiiciilmiis. Dili, bu devcileyin et par-
casl, gereginden cok kisa dili, bir bicimden yoksun bu kocaman
et parcasi onu altinda ezip bir ciiceye doniistiirmiistii: ufak tefek,
ufak tefek garson.

Ve benim daymm! Dili gereginden cok kisa, ama sanki boyle bir
dile sahip degilmis gibi davranan dayim! Giilme s6z konusu oldu-
gunda herkesten giir bir sesle giilebilen dayim! Tek bacakli, de-
vasa, peltek peltek konusan biri. Ama viicudunun her santimet-
resinde, ruhunun her zerresinde bir Apollon. Otomobil siiriiciisii,
hanimlar1 arabasina alip goétiiren, cok hizh araba kullanan, kendi
arabasiyla yanslara katilan biri. Daymm, ickiye diiskiin dudakla-
rindan ezgi eksik olmayan, zorba, niiktedan, onun bunun kulagi-
na egilip acik secik latifeler fisildamaktan hoslanan, onu bunu
bastan c¢ikaran, kadin ve konyaga bayilan, kisa dilli, gozleri kivil-
cimly, ici kopiiriip cosan, cevresine serpintiler, tiikiiriikler sacan
daymm ! Ickici, her isten zaferle ¢cikan, bacagindaki protez takir tu-
kur eden, yayvan yayvan sirttan, dili gereginden kisa, ama sanki
boyle bir dile hi¢ sahip degilmis gibi davranan daymm!
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Iste boyle karsihkl dikilmis duruyorlardi. Biri karsisindakinin
kanlis1 olmaya hazr, 6liimciil yara almis, 6biirii giillmeye hazir,
kahkahayla girtlagina kadar dolu. Cevrelerinde de alt1 yedi yiiz
goz ve kulak, gezip dolasanlar, kahve icenler, afiyetle pasta atis-
tiranlar, ortadaki manzaraya biradan, gazozdan ve arn sokmasin-
dan daha biiyiik bir keyifle kucak acanlar. Ah, ortada da annem
ve ben. Kizil sach basiyla, utanip sikilarak, giysileri icine gomiil-
miis oturan ben. Ve katlanacagimuz sikintili durumlarin basinday-
dik heniiz.

“Hemen gasinonun sahibini ¢agir buraya, sisi saldirgan herif!
Duydun mu! Miisterilerle boyle eglenmek neymis gostereyim sa-
na!”

Dayim bilerek pek yiiksek sesle konusuyor, cevredeki alt1 ye-
di yiiz kulagin soylediklerinden hicbir s6zciigii kagirmamasini is-
tiyordu. Asbach dayim uyarmis, onu neseli bir havaya sokmustu.
Kocaman, iyicil, genis ve esmer yiizii haz dolu bir sintisla kaplan-
mist. Isil 1s1l tuzlu ter taneleri, almindan figkinp yukarndan asag
kayarak iri elmacik kemiklerine akiyordu. Ne var ki, garson, da-
yimda algiladig1 her seye bir koétiiliik, bir bayagilik, bir asagilama
ve kiskirtma goziiyle bakiyordu. Kins kins, cukura gomiilmiis,
hafifce titreyen yanaklanyla oracikta duruyor, yerinden kimilda-
miyordu.

“Kulaklarims sagir mi1 yoksa ? Gasinonun sahibini bulup geti-
rin buraya, anladinis mi, soytan herif sisi! Durmayin haydi, yok-
sa altimisa m1 yaptims, sisi ucube ciice, sisi!”

Birden ciice garson, peltek peltek konusan ufak tefek garson
bizim hepimizi, ayrica kendisini hayrette birakarak yiice kalpli,
giiclii bir tavir takindi. Iyice yaklast: masamiza, mendilini tabak-
larimizin iistiinde saga sola gezdirdi, diz karip tam bir garson egi-
lisiyle egildi 6niimiizde. Kiiciik, erkeksi, kararh ve al¢cak bir ses
ve cok etkileyici bir nezaketle: “Isninisle !” diyerek masamizda
bos duran dordiincii sandalyeye oturdu ufak tefek, cesur ve se-
rinkanl. Ama serinkanhhg) yalanciktandi. Ciinkii o pervasiz, kii-
ciik garson yiireginde horlanip iirkiitiillmiis bir ucubenin isyan
atesi tedirgin yamp durmaktaydi. Dayimin yiiziine bakmay bile
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goze alamyordu. Ufak tefek ve 6nyargisiz oturuvermisti oraciga,
oyle saniyorum ki, poposunun ancak sekizde biri sandalyeye
degmekteydi. (O asin alcakgoniilliigiiyle sekizde birden fazla bir
popoya sahipse kuskusuz.) Sandalyede oturuyor, oniine, kahve
lekelerinden grilesmis beyaz masa ortiisiine bakiyordu. Derken
kalin ciizdanini cebinden cikard: ve her seye karsm biraz erkek-
si bir tavirla masaya koydu. Masaya ciizdam pattadan birakma-
siyla fazla ileriye gidip gitmedigini anlamak ister gibi saniyeyle
olciilemeyecek kadar kisa bir siire basmi kaldirip dayima bakt.
Karsisindaki dagin, yani dayimin uyusuklugunu korudugunu go-
riince, ciizdanini acip bir karton parcasina benzeyen, katlanmis
bir nesneyi cekip aldi icinden. Uzerindeki kinsikliklar, sik sik
kullamlmis bir belgenin tipik sararmushgim iceriyordu. Ozenle
belgeyi acip yaydi 6niine, her tiirlii asagilanmishik duygusunu ve
ille hakl ¢ikma istegini yutkunarak, kullanila kullanila yipranmis
kisa parmagimi sogukkanlihikia belgedeki belli bir noktaya bastir-
di. Algak perdeden, biraz kisik bir sesle, araya genis molalar si-
kistirarak:

“Buyurunus” dedi, “gormek istiyorsaniz! Liitfen kendinis alin
bakin! Benim pasaport! Paris’te bulundum, Barselona’da bulun-
dum. Osnabriick’te bulundum. Buyrun bakin! Her seyi pasaport-
tan goreceksiniz. Iste burada belirgin dselliklerim: sol ¢enede bir
yara isi (futboldan kalma). Burada, burada da. Ne var burada?
Evet, buyurun bakin! Dogustan konusma dsrii. Buyurunus, ken-
dini bakmus !”

Yasam iivey anne gibi davranmist: garsona, bu da onu simdi
kazandig1 zaferin keyfini ¢ikarmaktan, dayimin yiiziine meydan
okuyan bir edayla bakmaktan alikoyuyordu. Hayir, bunun yerine
sessiz ve ufak tefek, ileriye uzatilmis parmagma ve parmagin isa-
ret ettigi yazidaki konusma 6zriine bakip duruyor, dayimin sesini
yiitkseltmesini sabirla bekliyordu.

Ve bu ses de duyulmakta gecikmedi. Sesin soyledikleri Gylesine
beklenmedik bir anda yankilanmist1 ki, beni korkudan hickirk tut-
tu. Dayim, bir eylem adaminin odun gibi kaba dort koseli elleriyle
garsonun kiiciik, titrek ellerini yakaladi: birden canli, ates piiskii-
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ren giiclii bir yiice kalplilikle ve biitiin devasa kisilerin bashca ka-
rakter 6zelligi sayilan hayvansi, sicak bir yurmusakhikla soyle dedi:

“Savalli, kiiciik resil herif! Demek dogdugunus giinden beri pe-
sinigteler, basmista bosa pisirip duruyorlar.”

Garson yutkundu. Sonra basi alt1 yedi kez sallayarak dogru-
ladi sOyleneni. Esenlige kavusmus. Gonlii hos edilmis. Magrur.
Aradig giivene kavusmus. Konusamiyor, olup bitenlere akil erdi-
remiyordu. ki damla iri gézyasi, akhm ve dilini alip gétiirmiistii.
Bir sey gorebildigi yoktu, ciinkii iki damla gozyasi saydam olma-
yan, her seyde bir uzlasma saglayan iki perde gibi gézbebekleri-
ni kapatmisti. Olup bitenleri kafasi almiyordu. Ne var ki, yiiregi
karsidan gelen acima seline, yillar yih yagmur bekleyen bir ¢6l gi-
bi kucak acmisti. Bu acima selinde yasammin sonuna kadar bo-
gulsa hic sesini ¢ikarmazdi dogrusu! Yasaminin sonuna kadar kii-
ciik elciklerini dayimin penceden farksiz ellleri arasinda saklaya-
bilse, gonliince bir sey olurdu bu. “Savalli, kiiciik resil herif” s6-
ziine sonsuza kadar seve seve kulak verip dinleyebilirdi.

Ne var ki, daymm s6z konusu sahneyi fazla uzamis buldu. Siirii-
ciiydii o. Bahgeli bir gazinoda oturuyor olsa bile bir siiriiciiydii.
Bir topcu salvosuna benzeyen sesi bahgeli gazinonun 6teki ucu-
na ulasty, korkuyla yerinden firlayan bir garsonun tepesinde giim-
biirtiiyle yankilandi:

“Hey, Garson Bey. Sekis asbah! Durma haydi, anlasildi m1! Na-
sil! Sisin bolgenis degil mi? Hemen sekis asbah getirin buraya di-
yorum! Yoksa niyetinis yok mu getirmeye ha?”

Yabanci garson, tirkmiis ve afallamis, dayima bakti. Sonra ma-
sada oturan meslektasina c¢evirdi gozlerini. Meslektasmin gozle-
rinden (onun bir g6z kirpmasindan ya da benzeri bir davranism-
dan), biitiin bunlarn ne anlama geldigini 6grense memnunluk
duyacakti dogrusu. Ne var ki, ufak tefek garson, meslektagim
pek sececek durumda degildi, garsonmus, pasta tabagiymis, kah-
ve fincaniymis, meslektasmis, hepsinin iste Oylesine uzaginda
bulunuyordu, ¢ok, ¢cok uzaginda.

Derken sekiz kadeh Asbach getirilip masaya kondu. Aralarin-
dan dordiinii getirmesiyle yine alip gotiirmesi bir oldu garsonun,
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¢iinkii bir solukta kadehler bosalmisti. “Sunlar1 doldurup getiri-
nig yine!” dedi daymm emreder gibi ve ceketinin i¢ ceplerini karis-
tirdl. Ardindan tiz, pes, sonra yine tiz bir sesle bir 1slik 6ttiirmeye
koyuldu ve o da siskin bir ciizdam cebinden cikarip dostunun
clizdanmin yani basma birakt1. Ciizdanin icini bir siire kanstirip
aradiktan sonra biikliim biikliim bir kart ¢ikard1 ve kiigiik bir ¢o-
cugun kolu kadar iri parmagim kartin belli bir yerine bastird.

“Goriiyor musun, kas kafal, iste burada yasiyor: Bir bacag ke-
silmis, alt cenede bir kursun yarasi, savastan kalma.” Boyle diye-
rek obiir eliyle ¢cenesinde disaridan pek fark edilmeyen bir yara
izi gosterdi.

“Bir kursun, dilimin ucundan bir parcay: alip gotiirdii. Bir sa-
manlar Fransa'da.”

Ufak tefek garson basini sallad.

“Hala kiskin misin bana?” diye sordu dayimm.

Ufak tefek garson, basimi cabuk cabuk saga sola salladi, sanki
hi¢ akil almayacak bir seyi kendinden uzaklastimak istiyordu.

“IIkin benimle egleniyorsunus diye diisiinmiistiim.”

Karsisindakini tanimada diistiigii yanilgmm sokuyla ikide bir
basimi soldan saga, sagdan sola salliyordu.

Bu davranisiyla yazgismn trajikligini iizerinden siyirp atms
gorindii ansizin. Yiiziindeki ¢ukurlarda dagihp giden iki damla
gozyasl, o zamana kadar viicudundaki alay konusu yapilmis 6ziir-
den kaynaklanan tiim eza ve cefay1 silip gotiirmiistii. Daymin
devcileyin elinde adim attig1 yeni yasam dilimi ufak, gegirmeli bir
giiliisle, lirkek, cekingen, ama yadsinamayacak bir Asbach koku-
sunun esliginde bir kahkahacikla basladi.

Ve dayim, tek bacak iizerinde, bir kursunla parcalanmus dili ve
kaba, bas sesli mizahiyla giilerek yasamin siirdiiren dayim ken-
disini Gylesine inanilmaz bir mutluluk icinde hissetmisti ki, so-
nunda giildiigii isitildi. Dayimin yiizii coktan tun¢ rengine biiriin-
miistii, her an infilak edebilir diye korkmaya baslamistim. Ve giil-
dii dayym birden, ele avuca sigmaz bir giiliisle giildii, giimbiir
giimbiir giildi, coskuyla, gong vuruslarini andiran bir sesle, gurul
gurul bir giiriiltiiyle bir kahkaha patlatti ansi1zin; oyle bir kahka-
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ha ki, dev bir kelerin Ilk¢ag'da cikardiga seslere benziyordu. Bu-
nun karsinda garsonun ilk kez gerceklesen, yeni prova edilen in-
san giillisii, lsiitmiis bir oglagm ufak ve titrek Oksiiriigiinden
farksizdi. Ben korkuyla annemin eline sarildim. Dayimdan kor-
kuyor degildim hani, ama daymun icinde fikar fikir kaynayan se-
kiz kadeh Asbach bende hayvansi, derin bir korkunun sezgisini
uyandirmmstl. Annemin eli buz gibi soguktu, kani viicudundan ¢e-
kilmisti tiimiiyle, bast mahcubiyetin ve gorgii kurallarmin gozleri
kamastiran simgesine doniismiistii. Hicbir domates annemin yii-
ziindekinden daha fazla kirmizi olamazdi. Annemin 1s1l 151l paril-
diyordu yiizii. Gelincik ¢igekleri, annemin yiiziindeki kirmizihigin
yaninda soluk kalirdi. Ben, oturdugum sandalyeden iyice asag
kayip neredeyse masanin altina girmistim. Cevremizde yedi yiiz
g0z, yusyuvarlak ve kocaman acilmisg, bize bakiyordu. Aman Tan-
rim, annem ile ben ne utaniyor, ne utamyorduk!

Dayimin alkollii, sicak nefesinin altinda yeni bir insana déniis-
miistii ufak tefek garson, yeni yasamimin ilk boliimiinii keci me-
lemesine benzer bir giiliisle hemen yasamaya baslamak ister gi-
biydi. Kalabalik bir oglak siiriisii gibi melemeye koyulmustu an-
s1zm. Ve daymn ile ikisi sekize ek olarak dort kadeh daha Asbach’l
kisa dilleri iizerinden yuvarlayarak midelerine yollar yollamaz,
oglaklar, pembemsi, ince sesli, nazl, cekingen, ufak tefek garson
oglaklar, gliclii mii giiclii, odunsu odunsu ses ¢ikaran, yash mi
yasli, ak sakally, teneke tingirtilarim andiran bir sesle salak salak
boégiiren tekelere déniismiistii.

Ufak tefek, zehir zemberek, uyusuk, surat1 asik garsonun dur-
madan meleyen, eliyle kalcalarina vuran, tenekemsi sesler cika-
ran teke insana doniismesi, dayim icin de biraz olagandisi bir
seydi. Kahkahasi suya gomiilen bir kaya gibi yavas yavas séndii.
Yeniyle esmer, genis yiiziindeki yaslan sildi ve Asbach’la 1sil 1511
parildayan gozlerini hayretle iri iri acarak, giilme salvolan altin-
da titreyen, beyaz ceketli garson ciiceye baktl. Cevremizde yedi
yiiz surat siritarak bizi izliyordu. Yedi yiiz gz gozlerine inanami-
yordu. Yedi yiiz kisi kasiklarini tutuyordu giilmekten. Bizim ma-
sann en uzagmda oturanlar, olup bitenleri bire bir izleyebilmek
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icin heyecanla ayaga kalkmist1. Ufak tefek garson bundan béyle
devcileyin, kotii kotii bogiiren bir teke olarak yasamin siirdiir-
meye niyetlenmisti 4deta. Kurulmus bir saat gibi birka¢ dakika
kendi kahkahalarina gomiildiikten sonra, simdi takir takir maki-
neli tiifek atesi gibi yuvarlak agzindan tane tane dokiilen kahka-
ha salvolarn arasinda basariyla kisa, tiz cighklar atmaya baslamis-
t1. Kahkahalar arasinda bu ¢ighklarn savuracak kadar hava depo-
lamanin iistesinden gelebiliyordu.

“Sisifos!” diye haykirp elini pattadan 1slak almina vurdu. “Sisi-
foooos!” Bu sozciigii yaklasik yirmi kez girtlagmn tiim giiciiyle
havaya saldigin1 goren dayima bu kadar fazla geldi. Elini uzatti-
g1 gibi garsonu gomleginden yakaladi, gémlek kiristi, burus bu-
rus oldu. Daymm Obiir eliyle masaya bir yumruk indirdi, on iki bos
kadeh yerlerinde ziplayip oynamaya basladi. “Yeter, yeter artik!
Bu sirva, bu salakea sisifos s6zii de ne oluyor! Kapa ceneni artik,
anladin m1!” Dayimin yakasma yapisan eli ve giimbiir giimbiir
Oten bas sesi, Sisifos diye bagiran tekeyi o saat yine ufak tefek,
peltek peltek konusan zavalll garsona doniistiirdii.

Ufak tefek garson dogruldu. Oturmakla hayatmin en biiyiik ha-
tasin yapmis gibi dikildi ayaga. Peceteyi yiiziinde gezdirdi, giilme-
sinden kaynaklanan gézyaslarini, ter tanelerini, Asbach’i ve kah-
kahalaxi, lanetlemesi gereken canice seylermis gibi yliziinden sil-
di. Ama Oylesine kafayr bulmustu ki, olup bitenlere, bastaki tartis-
maya, dayimin acimasina ve dostluguna bir diis goziiyle bakiyor-
du. Sisifos diye bagirmis miyds, bildigi yoktu simdi. Bagirmamis
myd1 yoksa? Alt1 kadeh Asbach’l yuvarladim mi ben, bu lokalin
garsonu, miisteriler arasinda ? Ben? Emin degildi. Ama her olasi-
hga kars: dayimin oniinde kiiciik bir reverans yapip, “Affedersi-
nis!” dedi fisildar gibi. Ardindan bir kez daha egildi. “Affedersinis!
Evet, bu Sisifos sosiinii bagislayimiz. Sesim fasla ciktiysa, bagisla-
yinis liitfen. Anlayacagins Sisifos benim lakabimdi. Evet, okulda
okurken. Biitiin sinif beni boyle cagirrdi. Biliyorsunus, Sisifos ce-
hennemdeki adamdir, eski bir soylence diyecegim, Hades'teki
adam, savall1 bir giinahkar, biiyiik bir kaya parcasmi koskoca bir
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dagdan yukan cikarmakla cesalandinlmusti, iste boyle biriydi Si-
sifos, biliyorsunuz. Okulda bunu hep soylememi isterlerdi ben-
den, bu Sisifos'u s0ylememi. Ben sdyleyince de herkes giilmekten
kimlirdy, sisin de tasavvur buyuracagmis gibi Degerli Sayin Bay.
Herkes giilmekten kirlirdl. Benim de dilim kisa ya iste. Sonradan
nerde gorseler beni Sisifos diye cagirmaya basladilar, eglendiler
diyecegim. Iste bu ismim de simdi asbah icince aklima geldi bir-
den, anlatabiliyor muyum. Bagislaym, liitfen, bagislaymus sisi ra-
hatsis ettimse, liitfen !” Garson sustu. Bu arada pecetesi pek ¢ok
kez bir elinden obiir eline gidip geldi. Derken goézlerini kaldirp
dayima bakt1.

Simdi dayim masada sessiz oturuyordu; oniindeki masa ortii-
siine dikmisti gozlerini. Garsonun yiiziine bakmay: bir tiirlii goze
alamiyordu. Daymm, benim ay: gibi, boga gibi, devcileyin dayim
basin kaldinp ufak tefek, ne yapacagim bilemeyen garsonun ba-
kisina karsilik vermeyi goze alamiyordu. Ve iki iri damla gozyasi
simdi dayimin gozlerinde parlldamaya baslamistl. Ama benden
baska goren yoktu bunu. Ben de bunu goriiyorsam, boyumun he-
niiz pek kiiciikliigiindendi, alttan dayimin yiiziine bakabiliyor-
dum. Daymm, masa oniinde sessizce dikilmis bekleyen garsona
degeri hayli biiyiik bir banknot uzatti, garson banknotu kabul et-
mek istemedi, ama dayim paray: eliyle sabirsiz geri cevirdi. Ve
kimsenin yiiziine bakmadan dogrulup kalkti.

Ufak tefek garson, iirkek iirkek bir climle daha ¢ikardi agzin-
dan: “Asbahlarin parasi ben 6demek istiyorum isin verirseniz!”

Karsi taraftan bir cevap ve itiraz beklemiyormus gibi bankno-
tu alip cebine soktu. Ne var ki, agzindan ¢ikan ciimleyi kimse isit-
memis, bonkorliigii bahceli gazinonun sert, ¢akil taslar: {izerine
ses cikarmadan diismiis, umursamaz ayaklar altinda cignenmisti.
Dayim bastonuna sarildi; ayaga kalktik, annem dayima destek ol-
du, yola dogru agir agir yiiriimeye basladik. Hicbirimiz de doniip
garsona bakaymm demedi, utaniyorduk c¢iinkii. Daymm bakamiyor-
du, gozlerine iki damla yas yuvalanmst: ¢iinkii. Belki o da, dayim
da utaniyordu. Yavas yavas gazinonun kapisina yaklastik, day:-
mimn bastonu bah¢enin zeminindeki ¢akillar iizerinde gicirdiyor-
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du, o anda isitilen tek sesti bu, ¢iinkii bah¢edeki masalarda ii¢
yiiz dort yiiz kadar g6z, suskun ve iri iri acilmis, dikkatle bizim gi-
disimizi izliyordu.

Ve ufak tefek garsonun hali ansizin dokundu bana. Bahg¢enin ¢1-
lasmdaki koseyi donerken, bir kez daha basim ¢evirip ona bak-
tim. HAl4 bizim masanm basinda dikilmis duruyordu. Elindeki be-
yaz pecete yere kadar sarkmistl. Goziime eskisinden ¢ok, ¢ok da-
ha kii¢iilmiis goriindii. Iste dylesine kiiciilmiis, 6ylesine gri, 6ylesi-
ne boslukta, dylesine iki biikliim, Oylesine zavalli, 6ylesine soguk,
oylesine simrsiz bir yalmzhiga gomiilmiis baktigim goriince, birden
icimde ona kars: bir sevgi uyandi. Tanrmm, ne kadar da kiiciilmiis
duruyordu oracikta! Heyecanla dayimin eline dokundurdum par-
magimy, usulcacik: “Sanirim aglamaya basladi” dedim.

Dayim durdu. Bana bakti, gozlerindeki iri iki damla yas:1 acik
secik gorebiliyordum. Neden bunu yaptigimi pek bilmeksizin bir
kez daha, “Yazik, aghyor” dedim. “Baksana day1, bak, aghyor!”

Daymm annemin kolundan kurtard: kendini, topallaya topalla-
ya hizli ve agir adimlarla iki adim att1 garsona dogru, bastonunu
bir kih¢ gibi havaya kaldirip gokyiiziine saplayarak heybetli vii-
cudunun ve girtlaginin olanca giiciiyle kiikredi:

“Sisifog! Sisifos! Beni isitiyor musun ? Hosca kal, koca oglan,
Sisifos! Bir dahaki pasara goriisiiriiz, seni aptal herif!”

O anda iyicil, esmer yiiziinde kendini aciga vuran kinsiklar,
gozlerindeki iki iri damlay1 ezip yok etti. Giiliisiiniin yol actig1 ki-
nisiklard: bunlar ve biitiin yiiz bu kingiklardan gecilmiyordu. Da-
yimn bastonu bir kez daha gokyiiziinii siipiiriip gecti, sanki gii-
nesi bastonuna gecirip alasagi etmek istiyordu. Devcileyin giilii-
sii bir kez daha bahc¢edeki masalar iizerinden giimbiir giimbiir
uzandi ileriye: “Sisifos! Sisifog!”

Derken Sisifos, ufak tefek, grilikler icindeki bu zavall garson
daldig1 6liim uykusundan uyanip goézlerini acti, pecetesini cinnet
gecirmis bir pencere temizleyicisi gibi asag yukari indirip kaldir-
maya basladi. Bu pecete sallayisla biitiin o gri diinyay, diinyada-
ki biitiin bahceli gazinolan, biitiin garsonlan ve diinyadaki biitiin
dil Oziirlerini kesinlikle, bir daha doniip gelmemecesine silip
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uzaklastirdi yasamindan. Ve tiz bir sesle, mutluluktan ugarak, da-
ymun hosca kal s6ziinii yanitladi, parmak uglan iizerinde dura-
rak, bir pencere temizleyicisi gibi pecetesini indirip kaldirmaya
ara vermeden:

“Anhiyorum” dedi. “Evet efendim ! Pasar giinii! Evet! Giile gii-
le efendim ! Pasar giinii!”

Koseyi dondiik. Dayim yeniden annemin koluna yapisti ve
usulca, “Biliyorum” dedi, “sisin icin kesinlikle korkunc bir sah-
neydi. Ama baska nasil davranabilirdim sen kendin soyle ! Boyle-
sine salak ve 6dlek biri! Omrii boyunca béyle ¢irkin bir dil dsii-
rilyle dolanmis ortalikta. Savalh herif!”






Ekmek

Ansizin uyand kadin. Saat iki bucuktu. Kendisini uyandiran
seyin ne oldugunu diisiindii. Oyle ya! Mutfakta biri bir sandalye-
ye toslamusti. Kulak kabartti. Sessizdi her taraf. Pek sessiz. Elini
yanm basinda gezdirince yatagin bos oldugunu anladi. Sessizligi
boylesine biiyiiten buydu demek! Kocasmin nefes alip verisi isi-
tilmiyordu. Ayaga kalkt1 ve karanlikta el yordamiyla mutfaga
dogru yiiriidii. Mutfakta karsilastilar. Saat iki bucuktu. Dolabin
yani basinda dikilen beyaz bir sey ilisti kadinin goziine. Isig1 yak-
t1. Uzerlerinde pijamalan yiiz yiize geldiler. Geceleyin. Saat iki
bucukta. Mutfakta.

Masanin iizerinde ekmek tabag duruyordu. Kadin, kocasmnin
ekmekten bir dilim kesmis oldugunu gordii. Bicak hila tabagin
yan basindaydr. Ve ortiiniin tizerinde ekmek kirmtilan segiliyor-
du. Aksam yatmadan masa. Ortiisiinii temizlerdi hep. Her aksam.
Ama simdi kirintilar seciliyordu ortii iizerinde. Ve bigak da ora-
cikta duruyordu. Désemedeki ¢inilerden kalkan sogugun ayakla-
rmdan nasil yavas yavas yukarilara tirmanip ¢iktigini hissetti ka-
din. Ve basini tabaktan baska yana cevirdi.

“Sandim ki bir sey oldu mutfakta” dedi adam ve cevresine ba-
kind.

“Benim de kulagimma bir ses geldi” diye yanitlad: kadin ve koca-
smin geceleyin pijamayla pek ihtiyarlamis goriindiigiini fark etti.
Yas1 kadar ihtiyarlanmis. Altmis {i¢c yasinda. Giindiiz bazen daha
geng goriiniiyordu kocasi. Kadin i¢in, artik ihtiyarlamis diye dii-
siindii adam. Baksana, pijamayla hayli yagh goriiniiyor. Ama belki
de saclardandir. Kadimnlann geceleri yaslanmis goriinmesi saglar-
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dandir hep. Saclar geceleyin insam birden kocamus gosteriyor.

“Terliklerini giyseydin bari. Oyle yalinayak ciniler iizerinde.
Usiiteceksin.”

Kadin, bunlan séylerken baska yana ¢evirmisti gozlerini, ¢iin-
kii kocasimn yalan séylemesine katlanamiyordu. Otuz dokuz yil-
lik evlilik yasamlarindan sonra yalan soylemesine.

“Sandim ki bir sey oldu” dedi adam ve bir kez daha mutfagin
koselerine anlamsiz bakti. “Bir ses geldi kulagima. Sandim ki bir
sey oldu mutfakta.”

“Ben de bir ses isittim. Demek bir sey degilmis.” Sonra tabag
masadan kaldirdr kadin ve ekmek kirintilarini fiske vuruslariyla
ortliniin tizerinden uzaklastirda.

“Evet, demek bir sey degilmis” dedi adam, kadinin s6yledikle-
rini yankilar gibi, sesinde bir giivensizlik.

Kadin, adamin yardimina kostu: “Gel sen! Herhalde disaridan
geldi ses. Gel sen, yat yatagma! Usiiteceksin. Soguk ciniler iize-
rinde.”

Adam pencereye cevirdi gozlerini, “Evet, herhalde disaridan
geldi. Ben sandim ki, burada bir sey oldu.”

Kadin, elini diigmeye uzatty. Isig1 sondiirmeliyim, yoksa tabaga,
bakmadan duramayacagim, diye diisiindii. Oysa tabaga bakma-
mahymm. “Gel sen!” dedi ve 15181 sondiirdi. “Herhalde disaridan
geldi ses. Catidaki yagmur olugu riizgirda hep duvara vurur. Yag-
mur oluguydu mutlaka. Riizgirda tangirdar hep.”

El yordamiyla karanlik holden gecerek yatak odasina dondii-
ler. Ciplak ayaklar1 dosemede sap sup sesler cikariyordu.

“Hava da riizgarlt” dedi adam. “Biitiin gece riizgar vardi.”

Yataga yattiklarinda kadin dedi ki: “Evet, biitiin gece riizgir
vard1. Yagmur oluguydu herhalde.”

“Ewvet, ben sandim ki, mutfakta bir sey oldu. Yagmur oluguydu
herhalde.” Bunu yari uykudaymis gibi soylemisti adam.

Ama kadin, kocasi yalan sOylerken sesinin ne kadar yapmacik
ciktigim fark etmisti.

“Hava soguk” dedi ve usulcacik esnedi. “Ben yorganin altina
giriyorum. Iyi geceler.”
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“lyi geceler” diye yanitlad: adam. Ardindan, “Hem de ne so-
guk” diye ekledi.

Derken sessizlesti ortalik. Bir zaman sonra kadin kocasimnin ag-
zmin usulcacik ve dikkatle bir sey cignedigini fark etti. Kocasi
kasten derinden ve diizenli nefes alip veriyor, karisinin anlama-
masii istiyordu. Ama agzidakini o kadar diizenli ¢igniyordu ki,
bu sesle yavas yavas uyudu kadin.

Ertesi aksam adam eve geldiginde, kadin dort dilim ekmek ke-
sip koydu oniine. O giine kadar sadece ii¢ dilim yiyebiliyordu
adam. “Dort dilim yiyebilirsin rahathkla” dedi kadin ve lambanin
oniinden cekildi. “Benim midem pek kaldirmiyor bu ekmegi. Bir
dilim fazla ye sen. Benim midem pek kaldirmiyor bu ekmegi.”

Kadin, kocasmin basini tabagin iizerine iyice egdigini gérdii.
Adam bagm tabaktan kaldirmiyordu. O anda i¢i ciz etti kadinin.
“Ama sana yalnizca iki dilim yetmez” dedi adam, tabagina dogru.

“Sen bana bakma” dedi kadin. “Aksamleyin bu ekmegi midem
kaldirmiyor pek. Ye sen! Ye!”

Ve ancak bir siire sonra gelip lambanin altina, masanin basma
oturdu.






Tanri’nin Gozi

Tanri’nin gozii beyaz ¢orba kisesinin icinde yuvarlak ve kenar-
lar1 kirmizi, duruyordu. Corba késesi, mutfagimizdaki masanin
tizerindeydi. Biiyticek bir bahigin kanl i¢ organlan ve siit beyazli-
gindaki iskeleti masay1 bir savas alanmna dondiirmiistii. Beyaz ka-
sedeki g6z bir morina baligmind1. Balik, iri parcalar halinde ten-
cereye atilmus pisiyordu. Goz yapayalmzdi, Tanr’'mn goziiydii.

Catalinla kasedeki gozii oradan oraya itmesen iyi edersin, de-
di annem.

Ben, yassi ve yuvarlak goze kasenin virajlarmni biiyiik bir hizla
aldirirken: Ama neden ? diye sordum. O fark etmez ki artik. Pisi-
yor ¢iinkii.

Bir gozle oynanmaz. Aziz Tanr, gozii tipki kendi gozii gibi ya-
ratmistir, dedi annem.

Morinanin goziine yildirim hiziyla tur attirmay ansizin birakip
sordum: Bu g6z, Aziz Tanr’’nm go6zii mii simdi?

Elbette, diye yanitladi annem, Aziz Tanri’'min gozii.

Morinanin degil mi yani ? diye iisteledim ben.

Morinanin da. Ama asil Aziz Tanri’’nm.

Késeden basimi kaldirip baktigimda annemin agladigini gor-
diim. Mutfagimizda morina balig1 pistigi giin biiyiikbabam 6lmiis-
tii. Annem agladi ve disan ¢iktl. Bunun iizerine, ortasinda tek ba-
sina goz, kenarlar kirmizi géz bulunan kaseyi iyice ¢ektim onii-
me. Agzimi kiseye iyice yaklastirdmm.

Sen Aziz Tanr’'nm gozii miisiin ? diye sordum fisildayarak. O
zaman biiyiikbabamin bugiin neden 6yle ansizin 6idiiglinii s6yle-
yebilirsin. Séyle haydi, soyle!
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GOz bir sey demedi.

Zafer kazanmis bir edayla: Bunu bile bilmiyorsun, bir de Tan-
r’nin gozii olacaksin, bityiikbabamin neden 6ldiigiinii bile bilmi-
yorsun, dedim. Biiyiikbabam daha sonra déniip yine gelecek mi
diye sordum kasenin hemen iistiinden. Daha sonra yine gelecek
mi biliyor musun, ha, soyle haydi! Herhalde biliyorsundur bunu!
Bir daha hig, hi¢ gelmeyecek mi?

GOz bir sey demedi.

Agzim kiseye iyice yaklagtirmistim ve bir kez daha iisteleye-
rek, ciddi ciddi sordum: Soyle, artik biiyiikbabamzi géremeye-
cek miyiz? Soyle haydi! Yine gorecek miyiz onu? Herhalde onun-
la yine bir yerde karsilasacagiz, degil mi ? Soyle, soyle haydi,
onunla yine karsilasacak miyiz ? SGylesene, séyle haydi, Aziz
Tann’mn gozii degil misin, soyle!

GO0z bir sey demedi.

Bunun iizerine kiseyi 6fkeyle itip uzaklastirduim oniimden.
Goz sicradigr gibi kasenin kenarindan kayip yere diistii. Ve yerde
kald: 6ylece. Goz yerde serilmis yatiyordu. Ve Tanr’nin goziiydii.
Tann’nin gozii yerde yatiyor, hicbir sey séylemiyordu. Bir kez da-
ha basimi ¢evirip baktim. Hayir, higcbir sey séylemiyordu. Yavas-
c¢a kalktim ayaga, Tanr1’ya zaman tanimak istiyordum. Pek agir-
dan alarak mutfagm kapisina dogru yiiriidiim. Elimi kapmin tok-
magina uzattim. Usulca ¢evirdim tokmagl Sirtim géze doniik
uzun, ¢ok uzun bir siire dikildim kapida. Bir yanit gelmedi. Goz
hicbir sey séylemiyordu. Doniip arkama bakmadan giiriiltiiyle
ciktim disar:.



Okuma Kitab: Oykiileri

Herkesin bir dikis makinesi var artik, bir radyosu, bir buzdola-
b1 ve bir telefonu var. Bundan sonra ne iiretebiliriz ? diye sordu
fabrikator.

Bomba, dedi mucit.

Savas, dedi general.

Yapacak bagka bir sey kalmadiysa hayhay, dedi fabrikator.

Beyaz onliiklii adam kigida birtakim sayilar ¢iziktiriyordu. Kii-
ciiciik, narin harflerle donatiyordu sayilari. Derken beyaz onlii-
giinti cikanp bir saat kadar pencere pervazindaki ¢iceklerin baki-
miyla ilgilendi. Ciceklerden birinin soldugunu gériince, pek hii-
ziinlendi, aglamaya basladi. Ve kgt lizerinde sayilar duruyordu.
Bu sayilardan anlasildigina goére, yarim gramlik bir maddeyle iki
saat icinde bir insanin isi bitirilebilirdi.

Giines 15181 vurmustu ciceklere.

Ve kagit iizerine.

1ki adam konusuyordu birbiriyle:

Ne kadar?

Cinilerle mi?

Yesil cinilerle tabii.

Kirk bin.

Kirk bin ? Pekild. Eh, aziz dostum, tam zamaninda cikolata
tretiminden barut iiretimine gecmeseydim, bu paray1 zor verir-
dim size.

Ben de size banyoyu.
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Yesil cinilerle.

Yesil cinilerle.

Iki adam ayrnldi birbirinden.

Biri bir fabrikatordii, biri de miiteahhit.
Savas vardu.

Bowling salonu. 1ki adam birbiriyle konusuyordu.

Hayrola, Ogretmen Bey, bu siyah elbise ne boyle ? Ailede biri
mi 6ldii yoksa?

Hayir, hayr. Bir torenden doniiyorum da. Gencler cepheye
ugurlandi. Ufak bir konugma yaptik. Ispartalilari animsatip Clau-
sewitz'ten baz sozler almtiladik. Bir ¢ift kavram sunduk kendile-
rine: seref, vatan. Holderlin'den bir seyler okuttuk. Langemarck’
andik. Duygulandiricl bir térendi. Cok duygulandirici. Bir mars
soyledi gencler: “Sildhlan Yaratan Tanr!” Gozleri 1s1l 151l parnldi-
yordu. Duygulandirici bir térendi. Cok duygulandirici.

Aman Tanrim ! Yeter artik Ogretmen Bey! Tiiyler iirpertici bu
soyledikleriniz.

Ogretmen Bey, dehsete kapilmis, oradakilere bakti. Konusur-
ken kigida kiiciik kiiciik haclar ¢izmisti. Kiiciik kiiciik haclar.
Oturdugu yerden kalkarak giildii. Yeni bir top ald1 eline, pistin
iizerinden yuvarlad: asag1. Hafif bir giimbiirtiiyle yuvarlandi top.
Derken asagidaki kukalar devrildi. Kukalar ufak tefek insanlara
benziyordu.

Iki adam konusuyordu birbiriyle:
E, nasil durum ?

Oldukca kotii.

Daha ne kadar var elinizde.

Bir aksilik ¢cikmazsa doért bin.
Bana ne kadar verebilirsiniz ?

En ¢ok sekiz yiiz.

Bu kadar isimi gérmez.

Bin olsun peki.

Tesekkiir ederim.



227

ki adam ayrld: birbirinden.
Insanlard: soziinii ettikleri.
Ikisi de generaldi.

Savas vard.

Iki adam konuguyordu birbiriyle:
GoOniillit miistin ?

Tabii goniillilyiim.

Kac yasindasin ?

On sekiz. Yasen?

Ben de.

Iki adam aynld: birbirinden.

Ikisi de askerdi.

Derken biri devrildi yere. Olmiistii.
Savasg vardi.

Savas bitince, asker evine dondii. Ama ekmek bulamad: yiye-
cek. Derken birine rastladi, ekmek vardi elinde. Adami vurup 61-
diirdii.

Kimseyi 6ldiiremezsin, bilmiyor musun, dedi yargic.

Neden 6ldiiremeyeyim, diye sordu asker.

Baris konferansi sona erdikten sonra, bakanlar kentte yiirii-
yiise cikti. Bir atis kuliibesinin 6niinden geciyorlardi. Kirmizi du-
dakh kizlar: Siz de bir denemek istemez misiniz, Sayin Baylar ?
dedi. Bunun iizerine bakanlar ellerine birer silah aldi, kartondan
kiiciik kiiciik adamlara atisa basladi. Derken oradan yash bir ka-
din gelip ellerinden silahlan aldi. Bakanlardan biri silahi geri is-
teyince, kadin bir tokat ask etti kendisine.

Kadin bir anneydi.

Bir zamanlar iki insan vardi. Iki yasindayken elleriyle birbirle-
rine vurdular.

On iki yasma geldiklerinde sopalarla yaptilar aym seyi ve bir-
birlerine taslar attilar.
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Yirmi iki yasina geldiklerinde, silahlarla birbirlerine ates et-
tiler.

Kirk ikisine geldiklerine, bombalar yagdirdilar birbirlerinin
uizerine.

Altmis iki yasma geldiklerinde bakterilerle saldirdilar birbirle-
rine.

Seksen iki yasma geldiklerine, bu diinyadan gociip yan yana
gomiildiiler.

Yiiz yil sonra solucanin biri iki adamin mezarlan icinde karnt-
n1 doyururken mezarlarda birbirinden ayn iki insanin yattigini
hi¢ fark etmedi. Toprak ayniydi. Hep ayn1 toprak.

5000 yilinda basini topraktan disar ¢cikaran bir késtebegin go-
niil rahathgyla saptadigma gore:

Agaclar hali agactilar.

Kargalar hala gak gak edip duruyordu.

Ve kopekler iserken hila bir bacaklarim kaldiriyordu.

Baliklar ve yildizlar,

yosun ve deniz

ve sinekler:

hepsi eskisi gibiydi.

Ve bazen...

bazen bir insana rastlandig1 da oluyordu.




Uzgiin Sardunyalar

Tanistiklarimda hava kararmisti. Sonra kiz evine cagumuisti
onu. Ve iste simdi kizin evindeydi. Kiz ona odasini, masa ortiile-
rini, yatak takimlarini, ayrica tabak ve catallarim1 gosterdi. Der-
ken giin 1s181nda ilk kez karsi karsiya oturdular ve birden kizin
burnuna ilisti erkegin gozi.

Burnu yiiziine dikilerek tutturulmus gibi, diye gecirdi icinden.
Ve baska burunlara hi¢ benzemiyor. Bahcelerde biiyiiyen bir ye-
mis sanki. Aman Tanrim ! diye diisiindii sonra erkek. Su burun
deliklerine de bak. Simetri denen seyden hi¢ nasiplerini almamis-
lar. Aralarinda en kii¢iik uyum yok. Biri dar ve oval, 6tekisi ucu-
rum gibi agzin1 agmis bakiyor. Karanlik, yuvarlak ve dipsiz. Er-
kek, mendilini ¢ikarp alnindaki ter damlalarini kuruladi.

Pek sicak, degil mi? diye sordu kiz.

Evet oyle, diye yanitlad: erkek ve kizm burnuna bakti. Burnu
yliziine dikilerek tutturulmus gibi, diye diisiindii yeniden. Yiize o
kadar yabanci duruyor ki! Tonu da yiiziiniin renk tonundan biis-
biitiin farkli. Cok daha koyu. Ve burun delikleri de gercekten
uyumsuz. Ama belki yeni bir uyum bu, diye gecti birden aklindan.
Picasso’daki gibi hani.

Evet, diye soze baslad: erkek yeniden. Siz de Picasso’nun izle-
digi yolu dogru bulmuyor musunuz ?

Kim, kim ? diye sordu kiz. Pi-ca?

Kalsin, geri aldim sorumu der gibi icini cekti erkek. Sonra
damdan diiser gibi: Galiba bir kaza gecirdiniz, diye sordu.

Anlamadim, dedi kiz.

Sey, diye kekeledi erkek, ne soyleyecegini sasirmis.
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Ha, burnumu mu diyorsunuz ?

Evet, onu.

Hayiwr. Hep béyleydi burnum. Bunu pek serinkanh bir edayla
sOylemisti kiz. Hep boyleydi burnum. Aman Tanrim ! diyecekti
nerdeyse erkek. Ama yalnizca: Ah, sahi mi, dedi.

Oysa ben ¢ok uyumlu biriyimdir. Ozellikle simetri denen seyi
ne kadar severim bilseniz. Penceremdeki su sardunyalara bakn.
Solda bir tane, sagda bir tane. Tiimiiyle simetrik ikisi de. Yo, yo!
Inanin bana, icim bambaskadir benim. Bambaskadur.

Bunu soylerken elini erkegin dizi iizerine koydu kiz ve erkek
kizin ictenlik dolu gozlerinin ta kafasinin arkasina kadar iki ateg
parcast gibi yanip tutustugunu hissetti.

Sonra evlilikten, bir arada yasamaktan yanaymmdir tamamen,
diye ekledi kiz usulcacik ve biraz sikilgan.

Simetrik oldugu icin mi? diye agzindan kacirdi erkek.

Hayir, uyum icin, diye diizeltti kiz sevecen. Uyum i¢in.

Tabii, tabii, dedi erkek, uyum icin.

Sonra erkek ayaga kalkta.

Ah'! Gidiyorsunuz demek ?

Evet, ben... evet.

Kiz, kapiya kadar gecirdi erkegi.

Hani icim ¢ok baskadir, diye tekrarladi.

Haydi canum! diye diisiindii erkek. Sende bu burun varken. Yii-
ze dikilerek tutturulmus gibi bu burun. Ve sonra sesini ylikselte-
rek dedi ki: Yani i¢inizin sardunyalara benzedigini soylemek isti-
yorsunuz, tiilmiiyle simetrik, dyle degil mi?

Sonra merdivenlerden inmeye koyuldu, basini ¢evirip arkasi-
na hi¢ bakmadi.

Kiz, pencere 6niine gidip durarak arkasindan bakt1 erkegin.

Birden onun asagida durdugunu ve mendilini ¢ikarip alnini ku-
ruladigim gordii. Bir kez, iki kez. Arkadan bir kez daha. Ama bu
arada rahatlamis smttigimm goremedi erkegin. Gozleri yaslarla
dolmustu ¢iinkii, bunu géremedi. Ve sardunyalar, onlar da tipki
kiz gibi {izgiindii. En azindan 6yle kokuyorlardu.



Aksamiistii

Dar, gri ve yiiksekti ev. Kadin evin 6niinde durdu ve dedi ki:
Evet.

Adam kadina bakt:. Her ikisinin de yiizii aksamiistiiniin alaca-
karanhgima gomiilmiistii. Erkek, yalnizca solgun, oval bir yiiz
gordi karsisinda. Sonra kadin dedi ki: Evet.

Anahtar demeti singirdadi usulcacik. Giildii.

Bunun iizerine: Demek Catharine Sokag burasi, dedi adam.
Tesekkiir ederim.

Kadin, peltemsi, renksiz gozlerini gozliigiiniin kalin camlarinm
gerisinden erkegin yiiziinii olusturan aydinlik koseye dikti. Hayr,
diye yanitladi. Ve gozleri biraz aptalca bakiyordu bunu séylerken.
Ben burada oturuyorum. Catherine Sokag degil burasi. Ben bu-
rada oturuyorum.

Anahtar demeti usulcacik giildii.

Genc adam sasirms sordu: Catherine Sokag: degil mi ? Haynr,
dedi kadin fisildar gibi. Peki ama, o zaman burada isim ne, Hay
aksi! Ben Catherine Sokagi’'mi antyordum. Ve adam sesini iyice
yiikseltmisti bunu sdylerken. Kadin pek kisik bir sesle: Ben bura-
da oturuyorum, dedi. Bu evde. Ve anahtar demetini singirdatt.

Adam anladi birden. Solgun oval yiize sokuldu iyice. Gozlilk
takiyor ve gozleri pelte gibi, diye diisiindii, 6ylesine aptalca, 6y-
lesine sulu. Burada oturuyorsun demek, diye sordu ardindan ve
eli kadma dogru uzandi. Yalniz m1? Evet... tabil... yalmz. Ve kadin
kopuk kopuk uzun aralar vererek soylemisti bunu. Sesi o kadar
yeniydi ki, kendisi de tirktii. Geride kalan otuz yedi y1l boyunca
hi¢ boyle cikmamisti sesi: Bir odam var.
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Adam kadini birakt: ve sordu: Peki, Catherine Sokagi ? Orada,
diye yanitladi kadin; sesi hafifce eskisi gibi cikti. Orada, soldan
ikinci sokak. Soldan ikinci, dedi adam ve arkasina déndi. Nemli
ve puslu aksamiistiinde giderek uzaklasan bir tesekkiir sesi du-
yuldu. Ama ses ¢ok, cok Otelerden geliyordu. Derken adamin
ayak sesleri hafifleyerek uzaklasti ve Catharine Sokagi'nda tii-
miiyle yitip gitti.

Ama hayir, daha 6nce bir kez daha arkasina dondii adam. Gri
bir leke gozlerini dikmis onu izliyordu. Ama ev de olabilirdi leke.
Ev dar, yiksek ve griydi. O peltemsi gozler, diye diisiindii adam.
Gozleri tipki pelteye benziyordu, gézliginiin gerisinde iste Oyle-
sine aptalims1. Aman Tanrim, en azindan kirkinda vardi. Ve ansi-
zin demisti ki: Bir odam var. Aksamiistiine sintt1 adam. Sonra
Catharine Sokagr’na sapti. Gri ve dar eve gri bir leke yapismis du-
ruyordu. Leke soluyor ve fisiltiyla soyle diyordu kendi kendine:
Ben de sandim, bir sey istiyor benden. Yiiziime 6yle bakt: ki, ger-
cekte aradig1 Catharine Sokag1 degilmis gibi. Ama hayir, bir iste-
digi yokmus demek.

Kadinm sesi tastamam eskisi gibi cikmaya baslamist1. Simdiye
kadar otuz yedi y1l boyunca ¢iktiga gibi tipki. Soluk goézleri gozli-
giinlin kalin camlarnin gerisinde, olup bitene akil erdirememis,
kipir kipirdi. Bir akvaryumdaymais gibi tipki. Ama hayir, bir iste-
digi yokmus demek. Sonra kapiy acti kadin. Ve anahtar demeti,
giildii. Usulca giildii. Usulcacik.



Kirazlar

Bitisikte bir kavanoz singirtis1 duyuldu. Iste simdi kirazlarm
yiyor babam, diye diisiindii cocuk. Oysa atesim var. Annem kiraz-
lan 6zellikle pencere oniine koydu ki, iyice sogusunlar diye. Iste
simdi babam kaldirip att1 bos kavanozu. Oysa benim atesim var.

Hasta ¢ocuk dogrulup kalkt1 yataktan. Duvara tutuna tutuna
ilerledi. Kap1 arahgindan bakinca, babasinin yerde oturdugunu
gordii. Eli bastan asag kiraz suyuna bulanmisti.

Her tarafi kiraz olmus, diye diistindii cocuk, her tarafi kiraz ol-
mus. Oysa ben yiyecektim kirazlari. Benim atesim var ¢iinkii. Eli
tiimiiyle kiraz suyuna bulanmis. Kirazlar giizel giizel sogumustu
kuskusuz. Annem onlar1 benim atesim var diye 6zellikle pencere
éniine koymustu. Ama hepsini yiyip bitirdi babam. Simdi de yer-
de oturuyor. Biitiin eli kiraz suyuna bulanmis. Oysa benim atesim
var. Babamin eli soguk suyuna bulanmus kirazlarnn. Soguk soguk
giizelim suyuna kirazlarin. Kirazlar giizelce sogumustu kuskusuz.
Ozellikle pencere 6niinde duruyorlardi. Benim atesim var diye.

Cocuk eliyle kapimnin tokmagna tutundu. Tokmak gicirdaymn-
ca, babasi bakislarini kaldirda.

Aman evladim, hemen don yatagina! Bu atesle ! Hemen don
yatagina!

Eli tiimiiyle kiraz suyuna bulanmis, diye fisildadi hasta ¢ocuk.
Gozlerini babasinin eline dikmisti. Eli tiimiiyle kiraz suyuna bu-
lanmuis.

Hemen yatagina dén evladim ! Babasi dogrulup kalkmaya ¢ah-
sirken ytiziinii burusturdu. Elinden sular damliyordu.

Hepsi benim, diye fisildadi cocuk. Hepsi de benim kirazlarim.
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Sogumuslar miydi bari ? diye sordu yiiksek sesle. Ha? Giizelce
sogumuslard: kuskusuz, degil mi? Annem onlar 6zellikle pence-
re oniine koydu ki, iyice sogusunlar diye. lyice sogusunlar diye.

Babasi caresizlik i¢cinde basim kaldirip ogluna bakt. Giiliimse-
di biraz. Kalkamiyorum bir tiirlii, diyerek giilimsedi ve yiiziinii
burusturdu. Hay aksi, dogrulup kalkamiyorum bir tiirlii.

Hasta ¢ocuk kapiya tutunmustu ve o sallandikca kapi da saga
sola oynuyordu. Giizelce sogumuslar miyd: bari, diye fisildadu.
Ha? Giizelce sogumuslar miydi ?

Anlayacagin diistiim de, dedi babasi. Saninm korktum da ondan.
Bir tiirlii dogrulup kalkamiyorum. Korktum da ondan saninm. Gii-
litmsedi derken. Simdi gecer. Kalkinca seni alip yine yatagma gotii-
riiriim. Bir an 6nce yatagma doénmen gerekiyor ciinkii.

Hasta ¢ocuk, babasinin eline bakiyordu.

Alduma sen, énemli bir sey degil. Ufak bir kesik, hepsi o ka-
dar. Az sonra durur kan. Elini aldirma der gibi oynatarak, fincan-
dan oldu diye ekledi. Bakislarini kaldirp yiiziinii burusturdu. Al-
lah vere de sOylenmese annen. Bu fincana da bayilirdi. Ben de
simdi tutup kirdim onu. Tam da annenin pek sevdigi fincani. S6z-
de calkalayip yikayaymm demistim, birden ayagim kaydi. Soguk
suyla soyle biraz ¢alkalayacaktim sadece, icine de senin kirazla-
n koyacaktim. Yatakta kavanozdan kirazim suyunu icmen ¢ok zor
olur diye diisiinmiistiim de. Kendi cocuklugumdan bilirim. Yatak-
ta yatarken kavanozdan kiraz suyunu i¢cmen ¢ok zor olur.

Hasta cocuk babasimin eline bakiyordu. Kirazlarim, diye fisil-
dadi, benim kirazlanm.

Babas bir kez daha dogrulup kalkmaya calisti. Simdi ben ki-
razlan getiririm sana, dedi, simdi getiririm. Sen hemen yatagina
don! Atesin var ciinkii. Kirazlan simdi ben getiririm sana. Kiraz-
lar pencere oniinde duruyor hil3, giizelce sogusunlar diye. Simdi
sana getiririm onlari ben.

Hasta ¢ocuk, duvara tutuna tutuna yatagina déndii. Babasi ki-
razlan getirdiginde, yorgani basinin iistiine kadar cekmisti.




Yarin Icin Odun

Daire kapisin arkasindan kapadi. Usulca ve pek dikkati ¢ek-
meden kapadi arkasindan. Oysa yasamina son vermek istiyordu.
Bir tiirlii anlayamadig), baskalarimca anlasilmasini olanaksiz ki-
lan yasamina. Sevdiklerince anlasilmiyordu. Iste buna da, sevdik-
leriyle beraber, ama birbirlerinden habersiz yasayip gitmelerine
de katlanamiyordu bir tiirlii.

Ama bir bagska sey daha vard ki, zamanla icinde enikonu geli-
sip biiyiimiis ne varsa hepsinin iistiine ¢ikmist: ve bundan boyle
asla itip uzaklastirilamiyordu.

Bu da geceleyin, sevdiklerince igitilmeden aglayabilmesiydi.
Sevdigi annesinin giin gectiktce yaslandigini gérmesiydi. Annesi-
nin yaslanmasi ve onun da gérmesiydi bunu. Evdekilerle bir oda-
da oturabilmesi, onlarla giiliisiip sdylesebilmesi, ama yine de
kendisini her zamankinden yalniz hissetmesiydi. Evdekiler boyle
bir sey duymazken, kendisinin zaman zaman bir silah sesi igitme-
siydi. Sevdikleriyle bir arada, ama birbirlerinden habersiz yasa-
yip gitmeleriydi. Iste simdi sahanlhkta dikiliyordu; tavan arasina
cikacak, orada canina kiyacakti. Bu isi nasil yapacagim biitiin ge-
ce diisiiniip durmustu ve sonunda en iyisinin tavan arasina ¢ik-
mak olduguna karar vermisti, ¢iinkii tavan arasina kimse ugra-
mazdi ve bu da yapacagi seyin bir 6n kosuluydu. Canina kiymak
icin bir silah yoktu yaninda, kendini zehirlemeyi ise bakarsin
sonra Olmeyebilirim diye istemiyordu. Ciinkii bir hekim yardi-
miyla yeniden hayata dénmek, evdekilerin sevgi ve korku dolu,
suclayan ve aciyan yizlerini yeniden karsisinda gormek, asag-
lanmalarin en biiytigiiydii. Kendini suya birakarak canina kiyma-
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w1 fazla romantik buluyor, pencereden sokaga atlamayi da ortah-
g1 ayaga kaldiracak bir davrans olarak goriiyordu. Hayir, en iyisi
tavan arasina cikmakti. Kimse ugramazdi oraya. Orasi sessizdi.
orada her sey hi¢ farkina varilmadan ve pek dikkati ¢cekmeden
olup biterdi. Ve orada her seyden 6nce catinm ¢apraz kirigleri ve
icinde ip olan bir camasir sepeti vardi.

Kapiy1 usulca ¢ekip kapadi arkasindan, hi¢ duraksamadan
korkuluga tutunup merdivenden agir agir ¢ikimaya basladi. Sa-
hanligin tizerini bir 6riimcek ag: gibi 6rten konik bi¢imli cam ¢a-
t1, iceriden ancak soluk bir gokyiiziiniin goriilmesine olanak veri-
yordu ve bu gokyiizii yukarida, hemen ¢atinin altinda her yerden
aydinlikt1.

Acik kahverengi, tertemiz korkulugu eliyle simsiki kavrayarak
usulca ve pek dikkati cekmeden ¢ikmaya baslamisti merdiveni.
Ansizin korkuluktaki genis ve beyaz bir cizgiye ilisti gozii, hani
biraz sarimsi da denebilirdi. Durup ii¢, d6rt kez tizerinde gezdir-
di parmagini. Sonra doniip arkasina bakti. Beyaz ¢izgi biitiin kor-
kuluk boyunca uzaniyordu. Biraz sarkti korkuluktan. Evet, ta
asagilardaki oldukc¢a karanlik katlara kadar izlenebiliyordu cizgi.
Asagilara indikce koyulasiyor, ama korkuluga gore biraz daha
acik renkliligini koruyordu. Birkag¢ kez beyaz ¢izgi iizerinde gez-
dirdi elini, sonra dedi ki: Bak sen, tiimiiyle aklimdan ¢ikmis bu.

Merdivene oturdu. Canimma kiyacagim, oysa az kalsim unutu-
yordum bunu. Oysa ben yapmistum. Karlheinz’'in kiiciik egesiyle.
Egeyi elime almis ve elimi yumruk yapmistim, sonra da egeyi yu-
musak tahtaya gomiip korkuluk {izerinden doludizgin asag kay-
mistim. Donemeclere gelip de fren yapacagim zaman, egeyi hep-
sinden ¢ok bastirmistim tahtaya. Asagiya vardigimda, tavan ara-
sindan zemin kata kadar korkulukta oluk bi¢iminde derin, ¢ok
derin bir yark acildigini gérmiistiim. Evet, ben yapmistim bunu.
Aksam olunca evdeki biitiin cocuklar sorguya cekilmisti. Altimiz-
daki iki kiz, Karlheinz, ben, sonra da bitisikteki oglan. Ev sahibi
kadin ortada en azindan kirk marklik bir hasar oldugunu séyle-
misti. Ama annem ile babam hasara yol acanin bizden biri olma-
digimn ileri siirmiistii hemen. Ciinkii ¢ok keskin bir alet gerekliy-
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di bunun icin, béyle bir alet de bizdekilerin hicbirinde yoktu, bu-
nu c¢ok iyi biliyordu annem ile babam. Hem hicbir cocuk kendi
evlerinin merdiven korkuluguna karsi boyle haince bir eyleme
kalkisamazdy, oysa ben kalkismistim. Kiiciik sivri egeyle ben. Ev-
de oturanlardan hicbiri korkulugun onarimi i¢in gereken kirk
marki 6demeye yanasmayinca, ev sahibi, bir sonraki aym kirasi-
na, daire basma beser marklik bir ekleme yapmusti. Hayli hasar
goren korkulugun onarmmi ic¢in toplanan parayla hemen biitiin
merdiven bastan asag musambayla kaplanmisti. Ayrica Bayan
Daus’a, korkulukta acilmis yarigin piirtiiklii kenarina takilarak
yirtilan eldiveninin parasi 6denmisti. Getirilen bir usta yarigin
piirtiiklii kenarlarimi rendeleyip diizeltmis, sonra icini macunla
doldurmustu. Tavan arasindan zemin kata kadar. Oysa ben yap-
mistim. Canima kiyacaktim, ama az kalsi unutuyordum bunu.

Merdivene oturup cebinden bir kagit parcasi ¢cikardi. Korkulu-
ga zarar veren bendim, diye yazd iizerine. Sonra kagidin yukarisi-
na, basa ev sahibi Bayan Kaufmann diye yazdi. cebindeki biitiin
parayl saydi ¢ikarip, hepsi yirmi iki markti. Parayr kdgida sarp
mendil cebine soktu. Mendil cebinde kagidi bulurlar diye diisiin-
dii. Nihayet mendil cebinde onu bulmalan gerekirdi. Ama s6z ko-
nusu olay1 evde artik kimsenin amimsamayacagmi unutmustu tii-
miiyle. Uzerinden on yil gibi bir zaman gec¢tigini unutmustu. Dog-
rulup kalkty, ayaginin altindaki basamak gicirdadi biraz. Simdi ta-
van arasina ¢ikacakti. Korkuluk igini ¢éziimlemisti nasil olsa, ar-
tik yukan cikabilirdi. Yukanda, sevdikleriyle bir arada olup da bir-
birlerinden habersiz yasayip gitmelerine daha fazla katlanamaya-
cagini bir kez daha yiiksek sesle kendine soyleyecek, sonra da ta-
sarladig1 seyi yapacakti.

Asagida bir kap: a¢ild1 derken. Annesinin sesini isitti: Ve s6yle
ona, sabun tozunu unutmasin ! Sakin unutmasin, olmaz mi! Soy-
le ona, oglan el arabasi alip gitti, yarinki banyo icin odun geti-
recek, tek bu is icin alip gitti arabay:. SGyle ona, oglanin doniisii
rahatlatti babasini, arabayla gidip odun getirmek zahmetinden
kurtardi. Tek bu is i¢in oglan ¢ikip gitti bugiin. Bu isin onu eglen-
direcegini soyliiyor babasi. Kac yil var ki, bu isten uzak kalmist.
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Iste simdi yine odun alip gelecek. Bizim i¢in odun. Yarin yapaca-
gmiz banyo i¢in. S6yle ona, oglan tek bu is icin arabay: alip git-
ti, sabun tozunu unutmasin sakmn!

Annesine bir kiz sesinin yanit verdigini isitti. Derken kap: ka-
patildy, kiz kosarak merdiveni inmeye basladi. Kizin elinin korku-
luk iizerinde ta asagilara kadar kayip gidisini izledi. Sonra yalmz-
ca ayak seslerini duydu. Sonra da sessizlesti ortalik. Sessizligin
sesinden baska bir sey isitilmez oldu.

Gerisin geri merdivenlerden usulcacik inmeye basladi. Usulca-
cik, basamak basamak. Odunlan ahp gelmem gerekiyor, diye
sOylendi kendi kendine, kuskusuz, odunlan alip gelmem gereki-
yor, tiimiiyle ¢ikip gitmisti aklimdan. Evet, evet, odunlan alip gel-
meliyim. Yarn icin.

Merdivenleri inerken gittikgce hizland1 adimlar. Elleri korkulu-
ga bir vurup bir kalkiyordu. Odunlari, evet, odunlan alip gelmem
gerekiyor. Bizim i¢in. Yarn icin. Ve son basamaklan ikiser ikiser
inmeye baslad.

Cok yukarida kalin cam tavandan soluk bir gokyiizii siziyordu
evden iceri. Ama asagida lambalarn yanmasi gerekiyordu. Her
giin. Her Tanr’'min giinii.



Biitiin Siitcti Diikkanlarmin Hinsch’tir Adi

Biitiin siitcii diikkdnlarmm Hinsch’tir adi. Hinsch'ler sansin-
dir, dalindan yeni koparilmis seftaliler ya da siitcocuklan gibi
doymusluk ve giirbiizliik kokar. Kirmizi kirmizi kocaman elleri
vardir Hinsch'lerin. Ellerinin kirmizihg siite su kattiklan icin de-
gildir. Siit giigiimlerini ve siit siselerini y1kaya yikaya bu kirmizi
renge boyanmustir elleri. Giigiimler agir ve siseler kaygandir, bu
yiizden ya da bunun i¢in kocamandir Hinsch'lerin elleri.

Bay Hinsch uzun boylu, eline ayagina agir ve iyi bir adamdur.
Bayan Hinsch kisa boylu, eline ayagina tez bir kadindir ve o da
iyidir. Elsie, Bay Hinsch ile Bayan Hinsch’in kiz1 orta boylu, mis-
kin ve asik surathdir.

Hinsch ailesinin bu ii¢ iiyesinin de kigin iisiir ayaklan, ¢iinkii
yer ciniyle désenmistir ve ¢inileri temiz tutmak daha kolaydir.
Hinsch'ler tahta sandaletlerle dolasir diikkinda, kislart ayaklari-
na kalin ve siyah yiin coraplar gecirir, boyunlarma kaln ve siyah
atkilar dolarlar. Kislan her iiciiniin de burunlan kirmizidir, par-
maklan ayaza keser, nezleleri bitmez hic.

Hinsch’ler yazi asin 6lciide terlemeden gecirebilen tek tiik in-
sanlardandir bizim ¢evrede, ¢iinkii temiz tutulmasi daha kolay ol-
dugundan diikkénin zeminine ¢ini désenmistir. Yazin sicagm hic
de cekilmez bulmadiklarin yiizlerindeki sagkn ifade a¢iga vurur,
dalindan yeni koparilmis seftali kokularm yitirmezler. Bu yiiz-
den biitiin miisteriler imrenir onlara. Miisterilerin Hinsch’lere im-
renmesinin bir baska nedeni de, yazin ayranlarinin daha ¢ok ol-
masidir; sonra diikkdnlarm saat dort bucukta kapayabilirler,
ciinkii siit o saate kadar satilir biter ya da bozulur. Bay Hinsch
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uzun boylu ve iyi kalplidir; fazla somurtmaz. Bayan Hinsch kisa
boylu ve ceviktir; giilectir yiizii. Ama Elsie suratini asip durur. Ol-
dum olas1 boyledir hep. On bes yasindan beri boyledir. Ama daha
once o da herkes gibiydi.

Geceleyin kentler arasinda calisan o devcileyin tasitlar, sus-
kunluga gémiilmiis cadde ve sokaklardan agir top arabalan gibi
giimbiirdeyerek gecerler ve sanki bronslar paslanmis gibi tiim
cigerleriyle soluyarak ve i¢ organlarin tangur tungur ottiirerek
slitci diikkinlarnin 6niine gelip dururlar. Herkes sabahleyin
kahvesine katacak siit bulsun diye cikip gelirler geceleyin. Siirii-
ciiler, altlarindaki gozleri alev sacan canavarlarin bu terbiyecile-
ri, idealist ve yiirekli kisilerdir. Gecenin akla gelmedik tehlikele-
ri ortasinda pek zahmetli bir hizmeti iistlenir, herkes sabahlar
siitli kahve igsin isterler.

Bir zamanlar on besindeydi Elsie, oyunlarla gecen on bes yili
geride birakmistl. Sarisindi ve neredeyse fazlasiyla besili. O za-
manlar da siit arabalan geliyordu —geceleyin— ve ii¢ Kkisilik
Hinsch ailesi yataklarinm olaysiz cennetinden geceleyin iste 0y-
lesine dogallikla cikiyor (kili¢ kusanmis meleklerin zorlamas: ol-
madan da yapabiliyorlardi bunu!) yataklarmin yumusacik sicak-
ligindan kopariyorlardi kendilerini, sanki diinyada bundan tabil
bir sey yokmus gibi siit dolu on dokuz giigiimii arabadan indiri-
yor, on dokuz bos giigiimii arabaya yiikliiyorlardi.

Elsie sarisindi ve hayli besiliydi; on besindeydi heniiz. Bin bir
tiirlii acayip diislerin sicakhigiyla buram buram tiiten yatacigindan
¢ikip, o gizemli yildizlar altinda riizgirn serinlettigi siit giigiimleri-
ni incecik giysilerine bastirmaktan gizli bir haz duyuyordu. Don-
durma yemeye benziyordu tipky, yazin yiizmeye benziyordu ya da
limonata icmeye... nedir ki, biraz daha garip bir duyguydu.

Benzin icen sagmal ineklerin yigit siivarileri, bu biiyiik kent
kovboylari, geceleyin ici 6ylesine serinleme 6zlemiyle yanip tutu-
san genis kal¢ali sarisin Elsie’nin ¢ok gecmeden kokusunu almis-
lardi. Nihayet ay 1s18inda biitiin kizlar melek kadar gizeldir, hat-
ta genis kalcalilan bile.

Idealist de olsalar yigit kisiler yigit Kisilerdir, geceleyin hemen
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arabasinin yani basinda dikilip Hinsch'lerin (¢iinkii biitlin siitcii-
lerin Hinsch'’tir ad1) kadin ve kizlan onlara bakiyormus umursa-
madan, son gectikleri kentte i¢ilmis biranin yiikiinii iizerlerinden
ativeren bu kisiler armudun sap, liziimiin ¢opii var demezler hic.
Yigit kisiler ddleklerin ¢ekingenligini barindiramazlar iclerinde,
zorba ve hoyrat olmalar gerekir.

Ama yine de Elsie, iki koluyla kavradig1 agir bir giigiimii kaldi-
rip arabaya koyarken eteklerinin altinda bir erkegin dokunusunu
hisseden genis kalcall bu yavrucak, korku ve dehsetle giigimit
elinden basina diisiirmiistii.

0 yigit kisi Elsie’'nin gogsiinii 6ylesine sirnasik bir bicimde ile-
riye cikanp iki eliyle giigiime sarildig1 an: hepsinden uygun bul-
mus, birkac yiiz beygirgiiciiyle saga sola uzanmaya ahsik kollar-
n1 pek nazik denemeyecek bir dolayisla kizcagizin beline dolayi-
vermisti (¢linkii nazik olmak liikstiir yigit kisiler icin?!).

Yazin yataklar ve kanlar1 kaynayan sansgin kizlarin ruhlan her
zaman genis kalcali olur diye bir sey sdylenemez. Ruhlar saftir
ve bir ¢cocuk oyuncag gibi kinlgandir kiminin; ve biiyiikler goz
acip kapamadan bu oyuncag parmaklarinm arasinda ezip bira-
kirlar. Tipk top mermilerini kucaklayan, sert madenin tenlerine
dokunusunu hazla algilayan topgular gibi, siit giiglimlerine sar1-
lan kizlarn ruhlan da ille genis gogiislii olur diye bir sey sdylene-
mez. Bakarsiniz diinyanin en tath, en temiz ve en giimiissii ruhla-
riyla donatilmislardir; cigeklerin burcu burcu kokusu gibi tatl,
taze siit gibi temiz, kimi gece boceklerinin sihirli kanatlart gibi
gumiissii.

Icindeki beygirgiiciinden bir orduyu kontrolii altinda tutan yi-
git kisi kalbi iizerindeki kontrolii kaybetmisti. Kalbi ilizerindekini
mi? Evet, muhtemelen Kkalbi iizerindeki kontroli. Gazdan ayagi-
m ¢ekmeden alman bir viraj gibi almak istemisti Elsie’yi, direksi-
yonu kirar gibi biikiip yatirmak, kil penceleriyle bir siit giigimii
gibi ona sahip olmak istemisti.

Ne var ki, Elsie’nin pervanelerin kanatlarindaki parilt: gibi oy-
lesine duyarl ve dylesine incinir, giimiissii ruhu, gercegin benzin-
1i pencelerini viicudunda hissedince 6lesiye korkmustu; dolu siit
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giigiimii can ¢ekilen ellerinden yildirim hiziyla kurtulmus ve ba-
sma carpip miithis bir yangina yol acmis, sarisin saclar tizerinde
kalm ve koyu bir kan o saat ¢i¢ceklenivermisti.

Ve o zamanlar Elsie uzun siire yatakta hasta yatmus, ayaga
kalktiktan sonra da eski Elsie olmaktan, baskalan gibi bir kiz ol-
maktan cikmustl. Insanlarin ondan suyu esirgedigi ve bundan
boyle hep oniinde dikilerek pencereden gelen giines 151811 ona
¢ok gordiigii bir cuhagicegi gibi kuruyup gitmisti.

Sagdan soldan diyorlardi ki: Elsie’nin kafasinin bir tahtas:
noksandir. Hinsch'ler de: Somurtkan bir kiz, diyorlardi. Elsie, bir
sey demiyordu. Kabuguna c¢ekilmis yasiyordu daha cok, ciinkii
bir pervanenin kanat¢ig: gibi ezilmis ruhu hila o yigit sevgilisinin
cevresinde dolanip durmaktaydi. Yigit sevgilisi, belki kamyonuy-
la ¢oktan yoldaki bir agaca ya da bir koprii bariyerine toslayip
teknoloji tannsma kurban etmisti beynini. Ama belki de o ele
avuca sigmayan, sehvet delisi, duygu dolu kalbinin iizerinden ya-
banci bir uzun yol aracin su aygirlarinin derisine benzeyen gri
lastik tekerlekleri silindir gibi ge¢mis, ezip suyunu ¢ikarmig, onu
bu diinyadaki gérmelerden, isitmelerden ve irza gecmelerden eli-
ni etegini cekmeye zorlamisti.

Geceleyin irikiyim siit kamyonlart Hinsch'lerin yatak odalari-
nin pencereleri o6niinde sarsilarak, inleyerek, paldir kiildiir sesler
cikararak fren yapti my, iic Hinsch'le birlikte (baba Hinsch, anne
Hinsch ve kizlan Hinsch) Elsie'nin tedirgin ruhu da ayaklamyor,
biitiin agirhklaryla kaldirim {izerine birakilan ve birbirine tosla-
yan, yakinp sizlayan siit giigiimlerinin ¢an seslerini ammmsatan
giimbiirtisiiyle ilirkiip heyecanlanarak cuhacicegi alkligindan
siyriliyor, 6rselenmis pervane kanatlanyla lirkek, gizli, ama yine
de esriklik tasan u¢ma denemelerine koyuluyordu. Belki bu kez
korkak davranmamay1 kafasina koymus, o yigit sevgilisini ariyor-
du hep. Ama onu artik bulamayacakt1. Ve siit kamyonlar uzakla-
siyor, siit giigimlerinin can sesleri isitilmez oluyor, ama Elsie
uzun bir siire daha yatakta uyanik yatiyordu.




Takma Dis ya da Neden Kuzenim Kaymakh
Bonbon Yiyemiyor Artik

Sevimli, ufak bir sinemaydi. Ve al¢akt1 tavan. Icerisi cocuk ko-
kuyor, heyecan ve kaymakh bonbon kokuyordu. Bastan asag:
kaymakh bonbon kokuyordu icerisi. On tarafta, gisenin yan: ba-
sinda kaymakli bonbon satihiyordu ¢iinkii. On fenige bes tane
kaymakli bonbon. Bu yiizden biitiin kose bucak kaymakh bon-
bon kokuyordu. Ama genelde sevimli bir sinemaydi. Ve alcakt: ta-
vanl. Ancak iki yiiz kisi sigabilirdi icine. Tam anlamiyla ufak bir
banliyo sinemasiydi. Babacan bir s6yleyisle pire yuvasi diye nite-
lenen kenar mahalle sinemalarimdan biriydi. Babacan bir soyle-
yisle, kotii niyetten uzak. Bizimkisinin ad: Viktoria'ydi. Pazarlari
ogleden sonra cocuk filmleri oynatilirdi. Yar fiyatinayd biletler.
Ama kaymakli bonbonsuz ne sinema diisiiniilebilirdi ne pazar
giinleri. Bes tane kaymakli bonbon on fenige. Kaymakh bonbon-
lar1 satan i¢in de boylesi daha karliydi.

Yazik ki kuzenimin otuz fenigi vardi. Bu da siiriiyle kaymakl
bonbon demekti. Biz, iki yiiz cocugun en mutlulan arasimdaydik.
Biz, yani ben de. Ciinkii yan1 basinda oturuyordum onun, nihayet
kuzenimdi. Pek mutluyduk. Yazik ki s6zciigiiyle anlatilmak iste-
nen olay, ancak sonradan bas gosterdi.

Birden agir agir ve tath tath karardi icerisi. Bonbon emen, so-
muran iki yiiz agzin ¢ikardig sapir supur sesleri hemen kesildi. Bir
Kizilderili bagrismasi, yeri doven ayak sesleri ve arkasi kesilmeyen
bir 1shik konseri kiiciik sinemanin icinde doniip dolanmaya basla-
di Her pazar film baslamadan 6nce agiga vurulan seving gosterisi.

Sonunda iyice karardi salon. Perde aydinland: ve gerilerden
bir ugultu duyuldu. Derken bir miizik sesi. Kizilderili bagrismasi
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sustu. Yine salonun dort bir yaninda bonbonlar agizda emilirken
cikarilan sesler duyulmaya basladi. Neredeyse iki yiiz kalp heye-
canla carpiyordu salonda. Ve film basladi.

Olup bitenler sonradan asla tek tek pek animsanamiyor. Ama
filmde ¢ok ates edildigi kuskusuzdu; ¢ok ata binildi, ¢cok soygun-
lar yapildi, opiiciikler alinip verildi. Bastan asag1 hareket doluy-
du film. Ve perdenin éniinde bonbon emen iki yiiz dil. Yasananlar
sonradan evdekilere anlatiimak istendiginde yalmiz su kadan
amimsaniyordu ki, cok ates edilmis, cok atlara binilmis ve soy-
gunlar yapilmisti. Opiismeler atlanip geciliyordu. Ciinkii sacma
bir seydi zaten.

Beyazperdede ne kadar ¢ok at kosturup silan ateslenirse, kay-
makh bonbonlar agizlarda bir avurttan 6tekisine o kadar ¢abuk
aktariliyordu. Ve bu arada ¢ikan sesler isitiliyordu tek tek. Perde-
de atlar lizerinde doludizgin bir kagis... agizlarda emilen bonbon-
larin ¢ikardig: ses hemen bir ¢aglayan gibi cosuyordu.

Cocuk kokuyordu icerisi, heyecan ve bonbon kokuyordu. Si-
nema bastan asagl kaymakli bonbona déniismiistii.

Kara sakalli yedi haydut tarafindan beyazperdedeki bozkirda
kovalanan aslan yiirekli sarisin kahramanin basini kaldirip kas-
vetli bulutlarla 6rtiilmiis gokyiiziine o delip gecen bakislarindan
birini firlattigl, kahramanin pesine diismiis canilerin, ellerinde at-
tigin1 vuran toplu tabancalar, devcileyin bir kaktiis kiimesinin ar-
kasina sinmis bekledigi bir sira ansizin bir ¢ighk duyuldu.

Dogrusu olaganiistii bir sey degildi bu, ¢iinkii perdede gecen
biitiin siiriikleyici olaylara iki yiiz ¢ocugun agzmdan ¢ikan ¢ighk-
lar bir fon miizigi gibi eslik ediyor ve onlar1 yorumluyordu. Ne var
ki, bu ¢1ghik farkliydi. Fazlasiyla giicliiydii; korkmuslugunu fazla-
styla ele veriyordu. Sirtimda sicak bir seylerin yukarilara dogru
tumandigini hisseder gibi oldum. Herkesten ¢ok ben hissetmis-
tim bunu, ¢iinki ¢1ghg atan benim kuzenimdi. Derken bir ikinci
kez daha bagird: kuzenim. Avazi ciktigr kadar, iizerine basilan bir
kopek enigi gibi ciyaklayarak. Ardindan bir i¢iinciisii izledi ikin-
ci ¢1ghg. Dehset dolu ve isitilmemis gibi yapilamayacak bir ¢ig-
k. Iste dylesine bagirmust: kuzenim.
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Basarih da olmustu dogrusu. Perdedeki olaylarin akis1 ansizin

kesilip ugultu dindi. Miizik de susmustu ve derken 1siklar yandi.

" Bu uluyan, soviip sayan, hickiran kuzenim olacak oglanin ag-
zindan ii¢ boliimlik ¢1ghgin nedeni ilkin pek 6grenilemedi. Ama
sonunda ne demek istedigi anlasilmistl. Gisede durup kaymakh
bonbon satan sinemanin sahibi, kaymakh bonbonlarina sunturlu
bir kiifiir savurdu. Ozellikle kuzenime sattigi bonbonlara bir gii-
zel dosendi.

Ama su¢ kuzenimdeydi kuskusuz. Hem evdekiler, hem dis dok-
toru kesinlikle agzima kaymakli bonbon koymamasin kag kez siki
sikiya tembihlemislerdi. Oyleyken dayanamanusti kuzenim. Olan-
lar da olmustu. Takma dis —daha o zamanlar bayag bir takma disi
vardi kuzenimin, bu yiizden de kendisine hayranlik ve sayg: duyu-
yorduk- agzindaki kaymakli bonbon kitlesinin ayartisia kars: du-
ramayarak gizlice yuvasin terk etmisti. Ve kuzenim perdedeki, in-
sanin solugunu kesen olaylan izlerken bir ara soluksuz kalip da ag-
zmi1 sonuna kadar acar acmaz, firsat bu firsat deyip 6biir kardegle-
ri arasindan sinsi ve ¢irkin bir tarzda kacip gitmis, bir seriiven ac-
ligiyla salondaki siralann altina yuvarlanip kaybolmustu.

On dakika sonra arama isine ister istemez son verilmisti. Tak-
ma dis hayli avantajli durumdayd1. Uzerlerinde iki yiiz cocugun
fink attigh karanhk siralarim altinda bir takma disi arayip bulmayi
isteyebilecek kim vardi ? Ishklardan, bagirip ¢agirmalardan ise
medet umulacak gibi degildi. Belki de takma dis, insanin yiiregi-
ni hoplatan bir ganimet olarak salondaki cocuklardan birinin
pantolon cebini boylamist1 coktan. En azindan ortadan toz ol-
mustu.

Derken yeniden karardi salon ve perde aydinlands, olaylar kal-
diklann yerden perde lizerinde akip gitmeye basladi. Ve miizik
olaylara yeniden eslik etmeye koyuldu. Yan1 basimda ise daha de-
min agzindaki bonbonu 6ylesine magrur emen kuzenim, gozyas-
larina bogulmus, mahzun mahzun oturuyor ve susuyordu.

Bir an gelir her sey sona erer. En basta bir kenar mahalle sine-
masinda oynayan cocuk filmi. Perde pes demis sonunda, miizik
de daha fazla dayanamamuisti. Onlar da asir1 yorgun diismiis, cahs-
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may1 birakmislardi. Ama buna karsilik, 6n tarafta insan her sefe-
rinde sasirtan iki kap1 acilmig, aydinhk pazar ikindisini, g6z
kamastiric1 beyazhkta, sinemadan iceri koyuvermisti. Birka¢ da-
kika icinde iki yiiz ¢cocuk, paldir kiildiir kapilardan gecerek disa-
ndaki pazar havasma ¢ikmis, pazar seriivenlerine yonelmisti.

En sona, icimiz kasvetle ve karanlik sezgilerle dolu, dissiz ku-
zenim ile ben kalmistik. Birbirimize bakiyorduk. Suskun ve serin-
kanh. Ve neredeyse erkeksi. Ama bana 6yle geliyordu ki, kuzeni-
min gozlerinde bana yonelik miithis bir uyan pusuda bekliyordu.
uyan diyordu ki: Hele bir giil, déve déve geberteyim seni!

Giilmedim ben de. Giilmemi bes dakika sonrasma sakladim. O
zaman da giildiim giilecegim kadar.

Herkes gitmis, kuzenimle geride kalmistik. Tam sinemanin ¢1-
kisindan ii¢ adim 6tedeydik ve pazar giinesi, biisbiitiin zamansiz,
nese sacan 1s1klanyla goz karparak karsidan bize dogru geliyordu
ki, ans1zmn bir ¢1glik yiikseldi yeniden. Bu kez ¢ighk atan bendim.

Durmustum, ayak parmaklarim bir fare kapanina yakalanmis
gibi durakalmustim oldugum yerde. Derken ikinci kez haykirdim.
Bir zafer kazanmis olmanin bilinciyle:

Hey, buldum onu!

Kuzenim, aptal aptal fisildayarak neyi, diye soracak vakit bu-
labilmisti ancak.

Ciinkii ben o anda iiciincii kez haykirmistim: Senin takma di-
si! Ayagimin altinda!

Sonra kalin ve kirmizi kirli halidan kaldirdim ayagimi. Takma
dis, sanki hicbir sey olmamus gibi yerde yatiyordu. Ayagimin ta-
banini yukariya dogru bastirip iten bir tag parcacigs sandigim sey
vefasiz takma dismis demek. Anlasilan dort yiiz ayak 6nii sira ite
kaka onu buraya kadar siiriiyiip getirmisti. Ciinkii tek basma go-
ze alamazd: bunu.

Ansizin kuzenim bir kez daha bagirdy, son bir kez.

Ardindan takma disi egilip aldi yerden, her iki géziinii dikip ce-
zalandirir gibi sert, ama yine de mutlu bakislarla onu siizdii ve
—hic¢ degilse ceketime siiriip temizleyeyim demeden— eski yerine
havale etti.
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Ve o zaman giilebildik nihayet. G6zyaslarimiz pazarlik temiz
yakaliklarimizdan iceri akana kadar giildiik. Ciinkii disin birden
yok olup kayiplara karismasina kuzenim de giilmeyi ¢ok isterdi
kuskusuz. Ne var ki, sirra kadem basan kendi disiydi. Ama simdi
eski yerindeydi dis ve neredeyse patlaymcaya kadar giilmemek
icin artik bir neden goremiyordu.

O giin bugiin kuzenim kaymakh bonbonlarm yiiziine bakmada.
Bir bakayim demedi s6yle. Onun béyle davranmasini anliyorum.






Sevimli, Mavi, Gri Gece

Gecenin her seyi gri renge boyadigl dogru degil. Dile gelmeyip
oykiiniillemeyen mavi ve gri —kediler icin gri, kadinlar icin mavi—
gece nefes verdikee iste oylesine agir ve dylesine tath karisir ha-
vaya ve aksam dokuz bucuk ile sabah dordii ceyrek gece arasm-
da iizerimizde esintisini hissetmeye gorelim, bizi iste 6ylesine es-
riklige bogar.

Bir bebegin goziinii aralayisindan daha yumusak, mavi ve gri
esip gelir bize dogru, yiiregimiz kor ama kulagi delik oldugunda
cevremizde dolanip durur. Geceleyin kordiir yiiregimiz ve kulag
deliktir ve isitir gecenin solugunu, ¢icek mavisi, fare grisi solugu-
nu gecenin, nerede olursak olalim, bize dogru esip gelecek ve
cevremizde doniip dolanacak solugu. Gecenin insani serseme
dondiiren bu harikulade mavisinin kokusunu duyuyor musun ?
Sen Manhattan'daki ve sen Odessa’daki?

Insana esenlik bagislayan gri renginin kokusunu duyuyor mu-
sun gecenin ? Rotterdam’daki ve Frisco’daki kedileri sehvet ozle-
miyle yakip tutusturan ve ezgiler soyleten kokusunu gecenin ?

O bastan cikarici gecenin grisinin ve mavisinin kokusunu du-
yuyor musun ? Yildiz yildiz ciyle ortiilmiis basi dumanh grisini ve
mavisini gecenin. Gozkapaklarinin altinda, saclarnin buklelerin-
de ve dudaklarinda takilip kalmasin, Marsilya'min en asagihik
orospularin1 Madonnalara doniistiiren grisi ve mavisi gecenin.

Irmaklarin bugusu sinmis sisli mavinin ve grinin kokusunu du-
yuyor musun ? Diiniin iizerini Ortiip bizlerden gizleyen, yarmi
saklayan mavinin ve grinin kokusunu. Sen Altona'daki ve sen
Bombay’'daki duyuyor musun ? Gecenin kokusunu. Seni esrikles-
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tirmiyor mu gece ? Sarhos etmiyor mu?

Cikar gogsiinden yiiregini, ¢ikar at gecenin tath ve sehvet do-
Iu koynuna. Gecenin solugu bir kizin kirpiklerinin birbirine doku-
nusundan daha yumusaktir ve akil ermez bir biiyiiniin giiciiyle ¢i-
cek cicek acar yiiregin.

Heniiz hicbir sey bilmeyen, heniiz her seyi iistii kapah sezen ve
yeni baslayan delikanlilar, onlar kendilerini tiziintiiye kaptirmaz-
lar pek. Geceyle dolu, geceyle dolup tasan sokaklarda yiiriiyiip
giderler, bir amactan yoksun, s6zsiiz, zamansiz.

Belki topu topu iki ii¢ saat yan yana yururler, neredeyse yan
yana, belki yliriirler boyle —birbirlerine yakin, ama ¢ok yakin—
yliriirler giin 1s1yana dek. Bazen iclerinden biri ufak, 6nemsiz bir
s0z soyler, bazen yanit verir biri, asir1 yakinliktan iirkek ve tedir-
gin. Ah, asin degil, pek cok yakinliktan ! Belki aymi sokaklardan
yiiriyiip gelirler hep, aym 1ss1z ve perili alanlardan gecerler. Alan-
lar her zamankiden ¢ok ortadadir simdji; ¢iinkii giindiiz, yiizlerini
soyup alir kendilerinden. Belki yollarini sasiri, tastan hayvan
kentin bir ucuna dek yiiriiyiip gelirler; bahceler, agaclikh yollar
ve parklar gorkemli ¢iylerin ve pazar giinlerine 6zgii olaganiistii-
liikklerin altinda uzanmis yatar.

Diislerde yiiriiyerek sonu gelmeyen tas ¢o6liiniin (ah, nerede!)
kiyisina kadar vardilar, derken iirkmiis kulaklarla ve ayakkabi-
larinin 1slak tabanlariyla durdular ansizin: Aman Tanrim, bu ses
de ne?

Kurbagalar.

Kurbagalar m1? Bu kadar yiiksek sesle viraklar m1 onlar ?

Viraklamiyor, sarki soyliiyorlar, Lisa; sevdalanmislar ciinkii.
Sevdalandilar mi, boyle yiiksek sesle sarki soylerler.

Aman sen de, sarki sdylemek mi bu simdi ?

Ne istiyorsun hayvanlardan, bak ne tath virakhyorlar.

Tath tath virakhyorlar, evet. Ama sarki soyliiyorlar dersen.
Bence giiliiyorlar. Isittin mi, bize giilityorlar.

O nedenmis ? Niye giilsiinler bize ?

Bir siiredir yagmur yagiyor da onun icin; tepemizde yagmur
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yagiyor, biz de burada dikilmis duruyoruz, yagmurun yagdiginin
farkinda degiliz, onun icin.

Yaz yagmuru iyidir. Basinda sapka olmadi mi, boyunu uzatir in-
sanin.

Sen boyun uzasin mu istiyorsun ? Benim de boyum uzun degil
ama.

Benim boyum seninkinden uzun olsun istiyorum, Lisa.

Neden senin boyun benimkinden uzun olacakmis bakayim ?

Bilmem. Oyle iste.

Biri ¢ikip da yagmuru sevmedigini sdylemesin bana! Yagmur
olmadi my, giines hepimizin canina okurdu. Yo yo, kimse ¢ikip de-
mesin ki yagmuru sevmiyorum, yagmuru sevmemiz icin diinya
kadar neden vardur.

Gece yagan yagmurun sesinden giizel ezgi biliyor musun ? Ge-
ce yagan yagmur kadar mahrem, onun kadar dogal, onun kadar
gizemli, onun kadar ¢enebaz bir baska sey var mi1 bildigin ? Ku-
laklarnimiz o kadar paslandi mi ki, tramvaylarn zil vuruslarindan,
top glimbiirtiisiinden ya da senfoni konserlerinden baska bir sey
isitmek istemiyoruz artik 7 Geceleyin sipirtis1 kaldirimlara vuran,
kaldirnimlarla sdylesen, arzulu fisiltilarini evlerin pencerelerine,
damlarn kiremitlerine buyur eden, yapraklarin altina kacip sin-
mis milyonlarca sinege tip tip, usulcacik masallar anlatan, ince
yazlik giysilerimizden gecerek omuzlarnmzi déven ya da minicik
gong vuruslariyla wmaga diisen binlerce damlanin senfonisini
isitmez mi olduk ? Kendi yaygaramizdan baska bir seyi duyamaz
mi olduk artik ?

Ama yagmur uykularindan uyanmis cocuklara geceleri hald
masallar anlatir. Cocuklar icin giiler ve ¢ocuklar icin aglar gece-
leri; pencere camlarina kars kiiciik pembe kulaklarina dogru co-
cuklarm. Ve onlan yatistirir, diissii iillkelerine geri gotiiriir birakir
onlar.

Yalnizca ¢ocuklar m1 kaldi su birikintilerini, kaldirim kenarla-
rindaki tasms su oluklarm goriince sevincinden ¢igliklar atan ?
Ve burunlara vurup dagilan iri yagmur tanelerine yalnizca ¢ocuk-
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lar m kalds giilecek ? Yagmur en dogal gizlerini saga sola fisildar-
ken korkuyla ve husuyla yataklarinda uyanik yatarak disarilara
kulak veren ¢ocuklar m kaldi yalnizca ? Yagmur, yalnizca ¢ocuk
gozlerini mi sessizlik, irilik ve parlaklikla donatiyor artik ?

Boyleyse durum, eriskin olmanin kibirli onurunu, havi dékiil-
miis, giivelerin yedigi bir yiin ceket gibi soyunalim izerlerimiz-
den ve yerde bir y18in yapip hepsini atese verelim; ve o goksel
yagmury, o denizin ve giinesin oglunu koyuverelim buklelerimiz-
den dokiilsiin asagi, gomleklerimizden iceri akip gitsin. Sakin bi-
ri ¢ikip da demesin bana, bir nezleye degmezdi!

Yagmur damlalarmdan olusan ilk birligin, kapali nizam, bod-
rum merdivenlerinden asagilara sipir sipir inip uykusundan uyan-
dirdig1 manav, agzin agip tek kotii s6z sdylemez yagmur icin. Eliy-
le kansinin tombul b6griini diirtiikler, derken kansi acar gozleri-
ni ve ikisi birlikte, hi¢ sdylenmeden, sebze ve meyve dolu agir san-
diklan evin arkasindan daracik avluya tasirlar. Giindiiziin uzun ve
sicak saatlerinde sebze ve meyveler sararip solmaya yiiz tutmus,
boyunlan biikiilmiistiir. Tozlu sandiklar icinde gece yagmurunu
yiyip sabaha dek giizel bir dus alacaklardir.

Yagmur birkag saat daha sayisiz islak darbelerle déver evin du-
varlarini ve arkadaki avluyu. Manav ile karisi coktan yine yatip
uyumuslardir, genis ve elmamsi yiizlerine bir memnunluk gelip
oturmustur. Kadinin merdiven altina biraktigi eski ic eteklik gibi
tipki. Yukandan tip tip damlayan yagmur taneleri altinda rahat,
arzulu ve mutlu yatar eteklik. Yagmur tanelerinin disarilarda olup
biten en akla gelmedik seylerden haberi vardir; ve mavi, yiin
eteklik yalanci diinyanun gercek olaylarma oylesine isteklidir ki,
yagmuru emer, ¢eker icine ve yalan soylemekten sonunda soluk-
suz kalir yagmur. Sabahleyin merdiven kurumus olacak, ama es-
ki eteklik kabarip sisecektir. Azmanlasmis, azmanlasmis bir kur-
baga gibi tipk!

Ve bir evin girisinde:

Ne giizel, elimizde boyle bulunmaz bir bahane var simdi. Yag-
murda soylenilen saatte eve donemezdik elbet. Bulunmaz bir ba-
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hane dogrusu; sen de 6yle diisiinmiiyor musun ?

Senin oldugun yer giizeldir hep! Ama sen iisiiyorsun, ceketimi
vereyim mi?

Ver, ver de sen yarin sabah hasta ol. Sokul bana, ikimizin tize-
rine at ceketi, o zaman karsilikh birbirimizi 1sitinz.

Kurbagalar hali sarkilarim soyliiyor, duyuyor musun ?

Yagmur iclerindeki sevdanin atesini dindirmedi mi daha?

Sence yagmur sevda, atesini dindirebilir mi ?

Sey, bilmem ki, kurbagalarin ezgilerinde yapmaciklik yok mu
yani?

Gokten istedigi kadar yagmur bosansin, benim sevgimin atesi-
ni yine dindiremez, ¢ogaltir tersine.

Bak sen! Kimmis bakaymm bu kadar yiirekten sevdigin ?

Kim olacak, bukle bukle saclan sirlsiklam olup dagilmis biri,
1slak ayaklanyla ceketimin altinda titreyen biri.

Ne diyecegim, en iyisi bu konuyu kapatalim, konusmayalim
simdi, olmaz m1?

Yagmur yagtyor, ortalik karanlik ve 1ss1z, biz de birbirimize so-
kulmus dikiliyoruz burada; elbette hic giizel olmaz mu...

Yirmi yedi dakika sonra:

Ne diyecegim, yagmur bir melek ! Annem makyaj yaptigim bil-
se kudururdu dogrusu! Yeni on altisi bitirdin, siislenip piisleni-
yorsun tipk: bir —~tipks bir— annem hep boyle diyor iste. Ama yag-
mur yiiziimdeki biitiin boyay1 yikayip gotiirdi, artik mendilimi
kirletmem gerekmeyecek.

Bir melek su yagmur, degil mi?..

On bir dakika sonra:

Eve gitmek istiyor musun, Lisa?

Yoo... Yasen?

Biliyor musun, simdi biri isitse soylediklerimizi:

Ikimiz de eve gitmek istemiyoruz ! Evet, dogrusu, yagmur bir
melek!






Firtina

GoOkyiizii yesildi. Ve korku kokuyordu. Aksam bira kokuyor ve
patates tava kokuyordu. U¢suz bucaksiz sokaklar insan kokuyor,
saks1 cicekleri ve yatak odalarinin pencereleri gibi kokuyordu.

Gokyiizii zehir gibi sarardi. Diinyanin heyecandan sesi solugu ke-
silmisti. Yalmzca devcileyin bir otobiis, eski caglardan kalma, giic-
liikkle soluyarak gecip gitti. Geride hafif bir benzin kokusu birakt.

Alster'in sarard1 benzi ve bir hayvanin korku dolu gozleri gibi ev
yigmlan arasindan gokyiiziine baktl. O kagmilmaz yazgimin iizeri-
ne dogru geldigini gordii. Karinlari havaya bakiyormus gibi suda
ansizin tersine donmiis yiiz binlerce baligin benzi sarardi. Kilisele-
rin kuleleri pek yakina gelmisti sanki ve ¢iplakti. Kent pusmustu.

Bir binanin duvarinda iki salyangoz, diinyadan habersiz bir serin-
kanhlikla siimiikten yollar cizerek selamsiz sabahsiz birbiri 6niin-
den gecip gitti. Alt1saati agkin bir siire kars: karsiya siimiiksii ve ya-
piskan durmus, her biri 6teki 6niinden c¢ekilsin diye beklemisti. So-
nunda bir dayarusma icinde aynm anda yola koyuldular. Ve her biri
ince ve kaygan, giimiissii bir ¢izgi cekti duvara. Cok kathi evden pek
bir ses duyulmuyordu. Derken bir kapi gicirdadi. Bir cocuk bir sey
sordu birine. O kadar. Ama asagida, evin girisinde carpan iki yiirek
vardh Yiireklerden biri gencg bir adamindy, biri bir kizin.

Iki salyangoz iki insamn bakislan arasinda birbirinden bir ka-
r1s uzaklasmsti ki, bir pencere hizli ve kesin bir sangirtiyla ka-
pandi. Beklenmedik bir riizgar ¢ighk cighga yiikseldi, bir kigit
parcasinl yerden alip kaldird1 havaya, bos bir konserve kutusu-
nu tangirtiyla taslara ¢aldi ve eli ayagi tutmaz olmus kentte yiiz-
lerce a¢ kopek gibi kosturmaya basladi. Devcileyin yagmur dam-
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lalary, soguk ve ritmik, sokaklara patir patir dokiiliiyordu.

1k simsek bir yank acarak gokyiiziinden gecip giderken, kiz
genc adamin elini tuttu ve gogsiine bastirdi. Gok giiriiltisii, ¢ati-
lar iizerinden ates piiskiirerek yuvarlandi. Kiz ile erkek birkac sa-
niye gozlerini yumdu.

Geng adam antika biriydi. Kolayca ele gecirdigi konumu elden
cikarmak istemiyor, firtinaya kendi hesabmna bulunmaz bir nimet
gozlyle bakiyordu. Ve 6biir elini de 6tekisinin yania koyarak
biitiinii kendisine dogru cekti.

Biitiin, yani kiz, ilk kez goriiyormuscasina adamin yiiziine bak-
t1. Adam, basi salladi kiza dogru gorkemle: evet, yaptim iste bu-
nu. Derken kiz, gen¢ adamin iki elini de kaldirip att1 lizerinden,
carcabuk ve sessiz. Ve adami anlamisty; icerlemis dedi ki: Ben yo-
kum bu iste. Sonra yagmurda kosup uzaklasti.

Geng adam, antika biriydi. Gokten diisen akil almaz derecede
iri damlalan goriip omuzlarim kaldirdi: Hayir, ben de yokum bu
iste. Basmi sallayarak salyangozlardan birini aldi ve bir saat 6n-
ceki yerine gotiiriip yapistirdi. Sonra elini pantolonuna siiriip te-
mizledi ve kolu kanadi kirllmis, merdivene ¢oktii. Ofkeyle ciklet
cignemeye basladi.

Giderek simsekler kayboldu. Gok giiriiltiisiiniin gazabi yatisti.
Alster, sipir sipir sesler ¢ikararak iri yagmur taneleriyle bosbo-
gazliga koyulmustu. Bereket, siit ve toprak kokuyordu hava.
Agaclarm kabuklari mavi, gri ve irmaktan yeni ¢ikmus bir filin de-
risi gibi 1s1l 1s1ld1. Bir yan sokakta arabanin biri su birikintileri
icinden fisirtiyla gecip gitti.

Geng adam, siizen bakislarla gokyiiziine bakti. Kiiciik bir ay di-
limi asihydi gokte. GOk, yeni silinip parlatilmis bir pencere cami
gibi saydam ve temizdi. Ipeksi bir goriiniimdeydi hava. Ilk cikan
yildizlar, yavas yavas tomurcuklanan geceye, bir nakisy, iirkek ve
cekingen islemeye koyuldu. Yataklarinda uyuyan insanlarin derin
derin soludugu isitiliyordu. Ama agaclar, cicekler ve otlar uyanik-
t1 ve susuzluklarnm gidermeye calisiyordu. En son gok giiriiltiisii
oylesine giicsiizdii ki, bir cocugun bir iskemleyi yerinden oynati-
sina benziyordu tipki.



Duvar

Sonunda riizgar kalacak yalnizca. Tiimii silinip gidince orta-
dan, gozyaslar, aclik, motor sesi ve miizik, tiimii gidince, yalniz-
ca riizgar kalacak. Taslar, caddeler, hatta oliimsiiz sevgiler yok
olacak, bir tek o siirdiirecek yasamm. Ve karla kaph mezarlari-
mizin iistiindeki ¢iplak calilarda avutucu ezgilerini soyleyecek.
Ve yaz geceleri o giizelim ciceklere kur yapacak, dans etmeleri
icin calip soyleyecek; bugiin, yarin, daima.

Riizgar ilk ve son senfonisidir yasamin, solugu besik ve tabut-
lar iizerinde isitilen ezeli melodidir. Onun miriltisi, ugultusu, hi-
sirtisy, giirleyisi ve 1shik calisi disinda hicbir sey, hatta 6lim bile
kalic1 degildir. Oliim bile; ciinkii riizgar haclar ve kemikler iize-
rinde soyler ezgisini ve ezgisini soyledigi yerde hayat vardir, ¢iin-
kii cigekler onun avucundadir ve hem riizgar hem cicekler giiliip
gecerler kemiksi oliime.

Riizgar bilgedir, c¢iinkii yasam kadar giin gérmiistiir.

Bilgedir riizgar, koriik gibi cigerleri vardir ve yumusacik fisil-
dayabilir isterse.

Solugunda gii¢ ve kudret sakhidir, yoluna duracak hicbir sey
yoktur.

Tek basina, yer yer catlams bir duvar vardi, bir vakitler bir eve
duvarlik etmisti. Simdi sallantilar icinde oracikta dikiliyor ve
oyuk gozleriyle yasaminin anlamini arastiriyordu. Ve gokyiiziine
dogru yiikseliyordu gozdag1 vererek, karanlik, alcakgoniillii ve
terk edilmis.

Aksam riizgar: kendisini yumusak kollariyla sardiginda, usul-
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cacik salland1 duvar ve gogiis gecirdi. Riizgarin kucaklayislar: si-
cak ve yumusakty, ciinkii yaslanmst1 duvar, eli ayag tutmaz ol-
mus, iizerine bir hiiziin ¢cokmiistii. Riizgirin kucaklamas rahat-
latt1 icini; kucaklama 6ylesine yumusakt1 ki, duvar bir kez daha
gogis gecirdi.

Neyin var ? diye sordu sevecenlikle, delikanl riizgar.

Yalmzim. Bir anlamdan yoksunum. Oliiyiim, dedi yash duvar
icini ¢cekerek.

Demek seni unuttuklar i¢in iizgiinsiin. Bir yasam boyu koru-
dun onlan, besiklerine, diigiinlerine, tabutlarma kol kanat ger-
din. Ama onlar akillarindan ¢ikardi seni. Aldirma, diinya nankor-
diir. Boyle oldugunu da biliyordu delikanh riizgar, ¢iinkii pek bil-
geydi.

Evet, unuttular beni. Anlamimi yitirdim. Ah ah, ne nankér su
insanlar, diye yakindi yagh duvar.

Bu duruma bir son ver artik! dedi riizgir kiskirtan bir edayla.

Neden ? diye sordu duvar.

Yaptiklarmi yanlarina koyma, diye fisildadi riizgar.

Peki ama nasil ? diye 6grenmek istedi duvar.

Devril! diye mirildandi riizgér, derin bir haz duygusuyla.

Ama nicin ? diye yanmitladi duvar titreyerek.

Delikanl riizgar yash duvan biraz 6ne dogru egdi. Kaskat: ke-
miklerinin catirdadigini isitti duvar; asagilarda, ayaklarmin dibin-
de telash adimlarla gegen insanlar gordii, kadir kiymet bilmeyen
insanlar1. Biitiin viicudu titremeye baslad: ve titreyerek riizgira
sordu: Devrilmek mi? Devrile-bilir-miyim ?

Devrilmeyi istiyor musun ? Istiyorsan devrilebilirsin o zaman,
diye kehanette bulundu filozof riizgar.

Deneyeyim bakalim, dedi duvar gogiis gecirerek. Evet!

O zaman devril! diye haykird: riizgr, duvari cekip geng kolla-
rinin arasina aldi, egip biiktii onu, sonra iizerine abandi, biraz
kaldirip kopardi yerinden. Ardindan koyuverince duvar devril-
meye baslad:

One dogru iyice bel verdi. Cok asagilar nankor, unutkan ve ve-
fasiz insanciklarla kaymiyordu, yasami boyunca hep sadakatle
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hizmet etmisti onlara. Ve insanlarin asagida 6ylesine minicik ka-
rinca gibi kaynadigim goriince, onlara karsi hincini unuttu. Ciin-
kii aslinda seviyordu insanlan, asagilarda kaynasan minicik in-
sanlan seviyordu. Birden sizlad: yiiregi ve son anda yine dogru-
lup kalkmaya davrandi.

Ama riizgir pusuda bekliyordu. Elden ayaktan diismiis yash
duvara bir tekme savurdu, duvar parcalandi ve giiriiltiiyle yolun
uizerine kapaklandi.

Yaslica bir kadm ile iki cocugu ve geng bir adam duvarm altin-
da kalmistl. Gen¢ adam, savastan yeni doniiyordu evine. Parcala-
nip dagilan ve can ¢ekisen kohne duvar yiiksek sesle bir ¢ighik at-
t1ve bagrindan ¢ikan en son catirtili soluguyla genc riizgara sordu:

Nicin ? Nicin yaptin bunu ? Aslinda onlar1 seviyordum ben !

Ama duvar son nefesini verirken riizgar giiliiyordu. Her bir ya-
nindan gii¢ fiskirmaktaydi ve bilgeligi ¢cok, cok eskiydi. Yasama
giiliiyor, ¢iinkii sonunda boyle olmasi gerektigini biliyordu. Ve
kalp denilen seyden yoksundu ¢ok, cok yash genc riizgar.

Ama istedi mi, yumusak da davranabiliyordu. Dort insanin
kanhs1 oldugu icin, ah vahlarla 0Oliip giden yash duvar soyledigi
ninnilerle ebedi uykusuna yatirdi.

Sonra yeniden basladi giilmeye delikanh riizgar; ciinkii her sey
oliirdii, taslar, caddeler, hatta 6liimsiiz sevgiler 6liir, ama o siirdii-
riirdii yasamini.






Prusya’nin San ve Sohreti

San soluk gece 15181 altinda dazlak kafa, piril piril ovulup te-
mizlenmis bir aya benziyordu. Olii fabrika alaninda yiiziiyordu ka-
fa. Gece 15181 sar1 soluk yildizlar gibi yukaridan goéz kirpiyordu. So-
pa gibi kara kuru bir adam asker adimlaryla yiiriiyordu dazlak ka-
farun altinda. Uzun bacaklarin iyice yukar kaldrip ileri dogru bi-
rakiyordu. Ayak sesleri yiiksek ve soguk duvarlarda kirbag gibi
saklhiyor, tavandan yansiyarak yere diisiiyordu. Sanki bir tabur as-
ker yiirityormus gibi ¢in ¢in 6tiiyordu ortalik. Oysa yalnizca sopa
gibi kara kuru bir adamd yiiriiyen ve adamin uzun bacaklar ile
dazlak bir bas1 vardi ve 1ssiz fabrika icinde asker admmlanyla yii-
riiyordu. Dazlak bir kafayla yliriiyordu ve tunctan yapilmis bir ay
gibiydi kafa, fabrika alaninin geceye 6zgii alacakaranhginda yiizii-
yordu ani atihmlarla, san soluk ve pirl piril ovulup temizlenmis.

Uzun bacaklar nobetlese yerden kalkiyor, boslukta dosdogru
ileriye uzaniyordu. Sopa gibi kara kuru adam, fabrikanin devcile-
yin ciplak dikdértgeninde resmigecit adimlanyla yiiriiyordu. ile-
riye dogru atiliyordu bacaklar. Sopa gibi kara kuru adam tarafin-
dan iyice yukariya kaldimlp ileriye dogru atihiyorlardi. Ornek
olusturacak kadar kusursuz resmigecit yiriuytsiiyle yiiriiyen
uzun bacaklar, dazlak kafayla ayni govdede bulunuyordu. Ve daz-
lak kafa sari soluk gece 1s181nda tung gibi panldiyor ve kafanin
icinden teneke gibi tangur tungur bir ses Prusya’nin san ve soh-
retinin marsini, Prusya’nin gérkemini minldanmyordu: dadadam-
dadamdadamdadam...

Ama metalik miizik yanda kesildi ansizin. Dazlak kafadan bi-
raz kadinsi tiz bir ses komut verdi, komut silahtan ¢ikan bir kur-
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sun gibi sessizlige atildi ve bu haykiris karsisinda gece korkarak
ikiye boliindi. Tabur... dur! Sopa gibi kara kuru adam fabrikada
bir kazik gibi kimildamadan dikilmeye basladi. Derken yine daz-
lak kafadan o tiz ses duyuldu, tiz ses, silahtan atilan kursun ve te-
neke: solaa... don! Kara kuru adam, sag bacagini hayli ileri uzatip
sol Okcesinin iizerinde yilldirim hiziyla dondii. Cansiz, toz grisi
gozleri fabrikanin yiiksek duvarina dikilmisti. Duvarda bir pence-
re ve disarida gece vardi ve fabrikada kazik gibi dikilen kara ku-
ru adama bakiyordu. Ansizin dazlak kafadan ayni ses duyuldu, 1s-
s1z fabrikada silahtan atilan bir kursun gibiydi ses, suskun gece-
de kadinsi ve tenekemsi haykirdi: Hazir ol! Silah dur! Adamin o
zamana kadar viicuduna yapismis bekleyen kaskati ve cansiz kol-
lar1 cekilip yukan ahindi ve gogiis oniinde geriye dogru biikiildii.
Gece fabrikasinda c¢it cikmiyordu. Ama ansizin dazlak kafadan
yine ayni ses duyuldu, Prusyanin san ve sohretinin marsin tene-
kemsi sdylemeye basladi ses. Prusya'nin gérkemini sOylemeye
basladi: dadadamdadamdadam...

Gecenin irkmiis kalintilan saskinlikla kacip 1ss1z fabrikanm
kose bucagma saklandi. Yalmzca kirmizi gozlii iki kocamis fare
sopa gibi kara kuru adamin yan1 basindan resmigecit yaparak,
aldinissiz gecip gitti; Prusya’nin san ve sohreti. Olii fabrikada kir-
miz1 gozli fareler. Dazlak bir kafadan dokiilen tenekemsi miizik.
Prusya’nin san ve sohreti: dadamdadadamdadam...

Ama disarida, pencere 6niinde hain iki yiiz siritti genis genis.
Pencere oniinde iki karalt1 dirseklerini bégriine bastirdi. Sonra
sirtan iki yiiz cekildi pencereden, karanlik onlan yiyip yuttu. So-
kagin 6biir ucuna gelmislerdi, hala arkada o yalniz tenorun miril-
dandigin isitiyorlardi: dadadamdadamdadanm...

Ertesi sabah sopa gibi kara kuru adam bir biiroda dikiliyordu.
Bir masa vardi biiroda, dosyalarin kondugu bir dolap ve kirli bir
havlu. Ve masa tizerine uykulu bir yiiz abanmisti. Yiiz bastan asa-
81 uykuyla ortiilmiistii ve yalnizca agiz kismi biraz uyank duru-
yordu. Ama Gylesine uyusukluk icindeydi ki, alt dudak yorgun,
asa@ sarkmisti. Uykulu yiiziin kadife gibi bir sesi vardi, oylesine
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yumusak ve Oylesine tatli. Ses esneyerek kara kuru adama baki-
yor, kara kuru adam masanin éniinde dikiliyordu. Masanin éniin-
de dimdik dikiliyor ve toz grisi gozleri uykulu yiizii asip kirli hav-
luya ulasiyordu. Kadife gibi yumusak ses bir esinti gibi gelip onu
bulur bulmaz daha da diklesti.

Siz gece bekgisi misiniz ?

Evet.

Ne zamandan beri ?

Savas bittiginden beri?

Peki daha 6nce?

Askerdim.

Riitben ?

Albay.

Tesekkiir ederim.

Kara kuru adam bir kazik gibi masanin 6niinde dikiliyordu, ki-
mildamadan, kaskat, cansiz. Yalnzca gri gozleri haviuda bir asa-
&1 bir yukan geziniyordu. Ve masadan, deminki ses kadifemsi yu-
musak ve uykulu yeniden esip geldi:

Bu gece hirsizlar girmis. Fabrikamiza. Ama siz uyumussunuz.

Kazik sesini ¢cikarmad.

Yoksa dogru degil mi sdylediklerim ? dedi ses.

Kazik sustu.

Uykulu yiiz onaylamayan bir edayla soldan saga sallandi.

Nasil isterseniz. Yarin mahkeme var. Tanik olarak dinlenecek-
siniz. Durumunuzu pek iyi gérmiiyorum. Bu iste sizin de parma-
gimiz var mi acaba?

Yorgun yiiz tath tath giiliimsedi. Kazik dimdik duruyor ve su-
suyordu.

Kadife ses esnedi:

Pekali, nasil isterseniz. Yarin konusacaksimiz. Ya uyudunuz ya
sizin de parmagimiz var bu iste. Umarim soylediklerinize inanir-
lar. Tesekkiir ederim, gidebilirsiniz.

Kara kuru adam arkasina doniip kapiya dogru yiiriidii. Kapida
durup uykulu yiize bakti, dazlak kafasimi biraz egik tutuyordu ve
tenekemsi bir sesle dedi ki: Durusma acik mi olacak?



264

Ansizin kadifemsi ses pek sevecen bir havaya biiriindii ve fisil-
dayarak: Evet, acik, dedi. Acik olacak.

Acik olacak, diye yineledi kara kuru adam ve onaylar gibi ba-
sin1 salladi, demek acik olacak.

Uykulu yiiz bir kez daha yineledi: Acik olacak.

Bunun iizerine kara kuru adam kapiyi ac¢t1 ve kapad: ardindan,
disanda dikilmeye basladi. I¢eride kirli havlu, acilip kapanan ka-
pmin esintisiyle usulcacik kimildads.

Acik olacak, dedi kara kuru adam ve elinde metal, parlak bir
sey tutuyordu. Iki, ii¢ kez ¢it diye bir ses ctkard elindeki madeni
nesne. Kara kuru adam, karsisinda siritan iki yiiz gordii. Agzina
dek insanla dolu mahkeme salonu gordii. Ve iki yiiz, karsidan si-
nitiyordu kendisine. Derken biitiin mahkeme salonu siritmaya
basladi.

Prusya’nin san ve séhreti, dedi ses usulcacik, Prusyamm san
ve sohreti. Ve biitiin kent mahkeme salonunda olacak.

Ve elindeki metal nesne ¢it diye bir ses ¢ikardi. Sonra kara ku-
ru adam metal nesneyi kaldirip dazlak kafasina dayadi.

Az sonra kara kuru adam yerinden sokiilmiis bir kazik gibi do-
semenin iizerine uzanmis, suskun yatiyordu. Yan: basmda o me-
tal nesne vardi. Ve dazlak kafa, sénmiis bir ay gibi yatiyordu los
odada. Solgun bir ay gibi. Ve sonu gelmeyen bir tabur asker Prus-
ya’nin san ve sohretinin ezgisiyle uygun adim geciyordu iizerin-
den. Resmigecit yapiyormus gibi san ve sohretle geciyordu. Res-
migecitteymis gibi: dadadamdadamdadam...

Yagmur muydu yoksa? Koyu kirmizi kiremitler iizerine diisen
yagmur. Yagmur yagiyordu c¢iinkii. Araliksiz yagiyordu.



Bir Pazar Sabahi

Radyodaki sabah ayini org giimbiirtiisiiyle sona ermisti. Amin.
Yiice Tanr1 hald yaman biriydi. Aleluya! Gardiyan Sobodanin kiit
parmakli dikdortgen bicimli eli radyoyu biraz daha acti. Marslar
calmaya baslamist: radyoda. Gardiyan Soboda marslari seviyor-
du. Derken gorev yaparken giydigi les gibi ter kokan deri kaske-
ti masadan aldy, bir kez daha amin s6ziinii agzinda yuvarladiktan
sonra parlatilip cilalanmis gibi duran dazlak basina gecirdi. Kas-
ketin sert kenari, almindaki oluk bicimli kinsiga gomiildii. Yonet-
melik geregi yillar yili basta tasinan kasket, soz konusu kirigigi
olusturmustu ve sert kenan kirigiga oturdu mu tamamdy; kasket
kulaklarin yaklasik iki parmak iistiinde bulunuyor demekti. Ku-
saklar 6ncesi, bilgin kisiler, hizmet yonetmeliklerinde bunu kesin
olarak boyle saptamistl. Bilardo topunu ¢cevreleyen ve hep kizar-
mis duran oluk askeri itaatin simgesiydi. Gorev sirasinda giyilen
kasketler i¢cin doga heniiz tek tip bas iiretimine gecmemisti, ama
yine de kulaklarm iki kans istiindeki kizarmis oluk sayesinde
cok, cok eski bir gelenek el iistiinde tutuluyor, bastaci ediliyordu.
Amin, diye mirtldandi Gardiyan Soboda — kasket oluksu kirsiga
oturmustu.

Sonra ¢akisini act. Giizel bir ¢akiydi. Ne var ki bir tek agz1 var-
di. Ama bu bir tek agza diyecek yoktu dogrusu. Giizel bir ¢akiy-
di. Daha dogrusu kaba, siradan ve zorba. Ama Gardiyan Soboda
giizel buluyordu onu. Ve giizeldi de. Neler, neler yapilmazdi bu
cakiyla. Meyve agaclar: asilanabilir, ince kiymm pipo tiitiinii icin
agac dallarindan pipo oyulabilir, ekmek dogranabilirdi; saat ka-
pagimn agcmada, tirnak temizlemede, kalem sivriltmede kullanila-



266

bilir, ayrica suni bal dilimlenebilirdi. Sahane bir bicakti kisaca.
Bir Dogu masalinin gizemsel rayihasini iceriyor, tahta, emek, sa-
at yag1 ve bal kokuyordu.

Giinlerden pazard: ve pazar 6gle oncelerine 6zgii iic¢ tipik ko-
ku, bicagin biraz yorgun diismiis, ama isini hala hakkiyla goren
tek agzinin cevresinde ucusuyordu. Uc tipik koku: ayinden 6nce
temizlenen piponun tiitiin kokusu, pazar giinleri tunak temizligi-
nin toprak kokusu, kiiciikk bir bahcenin topragmin kokusu ve
ii¢iincii olarak ayinden sonra kesilen tas gibi sert balin kokusu.
Balin dilimlenmesi pazar sabahinin en énemli seremonisini olus-
turuyordu ve bicak da simdi bu is icin acilmisti. Kestigi kiiciik bir
kiip biiylikliigiindeki yapiskan bal agzma atip nikotinin sarartt-
81 dis koklerinin ardina havale eden Gardiyan Soboda, iizerinde
oturdugu tabureyi ~baska tiirlii dogrulup kalkamiyordu ciinkii—
biiyiik bir giiriiltiiyle arkaya. itti, yag ve miirekkep lekeleriyle or-
tilmiis masaya dikdortgen ellerini dayayarak ayaga kalkip ba-
caklarimn iizerinde dikildi. Sonra siyah, mesin kemerine uzand,
kemerin i¢ kismina miirekkepli kalemle kaba bicimde, iri ve oku-
nakli, Gardiyan Soboda diye yazilmisti. Suni bal kiipiinii Gardi-
yan Soboda sol avurdundan sag avurduna aktardi, sonra yonet-
melige uygun olarak sol bacagim yerden kaldirip goérevine, bir
numaradan yirmiye kadar olan hiicreleri ikinci denetleme turuna
basladi. Pazar sabahi. Saat sekiz kirkta.

Pazar giinlerine 6zgii bir sessizlik ve huzur havasi icindeki toz-
lanmis koridorun 6biir ucunda disa ¢arpik bacakli bir hamala ait
olabilecek kabarali, ama yine de rahat adimlar duyulur duyul-
maz, Gardiyan Soboda’nin sorumluluk bolgesindeki biitiin mah-
klimlarn yiizleri merak dolu pazarsi kivrimlarla ortiildii ve biitiin
kulaklar hiicrelerin kapilarma dayandi. Dokuz numara ile Gardi-
yan Soboda arasinda her pazar yapilagelen soylesi bir haz duygu-
suyla beklenmeye basladi. Kalin ve anlamsiz duvarlarin yalnmizca
ii¢ sakini bu bekleyenlerin disinda kahyordu: bir numara, on ye-
di numara ve dokuz numara.
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Bir numaranin vakti yoktu. Omiir boyu hapse mahkim edil-
mis, yirmi ii¢ yildir yatiyordu ve gardiyan yardimciligma yiiksel-
misti. Yani pislik kovalarim alip dokiiyor ve mahktimlarin kapla-
rina karavanadan yemek dolduruyordu ve pazar sabahlar vakti
yoktu. Ciinkii pazar sabahlar koca bir gazete y1giniyla hiicresine
kapaniyordu. Biiyiik biiyiik siyaset adamlarnmnin konusmalarina
sOylece g6z gezdirdikten sonra, bunlar (konusmalar) el ayas:
biiytikliigiinde parcalara ayiriyordu. Isi buydu pazar sabahlan.
Sonra parcalar, 6gle karavanasiyla birlikte kapilardaki pencere-
lerden hiicre sakinlerine uzatiiyordu. Her hiicreye otuz dort par-
¢a. Bir dahaki pazara dek otuz dort parca. Tuvalet kagidi olarak.
(Biiyiik biiyiik siyaset adamlarimin parcalara ayrilmig konusmala-
rina soylece goz gezdiriliyor, sonra kullanihiyordu bu konusma-
lar.) Uygar bir toplumda yasaniyordu ¢iinkii.

Pazarsi konugsmadan paymi almak icin on yedi numara da ku-
lagim hiicresinin kapisia dayamiyordu. Agliyordu c¢iinkii. On al-
t1 yasindaydi ve agliyordu. Giinlerden pazard, cezaevindeydi ve
bir bisiklet calmsti. Agliyordu gozyas: dokmeden, avuntusuz ve
sessiz. Insanlik tarihi denen o pek acinacak zimbirti ¢in ¢in zil se-
siyle hiicrenin ciziktirmelerle dolu duvarlarindan gecip gidiyor-
du: bisikletler — bisikletler — zilleri saatlerce ¢in ¢in Gten bisiklet-
ler. On yedi numara agliyordu, ¢iinkii evdekiler pazar tatili yapi-
yorlard: simdi, pasta yiyor ve onu diisiiniiyorlardi. Onu diisiini-
yorlardi, evet, diisiiniiyorlardi, dogru, ama pasta da yiyorlard. Is-
te bu yiizden on yedi numara pazar sabahi saat sekiz kirkta agl-
yor ve kulagini hiicresinin duvarina dayamiyordu.

Peki dokuz numara ? Dokuz numara kulagmi hiicresinin kapi-
sma dayayamazd, ¢iinkii agzin1 dayamist1 oraya. Her pazar sa-
bah1 ayn yere dayiyordu agzini. Bulundugu kogusa bakan Gar-
diyan Soboda’yla ¢ok énemli bir sorun nedeniyle konusuyordu.
Ve kulaklan iyi isitmiyordu Gardiyan Sobodamin. Bu yiizden de
on dokuz numara agzin hiicrenin kapisina dayamak zorunda ka-
liyordu.

Ve derken —kabarali adimlar acele etmeden giim giim yaklasi-
yordu- Gardiyan Sobodamm kogusundaki biitiin mahkiimlar bas-



268

larmi sallayarak ya da kikirdeyerek pazar giinkii yasamlarin siir-
diiriiyorlardr. Yalnizca politika konusmalarm yirtip yirtip tuvalet
kigidina donistiiren bir numara yoktu iclerinde. Ve yedi numara
da yoktu, aghyordu yedi numara.

Ne var dokuz numara ?

Gardiyan Bey’le konusabilir miyim acaba?

Peki, konus bakahm.

Acaba rica etsem, dis fircami verebilirler mi?

Nerede fir¢an, dokuz numara?

Esyalarimin yaninda.

Hayir.

Evet, Gardiyan Bey.

Olabilir, belki oradadir. Ama alamazsin.

Acaba bir istisna yapilamaz mi, Gardiyan Bey ? Liitfen bir istis-
na yapip dis fircami bana veremez misiniz ?

Hayr.

Peki neden, sorabilir miyim acaba, Gardiyan Bey ?

Clinkii mahktimlara zati esyalan verilmez.

Peki neden, sorabilir miyim acaba Gardiyan...

Giinkii cezaevi gorevlileri mahkimlarin esyalarina el siiremez.

Peki ama nicin, Gardiyan Bey; mademki ben kendim?..

Yasak.

Peki ama nicin yasak, Gardiyan...

Oteden beri yasaktir ciinkii.

Acaba bir istisna yapilamaz mi, Gardi...

Hayir.

Peki neden yapilamaz, Gardi...

Yasak dedim ya.

Acaba bir defalik alt tarafi bir dis fircasi, Gardiyan Bey!

Olmaz.

Neden olmaz, Gardiyan...

Ciinkii simdiye kadar hi¢ olmamustir.

Evet, ama neden olmasin ?

Ciinkii mahkdmlara zati egyalan verilmez.



269

Acaba miimkiin degil mi, siz Gardiyan...

Hayr.

Peki neden acaba?

Ciinkii gorevliler mahkiimlarin esyalarmna el siiremez.

Gardiyan Bey, acaba liitfen sorabilir miyim ?

Durma, sor!

En iyisi, ne yapmaliyim ?

Anlamadim ?

Yani dis fircami alabilmek igin.

Ha, o mu? Bir dilek¢e yazacaksin.

Acaba bugiin kgt verebilirler mi? Sonra miirekkep, Gardiyan...

Olmaz.

Peki neden olmaz, Gardiyan...

Ciinkii sekiz haftada bir kez mektup yazmaniza izin verilmistir.
Oysa siz daha dort hafta 6nce yazdmiz.

Ama avukatima yazmistim o zaman.

Olsun.

Acaba hic.

Hayr.

Ama aylarca burada dis fircasiz kalamam ki!

Siikredin ki yasiyorsunuz. Dért yilda da 6lmezsiniz.

Ama korkung bir sey bu. Kirk sekiz ay dis fir¢casiz yapamam ki

Niye yapamazmissinmz ? Size bir sey soyleyeyim mi! Elli yedi
yas yasadim simdiye kadar, bir kez olsun o dedigin seye el siirme-
dim. Bizim koydekiler bu gibi oyuncaklar bilmez. Ama hepsi de
yasady, yaslandi. Ve de dis fir¢asiz, anlasild: m1 ? Dis fircas: veri-
lemez, anlasildi mu!

Anlasildi, Gardiyan...

Ha soyle.

Anlasildi.

Rahat, isini hakkiyla gorerek, pazarsi bir hava icinde ve bars-
c¢il, Gardiyan Soboda birden yirmi numaraya kadar hiicreleri ikin-
ci denetleme turunu bitirmisti. Pazar sabahi. Dokuzu on gece.

Gardiyan Soboda'nin kogusundaki biitiin mahkGmlar kulakla-
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rin1 hiicrelerinin kapilarindan ¢ekti, kikirdeyerek giildii kimi, ki-
mi basini salladi. Kimi giilmekten, kimi 6fkesinden duvarlara tek-
meler savurdu.

Yalnizca bir numara onlarin disindaydi. Ve on yedi numara. Ve
dokuz numara.

Dokuz numara devlet giiciine karsi savasmaktan bitkin diis-
miis, iskemlesinin iizerine birakti kendini ve caresizlik tasan hin-
cini tahta sandaletlerinden ¢ikardi. Her pazar yapard: bunu. I¢
yasamimin artakalan boliimiinii dis fircasinin pembe solugu dol-
duruyordu. Pembeydi dis fircasi ve iki mark kirk bes fenige al-
mustl. Ve bir daha goremeyecekti onu.

Bir numara da kikirdemiyor, basin da sallamiyordu. Gazetele-
ri yirtip yirtip tuvalet kagidi yapiyordu. Her hiicreye otuz dort
parca. Daha sonra 6gle yemeginde verilmek iizere. Omiir boyu
hapse mahklim edilmisti, yirmi ii¢ yaldan beri yatiyordu ve gardi-
yan yardimcihigina yiikselmisti.

Pislik kovalarmi alip bosaltiyor ve mahkiimlarin kaplarma ye-
mek dolduruyordu. Pazar sabahlan biiyiik siyaset adamlarim
konusmalarmi yirtip yirtip tuvalet kAgidina donistiiriiyordu. Hic-
bir su¢ islememisti. Kendisine soruldu mu diyordu ki: Biri 6lmek
iizereydi, ben de kazara oradaydim. Hayir, sucsuzdu. Ve iste bu
yiizden memnun ve sabirla gazeteleri yirtip tuvalet kagidi yapi-
yordu. Her pazar. Otuz dort parca tuvalet kagidi. Ogleyin karava-
nada dagitilmak iizere. Omiir boyu.

Ve on yedi numara hala aghiyordu. On alt1 yasindaydi ve giinler-
den pazardi, evdekiler onu diisiiniiyor ve pasta yiyorlardi. Onu dii-
sliniliyor, ama pasta yiyorlard:. Zillerini hain hain calarak saatler
boyu insanin beyninden gecen bisikletlerden haberleri yoktu hic.
Onlar pasta yiyorlardi, ama kendisi burada oturmus agliyordu.

Giinlerden pazardi.



Ching Ling, Sinek Hanimefendi

Siradan bir kogus sinegi icin fazla giizel bir isim diyeceksiniz
belki. Eh, o zaman size sinek Ching Ling’e bu acayip ismin nasil
verildigini anlatmam gerekecek, o zaman siz de onu en azindan
orijinal bulacaksimz. Dinleyin litfen!

Acaba hic iceri girdiniz mi? Bagislaym, girmediniz tabil. Ama
inanin bana, hi¢ de o kadar zor degil iceri girmek. Bunun tersi,
yani iceriden disar1 cikmak cok daha zordur genellikle. Mahke-
mede 6grendigime gore, sarhos gibiyken, bir yerde, bir tarihte,
biri hakkinda cirkin bir soz sarfetmisim de bu sézde bir bit yeni-
8i varmis. Asla yapilmayacak bir sey hani. Nitekim, Danimarka
devletinde bir bit yenigi oldugunu soyleyen Hamlet de boyle bir
seyin sdylenmemesi gerektigini bizzat yasamis, gormiistii.

Hem Hamlet'in bunu yapmasina hi¢ gerek yoktu, ne de olsa;
her neyse, yapmis, yapmamus fark etmez artik. Su an 6nemli
olan, sinege neden Ching Ling ismini taktigimi 6grenmeniz. Mah-
kemenin insanin basina bir balyoz gibi inen suc¢lamalarinin agir-
Iig: altinda diipediiz y1gilip kalmis, cevremde ruhumu saran kas-
vet bulutlarimin agilmaz dalgalari, dizlerim karnima cekik, bos
mideyle cezaevindeki hiicremde oturuyor ve ddeta Hint fakirle-
rine 6zgii bir umursamazlikla her tiirlii siis ve ziynetten yoksun
duvarlardan birine gozlerimi dikmis bakiyordum ki ansizin, bu-
lutlarla ortiilii gézlerimin hemen 6niinde hicbir olaganistiiligii
olmayan kiiciik bir kogus sineginin oturdugunu fark etmistim.
Daha dogrusu ayakta duruyordu, sinek kismi oturamaz c¢iinkii.
Matematik defterindeki miirekkep lekesi gibi kasla goz arasinda
cikivermisti ortaya.
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Cocukluk giinlerimi sinesinde barmdirmasi gereken o grilikler
icindeki Tarihdncesi cagr animsaywermistim birden ve sinege na-
zikcge sorarak kendisine bir hizmette bulunabilir miyim, anlamak
istedim. Ama o hi¢ aldirmadi ve bir sinegin yapabilecegi gibi bir
kiiciimsemeyle bana bakti, cezalandirdi beni. Mahkememden ha-
beri var miydi yoksa? Ama hayir... o sakin yeri se¢cmesinin nede-
ni, kimse tarafindan rahatsiz edilmeden birkac¢ dakika siislenip
piislenebilmekti. Eh, boyle bir is sirasmda da hanimlar rahatsiz
edilmeyi pek sevmez kuskusuz. Ama ben yine de basimi cevirme
centilmenligini gosteremedim, hi¢ cekinmeden onu izlemeye ko-
yuldum. Benim minyon sinek matmazel, 6yle anlasiliyor ki giizel-
liginin tastamam bilincindeydi; ciinkii sesini ¢ikarmadi hig, yal-
nmizca bir kez kiiciimser bir edayla sdyle bir omuzlarin silkti. Son-
ra ayaklarindan birkacim: sevecenlikle saydam kanatlarinin alti-
na uzatti ve siirte siirte kinsikhiklarmi diizeltti, pirl piril yapti on-
lar1. Bu haliyle iizerindeki saydam bale giysisine cekidiizen veren
bir balerine benziyordu Adeta. Ancak balerin bunu bacaklariyla
yapmazdi kuskusuz. Sinek matmazel ilgin¢ basini ansizin déndii-
riip kanatlariin modaya uygun bicimde ve zarafetle bel iizerine
oturduguna giiven getirir getirmez, hamarathkla ayaklarina yo-
neldi, 6ylesine yogun bir ¢cabayla onlar1 manikiir ve pedikiirden
gecirmeye basladi ki, sanki bugiinden tezi yok bir sinek baronu-
nu ya da Karun kadar zengin bir sinek beyini bastan ¢ikarmaya
koyulacak sanirsmiz. Ne var Ki, el ve ayaklarnin tirnaklarim1 ma-
viye mi, yoksa kirmiziya m1 boyadigini hiicredeki 1s1g1n yetersiz-
liginden secemedim. Baktim, hanimefendi yine bir hamle yapti
basiyla, soldan ti¢iincii bacagina ikinci bir kez séylece bir cila ce-
kip yiiz makyajina yoneldi. Kor olasica, onun saga sola egilip bii-
kiilmelerini gormek ne yalan sOyleyeyim ecel terleri doktiirdii
bana. Her an basi eklem yerinden ¢ikiverecek diye ¢édiim koptu.
Oyle ya, bassiz bir sinek ne ise yarar? Giidiik saclarmi sag 6n ba-
cagiyla haril haril tarayip geriye yatirdi ilkin, basini her iki 6n ba-
cagmin arasima aldi ve zaten topluigne kalinhigindaki boynunu
masajdan gecirmeye koyuldu, heyecandan nefesim tutuldu
adeta. Ama sonunda gérdiim ki, bu isi de bagarmis. Sira gozleri-
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nin bakimina gelmisti. Kirpiklerini adamakalh fircalayip temizle-
dikten sonra rimelini tazeledi; bu arada goz ucuyla beni siizmek-
ten de kendini alamamuisti. Derken viicudunda bir titreme gezin-
meye basladi anlasilan. Orasina burasina bir kat daha pudra ce-
kiyordu, sonunda isini bitirdi ve kendini begenmis bir edayla bur-
numun ucunda, birka¢ adim ilerimde bir asagi, bir yukarn volta
atmaya basladi.

Bilmiyorum nasil oldu; ama onun bu yaptiklar1 her nedense
iizerimde kiskirtici bir etki yapmusti. Erkeklerin karakterinde
sakli cok eski tipik bir 6zellik midir, yoksa bir avlanma diirtiisi
mii ya da gerilerde kalan haylazhik yillarina bir doniis mii, bileme-
yecegim. Bildigim bir sey varsa, onun bu kigkirtici davranis: kar-
sismda elim kendiliginden o karakteristik sinek avlama pozisyo-
nunu aldi ve basina geleceklerden habersiz goriinen kurbanina
dogru dikkatle sokuldu. Baktim, akhm da o an acgiklayici bazi ne-
denler iiretmeye koyulmustu. Elimin o acayip davranmisinm bagis-
latmak istiyordu belki. Bildigim tek sey, soyle diisiindiim: beni
nasil yakaladilarsa, ben de simdi 6yle yakalayacagim seni minik
sinek hamimefendi, ben de bir yol yazgi roliinii oynayacagim. Se-
nin yazgin olarak karsma dikilecek, 6lmen ya da kalman iizerin-
de karar verecegim. Ama sadece diistinmiistiim bunu; ¢iinkii yaz-
glya gebe, ansizin bir tann gibi sinegi yakalamak icin ileri atilan
elim bir oyuna getirilmis gibi bosluga uzanmsty; baktim, o kiiciik
miirekkep lekesi hicbir sey olmamuis gibi eski yerinde, sadece bir-
kac santimetre yiiksege tasinmis duruyordu. Birkac santim; ama
yine de sinek hanimefendiye yetismemi onleyecek bir yiikseklik-
ti. Bu isten el cekmis, yeniden eski vurdumduymazligima gomiil-
mek istiyordum ki, birden bir sezgi yildirim gibi yalayip gecti ici-
mi, miithis heyecanlandim: az once sinek benden yana siritmis ve
o sersem basinl bana dogru hosgoriiyle sallamamis miydi ? Tam
cizmeyi kavramus karsimdaki alayh yiize firlatacaktim ki, sinek
hanimefendi dillenip konusmaya basladi —biraz ince ve pek se-
rinkanl ¢ikiyordu sesi, ama yine de belli bir bilgelikten yoksun
degildi— bana eski din 6gretmenimi amimsattl. Bak goérdiin mi,
dedi, s6zde yazgim roliinii oynayacaktin, ama iste elinden kurtul-
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dum ben, budala seni! Anlayacagin, insan birkac santimetrecik
de olsa yazgisinin yukarisinda eglesmeli hep; cok degil, yazgisi-
nin kendisine yetisemeyecegi ve kendisini tutup alasag edeme-
yecegi kadar yukarida bulunsun yeter. Nasil, aklm erdi mi buna?
Ama giildiin, alay ettin benimle! diyerek koépiirdiim ben. Isin esp-
risi de burada, diye yanitlad1 sinek hanimefendi, istifini bozma-
dan. Insan yazgisma giilebilmeli. O zaman, iste o zaman, seni bu-
dala seni, yasamin trajediden ¢ok bir komedi sayilacagmi anlar-
sm. Derken dogruldu, basin: bir kez daha benden yana séylece
sallayip kayiplara karisti; nasil ansizin ¢cikip gelmisse, yine 6yle
cekip gitti.

Ardindan ben uzun siire diisiindiim, sonunda anladim ki sinek
hanimefendi hakliymis: insan yazgisinin yukarisinda bulunmali !
Daha sonralar1 da bir giines zerresi gibi karanligimdan icerilere
ucup gelen benim kiiciik sinek hanimefendiyi animsadim sik sik
ve hatta ona bir isim taktim, Ching Ling dedim. Cince bir sozciik,
mutlu hava anlamina geliyor.



Maria, Hep Maria

Cizmelerini de ¢ikarinca, en iyisi gebertmeli su herifi diye ge-
cirdik icimizden.

O kogustan iceri acdim atar atmaz, ansizin hayvansi, tiitiinsi,
terimsi, korkumsu ve mesinimsi bir koku yayilmisti ortaliga. Po-
lonyaliydi. Ama tipki Cermen irkindan biri gibi yavan bir sansin-
hig1 vardi. Bu sarisin insanlar hep sikici olurdu. Bizimkisi de oy-
leydi. Ustelik ne idigi belirsiz birine benziyor; bildigi Almanca bir-
kac sozciikten Gteye gecmiyordu. Ama cebinde alacali bulacal
giizel bir ¢ikartma resim vardy; ikide bir dniinde diz ¢okiip uzun
uzadiya resme yakariyor, bunun icin onu taburenin {izerinde du-
ran kupaya dayiyordu. Yiiksek sesle ve Polonyaca yakariyordu.
Cikartma resmin kenarlan yaldizliyd: ve hayli alacali bulacah bir
seydi. Uzerinde kirmiz1 bir sal ve mavi bir giysiyle bir kiz1 canlan-
dinyordu. Giysi dekolteydi, kizin memelerinden biri aciktaydi ve
beyazdi. Pek cilizdi kiz. Ama yakarmak icin yeterliydi anlasilan.
Belki de aksesuar olarak diistiniilmiistii beyaz meme. Birka¢ gii-
nes 1sin1 kizin basimi cevreliyordu. Genelde hayli soguk bir kizd.
En azindan bize Oyle geliyordu. Ama Polonyali, Maria diyordu
kendisine. Ve boyle soylerken: suna bakin, ne harika sey, degil mi
demek ister gibi elini oynatiyordu. Ne var ki sirtarak bize bakip
da Maria derken, daha ince ve daha narin birini anlatiyor olmaly-
di. Belki sirtmiyordu da dindarlik dolu, dostca giiliimstiyordu,
ama biz ona Oyle dis biliyorduk ki, bizim i¢in bir sintmayd bu.
Maria, diyordu hep, Maria.

Ik aksam cizmelerini ¢ikarirken icimizden onu gebertmek
gelmisti. Bir saat ugrasmisti cizmeleri ¢ikarmak icin. Bileklerin-
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de kelepce vardi ¢linkii. Bileklerinde kelepceyle ayaktaki cizme-
leri cikarmak giictiir kugkusuz. Hele kelepceli ellerle insanin yii-
ziinii kasimaya kalkmas hic hos degildir. Ustelik geceleyin orta-
Iikta tahtakurular dolasiyordu. Ve Polonyalinin geceleyin de bi-
leginden cikarilmiyordu kelepceler. Oliime mahkim edilmisti.
Sonunda ayagindan cikarip yam basina koydugu cizmelerden
yayilan miithis koku kogusu bir anda sarivermisti. Polonyali, sir-
nasik bir Cingene gibi sokulmustu yanimiza, arsiz, oniine
gecilmez, sicak ve pek yabanci. 1lle de kotii biri oldugu séylene-
mezdi hani. Ama bizler onun ocagina diismiistiik. Kendini be-
genmis ve hayvansi biriydi. Ben Liebig'e baktim. Pauline, Liebig
ve benim aramda yerde oturuyordu Polonyali. Liebig de bana
bakt1. Su Polonyalilar! dedi ve hemen bakislarini pencereden yi-
ne disar1 ¢evirdi. Haftalardir ayaklarimin ucunda dikilerek pen-
cereden disanlara bakiyor, giin boyu topu topu ii¢, dort kez ag-
zin aclp bir sey soyliiyordu. Polonyali cizmelerini ¢ikardiginda
Liebig demisti ki: Su Polonyalilar! Ve aglamadan yapamayacak-
nmus gibi bana bakmisti.

Yavas yavas alismistik Polonyahya, Polonya kokuyordu (kim
bilir, biz ne kokuyorduk!). Cizmelerini bir saatte ¢ikarmisti. Bu
kadar1 da sabnmiz icin fazlaydi dogrusu. Ama iste bileklerinde
kelepce vardi, onu gebertemezdik. Cizmelerini ¢ikarmasi icin ¢a-
resiz bir saatlik siireyi buyur edecektik kendisine. Aksamlar gii-
nes pencerenin demir parmakhgini tavanda gezdirirken bu bir sa-
ati hep verecektik ona. Parmaklik saglamdi. Ama tavanda oriim-
cek ag1 gibi duruyordu. Bir oriimcek agiydi. Ve aksamleyin kogu-
sumuzun ici Polonya kokuyordu. Hanidir bir sey sdylemez ol-
mustu Liebig. Polonyali yerde aramizda otururken bazen bana
bakiyordu, hepsi o kadar. Ama bu kadar1 da yetiyordu. Ve yavas
yavas alismustik Polonyahya.

O da buna karsilik bizim pislik kovasini temizliyordu. Birimi-
zin bunu yapmasi gerekiyordu ciinkii. Pauline’nin bu isi iistlen-
meyecegi kadar bakiml elleri vardi. Liebig ise ben yapmam deyip
cikmistl. Kovayr cokluk ben temizlemistim simdiye kadar. Bu is
icin kendimi cesaretlendirir gibi: “Nasil olsa her sey boktan” ya
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da “Calismak yiiceltir kisiyi!” gibi bahanelere basvurup i¢cimdeki
isteksizligi yenmistim. Ama artik Polonyalt goriiyordu bu isi.
Onun ne gibi bahanelere sigindigin bilmiyorum. Ama pek olum-
lu seyler olsa gerekti bunlar, ciinkii kovayr adamakilli temizliyor-
du, hepimiz de ayni goriisteydik. Beri yandan seve seve yapiyor-
du bu isi, ciinkii arada alcak perdeden ezgiler mirnldandigin isiti-
yorduk. Polonyaca sen sakrak havalar. Boylece yavas yavas ona,
onun c¢ikartma resmine, yakarmasma, kokusuna ahsmistik. Po-
lonyaliya ahsmistik.

Hatta ayaklarna doladig1 kirmizi pacavralara bile ahstigimiz:
sOyleyebilirim. El dokumasi iki tane olaganiistii giizellikte kan
kirmizi pacavrasi vardl. Frenkiiziimiinden yapilmis pelte kirmizi-
hgindaydi pacavralar. Aksamlarn ayaklarindan 6zenle ¢ikarip kat-
liyor, her ikisini iist liste koyup basinin altina yastik yapiyordu.
Sonra c¢ikartma resmiyle kogusun bir kosesine cekiliyor, resmi
taburenin iizerindeki kupaya dayayip Polonyaca yiiksek sesle
dua etmeye baslhiyordu. Dua bitince, hepimize teker teker siritip
yatiyordu ardindan. Frenkiiziimii kirmizihigindaki pacavralar sari
saclarla birlikte kuskusuz pek hos bir goriiniim olusturuyordu.
Kogusa geldigi aksam ilk kez bunu fark ettigimizde en iyisi ge-
bertmeli su herifi diye gecirmistik icimizden. Liebig bir kez daha,
su Polonyalilar, demek icin agzim acmis, ama sonra vazgecmisti.
Yalnizca burun kanatlar oynamisti biraz. Bu da yetmisti. Ama za-
manla pacavralara da alismmstik. Pacavralardan yastiga da.

Yemek vakti karavanalarla geldiklerinde Polonyali dua ediyor-
du. Donuk bir ifade tasiyan kiiciik yiliziinii karanhk kosesinden
ansizin bize dondiiriip o sikict Maria ilahileri arasinda: Marmelat!
diye bagirdi. Bununla ne sdylemek istedigini anlayamanmistik.
Hani Polonyaca bir s6zciik de olabilirdi. Ama o birden hisimla ye-
rinden sicrayip dogruldu. Polonyaca kalkt: ayaga, Liebig'in eline
porselen tabaginmi tutusturup: Marmelat! diye bagird: ikinci kez.
Marmelat! Liitfen marmelat! Tann askina marmelat!

Sonra yine doniip kosesine gitti, diz ¢okiip eskisi gibi duaya
koyuldu. Ama birden Liebig arkadan itiverdi kendisini. Ayagiyla
itiverdi. Sonra 432 no’lu kogusta o zamana kadarki en uzun soy-
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levini ¢ekti Bir yandan da konusmasina Oykiinerek Polonyaliy1
kiskirtmaya calisti.

Nasil ? diye bagirdi Liebig, seni sefil yaratik seni! Seni katiksiz
Mazurya domuzu seni! Seni ikiyiizlii herif! Marmelat diye hayki-
riyorsun ha, marmelat ? Biz de saniyoruz ki, dua ediyorsun da o
tahta gogiisli Madonnanla yedi kat cennete dogru ugup gitmis-
sin! Meger sen kulaklarim dikmis, yemekte ne var onu 6grenmek
istiyormussun, yalan m1? Oteki yemekleri birakiyor, bir tek mar-
melat sozciigiinii isitiyorsun iistelik, seni gozii doymaz herif, seni
obur Polonyah seni!

Bunun iizerine Polonyal: dogrulup kalkti. Pek yumusak bir
sesle ve sabirh bir edayla: Ne istiyorsun benden ? dedi. Bir kulak
iceride, bir kulak disarida. Marmelat disarida, Maria iceride. Ar-
dindan resmi alip lizerindeki keten giysiye bastirdl. Tam kalbinin
oldugu yere.

Liebig bir sey demedi. Marmelat ¢anagini bana havale etti.
Ama yliziime bakmadi bunu yaparken. Bir ceyrek saat sonra ko-
gusun kapisi acildi. Kahve vardi. Ekmek vardi. Peynir yoktu o
giin, marmelat vardi.

Ama Polonyah geceleri de Maria'yla beraberdi. Geceleyin tah-
takurular: uyutmuyordu bizi. Kadinlar da uyutmuyordu, gozleri
ziimriit yesili, kedi viicutlu kadinlar. Ezilen tahtakurulan badem
ezmesi gibi bayiltic1 pis bir koku yayiyordu. Taze kan gibi koku-
yorlardl tipki. Kadinlar nasil kokarsa 6yle kokuyorlardi. Ama ¢ok
gerilerde kalmist1 kadinlar. Geceleyin bizi suskunluga gémiiyor-
lardi. Ama tahtakurularina ortalik isiyana dek veristiriyorduk.
Icimizde bir tek Polonyal vardi soviip saymayan. Ama aydinhk
bir gecede cikartma resmi elinde tuttugunu gormiistiom. Biz so-
viip saymalarimizla diilnyanin tiim pislik ve ¢irkefinde gezip dola-
sirken, o bilemedin hepsi bir defacik kendi kendine usulcacik mi-
rnldaniyordu: Maria, Maria ! Safak sokmesine yakin kanat ¢irpa-
rak yabanordekleri geciyordu yakinimizdan, paslanmis kanat vu-
ruslariyla az ilerideki kanala dogru ucuyorlardi. Her seferinde go-
giis geciriyordu Liebig, gogiis geciriyor, boyle bir yabanordegi
olacaksin iste diyordu. Sonra kogusun i¢i tahtakurulanyla, kiifiir-
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lerle ve kadinlarla dolup tasmaya basliyordu yeniden. Yalmzca
Polonyal: el altindan Maria, Maria, diye mirildaniyordu.

Bir gece uykudan uyandik, tabaklar falan koydugumuz dolabin
kapagiin gicirdadigin isitmistik. Baktik Polonyali. Oracikta dur-
mus, agzinda bir seyler ¢igniyordu. Yemegini aksamleyin yiyip bi-
tirdigini cok iyi biliyorduk. Her zaman aksamleyin yemegini yiyip
bitirir, ertesi giine bir sey birakmazdi. Simdi oracikta durmus, ag-
zinda bir seyler cigniyordu. Liebig, yattig1 ot silteden firlachg) gibi
Polonyaliy1 saclarindan yakaladi. Ama Polonyal dedi ki: Ne yapa-
yim ? Aclik! Bunun iizerine Liebig Polonyahy1 birakip yeniden ot
siltenin iizerine uzandi ve bir sey soylemedi. Aradan yarim saat
gecince, Liebig'in dayanamayip yine Polonyaliya veristirdigini isit-
tim. Polonyal! dedi, o kadar. Baska bir sey demedi.

Ne var ki, giindiizleri isimiz zordu Polonyahyla. Koridorun so-
nunda kabarah bir ayak sesi duyulur duyulmaz, Polonyali usulca-
cik yakarmaya bashyordu. Oliim cezasina mahkiim edilmisti. Ne
zaman bir nobetci kogus oniinden gegse Polonyah alnip gotiirii-
liir, n6betcinin gecip gitmesiyle de hayati yine bagislanmis olurdu.
Bir sonraki nébetcinin gecmesine kadar. Giinde bin kez alinip g6-
tiiriiliirdii Polonyali. Ve giinde bin kez, simdilik hayatta kalmasma
izin verilirdi. Ciinkii biitiin giin kogus éniinden nobetciler gecer-
di. Ve her nobetcinin gecisinden sonra Polonyal yakarmasina ara
verir, soluk alir, sonra bize bakarak derdi ki: Maria, hep Maria!
Sanki: Gordiiniiz mii, hep yardimimmna kosuyor Maria, iyi kalpli kz-
cag1z hep yardumima kosuyor, der gibi soylerdi bunu. Her giin sik
sik da soylemesi gereKir, c¢iinkii biitiin giin kogus 6niinden nobet-
ciler gecerdi. Ve gectikleri her seferden sonra Polonyal goniil ra-
hathigiyla: Hep Maria! derdi. Ve sanki: Gordiiniiz mii, der gibi bir
hava eserdi soyleyisinde. Onun bu davranst bizi deli ederdi. Hep
Maria, der ve simtirdi. Ama kaslarmn iistiinde dizilirdi nobetciler,
151l 1511 ter damlalan dizilirdi.

Ama sonunda yine de alip gotiirdiiler Polonyaliy1. Pek kork-
mus, siritacak giicii bulamamisti. Oracikta dikilip durmustu yal-
nizca ve olciisiiz derecede sasirmisty. En iyisi gebertseydik su he-
rifi, diye gecirmistik icimizden.
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Gecenin bir yarisi Liebig ansizin sesli sesli gogiis gecirdi. Son-
ra Polonyahdan bosalmis silteye bakti. Bana kalirsa hala Polon-
ya kokuyor, dedi ardindan. Ve sonra dedi ki: Gitti artik. Pauline
ile ben, bir sey soylemedik. Polonyalidan nefret ettigi icin Lie-
big’in iiziildiigiinii biliyorduk.

Aradan dort ay gecmisti ki, saliverildim cezaevinden. Bodrum-
daki biiroya inip lizerimden ¢ikardigim giysileri verecektim. Tam
o swada yerler fircalanip temizleniyordu. Yirmi kadar mahkim
dizleri tizerinde saga sola hareket ediyor, tel fircalarla désemeyi
fircahiyor, koridorun yiize giilen 1s1l 1511 bir goriiniim kazanmasi-
na calisiyordu. Ansizin biri pantolonumun pacasina yapistl. Goz-
lerimi indirince gérdiim ki bizim Polonyah. Basini kaldirmus ba-
na sirttryordu.

Bagislandim, diye fisildadi, bagislandim ! On bes y1l, yalnizca
on bes yil! Sonra yiizii giilerek elini cebinin tizerinde gezdirdi.
Maria, diye fisildadi, hep Maria! Ve bunu sdylerken 6yle bir ifade
takindi ki, adalet mekanizmasini bir giizel oyuna getirmisti Adeta.
Oyuna getirmisti. Diinyanin tiim adalet mekanizmasini.



Marguerite

Sirin degildi. Ama on yedisindeydi ve seviyordum onu. Ger-
cekten seviyordum. Elleri soguktu hep, clinkii eldiven takmiyor-
du. Annesinin kim oldugunu bilmiyor, babasi i¢in domuzun biri
diyordu. Ve Lyon’da dogmustu.

Bir aksam dedi ki: Baktik ki diinya batiyor mais je ne crois
pas! bir oda tutar, bol bol snaps icer ve miizik dinleriz. Sonra da
havagazin acar, 6liinceye kadar 6piisiiriiz. Oliirsem sevgilimle
olmek istiyorum, ben; ah ous /2

Bazan da mon petit chou diyordu bana. Benim kiiciik laha-
nam.

Bir giin ¢algili bir gazinoda oturuyorduk. Klarnet, kus gibi se-
ke seke bulundugumuz koseye kadar geliyor, kadimin biri duygu-
lar1 giciklayan ezgiler sdylityordu. Bizimse dizlerimiz birbirini ar1-
yor, rahat durmuyordu bir tiirlii. Bir ara bakistik. O giildii ve ben
bunun iizerine Oylesine mahzunlastim ki, farkina vardi hemen.
Giiniin birinde —giiliisii iste Oylesine on yedi yasindaydi- yash bir
kadina doniisecegi ansizin aklima gelmisti. Ama sorunca dedim
ki, her seyin sona ereceginden korkuyorum. Ben boyle soyleyin-
ce, o0 yeniden giildii, bu kez bambaskayd giiliisii, usulcacik: Gel!

Miizik bizi 6ylesine sicacik sarip sarmalamisti ki, disan ¢ikin-
ca uisiidiik ve Opiistiik bu nedenle. Hem iceride sdylenmis ezgiler,
hem de iizerime ¢oken mahzunluk yiiziinden.

Derken biri gelip rahatimizi kagirdi. Bir tegmendi ve tegmenin

1. Ama sanmiyorum. (¢.n.)

2. Ah, evet (¢.n.)
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yiizii yoktu. Burun, agiz, gozler, hepsi vard da bir araya gelip bir
yiiz olusturamamistl. Ama sik bir iiniforma gecirmisti sirtina ve
dedi ki, boyle giipegiindiiz (ve giipegiindiizii vurguladi 6zellikle)
sokakta Opilisemezsiniz.

Ben esas durusa gectim ve soylediklerinde hakliymis gibi yap-
tim. Ama bu kadarla cekip gitmedi o.

Marguerite fena bozulmustu. Opiisemez miyiz ? Nasil épiise-
meyiz, bal gibi épisiiriiz. Oyle degil mi, 6piisiiriiz.

Son climleyi soylerken basimi ¢evirip bana bakmist.

Ben bir sey bilmiyordum, ama tiniforma da ¢ekip gitmiyordu
bir tiirlii. Belki bir sey fark eder diye 6diim pathyordu, ciinkii
Marguerite ates piiskiiriiyor, veristiriyordu durmadan.

Ama sizi! Sizin gibi bir insami! Sizin gibi birini geceyarnsi ka-
ranlkta bile 6pmezdim. Evet, 6pmezdim !

Bunun iizerine ¢ekip gitti tegmen. Kendimi mutlu hissettim.
Marguerite’in Fransiz oldugunu anlayacak diye ecel terleri dok-
miistiim. Ama demek subaylar da her zaman her seyi anlayami-
yor. Derken Marguerite yine agzimin dibinde bitiverdi.

Bir giin fena halde bozustuk.

Sinemaya gitmistik. Perdede Paris itfaiyesi geciyordu, jiibilesi
kutlamiyordu Paris itfaiyesinin. Kesinlikle komik bir resmigecitti.
Bu yiizden giildim. Oysa diisiinmem gerekirdi giilmeden.
Marguerite kalkti, gidip bir baska koltuga oturdu. Onu giicendir-
digimi anlamastim. Yarim saat kadar ugramadim yanina. Ama da-
ha ¢ok da dayanamadim. Sinema bostu, caktirmadan, usulcacik
arkadan sokuldum yanina:

Seni seviyorum. Sa¢in seviyorum ve bana mon petit chou de-
yisini seviyorum, dilini seviyorum, sen de bana yabanci olan ne
varsa hepsini seviyorum iste. Ve ellerini seviyorum, Marguerite,
ellerini!

Ve diisiindiim ki, bize yabanci seylerin biiyiisiine kendimizi
kaptiriyorsak, sanirim bunun tek nedeni, 6nceden asinasi oldu-
gumuz nesneleri bu kez daha degerli nesneler olarak yeniden
kesfetmemizdir.
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Sinemadan ciktiktan sonra Marguerite benden pipomu istedi.
Verdim icti ve ici bulandi. Kendisinin beni, benim kendisini sev-
digimden daha ¢ok sevdigini kanitlamaya calismistt boylece.

Irmak kiyisinda dikiliyorduk. Irmak gecemsi siyaht1 ve koprii-
niin ayaklarina sapirtiyla varuyordu. Yer yer sart benekler yaniyor-
du iizerinde ve sanki soluyan bir gégiisle bir inip bir kalkiyordu
benekler: suya yildizlar yansiyordu, sagda solda, sar san yildizlar.

Irmak kiyisinda dikiliyorduk. Irmak yelken acmis geceyle sii-
riiklenip gidiyor, ama bizi yanina alip tanimadigmmiz bir iilkeye
gotirmiiyordu. Belki bu yolculugun nereye yapildifindan o da
habersizdi ve biitiin yolculuklarin son durag cennet miydi, bilmi-
yordu. Ama yine de biz gecenin yelkenine kesinlikle teslim ede-
bilirdik kendimizi; gelgelelim wmak icerdigi biiyiyii gizliyordu
bizden, sap sup edip duruyor, gluk gluk sesler cikaryor, bizse
onun gizemli giizelliginden ancak birazcik bir sey sezinleyebili-
yorduk; tasip kiyilarini sular altmda birakmasa ve bizim kiyilar-
mizl, bizim yasamimizin kiyilarim sulara gommese hatirmmiz ka-
lirdi dogrusu. Bu gece seve seve birakirdik kendimizi sular alip
gotiirsiin, taskinlar gecip gitsin tizerimizden. Derin derin ve kal-
bimiz carparak nefes alip veriyorduk. Marguerite fisildadi bir ara:

Sevgi kokuyor ortalik.

Ben de fisildayarak yanitladim:

Ama ot kokusu bu, su kokusu, rmagin, sisin ve gecenin koku-
su.

Bak simdi, diye fisildadi yeniden Marguerite, sevgi kokusu bu!
Sen sevgi kokusu almiyor musun ?

Senin kokun, diye fisildadim ben sesimi daha da alcgaltarak,
sen sevgi gibi kokuyorsun.

Bak simdi, dedi yeniden Marguerite’in fisildayan sesi.

Ardindan da wrmak fisildadi: sevgi gibi... bak iste... sevgi gibi...
bak iste...

Belki de bambaska bir seydi nmagin stylemek istedigi. Ama
Marguerite, rmak konustuklarimiz: gizlice dinlemistir, diye dii-
siiniiyordu.
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Ayak sesleri duyuldu ansizin, sesler bize dogru yaklast, sesler
ve bir fener gozlerimizi yummaya zorladi bizi: devriyeler.

On sekiz yasindan kiiciik kizlan topluyorlardi, ¢iinkii gecele-
yin parklarda askerlerin kollarinda cicek cicek aciyordu bu kiz-
lar. Ama devriyelerin basindaki cavus Marguerite'i yeterince bii-
yik bir kiz olarak gordii. Gelgelelim tam kalkip gidecektik ki,
dikkatini cekti bir sey. Bizim kizlar Marguerite gibi boyanmazdi,
cavus kismi bazen hi¢ de goriindiigii kadar aptal olmuyor. Bizim-
kisi pasaportunu goérmek istedi. Marguerite’in. Ama Marguerite
suncacik korkmady, titremedi hi¢. Zaten tahmin etmistim, dedi
cavus, bir Fransiz, su boyal1 yiize bak!

Marguerite sesini ¢ikarmadi, ben de ses etmedim caresiz. Der-
ken cavus ismimi cismimi bir kenara yazdi ve bizi yalmz birakip
devriyelerle uzaklasti.

En azindan dort hafta kislanin kapisindan disar1 adim atama-
yacagim biliyordum. Daha baska cezalar da cabasiydi. Bir sey
demeden bekledim biraz, ama aklima bir bahane gelmedi. Ve du-
rumu ister istemez Marguerite’e actim.

Dort hafta gelmeyeceksin ha? Ah, o zaman her sey bitti de-
mek, biliyorum. Odlek birisin, o kadar. Odlek miyim ? Korkup tit-
redim mi karsilarinda? Oyle, 6yle, dort hafta kislaya kapatilmana
ses clkarmayacaksin! Utan, utan, cesaret denen sey yok sende.
Beni sevmiyorsun. Evet, sevmiyorsun beni, biliyorum.

Ne dedimse para etmedi. Marguerite aksamleyin duvarindan
tirmanip kisladan c¢ikacak kadar cesur olmadigima inaniyordu.
Boyle davranmami olanaksiz kilan yiizlerce énlemin kigladaki
varligin hic¢ sezdigi yoktu. Aklim dort haftadaydi ve daha fazla
bir sey bulup soyleyemedim. Derken bir siire sonra yeniden bas-
lad1 Marguerite:

Demek gelmeyeceksin ? Dort hafta? Demek gelmeyeceksin ?

Gelemem Marguerite.

Daha fazla sOyleyecek bir sey gelmiyordu aklima. Ama Mar-
guerite’e de iste bu kadar yeter goriimmiiyordu:

Iyi! Cok iyi! Biliyor musun, simdi ne yapacagim ?
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Tabii bilmiyordum.

Simdi odama doniip yliziimii yikayacagim. Biitiin yiiziimi.
Evet. Sonra da siislenip piislenecek ve kendime yeni bir sevgili
arayacagim! Evet! Ah oui!

Derken karanhga dahp kayboldu. Gitti Marguerite ve her sey
de bitti, sonsuza dek bitti.

Tek basima kislanin yolunu tutmus gidiyordum ki, aglamak
geldi icimden. Ve aglamaya cahstim. Ellerimle yiiziimi kapadim.
Gizemli bir koku saciyordu ellerim: Fransa kokuyordu. Ve diisiin-
diim, bu gece ellerimi artik yikamam dedim kendi kendime.

Ne var ki aglayamamistim. Sug ¢izmelerdeydi. Her adimda ala-
bildigine hain gicirdiyordu:

Mon petit chou... benim kiiciik lahanam... benim kiiciik laha-
nam...

Seni dev lahana Kkellesi seni diyerek tersiedim ay1. Ortahig: ha-
yasizca aydinlatiyordu ciinkii. Yoksa devriyeler nerden fark ede-
ceklerdi. Makyaji1 demek istiyorum.






Pencerelerin Ardinda Noel

Sigimakta katlanmlir gibi degil. Demin arabanin farlan yiizini
aydinlattiginda, baktim gézlerinin altinda mor halkalar var. Belki
bu kizla tamismam otekiler gibi zor olmaz, diye diisiindiim. Bu
yiizden pesinden geliyorum senin.

Ikimiz de kentte yapayalmziz. Pencerelerin ardinda Noel’i kut-
luyor herkes. Kimi perdelerin ardinda cam agaclarinda yanan
mumlar seciliyor. Disarida s6ylenen Noel sarkilari, siginakta kat-
lanilir gibi degil. G6zlerinin altinda mor mor halkalar var. Belki
gece yollara diisen kizlardan birisin, halkalar da sevgi halkalari-
dir. Ama simdi bambaskadir siginaktakiler, Noel sarkilart séylii-
yor ve aglamadan duramadiklarn icin utaniyorlardir. Ben kalkip
uzaklastim aralarindan.

Bir odan var mi acaba? Ve bir cam agacin? Ah, bir odan olsay-
di1 simdi! Pesinden geldigimin farkinda misin ? Kentte yapayalni-
z1z. Ve fenerler nobetci gibi dikiliyor yol kenarinda ve nébetgile-
rin agzinda sigara var, ¢iinkii bugiin Noel ve sigaralar karanlikta
icin icin yaniyor. Isitiyor musun, pencerelerin ardinda Noeli kut-
luyor herkes. Yumusacik koltuklarda oturuyor ve patates tava
yiyorlar. Belki yesil lahana bile vardir sofralarinda. Yesil lahana
varsa anla ki varlikh kimselerdir. Ama madem perde var pence-
relerinde, sofralarinda yesil lahana da vardir. Kimin pencerele-
rinde perde varsa, o varlikli biridir. Yalnizca biz ikimiz disarnda-
w1z. Gozlerinde mor halkalar var senin, az 6nce araba gecerken
gordiim. Isterdim ki, sevgi halkalar olsun bunlar. Nereye gitsem,
bilmiyorum. Sigmakta Noel sarkilan soyliiyorlar. Katlanilir gibi
degil.
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Bir fenerin oniinden gectikce bacaklarim goriiyorum senin.
Fenerin 1s181nda insan ¢ok sey goriiyor, birinin bacaklar1 nasildir
anliyor biraz. Otekiler de kendi kizlarmin bacaklarindan s6z aci-
yor siirekli. Benim kiz diyorlar hep. Aksamleyin sigmmaga doniip
geldiklerinde kendi kizlarindan s6z aciyoriar. Benim kiz, diyorlar
hep. Yalmzca benim kiz. Onlar 6yle bacaklardan, memelerden ve
pembe i¢ camasirlarindan konusunca icerisi bastan asag kiziar-
la doluyor.

Hep senin pesinden geldigimin farkinda misin ? Ne zaman bir
fenerin yanindan gec¢sek, basin ¢ceviriyorsun sen. Beni kii¢iik bu-
luyorsun, ¢yle degil mi? Evet, bir anda yine kii¢iik olduk. Ama
savasa yollanirken kiiciik degildik. Yalmzca bu gibi seyler, giizel
seyler icin kiiciik sayiliyoruz. Oyle kosar gibi yiiriimen gereksiz,
pesinden gelecegim nasil olsa. Bacaklarin disinda sende daha ne-
ler oldugunu diisiiniince, kafasindan bin bir sey geciriyor insan.
Otekilerin her aksam yaptig1 bir sey. Fenerlerin altinda bacakla-
rin bembeyaz. Bir fenerin altindan gecerken yanina sokuldum
mu, basin1 ¢eviriyorsun hep.

Yanindan gecip giderken, kokunu duyabiliyorum. Ama sen, be-
nim senden bir sey istedigimi fark etmiyorsun hi¢. Yo, o kadar ¢a-
buk elimden kurtulamazsin. Zaten bilmiyorum nereye gidecegi-
mi. Boyle sisli bir havada sigimagin i¢i her zaman nemli ve soguk-
tur. Bakarsin, senin bir odan vardir. Ama ailenin yaninda olmasin
sakin. Es dost yaninda bir oda s6yle. O zaman beni alip gotiirebi-
lirsin. O zaman yataginin iizerinde yan yana oturabiliriz. Sis de,
soguk da kapinin disinda kalir. O zaman senin 1s1l 151l bacaklarin
hemen yani basimda durur. Ve sanirim bir ¢cam agacin da vardir
odada. Ve bir parca ekmegi aramizda boliisiirtiz. Ekmegin vardir
herhalde. Otekiler anlatiyor hep, kizlan onlara yiyecek bir seyler
verirmis. Siz nasil olsa bizim kadar cok yemezsiniz. Biz ¢cokluk
acizdir. Ben de Oyle. Ama belki senin yiyecek bir seylerin vardir.
Anne ve babanin yaninda oturuyorsan, tadi yok elbet. O zaman
asagida, sahanhkta kahnz. Boyle de yapabiliriz hani. Otekiler de
kendi kizlariyla cokluk sahanlikta kaliyor. Ama Noel simdi. Hay
Allah! Sahanlhkta.
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Giizel kokuyorsun. Hemen arkandayim senin ve kokunu duya-
biliyorum. Aman Tanrim, ne kokular! Bu kokular duyunca, insan
neler gecirmiyor aklmdan. Bizim sigmak bir ara boyle koksa.
Ama hep tiitiin kokar bizim sigmnak, deri ve 1slak giysi kokar. Sen
bambaska kokuyorsun, boyle bir koku hi¢ duymadim simdiye ka-
dar. Bir daha bir fenerin altindan gecerken konusacagim seninle.
Sokak da bombos. Ama seninle konustum mu belki biter her sey.
Belki bana hi¢ cevap vermezsin. Ya da giiliip alay edersin benim-
le, beni pek kiiciik bulursun. Ama sen de nihayet yirmiden yuka-
r1 degilsin.

Iste yaklasiyoruz bir fenere. Bacaklarin karanlikta isil 1s1l. Fe-
nere yaklasiyoruz. Hemen bir seyler bulup séylemeliyim. Yoksa
daha bekleyeyim mi ? Belki konusursam her sey biter. Otekiler
konusabiliyor ama. Hepsinin de sevgilisi var. Iste yaklastik fene-
re. Ama hayur, bekleyeyim, birkac fenerin oniinden daha gecelim
en iyisi. Heniiz konusmayaym. Iyi ki sis var. Hi¢ degilse benim
kiiciik oldugumu gérmiiyorsun. Ama bazilarim biliyorum, yaslar:
benden biiyiik degil, 6yleyken bir sevgilileri var. Evet iste, bir an-
dayine kii¢iik olup ciktik. Askerlik i¢in kiiclik degildik oysa. Sim-
di de sokaklarda siirt dur. Gece vakti siste. Ve 6tekiler her aksam
kendi sevgililerinden s6z actyor. Onlart dinledikten sonra uyuya-
miyor insan. Siginak bastan asagi sevgililerle doluyor. Onlarn
sevgilileriyle. Ve 1slak sisle geceleyin. Disarida. Ama sen, sen gii-
zel kokuyorsun. Bir dahaki fenerin 6niinden gecerken konusaca-
gim seninle. Belki sansim yaver gider. Aman Tanrim, nasil da gi-
zel kokuyorsun. Goriiyor musun, perdelerin ardinda Noel'i kutlu-
yorlar. Belki yesil lahana da vardir sofralarinda. Yalmzca biz iki-
miz disanidayiz. Biz ikimiz yapayalniz kentte...






Profesorlerin de bir sey bildigi yok

Bir omletim ben. Belki o kadar istah acic1 ve citir citir degil,
ama hastaligimin kara atmosferi icinde ben de en azindan kara
tavadaki omlet kadar sar1 ve yassilmis durumdaymm. Karacigerim
gergin bir futbol topu, basim da akkor durumunda bir caydanhk.
Top ile caydanhk arasmda kalan parcam ise bir kérbagirsak gibi
tahris olmus, sismis durumda.

Malarya iki I'yle yazilmali ve vurgu birinci a'min iizerinde olma-
liyd1 aslinda: mallarya. O zaman mall’dan ya da mallerig’den ge-
lebilirdi s6zciik ve ben de iste kendimi mallerig! ya da mall gibi,
omlet gibi hissediyorum.

Yan: basimdaki masadan giim giim sesler yiikseliyor. Birkag
saatten beri boyle. Masanin basindaki sandalyede kirk bes kilo
agirhiginda bir kitle oturuyor ve masada oturan yirmi iki kilo iize-
rine pat kit vuruyor araliksiz.

Masadaki yirmi iki kilo, benim yiiksek ve agir daktilom. Masa
basindaki kirk bes kiloya gelince, o da benim dal gibi tiiysiklet
babam. Saatlerdir makineyi cilginca bir ritimle tiklatip duruyor.
Her tik sesi bir saatli bombaya verilecek komuttur ve saatli bom-
ba da benim basim.

Ama disanda kuslar var, otomobiller ve gri bulutlar var; bulut-
lar bu aksam ille de camasirevinde solugu almak istiyor, ciinkii
umuma agik tuvaletlerdeki havlular gibi kirlenip pislenmis du-
rumdalar. Ama kuslar havlularin 6tesinde gokyiiziiniin maviligini
korudugunu biliyor; sonra, arabalar klakson calabilir tabii onla-
rin umurunda mi! Ve klakson calan kisi saghklidir. Kuslar, haviu-

I. Kagik, aklindan zoru ofan anlaminda bir sézcik. (¢.n.)
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lar ve klakson sesi beni sinirlendiriyor, ¢iinkii ben katilamiyorum
oyuna, ciinkii ben hastayim: tik-tik-tak-tak. Ama sabirli olmak
icin ¢aba harciyorum, tirnaklan sokiilen ve meleksi sabriyla Tan-
r’'nin hosnutlugunu kazanmaya calisan bir kilise ermisiyim san-
ki. (Su melekler nasil kimselermis acaba! Hele Tanr!..)

Benim sevgili ve sevecen kirk bes kiloluk babam, caydanhk
kafamin pisirip kotardiklariyla yiiksek daktilom iizerinde kostu-
ruyor, kilise ermisi sabrim da bu yiizden! Ciinkii futbol topum
Oksiirerek damarlarima bakteri saldig1 gece saatlerinde uyku tut-
mayan c¢aydanhk basim oykiiler pisirip kotariyor, babam da sa-
bahleyin yaziya geciriyor hepsini.

Babam kirk bes kilo agirhginda, daktilo ise yirmi iki kilo, ama
babam bu isin kendisi i¢in bir dinlence sayilacagim soyliiyor. Oy-
sa gercekte korkuyor, obiir tiirlii tava karahgim geride birakip
acilar icinde kivranarak dogrulup kalkacagimdan ve daktilo basi-
na gececegimden cekiniyor. Benim ne tedirgin biri oldugumu bi-
liyor, diislerimi saatlerce daktiloda kigida geciriyor bu yiizden,
kirk bes kilo yirmi iki kilo iizerinde. Kac¢ikea bir sey dogrusu, dii-
pediiz kacike¢a!

Ama babam nihayet ve korkuyor, dyle yapmazsa karacigeri-
min bir zepline, basimin da bir tiirbine doniisecegi ve her ikisinin
-hava yetersizliginden— catlayabilecegi endisesini tasiyor i¢cinde.
Bu yiizden vantilator islevini iistlenip tiirbinin ve zeplinin oniine
gecmek istiyor. Ciinkii kim bilebilir ne olacagim ? Gozliikli biri
belki ? Gerisinde bir sey yoksa, aglayabilen, bilgelikten degil, bu-
dalaliktan sesi ¢cikmayan bir hayvanin kendini begenmis giiliim-
semesinden ve gozlerinden baska gerisinde bir sey yoksa gozlik
kag para eder? Gozliiklii otoritelere giivenmesem daha iyi. Hayr,
profesorlerin de bir sey bildigi yok.

Babam biliyor benim ne tedirgin biri oldugumu, ayrica karaci-
gerimin durumunu biliyor, ¢iinkii babam benim ve bu ylizden yir-
mi iki kilo agirhgindaki metalle savasiyor.

Derken tartisiyoruz babamla. Kuru oksiiriigiiyle kirk bes kilo
ve omlet rengindeki caydanlik kafa, babam ve ben doviisiiyoruz.

Oykiimde bir kedinin kemigi bir kanalin camuru i¢inde sar1 soluk
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parildiyor. Bir kedinin kemigi mi ? Ah, babam hosnut kalmiyor
boyle bir seyden ! Bana alabildigine atak sorular yoneltiyor: Ka-
nalda duran ve san soluk parildayarak tekdiize sonsuz zamani 6l-
diirmeye ¢alisan kemigin senin kedinin kemigi oldugunu nereden
biliyorsun ?

Sasirmis, ama pek emin: Biliyorum iste, diye yanithyorum. Yal-
nizca kedileri kanalda bogarlar. Ayrica biliyorum boyle oldugunu.

Gelgelelim, kirk bes kilo o kadar kolay pes etmiyor: Kanalda
baskalar: tarafindan ya da kendi kendilerine bogulanlar kdpek-
lerdir, sercelerdir, kokusmus baliklardir, geyik vb hayvanlarin
boynuzlandir, girtlaklanmis bankerler, sehvet kurbani fahiseler
ve sevdall lise 6grencileridir. Elbet kediler de vardir aralarinda.
Ama zaten cogu miyop anatomi profesorlerinden hicbiri kopriide
dikilip de kanalda gordiikleri kemik bir kedinin midir, yoksa bir
fahisenin mi, saptayamaz bunu c¢iinkii profesorlerin de bu konu-
da bir sey bildigi yoktur, azizim.

Bak sen! Ozanlar gibi konusuyor babam; ogluna gelince, ucuz
yollu kacamak yanitlara basvuruyor: Biliyorum, bir kedinin kemi-
8i, kesinlikle biliyorum bunu. Madem bir kedinin kemigidir diye
yazdim, bir kedinin kemigidir diinya yikilsa, o kadar. Benim oykii-
mi bir kedi kemigi yiiziinden geri ¢evirecek kimse, buyursun ce-
virsin! Benim kili kirk yaran boylesi okuyuculara séziim yok. Bir
kedi kemigiydi iste, anlamiyor musun ? Baska n'olacak ?

Bunun iizerine, masann obiir basindan pek yumusak bir yanit
geliyor: Peki bir kedinin iskeleti diye yazsan... bir iskelet desen ?

Ikna olmus, ama bunu itiraf etmeyecek kadar acmacak biri
olan ben: Peki, peki, iskelet olsun diyorum.

Kapida karanhiklar icinde boylu boslu bir kiz dikiliyor; ama ha-
yir, 1s1l 1s1l bir kiz. Siyah gozleri, siyah saclan var; ama benim ka-
ranliklara gémiilmiis ruhuma yedi giinesten daha parlak doguyor.

Babam kokuyu alip mutfagin yolunu tutuyor —benim karacige-
rimin bir zepline doniisecegini biliyor yoksa— annemin yanina gi-
diyor. Kokusunu aldy, gidiyor ve biliyor ki, mutfak soguktur ve ra-
hat degildir kendisi icin. Ama gidiyor; biliyor ki, esmer kiz gelin-
ce, esmer kiz, giines kadar parlak, yam basimdaki yerini alinca,
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onun yumusak mehtap parlakligia senin olsun diyebilirim.

Babam mutfakta en azindan kirk dakika annemle kedi kemi-
gindeki mantiksizh@ konusacak —ah, bunu o kadar kesin biliyo-
rum ki, Napolyon’un savaslarini bile bu kadar kesinlikle bildigi-
mi sdyleyemem- biliyor, goriiyor ve isitiyorum bunu. Ve biliyo-
rum, biliyorum ki, kedi kemigi yerine bir domuz kemigi desem
daha ¢ok sevinirdi annem, o zaman kirk bes kilo agirhigindaki ko-
casl icin tasalanmasina gerek kalmazdi.

Annemin omzunda koylitlerinkini andiran bir tokayla dizgin-
lenmis, avarelere 6zgii kirmiz1 ve mavi benekli bir sal var. Biliyo-
rum ki, su an babamla mutfakta bir sigaray1 boliisiiyor annem ve
kedi kemigini —bir iskelete tutturulmus— yeniden kanala atiyor-
lar. Su an boyle mutfagimizin durumu. En azindan demin boyle
gordigiim kesin, alabildigine kesin.

Ama derken hicbir sey goremiyorum; nasil gorebilirim ki! Es-
mer kiz ilizerindeki pardésiiyii ¢ikarip bir sandalyenin tizerine at-
t1 ve yanima oturdu. Kizin on dokuz yas1 karsisinda nabzim bir
maymun yavrusu gibi bir palmiye agacina tirmaniyor ve oradan
kazi! lifli hindistancevizleri atiyor bana.

Bu senin kalbin mi?

Hayr, hindistancevizleri; ama yo, kalbim, ¢iinkii sen yanimda-
sIn, sevgili giines !

Mutfagl, kedi kemigini ve hindistancevizlerini unutuyorum, hic-
bir sey konusmadan ve biiyiik bir dikkatle onu —g6zlerim kamas-
madan- siiziip durmama sevgili giinesimin katlanmasi gerekiyor.

Uzanip nabzimi tutmak istiyor; istedi mi gercekten ? Ama may-
mun gitti, elini tutup birakmiyorum. Disarilarda islak havlular si-
kilip sulan bosaltiliyor, kuslar ve otomobiller bazisi iirkek ve nez-
leli, bazis1 tepesi atmis ve kabadayica sesler ¢ikartyor. Yagmur ii¢
hafta araliksiz yagmazsa hatirim kalir, nasil olsa bir karis 6temde
gilines duruyor, kavalkemigimde sirtin1 hissediyorum; 4ddeta turp
gibiyim. Su anda arabalardan, kuslardan bana ne!

Bu arada biraz yavasca sodylenmis sozlerden birbirimizden
hoslandigimiz1 algihyoruz ansizin. Bunun farkina varmamiz soz-
ciiklerden kaynaklanmiyor.
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Diin aksam kulaklarin ¢inlad: m1?

Diin aksam m ? Dogrusunu istersen senin kulaklarmin hep
¢mlamas gerekir.

Hayr, sozciiklerden degil, ses tonundand algilayisimiz bunu.
(Bizim konusmamizdaki ses tonu bazen kii¢iik hayvan yavrula-
rinda goriiliir.)

Maymun —hey, bacaksizdaki su giice bak !~ hindistancevizleri-
ni simdi daha bir hizli atmaya bashyor. Ama bana degil yalnizca.
Ciinki 1811 1811, esmer kiz tedirgin gozlerle beni siizmeye bashyor
ansizin. Boynunda mavi bir damar inip inip kabariyor. Oylesine
bilge ya da oylesine salagiz ikimiz de ya da konusmayisimiza oy-
lesine sasirmis. Hem konusmak istesek de ne konusabilirdik ki!
Diinyanin biitiin kitapliklarmi dolas, diinyanin biitiin sevi roman-
larim bir araya topla, su anda soylenebilecek biraz mantikh tek
ciimle bulamazsin.

Konyak ve ates cesaret verir. Benimse konyagim yok, onun ye-
rine atesim var. Ve derken atak biri olup ¢ikiyorum.

Giinesimin elini tutup gémlegimin altina gotiiriiyor, kalbimin
lizerine koyuyorum:

Duydun mu? Bir maymun oturmus orada, bana hindistancevi-
zi atiyor, hindistancevizi, koca koca milyonlarca hindistancevizi.
Hep daha hizli, hep daha hizli! Duydun mu?

Bunun iizerine o usulcacik diyor ki:

Bak buraya, bende de oyle.

Daha ne diyecektik ? Hindistancevizlerimizden sonra; diinya-
daki hicbir tenorun aklina bundan daha iyi bir sey gelemezdi.
Kimse bizimkisinden daha iyi bir sey bilemezdi. Hele profesérler
hi¢ bilemez. Profesorler hicbir sey bilemez.

Ama babam ige el atmadi m, hindistancevizinden yaylhm ate-
sinin karacigerimi mahvedecegini biliyor. Bu ylizden -coktan
unutulmus kedi kemigiyle— mutfaktan ¢ikip gelerek daktilonun
basina geciyor. Ciinkii babam benim ve iki saatlik giines 1s1g1n1in
bir hasta i¢in bol bol yeterli sayilacagin biliyor ve altin kalpli sev-
gili giinesim de ansizin anliyor bunu, ne yazik!

Maymun, mutlu ve yorgun, ciktigi palmiyeden kayip iniyor
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asagl ve ne zaman yine kapimda boy gosterecegini sorunca es-
mer kiz diyor Kki:

Yakinda, mutlaka, hosca kal!

Derken babam yazi makinesinin metal ritmiyle cennetsi bir
diisten icerlere saliyor beni. Palmiyeler, hindistancevizleri, may-
mun yavrulan ve siyah, siyah gozlerle kaynayan bir diis.



Borchert'in Yasamoykiisii

Yikim ve umut, 6litm ve yasam, umutsuzluk ve inan¢ arasinda
yeserip filizlendi tiim yapitlann Wolfgang Borchert'in. Savas ce-
henneminden doniip geldikten sonra yazip cizmeye ayiracak to-
pu topu iki y1l gibi bir zaman ele gecirebilmisti. Hasta sanat¢inin
icinde yanip tutusan ve bir an 6nce dile getirilmeyi bekleyen tiim
duygu ve diisiinceler icin pek kit bir siire. Borchert durup dinlen-
mek bilmemnis, soluk soluga kosturup durmus, hi¢c mola verme-
den siirekli ugrasip didinmisti. Iyilesecegine, saglhigma yeniden
kavusacagina inandig anlar yok degildi; hatta organizmasini teh-
dit eden hastahga kars: koyacak iradeyi bile kendinde bulabil-
misti. Ama yine de verdigi savasin sonu¢ getirmeyecegini goriip
kendini yeterince yalniz hissettigi pek ¢cok zaman olmus, yasami-
nin son yillarinda acimasizca gecip giden saatlerle, giinlerle ve
gecelerle yarismisti

Gengliginin en giizel yillarini savas almisti elinden. Savas bitip
de yeniden 6zgiirliigiine kavusarak yasam kavgasina atildiginda
coskuly, firtinali bir hayati se¢cmisti daha cok, ciinkii bol keseden
harcayan, her konuda har vurup harman savuran biriydi! Ne var
ki, bonkorce yasamanin bir tiirlii keyfini cikaramamis, kendini
salt yapitlarina adamistl. Bu hem mutluluk hem de bir iskencey-
di. Ote yandan bir misyonun yerine getirilisiydi! Ciinkii 1947 y1-
Iinda bu diinyadan goéciip gittiginde, kusagi ve dénemi icin dege-
ri tartisilmaz, kalici nitelikte pek ¢ok sey soylemis bulunuyordu.
Sevecen ve korkusuz; mutlakligin cesaretinden deli divane, sas-
kinlik ve hayranlik disinda dehset de uyandirarak. Cile ve 1stirap-
lar, aynica defterinin diiriilmekte oldugunun bilinci, pek ¢ok sag-
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Iikh kiside rastlanmayan bir cesareti gostermesine yol acmis ola-
bilir. Ciinkii simdiden oObiir diinyaya ayak basmig ve artik bu diin-
yada cekinecegi bir sey kalmamus tavrinm sergilemisti hep.

Yasamini, diisiincesini ve yazdiklarin “dogru”ya adamis bir ya-
zard1 Borchert. “Dogru”nun, “gercek”in birtakim acilara yol agti-
g1 ve insan1 yalmzhga siiriikkledigini heniiz genc yasta 6grenmis-
ti. Ne var ki, onun tek kurtulus yolu da iste bu iiziintiileri ve yal-
nizliklan gogiislemekten geciyordu. Tevekkiil icindeki bir sus-
kunluk Borchert'in katlanamayacag bir seydi. Bu tutumu ¢ok er-
ken yasta basina bela olmustu. Askerken mektuplarinda bir “dog-
ru”’dan soz aciyor, milyonlarca insam felakete siiriikleyen yalan
karsisinda “dogru”yu kesfettigini acikliyordu. Hamburg'daki evle-
rinin aranmasi sirasinda Gestapo tarafindan ele gecirilen mektup-
lar, Borchert’'in mahkeme oniine ¢ikanimasi i¢in essiz bir malze-
me olusturmustu. Ne var ki, mektuplarm yirmi yasindaki yazari
Borchert, tutuklanmasina meydan kalmadan, kendisi gibi daha
baska yiiz binlerce Alman’la birlikte savasmak tizere Rus cephesi-
ne yollanmis, bu yiiz binlerce insanin kaninin Rus topraklarinin
acimasiz sonsuzlugunda akip gittigine tanik olmustu. Kendi kani
da akmust: 6te yandan. Ama daha da koétiisii, Borchert bir hastali-
g pencesine diismiistii. Kendisini mahkeme 6niine ¢ikarmak is-
teyenler, yakasim bir tiirli birakmamis, ta cepheye kadar pesin-
den gelmis, saghgima kavusmasi icin gerekli zamani bile ona cok
gormislerdi. Eli kursunla yaralanan, ayrica tehlikeli bir sarihik ve
difteri atesiyle yanip kavrulan Borchert’i hastaneden alip Niirn-
berg’'e getirerek tutukevine tikmis, sonra da hasta hasta mahke-
meye cikarmislardi. Mahkemede kendisini “dogru”ya adayan,
cephede eli parcalanmis bu genc icin 6liim cezasi istenmis, alt1
hafta gibi bir siire idam tehdidi altinda bir hiicrede kapal tutul-
mustu. Cehennemi aratmayan giinler ve geceler ! Semenovsk
Meydani'nda kursuna dizilmeyi bekleyen Dostoyevski!

Ancak alt1 hafta sonra Borchert yeniden yasama donebilmis,
mahkeme gencligini dikkate alarak 6lim yargisini hafifletmisti.
Ne var ki, yazara armagan edilen yasam, karanlhk bir hiicrenin
ezici ve bunaltic1 yalmizhigiydi. Ama aradan alt1 ay gectikten son-
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ra sarth olarak saliverilmisti cezaevinden. Sart da cephede savas-
makt1. Yani bir kez daha Rusya! Hastahigimin heniiz gecmemesine
ve glicsiizliigiine bakilmadan cephenin en uc kesimine yollanmis-
t1. Ne var ki, hastalik tiim acimasiz buyruklardan daha baskin ¢ik-
mis, Borchert’i 6ldiiriilemeyecek biri yapmis, sanat¢i cepheden
almarak garnizona yollanmustil. Hastahig1 bir tiirlii gegmemis, sa-
vasamayacak durumda olusu stirtip gitmisti. Derken bir cephe ti-
yatrosu, askerlik 6ncesinde Liineburg Sehir Tiyatrosu'nda birkag
ay gibi bir zaman sahneye cikan, birka¢ aylik oyuncu yasamini
mutlu bir esriklik gibi yasayan Borchert'’i, bir turne icin angaje et-
mek istemis, ama tam garnizondan ayrilacagi giiniin gecesi, ayn
kogusta kaldig1 bir arkadas, politik nitelikli bazi fikralar: yliziin-
den Borchert’i ele vermisti. Boylece 6zgiirlik ucup gitmis, yeni-
den mahkimiyet yasami baslamisti. Dokuz ay siiren bir yasam.
Bu kez Berlin-Moabit'te. Gece giindiiz ucaklardan atilan bomba-
larin giimbiirtiisiiyle dolu aylar. Kurda kusa yem, cezaevinin
mahzenindeki sigimaga siginma hakk: bile kendisine taninmadan,
kapal1 bir hiicrede 6liim korkularina terk edilmis. Heniiz iyiles-
memis hastaliginda ona uzanacak yardim elinden yoksun, bagis-
lanmasiz.

Berlin’in sonunu gérmekten esirgenmisti. Borchert; 1945 ilkba-
harinda bir harabeye donmiis iilkenin giineybatisinda bir yere
nakledilmis, daha sonra buraya giren Amerikahlar ozgiirliigini
ona geri vermiglerdi. Miittefik giiclerin kuzey yoniinde akip giden
tanklarinn pesine takilan Borchert, yayan yapildak dogup biiyii-
diigii kentin yolunu tutmustu. May1s aymnin yaz mevsimini animsa-
tan ilk giinlerinde diipediiz bitkin ve atesler icinde kavrularak El-
be kiyilarna ulasip Hamburg’a varmis, bir giin sonra da evlerine
kosup anne ve babasina kavusmustu. Evdekiler, 6limiin damgas-
n1 iizerinde tasiyan Borchert'i 6limden donmiis biri gibi sitkranla
karsilamis, ona kucak acmislardi.

Aslhinda uzun siire dinlenmesi gerekiyordu sanat¢inm. Ne var
ki, bir odanin icinde sessiz kalmaya daha fazla katlanamamisti.
Yasam achgiyla kivranan, ici eylem kivanciyla dolup tasan Bor-
chert, yeni baslangiclara katilmak istiyordu. Bugiin biliyoruz ki,
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dinlenseydi bile 6liimden kurtulamayacakti. Savas ve zindan yilla-
rmda ugradigi ihmal sonucu hasta viicudunda, agilan yaralar, hic-
bir tibbi tedaviyle iyilesecek gibi degildi. Bu yiizden, yeni yasamin
ilk dalgalarina coskuyla kucak acanlar arasina katilmasi bir bak-
ma iyi olmustu. Ancak sagi solu belli olmayan, krizler halinde iler-
leyip hicbir ilacla durdurulamayan hastalik, bedensel varolusu
Borchert icin bir iskenceye doniistiirmiistii. Devlet Tiyatrosu'nda
Nathan oyununun sahnelenisinde reji asistanhigl yapmis, ayrica
oyuncu olarak cahsmisty; oysa merdivenleri ¢cikamiyor, kabarede-
ki roliinden 6nce ya da roliinii oynarken bir yandan agrilar, 6biir
yandan nefes darhigiyla kivraniyordu.

Insan onuruna daha yarasir yeni bir yasam umudunu icinde
yasatan Borchert, kendisinin de ¢orbada tuzu olmasin yiirekten
arzulamaktayd.

Gelgelelim, iradesi olanaksiz1 olanakli kilma giiciinii gostere-
memisg, giiniin birinde hastalik kesinlikle sirtin1 yere getirmisti.
Hicbir hastane Borchert'i iyilestigini belirten bir raporla taburcu
edemiyor, hicbir hekim karacigerini, dalagum ve safrakesesini ka-
sip kavuran illete kesin tam1 koyamiyor, hele caresini, hi¢ bulami-
yor, biraz olsun hafifletmeyi bile basaramiyordu. Ama Borchert
onu ziyarete gelen herkesi bir delikanli nesesiyle sanki hic hasta
degilmis gibi bir dogallikla karsihyor, dolayisiyla o amansiz 6lii-
miin basucunda dikildigine kimse inanamiyordu. Yirmi bes yasin-
daki bu insan yasama 6ylesine kucak aciyor, 6ylesine baglilik du-
yuyor, gonli Oylesine cok istek ve arzuyla kayniyordu ki, kimse
gercegi itiraf edemiyordu.

Bir y11 boyunca hemen her giin gidip yoklamistim onu. Viicu-
dunun ¢okluk sanki iskence altinda kivrandigmy, sirtinin ona des-
tek olmaya calisan bir elin agirhgma dayanacak giicii bile pek
gosteremedigini, biiyimiis karacigerinin onu soluksuz birakarak
yiiregini korku dolu kasilmalara teslim ettigini biliyordum. Ama
hos geldin derken giiliimseyisi, cesitli beklentiler icinde, hastane
disindaki yasamdan gelecek her soze siitkranla kucak acisi, gi-
limseyerek beni karsilamasi, onu goéziimde 6limciil hasta olmak-
tan ¢ikaryor, yiiregi yasam inanci ve umutla dolup tasan birine
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doniistiiriiyordu. Her devinimle, her sarsintiyla acilara bogulur-
ken, i¢i cokluk nese ve espriyle dolup tasiyordu.

Ancak seyrek olarak hastaligindan s6z agardi Borchert. Bu da,
onu ziyarete gelenlerden bazilarin durumu yanhs degerlendir-
mesine neden olurdu. Rusya’'da cezaevinde gecen giinlerden faz-
la konusmaz, kendi dert ve iiziintiileriyle baskalarinin basm ag-
ritmak istemezdi. Yasananlar, ¢cekilen sikintilar, ancak yazdig 6y-
kiilerde aciga cikar, tiim kisiselliklerden siyrilms, yogunlastirila-
rak goriintiye, yiiceltilerek bir kissaya dontstiiriilmiis olarak
boy gosterirdi.

Acima duygusuyla yaklasanlar, Borchert'te kolayhkla antipati
uyandinirdi. Béyle bir savunma kendini aldatmasindan kaynak-
laniyordu, umutsuzluga bir direnisti. Vaktinden 6nce pes etmek
istemiyordu Borchert. Hastalikh olusundan 6tiirii viicuduna ¢ok-
luk kiiciimseyerek bakmus olabilir; ne var ki, yararlanabilecegi
stirece bu viicuttan yararlanmaya c¢alistr. Her sabah kendini zor-
layarak yatagindan kalkiyor, tipki saglikh biri gibi banyoda elini
yiiziini yikayip tiras oluyordu. Sabahlar bu kiiciik 6devleri yeri-
ne getirebilmek icin duvarlardan, kapr pervazlarindan medet
umuyor, annesinin yorulmak bilmeyen ellerinin yardimini gerek-
siniyordu hep. Oyleyken boyun egmiyor, kesin bir yenilgiden, bir
daha kalkmamak iizere yataga civilenip kalma diisiincesinden
dehsete kapiliyordu.

Bas egmeyen bu genc kafanin organik yikima karsi savasi, do-
kunakh ve hazin bir manzaraydi. Zaman zaman atesin birkag giin
diismesine, hatta bazen hi¢ olmamasina karsin giderek anlasil-
nmust1 ki, Borchert icin artik kurtulus umudu yoktu. Acilar icinde
gecirilen binlerce uykusuz gece, yaratma heyecanyla ve cosku-
suyla dolu binlerce saat, saghikl kisiler karsisinda kendine hakim
olma isteginden kaynaklanan o kahredici ¢caba, hastaliginin on-
mazhgina kesinlikle inanmanin soguk karanhgindan iceri dehset-
le yuvarlanmasi; bu yolda gecen saniyeler, dakikalar ve saatler
Borchert’in icindeki en son yasam giiciinii de yiyip tiiketmisti.
Oyleyken teslim bayragmn cekmeye bir tiirlii yanasmarusti. Der-
ken son bir umut 15181 belli belirsiz parlarmsti ufukta: Isvicre’ye
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yapilacak bir dinlenme gezisi. Hekimler, bunun hastalik tizerinde
sifa verici bir etki yapacagina inanmaktaydi. Insanlarin achktan
kivrandigit Almanya’da satin alinamayacak yiyecek maddeleri
vardi Isvicre'de. Her tiirlii ila¢ saglanabiliyordu, konutlar 1sitila-
bilmekteydi. Birkac es dost o gii¢ kosullar altinda gerekli odun
ve komiirii saglamasaydi, belki Borchert daha 1946-1947 kisinin
dondurucu soguguna yenik diismiis olurdu.

Borchert, Isvicre Alpleri'ndeki bir sanatoryumda kalacakti.
Goverts, Oprecht, Rowohlt gibi yayincilar ve Hamburg Radyo-
su'nda cahsan baz Kkisiler, en basta Ernst Schnabel bu yoldaki
planin gerceklesmesine ¢caba harcamisti. Ne var ki, ¢esitli neden-
lerden kaynaklanan gecikmeler birbirini kovalamis, biirokratik
engeller, hastanin bir yerden bir yere tasinamayacak durumda
olusu isin aksamasina yol acmisti. Borchert'in durumunda boyle
bir yolculugun anlamimi sorgulayan baz dostlar ciknstl. Hasta
Borchert, boyle bir yolculugun zahmetini gégiisleyebilecek miy-
di acaba? Ama biitiin bu sorular bosunaydi. Mutlaka bu yolculu-
ga cikacakti Borchert. Hamburg'da ona yardim elini uzatacak hic
kimse, imdadina kosacak hicbir sey yoktu. Bunu biliyordu. Da-
yanma giicii tiikenmek tizereydi. Hatta en yakin dostlarinin ziya-
retine bile katlanamiyordu artik. Dostlan icin de ziyaretler azap
verici duruma gelmisti, ¢iinkii hasta Borchert’i gercekten avut-
mak olanaksizlasmisti. Borchert, kendisine soylenen biitiin tath
sozlerin zamanla nasil koflasip anlamim yitirdiginin ¢ok iyi far-
kindaydi. Dolayisiyla, bulundugu yerden uzaklasmak zorunda ol-
dugunu gorityordu.

1946 eyliiliinde nihayet yola cikabilmisti. Sessiz bir veda tore-
ni yapildi. Borchert biraz dalgin goriiniiyor, bakislar bizi asip be-
lirsiz bir yone daliyordu. i¢ diinyasinda bu yolculuga coktan cik-
must: bile. Odasini ve yazi makinesini derleyip toplayarak geride
birakmusty, sanki bir daha ayrlmaya hazirlandig yere donmeye-
cekti. Sonradan ¢ekidiizen verilecek bir sey birakmak istememis-
ti arkasinda.

Ne var Ki, sila 6zlemi sandigindan da ¢abuk gelip yakasina ya-
pismistl. Hastalara ayrilmis asin 6lciide isitilan kompartimanin-



303

da havasizhktan addeta boguldugu tren Yukar Ren bolgesindeki
diizliik araziden gecerken, annesi oglunun dikkatini sik sik irma-
ga cekmeye calismis, ama Borchert ici sizlayarak gozlerini 1r-
maktan kacirmist1 hep. Elbe’yi, bu genis, sevimli ve boz bulamik
irmag artik goremeyecekse, Ren'i de basmi ¢evirip selamlamaya
yanasmiyordu.

Sinir istasyonu Weil’'de, anne, bitkin durumdaki oglunun iize-
rinden o sevecen ellerini cekmek zorunda kalmist; ¢linkii sinir
gecmesine izin verilmemisti; biirokratik engeller insanlarnn dert
ve iiziintillerinden daha giicliiydii. Almanya’nin ve Almanlarin
aforozlanmishgl heniiz siiriiyordu. Dolayisiyla, yeryiiziindeki bu
son adimlarini tek basina atmasi gerekiyordu Borchert'in. Tren
kalkarken, bir kez daha dogruldu, pencereye gelip durdu ve bize
el salladi. Yavas yavas kayip gitti derken. Bu, annesine, dogup bii-
yiidiigii ve simdi geride biraktigl yurduna son selamiydi. Bir kez
daha yurdundan ayrilmis gidiyordu Borchert ve bu kez donme-
mek iizere.

Basel'dekiler bir hasta beklerken, karsilarinda can c¢ekisen biri-
ni goreceklerini diisiimmemislerdi. Bu yiizden bir saskinlik gecir-
mis, ne yapacaklarm bilememislerdi ilkin. Derken kesinlikle bir
hastanede bakim gormesi gerektigi kararna varillarak, Borchert,
Katolik Clara Hastanesi'me yatirilmis, burada temiz, serin bir oda-
da huzura kavusmustu; ne var ki, yabanc bir tilkede yalmzhk ve
yitiklikten olusan bir huzurdu bu. Yeniden sila 6zlemi tizerine cul-
lanmusty ve iiziiciiliikte hastahktan geri kalir yan1 yoktu. Mektup
kagidh alacak kadar bile paras1 yoktu Borchert'in. Almanya’'daki
dostlarina gelince, kendisine yardim edecek durumda degillerdi.

Ama hic beklenmedik ve umulmadik bir anda beliren yeni
dostlar, Borchert'e el uzatmakta gecikmedi. Almanya’daki dostla-
1 ise, yurdundan uzakta bir biiyiik sila 6zleminin yitikliginde so-
niip gidecek olmasini ilkin sagma bulmuslarsa da, Borchert’in Is-
vicre'ye gidisini zamanla yazgisinin ve misyonunun bir parc¢asi
olarak gormiislerdi. Hastanedeki odasmin manastinn animsatan
yalnizliginda neredeyse yerinden kipirdayamayan, tanmmamig
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biri, Uistelik bir Alman olarak biitiin giiniinii yatakta gecirmesine
karsin ruhu coskun bir giicle kaynayip kabaran Borchert, yatagi-
na yaklasan herkesi duygulandirmaya baslamisti. Ne var ki, aci-
ma denemezdi buna, ziyaretine gelenleri daha bir derinden etki-
leyen, kisiselligi asip insanligin tiimiine uzanan bir seydi. Bor-
chert Isvicre’nin huzur dolu ortamina rastlant: sonucu yolu diis-
miis biri degildi yalmiz, aym zamanda trajik bir bicimde su¢ ve
sucsuzluk batagina gomiilen, cevresindekilerden yardim, hosgo-
rii ve kardeslik bekleyen bir ulusun yazgisin dile getirmekteydi.

Isvicre’deki son dostlarinin Almanya'ya yazdig1 mektuplar, in-
san sevgisinin hem yiirek paralayici, hem de mutluluk bagislayan
kanitlandir.

“Ekimin ikinci haftasinda Bayan L. bana gelerek Clara Hasta-
nesi'nde Hamburglu Alman genc bir yazarmin biiyiik bir yalmzlik
icinde yatmakta olduguna dikkatimi ¢ekti” denir bu mektuplarin
birinde “Bayan L. bana ‘Karahindiba'y: biraktl. Almanya’dan goc-
men ya da kacak olarak ayrilmak zorunda kalan biz Almanlarn,
Almanya’dan bize ulasan her seyi belli bir sogukluk ve ¢ekingen-
likle karsilamasi gibi, ben de ad1 gecen oykiiye karsi enikonu bir
giivensizlik duymustum. Derken okumaya basladim onu. Bastaki
giivensizligimden otiirii alabildigine utan¢ duydum, ¢iinkii oykii-
de Alman gencliginin durumu son derece derin bir ictenlikle dile
getiriliyor, insana ‘Evet, boyle! Bu durumdayiz!” demekten bagka
yapacak sey kalmiyordu.”

Bir bagka dost ise sdyle yazmaktaydi: “Bu zavalh, sevimli gen¢
oylesine sefil durumdaydi ki, ruhu alabildigine iisiiyordu ve yal-
nizdi. Distan bakinca hicbir eksigi yoktu, hastanenin kocaman,
aydinlik ve neredeyse zarif bir odasinda kaliyordu; pencereden
bakinca tepeleri giiz renklerine biiriinmiis birka¢ agacin sahane
manzarasiyla karsilasiyordu insan. Ne var ki, agaclar Alman-
yanin agaclann degildi. Hekimler ellerinden geleni yapiyordu,;
hemsireler isini bilen, Katolik ilkelere siki sikiya bagh kimseler-
di. Damismadaki geng kiz Borchert’i sahsen taniyordu; biz gittigi-
mizde buyiik bir kivancla hemen oda numarasini soylemisti.

Borchert, bembeyaz yataginda yatiyordu odylesine kiiciik, ama
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ayn1 zamanda dylesine heybetli. Saclar hayli kisa kesilmisti; sa¢-
larda gozetilen bu “kibrit ¢6pii” uzunluguna gilmiistiik. Isvicreli,
cok sevgili arkadasim Bayan B., Borchert’e Paul Klee, Matisse, Pi-
casso ve cagdas Fransiz ressamlarinin ¢ercevelenmis eli yiizii diiz-
giin birka¢ roprodiiksiyonunu gotiirdii. Bu resimleri, karsisinda
siirekli duvar gormeye artik katlanamayan Borchert istemisti. Ce-
hennem kackini tablolar Katolik hemsireleri kuskusuz dehsete dii-
siirmiistii, ama profesor ¢ercevelerin duvarlara yerlestirilmesinde
Borchert'ten yardimini esirgememisti.

Odasina girdigimde bu diinyada eglestigi artik pek soyleneme-
yecek biri karsisinda bulundugum izlenimine kapilmis, bu izleni-
min altinda ezilmistim. Dogup biiyiidiigii yerlerden gelmis biriyle
pek cesitli konularda soyleside bulunabildigi icin sevincten kii¢u-
len ve bir kez daha senlenip aydinlanan o sevimli, ince ve duyarl
yiiz, gémiildiigii izbe cukurlari mutlulukla terk edip 1sildamaya
baslayan o yumusak bakish ve kipir kipir gézler. Beni karsisinda
goriir gormez, Borchert o zamana dek yiiriidiigii diinyasalhgin
otesindeki yolu gerisin geri tepmis, gencligini, mutlulugunu ve ha-
yat dolulugunu yeniden kazanmisti. Ondaki o gii¢lii yasama iste-
gine, yasama kivancina ve hi¢ de hasta goriinmeyisine bakip, hak-
kindaki ilk izlenimimin gercekle bagdasmadigini ummaya, hatta
buna inanmaya baslamustim ve inanmak da istiyordum ¢ok. Siz-
den ve annesinden bilseniz ne biiyiik bir sevgiyle soz etti, sizi cok
aniyordu. Ote yandan, hastalik dylesine yaman ve ondan dylesine
giicliiydii ki! Hamburg'u ve Alster’i! anlatti, Hamburg'daki gece-
lerden, kizlardan ve insanlardan s6z acti; bunlarin enikonu eksik-
ligini duyuyor, hepsi goziinde tiitiiyordu. Isvicre’de ona iyi davra-
niyorlardi, ama onu anlayan yoktu, farkl bir dil konusuyordu ¢iin-
kii, cevresinde kendisini biitiiniiyle ona adamis kimse bulunmu-
yordu. Hastane damismasindaki kiz onu taniyordu gerci ve bazi is-
lerine kosmuyor degildi; ayrica berber haftada bir giin onu para-
s1z tiras ediyordu, ¢iinkii yalnizca bir giin kaldigy Hamburg'u pek
sevmis bir kisiydi. Bir ara Borchert, iyilesmesi i¢in rahibe hemsi-
relerden birinin verdigi tilsmm muziplik tasan magrur bir edayla

1. Elbe Irmagi'nin bir kolu. (¢.n.)
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boynundan c¢ikarip bize gostermisti.”

Hasta Borchert, Isvi¢re’de kendisine sevgiyle kucak acan dost-
lariin elinden agir, ama karsi durulmaz bir tempoyla kayip git-
misti. Bu dostlardan biri sanat¢inin annesine soyle yazmisti: “En
son 15 kasim cumartesi giinii gérdiim Wolfgang. Bana ayn1 gii-
niin sabahi tutan agrilarindan soz etti. Tedavisiyle ilgilenen Prof.
Gigon viziteye ciktiginda onu kan ter icinde bulmus, bir ¢esit
krampmis giren; profesor bir sey demeden hemen ¢ikmis oda-
dan, agn kesici bir tablet ahp gelmis. Kramplarin eslik ettigi agr-
lar karsisinda biiyiik bir korkuya kapilan Wolfgang, hemsireler-
den, uygun gormedikleri kadar sik, agr1 kesici tabletler istemis.”

(Basel'deki Patolog Prof. Werdemann'm soyledigi kadanyla,
Borchert’in hastalig) bir karaciger enfeksiyonu degil, gecen yiiz-
vilda bir Fransiz hekim tarafindan arastirilmaya baslanmasina
karsin hentiz geregi gibi bilinmeyen bir karaciger rahatsizhigryds;
buna gore, cok duyarli bir karaciger, beslenme bozuklugundan
kaynaklanan olumsuz etkilerle islev goremez duruma gelebilmek-
teydi. Hastalik o zamana kadar Borchert'te teshis edilmeden kal-
mistl. Yillar y1li gerekli tibbi bakimi goremeyisi, gerek savasta, ge-
rek cezaevinde karsi karsiya kaldigi asin yorgunluk Borchert’in
bedenini o denli gii¢siiz diisiirmiistii ki, bundan béyle sifa bulma-
s1 dogrusu mucize sayilirdi.)

“Hafta basinda, saninm 18 kasim giinii baslayan kanamalar,
Borchert’in kan kusmasina yol acmistl. Ama ¢ok yakin oldugu,
danmismadaki Hemsire M.'nin soyledigine gore, daha sonra Bor-
chert kendini yeniden iyi hissetmis ve 6zellikle de soguk portakal
suyunu ictiginde rahatlamisti... 19 kasim carsamba giinii yinele-
yen kanamadan sonra Borchert komaya girmis ve bir daha da
gozlerini acamamist1. 20 kasim persembe giinii de sabahin erken
bir saatinde bu diinyadan gécmiistii.

24 kasin pazartesi giinii sabah saat 9'da Basel’de, Almanya s1-
nirindaki ormanlik alanin hemen berisinde Hornli Gomiitligii'ne
gittim ve Wolfgang'm topraga verilisinde hazir bulundum. Bir sii-
redir kisacik kesilen saclarinin altinda alm aydinhk, kocaman ve
sevecen bir kubbe olusturuyordu. Burun daha da incelmis ve soy-
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Iu bir gortiniim kazanmisti. Gozlerin, agzin cevresine huzur ve ses-
siz bir nese hakimdi. Bunlan gordiim ve ‘esenlige kavustun artik’
dedim ona. Beyaz giysiler giydirilen oglunuz, beyazlar icinde yat1-
yordu. Dilsi cicekleri altin gibi parildayan, margarit biiyiikliigiin-
deki, pek sevdigi yildizcicekleri yerlestirilmisti cevresine. Ayak
ucunda pas kirmizisi giiller, kalbinin iistiinde de soluk pembe giil-
ler duruyordu. Dr. W.'nin yolladigin1 sonradan 6grendigim, giize-
lim sar tomurcuk giilleri tabutun siyah Ortiisiiniin tizerine koydur-
dum. Katafalk iizerindeki sar1 yildiz¢iceklerinin iki kocaman bu-
keti ile bu sar1 tomurcuk giiller, sanirim hepimize o 1s11 151l parilda-
yan karahindibayi, Borchert'in karahindibasimi animsatmisti.

Bach'in orgla ¢alinan Pasyon'undan bir parca ile ‘Soyle Bize,
Hangi Yolu Izleyelim’ ilahisi, tdrenin cercevesini olusturuyordu.
Irmagin sag kiyisindaki Kiiciik Basel Theodor cemaatinden Ra-
hip Kaiser, Isaya 43,1’deki: ‘Korkma, ciinkii seni fidye ile kurtar-
dim; seni adinla ¢cagirdim, sen benimsin’ sozleri hakkinda bir va-
az verdi. Ardindan Isvicre’deki Alman Yazarlarini Koruma Derne-
gi adina Dr. Wiirzburger sz aldi. Ama Dr. Wiirzburger, daha ¢ok,
derinden sarsilmis bir baba dostu; yiirekli sozlerle ve eylemlerle
biz gencleri hem bizim hem de onlarin basina gelenlerden tam za-
maninda koruyamamaktan sucluluk duyan, elli-altmus yas arasin-
daki Almanlarn olusturdugu kusagin sucunu iistlenen biri kimli-
giyle yapmisti bu konusmayi. En sonda da Dr. Goverts, Rilkemsi
siirleri, diizyazisi ve kisiligi olmak iizere Borchert'i ii¢ ayri yon-
den ele aldig1 bir kapanis yapt1.”

Isvigreli bir kiz da, gozlerinde yaslarla Borchert'in topraga ve-
rilisinde hazir bulunmustu.

Aym kiz: “Sevgili annecigim” diye yazmisti Hamburg’a, Bor-
chert’'in annesine yolladig) bir mektupta “oglunuz bana sizden
s6z acmis, mektuptan ve kahverengi miirekkepten soz etmisti.
Sizin onun i¢in ne biiyiik deger tasidiginizi hemen sezmistim.

Sali giinii kahverengi miirekkebi satin alarak onu sevindirmek
istedim; ama yanina vardigimda bitkin ve yiizii sapsar1 yatiyordu,
tek soz sdylemeyi goze alamayacak kadar korkmustum. Ama ne-
ler hissettigimi gozlerimden anlamisti. Elimi tuttu ve benden ye-
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niden gelmemi rica etti. Hemen ertesi giin ugramak istemedim;
bu arada biraz dinlenip toparlanabilecegini diisiinerek, cuma gii-
nii gelip kendisini gérecegime s6z verdim.

Cuma giinii okula gitmedim, biitiin sabah1 ormanda gecirdim.
Olaganiistii bir giizellik vard1 dogada. Tavsana, sincaba, yesil agac-
kakana, goknar agackakanina, oriimcege, hatta o mevsimde bir
kelebege bile rastladim. Akigina biraktigim diistincelerimin, ikide
bir Wolfgang’a uzandigim fark ettim. Birkac sarmasik yaprag: ve
bir findik dalh kopardim, biitiin giin yanimda tasidim. Wolfgang’a
gotiiriip 1ss1z hasta odasini biraz ormanla dolduracak ve onu sev-
digimi soyleyecektim. Saatleri, hatta dakikalan sayiyordum, so-
nunda yanina vardigimda baktim, 6lmiistii.

Yine eskisi gibi bir yalnizhik ¢okmiistii tizerime. Yasamdaki yal-
nizlik degildi bu, ¢iinkii annem, babam ve pek cok da dostum var-
di, duygu ve diisiincede duyumsadim s6z konusu yalmzhgi. Yasam
boyu sevebileceginiz, yalnizhiginizdan kurtulmanizi saglayacak az
insan vardw.” “Eskisi gibi yalnizdim yine. Eskisi gibi mi? Pek de
degil. Eskisinden biraz daha olgun ve hepsinden once Wolf-
gang'la, oglunuzla daha da zenginlesmis bir yalmzlikti simdiki.”
“Okumasi icin ona bir kitap vermistim: Kralligin Anahtariar:.
Hosuna gitmis, okuduktan sonra kendisini ¢cok daha huzurlu his-
setmisti. Bugiin bana Oyle geliyor ki kitabi degil, bizzat anahtarla-
n gotiiriip vermem gerekirdi ona: sanki yazgi beni bununla gérev-
lendirmis, ama sonradan beni acimasizca ortada birakmisti.”

Borchert uzaklarda bu diinyaya veda ederken, Hamburg so-
kaklarinda ilan siitunlar1 adini diinyaya duyuruyor, oda tiyatrosu,
Wolfgang Liebeneiner'in sahneye koydugu Kapilarn Disinda
oyununun promiyerini haber veriyordu.

Promiyerden bir giin énce Basel'den bir telgraf gelmis, Bor-
chert’in bir daha donmemek iizere aramizdan ayrildigimm haber
vermisti.

Ne var ki, ertesi aksam oda tiyatrosunda Borchert’in sesinin
aymn giicle sahneden bize seslendigini isitmistik. Hamburg Tiyat-
rosu boyle bir promiyeri nadir yasamisti. O aksam bir promiyer-
den daha ¢ok sey s6z konusuydu, darmaduman edilmis bir iilke-



309

de yitik bir genclige adanmus bir requiem’di2 bu; tiim elestiriler
simdilik susmustu bu requiem karsisinda. Acilarim1 Borchert’in
diinyaya haykirdigi bu genclik, yirmi alti yasmdaki yazarn oOlii-
miiyle neler kaybettigini acikca duyumsamsti.

“Oyle anlasiliyor Ki, her tiirlii eza ve cefa reva goriiliiyor bizim
kusaga.” Oliiniin annesine yazdigl bir mektuba, Borchert’in bu
sozleriyle baghyordu Berlinli bir gen¢. “Evet. Hakli cikt: Bor-
chert. Her tiirlii eza ve cefa reva goriiliiyor bizim kusaga. Oglunu-
zun Oliimiiyle cevremizdeki bosluk daha da biiyiidii, sonsuzlastl.
Bir an icin karanligi aralayan bir tutam 1s1k soniip gitti. Yine gece
bastird: eskisi gibi. Eskisinden de koyu bir gece...

Anne ve babam kaybettim. Savas alip gotiirdii ikisini de. Don-
diigiimde bu diinyadan goc¢miisler, yabancl insanlar tarafindan
gomiillmiislerdi. Aglamadim. Hatta iiziilecek bir sey bile sayma-
dim bunu. Genelde boyleydi iste. Herkes oliiydii, her sey yakilip
yikilmis, herkes yersiz yurtsuz kalmisti. Bundan boyle herhangi
bir iiziintii duyamayacak kadar cok ac1 cekmistik. Bizler; vedasiz
kusak, Ah, bu so6zciikleri 6ylesine seviyorum ki! Borchert’e bir
kardes goziiyle bakmami sagladi.

Beni yasaminda etkileyen ilk 6liim Borchert'inki oldu. Derm—
den etkiledi beni. Cok derinden. Ansizin kendimden bir parcanin
koptugunu hissetmistim. Bir parca kopup gitmisti. Cok uzaklara
kayip gitmisti benden. Ellerim onu yakalayacak giicii gostereme-
misti. Boyle bir sey yazilmaz aslinda. Yazilmamasi gerekir. Ama
tek basima da buna katlanamayacagmm artik. Bir insanla konus-
madan duramayacagim. Benim kaybettigimi kaybetmis bir insan-
la konusmadan.

Birbirimizi hi¢ gormedik. Bir mektup, bir kart, kiiciik bir cildi
dolduracak kadar oykii. Hepsi bu kadar. Belki Borchert benden
hic s6z etmedi size. Bilmiyorum. Ama gerekli de degildi. Yazdik-
larim okuyabilmem yeterliydi benim icin. Ansizin korkmam ve
bilmem. Yalmiz degilsin. Biri daha var. Bir adam; senin gibi konu-
san. Senin gibi diisiinen. Senin gibi aci ¢ceken. Bir adam. Iste bu
sevindirdi beni, bana gii¢ verdi.

2. Kiliselerde cenaze téreni sirasinda galinan mizik pargasi. (¢.n.)
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Duygusal degildim. Bizim kusak duygusal olamayacag él¢iide
hoyrathkla karsilasmigti. Veda etmeyi 6grenmistik. Her zaman ve
her seye veda etmeyi. Kaderin sillesini yedigimiz zaman aglama-
yiz. Hi¢c aglamadik. Cocuklugumuzda bile. Gengligi olmayan
gencleriz. Lanetler okuyor, haykiriyor, icten ice kamiyoruz. Ama
aglamiyoruz hi¢. Kimse bizi aglarken gérmedi. Kimse. Ama zaval-
It bir kusagiz bizler. Gozyasi nedir, onu bile bilmiyoruz...

Ama ona veda etmek gii¢. Kiiciik bir cildi dolduran yazilarn ma-
samin iizerinde duruyor. A¢miyorum kitabi. Acmaya giiciim yet-
miyor. Korkuyorum. Ac¢arsam, birikmis gozyaslannn agurhg al-
tinda bogulacakmisim gibi geliyor bana. Hayir; yalnizca gézlerimi
dikmis bakiyorum. Okuyacagim da ne olacak ? O, benim i¢imde.
Kalbi tipki benim kalbim gibi atiyor. Bu durumda sozciikler kag
para eder ? Veda etmek korkutuyor beni...”

17 subat 1948 giinii ikindi vakti Borchert’in anne ve babas ile
Hamburg’'daki dostlar1 sanat¢inin kiillerinin bulundugu wmayi
Ohlsdorf Gomiitliigii'nde topraga verdi. Yukarisinda bir baska ya-
zarin, Fritz Stavenhagen’in yattig1 kiigiik bir tepenin eteginde, se-
vecenlikle baslarini egen kaymlarin altinda, dogup biiyiidiigii ken-
tin toprag1 kucak acti1 Borchert’e. Topraga gémiilen urnanin ardin-
dan konusan sair Carl Albert Langenin son sozlerine, yakindaki
demiryolunun raylan iizerinde donen tekerleklerin giiriltiisii ka-
ristl. Donen tekerlekler ve lokomotifin iniltileri; Borchert pek sev-
misti bunlar1. Hep yoldaki insan i¢in, bitmek bilmeyen vedalar, bi-
timsiz varnslar icin anlam tasiyan bu sesleri.

Cok geng yasta siirlerdeki sesi sevdi Borchert. On sekiz yasin-
daki delikanli i¢in Rilke bir 6rnek ve 6l¢ii olusturdu. Sappho, Yu-
nanistan ve Nefertiti ona cosku veriyordu. Kagit izerinde kalemi
genclik atesiyle kanatlanmis uguyordu. Diinya biitiin siddetiyle
iizerine ¢ullanmiyor, Borchert de duyumsanmis, diisiiniilmiis ve ya-
sanmis ne ¢ok sey varsa biitiin giiciiyle hepsine el koyuyordu.
Yazdiklarim Wolff Maria Borchert diye imzaliyordu coskuyla. Du-
rup dinlenmeden arayan, kendisine sunulan siikranla alip kabul-
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lenen, ansizin heyecanlanip tutusan biriydi. Hayal ve gercek yaz-
dig siirlerde tuhaf bir bicimde ic¢ ice geciyordu. Zarif, zevk pesin-
de kosan seslerin yan sira ilk uyumsuziuklar cok gecmeden siir-
lerinde aciga vurdu kendini. Gercek, diislerinden pek cogunun
canina okuduktan sonra, Borchert komedyence bir ironiyi iceren
bu uyumsuzluklarla siklikla oynadi. S6z konusu dénemde dog-
mus siirlerden bazisini, tipki cicekleri sever gibi sevdigi kadinla-
ra ve kizlara armagan olarak sundu.

Savastan dondiikten sonra, hemen hepsini degersiz buldugu
bu siirlere, kisisel yasantilara iliskin amimsamalar goziiyle bakti.
1940'ta paketlenip bir kenara atilan, savastan sonra ise ¢Op sepe-
tini boylayan siir dosyasi iizerine soyle yazmsty: “Kimsenin oku-
mas! istenmeyen, bir boliimii basarisiz, yabanil, geride birakilmis
siirler.” Ve ilk sayfanin bir kdsesine gogiis gecirilerek su not di-
siilmiistii: “Kurtuldum !” Borchert, yazdiklarini elestirirken hig
cimrice davranmamistir. Kendisiyle dalga gecebilmesini saglayan
mizah yetenegiyle donatilmis biriydi.

Borchert’in siiri, yaratilarinin ilk basamagini olusturur. 1946’da
Hamburgische Biicherei Yaymevinde cikan Fener, Gece ve Yul-
drzlar isimli kiiciik siir kitab1 da, asil yapit: diizyazilan icin bir gi-
ris olarak degerlendirilebilir sadece. Kitaptaki on dort siir hafif fir-
ca vuruslanyla olusturulmus, ¢cokluk eskiz niteligindeki izlenimler
icerir. Ama bu siirlere 6zgii yadsinamayacak bir sey varsa, o da di-
savurumlarindaki dolaysizhiktir. Bir paylasim sonucunda dogmus,
orneklerden esinlenmis siirler degildir bunlar, Borchert’in kendi
6z mahdir. Kuskusuz sonradan kaleme aldig1 diizyazilarda agzimi
korkutucu bir bicimde acmis bekleyen karanhk ucurumlar, bazi
dizelerin altinda sezilmeyecek gibi degildir; ama bu dizeler, heniiz
insani tedirginlige siiriikleyecek bir hava icermez. Halk ezgilerine
0zgii hiizniin ve kabarelere 6zgii nesenin, aydinlik ile karanlk ara-
simda gidip gelen bu duygu diinyasmin simurlarin belirledigi gorii-
lir.

Bu kiiciik siir kitab1 disinda, 1946'nin Noeli'nde masasimn iize-
rinde bir baska kitap durmaktadic. Hamburg, Heimat am Strom
(Harnburgische Biicherei Yaymevi) isminde bir seckidir bu. Ug
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yiiz yillik bir gecmisten derlenmis yazilarin yer aldig: seckinin ilk
sayfalan Borchert’e ayrilmistir, bir kitapta yer alan bir ditzyaziyla
ilk kez okur karsisina ¢cikmaktadir. Seckideki sanat¢ilarin en gen-
cine giriste soz verilmistir. Kuzey Almanya'ya ozgii duygular diz-
ginleyisin ve o6lciiliiliigiin altinda, bu giriste dile gelen o ne ses, o
ne atestir. Yazida Hamburg kenti idil havasi iceren yerel bir golge
olmaktan ansizin ¢ikar, bir diinyaya, o biiyiik biitiiniin bir parcasi-
na donusiir. Bu, kenti romantiklestiren bir memleket yazis1 degil,
yasanilan zamanin, sevilen bir kentin catilan iizerinden, denizler
ve kitalar iizerinden uzaklara yollanan cagnisidir. Burada, tutucu,
dar bir cevreden, rehavetten kurtulmus ve yiiziinii diinyaya cevir-
mis bu memleket yazisinda, bir yenilik sesini duyurur.

S6z konusu giris yazist etkisini gostermekte gecikmedi. He-
men biitiin okurlar kulak kesilmisti Borchert’in sesine, ondan da-
ha pek cok sey beklenebilirdi. Hamburg ¢vgiisii, Borchert'in itk
diizyaz1 calismasi degildi. Daha once yazar 1945-1946 kisinda
hastanede kaleme aldigir “Karahindiba” oykiisiiyle yola koyul-
mustu. Oykiiyil okumanz icin bize verdiginde gerekli 6zgiiven
duygusundan yoksundu heniiz. Duraksayarak, oykii iizerinde ne
diisiindiigiimiizii 6grenmek istiyor, tavsiyelerimizi bekliyordu.
Ashnda tavsiyeye gereksinimi yoktu, ona diisen yazmakt sadece.
Bagka tiirlii de degil, 6yle yazmak, yazdig1 gibi yazmakti. Diizya-
Z1 onun i¢in kacimlmazdi, sozlerinin baskalarinca duyulmasini is-
temek en dogal hakkiydi. Gerek sectigi konular, gerekse konula-
11 isleyisiyle. Bazen Thomas Wolff'un epik ¢cahsmalarindan yiik-
selen hircin ses, kulaklarinda uzaktan yankilansa bile, bu onun
diizyazisiydi. Ama iislubundaki giiciin geregi gibi bilincinde degil-
di heniiz: ne var ki, izleyecegi yol coktan belirlenmisti, bu da ba-
zilarinin ancak duraksayarak onu izleyebilecegi, hatta kimsenin
pek pesinden gelemeyecegi, yalniz basina yiiriimesi gereken upu-
zun ve engebeli bir yoldu. Elestirilerini bekledigi dostlarmin ya-
pacagl tek sey vard, yiriidiigi yolu bundan boyle de izlemesine
izin vermek. Clinkii aradan hi¢ de fazla bir zaman gecmeden an-
lasilmist: ki, Borchert’in yaratma tutkusuna, dizginlenemeyen,
kimsenin yol gostericiligini gereksinmeyen bir ates ve gozii ka-
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ranhk hakimdi. Ozgiiven duygusuyla birlikte kendisini sikbogaz
edip duran her seyi dile getirme diirtiisii de icinde biiyiiyordu.
Boylece sasitacak kadar kisa siirede Karahindiba cildini doldu-
ran Oykiiler dogup cikt1 ortaya. Bu ciltteki oykiiler “okuma par-
calan” degil, bir suclama, bir imdat ¢ighg, bir baskaldiriyd:.
Borchert, kimsenin géziiniin yasina bakmayan disavurumuyla ve
saldirgan anlatimiyla tiim uzlas: ve gelenekleri cigneyip geciyor-
du. Eskiyle baglarini kopanp atiyor, ikiyiizliiliiklerin suratina to-
kadi indiriyordu. Yazmsal paylasimdan daha fazla bir seydi onun
istedigi. Amaci, okuyucular belli konularda karar vermeye, tu-
tum takinmaya zorlamakti. Bu, rahatsizhik uyandirdigy pek ¢cok
okuyucuyu iirkiiterek kendisinden uzaklastirsa da biiyiik bolii-
miinii pesinden siiriikliiyordu. Calismalarmin hic ummadig: dere-
cede yanki uyandirmasi, yapitlarinda hicbir uzlasmaya yer ver-
meme kararhiligini giiclendirmekteydi.

Ne var ki, calismalartyla kazandig: basarilardan hicbiri karsi-
liksiz armagan edilmedi Borchert’e. Her kalem oynatisi, yazdig
her sozciik hasta viicuduyla bir savasa mal oldu. Her seferinde
yiiksek bir bedel 6dedi bunun icin: istirap, ates, uykusuzluk, kor-
ku. Yine de yazma tutkusunun kizgmm atesinde yanip kavrulmak-
tan vazgecmedi.

Borchert’in yaraticihg: zorlu bir haykiristi, nesenin, acinin,
mutlulugun ve umutsuzlugun qighgiydi. Geng bir insanda var ola-
bilecek her seyi s6z konusu ¢iglik iceriyordu. Korku, ikiyuizliiliik,
6dleklik yabanciydi Borchert’e, biitiin ¢abasi dogruyu acikea di-
le getirmeye, yalanin maskesini diisiirmeye yonelikti. Bunda da
amansiz bir tutum sergiliyordu. Calismalar1 hemen her zaman ay-
ni tornadan ¢ikiyordu sanki. Babasi elyazmalarin daktiloyla te-
mize cektikten sonra, yazdiklar iizerinde pek degisiklik yapmaz-
d1, kullandig iislup iste Oylesine kesin ve belirgin nitelik tasimak-
taydi. Ne var ki, biitiin kararlihigina ve ozgiivenine karsin, her va-
kit bagkalarinin, 6zellikle kendi dar aile ¢cevresindekilerin onay1-
na gereksinim duyuyordu. Oykiilerinden pek cogunu anne ve ba-
basina ve dostlarina okuyor, bu arada sagligim hi¢ dikkate alm-
yorduy; ciinkii giicsiiz diismiis bedeni uzun siire konusmasina da-
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yanacak gibi degildi. Ama s6z konusu okumalar1 gerekli gorme-
sinin bir baska nedeni daha vardi: yazilr sézlerle yetinmiyor,
ses’in biiytisiinii aryordu hep.

Borchert’in daha ilk baslardaki diizyazilarinda karsilasilan ve
her seyi 6niine katip siiriikleyen o dinamizmden ve canhhiktan,
eserlerinin yiiksek sesle okunmak tizere yazildig1 anlasiiyordu.
Borchert’in kimi okuyuculara giicliikler ¢ikaran ya da abartily,
yapmacik gelebilen yinelemelerinin, sozciik istiflemelerinin, pek
ritmik bir miizikalitenin disavurumu olarak icerdikleri basma
buyruk ayrintilar, ancak dil, yeniden sese doniistip ilk islevine ka-
vustugunda ortaya ¢ikar. Bu so6zciik yinelemeleri, etki yaratma-
nin pesinde bir davrams olarak nitelendirilmek istenirse, Bor-
chert’e haksizlik edilir. Borchert, bir araya geldiklerinde uyumlu
ve kapal bir form olusturan sesler, ses dizileri, ses ¢agrisimlari,
kirik akorlar ve tiz disonanlar kaleme almistir.

1946 yilinin Oliiler Bayrami'nda Borchert'in diizyazisi ilk kez
odasmin disina tastl. Sonradan Hamburg Toplulugu adini alan
Hamburg Kuzey Almanya Dernegi ve Hamburgische Biicherei Ya-
yinevi tarafindan Eppendorf Belediyesi'nin biiyiik salonunda bir
Borchert gecesi diizenlendi. Heniiz taninmamis bir yazarin ancak
birkac ay icinde kaleme aldig1 yapitlarina biitiin bir gecenin ayril-
masina cesur bir girisim goziiyle bakan ¢cok sayida siipheci insan
vardl. Borchert de benzer bir kuskuyu dile getirmisti. Ne var ki,
yapitlarma duyulan givenin hakliig: anlasilmist: o gece. Fener,
Gece ve Yildizlar kitabindaki siirlerin, “Karahindiba” 6ykiisii ile
diger baz1 Sykiilerin okunmasimm ardindan birkag yiiz dinleyici
duygulanmis ve hayran, Borchert’in adini salonun disina, kente
tasidy, gazeteler kulak verilmesi gereken ve gelecek icin umut va-
at eden geng bir yazar olarak selamladi Borchert'i. Genc bir yaza-
rin bu kadar kisa siirede boylesine inandirici bir zafer kazandig:
seyrek goriilmiustiir.

1947 yazinda Hamburgische Biicherei Yaymmevi'nce Karahin-
diba oykii kitab: yayimlandi. Dig goriiniimii bakimindan miiteva-
71 bir kitapti, ¢linkii o yillarda odunsuz kagit ve bez cilt ele geci-
rilecek gibi degildi, ama icerigiyle kitabmn etkisi hayli biiyiik oldu.
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Okurlarin cagrisiyla donemin geng¢ yazan bu kitapta sesini yiik-
seltmisti. Acilar cekmeye mahkitim edilip aldatiimis bir gencligin
haykinis1 duyulmaktaydi kitapta. Oyle bir genclik ki, yalan iizeri-
ne kurulu inanci yikilmis, caresizlik icinde ve yari yolda birakil-
mis, karanlik ve soguk bir hicligin kucagina itilmisti.

Borchert’in alt baghkta dile getirdigi gibi “Hicbir tiyatronun
oynamayacagl ve hicbir seyircinin izlemeyecegi” Kapularin Di-
sinda oyununun etkisi daha da biiyiik oldu. Radyodan yaymla-
nan oyun, milyonlarca Alman anneyi, nisanliyr, dulu, babayi, sa-
vastan doénen, yiiziisti birakilan, sakatlanmis, umutsuziuga diis-
mis insanlan heyecanlandirip sarsti.

Borchert, oyunu sekiz giin gibi kisa siirede kigida dokmiistii.
Konu onu oylesine etkisi altina alrmist: ki, oyunu yazarken saglik
durumunu hi¢ umursamamistt. Son ciimleyi kigida dokmeden ici
bir tiirli rahat etmemisti. Oyundaki yiizler ve Kisiler onu 6ylesi-
ne pesinden kosturmustu ki, bigim sorunlan {izerinde duracak ne
zaman bulabilmisti, ne de gerekli sabir. Dolayisiyla, oyunda Bor-
chert’in dramaturji yasalarin ne 6l¢iide yerine getirdigini incele-
yip arastirmak bos bir cabadan 6teye gecmeyecektir. Oyunu ka-
leme alirken, bir giin sahnede sergilendigini gérme umudunu
besleme cesaretini gosterdigi séylenemez. Ayrica, geleneksel an-
lamda bir tiyatroyu da diisiindiigii yoktu. Her tiirlii geleneksel dii-
siincenin etkisinden uzakta, tiyatro konusunda bilin¢li bir devrim
gerceklestirme amaci da giitmeden yaratip ortaya koydu Kapila-
rin Disinda’yi. Bicim sorunuyla ugrasmadi. Bicimi dogal bir re-
alite olarak icinde tasiyordu, bu konuda estetik bir tartisma, en
azmdan onun icin gereksizdi.

Kapilarin Diginda oyunu, bir yeryiizii arafinin harh atesinde
yanip kavrulmus nitelikler tasiyordu; oyunda milyonlarin, 6liile-
rin ve yasayanlarin, gecmisin, diiniin, bugliniin ve yarmmn insan-
larnn sesleri yogunlasip bir suglamajra ve uyariya donismiistii.
S6z konusu milyonlann cektikleri, ac1 bir ¢ighk olup ¢ikmist
oyunda. Borchert’in oyunu bir ¢ighikti. Ancak bu agidan bakilds-
ginda oyunu geregi gibi kavrayip degerlendirme olanag: vardur.

Borchert, bu ¢alismanin bedelini bir bitkinlik nobetiyle 6dedi.
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Ama bu bitkinlik, oyunu yazar yazmaz Borchert'in onu bize oku-
masin1 énleyemedi. Ug saat siirdii okuma isi. Heyecan duydugu
bu ii¢ saatlik okuma bedeni icin ¢cok agir bir yiik olmasina karsin,
bizler soziinii kesmeyi bir tiirli goze alamadik, ¢iinkii Borchert
bir yorumcu olarak yapitiyla arasindaki mesafeyi koruyabilecek
yaradihista biri degildi. Beckmannn son ¢ighg olan “..kimse,
kimse cikip bir cevap vermeyecek mi?” ciimlesi yankilandiktan
sonra konusmaktan ka¢indik. Bu ¢iglik korkunctu, insani hemen
alisilmus tartismalara girismekten alikoyuyordu.

Boyle bir oyunu seyircilerin karsisina ¢ikarmayi kim goze alabi-
lirdi ? Borchert’in ac1 bir ironi tasiyan “hicbir tiyatronun oynamaya-
cag ve hicbir seyircinin izlemeyecegi bir oyun” altbasligi, oyunun
yazgisina iliskin bir ongorii niteligi tasirmyor muydu ? Tiyatro seyir-
cisi gecmisi bir an 6nce unutmak isteginde degil miydi ? Dikkatini
baska yana cekecek eglencelere ve oyalayici etkinliklere egilimli
seyircilerin gecmisle amansizca hesaplasmasi beklenebilir miydi ?
Biitiin yasananlardan ve cekilenlerden sonra geride birakilan kor-
kularm yeniden onlerine ¢ikarilmasini gérmeyi isterler miydi ?

Bizler, bir sanat¢min bu ¢ighgmin duyulmas: konusunda ayni
goriisii paylasiyorduk. Oyun icin elimizden geleni yapmaya hazir-
dik. Amacimz, onun bir sahnede sergilenmesini saglamakti. Der-
ken biiyiik bir siirprizle karsilastik: Hamburg radyosu Kapularin
Dswnda’ya radyo oyunu olarak yayimmlamayi kabul etmisti. Bunu
hi¢ beklemiyorduk. Radyonun bu cesur girisimine karsi icimizde
uyanan siikran duygusunun biiyiik kismini, radyo oyunlari bolii-
miinde o zamanlar basdramaturg olarak calisan Ernst Schnabel
hak etmisti. Oyun ilk kez 13 subat 1947'de yaymlandi. Borchert
oyunu dinleyememisti, ciinkii kentte elektrik kesintisi uygulani-
yordu ve o giin de sira yazarin oturdugu semtteydi. Baska bir ye-
re tasmacak durumda da olmadigindan, arabayla alinip kentin ke-
sinti disinda kalan bir semtindeki dostlarindan birine gétiiriileme-
misti. Titreyerek yanan bir mumun 1s1gmda kendi sesinin doldur-
dugu kis gecesinin karanhgma kulak vermekten baska bir sey
elinden gelmemisti oyunun yazarmin.

Borchert’in ¢ighg yakilip yikilmus, sefaletin kol gezdigi Al-
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manya'da binlerce insamin dilini ¢6zmiistii. Oyunu dinleyenler
Borchert'in ¢ighigina ¢iglikla karsihk veriyordu; ellerinden tutu-
lup ayaga kaldinlmis, 6zgiirliiklerine kavusturulmuslardi, 6fke-
liydiler, sarsilmislardi; yadsima ve siikranla. Ister Borchert’in
dostlarndan, ister onun yeni diissmanlarindan gelsin, biitiin mek-
tuplarda sezilen bir sey vardi: bu ¢ighk duyulmustu, kulak tika-
nabilecek bir ¢1ghik degildi bu. “Senin yasitin olan biz arkadaslar,
Stalingrad’da, Demyansk’ta, Smolensk’te ve Vyazma'da bulun-
mus biz astsubaylar meraktan nefesimizi tutmus, hoparlor éniin-
de oturduk, senin oyununu dinledik ve anladik biitiin sdyledikle-
rini. Bu yasantiy1 giinlerce icimizde tasidiktan, bizi en 6zel yam-
mizdan ve ruhumuzu derinden kavrayan bu ses iizerinde iyice
diisiindiikten sonra, ilkin kuskusuz kiiciik bir cevrede oyunu ko-
nusup tartistik. Simdi 6yle hissediyoruz ki, ruhumuzdaki inatla
direten, tutucu bir sey coziliip dagildi. Bizim saflardan biri ilk
kez agzim acip konusma yiirekliligini goéstermisti. Bize artik ya-
bancilasms bir yurda karst kendimizi savunurken basvurdugu-
muz en etkili silahimiz olan buz gibi soguk suskunluklarin bir ye-
rinde gedik acildi. Hal4 sirtlarinda bir baska renge boyanmis as-
ker iiniformastyla dolasan ve gozlerine gaz maskesi gozliikleri ta-
kan, savastan kalmis enkazlari temizleyip dans etmeye giden, ko-
se baslarinda durup soylesen, her Tanr’nin giinii bagkalarimn
canina kiyan, baskalarinca canlarma kiyilan, cephede 6len arka-
daslarinin gece yataklarmin bas ucunda ¢oémelerek feri sonmiis
gozleriyle kahrederek baktigl, bulundugumuz her yerde baskala-
rinin 6niinde engel olusturan ve bir kenara cekilen bizler, icimiz-
den birinin ¢ikip sozciiklere doktiigii sesimizi isittik yeniden.
Dolayisiyla rica ediyoruz senden: hi¢c kimse seni duymak iste-
mese de tiyatrolar oyunlarini oynamaya yanasmasa, seyirciler se-
ni alkislamasa da bir kez yiiriimeye basladigin yoldan sapma liit-
fen, bizim icin, biz arkadaslarm icin yaz, binlerce ‘Beckmann’
icin, yalmiz birakilanlar ve terk edilenler, yurtluktan ¢ikmuis yurt-
larmma doénenler, mutsuzluga kapilanlar, kendilerini bu toplumda
gereksiz gorenler, kapilarin 6niinde bekleyenler icin birakma ar-
kasini, yazmay siirdiir, yaz parmaklarin kanaymcaya kadar.”
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Borchert'in kusagindan biri iste boyle ortaya koyuyordu tepki-
sini.

Bir baskasi soyle dile getiriyordu duygularn:

“Bugiin, tam da bir y1l 6nce hirpani bir kilikta, savasta yaralan-
mis, saghk bakimmdan harap durumda, Rus tutsakhgmdan do-
gup biyudigim Essen’e dondiigiim tarih olan ...de, Kaptlarin
Daginda oyununu dinledim radyoda.

Radyoda yaymlanan yapitlarmdan hicbiri beni bunun kadar yii-
rekten heyecanlandirip duygulandirmady, hele bu oyun karsisinda-
ki gibi birkac satirla diisiincelerimi agiklamaya yoneltmedi beni.
Oyunda ele alinan sorunun hicbir noktasi yok ki, evet, dogrudur
demeyeyim. Bazen dans pistlerinde ve diger eglence lokallerinde
bir baska manzara goze ¢arpiyorsa da, bizim acili kusaktaki durum
gercekten de oyunda anlatildigi gibi. Gengligin eglence yerlerinde-
ki davranisy, gerisindeki dehseti gizleyen bir maskeden, kendini al-
datma ve uyusturma hastahgindan baska bir sey degil. Bugiin in-
san gelecegi diisiindii mii, her seyin oyunda aciklandig1 gibi oldu-
gunu anliyor.” Borchert’e mektuplar yazan bu kusak, onun gibi ya-
landan nefret ediyor ve dogruyu artyordu. “Mutlu bir unutusa” si-
ginmak da teselliyi “elli y1l sonra her sey gecmise karisir” gibi ucuz
sozciiklerde aramak da istemiyordu. “Elli y1l sonra her sey gecmi-
ste kalmayacak. Ell yil sonra da bugiin ve diin oldugu gibi ‘simdi’
yasanacaktir. ‘Simdi’yle karsi karsiyaysak bu ne kendimizi aldat-
mamiz icin ne de onu gérmezden gelmemiz; unutmak insanlar icin
en kotiisii. Hayr, ‘simdi’ hesaplasma istiyor bizden.”

Bu genclik, Beckmann gibi “disarda”, meteliksiz, derdini pay-
lasacak insanlardan yoksun kisilerin olusturdugu bu kusak, sade-
ce diis kirikligina ugramis, caresizlige diismiis, ihmal edilmis, asi
ve kizgin degildi. Elde etmek istedigi bir sey de vardi, sorumluluk
bilincini yitirmemisti heniiz; duygular1 koérlesmemis, sagirlagsma-
mis, vurdumduymaz olmamisti, heniiz hayatin elinden kayip git-
memisti. Yeterince giiclii ve gercek bir cagriyla, bu genclerin icin-
deki insan eli kolu bagh duruma getiren, umutlarmi yitirme teh-
likesiyle kars: karsiya birakan suskunluk duvarinin yikilmasi sag-
lanabilirdi.
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Borchert bu genclige sesini yeniden kazandirdy, paylastiklar
ortak yazgiy1 gogiisleyebilmeleri icin onlara yardim elini uzatmak-
tan geri kalmadi. Bu yardim, o giinlerde hosa giden edebi yapitlar-
dan daha agir basmaktaydi.

Radyo oyununun basaris1 biiylidiikge biiyiidii. Hamburg Oda
Tiyatrosu, oyunu sahnede ilk kez sergileme hakkini satin ald.
Rowohlt Yaymevi de oyuna kendi tiyatro yapitlan arasinda yer
verdi. Alman basmi kiiltiir-sanat sayfalarmm kapilarini Bor-
chert’in 6ykiilerine acti. Dis iilkelerden ceviri 6nerileri gelmeye
basladi. Taninmis, taninmamis pek cok insan sessiz odasinda
Borchert'i ziyaret ediyordu.

Hasta yazar, yeni yeni olaylarin hiicumu karsisinda biraz care-
siz kalmustl. Onu her seyden énce cahsmasinin uyandirdig: hayli
olumlu yank: sasirtmistl. Bu yanki karsisinda “bir rol iistlenme-
ye” oncelikle alismas1 gerekiyordu. Hi¢ beklenmedik bir anda
bastac1 edilmekten duygulanmis ve mutlu olmustu. Basarn Bor-
chert icin hem bir 6diil, hem bir tesvik anlamini tasiyordu. Durup
dinlenmeden siirdiirdii yazmay, soylemek istedigi daha pek ¢ok
sey vardy, yarat1 siirecinde molalar verip dinlenmeye katlanabile-
cek biri degildi, ciinkii asla dinlenemeyecegi molalar onu rahat-
s1z ediyordu. Bunu Borchert de hissetmis olabilir. Anne ve baba-
s1 ile dostlarinin vazgecmeye yanasmadigl bir hayalden baska sey
sayllmayan iyilesme umudundan ¢ok, yazdiklariyla elden geldi-
gince ¢cok sey koparma istemi, belki de onu birkac ayhk bir siire
daha ayakta tutabilmisti. Yaziyor da yaziyor, okuyuculara avu¢
avug oykiiler sunuyordu. Béylece yeni bir 6ykii cildi dogup cikt1.
Persil bleibt Persil adli Hamburg roman giderek olgunlasmaya
basladi Borchert'in kafasinda (roman bir proje olarak kaldi; Ba-
sel’de yazarn oliimiinden sonra kigitlan arasinda yalnizca el ya-
zistyla bir taslak bulundu). Almanya’min dért bir yanindan mek-
tuplar yagiyordu, diismanlik ve yadsimadan c¢ok siikran ve hay-
ranlik dolu mektuplar. Borchert, bu tanimadigi pek cok sesin
olusturdugu giirleyen koroda kendisini biraz ¢aresiz kalmis his-
sediyordu, ¢iinkii gelip onu bulan hemen her ses ondan bir cevap
almay1 umuyor, avutucu bir s6z duymak istiyordu. Saghk durumu
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kapsaml bir yazismay iistlenmesine izin vermemesine karsin,
susmaya Borchert'in gonlii raz1 gelmiyordu. Aldig pek cok mek-
tubu yanitsiz birakmiyor, gecenin esigine gelip dayanmis, kesin-
likle yenilgiye ugramus bu kisi mektuplara tesekkiir ediyor, yaza-
rina yardim elini uzatiyor, acisini dindirmeye, icinde yeni bir ce-
saret kivilcimi tutusturmaya ¢alisiyordu.

Asin sicak bir yazin ardindan nihayet yola ¢ikabilmisti Borchert.
Ikinci diizyaz cildi Bu Salr ile Kapilarin Disinda oyunu matbaada
diziliyor, Kaplarin Disinda oyununun oda tiyatrosundaki promi-
yeri icin gereken hazirliklar yapiliyordu. Ne var ki, kitaplar basili
olarak gormek de, oyunun promiyerinin yankismi égrenmek de
Borchert’e nasip olmadi. Gurbette bu diinyadan sessizce gogiip git-
ti. Haftalar gectikce biiyliyen basar1 ve bu basan cevresinde yapi-
lan tartismanin patirtisy, yitirilen yazarin yasma karistl. Almanya’da
otuz ayn sahne, oyunu repertuvarina almistl. Kitapevleri, Bor-
chert’in kitaplarmi peynir ekmek gibi satiyordu. Anma yapitlar, ya-
pitlarna iliskin yazilar, denemeler ve tartismalarla her Alman Bor-
chert’in ismini duymakta gecikmedi. G6z acip kapaymcaya kadar
iine kavusmustu Borchert. Ismi, 6liimsiiz Biichner’le birlikte anil-
maya baslamisti.

Borchert'e iliskin degerlendirmelerde cokluk “nihilist” Bor-
chert'ten s6z edilmistir; bu ise, insan ve yapitlart bir biitin olarak
ele alindiginda biraz aceleci ve yiizeysel bir yargidir. Borchert'in
yasam boyu istemedigi bir sey varsa, o da nihilist olmakt1. Nese ve
cosku dolu bir gencligi yasamasi gereken yasaminin son yillarmn-
da, arzu ve umutlarinimn tersine karanhk giiclerle, kotiiliigiin ektigi
tohumlarla savasmaya mahkim edilmesi, Borchert'in yazgisinda
trajik kirnlmayi olusturdu. Kaleme aldigi ciimleler ¢okluk ne kadar
buruk, hircin ve i¢ karartict yankilansa da, her imdat ¢agrismn,
her Janetlemenin arkasinda hayata karsi beslenen sénmez bir sev-
gi atesi kendini aciga vurmaktaydi. Karanlik giiclere karsi icinde-
ki kin atesi, s6z konusu giicler yasamn giizelliklerini siirekli teh-
dit ettiginden ve barbarca yok etmeye hazir beklediginden, tekrar



321

tekrar alevlendi. Suclamalarmnda Tanri’nmn yiiziine karsi haykira-
cak kadar ileri gider Borchert: “Aziz Tanrnm!.. Stalingrad’da seve-
cenlik gosterdin mi bize? Aziz Tanri, nasil, orada bize sevecenlik
gosterdin mi? Evet mi? Acaba ne zaman gosterdin orada bize bu
sevecenligi?” Bu 6fkeli ruh hali pek ¢ok 6znel duyguyu kendisin-
de barindirmis olabilir; ¢iinkii karanlikta arkadan hangerlenmis,
asa@idaki dizelerde de dile getirdigi gibi yasammin en giizel yillan
kandinlip elinden alinmist::

Canla, kan ve sarapla sarhog
1sikla ve karanlikla sarhos.

Ne var ki, onun basmna gelenler, yiiz binlerce, milyonlarca in-
sanin da basina gelmisti. Onlar icin de aci ¢ekti Borchert. Onlar
icin de savas verdi. Her sey 6znelden genele dogru boy verip bii-
yiidii icinde. Dolayisiyla, olumsuz disavurumlar: karsisinda taraf-
s1z bir tutum takinabilmek icin, Borchert’in dnce yasama kars:
duydugu sevgiyi anlamak gerekiyor. Borchert, tamamen bu diin-
yanin insantydu.

Sevgi mi?
Giilityor ve aghyoruz.

diye yazdi bir siirinde. Her sey duyularin atesli bir teslimiyetle
sarip kusatti. Cicege, agaca, buluta, giines 15181na, kediye, resme,
heykele, kadina nasil da sevgiyle dolu bakiyordu. Onu bir ara bir-
kac saat icin hasta yatagindan alip disari ¢ikarmistim; Teufelsb-
riicke'ye (Seytan Kopriisit) geldigimizde arabanin penceresinden
Elbe’ye ve Elbe iizerinde seyreden gemilere bakisini asla unuta-
mayacagim. Hicbir seye sirtin1 ¢evirmeyen, her seyin sonuna ka-
dar keyfini cikarmaya calisan biriydi Borchert. Tiim yasantilar-
nin anilarn, yitirilmemesi gereken nesneler gibi belleginde sak-
layan biriydi. Ayrica, Bock kentinin sanat galerilerinde Emil Nol-
de’nin renk ciimbiisii i¢indeki resimleri ile Ernst Barlach’in hey-
kelleri arasinda ancak bir istem giiciiniin ayakta tuttugu acilarla
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kahrolmusg yiiziiniin goriiniisii de yine unutulmayacak bigimde
bellegimde duruyor. Simdilerde Liibeck’teki St. Katharinen Kili-
sesinde yukandan bizlere bakan Dilenci heykeli karsisinda
Borchert’in neredeyse aglayacak gibi oldugunu anmmsiyorum.
Heykel onun icin hem kendisinin, hem de milyonlarca insanin
katlandig1 yazginin bir simgesiydi. Barlach'in Dilenci’si ile Bor-
chert'in Beckmann’ kardesti birbirine. Borchert aci ¢ekenlerle
aci ceken Borchert, daima dogrulardan ¢ok giinahkarlara sevgiy-
le kucak acan bir insandi. Bir baska kalbin 1stirabiyla kahrolur,
ote yandan son derece sevecen davranabilirdi. Cilginca eglenme-
yi overdi, yeter ki gercek olsun, giiclii ve su katilmamis zevkler-
den, vahsilik, ataklik ve hoyrathiklardan 6vgiisiinii esirgemeye-
cek kadar insan adamdi. Yasamu ictenlikle yudumlamaktan geri
kalmad asla. Risklerden ve hovardaliktan uzak perhizkar bir ya-
sam ona gore degildi.

Giinesi sever, geceyi sever, geceleyin limanda su kiyisinda tek
basina yanan fenerleri, karanlik sokaklardaki aydmlik pencerele-
ri, fenerlerin altindaki ve aydinlik pencerelerin gerisindeki kadin-
lar, hafif eteklikleri ve pembe agizlan, yumusak, tath ve firtinal
kucaklasmalan sever, anneleri severdi: kadinlar onun i¢in yasa-
min insan1 sarhos eden biiyiik ve kutsal liitfunun simgeleri, cos-
kular ve umutsuzlar i¢in sigimilacak bir kucakti.

Insanmn cokluk ne denli acimasizca ocagina diisecegini bilme-
sine karsin, o cezbedici “disar1” Borchert icin yasam seriiveni de-
mekti. Ve iste boyle biri zindanda ve hasta yataginda tutsaklig
yasamistl. Ve tutsak olarak, acimasiz, yasamin ve sevginin otesin-
de bir bagka “disarmin” icine firlatilip atilmis, toplumdan dislan-
mis, yasam artik paylasmasina izin verilmeyen bir terk edilmisli-
ge mahkiim edilmisti. Dolayisiyla, “disar1” onun icin bir “yazgisal
s0zcik” olmustu.

Anne ve babasinm yanmindayken, bu “disari”dan birazini ¢ekip
evden iceri almak istemisti: ¢icekler, hayvanlar, fotograflar, re-
simler ve heykeller! Ve gemiler! Yelkenlilerin, vapurlarn, rémor-
korlerin, mavnalarin minicik modelleri, sise icindeki gemiler, la-
netlenip camdan diinyalar icine tikilmis diissel yelkenliler. Uzak-
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lar ve 6zgiirliik, gemilerin ¢evresindeydi onun i¢in. “Ebedi diinya
dalgas1” lizerinde inip kalkiyordu gemiler. Bir gemi, ayrilis ve va-
atti onun i¢in. Bu yiizden Elbe’yi de, bat1 riizgirini da, martilan
da seviyordu.

“Sonuna kadar kasiklamak, sonuna kadar kafama dikmek, so-
nuna kadar yalayip yutmak, sonuna kadar keyfini stirmek, sonu-
na kadar sikip suyunu ¢ikarmak istiyorum bu sahane, bu sicak,
bu anlamsiz, bu cilginca, bu akil ermez yagamin ! Bunu yapmak-
tan geri mi duracagim? Ben ?” Hastalanmis ve yenik diismiisken
bu satirlan yazmst: Borchert. Ne yazik ki ele gecirmek istedikle-
rinden ¢ogunu, hatta pek cogunu ele gecirememisti. Ama nefes
alabildigi siirece hicbir seyden el cekmeye yanasmadi. Yasam
oylesine seviyordu ki, bunun icin agir bir 6zveriyi bile iistlenme-
ye raziydi. Yasaminin son aylarinda bir ara, fisildayarak soyle de-
misti: “Yeter ki yeniden sokaga cikabileyim, tramvaya binip bir
yerden bir yere gidebileyim yeniden, Elbe kiyisina, sik sik Elbe
kiyisina uzanabileyim, artik bir tek satir bile yazmamaya razi-
yim.” Hayr, gercekten de nihilist degildi Borchert. Yasama hayir
diyebilecek biri olmaktan uzakti. Yasama karsi kendini yiyip biti-
rircesine bir 6zlem ve derin bir saygi besledi icinde hep, ¢iinkii
kirilgan yapisindan dolayl onun her zaman ve her yerde tehlike-
de oldugunu seziyordu. Hem insanmin disindaki o kavranmilmaz,
hem de bizzat insan yiiziinden tehlikede oldugunu. Ciinkii insan
insana giiven duymuyordu. Cokluk 6yle goriliiyordu Ki, insan in-
sanin en azili diismaniydi. Bunu bilip bundan korkan Borchert
oliimiinden birka¢ giin dnce bir kez daha sesini yiikselterek aci
ac1 son bir uyarida bulundu:

“Sen makine bagindaki, sen at6lyedeki ! Sana yarn su borulan
ve tencere iiretmeyi birakip celik migferler ve makineli tiifekler
iiretmeni emrederlerse, yapacagin tek sey var: HAYIR demek !

Sen laboratuvardaki arastirmaci. Sana yarn eski yasama karsi
yeni bir 6liim icat etmeni emrederlerse yapacagin tek sey var:

HAYIR demek !

Sen mihraptaki rahip ! Sana yarin cinayetleri takdis etmeni ve sa-
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vagl kutsamani emrederlerse, yapacagin tek sey var:

HAYIR demek !

Sen Normandiya'daki, sen Ukrayna'daki, sen Frisko'daki, sen
Londra’daki, sen Hoangho’daki ve sen Mississippi'deki, sen Napo-
li'deki, sen Hamburg’'daki, sen Kahire'deki, sen Oslo’daki anne, siz
yeryliiziiniin dort bir yanindaki, siz biitiin diinyadaki anneler, sizlere
yann askeri hastanelerde hemsirelik yapacak kizlar ve yeni savas-
lar icin askerler dogurmamnizi emrederlerse, yapacaginz tek sey var:

HAYIR demek !

Hayir demezseniz sizler, hayir demezseniz siz anneler...

... 0 zaman insan kendi kendisini yok edecek ve yeryiiziiniin ¢eh-
resini ¢ole gevirecektir.

... 0 zaman hayatta son kalan insan delik desik bagirsaklar ve
mahvolmus akcigerlerle zehir sacan kizil bir giines ve titrek yildiz-
lar altinda serseri serseri dolasacaktir; basi sonu gériilmeyen toplu
mezarlar ve beton y18im devcileyin 1ss1z kentlerin soguk putlan ara-
sinda, hayatta kalmis son insan, bir deri bir kemik, deli divane, kii-
fiirler savuracak, sizlanip yakinacak ve onun korkunc sizlamsi, Ni-
CIN bozkirda isitilmeyecek, yikintilar icinden esip gidecek, kilisele-
rin molozlan i¢inde kaybolacak, o yiitksek siginaklara ¢arpacak,
gollenmis kanlar icine diisecek, duyulmadan, bir cevap bulamadan,
hayatta kalmig son insan hayvanin bu en son hayvans: ¢ighg... bi-
tiin bunlar gerceklesecek, yarin, yann, belki daha bu gece, belki bu
gece, eger —eger—

sizler HAYIR demezseniz !”

Bunlar Borchert'in 6lmeden 6nce yazdig: son sézciiklerdi. Son
kalan giicii de bu sozciiklerle tiikenmisti. Bu HAYIR'In ardindan
nihayet son uykusuna yatabilirdi. Elinden gelen her seyi yapmis-
t1. Bu da baska pek cok kisinin yaptigindan haydi haydi fazla bir
seydi. O HAYIR diye bagirirken, bagkalar1 susmustu. Bugiin de
suskunluklarini halj siirdiiriiyorlar.

Borchert’in 6liimiiniin {izerinden on yil gibi bir zaman gecmis
bulunuyor. Bu on yilin hicbirinde Borchert'in sesi susmad, Al-
manya sinirlarini agip 6telere gecti. Biitiin Avrupa iitkelerine, do-



325

guda Japonya'ya kadar uzandi ve batida okyanus tizerinden Ame-
rika'ya ulastr. Yapitlan pek cok agizdan diinyaya seslendi. Savas
sonras1 Alman edebiyatinda okyanusun bu ve Obiir yakasinda
Borchert gibi giicli bir yanki uyandirmis bir baska yazar daha
gosterilemez. Ama yine de biz son on yil boyunca diinyada bas
gosteren olaylar karsisinda eski ve aci bir gercegi bir kez daha iti-
raf etmeden duramayacagiz: diinyanin vicdani 6niinde yazarin
s0zil fazla bir deger tasimiyor. “Ama biz ¢oktan yine alabildigine
sivil yasamin i¢indeyiz.” Borchert'in ¢alistigi kabarenin keyfine
diyecek olmayan direktoriiniin dogru ugruna ve sorumluluk ug-
runa savasan Beckmann’a soyledigi bu halinden memnun sézler,
belki savas sonrasi yasamin en sarsicl sonu¢larindan birini icer-
mektedir. Ge¢cmisin dehsetlerine ve gelecegin tehditlerine kars:
hayali bir refahla giizel giizel vatkalanmis bu “alabildigine rahat
sivil yasam” acimasiz bilimsel bir mantikla gelistirilmis siiper
bombalardan daha tehlikeli goriiniiyor, ¢iinkii bombalann kulla-
nilmasi icin gerekli 6nkosullart sagliyor ya da en azindan bunlar:
ortadan kaldirmaya yanasmiyor. Borchert’in “Haywr demek!” cag-
ris1, kisa siiren hayalleriyle birlikte “o alabildigine sivil yasam” ta-
rafindan baslangicta bogulup atilmig, isitilmez kilmmistir. Bu
“Hayir demek!” cagrisinin giin gelip diinyanin dort bir yaninda
duyulacagr umudu zayiftir. Ve béyle bir umudun insan aklma, in-
san sevgisine degil, sadece yaratiklara 6zgii panige benzer bir
korkuya dayanmasi utanilacak bir seydir.

Borchert’in ¢agnsi her zaman bos yere yankilanacak olsa da,
sorumluluk tasiyan, yasama karsi derin bir saygi duyan herkese
bir gorev yiiklemektedir: s6z konusu ¢agriy1 her vakit kimsenin
goziiniin yasma bakmadan yineleyerek “Hayir demek!”

Hamburg, nisan 1957
Bernhard Meyer-Marwitz






Icindekiler

Wolfgang Borchert’in Sesi.......ccvvriviveiiiiinciniiiniccicieeces 7

Karahindiba

Giiniimizden OFKIIer ..........cocovevieivieeeeeieeeeeeeieesee s 13
Karahindiba.........coevioieeieneniiecncenesecc e 15
Kargalar Aksam Yuvalarma Ucar........cccoeveieiieiinninnnne, 31
Sesler Havada, Gecede.....ccovvirercrieininieicicceeerenesieeeene 37
Catilar Ustiinde KONUSMA........c..oveevvervriieeeernreerinrneereseceens 41
Trenler, Oglesonralar: ve Geceler...........cocovrnriereennn. 53
Kalsana Zuirafa..........coceeevereeievereeeenrerieeeneeseeesreseeseeneenennane 57
GeCtl GECEL vt 61
FCOIE. o eieetr ittt s 65
BillDIOOK et i tviieeciieiieeee ettt ettt s sttt e 67

Bu Sah

ON DOKUZ OFK........oooonoeeeeoeeeeeeeeeeee e vee e 87
BOWINEG OYUNU...covtiiniiiirieieieicecneeeree sttt eneaeesneene e 89
DOTt ASKEY ..ttt aes e st 91
Kucak Kucak Kar ......cocooeveeiiieneiieciccieecreee e 93
Saz Benizli Kardesinn.........occoovveveneiineneciciciencniececns 97
Jesus “Benden Paso Artik” Diyor ........ccceoeeveerienencnennens 101
Kedi Donmustu Karda .......ccccceeveveiiniencininencinnn 105
BUlbUl SAKITOT ....c.evverireieeeiieieineesieceteiereeneeseneeneeressens s 107
U Siyah Kral ..o et 111
RAQL. ittt 115
BU Sl 119
Ne 1digi Belirsiz Kahve ........cccovoivirinniircenrieeenieieerereeeoee 125
MULTAK SAALI....cvvevieiiieeieiereer et e st e 133
Belki Pembedir GOMIEFi......cccvvvvviviniiiiiiciiciiicien, 137
Kiiglik MOZartimiz ......c.coovvveenincniiininciiiconsinncccrsiennnans 139
KaNGUITL oottt 147

Ama Fareler Uyurlar GECe......cooovvvieevieriicerie v 151



328

O da Az Sikinth Cekmernisti Savaslarda........cc.coooveveneenee. 155
Mayista Mayista Otityordu GUZUK ........co.ccvrveververcrnnnnne. 163
Uzun Uzun Yollar Uzunlugunca ........cccceeeevveeeveecrievennennn. 181
Oliimiinden Sonra Yaymmlanan Oykiileri.................c......... 203
Sisifos ya da Dayimmin Garsonu .........ceceeeeveeeeverencnenennee. 205
ERINEK- ..ottt ettt sv et ten e r e 219
Tanrr MmN GOZU .....ooverieiereie ittt 223
Okuma Kitabt OyKHIEri ..o.oc.ovoveveemieeeeeeeeeeeeceeeeeeene 225
Uzglin Sardunyalar...........cooeeeeeeeeveeveeeveseeresseneseesessenens 229
ARSAMUSTU .veevevverieeeeriierireee et e et et ra e seannas 231
KIFAZIAL .ottt ettt se e ebe e e 233
Yarin I¢in OdUN.......oovovvceieieiceeeeeeevee et 235
Biitiin Siit¢ii Ditkkanlarimin Hinsch'tir Adu..................... 239
Takma Dis ya da Neden Kuzenim Kaymakli Bonbon
Yiyemiyor ATtiK .....coccveriiceieeiiiieeee e 243
Sevimli, Mavi, GI1 GECe...ccovevviereceeicvieeieeieee e 249
FIEINA oottt 255
DUVAL oottt et e aaes 257
Prusyanin San ve SONreti ........ccocevvvveeeecevvneiccinieseeenn, 261
Bir Pazar Saball.........ccoooveeveniiieieece e 265
Ching Ling, Sinek Hanimefendi........c.ccoceevernercereiecnnne. 271
Maria, Hep Maria........ccoceevevioeieirieeeeeeeeeeveveeeeeeae e 275
MargUETILE ....coveiiriieieiiictertere et 281
Pencerelerin Ardinda Noel .......ccccocoooevicininncnininncnnnn 287
Profesorlerin de Bir Sey Bildigi YoK......ccccoovevcevviiennne. 291

Borchert'in YasamoOyKisll .....ccoeveeveeeeeerienenivnreeienenerennnens 297



/
AMA FARELER UYURLAR GECE

.{’ f

I

J—

Oliimiin kovaladigy, N ’ qartan bir
,(Jf)fkeyle ve baska kiliklara biiriinejek pesine diistiigii 6ykiiler. Oliim, énce infazina
‘ramak kalmis idam cezasi, ardm}‘an Rus cephesi ve nihayet amansiz bir hastalik
. olarak kovalayacaktir Borchert’ta dykiilerini. Binlerce yillik varolus éykiimiiziin
dibe vurc{u 1, insanin hir titr oliirak kendine inancim yitirdigi sahnelerden
gecerek. Geceleyin karisindan gizli fazladan bir dilim ekmek kesen yagh adam .
ve bunu fark edince ona kendi payindan bir dilim ekmek veren karisi, yikintilar
arasinda kalmis kardesinin cesedini farelerden korumak igin giinlerce orada
bekleyen dokuz yasinda bir ¢ocuk, ellerinde kalan tek seye, sokaklara kargalar
gibi tiinemis savag artii yorgun askerler, verecek bir ipek ¢orabi olmadig igin
sevdigi kadinin yataktaki sicakligindan mahrum-'kalan bir adam, ¢evresindeki
her seyi bir anda silip, evrenin en énemli ve en giizel seyine doniigsen hapishane
avlusundaki sari ¢igekli karahindiba... ‘ j
Bu trajik zitliklar, Borchert’in kése bucak 6liimden kacirip, yasaminn son iki
yilina sigdirdiga dykilerde, bir sonun degil bir baglangicin hikayesine déniisiir.
26 yasinda oliime yenik diistigiinde, 6ykiileri bu strgit kovalamacadan galip
cikar, Borchert Alman ve diinya edebiyatinin en biiyiikl¢rinden oluverir.
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