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Wolfgang Borchert’in Sesi
(1955)

Bir tek sinema bileti igin 6denen para kargihinda satin alina-
bilecek bu segmeler, bugiin, Borchert'in ilk kez askeri tutuke-
vini boyladign yasta olanlara sesleniyor. O siralar yirmi yagin-
daki asker Borchert’in mektuplan devletin giivenligini sars:-
c nitelikte gorilmiig, bu yiizden yazan 6lime mahkim edil-
mig, ama alti hafta kadar bir hiicrede bekletildikten sonra ha-
yati yeniden bagsl str. Yirmi yaginda olmak, alti hafta
bir hiicrede pineklemek ve olecegini, Hitler ve savag iizerine
dilgiind iiklerini agiga vurdugu birkag mektup yiiziinden lece-
gini bilmek' Bu kitab ellerine alan yirmi yagtakiler, insana
kendi fikirlerinin ne denli pahaliya patlayabilecegini, kargih-
ginda 6denmesi gereken bedelin ne denli yiksek olabilecegi-
ni goreceklerdir.

Borchert’in hayat: bagiglanmugts ama, béylesi durumlar-
daaf, dikta diizeninin o zalim kaprislerinden bagka bir sey de-
gildi. Nitekim Scholl kardegler, hani onlar da yirmi yaslann-
da olmalanna kargin hayatlan bagislanmadi. Daha sonralan
Borchert, yirmi dért yasindayken anlattig birkag fik ra yiiziin-
den bir kez daha igeri tikildi. Yirmi yagindaki Borchert’in fik-
ralanndan 6¢ alinmak iizere biitiin bir diizmece hukuk meka-
nizmas harekete gegirildi. Igte boylesine alingan oluyor dikta
yonetimleri. Genelkurmay haritasina batinlan bir tek toplu-
igne, "savasa siirilmesi” gerekli goriilen on bin insan hayatim
gostenyor ama bu yonetimlerin kendileri 6zgir dugiincenin

] lerine bir tiirli katl yorlar, boyle bir seye vere-
cekleri kargihk 6liim oluyor yalmzca. Savas koptugunda Borc-
hert on sekiz, bitiminde ise yirmi dért yasindaydi. Savas ve
zindan hayat: saghgimi mahvetmisti, iistiini de savag sonrasi-
nin aghk yillan tamamladi ve Borchert 26 Kasim 1947'de yir-
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mi alti yagindayken hayata gozlerini yumdu. Dolayisiyla, yaz-
mak igin topu topu iki yl gibi bir zaman bulabilmig, bu siire
igerisinde Azrail'le yangircasina durmadan yazmigt; fazla
vaktiyoktuve bunu kendisi de bilmekteydi. O da savagin kur-
banlan arasindaydi; savagtan sonra tarihsel bir memnunlu-
gun pash giysisine biiriinmiig sag kalanlann yiuzlerine, kendi-
sinin de aralannda bulundugu savag kurbanlanmn soyleye-
mediklerini bagirarak soylemek, miskinlikleri, serinkanhlik-
lan ve bilgeliklerinin diizmeceden ve biitiin o cilah laflanmun
katiksiz yalanlardan bagka bir gey olmadigim yiizlerine hay-
kirmak iizere kisa bir zaman bagiglanmigt: kendisine. Bayrak-
lann o sersemce cogkusu, top atiglanmn giimbiirtileri ve ce-
naze marglanmn o yavan kahramanhg - bunlann hepsi de
olitler igin dylesine umursanmayacak geylerdir ki! Bayraklar,
mezar baglarinda havaya ateg etmeler ve bandolar, kisaca bii-
tiin bu duygusal digavurumlar, kendilerini tek kigi olarak bir
6zgurlik ugruna kurban edenler igin, davramglanndakibuda-
lah# tarihinakigindan pekéla gorebilecek kimseler iginyerin-
de olabilir. Ama bu bayraklar, havaya ates etmeler ve bando-
lar, kardeglerimizin 6lmiigolduklanm bizlere unutturmamah-
dir. X'de bir meydan savagimn kazanilmig, Y'de bir digerinin
kaybedilmig oldugunu, A i¢in kazamhp B igin kaybedildigini
saptamak bir tarihginin igi olabilir. Ama bir ozamn, dolayisiy-
la Borchert'in gergegi, kazamlan ya da yitirilen her iki sava-
sin da bir kiyam oldugu, 6liiler igin gigeklerin artik agmayaca-
£, onlar igin finnlarda ekmeklerin artik pigirilmeyecegi, riz-
gann onlar i¢in artk esmeyecegi, 6lilerin gocuklanmn yetim
ve eslerinin dul kalacaf, anne babalanmin ogullan igin yas tu-
tacaf gergegidir.

i lardaki bu serinkanhlik, olup bitenlerden kendini
temize¢ikaran Pilatus’un o ligengeg omuz silkigi, am edebiya-
tinda sik sik kargimiza gikar.

Draussen vor der Tiir'de® Beckmann’in anonim binba-

* Kapularin Diginda, Geviren: Behget Necatigil, De Yayinevi.
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styla soylesisinin, kitabin yal bu birkag sayfasimn soz ko-
nusu serinkanliiktan, am yazarlanmn koruyucu melekligine

atanabilecek Pilatus’un o iigenge¢ omuz silkisinden daha agir

bastigy goriiliir. Bu soylegide hesap sorulmaktadir, sadece on

bir kiginin, on bir baba, ogul ve kardesin, milyonlarca kigiden
ancak on birinin hesabi sorulmaktadir. Buna karsin Beck-

mann bir yamt alamaz ve yiikii atamaz omuzlanndan, kendisi-
ne tarihten dem vurulur, 6lilerin artik gigek yiizii gormeyip,
ekmek yemeyecek oluglanmn 6 digi o serinkanlilik-
lann serin diinyasindan s6z agilir. Stalingrad, Thermopylai,
Dien Bien Phu - kala kala bir yer ismi kalir geriye ve savag-
tan sag gikanlann kot bir garap gibi i¢ip sarhog oldugu biraz
cogku.

Bu dykiilerin seslenmek istedigi yirmi yastakilere, o za-
manlar tren vagonlan iizerinde goriillen su yazy: ammsatmak
yerinde olacaktir samnm: 6 beygir ve kirk adam. Igte savagla-
nn ulasim kategorisi. Borchert’in bir éykiisiine baghk olabile-
cek bir yazidir bu. Trenin vagonlan yine aym vagonlardr, de-
gisik bir boyayla yeni bagtan boyanmuglardir simdi, ama topu
topu birkag ton beyaz boyaya, birkag kligeye bakar, bunlar ol-
du mu yazlr izerlerine yeniden: 6 beygir ya da 40 adam -
sersemce kurban edilen askerler, liime yollanan Yahudiler
ve trenler bos dénmesin diye fabrikalar i¢in tutsaklar yiikle-
nir vagonlara: Bir anda ilkel insanlar ulusu diye ilan edilen su
ya da bu ulusun erkekleri, kadinlan ve ¢ocuklandir bunlar.

Borchert'in gigh#ina iligkin pek ¢ok sey yamlmug, soylen-
mig ve "qighk" deyimi serinkanhlikla ortaya atilmigtr. Ama
serinkanh insanlann kendileri bagirmazlar -yorulmuglugun
peygamberleri 6liim acilifiyla bile olsun bozmazlar istiflerini.
Ama cocuklar baginr ve diinya tarihinin serinkanhl igeri-
sinde 6ter ¢in ¢in 6liim hayking:: Jesu Christi-

Ozanlar goriiniirde estetik mekénlann bagimsizhg igin-
de hareket etmelerine kargin, tarihle tek kigiler arasindaki o
alabildigine bilyiik siirtiinme noktasim bilirler yine de. Giin-
ter Eich’'in bir giirinde soyledigi gibi "serinkanh olamazlar".
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Onlar her vakit etkilenmig, duygulanmig durumdadir ve hig
kimse bu duygulanmghg serinkanhhk gibi gorinebilecek
bir bigimde dile getirme yiikiimlilliiginden onlan kurtara-
maz ve iste bu yukumlilikk geng Borchert’'in de omuzlarnna
yiiklenmigtir. Bu duygulanmughk ve bunu dile getiristeki se-
rinkanhhk arasinda, ozanin konu ile bigim arasinda yasadig
siirtiigme noktalarindan en bilyugi yer alir. Borchert’in "Ek-
mek" adindaki oykisiinii buna 6rnek gosterebiliriz. Bu 6yki
bir belge, aghk giinlerinin bir gorgii tamgnca dizenlenmig
bir tutanak, ama beri yandan ustahkh bir 6ykiidir, serinkan-
i ve 0z, ne birsozciik fazla, ne de az; Borchert yasasaydi daha
neler yazabilecegini bu 6ykii sezdirir bizlere. Bu kiigitkk oykii
aghk yllannailigkin kaleme alinmig nice agiklamalara tag ¢1-
kartmakta, aynca hikaye teknigine 6zgii tepe noktalanna ve
ahlaksal dogrulara iliskin agiklamalara yer vermeyip sadece
oyki tiiriine pek giizel bir 6rnek olusturmaktadir. Yine bu oy-
kiiye, bu "Ekmek" ismindeki oykilye dayanarak, siirle pek
yanhg anlagilmug roportaj arasindaki aynm da belirleyebili-
riz. Bir réntgen filmi gekilmesinin nedeni, nasil ki her vakit
bir ayak kinlmasi, bir omuz gitkmas gibi giincel bir olaysa, ro-
portajin nedeni de her vakit bir tagkin felaketi, bir grev gibi
gincel nitelik tagir. Ama rontgen filmi ayagin kinldig, om-
zun giktig1yeri gostermez yalmz, her vakit 6limiin 151nsal Go-
rintisiinii de ortaya kor, filmi gekilen kigiyi bir kemik toplu-
luguigerisinde, olaganiistii ve korkutucu, yansitir. Bunun gi-
bi bir ozanun réntgen gozii de 151nsal goriintii igerisinden geri-
lere niifuz edebildi mi, Borchert’in "Ekmek" 6ykiisiinde oldu-
gu gibi biitiin insan gorecektir: gorkemli ve korkutucu. "Ek-
mek" Oykisiiniin kahramanlan pek siradan kigilerdir: Yagh
bir kan koca; otuz sekiz yillik bir evlilikleri vardir. Oykiideki
“¢atisma konusu” 6nemsizdir, ama aghk yillan tamklanmn ha-
1a ammsayacagn gibi, dylesine de giiglidiir: Bir dilim ekmek.

Oykii kisa ve serinkanhdir. Buna kargin insamn tiim yoksul-
lugu ve tiim biyikliigii, rontgen filminde yaralimn kink bu-
run kemigi gerisinde biitiin kafatasimn gorildigi gibi, 6yki
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igerisine ahnmugtir. "Ekmek" dykiisii Jonathan Swift'in irlan-
da ulusunun agh@ uzerine kaleme aldif duzyazlar gibi bir
belge ve sanatsal yapit niteligi tagir.

Tek bagina bu kiigiikk oyki ve Beckmann’in binbagiyla
soylegisi, Borchert’i, oykii sanatimin kolaycacik aklindan ¢1-
kardifn bir noktay, yani 6ykiiyi yazan ve onu yagayan kiginin
katlanmak zorunda oldugu ¢atgmayr unutulmaz kilan bir
ozan olarak gosterir. Genelkurmay haritas iizerine bir ¢izgi,
igte size yiirilyilg halinde bir alay; kirmz, yesil, mavi ya da sa-
n bagh bir topluigne savagan bir tiimendir: Haritalar iizerine
egilir baglar, bayrakgiklar, igneler sokulur belli yerlere, koor-
dinatlar hesaplamr. Ve biitiin bu iglemlerin élgegi, trenin kir-
mz vagonlan uzerinde bir zamanlar okunan olgektir: 6 bey-
gir ya da 40 adam.

Ama asla taktik igaretler s6z konusu olmamgtir tek kigi
i¢in: Geceleyin kansindan gizli bir dilim ekmek kesen yash
bir adam ve kendi ekmeginden bir dilimini ona veren kansi.
On bir gehit: Erkekler ve kardegler, ogullar, babalar ve -ta-
rih omuz silkerek iizerlerinden gegmekte, Pilatus kendini te-
mize gikarmaktadir. "Stalingrad" ya da "Yiyecek Sikintisi” ki-
taplarda gegen sézciiklerdir yalmzca, gerilerinde tek kigilerin
kayboldugu sozciikler. Bu kigiler yalmz ozanin belleginde, se-
rinkanh olamayan Wolfgang Borchert'in belleginde yagamak-

tadir.

Heinrich Boll






Karda, Temiz Karda






Bowling Oyunu

Biz bowling oyunculan
Ama giilleler de biziz
Devrilen kukalar da

Ve giimbiirgiimbiir 6ten
Oyun yeri, yiireklerimiz.

Iki adam bir ¢ukur agmgt: yere. Pek genig ve neredeyse ra-
hat bir gukurdu. Bir mezar gibi. Katlanihyordu.

Onlerinde bir tiifek vardi. Biri bulmustu tiifegi insanlara
ates edilebilsin diye. Cokluk hi¢ taunmazd: insanlar. Dilleri
bile bilinmezdi. Ve kimseye de bir seycik yapmamuglardi.
Ama igte tifekle iizerlerine ates etmek gerekiyordu. Oyle bu-
yurmugtu herhangi biri. Ve biri de onlann pek gogu oldiril-
siin diye tiifegin dakikada altmigtan ¢ok atig yapmasim sagla-
mgtr. Ve kargihginda 6dil verilmisti kendisine.

iki adamin az ilerisinde bir gukur daha vard. Derken bir
bas uzandi bu ¢ukurdan. Bir insan bag. Bir burnu vard: ba-
sin, lavanta kokusu koklayabilirdi. Gozleri vard, bir kenti ya
da bir gigegi gorebilirdi. Ve bir agz, ekmek yiyebilir, Inge ya
da anne diyebilirdi. Kendilerine tiifek verilmig iki adam bag
gordiiler.

Ates et, dedi biri.

Otekisi ateg etti.

Bunun iizerine darmadagn oldu bas. Artik lavanta koku-
su koklayamazd, artik bir kenti goremez ve Inge diyemezdi.
Asla diyemezdi artik.

Iki adam pek ¢ok aydan beri qukurdaydi. Gok baglar da-
gitmiglardi. Ve hep de hi¢ tammadiklan insanlann baglan.
Kendilerine bir geycik yapmamug olanlarin ve dillerini bile bil-
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mediklerinin. Ama biri bulmustu iste dakikada altmgtan gok
atis yapan tifegi. Ve biri de ates etmelerini buyurmustu.

Giderek iki adamin dagittign baglar bir ¢ogalmista ki, iist
uste konsalar bir biiyitk tepe olugturabilirdi. Ve iki adam
uyur uyumaz yuvarlanmaya baghyordu baglar. Bir bowling
oyunundaki gibi. Hafiften giimbiirdeyerek. Ve gimbiirtiiye
uyaniyordu iki adam.

Ama 6ylebuyurdular, diye fisildiyordu biri.

Ama yapan biziz, diye sesini yiikseltiyordu oteki.

Ama korkungtu, diye gogiis gegiriyordu biri.

Amabazen de eglenceli, diye giiliiyordu oteki.

Hayr, diye haykinyordu fisildayam.

Evet, diye fisildiyordu oteki. Bazen de eglenceliydi.
Onunigin degil mi zaten. Bayag eglenceli.

Saatlerce oturuyorlardi geceleri. Uyumuyorlardi. Der-
ken biri s6ze baghyordu:

Ama Tann boyle yaratmg biz.

Ama Tannmn bir ézrii var, diyordu éteki. Tann yoktur.

Tann yok mu, diye soruyordu 6teki.

Bu onun tek ozrii, diye yamthyordu ikincisi.

Ama biz - biz vanz, diye fisildiyordu birincisi

Evet, biz vanz, diye fisildiyordu dteki.

Pek ¢ok bag dagitmalan buyrulmug iki adam uyumuyor-
du geceleri. Baglar hafiften giimbiirdiiyordu da.

Derken soze baghyordu biri: Artik kurtulug yok.

Evet, diyordudteki, yok.

Derken bir ses duyuluyordu: Hazir olun. Baghyor.

iki adam kalkiyor ve tiifege sanhyordu.

Ve ne zaman bir insan gorseler ateg ediyorlardi. Hep de
hi¢ tammadiklan bir insand1 bu. Kendilerine bir geycik yap-
marmug bir insan. Ama ateg ediyorlardi. Bunun igin tifegi bul-
mugtu biri. Ve kargihginda kendisine 6diil verilmigti.

Ve biri - biri de 6yle buyurmusgtu.
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Dért Asker

Dort asker. Ve tahtadan ve aghktan ve topraktan yapilmiglar-
di. Tipiden ve sila 6zleminden ve sag sakaldan. Dort asker.
Ve baglan iizerinde top mermileri giimbiirdiiyor ve kara agu-
lu diglerini uluyarak kara gegiriyorlardi. Dort yitik yiiziin tah-
tasi kandil 1s1gimn titreyiginde kat1 kogeli duruyordu. Ancak
yukanda o demir pargas: gighk qighga gelip miithis bir ulu-
mayla parcalamnca, tahta kafalardan biri giiliiyordu. Ve ar-
dindan otekiler sintiyorlard: grimsi. Ve kandil 1581 urkek ve
cekingen egilip bikiliyordu.

Dort asker.

Derken iki mor ¢izgi sa¢ sakal iginde kivnldi: Vay vay!
Baharda buralar siiriilmese de olur hani.

Giibrelenmese de, dedi bir ses, kisik, topraktan dogru.

Biri giivenle bir sigara sardi: Allah vere de bizim buraya
salgam ekilmig olmasa. Salgam gormeye olsem katlanamam.
Ama diyelim ki kirmz turp, kirmuz turpa ne buyrulur? Bo-
yuna, boyuna kirmuz turp.

Mor dudaklar kivnldi: Su solucanlar olmasa. Onlara ahg-
mak hayli zor.

Kogedeki atildi: Solucanlan o zaman hig fark etmezsin
ki.

Kim demis, diye sordu sigara saran, ha, kim demig?

Birden sustular. Ve yukanda azgn bir 6liim keskin 1shk-
larla geceyi boldii. Ve karamavi, didik didik etti kan. Bunun
uzerine yeniden sinttilar. Ve baglan iizerindeki kalaslara
baktilar. Ama kalaslar higbir sézveride bulunmuyordu.

Derken késedeki oksiirdii: Eh, goriiriiz bakahm. Bana
giivenebilirsiniz. "Giiven" sozciigii agzindan dylesine kisik gik-
t1 ki, kandil 113 titredi.
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Daort asker. Ama biri, bir sey soylemiyordu o. Bagparma-
gin tiifegi izerinde bir agagn bir yukan kaydirarak gezdiriyor-
du. Bir agag bir yukan. Ve viicuduna bastinyordu tifegini.
Ama bu tifekten nefret ettigi kadar da bagka bir seyden nef-
retetmiyordu. Ancak baglannn iizerinde bir giimbiirtii duyu-
lunca ona simsiki sarihyordu. Kandil 151¢n irkek ¢ekingen ve
egilip biikkillilyordu gozlerinde. Derken sigara saran diirtti.
Tufeginden nefret eden delikanh irkildi, agzm cevreleyen
karmakangik sa¢ sakalin soluk killarinda gezdirdi elini. Yizi
aghktan ve sila 6zleminden yapilmgti.

Ve sigara saran dedi ki: Higt, su kandili uzatsana bana.

Uzatayim, dedi delikanh ve tifegini dizlerinin arasina al-
di. Sonra eli kaputunun cebinden gikti ve kandili alip sigara
sarana uzatt. Ama birden yere diistii elinden kandil. Ve son-
dii. Ve sondii.

Dértasker. Soluklan pek biiyiik ve pek yalmzdi karanlhk-
ta. Birden yiksek sesle gillmeye baglad: delikanl ve elini diz-
lerine vurdu:

Vay canina, amma da titriyor elim. Gérdiniz mi? Kan-
dil bayagn diistii elimden. Amma da titriyor elim!

Yiiksek sesle giildi. Ama o kadar nefret ettigi tifegini de
karanlikta simsiki viicuduna bastinyordu. Ve kogedeki goyle
gecirdi aklindan: Kimse yok ki, igimizde titremeyen kimse
yok ki.

Ama sigara saran dedi ki: Oyle, biitiin giin titriyor insan.
Soguktan. Bu dinine yandigimun sogugundan.

Derken giimbiirdemeye bagladi demir giilleler baglan-
nin iizerinde ve geceyi ve kan hallag pamugu gibi att1.

Biitiin turplann canina okuyacak bunlar, diye sintti mor
dudakh.

Ve hepsi de simsiki tiifeklerine sanldilar. Ve giildiiler.
Karanlhk, karanhk ovaya gilldiiler.



Kucak Kucak Kar

Karlar sarkiyordu dallardan. Makineli tifek nisanas sarki
soyliiyordu. Bir Rus ormaminda hayli ileri bir noktada nobet
bekliyor, Noel sarkilan soylilyordu, oysa subatin bag olmus-
tu arttk. Ama yerde metrelerce kar vard1 da. Kara govdeler
arasinda kar. Karayesil dallarda kar. Dallara tutunmus, ¢ah-
hklara savrulmug, pamuk pamuk ve kara govdelere kaskat
yapigmug. Kucak kucak kar. Ve makineli tifek nisancis: Noel
sarkilan soylilyordu, oysa subatti artik.

Arada birka¢ mermi yakacaksin. Sonra donar meret. $oy-
le diipediiz karanhgn igine namluyu cevirip. Donup kalma-
sin hani. Su oradaki ¢allara salla gitsin. Evet, oradaki. Hig de-
gilse kimse olmadigaru anlarsin -hemen. nsam1 yatistinir. Cey-
rek saatte bir bag mermi yak gitsin korkma. [nsam yatiganr.
Sonra donar meret. Arada bir tetige basarsan pek sessizlik
de olmaz dyle. Nobeti devraldign kimse soylemisti bunlan. Ve
aynca demigti ki: Kulaklanm baghktan digan al. Alaydan
emir var. Nobette kulaklar baghk disinda kalacak. Sonra bir
sey igitilmez de. Emir boyle. Ama nasil olsa bir sey igitildigi
yok. Cit gakmuyor bir yerde. Tis yok. Haftalardir. Tis yok. Eh,
igte boyle. Arada yakarsin birkag mermi. insam yatistinr.

Bunu o soylemisti. Sonra tek bagina karda dikilmeye bag-
lad: niganci. Kulaklanm baghktan digan aldi ve soguk, sivri
parmaklanyla kulaklanna saldird: hemen. Tek baginaydi. Ve
karlar sarkiyordu dallardan. Mavikara koklere yapismig. Ca-
hlar uzerinde kiime kiime. Kuleler gibi yigilmug, ¢ukurlara
dolmug ve saga sola savrulmug. Kucak kucak kar.

Ve iginde dikildigi kar tehlikeyi bir sessizlestiriyordu ki.
Bir uzaklagtinyordu ki tehlikeyi. Oysa tehlike o anda insamn
hemen arkasina gelip dayanmig olabilirdi. Kar, sessizligiyle
gizliyordu tehlikeyi. Ve i¢inde dikildigi kar, bir bagina dikildi-
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gi gecede, ilk kez bir bagina, 6tekilerin yakinhgim bir sessiz-
lestiriyordu ki. Bir uzaklagtinyordu ki onlan. Onlan gizliyor,
ciinkii her bir seyi iste oylesine sessizlestiriyordu. Kanin ugul-
dadipnisitiliyordu kulaklarda ve ugultu bir gogahyordu ki, ar-
tik kagip kurtulamiyordu insan elinden. Sessizligiyle iste dyle-
sine gizliyordu kar.

Derken bir inilti. Solda. lleride. Sonra sagda. Sonra yine
solda. Ve arkada birden. Makineli tifek nigancisi solugunu
tuttu. Iste, yine. Bir inilti. Kulaklanndaki ugultu alabildigine
biiyiidi. Derken.yeniden duydu iniltiyi. Kaputunun yakasim
yirtarcasina agmaya galigti. Yakay: gekistiriyordu parmaklan
ve titriyordu. Ve geke ¢eke agtilar kaputun yakasim, kulag
ortmesin diye. Iste. Bir inilti. Migferin altindan soguk soguk
terler siziyordu ve almina gelip donuyordu terler. Almnda do-
nuyordu. Kirk iki derece soguk vardi. Migferin altindan ter-
ler siz1iyor ve donuyordu. Bir inilti, Geride. Ve sagda. Cok ile-
ride. Sonra gurada. Orada. Orada da.

Makineli tifek nigancisi Rus ormaninda dikiliyordu. Kar-
lar sarkiyordu dallardan. Ve kan ugulduyordu kulaklarda ko-
caman. Ve terdonuyordualinda. Ve ter migferin alindan siz1-
yordu. Bir inilti vard: da. Bir gey inildiyordu. Ya da biri. Kar
sessizligiyle gizliyordububirini. Onunigin de teralinda donu-
yordu. Cinkiikorkubiyiiktikulaklarda. Bir inilti vardi da.

Derken sarki soylemeye bagladi makineli tifek niganci-
s1. Bagirarak soylityordu korkuyu igitmesin diye artik. Ve inil-
tiyi isitmesin diye. Ve ter donmasin diye artik. Sark: soylilyor-
du. Ve korkuyu isitmiyordu artik. Noel sarkilan soyliiyordu
ve iniltiyi isitmiyordu artik. Bagirarak Noel sarkilan soyli-
yordu Rus ormaninda. Ciinkii karlar sarkiyordu Rus orma-
ninda karamavi dallardan. Kucak kucak kar.

O anda bir dal kinld: ansizin. Ve makineli tifek nigancisi
sustu. Ve birden arkasina d6ndii. Ve hementabancasina sanl-
di. lleriden Bagcavug karlar iginde kocaman adimlarla kendi-

sine dogru geliyordu.

Artik kursuna dizerler beni, diye diigiindii makineli ti-
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fek nigancisi. Nobette sarki soyledim. Artik kurguna dizerler
beni. Iste Bagcavus geliyor bile. Nasil da segirtiyor. Nobette
sarki soyledim, artik gelirler ve kurguna dizerler beni.

Ve tabancay: simsiki tutuyordu elinde.

Derken Bagcavug geldi. Ve sanld: makineli tifek niganci-
sina. Ve gevresine bakindi. Ve sallamyordu. Ve soluyarak de-
diki:

Aman Tannm! Tutbeni, birakma. Aman Tannm! Ve son-
ra gilmeye baglad. Elleri titriyordu. Ve giiliiyordu yine de.
Noel sarkilan igitiyoruz artik. Noel garkilan bu Allahuin belas
Rus ormamnda. Noel sarkilan. Subatta degil miyiz? Herhal-
de subattayiz artik. Oysa Noel sarkilan igitiyoruz. Hep bu
korkung sessizlikten. Noel sarkilan! Aman Tannm! Tut, sa-
kin birakma beni. Dur! iste! Hayir. Kesildi artik. Gillme, de-
di Baggavug ve soluyordu hila ve makineli tifek nigancisina
tutunuyordu. Gillmesene. Ama sessizlikten. Haftalardir bu
sessizlik. Tis yok! Cit yok! Derken Noel garkilan ansizin. Oy-
sa hanidir gubat gireli. Ama kardan. O kadar gok kar var ki.
Giilmesene. Deli olmak igten degil diyorum sana. Sen daha
iki giindiir burad Ama biz dir igindeyiz. Tis yok.
Cit yok. Deli olmak isten degil. Hep sessizlik dort bir yanda.
Tis yok. Haftalardir. Sonra da Noel sarkilan igit. Gillme. Seni
gordim, ansizan kesildiler. Aman Tannm! Deli olmak isten
degil. Bu sonu gelmeyen sessizlik. Bu sonu gelmeyen!

Bag¢avug soluyordu hala. Ve giililyordu. Ve nisanciya tu-
tunuyordu. Ve makineli tifek nigancisi da ona tutunuyordu.
Sonra her ikisi birden gilldiller. Rus ormamnda. $ubat ayin-
da.

Bazen bir dal bel veriyordu kardan. Ve dal karamavi dal-
ciklar arasindan yere sarkiyordu. Ve inildiyordu sarkarken.
Usulcacik. lleride. Solda. Sonra suracikta. Derken orada.
Dért bir yandan inilti sesleri geliyordu. Ciinkii karlar sark:-
yordu dallardan. Kucak kucak kar.

haftal

21



Saz Benizli Kardesim

Daha hicbir ey bu kar kadar beyaz olmamugti. Kar neredey-
se maviye ¢aliyordu beyazhgindan. Maviyesil. iste oylesine
miithig beyaz. Giinesin san san panldamay: pek gozii tutmu-
yordu bu karn éniinde. Daha higbir pazar sabal bu kadar
ak pak olmamisti. Yalmzca arkada koyu mavi bir orman duru-
yordu. Ama kar bir hayvan gozii gibi yeni ve temizdi. Daha
higbir kar bu pazar sabahindaki gibi beyazolmamgti. Diinya,
bukarh pazar diinyas gililyordu.

Ama gene de bir leke vard bir yerde. Leke karda yatan
bir insand, kivrilmsg, yizitkoyun, iiniformal. Bir gikin pagav-
ra. Deri ve kemikgiklerden ve meginden ve kumastan bir pa-
cavra gikini. Uzerinden karakirmuzi kanlar sizmig ve kuru-
mus. Timiyle olii saglar, peruksu 6li. Kivnlmig bir viicut,
karlar igine haykirmg son gighgin, ulumus ya da yakarmg
belki: Bir asker. Biitiin pazar sabahlannin en temizinin simdi-
ye kadar asla goriilmedik bu kar beyazinda bir leke. Pek can-
I bir savag tablosu, niians yoniinden zengin, suluboya resim-
ler igin gekici bir konu: Kan ve kar ve giines. Soguk kar ve
icinde buram buram sicak kan. Ve hepsinin iistiinde giineg
baba. Giines babamiz. Yeryiziindeki gocuklar der ki: Giineg
baba, giineg baba. Ve giineg bir 6liiyii, butin 6lmig kuklala-
nn igitilmedik qghgim haykiran bir 6liyi aydinlatiyor: Sus-
kun, korkung, suskun gighgin. Igimizden kim ah, kalk ayaga
saz benizli kardegim, icimizdenkim ahiplerinden kopanhp ig-
te Oylesine salak¢a carpitilarak sahnenin orasina burasina
savrulmug kuklalarin suskun qighklarina katlanabilir? Kim
ah, icimizden kim suskun gighklarina dayanabilir 6lilerin?
Yalmzca kar buna gogiis gerebilir, buzsu kar. Ve giines. Gii-
nes babamiz,
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Iplerinden kopanlp atimug kuklanin 6ninde bir baska
kukla daha duruyordu. Heniiz saglam. Heniiz ¢ahigir durum-
da. Olii askerin baginda diri bir asker dikiliyordu. Bu temiz
pazar sabalinda, simdiye kadar asla gorilmedik beyazhktaki
bu karda ayaktaki kukla yatana gu korkung suskun soylevi
cekti:

Evet. Evet evet. Evet evet evet. Artik gegmig ola negen,
azizim. O bitip tilkenmez negen. Artik bir geycik soylemez-
sin, degil mi? Artik giilmezsin de samnm, ha? Simdi. su acina-
cak durumunu sevgililerin gormeliydi, azizim. Negesiz. oyle
acinacak bir halin var ki! Sonra bu salak yatisin. Ne diye ba-
caklanmn boyle korkuyla karmina gekmigsin sanki? Ha anla-
dim, karnindan bir kursun yedin. Ustiinii baginu da kana bula-
mugsin. I¢ agic1 bir manzara degil dogrusu, azizim. Uniforma-
n1 bastan agag pisletmigsin kanla. Siyah miirekkep lekeleri
gibi. Iyi ki sevgililerin gormiiyor. Oysa her vakit bir titrerdin
ki tiniformamnn iizerine. Bel kismu yiicudunu bir giizel saran
iniformamn. Bascavus olunca, artik yalniz rugan gizmelerle
dolagmayabaglamigtin. Ve aksamleyin kente mi inilecek, sa-
atlerce temizlenirdi gizmeler. Ama artik kente inmeyeceksin.
Sevgililerin bagkalarina kalacak artik. Ciinkii artik hig inme-
yeceksin kente, anliyor musun? Bir daha hig, azizim. Bir da-
ha hig, hig. O bitip tilkenmez negenle bir daha giilmeyeceksin
de. $imdi kivnlmg yatiyorsun burada, iige kadar sayamaz-
mug gibi. Ve sayamazsin da. Uge kadar bile sayamazsin artik.
Kotu azizim, ¢ok;, gok kotii. Ama sevindim, pek sevindim dog-
rusu. Cunkii bir daha hig, "Benim saz benizli kardegim Sar-
kik Gozkapak,” demezsin bana. Artik demezsin hig, azizim.
Demezsin artik. Bir daha demezsin hig, igitiyor musun? Ve
otekiler de bir daha hig béyle dedirtmeye ¢aligmaz seni. Ote-
kiler, "Benim saz benizli kardesim Sarkik Gozkapak," dedigi-
ni duyup bana gilmezler arttk. Bu ¢ok 6nemli, biliyor mu-
sun? Gok 6nemli benim igin, bak bunu sana séyleyebilirim.
Hani daha okuldayken beni kizdirmaya bagladilard: da. Ke-
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neler gibi ¢ullandilard: iizerime. Gézimde o ufak 6ziir vard:
ve gozkapagim sarkardi, ondan. Ve tenimin igte dylesine be-
yaz olusundan. Ve dylesine soluk. Bizim Saz Benizli gene yor-
gun goriniiyor, derlerdi hep. Ve kizlar hep sorarlardi, uyu-
yor muyum? Hani bir gozim yan kapamk dururmug da.
Uyukluyor, igitiyor musun, uyukluyormusum. Simdi hangi-
miz uyukluyor, bilmek isterdim dogrusu. Sen mi, yoksa ben
mi, ha? Sen mi, yoksa ben mi? "Saz benizli kardegim Sarkik
Gozkapak” olan kim simdi? Ha? Kim dersin, azizim, sen mi,
yoksa ben mi? Ben miyim, ha?

Beton siperin kapisim arkasindan kapar kapamaz, bir
dizine gri yiiz sagdan soldan iizerine dogru geldi. iglerinden
biri baggavugun yizilydii. Buldunuz mu, tegmenim, diye sor-
du yuz ve igte dylesine griydi sorarken.

Evet. Camlarin orada. Karmindan vurulmus. Ahp gele-
lim mi?

Evet. Camlann orada. Evet, tabii. Ahp gelelim. Camla-
nnorada.

Gri ylz diizinesi kayboldu. Tegmen sag sobamn bagina
oturup bitlerini ayrklamaya bagladi. Dinkii gibi tipki. Diin
de bitlerini ayrklarmugti. Ve birinin tabura gitmesi gerekmigti
dun. En iyisi, kendim giderim, diye diginmiigti. Sonra gom-
legini giyerken kulak kabartmigti. Ateg ediliyordu disanda.
Daha hig boylesine ateg edil iti. Ve haberci yeniden kapi-
y1aginca geceyi gormiistii disanda. Oyle sanmugt: ki, boylesi-
ne kara bir gece yas st1daha hig. Astsubay Heller, sar-
kiséylityordu o. Habire sevgililerini anlatiyordu. Ve sonra da
bu Heller o bitip tilkenmez negesiyle demisti ki: Tegmenim,
ben olsam gitmezdim tabura. Once ift tayin isterdim. Baksa-
nza su kaburgalanniza, izerlerinde ksilofon ¢almak igten de-
gil. igler acisi bir haliniz var dogrusu. iste Bagcavus Heller
soylemisti bunu. Ve karanhkta hepsi sintmigti kugkusuz. Ve
birinin de tabura gitmesi gerekiyordu. Bunun iizerine teg-

men demisti ki: Peki, Bagcavug Heller, biraz negenizi goyle se-
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rinletin bakalim diganda. Ve Heller de demigti ki: Bag isti-
ne. Hepsi bu kadar. Zaten fazla bir ey soylenmezdi hig. Yal-
nizca: Bag uistiine. Ve sonra gitmigti Bagcavus Heller. Ve son-
ra da donmemigti.

Tegmen gomlegini bagindan gegirdi. Disandakilerin don-
diiklerini igitmigti. Otekilerin. Heller'le. Artik bir daha hig,
“Saz benizli kardegim Sarkik Gézkapak” demeyecek bana, di-
le fisildad. Bir daha hig demeyecek.

Bir biti bagparmaklanmn tirnaklan arasina aldi tegmen.

Cit etti bir ses. Bit 6ldii. Tegmenin almnda - kiigiik bir leke
yapti sigrayan kan.
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Jesus "Benden Paso Artik" Diyor

Algacik mezarda rahatsiz yatiyordu. Her vakitki gibi enikonu
kisa diigmiigtii de mezann boyu, dizlerine bitkmiistii. Buzsu
sogugu duyuyordu sirtinda. Kiigiik bir 6limii duyar gibi. Gok-
ylizii gok, ¢ok uzaklardaydi. Bir miithig uzak ki, iyi mi, gizel
mi s6ylenemezdi hig artik. Iste Gylesine uzakti yerden. Harca-
dig1 o kadar mavi gene de uzakhg azaltamiyordu. Ve yer de
sanki yerlikle ilgisi yokmusg gibi bir soguktu, buzsu sertligin-
de bir ayak diretiyordu ki, alcacik mezarda yatmak hayli ra-
hatsizlik veriyordu. Biitiin 6mir boyu boyle rahatsiz yatila-
cak muyd1? Yalmz émiir boyu mu, biitiin 6liim boyu hatta! Ya-
ni ok daha uzun zaman.

Gokyiiziinde, mezann kenannda iki bag belirdi. Bir kii-
me ak buguyu bir kucak pamuk gibi agzindan salarak, “E, ta-
mam mu bakalim Jesus,” diye sordu baslardan biri. Jesus da
iki burun kanadindan ikiince yol halinde ak bugular salip ya-
nitladr: Tamamdir, gavugum.

Gokyiizindeki baslar kayboldu. Miirekkep lekeleri gibi
silinip gittiler ansizan. Bir iz birakmadan. Yalnizca miithig
uzak gokytuzii kaldigeride. Jesus kalkip oturdu, beldenyuka-
nsi biraz tagti mezardan. Uzaktan bakilinca, sanki karmna
kadar topraga gomiilmistii. Sonra kolunu mezarn kenanna
dayayip dogruldu. Mezann iginde, iizgiin iizgiin sol eline bak-
t1. Dogrulurken heniiz yamanip onanlmig eldiveni orta par-
maktan agilmgti yine. Soguktan mosmor parmagin ucu digarn
firlamugti. Eldivene bakiyordu Jesus ve enikonu iizgiindi. Al-
cactk mezann iginde dikiliyor, agikta kalmig iigilyen parmaga
sicak sicak bugu iflilyordu ve usulca dedi ki: Benden paso ar-
tik. Demin mezann i¢ine bakan iki kigiden biri, n’oldu, ne
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~var, diyerek Jesus'a dikti gozlerini sasirmis. Jesus, benden
paso artik dedi bir kez daha usulcacik ve soguk, giplak parma-
g agzina soktu.

Duydunuz mu, ¢avusum, benden paso artik, diyor Jesus.

Otekisi, ¢avuy olany, dinamitleri sayiyor ve bir cephane
sandifina yerlegtiriyordu. Nedenmis o, diye homurdand.
Nemli bugulan Jesus’a dogru piskiirttii agzindan: Ha, ne-
denmis o? Hayir, dedi Jesus, onceki gibi usulcacik, yapamam
artik. Mezann iginde dikilmis duruyordu ve yummugtu gozle-

. rini. Giinegte de kann beyaz igte dylesine gekilmez oluyordu!
Gozlerini yummustu ve dedi ki: Her Allahun giinii dinamitle
mezar ag. Her Allahin giinii yedi sekiz mezar. Diin on birdi
hatta. Ve her Allahin giinii élileri hig de kendilerine uyma-
yan mezarlann igine tikighr. Mezarlar ufak ¢iinkii. Ve oliler
de bazen bir garpik gurpuk d 5, bir kaskat: kesilmis olu-
yor ki. Daracik mezarlara tikignnlmaya kalkinca da igte oyle-
sine catirdiyorlar. Ve yer de bir sert, bir soguk ve bir rahatsiz
ki. Biitiin bir 6lim boyu katlanacaklar iste buna. Ama, ben,
ben bu ¢atirtilan duymak istemiyorum artik. Bir cam nasil
tuz buz olursa, 6yle. Cam gibi tipk.

Kapa geneni, Jesus. Hadi, ik su ¢ukurdan. Daha beg me-
zar var agilacak. Cavusun agandan Jesus'a dogru éfkeyle
ugustu bugular. Hayir, hayir, dedi Jesus ve iki ince ¢izgi balin-
de bugular saldi burnundan, hayir. Pek yavas konuguyordu
ve gozlerini yummugtu. Sonra mezarlar da algacik. Bahar gel-
di mi, dért bir yanda kemikler firlayacak yerden. Karlar eri-
meye baslasin. Dért bir yanda kemik. Yo, bana miisaade ar-
tik. Hayir. Sonra hep ben. Hep ben mezara yatacak, uyuyor
mu uymuyor mu, bakacagim. Hep ben. Yavag yavas diigleri-
ne de girecek. Korkung sey mezarlan hep benim kontrol et-
mem. Hep benim. Hep benim. [leride diiglerine de girer ada-
mun. Korkung gey mezarlara hep benim inmem. Hep benim.

Jesus bir kez daha yirtilmig eldivenine bakti. Algacitk me-
zardan tirmamp gkt disan ve kara bir yigina dogru dort
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adim atti. Yagin bir oliller yigamyd1. Bir ¢arpik gurpuktular
ki, sanki ¢ilginca dans ederlerken 6lim gelip kendilerini bul-
mustu. Kazmasim, usulca ve gozeterek, y1gimn yam bagina bi-
rakti. Kaldinp atabilirdi de, yine kazmaya bir sey olmazd.
Ama usulcacik ve gozeterek birakt: yere, kimseyi rahatsiz et-
mek istemezmis gibi ya da kimseyi uyandirmak. Tévbeler ol-
sun kimseyi uyandirmak. Sayg sira gozettiginden degil yal-
nuz, korkudan da. Korkudan. Tévbeler olsun kimseyi uyandir-
mak. Sonra 6tekilere aldirmaksizin yanlarindan gegip gitti, g1-
cirgeir karlariginden koye dogru yuridii.

Ne fena, kann gicirtisi da tipki yleydi, tipki tipkisina oy-
le. Ayaklanmyukardan yukardan atarak kuglar gibi karda se-
kerek yiiriiyordu, tek kurtulsun diye gicirtidan.

Arkasindan seslendi ¢cavug: Jesus! Hemen don geri! Em-
rediyorum! Hemen don iginin bagina. Cavus seslendi, ama Je-
sus arkasina donip bakmadi. Bir kug gibi sekiyordu kann
iginde, bir kug gibi, tek kurtulsun diye gicirtidan. Cavug ses-
lendi, ama Jesus déniip bakmad: arkasina. Yalmz elleriyle
bir hareket yapt1. Yavagol, yavas! der gibi. Allah agkina uyan-
dirma kimseyi. Arttk bana miisaade. Hayir. Hep ben. Hep
ben. Derken kigiildii giderek, kigiildikge kiigiildii, sonunda
bir kar birikintisinin arkasinda kayboldu.

Rapor etmeliyim. Buzlu havaya nemli pamuktan bir ku-
cak bugu yollad: cavug. Rapor etmeliyim besbelli. Gérevden
kagmak derler buna. Biliyoruz, aklimin bir tahtasi noksan,
ama gene de rapor etmeliyim.

Peki, rapor etseniz ne yaparlar, diyerek sintt: 6teki.

Ne yapacaklar, Hi¢. Cavus not defterini gikard ve bir
isim yazdi igine. Hig. Moruk getirin sunu diyecek. Eglensin
Jesus’la bayilir zaten. Baginp cagiracak ve ardindan salacak
gitsin. Jesus da iki giin bir gey yemeyecek, bir ey konugma-
yacak, sonra bir siire yine bayag diizelecek. Ama ben rapor
edeyim de. Bir kez moruk hoglamuyor bundan. Sonra mezar-
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lann da agilmasi gerek. Biri inip uyuyor mu, uymuyor mu ba-
kacak, degil mi ya. Ister istemez yapilacak bu is.

Neden acaba ismi Jesus, diyerek sintt dteki.

O mu, pek nedeni yok. Moruk igte pek halim selim go-
riindiigii i¢in onu hep dyle ¢aginr. Moruk onu pek halim se-
lim buluyor. Zamanla da Jesus kald1 ismi. Evet, dedi avug,
bir sonraki mezar igin yeni bir dinamit hanrlamaya koyula-
rak. Rapor etmeliyim, evet, ciinkii ister istemez agilacak me-
zarlar.
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Kedi Donmustu Karda

Geceleyin adamlar yiiriiyordu yolda. Bir sarki minldaniyor-
lardi. Arkalannda birkial leke gecenin koynunda. Cirkin bir
kizil lekeydi. Leke bir kgydii de. Kéy mii, 0 yamyordu. Adam-
lar kundaklamuglardi. Ciinki askerdi adamlar. Savag vardi
da. Ve kar adamlannkabarali postallanmn altinda feryat edi-
yordu. Cirkin girkin feryat ediyordu kar. Herkes evinin gevre-
sinde dikilmig duruyordu. Evler mi, onlar yaniyordu. Kap ka-
caklarin, gocuklanm ve yataklanm koltuk altlanna sikigtir-
mugt: herkes. Kedi gighklan duyuluyordu kanl karda. Ve kar
yangindan bir kizildi ki. Ve susuyordu. Insanlar atir gatir ya-
nan evlerinin gevresinde dilsiz dikiliyordu da. Ve iste bunun
igin feryat edemiyordu kar. Kiminin yaminda tahta tasvirler
de vard1. Kigiik kiigiik, altin ve giimiig yaldizdan ve mavi. Bir
adam goriililyordu tasvirlerde oval yiizlii, kumral sakall. Bu
pek giizel adamin gozlerinin igine bakiyordu herkes gildirmg
gibi. Ama evler, onlar yine yamyordu, yamyor da yamyordu.

Bir koy daha vardi bu koyiin yamnda. Oradakiler bu ge-
ce pencerelere iigigmigti. Ve bazen kar, uizerine ay 1511 vur-
mus kar, hatta biraz pembelesiyordu 6tedeki yangindan. Ve
herkes birbirine bakiyordu. Hayvanlar giim giimahirlann du-
varlanna vuruyordu baglanm. Ve herkes karanlikta belki
uyukluyordu.

Dazlak kafah adamlar masa basinda dikiliyordu. iki saat
énce kirmuzi kalemle - bir ¢izgi cekmisti biri. Bir haritaya.
Harita iizerinde bir nokta vardi. Nokta kéydii. Ve sonra tele-
fon etmisti biri. Ve sonra askerler o lekeyi oturtmuglard: gece-
nin koynuna: Kan ategler igindeki koyii oturtmuglardi. Usii-
yen, feryat eden kedileriyle pembe karda. Ve dazlak kafal
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adamlann orada yine hafiften miizik calmaya baglamgti. Ki-
21n biri sarki soylilyordu. Ve arada bir gimbiirti duyuluyor-
du bazen. Cok uzaklarda.

Aksamleyin yolda adamlar yiiriiyordu. Bir sarki minlda-
niyorlardi. Ve kokusunu duyuyorlard: armut agaglanmn. Sa-
vag yoktu. Ve adamlar asker degildi. Ama derken kankirma
bir leke belirdi gokte. O vakit adamlar kestiler sarkiy. Ve bi-
ri dedi ki: Bak, bak, giines. Ve sonra tekrar yiridiler. Ama
artik sarki minldanmuyorlardi. Ciinkii gigege durmus armut-
lann altinda feryat ediyordu pembe kar. Ve pembe kan omiir-
leri boyu bir daha unutamadilar.

Yan yikik bir kyde gocuklar komiirlegmis tahta pargala-
nyla oynuyordu. Ve derken, derken beyaz bir tahta parcas:
gecti ellerine. Tahta parcasi bir kemikti. Cocuklar mu, onlar
kemikle vurmaya bagladilar alur duvanna. Oyle bir ses giki-
yordu ki, sanki bir davula vurur gibiydi biri. Tak yapiyordu
kemik, tak, tak, tak. Oyle bir ses gikiyordu ki, sanki bir davu-
la vurur gibiydi biri. Ve gocuklar seviniyordu. igte cylesine
tatl, duru bir sesti. Kemik mi, bir kedinindi kemik.
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Biilbil Sakiyor

Biz yahnayak, gomlekleyiz gecede ve biilbiil, sakiyor. Bay
Hinsch hasta. Bay Hinsch oksiiriiyor. Pencere saglam degildi
de cigerlerini ugittii kisin. Bay Hinsch olecek galiba. Bazen
de yagmur yagiyor. Leylak yagmuru. Mor mor diigiiyorlar dal-
lardan ve kizlar nasil kokarsa dyle kokuyorlar. Yalmzca Bay
Hinsch, o bu kokuyu duymuyor artik. Bay Hinsch oksiiriiyor.
Biilbiil sakiyor. Ve Bay Hinsch olecek galiba. Biz yalinayak,
gomlekleyiz gecede ve onu isitiyoruz. Oksiiriikkten gegilmiyor
evde. Ama biilbiil, sakimasiyla biitin dinyayr dolduruyor.
Ve Bay Hinsch kisi atamayacak cigerlerinden. Leylak mi, o
mor mor diigilyor dallardan. Biilbil sakiyor. Gece ve biilbiil
ve leylak yagmuruyla yazims: tath bir 6limi olacak Bay
Hinsch’in.

Boylesine bir yaz 6limilyle 6lmemigti Timm. Timm'inki-
sibir bagina ve buzsu bir kig 6liimii olmugtu. Timm’den nobe-
ti almaya gittigimde, baktim pek soluktu yiizii karda. Sanyd.
Aydan degildi sanlik, giinkii ay yoktu. Ama Timm’in balgik gi-
bi bir goriiniimii vard: gecede. Kentimizin kenar mahallele-
rinde nemli soguk ¢ukurlardaki balgik gibi san. Eskiden bu
gukurlarda oynamg ve balgiktan adamlar yapmistik. Ama
Timm'in de balgiktan olabilecegi hi¢ aklima gelmemigti.

Nobete giderken gelik migferini yanina almak istememis-
ti Timm. Geceyi duymaya bayilinm, demigti. Siz migferi alin,
demigti gavug da. Ne olur ne olmaz, sonra okkann altina ben
giderim, sonra ben giderim okkanin altina. O vakitTimm, ¢a-
vusa bakmugti. Ve bakiglan ¢avugun iginden gegip sonuna
dek uzanmigt diinyamn. Sonra o diinya soylevlerinden birini
¢ekmigti Timm:

32



Okkamn altindayz zaten demisti kapida, hepimiz zaten
altindayiz okkamn. igkimiz ve caz miizigimiz ve elik migferle-
rimiz ve sevgililerimiz var, evlerimiz ve Cin Seddi'miz ve lam-
balanmz var - biitiin bunlann var hepsi. Ama korkudan.
Korkuya kargi. Ama hep altindayiz okkamn. Korkudan resim
cektirir, korkudan gocuk yapanz ve korkudan kucak kucaga-
y1z kizlarla, hep kucak kucaga kizlarla; korkudan gaza baun-
nz fitili ve korkudan yakanz. Ama okkamn altindayiz yine.
Biitiin bunlan korkudan yapanz ve korkuya kargi. Ve gelik
migferlerimiz var ya, onlar da yalmz korkudan. Ama biitin
bunlann para etmez higbiri. Ipek bir gecelik ya da bir bulbul
feryadinda tam kendimizi unutmugken birden yakarmza yapi-
sir. Birden oksirdiigi duyulur bir yerlerde. Ve korku da ya-
kamiza sanlmaya gorsiin, para etmez celik migferler. Ne ev-
ler, ne sevgililer, ne igkiler para eder ne de gelik migferler.

Iste Timm’in verdigi biiyiik soylevlerden, o diinya séylev-
lerinden biriydi bu. Bu soylevleri biitun diinyaya kars: verir-
di Timm, oysa biz beton siperde topu topu yedi kigiydik. Ve
gogumuz uykuda olurduk Timm diinya séylevlerini verirken.
Sonra da nobet yerine gitmigti, Diinya Soylevcisi Timm. Ve
otekiler, onlar horul horul uyuyordu. Celik migferi yerinde
duruyordu Timm’in. Ve ¢avug bir kez daha tekrarlad: Ben
okkann altina giderim, sonra ben okkamn altina giderim bir
sey olursa. Ve ardindan yatip uyudu.

Timm’den nébeti aldiimda, sapsanyd: yiizii karda. Ken-
timizin kenar mahallelerinde gukurlar igindeki balgik gibi sa-
n. Ve kar igreng beyazd.

Senin balgiktan olabilecegin hi¢ aklima gelmemisti
Timm, dedim. Senin o biiyiik soylevlerin kisa seylerdir, ama
ta bir ucuna degin wzanirlar diinyanun. Senin soylediklerin
var ya, balgign falan timden unutturur adama. Senin soylev-
ler hep yamandir, Timm. Gergek diinya s6ylevleridir.

Ama Timm bir sey demedi. Gecemsi beyaz karda pek iyi
goriinmiiyordu san yiizii. Kar igreng soluktu. Timm uyuyor,
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diye diigindim. Korkudan onun gibi pervasizca soz agabilen,
ormanda, Ruslann bulundugu boyle bir yerde de uyuyabilir
pekala. Timm kann igindeki gukurda dikiliyordu ve san yiizi-
nii tifegine yaslamigti. Kalk, Timm, dedim. Timm kalkmad:
ve san yiizii yabana bir yiiz gibiydi karda. O vakit ¢izmeyle
yanagina dokundum. Cizmede kar vardi. Ve yanagna yapi-
s1p kald: kar. Cizme kiigitk bir gukur agt1 yanaginda. Ve kii-
citk gukur, okald: 6ylece. Baktum, Timm'in eli tiifegini kavra-
must1. [saret parmagn hala biikiikti. Bir saat kadar dikildim
karda. Bir saat basucunda dikildim Timm'’in. Sonra o6li
Timm’e dedim ki: Hakkin varmug, Timm. Higbiri para etmi-
yor. Ne kizlar, ne haglar ve ne biilbill, Timm, hatta ne de agag-
lardan dokilen leylaklar. Ciinkii biilbil sesini igiten ve hala
leylak kokusunu duyan Bay Hinsch de 6lecek. Ve biilbiil saki-
yor. Ve yalmz kendisi i¢in. Bay Hinsch, onun da 6limi kendi
bagina olacak. Biilbiile gore hava hog. Biilbiil sakiyor. (Biil-
bul de mi acaba balgiktan? Tipki seningibi, Timm?)
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Ug¢KaraKral

Kentin karanhk kenar mahallelerinde paldir kuldir yuruyor-
du adam. Goge karsi y1ikik evler duruyordu. Ay yoktu ve kal-
dinm bu vakitsiz adimlardan urkmis gibiydi. Derken eski
bir tahta ¢it buldu adam. Curumusg tahtalardan biri iniltiyle
kopana dek gite tekmeler savurdu. Gevrek ve tath bir keku
sagildi etrafa. Kentin kenar mahallelerinde paldir kildir yu-
riyup geri dondi adam. Gokte yildiz yoktu.

Kapiy1 aginca (aglad: sanki kap: agilirken), kansimn so-
luk mavi bakiglariyla kargilagt. Yorgun bir yiizden geliyordu
bakiglar. Kans: soluduk¢a soluklan ak ak sarkip kahyordu
odamn iginde. Iste oylesine soguktu. Adam kemikli dizini bu-
kiip kirditahtay:. Tahta inildedi. Gevrek ve tath bir koku sal-
d1dort bir yana. Adamtahtadanbir parcaalip burnuna tuttu.
Neredeyse pasta gibi kokuyordu miibarek; usulca gildi. Sa-
kin, diye seslendi kansimn gozleri, sakin gulme. gocuk uyu-
yor.

Adam, tath ve gevrek tahta pargalanm kigik sag sobaya
att1. Birden tutustu, panldadi tahtalar ve bir avug sicakhk
151k sagt1 odanun igine. Isik minik toparlak bir yuz uzerine dis-
ti pinl pinl ve bir an Gylece kald1. Yiz heniiz bir saatlikti,
ama bir yiizdeki her sey vard: kendisinde: Kulaklar, burun,
agz ve gozler. Gozler iriydi besbelli. Yumuktular ya. gene de
belli oluyordu bu. Ama agiz agikti ve hava usul usul girip ¢iki-
yordu arahktan. Burun ve kulaklar kirmziydi. Yagiyor. diye
gegirdi iginden kadin. Ve kiigiik yiiz uyuyordu.

Yulafezmesi de var daha, dediadam. Evet. diye vamtla-
ch kadin, iyi ki var. Usityorum. Adam, tath ve yumusak tahta-
dan bir parca dahaaldi. Cocugu oldu, ugiyecek elbet, diye di-
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sindi. Ama kans: iigiidigi i¢in yurnruklanm suratina indire-
cegi bir kimse bilmiyordu. Sobamin kapagim aginca, yine bir
tutam ik uyuyan yiiz izerine disti. Bak, dedi kadin usulca-
cik. Ermislerin yuziindeki nura benziyor, goriyor musun? Er-
mislerin yiiziindeki nur, diye diigiindiiadam. Ama yumrukla-
nm suratina indirecegi bir kimse bilmiyordu.

Derken birileri belirdi kapida. Pencereden 1511 gordiik
de, soyle bir on dakika oturalim, dedik.

Ama bir gocuk var evde, diye yanitladi adam. O vakit
adamlar bir sey demediler, ama yine de girdiler odaya. Bu-
runlanndan bugu piskirtiiyorlar, ayaklanm havadan hava-
dan atiyorlard.. Hig ses etmeyiz, diye fisildadilar ve ayaklan-
m havadan havadan atarak yuridiiler. Derken odarun 1511
vurdu iizerlerine. Uc kisiydiler. Eski iiniformalar giymigler-
di. Birinin elinde bir karton kutu vard, birinin elinde bir tor-
ba. Ve iigiinciisiiniin elleri yoktu. Dondular da, dedi ve elsiz
kollanm yukan kaldirdi. Sonra paltosunun cebini adamdan
yana gevirdi. Tutiin vardi cepte ve ince kagnt. Sigara saracak
oldular. Ama kadin, sakin ha, dedi, gocuk.

O zaman adamlann dérdii birden kapimn 6niine gikti. Si-
garalan dort nokta gibiydi gecede. Birinin sanhp sarmalan-
mug tombul ayaklan vardi. Torbasindan bir tahta pargas ¢1-
kard1. Bir esek, dedi, oyayim diye yedi ay ugragtim. Cocuk
i¢in. Boyle deyip adama verdi egegi. Ayaklanniza ne oldu, di-
ye sordu adam. Odem, dedi esegi oyan, aghktan. Peki onun,
uglinciiarkadagin nesi var, diye sordu adam bunun izerine
ve karanlkta elini esegin iizerinde gezdirdi. Uqﬁncﬁleri ini-
formasinn altinda titriyordu. Oh, bir sey yok, diye fisildad.
Sinir sadece. Bu kadar gok korkulara ugrarsa insan. Derken
sigaralanmn ayaklanyla sondirip igerigirdiler.

Ayaklarm havadan havadan atarak yaklagtilar ve uju-
yan gocugun yiiziine baktilar. Titremelisi iki san bonbon ¢1-
kardi kutudan ve kadin iin, dedi.

Ugkara adamun ¢ocugun uzerine egildigini goriince, fin-
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can gibi agild1 kadimn soluk mavi gozleri. Korkmugtu: Ama
birden ayaklanm kadin gogsiine dayad: gocuk ve oylesine
guglii bir gighk atti ki, iig kara adam tabanlanm kaldinp usul-
cacik kapiya segirtti. Kapida bir kez daha baglanyla selam ve-
rip geceninkoynuna indiler.

Adam arkalanndan bakti. Ne acayip ermis bunlar, diye
seslendi kansina. Sonra gidip orttii kapiyl. Amma da gizel er-
mig bunlar, diye homurdandi ve yulaf ezmesine ilisti gozleri.
Ama bir yz yoktu ki, tutup yumruklanmn indirsin.

GCocuk bagrd), diye fisildadi kadin. Var giiciiyle bagirdi.
Onun iizerine gittiler. Bak ne kadar hareketli, dedi kadin gu-
rurla. Derkenyiiz, agzim aqip bagirmaya koyuldu.

Aghyor mu, diye sorduadam.

Yo, gulilyor samrm, diye yarutlad: kadin.

Neredeyse pasta gibi, dedi adam ve elindeki tahta parga-
sin1 kokladh. Pasta gibi. Pek tath.

Bugiin Noel zaten, dedi kadin.

Evet, Noel, diye homurdandi adam ve sobadan bir tutam
151k uyuyan minik y\iziin iizerine d gt sl 151l.
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Radi

Bu gece Radi vardi yanimda. Her vakitki gibi sangindi ve yu-
mugak, yayvan yuzii giiliyordu. Gézleri de her vakitki gibiy-
di: Biraz tirkek ve biraz giivensiz. Cenesinde de yine o iig, beg
san kil vardi. Hi¢ degigmemigti.

Ama sen 6ldiindii, Radi, dedim.

Evet. diye yamtlad, giilme bak.

Ne diye giilleyim, Radi.

Bilmiyor muyum sanki, hep giildiiniizdii bana. Adimlan-
mu bir tuhafatardim ve her vakit okula giderken hi¢ tammadi-
&im bir siirii kizdan s6z ederdim de. Iste bu yiizden hep giildi-
niiz bana. Sonra da hep biraz korkak davranirdim, onun igin,
daha diin gibi akhmda.

Oleli ¢ok oldu mu, Radi, diye sordum.

Yo, dedi. Ama kigt1 da gehit diigtiigiimde, dogru dirist
gomemediler. Donmadik bir ey kal t1 ki. Tag } igti
her sey.

Ha, 6yle ya, sen Rusya’da gehit diigmiigtiin, degil mi?

Evet, dahailk kig. Bak gillme, ama Rusya’da 6liip gomiil-
mek gizel degil. Her gey dyle yabanci ki bana. Agaglar oyle
yabanci ki. Oylekasvetliki, sorma. Cokluk kizilagaglar. Yatti-
gim yer bastan agag kasvetli kizilagaglarla dolu. Ve taglann
da inildedigi duyuluyor bazen. Rus taglan olmalan gerekiyor
da. Ve ormanlarferyat ediyor geceleyin. Rus ormani olmalan
gerekiyor da. Karlar da feryat ediyor. Rus kan olmalan gere-
kiyor da. Boyle iste, her gey yabanci. Her sey bir yabanci ki.

Radi yatagimun kenanna iligmisti, ansizin sustu.

Belki Rusya'da olilp gomiildiigiin igin hoglanmiyordun
butin bunlardan, dedim.
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Bana bakt:: Oyle mi dersin? Yo yo, her bir sey bir muthig
yabanci ki, sorma. Her bir sey. Dizlerine bakt. Her sey bir
yabanci ki. insaminkendisi de.

Insanin kendisi mi?

Evet, giilme bak. Asil sorun da bu zaten. Insann kendisi
bir yabanci ki kendisine. Giilme bak, bu gece kalkip sana gel-
mem bunun igin igte. Seninle bu igi bir konugayim diye.

Benimle mi?

Evet, giilme bak, seninle, bagkasiyla degil. Beni iyi tam-
yorsundur herhalde, degil mi?

Oyle sandim hep.

Olsun. Beni iyi tamyorsundur. Dig goriinigumti demek
istiyorum. Nasil biri oldugumu degil. Demek istedigim dig go-
riiniigim. Dig gériinugiumi tamyorsun herhalde, degil mi?

Evet, sanginsin. Dolgun bir yuzin var.

Yo, ¢ekinme soyle, yumugak bir yuz benimkisi. Bamiyor
muyum sanki. Haydi soyle.

Evet, yumugak bir yizin var. Hep gillen ve yayvan bir

Evet, evet. Peki gozlerim?

Hep biraz - biraz mahzun ve bir tuhaft.

Yalan soylemesene. Pek iirkek ve guvensizdi gozlerim.
Kizlarla ilgili anlattiklarima kanip kanmayacagimzi bilmez-
dim de ondan. E, sonra? Hep sinekkayd tragh miyd1 yizim?

Hayr, degildi. Hep ig beg tel san kil bulunurdu ¢enen-
de. Sen bunlar1 kimse gérmez sarurdin. Ama hep gordiikti
biz.

Ve giildiiniizdii.

Ve giildiikti.

Radi yatagimin kenannda oturuyor, dizine siirtiyordu
avcunu. Evet, diye fisildad, 6yleydim. Tast: ayle.

Ve sonra urkek gozleriyle bana bakt: birden.

Bana bir iyilikte bulunur musun, ne olur? Ama giilnie
bak, giilme. Beninile gel.

Rusya'ya mi?
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Evet, goz agip kapamadan oradayiz. Sadece bir an igin.
Beni hala bu kadar iyi tamyorsun da. Haydi ne olur.

Elime yapisti. Dokunusu kardan farksizdi. Pek soguk.
Pek gevsek. Pek hafif.

Ug bes kizlagacin arasinda durduk. lleride 151 1511 bir
sey segiliyordu. Gel, dedi, Radi, iste yattiim yer. Okul giinle-
rinden tamdigim bir insarun iskeleti ¢arpti goziime. Yan ba-
sinda kahverengi-yesil bir metal egya duruyordu. Benim ¢e-
lik migfer, dedi Radi. Bagtan agag pas iginde ve yosun tut-
mug uzeri.

Ve ardindan iskeleti gosterdi. Gillme bak, dedi, ama iste
buyum ben. Akhin ahlyor mu ha? Sen nasilsa beni tamyorsun.
Kendin soyle, burada yatan ben olabilir miyim? Soyle, olabi-
lir miyim? Bu, bana miithig yabanci bir gey degil mi ha? Ben-
den higbir gey yok ki bunda. Kimse diinyada tammaz beni
boyle. Ama ben buyum. Bundan bagkasi olamayacagima go-
re. Ama akhm almyor bir tirli. Bir miithig yabanci ki. O es-
ki halimle en ufak bir benzerligi yok. Yo, gilme bak, ama bi-
tiin bunlar benim igin 6yle yabanci, 6yle akil ermez, 6yle uzak
seyler ki.

Kara topragin iizerine ¢oktii Radi ve iizgiin gozlerle 6nu
sira bakmaya baglad1. Eskiyle artik bir benzerligi yok bunun,
dedi, bir benzerligi yok hig.

Sonra parmaklanmn uglanyla kara topraktan bir parca
alip havaya kaldirdi ve kokladi. Yabanci, diye fisildads, diipe-
diiz yabanci. Sonra toprag bana dogru tuttu. Kar gibiydi top-
rak. Radi’nin daha 6nce beni tutan eli gibiydi. Pek soguk.
Pek gevsek. Pek hafif.

Kokla, dedi.

Derin derin havay: ¢ektim igime.

Nasil?

Toprak, dedim.

Sonra?

Biraz mayhos. Biraz acims1. Basbayag toprak. )



Oyle ama yabanci? Diipediiz yabanci? Ve dipediiz ig-
reng, dyle degil mi?

Derin derin igime ¢ektim topragin kokusunu. Soguk bir
koku, gevsek ve hafif. Biraz mayhos. Biraz acims1.

Giizel kokuyor, dedim. Toprak gibi.

Igreng degil mi yani? Yabanci degil mi?

Urkek gozlerini bana dikti Radi. Oysa bir igreng koku-
yor ki.

Tekrar kokladim.

Hayr, hangi toprak olsa boyle kokar.

Ya?

Elbette.

Demek sen igreng bulmuyorsun?

Hayr, kokusuna hig diyecek yok, Radi. $6yle adamalull
kokla da bak.

Parmaklanmnin arasina azcik toprak ahp kokladi. Hangi
toprak olsa boyle kokar diyorsun, 6yle mi, diye sordu.

Evet, hangi toprak olsa.

Derinderin ¢ekti havay: igine. Burnunu diipediiz toprak-
hi eline gémdii ve koklad:. Sonra bana bakip, hakkin var, de-
di. Belki gercekten pek nefis kokuyordur. Ama orada yatanin
ben oldugunu digiiniince, yabana igte, miithig yabana, igiti-
yor musun?

Radi, oturmug kokluyordutoprag. Beni unutmus, koklu-
yor da kokluyor, kokluyor da kokluyordu. Ve yabanci sozii gi-
derek daha az gikiyordu agzindan. Giderek daha yavag ¢iki-
yordu. Kokluyor, kokluyor da kokluyordu.

Derken ben parmak uglanma basarak déndiim eve. Sa-
bah bes buguk sulanydi. Evler 6niindeki bahgelerin dort bir
yaninda karlar arasindan toprak géziikiiyordu. Ve ben, yal-
nayak, karlar icindeki kara topraga basa basa yiiriiyordum.
Soguktu toprak. Ve gevgekti. Ve hafifti. Ve kokuyordy. Duru-
yor ve derin derin gekiyordum havay igime. Evet, kokuyor-
du. Giizel kokuyor, Radi, diye fisildadim. Gergekten giizel ko-
kuyor. Basbayag toprak gibi. Hig izme kendini.
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Bu Sah

Haftada bir sal var.
Yilda elli.
Ve savasta bir stiri..

Busah

biyiik harfler iizerinde gahigildi okulda. Goziinde camla-
n kalin bir gozlikk vardi bayan 6gretmenin. Camlar gergeve-
sizdi. Oylesine kalindi ki camlar, 6gretmenin gozleri belli be-
lirsiz segiliyordu. Kirk ikikiz kara tahtanin kargisinda otur-
musg, bityiik harflerle agagidaki ciimleleri yaziyordu:

FRITZ BABANIN TENEKEDEN BiR KUPASI VARDL
SISKO BERTA'NIN MERMILERI PARISE ULASTI. SA-
VASTA HERKESIN BABASI ASKERDIR.

Ulla'min dilinin ucu burnuna degin uzand:. O anda diirt-
tu ogretmen. Krieg'i (savas) ch ile yazmgsin Ulla, g ile yaza-
caksin. Grube (gukur) yazar gibi g ile. Soyleye soyleye dilim-
de tily bitti. Ogretmen not defterini aldi ve Ulla’mn isminin
yam bagina bir garp igareti koydu. Yann sabaha ciimleyi on
defa yazacaksin, tertemiz gorecegim, anladin m? Evet, diye
yamtlad: Ulla ve gozliikli 6gretmen n’olacak, diye gegirdi
iginden.

Okulun bahgesinde gri kargalar atilmug ekmek pargalari-
n yiyordu.

Busah
Tegmen Ehlers tabur komutanhgina gagrildi.
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Kirmuz sah gikann boynunuzdan, Bay Ehlers!

Ama binbagim?

Amasi yok, Ehlers. Ikinci Bélik’te hosa gitmez béyle
sey.

ikinci Bolik’te mi calisacagim, Binbagim?

Evet. ikinci Bolik’te sevmezler boyle seyi. Bugalladisip-
lini saglayamazsiniz sonra. Ikinci Bolitk geki diizene algiktir.
Bu kirmizi alla kargisina giktimiz mu, bal gibi yliziisti birakir
sizi. Yiizbagi Hesseboylegeyler takmazd.

Hesse yaralandi m1, Binbagim?

Hayr, hasta. Kendini iyi hissetmiyormus. Yizbas: olduk-
tan sonra biraz nane molla kesildi Hesse. Anlamadim gitti.
Oysaeskiden gorevine bir baghyd: ki. Her neyse, Ehlers, cali-
sin igte, bolugi dogru dirist yonetmeye bakin. Hesse iyi ye-
tistirdi ocuklan. Sali da gitkann boynunuzdan, tamam m?

Bag uistiine, Binbagim.

Sonra goz kulak olun da, gocuklar sigara igerken dikkat
etsinler. Bu ategboceklerinin ortalikta ugugtugunu gorip isa-
ret parmag kasinmayacak dogru durist bir keskin niganci
bulunmaz da. Daha gegen hafta bes kisi bagindan yedi kurgu-
nu. Onun i¢in goz kulak olun biraz, olmaz m?

Bag ustiine, Binbagim.

Ikinci Boliik’e giderken yolda Tegmen Ehlers kirmuz1 sa-
hi gikard1 boynundan. Bir sigara ategledi. Bolik Komutam Eh-
lers, dedi yiiksek sesle.

Birden bir tiifek patladi.

Busah

Bay Hansen soyle dedi. Froylayn Severin’e:

Hesse’ye yine bir geyler yollasak iyi olacak, Severin’ci-
gim. Soyle tittiirecek bir gey, yenecek bir gey. Biriki kitap.
Bir ¢ift eldiven falan. Cocuklar domuzuna bir kig gegiriyorlar-
mug diganida. Bunun ne oldugunu bilirim ben. Digman bagi-
na.
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Holderlin yollasak m1 acaba, Bay Hansen?

Sagma Severin’cigim, sagma. Birakin da, goyle biraz ne-
seli bir seyler gonderelim. Wilhelm Busch falan, Hesse hafif
seylerden hoglamur daha ¢ok. Biliyorsunuz, giilmeye bayilr.
Aman Severin'cigim, o ne giliiglerdir Hesse’nin giiliigleri.

Evet, yaman giiliigleri vardir Hesse'nin, diye yamtladi
Froylayn Severin.

Busali
bir sedye izerinde karantinaya tagidilar Yizbasi Hes-
se'yi. Kapida bir tabela asihydi.

ISTER GENERAL ISTERER,
SACLARINIT BURADA BIRAKIP GiDER.

Saglanm trag ettiler Hesse'nin. Sihhiye erinin ince uzun
parmaklan vardi. Oriimcek bacaklan gibi. Bogum yerleri bi-
raz kizarmugti. Bir siviyla ovdular Hesse’nin viicudunu. S
eczane kokuyordu. Ardindan oérimcek bacaklar Hesse'nin
nabzam yoklad: ve yazdi kahn bir deftere: Ates 41,6. Nabiz
116. Kendinde degil. Tifiis olabilir. Sthhiye eri kalin defteri
kapadi. Smolensk salgin hastanesiyaziyordudefterin iizerin-
de. Ve altinda: Bin dort yiz yatakh.

Tagiyicilar sedyeyi yiklendiler. Merdivende Hesse’nin
basi battaniyenin alundan disan sarkt: ve her basamakta ile-
ri geri sallanmaya bagladi. Ve saglan sifir numaraya verilmig-
ti. Oysa Ruslara gilmistii hep. Sedyeyi tagiyanlardan biri
nezleydi.

Busah

Bayan Hesse komgusu kadimn kapisini ¢aldi. Kap1 agilin-
ca, salladi elindeki mektubu. Yiizbagi olmusg. Yiizbas ve bo-
lik komutamn, 6yle yaziyor. Softra, kirk derecenin altinda so-
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gukmus bulunduklan yer. Mektup dokuz ginde gelmig. Ba-
yan Yizbas: Hesse diye yazmig zarfin iizerine.

Mektubu havaya kaldirmig tutuyordu. Ama komsusu
bakmadi mektuba. Kirk derece soguk, dedi. Zavalli yavrucak-
lar. Kirk derece soguk.

Bu sali

Doktor Yarbay, Smolensk Salgin Hastanesi’'nin bagheki-
mine sordu: Giinde ne kadar?

Yanm diizine.

Cokfena, dedi Doktor Yarbay.

Evet, ¢ok fena, dedi baghekim.

Goz goze gelmekten kagindilar.

Bu sah
"Sihirli Flit" oynuyordu operada. Bayan Hesse dudakla-
nn kirmiziya boyamgti.

Bu sah

Elisabeth Hemgire anne ve babasina mektup yazyordu:
Insan Tannya inanmasa katlarulacak gibi degil. Ama sihhiye
basgediklisi gelince ayaga kalkti. Baggedikli kogugta oylesine
kambur yiiriiyordu ki, sanki tim Rusya’y: sirtinda tasiyordu.

Ona verilecek bir ey daha var my, diye sordu Hemsire.

Hayr, dedi baggedikli. Bunu 6ylesine yavag soyledi ki,
sanki konugmaya utamyordu.

Sonra digan tagidilar Yiizbasi Hesse'yi. Disanda bir pa-
tirth oldu. Hep boyle kaldinp atarlar. Ne diye élidleri soyle
usulcactk birakivermezler sanki. Her vakit kaldinp atarlar
yere. Bunu biri dedi kogusta yatan. Onun bitigigindeki ise ha-
fiften bir sark soyliiyordu:

45



Aman aman hey de
Sansh aslan piyade.

Baggedikli yataklan dolagiyordu. Her giin. Gece ve giindiiz.
Giinlerce. Gecelerce. Kambur kambur yiiriiyordu kogusta.
Tum Rusya’y sirinda tagtyordu. Diganda iki sedyeci bog bir
sedyeyle paldir kiildir uzaklagt:.

Bu dordincii. dedi bir tanesi. Ve bunudiyen nezleydi.

Bu sali
Ulla akgamleyin oturmusg, yaz1 defterine biiyiik harflerle
agagidaki cimleyi yaziyordu:

SAVASTA HERKESIN BABASI ASKERDIR.
SAVASTA HERKESIN BABASI ASKERDIR.

On defa yazd: ciimleyi. Biiyuk harflerle. Ve Krieg'i (sa-
vag) g ile. Grube (¢ukur) yazar gibi.
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Ve Kimse Bilmivor Nereve






Ne idigi Belirsiz Kahve

Sandalyelerde asihydilar. Masalar iizerine asilmiglardi. Miit-

his bir yorgunluk tarafind Imiglar. Bu yorgunlugu gide-

recek bir uyku yoktu. Bir diinya yorgunlugu, bir bekledigi
kalmamug artik. Olsa olsa bazen bir tren. Ve bir bekleme salo-
nunda. Ve bekleme salonunda sandalyeler ve masalar uzeri-
ne asilmiglard. Giysileriyle asilmiglar ve giplak tenleriyle ra-
hatsizhik verirmis gibi giysileri. Ve ten. Sanki hayalettiler de
teni kostiim segmiglerdi kendilerine ve bir siire insancihk oy-
nuyorlardi. Sinklarda asih bostankorkuluklan gibi iskeletle-
rine asilmig duruyorlard:. Beyinleriyle alay igin ve yirekleri-
ne igkence olsun diye yasam tarafindan asilmiglar. Ve her
esen ruzgar hirpalamaktan geri kalmiyordu onlari. onlarla oy-
nuyordu. Bir yagamin iginde asilmug duruyorlard, yiiz'siiz bir
Tann tarafind Imuglar. Bir Tann tarafindan, ne iyi ne ko-
ti. Yalnzca var olan. Ve ondan ote bir gey olmayan. Ama bu
kadan bile pek fazla olan. Ama bu kadan pek azolan. Ve iste
bu Tann asmgh onlan yasamn igerisine, birazcik ileri geri
sallansinlar diye, gérinmez bir ¢an kulesindeki bu ciliz sesli
¢anlan asmgti, rizgarlann sigirdigi bu bostan korkuluklan-
n1. Kendi kendilerinin ve dikis yerini bir tiirlii ele gegireme-
dikleri tenlerinin-insafina terk edilmig. Sandalyeler, sinklar,
masalar, daragaglan ve dipsiz ugurumlar iizerine asilmiglar.
Ve kimseler igitmiyordu cihz gighklanm. Tanrimn yiizi yok-
tu da. Onun igin kulaklan da olamazd: kuskusuz. Iste buydu
onlann en biiyiik oksiizlagi: Kulaksiz Tann. Tann sadece so-

luk aldirtiyordu kendilerine: Zalim ve yiice. Ve onlar da solu-

yordu. Cilginca, aggézlii, obur. Ama yalmz, cihiz sesli yalmz.

Ciinkii gighklan, korkung gighklan yam baglarinda, aym ma-

sada oturanlanna bile ulagamiyordu. Kulaksiz Tannya ulasa-
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nuyordu. Yam baglannda aym masada oturanlara bile. Aym
masada oturan. Yan: baglarinda. Aym masada.

Dort kisi masada oturuyor ve tren bekliyordu. Segebile-
cek gibi degillerdi birbirlerini. Beyaz yuzler arasinda sisler
geziniyordu. Gecenin pusundan, kahve bugusundan ve sigara
dumanindan sisler. Kahvenin bugusu les gibiydi ve sigarala-
rin bayiticiyd: kokusu. Gecenin pusu yoksulluktan, parfiim-
den ve yagh adamlann soluklarindan yapilnugti. Ve kizlar-
dan, heniiz buyiyiip gelisen. Gecenin pusu soguk ve 1slakti.
Korku terleri gibi. U¢ adam oturuyor masada. Ve bir kiz.
Dort kisi. Kizin fincaandaydi gozleri. Adamlardan biri gri ka-
gt iizerine bir geyler karalhyordu ve kisacik parmaklan var-
du. Bir digeri kitap okuyordu. Ugiinciisii 6tekilere bakiyordu.
Birinder 6bursiine. Negeli bir yizii vardi. Kizin fincarnday-
di gozleri.

Derken pek kisa parmakhnin besinci kahvesi getirilip
kondu 6niine. Bu ne igreng kahve boyle, dedi ve ¢ok kisa bir
siire kaldird1 gozlerini. Ne idigi belirsiz bir kahve. Harika bir
kahve dogrusu. Ve sonra hemen yine yazmaya koyuldu. Ama
birden bir sey geldi akhina ve yeniden gozlerini kaldirdi. Kah-
venizi soguttunuz ama, dedi kiza. Hele soguk hig tadi olmaz.
Harika bir kahve dogrusu. Sicak olunca. eh igiliyor iste. Ama
ne idigi belirsiz. Ne -idigi- belirsiz. Zaran yok, dedi kiz, kisa
parmakhya. O vakit yazmay hepten birakt: kisa parmakh.
Oyle demisti kiz: Zaran yok. Kiza bakt: kisa parmakl. Sade-
ce haplanmi igmek igin, dedi kiz tekrar, sikilgan ve fincanin-
daydi gozleri; zaran yok, soguk olsun. Bagimiz mi agnyor, di-
ye sordu kiza kisa parmakh. Hayir, dedi kiz tekrar sikilgan
ve gozleri fincanindaydi. O kadar uzun siire fincanina bakti
ki, sonunda kisa parmakh kursun kalemini masarun iizerinde
tiklatmaya bagladi. Bunun iizerine ona dogru kaldird: gozleri-
ni kiz. Intihar etmem gerekiyor. Basimda agn yok. Intihar et-
mem gerekiyor. Ve bunu dylesine soyledi ki, sanki saat —on
bir-treniyle gidiyorum der gibi. intihar etmem gerekiyor, de-
di. Ve yeniden fincanina dikti gozlerini.
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O vakit i¢ adam kiza doniip baku. Kitaphsi. Ve negeli
yuzlisi. Enfes, diye digiindu sonuncusu, hir kagik. Dipeduz
bir kacik. Ama giiliingsiiniiz dogrusu, dedi kisa parmaklisi. in-
tihar etmek istiyor da ondan mu, diye sordu kitaphsi ve ilgiyle
masann izerine abandi. Yo, bunu igte oylesine dogal bir sey-
mig gibi soyliyor da. Tren ya da istasyon der gibi, diye yanitla-
di1 6teki. Ne miinasebet, dedi kitaphsi, sadece dugundugunu
soyliyor. Gilinglik neresinde bunun. Hatta pek guzel bir
sey. Bence pek giizel bir sey. Kizin sikilganhkla fincanuindaydi
gozleri. Giizel mi, diye kopiirdi pek kisa parmakh ve ofkeli
bir yiiz takind), giizel ha, éyle mi? Sey, ne bileyim. Bence oy-
le! Bana bakin! Ben dusindugumu oyle diupediiz sdylemeye
kalksam. Efendim? Ha? Bu gece burada bes bin ekmek tes-
lim edeceklerdi bana. Ama yalmz iki yuzi geldi. Dort bin se-
kiz yuz ekmek agik. Ve simdi hesapla dur. Suratim asip elin-
deki not defterini havaya kaldird: ve sonra kaldinp att: tek-
rar masanin iizerine. Ve biliyor musunuz, ne diigiinuyorum
simdi. Kizin gozleri fincanindaydi. Neseli yuzla ahk ahk baki-
yor ve sintiyordu. Ve kitaph dedi ki: Neymis diisindiguniz
hakalim? Soyleyeyim, azizim, soyleyeyim. Dusuniiyorum da.
dort bin sekiz yiiz aile yarin sabah ekmeklerini alamayacak.
Yarin dort bin sekiz yiz aile ekmeksiz. Yann dort bin sekiz
yiz gocuk ag kalacak. Ve babalan da. Ve anneleri de tabii.
Ama onlar pek aldirmaz. Ama ¢ocuklar, dostum, dort bin se-
kiz yiiz gocuk. Bu kadar ¢ocuk ekmeksiz kalacak igte yann.
Gordiiniiz mi, bunlan, azizim, bunlan diiginiiyorum ve bura-
da oturuyorum ve yazip giziyorum burada ve bu ne idigi belir-
siz kahveyi igiyorum. Arada da bunlan digiiniiyorum igte. Ne
dersiniz, bunlan simdi 6yle diipeduz soylemeye kalksam,
efendim? Kim dayanabilir buna, efendim? Disindigunazi
oyle séylemeyekalksaniz, kimse dayanabilir mi buna ha? Su-
ratin1 ast1 ve almm dikenli tellerle doldurdu. Tipk: dikenli tel
gibi kingiklarla. Dikenli tel gibi.

Kizin gozleri fincamndaydi. Suda bogacak kendini, diye
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diigiindii kitaph. Ve sonra akhina geldi, fincan pek kiigiiktii 61-
mek igin ve dedi ki: $u kahve de afza konacak gibi degil. O an-
da elinin ayasiyla pat diye masaya vurdu negeli yizli. Kagik,
dedi. Ve kendisinin hig haberi olmadan yiizii bir negeli sinti-
yordu ki ve aggozlii yudumlarla kahvesini igiyordu. Kagik, de-
di kahve igmekten diipediiz tikanmg. Hi¢ durmayip dayak-
tan geberteceksin, kagik m1 degil mi, geberteceksin. Ey, du-
run bakalim, ne hos seysiniz siz dyle, diye bagirdr ekmekgi.
Kuzu gibi bir yiiz takimyor, 6te yandan dayakla gebertmek-
ten dem vuruyorsunuz. Sizden korkulur dogrusu. Kuzu gibi
bir yiz takimyor, 6te yandan dayakla - O vakit kitaph olduk-
¢a hamarat giillimsedi. Hig de degil, dedi, hi¢ de degil. Budu-
alizmdir, anhyor musunuz? Tipik bir dualizm. Hepimizin igin-
de bir parca Isa, bir par¢a Neron vardir, anhyor musunuz?
Hepimiziniginde. Yiiziinii burugturdu derken, genesini ve alt
dudaginu 6ne dogru ¢tkardi, gozlerini kisip adamakilh kigiilt-
tii ve ardindan burun kanatlanmn sigirdi. Neron, dedi agikla-
yarak. Sonra da yumusgak, duygulu bir yiiz takindi, saglanm
sivazlayip diizeltti ve kopeksi bir sadakat ifadesi oturttu gozle-
rine, masum ve biraz sikici. Isa, diye agiklad bunu da. Ve:
Evet igte, hepimizde var biraz. Tipik bir dualizm. Surada isa
-surada Neron. Ve bir kez daha gar¢abuk her iki yuzii yeni-
den gostermeye galistl. Bagaramad. Belki kahve pek berbat-
t1, onun igin.

Kimmis Neron, dedi negelisi aptal bir yiizle. Oh, ismin
ne 6nemi var. Sizin gibi, benim gibi biriydi. Ama yaptig hig-
bir kotulitkk ceza gormiiyordu. Ve bunu da biliyordu kendisi.
Bildigi i¢in de bir insanoglunun elinden ne kotilik gelirse
yaptu. Bir postaciya da marangozolayd), ipe ¢ekilirdi. Ama ig-
te kazara imparator olmustu da aklina ne gelirse yapti.
Insanoglunun aklina gelecek ne kotiiliik varsa. Iste size biitii-
niiyle Neron. Yani gimdi sizce ben boyle bir Neron muoyum, di-
ye sordu negeli yiizlii. Yiizde elli 6yle, azizim. Elbet isa da ola-
bilirsiniz. Ama mademki orada oturan kiz1 dayaktan gebert-
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mek istiyorsunuz, o zamanNeron’sunuz demek, azizim, dipe-
diizNeron’sunuz. Anladimzm?

Sanki verilen bir komuta uyar gibi ig adam kahvelerini
alip yudumladilar ve baglann enselerine y1ktilar yudumlar-
ken ve tavana baktilar. Ama yukanlarda bir ey segilmiyordu
ve yeniden yeryiiziine dondiler. Ve ekmekgi on yedinci kez
ve on sekizinci kez dedi ki: Ne idigi belirsiz bir kahve. Ne -idi-
gi- belirsiz bir kahve. Ama kuzu yuzlisii dudaklanm silip ku-
ruladi ve bogand birden: Sizler de kagiksiuz. Hepiniz kagik-
siuz. Bana ne Neron'dan, bana ne 6tekinden. Hig, diyorum
size, hig. Ben savastandonmiigiim, evime gidiyorum. Anlagil-
di mu! Evde sabahleyinanne babamla balkonda oturup kahve-
miigecegim. Savagboyunca hep 6zleyip durdum bunu. Sabah-
leyin balkonda oturmay, anne babamla kahve igmeyi. Anla-
sildi m! Simdi de yoldayim iste. Ve derken bu kagik kiz geli-
yor, diipediiz intihar edecegim diyor. Biri boyle dipediiz inti-
har edecegim derse, kim katlanir buna ha?

Bunu asker soylemigti. Ve ekmekgi, kahvesinin ne idigi
belirsizliginden kaldird: gozlerini ve ben -neden bahsediyo-
rum- igte gibilerden bir yiiz takindi ve dedi ki: Benim de soy-
ledigim bu ya, dedi, benim de hep séyledigim buya. Tipk: ek-
mek igindeki gibi. $imdi ben kalkip diipediiz yaysam ortaliga
bunu, efendim? Yann dort bin sekiz yiz gocuk ekmeksiz kala-
cak desem, efendim? Diigiiniin ne yaparsinz siz, efendim? Da-
yanabilen gikar m: buna hig. Bugiinkii giinde kimseler buna
dayanamaz artik, beyler. Ve kitaphya bakti. Ve savastan do-
nen negeli yiizli de bakiyordu kitaphya.

O vakitkitaph ayaga kalkti. Serge parmagyla fiskeler vu-
rarak birkag seker kinntisim masadan siipiiriip atti ve dedi
ki: Pek maddi kimselersiniz, dedi iizgiin. Siz savagtan eve do-
niiyorsunuz, balkonda kahve igmek igin. Ve siz, sizde ekmek
ticareti yapiyorsunuz. Cocuklarin ve ekmeklerin hesabiyla ug-
ragiyorsunuz. Bu ikisini birbirinden ayiracagima kim garanti
edebilir bana. Ne malum, cephanelerin hesab kitabiyla da
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ugragmayacaginiz ileride. Kelle bagina otuz mermi. Savasta
oyleydi hep: Kelle bagina otuz mermi. Oyle iste, ve simdi ka-
zara ekmek, Tannm, simdi kazara ekmek. Ve uzgiin ekledi:
Iyi geceler, benim igin maddi kimselersiniz o kadar, pek mad-
di kimselersiniz. Iyi geceler.

Derken ekmekgi arkasindan seslendi: Siz hig a¢ kaldiuz
muyd, beycigim? Benim ekmekler olmadan kitaplarimzi diin-
yada okuyamazsiniz, bunu size agiklamak isterim dogrusu,
ekmek olmadan okuyamazsimz, beycigim! Ve cephanesiz de
olmaz efendim. cephanesiz de, beycigim. Ve askere bakti bu-
nusoylerken. Ve asker de atese baglad: birden kitaphya ve at-
i@ kursunlann isabet derecesini gormek igin viicudunu 6ne
dogru egdi. Neron gibi, diye diigiindi kitaph ve askere dikti
gozlerini, tipki1 Neron gibi. Ve asker Neron ¢ikigarak dedi ki:
Savagta bulundunuz mu siz, ha? Savasta bulunmuslugunuz
var mu hig? Hele bir kez savagakatilin da, siz de balkonda otu-
rup kahve igmekten bagka bir seycik ister misiniz bakahm.
Bagka bir seycik istemezsiniz, azizim, bir geycik istemezsiniz.

Kitaph her ikisine bakti ve iizgiin izgiin dudaklarina vur-
du elindeki kitapla. Sonra ayakta kahvesini igti. Ve 6bir ikisi
de igtiler kahvelerini. Ne idigi belirsiz bir kahve, dedi ekmek-
¢i ve trperdi. Hayat gibi, diye yamtlad kitaph ve dostca ek-
mekgiye dogru egildi. Ve ekmekgi dostca egilerek kargihik ver-
di. Ve ikisi de nazikge giliimseyerek unuttular tartismalan-
nu. Ve her biri efendi bir adamdi. Ve kitaph igten ige zaferi ka-
zanmig olarak hissediyordu kendini. Ve giliimsemek istedi
buyiizden.

Ama o anda korkung bir gighk koyvermek uizere alabildi-
gine agt1 agzinl. Ama qighgim tuttu. Cighk 6ylesine korkung-
tu ki, koyveremedi. Dipediiz kitaph adam kisiligine gomiiliip
kald1 6ylece. Ancak, agz1 soluksuz kaldigindan alabildigine
agikt1. Kizin oturdugu dordiincii sandalyeye dikmisti gozleri-
ni. Sandalye simdi bostu. Kiz gitmigti. Ug adam kiigiik bir
camtiip buldular masanin iizerinde. Tiip bostu. Ve kiz gitmig-
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ti. Sandalye. Ve cam tiip. Ve fincan. Bog. Usulcacik, goze bat-
madan bosalmigti igi. Karm a¢ muydi acaba, diye sordu ek-
mekgi otekilere neden sonra. Kagik, dedi asker negeli, kagik-
t1, onu bilir onu soylerim ben. Gelin, dedi sonra kitaphya. otu-
run goyle yerinize. Kesinlikle kagikti. Kitaph yavagcacik otur-
du ve dedi ki: Belki de yalmzdi? Herhalde pek yalmzdi? Yal-
mz m, diye soylendi ekmekgi, ne diye yalmz olacakmiy. Biz
vardik ya burada. Bir an yanindan ayrldik mi? Biz mi. diye
sordu kitaph ve bos fincana bakti. Fincandan dogru bir kiz ba-
kiyordu kendisine. Ama artik kiz1 segemiyordu. Gecenin pu-
su yiizilyordu istasyonun iginde. Gecenin pusu, sis ve yoksul-
luk ve soluklardan. Ve pus ne idigi belirsiz kahve gibi koyuy-
du. Ve slak soguk. Korku terleri gibi. Kitaph gozlerini yum-
du. Berbat bir kahve, dedigini isitti ekmekginin. Evet. evet,
diye bagimi salladi yavasga, hakkinz var: Berbat mu berbat
Berbat da berbat, diye atild: asker, olam bu iste. Sicak ya.
ona bakin siz.

Derken cam tiipii agagn yuvarladi masamn uzerinden.
Tiip yere diigtii. Ve pargaland1. (Tann mu? O bu ufak, bu gir-
kin giiriltiiyi isitmedi. ister kinlan bir cam tup, ister bir
kalp olsun: Boyle seyleri duymazdi Tann. Kulaklan yoktu
da. Ondan. Kulaklan yoktu da.)



Mutfak Saati

Daha uzaktan kendilerine dogru geldigini gordiiler, dikkati
¢ekiyordu giinkii. Pek kocamug bir yizii vardi, ama yiriyi-
siinden ancak yirmisinde oldugu anlagihyordu. Kocamg yii-
ziiyle banka, yanlarna oturdu. Ve elindeki saati gosterdi son-
ra:

Mutfak saatimizdi, dedi ve bankta oturmug giineglenen-
leri sirayla gozden gegirdi. Evet, iste bunu bulabildim, bir bu
kalmug geriye.

Elinde ileriye dogru tabak beyaz yuvarlak bir saat tutu-
yor ve parmagiyla hafiften mavi sayillanna dokunuyordu.

Oyle alum sahum bir sey degil, dedi oziir dilercesine, ken-
dim de bilmez degilim bunu. Ve sonra, pek bir giizelligi de
yok. Boyle beyaz minesiyle yalmzca bir tabafn andinyor.
Ama mavi sayilar pek hog samnm, degil mi? Kuskusuz akrep-
le yelkovan sadece tenekeden. Ve ¢ahisip ettikleri de yok ar-
tik. Hayr. Saatin igi sizlere omiir, orasi 6yle. Ama digtan yine
eskisi gibi. Artik galigmasa da digtan eskisi gibi.

Parmagnin ucuyla tabaks: saatin ¢evresinde kollayarak
bir gember ¢izdi. Ve usulca dedi ki: iste bir bu kald geriye.

Bankta oturmug giineslenenlerden déniip bakan olmad.

Birinin gozii ayakkabilanndayd: ve kadin gocuk arabasi-
nin igine bakiyordu.

Sonra biri dedi ki:

Neyiniz varsa yitirdiniz anlagilan?

Evet, evet, dedi sevingle. Diigiiniin bir, neyim varsa hep-
sini! Bir tek bu, bir bu kald: geriye. Ve oradakiler daha dnce
gormenmis gibi saati yeniden havaya kaldirdi.

Amaartikiglemiyor, dedi kadin.
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Yo, yo, islemiyor, orasi 6yle. Bozuk, bilmiyor degilim.
Ama bozuklugu bir yana tipki eskisi gibi: Beyaz ve mavi. Ve
bir kez daha oradakilere saati gosterdi. Ve isin en gizel taraf
nedir biliyor musunuz, diyerek heyecanla sirdiirdu konugma-
sim. Bakin, bundan daha hig séz etmedim size. Isin en guzel
tarafi gu: Diigiiniin bir, iki bugukta durmus: Tam iki bugukta,
digiiniin bir.

Demek evinize saat iki bugukta bomba dismus. dedi
adam ve 6nemli bir sey soylemis gibi alt dudagin ileriye dog-
ru uzattl. Cok duydum gimdiye kadar. Bomba dugerken saat-
ler duruyor. Basingtan olacak.

Saatine bakt1 ve ustiin bir edayla bagim salladi. Hayr,
beycigim, hayir, yanhyorsunuz. Bombalarla falan ilgisi yok
bunun. ikide bir bombalardan séz etmeyin rica ederim. Ha-
yir, beycigim. Saat iki bugukta olanlar bambagka, ama sizler
bilmiyorsunuz bunu. Isin tuhaf tarafi, tam iki bugukta dur-
mus. Dordu geyrek gege veya yedide degil de iki bugukta.
Eve hep iki bugukta gelirdim de. Geceleyin demek istiyorum.
Hemen hep iki bugukta. Isin tuhaftarafi buiste.

Oradakilere bakti, ama oradakiler gozlerini bagka tarafa
cevirmiglerdi. Onlan bulamadi Derken goz kirpts saatine:
Eve geldigimde ag olurdum tabii, degil mi? Ve haydi mutfaga.
Hemen her mutfaga yollamgimda da iki bugugu gésterirdi sa-
at. Ve sonra, sonra da igte annem gelirdi. Kapiy: ne kadar ya-
vas acarsam acayim, eve dondugimii her vakit igitirdi an-
nem. Ve karanhk mutfakta yiyecek bir seyler ararken bakar-
dim ansizin 15tk yanardi. Sirtinda yiin ceket ve kirmizi galla
annem ¢ikard1 karsima. Ve yalinayak, hep yalinayak. Oysa
mutfagimuz ¢ini doseliydi. Ve 151k fazla geldiginden annem iyi-
ce kisardi gozlerini. Uykudan kalkmug olurdu da. Gece, degil
mi ya.

Gene mi geg vakit, derdi annem. Bagka bir ey soylemez-
di hi¢. Yalmzca: Gene mi geg vakit. Ve sonra yemegimi 1sitir

ve yemek yerken bana bakardi. Bir yandan da ¢ini dogeme-

57



nin buzsu sogugundan hep birbirine siirterdi ayaklanm. Ge-
ce hig terlik giymezdi. Ve ben karmimu doyurana kadar yam
bagimda otururdu. Ben odamda 151$1 sondurdugimde, onun
mutfakta tabaklan yikayp kaldirdigim igitirdim. Her gece
boyle. Cokluk saatiki bugukta. Annemin gece iki bugukta be-
nimigin mutfakta yemek hazirlamasim pek dogal goriurdim.
Pek dogal kargilardim bunu. Her vakit yaptig1 seydi de. Ve
sonra "Gene mi geg vakit“ten bagka bir sey demezdi hig. Ama
bunu daigte her defasinda soylerdi. Bense hep dyle soyleye-
cek samirdim. Benim igin alabildigine dogal bir seydi. Oteden
beri 6yle olmugtuda.

Bir an derin bir sessizlik ¢oktii bankin iizerine. Sonra
usulca dedi ki: Ya simdi? Oradakilere bakti, ama bulamad:
onlan. Derken saatinmavibeyazyuvarlakyiiziine bakip usul-
cacik konugtu: $imdi, simdi anhyorum ki, o vakit cennette ya-
siyormugum. Gergek cennette.

Bankta oturanlardan qit gitkmuyordu. Birden sordu ka-
din: Ya aileniz?

Mahcup giiliimsedi kadina: Ha, annemle babamu diyorsu-
nuz? Evet, onlar da sizlere omiir. Ne varsa sizlere omiir. Ne
varsa, diigiiniin bir. Ne varsa.

Mahcup teker teker banktakilere gillimsedi. Ama bank-
takiler kendisine bakmiyordu.

Bunun lizerine saati yeniden tutup havaya kaldird1 ve
guldii. Ve giilerek dedi ki: Bir tek bu igte. Bir tek bu kald: ge-
riye. Isin en giizel tarafi da tam iki bugukta durmus. Tam iki
bugukta.

Sonra bagka bir sey demedi artik. Ama bayag kocamig
bir yuzu vardi. Ve yaninda oturan adam ayakkabilarina baki-
yordu. Ama ayakkabilarini gordiigi yoktu. Akli cennet sozci-
giindeydi hep.



Belki Pembedir Gomlegi

Ikiarkadasg képrhnhn korkulugu iizerinde oturuyordu. Panto-
lonlan inceydi ve buz gibiydi korkuluk. Atha insan alisiyordu
soguga. Ve demirlerin batmasma. Korkulukta oturuyariards.
Yagmur yagyor, duruyor, sonra yine yagiyordu. Korkulukta
oturuyor ve énlerindeki gegit térenini izliyorlard:. Butun bir
savagboyu yalmzca erkek gormiiglerdi de, simdi yalmzca kiz-
lan gorityordu gozleri.

Derken onlerinden hiri gegti.

Enfes bir balkonu var. Otur sutlii kahve ig. dedi Timm.

Ama boyle giineste dolagirsa. sut bozulur kahveyi igene
kadar, diye yarutlad: 6teki sintarak.

Sonra bir kiz daha gegti 6nlerinden.

Tagdevrinden kalmg, dedi Timm'in yamindaki, soguk.

Viicudu bagtan asag: orimcek baglamgur artik, dedi
Timm.

Sonra erkekler gegti 6nlerinden. Onlarigin bir sey deme-
diler. Cilingir giraklan, beyaz tenli biiro memurlan, dahi yuz-
leri ve eski piisku pantolonlanyla ilkokul 6gretmenleri, kalin
bacakh sigko adamlar, astim hastalan ve baggavugytiriyiguy-
le tramvaycilar.

Sonra da o kiz goriindi.. Hig benzemiyordu otekilere. in-
san sanurds ki, geftali kokar bu kiz. Ya da ak pak bir ten. Her-
halde adi da oyle giizeldi: Evelyne -ya da igte oyle bir sey.
Derken kiz onlerinden gegip gitti. [ki arkadas arkasindan
baktilar.

Belki pembedir gomlegi, dedi Timm.

O neden, dedi 6teki.

Pembedir, diyeyamtladi Timm, béylelerinin gokluk pem-
be olur gomlegi.
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Sagma, dedi 6teki, mavi de olabilir pekala.

Olamaz, camim, olamaz. Boyleleri pembe giyer. Kalibimu
basanm buna, azizim. Timm bir iyice yiikseltti sesini boyle
soylerken.

Bunun uzerine 6teki dedi ki: Tamdigin biri var galiba?

Timm bir ey demedi. Oracikta oturuyorlardi ve incecik
pantolonlannin altanda buzsu sogugunu duyuyorlard: korku-
lugun. Ve sonra dedi ki Timm:

Yo, benim degil. Ama ben vaktiyle birini tanimigtim da,
onun bir sevgilisi vardi pembe gomlekli. Askerdeyken. Rus-
ya'da. Ciizdanunda hep pembe bir kumas parcas: tagirdi
Ama gostermezdi kimseye. Ama bir giin iste yere distiydi
kumas. O vakit herkes gordilydii. Ama arkadag bir seycik de-
medi. Yalmzca kizardi. Kumag pargas: gibi. Pespembe. Ak-
sam sonra agikladi bana, nisanhsindan almig kumagi. Ugur
getirsin diye. Bagtanasag pembeymis de niganlisimin gomlek-
leri. Onunigin.

Timm sustu.

E, sonra, diye sordu oteki.

O vakit pek usulca dedi ki Timm: Kumag pargasim aldim
elinden. Ve sonra havaya kaldirdim. Ve hepimiz gildik. En
azindan bir yanm saat giildiik. Ve tabii neler soylemedi ora-
dakiler, diigiin artik.

Peki sonra, diye sordu Timm’in yanindaki.

Timm dizlerine bakiyordu. Kaldinp att: kumasg pargasi-
n, dedi. Ve sonra yanindaki arkadagina bakti Timm: Evet,
dedi, kaldinp atti ve sonra da obiir diinyay: boyladi. Daha er-
tesi giin obiir diinyay: boyladi.

Ikisi de sustular. Oracikta oturuyorlard: ylece ve bir
sey konusmuyorlardi. Ama sonra dedi ki 6teki: Sagma. Ve bir
kezdahatekrarladi. Sagma, dedi.

Evet, biliyorum, diye yamtladi Timm. Elbette sa¢gma.
Giin gibi ortada sagma oldugu. Bunu ben de biliyorum. Ve
sonra da dedi ki: Ama tuhaf, biliyor musun, gene de tuhaf dog-
rusu.
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Ve Timm giildii. ikisi de gildiiler. Ve Timm pantolonu-
nun cebinde yumruk yapts elini. Aveunda bir sey sikiyordu.
Kiigiicik pembe bir kumag pargasi. Pek de pembelig kalma-
migt artik, ¢iinkii Timm hanidir cebinde tagiyordu. Ama
pembeydi yine. Rusya'dan donerken yaninda getirmigti.
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Kiicitkk Mozart’ imiz

Sabah dort buguktan gece yanma degin. Her ti¢ dakikada bir
gegerdi tren. Her seferinde hoparlorden perona dogru bir ka-
din sesi: Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Ses bize kadar uza-
rurdi. Sabah dért buguktan gece yanma degin. Sekiz yiiz kez:
Lehrter caddesi. Lehrter Caddesi.

Pencerede dikiliyordu Liebig. Sabahtandaha. Ogle vakit-
lerinde. Ve 6gle sonralan da. Ve sonsuz aksamlarda: Lehrter
caddesi. Lehrter caddesi.

Yediaydirpencerede dikiliyordu Liebigve kadim gorme-
ye ¢ahsiyordu. Karg bir yerde olacakti kadin. Pek nefis ba-
caklan vard: belki. Memeleri aynca. Ve bukle bukle saglan.
Hayalinde canlandirabilirdi insan. Ve yam sira kimi geyler
diisiinebilirdi. Saatlerce kargiya bakiyordu Liebig, kadimn ez-
gi soyledigi yere. Beyninin iginden bir tespih gegiyordu. Her
halkasinda yakanyordu Liebig: Lehrter caddesi. Lehrter cad-
desi. Sabah dort buguktan gece yanma degin. Sabahtan da-
ha. Ogle vakitlerinde. Ve 6gle sonralan da. Ve sonsuz aksam-
larda: Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Her Allahin giini se-
kiz ytiz kez. Ve yediaydir pencerede dikiliyordu Liebig ve ka-
dina bakiyordu. Cinki hayalinde canlandirabilirdi insan.
Pek nefis bacaklari vard: belki. Dizleri. Memeleri aynca. Ve
gir saglan. Uzun, sonsuz aksamlar gibi sonsuz uzun. Kadina
bakiyordu Liebig. Yoksa Breslau’a mu bakiyordu? Ama bir-
kag yiz kilometre 6tedeydi Breslau. Liebig Breslau’hydi. Ak-
sarmnlan Breslau’a mi hakiyorduacaba?Yoksa kadina m1 yaka-
riyordu? Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Lehrter caddesi.
Sonsuz bir tespih. Pek nefis bacaklar. Lehiter caddesi. Sekiz
yizkez. Ve memeler. Sabahtan daha. Ve sonsuz uzun akgam-
sisaglar. Lehrter caddesinden Breslau'a degin uzanan. Diigle-
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re degin uzanan. Breslau'a degin. Bres - - Breslau caddesi - -
Breslau caddesi - - Herkes insin - - insin - - Herkesin - - Her-
kesin - - Herkes - - Breslau - -

Ama kamburunu ¢gikarmug taburesinde oturuyordu Pauli-
ne ve tirnaklanm hohluyordu. Sonra da onlan parlatiyordu
pantolonunda. Hep yaptifi seydi. Ta aylardir. Ve tirnaklan
bir giizel pembe, bir pinl pinldi ki. Pauline escinseldi. Sihhi-
ye erligi yapmigta cephede. Yarallarla diisup kalkmigti. Bize
anlatgina gore, onlara sadece puding pisirmisti. Sadece pu-
ding. Ve bu yuzden iki y1l igeriyi boylamugti. Adx Paul idi. Ve
tabii Pauline derdik biz. Tabii. Ve yavag yavag ses gikarmaz
olmugtu boyle dememize. Durus:nadan dondigiinde sizlan-
misti: Ah, gitti o biriktirdigim canum mangizler! Gitti o caum
mangizler! [htiyarhigimda ne de isime yarayacaklardi. Ne de
isime yarayacaklardi. Ama sonradan unuttu hepsini. Hapis-
hane yagarmuina kendini hazirlamaya basladi. Bir ahkhk geldi
iizerine. Ve o gun bugiin tirnaklarini parlatmaktan bagka sey-
le ugragmaz oldu. Artik tek buyduyaptig. O gun bugiin apa-
¢k yaptig. Ve simdiye degin aylardir yapip durdugu. ilerde
de belki aylarca yapip duracag, aylarca, hapishanede bir ya-
tak bosalana degin. Pauline igin bir yatak. Igte ylesine uzun
bir siiredir parlatiyordu tirnaklann. Digsarida, duvann ote-
sinde sekiz yiiz dizelik yigitge ezgiyi soyluyordu trenci kadin.
Sabah dort buguktan gece yanma degin soyliyordu. Bukle
saglan ve memeleriyle soylilyordu ezgiyi. Koguslanmzn ige-
risine dogru bu aptalcaezgiyi, bu don-dolan—giindelik ezgiyi.
bengi insanhk ezgisini, bu aptalca ezgisini, Lehrter caddesi,
Lehrter caddesi. Hayalinde canlandirabilirdi insan kadin.
Ezgili kadin1. Belki 6perken 1sinrdi gilginhgindan. Belki de
inilderdi hayvans. (Eteginin altina uzanan oldu mu, kekeler-
di belki Lehrter caddesi diye?) Aksamleyin bastan gikanlma-
ya gorsun, iri iri acardi gozlerini belki ve baygin aygin. Belki
sabah dortte islak otlar gibi de kokardi: Oylesine soguk ve 0y-
lesine yesil ve oylesine delice ve Oylesine, evet. ve dylesine - -
ah, ve her Allahin giinii sekiz yiiz kez sesleniyordu kadin:
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Lehrter caddesi. Lehrter caddesi. Ve kimseler gikip bogmu-
yordu kadin. Kimseler bizi diginmilyordu. Ve kimseler dig-
lerini girtlagina gegirmiyordu, o melun girtlagina. Ne gezer,
nerede, giinkii ezgi soylilyordu kadin, trenci kadin, duygulu
diinya sila 6zlemi ezgisini, Lehrter caddesinin o budalaca sus-
turulmaz ezgisini. Onun igin.

Ama bagdonmesiz giinler de vardi. Bayram giinleri, tatil
gunleri, pazarlar kisaca. Yani pazartesiler. Ciinkii pazartesile-
ri tras olmamuza izin vardi. Erkeksi giinlerdi pazartesiler,
onurly, serinletip dinlendiren. Haftada bir kez izin vardi trag
olmamiza. Yani pazartesileri. Sabun koti ve su soguktu ve
trag bigaklan kor mi kordii. (Atla iizerlerine, Breslau'a de-
ginatkostur, diye soylenirdi Liebig. Hep at kogtururdu Bres-
lau'a. Bazen de trenci kadinin iizerinde.) igte 6ylesine kordii
trag bigaklan. Ama pazardan farksizd1 bu pazartesiler. Ciin-
kil pazartesileri g6z oniinde trag olmamuza izin vardi. Pazarte-
si, kogusumuzun kapis: agik dururdu ve kucaginda saatle
Truttner otururdu diganya. Saat iri ve gurultili ve cilas1 d6-
kilmisti. Truttner baggavustu, midesinden hasta, elli dér-
diinde, ¢oluk ¢ocuk sahibi ve diinya savag gormiig biriydi. Ve
zalimdi. Bu yasamdaki rolii zalimdi. Kendi gocuklanna kars:
zalim degildi elbet. Ama bize karg1 6yleydi. Hatta ¢ok zalimdi
bize kargi. Tuhafta dogrusu. Ve biz pazartesileri trag olurken,
Truttner elinde saatle kogugumuzun 6niinde otururdu ve ok-
celerini takirdatarak (Okgeleri kabarahyd tabii) bir Prusya
marginatempotutardi. Bizde buyiizden oramiziburamizi ke-
serdik. Ciinkii sabirsizhktan takirdatird: 6kgelerini. Ve bize
trag olmay ¢ok gordiigiinden. Temiz pak trag olmak neselen-
dirirdi de adam. Onun igin bizim trag olmamza igerlerdi. Ve
boyunaigrengderecede giiriltiilii saatine bakardi. Ve bir yan-
dan da sabirsiz marglara tempo tutardi. Goluk gocuk sahibiy-
di, oysa tabancasimn kilifim agik bulundururdu hep. Pek tu-
haft dogrusu.

Bir aynamiz yoktu kugkusuz. Aynayla bilek damarlan ke-
silebilirdi de. Bunu da bize gok goriiyorlard: iste. Boylesine
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masum sessiz bir bilek daman 6limiinii hak etmemigtik. Ay-
na diye parlak bir teneke par¢asi ¢ivilemiglerdi kiigiik dolabi-
muza. Insan, kendisini giig bela gorebiliyordu. Segemiyordu
kugkusuz. Yalmzca gorebiliyordu.

insanin kendisini segememesi de gok iyiydi. Nasil olsa ta-
niyamazd ki. Parlak teneke par¢as: kigiicuk dolabimiza givi-
lenmisti. Kigiiciik bir dolabimz vard: da. Iginde dort de ye-
mek kabimiz vardi. Aliminyumdan. Yamru yumru. Cizik ¢i-
zik. Ciftlik kopeklerini ammsatan. Ne bayagilik, diye yaniyor-
du birinde ve: Yanndan sonra on yedi ay daha var. Bir dige-
rinde bir takvim ve bir alay minik garpi igareti. Ve Elisabeth
yazayordu iizerinde. Yedi ya da sekiz kez Elisabeth. Benimki-
sinde yalmz: Boyuna gorba. Hepsi o kadar. Hakki da varmug
yazanin. Ve Pauline’nin tabagina sarkik iki meme resmi kaz-
mugt biri. Ve Pauline ¢orbasini igip bitirdi mi, kocaman sar-
kik memeler kendisine dogru sintiyordu. Kaderin gozleri gi-
bi. Zavalh Pauline. Oysa béyle seyler ona.gére degildi. Ama
puding pigirmigti igte. Simdi de cezasi goruyordu. Belki de
ondand: boyle kétiilenip durdugu. Belki de memelerden igte
oylesine igreniyordu.

Diin akgam mavi gomlegini kaldinp 6niume atmgu Mo-
zart. Bana geregi yok artik, demisti. Bugiin durugmasi vardi.
Sabahtan gelip gotiirmiiglerdi kendisini. Sozde bir radyo yii-
ritmiigiim, demisti Mozart. Ve simdi ben onun mavi gomle-
giyle teneke aynamizin kargisinda dikiliyor, aynada boy goste-
riyordum. Seviniyordum gomlege. Ciinki bitleri ayiklarken
benimkisinin orasi burasi yirtilmisti. Igte simdi yeniden bir
gomlege kavugmugtum. Ve agik mavi ¢ok yakigiyordu bana.
Hig degilse Pauline 6yle demigti. Hani ben kendim de bu ka-
mdaydim. Mavi bana yakigiyordu. Nedir ki, yakasim kapaya-
muyordum bir tiirli. Mozart'sik ufak tefek, ince yapilydi.
Korpe bir kiz gibi boynu vardi. Benim boynum daha kalind
onunkisinden. (Kiz gibi boynu var s6ziinii hig afzindan digir-
mezdi Pauline.) Yaka da agik kalsin birak, diye seslendi Lie-
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big pencereden. Acik yakayla sosyalistlere benzersin. Ama o
zaman da gogsiindeki killar goriiliir, diye atildi Pauline. Daha
iyiya, insani tahrik eder, diye yantlad: Liebig ve gozlerini ye-
niden hoparlor sesine dikti.

Mozart gergekten inamilmaz olgiide ufak tefekti ve ince
yapihydi. Korpe bir kiz gibi boynu vardi. (Béyle soylerdi Pau-
line hep.)

Derken Macar gorbamuz geldi. Biberli sicak su. Midesini
yakiyordu insanin. Ve insan tok samyordu kendisini. Eh, bu
daazbuzgseydegildi. Ama sonradan belki yuz defa digan gik-
mak gerekiyordu.

Biz yemekteyken durugmadan dondii Mozart. Durugma-
da bulunmugtu. Dort saat. Biraz gagkin bir hali vardi. Trutt-
ner kogugun kapisini agip igeri sald1 Mozart'i. Ama kelepgele-
rini gtkarmada. Biz afallamigtik. Ee, ne verdiler bakahim, diye
sorduk ugiimiiz birden ve meraktan ellerimizdeki kagiklan
gerisin geri masann iizerine biraktik. Boyun agrisi, dedi Mo-
zart ve biraz sagkin bir hali vardi bunu s6ylerken. Anlamadik
ne dedigini.

Bascavugagik tutuyordu tabancasimn kihfini. Bir dev gi-
bi kogusun kapisinda dikiliyordu. Oysa bilemedin bir yetmis-
ti boyu. Haydi, topla pih pirtim, Mozart. Mozart pilh pirtasini
topladi. Bir sabun pargas. Bir tarak. Ortadan béliinmiig bir
havlu. Iki mektup. Bagka da bir geycigi yoktuzaten. Pek sas-
kin bir hali vardi.

Suisledigin haltlan anlat da duysun arkadaglann. Onla-
n ilgilendirir. Mozartirkildi. Alabildigine bir bayagihk vard
Truttner’in halinde bunlan soylerken. Evinde boyle bayag
degildi kugkusuz. Mozart gsagkind.

Baggavug iiniformasi giydim - diye bagladi pek usulca-
ak.

Oysa - diye yardim etmek istedi Truttner.

Oysa bir onbagiydim sadece.
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Bagka Mozart, daha bagka.
Sovalye hag nigani taktim -
Oysa, Mozart, oysa -
Oysa Dogu madalyas takabilirdim ancak.
Bagka, Mozart, gekinme anlat.
fznimi gegirdim -
Sadece birkag giin, degil mi Mozart’agim, ha, sadece bir-
kag giin?
Hayir, Bagcavugum.
Ya, Mozart, ya?
Dokuz ay, Bagcavusum.
Peki ne derler buna, Mozart? izni gegirmek mi?
Hayr.
Peki ne?
Askerdenkagmak, Bagcavusum.
Dogru Mozart, ¢ok dogru. Ee, bize daha ne anlatacaksin
bakalim?
Radyolan aldim.
Yiinittiin, Mozart.
Yiirittiim, Bagcavugum.
Kag taneydi hepsi, Mozart’cifim, kag taneydi hepsi ha?
Anlat carum, arkadaglanm ilgilendirir.
Yedi.
Peki, nereden yiiriittiin bunlan, Mozart?
Evlerden.
Yedi evden mi, Mozart?
Hayir, Baggavusum, on bir.
Nasl on bir, Mozart? Cekinme, agik séyle.
On bir evden.
Biitiin bir ciimle yap, Mozart; gekinme 6yle, ciimle ciim-
le konug. Haydi anlat.
On bir eve girdim.
Ha igte boyle, Mozart, tamam, igte boyle. Bagka bir gey-
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cik de yapmadin degil mi, Mozart'agim, hepsi bu kadarcikti
ha?

Degil, Bagcavusum.

Ya, daha mu var, Mozart, daha mu var? Soyle neymis ba-
kahm?

Yagh kadin -

Peki Mozart, n’olmus yagh kadina?

Carpip yere digiirdiim.

Carpip diigiirdiin mii, Mozart?

ittim.

Haittin. E, sonra? Anlatarkadaslanna haydi. Onlan ilgi-
lendirir. Baksana meraktan dillerini yutmuglar. Meraktan
olilyorlar. Haydi, Mozart’aigim, soylc n’oldu yash kadina?

Ol - dii. Pek usulcacik soyledi bunu Mozart. Hatta daha
da usulcacik. Hemen yalmzca: Oldii. Pek sagkin bir hali var-
di. Sonra bag¢avusa bakti. Baggavug dogruldu. Pih pirtim top-
ladin m1 Mozart?

Evet.

O ne demek?

Evet, Baggavugum.

Oyleyse esas duruga geg.

Mozart ellerini pantolonunun dikis yerine yapistirdi.
Bagcavug da. Sonra dedi ki bag¢avus:

Bak hatinnda olsun, kagmaya davrandin mu, silah kullan-
mak zorundayim. Tabancasimn kihfi agk duruyordu zaten.
Tipki pazartesileri trastaki gibi. Haydi, diig 6niime, dedi son-
rabaggavus. Mozart bizimle tokalagacak oldu. Ama sonra ga-
sird1 birden. Zaten hep saskindi biraz. Ufak tefek, ince yapih
biriydi de. Korpe bir kiz gibi boynu vardi. Aksamlan gark:
soylemigti bazen. Ortahk karannca. Oysa aydinhkta pek
utangactr. Berberdi kendisi. Cocuksu elleri vardi. Caz miizigi-
ni severdi. Kagikla yemek kaplanmn iizerinde saatlerce caz
miizigi ¢alardi. Bunun igin de ona Mozart adim takmugtik so-
nunda.
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Kogugun kapisinda dikilmig duruyordw. Onca ¢ekingenli-
gine kargin gene de arkasina dondi. Korpe kiz boynu gekin-
genliginden kipkirmuiz kesilmigti.

Gomlegin, dedim.

Gomlegim mi? Biberli corbalanmizin bugulan arasinda
giilia di bize. Boy agnyor, boy dedi. Vesonraisa-
ret parmagyla iiniformasimn yakasinda bir yanm daire gizdi.
Girtlaginn iizerinde. Soldan saga. Sonra Truttner kapad: ka-
piyi.

Aksamleyin yiiz numaramiz olan kovay kogugun kapisi-
nn 6niine koydugumuzda, bakt1 ki bagcavug 6gle yemegimiz
kovamn iginde. Nedenini bir tiirli anlayamadi.
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Kanguru

Sabah. Nobetgiler pinekliyordu. Battaniyeleri heniiz 1slakti
geceden. Biri boylu boyunca yere uzanmisti ve ayaklanyla
tempo tutuyordu:

Birinde bir kanguru

Bir tirnak torpiisii elinde
Diktitorbamn agzim

Ciinkii sikintidan pathyordu
Ciinki stkintidan pathy ordu
Ciinki stkintidan —

Susar misin bakayim, dedi otekisi. Birden durdu oldugu yer-
de.

- Giinkii stkintidan pathyordu
CGiinkii stkintidan -

Sus bakayim biraz.

Ne var ki? Yerde yatan ayaktakine dondii.

Birileri geliyor.

Kim?

Bilmem. Bir gey goriinmiyor ki. Bugiin de 1;1mad gitti
ortahk.

Birinde bir kanguru

Dikti torba... E, gordiin mii bir gey?

Evet, geliyorlar.

Hani? Ha, kizlar! - Dikti torbamun agzim -

Bana bak, bu gece bizim Moruk’un yanina iki kiz gitti ya,
onlar.
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Diin akgam kentten gelenler mi?

Evet.

Birak Allahagkina. Moruk’ta da amma mide varmys. Bi-
yugiikartalog mu kartalog, diyorum sana.

Ne miinasebet. Hig de fena degil.

Amma yaptin ha. Biliyor musun, dyle - 6yle. Yo yo. yuba-
caklara bak bir.

Moruk kigiigiiyle yatmgtrr belki.

Yok camm. Kiigiigii 6ylesine geldi. Biyugiiyle yatti senin-
ki. Su bacaklara da bak.

Neden' Hig de fena degil.

Amma yaptin ha. Boyle - boyle - yo yo!

Su Moruk’a da sagiyorum dogrusu.

Neden? Korkitiiktii. Hepsi o kadar. Korkitikkken koca-
mug bir inegi getir koy oniine. Su bacaklara da bak bir. Karta-
log mu kartalog. Moruk yine adamakill kafay: bulmug anlagi-
lan. Aman Tannm. Ve sonra diin aksamdan beri.

Benden uzak olsun.

Benden de.

Yeniden battaniyelerine sanndilar. Battaniyeler henuz
1slakti geceden. Yerde yatam ayaklanyla tempo tutmaya bas-
ladi:

Birinde bir kanguru

Dikti torbanin agzim

Dikti~

Dikti-
Ayaklan iigiiyordu ve tempo tutuyordu ayaklanyla:

Dikti-

Dikti-
Aksam. Battaniyeler 1slakti hala. Geceden. Pinekliyorlardi.
Ve biri tempo tutuyordu ayaklariyla:
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Birinde bir kanguru.
Dikti-

Higt.

Ne var?

Sus bakayim.

Neden?

Geliyorlar.

Geliyorlar m1? Ayaga kalkti. Battaniyeler yere diigti.
Evet, geliyorlar. Getiriyorlar onu.

Evet. Sekiz kisi.

Hist.

Ne var?

Sey. Moruk pek de ufak tefek, degil mi? Yoksa bagkalan

tasiyor da onun igin mi?

Yo, k1z basim ugurdu da ondan.

Yani onun i¢in mi boyle ufak tefek.

Bagka neden olacak?

Simdi boyle gomecekler mi?

Nasil?

Boyle bagsiz.

Goémmeyip de ne yapacaklar! Bagi kiz alip gitmis ya.

Vay anasim. Kiz da ne kizmig. Kafayr adamakill bulmug

anlagilan Moruk.
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Birak onuartik.

Oyle. Artik konustuklanmuz igitmez.
Isitmez.

Yeniden battaniyelerine sarindilar.
Hist.

Soyle.

$u seninki normal bir kiz miyd: dersin?
Bagtan dolay: ma?

Tabii, tabii.



Sanmam. Normal bir kiz mi? Yo.

Ustelik bagi da alip gotiirmiig.

E, birak artik.

Acaba bunu yalmz kent igin mi yapt1?

Bagka ne igin yapacak?

Vallahi bravo. Oyle diipediiz bas al git.
Benden uzak olsun.

Benden de, biliyor musun, benden de.

Ve yeniden ayaklanyla tempo tutmaya bagladi:

Birinde bir kanguru
Dikti torbanin agam
Dikti torbamn agzim
Dikti torbamn agzim - -

[ki kiz kent iinde yiiriirlerken herkes bagirmaya basladi. Bir
bagtagiyordu biiyugi. Giysisinde koyu lekeler vardi. Bagi gos-
terdi.

Judith! diye bagngtilar.

Giysisinin etegini kaldirdi ve gogsiiniin hizasinda bir tor-
ba yapti.

Torbamn iginde bag duruyordu. Bas: gosterdi.

Judith! diye bagngtilar. Judith!

Eteginde tagiyip gotiiriiyordu bagi. Bir kanguruya benzi-
yordu.
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Ama Fareler Uyurlar Gece

Bir bagina kalmig duvardaki pence}e kovugu aksam giinesi-
ninilkigiklarinda mavikirmzi esniyordu. Dimdik baca kalin-
tilan arasinda 151l 1511d1 toz bulutlan. Yikinti ¢olii pinekliyor-
du.

Gozlerini yummugtu. Ansizin daha da karardi gevresi.
Anlad ki biri gelmisti, o anda kargisina dikilmigti biri. Kara
kara, usulcacik. Yakay ele verdik, diye diigiindii. Ama gozle-
rini kisip da bakinca, biraz kiiliistiir bir pantolon i¢inde iki ba-
cak gordii yalmz. ki bacak, hayli carpik, kargisinda. Aralann-
dan arka tarafi gérebiliyordu. Bir cesaret, yan kapah gozlerle
pantolonlu ayaklardan yukan bir bakiverdi soyle, karsisinda-
kinin yaghca bir adam oldugunu gordii. Bir bigakla bir sepet
vardiadamun elinde. Ve parmak uglannda biraz toprak.

Burada uyuyorsun galiba, ha, diye sordu adam ve yukan-
dan ¢ocugun daginik saglanna dikti gozlerini. Jirgen, gozleri-
ni kisip adamun bacaklan arasindan giinese bakti. Yo, uyumu-
yorum, dedi, bekliyorum. Adam bagim salladi: Bekliyorsun
demek. O iri sopayi da samnm bunun i¢in tagiyorsun yanin-
da, ha? ;

Evet, diye yamtlad: Jiirrgen korkusuzca ve simsiki sopa-
yasanldi.

Bekledigin neymigbakahm?

Ne bekledigimi soyleyemem, diye yamtladi Jiirgen. Elle-
riyle sopay simsiki kavramg tutuyordu.

Herhalde paradir ha? Adam sepeti yere birakti. Elinde-
kibigag ileri geri pantolonunun kigina siirterek temizledi.

Yo, hig de degil, diyeyamtladi Jiirgen kiigiimser bir eday-
la, paradan ¢ok daha bagka bir gey.
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Peki, ne?

Soyleyemem. Bagka bir sey igte.

1yi ya, soyleme. Ben de sana sepetimde ne var onu soyle-
mem. Adam ayafnyla sepete vurdu, sonra elindeki bigag bu-
kiip kapadi.

Onu bilmeyecek ne var, dedi Jiirgen, onemsemez, tav-
san yemidir.

Vay canuna, nasil da bildin! diye sesini yiikseltti adam, sa-
sirmug. Sen agikgoz bir gocuga benziyorsun. Kag yagindasin
bakalim?

Dokuz.

Hele bak sen, dokuz yagindasin, ha? E, o zaman ii¢ kere
dokuz kag eder, onu da bilirsin.

Tabii bilirim, diye yamtladi Jirgen ve zaman kazanmak
i¢in ekledi: Ondan kolay ne var! Sonra adamun bacaklan ara-
sindan bakmaya koyuldu. Ug kere dokuz, degil mi, diye sor-
du. Yirmi yedi. Sen daha sorarken biliyordum.

Tamam, dedi adam, benim de iste o kadar tavsarum var.

Jurgen dudaklanm yuvarlatarak, yirmi yedi tane mi ya-
ni, diye sordu.

Istersen gostereyim sana. Cogu mini mini heniiz. ister
misin gormek?

Olmaz ki, diye yantlad: Jiirgen duraksayarak, burada
beklemem gerekiyor.

Her vakit mi, diye sordu adam. Geceleri de mi?

Geceleri de. Her vakit. Her vakit. Adamn ¢arpik bacak-
larindan yukan dogru kaldird: gézlerini. Ta cumartesiden be-
ri bekliyorum, dedi fisildar gibi.

Iyi ama, eve gitmiyor musun hi¢? Yemek yemiyor mu-
sun?

Jiirgen yerden bir tag kaldirdl. Bir yanm ekmek duru-
yordu tagin altinda. Ve bir teneke kutu.

Tiittin mii i¢ciyorsun, diye sordu adam. Pipon var m ki?
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Jiirgen simsik:1 kavradi sopasin. Cekingen: Sanp igiyo-
rum, diye yartladi. Pipoyla hosuma gitmiyor.

Yazik, dedi adam. Sepete dogru egildi. Yoksa tavsanlan
doya doya seyrederdin. Ozellikle yavru olanlanm. Belki igle-
rinde begendigin biri ¢ikardi da onu sana verirdim. Ama se-
nin buradan aynlmaman gerekiyormus.

Evet, diye yamtlad: Jiirgen uizgiin iizgiin, evet, buradan
aynlmamam gerekiyor.

Adam sepeti aldi1 yerden ve dogruldu. Eh, ne yapahm,
mademki burada kalacaksin - yazik. Sonra arkasina dondi.
Beni ele vermezsen soyleyeyim, diye seslendi Jiirgen o anda
cabucak. Fareleri bekliyorum burada.

Adamun ¢arpik bacaklan bir adim geri geldi. Fareleri
mi?

Evet. Oliileri yiyor da fareler. Insanlan yiyor. Hep insan-
lan yiyerek yagiyorlar.

Kim diyor?

Ogretmenimiz soyledi.

Sen de gimdi fareleri bekliyorsun burada, 6yle mi, diye
sordu adam.

Yo, fareleri degil, dedi Jiirgen. Sonra usulcacik: Karde-
sim, kardegim orada yatiyor da. Iste orada. Jirrgen elindeki
sopayla birbiri iizerine ¢okmiig duvarlan gosterdi. Bir bomba
diigtilydi evimize. Hemen 151k sondi bodrumda. Kardesim
de kayboldu, O kadar bagirdik, hi¢. Benden gok kiigiiktii kar-
degim. Dort yagindayd: heniiz. Hala burada olacak. Benden
¢ok kiigiik 0.

Adam yukandan darmadagin saglanna bakiyordu ogla-
mn. Sonra birden: Peki 6gretmeniniz size farelerin geceleri
uyuduklanm soylemedi mi, diye sordu.

Hayir, diye fisildadi Jiirgen. Ansizin pek yorgun bir ifa-
de belirdi ytizinde.

Hele bak, dedi adam. O nasil 6gretmenmig dyle, bunu
bilmiyor. Fareler gece oldu mu uyur. Geceleyin korkmadan
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eve gidebilirsin. Fareler geceleri uyur hep. Ortalik karanr ka-
rarmaz baglarlar uyumaya.

Jiirgen, elindeki sopayla kiigak gukurlar agiyordu yikinu
iginde.

Kiigiiciik yatak bunlann hepsi, diye diiginiiyordu. Kugu-
ciikyatak hepsi. O anda: Bak ne diyorum, diye seslendi adam
(ve ¢arpik bacaklan kimil kimuldi bunu séylerken. simdi ben
hemen gidip benim tavsanlarin yemlerini vereyim. Hava ka-
rardi my, gelip seni alayim. Gelirken sana bir tavsan da getire-
bilirim belki. Yavru bir tane, ha ne dersin? istersen buyik ol-
sun.

Jiirgen, kigiik kiigitk qukurlar agiyordu yikinu iginde.
Kiigiik kiigiik tavsanlar, diye diiginiiyordu. Beyaz, gri, gri be-
yaz. Bilmem ki, diye yanitlad: usulca ve adamun ¢arpik bacak-
lanna bakti. Fareler geceleri sahiden uyuyorsa.

Adam duvar kalintlanmn vzerinden yola indi. Tabii
uyurlar, diye seslendi yoldan dogru. Ogretmeniniz bunu da
artik bilmiyorsa, toplasin tasi tarag gitsin.

Jiirgen dogruldu. Bana bir tavsan getirecek misin, diye
sordu. Beyazindan bir tane?

Bir bakayim, diye yanitlad: adam yiiriirken. Ama ben ge-
linceye kadar burada bekleyeceksin. Sonra birlikte sizin eve
gideriz, ha? Bir tavgan kiimesinin nasil kurulup gatilacagim
babana anlatmahyim. Ciinkii bunu bilmezseniz olmaz.

Peki, diye seslendi Jirgen. Ben burada beklerim. Zaten
hava kararana kadar gozleyecegim fareleri. Muhakkak bekle-
rim. Ve sonra seslendi adamunarkasindan: Tahta da var evde
kiimes igin. Sandik tahtas.

Ama artik isitmedi adam. Carpik bacaklanyla giinesten
yana segirtiyordu. Aksam kizlhgina birinmii§ti gines. Jir-
gen, adamun bacaklan arasindan giinegin panltisim gorebili-
yordu. Iste oylesine ¢arpikt: adamun bacaklan. Adanun elin-
deki sepet telagla bir o yana bir bu yana sallamyordu. Tavsan
yemi vardi iginde. Yesil tavsan yemi, ama toz topraktan rengi

griye galiyordu biraz.
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O da Az Sikint1 Cekmemisti Savaslarda

[k zamanlar bir babasi vardi insamn. Ortalik karardi mi.
Mor alacakaranlkta goriilmese bile artik. Sesi igitilirdi yine.
Oksiirdii mii. Ve yiiridii mii evin iginde ve oksiirdii mii. Ve
titiininin kokusu duyulurdu aynca. Ve bu da yeterdi iste. O
zaman mor aksamlara katlarlabilirdi.

Sonralanderken kizlar, neredeyse memeleri heniiz gelis-
memis. Ama mor alacakaranhkta sizinle olsunlaristenirdi ne-
dense. Kayik iskelesinde. Ve balkon a'tinda geceleyin. Bir de
sicak olurdu ki elleri. Bu da yeterdi iste. O zaman mor karan-
liklara katlarulabilirdi.

Ve daha sonra Rus evlerinde bazen yagh bir kadin yuzi,
otekiler horul horul uyudular mu ve toplann mor kiikreyisleri
heniiz uyamk tuttu mu sizi. Yagh bir kadin yiizi, sirindaki
sal gibi san meginimsi; ama yeterdi iste karg kogede horla-
yanlar iizerinden bir kandil alevi gibi 1511d1 m1. Ne var ki me-
talsi uzun tiifekler siiringenlerin derileri gibi panildardi gece-
de: Suskun ve tehlikeli ve gil gil. Ve tiifekler Rus evlerinde
alacakaranlhiklan bir sevimsizlegtirirdi ki. Ve gelik madenle-
riyle aksam morunu dylesine buza dondiriirdii ki. Ama mesi-
nimsi bir kadin yzi, toplardan tir tir titreyerek, 6mir boyu
biitiin mor karanhklardan igin igin 151ldar size dogru. Kan le-
kelerine bulanmig. Namluagz ategleriyle bolik pérgiik. Goz-
yagh gecelerin karanhklanna gomilmig. Bir kadin yuzi.

Kentlerin dig semtlerinde, perdeler gerisinde gorulir bazen
pek solgun. Ve kentlerde 6yle gok ki. Ve aksamlarda.

Bu akgsamlar mordur sokaklarda. Hig degilse kentin dar
sokaklarnnda. Hig degilse bizim kentte. Sokaklarn daraldik-
¢a daraldig1 ve kiigiik insanlann oturdugu semtlerde. Ozlem-

8



leri iste dylesine kocaman kiigiik insanlarin. Isaret parmakla-
rnda ve yenlerinde mor miirekkep lekeleriyle ve bazen bir
sanhk hastalignyla biiro memurlanmn. Derilerine sinmig yag-
liboya kokusuyla duvar boyacilanmn. Ve lagim iggilerinin, ci-
gerlerinde hala gegen savastan bir gaz 6ksiirigu. Ya da bagka
bir geyler. Duvarcilann sonra, ¢ok yol tepenlerin carpik ba-
cakli ve biraz aceleci yiriiyiigityle postacilann. Fir¢alanip iitu-
lenmis uiniforma gururlanyla sokaklan siipiirenlerin. Ve ara-
da bir kahve kemancisimn ve sosyalist bir yazann. Sigara gri-
si, uzun sagh, tagkin jestli. Bambagka otekilerden. Hepsi de
mor aksaml dar sokaklannda otururlar kentin.

Mor ve alabildigine yumusak olur akgamleyin taglannko-
seleri ve mozole serinliginde kemerli bahge kapilan, kip bi-
¢imli kirahk blok apartmanlar, herhalde eskiden daha aydin-
hk olan bozrenkte kiglalar, yana yatmig hala ayakta duran ah-
sap sundurmalar. Ve askerce bir duzen iginde elektrik direk-
leri yuzerler hatta diipediiz uykulu ve yitik, aksamin morun-
da. Ve sonra ipek kagits giivelerin, sivrisineklerin ve diger
samansl toz kanat gece boceklerinin lambalann san panlusi-
na dogru hafif bir higirtiyla ugustuklan duyulur.

Bir gukur tabak muslukta calkalanip yikanur. Daha once
Frenk iizimi konmugtur igine. Yagh degildir, ¢iinkii hemen
temizlenir. Ve duyuluryrkandigy. Ardindan dolaba kondugu.
Dolap gicirdar. Kapatilir ardindan. Artik dolap eskimistir, gi-
cirdar. Sonra dért balkondan tip tip damlalar diiger, begonya-
lar sulanur ¢inkii. Bazen bir yaprak sularla iner agag. Sarar-
maya yiz tutmug. Soldan saga - soldan saga. Derken yaprak
asafn vanr. Yann sabah ayak altinda gignenecektir. Belki de
bu gece. Ve birden bir kadin sesi: Susacak rmsin bakayim,
ha! Ve bir gocuk yan uykularda bir tavuk gibi giklayip durur.
Yavagga. Ve sonra aliminyum bir kap dogeme iizerine biraki-
Iir. Belki de yatagin altina. Oturaktir belki de. Sonra cat diye
kapatilir bir kapl. Cocuk mu, o iki kez daha baginr. Ama der-
ken bir gemi, giizel mi giizel (mutlaka ok giizel!) nhtimda 6t-
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tirir dudigini. Ve Steenkamp'lann meyhanesinde soylenir
bu aksam on dordiincii kez:

Selam sana ey benim
Sessiz ovam, sakin vadim
Selamsana bin defa - -

Ve biitiin bunlardan giderek daha ¢ok morlagir aksam.

Ve morlaga morlaga, Bay Lorenz’in piposundan gikan du-
manlarartk gorilmez olur. Bay Lorenzkapimn 6niinde dikil-
mektedir. Dogrusu ¢ini mirekkeple oraya igte dylece ¢izilmig
gibidir ve aksamsi morlukta silik gériiniir biraz. Hani iistiin-
de mavimsi mor bir iiniforma vardir da. Ciinkii Bay Lorenz
sokaklann temizliginde ¢ahgir, bu igtc gahisanlar da s6z konu-
su uniformay: giyerler. Dogrusu iniformamn iginde pek bir
sey kalmamgtir Bay Lorenz’den. Uniformann iginde biisbii-
tiin eriyip gitmigtir. Uniforma memursu doygun moruyla onu
yutuvermigtir. O devletsi doygun moruyla. Ve iiniformanin
piring digmeleri il ¢il on kurugluklar gibi birbirlerine tutun-
mus durur kapi arahfinda. iste size biitiiniiyle Bay Lorenz.
Ve agik san bir peynir yuzer tepede. Bu Bay Lorenz’in bagi-
dir. Ve bazen kirmuzi bir nokta gorilir bagin iginde. Bu Bay
Lorenz’in piposudur. Ama ancak pipodan bir nefes ¢ekti mi
vardir kirmizi nokta. Yoksa agik san peynir, kap: arahginda
yalmuzdir. Ve bagin altinda on kurugluklar gibi yiizer durur pi-
ring diigmeler. Hepsi alt: tane. Ve tiger iiger alt alta. Iste te-
mizlik iggisi Lorenz aksam vakti kap: arahginda.

Ve Bay Lorenz'in yaninda biri daha vardir. Ufak tefek,
kurumug ve gri. Ve un sansi bir tekerlek vardir baginda. Bu
da Helene'dir. Giig bela nefes alir Helene. Bay Lorenz'in kiz-
kardegidir. Her ii¢ yilda bir kente iner, bir bakar goyle agabe-
yi 6ldii mij, kaldi ma diye. Ve agabeyi hala sokaklann temiz-
lik iginde ¢aliymaktadir. Ve gimdi her ikisi de mor kemerli ka-
p1 agzinda dikilir. Agabey iniformahdir. Kizkardes giig bela
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nefes alir. Helene’nin yagmura tutulmadan eve doniip done-
meyecegini anlamak iizere havaya bakmuglardir az once. On
kuruslar, der Lorenz, bastanbasa on kuruglarla dolu gokyu-
zii. On kuruglarla yildizlan anlatir. Ve sonra da der ki ansi-
2in: Yo bak, séyleme dyle. Yollanmuz hig de fena degil. Yo. soy-
leme 6yle. Otuz yedi yil var ki, hep siipiiriir dururum. Ama
kotidiir diyemem dogrusu. Hemen her tagi tamnm burada.
Hepsinin de yeri iyidir boyle. Dokunma birak.

Ama yoruyor insan, bana kalirsa.

Ahgmaya bakar, Helene, biitiin is ahgmakta.

Yoruyor dedimse, gergek degil, mecazi anlamda. Simge-
sel olarak, anladin my?

Ha, simgeselolarak diyorsun sen, simgesel?

Evetiste, mecaz olarak, anladin m?

Ha, bildim ne demek istiyorsun. $imdi bildim, mecazi an-
lamda. Simgesel olarak kaldinmlar fena diyorsun, oyle degil
mi, ha?

Evet igte. Bizim orada, kéyde topraga basilir hep. Nere-
dedir, nerede degildir, hep bilir insan. Sonra ayaklanmn al-
tinda nevar, hep bilir. Amasizin burasi diimdiiz. Birazyol git-
ti mi yoruluyor insan. Yoruldu mu da, ayag takip kayacak
yerleri goremez olur. Bir de bakarsin yerde uzanm yatyor.
Sonra, nerede kentin iginde Gyle yatilacak yer, Hermann, so-
ranm sana, nerede?

Yo, 6yle soyleme, Helene, yo yo, dyle soyleme. Her vakit
temizdir bizim kaldinmlar. Otuz yedi y1ldir sokaklan siipuri-
riim. Her tag: tamnm. $éyle bir dolagip igimi bitirdim mi, bal
dok yala yollara igte, Helene'cigim, bal dok yala!

Biliyorum, Hermann, biliyorum da-

Otuzyedi y1ldir beni bosuna devlet kapisinda tutmazlar-
di saminm. Hepimiz bu kadar dir bu igte ¢ahgiyoruz.
Ve bosuna degil, Helene, buna inan bak. Igimi bitirdim mi,

bal dok yala yollara iste, Helene’cigim, bal dok yala!
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Biliyorum, Hermann, biliyorum. Benim soyledigim yal-
1z mecazi anlamda, simgesel olarak, anhyor musun?

Pekala, simgesel olsun. Ama igimi bitirdim mi, benim
bolgemde temizdir sokaklar. Ama sen simgesel olarak soylii-
yorsan, ona bir sey demem. Ama, Helene, sizin de oralarda
her sey pek temiz degildir, unutma bunu. Koyde de bazen ne
pislik ararsan bulunur, Helene’cigim.

Biliyorum pekala, Hermann, biliyorum pekala. Ama bu-
rada, kentte - -

Kugkusuz, burada, kentte - -

Her ikisi de daha epey bir zaman kemerli kapida dikili-
yor. Aksam daha da morlagiyor giderek. Aksam usul usul ge-
ceye doniisiiyor. Kimi sevgili giftleri yiizer gibi gegiyorlar énle-
rinden. Kent bastan asag mora gomiiliiyor. Yalnuzca pencere-
ler bazen san ya da yegildir. Bazen de kirmizi. Ama bagkaca
her gey diipediiz mordur. Ve sevgili giftlerinden birinin agzin-
dan bir soz gikar arada bir. Ama o da duyulmaz bazen. Mor
onlan bastan asag1 yutmugtur. Mor her bir seyi yutmustur.

Birden Bay Lorenz eliyle pat diye vurur almna. Sivrisi-
nekler, diye soylenir, hele bir pipoigmeyi birak.

Eh, ben de gideyim artik, der kizkardesi, sonrageg olur.

Iyi ya, der Bay Lorenz, ama diigiinme o kadar, duydun
mu? Muhakkak gelir daha. Bilmez misin, hep duyar isitiriz,
kayip samilan biri birden gikip gelmis diye. Savas biteli ok da
olsa, geneigitiliyor boyle seyler. Bilmez misin, hep duyar igiti-
riz.

Abh, biliyor musun - --

Yo yo, Helene, pes demek yok. Lorenz adin tagiyan biri
pes etmezasla. Bir defa gocuklanm diiguniir de yapmaz bu-
nu. Degil mi ki, onlann sana ihtiyaglan var. Olmaz, kendini
koyveremezsin Gyle, dur bakalim, olur ki birden ¢ikip gelive-
rir.

Ah, Hermann - -
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Dayanmalisin, Helene, dayanmahsin. Bak goreceksin,

ansizin gikip gelecektir. Her gey yine diizelir, Helene. Savag
bu, ¢ok dert agar adamun bagina. Ama sonunda yine diizelir
her sey. Ben de savaglarda sikint: gektim, bilmig ol. Az buz da
degil hem. Ama her gey diizeliyor yine, Helene, bunu bilmig
ol, her gey dizeliyor. Benim de daglar kadar dert agu savag-
lar bagima. {lkin obirincisi. Ve hele bu seferki. Bak, bunu soy-
leyebilirim sana. Yillarca, yillarca iki bélgenin temizligine ba-
kip durdum. Temizlik iginde galiganlar toptan cepheye gitmig-
ti giinkii. Yalmzca hastalar kalmgst. Ve geride kalanlann dag-
lar kadar dert agilmigt: bagina. Bunu bilmis ol. Yillarca, yallar-
ca iki bolgenin temizligine birden baktim. Sonra yemek vakti
de. Sonra siipiirgeler de bir kotilesmisti ki. Ve sokaklar da
nasll pislikle dolup tagiyordu anlatamam. Cocuklar kiglalar-
dan istasyonlara gotiirilmeye gorsun, ardindan ig gin supir
babam siipiir. Kiglalardan istasyona o sokaklann hali. hey ba-
bam hey. Ama her gey diizeliyor yine. Bak, Helene, o yine ge-
lecek. Her sey yavag yavag diizelecek yine. Bizim de bagimiz-
dan gegti. Ne sikintilar atlattik. Iste simdi gocuklar dondi yi-
ne. Ama gecti artik. Simdi yerde ne gorseler, egilip ahyorlar.
Yo yo, yalmz kéyliler ¢ekmedi sikintr. Herkes gekti. Artik
pek bir sey goremiyorsun caddelerde. Bugiin artik kimseler
bir gey atmuyor, iste bu. Bugiin herkes sokakta buldugunu
topluyor. Oysa bir zamanlar ne ok pisletirlerdi sokaklan.
Kiglalardan tut da istasyona kadar, Bando da beraber. Bir
curcuna ki gorme. Onlar gider, ardindan biz kollan sivardik.
Bir ig ki, hey babam hey. Ah gu lanet olasi savaglar.

Oyle diyorsun ha, diye sordu Helene.

Nasilyani, dedi Bay Lorenz.

Bundan sonra gelir mi daha?

Gelir tabii, Helene, gelir tabii... Bak soylityorum iste. So-
kaklan diigiinsene. Nasil leg gibiydiler. Kiglalardan tut da is-
tasyona kadar her taraf pislik iginde. Ne vakit yeni bir parti
asker cepheye gitse, ardindan sivardik kollan. Ama simdi geg-
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ti o giinler, simdi bal dok yala sokaklara. Diyecegim yalnizca
askerler degil, Helene, herkes cekti sikintiy1, herkes, Hele-
ne.

Birgelse.

Nededin?

Doner gelirse - -

Ona ne siiphe, Helene. Her sey diizelecek yine. Bak, her
sey yine yoluna girecek.

Bir gelse. Ah, bir gelse.

Bay Lorenz’in kizkardesi daha pek gok kez yineliyor bu
sozi. Doniip dolagip: Bir gelse, diyor. Sonra ansizin tak tak
tahtamsi bir ses duyuluyor.

Ha, sen miydin, Hermann.

Evet, pipom sondii de.

Bay Lorenz piposunu cebine sokuyor.

Iste boyle, diyor Bay Lorenz.

Evet, iyi geceler, Hermann.

Iyi geceler, Helene, gocuklara selam.

Soylerim, Hermann.

Uzatma arayl, gel yine.

Gelirim.

Olmazsa mektup yaz arada bir.

Yazanm.

Goreceksin, her gey yoluna girecek yine. Duydun mu?

Ama artik bir cevap veren olmuyor. Bay Lorenz'in kiz-
kardegi bir kez daha doniip arkasina bakiyor. Yalmzca piring
diigmeleri goriliiyor Bay Lorenz'in. O kadar. On kurugluklar
gibi, diye digiiniiyor kizkardesi. Sonra ansizin kayboluyor on
kurusluklar.

Bay Lorenz penceresini kapiyor. Bastan basa on kurug-
luklar, diye diginiiyor. Yildizlan demek istiyor bununla. Ve
sonra gok gegmeden uykuya dalyor. Uniformasi sarkiyor san-
dalyenin arkahgindan. Mavimsi. Neredeyse daha ¢ok mor. So-
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kaklann temizligine bakanlar bu iiniformay: giyiyor. Bay Lo-
renz'in otuz yedi yildir izerinde bu iiniforma. Ve iki savag bo-
yu

Diganda yaglhca bir kadin kentin dig mahalleleri iginden
vurmug gidiyor. Ah bir gelse, diyor kendi kendine arada bir.
Gece de bir mor ki! Ne varsa yutuyor gece. Ve yaghca kadimn
kara bir giysi var iizerinde. Ama hila bazen diyor ki Ah gel-
se, ah bir gelse.

Yabana bir ilkede bir koy vardir. Ve koyde bir tarla.
Tarlamn bir yerinde biraz timsekgedir toprak. Neredeyse
bir metre seksen boyunda ve yanm metre eninde. Ama Bay
Lorenz’in kizkardesi bilmiyor bu ulkeyi. Koyii bilmiyor. Tar-
lay: bilmiyor. {yi ki bilmiyor.
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Mayis'ta, Mayis’ta Otilyordu Guguk

Yaman olur irmak boyunda mart sabahlan, yan uykularda
uyunur heniiz, saat dérde dogru soyle, ve devcileyin gemiler
ifler ilkel canavar iniltilerini kentin uizerine tedirgin, ve buz-
supembe sabahssisine, iizerinde giinegin soluguylasoluyanir-
magin gimils bugusuna, ve gin baglamadan son diiglerde
diiglenmez olur artik ak baldirh uyku sicag kizlar, saat dort
sulanndagoyle, pembe sabah sisinde, vapurlann diidiik sesle-
rinde, farfaraci uuuv gimburtiilerinde, sabahleyin irmak ba-
sinda bambagka digler gorilir artik, kara ekmek, kahve ve
soguk pirzoladiigleridegil, kekeleyen ve yattif yerde ayakla-
nm sallayan kizlann digleri degil, hayir bambagka diigler go-
rilir, sezgilerle dolu, erkensi diigler, en son, yorumlanama-
yan en zorlu diigler, boylesi diigler diiglenir irmak baginda ya-
man mart sabahlannda, erkenleyin, saat dort sulaninda §oy-
le...

Yaman olur kasim geceleri yalmzsi ve fare grisi kentler-
de, uzaklardaki mavikara banliydlerden lokomotif gighklan
gelmeye gorsun, gighklar korkuly, isterik, atak ve seriivencil,
yeni baglanmug uykulann koynuna lokomotif gighklan, uzun,
6zlemli, anlasilmaz, ve duyulunca yorganlar daha gok gekilir
uzerlere ve gecemsi, biiyilii, sicak hayvana daha gok sokulu-
nur, Evelyn ya da Hilda adindaki hayvana, kasim ay1 ve loko-
motif ghgiyla dolu boylesi gecelerde acidan ve sevingten ko-

unutup hayvanl yaratiga, diglerle agr, qirpi-
nan, doymak bilmez kasimlokomotifhayvamna, ¢iinki ya-
man, ah yaman olur kasim ayinda geceler.

Mart sabahi gighklandir bunlar, irmakla giden gemile-
rin devcileyin gighklan, korku mavisi ormanlar iginden genis
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raylar uzerinde giden kasim geceli lokomotif qighklandir -
ama bilinir beri yandan eylil aksamlan icki ve parfumle leg
kokulu barlardan kopup gelen klarnet gigliklan. ve kedilerin
mart gighklan, korkung, kizgin, ve bir kopri korkuluguna ya-
tinlan on alti yagindaki kizlann temmuz qghklan, arkaya
dogru, gozleri devrilene degin, gehvetli korkung gozleri. ve bi-
linir delikanhlann ocak aylannn buzsulugunda yalmzs: ¢i3-
liklar), kepaze oyunlara ve yiirekler acisi siirlere iliskin deha
gighklan:

Biitiin bu diinya gighklan, bu karanhk gecemsi. gece si-
siyleislak, morarmaya baglamig, miirekkep renkli, yildiz gi-
ceklikanli gighklar bilinir hep, aumsamr ve katlanilir hep ve-
niden, ve y1l y1l, giin giin, gece gece.

Ama guguk, mayis ayinda guguk kusu, kim katlanabilir
aramuzdan bunalticimayisgecelerinde, mayis 6glelerinde gu-
guk kusunun o yaman tembelsi telagh otigine? Kim aramuz-
dan guguklumayislara alisabilmigtir. hangi kiz, hangi erkek?
Her yl yeniden, her gece yeni bastan gilgina dondiiriir kizla-
n, hirsla soluyan kizlan, ve erkekleri, sersemlemis erkekleri
¢ilgina dondiiriir guguk, mayis ayinda guguk, bu mayis gugu-
ku. Ve mayista lokomotiflerin ighklan duyulur ve gemilerin
ve kedilerin ve kadinlann ve klarnetlerin - yolda yalmz gider-
ken ve kararmaya durdu mu ortalik, sana dogru gigngirlar,
ama derken guguk da bir yandan gullanir iizerine. Simendi-
fer dudiikleri, vapur bogurtiileri, kedi miyavlamalan, klarnet
ciyaklamalan ve kadin huigkinklan - ama gugukun otigii bir
yiirek gibidir mayis gecesinde, atan canh bir yiirek gibi, ve ge-
ce de guguk gighklan ansizin qulland: mu iizerine, gullandi m
maysh gecede, ne vapurlar, ne lokomotifler, ne kedi, ne de
kadin sesleri imdadina k ogamaz artik. Guguk akhim bagindan
alir. Kagmaya kalktin mu giiler eglenir seninle. Nereye? Gu-
ler guguk, bu may1s ayinda nereye? Ve kalakalirsin, gugukla
¢llgmna cevrilmig, tim diinya isteklerinle kalakalirsin, yalniz

ve nereye’siz, ite dylesine yalmz ve sonra nefret edersin ma-
yistan, 6zlem yiiklii sevginden, yagam yorgunlugundan 6turu
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nefret edersin, tiim yalmzhginla ondan nefret edersin, nefret
edersin bu may1s ayindaki guguktan, bu...

...Ve sonra kosanz guguklu yazgilanmizla, ah bu guguk-
lu alinyazilanmzi, bu bizler igin 6nceden belirlenmig felaketi
iizerimizden atamayz, kosariz ¢iyli geceler iginden. Haykir
guguk, haykir yalmzhgym mayis bahannin koynuna, haykir
guguk, kardeggil kus, kovulmus, kapi disan edilmis. Biliyo-
rum, biitiin baginp ¢agirmalann seni mayish gecelerin eline
teslim eden, seni bir el olarak ellerin arasina salan annen
i¢in, haykir guguk, haykir yiiregini y1ldizlara dogru, haykir ey
kardeg, yabanci, annesiz, haykir... Haykir Yalnizhk Kusu,
utandir ozanlan, sendeki o yaman sozciikler onlarda yoktur,
onlann dile getirdigi yalnizhik bir gevezeliktir sadece, ve onla-
rin yapacag en hayirh i susmaktir ancak. Yalmzhk Kugu, se-
nin anne haykinglann uykusuz mayis gecelerinde bizleri kat-
t1 mu 6niine, yigitlik gosteririz: Bu tarifsiz, bu buzsu erkeksi
yalmzlifr yasanz o zaman, senin o yaman sézciiklerin olma-
dan yaganz, kardes kug, ¢linkii kavugmay istedigimiz en son
seyi, o en son geyi vermez bize sozcikler.

Yigitsi suskun ve yalnizs ozanlar gitsin de bir ayakkabi-
nin nasi yapildigany, bir bahn nasil tutuldugunu ve nasil ga-
tilarda akan yerlerin onanldigim 6grensinler, ginkii igleri tu-
miiyle gevezeliktir lann, acih, kanh, may1s ge-
celerine, guguk otiglerine, diinyanin gergek sozciiklerine kar-
1 gevezeliktir. Ciinkii aramizda, ah kim ¢ikar aramzda, kim
kursunlarla delik degik bir akciger lunltisina bir giir diizebi-
lir, kim bir idam mahkimunun gighgim siire dokebilir, kim
bilebilir o lgiiyi, bir 1rza tecaviize uygundiisecek o ritmik 61-
¢ilyi, kim makinelilerin uluyusunu verecek bir vezin bilebilir
ve bir sozciik, artik iginde gégiin yansimadig, yanan kéylerin
bile yansimadig1 6lu bir at gozuniin yeni susmug ¢ighgimn anla-
tabilecek bir sozciik bulabilir, hangi basimevinde yik vagon-
lanmn pas kirmizisi, bu diilnya yangim kirmizisi, ak insan te-
nindeki bu kurumaya basglamis kan kabuklu kirmiz: igin bir
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harf bulunabilir? Evlerinize gidin, ey ozanlar, ormanlara gi-
din, balk tutun, odunkesin ve yigitlik gosterin: Sukatla gegis-
tirin! Yalnzs: kalbinizin guguk gqighgm sukitla gegigtirin.
Cinkii ne bir kafiye ne bir vezin vardir bunun igin, ne oyun-
lar, ne giirler ne de psikolojik romanlar guguk gighfina daya-
nabilir ve ne sozliklerde ne basimevlerinde senin sozsiiz diin-
ya ofken, senin 1stirap zevkin, senin agk acilann i¢in bir soz-
ciik ya da bir harf bulunur.

Gergi bizler duvarlan ¢atlamug evlerin ¢atirtilan arasin-
da uyuduk uykulanmiz (Ah ozanlar, can gekisen evlerin inil-
tilerini dile getirecek tek sozciik olsun bulunmaz sizde), uyu-
duk uykulanmza top mermilerinin gimbirtilerinde (Hangi
basimevinde bu metalsi gighklan dile getirecek bir harfbulu-
nur?) ve uyuduk mahpuslann ve irzlanna gegilen kizlann inil-
tilerinde (Kim bunlan giire doker, kim bunlar igin bir vezin
bulabilir) ama igte mayis gecelerinde burada bu ilkbahar

da yabana kalbimizin dilsiz acilanyla yataklanmiz-

dan firladik, giinkii bir tek guguk, ancak bir tek guguk yalmz-
ligan ve annesizligini dile getirebilir. Ve bize yapacak o yigit-
¢e, o seriivensi ig kalir sadece: Yalnizs: bir susug. Ciinkii bu
diinyamin devcileyin kiikreyiglerini ve o cehennem sessizligi-
ni dile getirmek igin en bayagisindan sézciikler bile bulama-
y1z. Bitin yapacaf sey, topl k, toplamlan bir araya
getirmek, bir bir sayip sayllan not etmektir.

Ama bir kitap yazmak i¢in bu qilginca, bu sagma yiirekli-
ligi de géstermemiz gerekiyor! Dertlerimiz belki de ellerimiz
titreyerek not etmek, onlan tag, miirekkep ya da notalar ha-
linde 6niimiize koymak, gorilmedik renkler, egsiz perspektif-
lerle toplayip yan yana getirmek ve iist iiste y1gmak istiyoruz,
derken iki yiiz sayfalik bir kitap oluyor bu. Ama iig beg ¢lkma-
dan, yorum ve notlardan bagka da bir sey igermiyor, birazcik
yakina getiriliyor kimi geyler, ama asla agklanamyor, ¢iinkii
matbaa harfiyle iki yiiz sayfa, goze goriinmeyen yirmi bin say-
faigin, yasgamumuz olusturan, ama onlandile getirecek elimiz-
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de ne uygun sozciikler, ne bir gramer ne de harfler bulunan
yirmi bin sisyhus sayfas igin bir agiklama olugturuyor. Ama
kitabimuzin gozle goriilmeyen bu yirmi bin sayfasinda grotesk
bir siir, en giiliing bir destan ve tiim romanlann en lanetlen-
migi, enyavani sakhdir: Bizim kagik kiiresel diinyanuz, bizim
¢irpinan kalbimiz, bizim yagamimuz! Budur igte bizim gecem-
si 0li sokaklarda deli divane goziipek irkek yalmzhginuzin ki-
tabu.

Ama aksamlan, lambalan yakilmig san kirmiz tramvay-
larda tag kentler iginde gidenler, herhalde mutludur onlar.
Degil mi ki bir yere gitmek ister, hangi durakta ineceklerini
¢ok iyi bilirler, duragin adin1 da soylemiglerdir zaten, bitin
vartalan atlatmig kigilerin dudaksil igenikligiyle gozlerini
kaldirmadan deyivermiglerdir, duraklan nerededir bilirler
(Hepsinin yakincaciktir yollan) ve bilirler ki tramvay gittikle-
ri yere gotiirecektir kendilerini. Ne de olsa devlete bir iicret
6demiglerdir, kimi vergi vermis, kimi de bir bacak, ve bilet
kargihg) olarak da yirmifenik vermiglerdir. (Ama harp malil-
leri yansim 6der, omriinde 7862 kez yanm bilet iicretiyle
tramvaya biner, boylece 786 mark 20 fenik artirmg olurlar ve
bacagin, Smolensk yakimnda ¢oktan ¢irimigtir simdi, 786
mark 20 fenik degerinde oldugu goriilir. Eh, iyidir yine hig
yoktan) Ama mutludur tramvaydakiler. Neden olmasinlar!
Ne aglik geker, ne sila 6zlemi tarurlar. Nasil aghk geksin, na-
sil sila 6zlemi tamisinlar ki? Hepsinin de duraklar: bellidir 6n-
ceden ve hepsinin de yanlarinda deri gantalar, karton kutular
ve sepetler vardir. Ve okur kimisi. Faust'u, bir sinema dergi-
sini ya da bir bileti okur, ama yiizlerinden anlasiimaz ne oku-
duklan. Allahiginiyioyunculardir. Kaskati kesilip ansizin ko-
camug ¢ocuk yiizleriyle garesizlik iginde, buiyiiklik taslayarak
oturur, kendilerine yetigkin insan siisii verirler. Ve on dokuz
yagindakiler de inamr onlann béyle olduklarina. Ama onlar
biletlerden minik kiireler yapip kimseye ¢aktirmadan bunlar-
la birbirlerini bombardiman edebilseler daha gok memnun
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olacaklardir. iste dylesine mutludurlar. Ginkii aksam vakitle-
ritramvaylardayanlannaaldiklan sepetler, ¢antalar ve kitap-
lar iginde ilaglar da vardir sila 6zlemine ve a¢hga karg: (Ister
agzda doyuncaya kadar gignenen bir sigara izmariti, ister in-
sanin kagmasini saglayan bir bilet-). Yanlannda sepetler ve
kitaplar bulunduranlar, akgam vakti tramvayda gidenler, on-
lar mutludur elbet, ginki saglaninda ve sollanndaki gozluk-
14, okstiriiklii ya da mor burunlu kimseler arasinda, biletgi-
nin koltugu altinda giiven igindedirler. Biletginin resmi bir
uniformasi ve kirli tirnaklan vardir ve altin bir nikah yuzigu
sonra ve altin yiizikk tirnaklann kotii izlenimini siler yine de,
¢uinkiipisoldu mu hosa gitmeyen sadece ergen erkeklerin tir-
naklandir. Evlibir tramvay biletgisinin belki bir bahgesi, bal-
konda bir ¢icekligi vardir, ya da beg ¢ocugu igin tahtadan
oyuncakyelkenlileryapar (Ah, kendisi i¢in yapar ashnda bun-
lan, kendi gizli sakh yolculuklan igin!). iste aksamleyin boyle
bir biletginin yam bagindakiler giiven igindedir orta karar ay-
dinlanmug tramvayda, ¢iinkii lambalar ne ¢ok parlak ne de
¢ok bulaniktir, huzur iginde ve mutlu olacaklardir elbet -tu-
tumlu haksever ac afizlanndan duyulmaz bir guguk qighg
ve digandan, kalin cam pencerelerden bir guguk qigh# igeri
sizmaz. Sagkinbktan uzak ve giiven igindedirler ah tramvay
arabasimn biraz sonik, givenli lambalanmn altinda, giinde-
lik yagamlann bu orta karar yildizlan altinda, dairelerde, is-
tasyonlarda ve yiiznumaralarda (yesil abajurlu ve ériimcekli)
ve tramvaylarda vatamn evlatlanna bagigladigs bu ig karart:-
cgiklar alinda ne sonsuz bir giiven igindedirler. Ve aksamle-
yin tramvaylardaki kocamg budala asik surath gocuklar, on-
lar elbet mutludur, ¢iinkii korkuyu (bu mayis korkusunu, gu-
guk korkusunu) duymazlar. Degil mi ki 151klan vardir. Degil
mi ki guguk’u tammazlar. Bir gey oldu mu (bir cinayet, bir ¢a-
tigma, birfirtina) hep bir aradadirlar. Ve bilirler: Nereye gidi-
yorlar. Ve san kirmuz: tramvaylarda lambalar altinda biletgi-
nin ve bitigikteki yolcunun yam baginda (isterse gegirtileri
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ringa balifa koksun) tastan karanhk aksams: kent ortasinda
giiven igindedirler.

Asla sokaklarda yalmz dikilenler gibi diinyalar y1kilmaz
baglanna, lambasiz dikilenler gibi, duraksiz, yam baglannda
kimsesiz, ag, sepetsiz, kitapsiz, guguk gighklan ortasinda,
korkuyla dolu. Sigara dumam dolu tramvaylar zil vuruglany-
la (sadece zil sesleri sila 6zlemini ve korkulan gerilere, log
dehlizlere siirer) ve huzur verici orta karar lambalarla ve lam-
balaraltinda on bin giinliik giindelik yasam igin ferah yuzler-
le tramvaylar onlerinden gegip gittiklerinde iste 6ylesine ¢ip-
lak ve yoksul sokakta dikilenler, tramvay artik gok ileride ulu-
malar gicirdamalarla pash bir donemeci gegtiginde hala ol-
duklan yerde dikilenler, bunlar - bunlann sokaktir yeri yur-
du. Sokak onlann gokleri, esriklik iginde yiiriyisleri, gilgin-
ca danslan, cehennemleri, yataklan (parklarda banklan ve
koprilerin kemerleriyle), anneleri ve sevgilileridir. Bu gri
sert sokak, tozlu suskun giivenilir arkadaglandir, soguk, vefa-
I ve kararh. Bu yagmurly, giineste yanan, tepesi y1ldizh, ayla
pinl pinl, iistiinde riizgann soluk ahp verdigi sokak, onlann
belas: ve onlann duasidir (Aksam dualan, bir kadinin bir bar-
dak fazla siitii oldu mu - ve belalan, bir sonraki, bir sonraki
kente geceden once erigemediler mi). Bu sokak onlannyilgin-
hiklan ve seriivensi gozipeklikleridir. Ve onlerinden gegecek
oldunuz mu, prensler gibi siizerler sizi pagavralann inayetiy-
le bu yamah krallar, ve kenetlenmis agizlanyla biitiin o bii-
yiik, okati, o cahimh kaba zenginliklerini sayip dokerler:

Sokak bizimdir. Ustiimiizdeki yildizlar, alumizdaki gii-
nesten sicak taslar. Sarkih tirkiilii rizgar ve toprak kokulu
yagmur. Sokak bizimdir. Bizler kalbimizi lugumuzu,
annemizi, evimizi ve savag yitirdik - ama sokagimz, sokag-
muzi yitirmeyiz asla. O bizimdir. "Biiyiikk Ayr" altinda gecesi,
san giines altinda giindiizi, tirki gagiran ¢in ¢in riizgan, bi-
tiin bunlar, bu giines-yagmur-riizgar kokusu, bu nemli otlu
islak toprakh, kiz gigekli koku, bu diinyada esi bulunmayan
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bu nefis koku bizimdir. Sokak bizimdir. Emaye ebe tabelala-

nylave sagda solda kelebekli gomiitlikleriyle, unutulmugbu-

gu-diinya Diin’iiyle ve Yann'in 6nimizdeki sezilmedik iilke-

siyle bizim. Ve bizler dikiliriz sokakta, guguk kusuna, mayisa
teslim olmug, gozlerimizde tutul mug gozyaglan, yigitce duygu-
sal ve biraz romantik, aldatilmg, yalmz, erkeksi, anne 6zlem-
li, yiiksekten atar, yitik. Koyle koy arasinda yitik. Milyonlar-
1a pencereli kentte bir bagina. Haykir bakahm, Yalmzhk Ku-
su, baykar, imdat iste, bizler igin de haykir, ¢iinkii tim derdi-
miz dile getirecek en bayag sozciiklerimiz, kafiyemiz ve vez-
nimiz yoktur bizim.

Ama bazen de, Yalmzhk Kusu, bazende, binde bir, tuhaf
ve binde bir san gigekli tramvay kenti yeni bagtankara terke-
dilmigligine savurunca, o zaman bazen, binde bir, tuhaf ve
binde bir, o zaman bezen bir kentte (Ah igte dylesine binde
bir) gene de bir pencere kalir tutunacak. Tastan soguk bir
dev binada gecenin korkung karasinda aydinlik sicak ayartica
bir dortgen: Bir pencere.

Derken her sey goz agip kapamadan olur biter. Dupediiz
soguk, serinkanli. Sadece notlar digilir kafa igine: Pencere,
kadin ve mayis gecesi. Hepsi bu kadar, sessiz, bayag, umut-
suz. [gte bir kadeh icki gibi yuvarlanmas: gerekmektedir, ca-
buk, aci, keskin ve sersemletici. Geri kalan her sey gevezelik-
tir, her sey. Ciinkii yagam budur. Pencere, kadin ve may1s ge-
cesi. Masa iizerinde lekeli bir banknot, gikolata ya da bir mii-
cevher. Sonra not diigiiliir: Bacaklar, dizler ve kalgalar ve me-
meler ve kan. Ve yuvarlanr igki. Ve yann oter yine guguk.
Geri kalan her sey gozyagh gevezeliktir. Her sey. Ciinkii bu-
durigste higbir sézciigiin dile getiremedigi yagam: Ategsi telag-

b bir kosusma. Yuvarlanr igki. Igki yakar ve tiitsiller kafay.
Ve tezgih iizerinde para. Geri kalan her sey gevezeliktir, ¢iin-
kii yarin, daha yarn yine 6tmeye baglar guguk. Bu akgam sa-
dece bu kisa bayag not: Pencere, kadin. Yeter bu kadan. Ge-
ri kalan her gey - gece saat tigte yine 6ter guguk. Ortahk agar-
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maya durunca. Ama bu akgam igin bir pencere ele gegirilmig-
tir bir kez. Ve bir kadin. Ve bir kadin.

Zemin katta agik bir pencere. Gece vakti hala agik du-
rur. Guguk kusu, haykinr bog bir cin sigesince yesil, haykinr
kentin dig semtlerindeki sokaklann ipeksi yasemin gecesine.
Ve bir pencere hala agik durur. Bir adam durur yesile qighk-
lanmis guguklu gecede, yaseminlerin baskiminda bir adam,
ag ve agik bir pencereye hasret. Pencere agik durur (Ah bin-
de bir!) Bir kadin yaslanmug bakar pencereden. Soluk benizli.
Sangin. Uzun bacaklan vardir belki. Adam diigiiniir: Uzun
bacaklan vardir belki, bu da iste onun tipidir. Ve aksamlan
pencerede dikilen biitiin kadinlar gibi bir konugmasi vardir.
Oylesine hayvans: sicak ve yavas. Guguk kugu gibi dylesine
arsiz bir iigengenlikle tahrik eder. Yaseminler gibi afr tath.
Kent gibi karanhk. Mayis gibi delice. Ve iste 6ylesine meslek-
si gecernsi konugur. I¢ilip bogaltilms bir cin gigesince yumu-
sak tonlu yesil. Oylesine agik agik, dylesine ortiilii. Ve pence-
renin oniindeki adam, sevilmemis, yalmz, ¢izmesinin kuru-
mugderisi gibi takur tukur konugur:

Demek kabul etmiyorsun.

Soyledim ya -

Demek kabul etmiyorsun?

Ya ekmegi verirsem.

Ekmek olmadan kabul etmiyorsun, ama ya ekmegi verir-
sem, o zaman?

Soyledim ya, delikanh —

Yani kabul edeceksin o0 zaman?

Evet.

Demek evet. Bak sen. Demek oyle.

Soyledim ya, delikanh, gocuklar sesimizi igitti mi uyamr.
Uyaninca da agim derler. Ve tutup ekmek vermedim mi bir
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daha da uyumazlar. Biitiin gece aglar dururlar sonra. Anlasa-
na camm.

Ekmegi verecegim dedim ya. A¢ kapiyr. Veriyorum. Al ig-
te. A¢ haydi.

Geliyorum.

Kadin agiyor kapiy1, sonra adam arkasindan kapiyor.
Koltugununaltinda birekmek vardiradamin. Kadin pencere-
yi ortiiyor. Adam bir resim gorityor duvarda. Resimde iki gip-
lak gocukla gigekler goriiyor. Alt:n yaldizh genig bir gergeve
icerisine oturtulmug pek alacal bulacah bir resim. Hele gicek-
ler. Cocuklar da bir toraman ki. Amor ve Psyche resmin adi.
Kadin pencereyi, sonra perdeyi kapiyor. Adam masanin ize-
rine birakiyor ekmegi. Kadin masaya yaklasiyor ve ekmegi
aliyor. Masa iistiinde bir lamba asih. Adam kadin suziiyor ve
belli bir seyi prova eder gibi alt dudaginu ileri uzatiyor. Otuz
dérdiinde, diye diigiiniiyor sonra. Kadin ekmekle dolaba gidi-
yor. O ne yiiz adamdaki, diye digiiniiyor. o ne yiiz. Derken
tekrar masanin bagina doniiyor. Evet, diyor sonra. Ikisi de
masann izerine bakiyorlar. Adam igaret parmagyla ekmek
ufaklanni yere yuvarhyor. Evet, diyor sonra. Kadinin bacak-
lanm agagpdanyukanlara siziiyor. Hemen boydan boya gori-
liyor kadinin bacaklan. Kadinin izerinde yalmzca ince say-
dam agik mavi bir gecelik var. Hemen boydan boya gériiliiyor
bacaklan. Derken masanin izerinde ekmek ufag kalmyor.

Ceketimi gikarabilir miyim, diye soruyor adam. Pek ¢ir-
kin bir ey de.

Evet, rengi, degil mi?

Kendi rengi degil.

Ya, boyattirdimz demek? Bir biragigesi gibi.

Bira gigesi mi?

Evet, dylesine yesil.

Ha evet, dylesine yesil. Suraya asayim.
Tipk: bir bira sigesi gibi.



Sey, ama senin geceligin de hani -

Nesi varmg?

Sey, gok mavisi.

Benim degil.

Ya, dyle mi?

Ama giizel, ha?

Evet-

Cikarmasam olur mu?

Evet evet. Tabii.

Kadin hild masamn baginda dikiliyor. Adamin daha ne
diye 6yle oturdugunu anlamiyor. Ama adam yorgundur. iste
boyle, diyor kadin ve kendi kendini yukardan asag bir siizi-
yor. Ansian kadina bakiyor adam. O da yukardan asag siizi-
yor kadim. Sey, diyor sonra, biliyor musun, ve lambaya geviri-
yor gozlerini. A, tabii, tabii diye yamthyor kadin ve 151§ s6n-
diriyor. Karanhkta adam sandalyesinde sessiz oturuyor ve
kalkmiyor. Hemen burnunun ucundan gegip gidiyor kadin.
Kadin yam bagindan gegerken adam 1lik bir esinti duyuyor.
Hemen burnunun ucundan gegiyor kadin. Adam istese kadi-
m koklayabilir. Ve kokluyor. Adam yorgundur. Derken ote-
den dogru (Cok gok otelerden, diye diigiiniiyor adam), haydi
gelsene artik, diye sesleniyor kadin. Tabii gelecegim, diyor
adam ve bu ¢agny: beklemis gibi kalkiyor. Birden masaya ¢ar-
piyor: Aman, masa varmig. Buradayim, diyor kadin karanhk-
ta. Hah igte! Pek yakiminda kadimn soludugunu duyuyor
adam. Sakinarak uzatiyor elini. [kisi de birbirlerinin soluduk-
lanm duyuyor. Adamun eli bir geye tosluyor derken. Oh, di-
yor, buradasin demek. Tosladig gey kadimun elidir. Karanhk-
ta elini buldum yine, diye gililyor adam. Ama ben de uzatmg-
tim elimi, diyor kadin usulca. Sonra adamin parmagm 1sin-
yor. Onu asag, kendine dogru cekiyor. Yataga iligiyor adam.
Her ikisi de giililyor. Kadin ¢abuk ¢abuk soludugunu duyu-
yor ad Bil din yirmisinde, diye digiinilyor, korku-
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yor galiba. Hey koca bebek, diyor adama. Adamin elini alip
ateg gibi gecemsi serin teni uzerine koyuyor. Adam kadinin o
gok mavisi geceligini cikarmug oldugunu anhyor. Kadinin gog-
sinii hissediyor viicudunda. Karanhfin koynuna kasilarak di-
yorki (ama igte dylesine soluk soluga diyor): Senisutsigesi se-
ni. Sen bir sit gigesisin, biliyor musun? Yo, diyor kadin, hig
akhma gelmemisti. Her ikisi de guluyor. Pek de toy, diye di-
suniiyor kadin. O da igte biitiin 6tekiler gibi, diye disunuyor
adam. Kadinin giplak teninin kargisinda korkmus duruyor. 1s-
te dylesine uslu tutuyor ellerini. Bir gocuk sanki, diye dusinu-
yor kadin. Hepsi de boyle bunlann, diye diiguniiyor adam.
evet, hepsi de boyle, hepsi. Kadiun gogsu uzerindeki ellerini
ne yapacagim bilemiyor. Usuyor musun yoksa. diyor kadina,
galiba iigityorsun ha? Mayis ortasinda mu, diye giluyor kadin.
mayis ortasinda m? Olsun n’olacak, diyor adam. ne de olsa
gece. Ama mayis ayinday1z herhalde. diyor kadin. may1s orta-
sinda. Guguk sesi bile igitiliyor artik, dur bakayim, duyuyor
musun, guguk sesi bile igitiliyor artik, dinle bak, yavas nefes
al biraz, dinle bak, duyuyor musun, guguk kugu. Otiyor boyu-
na. Bir iki iig dort beg - Ee?- Iste! - alt1 yedi sekiz - duyuyor
musun? iste gene — dokuz on on bir - dinle bak: Guguk guguk
guguk guguk - - -

Hey koca bira gigesi, koca bira sisesi, diye sesleniyor ka-
din. Kiigu ve ve usulcacik sesleniyor. Cinki uyu-
ya kaliyor adam.

Safak sokiiyor. Digansi, perdelerin 6ni grilegiyor artik.
Anlasilan dért sulan. Yine guguk stilyor. Uyaruk yatiyor ka-
din. Biri yukanda gezinmeye baghyor. U¢ dort beg kez bir ek-
mek makinesinin gimbiirtusii duyuluyor. Sonra bir su sesi.
Sonra holii gegip kapidan gikarak merdivenlerden inen ayak
sesleri. Yukaridaki adamin saat bes bugukta doklarda olmas:
gerekiyor. Saat de dort buguk galiba. Diganda bir bisiklet gu-
ritltiisi. Agik gri neredeyse pembeye donuguyvor artik. Aqk
griusul usul perdeler arasindan siziyor, pencereden dogru ge-
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lip sandalye arkabgn tavanin bir kosesinin, yal-
diz gergevenin, Psyche’nin ve yumruk olmus bir elin izerini
ortiiyor. Sabah dért bugukta daha giin dogmadan biri uyku-
sunda elini yumruk yapiyor. Acik gri, pencerenin perdeleri
arasindan sizip bir yiiz, biralinkogesi ve bir kulak uizerine du-
suyor. Kadin uyamktir. Belki de goktan uyamk. Kipirdama-
dan duruyor. Ama uyk da yumruklu kursun gibi
birbagivar. Diin aksam kadinin gogsiine digmiugti bag. Sim-
di saat dortbuguk. Oysa adam hala diin aksamki gibi serilmis
yatiyor. Celimsiz, uzun boylu, geng bir adam, bir yumrugu ve
kursun gibi bir bas1 var. Kadin adamn basim dikkatle ken-
dinden uzaklagtirmak isterken, eli adamin yuziine degiyor. Is-
lak bir yuz. Bunasilyiz adaminki boyle, diye diiginuyor agitk
gri kadin, sabah giin dogmadan, iizerinde bir adam, biitiin ge-
ce uyuyan, bir yumrukla, ve simdi deislak bir yuzi var ada-
min. Ve bu nasil yiiz boyle simdi agik gride. Islak uzun sefil
vahsi bir yuiz, yalnizs gri, koti ve iyi. Bir yiz. Kadin omuzlan-
i usulcactk adamin basmmn altindan gekip ahyor, derken
adam bir guval gibi yastiklann iizerine digiiyor. Birden ada-
mnagzin gorilyor kadin. A1z ona bakiyor. Bu nasilagiz boy-
le. Ve agiz ona bakiyor. Ona bakiyor, sulanip bulanincaya de-
gin kadinun gozleri.

Bayag) bir sey, diyor agiz, asla bir olaganiistuliigi yok,
bayap bir ey iste. Boyle yukandan giillimsemesinin hig de
geregi yok, boyle kiigimseyerek, boyle annece. Birak su gi-
limsemeyi diyorum sana, birak su giillimsemeyi, bak sonra -
bak soyleyeyim sana, higbir seyin acemisi degilim, birak diyo-
rum su gilimsemeyi. Biliyorum, iizerine atilmalydim diin
gece, ak pak omuzlanni, yumusacik baldirlanru diglerimle di-
dik didik etmeli, bir kogeye serilip kalana degin soluksuz bi-
rakmahydim seni ve acidan kivramrken inildemeliydin: Bi-
raz daha, camm, biraz daha. Boyle digindindi, degil mi?
Oh, daha geng, diye diigiindindii diin aksam pencerende, he-
nuz burada akgamlan birkag dakika Don Juan roli oynayan
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adlek yagh aile babalan gibi posas: gitkmamugur. Oh, diye du-
gindundi, igte yine dusti bir geng, seni mutlak soluksuz bira-
kir. Ve sonra da beni aldin igeri. Sen hayvansi bir koku sagi-
yordun, oysa ben yorgundum, biliyor musun. once hele bir sa-
at bacaklanmi uzataynn soyle dedim. Geceligini q1ikarmasan
da olurdu. Gece sona erdi. Utaniyorsun da ondan siruyorsun
boyle. Beni kugimsiiyorsun. Henuz toy, diye dusunuyorsun-
dur, baksana su takindigin dupediiz annece tavra. Baha gocu-
gum, diye dugiinuyorsun. Bana aciyorsun, kugumsemeli anne-
ce bir acima, uzerine aulmadim da onun igin. Ama ty degi-
lim artik ben, anhyor musun, hem de ne vakittir. Diin gece
yorgundum igte, yoksa sana gosterirdim, anladin mi, ¢unku
ne vakittir toy degilim artuk, anladin m, ne vakittir. GCurku
votka i¢tim ben. gekerim, gergek Rus votkasi, 98 derece, seke-
rim, sonra bok soyu diye bagirdim, igittin mi. bir tifek tasi-
dim ve bok soyudiye bagirdim ve ategettim ve tek bagima go-
zetlemede bulundum ve manga komutani hep sen derdi bana
ve Bas¢avug Brand yapma bali ¢ok severdi ve hep sigaralanm
verirdi bana, ben de ona bal verirdiin, benimkilerden baska
onun sigaralanm da igerdim iistelik, hila gocugum ha' Daha
Rusya'ya gitmeden 6nceki aksam bir kadinla yattim. geke-
rim, gok onceleri bir kadinla yattim, bir saatten fazla. Oyle ge-
veze de degildi senin gibi, nefis bir seydi. Tam bir kadin. yetig-
kin, olgun. O annece puzlar takinmadi senin gibi. gekerim. pa-
ram alip kaldird: bir kenara ve dedi ki: E. ne zaman yolculuk
Rusya'ya, sevgilim? Nasil, bir kere daha bir Alman kadimyla
ha, sevgilim? Sevgilim, dedi bana ve uniformamin yakasmmn
diigmesini elleriyle ¢6zdii. Ama sonra da masa 6rtiisunuin pus-
kiillerini parmaklarina dolayip durdu ve duvara bakt. Arada
sevgilim dedi bana, ama sonra kalkip yikand1 hemen veasag-
ya, kapiya kadar indi. 6puciikler dedi sonra bana. Hepsi bu
kadar. Bitigik evde Rosemunde’yi soyliiyorlard: ve doért bir
yanda oteki pencerelerden de sarkanlar vardi ve hepsi de
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sevgilim diyordu. Hepsi de sevgilim. Iste boyle veda edildi Al-
manya'ya. Ama ertesi sabah istasyonda anladik gergegi.

Kadin gozlerini kapiyor. Ciink i agnz, agiz buyuyor. Cin-
kil ag1z biyiiyor ve zalimlegiyor ve biyiiyor.

Bayag bir seydi, diyor devcileyin agiz, asla bir olaganiis-
tulugii yoktu. Bayag bir geydi iste. Kursundan bir sabah.
Kursundan bir tren. Ve kursundan askerler. Askerler bizdik.
Asla bir olaganustuligii yoktu. Sadece bayag: bir sey. Bir is-
tasyon. Bir margandiz. Ve insan yiizleri. Hepsi bu kadar.

Ve marsandize tirmandignmizda sigar kokuyordu vagon-
lar, kan kirmuz1 vagonlar, derken kursundan yuzleriyle gilu-
siip soylesmeye basladi babalanmiz. Ve umutsuzlukla bize
sapkalarini salladilar. Ve annelerimizalacal mendillerle 6l¢u-
sz tziintilerini sildiler gozlerinden: Sakin, yeni goraplan
kaybetmeyesin, Karlheinz. Ve nisanhlar da gelmislerdi. Hala
veda anindan sizilar vardi agizlannda ve gogislerinde ve - -
her bir yerlerinde sizilar vardi ve kalpleri, dudaklan yamyor-
du hala ve veda gecesinin yangim heniiz, ah daha heniiz, nere-
de, heniiz sonmemigti kursunda. Oysa bizler oylesine giizel,
ama iste oylesine guzel sarkilar doktiriiyorduk Tanrmn ge-
nig evrenine ve sintiyorduk ve baginp ¢agiriyorduk, oyle ki
annelerimizin yiirekleri buz kesiyordu. Ve sonra istasyon - is-
tasyon koleler istemiyordu - sonra anneler — kasatura, kilig,
kama - anneler ve niganlilar kigiildiikge kiigildiiler ve baba-
nin gapkasi - kanumun son damlasina kadar - babanin sapkasi
daha epey sallandi: Goreyim seni, Karlheinz - élinceye ka-
dar - goreyim seni evladim - savagta. Ve bizim holik kuman-
dam onde vagonda oturuyor ve vukuat defterine not diguyor-
du: Hareket 6.23. Mutfak vagonunda acemi erler erkeksi yuz-
lerle patates soyuyorlardi. Bismarck caddesindeki bir biroda
avukatve noter Bay Dr. Soinmer goyle diyordu bu sabah: Dol-
makalemim hap yuttu, artik savagin bitmesinin tam zamani.
Kentin diginda bir lokomotif pof pof edip duruyordu. Ama va-
gonlarda, karanlik vagonlarda hala atesten nigsanhlarin koku-
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lan tasimyordu, bayag karanliklarda tagimyor, ama gaz lam-
basiun 11ginda kimse tek bir damla gozyas: akitmay goze
alamuyordu. Igimizden hig kimse. O buruk erkeksi Madagas-
kar tirrkiisini ¢aginyorduk ve kankirmizi vagonlar sigir ko-
kuyordu, Madagaskar tirkisuni ¢aginyorduk gunku insan-
lar vard: giivertemizde. Hey, arkadaslar, ve kimse bir damla
gozyas akitmay goze alamuyordu, hey kugiik kiz, her Allahun
gunii birimiz denize yuvarlaniyorduk giiverteden, ve krater-
lerde, iste oralarda sicak kirmuzi ahududu gerbeti guruyup ko-
kusuyordu, bu egsiz gerbetler, yerini higbir seylerin deldura-
mayacaf ve kimselerin size karsiligini odeyemeyecegi, ne ge-
zer, kimselerin. Ve korku bize balgiklar yutturup delik desik
toprak anamn sinesine kendimiz kaldinp atmaya zorladigin-
da, gokyuziine dogru sovgiiler yolluyorduk: Ve bizi asla asker
kagag) yapma ve bagigla bize makineli tufeklerimizi, bizi ba-
fisla. Ama kimse, kimse yoktu bizleri bagslayan, kimseler
yoktu. Ve sonradan olanlan dile getirecek bir sozcuk yoktu,
bagka her gey olanlann kargisinda bir gevezeliktir yalnz, giin-
kil kim makineli tif eklerin tenekemsi takirtilanna uygun bir
vezin bulabilir, kim iki cephe arasinda ellerinde bagrsaklan
acilar iniltilerle cluip giden on sekiz yagindaki bir gencin gigh-
g giire dokebilir. ah kim, hig kimse!!!
O kurgunsu sabah vakti istasyondan aynliyorduk ve
mendil sallayan anneler ufaldik¢a ufaliyordu geride, o sabah
ne garkilar soylemistik. ¢iinkii savasalim, savagahm diye can
atiyorduk. Ve derken kargimizda bulduk savagi. Ve savag kar-
sisinda her gey bir gevezelikti yalmz. Ona dayanacak, bu kiik-
remeli, bu vebah, her yanindan gug kuvvet fiskiran hayvana
kargi dayanacak bir sozcik yoktu. La guerre’'mis, yok the
war'nug, yok Krieg, nedir ki bunlar? Onun atesten agizlan-
run, top agizlannin hayvans kitkreyisleri kargisinda beg para
etmeyen bir gevezelik. Ve haince satillinig kahramanlann ya-
nip tutusan agizlan karsisinda bir ihanet. Metale. fosfora, agh-
ga, kar firtinalarina ve g6l kumlarina yirekler acisi bigimde
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satilmig kahramanlann. Ve iste simdi yine the war ve la guer-
re ve der Krieg diyoruz ve ne bir iirperti duyuyoruz bunu soy-
lerken, ne bir q1ghk, ne bir dehget. Bugiin yine sadece soyli-
yoruz: Cétait la guerre - ne savagti diyoruz. Artik bundan faz-
la bir sey soylemiyoruz bugiin, ¢iinkii savagin bir tek saniyesi-
ni, yalmzca bir tek saniyesini dile getirecek sozciikler yoktur
elimizde, ve sadece diyoruz ki: Dogru, Allah iin dyleydi. Ciin-
ku bagka her gey savag kargisinda bir gevezeliktir sadece. giin-
kit higbir sozciik, higbir giir ve higbir vezin yoktur onun igin
ve ona dayanacak, onun zincifrekirmizisi kiikkreyiginden dag-
lip dékilmeyecek higbir siir ve higbir oyun ve higbir psikolo-
jikromanyoktur. Ve demir aldigimizda, oiilkeye, savagdeni-
len o karanhk iilkeye dimen kirdigimizda nesesinden gicir g1-
cir 6tilyordu nhum duvarlan, ne sarkisoylemistik ya, biz er-
kekler, oh ite 6ylesine goniilliiydiik ve iste 6ylesine sarkilar
soylemigtik biz sigir vagonlarinda. Ve marg miizikli istasyon-
larda savag denilen o karanhk, karanhk iilkeye digiin bay-
ramlarla ugurlanmgtik. Ve derken kavugmustuk savasa. Der-
ken savag karsimiza ¢ikmigti. Ve daha ne mene sey oldugunu
kavrayamadan da sona ermigti. Arada iste yagamimz duru-
yor. On bin y1lhk bir yagam. Ve savag sona erdi artik ve bizler
yitik gemilerin ¢iiriimisg tahtalarinda gece vakitleri gizlice bir
kusmuk gibi o igreng barig iilkesinin sahillerine kusuluyoruz.
Ve kimse artik taniyamaz bizi, biz yirmilik pinponlary, iste 6y-
lesine giumbiirtiller ¢okertti bizleri. Bizi hala varsa bir tam-
yan giksin? Hani nerede bizi hala tamyacak olanlar? Babalar
yuzlerinin derinliklerinde sakhiyorlar kendilerini ve anneler,
yedi bin beg yiiz seksen dort kez katledilen anneler, bizim ya-
bancilasmig kalplerimizin acilan 6niinde caresizlikten bogulu-
yorlar. Ve nisanhlar korku terlerince tenlerimizden disan ug-
rayan felaket kokusunu geceleyin biz kollarindayken dehget-
le duyumsuyor ve umutsuz épiiglerimizden yalmzsi metal ta-
dim seziyorlar ve éldirilen kardeglerinin kanlarindan kal-
kan badem: ezmesi tathhgndaki bugulan saglanmizdan tag
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kesilmig soluyor ve bizim ac1 sevecenliklerimizi akillan almu-
yor bir tirli. Cinkii biz hu sevecenliklerle dertlerimiz diz-
ginlemeye ¢ah§iyoruz, ¢iinki her gece bogazliyoruz onlan, ta
ki biri gikip bizi kurtarsin. Biri kurtarsin. Ama kimseler tan-
muyor bizleri. Ve iste simdi koyler arasinda yoldayiz hep. Bir
tulumba gicirtisi hanidir bir yurt pargasidir bizlere. \'e algak
perdeden havlayan bir ¢iftlik kopegi. Ve giinaydin diven bir
hizmetgi kiz. Ve bir evden gelen ahududu gerbeti kokusu. Bo-
lik kumandanimzin birden ahududu serbeti biirimugtu bu-
tiin yuziinii. Agzindan sokiin etmisti. Ve buna o kadar sasmig-
t ki bolik kumandanimz, gozleri bahk gozlerine donmustu:
doniip kalmig ve bon. Bizim bélik kumandammz olumune
pek sagmusty, bir turli anlayamamgt onu. Ama koylerdeki
ahududuserbeti hanidir bir yuva pargasidir bizlere. Ve kirm-
21 kollanyla hizmetgi kiz. Ve algak perdeden havlayan kopek
Bir yurt pargasi, degerine paha bigilmez, yerini bir geylerin
tutamayacag. Ve igte kentlerdeyiz simdi. Cirkin, aggézlu. yi-
tik. Ve pencereler seyrek vardir bizler igin. tuhaf ve seyrek.
Ama pencereler, aksamleyin karanhkta, uyku sicagn kadinlar-
la egi bulvnmaz tanrisal bir yurt pargasidir bizlere, ama ah ig-
te dylesine seyrek. Ve yolday1z simdi o kurulmarmus kente dog-
ru; bir kent ki, igindeki tim pencereler bizimdir ve tum ka-
dinlar ve her sey ve her sey ve her sey: Yoldayiz kente dogru.
yeni kente ve yureklerimiz gigngir geceleri lokomotifler gibi
hirstan ve sila 6zleminden lokomotifler gibi. Ve tiim lokomo-
tifler yeni kente dogru yol ahyor. Ve yeni kent 6yle bir kent
ki, burada bilge kisiler. 6gretmenler ve bakanlaryalan konug-
maz, ozanlar yireklerinin mantiginin sesinden bagka bir sese
kulak vermezler, bu kentte anneler élmez ve kizlar frengi has-
talifina tutulmaz, bu kentte protez atelyeleri ve tekerlekli
sandalyeler yoktur, bu kentte yagmura yagmur denir, giinege
giines, bu kentte geceleri saz benizli gocuklan farelerin isira-
cag bodrumlar yoktur ve anneler artik sofraya ¢ikaracak ek-
mek bulamadi igin babalarin gidip kendilerini asacaklanta-
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van aralan yoktur; bu 6yle bir kenttir ki, bu kentte delikanh-
lar kor ve tek kollu degildir ve generaller yoktur bu kentte;
bu Gyle yeni ve muhtesem bir kenttir ki, bukentte herkes bir-
birini igitebilir ve gorebilir herkes birbirini. Mon coeur, the
nightl, your heart, the day, der Tag, die Nacht, das Herz.

Yeni kente, kentlerin kentine dogru ag, sefil, yalmzs: gu-
guklu may:s geceleri iginden diigtiik yollara ve sabah olup da
6grendik mi, ah bir korkung olacak ki 6grenmemiz, yeniken-
tin asla var olmadifiny, ah kentin asla var olmadigim 6gren-
dik mi, bir on bin y11 daha kocamig olacagiz ve soguk ve aci ola-
cak sabahimiz, yalmzsi ah yalnizsi, ve ancak 6zlemli trenler,
onlar kalacak ve uzaklara hasret, gurbet acisindan gighklan-
n azap dolu uykulanmzin koynuna higkiracak yine, hirsla,
zalim, bilyiik ve heyecanh. Yalmzsi soguk raylar uizerinde ge-
celeri acidan gighklanm yine xoyverecekler. Ama artik Rus-
ya'ya gitmeyecekler asla, yo yo, artik Rusya’ya gitmeyecek-
ler, giinkii higbir lokomotif artik gitmeyecek Rusya’ya, hi¢bir
lokomotif artik gitmeyecek Rusya’ya, higbir, ¢iinkii higbir lo-
komotifartik gitmeyecek ¢iinkii higbir lokomo higbir lokomo

. higbir lokomo hig - -

Limanda, limandan dogru erkencil bir vapur 6ttirmeye
baghyor didigiinii. Bir motor telagla baginyor. Ve bir otomo-
bil sonra. Bitigikte bir adam yikamrken sark: soyliyor: Gel,
diyor, ufak bir yolculuk yapalim seninle. Ve 6biir odada sor-
maya baghyor bir gocuk: Neden uuuuuvt yapiyor vapur, ne-
den baginyor motor, neden otomobil, neden sarki soyliyor bi-
tigikteki adam ve neler de neler soruyor gocuk.

Diin akgam ekmekle gelen adam, bira sigesi ceketli, yesi-
le boyanmug ceketli, geceleyin bir yumrugu ve 1slak bir yuzi
olan adam gozlerini agiyor: Kadin gozlerini adamun agzindan
bagka yana kaginyor. Ve agiz bir zavalh ki, bir kiigiikk ve bir
ac goziipeklikle dolu ki. Derken bakisiyorlar, bir hayvan bir
diger hayvana, bir Tann bir diger Tanriya bakiyor (Ve bunu
dile getirecek sozcuik nerede). Yiice, iyi, yabanci, susuz ve si-
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cak ve saskin birbirlerine baluyorlar, oldum olas birbirlerine
akraba ve birbirlerine diigman ve gozillmemesine biri 6tekin-
deyitik.

Sona gelince, hayattaki bitin gercek sonlar gibi: Yavan,
sozsiiz, garpici. Kap igte orada. Coktan adam qikmigur bile
disan ve ilk adimu atmayl henuz goze alamaz. (Cunku ilk
adim, yine kayip demeye gelir.) Heniiz durur igeride ve he-
nuz kapiyr vurup kapayamaz. (Ciinki her kapanankapi, yine
kayip demeye gelir.) Ama birden yiirir gider, agar aray! Bag-
ka bir s6z soylememesi iyi olmustur. Cinki ne, ne yamt ver-
sindi o zaman kadin? Ve derken erkensi bugularda (liman-
dan gelir bugular, bahk ve katran kokar), erkensi bugularda
adam kaybolur. Ve arkasina doniip bakmamas igte dylesine.
igte Oylesine iyi olmustur. Cinkii ne yapsindi o zaman kadin?
El mi sallasind1? El mi sallasindi 6rnegin?

105



Uzun Uzun Yollar Uzunlugunca

Sol iki uig dort sol iki iig dort sol iki yurii, Fischer! iig dort, ne-
fes al, yiri, Fischer, durma yiiri, iki ¢ dort aman da hey
aman, yamandir sanh piyade yaman - - - -

Yollardaym. ikidir serilip kaldim yerde. Tramvaya vara-
cagim. Ben de binecegim. ikidir serilip kaldim yerde simdiye
degin. Agim. Ama ben de binmeliyim tramvaya. Binmeliyim.
Tramvaya varmaliyim. Ben de binmeliyim. Ikidir simdiye de-
gin ¢ dort sol iki iig dort ama ben de ii¢ dort aman da hey
aman g dort hey de piyade piyade yade yade - - - Woro-
nesch’de topraga verildi 57 kigi, 57 kiginin higbir geyden habe-
ri yoktu, ne once ne sonra. Once sarki bile soylemislerdi.
Aman da hey aman. Ve biri mektupta yazmigt1 eve:- - - son-
ra bir gramofon aliriz. Ama sonra dort bin metre 6tede bir
emir iizerine bir digmeye basmsti 6tekiler. Birden parke
kaldinmda eski bir kamyonun bos figilarla yol alisi gibi gim-
biirtiler duyulmugtu: Org ¢almaya baglamust: toplar. Sonra
da Woronesch’de 57 kisiyi topraga vermislerdi. Daha once
sarkilar soylemisti 57 kisi. Ama sonradan hi¢ agizlanm agma-
dilar. 9 oto tesviyecisi, 2 bahgivan, 5 memur, 6 tezgahtar, 1
berber, 17 giftgi, iki 6§retmen, 1 rahip, 6ig¢i, 1 miizisyen, 7 6g-
renci. 7 6grenci. Hepsini Woronesch'de topraga verdiler. Hig-
bir seyden haberleri yoktu. 57 kigi. Ama beni unuttular. Ben
heniiz biisbiitiin 6lmemistim. Aman da hey. Birazcik sagdim
daha. Ama 6tekiler, onlarnt Woronesch dolaylarinda topraga
verdiler. 57 kigi. 57 kigi. Bir sifir koy onlerine: 570. Bi sifir da-
ha, bi sifir daha 57000. Ve bi sifir, bi sifir, bi sifir daha.
57000000. Hepsini Woronesch’de toprnga verdiler. qublr
seyden haberleri yoktu. Ve ist iglerdi. Asla ist §
lerdi boyle olsun. Ve az 6nce sarki da soylemislerdi. Aman da
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hey. Ama sonradan hig agizlanm agmadilar. iglerinden biri
gramofon alamadi. Bu birini Woronesch’de ve oteki 56'siru
da yine orada topraga verdiler. 57 kisi. Bir ben. Ben, ben he-
niiz bisbutiin 6lmemistim. Tramvaya varmaliyim. Yol gni.
Ama tramvay san. Hem ne tath san. Ben de binmeliyim
tramvaya. Ne olurdu yol bu kadar gri olmasa. Bu kadar. bu
kadar gri. [kidir simdiye degin aman da hey ileri, Fischer' u¢
dort sol iki sol iki serilip kaldim yerde ii¢ dort yiiru, Fischer!
aman da hey aman, yamandir sanh piyade yaman, Fischer'
yuri, Fischer! sol iki uig dort ah bir gu aghk bu rezil aglik hep
burezil sol iki ug dort sol iki sol iki sol iki - -
Bari su geceler olmasayd:. Bari su geceler olmasaydi.
Her tikirts bir hayvandir. Her golge bir umaci. Su umaa kor-
kusundan da kurtulug yok. Baginizyastikta butun gece giim-
biirder toplar: Nabiz. Beni asla yalmiz hirakmayacaktin anne.
Artk biraraya gelemeyiz. Dunyada gelemeyiz. Asla yapmaya-
caktin bunu. Hani tammuyor degildin geceleri. Gecelerin ne
oldugunu biliyordun. Ama beni gighklayip attin iste iginden.
Cigliklay1p attin iginden ve gecelerle dolu bu dunyaya saldin.
Ve o giin bugiin her tikirt: bir hayvandir gecede. Ve mavi ka-
ranhk kogelerde umacilarbekler. Annecigim, annecigim! Bu-
tiin kogeleri umacilar tutmus. Ve her ukirti bir hayvandir.
Her tikirts bir hayvandir. Ve yastik bir kizgin ki. Biitiin gece
toplar giimburdeyip durur iizerinde. Ve sonra 57kigiyi Woro-
nesch’de topraga verdiler. Ve zaman yagh bir kadin gibi suru-
yiip gider terliklerini, sirirr surir sarur. Ve siriyip ayakla-
nm gider ve gider ve gider ve kimseler tutamaz onu. Ve du-
varlar yaklagir da yaklagir. Ve tavan al¢alir da al¢ahr. Ve yer,
yer sallanir dalga—diinyadan... Annecigim annecigim! Ne di-
ye yalmz biraktin beni, ne diye? Sallarur dalgadan. Sallaur
diinyadan. 57 kisi. Giim. Ve ben tramvaya varacagim. Toplar
gumbiirdedi. Yer sallamyor. Giim. 57 kisi. Ve ben daha biraz-
cik sagim. Ve tramvaya varacagim. Gri yolda sandir tramvay.
Hem de ne tath san gride. Ama iste varamayacagim. [kidir se-
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rilip kaldim yerde simdiye degin. Cinki agim. Ve yer de bu
yiizden sallaruyor. Diinya—-dalgadan. Hem de bir tath sallani-
yor ki. Aghk diinyasindan sallamyor. Bir diinya-ag1 ve tram-
vay-sansi sallamyor ki.

Demin biri: Ginaydin, Bay Fischer, dedi. Ben Bay
Fischer miyim? Bay Fischer olabilir miyim, basbayag: yine
Bay Fischer. Tegmen Fischer’dim oysa. Yine Bay Fischer ola-
bilir miyim? Ben Bay Fischer miyim? Ginaydin, dedi adam
bana. Ama o nereden bilsin ki, ben Tegmen Fischer idim. Ay-
din bir giin diledi adam bana - Tegmen Fischer igin aydin
gin ne gezer artik. Ama o nereden bilsin.

Ve Bay Fischer yol boyunca gidiyor. Uzun yol boyunca.
Yol gri. Tramvaya varmak istiyor. Tramvay sar. Hem de bir
tath san ki. Sol iki, Bay Fischer. Sol iki ii¢ dort. Bay Fischer.
Sol iki tig dort. Bay Fischer'in karm ag. Artik uygun adim yi-
rilyemiyor. Oyleyken o da binmek istiyor tramvaya, ¢iinkii
tramvay gri ortasinda bir tath san ki. Ikidir serilip kaldi yer-
de simdiye degin Bay Fischer. Ama Tegmen Fischer komut
veriyor: Sol iki ii¢ dort yirii, Bay Fischer! ileri, Bay Fischer,
yamandir, Bay Fischer, komut veriyor Tegmen Fischer. Ve
Bay Fischer gri yol boyunca yiiriiyor, gri gri uzun yol boyun-
ca, Miilleimerallee’yi, Aschkastenspalier’i, Rinnsteinglacis'’i,
Champs-Ruine’yi, Muttschuttschlaginduttbroadway" geride
birakiyor. Yikintilar gegidi. Ve Tegmen Fischer komut veri-
yor. Sol iki sol iki. Ve Bay Fischer, Bay Fischer yiriiyor, sol
iki sol iki sol iki sol gecti gegti gegti — — —

Kiigiik kizin ayaklan var, bir elin parmaklan gibi dylesi-
neince. Kista parmaklar gibi. Oylesine ince ve dylesine kirmu-
21 ve Oylesine mor ve oylesine ince. Sol iki ui¢ dort yiriiyor
ayaklar. Kigiik kiz boyuna diyor ki ve Bay Fischer kizin yam
baginda yiiriyor kiz boyuna diyor ki: Oh, Allah Baba, gorba
ver bana, oh, Allah Baba, gorba ver bana. Bir kagik¢ik n'olur.
Bir kagik¢gik n’olur. Kizin annesinin saglan var, 6li saglan ar-
tik. Hanidir oli. Kizin annesi diyor ki: Allah Baba sana gorba
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veremez, sana ¢orba veremez. Neden veremezmis? Kasipn
yok da ondan. Kagin yoktur Allah Baba'nin. Kiguk kiz par-
mak bacaklar iizerinde yiiruyor, incecik ve mor kig bacaklan
iizerinde, annesinin yaunda. Bay Fischer kizin yam baginda
yuriyor. Annesinin saglan ol saglan artik. Saclar annesinin
bagina artik bir yabana ki. Ve kiigiuk kiz annesinin gevresin-
de, Bay Fischer'in cevresinde dansedip duruyor: Kagign yok
ki. Isteboyle. dansedip duruyor kiigitk kiz. Ve Bay Fischer ar-
kalanndanyiriyor, onlann yam baginda diinya-dalgas: uze-
rinde yalpalayip duruyor. Ama Tegmen Fischer komut veri-
yor: Sol iki hey de aman piyade yaman, Bay Fischer, sol iki ve
kiigink kiz garki soyluyor arada: Kagign yok ki. Kagign yok ki.
Ve ikidir Bay Fischer serilip kald1 yerde simdiye degin. Achk-
tan serilip kaldi. Ve oteki Fischer komut verivor: Hey de
aman hey de aman piyade piyade piyade - - -
57 kigiyi topraga verdiler Woronesch'de. Ben Tegmen
Fischer. Beni unuttular. Ben heniz bisbutiin dlmemigtim.
ikidir serilip kaldim yerde simdiye degin Simdi ise Bay
Fischer'im. Yagim 25. 25 ¢arp 57. Ve hepsini de Woro-
nesch’de topraga verdiler. Bir ben, ben, ben hala yoldayim.
Ne yapip yapip tramvaya varmahyim. Karnum ag. Ama Allah
Baba’nin kagign yok ki. Yok kagii. Yagim 25 carp1 57. Babam
bana ihanet etti ve annem itip uzaklagtird: beni kendinden.
Beni yalizhga gighkladi. Oylesine korkung bir yalzhga. Oy-
lesine yalnizhga. $imdi uzun yol boyuncayiiruyorum. Yol dun-
yanin dalgasindan sallaniyor. Ama hep piyano ¢ahyor biri.
Hep piyano ¢ahyor biri. Babam annemi tamdifinda - piyano
caliyordu biri. Dogum giiniimde - piyano ¢ahyordu biri. Okul-
da kahramanlar anma giininde - piyano ¢ahyordu biri. Der-
ken biz kendimiz kahramanlar arasina kangtik, yani savag
koptu - gene piyano galiyordu biri. Sonra askeri hastanede -
yine piyano ¢ahyordu biri. Savas bittiginde hala biri piyano
cahyordu. Hep ¢ahyor, hep piyano galiyordu biri. Biitiin uzun
yol boyunca.
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Tren did iigiini 6ttiriyor. Timm diyor ki, lokomotif agh-
yor. Bagini kaldird1 m, yildizlann titrestigini gériiyor insan.
Habire dudugiinu otturiyor tren. Ama Timm diyor ki, agh-
yor. Durmadan. Biitiin gece. Biitiin o uzun gece boyunca. Ag-
hiyor, boyle aglamasi yok mu, insanin igini sizlatiyor, diyor
Timm. Tipki ¢ocuklar gibi aghyor, diyor. Odun yiikli bir ara-
bamuz var. Ormansi ormansi kokuyor. Arabamzin ustii agik.
Baginikaldinncayildizlann titrestigini goriiyor insan. Tren ig-
te yine diidik 6ttiiriiyor. Duyuyor musun, diyor Timm, yine
aglamaya bagladi. Ben anlamiyorum dogrusu, neden aglasin
tren. Timm, aghyor, diyor. Tipk: gocuklar gibi, diyor. Timm
diyorki. ben oyagh adam arabadan asag) yuvarlamayacakm-
sim. Bunu yapmayacaktin, diyor Timm. Ben yapmadim ki.
Aghyor,duyuyor musun, nasilaghyor, liyor Timm, bunuyap-
mayacaktindiyor. Benyaghadam arabadan agag: yuvarlama-
dim ki. Hem aglamuyor tren. Didik ottiirayor. Trenler di-
diik otturir. Aghyor, diyor Timm. Adam kendiliginden diigti
arabadan. Bayag kendiliginden digti. Uyuklamigti, Timm,
uyuklanugti diyorum sana. Derken kendiliginden diistii ara-
badan. Bunu yapmayacaktin. Aghyor tren. Biitiin gece.
Timm diyor ki, yagh insanlan arabadan asag yuvarlamak
dogru degil, diyor. Ben yuvarlamadim ki. Adam uyuklanugti,
ondan. Bunu yapmayacaktin, diyor Timm. Timm diyor ki,
Rusya'da bir defasinda ihtiyarin birinin kigina bir tekme at-
mug. Hani ihtiyar isi pek agirdan ahyormug da. Her seferinde
o kadar azmug ki yuklendigi cephane. Cephane tagiyorlarmis.
Timm de ihtiyann kigina bir tekme savurmus. [htiyar da ar-
kasina dénmilg. Bir usulcacik déndi ki, diyor Timm, ve igte
Oylesine mahzun mahzun bakmig Timm’e. O kadar. Ama tip-
ki Timm'in babasi gibi bir yiz takinmigmg. Tipki Timm’in
babasi gibi. Oylediyor, Timm. Tren diiditk 6ttiirityor. Bazen
¢1ghk atiyormug gibi geliyor insana. Hatta Timm’e kalirsa ag-
hyormus. Belki de hakki var Timm’in. Ama ben ihtiyan ara-
badan yuvarlamadim ki. Adam uyuklamisti, ondan. Derken
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iste kendiliginden diigiiverdi agag. Ciinkii tekerlekler uizerin-
de bayag sarsihyordu araba. Bagini kaldinnca yidizlann tit-
regtigini goriyor insan. Diinya dalgasindan yalpahiyor araba.
Tren didik 6ttiriyor. Cighk atiyor tren. Gighk atiyor, yildiz-
lar da titregiyorlar. Diinya dalgasindan.

Ama ben hila yoldayim. Iki tig dort. Tramvaya. ikidir se-
rilip kaldim yerde simdiye degin. Yer diinya dalgasindan sal-
lamyor. A¢hktan. Ama ben yoldayim. Ta ne vakitten. ta ne va-
kitten beri yoldayim. Uzun yol boyunca. Yol...

Kigirk oglan ellerini aqiyor. Civileri almaya geldim.

Demirci givileri sayryor. U kigi mi, diye soruyor.

Babam ig kisi igin, dedi.

Civiler ellere dokuliiyor. Demircinin kalin parmaklan
var. Kigik oglaninkiler incecik, koca ¢ivilerin yuki altinda
biikiili biikiiliiveriyorlar.

Hani ben Tanrimn Oglu'yum diyen vard, o da beraber
mi?

Kigiik oglanbasiylaevet diyor.

Hala diyor mu ben Tannnin Oglu’yum diye?

Kigiik oglan bagiyla onayhyor. Demirci givileri yeniden
aliyor eline. Sonra gerisin geri ¢ocugun ellerine birakiyor. Co-
cugun minik elleri bukili bukuluvenyorlar Sonra diyor ki
demirci: Pekala.

Kiigiik gocuk uzaklasiyor. Civiler de bir parlak ki. Kigik
cocuk koguyor. Kosarken ellerinde sikirdiyor giviler. Demirci
cekici ahyor. Pekala diyor, demirci. Sonra kiigiik oglan arka-
sinda sesler igitiyor: Dan dun dan dun. Yine demir déwiyor,
diye diguniyor kigiik oglan. Civi yapiyor, diinya kadar pinl
pinl givi.

57 kisiyi topraga verdiler Woronesch’de. Ben kaldim.
Ama karmum ag. Ulkem bu diinya bu diinya iilkesi. Ve demir-
ci boguna yapts givileri, hey de aman, bosuna yapti, piyade,

bosuna giizel parlak civileri. Ciinki 57 kisiyi topraga verdiler
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Woronesch'de. Dan dun yapiyor demirci. Woronesch'de.
Dandun. 57kezdandun. Dan dun yapiyor demirci. Dan dun
yapiyor piyade. Dan dun yapiyor toplar. Ve piyano boyuna ga-
hyor. Dan dun dan dun dan dun - - -

57 kigi her gece Almanya’ya geliyor. 9 oto tesviyecisi, 2
bahgivan, 5 memur, 6 tezgahtar, 1 berber, 17 giftgi, 2 ogret-
men, 1rahip, 6isci, 1 mizisyen, 7 6grenci. 57 kisi her gece ya-
tagima geliyor, 57 kisi soruyor her gece:

Boligiin nerede senin? Ben. Woronesch'de, diye yanith-
yorum. Sonra, topraga verildi orada, diyorum. Woronesch'de
topraga verildi: 57 kisi teker teker soruyor bunun iizerine:
Neden? 57 kez susup kaliyorum.

57 kigi geceleri babalanna gidiyor. 57 kigi ve Tegmen
Fischer. Tegmen Fischer benim. 57 kigi geceleyin soruyor ba-
balarina: Baba, neden? Ve babalar 57 kez susup kaliyor. Ve
uguyorlar uzerlerinde gecelikle. Ama onlain arkasina takih-
yorlar.

57 kisi geceleyin kaymakama ¢ikiyor. 57 kigi ve babalar
ve ben. 57 kisi geceleyin soruyor kaymakama: Kaymakam
Bey. neden? Ve Kaymakam Bey 57 kez susup kalyor. Ve iigii-
yor iizerinde gecelikle. Ama onlarin arkasina takihyor.

57kisi geceleyin rahibe gidiyor. 57 kigi ve babalar ve kay-
makam ve ben. 57 kisi geceleyin soruyor rahibe: Rahip Bey,
neden? Ve Rahip Bey 57 kez susup kahyor. Ve uigiiyor iizerin-
de gecelikle. Ama onlann arkasina takihyor.

57 kisi geceleyin ogretmene gikiyor. 57 kisi ve baba ve
kaymakam ve rahip ve ben. 57 kisi geceleyin soruyor 6gretme-
ne: Ogretmen Bey, neden? Ve Ogretmen Bey 57 kez susup ka-
hyor. Ve ugiiyor iizerinde gecelikle. Ama onlann arkasina ta-
kiliyor.

57 kigi geceleyin generale gikiyor. 57 kisi ve babalar ve
kaymakam ve rahip ve 6gretmen ve ben. 57 kisi geceleyin so-
ruyor generale: Generalim, neden? Ve General-General do-
niip yiizlerine bile bakmiyor. O zaman babalar generali oldii-
riiyor. Rahip mi? Rahip susup kahyor.
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57 kisi geceleyin bakana gikiyorlar. 57 kisi ve babalar ve
kaymakam ve rahip ve ogretmen ve ben. 57 kisi geceleyin so-
ruyor Bakana: Bakan Bey, neden? Birden oyle korkuyor ki
Bakan. Ne giizel de sampanya gigesinin arkasina gizlenmigti,
gsampanya gigesinin arkasina. Ve derken kadehini havaya kal-
dinp giiney ve kuzey, dogu ve bat gerefine igiyor. Ve sonra di-
yor ki: Almanya, arkadaglar, Almanya! iste nedeni! Bunun
iizerine 57 kisi birbirlerine bakiyorlar. Ve sonra guneye ve ku-
zeye, batiya ve doguya bakiyorlar. Ve sonra soruyorlar usulca-
cik: Almanya mi? Bu muymug nedeni? Sonra 57 kigi tersyiizu
geri doniiyor. Ve bir daha bakmuyorlar birbirlerine. 57 kigi
Woronesch’e doniip mezarlanna giriyor. Yasl, perisan yuzli
hepsi. Kadinlar gibi. Anneler gibi. Ve soylenip duruyorlar si-
rekli: Bununigin mi? Bunun igin mi? Bunun igin mi? 57 kisiyi
Woronesch’de topraga verdiler. Ben kaldim. Ben Tegmen
Fischer. Yagim 25. Daha tramvaya varacagim. Ben de tramva-
ya binecegim. Ta ne vakitten, ne vakitten beri yoldayim.
Ama agim. Ama olsun. 57 kigi soruyor? Neden? Ve ben kurtul-
dum. Ve ta ne vakittir uzun uzun yoldayim.

Yolda. Bir adam. Bay Fischer. Bay Fischer benim. Teg-
men otede duruyor ve komut veriyor: Sol iki ¢ dort sol iki ug
dort aman da hey aman iki i dort sol iki iig dort piyade piya-
de dan dun dan dun ii¢ dort dan dun iig dért dan dun dan dun
uzun yolu arginhyorum dan dun boyuna uzun boyuna siiriip
giden neden neden neden dan dun dan dun Woronesch'de bu-
nun igin Woronesch'de bunun igin dan dun uzun uzun uzun
yolu arginhiyorum. Bir adam. Yag 25. Ben. Yol. Uzun uzun.
Ben. Ev ev ev duvar duvar siitgu diikkkan evin oniinde bahge
inek kokusu evin kapisi.

Dig Doktoru.
Cumartesi i¢in 6nceden randevu alinmahdir.

Duvar duvar duvar



Duvar duvar duvar

Hilde Bauer salagn biridir

Tegmen Fischer aptaldir. 57 kisi soruyor: Neden? Duvar du-
var kapi pencere cam cam cam fener yagh kadin kizarmig ki-
zarmig gozler kizarmig patates kokusu ev ev piyanodersi dan
dun biitiin yolu arginhyorum giviler bir parlak ki toplar bir
uzun ki dan dun uzunyolu arsinhyorum gocuk gocuk képek
top otomobil parke tagi parketagindan dan dun tag tag gri gri
mor benzin lekesi gri gri uzun uzun yol uzun tag tag gri mavi
soluk soluk dylesine gri duvar duvar yesil emaye.

Gozlerdeki 6zir hemen giderilir.
Optik ustasi Terboden
Yukandaikincikatta

Duvar duvar duvar tag kopek kopek bacagin kaldinyor agag
ruh kopek dilgii otomobil klakson haléa kopek gisini ediyor kal-
dinm kirmuz kopek 6li kopek 6li duvar duvar duvar uzun
yol boyu pencere duvar pencere pencere pencere fenerler in-
sanlar 151tk adamlar hald hep adamlar giviler gibi pinl pinl
yiizler igte 6ylesine pinl pinl bir de giizel pinl pinlki----

Yiiz y1l 6nce skat oynarlardi. Daha yiiz y1l 6nce skat oy-
narlardi. Ve gimdi simdi de oynuyorlar hild. Ve yiiz yil sonra,
ozaman da hala skat oynuyor olacaklar. Ug adam. Piril pinl
efendi yuzlerle.

Pas.

Geg, Karl.

Benden de pas.

Pekala - - elinizi sakladiniz, beyler.

Sen de pas diyebilirdin, giizel bir ramsch oynamig olur-
duk.

Haydi! Haydi! Séyle koz ne?
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Sinekten sagma. Kim baghyor oyuna?

Kim soruyorsa o.

Verin bir koz bakalim. Bir koz daha.

Ne o, Karl, sinek yok mu bagka?

Bu defa yok.

O zaman bir dolagalim §6yle bakalim. Herkeste bir kupa
vardir saunm.

Koz! Eh, Karl, sokiil bakalim elindekileri. Yirmi sckiz.

Bir koz daha.

Daha yiizy1l 6nce ovnarlardi. Skat oynarlardi. Ve yuz yil
sonra, o zaman da oynayacaklar. Hala skat oynayacaklar pinl
-pinl efendi yuzlerle. Ve yumruklarim masanin uzerine indir-
diler mi, giim giim 6tecek masa: Toplar gibi. 57 adet top gibi.

Ama bir pencere otede bir anne oturmaktadir. Oniinde
iig resim. Ug iiniformah adam. Soldakocasi durur. Sagda og-
lu. Ve ortada general. Kocasimin ve oglunun generali. Ve ak-
samleyin anne yatarken resimleri oyle bir yere koyar ki, yatt-
& yerden gorebilsin. Oglunu. Ve kocasin. Ve ortada genera-
li. Ve sonra da generalin yazdig1 mektuplan okur. 1917. Al-
manya igin. - diye yazar birinde. 1940. Almanya icin. - diye
yazar bir 6tekisinde. Otesini okumaz anne. Gozleri kizarmus-
tir. Bir kizarmugtir ki gozleri.

Ama ben kurtuldum. Aman da hey. Almanya igin. Hala
yoldayim, Tramvaya varacagim. ikidir serilip kaldim yerde
simdiye degin. Aghktan. Aman da hey. Ama yiirimeliyim.
Tegmen komut veriyor. Yoldayim. Ta ne vakittir ne vakittir
yoldayim.

Orada karanhk kogede bir adam duruyor. Karanlik koge-
lerde hep adamlar durur. Hep karanhk adamlar koselerde
durur. Biri duruyor orada ve elinde bir kutu ve bir gapka tu-
tuyor. Pyramidon! diye uluyoradam. Pyramidon! 20tablet ye-
ter. Adam sintiyor, ¢iinkii tkinnda igi. Bir tikinndaki. 57 ka-
din, kizarmig gozlii kadinlar pyramidon satin ahyor. 57’nin
oniine bir sifirkoy. 570. Bir sifir daha ve bir sifir daha. 57000.
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Ve bir sifir, bir sifir, bir sifir. 57000000. isi tikinnda. Adam
uluyor: Pyramidon. Adam sintiyor, igler yolunda: 57 kadin,
kizarmug gozlii kadinlar pyramidon ahiyor. Kutu bosahyor. Ve
parayla doluyor sapkamn igi. Ve adam sintiyor. Neden sint-
masin. Gozleri yok ki. Ne mutlu: Gozleri yok. Kadinlan gor-
miiyor. 57 kadiu gérmiiyor. Gozleri kizarmug 57 kadim.

Birbenkurtuldum. Ama iste yoldayim. Ve yol uzun. Bir
miithig uzun ki. Ama ben tramvaya varacagim. Ve yoldayim.
Ta ne vakittir ne vakittir yoldayim.

Odann birinde bir adam oturuyor. Miirekkeple beyaz
kagt uzerine bir seyler yaziyor adam. Ve odanin igerisinde
konusuyor:

Sallanir agik yesil bir ot riizgarda
Altinda esmer toprak

Ve mavi bir gigek

Sabah neminden 1slak.

Veyaziyorbeyaz kagit iizerine. Odamn igerisine okuyor. Mii-
rekkepli kalemle giziyor yeniden yazdiklanni. Odamn igerisi-
ne konuguyor.

Sallanur agik yesil bir ot riizgarda
Altinda esmer toprak

Ve mavi bir gicek

Yatigtinr tiim kinleri.

Adam yaziyor. Bos odamn igerisine okuyor yazdiklarni. Son-
ra yeniden giziyor. Sonra konuguyor odaninigerisine:

Sallanur agik yesil bir ot riizgirda
Altinda esmer toprak

Ve mavi bir gicek-

Ve mavi bir gigek-

Ve mavi bir-
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Adam ayaga kalkiyor. Masamn gevresinde dolamyor. Habire
masanin gevresinde. Birden oldugu yerde duruyor:

Ve durur mavi-
Ve durur mavi-
Altinda esmer toprak-

Adam habire masamn gevresinde dolamyor.

57 kigiyi topraga verdiler Woronesch'de. Ama toprak
griydi. Ve tag gibi. Ve agik yesil otlar sallamyordu ruzgarda.
Kar vard. Ve kar cam gibiydi. Ve mavi gigeksiz. Milyonlarca
defa kar. Ama mavi gigek hig yoktu. Ama odadaki adam bile-
mez ki bunu. Diinyada bilemez. Gézleri hep mavi ¢igek gorir
onun. Nereye baksa mavi gigek. Oysa, 57 kigiyi topraga verdi-
ler Woronesch’de. Camdan kar altinda. Gri grimsi kar igin-
de. Yesilsiz. Ve mavisiz. Kum buzsu ve griydi. Ve kar cam gi-
bi. Ve kar kinleri yatistirmaz ki. Ciinki 57 kigiyi topraga ver-
diler Woronesch’de. 57 kisiyi topraga verdiler. Woronesch'de
topraga.

Bu daha bir sey mi, bu daha bir sey mi, diyor koltuk deg-
nekli Kidemli Onbag. Vekoltuk degnegini ayagimn ucuna ya-
tunp nigan aliyor. Bir gozunii iyice kisiyor ve koltuk degnegiy-
le ayak ucu iizerinden nigan aliyor. Daha bu bir sey mi, diyor.
Bir gecede tam 86 Ivan hakladik. 86 Ivan. Bir tek makineliy-
le, azizim, yalnz bir tek makineliyle bir gecede. Ertesi sabah
saydikt1 hepsini. Ustiiste yigip kalmuslardi. 86 Ivan. Kimi-
ninagziagikt: hila. Coklanmin gozleri de agikt1. Oyle, goklan-
nun gozleri hala agikti. Bir gecede, azizim. Kidemli Onbas kol-
tuk degnegiyle karg: bankta oturan yagh kadina nisan ahyor.
Bir tek yagh kadina nigan ahyor ve 86 yash kadim birden vu-
ruyor. Ama onlann evleri Rusya’da. Bunu bildigi yok hig.
Ama iyi ki bilmiyor. Yoksa gimdi ne yapardi? Su aksam vak-
tinde?
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Bunuyalnizben biliyorum. Ben Tegmen Fischer. 57 kisi-
yi topraga verdiler Wor h’de. Ama ben biisbiitiin 6ime-
mistim. Hala yoldayim. ikidir serilip kaldim yerde simdiye
degin. Aghktan. Cinki Allah Baba’nin kasign yok da. Ama
mutlaka tramvaya varacagim. Neolurdusankiyol boyle anne-
lerle dolu olmasaydi. 57 kisiyi topraga verdiler Woro-
nesch’de. Ve Kidemli Onbag) ertesi sabah 86 Ivan saydi. Ve
simdi 86 anneyi koltuk degnegiyle vurup 6ldiriyor. Ama ken-
disi farkinda degil. bu iyi iste. Sonra ne yapar, nereye gider-
di. Allah Baba’nun kagign yok da. Iyi ki mavi gicekler agtinyor
ozanlar. iyi ki hep piyano galiyor biri. lyi ki skat oynuyorlar.
Hep skat oynuyorlar. Sonra ne yapar, nereye giderlerdi. Yata-
gimn bag ucunda ii¢ resimle yash anne, koltuk degnekleri ve
86 olii Ivan ile Kidemli Onbasg), gorbaisteyen kiigitk kizla an-
nesi ve yagh adami tekmelemis olan Timm? Sonra ne yapar,
nereye giderlerdi?

Ama uzun uzun yol boyunca yiirimeliyim. Uzun yol bo-
yunca. Duvar duvar kap: fener duvar duvar pencere duvar
duvar ve alacali kagit alacali matbaa harfiyle kagt.

Sigortal degil misiniz?

Girig belgesini doldurup URANIA Hayat Sigortasi'na hayat:-
iz sigorta ettirerek hem kendinizi hem !
ailenizi Noel' de sevindirmis olursunuz.

57 kisi hayatlarim dogru diiriist sigorta ettirmemisti. Ve 86
oli Ivan da ettirmemigti. Ve higbiri de ailelerini Noel'de se-
vindirmedi. Kizarnug gozler hediye ettiler ailelerine. Neden
onlar daneden onlar da Urania-Hayat Sigortasi'na sigortalat-
madilar kendilerini. Ve §imdi kizarmg gozden gegilmiyor or-
tahk. Nereye baksan kizarmg, aglamaktan kizarmig, higkir-
maktan kizarmig gozler. Anne gozleri, kadin gozleri. Nereye
baksan kizarmig, aglamaktan kizarmuggozler. Ne diye 57 kisi
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sigorta ettirmedi kendilerini? Hayir hayir, ailelerine Noel he-
diyesinde bulunmadilar. Kizarmug gozler hediye ettiler sade-
ce. Kizarmug gozler. Oysa binlerce renkli tabela uzerinde:
Urania-Hayat Sigortasi Urania-Hayat Sigortasi.

Evelyn giinegte durmus sarki soyliyor. Giines Evelyn'in
yamn baginda. Giysisinin altinda bacaklan ve her bir seyi goru-
liyor. Ve Evelyn sark soyliiyor. Biraz genizden soyluyor ve
biraz kisik. Geceleyin hayli uzun sure yagmurda dikildi de.
Ve Evelyn sark: soyliyor. Gozlerimi yammdum mu ates dugu-
yor igime. Ve gozlerimi aghm mi, Evelyn'in boydan boya ba-
caklanm ve her bir seyini goriiyorum. Ve Evelyn sarki soylu-
yor, gozlerim bulaniklagiyor. Diinyanin tath batigiu soylayor
Evelyn. Geceyi soyliyor ve igkiyi, yaral diinya iniltileriyle do-
lu, insamn girtlagim fena halde yakan igkiyi. Bitisi soyluyor
Evelyn, diinya bitigini, ¢iplak ince bacaklan arasinda ve tath:
Kutsal tannsal ve sicak diinya batisi. Ah, islak otlar gibi soyli-
yor Evelyn, koku ve sehvetle dylesine agir, oylesine yesil. Oy-
lesine koyu yesil, aksamlan Evelyn'in oturdugu ve etekligi-
nin altinda ay soluklugunca dizlerinin goriinip igime ates disg-
tugiibanklann yani bagindaki bog bira gigelerince yesil.

Soyle, Evelyn, sarkilannla gétir beni 6lime. Diinyanin
tath batisim soyle, insanin girtlagim yakan ickiyi soyle. otga
yesil sarhoglugu soyle. Ve Evelyn otga soguk elini aysi soluk
dizleri arasina kistinyor, bir ates diigiyor igime.

Ve Evelyn sark: soyliyor. Gel sevgili mayis ve yesillen-
dir, diye sark soyliyor ve otga soguk elimi dizleriyle tutuyor.
Gel sevgili mayis ve yesillendir yeniden mezarlan. iste bu sar-
kiyr soyliyor Evelyn. Gel sevgili mayis ve yesillendir savag
alanlanni bira sigesi yesilligince ve sarkim gibi yesillendir y1-
kintilan, o devcileyin y1ikint: deryasiny, ve icki tathhiginda ba-
tig sarkimca yesillendir. Ve bankin tizerinde oturmug Evelyn,
hummalh bir sesle hasta bir sarkiyn murildamyor, bir igime
ahyor beni. Gel sevgili may1s ve panldat yeniden gézleri, diye
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sarki soyliyor Evelyn ve dizleriyle elimi tutuyor. Soyle
Evelyn soyle, sarkilaninla bira sisesince yesil otlar altina yatir
beni, kum ve balgik ve toprak oldugum otlann altina. Soyle
Evelyn, soyle ve sarkilannlayikinti denizlerinin ve savag alan-
lannn ve toplu mezarlann iizerinden senin o tath sicak geng
kizs1 ve mahrem ays: sarhogluguna gotir beni. Soyle, Evelyn,
soyle, binlerce bolikk geceler iginden yiuriyise koyuldu mu,
soyle, binlerce toplar tarlalan siirdiiler ve kanla gibrelediler
mi. Soyle, Evelyn, duvarlarsaatlerini ve resimlerini yitirdiler
mi, sarkilannla o igki yesili sarhogluklar igerisine ve senin o
tath dinya batisi igerisine koy beni. Soyle, Evelyn, soyle, sar-
kilannla o geng kiz yasaminin igerisine al beni, o mahrem ge-
celerdeki geng kiz duygulannin koynuna al, ve dylesine tath-
dir ki bu duygular, 1sinir igim yeniden, yagamaktan 1sir sica-
cik olur. Gel sevgili mays ve yesillendir yeniden otlan, soyle
bira sigesi yesilligince, soyle Evelyn yesilligince. Soyle, Ev-
leyn, soyle!

Ama o kiz garki sdylemiyor. Kiz mu, o sayiyor, ¢iinkii yu-
varlak bir karm var kizin. Karni biraz fazla sig. Ve simdi bi-
tiin gece dikiliyor peronda, o 57 kigiden biri sigortah degildi
de. Ve simdi biitiin gece vagonlansayiyor. Bir lokomotifin on
sekiz tekerlegi var. Bir yolcu vagonunun 8. Bir yik vagonu-
nun 4. $is kannh kiz, vagonlan ve tekerlekleri sayryor - teker-
lekler tekerlekler, tekerlekler - - - — 78, diyor birinde, eh hig¢
de fena degil bu kadan, 62 diyor sonra, herhalde yeter goriin-
miuyor bu kadan. 110, diyor, bu kadan yeter. Sonra birakive-
riyor kendini ve trenin 6niine diigiiyor. Trenin bir lokomotifi,
6 yolcu vagonu ve bes yiik vagonu var. Hepsinde 86 tekerlek
var. Yeter. Tren 86 tekerlegiyle gegip gidiyor, sis karinh kiz
yok oluyor ortadan. Bayag yok oluyor. Biraz, birazcik olsun
bir sey kalmiyor geride. Mavi ¢icegi yoktu kizin ve kimse
onun igin piyano ¢almiyordu ve kimse onunla skat oynamiyor-
du. Ve Allah Baba’mun onun igin bir kagig1 yoktu. Ama Demir-
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yolu Idaresi'nin siirityle giizel tekerlegi vardi. Kiz neylesin,
nereye gitsindi? Ciinki Allah Baba'nin bir kagigs bile yoktu
onun igin. Ve simdi kizdan bir sey kalmadi geriye. higbir sey.
Bir ben. Ben hala yoldayim. Hala hala yolda. Ta ne vakit-
tir ta ne vakittir ta ne vakittir yolda ta yolda. Yol uzun. Yolu
ve aghg tilketemeyecegim galiba. Her ikisi de bir uzun ki.
Zaman zaman baginyorlar. Solda top sahasinda. Sagda
biiyik bir binada. Zaman zaman baginyorlar. Ve yol tam ara-
dan gegiyor. Yolda ben gidiyorum. Ben Tegmen Fischer. Ya-
sim 25. Agm. Ta Woronesch’den geliyorum. Ta ne vakittir
yoldayim. Solda top sahasi var. Ve sagda biiyiik bir bina. Bi-
nada oturanlar var. 1000. 2000. 3000. Ve oturanlardan higbiri
bir gey konugmuyor. Ve bir orkestra ¢aliyor onde. Ve birkag
opera sanatgisi bir seyler okuyor. Ve 3000 kisi hig agzam agm-
yor. Elleri yiizleri tertemiz. Saglan giizelce taranmg ve temiz
pak gomlekler giymigler. Ve kocaman binada oturmuglar, bir
heyecan firtinasina kaptirmiglar kendilerini. Ya da esriklige.
Ya da igte oylesine vakit gegiriyorlar. Bilinmez ki. Oturuyor-
lar ve elleri yizleri tertemiz ve heyecan firinasina kaptirmsg-
lar kendilerini. Ama bilmiyorlar ki, ben agim. Bunu bilmiyor-
lar. Benim burada duvar dibinde dikildigimi sonra -Woro-
nesch’den gelen benim, ve uzun aghklarla uzun yollardayim,
ta ne vakittir yollardayim- aghktan, aghktan daha fazla yirii-
yemedigim i¢in burada duvar dibinde dikildigimi bilmiyor-
lar. Ama nereden bilsinler ki. Duvar, kalin sagma bir duvar
var arada. Ve duvann dibinde dizlerim titreyerek dikiliyo-
rum - ve temiz pak giysiler iginde oturuyorlar arkada ve pa-
2arlan gelip kendilerini heyecan firinasina kaptinyorlar. On
mark édeyip ruhlannda kasirgalar estiriyor, midelerinin alti-
T iistiine getiriyor ve sinirlerini uyusturuyorlar. Onmark 6y-
le ¢ok para ki. Benim karmm igin ok para. Ama on marka sa-
tn aldiklan biletler iizerinde PASSION yaziyor. MATT-
HAEUS--PASSION. Ama biiyiik koro arada BARRABAS di-
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ye haykinnca, kana susamus ve kanh BARRABAS diye hayki-
nnca, siralardan yuvarlanmiyorlar asag, temiz pak gomlek-
ler giymig binlerce kigi yuvarlanmiyor. Hayir, sonra aglam-
yorlar ve yakarmiyorlar da ve biiyiikk koro BARRABAS diye
haykinnca, dogrusu yiizlerinde asla ok bir sey sezilmiyor ve
ruhlannda asla sezilmiyor. Biletler iizerinde MATTHAE-
US-PASSION yaziyor on marka kargihk. Passion’da en 6nde
oturulabilir ve Passion pek guriltiilii yaganabilir ya da biraz
arkalarda boguk, kistk. Ama hepsi de birdir. Biiyik koro
BARRABAS diye haykinnca, pek bir sey sezilmiyor yizler-
de. Hepsi de dogrusu Passion’da kendilerini iyi tutuyorlar.
Felaket ve acidan higbiri bozulmuyor sag tuvaletlerinin. Ha-
yir bozulmuyor, ¢iinkii felaket ve acilar sadece 6nde soyleni-
vor, kemanlarla ¢alimyor ve miizikle sunuluyor. Ve BARRA-
BAS -hagincilan da nihayet 6ylesine bagiriyorlar, nihayet ba-
@irsinlar diye para ahyorlar. Ve biyiik koro bagiriyor BAR-
RABAS. Tegmen Fischer ANNE! diye bagiriyor ugsuz bucak-
siz yolda. Tegmen Fischer benim. BARRABAS diye haykiri-
yor tertemiz y1kanmiglanin korosu. Ve Tegmen Fischer’in
karm AGIM! diye uluyor. Tegmen Fischer benim. Gol! diye
baginyor binlerce kigi top sahasinda. BARRABAS! diye bag-
nyorlar yolun solundan. GOL! diye bagrisiyorlar yolun sagin-
dan. Ben ise arada WORONESCH diye baginyorum. Ama
binlerce kisi kargibaginglarda bulunuyor. BARRABAS! diye
baginyorlar sagda. GOL!diye baginyorlar solda. PASSION'u
caliyorlar sagda. TOP oynuyorlar solda. Ben ara yerde dikili-
yorum. Ben. Tegmen Fischer. 25’lik bir geng. 57 milyon y1l ya-
samg bir ihtiyar. Woronesch - yillan. Anneler - yillan. 57
milyon yol - yillannca ihtiyar. Woronesch yillar.. Ve sagda
BARRABAS! diye baginyorlar. Ve solda GOL! diye bagiriyor-
lar. Ve ara yerde ben dikiliyorum annesiz yalmz. Sallantih
dalga - diinyada annesiz yalmz. Yag 25. Woronesch'de topra-
ga verdikleri 57 kigiyi tamyorum, bir seycikten haberi olma-
yan ve dyle de olsun istemeyen 57 kisiyi gece giindiiz taniyo-
rum. Ve sabahleyin gozleri ve agnzlar agik, makinelinin éniin-
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de serilmig yatan 86 Ivan tamyorum. Ve ¢orbasiz kiigik kia
ve koltuk degnekleriyle Kidemli Onbagi'y taniyorum. BAR-
RABAS! diye baginyorlar sagda on marka kargilik, tertemiz
yikanmuglann kulaklanna. Ama ben yataginin bag ucunda iig
resim duran yagh kadim ve kendisini trenin oniine atan sis ka-
nnl kiza taniyorum. GOL! diye baginyorlar solda, binlerce
kez GOL! Ama yash adarm tekmeledigi igin gozune uyku gir-
meyen Timm'i tamyorum ve kér adamdan pyramidon satin
alankizarmiggozlii kadinlan tamyorum. Iki marka PYRAMI-
DON yanyor kiigikk kutu uzerinde. PASSION yaziyor yolun
saginda biletlerin iizerinde, 10 marka PASSION. KUPA MA-
CI yaziyor yolun solunda dért marklik mavi, ¢igeksi mavi bi-
letler iizerinde. BARRABAS! diye haykinyorlar sagda. GOL!
diye baginyorlar solda. Ve boyuna uluyor kér adam PYRA-
MIDON! Ara yerde yapayalruz ben dikiliyorum, annesiz yal-
niz, dalga iizerinde, sallanth dalga-diinya uzerinde yalniz.
Ve aghfim uluyor! Ve Woronesch'deki 57 kisiyi tauyorum.
Ben Tegmen Fischer. Yag 25. Otekiler GOL! diye ve buyuk
koro BARRABAS! diye baginyor. Bir ben kurtuldum. Kurtul-
maz olaydim keske. Ama iyi ki, tertemiz yrxkanmglar Woro-
nesch’deki o 57 kisiyi tammuyor. Yoksa Passion’a ve kupa ma-
¢ina nasil dayanabilirlerdi? Bir ben hala yoldayim. Woro-
nesch’den beri. Ag karinla ta ne vakittir ta ne vakittir yolda.
Ciinkii ben kurtuldum da. Otekiler topraga verildi Woro-
nesch’de. 57 kisi. Bir beni unuttular igte. Ne diye unuttular
sanki beni? Iste simdi duvardan bagka neyim var? Duvar tutu-
yor beni. Duvar boyunca yirimeliyim. GOL! diye baginyor-
lar arkamdan. BARRABAS! diye baginyorlar arkamdan.
Uzun uzun yol boyunca. Ve ¢oktan yiiriiyecek halim kalmadi.
Ve duvardan bagka bir seyim yok, ¢iinkii annem artik yok da.
Yalmz 57 kigi var. 57 milyon kizarmug gozlii anne, bir miithig
pesimdeler ki. Yol boyunca. Ama Tegmen Fischer komut veri-

yor. Sol iki iig dért sol iki iig dort aman da hey de BARRA-

BAS mavi gigek bir islak ki kandan aman da hey aman topra-

fa verildi pivade top sahasi altinda top sahasi alinda.
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Coktan yiiriiyecek halim kalmadi, ama laternaci ihtiya-
nn mizigi de bigak gibi. Giiliip eglenin, diye sark: soyliyor ih-
tiyar, yol boyunca. Eglenin, siz Woronesch’dekiler, aman da
hey eglenin iste mavi ¢igek agtig1 siirece eglenin tadinu gikarin
yasamin laterna ¢aldif1 siirece.

Ihtiyar, bir tabut gibi sarki soyliiyor. Oylesine usulcacik.
Giiliin eglenin! diyor, ta ki, diyor, iste oylesine usulcacik sar-
ki soyliyor, 6ylesine mezanmsi, solucanimsi, dylesine topra-
gims), oylesine Woronesch’imsi soyliyor, giliin eglenin, di-
yor, o bag donmesi lambacik 151k sagtif), sarmagiklar gigek ag-
tig1 siirece!

Ben Tegmen Fischer, diye haykinyorum. Ben kurtul-
dum. Ta ne vakittir uzun yolu tepip duruyorum. Ve 57 kisiyi
topraga verdiler Woronesch’de. Hepsini de taniyorum.

Giiliin eglenin, diye sarki soyliiyor laternaci.

Yagim 25, diye baginyorum.

Guliin eglenin, diyor laternaci.

Agim, diye bagiryorum ben.

Gilun eglenin, diye sark: soyliyor laternac ve laterna-
sinda renk renk oyuncak kuklalar salincaksi sallaniyorlar. Ne
guzel renk renk kuklalan var laternacin. Bir alay giizelim
kuklamsi adamlar. Bir boksori var laternacimn. Boksor iri
ve salak yumruklarnn havada salliyor ve sesleniyor: Bokso-
rim ben! Ve ustahkla hareket ettiriyor viicudunu. Sonra se-
miz yash bir adami var laternacinin. Adamin para dolu sisko
salak bir torbasi var. Ben yoneticiyim, diye bagirnyor semiz
adam ve ustalikla hareket ettiriyor viicudunu. Bir de generali
var laternacimin. Generalin sisko salak bir uniformas: var.
Ben emir veririm, diye baginyor habire, ben emir veririm!
Ve ustalikla hareket ettiriyor viicudunu. Ve bir Dr. Faust'u
var laternacinin. Dr. Faust’un bir 6nligii ve kara bir gozlugi
var. Ve Dr. Faust bagiwrmiyor ve haykirmiyor. Ama bir miit-
hig hareket ettiriyor, bir miithig hareket ettiriyor ki viicudu-
nu.
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Gilun eglenin, diye sarki soyliyor laternaci ve oyuncak
kuklalar salincaksi salincaks: sallamyorlar. Bir muthig sallan-
yorlar ki. Ne giizel kuklalann var, laternaci, diyorum ben.
Guliin eglenin, diye garki soyluyor laternaci. Amaya o gozluk-
lu adam ne yapiyor 6yle? Ak 6nlikli gozlukliadam, diye so-
ruyorum. Ne baginyor, ne boks yapiyor, ne yonetiyor, ne de
emir veriyor. Peki ne yapiyor ak onliikkli adam, iste oylesine
korkung hareket ettiriyor viicudunu, igte 6ylesine korkung ha-
reket ettiriyor! Gillun eglenin, diye sarki soyliryor laternaci,
diigiiniiyor, diye gark soyliiyor laternac), dugiiniiyor ve aragti-
riyor ve buluyor. Peki buldugu ne gozliiklu adamun, igte oyle-
sine korkung hareket ettiriyor viicudunu. Giilin eglenin. di-
ye sarki soyluyor laternaci, gozlitklii adam bir toz buluyor, ye-
il bir toz, umutsu yesil bir toz. Peki yesil tozla ne yapabilir
ki, laternaci, gunkii bir korkung hareket ediyor ki.

Giiliin eglenin, diye garki soylayor laternaci, umutsu ye-
gil tozdan bir kagikqik puskiirtilmeye gorsiin, umutla dolu
puskiirtilmeye gorsin, 100 milyon insan oldiirmeye yeter.
Ve gozliikli adam buluyor, buluyor. Giiliin eglenin iste ta ki,
diye sarki soyliiyorlaternaci. Gozliiklia adam buluyor, diye ba-
fnyorum ben. Giiliin eglenin igte ta ki, diye sark: soyluyor la-
ternaci, giiliin eglenin igte. ta ki -

Ben Tegmen Fischer. Yagim 25. Laternacinn elinden ge-
kip aliyorum ak 6nlukli adamu. Gilliin eglenin iste ta ki. Ada-
mn, ak onlikli gozlikli adamun kafasim kopariyorum. Ak
onliiklii gozliiklia adamun, yegiltozlu adamn biikip gikanyo-
rum kollarnn. Giiliin eglenin igte ta ki. Laternaciun umut ye-
sili toz bulucusunu ortayerinden kinyorum. Orta yerinden ki-
rip atiyorum. Orta yerinden kirip atryorum. Artik tozlan fa-
lan birbirine karigtiramaz. Artik toz falan bulamaz. Ortadan
ortadan kinp atiyorum.

Neden benim giizel kuklamu kinp attin, diyor laternac,
oylesine zeki. éylesine bilgeydi ki, tipki Faust gibi, oylesine
zeki ve bilge ve dylesine bulus giicii olan biriy? Neden be-
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nim gozlikli kuklami pargaladin, neden, diye soruyor later-
pacl.

Yagim 25, diye baginyorum. Hala yoldayim, diye bagin-
yorum. Aqim, diye baginyorum. iste onun igin pargaladim 6n-
lukli adamu. Biz tahtadan ve umuttan kuliibeler igerisinde
otururuz, diye baginyorum, ama otururuz. Ve kuliibelerimi-
zin 6niinde de pancarlar ve ravendiyeler yetigir. Kuliibeleri-
mizin 6niinde domatesler ve tiitiin yetigir. Korkuyoruz! diye
baginyorum. Yagamak istiyoruz! diye baginyorum. Tahtadan
ve umuttan kulubelerde yasamak! Ciinkii domates ve titin
yetigir nasil olsa. Yetigir nasil olsa. Yagim 25, baginyorum, ig-
te onun i¢in ak onlukli gozliklia adami 6ldiirdiim. Onun igin
tozcu adamu parcaladim. Onun igin onun igin onun igin - - -
Giilin eglenin, diye sarki soyluyor latern.c), giliin eglenin ig-
te ta ki ta ki ta ki gilin eglenin, diye sark: soyliyor laternaci
ve muthig bilyiik kutusundan gozliiklii ve ak onlikli ve elin-
de bir kagikcik, evet umutsu yesil tozla dolu bir kagik¢ik tu-
tan yeni bir kukla ¢ikanyor. Gilin eglenin, diye sark: soyli-
yor laternaci, giiliin eglenin ta ki bende daha o kadar gok gok
ak adamlar var ki dylesine muthis miithi gok ki. Ama o ka-
dar korkung korkung korkung hareket ediyorlar ki, diye bag-
nyorum ben, ve yasim 25 ve korkuyorum ve tahtadan ve
umuttan bir kuliibe igerisinde oturuyorum. Ve domates ve tii-
tiin, onlar yetigir nasil olsa.

Giiliin eglenin ta ki, diye sa1ki soylilyor laternaci.

Ama bir miithig hareket ediyor ki, diye bafainyorum ben.

Hayir, o hareket etmiyor, hareket ettiriliyor.

Peki, onu hareket ettiren kim, hareket ettiren kim?

Beni, diyorlaternacioylesinetiiyler iirpertici, ben diyor.

Korkuyorum, diye baginyorum ben ve elimi yumruk ya-
pryor ve yumrugu laternacinin suratina indiriyorum. Ama ha-
yir indiremiyorum, yuizinii, onun korkung yiiziinii bulamiyo-
rum gunki. Yiizii boynunun bir yukansinda ki. Yetigemiyo-
rum yumrugumla. Ve laternaci bir korkung bir korkung gilii-
yor ki. Ama bulamiyorum yiizini, bulamiyorum yiziinu.
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Gunki bir uzak ki yuzi ve oylesine giiyor oylesine korkung
giliiyor ki. Oylesine korkung giliiyor ki.

Yoldabir adam koguyor. Korkular iginde. Annecigi tara-
findan bir bagina birakilmug. Ve gimdi bir korkung baginp du-
ruyorlar ki arkasindan. Neden? diye baginyorlar Woro-
nesch’den 57 kigi. Neden? Almanya, diye baginyor Sayin Ba-
kan. Barrabas, diye baginyor koro. Pyramidon, diye bagin-
yor kor adam. Ve otekiler gol! diye baginyor. 57 kez gol: Ve
onlitkli adam, ak onluklii gozliklu adam bir korkung hareket
ediyor ki. Ve buluyor ve buluyor ve buluyor. Ve kugik kizin
yok kagig. Ama gozliklia adamun var, yiz milyona bile yeter.
Giiliin eglenin, diye sark: soyliyor laternaci.

Yolda bir adam koguyor. Uzun uzun yol boyunca. Korku-
lar iginde. Korkulanyla diinyaiginde kogup duruyor. Sallanti-
I dalga-diinya iginde. O adam benim. Yagim 25. Ve yolda-
yim. Ta ne vakittir ve hala yoldayim. Tramvaya varacagim.
Tramvaya binmeliyim. Ciinkii hepsi pegimde. Bir fena pegim-
deler ki. Bir fena pegimdeler ki. Bir adam, korkulanyla yolda
kogup duruyor. Adam benim. Bir adam kendisini kovalayan
bagirmalardan kagiyor. Adam benim. Bir adam domateslere
ve tiitiine inaniyor. Adam benim. Bir adam tramvaya atliyor.
San iyi tramvaya. Adam benim. Ve tramvayda gidiyorum, iyi
san tramvayda. Nereye gidiyoruz, diye soruyorum otekilere.
Top sahasina mi? Matthaeus-Passion’una mi? Tahtadan ve
umuttan domatesli ve tiitiinli kuliibelere mi? Nereye gidiyo-
ruz, diye soruyorum otekilere. Kimse bir sey soylemiyor.
Ama bir kadin oturuyor 6tede, kucaginda tig resim tutuyor.
Ve iig adam oturmus skat oynuyorlar. Ve koltuk degnekli
adam ve gorbasiz kugiik kiz ve gig karinh kiz da oturuyor ileri-
de. Ve biri piyano galiyor. Ve 57 kigi tramvayin yan sira rap
rap yuriiyor. Aman da hey de aman da hey de Woronesch'de
ne yamandi piyade. Bagta Tegmen Fischer yiiriyor. Tegmen
Fischer benim. Ve benim arkamdan annem geliyor. 57 mil-
yon kez arkamdan geliyor. Peki nereye gidiyoruz. diye soru-
yorum biletgiye. Derken umutsu yesil bir bilet uzatiyor bana.
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Uzerinde Matthaeus ~Pyramidon yaziyor. Hepimiz de bir iic-
ret ddemek zorundayiz, diyor ve elini agip uzatiyor bana. Ben
de ona 57 kisiyi veriyorum. Iyi ama nereye gidiyoruz, diye so-
ruyorum otekilere. Hani bilmeliyiz: Nereye? O zaman diyor
ki Timm: Bunu biz de bilmiyoruz. Bilene de askolsun dogru-
su. Ve hepsi birden baglanyla séyleneni onayhyor ve homur-
damyorlar: Bilene de agkolsun. Ama biz gidiyoruz. Dan dun
otilyor tramvayin zili ve kimse bilmiyor nereye. Ama hep bir-
likte tramvayda gidiyorlar. Ve bilet¢i anlagilmaz bir yuz taki-
myor. Yiziinde on bin kingikla asirhik bir biletgi. Iyi bir bilet-
¢i mi, yoksa kotii bir bilet¢i mi, kestirilemiyor. Ama herkes
bir icret odiiyor kendisine. Ve hep birlikte tramvayda gidi-
yorlar. Ve kiinse bilmiyor: Iyi bir bilet¢i mi, yoksa kot bir bi-
letgi mi? Ve kimse bilmiyor: Nereye? Dan dun étiiyor tramva-
ymn zili. Ve kimse bilmiyor: Nereye? Ve gidiyorlar: Hep bera-
ber. Ve kimse bilmiyor - - - ve kimse bilmiyor — - - — ve kim-
se bilmiyor -~ - —
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