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Hi¢ Derinligi Olmayan Adam

Meze Evinde oturmus, tamidigimiz ylizeysel insan-
lardan kanusurken, Kopelman ortaya Lenny-Mendel’in ad-
ni atti. Kopelman’a gére Mendel kesinlikle émrunde tani-
digi en yizeysel insand. istisnasiz. Sonra asagidaki hikda-
yeyi anlatmaya koyuldu.

Yillar boyunca belli bir kadro, fazla degismeden, her
hafta bulusup poker oynuyordu. Kiicik oynuyorlardi. EG-
lenmek icin. Kiraladiklan bir otel odasinda. Para suriyor,
bléf yapiyor, yiyip iciyor, seksten, spordan, isten konusu-
yorlardi. Bir siire sonra (tam hangi hafta oldugunu hatir-
lavyan yok) oyuncular iclerinden birinin, Meyer Iskowitz’
in pek de iyi goérinmedigini farkettiler. Kendisine séyle-
dikleri zaman Iskowitz alay edip gecti.

«Bir seyim yok, bir seyim yok,» dedi. «Kimde sira?»

Ama birkac ay daha gectiginde durumu daha da
bozuldu. Bir seferinde oyuna gelmedi. Sarnhktan has-
taneye yattigi sdyleniyordu. Aci gercedi herkes hissetti.
Uc hafta sonra Sol Katz, televizyon programinda calig-
makta olan Lenny Mendel'i isyerinden aradi. «Zavalh Me-
yer'de kanser cikti,» dedi, «Lenf kanseri. K6t bir tiri ya-
ni. Butin vicuduna yayllmis bile. Sloan-Kettering’de ya-
tiyor.»
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Mendel, «Ne korkunc,» dedi. Sarsilmisti. Bir yandan
bardagindaki malti yavasca yudumlad.

«Sol’la ikimiz buglin onu gérmeye gittik. Zavallinin
ailesi yok. Cok kéti gériniyordu. Her zaman ne kadar
da canhydi! Ah, ne diinya! Her neyse, Sloan-Kettering'de,
adresi York 1275, ziyaret saatleri de on ikiden sekize ka-
dar.»

Katz telefonu kapatti, Lenny Mendel’i kcramsar bir
ruh hali icinde birakti. Mendel kirk dort yasindaydi ve
bildigi kadarnyla saglikhiydi. (Su anda bu 6zdegderlendir-
mesini yeniden gézden geciriyor, kendini kandirmis olmak-
tan korkuyordu.) Iskowitz’den alti yas gencti. Pek yakin
dost sayilmasalarsa da, oyunlar sirasinda nice kere birlikte
gulmauslikleri vardi. Bes yil boyunca. Zavalli adam, diye di-
sundi Mendel. Herhalde cicek yollamam gerekir. NBC’
deki sekreterlerden Dorothy'ye talimat verdi, cicekgiyi
arayip ayrintilarla mesgul olmasini séyledi. Iskowitz'in 6i-
mek lizere oldugu haberi o giin 6gleden sonra Mendel'e
hayli baski yapti. Ama onu asil sikan sey, poker arkada-
sinl ziyarete gitme zorunluluguydu.

Ne tatsiz is, diye dusundi Mendel. Bu ziyaretten kac-
mak istedigi icin sucluluk duyuyor, ama yine de Iskowitz'i
o0 durumda gérmek istemiyordu. Herkesin sonunda dlece-
gini elbette biliyordu Mendel. Hatta bir kitapta 6limin as-
linda hayatin karsiti degil, onun dogal bir parcasi oldu-
dgunu okumak onu hayli rahatlatmisti, Bununla birlikte ken-
di 6limu aklina geldikce icini sinirsiz bir panik duygusu
sariyordu. Dindar bir insan sayiimazdi. Kahraman hic de-
gildi. Bir gunden bir giine hayatini yasarken, éyle cenaze
evlerine, hastanelere, yogun bakim servislerine sokulmak
istemezdi. Yolda yanindan bir cenaze arabasi gecse, ha-
yali saatlerce gézunin 6niunden gitmezdi. Meyer Isko-
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witz'in siska bedenini hayalinde canlandirdi. Kendini de
onu neselendirmek icin espriler yapmaya calisirken gér-
du. Hastanelerden, o acayip fayans zeminlerden, islevsel
isiklandirmadan nasil da nefret ederdi! O sus-pus hava.
Her zaman asir sicak. Bogucu. Yemek tepsileri, yatak o6r-
dekleri, holde sarsak sarsak yariayen beyaz gecelikli ih-
tiyarlar, egzotik mikroplarla dolu o agir hava. Ya kanse-
re viruslerin yol actig: dogruysa? Meyer Iskowitz’le ayni
odada olmak? Ya bulagirsa? Gercekleri konusalim... kim
ne biliyor bu korkun¢ histalik konusunda? Hic. Guntin
birinde Iskowitz’in 6ksurmesiyle turli  mikroplarin bana
gectigini kesfedebilirler. Ya da elimi onun gbégsine deg-
dirmemle. Iskowitz’in gozleri 6niinde 6lmesi ihtimali onu
dehsete disuruyordu. Bir zamanlar capcanli, simdi tiken-
mis durumda olan tanidigini disundi. (Birdenbire adam
artik arkadas degil, tanidik durumuna indirgenmisti.) Son
soluklarini icine cekebilmek icin miicadele veriyor. Men-
del’e, «Birakma beni... kurtar beni...» diyordu. Tanrim,
dedi icinden Mendel. Alninda boncuk boncuk ter damla-
lar birikmeye baslamisti. Meyer’i ziyaret etmek istemi-
yorum. Ne' diye gideyim Oyleyse? Fazla da yakin sayil-
mazdik. Tanr askina... adami haftada bir ancak gériyor-
dum. Yalnizca kagit oynamak icin. Birkac kelimeden faz-
la konustugumuz yoktu. Poker arkadasiydi, o kadar. Bes
yildir birbirimizi hic o otel odasinin disinda gérmedik.
Simdi o6luyor, benim de ille onu ziyaret etmem gerekiyor.
Birden samimi oluverdik. Siki fiki. Off, Tann askina... di-
derlerinin hepsiyle benden daha samimiydi. En uzak, olant
bendim, Onlar gitsin ziyarete. Zaten hasta bir adam ne
kadar bir trafigi kaldirabilir ki? Lanet olsun, dliyor za-
ten. Sessizlik ister o. Siram siram iyi niyetlilerin ziyaret-
tini degil. Hem zaten bugiin gidemem, cunki kostimli
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prova var. Ne saniyorlar beni, issiz glicsiz mi? Daha
yeni yapimci yardimcisi oldum. Kafamda bir milyon konu
var. Onimiizdeki birkac giin de gidemem ciinkii Noel
programu var, burasi bir kesmekes olur. Demek haftaya
giderim. Ne olmus sanki? Gelecek haftanin sonuna. Kim-
bilir? Belki o kadar yasamaz bile. Yasarsa giderim, ya-
samazsa na‘'palim! Bu tutum fazla sertse, hayat sert
zaten. Bu arada programin acihs monologunu hazirlamah.
Guncel mizah. Programin gincel mizaha ihtiyac: var. Bas-
ka konuda esprileri fazla katmamah.

Lenny Mendel bir o mantigi, bir bu mantigi yurite-
rek, iki buguk hafta boyunca Meyer Iskowitz’i ziyarete
gitmedi. Sorumluluklan zihnine agdirhik bindirdikce suclu-
luluk duygusu artiyor, hele Iskowitz’in lum haberinin bir
an 6énce gelmesini bekledigini farkettigi zaman daha do
beter duruma giriyordu. O zaman kurtulurdu bu kanca-
dan. Nasilsa o6lecek, diyordu icinden. Neden hemen ol-
masin? Neden direnip aci ceksin adam? Evet, kalpsizlik
gibi goérindyor, dedi kendi kendine. Zayifim, biliyorum.
Ama bazi insanlar bu tir seye daha iyi dayanabiliyor. Ya-
ni 6lim halindekileri ziyaret etmeye. ic karartici bir sey.
Sanki kafamda yeterince sorun yokmus gibi.

Ama Meyer'in 6lim haberi gelmek bilmiyordu. Yal-
nizca poker arkadaslarindan suclulugunu artinci haberler
geliyordu.

«Ya, onu hdald gérmedin mi? Goérmen gerekir ashn-
da. Cok az ziyaretci geldigi icin 6yle makbule geciyor ki'»

«Seni her zaman cok takdir ederdi, Lenny.»

«Evet, Lenny'yi ¢cok severdi.»

«Biliyorum, programlar seni ¢ok mesgul ediyordur,
ama bir vakit bulup Meyer'i gérmeye gitmelisin. Ne de
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oisa... ne kadar zamani kaldi ki adamin?»

«Yarin giderim,» dedi Mendel. Ama yarin gelip catin-
ca yine erteledi. Ashina bakilirsa, on dakikahk yolu alp
Meyer’i gérmeye gidecek cesareti topladidi zaman, artik
Iskowitz’'e olan merhameti degil, kendisi hakkindaki de-
gerlendirmesi itiyordu onu. Korkakhdindan veya tiksinti-
sinden Oturu hastaneye gidemeden adam o6lirse, sonra
bu korkakhktan cok pismanhk duyacagini, ama is isten gec
mis olacagimi disiindyordu. Boyle édleklik ettigi icin
kendimden tiksinecegim, diye disindi. Otekiler de ne
mal oldugumu anlayacak. Sirf kendine dénik bir bécek.
Ama beri yandan, eger Iskowitz'i ziyaret edip erkek gibi
davranirsam, hem kendi gézimde, hem de dinyanin g6-
ziinde daha degerli bir insan olacagim. Onemli olan nok-
ta, artik bu ziyarette bas siray: Iskowitz’in ihtiyaclarinin
almadigiyd..

Bundan sonra hikayenin akisi degisiyor, cunki biz
yuzeysellikten s6z ediyoruz ve LennyMendel’in rekor sa-
yilacak yuzeyselliginin boyutlari da yavas yavas su yu-
zune cikmaya bashyor. Soguk bir Sah aksami saat se-
kize on kala (yani istese de on dakikadan fazla kalama-
yacag: bir zamanda) Mendel hastane giivenliginden ge-
cig kartini aldi, Meyer Iskowitz’in yatakta tek basina yat-
makta oldugu 1501 numarali odaya cikti. Iskowitz yatakta
oldukca iyi gériiniiyordu. S$asilacak kadar. Hele hastali-
ginin ilerlemis olmasi gerektigi disunildrse.

«Nasil gidiyor, Meyer?» dedi Mendel zayif bir sesle.
Yataga saygih bir uzakhktan konusuyordu.

«Kim 0? Mendel? Sen misin, Lenny?»

«Mesguldim. Yoksa daha 6énce gelirdim.»

«Ah, zahmet etmen cok incelik. Seni gérdiigume se-
vindim.»
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«Nasilsin, Meyer?»

«NasiIl miyim? Yenecedim bu hastahgi, Lenny. Unut-
ma bu sézumu. Yenecegim bunu.»

«Elbet yeneceksin, Meyer,» dedi Lenny Mendel cok
zayif bir sesle. Gerilim icindeydi. «Alti aya kalmaz, oyun-
da yine hile yapmaya baslarsin. Ha, ha, yo saka bir ya-
na, sen hic hile yapmazsin.» Hafiften al, diyordu Mendel
kendi kendine. Tek satirlik cumlelerle konus, hic ara ver-
me. Ona 6lmeyecekmis gibi davran. Bu konuda okudugu
ogutleri hatirhyordu. O bogucu odada sayisiz kanser vi-
rusunid solumakta oldugunu canlandinyordu hayalinde. Is-
kowitz’in solugundan cikan, sicak havada hemen lreyen
viriisleri. «Sana bir Post dergisi getirdim,» dedi Lenny.
Dergiyi yanibasindaki masaya birakti.

Meyer sicacik bir sesle, «Otur, otur, nereye kaciyor-
sun, daha yeni geldin,» dedi.

«Kacmiyorum. Ama ziyaret talimatinda az oturma-
miz, hastanin rahatina 6zen géstermemiz égutleniyor.»

«Biliyoruz,» dedi Meyer.

Mendel saat sekiz olana kadar cene calmaya razi
olup bir sandalyeyi yatadin ayak ucuna (fazla yakina de-
gil) cekti, iskambil oyunundan, spordan, mansetlerden,
ekonomik durumdan konugmaya caligti. Bu arada Iskowitz’
in tim iyimserligine ragmen o hastaneden sag cikmaya-
cagdl da hep bilincaltinda kol gezdi. Mendel terliyordu.
Basi dénuyordu, O baski, o zorlama nese, hastaligin et-
kisi, kendi faniligini bilinclendirmesi zamanla boynunun
kasiimasina, agzinin kurumasina yol acgiyordu. Gitmek is-
tiyordu. Saat sekizi bes gecmisti bile. Kimse gelip ona
gitmesini séylememisti. Ziyaret kurallar lackaydi burada.
Iskowitz eski gunlerden s6z ederken o sandalyesinde kiv-
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rand), bes korkun¢ dakika daha gectiginde bayilacagini
sandi. Tam artik dayanamayacagina karar verdigi anda
bir mucize oldu. Hemgire Miss Hill... yirmi dért yasinda,
sanigin, mavi goézlu, uzun saclar guzel yuzunin iki yanin-
dan sarkan kiz, odaya girdi, Lenny Mendel'e sicacik, tath
bir gulimseme sundu, «Ziyaret saati bitti, veda etme-
niz gerek,» dedi. Omriinde daha giizel bir yaratik gérme-
mis olan Lenny Mendel o anda dasik oldu. O kadar basit
iste. Adzi acik kaldi. Sonunda ruyalannin kadinini bulmus
bir erkegin ifadesi vardi yiizinde. Yiiregi en derin 6zle-
min verdigi duyguyla sanki sanciyordu. Tanrim, filmlerde-
ki gibi, diye disindi. Gercekten de o6yleydi. Miss Hill
cok, giizeldi. Cekici ve iyi kivnmli bir viicudu vardi o uni-
formanin altinda. iri gézleri, dolgun dudaklar vardi. El-
macik kemikleri cikik, gogusleri bicimliydi. Yatak car-
saflarnini duzeltir, Meyer Iskowitz'le konusurken sesi pek
tatliydi. Hastaya takihyor, onu neselendirmeye caligiyor-
du. Sonunda orada duran yemek tepsisini aldi, yolda du-
raklayip Lenny Mendel’e géz kirpt, «Gitseniz iyi olur, din-
lenmeye ihtiyaci var,» dedi, odadan cikti.

«Bu senin her zamanki hemgiren mi?» diye sordu
Mendel, Iskowitz’e.

«Miss Hill mi? Yeni geldi. Cok neseli. Hoglaniyorum
ondan. Bazi hemsireler gibi suratsiz degil. Dost dav-
ramigh. lyi de bir espri anlayisi var. Eh, sen gitsen fena
olmayacak. Seni gbérmek beni cok sevindirdi, Lenny.»

«Ha, evet. Beni de, Meyer.»

Mendel bagi dénerek kalkti, koridora cikti. Asansére
varmadan Miss Hill’e rastlamay! umuyordu. Kiz ortalar-
da yoktu. Mendel sokadin serin havasina adimini attigi
anda onu tekrar gérmesi gerektigini anlamisti. Tannm, di-
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ye disiindu takside Central Park’a dogru giderken. Ar-
tistler tanidim, mankenler tanidim, ama bu gen¢ hemgire
hepsinin toplamindan daha guzel. Neden konusmadim o-
nunla? Lafa tutmalrydim onu. Acaba evli mi? Yo, ad!
Miss Hill olduguna gére, degildir. Meyer'e onunla ilgili bir
iki sey sormahiydim. Ama tabii kiz yeniyse... Blyuk bir fir-
sati kacirdig1 duygusu icinde, akhna gelen ‘keske’leri bi-
tirdi, sonunda kendini avutmak icin, kizin calistidi yeri
bildigini, kendini toparladiktan sonra onu yine bulabilece-
gini dusindiu. Sahne mesleginde tanidigi nice insan gibi
bu kizin da aptal veya sikici ¢ikabilecegdi geldi aklina. Ta-
bii bu kiz hemsireydi. Demek ki ilgileri daha derin, daha
insansil, daha az bencildi. Ama belki de yakindan tani-
yinca, hayal giiciinden yoksun bir yatak &rdegi tasiyicisi
cikardi karsisina. Hayir... hayat o kadar zalim olamaz.
Hastanenin kapisinda onu beklemeyi de gecirdi aklindan.
Ama belki vardiya degisir, kizi kacinrdi. Hem fazla lstine
giderse kiz kacardi ondan.

Ertesi giin yine Iskowitz'i ziyarete geldi, Biyuk Spor
Ovkiileri diye bir kitap getirdi. Kitabi getirmek, ziyaretinin
kusku cekmesini bir dereceye kadar &6nlerdi. Iskowitz onu
gérdugiune sasirmis ve cok sevinmisti ama o gece Miss
Hill nébette degildi. Onun yerine Miss Caramanulis diye
biri odaya girip cikiyordu. Mendel ugradigi dus kinkh-
gint zor sakladi. Iskowitz’in anlattiklarina ilgi géstermeye
ugrast,, yapamadi. Iskowitz’e biraz ila¢c verilmis oldugun-
dan, o da Mendel'in dalginhgini farkedemedi.

Mendel ertesi gun yine geldi, hayallerinin inaniimaz
yaratigini Iskowitz’in basinda buldu. Kekeleyerek biraz
sohbet etmeyi basgardi, cikarken de kiza koridorda yetig-
ti. Kizin diger hemsireyle konusmasina kulak kabartan
Mendel, bir erkek arkadasi oldugunu, ertesi gin ikisinin
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bir muzikale gideceklerini 6grendi. Kayitsiz g6zik-
meye calisarak asansoru bekledi, bir yandan dinledi, llig-
kinin ne kadar ciddi oldugunu anlamaya calist ama ay-
rintilan duyamiyordu. Nigsanli oldugu izlenimi edinmisti.
Gergci yuziikk takmiyordu ama bir keresinde ‘nisanim’ di-
ye bir s6z sdylemisti. Cesareti kirildi Mendel’in. Kizi bir
doktorun nisanhsi olarak gérdi. Belki parlak bir cerrahin.
Bircok ortak mesleki ilgileri olan bir cift. Asansér hareket
edip onu asagiya indirmek lGzereyken son gérdigii, Miss
Hill'in guliserek 6teki hemsireyle birlikte koridorda yuri-
mesi, kalcalarinin o zarif sallantisi, galiginin o kasvetli
koridorlarda muzik gibi cinlamasi oldu. Benim olmal, di-
ye disiindii Mendel. icini bir ézlem ve bir ihtiras sarmis-
ti. Gecmiste nice kere yaptigim gibi yiziume géziime bu-
lastirmamaliyim bu seferkini. Akilci adimlar atmaliyim.
Fazla hizh degil. Sorunum o oldu hep. Fazla riske girme-
meliyim. Onun hakkinda daha cok sey 6grenmeliyim. Aca-
ba sandigim kadar harikuldde biri mi? Eger 6yleyse, su
oteki adama ne kadar bagh? O adam olmasa bile... be-
nim bir sansim olur muydu acaba? Serbest olsa neden
kur yapip onu kazanamayayim... bir sebep géremiyorum.
Hattd bu adamdan bile celebilirim. Ama zaman gerek ba-
rfa... Hakkinda bir seyler 6drenecek zaman, Sonra da
lzerinde ugrasacak zaman. Gilmeliyim, konusmalyim,
ona zek@mi ve esprimi sergilemeliyim. Mendel neredeyse
Medici prensleri gibi ellerini ovusturacak, agzindan sal-
yasi damlayacakti. En akla uygunu, Iskowitz'i ziyarete
geldlkce onu gbérmek, yavas yavas, baski yapmadan puan
kazanmak. Sinsi davranmaliyim. Hétbeh6ét tutumum gec-
miste nice kere basarisiz oldu. Kendimi tutmaliyim.

Buna karar verdikten sonra Mendel artik her gun Is-
kowitz'i gérmeye gelir oldu. Hasta bu kadar iyi bir dosta
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sahip oldugu icin talihine inanamiyordu. Nendel her sefe-
rinde bluyuk ve iyi dusunilmis hediyeler getirmekteydi.
Miss Hill'in gbézinde kendisini yukseltecek hediyeler. Gi-
zel cicekler, Toltsoy’un biyografisi (bir ara kizin, Anna
Karenina'yl ne kadar begendigini sdyledigini duymustu),
Wordsworth'un siirleri, havyar. Bu hediye secimi sasirtiyor-
du Iskowitz’i. Havyardan nefret ederdi. 'Wordsworth’i
hic duymamigti. Mendel sonunda Iskowitz’'e bir cift kupe
getirmekten kendini zor tuttu. "Oysa tam Miss Hill’
in begenecegdi kupeler bulmustu. Antika kiipeler.

Gizli talip her firsattan yararlanip Iskowitz’in hemsi-
resiyle sohbet ediyordu. Evet, nigsanliydi. Bunu 6&gre-
nebildi. Ama bu nisan konusunda kizin bazi kararsizlkla-
ri vardr. Nisanhsi avukatt. Oysa o daha cok sanat diin-
yasindan biriyie evlenme hayaileri pesindeydi. Norman adl:
nisanl, esmer, uzun boylu, cok yakisikliydi, Bu tarif, g6-
rinis acisindan pek o kadar sansh olmayan Mendel'in
cesaretini kirmigti. Durumu giderek bozulan Iskowitz’e
basanlarin; ve goézlemierini yiuksek sesle, Miss Hill’
in duyacag: kadar yiilksek sesle anlatip duruyordu. Onu
etkileyebildigini seziyordu. Ama kendi durumunu ne zaman
guclu goérse, konu Norman’la yasanacak gelecegin plan-
larina donidyordu. Ne kadar sangh bu Norman, diye diigin-
di Mendel. Kizla birlikte zaman geciriyor. Birlikte gula-
yorlar, planlar yapiyorlar, dudaklarini onunkilere bastiri-
yor, Uzerindeki hemsire tniformasini ¢cikaryor... belki her
seyi cikarmiyordur... Ah, Tanrnim! Mendel icini ¢ekti, gbz-
lerini gokyliziine cevirdi, basini caresiz bir ifadeyle iki
yana sallad.

Bir gin hemsire Mendel’'e «Bu ziyaretierin Bay Isko-
‘witz icin ne kadar énemli oldugunu bilemezsiniz,» dedi o
tath gilusuyle. Gézleri Mendel’in saatteki hizini yiiz miie
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gikanyordu. «Ailesi yok. Arkadaslarindan ¢cogunun da bos
zamani pek az. Hos benim kuramima gére insanlarin ¢co-
gu Olim halindeki bir hastayla zaman gecirecek merha-
mete ve cesarete sahip degil. insanlar 6liim halindeki bir
hastay! silip atiyor, pek fazla diginmiuyorlar. iste bu
yluzden sizin davranmisinizi... harikuldde buluyorum.»

Mendel'in Iskowitz’e gosterdidi anlayis sonunda du-
yuldu, haftahk oyun partilerinde Mendel herkesin sevgi-
lisi oldu.

Phifl Birnbaum poker sirasinda Mendel'e, «Bu yap-
tigin harika bir sey,» dedi. «Meyer’in dedigine gére, hic
kimse senin kadar dizenli gelmiyormus, Hattd siislenip
geldigini séyliyor.» O anda Mendel‘in aklindan Miss Hill’
in kalcalan geciyordu. Silemiyordu diistincelerinden o kal-
calarr.

«Nasil durumu? Cesur mu?» diye sordu Sol Katz,

Mende! hayaHerinden kurtulamayarak, «Kim cesur
mu?» dedi.

«Kim mi? Kimden soz ediyoruz ki? Zavall Meyer.»

«Ha, sey, evet. Cesur. Tabii.» Mendel o anda elinde
ful bulundugunun farkinda bile degildi,

Haftalar gecerken Iskowitz daha da c¢okti. Cok zayif
durumdayken bir ara gozlerini acti, basinda durmakta olan
Mendel’e bakarak minidandi. «Lenny, seni cok seviyorum.
Gercekten.» Mendel, Meyer’in uzattigi eli tuttu, «Sagol,
Meyer,» dedi. «Bak, Miss Hill burada m bugiin? Hi? Se-
sini cikaramaz musin biraz? Anlasiimiyor.» Iskowitz der-
mansizca basini salladi. «Hi-hi.» Mendel o zaman, «Ne ko-
nugtunuz peki?» diye sordu. «Benim adim gecti mi?»

Mendel tabii Miss Hill’e dogru bir hamle yapmaya ce-
saret edememisti. Bir kere, kendisinin buraya Meyer lIs-
kowitz icin gelmedigini kizin anlamasin) istemiyordu,
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Bazen élimun esiginde bulunmak hastay! felsefeye
itiyor, birtakim belirsiz s6zler. séyletiyordu ona. «Burada-
yiz ama nedenini bilmiyoruz. Neye ugradigimizi anlayama-
dan bitiyor. g her @nin zevkini cikarmakta, Yasamak ve
mutlu olmakta, Ama yine de Tann’'nin varolduguna ina-
niyorum. Cevreme baktigimda pencereden giren ginesi
ya da gece yidizlan gérdigim zaman, Tann’'min  blyik.
bir plani oldugunu, onun iyi bir plan oldugunu biliyorum.»

«Tabii, tabii,» diye cevap veriyordu Mendel. «<Ya Miss
Hill? HG&lIG Norman’la gérisiiyor mu? Senden istedigim
seyi 6grendin mi? Yarin sana o testleri yapmaya geldik-
lerinde o da gelirse, dgreniver.»

Yagmurlu bir Nisan giinii Iskowitz 6lci. Son nefesini
vermeden 6nce Mendel’e tekrar onu cok sevdigini sdyle-
di. Son aylarda gobsterdigi ilgiyi cok dokunakh buldugunu,
kendisine hi¢ kimsenin bdéyle bir yakinlik géstermedigini be:
lirtti. iki hafta sonra Miss Hill'le Norman bozustular, Men-
delde onunla cikmaya basladi. Bir yil suren bir ask seru-
veni yasadilar, sonra her biri kendi yoluna gitti.

Kopelman sonunda Lenny Mendel’in yizeyselligiyle
ilgili hik@yesini bitirdiginde, Moscowitz, «<Yaman bir hik&-
ye,» dedi. «insanodlunun bes para etmezligini gosteriyor.»

Jake Fishbein, «Ben o anlami ¢cikarmadim bu hiké-
yeden,» dedi. «ilgisi yok. Bir kadina duyulan sevginin, er-
kekteki 6lim korkusunu, kisa bir siire icin olsa bile, nasit
yenecegdini gosteriyor.»

Abe Trochman, «Neden séz ediyorsunuz siz?» diye
sbze karisti. «Hikdyede ©lmek lzere olan adamin, arka-
dasinin hemsireye olan agkindan kazanch ciktidi anlatili-
yor.»

«Onlar arkadas degil ki,» diye atildi Lupowitz, «<Men-
del oraya mecburiyetten gitti. Kendini diisundiugu icin.»



«MUZIR» ETKILER

Trochman, «Ne fark eder?» dedi, «iskowitz bir ya-
kinlik hissetti ya! Rahat 6ldi. Belki Mendel'in hemsireye
duydugu sehvet sayesinde... ama olsun!»

«Sehvet mi? Kim diyor sehvet diye? Mendel tum yu-
zeyselligine ragmen émrinde ilk defa ask tadiyordu.»

«Ne fark eder?» dedi Bursky. «Hikdyenin mesaji ney-
mis, kime ne? Guzel bir hikdyeydi Haydi, yemek-
{eri 1smarlayahm.»
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Needieman’i Hatirlarken

Aradan dort hafta gecti ama Sandor Needleman’in
6Ilmis olduguna inanmak bana hald zor geliyor. Yakilma
torenine ben de katildim. Oglunun ricasi lzerine, hazir
ates yakilmigsken kebap yapmak icin kestaneleri bile go-
turdum. Ama icimizden pek azinin akh acidan siyrihp bas-
ka konulara donebiliyordu.

Needleman cenazesi konusunda hep kaygilanirdi. Bir
keresinde bana, «Topraga gomiilmektense yakilmayi ter-
cih ederim, Bayan Needleman’la bir hafta sonu gecir-
mektense, yakilmay: da, gémulmeyi de yeglerim,, demis-
ti. Sonunda cesedinin yaksimasina karar verdi, kiillerini
de Heidelberg Universitesine vasiyet etti. Universite son-
radan o kulleri ruzgara tutup dort bir yéne savurdu, tes-
tiyi de iade edip depozitosunu ald.

Burusuk takim elbisesi, gri kazadiyla hdld géziman
dnune geliyor. Kafasi hep énemli konularia mesgul oldu-
dgundan, ceketini giyerken icindeki askiyi cikarmayr sik
sik unuturdu. Bir keresinde Princeton Universitesinde,
ders yihimin acilig téreninde, ona bu noktayi isaret ettigim-
de sakin sakin giliimsemis, «iyi,» demisti. «Teorilerimie
ilgilenenler bari omuzlarimi genis sansinlar.» iki giin son-
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va onu Bellevue Akil Hastanesine kapattilar. Stravinsky
ile konusurken apansiz firlayip ters perende atti diye.

Needleman kolay anlasilabilen bir adam degildi. Agir-
baslihg sogukluk olarak yorumlanirdi, Oysa ylreginde de-
rin merhamet duygusu tasiyan bir insandi. Bir keresinde
feci bir maden gociigiine tanik oldugunda, tabadina ikin-
ci kere aldigi cérekleri bitirememisti. Sessizligi de insan-
iarda cekingenlik yaratirdi. Ama ona gére konusma, ile-
tisimin kusurlu bir yoluydu. En gizli gérigmelerini isa-
ret bayraklanyla yapmay: tercih ederdi.

Columbia Universitesinin o zamanki rektéri Dwight
Eisenhower’le catisip 6dretim kadrosundan atildiginda, eli-
ne bir hal dévicusu alip rektéri kapida beklemis, onu dé-
ve dbéve kovalamig, sonunda Eisenhower bir oyuncakgi
.dikkdnina girip saklanmak zorunda kalmisti. (Aralarindaki
.anlasmazhgin asil nedeni, zil ‘caldiginda bir dersin bittigine
mi, yoksa 6bir dersin basladigina mi isaret ettigi konu-
:sunda herkesin 6niinde tartismalanydi.)

Needleman hep sessiz sakin 6lmeyi ummustu. «Aga-
beyim Johann gibi kitaplarimin, kdgitlanmin arasinda,»
derdi. (Needleman’in agabeyi calisma odasinda kafiye
s6zligunl ararken yazi masasinin Gst kapagdi Gzerine ka-
panmig, orada havasizliktan bogularak can vermisti.)

Bir 6dle tatilinde bina yikimimi seyrederken zincirli
balyozun kafasina savrulup Needleman'i 6ldiirecedi kimin
-akhna gelirdi? Bu carpma onda adir sok yaratmis, Need-
leman ylziinde nesgeli bir sintma ifadeslyle son nefesini
vermisti. Pek ¢cdziimlenemeyen son sozleri, «Hayir, tesek-
kir ederim, benim penguenim var zaten,» olmustu.

=0=

Needleman 6ldiigu sirada. da, her zaman oldugu gibi,
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bircok konu lzerinde ¢alismaktaydi. ¢iyi ve adil davranig
yalniz ahléki olmakla kalmaz, ayn) zamanda telefonla da
uygulanabilir,» seklinde Szetlenebilecek teorisi uzerine bir
térebilim gelistirmekteydi. Ayrica anlambilim konusundaki
incelemesinin yarisina gelmisti. Bu incelemede her zaman
israr ettigi tezini, «Cimle yapisi yaratihstan gelir, ama siz-
lanma sesleri sonradan &égrenilir,»  gérisiunid kanitlaya-
caktl. Bir de Kiyamet Gzerine kitap yazmaktaydi. Bu eseri
kuptrlerle temellendirilmisti. Needleman koétilik sorununc
tutkundu. Gercek anlamdaki kétiligin ancak Blackie ve-
ya Pete adinda insanlar tarafindan yapilabilecegini inan-
dirict bicimde savunurdu. Nasyonal Sosyalizmle yakinlas-
masi akademik cevrelerde skandal yaratmis, ama Need-
leman jimnastikten dans derslerine kadar her seyi dene-
digi halde kaz adimini yine de becerememisti,

Nazizm onun goéziinde akademik felsefeye bir tepki
olmaktan oteye gitmezdi. Bu tutumunu dostlarina kabut
ettirmeye cok ugrasir, sonra birden sahte bir heyecania
suratlarina dogru atilir, «<Ah-ha! Burnunu kaptim!» diye ba-
dginrdi. Onun baslangicta Hitler konusundaki tutumunu
elestirmek kolaydir." Ama felsefi yazilarini da dikkate al-
mak gerekir. Cagdas varlkbilimi reddeder, insanin sonsuz-
luktan énce varoldugunu, ama elinde cok fazla secenek bu-
lunmadigini ileri sirerdi. Ayrica varolus ile Varolus'u da
birbirinden ayinirdi. Bunlardan bir tanesinin 6tekinden da-
ha iyi oldugunu bilir, ama iyi olanin hangisi oldugunu hi¢
hatiriayamazdi. Needleman’in gbziinde insan 6zgurlugi
demek, hayatin sacmaliginin farkinda olmak demekti.
«Tann sessizdir.» derdi sik sik. «Bir de insani susturabil-
sek!»

Needleman’in  mantigina gére ‘Asil Varlik’ denilen
seye ancak hafta sonlarinda ulasilabilir, 0 zaman bile er
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azindan bir araba édiunc almak gerekirdi. Ona goére insan
doganin disinda dedil, doganin parcasiyd.. insamin ken-
di varhgim gbézlemleyebilmek icin 6nce kayitsiz gériinip
sonra birden firlayarak odanin karsi késesine atiimasi,
kendine oradan bakmasi gerekirdi.

Yasam sdureci icin kullandigi terim Angst Zeit'ti. Bunun
vakin cevirisi, Kaygi-Zomani olabilir. insanoglunun «za-
man» icinde varolmaya mahkim bir yaratik oldugunu,
aksi gibi hareketli yerin de orasi olmadi§ini ileri sirerdi.
Bir hayli dusundukten sonra Needleman'in entelektiel du-
rusligt onu kendisinin varolimadidi sonucuna vardird:.
Dostlari da var degildi. Gercek olan tek sey. ait; milyon
mark kredi icin bankaya verdigi senetti, Bdyle olunca,
Nasyonel Sosyalist gérisun guc felsefesi ona cekici gel-
misti. «<Benim gb6zlerim oyle g6z ki, kahverengi gémlekler-
le karsilasinca birbirini géturiyor,» derdi. Nasyonal Sos-
yalizmin tam Needleman'’in itiraz ettigi koétuluklerden biri
oldugu acikca anlasilinca, o da Berlin’den kacmisti. Ca-
I kihdina girmig, yalnizca yan yan ilerleyerek, uc hizli
adim atip sonra bir sire durarak, sinin kimseye gozuk-
meden gecmeyi basarmisti.

Avrupa’nin neresine gittiyse, 6drenciler ve entelekti-
eller hep ona yardimci olmaya istekliydi. Séhreti dehset
uyandinyordu iclerinde. Kacisi sirasinda, Z2aman, Asil ve
Gercek: Hicligin Sistematik Degerlendirmesi adli ese-
riyle, Kacar veya Scklanirken Yemek Yiyebileceginiz En
iyi Yerler adh daha hafif ve edlenceli kitabini yayinlamaya
da vakit bulmustu. Chaim Weizmann ile Martin Bubber
para topladilar, . hazirladiklan dilekceye imzalar aldilar,
Needleman’in ABD’ye gbécmesine izin verilmesi icin ug-
rastilar... ama o sira Needleman'in istedidi, otel doluydu.
Alman askerleri Prag’da saklandigi yeri basmak uze-
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reyken Needleman ne olursa olsun Amerika'ya gelmeye
karar verdi. Fakat havaalaninda bavulunun agirhk sinirini
astig anlastiinca garip bir olay yer aldi. Ayni ucakla uca-
cak olan Albert Einstein ona, ayaklabilarinin icine sol<-
tugu tahta kahplar cikarirsa bagka esyalarin agirhik si-
nin altinda kalacagini séyleyip akil verdi. O giinden sonra
ikisi mektuplasir oldular. Bir keresinde Einstein ona, «Ca-
lismalariniz ¢calismalarima benziyor,» diye yazmisti. «Amo
ne uzerinde cahstigimizi hdl@ tam bilmiyorum.»

Needleman Arnerika'ya geldikten sonraq toplumun go-
2l hep Uzerinde oldu, adi sik sik olaylara karnsti. Olim
Apansiz Basimza Gelirse Ne Yapmal adli (nld eserini
yayinlad,, ardindan da dilbilim felsefesi konusundaki
klasik eseri onu izledi. Gerekli Olmayan islevlerin Anlom-
sal Tirleri. Sonradan bu eser Gece Ucusu adiyla filme
ohndi ve buyuk gise yapt.

Komiinist Partiye yakinhgi nedeniyle Harvard Univer-
sitesinden istifasinin istenmesi tipiktir. Gercek 6zgurli-
gun ancak. esitsizligi clmayan bir toplumda mimkin ola-
bilecegine inanir, 6érnek olarak karincalarin yagamini gos-
terirdi. Karinca yuvalarnni saatlerce bikmadan seyredebi-
lir, 6zlem dolu bir sesle, «Ne kadar uyumilular,» derdi. «Bir
de kadinlari daha guzel olsa, isleri isti'» Kongrenin Ame-
rikan Aleyhtarn Faaliyetler Komitesi onu cagirdigr zaman,
ifadesinde bircok kisinin adini vermesi, sonra da dostla-
rina hakh oldugunu kanmitlamak icin inandig felsefeyi ileri
slrip, «Siyasal eylemlerin ahlaki sonuclar yoktur, cinki
onlar gercek Varhgin sinirlart disinda yer alirlar,» deme-
si ilginctir. O olayda akademik cevre uzun siire tepkisiz
kalmig, Princeton Universitesinin Needleman’i kinamasi ve
haslamasi ancak haftalar sonra olmustu. Needleman as-
hnda 6zgur ask inancimi savunurken de ayn: mantiktan
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yararlanmirdi. Ama kiz 6grencilerin ikisi yutmamig, on alti
yasinda olam da onu ihbar etmisti.

Needleman nukleer denemelerin durdurulmasindan
yana atesli micadeleler vermisti. Bir seferinde ucaga atla-
yip Los Alamos’a gitmis, birkac 6drencisiyle birlikte atom
denemesinin yap]lacag“;n alana girmisler, cikmayi reddet-
miglerdi. Dakikalar gecip denemenin yine de programa
gore gerceklestirilecegi belli olunca Needleman’in, «O -
ooo!» diye mirildandigi duyulmus, sonra alandan kactigi
gérilmisti, Ama gazeteler bu haberi verirken. adamin o
giin sabahtan beri hicbir sey yememis oldugunu acikla-
mamiglard.

Needleman’in sosyal yéninu hatirlamak cok kolaydir.
Zeki, adanmis biri. Modlann Tarzian kitabinin yazarn. Ama
benim asil sevgiyle hatirlayacagim, birey olan Needle-
man'‘di. Kafasinda her zaman en sevdigi S$apkalarindan
biri bulunan Sandor Needleman. Aslinda cesedi yakilir-
ken de sapkasi vard) basinda. Saninm ilk defa bir 6lu
sapkasiyla yakihyordu. Walt Disney filmlerini deli gibi se-
ven, Max Planck ona animasyonun esaslarini  anlattige
halde yine de Minnie Mouse’a telefon acan Sandor Need-
leman.

Evimde konuk olarak kaldigi sirada, belli bir marka
ton baligini ¢cok sevdigini bildigim icin konuk mutfagina
-0 baliktan zengin bir stok almistim. Bu sevgisini bana
aciklamayacak kadar utangacti. Ama bir keresinde benim
-oralarda oldugumu farketmemis, kendini yalmz sanarak
'konserve kntularini birer birer acmis, «Hepiniz benim ¢o-
cuklarimsiniz,» demisti baliklara.

Benimle ve kizimla birlikte Milano'da opera seyre-
derken Needleman locadan egildi, asagidaki orkestra ye-
rine dusti. Bunun bir kaza oldugunu kabullenmeye gu-
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ruru elvermedi. Bir ay boyunca her gece operaya gitti.
her gece kendini locadan asagi atti. Cok gecmeden, hafif
beyin sarsintisi teshis edildi. Kendisine artik dismekten
vazgecmesini, mesajin| zaten kanitlamis oldugunu séyle-
dim. «Hayir, birkac kere daha,» diye karsilik verdi. «As-
linda o kadar da tehlikeli degil.»

Needleman’in yetmisinci yas guninu hi¢c unutmaya-
cagim. Karisi ona hediye olarak pijama almisti. Needle-
man’in dis kirnkhgina udradidi belliydi. Karisina daha
6énce yeni bir Mercedes istedigini ima etmisti cunkiu. Ama
yine de calisma odasina cekildi, 6fkésini kendi kendine:
dindirdi, partinin verildigi salona gulimseyerek ddéndu.
Daha sonra Arabel’in iki kisa oyununun yorumlandig: ti--
yatronun galasina o pijamayla gitti.
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Idam Mahkimu

Brisseau ay 1siginda uyuyordu. Yatagina sirtista yat-
mis, koca gébedi havaya dikilmis, dudaklarindaki hos gii-
lumseme ifadesiyle, cansiz bir cisme benziyordu. Kora-
man bir futbol topu ya da operaya iki bilet gibi. Az sonra
yataginda dénup mehtap tzerine baska bir acidan vurdu-
gunda, sofra takiminin ilk yarnisina benzedi... saiata ka-
sesi ve ¢arba kdsesiyle komple.

Riya gériyor, diye dusundu Cloquet. Elinde taban-
casi, yatagin kenarinda duruyordu. O riiya goriyor, ben
ise gercek dinyadayim. Claquet nefret ederdi gercekler-
den. Ama insanin iyi bir biftek yiyebilecegdi tek yer de ger-
cek dunyaydi. Daha 6énce hic adam d&ldirmemisti. Evet,
gerci bir keresinde kuduz bir kdpedi vurdugu dogruydu...
ama onu da ancak ruh hekimleri kudurmuslugunu saptayip
belgeledikten sonra yapmigti, (Képege manik-depresif tes-
hisi konmustu, cidnki Cloquet’in burnunu isirmaya c¢alis-
mig, ondan sonra da kahkahalarini engelleyememisti.)

Brisseau ruyasinda ginesli bir kumsaldaydi. Annesi-
nin iki yana aciimis kollarina dogru neseyle kosuyordu.
Ama aglayan kir sach kadini tam kucaklayacagi sirada
kadin iki topak vanllyali dondurma haline geldi. Brisseau
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inledi, Cloquet de tabancayi yanina sarkitti. Bu odaya
pencereden girmisti. iki saati agkin siiredir Brisseau’nun
basini bekliyor, bir tiirlu tetigi cekemiyordu. Bir ara em-
niyeti acip horozu bile kaldirmis, tabancay: Brisseau’nun
sol kulagina sokmustu. O anda kapida bir ses duyulunca
Cloquet yazi masasinin arkasina saklanmis, tabancayi
Brisseau’'nun kulagina sokulu durumda birakmist.

Cicekli bir sabahlik giymis olan Bayan Brisseau oda-
ya girmig, kucik lambayr yakmis, kocasinin kulagindan
uzami$ gibi duran tabancayi gérmisti. Hemen hemen ana-
ca sayilabilecek bir sefkatle icini cekmis, silGhi oradan
alip yastigin yanina koymustu. Sonra yorganin kivrik du-
ran késesini dizeltmis, lambayi s@ndirip odadan c¢ikmist.

Bu arada bayilmig olan Cloquet bir saat sonra ken-
dine gelmisti. Bir an icin kendini yine cocuklugunda sanip
panige kapilmisti. Riviera’da. Ama aradan on bes dakika
gectiginde, etrafta hic turist géremeyince durumu anla-
mig, Brisseau’nun yazi masasinin arkasinda oldugunu ha-
trlamisti. Hemen yatagin yanina dénmis, tabancayi eli-
ne almig, bir kere daha namluyu Brisseau’nun basina ce-
virmisti ama hain Fagist muhbirin canini alacak kursunu
yine de sikamiyordu.

Gaston Brisseau varlkh bir sag kanat ailenin cocu-
guydu, Profesyonel muhbir olmaya cok erken yaslarda
karar vermisti. Hattd gencliginde konusma ve telaffuz
dersleri de almig, ihbarlanim daha anlasilabilir gibi yap-
maya kendini hazirlamisti. Bir keresinde Cloquet’ye, «Ah,
Tanrim, bayiiyorum insanlari gammazlamaya,» diye iti-
rafta bulunmustu.

«Ama neden?» diye sormustu Cloquet.

«Bilmiyorum. Onlan kodese tikmak, ciyaklatmak icin.»

Cloguet’'ye gére Brisseau arkadaslarini sirf zevk icin
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gammazhyordu. inanilmaz bir kétiiliik érnegdi! Bir zaman-
{ar bir Cezayirli tanimisti Cloquet. insanlarin kafasinin ar-
kasina vurmaya bayilir, sonra gilimser ve inkdr ederdi.
Gorinuse gore, iyi insanlar ve kétlu insanlar diye ikiye
ayrimisti dunya. lyi olanlar daha rahat uyuyor, ama kotii
olanlar da uyanik olduklarn saatleri daha - keyifli geciri-
yorlard.

Cloquet ile Brisseau yillar énce, pek olaganisti ko-
sullarda tamismiglardi. Brisseau bir gece Deux Maggots’
da kafayr cekip sarhos olmus, ciktidinda sendeleyen
adimlarla nehre dogru yirumisti. Coktan evine vardig:-
m samyordu. Uzerindekileri cikarmis, ama yatagina gire-
cegi yerde Seine nehrine girmisti. Battaniyeyi lizerine cek-
meye cahsirken avucuna sular dolunca da bagirmaya
baslamist. O sirada kafasindan ucan takma saci Pont
Neuf koéprisiu Gzerinde kovalamakta olan Cloquet, buz
gibi sulardan yukselen bu sesi duymustu. Gece rizgdrl
ve karanhkti. Cloquet bir an, yabanci birini kurtarmak
icin kendi hayatini tehlikeye atmak isteyip istemedigini
distinmistid. Bu kadar buyuk bir karan a¢ karnina ver-
mek istemedidi icin, édnce bir restorana girip yemek ye-
misti. Sonra vicdani rahatsiz olmaya baslayinca, gidip ol-
ta malzemesi satin almig, Brisseau’'yu sudan cikarmak
izere kiyiya dénmisti. Once oltayr suya yemsiz atmis,
fakat Brisseau bu oyuna gelmemisti. Sonunda Cloquet
ona bedelsiz dans dersleri verecegini soéyleyerek kandi-
np kiyiya yaklastirmig, Gzerine balik agimi atarak yaka-
lamisti. Brisseau 6lculip tartiirken de ikisi dost olmus-
lard.

Cloquet bunlan dusinerek Brisseau’nun yctagina bi-
raz daha yaklasti, tabancanin horozunu tekrar kaldirds. Bu
hareketinin sonuclarim dusiindugu anda ici buland:. Var-
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oluscu bir bulantiydi bu. Hayatin bilincine yogun bicimde
varmis olmaktan kaynaklaniyordu. Bir Alka-Seltzer ic-
mekle gecmezdi. Buna Varolugcu bir Alka-Seltzer gerekir-
di. Sol kiyidaki eczanelerde satilan tirden. Koskocaman
bir hapti. Oto kaportasinin tepesi kadar. Suya atinca eri-
yor, hayatin bilincine fazlaca varmanin getirdigi rahat-
sizhgi gideriyordu. Cloquet o hapin Meksika yemekleri
yedikten sonra da-ise yaradigini biliyordu.

Simdi Brisseau’yu 6ldirirsem kendimi katil olarak
tamimlamig  olurum, diye digindii. Sorbon Universite-
sinde Kus Psikolojisi dersler veren Cloquet olacagim yer-
de, 6ldiuren Cloquet olurum. Hareketimi secmekle onu...
butin insanlik icin de secmis sayihinm. Ama ya herkes
benim gibi yapar, buraya gelip Brisseau'yu kulagindan vu-
rursa? Amma kesmekes! Kapinin bitun gece calip durma-
sindan dogacak kargasa da ayn. Ustelik onca arabanin
park edilmesini diuzenlemek icin de park goérevlisi gere-
kir. Ah, Tanrnm, zihin denilen sey ahl@ki konulara yénel-
diginde nasil da bocaliyor! En iyisi fazla diisiinmemek. Vii-
cuda givenmek... viicut daha giivenilir bir sey. Topldn-
tilara katihr, spor ceket icinde iyi gérunur, hele masaj
yapilirken énemi bisbitin artar.

Cloquet birden kendi varhigim yeniden kanitlamaya
ihtiyac duydu, Brisseau’nun masasi uzerindeki aynaya
bakti. (Ne zaman ayna gérse, kendine bir g6z atmadan
gecemezdi. Bir keresinde spor salonundaki havuzda yu-
zerken aynaya 6yle ¢cok bakmisti ki, midiriyet sonunda
havuzun suyunu bogaltmak zorunda kalmigti.) Yararn yok-
tu. Tnsan éldiiremezdi o. Tabancay: elinden firlatip oradan
kact.

Sokaga ciktiginda, La Coupole’a ugrayip bir konyak
icmeye karar verdi. Severdi'La Coupole’u. Her zaman ay-
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dinhk ve kalabalik olurdu clinkii. Orada her zaman masa
da bulurdu. Kendi evinin tersine. Kendi evi karanlik ve
kasvetliydi. Birlikte oturdugu annesi ona oturacak yer bi-
rakmazdi. Ama bu gece La Coupadle asiri kalabalikti. Kim-
di batiin bu suratlar? ikide bir bulaniklasiyor, soyutiasi-
yorlardl. «Halk». Ama halk diye bir sey yoktur, diye du-
stindd. Yalmzca bireyler vardi. Cloquet bunun ¢cok da-
hice bir gdzlem oldugu kanisindaydi. Kbar bir yemek
davetinde kullandiginda etki yapabilecek bir gbzlem, Za-
ten bu tir gdézlemleri yuzinden 1931'den beri hicbir sos-
yal toplantiya davet edildigi yoktu.

Juliet'in evine gitmeye karar verdi.

Kapidan girerken Juliet ona, «Oldirdin mii?» diye
sordu.

«Evet,y dedi Cloquet.

«Oldigiinden emin misin?»

«OImiis gibiydi. Maurice Chevalier taklidi yaptim, Cok
kahkaha toplar o taklit. Hic gilmedi.» '

«lyi. Demek artik partiye ihanet edemeyecek.»

Juliet bir Marksist, diye kendi kendine hatirlatti., Clo-
quet. Hem de en ilgin¢ tip Marksistlerden. Bacaklari uzun
ve glines yanigt olanlardan. Kafasinda iki dasdnceyi birden
tutabilen ender insanlardandi Juliet. Ornegin, hem Hegel’
in diyalektigini, hem de nutuk atan birinin kulagina dilinizi
sokarsaniz adamin sesinin Jerry Lewis gibi cikacagini. Ju-
liet su anda karsisinda dapdar etedi ve bluzuyla duruyor-
du. Cloquet ona sahip olmak istedi. Baska herhangi bir se-
ye nasil sahip oluyorsa éyte. Ornegin evindeki radyoya ya
da isgal sirasinda Nazilere saldirirken taktigi pembe las-
tikten maskeye.

Bir anda kendini Juliet’le sevisir buldu. Yoksa yal-

—33— F.:3



WOODY ALLEMN

nizca seks yapar m bulmustu? Seksle askin arasinda bir
fark oldugunu biliyordu, ama ikisi de harikulddeydi... ye-
ter ki taraflardan biri 1stakoz kabugu giymis olmasin. Ka-
dinlar yumusak, insant saran bir varlik, diye dustndu, Ba-
zen tuimiyle sarniyorlardi insani. O zaman hi¢c cikamiyor-
du insan. Meger ki cok 6nemli bir sey olsun. Annesinin
dodum gulni ya da juri gbrevi gibi bir sey. Cloquet sik sik,
Varolmak ile Diinyada-Var-Olmak arasinda cok buytk bir
fark oldugunu duastndr, kendisi hangi grupta olursa ol-
sun, diger grubun daha c¢ok eglenmekte oldugunu hisse-
derdi.

Sevistikten sonra yine her zamanki gibi rahat bir uy-
kuya gomdldi, ama ertesi sabah onu Gaston Brisseau’nun
katili olarak tutukladiklan zaman da cok sasti.

=0=

Polis merkezinde Cloquet masum oldugunu soyleyip
itiraz etti,. Ama ona Brisseau’'nun odasinin her yaninda
parmak izleri biraktigini, bulunan tabancanin da onun par-
mak izleriyle kaph oldugunu soylediler. Ayrica Briss/eou'
nun éevine gizlice girerken konuk defterine imza atma ha-
tasina da dismisti Cloguet. Durum umutsuzdu. Dosya
acildi, sonra hemen .kapandi.

Onu izleyen haftalarda yer alan mahkeme tam bir sirk
gibiydi... tek zorluk filleri mahkeme salonuna sokabilmek-
ti. Sonunda jiri Cloquet’yi suclu buldu, giyotine mahkim
etti. itiraz mahkemesine yapilan basvuru da teknik bir
ayrinti yiziinden reddedildi. Sebep olarak, Cloquet’'nin
avukatinin o bagvuruyu yaparken kartondan biyik takmis
oldug@u ileri sdralda.

Alti hafta sonra, idam &ncesi gecesi, Cloquet hlic-
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resinde tek basina oturuyor, son birka¢c ayin otaylarinc
inanmakta halad guclik cekiyordu. Hele fillerin mahkeme
salonuna sigdiriimasiyla ilgili kisma. Ertesi gin bu saatte
olmis olacakt. Cloquet 6lumi hep baskalarinin basina
gelen bir sey olarak diusunurdu. «Sismanlara daha cok
oldugunu farkettim,» demisti avukatina. Onun goziine 6lim
yeni bir soyutluk gibi gézikiyordu. insanlar 6lir, dedi
kendi kendine. Ama... Cloquet de dlur mi? Bu soru onu
sasirttiysa da, gardiyanlardan birinin bir bloknot Gzerine
ciziktirdigi birkac basit ¢izgi durumu netlestirdi. Kacinmak
mumkdn degdildi. Yakinda yok olacakti.

Ben yok olacadim, ama surati tipki deniz mahsulleri
lokantasindaki yemeklerden birine benzeyen Bayan Plot-
nick hdld yasiyor olacak. Cloquet panige kapilmaya bas-
ladi. Kagmak, saklanmak istiyordu. Hattd@ daha iyisi, kati
ve dayanikh bir sey haline gelmek istiyordu. Ornegin bir
sandalye. Sandalyelerin hic sorunu yok, diye dusunda.
Orada durup durur. Kimse onu rahatsiz etmez. Ne kira
oder, ne de politikaya bulagir. Ayak parmagini bir yere
carpmaz, kar kulakh@ini yanhs yertestirmez. Gulumseme-
si gerekmez, sa¢ trasi olmasi gerekmez. Alip yanimda bir
partiye goturirsem, birden 6ksurmeye baslar ya da skan-
dal cikarip beni rezil eder diye kaygilanmaya gerek yoktur.
insanlar gelir, Gizerine oturur. O oturanlar éliince, bas-
kalar1 gelip oturur. Yuruttugud mantik rahatlatiyordu Clo-
quet'yi. Safak sdkerken gardiyanlar ensesini tras etme-
ye geldiklerinde sandalye numaras; yapti. Son yemek ola-
rak ne istedigini sorduklarinda, « Mobilyalara ne yiyeceksin
diye sorulur mu? Yuiz degistirin, yeter,» dedi. Yuzine bos
bos baktiklarinda biraz yumusadi, «Rus sosu getirin ba-
na,» dedi.

Cloquet hep tanritanimaz olagelmisti. Ama Peder Ber-
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nard hiicreye girdiginde, inanca katilmaya hald zamani
olup olmadigini sordu.

Peder Bernard basini iki yana salladi. «Yilin bu -mev-
siminde saninm basta gelen dinler timiyle dolu olur,»
dedi. «<Bu kadar kisa slirede senin icin tek yapabilece-
gim, bir telefon acip seni Hindu dinlerinden birine sok-
mak. Ama vesikalhk fotograf gerekiyor tabii.»

Yaran yok, diye dasundu Cloquet. Kaderime tek ba-
sima gogus germem gerek. Tann yok. Hayatta bir amac
yok. Hicbir sey daimi degil. Evren yaninca, Shakespeare’
in buayuk eserleri bile yok olacak... tabii Titus Androni-
cus gibi bir oyunu duslnince, o kadar da fena bir sey
gibi gelmiyor insana... ama &Ateki oyunlan? Tevekkeli de-
gil bazi insanlar intihar ediyor! Bu zirvalida son verme-
mek niye? Hayat denilen bu kof gecit torenini surdirmek
niye? Niye... ama iste icimizde bir ses bize, «Yasa,y di-
yor. icerlerde bir bélgeden hep bu, «Yasamaya devam!»
emrini duyuyoruz. Cloquet birden o sesi tanidi. Sigorta ko-
misyoncusunun sesiydi tabii. Sirket paralar vermek is-
temiyordu.

Ozgir olmay, 6zliiyordu Cloquet, Hiicreden clkrﬁoyl.
acik bir ¢cayirda sicramayi 6zliiyordu. (Mutlu oldugu za-
man hep sicrardi. Bu huyu sayesinde askere de
almamislardi.onu.) Ozgirligi disinmek icini hem mutlu-
lukla, hem korkuyla dolduruyordu. Gercek anlamda o6zglr
olsam, olanaklarimi* sonuna kadar kullanirdim, diye dua-
sundu. Belki vantrilog olurdum. Hep istemistim olmayu.
Ya da Louvre mizesine bikini i¢c camasiryla, takma burun
ve karton gozlukle girerdim.

Olanaklarini disiniirken bagi dénmeye basladi. Tam
bayilacadi sirada bir gardiyan kapiyi acti. Brisseau’nun
gercek katilinin sucunu itiraf ettigini bildirdi. Kendisi 6z-
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qiirdu, cikip gidebilirdi. Cloquet dizleri Gzerine kapaklandi,
egilip yeri Optu. Milli marg «Marseillaise»i sdyledi. Ag-
{adi! Dans etti' Uc gin sonra yine hiicredeydi. Louvre mii-

zesine’ bikini ic camasin, takma burun ve karton goézlikle
girmekten.
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Calman Kader

(SEKiz YUZ SAYFALIK BiR ROMANIN ON NOTLARI...
'HERKESIN BEKLEDIG] KiTAP)

Yer - iskogya. 1823:

Bir adam.ekmek kabugu calmaktan tutuklaniyor, ken-
dini, «Ben ekmegin yalniz kabugunu severim,» diye savu-
nuyor, -bu arada, c¢esitli dikkanlardan son zamanlarda
rozbifin yalnizca kosesini calip kacan hirsiz olarak da
:da teshs ediliyor. Suclu Solomon Entwhistle durusmaya
cikariiyor, sert bir yargic onu bes yilla on yil arasi (han-
gisi once gelirse) agir kiirede mahkdm ediyor. Entwhistle
zindana atiliyor, ceza hukukunun o ¢aga 6zgu aydin il-
keleri dogrultusunda, hlcresinin anahtari da yok ediliyor.
Entwhistle Gzglin ama kararl, 6zglrlige dogru tlnel kaz-
maya koyuluyor. Kasikla kazarak zindan duvarlarinin al-
tindan geciyor, sonra devam ediyor... kasik kasik Glas-
gow’un altindan gecip Londra’ya variyor. Liverpool'un al-
tindan gecerken bir ara yeryliziine ¢cikmayi da dislntyor
ama tlneli tercih ettigini anliyor ve Londra'ya dogru yo-
luna devam ediyor. Oraya vardiginda Yeni Diinya‘ya dog-
yu yola c¢ikmak uzere olan bir silebe kacak giriyor, yo!
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boyu yeni bir hayata baslamanin hayallerini kuruyor. Bu
sefer... kurbaga olarak,

Boston'a vardiginda Entwhistle, Margaret Figg'le
tanigiyor. Figg bir dgretmen, En buyuk marifeti ekmek pi-
sirmek ve sonra onu basina koyup tasimak. Entwhistle
etkileniyor ve onunla evleniyor. ikisi kiclk bir dikkan
aciyorlar, sonu gelmez bir anlamsiz faaliyet icinde, pos-
teki ve balina yag- ticaretine girisiyorlar. Dikkan ¢cabucak
is yapmaya basliyor.. 1850'de Entwhistle zengin, egitimli,
saygin biri olup karisini da koca gogisli bir kadinla aldat-
maya bashyor. Margaret Figg'den olan cgullarinin biri nor-
mal, Oteki geri zekalh, hangisinin hangisi oldugu pek belli
olmuyor, ancak biri her ikisinin ellerine birer yoyo verir-
se anlasiliyor. Entwhistle’in klicuk ticarethanesi gelisip
dev bir modern magaza olacak, seksen bes yasinda cicek
hastahgiyla kafasina yedigi kizilderili baltasinin ortak et-
kisinden o6lduginde, mutlu bir insan olarak dlecek.

(Not : Entwhistle’i sevimli bir karakter olarak cizmeysi
unutma.)

/

I
O
Il

Yer ve goziemier, 1976:

Alton caddesinde doguya dogru vyirurken Costello
Kardesler Antreposunun, Adelman Tallis Tamirhanesinin,
Chones Cenaze Evinin ve Higby Bilardo Salonunun &éniin-
den gecilir. John Higby firca saclh, tiknaz bir adamdir.
Dokuz yasindayken merdivenden dusmus oldugundan, si-
ritmasini kesmesi icin iki gunlik ihbar suresine ihtiyac
duymaktadir. Higby’'nin yerini gectikten sonra kuzeye, kent
merkezinden uzaga sapilinca (aslinda uzak sanilan o yer
de simdi kent merkezi oldu, konut bolgesi karsi yamaco
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kavdi) kiiciik, yesit bir parka gelinir. Burada vatandaslar
gezinir, cene calar. Ger¢i burada pek tasallut ve saldiri
olmaz ama insan sik sik can sikan dilencilerle ya da Jal
Sezar'i tamidigini iddia eden tiplerle karsilasir. Su anda
serin sonbahar rizgdn (bu rlizgara buralilar santana
derler ¢clunku her yil ayni zamanda gelir ve yasl insanlari
pabuclarindan firlatacak kadar gulgludiur) yaz yaprakla-
rin dokulmesine, yidinlar halinde “birikmesine yol aciyor.
insan hemen hemen varoluscu bir amagsizhk duygusu
hissediyor... dzellikle masaj salonlan artik kapandidi icin.
Belirgin bir metafizik «baskalik» duygusu var. Bunu tarif
etmeye imkan yok, yalmzca, «genellikle Pittsburgh’da olup
bitenlere benzemiyor,» denilebilir. Bu kent aslinda bir se-
yin simgesi... ama neyin? Yalniz simge degil, ayni zaman-
da da bir seyin taklidi, Neredeyse orada. Hem «simdi»,
hem de «sonra». Burasi Amerika’daki her kent. Ama hicbir
kent degil. Bu durum postacilari ¢ok sasirtiyor. Buradaki
en buylk magaza da Entwhistle’in.

=0 =

Blanche - (Kuzin Tina tipi ustine kur) :

Blanche Mandelstromh tath fakat etine dolgun, hare-
ketli parmaklari tombul, kalin gozlik takan biri. (Doktoruna,
«Olimpiyat yuzuclisu olmak istedim ama suyun kaldirma
gucu konusunda bazi sorunlarim var,» demisti.) Blance
geceden kurdugu radyonun sesiyle uyaniyor.

Yillar dnce Blanche guzel sayilabilirmis ama cilah tas
devrinden beri degil. Gelgelelim kocasi Leon’'un godziinde
dunyanin en guzel yaratidi... Ernest Borgnine hari¢. Blanc-
he’la Leon yillar dnce, lisenin dansinda tanigsmiglar (Blanc-
he cok iyi dans eder, ama tango yaparken ikide bir yan:nda
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tasididi adimlar semasina bakar.) Dansta ikisi hayli ko-
nugmus, ortak yonleri oldugunu fark etmisler. Ornegin iki-
si de beykin kirintilari Gzerinde uyumaktan hoslaniyor-
mus. Leon’un giyinme bicimi Blanche'l cok etkilemis, cun-
kG daha 6nce ¢ sapka birden giyen kimseyi gérmemisg-
mis. Ikisi evlenmigler, cok gecmeden de ilk ve tek cinseb
deneyimlerini yasamiglar. «Muhtesem bir seydi,» diyor
Blanche. «Ama Leon’un bileklerini kesmeye kalkistigin
da hatirhyorum.»

Blanche yeni kocasina, «Gerci sen insan kobay ola-
rak oldukca iyi para kazaniyorsun ama ben Entwhistle’'in,
magazasinin ayakkabi reyonundaki isimden cikmak iste-
miyorum,» demis. Leon’un gururu karisini ¢calistirmayi zor
kabul etse de, istemeyerek razi olmug, ama doksan beg
yasina gelince mutlaka emekliye ayrilmasini istemis ka-
risindan. Su anda kar koca kahvaltiya oturuyorlar, Leon’
un kahvaltisi meyve suyu, kizarmis ekmek ve kahve.
Blanche’inki yine her zaman yedigi kahvalti... bir bardalc
sicak su, bir pilic kanadi, biraz domuz eti ve kaneloni
Sonra c¢ikip Entwhistle’daki isine gidiyor.

{Not Blanche tipki Kuzin Tina gibi hep sarki s6yle-
yerek dolasmali... ama soOyledigi sarkinin hep Japon milli
marsi olmasi sart degil.)

=0=

Carmen (Fred Simdong, kardesi Lee ve kedileri Sparky’
de gGzlemlenen belirtier temel alinmis bir psikopato-
loji calismasi)

Carmen Pinchuck tiknaz ve kel bir adamdi. Buhar
taten dustan cikip dus bonesini basindan cikardi. Hi¢ saci
olmadi@i halde, kafasini 1slatmaktan nefret ederdi. «Niye

— 42 —



«MUZIR» ETKILER

1slatayim?» derdi arkadaslarina. «O zaman diasmanlarina
avantaj tanimis olurum.» Birisi ona bu davraniginin garip
oldugunu sdyledi, ama o guldi, sonra da gozleri odanin
dort kosesini dolasip gdzetleyen var mi diye arastirirken,
firlatma yastiklanndan birkacini 6pti. Pinchuck (irkek bir
adamdi. Bos zamanlarinda balida giderdi ama 1923'den
beri hicbir sey tutmamisti. «<Herhalde yazgmda yok.,» di-
ye gulerdi. Bir tanidigi ona oltay, kavanoz dolusu tath kre-
maya attiini hatirlatinca tedirginlesmisti.

Pek cok cesit is yapmisti Pinchuck. Sinifta inledigi
icin liseden atilmig, o glnden bu yana c¢cobanlik, ruh he-
kimligi, pandomimcilik yapmisti. Halen Balik ve Yaban Ha-
yati Derneginde calisiyor, sincaplara ispanyolca 6gretme
karsihginda maas ahlyordu. Pinchuck’'u sevenler ona
«punk», munzevi, psikopat, elma yanakli derlerdi. Komsu-
larindan biri, «odasinda oturup radyoya cevap vermekten
hoslaniyor,» demisti. Bir baskasi, «Cok anlayisli davran-
digi olur,» diye anlatmisti, «Bir keresinde Bayan Monroe
‘buzda kaydiginda, kendini kota hissetmesin diye Pinc-
huck da kaymusti» Siyasal acidan Pinchuck (kendi ifa-
desiyle) bagimsiz biri. Son bagkanlik seciminde oy pu-
sulasina Cesar Romero diye yazmisti.

Su anda tivit kasketini basina geciriyor, kahverengi
ambalaj kagidina sarli bir kutuyu eline alip kaldigi pan-
siyondan sokaga cikiyor. Sonra, kafasindaki kasket di-
‘sinda ciril¢iplak oldugunu farkedince geri dontyor, giyi-
niyor, Entwhistle’a dogru yola koyuluyor.

(Not: Pinchuck’'un kep ve kaskete karsi dusmanl:gi
konusunda biraz daha ayrintiya girmeyi unutma.)

=0= |
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Bulusma (kabaca)

Bliyuk magazanin kaptlari tam onda acildi, Pazartesi-
ler genellikle yavas bir gin oldugu halde radyoaktif tor
baligr indirimli satiglari nedeniyle bodrum kat; hemen tik-
Iim tikhm oldu. Carmen Pinchuck elindeki paketi Blanc-
he Mandelstrom’a uzatip, «Bu pabuclan degistirmek isti-
yorum, dar geliyor,» derken ayakkabi reyonunun lizerine
kiyamet havasi i1slak branda gibi ¢cokmista.

«Satis figiniz yaninizda mi?» diye sordu Blanche. Ama
sonradan, o anda dunyasinin yikilmaya basladiging itiraf
etti. (Kazadan 'beri insanlarla dogru durist iliski kurami-
yorum, demisti arkadaslarina. Alti ay 6nce tenis oynar-
ken bir top yutmustu. O gunden beri solunumu duzensiz-
lesmisti birden.)

«Sey... yanimda degil,» demisti Pinchuck urkek r-
kek. «Fisi kaybettim.» (Hayatinin bas sorunu her seyi
kaybedip durmasiydi. Bir kere gece yatip uyumus, sabah
uyandiginda yatad kaybolmustu.) Su anda, arkasina bas-
ka masteriler sabirsiz suratlarla sira olurken, her yanin4
dan soguk terler figkirdu.

«Kat maddarinden onay almalisiniz,» dedi Blanehe.
Pinchuck’'u Bay Dubinsky’ye yolladi, Cadilar Bayramindan
beri Dubinsky’le iligkisi vardi Blanche'in. (Lou Dubinsky
Avrupa’nin en iyi daktilo okulundan mezundu. Yazma hizt
alkol nedeniyle gunde bir kelimeye inene kadar bir dahiy-
di. O olaydan sonra magazada calismak zorunda kalmis-
t)

Blanche, «Hic giydiniz mi bu ayakkabilar?» diye de-
vam etti. Gozyaslanni tutmaya ugrasiyordu. Pinchuck'u o
ayakkabilarla distinmeye dayanamiyordu. «Babam da bu
tip Icater giyerdi,» diye itiraf etmisti. «ikisini de ayni aya-
gina giyerdi.y
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Pinchuck kivranmaya basglamisti. «Hayir,» dedi. «Sey...
yani, evet. Bir ara giydim. Ama yalrizca banyo yaparken.»

Blanche, «Kiiclkse neden aldiniz onlari?» diye sorar-
ken soOzlerini el ve ayaklanyla da ifade etmekte oldugu-
nun farkinda degildi.

Aslinda Pinchuck o ayakkabilarla rahat edememisti
aina bunu asla bir saticiya sdyleyemezdi. «Herkes beni
sevsin isterim,» diye itirafta bulundu Blanche’'a. «Bir ke-
resinde hayrr diyemedidim icin bir Afrika antilopu 'satin
almistim»  (Not: O.F. Krumgold'un harikulGde bir rapo-
runda, Borneo'daki bir kabilenin dillerinde ‘hayir’ kelimesi
olmadig), reddetmek istedikleri taleplere karsi baslarini
evet diye sallayip, ‘seni ararim’ dedikleri anlatiiyordu, Bu
da yazarin daha dnceki tezini, yani ne pahasina olursa
olsun sevilme durtisinin, toplumsal uyumdan kaynak-
lanmayip genetik oldugu kuramini desteklemektedir. Tipks
bir operetin sonuna kadar oturabilme yetenegi gibi.)

On biri on gece kat mudurid Dubinsky iadeyi onayla-
mis, Pinchuck’a daha buyuk numara ayakkabilar veril-
misti. Pinchuck sonradan bu olayin kendisinde ciddi dep-
resyona yol actigini, bas donmesine neden oldugunu, ama
kendisinin bunu biraz da papadaninin diglninden kay-
naklaniyor gibi gordigand itiraf etmisti.

Entwhistle olayindan kisa sure sonra Carmen Pinc-
huck isinden cikti, Sung Ching Kanton Sarayinda Cinli
garson oldu. Blanche Mandelstrom o sirada ciddi bir si-
nir bunalimi geciriyordu. Dizzy Dean’in bir fotografiyla
kacmak istemigti. (Not: Simdi diglniince, belki de Du-
binsky'yi bir el kuklaSi yapmak daha iyi olur.) Ocak ayi
sonlarinda Entwhistle kapilarini son kere kapadi, magaza-
min sahibi Entwhistle da cok sevdigi ailesini alip Bronx
Hayvanat Bahcesine tasind..
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UFO Tehlikesi

UFO'lar yine haber olmaya basladi. Bu olguyu ciddi
bir sekilde ele alma vaktimiz geldi de geciyor. (Aslinda
vakit su anda sekizi on geciyor, bu nedenle hem gercekten
gec kaldik, hem de karnim acikti.) Buglne kadar ucan
daireler konusu hep kaciklarla, kafadan kontaklarla ilgili
sayilmistir. Gercekten de, ucan daire gdzlemleyenler bu
gruplarin ikisine de dahil olduklarini itiraf eden kimseler-
dir. Ama bununla birlikte, saygin ve sorumluluk sahibi
bireylerin de defalarca gbézlem bildirmeleri, Hava Kuvvet-
leriyle bilimsel cevrelerin bir zamanlar kuskulu sayilan bu
konuyu yeniden incelemesine yol a¢cmig, bu olgunun kap-
samli sekilde incelenmesi icin iki yuz dolarhk bir fon tah-
sis edilmistir. Sorun sudur: Orada bir sey mi var? Eger
varsa, elinde 1sin tabancasi da var mi?

Bitin UFO’lar dunya disi kdkenli olmayabilir. Ama
uzmanlarin dedigine gore isik sacan, puro biciminde her-
hangi bir cisim, eder saniyede on iki bin mil hizla dosdog-
ru yukarn ylkselebilme yetenedi gdsteriyorsq, bunun ge-
rektirdigi bakim onarim ve bujiler ancak Pluton gezege-
ninde varmis. EJer bu nesneler gercekten baska bir ge-
zegenden geliyorsa, bunlan yapan uygarlik bizimkinden
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milyoniarca yil ileri olmak zorunda. Ya Oyle ya da cok
sanslar; var. Profesdr Leon Specimen, dis uzayda bizim-
kinden on bes dakika ileri bir uygarhid postulat olarak
ileri sirmektedir. Bu slrenin onlara buyuk avantaj tanidi-
gini, artik randevularina yetismek icin kosmak zorunda
kalmadiklarnni savunmaktadir,

Mount Wilson Gdzlemevinde c¢alisan ya da belki
Mount Wilson Akil Hastaliklari Merkezinde goziem altinda
bulunan (orasi pek net degil) Doktor Brakish Menzies'in
iddiasina goére, 1sik hizina yakin bir hizla yolculuk yap-
mak sartiyla en yakin gunes sisteminden bile buraya var-
mak birkac milyon yil slrecektir ve Broadway'deki sov-
lara bakilirsa bdyle bir yolculugu yapmaya da degmeye-
cektir. {Isiktan hizli yol almaya imk@n yoktur ve herhalde
bunu kimse de istemez, clnku insanin sapkasi ucar du-
rur.)

ilginc olan nokta, modern astronotlarin dedigine gére
uzayin sinirli olmasidir. Bu disiince insan; cok rahatlatan
bir dusuncedir. Hele bir seyi nereye biraktiklarini sik sik
unutanlar icin. Ama uzayr duasunirken kilit faktdér onun
genislemekte oldugu, gunin birinde catlayip yok olacagi-
dir. Bu nedenle, sizden birkac kapi ilerdeki biroda calisan
kKizin birtakim iyi nitelikleri varsa, ama tim istediginiz ni-
teliklere sahip degilse, biraz 6din verseniz iyi olur

UFQO’larla ilgili en sik sorulan soru sudur: Eger ucan
daireler dis uzaydan geliyorsa, neden pilotlari bizimie
iliski kurmaya cahsmiyor da, -tenha ve bos yerlerde es-
rarengiz bicimde havada durup duruyorlar? Buna benim
cevabim su: Belki bir baska glnes sisteminin yaratiklari
icin Oyle havada durup durmak, sosyal acidan kabul edi-
{ebilir bir iliski bicimidir. Hattd belki zevklidir bile. Ben bir
ara on sekiz yasinda bir bayan artistin tepesinde durup
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durdum, omrimin en keyifli zamanini yasadim. Ayrica
unutmamak gereken bir nokta, baska gezegenlerdeki «ha-
vatrtan soz ettigimizde genellikle amino asitlerden s6z
ediyor oldugumuzdur ki, onlar hicbir zaman ¢ok cenebaz
degildir... partilerde bile.

Ccgu kimseler UFQO'lari modern bir sorun olarak gor-
me egilimindedir ama acaba bu olgu insanlarin ylzyillar-
dan beri farkinda cldugu bir sey de olamaz mi? (Yuzyi
bize cok uzun gozlkir. Hele elimizde bir bono varsa. Ama
astronomi standartlarina gdre, bir saniyede gelip gecer.
Bu nedenle hep yaninizda dis fircasi tasimak ve ha deyin-
ce yolculuga hazir olmak en iyisidir.) Bilim adamlarinin de-
digine gbre ucan deire gérme durumlar ta incil cadlarina
kadar uzaniyor. Leviticus'un bdliuminde bir yerde soyle
denilmektedir: «Ve Asur ordularinin tepesinde buyuk bir
gumus kure belirdi, Babil diyarini agitlar ve dis gicirtilar
kapladi, sonunda peygamberler kalabalhiga, kendilerine
hakim olmalarini ve silkinip kendilerine gelmelerini soyle-
diler.»

Acaba bu olay yillar sonra Parmenides'in tarif ettigiy-
le iliskili miydi? «Uc turuncu nesne apansiz gokte belirdi
ve Atina’'nin tepesinde tur atti, hamamlarnn (zerinde du-
rup durdu, en bilge filozoflarimizdan bazilarinin havlulari-
n kapmalarina yol acti.» Ve acaba o turuncu nesneler,
yeni kesfedilen, on ikinci yazyildan kalma Sakson Kilisesi
elyazmasinda anlatilana benziyor muydu? «Kilidi actiki,
yataga yattiki, baktiki koca kirmizi bir top havada uguyor-
kil Tesekkurler bayanlar, baylar.y

Bu elyazmasindaki ifadeyi ortacag din adamlan, din-
yanin sonunun gelecedine yormus, Pazartesi olup her-
‘kesin isine gitmesi gerekince buyuk dis kirkhdr dog-
mustu,
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Son olarak, en inandirici, 1822 yilinda garip bir gok-
sel olguyla ilgili Goethe’nin kendi eliyle yazdigi satirlar-
dir. «Leipzig Kayg! Festivalinden eve ddnerken basimi kal--
dirip baktigimda, gdkyuzintn guney tarafinda birka¢ kip-
kirmizi ates topu goérdim. Buyuk bir hizla al¢caldilar ve be--
ni kovalamaya basladilar. Ben bagirarak bir dahi oldugu-
mu, bu nedenle fazla da hizli kosamayacagimi sodyledims
ama soézlerim bosa gitti. Ofkelendim, onlara kizip bagir-
dim, bunun uzerine korkup ucarak kactilar. Bu olayi Beet-:
hoven’e anlattim. Onun c¢oktan sagir oldugunu bilmiyor--
dum hentiiz. Gllimsedi, basini salladi, ‘Dogru,” dedi.»

=0=

Geneide yerinde yapilan dikkatli arastirmalar, ucan
dairelerin pek cogunun siradan olgular oldugunu, &rne-
gin meteoroloji balonlari, gdktaslari, uydular, hatta bir kere-
sinde Dunya Ticaret Merkezi binasinin damindan ucgan Le-
wis Mandelbaum diye bir adam oldugunu ortaya cikarmis-
tir. Acikliga kavusmus tipik olaylardan biri, 5 Haziran 1961’
de 6ir Chester Ramsbottom’in Shropshire‘dan bildirdigi-
dir. «Gecenin 2'sinde arabami siirerken, beni izlemekte
oldugunu sandi@im puro biciminde bir nesne gérdum. Ne
yana gitsem o da geliyor, ben viraj aldik¢ca o da d49nis-
ler yapiyordu. Keskin, kipkirmizi bir seydi. Arabami yildi-
rint hiziyla surdigim, saga sola saptigm halde ondan
kurtulamadim. Telaslandim, terlemeye basladim. Bir kor-
ku cigh@ attim... besbelli bayilmisim. Hastanede kendime
geldim. Mucize sonucu, saglamdim.» Yapilan oro\stlrmodo
uzmanlar «pw o bicimi nesne»nin Sir Chester‘in burnu ol-
dugunu saptadilar. Nereye kacsa ondan kurtulamazd ta-
bii. Ylazune takihydi.
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Bir bagka acikhiga kavugsmus olay da 1972'nin Nisan
sonlarinda, Tumgeneral Curtis Memling‘in Andrews Hava
Kuvvetleri Ussiinden verdigi raporla ortaya cikti. «Bir
gece bir tarladan yuruyordum, birden gdkte iri bir guimus
disk gordim. Uzerimden uctu. Yirmi metreden az bir yiik-
seklikteydi. Normal ucaklarin yapamayacagi aerodinomik
cizgiler cizerek %ekrar tekrar uc¢tu. Birden hizlandi, korkunc¢
oir hizla uzaklasti.»

Tumgeneral Memling bu olay! kikir kikir gulmeden an-
latamiyordu. Bunun lzerine uzmanlar kuskulandilar. Ge-
neral daha sonra, 0 sira «Dunyalar Savasi» adh filmden
¢ikmis oldugunu ve filmi pek begendiginiitiraf etti. Garip-
tir ama General Memling 1976°da da bir baska UFO olc-
yi1 bildirdi. Cok gecmeden Generalin de Sir Chester Rams-
bottom’un burnunu takinak haline getirdigi anlasildi, bu
durum Hava Kuvvetlerinde yaygin bir kaygiya neden oldu
ve General Memling'in savas divanina verilmesiyle sonuc-
landu.

UFO olaylarinin ¢cogu tatmin edici bicimde aciklani-
yor olsa bile, ya aciklanamayanlar ne olacak? Asagdida
bu «¢cdziimlenememis» gobzlemlerin en akil karistirici Or-
neklerinden bazilarini bulacaksiniz. Birincisi Boston'lu bir
adam tarafindan 1969 Mayisinda bildirilmigtir.  «Karmla
kumsalda yuruyorduk. Karim ¢cok gtizel bir kadin degildir.
Kilosu biraz fazladir. Hattd o sirada onu bir cekcek ara-
basina bindirmekteydim. Birden basimi kaldirdim, dev bir
beyaz dairenin blylk bir hizla inmekte oldugunu gdrdum.
Herhalde panige kapilmis olacagim, clinkG karimin ara-
basinin sapini birakip kagcmaya basladim. Daire basimin
lzerinden gectigi sirada esrarengiz, metalik bir sesin,
‘Servisinizi arayin,’ dedigini duydum. Eve geldigimde te-
Jlefon cevap servisimi aradim; kardesim Ralph’in tasinmig
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oldugu, mektuplarinin hepsini Neptin'e yollamak gerek-
tigi mesajini aldim. Onu bir daha gérmedim. Karim olay
uzerine ciddi bir sinir krizi gecirdi, simdi bir elkuklask
kullanmadan iletisim kuramiyor.»

Georgia eyaletinin- Athens kentinden |.M. Axelbank’in:
1971 Subatinda bildirdigi olay da soyle: «Ben tecrubeli bir
pilotum, Ozel Cessna’mla New Mexico’dan Amerillo-Te-
xas'a uguyordum. Dinsel inanclari benimkine uymayan bir
takim insanlari bombalayacaktim. O sirada yanibasimda
bir ucan cisim gordiim. Once onu bir baska ucak sandim.
ama o yesil bir 1gik cikardi, benim ucagimi dort saniyede
onbirbin fit alcalmaya zorladi, bu arada perukam ba-
simdan firlayip tavanda aoltmig santim eninde bir delik
acti. Telsizden silrekli yardim istedim ama nedense kar-
sima hep radyodaki '‘Bay Anthony' programi c¢ikti. UFO
tekrar benim ucagima yaklasti, sonra da korkun¢ bir hiz-
la uzaklasip 'gitti. O sirada ben mevkimi de kaybetmistim,
bir asfalta mecburi inis yapmak zorunda kaldim. Bir sire
yolculugumu yerde sirdurdum, ama parall yol gisesinden
gecerken ucagimin kanadini kirinca basim derde girdi.»

Bu tir olaylarin en esrarengizlerinden biri de 1975
Agustosunda, Montauk Point-Long Island’daki bir adamin
basina gelmis. «Kumsaldaki evimde, yatagimdaydim ama
buzdolabinda bekleyen ve hakkim saydigm kizarmis pilic
yuzunden uyuyamiyordum. Karim uyuyana kadar bekledim;,
sonra ayaklarimin ucuna basa basa mutfaga gittim. Saate
baktigimi hatirhiyorum. D&érdi tam ¢ceyrek geciyordu. Bun-
dan kesinlikle eminim, clinki mutfak saatimiz yirmi bit
yildir calismaz ve hep ayni saati gosterir. Kdpegdimiz Ja-
das’in biraz garip davrandigi da dikkatimi cekti. Arko
ayaklari Gzerine kalkmig, ‘Kiz Olmaktan Memnunum,”
sarkisini sdyliyordu. Birden oda turuncu bir renge bogul-
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du. Once karim yemek aralarinda cimlendigimi farkettt,
evi atese verdi sandim. Sonra pencereden disari baktim,
bah¢edeki agaclarin hemen tepesinde durup duran puro
bicimi dev bir cisim gérdim. Turuncu 1sik yaylyordu. Hic
kipirdayamadan, saniyorum .birka¢'saat durdum ama saa-
timiz hep doérdi ceyrek gecmeyi surdirdii, bu nedenle ne
kadar durdugumu bilmek zor. Sonunda ucan cisimden irt,
mekanik bir pence uzandi, elimden iki parca kizarmis pi-
lici kapti, cabucak geri ¢ekildi. Sonra ucan cisim yukseldi,
hizini arttirdi, gokylzunde uzaklasip kayboldu. Olayi Hava:
Kuvvetlerine bildirdijimde bana bir kus sdrlisu gormus-
sundir dediler. Ben itiraz edince, Albay Quincy Bascomb
bana Hava Kuvvetlerinin iki parca pilici 6deyecegine sah-
sen sOz verdi. Bugune kadar bana yalnizca bir parca
pilic iade edildi.»

Son olarak 1977 Ocak ayinda Louisiana’le iki fabrika
iscisinin bitdirdigi olay: «Roy’la ikimiz batakhga, balik tut-
maya gitmistik. Ben bataklidi severim. Roy da sever. icki
icmiyorduk. Oysa yanimizda bir galon metil klorid getir-
mistik. Onu ikimiz de ya bir parca limon kabuguyla, yo
bir arpacik sodaniyla severiz. Her neyse, asadi yukari
geceyarisi dolaylarinda basimizi kaldirdigimizda, gokte
pariok sari bir kirenin batakhda dogru’ alcalmakta oldu-
gunu gordik. Once Roy’onu turna sandi, ates etti. Ama
ben, ‘Roy, o turna degil, clinklu gagasi yok,” dedim, Turna
gagasindan anlasihir. Roy’un oglu Gus'un gaga burnu var-
dir, o da kendini turna sanir. Her neyse, birden bir kapi
yana kayip acidi, birka¢c yaratik cikti. Bu yaratiklar k-
clk transistorli radyolara benziyorlardi ama disleri ve ki-
sa saclan vardi. Bacaklan da vardi. Ama herkesin par-
mag@i olan yerde onlarin tekerlekleri vardi. Yaratiklar ba-
na yaklasmami isaret ettiler, yaklastim. Bana bir igne
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yaptilar, gulumsemeye, komiklikler yapmaya basladim.
'Birbirleriyle garip bir dilde konusuyorlardi. Arabanizi geri
«alirken sisman birine ¢carpmigsiniz gibi bir ses. Beni ge-
miye aldilar, komple muayeneden gecirdiler. Buna itiraz
etmedim clinku iki yildir bir cekap yaptirmamistim. Onlar
da bu arada benim dilimi 6grenmislerdi. Ama hala@ baz
ufak tefek hatalar yapiyorlardi. Bana kendilerinin  bir
baska galaksiden olduklarini soylediler. Diinyaya bir me-
saj getirmeye gelmisler. insanlara, ya barig icinde yasar-
siniz yada biz 6zel silahlarla geri ddner, her ailenin iik
dogan erkek cocugunu dilim dilim ederiz, diyeceklermis.
Kan tahlilimin sonucunu iki gine kadar alacaklarini, ken-
«dilerinden bir haber cikmazsa, daha fazla beklemeyip
Clair'le evlenebilecegimi sdylediler.»



Oziir Diliyorum

Gelmis gecmis bunca uniia adam icinde en ¢cok Soc-
rates olmak isterdim, Yalniz buyuk bir disinar oldugu icin
degil, clinkii benim de kendime goére birtakim derin man-
tiksal bilgeliklerim vardir, ama benimkiler daha ¢ok Isvecli
bir ucak hostesiyle ve kelepcelerle ilgilidir. Yo, Yunanlila-
rin en bilgesinin bana cekici gelme nedeni, 6lim karsisin-
daki cesaretidir. ilkelerini terketmektense hayatini feda
ederek bir sey kanitlamaya karar vermistir. Ben sahsen
0lum konusunda bu kadar korkusuz degilim, araba egzo-
su patlasa, karsimdakinin kucagina sicraywveririm. Ama
Socrates’in cesur 6luml, sonunda hayatina otantik bir
onlam kazandirmistir. Benim varligimda hi¢ bulunmayan
bir sey. Benimki ancak Maliye Vergi Gelirleri Dairesi'nin
gbziinde bir nebze anlam tasir. itiraf etmem gerek, defa-
larca kendimi bu blyuk filozofun yerine koymaya ¢calhsmi-
simdir ve buna ne zaman kalkissam uyuklarim. her sefe-
rinde de asagidaki riyayr goruram.

(Sahne benim cezaevi hicrem. Genellikle yalniz basi-
ma oturuyorum, derin bir mantik sorunu cézmeye ugrasi-

yorum. Ornegin: Bir nesne eder ayn zamanda oca§i te-
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mizlemekte de ige yariyorsa, ona sanat eseri denilebilir
mi? Derken Agathon’la Simmias beni ziyarete geliyorlar.)

Agathon Ah, aziz dostum ve bilge ustr~m. Hlucredeki
glinleriniz nasil geciyor?

Allen Hapis, nasil anlatilabilir, Agathon? Ancak vii-
cudum kapatilabilir. Zihnim serbestce dolasir, bu dort du-
var onu engellemez. Bu yiizden kendi kendime soruyorum,
hapis diye bir sey gercekten var mi diye?

Agathon: Eh, ya bir yuriyls yapmak isterseniz?

Allen lyi bir soru. Onu yapamam.

(Uciimiiz klasik pozlarda oturuyoruz. Fresklerdeki gibi.
Sonunda Agathon konusuyor.)

Agathon Korkarim haberler kétii, Oliime mahkim
edilmigsiniz.

Allen Ah, Senatoda tartismaya yol actigimi duisun-
dukce Gzuliyorum.

Agathon  Tartisma olmamis. Oybirligiyle.

Allen Sahi mi?

Agathon ik oylamada.

Allen: HImmm. Ben biraz daha fazla destek bekliyor-
dum.

Simmias Senato sizin ‘Utopya Devieti fikrinize ates
puskdrayor

Allen Herhalde filozof-kral énermekle hata etmisim.

Simmias Hele bunu onerirken parmaginizla kendinizi
gostererek 6hd 0hd diye Okslrmeniz...

Allen Ama yine de cellatlarimi koti bulmuyorum.

Agathon Ben de bulmuyorum.

Allen Sey, evet, yani... cunkl kotiluk denilen sey iyi-
{igin asinsindan baska nedir ki?

Agathon Nagasil yani?

— 56 —



«MUZIR» ETKILER

Allen Olaya soyle bak. Biradam glzel bir sarki sdy-
lerse, cok iyi olur. Ama bunu sirdirlrse, insanin bas! ag-
rimaya baslar.

Agathon: Dogru.

Allen Ve sarkiyr hic kesmezse, sonunda girtlagina
coraplan tikmak istersin.

Agathon Evet. Cok dogru.

Allen infaz ne zaman yapiacak?

Agathon Saat kac simdi?

Allen Buglin mua?

Agathon Bu hicreye ihtiyaclan var.

Allen Oyle olsun o halde. Alsinlar hayatim!. ilkele-
rimden vazgecmektense, gercegin ve serbest sorusturma-
nmin ugruna 4Aldagum kayitlara gegsin. Aglama, Agathon.

Agathon  Aglamiyorum. Allerjim var!

Allen: Akilh bir insan icin 6lum bir son degil, bir bas-
langictrr.

Simmias Nasil yani?

Allen Sey, bana bir dakika zaman verin.

Simmias: istediginiz kadar,

Allen insanin dogmadan 6nce varolmadigs dogru
degil mi, Simmias?

Simmias: Cok dogru.

Allen Olimden sonra da varolmadi§i dogru.

Simmias: Evet, katiiyorum.

Allen: Himmm.

Simmias: Eee?

Allen Dur bir dakika. Kafam biraz kansti. Bana ye-
mek diye hep kuzu veriyoflor, pek de iyi pismemis olu-
yor, biliyorsun.

Simmias: Cogu kimse Olimu nihai son diye dusu-
nir. Bu yuzden de ondan korkarlar.
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Allen Olim varolmamak durumudur. Varolmayan,
yoktur. O halde 6lim de yoktur. Yalnizca gercek vardir.
Gercek ve guzellik. Bunlar yer degistirebilir ama kendi
kendilerinin, birer yonuidirler. Sey... benim icin tam ne
«dasandyorlardi?

Agathon Baldiran.

Allen (Saskin) Baldiran mi?

Agathon Hani sizin mermer masay! delen o kara
‘siviyi hatirhiyor musunuz?

Allen Sahi mi?

Agathon Bir tek fincan. Ama birazini dokerseniz di-
ye yedek bir kupa dolusu daha var.

Allen: Acaba aci verir mi?

Agathon Sahne yaratmamanizirica ediyorlar. Diger
tutuklulan rahatsiz ediyor...

Allen  Himmm...

Agathon llkelerinizden vazgecmektense cesaretle
Oleceginizi herkese sdyledim.

Allen Tamam, tamam... sey... surgun fikri hic or-
taya atildi mi?

Agathon Sdrglnler gecen yil durduruldu. Cok fazla
kirtasiye muamelesi var.

Allen Tamam... evet... (Kaygih ve dalgin olmakla
birlikte kendini kontrol etmeye calisarak) Ben... sey...
demek sey... ya... baska ne haberler var?

Agathon: Ha, yolda Isosoles’e rastladim. Harika bir
fikri var. Bir ucgenle ilgili.

Allen Tamam... tamam... (Birden butin cesaret nu-
maralarini bir yana birakarak) Bak, seninle acik konusa-
cagim... Gitmek istemiyorum! Cok gencim!

Agathon Ama bu sizin gercek ugruna d6lme firsc-
tiniz!
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Allen Beni yanlis anlama. Ben gercekten yanayim..
Ama oOte yandan, haftaya Isparta’da dgle yemegdine ran-
devum var ve kacirmak da istemiyorum. Yemegi ben 1s-
marlayacagim. O lIspartahlari bilirsin, ¢ok kolay kavga
cikarirlar.

Simmias En bilge filozofumuz korkak mi?

Allen Korkak degilim. Kahraman da degilim. ikisinin
ortasinda bir yerdeyim.

Simmias: Kivranan bir bocek mi?

Allen Asadi yukari orada bir yerde.

Agathon Ama Olimdan  varolmadigini kendiniz ka-
nitladiniz.

Allen Hey, bana bak, ben bir suru seyi kanitladim.
Ev kirami dyle cikariyorum. Kuramlar ve kuclik gdzlem-
ler. Arasira parlak bir yorum. Arasira 6zdeyisler. Zeytin
toplamaktan iyidir... ama isi abartmayalim.

Agathon Ama ruhun 6limsiz oldugunu defalarca ka-
nitladiniz.

Allen: Oyledir de. Kagit Gstiinde. Bak, felsefe dedi-
gin... klasindan ciktigi anda hic islevsel degildir.

Simmias Ya ebedi «bicim»ler? Siz demistiniz ki, her
sey vardir ve hep varolacaktir.

Allen Ben daha cok agir cisimlerden s6z ediyordum.
Heykel falan. insan olunca durum cok farkh oluyor.

Agathon Ama ya 6limiin uyku gibi olusuyla ilgili on-
ca soz.

Allen Evet ama bir fark var. Sen o6luyken birisi, «Sa-
bah oldu, herkes ayaga!» diye bagirdigi zaman terlikle-

rini bulmak cok zor olur.

(Cellat elinde bir fincan baldiranla cikagelir. Yiizi
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irlandal komedyen Spike Milligan’a sasilacak kadar ben-
zemektedir.

Cellat Ah... iste tamam. Kim aliyor zehiri?

Agathon (Beni isaret ederek) O ahyor.

Allen  Uff, koskoca fincanmis. Boyle dumani cik-
‘masi dogal mi?

Cellat: Evet. Hem hepsini icin, ¢linkl cogu zarnan
zehri dibe c¢dkayor.

Allen (Genellikle bu noktadaki davranisim Socra-
tes’den ¢ok farkh oluyor ve bana uykumda bagirdigimi
-s@yliiyorlar.) Hayir... icmem! icmek istemiyorum! imdat!
Hayir! Latfen!

(igrenc yalvanglarim arasinda cellat kabarciklar ¢i-
karan fincani bana veriyor ve birden tiim umutlar kaybol-
mus gibi oluyor. Sonrq, icimizde varolan hayatta kalma
-gldlisu nedeniyle riaya iyiye dénuyor ve bir haberci cika-
geliyor.)

Haberci Durun! Senato yeniden oylama yapti! Suc-
lama kaldirildi. Degeriniz yeniden takdir edildi ve sizi onur-
landirmaya karar verdiler.

Allen  Nihayet! Nihayet! Akillan baslarina geldi! Oz-
gir bir insanim artik! Ozgiir! Ustelik de onurlandirma!l
Cabuk olun, Agathon, Simmias, cantalarimi verin. Git-
mem gerek. Praxiteles bustimu yapmaya hemen basla-
mak isteyecektir. Ama gitmeden 6nce klicik bir ibret sun-
mak istiyorum.

Simmias Vay canina, amma hizh donls. Acaba ne
yvaptiklarinin farkindalar mi7

Allen Bir grup adam karanlik bir magarada yasiyor.
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‘Disarda gunesin parladigindan haberleri yok, Tek bildik-
deri 151k, hareket edebilmek icin sada sola diktikleri bir-
ka¢c mumdan geliyor.

Agathon Mumlari nereden bulmuslar?

Allen Eh, diyelim ki onlarda vardi.

Agathon Magarada yasiyorlar, ama mumliarivar, 6y-
le mi? Kulaga dogru gibi gelmiyor.

Allen  Su an icin kabul edemez misin?

Agathon Pekald, pekdald, ama sonuca gelelim,

Allen : Derken ginlerden bir gun bu adamlardan biri
magaranin kapisindan cikiyor ve dis dunyayir gorayor.

Simmias En berrak haliyle.

Allen Evet, dyle. En berrak haliyle.

Agathon ~ Ve digerlerine sdylemeye calistiinda onlar
inanmiyor.

Allen Yo, hayir. Otekilere soylemiyor.

Agathon Sdylemiyor mu?

Allen Hayir, bir et marketi agiyor, bir dansozle ev-
leniyor, kirk iki yasina geldiginde beyin kanamasindan
oluyor.

(Beni yakalayip baldirani zorla girtlagimdan asagdi bo-
saltiyorlar. Bu noktada ben genellikle kanter icinde uya-
niyorum, ancak yumurta ve fime mersin baligiyla sakin-
{esebiliyorum.)
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Kugelmass Olayi

Kugelmass, Kent Universitesinde klasik edebiyat pro-
fesoriydyl. tkinci mutlu evliligini slUrdirmekteydi. Karisi
Daphne Kugelmass hamam anas: gibi biriydi. ilk karisi
Flo’dan iki budala oglu vardi. Adam girtlagina kadar na-
faka ve cocuk bakim borclarina batmis durumdayd..

Bir keresinde Kugelmass psikanalistine, «Sonunun bu
kadar kotu gelecegini  bilir miydin?» diye yakinmisti.
«Daphne gelecek vaat ediyordu. Bdyle sisip deniz topu gibi
olaca@ kimin aklina gelirdi? Hem iki kurus parasida var-
di. Gerci bu kendi basina gecerli bir evlenme nedeni 'sa-
yilmaz ama zararida olmaz... hele benim gibi birine. De-
mek istedigimi anliyor musunuz?»

Kugelmass'in kafasi dazlak, vucudu da alabildigine
kilhydi ama duygulu bir adamdi.

«Yeni bir kadina ihtiyacim var,» diye devam-etti. «Bir
maceraya ihtiyacim var. Belki o role yakismiyorum amo
aska ihtiyac duyan bir erkegim ben. Yumusaklk istiyo-
rum, flért etmek istiyorum. Gunden gune genclesiyor de-
gilim. is isten gecmeden Venedik'te sevismek, 21'de otu-
rup sakalasmak istiyorum, mum 1si1§inda kirmizi sarap ice-
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rek gizli gizli bakismak istiyorum. Anliyor musunuz ne de-
mek istedigimi?»

Doktor Mandel koltugunda kipirdandi, «Bir macera
yasamak hicbir seyi cozumlemez,» dedi. «Hic gercekci
degilsiniz. Sorunlariniz cok daha derinde.y

«Ayrica bu macera gizli olmali,» diye devam etti Ku-
gelmass. «lkinci bir bosanmaya param yetmez. Daphne
canima okur.»

«Bay Kugelmass...»

«Ama Kent Universitesinden biri de olamaz, ciinkii
Daphne de orada calgiyor. Zaten o (niversitede aman
aman birileri de yok ya... ama kiz 6grencilerin bazilari...»

«Bay Kugelmass...»

«Yardim edin bana. Din gece bir ruya gordim. Bir
cayirin ortasinda seke seke gidiyordum. Elimde bir piknik
sepeti vardi. Sepetin (zerinde ‘Secenekler’ diye yazihyd..
O sirada sepette bir delik gérdim.»

«Bay Kugelmass, yapabileceginiz en koti sey isi ey-
leme dokmek olur. Duygularinizi burada yalnizca dile ge-
tirin, ikimiz birlikte onlarin analizini yapalim. Uzun slre-
dir gelip giden bir hasta olarak, bir cirpida tedavi diye
bir sey olmadigini biliyorsunuz. Ben psikanalistim ne de
olsa... sihirbaz degilim.»

«O halde belki de bana gereken... bir sihirbaz,» de-
yip ayaga kalkti Kugelmass. Bu sdzle terapiye de son
verdi.

iki hafta sonra bir gece Kugelmass’la Daphne, otur-
duklan apartman dairesinde iki mobilya gibi ¢okmis din-
lenirken telefon cald.

«Ben acarim,y dedi Kugelmass. «Alo.»

«Kugelmass?» dedi bir ses. «Kugelmass, ben Perksy.»

«Kim?»
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«Perksy. Yoksa Buyuk Perksy mi demem gerekiyor?»

«Efendim?»

«Duyduguma gore kenti altlist ediyor, hayatiniza bi-
raz tuz biber katacak bir sihirbaz ariyormussunuz. Evet
mi, hayir mi?»

w«Ssss» diye fisildadi Kugelmass. «Kapatmaym. Ne-
reden ariyorsunuz, Perksy?»

Ertesi glin 0gleden sonra Kugelmass, Brooklyn'in
Bushwick kesimindeki salas bir apartmanin G¢ kat mer-
divenini ¢ikti. Holun karanligi icinde aradigi kapiyr gor-
du, zili caldi. Buna pisman olacagim, dedi kendi kendine.

Birkac saniye sonra onu kisa boylu, zayif, solgun su-
rath bir adam kargilad.

«Bliylk Perksy sen misin?y diye sordu Kugelmass.

«Benim. Cay ister misin?»

«Hayir, Agk isterim, Muzik isterim. Sevgi ve guzellik
isterim.»

«Ama gay istemezsin, ha? $asilacok gey. Pekald,
otur.»

Perksy odanin dibine yuridu, Kugelmass oradan ku-
tularin, esyalarin c¢ekifme sesini duydu. Perksy tekrar or-
taya cikti. Oniinde gicirdayan paten tekerlekleri iizerine
bindirilmis kocaman bir seyi itekliyordu. O nesnenin (ze-
rinde duran birkac eski ipek mendili kaldirdi, birikmis toz-
lan Gfledi. Ortaya ucuz goziken bir Cin dolabi ¢iktl. L&-
kesi berbatti.

«Perksy,» dedi Kugelmass, «Nedir senin numaran?»

«Dtkkatini ver,» dedi Perksy. «Bu cok netis bir sey.
Gecen yil Pythias Sovalyeleri gecesi icin hazirladim, ama:
anlagma bozuldu. Dolaba gir.»

«Neden? Kilic falan saplayasin diye mi?»

«Kiic var mi etrafta?»

Likad

P
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Kugelmass suratini burusturdu, homurdanarak dolaba
girdi. Suratinin tam karsisina gelen yerde kontrplaga ya-
pistinimis iki cirkin yapay elmasi gérmeden edemedi. «Bir
saka mi bu?» dedi.

«Amma saka! Simdi, mesele su. Eger dolaba, senin
yanina bir roman atarsam, kapaklari kapatip ¢ kere tik
tk vurursam, kendini o romanin icinde yasiyor bulacak-
sin.»

Kugelmass yuzunla inanmaz bir ifadeyle burusturdu.

«Ciddiyim,» dedi Perksy. «Yemin ederim. Hem yailniz
roman da degil. Kisa hikdye, tiyatro oyunu, siir de olur.
Dunyanin en iyi yazarlarinin yaratti§g; kadinlardan istedi-
gini taniyabilirsin. Hayalinde kim varsa. Miithis biriyle is-
tedigini yapabilirsin. Bikinca da bir ¢cighk at, bir anda seni
buraya geri getireyim.»

«Perksy, sen bir tur akil hastasi misin?»*

«Sana ciddi soéyliyorum diyorum,» dedi Perksy.

Kugelmass hald kuskuluydu. «Ne yutturmaya calisi-
yorsun sen bana? Bu ev yapmasi uydurma kutu 'beni o de-
digin yerlere gotlrebilir mi?»

«lki onluga,» dedi Perksy.

Kugelmass clzdanina uzandi. «Ancak gordigim zao-
man inanirnm,» dedi.

Perksy paralan pantolon cebine soktu, kitap rafina
dondi. «Ee, kimle tamsmak istiyorsun? Garrie mi? Hes-
ter Prynne mi? Ofelya mi? Belki Saul Bellow’'dan biri...
Hey, Temple Drake’e ne dersin? Ania sen yasta biri icin
o fazla gelir.»

«Fransiz. Ben Fransiz bir sevgiliyle macera yasamak
istiyorum.»

«Nona?»

«Para vermek zorunda kalmak da istemiyorum.»
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«Savas ve Barig'taki Natasha'ya ne dersin?»

«Fransiz dedim. Buldum! Emma Bovary! Cok uygun!»

«Tamam, Kugelmass. Bikinca bir ¢iglik at,» Perksy,
Flaubert’in romaninin cep kitabi nushasni dolaba atti.

«Bu isin gidvenli oldugundan emin misin?» diye sordu
Kugelmass. Perksy bu arada dolabin kapaklarini kapama-
ya koyulmustu.

«Guavenliymis! Su cilgin dinyada glvenli diye bir sey
var da sankil» Perksy dolabin kapagina G¢ kere wvurdu,
sonra kapad acti.

Kugelmass yoktu. Ayni anda, Charles ve Emma Bo-
vary’'nin Yonville’deki evinin yatak odasinda maddelesi-
verdi. Kargisinda ¢ok guzel bir kadin vardi. Arkasi ona
doniik, camasir kathyordu. inanamam buna, diye diisindii
Kugelmass. Gozleri doktorun guzel karisindaydi. Olmaya-
cak bir sey bu. Buradayim. Bu da o.

Emma saskinlikla déndid. «Tanrim, korkuttun beni,» de-
di. «Kimsin sen?» Kitaptaki zarif ingilizce ceviri gibi ko-
nusuyordu.

Kugelmass, akil durdurucu bir sey, diye dusindi.
Sonra kadinin kendisine bir sey sdyledigini hatiriadi. «Ozir
dilerim,» dedi. «Ben Sydney Kugelmass'im. Kent Univer-
sitesinden. Klasik edebiyat profesori. C.C.N.Y. Universi-
tesi hani. Kentin kuzeyinde. Ben... ah, Tanrim!»

Emma Bovary flort edercesine gulumsedi, «Bir icki is-
ter misiniz?» diye sordu. «Belki biraz sarap?»

Cok guzel bir kadin, diye gecirdi icinden Kugelmass.
Yatadini paylasan o sersemle ne c¢eliskit Birden icinden
bu hayali kollarina almak, dmrunce aradigi kadinin o oldu-
gunu sdylemek geldi.

«Evet, biraz sarap,» dedi boduk bir sesle. «Beyaz. Yo,
kirmizi. Yo, beyaz. Beyaz olsun.y
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«Charles aksama kadar vok,» dedi Emma. Sesince
oyuncu imdalar vardi.

Saraptan sonra Fraunsa'nin glizel kirlarinda yuriyase
ciktilar. Emma, «Esrarengiz bir yabancinin cikagelip beni
tekdiize tasra hayatindan kurtarmasim hep hayal ettim,»
diyordu ellerini kenetieyerek. Kiculk bir kilisenin yanindan
gectiler. «Giydiginiz seye bayildim,» dedi sonra. «Bura-
larda hic boyle bir sey gérmedim. O kadar... modern ki's

Kugelmass romantik bir sesle, «Buna dinlenme kos-
tumi derler,» dedi. «indirimden aldim.» Sonra birden Em-
ma’y! Optl. Bundan sonra yarim saat boyunca bir agacin
altina uzandilar, fisildastilar, birbirlerine derin aniamlan
olan seyleri gézleriyle soylediler. Sonra Kugelmass dogru-
lup oturdu. Daphne’yle Bloomingdale magazasinda buiu-
sacagini hatirramisti. «Benim gitmem gerek,» dedi. «<Ama
kaygilanma, yine gelecegim.»

«Umarim,y dedi Emma.

Kugelmass onu ihtirasla kucakladi, ikisi birlikte eve
kadar ydridaler, Emma’nin yizinu avuclarina aldi, tekrar
Optl, .sonra bagirdi. «Tamam, (¢ bucukta Bloomingdale’
de olimam gerek!»

Kulaga bir pop sesi geldi, Kugelmass kendini Bro-
oklyn’de buldu.

«Eee? Yalan miymis?» diye sordu Perksy zafer dolu
bir sesle.

) «Bak, Perksy, su anda Lexington Caddesinde pran-
gayla bulusmak zorundayim, ama bir daha ne zaman gi-
debilirim? Yarin mi?»

«Benim icin zevktir Yirmiligi getir, yeter. Hem bun-
dan kimseye s6z etme.»

«Hith, Ben de Rupert Murdoch’a soyleyeyim diyor-
dum.»
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Kugelmass bir taksi cagirdi, son hizla kente yoneldi.
Kalbi bir danstir tutturmustu. A$|k oldum ben, diye du-
sundi. Harikuldde bir sirrin sahibiyim. Ama bilmedigi bir
sey vardi. Ulkenin her yanindaki siniflarda 6grenciler o
cnda 6gretmenlerine, «Bu sayfa 100'de ortaya cikan ka-
rakter de kim?» diyorlardi. «Kel Yahudinin biri Madam
Bovary'yi opuyor burada!» ‘South Dakota’'nin Sioux Falls
kentinde bir o6gretmen icini cekti, dasundi. Tanrim, su
cocuklar! Hep uyusturucularla, uyaricilardan! Neler de ge-
ciyor kafalarindan bdyle!

Daphne Kugelmass, Bloomingdale’in-banyo aksesuar-
lan reyonundayken Kugelmass soluk soluga cikageldi.
«Nerelerdesin?» diye terslendi kadin. «Saat dort bucuk.»

Kugelmass, «Trafige sikistim,» dedi.

=0=

Kugelmass ertesi gun Perksy'yi ziyaret etti, birkac
dakika icinde de yine sihir yoluyla Yonville’e ulasti. Emmg
onu goriince heyecanini gizleyemedi. ikisi saatlerce bir-
likte oldular, gildiler, konustular, birbirlerine farkli gec-
miglerini anlattilar. Kugelmass kendi kendine, «Tanrim,
Madam Bovary'yle sevisiyorum!» diye fisildadi. «Ben!
Universitenin birinci sinifinda Fransizcadan kalan .ben!»

Aylar gecerken Kugelmass, Perksy'yi defalarca gor-
du, Emma Bovary ile de yakin ve ihtirash bir iliski gelis-
tirdi. Gunun birinde Kugelmass sihirbaza, «Beni kitabin
mutlaka 120. sayfasindan dnceki bir yere sok,» dedi. «Su
Rodolphe denilen tipe takilmadan 6nce bulusuyor olmal:-
yim onunla hep.»

«Neden?» diye sordu Perksy. «Onunla rekabet ede-
memekten mi korkuyorsun?»
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«Rek@bet mi? O toprak sahibi soylu! Bu tiplerinisi gu-
cu flort edip ata binmek. Bana sorarsan, moda dergilerin-
de gordugimuz o suratlardan biri o. Helmut Berger mo-
deli saclar. Ama kadina sorarsan esi yok.y

«Kocasi da bir seyden kuskulanmiyor, dyle mi?»

«Onun dyle seylerden haberi yok. Onemsiz bir pratis-
yen hekim. Hayatta bulacagini bulmus. Saat on oldu mu
uyumaya hazir, kadin da o saatte dans pabuclarini ayagi-
na yeni giyiyor. Eh, neyse, az sonra gorusuriz.»

Kugelmass bir kere daha dolaba girdi, bir anda Yon-
ville’e, Bovary'lerin evine vardi. «Nasilsin, fistik?» dedi
Emma’ya.

«Ah, Kugelmass,» diyerek icini ¢cekti Emma. «Nelere
dayanmak zorunda kalhyorum ben! Dun aksam yemegdinde
Bay Kisilik daha tathyr yerken uyuyakaldi. Ben Maxim’
den, baleden s6z edip yuredimi aciyorum, birden kulagima
horlama sesi geliyordu...»

«Ziyani yok, tathm, ben geldim iste,» deyip onu ku-
cakladi Kugelmass. Emma’nin Fransiz parfiminu koklayip
burnunu onun saclarina gémerken, bunu alnimin teriyle
hak ettim ben, diye dasunuyordu. Yeterince cile cektim.
Yeterince psikanaliste para doktum. Canim ¢ikana kadar
care aradim. Bu kadin genc ve din¢c. Ben de Leon’dan bir-
kac sayfa sonraya, Rodolphe’dan birkac sayfa onceye ge-
liyorum. Uygun bolimlerde ortaya ciktikca da, isim is ar-
tik.

Emma da, kuskusuz Kugelmass kadar mutluydu. He-
yecan Ozlemi icindeydi. Kugelmass'in Broadway hayatiy-
la, hizli arabeclarla, Hollywood'la, televizyonla, yildizlaria
ilgili anlattiklari mestediyordu gen¢ Franstz dilberini,

O oksam Kugelmass’la ikisi Abbe Bournisies kilise-
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sinin 6nlanden agir adimlarla gecerlerken, «Bana yine
O.J. Simpson’u anlatsana,» diye yalvardi Emma.

«Ne diyebilirim? Adam gercekten bulylk. Her turli
rekoru kirtlyor. Ne hamleler! Erigemiyorlar ona.»

«Ya Oscar: odulleri?y dedi Emma imrenme dolu bir
sesle. «Bir tane kazanabilmek icin neler vermezdim.»

«Once aday gosterilmen gerek.»

«Biliyorum. Anlatmistin. Ama ben rol yapabilecegime
inaniyorum. Tabii bir iki ders almak isterim. Strasberg’
den belki. Sonra iyi bir menajer de bulursam...»

«Bakariz, bakariz. Perksy'yle bir konusurum.»

O gece sag salim Perksy’'nin dairesine donen Kugel-
mass, Emma’yl yaninda blylk kente getirme fikrini acti.

«Bir dasuneyim,» dedi Perksy, «Belki beceririm. Da-

de aklina tek bir érnek bile gelmedi.
=0=

Kocasi o gece eve gec donlince Daphne Kugelmass,
«Nereye gidiyorsun sen habire?» diye hirladi ona. «Bir
yerlere bir yosma mi sakladin?»

«Evet, tabii, tam tipiyim ya!» dedi Kugelmass kuskulu
bir sesle. «Leonard Popkin'le beraberdim. Polonya’'daki
sosyalist tarimi tartisiyorduk. Popkin'i bilirsin. O konuya
tutkundur.»

«Yine de... son zamanlarda biraz gariplestin,» dedi
Daphne. «Mesafelisin. Babamin dogum guninu unutma
da! Cumartesiye.»

«Ha, tabii, tabii,» dedi Kugelmass. Banyoya yonel-
misti.

«Butin ailem orada olacak. ikizleri gérecegiz. Kuzen
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Hamish'i de. Kuzen Hamish’e biraz daha nazik davranma-
lisin... seni sever.»

«Tamam, ikizler,» dedi Kugelmass. Sonra banyonun
kapisini kapadi, karisinin sesinin cle digmesini cevirmis
gibi oldu. Kapiya yaslanip derin bir soluk aldi. Birkac saat
sonra yine Yonville'de sevgilimle olacagim, dedi kendi
kendine. Ve eder isler yolunda giderse, bu sefer Emma’yi
da yanina alip dénecekti.

Ertesi gun saat Ucu ceyrek gece Perksy yine sihir-
pazhdini goésterdi. Ikisi Yonville'de Binet ile birkac saat
gecirdiler, sonra tekrar Bovary’lerin arabasina bindiler.
Perksy’'nin talimati Gzerine birbirlerine siki siki sarilmis-
lardi. Gozlerini yumup ona kadar saydilar. Actiklari zaman
araba Plaza otelinin édnune yanasiyordu. Kugelmass iyim-
serlik gdsterip dnceden orada bir suit tutmustu.

«Bayildim!» dedi Emma. «Tam hayalimdeki gibi.» Se-
vincle yatak odasinda done done dans etti, pencerelerden
kenti seyretti. «iste F.A.O. Schwarz. Suda Central Park.
Sherry hangisi? Ha, su... anladim. Ah, ne harikulade.»

Yatagin Gzerinde Halston ve Saint Laurent’den gel-
me kutular duruyordu. Emma bir paketi acti, siyah kadi-
fe pantolonu kusursuz viicudung tuttu.

Kugelmass, «Pantolon takim Ralph Laureen’in,» dedi
«Onu giyince bir milyon dolar gibi olacaksin. Gel, sekerim,
bir Opliclik ver bakalim bize.»

Emma aynanin 6ninde, «Omriimde bu kadar mutlu
olmadim!» diye ciyakladi. -««Haydi kenti dolasmaya cika-
lim. Chorus Line’i, Guggenheim’i, hep sdézlint ettigin su
WJack Nicholson denilen tipi -gérmek istiyorum. Filmlerin-
den hic oynayan var mi?»

Stanford Universitesinden bir profesér, «Su igi ¢c6-
zemedim gitti,» diyordu. «Once Kugelmass diye yabanct
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bir karakter belirdi, simdi de kadin kitaptan gitti. Eh, her-
halde klasiklerin bas 0Ozelligi, bin kere okusan her sefe-
rinde yeni bir seyler bulmdn.»

=0=

iki sevgili mutlu bir hafta sonu gecirdiler. Kugelmass‘,
Daphne’ye bir sempozyum igin Boston'a gidecegini, Pa-
zartesiye donecegini soylemisti. Emma’yla ikisi her daki-
kanin tadini cikararak sinemaya gittiler, Cin Mahallesinde
yemek yediler, bir diskotekte iki saat gecirdiler, sonra do
yataklarina girip bir televizyon filmi seyrettiler. Pazar g(i-
ni odlene kadar uyudular, cikip Soho'yu gezdiler, Elaine'
de unllilere bakmaya gittiler. Pazar gecesi oteldeki siit-
lerinde havyar yiyip sampanya ictiler, safak sékene ka-
dar konustular. O sabah onlari Perksy’'nin evine goturen
takside Kugelmass olayin biraz karmasik ve telagh gecti-
gini, ama degdigini dasuntyordu. Onu buraya sik sik ge-
tiremem, ama arasira bir degisiklik olur, diyordu.

Perksy’'nin evinde Emma dolaba girdi, yeni aligveris
kutularin; ve giysilerini cevresine 6zenle yerlestirdi, Ku-
gelmass’t sevgiyle dplup ona veda etti. Goz kirparak, «Bir
daha sefere benim evde,» dedi. Perksy delaba ¢ kere
vurdu, hicbir sey olmadi. «<Himm,» deyip kafasini kastd
Perksy. Bir daha vurdu, sihir yine tutmadi. «Bir terslik ol-
mali,» diye minildandi.

Kugelmass, «Perksy, saka yapiyor olmalisin!» diye
bagirdi. «Nasil calismaz!»

«Sakin ol, sakin ol. Hald@ kutuda misin, Emma?»

«Evet.y

Perksy yine vurdu. Bu sefer daha hizl

«HGald buradayim, Perksy.»
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«Biliyorum, hayatim. Siki dur.»

«Perksy, onu geri yollamak zorundayiz,» diye fisilda-
di Kugelmass. «Ben evli bir erkegim. Uc saate kadar der-
se girmem gerek. Su an icin tedbirli bir seriivenden faz-
lasina hazir degilim.»

«Anlayamiyorum,» diye kekeledi Perksy. «O kadar
guvenli bir numara Kkil»

Hicbir sey yapamiyordu. Kugelmass'a, «Biraz zaman
alacak,» dedi. «Dolabi sdkecegim. Sizi daha sonra cagi-
ririm.»

Kugelniass hemen Emma’yl bir taksiye atti, Plaza'ya
geri goturdi. Sinifina ucu ucuna yetisti. Gin boyu habire
telefonda Perksy'yle ve metresiyle konustu durdu. Sihir-
baz sorunu bulmasinin birkac gln stlrebilece@ini soyledi.

O gece Daphne, «Sempozyum nasildi?y diye sordu,

«lyiydi, iyiydi,» derken Kugelmass sigaranin filtreli
ucunu yakti.

«Ne oluyorsun? Kedi gibi gerginsin.»

«Ben mi? Hah, cok komik. Ben yaz geceleri kadar
sakinim. Biraz yuruyuse cikacadim.» Kapidan sizalda,
bir taksi cagirdi, Plaza’'ya uctu.

«Durum iyi degil,» diyordu Emma. «Charles yoklu-
gumu farkedecek.»

«Dayan biraz, sekerim,» dedi Kugelmass. Solgundu.
Ter icindeydi. Onu tekrar 6ptu; asansore kostu, otelin lo-
bisindeki bir telefondan Perksy'ye bagirip ¢cagirdi, gece-
yarisina dog@ru evine vardi.

«Popkin’e bakarsan Krakow’da fiyatlar 1971'den beri
istikrar nedir bilmemis,» dedi Daphne’'ye. Sonra hafiften
gulimsedi, yatagina girdi.

=0=
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Butlun hafta boytece akip gecti.

Cuma gecesi Kugelmass, Daphne’ye bir.sempozyuma
daha gitmesi gerektigini sdyledi. Bu seferki Syracuse’da.
Apar topar Plaza'ya kostu. Ama ikinci hafta sonu hic¢ de
birincisine benzemedi. Emma ona, «Ya beni bu romana
geri dondir ya da benimle evlen,» dedi. «<Bu arada ben
ya ise girmeliyim ya da okula, ¢unkd gun boyu televizyon
seyretmek cok sikicl.»

«Pekalda. Para artar, yarari olur,» dedi Kugelmass.
«Oda servisine agiriginin iki kati kadar harcryorsun.»

«Broadway disinda bir yapimci tanidim. Dun, Central
Park’'da dolasirken. Kafasindaki proje icin aradigi kimse-
nin ben olabilecegimi sdyledi.»

«Kim bu soytar1?» diye sordu Kugelmass.

«Soytari degil. Duygulu, iyi yurekli ve sirin. Adi Jeff
bilmemne. Hem de Tony'ye aday.»

Kugelmass 6gleden sonra Perksy’nin evine gittiginde
sarhostu.

«Sakin ol,» dedi Perksy ona. «Damar tikanikhgina ug-
rayacaksin.»

«Sakin ol! Adam bana sakin ol diyor! Otel odasina
bir roman kahramani kapatmisim, icimde bir duygu da
kanmin hafiye tutup beni izlettigini fisildiyor.»

«Tamam, tamam. Sorun var, biliyoruz., Perksy dola-
bin altina emekledi, koca bir cekicle bir yerlere vurmaya
koyuldu.

«Vahsi hayvan gibiyim,» diye devam etti Kugelmass.
«Kentin her yaninda gizli gizli tur atiyorum, Emma’yla ar-
tik birbirimizin nah burasina geldi. Otel faturasinin da
savunma butcesiyle yarisa kalktigr ayri.»

«Ee, ne yapayim? Bu sihir dlinyasi,» dedi Perksy.
«Her sey nlians meselesi.»
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«NUansmig, canimin ici! Ben bu kigcuk fare icin Dom
Perignon’lar akitiyorum, kara yumurtalar saciyorum... ay-
rica bir de gardrobu... lstelik Yerel Tiyatro'ya da 'yazil-
d:, profesyonel resimler cektirmesi gerekiyor. Hem, Per-
¥sy... karsilastirmal edebiyat derslerine giren, beni de
bastan beri hep kiskanan Profesor Fivish Kopkind, Flau-
bert’in kitabinda arasira ortaya ¢ikan karakterin ben oldu-
gumu tanidi. Daphne’ye gidecegdini sdyleyip tehdit ediyor.
Ufukta mahvim; goériyorum... nafakalar géruyorum. Ma-
dam Bovary ile zina dedi mi, karim beni dilenci durumu-
na dasardr.»

«Ne dememi bekliyorsun? Gece gundiz ugra$iyorum.
Senin kisisel kaygilarina gelince, onlara ben yardimci ola-
mam. Ben sihirbazim, psikanalist degilim.»

Pazar 6gleden sonra Emima kendini banyoya Kkilitle-
mis, Kugelmass'in yakarilarina cevap vermez olmustu.
Kugelmass pencereden Wollman Rink’e dogru bakti, aklin-
dan intihar etineyi gecirdi. Yazik ki ust katlarda degiliz,
yoksa hemen yapardim, dedi kendi kendine. Belki Avru-
pa'ya kacar, hayata yeni bagtan baslarsam... Belki In-
ternational Herald Tribune satarim, genc kizlarin yaptigi
gibi.

Telefon caldi. Kugelmass mekanik bir hareketle onu
kulagina gotirad.

«Getir kadini buraya,» dedi Perksy. «Galiba tamir et-
tim.»

Kugelmass'in yliregi yerinden oynadi. «Ciddi misin?»
diye sordu. «Sorunun (stesinden geldin mi?»

«Transmisyonda bir sey varmig, Mars noktasinda.»

«Perksy, sen bir dahisin. Bir dakikaya kadar orada-
viz. O kadar biie slirmez.»

Asiklar son hizla sihirbazin evine uctular, Emma Bo-
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vary yine dolaba girdi, kutularini do yanina.aidi. Bu se-
fer veda oOpucugu yoktu. Perksy kapaklari kapadi, derin
bir soluk aldi, dolaba (i¢c kere vurdu. Gliven verici bir pop
sesi duyuldu. Perksy iceriye bakti§i zaman dolap bostu.
Madam Bovary romana doénmustu. Kugelmass rahatlayip
solugunu saldi, sihirbazla uzun uzun el sikist.

«Bitti artik,» dedi. «Ben dersimi aldim. Bir daha asla
karimi aldatmayacagim. Yemin ediyorum.» Perksy’'nin eli-
ni bir daha sikti, ona bir kravat yollamayi da kafasinin
hir kenarina not etti.

=0=

Uc hafta sonra, giizel bir ilkbahar giinii aksama dog-
ru, Perksy calinan kapiyr acti. Kugelmass karsisindayd.
Yizlinde suclu gibi bir ifade vard.

«Pekdald, Kugelmass,» dedi sihirbaz. «Bu sefer ne-
reye?»

«Bir tek bu seferlik,» dedi Kugelmass. «Hava 6yle gu-
zel ki... yasim da gunden gune genclesmiyor. Bak, Port-
noy'un Sikdyeti'ni okumus muydun? Maymun’u hatirhyor
musun?y [ '

«Fiyat artik yirmi bes dolar oldu, clnkii yasam stan-
dardi tirmanivor. Ama senij bir seferlik beles yollayaca-
gim... basina actigim dertlerden otaru.»

«Sen iyi bir insansin,» diye mirildanan Kugelmass do-
laba girerken birkac tel sacini tariyordu. «Dolap calisa-
cak mi?»

«Umarim. Ama o tatsizliktan sonra pek denemedim
onu.»

«Seks ve ask,» dedi Kugelmass dolabin icinden. «Bir
glzel yuz icin nelere razryiz.» Perksy Portnoy’un Sikdyeti
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kitabint dolaba firlatti, ¢ kere. vurdu. Bu sefer pop sesi
yerine kof bir patlama duyuldu, ardindan catirtilar ve bir
kivilcim yagmuru izledi. Perksy geri sicradi, birden kalp
krizi tuttu, dusuap oldu. Dolap alev aldi, sonunda butiin
bina yanip kul oldu.

Kugelmass bu felaketlerin farkinda degdildi ana onun
da kendi sorunlari vardi. Portnoy’un Sikdyeti'ne de, bas-
ka bir romana da gidememisti. Eski bir ders kitabina fir-
latilmis buldu kendini: ispanyolca Dersleri. Su ando Co-
rak ve kayalik bir arazide canmini kurtarmak icin kosuyor-
du. Tener (sahip olmak) fiili de pesindeydi. iri kiyim, kil-
lh, dazensiz bir fiil...diken gibi bacaklarini aca aca kovo-
liyordu Kugelmass'i.



Mezunlara Yapti§im Konusma

insanoglu bugiin daha 6énce tarihte hic karsilasma-
dig1 bir donum noktasinda bulunuyor. Yollardan biri ca-
resizlige ve salt umutsuzluga gidiyor. digeri ise insan nes-
linin tikenmesine. Dua edelim ki dogru sec¢imi yapacak
bilgeligi gosterebilelim. Bu arada isaret edeyim, bu ko-
nusmayl bosuna yaptigim kanisinda degilim. icimde var-
olusun mutlak anlamsizhg konusunda panikle karisik bir
inanc var ki, bu da kolaylikla yanhs anlasiip kétumser-
lik sanilabilir. Oysa degil. Bu yalnizca ¢addas insanin kar-
silastidi ¢cikmaz konusunda saglikh bir kaygl. (Cagdas in-
san’in buradaki anlami, Nietzche'nin «Tann 6ldi» deme-
sinden sonra, fakat « 'Wanna Hold Your Hand» plaginin
cikmasindan énce dodmus insanlar demektir.) Bu ¢cikmaz
her iki sekilde ifade edilebilir ama bazi dilci dastnurler
onu matematiksel bir denkleme indirgeyip kolayca ¢6-
ziimlenebilecek, hattd clizdanda tasinabilecek hale getir-
meyi tercih etmektedirler.

Sorunu en basit gekilde ifade etmek gerekirse, soy-
le denilebilir: Sonu gelecek bir dinyada anlam bulmak,
benim bel 6lcime ve gébmlek numarama sahip biri icin
nasil mimkin olabilir? Bu soru, ¢b6ziimi ¢cok zor bir soru-
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dur ve bilim de bizi bu konuda yuzistu birakmis durum-
dadir. Evet, gerci bilim bircok hastaliklan yenmigtir, ge-
netik kotlamayi ¢ézmaustur, hattd aya insan bile yollamig-
tir ama yine de seksen yasindaki bir erkegi on sekiz ya-
sinda iki kokteyl garsonu kizla bir odada yalmz: birakir-
saniz hicbir sey olamamaktadir. Cunkl gercek sorunlar
hic degismez. Clinkd... insan ruhuna mikroskopla balkii-
sa, gorilebilir mi? Belki goralir... ama iki géz mercekli
yeni ve ustin mikroskoplardan gerekir herhalde. Dinya-
nin en gelismis bilgisayarinin bile karinca beynine denk
bir beyni olamayacagini biliyoruz. Gerci ayni seyi akra-
balarimizdan pek ¢odu icin de sdyleyebiliriz ama onlara
yine de ancak duglnlerde, 6zel glnlerde dayanmak zo-
rundayizdir. Oysa bilime her an badimliyiz. Eger gog-
siimde bir agn olursa, hemen rontgen cektirmem gere-
kir. Ama ya réntgenin radyasyonu basima daha blylik so-
runlar acarsa? Gdéz acip kapamadan kendimi ameliyatta
bulabilirim, Tabii ameliyatto' bana oksijen verirlerken, ora-
daki doktorlardan biri bir sigara yakmaya karar verebilir.
Kasla g6z arasinda kendimi Dunya Ticaret Merkezi Binas:-
nin Gzerinden pijamamla ucuyor bulurum. Bu mudur bi-
lim? Gercek bilim bize peyniri nasil pastérize edecegimizi
ogretmistir. Evet, dogru, kadinh erkekli bir toplulukta bu
konu eglenceli olabilir... ama ya hidrojen bombasi? Onlar-
dan bir tanesi kazayla masanin tuzerinden dusse neler olur,
hic gérdiniz mi? Peki, ebedi bilmeceleri dugindigumuz
siralarda bilim nerededir? Kozmos nasil olusmustur? Ne
zamandan beri* vardir? Madde dedigimiz sey bir patla-
mayla mi, yoksa Tanr’'nin bir s6zliyle mi varolmugtur?
Eger Tanri'nmin sézlyle basladiysa, acaba iki hafta énce
baslatip da daha guzel havalardan yararlanma avantaiji
tanisa olmaz miydi? insan fanidir derken tam ne demek
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istiyoruz? Besbelli bu bir iltifat degil.

Din de ne yazik ki bizi yuzistu birakmistir. Miguel de
Unamuno, yazilarinda «bilincin sonsuz israrisndan rahatca
s6z edebilir, ama bu konu da kolay bir sey degildir, Hele
Thackeray'i okurken. Ben sik sik, eskicag insani i¢in ha-
yat ne kadar daha rahat bir seymis, diye dusunuarim. Cin-
ki o insan, glgcli, iyi niyetli bir Yaraticinin her seyi koi-
ladigina inanirmis. Karisinin kilo almaya basladigini goé-
rince ne buylk dis kirikligina ugramistir, disinebili-
yor musunuz? Cagddas insan tabii bdyle bir huzura sahip
degil. O kendini bir inanc krizinin ortasinda buluyor. «Ya-
bancilagsmig» sdzunu kullanmak moda oldu $imdi onun
durumunu anlatmak icin. Savasin vahsetini gérmus, do-
gal dafetleri tanimig, bekarlarin gittigi barlara girip cik-
mis. Yakin dostum Jacques Monod sik sik kozmosun
rastlantisaligindan sb6z eder. Varolan her seyin raslanti
sonucu olugtuguna inanir, bir tek, kendi sabah kahvaltisi
haric... onu hizmetcisinin hazirladi@indan emindir. Elbette
ki ilGhi bir zek@ya inanmak insana huzur ilham eden bir
seydir. Ama bu bizi insan olmanin sorumluluklarindan kur-
tarmaz. Ben erkek kardesimin koruyucusu, bakicisi mi-
yim? Evet. ilginctir ama, benim durumum o6zeldir ve ben
bu onuru Prospeot Park Hayvanat Bahcesiyle paylasirim.
O halde kendimizi tanrisiz hissetmekle yaptigimiz sey, tek-
nolojiyi Tanr yapmaktir. Ama yine de, teknoloji acaba her
seye cevap olabilir mi? Yakin is arkadasim Nat Zipsky’
nin kullandigi yepyeni, gicir gicir bir ‘Buick, 1zgara tavuk
servis yapan dikkana girse ve yuzlerce musterinin ka-
ciemasina yol acsa, buna cevap olabilir mi? Ekmek kizart-
ma makinem dort yildir bir kere bile dogru darast calis-
madi. Talimatta yazdigi gibi iki dilim ekmegi yariklara so-
karim, birka¢ saniye sonra yukar firlarlar. Bir keresinde
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o ekmekler ¢cok sevdigim bir kadinin burnunu kirdi. Sorun-
lanmizy ¢6zmek icin civatalara, somunlara, elektrige mi:
glivenecegiz? Evet, telefon iyi bir seydir... buzdolabi do.
Oyle... havalandirma da oyle. Ama her havalandirma 6y-
le degil. Ornegin kizkardesim Henny'ninki degil. Onunki.
dinyamin gurdltiastnu ¢ikanir, yine de iyi sogutmaz. Usta:
gelip tamir ettikce daha beter olur. Ya da usta kardesi-
me yenisini al, der. Kardesim yakindik¢ca, beni rahatsiz:
etme, der. Adam tam anlamiyla «yabancilasmig». Yalniz:
yabancilagmis degil, lGstelik glulimsemesini de kesemiyor.

Sorunumuz, liderlerimizin bizi mekanik bir topluma
dogru darast hazirlayamamis olmasi. Ne yazik ki politi-
kacilarimiz ya yeteneksiz ya da ahldksiz. Bazen ikisi bir--
den... hem de ayni gun icinde. Hukumet klclk insanlarin
ihtiyaclarina karsi duyarsiz. Boyunuz bir yetmisin altinda
oldu mu, oy verdiginiz Kongre lyesini telefonda bulmaniza
imkan yok. Demokrasinin héla en iyi hikumet bicimi ol-
dugunu inkdr edecek degilim. Demokraside en azindan
medeni hak ve 6zgurlukler tanminir. Hicbir vatandasa rast-
gele iskence yapilamaz, hapse atilamaz, bir Broadway
sovunda sonuna kadar oturmaya mecbur edilemez.
Ama bunlar Sovyetler Birliginde olup bitenlerden cok fark-
h. Onlarin totaliter rejiminde, bir insan, 1shk calarken ya-
kalasalar otuz yil caisma kampina yollarlar. On bes yil.
sonra 1sligi hald kesmemisse, vururlar onu. Bu kaba kuv-
vet fasizminin yaninda, onun ikizi olan terdrizmi de bulu-
yoruz. Tarihin hicbir ¢aginda insanoglu 6nindeki biftegdi
kesmekten, icinde belki bomba vardir diye buginki kadar
korkmamistir. Siddet, siddet dogurur ve 1990 yilinda adam
kacirmanin en sik rastlanan toplumsal etkilesim bicimi
olacag, ongorulmektedir. Nufus artisi, sorunlari daha da
yodunlastiracaktir. Rakamlarin bize gdsterdigine gore, en
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agir piyanoyu tasiyabilecek insan sayisindan fazla insan
vardir diinyada. Uremeye dur demezsek 2000 yilinda ye-
mek servisi yapacak yer kalmayacaktir, meger ki sofrayi
baska insanlarin kafalari lstiine kuralim. Enerji tabii yet-
mez olacak, her oto sahibine ancak geri vitesle birkac
santim gidecek benzin verilecektir.

Ustesinden gelmemiz gereken bu sorunlara yonelece-
gimize, bizler uyusturucu gibi, seks gibi kacma yollarina
yonelmekteyiz. Asiri serbest bir toplumda yasiyoruz. Por-
nografi hicbir zaman bu kadar cigrindan ¢ikmamigtir. Hem
o filmlerin 1siklandirmasi da dyle yetersiz ki! Bizler ta-
nimlanmis amaclardan yoksun insanlariz. Sevmeyi hicbir
zaman 6grenmemisiz. Liderlerimiz yok, tutarli programia-
rimiz yok. Ruhani merkezimiz yok. Kozmosun icinde basi-
bos dolagiyoruz, birbirimize ya siddet ya da caresizlik ve
acl bulastiriyoruz. Bereket versin oranti duygumuzu kay-
betmemisiz. Ozetlemek gerekirse, gelecegin blyik fir-
satlar icerdigi kesindir. Ama birtakim c¢ukurlar da icer-
mektedir Mesele o cukurlardan kacinmak, firsatlari kap-
mak ve saat altida evde olabilmektir.
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Gunlerden bir gun ortada hi¢cbir goérunur neden ol-
mccigl halde F. perhizini bozdu. $efi Schnabel’le birlikte:
bir kafeye, ddle yemegi yiyip birtakim konulan konusma-
ya gitmisti. Hangi konular oldugunu Schnabel pek acik-
ca sdylememisti. Schnabel aslinda F.'ye bir gece dnce
telefon etmis, 6gdle yemeginde bulugsmayi énermisti. «Bir-
tokim konular var,» demisti telefonda. «Karar bekleyen
konular... Beklese de olur tabii. Belki ilerde bir gin.»
Ama F. cefinin davetinin bicimi ve icerigi konusunda dyle
ic kemiren bir kaygiya kapiimist: ki, hemen bulusmalari
icin 1srar etmisti.

«Simdi aksam yemegi yiyelim,» demisti.

Schnabel, «Saat geceyarisina geliyor,» diye hatirlat-
misti ona.

«Ziyanm yok,» demisti F. «Ama tabii lokantaya kapi-
sini kirip girmemiz gerek.»

«Sacma. Acelesi yok,» diye aksilenmisti Schnabel.
Sonra da telefonu kapamisti,

F.'nin solugu siklasmisti bile. Ne yaptim ben, diye
disiniyordu, Schnabel'in karsisinda kendimi guliing du-
ruma dusurdum. Pazartesiye kalmaz, butun sirket duyar.
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Bu avin icinde ikinci kere maskara oluyorum herkese.

Uc hafta 6nce F.'yi fotokopi odasinda agackakan gibi
hareketler yaparken bulmuslardi. Burodaki birileri her an
arkasindan guluyordu ona. Bazen birden ddnerse, otuz
kiwk is arkadasini kendisinden birka¢c santim beride, dil-
lerini cikarmis olarak yakaliyordu. Ise gitmek bir kdbustu.
Bir kere, masasi td arkada, pencereden uzaktayd,. O ka-
ranhk buroya girebilen her zerre havayi 6nce baska in-
sanlar soluyor, ancak ondan Sonra F. icine ¢cekebiliyordu.
Masalar arasindaki yoldan ilerlerken her gin dusman
yuzier hesap defterlerinin ardindan ona bakiyor, onu
tartip elestiriyordu. Bir keresinde Traub, o kicik memur,
ona terbiyeli bir bas selami vermisti. F. de selami alinca
Traub ona bir elma firlatmisti. Bir sire 6nce, F.'ye vaad
edilen terfii Traub kapmigti. Yeni bir de sandalye vermis-
lerdi ona. Oysa F.’nin sandalyesi yillar dnce calinmts, so-
nu gelmez burokrasi yizinden yenisi de bir turlu gelme-
misti. Her gin masanin basinda ayakta duruyor, edile-
rek daktilo yaziyor, digerlerinin kendisiyle ilgili sakalar
yaptigini anliyordu, Bu olay Ulzerine F. yeni bir sandalye
istemisti, '

«Uzginim,» demisti Schnabel ona. «<Ama bu konudae
Satinalma Mdaddridyle gorusmen gerek.»

«Evet, evet, tabii,» demisti F. Ama Mudiri gérme za-
mani geldiginde, randevusu ertelenmisti. «Sizi bugun go-
remez,» demisti bir yardimci. «Birtakim bulanik durumlar
cikti, kimseyi kabul etmiyor.» Haftalar gecmis, F. defalar-
ca Satinalma Mduadurdnid gérmeye ugrasmis, sonuc ala-
mamists.

«Batin istedigim bir sandalye,» demisti babasina.
«Calismak icin egilmekten ¢ kadar yuksunmuyorum. da,
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ainlenmek i¢in ayaklarimi masaya dayamak istedigimde
sirtustu devriliyorum.»

Babasi horgbéren bir sesle, «Sinepe,» demisti ona.
«Eger sana biraz deger veriyor olsalardi, simdiye kadar
oturturlard..y

«Anlamiyorsun!» diye bagirmisti F. «Mudurtu gérmeye
cahstim ama hep mesgul. Oysa camindan iceriye bakt:-
gimda onu hep Charleston calisirken yakaliyorum.»

«Madur seni hicbir zaman kabul etmeyecek,» demisti
babasi kadehine serisini doldururken. «Zayiflara, ba-
sarisizlara vakti yok onun. Aslina bakarsan, Richter’in iki
sandalyesi varmis diye duydum. Birine oturup calisiyor,
Otekinde de parmaklariyla tempo tutup ezgiler mirildani-
yormus.»

Richter! diye dustinmistid F. O can sikici herif! Bele-
diye Baskaninin karisiyla yillar boyunca yasak ask ilig-
kisi strduren adam... t@ ki, kadin farkina varana ka-
dar! Richter daha 6nce bankada calisirdi ama birtakim
para kayiplan olmustu. Once onu zimmetine para gecir-
mekle suclamiglardi. Sonra parayr yedigi anlasiimisti.
«Hamurdan, degil mi?» diye sormustu polise saf saf. Ban-
kadan atilmig, F.'nin sirketinde ise girmisti. Akici Fran-
sizcasi nedeniyle sirketin Paris’le ilgili islerinde ideal ele-
man olacagina inaniliyordu. Bes yil gecince, adamin tek
kelime Fransizca konusamadidl, dudaklarini sahte bir ta-
virla buztp uydurma heceler cikardigt anlasimisti. O za-
man gbzden dusmus, ama her nasilsa patronuna yaran-
may! basarmisti yine de. Bu sefer de igverenini, ana ka-
pidaki kilidi acip musterilerin iceriye girmesine izin ve-
rirlerse sirketin karnnin iki katina cikacagina inandirmisti.

«Yaman adam bu Richter,» diyordu F.'nin babasi. «Bu
yuzden is dunyasinda cok ilerleyecek. Sen de debelenip
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duran, i¢c bulandirici bir bbécek gibi, yalnizca ezilmeye
Iayik olacaksin.»

F. babasina uzak géruslilugunden oturu iltifat etti,
ama daha sonra, aksam oldugunda kendini hi¢c sebepsiz bir
depresyon icinde buldu. Perhiz yapip daha iyi gériinmeye
karar verdi. Sisman degildi gerci. Ama etrafta dolasan sin-
si imalar, bazi1 cevreleri onu «asin yapi» bulduklar ka-
nisina sirliklemiglerdi. Babam hakh, diye disunda F. ig-
renc bir bdcede benziyorum. Zam istedigim zaman Sch-
nabel'in Uustume Raid sikmasi bosuna degildi. Berbat,
uyuz, bir bécegim ben. Herkesin nefretine layigim. Ustii-
me basip Oldirmelerini hak ediyorum. Vahsi hayvanlarnn
beni parcalamasini hak ediyorum. Yatagimin altindq, toz-
lanin icinde yatmam gerekir. Ya da utanc icinde gozlerimi
oymam gerekir. Yarin kesinlikle perhize baslamaliyim.

O gece F. ruyasinda cok guzel seyler gérmuisti. Ken-
dini incecik goérlayordu. Yeni moda dar pantolonlar icinde.
Ancak belli tirde sohreti olan erkeklerin giyebildigi tur-
den, Zarif hareketlerle tenis oynar gériyordu kendini.
Luks yerlerde manken kizlarla dans eder goriyordu. Ri-
yanin sonunda F. menkul degerler borsasinda, c¢iplak du-
rumda, Bizet'nin Toreadorlar Marsiyla ilerliyor, «Fena de-
gil, ha?» diye mirildaniyordu.

=0=

Ertesi sabah sevinc icinde uyanmig, birka¢c hafta bo-
yunca perhiz yapmig, sekiz kilo vermisti. Hem kendini da-
ha iyi hissediyordu, hem de sansi degismisti galiba,

«Satinalma Mdlduri seni kabul edecek,» dediler ono
glinin birinde.
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F. sevinc icinde buyuk adamin huzuruna cikarnldi, so-
rulara hedef oldu.

«Galiba protein perhizine girmissin,» dedi Mudur.

«Y095|z etler ve tabii salata,» diye karsiik verdi F.
«Arada sirada bir klglk kahvalti ekmegi. Ama tereyag
yok. Tabii éblr nisastalar da yok.»

«Etkileyici,» dedi Mduadur.

«Hem gorunisum iyilesti, hem de kalp ve seker has-
taliklari tehlikesini azalttim,» dedi F.

«Biliyorum bunlari.» Muadurln sesi sabirsizdi.

F., «Belki simdi artik bazi konulara girebilirim,» diye
devam etti. «Yani, eger simdiki kilomu koruyabilirsem.»

«Bakanz, bakariz,» dedi Mudlar «Ya kahve?» diye
sordu kuskuylo, «Yari yarilya mi iciyorsun?»

«Yo, hayir,» dedi F. «Yalnizca yagdi oll'nm|$ sut, Sizi
temin ederim, efendim, yemeklerim artik zevksiz surec-
ler haline geldi.»

«lyi, iyi. Yakinda yine konusuruz.»

O gece F., Frau Schneider’le nisanini bozdu. Ona bir
mektup yazdi, ttigliserid duzeyinin birden dusmesi nede-
niyle eskiden yaptiklari planlari surdliremeyecegini bildir-
di. Anlayis gobstermesini rica etti, kolesterol yuz doksanin
lizerine cikarsa onu yine arayacagini soyledi.

iste simdi de Schnabel'le yenilecek 6dle yemegi cik-
misti ortaya. Hafif bir yemek. Biraz peynir, bir tek seftali
kompostosu. F. sefine kendisini neden cagirdigini sorunca
yash adam biraz kacamak davranmisti. «Yalnizca cesitli
secenekleri gézden gecirmek igin,» demisti.

«Hangi secenekler?» diye sordu F. Aklina hicbir ko-
nu gelmiyordu. Meger ki kendisi unutmus olsun.

«Sey, bilemiyorum. $Simdi hepsi biraz sislendi. Yeme-
gin amacini unuttum.»
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«Evet ama siz bir sey sakliyorsunuz,» dedi F,

«Sagma. Bir tath ye,» diye karsilik verdi Schnabel.

_«Hayir, tesekkdr ederim, Herr Schnabel. Yani... ben
perhizdeyim.»

«Pasta yemeyeli ne kadar oldu?»

«Birkac ay,» dedi.F.

Schnabel, «Ozlemiyor musun?» diye sordu.

«Sey, evet, tabii. Yemeklerimi tatlilarla yemeyi seve-
rim. Ama disiplin geregi... anliyorsunuzdur.»

«Sahi mi?y diye sordu Schnabel. Bir yandan cikola-
tal pastasinin tadini ¢ikariyor, F. de onun ne kadar zevk
aldigini hissedebiliyordu. «Bu kadar kati olman yazik. Ha-
yat kisadir. Bir lokmacik almak istemez misin?» Schna-
bel hain hain gualimsidyordu, Cataliyla F.'ye bir lokma
uzatt.

F. basinin ddnmeye basladigini hissetti. «Bakin,» dedi.
«Herhalde yarin perhize yeni bastan baglasam da olur.»

«Tabii, tabii,» dedi Schnabel, «Cok mantikh bir tu-
tum.

F. karsi koyabilirdi ‘ama teslim oldu. «Garson,» diye
seslendi titreyerek. «Bana da bir pasta lutfen.»

«lyi, iyi,» dedi Schnabel. «Oldu iste! Herkes gibi ol.
Belki gecmiste de biraz esnek davransan, coktan codzul-
mesi gereken konular ¢6zulmis olurdu... ne demek iste-
digimi anliyorsundur.y

Garson pastailan getirip F.'nin énune koydu. F. adamin
0 arada Schnabel’e géz kirptigini gorur gibi oldu ama pek
de emin degildi. Nefis tathy1 yemeye koyuldu. Her lok-
manin keyfini ¢ikara cikara.

«Guzel, degdil mi?» dedi Schnabel kiicimseyici bir si-
ntmayla. «Kalorisi cok tabii.»

«Evet,» diye kekeledi F. Gozleri vahsi vahsi bakiyor,
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€lleri titriyordu. «Hepsi dosdogru kalcalarima gidecek o
kalorilerin.»

«Kalcalardan mi sismanlyorsun?» diye sordu Schna-
ibel.

F. hizh hizhh soluyordu. Birden pismanhk duygusu vu-
cudunun her boslugunu doldurdu. Ulu Tanrim, ne yaptim
ben! diye dusundi. Perhizi bozdum! Pasta yedim! Sonuc-
larini bile bile! Yarin elbiseleri bollastirmaya vermem ge-
rekecek!

«Bir sey mi oldu efendim?» diye sordu garson. Sch-
nabel gibi glulimsiyordu o da.

Schnabel, «Evet, ne oldu?» diye garsona katildi. «Suc¢
islemis gibi bir halin var.»

«Latfen... onu simdi konusamam! Hava almam gerek!
Bu hesabi siz dder misiniz? Bir daha seferkini de ben
Bderim.y

«Tabii,» dedi Schnabel. «Bliroda goérusuruz. Sanirim
Mudur seni bazi suclamalarla ilgili olarak gérmek istiyor.»

«Ne? Ne suclamalari?» diye sordu F.

«Tam bilmiyorum. Bazi sdylentiler var. Kesin bir’ sey
yok. Yetkililerin sormak istedigi birka¢ soru. Acelesi yok
tabii... eger hdld acsan, Tombis...»

F. masadan firladi, sokaklann arasindan evine dog-
ru uctu. Babasinin énunde kendini yere atip aglamaya
basladi. «Baba, perhizimi bozdum!» diye bagirdi. «Bir zaaf
dninda kendime tath ismarladim. Litfen bagisla beni! Ba-
gisla, yalvarinm!»

Babasi sakin sakin dinledi, sonra, «Seni élime mah-
kim ediyorum,» dedi.

F. «Anlayacagini biliyordum,» dedi ¢na. O anda ikisi
kucaklastilar, bos zamanlarninin daha ¢odunu baskalanyla
birlikte calisarak 'gecirmeye bir kere daha karar verdiler.
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Delilik gbrece bir durumdur. Aslinda hangimiz deliyiz,
kim bilebilir? Central Park'da giive yenidi giysilerim ve
ameliyat maskemle dolasip, bir yandan devrimci slogan-
lar haykirip bir yandan isteri kahkahalari attigim zaman
bile, simdi dusunuyorum da, acaba bu yaptigim gercekten
mantiksiz bir sey miydi, diyorum. Cunku, sevgili okurum,
ben baslangicta boyle «New York sokak delisi» diye bi-
linen, ¢c6p bidonlarinin  yaninda durup elimdeki naylon
torbalara sicim parcalarini, sise kapaklarini dolduran biri
degdildim. Hayir, ben. bir zamanlar Manhattan’in kibar Do-
gu kesiminde yasayan basarili bir doktordum. Kenti kah-
verengi Mercedes’im icinde, Ralph Laureen tuvit takimla-
rimla dolasir dururdum. Benim, yani Doktor Ossip Parkis’
in, bir zamanlar tiyatro galalarinda en sik rastlanan kisk
olan, Sardis’de, Lincoln Center'de, Hamptons’da goérilen,
blylk espri yetenegi ve raketle nefis ters vuruslar sergi-
leyen birinin, buglin ayadina tekerlekli patenleri gecirmis,
trasi uzamis, kafasinda firildaktan bir sapkayla Broad-
way'de, sirt cantas) sirtinda, kayip gidisini gérmek ger-
cekten inanilacak sey ‘degil.

Bu feci dustsu hazirlayan ikilem aslinda basitti. De-



WOODY ALLEN

7in sevgi besledigim bir kadinla birlikte yasiyerdum. Cck
tath ve sevimli bir kisiligi vardi. Zekiydi. Zengin ve kul-
turliydu. Espriliydi, neseliydi... onunla vakit gecirmek bir
zevkti., Ama (ki bu ylzden kadere ldnet ediyorum) cinsel
acidan beni tahrik etmiyordu. Bunun sonucu olarak ben
de her gece kentin karsi tarafina kaciyor, Tiffany Schmeer-
derer adl bir fotomodelle bulusuyordum. Bu kizin kan
donduran' zihinsel yetenekleri, viicudunun her gbzenegin-
den figkiran erotik radyasyonla tamamen ters orantiliydi.
Kuskusuz, sevgili okurum, «doymayan vicut» sdzina isit-
missindir. iste Tiffany’nin viicudu yalmz doymamakla kal-
miyor, bes dakika kahve molasi vermeye bile yanasmiyor-
du. Teni saten gibi, saclan kestane rengi bir yele, uzun
s6giit bacaklarinin kavisleri, iizerinde insan elini kaydir-
diginda Siklon’a binmis gidiyor gibi hissettiren tirdendi.
Bu arada, birlikte yasadigim kadinin, Olive Chomsky'nin
gérunds olarak cirkin oldugunu sdyluyor degilim. Hem
de hic degilim. Aslinda o da guzel bir kadindi. Cekici,
esprili, bir kdltir atmacasinin tim gerekli niteliklerine sa-
hip, yatakta mekanik bir kadindi. Belki de neden, i1sik Oli-
ve'in lzerine belli bir acidan dustiglinde bana agiklanmaz
bir sekilde Rifka Teyzemi hatirlatmasiydi. Yo, Olive ger-
cekte teyzeme benzemiyordu tabii. (Rifka’'nin gdrunusu
Yiddish folklorunda Golem diye bilinen tipe benzerdi.) Yal-
nizca goézlerin cevresinde belli belirsiz bir benzerlik s6z
konusuydu, o da ancak isiklar ve gdlgeler belli bir acidan
diserse, Belki bu aile ici cinsel iligkiler tabusu, belki de
Tiffany Schmeerderer gibi bir ylz ve vicudun dunyaya
birka¢c milyon yilda bir gelip pesinden ya buzul ¢cadini va
da ates kiyametini baslatmasiydi asil neden. Ama ne olur-
sa ‘olsun, benim ihtiyaclarim her iki kadinin en iyi yan-
larini gerekli kithyordu.
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Once Olive'le tanistim. Bu da sayisiz iliskilerin so-
7nwunda oldu. Bu iligkilerin hepsinde karsi taraf bazi eksik-
likler sergilemekteydi. ilk karim cok zekiydi, ama hic mi-
.zah ygni yoktu. Marx Kardeslerin arasinda en cok Zeppo’
'yu kom|k bulurdu. ikinci karim cok giizeldi ama gercek ih-
tirastan yoksundu. Bir keresinde sevigirken bir 151k oyu-
nu oldugunu, bir an icin karimin kipirdiyor gibi goérindii-
gini hatirhyorum. Uc ay birlikte yasadigim Sharon Pflug
cok dusman tavirliyd. Whitney Weisglass her seye fazla
evet diyordu. Pippa Mondale nese dolu, kocasindan bo-
sanmis bir kadindi... o da Laurel ve Hardy bicimi mumlari
savunmak gibi ciddi bir hata yapmisgti.

iyi niyetli dostlarim beni nice kadinlarla tanistirdilar.
Hepsi de H.P. Lovecraft'in sayfalarindan firlamig gibiydi.
Dergi ilanlarina umutsuzluk icinde yazdigim cevaplar da
ise yaramadi. Otuz yaslarinda bayan sair dedikleri altmis
yaslarinda cikiyor, Bach ve Boewulf’dan hoslanan kiz 6g-
renci dedikleri, Grendel'e benziyordu. «Bay Bolgesel Bisek-
stel» ise bana, iki ihtirasina da cevap veremedigimi
sOyledi. Tabii arada hi¢c tam bir fistk cikmadi demek is-
temiyorum. Hem guzel, hem duygulu, hem bilge... refe-
ranslar iyi, kendisi sevimli biri. Ama eski bir kurala, belki
Ahdi Atik'ten, belki eski Misirlilarin Oliiler Kitaby’ndan
kalma bir kanuna uyarak onlar da beni reddettiler. Boy-
lelikle cok mutsuz bir insan oldum. Distan bakildiginda,
iyi bir hayatin nimetlerinden yararlaniyordum. Ama igin
icin, doyurucu bir aski umutsuzca arayip durmaktaydim.

Yalniz gecen geceler beni kusursuzlugun estetigini
dusunmeye itti. Dogada kusursuz diye bir sey var mi
(Hyman Amcamin kusursuz budalaldl disinda)? Hem ben
kendim bunca kusurun kurbaniyken, kim oluyordum da
kusursuzluk anyordum? Oturup kusurlarimin bir listesini
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cikarmaya cahstim: 1) Arasira sapkasini unutur, diye
yazdiktan sonra aklima baska bir sey gelmedi.

Tamdigim kimseler arasinda anlamh bir iligkiyi sr-
duren var miydi? Annemle babam kirk yil birlikte yasa-
miglardi ama bunu inatlarindan yapmiglardi. Hastahedeki
doktorlardan Greenglass, beyaz peynire benzeyen bir ka-
dinla ‘iyi huylu’ diye evlenmisti. iris Merman secmen ola-
rak kayith herkesle yatmaya hazirdi. Hi¢ kimsenin iliski-
sine tam mutlu denilemezdi. Cok gecmeden k@buslar gor-
meye basladim.

Riyalarimda bekar barlarina gittigimi, orada ceteler
halinde sekreterlerin tzerime saldirdigimi géruyordum. Bi-
caklann cekiyorlardi. Psikanalistim édun vermemi dnerdi.
Hahamim, «Ev kur, yerles,» dedi. «Bayan Blitzstein gibi
bir hanima ne dersin? Belki cok guzel sayiimaz ama get-
toya gizli yiyecek ve hafif silahlar sokmakta kimse onun
kadar basanh degildir.» Tamstigm bir artist hanim, asil
hevesinin bir kafede garsonluk yapmak oldugunu sdyledi.
Bu kadinda umut var gibiydi. Ama kisacik aksam yemegi-
miz boyunca her sdze, «Harika,» diye cevap verdi. Bir
baska aksam, hastanede gegirdigim yorucu bir gunin
stresini atmak icin tek basima Stravinsky konserine git-
tim. Ara verildiginde Olive Chomsky ile tanistim ve haya-
tim degisti.

Olive Chomsky... okumus yazmis ve mantikli. Eliot’
tan dizeler okur, tenis oynar, Bach'in «iki Béliimlii Bulus-
larminy piyanoda calardi.  Hicbir zaman, «Off, vay ca-
nina,» demezdi. Pucci'den, Gucci'den séz etmez, folk ve:
western muzigi dinlemez, radyo oyunlarini acmazd.. En:
kucuk bir isaretle en olmayacak seyleri yapmaya hazirdl,.
hattd kendi baslatirdi. Ne glizel ve neseli aylar gecirdik
onunla! Ta ki benim seks durtim (sanirim Guinness Re-.
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‘korlar kitabina da girdi) soénene kadar. Konserler, sine-
'malar, aksam yemekleri, hafta sonlari, her konuda harika
“tartismalar. Bir kerecik agzindan bir gaf cikmamist. Yal-
.mz bilge I&flar. Espri de! Ve tabii hak eden hedeflere uy-
gun dozda atiglar... politikacilara, televizyona, yiz cek-
tirmeye, son zamanlarin kent mimarisine, takim elbise giy-
imeyen erkeklere, film kurslarina ve konusurken soze, «As-
linda,» diye baslayan insanlara.

Lanet olsun o yuzu Rifka Teyzeme benzeten glines
Jsininin camdan  sizuldigd gline. Ve lanet olsun Soho’
daki bir partide Tiffany Schmeerderer gibi olmayacak adi
-olan bir erotik ilk érnegin, corabinin (ist kismini diizelttikten
:sonra bana miki filmlerindekine benzer bir sesle, «Hangi
.burctansiniz?» diye sordugu giine. Klasik kurt adam gibi
yuzimde tayler ve disler kulakla duyulabilecek bir sesle
‘belirirken onunla biraz astroloji konusmaya kendimi mec-
bur hissettim. Bu konu benim entelektliel ilgimi est ve alfa
«dalgalarn kadar, yeralti cinleri altin bulma yetenegdi ka-
dar cekerdi.

Saatler sonra, onun bikini kiilotu sessizce yere dlser-
‘ken kendimi balmumu gibi bir esneklik icinde hissediyor-
dum. Ben anlasiimaz bir durtuyle Hollanda Milli Marsinmi
sOylemeye baslamigtim. Ucan ‘Wallenda’lar gibi sevistik.
Boylece baslamis oldu. )

=0 =

Olive’e yalanlar. Tiffany ile kacamak bulugmalar. $Seh-
vetimi baska yerde harcarken sevdigim kadina 6ziirler, ba-
thaneler. Harcadigim da kime? Kof bir yo-yo'ya. Bana do-
kundugu anda kafamin tepesi frizbi gibi havalaniyor,
ucan daire gibi ucuyordu. Ruyalarimin kadinina karst so-
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rumbiulugumdan keciyor, Emil Jannings'in Mavi Melek'teki
haline benzer bir fiziksel tutkuyla rayalarimin kadinina
kosuyordum. Bir keresinde hasta numarasi yaptim, Olive’
den Brahms konserine annesiyle gitmesini rica ettim, te-
levizyondaki yarismayi birlikte seyretmekte direnen tan-
ricamin kaprisini yerine getirmeye kostum. Ama progra-
mi seyredip gorevimi yerine getirdikten sonra beni &dul-
lendirdi. Reostalan kisti, libidomu Neptlin gezegenine
ucurdu. Bir baska seferinde Olive’e gazete almaya ciki-
yorum dedim, yedi blok kosarak Tiffany’ye. gittim, asan-
stre atlayip onun katina cikarken... kér talih... asansoér
takildi. iki katin arasinda kafese kisilmis puma gibi do-
nenip durdum, ne atesli arzularimi bastirabildim, ne de
vaktinde eve donebildim. Sonunda itfaiyeciler gelip beni
cikardidinda, Olive’e isterik bir masal uydurup hazirlamis-
tim. iki sokak saldirgani ve Loch Ness canavariyla ilgili
bir sey.

Bereket versin sans benden yanaydi. Eve dondigim-
de Olive hald uyuyordu. Olive'in icinden gelen duristluk
duygusu, benim onu bir baska kadinla aldatmami disin-
mesine imka@n birakmazdi! Gergi fiziksel yakinhklarimizin
stkh@r azahyordu ama ben blinyemi zorluyor, onu en azin-
dan yari yariya doyurabiliyordum. icimde hep sucluluk
duygusu vardi. igsimde c¢ok yorulduguma iligkin birtakim
bahaneler ileri sirtiiyordum. O da bunlari bir melek gibi
kabulleniyordu. Aslinda bu tempo aylar gecerken beni iyi-
ce tiketmeye basladi. Edward Munch’in «Cighk» tablosun-
daki tipe giderek daha cok benzedim.

Durumuma merhamet goster, sevgili okurum! Bu oil-
dirtici ikilem cagdaslarimin belki pek cogunu da etkiliyor.
insanin ihtiyac duydugu seylerin hepsini birden karsi cin-
sin bir tek liyesinde bulamamasi. Bir yanda, 6din verme
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ucurumu, Gbur yanda, ask aldatmalaninin sinir bozan ve
bastinimaz varhg. Fransizlar hakh miyd) yoksa? isin dog-
rusu, bir kansi ve bir metresi olmak miydi? Cesitli ihtiyac-
lann sorumlulugunu ikisi arasinda dagitmak miydi? Emi-
nim ki bu ¢6zimi Olive’e énersem, cok anlayish bir in-
san olmasina ragmen, sonunda kendimi sise gecirilmis gi-
bi Olive'in ingiliz semsiyesine gecirilMis bulurdum. Bitkin-
dim, depresyona surikleniyordum, akhmdan intihan geci-
riyordum. Tabancay: kafama tuttum, ama son anda: sinir-
lerim bosald), havaya ates ettim. Kursun tavandan gecti,
ust katta o;turan Bayan Fitelson'u kitap rafina sicratt),
kadin boyro'th sonrasina kadar orada asih kald.

Derken “bir gece her sey aydinlandi. Apansiz, genel-
de LSD ile bagdastinian bir netlikle, ne yapacagimi acik
secik gordum. Olive'i Elgin sinemasinda, Bela Lugosi’'nin
bir filmini gérmeye goturmistim, Onemli sahne geldi. Lu-
gosi cigin bilimciydi. Bahtsiz bir kurbanimn beynini bir
goril beyniyle degistiriyordu. ikisini. ameliyat masalarina
yatirmigti. Digarda elektrikli bir firtina vardi. Eger boyle
bir sey senaryo yazarinin aklina gelebiliyorsa, herhalde
benim kiratimda bir cerrah da ayni seyi gercek hayat-
ta basarabilirdi.

Eh, sevgili okurum, seni meslek disindakilerin kolay
anlayamayacadr asin teknik aynntilarila sikmayacagim.
Karanhk, firinah bir gecede bir g6lgenin ilacla uyutulmus
iki kadini (birinin bicimi erkeklere arabalarim duvara tos-
latacak tirden tabii) Besginci Caddedeki kullaniimayan
bir ameliyathaneye tasidigini sdylesem yeter. Havada
simsekler karanh@ yirtarken o ameliyathanede, daha &6n-
ce ancak seluloid fantezilerde goérulmus (ve ancak bu
tir seyi gunun birinde sanat saydiracak bir Macar akto-
rd tarafindan yapilmis) ameliyati yapt.
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Sonucg? Beyni artik Olive Chomsky‘nin daha az car-
pici vicudunda bulunan Tiffany Schmeerderer, kendisinin
bir seks nesnesi haline indirgenmesinden mutlu bicimde
kurtulmus oldu. Danwin’in bize 6grettigi gibi, kisa zaman-
do keskin bir zekd geligtirdi. Hannah Arendt’in diizeyine
¢ikamadiysa bile, en azindan astrolojinin Gilginhdini an-
ladi, evlenip mutlu bir yuva kurdu, Olive Chomsky birden-
bire buyuk yeteneklerine eslik edecek kozmik bir topog-
rafyaya sahip olarak benimle evlenip) esim oldu, ben de
batin dinyanin imrendigi biri oldum.

isin ters tarafi, Olive'le yasadigimiz Binbir Gece Ma-
sallarina denk mutlulugun baslangicindan birka¢c ay son-
ra, ben aciklanamayacak bir sekilde riya kadindan doyum
alamaz oldum, Billy Jean Zapruder adh bir ucak hostesine
kapildim. Erkek cocuklar gibi, yamyassi gogusli, Alabama
aksaniyla konusan bir kizdi. Yiregime taklalar attinyor-
du. iste bu noktada hastanedeki gérevimden istifa ettim,
Finldak sapkami kafama gecirdim, sirt ¢gantami sirtima
taktim, Broadway’'den asadi tekerlekli patenie kaymaya
basladim.
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Hatirlarken: Yerler ve Insan:ar

Brooklyn Agach sokaklar. Képru. Her yanda ki-
liseler ve mezarhklar. Ve sekerci dukkanlari. Kiacuk bir
cocuk, sakalli bir ihtiyarin karsiya gecmesine yardim edi-
yor, «lyi Pazarlar» diyor. ihtiyar adam gulimsiyor, pipo-
sunu cocugun kafasina bosaltiyor. Cocuk aglayarak evine
kosuyor... Boguicu sicak ve rutubet. Akgam yemeginden
sonra insanlar katlanan sandatyeleri evlerinin dniune c¢i-
kariyor, sokakta oturup konusuyorlar. Birden kar yagma-
ya bashyor. Kafalar karigiyor. Bir satici sokaktan sicak
gevrek satarak geciyor. Kdpekler Gzerine saldinyor, adam
agaca cikiyor. Ama ne yazik kii agacin tepesinde de bas-
ka képekler var.

«Benny! Benny!» Bir anne oglunu cagiriyor. Benny on
yasinda ama simdiden poliste dosyasi var, Yirmi alti ya-
sina gelince elektrikli sandalyeye oturacak. Otuz alti ya-
sinda asilacak. Elli yasinda bir kuru temizleme dikkani
acacak. Simdi annesi kahvalti sofrasini kuruyor. Ailesi
yoksul oldugundan taze ekmek alamamig, cocuk marme-
ladi gazeteye suriayor.

Ebbets Sahasi: Taraftarlar Bedford Caddesine sira-
lanmig, top sahasindan kacip buraya gelebilecek toplan
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pekliyorlar. Sekiz sayisiz hamleden sonra icerdeki seyir-
cilerden bir ugultu ylkseliyor. Bir top duvan asiyor, he-
vesli taraftarlar Gzerine atihyorlar! Her nedense gelen top
beyzbol topu degil, futbol topu... Kimse nedenini bilmiyor.
Ayni mevsimin daha sonraki glnlerinde, Brooklyn Dod-
gers'in sahibi, bir elemanini Pittsburgh’a verip oradan bir
eleman alacak, sonra kendisi Boston'a gececek, Boston
Braves’in sahibi de iki kliclik cocuguyla bu takima gele-
cek.

Sheepshead Koérfezi: Mesin suratli bir adam icten
gelen kahkahalarla giliyor, yengec sepetlerini sudan ge-
kiyor. Dev bir yengec, kiskaciyla adamin burnunu yaka-
liyor. Adam artik giilmuyor. Arkadaslar onu bu yana ce-
kKerken, yengecin arkadaslari da yengeci 6bir yana ceki-
yorlar. Yarari yok, Gunes batiyor. Onlar h@lé cekigiyorlar.

New Orleans Bir caz orkestrasj yagmur altinda me-
zarhkta durmus, cukura ceset indirilirken hGzinli ilahiler
caliyor. Derken canh bir marsa bashyorlar, kente donus
yoluna koyuluyorlar. Yan yoldq, birisi yanhs adami gém-
diklerinin farlgna vanyor. Ustelik yakin  tamnididi bile
degdil. Gomdiikleri adam oli degil... hasta bile degil, Hat-
ta@ o sirada Alp daglarinin kdyliileri gibi sarki séyliiyormus.
Mezarhga geri doéntyorlar, zavalli adam; cikariyorlar. Da-
va acacagini soyleyip tehdit ediyor. Elbisenin temizlenme
faturasini bize yolla dedikleri halde. Bu arada, gercek
olunin iclerinden hangisi oldugunu kimse bilemiyor. Ban-
do calmaya devam ederken seyircilerin hepsi birer birer
gomuiltiyor... 6lmis olan en sakin iner, kuramini dasuni-
yorlar clinku, Cok gecmeden hi¢c kimsenin 6élmemis oldu-
gu anlasiliyor. Ceset bulmak icin de cok gec olmus artik.
Bayram tel@si baslamis.
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Festival zamani. Her yanda creole yemekleri. Cesitli
kiliklara girmis kalabalik sokaklarn doldurmus. Karides kili-
gina girmis bir adami kaynar suya atiyorlar. itiraz ediyor,
ama onun kabuklu deniz hayvani olmadigina kimse inan-
miyor. Sonunda adam surucu ehliyetini gosterince serbest
birakiyoriar.

Beauregard Meydani izleyicilerle tikim tikhm dolu.
Bir zamanlar Marie Laveau burada buyd yapmis. S$Simdi
Haitili yash bir blylcu, tag bebekler ve oyuncaklar sati-
yor. Bir polis ona gitmesini soyluyor, tartisma bashyor.
Bittiginde polis on santim boyuna inmig, Ofkeden kudura-
rak halad tutukloma yapmaya calisiyor ama sesi o kadar
tiz ki kimse ne dedigini anlamiyor. O sirada bir kedi kar-
siya geciyor, polis canim kurtarmak igin kacmak zorun-
da kalyor.

Paris Islak kaldirimlar. Ve igiklar... her yerde 1sik-
lart Kaldinm kahvesinde bir adama rasthyorum. Hendi
Malraux’ya. Cok garip ama o da beni Hendi Malraux sa-
niyor. Malraux’'nun kendisi oldugunu, benim yalmizca bir
o6grenci oldugumu séyliyorum ona, Bunu duyunca rahat-
liyor, cunki Madam Malraux’'yu ¢ok seviyor ve onun be-
nim karim oldugunu disunmekten nefret ediyor. Ciddi
seylerden konusuyoruz. Bana diyor ki, insan kendi kade-
rini secmekte 6zgurdur ve 6limun de hayatin bir pargasi
oldugunu anlayana kadar, varolmanin ne demek oldugu-
nu tam anlayamaz. Sonro bana bir tavsan ayad satmayi
teklif ediyor. Yillar sonra' bir aksam yemeginde yine kar-
silagiyoruz, o yine benim Malraux oldugumda israr edi-
yor. Bu sefer ben de bir gey demiyorum ve ona gelen mey-
ve kokteylini de ben yiyorum.
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Sonbahar. Paris yeni bir grevle yine felc durumda.
Bu sefer akrobatlar. Kimse ziplayip takla atmiyor, kent
hareketsiz kahyor. Kisa zamanda grev yayihiyor, hokka-
bazlarla vantiloglari da kapsiyor. Parisliler bunlan temel
hizmetlerden sayiyorlar. Ogrenciler siddete bagvuruyor.
Iki Cezayirliyi amuda kalkmisken yakahyorlar, kafalart tras
ediliyor.

On yasinda, uzun kumral, bukleli sach, yesil gozii
bir kiz, icisleri Bakaninin yiyecedi sokola mus’un icine bir
plastik patlayici sakhyor. Daha ilk lokmada Bakan hemen
Fouquet’'nin tavanindan firhyor, Les Halles’e yarasiz be-
resiz ini$ yapiyor. Artik Les Halles de yok.

Otomobille Meksika'dan gegis: Yoksulluk akil durdu-
rucu. Orozco’'nun duvar resimlerini andiran yidin yigin ge-
nis kenarh sapka kiimeleri. Is1 golgede kirk derecenin s-
tunde. Yoksul bir kizilderili bana kizarmig jambonlu anci-
lada satiyor. Tadi nefis. Biraz buzlu suyla mideye indiriyb-
rum. Midemde biraz rahatsizhk hissediyorum, sonra Hol-
landaca konusmaya bashyorum. Birden hafif bir karin agri-
si, beni kapanan bir kitap gibi ikibiklum ediyor. Alti ay
sonra goézlerimi bir Meksika hastanesinde aciyorum. Ka-
fam kel. Elimde bir Yale flamasi var. Korkunc¢ bir deneyim
gecirdigimi 6greniyorum. Ates etkisiyle sayiklarken ve olt-
mun kapisina yaklasmisken, Hong Kong'dan iki takim el-
bise ismarladigimi soéyliyorlar bana.

Cok sayida harika kdéylulerin bulundugu bir kogusta
nekahat donemime bashyorum. Bu kdylilerin-cogu
sonradan yakin dostlarim olacak. Alfonso var... annesi
onun matador olmasini istemis. Boga onu delik desik et-
mis, sonra da annesi delik desik etmis. Sonra Juan var.
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Basit bir kdylu. Domuz yetistiriyor. Adini yazmayi bilmiyor
ama her nasilsa L.T.T.yi alti milyon dolar dolandirmis, son-
ra yash Hernandez var. Yillarca Zapata’'min yaninda at
kosturmus, sonunda buyuk devrimci onu tutuklatmis...
hep kendisine tekme atiyor diye.

Yagmur. Alt gin suren yagmur. Sonra sis. Bir Lon-
dra pub’unda Willie Maugham’la oturuyorum. Canim sik-
kin, cinki ilk romanim Gururlu Kusturucu elestirmenler ta-
rafindan soguk karsilanmis. TimeS’da cikan tek iyi eles-
tirinin de son cumlesi isi mahvetmis. Diyor ki: Western
mektuplarinda bile esi gorulmeyen bir essekce kliseler
mikrobu.

Maugham banu bu s6z bircok turli yorumlanabilir
.ama bunlan gazete ilanlarinda kullanmamak iyi olur, di-
yor. Simdi Old Brompton sokagindan yukan yuriyoruz
ve yagmur yine bashyor. Maugham'a semsiyemi teklif
ediyorum, aliyor. Kendi semsiyesi de oldugu halde hem.
Maugham simdi iki semsiye tasiyor, ben de yaninda ko-
suyorum.

«insan elestirileri hicbir zaman fazla ciddiye almama-
Ii,» diyor. «Benim ilk kise hikGyemi bir elestirmen sert bir
ifadeyle kétilemisti. Ben bozuldum, adam hakkinda ba-
21 tatsiz seyler séyledim. Sonra ginun birinde hikdayeyi
yeniden okudum, onun hakh oldugunu anladim. Yuzeyseldi
gercekten. Kotiu kurgulanmisti. O olayl hic unutmadim.
Yillar sonra Luftwaffe gelip Londra’yi bombaladiginda, o
elestirmenin evine fener tuttum.»

Maugham bir ara durup ucuncu bir semsiye satin an-
yor ve onu da aciyor. «insan yazar olmak icin,» diye de-
vam ediyor. «Riski goze almah ve budala durumuna dis-
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mekten korkmamah. Ben $eytamin Kurbanlari'ni yazarken
kafama kdagittan sapka giymistim. Yagmur'un ilk taslaginda
Sadie Thompson bir papagandi. Arastiriyoruz. Risklere
giriyoruz. Hayatin Esiriyiz’e baslarken elimde bir tek
baglac vard: ‘ve'. icinde ‘ve' bulunan bir hikdyenin ha-
rikuldde olacadim biliyordum. Yavas yavas gerisi de bi-
cimlendi.»

Bir ruzgar Maughum’in ayaklarini yerden kesiyor, onu
bir binaya ¢arptiriyor. O kikir kikir: guliiyor. Ondan son-
ra Maugham bana, genc¢ bir yazara verilebilecek en bu-
yuk 6gidu sunuyor. «Soru cuMilesinin sonuna soru isa-
reti koy. Ne kadar etkili olabilecegine sasiracaksin.»
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I¢cinde Yasadigimiz Su Igrenc Cag

Evet, itiraf ediyorum. Bendim. Willard Pogrebin. Yu-
musak huylu, hayatinin bir déneminde gelecek vaad eden
ben. ABD Bagskanina bir kursun sikan bendim. Tum ilgi-
lilerin sansi varmig ki izleyici kalabaligindan biri o sira-
da Luger’imi durtup hedefi sasirtt, kursun bir McDo-
nalds tabelasindan sekti, Himmelstein'in sosis¢i dukka-
ninda bir bratwurst’'un icine gomuldld kaldi. Birkac koru-
ma gorevlisinin soluk boruma diigim attiklan hdafif tar-
taklamalardan sonra beni kiskivrak .yakaladilar, g06z-
altina almaya goéturduler.

Nasil oldu da bu duruma geldim, diye mi soruyorsu-
nuz. Ben, hicbir sivri siyasal inanci olmayan ben; cocuk-
lugunda celloyla Mendelson ¢almayi, belki dilnyanin bi-
yuk baskentlerinde parmaklarimin ucunda dans etmeyi ha-
yal etmis olan ben. Aslinda, her sey iki yil énce basladi. Or-
dudan saghk nedenleriyle yeni atimigtim. Sebebi, lze-
rimde benim haberim olmadan yapilan bazi bilimsel de-
neylerdi. Daha ayrinti anlatmak gerekirse, birkacimiza,
icine lisurpik asit konmus firinda tavuk yedirilmisti. De-
neyin amaci, bir insanin Dinya Ticaret MerkeziBinasi uze-
rinden ucmaya kalkismak icin hangi dozda LSD almasi

—105—



WOODY ALLEN

gerektigini saptamakti. Gizli silahlar gelistirmek Pentagon
icin buyuk &nem tasir. Daha bir hafta 6nce de okla,vu-
rulmustum. Okun ucundaki ila¢c, Salvador Dali gibi ko-
nusmama ve ona benzememe yol acmisti. Birikimsel yan
etkiler sonunda gézlemlerimde kendini gdsterdi, karde-
sim Morris’le iki rafadan yumurta arasindaki farki avyirt-
edemez hale gelince beni ordudan attilar.

Savas Gazileri Hastanesinde uygulanan elektrosok te-
davisi yardimci oldu ama orada da kablolar karisti, bir
davranis psikolojisi laboratuar devreye girdi, ben de bir-
kac sempanzeyle birlikte Visne Bahcesi'ni nefis bir " in-
gilizceyle oynadim. Serbest kaldigimda meteliksiz ve ya-
payalnizdim. Otostopla batiya gitmeye kalktigimi, beni iki
Cdlifornia yerlisinin arabalarina aldiklarini hatirhyorum.
Rasputin gibi sakal olan karizmatik bir gen¢ adamlaq,
Svengali gibi sakali olan karizmatik bir gen¢ kadin. Tam
aradiklariymisim ben dediklerine gére. Clnki Kabala'y
parsdmene yaziyorlarmis ve kullanacaklan kan bitmis. On-
lara namuslu bir is bulmak lzere Hollywood'a gitmekte
oldugumu anlatmaya cahistimsa da, hipnotik gbzleriyle k-
rek kadar bicaklannin bilesimi beni onlann samimiyetine
inandirdi. Issiz bir ciftlige gétarialdugumu hatirhyorum. Hip-
noz altinda birkac gen¢ kadin bana organik saghk be-
sinleri yedirdiler, sonra alnima kizgin demirle pentagram
daglamaya calstilar. Daha sonra bir kara dyine tanikk ol-
dum, Kukuletall yeniyetmeler, «Vay canina,» kelimelerini
Latince sdyliyorlardi. Ayrica bana peyote ve kokain ve-
rildigini, haslanmis  kaktiisten alinma beyaz bir madde
yedirildigini de hatirhyorum. Basim radar ¢anagdi gibi dén-
du, arkama bakar oldum. Daha fazla ayrinti hatirlamiyo-
rum ama iki ay sonra bir istiridyeyle evlenmeye kalktigim
icin Beverly Hills’de tutuklandigim zaman da beynim hala
etki altindaydi.

— 106 —



«MUZIR» ETKILER

Polis beni serbest biraktiginda, akil saghgimin geriye
kalanini koruyabilmek icin biraz i¢c huzuru bulmak isti-
yordum. Leo-Tze'nin dgretilerini Robert Vesco’'nun b'_ilge-
ligiyle birlestiren mehtap surath, etkileyici' Peder Chow
Bok Ding'in mezhebine katilmam icin, taraftarlan beni so-
kaklarda defalarca durdurup dneride bulundu. Peder Ding
estetik bir adamdi. Tuim dunyasal varliklar {Charles Fos-
ter Kane'in sahip oldugundan fazlasim) reddetmis biriy-
di. Hayattaki iki amacini sdyle anlattl. Birincisi, kendisine
inananlann hepsine duanin, orucun ve kardesligin deger-
lerini islemek, ikincisi de onlari NATO ulkelerine karsi bir
dini savasa surmek. Birkac vaaza devam ettikten sonra,
Peder Ding’in robot gibi bir itaatten hoslandigini, il@hi
sevkte en ufak bir azalmaya kaslarim kaldirdiginmi farket-
tim. Pederin grubunun sistematik olarak ahl@ksiz bir me-
golomohyok tarafindan kusbeyinli zombiler haline indirgen-
mekte oldugundan kuskulandigimr séyledigimde, bu sGzum
elestiri sayildi. Birkac saniye sonra beni alt dudagimdan
cekerek bir mihraba géturduler, orada Pederin Sumo gu-
rescilerine benzeyen adamlari bana tutumumu birkac haf-
ta boyunca yeniden disinmemi 6gutlediler. Akhmi dagi-
tacak yemek ve su gibi seyler olmaksizin. Tutumumu be-
genmediklerinin ek bir isareti olarak, avucu bozuk para
dolu bir yumruk, dis etlerime mekanik bir dizenlilik tem-
posu icinde defalarca indi. Gariptir ama cildirmami en-
gelleyen tek sey, kendi 6zel tilsimh kelimemi tekrarlayip,
durmadan «Yoyks,» demem oldu. Sonunda bu terore tes-
lim oldum, hayaller gérmeye basladim. Frankestayn'i elin-
de hamburger, ayaklarninda kayakla Covent Gardens’'de
dolasirken gdérdugumu de hatirliyorum.

Dért hafta sonra bir hastanede goézlerimi actigimda
oldukca iyiydim, yalmz birkac curiagum vardi, bir de ken-
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dimin Igor Stravinsky olduguma kesinlikle inaniyordum.
Peder Ding’in aleyhine, on bes yasinda bir Maharisi ta-
rafindan dava acildigini duydum. Anlasamadiklari konu,
hangisinin Tann olduguydu. Kazanan, Loew’un Orpheum’
una serbest giris kartina hak kazaniyordu. Sonunda sorun
Bunco Mangasinin yardaimiyla ¢dézumlendi, her iki guru
birden, sinirdan Nirvana - Meksika’ya kacarlarken yaka-
landilar.

Bu arada ben fiziksel bakimdan saglam olmakila bir-
likte, duygusal denge bakimindan Caligula’min durumun-
daydim. Parca par¢a olmus psikolojimi onarmak umuduy-
la PET diye bir programa yazildim. Bir benlik terapisi
programi. Gustave Perlemutter adli -etkileyici biri baslat-
mists programi. Perlemutter daha 6nce saksofoncuyken
psikoterapiyle ileri yaslarinda tanismis, ama uyguladigs
yontem pek ¢ok unlu film yildizini cevresine ¢cekmisti. Bu
insanlar terapinin kendilerini hizla ve derinlemesine de-
gistirdigini., Cosmopolitan dergisindeki yildiz fallari sutu-
nunun bile béyle bir degisiklik yaratamadigini sdyliyoriar-
dr.

Geleneksel tedavilerden sonu¢ almamis bir grup no-
totik, kirsal bir yerdeki.sevimli bir tedavi merkezine go-
tirulduk. Herhalde dikenli telleri ve Dobermanian goérun-
ce kugkulanmam gerekirdi ama Perlemutterin goreviileri
bize duydugumuz c¢ighklarin 6nemsiz oldugu konusundci
guvence verdiler. Dik arkal sert sandalyelerde yetmis iki
saat boyunca kipirdamadan oturtulunca direnme guci-
muz yavas yavas tikendi, cok gecmeden de Perlemutter
bize Kavgam’dan pasajlar okumaya basladi. Zaman geg-
tikce adamin tam bir psikotik oldudu, tedavisinin de rast-
gele «neselenmex hamlelerinden olustugu belli oldu.

Dus kinkh@ina ugrayanlardan bazilan  oradan ay-
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rimaya caligtilarsa da, cevredeki tel drgunin elektrikli
oldugunu anladilar. Perlemutter’in  kendisinin akil dok-
toru oldugunu sdyleyip diretmesine ragmen, sik sik ona
Yaser Arafat'tan teiefonlar geldigine dikkat ettim. Son
anda Simon Wiesenthal’'in ajanlar oray1 basmasaydi neler
olacakt, Tann bilir.

Bu olaylarin etkisinden gergin ve alayci biri olarak,
San Fransisco’ya yerlestim, tek bildigim yolla para kazan-
maya basladim... Berkeley yoresinde tahrikcilik ve FBI'ya
muhbirlik yapmakla. Birkac ay boyunca federal ajanlara
bilgileri sattim, sonra tekrar sattim. Bilgilerin ¢ogu CIA’
nin bir planiyla ilgiliydi. New York halkinin dayanikhiligini
olcmek icin $ehir suyuna potasyum siyaniur atma plani.
Bir yandan bu is, bir yandan porno filmlerde yonet-
men olarak, iki yakami Dbiraraya zor getirebiliyordum.
Derken bir aksam c¢opii digsan koymak icin kapimi ac-
tigimda iki adam golgelerden (izerime atildi, kafama bir
kanepe Ortlisii gecirdiler, beni bir arabanin bagajina tikti-
lar. Bana igne yaptiklarini hatiriyorum. Kendimden gecme-
den o6nce, Patty’den agdir, ama Hoffa'dan hafif oldugumu
s@yluyorlardi. Kendime geldigimde karanlik bir dolaptay-
dim. Uc hafta boyunca. beni orada tim duyulardan arinmi$
durumda tuttular. Daha- sonra uzmanlar 'beni gidiklad, iki
adam folk sarkilan séylemeye basladi, sonunda ne ister-
lerse yapmaya razi oldugumu bildirdim. Neler oldugunu
tam anlatamayaca@m cinkii belki sdyleyeceklerimin hep-
si beyin yikamadir. Ama sonunda beni Bagkan Gerald
Ford'un bulundugu bir odaya aldilar. Bagkan elimi sikt,
kendisiyle birlikte Glkeyi dolasip arasira ona bir el ates
etmemi, ama iskalamak icin 6zen godstermemi istedi.-O
zaman cesaretini gt‘:sferme firsati bulacagini, dikkati 6-
nemli konulardan bagka tarafa cekebilecedini belirtti. O
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konulari ¢cézumleyecek yetenekte g_'o'rmi]yordu kendini. O
zayif halimde her seye razi oldum. ki glin sonra da Him-
melstein Sosiscisinin disindaki olay oldu.
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Insanlik Icin Dev Bir Adim

Dun Ogle yemeginde, en sevdigim kent ici lokan-
tasinda, o lokantanin spesyalitesi olan bir tur tavuk vyi-
yordum. Bir yandan da tanidigim bir oyun yazarinin,
son eserini elestirilere kargl savunugunu dinlemek zo-
runda kahyordum. Cikan elestiriler, Tibet'vari Oliler
Kitabi gibi bir havadayd.. Moses Goldworm ikide bir
Sofokles'in diyaloglariyla kendininkiler arasinda sikici ilig-
kiler bulurken, bir yandan da sebzeli kotletini kurtlar gibi
tikintyor, New York’lu tiyatro elestirmenlerine Carrie Nci-
tion gibi ates puskiruyordu. Ben tabii ona anlayish bir
kulak sunmaktan, «sifir gelecek vaad eden bir oyun yaza-
ri» sézinun birkac tirld yorumlanabilecegini s6ylemekten
baska bir sey yapamiyordum. Derken birden... sikinetten
kiyamete bir anda gecilebilmesi gibi, zavall adam san-
dalyesinden yan ayada kalkti. Konusamaz olmustu. Telas-
la kollanni salliyor, bir eliyle girtlagina sariiyordu. Adam-
cagiz mavinin sik sik Thomas Gainsborough ile 6zdesles-
tirilen bir tonuna donigmusta.

Birisi, «Tanrim, ne oluyor?» diye bagirirken, gumus

catal bicagin yere dismesiyle butin baslar bize dogru
cevrildi.
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Garsonlardan biri, «Koroner yetmezligi,» diye hay-
kirdi.

Bitisik masadaki adam, «Hayir, hayir. kriz geciriyor,»
dedi.

Goldworm hala miicadele veriyor, kollarini salliyordu
ama giici kesilmeye baslamisti. Kalabaliktan catlak ses-
ler isteri halinde cesitli éareler Onerirken, oyun ya-
zar garsonun teshisini onaylarcasina yere cuval gibi yi-
dgildi. Goldworm’un cankurtaran yetisemeden Olecek gibi
bir hali vardi. Tam o sirada, bir seksen boyunda bir ya-
banci, astronotlara tas cikaran bir 6zglvenle sahnenin
ortasina ilerledi, gercekten sahnedeymis gibi bir sesle,
«Her seyi bana birakin, millet,» dedi. «Doktora ihtiyacimiz
yok... bu kalp sorunu degil. Bogazina sariimakla adam
evrensel bir isaret verdi bize. Dunyanin her késesinde bi-
linen bir igsaret. Boguluyorum demek istedi. Belirtiler bel-
ki kalp krizi geciren birininkine benzeyebilir, ama sizi te-
min ederim, bu adam Hemlich Manevrasiyla kurtulacak-
tir'»

Gunun kahramani bu soézleri sdyledikten sonra iki
kolunu masa arkadasima arkadan sarip onu oturur durum-
da dogrulttu. Yumrugunu Goldworm’un gogus kemiginin
tam dibine- dayadi, birden abanip sikti. Hastanin bogazin-
dan bir fasulyenin roket gibi firlayip vestiyerin tepesine
uctugunu gérdiuk. Goldworm kendine geldi, kurtaricisina
tesekkur etti. Kurtarict o zaman Saghk Kurumunun bas-
tirip duvarlara astigi bir ilani bize gbésterdi. Posterde az
once seyrettigimiz kicuk sahne, tum ayrintilariyla ay-
nen anlatiimaktaydi. Hem de resimlerle. Demin gérdugi-
miiz gercekten de evrensel bir «bodulma isaretinydi. Uc
seyi birden ifade ediyordu: (1) Konugsamiyorum ve soluk
da alamiyorum. (2) Tende morarma. (3) Yere yikiima.
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Posterdeki teshis bilgilerinden sonra, hayat kurtaran sure-
cin nasil uygulanacagi anlatihyordu. Arkadan kucaklama,
daniden bastirma ve demin tanik oldugumuz ucan protein o-
lay!. iste Goldworm, Uzun Veda’'dan béylece kurtulmus ol-
cu.

Birkac dakika sonra, Besinci Cadde lizerinde eve
dogru yurirken, az once izledigim can kurtarma manev-
rasinin kesfiyle adini ulusal bellege kaziyan Doktor Hem-
lich’in, bir zamanlar bu tir sofra tehlikelerine care bulmak
icin G¢ isimsiz bilim adaminin nasil aylarca ugrastigindan
haberi var mi acaba, diye diisindim. Acaba o isimsiz uc-
liden birinin tuttugu gunligd biliyor muydu? O gunlak
benim elime, bir acrk artirmada yanhshk sonucu gecmis-
ti. Sekiz haftahgimi yatirmay: kabullendigim Harem Esir-
leri adl kitaba, cildi ve rengi cok benzedigi icin. Asagida
o gunlukten bazi bélimler var. Bunlar buraya sirf bilime
katkisi olsun diye aliyorum.

3 OCAK. iki meslekdagimla bugiin ilk defa karsilag-
tim ve ikisinin de cok hos insanlar olduguna karar ver-
dim. Ama Wolfesheim hi¢c benim tahmin ettigim gibi biri
degil. Bir kere, resmindekinden daha kilolu (sanirim eski
resmini kullaniyor.) Sakali orta uzunlukta ama akla sig-
maz bir yabanotu kitlesi arasinda uzamiga benziyor. Bu-
na kalhn c¢ali kaslari ve mikrop boyunda boncuk gézle-
rin o kahn, kursun gecirmez g6zlik camlarn ardindaki kus-
kulu hareketlerini de ekleyin. Sonra tikler, segirmeler de
var. Adam vyuz tiklerinden ve g6z kirpmalardan dyle bir
repertuar gelistirmis ki, Stravinsky’nin komple bir kompo-
zisyonuna tas crkariyor. Bununla birlikte Abel 'Wolfesheim
parlak bir bilim adami. Sofra boguimalari konusundaki ¢o-
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lismasi onu dunya c¢apinda bir efsane haline getirmis.
Rastgele Bogulma adl raporunu biliyor olmami iltifat say-
di, kulagima bir zamanlar kuskuyla karsilanmis olan «hig-
kink dogustan gelir» tezimin simdi arttk M.I.T.'de yaygin
sekilde kabul edildigini fisildad.

Wolfesheim’in gériiniisii eksantrik olsa bile, grubun
diger uyesi yazilarini okurken tam tahmin ettigim gibi ¢ik-
ti. Shulamith Arnolfini’nin rekombinan DNA ile ilgili deney-
leri, «Let My People Go»yu (Birakin Halkimi Gegsin) sar-
ki olarak sodyleyebilen bir fare yaratmasina yol acmisti.
Kadin asini ingiliz gibiydi. Tivit giysiler giyen, saclarim sim-
siki topuz yapmis, baga cerceveli gézlugi gaga burnu uze-
rinde asagiya sarkmis$ biri. Ayrica konusma bozuklugu da
vardi. Konusmasi 6yle belirgin bir sivihktaydi ki, icinde
cok ‘s’ gecen bir kelime sdylediginde insan kendini mu-
son rlizgdri ortasinda kalmis gibi hissediyordu. [kisinden
de hoslandim ve buyuk kesifler bekliyorum.

5 OCAK. Isler sandigim kadar kolay baglamad, ¢cunki
Wolfesheim’la ben yontem Uzerinde kucuk bir anlagmaz-
liga dustuk. Ben ilk deneylerimizi fareler uzerinde yap-
may! énerdim, ama o bunu gereksiz bir cekingenlik olaralk
nitelendirdi. Kendisi mahkdmlar kullanmaktan yana. On-
lara beser saniye arayla iri et lokmalari yedirmek, cigne-
meden yutmalarini emretmek istiyor. Sorunun capini ger-
cek boyutlariyla ancak o zaman goézlemleyebiliriz diyor.
Ben olaya ahldki acidan bakinca Wolfesheim savunmaya.
gecti. Kendisine bilimi ahlaktan yliksek sayip saymadigini
sordum, insanlara ve hamsterlere ayni gdézle baktigina
isaret ettim. Duygularina kapihp beni «benzersiz gerzel»

olarak degerlendirisine de katilmadim. Bereket versin Shu-
lamith benden yana cikti.
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7 OCAK. Bugiin verimli bir gin oldu. Shulamith’le be-
nim icin. Yirmi dért saat durmaksizin calistik, bir fareyi
bogulma noktasina -getirdik. Bunu saglamak icin hayvana
Gouda peynirinden dev porsiyonlar verdik, yedikten sonra
da onu gildirdik. Tabii lokmaler yanhs borudan asagi
gitti, bogulma oldu. Fareyi kuyrugundan simsiki yakala-
yip kirbac gibi salladigimizda peynir parcasi ¢ikti. Shula-
mith’'le ben bu deney lzerinde bol bol notlar aldik. Eger
kuyruktan salloma iglemini insana uygulayabilirsek bir
seyler basarmis olacagiz. Henuz bir sey sOylemek icin
cok erken.

15 SUBAT. Wolfesheim denemekte direndigi bir ku-
ram gelistirdi ama bence fazla basit bir sey. Yiyecekle bo-
gulmakta olan bir insana su icince kurtarabilecegine
inaniyor. Once saka yaptgini sandim, ama israrh hali ve
vahsi bakigli gozleri bu kurama adanmighgini ortaya ko-
yuyordu. Besbelli glinlerdir uyku durak bilmeden kafu-
asinda bu fikri evirip ¢cevirmis. Laboratuarindaki tipler ce-
sitli dizeylere kadar su doluydu hep. Ben kugkulu cevap
verince, beni olumsuz davranmakla sucladi, sonra disko
dansdzu gibi kivrilip bukilmeye koyuldu. Benden nefret et-
tigi belli.

27 SUBAT. Bugin dinlenme gunumuzdii. Shulamith’le
ben arabayla kirlari dolagsmaya karar verdik. Bir kere do-
gaya cikinca, bogulma kavrami éyle uzak gérinmeye bas-
ladi ki! Shulamith bana, daha 6nce ewvlendigini, esinin
radyoaktif izotoplar Gzerindeki calsmalarin 6ncisu ol-
dugunu anlatti. Senato komisyonu &6niinde ifade verirken
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bitin vicudu s6zin orta yerinde gorinmez olmustu. iki-
miz kisisel tercihlerimizden, zevklerimizden konustuk, ay-
ni bakterileri sevdigimizi kesfettik. Shulamith’e, onu 6per-
sem ne hissedecegini sordum. <Nefisss,» dedi, bana ko-
nugma kusurunun zengin bir spreyini sundu. Onun cok
guzel bir kadin oldugu sonucuna varmi$ bulunuyorum. He-
le de ‘X 1sin1’ gecirmez kursun ekrandan bakildiginda.

1 MART. Artik Wolfesheim'in deli olduguna inaniyo-
rum. «Bir bardak su» kuramini diizinelerce kere denedi,
hiobir seferinde basarii olmadi. Degerli zamani ve pa-
ray! ziyan etmekten vazgecmesini sdyledigimde, petri ku-
tusunu firlatti, kutu burun kemigimden sekti, lehim aleviy-
le onu kendimden uzak tutmak zorunda kaldim. Her za-
man oldugu gibi, is zorlastikca gerilimler de artiyor.

3 MART. Tehlikeli deneylerimiz icin denek bulamayn-
ca lokantalarda kafeteryalan dolasmak, ¢cabuk dolasirsak.
sorunlu birine rastlayacagimizi ummak zorunda kaldik.
Sans Souci Meze Evinde, ben Bayan Rose Moscowitz'i a-
yak bileklerinden kaldirip sallamaya calhstim. Bogazina ka-
can dev lokmay cikarmayr basardm ama yine de bana
minnet duymusa benzemiyordu. 'Wolfesheim bogulanlarin
sirtina vurmamizi énerdi, otuz iki yil 6nce Zurih’'teki bir
sempozyumda bu sirt vuruslariyla ilgili 6nemli bazi kav-
ramlarin Fermi tarafindan ortaya atildigina isaret etti. Bu
konuyu incelemek icin fon tahsis edilmemisti, cunkid hiki-
met nikleer dnceligi secmisti o giinlerde. Wolfesheim’in
Shulamith’le olan iliskimde bana rakip duruma geldigini
de séylemem gerekir. Ona olan sevgisini dun biyoloji lo-
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boratuarinda itiraf etti. Onu 6pmeye calistiginda, Shulc-
mith elindeki donmus maymunu onun kafasina indirdi.
Wolfesheim cok bunalimh ve tzgun bir adam.

18 MART. Bugin Marcello’s Villa lokantasinda Bayan
Guido Bertoni'yi bogulurken bulduk. Bogazina kacan sey,
sonradan anlasildigina goére, ya kaneloni ya da ping-pong
topuydu. Onceden tahmin ettigim gibi, sirta vurmak ise
yaramadi. 'Wolfesheim eski kuramlardan bir tirli kopa-
madidi icin bir bardak su yontemini denedi. Ne yazik ki
su bardagini nifuzlu bir ingaat mateahhidinin masasin-
dan kaptidi icin G¢cimiiza servis kapisindan arkadaki lam-
ba diredgine surdiler... defalarca.

2 NISAN. Bugiin Shulamith cimbiz kavramini ortayo
att. Yani... uzun bir cimbiz ya da forsepsle soluk boru-
suna kacan lokmayi cikarmak. Her vatandas, Gzerinde
boyle bir dlet tasirsa, Kizil Ha¢ 6rgitu de herhalde bunu
kullanma konusunda egitim verebilirdi. Hevesli bir umut
icinde arabaya atlayip deniz kenarindaki Belknap’s Salt'a
gitti, Bayan Faith Blitzstein’in soluk borusundaki yengec
lokmasimi ¢ikarmaya ugdrastik. Ne yazik ki ben cimbizx
ortaya cikardigimda kadin telaslandi, dislerini bilegime ge-
cirdi, elimdeki cimbizin bogazina diigmesine yol acti. Oli-
miun onlenmesi, kocasi Nathan'in cabuk davranip onu
saclarindan yakalayarak havaya kaldirmasi, basasagi ce-
virip yo-yo gibi sallanmasi sayesinde 6nlenebildi.
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11 NiSAN. Projemiz sona eriyor... basarisiz -olarak.
Bunu soylemekten Gzuntld duyuyorum. Fonumuz kesildi.
Vakif artik kalan paranin nese-cingiraklari konusuna har-
canmasinin daha yararh olaca@ kanisinda. Haberi alinca
acik havaya cikip kafami netlestirme ihtiyacini, duydum.
Gece karanhginda tek basima Charles Nehri kenarinda yu-
rarken, bilimin sinirlanni distinmeden edemiyordum. Belki
de insanlarin yemek yerken arasira bogulmasi bir yazgiy-
di. Belki ¢c6zemedigimiz bir kozmik planin parcasiydi. Aras-
tirmanin ve bilimin her seyi ¢c6zecegini sanacak kadar ki-
birli miyiz? insan biftekten cok iri bir lokma yutuyor ve ti-
kaniyor. Bundan basit ne olabilir? Evrenin o nazik denge-
sini ve uyumunu bundan iyi kanitlayacak bir sey olabilir
'mi? Tum cevaplar hicbir zaman bilemeyecegiz.

20 NiSAN. Din 6égleden sonra bizim son giiniimizdd.
Shulamith’e merkezde rastladim. Yeniherpes asisiyla ilgili
.monografiyi inceleyip konserve balik atistirarak yemek za-
manina kadar durumu idare etmeye cahlgiyordu. Arkasin-
dan sessizce yaklagtim, sasirtmak icin kollarimi ona dola-
«dim, bir an icin ancak bir asigin duyabilecedi zevki duy-
dum. Birden bogulur gibi oldu. Baligin bir lokmasi soluk
borusuna kacmisti. Kollarim hd@lé@ ona sariliydi. $ans ese-
ri, ellerim de tam gégis kemiginin altinda kenetlenmisti.
icimden, bir ses... belki kor icgidi, belki bilimsel talih...
ellerimi yumruk yapip onun gégsune bastirmami sagladi.
Lokma hemen yerinden ¢ikti, bir an sonra da guzel ka-
-dinim sapasaglamdi. ‘Bunu Wolfesheim’a anlattigimda,
«Evet, tabii, baliksa olur, ama demir aiagimlariysa olmaz,»
Adedi.

Ne demek istedigini anlayamadim, aldirdigim da yok.
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Proje sona erdi. Gerci basarisiziga ugradigimiz  dogru
ama bagskalari bizi izleyecek, ilkel calismalarimizin Gzeri-
ne baska calismalan temellendirecek ve sonunda basa-
racaktir. Gercekten de, ilerde cocuklarimizin, ama daha
kesin konusmak gerekirse torunlarimizin, irk, renk, dil ve
din farki gozetmeksizin bu sofra tehlikesinden arinmig bir
dinyada yagayacadini gorebiiiyorum. Sozlerimi kigisel bir
sOzle bitireyim. Shulamith’le evleniyoruz. Ekonomik du-
rum biraz duzelene kadar da ucumuz Wolfesheim da dahil
cok ihtiyac duyulan bir hizmet vermeye, birinci sinif bir
doévme salonu aqcmaya karar verdik.
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{Asagidaki bir perdelik oyun, Abraham Lincoin’un haya-
tindaki bir olay uzerine temellendiriimigtir. Olay gercek
olabilir veya olmayabilir. Ben bunu yazarken hayli yor-
gundum.)

{Lincoln ¢ocuksu bir hevesle, basin sekreteri George Jen-
nings’i odasina cagirtir.)

Jennings Bay Lincoln, beni mi cagirttiniz?

Lincoln Evet, Jennings. Gir, Otur.

Jennings Evet, Baskanim?

Lincoln (Gulumsemesine engel olamaz) Seninle bir
fikir uzerinde konusmak istiyorum.

Jennings : Elbette, efendim.

Lincoln Bir dahaki sefere basin temsilcilerini cagi-
np toplanti yaptigimizda...

Jennings Evet efendim...

Lincoln: Sira sorulara geldiginde...

Jennings Evet, Baskanim...

Lincoln : Sen elini kaldir ve bana bir soru sor. Bas-
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kanim, bir insanin bacaklari ne kadar uzun olmal sizce,
diye sor.

Jennings  Anlayamadim?

Lincoln: Sen bana, bir adamin bacaklari ne kadar
uzun olmalh diye sor.

Jennings : Nedenini sorabilir miyim, efendim?

Lincoln: Neden mi? Cok iyi bir cevabim var da on-
dan.

Jennings: Oyle mi?

Lincoln Yere dedgecek kadar uzun oimal.

Jennings : Anlayamadim?

Lincoln Yere degecek kadar uzun. Cevabim bu! An-
tadin mi? Bir adamin bacaklan ne -kadar uzun olmah?
Yere dedecek kadar!

Jennings  Anliyorum.

Lincoln : Komik bulmadin mi?

Jennings: Acik konusabilir miyim, Baskanim?

Lincoln (Cani sikilarak) : Eh, bugin ¢ok kahkaha
topladim bu sdézle.

Jennings: Sahi mi?

Lincoln Elbette. Kabineyle ve birtakim arkadas-
larla beraberdim, adamin biri bunu sordu, ben de cev b1
patlattim, bitin oda kinldr.

Jennings: Sorabilir miyim, Bay Lincoln, bu soruyu
hangi nedenle sordu size?

Lincoln : Efendim?

Jennings : Yani... anatomiden mi konusuyordunuz?
Adam cerrah miydi, heykeltras miydi?

Lincoln: Sey..n.yo..sey.. sanmiyorum. Hayir. Basit
bir ciftciydi galiba.

Jennings : E. neden bilmek istedi bunu?
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tincoln Onu bilmem. Tek bildigim, benimle hemen
goérusmek isteyen biri oldugu...

Jennings (Kaygili)  Anliyorum.

Lincoln Ne oldu, Jennings, rengin soldu!

Jennings: Biraz garip bir soru da...

Lincoln Evet ama ben 'kahkaha topladim o soruyla.
Sipsak bir cevaptu.

Jennings: Onu inkdr eden yok, Bay Lincoin.

Lincoln Bulylk kahkaha. Tum kabineyi kirdim gecir-
dim.

Jennings Sonra adam bir sey sdyledi mi?

Lincoln: Tesekkur etti, cikip gitti.

Jennings Neden bilmek istedigini sormadiniz mi
ona?

Lincoln Dogrusunu istersen, o sira kendi cevabima
pek keyiflenmistim. Yere degecek kadar uzun. Oyle ¢a-
buk geldi ki aklima! Bir an kararsizhk géstermedim,

Jennings  Biliyorum, biliyorum. Yalniz... sey... bu
-olay beni biraz kaygilandirdi.

(Lincoln’la Mary Todd yctak odalarinda. Gecenin vyarisi.
‘Mary yataginda, Lincoln sinirli sinirli dolasiyor.)

Mary Gelip yatsana, Abe. Bir terslik mi var?

Lincoln Bugunkui o adam. O soru. Kafamdan ata-
miyorum. Jennings sanki bir kutu acti, icinden minik kurt-
lar ddékaldu.

Mary: Unut artik, Abe.

Lincoln: Unutmayi istiyorum, Mary. Tanrim, istemi-
‘yorum mu samyorsun? Amaosrarh gbzler. Yakaran ba-
fkaslar. Neydi bunu yaratan? Bir icki icmem gerek.
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Mary : Olmaz, Abe.

Lincoin  Olur.

Mary Olmaz dedim. Son zamanlarda ¢ok tedirgin-
sin. Bu Ianet olasi ic savastan.

Lincoln Savastan degil. O insana cevap vermedim.
Cabucak kahkaha toplama pesindeydim. Kabine (yeleri-
mi guldirmek ugruna, karmasik bir durumun dikkatimden
kacmasina izin verdim. Kabinem nefret ediyordur benden.

Mary : Seni ¢cok seviyorlar, Abe.

Lincoln Kibirliyim. Ama yine de... o cevap ¢abucak
geldi akhima.

Mary: Ayni fikirdeyim. Zekice bir cevap. Bedenine
dedecek kadar.

Lincoln Yere dedecek kadar.

Mary : Hayir, ¢bur tarli sdylemistim.

Lincoln  Hayir. Onun neresi komik ki?

Mary: Bence o c¢cok daha komik.

Lincoin O mu komik?

Mary  Tabii.

Lincoln : Mary, sen ne dedigini bilmiyorsun.

Mary Bacaklarin bedene dogru yukselisi gézumur
onidne gelince...

Lincoln : Unut artik! Unutalim, ha? Viski nerede?

Mary : (Siseyi geri cekerek) Hayir, Abe. Bu gece ic-
meyeceksin! Izin vermiyorum!

Lincoln: Mary, ne oldu bize? Ne iyi vakit gecirirdik.

Mary (Sefkatle) Gel buraya, Abe. Bu gece dolunay
var. Tanistigimiz geceki gibi.

Lincoln  Hayir, Mary. Tanistigimiz gece ay sondor-
dindeydi.

Mary Dolunayd..

Lincoln Sondérdu.
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Mary Dolunay.

Lincoln Almanagi getireyim.

Mary: Ah, Tanrim... Abe, unut artik!

Lincoln : Ozir dilerim.

Mary : O soru mu yine? Bacaklar mi? Halé o mu?
Lincoln Ne demek istiyordu?

{Will Haines'le karisinin kullibesi. Haines uzun bir yol-
culuktan déniip kapidan girer. Alice dikis sepetini elin-
-den birakip ona kosar.)

Alice Eee, sordun mu ona? Andrew’'u bagislayacak
miymig?

Will (Kendinde degilmis gibi) Ah, Alice 6yte budala-
ca bir sey yaptim ki!

Alice: Eee, sordun mu ona? Andrew’u bagislayacak
yacak deme bana sakin!

Will  Sormadim ona.

Alice Ne dedin? Sormadin mi?

Will: Bana ne oldu, bilemiyorum. Orada, karsimday-
di. Amerika Birlesik Devletleri Baskani. Cevresinde dnem-
li insanlarda. Kabinesi, dostlari. Derken biri, Bay Lincoln,
‘bu adam sizinle konugabilmek icin butun gun at sirtinda
yol tepmis, soracak bir sorusu var, dedi. Ben atla gider-
ken soruyu kafamda hazirlamigtim. «Bay Lincoln, oglumuz
Andrew bir hata yapti. Nobetteyken uyuyakalmak ciddi bir
suctur, biliyorum. Ama bu kadar genc birini idam etmek
de cok zalim bir sey gibi geliyor. Sayin Baskan, cezasini
bagislayamaz miiniz?»

Alice : En dogru ifade edilisi bu.

Wil Ama nedense, onca géz bana bakarken, Bas-
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kan da, «Evet, sorun nedir?» deyince, ben de, eBay Lin-
coln, bir adamin bacaklan ne kadar uzun olmah?» de-
yiverdim.

Alice Ne?

Will : Evet, oyle. Sorum o oldu. Neden agzimdan 0Oy-
le cikti diye sorma bana. Bir adamin bacaklari ne kadar
uzun olmah?

Alice: Bu nasil soru boyle?

Will Dedim ya, bilmiyorum.

Alice : Bacaklan mi? Ne kadar mi uzun?

Will Ah, Alice, bagisla beni.

Alice Bir adamin bacaklari ne kadar uzun olmah?
Omrimde duydugum en budalaca soru.

Will :  Biliyorum, biliyorum. Bana hatirlatip durma,

Alice Ama,neden bacak uzunlugu? Yani... bacaklar
seni pek de ilgilendiren bir konu degil ki!

Will Kafamda kelime ariyordum. ilk dilegimi unut-
mustum. Saniyelerin gectigini kulagimla duyar gibiydim.
Dilimi yutmus gibi gérinmek istemedim,

Alice Bay Lincoln bir sey dedi mi? Cevap verdi mi?

Will : Evet, «Yere degecek kadar uzun,» dedi.

Alice : Yere degecek kadar uzun mu? O da ne demek
oyle?

Will: Ne bileyim? Ama cok kahkaha topladi. Tabii
o .insanlar asin tepki gdstermeye egilimliler hep.

Alice (Birden donerek) Belkide Andrew'nun bagis-
lanmasini aslinda istemiyordun.

Will  Efendim?

Alice : Belki tda icinden, oglumuzun cezasinin bagis-
lanmasini istemiyordun. Belki kiskaniyorsun onu.

Will Delisin sen. Ben... ben... mi? Kiskanmak mi?

Alice Neden olmasin? O daha kuvvetli. Baltada,
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capada, orakta daha eli cabuk. Topraga karsi sezgileri ta-
nidigim her erkekten daha gigcla.

Will  Kes artik! Kes!

Alice : Gercegi kabul edelim, William, sen berbat bir
ciftcisin.

Will (Panik icinde titreyerek) Evet, kabui ediyorum!
Nefret ediyorum ciftcilikten! Tohumlar gézime hep Dbir-
birinin esi gibi gérinuyor! Toprak da 6yle! Tozdan topra-
gin farkini bilemiyorum! Sen dogu kiyisindansin! I_iks o-
kullardan! Bana giliiyorsun. Alay ediyorsun. Ben salgam
ekiyorum, misir bitiyor! Bunlar bir insani incitmez mi sa-
niyorsun?

Alice : Tohum paketlerini bir degnege taksan, ne ek-
tigini bilirdin!

Will: Olmek istiyorum! Her sey kapkaranlik!

(Birden kapi vurulur, Alice acinca karsisinda Abraham
Lincoln’u gordr. Lincoln yorgun ve ¢6kmus, g6zleri kipkir-
mizidir.)

Lincoln : Bay Haines?

Will Baskan Lincoln...

Lincoln: O soru...

Will: Biliyorum, biliyorum... ne budalayimt Akhma
bir tek o geldi... o kadar heyecanliydim ki!

(Haines aglayarak dizustu coker. Lincoln da aglar.)

Lincoln: O halde hakhymisim. Bir baska seyin yeri-
ne sormussun onu.

'Will : Evet, evet... bagislayin beni...

Lincoln (Hic utanmaksizin aglayarak) : Bagislgdim, ba
gisladim. Kalk ayaga. Dik dur. Oglun bugin affediliyor.
Hata yapan bitiin cocuklar gibi.

(Haines ailesini kollarina alir)
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Lincoln: O ahmakca sorun hayatimi yeniden deder-
fendirmeme yol acti. Bunun icin sana tesekkiir edlyor ve
sizi sevdigimi bilmenizi istiyorum.

Alice: Biz de biraz yeniden degerlendirme yaptik.
Abe. Acaba size Abe diye...

Lincoln : Elbette, niye olmasin? Yiyecek bir sey var
mi evinizde? insan bunca yolu geldikten sonra, bari iki
lokma bir sey ikram edin.

(Ekmegl, peyniri ortaya cikarirlarken perde iner.)
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Fabrizio'nun Yeri: Elestiri ve Cevap

{Nisbeten disundiruci dergilerden birinde, en basta
gelen restoran elestirmenimiz Fabian Plotnick’in kalemin-
den yayinlanan [kinci Caddedeki Fabrizio’'nun Villa Nova
Restoraniyla ilgili elestiri, yine her zamanki gibi birtakim
derin gozlemli okur mektuplarinin yagmasina yol acmistir.)

italyan Neo-Realist-nisasta drinlerini  ifade eden
«pastar» terimi, Fabrizio’nun ascibasisi Mario Spinelli ta-
rafindan son derece iyi anlasilmis bulunmaktadir. Spir.elli
pastanin hamurunu ¢ok yavas yogurur. Agzinin suyu aka-
rak bekleyen misterilerde gerilimin artmasina izin verir.
Fettuccine’si hemen hemen muzip bir burukluga ve kus-
muk niteligine sahip olmakla birlikte, fettuccine'yi bir sos-
yal degisim araci olarak kullandigini_cok iyi bildigimiz Bar-
zino'ya cok sey borgludur. Aradaki fark, Barzino’da mis-
terinin beyaz fettuccine bekliyor olmasi ve dniine de ger-
cekten beyaz fettuccine gelmesidir. Neden? Her sey o
kadar basit ki! Biz musteriler degisiklige hazir degilizdir.
Boyle olunca, yesil sehriye bize eglenceli gelmez. Asciba-
sinin yaratmak istemedigi bir saskinhgoe ugranz. Buna
karsilik, linguine cok lezzetlidir ve hic didaktik dedgildir.
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Gerci onda garip bir Marksist nitelik oldugu dogrudur
ama bu da sosun altina saklanir. Spinelli yillar boyunca
Italyan Komdunist Partisine baghhigini strdirmis. Marksiz-
mini tertellini’sinin icine katmakta da cok basaril: olmus-
tur.

Yemegdime antiposto ile basladim. Once tabagmdaki
yemek bana amacsiz gérundlu, ama ancuezlere dikkatimi
yoguniastirdidimda amaci biraz daha belirginlesti. Spinel-
li acaba hayatinin timunun burada, bu cantipasto icinde
temsil edildigini, siyah zeytinlerin de faniligimizin daya-
nilmaz bir hatirlaticisi oldugunu mu sdylemeye calisiyor-
du? Eger Oyleyse, kereviz saplari nerede o zaman? Kere-
vizi saf disi birakmasi kasith bir hareket mi? Jacobelli’
nin yerinde antipasto sirf kerevizden olusur. Ama.Jacobelli
asiri ucta olan biridir tabii. Dikkatimizi hayatin sacmahg-
na cekmek ister. Onun Unlu sicamgpi'sini kim unutabilir? Sar
misaga yatirihp cikarilmig dort karides tabaga Oyle bir
bicimde yerlestirilmistir ki, Vietnam mudahalemiz konu-
sunda sayisiz kitaplarin ifade edemedigi seyleri ifade et-
mektedir. O da bir zamanlarin en buyuk sokuydu! Oysa
simdi, Gino Finochi'nin (Vestuvie Restorani ascibasi-
si) Soft Piccata’sinin yaninda ¢ok normal kaliyor. Soft
Piccatci, bir seksen boyunda bir dana eti dilimi olup,
ucuna siyah bir sifon takilmistir. (Finochi dana etinde,
her zaman icin balikla ve pilicte oldugundan daha bagari-
lidir ve Time’'da Robert Rauschenberg'le ilgili yazi yayin-
landiginda ona hi¢c deginilmemis olmasi sok yaratacak bir
ihmaldir.) Spinelli avangard seflere benzemez. Konular
bu kadar zorlamaz. Tereddiit eder... -spumoni’sinde oldu-
gu gibi... Ve sonunda oOnlintuze geldiginde tabii onu eri-
mis bulursunuz. Spinelli'nin stilinde her zaman bir dere-
ceye kadar tedbir vardir. Ozellikle de Vongole'yi yapar-
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ken. (Psikanalize baslamadan 6nce Spinelli midyelerden
cok korkardi. Onlan dinyada acamazdi. iclerine bakmak
zorunda kalirsa gozii karanr, bayihirdi. ilk zamanlarda yap-
tig1 Vongole’lerde hep midye yerine baska seyler kulla-
nirdi. Yer fisti@, zeytin... hattad sinir krizi yaklastiqinda
okul cocuklarimin kullandidi defter silgilerinden.)

Fabrizio'nun yerinde pek hos bir nuans da Spinelli’
nin Kemiksiz Pilic Parmigiana’sidir. Bu isim aslinda istih-
za icermektedir, clinkd sef pilicin icini fazla kemikle dol-
durmustur... sanki, hayati fazla hizh ve tedbirsiz yalayip
yutmak iyi degildir, dermis gibi. Habire kemikleri agizdan
cikarip tabagin kenarina koymak bu yemege esrofengiz
bir ses katmaktadir. insan ister istemez Webern'i hatir-
liyor. Spinelli'nin yemeklerinde pek sik hatirlanir ‘Webern.
Robert Craft, Stravinsky ile ilgili bir yazisinda, Schoen-
berg’in nasil Spinelli'nin salatalarini etkiledigi, Spinelli'nin
de nasil Stravinsky'nin Fa Majoér Yayh Saziar Koncgerto-
sunu etkiledigi konusunda ilgin¢ bir noktaya temas etmis-
tir. Aslina bakilirsa minestrone, atonalligin en bagta gelen
orneklerindendir. Bu corbanin igerisinde parca parc¢ca vyi-
yecekler bulundugundan, musteri onu icerken agzindan
birtakim sesler cikarmak zorunda kalmaktadir. Bu sesler
bir duzene goredir ve kendilerini diziler halinde tekrarlar-
lar. Fabrizio’'nun yerine ilk gidisimde iki musteri, genc bir
delikanliyla sisman bir adam, karsilikl, corba iciyor-
lardi. Salonda heyecan d&yle kabardi ki, sonunda millet
onlari ayakta alkisladi. Tath olarak tortoni yedik, akhma
Leibnitz’in unutulmaz séziniu getirdi: «Monad’larin pence-
resi olmaz.» Ne kadar uygun! Fabrizio’'nun Yeri'nde fiyat-
lar, Hannah Arendt'in bir zamanlar bana dedigi gibi, «ma-
kdl ama tarihsel kacinilmazhk icermiyor.» Ben de ayni
kanidayim.
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Sayin Yayinci

Fabian Plotnick’in Fabrizio’'nun Yeri'yle ilgili icgori-
leri cok duyarli ve yerinde. Bu dusltndirucu analizde tek
eksik su: Fabrizio’'nun Yeri aslinda bir aile isletmesi oldugu
halde, klosik Italyan nilkleer aile yapisina uymayip, garip
bir sekilde, Sanayi Devrimi 6ncesi orta sinif Gal madenci
aileleri tipindedir. Fabrizio’'nun karisi ve 'ogullorlylo olan
iliskisi kapitalist bir iliskidir ve es-dlzey-grup yonlindedir.
Yardimc: olarak calisanlarin cinsel tutumiar: ise tipik Vic-
toria ¢cagdi niteligindedir. Hele kasadaki kiz. Calisma kosul-
lari da ingiliz fabrika sorunlarini yansitmakta, garsonlar
genellikle gunde sekiz on saat calistinimakta; ustelik pe-
ceteler de gunun saglhik-guvenlik standartiarina cevap ver-
memektedir

Dove Rapkin

Sayin Yayinci

Fabrizio’'nun Yeri ile ilgili yazisinda Fabian Plotnick
fiyotiara. emakdly demekiedir. Ama Eliot'un Dort Kuartet’
ine de makil diyebilecek midir? Eliot'un, Logcs doktrini-
nin daha ilkel bir evresine donmesi, dinyada varolan
mantiklilgr yansimaktadir ama pilic tetrazzini'ye $ 8.80!
Akla sigmiyor... Katolik anlayigla bilel Bay Plotnick’'e
Encounter dergisindeki (2/58) «Eliot, Yeniden Dogus ve
Zuppa di Clamsy yaztsini okumasin; tavsiye ederim.

Eino Schmeederer

Sayin Yayinc:
Mario Spinelli'nin fettuccine'sinden sbz ecerken Bay
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Plotnick’in hesaba katmadigi husus, tabii porsiyonlarin
buyukliglidlr, ya da daha acik ifade etmek gerekirse,
sehriyelerin miktanidir. Elbette ki tek sayidaki sehriyele-
rin adedi, tek ve cift sayidaki sehriyelerin toplami kadar-
dir. (Bunun bir paradoks oldugu ortada.) Mantik burada
dilbilimin ayristirmasina tabi tutuldugunda, Bay Plotnick
«fettuccine» sdzunu dogru olarak kullanmiyor demektir.
Fettuccine burada bir simge haline gelmektedir; yani fet-
tuccine'ye ‘x’ dersek, a = x/b (burada antrenin yarisina
esit bir sabit olarak alinmalidir) olur. Bu mantiga gore so-
nunda fettuccine, linguine'dir dememiz gerekir. Ne kadar
guling!, Clamle kesinlikle, «Fettuccine c¢ok lezzetliydi»
seklinde ifade edilemez. «Fettuccine ile linguine, rigatoni
degdildir,» seklinde ifade edilmesi gerekir. Godel'in tekrar
tekrar belirttigi gibi, «Her seyi dnce mantiksal hesaba
tercime etmeli, ondan sonra yemeliyiz.»

Prof. Word Babcocke
Massachusetts Teknoloji Enstitlsl

Sayin Yayinci

Bay Fabian Plotnick’in, Fabrizio’nun Villa Nove Res-
toraniyla ilgili yazisini blyuk bir ilgiyle okudum ve bu ya-
zlyl revizyonist tarihin yeni ve sok yaratici_bir érnedi ola-
rak nitelendirdim. Stalin baskilarinin en siki zamanlarin-
da, Fabrizio’'nun Yeri‘'nin ¢ahgir durumda olmasi yetmiyor-
mus$ gibi, arka salonu genisletip daha fazla musteri ala-
cak hale getirdigini ne ¢cabuk unutuyoruz! Orada hi¢ kim-
se, Sovyet siyasal baskilan konusunda agzini bile agma-
migti, Hattd Sovyet Muhaliflerinin Ozgirliigii  Komitesi,
Fabrizio’'ya bagvurup, Gregor Tomshinsky adh Trocki'ci
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ascinin serbest birakilmasina kadar gnocei'yi yemek lis-
telerinden cikarmalarini 6nerdiginde, bu talebi de reddet-
miglerdir. O sirada Tomshinsky on bin sayfallk yemek ta-
rifleri biriktirmis olup bunlarin hepsine N.K.V.D. tarafindan
€l konulmustur.

Sovyet mahkemesi bahane olarak, «Resgit olmamis bi-
rinin hazimsizligina katkida bulunma»y:! kullanmig, Toms-
hinsky'yi agir kurege mahkdm etmistir. Bunlar olurken
Fabrizio’'nun Yeri'ndeki kendine aydin diyenler nere-
ilerdeydi? Sovyetler Birligi'ndeki butlin vestiyer kizlar
evlerinden alnip Stalin’ci bickinlarin  elbiselerini as-
maya mecbur edildiginde, Fabrizio’nun vestiyer kizi Tina
sesini bile ¢cikarmaya kalkismamistir. Buna ekleyebilece-
:gim bir husus daha vardir. Duzinelerce Sovyet fizikgisi
oburlukla suclanip hapse atildiginda, bir¢cok lokanta pro-
testo mahiyetinde kapanmig, fakat Fabrizio yine acik kal-
‘mig, hattd yemek (stune misterilerine nane sekeri dagit-
maya baslamistirt Ben sahsen Fabrizio’'nun Yeri'nde bin
dokuz ylz otuzlarda yemek yedim, oranin 6zenti Stalin’ci-
lerin yuvasi oldugunu, pasta isteyen misterilere blinciki
verdiklerini godzlemledim. Misterilerden cogunun mutfak-
ta olup bitenleri bilmedi@ini ileri surmek de sa¢ma olur.
insan scungilli ismarlar, dnune blintz gelirse, ne olup bit-
tigi ortada demektir. Aslinda aydinlar, aradaki farki gor-
mezden gelmeyi yegdliyorlar. Bir keresinde orada Prof.
Cheops’la yemek yedirri, kendisine komple bir Rus menii-
su sunuldu. Borg¢'la baslayip pilic kievski ile devam eden,
helvayla biten turden. Bitirince kendisi bana, «Spagetti ne
guzeldi, dedil mi?» dedi.

Prof. ‘Quincy Mondragon
New York Universitesi
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Faobian Plotnick’in cevabs:

Bay Shmeederer lokanta fiyatlarn konusunda da,
«Dort Kuartets konusunda da hicbir sey bilmedigini belli
etmektedir. lyi bir pilic tetrazzini icin 7.50 dolarlk fiyatin
(kendi deyimini kullaniyorum) fehis degil oldugunu Eliot
bizzat soOylemistir (Parisign Review dergisindeki roporta-
iindan almaktayim.) Hattd «Kuru Kurtarilanlar» da Eliot
bu kavrami Krishna'yla iliskilendirmekte, fakat tam bu
kelimeleri kullanmamaktadrr.

Dove Rapkin'e niikleer-aile  konusundaki yorumlari
icin, Profesor Babcccke’'a da derin dilbilim analizi igin
tesekklr etmek isterim, fakat kurdugu denkleme tam an-
lamiyla katimiyorum ve kendisine doha cok ascgidaki
yontemi izlemesini dneriyorum:

(a) bazi pasta’lar linguine’dir.

(b) her linguine, spagetti degildir.

(c) hicbir spagetti, pasta degildir, dolayisiyla tim

spagettiler linguine’dir.

Wittgenstein yukardaki modeli Tanr’'nin varligini ka-
mtlamakta, hem de Wittgenstein’i cok kisa boylu buldu-
gunu ortaya koymakta kullanmistir.

Son olarak, Profesdr Modragon’a: cevap vermek isti-
yorum. -Spinelli'nin bin dokuz ylz otuzlu yillarda Fabrizio’
nun mutfaginda calhismis oldugu dogrudur. Hattd belki o-
rada gereginden cok kalmistir. Ama kendisine puan ka-
zandiracak bir olay daha vardir. Amerika Aleyhtar) Faali-
yetler Komitesi kendisine yemek listesindeki kelimeleri
degdistirmesi, «Prosciuto ve kavuny sOzu yerine, siyasal
acidan daha az duyarh olan: «Proscuito ve incir» ibaresi-
ni koymasi i¢in baski yaptidinda, kendisi olayr Temyiz
Mahkemesine goétirmis ve buglin de yururlukte olan «Or-
ddvrler Bir Numarali Yasanin tam korumas: altindadir» ic-
tihadini zorla cikarttirmigtir.
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Conhie Chasen’'in Kendisine ilk goruste duydugum vyii-
dirm askina karsilik vermesi, Bati Central Park tarihinde
banzeri gorilmemis bir mucizedir. Uzun Boylu. sarisin, el-
macik kemikleri cikik... bir, artist, bir entelektuel, bir mik-
natis... ifldGh olmaz bicimde toplumun tersine... disman-
ca bin gozlemci, Ustelik espri yetenedine sahip olmakia
capkinlari ustliine c¢eken biri. Vicudunun her kavisinden
cinsellik tasiyordu. Partideki her erkegin tim arzularinin
merkezi oycu. Boyle birinin beni, Herold Cohen’i secme-
8i... 0 siska, upuzun Burunlu, yirmi dort yasmnda, cicedi
burnunda tiyatro yazarinin sizlgnan tutumunu yeglemesi...
hafsalaya sigmayacak bir durumdu. Evet, gerci tek satirlik
cumleler konusunda yetenegim vardir, pek ¢cok konuda
sohbeti durmaksizin siirdiirebilirim... ama yine de bu ina-
nilmaz dis kabuga sahip hayalet, benim ciliz yetenekleri-
me dogru by Kadar hizla ve hevesle pike yaptiginda...
sasmamak elde degil:

Kitap rafina yaslanarak bir saat kadar strdirdugi-
muiz enerjik sohbetin sonunda, cerezleri agzina atarken,
«Cok sekersin,» dedi bana. «Umarm bana telefon eder-
sin.»

— 135 —



WOODY ALLEN

«Telefon etmek mi? Hemen simdi seninle cikip eve
gitmeyi tercih ederim.»

Capkinca gllumseyerek, «Eh, iyi,» dedi. «Dogrusunu
istersen... seni pek etkileyemedigimi saniyordum.»

Kanim atardamarlarimdan tahmin edilebilecek yorele-
rime gumbulr gumblir akarken kayitsiz bir hava takinmaya
calistim. Kizardim... eski huyum.

«Dinamit gibisin bence,» dedim, onun biraz daha pu-
rildamasina neden oldum. Aslinda bu kadar cabuk kabul
gormeye kendimi hazirlamis degildim. Dipten dolma kasin-
tihgim, gelecek icin 6n hazirlik niteligindeydi. Sonunda bir
boduar teklif ettigimde., 6rnegin ilerde bir gece onu ¢i-
karmaya kalktigimda, busbitun sasirmasin, gereksiz olus-
mus acikh bir platonik iligskiyi bozuyor gibi olmayayim di-
ye. Ama tum tedirginligime, sucluluk duyguma, evhamima
ragmen, bu gece benim gecemdi. Connie Chasen’le ben
ink@r edilmez bicimde birbirimize dogru cekilmistik. Nite-
kim bir saat sonra da, balemsi cirpiniglarla insan ihtira-
sinin o absurd koreografisini  duygusal bir adanmighkla
uyguluyorduk. Bana gore, dmriamde yasadigim en erotik
ve doyurucu seks gecesiydi. Sonradan Connie kollarimda,
sakin ve doymus durumda yatarken, acaba kader bu is-
ten o kacinilmaz alacagini nasil tahsil edecek, diye du-
sundum. Yakinda kO6r mu olacaktim? Felc mi inecekti?
Harold Cohen bu aldigina karsilik ne vermeliydi ki koz-
mos o uyumlu turlarina devam edebilsin? Ama bunlara
daha vakit vardi tabii.

O geceyi izleyen dort hafta boyunca hicbir kabarcik
patlamadi. Connie ile ikimiz birbirimizi kesfettik, her yeni
kesfimize de sevindik. Ben onu hareketli, heyecan verici,
kargihk verici buldum. Hayal gucl verimliydi. Sézleri bil-
glli ve cesltllydi. Novalis'i tartisabiliyor, Rig-Vedo’dan clim-
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jeler soOyleyebiliyordu. Cole Porter’'in her sarkisinin s6z-
leri -ezberindeydi. Yatakta hi¢ cekingenligi yoktu. Deney-
lere hazirdi. Tam gelecedin cocuguydu. insan ille kusur
bulmaya caligsa... zorlanirdi. Gerci bir nebze huysuzdu.
Lokantada bir sey ismarladiktan sonra mutlaka fikrini de-
gistirirdi. Hem de siparisi verdikten hayli sonra... ayip
alacak kadar sonra. Bunun garsona da, sefe.de haksiz-
ik oldugunu sdyledigim zaman, her seferinde kizardi. Son-
ra... iki giinde bir perhizini degistirirdi. Once kendini bi-
rine adar, sonra bir yenisini bulup ondan vazgecerdi. Hos,
Oyle fazla kilosu falan yoktu. Tam tersine. Vogue man-
kenlerinin bile kiskanaca@ bir vacudu vardi. Ama asagihk
‘kompleksi de Franz Kafka'ninkine tas cikariyordu. Bu yulz-
den kendini acimasizca elestirirdi. Ona bakilirsa, kendisi
silik, dnemsiz biriydi. Artist olmaya calismasi sa¢cmalikti.
Hele Cehov oynamaya kalkismasi. Ona cesaretlendirici
guvenceleri orta dozda verip sik sik tekrar ettim. Ama
icimde, eder ne kadar cekici bir insan oldugu, benim su
mest halimden anlasiimiyorsa, ne desem inandiramam,
«diye dusunuyordum.

Harikuldde bir askin asagdi yukan altinci haftasinda
Connie’nin guvensizligi gunun birinde tomurcuk gibi acti.
Annesiyle babasi Connecticut’ta bir izgara partisi. veriyor-
lardi. Ben de sonunda onlarla tanisabilecektim.

«Babam harikadir,» dedi tapinmanin esiginde bir ses-
le. «Cok da yakisikhdir. Annem de cok glizeldir Ya senin-
kiler?»

«Cok guzel diyemem,» diye itiraf ettim. Aslinda aile-
min fiziksel gorunusu konusunda pek parlak fikirlerim yok-
tu. Ana tarafindaki akrabalarimi laboratuarda, petri kutu-
larmda kultiara yapilmis bir seylere benzetme egilimindey-
dim. Aileme karsi elestiri doluydum. Sik sik birbirimize ta-
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kilir, kavga €derdik. Ama yakindik birbirimize. Dogrusu
benim Omdlr surem icinde higbir aile lyesinin agzindan bir
iltifat cikmis degildi; bana Syle geliyor ki, Hazreti ibrahim
Tanrryla anlasmasini yaptigi glinden beri de cikmis de-
gil.

«Annemle babam hic kavga etmezler,» dedi. «icerler,
ama terbiyeli davranirlar. Danny de ¢ok iyidir.» Erkek kar-
desiydi Danny. «Yani, biraz gariptir ama tatiidir. Muzik
besteler.»

«Hepsini tanimaya can atiyorum.»

«ingallah kizkardesim Lindsay’'a dsik olmazsin.»

«Ya, tabii.»

«Benden iki yas kiciktir. Oyle zekidir, 6yle seksidir
ki! Herkes deli olur ona.y

«Kulaga pek etkileyici geliyor.» dedim. Connie ylizi-
miu oksad.

«Umarim onu benden fazla sevmezsin,» dedi. Yarn
ciddi ses tonu, bu korkusunu zarif bicimde ifade etme-
sine olanak verecek gibiydi.

«Senin yerinde olsam kaygilanmazdim,» dedim.

«Sahi mi? S6z mi?»

«lkiniz cok mu rekabet edersiniz?»

«Hayir. Cok severiz birbirimizi. Ama ¢ melek suratii-
dir, cok'da seksidir. Kavisli, seksi bir viicut. Anneme cek-
mis. Cok yliksek zekd puani, nefis bir espri yetenegi var-
dir»

«Cok gulizelsin,» deyip Optim onu. Ama dogrusunu
sOylemek gerekirse, gun boyu yirmi bir yasindaki Lind-
say’le ilgili disunceler hic kafamdan gitmedi. Ulu Tanrim,
dedim kendi kendime, ya Harika Kadin dediklerindense?
Ya gercekten Connie’'nin dedigi gibi dayanilmaz biriyse?
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Kapilir nuyim? Benim gibi zayif birini, vicucu guzei kc-
kan, gulusu kulak gidikiayan, Lindsay adli  (Lindsay nhem
de...) bir Connecticut dilberi etkiler de, Connie'yi bira-
kip yeni yaramazlklar pesine dusersem? Ne de olsa da-
ha Connie'yi taniyali alti hafta ancak olmustu. lyi vakit
geciriyoyduk ama henuz ona sirilsiklam @sik da sayii-
mazdim. Ama yine de su alti haftay: dnemsiz kilabilmek
icin bu Lindsay’in olaganustu bir sey olmasi gerekirdi.

O gece Connie'yle sevistim, amg uyudugumda rlya-
ma giren Lindsay_oldu. Hayranlik uyandiran universite me-
zunu kiz. Yuzu film yildizi gibi, cazibesi prenses gibi. Ya-
tagimda donup durdum, geceyarisi garip bir heyecan icin-
de, tehlike Onsezileriyle uyandim.

Sabah oldugunda hayallerim dindi. Kahvaltidan sonra
Connie’yle ikimiz, elimizde saraplarimiz, ciceklerimizle ara-
baya binip Connecticut’a dogru yola c¢iktik. Sonbahar kiz-
lari arasindan, FM'de Vivaldi dinleyerek, sanattan, eglen-
ceden konusarak yolumuza devam ettik. Chasen’lerin ara-
zisine girmemize pek az kala, bu muthis kizkardesin beni
serseme cgevirip cevirmeyecegini bir kere daha merak et-
tim.

«Lindsay’in erkek arkadasida geliyor mu?» diye sor-
dum, yoklayan, sucluluk yikli bir sesle.

«Onlar ayrildi,» diye acikladi Connie. «Lindsay ayda
bir tane tuketir. Cok kalp kirar.» Himmm, diye dusun-
diim. Ustiine ustliikk genc bayan bosta, Acaba Connie’den
daha heyecan verici olabilir miydi? Buna inanmak bana
guc geliyordu ama yine de kendimi her ihtimale hazirl-
yordum, Her ihtimale... ama tabii o Pazar glnu olacak-
lara degil.

Connie’yle birlikte partiye katildik. Bol sohbet ve icki
vardl. Aileyle birer birer tanigtim. Kibar konuklarin ara-
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sina saciimislardil. Kizkardesi Lindsay gercekten tam Con-
nie’'nin tarif ettigi gibi cikti, Guzel, flértci ve sohbeti eg-
ienceli... ama onu Connie'ye tercih etmedim. Ikisini kar-
silastirinca, yirmi bir yasindaki Vassar mezunundansa, ab-
lasi beni daha ¢ok etkiliyordu. Hayir, o glin benim kalbimi
umutsuzcasina calan, Connie'nin efsanevi annesi Emily
oldu.

Emily Chasen elli bes yasindaydi. Bicimli, glines ya-
nigl, 1sikh bir ylaz, geriye toplanmis kirlasan saclar, ku-
sursuz kavislerde ifade bulan, Brancusi'yi hatirlatan, zarif
bir bicim. Seksi Emily’nin genis, beyaz bir gilumsemesi,
icten gelen bir kahkahasi vardi. ikisi birlesince, karsi ko-
yulmaz bir sicaklik ve bastan cikaricilik sergiliyordu.

Amma protoplazma var bu aqilede! diye disindim.
Odiil alabilecek genler! Hem de tutarli genler. Emily Cha-
sen kendi kiziyla ne kadar rahatsa, benimle de o denli
rahatti. Zamanini tumuyle ben aliyordum, ama benimle
konugsmaktan memnun oldugu belliydi. Oteki konuklarin:
disunmeksizin. Fotografciliktan konustuk (hobisiydi), ki-
taplardan konustuk. Su sira Joseph Heller'in bir kitabini
pek keyifle .okuyordu. Cok komik buluyordu o kitabi. Gu-
lerek bardagimi ickiyle doldurdu. «Tanrim, siz Yahudiler
ne kadar egzotiksiniz!» dedi. Egzotik mi? Bir de Green-
blatt'lari tamisaydi! Ya da babamin arkadaglari olan Bay
ve Bayan Milton Sharpstein'i. Ya da kuzenim Tovah’l. Eg-
zotik. Evet, iyi insanlardir, ama... hazimsizlig nasil yen-
mek gerektigiyle, televizyondan ne' kadar uzaga oturmak
gerektigiyle ilgilio sonu gelmez tartismalariyla, egzotikten
baska her seydirler.

Emily ile saatlerce sinemadan soz ettik, benim tiyatroy-
la ilgiti umutlarimi tartistik, onun yeni uyanan kolai mera-
kini konustuk. Besbelli bu kadinin pek ¢cok yaratici ve en-
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telektuel yetenekleri vardi ve bunlar su ya da. bu neden-
le hep icinde kalmisti. Ama hayatinda mutsuz da degildi.
Kocasi John Chasen, ucaginizin pilotu olarak gormek is-
teyeceginiz tipin biraz yaslisiydi. Ikisi habire kucaklasiyor,
astkla méasuk gibi icip duruyorlardi. Benim ailemie... kirk
yildir anlasilmaz bigimde hala evli kalan (belki inatlarindan)
annemve babamla karsilastinldiginda, Emily ile John mut-
histi. Benimkiler o gunkii havadan, konusurken bile, topcgu
atesi duzeyine yaklasan sitemler ve suc¢lamalar baslardi.

Eve donme zamani geldiginde bayagi uzuldum. Ora-
dan ayrildigimda dusuncelerim hep Emily ile doluydu.

Manhattan'a dogru hizla ilerlerken Connie, «Cok tat-
liiar, degil mi?» diye sordu.

«Cok,» diye cnayladim

«Babam yaman, degil mi? Sohbeti cok hostur.»

«Himmm.» Aslinda Connie’nin babasiyla on cumle zor
konusmustum.

«Annem de bugun ¢ok guzeldi. Coktan beri olmadigs
kadar O da grip olmustu.»

«Muthis bir insan,» dedim.

«Fotograflari ve kolajlari ¢ok iyidir,» dedi Connie.
«Keske babam bu kadar eski kafaliolacagina onu biraz
daha tesvik etse. Ama sanatta yaraticiik onu pek ilgilen-
dirmez. Hicbir zaman ilgilendirmedi.»

«Yazik,» dedim. «Umarim anneni yilardir cok uzme-
mistir.»

«Bzdi,» dedi Connie. «Ya Lindsay? Asik oldun mu
ona?»

«Cok tatli. Ama senin klasinda degil. En azindan bano
gore.»

«Rahatladim,» dedi Connie gulerek. Sonra beniyana-
gimdan opto. Sahtekér mikrobun teki olarak, ona asil tek-
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rar gérmek istedigim kisinin annesi oldugunu sdyleyeme-
dim tabii. Ama arabayi sirerken kafam bilgisayar gibi ¢a-
hsiyor, o harikuldde ve etkileyici kadin tekrar gormek
icin bahaneler ariyordum. Bu isi nereye vardirmak niye-
tindesin diye sorsalar, cevap veremezdim. Tek bildigim,
o soguk sonbahar gecesinde arabayla ilerledigim sira-
do, Freud’un, Sofokles’in ve Eugene O’Neill’'in bir yerlercie
gulayor olduklariydi.

Ondan sonraki birkag ay icinde Emily Chasen’i de-
falarca gérme'yi bagardim. Genellikle Connie’nin de dahil
oldugu masum bir Gcliyduk. Birlikte Emily’'yle kentte 'bu-
lusuyor, onu muzeye yada konsere goturuyorduk. Bir iki
kere, Connie mesgul oldugunda, Emily ile bozi yerlere yai-
niz da gittim. Bu Connie’yi ¢ok sevindirdi. Annesiyle sev-
gilisinin iyi anlagmasi hosuna gidiyordu. Arasirg Emily’nin
gidecedi bir yerde onunla «rastlanti, sonucu karsilasma-
yi basardim, birlikte ya icki ictik, ya yuruyus yaptik. Be-
nimle birarada olmaktan hoslandigi belliydi, ¢inki sanat
yeteneklerini anlayigla dinliyor, sakalarina ictenlikle giilii-
yordum. Birlikte mlzikten, edebiyattan, hayattan konustuk.
Benim gozlemlerim onu cok edlendiriyordu. Ayni z2déman-
da, beni yeni bir arkadastan fazla bir sey gibi gormedigi
de ortadaydi. Goriyorsa bile, dogrusu hic belli etmedi.
Zaten ne bekleyebilirdim? Kiziyla yasiyordum. Uygar bir
toplumda, bazi tabulara boyun egilen bir toplumda, serefii
bir insan gibi, kiziyla oturuyordum. Hem zaten bu kadini
kim saniyordum ben? Kendi cocugunun sevgilisini ayarta-
cak, Alman filmlerinden firlama bir vamp mi? Aslinda ba-
na ydnelik blrt0k|m duygulgrdan soz etse ya da doku-
nulmaz tavrin; degistirse, eminim ona olan tum saygim
kaybederdim. Ama yine de fena halde tutkundum onag.
‘Gercek bir 6zlemle. Tim mantik kurallarina ragmen, evii-
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ligin gorinduglu kadar kusursuz olmadigi  yolunda bir
ima@ umuyordum. Ya da bana elinde olmadan ilgi duydu-
gunu belli etmesini bekliyordum. Arasira kendim harekete
geceyim diye de dusundum, ama sari basinda cikacak
koca mansetler gézumun 6nune gelince kendimi tuttum,
vazgectim.

O acllarimin arasinda, durumu fazla ayrintiya girme-
den Connie'ye acmak, bu dolasikligin ¢oziilmesi icin onun
da yardimina siginmak istiyordum, Ama ona sdylemek, isi
verbat ederdi, Erkek gibi dlrlst davranacagim vyerde,
Emily'nin bana olan duygularini fareler gibi koklaya kok-
laya 6grenmeye calistim.

Bir gin Connie’ye, «Anneni Matisse sergisine gotlr-
dim,» dedim.

«Biliyorum,» dedi. «Cok iyi vakit gecirmis.»

«Sansl bir kadin. Mutlu gérianayor. Guzel bir evliligi
var.n

«Evet.» Sessizlik.

«Eee, sey... sana bir sey sdyledi mi?»

«Sergiden sonra ikiniz ¢cok guzel bir sohbet yapmisg-
siniz. Oyle anlatti. Annemin fotograflari konusunda.»

«Evet., Sessizlik. «Baska? Benim hakkimda? Yani...
belki de onun ‘can:n; sikiyorum.»

«Yo, hayir, hayir. Sana bayiliyor.»

«Oyle mi?y

«Danny babamla daha cok vakit gecirmeye basladi-
gindan beri, seni bir bakima oglu sayiyor.»

«O@lu mu?» Yikilmistim.

«Sanirnm meraklarina senin kadar ilgi gosteren bir
0glu olsun isterdi. Gergcek bir dost. Danny’den daha en-
telektiiel. Annemin sanatsal ihtiyaclarina biraz daha du-
yarli, Galiba o rolu ustleniyorsun.»
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O gece canim pek sikkindi. Connie’yle evde televiz-
yon seyrederken, vicudum'beni ogiu yerine koyan bir
kadina karsi duydugum ihtirasla sanciyordu. Oglundan
tehlikeli bulmuyordu beni. Yoksa buluyor muydu? Bu Con-
nie’'nin disuncesi miydi? Acaba Emily kendinden cok genc
bir erkegin onu glizel bulmasing, seksi buimasina, ana-o-
dgul iligskisine hic benzemeyen bir seriivene 6zlem duymasi-
na seviniyor olabilir miydi? O yasta bir kadinin, hele koca-
sI en derin duygularina pek de karsilik vermiyorsa, ihtiras-
li bir hayranin ilgisinden hoslanmasi olmayacak bir sey
miydi? Acaba ben, orta sinif kokenlerim ve yetistiriligim
nedeniyle, kiziyla yasiyor olmami pek fazla buyituyor ola-
maz miydim? Ne de olsa... daha garip seyler de oluyordu
dlinyada. Hele sanat yetenegdine sahip olanlarin ¢evresin-
de... daha cok. Konuyu cdézumlemem ve cilginiga varan
bu duygulara bir dur demem gartti. Durum beni tuketiyor-
du. Ya bir seyler yapmanin ya da bu isi kafamdan cika-
rip atmanin zamani gelmisti. Eyleme gecmeye karar ver-
dim.

Gecmis basarili tecrubeler, secilecek yolu hemen gos-
terdi. Onu Troder Vic'in yerine goturecektim. Lo$ 1sikls,
Polynesya tipi yere. Orada karanlik, firsat dolu kdseler,
yumusaclk romlu kokteyller vardi. Zincirli libidolari zinda-
nindan saliveren kosullardi bunlar. iki kadeh Mai Tai, son-
rasi kolay. Diz Gzerinde bir el. Ani bir 6pliciik, Kenetienen
parmaklar O mucize icki, glvenilir sihirini sergilerdi. Gec-
miste hic basarisizhda ugradigi olmamisti. Kurbanim kas-
larini 'kold|r|p geriye cekilse bile, sucu ickiye yukleyip ze-
rafetle siyrilmak mumkundd.

«Bagisla beni,» derdim. «Tuttu beni bu icki. Ne yap-
tigimi bilmiyorum.»

Evet, terbiyeli sohbetlerin zamani gecti artik, diye di-
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stindum. Ben iki kadina birden asigim. Pek de rastianma-
dik bir durum degil. Bu iki kadin, rastlanti sonucu, ana-kiz.
Ama buda isi daha ilginc kihyor! Yavas yavas isteriye
dogru gidiyordum. Ama o sira icim guvenle doluydu. Dog-
rusuy, itiraf etmem gerek, isler pek planladigim gibi git-
medi. Evet, Trader Vic'in yerine gittik. Soguk bir Subat
gununde, &6gleden sonra. Birbirimizin gozlerine bakiik,
uzun bardaklardaki képukli ickilerimizi yudumlarken ha-
yatla ilgili siirsel sbézler sdyledik. Kadehlerimizin tepesin-
de minyatur semsiyeler vardi. Ananas karolarina saplan-
mig, yuzuyorlardi. Ama o kadar. O kadar, c¢linka dinya-
sal ddrtidlerimin gicine ragmen, bu isin Connie'yi fena
halde yikacagini hissediyordum. Sonunda elimi Emily Cha-
sen’in bacagina dayamami engelleyen, benim kendi suclu
vicdanim... daha dogrusu akhmin basima gelmesi oldu.
‘Cilgin bir hayalci oldugumu, ashnda Connie’yi sevdigimi,
onu incitmemen gerektigini dusunmek, isi bitirdi. Evet, Ha-
rold Cohen gelenekci bir insandi. Sandigindan daha gele-
nekci. Sevgilisini de -sandigindan daha ¢ok seviyordu.
Emily Chasen’e olan tutku bir kenara kaldirihp unutulmak
zorundaydi. Connie’nin annesine yonelik icguduilerimi
kkontrol etmek aci verse de, mantik ve edep bu zaferi ka-
zanacakti.

Harikuldde bir dgleden sonranin sonunda, Emily’nin
dolgun dudaklanni, 6pmek yerine yanagina razi oldum ve
gund noktalodim. Gullerek kar serpintisinin icine adim at-
tik. Onu arabasina kadar goéturdim, yolcu ettim, sonra
eve, kizina dondum,. Her gece yatagimi paylasan bu ka-
dina karsi icim daha sicak, daha derin duygularla doluy-
du artik. Hayat gercekten bir kargasa, diye disundim.
Duygular hic dnceden kestirilemiyor. insan nasil kirk yil
evli kalir? Kizil Deniz’in yariimasindan daha buyiik bir mu-
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cize gibi goriniiyordu bu bana. Oysa babam saf bir in-
san oldugundan, Kizil Deniz olayini miucizelerin en buyugu
sayar. Connie’yi optum, onu ne kadar ¢ok sevdigimi sdyle-
dim, sonra sevistik.

Birkac ay sonrasina gecis. Connie artik benimle se-
visemiyor. Neden mi? Ben bunu Yunan trajedilerinin kah-
ramanlari gibi kendi kendime yarattim. Aramizdaki seks
haftalar 6nce captan diilsmeye basladi.

«Ne oldu?» diye sordum. «Bir sey mi yaptim?»

«Yok canim, senin sucun degil. Allah kahretsin.»

«Nedir? Sdyle bana.»

«Ben yapamiyorum,» dedi. «Her gece mecbur mu-
yuz?» Onun her gece dedidi, ashnda haftada birkac kerey-
di ve hizla da azalhyordu.

Ben seksi baslatmak istedigimde, «Yapamam.» diybr-
du suclu suclu. «Biliyorsun, kotu bir donem geciriyorum.»

«Nasil bir donem?y diye sordum kulaklarima inana-
mayarak. «Baska biri mi var?»

«Tabii ki yok.»

«Beni seviyor musun?»

«Evet. Keske sevmeseydim.»

«Ne var o halde? Neden sogudun?' Hem... iyiye git-
miyor, kdtuye gidiyor.»

«Seninle yapamam,» diye itiraf etti bir gece. «Bana
erkek kardesimi hatirlatiyorsun.»

«Ne?

«Danny’yi hatirlatiyorsun bana. Nedenini bilemem.»

«Kardesini, ha? Saka ediyor olmalisin.»

«Hayir.»

Ama kardesi yirmi U¢ yasinda, sarisin bir gencti. Ba-
basinin avukathk sirketinde staj yapiyordu. «Sona onu mu
hatirlatiyorum?» diye sordum.
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«Kardesimle yatmak gibi,» diye ‘aglad.

«Pekald, pekd@l@ aglama. Dizelir. Bir aspirin alip uyu-
yayim. Kendimi iyi hissetmiyorum.» Zonklayan sakaklari-
ma bastirip sasirmis numarasi yaptim. Ama besbelli an-
nesiyle yakin iliskim, beni Connie’'nin géziunde kardes ro-
lune oturtuyordu. Kader intikamini aliyordu iste. Tanta-
lus’a yaptigi gibi iskence edecekti bana. Yanibasimda Con-
nie’'nin gunes yanmigi vicudu... ve ben ona elimi suremi-
yorum. Duygusal sahne oyunlarindaki gibi, her zaman
mantiksiz yapilan rol dagihmina uymus, kardes rolunu 6ii-
vermistim.

Bundan sonraki aylarda cesitli dizeylerde acilar ya-
sadim. Once yatakta reddedilmenin acisi. Sonra, bu duru-
mun gecici olduguna kendimizi inandirmanin acisi. Bunun
yanisira anlayish ve sabirh olma cabam da vardi. Univer-
sitedeyken bir keresinde cok seksi bir kizla cikip basua-
risiz oldugumu hatirhyordum. Kiz bana Rifka teyzemi ha-
tirlatiyor diye. O kiz elbette ki cocuklugumun sinccp su-
rath «teyzersinden cok guzeldi. Ama annemin kizkarde-
siyle sevisme kavrami o @ni mahvetmisti bir kere. Connie’
nin neler cektidini biliyordum, Ama cinsel caresizlik art-
tikca artti, giderek karmasiklasti. Bir sure sonra benim
Ozkontrolim de 'birtakim alayci sOzleri seslendirmeye egi-
lim kazandi. Yine de kati olmamaya cahgiyordum. Bu fir-
tinayi atlatip, Connie’'yle baska bakimlardan iyi olan ilis-
kimi kurtarmak istiyordum. Ruh hekimine gitmesine ilig-
kin onerimi duymamazhktan geldi. Connecticut'ta bulyi-
mus bir kiz icin, Viyana’dan gelme Yahudi bilimleri pek
yabanciydi.

«Baska kadiniarla yat... baska ne diyebilirim?» dedi.

«Baska kadinlarla yatmak istemiyorum. Seni seviyo-
rum,n
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«Ben de seni seviyorum. Onu biliyorsun. Ama seninie
yatamam., Gercekten de, baska kadinlarla yatacak tip
degdildim. Connie'nin annesine olan o hayal Grinu askima
ragmen, aslinda Connie’ye hi¢c ihanet etmemistim. Gerci
su ya da bu kadinla ilgili birtakim hayallerim olmustu...
bir artist, bir hostes, saf birdgrenci kiz... ama sevgilime
asla sadakatsizlik etmezdim. Yapamayacagimdan degil.
Karsima cikan bazi kadinlar enikonu giriskendi aslinda.
Ama ben Connie’'ye sadiktim. Hele onun bu gegiciiktidar-
sizlik déneminde, daha da sadik olmustum. Emily'ye tek-
rar donmek de aklima gelmedi degil tabii. Dostca bir ilig-
ki icinde, Ama zorla sdndlirdugim alevi tekrar korlkle-
menin, herkesin aci c¢cekmesine yol acacadi kanisinday-
dim.

Connie de bana sadikti demek istemiyorum. Hayir.
isin aci yani... en azindan birkac kere, yabanci iradelere
boyun egmis, artistlerle, yazarlarla yatmis olmasiydi.

Bir keresinde, «<Ne dememi bekliyorsun?» diyerek ag-
ladi gecenin uclinde. «Kendimi manyak sanmayayim diye
yapiyorum bunu. HGld sevisebilecegimi kendime kanit-
lamak icin.»

«Benden baska herkesle yatabiliyorsun.,» dedim. Bu
haksizliga ofkeleniyordum.

«Evet. Sen bana kardesimi hatirlatiyorsun.»

«Bu sacmaligi bir daha duymak istemiyorum.»

«Sana baska kadinlarla yat dedim.»

«Bunu yapmamaya calistim. Ama galiba mecbur ola-
cagim.»

«Luatfen. Yap. Bir lanet var lGzerimizde,» dedi hickira-
rak.

Gercekten lanetti. iki insan birbirini seviyorsa, komik
sayllabilecek bir nedenle birbirinden uzaklasmak zorun-
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da kaliyorsa, baska ne olabilirdi? Annesiyle yakin iliskim
ylzlinden bunu benim kendi kendime yarattigim inkar edi-
lemezdi. Belki de kiziyla sevistikten sonra annesiyle de bir
serlivene atilabilecedimi diasindugim icin cezalandirili-
yordum,

Kibirime karsi belki. Ben, Harold Cohen... kibirli, ha?
Kendini fareden yuksek gormeyen  biri, kibire yoneliyor,
ha? Sindirmesi ¢ok zordu. Ama yine de ayrildik. Aci duya
duya. Dost kaldik, ama her birimiz kendi yolumuza gittik.
Evlerimizin arasi on bloktu. Her giin konusuyorduk. Ama
iliskimiz bitmisti, Connie'yi ne kadar ¢ok sevdigimi asil
o zaman anlamaya basladim. Proust havali acilarimi
melankoli ve kaygl doldurdu. Birlikte gecirdigimiz gu-
zel zamanlari, harikuldde sevismelerimizi hatirliyor, evim-
de yalniz basima oturup agliyordum. Aksamlari baskala-
riyla cikmaya calisiyordum ama her sey yavan geliyordu.
Yatak odamdan gelip gecen herkes, icime bir bosluk duy-
gusu veriyordu. Kitap okuyarak gecirilen bir akgsamdan bi-
le beter. Dunya gézume bayat ve yamyassi gorlnliyordu.
Sikici, kota bir yer. Derken gunun birinde muthis bir haber
aldim. Connie’nin annesi, kocasini terketmisti. Bosaniyor-
lardi, Yuregimin atiglari ¢oktan beri ilk defa hizlanirken,
su ise bak, dedim kendi kendime. Benim annemle babam
habire Montague’'lerie Capulet’ler gibi kavga edip, Omilir-
leri boyunca birarada kaliyorlar da, Connie'ninkiler mar-
tini icip kucaklasirken, birbirlerine o kadar uygar davra-
nirken, bir de bakiyorsun, bosaniyorlar

Artik yapacagim sey belliydi. Trader Vic'in yeri. Yo-
lumuzda engel kalmamisti. Eskiden Connie'nin sevgilisi ol-
mam isi hal@ biraz garip gosterecekti tabii. Ama gecmis-
teki biiylik zorluklardan eser kalmamisti. Ikimiz de 6zgiir
insanlardik. Emily Chasen’e karsi olan, ¢coktan uyuttugum,
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ama hdlad duman; titen duygularim yeniden aieviendi.
Belki kader benim Connie'yle olan iliskimi bozmustu...
ama annesini elde etmemi hicbir sey engelleyemezdi.

Buylk bir kibir dalgasina binip Emily'ye telefon a¢tim,
randevu aldim. U¢ giin sonra en sevdidim barda, karanlik
bir kdsede birlikteydik. Zincirinden bosalmis gibi,bana ev-
liliginin sorunlarini anlatti. Daha az baski altinda, sanat
yeteneklerine daha cok olanak veren yeni bir hayat ara-
digini sdyledigi zaman onu o6ptum. Evet, sasirdi, ama
bagirmadi. G&zleri iri iri acildi. Ona duygularimi itiraf et-
tim, tekrar 6ptum. Kafasi karismis gibiydi. Yine de masa-
dan firlayip kacmadi. Uciincli opliciikte, teslim olacagin:
biliyordum artik. Duygularimi o da paylasiyordu, Onu evi-
me gotirdum... sevistik. Ertesi sabah, romun etkisi gec-
{iginde, bana vyine harika goérundu, vari baostan se-
vistik.

«Benimle evlenmeni istiyorum,, tiedim gdzlerimi hay-
ranlik duygulari bulandirirken.

«Ciddi olamazsin.»

«Evet,» dedim. «Daha azina razi degilim.» Opustiik,
sonra kahvalti ettik, gulerek planlar yaptik. O glin habe-
ri Connie'ye verdim, kendimi yiyecedim yumruga hazirla-
dim... Yumruk gelmedi. Asagilayici kahkahalardan hidde-
te kadar her tepkiye hazirlamistim kendimi. Ama Connie
normal karsilads. Kendisi o sira ¢ok hizli sosyal bir hayat
yasamakta, birkac yakisikli erkekle birden c¢ikmaktayd.
Annesi bosaninca, onun gelecedi icin kaygilanmaya bas-
lamisti. Oysa birden ortaya genc- bir sévalye cikmis, gu-
zel bayanin bakimini Ustlenmeye hevesleniyordu. Con-
nie'yle hald giizel, dostca iliskisi olan bir sovalye. Bdyle
bir sey herkes icin-buyuk sansti. Connie’'nin bana cektir-
diklerinden &turl duydugu sucluluk ortadan kalkacakt:.
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Emily mutlu olacakti. Ben mutlu olacaktim. Evet, Connie
sunu, tipki yetistirilisinden beklenebilecegdi gibi, rahat ve
normal. karsiladi.

Ama annemle babam dosdo@ru onuncu kattaki daire-
lerinin penceresine ylruduler, 6nce atlayabilmek icin bir-
birlerini itmeye basladilar.

«Omrimde boyle sey duymadim,» diye bagirdi annem.
Sabahligini cekistiriyor, diglerini gicirdatiyordu.

«Deli bu!» dedi babam da. «Seni budala! Kaciksin
sen.» Yluzl solgundu.

Rose halam, «Elli bes yasinda bir gelin, ha?» diye bir
cigihk atti, zarf acacagini gozlerine dogru kaldirdi.

«Onu seviyorum,» dedim.

Louise dayim, «Yasi senin iki katindan fazla,y diye
haykirdi.

«Ne olmus?»

Babam, «Cemek ki olmaz.,» diye bagirdi, Tevrat' eli-
ne ald.

Tillie teyzem, «Sevgilisinin annesiyle evleniyor.» diye:
tiz bir ses cikardi, yere yigihp bayildu.

Annem, «Elli bes yasinda bir gelin!» diye uludu, boyle
durumlar icin sakladigi siyanir hapina el att,

Louise dayim, «Kim bu insanlar, sihirbaz mi?» diye
sordu. «Hipnotize mi ettiler bunu?»

«Budala! Salak!» diye bagdirdi babam, Tillie teyzem
kendine geldi, bana bakti, nerede oldugunu hatirladi, tek-
rar bayildi. Kogsede Rose halam diz ¢Okmis, duaya bas-
lamisti.

Babam, «Tann seni cezalandiracak, Harold,» diye
bagirdi. «Tann dilini damagina yapistiracak, tim koyun-
larinla kecilerin dlecek, ekinlerinin  onda biri kuruyacak:
ve...»
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Ama Emily’yle evlendim, intihar falan eden de olma-
di. Emily’nin U¢ ¢ocugu da nik@ha geldi. Duzinelerce ar-
kadasi da geldiler. Parti Connie'nin dairesindeydi. $Sam-
panya sular gibi akti, Benim ailem gelemedi. Kurban kes-
mek daha 6n planda yer almisti onlar icin. Hepimiz dans
ettik, sakalastik, aksamimiz cok iyi gecti. Bir ara kendimi
yatak odasinda Connie'yle yuimz buldum, Opustik, eski
gunlerden konustuk. Iliskimizin iniglerinden, cikislarindan,
benim ona seks acisindan ne kadar baglanmis oldugum-
dan so6z ettik.

«iltifat sayilirdi.» dedi sicacik bir sesle.

«Eh, kiziyla yurtitemeyince annesini kaptim,» dedim.
Birden Connie'nin dilini agzimda hissettim. «Ne hait edi-
yorsun?» dedim geri cekilirken. «Sarhos musun?»

«Beni inanamayacadin kadar heyecanlandiriyorsun,»
deyip sarildi, yataga yikildik.

«Ne oluyor sana? Nimfomanyak falan misin?» deyip
dog@ruldum. Ama onun bu ani saldirganlig: kesinlikle beni
de heyecanlandirmisti.

«Seninle yatmam sart. $Simdi degilse bile, cok gecnie-
den,» dedi.

«Benimle mi? Harold Cohen’le mi? Senin sevgilin ol-
mus olan adamla mi1? Seni sevmis olan adamla mi? Dan-
ny’ye benziyorum diye tutturdugun icin yanina sokulama-
yan adamla mi? Kardeginin simgesiyle mi?»

«Artik oyun degisti,» deyip sokuldu bana. «Annemle
evlenince, babam oldun.» Beni tekrar optii. Salona gec-

meden oOnce, «Kaygilanma, baba,» dedi. «Cok firsatlar
clkacak.»

Yatagin uzerine oturup pencereden bosluga baktim.
.Annemle babami dusundim, acaba tiyatrodan vazgecip
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haham okuluna girsem mi, diye gecirdim aklimdan, Ara-
hk duran kapidan Connie ile Emily’yi gériyordum. ikisi de
guluyor, konuklarla konusuyorlardi. Ben.yerimden kipir-
dayamadan dylece otururken, dudaklarimdan ancak de-
demin tipik kelimelerinden biri dokuldu., «Oy vey» de-
dim. O kadar.



Bir Hirsizin Itiraller:

{Asagidaki satirlar, Virgil lves’in yakinda basilacak ani-
Jarindan alinmadir. lves su sira dort tane doksan dokuzar
yilik hapis cezasinin ilkini gcekméktedir. Serbest birakii-
diginda cocuklarla ilgili bir iste calismayi disinmektedir.)

Tabii caldm. Neden calmayayim ki? Benim buyudi-
gum yerlerde insanin karnini doyurmak icin ¢almasi sart-
ti. Codu kisi yizde on bes calardi ama ben hep yuzde
yirmi caldim. Bu ylzden garsonlar arasinda cok tutulan
biriydim. Eve dbnerken de, yatarken giymek icin pijama
calardim. Hava ¢ok sicaksa, don ve atlet calardim. Bu
da bir hayat bicimiydi. K6ti buyuatidlmuistim belkide. Ba-
bam hep polisten kacardi. Yirmi iki yasima kadar, onun
kilk degistirmemis halini gérmedim. Yillar boyunca ba-
bamin kisa boylu, sakalli, renkli gézluk takan, topal biri
oldugunu sanirdim. Meger uzun boylu, sarisin, Lindbergh’e
benzer biriymis. Eskiden profesyonel banka soyguncusuy-
du. Ama mecburi emeklilik yasi altmig bes oldugu icin o
isi birakmak zorunda kaldi. Son birka¢ yilinda posta do-
{andinciliklariyla mesgul oldu. Sonra posta Ucretleri ylk-
selince her seyini kaybetti.
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Annem de araniyordu. Tabii o gunler, bu gunlerden
farkliydi. Kadinlarin esit haklar istemesi falan s6z konusu
degildi. Bir kadin suc¢ islemeye kalkti mi, ya santajcilik
yapacakti yo da kirk yilda bir kundak¢ilik. Chicago’da
kadinlari kacak araba sdriacisit olarak da kullaniyorlardi
ama ancak strucllerin  grevi oldugu zaman, 1926'da.
Korkunc¢ bir grevdi. Sekiz hafta surmusti. Cetelerden biri
soygun yapip paralarla sokaga firladiginda... ya ylrimek
ya da taksiye binmek zorunda kaliyordu.

Bir kiz, iki erkek kardesim vardi. .Jenny parayla ev-
lenmeyi secti. insanla degil... bir deste dolarla. Kardesim
Vic, edebi eserleri yazarlarindan calip kendi adlariyla ya-
yinlanan bir gruba kapilandi. Gorak Ulke'ye adini koymak
tzereydi ki polis evini kusattl. On yil yedi. Nufuzlu aile-
den gelen zengin bir cocuk da Pound’un Canto’larina ken-
di adini koymustu. O sarth olarak serbest birakildi. Al
sana yasa! En kiaclik kardesim Charlie kumar oynatti, lo-
tarya cekti, faizle bor¢c verdi., Hic kendini bulamadi. So-
nunda serserilikten tutuklandi. Yedi yil serserilik yapmis-
ti... bunun para getirmez bir su¢c oldugunu anlayana ka-
dar.

flk caldigim sey bir somun ekmekti. Rifkin’in firinin-
da calistyordum. i$im bayatlayan c¢oéreklerin izerindeki re-
celi alip yeni mallara sirmekti. .Cok dikkat isteyen bir
isti. Bir lastik boru ve bir nesterle yoplll'yordu. insanin el
titrese, recel yere dustyor, ihtiyar Rifkin gelip sacina sa-
rihyordu. Hepimizin pek saydigi Arnold Rothstein glinin
birinde cikageldi, bir somun ekmek istedigini, ama para-
sini ¢catlasa vermeyecegini soyledi. GOzl acik cocuklardan
birinin ceteye girme firsatt doguyormus gibi Tmdlarda bu-
lundu. Bunu bir isaret saydim, her gun cikarken bir dilim
ekmegi koynuma saklamaya basgladim. Uc hafta sonra bir
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somun ekmek etti. Rothstein’'in yazihanesine giderken ici-
mi bir pismanhk burumeye basladi. Gerg¢i Rifkin’den nef-
ret ediyordum, ama karisi bir keresinde, amcam o6lmek
‘Uzereyken, bir ekmegdin uzerinden iki ¢coreotunu eve go-
turmeme izin vermisti. Ekmegi gerisin geri yerine koyma-
ya calistim. Ama hangi dilimin hangi somundan oldugunu
anlamaya ugroslrkén enselendim. Gz acip kapayana ka-
dar kendimi Elmira isldhevinde buldum.

Elmira gaddar bir yerdi. Bes kere kactim. Bir keresin-
de camasir kamyonunun arkasinda tiymeye calistim. Gar-
diyanlar kuskulandi. Bir tanesi degnegiyle beni durttd, o
sepetin icinde ne halt etmeye yattigimi sordu. Goéziinin
icine baktim, «Gomledim ben,» dedim. Kuskulandigini yu-
ziinden okuyordum. ileri geri dolasiyor, habire bana baki-
yordu. Herhalde biraz panige kapildim. «Gomlegim iste,»
dedim. «Kot is gdmleklerinden... mavi.» Bir kelime daha
edemeden kollarimi, bacaklarimi kelepcelediler, kendimi
yine icerde buldum.

Suc¢ islemekle ilgili ne biliyorsam Elmira’da 6gren-
dim. Yankesiciligi, kasa agmayi, cam kesmeyi... meslegin
tiim ince ayrintilanni. Ornegdin 6drendiklerimden  biri (ki
bu profesyonel suclulann bile hepsi bilmez) polislerle
atesli catisma sirasinda ilk iki atis hakkinin onlara ait ol-
dugu. Adet dyle. Once aynasizlar ates eder, siz sonra
karsilik verirsiniz. Aynasizin biri, «Evi kusattik, ellerinizi
kaldinp cikin,» derse, insan deli gibi ates etmez. «Cik-
mak istemiyorum,y denir. Ya da, «Su sira cikmasam dao-
ha iyi,» denir. Her isin bir raconu var. Ama gunumuzde...
Neyse, o konuya ne diye gireyim simdi?

=0=
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Hayatimin ondan sonraki birka¢ yili boyunca. hirsiz-
larin en ustasi bendim. Herkes Raffles’dan sGz eder du-
rur. Ama onun kendi usulu vardi, ‘benim de kendi usulim.
Bir keresinde Raffles'in ogluyla 6gle yemegdi yedim, lyi
cocuktu. Lindy'nin Yeri'nde yedik. Sofradan biberligi ¢cal-
di. Ben catal bicaklarla peceteyi caldim. O ketcap sisesi-
.ni aldi. Ben de onun sapkasini aldim. O benim semsiyem-
le kravat ignemi aldi. Cikarken garsonlardan birini kagir-
-dik. Mathis bir gundi. Baba Raffles, ise 6nce kedi hirsi-
.21 olarak bagslamis. (Ben bunu asla yapamazdim. Biyiklan
beni aksirtiyor.) Sirtina eskimis bir kedi kostimi giyer,
.damlarin tepesine firlarmis. Sonunda Scotland Yard'dan
iki kisi kopek kiligina girip onu yakalamislar. Herhalde
Open Haydut'u duymussunuzdur, degil mi? Eve girip kur-
banini soyuyor, kadinsa épluyormus. Sonunda onu yakala-
malari hazin, iki zengin dulu baglamis, karsilarinda, «Bir
Opuciik Ver Olmaz mi, Ha?» sarkisini soyliyormus, bir-
den ayagi pufa takilinca yere serilmis, kalcasi kirllmis.

==

Bu saydigim adamlar hep mansetlere gecti ama be-
nim cektigim bazi numaralari polisin ruhu bile duymadi.
Bir keresinde bir malikGneye girdim, kasay! patlattim, alti
bin dolar ¢ikardim... Bu arada bir kari koca o odada hala
uyuyorlardi. Dinamit glimleyince koca goéziini actl, ama
ben ona paralarin timu Amerika Erkek Cocuklar Kullbu-
ne gidecek deyince yine uyudu. Kurnazlik edip kasanin
uzerine Franklin D. Roosevelt’in parmak izlerini biraktim.
O sira o Baskandi. Bir baska seferinde, blyuk bir diplo-
matik kokteylde, bir kadinla el sikisirken elmas kolyesini
caldim. Elektrik siliplirgesiyle. Eski bir Hoover'di. Hem
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kolyesini, hem klpelerini aldim. Ama sonra torbayi acti-
gimda icinden takma disler cikti... meger Hollanda Biiylk-
elcisinin disleriymis.

Ama yaptigim islerin en guzeli British Museum’a gi-
risimdi. Nadide taslar salonunun tabaninda guavenlik tel-
leri vardi, biliyordum. Uzerine en hafif bir basing, hemen
alarmi caldirirdi. Tavan penceresinden iple basasagi sal-
landim. Yere basmamak icin. Nefis iniyordum. Bir daki-
kaya kadar, o meshur Kittridge elmasinin durdugu vitri-
nin Gzerine varacaktim. Tam cam bicagimi ¢ikarirken, ta-
van penceresinden bir serce girdi, yere kondu. Alarm ¢al-
maya baslayinca sekiz manga birden asusta oraya. On
yiIl yedim. Serceye yirmi yilla muebbet arasi bir sey ver-
diler. Hayvan alti ayda sarth serbest birakildi. Bir yl son-
ra Rort Worth’da, Haham Morris Klugfein’i gagalayip ba-
yHtmaktan tekrar yakaland.

Siradan bir ev sahibine, kendini hirsizdan korumak
icin neler tavsiye ederim diye soruyorsunuz, 6yle mi? ilk
akhma gelen, sokaga cikarken evde yanik bir 15tk birak-
mak. Ampul en az altmis mumluk olmali. Daha az oldu
mu, hirsiz ampulu ki¢cimsediginden, gelir evi talan eder.
Kopek bulundurmak da iyidir ama isi tam garantiye al-
maz. Kdpekli ev soyacagim zaman, icine Seconal karis-
tirimis kopek: mamasi atardim iceri. O ise yaramazsa.
kusbasi etle Theodore Dreiser romanlarindan herhangi
birini esit miktarlarda kanstinir, onu atardim. Seyahate
giderken "evinizi bos birakmak zorundaysaniz, pencereye
kendinizin kartondan bir siluetini koymak iyi bir fikirdir.
Aslinda kimin silueti olsa olur. Bronx'lu biri, penceresine
Montgomery Clift'in siluetini koymus, hafta sonu icin ce-.



«MUZIRs ETKILER

kip' gitmis. O sira Montgomery Clift oradan geciyormus,
silueti goérmas, fena halde kaygilanmis. Kartonla konus-
maya calsmis, yedi saat ugrasip bir cevap alamayinca
California’ya dénmus, dostlarina, «Bu New York'lular cok
kasinti,» demis.

Bir yabanciyi evinizi soyarken basarsaniz, panige ka-
piimayin. Unutmayin ki oda sizin kadar korkuyordur. Uy-
gulanabilecek ydntemlerden biri, sizin onu soymanizdir.
insiyatifi ele alin, saatiyle ciizdanini kapin. Siz kacarken,
o0 da sizin yataginiza yatacaktir. Bir keresinde boyle bir
savunmayla karsilasti@m icin bir bagska adamin karisi ve
tc ¢ocugduyla yasamak zorunda kaldim. Ancak baska bir
hirsiz evi soymaya geldiginde ayrilabildim oradan. Benim
yerime o hirsiz gecti. O aileyle alti yil mutlu bir hayat
strdim. Onlan sik sk sevgiyle hatirlarim... ama pranga
grubunda caligsmanin da kendine gére hos yanlari vardir
tabii.

BIiTTI
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