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Hiç Derinliği Olmayan Adam 

Meze Evinde oturmuş, tanıdığımız yüzeysel insan­
lardan ko.nuşurken, Kopelma n ortaya Lenny· Mendel'in adı­
nı attı. Kopelman'a göre Mendel kesinlikle ömründe tanı­
dığı en yüzeysel insandı. istisnasız_ Sonra aşağıdaki hikô­
yeyi anlatmaya koyuldu. 

Yıllar boyunca belli bir kadro. fazla değişmeden, her 
hafta buluşup __ poker oynuyordu. Küçük oynuyorlardı. Eğ­
lenmek icin. Kiraladıkları bir otel odasında. Para sürüyor. 
blöf yapıyor, yiyip içiyor. seksten, spordan, işten konuşu­
yorlardı. Bir süre sonra (tam hangi hafta olduğunu hatır­
layan yok) oyuncular içlerinden birinin, Meyer lskowitz' 
ın pek de iyi görünmediğini farkettiler. Kendisine söyle­
dikleri zaman lskowitz alay edip geçti. 

«Bir şeyim yok, bir şeyim y_ok,» dedi. «Kimde sıra?» 
Ama birkaç ay daha geçtiğinde durumu daha da 

bozuldu. Bir seferinde oyuna gelmedi. Sarılıktan Ilas­
taneye yattığı söyleniyordu. Acı gerçeği herkes hissetti. 
Üç hafta sonra Sol Katz, televizyon programında çalış­
makta olan Lenny Mendel'i işyerinden a radı. «Zavallı Me­
yer'de kanser çıktı, » dedi. «Lenf kanseri. Kötü bir türü ya­
ni. .Bütün vücuduna yayılmış bile. Sloan-Kettering'de ya­
tıyor.• 
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Mendel. «hle korkunc. » dedi. Sarsılmıştı. Bir yandan 
bardağındaki maltı yavaşca yudumladı. 

«Sol'la ikimiz bugün onu görmeye gittik. Zavallının 
ailesi yok. 1 Cok kötü görünüyordu. Her zaman ne kadar 
do canlıydı! Ah, ne dünya! Her neyse. Sloan-Kettering'de, 
adresi York 1275, ziyaret saatleri de .on ikiden sekize ka­
dar.» 

Katz telefonu kapattı, Lenny Mendel'i karamsar bir 
ruh hali içinde bıraktı. Mendel kırk dört yaşındaydı ve 
bildiği kadarıyla sağlıklıydı. (Şu anda bu özdeğerlendir­
mesini yeniden gözden geciriyor, kendini kandırmış olmak­
tan korkuyordu.) lskowitz'den altı yaş gencti. Pek yakın 
dost sayılmasalarsa da, oyunlar sırasında nice kere birlikte 
gülmüşlükleri vardı. Beş yıl boyunca. Zavallı adam, diye dü­
şündü MendeL Herhalde cicek yollamarn gerekir. NBC' 
deki sekreterlerden Dorothy'ye talimat verdi, cicekcıiyi 
arayıp ayrıntılarla meşgul olmasını söyledi. lskowitz'in öı .. 
rnek üzere olduğu haberi o gün öğleden sonra Mendel'e 
hayli baskı yaptı. Ama onu asıl sıkan şey, poker arkada­
şını ziyarete gitme zorunluluğuydu. 

Ne tatsız iş. diye düşündü Mendel. Bu ziyaretten kaç­
mak istediği icin suçluluk duyuyor, ama yine de lskowitz'i 
o durumda görmek istemiyordu. Herkesin sonunda ölece­
ğini elbette biliyordu MendeL Hattô bir kitapta ölümün as­
lında hayatın karşıtı değil, onun doğal bir parçası oldu­
ğunu okumak onu hayli rahatlatmıştı. Bununla birlikte ken­
di ölümü aklına geldikce icini sınırsız bir panik duygusu 
sarıyordu. Dindar bir insan sayılmazdı. Kahraman hic de­
ğildi. Bir günden bir güne hayatını yaşarken, öyle cenaze 
evlerine, hastanelere, yoğun bakım servislerine sokulmak 
istemezdi. Yolda yanından bir cenaze arabası gecse, ha­
yali saatlerce gözünün önünden gitmezdi. Meyer 1 sk o-
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witı:'in sıska bedenini hayalinde canlandırdı. Kendini de 
onu neşelendirmek icin espriler yapmaya calışırken gör­
dü. Hastanelerden, o acayip fayans zeminlerden, işlevsel 
ışıklandırmadan nasıl da nefret ederdi! O sus-pus hava. 
Her zaman aşırı sıcak. Boğucu. Yemek tepsileri, yatak ör­
dekleri, holde sarsak sarsak yürüyen beyaz gecelikli ih­
tiyarlar, egzotik mikroplarla dolu o ağır hava. Ya' kanse­
re virüslerin yol açtığı doğruysa? Meyer lskoıwitz'le aynı 
odada olmak? Ya bulaı;-ırsa? Gercekleri konuşalım ... kim 
ne biliyor bu korkunç hcstalık konusunda? Hic. Günün 
birinde lskowitz'in öksürmesiyle türlü mikropların bana 
geçtiğini keşfedebilirler. Ya da elimi .onun göğsüne değ­
dirmemle. lskoıwitz'in gözleri önünde ölmesi ihtimali onu 
dehşete düşürüyordu. Bir zamanlar capcanlı, şimdi tüken­
miş durumda olan tanıdığını düşündü. (Birdenbire adam 
a rtık arkadaş değil, tanıdık durumuna indirgenmişti. ) Son 
soluklarını içine cekebilmek icin mücadele veriyor. Men­
del'e, «Bırakma beni. .. kurtar beni . .. » diyordu. Tanrım. 
dedi Icinden MendeL Alnında boncuk boncuk ter damla­
ları birikmeye başlamıştı. Meyer'i ziyaret etmek istemi­
yorum. Ne- diye gideyim öyleyse? Fazla da yakın sayıl­
mazdık. Tanrı aşkına ... adamı haftada bir arıcak görüyor­
dum. Yalnızca köğıt oynamak icin. Birkoc kelimeden faz­
la konuştuğumuz yoktu. Poker arkadaşıydı, o kadar. Beş 
yıldır birbirimizi hiç o .otel odasının dışında görmedik. 
Şimdi ölüyor, benim de ille onu ziyaret etmem gerekiyor. 
Birden samimi oluverdik. Sıkı fıkı. Öff, Tanrı aşkına .. . di­
ğerlerinin hepsiyle benden daha samimiydi. En uzak. olanı 
bendim. Onlar g,itsin ziyarete. Zaten hasta bir adam ne 
kadar bir trafiği kaldırabilir ki? Lönet olsun, .ölüyor za­
ten. Sessizlik ister o. Sırarn sırarn iyi niyetiiierin ziyaret­
tini değil. Hem zaten bugün gidemem, çünkü kostürnlü 
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prova var. Ne sanıyorlar beni, ,işsiz güçsüz mü? Daha 
yeni yapımcı yardımcısı oldum. Kafamdo bir milyon konu 
var. Önümüzdeki birkaç gün de gidernem çünkü Noel 
programı var, burası bir keşmekeş olur. Demek haftaya 
giderim. Ne .olmuş sanki? Gelecek haftanın sonuna. Kim­
bilir? Belki o kadar yaşamaz bile. Yaşarsa giderim, ya­
şamazsa na'palım! Bu tutum fazla sertse, hayat sert 
zaten. Bu arada programın açılış monoloğunu hazırlamalı. 
Güncel mizah. Programın güncel mizaha ihtiyacı var. Boş­
ko konuda espriteri fazla kotmomolı. 

Lenny Mendel bir o mantığı, bir bu mantığı yürüte­
rek, iki buçuk hafta boyunca Meyer lskowitz'i ziyarete 
gitmedi. Sorumlulukları zihnine ağırlık bindirdikes suclu­
luluk duygusu artıyor. hele lskowitz'in ölüm haberinin bir 
an önce gelmesini beklediğini farkettiği zaman daha do 
beter duruma giriyordu. O zaman kurtulurdu bu kanca­
dan. Nasılsa ölecek, diyordu içinden. Neden hemen ol­
masın? Neden direnip acı ceksin adam? Evet. kalpsizlik 
gibi görünüyor, dedi kendi kendine. Zoyıfım, biliyorum. 
Ama bazı insanlar bu tür şeye daha iyi doyanabiliy,or. Ya­
ni ölüm halindekileri ziyaret etmeye. ic korortıcı bir şey. 
Sanki kafamda yeterince sorun yokmuş gibi. 

Ama Meyer'in ölüm ·haberi gelmek bilmiyordu. Yal­
nızca poker arkadaşlarındon suçluluğunu artırıcı haberler 
geliyordu. 

«Ya. onu hôlô görmedin mi? Görmen gerekir aslın-
da. Çok az ziyaretçi geldiği icin öyle mokbule geçiyor ki!.> 

«Seni her zaman çok tokdir ederdi. Lenny. » 
«Evet, Lenny'yi çok severdi.» 
«Biliyorum, programlar seni çok meşgul ediyordur. 

ama bir vakit bulup Meyer'i �örmeye gitmelisin. Ne de 
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olsa ... ne kadar zamanı kaldı ki adamın?» 
«Yarın giderim,» dedi MendeL Ama yarın gelip çatın­

co yine erteledi. Aslına bakılırsa, on dakikalık yolu alıp 
Meyer'i görmeye gidecek cesareti topladığı zaman, artık 
lskowitz'e olan merhameti değil, kendisi hakkındaki de­
ğerlendirmesi itiyordu· onu. Korkaklığından veya tiksinti­
sinden ötürü hastaneye giderneden adam ölürse. sonra 
bu korkaklıktan çok pişmanlık duyacağını. ama iş işten gee 
miş olacağını düşünüyordu. Böyle ödleklik ettiği icin 
kandirnden tiksineceğim, diye düşündü. Ötekiler de ne 
mal olduğumu anlayacak. Sırf kendine dönük bir böcek. 
Ama beri yandan, eğer lskoıw-itz'i ziyaret edip erkek gibi 
davranırsam. hem kendi gözümde, hem de dünyanın gö­
zünde daha değerli bir insan olacağım. Önemli olan nok­
ta. artık bu ziyarette baş sırayı lskoıwitz'in ihtiyaclarının 
olmadığıydı. 

Bundan sonra hikayenin akışı değişiyor. çünkü biz 
yüzeysellikten söz ediyoruz ve Lenny Mendel'in rekor sa­
yılacak yüzeyselliğinin boyutları da yavaş yavaş su yü­
züne cıkmaya başlıyor. Soğuk bir Salı akşamı saat se­
kize on kala (yani istese de on dakikadan fazla kalama­
yacağı bir zamanda) Mendel hastane güvenliğinden ge­
ci� kartını aldı, Meyer lskowitz'in yatakta tek başına yat­
makta olduğu 1501 numaralı odaya çıktı. lskowitz yatakta 
oldukca iyi görünüyordu. Şaşılacak kadar. Hele hastalı­
ğının ilerlemiş olması gerektiği düşünülürse. 

«Nasıl gidiyor, Meyer?» dedi Mendel zayıf bir sesle. 
Yatağa saygılı bir uzaklıktan konuşuyordu. 

«Kim o? Mendel? Sen misin, Lenny?» 
«Meşguldüm. Yoksa daha önce gelirdim.» 
«Ah, zahmet etmen çok incelik. Seni gördüğüme se­

vindim.» 
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«Nasılsın, Meyer?» 
«Nasıl mıyım? Yeneceğim bu hastalığı, Leııny. Unut­

ma bu sözümü. Yeneceğim bunu.» 
«Elbet yeneceksin, Meyer,» dedi Lenny Mendel çok­

zayıf bir sesle. Gerilim içindeydi. «Altı aya kalmaz, .oyun­
da yine hile yapmaya başlarsın. Ha, ha, yo şaka bir ya­
na, sen hiç hile yapmazsın.» Hafiften al, diyordu Mendel· 
kendi kendine. Tek satırlık cümlelerle konuş, hiç ara ver­
me. Ona ölmeyecekmiş gibi davran. Bu konuda okuduğu 
öğütleri hatı rlıyordu. O bağucu odada sayısız kanser vi­
rüsünü solumakta olduğunu canlandırıyordu hayalinde. ls­
kawitz'in soluğundan çıkan, sıcak havada hemen üreyen 
virüsleri. «Sana bir Post dergisi getirdim,» dedi Lenny. 
Dergiyi yanıbaşındaki masaya bıraktı. 

Meyer sıcacık bir sesle, «Otur. otur, nereye kacıyor­
sun, daha yeni geldin,» dedi. 

«Kacmıyorum. Ama ziyaret talimatında az oturma­
mız, hastanın rahatına özen göstermemiz öğütleniyor.ıı 

«Biliyoruz,» dedi Meyer. 
Mendel saat sekiz olana kadar çene calmaya razı 

olup bir sandalyeyi yatağın ayak ucuna (fazla yakına de­
ğil) çekti, iskarnbil oyunundan, sporda n, manşetlerden, 
ekonomik durumdan konuşmaya çalıştı. Bu arada lskowitz' 
in tüm iyimserliğine rağmen o hastaneden sağ cıkmaya­
cağı da hep bilinealtında kol gezdi. Mendel terliyordu. 
Başı dönüyordu. O baskı, o zorlama neşe, hastalığın et­
kisi, kendi fôniliğini bilinciendirmesi zamanla boynunun 
kasılmasına, ağzının kurumasına yol açıyordu. Gitmek is­
tiyordu. Saat sekizi beş gecmişt·i bile. Kimse gelip ona 
gitmesini söylememişti. Ziyaret kuralları lackaydı burado. 
lskowitz eski günlerden söz ederken o sandalyesinde kıv-
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randı, beş korkunç dakika daha geçtiğinde bayılacağını 
sandı. Tam artık dayanamayacağıno karar verdiği anda 
bir mucize oldu. Hemşire Miss Hill... yirmi dört yaşında, 
sarışın, mavi gözlü, uzun sacları güzel yüzünün iki yanın­
dan sarkan kız. odaya girdi, Lenny Mendel'e sıcacık, tatlı 
bir gülümseme sundu, «Ziyaret saati bitti, veda etme­
niz gerek,» dedi. Ömründe daha güzel bir yaratık görme­
miş olan Lenny Mendel o anda aşık oldu. O kadar basit 
işte. Ağzı açık kaldı. Sonunda rüyalarının kadınını bulmuş 
bir erkeğin ifadesi var dı yüzünde. Yüreği en derin özle­
rnin verdiği duyguyla sanki sancıyordu. Tanrım. filmlerde­
ki gibi, diye düşündü. Gercekten de· öyleydi. Miss Hill 
çok_ güzeldi. Çekici ve iyi kıvrımlı bir vücudu vardı o üni­
formanın altında. iri gözleri, dolgun dudakları vardı. El­
macık kemikleri cıktk, göğüsleri bicimliydi. Yatak çar­
şaflarını dü:ieltir, Meyer lskowitz'le konuşurken sesi pek 
tatlıydı. Hastaya takılıyor, onu neşelendirmeye çalışıyor­
du. Sonunda orada duran yemek tepsisini aldı, v.oldo du­
raklayıp Lenny Mendel'e göz kırptı. «Gitseniz iyi olur. din­
lenmeye ihtiyacı var.» dedi, odadan çıktı. 

« Bu senin her zamanki hemşiren mi?» diye sordu 
Mendel. lskO'witz'e. 

«Miss Hill mi? Yeni geldi. Çok neşel.i. Hoşlanıyorum 
ondan. Bazı hemşireler gibi suratsız değil. D.ost dav­
ranışi!. iyi de bir espri anlayışı var. Eh, sen gitsen fena 
olmayacak. Seni görmek beni cok sevindirdi, Lenny.» 

«Ha, evet. Beni de, Meyer.» 
Mendel başı dönerek kalktı, kor.idora çıktı. Asansöre 

varmadan Miss Hill'e rastlamayı umuyordu. Kız ortalar­
da yoktu. Mendel sokağın serin havasına· adımını attığı 
anda onu tekrar görmesi gerektiğini arılamıştı. Tanrım, di-
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ye düşündü takside Central Park'a doğru giderken. Ar­
tistler tanıdım, mankenler tanıdım, ama bu gene hemşire 
hepsinin toplamından daha güzel. Neden konuşmadım o­
nunla? Lôfa tutmalrydım onu. Acaba evli mi? Yo, adı 
Miss Hill olduğuna göre. değildir. Meyer'e onunla ilgili bir 
iki şey sormalıydım. Ama tabii kız yeniyse .. . Büyük -bir fır­
satı kacırdığı duygusu içinde, aklına gelen 'keşke'leri bi­
tirdi, sonunda kendini avutmak icin, kızın çalıştığı yeri 
bildiğini, kendini toparladıktan sonra onu yine bulabilece­
ğini düşündü. Sahne mesleğinde tanıdığı nice insan gibi 
bu kızın da aptal veya sıkıcı çıkabileceği gel di aklına. Ta­
bii bu kız hemşireydi. Demek ki ilgileri daha derin, daha 
insansıL daha az bencildi. Ama 'belki de yakından tanı­
yınca, hayal gücünden yoksun bir yatak ördeği taşıyıcısı 
cıkardı karşısına. Hayır... hayat o kadar zalim olamaz. 
Hastanenin kapısında onu beklemeyi de geeirdi aklından. 
Ama belki vardiya değişir, kızı kaçırırdı. Hem fazla üstüne 
giderse kız kaçardı .ondan. 

Ertesi gün yine lskowitz'i ziyarete geldi. Büyük Spor 
Öyküleri diye bir kitap getirdi. Kitabı getirmek, ziyaretinin 
kuşku çekmesini bir dereceye kadar önlerdi. lskowitz onu 
gördüğüne şaşırmış ve çok sevinmişti ama o gece Miss 
Hill nöbette değildi. Onun yerine Miss Careımanulis diye 
biri odaya girip çıkıyordu. Mendel uğradığı düş kırıklı­
ğını zor sakladı. lskoıwitz'in anlattıklarına ilgi göstermeye 
uğraştı. yapamadı. lskowitz'e biraz ilaç verilmiş olduğun­
dan. o da Mendel'in dalgınlığını farkedemedi. 

Mendel ertesi gün yine geldi, hayallerinin -inanılmaz 
yaratığını lskowitz'in başında buldu. Kekeleyerek biraz 
sohbet etmeyi başardı, çıkarken de kıza koridorda yetiş­
ti. Kızın diğer hemşireyle konuşmasına kulak kabartan 
Mendel, bir erkek arkadaşı olduğunu. ertesi gün ikisinin 
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bir müzikale gideceklerini öğrendi. Kayıtsız gözük­
meye çalışarak asansörü bekledi, bir yandan dinledi, Iliş­
kinin ne kadar ciddi olduğunu anlamaya çalıştı ama ay­
rıntıları duyamıyordu. Nişanlı olduğu izlenimi edinmişti. 
Gerçi yüzük takmıyordu ama bir keresinde 'nişanlım' di­
ye bir söz söylemişti. Cesareti kırıldı Mendel'in. Kızı bir 
dektorun nişanlısı olarak gördü. Belki parlak bir cerrahın. 
Birçok ortak mesleki ilgileri olan bir çift. Asansör hareket 
edip onu aşağıya indirmek üzereyken son gördüğü, Miss 
Hill'in gülüşerek öteki hemşireyle birlikte koridordcr yürü­
mesi, kalealarının o zarif sallantısı, gülüşünün o kasvetli 
k.oridorlarda müzik gibi çınlaması oldu. Benim olmalı, di­
ye düşündü Mendel. icini bir özlem ve bir ihtiras sarmış­
tı. Geçmişte n ice kere yaptığım gibi yüzüme gözüme bu­
laştırmamalıyım bu seferkini. Akılcı adımlar atmalıyım. 
Fazla hızlı değil. Sorunum o oldu hep. Fazla riske girme­
meliyim. Onun hakkında, daha çok şey öğrenmeliyim. Aca­
ba sandığım kadar harikulöde biri mi? Eğer öyleyse, şu 
öteki adama ne kadar bağlı? O adam olmasa bile .. . be­
nim bir şansım olur muydu acaba? Serbest olsa neden 
kur yapıp onu kazanamayayım ... bir sebep göremiyorum. 
Hattö bu adamdan bile celebilirim. Ama zaman gerek ba­
t1a... Hakkında bir şeyler öğrenecek zaman. Sonra da 
üzerinde uğraşocak zaman. Gülmeliyim, konuşmalıyım, 
ona zekömı ve esprimi sergilemeliyim. Mendel neredeyse 
Medici prensleri gibi ellerini ovuşturacak, ağzından sal­
yası damlayacaktı. En akla uygunu, lskowitz'i ziyarete 
geldlkce onu görmek, yavaş yavaş, baskı yapmadan puan 
kazanmak. Sinsi davranmalıyım. H ötbehöt tutumum geç­
mişte nice kere başarısız oldu. Kendimi tutmalıyım. 

Buna karar verdikten sonra Mendel artık her gün ls­
kowitz'i görmeye gelir oldu. Hasta bu kadar iyi bir dosta 
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sahip olduğu icin tolihine inonomıyordu. Mendel her sefe­
rinde büyük ve iyi düşünülmüş hediyeler getirmekteydi. 
Miss Hill'in gözünde kendisini yükseltecek hediyeler. Gü­
zel çiçekler. Toltsoy'un lbiyogrofisi (bir ara kızın, Anna 
Korenina'yı ne kadar beğendiğini söylediğini duymuştu). 
Wordsworth'ün şiirleri, hovyor. Bu hediye seeimi şaşırtıyor­
du lskowitz'i. Hovyordon nefret ederdi. Words>worth'ü 
hiç duymomıştı. Mendel sonunda lskowitz'e bir çift küpe 
getirmekten kendini zor tuttu. 'Oysa tom Miss Hill' 
in beğeneceği küpeler bulmuştu. Antiko küpeler. 

Gizli talip her fırsatton yororlonıp lsko1witz'in hemşi­
resiv.ıe sohbet ediyordu. Evet, nişonlıydı. Bunu öğre­
nebildi. Ama bu nişon konusunda kızın bazı kararsızlıklo­
rı vardı. Nişanlısı ovukottı. Oysa o dcıho çok sanat dün­
yasından biriyle evlenme hayalleri peşindeydi. Normon adli 
nişanlı, esmer, uzun boylu, çok yokışıklıydı. Bu tarif, gö­
rünüş acısından pek o kadar şanslı olmayon Mendel'in 
cesaretini .kırmıştı. Durumu giderek bozulan lskowitz'e 
başarılarını ve gözlemlerini yüksek sesle. Miss Hill' 
in duyocağı kadar yüksek sesle onlatıp duruyordu. Onu 
etkileyebildiğini seziyordu. Ama kendi durumunu ne zaman 
güçlü görse, konu Normon'lo yaşanacak geleceğin plan­
Iarına dönüyordu. Ne kadar şonşlı bu Norrı:ıa n, diye düşün­
dü MendeL Kızla birlikte zornon geçiriyor. Birlikte gülü­
yorlor, planlar yopıy,orlor, dudaklarını onunkilere bostırı­
yor. üzerindeki hemşire uniformosını çıkarıyor. .. belki her 
şeyi cıkarmıyordur ... Ah, Tanrım! Mendel içini çekti, göz­
lerini gökyüzüne çevirdi, başını caresiz bir ifadeyle iki 
yana salladı. 

Bir gün hemşire Mendel'e «Bu ziyaretierin Bay lsko­
witz icin ne kadar önemli olduğunu bilemezsiniZ,>> dedi o 

tatlı gülüşüyle. Gözleri Mendel'in saatteki hızını yüz mile 
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çıkarıyordu. «Ailesi yok. Arkadaşlarından çoğunun da boş 
zamanı pek az. Hoş benim kurarnıma göre insanların co­
ğu ölüm halindeki bir hastayla zaman geçirecek merha­
mete ve cesarete sahip değil. insanlar ölüm halindeki bir 
hastayı silip atıyor, pek fazla düşünmüyorlar. işte bu 
yüzden siziri davranışınızı ... har:ikulôde buluyorum.» 

Mende.ı'ih lsko.witz'e gösterdiği anlayış sonunda du­
yuldu, ooHalık oyun partilerinde Mendel herkesin sevgi­
lisi oldu. 

Phill Birnbaum poker sırasında Mendel'e, <<Bu yap­
tığın harika bir şey, » dedi. « Meyer'in dediğine göre, hiç 
kimse senin kadar düzenli gelmiyormuş. Hattô süslenip 
geldiğini söylüyor. » O anda Mendel'in aklından Miss Hill' 
in kalcaları geçiyordu. Silemiyordu düşüncelerinden o kal­
çalan. 

« Nasıl durumu? Cesur mu?ıı diye sordu Sol Katz. 
Mendel hayaHerinden kurtulamayarak, «Kim cesur 

mu?ıı dedi . 
«Kim mi? Kimden söz ediyoruz ki'? Zavallı Meyer.» 
«Ha, şey, . evet. Cesur. Tabii. » Mendel o anda elinde 

fu 1 bulunduğunun farkında bile değildi. 
Haftalar gecerken lskawitz daha da çöktü. Cok zayıf 

clurumdayken bir ara gözlerini açtı, başında durmakta olan 
Mendel'e bakarak mırıldandı. «Lenny, seni çok seviyorum. 
Gerçekten. » Mendel, Meyer'in uzattığı eli tuttu, «Sağol. 
Meyer, » dedi. «Bak, Miss Hill burada mı bugün? Hı? Se­
sini cıkaramaz mısın biraz? Anlaşılmıyor. » lskowitz der­
mansızca başını s'aııadı. «Hı-hıı.>ı Mendel.o zaman, « Ne ko­
m:ı�tunuz peki?» diye sordu. «Benim adım geçti mi?» 

Mendel tabii Miss Hill'e doğru bir hamle yapmaya ce­
sar:et edememi şti. Bir kere, kendisinin buraya Meyer ls­
kowitz icin gelmediğini kızın anlamasını istemiyordu. 
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Bazen ölümün eşiğinde bulunmak hastayı telseteye 
itiyor, birtakım belirsiz sözler. söyletiyordu ona. «Burada­
yız ama nedenini bilmiyoruz. Neye uğradığımızı anlayama­
dan bitiyor. iş her önın zevkini cıkarmakta. Yaşamak ve 
mutlu olmakta. Ama yine de Tanrı'nın varolduğuna ina­
nıyorum. Cevreme baktığımda pencereden giren güneşi 
ya do gece yıldızları gördüğüm zaman, Tanrı'nın büyük. 
bir planı olduğunu, onun iyi bir plan olduğunu biliyorum.» 

«Tabii, tabii,» diye cevap veriyordu Mendel. «Ya Miss 
Hill? Hölö Narman'la görüşüyor mu? Senden istediğim 
şeyi öğrendin mi? Yarın sana .o testleri yapmaya geldik­
lerinde o da gelirse. öğreniver.» 

Yağmurlu bir Nisan günü lskowitz öiC:i:!. Son nefesini 
vermeden önce Mendel'e tekrar onu cak sevdiğini söyle­
di. Son aylarda gösterdiği ilgiyi çok dokunaklı bulduğunu. 
kendisine hiç kimsenin böyle bir yakınlık göstermediğini be 
lirtti. iki hafta sonra Miss Hill'le Narman bozuştular. Men­
de l de onunla cıkmaya başladı. Bir yıl süren bir aşk serü­
veni yaşadılar. sonra her biri kendi yoluna gitti. 

Kopelman s.onunda Lenny Mendel'in yüzeyselliğiyle 
ilgili hiköyesini bitirdiğinde, Moscowitz, «Yaman bir hikô­
ye, » dedi. << insan.oğlunun beş para etmezliğini gösteriyor. >> 

.Jake Fishbein. «Ben o anlamı çıkarmadım bu hikô­
yeden, >> dedi. «ilgisi yok. Bir kadına duyulan sevginin. er­
kekteki ölüm korkusunu. kısa bir sure icin olsa bile, nasıl, 
yeneceğini gösteriyor.» 

Abe Trochman. «Neden söz ediyorsunuz siz?>> diye· 
söze karıştı. «Hiköyede ölmek üzere olan adamın. arka­
daşının hemşireye olan aşkından kazançlı cık_tığı anlatılı­
yor.>> 

«Onlar arkadaş değil ki, » diye atıldı Lupowitz, « M en­
del oraya mecburiyatten gitti. Kendini düşündüğü icin.>�· 
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Trochman. «Ne fark eder?ıı dedi. «lskowitz bir ya­
kınlık hissetti ya! Rahat öldü. Belki Mendel'in hemşireye 
duyduğu şehvet sayesinde . . . ama olsun!ıı 

«Şehvet mi? Kim diyor şehvet diye? Mendel tüm yü­
zeyselliğine rağmen ömründe ilk defa aşkı tadıyordu.ıı 

«Ne .fark eder?l> dedi Bursky. «Hikôyenin mesajı ney­
miş. kime ne? Güzel bir hikôyeydi. Haydi. yemek­
leri ısmarlayalım.ıı 
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Needleman'i Hatırlarken 

Aradan dört hafta geçti ama' Sandar Needleman'in 
ölmüş olduğuna inanmak bana hölö zor geliyor. Yakılma 
törenine ben de katıldım. Oğlunun ricası üzerine. hazır 
ateş yakılmışkan kebap yapmak için kestaneleri bile gö­
türdüm. Ama içimizden pek azının aklı acıdan sıyrılıp baş·· 
kcı konulara dönebiliyordu. 

Needleman cenazesi konusunda hep kaygılanırdı. Bir 
keresinde bana, «Toprağa gömülmektense yakılmayı ter­
cih ederim, Bayan Needleman'la bir hafta sonu geçir­
mektense. yakılmayı da, gömülmeyi de yeğlerim. » demiş­
ti. Sonunda cesedinin yakılmasına karar verdi, küllerini 
de Heidelberg Üniversitesine vasiyet etti. Üniversite son­
radan o külleri rüzgöra tutup dört bir yöne savurdu. tes­
tiyi de iade edip depozitosunu aldı. 

Buruşuk takım elbisesi, gri kazağıyla hölö gözümün 
önüne geliyor. Kafası hep önemli konularla meşgul oldu­
ğundan, ceketini giyerken içindeki askıyı çıkarmcıyı sık 
sık unuturdu. Bir keresinde Princeton Üniversitesinde. 
ders yılının açılış töreninde, ona bu noktayı işaret ettiğim­
de sakin sakin gülümsemiş, « iyi,ıı demişti. «Teorilerimle 
ilgilenenler bari omuzlarımı geniş sansınlar. ıı iki gün son-
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m onu Bellevue Akıl Hastanesine kapattılar. Stravinsky 
ile konuşurken apansız fırlayıp ters perende attı diye. 

Needleman kolay anlaşılabilen bir adam değildi. Ağır­
başlılığı soğukluk olarak yorumlanırdı. ·Oysa yüreğinde de­
rin merhamet duygusu taşıyan bir insandı. Bir keresinde 
feci bir maden göcüğüne tanık olduğunda, tabağına ikin­
ci kere aldığı cörekleri bitirememişti. Sessizliği de insan­
.iarda cekingenlik yaratırdı. Ama ona göre konuşma, ile­
tişimin kusurlu bir yoluydu. En gizli görüşmelerini işa­
.ret bayraklarıyla yapmayı tercih ederdi. 

Columbia Üniversitesinin o zamanki rektörü Dwight 
Eisenhower'le catışıp öğretim kadrosundan atıldığında, eli­
ne bir halı dövücüsü alıp rektörü kapıda beklemiş. onu dö­
·ve döve kovalamış. sonunda Eisenhower bir oyuncakçı 
dükkônına girip saklanmak zorunda kalmıştı. (Aralarındaki 
.anlaşmazlığın asıl nedeni. zil 'caldığında bir dersin bittiğine 
mi. yoksa öbür dersin başladığına mı işaret ettiği konu­

:sunda herkesin önünde tartışmalarıydı.) 
Needleman hep sessiz sakin ölmeyi ummuştu. «Ağa­

beyim Johann gibi kitaplarımın, kôğıtlarımın arasında, » 
derdi. (Needleman'in ağabeyi calışma odasında kofiye 
sözlüğünü ararken yazı masasının üst kapağı üzerine ka­
panmış. orada havasızlıktan boğularak can vermişti. ) 

Bir öğle tatilinde bina yıkımını sayrederken zincirli 
balyozun kafasına savrulup Needleman'i öldüreceği kimin 
·aklına gelirdi? Bu çarpma onda ağır şok yaratmış, Need­
leman yüzünde neşeli bir sırıtma ifadesiyle son nefesini 
vermişti. Pek çözümlenemeyen son sözleri, «Hayır, teşek­
kür ederim, benim penguenim var zaten,ıı olmuştu.  

= O = 

Needleman öldüğü sırada. da, her zaman olduğu gibi. 
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birçok konu üzerinde çalışmaktaydı. «iyi ve ödil davranış. 
yalnız ahlöki olmakla kalmaz, aynı zamanda telefonla do 
uygulanabilir,» şeklinde özetlenebilecek teorisi üzerine bir 
törebilim geliştirmekteydi. Ayrıca anlambilim konusundak� 
incelemesinin yarısına gelmişti. Bu incelemede her zaman 
ısrar ettiği tezini, « Cümle yapısı yaratılıştan gelir. ama sız­
Ianma sesleri s.onradan öğrenilir, » görüşünü kanıtlaya­
caktı. Bir de Kıyamet üzerine kitap yazmaktaydı. Bu eser� 
kupürlerle temellendirilmişti. Needleman kötülük sorununo 
tutkundu. Gerçek anlamdaki kötülüğün ancak Blackie ve­
ya Pete adında insanlar tarafından yapılabileceğini inan­
dırıcı biçimde savunurdu. Nasyonal Sosyalizmle yakıniaş­
ması akademik çevrelerde skandal yaratmış, ama Need­
leman jimnastikten dans derslerine kadar her şeyi dene­
diği halde kaz adımını yine de becerememişti. 

Nazizm onun gözünde akademik telseteye bir tepkr 
olmakton öteye gitmezdi. Bu tutumunu dostlarına kabul 
ettirmeye çok uğraşır, sonra birden sahte bir heyecanla. 
suratiarına doğru atılır, «Ah-ha! Burnunu kaptım!ıı diye ba· 
ğırırdı. Onun başlangıçta Hitler konusundaki tutumunu 
eleştirrnek kolaydır.' Ama felsefi yazılarını da dikkate al­
mak gerekir. Çağdaş varlıkbilimi reddeder, insanın sonsuz­
luktan önce varolduğunu, ama elinde çok fa�la seçenek bu­
lunmadığını ileri sürerdi. Ayrıca varoluş ile Varoluş'u da 
birbirinden ayırırdı. Bunlardan bir tanesinin ötekinden da­
ha iyi olduğunu bilir, ama iyi olanın hangisi olduğunu hiç 
hatıriayamazdı. Needleman'in gözünde insan özgürlüğü 
demek, hayatın saçmalığının farkında .almak demekti. 
«Tanrı sessizdir.ıı derdi sık sık. « Bir de insanı susturabil­
sek! ı ı  

Needl'eman'in mantığına göre 'Asıl Varlık' denilen 
şeye ancak hafta sonlarında ulaşılabilir, o zaman bile en 

-23-



WOODY ALLEN 

azından bir araba ödünç almak gerekirdi. Ona göre insan 
doğanın dışında değil, doğanın parçasıydı. insanın ken­
di varlığını gözlemleyebilmek icin önce kayıtsız görünüp 
sonra birden fırlayarak odanın karşı koşesine atılması. 
kendine oradan bakması gerekirdi. 

Yaşam süreci için kullandığı terim Angst Zeit'tı. Bunun 
yakın çevirisi. Kaygı-Zamanı olabilir. insanoğlunun «za­
man » içinde varolmaya mahkum bir yaratık olduğunu, 
aksi gibi hareketli yerin de orası olmadiQ ını ileri sürerdi. 
Bir hayli düşürıdükten sonra Needleman'in entelektüel dü­
rüsl üğlı onu kendisinin varolınadığı sonucuna vardırdı. 
D,ostları da var değildi. Gerçek olan tek şey. altı milyon 
mark kredi için bankaya verdiği senetti. Böyle olunccı, 
Nasyonel Sosyalist görüşün güç felsefesi ona çekici gel­
mişti. «Benim gözlerim öyle göz ki, kahverengi gömlekler­
le karşılaşınca birbirini götürüyor, » derdi. Nasyonal Sos­
yalizmin tam Needleman'in itiraz ettiği kötülüklerden biri 
olduğu cıçıkça anlaşılınca. o da Berlin'den kacmıştı. Ça­
lı kılığıncı girmiş, yalnızca yan yan ilerleyerek, üç hızlı 
adım atıp sonra bir süre durarak, sı nırı kimseye gözük­
meden geçmeyi başarmıştı. 

Avrupa'nın neresine gittiyse, öğrenciler ve entelektü­
eller hep ona yardımcı olmaya istekliydi. Şöhreti dehşet 
uyandırıyordu içlerinde. Kaçışı sırasında, Zamti·n, Asıl ve 
Gerçek: Hiçliğin Sistemetik Değerlendirmesi adlı ese­
riyle, Kaçar veya Saklanırken Yemek Yiyebileceğiniz En 
iyi yerler adlı daha hafif ve eğlenceli kitabını yayınlamaya 
da vakit bulmuştu. Chaim Weizmann ile Martin Bubber 
para topladılar. _ hazırladıkları dilekçeye imzalar aldılar. 
Needleman'iı.ı ABD'ye göçmesine izin verilmesi için uğ­
-raştılar ... ama o sıra Needleman'in istediği, otel doluydu. 
Al man askerleri Prag'dcı saklandığı yeri basmak üze-
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reyken Needleınan ne .olursa olsun Anıer!ko'ya gelmeye 
karar verdi. Fakat havaalanında bavulunun ağırlık sınırını 
aştığı anlaşılınca garip bir olay yer aldı. Aynı uçakla uca­
cak olan Albert Einstein ona, ayakkabılarının içine sol<­
tuğu tahta kalıpları çıkarırsa başka. eşyaların ağırlık sı­
nırı altında kalacağını söyleyip akıl verdi. O günden sonro 
ikisi mektuplaşır oldular. Bir keresinde Einstein ona, «Ca­
l u;malor:ınız çalışmalarıma benziyor. » diye yazmıştı. «Amo 
ne üzerinde çalıştığınızı hôlô tam bilmiyorum. » 

Needleman iWneri�€l'ya geldikterı sonro toplumun gö­
zü hep üzerinde oldu, adı sık sık olaylara 

'
karıştı. Ölüm 

Ap011ı$1z. Başınııo Gelirs,e Ne Yapmalı adlı ünlü eserini 
yayınladı, ardından da dilbilim felsefesi konusundaki 
klasik eseri onu izledi. Gerekli Olmayan işle�lerin Anlam­
sal Türleri. Sonradan bu eser Gece Uçuşu adıyla· filme 
alındı ve büyük gişe yaptı. 

Komünist Partiye yakınlığı nedeniyle Harvard Üniver­
sitesinden istifasının istenmesi tipiktir. Gercek özgürlü­
ğün an!3Cik- eşitsizliği .olmayan bir toplumda mümkün o.la­
bileceğine inanır, örnek olarak karıncaların yaşamını göş­
terirdi. Karınca yuvalarını saatlerce ·bıkmadan seyredebi­
l ir, özlem dolu bir sesle, «Ne kadar uyumlular, » derdi. « Bir 
de kadınları daha guzel olsa, işleri işti! » Kongrenin Ame­
rikqn Aleyhtarı Faaliyetler Komitesi onu cağırdığı zaman. 

ifadesinde birçok kişinin adını vermesi, sonra da dostla­
rına haklı olduğunu kanıtlamak icin inandığı felsefeyi ileri 
sürüp, «Siyasal eylemlerin ahlôki sonucları yoktur. çünkü 
onlar gercek Varlığın sınırları dışında yer alırlar,» deme­
si ilginçtir. O olayda akademik çevre uzun süre tepkisiz 
kalmış. Princeton Üniversitesinin Needleman'i kınarnası ve 
lıaşlaması ancak haftalar sonra• olmuştu. Needleman as­
lında özgür aşk inancını savunurken de aynı mantıktan 
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yararlanırdı. Ama kız öğrencilerin ikisi yutmamış, on altı 
yaşında olanı da onu ihbar etmişti. 

Needleman nükleer denemelerin durdurulmasından 
yana ateşli mücadeleler vermişti. Bir seferinde uçağa atla­
yıp Los Alamos'ı:ı gitmiş, birkaç öğrencisiyle birlikte atom 
denemesinin yapılacağı alana girmişler, çıkmayı reddet­
mişlerdi. Dakikalar geçip denemenin yine de programa 
göre gerçekleştirileceği belli olunca Needleman'in, «0-
ooo! » diye mınidandığı duyulmuş. sonra alandan kaçtığı 
görülmüştu. Ama gazeteler bu haberi verirken. adamın o 
gün sabahtan beri hiçbir şey yememiş olduğunu açıkla­
mamışlardı. 

Needleman'in sosyal yönünü hatırlamak çok kolaydır. 
Zeki. adanmış biri. Modların Tcrztaırı kitabının yazarı. Ama 
benim asıl sevgiyle hatırlayacağım, birey olan Needle­
man'di. Kafasında her zaman en sevdiği şapkalarından 
biri bulunan Sandor Needleman. Aslında cesedi yakılır­
ken de şapkası vardı başında. Sanırım ilk defa bir ölü 
şapkasıyla yakılıyordu. Walt Disney filmlerini deli gibi se­
ven, Max Planck .ona animasyonun esaslarını anlattığı 
halde yine de Minnie Mouse'a telefon açan Sandor Need­
leman. 

Evimde konuk olarak kaldığı sırada, belli bir marka 
ton balığını çok sevdiğini bildiğim için konuk mutfağına 

.o balıktan zengin bir stok almıştım. Bu sevgisini bana 
açıklamayacak kadar utangaçtı. Ama bir keresinde benim 
·Oralarda olduğumu farketmemiş, kendini yalnız sanarak 
'konserve kutularını birer birer açmış, «Hepiniz benim ço­
·cuklarımsınız.» demişti balıklara. 

Benimle ve kızımla birlikte Milono'da opera seyre­
dtirken Needleman locadan eğildi, aşağıdaki orkestra ye­
ırine düştü. Bunun bir kaza olduğunu kabullenmeye gu-
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ruru eıvermedi. Bir ay boyunca her gece operaya gitti;_ 
lıer gece kendini locadan aşağı attı. Cok geçmeden, hafif 
beyin sarsıritısı teşhis edildi. Kendisine artık düşmekten 
vazgeçmesini, mesajını zaten kanıtlamış olduğunu söyle­
dim. «Hayır, birkaç kere daha,>ı diye karşılık verdi. <<As:. 
!ında o kadar da tehlikeli değil.>> 

Needleman'in yetmişinci yaş gününü hiç unutmaya­
cağım. Karısı ona hediye olarak pijama almıştı. Needle­
man'in düş kırıklığına uğradığı belliydi. Karısına daha 
önce yeni bir Mercedes istediğini ima etmişti çünkü. Ama 
yine de calışma odasına çekildi, öfkesini kendi kendine· 
dindirdi, partinin verildiği salona gülümseverek döndü. 
Daha sonra Arabel'in iki kısa oyununun yorumlandığı ti-­
yatronun galasına o pijamayla gitti. 
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idam Mahkumu 

Brisseau ay ışığında uyuyordu. Yatağına sırtüstü yat­
mış. koca göbeği havaya dikilmiş. dudaklarındaki, boş gü­
lümseme ifadesiyle. cansız bir cisme benziyordu. Kof"a­
man bir futbol topu ya da operaya iki bilet gibi. Az sonra 
yatağında dönüp mehtap üzerine başka bir acıdan vurdu­
ğunda. sofra takımının ilk yarısına benzedi. .. salata ku­
sesi ve corba kasesiyle komple. 

Rüya görüy,or. diye düşündü Cloquet. Elinde taban­
cası. yatağın kenarında duruyordu. O rüya görüyor, ben 
ise gercek dünyadayım. Claquet nefret ederdi gerçekler­
den. Ama insanın iyi bir biftek yiyebileceği tek yer de ger­
çek dünyaydı. Daha önce hiç adam öldürmemişti. Evet. 
gere i bir keresinde kuduz bir köpeği vurduğu doğruydu ... 
ama onu da ancak ruh hekimleri kudurmuşluğunu saptayıp 
belgeledi kten sonra yapmıştı., (Köpeğe manik-depresif teş­
hisi konmuştu, çünkü Cloquet'in burnunu ısırmaya çalış­
mış, ondan sonra da kahkahalarmı engelleyememişti.) 

Bris�eau rüyasında güneşli bir kumsaldaydı. Annesi­
nin iki ya11a açılmış koliarına d,oğru neşeyle koşuyordu. 
Ama ağlayan ,kır saçlı kadını tam kucaklayocağı sırada 
kadın iki topak vanllyalı dondurma haline geldi. Brisseau 
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inledi, Cloquet de tabaneayı yanına sarkıttı. Bu odaya 
pencereden girmişti. iki saati aşkın süredir Brisseau'nun 
başını bekliyor, bir türlü tetiği cekemiyordu. Bir ara em­
niyeti açıp horozu bile kaldırmış. tabaneayı Brisseau'nun 
sol kulağına sokmuştu. O anda kapıda bir ses duyulunca 
Cloquet yazı masasının arkasına saklanmış. tabaneayı 
Brisseau'nun kulağına sokulu durumda bırakmıştı. 

Cicekli bir sabahlık giymiş olan Bayan Brisseau oda­
ya girmiş, küçük lambayı yakmış, kocasının kulağından 
uzamış gibi duran tabaneayı görmüştü. Hemen hemen ana­
ca sayılabilece-k bir şefkatle içini çekmiş, silôhı oradan 
alıp yastığın yanına koymuştu. Sonra y,organın kıvrık du­
ran köşesini düzeltmiş, lambayı söndürüp odadan çıkmıştı. 

Bu arada bayılmış olan Cloquet bir saat sonra ken-· 
dine gelmişti. Bir an için kendini yine çocukluğunda sanıp 
paniğe kapılmıştı. Riviero'da. Ama aradan on beş dakika 
gectiğinde, etrafta hiç turist görarneyince durumu anla­
mış, Brisseau'nun yazı masasının arkasında olduğunu ha­
tırlamıştı. Hemen yatağın yanına dönmüş, tabaneayı eti­
ne almış. bir kere daha namluyu Brisseau'nun başına ce­
virmişti ama hain Faşist muhbirin canını alacak kurşunu 
yine de sıkamıyordu. 

Gaston Brisseau varlıklı bir sağ kanat ailenin cocu­
guydu. Profesyonel muhbir olmaya çok erken yaşlarda 
karar vermişti. Hattô gençliğinde konuşma ve telôffuz 
dersleri de almış, ihbarlarını da'ha anlaşılabilir gibi yap­
maya kendini hazırlamıştı. Bir keresinde Cloquet'ye, uAh, 
Tanrım, bayılıyorum insanları gammazlamaya,» diye iti­
rafta bulunmuştu. 

«Ama neden? » diye s.ormuştu Cloquet. 
«Bilmiyorum. Onları kodese tıkmak, ciyaklatmak icin.» 
Cloquet'ye göre Brisseau arkadaşlarını sırf zevk icin 
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gammazlıyordu. inanılmaz bir kötülük örneği! Bir zaman­
•ar bir Cezayirli tanımıştı Cloquet. Insanların kafasının ar­
kasına vurmaya bayılır, sonra gülümser v.e inkdr ederdi. 
Görünüşe göre, iyi insanlar ve kötü insanlar diye ikiye 
ayrıımıştı dünya. Iyi olanlar daha rahat uyuyor, ama kötü 
olanlar da uyanık oldukları saatleri daha· keyifli geoiri­
yorlardı. 

Cloquet ile Brisseau yıllar önce, pek olağanüstü ko­
şullarda tanışmışlardı. Brisseau bir gece Deux Maggots' 
da kafayı çekip sarhoş olmuş, çıktığında sendeleyan 
adımlarla nehre doğru yürümüştü. Çoktan evine vardığı­
nı sanıy,ordu. Üzerindekileri cıkarmış, ama yatağına gire­
ceği yerde Seine nehrine girmişti. Battaniyeyi üzerine çek­
meye calışırken avucuna sular dolunca da bağırmaya 
başlamıştı. O sırada: kafasından uçan takma saçı Pont 
Neuf köprüsü üzerinde kovalarnokta olan Cloquet, buz 
gibi sulardan yükselen bu sesi duymuştu. Gece rüzgdrlı 
ve karanlıktı. Cloquet bir an, yabancı birini kurtarmak 
icin kendi hayatını tehlikeye atmak isteyip istemediğini 
düşünmüştü. Bu kadar büyük bir kararı aç karnına ver­
mek istemediği icin, önce bir resterana girip yemek ye­
mişti. Sonra vicdanı rahatsız olmaya başlayınca, gidip ol­
ta malzemesi satın almış, Brisseau'yu sudan cıkarmak 
üzere kıyıya dönmüştü. Önce oltayı suya yemsiz atmış. 
fakat Brisseau bu oyuna gelmemişti. Sonunda Cloquet 
ona bedelsiz dans dersleri vereceğini söyleyerek kandı­
rıp kıyıya yaklaştırmış, üzerine balık ağını atarak yaka­
lamıştı. Brisseau ölçülüp tartılırken de ikisi dost olmuş­
lardı. 

Cloquet bunları düşünerek Brisseau'nun yatağına bi­
raz daha yaklaştı, tabancanın horozunu tekrar kaldırdı. Bu 
hareketinin sonuclarını düşundüğü anda ici bulandı. Var-
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oluşcu bir bulantıydı bu. Hayatın bil incine yoğun biçimde 
varmış olmaktan kaynaklanıyordu. Bir Alka-Seltzer ic� 
mekle gecmezdi. Buna Varoluşcu bir Alka-Seltzer gerekir­
di. Sol kıyıdaki eczanalerde satılan türden. Koskocaman 
bir haptı. Oto kaportasının tepesi kadar. Suya atınca eri­
yor, hayatın bilincine fazlaca varmonın getirdiği rahat­
sızlığı gideriyordu. Cloquet o hapın Meksika yemekleri 
yedikten sonra da· işe yaradığını biliyordu. 

Şimdi Brisseau'yu öldürürsam kendimi katil o larak 
tanımlamış .olurum, diye düşündü. Sorbon Üniversite­
sinde Kuş Psikolojisi dersler veren Cloquet olacağım yer­
de, öldüren Cloquet olurum. Hareketimi seçmekle onu .. . 
bütün insanlık icin de seemiş sayılırım. Ama ya herkes 
benim gibi yapar, buraya gelip Brisseau'yu kulağından vu­
rursa? Amma keşmekeş! Kapının bütün gece çalıp durma­
sından doğacak kargaşa da ayrı. Üstelik onca arabanın 
park edilmesini düzenlemek icin de park görevlisi gere­
kir. Ah, Tanrım. zihin denilen şey ahlôki konulara yönel­
diğinde nasıl da bocalıyor! En iyisi fazla düşünmemek. Vü­
cuda güvenmek ... vücut daha güvenilir bir şev. Topl�n­
tılaro katılır, spor ceket içinde iyi görünür. hele masaj· 
yapılırken önemi büsbütün artar. 

Cloquet birden kendi varlığını yeniden kanıtlamaya 
ihtiyaç duydu, Brisseau'nun masası üzerindeki aynaya 
baktı. (Ne zaman ayna görse, kendine bir göz atmadan 
gecemezdi. Bir keresinde spor salonundaki havuzda yü­
zerken aynayol öyle çok bakmıştı ki, müdüriyat sonunda 
havuzun suyunu b,oşaltmak zorunda kalmıştı.) Yararı yok­
tu. Insan öldüremezdi o. Tabaneayı elinden fırlatıp oradan 
kaçtı. 

Sokağa çıktığında, La Coupole'o uğrayıp bir konyak 
içmeye karar verdi. Severdi 1La Coupole'u. Her zaman ay-
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dın l ık  ve kalaba l ı k  o lurdu  çünkü .  Orada. her z aman masa 
da bu lurdu. Kendi  ev in in  tersine. Kendi evi karan l ı k  ve  
kasvetl iydi .  B ir l ikte oturduğu annesi ona oturacak yer bı­
rakmazdı .  Ama bu gece La CoupoJe aşırı ka laba l ı kt ı. K im­
di bütün bu suratlar? ik ide bir bu lan ıklaşıyor. s oyutlaş ı ­
yorlard ı .  « Ha lk » .  Ama halk d iye b i r  şey yoktur. d iye dü­
şündü .  Ya lnızca bireyler vard ı .  Cloquet bunun çok dö­
hice bir gözlem olduğu kanıs ı ndaydı .  K bar b i r  yemek 
davetinde ku l landığ ında etki yapabi lecek bir gÖzlem. Za­
ten bu tür gözlemleri yüzünden 1 931'den beri h içbi r sos­
yal toplantıya davet edildiği yoktu . 

. Ju l iet' i n  ev ine gitmeye karar verdi. 
Kapıdan g i rerken .Ju l iet ona. «Öidürdün mü?ıı diye 

sordu. 
«Evet.ıı dedi Cloquet. 
«Öldüğünden emi n  mis in?» 
«Ölmüş g ib iyd i .  'Mauri ce Cheval ier taklidi yaptıırı. Çok 

kahkaha toplar o tak lit. H iç gülmedi .ıı 
« iy i .  Demek a rt ık  partiye ihanet edemeyecek.» 
.Juliet bir Marksist, d iye kendi kend i ne hatır lattı . ,  Clo­

qıJet. Hem de en i lg inç t i p  Marks istlerden .  Sacak ları uzun 
ve güneş yanığı olanlardan.  Kafasında ik i  düşünceyi b i rden, 
tutabi len e nder insanla rdandı Ju l iet. Örneğin ,  hem He�el' 
in d iyalektiği n i ,  hem de n utuk atan bir in in k ulağına d i lir,ıizi 
sokarsan ız adamın sesin in  .Jerry Lewis gibi ç ı kacağın ı .  Ju­
lie t şu anda karşıs ında dapdar eteği ve bluzuyla: duruyor­
du .  Cloquet ona sahip o lmak istedi .  Başka herhangi bir şe­
ye nası l  sahip o luy,orsa öyle. Örneği n evindeki radyoya ya 
da işgal s ı rasında Nazi lere sald ırırken takt ığ ı  pemb-e las­
tikten maskeye. 

Bir  anda l<endi n i  Ju l iet' le sevişir bu ldu. Yoksa yal -
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n ızca seks yapar mı bu lmuştu? Seksle aşkın arasında bir 

fark olduğunu bi l iyordu, ama ik is i  de hari ku lôdeydi . . .  ye­
ter k i  taraflardan bir i  ıstakoz kabuğu g iym iş olmasın .  Ka:.. 
d ın lar  yumuşak, i nsanı saran b ir  var l ık ,  diye düşündü. Ba­
zen tümüyle sarıyariard ı  insan ı .  O zaman hiç çıkamıyor­
du insan . M eğer ki çok önemli b i r  şey olsun. Annes in in  
doğum günü ya  da jüri görevi g ibi b i r  şey. Cloquet s ı k  s ık .  
Varolmak i le  Dünyada-Var-Olmak a rasında çok büyük  bir 
fark olduğunu düşünür. kendisi hang i  grupta o lursa ol­
sun,  diğer grubun daha ç,ok eğlenmekte oldu�unu  h isse­
derdi .  

Seviştikten sonra yine her zamank i  g ibi rahat b i r  uy­
kuya gömüldü , ama ertesi sabah onu Gaston Brisseau · 'nun 
kat i l i  o larak tutukladık ları zaman da çok şaşt ı .  

= O =  

Pol is merkezinde C loquet masum olduğunu söyleyip 
it iraz ett i .  Ama ona Brisseau 'nun  odas ın ın  her yanında 
parmak izleri bıraktığmı ,  bulunan tabancan ın  da onun par­
mak izleriyle kapl ı  olduğunu  söylediler. Ayrıca Brissfa u '  
n u n  �v ine g iz l ice g i rerken konuk defterine imza atma h a ­
tasına d a  düşmüştü C loquet. Durum umutsuzdu. Dosya 
açıldı , sonra hemen . kapandı .  

Onu izleyen hatta larda yer alan mahkeme tam b ir  s irk 
g ibiydi . . .  tek zor luk ti l leri mahkeme salonuna sokabilmek­
tL Sonunda jüri C loquet'yi suçlu bu ldu, g iyot ine mahkum 
ett i .  i t iraz mahkemesine yapı lan başvuru da tekn i k  bir 
ayrınt ı  yüzünden reddedi ld i .  Sebep olarak ,  C loquet'n in 
avu kat ın ın o başvuruyu yaparken kartondan bıy ı k  takmış 
olduğu i leri sürüldü. 

Altı hafta sonra , idam öncesi geces i ,  Cloquet h üc -
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resinde tek baş ına oturuyor. son birkoc ay ın  olayiarına 
inanmakta hôlô güclük çekiyordu .  Hele f i l lerin mahkeme 
salonuna s ığd ır ı lmasıyla i lg i l i  k ısma. Ertesi gün bu saatte 
ölmüş olacaktı . Cl.oquet ö lümü hep başkaları n ın başına 
gelen bir şey olarak düşünürdü. <(Şişmanlara daha çok 
olduğunu farkettim,» demişti avukatına. Onun gözüne ö lüm 
yeni  bir soyut luk  g ibi gözüküyordu. insanlar ö lür ,  ded i 
kendi kendine. Ama . . .  Cloq uet d e  ölür m ü ?  B u  soru onu 
şaşırttıysa da, gardiyan lardan bir in in bir bloknot üzerine  
c izikti rd iğ i  birkoc basi t  çizgi durumu netleştirdi. Kaçı nmak 
mümkün değ i ldi. Yakında yok olacaktı .  

Ben yok olacağım, ama surat ı  t ıpkı  deniz mahsulleri 
lokantasındaki yemeklerden birine benzeyen Bayan Plot­
nick hôlö yaşıyor olacak. Cloquet paniğe kapı lmaya baş­
ladı. K açmak, saklanmak istiyordu. Hattö daha iyisi , katı 
ve dayanıklı bir şey h aline gelmek istiyordu. Örneğin bir 
sandalye. Sondalyelerin h iç sorunu yok. d iye düşündü. 
Orada durup d urur. K imse onu rahatsız etmez. Ne k ira 
öder, ne de politikaya bulaı�ır. Ayak parmağını bir yere 
carpmaz, kar ku lak l ığ ın ı  yan l ış  yerfeştirmez. Gülümseme­
si gerekmez, sac traşı olması gerekmez. Al ıp yan ımda bir 
partiye götürürsem, birden öksürmeye başlar ya da skan­
da l  çıkarıp ben i rezi l  eder d iye kaygı lanmaya gerek yoktur. 
insanlar gelir, üzerine oturur. O oturanlar ölünce, baş­
kaları ge l ip  oturur. Yürüttüğü mantık rahatlatıyordu Clo­
quet'yi . Şafak sökerken gardiya n lar  ensesin i traş etme­
ye geldik lerinde sandalye numarası yaptı. Son yemek ola­
rak ne istediğin i  sorduk lar ında, « Mobilyalara ne yiyeceksin 
d iye  s.oruJur m u? Yüz değiştirin, yeter,» dedi . Yüzüne boş 
boş baktık larında biraz yumuşadı, «Rus sosu getirin ba­
na,» dedi .  

Cloquet hep tanrıtan ımaz olagelmişti. Ama Peder Ber-

- 35 -



WOODY ALLEN 

nard hücreye g i rd iğ inde ,  i nanca katı lmaya hö lö zamanı 
olup olmadığını sordu .  

Peder Bernard başın ı  i k i  yana  salladı. «Y ı l ın  bu -mev­
siminde san ı rım b aşta gelen d in le r  tümüyle dolu olur,» 
dedi. «Bu kadar k ısa sürede sen in  iç in tek  yapabilece­
ğ im,  bir telefon açıp seni H indu d in lerinden bir ine sok­
mak. Ama vesika l ık  fotoğraf gerekiyor tabi i .»  

Yara rı yok, diye düşündü C loquet. Koderime tek ba­
şıma göğüs germem gerek. Tan rı yok. Hayatta bir amac 
yok.  H içbir şey daimi deği l .  Evren  yanınca,  Shakespeare' 
in büyük eserleri bi le yok .olacak . . .  tabi i  Titus Androni­
cus gibi b ir oyunu  düşününce. o kadar da fena bir şey 
gib i  gelmiyor i nsana . . . ama ötek i  oyun lar ı? Tevekke l i  de­
ğil baz ı  i nsan lar  int ihar ediyor! Bu z ı rval ığa son verme­
mek n iye? Hayat deni len bu kof geçit tören i n i  sürdürmek 
n iye? N iye . . .  ama işte iç im izde b i r  ses bize, «Yaşa.>> d i'­
yor . icerlerde b ir  bölgeden hep bu, «Yaşamaya devam!»  
emri n i  duyuyoruz. C loquet birden .o  sesi tan ıd ı .  S igorta ko­
misyoncusunun sesiydi tabi i .  Ş irket para ları vermek is" 
temiyordu. 

Özgür  olmayı özlüyordu Cloquet. Hücreden ç ıkmayı .  
aç ık bir çayırda sıcramayı özlüyordu.  (Mutlu olduğu za­
man ·hep sıcrard ı .  Bu huyu sayesinde askere de 
olmamışlard ı .  onu. )  Özgürlüğü d üşünmek içi n i  hem mutlu­
luk la, hem korkuyla dolduruyordu .  Gercek anlamda özgür  
olsam, olanaklarımı' sonuna kadar ku l lan ı rd ım.  d iye dü­
şündü.  Belki vantri log olurdum. Hep istemişt im olmayı .  
Va da l,auvre müzesine bik in i  iç camaşırıyla .. takmö b u run  
ve  karton göz lükle g i rerd im .  

Olanakları n ı  düşünürken baş ı dönmeye başlad ı .  Tam 
bayı lacağı s ı rada bir gardiyan kapıyı  açtı. Brisseau'nun 
gercek kati l i n i n  sucunu i t i raf  ett iğ in i  b i ld ird i .  Kendisi öz-
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�i:irdü ,  ç ıkıp g idebi l i rd i .  Cloquet d iz leri üzerine kapaklandı, 
eği l ip  yeri öptü .  Mil l i  marş « Marseil laise» i  söyledi. Ağ-
4adı! Dans etti! Üç gün sonra yine hücredeydi .  Louvre mü­
zesine· bik in i  iç çamaş ırı ,  takma burun ve karton gözlükle 
.gi rmekten. 
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!Çalınan Kader 

· (SEKiZ YÜZ SAYFALIK BiR ROMANIN. ÖN NOTLARI. . .  
HERKESiN 'BEKLEDiGi K iT AP) 

Ver - iskoçyo. 1823: 
Bir adam ,ekmek kabuğu çalmaktan tutuklan ıyor, ken­

din i, «Ben ekmeğin  yalnız kabuğunu sever im,» d iye savu­
:rıuyor, ·bu orada, çeşitl i  dükkön lardan son zamanlarda 
.rozbif in ya lnızca köşesin i  çal ıp kaçan h ı rsız olara k da 
:da teş h1s ed i liyor. Su çlu Solamon Entwh istle du ruşmaya 
ç ıkar ı l ıyor, sert bir yarg ıç  onu beş y ı l la on yıl a rası (han­
g is i  önce gel i rse) ağ ır  küreğe mahkum ediyor. Entwhistle 
zindana at ı l ıy,or, ceza hukukunun  o çağa özgü ayd ın  i l­
keleri  doğrultusunda, h ücres in in  anahtarı da yok ed i l iyor. 
Entwhistle üzgün ama kararl ı ,  özgü rl üğe doğru tünel  kaz­
maya koyuluyor. Kaş ık la kazarak zindan duvarla rı n ın a l ­
t ından geçiyor, sonra devam ediyor .. . k aş ık k aşık G las­
gow'un a lt ından geçip Londra 'ya var ıyor. Liverpool 'un al­
t ından geçerken bir a ra yeryüzüne çı kmay ı  da düşünüyor 
ama t ünel i  terc ih ettiğ i n i  an lıyor ve Londra 'ya doğru yo­
lun a  devam ediyor. Oraya vard ığ ında Yen i Dünya 'ya doğ­
.ru yola çıkmak ;Üzere olan bir ş ilebe kaçak g iriyor, yol 
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boyu yeni b ir  hayoto başlaman ın  hayallerin i  kuruyor. Bu 
sefer. . .  kurbağa olara k. 

Boston'o vard ığ ında Erıtwh istle, Morgoret Figg'le. 
ton ış ıyor. F igg bir öğretmen. En büyük mor iteti ekmek p i ­
ş irmek ve sonra onu başına koyup taşımak.  Entwhistle 
etk i len iyor ve onun la ev leniyor. ik is i  küçük bir dükkôn 
acıyorlor, sonu  ge lmez bir an lamsız faal iyet içinde, pos­
teki ve bol i na yağ· t icaretine g i ri şiyorlor. Dükkôn çabucak 
iş  yapmaya başlıyor . . 1 850'de Entwhistle zengin ,  eğit iml i ,  
sayg ın b i r i  o lup karıs ı n ı  do koca g öğüslü b i r  kad ı n la a ldat­
moya başl ıyor. M a rgoret Figg'den olon cğul lor ın ın  bir i n or­
mal,  ötek i  geri zekô l ı .  hongis in in  hongisi  olduğu pek bel l i  
olmuyor, a ncak biri her ik is in in  el lerine birer  yoyo veri r­
se a n laş ı l ıyor. Entwhistle' ın küçü k  t icarethanesi gel iş ip 
dev bir  modern mağaza olacak, seksen beş yaşında çiçek 
hastalığ ıyle kafasına yed iğ i  k ız ılderi l i  baltas ın ın  ortak et­
kısinden öldüğünde, mutlu b i r  i nsan olara k  ölecek.  

( Not : Entwhistle'ı sev iml i  b ir  k arakter olarak cizmey� 
unutma. )  

1 
= O =  

Yer ve gözlıemler, 1976: 
Alt,on caddesinde doğuya doğru yürürken C ostello 

Kardeşler Antreposunun,  Adelman Tol l is Tamirhanes in in ,  
Cho·nes Cenaze Evi n in  ve H igby Bi lardo S alon u n u n  önün­
den geçi l i r .  Jo'hn Higby f ırça saçl ı ,  t ıknaz b ir  adamdır. 
Dokuz yaşındayken merdivenden düşmüş o lduğundan ,  s ı ­
rıtmasını kesmesi ic in ik i  gün lük  i hbar süresine i htiyac 
d uymaktadır. H igby'n i n  yer in i  geçtikten sonra kuzeye, kent 
merkezinden uzağa sap ı l ı nca (as l ında uzak sanı lan o yer 
de ş imdi  ·ken t  merkezi oldu , konut bölgesi karşı yama co, 
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kavdıl k üçük, yeşil b ir  parka ge l in i r. Burada vata ndaşlar 
gez in i r, çene çalar .  Gerçi burada pek tasal lut ve saldır ı  
olmaz ama insan sık s ık  can s ı kan  d i lenc ile rle ya da Jü l  
Sezar'ı tan ıd ığ ın ı  iddia eden t iplerle karş ı laş ır. Şu anda 
ser in sonbahar rüzgôrı ( bu rüzgôra bura l ı l ar  santona 
derler çünkü her yı l  aynı zamanda ge l i r  ve yaş l ı  i nsan lar ı  
pabuçlarından tırlotacak kadar g üçlüdür) yaz yaprakla­
rın dökülmesi ne, ·yığ ınlar ha l inde ' birikmesine yol açıyor. 
insan hemen hemen varoluşçu bir amaçsızl ık duygusu 
h issediyor . . .  özelli kle masaj salonları a rtık kçpandığı için. 
Belirg_in b ir  metafizik «başka l ı k »  duygusu var. Bunu tarif 
etmeye imkôn y_ok, yaln ızca, «genel l ik le Pittsburgh'da o lup 
biten lere benzemiyor,» deni lebi l ir. Bu kent as l ında bir  şe­
yin s imges i .  . .  ama neyin? Ya ln ız s imge değ i l .  aynı zaman­
da da bir  şey in takl id i . Neredeyse orada.  Hem «şimd i )) ,  
hem de «sonra» .  Burası Amerika 'dak i  her  kent. Ama hiçbir 
·kent değ i l .  Bu durum postacı lar ı  çok şaşırt ıyor. Buradaki 
en  büyük mağaza da Entwhistle' ın .  

= O = 

B l anche . (Kuzin Tina tipi üstüne kur) : 

Blanche Mondeıstranı tatl ı  fakat etine dolgun,  hare­
ketli parmak ları tombu l .  kal ın göz lük  takan bir i .  ( Doktoruna, 
�<Ol impiyat yüzücüsü olmak istedim ama suyun kald ı rma 
gücü konusunda bazı  sorunlarım var,» demişt i . )  Blonce 
geceden kurduğu radyonun sesiyle uyan ıyor. 

Yı l lar önce Blanche güzel sayılabil irmiş ama c i lal ı  taş 
devrinden beri deği l .  Gelgelel i m  kocası Leon'un gözünde 
dünyan ın  en güzel yaratığı . . .  Ernest B.orgnine hariç. Blone­
he'la Leon y ı l lar önce, l isen i n  dansında tan ışmışlar (Bianc­
he çok iy i  dans eder, ama tango yaparken ik ide bir yanmda 
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taşıd ığ ı  adımlar şemasına bakar. )  Dansta i k is i  hayli koı­
n uşmuş, ortak yönleri o lduğunu fa rk etmişler. Örneğ in i k ı­
si de beyk ın  k ı r ınt ı lar ı  üzerinde uyumaktan hoşlan ıyor­
muş. Leon'un g iy inme b iç imi  Blanche' ı  çok etki lemiş,  çün­
kü  daha önce üç şapka b i rden g iyen k imseyi görmemiş­
m iş. i k is i  evlenmişler. çok geçmeden de i l k  ve tek c inse� 
deneyimleri n i  yaşamışlar. «Muhteşem b i r  şeyd i . ıı d iyor 
B lanche. «Ama Leon'un bi leklerin i  kesmeye kal k ışt ığ ını­
da hat ır l ıyorum.» 

Blanche yen i  kocasına, «Gerçi sen i nsan kobay ola­
rak oldukça iyi para kazanıyorsun ama ben Enrwhistle' ın. 
mağazas ın ın  ayakkabı revonunda k i  işimden çıkmak iste­
m iyorum,»  demiş. Leon'un gururu kar ıs ın ı  çalıştırmavı zor 
kabul etse de, istemeyerek razı olmuş, ama doksan beş 
yaşına gel ince mutlaka emekl iye a yr ı lmasın ı  istemiş ka­
rısı ndan .  Şu anda karı koca kahva ltıya oturuyorlar. Leon' 
un kahiialt ısı meyve suyu, k ızarmış ekmek ve kahve, 
Blanche'ı nk i  y ine her zaman yed iğ i  kahvaltı . . .  bir barda!< 
s ıcak su, b i r  p i l iç kanadı ,  b i raz domuz et i  ve kanelenK 
Sonra ç ık ıp Entwhistle'dak i  iş ine g id iyor. 

{Not Blanche tıpkı Kuzin T ina g ibi hep şarkı  söyle-· 
yerek dolaşmal ı . . .  ama söyled iğ i  şark ın ın  hep .Japon mi l l i •  
marş ı  .o lması şart değ i l . )  

= O = 

Carmen (Fred Simdong, kardeşi L ee ve kedileri Sparky' 

de gözlemlenen belirtiler temel alınmış bir  psikopato­

loji ça lışması) 

Carmen P i nchuck tıknaz ve kel bir adamdı. Buharı 
tüten duştan çık ı p  duş bonesin i  başından ç ıkard ı .  H i ç  saçı 
olmadığı halde, kafasın ı  ısiatmaktan nefret ederd i .  «N i ye 
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. ıslatayım?ıı derdi a rkadaşlarına .  «0 zaman düşman ia rına 
avantaj tan ım ış  olu rum . »  B i r isi ona bu davran ış ın ın  garip 
o lduğunu söyledi ,  ama o gü ldü, sonra da gözleri odanın 
dört köşesin i  dolaşıp gözetleyen var  m ı  d iye a raşt ır ırken, 
fır latma yastıkla rı ndan birkaç ın ı  öptü .  P inchuck ü rkek bir 
adamdı .  Boş zamanları nda balığa giderd i  ama 1 923'den 
beri h içbir şey tutmamıştı .  «Herhalde yazgımda yok,ıı d i ­
ye g ü lerd i .  B ir tan ıd ığ ı  ona ,oltayı kavanoz dolusu tat l ı  kre­
maya att�ğ ı n ı  hat ır iat ınca tedi rg i n leşmişti .  

Pek çok çeşit iş yapmışt ı  P inchuck. S ı n ıfta i n iediği  
için l iseden atı lmış. o günden bu yana çoban l ı l\ ,  ruh he­
·kiml iğ i ,  pandomimci l ik yapmıştı. Halen B alık ve Yaban Ha­
yatı Derneğinde çal ış ıyor, s ineapiara ispanyolca öğretme 
karşı l ığ ında maaş a l ıyordu. Pinchuck'u sevenler ona 
«punkıı ,  münzevi, psikopat. e lma yanakl ı  derlerd i .  Komşu­
lar ından biri , «odasında otu rup radyoya cevap vermekten 
hoşlan ıyor.» demişt i .  B i r  başkası ,  «Cok a n layış l ı  davran­
d ığ ı  o lu r, >> d i ye a nlatmışt ı . «B i r  keresinde Bayan Monr.oe 
buzda kaydığında. kendi n i  kötü h issetmesin d iye Pinc­
huck da kaymıştı: ıı S iyasal aç ıdan Pinchuck (kendi ifa­
desiyle) bağ ımsız bir i .  Son başkanl ı k  seçiminde ay pu­
·su las ına Cesar Romero diye yazmıştı .  

Şu anda tüvit kasket in i  baş ına  geçi riyor. kahvereng i  
<lmbala j  kôğ ıd ına sarı l ı  b i r  kutuyu e l ine a l ıp  ka ld ığ ı  pan­
siyondan sokağa ç ık ıyor. Sonra ,  kafası ndaki kasket d ı ­
·ş ında ç ır ı lç ıp lak o lduğunu farked ince geri dönüyor, g iyi­
n iyo r, Entıwh istle'a doğru yola koyul uyor. 

( Not : P inchuck'un kep ve kaskete karşı düşmanl ığı 
1mnusunda biraz daha ayrıntıya g irmeyi unutma.) 

= O =  
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Buluşma (kabaca) 

Büyük mağazanın kapı ları tam onda açı ldı ,  Pazartes�­
ler genel l ik le ·yavaş bir gün olduğu halde radyoaktif ton 
ba\ığı ind ir iml i  satışları nedeniyle bodrum katı hemen tık­
lım t ık l ım oldu. Corm en Pinchuck el indeki paketi Blone­
he Mondelstrom'o uzatıp, «Bu pobuçlorı değişt irmek isti­
yorum, dar geliyor,» derken ayakkobı reyonunun üzer ine 
kıyamet havası ıs lak brondo g ibi çökmüştü. 

«Satış f iş iniz yan ın ızda mı?» d iye sordu Blonche. Amııı 
sonradan, o onda dünyası n ın  yı k ı lmaya başlad ığın 1 i t i raf 
ett i .  ( Kazadan 'beri insanla rla doğru dü rüst i l işki  k u ramı­
yoru m, demişt i  a rkadaşlar ına.  Alt ı  oy önce ten is aynar­
ken bir top yutmuştu. O günden beri solunumu düzensiz­
leşmişt i  b i rden. )  

«Şey . . .  yan ımda deği l . »  demişt i  P inchuck ü rkek ü r­
kek. « Fişi kaybett im.»  ( Hayatın ın boş sorunu her şeyi 
kaybedip durmasıydı. Bir kere gece yatıp uyumuş, sabah 
uyandığında yatağı k aybolmuştu . )  Şu anda, arkaşına baş.­
ka müşteriler sabı rsız surotlorlo s ıra olurken, her yanını 
don soğuk ter ler fışk ırdı .  

« Kat müdürü nden onay a lmal ısın ız,» dedi B lonche·. 
Pinchuck'u Boy Dubinsky'y'e yol ladı . Codı lor  Bayram ındon 
beri Dubinsky'le i l işkisi vard ı  Blonch�'ın . ( Lou Dubinsky 
Avrupa'n ın en iyi dokti lo oku lundon mezundu .  Yazma h ızı 
a lkol nedeniyle günde bi r kelimeye inene kadar bir dôh iy­
di. O olaydon sonra ınoğozodo çal ışmak zorunda kalmış­
t ı . )  

Blonche, «Hiç g iydin iz mi  bu oyokkobı lor ı?» diye de­
vam ett i .  Gözyaş ların ı  tutmaya uğroşıyordu .  Pinchuck'u .o 
oyakkobılorla düşünmeye doyonomıyordu.  « Babam do bu 
t ip lcater giye rd i , »  d iye i t iraf etmişti .  « ik is in i  de aynı aya­
ğına giyerd i . » 
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Pinchuck k ıvranmaya başlam ışt ı .  «Hayır ,»  ded i .  «Şey . . .  
yan i ,  evet. Bir  a ra giydim. Ama yaln ızca banyo yaparken .»  

Blanche. «Küçükse neden a ld ın ız  on lar ı?» d iye sora r­
ken sözlerini el ve ayaklarıy la da ifade etmekte olduğu­
nun fark ında deği ld i .  

Asl ında P inchuck o ayakkabı l a rla rahat  edememişti  
ama bunu  asla bir sat ıcıya· söyleyemezdi. «Herkes beni 
sevsi n ister im,» diye it irafta bulundu Blanche'a. «Bir ke­
res inde hayır d iyemediğim için bir Afrika ant i lopu ' sat ın 
a lmıştım.» (Not : O.F. Krumgold'un harikulôde bir rapo­
runda, Borneo'daki bir kabilen in d il lerinde ' hayır' kelimesi 
olmadığı ,  reddetmek istedikleri taleplere karşı başların ı  
evet diye sal layıp, 'seni ararım '  dedik leri an latı l ıyordu. B u  
d a  yazarın daha önceki tezin i .  yani  n e  pahasına olursa 
olsun sevi lme dürtüsünün, top lumsal uyumd�n kaynak­
lanmayıp genetik olduğu kuram ın ı  desteklemektedir. Tıpkı  
bir  operetin sonuna kadar  otu rabUme yeteneği g ib i . )  

On b ir i  on gece ka t  müdürü Dubinsky iadeyi onayla­
m ış, P inchuck'a daha büyük numara ayakkabı lar veri l ­
mişti . Pinchuck sonradan bu olayın kendisinde c idd i  dep­
resyona yol açtığ ın ı .  baş dönmesine neden olduğunu .  ama 
kend is in in bunu biraz da popağan ın ı n  düğününden kay­
naklan ıyor gibi gördüğünü it iraf etmişti . 

Entwhistle olay ından kısa süre sonra Carmen Pinc­
h uck işinden çıktı ,  Sung Ching Kanton Sarayında Cin l i  
garson o ldu .  B lanche Mondeıstrom o sırada c idd i  b i r  s i ­
pir bunal ımı  geçiriyordu. Dizzy Dean' in b ir f.otoğrafıyla 
kocmak istemişti. ( Not : Şimdi düşünü nce, belki de Du­
binsky'yi bir el kuklası yapmak daha iyi o lur.) Ocak ayı 
sonlarında Entwhistle kapı lar ını  son kere kapadı, mağaza­
nın sah ibi Entwhistle da çok sevdiğ i  ai lesini a l ıp  Bronx 
Hayvanat Bahçesine taşındı .  
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UFO Tehlikesi 

UFO' Iar  y ine haber olmaya baş ladı .  Bu olguyu c iddi  
bir şeki lde ele a lma v akt imiz geldi  de geçiyor. (Asl ında 
vakit  şu anda se.kizi on geçiyor, bu nedenle hem gercekten 
geç kald ık ,  hem de karnım ac ıkt ı . )  Bugüne kadar uçan 
da ireler konusu hep kacıklarla, kafadan kontak larla i lg i l i  
sayı lm ıştır. Gercekten de, uçan daire gözlemleyenler bu 
g ruplar ın ik is ine de  dahi l  oldukların ı  i tiraf eden kimseler­
d i r. Ama bununla birl ikte, saygın ve sorumluluk sahibi 
bireylerin de defalarca gözlem b i ld i rmeler i ,  Hava Kuvvet­
ler iy le bi l imsel çevreler in bir zamanlar kuşkulu sayı lan bu 
konuy u  yeniden i ncelemesine yol açmış, bu olgunun kap­
saml ı  şeki lde incelenmesi ic in ik i  yüz d.olarl ık bir fon tah­
sis ed i lmişt i r. Sorun şudur: Orada b ir  şey mi v ar? Eğer 
varsa, e l inde ış ın  tabaneası da  var m ı? 

Bütün U FO' Iar  dünya d ış ı  kökenl i olmayabil ir .  Ama 
uzmanlar ın dediğine göre ışık saçan, pura biçim inde her­
hang i  b i r  cisim, eğer san iyede on i ki bin mil h ız la dosdoğ­
ru yuka rı yükselebi lme yeteneği g österiyorsa, bunun ge­
rekti rd iğ i  bak ım onar ım ve bu j i ler  a ncak Pluton gezege­
n inde varmış. Eğer bu nesneler gercekten başka bir ge­
zegenden gel iyorsa. bun ları yapan uygarl ık  biz imkinden 
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mi lyonlarca y ı l  i ler i  olmak zorunda.  Ya öyle ya dcı çok 
şansları var. Profesör Leon Spec imen, dış uzayda bizim­
kinden an· beş dakika i ler i  bir uygar l ığ ı  postulot olarak 
.i ler i  sürmektedir. Bu sürenin .onlara büyük avantaj tan ıd ı ­
ğ ı n ı , artık randevular ına yetişrnek iç in koşmak zorunda 
kalmadık ları n ı  savunmaktadır. 

Mount Wi lson Gözlemevinde çal ışan ya da belki  
Mount Wi lson Akı l  Hasta l ık ları Merkezinde gözlem a lt ında 
bulunan (orası  pek net değ i l )  Doktor Bra kish Menzies' in 
iddiasına gö,re. ış ık h ız ına yakın bi r h ızla yolcu luk  yap­
mak şartıyla en yakın güneş sisteminden bi le buraya var­
mak birkaç m i lyon y ı l  sürecekt ir  ve Broad'way'deki şov­
Jara bakı l ı rsa böyle bir yolcu luğu yopmaya da değmeye­
cektir. ( l şıktan h ız l ı  yol almaya imkan yoktur ve herhalde 
bun u  k imse de istemez, çünkü insan ın  şapkası uçar du­
rur. )  

i l g inç  olan n okta, modern astr.onotla r ın dediğ ine göre 
uzayın s ın ı r l ı  o lmasıdır. Bu düşünce i nsan ı çok rahatlatan 
b ir  d üşünced i r. Hele bir şeyi nereye b ı ra kt ık lar ın ı  s ık s ık  
u nutan lar  iç in .  Ama uzayı düşünürken k i l i t  faktör onun 
genişiernekte olduğu ,  günün bir inde çatiayıp yok olacağı­
d ı r. Bu nedeı:ıle, sizden birkaç kapı i lerdeki burada çal ışan 
kızın birtakım iy i  n i te l i k le ri varsa . ama tüm istediğ in iz n i ­
tel i k lere sahip deği lse, bi raz ödün verseniz iy i  o lur  

U FO' Iarla i lg i l i en s ık  soru lan  soru şudur: Eğer uçan 
da i reler d ış  uzaydan  gel iyorsa, neden pi lotları b iz imle 
i l işki  kurmaya çal ışmıyor da, · tenha ve boş yerlerde es­
rarengiz biçimde havada durup duruyor lar? Buna benim 
cevabını şu :  Belki  b i r  başka g üneş sistemin in  yarat ık la rı 
iç in öyle havada d u ru p  d u rmak, sosyal açıdan kabul  edi­
lebi l i r  b ir  i lişk i  biçimid i r. Hatta belki zevk l id i r  bile. Ben bir 
cıra on sekiz yaşında bi_r bayan a rtistin tepesi nde durup 
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durd um, ömrümün en keyifl i zaman ı n ı  yaşad ım .  Ayr ıca 
u nutmamak gereken bir nokta, başka gezegen lerdeki «ho­
yatıı ton söz ettiğ im izde gene l l i kle arnina asitlerden söz 
ediyor olduğumuzdur l< i, on la r  h içbi r  zaman çok çenebaz 
değ i ld i r  . . .  part i lerde bi le .  

Çoğu kimseler U FO' Iar ı  modern bir  sorun olarak gör­
me eğ i l im indedir ama acaba bu o lgu insanlar ın yüzy ı l la r ­
dan ber i  fa rk ında olduğu b i r  şey de olamaz mı? (Yüzyı l 
bize çok uzun g özükür. Hele e l.im izde bir bono v arsa. Ama 
astronomi standart larına göre, bi r saniyede gel ip geçer. 
Bu nedenle hep yan ı nızda diş f ı rçası taş ımak ve ha dey in­
ce yolculuğa haz ı r  o lmak en iy is id ir . )  B i l im

. 
adamlar ı n ı n  de­

d iğ i ne  göre uçan daire görme durumları  tô inc i l  çağ iarı na  
kada r  uzan ıyor. Levit icus'un bölümünde bi r yerde şöyle 
den i lmekted i r :  «Ve Asur ordu lar ın ı n  tepes inde büyük bir  
gümüş kü re bel i rd i ,  Babi l  d iyor ın ı  ağ ıtlar ve diş g ıc ı rt ı ları 
kapladı ,  sonunda peygamberler kalabal ığa, kendi ler ine 
hakim olmalar ın ı  ve  s i l k in ip kendi ler ine gelmelerin i  söyle­
d i ler .»  

Acaba bu olay yı l lar sonra Parmen ides' in  tar i f  ett iğ iy­
le · i l i şk i l i  m iydi? «Üç turuncu nesne apansız gökte bel i rd i  
ve  Atina 'n ın  tepesinde tur  a tt ı ,  hamamları n  üzerinde du­
rup durdu,  en b i lge f i lozoflarımızdan baz ı lar ın ın  havlu ları ­
n ı  kapmalarına yo l  açt ı . ıı Ve  acaba o turuncu nesneler, 
yeni  keşfed i len,  on ik inc i  yüzyı ldan kalma Sakson K i l isesi 
e lyazmasında an iatılana benziyor muydu? «K i l id i  actıki ,  
yatağa yatt ık i ,  baktıki koca k ı rmız ı b i r  top havada uçuyor­
k i !  Teşekkürler bayan la r, bay lar.ıı 

Bu elyazmasındaki  i fadeyi .ortaçağ din adamları , dün­
yan ın  sonunun geleceğ ine  yormuş, Pazartesi o lup her­
kes i n  iş ine gitmesi gerekince büyük düş k ı rık l ığ ı  doğ­
muştu_ 
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Son o larak, en  i nandır ıc ı ,  1 822 y ı l ında gar ip b i r  gök-­
sel olguyla i lg i l i  Goethe'n in  kendi el iy le yazd ığ ı  sat ır lar­
d ır. « Le ipzig Kaygı Festival i nden eve dönerken başımı  k al - ·  
d ı r ıp  baktığımda,  g ökyüzünün güney tarafında b irkaç k ıp­
k ı rmızı ateş topu gördüm.  Büyük b i r  h ız la a leald ı lar ve be-·­
n i  kovalamaya başlad ı lar. Ben bağı rarak b i r  dôhi olduğu­
mu,  b u  nedenle fazla d a  h ız l ı  koşamayacağ ımı  söyled im• 
ama sözlerim boşa g itti . Öfkelend im,  on lara k ız ıp bağ ı r­
d ım.  bunun üzer ine korkup uçarak kaçt ı lar. Bu olayı Beet­
h oven'e an lattım. Onun çoktan sağ ı r  o lduğunu b i lm iyor-­
dum henüz. Gü lümsedi ,  başın ı  sal ladı .  'Doğru, '  dedi .» 

= O = 

Geneide yerinde yapılan d ikkatl i  araştırmalar, uçan. 
da i reler in pek çoğunun s ı radan olgu lar  olduğunu ,  örne­
ğin meteorolo j i  ba lonları, gök taşları, uydu lar. hattô bir kere­
sinde Dünya Ticaret Merkezi binası n ı n  damından uçan Le­
wis Mandelbaunı d iye b i r  adam olduğunu ortaya ç ıka rmış­
t ı r. Açık l ığa kavuşmuş t ip ik  olaylardan bi r i ,  5 Haziran 1 961 '  
d e S i r  Chester Ramsbottom'ın Shropsh i re 'dan bi ld i rd iğ i ­
d i r. «Gecenin 2 's inde arabamı sürerken,  ben i  iz lemekte 
olduğunu sandığım pura biç imi nde bir nesne gördüm.  Ne 
yana g i tsem o da geliyor, ben v i ra j  a ld ı kça o da d0nüş­
ler yapıyordu. Kesk in ,  k ıpk ı rm ız ı  bir şeyd i .  Arabamı  y ı ld ı ­
rını h ız ıy la sürdüğüm, sağa sola sopt ığ ım halde ondan 
kurtu lamadım. Telôşlandım, terlerneye başladım. Bir kor­
ku çığl ığı attım . . .  besbel l i  bayı lmışım. Hastanede kendime 

\ 
geldim. Mucize sonucu, sağlamdım.» Yapı lan araştırmada 
uzmanlar «pur o biçimi nesneıın in  S i r  Chester ' in  burnu ol­
duğunu saptadı lar. Nereye k açsa ondan kurtu lamazdı ta­
bii . Yüzüne tak ıhydı .  
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Blr başka açık l ığa kavuşmuş olay da 1 972'nin N isan 
sonlarında, Tümgenera l  C u rtis Meml ing' in  Andrews Hava 
Kuvvetleri Üssünden verd iğ i  raporla ortaya ç ı kt ı .  «Bir 
gece bir tar ladan yürüyordum, b i rden gökte i ri bir  gümüş 
d isk gördüm.  Üzerimden uçtu. Yirmi metreden az b i r  yük­
sekl i kteydi .  Normal  uçak lar ın  yapamayacağı aerod i na mik  
çizgi ler çizerek �ekra r  tekra r  uçtu. B i rden h ız landı ,  korkunç 
b i r  h ızla uzaklaştı . »  

Tümgenera l  Memling bu  olayı k ı k ı r k ı k ı r  gü lmeden an ­
latamıyordu .  Bunun  üzerine uzman lar  kuşku land ı la r. Ge­
nera l  daha sonra, p s ı ra « Dünyala r  Savaşı» adl ı  f i lmden 
çıkmış olduğunu ve f i lmi pek beğendiğ i n i  i t i raf ett i .  Garip­
t i r  ama General Memling 1 976'da da bir başka U FO ola­
y ı  b i ld ird i .  Çok geçmeden Genera l in de Sir Chester Rams­
bottom'un bumunu takınak ha l ine getirdiği an laş ı ld ı .  bu 
durum Hava Kuvvetle rinde yaygı n bir kaygıya neden · oldu 
ve Genera l  Meml ing ' in  savaş divanına veri lmesiyle sonuç­
�andı .  

U FO olayları n ı n  çoğu tatmin  edici  biçimde açık lanı­
yor olsa bi le ,  ya açık lanamayanlar ne olacak? Aşağıda 
bu «çözümlenememiş» gözlemlerin en ak ı l  ka rıştırıcı ör­
nek leri nden bazı lar ın ı  bulacaksınız.  B i rincisi Boston' lı:ı bir 
·adam tarafından 1 969 Mayısında bi ldir i lmiştir. « Ka rımla 
kumsolda yü rüyordu k. Kar ım çok güzel  bir kad ı n  değ i ld i r. 
K i l.osu b i raz fazlad ı r. Hatta o s ırada onu bir çekçek a ra ­
.basına bindi rmekteydim. B i rden başımı kald ı rd ım ,  dev bir 
beyaz da i ren in  büyük b ir  h ız la i nmekte olduğunu gördüm. 
Herhalde paniğe kapı lmış olacağ ım,  çünkü karı mın a ra­
bas ın ın  sapın ı  b ı rak ıp  kaçmaya başladım. Da i re baş ımın 
üzer inden geçt iğ i  s ı rada esrarengiz, meta l i k  b i r  sesin. 
'Servisin iz i  a ray ın , '  ded iğ in i  duydum. Eve geldiğimde te­
;!efon cevap serv isimi a radım�  ka rdeşim Ralph' ın taşınmış 
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olduğu, mektupları n ı n  hepsin i  Neptün'e yollamak ge'rek­
t iği  mesa j ın ı  a ld ım. Onu  bir daha görmedim. Karım olay 
üzerine ciddi bir s in i r  krizi geçi rd i ,  şimdi bir el kuklasl' 
ku l lanmadan i let işim kuramıyor.» 

Georgia eyaletinin· Athens kent inden I . M. Axe l bank'm 
1971  Şubatında bi ldird iğ i  olay da şöyle: «Ben tecrübeli bir 
pi lotum, Özel Cessna'mla New Mex ico'dan Amer i l lo-Te­
xas'a ucuvordum.  D insel inançları ben imkine uymayan b i r  
takım insanları bomba layacaktım. O s ı rada yan ıbaşımda 
bir uçan cisim (:1ördüm.  Önce' onu bir başka uçak sandırn· 
an;ıa  o yeş i l  bir ış ık  çıkard ı ,  benim ucağımı dört san iyede 
onb i rb in fit alçalmaya zorladı ,  bu arada perukanı tıa­
ş ı rndan f ır la'l{ıp tovanda oltmış santim en inde b i r  qe l ik  
açt ı .  Tels izden sürek l i  yardım istedirtı ama nedense kar­
ş ıma hep radyodaki  ' Bay Anthony' progra rnı  çıktı .  U FO 
tekra r benim ucağıma yaklaştı , sonra da korkunç b i r  h ız­
la uzaklaşıp 'g i tt i .  O s ı rada ben mevk imi de kaybetm iştim. 
bir asfalta mecburi iniş yapmak zorunda kaldım. Bir süre 
yolculuğumu yerde sürd ürdüm, ama para l ı  yol g işesinden 
gecerken ucağ ımın  kanadın ı  k ınnca başım derde. g ird i .» 

Bu tür olaylar ın en  esrarengiz lerinden biri de 1 975· 
Ağustosunda, Montauk Point-Long Is iand'dak i  bir adamın 
başına gelmiş. «Kumsaldaki ev imde, yatağınıdaydım ama 
buzdolabında bek leyen ve hakk ım sayd ığım k ızarmış pi l iç 
yüzünden uyuyamıyordum. Karım uyuyana kadar bek ledim. 
sonra ayak larım ın  ucuna •basa basa mutfağa g itt im. Saate 
baktı ğ ımı  hatır l ıyorum. Dördü tam çeyrek geçiyordu .  Bun­
dan kes in l ikle emin im,  çünkü mutfak saati rniz y irmi  b i r  
v ı ld ı r  çal ışmaz ve hep aynı  saati gösteri r .  Köpeğ imiz , Ja­
das' ın biraz gar ip davrand ığ ı  da d ikkat imi çekti .  Arka 
ayakları üzerine kalkmış, 'Kız O lmaktan Memnunum, '' 
şark ıs ın ı  söylüyordu .  B i rden oda turuncu  b i r  renge boğur-
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du .  Önce karım yemek ara la rında ç imlendiğ imi  farkeW. 
evi ateşe verd i  san.d ım.  Sonra pencereden dışar ı  baktım, 
bahçedeki ağaçlar ın hemen tepesinde durup duran puro 
biçimi dev b ir cisim gördüm. Turuncu ış ık yayıyordu. Hiç 
k ıp ırdayamadan, san ıyorum ıbirkac ' saat  durdum ama saa ­
t imiz hep dördü çeyrek geçmeyi sürdürdü, b u  nedenle ne  
kada r di.ı rduğumu b i lmek zor. Sonu nda uçan cis imden i rr, 
mekanik bir pence uzand ı ,  el imden i k i  parça k ızarmış pi­
l ic i  kaptı , çabucak geri çeki ldi .  Sonra uçan c is im yükseldi ,  
h ız ın ı  arttı rd ı ,  gökyüzünde uza k laşıp kayboldu.  Olay ı  Hava· 
Kuvvetlerine b i ld i rd iğ imde bana b i r  kuş sürüsü görmüş­
sündür ded i ler. Ben i t i raz ed ince, A lbay Ouincy Bascomb 
bana Hava K uvvetlerin in  i k i  parça pi l ic i  ödeyeceğine şah­
sen söz verd i .  Bugüne kadar bana yaln ızca bir parça 
pi l iç iade edi ldi .» 

Son olara k 1 977 Ocak ayında Louisiana 'IL ik i  fabrika 
işeisinin bild i r<ii iğ i  olay: «Roy'la ik im iz batakl ığa, bal ı k  tut­
maya g itmişt ik .  Ben batak l ığ ı  severim. Ray da sever. ick i  
içmiyorduk .  Oysa yan ım ızda b i r  ga lon met i l  k lorid get ir­
ni işt ik .  Onu  ik im iz  de ya bir parça l imon kabuğuyla, yo 
bir arpacık soğan ıyla severiz. Her neyse. aşağı yukarı 
geceyarısı  dolaylar ında baş ım ız ı  ka ld ı rd ığ ımızda, gökte 
pariak  sarı bir �ü ren in  batakl ığa doğru · alealmakta oldu­
ğunu gördük .  Önce Ray ' onu turna sarid ı .  ateş etti . Ama 
ben. ' Ray, o tunıa değ i l .  çünkü gagası yok,' dedim . Turna 
gagasından an laş ı l ı r. Ray'un oğlu Gus'un gaga burnu var­
dır, o da kend i n i  turna san ı r. Her neyse, birden bir kapı 
yana kayıp ac ık:i ı , b irkaç yarat ık  ç ı ktı. Bu yarat ık lar kü­
çük tra nsistörlü radyolara benziyorlard ı  ama d işleri ve k ı ­
sa sacları vard ı .  Bacakları da  vard ı .  Ama herkesin par­
mağı .olan yerde onların tekerlekleri vard ı .  Yaratıklar ba­
na yaklaşmamı  işaret etti ler, yaklaştım. Bana bir iğne 
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vaptı l ar. gü lümsemeye, komik l i k le;ır  yapmaya başladım. 
'Birbirler iyle gar ip bir  d i lde konuşuyorlard ı .  A raban ızı geri 
,a l ı rken şişman b ir ine çarpmışsın ız g ib i  bir ses. Beni ge­
miye a ld ı lar, komple muayeneden geç i rd i ler .  Buna it i raz 
etmedim çünkü iki y ı ld ı r  bir çekap yaptırmamıştım. Onlar 
da bu arada ben im d i l imi öğrenmiş lerd i .  Ama hôlô bazı 
ufak tefek hatalar yapıyorlard ı .  Bana kendi leri n in  bir 
başka golaksiden o lduk larını söyled i ler. Dünyaya bir me­
sa j getirmeye gelmişler. insanlara, ya barış içinde yaşa r­
sınız ya da biz özel s i lah larl a  geri döner, her a i lenin i lk 
doğan erkek çocuğunu di l im d i l im ederiz. diyeceklermiş. 
Kan tah l i l im in  sonucunu i k i  güne kadar a lacak lar ı n ı . ken­
rdi lerinden bir h aber ç ıkmazsa, daha fazla beklemeyip 
·C ia i r ' le evlenebi leceğ imi  söyledi ler .»  
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Gelmiş geçmiş bunca ü n l ü  adam içinde en çok Sac­
rates o lmak isterd im. Yaln ız büyük  b i r  düşünür olduğu iç in 
deği l ,  çünkü benim de kendime göre b i rtakım derin man­
t ı ksal b i lgel i k le rim vard ı r. ama ben imk i ler daha çok lsveçl i 
bir uçak lıostesiyle ve kelepçelerle i lg i l id ir. Yo. Yunanl ı la­
r ın en  bilges in in  bana çek ici gelme nedeni. ölüm k arşısın­
da ki cesaretid i r. i l ke leri n i  terketmektense hayatını feda 
ederek bir şey kan ıtlamaya karar vermiştir. Ben şahsen 
ö lüm konusunda bu kadar korkusuz deği l im.  araba egzo­
su patlasa, k a rşımdak in in  kucağına sıçrayıver ir im. Ama 
S.ocrates' in  cesur ölümü. sonunda hayatına otant ik  bir 
anlam kazand ı rm ıştı r. Benim varl ığ ımda h iç  bulunmayan 
bir şey. Ben imk i  a ncak Mal iye Vergi Gel i rleri Daires i 'n in  
gözünde b i r  n ebze a n lam taş ı r .  i t i raf  etmem gerek. defa­
la rca kendim i  bu büyük f i l ozofun yerine koymaya ça l ışmı­
ş ımdır  ve buna ne zaman kalk ışsam uyuklarım .  her sefe­
r inde de aşağıdaki  rüyayı görürüm.  

(Sahne ben im cezaevi hücrem.  Genel l ikle ya ln ız  başı­
ma  oturuyorum, derin bir mantık sorunu çözmeye uğraşı­
yorum. Örneğin :  Bir nesne eğer aynı zamanda ocağı  te-
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m izlemekte de işe yarıyorsa, ona sanat eseri den i lebi l i r  
mi? Derken Agathon'la S immias beni z iyarete geliyorlar. ) 

Agathon Ah,  aziz dostum ve b i lge ustr-n.  Hücredeki 
gün ler in iz nasıl geçiyor? 

Al ien Hapis, nas ı l  an latı labi l i r, Agathon? Anca k v ü ­
cudum kapatı lab i l i r .  Z i hn im  serbestçe dolaş ı r, bu  dört du ­
var  o n u  engellemez. Bu yüzden kendi  kendime soruyorum, 
ha pis d iye bir şey gerçekten var m ı  d iye? 

Agathon : E h ,  ya bir yürüyüş yapmak isterseniz? 
Al ien iyi b i r  soru. Onu yapamam. 
( Üçümüz klasik pazla rda oturuyoruz. Fresklerdeki g ibi .  

Sonunda Agathon konuşuyor.)  
Agathon Korkarım haberler kötü . Ölüme mahkum 

edi lmişsin iz. 
A lien Ah, Senetoda tartışmaya yol açtığ ımı  düşün -

d ükçe üzülüyorum.  
Agathon Tartışma olmamış. Oybirl iğiyle. 
Alien Sah i mi? 
Agathon i lk oylamada. 
A l ien : H ımmm. Ben biraz  daha fazla destek bek liyor­

dum.  
Simmias Senato s iz in ·ütopya Devleti f ikr in ize ateş 

.püs k ü rüyor 
A l ien Herhalde f i lozof-kra l önermekle hata etmişim. 
S immias Hele bunu önerirken parmağ ın ızia kendinizi 

göstererek öhö öhö d iye öksürnıeniz . . .  
Al ien Ama y ine de cellôtlar ımı  kötü bu l rnuyorum. 
Agathon Ben de bulmuyorum. 
Al ien Şey, evet, yan i .  . .  çünkü kötü lük  deni len şey iyi­

l iğ.i n  aş ı rıs ından başka ned i r  k i?  
A gathon Ndsıl yani? 
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Alien O laya şöyle bak. B i r  adam güze l  bir şarkı söy­
lerse, çok iy i  o l u r. Ama bunu sürdürürse, i nsan ı n  başı ay­
rımaya başlar .  

Agathon : Doğru. 
Al ien Ve şarkıyı h iç kesmezse, sonunda g ı rt lağına 

çarapiarı  t ıkmak isters in .  
Agathon Evet. Çok d.oğru .  
Al ien i n faz ne zaman yapı lacak? 
Agathon Saat kaç şimdi? 
Al ien Bugün mü? 
Agathon Bu hücreye iht iyaçları var. 
A l ien Öyle olsun  o halde. Als ın lar h ayat ımı . i l kele­

rimden vazgeçmektense, gerçeğin ve serbest soruşturma­
nın uğruna öldüğüm kayıt la ra geçsin .  Ağlama, Agathon. 

Agathon Ağlamıyorum. Al ler i im var: 
Al ien : Ak ı l l ı  b i r  insan iç in ö lüm bir  son değ i l .  b i r  baş-

langıçtır. 
S immias Nası l  yan i? 
Alien Şey, ban a bir d akika zaman verin .  
S immias : isted iğ in iz  kadar, 
Al ien i nsan ın  d oğ madan önce varolmadığı doğru 

değ i l  mi ,  S immias? 
S immias : Çok doğru. 
A l ien Ö lümden sonra da varolmadığı doğru. 
S immias : Evet, katı l ıy,orum. 
Al ien : Hımmm. 
Simmias : Eee? 
Al ien Dur  bir dak ika. Kafam b i raz karıştı. Bana ye­

mek d iye hep kuzu veriyorl ar, pek de iy i  pişmemiş olu­
yor. b i l iyorsun .  

Simmias : Çoğu k imse ö lümü n ihai son d iye d üşü­
n ür. Bu yüzden de ondan korkar lar. 
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Alien Ölüm varolmamak durumudur. Varolmayan. 
yoktur. O ha lde ölü m de yoktur. Ya lnızca gerçek vard ı r. 
Gerçek ve güze l l ik. Bun lar  yer değiştire bi l ir ama kendi 
'kendileri n i n .  birer yönüdürler. Şey . . .  ben im iç in tam ne 
:düşünüyorlard ı?  

Agathon Sald ı ran .  
A l ien (Şaşkın)  Sa ld ı ra n  mı? 
Agathon Han i  s iz in  mermer masayı de len o kara 

·sıvıyı hatırl ıyor musunuz? 
Alien Sahi  mi? 
Agathon Bir tek fincan .  Ama biraz ın ı  dökerseniz d i ­

ye yedek bir kupa dolusu daha var. 
Al ien : Acaba acı  verir mi? 
Agath.on Sahne yaratmamanızı  r ica ediyorlar. Diğer 

tutuk lu ları rahats ız  ediyor . . .  
A l ien Hımmm . . .  
Agathon i lkeler inizden vazgeçmektense cesaretle 

öleceğin iz i  herkese söyled im. 
Al ien Tamam. tamam . . .  şey . . .  sü rgün fikr i h iç  or-

taya atı ld ı  mı? 
Agathon Sürgün le r  geçen yı l  durd u ru ldu .  Çok fazla 

k ırtasiye muamelesi var. 
A lien Tamam . . .  evet. . .  ( Kaygı l ı  ve dalg ın olmakla 

'b ir l ikte kendin i  kontrol etmeye çalışarak)  'Ben . . .  şey . . .  
demek şey . . .  ya . . .  başka ne haberler var? 

Agathon : Ha,  yolda lsosoles'e rastlad ım.  Harika bir  
f ikri var .  Bir üçgenle i lgi l i .  

A lien Tamam . . . tamam . . .  ( Birden bütün cesaret nu� 
maralarını bir yana bırakarak)  Bak, senin le açık konuşa­
cağım . . .  G itmek istemiyorum!  Çok genci m !  

Agathon Ama b u  siz in gerçek uğruna ölme f ı rsc� 
tın ız! 
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Alien Beni  yanl ış  a n la ma .  Ben gerçekten yanayım. 
Ama öte yanda n ,  haftaya Isparta'da öğle yemeğine ran­
dev u m  var ve kaçırmak da istemiyorum .  Yemeği ben ıs­
marlayacağ ı m. O lsparta l ı ları bi l i rs in ,  çok kolay kavga 
c ıkar ı rlar .  

Simmias En bilge f i l.ozofumuz korkak mı? 
Al ien Korkak deği l im .  Kahraman da değ i l im .  ik is in in  

ortasında b ir  yerdeyim. 
Simmias : Kıvranan b i r  böcek mi? 
Al ien Aşağı yukarı orada b ir  yerde. 
Agathon A�a ölümün varolmadığ ın ı  kend in iz ka-

nıt lad ın ız. 
Alien Hey, bana bak,  ben b ir  sürü şeyi k anıt ladım. 

Ev  k iramı öy le  ç ıka r ıyorum. Kurarnlar  ve  küçük gözlem­
ler .  A rasıra par lak bir yorum .  Arasıra özdeyişler. Zeytin 
toplamaktan i yid ir  . . .  ama işi abartmayal ım.  

Agathon Ama ruhun ölümsüz olduğunu defalarca ka­
nıt ladınız .  

Al ien : Öyledi r  de.  Kôğıt  üstünde. Bak , felsefe dedi­
ğ in . . .  k las ından çı ktığı anda h iç  işlevsel değ i ld i r. 

Simmias Ya ebedi « biçim» ler? Siz demişt in iz k i ,  her 
şey v ard ı r  ve hep varolacaktır. 

Al ien Ben daha çok ağır cis imlerden söz ed iyordum. 
Heykel  falan .  insan olunca durum çok fa rklı oluyor. 

Agathon Ama ya ö lümün uyku· gibi oluşuyla i lgi l i  .on­
ca söz. 

Al ien Evet a ma bir fark var. Sen ölüyken b i ris i ,  «Sa­
bah oldu, herkes ayağa!» diye bağırdığı zaman terl ik le­
r in i  bu lmak çok zor olur. 

(Cellat e l i nde bir f incan ba ld ı ron la ç ıkagel i r. Yüzü 

- 59 -



WOODY A�!:EN 

i r iandal ı  komedyen Spike M i l l igan'a şaşı lacak kadar ben­
zemekted i r. 

Cellat Ah . . .  işte tama m. K im a l ıyor zehir i? 
Agathon (Beni  işaret ederek) O a l ıyor. 
Al ien Uff, koskoca f incanmış. Böyle duma n ı  ç ık-

ması doğa l mı? 
Cellat : Evet. Hem hepsin i  iç in ,  çünkü çoğu zornan 

zehri d ibe çöküyor. 
A lien (Genel l ik le  bu noktadaki  dtıvranış ım Sacra­

tes'den c.ok farkl ı  o luyor ve bana uykumda bağ ı rd ığ ım ı  
·söylüyorlar . )  Hay ı r  . . .  içmem! içmek istemiyorum!  imdat! 
:Hayır !  Lütfen ! 

( iğrenç yalva rışiarım arasında cel lat kabarc ık lar  ç ı ­
karan  f incan ı  bana veriyor ve birden tüm umut lar  kaybol­
muş g ibi o luyor. Sonra, iç im izde varolan hayatta ka lma 
·güdüsü neden iy le rüya iyiye dönüyor ve b i r  haberci ç ıka­
geliyor.) 

Haberci Durun !  Senato yen iden ayiama yaptı ! Suç-
lama ka ld ı rı ld ı .  Değeri niz yeniden takd i r  edi ldi ve sizi onur­
land ı rmaya kara r  verd i ler. 

A l ien N ihayet! N ihayet! Ak ı l ları başlar ına geldi !  Öz-
gür bir i nsanım a rt ık !  Özgür !  Üstel i k  de onur land ırma ! 
Çabuk o lun ,  Agathon. S immias, çantalarım·ı verin .  Git­
mem gerek .  Praxiteles büstümü yapmaya hemen başla­
mak isteyecekt i r. Ama g itmeden önce küçük bir ibret sun­
muk istiyorum. 

Simmias Vay can ına , amma hız l ı  dönüş. Aca ba ne 
yaptık lar ın ın  farkındalar mı? 

A lien B i r  g ru p  adam karan l ı k  b ir  mağarada yaşıyor. 
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:D ışarda güneşin parlad ığ ından haberleri yok. Tek b i ldi k ­
·leri ış ı.k , hareket edebi lmek iç in  sağa sola d i kt i kleri  b i r­
·kaç mumdan gel iyor. 

Agathon M umlar ı  nereden bu lmuşlar? 
Alien Eh,  d iyel im ki on larda vard ı .  
Agathon Mağarada yaşıyorla r, ama mum!ar ı  var ,  öy-

le mi? Kulağa doğru g ib i  gelmiyor. 
Alien Şu an  iç in  kabu l edemez mis in? 
Agathon Pekôlô, pekôlô, ama sonuca gelel im. 
Alien : Derken günlerden bir gün bu adamlardan biri 

mağaran ın  kapısından çık ıyor ve d ış  dünyayı görüyor. 
S immias En b-errak ha liyle. 
Alien Evet, öyle. En berrak hal iyle. 
Agathon · Ve diğer�erine söylemeye çal ışt ığ ında onlar 

i nanmıyor. 
A l ien Yo, hay ır. Ötek i lere söylemiyor. 
Agathon Söylemiyor mu? 
Al ien Hayır, b i r  et marketi açıyor, b i r  dansözle ev­

leniyor, k ırk i k i  yaşın a geld iğ i nde bey in  kanamasından 
ölüyor. 

(Beni  yakalayıp bald ı ran ı  zorla g ı rtlağımdan aşağı  bo­
şaltıyorlar. Bu noktada ben genel l i kle kanter iç inde uya­
·n ıyorum ,  ancak yumurta ve füme mers in  balığ ıyle sakin· 
leşebil iyorum. )  
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Kugelmass, Kent Ün i'Versitesinde klasik edebiyat pro­
fesörüyd,ü. i kinc i  mutlu evl i l i ğini sürdürmekteydi .  Karısı 
Daphne Kugelmass hamam a nası g i bi b i riyd i .  i l k  karısı 
Flo'da n  iki budala oğlu vard ı .  Adam g ırt lağına kadar na ­
fa ka ve çocuk bakım borçlar ına batmış durumdayd ı .  

B i r  keresi nde Kugel mass psi kanal istine, «Sonunun bu 
kadar kötü geleceğ in i  b i l i r  m iydin?ıı d iye y akınmıştı . 
« Daphne gelecek vaat ediyordu. Böyle şişip deniz topu g i bi 
olacağı k imi n ak l ına gel i rd i? Hem ik i  kuruş parası d a  var­
d ı .  Gerçi  bu kendi başına geçerli bir evlenme nedeni sa­
y ı lmaz ama zararı da olmaz . . .  hele benim g i bi bir ine . De­
mek istediğ imi a n l ıyor . musunuz?ıı 

Kugelmass' ı n kafası dazlak. vücudu da a labi ld iğ ine 
k ı l l ıydı  ama duygulu b i r  adamdı .  

«Yeni bir kadına i ht iy acım var,ıı d iye devam - ett i . «Bir  
maceraya i htiyacım var. Belk i  .o role yakışmıyorum amo 
aşka i htiyaç duya n  b ir  erkeğim ben. Yumuşak l ı k  istiyo­
rum. flört etmek istiyorum.  Günden güne geneleşiyar de­
ği l im. iş i şten geçmeden Venedik'te sevişmek. 21 'de otu­
rup şokalaşma k  istiyorum. mum ış ığında k ırmızı şarap içe-
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rek gizl i  gizl i  bakışmak istiyorum. Anlıyor m usunuz ne d e­
mek istediğ imi?» 

Doktor Mandel koltuğundo k ıpırdondı ,  <<Bir macera 
yaşamak h içbir şeyi çözümlemez,» dedi.  <<1-fıç gerçekçi 
deği lsiniz. Sorunların ız çok daha derinde.» 

«Ayrıca bu macera gizl i  olmal ı ,» d iye devam etti Ku­
gelmoss. « ik inci  b i r  boşanmaya param yetmez. Dophne 
can ıma okur.» 

« Boy Kugelmoss . . .  » 
«Ama Kent Ün ivers itesinden b i ri de olamaz, çünkü 

Dophne de  orada çalışıyor. Zaten .o ünivers itede amon 
amon b iri leri de yok ya . . .  oma kız öğrenci lerin baz ı ları  . . .  »· 

«Boy Kugelmoss . . .  » 
«Yard ım edin bono.  Dün  gece b ir rüyo gördüm.  Bir 

çayır ın ortasında seke seke gid iyordum. E l imde bir pik ni  k 
sepeti vardı. Sepetin üzerinde ' Seçenekler' d iye yazı l ıydı. 
O s ıroda sepette bir  del ik gördüm.» 

«Boy Kugelmoss, yapabileceği n iz en kötü şey iş i  ey­
leme dökmek olur. Duygulorınızı burada yalnızca d i le ge­
tirin, ik imiz b irl ikte onlorın anal iz in i  yapalım. Uzun süre ­
d i r  gel ip giden b i r  hasta olarak, b i r  çırpıdo tedav i "diye 
bir  şey olmadığ ın ı  b i l iyorsunuz. Ben ps ikonolistim ne de 
olsa . . .  s ih irboz değ i l im.» 

«0 halde belk i  de bono gereken. . .  bir sih i rboz,» de­
y ip  ayağa kalktı K ugelmoss. Bu sözle teropiye de son 
verdi. 

ik i  hafta sonra bir gece Kugelmoss'lo Dophne,  otur­
dukla rı oportmon da i resinde iki m obilya g ib i  çökmüş d in ­
Ieni rken telefon çaldı .  

« Ben oçorım .» dedi Kugelmass. «Aio.»  
«Kugelmoss?ıı dedi b i r  ses. «Kugelmoss, ben Perksy. » 
«K im?» 
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ı(Perksy. Yoksa Büyük Perksy m i  demem gerekiyor?» 
'cEfendim?» 
«D�yduğuma göre kent i  a ltüst ediyor, hayatın ıza bi­

raz tuz biber katacak b ir  s ih i rbaz a rryormuşsu n uz. Evet 
m i ,  hayır  mı?» 

ı «Şşşş.» d iye f ı s ı l d a d ı  Kugelmass.  « l<a patm a y ı n .  Ne­
reden ar ıyorsunuz, Perksy?» 

Ertesi gün öğleden sonra Kugelmass, Brooklyn ' in  
Bushwick kes imindeki  s a l aş b i r  apartman ın  üç kat  mer­
diven in i  çıktı. Holün karan l ığ ı  iç inde arad ığ ı  kapıy ı  gör­
dü ,  z i l i  çald ı .  Buna p işman o lacağım, dedi kendi kendine.  

Birkaç saniye sonra onu k ısa boy lu ,  zayıf ,  solgun su-
rat l ı  bi r adam k a rş ı l ad ı .  

'! Büyük Perksy sen mis in?» d iye sordu Kugelmass. 
« Benim. Çay ister m isin?» 
«Hayır . Aşk ister im. Müzik ister im.  Sevgi ve güzel l ik  

isterim . >> 
((Arna çay isterr.ezs i n ,  lı a? Şaş ı lacak ş'ey . Pekô lô, 

otur . >> 
Perksy odan ı n  d i bine yürüdü,  Kugelmass oradan ku­

tularr n .  eşya lar ın çek i fme ses i n i  duydu.  Perksy tek ra r or­
taya ç ıktı .  Önünde g ıc ı rdayan paten tekerlekleri üzerine 
bindir i lm iş k.ocaman bir şeyi itek l iyordu .  O nesnen in üze­
r inde dura n  birkaç esk i  ipek mend i l i  ka ld ı rdı ,  b ir ikmiş toz­
ları üf ledi . Ortaya ucuz gözüken bir Çin dolab ı  ç ıkt ı .  Lô-
kesi berbatt r .  

ı< Perksy , >> d edi Kugelmass, « Nedir  sen in  numaran?»  
«Dtkkati n i  ver,>> ded i  Perksy. « Bu çok netis b i r  şey. 

Geçen y ı l  Pyth ias Şövalyeleri geces i  i c i n  hazırladım, ama: 
onlaşma bozu ldu .  Dolaba g i r. >> 

« Neden? K ı l ıç fa lan saplayasın d iye ml?» 
«K ı l ı ç  var mr etrafta?» 
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Kugelmass suratın ı  buruşturdu,  hamurdanara k  dclaba 
g ird i .  Surat ı n ı n  tam karş ıs ına gelen yerde kontrplağa ya­
pışt ırı lm ış  i k i  ç irk in yapay e lması görmeden edemedi. «B ir  
şaka mı  bu?ıı dedi .  

«Amma şaka! Şimdi ,  mesele şu .  Eğer dolaba, senin 
yan ına bir roman atarsam, kapakları kapatıp üç  kere tık 
tık vurursam, kendini  o romanın içinde yaşıyor bulacak­
sın .» 

Kugelmass yüzünü i nanmaz bir ifadeyle buruşturdu .  
«Ciddiy im,ıı ded i  Perksy. «Yemin ederim. Hem yalnız 

roman da değ i l .  K ısa h i köye, t iyatro oyunu ,  ş i i r  de olu r. 
Dünyanın en iy i  yazarları n ı n  yara ttığ ı kad ın lardan isted i ­
ğ i n i  taniyab i l i rs in .  Hayal i nde k i m  varsa. M üthiş b i riy le is­
ted iğ in i  yapabi l i rs in .  B ık ınca da b i r  c ığ l ı k  at, b i r  anda seni 
buraya geri get irey im. ıı 

«Perksy, sen bir tür  ak ı l  hastası mıs ı n?ıı · 
«Sana ciddi  söylüyorum diyorum,»  ded i Perksy. 
Kugelmass hölö kuşkuluydu .  «Ne yuttu rmaya çal ış ı -

yorsun sen bana? Bu ev yapması uydurma kutu lbeni  o de­
d iğ in  yerlere götürebi l i r  m i?ıı 

«iki onluğa,ıı dedi Perksy. 
Kugelmass cüzdanına uzand ı. «Ancak gördüğüm za­

man inanırım,» dedi .  
Perksy paraları pantolon cebine soktu,  k itap raf ına 

döndü. « Ee, kimle tanışmak isti yorsun? Garrie mi? Hes­
ter Prynne mi? Ofelya mı? Belk i  Saul Bellaw'dan bir i .  . .  
Hey, Temple Dra ke'e n e  ders in? Ama sen yaşta biri ic in  
o fazla ge l i  r.ıı 

« Fransız .  Ben Fransız b i r  sevg i l iyle macera yaşamak 
ist iyorum .»  

«Nona?ıı 
«Pa ra vermek zorunda kalmak  da isteırı iyorum. ıı 
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«Savaş ve Barış'tak i  Natasha'ya ne dersin?ıı 
« Fransız dedim. Bu ldum!  Emma Bovary! Çok uygun ! »  
«Tamam, Kugelmass. B ık ınca b i r  ç ığ l ık at. ıı Perksy, 

Flaubert' in romanının cep kitabı n üshasn ı dala ba attı. 
«Bu işin güven l i  olduğundan emin misin?» d iye sordu 

Kugelmass. Perksy bu a rada dolabın kapak larını kapama­
ya koyulmuştu. 

«Güvenliymiş! Şu çılgın dünyada güvenli diye bir şey 
var da sank i ! »  Perksy dolabın kapağına üç kere vurdu, 
sonra kapağı  açt ı .  

Kugelmass yoktu. Ayn ı  anda, Charles ve Emnıa Bo­
vary'n in  Yonvi l le'deki evi n in  yatak odasında maddeleşi­
verdi. Karşıs ında çok güzel bir kadın vard ı .  Arkası ona 
dönük ,  çamaşı r  katl ıyordu. inanamam buna, diye düşündü 
Kugelmass. Gözleri daktorun güzel kar ısındaydı .  Olmaya­
cak b i r  şey bu. B u radayım. Bu da o. 

Emma şaşkın l ı kla döndü. «Ta nrım, korkuttun ben i , ıı de­
di. « Ki msin sen?ıı K itaptak i  zarif ing i l izce çeviri gibi ko­
n uşuyordu .  

Kugelmass, ak ı l  durdurucu b i r  şey, diye düşündü. 
So nra k ad ın ın  kend isine bir şey söylediğ in i  hatırladı . «Özür 
dilerim.» dedi . « Ben Sydney Kugelmass' ım. Kent Üniver­
s itesinden. Klasik edebiyat profesörü. C.C.N.Y. Üniversi­
tesi h ani. K entin kuzeyinde. Ben . . .  ah, Tanrım!ıı 

Emma Bovary flört edercesine gü lümsedi, « B ir i çki is­
ter ııı isiniz?ıı d iye sordu.  «Belk i  biraz şarap?ıı 

Çok güzel b ir  kad ın ,  d iye geçirdi ic inden Kugelmass. 
Yatağ ın ı  paylaşan o sersemle ne çel işk i !  B i rden icinden 
bu hayal i kol iarına almak, ömrünce arad ığ ı  kad ın ır.  o oldu­
ğ u n u  söylemek geldi .  

« Evet, biraz  şarap,»  dedi boğu k  b i r  sesle. «Beyaz. Yo, 
kırmız ı .  Yo, beyaz. Beyaz orsun . ıı 
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«Cnar ıes a kşama kadar vok, ıı dedi Emma. Sesinde 
oyuncu imôla r vard i .  

Şaraptan sonra Fransa 'n ın  güzel k ı r ları nda y ü rüyüşe 
ç ıktı la r. Emma, «Esrarengiz bir yabancının ç ıkagelip beni 
tekdüze taşra hayatından kurtarmasını  hep hayal ett im,ıı 
d iyordu el lerin i  kenetleverek:  Küçük bir k i l isenin yanından 
geçtiler. «Giydiğiniz şeye bayı ld ım , ıı dedi sonra. «Bura­
larda hiç böyle bir  şey görmedim. O kadar . . .  modern k i ! 11  

Kugelmass romant ik b i r  sesle,  I<Buna d in lenme k.os­
tümü derler,» ded i .  « ind ir imden a ld ım. >> Sonra b irden Em­
ma'yı  öptü.  Bundan sonra ya rım saat boyu nca bir ağacın 
a lt ına uzandı lar ,  f ıs ı ldaşt ı lar, b i rbirler ine der in an lamlan 
o lan şeyleri gözleriyle' söyled i ler. Sonra Kugelmass doğru­
l up otu rdu .  Daphne'yle B loom ingdale mağazasında bu lu­
şacağ ın ı  hat ı rlamışt ı .  «Benim g i tmem gerek , >> ded i .  «Ama 
kayg ı lanma, y i ne geleceğ im . >> 

«Umarım,ıı ded i Emma. 
Kugelmass onu  i ht irasla kucaklad ı ,  i k is i  b ir l i kte eve 

kadar yürüdüler ,  Emma'n ın yüzünü  avuçlar ına a ld ı ,  tekrar  
ö ptü,  .sonra bağ ı rd ı .  «ramam, üç buçukta Bloomingdale' 
de olmam gerek !» 

Kulağa bir pop sesi geldi , Kugelmass kendin i  Bro­
oklyn'de buldu. 

« Eee? Yalan mıymış?ıı diye sordu Perksy zafer d.o lu 
bir sesle. 

«Bak,  Perksy, şu anda Lexington Coddesinde pran­
gayle buluşmak zorundayım, ama b i r  daha ne zaman g i ­
debi l i r im? Yarın mı? ıı 

«Benim iç in zevktir Y i rmi l iğ i  get ir, yeter. Hem bun ­
dan k imseye söz etme.ıı 

«H ıh . Ben de Rupert Murdoch'a söyleyeyim d iyor­
du m. ıı 
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Kugelmass bir taksi çağırd ı ,  son h ızla kente yöneldi. 
Ka lbi bir danstı r tutturmuştu. Aşık o ldum ben ,  d iye dü­
.şündü. Har iku löde bir sırrın sa h ib iy im. Ama b i lmed iğ i  bir 
:şey vard ı .  Ü l ken in  her yanındaki  s ın ıf larda öğrenci ler o 
c nda öğretmenleri ne, «Bu sayfa 1 DO' de ortaya ç ıkan ka­
rakter de kim?» d iyorlard ı .  «Kel Yahudin in  b iri Madam 
Bova ry 'yi öpüyor burada ! » South Dakota 'n ın  S ioux Falls 
kentinde 'bir öğretmen iç in i  çekti ,  düşündü.  Tanrım ,  şu 
çocuk lar! Hep uyuşturucu larla, uyar ıc ı lordan ı  Ne ler de ge­
çiyor kafa lar ından böyle! 

Daph ne K ugelmass, Bloom ingdale ' in - banyo a ksesuar­
ları reyonundayken Kugelmass soluk soluğa ç ı kageldi. 
�<Nerelerdesin?» d iye ters iendi kad ın .  «Saat dört buçuk.J 

Kugelmass, «Trafiğe s ık ışt ım,» dedi. 

= O = 

Kugelmass ertesi gün  Perksy'yi z iyaret ett i ,  b irkoc 
dak ika iç inde de y ine s ih i r yoluyla Yonvi l le'e u laştı . Emma 
onu görünce heyecan ı n ı  g izleyemedi. i kisi saatlerce bir­
l i kte oldular, gü ldü ler, konuştular, birbirlerine fark l ı  geç­
mişl er in i  a nlatt ı lar. Kuge lmass kendi kendine, «Tanrım. 
Madam Bovary'yle sevişiyorum ! »  d iye f ısı ldadı .  «Ben!  
Üniversiten in birinc i  s ı nıf ında Fransızcadan ka lan be n ! »  

Aylar geçe rken Kugelmass, Perksy'yi defala rca gör­
dü ,  Emma Bovary i le de yakın ve i htiras l ı  bir i l işk i  ge l iş­
t irdi. Günün bir inde Kuge lmass s ih irbaza. «Beni k i tabın 
mutlaka 120. sayfasından önceki b ir  yere sok,ıı ded i .  «Şu 
Rodolphe deni len t ipe takı lmadan önce buluşuyor olmal ı ­
y ım onunla hep.»  

«Neden?» d iye sordu Perksy . «Onunla rekabet ede­
memekfen mi k orkuyorsun?» 
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« Rekôbet mi? O toprak sahibi soy lu !  Bu tipierin iş i  gü­
cü f lört ed ip ata binmek. Bana sorarsan,  moda dergi lerin­
de gördüğümüz o suratlardan biri o. Helmut Berger mo­
del i  saçla r. Ama kadına sorarsan eşi yok.» 

«Kocası d a  bir şeyden kuşkulanmıyor, öyle mi?»  
«Onun öyle şey lerden habe ri yok. Önemsiz b i r  p ratis­

yen hekim. Hayattaı bulacağın ı  bu lmuş. Saat on oldu mu 
uyumaya hazı r, kadın da o saatte dans pabuçlar ın ı  ayağ ı ­
na  yen i  g iyiyor. E h, neyse, az sonra görüşürüz.» 

Kugelmass bir kere daha dolaba g i rd i ,  b i r  a nda Yon­
v i l le'e , Bovary' lerin ev ine vard ı .  «Nası ls ın .  f ıst ık?» dedi 
Emma'ya. 

«Ah, Kugelmass,» d iyerek iç in i  çekti Emma.  « Nelere 
dayanmak zorunda kahyorum ben ! Dün akşam yemeğinde 
Bay K iş i l ik daha tat l ıy ı  yerken uyuyaka ld ı .  Ben M axim' 
den, ba leden söz ed ip  y üreğim i  acıyorum, bi rden kulağıma 
horlama sesi  gel iyordu . . . » 

«Ziyan ı  yok . tatl ım, ben geldim işte,» dey ip  onu ku­
cakladı Kugelmass. Emma'nın Fra nsız partümünü koklay ıp 
burnunu  onun saçiarına gömerken,  bunu a ln ım ın  teriyle 
hak ettim ben .  diye düşünüyordu .  Yeter ince çile çektim. 
Yeterince psikanal iste para döktüm. Can ım c ıkana kadar 
care a radım. Bu kadın genç ve dinç. Ben de Leon'dan b i r­
kaç sayfa sonraya, Rodolphe'dan b i rkaç sayfa öneeye ge­
l iyorum. Uygun bölümlerde ortaya çıkt ıkça da, işim iş  a r­
t ık .  

Emma da,  kuşkusuz Kugelmass kadar mutluydu .  He­
yecan özlemi ı.c indeydi .  Kugelmass' ın Broadıway hayatıy­
la, h ız l ı  arabcılar la ,  Hollywood'la. televizyonla,  y ı ldızlarla 
; ıg i l i  a n latt ıkları mestediyordu genç Fra nsız d i lberi n i .  

O akşam Kugelmass'la i k isi Abbe Bou rn is ies k i l ise-
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sin in önünden ağ ı r  adımlar la geçerlerken. « Bana y ine 
O .. J .  S impGon'u an latsana ,ıı d iye yalvard ı  Emma . 

«Ne diyebil ir im? Adam gerçekten büyük.  Her tür lü 
rekoru k ır ıyor. Ne hamleler! Erişemiyorlar ona.» 

«Ya Oscar · ödül leri?ıı dedi Emma imrenme dolu bir  
sesle. «B ir  tane kazanabi lmek iç in neler vermezdim .ıı  

«Önce aday  gösteri lmen gerek .»  
«B i l iyorum. An latmışt ın .  Ama ben rol yapabi leceğime 

inan ıyorum. Tabi i  bir iki ders a lmak ister im. Strasberg' 
den belk i .  Sonra iy i  bir menajer de bu lursqm . . .  ıı 

«Bakarız, bakarız. Perksy'yle b i r  konuşurum.ıı  
O gece sağ sa l im Perksy 'n in  da i resine dönen Kugel­

mass, Emma'yı  yan ında büyük kente getirme f ikr in i  açtı. 
«Bir düşüneyim,ıı dedi Perksy . «Be lk i  becerir im. Da­

ha gar ip şeyler de olmamış değ i ld ir .»  Ama tabi i  ik is in in 
deı ak l ına tek bir örnek bi le gelmedi . 

= O = 

Kocası o gece eve geç dönünce Dophne Kugelmass, 
« Nereye g id iyorsun sen habire?ıı d iye hırladı .ona. «Bir 
yerlere bir yosma mı sakladın ? »  

«Evet, tabi i ,  tam tipiyim ya ! ıı dedi Kugelmass kuşkulu 
bir sesle. «leonard Popkin' le beraberdim.  Polanya'dak i  
sosyal ist tarımı  tartış ıyorduk. Popkin ' i  bi l i rs in .  O konuya 
tutkundur. »  

«Yine de  . . .  son zaman larda biraz garipleşti n ,ıı  dedi 
Daphne. «Mesafel is in .  Babamın doğ u m  gününü  unutma 
d a !  Cumartesiye.ıı  

«Ha.  tabi i ,  tabi i .» dedi Kugelmass. Banyoya yönel­
m işti .  

« Bütün a i lem orada olacak. ik iz leri göreceğiz. K uzen 
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Hamish' i  de. Kuzen Hamish'e biraz daha nazik davra nma­
l ıs ın . . .  seni sever.» 

«Tamam, i k izler, » dedi Kugelmass. Sonra banyon u n  
kapısını kapadı ,  karıs ın ın  sesin in ele d üğmesin i  çevirmiş 
g ibi oldu. Kapıya yaslan ıp  derin bir soluk aldı .  B i rkaç saat 
sonra yine Yonv i l le 'de sevgi l iml� olacağım, dedi ken di 
kendine. Ve  eğer iş ler  yolunda giderse, bu  sefer Emma'yı 
da yanına al ıp d önecekt i .  

Ertes i  gün saat üçü çeyrek gece Perksy y ine s ih ir­
oaz l ığ ın ı  gösterd i .  ik is i  Yonvi l le'de Binet i le birkaç saat 
geçird i ler, sonra tekra r  Bovary ' ler in a rabasına b indi ler .  
Perksy 'n in  ta l imatı üzer ine birbir ler ine sık ı  s ık ı  sa r ı lm ış­
l ard ı .  Gözlerin i  yumup ona kadar saydı lar. Açtı k ları zaman 
a raba Plaza ote l in in  önüne yanaşıyordu .  Kugelmass iyim­
ser l ik göster ip önceden orada bir süit tutmuştu . 

« Bay ı ld ım!»  dedi Emma. «Tam hayal imdeki g ib i . »  Se­
vinçle yatak odasında döne döne dans etti , _ pencerelerden 
kenti seyretti. « i şte F.A.O. Schwarz. Şu da Centra l Park. 
Sherry hangis i? Ha, şu . . .  an ladım. Ah, ne har ikulöde.» 

Yatağ ın  üzerinde Ha lston ve Saint Laurent'den gel­
me kutular duruyordu.  Emma bir paketi açtı. siyah kadi­
fe pontolonu kusursuz vücuduna tuttu. 

Kugelmass, « Pa ntolon takım Ralph Laureen' in ,» dedi 
«Onu giyince bir m i lyon dolar g ibi olacaksın. Gel, şekerim. 
b ir öpücük ver bd<al ım bize.» 

Emma aynanın önünde, «Ömrümde bu kadar mutlu 
olmadım!» d iye ciyakladı .  ·« Haydi kenti dolaşmaya çıka­
l ım.  Chorus Line' ı ,  Guggenheim' ı ,  hep sözünü ett iğ in  şu 
:Jack N icholson deni len t ip i  -görmek istiyorum . F i lmler in­
den h ic oynayan var mı?» 

Stanford Ünivers i tesinden b i r  profesör, «Şu iş i  çö­
zemedim g itti ,ıı diyordu.  ccÖnce Kugelmass d iye yabancı 
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bir karakter bel i rd i .  ş imdi de kadın kitaptan g itti . Eh , her­
ha lde k lasik ier in baş öze l l iğ i ,  b in  kere okusan her sefe­
ri nde ·�eni  bir şeyler bulrndn.» 

= O =  

i k i  sevg i l i  mutlu b i r  hafta sonu geçird iler. Kugelmass', 
Daphne'ye b i r  sempozyum iC in Boston'a g ideceğin i ,  P>a­
zartesiye döneceğ in i  söylemişti. Emrna'ylcı i kisi her daki­
k<lln ın  tad ın ı  çıkarara k  s inemaya g itti ler, Ç in Mahallesinde 
yemek yed i ler, 'b j rı  d iskotekte i ki. saat geç i rdi ler, sonrcı do 
yatak la rına girip bir televizyon f i lm i  seyrett i ler . Razar g(i. 
nü öğlene kqdar uyud.Uiar, ç ık ıp Soh.o'yu gezdi ler, E laine' 
(!je ün l ü lere bakmaya g itti ler. Pazar gecesi oteldeki s� it­
ler inde havyar y iy ip şampanya içti ler, şafak sökene kq­
dar  konuştu la r. Ö sabah arıları Perksy 'n in  ev ine götüren  1 
takside Kugelmass o lay ın b i raz karmaşık ve te laşl ı  geçti-
ğ i n i ,  ama  değdiğ·i n i  düşünüyordu . Onu buraya s ı k  s ı k  ge­
t i remem, ama a ras ı ra bir değ iş ik l i k  o lur , diyord u . 

Perksy 'n in  ev inde ftmrna dalaba g i rdi ,  yen i  al ışveriş 
kutular ın ı ve g iysi ler in i  çevresine özenle yerleştird i ,  Ku­
gelmass'ı sevg iyle öpüp o n a  veda e:ti i .  Göz kı rparak, «Sir  
daha setere ben im evde,» dedi .  Perksy dolabo tic;; kere 
vurdu ,  h içb i r  şey olmadı .  «Hımm,ıı deyip kafasını l<oşıırlı 
Perksy. Bir daha VLırdı:.t, s i h i r  y ine tutmad ı .  <<B i r  ters l i k  ol­
ma l ı ,» d iye mırı ldandı. 

Kugelmass, «Perksy, şaka yapıyor olmalısın ! »  d iye 
bağ ı rd ı . «Nas ı l  ça l ışmaz!» 

«Sakin o l .  sak i n  o l .  Hôlô kutuda mısın ,  Emma?ıı 
« Evet. ıı 
Perksy y ine vurdu .  Bu sefer daha hızl ı  
«Hôlô buraday ım,  Perksy.ıı 
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«B i l iyorum, hayat ım. S ık ı  dur .»  
« Perksy, onu geri yo l lamak z.orundayız,» d iye f ıs ı lda­

d ı  Kugelmass. «Ben evli b ir  erkeğ im. Üç saate kadar der­
se g i rmem gerek. Şu an için tedbir l i  bir serüvenden faz­
lasına hazır deği l im.» 

«Anlayamıyorum,»  d iye kekeledi Perksy. «0 kadar 
güven l i  bir numara k i ! »  

H içbir şey yapamıyordu .  Kugelmass'a , «B iraz zaman 
a lacak,» ded i .  « Dolabı sökeceğim. Sizi daha sonra çağ ı­
r ı r ım .»  

Kugelnıass hemen Emma'yı b ir  taksiye attı , Plaza 'ya 
geri götürdü .  S ın ı f ı na ucu ucuna yetişti. Gün boyu habire 
telefonda Perksy'yle ve metresiyle konuştu du rdu .  S ih i r­
baz sorunu bulmasın ın birkaç gün sürebileceğ i n i  söyledi .  

O gece Daphne, «Sempozyum nası ld ı?» d iye sordu . 
« iy iydi ,  iyiyd i , »  derken Kugelmass s igaran ın  f i ltre l i  

ucunu yaktı .  
« Ne oluyorsun? Kedi gibi gerg ins in . »  
«Ben mi? Hah,  çok komik .  Ben yaz geceleri kadar 

sak in im .  Biraz yü rüyüşe ç ı kactığım.»  Kapıdan süzüldü . 
b ir  taksi çağ ı rd ı ,  Plaza'ya uçtu. 

« Durum iy i  değ i l , »  diyordu  Emma. «Charles y oklu­
gumu farkedecek . »  

« Dayan biraz, şekerim,»  dedi Kugelmass. Solgundu.  
Ter içindeydi .  Onu tekra r öptü; asansöre k.oştu, ote l in  lo­
bis indeki bir telefondan Perksy'ye bağır ıp  çağ ı rd ı ,  gece­
yarısına doğru evine vard ı .  

« Popkin'e bakarsan Krakow'da fiyatlar 1 97 1 'den beri 
ist i krar  nedir bi lmemiş,» dedi Daphne'ye. Sonra hafi ften 
gü lümsedi, yatağına g i rd i .  

= O =  

- 74 -



« MUZıR, ETKiLER 

Bütün hafta böylece ak ıp  geçt i .  
Cuma gecesi Kugelmass, Daphne'ye b i r . sempozyuma 

daha g itmesi gerekt iğ in i  söyledi. Bu  seferki Syracuse'da. 
Apar tapar P laza'ya koştu. Ama ik inc i  hafta sonu hiç de 
bi rincisine benzemedi. Emma ona, «Ya beni bu romana 
geri döndür ya da ben imle evlen,» ded i .  «Bu a rada ben 
ya işe g i rmel iy im ya da okula ,  çünkü gün boyu televizyon 
seyretmek çok s ık ıc ı . »  

«Pekölö .  Para a rtar, ya rarı  o l u r, » dedi  Kugelmass. 
«Oda servis ine ağ ır l ığ ın ın  iki katı kadar harcryorsun .»  

«Broad'way d ış ında b i r  yapımcı tanıd ım.  Dün,  Central 
Park'da dolaşırken. Kafasındaki  proje için a radığ ı  k imse­
nin ben olabi leceğ im i  söyled i . »  

«K im b u  soytar ı?» d iye sordu Kugelmass. 
«Soytar ı  değ i l .  Duygu lu ,  iy i  y ü rekl i  ve ş ir in .  Ad ı .Jeff 

b i lmemne. Hem de Tony'ye aday.» 
Kugelmass öğ leden sonra Perksy'n in evine g ittiğ inde 

sarhoştu. 
«Sakin ol .» dedi  Perksy ona. « Damar t ıkan ı k l ığ ına uğ­

rayacaksın.» 
«Sakin o l !  Adam bana sakin ol d iyor! Otel odasına 

bir roman kahramanı  kapatmış ım,  iç imde bir duygu da 
karım ın  hatiye tutup beni izlettiğ in i  f ıs ı ldıyor.» 

«Tamam, tamam. Sorun var, b i l iyoruz.» Perksy dole­
bı n altına emekledi, k.oca bi r çekicle bir yerlere vurmaya 
koyuldu . 

«Vahşi hayvan g ibiy im,» d iye devam etti Kugelmass. 
«Kentin her yan ında g iz l i  gizl i  tur atıyorum. Emme'yla a r­
t ık b i rbi r imiz in nah burasına geld i .  Otel faturas ın ın da 
savunma bütçesiyle yarışa kalkt ığ ı  ayrı . »  

«Ee,  ne yapayım? Bu si h ir dünyası ,»  dedi  Perksy. 
«Her şey nüans meseles i . »  
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�Nüansmış, canımın içi ! Ben bu küçük fare için Dom 
Perig non' lar ak ı tıyorum, kara yumurta lar  sacıyorum . . .  ay­
r ıca b i r  de gardrobu . . .  üste l ik  Yerel T iyatro'ya da · yazı l ­
d ı .  profesyonel res imler çekti rmesi ge rek iyor. Hem, Per­
ksy . . .  karşılaşt ı rma l ı  edebiyat derslerine g iren, ben i  de 
başta n ber i  hep k ıskanan Profesör Fiv ish Kopkind. Flau­
IJert ' in kitabında a rasıra ortaya çıkan karakterin ben oldu­
ğumu tanıdı .  Daphne'ye g ideceğ in i  söyleyip tehdit ed iyor. 
U fukta mahvım ı görüyorum . . .  nota ka lar  görüyorum.  Ma­
dam Bovary i le z ina dedi mi ,  kar ım ben i  d i lenci durumu­
na düşürür. ıı 

«Ne dememi bekl iyorsun? Gece gündüz uğraşıyorum. 
Sen i n  k iş isel kayg ı ianna gel ince, on lara ben yard ımcı  ola­
marn. Ben s ihi rbazım, psikanalist değ i l im. ıı 

Pazar öğleden sonra E rnnıa kend in i  banyoya k i l itle­
m iş. Kugelnıass' ın yakaniarına cevap vermez olmuştu. 
Kugelmass pencereden Wollman Rink'e doğru baktı , ak l ın­
dan int ihar  etmeyi geçird i .  Yazık k i  üst  katlarda deği l iz ,  
yoksa hemeııı yapard ım .  dedi kendi kend ine. Belki Avru­
pa 'ya kaçar, hayata yeni baştan başlarsam . . .  Bel k i  In­
ternational Herald Tribune satar ım, gene kızların yaptığı 
g ibi . 

Telefon çaldı .  Kugelmass mekan ik  bir hareketle onu 
ku lağ ına götü rdü .  

«Getir kad ın ı  buraya,ıı dedi Perksy. «Gal iba tam i r  et­
t im.ıı 

Kugelmass' ın  yüreği yerinden ,oynadı .  « Ciddi  mis in?ıı 
d iye sordu. «Sorunun  üstes inden ge ld in  mi?ıı 

«Transmisyonda b i r  şey varmış ,  Marş noktasında.ıı 
« Perksy, sen b i r  dôh is in .  B i r  dakika'ya kadar orada­

yız. O kadar bi ie sürmez.ıı 
Aşıklar son hız la sih irbaz ın evine uçtular, Emma B.o-
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vary y ine dolaba gird i .  kutu lar ın ı  da yanına .a ld ı .  Bu se­
ter veda öpücüğü yoktu. Perksy kapakları kapad ı ,  derin 
bir soluk aldı ,  dolaba üç kere vu rdu .  Güven verici bir pop 
sesi duyuldu.  Perksy içeriye baktığı zaman dolap boştu .  
Madam Bovary romana dönmüştü. Kugelmass rahatlayıp 
soluğunu saldı .  s i h i rbazla uzun uzun el s ı k ışt ı .  

«B itti a rt ık , »  ded i .  « Ben ders imi  aldım. B ir  daha asla 
kar ımı  a ldatmayacağım.  Yem in  ediyo rum . »  Perksy 'n in  e l i ­
n i  bir daha s ı kt ı ,  ona b i r  k ravat yol lamayı da kafas ı n ı n  
!:J.ir kenar ına not ett i .  

= O = 

Üç hafta sonra. güzel b i r  i l kbahar günü akşama doğ­
ru, Perksy ça l ınan kapıyı açtı .  K ugelmass karşısındaydı .  
Yüzünde suçlu gibi  bir ifade vardı .  

« Pekôlô, Kugelmass,» dedi s i h i rbaz. «Bu sefer ne­
reye?» 

«B i r  tek bu sefer l ik ,»  dedi Kugelmass. «Hava öy l e  gü­
ze l  k i .  . .  yaş ım da günden güne gençleşmiyor. Bak ,  Port­

ney'un Şikôyeti 'n i  okumuş muydun? Maymun'u hatı rl ıyor 
? 

. . 
musun . » 1 

« Fiyat art ı k  y i rm i  beş dolar o ldu.  "çünkü yaşam stan­
dard ı t ı rman ıyor. Ama sen i  b i r  seferl ik beleş yollayaca­
ğrm . . .  başına açt ığ ım dertlerden ötürü . »  

«Sen iy i  b ir  i nsansın .»  d iye mır ı ldanan Kugelmass do­
laba g irerken birkaç tel saçı n ı  tarıyordu .  «Dolap çal ışa-
cak  mı?» 

« Umar ım.  Ama o tatsız l ıktan sonra pek denemedim 
onu .»  

(< Seks ve aşk,» dedi  Kugelmass dolab ı n  iç inden. «B i r  
güzel yüz iç in  nelere razryız.» Perksy Portney'un Şikôyeti 
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k i tabını  dalaba fı r lattı, üç kere. vurdu.  Bu se fer pop sesi 
yerine kof bir patlama duyuldu, a rdından çatırtılar ve b ir 
k ıvı lcım yağmuru i zledi. Perksy geri sıçradı ,  b irden ka lp 
k rizi tuttu, düşüp öldü. Dolap a lev  a ld ı ,  sonunda bütün 
b ina yanıp  kül oldu. 

Kugelmass bu felöketlerin farkında deği ld i  ama .onun 
da kendi sorun la rı vard ı .  Portnoy'un Şiköyeti ' ne de , baş­
ka bir romana da gidememişti .  Eski bir ders k itab ına f;r­
latı lmış bu ld u  kendini :  ispanyolca Dersleri. Şu anda co­
rak ve kaya l ı k  bir a razide canını ku rtarmak için koşuyor­
du .  Tener (sah ip o lma k)  f i i l i  de peşindeyd i . i ri k ıy ım,  k ı l ­
l ı ,  düzensiz b i r  f i i l  . . .  d iken g ibi bacakların ı  aca aça kova­
l ıyordu Kugelmass' ı .  
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i nsanoğ lu bugü n  daha önce tarihte h iç ka rşı laşma­
d ığ ı  bir dön ü m  n oktası nda bulunuyor. Yollardan bir i  ca­
resizl iğ� ve salt umutsuzluğa g id iyor. d iğeri ise insan nes­
I i n i n  t ü kenmes ine .  Dua edelim ki doğru seeimi yapacak 
bi lgel iğ i  göstereb i le l im. Bu arada işaret edeyim,  bu ko­
n uşmayı boşuna yaptığ ı m  kan ıs ında değ i l im .  iç imde var­
oluşun mutlak anlamsızi iğı  konusunda panik le kar ış ık b i r  
inanç v a r  k i ,  bu  da kolayl ıkla yan l ış  aniaşı l ıp kötümser­
l i k  sanı labi l ir. Oysa değil. Bu yalnızca çağdaş insanın kar­
şılaştığı çıkmaz konusunda sağl ı klı bir kaygı. (Çağdaş in­
san' ın  buradaki  anlamı. N ietzche'nin «Tanrı öldü »  deme­
sinden sonra.  fakat «1 Wanna Hold Your Hand»  plağının 
cıkmasından önce doğmuş insan lar demektir.) Bu  ç ıkmaz 
her iki şeki lde i fade edi lebi l i r  ama baz ı  d i lci düşünürler 
onu matematiksel bir denkleme indirgeyip kolayca cö­
z ümlenebilecek, hatta cüzdanda taş ınabi lecek ha le getir­
mey i  terc i h  etmektedirler. 

Sorunu en basit şekilde ifade etmek gerek i rse, şöy­
le deni lebil ir: Sonu gelecek bir d ünyada an lam bulmak,  
ben im bel ölcüme ve gömlek nurnarama sahip b ir i  iç in 
nası l  mümkün olabil i r? Bu soru, çözümü çok zor bir soru-
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d u r  ve bi l im de bizi bu k onuda yüzüstü b ı rakm ış durum­
dadır. Evet. gerçi b i l im b irçok hastal ık ları yenmiştir, ge­
netik katlamayı çözmüştür. h ottô oyo insan bile y ollamış­
t ı r  ama yine de seksen yoşındakj bir erkeği ,on sekiz ya­
şında iki  kokteyl gorsonu kızla bir odada yÖinız · b ıra kır­
san ız  h içbir şey o lomomoktadır. Çünkü gerçek sorunlar 
hiç değişmez. Çünkü . . .  i nsan ruhuna mik roskopla bok ı l ­
sa, görüleb i l i r  mi? Bel ki görü lür  . . .  ama ik i  göz mercekl i  
yeni  ve üstün mikroskoplardan gerek i r  herhalde. Dünva­
n ın  e n  gelişmiş b ilg isoyarının b i le  karınca beynine denk 
b i r  beyni olomoyocoğ ını bi l iyoruz. Gerç i aynı şeyi ak ra­
balar ımızdan pek çoğu için de söyleyebi l i riz ama onlara 
y ine de· a ncak düğünlerde, özel g ün lerde dayanmak zo­
rundayızd ı r. Oysa bi l ime her  a n  bağ ım l ıy ız .  Eğer göğ­
sümde b i r  ağrı o lursa. hemen röntgen çektirmem gere­
k i r. Ama yo röntgen in radyasyonu boşıma daha büyük so­
runlar açarsa? Göz açıp kapamadan kendimi amel iyatta 
bu labil irim. Tabii omeliyotta· bc;ıno o ksi jen verir lerken,  ora­
daki d.aktorlardan biri bir  sigara yakmaya karar vere bi l i r. 
Koşlo göz arasında kendimi  Dünya Ticaret Merkezi Binası­
n ın' üzerinden p i jomomla uç uyor bulurum. Bu mudur bi­
lim? Gerçek bilim bize peyniri nasıl pastörize edeceğimizi 
öğretmiştir. Evet. doğru. kadınl ı  e rkek l i  bir toplulukta bu 
konu eğ lence l i  olabi l i r  . . .  ama ya h idrojen bombası? On lar­
eta n bir tanesi kazayla masan ın  üzerind,en düşse neler o lur. 
h iç  gördünüz mü? Pek ı ,  ebedl bi lmeeeleri düşü ndüğümüz 
s ı ra larda bi l im nereded i r? Kozmos nası l  oluşmuştur? Ne 
zamandan beri · vard ı r? Madde dediğimiz şey b ir  patla­
mayla m ı , yoksa Tanrı ' n ı n  bir sözüyle mi varolmuştur? 
Eğer Tanr ı 'n ın  sözüyle başladıysa, aca ba iki hafta ö nce 
başlatıp da daha güzel havala rdan yararlanma avantaj ı 
tan ısa olmaz mıyd ı?  insan fôn id i r  derken tam ne demek 

- 80 -



uMUZIRa ETKiLER 

istiyoruz? Besbelli bu  b i r  i lt ifat değ i l . 
D in  de ne yaz ı k  ki b iz i  yüzüstü b ı rakmıştır. M iguel de 

Unamuno, yazı la rında « bi l i nc in sonsuz ısra rı »ndan rahatça 
söz edeb i l i r, ama bu konu da kqlay b i r  şey değ i ld i r. Hele 
Thackeray ' i  .okurken. Ben sık s ık ,  eskiçağ insanı iç in ha­
yat ne kadar daha rahat b ir  şeymiş, d iye düşünürüm.  Çün­
kü  o i nsan, güç lü ,  iy i  n iyet l i  b i r  Yaratıc ı n ın  her şeyi koi­
Jad ığ ına inan ı rmış. Karıs ı n ın  k i lo  almaya başlad ığ ın ı  gö­
rünce ne büyük düş k ı r ık l ığ ına uğramışt ı r, düşünebi l i ­
yor musunuz? Çağdaş i nsan tabi i  böyle b i r  huzura sahip 
değ i l .  O kend in i  b ir  i nanç kr iz in in ortasında bul uyor. «Ya­
bancı laşmışıı sözünü ku l lanmak moda oldu ş imd i  onun 
d u rumunu an latmak iç in .  Savaşın vahşet in i  görmüş. do­
ğal  ôfetler i  tanımış ,  bekôrlar ın gitt iğ i  bar iara g i ri p  ç ık­
mış .  Yak ı n  dostum ,Jacques Monod s ı k  s ı k  kazmasun 
rastlantısal l ığ ından söz eder. Varolan her şey in  rasiantı 
sonucu oluştuğuna inan ı r, b i r  tek, kendi sabah kahval tısı 
hariç . . .  onu h izmetç is in in  haz ı rladığ ından emind i r. E lbette 
ki i l ôhi b i r  zekôya inanmak i nsana huzur i l ham eden b i r  
şeydi r. Ama bu b iz i  insan .o lmanın sorumlu luk larından kur ­
tarmaz. Ben  erkek kardeşimin koruyucusu. bak ıc ıs ı  mı­
yım? Evet. i lg inçt i r  ama, ben im  durumum özeld ir  ve ben 
bu onuru Prespeat Park Hayvanat · Bahçesiyle paylaşır ım. 
O halde kend imizi tanr ıs ız h issetmekle yaptı ğım ız şey, tek­
noloj iyi Tanrı yapmaktır. Ama yine de, teknolo j i  acaba her 
şeye cevap o labi l i r  m i? Yakın iş arkadaşım Nat Zipsky' 
nin ku l land ığ ı  yepyen i ,  gıcır g ıc ı r  bir Buick,  ızgara tavuk 
servis yapan dükkôna g i rse ve yüzlerce müşter in in ka­
çışmasına yol açsa, buna cevap olab i l i r  mi? Ekmek kızart­
ma makinem dört y ı ld ı r  b i r  kere bi le doğru d ü rüst çal ış­
mad ı .  Ta l imatta yazd ığ ı  g i bi i k i  d i l im ekmeği yar ık iara so­
karım .  b i rkaç saniye sonra yukarı f ı r larlar. B i r  keresinde 
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o ekmekler çok sevdiğ im bir  kad ın ın  burnunu  k ırd ı .  Sorun­
Jarımızı çözmek iç in c ıvatalara, somunlara, elektriğe mi •  
güveneceğiz? Evet. telefon iy i  bir şeydir . . .  buzd,alabı da. 
öyle . . .  havalandırma da öyle. Ama her havalandırma öy­
le deği l .  Örn eğ in  k ızkardeşim Henny'n ink i  değ i l . Onunk i, 
dünyanın g ürü ltüsünü çıkarır. y ine de iyi soğutmaz. Usta' 
gel i p  tamir  ett ikçe daha beter o lur. Ya da usta kardeşi­
me yen is in i  al, der. K a rdeşim yakınd ı kça, ben i  rahatsız· 
etme. der. Adam tam an lamıyla «yabancı laşmış» . Yal n ız: 
yabancı laşmış değ i l .  üste l i k  gü lümsemesin i  de kesem iyor. 

Sorunumuz. l ider lerim iz in bizi mekan ik  bir topluma 
doğru dü rüst hazırlayamamış o lması .  Ne yazık k i  pol it i­
kacı lanmız ya yeteneksiz ya da ahlôksız.  Bazen ikisi b i r-­
den . . .  hem de ayn ı  gün  iç inde. Hükümet küçük insan ları n  
ihtiyaçlar ına karşı duyarsız. Boyunuz b i r  yetmiş in  alt ında 
oldu mu,  oy verd iğ in iz  Kongre üyes in i  te lefonda bu lman ıza 
imkôn yok. Demokrasin in hôlô en iyi hükümet b iç imi  ol­
duğunu inkôr edecek değ i l im. Demokraside en azından 
medeni hak ve özgür lükler tanın ır. Hiçbir vatandaşa rast­
gele i şkence yapılamaz. hapse atı lamaz. bir Broadway 
şovunda sonuna kadar oturmaya mecbur edilemez. 
Ama bun lar Sovyetler B irl iğ inde olup bitenlerden çok fark­
l ı .  Onların total iter rej im inde, bir i nsanı ısl ık çalarken ya­
kalasalar otuz y ı l  çal ışma kampına yol lar lar. On beş yıL 
son ra ısl ığı hô lô kesmemişse. vururlar onu. Bu kaba kuv­
vet faşizm in in  yanında, onun i k iz i  olan terörizmi de bulu­
yoruz. Tarih i n  h içbir çağında i nsanoğ lu  önündeki  b ifteğ i  
kesmekten,  iç inde bel k i  bomba vard ı r  d iye bugünkü kadar 
korkmamıştır. Şiddet, ş iddet doğuru r  ve 1 990 yı l ında adam 
kaçırman ın  en sık rastlanan toplumsal etk i leş im biç im i  
olacağı öngörülmekted i r. N üfus art ış ı .  sorun lan daha da 
yoğun laştıracakt ı r. Rakamlar ın bize gösterd iğ ine göre .  en 
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oğır  piyanoyu taş ıyabi lecek i nsan sayısından fazla i nsan 
vard ır  dünyada. Ü remeye dur demezsek 2000 y ı l ı nda ye­
mek servis i  yapacak yer kalmayacaktır, meğer k i  sofrayı 
başka i nsanlar ın kafalar ı  üstüne kura l ım. Ener j i  tab i i  yet­
mez olacak, her oto sahib ine ancak geri v i tesle b irkaç 
santim g idecek benzin veri lecektir . 

Üstes i nden gelmemiz gereken bu sorunlara yönelece­
ğ ı nı ize, bizler uyuşturucu g ib i .  seks g i bi kaçma yol la rına 
yönelmektey iz. Aş ır ı  serbest b i r  topl umda yaşıyoruz. Por­
nografi h içbir zaman bu kadar çığrından çıkmamıştır .  Hem 
o fi lmierin ış ık landırması da öyle yetersiz ki !  Bizler ta­
n ımianmış amaçlardan yoksun insanlarız. Sevmeyi hiçbir 
zaman öğrenmemişiz. Liderlerimiz yok, tutar l ı  programla­
r ımız yok .  Ruhani  merkezimiz yok .  Kazmasun iç inde başı­
boş d.olaşıyoruz, b irbir imize ya ş iddet ya da çaresizl i k  ve 
acı bulaşt ı rıyoruz. Bereket vers in  orantı duygumuzu kay­
betmemişiz.  Özetlemek gere k i rse, ge leceğ in büyük f ır­
satlar içerd iğ i  kesind i r. Ama birtak ım çukur lar da icer­
mekted ir  Mesele o cukurlardan kaçınmak, fı rsatlar ı  kap­
mak ve saat a ltıda evde olabi lmektir. 
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Günlerden bir g ü n  ortada hiçbir gorunur  neden ol --­
madığı ha lde F. perh izini bozdu.  Şefi Schnabel ' le birl ikte 
bir kafeye, öğle yemeği y iy ip birtakım konu ları konuşma­
ya g itmişti .  Hangi  konu lar o lduğunu Schnabel pek acık­
ca söylememişti .  Schnabel  asl ı nda F. 'ye bir gece önce 
telefon etm iş, öğle yemeğ inde buluşmayı önermişt i .  «B ir­
tak ım konular var,» demişti telefonda. «Ka rar bekleyen 
konular . . .  Beklese de olur tabi i .  Belki i lerde bir g ü n . »  
ı'\nıa F .  �ef in in davet in in  biçimi v e  içeriğ i konusunda öyle 
iç kemiren bir kcıyg ıya kapdmıştı k i .  hemen buluşmaları  
için ısrar etmişti .  

<<Şimdi akşam yemeği y iyel im,»  demişt i .  
Schnabel, «Saat geceyarısına gel iyor. »  diye hat ır lat­

mışt ı  ona. 
«Ziyanı yok,» demişti F. «Ama tabii l okantaya kapı­

sını k ırı p girmemiz gerek.» 
«Saçma. Acelesi yok .ıı d iye aksi lenmişti S chnabe l. 

Sonra da telefonu kapamıştı . 
F . 'n in soluğu sık laşmıştı bi le. Ne yaptım ben , diye 

düşünüyordu . Schnabel ' in karşısında kendimi  gü lüne du­
ruma düşürdüm. Pazartesiye ka lmaz. bütün ş irket duyar. 
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Bu ayın içinde ik inci kere maskara oluyorum herkese. 
üc hafta önce F.'yi fotokopi odasında ağaekakan g ib� 

hareketler yaparken bulmuşlard ı. Bürodaki  birileri her a n  
arkasından gü lüyordu ona. Bazen birden dönerse, otuz. 
k ırk iş a rkadaşın ı  kendisinden birkaç santim beride, d i l ­
lerin i  cıkarmış olarak yakal ıyordu.  Işe  g itmek b i r  köbustu. 
Bir kere, masası tö a rkada. pencereden uzaktaydı .  O ka­
ran l ık  bür.oya g irebi len her zerre havayı önce başka in­
sanlar soluyor, ancak ondan sonra F. içine cekebil iyordu.  
Masalar a rasındaki yoldan i lerlerken her gün düşman 
yuzıer h�sap defterler in in ardından ona bakıyor, onu 
tartıp eleştiriyordu.  B i r  keresinde Traub, o küçük memur, 
ona terbiyeli bir baş selamı vermişti. F. de selamı a l ınca 
Traub ona bir e lma f ırlatmıştı . B i r  süre önce , F. 'ye vaad 
edilen terfii Traub kapmıştı . Yeni bir de sandalye vermiş­
lerdi ona. Oysa F . 'n in  sandalyesi y ı l lar önce ca l ınmış .  so­
n u  gelmez bürokrasi yüzünden yenisi de bir türlü gelme­
mişti. Her gün masanın başında ayakta duruyor. e ği le­
rek dakti lo  yazıyor, d iğerlerin in  kendisiyle i lg i l i  şakalar­
yaptığ ın ı  an lıyordu. Bu olay üzerine F. yeni  bi_r sandalye 
istemişti; 

«Üzgünüm,» demişti Schnabel ona. «Ama bu konudaı 
Satınalma Müdürüyle görüşmen gerek. »  

«Evet, evet, tabi i .» demişti F .  Ama Müdürü görme za­
manı geldiğinde. randevusu ertelenmişti. «Sizi bugün gö­
remez,» demişti bir yardımcı. «Birtakım bulanık durumlar 
cıktı , k imseyi kabul etmiyor. » Haftalar geçmiş, F. defalar­
ca Satına lma Müdürünü görmeye uğraşmış. sonuc ala­
mamtştı. 

«Bütün istediğim bir sandalye , »  demişti babasına.  
«Calışmak ic in eğilrnekten c kadar yüksünmüyorum . do. 
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(]ın ıenmek için ayaklarımı masaya dayamak istediğ imde 
sırtüstü devri l iyorum.» 

Babası horgören bir ses le. «Sünepe,» demişti ona. 
« Eğer sana biraz değer veriyor olsalardı, şimdiye kadar 
oturturlardı. » 

«Anlamıyorsun !»  diye bağ ırmışt ı  F. « Müdürü görmeye 
çal ıştım ama hep meşgu l .  Oysa cam ından içeriye baktı ­
ğ ı mda onu hep Charleston çalışırken yakal ıyorum.»  

« Müdür seni h içbir zaman kabul etmeyecek,» demişti 
babası kadeh ine  şeris in i  d,o ldururken. «Zayıf lara , ba­
.şarısızlara vakti yok onun .  Aslına bakarsan,  R ichter' in  i ki 
sandalyesi varmış diye duydum. Bir ine oturup çal ışıyor, 
ötekinde de parmaklarıyla tempo tutup ezg i ler  m ır ı ldanı­
yormuş. »  

Richter! d iye düşünmüştü F .  O can  sık ıc ı  herif !  Bele­
d iye Başkanın ın karısıyla y ı l lar  boyunca yasa k aşk i l iş­
kisi sürdüren adam . . .  tö k i ,  kadın farkına varana ka­
dar! R ichter daha önce bankada çal ış ırd ı  ama birtakım 
para kayıpları olmuştu. Önce onu z immetine para geçir­
mekle suçlamışlardı. Sonra parayı yediğ i  anlaşı lmıştı. 
« Hamurdan, deği l  m i?»  d iye sormuştu polise saf saf. Ban­
kadan atı lmış, F . 'n in şirketinde işe g i rmişti .  Akıcı Fran­
sızcası nedeniyle ş i rketin Paris' le i lg i l i  iş ler inde idea l  e le­
man olacağına inan ı l ıyordu.  Beş yı l  geçince, adamın tek 
ke l ime Fransızca konuşamadığı ,  dudakların ı  sahte bir ta­
v ır la  büzüp uydurma heceler çıkardığı anlaş ılm ışt ı .  O za­
man gözden düşmüş, ama her nası lsa patranuna yaran­
mayı  başarmıştı y ine de. Bu sefer de işveren in i .  ana ka­
pıdaki k i l id i  açıp müşteri ler in içeriye g i rmesine iz in ve­
rir lerse ş i rketin körın ın  iki katına ç ıkacağına inand ırmışt ı .  

«Yaman adam bu Richter,» d iyordu F. 'n in babası .  «Bu 
yüzden iş dünyasında çok i lerleyecek. Sen de debelen ip 
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duran,  iç bulandır ıcı b ir  böcek gib i .  ya ln ızca ezi lmeye 
lôyık olacaks ın . »  

F. babasına uzak görüş lü lüğünden ötürü i lt i fat etti, 
ama daha s.onra ,  akşam olduğunda kend ini hiç sebepsiz bir 
depresyon içinde buldu. Perhiz yapıp daha i yi görünmeye 
karar verdi. Şişman değildi gerç i .  Ama etrafta dolaşan sin­
si imalar, bazı çevreleri onu «aşırı yapıl ı» buldukları ka­
n ısına sürüklemişlerdi .  Babtım haklı , d iye düşündü F .  iğ­
renç bir böceğe benz iyorum. Zam istediğ im zaman Sch­
nabel ' in  üstüme Raid sıkması boşuna değ i ld i .  Berbat, 
uyuz, bir böceğ im ben. Herkesin n efret ine lôyığım. Üstü­
me basıp ö ldürmelerin i  hak ediyorum. Vahşi havvan ların 
ben i  parçalamasını hak ediyorum. Yatağımın a lt ında, toz­
ların içi nde yatmam gerekir. Ya da utanç içinde gözlerimi 
oymam gerek i r. Yarın kesin l ik le  perh ize başlamal ıy ım.  

O gece F .  rüyas ında çok güzel  şeyler görmüştü. Ken­
d in i  incecik görüyordu. Yeni  moda dar pantolon lar  iç inde. 
Ancak bel l i  t ü rde şöhreti olan erkekler in g iyebi ld iğ i  tür­
den . Zarif ha reketlerle tenis oynar görüyordu kend in i .  
Lüks  yerlerde manken kızlar io dans eder görüyordu. Rü­
yan ın  son unda F. menkul değerler borsasında, ç ıp lak du­
rumda, Bizet'n in Toreadorlar Marşıyla i ler l iyor. « Fena de­
ğ i l ,  ha?» diye m ı rı ldanıyordu.  

= O =  

E rtesi sabah sev inç içinde uyanmış. birkaç hafta bo­
yunca perhiz yapmış, sekiz k i lo vermişt i .  Hem kendin i  da­
ha iyi h issediyordu,  h'em de şansı değişmişti ga l iba . 

«Satı nalma Müdürü seni kabul edecek.» ded i ler  ono 
günün  bir inde. 
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F. sev inç iç inde büyük adamın h uzuruna ç ıkarı ld ı ,  so­

ru lara hedef old u .  
«Gal iba protei n perh izine g i rmişs in ,»  dedi Müdür. 
«Yağsız etler ve tabi i salata,» d iye karşı l ı k  verdi F. 

1 ' 
«Arada s ı rada bir küçük kahvalt ı  e kmeğ i .  Ama tereyağ 
yok. Tabi i  öbür n i şastalar da yok .»  

« Etk i leyic i ,»  ded i  Müdür .  
«Hem görünüşüm iy i leşti ,  hem de ka lp  ve şeker has­

tal ık ları teh l i kes in i  aza ltt ım,» dedi  F.  
«B i l iyorum bun lar ı .» Müdürün sesi sabırs ızd ı .  
F . ,  «Belk i  ş imd i  art ık bazı konu la ra g i rebi l i r im,» diye 

devam ett i .  «Yani, eğer şimdik i  k i lomu k,oruyabi l i rsem.» 
«Bakarız, bakarız,» dedi  Müdür «Ya kahve?» d iye 

sordu kuşkuyla . «Yarı yarıya mı iç iyorsun?» 
«Yo, hay ı r , »  dedi  F .  «Yaln ızca yağ ı  a l ı'nmış süt .  Sizi 

temin ederim, efend im ,  yemeklerim art ı k  zevksiz sürec­
ler hal ine geld i . »  

« iy i ,  iy i . Yakında y ine konuşuruz.» 
O gece F., Frau Schneider ' le n işan ın ı  bozdu .  Ona b i r  

mektup yazd ı ,  tt ig l iserid düzey in i n  birden d üşmesi ne.de­
n iy le eskiden yapt ı k ları planları sürdüremeyeceğ in i  b i ld i r­
d i .  Anlayış göstermesi n i  rica ett i ,  kolesterol yüz doksa n ı n  
üzerine çıkarsa onu y ine a rayacağ ın ı  söyledi .  

işte şimdi de Schnabel ' le yeni lecek öğle yemeği cık­
mıştı ortaya. Hafif bir yemek. B iraz peyn i r, bir tek şeftal i  
kompostosu.  F. şef ine kendis in i  nede n çcığ ı rd ı ğ ı n ı  sorunca 
yaşl ı adam bi raz kaçamak davranmışt ı .  «Yaln ızca çeşitl i  
seçenekleri gözden geç i rmek iç in ,»  demişt i .  

«Hangi seçenekler?» d iye sqrdu F.  Akl ına h içb i r  ko­
nu gelmiyordu .  Meğer k i  kendis i  unutmuş olsun.  

«Şey, bi lemiyorum. Ş imdi  hepsi b i raz s islend i . Yeme­
Ç in  amac ın ı  unuttum.» 
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«Evet ama siz b ir  şey sak l ıyorsunuz,ıı dedi F. 
« Sacma . . Btr tat l ı  ye,» d iye karş ı l ık  verdi Schnabe l .  

. «Hayır, teşekkür ederim, Her r  Schnabe l . Yan i . . .  ben 
perh izdey im.ıı  

«Posta yerneyel i  ne kada r  o ldu?ıı 
«Birkaç ay,» ded i .  F. 
Schnabel, «Özlemiyor musun?» d iye sordu .  
«Şey, evet, tabi i .  Yemeklerimi tat l ı l.ar la yemeyi seve­

rim. Ama dis ip l in  gereği .  . .  an l ıyorsunuzdur.ıı 
«Sahi mi?ıı diye sordu Schnabe l .  Bir yandan cikola­

ta l ı  pastasın ın tad ın ı  çıkarıyor, F .  de onun ne kadar zevk 
aldığ ı n ı  h issedebil iyordu.  «Bu kadar katı o lman yazıle Ha­
yat kısadır .  B i r  lokmacık almak istemez misin?ıı Schna­
bel hain  hain gülümsüyordu. Catal ıy la F.'ye bir  lokma 
uzattı. 

F. baş ın ın  dönmeye başladığını  hissetti. «Bakın,» dedi. 
«Herh alde yar ın . perhize yeni baştan başlasam da o lu r.»  

«Tabii , tabi i , >> dedi  Schnabel . «Cok mant ık l ı  b i r  tu­
tum. >> 

F. karşı k.oyabi l i rd i  ·ama tesl im oldu. «Garson,» diy e 
seslendi titreyerek. « Bana d a  bir pasta l ütfen . >> 

«iyi . iyi , >> dedi Schnabel. «Oldu işte! Herkes g ibi o l .  
Bel k i  geçmişte de biraz esnek davransan, çoktan çözül­
mesi gereken konular çözülmüş o lu rdu  . . .  ne demek iste­
dtğimi an l ıyorsundur.ıı 

Garson pasta la rı geti rip F . 'nin önüne koydu. F. adamın 
u arada Sch nabel 'e göz k ı rptığ ın ı  görür g ibi oldu ama pek 
de emin değildi . N efis tatlıyı yemeye koyuldu.  Her lok­
manın keyfin i c ıkara çıkara. 

«Güzel. deği l  m i? ıı dedi Schnabel kücümseyici bir sı­
rıtmayla. «Ka lorisi çok tabii.>> 

« Evet.>> d iye kekeledi F .  Gözleri vahşi vahşi bak ıyor, 
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-elleri t itriyordu.  « Hepsi dosdoğru ka lça larıma g idecek o 
.ka lori lerin . ıı 

«Kalcalardan mı  şişmanl ıy.orsun?ıı diye sordu Schna­
ıbel .  

F. h ı z l ı  h ız l ı  soluyordu. Birden p işmanl ık  duygusu vü­
cudunun her boş.luğunu doldurdu. Ulu Tanr ım , ne va ptım 
ben!  diye düşündü. Perhizi bozdum! Pasta yedim! So'nuç­
ları n ı  bi le bi le! Yarın e lbiseleri bellaşt ı rmaya vermem ge­
rekecek! 

«Bir şey mi  oldu efendim?ıı diye sordu garson. Sch­
•nabel g ibi gü lümsüyordu o da. 

Schnabel. «Evet, ne oldu?ıı diye garsona kat ı ld ı .  <1Suc 
�ş lemiş g ibi b ir  ha l in var.» 

« Lütfen . . .  onu şimdi konuşamamı Hava olmam gerek! 
Bu hesabı siz öder misin iz? Bir  daha seterk in i  de ben 
·Öderim.ıı 

«Tabi i ,» dedi Schnabel. «Büroda görüşürüz. Sanır ım 
Müdür seni bazı suçlamalarla i l g i l i  o larak  görmek istiyor. » 

«Ne? Ne suçlamalar ı?» d iye s.ordu F. 
<<Tam bilmiyorum. Bazı söylenti ler var. Kesin bir" şey 

yok. Yetki l i lerin sormak istediği birkaç soru. Acelesi yok 
tabii . . .  eğer hôlô a csan, Tombiş . . .  ıı 

F. masadan fırladı ,  sokakların a rasından evine doğ­
ru  uçtu. Babasının önünde kendini yere at ıp ağlamaya 
başladı .  <<Baba,  perh izimi bozdum! ıı d iye bağ ırdı .  <<B ir zaaf 
ônında kendime tat l ı  ısmarladım. Lütfen bağışla ben i !  Ba­
ğ ışla, yalvarırım ! »  

Babası sakin sakin d in ledi ,  sonra, <<Sen i  ö lüme mah­
kum ediyorum,» dedi. 

F. «Anlayacağın ı  bi l iyordum,» dedi ona.  O a nda ik is i  
kucaklaşt ı lar, boş zamanların ın  daha çoğunu başkala rıy la 
bir l ikte çal ışarak ·geçirmeye bir kere daha karar verd iler. 
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Del i l ik görece bir durumdur. Asl ında hangimiz del iyiz. 
kim bilebi l i r? Centra l Park'da güve yeniği  giysi lerim ve 
amel iyat maskemle dolaşıp, bir yandan devrimci s logan­
lar haykır ıp bir yandan isteri kahkahaları attığ ım zaman 
bi le, şimdi düşünüyorum da, acaba bu yapt ığ ım gerçekten 
mantıksız bir şey m iydi, diyorum. Çünkü,  sevgi l i  okurum, 
ben başlangıçta ·böyle «Neıw York sokak del isi» d iye bi­
l inen, çöp bidonların ın  yanında durup el imdeki naylon 
tarbalara sicim parçaların ı ,  ş işe kapaklarını d olduran biri 
değild im. Hayır, ben. bir zaman lar Manhattan' ın kibar Do� 
ğu kesiminde yaşayan başarı l ı  bir doktordum. Kenti kah­
verengi Mercedes' im iç inde, Ralph Laureen tüvit tak ımla­
rımla dolaş ı r  duru rdum. Ben im, yani Doktor Ossip Parkis' 
in, bir zamanlar tiyatro golalarında en sık rastlanan kiş� 
olan, Sardis 'de, Lincoln Center'de, Hamptons'da görülen, 
büyük espri yeteneği ve raketle n�fis ters vuruşlar sergi� 
leyen birin in ,  bugün ayağ ına tekerlekl i  paten ieri geçirmiş. 
traşı uzam ış, kafasında f ır ı ldaktan bir şapkayla Broad­
way'de, s ı rt çantası s ırt ında, kayıp g id işin i  görmek ger­
çe kten inan ı lacak şey 'değil .  

Bu feci düşüşü hazırlayan ik i lem as lında basitti. De-
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r in  sevgi  besled iğ im bir kad ın la b i r l i kte yaşıyorduın. Ç ok 
tatl ı  ve sev iml i  b i r  k iş i l iğ i  vard ı .  Zekiydi .  Zeng in  ve kü l ­
tür lüydü .  Espri l iyd i ,  ıieşel iydi . . .  onun la vak i t  geçirmek bir 
zevkti . Ama (ki bu yüzden kodere lônet ed iyorum) c insel 
açıdan beni  tah ri k  etmiyordu .  Bunun sonucu olarak ben 
de her gece kentin karş ı  tarafına kaçıyor. T i ffany Schmeer­
derer ad l ı  b i r  fotomodelle buluşuyordum.  Bu k ız ın  kan 
d onduran '  z ih i nsel yetenekler i ,  vücudu n u n  lıer gözeneğin­
den f ışk ı ran erot i k  radyasyonla tamamen ters orant ı l ıyd ı .  
Kuşkusuz, sevgi l i  okurum,  «doymayan vücutı> sözünü işit­
nıişs indir. işte Tiffany'n in vücudu yalnız doymamakla ka l ­
mıyor, beş dakika kahve molası vermeye b ile yanaşmıyor­
d u .  Teni saten g ibi. sacları kestane rengi  bir yele, uzun 
söğüt bacaklqrın ı n  kavisleri, üzerinde insan e l i ni kaydır­
d ığ ında Siklon'a binmiş g id iyor g ibi h issettiren türdendi .  
Bu arada, bir l i kte yaşad ığ ım  kad ın ın , Ol ive Chomsky'n i n  
görünüş olarak  ç irk in olduğunu söylüyor değ i l im .  Hem 
de hiç deği l im .  Aslı nda o da güze l b ir  kad ınd ı .  Çek ici , 
espr i l i .  bir kültür atmacas ın ın tüm gerekl i  n itel iklerine sa­
h ip ,  yatakta mekan ik  bir kadınd ı .  Belki de neden, ış ık  Ol i ­
ve' i n  üzerine bel l i  b ir  ac ıdan düştüğünc;fe bana acık lanmaz 
bir şek i lde Rifka Teyzemi hat ırlatmasıydı .  Yo, O l ive ger­
çekte teyzeme benzemiyordu tabii .  (Rifka'n ın görünüşü 
Y iddish fol klorunda Golem d iye b i l i nen t ipe benzerd i . )  Yol� 
n ızca gözlerin çevresinde bell i bel i rsiz b ir  benzer l ik  söz 
konusuydu, o da ancak ış ık lar ve gölgeler bel l i  b i r  aç ıdan 
düşerse. Belk i  bu a i le  içi c insel  i l işk i ler  tabusu, be lk i  de 
T iffany Schmeerderer g ibi bir yüz ve vücudun d ünyaya 
birkaç milyon yılda bir gel ip peşinden ycı buzul çağın ı  ya 
da ateş kıyametin i başlatmasıyd ı  asıl neden. Ama ne o lur­
sa ·olsun, benim ihtiyaciarım her ik i  kadın ın e n  iyi  yan­
larını gerekli k r l ıyord u .  
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Ö nce Olive' le tan ıştım. Bu da sayısız i l işki lerin so­
nunda oldu. Bu i l işki lerin  hepsinde karşı taraf bazı eksik­
l i kler serg i lemekteydi. i lk  karım çok zekiydi, ama hiç mi ­
. zah yanı  yoktu .  Marx Kardeşlerin arasında en çok Zeppo' 

� . 
yu k om ik bul u rd u. I k inc i  karım çok güzeldi ama gercek ih-
ti rastan yoksundu. B i r  keresinde ·seviş irken b i r  ış ık oyu­
nu olduğunu,  bir an icin karı m ın k ıp ı rd ıyor g ibi göründü­
ğünü hatır l ıyorum. Üç ay bir l i kte yaşadığ ım Sharon Pf lug 
çok düşman tavı rl ıydı .  Wh itney Weisg lass her şeye fazla 
evet d iyordu .  P ippa Mondale neşe dol u ,  kocasından bo­
şanmış bir kadındı  . . .  o da Lau re l  ve Hardy biçim i  mumları 
savunmak g ib i  c iddi  b i r  hata yapmışt ı .  

iy i  n iyetl i dostla rı m ben i  n ice kadın l arla tanışt ırd ı lar. 
Hepsi de H .P. Lovecraft ' ın  sayfalar ından f ırlamış g ibiydi. 
Dergi i lan iar ına umutsuz luk iç inde yazdığ ım cevaplar da 
'işe y aramadı .  Otuz yaşlarında bayan şair dedikleri a ltmış 
yaşlarında ·ç ık ıyor, Bach ve Boewulf'dan hoşlanan kız öğ­
renc i  dedikleri, Grendel 'e benziyordu.  «Bay Bölgesel 13isek­
süel >> ise bana,  iki i ht iras ına da cevap veremediğimi 
söyled i .  Tabi i  a rada hiç tam bir fıstık çıkmadı demek is­
temiyorum. Hem güzel ,  hem duygu lu ,  hem bilge . . .  refe­
ransları iy i ,  kendisi sev im l i  biri . Ama eski bir kurala,  be lki  
Ahdi Atik'ten ,  belk i  eski Mıs ı rl ı lar ın Ölüler Kitabı'ndan 
ka lma bir kan u na  uyarak on lar  da ben i reddett i ler. Böy­
·ı el ikle çok m utsuz bir insan oldum. Dıştan bakı ld ığ ında. 
iy i  bir hayat ın n imetlerinden yararlan ıyordum. Ama icin 
icin, doyurucu bir a şk ı  umutsuzca a ray ıp durmaktayd ım. 

Yaln ız geçen geceler ben i  kusursuzluğun estetiğ in i  
düşünmeye i tt i .  D_oğada kusursuz d iye b ir  şey var m ı  
(Hyrrian A mcam ın  kusursuz budala l ığ ı  d ış ında)? Hem ben 
kendim bunca kusurun kurbanıyken. k im oluyordum da 
kusursuzluk a rıyordum? Oturup kusurlar ımın b ir  l istes in i  
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çıkarmaya çal ıştım: 1 )  Arasıra şapkasın ı  unutur, d iye 
yazd ıktan sonra a kl ıma başka bir şey gelmedi .  

Tanıdığım kimseler a rasında anlaml ı  bir i l iŞkiyi sür­
düren var m ıydı? Anne mle babam k ı rk y ı l  b ir l ikte yaşa­
m ış iard ı  ama bunu inat lar ından yapm ış lard ı .  Hastal'ledeki 
d oktorlardan G reenglass, beyaz peyn i re benzeyen bir ka­
d ın la ' iy i  huylu' diye evlenmişt i .  i ris Merrnan seçmen ola­
rak kayıt l ı  herkesle yatmaya hazırd ı .  H iç  k imsenin i l işki­
s ine  tam mut lu  deni lemezd i .  Cok geçmeden kôbuslar gör­
meye baş ladım. 

Rü-ya lar ımda bekôr bariar ına g ittiğ imi ,  orada çeteler 
ha l inde sekreterier in üzerime saldırd ığ ın ı  görüyordum. Bı­
çakları n ı  çekiyorlardı .  Psikanal istim ödün vermemi önerdi .  
Hahamım, « Ev kur. yerleş. ıı ded i .  « Bayan Bl itzstein g ibi 
bir hanıma ne dersin? Belk i  çok güzel sayı lmaz ama get­
toya gizli y iyecek ve hafif silahlar sokmakta kimse onun 
kadar başarı l ı değ i ld ir .»  Tanışt ığım b ir  a rtist hanım, ası l  
hevesinin bir kafede garsonluk yapmak olduğunu s öyledi. 
Bu  kadında umut var g ibi ydi .  Ama k ısacık akşam yemeği­
m iz boyunca her söze, «Harika,» d iye cevap verd i .  Bir 
başka akşam, hastanede geçird iğ im yorucu bir günün 
stresini atmak iç in  tek başıma Stravinsky k.onserine g it­
t im. Ara ver i ld iğ inde Oi ive Chomsky i le tan ıştım ve haya-· 
t ım değişti . 

O l ive Chomsky . . .  okumuş yazmış ve mantık l ı .  E l i  ot' 
tan d izeler okur, tenis oynar, Bach' ın « ik i  Bölümlü Bu luş­
lar1ıı ın ı  p iyanoda çalardı .  H içbir zaman. «Off, vay ca­
n ına , ıı demezd i .  Pucci'den, G ucci 'den söz etmez, fa ik  ve· 
western müziği d in lemez, radyo oyunların ı  açmazdı .  Eno 
kücük bir  işaretle en o lmayacak  şeyleri yapmaya hazırd ı , .  
hattô kendi  başlat ı rd ı .  Ne g üzel ve  neşeli ay lar  geçird ik  
onunla! Tô k i  benim seks dürtüm (sanırım Guinness Re-
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:karlar kitabı na da g ird i )  sönene kadar. Konserler, s ine­
·ma lar, akşam yemekleri, hafta son ları , her konuda harika 
··tartışmalar. Bir kerecik ağz ından bir gaf çıkmamıştı. Yal­
·n ız bilge lôflar. Espri de! Ve tabii hak eden hedeflere uy­
gun dozda at ışlar . . .  pol itikacıl ara.  televizyona . yüz cek­
ıtirmeye, son zamanların kent m imarisine, takım e lbise g iy­
rmeyan erkeklere, f i lm kurslarına ve konuşurken söze, «As­
l ında.» d iye başlayan insanlara . 

Lônet olsun o yüzü Rifka Teyzeme benzeten güneş 
. ış ın ın ın camdan süzüldüğü güne. Ve lônet olsun Soho' 
daki bir partide T iffany Schmeerderer g ibi olmayacak adı  
.olan bir erot ik i l k  örneğ in ,  çarobının üst  k ısmını  düzelttikten 
:sonra bana mik i  f i lmlerindekine benzer bir sesle. «Hangi 
·.burctansınız?ıı diye sorduğu güne. K lasik kurt adam g ibi 
yüzümde tüyler ve d işler kulakla duyulabi lecek bir sesle 
:bel irirken onun la  biraz astroloji konuşmaya kendimi mec­
bur h issettim .  Bu konu benim antelektüel i lg imi  est ve a lfa 
·dalgaları kadar. yeraltı cinleri a ltın bulma yeteneği ka­
dar çekerd i .  

Saatler sonra, onun bikini kü lotu sessizce yere d üşer­
·ken kendimi balmumu gibi bir esneklik içinde hissediyor­
dum. Ben an laşılmaz bir d ürtüyle Hollanda Mil l i  Marşını 
söylemeye başlamıştım. Uçan Wal lenda'lar g ibi seviştik. 
Böylece başlamış oldu. 

· 

= O = 

Ol ive'e yalanlar. Tiffany i le kocamak buluşmalar. Şeh­
vetimi başka yerde harcarken sevdiğim kadına özürler. ba­
haneler. Harcadığım da k ime? Kof bir yo-yo'ya. Bana do­
kunduğu anda kofamın tepesi frizbi gibi havalanıyor, 
uçan daire gibi ucuyordu. Rüya larımın kadın ına karşı so-
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rum�u luğumdan keıçıyor. Emi !  Jann ings' in  Ma.vi Melek'tek i· 
ha l ine benzer b i r  f iz iksel tutkuyla rüyalarım ın  kad ın ına 
koşuyordum. B i r  keresi nde hasta nun;ıarası yapt ım.  O l ive' 
den Brahms konserine an nesiyle gitmesin i  r ica ett im, te­
levizyondak i  yanşmayı b ir l ikte sevretmekte d i renen tan­
rıçarnın kapris in i  yer ine geti rmeye koştum. Ama prpgra­
mı  seyred i p  görev im i  yerine get i rd i kten sonra ben i ödül­
lendi rd i .  Reostaları k ıst ı .  l i bidomu Neptün gezegen ine 
uçurdu .  B i r  başka seferinde O l ive'e gazete a lmaya c ı kı­
yorum ded im.  ye,d i blok koşarak Tiffany'ye. g itt im. asan­
süre atlayıp onun kat ına ç ıkarken . . .  kör ta l i h  . . .  asansör 
takı ld ı .  i k i  katın a rasında kafese k ıs ı lmış puma g ibi dö­
n en i p  d urdum. ne ateş l i  a rz u larımı bastırabi ld im.  ne de 
vakt i nde eve dönebi ld im.  Son unda itfa iyec i ler gel ip beni 
cıkardığında. Ol ive'e i sterik b i r  masal uydurup hazırlamış­
tım. ik i  sokak saldırganı ve Loch Ness canavarıyla i l g i l i  
b i r  şey. 

Bereket vers in  şans benden yanaydı. Eve döndüğüm­
de Ol ive hôlô uyuyordu .  O llve' in ic inden gelen dürüstl ü k  
duygusu. ben im onu b i r  başka kad ın la a ldatmarnı düşün­
mesine imkôn b ı rakmazd ı !  Gerçi f iz iksel yak ın l ık lar ımızın 
s ık l ığ ı  azalıyord u  ama ben bünyemi zorluyor. onu en azın­
dan yarı yarıya doyurabi l iyordum. i c imde hep suçlu luk 
duygusu vard ı .  iş imde c.ok yorulduğuma i l işk in  b i rtakım 
bahaneler i leri sürüyordum. O da bun lar ı  b i r  melek g ib i  
kabul leniyordu .  Aslında bu  tempo aylar gecerken ben i iy i ­
ce tüketmeye başladı. Edward Munch' ın  «Cığ l ık»  tablosun­
daki t i pe g iderek daha çok l;>enzedim. 

Durumuma merhamet göster. sevg i l i  okurum! Bu oı l­
d ı rtıcı i k i lem cağdaşlarım ın  bel k i  pek çoğunu  da etk i l iyor. 
insan ı n  iht iyac duyduğu şeylerin heps in i  birden karşı cin­
sin bir tek üyesinde bulamaması. Bir yanda. ödü n  verme 
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uçurumu. Öbür yanda, a şk o ldotmolorının sinir bozan ve 
bostırılmoz varlığı. Fransızlar haklı  m ıydı. yoksa? i şin doğ­
rusu, bir korısı ve bir metresi olmak m ıydı? Çeşitli ihtiyac­
ların sorumluluğunu ikisi orasında dağıtmak mıydı? Emi­
nim ki bu cözümü Olive'e önersem, cok anlayışlı bir in­
son olmasına rağ men, sonunda kendimi şişe geeiriimiş gi­
bi Olive'in ingiliz şemsiyesine geeiriimi ş  bulurdu m. Bitkin­
dim, depresyono sürüklen'iyordum, o kl ımdon intihon geçi­
riyordum. Taboneayı kofoma , tuttum, o ma s.on onda; sinir­
lerim boşoı�·ı, havaya ateş ettim. Kurşun tavondan geçti, 
üst kotto oJuro n  Bayan Fitelson'u kitap rofıno sıcrottı, 

r'· 
kadın boyrom sonrasına kadar orada asılı  kaldı. 

Derken 'bir g�ce her şe.Y. aydınlandı. Apansız, genel­
de LSD ile bağdaştırılan bir netlikle, ne yapacağımı ocık 
secik g ördüm. Olive'i Elgin sinemosındo, Bela Lugosi'nin 
bir filmini görmeye götürmüştüm, Önemli sahne geldi. Lu: 
gosi cılgın bilimciydi. Bohtsız bir kurbanının beynini bir 
goril beyniyle değiştiriyordu. ikisini ameliyat masalarına 
yotırmıştı. Dışarda elektrikli bir fırtına, voreı.  Eğer böyle 
bir şey senaryo yazarının aklına gelebiliyorso, herhalde 
benim kıratımda bir cerroh do aynı -şeyi gercek hayot­
to boşorobilirdi. 

Eh, sevgili  okurum, seni meslek dışındakilerin kolay 
onloyomoyocoğı aşırı teknik oyrıntılorlo• sıkmO'yocoğım. 
Karanlık, fırtınalı  bir gecede bir gölgenin ilacıa uyutulmuş 
iki kodını (birin in biçimi erkeklere arabolarını duvara tos­
lotocok türden tabii) Beşinci Coddedeki k ullanılmayon 
b ir ameliyathaneye taşıdığını söylesem yeter. Havada 
şimşekler karanlığı yırtorken o o meliyothonede, daha ön­
ce ancak selü loid fontezilerde görülmüş (ve ancak bu 
tür şeyi g ü nü n  birinde sanat soydırocak bir Macar aktö­
rü tarafındon yapı lmış) ameliyatı yaptı. 
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Sonuc? Beyni artık O live Chomsky'nin daha az car­
p ıc ı  vücudunda bulunan Tiffany S chmeerd erer, kendisinin 
bir seks n esnesi h aline indirgenmesinden mutlu biçimde 
kurtulmuş .oldu .  Danwin'in bize öğrettiği gibi, kısa zaman­
ctcı· keskin bir zekô geliştirdi. Hannah Arendt'in düzeyine 
cıkamadıysa bile, en az ından astrolojinin cılgınlığını an­
ladı, evlenip mutlu bir yuva kurdu. Olive Chomsky birden­
bire büyük yeteneklerine eşlik edecek kozmik bir topog­
rafyaya sahip olara k  benimle evlenip) eşim oldu, ben de 
bütün d ünyanın imrendiği biri oldum.  

işin ters tarafı ,  Olive'le yaşadığımız Binbir Gece Ma­
sal larına denk mutluluğun başlangıcından birkaç ay  son­
ra , ben açıklanamayacak bir şekilde rüya kadından doyum 
a la ma z  oldum, Bil ly Jean Zapruder ad l ı  tbir ucak hastesine 
kapı ld ım. Erkek cocuklar gibi, yamyassı göğ üslü ,  Alabama 
a ksanıyle konuşan bir kızdı. Yüreğime tekialar attırıyor­
du .  işte bu noktada hastanedeki- görevimden istifa ettim. 
Fırı ldak şapkamı kofama gecirdim.  sırt çantamı sırtıma 
taktım, Broadway'den aşağı tekerlekl i  patenie kaymaya 
başladım. 
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Brooklyn Ağacl ı  sokaklar. Köprü. Her yanda ki­
l iseler ve mezarl ık lar. Ve şekerci dükkönları .  K ü çük bir 
cocuk,  saka l l ı  bir ihtiyarın karşıya geçmesine yardım edi­
yor, « iy i  Pazarlanı d iyor. ihtiyar adam gülümsüyor, pipo­
sunu cocuğun kafasına boşaltıyor. Cocuk ağlayarak  evine 
koşuyor . . .  Bağucu sıcak ve rutubet. Akşam yemeğinden 
sonra insanlar katianan sandotyeleri evlerin in önüne çı­
karıyor, sokakta oturup konuşuyorlar. B irden kar yağma­
ya başl ıyor. Kafa lar karışıyor. Bir sat ıcı sokaktan s ıcak 
gevrek satarak geçiyor. Köpekler üzerine saldırıyor, adam 
ağaca ç ıkıyor. Ama ne yazık ki: ağacın tepesinde de baş­
ka köpekler va,r. 

«Benny! Benny!ıı Bir anne oğlunu çağırıyor. Benny on 
yaşında, ama şimdiden paliste dosyası var. Yirmi a ltı ya­
şına gel ince elektrik l i  sandalyeye oturacak. Otuz a �tı ya­
şında ası laca k. E l l i  yaşında bir kuru tem izleme dükkanı 
a çacak. Şimdi annesi kahveltı sofrasını kuruyor. Ailesi 
yoksul olduğundan taze ekmek alamamış, cocuk marme­
Iadı gazeteye sürü yor. 

Ebbets Sahası : Taraftarlar Bedford Caddesine sıra­
lanm ış, top sahas ından kaçıp buraya gelebilecek toplan 
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bekliyorlar. Sekiz sayısız hamleden sonra icerdeki seyir­
ci lerden bir uğultu yüksel iyor. Bir top duvarı aşıyor, he­
vesl i  taraftarlar üz�rine atı l ıyorlar! Her nedense gelen top 
beyzbol topu deği l ,  futbol topu . . .  -Kimse nedenini b i lmiyor. 
Ayn ı  mevsimin daha sonraki  gün lerinde, Brooklyn Dod­
gers' ın sah i bi, bir e lemanın ı  Pittsburgh'a verip oradan b ir  
e leman a lacak, sonra kendisi Boston'a geçecek, B.oston 
Braves'in sahibi de ik i  küçük çocuğuyla bu takıma gele­
cek. 

Sheepshead Körfezi ·: Meşin sura.UI bir ada m  icten 
gelen kahkahalarla gülüyo-r, yengec. sep:etlerin i  sıldan .ce­
k iyor. D.ev bir yengec. k ıskacıyle adamın burnunu yaka­
l ıyor. Adam artık gülmüyor. Arkadaşları onu bu yana çe­
kerken, yengecin arkadaşları tla yengeci öbü r  yar:ıa çeki­
yorlaı·. Yararı yok,. Güneş batıyor. Onl'ar' hôlô çekişiyorlar. 

New Orleans Bir caz orkestrasi yağ mur alt ında me­
zarlıkta durmuş, cukura 'ceset indiri l i rken hüzünlü i lôhiler 
çal ıyor. Derken canl ı  bir marşa başlıyorlar. kente dönüş 
yoluna koyuluyorlar. Yarı y,olda, birisi yan l ış adamı görn ­
d üklerinin tarisına varıyor. Üstel ik  yakın tanıdığı bile 
değil. Gömdükleri adam ölü değ i l .  . .  hasta bile deği l . Hat­
ta o sırada Alp dağ ların ın köylüleri g ib i  şarkı söylüyormuş. 
Mezarlığa geri dönüyorlar, zava l l ı  adamı çıkarıyorlar. Do­
va açacağını söyleyip tehdit ediyor. E lbisenin tem izlenme 
faturasını bize yolla d edikleri halde. Bu arada, gercek 
ölünün içlerinden hangisi olduğunu k imse bilemiyor. Son­
do calmaya devam ederken seyircilerin hepsi birer birer 
gömüiÜyor . . .  ö lmüş olan en sakin iner. kuramını  düşünü­
yorlar çünkü. Cak geçmeden h iç  k imsenin ö lmemiş oldu­
ğu anlaşı l ıyor. Ceset bu lmak icin de cok gee olmuş artık. 
Bayram telôşı başlamış. 
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Festiva l zamanı .  Her yanda creole yemekleri. Çeşitli 
k ı l ık iara g i rmiş kalabal ık  sokakla rı doldurmuş. Karides k ı l ı ­
ğ ına g irmiş b ir  adamı ka,y nar suya atıyorlar. itiraz ediyor. 
ama onun kabuklu deniz hayvanı olmadığına k imse inan­
mıyor. Sonunda adam sürücü eh l iyetin i  gösterince serbest 
bırak ıyorlar. 

Beauregard Meydanı izley ic i lerle t ık l ım t ık l ım dolu. 
Bir zamanlar Marie Laveau burada büyü yapmış. Şimdi 
Hait i l i  yaşl ı  b ir  büyücü, taş bebekler ve oyuncaklar sat ı ­
yor. B ir  pol is  ona g itmesini söylüyor. tartışma başl ıyor. 
Bitt iğ inde pol is  on santim boyuna inmiş. Öfkeden kudura ­
rak hôlô tutuklama yapmaya çal ışıyor a m a  sesi  o kadar 
tiz k i  k imse ne dediğini anlamıyor. O sırada bir kedi kar· 
şıya geçiyor, polis canını kurtarmak icin kaçmak zorun­
da kalıyor. 

Paris Is lak ka ldır ımlar. Ve ış ıklar . . .  her yerde ışık­
lar! Kald ı rım kahvesinde bir adama rastl ıyorum. Hend i 
Malraux'ya . Çok garip ama o da beni Hendi Malraux sa­
n ıy'or. Malraux'nun kendisi olduğunu, benim ya lnızca bir 
öğ renci  olduğumu söylüyorum ona. B unu duyun'ca rahat­
l ıyor, çünkü Madam Malra ux'yu çok seviyor ve ,onun be­
n im karım oldu ğunu düşünmekten nefret ediyor. Ciddi 
şeylerden konuşuyoruz. B ana diyor k i .  insan kend i kade­
r ini seçmekte özgürdür ve ölümün de hayatın bir parçası 
olduğunu onlayana kadar, varolmanın ne demek olduğu­
nu tam an layamaz. Sonra bana bir tavşan ayağı satmavı 

' 
teklif ediyor. Yıl lar sonra bir a kşam yemeğinde yine kar-
şı laşıyoruz. o yine beni m  M alraux olduğumda . ısrar edi­
yor. Bu sefer ben de bir şey demiyon.ım ve ona gelen mey­
ve kokteylini  de ben y iyorum. 
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Sonbahar. Paris yeni  b ir  grevle yine felç durumda. 
Bu sefer akrobatlar. K i mse zıplayıp takla atmıyor, kent 
hareketsiz kalıyor. Kısa zamanda g rev yayıl ıyor, hokka­
bazlarla vantilogları da kapsıyor. Parisli ler bunları temel 
h izmetlerden sayıyorlar. Öğrenciler şiddete başvuruyor. 
i k i  Ceza yirl iyi amuda kalkmışkan yakal ıyorlar, kataları traş 
edi l iyor. 

On yaşında, uzun kumraL bukle l i  saçlı ,  yeşil gözlü 
bir kız, içişleri Bakan ın ın  yiyeceği şokola, mus'un içine bi r 
plastik patlayıcı sakl ıyor. Daha i l k  l.okmada Bakan hemen 
Fouquet'nin tavanından t ır l ıyor. Les Hal les'e yarasız be­
resiz in iş yapıyor. Art ık  Les Hal les de yok. 

Otomobil le Meksika'dan g eçiş: Yoksul luk akı l d.urdu­
rucu. Orozco'nun duvar resimlerin i  andıran y ığ ın y ığ ın  ge­
niş kenarlı şapka küme.leri. Isı gölgede k ı rk derecenin üs­
tünde. Yoksul bir kızı lderi l i  bana. k ızarmış iambonlu anei­
lada satıyor. Tadı nefis. B iraz buzlu suyla m ideye i nd iriyo­
rum . Midemde biraz rahatsızlık h issediyorum, sonra Hol­
landaca konuşmaya başlıyorum. Birden hafif bir karın ağrı­
sı, beni  kapanan bir kitap g ibi ikibüklüm ediyor. Altı ay 
sonra gözlerimi bir Meksika hastanesinde a cıyorum. Ka­
tam kel .  El imde bir  Yale f laması  var. Korkunç bir deneyim 
gecird iğimi öğreniyorum. Ateş etk isiyl� sayık larken ve ölü­
mün kapısına yaklaşmışken, Hong Kong'dan i ki takım el­
bise ısmarladığımı söylüyorlar bana. 

Cok sayıda harika k öylü lerin bulunduğu bir koğuşta 
n ekahat dönemime baş lıyorum. Bu köylü lerin · çoğu 
sonradan yakın dost ları m olacak. Alfonso var . . .  annesi 
onun matqdor olmasını istemiş. B.oğa onu del ik deşik et­
miş, sonra da annesi del ik deşik etmiş. Sonra ,Juan var. 
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Basit bir köylü. Domuz yetiştiriyor. Adını yazmayı bil miyor 
oma her nasılsa I.T.T/·yi a ltı milyon dolar dolandırmış, son­
m yaşlı Hernandez var. Yıl larca Zapata'nın yanında at 
koşturmuş, sonunda büyük devrimci onu tutuklatmış . . .  
hep kendisine tekme atıyor diye. 

Yağmur. Altı gün süren yağmur. Sonra sis. Bir Lon­
d ra pub'unda IWil l ie Maugham'la oturuy,orum. Canım sık­
kın, çünkü ilk roma n ı m  Gururlu Kusturu.cu eleştirmenler ta ­
rafından soğuk karşılanmış. Times'da çıkan tek iyi eleş­
tirinin de son cümlesi işi mahvetmiş. Diyor k i :  Western 
mektuplarında bile eşi görülmeyen bir eşşekce klişeler 
mikrobu. 

Maugham bana bu söz birçok türlü yorumlanabilir  
·ama bunları gazete ilanlarında kullanmamak iyi olur. di­
yor. Şimdi Old Brompton sokağından yukarı yürüyoruz 
ve yağmur yine başlıyor. Maugham'a şemsiyemr teklif 
ediyorum, alıyor. Kendi şemsiyesi de olduğu halde hem .  
Maugham şimdi iki şemsiye taşıyor, ben d e  yanında k o­
ş uyorum. 

« insan eleştirileri hiçbir zaman fazla ciddiye almama­
,l ı .» d iyor. « Benim ilk kısa hikôyemi bir eleştirmen sert bir 
,ifadeyle kötülemişti. Ben bozuldum, adam hakkındaı ba­
zı tatsız şeyler söyledim. Sonra günün birinde hikôyeyi 
yeniden okud um. onun haklı olduğunu anladım. Yüzeysaidi 
·gerçekten. Kotü kurg ulanmıştı. O olayı hic u n utmad ım. 
Y ıl lar son ra Luftıwaffe gelip Londra-'yı bombaladığında, o 

eleştirmenin evine fener tuttum.» 
Maugha m bir a ra durup ücüncü bir şemsiye satın a ıı­

yor ve onu da açıyor. «insan yazar olmak icin,»  diye de­
vam ediyor. « Riski göze_ a lma lı  ve .budala durumuna düş-
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rnekten korkmama�ı. Ben Şeytanın Kurbanları'nı yazarken 
kofama kdğıttan şapka g iymiştim. Yağmur'un i l k  taslağında 
Sadie Th.ompson bir papağandı. Araştınyoruz. Riskiere 
giriyoruz. Hayatın Esiriyiz'e başlarken elimde b ir tek 
bağlac vardı: 've'. icinde 've' bulunan bir hikdyenin ha­
rikuldde olacağını biliyordum. Yavaş yavaş gerisi de bi­
c imlendi.» 

.Bir rüzgar Mau gham'ın ayaklarını yerden kesiyor, onu 
bir binaya carptırıyor. O kıkır  k ık ır ı  gü lüyor. Ondan son­
ra Maugham bana, gene bir yazara veri lebilecek en bü­
yük öğüdü sunuyor. «Soru cümlesinin son una soru işa­
reti .koy . .  Ne kadar etki l i  olabileceğine şaşıracaksın . » 
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Evet. itiraf ediyorum. Bendim. Wil lard Pogrebin .  Yu­
m uşak huylu, hayatının bir döneminde gelecek vaad eden 
ben. ABD Başkanına bir kurşun sıkan . bendim. Tüm i lg i­
l i lerin şansı varmış ki izleyici kalabal ığ ından biri o s ıra ­
da Luger' imi dürtüp hedefi şaş ırttı , k urşun b ir  MeDo­
na ids tabsiasından sekti, H immelstein' in sosisci dükka­
n ında bir bratwurst'un içine gömüldü ka ld ı .  B i rkaç koru­
ma görevlisinin soluk boruma düğüm attıkları hafif tar­
taklamalardan sonra ben i  kıskıvrak .yakaladılar. göz­
altına a lmaya götürdüler. 

Nası.l oldu da bu d uruma geldim, d iye mi soruyorsu­
nuz. Ben, h içbir sivri siyasal inaricı olmayan ben; çocuk­
luğunda eel ley la Mendelson calmay ı ,  belk i  dünyanın bü­
yük başkentlerinde parmaklarım ın  ucunda dans etmeyi ha­
ya l etm iş olan 'ben. Aslında, her şey iki y ıl önce başladı. Or­
d udan sağ l ı k  nedenleriyle yeni  atı lm ıştım.  Sebebi, üze­
rimde ben im haberim olmadan yapı lan bazı bi l imsel de­
neylerdi. Daha ayrıntı l ı  an latmak gerekirse, birkacımıza, 
icine l isürpik asit konmuş f ırında tavuk yediri lm işti. De­
neyin amacı, bir insanın Dünya Ticaret Merkezi Bması üze­
r inden u çmaya kalk ışmak ic in hangi dozda LSD a lması 
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gerektiğini saptamaktı. G iz l i  si lahlar @el iştirmek Pentagon 
Jcin büyük önem taşır. Daha bir hafta önce de akla ,vu­
rulmuştum. Okun ucundaki i laç, Salvador Dali gibi k.o­
nuşmama ve ona benzerneme yol açmıştı. B irikimsel yan 
etkiler sonunda gözlemlerirnde kendini gösterdi ,  karde­
ş im Morris' le iki rafadan yumurta arasındaki fa rkı ayırt­
edemez hale gel ince beni ordudan attılar. 

Savaş Gazileri Hastanesinde uygulanan e lektroşok te­
davisi yardımcı o ldu ·ama orada da kablolar karıştı, bir 
davra nış psikolojisi laboratuarı devreye g i r<il i ,  ben de bir­
kaç şempanzeyle birl ikte Vişne Sohcesi'n i  nefis bir ·  i n ­
gi l izceyle oynadım. Serbest kaldığımda meteliksiz ve ya­
payalnızdım. Otostopla batıya g itmeye kalktığımı,  beni  ik i  
Cal iforn ia  yerlisinin arabalarına a ldık ları nı hatırl ıyorum . 
Rasputin g ibi saka l ı  o lan  karizmatik bir gene adamla ,  
Svenga l i  g ibi saka l ı  olan karizmatik b i r  gene kadın.  Tam 
aradıklarıymışım ben dediklerine göre. Çünkü Kabala'yı 
parşömene yazı,yorlarmış ve kul lanacakları kan bitmiş. On­
lara namuslu bir. iş bulmak üzere Hollywood'a g itmekte 
olduğumu a nlatmaya çal ıştırnsa da,  hipnotik gözleriyle kü­
rek kadar bıcaklannın bileşimi beni aniann samirniyetine 
inandırdı .  ıssız bir ciftliğe götürü ldüğümü hatırlıyorum. Hip­
noz a ltında birkaç gene kad ın bana organik sağl ık be­
sinleri yedird i ler, sonra a lnıma kızgın demirle pentagram 
dağlamoya çalıştı lar. Daha sonra b i r  kara ôyine tanık o l ­
dum. K u kuleta l ı  yeniyetmeler, «VrJy canına.» kelimelerin i  
Latince söylüyorla rd ı .  Ayrıca bana peyote v e  k.okain ve­
ri ldiğini ,  haşlanmış kaktüsten a l ınma beyaz bir madde 
yed iri ldiğ in i  de hatırl ıyorum . Başım radar canağı gibi d öı ­
dü,  a rkama bakar oldum. Daha fazla ayrıntı hat ırlamıyo­
rum ama ik i  ay sonra bir istiridyeyle evlenmeye kalktığ ı m  
icin Beverly H il ls'de tutuklandığım zaman d a  beynim hôlô 
etki  altındaydı .  
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Pol is ben i  serbest bıraktığında , ak ı l  sağ l ığ ımın geriye 
kalanını  koruyabi lmek icin biraz iç huzuru bulmak ist i­
yordum. Leo-Tze'nin öğreti lerini Robert Vesco'nun bilge­
l iğ iyle birleştiren mehtap suratl ı ,  etki ley ic i '  Peder Chow 
Bck Ding'in mezhe bine katı imam için, taraftarla rı ben i  so­
kaklarda defa larca durduru p öneride bulundu. Peder Ding 
estetik bir adamdı .  Tüm dünyasal varl ıkları {Charles Fos­
ter Kane'in sahip olduğundan fazlasını )  reddetmiş bir iy­
di. Hayattak i  iki amacın ı  şöyle anlattı . Bir incisi .  kendisine 
inananların hepsine duanın,  orucun ve kardeşl iğin değer­
lerini işlemek, i kincisi de onları NATO ülkelerine karşı bir 
dini savaşa sürmek. B irkaç vaaza devam ettikten s.onra , 
Peder Ding' in robot g ibi bir itaatten hoşland ığım.  i lôhl 
şevkte en ufak bir azalmaya kaşlarını kaldırdığını farket­
t im. Ped,erin g ru bunun sistematik olarak ahlôksız bir me­
galomanya k  tarafındon kuşbeyinl i  zombiler haline indirgen­
m ekte olduğundan kuşkulandığımı söylediğimde, bu sözüm 
eleşti ri sayı ld ı .  Birkaç san iye sonra beni alt dudağımdan 
çekerek bir mihraba götürdüle-r, orada Pederin S umo gü­
reşçilerine benzeyen adamları bana tutumumu birkaç haf­
ta boyunca yeniden düşünmemi öğütlediler. Akl ımı  dağı­
tacak yemek ve su g ibi şeyler olmaksız ın. Tutumumu be­
ğenmediklerinin ek bir işareti olarak ,  avucu bozuk para 
dolu bir yumruk, d iş etlerime mekanik bir düzenl i l ik tem­
posu içinde defalarca. indi . Gaript ir ama çı ld ırmamı en­
gel leyen tek  şey, kendi özel tı.lsımlı kel imemi tekrarlayıp .  
durmadan <<Yoyks.» demem oldu .  Sonunda bu teröre tes­
l im oldum. hayal ler görmeye başladım. Frankeştayn'ı e l in­
de hamburger, ayaklarınd a  kayakla Covent Gordens'de 
dolaşırken g ördüğümü de hatırl ıyorum . 

Dört hafta sonra bir hastanede g özlerimi açtığımda 
oldukça iyiydim. yalnız birkaç cürüğüm vardı ,  bir de ken-
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dirnin lgor Stravinsky olduğuma kesin l i k le inanıyordum. 
Peder Ding'in a leyhine • .  on beş yaşında b ir  Maharişi ta­
rafından dava açıldığını duydum. Anlaşamadık ları konu ,  
hangisinin Tanrı olduğuydu .  Kazanan, Loew'un Orpheum' 
una serbest giriş kart ına hak  kazanıyordu.  Son unda sorun 
Bunca Mangasının yaraımıyle cözü mlendi, her iki guru 
birden. s ın ırdan N irvana - Meksika 'ya kocarıorken yaka­
landı lar. 

Bu arada ben fiz iksel bakımdan sağlam olmakla bir­
l i kte, d uygusal denge bak ımından Ca l igula'nın durumun­
daydım. Parça parça o lmuş psikoloj im i  onarmak umuduy­
la PET diye bir programa yazı ldım. Bir ben l i k  terapist  
programı .  Gustave Perlemutter adl ı  etkileyici bir i  başlat­
mıştt programı .  Perlemutter daha önce saksofoncuyken 
psikoterapiyle i leri yaşlarında tanışmış. ama uyguladığı  
yöntem pek çok ün lü  f i lm y ı ldızını çevresine cekmişti. Bu 
insanlar terapin in  kendi lerini h ız la ve  derinlemesine de­
ğiştirdiğ in i .  C.osmopolitan dergisindeki  y ı ld ız fa l ları sütu­
n unun bile böyle bir değişik l ik yaratamadığın ı  söylüyorıa·r­
dı. 

Geleneksel tedavi lerden sonuc a lmamış bir grup nö­
ı otik , k ırsal bir yerdeki . sevimli bir tedavi merkezine gö­
türüldük. Herhalde dikenl i  tel leri ve Dobermanları görün­
ce kuşkulanınam gerekird i  ama Perlemutter'in görevl i ler i  
bize duyduğumuz cığl ıkların önemsiz olduğu konusundcı 
güvence verd i ler. D i k  a rka l ı  sert sandalyelerde .Yetmiş i k i  
saat boyunca k ıp ırdamadan oturtul unca direnme gücü­
müz yavaş yavaş tükendi ,  çok geçmeden de Perlemutter 
bize Ka.vgam'dan pasaj lar okumaya başladı .  Zaman geç­
tikçe adamın tam bir psikotik olduğu, tedavisinin de rast­
gele cneşelenme». hamlelerinden oluştuğu bel l i  oldu. 

Düş kırıkl ığına uğrayanlardan bazıla rı oradan ay-
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rılmaya çal ıştı larsa da, çevredeki  tel ö rgünün e lektrik l i  
olduğunu anladı lar. Perlemutter'in kendisinin ak ı l  dok­
toru olduğunu söyleyip d iretmesine rağmen, sık s ık  ona 
Yoser Arafat'tan telefonlar geldiğine d ikkat ettim. Son 
anda Simon Wiesenthal'in a janları orayı basmasaydı neler 
olacaktı. Tanrı bi l ir. 

Bu  olayların etkisinden gerg i n  ve alaycı biri olarak. 
San Fransisco'ya yerleştim, tek bildiğim yolla para kazan­
maya başladım . . . . Berkeley yöresinde tahrikci l ik ve FBI'ya 
muhbirl ik yapmakla. B irkaç ay boyunca federal ajaniara 
bilgi leri satt ım, sonra tekrar  sattım. Bi lgi lerin çoğu CIA' 
nın bir planıyla i lg i l iydi. New York halk ının dayanık l ı l ığ ın ı  
ö lçmek icin şeh ir  suyuna potasyum siyanür  atma p lanı .  
B ir  yandan bu iş, bir yandan porno fi lmlerde yönet­
men olarak,  iki yakarnı biraraya zor getirebil iyordum. 
Derken bir a kşam çöpü d ışarı koymak icin kap ımı a ç­
t ığ ımda ik i  a dam gölgelerden üzerime at ıldı, kofama bir 
kanepe örtüsü geçird iler, ben i  bir a ra banın bagaj ına tıktı­
lar. Bana iğne yaptıklarını hatırl ıyorum. Kendimden geeme­
den önce. Patty'den ağ ır, ama Hoffa'dan hafif oldu ğumu 
söylüyorlard ı. Kendime geldiğimde karanl ık bir dolaptay­
d ım. üc hafta boyunca. beni orada tüm d uyulardan arınmış 
durumda tuttular. Daha sonra uzmanla r ·  beni· g ıd ıkladı, iki 
adam folk şarkı ları söylemeye başladı, sonunda ne ister­
lerse yapma·ya razı olduğumu bildirdim. Neler olduğunu 
tam anlatamayacağım cünkü belk i  söyleyecek'l erimin hep­
si  beyin yıkamadır. Ama sonunda beni Başkan Gerald 
Ford'un bulunduğu bir odaya ald ı lar. Başkan el imi sıkt ı .  
kendisiyle birl ikte ü lkeyi dolaşıp arasıra ona bir el ateş 
etmemi, ama ıska lamak icin özen göstermemi istedi . · · O 
zaman cesaretini g österme fırsatı bu lacağını .  dikkati ö­
nemli konulardan başka tarafa cekebileceğini bel irtti .  O 
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konuları çözü mlayecek yetenekte görmüyordu ken din i .  O 
zayıf ha l imde · he r şeye razı old u m .  I k i  gün son ra da H i ın ­
melstein Sosisçisinin dışında ki olay oldu . 
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İ nsanlık Için Dev Bir Adım 

Dün öğle yemeğinde. en sevdiğim kent içi lokan­

tas ında, o lokantanın  s pesyalitesi olan bir  tür  tavuk yi­
yordum.  B ir  yandan da tan ıd ığ ım bir oyun yazarı n ın ,  

son eser in i  e leşt ir i lere karşı savunuşunu d in lemek zo­

runda kal ıyordum.  Çıkan e leştiri le r, Tibet'vöri Ölüler 
Kitabı g ib i  bir havadaydı. Moses Goldlworm ik ide b i r  

Sofokles' in d iyaloglarıyla kendin i n k i ler a rasında s ı k ı c ı  i liş­

k i ler bulurken, bir yandan da sebzel i  katiet i n i  k urt lar g ibi 
t ı k ı n ı y o

-
r. N ew York ' l u  tiyatro e leştirme n ler ine Carrie Ncı­

t ion gib i  ateş püskürüyordu.  Ben tabi i  ona an lay ış l ı  bir 

ku lak s u n ma kta n .  «sıfır gelecek vaad eden bir oyun yaza­
rı» sözü n ü n  birkaç türlü yoru m lanabi leceğini  söylemekten 

başka bir şey yapamıyordum. Derken birden . . .  sükunetten 

kıyame.te bir anda 
'

geçilebilmesi gibi. zaval l ı  adam san­

d a l y es inden yarı ayağa kal ktı .  Konuşamaz olm uştu. Telaş­
lo kol ları n ı  sa l l ıyor, bir e l iyle g ırtlağına sarı l ıyordu.  Adam­
cağız mavinin sık sık Thomas Gainsbor.ough i le özdeşleş­

t iri len  bir ton una dönüş müştü. , 
Birisi,  «Tanrım. ne o luyor?» d iye boğırı rken, gümüş 

catal b reağın yere düşmesiy le bütün başlar bize doğru 
çevri ld i .  
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Gersoniardan biri, « Koroner yetmezl i ği,» diye hoy. 

kırdı.  
Bitişik masadaki  ada m ,  «Hayır.  hayır. kriz geciriyor,» 

dedi. 

Goldworm hölö m ücadele veriyor. kol ları n ı  sal l ıyordu 
ama gücü kesilmeye başlamıştı .  Kalabal ıktan çatlak ses­

ler isteri ha linde çeşitli ca reler önerirken, oyun ya­
zarı garsonun teşhisini onaylarcasına yere cuval g ibi y ı ­

ğ ı ld ı .  Goldworm'un cankurtara n yetişerneden ölecek gibi 

bir h a l i  vard ı .  Tam o sırada, bir seksen boyunda bir  ya­
bancı ,  astronotlara taş cıkara n  bir  özgüvenle sahnenin 

ortasına i lerledi, gercekten sahnedaymiş g ibi bir sesle. 

« Her şeyi bana bı rakın ,  mi l let,» dedi .  « Doktora i htiyacımız 

yok . . .  bu ka l p  sorunu değ ik Boğazına sarı lmakla adam 

evrensel b ir işaret verdi bize. Dünyanın  her köşesinde bi­

l i nen bir işaret. Bağu luyorum demek isted i: Belirti ler bel­

ki ka l p  krizi geeiren bir ininkine benzeyebi l i r, ama sizi te­
min ederim.  bu adam Hemlich Manevrasıyle kurtulacak­
tır!» 

Günün kahramanı  bu sözleri söyledikten sonra iki  

kol unu masa arkadaşıma a rkadan sarıp onu oturur duru m ­
da d.oğrulttu. Yumruğunu Goldworm 'un göğüs kemiğ i n Nı  

tam dibine· dayadı,  birden aba n ı p  s ıkt ı .  Hasta nın boğazın­

dan bir fasulyen in roket g ibi f ır layıp vestiyerin tepesine 
uctuğunu gördük. Go·ldworm kendine geldi , kurtarıcısına 
teşekkür etti. Kurtarıcı o zaman Sağ l ı k  Kurumunun bas ­

tır ıp duvarlara astığ ı  bir i lanı  bize gösterd i .  Posterde az 

önce sayrettiğimiz küçük sahne, tüm ayrıntılarıyla ay­
nen a nlatı lmaktaydı. Hem de resimlerle. Demin gördüğü­

müz gercekten de evrensel bir  «boğ ulma işareti>>yd i . Üc 
şeyi birden ifade ediyordu :  ( 1 )  Konuşarnıyorum ve soluk 
da alamıyorum. (2) Tende morarma . (3) Yere yık ı lma.  
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Pesterdeki teşhis bi lgilerinden sonra, hayat kurtaran süre­
cin nasıl  uygulanacağı an latı l ıyordu.  Arkadan kucaklama, 

Ciniden bastırma ve demin tanık  olduğumuz ucan protein o­

layı . işte Golctworm. Uzun Veda'dan böylece k u rtulmuş ol­

du.  

Birkaç dakika sonra, Beşinci  Cadde üzerinde eve 
doğru yürürken, az önce izlediğim can kurtarma manev­

rasın ın  keşfiyle ad ın ı  u l usal  bel leğe kazıyan Doktor Hem­
l ich'in, bir zamanlar bu tür sofra tehl ikelerine care bulmak 

icin üc is imsiz bi l im adamın ın  nası l  aylarca uğraştığından 

haberi  var mı acaba. d iye düşündüm. Acaba o isimsiz üc­

lüden ıbir in in tuttuğu günlüğü bil iyor m u yd u ?  O güı:ılük 
beni m  el ime, bir acı·k artırmada yan l ış l ık  sonucu geçmiş­
t i .  Sekiz hafta l ığ ımı  yatırmayı kabu llendiğim Harem Esir­
leri ad l ı  kitaba, ci ld i  ve rengi  cok benzediği icin. Aşağıda 
o günlükten bazı bölümler var. Bunları buraya sırf b i l ime 

katk ısı  olsun d iye a l ıyorum. 

3 OCAK. ik i  meslekdaş ı m la bugün ilk defa karşı leş­

t ı m  ve i kis in in  d e  cok hoş insanlar olduğuna kara r· ver­

dim.  Ama Wolfesheim h i ç  benim tah m i n  ettiğ im g ibi b iri 
değ i l. B ir  kere, res mindekinden daha k i l  .. olu (sa nır ım eski 

resmi ni kul lanıyor.) Sakal ı  orta uzunlukta ama akla sığ­

maz bir yabanotu kitlesi arasında uzamışa benziyor. Bu­

na kal ın cal ı koşları ve mikrop boyunda boncuk gözle­

rin o ka l ın ,  k urşun gecirmez gözlü k  camları ard ındaki kuş­
kulu hareketlerini  de ekleyin.  Sonra tikler, seğirmeler de 

var. Adam yüz tiklerinden ve göz k ırpmalardan öyle bir 

·repertuar gel iştirmiş k i, Stravinsky'nin komple bir kompo­

zisyonuna taş cı"karıyor. Bun unla birl ikte Abel Wolfesheim 

parla k bir bi l im adamı.  Sofra boğulma ları konusundaki  co-
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ı ışmas ı onu dünya çapında bir  efsane hal ine getirmiş. 

Rastgele Boğulma adlı raporunu bi l iyor  olmarnı i ltifat say­

dı, kulağıma bir zamanlar kuşkuyla karşıianmış olan « h ı ç­

kır ık doğ u ştan gel ir» tez imin şimdi artık M . I .T.'de yaygı n 
şeki lde kabul edi ldiğini  f ısı ldadı .  

Wolfesheim' ın  görünüşü ek sa ntrik olsa bi le,  grubun 

diğer üyesi yazı larını  okurken tam tahmin ettiğim gibi  ç ık­
tı.  Shulamith Arn olfi n i 'n in  rekombinan DNA i le  i lg i l i  deney­

leri ,  «Let My People Go» y u  ( B ı rak ın  Halk ımı  Geçsin)  ş a r­

kı olara k  söyleyebilen b i r  fare yaratmasına yol  açmıştı . 

Kadın aşırı ingi l iz g i biydi. Tüvit g iysiler g iyen, saçlarını s ı m­

sıkı topuz yapmış, boğa çerçeveli gözlüğü gaga burnu üze­
r ind.e aşağıya sark m ı ş  biri. Ayrıca konuşma bozukluğu da 
vardı.  Konuşması öyle bel irgin bir sıvıl ıktaydı ki. iç inde 

çok 's' geçen bir kel i me söylediği.nde insan kendini mu­

son rüzgôrı ortasında ka lmış g i bi hissediyord u. i kisinden 

de hoşlandım ve büyük keşifler bekliyorum. 

5 OCAK. işler sondığım kadar kolay başlamadı, çünkü 

Wolfesheim' la ben yöntem üzerinde küçük bir a nlaşmaz­
l ığa düştü k .  Ben i l k  deneylerimizi  fareler üzer inde yap­

mayı  önerd i m ,  ama o bunu gereksiz bir çek ingenl ik o larak 

n itelend i rdi .  Kendisi mahkumları kul lanmaktan yana . O n ­

lara beşer saniye a rayla i ri e t  lokmaları yedirme k, çiğne­

meden yutrtıalarını e m retmek istiyor. Sorunun çapın ı  ger­
çek boyutlarıyla ancak o zaman gözlem leyebi l i riz diyor. 

Ben olaya a h lôk i  açıdan bakınca Wolfesheim savunmaya. 
geçti .  Kendisine bil i m i  ahlôktan y üksek sayıp saymadığııı ı  

sordum.  insanlara v e  hamsterlere aynı gözle baktığına 

işaret ettim. Duygularına kapılıp ben i  «benzersiz gerzelo> 

olara k değerlendirişine de kat ı lmadım. Bereket vers in  Shu­
lamith benden yana ç ıkt ı .  
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7 OCAK. Bugün ver i m l i  bir gün oldu.  Shulamith' le be­

nim icin. Yirmi dört saat durmcııksı�ın ça l ıştık ,  bir fareyi 
boğulma n oktasına getird i k .  Bunu sağlamak icin hayva na 

Gouda peynirinden d e v  porsiyonlar verdik ,  yedikten sonra 

da onu güldürdük.  Tabii lokmalor yanl ış  borudan aşqğ ı 

gitti, boğulma oldu. Fareyi k u yruğ undan sımsıkı  yakala­
y ı p  k ı rbaç gibi sal ladığım ızda peynir parçası ç ı kt ı .  Shula­

m ith' l e  ben bu deney üzerinde bol bol notlar a ld ık .  Eğer 

kuyru ktan sal lamaı işlem in i  i nsana uygulayabil irsek 1bir 
şeyler başarmış olacağız. Henüz bir sey söylemek için •' 
çok erken .  

15 ŞUBAT. Wolfesheim denernekte d irendiği  bir ku­

ram geliştirdi ama bence fazla basit bir  şey. Yiyecekle bo­

ğulmakta olan bir insana su tcince kurtarabileceğine 
ınanıyor. önce şaka yaptığ ını  sandım, ama ısrarl ı hal i  ve 

vahşi  ba k ış l ı  gözleri bu l<urama adan mış l ığ ın ı  .ortaya ko­

yuyord u .  Besbe l l i  günlerdir  u y k u  durak bi lmeden kafa­

s.ı nda bu f ikri  evirip çevirm iş. Laboratuarında ki tüpler çe­
şit l i  düzeylere kadar su dol uydu hep. Ben k u ş kulu cevap 

verince, ben i  olumsuz davra n ına kla sucladı ,  sonra d isko 

dansözü gibi k ıvrı l ı p  bükü l meye koyuldu.  Benden nefret et­
tigi bel l i .  

2 7  ŞUBAT. Bugün din lenme günlımüzd lı .  Shula m ith'le 
ben ara bayla k ı rla rı dolaşmaya karar verd i k .  Bir kere do­
ğaya çıkınca, boğulma kavra m ı  öyle uza k  görünmeye baş­

ladı k i !  Shu lamith 'ban a, da ha önce eıvlendiğini ,  eşinin 

radyoaktif izetoplar  üzerindeki calışmaların öncüsü o l ­
·duğunu anlattı .  Senato komisyonu ön ünde ifade verirken 
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bütün vücudu söz ü n  orta yerinde görün mez .olmuştu. ik ı­

m i z. kişisel tercihleri m izden, zevklerimizden konuştuk, ay­

nı  bakterileri sevdiğimizi keşfettik. Shu la mith'e, onu öper­

sem ne hissedeceğini sordum. -«Nefisss,» dedi, bana ko­

nuşma kusurunun zengin bir spreyini sundu. Onun çok 
güzel b ir kadın olduğu sonucuna varmış bulunuyorum. He­
le de 'X ış ın ı '  gecirmez kurşun ekrandan bakıldığında. 

1 MART. A rtık Wolfesheim'ın del i  olduğuna inanıyo­

rum. «Bir bardak si.J» kura m ı n ı  düz inelerce kere denedi , 

h iobir seferinde başarı l ı  o l madı .  Değerli zamanı ve pa­
rayı ı;iyan etmekten vazgeçmesin i  söylediğimde, petri ku­

tusunu fırlattı, kutu burun kemiğimden sekti, lehim a l eviy­
le onu kendimden uzak tutmak zorunda kaldım. H er za­
man olduğu g ibi ,  i ş  zorlaştıkca _geri l imler de a rtıyor. 

3 MART. Tehl i ke l i  deneylerimiz için denek bulamay•ı ­

ca lokantalarda kateteryalan d.oloşmak, ç abuk dolaşırsak. 
sorunlu birine rastlayacağımızı ummak zorunda kaldık. 
Sans Souci Meze Evinde, ben Baya n  Rose Moscowitz'i a­

yak bileklerinden kaldırıp sollamaya çal ıştım. Boğazına ko­
can dev lokmayı ç ıka rmayı başardım ama. y ine de bana 

minnet d uymuşa benzemiyord u .  Wolfesheim boğulan ların 

sırtına vurmomızı önerdi, otuz iki yıl  önce Züri h'teki bi r 
sempozyumda bu sırt vuruşlarıyla i lg i l i  öne m l i  bazı kov" 
ram ların Fermi tarafındon ortaya at ı ldığıno işaret etti. Bu· 
konuyu incelemek ic in fon tahsis edi lmemişti, çünkü hükü-· 
met nükleer önceliği secmişti o günlerde. Wolfesheim'ın 
Shulamith ' le  .olan i l işkimde bana rakip duruma geld iğini  

de söylemem gerekir. Ona olan sevgisini  dün biyoloji lo-
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borotuarında itiraf etti.  Onu öpmeye ça l ıştığında,  Shu la­

m ith e l indeki donm uş maymunu onun kafası na indird i .  

Wolfesheim çok bunal ıml ı  ve üzgün bir adam. 

18 MART. Bugün Marcel lo's V i l la lokantasında Bayan 

Guido Bertoni 'y i  bağu l urken bulduk. Boğazına kaçan şey. 
sonradan anlaşı ldığına göre, ya l<Oneloni ya da p ing-pong 

topuydu.  Önceden tah m i n  ettiğ im g ibi ,  sı rta vurma k  işe 
yaramadı.  W.olfesheim eski  k urarn l a rdan bir tür lü kopa­

madığı için bir bardak su yöntemini  denedi. Ne yazık ki. 
su bardağın ı  nüfuz lu  bir inşaat m üteahhidinin masası n­

dan kaptığı için ücümüzü servis kapıs ından a rkadaki lam­

b o  d ireğine sürd ü l er .  . .  defa larca. 

2 N iSAN . Bugün Shulanıith c ı nıbız kavra m ı n ı  ortaya 

attı. Yan i .  . .  uzun bir c ı mbız ya da forsepsle sol u k  boru­

suna kaçan l okmayı ç ıkarmak. Her vatandaş, üzeri nde 

böyle bir ô let taşırsa. Kızı l  Hac örgütü de herha lde bunu 
k u l lanma konusunda eğitim verebi l i rd i .  Hevesl i  b i r  umut 

içinde ara baya atlayıp deniz kenarındaki Belknap's Salt'a 

gitt i, Bayan Fa ith B l itzste in ' in  soluk borusundaki y engeç 
l okmasını çı karmaya uğraştı k .  Ne yazık ki  ben cımbm 

ortaya çıkardığımda kadın telaşlandı ,  d işlerin i  bi leğime ge­

çirdi ,  e l imde ki c ımbızın boğazına düşmesine yol açtı . Ö lü­
mün önlenm esi,  kocası Nothan'ın çabuk davranıp  onu 
saçlarından yakal ayarak havaya kaldırması, başaşağı çe­

virip yo-yo gibi  sa l l anması sayesinde ön lenebi ldi .  
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1 1  N iSAN . Projemiz sona eriyor. . .  başarısız olarak .  
Bunu söylemekten üzüntü duyuyorum .  Fonumuz kesildi .  
Vakıf artık kalan paranın neşe-çıng ırakları konusuna har­
-canmasın ın  daha yararl ı  olacağı kanısında. Haberi a l ınca 
açık havaya ç ık ıp kofarnı netleşti rme ihtiyac ın ı. duydum. 
Gece karanl ığ ında tek başıma Charles Nehri kenarında: yü ­
·rü rken. b i l im in  s ın ır ları n ı  düşünmeden edemiyordum.  Be lk i  
de insan ları n yemek yerken arasıra boğulması b i r  yazg ıy­
d ı .  _Be lk i  çözemediğ imiz b ir  kozmik p lan ın parças ıyd ı .  Araş­
t ırmanın ve b i l imin her şeyi çözeceği n i  sanacak kadar k i ­
bir l i  miyiz? i nsan bittekten çok i ri b i r  lokma yutuyor ve t ı ­
kan ıyor. Bundan basit ne olabi l i r? Evren in o nazik denge­
sini  ve uyumunu bundan iy i  kan ıt iayacak bir şey olab i l i r  
mi? Tüm cevapları h içbir zaman bi lemeyeceğiz .  

20 N iSAN. Dün öğleden sonra bizim son günümüzd ü . 
Shu lamith.'e merkezde rastladım. Yen i  herpes aşısıyla i l g i l i  
.monografiyi inceley ip  k.onserve bal ı k  atıştırorak yemek za ­
manına kadar durumu idare etmeye çalışıyordu.  Arkasın­
dan sessizce yaklaştım, şaşırtmak için kollarım ı  ona dola­
·d ım, bir an  iç in ancak b ir  ôşığın duyabileceği zevki duy­
dum.  B i rden boğulur g ibi o ldu .  Bal ığ ın b ir  lokması soluk 
borusuna kaçmıştı . Kol iarım hôlô ona sar ı l ıyd ı .  Şans ese­
r i ,  el lerim de tam göğüs kemiğ in in  a lt ında kenetlenmişti .  
iç imden . bir ses . . .  belki kör içgüdü, bel k i  b i l imsel tal ih . . .  
·e l lerim i  yumruk yapıp onun göğsüne bastırm amı sağlad ı .  
Lokma hemen yerinden çıkt ı ,  bi r an  sonra da  güzel ka­
·d ın ım sapasağlamdı .  'Bunu Wolfesheim'a an la ttığımda. 
« Evet. tabi i .  ba l ıksa o lur. ama demir a laşımlar ıysa o lmaz,» 
,dedi .  

Ne dernek isted iğ in i  an layamadım,  a ld ı rd ığ ım da yok. 
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Proje sona erd i .  Gerçi başarıs ız l ığa uğradığımız doğruı 

ama başkaları  bizi izleyecek, i l ke l çal ışmalarımız ın  üzeri­
ne başka çal ışmaları temel iendirecek ve sonunda başa­

racaktır. Gerçekten de, i lerde çocuklarımızın,  ama daha· 

kes in  kon uşmak gerekirse torunları mızın , ı rk .  renk ,  d i l  ve 

din farkı gözetmeksizin bu ,sofra teh l i kesinden arınmış bir  

dünyada yaşayacağın ı görebı i iyorum. Sözlerim i kişisel bi r 

sözle bitirey im.  Shulamith'le evleniyoruz. Ekonomik du­

rum biraz düzelene kadar da üçümüz Wolfesheim da dahil  

cok ihtiyaç duyulan bir h izmet vermeye, birinci s ınıf bir 

rlövme salonu acmaya kara r  verdik .  

- 1 1 9 -



Soru 

:(Aşağıdaki bir perdel ik  ov un,  Abraham Lincoln 'un haya ­

tındaki bir olay üzerine temellendiri l miştir. Olay gercek 
olabi l ir  veya olmayab il i r. Ben bunu yazarken hayl i  yor­

gundum.)  

' 1  

(Lincoln çocuksu bir hevesle, basın sekreteri George Jen­
.nings'i odasına çağırtır . )  

J ennings Bay Lincoln, beni mi  cağı rttınız? 

Lincoln Evet. .Jennings. Gir,  Otur. 

Jennings Evet. Başka n ım? 

Lincoln (Gülümsemesine engel olamaz) Senin le bir 
·f i k i r  üzerinde konuşmak istiyorum. 

Jennings : Elbette, efendim. 

Lincoln Bir  dahaki setere basın temsilci ler i n i  cağ ı -

:rıp toplantı yaptı ğ ı m ızda . . .  

Jennings Evet efendim . . .  

Lincoln : Sıra sorulara geld iğinde . . .  
Jennings Evet, Başkanı m . . .  
lincoln : Sen e l in i  kaldır ve bana bir soru sor. Baş-
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kanım.  bir insanın bacakları  ne kadar uzun olm alı  sizce; 

diye sor. 

Jennings Anlaya madım? 
Lincoln : Sen bana.  bir adamın bacakları n e  kadar 

uzun olmal ı  d iye sor. 

dan. 

Jennings : Nedenini sora bi l ir  miyim, efendim? 

Lincoln : Neden mi? Çok iyi bir cevabım var da on-

Jennings : Öyle m i ?  
Lincoln Y e r e  değecek kada r uzu n olma l ı .  

.Jenn ings : Anlayamadım? 

Lincoln Yere değecek kada r uzun. Cevabım bu ! An­

ladın mı? B i r  adamın bacakları ne kadar uzun olm alı? 
Yere değecek kadar! 

,Jennings A n l ıyorum.  

Lincoln : Kom ik  bu lmadın mı? 
,Jennings : Açık konuşa bi l i r  m iyim, Başkanım? 

L incoln (Canı  s ık ı larak) : Eh, bugün çok kahka·ha 
topladım bu s özle . 

. J ennings : Sahi m i ?  
Linc.oln Elbette. Kabineyle ve birtakım arkadaş­

larla beraberdim, adamın biri bunu sordu, ben de cev bı 

patlattım, bütün oda k ırı ldı .  

Jennings : Sorabil ir  miy im,  Bay Lincoln, bu soruyu 

hangi nedenle sordu size? 

Lincoln : Efendim? 

.Jennings : Yan i . . .  anatomiden m i  konuşuyordun uz? 

Adam cerrah mıydı ,  heykaltraş mıydı? 

Lincoln : Şey . .  ı ı  . .  yo .. şey.. .  sanmıyorum. Hayır. Basit 

bir ciftciydi galiba. 
Jennings : E. neden bilmek istedi bunu? 
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lincoln Onu bi lmem. Tek bi ld iğ im, ben imle hemen 
görüşmek isteyen biri olduğu . . .  

. Jennings ( Kaygı l ı )  An l ıyorum. 
Lincoln Ne oldu, Jennings, reng in  soldu !  
.Jennings : Biraz garip b ir  s.oru da . . .  
Lincoln Evet ama ben ' kahkaha topladım o soruy la .  

Şipşak b ir  cevaptı. 

d im.  

Jennings : Onu inkar eden yok, Bay L incoln .  
Lincoln Büyük kahkaha. Tüm kobineyi kırdım geçir-

Jenn ings Sonra adam bir şey söyledi m i?  
Lincoln : Teşekkür etti, çıkıp gitti. 
Jennings Neden bilmek istediğini sormadınız m ı  

ona? 
Lincoln Doğrusunu istersen, o sıra kendi cevabıma 

pek keyiflenmiştim. Yere değecek kadar uzun. Öyle ça­
buk geld i k i  ak l ıma! Bir an  kararsızl ı k göstermedim . 

. Jennings Bi l iyorum, bil iyorum . Yaln ız  . . .  şey. . .  bu 
·olay ben i  biraz kaygı landırdı .  

l l  

(Lincoln ' la  Mary Todd yata k  .odalarında. Gecenin yarıs ı .  
.Mary yatağında, L incoln sin irl i s in irl i dolaşıyor.) 

Mary Gelip yatsana. Abe. Bir ters l i k  mi var? 
Lincoln Bugünkü o adam. O soru . Katarndan a ta -

mıyorum. Jennings sanki bir kutu açtı , içinden min ik  kurt­
lar döküldü. 

Mary : Unut artık, Abe. 
Lincoln : Unutmayı istiyorum, Mary. Tanrım, istemi­

·yorum mu sanıyorsun? Ama o ısrarlı gözler. Yakaran ba­
·kı şlar. Neydi bunu yaratan?  Bir içki içmem gerek .  

- 1 22 -



uMUZIR• ETKiLER 

Mary : O lmaz. Abe. 
Lincoln Olur. 
Mary Olmaz . dedim.  Son zornonlarda cok tedirgin­

sin. Bu lônet olası iç savaştan.  
Lincoln Savaşton deği l .  O insana cevap vermedim. 

Çabucak kohkoho toplama peşindeyd i nı .  Kabine üyeleri­
m i  gü ldürrnek uğruna, karmaşık bi r durumun dikkatimden 
kaçmasına izin verdim . Kobinem nefret ediyordur benden. 

Mary : Seni çok seviyorlor, Abe. 
Ljncoln K ibi rl iyim. Ama yine de . . .  o cevap çabucak 

geldi ak l ıma. 
Mary : Aynı f ikirdeyim. Zekice bir cevap. Bedenine 

değecek kadar. 
L incoln Vere değecek kadar. 
Mary : Hayır. öbü r türlü söylem iştim. 
Lincoln Hayır. Onun neresi komik ki? 
Mary : Bence o çok doho komik .  
Lincoln O m u  komik? 
Mary Tabii. 
Lincoln : Mary. sen ne dediğini bilmiyorsun. 
Mary Bocoklorın beden e  doğru yüksel işi gözümün 

önüne gelince . . .  
Lincoln : Unut art ık !  Unutal ım,  ho? Viski nerede? 
Mary : (Şişeyi geri çekerek) Hayır, Abe. Bu gece iç­

meyeceksin! izin vermiyorum! 
Linc.oln : Mary. ne oldu bize? Ne iy i  vakit  geçirird ik .  
Mary (Şefkatle) Gel buraya , Abe. Bu gece dolunay 

var. Tonışt ığımız geeeki g ibi. 
L incoln Hayır, Mary. Tonıştığımız gece oy sondör-

dündeydi .  
Mary Dolunoydı. 
Lincoln Sondördü.  
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Mary Dolunay. 
Lincoln Almanağı  getirey im.  

Mary : Ah, Tanrım . . .  Abe, unut a rtık!  

Lincoln : Özür d ilerim. 
Mary ; O soru mu y ine? Bacaklar mı? Hölö o mu? 

Uncoln Ne demek istiyordu? 

l l l  

{ W i l l  H a ines' le karıs ı n ı n  k u l übe s i .  Haines u z u n  bi r yol ­

·cu l u ktanı dönüp kapıdan g i rer. Al ice d ikiş sepetini  e l i n ­

·den bıra kıp o n a  koşa r.) 
Al ice Eee, sordun mu ona? Andrew'u bağ ı şlayocak 

mıymış? 

Will  (Kendinde değ i l m iş gibi)  Ah, Alice öyle bud a l a ­

ca bir şey ·yaptım k i !  

Al ice : Eee, sordun mu ona? Andrew'u bağ ışlayacak 
yacak deme bana sakın !  

Wil!  Sormadım ona . 

Alice Ne dedin? Sormadın mı? 
Will : Bancı ne oldu, bilemiyorum. Orada, karşımday­

dı .  Amerika Birleşik Devletleri Başkanı .  Çevresinde önem­

l i  i n sanlarda. Kabinesi, dostları .  Derken b i ri ,  Bay Lincoln ,  

bu adam sizinle !<onuşa bilmek icin bütün g ü n  at sırtında 
yol  tepmiş, soracak bir sorusu var, dedi. Ben atla g ider­
ken soruyu kafamdrı hazı rlamıştım. « Ba y  L incoln, oğlumuz 

Andrew bir hata yaptı .  Nöbetteykan uyuyakalmak ciddi bir 

suctur, bi l iyorum . Ama bu kadar gene birin i idam etmek 

de çok zal im bi r şey gibi  geliyor. Sayın Başkan, cezasın ı  

bağışlayamaz mıfflnız?» 

Al ice : En doğru ifade edil işi bu. 

Wi ll Ama nedense, onca göz bana bakarken, Baş-
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kan da, «Evet. sorun nedir?ıı  deyince, ben de, ııBay Lin ­
coln. bir adamın bacakları n e  kadar uzun olmal ı?» de­
yiverdim. 

Alice Ne? 
Wil l : Evet. öyle. Sorum o oldu .  Neden ağzımdan öy­

le ç ıktı d iye sorma bano. B1r adamın  bacakları ne kadaf 
uzun olmalı? 

Al ice : Bu  nası l  soru böyle? 
Will Ded im ya, bilm iyorum. 
Alice : Sacakları mı? Ne kadar mı uzun? 
Wil l Ah, Alice, bağışla beni. 
Alice Bir adamın bacak ları ne  kadar u:a;un olmal ı?  

Ömrümde duyduğum en budalaca soru. 
Will : Bi l iyorum, bil iyorum . Bana hatırlatıp durma. 
Al ice Ama, neden bacak uzunluğu? Yani .  . .  bacaklar 

seni pek de i lg i lendiren  bir konu değ i l  k i !  
W il l  Kafamda kel ime arıy,ordum. i lk  dileğ imi unut­

muştum.  Saniyelerin geçt iğ in i  kulağım.la d uyar g ibiyd im.  
Dil im i  yutmuş g ibi görünmek istemedim. 

Alice Bay L incoln bir şey dedi mi? Cevap verdi mi? 
Wil l : Evet, «Yere değecek kadar uzun,» dedi .  
Al ice : Yere değecek kadar uzun mu? O da ne demek 

öyle? 
Wi l l : Ne bil ey im? Ama çok kahkaha topladı. Tabii 

o insanlar aşırı tepki gösterme-ye eğ i l imli ler hep. 
Alice (Birden dönerek) Belki de Andrew'nun bağ ış­

lanmasın ı aslında istemiyordun.  
Wi l l  Efendim? 
A l ice : Belk i  t ö  i çinden, oğlumuzun cezasının bağ ış­

lanmasını  istemiyordun .  Belk i  kıskanıyorsun onu. 
Wil l  Del is in  sen. Ben . . .  ben . . .  mi? Kıskanmak mı? 
Al ice Neden ol,masın? O daha kuvvetli . Baltada.  
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ça pada, oraktci daha el i  çabuk. Toprağa karşı sezgileri ta­
n ıdığım her erkekten daha güçlü. 

Will  Kes artık!  Kes! 
Alice : Gerçeği kabul edelim, Wil l ia m ,  sen berbcıt bir  

c iftcisin. 

Wi l l  (Panik iç inde titreyerek) Evet. kabul ediyorum !  
Nefret ediyorum çiftci l ikten! Tohumlar gözüme h e p  bir­

birinin eşi g ibi görünüyor! Toprak da öyle! Tozdan topra­

ğın farkını  bilemiyorum! Sen doğu kıyısında nsın ı  Lüks o­

kul lardan!  Bana gülüyorsun. Aloy ediyorsun. Ben şalgam 
ekiyorum, mısır bitiyor! Bunlar  bir insanı incitmez mi  sa­
n ıyorsun? 

Alice : Tohum paketlerin i  bir d eğneğe taksan,  ne ek­
t iğ in i  bi l irdin!  

Wi l l  : Ölmek istiyorum! Her şey k a pkara n l ı k !  

(B irden k a p ı  vurulur, A l i c e  acınca karşısında Abraham 

Lincoln'u görür. Lincoln yorgun ve çökmüş,  gözleri k ı p k ır­
mızıdır.)  

Lincoln : Bay Haines? 

Will Başkan Lincoln . . .  

Lincoln : O soru . . .  

W ili : Biliyorum, biliyorum . . . ne budalayım!  Akl ı ına 

bir tek o geldi. .. o kada r  heyecanl ıydım ki !  

( H a ines ağlayarak d izüstü cöker. Lincoln da ağlar . )  

Linc.oln : O halde hakl ıymışım. Bir  başka şeyin yeri­

ne sormuşsun onu. 

W i l i  : Evet, evet. . .  bağışlayın beni . . . 

Lincoln ( H i ç  utan maksızın a ğlayarak) : Bağışl�ım, ba 
ğışladım. Kalk ayağa. Dik dur. Oğlun bugün affedil iyor. 

Hato yapan bütün cocuklar gibi. 

(Haines a ilesini koliarına a l ı r) 
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Lincoln : O a hma:kca sorun hayatımı yeniden değer-
1endirmeme yol açtı. Bunun icin sana teşekkür ediyor ve 
sizi sevdiğimi bilmeniz i  istiyorum. 

A lice : Biz d e  bi raz yeniden değerlendirme yaptık.  
A b e. Acaba size Abe diye . . .  

Lincoln : Elbette, niye olmasın? Yiyecek bir şey var 
mı evinizde? insan bunca yolu geldikten sonra. ba ri iki 
lokma bir şey ikra m  edin. 

( Ekmeğ i ,  peyn iri ortaya çıkarıriorken perde iner . )  
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Fabrizio'nun Yeri : Eleştiri ve Cevap 

(Nisbeten d üşündürücü dergilerden birinde, en başta 

gelen restoran eleştirmenimiz Fabian Plotnick'in kalemin­
den yayınlanan ikinci  Caddedeki Fabrizlo'nun Vil la Nova 

Restoranıy la i lg i l i  eleştiri, yine her zamanki g ibi birtak ım 

derin gözlemli okur mektupların ın yağmasına yol  a çmıştır . )  

italyan N eo-:Real ist-nişasta ürün l erini ifade eden 

«pasta» terimi, Fabrizio'nun aşcıbaşısı Mario Spi nel l i  ta­

rafından son _derece iyi anlaşı lmış  bulunmaktadır. Spirıel l i  

pastanın  hamurunu çok yavaş yoğurur. Ağzının s u y u  aka­

ıak bekleyen müşterilerde geri l imin artmasına izin verir. 

Fettucclne'si hemen hemen muzip bir b urukluğa ve k us­
muk niteliğine sahip  olmakla birl ikte, fettuccine'yi bir  sos­
yal değişim aracı olarak ku l la ndığını cok iyi bi ldiğimiz Bar­

zina'ya cok şey borçludur. Aradaki fark, Barzina'da müş­
terinin beyaz fettucclne bekliyor olması ve önüne de ger­

cekten beyaz fettuccine gelmesidir. Neden? Her şey o 
kadar basit ki !  Biz müşteriler değişikliğe hazır deği l izdir. 

Böy l e  o l unca, yeşil şehriye bize eğlenceli  gelmez. Aşcıba­
ş ın ın  yaratmak istemediği bir  şaşkınl ığa uğrarız. Buna 

karşıl ık ,  lingulne cok l ezzetl idir ve h iç didaktik değildir. 

- 128 -



u MUZIR» ETKiLER 

Gerçi onda gar ip b i r  Marksist n ite l ik olduğu doğrudur 
ama bu da sos u n  a lt ına saklan ır .  SpineHi y ı l l ar boyunca 
ita lyan Kom ün ist Part is ine bağ l ı l ığ ı n ı  s ürdürmüş. Marksiz­
m i n i  tertel l ini 's in in  iç ine katmakta da çok başar ı l ı  o lmuş­
tur. 

Yemeğ ime antipc.ısto i le  başlad ım .  Önce tabağırndaki  
yemek bana amaçsız göründü,  ama ancuezlere d i kkat imi 
yoğun laştırd ığ ımda a macı b i raz daha be l i rgi n leşt i .  Spinel­
l i  acaba hayat ı n ı n  tümünün burada, bu antiposta iç inde 
temsil ed i ld iğ i n i ,  siyah zeyt in ler in de fônl l iğ imiz in daya­
n ı lmaz bir hatırlatıcısı olduğunu mu söylemeye çalışıyor­
du? Eğer öyleyse, kereviz sapları nerede o zaman? Kere­
viz i  saf dışı b ı rakması kasıtlı bir h areket m i?  ,Ja cobel l i '  
n in  yerinde antipasta sırf kerevizden oluşur. Ama .Jac.o bel l i  
aşır ı  uçta olan b i ridir tabi i .  D ikkatimiz i  hayatın sacmal ığı­
no  çekmek ister. Onun ün lü sicampi's in i  k im unutab i l i r? Sar 
rn ısağa yat ırı l ı p  ç ı kar ı lmış dört karides tabağa öyle bir 
biçimde yerleşt i r i lm işt ir  ki ,  Vietnam müdahalemiz konu­
sunda sayısız k itaplar ın ifade edemediği şeyleri ifade et­
mekted ir .  O dq b i r  zamanlar ın  en büyük şokuydu!  Oysa 
ş imdi ,  G ino F inoch i ' n i n  (Vestuvie Restora n ı  aşcıbaşı­
s ı )  Soft Piccata's ın ın  yanında çok normal ka l ıyor. Soft 
Piccatcı, b i r  seksen boyunda b i r  dana eti d i l im i  olup, 
ucuna siyah bi r ş ifon ta k ı lm ışt ır .  (F i nochi dana et inde, 
her zaman ic in  ba l ı k la  ve p i l icte olduğu ndan daha başarı­
l ı d ı r  ve Time'da Robert Rauschenberg' le i lg i l i  yazı yayın­
land ığ ında .ona hiç değ i n i lmemiş olması şok ya ratacak b ir  
ihmatd i r . )  Spine l l i  avangord şef iere benzemez. Konuları 
bu kadar zorlamaz. Tereddüt eder. . .  spumoni'si nde oldu­
ğu g ib i .  . .  Ve sonunda önünüze geldiğinde tabi i  onu eri­
miş bu lursunuz. Spine l l i ' n in  sti l inde her zaman bir dere­
ceye kadar tedbir vardır. Öze l l i k le de Vongele 'yi yapar-
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ken .  ( Ps i kanal ize başlamadan önce Spinel l i  midyelerden 
çok korkardı .  Onları dünyada acamazdı .  iclerine bakmak 
zorunda ·kalırsa gözü kararır, bayıl ırd ı. i l k  zamanlarda yap­
tığı Vongole'lerde hep m idye yerine başka şeyler kulla:­
n ırdı. Yer fıstığı, zeytin . . .  hattô s in i r  k rizi yaklaştığında 
okul cocuk larının k ul landığı defter s i lgi lerinden.) 

Fabrizio'nun yerinde pek hoş bir nüans da Spinell i '  
n i n  Kemiksiz Pi l iç Parmigiana's ıd ır. Bu is im aslında istih­
za içermekted i r, çünkü  şef p i l ic in  iç in i  fazla kem ikle dol­
durmuştur. . .  san k i ,  hayatı fazla hızl ı  ve tedbirsiz yolayıp 
yutmak iy i  değ i ld i r. dermiş g ib i .  Habire kemik leri ağ ızdan 
ç ıkarıp tabağ ın kenarına koymak bu yemeğe esrarengiz 
bir ses katmaktadır. insan ister istemez Webern' i  hat ır­
l ıyor. Spine l l i ' n in  yemeklerinde pek s ı k  hat ırlan ı r  Webern. 
Robert Craft, Stravinsky i le i lg i l i  b ir yazısında, Schoen­
berg ' i n  nası l  Spine ll i ' n in  salataları n ı  etk i lediğ i ,  Spinel l i ' n in  
de nas ı l  Stravinsky'n in  Fa Majör  Yaylı Sazlar Konçerto­
sunu etki led iğ i  konusunda i lg inç b ir  noktaya temas etmiş­
t i r. Aslına bakı l ırsa mıinestrone, atanal l iğ in en !başta gelen 
örneklerindendiL Bu corbanın içeris inde parça parça yi­
yecekler bulunduğundan. müşteri onu içerken ağzından 
birtakım sesler cıkarmak zorunda kalmaktadır. Bu sesler 
bir düzene göredi r  ve kendilerin i diz iler hal inde  tekrarlar­
l ar. Fabriz io'nu n yerine i l k  g id iş imde i k i  müşteri ,  genç b i r  
del ikanl ıy le şişman b i r  adam, karş ı l ı k l ı .  corba iç iyor­
lard ı .  Salonda heyecan öyle kabardı k i ,  sonunda mi l let  
on ları ayakta a lk ışladı .  Tat l ı  .olarak tartan i yed ik ,  akl ıma 
Leibnitz' in unutulmaz sözünü getird i :  « M onad'ların pence­
resi olmaz.» Ne kadar uygun !  Fabriz io' nun Yeri'nde fiyat­
lar, Hannah Arendt ' i n  b ir  zamanlar bana dediğ i  g i bi ,  «ma­
k O l  a m a  tarihsel kaçın ı lmaz l ık  icerm iyor. » Ben de  aynı 
kanıdayım. 
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Sayın Yay ınc ı  
Fabian Plotn ick' in Fabrizio 'nun Yeri'y le i lg i l i  içgörü­

leri çok duyarl ı  ve yer inde. Bu düşündürücü ana l izde tek 
eksik şu:  Fabrizio'nun  Yeri as l ında bir a i le işletmesi olduğu 
ha lde, klasik  ! ta lyan nükleer a i le yc.ıpıs ına uymay ıp, gar ip 
bi r şeki lde, Sanayi Devr imi öncesi orta s ın ı f  Gol madenci 
a i leler i  t ip ı nded i r. Fabrizio'nun karıs ı  ve 'oğul lar ıyla olan 
i l işkisi kapital ist bir  i l i şkid i r ve eş-düzey-grup yönündedir .  
Yard ımcı olarak çal ışa n lar ın c i nsel tutumları ise ti p i k  Vic­
toria çağı n i te l iğ ınded i r. Hele kasadak i  k ız.  Ca l ışma koşul­
lan da ing i l i z  fabr ika sorun lar ın ı  yansı tmcıkta, garsonlar 
genel l ik le günde sekiz on saat çal ışt ır ı lmakta; üstel ik  pe­
çeteler de günün sağ l ı k - g üve n l i k  standa rt lar ına ceva p ver­
memektedir 

Dave Rapkin 

Sayın Yayıncı 
Fabriz io 'nun Yeri  i le i l g i l i  yazısında Fab ian Plotn ick 

f ıyatla ra . «makCıl :ı demektedir .  Ama El iot 'un Dört Kua·rtet' 
ine de makul diyebi lecek ın id i r?  El iot 'un , Logos doktrin i ­
n i n  daha i lke l  b i r  evres ine dönmesi ,  dünyada varo lan 
mant ık l ı l ıg ı  vansıma ktadır ama pi l iç tetrazzini 'ye $ 8.50! 
Ak la sığmıyor. . .  Katal ik  an layışla bile! Bay Plotn ick'e 
Encounter dergisindeki (2/58) «Ei iot, Yeniden Doğuş ve 
Z uppa di Clamsıı yaz ıs ın ı  okumasın ı tavsiye ederim.  

Eino Schmeederer 

Say ın  Yayıncı 
Mario Spine l l i 'n in  fettucci ııe'sinden söz eelerken Bay 
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Plotn.ick ' in  hesaba katmad)ğı  husus. tabi i pors iyon lar ın 
büyüklüğüdür, ya da daha açık ifade etmek gerekirse, 
şeh riyelerin miktarıd ı r. E lbette ki tek sayıdaki  şeh riyele­
rin ad6:di, tek ve çift sayıdaki şehriyelerin toplamı kadar­
d ı r. ( Bunun  b i r  paradoks olduğu ortada . )  Mant ık burada 
d i l bi l im in  a yrışt ı rmasına tôbl tutu lduğunda, Bay Plotn ick 
«fettu.cci ne» sözünü doğru olarak ku l lanınıyar demektir. 
Fettuccine bu rada b i r  simge ha l ine gelmektedi r; yani  fet­
tucci ne'ye 'x' dersek, a = x/b (burada antrenin yarıs ına 
eşit b ir  sabit olarak a l ı nmal ıd ır) o lur .  Bu mantığa göre so­
n u nda fettuccine, l inguine 'd i r  dememiz gerek i r. Ne kadar 
g ü lünç ! . Cümle kesin l ik le, ııFettuccine çok lezzetl iyd i . ıı 
şekl inde ifade edi lemez. ııFettuccine i le l inguine, rigatoni 
deği ld ir ,» şekl inde ifade edi lmesi gerekir. Gödel ' in tekra r 
tekra r  bel i rttiği g ib i ,  «Her şeyi önce mantıksal hesaba 
tercürrıe etmel i ,  ondan sonra yemel i y iz .» 

Sayın Yayıncı  

Prof. Word Babcocke 
Massachusetts Teknoloj i  Enstitüsü 

Bay Fabian P lotnick ' in ,  Fabriz io'nun Vi l la Nove Res­
toranıy la i lg i l i  yazıs ı n ı  b üyük bir i lg iyle okudum ve bu ya­
zıy ı  revizyonist ta r ih in  yen i ve şok yaratıcı_ b i r  örneği o la­
rak n itelendird im.  Sta l i n  baskı ların ın  en sıkı zamanlar ın­
da, Fabrizio'nun Yer i 'ni n çal ış ır durumda olması yetm iyor­
muş g ib i .  arka salonu genişlet ip daha fazla müşteri ala­
cak ha le getird iğ in i  ne çabuk unutuyoruz! Orada h iç kim­
se,  Sovyet s iyasal baskı ları konusunda ağzını bi le açma­
mıştı . Hatta Sovyet Muhal if leri n in  Özgür lüğü Kom itesi. 
Fabrizio'ya ba;;ı"U urup,  Gregor Tonıshinsky adl ı  Troçki 'c i  
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aşern ın serbest b ırok ı lmasına kadar gnocci'yi yemek l is­
telerinden c ıkarmalarını önerdiğ i nde, bu talebi de reddet­
m işlerd i r. O s ı rada Tomshinsky on bin sayfa l ık yemek ta­
r i fleri bi r ikt i rmiş olup bunlar ın hepsine N .K .V .D.  ta raf ından 
e l  konu lmuştur. 

Sovyet mahkemesi bahane ola rak,  «Reşit olmamış b i ­
r in in  hazımsızl ığ ına katkıda bu lunmaııy ı  ku l lanmış, Toms­
hinsky'yi  ağ ı r  küreğe mahkum etmiştir. Bun la r  olurken 
Fabrizio'nun Yeri ' ndeki kendine ayd ın d iyenler nere­
: lerdeydi?  Sovyetler B i r l iğ i ' ndeki bütün vestiyer k ızlar 
Bvler inden a l ı n ıp  Stal in 'c i  b rekın lar ın e lbise ler in i  as­
maya mecbur ed i ld iğ inde, Fahr iz io'nun vestiyer k ız ı  T ina 
-sesin i  b i le c ıkarmaya kalkışmamıştı r .  Buna ek leyebilece­
:ğim b i r  husus daha vard ı r. Düzinelerce Sovyet f izikeisi  
obu rlukla suçlan ıp  hapse atı ldığ ında , b irçok lokanta _ pro­
testo mahiyetinde kapanmış, fakat Fabrizio yine açık kal­
·mış , hattô yemek üstüne müşteri lerine nane şekeri dağıt­
maya başlamışt ır! Ben şahsen Fabrizio'nun  Yer i'nde b in 
rdokuz yüz otuzlarda yemek yedim.  oran ın özenti Sta l in 'ci­
ler in yuvası olduğunu, pasta isteyen müşteri lere bılinciki 

verd i kler in i  g özlemledim. M üşter i lerden çoğunun mutfak­
ta o lup bitenleri b i lmed iğ in i  i l eri sürmek de saçma o lur. 
iinsan scungill i  ısmarlar, önüne blintz gel i rse, ne olup bit­
tiği ortada demektir. Asl ında ayd ı n lar, a radaki farkı gör­
mezden gelmeyi yeğl iyorlar. B i r  keresinde orada Prof. 
Gheops'la yemek yed irrı, kendisine komple bir Rus menü­
sü sunu ldu .  Borç'la başlayıp p i l iç kievski i le devam eden, 
lıe,ıvaykıı biten türden . B it i r ince kendis i  bana, «Spagetti ne 
güzeldi. değ i l  mi?ıı dedi .  

Prof. Ou incy M ondragon 
New York Ü n iversitesi 
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Fobian Plotn ick' in cevabı : 

Bay Shmeederer lokanta fiyatları konusunda da,  
«Dört Kuortet>ı konusunda da h içb ir  şey b i lmediğ in i  bel l i  
etmekted i r. i y i  b i r  p i l i ç  tetrazzini i c i n  7.50 dolarl ık f iyatın  
(kendi  dey im in i  ku l lan ıyorum)  faıhiş değU olduğunu El iot 
bizzat söylemişt i r  ( Parisia'n Review dergis indeki röporta­
j ından almaktayım. )  Hattô « Kuru K urtarı lanlan> da El iot 
bu kavramı Krishna'yla i l işk i lendirmekte. fakat tam bu 
kel imeleri kul lanmamaktadır. 

bove Rapkin 'e n ükleer-aile konusundaki yorumlar ı  
ic in ,  Profesör Babcocke'a da derin d i lb i l im analizi ıç ın  
teşekkür etmek isterim, fakat kurduğu denkleme tam a n­
lamıyla katı ımıyorum ve kendis ine daha çok aşağ ıdak i  
yöntem i izlemesin i  öneriyorum: 

(a) bazı pasta' lar  l ingui ne'd i r. 

( b) her l inguine, spagetti değ i ld i r. 
(c )  h içbir spagett i ,  pasta değ i ld i r. dolayısıyla tüm 

spagett i ler l inguine'dir.  
Wittgenste in yukardaki  mode l i  Tanrı ' n ın varl ığ ın ı  ka­

nıtlamakta, hem de Wittgenste in ' ı  çok k ısa boylu buldu­
ğunu ortaya koymakta ku l lanmışt ır. 

Soh olarak, Profesör Modragon'a·  cevap vermek isti­
yorum. ·Spine l l i ' n in  bin dokuz yüz otuzlu y ı l larda Fabri zio' 
nun m utfağında çal ışmış olduğu d oğ rudur. Hattô belki o­
rada gereğinden ç_ok kalmışt ır. Ama kendis ine puan ka­
zandıracak bir olay daha vardır. Amerika Aleyhtarı Faali­
yetler Komitesi kendisine yemek l istesindeki kel imeleri 
değişt irmesi, «Prosciuto ve kavun» sözü yerine. siyasal 
acıdan daha az  duyarl ı olan · « Proscuito ve inc i r» i baresi­
ni koyması icin bask ı  yaptığ ında, kend is i  o layı Temyiz 
Mahkemesine götürmüş ve bugün de yürürlükte olan «Or­
dövrler B ir  Numara l ı  Yasan ın  tam koruması a l t ındadır» ic­
t ihad ın ı  zorla c ıkarttırmışt ı r. 
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Conhie Chasen ' ın  k'endis ine ı:ıı� görüşte d uyduğum yı !­
dır.ım oşk ına karş ı l ık vermesi, Bat ı Centra l P.a rk tarih inde 
beın�eri görü l me miş bir. mue ized ir. Uzı:m boy lu . sarış ın ,  el­
m.c:ıcık kem ik ler i  çık ık . . .  b ir: a rt ist, bir entelektüel ,  ibir. mık­
natıs . . .  i f löh olmaz biçimde top lumun tersine . . . düşma n ­
ca b!i n gözlemci, üstel ik  espri yeteneğ ine sah ip  olmakla 
çapkın ları üstüne çeken bir i .  Vücudunun her: kavisinden 
c i n se l l i k  taş ıyordu . Pa rtideki her erkeği n twm arz u lqrını:rı 
r:ı;ıerkez i o�çlu .  Böyle birin in  beı:ı i ,  Her.old Colıerı ' i  seçme­
si . . .  o sıska, upı;ızun ·Ö'lı tu n l u ,  y irm i  dört yaşında,  ç içeği 
bu rnunda t iyatro yazar ın ın  sızlçrnan tutumunu yeğlemesi.: . . 
hatsa laya sığ mayacak bir durumdu.  Evet, gerç i  tek setır l ık 
cüm le ler konusunda yeteneğ i m  va rd ı r, pek çok konuda 
sobooti du rmaks ızın s ü rdürebi l i ri m  . . .  ama yine de bu ina­
n ı lmaz dış ka buğa sah i p  haya let, be�·i m cılız yetenekl�r:i­
me doğru bt.ı kaddr hızla ve hevesle pike yaptığındo . . .  
şaşmamak elde değih 

Kitap rafına yasla nara k  bir saat kadar sürdürdüğü­
müz enerjik sohbetin sonunda, çerezleri ağz ına atarken, 
« Cok şekers in , »  dedi bana. «Umarım bana telefon eder­
s in . »  
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«Telefon etmek mi?  Hemen şimdi seninle ç ık ıp  ev8' 
g itmeyi tercih ederim.»  

Çapkınca gü lümseyerek, « Eh,  iyi ,» dedi .  « Doğrusun u: 
istersen . . .  seni pek etkileyemed iğ im i  san ıyordum.» 

Kan ım atarda ma ria r ımdan tahm in  edilebilecek yörele­
rime gümbür gümbü r  akarken kayıtsız bir hava tak ınmaya 
çal ışt ım .  Kızard ım . . .  eski huyum.  

«Dinamit  g ibisi n bence,» dedim, onun biraz daha pu­
r ı ldanıasına neden o ldum.  Asl ı nda bu kadar çabuk kabu k 
görmeye kendimi hazır lamış değ i ld im.  D ipten dolma kas ın­
t ı l ığ ım,  gelecek iç in ön hazı rl ı k  n ite l iğ indeyd i .  Sonunda bir  
baduar tekl i f  ett iğ imde. örneği n  i lerde bir gece onu ç ı­
karmaya kal kt ıyımda, büsbütün şaşırmasın, gereksiz o luş­
muş acıkl ı  bir platon ik  i l işk iy i  bozuyar g ibi olmayayım di­
ye. Ama tüm ted i rg in l iğ ime, suç lu luk  duyguma, evhamıma 
rağmen, bu gece ben im gecemdi .  Connie Chasen 'le ben 
inkôr edi lmez biçimde birbirimize doğru çekilmiştik. N ite­
k im bir saat sonra da,  balemsi çırpınışlarla insan ihtira­
s ın ın  o absürd koreografisini duygusal bir adanmışl ıkla 
uyguluyorduk.  Bana göre, ömrümde yaşadığ ım en erotik 
ve doyurucu seks gecesiydi .  Sonradan Connie kollarımda, 
sakin ve doymuş durumda yatarken, acabci kader bu iş­
ten o kaçın ı lmaz a lacağ ın ı  nası l  tahsi l edecek, diye dü­
şündüm.  Yakında kör m ü  olacakt ım? Felç m i  i necekti? 
Harold Cohen bu a ld ığ ına karş ı l ı k  ne  vermeliydi ki koz­
mos o uyumlu tur larına devam edebi lsin? Ama bun lara 
daha vak it vard ı  tabii .  

O geceyi izleyen dört hafta boyunca h içbir kabarc ı k  
patlamadı .  Connie i le ik im iz bi rbirimizi keşfettik, her  yeni 
keşfimize de sevindik.  Ben onu hareket l i .  heyecan veric i .  
karş ı l ı k  verici buldum . Hayal  gücü veriml iydi .  Söz\eri b i l ­
gl l l  ve çeş ltl lydi .  Noval is' i  tartışab i l iyor, Rig-Vedo'dan cüm-
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=leler söyleyebi l iyordu .  Cole Por ter ' i n  her şarkıs ın ın söz­
·leri ·ezberi ndeyd i .  Yatakta h iç  çekingen l iğ i  yoktu . Deney­
Iere hazırd ı .  Tam geleceğ in çocuğuydu.  insan i l le kusur 
bulmaya çal ışsa . . .  zorlan ı rd ı .  Gerçi  b ir  nebze huysuzdu .  
Lokantada b i r  şey  ısmarlad ıktan sonra mutlaka f ik r in i  de­
ğ işti.r i rd i .  Hem de sipar iş i  verdikten hayl i  sonra . . .  ay ıp  
o lacak kadar sonra . Bunun garsona da, şefe. de haksız­
·l ı k  olduğunu söy lediğim zaman ,  her seferinde k ızard ı .  Son­
ra . . .  iki günde b ir  perh iz in i  değişt i r i rd i .  Önce kend in i  bi­
.r ine adar, sonra bir yen is in i  bulup ondan vazgeçerdi .  Hoş, 
öyle fazla k i losu fa lan yoktu. Tam tersine.  Vogue man­
kenlerin i n  b i le  k ıskanacağı bir vücudu vard ı .  Ama aşağ ı l ı k  
'k,onıpleksi de Franz Kafka'n ınk ine t a ş  çıkarıyordu.  Bu yüz­
den kend in i  acımasızca eleşt ir ird i .  Ona bak ı l ı rsa, kendisi 
·s i l i k ,  önemsiz biriyd i .  Art ist o lmaya çal ışması saçma l ıkt ı .  
·11e1e Cehov oynamaya ka lk ı şması .  Ona cesaret lendir ici 
güvenceleri orta dozda verip sık sık tekrar ett im. Ama 
içimde, eğer ne kadar çekici bir insan .olduğu. ben im şu 
mest ha l imden a n laş ı lmıyorsa . ne desem i nand ıramam, 
·diye düşünüyordum.  

Har iku lôde bir aşk ın  aşağ ı  yukarı a l t ınc ı  haftasında 
Connie'n in  güvensizl iğ i  günün  bir inde tarnurcuk  gib i  açtı .  
Annesiyle ba bası Connecticut'ta bir ızgara partisi veriyor­
lard ı .  Ben de sonunda onlarla tan ışabi lecektim .  

«Babam har ikadır. » dedi tap ınman ın  eşiğ inde b i r  ses­
le. «Cak da yak ış ık l ıd ı r. Annem de çok güzeldir Ya sen in­
ki ler?» 

«Cak güzel d iyemem,ıı d iye it i rcıf ettim. As l ı nda a i le ­
m in  f iziksel görünüşü konusunda pek parlak f i k i rlerim yok­
tu. Ana taraf ındaki  akrabalar ı m ı  laboratuarda, petri kutu­
la rırı da kültürü yapı lmış bir şey lere benzetme eği l imi ndey­
d im.  Ai leme karşı  eleştir i  doluydum.  Sık sık birbirimize ta-
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kı l ı r, kavga ederd ik .  Ama yak ınd ık  bi rbi r im ize. Doğrusu 
ben im  ömür sürem içinde h içbir a i le üyes in in  ağzından bir 
i l t i fat ç ıkmış değ i ld i ;  bana öyle gel iyor k i ,  Hazreti ibra h i m  
Tan rı 'yla an laşmasın ı  yaptığı günden beri de ç ıkmış de­
ğ i l .  

«Annemle babam h iç  kavga etmezler,» dedi . « içerler, 
a ma terbiyel i  davra n ır lar .  Danny de çok iy id i r . »  Erkek kar­
deşiydi Danny. «Yani ,  b i raz gaript i r  ama tat l ıd ı r. Müz ik  
bestel er.» 

«Heps ini tan ımaya can atıyorum . »  
« i nşal lah kızkardeşim Lindsay'a ôş ık  o lmazsın . »  
«Ya ,  tabi i .» 
«Benden ik i  yaş küçüktür .  Öyle zek id i r, öyle seksid i r  

k i !  Herkes de l i  o lur  ona.» 
«Ku lağa pek etki ley ic i  gel iyor.» ded im .  Conn ie yüzü­

mü okşadı.  
((Umar ım onu benden fazla sevmezsin ,»  ded i .  Yarı 

ciddi ses tonu, bu korkusunu zarif biçimde ifade etme­
sine olanak verecek g ibiyd i .  

<<Sen i n  yerinde olsam kayg ı lanmazdım,»  ded im .  
«Sah i  mi? Söz mü?»  
1dk i n iz çok mu  rekabet edersin iz?» 
«Hay ı r. Çok severiz birbi r imiz i .  Ama o melek surat l ı ­

d ı r, çok' da seksid i r. Kavis l i ,  seksi b i r  vücut. Annerne çek­
miş. Côk yüksek zekô pua n ı , nefis bir espri yeteneği  var­
dır .»  

«Cak güzelsi n,» deyip öptüm onu .  Ama doğrusunu 
söylemek .gerek i rse, gün  boyu y i rm i  b i r  yaşındaki  Lind­
say' le i lg i l i  düşünceler h iç kofarndan g itmedi .  Ulu Tanr ım.  
ded im kendi  kendime, ya  Harika Kadın ded ik lerindense? 
Ya gerçekten Con n ie 'n in  dediği g ib i  dayan ı lmaz b i r iyse? 
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Kap ı l ı r  nı ıy ım? Benim g ib i  zay ı f  b i r i n i ,  vücuciu güzei ko­
kan, gülüşü ku lak g ıd ık iayan, L indsay adl ı  (Lindsay hem 
de . . .  ) bir Connecticut  d i lberi etkiler de, Con n ie'yi b ı ra ­
k ıp yBni  yaramazl ık lar peşine düşersem? Ne de olsa da­
ha Conn ie'yi tan ıyal ı  a lt ı  lıa fta ancak olmuştu. Iy i · vakit  
geçir iyoçduk  ama henüz ona s ı r ı ls ık lam aşık cia sayı i ­
mazd ım .  Ama y ine de şu a lt ı  haftay ı  önemsiz k ı la bi tmek 
iç in bu Lindsay' in olağanüstü bir şey olması gerek ird i .  

O gece Conn ie'yle sevişt im,  ama uyuduğurnda rüya­
ma g iren Lindsay_ oldu . Hayran l ı k  uyand ıran  ün ivers ite me­
zunu kız. Yüzü f i lm y ı ld ız ı  g ib i ,  cazibesi prenses g ib i .  Ya­
tağı mda dönü p  durdum, geceyarısı garip bir heyecan i c in­
de, teh l i ke önsezi leriyle uyandım. 

Sabah olduğunda haya l lerim dindi .  Kahvelt ıdan son ra 
Conn ie'yle ik imiz, el im izde şarapla r ımız ,  çiçeklerimizle a ra­
baya binip Connecticut'a doğru yola ç ıkt ık .  Sonbahar  k ı r­
lar ı  a ras ından,  FM'de Vivaldi d in leyerek,  sanattan ,  eğlen­
ceden k.onuşara k  yolumuza devam ettik. Chesen' lerin a ra·­
z is ine g i rmemize pek az kala,  bu müthiş kızkardeşin beni 
serseme çevir ip çevirmeyeceği n i  bir kere daha mera k  et­
t im .  

« Lindsay' in  er,l:<ek arkadaşı da geliyor mu?» d iye sor­

dum,  yokla'}'a n ,  suçl u l uk  yü� lu  tli'r sesle. 
«On lar  ayrı ld ı . ıı d iye aç ık ladı  Connie.  «Li ndsay ayda 

b i r  tane tüketir .  Çok kalp k ı rar. ıı H ımmm, d iye d üşün­
düm .  Üstüne üst lük  genç bayan boşta . Acaba Connie'den 
daha heyecan verici olab i l i r  miyd i?  Buna inanmak bana 
güç gel iyordu ama yine de kend imi her iht ima le haz ırl ı­
yordum . Her iht imale . . .  ama tabii o Pazar günü alacak­
lara değ i l .  

Conn ie'yle birl ikte partiye katı ld ık .  Bol sohbet ve  içki 
vard ı .  Ai leyle bire r  bifer tan ıştım . K iba r kon uklar ın a ra-
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sına saçı lm ış lard ı .  K ızkardeşi Lindsay gerçekten tam Con­
n ie 'n in  tar if ett iğ i  g i bi ç ıkt ı . Güzel, f lörtçü ve sohbeti eğ­
lence l i .  . .  ama onu Connie 'ye terc ih  etmed im .  i k is in i  kar­
ş ı laşt ır ınca.  y i rmi bir yaşındaki Vassa r mezunundansa. ab­
las ı  beni  daha çok etk i l iyordu.  Hay ır , o gün ben im  ka lb imi· 
umutsuzcasına ça lan ,  Connie 'n in  efsanevl annesi Emi ly 
oldu.  

Emi ly Chasen e l l i  beş yaş ı ndayd ı .  Biç iml i ,  güneş ya­
n ığ ı ,  ış ık l ı  b ir  yüz, ger iye toplanmış k ı rlaşan saçlar. ku­
sursuz kavislerde ifade b ulan , Brancusi 'y i  hatırlatan ,  zarif 
b ir b içim. Seksi Emi ly 'n in geniş, beyaz bi r gülümsemesi,. 
içten gelen b i r  kahkahası vard ı. ik is i  birleşince. karşı ko­
yulmaz bir sıcak l ı k  ve baştan çıkarıc ı l ı k  sergi l iyordu. 

Amma protoplazma var bu a i ledel diye düşündüm. 
Ödül a lab i lecek genler! Hem de tutar l ı  genler .  Emi ly Cha­
sen kendi  k ızıyla ne kadar rahatsa , benimle de o denl i  
rahatt ı .  Zaman ın ı  tümüyle ben a l ıyordum, ama ben im le 
konuşmaktan memnun olduğu be l l iydi .  Ötek i  konuk lar ın ı  
düşünmeksizin .  Fotoğrafç ı l ı ktan konuştuk (hob isiyd i ) ,  k i ­
taplardan konuştuk .  Şu s ı ra .Joseph Hel ler ' in b i r  k itab ın ı  
pek keyifle okuyordu .  Çok kom ik  bu luyordu o k i tab ı . Gü­
!erek bardağ ımı  içk iyle doldurdu. «Tanr ım.  s iz Yahudi ler 
ne kadar egzot iks in iz ! ıı dedi . Egzotik mi? B i r  de G reen­
blatt' ları tanısayd ı !  Ya da babam ın  a rkad.aşları olan Bay 
ve Bayan Mi lton Shqrpste in ' i .  Ya da k uzen im Tovah ' ı .  Eg­
zot ik .  Eve�. iyi insan lard ı r. ama . . .  hazımsızl ığ ı nası l  yen­
mek gerektiğiyle, televizyondan ne· kadar uzağa oturmak 
gerektiğiyle i lg i l i  o sonu gelmez tartışmalarıyla, egzotikten 
başka her şeydi rler. 

Emily i le saatlerce sinemadan söz ett ik ,  ben im tiyatroy­
la i lg i l i  umutlarımı tartışt ık ,  onun yeni uyanan kolaj mera­
kın ı  konuştuk. Besbel l i  bu kad ın ın  pek çok yarat ıc ı  ve en-
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telektüel  yetenekler i  vardı  ve b u n l a r  şu ya d a .  bu n eden­
le hep i ç i n d e  k a l m ı şt ı .  A m a  h a y a t ında m utsuz d a  değ i l d i .  
Kocası  ,Jq h n  C h a se n ,  u ç a ğ ı n ı z ı n p i l otu olarak görmek is­
teyeceğ i n i z  t i p i n  biraz yaşl ıs ı yd ı .  i k i s i  h a b ire k u ca k l a ş ıyor. 
a ş ı k l a  môşuk g i b i  içip d u ruyor lard ı .  B e n i m  a i l e m l e  . . .  k ı rk 
y ı l d ı r  a n l a ş ı l m a z  b i çimde hôlô evl i  k a la n  ( belk i  i n a t l a rı n d a n )  
a n n e m  v e  b a bar)ı l a  karş ı l a şt ı rı l d ı ğ ı n d a ,  Emi ly i l e  ,J ohn m üt­
h işt i .  B e n i m k i l e r  o g ü n k Cı havadan/ k on uş u rken bile. topçu 
ateşi d üzeyine yaklaşan s i te m l e r  ve suçlamalar  başlardı .  

Eve dön me zama n ı  geld iğ inde baya ğ ı  üzüldüm.  Ora­
d a n  a yr ı l d ı ğ ı m da düşü ncelerim hep E m ily i le  d oluyd u .  

M a n h atta n 'a  doğru h ı z l a  i l e r le rken C o n n i e. « C o k  tat·  
l ı l a r. deği l  m i ? »  diye s ord u .  

(( C o k , )) d i ye o n a y l a d ı m  
« Baba m y a m a n .  deği l  m i? Sohbeti çok hoşt ur. ıı 
« H ı m rrmı . ıı A s l ı n d a  C onn i e ' n i n  b a b a s ı y l a  on c ü mle zor 

konuşmuştum.  
« A n n e m  de bu g ü n  ç o k  g üz e l çl i .  Çokta n  b e r i  o l m a d ı ğ ı  

k a d a r  O da g ri p  o l m u ş t u . ıı 
« M üth iş  b i r  i n s a n , ıı d e d i m .  
« F otoğ raflar ı  ite kola j l a rı ç o k  i y i d ir . ıı dedi  Co n n i e .  

« Keşke baba m b u. k a d a r  e s k i  k a f a l ı  o l a c a ğ ı n a  o n u  bi raz 
d a h a  teşvik etse. A m a  s a n a tta yaratı c ı l ı k  onu pek i lg i l en­
d i rmez. Hiçbir  z a m a n  i l g i le n d i r medi.» 

«Yazık .ıı ded i m .  « U ma r ı m  a n n en i  y ı l lardır çok üzme­
nıişt ir .»  

I< Öz:dü, )) dedi Gonnie.  «Ya Lindsay? Aşık oldun mu 

ona ? ıı 
« Cok t a t l ı .  A m a  sen i n  k l a s ı n d o  d eğ i l .  En azı ndan bono 

göre . ıı 
« Ra hat lad ı m , »  dedi  Connie g ü l e re k .  S onra be n i  y a n a ­

ğ ı rn d a n  öptü .  
'
sahtekôr m i k ro b u n  teki  o l a rak .  o n a  a s ı l  tek-
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rar görmek istediğ im kişinin a nnesi olduğunu söyleyerne­
d im tabi i .  Ama o ro boyı sürerken kofarn b i lgisoyar g i bi ça­
lışıyor, o horikulôde ve etk i leyici kodını tekrar  görmek 
için bahaneler orıyordum. Bu işi nereye vard ı rmak n iye­
tindesin d iye sorsolor, ceva p  veremezdim. Tek bi ld iğim, 
o soğuk sonbahar gece'sinde oroboylo i leried iğ im s ı ra ­
do, Freud'un ,  Sofokles ' in  ve Eugene O'Ne i l l ' i n  b i r  yer lerele 
gül üyor olduklarıydı . 

Oı:ıdon sonraki  bi rkaç, oy içinde Emi l,y Chasen'i de­
fa larca görme'yi başard ım. Genel l ik le Con n ie 'n in  de dahi l  
olduğu r.ııasum b i r  üçl üydük. 'BirlıiKte Emi ly'yl� �entte 'bu­
luşuyor, onu müzeye yçı da konsere götürüyorduk. B i r  i k i  
kere, Conn ie  meşgu l  olduğunda, Emi ly i l e  bo z ı  yerlere yal ­
nız da g ittim.  :Su Connie'yi çoK sevindirdi .  Annesiyle sev­
g i l isi n in  iy.i an laşması hoşuno gidiyordu.  A:ros ı rq .E;mi ly'n ir:ı 
g ideceği bir yerde onunla « rostlon t ııı sonucu karş ı laşma­
yı bo,şardım, b irl ikte ya içki içt iK ,  ya yürüyüş ·,yaptık .  Be.,. 
nimle birarada olmakton hoşlandığı bel l iydi ,  çünkü sanat 
yetenekleri n i  anlayışla dinl iyor, şakalorıno içten l ikle gfılıl)­
y ordum. Birl ikte müzikten, edebiyattan ,  hayattan konuştuk .  
Beı::ı im gözlemlerim orıı:ı çok eğlendiriy.ordu .  Ayn ı  zdmtın­
do, beni yen i b ir  a rkadaştan fazla b ir  şey g i bi görmediği 
de ortadayd ı .  Gö'rüy:orsa bile, doğ rusu hiç bel l i  etmedi .  
Zq,ten n :e bekleyeb i l i rd im? K ız ıy le yaşıyordum. Uygar bir 
toplumda, bazı tabu lara boyun eği len bir toplumda, şerefli 
bir insan gibi .  kızıyle otu ruyordum. Hem zaten bu kadını  
kim sanıyordum ben? Kendi cocuğuı:ıwı:ı sevg i l iş in i  ayarta­
cak. Alman f i lmler ınden fır.lama b i r  vamp mı?· Asl ında tı.a­
ı;:ıa yönel ik birtak ım dwygulc;ırdap söz etse y a  da doku-·· ' nuı lmaz tavr:ı n ı değ işt i rse, eminim ona olan tüm scı.vgın,ı ı  
kaybederdim.  Ama y ine de ferıa halde tutkundum ono. 
Gercek bi r özlemle.  Tüm mantık kura l lar ına rağmen ,  evl i.-
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l iğ i n  göründüğü kadar kusursuz olmadığı  y,olunda b ir  
imô umuyordum. Ya da bana e l i nde olmadan i lg i  duydu­
ğunu  bel l i  etmes in i  bekl iyordum. Aras ıra kendim harekete 
geçey im diye de düşündüm, ama sarı bası nda ç ı kacak 
koca manşetler gözümün önüne gel ince kend imi  tuttum.  
vozgeçtim. 

O ac ı lar ım ın  a rası nda , durumu fazla ayrı nt ıya g i rme­
den Conn ie'ye açmak, bu dalaşı k l ığ ın  çözü lmesi iç in onu n  
d a  yard ımına s ığ ınmak istiyordum. Ama ona .söy.lemek, iş i  
be rbat ederd i . Erkek g i bi dü rüst davranacağım yerde, 
Emi ly 'n in  bana olan duyguları n ı  fa re ler gibi koklaya kok­
laya öğrenmeye ça l ışt ım. 

B i r  gün Conn ie'ye, «Anneni  Matisse serg isine götür­
düm, ıı dedim. 

«Bi l iyorum, ıı dedi .  «Cak iy i  vak i t  geç i rmiş.ıı 
«Şanslı bi r kad ın .  Mut lu  görünüyor. Güzel bir ev l i l i ğ i  

var . >> 
«Evet.» Sessiz l ik .  
«Eee, şe ·v . . .  sana b-ir şey söyledi m i?ıı 
«Sergiden sonra i k i n iz çok güzel b i r  sohbet yapmış-

sın ız. Öyle an lattı. Annemin fotoğrafları konusunda.» 
«Evet. ıı Sessiz l ik .  « Başka? Ben im hakkımda? Yani  . . .  

belk i  de onun can ın ı s ık ıyorum.»  
«Ya, hay ır. hayır. Sana 'bay ı l ıyor.» 
«Öyle m i?»  
« Danny babamla daha ço-k va kit geçirmeye başladı­

g ından ber i ,  seni  b ir  bakıma oğlu sayıyor.ıı 
«Oğlu mu? ıı Y ık ı lmışt ım .  
«Sanır ım merak lar ına sen i n  kadar i lg i  gösteren b i r  

oğ l u  olsun isterdi . Gerçek b i r  dost. Danny'den daha en­
telektüel .  Annemin  sanatsal i h tiyaçlar ına bi raz daha du­
yarl ı .  Ga l iba o ro lü  üstleniyorsun. ıı 
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O gece canJ m pek s ıkk ınd ı .  Connie 'yJe evde televiz­
yon seyrederken,  vücudum ' ben i  oğlu yerine koyan bir 
kadına karş ı  duyduğum ihtirasla sancıyordu.  O ğlundan 
tehl ikel i  bulmuyor du beni .  Yoksa buluyor muydu? Bu Con­
nie 'n in düşüncesi m iydi? Acaba Emily kendinden çok genç 
bir erkeğin onu güzel bulmasına. seksi bulmasına, ana-o­
ğu l  i l işkisine h iç  benzemeyen bir  serüvene özlem duyması­
n o sev in iyar olabi l i r  m iydi? O yaşta b ir  kad ın ın ,  hele koca­
sı en derin duygular ına pek de karş ı l ı k  verm iyorsa, iht iras� 
l ı  b i r  hayran ın  i lg is inden h.oşlanması olmayacak b i r  şey 
m iydi? Aca ba ben ,  orta s ın ı f  kökenlerim ve yetiştiri l iş im 
neden iyle, kızıyla yaşıyor olmarnı pek fazla büyütüyor ola­
maz mıyd ım? Ne de olsa . . .  daha garip şey ler de oluyordu 
dünyada.  Hele sanat yeteneğine sah i p  olanlar ın çevresin­
de . . .  daha çok. Konuyu çözümlernem ve c ı lg ın l ığa varan 
bu  duygu lara bir dur demem şarttı .  Durum ben i tüketiyor­
du .  Ya b i r  şey ler yapmanın ya da bu iş i  kofarndan ç ı ka ­
r ıp atman ın  zaman ı  gelmişt i .  Eyleme geçmeye kara r  ver­
d im.  

Geçmiş başarı l ı  tecrübeler, seçilecek yolu hemen gös­
terd i .  Onu Treder Vic'in yerine götürecektim. Loş ışıklı, 
Polynesya tipi yere. Orada kara nl ık, fırsat dolu köşeler. 
yumuşacık  romlu kokteyl le r  vard ı .  Z incirl i l ibidoları z inda­
n ı ndan salıveren koşullard ı  bunla r. ik i  kadeh Mai  Tai ,  son­
rası kolay. Diz üzeri nde bir el . Ani bir öpücük . Kenet lenen 
parmaklar O mucize içki ,  güven i l i r  s ih i ri n i  sergi lerd i .  Gee­
mişte hiç başarıs ızl ığa uğradığ ı  olmamıştı .  Kurbanım kaş­
lar ın ı  ·kald ı r ıp  geriye çeki ise b i le, sucu içkiye yük ley ip ze­
rafetle s ıyr ı lmak mümkündü.  

«Bağ ışla ben i , »  derd im .  «Tuttu ben i  bu  içk i .  Ne  yap­
t ığ ımı  b i lmiyorum.»  

Evet. terbiye l i  sohbetler in zama n ı  geçti art ık ,  d iye dü-
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şündüm. Ben ik i  kadına b irden ôşığım. Pek de rastlanma­
dık bir durum deği l .  Bu ik i  kad ın ,  rastlantı sonucu,  ana-kız. 
Ama bu da işi daha ilginç k ı l ıyor! Yavaş yavaş isteriye 
doğru g idiyordu m. Ama o sıra iç im güvenle doluydu.  Doğ­
rusu, it iraf  etmem gerek, işler pek planladığım gibi git­
medi. Evet. Tro·der Vic' in  yerine g ittik .  Soğuk bir Ş ubat 
gününde, öğleden sonra . B irbir imiz in gözlerine baktık. 
uzun bardaklardaki köpüklü içki lerimizi yudumlarken ha­
yatla i lgi l i  ş i i rsel sözler söyledik.  Kadehlerimizin tepesin­
de minyatür şemsiyeler vardı. Ananas karolarına saplan­
mış, yüzüyorlard ı .  Ama o kadar. O kadar, çünkü dünya­
sal dürtülerim in  gücüne rağmen, bu işin Connie'yi fena 
halde yıkacağın ı  h issediyordum. Sonunda e limi  Emily Cha­
sen' in bacağıno dayamamı engelleyen ,  benim kendi suçlu 
vicdan ım . . .  daha doğrusu akl ımın başıma gelmesi oldu. 
'Cılgın bir hayalci  olduğumu, aslında Connie'yi sevdiğimi ,  
onu ineitmemen gerektiğ in i  düşünmek, işi b itird i .  Evet, Ha­
rold Cohen gelenekçi b i r  insa nd ı .  Sandığından daha ge!e­
.nekci. Sevgi l is in i  de sandığından daha çok seviyordu. 
Emily Ghasen'e olan tutku bir kenara kaldır ı l ıp unutulmal< 
zorundaydı. Connie'nin annesine yönel ik içgüdülerimi 
:kontrol etmek acı verse de, mantık ve edep bu zaferi ka­
zanacaktı . 

Hariku lôde bir öğleden sonran ın sonunda , Emi ly 'n in 
dolgun dudakların ı , öpmek yer ine yanağına razı o ldum ve 
günü noktalodım.  Gülerek kar serpintisin in  iç ine adım at­
tık.  Onu a ra basına kadar götürdüm, yolcu ettim, sonra 
eve, kızına döndüm. Her gece yatağımı paylaşa n bu ka­
d ına karş ı  içim daha sıcak, daha derin duygularla doluy­
du artık. Hayat gercekten b i r  kargaşa, q iye düşündüm. 
Duygular h iç önceden kest iri lemiyor. insan nası l  k ı rk yı l 
evli kal ır? K ız ı l  Deniz' in yarı lmasından daha b üyük b i r mu-
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cize g ib i  görünüyordu b u  bana. Oysa babam saf bir in­
san olduğundan, K ız ı l  Deniz olayını niucizelerin en büyüğü 
sayar. Conn ie'yi öptüm, onu ne kadar çok sevdiğimi söyle­
dim, sonra seviştik. 

Birkaç ay sonrasına geçiş. Conn ie art ık benimle se­
vişemiyor. Neden mi? Ben bunu Yunan trajedi lerin in  kah­
ramanları gibi kendi kendime yaratt ım. Aramızda ki seks 
hatta lar önce çaptan düşmeye başladı. 

«Ne oldu?ıı diye sordum. « Bi r  şey mi yaptım?ıı 
«Yok canım, sen in  suçun değ i l .  Al lah kahrets inıı 
« Nedir? Söy le bana. ıı 
«Ben yapamıyorum. ıı dedi .  «Her gece mecbur mu­

yuz?ıı Onun her gece dediği ,  aslında haftada birkaç kerey­
di  ve h ızla da azalıyordu. 

Ben seksi başlatmak istediğimde, «Yapamam.ıı d iybr­
du suçlu ?uçl u .  «B i l iyorsun ,  kötü bir dönem geçiriyorum. ıı 

«Nası l  b i r  dönem?ıı diye sordum kulakla rıma inana-
mayarak .  « Başka b iri m i  var?ıı 

«Tabi i  ki yok . ıı 
«Beni seviyor musun?ıı 
«Evet. Keşke sevmeseydim.ıı 
«Ne var o halde? Neden soğudun?· Hem . . .  iyiye g it­

miyor, kötüye gidiyor.ıı 
«Sen inle yapamam,»  d iye itiraf etti b ir gece. ;<Bana 

erkek kardeşimi hatırlatıyorsun. ıı 
«Ne?ıı 
«Danny'yi hatırlatıyorsun bana. Nedenin i  b i lemem.» 
«Kardeşini ,  ha? Şaka ediyor olmalısın. ıı 
«Hayır. » 
Ama kardeşi y irmi üç yaşında, sarışın b ir  gençt i .  Ba­

basın ın avukatlık ş irketinde sta j  yapıyordu.  «Sana onu mu 
hatı rlatıyorum?ıı d iye sordum. 
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«Kardeşimle yatmak g ib i , »  d iye 'ağladı .  
« Pekôlô, pekôlô, ağlama .  Düzelir. Bir aspir in al ıp uvu­

yayım. Kendimi iyi h issetmiyorum.»  Zonklayan şakak ları­
ma bast ırıp şaş ırmış numarası yaptım. Ama besbe l l i  an­
nesiyle yak ın i lişkim, ben i Connie'nin gözünde kardeş ro­
lüne oturtuyordu.  Kader inti kamını  a l ıyordu işte. Tanta­
lus'a yapt ığ ı  gibi işkence edecekti bana.  Yanıbaşımda Con­
nie'nin güneş yanığı vücudu. . .  ve ben ona e limi  süremi­
yorum. Duygusal sahne oyunlarındaki  g ibi , her zaman 
mantıksız yapı lan rol dağı l ımına uymuş, kardeş rolünü öl ı ­
vermiştim. 

Bundan sonrak i  aylarda çeşit l i  düzeylerde acı lar ya­
şadım. Önce yatakta redded i lmenin acısı. Sonra , bu duru­
mun geçici olduğuna kendim iz i  inandırmanın acısı .  Bunun 
yanısıra anlayış l ı  ve sabırl ı  .o lma cabam da vardı .  Üniver­
sitedeyken b ir  keresinde çok seksi b ir  kızla ç ık ıp  başa­
rısız olduğumu hatırlıyordum. Kız bana Rifka teyzemi ha­
t ırlatıyor d iye. O kız e lbette ki çocukluğurnun sinccıp su­
ratlı «teyze»sinden çok güzeldi. Ama annemin kızkarde­
ş iyle sevişme kavramı  o ônı  mahvetmişti b ir kere. Connie' 
nın neler çektiğini  bi l iyordum. Ama cinsel caresizl ik art­
t ıkca arttı ,  g iderek karmaşık laştı. Bir s.üre sonra ben im 
özkontrolüm d e  'birtakım alaycı sözleri seslendirmeye eği­
lim kazandı .  Y ine de katı olmamaya calışıyordum. Bu fır­
tınayı atlatıp, Connie'yle başka bakımlardan iy i  olan i l iş­
k imi  kurtarmak istiyordum. Ruh hekimine g itmesine i l iş­
kin önerimi duymamazlı ktan geldi .  Connecticut'ta büyü­
müş bir kız ic in, Viyana'dan gelme Yahudi b i l imleri pek 
yabancıydı .  

« Başko kadınlarla ,yat.  . .  başka ne d iyebi l ir im?» 'dedi·. 
«Saşkcı kadın larla yatmok istemiyorum. Seı:ıi sevivo­

:r:um ,>ı 
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«Ben de seni seviyorum. Onu b i l iyorsun .  Ama sen in le 
yatamam. ıı Gerçekten d e, başka kad ın la rla yatacak t ip 
deği ld im.  Conn ie 'n in  annesine olan o hayal ü rünü  aşk ıma 
rağmen, as l ı nda Connie'ye hiç i hanet etmemiştim. Gerçi 
şu ya da bu kadın la i lg i l i  b i rtak ım hayal ler im olmuştu . . .  
b i r  artist. b i r  �ostes, saf b i r  öğrenci k ız . . . ama sevgi l ime 
asla sadakatsiz l ik etmezdim. Yapamayacağımdan değ i l .  
Karşıma ç ı kan bazı kadın lar  enikonu g irişkendi asl ında. 
Ama ben Conn ie 'ye sad ıkt ım.  Hele onun bu geçici i kt idar­
sızl ı k döneminde, daha da sad ık  olmuştum. Emi ly 'ye tek­
rar dönmek de ak l ıma gelmedi değ i l  tabii . Dostça bir i l iş­
k i  iç inde. Ama zorla söndürdüğüm a levi tek ra r  körükle­
menin ,  herkes i n  acı çekmesine yol açacağı kan ısı nday­
d ım.  

Conn ie  de bana sad ıktı demek istemiyorum.  Hay ı r. 
iş in  acı yan ı  . . .  en az ından b i rkaç kere, yabancı  i radelere 
boyun eğmiş, a rtistlerle, yazarlario yatmış o lmasıyd ı .  

Bir keres inde, « N e  dememi bek l iyorsun?» d iyerek ağ­
ladı gecen i n  üçünde. « Kendimi manyak sanmayayım diye 
yapıyorum bunu .  Hô lô sevişebileceğ im i  kend ime kan ıt­
lamak iç in . ıı 

«Benden başka herkesle yatabi l iyorsun , ıı ded im .  Bu  
lıaksızl ığa öfke leniyordum.  

«Evet. Sen  bana kardeşimi hatır lat ıyorsun.ıı 
«Bu saçma l ığ ı  b i r  daha duymak istem iyorum.ıı 
,,sana  başka kadın larla yat dedim . »  
«Bunu  yapmamaya çal ışt ım. Ama ga l iba mecbur  ola­

cağ ırn. ıı 
« Lütfen. Yap .  B i r  lônet var  üzerimizde,ıı dedi  h ıçk ı ra­

rak. 
Gerçekten lônetti .  ik i i nsan birb ir in i  seviyorsa. komik  

sayı lab ilecek b i r  nedenle b i rbir inden uzak.laşmak zorun-
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da ka l ıyorsa, başka ne olab i l i rd i?  Annesiyle yak ın i l işk im 
yüzünden bunu ben im kendi  kendime yaratt ığı nı i nkar ed i ­
lemezd i .  Belk i  de k ız ıy la sevişti kten sonra annesiyle de b i r  
serüvene atı lab i leceğ imi  düşündüğüm iç in  ceza land ı r ı l ı ­
yordum.  

K i  b i r ime karşı be lk i .  Ben ,  Harold Co hen . . .  k ib i r l i ,  ha? 
Kend in i  tareden yüksek görmeyen , biri , k ibire yönel iyor, 
ha? S ind i rmesi çok zordu .  Ama y ine de ayrı ld ık .  Acı  duya 
duya.  Dost ka ld ık ,  ama her b i r imiz kendi yolumuza g itt ik .  
Evlerimizi n a rası on b loktu. Her gün konuşuyorduk .  Ama 
i l işk imiz b itmişt i . Conn ie'yi ne kadar çok sevd iğ imi  as ı l  
o zaman an lamaya başlad ım .  Proust haval ı  ac ı lar ımı 
melankol i  ve kaygı doldurdu .  B i r l i kte geçird iğ imiz gü­
zel zaman lar ı .  hariku löde sevişmelerimizi  hat ır l ıyor, evim­
de yaln ız başıma otu rup ağl ıyordum.  Akşamları başkala­
r ıy la çı kmaya ça l ışıyordum ama her şey yavan gel iyordu .  
Yatak adamdan gel i p  geçen herkes, iç ime b i r  boşl uk  duy­
gusu veriyordu .  Kitap okuyarak geçiri len b ir  a kşamdan b i ­
le beter. Dünya gözüme bayat ve yamyassı görünüyordu.  
S ık ıc ı ,  kötü b i r  yer. Derken günün b i r inde müth iş  b i r  ha ber 
a ld ım .  Conn ie'n i n  annesi .  kocas ı n ı  terketm işt i .  Boşan ıyor­
lardı . Yüreğ im in  at ış ları çoktan beri i lk defa h ız lan ırken, 
şu işe bak, dedim kend i  kendime. Ben im annemle babam 
habi re Montague' ler le Capulet' ler g i bi kavga edip, ömür­
leri  boyunca b i rarada kal ıyor lar da , Connie'n i nk i ler mar­
t in i  iç ip kucaklaş ırken, b i rbir ler ine o kadar uygar davra­
n ı rken, b i r  de bakıyorsun .  boşan ıyorlar 

Artık yapacağ ım şey bel l i ydi .  Treder Vic' in  yer i .  Yo­
lumuzda engel ka lmamışt ı .  Eskiden Conn ie 'n in  sevg i l isi ol­
mam iş i  hölö b iraz gar ip gösterecekti tab i i .  Ama geçmiş­
tek i  büyük zorluk lardan eser kalmamışt ı .  ik imiz de özgür 
i nsan lard ı k .  Emi ly Chasen 'e karşı o lan,  çoktan uyuttuğum, 
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ama hôlô duman ı tüten duygular ım yen iden a ievlendi. 
Belk i  kader ben im Connie'yle olan i l işk imi  bozmuştu . . .  
ama a nnesin i  elde etmemi  h içb i r şey engelleyemezdi .  

Büyük bir  k ib ir  dalgasına bin ip Emi ly'ye telefon açt ım,  
randevu a ld ım .  Üç gün sonra en sevd iğ im barda ,  kara n l ı k  
b i r  köşede b i r l i kteyd ik .  Z inc i r inden boşa lmış g i b i ,  bana ev­
l i l ig in in  sorunlar ın ı  a n lattı .  Daha az baskı a lt ında, sanat 
yeteneklerine daha çok olanak veren yen i  b i r  haycıt  a ra­
d ıg ın ı  söyled iğ i  zaman onu öptüm. Evet, şaşırd ı ,  a ma 
bagırmadı .  Gözleri i r i  i r i  açı ld ı .  Ona duygular ımı i t i ra f  et­
t im,  tekrar öptüm. Kafası  kar ışmış g ibiyd i .  Y ine de masa­
dan  f ır layıp kacmadı .  Ücüncü öpücükte, tesl im olacağını. 
b i l iyordum a rt ık .  Duygu lar ımı  o da paylaşıyordu . Onu  evi­
me götürdü m . . .  sevişt ik .  Ertes i sabah , ro mu n etk is i  gee ·  
�iğ ı nde, bana y ine harika göründü, y a n i  baştan se­
v işt ik .  

«Benimle ev lenmeni ist iyo�um.;ı ciedim gözler imi hay ­
ran l ı k  duyguları  bu land ırı rken. 

«Ciddi olamazs ın . »  
«Evet.» ded im .  «Daha azına raz ı  değ i l im . »  Ö püştül<, 

.sonra kahvaltı ett ik ,  gülerek  planlar yapt ık .  O gün habe­
ri Conn ie'ye verd im, kend imi  yiyeceğ im yumruğa hazır la­
·ti ım . . .  Yumruk gelmed i .  Aşağ ı layıcı kahka ha lardan h idde· 
te kadar her tepk iye hazırlamışt ım kend im i .  Ama Con nie 
normal karşı lad� . Kendis i  o s ıra çok h ız l ı  sosyal b i r  hayat 
yaşamakta , b i rkaç yakış ı k l ı  erkekle b i rden c ıkmaktaydı. 
Annesi boşan ı nca, onun geleceği ic in  kayg ı lanmaya baş­
. lamışt ı .  Oysa b i rden ortaya gene· bir şöva lye ç ıkmış.  gü­
ze l  bayan ın  bak ım ın ı  üstlenmeye heveslen iyordu .  Con­
n ie'yle hô lô güzel, dostea i l işk is i  olan b ir  şöva lye .  Böyle 
bir şey herkes icin · büyük şanstı. Conn ie 'n in  bana cektir­
·d i k lerinden ötürü duyduğ u suçlu luk  ortadan kalkacakt ı . 
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Emily mutlu olacak tı. Ben mutlu olocoktım. Evet. Connie 
::.unu, t ıpkı  yetiştir i l iş inden beklenebileceği g ib i .  rahat ve 
n ormal karşı ladı .  

Ama annemle babam dosdoğru onuncu kattak i  da i re­
ler in in  penceresine yürüdü ler, önce at ioyabi imek iç in  b ir­
b i rlerin i  i tmeye başladı lar. 

«Ömrümde böyle şey duymod ım,» d iye bağ ı rdı  annem. 
Sabah l ığ ın ı  çekişt ir iyor, diş leri n i  g ıc ı rdotıyordu. 

«Del i  bu ! »  dedi babam do. «Seni buda la !  Koçı ksın 
sen.»  Yüzü solgundu .  

Rose holom, « El l i  beş yaş ında b i r  ge l i n ,  ho?» d iye b i r  
ç ığ l ık  att ı ,  zarf açacağ ın ı  gözler ine doğru k aldırdı .  

«Onu seviyorum.» dedim. 
Louise doyım, «Yaşı  sen in ik i  kat ındon fazla, » d iye· 

hayk ı rd ı .  
«Ne  ·o lmuş?» 
Babam,  « Demek ki olmaz.» diye bağırd ı ,  Tevrot'ı e l i ­

ne  ald ı .  
T i l l ie teyzem, «Sevg i lis inin annesiyle evleniyor.» d iye 

tiz b ir ses ç ıkard ı ,  yere y ığı l ıp boyı ld ı .  
Annem, « El l i  beş yaşında b i r  gel i n ! »  diye u ludu, böyle· 

durumlar ic in saklad ığ ı  siyonür  hopıno el attı . 
Lou ise doy ım. «K im bu insan lar, s ih i rboz mı?» d iye 

sordu.  «H ipnot ize mi ett i ler bunu?ıı 
«Budala !  Solak !»  diye bağ ı rd ı  babam. T i l l i e  teyzem 

kendine geldi ,  bono baktı, nerede olduğunu hatırladı ,  tek­
rar boy ı ld ı .  Köşede Rose halarn diz çökmüş, duaya baş­
lam ıştı .  

Babam, «Ta n rı seni cezalandıracak, Horold,» d iye· 
bağırdı .  «Tan rı d i l i n i  damağına yopıştırocok, tüm koyun­
lorınlo keçilerin ölecek. ek i n ler in in  onda biri kuruyacak 
ve . . . » 
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Ama E:mi ly'yle evlendim, int ihar  falan eden de olma­
dı. Em ily'n in  üç çocuğu da n ikôha geldi . Düzine lerce ar­
kadaşı da geld i ler. Parti Conn ie 'n in da iresindeyd i .  Şam­
panya sular g ib i  a kt ı . Benim a i lem gelemed i .  Kurban kes­
rnek daha ön planda yer a lmıştı onlar iç in .  Hepimiz dans 
ettik, şakalaştık ,  a kşamımız çok iyi  geçti. Bir ara kendimi 
yatak odasında Connie'yle ycfn ız buldum. Öpüştük. eski  
g ünlerden konuştuk.  i ı işkimizın in iş lerinden, ç ık ışlarından. 
benim ona seks açısından ne kadar bağLanmış olduğum­
da n söz ett ik .  

« i lt ifat say ı l ı rd ı . »  dedi sıcacık bir sesle. 
«Eh .  kızıyla yü rütemeyince annesin i  kapt ım.»  dedim. 

B i rden Conn ie 'n in  d i l i n i  ağz ımda h issett im.  «Ne. halt  edi­
yorsun?» dedim geri çek i l i rken. «Sarhoş musun?» 

«Beni  inanomayocağ ın  kadar heyecanlandırıyorsun , »  
dey ip  sar ı ld ı ,  yatağa y ı k ı ld ı k .  

«Ne oluyor sana? N imfomanya k fa lan m ıs ın?»  deyip 
-doğruldum .  Ama on un bu  ônl saldırgan l ığ ı  kes in l i kle beni 
de heyecanlandırmışt ı .  

«Seninle yatmam şart. Şimdi değ i lse bi le, çok geçnıe­
den,ıı ded i .  

«Benimle m i?  Harold Cohen'le mi? Senin sevgi l in  ol­
muş olan adamla m ı? Seni sevmiş olan adamla mı? Dan­
ny'ye benziyarum diye tutturduğun iç in yan ına sakulama ­
yan adamla m ı ?  Kardeşin in simgesiyle m i?»  

«Artık oyun değ işt i . ıı dey ip  sokuldu bana.  «Annemle 
evlen ince, babam .oldun . »  Ben i tekrar öptü. Salona geç­
meden önce, « Kaygı lanma, baba, ıı ded i .  «Cak f ı rsatlar 
vıkacak. ıı 

Yatağ ın üzerine otu rup pencereden boşluğa bakt ım . 
. Annemle babamı düşündüm, acaba t iyatrodan vazgeçip 
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haham okuluoo g i rsem m i, d iye geçirdim ak l ımdan. Ara­
l ık duran kapıdan Conn ie i le Emily'y i  görüyordum. ik is i  de 
gülüyor. konuklarla konuşuyorlard ı .  Ben . yer imden kıp ır­
dayamadan öylece otururken. dudaklarımdan ancak de­
demin t ipik kel imelerinden bir i  döküldü . «Oy vey » de­
d im.  O kadar. 
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·{Aşağıdak i  satı r lar, Virg i l  lves ' ın  yakında bası lacak an ı ­
ianndan a l ı nmad ı r. lves şw s ı ro dört tane doksan dokuzar 
Y, ı lhk hap iş cı;ızası n ın  i l k in i  çekmı;ıktedi r. Serbest bı rak ı l ­
·d ığ ında çocuk larla i lg i l i  b ir  iş-re çal ışmayı düşünmektedir.) 

Tabii ca ldım. Neden çalmayayım ki? Benim büyüdü­
ğüm yerlerde insanın karn ı n ı  doyurmak icin calması şart­
tı . Çoğu kiş i  yüzde on beş ca lard ı  ama ben hep yüzde 
yirmi çald ım. Bu  yüzden gersonlar a rasında çok tutu lan  
biriydim. Eve dönerken de ,  yatarken giyrnek iç in  p i jama 
ç-a lard ım.  H ava çok s ıca ksa, don ve atlet çalard ım .  Bu  
da b i r  hayat bicim iydi .  Kötü büyütülmüştüm belk i  de .  Ba­
bam hep polisten l<acard ı .  Y i rm i  iki yaşıma kadar. onun 
k ı l ı k  değ iştirmemiş ha l in i  görmedim. Y ı l lar boyunca ba­
bamın  k ısa boy lu ,  saka l l ı , renk l i  göz lük  takan, topal bir i  
olduğunu san ı rd ım.  Meğer uzun boy lu ,  sar ış ın ,  Lindbergh 'e 
benzer �i riymiş. Eskiden profesyonel banka soyguncusuy­
du. Ama mecburi emekl i l i k  yaşı a ltmış beş olduğu ic in  o 

iş i  b ırakmak zorunda kald ı .  Son .birkaç y ı l ı nda posta do­
tandı rıc ı l ı k larıyla meşg ul  oldu. Sonra posta ücretleri yük­
selince her  şey in i  kaybetti. 
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Annem de aran ıyordu. Tab i i  o gün ler. bu  gün lerden 
farkl ıydı .  Kadınlar ın eşit haklar istemesi falan söz konusu 
deği ld i .  B ir  kadın suç iş lemeye kalkt ı  mı .  ya şanta j c ı l ı k  
ya pacakt ı  yo  da k ı rk y ı lda b ir  kundakçı l ı k .  Ch icago'da 
kadınları  kaçak araba sürücüsü olara k  da ku l lan ıyorlardı  
ama ancak sürücüler in g revi olduğu zaman ,  1926'da . 
Korkunç b i r  g revdi .  Sekiz hafta sürmüştü . Çetelerden b i ri 
soygun yapıp paralario sokağa f ı rladığında . . .  ya yürümek 
ya da taksiye b inrnek zorunda kal ıyordu. 

Bir kız, iki e rkek kardeş im vard ı .  ,Jenny parayla ev­
lenmeyi seçt i .  insanla değ i l . . .  b i r  de st e dolarla. Kardeş im  
V ic ,  edebi eserleri yazarlarında n çal ıp kendi adlarıyla ya­
yın lanan bir g ruba kapı landı .  Coraık Ülke'ye adın ı  koymak 
üzereydi l<i polis evi n i  kuşattı. On y ı l  yedi .  N üfuzlu a i le­
den gelen zengin b i r  çocuk da Pound'un Ca nto' larına ken­
di  adını koymuştu.  O şartl ı o lara k  serbest bırak ı ld ı .  Al 
sana yasa! En küçük kardeşim Charl ie kumar oynatt ı .  lo­
tary a  çekti . fa izle borç verdi . H iç kendini bu lamadı .  So­
nunda serser i l ikten tutuklandı .  Yedi y ı l  serser i l i k  yapmış­
tı . . .  bunun para geti rmez b i r  suç olduğunu on layana ka­
dar. 

i l k  çaldığ ırn şey b i r  sornun ekmekti .  R ifk in ' in f ı rı n ın­
da çal ış ıyordum.  iş im bayatiaya n  cöreklerin üzerindeki re­
çel i  a l ı p  yen i mal lara sürmekt i .  .Cok d i kkat isteyen b ir  
işt i .  B i r  last ik  boru ve b ir n eşterle yapı liyordu. insan ı n  e l i  
titrese, reçel yere düşüyor, iht iyar R i fkin ge l ip  saç ına sa­
rı l ıy ordu .  Hepimiz in pek  saydığ ı  Arn.old Rothste in günün  
birinde çıkageldi ,  b i r  sornun ekmek istediğ in i ,  ama para­
sını çatiasa vermeyeceği n i  söyledi .  Gözü açık çocuklardan 
biri n in  çeteye girme f ı rsatı d oğ uy ormu ş g i bi rmölarda bu­
lundu.  Bunu b i r  işaret saydım, her gün  ç ıka rken b i r  d i l im 
ekmeği koynuma saklamaya başladım.  Üç hafta sonra b ir  
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somun ekmek ett i .  Rothste in ' in  yazıhanesine g iderken ıçı­
mi bir pişman l ı k  bürümeye başladı .  Gerçi R ifk in'den nef­
ret ediyordum, ama karısı bir keresinde, amcam ölmek 
i.izereyken, bir ekmeğin üzerinden ik i  çöreotunu eve gö­
türmeme izin vermişti . Ekmeği geris in geri yerine koyma­
ya çalıştım. Ama .hangi d i l imin hang i  samundan olduğunu 
'Cln lamaya uğraşırken enselend im. Göz açıp kapayana ka ­
dar kend imi  E lmi ra islöhevinde b uldum. 

E lmira gaddar b i r  yerd i .  Beş kere kaçt ım. B i r  keres in­
de çamaşır  kamyonunun a rkasında tüymeye çalıştım. Gar­
diyanlar  kuşkulandı .  B i r  tanesi değneğiyle beni dürttü .  o 
sepetin iç inde ne ha lt etmeye yattığ ımı  sordu .  Gözünün 
iç ine bakt ım.  «Gömleğim ben, »  ded im . Kuşkuland ığ ın ı  yü­
zünden okuyo rdum.  i leri geri  d,olaşıyor. habire bana bak ı ­
yordu.  Herhalde biraz pan iğe kapı ld ım .  «Gömleğ im işte.» 
ded im.  « Kat iş göm leklerinden . . .  mavi . »  Bir ke l ime daha 
ederneden kol la r ımı , baca klar ımı kelepçeled i ler, kend im i  
y i rıe  içerde buldum. 

Suç işlemekle i lg i l i  ne b i l iyorsam Elmi ra 'da  ogren­
d im. Yankesici l iğ i ,  kasa açmayı, cam kesmeyi . . .  mesleğin  
tüm ince ayrıntı ların ı .  Örneğin öğrendiklerimden b iri (k i  
bu profesyonel suçlu ların  b i le  hepsi  b i lmez) polislerle 
ateşli çatışma sırasında i l.k i k i  atış hakkın ın onlara a it ol­
duğu. Adet öyle. Önce aynasızlar ateş eder, siz sonra 
karş ı l ı k  verirs in iz. Aynas ız ın  bir i ,  « Ev i  kuşatt ık ,  e l lerin i z i  
:J<ald ırı p  ç ı k ın . »  derse, i nsan de l i  g i bi ateş etmez. «C ık­
mak istemiyorum.» den i r. Ya da, «Şu s ıra ç ıkmasam da­
ha iyi ,» den i r. Her iş in  b i r  raconu var. Ama günümüzde . . .  
Neyse, o konuya n e diyeı g i rey im ş imdi? 

= O =  
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Hayat ım ın  ondan sonrak i  b i rkaç yı l ı  boyunca. h ı rsız­
.lar ın  en ustası bendim. Herkes Raffles'dan söz eder du­
rur. Ama onun kendi u sulü vardı ,  ;benim de kendi  usulüm. 
B ir  keresinde Raffles ' ı n  oğluyla öğle yemeği yedi m. Iy i  
çocuktu. lindy'n i n  Yeri'nde yedi k. Sofradan b iberl iği  çal­
.cıı .  Ben çatal b ıçaklarla peçeteyi çald ım.  O ketçap ş işesi­
.ni a ld ı .  Ben de onun şapkas ın ı  a ld ım.  O ben im şemsiyem­
le kravat iğnemi aldı .  Ç ıka rken gerson iardan b i r in i  kaçır­
·d ı k .  Müth iş b i r  gündü .  Baba Raffles, işe önce kedi h ı rsı­
.zı olara k başlamış. (Ben bunu asla yapamazd ım. B ıy ık ları 
beni  a ksırtıyor.) S ı rt ına esk im iş  b i r  ked i kostümü g iyer . 
. damlar ın tepesine f ı rlarmış. Sonunda Scotland Yard'dan 
ik i  kişi köpek k ı l ığ ına g i r ip onu yaka la mışlar. Herhalde 
Öpen Haydut'u duymuşsunuzdur, değ i l  mi? Eve g i ri p  kur­
ban ı n ı  soyuyor, kadınsa öpüyormuş. Sonunda onu yakala­
maları haz i n ,  ik i  zeng in  dulu bağ lamış, karş ı ları nda,  «Bir 
Öpücük Ver Olmaz m ı , Ha?ıı şark ıs ın ı  söylüyormuş, bir­
den ayağ ı pda tak ı l ınca yere ser i lmiş ,  ka lçası k ı rı lmış.  

= O =  

Bu saydığ ım adamlar hep manşetiere geçti ama be­
nim çekti ğ im bazı numa ra lar ı  pol is in ruhu bi le duymad ı .  
B i r  keres i nde b i r  mal ikoneye g i rd im,  kasayı pdtlatt ım, alt ı  
b in dolar ç ıkard ım . . .  Bu arada bir kar ı  k.oca o odada hölö 
uyuyorlard ı .  Dinarnit gümleyince koca gözünü açtı ,  ama 
ben ona para lar ın  tümü Amer ika Erkek Çocuklar  Ku lübü­
ne g idecek dey ince y i ne uyudu. Kurnaz l ı k  edip kasa n ın  
üzerine F ra n kl in  D. Roosevelt ' in parmak izleri n i  b ı ra kt ım. 1 
O s ı ra o Başkandı .  B ir  başka seferinde, büyük b ir  d ip lo-
matik kokteylde, bir kad ın la el s ık ış ı rken elmas kolyas in i  
ca ld ım.  Elektr ik süpürgesiyle. Esk i  b i r  Hoover'd i .  Hem 
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kolyes in i ,  lıem küpeleri n i  a ld ım. Ama sonra torbayı açt ı­
ğ ımda içinden takma diş ler çıktı . . .  meğer Hollanda Büyük­
elçis i n i n  dişleriymiş. 

Ama yaptığ ım iş lerin en güzeli Br itish Museum'a g i-· 
riş imdi .  Nadide taşl a r  salonunun tabanında güven l i k  tel­
ler i  vard ı ,  b i l iyordum.  Üzerine en hafif b i r  bas ınç, Jıemen 
a larmı çaldır ırdı .  Tavan penceresinden iple başaşağı  sal­
landım. Y ere basmamak iç in . Nefis i niyordum. Bir daki­
kaya kadar, o meşhu r  K ittridge elmas ın ın  durduğu v i tr i ­
n in üzerine varacakt ım. Tam cam bıçağ ım ı  ç ıka rı rken, ta­
van penceresinden bir serçe g ird i , yere kondu .  Alarm çal­
maya başlay ınca sekiz manga birden üşüştü oraya. On 
y ı l  yedim. Sereeye yirmi yı l la müebbet arası b i r  şey ver­
d iler. Hayvan a ltı ayda şartl ı serbest b ıra k ı ld ı .  Bir yıl son­
ra Rort Worth'da, Haham M orris Klugfe in ' i  gagalayıp ba­
y ı ltmaktan tek rar  yakalandı .  

S ıradan b i r  ev sah ibine.. kend in i  h ı rsızdan korumak 
ıç ın  ne ler  tavsiye ederim d iye soruyorsunuz. öy le m i?  i lk 
ak l ıma gelen, sokağa ç ıkarken evde yan ık  b i r  ı ş ı k  b ı rak ­
m ak.  Ampul en  az a ltmış mumluk o lma l ı .  Daha az o ldu 
mu. h ı rs ız ampu lü  küçümsediğinden, gel i r evi talan eder. 
Köpek b u lundurmak da iy id i r  ama işi tam gara ntiye a l­
maz. Köpekl i  ev soyacağım zaman ,  iç ine Seeanal kar ış­
t ır ı lmış köpek · maması atard ım içeri .  O işe yaramazsa . 
k uşbaşı etle Theodore Dreiser roman lar ından herhangi  
birin i  eşit miktarlarda karışt ır ır. onu atardım. Seyahate 
g iderken · evin izi bos bıra kmak zorundaysan ız. pencereye 
kendinizin kartondan bir si luetin i  k oymak iy i  b ir  f i k ird ir. 
Aslında k imin  s i luet i  olsa olur. Bronx'lu bir i .  penceresine 
Montgomery Cl ift'in si luetin i  koymuş, hatta sonu ic in ce-
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k ip· g i tm iş. O s ı ra Montgomery Cl ift oradan geçiyormuş, 
si lueti görmüş, fena halde kaygı lanmış .  Karton la konuş­
maya çal ışmış, yedi saat uğraşıp bir cevap a lamayınca 
Cal ifornia'ya dönmüş, d ostlarına,  «iBu New York' lular çok 
kasıntı , ıı demiş. 

B i r  yaba ncıyı evi n iz i  soyarken basarsan ız, pan iğe ka­
pı lmayın.  Unutmayın k i  o da sizin kadar korkuyordur. Uy­
gulanabilecek yöntemlerden b i ri ,  s iz in onu soyman ı�dır. 
insiyatifi ele a l ı n ,  saatiyle cüzdan ın ı  kapın .  Siz kaça rken, 
o da sizin yatağın ıza yatacaktır. Bir keres inde böyle b i r  
savunmayla karşı laştı ğım iç i n  b i r  başka adamın karısı ve 
üç çocuğuyla yaşamak zorunda kald ım. Ancak başka bir  
h ı rsız evi  soymaya geldiğinde ayrı labi ld im oradan. Ben im 
yerime o h ı rsız geçti . O a i leyle a ltı y ı l  mut lu b ir  hayat 
sürdüm. On ları sık sık sevgiy le hatırlarım . . .  ama pranga 
g ru bunda çalışman ın  da kend ine  göre h oş yanla rı vardır 
tab i i .  
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