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WULF DORN

FOB�

A lmamadan  Çeviren: 

Regaip Minareci

PEGASUS YAYINLARI



Kirşten ve Markus’a 

Cin ve Tonik



Önsöz

Bu rom an birkaç gerçek olaydan esinlenm iştir ancak hikâyede 
olduğunun aksine olaylar gerçek hayatta birbirleriyle doğrudan 
bağlantılı değildir.

Tek b ir istisna dışında bü tün  isim ler ve kişiler hayal ü rü -
nüdür. Yaşayan ya da ölmüş insanlarla olası her türlü  benzerlik 
tam am en rastlantısaldır.

Olayların geçtiği yerleri betim lerken bir yazar olarak bazı 
özgürlüklerden yararlandım . Anlatılan yerleri tanıyan okurların 
hoşgörülerine sığınıyorum.



“Yaşam, kaçınılmaz olana karşı kazanılmış 
kısa süreli bir zaferdir yalnızca.”

T. C. BÖYLE

“Öyle bir şey göstereceğim ki sana, 
ne seni durmadan izleyen sabahki gölgendir, 
ne de kalkıp seni karşılayan akşamki gölgen; 
sana korkuyu göstereceğim bir avuç tozda.”

T. S. ELIOT1

“Bizler birileri olmak isteyen 

Hiç kimseleriz.
Hele bir ölelim
Anlayacaklar kim olduğumuzu.”

MARILYN MANŞON2

“Kim kimi yarattı?
Vidayı kim çevirdi?”

AC/DC3

1 “Çorak Ülke”, çeviri: Suphi Aytimur. (yay. n.)
2 Marilyn Manson’ın “The Nobodies” şarkısının sözleri, (yay. n.)
3 AC/DC grubunun “Who Made Who” şarkısının sözleri, (yay. n.)



1. BÖLÜM

İLK ADIM



1

Bir oda ve b ir salondan oluşan ev ru tubetli, bunaltıcı ve kasvet-

liydi. A ralık ayının birinci günündeki bu  öğ leden sonran ın  boz 

rengi ışığı m utfağın tek penceresinden güçlükle içeri süzülüyordu. 

Karşı b inan ın  k ir içindeki cephesi görüntüyü kapatm ıştı zaten. 

D um andan sim siyah olmuş bu  yapı yüzünden insan, pencerenin 

birkaç m etre ötesinde dünyanın sona erdiği izlenimine kapılıyordu.

Eğer yakınlardaki Coldharbour Bulvarı’ndan  Brixton’m  tatil 

akşam ı trafiğ i gürü ltü lerin i duyuyor olmasaydı, bu  apartm ana 

canlı canlı göm üldüğü duygusuna kapılacaktı.

Issız bir mezar.

Yüzündeki yaşları sildi. T ırm alam a ve solum a sesleri so-

nunda bitm işti. A slında uzun sürm em işti, olsa olsa b ir ya da 

iki dakika devam  etm işti am a ona sonsuzm uş gibi gelmişti. Yan 

odadan duyulan telaşlı ve tedirg in  hareketler... Soluk alabilm ek 

için çaresizce verilen mücadele...

Sesler kesilm iş olm asına k arş ın  adam  rahatlayam am ıştı. 

G erilm iş b ir  halde sessizliğe kulak  verdi; acaba gerçekten b it-

m iş miydi?

Sonra baş ın ı salladı. Evet, tırm alam a sesi de kesik kesik 

soluk alıp verm eler de kesilm işti am a bu  sesler beyninin  içinde, 

üstelik  çok uzun  b ir zam an, onu rah a t bırakm ayacaktı, bundan  

kuşkusu yoktu. Geçmişinin bü tün  iblisleri gibi düşlerinde peşine 

düşeceklerdi.
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Fobi

Tıpkı vitrin camlarına yansıyan o ilkbahar sabahının güneşi 
gibi. Ve de Amy’nin gülümsemesi gibi. Tanrım, Amy o sabah 
nasıl da mutluydu! Bir de o adamın dehşet içindeki yüzü...

“Bırak artık  bu konuyu,” diye em retti kendine. “Derhal bı-
rak! Anladın mı?”

Yumruklarını sıktı. İçinden kaçıp gitmek geliyordu ama bu-
nun için artık  çok geçti. O halde göğsüne kurşun gibi bastıran, 
soluk alıp vermesini güçleştiren duyguya karşı savaşmalıydı; 
birkaç kez derin derin soludu.

Sonra pencereden uzaklaşıp odanın mutfak için ayrılmış 
köşesindeki lavabonun yanında duran masaya doğru gitti ve 
elektrikli ocağın iki gözünü birden çalıştırdı.

Tencereye su doldururken lavabonun üstünde asılı aynaya 
bakm aktan kaçındı. Kendi görüntüsüne katlanamıyordu, özel-
likle de o gün.

Duvara asılı dolapta tahm in ettiği gibi indirim  marketinden 
alınmış ucuz b ir çay bulabildi yalnızca. En sevdiği çaydan, ber- 
gamotlu Earl Grey’den iyi ki cebine bir poşet sokmuştu.

Poşeti bir fincana koyduktan sonra buzdolabında süt aradı. 
Açılmış bir şişe süt vardı; kapağını açıp kokladı, ekşimişti. Bunun 

üzerine elini yine ceketinin cebine attı, tedbirli davranıp yanma 
aldığı küçük süt tozu paketini çıkardı. Sonra başını çevirip yatak 
odasının açık duran kapısına doğru baktı.

Su kaynam adan Jay’in yanına gitmenin zamanıydı artık. 
Burada uzun süre kalmamalıydı, yoksa kendi rutinine ters dü-
şerdi ama b ir fincan çay içmesi önemliydi, çok önemliydi.

İçindeki her şey karşı koysa da kapıya doğu yöneldi. Yatak 
odası mutfaktan bile küçüktü. Bu odadaki birkaç eşya birilerinin 
evlerinden attığı ya da bitpazarlarından toplanmış parçalara
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W u lfD o r n

benziyordu. Camden Lock ya da Portobello Caddesi’ndeki bit- 

pazarlarından... Jay’in bitpazarlarm a zaafı vardı.

Ah, sevgili Jay. Ben ne kötülük etmiştim ki sana?

Odanın büyük bir bölümünü çift kişilik demode bir karyola 
ve kapısız b ir gömme dolap kaplıyordu. Adam, daha odaya gir-

meden ölünün sıska bacaklarını gördü.

Jay bedenini tuhaf b ir şekilde çarpıtıp karyola kenarına 

yaslanmıştı. Yataktan aşağıya doğru kaymıştı, sanki otururken 
uyumuş gibi görünüyordu. Neyse ki gözlerini kapam ıştı şimdi, 

kırçıllı kirli sakalla kaplı zayıf yüzüne huzurlu b ir ifade yayıl-
mıştı. Ama ellerini kasmış olması, yüzündeki morluk ve ağzının 
kenarından damlayan beyaz köpük bu huzurlu ifadenin gerçek 

olmadığını ortaya koyuyordu.

“Sana yatm anı söylemiştim,” diye m ırıldandı adam, sonra 

Jay’in başındaki kulaklığı çıkardı.

Ardından hurdalıktan dökülen Sanyo televizyonun, yatağın 
ayak ucundaki duvar askısına takılı duran kocam an kum an-

dasına uzandı. Televizyonun hafif b ir tıkla kapanabilmesi için 
kum andanın aşınm ış açma kapatma düğmesine birkaç kez bas-
mak zorunda kaldı. Aynı şekilde yıllanmış olan DVD oynatıcının 
içindeki, Jay’e onun getirdiği, filmi birkaç kez uğraştıktan sonra 

çıkarabildi.

Jay için fonda Edvard Grieg’in “Sabah”m m  ve Vivaldi’nin 
“İlkbahar”ınm  çaldığı çiçekli kırların, dağların, orm anların  ve 

akarsuların huzur veren görüntülerini seçmişti. Ayrıca televizyon 
hoparlörlerinin artık  düzgün çalışm adıklarını bildiği için Jay’e 

bir kulaklık almıştı.

Jay klasik müzik severdi, bu yüzden öbür dünyaya göçerken 

yolculuğunda ona güzel bir şey eşlik etsin istemişti.
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Eski ekranda görüntüler biraz mora çalıyor olsa da Jay filmi 
galiba beğenmişti. Hiç değilse başlarda gülümsemişti.

Ancak sonra her şey ters gitmişti. Enjeksiyonun dozu az 
gelmiş olmalıydı. Adam herhalde hesapta yanılmıştı, ne de olsa 
daha önce böyle bir şey yapmamıştı.

Jay huzurlu bir uykuya dalmak yerine kısa bir süre sonra 
şiddetli kasılmalarla sarsılmıştı. Yüzündeki gülümseme ansızın 
kaybolmuş, bedeni seğirmeye başlamıştı. Gözlerini iri iri açıp 
elini boynuna atmış, çaresizce soluk almaya çabalamıştı.

“Yat, uzan yeniden,” diye seslenmişti adam ona. “Uzan hadi!”

Gelgeldim başındaki kulaklık yüzünden Jay onu duyama-
mıştı. Gerçi kulaklığı başından çekip atmaya çalışmıştı ama 
bütün derdi soluk alabilmek olduğu için bunu başaramamıştı. 
Durup durup oduncu gömleğinin yakalarını çekiştirmiş, çılgınca 
tepinmişti. Lime lime olmuş terlikleri havada uçmuştu; sanki 
yere aceleyle bir delik açmak istercesine yün çoraplarını kadife 
halıya sürtüp durmuştu.

Adam ona yardım edemeyeceğinin bilincinde Jay’in yanın-
dan uzaklaşıp ona öylece bakmış ama daha sonra bu manzaraya 
katlanamamıştı. Eşeleme sesi dayanılacak gibi değildi. Hele o 
inleme gibi çıkan kesik kesik solumalar, Jay’in gözlerindeki o 
ifade, o dehşet, o korku...

Bırakıp gitmekten hepimiz nasıl da korkuyoruz.

Adam yüzünü elleriyle kapatıp yatak odasından koşarak 
kaçmıştı.

Sonra küçük salonda gözlerini pencerenin arkasındaki 
duvara öylece dikip beklemiş, yan odada acı çekerek ölen tek 
arkadaşına ağlamıştı.

Ama artık sonunda bitmiş ve ilk adım atılmıştı.
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W u lf  D o m

DVD ile kulaklığı bir naylon poşete soktu. Bunları birkaç 
sokak ötedeki çöp bidonuna atacaktı. Enjeksiyon malzemesinin 
bulunduğu kılıfı ceketinin iç cebine koydu. Bunlara en az bir 
kez daha ihtiyacı olacaktı.

Sonra eğildi ve Jay’i kucaklayıp yatağa yatırdı. Arkadaşının 
cansız bedeni altmış kilodan fazla olmasa da inanılmayacak 
kadar ağırlaşmıştı.

“Özür dilerim, eski dostum,” diye fısıldadı adam. “Böylesi 
hesapta yoktu. Ama artık atlattın. Senin de istediğin buydu.”

İçini çekerek mutfağa geçti, su artık kaynamıştı. Fincanı 
doldurdu, suyun kalanını lavaboya döktü, tencereyi yıkayıp üs-
tündeki parmak izlerini özenle temizledi. Sonra tencereyi mutfak 
beziyle tuttu, aldığı yere, masanın altındaki rafa yerleştirdi.

Sonra yeniden pencerenin önüne geçip dışarıdaki duvara 
bakarken çayını yudumladı. Gerçek süt bulamamış olsa da daha 
önce hiç böylesine lezzetli bir çay içmediği duygusuna kapıldı.

Herhalde son çayım olduğu için böyle, diye düşündü.
Bundan sonra çaydan hoşlanmayacaktı. Şu andan başlayarak 

artık kahve içecekti. Sütsüz ve az şekerli Colombia Arabica’yı 
tercih edecekti. Ve bu, onun dönüşümünün pek çok ayrıntısın-
dan yalnızca biriydi.

Çayını bitirdikten sonra fincanı da yıkadı, Jay’in tek mut-
fak bezini kullanarak adamakıllı kuruladı ve tencerenin yanma 
kaldırdı.

İlk adımı attım, diye düşündü yeniden. Artık bir sonrakinin 
zamanı gelmişti.

Bir an gözlerini kapatıp kendini bundan sonra olacaklara 
hazırladı. Planının doğru olduğunu kendine bir kez daha anımsattı.

Yanlış bir şey yapmazdı o, hatta durum bunun tam tersiydi. 
Onun amaçladığı şey dünyayı değiştirecekti. Hayır, bütün dünyayı
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değil, daha çok dünyanın küçücük b ir bölümünü değiştirecekti. 
Ama insanın büyük şeyler başarabilmesi için küçük işlerden 
başlaması gerektiği hep söylenmez miydi?

Mutfak bezini rulo yapıp dişlerinin arasına soktu. Sonra 
bütün gücüyle dikkatini bezin nemli ve rutubetli tadına verdi.

Kalbi çılgınca atmaya başladı ve içinde bir şey sanki sa-
vunmaya geçmek ister gibiydi. Adam korkuyordu am a böylesi 
iyiydi zaten. Bu korku bundan sonra da itici gücü olacaktı; vaz-
geçmemesi ve değişimi gerçekleştirmesi için manevi desteğiydi. 
Eğer hedefe ulaşm ak istiyorsa, ne kadar korkuyor olursa olsun 
kendinden vazgeçmeliydi.

Bu bilinçle bezi dişlerinin arasında daha çok sıktı. Sonra 
parm ak uçlarını ocağın kıpkırmızı kesilmiş yüzeylerine bastırdı.
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2. BÖLÜM

AŞİNA YABANCI



H er şey olup b ittik ten  çok uzun  b ir zam an sonra Sarah  Bridge- 
w ater günlüğüne şunları yazdı: Kader, kaprisli bir demiryolu 
makasçısı gibi. İnsanları bir araya getirip sonra ayırıyor. Canı 
isterse onları yeniden karşılaştırıyor. Üstelik bu karşılaşmanın 
yollarını insan en çılgın fantezilerinde bile hayal edemiyor.

Sarah bun ları yazarken her şeyi anım sayınca elleri ti tre -
meye başladı.

Korku, sessizliğin içinden çıkagelmişti. Bütün gücüyle onun 
ve ailesinin üstüne  çökebilmek için pusuya yatıp uygun zam anı 
beklem işti adeta.

Sarah dönüp geçmişe baktığ ında aslında küçük belirtilerin  
olduğunu düşündü. Ancak ilk sessiz uyarılar Sarah’m n gözünden 
kaçm ıştı.

O ndan sonra da  felaket başlam ış ve kim se önüne geçeme-
m işti. K aranlık ta usulca sokulm uş ve ansızın vurm uştu .

Her şey, Harvey’nin büyük, siyah bir köpek gördüğü o kâbusla 
başlam ıştı. Devamı ise inanılm az b ir hikâyeydi.

2 .
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3.

Üç aralığı dört aralığa bağlayan gece Forest Hill sokaklarında 
buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Son günlerde term om etreler sıfı-
rın  altına düşmüş ancak hava tahm inlerinin müjdelediği kar, 
Advent4 döneminde yağmamıştı.

Bridgewater ailesinin evi, Londra’nın güneyindeki seçkin 
semtlerden birindeydi. Evi çevreleyen yüksek çitler, kapıya uzanan 
geniş giriş yoluyla kesintiye uğram ıştı. Bu yola girilir girilmez 
iki katlı binanın sıra dışı m imarisi dikkat çekiyordu. Cam ve 
beton öğeler, Georgia dönemi tarzı tuğla duvarlarla bütünleşmiş, 
geleneksel klasik İngiliz stili ve m odern yapı anlayışı uyumsuz 
bir görüntü yaratm adan buluşmuştu.

Stephen Bridgevvater bu evin projesini kendi çizmiş, bu ta -
sarım  için hem m im arlık hem de çevrecilik ödülü kazanmıştı. 
İnşaat sırasında uyguladığı yepyeni b ir izolasyon sistemi etkili 
olduğu kadar maliyeti de düşürmüştü. Stephen Bridgewater yaptığı 
işlerin daha etkin bir reklamını hayal bile edemezdi. Çok geçme-
den tasarım ı ve buluşu öylesine tu tulm uş tu  ki Londra’daki bir 
m imarlık bürosundaki işinden ayrılıp kendi şirketini kurm uştu.

Stephen’m, Bridgewater modelinin geçici b ir moda olup şir-
ketin m imarlık cam iasında kendine yer edinemeden tasarım ına 
ilginin azalacağı kaygılarının yersiz olduğu kısa bir zam an sonra 
ortaya çıkmıştı. Stephen artık  ülkenin dört bir köşesindeki iş 
çevrelerine ve özel kişilere projeler hazırlamaya başlamıştı. Bu 
nedenle müşterilerle görüşmek üzere sıklıkla seyahate çıkıyordu.

O gece de seyahatteydi.

4 Noel’den önceki dört pazar gününü kapsayan süre. (ç. n.)
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W u lfD o r n

Saat yarım olmuş, ev zifiri karanlığa bürünmüştü. Yalnızca bi-
rinci kattaki pencerelerden birinde ışık vardı.

Son aylarda Stephen ne zaman evde olmasa, Sarah’mn gözüne 
uyku girmiyordu. Bu hali Sarah’ya çocukça geliyordu, çünkü 
kocasının yanında olmaması eskiden asla sorun yaratmazdı. 
On beş yıllık evlilikleri süresince Stephen’m dışarıda geçirdiği 
çok geceler olmuştu. Sarah da iş seyahatine çıktığında duvarları 
ses geçiren otel odalarında bile çok rahat uyurdu.

Ama derken bir şeyler değişmişti. Ağır ağır ve önceleri hiç 
farkına varılmadan. Sarah’nın bilinçaltının derinlerinden adı 
konulamayan bir korku, tüyler ürpertici bir dehşet su yüzüne 
çıkmıştı. Bu korkuyu ilk kez bir yılı aşkın bir süre önce duyumsa- 
mıştı. Bu duygu o günden beri Sarah’nın hiç peşini bırakmamış, 
her yalnız kaldığında içini sarmıştı.

Doktoru bu irrasyonel korkuyu fobik bir bozukluk olarak 
tanımlamış, altında yatan nedeni birlikte bulmaları için Sarah’yı 
bir terapiste yönlendirmişti. Ne var ki Sarah tedaviden umduğu 
sonucu alamamış ve Shirley Jackson’ın bir romanında okuduğu 
bir cümleyi sıklıkla düşünmeye başlamıştı: Orada dolanıp duran 
her neyse, tek başına dolaşıyordu.

İşte korku yine yatak odasında yanma gelmişti.

Buz gibi esen hafif bir rüzgâr gibi.
Sarah bu düşünceyi beyninden hemen attı, bir an saate bak-

tıktan sonra Nora’nm yolladığı kitap dosyasına yeniden yoğunlaştı.

Evden çalışmanın yararı bu işte, diye düşündü. İnsan za-
manını kendi yönetebiliyor ve uyku tutmadığı gecelerde işini 
yatağına bile götürebiliyor.

4 .
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İlk sayfalara hızla göz gezdirdi, ardından Nora’nın dosyaya 
eklediği kısa yazıyı b ir kez daha okudu.

Kusura bakm a tatlım ,

Yine beğenmeyeceksin, biliyorum. Ama böyle işler satıyor 
ne yapayım. Hem bu kez bizim altın çocuğun elinden çıktı. Bunu 
sana yapılan ödemeden fark edeceksin.

Yine de yapmak istemezsen haber ver. Üzülme, anlayabilirim.

Burada seni çok özlüyoruz!

En derin sevgilerimle ve iyilik dileklerimle,

Nora

Sarah gülümsedi. Bitişik odalarda çalıştıkları günleri Sarah 
da özlüyordu. Nora’nm  soğuk esprilerinin ve elli yaşını epeyce 
geride bırakm ış olmasına karşın  korumayı bildiği, insana iyi 
gelen canlılığının eksikliğini hissediyordu.

Ancak Sarah’m n yayınevine dönmek istememesinin neden-
leri vardı. Hem de haklı nedenleri. Örneğin ofisinin kapı koluna 
dokunduğunda ansızın panik atak geçiriyordu. Ya da toplantı 
odalarına ayak bastığ ında kestiremediği bir nedenden soğuk 
terler döküyor, derhal açık havaya çıkmazsa kusacakmış gibi 
oluyordu.

Bunlar, kime söylense çılgınca gelen ve bu yüzden açıklanması 
güç nedenlerdi. Üstelik psikologu bile Sarah’yı anlayamamış, 
duyarlı bakışlarla başını sallamakla yetinmişti.

Bu yüzden her köşesini bildiği evinde oturuyor ve Nora’nm 
onun edebî görüşünü alm ak üzere yolladığı kitapları okuyordu. 
Hiçbir dosyayı o güne kadar geri çevirmemişti, bu defa da çevir-
mezdi. Çünkü Nora’nm  ona samimiyetle verdiği desteğin değe-
rini biliyordu. Nora en büyük dostluğu Sarah’m n ansızın istifa
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etmesini sorgulamamakla göstermişti. Sarah’m n ayrılışına çok 
üzülmüştü ancak kararm a saygı göstermiş ve onu elinden geldi-
ğince desteklemeye devam edebileceği önerisinde bulunm uştu.

“Tabii sen istersen,” diye de eklemiş, bunun üstüne Sarah 

teşekkür etmiş ve istediğini söylemişti.

Şimdi basının “Gerilimin büyük ustası” diye tanımladığı 

genç yazarın son eseri üstünde çalışacaktı.

Roman, o günlerde kitapçılarda üst üste yığılan ve peynir 
ekmek gibi satılan sıradan seri katil hikâyelerinden birini an-
latıyordu. Psikopat gözüne bu kez hamile kadınları kestirmişti. 
Kadınların karınlarını yarıp ceninleri çıkarıyor ve kurbanlarını 

bunlarla boğuyordu.

İğrençliğin büyük ustası daha doğru tanım olurdu, diye 
düşündü Sarah ve başını keyifsizce salladı. Önünde yine okur-
ların kana susamışlığını tatm in etmek için rakiplerinin yarattığı 
gaddarlıklarla yarışan, gerçeklikten uzak şiddet fantezilerinin 

a rt arda sıralandığı dört yüz sayfa vardı. Hızla yazılmıştı ve her 

türlü derinlikten yoksundu.

Ancak bu tü r kitapların hepsinde yaptığı gibi Sarah bunu da 
atlatacak ve yalnızca dili üzerinde çalışacaktı. Nora’nm  hatırına 
ve de kendi yararına yapacaktı bunu. Çünkü evden çalıştığı sü-
rece kendini tam am en işe yaramaz hissetmekten kurtuluyordu; 
kariyerine zorunlu bir ara vermiş olsa da duyguları bu yöndeydi. 
Stephen artık  bol para kazanıyor, ona çalışması gerekmediğini 
söylüyordu ancak Sarah üretm ekten yanaydı.

Stephen onu anlamıyordu. Ya da anlam ak ve evliliklerinin 
gerçek yüzüne bakm a riskine girmek istemiyordu. Çünkü sözüm 
ona mutluluklarının ve huzurlarının arkasına bilinmeyen bir şey 

yerleşmişti. Bu, belki de ürkülm esi gereken bir şeydi.
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Sarah, bu şeyin var olduğunu kalbinin ta içinden çok iyi 
biliyor ama bunu düşünmek istemiyordu.

Şimdi düşünme, hele yalnızken asla.

Bu durumda yatağında uykusuz bir gece daha geçirecek ve 
aslında hoşlanmadığı dosyayı okuyacaktı.

On beş dakika geçip bir dizi vahşet sahnesi okuduktan sonra 
-sülfürik  asitle kadın cinsel organlarına ne korkunç zararlar 
verilebildiğini öğrenmişti az önce- koridorda usulca yaklaşan 
çıplak ayak sesleri duymuştu.

“Anneciğim!”

Harvey yatak odasına koşarak girdi. Sarah altı yaşındaki 
oğlunun durumunu görünce dehşetle yerinden doğruldu. Yastık, 
Harvey’nin sol yanağında iz yapmıştı, çocuğun yüzü ter içindeydi, 
ince sarı saçları alnına yapışmıştı ve gözlerinde yaş vardı.

“Harvey, ne oldu sana canım?”

Harvey yatağa zıpladı, yorganın altına büzülüp annesine 
sokuldu.

“Bahçede biri var.”

Sarah kaşlarını kaldırdı. “Ne? Tanrı aşkına, gecenin bir 
yarısında bahçemizde kim olabilir ki?”

“Bir adam.”

“Bir adam mı? Tatlım, şu siyah köpeği gördüğün gibi düş 
görmüşsündür yine.”

“Hayır,” diye diretti Harvey ve yorganın altından korku dolu 
gözlerle başını uzattı. “Camıma vurduğu için uyandım, hem de 
durmadan.”

“Camına mı vurdu? Ama olamaz ki!”

“Oldu,” diye ısrar etti çocuk ve annesine daha sıkı sarıldı.

26



W u l f  D o m

“Tatlım, biz birinci kattayız. Adamın camına vurabilmesi 
için uçması gerekirdi.”

“Ama yaptı işte. Gerçekten!”

Sarah oğlunun başını şefkatle okşayıp ter içindeki saçlarını 
alnından geriye doğru itti. “Peki, gel gidip bakalım. O zaman 
kötü bir düş gördüğüne inanacaksın.”

Harvey’nin gözleri iri iri açıldı. “Hayır, gitmeyelim! Belki 
adam hâlâ oradadır.”

Sarah kaygılanmaya başlamıştı artık. Gerçi Harvey’nin hayal 
gücünün zenginliğine alışmıştı, oğlu yaşıtı bütün çocuklar gibi 
sıklıkla kâbuslarla uyanırdı -örneğ in birkaç hafta önce mutfakta 
gece vakti siyah bir köpek gördüğünü ısrarla savunmuştu- ancak 
bu defa sesinde farklı bir tını vardı.

Daha ürkekti.

Daha kararlıydı.

Sarah oğlunun gözlerindeki korkuyu görünce, huzursuzlu-
ğunu gülümseyerek gizlemeye çalıştı.

“Bak, tatlım, dinle şimdi, gerçekten bir adam varsa onu 
kovalayacağım. Öyle ya, yabancı adamların bahçemizde işi ne! 
Hele ki sen uyurken camına vurmaya hiç hakları yok.” 

“Kovalayacak mısın onu? Tek başına mı?”

“Elbette.” Sarah yorganı kaldırıp yerinden doğruldu. “Sence 
başaramaz mıyım?”

“Ama adamın boyu çok uzun. En az babammki kadar.” 

Sarah sabahlığını giyip ellerini beline bastırdı. Sonra uzun 
sarı saçlarını rol yaparcasına arkaya savurdu ve sesini Harvey’nin 
en çok sevdiği masal olan Jack ve Fasulye Sırıpı’ndaki devin 
sesine benzetmeye çalıştı. “Senin dev gibi anneni görünce adamın
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nasıl toz olduğunu birazdan göreceksin. Yoksa onun kemiklerini 
öğütür, unundan ekmek yaparım. Fee-fi-fo-fum!”5

Sarah bu öyküyü oğluna pek çok kez okumuş, Harvey de 
her dinlediğinde gülmüştü. Ama çocuğun yüzündeki ciddi ifade 
şimdi değişmiyordu.

Yoksa gerçekten birini mi görmüştü?

Saçmalık, diye kendini uyardı Sarah. Yine tatsız düşler 
görmüş, hepsi bu.

Ne var ki koridora çıkar çıkmaz içi tuhaf oldu. Derken vurma 
seslerini o da duydu.

Olduğu yerde öylece kalıp yutkundu.

Çocuk korkmakta haklıydı. Kulağa çok ürkütücü geliyordu.

Sanki cama tırnaklarla vuruluyor gibi...

5.

Gazete manşetlerinde Northumberland’deki esrarengiz bir adam-
dan söz edilmesinin üstünden yaklaşık bir yıl geçmişti. Adam 
çeşitli yerlerde ortaya çıkıyor ve çocukları korkutuyordu. Evle-
rin köşesinden ya da yan sokaklardan önlerine atlıyor, bağırıp 
çağırarak ve delice kahkahalar atarak peşlerine düşüyor, sonra 
da ortadan kayboluyordu.

Adamın yaptıkları bunlarla sınırlı olsa da bütün kontluğu 
korkuya boğmasına yetmişti. Newcastle, Rochester, Bamburgh, 
Corbridge, Warkworth ve daha birçok merkezden neredeyse her 
gün yeni haberler geliyordu.

5 Jack ve Fasulye Sırığı’nda, devin Jack’in kokusunu aldığında söylediği söz. Kemiklerini
öğütüp ekmek yapmak da yine devin söylediği bir laftır, (yay. n.)
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Olayların büyük bir kısmı güpegündüz çocuklar okula gi-
derken ya da evlerine dönerlerken yaşanıyordu. Gizemli adam 
yalnızca iki vakada akşam da ortaya çıkmıştı ancak çocuklar 
dışında başka görgü tanığı yoktu. Çocukların çok uzun boylu, 
sıska ve çok çirkin diye tarif ettikleri adam her defasında gö-
ründüğü gibi esrarengiz bir şekilde gözden kayboluyordu.

Olaylar bütün bölgeye yayıldığı ve daha önce böyle bir şey 
yaşanmadığı için araştırm alar güçlükle ilerliyordu. Bir gazeteci 
İskoç hayaletleriyle ilgili efsanelere dayandırarak, yabancıya 
“Bogle”6 adını takmış ve bu hayaletin muhtemelen yanlışlıkla 
İskoçya sınırlarını aşıp geldiği yönünde bir espri yapmıştı.

Derken olaylar başladıkları gibi ansızın sona ermişti. Öyle 
ki Bogle, bir hayalet olduğu yönündeki söylentileri böylece doğ-
rulamak istemişti sanki.

Çok geçmeden esrarengiz adamın Colin Atwood olduğu 
tahm in edilmişti; bu kişi son Bogle vakasından iki hafta sonra 
evinde ölü olarak bulunmuştu.

Bu olasılık giderek güçlendi çünkü Atwood’un görüntüsü 
çocuk tanıkların tariflerine uyuyordu, ayrıca adam oturduğu 
sitede çocuklara katlanamadığını açıkça söylemekten hiçbir za-
man çekinmemişti. Bunun dışında komşularının çoğu Atwood’un 
akıl hastası olduğunu düşünüyordu. Atwood’un ileri derecede 
çürümüş cesedi bulunup bakımsız evinde olası bir suç delili 
aranırken adamın akıl sağlığının gerçekten yerinde olmadığı 
anlaşılmıştı. Dedektifler, Atvvood’un buzdolabında sakladığı, kuş 
ve fare ölülerinden oluşturduğu korkunç bir koleksiyonla karşı-
laşmışlardı. Her hayvan ölüsü mumlu kâğıda sarılmış, üstüne 
keçeli kalemle, “Bırakın minik çocuklar yanıma gelsin,” yazılmıştı.

6 İngiliz halk efsanelerinde insanları korkutan, hayaletimsi varlıklara verilen ad. Daha 
çok Northumberland ve İskoçya’da popülerdir, (yay. n.)
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Polis yine de failin Atwood olduğuna kesin karar vereme-
mişti çünkü bazı vakaların meydana geldiği sırada Atvvood’un 
başka yerlerde olduğu ortaya çıkmıştı. Üç vakanın olay saatinde 
Atvvood’u evinin yakınlarındaki b ir restoranda gören güvenilir 
tanıklar vardı.

Ancak Bogle artık  kendini göstermediği için dosya rafa kal-
dırılmıştı. Adamı gören çocukların sorgusu da durdurulm uştu. 
Atwood’un  evinde işe yarar tek b ir fotoğrafı olmadığ ından ve 
cesedi kötü durum da olduğundan çocuklara ölen adam ın fotoğ-
rafları gösterilmemişti.

Böylece çocukları korkutan gizemli adam ın gerçekte kim 
olduğu o güne kadar çözülememişti. Sarah şimdi Harvey’nin 
odasına yaklaştığı sırada tuhaf vurm a seslerini duyuyor ve için-
den yoksa Bogle hâlâ hayatta mı diye soruyordu.

Adam şimdi belki de Forest Hill’e gelmişti.

6.

Çocuk odası koridorun en uçundaydı. Harvey kapıyı aralık bı-
rakm ıştı. Sarah odaya doğru yürürken kalbi hızla çarpıyordu.

Camdaki vurm a sesleri öyle tuhaf, öyle ısrarlıydı ki... Sanki 
biri sabırsızca tırnaklarıyla camı tıklatıyordu.

Ancak bu olanaksızdı. D ışarıda birinin olması kesinlikle 
imkânsızdı. Ön cephede tırm anm ayı kolaylaştıracak çıkıntılar 
yoktu. Gelen kişinin yanında merdiven getirmiş olması gerekirdi.

Ama dur... bu şart değil, diye düşündü Sarah. Stepken bizim 
merdiveni yanları açık garajın arkasındaki malzeme deposuna 
koyuyor. Belki deponun kapısını kilitlemeyi unutmuştur?
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Derken Sarah peşini bırakm ayan o duyguyu içinde hissetti 
ve bedeninin buz kestiğini fark etti. Sarah bu duyguyu az önce 
yaptığı gibi hemen üzerinden atamadı. Yine de kendine hâkim 
olup yürümeyi sürdürdü.

Odaya girmeliyim. Harvey için.
Kapının önüne geldiği sırada vurm alar kesildi.

“Anneciğim, buradayım,” diye Harvey’nin fısıldadığını duydu. 
Çocuk annesini gizlice izlemişti. “Adam belki gerçekten uçmayı 
biliyordur.”

Sarah çok zor gelse de oğluna dönüp gülümsedi. “Burada 
bekleyeceksin, söz mü?”

“Tamam.”

Sarah çocuk odasına girdi, karanlıkta pencereye doğru bakıp 
el yordamıyla elektrik düğmesini aradı.

Bir akıl hastasının iğrenç yüzünün dışarıdan ona bakıp sı-
rıtm asını beklerken, düğmeyi buldu ve ışığın kamaştırmasıyla 
gözlerini kıstı. Neredeyse aynı anda vurm alar yeniden başladı. 
Sarah sesin kaynağını o anda gördü.

Pencereye doğru yürüdü ve rahat bir soluk aldı.

Bak, uzun, sıska parmaklar yokmuş işte. Ne hayalet ne 
de başka biri var.

Kendi yansımasının arkasında ince dalı fark etti; Harvey’nin 
penceresinin önündeki kocam an porsuk ağacından kırılm ıştı, 
ince bir kabuk parçasıyla gövdeye tutunm uş, sallanıyordu. Ka-
ranlıkta gerçekten de son bir sinir lifine bağlı olarak boşlukta 
gidip gelen bir hayalet kola benziyordu. Dal rüzgârda hareket 
ettikçe uçları ceset parm akları gibi camı tıklatıyordu.

“Dal kırılmış, tatlım, hepsi bu,” dedi Sarah, Harvey’ye doğru 
uzandı ve oğlunu yüreklendirmek için ona el salladı. “Gel ve kendi 
gözlerinle gör. Rüzgârdan olmuş. Baban eve gelir gelmez ağacı
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budasın, yoksa başımıza bir şey gelecek. Aslında kaç zamandır 
bunu yapmayı düşünüyordu.”

Yine de Harvey annesi gibi rahatlayamamıştı. Olduğu yer-
den kıpırdamadan başını hayır anlamında salladı. “Bahçedeki 
adam ne oldu peki?”

Sarah pencereden dışarıya baktı. Yüksek çitler her türlü 
ışığı önlediği için evin arkasındaki bahçe kapkaranlıktı.

Sarah’ın gözleri bir erkek bedenini andırabilecek bir gölge, 
çalılık ya da ağaç aradı ama görünürde hiçbir şey yoktu. Hayal 
gücünü zorlaşa da kuşkulu olabilecek en ufak bir belirti göre- 
miyordu.

“Tatlım, bahçede kimse yok.”
“Ama biri vardı.”
Sarah oğlunun yanma gidip ona sarıldı. “Sana inanıyorum 

ama gitmiş. Artık korkman gerekmiyor.”
“Ya yeniden gelirse?”
“Buna cesaret edemez. Pencerende ışık görünce mutlaka 

korkmuştur.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
Harvey önce pencereye doğru baktı, sonra başını kaldırıp 

gözlerini annesine dikti. “Ben bu gece yine de senin yanında 
yatabilir miyim?”

Bu, dünyadaki hiçbir annenin “hayır” diyemeyeceği bir bakıştı.

7.

Harvey çok geçmeden derin bir uykuya dalmıştı. Önce Sarah’ya 
sıkıca sokulmuştu, daha sonra da yatağın Stephen’a ait tarafına 
kayıp kollarını ve bacaklarını yaymıştı.
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Sarah karanlıkta oğlunun düzenli soluklarım duyuyordu. Eğer 
Harvey yine düş görüyorsa, bu defaki keyifli bir düş olmalıydı. 
Uçarak penceresine yükselen ve onu uykusundan tıkırtılarıyla 
uyandıran gizemli adamın o anda yanında olmadığı belliydi.

Bir çocukla bir yetişkinin korkuları arasındaki fark işte 
bu, diye düşündü Sarah, gözünü kırpmadan rüzgârı dinlerken. 
Çocuklar gerçeküstü şeylerden, uçan gizemli adamlardan, gar-
dıroptaki canavarlardan korkarlar ama anneleriyle babalarının 
onları dünyadaki kötülüklerden koruyacaklarına inandıkları için 
yeniden uykuya dalarlar. Karanlık pencerenin ötesinde pusuya 
yatmış gerçek tehlikeli yaratıklardan bihaberdirler çünkü. Kara 
adam ya da olabilecek en korkunç canavardan daha karmaşık 
olan korkuları bilmezler. Çünkü bu canavarlara bir ad koymak 
için ne kadar uğraşırsak uğraşalım onların ne yüzleri vardır 
ne de ete kemiğe bürünmüşlerdir.

Sarah’mn az önce yeniden duyduğu korku da böyle bir şeydi 
işte. Eğer kendine dürüst davranması gerekirse Bogle’dan kork- 
mamıştı o. Asıl kaygısı, Harvey’yi ona karşı koruyamamaktı.

Bu durumla tek başına karşı karşıya kalmış olma korkusu.

Oğlunun güvenini yitirme korkusu.

Başaramama korkusu.
Terfi aldıktan sonra ofisinin kapısını açmasını olanaksız 

kılan korkunun ta kendisiydi bu. Ya da kalabalık bir meslektaş 
grubunun önünde konuşması gerektiğinde üstüne çöken korku.

Bu korkunun nereden geldiği konusunda tek bir fikri yoktu. O 
zamana kadar hiç başarısız olmamıştı, hatta tam tersi geçerliydi. 
İstifa ettiği güne kadar başarılı bir kariyere imza atmıştı. Her 
şey planladığı gibi gelişmişti. Hatta buna kendi bile şaşırmıştı 
çünkü öğrencilik yıllarında evlerinde büyük sorunlar yaşanmıştı. 
Alkolik bir baba ve depresyonun pençesinde kıvranan bir anne
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başarılı bir meslek yaşamına adım atmanın uygun zeminleri 
olamazlardı.

Gelgeldim Sarah hırslı biriydi. Evde her gün yaşanan acılar-
dan bir an önce kurtulma isteğiyle kamçılanarak sınavlardan en 
yüksek notları almayı başarmış, sonunda bursla Oxford’a kabul 
edilmişti. Üniversitede okurken Stephen’la tanışmıştı. Evlüik kararı 
almaları birkaç yıl sürse de Sarah yaşamının bundan sonraki 
bölümünü onunla geçirmek istediğini çok önceden anlamıştı.

Hedef ve plan. Bu iki sözcük Sarah’nın her zaman düsturu 
olmuştu.

Evet, o güne kadar başarılacak her şeyi başarmıştı: Mutlu 
bir evliliği, hiçbir eksiği olmayan sağlıklı bir çocuğu ve onu tat-
min eden bir mesleği vardı. Üniversiteyi bitirir bitirmez yüksek 
tirajlı bir moda dergisinde yazı işleri müdürü yardımcısı olarak 
işe başlamıştı, ardından kitap sektörüne geçmiş ve sonunda ünlü 
bir yayınevinin edebî eserler bölümünde baş editörlüğe kadar 
yükselmişti. .

Ama sonra korku ansızın yırtıcı bir hayvan gibi üstüne çök-
müş ve onu pençesine almıştı. Silueti ve yüzü olmayan ancak 
sesi olan bir fobiydi bu. O ses ona şöyle fısıldıyordu: Başarama-
yacaksın. Günün birinde başarısız olacaksın ve hayal dünyan 
iskambil kâğıtları gibi devrilecek. Bu da senin kusursuz sandığın 
yaşamının sonu olacak. Senin kişisel felaketin...

Bu iç sesi duymak bile çılgmcaydı. Ama ondan da çılgıncası, 
nedenini bilmese de Sarah’mn bu sese inanmasıydı.

Çünkü duyduğu korkuların bir nedeni olmalıydı. Kimse 
durduğu yerde korkulara kapılmazdı.

Bir motor gürültüsüyle düşüncelerinden sıyrıldı. Evlerine 
doğru yaklaşan bir otomobilin farı yatak odasının tavanında ge-
zindi. Işık hüzmesi durdu, motor sustu ve ortalık yeniden karardı.
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Sarah alnını buruşturdu. Bir otomobil farının yatak odasın-
dan fark edilebilmesi için, aracın açık garaja doğru yol alması 
gerekirdi.

Gece yarısı evimizin önünde kim durur ki?

Bu düşünce daha akimdan geçerken bir arabanın kapısının 
hafifçe kapatıldığı kulağına geldi. Sanki aracı kullanan kişi ev 
sakinlerinden kimseyi uyandırmamak için olabildiğince az gü-
rültü çıkarmaya uğraşmış gibiydi.

Bu, tuhaf bir şekilde aşina bir sesti, ardından daha da aşina 
bir şey oldu.

Mercedeslerinin bagaj kapağı birkaç haftadır açılırken rahatsız 
edici bir gıcırtı çıkarıyordu. Stephen, gres yağı ve penetran yağıyla 
bir sonuç alamayınca aracı servise götürmeye karar vermişti. 
Ne var ki Harvey’nin penceresinin önündeki ağacı budamayı 
ötelediği gibi bu işi de ihmal etmişti.

İyi de Stephen neden hemen dönmüştü? Oysa henüz öğleden 
sonra yola çıkmıştı.

Sarah yatağında doğrulup sessizliğe kulak verdi. Acaba 
yanılmış olabilir miydi? Harvey yanında mışıl mışıl uyumaya 
devam ediyordu.

Derken açık garajın önünden kapıya uzanan parke taşı döşeli 
yolda yaklaşan ayak seslerini, ardından kilide anahtar sokul-
duğunu duydu. Kocasının adım seslerinden, eve geç geldiğinde 
oğlunun ve karısının uyuduklarını bildiği için evin kapısını usulca 
kapatmasına kadar bu seslerin hepsi Sarah’ya aşinaydı. Sarah 
hâlâ kocasının geldiğinden kuşku duyuyor olsaydı bile, anah-
tarlarını holdeki konsolun üstüne bırakırken çıkan takırtıyla 
birlikte son kuşkusu da kayboldu. Sarah ona bunu ne kadar 
hatırlatırsa hatırlatsın, Stephen anahtarlarını anahtar çanağına

35



Fob i

koymaz, yanına bırakırdı. Sarah’nın aksine Stephen’m düzenle 
arası pek iyi sayılmazdı.

Kocası yeni müşterisiyle bir terslik yaşamış olmalıydı. Çünkü 
giderken üç günden önce dönemeyeceğini söylemişti.

Sarah yorganı usulca kaldırdı, uyuyan oğluna bir kez daha 
baktı ve onu uyandırmamak için parmak uçlarına basarak ko-
ridora çıktı.

Aşağıdan buzdolabı kapağındaki şişelerin tıngırtıları duyu-
luyordu. Bu da çok aşina bir sesti. Kocası uzun bir yolculuktan 
sonra eve döndüğünde mutlaka bir şeyler atıştırmayı alışkanlık 
edinmişti.

Sarah kocasının olanları kendisine anlatması için, bir bardak 
süt içerek ona eşlik etmeye karar verdi.

Usulca merdiveni indi.

Bogle’ı çoktan unutmuştu.

8 .

Hol karanlıktı. Stephen yukarıdaki oda kapılarından biri açık 
olur düşüncesiyle her zamanki gibi ışıkları yakmamıştı. Harvey 
düşünde o kocaman köpeği gördüğünden beri odasının kapısı 
her zaman aralıktı. Zaten sokak lambasının ışığı holün pence-
resinden sızıyor, içeriyi yeterince aydınlatıyordu.

Sarah son basamağı indiği sırada Stephen’m konsolun önünde 
duran bavulunu ve katlayıp üstüne koyduğu paltosunu fark etti.

Mutfaktan gelen hafif ışık hüzmesi holün parkelerine vur-
muştu. Sarah yüzünü ovalayarak holde yürüdü. Çok uykusu vardı 
ama Stephen eve döndüğüne göre artık huzur içinde uyuyabi-

36



W u l f  D o m

lirdi. Stephen’m varlığı onu rahatlatıyordu. Stephen ona güven 
veriyordu ama bu tür sözler Sarah’ya çocuksu geldiği için bu 
duygusunu kocasına açmıyordu.

“Stephen?” Merdivenlerin yanlarındaki duvarlar çok ses 
geçirdiği için Sarah sesini alçalttı. “Neden hemen döndün?”

Işık hüzmesi kapısı aralanmış olan buzdolabından geliyordu. 
Stephen kapının arkasında durmuştu, Sarah onun yalnızca bacak-
larını görebiliyordu. Her zaman yaptığı gibi kararını vermeden 
önce dolaptaki yiyecekleri inceliyordu.

Derken Sarah’mn kalbi yine deli gibi çarpmaya başladı.

Beyninden, Bu bacaklar, diye ani bir düşünce geçti, sırtın-
dan aşağıya buz gibi bir şeyin indiğini duyumsadı. Stephen’ın 
bacaklarına ne olmuş öyle?

Bu gerçeküstü düşünce içini öylesine sarmıştı ki bundan 
neden şiddetli bir rahatsızlık duyduğunu önce kavrayamadı. Bu 
bacaklar Stephen’ın takımının pantolonuna göre fazla ince ve 
fazla uzun oldukları için Sarah hemen kahverengi çorapları ve 
ayakkabıları görmüştü. Sarah bunu fark ettiği anda korkudan 
taş kesildi ve o sırada kocası geriye doğru bir adım attı.

Stephen değildi bu. Adam Stephen gibi sesler çıkarmıştı, 
Stephen gibi davranmıştı, üstünde Stephen’m takımı vardı, ya-
nında Stephen’m bavulunu ve paltosunu getirmişti, Stephen’m 
anahtarlarını kullanmıştı ama Stephen değildi.

Sarah dehşetten kalakalmış, gözlerini adama dikmişti. Yabancı, 
kocasından en az bir karış daha uzundu. Uzun süre aç kalmış 
gibi sıskaydı ama bu durumu onu daha masum göstermiyordu. 
Aksine, hastalıklı sayılabilecek kadar zayıf olması onu tuhaf bir 
şekilde güçlüymüş gibi gösteriyordu.

Sarah’mn aklından üç tanım geçti.

Uzun boylu. Kemikli. A tik.
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Sarah en çok adamın yüzünden ürkmüştü.

Hayır, bir yüz değil bu, diye dehşet içinde düşündü Sarah. 
Korkutucu bir şeytan suratı bu. Aman Tanrım!

Hanelerine tecavüz eden adamın yüzü yanık izleriyle kap-
lıydı, hâlâ açık olan buzdolabının ışığında maske gibi duruyordu. 
İnsanların Cadılar Bayramı’nda taktığı ve yoldan geçenleri kor-
kutacağından emin olduğu bir maske...

Kısa sarı saçların çevrelediği, kırmızı girintileri ve çıkıntı-
larıyla müthiş bir topografya haritasını andıran deforme olmuş 
bu yüz lateks ya da plastik değildi. Maske değildi. Etten ve ke-
mikten oluşmuştu.

Derken bu şeytani surat gülümseme niyetiyle kasıldı.
“Merhaba, sevgilim.”

Adamın sesi Stephen’mkinden kalındı, ayrıca sanki yalnızca 
yüzü değil, ses telleri de yara içindeymiş gibi sesi çatallı çıkıyordu.

“Mortadella salamından kaldı mı?”

Sarah’nın gözü adamın elindeki kabağa kaydı; üstünde iki 
dilim ekmek, küçük bir paket karışık turşu ve bıçak vardı. Keskin 
bir bıçaktı bu, kullanan dikkatli olmazsa parmağını kesebilirdi. 
Sarah’mn başına gelmiş, canı çok yanmıştı çünkü.

Bu yalnızca bir düş. Bir düş olmalı! Harvey geçenlerde mut-
fakta siyah bir köpek gördü, ben de şimdi mutfakta bu adamı 
görüyorum. Mutlaka birazdan uyanacağım. Evet, öyle olacak.

“Rengin çok soluk. İyi misin sen?”

Kocasının kâbus versiyonu onu öylesine dikkatli süzüyordu ki 
Sarah düş görmediğini kavradı. Karşısındaki her kimse, gerçekti. 
Dipdiri karşısında duruyordu. Sarah turşunun içindeki sirkenin 
kokusunu gerçekten alıyor, buzdolabından yayılan soğuğu hisse-
diyor, yüzü yara içindeki adamı ve tabaktaki bıçağı görüyordu.

“Kimsiniz?”

k
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Sarah’mn sesi boğuktu, kısık bir fısıldama gibi çıkmıştı.
“Tüh.” Adam omuzlarını silkti, tabağı tezgâhın üstündeki 

tereyağı kabının yanma bıraktı ve bıçağı eline aldı. “Yol boyunca 
mortadellayı düşünmüştüm oysa.”

“Lanet olsun, kimsiniz siz?”
Adam oralı olmadı. “Gördün mü?” diye devam etti. “Sana 

çiçek getirdim.” Elindeki bıçakla mutfak masasını gösterdi. Ma-
sanın üstündeki geniş cam vazonun içinde gerçekten taze bir 
çiçek demeti vardı. “Lütfen bana kızma ama o oyun konsolunu 
Harvey’ye sonunda aldım. Biliyorum sen karşısın ama çocuk 
çok istiyordu. Bence Noel armağanımız olsun.”

Sarah, kontrolünü kaybetmek üzere olduğunu hissediyor, 
kendine hâkim olabilmek için olağanüstü bir güç harcaması 
gerekiyordu.

“Ne istiyorsunuz?” Sarah’nın sesi titriyordu. “Para mı? Evde 
fazla miktarlarda para bulundurmayız.”

“Sen de sandviç ister misin?”
Tereyağı kabının kapağını kaldırıp ekmeklerin üstüne yağ 

sürdü. Sarah gözlerini adamın yüzü gibi yara bere içindeki elle-
rine dikmiş, dehşet içinde ne yapması gerektiğini düşünüyordu.

“Lütfen,” diye fısıldadı sonra, “gidin buradan.”
Adam başını kaldırıp ona baktı. “Sana uzun zamandır çiçek 

almamıştım. Özür dilerim. Daha pek çok şey için özür dilerim. 
Aklım fikrim işlerimdeydi, size hiç zaman ayırmadım. Ama bu 
durum artık değişecek.”

Sarah ellerini yumruk yaptı ve ürkütülmüş kuş sürüsü gibi 
beyninin içinde uçuşup duran düşüncelerini sıraya koymaya çalıştı.

Hayır, bu adam onun yalvarıp yakarmalarına kulak verecek 
biri değildi. Sarah ona karşılığında ne önerirse önersin evden 
çıkıp gitmezdi.
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Bedenine küçük gelse de Stephen’ın takımını giymiş, mut-
faktaki en keskin bıçakla ekmeklere yağ süren bir akıl hastasıyla 
karşı karşıyaydı Sarah.

“Kocam nerede? Neden onun eşyalarıyla dolaşıyorsunuz? 
Ona ne yaptınız?”

“Bana inanmamana hak verebiliyorum,” dedi adam, ekmekleri 
üçgen şeklinde keserken, “ancak şu andan başlayarak değişmeye 
kesin kararlıyım. Bunu sana ve Harvey’ye borçluyum.”

Sarah, kurumuş dilini dudaklarında gezdirdi.

Kendini Stephen’ın yerine koyuyor, diye düşündü. En azın-
dan benim buna inanm am ı istiyor. Onu asla kızdırm am alıyım . 
Elinde bıçak var, yukarıda  da H arvey uyuyor.

Sarah, zaman kazanmak için adamın oyununa karşı koy-
mamaya karar verdi. Çünkü ne yapması gerektiğini henüz çö-
zememişti.

“Şey... mortadellayı biz yedik,” dedi Sarah, ağzından çıkan 
her sözcükte kendine hâkim olmaya çalışarak. “Ama hindi var. 
Bir de tiramisu. Çok seversin sen. Bizim İtalyan restoranından 
aldım.”

Adam alnını buruşturdu. Maskeyi andıran yaralı yüzü şimdi 
daha çirkin, daha yapay bir hal almıştı.

“Vittorio’dan mı?” Adam şaşırmış gibiydi. Bu son derece tuhaf 
sohbette Sarah’mn söylediği bir şeye ilk kez karşılık vermişti. 
“O dükkân bir yıl kadar önce kapanmamış mıydı?”

Sarah irkildi. Adam nereden biliyordu bunu?

“Şey... yani bu market de Vittorio kadar iyi sayılır demek 
istemiştim,” dedi Sarah, güçlükle gülümsemeye çalışarak.

“O halde deneyeyim bari.”

Adam da Sarah’ya gülümseyip göz kırptı, sonra yeniden 
buzdolabına yöneldi.

40



W u l f  D o m

Sarah’ın gözü bıçaktaydı. Ortam uygundu, adamın eline at-
layabileceğini düşündü. Ama adam sonra kendini savunmaya 
kalkışır, gerginlik tırmanırdı.

“Anne?”

Harvey’nin merdivenin en üst basamağından gelen sesi 

Sarah’yı ürpertti.

A m an  Tanrım! Asla aşağ ıya inmemeli!

Sarah gözünü yabancıdan ayırmadan hole doğru bir adım attı. 
Şimdi adam da arkasını dönmüş, merdivene doğru bakıyordu.

“Hemen yatağa dön, tatlım,” diye Harvey’ye seslendi Sarah. 
“Birazdan yanında olacağım.”

“Aşağıda ne yapıyorsun?” Harvey’nin sesi uykuluydu ama 
her zaman olduğu gibi merakını yenememişti.

“Su içmeye indim, hemen yatağa döneceğim. Sen git yat.”

Koridorda bir an sessizlik oldu. Sarah derin bir korkuya 
kapıldı; ya Harvey sözünü dinlemeyip aşağıya inerse, ne olurdu?

Sarah soluğunu tuttu, tırnaklarını avuçlarına geçirdi.

Lütfen tatlım , diye yalvardı içinden. Dön geri! Lütfen dön 

geri!

“Peki, anne ama çabuk gel, oldu mu?”

Ardından oğlunun çıplak ayaklarının yere vurarak uzak-
laştığını ve yatak odasının kapısının kapandığını duyduğunda 

Sarah’nın yüreğine su serpildi.

Yabancı, bir elinde tiramisu kâsesi, öteki elinde bıçak, an-
neyle oğul arasındaki konuşmayı hiç hareket etmeden izlemişti.

“Hâlâ o karmaşık düşleri görüyor mu?”

Sarah bu adamın bütün bunları nereden bildiğini anlayamı- 
yordu ama şu an için bunun bir önemi yoktu. Harvey’yi tehlikeye 
atmadan yardım çağırması gerekiyordu.
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“Evet.” Sarah başını salladı. “Az önce yine kâbus gördü. En 

iyisi gidip bir bakayım.”

“Bu benim suçum,” dedi yabancı. Sarah bunun üstüne ada-

mın onu ve oğlunu ürküttüğünü anlayıp gitmeye karar verdiği 

umuduna kapıldı. Ama adam sonra devam etti: “Dediğim gibi 

ikinizi de ihmal ettim. Neredeyse hiç evde yoktum. Bu durumda 

oğlumuzun kâbus görmesine hiç şaşmam.”

Adamın bakışlarında kaygı vardı ve Sarah’mn aklını en çok 

karıştıran da buydu. Bu adam, çocuğunu eğitirken hatalar yap-

tığını anlamış şefkatli bir baba gibi bakıyordu yüzüne. Stephen 

de bunu anlamış olsa aynen böyle bakardı.

Hayır, bu adam gitmeyecekti. Stephen’m  yerine geçmişti.

Stephen’a ne yapmış olabilirdi acaba?

Sarah bu düşünceyi beyninden hemen atıp dikkatini o ana 

verdi. O anda Stephen’a yardım edemezdi. O an tek önemli olan 

şey, oğlunun güvenliğiydi. Bağırmayıp oynanan korkunç oyuna 

eşlik etmekte çok, ama çok zorlanıyordu.

“Önce bir şeyler atıştır,” dedi Sarah usulca, sesine ilgili bir 

eşin tınısını katmaya çalışarak. “Bunları yarın sabah konuşuruz.”

“Tamam, öyle yaparız.” Adam memnun olmuş gibiydi. “Sen 

çık hadi. Ben birazdan gelirim.”

“Peki. Afiyet olsun.”

Sarah kendini yeniden gülümsemeye zorladı ve hole çıktı. 

Merdiveni yıldırım hızıyla tırmanmamak için kendini güçlükle 

tutuyordu çünkü adamın bakışlarını hâlâ ensesinde hissediyordu.

“Sarah?”

Sarah olduğu yerde durdu, soluğunu tuttu ve başını ağır 

ağır çevirdi.
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İşte şimdi, diye düşündü ürpererek. Sahte bir güven  ortamı 

ya ra ta ra k  beni tarttı. Ş im di çıldıracak. H a rvey’nin yan m a  çık-

m a m a  asla izin  verm eyecek.

Tepeden tırnağa kaskatı kesilmişti. Kendini içten içe, adamın 
üstüne saldırmaya ve savunmaya geçmek zorunda kalacağına 

hazırladı.

Ancak böyle şeyler olmadı. Adam hâlâ mutfaktaydı.

“İkinizi de seviyorum, Sarah.”

Bu sözlerde ürpertici bir gerçeklik vardı.

Sarah yüzünü buruşturdu. Aslında bir kez daha gülümse-
meye uğraştı ama asla başaramadı.

“Evet... Tabii. Ben... bunu zaten biliyorum .”

Sarah, mutfağın bitişiğindeki ev kapısına, sonra merdivene 

doğru baktı. Her an kapıyı açıp koşarak yardım isteyebilirdi. Ne 

var ki yukarıda onu bekleyen Harvey vardı.

“Bu arada tiramisu muhteşem görünüyor.”

Adam elindeki bıçakla kâseyi işaret ediyordu. Buzdolabının 

ışığı bıçağın üstüne vurmuştu.

“Ee, evet,” diye kekeledi Sarah. “Afiyetle ye.”

“Öyle yapacağım. Sonra da üçümüz bir arada şöyle uzun 

uzun uyuruz.”

Adam Sarah’ya yine göz kırptı ve o sırada gözlerinde beliren 

ifade Sarah’yı titretti.

“Evet,” diyebildi Sarah güçlükle. “İyi fikir.”

“Birazdan gelirim.”

Adam arkasını dönüp buzdolabının kapağını kapattı ve 

önündekileri yemek için mutfak masasına oturdu.

Sarah ona şaşkınlıkla bakıyordu. Yukarıya çıkmasına adamın 

izin verdiğine önce inanamadı ama sonra elde ettiği bu şansı
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değerlendirdi. Holdeki komodinin üstünde, Stephen’ın anah-
tarlarının yanında duran şarj yuvasından telefonunu aldı ve 
merdiveni tırmanmaya başladı. Akıl hastasının görüş alanından 
çıktıktan sonra koşmaya başladı.

9.

Sarah var gücüyle yatak odasına kadar koştu, kapıyı usulca ka-
pattı, arkasına yaslanıp yüksek sesle hızlı hızlı soluk alıp verdi.

Terden sırılsıklam olduğunu ancak fark edebilmişti. Sabah-
lığının altındaki geceliği, sanki üstünden çıkarmadan duş almış 
gibi bedenine yapışmıştı.

“Anne?” Harvey yatakta oturmuş, ona soran gözlerle bakı-
yordu. “Neler oluy...”

Sarah elini hızla sallayıp oğlunun sözünü kesti. “Şşşt! Çok 
sessiz olmalıyız!”

“Ama...”

“Şşşt!” dedi Sarah yeniden ve Harvey’nin yanma koşup ona 
sarıldı.

Harvey sustu ancak gözlerini yine, az önce penceresinin önüne 
gelen uzun boylu adamı anlatırken yaptığı gibi iri iri açmıştı.

“Her şey güzel olacak, tatlım,” diye fısıldadı Sarah, telaşla 
çevresine bakınarak. “Ama sessiz ol, tamam mı?”

Yatak odasının kapısında anahtar takılı değildi. Hem neden 
takılı olacaktı ki? Bu evde kimsenin kimseden gizlenmesi gerek-
miyordu çünkü. Stephen bu eve taşındıklarında -giriş katındaki 
misafir tuvaleti h ariç- bütün kapıların anahtarlarını toplayıp 
kaldırmıştı. Bir aile evinde anahtar gerekmediğini söylemiş, ay-
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rica o gün iki yaşında olan oğullarının kendini yanlışlıkla bir 
yere kapatmasını engellemek istemişti.

Yabancının, “Birazdan gelirim,” lafı Sarah’mn beyninde yan-
kılanıyordu. Tereyağlı sandviçi, muhtemelen kalan tiramisuyu 
da yiyip yanlarına çıkacaktı.

Bıçağı da yanında getirecekti, Sarah’mn bundan hiç kuşkusu 
yoktu. Ne demişti az önce?

Sonra da üçümüz bir arada şöyle uzun uzun uyuruz.
Hele o göz kırpma... Bu cümlenin aslında ne anlama geldiğini 

Sarah düşünmek istemiyordu.
Stephen’ın anahtarları nereye kaldırdığını telaşla düşün-

meye başladı.
Evet, bir karton kutuya koymuştu, bu kadarını anımsıyordu 

Sarah. Ama o lanet olası kutu neredeydi şimdi? Yatak odasında 
mı? Dolabın üstünde mi?

Yabancı adam, kocasının yarı hızında yemek yiyen biri olsa 
bile, Sarah’mn o anda bu kutuyu aramaya zamanı yoktu.

Ebeveyn banyosunun kapısının yanındaki antika Tudor tarzı 
konsol, yatak odasının kapısının önüne itemeyeceği kadar ağırdı. 
Ayrıca itmeye başladığında davetsiz misafir bunu duyar ve ko-
şarak yukarı gelirdi.

“Anne,” diye fısıldadı Harvey titreyerek. “Uçan adam yine 
mi geldi?”

Sarah yutkundu. Oğluna ne demeliydi?
“Her şey yolunda,” diye yalan söyledi. “Yanındayım bak. 

İzin ver biraz düşüneyim.”
Tam o sırada gömme dolabın Stephen’a ait bölümünün ya-

nındaki sandalyeye gözü takıldı. Kocasının seyahate çıkmadan az 
önce üstüne yığdığı giysilerden sandalye görünmez durumdaydı. 
Kocası, ne giyeceği konusunda bazen kadınlara özgü her türlü
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klişeyi gölgede bırakırdı. Sandalye geniş ve sağlamdı, kapının 
açılmasını engelleyebilirdi.

Sarah, Harvey’yi usulca am a kararlı b ir şekilde kendinden 
uzaklaştırıp yatağa yatırdı. Sonra yerinden fırladı, gömlek, pan-
tolon ve kazaklardan oluşan yığını yere fırlattı ve sandalyeyi 
kaptığı gibi kapıya koştu.

Sandalyenin arkalığ ını kapı kolunun altına sıkıştırıp derin 
bir soluk aldı.

Stepherı’ın uzun, aynalı kapı kollarında ısrar etmesi ne iyi 
olmuş, diye düşündü ve sinirli bir kahkaha atm am ak için kendini 
tu ttu . Ben geleneksel kapı kolları istemiştim, o klasiklerden 
vazgeçmemişti.

Yine de güvende değillerdi. Evin yapım ında dayanıklı m al-
zemeler kullanm ış olsalar da hırsıza karşı ne ölçüde koruna-
bildiklerini kim se söyleyemezdi. Hele söz konusu kişi, onlara 
ulaşm ak için her şeyi göze alan b ir akıl hastasıysa!

“Anne beni korkutuyorsun!”

Harvey ağ lam ak üzereydi. Sarah oğlunun yanm a uzandı, 
ona sarıldı ve öteki eliyle polis acilin num arasını çevirdi. Ne var 
ki num araların  görünm esi gereken ekranın bomboş olduğunu 
fark etti.

“Lanet olsun!”

Heyecandan elleri titremiş olmalıydı. Numarayı bir kez daha, 
tuşlara  daha sert basarak  tuşladı. Ama ekran yine simsiyahtı. 
Yeşil “ara” tu şuna bastığ ında da değişen bir şey olmadı. Sarah 
ansızın telefonun çok hafif olduğunu fark etti. Az önce heyecan-
dan  anlayam am ıştı am a farkı şimdi açıkça hissediyordu.

“Olamaz!”

Elini Harvey’nin üzerinden çekti, telefonu iki eliyle birden 
kavradı, yanılmış olmak için çaresizce dua ederek arka kapağı açtı.
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Ama yanılmamıştı. Yabancı adam telefonun pilini çıkarmıştı. 
Her zaman olduğu gibi yine mutfakta, suratı yara izleriyle dolu 
davetsiz misafirin iki metre ötesinde duran cep telefonu gibi ev 
telefonu da bir işe yaramıyordu şimdi.

Üst kata çıkmasına akıl hastasının göz yummasının nedeni 
buydu işte!

Yukarıda hapis kalmışlardı.

Birazdan gelirim.

10.

Çevresi öylesine karanlıktı ki adam gözlerinin gerçekten açık 
olduğundan emin olabilmek için gözlerini kırpıştırmak zorunda 
kaldı.

Bana ne oldu böyle?

Üstünde bir sersemlik vardı ve akimdan geçen her düşünce 
sislerin arasından sıyrılarak geliyordu adeta.

Neredeyim?

Eğik sırtı ağrıyordu, kolları ağırlaşmış ve uyuşmuştu. Ba-
cakları da öyleydi. Gerinmek istedi ama yapamadı. Her nerede 
bulunuyorsa, ayakları karanlığın dibine doğru basıyordu.

Yakınından bir otomobilin geçtiğini duyar gibi oldu ama 
sesler tuhaftı. Boğuktu ve tenekemsiydi.

Çevresini eliyle yoklamaya çalıştı ama bu da olanaksızdı. 
Bir şey ellerini kenetlemişti.

Beyninin içindeki sislerin arasından bir şimşek çaktı. 

Bant.

Sonra: Ellerim.
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Sonra: Beni bağlamışlar.

Bununla da kalmıyordu. Adam ağır ağır bacaklarının da 
birbirine bağlı olduğunu kavradı. Ağzını açmak istediği sırada 
seloteybin yüzünü gerdiğini hissetti.

Ellerimi ayaklarımı bağlayıp ağzımı bantlamışlar. Bunu 
anlamıştı ama beyninin içindeki sis bir türlü dağılmak bilmiyordu. 
Sisten kurtulmak şöyle dursun, bayılacak gibi oldu, muhtemelen 
bayıldı da çünkü gözlerini büyük bir çabayla yeniden açtığında 
aradan zaman geçmiş olduğunu hissetti.

Midesi bulanıyor, başı dönüyordu, sanki panayır yerinde 
dönme dolaba binmiş gibiydi.

Ama bir farkla; ayakta değildi, bilmediği bir yerde yatıyordu. 
Belki bir sandığın içinde ya da...

Tabutta!

Bu düşünceyle birlikte öğürdü. Telaşla ağzındaki yapışkanlı 
bandı çekmek istedi ama yapamadı. Bulunduğu yer hareket ede-
meyeceği kadar dardı.

Yeniden ve yeniden öğürdü ama kendini tutması ve asla 
kusmaması gerektiğini biliyordu.

Ağzımdaki bant! Eğer kusarsam, kusmuğumda boğulurum!
Bütün gücüyle dilini ısırdı. Ağzında hemen kan tadı hissetti 

ve acı çok geçmeden etkisini gösterdi. Bulantı kesildi ama yerini 
başka bir kötü duyguya bıraktı.

Çünkü duyduğu korkunun artmasıyla birlikte beyninin için-
deki sisler dağılmış, klostrofobisi olduğunu anımsamıştı. Dört 
yaşındayken ağabeyinin onu birkaç saat bir sandık odasına ka-
patmasından bu yana dar ve kapalı alanlara katlanamıyordu. 
Küçük odalarda kapı kapatılınca bütün bedeninden ter boşalı-
yordu. Bu yüzden asansöre binmez, yoğun saatlerde kalabalık 
metrolardan uzak dururdu.
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O anda bulunduğu yer ise dar bir asansör ya da sandık 
odasından çok daha korkunçtu. Oralarda hiç değilse hareket 
edebilirdi. Ama burada...

Buradan çıkmalıyım! Lanet olsun, çıkmalıyım buradan!

Dönüp duruyor, ayaklarını, dizlerini ve dirseklerini dehşet 
verici hapishanesinin duvarlarına bastırıyor ancak hiçbir sonuç 
elde edemiyordu.

Derken panik onu tamamen esir aldı. Bağırmak istedi, bütün 
gücüyle ağzını açmaya çalıştı, ne var ki dudaklarını ayırmasını 
engelleyen yapışkanlı bant çığlığını boğuyordu.

Nabzı kontrolden çıkmış, şakaklarındaki damarları patla-
tacakmış gibi atarken soluk alıp vermeleri de hızlanmıştı. Çok 
geçmeden gözlerinin önünde beyaz gölgeler titremeye başladı.

Ve yeniden bilincini yitirdi.

11.

Başaramayacaksın.
O korkunç ses yine gelmişti işte ve Sarah ona bu kez bir 

isim verebileceğini düşündü: Aşırı zorlanma.
Yatak odasının ortasında durmuş, ona korkuyla sarılmış 

oğlunu sıkıca tutmuştu. Kendi evlerinde esirdiler şimdi.

Çevresi ürkütücü bir sessizlikle sarılıydı. Alt katta çıt çık-
mıyordu. Tabak çanak şangırtıları bile yoktu.

Lanet olsun, bu herif ne yapıyordu aşağıda? Hâlâ mutfakta 
mıydı, yoksa usulca yukarı süzülmüş, kapının önünde mi bek-
liyordu?

Bıçak, hayır bıçağı düşünmemeliyim!
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Ansızın geçmişe, küçük bir kızken odasında çömelmiş, an-
nesiyle babasının kavgasına kulak verdiği yıllara gitti. Sarhoş 
babası bağırıp çağırır, annesi için için ağlarken kocasının haka-
retlerine karşılık vermezdi. Sarah kendini o zamanlar çaresiz ve 
onlara mahkûm hissederdi. Küçük ve güçsüzdü, elinden başka 
ne gelebilirdi ki?

Ama artık küçük bir kız değilim, diye kendine anımsattı. 
Yetişkin bir kadınım. Üstelik yardımıma muhtaç bir çocuğun 
annesiyim. Harvey’ye karşı sorumluluğum var.

Bu düşünceleri beyninde cümle cümle tekrarlayınca aşırı 
zorlandığını söyleyen ses gitgide alçalmaya başladı. Tamamen 
kaybolmasa da etkisi, yerini özgüvene bırakabilecek kadar ha-
fiflemişti.

Sarah daha fazla bekleyemezdi. Kapının önüne yerleştirdiği 
engel onu ve oğlunu bu akıl hastasından sonsuza kadar koru-
yamazdı. Adam kapıyı zorlamadığı sürece Sarah’mn harekete 
geçmek için fırsatı vardı.

Oğlunu ve kendini güvenceye alıp yardım çağırması gereki-
yordu. Ama nasıl? Yatak odasının tek penceresi vardı, bitişikteki 
banyo ise penceresizdi. Bu durumda bir tek kaçış yolu kalıyordu.

Pencereyi ardına kadar açıp “imdat” diye bağırabilirim.
Bu akıllıca mı olurdu peki? Ya bunu yaparak akıl hastasını 

kızdırmaktan öteye gidemezse? Ya adam bu durumda o ana 
kadar yapmak istemediklerini yapmaya kalkarsa? Başkalarının 
evine gizlice girip elinde bıçakla “ailecilik” oynamaya çalışan bir 
adamın kafasında olup bitenleri kim kestirebilirdi?

Adam elbette korkuya kapılıp kaçabilirdi ama Sarah bu var-
sayımdan yola çıkamazdı. Hele az önce adamın göz kırpmasını 
gördükten sonra...
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Her şeyden öte, gece yarısıydı. Birileri onu duyup harekete 
geçene kadar çok zaman kaybedilirdi. Üstelik bu zaman çok 
kıymetliydi, yaralı suratlı akıl hastası o süre içinde odaya gir-
meyi başarırdı.

Ayrıca birinin onu duyacağı ya da duymak “isteyeceği” de 
kesin değildi. Birkaç hafta önce yakınlarda bir yerde bir kıza 
tecavüz edilmişti. Kız bir partiden çıkmış evine dönerken, oto-
büs durağında üç adam üstüne saldırmıştı. Kız sürekli bağırdığı 
halde üçü de kıza tecavüz etmiş ve kimse yardıma gelmemişti.

Çok nezih bir semtte oturuyorlardı, şık bir çevreydi ancak 
komşu yardımlaşması konusunda sıfırdı. Eğer çocuklar tesadüfen 
aynı spor kulübüne gitmiyorlar ya da aynı öğretmenden piyano 
dersi almıyorlarsa kimse kimseyle görüşmezdi.

Babası Sarah’ya her zaman, “Sen kendine yardım edersen, 
Tanrı da sana eder,” derdi. Bu felsefe Forest Hill için kesinlikle 
geçerliydi. Gerçi uzaktan gelen bir imdat çağrısı duymazdan 
gelinebilirdi ama sesler bir komşudan geliyorsa durum değişirdi.

Spencerlar, diye düşündü Sarah. Bu aile en yakındaki kom-
şularıydı.

Hemen koşup olabildiğince usulca pencereyi açtı. Küçücük 
plini annesinin sabahlığına gömmüş olan Harvey onun yanından 
ayrılmıyordu. Sarah’ya dik dik bakıyor ama sesini çıkarmıyordu.

Sarah yüksekliği tahmin etmek üzere bahçeye doğru eğildiği 
sırada yüzüne vuran rüzgâr saçlarını dağıttı. Bulundukları ta-
raftaki çimler eğimli olduğu için mesafe dört, dört buçuk, hatta 
beş metre civarındaydı, ayrıca evin duvarında tutunabilecekleri 
hiçbir çıkıntı yoktu.

Fazla yüksek. Çok yüksek. Bütün kemiklerimiz kırılır.
Aklına, çoktan unuttuğunu sandığı bir anı gelmişti şimdi. 

Sarah bir gün, çocukluğunda komşularının oğlu olan Mark’la
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onların bahçesinde oynuyordu. Yaşlı kestane ağacına tırm an-
mışlardı. Mark tırm anm akta çok usta olmasına karşın ayağını 
boşluğa basmış ve düşmüştü. Mark’ın bacağı kırılmış, Sarah 
da onun alçısının üstüne gülen yüz çizmişti. O günlerde ikisi 
de Harvey’nin yaşlarındaydılar. Mark’ın annesinin söyledikleri 
şimdi Sarah’nın tek tek aklından geçiyordu: Oğlumuzun şansı 
varmış. Orası en az dört metreydi. Boynu kırılabilirdi.

Sarah m utfaktan gelen tabak çanak şangırtılarını duyunca 
ürpererek düşüncelerinden sıyrıldı. Harvey de irkilmiş, annesine 
doğrulttuğu gözlerini iri iri açmıştı.

“Yatak,” diye oğluna fısıldadı Sarah. “Gel, bana yardım  et, 
tatlım !”

Koşarak karyolanın yanına döndü, örtüyü, yorganı ve yas-
tıkları kenara itip iki şilteden birini havaya kaldırdı.

Harvey annesinin ne yapmaya çalıştığını anladı ve şilteler-
den birini pencerenin önüne doğru sürükleyen Sarah’ya yardım 
etti. Sarah şilteyi pencere pervazına dayayıp dikkatle dikleştirdi. 
Şiltenin düşme yönünü olabildiğince hesaplamaya çalıştı, sonra 
bir darbeyle aşağıya itti.

Rüzgâr düşmekte olan şilteyi önce evin duvarına doğru 
bastırdı. Şilte yere indiğinde sanki dik olarak kalacakmış gibi 
göründü. Ama sonra devrilip evden yarım  metre ötede eğimli 
çimlerin üstünde kaldı.

Sarah alt dudağım ısırdı. Yapmayı düşündüğü şey düpedüz 
saçmalıktı ama başka seçeneği var mıydı?

Düşünme bunu şimdi, diye iç sesi uyardı onu -b u , duyduğu 
özgüvenin eseriydi- ve Sarah’yı devam etmesi için yüreklendirdi.

“Tamamdır, şimdi sıra ötekinde!”

İkinci şilteyi de pencerenin önüne sürüklediler ve tam  per-
vazın üstüne kaldırdıkları sırada biri kapı kolunu sarsmaya baş-
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ladı. Kol yalnızca birkaç milimetre esneyip sandalye arkalığına 
çarpmıştı. Ardından kapıya vuruldu.

“Sarah? Harvey? Ne yaptınız kapıya?”

Harvey gözlerini kapıya dikmiş, adeta delip kaçmak ister-
cesine sırtını duvara bastırıyordu. Sarah oğlunun dudaklarının 
arasından çıkan hafif iniltiyi duyunca öyle bir titredi ki pence-
reden giren soğuk rüzgârın serinliği solda sıfır kaldı.

Koridordaki yaralı yüzlü adamın, “Hadi am a açm artık,” 

dediği duyuldu.
O buyuran tını olmasaydı, Sarah sesin tuhaf bir şekilde 

samimi ve güven verici olduğunu düşünecekti neredeyse.

Tek bir saniye bile kaybetmeden ikinci şilteyi bahçeye attı. 
Gelgeldim bu şilte daha sert bir rüzgâra kapıldı ve düz konuma 
geçeceği sırada öteki şilteyle sadece birkaç santimlik bir yeri 

üst üste bindi.
“Siktir!” Sarah pencere pervazını dehşetle kavradı. “Siktir! 

Siktir! Siktir!”
Eski kom şularının, boynu kırılabilirdi, sözü beyninde yan-

kılanıyordu şimdi. Bu sesi Sarah’m n iç sesi izledi: Yetişkin biri 
buradan atlayıp yara almadan kurtulabilir belki. O da belki. 
Ancak sen ufacık oğlunu camdan atlatmayı düşünmekte ciddi 
değilsin, değil mi? Oğlun senin yaptığı iğreti brandayı ıskalarsa 
neler olacağını düşündün mü?

İyi de seçenek neydi peki? Eli bıçaklı herif yakalasın diye 

Harvey’yi orada bırakm ak mı?

Asla!
Ya Harvey’yi bulamazsa peki, diye beynindeki ses sordu. 

Harvey’yi bu odada bir defasında kendin de bulamamıştın, 
anımsıyor musun?
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Alnındaki buz gibi terleri silip telaş içinde yatak odasında 
çevresine bakınırken, yaralı surat kapı kolunu yeniden sarsmaya 
başladı.

“Sarah, ikinize de rica ediyorum, açm! Ne yaptım ben size?”
Hiç. Henüz hiçbir şey, diye düşündü Sarah. Bizimle tabii 

ki yalnızca uzun uzun uyumayı planlıyorsun. Bunun için de o 
lanet olası bıçağını kullanacaksın!

“Anne,” diye fısıldadı Harvey. Yüzü kireç gibiydi. “Gitsin 
buradan!”

Sarah oğlunun gözlerinin içine baktı, onu yeniden ele geçir-
meye başlayan çaresizlik duygusuyla savaştı, ardında yaşamının 
belki de en ağır kararını verdi.

“Gidip yardım getireceğim,” diye fısıldadı Harvey’ye. “Ama 
seni yanımda götüremem.”

Harvey’nin dehşetle büyüyen gözleri yüreğini parçalasa da 
başka seçeneği yoktu.

Yaralı surat' yine kapıyı çalmaya başladı ama bu kez daha 
hızlı vuruyordu.

“Sarah! Harvey! Lanet olsun, ne demek bu şimdi?”
Adamın sesi artık öfkeli çıkıyordu.

Sarah, Harvey’yi omuzlarından tutup önünde diz çöktü. 
“Dinle, tatlım,” diye fısıldadı. Çocuğun titrediğini hissetmişti. 
“Cadılar Bayramı’nda burada nasıl saklanmıştın, anımsıyor 
musun?”

Çocuk hızlı hızlı başım salladı. “Kutudan çıkan o yaylı kuk-
lalar gibi.”

“Aynen. “Oğlunun saçlarını okşadı. “Kutudan çıkan yaylı 
kuklacılık oynamıştın. Seni orada asla bulamamıştık.”

Sarah abartmamıştı. Harvey annesiyle babasını korkudan 
deliye çevirmişti. Onları korkutan, oğullarını bütün evde ara-
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diktan sonra Harvey’nin ansızın çamaşır sepetinden dışarı at-
laması olmamıştı, daha çok bir süreliğine onun kaybolduğuna 
inandıkları için korkmuşlardı.

Harvey, bir kez daha sarsılan kapıya baktı, sonra yüzünde 
tuhaf bir ifade belirdi. Bu altı yaşındaki bir çocuğun değil, ne 
yapılması gerektiğini kavrayan bir delikanlının ifadesiydi. Ka-
rarlıydı.

Sonra dönüp banyodaki çamaşır sepetine doğru koştu. Sa-
rah oğlunun peşi sıra gitti, sepete girmesine yardım etti. Har-
vey büzülüp sepete oturduğunda Sarah’yı ürperten o ifade hâlâ 
yüzündeydi.

“Yardım çağıracağım,” diye fısıldadı Sarah, sonra oğlunun 
üstünü çamaşırlarla örttü ve sepetin kapağını kapattı.

Oğlunu orada bırakıp gitmesi olağanüstü bir güç gerek-
tiriyordu. Sonunda pencereye koştu, iki yorganı ve yastıkları 
aşağıdaki yatağın üstüne attı ve pencereye tırmandı.

Çerçeveye sıkıca tutunup banyonun köşesinde duran çamaşır 
sepetine son bir kez daha baktı. Sonra çıplak ayaklarını evin 
pütürlü duvarlarından çekip kendini boşluğa bıraktı.

Kollarını havaya kaldırdı ve yatakların üstüne ayakları önde 
olarak düştü. Önce yana, oradan da bayır aşağıya savruldu. Hızı 
kesilip çitin yanında durduğu sırada sol koluna şiddetli bir ağrı 
saplandı. Sarah çığlık atmamak için dudağını ısırdı.

Güçlükle doğruldu. Silkindi, ayağa kalktı ve sinirden gül-
memek için kendini güçlükle tuttu.

Gecelik, sabahlık ve muhtemelen incinmiş bir kolla aşağıdaydı 
ama başarmıştı. Dışarıdaydı ve boynu kırılmamıştı.

Bir an için başını kaldırıp pencereye baktı, sonra evin du-
varının kenarından bahçe kapısına doğru koştu.
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Spencerların evi yalnızca birkaç metre ilerideydi. Bir dakika 
bile sürmezdi. Ama önce Stephen’m Mercedes’inin durduğu açık 
garajın önünden geçmesi gerekiyordu. Evin kapısı, açık garajın 
hemen bitişiğindeydi. Yaralı surat atladığını duyduysa ve ne 
yapmaya çalıştığını sezdiyse, giriş katma inip burada pusuya 
yatmak için yeterince zaman bulabilirdi.

Adamın bıçağı mutlaka hâlâ elindeydi ve Sarah’mn onunla 
boğuşabilecek yalnızca tek kolu kalmıştı.

Devam!

Aşırı zorlandığını söyleyen ses şimdi susmuştu. Şimdi ipler, 
Harvey için duyduğu endişeyle bilenmiş olan hayatta kalma iç-
güdüsünün eline geçmişti.

Sarah derin bir soluk aldı, bahçedeki sensörün devreye gire-
ceğini kendine anımsatıp hızla koşmaya başladı. Sağlam kolunu 
büküp önüne siper etmişti. Karşısına her kim çıkarsa onu bu 
hızla yere devirirdi.

Çıplak ayaklarla asfalt zeminin üstünde koşarken bir ışık 
yanıp gözünü kamaştırdı.

12.

Harvey çıt çıkarmıyordu. Kirpi gibi büzülmüş, duvarları sıkı 
dokunmuş bambu çamaşır sepetinin dibinde kirli çamaşırların 
ve annesinin parfüm kokusunun arasında öylece oturuyordu.

Elinden geldiğince sessiz soluk almaya çalışıyor, yalnızca 
oyun amacıyla saklandığına kendini kandırmaya uğraşıyordu. 
Cadılar Bayramı’nda annesiyle babasını korkutmak için de bu 
sepette oturmamış mıydı?
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Frankenstein maskesinin yüzüne nasıl oturduğunu, hiç 
hoşlanmadığı kauçuk kokusunu ve sepetin kapağını, “Bööh,” 
diyerek üstünden savurup annesiyle babasının korkmuş yüzleriyle 
karşılaşacağı için duyduğu heyecanı düşündü. Ardından üçünün 
de nasıl gülüp birbirlerine sarıldığını gözünün önüne getirdi.

Bunlar, dikkatini korkusuna vermesini önleyen avutucu 
anılardı.

Kapıya artık vurulmuyordu ama Harvey hâlâ titriyordu. Gerçi 
titremesi, annesinin gözlerindeki korkuyu gördüğü andaki kadar 
şiddetli değildi ama bir türlü kesilmiyordu.

Gergin bir şekilde kulak kabarttı.

Adam gitmiş miydi acaba?

Umudunu yitirip vazgeçmişti belki de?

Bu nasıl adamdı böyle?

Onlardan ne istiyordu?

Her şey çok tekinsizdi. Kapının ardından nasıl konuşmuştu 
onlarla öyle... Sanki onları tanıyor gibiydi. Üstelik adını söylemişti.

Harvey.
Kapıya yine vurulmaya başlayınca çocuğun kalbi hopladı. 

Bir kez, bir kez daha, sonra Harvey ahşabın parçalandığını ve 
yere ağır bir şeyin düştüğünü duydu.

Sandalye! Adam kapıyı kırdı ve sandalyeyi devirdi!
Tahtaların birbirine vurduğunu algıladı. Kapı açılıyor, san-

dalye halının üstünde yana çekiliyordu.

Çocuk korkuyla daha çok büzüldü, öyle ki artık neredeyse 
soluk alamıyordu.

Ağır ve sessiz adımlar halının üstünden yaklaşıyordu. Ban-
yoya yönelip Harvey’nin yanından geçtiler, sonra uzaklaştılar.
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Harvey, sepetin örgülerinin arasından iki ince gölge fark 
etti. Bunlar adamın bacakları olmalıydı. Adam pencerenin önüne 
geçip durmuştu.

Harvey soluğunu tuttu. Buradan, sepetin delikleri arasından 
sızan ışık noktacıklarının dışında pek bir şey seçemiyordu ancak 
adamın o sırada pencereden dışarı baktığından kuşkusu yoktu.

Bir süre hiç hareket olmadı, Harvey sonra adım seslerini 
yeniden duydu. Bu kez doğrudan ona yaklaşılıyordu.

Hemen ardından banyonun fayans döşemelerinde ayakkabı 
takırtıları duydu ve saklandığı yer daha da karardı.

Çocuk, bütün tüylerinin diken diken olduğunu duyumsadı.

Adam şimdi doğrudan önünde duruyordu.

“Merhaba, Harvey, bunun içinde olduğunu biliyorum.”

Adamın sesi sakin, hatta yumuşaktı; Harvey, üçüncü do-
muzcuğun evinin önüne gelen kurdun sesi de böyleydi herhalde, 
diye düşündü. Ne var ki Harvey’nin saklandığı yer tuğladan 
örülmemişti...

“Korkma oğlum, sana bir şey yapmayacağım.”

Tabii, eminim, diye içinden geçirdi Harvey. Hain ku rt da 
böyle demişti.

“Annene benden bir şey iletmeni istiyorum. Bunu benim 
için yapar mısın, Harvey?”

Harvey çıtını bile çıkarmadı. Zaten istese bile yanıt vere-
mezdi. Çünkü soluk alıp vermesi bile olanaksızdı.

“Henüz bitmediğini söyle ona. Ona destek olmaya geldiğimi 
ve geri döneceğimi söyle. Bunu benim için yapar mısın?”

Harvey gözlerini sepetin karanlık duvarına dikmişti. Adam 
birazdan ona doğru eğilecekti, kapağı kaldıracak ve...

“Korkuyorsun, değil mi Harvey? Benden korkuyorsun ama 
ben seni anlıyorum. İnan bana, korkmanın ne demek olduğunu
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benden iyi kimse bilmez. Büyüdüğünde günün birinde bu anı 

anımsarsan, ne demek istediğimi o zaman anlarsın belki. Annene 
ileteceklerini unutma, olur mu? Çok önemli, Harvey. Çok önemli!” 

Ardından sanki biri perdeyi açmış gibi ortalık ansızın ay-

dınlandı. Yatak odası ışığı sepetin delikleri arasından sızdı ve 
adım sesleri hızla merdiven boşluğuna doğru uzaklaştı.

Harvey bacaklarının arasındaki nemi ancak şimdi fark 

edebilmişti.

Çocuk altını ıslatmıştı.

13.

Sarah yarım saat sonra Spencerların salonundaki kanepeye otur-

muş, pencereye doğru bakıp iki devriye aracının mavi ışıklarını 

izliyordu.

Bu arada yağmur başlamıştı, iri damlalar mutlaka çok geç-

meden kara dönüşecekti. Dantel tüllerin ardından bakılınca kendi 

evi ve evi çevreleyen çitler sanki gerçeküstü gibi duruyordu. Sanki 
orkide saksıları ve porselen bibloların gösterildiği bir filmden 
sahneler izliyor gibiydi.

Sarah’ya gerçeklikten uzak gelen yalnızca pencerenin önündeki 

görüntü değil, yaşadığı her şeydi. Adeta kötü bir düşten uyanmış 
ve çevresinde çok daha korkunç bir kâbusla karşılaşmıştı.

Düşlerin iç içe geçtiği ve Sarah’mn her defasında “inandırıcı 

değil” diye not düşerek altını çizdiği kimi kitap dosyalarından 
birini okuyordu şimdi adeta. Şu an kendini aynen böyle duyum- 
suyordu. Düşün içinde düş görüyordu.

59



Fobi

Ancak ipek bir fularla iğreti bir şekilde sardığı zonklayan 
kolu ve Harvey’nin ona sımsıkı sarılması yaşadıklarının gerçeğin 
ta  kendisi olduğunu açıkça gösteriyordu.

Sağlam eliyle oğlunun başını okşadı ve çocuğun titreyen 
omuzlarından kaymış olan Bayan Spencer’ın tığla alacalı çi-
çek motifleri ördüğü battaniyesini yeniden üstüne doğru çekti. 
Harvey üşüyordu. Şoku hâlâ atlatamamıştı. Çocuk bembeyaz 
kesilmişti ve ebeveyn banyosunda saklandığı yerden annesi onu 
polis eşliğinde kurtardığ ından beri ağzını açmamıştı. Annesine 
sımsıkı sarılmış ve için için ağlayarak onlar için artık  güvenli 
olmayan evlerinden uzaklaşmak için Sarah’nırt elinden çekiştir- 
mişti. Hanelerine tecavüz eden ve şimdi izini kaybettiren adam 
bir yerlerde elini kolunu sallayarak dolaştığı sürece evlerinde 
güvenlikte olamazlardı.

“Alın, size çay yaptım.”

Fionuala Spencer, Sarah’mn önünde duran orta sehpaya bir 
fincan bıraktı. Yaşlı kadın sesine kibar bir tını katmaya çalışsa 
da bakışları farklı şeyler söylüyordu. Zayıf ve buruşuk yüzündeki 
gözleri, başınıza gelenlere üzüldüm hayatım ama ille de bizim 
kapımıza mı dayanmanız gerekiyordu? Sizin yüzünüzden neler 
olduğunu görmüyor musunuz, der gibiydi.

Komşuları Sarah’m n yüzü korkudan kireç gibi olmuş oğ-
lunu alıp polisi de peşi sıra sürükleyerek evlerine doluşması 
yaşlı kadının kocası Keith’in de hiç hoşuna gitmemişti. Öyle ki 
Sarah’ya açıyormuş gibi görünme zahmetinde bile bulunm u-
yordu. Koca göbekli emekli adam, polisi aram ası için telefonu 
Sarah’ya uzattıktan sonra taştan bir Buda heykeli gibi televizyon 
koltuğuna oturmuş, olanları ifadesiz bakışlarla izliyordu. Kaça-
m ak bakışları arada bir Sarah’nın çıplak bacaklarına kayıyordu 
yalnızca. Sarah’m n üstünde hâlâ gecelik ve sabahlık vardı; evine
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girdiğinde sırtına hızla kapitone bir ceket almış, ayağına da çiz-
melerini geçirmişti.

Kendini Sarah’ya Komiser M artin Pryce diye tanıtan  polis 
içeri girince Keith Spencer başını kaldırdı.

“Çok sürecek mi daha?” diye sordu yaşlı adam am a Pryce 
onu yok sayıp Sarah’ya döndü.

“Oğlunuz nasıl?”

“Korku içinde.” Saray, Harvey’ye daha da sıkı sarıldı.

“Ya kolunuz?”

“Buradaki işler biter bitmez hastaneye gideceğim.”

Pryce başını sallayıp Sarah’m n yanında duran boş koltuğa 
oturdu. Adam geniş omuzlu, kızıl saçlıydı, Galler şivesiyle ko-
nuşuyordu.

Komiser insana güven veren bir hava yaysa da bakışlarında 
Sarah’yı rahatsız eden bir şey vardı. Sarah bu bakışlarda bir 
kuşku sezer gibi oldu ancak bunun kendine yönelik mi yoksa 
mesleki bir alışkanlık mı olduğunu çözemiyordu.

“Korkmuşsun, seni anlayabiliyorum, Harvey.” Pryce yağ-
murdan ıslanmış kasketini çıkardı ve çocuğa samimi bir ifadeyle 
gülümsedi. Sarah onun bu halinden bir aile babası olduğunu 
anlamıştı. “Ama artık  korkman için bir neden kalmadı. Adamın 
gittiğinden kuşkun olmasın, kesinlikle hâlâ bu civarlarda değil.” 
Yüzünü Sarah’ya dönüp, ekledi: “En azından çevrede kuşkulu 
bir araç bulamadık.”

“Gümüş rengi Mercedes,” dedi Sarah. Sesi titriyordu. “Ko-
camın otomobili.”

“Üzülmeyin, Bayan Bridgewater, aracı aratıyorum.”

“Üzülmeyeyim mi? Ya Stephen’ı...” Sarah sözünü yarıda kesip 
önce oğluna sonra yeniden Pryce’a baktı. “Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz.”
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“Kendisine hâlâ mı ulaşamadınız?”

Pryce, Sarah’nm önündeki sehpada duran cep telefonuna 
işaret etti.

“Telesekreter devreye giriyor. Telefonu açmıyor. Muhtemelen 
açamıyor.”

Sarah çığlıklar atmak istiyordu, kolunda şoktan çıkamayan 
oğlu olmasa bağıracaktı mutlaka ve bunu kendini duyurmak 
değil, çaresizliğinden sıyrılmak için yapacaktı.

“Şimdi ne yapacaksınız?”

Pryce kasketine baktı, sanki sorunun yanıtı orada yazılıydı. 
“Yani dediğim gibi, Bayan Bridgewater, evinize giren adamı ve 
kocanızın Mercedes’ini arıyoruz. Ancak kocanızın nereye seya-
hat ettiğini bize söyleyemediğiniz sürece şimdilik fazla bir şey 
yapamayız. Kocanızın hangi müşterisine gittiğini anımsayabil-
diniz mi acaba?”

Sarah başını iki yana sallayıp gözlerini yumdu; yanakların-
dan yine de birkaç damla yaş süzüldü. “Hayır. Son zamanlarda 
sıklıkla Kent’e gidiyordu ama sanırım bu kez nereye gideceğini 
söylememişti.”

“Çok emin değilmişsiniz gibi konuşuyorsunuz.”

“Yok, eminim...” Sarah bir an daha düşündükten sonra başını 
hayır anlamında salladı. “Gerçekten söylemedi.”

Pryce’ın gözlerindeki o kuşku yeniden belirmişti işte. “Ko-
canızın gideceği yeri sizden saklaması sık yaşadığınız bir durum 
mu?”

“Benden saklamadı diyorum size!”

Sonunda kendini tutamamış, bağırmıştı. Harvey korkuyla 
sıçrayınca Sarah oğluna yeniden sıkıca sarıldı.

“Kusura bakma, tatlım, annen... Şu ara olanlar biraz ağır 
geldi, anlayabiliyor musun beni?”
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B iraz değil, çok, dedi içindeki ses. Olayları olduğundan  

küçük göstermeye çalışıyorsun.

Harvey sesini çıkarmayıp annesine iyice sokuldu. Sarah 

yanıtını almıştı.

“Bakın,” dedi Sarah, sesini alçaltıp Pryce’a dönerek, “kocam 
aylardır sürekli müşterilerini ziyarete gidiyor. Ülkenin her yerin-
den iş alıyor. Öyle yoğun ki eve ne zaman döneceğini aklımda 

tutmak bana yetiyor.”

Pryce başını salladı. “O halde işleri yolunda.”

Bu soru değil, bir saptamaydı, Sarah bu yüzden yanıt vermedi.

“Seçkin bir semtte oturuyorsunuz,” diye devam etti Pryce. 
“Güzel bir eviniz, pahalı bir Alman otomobiliniz var...”

“Ee, ne var bunda? Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani böyle evler hırsızları cezbediyor.”

“Hayır,” diye adama çıkıştı Sarah. “Bu adam sıradan bir 
hırsız değildi. Stephen’m takım elbisesini giymiş ve sanki oymuş 
gibi davranıyordu.”

Pryce hafifçe öksürdü. “Size bu soruyu sormak zorunda oldu-
ğum için kusura bakmayın ama sanırım beni anlayabilirsiniz...”

“Ne demek bu şimdi?”

“Şey, yani, o takımın kocanıza ait olduğundan gerçekten 

emin misiniz?”

“Evet, öyle olduğunu düşünüyorum.”

“Yalnızca düşünüyor musunuz?”

Sarah yutkundu. “Tıpatıp Stephen’m takımına benziyordu. 
Aynı kumaş, aynı kesim. Üstelik adama kısa gelmişti. Adam 
Stephen’dan uzundu ve elbise üstünde... evet, elbise üstünde 

komik  duruyordu.”
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“Kocanızın takımına yalnızca benziyordu belki de. Bu olamaz 
mı? Ya da kocanız özel üretimden başka bir şey giymez mi?” 

Sarah komisere ters ters baktı. “Nereye varmaya çalışıyor-
sunuz? Yoksa bana inanmıyor musunuz?”

“Verileri toplamaya çalışıyorum yalnızca. Her türlü spekü-
lasyon bizi yanlış yola sürükleyebilir.”

“Stephen’ın arabası peki? Bana bu konuda da mı inanmı-
yorsunuz?”

“Plakaya baktınız mı?”

“Elbette.” Sarah acı bir kahkaha attı. “Az önce bana inanma-
nız için kendi otomobilimizin plakasını yazmakla meşguldüm. 
Yoksa fotoğrafını da mı çekmem gerekiyordu?”

“Bayan Bridgewater, lütfen.” Pryce yatıştırıcı bir el hareketi 
yaptı. “Size elbette inanmak istiyorum. Ancak kesinlikle emin 
olmalıyım, bu yüzden bütün olasılıkları devre dışı bırakmak zo-
rundayım. O yabancıyı şimdilik yalnızca meskene izinsiz girmekle 
suçlayabilirim çünkü sizin de belirttiğiniz gibi evinizden hiçbir 
şeyinizi götürmemiş. Ayrıca sizin tabirinizle bu ‘akıl hastası’nın 
gerçekten kocanızın otomobiliyle gittiğine ve onun takımlarını 
giydiğine dair ifadenizden başka elimizde hiçbir kanıtımız yok.” 

Sarah öfkeli bir şekilde nefes verdi. “Yani bana inanmıyor-
sunuz! Herhalde sizin gözünüzde istatistiklerinizdeki sinirleri 
bozulmuş soygun kurbanlarından biriyim yalnızca. Öyle mi? 
Çekinmeden söyleyin.”

“Hayır, öyle değil.” Pryce derin derin iç geçirdi. “Anlattıkla-
rınıza inandığınıza inanıyorum, Bayan Bridgewater. Gerçekten. 
Ama bu durum kocanızın başına gerçekten bir şey geldiğini 
göstermez. Yabancı, kocanızın haberi olmadan onun anahtar-
larını çalmış olabilir.”

“Nasıl olacakmış bu?”
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“Belki kocanız cep telefonunu kapatıp bir otelde uyurken 

adam onun otomobilini çalmıştır. Böyle şeyler sıklıkla oluyor. 

Geçenlerde Norbury’de benzer bir olayla karşılaşmıştık. Aile uzun 

bir hafta sonu tatiline çıkmış, otomobillerini anahtarlarıyla bir-

likte çalmışlar. Aile tatilden döndüğünde evleri boşaltılmıştı. 

Yani en kötüden yola çıkmadan önce bu olasılıkları da dikkate 

almalıyız.”

“Benim evim i kim se boşaltmadı,” dedi Sarah. “Aksine bu 

herif bana ve oğluma armağanlar getirmiş. Bu akıl hastasının  

kocama bir şey yaptığı olasılığının üstünde neden durmuyorsu-

nuz peki? Neden anlamak istemiyorsunuz?” Sarah duraksadı. 

Sonra devam etti: “Ayrıca adamın gerçekten kocamın eşyalarını 

kullandığının bir kanıtı var.”

Pryce ona şaşkınlıkla baktı. “Neyi kastediyorsunuz?” 

“Stephen’ın bavulu ve paltosu. Adam bavulu hole bırakmıştı.” 

“Hole mi? Hayır, orada hiçbir şey yoktu.”

“Ne? Olamaz! Stephen’ın bavulunu gördüm ben.”

“Ne zaman?”

“Adam mutfaktayken.”

Komiser alnını buruşturdu. “Az önce oğlunuzu evden çıkar-

dığımız sırada bavul hâlâ orada mıydı?”

Sarah biraz düşünüp omuzlarını silkti. “Ben... anımsamı-

yorum. Tek düşüncem Harvey’ye koşmaktı. Lanet olası bavul 

umurumda değildi. Ama evet, orada duruyor olmalıydı.”

“Bir saniye,” dedi Pryce ve o sırada Bridgewaterların evinde 

delil toplayan arkadaşlarından birini telsizle aradı.

“Hayır, yok,” diye yanıtladı telsizden gelen ses. “Burada 

bavul yok.”
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Sarah sağlam elini yumruk yaptı. “O halde yanında götür-
müştür, lanet olsun! Bana inanmamanızı istiyor. Anlamıyor 
musunuz bunu?”

Yine gözyaşlarıyla savaştı ancak bu kez kendini tutamadı.

Pryce üniformasının cebinden ezilmiş bir kâğıt mendil paketi 
çıkarıp Sarah’ya uzattı. “Lütfen sakinleşin, Bayan Bridgevvater. 
Size söz veriyorum, elimizden geleni yapacağız.”

Sarah paketi aldı, içinden bir mendil çekip burnunu sildi. 
“Size bir şey diyeyim mi? Polisler bu cümleyi bütün kötü polisiye 
romanlarda söylerler. Özellikle de ne yapacaklarını bilemedikleri 
zamanlarda.”

“Biz kesinlikle öyle bir durumda değiliz,” dedi Pryce ve otur-
duğu yerden doğruldu. “Bana güvenin.”

A l sana bir polis klişesi daha, diye içinden geçirdi Sarah 
ama bu düşüncesini kendine sakladı. O sırada sana yardım  
edem iyor olsa da yard ım  eden eli asla ısırma.

“Bunu çok isterdim, Komiser Bey. Ancak kocamın tehli-
kede olduğuna lütfen inanın. Elimde kanıtlarım yok ama yine 
de biliyorum.”

Polis ona bakıp başını salladı. “Hadi, üstünüze bir şeyler 
giyin, sizi hastaneye götüreceğim. Kolunuza müdahale edilmesi 
gerekiyor.”

“Teşekkür ederim.” Sarah eliyle savuşturdu. “Bir arkadaşımı 
aradım, beni hastaneye o götürecek. Neredeyse gelir zaten.”

“Peki,” dedi Pryce. “Bir şey öğrenir öğrenmez sizi ararız. Siz 
de o arada gözünüzü dört açın. Kuşkulandığınız bir şey olursa 
hemen arayın.” Sarah’ya bir kartvizit uzattı. “Bir de kilitlerinizi 
değiştirin, olur mu?”

Sarah’nın öfkesini bastırmaya çalıştığı yüzünden okunuyordu. 
“Şu an için yapacak başka bir şeyim yok herhalde.”

Derken adını koyamadığı o korku yine içini sardı.
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Polisler gittikten kısa bir süre, Sarah’nın kız arkadaşı Gwen’in 
kapıyı çalmasıyla Spencerlar rahat bir soluk almışlardı. Emekli 
karı kocanın salonunda o dakikaya kadar boğucu bir sessizlik 
hüküm sürmüştü.

Fionuala Spencer davetsiz misafirlerini kapıya kadar uğurla-
mış, hemen arkalarından kapıyı kilitlemişti. Sarah evden henüz 
üç adım bile uzaklaşmadan anahtarın kilitte iki kez döndüğünü 
duymuştu.

İnsanın kendi dört duvarı arasında güvende olduğu ku -

runtusu , diye düşündü ürpererek. Buna inanm asanız iyi olur.

Yine de Gwen ve Harvey onu otomobilde beklerlerken üstünü 
değiştirmek üzere evine gitti.

Aceleyle giyinip dışarıya çıktığında rahat bir soluk aldı.

14 .

15.

Acil serviste Sarah’yı fazla bekletmemişlerdi.

“Solak değilsiniz, değil mi?” diye sordu doktor, koluna mü-
dahale ederken.

Sarah hayır anlamında başını salladı.

“Bu yine de şanssızlık içinde şans sayılır,” dedi doktor Sarah’mn 
kırılan ön koluna bakarak. “Düzgün kırılmış. Göreceksiniz, ya-
kında başınıza geleni unutacaksınız.”

Sarah bunu duyunca bir kahkaha attı. Bu Sarah’mn engel 
olamadığı sinirli, tekinsiz bir kahkahaydı.
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Bu kez baygınlığı atlatıp kendine geldiğinde nerede bulunduğunu 
hemen anlamıştı. Öncekinde nerede alıkonulduğunu kavrayabi-
lecek kadar düşüncelerini toplayamamıştı ama bu defa hemen 
anlamıştı.

O pislik herifin ona sırtından yaptığı iğnenin etkisi artık 
tamamen kaybolmuştu.

Şimdi altındaki sert zemini ve başını çevirmeye çalıştığında 
yanaklarına sürten keçemsi kumaşı açıkça duyumsuyordu. Ay-
rıca, her yeni otomobilin o hoş kokusunu bastıran metal, lastik 
ve benzin kokusunu da almıştı.

Daracık hapishanesinin zifiri karanlığında var güçleriyle 
çalışan duyuları, burası bir tabut değil, sinyalini vermişti. Bir 
araba. Bagajdayım. Çok dar bir bagajda!

Buraya kadarını anlamıştı; bu bilgi çok işine yaramasa da 
biraz rahatlamasını sağlamıştı. Hiç değilse bir ormanın metre-
lerce derinlikteki bir çukuruna gömülmemişti.

Bir umut kıvılcımı bile olsa buradan kurtulma şansını ya-
kalayabilirdi.

Gelgelelim zihninin açılmasıyla birlikte sancılar da başlamıştı. 
Bedeninin her bir zerresi sıkışmış halde iki büklüm yatmaya 
artık dayanamıyordu. Doğal olmayan bir şekilde kıvrılmış olan 
omurgası alev alev yanıyor, kıvrılmış kolları ve bacakları sanki 
yanan karınca sürüleri içlerinden geçiyormuş gibi kaşınıyordu. 
Ayrıca nabzını dizlerinin arkasında hissediyordu; sanki kızdırıl-
mış bıçaklar kalbinin her vuruşuyla dizlerine batırılıyor gibiydi.

Ne kadar kıvranıp sırtüstü yatmaya çabalarsa çabalasın 
yanmalar geçmek bilmiyordu.

16.
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Aklına ansızın, kıtalar arası uçuşlarda yolculara yapılan uyarı 
gelmişti: Damarlarda tıkanma riskine karşı yolcuların sık sık 
ayağa kalkıp hareket etmesi istenirdi. Sanki toplardamarlarının 
ve atardamarlarının içini televizyon reklamlarında canlandırıl- 
dığı gibi görüyormuş hissine kapıldı. Bir pıhtı damarları gitgide 
daha çok tıkıyor, sonra bu pıhtı damar duvarından ayrılıyor ve 
ölümcül bir enfarktüse yol açmak üzere akciğerine, kalbine ve 
beynine doğru yola çıkıyordu.

Bu sona ne kadar zaman kalmıştı? Çektiği acılara bakılırsa 
fazla sürmeyecekti.

Sırtının üstüne dönmeyi bir kez daha denedi ancak bir şey 
batıyor ve bu hareketi yapmasını engelliyordu. Daracık hapisha-
nesini paylaştığı sert bir nesneydi bu; belki kriko, bijon anahtarı 
ya da ilk yardım çantasıydı.

Böylece birbirine bağlı bacaklarıyla başarabildiği ölçüde -k i 
bu insanüstü bir güç gerektiriyordu- bedeniyle bagaj kapağına 
doğru bastırmaya başladı.

Yine de hiçbir şey yerinden oynamıyordu.

Bağlı elleriyle kapağı yumrukladı.

Yok, olmuyordu.

Etrafa sessizlik hâkimdi.

Uzaklardan geçen otomobillerin gürültülerini bile duymuyordu 
artık, oysa bu seslerin daha önce kulağına çalındığını sanmıştı.

Yoksa aradan geçen zamanda bulunduğu araç başka bir yere 
mi park edilmişti?

Belki. Belki de değil.

Her türlü zaman duygusunu yitirmişti, belki yine gecenin 
yarısıydı ve o an kentin dışında bir yerde bulunuyordu. Bu oto-
mobilin kent merkezinde durmadığından kuşkusu yok gibiydi.
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Karanlığın içinde arada sırada ona ulaşabilen tek ses, uzak-
lardaki bir damlamaydı. Bir musluktan ya da delik bir borudan 
su damlıyor olabilirdi ve her damlaya bir de yankı eşlik ediyordu. 
Adam bundan, otomobilin boş ve büyük bir hangarda durduğu 
çıkarımını yaptı.

Bu düşünceyle birlikte yeniden korkuya kapıldı. Muhtemelen 
Tanrı’nm terk ettiği bir yerdeydi ve onu burada kimse bulamazdı.

Yani bu, o pislik herifin onu bir tabutun içinde bir yere 
gömmesinden farksızdı.

Kendini kupkuru kalmış gibi hissetmesine ve dilinin ağzının 
içinde cansız bir kürk hayvanını andırmasına karşın gözünden 
yaşlar boşaldı. Demek ki bedeni ağlamasına yetecek kadar sıvı 
saklamıştı içinde.

Ölmek istemiyordu. Buna henüz hazır değildi. Bir ailesi vardı. 
Başına ne geldiğini ya hiç öğrenemeselerdi?

İçi çaresizlikle birlikte dizginlenemez bir öfkeyle doldu. Lanet 
olsun, bunu ona neden yapıyorlardı? Onu böyle sefil bir şekilde 
ölüme terk etmeleri için ortada bir neden yoktu! Kimseye bir 
zararı dokunmamıştı ki!

Sakin ol, sakinleş, diye kendini ikna etmeye çalıştı. Şimdi 
paniğe kapılırsa kendini içinden çıkılmaz bir duruma sürüklerdi.

Nabzının yükselmesiyle damar duvarlarından kopup serbest 
kalacak olan kan pıhtısını düşün. Eğer bu olursa, birinin seni 
kurtarmasına fırsat kalmadan her şey biter!

Şimdi nasıl sakin kalabilirdi ki? Klostrofobisi çoktan geri 
dönmüştü. Şimdi bir tek boğulma hissi eksikti, o da gelirse pa-
niği kusursuz boyuta ulaşırdı.

Zaten boğazının daraldığını duyumsuyordu, bir de...

Yeter, diye emretti kendine. Yaşamak istiyorum! Yaşamalıyım!
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Korku hissi şimdi gerçekten biraz hafiflemişti. Fark fazla 
değildi ama zihninin açık kalması için yeterli olmuştu.

Düşüncelerini, kendini otomobil bagajında bulmadan önce 
olanlara yöneltmeye çalıştı. Ne var ki anımsayabildikleri kopuk 
kopuktu. Bir türlü birbirlerine uymayan yapboz parçaları gibiydi.

Ensesinde ansızın bir yanma hissetmişti.

Yere yığılmıştı.

Biri onu yakalayıp yere yatırmıştı.

Sonra omzuna bir şey batmıştı.
Sokak dönme dolap gibi dönmeye başlamıştı.

Karanlık.

Ya öncesinde? Öncesinde ne olmuştu?

Büfe.
Neredeyse dilini yakacak kadar sıcak, içine biraz limon dam-

latılmış bir bardak çay. Soğuk kış günlerinin mükemmel içeceği.

Observer’m en son sayısı.
Kapağında güpegündüz onca görgü tanığının gözleri önünde 

Millenium Köprüsü’nden atlayan adamla ilgili yeni bir haber yer 
alıyordu. İntihar etmesinin nedenleriyle ilgili sonu gelmeyen 
bilmeceler. Adam saygın bir şahsiyetmiş. Bir yerin müdürüymüş. 
Hayır, profesörmüş. Yok, ya da...

Adam, madenî bir sarsıntıyla düşüncelerinden koparıldı. 
Uzakça bir yerde bir kepenk açılıyordu.

Derken yaklaşan adım sesleri duydu. Belki kurtuluşuydu bu!

Bir çığlık attı ancak sesini bastıran bant yüzünden ancak 
bir hırıltı çıkarabildi. Bunun üzerine bagaj kapağını yumruk-
lamaya başladı.

Evet, gelen biri var! Sonunda! Çıkacağım buradan!
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Adımlar arabanın arka kısmına kadar gelip kesilince ve bir 
süre hiçbir hareket olmayınca adam sustu.

Ona tuhaf bir şekilde aşina gelen anahtar şıkırtıları duyar 
duymaz bir anda iki şeyi kavrayıverdi.

Birincisi: Kendi aracmdaydı. Bu anahtar şıkırtısını binlerce 
başka anahtar sesinden kolayca ayırabilirdi.

Ve İkincisi: Elinde onun anahtarlarıyla bagajın önünde duran 
kişi, onu burada alıkoyan kişinin ta kendisiydi.

Bu adam -bilm ediğ i bir nedenden onun erkek olduğundan 
em indi- onu kurtarmayacaktı. Hayır, bu adam onun için tehlike 
demekti!

Onu kaçıran kişiye karşı kendini nasıl savunacağını hummalı 
bir şekilde düşünürken, uzaktan kumandalı bagaj kilidi metalik 
bir tıkırtıyla aralandı. Hemen arkasından birisi kapağı kaldırıp 
açtı ve bir el fenerinin parlak ışığı adamın gözünü aldı. Bir süre 
hiçbir şey göremedi. Sonra ele benzer bir şey belirdi. İnce bir 
şey tutuyordu, adam o kadarını seçebilmişti.

Sivri bir şey bu!

İğne!

Hayır! H ayır! Hayır!

Adam yine bağırdı ama ağzındaki bant çığlığını yine boğdu.

İğne omzuna girdi. Bir anlık yanma oldu, sonra enjektörü 
tutan el geri çekildi.

Adam anlamsız hareketler yaparak bağlı elleriyle enjektöre 
vurmak istedi ama el çoktan kaybolmuştu.

Işığın ardından, “Özür dilerim,” diyen bir erkek sesi duydu. 
“Umarım beni mazur görürsünüz ancak başka seçeneğim kal-
mamıştı.”

Lanet olsun, ne diyor bu şerefsiz h e r if böyle, diye içinden 
geçirdi adam ancak beynine yine o boğucu his yayılmıştı.
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“Sakin olun,” dedi erkek sesi. “Size söz veriyorum, yakında 

atlatacaksınız.”

Sonra bagaj kapağı yeniden kapandı, adımlar uzaklaştı ve 
adam sürücü kapısının kapandığını duydu.

Son düşüncesi, a rtık  ölüyorum , oldu.

Motor çalışıp araç hareket ederken bilincini yeniden yitirdi.

17.

Sarah yarım saat sonra Gwen’in açık mutfağındaki yemek ma-
sasına oturmuş, gözünü cep telefonuna dikmişti.

Stephen’ın onu araması, Mercedes’inin ve anahtarlarının 
gerçekten de çalındığını söylemesi için neler vermezdi ki! Ancak 
Sarah, Stephen’ı her aradığında karşısına onun telesekreteri çıkı-
yor, kocasının sinyal sesinden sonra mesaj bırakılmasını isteyen 

sesini duyuyordu.

“Bu, şanssızlık içinde şans olurdu,” diye mırıldandı Sarah, 
olup bitenlerden haberi olmayan doktorun sözlerini anımsayarak. 
“Ona hiçbir şey olmadığını bir öğrenebilsem!”

Gelgelelim Sarah’mn şansı koluyla sınırlıydı. Şans hakkını 
düzgün bir kırık, plastik mavi bir atel ve yakında iyileşme ola-
sılığıyla kullanmış oluyordu.

Hayır, doğru değil bu, diye kendini düzeltmek zorunda 
kaldı. H arvey’ye bir şey olmadı. Yanımda Gwen var. O benim  

en büyük şansım .

Gwen olaylar aydınlanıncaya kadar Sarah’mn ve Harvey’nin 
onun evinde kalmalarında ısrarlı davranmıştı ve Sarah arka-
daşına ne kadar teşekkür etse azdı. Çünkü evine asla dönmek
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istemiyordu. Kilitleri en kısa zamanda değiştirecekti, orası ta-
mamdı ama orada yaşamak mı? Hayır, işte bunu yapamazdı.

Stephen’ın takımını giymiş yaralı suratlı adam elini kolunu 
sallayarak dolaştıkça bunu yapamazdı.

Adamın üstündeki elbise Stephen’mdı, bu kesindi. Polis, akıl 
hastasının benzer bir takım giydiğine onu inandırmaya çalışsa da 
düşüncesinde ısrarlıydı. Yoksa adam bedenine uygun bir takım 
giymek yerine neden kısa bir pantolonla dolaşsın ki?

Gwen salona girip arkadaşının yanma geldi.

“İkisi de uyudu,” dedi alçak sesle. “Diana taptığı Winnie 
the Pooh’sunu Harvey’ye armağan etti, düşünebiliyor musun? 
Söylemedi deme sonra, bu gerçek aşk.”

“Teşekkür ederim.” Sarah bitkin bir ifadeyle gülümsedi. 
“İkinize de.”

“Ne demek, hem arkadaşlar neden var? Her zaman birlikte 
alışveriş etmek için mi?”

Gwen, Sarah’ya göz kırptı. Yeniden o özgüvenli kumral kadın 
olup çıkmıştı. Bu tavrının göstermelik olduğunu Sarah ve birkaç 
kişiden başka kimse bilmezdi. İki kadın, Sarah işinden istifa 
ettikten sonra bir grup terapisinde tanışmıştı. Sarah, Gwen’i 
ilk gördüğünde oradaki bütün erkeklerin bakışlarını üstüne çe-
ken bu özgüvenli, düzgün vücutlu, badem gözlü kadının korku 
bozukluklarından muzdarip bu insanlar arasında ne aradığını 
merak etmişti.

Sarah ve Gwen birbirlerine hemen ısınmışlar, üç ya da dört 
seanstan sonra, grup terapilerinin ikili sohbetlerinden elde et-
tikleri yararın yanından bile geçemediğine karar vermişlerdi. 
Bunun üzerine terapiyi yarıda kesmiş, sonrasında evlerinde ya 
da kafelerde buluşmuşlardı. Sarah, arkadaşının hikâyesini de 
öğrenmişti. Gwen sekiz yıl önceki hamilelik sürecinde depresyona
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girmiş, intihan bile düşünmüştü. Sonra gönüllü olarak psikiyatri 
kliniğine yatmış, bebeğinin babası da onu terk etmişti. Gwen 
o tarihten beri çocuğuyla tek başına savaş veriyordu. Çoktan 
iyileşmişti ancak geçmişte yaşadıkları nedeniyle anaokulu öğ-
retmenliği işini kaybetmiş, çalışacak yeni bir okul bulamamıştı. 
Anlaşılan daha önce psikiyatrik tedavi görmüş birine kimse ço-
cuğunu emanet etmek istemiyordu. Gwen bu yüzden yıllardır 
ne iş bulursa yapıyor, çalıştığı yerleri de sevgilileri kadar sık 
değiştiriyordu.

“Harvey’yi örnek alıp biraz uyumalısın,” dedi Gwen ve buz-
dolabının başına gitti. “Aramızda kalsın ama iyi görünmüyorsun.” 

“Biliyorum,” diye iç geçirdi Sarah. “Ama uyuyamıyorum. 
Stephen’dan haber almadan da uyuyamam.”

“Hadi ama.” Gwen elinde iki şişe ve iki kadehle masaya 
döndü. “Bu iki delikanlı az da olsa uyumana destek olacaklardır. 
İzninle tanıştırayım: Bay Gordon ve Bay Tonik.”

Cini bolca koyarak kadehleri doldurdu. Sarah içkisinden bir 
yudum alıp yüzünü buruşturdu. “Aman Tanrım! Bunu içersem 
iyice sarhoş olurum ben.”

“Bu kadar üzülmemeye çalış,” dedi Gwen. “Harvey gerçekten 
güçlü duruyor. Az önce Diana ayıcığını onun koluna verdiğinde 
yeniden gülmeye başladı. Diana ona iyi gelecek, göreceksin. Polis 
de o herifi yakında enseler.”

“Ama Stephen...”
“Hiçbir şeyi yoktur, inan bana,” dedi Gwen, arkadaşının 

sözünü keserek. “Polis belki de haklıdır. Stephen otelin birinde 
uyuyordur ve soyulduğunu fark etmemiştir.”

Sarah elindeki bardağı dalgın dalgın çeviriyordu. “Hayır,” 
diye fısıldadı. “O herifin yanındaki Stephen’m bavuluydu. Ya 
onu... ya onu öldürdüyse?”
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Gwen arkadaşının elini tuttu. “Bunu aklına bile getirme, 
canım! Bunu neden yapsın ki? Bir mantığı yok.” Gwen eliyle 
savuştursa da sesi inandırıcı çıkmamıştı. “Adam Stephen’ın eş-
yalarını çalmış olabilir ama bu onu öldürmesini gerektirmez ki! 
Bence o deli herif seni korkutmak istemiş. Böyle tuhaf insanların 
olduğunu her zaman duyarız.”

Sarah gözyaşlarının akmasını önlemek için gözlerini kır-
pıştırdı. Kendini daha önce hiç böylesine bitkin ve darmadağın 
duyumsamamıştı.

“İşin kötüsü, hiçbir şey yapamıyorum. Stephen’ın gittiği yeri 
keşke bilseydim. Ona bunu sormalıydım ama yalnızca ayaküstü 
konuşabilmiştik.” Derin derin iç çekerken kendini suçladığı bel-
liydi. “Çünkü ben o anlamsız alışverişe gidecektim.”

Gwen içkisinden bir yudum alıp kadehinin üstünden Sarah’ya 
onu sınayan gözlerle baktı. “Gerçeğin tamamı bu kadar mı? Yoksa 
bunu konuşmamış olmanızın başka bir nedeni daha mı vardı?” 

Sarah elinin tersiyle yüzünü sildi.
“Evet, haklısın, ben kendimi kandırıyorum. Stephen ve ben 

son zamanlarda pek konuşmuyorduk.”
“Neden peki?”

“Onun işinden dolayı. Biliyor musun aldığı işlerin iyi gitme-
sine seviniyorum, gerçekten. Hatta Stephen yanında bir eleman 
çalıştırmayı bile düşünüyor. Ama gözü işinden başka bir şey 
görmüyor diye sinirleniyordum da. Ne Harvey’ye ne de bana 
ayıracak zamanı kaldı. Üstelik onu özlediğimizin farkında bile 
değil sanki.” Kadehini alıp bir yudumda boşalttı. “Bunu hissetsin 
istiyordum. Nereye gideceğini bu yüzden sormadım. Bir gün 
mutlaka fark eder diye düşünüyordum.”

“Tamam, anladım.” Gwen odanın karşı ucundaki kanepeyi 
gösterdi. Üstüne Sarah için battaniyeler yığmış ve bir yastık
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koymuştu. “Önce uyu bakalım. Burada böylece oturup kendini 
suçlamanın bir yararı yok. Harvey’yi düşün, sana ihtiyacı var. 
Ben yatak odasına çıkıyorum, ihtiyacın olursa seslenirsin.”

Sözünü bitirip ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü, sonra 
yine Sarah’ya döndü. “Söylediklerimi anladın mı? Uyuyacaksın 
şimdi. Bu dostça bir öneri değil, bir emirdir.”

“Emredersiniz, efendim.”
Gwen ona gülümseyerek başını salladı ve yukarı çıktı.
Sarah yemek masasının başında öylece oturmuş pencere-

den dışarıya bakıyordu. Hava iyice kararmış, yağmur dinmişti. 
Müjdelenen kar yağmamıştı çünkü hava aşırı soğuktu.

Stephen dışarılarda bir yerdeydi.
Ama nerede?
Koşuya çıkmış bir kadın pencerenin önünden geçti. Sırtında 

dar ve siyah koşu giysisi, başında kocaman kulaklıklar vardı, 
kulaklığın beyaz kablosu göğsünün üstünde hoplayıp duruyordu.

Eskiden kullandığımız kulaklıklardan, diye düşündü Sarah. 
Bu düşünce ilgisizmiş gibi geldi, sanki yabancı bir ses tarafın-
dan fısıldanmıştı. Ama bir saniye sonra gözünün önünde bir 
fotoğraf belirdi. Koşan kadına ve kulaklığına bakınca eski bir 
anısı canlanmıştı.

Anaokulundan beri tanıdığı arkadaşı Mark ona yıllar önce 
taşınabilir bir kaset çalar armağan etmişti.

Al, dediğini anımsadı Mark’ın, her şey üstüne üstüne geldiği 
zaman yararını görürsün.

Sarah, o an sanki bir fotoğrafa bakıyormuş gibi Mark’m 
güneş yanığı, ince yüzünü gördü. Mavi gözlerini ve her zaman 
dağınıkmış gibi duran sık, sarı saçlarını...

“Tuhaf,” diye mırıldandı mutfağın sessizliğine doğru. Bundan 
önceki bir hayatıymış gibi algılayacağı kadar geride kalmış olan
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eski günleri son zamanlarda sıklıkla anımsar olmuştu. Çocukluğu, 
gençliği ve kendi gibi Oxford’da okuyan komşunun oğlu Mark hep 
aklına geliyordu. Ne var ki okul bittikten sonra önce görüşemez 
olmuşlar, sonra da birbirlerini unutmuşlardı. Önceki haftanın 
başlarında Oxford’daki eski bir hocalarının olaylı bir şekilde 
öldüğünü yazan gazete haberini okuduktan sonra Mark’la ilgili 
anıları bilincinin karanlıklarından su yüzüne çıkmıştı. Az önce 
kâbusunun zirvesinde pencereden kaçmayı tasarladığı sırada da 
Mark yine gözünün önüne gelmişti.

Sarah batıl inançlara sahip biri olsa, bunu bir işaret kabul 
edebilirdi. Ama şimdi gözünün önünde canlanan fotoğrafları 
aşırı yorgunluğuna ve son saatlerde yaşadığı dehşete veriyordu.

Ne var ki Mark’ı yine de aklından çıkaramıyordu.

Al... yararını görürsün, demişti o zaman Mark ve Sarah bu 
sözleri ondan sanki şu an yine duyuyor gibiydi.

Bu düşünceyi kendinden uzaklaştırıp kanepeye uzandı. Yine 
uyuyamamaktan korkuyordu ancak gözlerini kapatır kapatmaz 
düşsüz bir karanlığa gömülüp uykuya daldı.

Bir süre böylece yattıktan sonra yerinden sıçrayarak kalktı 
çünkü pencerenin önünde Stephen’m sesini duyar gibi olmuştu.

Kalbi yerinden çıkacakmış gibi atarken kanepeden fırladı 
ve dışarıya baktı. Sütçü, Gvven’in komşusuyla konuşuyordu.

Titreyen bedenini yeniden kanepeye bıraktı ve gözlerini cep 
telefonuna dikti.

“Lütfen ara,” diye yalvardı telefona bakarak. “Sana bir şey 
olmadığını söyle.”

Ne var ki telefon susuyordu.
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18 .

“Buyurun, Doktor Behrendt.”

Ferdinand Ludtke, devasa bir bıyığa sahip şişman ve kel 
kafalı bir adamdı. Güç bela bir takım elbisenin içine tıkılmış 
bir denizaygırma benziyordu. Mark’a uzattığı kartvizit, sosis 
parmaklarının arasında neredeyse tamamen kaybolmuştu.

Komisyoncu evi gösterirken kibar ve ilgili davranmaya ken-

dini zorlamış, Mark ve Tanja’yı kazanabilmek için birkaç sıkıcı 
espri bile yapmıştı. Şimdi kapının önüne çıkmışlardı ve Ludtke 
gözle görülür bir şekilde gergindi. Sanki gözü öylesine kaymış 
gibi saatine bakarken kocaman karnının içinden guruldama ses-

leri geliyordu. Muhtemelen çoktan evinde ve yemek masasının 
başında olması gerekiyordu ve akşam saati ev göstermeyi sırf 
bir “doktor çift” tarafından arandığı için kabul etmişti.

Komisyoncunun yaptığı mesainin sonucunda moralinin bo-
zulduğunu Mark psikiyatri eğitimi almamış olsaydı da anlardı.

“Siz en iyisi bir kez daha düşünün ve kararınızı verirseniz 
beni arayın,” dedi Ludtke, Tanja’ya yan gözle bakarak. Bakı-

şında samimiyet vardı. “Ama size iyi bir öneride bulunmama 
izin verirseniz, çok da düşünmeyin. Dediğim gibi, evle ilgilenen 
başka müşterilerim de var ve burası gerçekten bir düşeş. Tabii 
merkeze yakın bir yerde düzgün ve sakin bir ev arıyorsanız. 
İkinci kez söylüyorsam beni bağışlayın, buradan göz açıp kapa-

yıncaya kadar iş yerinize ulaşırsınız. Hastane buradan on beş 
dakika, ayrıca gördüğünüz gibi ev geniş, ferah ve kusursuz bir 
durumda. Muhteşem park manzarasını da unutmayın. Frankfurt
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koşullarında bundan düşük bir fiyat bulamayacağınızı da kabul 
etmek zorundasınız.”

Ludtke, sanki hemen bir “evet” yanıtı almayı umar gibi bir 
kez daha Mark’a, sonra Tanja’ya baktı.

“Çok teşekkür ederiz, Bay Ludtke,” dedi sonunda Mark, “sizi 
arayacağız.” Kanıtlamak istercesine kartviziti havaya kaldırmıştı.

Komisyoncunun zoraki gülümsemesi soldu, bıyığı aşağıya 
doğru sarktı.

“Nasıl isterseniz,” dedi Ludtke, sesinde bu kez açıkça düş 
kırıklığı vardı. Müşterilerinin ellerini sıktı, onlara iyi akşamlar 
diledi ve yolun karşısına, Mark’ın Volvo’sunun yanına park ettiği 
Porsche Cayenne’ine doğru sallanarak yürümeye başladı.

Mark adamın arkasından baktı ve haftalardan sonra ilk 
kez ağzına bir sigara soktu. Tanja yanma gelip koluna dokundu.

“Bıraktığını sanıyordum?”

“Ben de öyle sanıyordum.”
“Bana kızdın mı?”

Hayır. Dönüp Tanja’ya baktı ve gözlerindeki kararsızlığı 
gördü. “Sonuçta benim suçum. Seni zorlamamalıydım. Bu işi 
biraz ertelersek sanırım daha iyi olacak.”

Çok üzgünüm, Mark.” Tanja’mn iri yeşil gözleri yaşarmıştı. 
“Az önce bana ne oldu bilmiyorum. Aptalca bir şeydi ama... başka 
türlü davranmak elimden gelmedi.”

“Korktuğun şey nedir, Tanja?”

Tanja başını çevirip uzun siyah saçlarını yüzünden geriye 
doğru itti. Rüzgâr çıkmıştı, birazdan yağmur başlayacaktı.

“Bilmiyorum ama... komisyoncu bize çocuk odasını göster-
diğinde,” diye başladı.

Mark, Tanja nın sözcük seçiminin tamamen doğru olmadı-
ğını düşündü. Ludtke odayı, çocuk ya da çalışma odası, diyerek
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göstermişti. Zamanın ne getireceğine bağlı, diye de eklemişti. 
İkiniz de gençsiniz, hani derler ya, asıl hayat önünüzde.

Ancak Mark itiraz etmek istemedi. Çünkü Tanja’nın varmak 

istediği nokta farklıydı.
“O an... o an bir şey oldu,” diye sözlerini sürdürdü sonra 

Tanja, çimenlerin arkasında kalan parka sokak lambalarının 
yarı karanlığında bakmaya çalışarak. “Aklıma ansızın bir kadın 
hastam geldi. Hayır, ansızın demeyeyim. Son zamanlarda du-
rup durup onu düşünüyorum. Birlikte oturmayı konuştuğumuz 
günden beri böyleyim. Bu düşünce peşimi bırakmıyor.”

“Ne olmuş o hastana?” diye sordu Mark ve sigarasından 
derin bir nefes çekti. Acil durum sigarasını içtiği için daha sonra 
kendine kızacaktı, bundan hiç kuşkusu yoktu. Ama şu an bir 
acil durum yaşıyordu.

“Kadın bunalımda ve kocasından ayrılmak istiyor.” Tanja 
yine yüzüne düşen saçları itti. “Çünkü... çünkü kocasıyla birlikte 
yaşamaya dayanamıyor. Adamın tamamen değiştiğini söylüyor. 
Yalnız adam değil, o da değişmiş. Eskiden birbirlerine karşı 
hissettikleri duygulardan eser kalmamış. Başlarda düşledikleri 
ne varsa -ev, çocuklar, evlilik- şimdi ikisine de sıradan geliyor. 
Kadın her yolu denemiş ama yaşamlarındaki o ‘özel şey’ yok olup 
gitmiş. Bir daha dönmemek üzere. Bu da onları yabancılaştırmış.”

“Bizim başımıza da aynısı gelir diye mi korkuyorsun?”
“Hayır... Yani, bilmiyorum. Evet, belki de.” Mark’ın yüzüne 

baktı. “Korku uzmanı olan sensin. Bana bu konuda ne yapabi-
leceğimi söyle.”

Mark, Tanja’nm omzuna hafifçe dokundu. “Benimle ol ye-
ter. Şimdiki gibi yaşamaya devam edelim. Herkes kendi evinde 
otursun ve kuşkularının geçmesini bekleyelim. Bence seni bir şey 
ikna edebilecekse, o da birlikte geçirdiğimiz zaman olacaktır.”
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Tanja başını salladı, yere baktı, sonra bakışlarını yeniden 
Mark’a çevirdi. Gözlerinde hâlâ kaygı vardı. “Ben şimdi aramız-
daki bir şeyleri mahvettim mi?”

“Hayır, öyle bir şey yapmadın.”
“Gerçekten mi?”

Mark başını iki yana salladı. “Aksine. Bana zamanında söy-
lediğine sevindim.”

Mark, seni kırmak istemedim. Kesinlikle emin olmak is-
tiyorum, hepsi bu.”

“Biliyorum. Hadi gel şimdi, geç oldu. Gidip bir şeyler yiyelim.” 
“Teşekkür ederim.” Tanja, Mark’ı yanağından öptü. “Yemek 

iyi fikirmiş. Açlıktan ölmek üzereyim ve birazdan şu şişman 
komisyoncununki gibi sesler çıkarmaya başlayacağım.”

Güldüler ve Mark onu kendine doğru çekti. Evin iri yağmur 
damlalarının çarptığı saçağının altında bir an için sarmaş dolaş 
oldular. Mark sonsuza kadar böyle kalmaları için içinden dua 
etti. Bu aynı zamanda onun tuhaf bir şekilde huzurunu kaçıran 
bir düşünceydi ama Mark bunun nedenini kendine açıklayamadı.

“Hadi, yağmur iyice bastırmadan gidelim,” dedi Tanja, Mark’ı 
kendinden uzaklaştırarak. Sonra elindeki sigarayı gösterdi. “İz-
mariti sakın yere atayım deme. Unutma, buraya az kalsın taşı-
nıyorduk ve ben izmaritini yerden kaldırmazdım.”

Mark utanarak sırıttı ve Tanja otomobile gitmek üzere yo-
lun karşısına geçerken bir çöp kutusu ya da kül tablası yerine 
geçebilecek bir şey aradı.

Gözüne bir evin kapısında özel bir çöp bidonu ilişince siga-
ranın ateşini bir duvara sürterek attı.

“Sana bir şey söyleyeyim mi?” diye Tanja’nm arkasından 
seslendiğini duydu. “Şimdi en çok yemek istediğim şey...” 

Tanja’nm cümlesi tiz bir, “Hey, Doktor!” çığlığıyla yarım kaldı.
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Aynı anda şiddetli bir motor sesi duyuldu.

Mark hızla arkasına döndü ve ansızın zaman durmuş gibi 
oldu. Korkudan donup kaldı, sanki takılıp kalan bir filmin parçası 
gibiydi. Bütün algıları yavaşlamış, her biri silinmemek üzere 
beynine işleyen kopuk karelere indirgenmişti. Her şey saliseler 
içinde olup bitiyor ama Mark hepsini dehşet verici ayrıntılarıyla 

kaydediyordu. Kare kare...
Tanja korku içinde dönüp yana baktı, uçuşan uzun saçları 

adeta havada donup kalmıştı.
Dehşet içindeki yüzü farların keskin ışığıyla aydınlanmıştı.

İri yağmur damlaları gözleri kamaştıran bu ışığı tuhaf bir 
şekilde yansıttıkları için arkadaki parkın karanlığında beyaz 

noktalar gibi algılanıyorlardı.
Derken Mark’ın gözünün önünden hızla geçip giden oto-

mobil tüyler ürperten madenî takırtılar eşliğinde Tanja’yı da 

beraberinde sürükledi.
Mark sonradan düşündüğünde korkudan donup kalmışlı-

ğından o an kurtulup ilk kez bağırabildiğini anımsar gibi oldu 

ancak emin değildi.
Tek bildiği, otomobil acı fren sesleriyle yolun sonunda dur-

madan önce koşmaya başladığı ve asfaltın üstünde kırmızı, uzun 
bir sürüklenme izi gördüğü idi.

Sanki sonucu değiştirebilecekmiş gibi, neden bu kadar geç 
fren  yaptı, diye beyninden geçirdi Mark, sonra Tanja’nın yanma 

ulaştı.
Kendini dizlerinin üstüne attı, Tanja’yı kucakladı ve genç 

kadının bedeninin gevşekliği karşısında dehşete düştü.

Derken motor yeniden çalıştı, lastikler gıcırdadı ve otomobil 

hızla köşeyi dönüp kayboldu.
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Mark yerde dizlerinin üstünde öylece kalmıştı. Tanja’mn 
parçalanmış bedenini kollarında tutmuş, çaresizce nabzını arıyor 
ve sürekli genç kadının adını sesleniyordu.

Ne var ki Tanja hiçbir tepki vermiyordu. Neredeyse hiç soluk 
almıyordu, birinin sokağın ortasına attığı cansız bir bebek gibiydi.

Mark’ın içindeki doktor birkaç saniye içinde amansız bir 
teşhise varmış, Tanja’nm ölümün kıyısına geldiğini anlamıştı. 
Ne var ki öteki yanıyla gerçeği kabul etmek istemiyordu. Mark 
bu genç kadına âşıktı ve gördüklerini var gücüyle yok saymak 
istiyordu. Onca kanı, Tanja’nm paramparça olmuş ceketini, yabancı 
bir madde gibi omuzundan fırlamış kırık köprücük kemiğini...

Tanja gözlerini iri iri açmış ona bakarken, Mark, “Hayır, ha-
yır, hayır!” diye hüngür hüngür ağlıyordu. İri yağmur damlaları 
Tanja’nın yüzünden gözyaşları gibi süzülüyordu.

Bu bakışlar Mark’a, ne oldu, diye sorar gibiydi. Neden ben? 
Anlayamıyorum bunu.

Tanja’nm dudaklarını oynatmasıyla birlikte çenesine doğru 
kan ve salya boşaldı.

Mark aklını yitirdiğini sandı.
“Yardım edin!” diye bağırdı, çaresizce çevresine bakınarak.
Ancak gelen kimse yoktu. Burası ara sokaktı ve bomboştu, 

ayrıca pencerelerden de kimse bakmıyordu. Başını kaldırıp ışıklara 
doğru baktı, yukarılarda birilerinin olduğunu anlamıştı ancak 
onlarla kimse ilgilenmiyordu.

“Yardım edin! Lanet olsun neden kimse yardım etmiyor?”
Tanja’nm ağzı yeniden aralandı ancak dudaklarından tek 

bir sözcük çıkmadı. Ağzından yine kan fışkırdı, bu kez daha 
koyuydu, içinde köpükler vardı. Derken Tanja’nm bütün bedeni 
sarsıldı, bir hırıltı çıkardı, gözleri kaydı, artık yalnızca beyazları 
görünüyordu. Göz kapakları son bir kez titredi ve her şey bitti.
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Mark çığlık çığlığa ağlıyordu şimdi. Sonsuz bir acı ve çare-
sizlik içinde feryat ediyordu. Derken çevresinde ne varsa dön-
meye başladı. Sanki devasa bir santrifüjün içinde savruldukça 
savruluyordu.

Yabancı eller Mark’ı kavradı, onu Tanja’nm cansız bedenin-
den uzaklaştırmak istiyorlardı.

“Hayır!” Mark çılgınca haykırıp Tanja’ya daha sıkı sarıldı. 
“Hayır! Dokunmayın ona! Ona sakın...”

“Bırakın!” diye bağırdı adamın biri ama Mark oralı olmadı. 
“Bırakın artık, yapmayın!”

Mark, Tanja’mn kollarından çekilip alındığını duyumsadı 
ama bunu kimin yaptığını seçemedi. Çünkü her şey dönmeye 
devam ediyordu.

Tanja’nm cesedine acıyla sarıldı, onu tutup bırakmamak 
istedi ancak ne kadar direnirse dirensin Tanja yok olmuştu.

“Hayır! Olmaz! Yapamazsınız bunu! Tanja, gitme!”

“Bay Behrendt!”
Bu defaki bir kadın sesiydi.
“Bırakın!”
Sonra birisi yüzüne tokat attı ve...

19.

... Mark gözlerini iri iri açtı.
“Yahu, aklınızı mı oynattınız siz?”
Mark ışığa bakıp gözlerini kırpıştırdı ve bir an için nerede 

bulunduğunu kavrayamadı.
Sokak, yağmur, Tanja...
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Bilinçaltının karanlığında bütün kötü düşlerin girip yok 
olduğu yerde kaybolmuşlardı.

Şimdi takım elbiseli şişman adam yine yanında oturmuş, 
sağ elini ikinci bir tokat için havaya kaldırmıştı.

“Beni bırakın artık, yoksa bir tane daha indireyim mi size?”

Mark yüzünde hâlâ şaşkın bir ifadeyle başını iki yana salla-
dıktan sonra nerede olduğunu anladı. Lufthansa’ya ait bir Airbus 
uçağıyla Londra’ya uçuyordu ve sandığı gibi Tanja’nın cansız 
bedenine değil, yan koltukta oturan adamın koluna sarılmıştı.

Adamdan derhal uzaklaştı.

“Özür dilerim... Ben... kâbus görüyordum,” diye kekeledi Mark 
ve cümleyi doğru kurmadığını fark etti hemen. Keşke yalnızca 
kâbus olsaydı... O zaman uçak iner inmez Tanja’yı arayabilir ve 
onun sesini duyarak sakinleşirdi.

“Yolda nasıl utandım anlatamam,” derdi, Tanja da artık 
unutup gitmesini önerirdi. Her şeyin yolunda olduğunu, bir an 
önce dönmesini söylerdi. Belki -hayır, belki değil, kesinlikle- 
konuşmayı, “Seni özledim,” cümlesiyle bitirir, Mark da ona aynı 
karşılığı verirdi.

Ancak bunlar hayalden başka bir şey değildi. Tanja ölmüştü, 
kimliği bilinmeyen biri onu ezmiş, sonra da kaçmıştı. Mark bir 
buçuk yıldır bu anıyla yaşıyordu. Hem gerçek yaşamda hem de 
düşlerinde.

“Özür dilerim,” dedi Mark, takım elbiseli adama, şakakla-
rını ovarken. Başı çatlayacak gibiydi. “Gerçekten çok üzgünüm.”

“Umarım öyledir,” diye homurdandı adam. “Deli gibi bağır-
dınız, bunun farkında mısınız?”

Adam, kafasına yapıştırmış olduğu saçlarını düzeltti, ceket 
kolunun üstüne birkaç kez vurdu ve Mark’m arkasında duran 
biriyle bakıştı.
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Mark arkasına döndü ve ona şaşkınlıkla bakan bir hostesle 
göz göze geldi.

“İyi misiniz?”
Hostes, “Size nasıl yardımcı olabilirim?” gülümsemesini 

takınamayacak kadar afallamıştı. Oysa Mark kâbuslar dünya-
sına dalmadan önce genç kadın yolcular arasında gülümseyerek 
dolaşmıştı.

Mark, öteki yolcuların da ona kuşkuyla baktıklarını fark 
edince başını sallamakla yetindi.

“Size bir şey getirmemi ister misiniz?” diye sordu hostes. 
“Her an hizmete hazırım” ifadesi yüzüne dönmüştü yine. “Bir 
bardak su ya da aspirin?”

Evet, isterim, diye düşündü Mark. O lanet olası içecek araba-
nızı getirin, ne varsa mideye indireyim. B ütün o küçük Johnnie 
Walkerlan, Jack Daniel’sları, Southern Comfortları, Chantreleri, 
Gordon’s D ry Ginleri... Bunların bazen yararı oluyor, biliyor 
musunuz? Hatta son zam anlarda bayağı sıklıkla yararını gö-
rüyorum. Kötü anıları unutmama yaramasalar bile, ellerimin o 
lanet olası titremelerini önlüyorlar. O halde hadi, hadi, getirin 
çabuk. Para önemli değil. Nasılsa artık  beş parasız sayılırım.

Mark gözlerini ellerine dikti ve kendini gerçekten bir içki 
ısmarlaması gerektiğini düşünürken buldu. Hatta iki. Dili, özel-
likle de boğazı kendine acı veren susuzluklarını giderecek sert 
bir şey için tam anlamıyla yanıp tutuşuyordu.

Mark avuçlarını bacaklarının üstüne bastırıp yeniden hos-
tese baktı.

“Bir paket naneli şekeriniz var mıdır acaba?”
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Mark pasaport kontrolünden çıkarken Londra’nın en büyük ha-
valimanı onu her zamanki sabah yoğunluğu içinde karşılamıştı. 
Uçakta yanında oturan takım elbiseli adam tekerlekli bavulunu 
çekerek Mark’ın yanından hızla geçip gitti, belli ki bir an önce 
bir taksiye, Heathrow Express trenine ya da aktarmalı uçağına 
ulaşmaya çalışıyordu. Kül rengi bir döpiyes giymiş olan sarışın 
bir iş kadını telefonun öteki ucundaki kişiden geç kaldığı için 
özür diliyordu. Uçak Frankfurt’tan on dakika rötarla kalkmıştı. 
Mark, ne tuhaf bir dünya, diye düşündü, göz açıp kapayıncaya 
kadar yüzlerce kilometreyi geride bırakıyorsun ve on dakikalık 
gecikme için özür dilemek zorunda kalıyorsun.

Oysa Mark bir buçuk yıl öncesine kadar aynen bu insanlar 
gibi düşünürdü. Ancak insanın zamanını aslında kontrolü altına 

alamadığını öğrenmişti artık. Hayatın cilvesi burada gizliydi: 
Neyin gerçekten önemli olduğunu anlayabilmek için bazen ağır 
darbelerin yaşanması gerekiyordu.

Bekleyen küçük bir grubun yanında duran Somerville’i he-
men fark etti. Yıllardır görüşmemiş olsalar da profesörü görür 
görmez tanımıştı. Son olarak, bir psikiyatri kongresi çerçevesinde 
ağır travm aların tedavi yöntemlerinin konuşulduğu ve birlikte 
katıldıkları bir panelde karşılaşmışlardı. Mark ondan önce Sınır 
Tanımayan Doktorlar adlı yardım Örgütünde yer almış, o günlerde 
savaş bölgesi olan Kosova’da aylarca kalmıştı. Savaşın dehşetini 
yaşamış insanlarla edindiği deneyimleri kongrede meslektaşla-
rıyla paylaşmıştı. Gün gelip kendinin de ağır bir travmaya yenik 
düşeceği o zamanlar aklının ucundan bile geçmemişti. Şimdi o 
günlerle ilgili anılar Mark’a bir yabancıya aitmiş gibi geliyordu. 
Çünkü o artık bambaşka bir insan olup çıkmıştı.

20.
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Oysa Lionel Somerville, en azından dış görünüş olarak hiç 
değişmemişti. Belki kır saçları biraz beyazlaşmıştı ancak duruşu 
hâlâ dimdikti, bakımlıydı ve düzgün vücut hatları öğle tatillerini 
Londra’daki King’s Koleji’nin kampüsünde koşu yaparak geçirme 
alışkanlığını sürdürdüğünü gösteriyordu.

Somerville, Mark’ı görünce el sallayıp keyifle gülümsedi. 
Hem bu gülümseme hem de Somerville’in açık renk spor ceketi, 
bej pantolon ve kahverengi ipek fuları Mark’ı rahatsız etmişti. 
Aslında profesörün siyah giysiler içinde olacağını beklemişti. 

Somerville, Mark’ın yanma gelip onunla tokalaştı.

“Mark! Size gördüğüme çok sevindim. Doğruyu söylemem 
gerekirse ben de George da geleceğinizden pek emin değildik.” 

“George mu?” Mark afallayarak baktı. “Profesör Otis’in onun 
cenaze törenine geleceğimi bildiğini mi söylemek istiyorsunuz?” 

“Bildiğini iddia edersem abartmış olurum,” dedi Somerville. 
“Şöyle diyelim: Bunu çok arzu etmişti.” Mark’m spor çantasını 
gösterdi. “Bütün bagajınız bu mu?”

“Evet, kısa bir süreliğine geldim zaten.”

Somerville yine gülümsedi ve Mark’ı bu tavrıyla bir kez 
daha rahatsız etti çünkü deniz mavisi gözlerinden tuhaf bir ifade 
okunuyordu; bu adam sanki Mark’m yanıldığını biliyor gibiydi. 
Mark ona soran gözlerle baksa da profesör bununla ilgilenmeyip, 
“Durumunuz nasıl?” diye sordu. “Havaalanında bir fincan çay ya 
da kahve içmek ister misiniz, yoksa hemen yola koyulalım mı?” 

“Bence hemen gidelim.”

“Çok güzel, o halde gelin. Sizin için elbette değer, dostum 
ancak buradaki park ücretleri oldukça tuzludur.”

Somerville önden yürüyerek havaalanı binasından çıktı ve 
park alanlarına doğru ilerledi. Bir yandan da son günlerin berbat
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hava koşullarından söz ederek N oelde kar yağma olasılığının 

muhtemelen yine çok düşük olduğunu anlattı.

Mark onun peşi sıra yürürken ortamı yadırgamıştı. Gerçi 

Somerville oldum olası güçlü bir kişilikti ama gidenin ardından 

biraz üzülmesini beklerdi çünkü George Otis onun üvey kardeşiydi.

Mark bir psikiyatr olarak meslek yaşamı boyunca akraba-

larını ya da yakınlarını kaybetmiş sayısız insanla iletişimde 

bulunmuştu. Şimdi Lionel Somerville’in yaptığı gibi böylesine 

umursamaz davranan birine çok ender rastlamıştı. Ne var ki 
herkes yasını kendine göre tutardı.

Profesör onun düşüncelerini sezmiş olmalı ki yola çıktıktan 
kısa bir süre sonra konuyu açtı.

“Üzgün durmayışım sizi şaşırttı, öyle değil mi?”

“Doğrusunu isterseniz, evet.”

“Bunu anlayabiliyorum ama bakın Mark, bu olay beni ha-
zırlıksız yakalamadı.”

Mark ona şaşkınlıkla baktı. “İntihar edeceğini biliyor muy-
dunuz?”

“Evet,” dedi Somerville kısaca ve kent merkezine giden şe-
ride geçti. “Size karşı açık olmamda bir sakınca yok. George ve 

ben onun ölümünü birlikte planladık. George’un iyileşme şansı 

olmadığını öğrenmesinden hemen sonra hazırlıklara başladık.” 

Yeniden Mark’a bakıp gülümsedi. “Sonrasında güzel günlerimiz 

oldu. Hem de çok güzel. İnsan öleceğini bildiği zaman nasıl 
yoğun yaşıyor size anlatamam. Gerçi bunu hepimiz biliyoruz 

ama kabul etmek istemiyoruz.”

Bakışlarını yine yola çevirdi, vites küçülttü ve bir kamyonu 

solladı. “Siz buna nasıl bakarsınız, Mark? Yaptığımızı yargılar 
mısınız?”
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Mark yan camdan dışarıya baktı, yoğun bir trafiğin tam  

içine düşmüşlerdi. Tepelerinde aralık ayma özgü kurşuni bir 

gökyüzü uzanıyordu. “Hayır, bence herkes kendi kararını kendi 

vermelidir. Gerçi benim  kardeşim yok ancak yerinizde olsam  

muhtemelen ben de kardeşimin isteğine uyardım. Ancak şunu 

anlayamıyorum: Neden bunu herkesin gözü önünde yaptı?” 

“Bunun birkaç nedeni vardı,” dedi Somerville. Yüzünde ilk 

kez ciddi bir ifade belirmişti. “George’un en önemli nedeni beni 

korumak istemesiydi. Bunu kendi iradesiyle yaptığını herkes 

görmeliydi. Bu yüzden kamuya açık bir alanı seçti, ayrıca Mil-

lenium Köprüsü’nü ve suyu çok severdi. Bu köprüden sıklıkla 

birlikte geçer, ayaklarımızın altında hissettiğim iz titreşimin ta-

dını çıkarırdık. Bunun boşlukta süzülmek ve özgürlükle ilgisi 

var, anlıyor musunuz?”

“Evet, tabii,” dedi Mark, “ancak atladığını gören insanlara 

büyük bir şok yaşatacağını da göz ardı etmemeliydi. Bu kadar 

vurdumduymaz biri olabileceğini hiç düşünmemiştim.”

“Vurdumduymaz biri mi?” Somerville alaycı bir kahkaha 

attı. “Böyle söylediğim için kusura bakmayın, Mark ama siz 

doktora tezi danışmanınızı tanımıyormuşsunuz. George hiçbir 

şeyi rastlantıya bırakmazdı. İyi bir plancıydı o, bunu mutlaka 

biliyor olmanız gerekir.”

“Evet, öyle tabii ama...”

“Anlamıyorsunuz, Mark,” diye sözünü kesti Somerville. 

“Görgü tanıklarını elbette özenle seçti. Aralarında çocuk ol-

mayacaktı, bu onun için baştan beri kesindi. Atladığı sırada 

çevresinde birkaç turist vardı yalnızca. Bu insanlar nasıl bir 

tepki vermişler dersiniz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Fotoğraf çekmişler. Hatta bu fotoğraflardan biri bizim gayet 
ciddi Daily Mail gazetemizin birinci sayfasına girmeyi başar-
mış. Fotoğraf, George’u atlamak üzereyken köprünün üstünde 
gösteriyor. Hayır, Mark, bunun vurdumduymazlıkla hiçbir ilgisi 
yok. Bizim uygar toplumumuzda ölüm bir eğlence aracı olup 
çıktı. Ne kadar feciyse o kadar ilgi çekiyor. İnsanlar böyle şeyler 
görebilmek için çıldırıyor. Siz buna mesleğinizde istemediğiniz 
kadar tanık olmuşsunuzdur, öyle değil mi?”

Mark karşılık vermedi. Akima bir buçuk yıl önce kaza ya-
pan sürücünün kaçması üzerine gazete manşetlerinde yer alan 
sansasyona susamış haberler gelmişti. Hatta bunun gerçekten 
bir kaza mı yoksa kasıtlı adam öldürme mi olduğu üzerine spe-
külasyonlar yapılmıştı.

Somerville konuyu daha fazla deşmeden konuşmasını sür-
dürdü: “George’un benimle olan ilişkisine gelince, bizim akraba 
olmadığımızı, sanırım tahmin etmişsinizdir.”

Mark omuzlarını silkti. “Yani evet, öğrencilik yıllarımda 
dedikodular vardı ama ben bunların üzerinde durmazdım.” 

Somerville’in yüzünde şimdi yine o muzip gülümseme be-
lirmişti. “Aa, olur mu bence durmalıydınız çünkü söylenenler 
gerçekti. George ve ben kardeş değildik, ne öz ne de üvey. O 
günlerde bu beyaz yalana ihtiyacımız vardı, aksi halde profe-
sörlüğümüzü ikimiz de asla alamazdık. Günümüzde bu konuya 
daha hoşgörülü ve siyasi açıdan daha doğru yaklaşılıyor olabilir 
ancak o günlerin koyu muhafazakâr Oxford’unda... Papa buna 
göz yummaktansa kondom reklamı yapmayı yeğlerdi.”

“Bunda haklısınız işte. Ama okulda çoğunluğun durumu 
bildiğinden de kuşkum yok.”
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“Evet, evet ama kusursuz görüntü korunmalıydı, öyle değil 
mi?” dedi Somerville bıyık altından gülerek. Sonra elini iç cebine 
attı ve Mark’a üstü pvc kaplı bir kimlik uzattı.

Mark kimliğin üstünde kendi adını gördü. Altında King’s 
Koleji’nin arması ışıldıyordu.

“Ne yapacağım ben bunu?”

“Şöyle,” Somerville ona adeta özür dileyerek bakıyordu, “bu 
kimliği benim küçük bir hoş geldiniz armağanım olarak görün. 
Gerçi size bizim konuk odamızı vermek isterdim ancak cenaze 
töreninden önce toz olacağım için sizi üniversitenin yurduna yer-
leştirdim. Siz şimdi resmî olarak misafir doçentsiniz ve odanızda 
istediğiniz kadar kalabilirsiniz. Umarım sizin için uygundur?”

“Çok teşekkür ederim ama bunu bilseydim otele yerleşe-

bilirdim.”
“İşte ben de tam bu yüzden sizi bilgilendirmedim.” Profesör, 

Mark’a göz kırptı. “Biliyor musunuz, Mark, otel odasında belli ve 
muhtemelen çok kısa bir süre için kalırdınız. Ama madem eski 
vatanınıza döndünüz, kendinize burada geniş bir zaman ayır-
malısınız, öyle değil mi? Belki geçmişe bakmak geleceğe giden 
yolu yeniden bulmanızda yardımcı olacaktır. Yoksa önümüzdeki 
süreç için daha güzel planlarınız mı var?”

Mark kimliğe bakıp başını hayır anlamında salladı. “Bu, 
öğrencilerin önünde konuşmak zorunda olduğum anlamına 
gelmiyorsa çok teşekkür ederim.”

“Merak etmeyin, yok öyle bir şey,” dedi Somerville, “ayrıca 
Noel tatili de yaklaşıyor.”

Kısa bir süre sonra yurdun otoparkına girmişlerdi. Mark, 
sanki Somerville’in ona söylemesi gereken bir şey daha varmış 
gibi hissetmesine engel olamıyordu. Eğer öyleyse bile, Somer-
ville sohbet sırasında bu konudan ustalıkla kaçınmıştı. Bunun
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yerine kenti ve son yıllarda ne kadar değiştiğini konuşmuşlar 
ve Somerville bol bol anekdotlar anlatmıştı.

Somerville, otomobili yurdun kapısının önünde durdurup 

bagajdan Mark’ın çantasını çıkardığı sırada gözlerinde yine o 
çok şey anlatan ifade belirdi.

“Evet, geldik işte,” diyerek Mark’a bagajını uzattı. “Bizim 
güzel eski Londra’mıza hoş geldiniz. Önce bir güzel dinlenin, 
sonrasında akşama bizim evde görüşürüz. Saat sekiz sizin için 
uygun mudur?”

Mark’ın dikkatini çekmişti, orası artık yalnızca onun evi 
olmasına karşın Somerville “bizim ev” diyordu. Profesörün böyle 
davranarak acısını bastırdığını Mark anlamıştı.

Orası onun için hâlâ “bizim ev”, diye düşündü Mark, çünkü 
kopm ak çok acı geliyor.

Davet için teşekkür edip Somerville’in sözlerine bir şeyler 
daha eklemesini bekledi. O bir şeyler bilen yüz ifadesini açıkla-
yan sözler... Profesör tek bir söz söylemeden gitmeye davranınca 
Mark hücuma geçmeye karar verdi.

“Profesör?”

Somerville durdu. Mark’a dönmeden önce gülümseyerek 
başını salladı.

“Lionel,” dedi. “Bana Lionel deyin, bütün dostlarım gibi.”

“Peki, Lionel, size bir şey daha sormak istiyordum. Son te-
lefon görüşmemizde bir imada bulunmuştunuz.”

“Ne demek istediğinizi biliyorum.” Somerville, Mark’a yine o 
çok şey bilen gülümsemesiyle baktı. “Merak etmenize memnun 

oldum. Hem de çok. Akşama geldiğinizde açıklayacağım. Sizin 
için öyle bir şeyim var ki muhtemelen yaşamınızı değiştirecek.”
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21 .

King’s Koleji yurdundaki oda küçük ve kullanışlıydı. İçinde bir 
yatak, dolap, küçük bir masa, ahşap sandalye ve kutu gibi bir 
banyo vardı, hepsi bu kadardı. Tuvalet koridordaydı. Duvar-
larda resimler ya da odaya konfor katabilecek herhangi başka 
bir ayrıntı yoktu.

Mark pencereden bir süre orta avluya baktı, kırmızı parke 
taşların üstüne yağmur damlaları hızla iniyordu. Karar veremi-
yordu, Londra’ya gelerek gerçekten doğru mu yapmıştı?

Profesör Otis elbette çok saygı duyduğu biriydi. Onunla her 
zaman çok iyi anlaşmışlar, Mark öğrenimini tamamladıktan 
sonra da kopmamışlardı. Doktora danışmanının intihar haberi 
Mark’ı derinden sarsmıştı. Ancak buraya geliş nedeni yalnızca 
Otis’in cenaze törenine katılmak değildi. Onunki daha çok bir 
kaçıştı; kendi yaşamından ve adını henüz koyamadığı bir şeyden 
uzaklaşmak istemişti.

Korku belki de.

Ya da boşluk.

Ya da ikisi de.

Mark pencerenin önünden çekildi. Yağmura ve soğuk rüzgâra 
aldırmadan yürüyüş yapmaya karar verdi.

Thames Nehri’nin kıyısı kampüse yakındı ve Mark fütürist ka-
binleriyle London Eye’ı uzaktan seçebiliyordu. Londra’ya en son 
gelişinde bu dönme dolaba binebilmek için kongreden birkaç 
saatliğine kaçmıştı. O gün hava açık ve gökyüzü masmaviydi, 
parlamento binası müthiş bir manzara sergiliyordu. Oysa bu 
havada turistler fotoğraf makinelerini ceplerinden bile çıkar-

mazlardı.
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Hava bozuk olduğu için Victoria Embankment’ta tek tük 
insanlar vardı. Mark, Millenium Köprüsü’ne ulaştığında köprü 
dakikalarca bomboş kaldı. Mark’ın alışmadığı bir görüntüydü bu.

Yalnızca yayalara açık olan köprüye ayak bastığı sırada karşı-
dan koşu yapan bir adamın, onun arkasından da iki genç kadının 
geldiğini gördü. Kadınlar rüzgârın şemsiyelerini çekiştirmesine 
aldırmadan yüksek sesle konuşup gülüyorlardı.

Profesör George Otis’in atladığı noktayı bulmak kolay ol-
muştu. Dostları ve öğrencileri köprünün tam ortasına çeşit çeşit 
çiçekler ve çelenkler bırakmışlardı; günün öğleye yaklaştığı bu 
saatte iç bunaltıcı griliğin içinde ferahlatıcı renk noktacıkları 
gibi duruyorlardı.

Mark orada durdu ve aşağıda ağır ağır ve kapkaranlık akıp 
giden Thames’e baktı. Köprünün rüzgârda hafifçe sallandığını 
duyumsayınca Lionel Somerville’in sözleri aklına geldi.

Bunun boşlukta süzülmek ve özgürlükle ilgisi var, anlıyor 
musunuz?

Evet, onun ne demek istediğini anlıyordu Mark, ayrıca Otis’in 
parmaklıklara tırmanıp aşağıya atladığı sırada içinde neler olup 
bittiğini de anlamaya çalıştı.

Bu köprüden atlamanın onu öldürmeyeceğinin bilincinde 
olması gerekirdi çünkü Millenium Köprüsü yeterince yüksek 
değildi. Ülkenin intihar köprüsü olmak gibi üzücü bir şöhrete 
sahip Bristol’daki Clifton Suspension Köprüsü’nün ününü payla-
şan, kentin kuzeyindeki Hornsey Lane Köprüsü, Otis’in amacına 
daha uygun bir yer olurdu.

Ne var ki George Otis trafiği yoğun olan bir köprüden at-
lamazdı. Her şey bir yana, atlayarak tehlikeye atacağı insanları 
düşünerek yapmazdı bunu.
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George Otis, Somerville’in de belirttiği gibi, “suyu sevdiği 
için” buradan atlamıştı. Kollarım açmış, ayaklarıyla kendini par-
maklıklardan aşağıya itmişti. Saliseler içinde Thames’e batmış 

ve boğulmuştu.
Otis sporla uğraşan bir adamdı ve iyi bir yüzücüydü. Buz 

gibi akıntıya kendini öylece teslim etmek acaba nasıl bir güç 

gerektirmişti?

Nasıl bir irade gücü?

Kim bilir ne kadar korkmuştu?
Ancak er ya da geç ondan aklını ve kişiliğini alacak olan 

beyninin içindeki metastazlardan korktuğu kadar korkmamıştır, 
diye düşündü Mark.

“Hey!”
Arkasında uzaklardan bir erkek sesi gelmişti. Mark korku 

içinde arkasına döndü.

Şu “Hey!” lafı yok mu!
Mark, bisikletli bir kuryenin ona doğru yaklaştığını fark etti. 

Adamın neon sarısı yağmurluğu rüzgârda uçuşuyordu.

“Hey! Siz! Beklesenize!”
Yine o erkek sesi çmlamıştı ve Mark kimin seslendiğini 

uzaktan fark etti. Yaşlı bir adamdı bu, koyu renkli küçük bir 

eşyayı havaya kaldırmıştı.
Kurye aynı anda fren yapıp çevresine baktı.

“Bir şey düşürdünüz!” diye yaşlı adam bisikletliye seslendi 
ve Mark rahat bir soluk aldı. “Hey!” diye ona seslenilmemişti.

Bu defa bana seslenilmedi.
Ne var ki kampüse dönmek üzere yola koyulduğunda kalbi 

hâlâ çılgınca atıyordu.
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Bir buçuk yıl önceki akşamdan beri beyninin içinde yankı-
lanıp duran şu “Hey!” ne zaman susacaktı?

22.

“Siktir!”

Sarah ilk eline geçirdiği eşyayı kapıp yere çarptı.

Stephen’ın siyah kalemliği plastik kıymıklarına bölünüp 
çevreye saçılırken, tükenmez kalem destesi de çalışma odasının 
parke zeminine dağıldı. Kalemlerin çoğu kocasının son yıllarda 
müşterilerine, iş teslimlerine ya da çeşitli iş görüşmelerine gitti-
ğinde konakladığı otellerden alınmıştı. Bu kalemler Stephen’ın 
ülkenin dört bir yanından topladığı gizli yolculuk anılarıydı.

Gelgelelim Stephen’ın bu kez nereye gittiği ne kalemlerinden 
ne de evraklarından anlaşılıyordu.

“Stephen, lanet olsun, neredesin sen?”

Yeni bir öfke dalgasına daha kapılıp alacalı mikado çöpleri 
gibi saçılan tükenmez kalemlere bir tekme savurdu, sonra başını 
kaldırıp duvar saatine baktı.

Birazdan üç saat olacak, diye düşündü ürkerek. Bunca 
zamandır bir ipucu bulabilmek için kocasının çalışma odasını 
aramıştı, peki ne bulmuştu?

Hiçbir şey.

Tek karşısına çıkan, başlatılmış ya da tamamlanmış projelere 
ait yığınla dosya ve evraktı.

Stephen yeni bir proje olasılığından söz etmişti, Sarah hiç 
değilse bu kadarından emindi. Ancak anlaşılan ortada buna
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dair hiçbir not yoktu. En azından burada yoktu. Stephen önemli 
belgeleri yanma almış olmalıydı.

Son yıllarda yolunda gitmeyen bir şeyler vardı, Sarah bunu 
şimdi her zamankinden daha yoğun hissediyordu. Karı koca 
birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Herkes kendi hayatını yaşar ol-
muştu. Ve Sarah bu durumu epeydir fark etmiş olmasına karşın, 
herhangi bir önlem almak için çaba harcamamıştı. Ama Stephen 
uğraşmıştı, Sarah o anda bunu fark edince içi sızladı. Stephen 
sıklıkla karısına yaklaşmaya çalışmış ama Sarah onu geri çevir-
mişti. Bu durumda yolunda olmayan ne vardı ki? Hayır, küçük 
dünyalarında her şey yolundaydı işte!

Ama sonucu şimdi görüyordu: Kocası hakkında neredeyse 
hiçbir şey bilmeyen bir eş durumundaydı. Stephen’ın randevu 
notlarına bakabilmek için bilgisayarının şifresini bile bilmi-
yordu. Sarah’mn aklına gelen her türlü şifre yanlış çıkmıştı. 
Şimdi görmüştü ki kocası şifre belirlerken eskiden yaptığı gibi 
aile üyelerinin isimlerini, takma adlarını ya da doğum günlerini 
seçmemişti. Stephen eğer alışkanlıklarını değiştirmeyip akıllı 
telefonunun elektronik ajandasının yanı sıra klasik randevu 
defteri de kullanıyorsa, bunu da yanında götürmüş olmalıydı.

Elbette yanında götürmüş, diye düşündü üzülerek. Onun 
yerinde ben de olsam ajandamı yanıma alırdım. Öyle ya tek-
nolojiye güvenmek olmaz. Ama şansımı denemem gerekiyordu. 
Çünkü bir şeyler yapmalıyım! Polis onun otomobilini bulsun 
diye elim kolum bağlı öylece oturamam ki!

Sarah şimdi araştırmaları nasıl sürdürmesi gerektiğini kes- 
tiremiyordu.

Stephen’ın bütün müşterilerini arayıp kocasının yerini bilip 
bilmediklerini mi sormalıydı?

Ya da ülkenin bütün hastanelerine mi telefon etmeliydi?
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Sadece Kent’te kim bilir kaç acil servis vardı?
Stepken, Kent’e gittiyse tabii.
Kocasıyla son konuşmasında Stephen’ın onu Kent’ten mi 

aradığından bile emin değildi. Stephen onunla birkaç gün sonra 
görüşmek üzere vedalaştığı sırada Sarah aklının o an gerçekten 
nerede olduğunu anımsamıştı şimdi: Harvey’nin kahvaltılık gev-
reği bitmek üzereydi, ayrıca süpermarketten dönüşte İtalyan’a 
uğrayıp Harvey’nin en sevdiği spagetti yemeğinden büyük bir 
porsiyon, biraz da tatlı almalıydı.

Kocası elinde bavuluyla holde dururken bunları düşünmüştü 
Sarah.

Böyle davrandığı için kendini tokatlamak istiyordu şimdi.

Yapabilecek hiçbir şeyi yoktu, gerçek böyle görünüyordu. 
Bu düşünce, kendi evine karşı geliştirdiği korku kadar moralini 
bozuyordu. Evet, korkuyordu Sarah, evine girdiğinde yaralı su-
ratlı, Stephen’ın takımı üstüne kısa gelen, eli bıçaklı yabancının 
onu karşılamasından korkuyordu.

Son üç saattir radyatör hafifçe tıkırdadığında ya da mutfak-
taki buzdolabı devreye girdiğinde defalarca irkilmişti. Günlük 
yaşamda sürekli duyduğu sıradan sesler onu ürküten gürültülere 
dönüşmüştü artık. Evden çıkarken, eğer içeride kimse yoksa 
alarmı kurmak da onu rahatlatmıyordu. Anahtarcıyla da görüş-
müştü ancak telefondaki kibar genç hanım, kilidi en erken iki 
gün sonra değiştirebileceklerini söylemişti, daha önce olması 
ne yazık ki mümkün değildi.

Korkularımın kulübüne hoş geldin, diye düşündü Sarah, 
çaresizlik içinde kendiyle alay ederek. Sonra şakaklarını ovmaya 
başladı.

Ben evi neden düşünüyorum ki? Oraya dönmemiz için bir 
nedenimiz olmayacak. Stephen beni aramayacak. Şu ana ka-
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dar ondan haber alamadım, bundan sonra da alamayacağım. 
Telesekreter ölü gibi sessiz kalacak çünkü Stephen da...

Cep telefonunun tiz sesi Sarah’yı düşüncesinin sonunu ge-
tirmekten korumuştu. Sarah bir kâbustan uyanırcasına sıçradı.

Stephen!
Deri çalışma koltuğunu hızla geriye doğru itti, hole doğru 

koşarken ayağı yerdeki tükenmez kalemlere takıldı ve düşmekten 
son anda kurtuldu. Ceketinin cebinde hummalı bir şekilde cep 
telefonunu aradı ve sonunda buldu.

Sonra duraksadı. Hayır, arayan Stephen olamazdı, boş umut-
lara kapılmamalıydı. Muhtemelen Gwen arıyordu, Sarah’ya bir 
şey bulup bulmadığını ya da ne zaman geleceğini soracaktı. Ya 
da polisti, rutinleşmiş bir “çok üzgünüm” ile kötü bir haberi 
olduğunu söyleyecekti.

Gelgelelim arayan ne Gwen ne de polisti. Ekrandaki ismi 
görünce Sarah’nın sevinçten soluğu kesildi.

Stephen.
“Stephen! Sonunda! Tanrım, nerelerdesin sen? Neler çektim 

bilemezsin!”
“Özür dilerim, sevgilim,” diye sakin bir yanıt geldi. Sarah 

kalbinin bir an için durduğu duygusuna kapıldı.
“Gerçekten,” dedi yaralı suratlı yabancı, “dün seni korkutmak 

istememiştim, hele Harvey’yi asla. Sizleri sevdiğimi biliyorsun!”
Sarah boğazı sıkılıyormuş gibi hissediyordu. Soluk almaya 

çalıştı.
“Ne... ne istiyorsunuz?” Sarah güçlükle konuşabiliyordu. 

“Kocam nerede?”
Hattın öbür ucunda birkaç saniye sessizlik oldu. Sarah, 

yabancının telefonu kapattığını sandığı sırada adam yine ko-
nuşmaya başladı.
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“Seni anlayamıyorum.” Adam yavaş konuşuyordu, sesinde 
tuhaf bir hüzün vardı. “Senin kocan benim, Sarah.”

“Hayır, lanet olsun, siz Stephen değilsiniz! Onun nerede 
olduğunu artık bilmek istiyorum!”

“Şu an bulunduğum yer senden uzakta değil.”

Sarah’nm başı döndü.

Evi mi gözetliyordu yoksa?

Olabilir.

Sarah usulca kapıya doğru ilerledi ve anahtarının aynen 
bıraktığı gibi içeriden kilide sokulu olduğunu gördü. Bu herif eve 
girmeye kalkarsa camlardan birini kırması gerekirdi ama onun 
gibi bir akıl hastası bile güpegündüz buna cesaret edemezdi.

“Seyahatimi iptal ettim,” diye konuşmasını sürdürdü ya-
bancı. Sarah o sırada konsolun üstündeki sabit telefona doğru 
baktı ve ceplerinde polisin kartvizitini aradı. “Yeni randevular 
da kabul etmeyeceğim artık, size söz veriyorum. Birlikte daha 
çok zaman geçirmeliyiz. Eskiden yaptığımız gibi.”

Sarah telefona doğru öfkeyle soludu. “Kocam olduğunuza 
inanacağımı ciddi ciddi düşünüyor musunuz gerçekten? Siz nasıl 
bir delisiniz öyle?”

Adam derin derin içini çekti. “Sarah, sevgilim. Dinle beni 
lütfen...”

“Hayır,” diye adamın sözünü kesti Sarah, “şimdi siz beni 
dinleyeceksiniz. Benden ne istediğinizi ve bana bunu neden yap-
tığınızı bilmiyorum ama benim gözümü korkutamazsınız. Eğer 
Stephen’m başına bir şey geldiyse, o zaman kendinize kaçacak 
yer arayın!”

“Sarah!” şimdi adam da sesini yükseltmişti. “Bana neden 
inanmak istemiyorsun? Aklını başına topla!”

“Aklımı başıma toplamak mı? Bunu siz mi söylüyorsunuz?”
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“Evet, Sarah. Bir düşünsene. Neden kendini boş yere yo-
ruyorsun?”

“Son kez soruyorum,” diye bağırdı Sarah. “Kocamın nerede 
olduğunu söyleyin!”

“Sarah, Sarah, Sarah...” Adam yine derin derin içini çekti. 
“Bu böyle olmaz. Mutlaka konuşmalıyız ama şimdi değil.”

“Hayır, şim di konuşacağız! Anladınız mı? Şimdi!”

“Önce sakinleşmelisin. Sonra ararım seni.”

“Hayır, lütfen!” Sarah yalvarmaya başlamıştı. Sert çıkışmak 
işe yaramamıştı, yalvaran sesle konuşması adama ihtiyacı olan 
iktidar duygusunu yeniden kazandırırdı belki. “Lütfen kapat-
mayın!”

“Üzülme,” dedi adam. Sarah, adam bunu gülümseyerek söy-
lüyormuş hissine kapıldı. “Her zaman senin yakınındayım. Bak 
unutmadan söyleyeyim, haklıymışsın sevgilim.”

“Haklı mıymışım? Ne konuda?”
“Tiramisu gerçekten Vittorio’nunkiler kadar lezizdi.”

Adam sonra telefonu kapattı.

“Hayır! Durun!”
Sarah telaşla Stephen’ın numarasını çevirdi. Bu akıl has-

tasıyla konuşmayı sürdürmeliydi çünkü başka şansı yoktu. Ne 
var ki karşısına Stephen’ın telesekreteri çıktı ve kocasının sesini 
duyunca gözleri doldu.

“Lanet olası pislik herif!”

Duvara çarpmak için telefonunu havaya kaldırdı ama son 

anda fikrini değiştirdi.
Hıçkırarak yere çöktü. Dakikalarca kendine gelemedi, ne 

düşüneceğini bilemedi. Sonra gözü, hâlâ elinde tuttuğu kart-

vizite takıldı.
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POLİS MÜFETTİŞİ MARTIN PRYCE 

Başkent Polis Teşkilatı

Sarah gözündeki yaşları silip numarayı aradı. Parm akları 

titriyor, doğru tuşa basm akta zorlanıyordu. Gerçekten de karşı-

sına elektronik bir kadın sesi çıktı ve aranan num aranın yanlış 

olduğunu söyledi.

“Kendime hâkim olmalıyım,” diye mırıldandı Sarah. “Yoksa 

aklımı oynatacağım.”

İkinci denemesinden sonuç almıştı. Karşısına Pryce çıkınca 

Sarah’m n içini tuhaf bir rahatlam a duygusu kapladı. Polis onu 

hemen tanıdığı için böyle hissetm iş olmalıydı.

“Oo, Bayan Bridgewater! Aramanız çok nazik bir hareket 

ancak gerekmezdi çünkü bizim haberimiz oldu.”

“Anlamadım?”

“Kocanız bizimle iletişime geçti.” Sarah elektrik çarpmış gibi 

oldu. “Meselenin bu kadar hızlı aydınlanmasına çok sevindim. 

İnsan geceleri kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde yol alırken cep 

telefonu pilinin arıza yapması çok can sıkıcı olabiliyor.”

“Ama evimdeki adam...”

“Merak etmeyin,” diye Sarah’m n sözünü kesti komiser ve 

Sarah fonda polis sirenlerinin uğultusunu duydu, “bu işin taki-

bini sürdüreceğiz ve bölgenizdeki devriye araçları sıklaştırılacak. 

Şimdi izninizi rica ediyorum çünkü bir operasyona gidiyoruz. 

Aradığınız için teşekkürler.”

Ve telefon kapandı.

Sarah öğürmeye başladı, yerinden fırlayıp tuvalete koştu.
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23.

İki profesörün sözüm ona üvey kardeşler olarak yaşadıkları ev, 
Kensington’ın seçkin bir semtindeydi. Victoria dönemi m im ari-
siyle yapılmış, görkem ve soyluluk yansıtan bir yapıydı.

Hemen yakınlarında eski kraliyet park alanları uzanıyordu. 
Doğuya doğru birkaç sokak ötede, seksenli yıllarda bölgenin en 
ünlü binası, Freddie Mercury’nin o zam anlar oturduğu villası 
Logan Place Num ara ı  yüksek bir duvarın ardına gizlenmişti.

Mark delikanlılık günlerinde bir imza koparabilmek umuduyla 
kapının önünde saatlerce beklediğini anımsadı. Gelgeldim bu 
bekleme başının derde girmesinden başka işe yaramamıştı. İki 
arkadaşıyla birlikte polis kontrolüne takılm ışlar ve polis onlara 
durmayıp ilerlemelerini söylediğinde de tartışm a çıkmıştı. Mark, 
şarkıcının özel arazisinde değil, herkese açık bir kaldırımda dur-
duğu için haklı olduğunda ısrar etmişti. Ne var ki polisler olaya 
böyle bakmamışlardı. Delikanlıların kimlik bilgilerini almışlar 
ve onlara yazılı uyarı göndermişlerdi.

Mark babasının öfkeden kıpkırmızı kesilmiş yüzünü ve 
karısı her sözcüğü anlam asın diye dik kafalı oğlunu Almanca 
azarlamasını çok iyi anımsıyordu şimdi.

Mark bir banka müdürünün oğlu olarak verflucht noch mal7 * 
ölçülü davranmak zorundaydı çünkü müşteriler onun gutem R u f  
güvendikleri için bankasına geliyorlardı. Mark uluyup duran bir 
Rock’n’Roll-Idioten9 yüzünden ailesinin adına leke mi sürmek 
istiyordu yoksa?

Bundan sonra başlarına ne işler açacaktı bakalım?

9

(Alm.) Kahretsin ki! (yay. n.)

(Alm.) İyi namına, (yay. n.)

(Alm.) Rock’n ’Roll ahmağı, (yay. n.)
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Yoksa o da saçlarını uzatıp herumgammeln10 düşünüyordu?

Ama Mark saçlarını uzatmak yerine kazıtmış ve bir punk 

grubunda çalmaya başlamıştı. Grupta önce bas çalmış, sonra baş 

gitarist olmuştu. Grubun başarıyı bir türlü yakalayamamasının 

nedenlerinden biri de muhtemelen buydu.

Ancak Mark okulda sürekli yüksek notlar aldığından babası 

kuşaklar arası savaştan sonunda vazgeçmiş ve oğluyla arasını 

düzeltmişti. Bunda Mark’ın annesinin yapıcı telkinleri de mut-

laka etken olmuştu. Eğer annesi bir konser piyanisti olarak, 

kocasının tanımıyla oğlunun “aykırı müzik tercihleri”ne anlayış 

gösterebiliyorsa, sayıların adamı olarak müzikten zerre kadar 

anlamayan babasının söyleyecek bir sözü olmamalıydı. Mark yap-

mayı planladığı müzisyenlik kariyerinden Oxfordda tıp okumak 

üzere vazgeçince öncesinde yaşanan bütün tartışmalar sonsuza 

kadar unutulup gitmişti.

Sonraki yıllarda Mark’ın uzmanlığını psikiyatri dalında 

yapma kararı da aile içinde muhtemelen yeni gerginliklere yol 

açabilirdi -çünkü yaşlı beyefendi oğlunu cerrah olarak görmeyi 

muhakkak tercih ederdi- ne var ki Mark’ın attığı bu adımı anne 

ve babası görememişlerdi. Mark üçüncü sömestire geçmeden 

peş peşe ölmüşlerdi.

Yaşanan anlaşmazlıklara ve babasının tutucu görüşlerine 

karşın Mark annesiyle babasını sevgiyle anıyordu. Özellikle de 

kişisel cehenneminde esir olduğu şu süreçte ikisini de çok öz- 
lüyordu.

Ağzına bir naneli şeker atıp akşam serinliğini dişlerinin 

arasından içine çekince, dilinin üstünde alkol ihtiyacını az da 

olsa bastıran bir yanma hissetti.

10 (Alm.) Haylazlık etmeyi, (yay. n.)
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Sonra eve doğru yürüdü ve Somerville’in ona açıklayacağı, 
muhtemelen bütün yaşamını değiştirebilecek şeyin ne olabile-

ceğini düşündü.

2 4 .

Somerville ona kapıyı açarken, kol saatine takdirle baktı.

“İyi akşamlar, Mark. Bir dakika bile sektirmediniz. Alman 

köklerinizi asla yadsıyamazsınız.”

Mark sırıttı. “Oo, klişelerden hoşlandığınızı bilmiyordum. 

Hem de siz, öyle mi?”

“Pes ediyorum, dostum,” dedi Somerville gülerek. “Anladım  

ki siz hâlâ benim tanıdığım Mark Behrendt’siniz. O halde girin 

bakalım.”

Somerville, yemek odasına giden koridoru göstermişti. Mark 

içeriden yayılan buram buram kimyon ve kişniş kokularını içine 

çekti.

“Umarım Hint mutfağını seviyorsunuzdur? İkimize olağa-
nüstü körili bir yemek söyledim çünkü itiraf etmeliyim, yemek 

pişirmekten pek anlamam. Mutfak George’un alanıydı.

“Aslına bakarsanız çok aç değilim,” dedi Mark. “Düşünmüş-

tüm ki biz...”

“Anlıyorum.” Somerville başını salladı. “Merak içinde ol-
duğunuzu tahmin edebiliyorum, Mark ancak beni kırmayıp 

bu akşam yemeğini benimle yiyin. Bu, bu evdeki son yemeğim  

olacak, yalnız yemek hiç içimden gelmiyor.”

Mark kaşlarını kaldırdı. “Bu evdeki son yemeğiniz mi? Ta-

şmıyor musunuz buradan?”
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Profesör yeniden güldü, sonra kendini savunurcasına ellerini 
havaya kaldırdı. “Yani. Önce yarın tatil için yola koyuluyorum. 
Şu hüzünlü Londra’dan Güney Pasifik’teki küçük bir adaya ka-
çacağım. Rarotonga bu dünyanın gerçek cennetlerinden biridir. 
George’la birlikte ilk tatilimizi orada geçirmiştik. Sonrasında 
Christchurch’te çalışmaya başlayacağım. Biliyor musunuz, Yeni 
Zelanda beni oldum olası büyülemiştir. Belki bir gün canınız 
ister de ziyaretime gelirsiniz.”

“Bu, evi sattığınız anlamına mı geliyor?”

“George sattı,” dedi Somerville ve koluyla bir daire çizdi, 
“içindeki her şeyle birlikte. Burası onun eviydi. George bu seçi-
miyle benim Christchurch’e iş başvurusunda bulunma kararımı 
kolaylaştırdı. Birkaç giysi dışında bütün öte beriyi burada bırakıp 
her şeye baştan başlayacağım. Bu, onun bana vasiyetiydi diyelim.” 

Somerville sözlerini tamamlayıp döndü ve yemek odasına 
doğru önden yürüdü. “Hadi, Mark, gelin artık. Bu leziz yemeği 
soğutmak bence suç. Beğeneceğinizden hiç kuşkum yok.”

25.

Profesör hiç abartmamıştı. Kuzu etli yemek gerçekten enfesti. 
Mark, Londra’dan ayrıldığından beri böylesine leziz bir Hint 
yemeği yemediğini itiraf etmek zorundaydı.

Somerville yemek boyunca üniversitedeki çalışmalarından 
ve George Otis’le birlikte yürüttükleri araştırma projelerinden 
söz etti. Otis’in son projesi olan bunlardan birinin çok özel bir 
değer taşıdığını belirtti ancak ayrıntıya girmedi.

Mark’m  artık mesleğini yapmadığını ve uzun zamandan 
beri araştırmalarda da yer almadığını Somerville sohbet süre-
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since tamamen bilmezden geldi. Mark’a sık sık bilimsel görüşünü 
sordu, Mark da onun hatırına yanıtlar verdi. Somerville’in son 
akşamının tadını kaçırmak istemiyordu çünkü evde yemek gibi 
bir ritüelin son kez yaşandığının, profesör için bu ortamın bir 
daha tekrarlanmayacağının bilincindeydi.

Yemek bitince Somerville ansızın ayağa kalkıp mutfağa gitti. 
Bu davranışıyla Mark’a sohbetin sonladığını ve sıranın akşamın 
asıl programına geldiğini anlatmak istiyordu sanki. Çok geçme-

den elinde bir fincanla geri döndü.

“Espressonuz. Doğru anımsıyorsam sütsüz ve şekersiz. Kah-

veyi hâlâ seviyorsunuz, değil mi?”

“Evet, seviyorum.” Mark başını sallayıp fincana doğru baktı. 

Somerville fincanı masaya bırakmıyordu.

“Güzel, o halde başlıyoruz.” Profesör sürgülü büyük bir kapıyı 
gösterdi. “Yan tarafa geçiyoruz, lütfen beni izleyin.”

Mark’ı geniş, koyu renk lambrili, yarısı kütüphane, yarısı 

oturma odası olan bir alana geçirdi. İçerisi deri ve ahşap cilası 

kokuyordu.

Fincanı burada küçük bir sehpanın üstüne bıraktı, sonra 

bir uzaktan kumanda aletini Mark’a uzattı.

“Öğrenmeniz gerekenleri George size bizzat açıklayacak,” 
dedi, karşı duvardaki rafların arasına yerleştirilmiş büyük bir 
düz ekran televizyonu göstererek. “Benimse sizinle vedalaşma 
vaktim geldi. Uçağım yarın çok erken bir saatte kalkıyor, ayrıca 
bavuluma koymam gereken bazı şeyler var hâlâ. Burada işiniz 
bittikten sonra çıkışı kendiniz bulabilirsiniz, öyle değil mi?” 

Mark şaşırmıştı. Gerçi Lionel Somerville insanlar arası iliş-
kilerde geleneksellikten çok uzak biriydi ancak şu tuhaf davranışı 
karşısında Mark yine de afallamıştı.

“Cenaze törenine gerçekten katılmayacaksınız, öyle mi?”
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Somerville dalgın dalgın başını salladı. “Aynen öyle. Samimi 
olsalar bile duygusal konuşmalar ve törensel merasimlerden 
hiçbir zaman hoşlanmadım. George benim için hâlâ yaşıyor, 
bunun içinde, burada.” Önce başını, sonra göğsünü gösterdi. 
“Bunu anlayabiliyor musunuz?”

“Evet, tabii, sanırım.”

“Biliyordum.” Mark, Somerville’in yüzündeki derin acıyı 
ilk kez o anda fark etmişti. Profesör sanki maskesini çıkarmış 
gibiydi. “Bu içsel boşluğu siz de biliyorsunuz, değil mi?”

Mark bu kez yalnızca başını sallayabilmişti. Karşısındakinin 
bakışlarına direnebilmesi olanaksızdı çünkü bir şekilde aynaya 
bakıyor gibi olmuştu.

“Adı neydi onun?” diye sordu Somerville.

Mark yanıt vermeden önce yutkundu.
“Tanja.”

Onun adım her telaffuz ettiğinde anılar yine olduğu gibi 
geri gelmiş ve göğsüne kızgın bir hançer gibi saplanmıştı. Sonra 
beyninin içinde tiz, berbat bir ses çınladı.

Hey, Doktor!

Mark yumruklarını sıktı, içinde yaşadığı dehşeti belli et-
memek için bütün gücüyle savaştı.

“Tanja,” diye yineledi Profesör, “güzel isimmiş.”

Somerville kapıya doğru yürüdü sonra dönüp bir kez daha 
baktı. “Görüşmek üzere, Mark. Bunu çok arzu ediyorum.”

“Düşüneceğim,” diye söz verdi Mark. “Her şey gönlünüzce 
olsun, Lionel.”

“Sizin de öyle,” dedi Somerville ve başıyla ekranı işaret etti. 
“Vereceğiniz kararı çok merak ediyorum.”

“Karar mı?”
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Somerville yine gizemli bir şekilde sırıttı.

“Dik kafalı ihtiyar bunu size açıklayacaktır.”

Sonra sürgülü kapıyı kapattı ve Mark’ı öylece tek başına 
bıraktı.

26.

Mark iç geçirerek kendini koyu renk deriyle kaplı kanepeye bı-
raktı ve gözünü karanlık ekrana dikti.

Yaşamımı değiştirecek olan bir video mesajı, diye düşündü.

Evet, bu abartılı mizansen de bu dünyadan son derece dra-
matik bir şekilde gidiş biçimi de hocasına çok uygundu.

George Otis oldum olası filozofluğa ve tiyatroya düşkün bi-
riydi. Henüz küçük bir çocukken günün birinde Royal Shakes- 
peare Tiyatrosu’nda Macbeth’i oynamanın düşünü kurmuştu ve 
oyuncu olarak geçimini sağlayacağına inansa muhtemelen asla 
psikiyatr olmazdı. Mark’a bir gün böyle bir sır vermişti ve Mark 
bunun doğruluğundan bir an bile kuşku duymamıştı.

Espressosundan bir yudum alıp uzaktan kumandanın “Baş-
lat” düğmesine bastı. DVD oynatıcı hafif bir vızıltıyla çalıştı, 
karanlık ekranda hayat başladı.

Derken canlı halinden daha büyük boyutta bir George Otis 
karşısında belirdi ve görüntüsüyle Mark’ı ürpertti.

Son görüşmeleri yaklaşık üç yıl önceydi ama Otis videoda 
aradan sanki çok daha uzun zaman geçmiş gibi görünüyordu.

Kanser onu eritmiş, keskin yüz hatlarında derin izler bırak-
mıştı. Siyah saçları çok seyreldiği için aralardan beyaz saç derisi
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görünüyordu ve bir zamanlar çok canlı bakan gözleri pırıltısını 
yitirmişti.

Videodaki George Otis onun yalnızca gölgesiydi artık.

“Selam, Mark,” dedi Otis, sonra öne doğru uzandı, kameranm 
bir yerlerini kurcalayıp yeniden arkasına yaslandı.

Mark bir an kanepeye baktı. Otis tam olarak onun şimdi 
oturduğu yere oturmuştu.

“Kusura bakma,” diye devam etti Profesör, “ama bu teknik 
işlere aklım hiçbir zaman ermedi, bunu sen de mutlaka anım- 
sıyorsundur zaten. Oysa bu çektiğim beşinci video oluyor.” 
Omuzlarını silkti. “Her neyse, şimdi seni yeniden gördüğüme 
memnun olduğumu söylemek isterdim ancak bu memnuniyeti 
yalnızca sen duyabileceksin, dostum. Gerçekten üzgünüm ama 
planımı sana neden önceden açıklayamadığımı umarım anla-
yacaksın. Neden bu yolu seçtiğime dair uzun uzun mazeretler 
sıralayarak ya da seni anlayış göstermeye davet ederek canını 
sıkmayacağım. Şurada oturuyor ve beni dinliyor oluşun benim 
özgür irademe saygı duyduğunu gösterir ve ben sana bunun için 
teşekkür ediyorum.”

Profesör kameraya bakıp gülümseyince bu, Mark’ta sanki 
onu görebiliyormuş duygusunu uyandırdı. “Bu özelliğini daima 
çok takdir etmişimdir, Mark. Sen hiçbir zaman toplumsal bas-
kıların ya da dinî kurtuluş vaatlerinin arasına sıkışıp kalmış o 
ahlak kumkumalarından olmadın. Yarından başlayarak solucan 
yemi olacağımı ve gökyüzünden ya da bilmem nereden sana 
bakmayacağımı benim gibi sen de biliyorsun. Bizlerden geriye 
kalan tek şey, başkaları için ifade ettiklerimizle ilgili anılardır. 
Bu yüzden sana bunun dışında bir şey daha bırakmak ve bunun 
sana gelecekte eşlik etmesini istiyorum. Fazla bir şey değil ama 
etkisinin küçümsenmeyecek boyutta olduğunu göreceksin.”
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Otis’in konuşmakta zorlandığı yüzünden okunuyordu. Hafifçe 

öksürdü ve önündeki bardaktan bir yudum su içti.

“Ama önce bütün öğrencilerim arasından en çok seni sev-
diğimi söylemek isterim. Birlikte geçirdiğimiz zamandan çok 
zevk duydum çünkü seni -artık öğrendiğin nedenlerden- hiçbir 
zaman sahip olamadığım oğlumun yerine koymuştum. Sonraları 
daha az karşılaşır olsak da -k i geriye dönüp baktığımda buna 
üzülüyorum- yaşamındaki gelişmeleri daima izledim. Ama yaşam 
böyle bir şey işte, herkes kendi yolunda ilerliyor. Senin yaşamın 
sana dünyayı dolaştırıp sonra Alman köklerine döndürdü. Başarı 
merdivenlerini klinik psikiyatr olarak tırmanmana sevindim. 
Sen her zaman benim aksime bilgisini pratikte uygulamaya 

koyabilen biriydin.”

Otis yeniden kameraya gülümsedi ancak sonra yüzü dondu. 
Şakaklarını ovdu ve bir an için yönünü kaybetmiş biri izlenimi 
uyandırdı. Ardından silkindi ve yüzü kararlı bir ifade aldı.

“Konunun dışına mı çıktım?” diye sordu. Sesinde sanki 
gerçekten yanıt beklermiş gibi bir tını belirmişti. Sonra başım 
sallayıp sözlerini sürdürdü. “Evet, şimdi asıl konuya geliyorum.”

Başını kalırdı, bakışları şimdi ısrarlıydı. “Mark, başına ge-
lenleri elbette duydum ve derinden sarsıldım. Sonrasında kendini 
bırakmış olman beni daha da sarstı. Her şeyden vazgeçmişsin, 
bu doğru değil. Yaşadıklarını atlatmak için zamana ihtiyacın 
olduğunu anlayabiliyorum ama korkarım süreyi aşacak ve ta-
mamen savrulacaksın. Durum böyle, değil mi?”

Otis bir süre sustu ve Mark kendini başını usulca sallarken 

yakaladı.
“Mark,” diye sonra devam etti Profesör, “son görüşmemizden 

kısa bir süre sonra sana yazdığım mektubu umarım anımsı-
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yorsundur. Mektuba araştırma projemle ilgili formu eklemiş, 
doldurup göndermeni rica etmiştim.”

Mark hem de çok iyi anımsıyordu. Formda bir dizi kişisel 
sorular vardı ve Otis’in bununla ne amaçladığını Mark o gün-
lerde çok merak etmişti.

“Sen bütün soruları yanıtladın ve ben sana yeniden yazıp 
kafandaki ‘Neden’ sorusuna bir yanıt vermedim,” dedi Otis, bıyık 
altından gülümseyerek. “Bugüne kadar.”

Profesör parmağıyla karşıya doğru işaret etti, sanki kane-
penin önündeki sehpayı gösteriyor gibiydi. “Benim tanıdığım 
nazik Lionel sana bir fincan espresso ikram etmiştir. Ve benim 
projemin sonucu tam da fincanın yanında duruyor. Bak hadi.” 

Mark önündeki küçük sehpaya baktı. Gerçekten de üstünde 
koyu renk, ince bir kutu vardı. Kutu, Mark’ın hâlâ elinde tuttuğu 
uzaktan kumandadan büyük değildi. Odanın yarı karanlığında 
Mark kutuyu daha, önce fark edememişti.

“Lionel sana çıtlatmıştır,” dedi Otis. “Bu küçük kutunun 
içindeki şey yaşamını değiştirebilir. Bu yüzden gerçekten açıp 
açmayacağına iyice düşünüp karar vermelisin.”

Mark yeniden başını kaldırıp ekrana baktı. Otis kanepenin 
arkalığına yaslanmıştı, yüzünde beklediğini anlatan bir ifade 
vardı.

“Veda armağanımı kabul edip etmemek sana kalmış, Mark. 
Eğer kabul edersen, bu seni etkisi altına alacak ve bunun geri 
dönüşü olmayacak, bu kadarını açıklayabilirim. Bu nedenle için- 
dekini bilmediğin halde kutuyu geri çevirirsen seni anlayışla 
karşılayabilirim.”

Profesör yeniden gülümsedi ve Mark onun ne kadar bitkin 
olduğunu yüzünden okudu.
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“Videoyu kapat şimdi, Mark,” dedi Otis. “Teklifimi sakince 
düşün, kararın olumsuz olursa sana mesajım burada son eriyor 
ve sana bundan sonraki yaşamında olabilecek tüm mutlulukları 
diliyorum. Kararın olumluysa birazdan yeniden görüşeceğiz. 
Karar senin.”

Mark başını hayır anlamında salladı. Sonra uzaktan ku-
mandanın “Durdur” düğmesine bastı ve gözünü kutuya dikti.

Otis bu kutunun içinde ona ne hazırlamış olabilirdi acaba?

Yaşamımı değiştirecek bir şey, diye düşündü Mark. Peki, 
eski doktora danışmanım tarafından bu derece yönlendirilmek 
istiyor muyum ? Bir şeyleri değ iştirm ek aslında benim elimde 
değil mi?

Otis’in sözleri odada hâlâ yankılanıyordu sanki.

Bunun geri dönüşü olmayacak, bu kadarını açıklayabilirim.

Karar senin.

27.

“Makarna mı pilav mı?”

Büfeci, müşterisinin yüzüne bakmıyordu. Çok gerekmiyorsa 
zaten kimse bakmazdı onun yüzüne. Çirkinliğinden insanlar 
rahatsız oluyorlardı. Gerçi Arsenal logosu taşıyan siperli kaske-
tini her zaman yaptığı gibi yüzüne iyice indirmişti ancak kasket 
yine de her şeyi örtmüyordu. Bu nedenle Asyalı gencin davra-
nışını yadırgamamıştı. Zaten aynadaki görüntüsüne kendi de 
dayanamıyordu.

“Makarna. Yanına biraz da tavuk.”

“Burada mı yiyeceksiniz yoksa paket mi?”
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“Paket.”
Tezgâhın arkasındaki delikanlı, müşterisiyle göz göze gel-

mekten hâlâ kaçınsa da rahatladığı yüzünden okunuyordu. Bir 
paket servis kartonuna yemekten büyük bir porsiyon doldururken 
çok acelesi var gibiydi, oysa görünürde başka müşterisi yoktu.

Sonra yanma bir plastik çatal ekleyerek yemeği adama uzattı. 
Parayı parmak uçlarıyla aldı, sanki kötü bir hastalığın bulaşma-
sından korkar gibiydi. Belki çiçek hastalığı. Bu hastalık böyle 
kötü izler bırakırdı çünkü.

“Üstü kalsın.”
Delikanlı bir an irkilerek başını kaldırdı ve adama baktı. 

“Bu on sterlin, bayım.”
“Biliyorum.”
Adam şimdi büfecinin yüzünde hafif bir gülümseme fark 

eder gibi olmuştu. Delikanlı sonra başını eğip adama, “Afiyet 
olsun,” dedi.

Birkaç sterlin neler başarabiliyor, diye düşündü adam acı 
acı gülümseyerek. Yaralı suratlı bir ucubeyi bile “Bay”a dönüş-
türüyor.

Adam yürüyüp uzaklaşırken yemeğini de yemeye başlamıştı. 
Üstünde kırmızı, büyük bir ejderha baskısı olan beyaz kartona 
baktı. Ejderhanın altında bir slogan yazılıydı: “Yemeklerimizi 
bir kez deneyin, tekrar tekrar geleceksiniz.”

Hayır, diye düşündü adam. Makarna istediği kadar lezzetli 
olsun, aynı büfeye asla ikinci kez gitmezdi o. Tıpkı her alışverişini 
farklı bir marketten yaptığı gibi.

Öyle ya, eski yaşamını eski alışkanlıklarına geri dönmek için 
noktalamamıştı. O artık Stephen Bridgewater idi ve bu yüzden 
bundan böyle onun alışkanlıklarını benimseyecekti.

Ancak öncesinde halletmesi gereken işler vardı.
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28.

Mark, geniş salonda gergin bir şekilde volta atıyordu. Akıl ermez 
bir duruma düşmüştü. Otis’in ona bıraktığı mirası gerçekten 
merak edip etmediğini bilmiyordu. Bir yanıyla merak ediyordu 
belki ancak öte yandan profesörün sözünü kesinlikle ciddiye 
alıyordu; eğer o, meseleyi öğrendikten sonra geri dönüş yok 
diyorsa, kesinlikle yok demekti.

Mark, videoyu yeniden açıp Otis’in bundan sonra söyleye-
ceklerini öylesine dinlemeyi düşündü. Ama kutuya bakması da 
aynı yola çıkardı aslında.

Yaşamımı değiştirebilir...
Küçük kutu sehpanın üstünde, fincanın yanında duruyordu. 

Bu arada espresso soğumuştu. Mark saate bakmamıştı ancak 
aradan en az yarım saat geçmiş olmalıydı. Somerville bir daha 
görünmemişti ama üst katta onu düşündüğünden Mark’ın kuş-
kusu yoktu.

Otis beş videodan söz etmişti. Acaba ötekilere de mi aynı 
teklifte bulunmuştur, diye düşündü Mark.

Büyük olasılıkla.
Onlar neye karar vermişti acaba?

Mark durdu ve kutuya bir kez daha gözlerini dikti.
Otis ona destek vermeyi öneriyordu. Mark’m umutla bek-

lediği de bu değil miydi? Kendine sahip çıkamadığı için birinin 
ona yardım etmesini beklemiyor muydu?

Tanja’nın ölümünden sonra psikolojik tedavi görmesi öneril-
miş ama o reddetmişti. Hem de onun gibi herkesin gözdesi bir 
psikiyatr, kendi yöntemlerinin etkisine olan inancını yitirmişti. 
Acı, dehşet ve korkuları derinlerine işlemişti.
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O halde ona olası bir çıkış ve yeni bir şans vadediyorsa ku-

tuyu açmaması için bir neden var mıydı?

Somerville haklıydı, Otis hiçbir şeyi rastlantıya bırakmayan, 

stratejik düşünen bir adam olmuştu her zaman. Bilim insan-

lığı iliklerine kadar işlemişti. Ve şimdi Mark’ın önüne bu teklifi 

getiriyor olması, açıkça Mark’a yardım etmeye kararlı olduğu 

anlamına geliyordu.

Yine de Mark’ın içinde direnen bir şey vardı. Bu belki de 

dışarıdan yardım almazsa yoluna devam edemeyeceğini kendine 

itiraf etmek zorunda olduğu gerçeğiydi. Yardımı kabul etmezse 

beynindeki geçmişe dair sesler asla susmayacaktı.

Özellikle de o itici, tiz ses.

Hey, Doktor!

“Her şeyin içine edeyim,” diye mırıldandı Mark, sonra dönüp 

kanepeye oturdu ve kutuya uzandı.

Kutu hafifti, kapağı kolayca kalktı. Ancak bir sonraki aşama 

güç gerektiriyordu.

Mark kapağı kenara bırakıp derin bir soluk aldı. Sonra Otis’in 

armağanını gördü ve şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. Kutuda ne 

bulacağını bilmiyordu ama bunu görmeyi beklemediği kesindi.

29.

Sinirle alnını ovaladı. Başının ağrısı cehennem azabına dönmüştü. 

Sanki beyni şişmişti ve her nabız atışıyla birlikte kafatasına biraz 

daha bastırıyordu.

Ağrı kesiciler henüz etkisini göstermemişti.
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Suçlu, az önce yediği makarnaydı; içindeki glutamik asit 

oranı çok yüksek olmalıydı. Ya da hâlâ alışamadığı kahveydi 

suçlu. Ya da Stephen Bridgewater olmaya karar verdiği andan 

başlayarak yaşadığı aralıksız stres.

Ne var ki içten içe doğruyu biliyordu. Kabullenmek istemi-

yordu yalnızca.

Erken. B unun için henüz çok erken!

Kalktı, lavaboya gidip yüzüne soğuk su çarptı. Şakaklarının 

atması gerçekten de birkaç dakika sonra biraz hafifledi. Hafif-

leme, işine devam etmesine yetecek kadardı.

Özenle kurulandı, mektubunu tamamlamak üzere yeniden 

mutfak masasına oturdu. Ancak ellerinin titremesi kontrolünden 

çıkmıştı ve adam dikkatini toplamakta zorlanıyordu.

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bitişikteki yüksek volümlü 

caz müziği ince duvarlardan odaya doluyordu. Büyük bir grup 

otuzlu yıllara ait bir parçayı, hatta belki de “Have a Heart”ı 

çalıyordu. Ya da “Midnight, The Stars and You.”

Bu parçalan defalarca dinlemek zorunda kalmıştı. Yaşlı Ba-

yan Livingstone, Ray Noble’a tutkundu ve ağır işiten kulakları 

büyük bir sorundu.

Ama kadın belki de kiracısının yine hastaneye gittiğini ve 

evde yalnız olduğunu sanıyordu.

Kadın keşke böyle sanmaya devam etseydi. Çünkü dikka-

tini Ray Noble ve grup üyelerine verdiğinde burnunu adamın 

meselelerine sokmuyordu hiç değilse.

Adam gözlerini kapayıp sakinleşmeye çalıştı; ellerinin titre-

mesi biraz hafifleyince son satırları yazıp kalemi kenara bıraktı.

Sonra yazdıklarını bir kez daha okudu ve sona geldiğinde 

yüzünde memnun bir ifadeyle başını salladı.
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Ne yazacağını uzun süre düşünmüştü. Cümleler beyninin 
içinde tamamen hazır olunca kâğıda dökmeye başlamıştı. Çünkü 
mektubun tek seferde yazıldığı izlenimi uyandırması gerekiyordu.

Bir çırpıda. Öyle derler, değil mi?
Yeniden alnını tuttu, ellerini yumruk yapıp bastırdı.

Lanet olası baş ağrıları!
Evet, “Bir çırpıda” denirdi, öyle denmiyorsa bile umurunda 

değildi. Önemli olan tek şey, mektubu okuyan kişide satırların 
sık sık ara vermek zorunda kalmış bir hastanın elinden çıktığı 
izleniminin uyanmamasıydı. Ne yaptığını bilmeyen aklı karışık 
birinin elinden...

Mektubu dikkatle katlayıp beyaz bir zarfın içine soktu. Mektup 
kâğıdına çok para ödemişti, eliyle tarttığında bir ağırlığı vardı.

Zarfı, başka bir zarfla birlikte, önündeki masanın üstünde 
duran, şapka kutusu büyüklüğündeki bir karton kutuya yer-
leştirdi. Sonra yerinden doğruldu, eline bir seloteyp makarası 
alıp kutuyu kapatmaya başladı. Kapakları kapatıp üstüne bandı 
yapıştırmadan önce içine bir kez daha baktı.

Sonra yeniden oturdu, gözlerini sıkıca kapadı, başından 
aşağıya buzlu su dökülmüş gibi omurgasından inen ürpertiyi 
yok saymaya çalıştı.

Kartonun tabanından bomboş ölü gözleriyle yakmırcasına 
ona bakan baş, asla aklından çıkmayacaktı.

“Her şey için çok özür dilerim,” diye fısıldadı. “Ama başka 
türlüsü elimden gelmiyor.”
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Dar kutunun içinde bir saat vardı. İlk bakışta düz siyah deri 
kayışlı, sıradan bir erkek kol saati gibi duruyordu. Arkası üste 
çevrilmiş ve ince bir pamuk tabakasının üstüne konmuştu.

Arka kapağının üstüne Mark’ın adı kazınmıştı. Düz ve süssüz 
harflerle. İthaf yoktu, yalnızca isim yazılıydı.

Mark alnını buruşturup saati kutudan çıkarırken duvardaki 
apliğin loş ışığında pamuğun içinde parıldayan ince, gümüş bir 
tornavida fark etti. Saat tamircilerinin kullandıkları bir aletti bu.

Mark saati çevirince şaşkınlığı artmıştı. Saatin zamanı gös-
teren ön yüzü metal bir plakayla kapatılmış, yanlardan minicik 
vidalarla tutturulmuştu.

Bu ne anlama geliyordu acaba?

İhtiyar dik kafa bunu size açıklayacaktır, demişti Somer- 
ville. Mark bunun üzerine uzaktan kumandayı yeniden eline aldı.

Otis’in bir deri bir kemik kalmış görüntüsü kitaplığın orta-
sına yerleştirilmiş ekranda yine belirdi. Profesör önce ifadesiz 
bir yüzle oturmuş, küçük bir su şişesinin kapağını kurcalıyordu. 
Mark’ın gerçek anlamda dikkatini toplamasını bekler gibiydi.

Sonra gülümsemesiyle birlikte yüzü buruştu.

“Evet, Mark, beni hâlâ izlediğine göre armağanımı kabul 
etmiş olmalısın.” Sesinde derinden hissedilebilen bir zafer tınısı 
vardı. “Ne kadar sevindiğimi sana anlatamam. Biliyor musun, 
bu proje fikrinin aklıma geldiği günlerde bunun özellikle senin 
açından çok önemli olabileceğini hayal edememiştim. O gün-
lerde hastalığımı ve metastazların her yerime yayıldığını henüz 
öğrenmiştim.”

İç geçirerek omuzlarını silkti. “Belirtileri daha önceleri ciddiye 
alsaydım, belki her şeyin seyri değişirdi ama en zor hastalar dok-

30.

123



F ob i

torlardır işte. Bunu en iyi sen bilirsin. Yoksa tedavi olmaya karar 
verdin mi artık? Eğer seni tanıyorsam bunu yapmamışsındır.”

Profesör şişeden bir yudum içti. Elinin titremesi gözden 
kaçmayacak kadar şiddetliydi. “Sonuçta bu son derece can sı-
kıcı teşhisle birlikte hepimizin kendimizden uzaklaştırmaya 
çalıştığımız bir gerçekle yüz yüze kalmıştım,” diye devam etti. 
“Hepimiz günün birinde ölmek üzere doğarız ve çoğu zaman bu 
son beklenenden erken olur. Ben de bunun üzerine benim için 
önemli olan beş kişiye birer miras bırakmaya karar verdim. Böy- 
lece yeniden sana dönüyoruz. Çünkü kaderin -y a  da olanlardan 
neyi sorumlu tutma yolunu seçiyorsak o -  seni bu projenin bir 
tür gönülsüz ana karakteri haline getirdi.”

Otis öksürdü ve yüzünde bir an için yeniden şuurunu kaybet-
miş birini andıran o ifade bilirdi. Sanki yalnızca onun duyabildiği 
bir sese kulak verir gibi başını yan yatırdı ve yine şakaklarını 
ovmaya başladı. Elindeki şişeden su dökülüyordu şimdi.

Otis bunu fark edince gözü bir an yeleğinde oluşan su leke-
sine kaydı ve kendine kızdığını anlatan bakışla yüzünü buruş-
turdu. Sonra özür dilercesine bir el hareketi yaparak yeniden 
kameraya baktı.

“Bu saatle ilgili söyleyecek çok sözüm olmasına karşın lafı 
uzatmamam gerekiyor.” Sesi güçsüzdü, ağrısının olduğu yüzünden 
okunuyordu. “Bu bir yaşam saati, Mark. Senin yaşam saatin. Bu 
dünyada kalan zamanını gösteriyor. Hesaplama, araştırmalarım 
doğrultusunda, yaşamındaki değişiklikler, ortalama yaşam süresi 
ve tabii ki senin kişisel bilgilerin dikkate alınarak gerçekleşti. 
Yaşamınla ilgili onca tarih ve bilgiye bu yüzden ihtiyaç duy-
muştum.”

Profesör öksürdü ve konuşmasını sürdürmeden önce bir yudum 
su içti. “Öteki kişiler için de geçerli olduğu gibi kalan zamanını 
öğrenmek isteyip istememekte özgürsün. Henüz gençsin, saatin
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üstündeki kapağı sökme isteğine sıklıkla kapılacaksın. Ama bana 
inan, rakamlar çok ötedeki bir tarihi gösterse bile, insanın bu 
dünyada kalan olası zamanını öğrenmesi çok sarsıcı olacaktır. 
Bilinçli olarak olası diyorum çünkü az ya da çok başarılı olmak 
kaydıyla yaşam süren üstünde etkin olabilir elbette. Sigarayı 
bırak, daha az alkol tüket, daha sağlıklı beslen ve düzenli yaşa-
maya çaba göster.” Kısa bir kahkaha attı. “Belki böylece birkaç 
saat, gün, hafta ya da ay daha koparabilirsin. Ama bu saatin asıl 
m eselesinin rakamlar olmadığını fark edeceksin. Bunu görebi-
lirsin, evet rakamların geriye doğru ilerlemesini izleyebilirsin 
ancak bundan da önemli olan, bu bilgiyi nasıl kullanacağındır. 
Sence de öyle değil mi?”

Mark yutkundu ve hocasının o an odada yanında olduğu 
gibi gerçek dışı bir duyguya kapıldı.

“Bu benim sana veda armağanım olsun, Mark,” dedi Otis 
ve öne doğru eğildi. Solgun yüzü şimdi neredeyse bütün ekranı 
kaplamıştı. “Yaşadığını yeniden fark et artık. Canlı cenaze gibi 
dolaşmaktan vazgeç. Çünkü sen böyle bir şey olup çıktın. Bi-
liyorum, korku, derin katmanlı, şiddetli bir duygudur. Sinsidir 
ve hepimizin içinde bize işkence eden kendi şeytanım ız yaşar. 
Ben, yakında ruhsuz bir kılıf olmaktan korkuyorum, seninse 
bu travmayı hiç aşamamaktan korktuğunu varsayıyorum. Ama 
sana bir şey, aslında çoktandır bilmen gereken bir şey açıklamak 
istiyorum, Mark. Korkunun bir evi vardır.” Parmağıyla şakağına 
dokundu. “Burada, yukarıda. Ve burası aynı zamanda onun kar-
şısına dikilebileceğimiz tek yer. Zamanımız kısıtlı, Mark ve bu 
zamanı korkuyla geçirmemiz savurganlık olur.”

Yeniden arkasına yaslanıp iç geçirdi. “Sana bunları şahsen  
söyleyebilmeyi çok isterdim ancak o gün geldiğinde buna muh-
temelen gücüm kalmayacaktı. Şimdiden pek çok şeyi unutmaya 
başladım. Kendime gitmeden önce iki ay zaman tanıdım ve bu
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süreyi sadık, kadim yoldaşıma ayırmak istiyorum. Tahmin ede-
ceğin gibi Lionel’ın işi de kolay değil. Bu yüzden seninle bu yolla 
vedalaşmak istiyorum şimdi. Elveda, Mark. Korkularınla yüzleş. 
Zamanın işlediğini asla unutma. O zaman vidaları sökmen hiç 
gerekmez.”

Otis ona bakıp bir kez daha başını salladı, sonra ekran ka-
rardı ve Mark odanın loşluğunda ve düşünceler içinde öylece 
kalakaldı.

Mark bir süre sonra evden çıkıp metroya doğru yürürken saati 
koluna takmıştı.

Tornavidayı ise sehpanın üstünde bırakmıştı.

31.

George Otis ertesi gün öğleye doğru East Finchley mezarlığında 
toprağa veriliyordu.

Mark, metronun kuzey hattına binmiş ve Finchley Central’da, 
yani bir durak erken inmek gibi bir hataya düşmüştü. Böyle 
olunca kalan yolu yayan gitmiş, yolda birkaç kişiye mezarlığı 
sormuş ve yarım saat yürüdüğü duygusuna kapıldığı bir sürenin 
sonunda buz kesmiş parmaklarla büyük şapelin sivri kulesini 
bulabilmişti.

Mezarlığın girişine gazeteciler yığılmıştı. Ana kapıya giden 
dar yol sağlı ve sollu olarak özel televizyon kanallarının mini-
büsleriyle kapanmıştı. Cenazeye katılanların yanı sıra heyecan 
verici bir şekilde canına kıyan adamın cenaze törenini kaçırmak 
istemeyenler de koşup gelmişti.
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Mark kalabalığın arasına karışmadan önce montunun ya-
kasını kaldırıp yün beresini iyice yüzüne doğru indirdi.

İç içe geçmiş sesler ve öksürmeler arasında bir kadının onun 
ismini seslendiğini duysa da dönüp kim olduğuna bakmadı. Bu-
rada kimseleri tanımıyordu çünkü. Belki yanlış duymuştu ya da 
kadın başka bir Mark’ı kastetmişti; öyle ya ender rastlanan bir 
isim taşımıyordu nasılsa.

Otislerin aile mezarının önüne geldiğinde George Otis’i 
taşıyanlar tabutu çukurun tepesindeki taşıyıcının üstüne koy-
muşlardı bile.

Otis sıkı bir ateist idi ve bunu gizleme ihtiyacı duymazdı, 
bu nedenle ölüyü anma ve mezarlık konuşması yapan bir papaz 
yoktu. Onun yerine profesörün yaşamını ve yaptıklarını bir film 
şeridi gibi anlatan meslektaşı ve arkadaşı hazır bulunuyordu. 
Mark’m akima bu kutsanmış anma konuşmalarından kaçmak 
için Güney Pasifik’teki cennetine doğru birkaç saat önce yola 
çıkan Somerville geldi.

Mark cenaze törenine gelmiş olmaktan memnundu. Geç-
mişte -belki de gelecekte bunu kim bilebilirdi?- çok şey borçlu 
olduğu bu adama gösterilen saygıya tanıklık etmek onun için 
çok önemliydi.

Belki binlerinde başka yaşam saatleri görebilmek düşüncesiyle 
gizlice çevresine bakındı. Bu özel veda armağanını alan öteki 
dört kişinin kimler olduğunu çok merak ediyordu. Bunlardan 
biri mutlaka Somerville idi, ya diğerleri?

Mark konuşmaların ardından George Otis’le açık mezar 
önünde son bir kez vedalaştıktan sonra başını önüne eğdi ve 
aç sırtlanlar gibi ana girişte pusuya yatmış olan basın mensup-
larından kaçmak için güney kapısına yöneldi.
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Derken arkasında hızlı adım sesleri duydu ve yine bir kadın 

adını seslendi.

“Mark? Mark Behrendt?”

Mark şaşkınlıkla arkasına döndü. Çevre sessizleştiği için 

ses tanıdık gelmişti. Siyah palto giymiş ince yapılı bir kadın ona 

doğru geliyordu. Kadın uzun sarı saçlarını atkuyruğu yapmış, 

yüzünü geniş bir güneş gözlüğünün arkasına gizlemişti. Sol ko-

lunun alt ucundan mavi bir atel gözüküyordu.

Kadın Mark’ın yanma gelince gözlüğünü çıkarıp merakla 

ona baktı.

“Merhaba, Mark, tanımadın mı beni?”

Evet, kadının hüzünlü ve ciddi bakışları Mark’ın aklını ka-

rıştırsa da bu masmavi gözleri daha önce de görmüştü. Eskiden, 

hem de çok eskiden. Bu gözler o zamanlar genç bir kıza aitti. 

Ancak tanınmamaları yine de olanaksızdı.

“Sarah? Sarah Bellingham?”

Sarah rahat bir soluk aldı. “Çok şükür! Beni unuttun diye 

korkmuştum. Eh, Oxford epeyce gerilerde kaldı, ne dersin?”

“Bana yüz yıl gibi geliyor. Ama hiç değişmemişsin. Bir komp-

lim an olarak yani.”

Sarah hafif bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Teşekkür ede-

rim. Sen de öyle.”

Mark mahcup bir ifadeyle elini kirli sakallarla kaplı çenesine 

götürdü. Tıraş olmadığını ancak şimdi fark edebilmişti. Genelde 

insanların arasına karışmadığı için tıraş olmak ya da berbere 

gitmek gibi şeyler ona tamamen gereksiz geliyordu. Son dönem-

lerde dış görüntüsünü önemsememiş olmaktan uzun zamandan 

beri ilk kez utanmıştı.
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“Seni yeniden görmek ne güzel, Sarah,” dedi Mark birkaç 
saniyelik sessizlikten sonra. “Ama Otis’in cenaze töreninde ne 
arıyorsun ki? Onun derslerine girmezdin sen, yanılıyor muyum?”

Sarah başını hayır anlamında sallayıp dudaklarını birbirine 
bastırdı. Dudakları seğirdi ve Mark onun gözlerinin ıslandığını 
görür gibi oldu. Sarah güneş gözlüğünü aceleyle taktı.

“Senin için geldim.”

“Benim için mi? Cenaze törenine katılacağımı nereden bi-
liyordun?”

“Otis senin doktora danışmanındı ve o yıllarda senin için 
anlamı büyüktü,” dedi Sarah ve paltosunun cebinden bir men-
dil çekip çıkardı. “Gazetede ölüm haberini okuduğumda cenaze 
törenine geleceğinden emindim. Ya da böyle olmasını diledim.”

Yalnızca sen  değil, diye düşündü Mark. Som erville  de ben-

zeri bir cüm le kurm u ş tu .

Sarah, Mark’ın yanından biraz uzaklaşıp gözlüğünü bir miktar 
kaldırdı ve yüzünü mendille hafifçe dokunarak sildi.

Mark ona şaşkınlıkla bakıyordu.

“Ama anlayamıyorum,” diye başladı. “Benimle neden ko-
nuşmak istedin?”

“Seni hazırlıksız yakaladığım için özür dilerim, Mark. Seni 
telefonla arayacaktım ancak kaldığın oteli bilmiyordum. Ben 
de şansımı doğrudan burada denedim. Ben... ben...” Mark’ın 
kolunu tuttu ve Mark onun bütün bedeninin titrediğini hissetti. 
“Mark, ne yapacağımı bilemediğim için buradayım. Yardımına 
ihtiyacım var.”

“Benim yardımıma mı? Hangi konuda?”

Sarah mezarların arasından uzanan yolu gösterdi. “Biraz 
yürüyelim mi? Lütfen!”

“Olur.”
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Yol boyunca yürüyüp nonkonformist şapeline yaklaştılar. 
Şapelin giriş kapısı üstündeki geniş vitraylara aralık ayının kur-
şuni renkteki gökyüzü yansımıştı.

Aralarında yeniden sessizlik oldu. Mark, Sarah’ya baktı, Sarah 
ise söyleyeceği sözcükleri tartarcasına gözlerini yere dikmişti.

“Okuldan sonra birbirimizle teması kaybettiğimiz için üz-
günüm,” dedi sonra Sarah.

“Benim de seni çoktan aramam gerekirdi.”

“İngiltere’de mi yaşıyorsun yine?”

“Hayır, yıllar önce ayrıldım. Bir süredir Almanya’da yaşı-
yorum.”

“Almanya,” diye yineledi Sarah ve başını salladı. “Hiç git-
medim oraya. Hackney ya da Oxford’dan tamamen farklı bir 
yerdir herhalde.”

“Evet, kesinlikle öyle.”

“O zamanlar seninle iyi vakit geçirirdik, değil mi?”

Mark, Sarah’mn asıl konuya girmekten kaçındığını fark 
etmişti. Sarah sanki söze neresinden başlayacağını bilemiyor 
gibiydi. Mark hastanede çalıştığı günlerden bilirdi, hastalar 
neden geldiklerini açıklamak istemediklerinde havadan sudan 
konuşurlardı.

“Doğru,” dedi Mark, “Birlikte çok şey paylaştık. Nasılsın 
şimdi? Evlendin mi?”

“Evet... Ya sen?”

“Hayır.”

“Birlikte olduğun biri var mı?”

“Artık yok.”

Sarah ona geniş güneş gözlüğünün arkasından baktı; sanki 
Mark’ı anlar gibiydi. Sonra bakışlarını yeniden yola çevirdi.
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“Bu arada soyadım artık Bridgewater. Forest Hill’de otu-
ruyoruz.”

“Oo!” Mark başını takdirle salladı. “Hackney’le kıyaslanırsa 
ciddi bir terfi bu.”

“Evet, öyle diyebiliriz,” dedi Sarah gülümsemeye çalışarak. 
“Durumumuz iyi. Küçük bir oğlumuz var, Harvey, geçenlerde 
altı yaşma bastı ve...”

Cümleyi yarıda kesti, aslında söylemek istediğini içinden 
bir an önce çıkarmak için uğraştığı belliydi.

“Çocukluk yıllarımızı arada sırada anımsadığın oluyor mu?” 
diye sordu Sarah.

“Bazen evet.”

“Bir kasetçaların vardı, anımsıyor musun?”
“Kasetçalar mı? Bende birkaç tane vardı. Hangisini kaste-

diyorsun?”

“İlkini. Basit, plastikten bir şeydi. Bana armağan etmiştin.” 
Sarah yine gülümser gibi oldu. “On iki ya da on üç yaşlarınday- 
dık, yaz tatiliydi. Annemle babam yine tartışıyorlardı. Babam 
içmiş, bağırıp çağırıyordu ve ben sıklıkla yaptığım gibi size sı-
ğınmıştım. Sanırım sen ve ailen hemen bitişiğimizde oturuyor 
olmasaydınız günün birinde dönmemek üzere evden kaçardım.”

Sarah, Mark’a baktı ancak gözündeki gözlük o an içinde 
olup bitenleri gizliyordu. “Kasetçaları ailen sana doğum gü-
nünde almıştı, sizin evin arkasındaki duvarın üstüne oturur, 
Level 42’yi, Europe’u, The Bangles’ı, A-ha’yı, yani seksenli yıllara 
özgü grupları dinlerdik.”

“Doğru!” Mark bıyık altından güldü. “Alet tam bir pil düş-
manıydı. Üç saat müzik dinledik mi yeni pillerin takılması ge-
rekiyordu. Doğru anımsıyorsam, hem de altı adet birden. Bütün 
harçlığımı pillere yatırırdım.”
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“Evet. O öğleden sonrasında kasetçalarını bana armağan 
ettin, anımsadın mı şimdi?”

“Doğru, hatırladım.”

Birlikte büyük duvarın üstüne oturup kocaman kulaklığı 
paylaşmaları Mark’m gözünün önüne gelmişti. Sarah onların 
zilini çaldığında ağlıyordu. Ama çılgın AvusturyalI, Almanca 
ve İngilizce karışımı bozuk diliyle Mozart’ı anlatan bir şarkı 
söyleyip tavuk gibi gaklayınca Sarah kendini tutamayıp gülmeye 
başlamıştı.

“Sen, müziğin iyi bir sığınak olduğunu, insanın yaşadıklarına 
katlanamadığı zamanlarda ona destek verdiğini söylemiştin,” 
dedi Sarah ve yolunu şaşırmış bir çakıl taşını ayağıyla savurdu. 
Mark bir an için on iki yaşındaki Sarah’yı yeniden karşısında 
görür gibi olmuştu. “Sen bana çok yardımcı oldun, Mark. Her 
zaman yanmadaydın. Bir ağabey gibiydin.”

“Evet, güzel günler yaşadık.”

“Ondan uzak durmamı öğütlediğin Oxford’daki o hödüğü 
anımsıyor musun peki? Az kalsın tuzağına düşüyordum ama 
sen onu hemen çözdün. İnsanların gerçek yüzlerini görme ko-
nusunda her zaman çok başarılıydın.”

“Aman Tanrım, Vincent’tı adı, değil mi?” Mark elinde olmadan 
sırıttı. “Virı-cent, onunla kazanam azsın  tek sent. Tanrım, nasıl 
bir gerizekâlıydı o öyle! Ama hepiniz ona bayılıyordunuz. Sen...” 

“Mark, peşime bir akıl hastası düştü! Evimize zorla girip 
beni tehdit etti. Beni ve oğlumu. Ve... ve kocamı kaçırdığını dü-
şünüyorum. Kaçırdığını ya da... Yok bunu düşünmemeliyim...” 

“Sakin ol, sakin ol şimdi.” Mark onu usulca omzundan tutup 
kendine doğru çevirdi. “Derin derin soluk alıp ver, tamam mı?” 

Sarah birkaç kez derinden soludu ve Mark onun titremesinin 
hafiflediğini hissetti.
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“Polise anlattın mı bunları?”

“Elbette. Ancak bana yardımcı olamıyorlar.”

“Neden peki?”

“Çünkü bu herif tek bir iz bırakmamış ve Stephen’m  başına 
bir şey geldiğine dair ortada bir belirti yok.”

“Anlamadım şimdi. Sen az önce dedin ki...”

“Bana inanmıyorlar, Mark!”

“Polis sana neden inanmasın ki?”

“Stephen iş gezisine çıktı ama kaçırıldığını söylüyorum, bana 
inanmıyorlar çünkü...” Sarah konuşmasını sürdürebilmek için 
sakinleşmeye çalıştı. “Çünkü bu lanet olası pislik herif Stephen 
olduğunu savunuyor. Altında Stephen’m otomobili, elinde onun 
cep telefonu var, polisi arayıp her şeyin bir yanlış anlama oldu-
ğunu söylemiş. Mark, ne yapacağımı bilemiyorum!”

Sarah başını Mark’ın göğsüne yasladı ve Mark bir an taş 
kesilm iş gibi öylece kaldı.

Nasıl davranması gerektiğine karar veremeden kollarını 
Sarah’ya doladı. Bu derin çaresizliği ve acizliği iyi bilirdi. İnsan 
sanki yüksek bir güç tarafından bir anda derin bir uçuruma 
itiliyor gibi olurdu.

“İstersen birlikte polise gidelim,” diye önerdi Mark. “Onlarla 
mutlaka bir kez daha konuşmalısın.”

Sarah kendini geri çekti, mendilini yeniden cebinden alıp 
burnunu sildi. “Ne diyeceğim onlara peki?”

“Bana az önce söylediklerinin aynısını.”

Sarah başını iki yana salladı. “Hayır, Mark, bir yararı yok 
bunun. Onlara göre Stephen iş gezisinde ve elimde durumun 
böyle olmadığını gösterecek kanıtım yok!”

Sarah bunları bağırarak söylemiş, mezarlıkta yakınlarında 
duran bir grup dönüp onlara bakmıştı.
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“Özür dilerim, Mark,” dedi Sarah hıçkırarak. “Ne yapacağımı 
bilemez oldum. Stephen’ın nereye gitmek üzere yola çıktığını 
bile bilmiyorum. Dün bir de o şerefsiz herif beni telefonla arayıp 
sanki kocammış gibi konuştu. Stephen’ın cep telefonu elinde 
olduğuna göre, kocamın nerede olduğunu biliyordur.”

“Fidye istedi mi?”

“Hayır, sorun da bu ya zaten! Stephen’ın nerede olduğunu 
sorduğumda aldırmadı bile. Durmaksızın Stephen’ın kendisi 
olduğunu savundu.”

Mark şaşkın gözlerle Sarah’ya baktı.

“Sarah dinle, sana yardım edebilmeyi çok isterim ama polis 
bile...”

“Sen psikiyatrsın,” diye Mark’ın sözünü kesti Sarah. “Sen bu 
manyaklardan anlarsın. Böylesine hastalıklı bir beynin içinde 
neler olup bittiğini bilirsin. İnsanların ruhunu görebilen birisin 
sen. Üstelik bunu oldum olası bilirdin.”

“Hayır, artık öyle değil.”

“Ne?”

“Mesleği bıraktım. Bir yıldan fazla oluyor.”

Sarah güneş gözlüğünü çıkarıp kızarmış gözlerle Mark’ı süzdü. 
Bu gözlerin eski komşu kızın gözleriyle hiçbir benzerliği kalma-
mıştı artık. Şimdi, sinirleri iyice bozulmuş bir kadına aitlerdi. 

“Bıraktın demek? Neden, Mark?”

“Başıma çok, hem de çok kötü bir şey geldi,” dedi Mark, 
gözlerini kaçırarak. “Daha doğrusu bana çok yakın olan birinin 
başına. O zamandan beri korku içindeyim. İnsanlardan kor-
kuyorum. Onların yapabilecekleri şeylerden. Eskiden travma 
hastalarıyla çalışırken mesafeyi koruyabiliyordum çünkü yaşa-
dıklarına doğrudan maruz değildim. Ancak şimdi durum farklı.

134



W u l f  D o m

Bu yüzden sana da yardımcı olamam, Sarah. Bir enkazım ben. 
Kendime bile yardımcı olamıyorum.”

Sarah’nın yanaklarından yeniden yaşlar süzülmeye başla-

mıştı. “Lütfen, Mark. Beni ortada bırakma!”

Mark ceplerini karıştırdı, sonunda naneli şeker paketini 
bulup ağzına iki şeker attı. Bir içki için şimdi neler vermezdi ki!

Sarah’mn yalvaran bakışlarının hâlâ üstünde olduğunu 

duyumsadı.

“Sarah, yapamam. Anla beni lütfen...”

Sarah bakışlarını yere indirip başını salladı. “Evet, elbette. 
Başını ağrıttığım için özür dilerim. Aptalca davrandım.”

“Hayır, öyle demek istememiştim.” Mark, Sarah’nın koluna 
dokundu ama o uzaklaştı.

“Sorun değil, Mark.”

Ceplerini aradı, eski bir kasa fişi ve bir tükenmez kalem 
çıkardı. Üstüne bir şeyler yazıp Mark’a uzattı.

“Al, bu cep telefonu numaram ve şu sıralar evinde kaldığım 
arkadaşımın Stepney’deki evinin adresi. Eğer fikrini değiştirecek 
olursan...”

“Sarah, kocan yakında dönmezse polise bir kez daha başvur. 
Bu insanlara güvenebilirsin...”

Sarah onun sözünü bitirmesine izin vermedi.

“Unutmuş olabilirsin, Mark ama babam da polisti. İnsanlar 
ona güvenirdi. Gerçek bir dost ve yardımcı gibi.”

Sarah tuhaf bir şekilde gülümseyince, Mark’ın beyninde 
yine geçmişe dair bir fotoğraf belirmişti. Babasının kudurma 
nöbetinden sonra Behrendtlerin evine sığındığı akşam da böyle 
gülümsemişti Sarah. Bu çaresiz bir gülümsemeydi, psikolojide 
“uyumsuz ifade” olarak tanımlanan türden bir durumdu.
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“Bu arada kasetçaların hâlâ duruyor,” dedi Sarah usulca. 

“Ama bu kez bana yardım edemiyor ne yazık ki.”

Sonra arkasını dönüp uzaklaştı.

32 .

Bernie, iş arkadaşının yolun karşısından geldiğini gördüğünde, 

insan saa tin i Ja m a l gibilerine göre sa a tin i ayarlayabilir, diye 

düşündü. Vardiya değişimine tam beş dakika kalmıştı.

Geniş omuzlu JamaikalI, üniformasının mavi ceketini her 

zaman olduğu gibi henüz iş yolundayken üstüne giymişti; onu 

gören, Northern Car Park şirketindeki düşük maaşlı işiyle gurur 

duyduğunu sanırdı.

Bernie, başka bir iş aramanın zamanının geldiğini düşündü 

yine. Kendinden yaşça büyük arkadaşına benzeyecekti yoksa. 

Gerçi ayrılma kararını birkaç kez almış ancak değişen hiçbir 

şey olmamıştı. Ama daha yirmi yıla yakın vakti vardı nasılsa.

Ayağa kalktı ve eşyalarını sırt çantasına tıkıştırdı. Bunlar, 

bu can sıkıcı meslekte yitip gitmemek için olmazsa olmazları, 

bir MP3 çalar, bir torba cips, bir şişe diyet kola ve bir kitaptı.

“Kitapsız olmuyor galiba?” diye arkadaşıyla selâmlaştı Jamal. 

Sonra otoparkın cüssesiyle içini tamamen doldurduğu minicik 

bekçi kulübesinin kapı kasasına dayandı.

“Olmaz tabii, oğlum. Sen de okusan iyi olur,” dedi Bernie. 

“Adam sıkı hikâyeler yazıyor.”

“Hangi adam?”

“Canım şu işte.”
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Bernie montunun fermuarını açıp üstünde genç bir adamın 

portresinin olduğu siyah tişörtünü gururla gösterdi. Resmin 
üstünde kan kırmızısı harflerle “Korkunun Ustasından Kork!” 
yazılıydı.

“Onun yazdıklarını mutlaka okumalısın,” dedi Bernie, kitabı 
Jamal’a uzatarak. “K ız ka tili bayağı sarsıcı bir hikâye. Hem de 
öyle böyle değil. Herifin biri ateşli kızları kaçırıyor, ellerinden 
direklere çakıyor, sonra derilerini yüzüyor. Ardından da onlara 
yapacağını yapıyor. Müthiş diyorum, başka sözüm yok.”

Jamal başını iki yana salladı. “Teşekkür ederim, ben alma-
yayım, oğlum. Ben derileri olan kızları yeğlerim. Hem de çok 

derileri olsun ve de doğru yerlerinde.”

Ellerini içe doğru bükmüş, ortada boşluk bırakarak göğsü-
nün üstüne koymuştu.

Bernie eliyle onu savuşturdu. “Aman, saçmalama. Ne oldu-
ğundan haberin yok ki! Adam gerilimin tanrısı, anlıyor musun? 

İşe bir koyuldu mu durmak bilmiyor. K asap ’a bir göz atsan! 
Akıl hastası kurbanlarının ayak tırnaklarını tel makasıyla ezerek 

koparıyor, sonra da alıp o insanların...”

“Yeter, tamam mı? Böyle şeylere cidden para mı harcıyorsun?” 

“Aman, boş ver!” Bernie eliyle savuşturdu, sonra arkadaşı-
nın yanından geçerek dışarı çıktı. “Sen böyle şeylere dayanacak 

biri değilsin.”

“Öyle diyorsan öyledir.”

Jamal ağzını yayarak sırıttı ve içine güçlükle sığdığı küçük 
bekçi kulübesine girdi. Her zaman yanında taşıdığı malzemelerini, 
plastik kutu içinde iki adet hindili kepekli sandviç, bir portakal 
ve bir termos rooibos çayını minicik masanın üstüne bıraktı. 
Sonra park etmiş araçların listelendiği klipsli not panosunu alıp 

Bernie’nin yanma, dışarıya çıktı.
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“Ee, sonunda biri gelip şu hurdaya baktı mı?” diye sordu, 
çenesiyle açık duran bariyeri ve üstünde kırmızı ışıkla ARIZALI 
yazan bilet otomatını göstererek.

Bernie başını hayır anlamında salladı. “Maalesef.”

“Siktir! Usta gelecek dememişler miydi?”

“Evet, ama yılını söylememişlerdi.”

“Bak oğlum, bence bu hiç komik değil. Karşıda sıcacık ofis 
varken, burada her gece kıçımın donmasından bıktım.” Jamal, 
geniş park alanının öbür ucunda yer alan bina kompleksini gös-
teriyordu. Kapılardan birinin üstünde park alanı işletmecisinin 
amblemi yer alıyordu. “Buraya bir zincir gereriz, içeri girmek 
isteyen müşteriler de kornaya basarlar, o kadar. Burada girip 
çıkanı kontrol etmemizin istenmesi saçmalık. Belki Orta Çağ’da 
bu işler böyle yürüyordu. Lanet olsun, ofiste hiç değilse televiz-
yon vardı.”

“Sana kitabımı ödünç verebilirdim,” dedi Bernie pis pis sırı-
tarak. Ama Jamal oralı olmayıp listedeki yeni kayıtları inceledi ve 
gözleriyle park alanını taradı. İşini her zamanki gibi çok ciddiye 
alıyordu. Bernie sabırsızca saate baktı.

“Üf be, kardeşim, evime gitmek istiyorum artık.”

“İki ayağımı bir pabuca sokma,” diye homurdandı Jamal, 
başını listeden kaldırmadan. “Nasılsa bekleyenin yok.”

“Kıçımı yala be! Donuyorum dedim!”

“Bir saniye bekle.” Jamal alnını buruşturdu. “Taksi neden 
listede yok?”

“Ne taksisi?”

“Şuradaki işte. Kısa süreli park edenler arasında duran.” 

Bernie gözlerine inanamıyordu. “Onun girdiğini görmedim, 
yemin ederim.”
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“Son vardiyamda o taksi orada değildi.” Jamal, Bernie’ye 
hiddetle baktı. “Serseri seni, aracı kaydetmemişsin.”

“Jamal, gerçekten, yemin ederim sana...”

“Oğlum, tartışm a istemiyorum!” Jamal, Bernie’ye doğru 
bir adım atıp, onu yukarıdan aşağıya öfkeyle süzdü. “O boktan 
şeyleri okuyacağına işini adam gibi yap. Senin yüzünden işim-
den olmaya hiç niyetim yok. Benim bir ailem var, anladın mı?” 

“Bu kadar büyütme ama,” dedi Bernie, elini sallayarak. “Belki 
ben tuvaletteyken araç...”

“Kapa çeneni!” Jamal not panosunu delikanlının eline tu-
tuşturdu. “Şimdi doğruca oraya gidip plakayı buraya yazıyorsun. 
Ücretlendirmeyi bugün öğle öncesinden hesaplıyoruz ve konu 
kapanıyor. Ama son kez senin kıçını topluyorum, anlaşıldı mı? 
Bir kez daha böyle şeyler yaparsan, seni yakaladığım gibi, şu ge-
rilimin ustasına kitapları için yeni malzeme çıkarırım, bilmiş ol.” 

“Jamal, gerçekten, ben...”

“Yeterince açık konuşmadım mı yoksa?”

Bernie başını kaldırıp Jamal’a baktı. “İyi, tamam.”

“Hadi, gözden kaybol şimdi!”

Bernie yüzünde bezgin bir ifadeyle ayağını yere vurarak 
uzaklaştı. Bu kasıntı adam sinirlerini bozuyordu. İnsanın tuvalete 
ya da biraz ısınmak için ofise gitmeye hakkı olmalıydı. Patron 
denen pinti, esintili cam kulübeye artık bir radyatör satın alsa 
her şey çok daha farklı olurdu.

Ayrıca bu taksici kendini ne sanıyordu acaba? Bekçi kulübesi 
boşsa, biri gelip biletini düzenleyene kadar beklemeyi bilmesi 
gerekirdi. Çünkü bu bilgiler bariyerin üstündeki tabelada koca-
man harflerle yazılıydı. Patronun uzun zamandır tamir ettirmeyi 
düşündüğü açık bariyerin üstünde...
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B iz im  buraya bir taksin in  p a rk  e tm esi tu h a f  aslında, diye 
düşündü Bernie plakayı panoya kaydederken. Gerçi eski model 
siyah Austin’in çok meraklısı vardı ve bu aracı satın alıyordu, 
ancak bu aracın hâlâ taksi olarak çalıştığı çok belliydi. Ön cam-
daki çalışma lisansının tarihi yeniydi.

Bernie işini bitirip geri döneceği sırada dikkatini çeken 
tuhaf bir şey oldu. Bagaj kapağının kilidinin üstünde anahtar 

bırakılmıştı.

Bernie dişlerinin arasından bir ıslık çalıp çevresine bakındı. 
Jamal sırtı ona dönük olarak otoparkın girişinde ayakta dur-
muş, bir cipin sürücüsüyle sohbet ediyordu. Bernie’nin aslında 
fazla zamanı yoktu ama bagaja göz atsa iyi olurdu. Belki ucuza 
elden çıkarabileceği bir şeyler bulurdu orada. Sürücü anahtarı 
aracın üstünde unutacak kadar aptalın biriydi demek. Araç ne 
de olsa İngiltere Bankası’nm yönetim kurulu otoparkında değil, 
Brixton’da duruyordu.

Bernie bir kez daha Jamal’a doğru baktı, hâlâ müşteriyle 
konuşuyordu. Sonra eğilip anahtarı çevirmesiyle birlikte bagaj 

kapağı hızla havaya kalktı.

33.

Çok yorulmuştu, kendini portatif yatağın üstüne bırakıp gözlerini 
kapadı. Başı dönüyor, midesi çok bulanıyordu. Akşama doğru baş 
ağrıları yine şiddetlenmişti, şimdi ise kapalı göz kapaklarının 
ardında seğiren ışıklı parlak noktalar görüyordu.

Tepesindeki bozuk çatının çelik taşıyıcıları arasından rüzgâr 
uğulduyordu ve adamın kulağına hangarın öbür ucunda bir bo-
rudan sızan damlaların sesi geliyordu. Sancılarını hissetmemek
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için dikkatini bu damlamaya vermeye çalıştı. Devam edebilmesi 

için dinlenmesi gerekiyordu.

Alazlanmış parmak uçları yeniden yanmaya başlamıştı. Şa-

kaklarındaki batmayla kıyaslandığında şiddetli bir acı değildi 

bu ama bu kasılmalar ve yanmalar yine de rahatsız ediciydi. 

Gelgelelim yapılması gereken buydu. Şimdiye kadar taşıdığı 

kimlikten ancak bu yolla sıyrılabilirdi.

Artık atılacak tek bir adım kalmıştı, bunu da başardıktan 

sonra bir zamanlar kim olduğunu artık kimse bilmeyecekti. Ne 

var ki bu son adım onun için tehlikeli olabilirdi. Bu yüzden 

önceden gücünü toplayıp canlanması önemliydi.

Damla seslerini dinlerken derin bir uykuya daldı ve hiç düş 
görmedi.

Yatağın yanındaki kartonun içinde gözleri olmayan bir kafa 

vardı. Kartonun üstüne düzgün harflerle bir ad yazmıştı: 

SARAH BRIDGEWATER

34.

“Lütfen bir saniye bekleyin, bayım,” dedi Jamal cipin içinde 

oturan adama. “Arkadaşım listeyi birazdan getirecek.”

“Umarım,” dedi cipin direksiyonundaki adam ve Rolex 

marka saatini gösterdi. “Burada sonsuza kadar bekleyemem. 

R andevularım  var.”

“Tabii, bayım, anlıyorum.”

Jamal sabırsız bir ifadeyle çevresine bakınıp Bernie’yi aradı. 

Sonra alnını buruşturdu. Tanrı aşkına, bu çocuk ne yapıyordu 

orada öyle?
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Bernie’nin taksinin bagajını açtığını ve sanki üstüne bir şey  

atlamış gibi tiz bir çığlıkla geri çekildiğini gördü. Delikanlı sonra 

kaskatı halde öylece durup öğürmeye ve kusmaya başlamıştı.

Jamal korku içinde, “Hey!” diye seslenip Bernie’ye doğru 

koşmaya başladı. O sırada cipin sürücüsü arkasından sinirli 

sinirli söyleniyordu.

Jamal, Bernie’nin yanma vardığında burnuna önce keskin 

kusmuk kokusu geldi. Ama daha ağır başka bir koku vardı, ka-

pağı açık bagajdan yayılıyordu sanki.

“Bernie! Tanrım...”

Delikanlı sendeleyerek ona doğru ilerledi.

“Kusura bakma,” dedi Bernie kesik kesik soluyarak. “Ama 

bu kadarı bana bile fazla...”

Jamal ondan uzaklaştı. Bernie baştan aşağıya kusmuk için-

deydi. Göğsünün üstünden sindirimi yarım kalmış cipslerle dolu 

kahverengi bir sıvı akıyordu. Kork  sözcüğü dışında tişörtünün 

üstündeki baskıdan geriye bir şey kalmamıştı.

“Aslında tek amacım...” diyebildi Bernie. “Anahtar üstün-

deydi ve...”

Sonra silkindi ve sustu.

35.

Mark öğleden sonrasını Hackney’de uzun bir gezinti yaparak 

geçirmiş, çocukluğuna ve gençliğine dair yerlere uğramıştı. 

Bunları yaparken Somerville’i düşünmüştü. Profesör haklıydı, 

Londra değişmişti.
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Eskiden oturdukları semtin pek çok köşesini tanıyamamıştı. 
Sokağın sonundaki oyun parkı, orada ikamet edenlere ayrıl-
mış bir park alanına dönüşmüştü. Berber dükkânı çok uzun 

zamandan beri boş olmalıydı çünkü KİRALIK afişinin asıldığı 
vitrinler toz içindeydi.

Onun hemen yanındaki kasap da yoktu artık. Annesiyle 

babası o dükkândan her yıl Noel hindilerini alırlardı. Dükkânın 

kapısına pek açıklama barındırmayan bir ithalat ihracat firma-
sının tabelası asılmıştı. Heinrich Behrendt’in bazı pazar günleri 

ailesini öğle yemeğine götürdüğü restoranın adı artık Art Cafe 

olmuştu. Girişin yanında duran ayaklı panoda geleneksel İngiliz 

rostosu yerine ev yapımı soya etli chili’nin tanıtımı yapılıyordu. 
Sözüm ona Vestfalya usulü dana kızartmasına benzediği için 

Mark’ın babası İngiliz rostosunu çok severdi.

Mark en sonunda ailesiyle yaşadıkları evin önünde uzunca 

bir süre durmuştu; derken tombul ve kel bir adam içeriden çıkıp 

onu kuşkuyla süzmüştü. Mark’m  gözünün içine bakarak eşof-
man üstünün kollarını sıvamış ve dövmeli kollarını göğsünde 

kavuşturmuştu.

Adam ağzını yayıp Londra şivesiyle, “Bön bön bakacak ne var 
burada?” diye sormuş, Mark da yanıt vermeden yoluna devam  

etmişti. Nasılsa göreceğini görmüştü. Ve bir kez daha anlamıştı: 

Dün tarih olmuştu, yalnızca şimdi ve şu an vardı çünkü geleceğe 

giden yol oradan geçiyordu.

Mark kentte dolaşırken Sarah’yı aklından çıkaramamıştı. 
Sarah’mn yardım talebini ve kendi tepkisini unutamıyordu. Biri-
sinin acil bir ricasını ilk kez geri çevirmişti. Ancak başka türlüsü 

elinden gelmemişti. O artık kimseye -Sarah’ya b ile -  yardım  

edemezdi. Eskinin Mark Behrendt’i, ortak gençliklerinden kalan 

izler kadar tarih olmuştu şimdi. Mark şimdiki haliyle başkala-
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rina her koşulda yük olurdu. Sarah’ya ne kadar acırsa acısın, 
durum değişmezdi.

Kampüse dönerken sonunda daha fazla dayanamayıp alkollü 
içkiler satan bir dükkânın önünde durdu. Bir şişe cin satın aldı; 
içsel boşluğuna bu yolla karşı koymanın çok büyük bir hata ol-
duğunu biliyordu. Sonra eşyalarını toplamak üzere yurda gidip 
odasına çıktı.

Yatağın üstüne oturdu, şişenin vidalı kapağını çevirerek açtı 
ve diş fırçalamak için kullanılan bardağı ağzına kadar cinle dol-
durdu. Bardağı ağzına götürürken eli titriyordu. Ancak tuhaf 
bir yanıp sönme fark edince durdu. Bardağı şaşkınlıkla elinden 
bıraktı. Derken bileğinde yeniden bir parıltı meydana geldi.

Yaşam saatinin metal plakası tavandaki ışığı yansıtıyordu.

“Lanet olsun,” diye mırıldandı Mark bardağa ve şişeye göz-
lerini dikerek.

Bir süre öylece oturup ne hale geldiğini düşündü. Kendini 
Sarah’ya anlatırken “enkaz” kelimesini kullanmıştı ve lanet olsun 
ki abartmamıştı. Batağa düşmesi artık çok yakındı.

Ne kariyer ama!
Şişeyi ve bardağı kaptığı gibi banyoya gitti ve cini gidere 

boşalttı. Arkasından duş başlığıyla su tutarken elleri hâlâ titriyor, 
boğazı yanıyor, midesi kasılıyordu. Buna karşın kendini açıkça 
daha iyi hissediyordu.

Yatağın üstüne uzandı, yaşadığı yoksunluk belirtisinden do-
layı uyuyabileceğini pek sanmıyordu. Ancak ışığı söndürmesiyle 
birlikte uykuya geçmeye başlamıştı bile. Çarşaf gibi bir gölün 
üstünde karanlıkta yitip giden bir sal gibiydi.

Kararlılığımın ödülü, diye düşündü ve uyudu.

Derin bir uykuya dalmıştı, hiç düş görmedi, derken odasının 
kapısı usulca açıldı.
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36.

Mark yerinden sıçradı ve uzun saçlı bir kadının siluetini gördü. 
Odanın karanlığında daha fazlasını seçemiyordu. Kadın yaklaştı 
ancak yürürken dengesini korumakta zorlanıyordu. Kadının sır-
tının tuhaf bir şekilde çarpık olduğunu şimdi fark edebilmişti.

Mark onunla konuşmak, gecenin ortasında onun odasında 
ne aradığını sormak istedi, gelgelelim kadın iki elini kaldırarak 
Mark’a sessiz olmasını işaret etti.

Kadın yatağın yanma gelmiş, avludan gelen turuncu ışık 
yüzüne vurmuştu.

Mark kadının kim olduğunu fark edince kalbi yerinden çı-
kacakmış gibi attı. Karşısında Tanja duruyordu. Korkunç bir 
şekilde deforme olmuştu. İri iri açtığı gözlerinde yaşama dair 
hiçbir şey kalmamıştı. Gözlerindeki bulanık duman perdesi, iki 
damla yaş olup şişmiş, kurşuni renkteki yanaklarından süzüldü.

Tanja ağzını açınca tellerin birbirine yapıştığı saç tutamı, 
üstünde siyah kanın kuruyup kabuk bağladığı çenesinden kurtuldu.

Kendinden neden nefret ediyorsun, diye sordu Tanja, uçu-
rumdan yukarıya doğru seslenirmiş gibi bir iniltiyle.

Mark ürperdi ama aynı zamanda rahatlamıştı. Bir düştü 
bu, anlamıştı. Korkunç bir düş ama yine de düştü işte.

Bunu fark etmek bile Tanja’nm görüntüsü karşısında ru-
hunu saran dehşetini hafifletememişti. Tanja’nm deforme olmuş 
cesedini görmeye dayanamıyordu. O güne kadarki kâbuslarına 
Tanja’nm ölüm anı musallat olmuştu ancak şimdi gözünün önüne 
asla getirmek istemediği şeyi, Tanja’nm sonrasında geldiği du-
rumu görüyordu.

Mark, cansız gözleriyle ona dik dik bakmayı sürdüren ürkütücü 
siluete, “Git artık,” diye fısıldadı. “Lütfen git. Bırak uyanayım.”
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Kadın yeniden, kendinden neden nefret ediyorsun, diye sordu 
ancak Tanja’nın sesi değildi bu. Gözle görülebilen her şeyin çok 
derinlerinde yaşayan bir varlığa aitti. Mark’m bu ve benzeri kor-
kunç düşlerde kendini ifade etmeye çalışan bilinçaltının sesiydi. 
Mark yine de Tanja’nın bedenindeki çürümenin kokusunu gerçek 
anlamda aldığına inandı. Kötü koku, birlikte geçirdikleri o son 
akşam rüzgârın ona taşıdığı Tanja’nın parfümünün kokusuyla 
karışmıştı.

Tanja ona dağılmış kolunu uzattı, sanki onu tutuyor gibiydi. 
Mark, Tanja’nm kırılan köprücük kemiğinin sararmış sivri parça-
sını gördü; kemik, avlunun ışığında kadının omzundan fırlamış 
gibi duruyordu.

Mark uyanabilmek için kendini sağdan sola attı ancak ba-
şaramadı. Onun yerine Tanja’nm buz gibi parmaklarının terden 
sırılsıklam olmuş göğsüne dokunduğunu duyumsadı. Tanja, onun 
deli gibi atan kalbine doğru uzanıyordu...

O kadına yardım edersen kendine de etmiş olacaksın, diye 
Mark’a fısıldadı Tanja.

Derken Mark ayılıp kendine geldi.

37.

Kalbi yerinden çıkacakmış gibi atarken yattığı yerden doğrulup 
oturdu. Ayaklarını yere indirdi ve gözlerini pencere demirlerinin 
ayaklarının dibinde yarattığı gölgeye dikti.

Mark soluk almakta zorlanıyordu. Oda dar ve boğucuydu. 
Kendini tutsak gibi duyumsadı.

Ama sonra kendini kandırdığını fark etti. O an olabilecek 
en büyük salonda bulunsa bile kendini yine tutsak gibi hissede-
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çekti çünkü onun asıl hapishanesi içinde ve çok derinlerdeydi. 
Görüntüsünü artık anımsamadığı esrarengiz sürücü ya da ona 
benzer hayaletler ve Tanja onu sık sık yüklüyorlardı. Ayrıca kim-
den geldiğini bilmediği, ona, “Hey, Doktor!” diye seslenen o tiz 
ses de peşini bırakmıyor, düşlerinde ve anılarında yankılanıp 
duruyordu.

Çıkmalıyım buradan, yoksa boğulacağım!
Telaşla giyindi, spor çantasını kaptığı gibi odayı terk etti. 

Yurdun duvarları inceydi ve ses geçiriyordu. Koridorda ilerlerken 
kapılardan birinin ardında şiddetli bir horlama, bir diğerinde 
bir çiftin inlemelerini duydu.

Genç sesler bunlar, diye düşündü. Genç bir adamla genç 
bir kadın. Horlayan adam da olsa olsa yirmili yaşların orta- 
larındadır.

Bu düşüncenin doğru olma olasılığı yüksekti, burası sonuçta 
bir öğrenci yurduydu. Ama Mark bunu bilmiyor olsa bile genç 
insanların seslerini ayırt edebilirdi, bu konuda her türlü iddiaya 
girerdi. Ancak o tiz ve cırtlak ses için durum farklıydı.

Hey, Doktor!
Mark bu düşünceden sıyrılıp ıssız orta avluya geçti. Rüzgâr 

yüzüne soğuk soğuk vurdu. Mark üstleri kapatılmış, içleri atış-
tırmalıklarla dolu iki otomatın altına sığındı.

Tanja’nm düşündeki hali, kendinden neden nefret ediyorsun, 
diye sormuştu ona. Bunun yanıtı şuydu: Mark kendini onun 
ölümünden sorumlu tutuyordu. Hiç değilse kısmen.

Tanja’yı koruyamamıştı. En önemli anda yanında olamamıştı.
Kendini gözden çıkarıp içkiye vererek cezalandırıyordu Mark. 

Tanja’nm ölümüyle birlikte yataktan çıkmaz olmuş, yaşamdan 
elini eteğini çekmişti. Başlarda arkadaşları, meslektaşları ve 
ahbapları onunla ilgilenmişlerdi. Onun için kaygılanmış, yardım
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önerisinde bulunmuşlardı. Ancak Mark herkesi geri çevirmişti 
ve bir gün gelmiş artık kimseler uğramaz olmuştu.

Mark sonunda hastanedeki işini kaybetmişti. Birikimleri 
de tükenip kirasını ödeyemez duruma geldiğinde ev sahibi onu 
evden çıkarmıştı.

Mark bütün bunlardan zerre kadar etkilenmemişti. Çok ağır 
bir depresyon geçiriyordu. Yazları cayır cayır yanan, kışları buz 
gibi soğuk olan küçük bir çatı dairesine taşınmıştı. Paraya ihti-
yacı olduğunda bir gece kulübünde geçici DJ’lik yapıyor ya da 
eski bir sinemada film oynatıyordu.

Müzik ve sinema az da olsa hâlâ zevk alabildiği şeylerdi. 
Her iki işte de kendini dünyadan soyutlayabiliyordu. Projeksi-
yon odasına girdiğinde ve mikser masasının başına geçtiğinde 
kimseyle konuşması gerekmiyordu.

Sosyal izolasyonu yalnızca depresyonu nedeniyle değil, kim-
seye ve hiçbir şeye güvenmediği için seçtiğinin bilincindeydi. 
Kulağa istediği kadar paranoyakça gelsin, o aracı herkes kulla-
nıyor olabilirdi ancak seslenilen kişi kendisiydi, Mark’m bundan 
kuşkusu yoktu. Mark seslenen kişiyi çıkaramamış olsa da, “Hey, 
Doktor!” nidası kulağa uyarı gibi gelmemişti. Birazdan olacak-
ların küstah bir habercisiydi daha çok.

Mark bütün ceplerinde naneli şeker arandı. O sırada Sarah’nm 
telefon numarasının yazılı olduğu kâğıt yere düştü. Mark kâğıdı 
yerden alıp düzeltti ve aslında kendine ait olan Tanja’nın söz-
lerini anımsadı.

O kadına yardım edersen kendine de etmiş olacaksın.

Hafif bir hışırtı duyup başını kaldırdı. Avlunun karşı ta-
rafında kalan çimenliğe baktı ve gözlerine inanamadı. Bir çöp 
sepetinin yanında, üç yavrusuyla birlikte dişi bir tilki duruyor 
ve onu gözetliyordu.
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Mark “kentli tilkiler”den söz edildiğini sıklıkla duymuştu; bunlar 
Trafalgar Meydam’nın güvercinleri gibi sözüm ona Londra’nın 
parçası olup çıkmıştı. Ancak onları kendi gözleriyle görmek yine 
de gerçeküstü gibiydi.

Tilkilerin dördü de gözlerini çekinmeden Mark’a dikmişti. 
Anne tilkinin kahverengi gözleri, ne bakıyorsun öyle, diye so-
rar gibiydi. A rtık  biz de burada yaşıyoruz. Siz insanlar bizim  
bölgelerimizi işgal ettiniz, o halde biz de buraları sizinle p a y -
laşıyoruz. Ayrıca korkmuyoruz da artık çünkü başka türlü 
hayatta kalamayız.

Tilki sonra yavrularıyla birlikte avludan geçip kapıya doğru 
yürüdü ve parmaklıkların arasından atladı. Çok geçmeden hay-
vanların dördü de çekip gitmişti.

Mark onların ardından bakakaldı. Korkunun bir evi var-
dır, demişti Otis ve Mark korkularıyla yüzleşmenin zamanının 
çoktan geldiğini kabul etti. Hayatta kalmak istiyorsa şimdiki 
zamana geri dönmeliydi. İnsanlardan kaçmayı sürdürmenin hata 
olduğunu kavrayabilmesi için yaşam saatinde hangi rakamların 
döndüğünün bir önemi yoktu. Ona ihtiyaç vardı, şimdi, hemen. 
Bu bir şanstı ve bu şansı yakalamak onun elindeydi.

Cep telefonunu çıkarıp Sarah’yı aradı.
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Adam bir elinde kahve bardağı öteki elinde kirli çamaşırlarla 
dolu torbayla Mr. Yu’s Supreme Launderette’e girerken saatler 
sabahın yedi buçuğunu henüz geçmişti. Sabahları müşterilerin 
yoğun olabileceğini düşünmüştü, böyle bir durumda başka bir 
çamaşırhane arayacaktı. Oysa içeride genç bir kadın vardı yalnızca; 
karşısındaki kocaman pencereli makinede çamaşırları dönerken 
salonun ortasındaki tahta banka oturmuş kitap okuyordu.

Adam içeri girerken kadın başını kaldırıp baktı. Yirmili 
yaşların sonlarında olmalıydı ama öylesine şişmandı ki yaşını 
tahmin etmek oldukça zordu. Boyunsuz kafası iri bedeniyle 
doğrudan birleşmişti ve leylak rengi eşofman üstünün altına 
sanki birkaç adet can simidi sokmuş gibi duruyordu. Kadının 
yüzü sivilcelerle kaplıydı. Saçları öylesine ince telli ve seyrekti 
ki altındaki beyaz kafa derisinin parladığı görülüyordu.

Kadın tek kelimeyle çirkindi. Tıpkı adam gibi. Ama güzel 
gözleri vardı, parlak, mavi ve dikkatliydiler. Ama kadın bakış-
larını hemen adamdan çevirdi. Adam buna alışkındı.

Adam elindeki kahve bardağını bıraktı, çamaşırlarını ma-
kineye doldurdu ve deterjan gözüne çamaşır tozu, ağartıcı ve 
kabartma tozundan oluşan bir karışım boşalttı. Hiçbir şeyi yere 
dökmemek için işini çok dikkatli yapıyordu. Bunun nedeni yanan 
parmak uçlarının hareketlerini kısıtlamasıydı.

Makineye parayı atarken de zorlandı. Paraları doğru dürüst 
hissedemediği için birini yere düşürdü. Dokunma duyusunu ye-
niden kazanması biraz daha zaman alacaktı.
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O da banka oturdu ve çantasında bir şey aramaya başlayan 
kadının ondan bir miktar uzaklaşmasına hiç şaşırmadı.

“Günaydın,” dedi adam olanları hissetmemiş gibi ve kahve 
bardağını kadına doğru tutup havaya kaldırdı. “Adım Stephen. 
Karşıdaki Henry’s’in kahvesini şiddetle öneririm. Starbucks’ın 
kahvesinden açık ara daha iyi. Kahve sever misiniz?”

Ancak kadın onun sohbet girişimine aldırmadı. Ceketinin 
cebinden kulaklığını çıkarıp kulağına taktı ama yüzünün tom-
bulluğu nedeniyle sanki kulaklıkları doğrudan başının içine 
itmiş gibi göründü. Sonra MP3 çalarını çalıştırdı ve dikkatini 
yeniden kitabına verdi.

Adam, kitabın kapağındaki kesik parmağa bakıp başlığı 
okudu. Kasabın kan davası.

“Kitap güzel mi?” diye sordu adam sesini yükselterek an-
cak yanıt alamadı. “Sanırım bana göre değil,” diye devam etti. 
“Yaşamın kendisi yeterince zalim zaten.”

Kadın onu yan gözle şöyle bir süzüp alnını buruşturdu. 
Adam bu haliyle basık ve buruşuk yüzlü pu g  cinsi köpekleri 
andırıyordu. Pantolon paçalarının kısalığı ve ayağına açıkça bir 
numara küçük gelen Bugatti ayakkabıları kadının muhtemelen 
aklını karıştırmıştı.

Kadın sonra oturduğu yerde yeniden kayıp adamdan uzak-
laştı. Biraz daha uğraşırsa banktan yere düşecekti.

Üzücü, diye düşündü adam. Oysa biraz sohbet etmek hoşuna 
gidecekti. Yeni kimliğini kadının üstünde sınamak, inandırıcı 
olup olmadığını görmek istemişti. Kadının onu ısrarla yok say-
ması canını sıkmıştı.

Çirkinliğin, ondan uzak durulmasının ve gizlice süzülmenin  
insanda nasıl bir duygu yarattığ ın ı en iyi sen bilmelisin oysa, 
diye içinden geçirdi sonra.
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Demek ki görüntülerinden utandıkları ya da belki kendilerinden 
nefret ettikleri için çirkin insanlar da birbirlerinden kaçıyorlardı. 
Tıpkı onun da Stephen Bridgewater kimliğine bürünmeden önce 
böyle biri olduğu için kendinden nefret etmesi gibi.

“Ne yapalım, öyle olsun.”

Adam omuzlarını kuvvetlice silkti ve montunun iç cebinden 
bir gazete çekip çıkardı.

Az önce gazete bayiinde seçimini Sun  gazetesinden yana 
yapmıştı çünkü o olay hakkında en ayrıntılı haberi -adam ın  
bulunmuş olması koşuluyla elbette- olsa olsa en yüksek tiraja 
sahip bu bulvar gazetesi verirdi.

Chelsea’nin Arsenal’i 2-1 yendiğini, başbakanın Avrupa 
Birliği’nden çıkmayı düşündüğünü, Britney Spears’ın artık sut-
yensiz dolaştığını, bir üniversite öğrencisinin uyuşturucu etkisi 
altında dekanın yüzünü tırmaladığını yazan haber başlıklarını 
hızla geçti.

Sonunda aradığını buldu ve bir an soluğu kesilir gibi oldu. 
Kulağa hiç hoş gelmiyor.

Manşet şöyleydi: PARK ALANINDA ESRARENGİZ KEŞİF. 
Altında OTOPARK BEKÇİSİ KAÇIRILMIŞ BİR ADAM BULDU, 
yazıyordu.

Tam am , onu buldular demek, diye düşündü adam, sonra 
gözlerini taksinin fotoğrafına dikti. Otoparkta tek başına gibi 
duran otomobilin çevresini polisler sarmıştı.

Sonra haberi okumaya başladı; kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi atıyordu.

23 yaşındaki otopark bekçisi Bernard Norris, önceki akşam Brix- 
ton’daki Northern Car Park Ltd.’ye ait alanda kontrol turuna 
çıktığı sırada hayatının korkusunu yaşadı. Otoparka izinsiz olarak
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bırakılmış bir taksinin bagaj bölümünde ağzı tıkaçla doldurulup 
bantla bağlanmış bir adam buldu. Adamın araçta büyük olasılıkla 
birkaç gün alıkonulmuş olduğu bildiriliyor.

Bekçi, “İçerisi bir arıtma tesisi gibi kokuyordu,” diye ko-
nuştu, “ama ne yapılması gerektiğini hemen kavradım.”

Polis yetkililerinden alman bilgiye göre, araçtaki kişi yirmi 
altı yaşında Sundridgeli bir taksi şoförü. Bulunduğunda vücudu 
aşırı derecede susuz kaldığı için yoğun bakıma alındı. Tedaviyi 
sürdüren doktorun ifadesine göre taksi şoförü hayati tehlikeyi 
atlattı. Ancak kanında aşırı miktarda uyuşturucu ilaca, ayrıca 
vücudunda elektroşok cihazına maruz kaldığını gösteren izlere 
rastlandığını ifade ediliyor.

Olayın ardında yatan nedenlerle ilgili henüz bir bilgi bu-
lunmuyor.

Adam gazeteyi elinden bırakıp rahat bir soluk aldı.
Kimin yaptığını bilmiyorlardı.
Bu iyiydi.
Üstelik taksi şoförü hayattaydı ve kurtulacaktı.
Bu, daha da iyiydi.
Adama zarar vermek istememişti. Ama bu kaçınılmaz olmuştu. 

Çünkü Stephen’a ulaşmak için taksiye ihtiyacı vardı. Şoför belli 
bir süreyi kendi dışkısının içinde geçirmek zorunda kalmıştı; 
evet buna üzülmüştü. Ama ölseydi sarsılacaktı.

Böylece keyfi kaçmamıştı adamın. Her şey yolunda gidiyordu 
ve yakında Sarah’ya armağanının ikinci bölümünü ulaştıracaktı. 
Belki Sarah armağanı kendi bulurdu?

Çamaşırları hazır oluncaya kadarki zamanı geçirebilmek için, 
sansasyonel bir üslupla sunulmuş öteki güncel haberleri okudu. 
Konular yıldız adaylarının memelerini büyütmeleri, ünlülerin
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dramatik boşanma hikâyeleri ve çocuk sahibi olma istekleri, 
sıska mankenlerin acınası itirafları ve elbette spordu.

Evet, dünyayı ilgilendiren şeyler bunlar işte, diye düşündü 
adam. İnsanlar yaşamlarındaki boşlukları bunlarla dolduruyorlar. 
Başkalarının özel hikâyeleriyle. Gün geliyor kendi yaşamlarının 
hiç yaşanmadan bittiğini fark ediyorlar. Kendi yaşamlarının 
değerini bilmiyorlar. Ama ben bunu artık değiştirebilirim.

Derken bir ara düşüncelerinden sıyrıldı ve şişman kadının 
gitmiş olduğunu şaşkınlıkla gördü. Gidişini hiç fark etmemişti.

Kadının yerinde şimdi sakalları birbirine karışmış yaşlı bir 
adam oturmuş, onun gibi Sun’a dalmıştı. Adam hem okuyor 
hem ağzını yayarak sırıtıyordu. Demek ki birinci sayfadaki kız 
yalnızca onun dikkatini çekmemişti.

“Hey, Scarface11,” dedi adam ve fotoğrafı gösterdi. “Ne me-
meler ama, değil mi? Böylesini ikimiz de yatağa atamayız.”

Scarface mi?
Bu, ona dokunmuştu.
“Adım Stephen,” dedi sert bir sesle. “Stephen! Anladınız 

mı beni?”
Yanındaki adamın buruşuk yüzündeki sırıtma bir anda 

kaybolmuştu.
“Tabii, yahu,” dedi adam süklüm püklüm ve kendini savu- 

nurcasına elini kaldırdı. “Yani demek istedim ki, özür dilerim, 
Stephen.” Sonra çamaşır makinelerini gösterdi. “Şuradaki... 
şunlar sizin çamaşırlarınız mı? Bitmiş. Haber vereyim dedim...”

Yaşlı adamın gözlerindeki korkuyu görünce adamın içinden 
zafer duygusuyla gülmek geldi ama kendini tuttu. Adamı sindirmiş 
olmak hoşuna gitmişti. Oysa tek yaptığı yeni adını söylemekti.

11 Al Pacino’nun rol aldığı, 1983 yapımlı Amerikan filmi. Türkiye’de Yaralı Yüz adıyla
gösterime girdi, (ç. n.)
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Özgüveni yerine gelmişti şimdi.
“Evliyim,” dedi gururla. “Mutlu bir evliliğim var. Dünyanın 

en iyi eşine sahibim. Şahane bir de oğlum var, günün birinde 
büyük adam olacak. Yani meme fotoğraflarını benden uzak tut, 
ihtiyar.”

Yaşlı adam başını salladı ve sert bir şekilde yutkundu. Bu, 
şahane bir duyguydu.

Sonra adam yerinden kalktı, çamaşırlarını makineden çı-
karıp ışığa tuttu.

Tertemiz olmuş, diye geçirdi içinden. Kabartma tozu ve 
ağartıcıyla ilgili ipucunu bekârlar için hazırlanmış bir internet 
sitesinden almış ve sonuçtan çok memnun kalmıştı. Gerçi pan-
tolonunun ve kazağının rengi biraz açılmış, kahverengiler bej 
olmuştu ama kan izlerinden eser kalmamıştı.

Çok güzel!
Yaşlı adamın yüzüne bakmadan çıkıp gitti.
Çamaşırlarını doldurduğu torbayı iki sokak ötedeki eski giysi 

konteynerine attı. Sonra ıslık çalarak uzaklaştı.
Bu ne de güzel bir gün böyle, diye düşündü.
Her şey plana uygun olarak yürüyordu.

39.

“Gelmene çok sevindim!”

Sarah, Mark’ı kapıda sarılarak karşıladı. Mark ağladığını 
fark edinceye kadar da bırakmadı. Sarah, oğlunun anlamaması 
için usulca ağlıyordu. Mark onu kollarında tutup sakinleşmesini 
bekledi.
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Adının Gwen olduğunu öğrendiği Sarah’nın arkadaşının açık 
mutfağında bir süre sonra karşı karşıya otururlarken, Sarah kötü 
görünüyor, diye düşündü Mark. Buzdolabının üstünde Sarah’yı 
yine aynı mutfakta Gwen’le birlikte bir kutlama sırasında göste-
ren bir fotoğraf asılıydı. Mark’ın düşüncelerini doğrulamasına 
Sarah bu fotoğrafta hayat dolu bir ifadeyle gülümseyerek fotoğrafı 
çeken kişiye kadehini kaldırmıştı. Oysa şimdi yanakları çökmüş, 
gözlerinin altında mor halkalar belirmişti. Bunlar, evindeki o 
olaydan beri Sarah’mn yemekten içmekten kesildiğinin ve gözüne 
uyku girmediğinin işaretleriydi.

“Bugün kayıp ihbarında bulundum,” dedi Sarah, Mark’m 
fincanına çay doldururken.

“Polis yabancıyla ilgili olarak ne diyor peki?”
Sarah’nın yüzünde şimdi çaresiz bir ifade belirmişti. “İki 

gün önce söylediklerinin aynısını. Stephen’ın otomobilini araya-
caklarmış. Ayrıca benim ifadem dışında kocamın kaçırıldığına 
dair hiçbir bulgu yokmuş. Şimdiki koşullara göre olay en fazla 
haneye tecavüzmüş. Bana nasıl yardım edebileceklerini bilmi-
yorlar, Mark. Hiç değilse bu defa bana inandıklarından bile emin 
değilim. Olanları kanıtlayamıyorum. Stephen’ın benden kaçtığını 
düşünüyorlarmış gibi geliyor bana. ‘Sigara almaya’ gitti yani.” 

Sarah acı bir kahkaha atarak kırık kolunu masanın üstüne 
koydu ve atelin hemen altında kalan bir yeri sertçe kaşıdı. “Tek 
avuntum Harvey’nin kendini toparlamış olması. Gerçi bir şeyle-
rin yolunda olmadığını biliyor ama gülmeye, Diana’yla yeniden 
oynamaya başladı.”

Mark, salona doğru baktı; Harvey, Gwen ve onun kızının 
yanında koltukta oturuyordu. Üçü birlikte kek pişirmişlerdi ve 
evin içinde hâlâ yoğun bir hamur, yaban mersini ve çikolata 
kokusu vardı. O sırada televizyondaki bir çizgi filmi izliyorlardı.
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Müzikten, Tom ve J e rry  tarzı çılgın bir takibin sürdüğü anla-

şılıyordu.

Mark, eskiden çalıştığı çocukları anımsadı. Annelerini, baba-

larını, kardeşlerini savaşta ya da kazalarda feci şekilde yitirmiş 

ve sonrasında sanki hiçbir şey olmamış gibi başka çocuklarla 

gülüp oynayan çocuklardı bunlar. B a stırm a n ın  gücü, diye dü-

şündü Mark. Bastırmak önceleri ilaç gibiydi. Adım adım gerçeğe 

dokunmadan önce bilinçaltının dehşetin üstesinden gelmesini 

sağlıyordu.

Sarah onu düşüncelerinden kopardı.

“Mark, sözünü dinleyip polise başvurdum. Ancak yapabi-

leceğimiz başka şeyler de olmalı. Bir fikrin var mı?”

Mark ona uzun uzun baktı. Gerçekten de yolda epeyce dü-

şünmüştü.

“Şöyle ki,” diye söze başladı Mark, “ilk hareket noktamız, 

bu adamın sizden ne istediğini bulmaya çalışmak olabilir.” Du-

raksadı, sonra devam etti. “Fidye talebinde bulunmadığına ve 

kocanla ilgili sorularını duymazdan geldiğine göre, adamın farklı 

bir gerekçesi olmalı. Adamın bir ruhsal bozukluğu olduğunu 

varsaymakta muhtemelen haklısın. Hele ki adam kendini kasten 

öyle göstermeyip gerçekten Stephen sanıyorsa.”

“Hayır, Mark, adam rol yapmıyordu. Adam hasta. Onu gör-

meliydin!” Onu anımsamak bile Sarah’ya ürpermesi için yet-

mişti. “Beni perişan eden de bu zaten. Çünkü akıl hastalarının 

ne yapacakları önceden kestirilemez. Yoksa yanılıyor muyum?”

Mark’ın yüzünde kararsız bir ifade belirdi. “Hem evet hem  

hayır. Kişinin bir başkası olduğunu savunmasının ardında ge-

nelde başka bir neden yatar. Adam İsa ya da George Clooney 

olduğunu diretmiyor ne de olsa. Senin koçanım, diyor ve bu,
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durumu çok özel kılıyor. Neden Stephen Bridgewater kimliğini 

seçmiş acaba?”

“Ne düşünüyorsun? Sence bunu neden yapıyor?” 

“Bilmiyorum Sarah, ama bir nedeni olmalı. Bütün sanrı-

lar akılla açıklanamaz elbette ancak bazen mantıklı bağlantılar 

kurulabiliyor. Adamın neden sizi seçtiğini bulabilirsek belki ge-

rekçesini de çözebiliriz.”

“O zaman herifin aklından geçirdiklerini, neler planladığını 
anlayacağını mı düşünüyorsun?”

Mark çay fincanına dalgın dalgın baktı. “Sana umut vermek 

istemem ancak bu mümkün olabilir. Seni telefonla bir kez ara-

dığına göre, seninle iletişim ini sürdürme olasılığı yüksek. Hele 

ki kendini kocanın yerine koyuyorsa. O zaman buna hazırlıklı 
olmalıyız. Belki bağlantıya geçebilirim onunla, kim bilir...”

“O halde ne öneriyorsun? Ne yapmalıyız?”

Mark çayından bir yudum alıp düşündü. Bir olasılık vardı, 

ne var ki bununla Sarah’dan çok şey istem iş olurdu.

Sarah ona kuşkuyla baktı. “Konuş benimle, Mark. Bir fikrin 

var, değil mi?”

“Yani, evet var ama...”

“Hadi söyle artık.”

“O gece olanları bana bir kez daha tüm ayrıntılarıyla anlat-
malısın. Bunu yerinde yaparsan daha iyi olur, o zaman ayrıntıları 

çok daha iyi anımsarsın. Bu senin için kolay olmayacaktır. Ne 

dersin, başarabilir m isin yine de?”

Sarah yerinden kalktı. Gözleri, Mark’ın kendinden çok iyi 

tanıdığı o harekete geçme isteğiyle parlıyordu. Bu, bir şey yapma 

ihtiyacıydı; oturup beklemeye mahkûm olmaktansa herhangi 

bir şey yapsa yeterdi.
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“Zaman kaybetmeyelim,” dedi Sarah. Sonra arkadaşına 
döndü. “Gwen, otomobilini alabilir miyim?”

“Elbette,” dedi Gwen, arkadaşına yüreklendirici bir ifadeyle 
gülümseyerek.

O sırada televizyonda Wile E. Coyote’un, Roadrunner’ı ko-
valadığı anlaşılıyordu çünkü Roadrunner peşine düşüp de her 
zaman olduğu gibi ona yetişemeyenlerle “mip mip” diye alay 
ediyordu.

Çocuklar bunu eğlenceli buluyordu ama Mark içinden ya-
bancının da ona ve Sarah’ya aynısını yapamaması için dua etti.

40.

Mark, Bridgewaterların evine girdiğinde içini huzursuzluk kapla-
mıştı. Bu, Mark’ın ilk olarak açıklayamadığı bir duyguydu çünkü 
evin onun üstünde yarattığı etkiyle hiç örtüşmüyordu. Evin sıra 
dışı yapı tarzı Mark’ın hoşuna gitmişti. İç kısmın ustaca bir proje 
sayesinde dışarıdan göründüğünden daha geniş olmasına şaşır-
mıştı. Duvarları açık renge boyanmış yüksek tavanlı odaları ve 
ev sahibinin sadeliği sevdiğini kanıtlayan zevkli döşeme tarzını 
da çok beğenmişti.

Ancak yine de adını koyamadığı tuhaf bir sezgi ruhunu sı-
kıştırdı. Haneye tecavüz eden yabancı gittikten sonra ardında 
bir şey bırakmıştı adeta; her odayı kokusuz bir gaz gibi dolduran 
kaygı verici, bir tü r mevcut olma durumuydu bu. Bir şey vardı 
bu evde. Yalnızca Sarah ile değil -b u  düşünce önce saçma gelse 
b ile- onunla da ilgili bir şeydi bu.

Mark, bu tuhaf izlenimin kaynağını düşünürken, hissettik-
lerinin sorumlusunun ev değil, kendisi olduğunu kavrayıverdi.
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Sıkıntısının nedeni Sarah’yla kurduğu empatiydi. Birisi bir anda 
Sarah’nın yaşamına zorla girmiş ve kadının özgüvenini yerle bir 
etmişti. Mark da aynı şeyleri yaşamıştı. O da Sarah’m n şimdi 
yaptığı gibi başına bu acıyı açan kişiyi yakalamak ve özgüveninin 
hiç değilse bir kısmını geri kazanmak için başlarda tıpkı Sarah 
gibi saplantılı bir şekilde ipuçları aramıştı. Sürücünün kim ol-
duğunu bilmemek onu tüketmişti. Adam, Tanja’yı çok mu geç 
fark etmişti, yoksa haince planlayarak mı ona çarpmıştı? Mark 
madem Tanja’yı geri getiremiyordu, hiç değilse bunu bilmek is-
tiyor, hatta kendini buna zorunlu hissediyordu.

Olayın nasıl ve neden meydana geldiğini bulsa içine düştüğü 
yeni koşullarla belki daha kolay baş edecekti. Ya da böyle olma-
sını umut etmişti. Çünkü bir acının nedenini anlayabilmek -  bu 
neden ne kadar hatalı görünürse görünsün- onu atlatmanın ilk 
adımıydı.

Akima soru üstüne soru geliyordu ancak hiçbirinin yanıtı 
yoktu.

Sonra gün gelmiş, Mark gizleme ihtiyacı duymadan çev-
resindeki insanlara kuşkuyla bakmaya başlamıştı. İnsanların 
seslerine, daha doğrusu ona güvenilmez gelen her şeye dikkat 
eder olmuştu. Hatta gizlice garajlara girmiş, aralarında tartışma 
geçmiş iş arkadaşlarının otomobillerinin kaza izleri taşıyıp ta-
şımadığını incelemişti. Ama imkânsızın peşindeydi. Kazayı ya-
pan aracın markasını bile anımsamıyordu, hele renginden -açık 
mıydı, gri ya da beyaz m ıydı- hiç haberi yoktu.

Gerçeği bulmak için gösterdiği bütün çabaların sonuçsuz 
kaldığını sonunda kabul etmekten başka çare bulamamıştı. Bu 
süreçte cehennem azabı çekmişti. Önce sorularına yanıt ara-
maktan vazgeçmiş, derken kendini gözden çıkarmıştı.

Sarah, evine zorla giren esrarengiz kişiyle karşılaşması sıra-
sında önemli bir rol oynamış olan odaları ona gezdirirken benzeri
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duyguları yaşıyor olmalıydı. Mark’la birlikte adama dair bir iz 
bulabilme umuduna kendini kaptırıp altüst olmuştu. Mutfağına 
giren yabancının kimliğine dair en ufak bir ipucu verebilecek 
ve bundan da önemlisi Stephen’a ne olduğunu ortaya çıkaracak 
bir şey peşindeydi Sarah.

Çünkü Mark’tan farklı olarak onun hâlâ umudu vardı.

41.

Evi dolaştıktan sonra Sarah kendini mutfaktaki sandalyelerden 
birine bırakıp gözlerinde bitkin bir ifadeyle yüzünü ovdu. Rengi 
solmuş, alnını boncuk boncuk terler kaplamıştı ve bütün bedeni 
titriyordu. O esrarengiz karşılaşmayı Mark’a bütün ayrıntılarına 
kadar aktarabilmek için son gücünü kullandığı her halinden 
belliydi.

“Gözlerimi ne zaman kapasam karşımda Stephen’ı görüyorum,” 
diye fısıldayıp gözlerini boşluğa dikti. “Çok zor durumda oluyor 
ve bağırarak bir şeyler söylüyor. Ama sözcükleri duyamıyorum. 
Yalnızca yüzünü görüyorum. Korku içinde. Sonra kayboluyor ve 
nereye gittiğini bilmiyorum. Ah Mark, yaşıyor olmasını nasıl 
umut ediyorum, bir bilsen!”

Mark yanıt vermedi. Sarah’mn içinde olup bitenleri çok iyi 
biliyordu.

Sonsuzmuş gibi gelen kısa bir süre aralarında sessizlik oldu. 
Mark kapının kasasına yaslanmış, Sarah’mn ona anlattıklarını 
gözünün önünden film şeridi gibi geçiriyordu.

Harvey’nin bahçe manzaralı odasını.
Dallarının çıkardığı sesler kemikli parmaklarmış gibi du-

yulan evin dibindeki ağacı.
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Yatak odasını ve Sarah’nın  yardım  getirm ek için atladığ ı 

pencereyi.

M erdiveni ve holü.

Üstüne Stephen’ın paltosunun üstüne konulduğu bavulunun 

durduğu yeri.

Yabancının, Stephen’m  her zam an yaptığ ı gibi an ah ta r des-

tesini bıraktığ ı holdeki konsolu.

M ark şimdi m utfakta çevresine bakındı. Sarah, yaralı suratlı 

adam la burada karşılaşm ıştı. Adam  sözüm  ona yol boyunca dü-

şündüğü sandviçi hazırlam ak için buzdolabının önünde durmuştu.

M ark, adam ın bunu  neden söylemiş olabileceğini düşündü. 

Sarah’m n yanm a doğru gittiği sırada neden buzdolabmdaki mor- 

tadellayı düşlediğ ini savunm uştu?

Tehdit gibi b ir şeydi bu. Bu sözlerle, evet, seni tanıyorum, 
demek istem işti. Seni tanıyorum ama sen beni tanımıyorsun. 

Bu da bana güç kazandırıyor.

M asanın üstündeki geniş cam  vazonun içindeki o çiçek de-

m eti hâlâ  oradaydı. M ark bunun  üzerinde durulm ası gereken 

bir işaret olup olm adığ ını düşündü.

Demet özenle derlenm işti, m arketlerde ya da benzincilerde 

satılan ucuz çiçeklerden değildi.

Hayır, diye içinden geçirdi M ark, bu demete epeyce para  

ödenmiş olmalı.

Vazonun yan ında H arvey’ye gelen P laystation ku tusu  du-

ruyordu. Bu da pahalı b ir arm ağandı.

A m a M ark’ın  aklını daha çok k arış tıran  b ir şey daha  vardı. 

Evyenin içinde d u ran  tabak  ve tabağ ın  üstündeki bıçak onu ra -

hatsız etm işti.
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Mark mutfak tezgâhına doğru dalgın dalgın ilerledi, duvar-
daki dolaptan bir bardak alıp musluk suyuyla doldurdu. Sonra 
bardağı Sarah’ya uzattı.

“Al, rengin kül gibi olmuş. Kan dolaşımının hızlanması için 
içmelisin.”

Sarah uzanıp bardağı aldı; Mark’a bakan gözlerinde umut 
vardı.

“Ee? Ne düşünüyorsun?”

Mark saçlarını karıştırıp tezgâhın üstündeki ahşap bıçak 
muhafazasına baktı. Yeri, çocukların erişemeyeceği şekilde ve 
yetişkinlerin göz hizasına göre ayarlanmıştı.

Muhafazadaki bıçakların arasında eksik yoktu, Mark’m 
aklını karıştıran tam da buydu işte.

Mark uzmanlık eğitimini alırken hocalarından biri, iyi bir 
psikiyatristin en önemli alet edevatının yalnızca kapsamlı bir 
ruhbilimi bilgisi olmadığını, hatta doğru teşhis koyabilmek için 
öncelikle iyi gözlem yetisi gerektiğini söylemişti. Çünkü ilk edin-
diğimiz yüzeysel izlenimin çoğunlukla bizi yanıltmasına izin 
veririz, diye bir açıklama getirmişti hocası. Oysa önemli olan, 
yüzeyi oluşturan çok sayıdaki küçük ayrıntıdır.

Mark gözlem yetisini yıllarca bu doğrultuda geliştirmişti. 
Şimdi küçük ayrıntıları tek tek incelediğinde ortaya bambaşka 
bir fotoğraf çıkıyordu.

Bir tarafta bıçakların eksiksiz olduğu muhafaza, öte yanda 
evyenin içindeki tabak vardı. Tabağın üstünde ise yabancının 
kullandığı bıçak duruyordu. Ayrıca bir de çiçeklerle dolu geniş 
cam vazo vardı.

Mark bunları düşündükçe, bu gözlemlerin ona ne anlatmak 
istediğini kavrıyordu. Derken içindeki sıkıntı öylesine arttı ki 
bir örümcek ordusunun sırtında dolaştığı duygusuna kapıldı.
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“Bak ne soracağım,” diye konuşmaya başladı Mark, “o ada-
mın arkasından buraları topladın mı?”

Sarah ona şaşkınlıkla baktı. “Yani pencereden attığım ya-
takları ve nevresimleri...”

“Hayır, ben mutfakta diyorum.”

“Mutfakta mı? Hayır. Neden?”

“Şu tabakla bıçak peki?”

Sarah evyeye doğru baktı ama başını sonra hızla çevirdi. 
“Onlar... onları oraya o koydu.”

“Yani o herif şu masaya oturdu sonra da kullandıklarını 
topladı mı diyorsun?”

Sarah başını salladı.

“Peki senin çiçek vazolarının yeri neresidir?”

“Çiçek vazolarımın mı?” Sarah başını bitkin bir ifadeyle iki 
yana salladı. “Nereye varmak istediğini anlayamıyorum. Vazolar 
holdeki gömme dolabın içinde durur.”

“Tamam,” dedi Mark. Artık anlamaya başlamıştı. “Yeniden 
bıçağa dönelim. Bir özelliği var mıdır o bıçağın?”

“Bıçağın mı? Mark, amacı ne bu soruların?”

“Birazdan söyleyeceğim ama önce bana yanıt ver.”

“Yani Stephen’la biz o bıçağı sık kullanırız. Daha doğrusu 
her zaman diyebilirim. Özel bir Japon çeliğinden yapılmış, çok 
iyi keser. Stephen getirmişti, yanında bir de chukanabe vardı.” 

“Ne vardı?”
“Bir tü r Japon tavası gibi bir şey. Stephen’ın müşterilerinden 

birinin armağanıydı. Adam Osakalı bir aşçıymış, Cambridge’e 
yerleşmiş. Nereye varmak istediğini artık söyleyecek misin?” 

Mark gözünü bıçaktan ayıramıyordu. “Bunun yaklaşık ne 
zaman olduğunu anımsayabiliyor musun?”
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“Armağanın Stephen’a ne zaman verildiğini mi diyorsun?” 
“Evet.”

Sarah alnını buruşturdu, düşünüyordu. “Geçen sene olmalı. 
Ya da bir önceki. Üstünden epeyce zaman geçti.”

Mark şimdi bıçak muhafazasına doğru baktı. “Bu özel bıçağı 
nereye koyarsınız peki?”

Sarah tezgâhın altındaki çekmeceyi gösterdi. “Buraya. Harvey 
ulaşamasın diye en arkaya. Gerçekten çok keskindir.”

“O akşam da her zaman olduğu gibi çekmecede miydi?” 

“Evet, kesinlikle. Mark, bunların ne anlama geldiğini söyle 
ama artık!”

Mark bir sandalye çekip Sarah’nın yanma oturdu.

“Şöyle,” dedi ve derin bir soluk aldı, “bana anlattıklarını iyice 
düşündüm. Adamın evinize girdiğinde Stephen’m ritüellerine 
özenle uyduğundan söz ettin. Sevdiğiniz İtalyan restoranından 
ve bir yıl önce kapandığından haberi olduğunu söyledin. Adam 
buzdolabınızda nelerin olduğunu biliyordu, ayrıca şurada duran 
bıçaklardan birini değil, Stephen’la ikinizin kullanmayı yeğle-
diğiniz Japon bıçağını aldı. Bıçağın yerini de biliyordu. Senin 
çiçek vazolarını nerede sakladığını da biliyordu.”

Sarah ona gözlerini iri iri açarak baktı. Şimdi anlıyordu artık. 

“Lanet olsun! Bunu benim bulmam gerekirdi!”

Mark mutfağın geniş penceresinden bahçeye baktı. Biraz 
ötede açık garaja giden yol uzanıyordu.

“Adam sizi gözetlemiş olmalı,” dedi Mark. “Hem de uzun 
bir süre. En az bir yıl ama ben daha uzun olduğunu sanıyorum. 
Çünkü restorandan da haberi vardı.”

Sarah sağlam elinin yumruğunu öyle bir sıktı ki parmak 
eklemleri beyazladı. “Aman Tanrım ve biz bunu hiç fark etmedik!” 

Mark ona ısrarla baktı. “Belki de etmişsinizdir.”
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“Hayır, inan bana.”

“Sen yine de bir düşün. Size tuhaf gelen bazı olaylar oldu 
mu? Sıra dışı ama yine de önemsiz görünen şeyler?”

Sarah bir süre düşündükten sonra iç geçirip başını hayır 
anlamında salladı. “Gerçekten böyle bir şey anımsamıyorum. 
Ben de Stephen da bahçemizde birinin dolandığı izlenimine 
kapılsaydık, derhal harekete geçerdik. Hayır, Mark. İzlendiğim  
duygusuna ilk kez herifin evimize çıkageldiği o gece kapılmıştım. 
O da Harvey ısrarla bahçede birini gördüğünü söylediği için.” 

Mark hole doğru baktı ve dalgın bir ifadeyle başını salladı. 

Harvey’nin birini göım esi belki de ilk kez değildi, diye Mark’m 
beyninde bir ışık yandı. Çünkü vazolar holdeki dolabın içinde 
duruyor. Ve orada pencere yok!

Ansızın yerinden kalkıp kapıya gitti. Çömelip yeniden çev-
resine bakındı.

Ş im di gece olsaydı, ben de küçük bir çocuk olsaydım  ve 
uykulu gözlerle kapıdan içeri g ir şeydim ...

“Sarah, sen Harvey’nin gördüğü kâbustan söz etmiştin. Harvey 
burada, mutfakta büyük bir siyah köpek olduğunu savunmuştu. 
Harvey sonrasında koşarak sizin yatak odanıza mı çıkmıştı?” 

Sarah duraksadı, sonra başını salladı. “Evet, neden?”

“Peki buraya baktınız mı?”

“Stephen aşağıya inmişti.”

“Hemen mi?”

“Hayır, önce Harvey’yle konuştuk. Aklı başından gitmişti 
çünkü çocuğun. Sonuçta bir düştü ama.”

“Harvey köpeği tam olarak nerede gördüğünü size anlattı mı?” 

Sarah ona çaresiz gözlerle baktı. “Hayır, ama biz de sorma-
dık. Senin oturduğun şu sandalyede oturmamak için bir süre 
direndi. Yoksa senin tahminin...”
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Mark zemindeki noktaya konuşmadan baktı. Alnını ovuş-
turdu, sonra doğruldu.

“Hadi, Mark, konuş artık! Yoksa Harvey’nin gördüğü düş 
değil miydi sence?”

Mark yine saçlarını karıştırdı. “Yani yanılıyor da olabilirim, 
ne var ki...”

Sarah başını usulca yana doğru çevirip orada sanki tehlikeli 
bir şey pusuya yatmış gibi baktı. “Yoksa sen... köpeğin o adam 
olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Eğer düş değilse, Harvey orada ne görmüş olabilir diye 
kavramaya çalışıyorum” dedi Mark, gözünü sandalyeden ayır-
madan. “Gördüğü kesinlikle köpek değilmiş. Ama dört ayak 
üstüne çökmüş bir adam görmüştü belki de? Harvey adamı 
hazırlıksız yakalamış, o da evden kaçmaya zaman bulamamış 
olabilir. Adam ya masanın altına saklanmaya çalışmışsa? Çünkü 
bu mutfakta saklanmaya uygun tek yer orası. Ama Harvey onu 
yine de görmüş. Çocuk böyle bir sahneye hazırlıklı değilmiş, 
üstelik uykuluymuş. Çömelmiş adamı karanlıkta büyük, siyah 
bir köpek gibi algılamış olabilir.” Mark’ın yüzünde kuşku vardı. 
“İlle de böyle olmuş olması gerekmez ancak...”

“Aman Tanrım!” Sarah ansızın irkilip yerinden fırladı.
“Ne oldu?”

Sarah’mn benzi kül gibi olmuştu. Gözlerini iri iri açıp masaya 
dikmişti. “Mark, haklı olabilirsin. Tanrım, evet... Ev anahtarım! 
Zamanlar örtüşüyor.”

“Ne olmuştu anahtarına?”

“Birkaç hafta önce, Harvey’nin o düşü gördüğü günlerdeydi. 
Anahtarlarım yok olmuştu, alışverişe çıktığımda bir yerde düşür-
düğümü sanıyordum, derken birkaç gün sonra buldum. Evdeki 
açık garajın önündeki çimlerin arasındaydı. Gerçi orada duran
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anahtarı Stephen ya da ben neden daha önce görmedik diye 
şaşırmıştım çünkü o noktadan sürekli geçiyorduk ve çimler yeni 
biçilmişti, kısaydı. Ama anahtarımı bulduğuma sevindiğim için 
bu düşüncenin üstünde durmamıştım. Hele kilidi değiştirmeyi 
aklımdan bile geçirmemiştim.”

Sarah konuşmaya devam edebilmek için yutkundu. “Belki 
de anahtarımı kaybetmemiştim? Herif anahtarı markette çan-
tamdan aşırmış olabilir. Çantamı her zaman alışveriş arabasına 
bırakırım. İnsanın gözü her an alışveriş arabasında olmayabiliyor. 
Stephen beni bu konuda her zaman uyarmıştır... Ya da anahtarımı 
gerçekten bir yerde düşürdüm ve bu akıl hastası... onu alıp...” 

Sarah gözünü masadan ayırmadan geriye doğru birkaç adım

attı.

“Düşündükçe fena oluyorum,” diye fısıldadı sonra. “Harvey’ye 
inanmadık. Kötü bir düş gördüğünü düşündük. Bu herif daha 
o zamandan evimize girmişse... ve biz yukarıda uyuyorduk. Ya 

Harvey’ye bir şey...”

Sarah elini ağzına bastırdı ve gözlerinden yaşlar süzülmeye 

başladı.

42 .

Otobüsten inerken buz gibi esen rüzgârda üşüdü. İnsanın içine 
işleyen acı bir soğuk vardı. Gideceği yer duraktan epeyce uzak 
olduğu için aslında yürümek yerine taksiye binmeyi yeğlerdi. 
Ancak polis yaralı yüzlü adamı aramaya başladıysa eğer, bu bir 

hata olurdu.
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Gerçi henüz bu aşamaya gelindiğini sanmıyordu, aksi halde 
basın Stephen Bridgewater olayından söz ederdi. Ama adam 
yine de işini sağlama almak istedi.

Bu nedenle bu yol için kendi giysilerini giymişti, bu perişan 
semtte göze batmak istemiyordu. Palto ve takım elbise yerine 
üstünde dizleri aşınmış gri kot, yakasını kaldırdığı bir hırka ve 
kaba saba ayakkabılar vardı, başına da Arsenal logolu kasketini 
takmıştı.

Eskimiş ayakkabılar, ayağını sıkan Stephen’ın Bugatti’lerin- 
den çok daha rahattı ama adam kendini bunların içinde rahat 
hissetmiyordu. Çünkü bunların hepsi, aslında geride bıraktığı 
başka bir yaşama aitti.

Yan yana dizili boz rengi apartmanlardan oluşan sosyal 
konutlara doğru ilerlerken, sabır, diye uyardı kendini. Sabır. 
Yakında hedefine ulaşmış olacaktı!

Tel örgülerin arkasında basketbol oynayan bir grup gencin 
yanından geçti. Delikanlılardan biri onu görünce yere çakılmış 
gibi öylece kaldı ve parmağıyla onu gösterdi.

“Siktir! Amma etkileyici be! Millet, baksanıza şuraya! Zom- 
binin biri dolanıp duruyor!”

Öteki çocuklar koşup geldiler ve çitin arkasından adama 
verip veriştirdiler.

“Hey, zombi! Mezarlık bu yönde değil! Vantilatörle öpüştün 
herhalde, tipi kayık herif! Ne çirkinsin lan sen öyle!”

Adam onlara aldırmadı. Çocuklar, herkesin düşündüğünü 
dile getiriyorlardı, hepsi buydu.

Aradığı apartmanın önüne geldiğinde soğuktan uyuşan par-
maklarını hissetmiyordu artık. Asansör çalışmadığı için altıncı 
kata merdivenlerden çıkmak zorunda kaldı. Merdiven duvarları
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yazılarla doldurulmuştu, basamaklar izmaritten geçilmiyordu 
ve binanın her yeri bira, duman ve yemek kokuyordu.

Yukarıya ulaştığında bir süre dinlenme ihtiyacı duydu. Baş 
ağrıları yine başlamıştı; zonklamalar yerinden çıkacakmış gibi 
atan kalbiyle adeta yarışıyor ve adam soluk almakta zorlanıyordu.

Durdu, kendine gelmeyi beklerken koridorda göz gezdirdi. 
Kapılardan birine plastik bir çelenk asılmıştı. Üzerindeki yanıp 
sönen İYİ NOELLER yazısıyla tuhaf duruyordu ve ortama hiç 
uymamıştı.

Sağ tarafındaki daireden bir adamın haykırmalarını duydu. 
Bir başka daireden otomobil yarışlarında çıkan motor gümbür-
tüleri, bir başka yerden de rap müziği sesi geliyordu.

Böyle bir yerde oturmak istemezdi o.

Biraz kendine gelip soluk almaya başlayınca koridoru yü-
rüyüp kapılardaki isimleri okudu. Koridorun sonunda altmış 
dokuz numaralı dairenin önünde durdu, boş yere bir zil aradı, 
sonra kapıya vurdu.

Kapının arkasında ona doğru yaklaşan sesten birinin ayak-
larını sürüyerek geldiğini anladı. Kapıdaki güvenlik zincirinin 
yuvasına oturtulduğunu duydu, sonra kapı biraz aralandı ve 
çelimsiz bir kadın onu kuşkuyla süzmeye başladı.

“Evet, ne var?”

Adam kadının ancak yirmili yaşların ortasında olduğunu 
biliyordu zaten ancak kısık sigara tiryakisi sesi ve yıpranmış 
yüz hatlarıyla yaşlı bir kadın gibi duruyordu. Yüzü kemikliydi, 
buruşuk ve pürüzlü cildini kalın bir makyaj tabakası bile giz-
leyememişti. Gözlerinde donuk ve umursamaz bir ifade vardı.

Adam sanki güler yüzle karşılanmışçasına kadına başını 
sallayıp güldü. “Merhaba, Simon’la görüşecektim.”

Kadın onu bur kez daha tepeden tırnağa süzdü. “Yok burada.”
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“Olmaz olur mu, burada elbette.”

Kadın sarma sigaradan bir nefes çekip dumanı adamın yü-
züne üfledi. “Yaa? Kim demiş onu?”

Adam ağzını daha da yayarak gülümsedi. “Ben diyorum. 
Simon bugün izinli. Böyle günlerde hep evde olur. Sizin yanınızda.” 

“Ne yapalım yani?”

“Kendisiyle görüşmek istiyorum.”

“Bas git!”

Kadın kapıyı kapatmak istediği sırada adam elini kapıya 
doğru bastırıp kapanmasını önledi. Bunun için büyük bir güç 
harcaması gerekmemişti. Kadının elli kiloyu aşmadığı her ha-
linden belliydi.

“Lütfen, Bethany, çok önemli. Ona deyin ki...”

“Seni tanımıyorum.” Kadın izmaritini kapı aralığından dı-
şarıya doğru fırlattı ama izmarit yine de içeride kaldı. “Hadi 
bakalım, siktir git, anlaşıldı mı?”

Derken kadının arkasında ayak sesleri duyuldu. “Hey, Beth, 
neler oluyor?” diye bir adam sordu.

Kadın sese doğru döndü. “Acayip bir yaratık gelmiş, seni 
istiyor.”

“Tamam, tatlım, odana git sen, ben hallederim.”

Kadın kapıdaki adama bir kez daha küçümseyerek baktı, 
sonra da kayboldu. Hemen ardından sarı rastaları olan, kaslı 
bir genç adam göründü. Adama şaşkınlıkla bakmaya başladı. 
“Hey, John! Burada ne arıyorsun?”

“Merhaba, Simon, konuşabilir miyiz?”

“Elbette, abiciğim. Ne oldu? Sen aslında...”

“Girebilir miyim?”

“Gir bakalım.”
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Simon kapının zincirini geriye doğru itti, koridoru bakışla-
rıyla taradı, sonra adamı içeri aldı. Dairenin dar ve uzun holü 
merdiven boşluğuyla benzer durumdaydı. Buranın duvarları da 
yazılarla kaplıydı; tek fark, Simon’ın bu karalamaları Bob Mar-
ley, Che Guevara, Torino Kefeni12 ve Kurt Cobain posterleriyle 

örtmeye çalışmış olmasıydı.

“John, abiciğim, gerçekten çok şaşırdım şimdi. Beni nasıl 

buldun?”

“En geleneksel yöntemle. Telefon rehberinde kayıtlısın.” 

“Gerçekten mi? Bunu değiştirmeliyim. Ee, ne istiyorsun 

benden?”

“Senden bir iyilik isteyeceğim.”

“İyilik mi? Nasıl bir iyilik?”

“Hastanedeki dosyam lazım bana.”

“Ne?” Simon göğsünü kaşıyıp adama şaşkınlıkla baktı. “John, 
ben bu iş için yanlış adresim. Bu konuyu Doktor Stone’la görüş-
melisin. En iyisi bir randevu al. Uzun zamandır uğramadın zaten.” 

“Hayır, Simon, olmaz. Hastanede benimle ilgili ne varsa 

hepsine ihtiyacım var ve bunun için sana geldim.”

“Hepsine mi? Ne demek bu?”

“Bütün evraklarım demek. Bunları benim için toplayabilirsin.” 

Simon başını şiddetle iki yana sallayıp yüzüne düşen saç-
larını geriye doğru itti. “Bu olmaz! Olanaksız, ben...”

“Ayrıca hastane kayıtlarındaki bana ait bilgileri de sileceksin,” 
diye Simon’ın sözünü kesti adam. “Bunu yapabilecek durumda 

olduğunu biliyorum.”

12 Torino Kefeni, sakallı bir adamın önden ve arkadan siluetini gösteren, İsa’nın çarmıhtan 
indirildikten sonra sarıldığı savunulan keten kumaş. Halen Torino Katedrali’nde muhafaza 
edilmektedir, (ç. n.)
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Simon ona kararlı bir ifadeyle bakıp kollarını göğsünde 
kavuşturdu. “John, kafana yazman için yeniden söylüyorum: 
Ben bunu yapamam! Yakalanırsam işimden olurum. Hem bunu 
neden istiyorsun ki?”

“Bu iyiliğin yüklü bir karşılığı olacak, Simon.” Adam kolunu 
kaldırıp havada gezdirdi. “Buraya şöyle bir baktığımda o para 
işine yarayacaktır diye düşünüyorum.”

“Evet, yarayabilir. Ama istediğini yine de yapmam. Çok teh-
likeli. Beni kovarlarsa bir daha hiçbir yer almaz beni. Bunun 
bilincindesin, değil mi?”

“Elbette.”

“Hem bütün bunlar ne demek oluyor? Bu boktan işi neden 
benden istiyorsun?”

“Çünkü seninle her zaman iyi anlaşmışızdır.”

“İyi anlaşıyoruz diye kendimi tehlikeye atamam.”

“Hadi ama.” Simon’a anlamlı bir ifadeyle bakıp gülümsedi. 
“Tehlikeye atılmayı seversin ama sen.”

Genç adamın gözleri iri iri açıldı. “Ne demek istiyorsun?” 

“Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun. Söz veriyorum, 
bu, bundan sonra da aramızdaki küçük bir sır olarak kalacak. 
Dostlar arasındaki bir sır diyelim.”

Simon’m  gözleri ateş saçıyordu şimdi. “Neden söz ettiğini 
anlamadım, abiciğim ama bence gitsen iyi olacak.”

“Tamam, giderim o zaman.” Adam kapıya yöneldi ama aç-
madı. Yeniden Simon’a döndü. “Şey diyecektim, Bethany’nin 
methadonla arası nasıl? Artık bıraktı mı yoksa yine nüksetti mi?” 

Simon ona doğru bir adım atıp önünde dikildi. “Lanet olsun, 
John, ne söylemeye çalışıyorsun bana?”

“O halde şöyle diyelim: Hasta bakıcı olarak gelirinin yüksek 
olduğu söylenemez ve ben de vereceğim parayla sana yardımcı
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olabilirim diye düşünüyorum. İnsan kız kardeşini senin gibi 
severse, gündelik iğnesini fahişelikle kazanmaması için elinden 

geleni yapar bence.”

Bu sözler adamın ağzından çıkar çıkmaz Simon onu om-
zundan yakaladı. “Defol ulan, yoksa suratını dağıtırım.” Sonra 

kapıyı ardına kadar açtı.

“İyi tamam, tamam! Nasıl istersen. Gidiyorum ama teklifimi 
geri çevirmeden önce istensen bir kez daha düşün. İlaç depo-
sundan uzunca bir süre bir şeyler aşırmak zorunda kalmaman 
için sana hoş bir öneride bulundum. Hatta Beth kendini so-
nunda toparlarsa belki böyle şeyler yapmaya bundan sonra hiç 
ihtiyacın kalmaz. Diyorum ki o ilaçları çalıp izlerini yok etmeye 
uğraşmak, senden istediğim bu küçük iyilikle kıyaslandığında 

çok daha tehlikeli.”

Genç adamın onu sıkıca kavrayan eli gevşedi. Kapıyı kapatıp 

arkasına yaslandı.

“Peki o halde, John. Ne kadar?”

Adam elini montunun cebine attı ve Simon’a bir zarf uzattı. 
“Bu yarısı. Evraklar elime geçer geçmez ikinci yarısını alacaksın.”

Simon banknotları karıştırıp bir ıslık çaldı. Şaşırmıştı. Sonra 

başını kaldırdı.

“Hey, burada kaç para var, biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum?”

“Gerçek mi bu banknotlar?”

“Hem de Kraliçe kadar.”

Simon gözlerini yeniden paraya dikti. “Beni kandırmaya 

kalkmıyorsun, değil mi?”

“Elbette hayır. Senden hoşlandığımı sana söylemiştim. Bana 
her zaman saygıyla yaklaştın. Ayrıca paranın benim için önem  

taşımadığını bilmelisin.”
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Simon bir an için hâlâ düşünür gibi oldu, sonra zarfı pantolo-
nunu beline soktu. “Tamamdır. Lanet olası evraklarını alacaksın 
ve de bilgilerin silinecek.”

“Teşekkürler, arkadaşım. Senin akıllı bir adam olduğunu 
biliyordum zaten.” Elini kapı kolunun üstüne koydu. “Ha, unut-
madan, Simon. İşin bir an önce hallolması gerekiyor. Yanılmı-
yorsam bu gece vardiyan var. Kimselerin seni göremeyeceği bir 
an yakalamak zor olmasa gerek.”

Simon yutkundu. “Lanet olsun ama bir türlü anlayamıyo-
rum. Sen neden hastaneye gitmiyorsun artık? Hasta bilgilerinin 
yok olmasını neden istiyorsun peki? Bir şeyler mi karıştırdın? 
Yani diyorum ki...”

“Hayır, Simon.” Adam eliyle savuşturdu ve kapıyı açtı. “İnan 
bana, bunun yanıtını bilmek istemezsin. Evraklarımı getir yeter. 
Yarın yeniden geleceğim. Ardından beni bir daha görmeyeceksin, 
söz veriyorum.”

Adam epeyce açıktan yürüdü, oynayan delikanlıların ya-
nından geçmeden otobüs durağına doğru ilerlerken, giysilerini 
değiştireceği anı iple çekiyordu.

Simon’ın ona bakma şekline dayanamamıştı. Hastanedeki 
herkes öyle bakıyordu ona.

Bir an önce Stephen Bridgevvater olmalıydı yine, yoksa ak-
lını oynatacaktı.

43.

Mark dışarı çıkıp montunun fermuarını çekti. Yağmurla birlikte 
esen buz gibi rüzgâr Bridgewaterlann evinin çevresinde uğulduyor,
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Mark açık garajın önünden geçip arka bahçeye doğru ilerlediği 
sırada yüzüne vuruyordu. Arka bahçede durup çevresine bakındı.

Araziyi çevreleyen yüksek çitler yoldan geçenlerin ve kom-
şuların bulunduğu alanı görmelerini mükemmel bir şekilde en-
gelliyordu. Burada kim dursa, dışarıdan fark edilmezdi.

Mark budanmayı bekleyen çalılara doğru ilerleyip çocuk 
odasının penceresine kadar yükselmiş olan evin önündeki por-
suk ağacına baktı.

Ağacın gövdesi, arkasında zayıf bir adamın gizlenebileceği 
kadar kalındı. Ağaç ve çalılıklar kadar, üstünde sık bir ağın gerili 
olduğu ve üstü örtülü kum havuzunun yanında duran trampolin 
de saklanmak için uygun yerlerdi. Siyah ağın arkasına gece vakti 
biri geçse, onu kimse göremezdi.

Mark kendini yabancı adamın yerine koymaya çalıştı. Adam 
kendini muhtemelen haneye tecavüz eden biri olarak algılamı-
yordu. Röntgenciler gözetleme hastalıklarını davranışlarının 
kimseye zarar vermediği gerekçesiyle haklı çıkarmaya çalışırlardı.

Buraya tekrar tekrar geldiğine göre, kendini burada gü-
vende hissetmiş olmalısın, diye düşündü Mark. Kimse olup biteni 
anlayamamış. Birisi pencereden baktığında buradaki gölge-
lerden birine karışmış olmalısın. Böylece gecenin bir parçası 
olup çıkmışsın, görünmez olmuşsun.

Mark başını iki yana salladı. Ona neler oluyordu böyle? Yü-
zünü görmediği sürücünün yerine kendini koymaya çalışırken 
ne kadar zorlanıyorsa, Sarah’mn hanesine tecavüz eden adamın 
yaptıklarını anlamak ona aynı ölçüde kolay geliyordu. Orada 
öylece durup o adamı düşünürken sanki onun beyninin içini 
görür gibi oluyordu.

Bunun nedeni, o adamla ortak bir yönümüzün olması, diye 
düşündü. Çünkü Mark da bir zamanlar -dört yıl önce- bir rönt-
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genci gibi davranmıştı. Gerçi önceleri izlemesinin haklı bir nedeni 
vardı ancak zamanla gizlice gözetlemenin hastalıklı cazibesine 
kapılmıştı. Sonra da bu davranıştan vazgeçmenin ne kadar zor 
olduğunu fark etmişti.

Böylece bu deneyiminden yararlanarak Bridgewaterların 
evine röntgencinin gözüyle baktı. Evde, tül, perde ya da stor 
gibi aileyi yabancı gözlerden koruyacak hiçbir engel bulunmu-
yordu. Çitler yüksek olduğu için aile kendini güvende hissetmiş 
olmalıydı, röntgenciler için burayı çekici kılan da kurbanların 
kendilerini güvende sanmalarıydı. Bu duygu röntgencilere üs-
tünlük ve güç kazandırıyordu. Bridgewaterlarm olayında adam 
bu duyguya karşı bağımlılık geliştirmiş olmalıydı. Bu yüzden 
göze batmamayı ve risk almamayı çok önemsemişti. Ancak böyle 
davranarak ailenin çevresinde uzun süre kalabilmişti.

Ne var ki gün gelmiş, adam tehlikeyi göze almıştı. Sarab’nın 
anahtarlarını ele geçirip gizlice eve girmiş ancak Harvey’ye ya-
kalanmıştı.

Mark bunun nedenini merak ediyordu şimdi. Adam neden 
kendini tehlikeye atmıştı acaba?

Çünkü yalnızca seyirci kalmaya arık dayanamıyordu. Evin 
bir parçası olmak istedi. Çünkü gözetlemek arzuları uyandırır. 
Ve bu arzularla birlikte sahiplenme dürtüsü açığa çıkar.

Evet, olaylar böyle gelişmiş olmalıydı.

Mark adım sesleri duydu. Sarah ona doğru geliyordu. Rengi 
solmuş, gözleri kızarmıştı ancak yürüyüşünde kararlılık gözleni-
yordu. Dumanı tüten bir çay fincanını iki eliyle kavramıştı. Soğuk 
esen rüzgâr Mark’ın burnuna hafif bir papatya kokusu getirdi.

“Ee?” diye sordu Sarah, Mark’m yanma gelince. Sesi bo-
ğuktu. “Sence neyin nesi bu herif? Neden böyle şeyler yapıyor?”
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“Kendini sizin yaşamınızın bir parçasıymış gibi duyumsamak 
için sizi gözetlediğini düşünüyorum.”

“Yaşamımızın bir parçası,” diye yineledi Sarah, elindeki fin-
cana bakarak. “Bunun için neden bizi seçmiş? Neden özellikle 
Stephen’m yerini almaya kalkıyor?”

Mark alnını buruşturup dalgın dalgın eve bakmaya başladı. 
“İşte asıl soru bu.”

Sarah, sanki destek alırmış gibi fincanını sıkıca kavradı. 
“Sence... sence bu adam Stephen’a bir şey yapmış mıdır? Yani...” 

“Hayır, sanmıyorum.”
Sarah başını kaldırıp Mark’a baktı. “Neden peki?”
“Çok emin değilim,” dedi Mark, gözlerini Sarah’mn ısrarlı 

bakışlarından kaçırmadan, “ama röntgenciler genelde şiddete 
meyilli insanlar değildirler. Aksine ürkektirler ve çevreyle ile-
tişimleri zayıftır. Göze batmak istemezler ve birine saldırmaya 
değil, kaçmaya eğilimlidirler.”

“O zaman neden Stephen?”
Mark omuzlarım silkti. “Üzgünüm, Sarah ama hiçbir fikrim 

yok.”
Sarah başını karşı yöne çevirdi, dudaklarını birbirine bastırıp 

kendine hâkim olmaya çalıştı. “Bu herif.... sapık mı o zaman? 
Bizi gözetleyerek tatmin mi oluyor?”

“Hayır, doğrudan değil. Sizin gündelik yaşamınıza katıl-
mak istiyor. Alışverişe gittiğinde neler satın aldığını, nereleri 
gezdiğinizi ve evdeyken neler yaptığınızı merak ediyor. Bunun 
cinsel dürtüyle ilgisi yoktur. O tür insanlara genelde havuzda, 
saunada rastlarsın ya da yatak odası pencerelerini gözetlerler. 
Bence ağır kompleksleri olan bir adam bu. Yüzü darmadağın, 
diyorsun. Muhtemelen insanlarla kötü deneyimler yaşamış. Belki

181



F ob i

alay etmişlerdir onunla ya da adam kadınların yüzüne bakma-
yacağını düşünüyor.”

“Ah canım, kötü deneyimler demek!” Sarah küçümseyen 

bir sesle bir kahkaha attı. “Yoksa ona bir de acımalı mıyım?” 

Mark, Sarah’m n bakışlarındaki öfkeyi görmüş, onun his-
settiklerini çok iyi anlamıştı.

“Hayır, böyle olması size yaptıklarını mazur göstermez el-

bette. Ama onun hakkında şimdiye kadar bildiklerimiz izini 
bulmamıza yardımcı olabilir belki.”

“Nasıl olacak bu?”

“Adam gerçekten röntgenciyse, o zaman onda olmayan bir 

şey sizde var demektir. Mutlu, düzgün bir ailesiniz. Bu özellik-
lerinizle onun dikkatini çekmiş olabilirsiniz.”

“İyi de, Mark, neden biz?” Sarah anlamayan gözlerle Mark’a 

baktı, sonra yüzüne düşmüş bir tutam sarı saçı geriye doğru itti. 

“Yani biz sıradan bir yaşam sürüyoruz. Bizim gibi binlerce aile 

var. Bizi onun gözünde benzersiz kılan şey ne olabilir?”

“Ona birini anımsatıyorsunuzdur belki? Çocukluğunu ve 

kendi ailesini örneğin? Ya da kurmak istediği ailesini? Röntgen-

ciler kendilerini sahip olamadıkları veya artık olamayacakları ya 

da asla sahip olamayacaklarına inandıkları şeylere karşı çekim  

hissederler. Bunlardan hangisinin adama uyduğunu bilemem. 
Ancak bir konuda hiç kuşkum yok.”

“Nedir o?”

Mark çenesiyle sokağın yönünü gösterdi. “Adam bu çevreden 

biri olabilir. Sizi bir yıldan uzun bir süre izlemiş. Uzak bir yerde 

yaşıyor olsa çok zorlanırdı.”

Sarah başını salladı. Anlaşılan bu olasılığı daha önce o da 
düşünmüştü.
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“Evet, yakınlarda oturuyor olabilir. Ancak... onu neden daha 
önce hiç görmedim? O yaralı yüz mutlaka dikkatimi çekerdi.” 

“Sizi seçtikten sonra yakınınıza taşınm ış olması da olası,” 
dedi Mark. “O zaman yüzünü örtüp dolaşmıştır mutlaka.” 

Sarah alnını buruşturarak ona baktı. “Adam sırf bizi gözet-
lemek için bunca sıkıntıya katlanır mı sence?”

“Biliyorum, kulağa çılgınca geliyor,” dedi Mark, “ancak bu 
koşullarda olmaz diyemem. Hele sana karşı Stephen’m ış gibi 
davrandıktan sonra. Aklını tam anlamıyla sizinle bozmuş sanki. 
Evinize gizlice girmekle ilk sınırı aştı. Ve seninle doğrudan konuştu. 
Yani artık gözetlemekle yetinemiyor. Daha fazlasına ihtiyacı var.” 

Sarah yüzünü iğrenmiş gibi buruşturdu. “Aman Tanrım, 
nasıl hastalıklı bir durum.”

“Evet, adam hasta,” dedi Mark. “Üstelik korkarım durumu 
hızla kötüleşiyor.”

“Ne yapmalıyız peki?” diye sordu Sarah, kalan çayını çimene 
dökerken. “Adamın bu çevrede oturduğunu düşünüyorsun... Yoksa 
kapı kapı dolaşıp yaralı yüzlü bir adamı mı soralım?”

“Hayır, onu ürkütmemeliyiz. Ama elimizde armağanları var.” 
Mark mutfak penceresini işaret etti.

“PlayStation’ı mı diyorsun?” Sarah ona şaşkınlıkla baktı. 

“Hayır, onunla bir yere varamayız. Herhangi bir mağazadan 
satın almıştır çünkü. Çiçekleri kastediyorum. Çiçekçiden alındık-
larından hiç kuşkum yok diyebilirim. Demet pahalı görünüyor. 
Adam seni etkilemek istemiş.”

Sarah yüzünde küçümseyen bir ifadeyle burnundan soludu. 
“Ne demezsin, hem de nasıl etkiledi!”

Mark onu yatıştırmak için ellerini havaya kaldırdı. “Kendimi 
onun yerine koymaya çalışıyorum yalnızca. Çiçek herhangi bir 
yerden alınmaz. Hele çiçeğin sahibi veren için önemli biriyse.
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Onun yerinde olsam çiçeğimi tanıdığım bir dükkândan satın 

alırdım. Paramın karşılığını alacağımdan kuşku duymadığım  

bir dükkândan.”

Sarah, “Yani sıklıkla önünden geçtiğim bir dükkândan,” diye 

Mark’ın düşünce silsilesini tamamladı.

Mark başını salladı. “Kendin de söyledin, o yüz unutulmaz. 

Biraz şansımız varsa, o dükkândakiler adamın adını da biliyor-
dur. Biliyorum, bütün bunlar kulağa biraz uzak ihtimalmiş gibi 

geliyor ancak...”

“Kulağa nasıl geldiği hiç umurumda değil,” diye onun sözünü 

kesti Sarah. Yeniden canlanmış gibiydi. “Hiç değilse denemeliyiz. 

Oturup beklemekten iyidir. Stephen’ın hayatı tehlikedeyse her 

dakikanın önemi var.”

4 4 .

Bu nasıl bir gündü böyle!

Stanley Moreland’m hiç dayanamadığı sakin öğleden son-
ralarından biri yaşanıyordu. Screwfix yapı marketinin krallığı 

varsaydığı boya ve dekorasyon bölümünde beşinci turunu ta-

mamlamış, tek bir müşteriye bile rastlamamıştı.

Bu mevsimde herhalde kimse duvar kâğıtlarını değiştirmeyi 

ya da evini boyatmayı düşünmüyor, herkes parasını Noel’de alı-
nacak yığınla armağan için saklıyordu.

Moreland sıkıntılı bir ifadeyle rafları gözden geçirdi. Bütün 

bölmeler dolu, mallar yan yana diziliydi, etiketler olması gerek-
tiği gibi ön tarafa bakıyordu. Noel dekorasyonu da kusursuz 

yapılmıştı, indirim levhaları gerekli yerlere asılmıştı.
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Kısacası yapacak hiçbir iş yoktu ve böyle anlar Moreland’in 

en korkunç kâbusuydu. Böyle günlerde kendini işe yaramaz his-

sederdi. Öyle ya, ellerini pantolon ceplerine sokup paydos saatini 

beklesin diye düzenli olarak ayın çalışanı seçilmiyordu.

Derken rafların arasında olası bir müşteriyi fark etti. More- 

land hemen, “Müşteri başımızın tacıdır” gülümsemesini takınıp 

gözüne kestirdiği adama doğru ilerledi.

Arkası dönük olan adam, Moreland’ın yaklaştığını görünce 

ansızın durdu. Pardösüsü de altından görünen pantolonu da 

üstüne kısaydı.

Moreland kalıplaşmış gülümsemesini korusa da içinden in-

ledi. Adam üstündekileri belediyenin eski elbise toplama biri-

minden edinmiş olmalıydı. Eğer karşısında duran adam Howard 

Hughes’un yeniden dünyaya gelmiş hâli değilse ve yolunu şaşırıp 

Screwfix’e girmemişse, ondan pek para çıkmazdı.

Adamla arasında birkaç adım kalmıştı ki Moreland ansızın 

durdu. Adamın öne doğru eğilm iş olduğunu ancak şimdi fark 

edebildi. Adam hem eğiliyor hem de sancısı varmış gibi iki elini 

de karnına bastırıyordu.

“Size yardımcı olabilir miyim, bayım?

Moreland hâlâ kibarca gülümserken, kendini içten içe tu-

valetin nerede olduğuna dair soruya hazırlıyordu.

Adam hemen tepki vermedi. Doğrulup burnuna dokundu. 

Sonra bir an parmağına baktı ve cebinden bir kâğıt mendil çı-

kardı. Mendili yüzüne siper edip Moreland’a döndü.

Birkaç kez aym elemanı seçilmiş Moreland’ın dudakların-

daki gülümseme bir anda dondu. Onun çalışma felsefesi “Her 

müşteriye eşit davran” idi ancak bu kez bunu başaracağından 

gerçek anlamda kuşkuluydu.
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Yüzündeki gülümsemeyi korudu ve gözlerini adama dikme-
mek için çok zorlandı. Moreland’in aklına, çocukluk yıllarında 
bir tencere kaynar sütü göğsünden aşağıya boşaltan bir okul 
arkadaşı gelmişti. Spor derslerinden çıkışta birlikte duş alırlar-
ken Moreland, büzülerek kabuk bağlamış yaralara şaşkınlık ve 
tiksintiyle bakardı. Karşısındaki yüz, Arsenal kasketinin siperi ve 
mendilin ardında büyük ölçüde gizlenmiş olsa da Moreland okul 
arkadaşının teninin tam olarak seçemediği bu yüzü andırdığını 
düşünüyordu. Zaten görebildikleri ona yetmişti.

Moreland’ı en çok, onca yaranın ortasında -bir maskenin 
içinden bakarcasına- ona doğrulmuş olan kirpiksiz, çelik mavisi 
gözler ürkütmüştü.

Bu bakışlarda çokça hüzün ve öfke vardı.

“Bir bant arıyorum,” dedi adam, mendilin arkasından ko-
nuşarak.

Moreland mendilde kan damlaları görür gibi oldu.

“Sanırım iyi değilsiniz, bayım?” diye sordu Moreland, sesine 
doğal bir tını vermeye uğraşarak.

“Bir bant arıyorum,” diye yineledi adam, Moreland’ın soru-
suna yanıt vermeden. “Geçen hafta tam buradaydı.”

“Bant. Tabii, bayım. Bazı malların yerlerini değiştirdik. 
Lütfen benimle gelin.”

Moreland istediğinden daha hızlı bir şekilde dönüp önden 
yürüdü. Rafların arasından ilerlerken adamın bakışlarını sır-
tında hissetti. Rahatsız edici bir duyguydu bu. Gidecekleri yere 
vardıklarında çok rahatlamıştı.

“Buyurun, bayım. Çeşitlerimiz zengindir. Fiyatlarımız dü-
şük, kalitemiz yüksektir. Belli bir ürün mü arıyorsunuz acaba?”

“Geniş olmalı,” dedi adam ve mendili hafifçe burnuna do-
kundurdu. “Ayrıca sağlam olsun ve hava geçirmesin.”

186



W u l f  D o m

Moreland, müşterisinin burnundan damlayan kana bakma-
mak için kendini güçlükle tuttu. Rafa doğru yönelip müşterisine 
çift tabakalı ve dokulu bir izolasyon bandı uzattı.

Adam ruloyu dikkatle inceledi, yüzünde beğendiğini gösteren 
bir ifade belirdi, sonra raftaki ruloların tamamını uzanıp aldı. 
Bunu yaparken mendilini cebine sokmak zorunda kalmıştı. Mo-
reland o anda adamın yüzüne doğrudan bakmamaya çalışıyordu.

Adam başını salladı, arkasını dönüp kasaya yürüdü.

Moreland adamın arkasından baktı ve her müşteriye söy-
lediği, “Bizi seçtiğiniz için teşekkür ederiz” cümlesini kendine 
sakladı. Müşteri sürgülü cam kapıdan çıkarken derin bir soluk 

alıp rahatladı.
Dekorasyon bölümünde yalnız olduğu için mutluydu artık.

Bu nasıl bir gün böyle, diye düşündü yeniden.

45.

Mark, “Laurel Çiçekçilik”e girmiş bilgi alırken, Sarah otomobilde 
onu bekliyor ve akıllı telefonundan sarı sayfaları inceliyordu.

Çok moral bozucuydu. Yell.com’a göre sırf Forest Hill çev-
resinde yetmişin üstünde çiçekçi dükkânı vardı ve Londra’nın 
bütün güneydoğusu tarandığında bu rakam iki misline çıkıyordu.

Ama Sarah yenilmeyecekti. Mutlaka bir şeyler yapmalıydı, 
üstelik o ana kadar henüz sadece dört dükkândan bilgi edin-
mişlerdi. Hiç değilse birkaç yere daha uğramalıydılar.

Sarah dikkatini sokak isimlerine vermiş, kolundaki ateli 
dalgın dalgın kaşırken hangi adresin evlerine daha yakın ol-
duğunu düşünüyordu. O sırada cep telefonu titremeye başladı.
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Sarah hemen ekrana baktı. Adres defterinde kayıtlı olmayan, 
tanımadığı bir cep telefonu numarasıydı bu.

Ya o adam arıyorsa?

Onunla nasıl konuşmalıydı?

Böyle bir durum için hazırladığı birkaç cümle vardı ancak 
şimdi beyninin içi boşalmış gibiydi. Yanlış şeyler söylemesi bazı 
sonuçlar doğurabilirdi.

Hem de kötü sonuçlar.

Ancak bundan da kötüsü Sarah’nın telefonu açmamasıydı.

Konuş onunla, dedi iç sesi. Sonuçta seninle konuşm ak isteyen  

o. Onu lafa tu t  ve öyle bir k ıva m a  ge tir  k i S tephen’ın nerede  

olduğunu sana  söylesin.

Sarah’nın ağzı kurudu. Titreşen cep telefonunu tutmuş, taş 
kesilmiş gibi duruyordu. Vitrin camının ardında satıcı kızla ko-
nuşan Mark’a doğru baktı. Bu akıl hastasıyla nasıl konuşulması 
gerektiğini Mark bilirdi herhalde ama Sarah o anda Mark’ı bek-
leyemezdi.

Derin bir soluk alıp telefonun açma düğmesine bastı.

“Evet?”

“Anne?”

Arayan Harvey’ydi. Sesi rahattı, oyun oynuyordu muhtemelen.

“Merhaba, tatlım. Kimin cep telefonuyla arıyorsun sen?”

“Diana’nın telefonu. Onun varmış. Biliyor muydun sen?”

“Hayır, canım, ne güzel.”

Arka planda Diana’nm kıkırdadığı, Gwen’in çocuklara seslen-
diği duyuldu, sonra Harvey konuşmasını sürdürdü. “PlayStation’la 

A n g ry  B irds  oynadık, müthişti anneciğim. Diana’yı dört kez 
yendim. Tam dört kez!”

“Çok sevindim, tatlım.”
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Sarah’nın kulağına yine Gwen’in sesi çalındı.

“Gwen’in ne dediğini duydun mu?” diye sordu Harvey. “Şam-
piyonum.”

“Evet, öylesin.”

“Kapatmak zorundayım. Gwen’le pizza yapacağız. Gwen 
gecikir m isin diye soruyor.”

“Hayır, tatlım, gecikmeyeceğim. Halletmem gereken bir işim  
kaldı, sonra yanınıza geliyorum.”

“Anne?”

“Evet, tatlım.”

“Babam da yakında döner mi?”

Bu soru Sarah’mn yüreğini sızlatmıştı. Yanıt vermeden yut-
kundu. “Elbette, canım.”

“Anneciğim, babam geldiğinde ona bir kez daha sorar mısın? 
PlayStation’ım  olmasını çok istiyorum. Bak Diana’nın da var. O 
zaman birlikte A n g ry  B irds  oynarız.”

Şimdi Sarah’mn akima adamın armağanı gelmişti. Ansızın  
ürperdi. Stephen’la mutfak masasına oturup yine Harvey’nin bu 
isteğini tartıştıkları sırada adam onları gizlice dinlemiş olma-
lıydı. Mutfak penceresi genellikle her zaman üstten aralanmış 
olurdu ve bu tür konuları çoğunlukla mutfakta konuşurlardı. 
Bundan böyle ne zaman pencereyi açsa, tehdit altında olduk-
larını hissedecekti.

Sarah yine öfkeye kapıldı, bu duygusuna çare bulmakta 
zorlanıyordu. O herif onlara yaptığı kötülüğün bilincinde miydi 
acaba?

“Anlaştık, tatlım,” dedi Sarah buruk bir sesle. “Eve döner 
dönmez babanla konuşurum.”

Onu bir daha canlı o larak görebilirsek tabii.

“Söz mü, anne?”
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“Evet, canım, söz.”

“Yaşasın! Sen dünyanın en iyi annesisin. Seni seviyorum.” 

“Ben de seni seviyorum, canım benim.”

Ama Harvey telefonu kapatmıştı bile.

Mark çiçekçiden çıkıp otomobile bindi.

“Sen iyi misin?” Sarah’ya kaygıyla baktı. “Titriyorsun sen. 
Kolun mu ağrıyor yoksa? İstersen ben kullanayım?”

Sarah elini kaldırdı. “Harvey aradı. Bana babasını sordu.” 

“Sen ne dedin?”

Sarah ondan gözlerini kaçırıp camdan dışarıya baktı. “Ba-
basının yakında döneceğini söyledim.”

Mark onun hafifçe omzuna dokundu. Sarah hemen Mark’a 
döndü. “Ee? Ne dediler içeride?”

“M aalesef sonuçsuz.”

“Lanet olsun! Bu çevrede ne çok çiçekçi varmış, inanılır 
gibi değil.”

“Vazgeçmeyi düşünmüyorsun sanırım?”

“Vazgeçmek mi? Ben mi? Mark, beni tanıdığını sanıyordum.” 

Mark gülümsedi. “Tamamdır, o halde sırada neresi var şimdi?” 

“Dur bakıyorum... Evet, Marple Caddesi, iki cadde ilerisi 
yalnızca. Stanford Çiçekçilik ve Daha Fazlası.” Sarah ansızın 
duraksadı. “Ya da... dur bakayım.”

“Ne oldu?”

“Yok bir şey.”

“Yok bir şey mi?” Mark alnını buruşturup ona baktı. “Kadın 
dilinden anladığını iddia edemem ancak bir kadın ‘Yok bir şey’ 
diyorsa, mutlaka dilinin ucunda bir şey vardır. Evet, ne oldu?” 

Sarah alnını buruşturmuş telefon ekranına bakıyordu. “Hiç-
bir anlamı yoktur belki.”
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“Sen yine de söyle.”

“Şu dükkân, Shalimar Çiçekçilik. Bu isim bir yerde karşıma 
çıktı. Hem de yakında. Ancak nerede gördüğümü anımsayamı-
yorum.”

“Stephen’la ilgili miydi?”

Sarah başını bir sağa bir sola yatırdı. “Olabilir. Gerçekten 
bilmiyorum.”

“O halde şansımızı orada deneyelim,” dedi Mark. “Uzak mı?”

“Ellerslie Bulvarı. Uzak değil, buradan birkaç dakikalık bir 

yol. Bu isme belki bir ilanda rastlamışımdır.”

“Biz yine de denemeden geçmeyelim.”

Sarah başını sallayıp motoru çalıştırdı. “Kaybedecek bir 

şeyim iz yok.”

Değerli za m a n  dışında, diye ekledi içinden ve otomobili 
park alanından çıkardı.

46.

Kapıyı açtıklarında tepelerinde çalan zille birlikte bambaşka 

bir dünyaya girmiş gibi olmuşlardı. Sarah buraya daha önce 

hiç gelmemiş olmasına karşın tuhaf bir aşinalık hissetm işti. 
Aynı anları daha önce yaşamış gibi irkildi ve bunun nedenini 
önce anlayamadı.

Dışarıda soğuk ve boz rengi aralık havası hüküm sürüyordu 
ancak onları içeride sayısız bitkilerin tatlımsı ve ağır kokula-
rıyla karışmış rutubetli sıcak bir hava karşılamıştı. Bitkilerin 

renk cümbüşü halojen aydınlatmalar altında gerçek dışı gibi 
duruyordu. Dükkânın tam ortasında çevresi orkidelerle sarılı
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bir Ganeşa heykeli tüm heybetiyle duruyor, her müşteriyi havaya 
kaldırdığı elleri ve altın süslemeli fil başıyla selamlıyordu. Du-
vardaki hoparlörden yükselen sitar nağmeleri egzotik ambiyansı 
daha da artırıyordu.

Sarah gelip önünde durduğu heykeli dalgın dalgın seyretti. 
Deja vu duygusu bu noktada çok daha güçlüydü.

“Hindistan,” diye fısıldadı Sarah ve bir an ruhu sanki başka 
bir yerdeymiş gibi dalıp gitti.

Mark ona merakla baktı. “Bir şey mi oldu?”
Sarah yüzünü heykelden çevirmeden başını hayır anlamında 

salladı. “Bir anı yalnızca. Çok zaman oldu.”
“Kocanla mı ilgili?”
“Evet, mezun olur olmaz birlikte çıktığımız ilk geziydi. Sırt 

çantasıyla Hindistan’ı dolaşmak Stephen’ın delikanlılık yıllarının 
düşüydü. Uçak biletlerimizi Stephen’ın ailesi almıştı.” Sarah, 
Mark’a döndü. “Neden sorduğunu biliyorum. Ama o bütün bun-
ları bilemez. Çok eskilerde kaldı çünkü.”

Heykelin yanından geçip tezgâha doğru yürüdüler. Kısa boylu, 
yuvarlak yüzlü, kel bir adam tezgâhın arkasında bir buket ha-
zırlıyordu. Onları karşısında görünce çiçekleri bırakıp elini yeşil 
önlüğüne sildi, sonra da yüzlerine bakıp gülümsedi.

“Hoş geldiniz, efendim,” dedi adam, şarkı söylermiş gibi 
ahenkli bir sesle. “Adım Farhan Ramesh. Size nasıl yardımcı 
olabilirim?”

Mark, önceki çiçekçi dükkânlarında yaptığı gibi neden gel-
diklerini çiçekçiye açıkladı. Üç gün önce muhtemelen oradan bir 
buket satın almış bir adamı arıyorlardı. Adamın dikkat çekici 
yaralı bir yüzü vardı.

Farhan Ramesh yaraları duyunca gözlüğünün üstünden 
şaşkınlıkla baktı.
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“Aa, o sizsiniz demek,” dedi temkinli bir ifadeyle ve onlara 
bakıp başını salladı.

Sarah ve Mark göz göze geldiler. Afallamışlardı.

“Bu, bizi beklediğiniz anlamına mı geliyor?” diye sordu Sarah. 

“Bir anlamda evet.” Çiçekçi gülümseyince koyu teniyle tezat 
oluşturan beyaz dişleri parladı. “Evet, tarif ettiğiniz adam bir-
kaç gün önce buradaydı. Çok kibar bir beyefendi ve son derece 
bonkör. Birinin -b ir kadının- bana kendisini soracağından söz 
etti.” Ramesh iri siyah gözlerini Sarah’ya çevirdi. Bu gözler onu 
olduğundan daha genç gösteriyordu. “Bu durumda siz Sarah 
Bridgewater olmalısınız, doğru mu?”

“Evet,” dedi Sarah. Mark da onun kadar şaşkındı. “Bu adam 
size ne dedi? Tanıyor musunuz onu?”

“Üzgünüm ama o güne kadar görmemiştim onu,” dedi Ra-
mesh ve gülümsemeyi sürdürdü; sanki bu konuşma onu eğlen- 
diriyormuş gibiydi.

Amacına ulaşmış bir sürprize sevinmiş birine benziyor, 
diye düşündü Sarah. Gizli kamera için kılık değiştirmiş Hintli 
Dom Joly13.

“Onu size soracağımızı mı söyledi?” diye sordu Mark. 

“Hayır, bayım,” dedi Ramesh, “ikinizin değil. Yalnızca Ba-
yan Sarah Bridgewater’ın. Gelgelelim bundan da kuşkusu vardı.” 
Çiçekçi yeniden Sarah’ya döndü. “Beyefendi sizin bana gelmeni-
zin olası olduğunu belirtti yalnızca. Gelmeniz durumunda size 
verilmek üzere bir şey muhafaza etmemi istedi.”

“Anlayamadım?” Sarah adama inanmayan gözlerle baktı. 
“Benim için size bir şey mi bıraktı?”

13 İngiliz yapımı gizli kamera şakaları programı Trigger Happy TV nin yaymcısı ve sunucusu, 
(yay. n.)
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Ramesh başını salladı. “Evet, evet. Küçük bir sürpriz, aynen 
böyle dedi. Bir saniye izin verirseniz, hemen getiririm.”

Çiçekçi dönüp yürüdü, boncuklu bir perdenin arasından 
arka bölüme geçti.

Sarah huzursuzca çevresine bakındı. İzleniyorlarmış duygu-
suna kapıldı. Gizli kamera düşüncesi ona bir anda hiç de tuhaf 
görünmemeye başlamıştı.

Mark alnını buruşturup ona baktı. “Bu çok saçma,” dedi 
başını iki yana sallayarak. “Adam nereden bilebilirdi ki bizim  
buraya gelip...”

“Ben nereden bildiğini anladım, Mark! Baksana şuraya!”

Sarah tezgâhın üstünde duran makbuz defterine işaret etti. 
Dükkânın adını nereden bildiğini ve o tuhaf aşinalık duygusunun 
kaynağını ansızın kavramıştı.

Canlı mor renkteki Ganeşa heykeli makbuzun adres bölü-
münün yarısını kaplamıştı. Heykel, süslü Shalim ar Çiçekçilik 
başlığı kadar dikkat çekiciydi.

“Bu adı nereden tanıdığımı anımsadım şimdi. Stephen’ın 
evrakları arasında yeni müşterilerin adreslerini ararken bu mak-

buzlardan biri vergi belgeleri arasında duruyordu. Hiç kuşkum 
yok.”

Boncuklu perde yeniden şakırdadı ve Farhan Ramesh yan-
larına döndü. Elindeki zarfı havaya kaldırıp Sarah’ya uzattı.

“Buyurun.”

Sarah zarfı parmak uçlarıyla tuttu. Üstünde düzgün harf-
lerle adı yazılıydı.

SARAH BRIDGEWATER 

Altına küçük harflerle eklenmişti:

Tebrikler! Tahmin etmiştim!
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Sarah donup kaldı. Bu kısa ve küstah not, bir anda buz 

kalıbının içine hapsolduğu duygusunu yaratmıştı.

“Bu adam,” dedi Mark, Ramesh’e dönerek, “size adını söy-

lemiş miydi?”

“Yine üzgün olduğumu belirtmek zorundayım,” dedi çiçekçi 
ve özür dilercesine ellerini kaldırdı. “Ne yazık ki isim hafızam  
zayıftır. Yüzleri aklımda tutabiliyorum ancak isimleri... Beyefendi 
kendini tanıtmış mıydı, onu bile anımsamıyorum.”

“Ha, siz burada tanımadığınız kişilere postacılık hizmeti 
de mi veriyorsunuz?”

“Yanlış bir şey mi yaptım acaba?”

“Hayır, Bay Ramesh ama sorum şu: Bu adamın ricası size 

tuhaf gelmedi mi?”

“Bakınız, bayım.” Ramesh’in gülümsemesi şimdi önceki kadar 
rahat değildi ancak adam kibar ve saygılı tavrını koruyordu. “Zor 

dönemler yaşıyoruz. İnsanlar çiçekçiye gitmektense internetten 

sipariş vermeyi yeğliyorlar. Çoğu kalite değil, rahatlık peşinde. 
Ama birisi dükkânıma gelip pahalı bir buket hazırlatır, üstelik 

bir zarfı iletmem karşılığında bana bir de elli sterlin verirse, 
seve seve postacılık yaparım.”

“Elli sterlin mi?” diye tekrarladı Mark. “Bir zarf karşılığında 

mı?”

“Evet, bayım, bir zarf karşılığında elli sterlin. Size sürp-

riz yapmak anlaşılan onun için çok önemliydi. Ayrıca izninizle 
belirtmek isterim ki bu beyefendinin oldukça varlıklı olduğu 
izlenimine kapıldım. Giysileri yanıltıcı olabilirdi ama cüzdanı 

şişkindi.”

“Böylesine yüksek bir meblağ sizi kuşkulandırmadı mı? Bir 
zarf için elli sterlin bayağı sağlam bir para çünkü.”
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“Tam da bu nedenle soru sormadım ona,” dedi Ramesh. 
“Hakkımda ne düşünürseniz düşünün, böyle bir lüksüm yok 
benim.”

Sarah mektubu cebine sokup montunun cebinden cüzdanını 
çıkardı.

“Bay Ramesh, madem yüzleri hafızanıza böylesine kazıya-
biliyorsunuz, o halde buna ne diyorsunuz?”

Stephen’m fotoğrafını cüzdanından çıkarıp çiçekçiye uzattı. 
Ramesh gözlüğünü düzeltip fotoğrafı uzun uzadıya inceledi.

“Aa, evet, bu beyefendiyi de tanıyorum.” Fotoğrafı Sarah’a 
verirken yine samimi bir ifadeyle gülümsüyordu. “Uzun saplı 
güllerime tutkulu sadık bir müşterimdir. Gloucestershire’da özel 
yöntemlerle yetiştirilen bu güller, kentin her yerinde bulabilece-
ğiniz, sıradan ithal mallarından çok daha dayanıklıdır. Beyefendi 
zaman zaman bu buketten de alır.” Çiçekçi tezgâhtaki yarım 
kalmış işini gösterdi. “Ancak son zamanlarda kendisini sıklıkla 
göremediğimi itiraf etmeliyim. Çok meşgul olmalı.”

Sarah yere baktı. “Biliyorum.”

“Eşiniz de çok kibar biri,” diye ekledi Ramesh. “Memleke-
time karşı duyduğu ilgi her sohbetimizde beni çok mutlu eder.” 

Sarah irkildi. “Onun kocam olduğunu nereden biliyorsunuz?” 

“Yani tahmin etmek pek zor olmadı, Bayan Bridgewater.” 
Ramesh, Sarah’mn eline işaret etti. “Parmağınızda alyans var 
ve fotoğrafını yanınızda taşıyorsunuz.”

“Peki, tamam,” dedi Sarah, cüzdanından yirmi sterlinlik bir 
banknot çıkarıp tezgâhın üstüne koydu. “Ben de size bir görev 
teklifinde bulunacağım.”

Sarah makbuz defterine kendi cep telefonu numarasını ya-
zarken Ramesh ona ilgiyle bakıyordu. “Adam dükkânınıza bir 
kez daha gelirse beni arayın. Anlaştık mı?”
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Çiçekçi başını gülümseyerek bir sağa bir sola yatırdı. “Mem-
nuniyetle, Bayan Bridgewater. Gerçi size söz veremem çünkü bu 
adam bana yalnızca bir kez uğradı ama hiç belli olmaz elbette. 

Öyle değil mi?

47.

Shalimar Çiçekçilikken üç sokak ötedeki kafeye yürüyerek git-

tiler. Sarah kuytu bir köşedeki masaya oturdu, Mark ise sipariş 
vermek üzere tezgâhın başına gitti.

Mark sıra beklerken çiçekçide yaşananları aklından geçi-

riyordu. Peşine düştükleri adam belli ki onlardan birkaç adım 
öndeydi. İzini bulup onu şaşırtacakları yerde adam onları şaşkına 
çevirmişti ve Mark bu adamla boy ölçüşebilecek durumda ol-

duklarından hayli kuşkuluydu, özellikle kendisi ona yetişemezdi. 
Mark’ın ağzı çok kurumuştu. Işıklandırılmış cam raflarda davet 
edercesine ışıldayan şişelere asabi bir ifadeyle baktı.

Bağımlılık geni yine söz almıştı. Yalnızca tek kadeh, diye 
fısıldadı Mark’a. H adi ama, yaşadığ ın gerginliğe karşı tek bir 
kadeh yalnızca.

Mark bunun hemen arkasından bir ses daha duyar gibi oldu. 
Tanja’nm sesine benziyordu. Bir gece önce onu odasında ziyaret 
eden Tanja’nm sesine...

O kadına yardım  edersen kendine de etm iş  olacaksın.

Umarım yapabilirim , diye düşündü, solgun yüzüyle köşede 
oturan Sarah’ya bakarak. Sarah bitkin görünüyordu; boş bakış-
larını pencereye doğru çevirmiş, yabancının zarfını ellerinin 
arasında döndürüyordu.
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“Yanına başka bir şey ister misiniz? Fırından yeni çıkmış 
ev yapımı marmeladı çöreklerimiz var.”

Mark yeniden tezgâha döndü. Yüzü çilli, kızıl saçlı genç bir 
kadın tezgâha gülümseyerek iki fincan çay bıraktı.

“Naneli şekeriniz var mı?” diye sordu Mark.
“Maalesef.”
Mark tezgâhın üstüne yirmilik bir banknot koydu. Tezgâhtar 

kadın para üstünü öderken, Mark’ın düşünceleri yabancının elli 
sterlinine, Ramesh’in anlattığı banknotlarla dolu cüzdana kaydı.

Çiçekçinin şişkin cüzdandan etkileneceğini ve Sarah ayrın-
tılarla ilgili sorular sorduğunda çiçekçinin ona cüzdandan söz 
edeceğini yaralı surat biliyor olmalıydı. Bununla vurgulamak 
istediği şey, Stephen Bridgewater’ın kaçırılma olayının kesinlikle 
parayla ilgisi bulunmadığı mıydı acaba?

Mark bu varsayımında haklıysa eğer, bu iyiye işaret değildi.
“Sizde mi bıraktınız?” diye sordu tezgâhtar kız.
“Bırakmak mı?”
“Sigarayı diyorum. Aramıza hoş geldiniz.”
Mark elinde çaylarla Sarah’nın yanma dönerken, sigarayı 

bırakmak benim için hiç sorun olmadı, diye düşündü. Tanja’nın 
ölümünden sonra içinden bir daha sigara içmek gelmemişti. Onu 
sigaradan koparan, içindeki suçluluk duygusu olmuştu.

O akşam aklım izmaritimi nereye atacağıma kaymasaydı, 
Tanja muhtemelen hâlâ hayatta olacaktı.

Mark çay fincanlarını masaya bırakırken Sarah başını kal-
dırdı. Mark onun gözlerindeki çaresizlikle karışmış öfkeyi fark 
etti. Sarah eline bir kaşık alıp kaşığın sapını zarfın kapağının 
altına itti.

“Bu domuz herif benimle alay ediyor,” dedi ve zarfı sinirle 
yırtarak açtı.
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Bir an için gözlerini kapayıp derin bir soluk aldı. Sonra 
zarfın içine baktı.

“Fotoğraf,” dedi Sarah şaşkınlıkla. İnanmayan gözlerle fo-
toğrafa baktı ve başını iki yana salladı.

“Lanet olsun, ne demek bu şimdi?” diye fısıldadı fotoğrafı 
Mark’a uzatırken.

Sarah’mn ilk tepkisinden sonra fotoğrafta neyi görmeyi bek-
lediğini Mark kestiremedi ancak aklına en son gelecek görüntü 
bu enstantane olabilirdi. Fotoğrafta huzurla gülümseyen sarışın 
genç bir kadın vardı. Arka plana göre karar verilecek olursa 
fotoğraf büyük bir bahçede ya da bir parkta çekilmişti. Kadın 
olağanüstü güzeldi, yirmili yaşların başlarında olmalıydı. Saçı-
nın havada uçuştuğuna ve yeşil tişörtünün üstündeki HAPPILY 
EVER AFTER yazısının biraz silik göründüğüne bakılırsa kadın 
hızla fotoğrafçıya doğru dönmüştü. Sanki çimlerin üzerinde dans 
ediyormuş gibi duruyordu.

“Tanıyor musun bu kadını?” diye sordu Mark.
“Hayır, ben...” Sarah yutkundu, “hiç görmedim böyle birini. 

Hastalıklı bir şaka bu, değil mi?”
“Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum,” dedi Mark, gözünü fo-

toğraftan ayırmadan. “Adama elli sterline mal olduğuna göre bir 
anlam taşımalı. Adam, senin çiçekçi dükkânını bulacağından 
emin olamamış ama onu aramaya çıkacağını bilmiş. Zarfın üs-
tündeki yazıda yaptığın keşiften dolayı seni kutluyor. Yani bu 
fotoğraf sana verilmiş bir ödül olabilir mi?”

“Anlamadım. Ödül mü? Neyin ödülü?”
“Adamın kimliğini bulmak için uğraşmanın ödülü. Bu çaban 

adamın gözünde çok önemliymiş gibi görünüyor.”
“Bak sen!” Sarah’nın bakışlarından yine öfke okunuyordu. 

“Onun kim olduğu umurumda bile değil, Mark! Ben kocamın
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nerede olduğunu öğrenmek istiyorum yalnızca. Bu şeritsiz herif 
hiç değilse benden ne istediğini bir söylese! Bu kadının fotoğra-
fını bana neden ulaştırıyor? Benimle ne ilgisi var bu insanın?” 

“Kadın, adamın gerekçesini anlayabilmek için bir anahtardır 
belki? Ayrıca sana biraz benziyor, ne dersin?”

Sarah başını bir sağa, bir sola yatırdı. “Hayal gücünü çok 
zorlarsan, belki.”

“Bence pek fazla hayal gücü gerektirmiyor.” Mark’ın bakışları 
fotoğrafla Sarah arasında birkaç kez gidip geldi. “Kadın uzun 
boylu ve zayıf, güzel, uzun sarı saçları var, ayrıca göz kısmı...” 

“Sence kadın onu terk etti, adam da benim peşime mi düştü? 
Derdi beni baştan çıkarmak mı?”

“Hayır, öyle değil...” Mark fotoğrafa bir süre dik dik baktı, 
önünü ve arkasını çevirdi, anlamını bulmaya çalıştı. “Kadın öl-
müş olabilir. Evet, bu olası.”

“Ölmüş mü? Bunu da nereden çıkardın?”

“Adam bu kadını gözüne kestirdiyse ve kadın hayattaysa, o 
zaman evinize girip kocan olduğunu öne sürmezdi kesinlikle. 
Hem dikkat et, fotoğraf yeni değil.” Mark fotoğrafın tersini çevirdi 
ve fotoğraf laboratuvarı tarafından atılmış olan tarihi gösterdi. 
“Fotoğrafın banyosu 2005 Mayıs’mda yapılmış. Kadın yaşıyor 
olsaydı adam sana mutlaka daha yeni bir fotoğraf yollardı.” 

“Bu herif mi öldürmüş kadını?”

“Hayır, o zaman sana fotoğrafını ulaştırmazdı kesinlikle. 
Suçunu itiraf etmiş olurdu çünkü. Kadını kaybetmiş olması daha 
akla yatkın. Kadın belki hayat arkadaşı ya da karısıydı?”

“Tamam, senin haklı olduğunu varsayalım.” Sarah sinirli 
bir sesle iç geçirip boş zarfı öfkeyle ellerinin arasında çevirmeye 
başladı. “Belki ona gerçekten eski sevgilisini -ya  da kadın her
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kim se- ammsatıyorumdur ve adam bu yüzden beni izliyordur. 
Peki bu bilgi ne işimize yarayacak?”

“Böylece adamın tamamen sanrılarla hareket etmediği or-
taya çıkar. Kendini gerçekten Stephen sanmıyordur hiç değilse. 
Onun yerinde olmayı arzu eden biridir. Ve bu fotoğrafla, neden 
sizi seçtiğini sana anlatmak istiyordur.”

“Peki, adam zır deli değil diyelim, o zaman yaptıklarıyla ne 
amaçlıyor? Onu aramamı istiyorsa, bu fotoğraf işime yarama-
yacaktır. Yoksa şimdi bir de kadını mı...”

Sarah duraksayıp önündeki masaya baktı. Farkında olmadan 
zarfı elinde çevirmeyi sürdürmüştü. Daha önce gözünden kaçan 
bir kâğıt parçası yere düşmüştü şimdi.

Sarah şaşkınlıkla eğilip kâğıdı aldı. Üzerinde yazılı olanları 
görünce elleri titremeye başladı.

Kâğıdı Mark’ın önüne koydu.

“Anlaşılan bu soruyu kendisine sormamı istiyor.”

Kâğıtta on bir haneli bir cep telefonu numarası yazılıydı.

48 .

Adam çelik kapıyı açıp ıssız avluya çıktı. Her yandan vuran 
gün ışığı gözünü almıştı; çatlamış ve yerinden oynamış beton 
kalıplara takılıp tökezlemekten son anda kurtuldu.

Baş ağrıları yeniden başlamıştı. Gözlerini kıstı. Öğleden 
sonrasının kurşuni rengi beynini dağlıyordu adeta. Ama hemen 
geri dönme isteğine karşı koydu. Temiz havaya olan ihtiyacı çok 
daha güçlüydü. Midesini altüst eden pis koku burnundan git-
meliydi artık.
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Uzuvlannda yine o uğursuz yanmayı duyumsadı -hayırlı bir 
işaret değildi b u - ve ardından midesi bulandı. Yine de bir süre 
daha ilaçsız idare etmek istedi. Çünkü ilaçlar algısını baskılıyordu 
ve o anda buna izin veremezdi. Yapılacak çok iş vardı daha.

Birkaç kez derin derin soluk alıp verdi ve biraz açılmaya 
başladı. Geçirdiği son iki saat onu çok yormuştu. Kendini bitkin 
ve tükenmiş hissediyordu, üstelik bunun da iyiye işaret olma-
dığını biliyordu. Ne kadar ilaç alırsa alsın bundan sonra hızla 
kötüleşecekti.

Yine de memnundu. Kötü kokuyu bastırmak için bandın 
neredeyse tamamını kullanmıştı. Bir yararı olacaktı mutlaka. 
Hiç değilse şimdilik.

Şişedeki sudan bir yudum aldı ve şişeyi atan şakağına doğru 
bastırdı. Yayılan serinlik onu biraz ferahlattı.

Öylece dururken bir süre sonra ceketinin cebindeki cep te-
lefonunun titremeye başladığını duyumsadı. Telefonu çıkardı, 
ekranda arayan kişinin numarasını okuyup gülümsedi.

Gerçekten de o arıyordu.

“Kutlarım. Az kalsın umudumu yitirecektim,” dedi ve te-
lefonu açtı.

49.

“Alo, Sarah.”

Sarah, kalın ve kaba sesle irkildi. Mutfakta gece vakti karşı-
laştığı ancak kâbuslarda görülen yaratıklara özgü suratıyla ona 
gülümseyen o yaralı yüzü anımsadı yeniden. Oturduğu kafenin 
güvenli ortamında olmasına ve o adamla aynı odada bulunma-
masına karşın kollarındaki tüyler diken diken olmuştu.
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“Anladığınız üzere notunuzu aldım,” dedi Sarah soğukkanlı 
olmaya ve sesine özgüvenli bir tını katmaya çalışarak. “Kocamın 
nerede olduğunu artık söyleyecek misiniz? Bizden ne istiyorsu-
nuz? Kimsiniz siz?”

“Doğru yanıtları alabilmek için doğru sorular sormak gere-
kir, Sarah. Ama sen ne yazık ki hâlâ yanlış sorular soruyorsun.”

Sarah telefondaki sesi dinlemek üzere gelip yanma oturan 
Mark’a çaresizce baktı. Mark onu yüreklendirircesine başım  
salladı.

A dam ın  suyuna git, vazgeçme, diyordu Mark’ın bakışları.

“Peki, o halde bana yardım edin. Sizce nedir doğru soru?”

“Bütün sorular arasından en önemlisi Stephen’ın değil, se-
nin nerede olduğundur, Sarah. Bunu söylerken yalnızca bugünü 
kastetmiyorum. Aylardır neredesin? Saklandın sen. Her şeyden 
ve herkesten. Bu iyi değil, Sarah. Hem de hiç iyi değil.”

Sarah yüzünün bir anda ateş gibi yandığını duyumsadı. Bu-
nun bir nedeni herifin doğruyu söylüyor olmasından duyduğu 
utançtı, öteki neden ise öfkeydi. Kendini tutmasa, sana bok 
yem ek düşer, diye haykıracaktı adama. Ama kendini tuttu. Onu 
asla kızdırmamalıydı.

“Yaa, bu konuda fikir yürütebileceğinizi düşünüyorsunuz 
demek?” dedi Sarah olabildiğince sakin bir sesle. “Beni ve ai-
lemi gözetlediniz diye bizi tanıdığınızı mı sanıyorsunuz? Neden 
bizim yaşamımıza burnunuzu sokuyorsunuz ki? Size bu hakkı 
kim veriyor?”

“Küçük mesajımın anlamana yardımcı olacağını ummuştum.”

“Fotoğrafı mı kastediyorsunuz? Kim o kadın? Benimle ne 
ilgisi var?”

Bir an sessizlik oldu ve Sarah adamın telefonu kapataca-
ğından korktu.
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“Sandığından da fazla,” dedi adam sonra. “O, hayat dolu, 
genç bir kadındı ve çok başarılı bir yaşamı olabilirdi. Bunun 
için çok da çabaladı, gerçekten! Hırslıydı, tıpkı kendini gözden 
çıkarmadan önce senin de olduğun gibi. Gelgelelim senin aksine 
ona ikinci bir şans verilmedi.”

“Ne oldu ona?”

“Sana sürekli yeni bir şans veriliyor,” dedi adam, Sarah’mn 
sorusunu duymazdan gelerek. “Hem de her gün, yeniden ama sen 
bundan yararlanmıyorsun. Yaşamının çok değerli bir dönemini 
boşa harcıyor ve saklanıyorsun.”

Adamın sözleri Sarah için katlanılır gibi değildi. Adam onun 
kanayan yarasını çok iyi fark etmişti ve şimdi üstüne tuz bası-
yordu. Canı acıdı Sarah’mn ancak ağır basan öfkesi konuşmayı 
sürdürmesine yardımcı oldu.

“Beni şimdi iyi dinleyin, bayım. Kim olursanız olun, benim 
yaşamım sizi ilgilendirmez. Çünkü o benim yaşamım. İstediğim 
gibi yaşarım. Öğütleriniz ve akıl hocalığınıza ihtiyacım yok be-
nim. Sizden öğrenmek istediğim tek şey var: Kocam nerede?” 

Adam yanıt vermeden önce derin bir soluk aldı. “Direni-
yorsun ama seni anlayabiliyorum. İnsanın acı veren gerçekle 
yüzleşmesi kolay olmaz.”

“Kocam nerede?”

“Sorumu yanıtlamanı istiyorum, Sarah. Yayınevinde işe baş-
ladığında ne kadar mutluydun. Neden bıraktın? Beni ilgilendir-
mediğini söyleme şimdi lütfen. Kapatırım o zaman telefonu. Ve 
bu numarayı yalnızca tek bir konuşma için aldım. Anladın mı?” 

Sarah yeniden Mark’a baktı. Mark bir süre düşündü, sonra 
vazgeçmemesi gerektiğini işaret etti.

Sarah alt dudağını ısırdı ve uzanıp Mark’ın elini tuttu. Bu 
konuyu konuşmak -hele bu koşullarda- ona çok zor geliyordu
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ancak başka seçeneği kalmamıştı. Tıpkı çocukluk yılarında ol-
duğu gibi Mark’m varlığı ona destek oluyordu.

“Ben... ben çok yorulmuştum,” dedi Sarah. “Duymak iste-
diğiniz bu muydu?”

“Gerçeği duymak istiyorum, Sarah, başka bir şey değil. Evet, 
bu muydu gerçek? İyice bir düşün istersen. İşlerin altından ko-
layca kalkabiliyor olmasaydın seni terfi ettirirler miydi?”

“Gerçeği söylüyorum o halde: Başarısız olmaktan korku-
yordum.”

“Evet, bence de öyleydi. Korkun sana köstek oldu. Ama merak 
ediyorum, bu konuyu neden kimseyle konuşmadın? Kocanla bile! 
Ne kadar güçlü olduğunu herkese kanıtlamak uğruna sonunda 
dermansız kalan yalnız savaşçılığa mı soyundun sen? Bu muydu 
mesele? Yoksa sorun seninle ve Harvey’yle değil, artık kendiyle 
ilgilenen Stephen’dan mı kaynaklandı? Asıl sorunun evliliğinde 
başarısız olma kaygısı mıydı yoksa?”

Sarah bir anda her yeri bulanık görmeye başladı. Gözünü 
kırpıştırdı, ardından yanaklarından yaşlar süzüldü.

“Bana bütün bunları neden anlatıyorsunuz? Beni benden 
iyi tanıdığınızı düşünüyorsanız yanılıyorsunuz.”

“Bu iyi, Sarah, bu çok iyi! Demek ki bu konuda kafam yor-
muşsun. Yani doğru yoldayız. Kim bilir, korkun iyi bir öğretici 
olur sana belki? Her neyse önemli bir konuşma yapmanın zamanı 
geldi diye düşünüyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz? Konuşuyoruz işte.”

Sarah yine soran gözlerle Mark’a baktı.

“Seninle buluşmak istiyor,” diye fısıldadı Mark, Sarah’mn 
cep telefonunu gösterdi ve başparmağını havaya kaldırdı. 

“Sarah?” diye sordu yabancı. “Yanında biri mi var?” 

“Hayır.”
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“Gerçekten mi? Az önce bir fısıltı duydum.”

“Garsondu. Bir kafede oturuyorum şu an.”

“Yalan söyleme bana.”

“Yalan söylemiyorum. Benimle buluşmak mı istiyorsunuz? 
Peki o halde, ne zaman ve nerede?”

“Yeni işini nerede kutladığını anımsıyor musun? O çok özel ve 
mutlu akşamda bir kilise mahzenine gitmiştiniz, biliyor musun?

Sarah inanamayan gözlerle cep telefonuna bakakaldı. Adam 
bunları nereden biliyordu?

“Yarın öğlen tam on ikide oraya gel,” dedi yabancı. “Ve tek 
başına gel, anladın mı?”

“Peki, tamam. Ama size sormak istediğim bir şey daha var.” 

“Dinliyorum.”

“Neden kocammış gibi davrandınız?”

“Güzel soru, Sarah.”

“O zaman yanıtlayın.”

“Onun yerinde olmak insana iyi geliyor. Stephen bunu ne 
yazık ki unutmuştu ama bu arada dersini aldı.”

Sarah bu sözleri duyunca irkildi. “Ne yaptınız ona? Nerede 
şimdi?”

“Yarın on ikide,” dedi adam. “Beni düş kırıklığına uğratma, 
Sarah. Unutma ki asıl mesele sensin. Stephen’la ilgili gerçeği bul-
mak istiyorsan, önce kendinle ilgili gerçeği bulmak zorundasın.” 

Sonra hat kesildi.
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Adam telefonu kapattıktan sonra gözünü titreyen elinden bir 
süre ayıramadı. O zokayı atmış, Sarah da yutmuştu. Stephen için 
duyduğu kaygı Sarah’ya işin ucunu bıraktırmayacaktı. Böylece 
her şey adamın planladığı gibi gidiyordu. Böylesi iyiydi çünkü 
zaman parmaklarının arasından akıp gidiyordu.

Adam rahat bir soluk aldıktan sonra cep telefonunun arka 
kapağını açtı ve SİM kartı çıkardı. Titremeleri artmıştı yine, 
parmak uçlarındaki hissizlik işini ayrıca güçleştiriyordu ama 
sonunda başardı. Kartı bir kanalizasyon kapağından içeri attı, 
Stephen’m kartını takıp telefonu çalıştırdı. Belki daha sonra bir 
kez daha kullanırdı.

Çelik kapıya yeniden yöneldiği sırada kendini iyi hissetmedi, 
kapıya ulaşamadan ani bir kasılmayla sarsıldı. Yüzünü acıyla 
buruşturup ellerini karnına bastırdı ve dizlerinin üstüne çöktü. 
Binlerce küçük makas bağırsaklarını deliyormuş gibi şiddetli 
batmalarla kıvrandı.

Öğürmeye başladı ve çırpınır gibi sarsılarak kustu. Kasılma-
lar hafifleyince güçlükle doğruldu ve ayaklarının dibinde oluşan 
birikintiye öylece baktı.

Buz gibi betonun üstündeki kahverengi, iğrenç karışımdan 
buharlar çıkıyordu ve kusmuğuna bu kez kan karışmıştı.

Şiddetli bir titremeyle sarsıldı ve gözlerinden boşalan yaşlar 
yanaklarından süzüldü.

“Henüz değil,” diye hıçkırdı. “Henüz erken.”

50.
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“Yani seninle yarın  b ir kilisenin  m ahzeninde buluşm ak istiyor, 
öyle m i?” diye sordu M ark. Sarah hâlâ  çoktan kapanan  cep te -

lefonuna bakıyordu. “Hangi m ahzen bu?”

“St. M artin  in  the  Fields.”

“Trafalgar M eydam’ndaki m i?”

“Evet, o kilisenin m ahzeninin içinde bir kafe var. Stephen’la 

oraya çok sık giderdik. Stephen kendi işini kurm adan  önce kili-
sedeki konserleri kaçırm azdık. Sonraları onun vakti olm am aya 
başladı. Biz...” Sarah sustu, b ir kâğ ıt peçete alıp nem li gözlerini 
sildi. Sonra derin  derin  iç geçirdi. “Mark, hiçbir şey anlayamıyo-
rum ! Bütün bunları nereden biliyor? B unların  üstünden  yıllar 

geçti. Bizi bunca zam andır izliyor olam az.”

“Bence bunun  tek b ir yan ıtı var.”

Sarah ona b ir an şaşkınlıkla baktı, sonra anladı. “Stephendan 

m ı öğrendi diyorsun?”

M ark sesini çıkarm adı, yanıt apaçık ortadaydı.

“A m an Tanrım ,” dedi Sarah usulca. “Stephen ona bun ları 

gönüllü olarak an la tm am ış tır m utlaka.”

“Bunlar h iç değilse kocanın  yaşadığ ının b ir işareti olabilir. 
Adam  ü stü n  bilgisini sana sergileyebilmek için hakkında özel 
ipuçlarına ihtiyaç duyuyor. Ve seni en iyi Stephen tanır. Bu du-

rum da adam ın işine Stephen’ın canlısı yarar.”

“Ne dersin, bu bilgilerle polise başvurm alı mıyız?” 

“Şim dilik bunun  doğ ru  b ir adım  olduğundan kuşkuluyum . 
Elim izdeki kan ıtlar henüz yetersiz. Polis sana  bu kadar veriyle 
inansa  bile, adam  yarın  polisin yak ın larda pusuya yattığ ını 
hissederse, büyük b ir risk  alm ış oluruz. Bence kocanı nerede 
alıkoyduğunu bilm ediğ im iz sürece riske girmemeliyiz.”

51.
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“Benimle neden kent merkezinde buluşm ak istediğini m erak 

ediyorum .”

“Çünkü ancak merkeze tek baş ına geleceğini biliyor. Kafe 

herkese açık b ir yer, kendini orada güvende hissedeceksin.” 

“Tam am , ne yapalım  şimdi? Yarın öğleye k adar elimiz ko-

lum uz bağ lı bekleyemeyiz.”

“Bu adam hakkında bildiklerimizi gel birlikte gözden geçirelim. 
Belki onun hakkında ipucu verebilecek b ir şeyleri atlam ışızdır.” 

“Ben durm aksızın bunu yapıyorum, M ark am a aklıma hiçbir 

şey gelmiyor. H er şey karm akarışık . Tek anlayabildiğim , m ese-
lenin  ben  olduğum  am a aynı zam anda fotoğraftaki kadınla da 
b ir bağ lan tın ın  bulunduğu. Kadın...” Sarah ansızın durakladı. 

“Sanırım  aklım a b ir şey geldi. Bu herif Stephen’ın kıyafetlerini 
giym işti ve bizim  otomobilimizi kullanıyordu. Ü stünde epeyce 

para  taşıdığ ını çiçekçi söylememiş m iydi?”

“Evet, bunu düşündüm . Adam bu yolla bu olayda meselenin 
para  olm adığ ını sana gösterm ek istiyor diye varsayıyorum .” 

“İyi de bunca parayı nereden bulm uş?”

“Stephen’ın  parası m ı sence?”

“Şunu biliyorum  ki Stephen üstünde fazla m iktarda nakit 
taşım az. H ırsızları ü stüne çekm ekten başka işe yaram adığ ını 
düşünür. Ama bu h erif Stephen’m  kredi kartın ı kullanm ış ola-

bilir. Benimle ilgili bilgileri nasıl zorla ağzından aldıysa şifreyi 

de aynı yolla edinm iştir.”

“Eğer öyleyse adam ın bir yerlerde bir para çekme makinesinin 
önünde kam era görüntüsü  vardır. Bu da polisi ikna edebilecek 

b ir kan ıt olur.”

Sarah yerinden sıçradı. “Bunu bulmalıyız. Bize yardım  ede-

bilecek b irin i tan ıyorum .”
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52.

Bridgewater ailesinin hesaplarının bulunduğu Barclays banka-
sının Forest Hill’in güney doğusundaki şubesine gittiler. Sarah, 
banka müdürüyle görüşmek istediğini söyledi ve güler yüzlü 
genç bir çalışan ona ve Mark’a müdürün odasına kadar eşlik etti.

Harold Bowker, kahverengi gözleri her an tetikte olan, kısa 
boylu, tıknaz bir adamdı. Sarah’nın odasına girdiğini görünce 
hemen yerinden kalkıp onu samimi bir gülümsemeyle karşıladı.

“Sarah, sizi gördüğüme sevindim. Epeydir uğramıyordunuz. 
Nasılsınız?”

Sarah zorlayıcı açıklamalardan kaçınmak için gözüyle atel 
takılı kolunu gösterip evde kaza geçirdiğine dair bir hikâye uy-
durdu. Üniversite yıllarından bir arkadaşı olan Bay Behrendt 
onu kırmamış, otomobiliyle buraya getirmişti.

Harold Bowker talihsizliğe çok üzüldüğünü belirttikten sonra 
yaklaşan kışla ilgili birkaç şey söyledi. Sonra konuklarına otur-
maları için yer gösterdi.

Sarah’nın ondan bir ricası vardı. Kocasının iş gezisinde ol-
duğunu ve kredi kartını çaldırdığını anlattı.

“Çok can sıkıcı,” dedi Bowker ve bilgisayar ekranında Step- 
hen Bridgewater’m müşteri bilgilerini açtı. “Çalman hangi kart? 
Özel mi ticari mi?”

“İkisi de,” diye atıldı Sarah. “Cüzdanını çalmışlar. Bir de 
cep telefonunu. Bu yüzden size ulaşamamış, bizzat sizi görmemi 
istedi.”

“Tanrım, seyahatte olan herkesin kâbusudur bu,” dedi Browker 
üzülerek. Sarah o sırada, yalan söylemenin ürkütücü bir şekilde 
kolay olduğunu akimdan geçiriyordu.
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“Ne yazık ki bu olaylar son zamanlarda sıklıkla yaşanıyor,” 
diye devam etti Bovvker. “Doğruyu söylemek gerekirse, bunlarla 
neredeyse her gün karşılaşıyoruz. Çok dikkatli olmak gerekiyor. 
Ama kaygılanmayın, sizin de eşinizin de kartları olası kötü niyetli 
kullanımlara karşı sigortalıdır. Güncel kartları hemen kapatıp 
en kısa zamanda yenilerini düzenleriz.”

“Bu arada eşimin hesabından para çekilip çekilmediğini 
kontrol edebilir misiniz acaba?”

“Şu an onu yapıyorum,” dedi Bovvker, Stephen’ın hesaplarım 
incelerken. “Evet, gerçekten olmuş. Visa kartıyla özel hesabından 
altı yüz sterlin çekilmiş. Bizim şubenin para çekme makinesinden.” 

Sarah, Bovvker’a dönmeden önce Mark’la göz göze geldi. “Bu 
makineler kamerayla denetleniyordur, öyle değil mi?”

“Elbette,” dedi şube müdürü. “Kayıtları hemen inceletip po-
lise ileteceğim. Ancak...” Bovvker’m yüzünde Sarah’mn umudunu 
biraz azaltmak istercesine bir ifade belirdi. “Size karşı açık olmak 
istiyorum, Sarah. Söylediğim gibi, bu tür olaylarla neredeyse her 
gün karşılaşırız, gelgeldim faili yakaladığımız vaka sayısı çok 
azdır. Dışarıda gerçek bir kredi kartı mafyası dolanıyor. Ancak 
canınızı sıkmayın, zararınız en kısa zamanda karşılanacaktır. 
Polis ve kredi kartları kurumu gerekli formaliteler için sizinle 
bağlantıya geçecektir.”

“Adamın parayı bu makineden çektiğinden kuşkunuz yok 
değil mi?”

“Kesinlikle yok. Her makinenin kendi kodu vardır, buradaki 
bize ait.”

Sarah bir kez daha Mark’la bakıştı.
“Bay Bovvker, para tam olarak ne zaman çekilmiş?”
Müdür bir kez daha bilgisayar ekranına baktı. “Perşembe 

akşamı saat... on dokuz yirmi üçte.”
Sarah dehşetle irkildi. “Harold, emin misiniz bundan?”
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“Yüzde yüz,” dedi Bowker ve alnını buruşturup Sarah’ya 
baktı. “Siz iyi inisiniz?”

“Korkarım sizi boş yere yorduk,” dedi Sarah ve ayağa kalktı. 
Dizlerinin adeta bağı çözülmüştü. “Lütfen kartları kapatın ancak 
kamera kayıtlarını inceletmenize gerek kalmadı.”

Sarah, Harold Bowker’ın elini sıktı ve müdürün şaşkın ba-
kışlarına aldırmadan odadan çıktı.

Mark ile birlikte bankadan çıktıktan sonra Sarah yolun 
kenarında durup boş gözlerle Londra Yolu’nun öğleden sonra 
trafiğine baktı. Gerçeküstü o kâbus duygusu işte yine geldi, diye 
geçirdi içinden. Sanki kendi içine hapsolmuştu ve bir pencereden 
sanal insanların sanal gündelik işlerinin peşinden koşturdukları 
hayal ürünü bir dünyaya bakıyordu.

Mark yanma gelip durdu. “İçeride olanların anlamı neydi?”
“Para perşembe günü çekilmiş,” dedi Sarah. “Oysa Stephen 

cuma günü öğleden sonra yola çıktı, aynı günün sabahında ben 
onun Visa kartıyla alışveriş yapmıştım. Yani parayı kendi çek-
miş olmalı.”

“Ama kocanın üstünde fazla miktarda nakit taşımadığını 
söylememiş miydin?”

“Mesele de bu zaten. Artık hiçbir şey anlamıyorum. Stephen 
altı yüz sterlini ne yapacaktı ki?”

53.

Phoebe Grey yine sarhoş olmuştu ve bir bardan yine tek başına 
ayrılıyordu.

Oysa gece iyi başlamış, onu umutlandırmıştı. Prince Albert’daki 
ortam oldukça keyifliydi, sesler sokağa kadar taşmıştı. Ne var ki
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içerideki erkekler sarhoşken bile onunla ilgilenmemişlerdi. Ta-
mam, çoğu iş arkadaşlarıydı ve Noel öncesi kutlamasına eşleriyle 
gelmişlerdi ama öteki erkek müşterilerden bir teki bile onu fark 
etmemişti. Phoebe kendini görünmez biri gibi duyumsamıştı, 
yüz on kiloluk bedeniyle birilerinin sürekli çarpıp yürüdüğü 
ama yine de görmezden geldiği görünmez biri...

Her zaman böyle olurdu. Bekârların kendilerini en çok yalnız 
hissettikleri şu Noel arifesinde bile adamlardan hiçbiri Phoebe’ye 
asılacak kadar çaresiz değildi anlaşılan.

Phoebe bir kez daha barın kapısına doğru dönüp parmağını 
uzattı.

“Hepiniz siktirip gidin, kafasızlar!” dedi dili dolaşarak, sonra 
paltosunun altında kaymış olan elbisesini düzeltti. Elbiseye çok 
para ödemiş, tezgâhtar kız içinde baş döndürücü göründüğünü 
söylemişti. Şimdi bu sıska karıya içinden lanetler yağdırıyor, 
iri göğüslerinin hizasında oluşan kırmızı şarap lekesine öfkeyle 
bakıyordu. Muhasebelerinde çalışan ürkek ama bir o kadar da 
çekici Steward Porter’la boş yere sohbet etmeye çalıştığı sırada 
şarabı üstüne devirmiş, tam o sırada arkasında Porter’ın nişan-
lısının durduğunu fark etmişti.

Warwick Caddesi’nde yalpalayarak metro yönüne doğru yü-
rüdüğü sırada aklına Duffy’nin bir şarkısı geldi. Şarkıda, adam 
kalbini kırdığı için kadın onu cehenneme yollamıştı. Ama benim 
yaşamımda hep tersi olur, diye düşünüp bir kez daha iç geçirdi 
Phoebe. O, her herifin peşinden cehenneme kadar giderdi.

Beyaza boyalı, şık ve küçük villaların önünden geçti. Bun-
lardan birinde en yakın arkadaşı Katherine oturuyordu. Phoebe 
o gece ne yazık ki evde olmadığını biliyordu, aksi halde şimdi 
onun zilini çalardı. İçkinin üstüne birlikte son bir cila yapar, 
erkekleri çekiştirirlerdi.

i
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A m a  ben bu a kşam  herhalde söylenip dururdum , diye dü-

şündü Phoebe, Katherine’in evine yaklaşırken. O bir süredir  

p em b e  bulutlar üstünde  yüzüyor.

Hayır, arkadaşının mutluluğunu ona çok görmüyordu ama 

biraz kıskandığı doğruydu. Katherine onun tam tersiydi. Za-

yıf ve uzun boyluydu, görenlerin soluğunu kesen kıvırcık, kı-

zıl saçları vardı. Bir yere girer girmez bütün gözlerin üzerine 

çevrildiği kadınlardandı. Zeki ve cazibeliydi, istese on parma-

ğında on erkeği oynatırdı. Onun yaşamına giren erkekler barın 

birinden çıkmış biradan mort olmuş adamları değil gerçekten 

hoş ve cana yakın adamlardı. Phoebe henüz tanışm am ış olsa 

da Katherine’in yeni sevgilisi de böyle biriydi kuşkusuz. O an 

seçkin otellerden birinde sarmaş dolaş oturmuş, geleceklerini 

düşlüyorlardı muhtemelen. Phoebe, bu gelecekte ona da biraz 

yer açılması için içinden dua etti.

Gece trafiğinin gürültüleri arasında ansızın dertli bir m i-

yavlama duydu. Çevresine bakındı ve şaşkınlıkla durdu. Kedi, 

Katherine’in kapısının önünde oturuyordu.

Phoebe dikkatle bakıp alnını buruşturdu.

“Pierre? Sen misin, Pierre?”

Kedi soruya yanıt verircesine dönüp Phoebe’ye baktı ve ye-

niden miyavladı.

Phobe şaşkınlık içinde kediye yaklaştı. Evet, bembeyaz tüyleri 

ve başının üstündeki bere gibi duran siyah lekesiyle Katherine’in 

kedisiydi bu. Adını da bu lekeden almıştı: Fransız Pierre.

“Sen ne yapıyorsun burada böyle?”

Başını kaldırdı, karanlık pencerelere bakıp düşündü. Beş 

kadeh kırmızı şarap ve bir kadeh viskiden sonra düşünmekte 

oldukça zorlanıyordu. Burada ters giden bir şey vardı.
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Pierre evkedisiydi ve Katherine onu asla sokağa bırakmazdı. 
Yerden onun ölüsünü kazım aya hiç niyetim  yok, derdi her zaman. 
Ç ünkü böyle bir tra fik te  kaza  olm ası an  meselesi.

Kedi evden nasıl çıkmıştı peki? Katherine dışarıdaydı ve 
böyle zamanlarda yaptığı gibi Pierre’in ihtiyaçlarını önceden 
hazırlamış olmalıydı. Kedinin kuru mama kabı en az bir haftalık 
tüketimini karşılardı. Kedinin ona bakan bir komşunun ya da 
arkadaşın elinden kaçmış olması olanaksızdı. Ayrıca böyle bir 

durumda Pierre’le ilgilenmesi için Katherine önce onu arardı. 
Her zaman böyle olmuştu çünkü. Phoebe’nin şu tombul tüy yu-
mağını çok sevdiğini bilirdi.

Ancak Phoebe dikkatlice baktığında Pierre’in tombulluğun-

dan eser kalmadığını fark etti. Kedi açlıktan zayıf düşmüştü, 
her zaman bakımlı olan beyaz tüyleri keçeleşmiş ve kurşuni 

renge dönmüştü. Uzunca bir zamandır dışarıda yaşıyor gibiydi.

Phoebe düşündükçe bu durum ona daha da tuhaf görünü-

yordu. Eğer sarhoş olmasaydı, en mantıklı fikir aklına muhte-

melen daha önce gelecekti.

Hırsız!

Bahçe kapısından girip eve doğru ilerlerken çevresine dikkatle 
bakındı. Hayır, ortada hırsızlığı çağrıştıracak izler yoktu. Kapı 
kapalıydı, pencerelerden hiçbiri açılmamış, camlar kırılmamıştı.

Tuhaf.

Katherine’in evinin yedek anahtarını bulmak için çantasın-

daki anahtar destesini aradı. Ama özel durumu nedeniyle bu 
arayış her zamankinden uzun sürdü. Kapıyı açtı ve içeriye henüz 
adım atamadan Pierre ayaklarının arasından atlayıp eve daldı.

Phoebe karanlıkta kediyi izlerken ansızın şaşkınlıkla durak-

sadı. Salondan hafif bir müzik sesi geliyordu. R.E.M.’in “Losing 
my Religion” parçası radyodan çalıyor gibiydi.
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Katherine eve dönmüş müydü yoksa? Belki sevgilisi ya-
nındaydı ve kendilerini tutkularına kaptırıp Pierre’in sokağa 
kaçtığını fark etmemişlerdi?

Phoebe bu sahneyi gözünün önüne getirince sinirle kıkır-
dadı, sonra yerde aceleyle çıkarılıp atılmış giysiler aradı. Kat-
herine anlatmıştı, yeni sevgilisinin ayaküstü hızlı sevişmelere 
zaafı vardı, sık sık evin kapısını kapatır kapatmaz birbirlerinin 
kollarına atıldıkları olmuştu.

“Katherine?” diye seslendi Phoebe, karanlık salonun bulun-
duğu yöne doğru. “Benim, Phoebe. Pierre dışarıdaydı, ben de her 
şey yolunda mı diye bakmak istedim. Birazdan ışığı açacağım. 
İçerideyseniz haber ver. O zaman ışığa dokunmadan giderim.”

Phoebe yine kıkırdayıp bir yanıt bekledi, ne var ki radyodan 
gelen sesten başka hiçbir şey duyamadı. Çıt yoktu. Acele hare-
ketler de yoktu. Telaşla giysilerini arayanlar da yoktu.

Phoebe el yordamıyla elektrik düğmesini arayıp buldu ve 
salonun ışığı gözünü aldı. Gözünü bir an kırpıştırdı, sonra çenesi 
açıldı ve taş kesilmiş gibi öylece kalakaldı.

Ayaklarının ucunda devrilmiş bir koltuk vardı. Pierre kane-
penin önündeki sehpanın üstüne çıkmış, cam tablanın üstündeki 
kan birikintisini yalıyordu. Phoebe olduğu yerde donakaldı.
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54,

Mark geceyi yine öğrenci yurdunda geçirmişti. Somerville’in 
düzenlettiği kimlik sayesinde odayı bir süre daha kullanabilecek 
olması işine geliyordu. Çünkü mali durumu bir otel odasında 
uzun süre kalmasına uygun değildi.

Sarah’yla sözleştikleri gibi ertesi gün öğleye doğru Picca- 
dilly Circus metrosunun girişinde buluştular. Mark bir gazete 
bayiinin yanında durmuş, plastik bardaktan dumanı tüten bir 
kahve içiyordu. Buz gibi esen rüzgârdan korunmak için mon- 
tunun yakasını kaldırmıştı.

Çevresinde hayat hızla akıyordu. Elleri kolları alışveriş tor-
baları ve paketlerle dolu insanlar yanından telaşla geçip gidi-
yorlardı. Kurşuni gökyüzü ilk kar tanelerini serpiştirirken, bir 
afişin üstünde yer alan kocaman bir Noel Baba, Selfridges’in 
sonsuz armağan fikirlerini keşfetme zamanının geldiğini haber 
veriyordu. Hemen yanında fil boyutlarındaki bir plastik ağacın 
üstünde fosforlu bir yazı yanıp sönüyordu: GERİ SAYIM BAŞLADI.

Tam da sırasıydı, diye düşündü Mark insanların telaşını 
hiçe sayarak. Stephen Bridgewater’ın onu kaçıranların elinde 
geçirdiği her gün sağ kurtulma şansını azaltıyordu. Çünkü bü-
tün derdi Sarah olan yabancının alıkoyduğu Stephen’ın sağlık 
durumuyla ilgileneceğini Mark hiç sanmıyordu.

Stephen gerçekten bir yerde tutuluyorsa ve çoktan öldürülüp 
bir çukura atılmamışsa tabii...

Mark kalabalıkları yararak ona doğru gelen Sarah’yı gördü. 
Sarah gözlerinin altındaki mor halkaları makyajla örtmeye ça-
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lışmıştı, ancak yine de solgun ve bitkin görünüyordu. Yanakları 
çökmüştü, açık renk paltosu sanki üstüne artık büyük geliyor-
muş gibi rüzgârda uçuşuyordu. Gözüne gece uyku girmediği 
her halinden belliydi.

“Hadi bakalım,” dedi Sarah, Mark’ın yanma ulaştığında. 
“Şu işi bitirip kurtulalım.”

Planları basitti. Adam Mark’ı tanımadığına göre -Sarah’mn 
umudu bu yöndeydi- Mark arkadaşını kafeye kadar izleyecek 
ve kapının yanında bekleyecekti. Sarah adamla konuşacaktı. 
Sonrasında Mark -onu Stephen’ı sakladığı yere götüreceği umu-
duyla- adamın peşine düşecekti. Sarah da polise haber verecekti.

İnecekleri Charing Cross istasyonuna ayrı ayrı gittiler. Mark, 
Sarah ile arayı biraz açtı ve St. Martin in the Fields Kilisesi’nin 
arka kısmından geçen Duncannon Caddesi’ndeki çıkışı kulla-
narak arkadaşını izlemeye başladı.

Sarah, mahzenin saklanmış gibi duran kapısına geldiğinde 
bir an durdu. Kendine gelip bütün cesaretini toplamak zorun-
daydı. Sonra arkasına bir daha bakmadan merdivenleri indi.

Mark, girişin yakınlarındaki bir telefon kulübesinin arka-
sına geçip beklemeye başladı. Olabildiğince kimsenin dikkatini 
çekmeyecek şekilde yoldan geçenleri izlemeye koyulup gözleriyle 
yaralı yüzlü adamı aradı. Aklı Sarah’daydı ve montunun cebin-
deki cep telefonunu sıkıca kavramıştı.

Bu adam Sarah’yı neden böyle bir yere çağırmıştı? Acaba 
amacı neydi?

Tepesindeki kilise çanı on iki defa çaldı.
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55 .

Sarah mahzenin merdivenlerini inerken tırabzana tutunma ih-
tiyacı duydu. Heyecandan ve yorgunluktan başı dönüyordu. O 
gece her zamankinden daha kötü uyumuş, sabahı beklemişti. 
Kahvaltıda bir şeyler yemeye çalışmış ancak başaramamıştı.

İnsanlar konuşup kahkahalar atarak yanından geçerken 
Sarah basamakları usulca iniyordu.

Titremeye başladı, birazdan dizleri sözünü dinlemeyecekti 
sanki. Sarah kan ter içinde kalmıştı. Aklına iş yerindeki odasının 
kapısında öylece durup gözlerini kapı koluna diktiği anlar geldi. 
Adını koyamadığı, odasına girmeyi olanaksızlaştıran isimsiz bir 
korkuydu bu. Onun fobisi, başarısız olma korkusuydu.

O yıllardaki gibi şimdi de ona tanıdık olan ancak artık bir 
tehdide dönüşmüş bir yere doğru yol alıyordu. Ancak bu defa 
yoluna devam etmeyi başarıyordu. Bu kez tehdidin somut bir 
yüzü vardı ve söz konusu olan şey kendinden çok daha önemliydi.

Bu defa fobisiyle yüzleşmekten başka seçeneği yoktu.

Daha merdiven sahanlığına ulaşmadan yüzüne o tanıdık taş 
kokusu vurdu, üstelik mis gibi mutfak, kahve ve hamur işleri 
kokularıyla karışmıştı. Sarah öğürdü, soluğunu tuttu ve ağzın-
daki ekşimsi tadı unutmaya çalıştı. Bir an için gözlerini kapayıp 
derin derin soluk alıp verdi ve basamakları inmeye devam etti.

Mahzendeki kafe hem Londralıların hem de turistlerin ilgi 
gösterdikleri bir mekândı. Sarah’mn kız arkadaşlarıyla, sonraları 
da Stephen’la buluştuğu üniversite yıllarında olduğu gibi öğle 
saatinde masaların hepsi yine dolmuştu. Kemer tavanlı geniş 
kubbede yüksek perdeden konuşan müşterilerin sesleri birbirine 
karışmıştı. İçeride çok sayıda sütun bulunduğu için bir bakışta 
bütün masaları görebilmek olanaksızdı, bu yüzden Sarah’mn
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masaların önünden tek tek geçip yaralı suratı aramaktan başka 
seçeneği kalmamıştı.

Kalabalıklar içinde göze batm am ak için bulunmaz bir yer, 
diye düşündü Sarah. Adam burada kimselerin dikkatini çekmez 
ve istediği an kayıplara karışırdı.

Sarah paltosunun cebinden telefonunu çıkarıp çekim gü-
cünü denetledi. Beşli ölçek üzerinden üç çizgi vardı, yeterliydi. 
Rahatladığını duyumsadı. Adam kafeden ansızın çıkıp gidecek 
olsa bile Sarah, Mark’a ulaşıp onu uyarabilirdi.

Masaların arasından yürümeyi sürdürdü. Dikkatini topla-
maya çalışıyordu. Birazdan adamla karşılaşacaktı. Kontrolünü 
asla yitirmemeliydi. Her şey, yaralı suratın planını çözmesine 
bağlıydı.

Onu neden özellikle buraya çağırmıştı acaba?

Yayınevindeki yeni işini Stephen’la bir caz konseri dinleyip 
burada kutladıklarını nereden biliyordu?

Bu bilgileri ona vermesi için Stephen’a neler yapmıştı kim 
bilir?

Tıpkı adamın kredi kartından para çektiğini sandığı gibi 
bu konuda da yanılıyor muydu yoksa?

Sarah masa masa dolaşıp yabancı yüzleri incelediği sırada 
hiçbir sonuca bağlayamadığı düşünceler beyninde kol geziyordu.

Derken birinin omzuna dokunmasıyla dehşet içinde arka-
sına döndü.

“Merhaba, Sarah, seni görmek ne güzel!”

Eski patronu Nora Scanlon gülümseyerek kollarını açtı ve 
Sarah’ya sıkıca sarıldı.

Sarah bir an için yanıt veremeyecek kadar afallamıştı. 
Nora’nın kollarından sıyrılıp ona başka dünyalardan gelmiş 
bir canlı gibi baktı.
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“Aa, Nora! Özür dilerim ama...”

“Ne özrü?” Nora bir kaşım kaldırmıştı.

“Hayır, seni gördüğüme sevindim, demek istedim, yalnızca 
şey...” diye kekeledi Sarah, çevresine bakınmayı sürdürerek. Adam 
görünürlerde yoktu.

“Hadi gel, tatlım,” dedi Nora, bir sütunun yanma yerleş-
tirilmiş masayı göstererek. “Şurada oturuyorum, bak boş bir 
sandalye bile var.”

“Ben... Gerçekten özür dilerim, Nora,” diyebildi Sarah so-
nunda, duvardaki saate bakarak. Saat on ikiyi on geçiyordu. 
“Bir randevum var.”

“Evet, biliyorum,” dedi Nora ve alnını kaygıyla buruşturdu. 
“Neyin var, tatlım? Altüst olmuş gibisin. Ters giden bir şeyler 
mi var?”

Sarah donup kaldı. “Nasıl yani? Bir randevum olduğunu 
biliyor musun sen?”

“Eh, Howard söyledi bana.”

“Howard mı?”

“Evet, sana selamlarını yolladı. Ne yazık ki bir işi çıktı, yoksa 
o da gelecekti. Yoksa bu görüşme ikinizin arasında sır mıydı?” 
Nora, yarı şaşkın, yarı eğlenceli bir kahkaha attı. “Eğer öyleyse 
seni uyarmalıyım. Kocamın romantik kalp hırsızı yılları çok-
tan geçmişte kaldı. Şimdilerde öpüşmeden önce bardaktan diş 
protezini alıp takması gerekiyor.”

Sarah ona afallayarak baktı. “Nora, Tanrı aşkına neden söz 
ediyorsun sen?”

Nora Scanlon’ın yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. “Na-
sıl? Hiçbir şey anlamıyorum. Howard’ı buraya çağıran sensin.”

“Ne yapmışım ben?”
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“Howard’a yolladığın son e-postada,” dedi Nora. Sesi şimdi 

gerçekten kaygılıydı. “Bu yüzden burada değil miyiz? Hovvard’la 

mutlaka konuşmak istiyordun ve ben bu görüşmeye katılmamın 

iyi olacağını düşündüm. Senin açından sorun yaratmaz, değil mi?” 

Sarah, birisi başından aşağıya bir kova su boşaltm ış gibi 

ürperdi. “E-posta mı? Hangi e-posta?”

“Senin... senin bu randevudan haberin yok mu?”

“Aman Tanrım, hayır,” dedi Sarah ama sonra hemen kavradı. 

“O mesajda tam olarak ne yazıyordu?”

Nora Scanlon’ın gözlerinde bir ışık yanm ıştı şimdi. “Haa, 

şimdi anlıyorum. Gel, oturalım. Mutlaka konuşmalıyız.”

56.

“Doğrusunu istersen, Howard’a yazdığın için biraz şaşırmıştım,” 

dedi Nora çorbasını karıştırırken. “Ancak Stephen bu e-postaları 

senin adına yolladıysa durum anlaşılıyor elbette. Bizim iletişi-

mimizin sürdüğünü biliyor ne de olsa. Demek ki bizimle bulu-

şacağından kuşku duymamış. Sanırım seni ikna edebileceğimi 

umuyor.”

“Beni ikna etmek mi?” diye sordu Sarah, iki eliyle masanın 

kenarına tutunarak. “Beni neye ikna edecekmişsin?”

“Şöyle, ikna doğru ifade değil belki,” dedi Nora, tabağını 

yana doğru iterek. “Doğruluğuna inandırmak daha doğru bir 

tanım olur. Yeniden bizimle çalışmalısın. Yayınevine dön, tatlım. 

Hovvard’la bu konuyu konuşup anlaştık. Sana ihtiyacımız var.” 

“E-postadaki yazışma bununla mı ilgiliydi?”
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Nora başını salladı. “Yani... daha doğrusu kocan Howard’a 

her şeyi anlatmış. Tükenmişlik sendromundan ve sana engel 

olan korkularından söz etmiş. Bu açık sözlülük bizi çok etki-

ledi ve seni temin ederiz ki böyle bir şeyin bir daha meydana 

gelmemesinin bir yolunu bulacağız.”

“Size bunları mı yazdı?”

Nora masanın üstünden uzanıp Sarah’nın elini tuttu. “Sarah, 

tatlım, kocana bu yüzden asla kızmamaksın. Yaptığı doğruydu. 

Seninle yıllardır tanışıyoruz, korkularından ötürü utandığını 

anlıyorum. Bana istifanı getirdiğin gün sezmiştim  bunu. Dışa-

rıya karşı her zaman güçlü görünmeyi seçtiğin için bu durumu 

bana kendin asla anlatmazdın.”

Sarah ürperdi. “Korkularımla ilgili neler yazmış?” 

“Üzülme bunlara, biz dostuz, nasılsa aramızda kalacak.” 

Nora, Sarah’mn elini yine avucunun içine aldı. “Başarısız olma-

yacaksın, Sarah, bundan kuşkum yok, ayrıca sen işlere tamamen 

hâkim oluncaya kadar sana elimden geldiğince destek verece-

ğim. Howard bana e-postalarını gösterdiğinde nasıl sevindim  

bilemezsin. Hoş, onları sen yazmış olmasan da.” Sarah’ya bakıp 

göz kırptı. “Olağanüstü bir kocan var, tatlım. Seni gerçekten çok 

seviyor olmalı.”

57.

Kapıya birkaç kez vurmuştu. Evde kimsenin olmadığından kay-

gılandığı sırada kapının ardında birinin seslendiğini duydu. 

“Ağır ol bakalım. Kapıyı kırmana gerek yok, geliyorum!”
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Biri ayaklarını sürüyerek yaklaştı, kapının güvenlik zinciri 
öne doğru itildi ve aralıktan Simon’ın uykudan kırışmış yüzü 
görüldü.

“Hı, sen misin? Çok erken be, abiciğim. Uyuyordum henüz.”

“Saat on ikiyi geçiyor.”

“Bak sen!”

“Hallettin mi?”

Simon iç geçirip tıraşsız çenesini ovaladı, sonra başını sal-
ladı. “Evet, evet, gir içeri.” Zinciri yana itip kapıyı açtı. “Nedir 
bu acelen, anlamıyorum.”

“Kendime göre nedenlerim var,” dedi adam eve girerken. 
Burnuna esrar ve tütsü karışımı kokular geldi. “Dosyayı sildin 
mi?”

Simon esneyip apış arasını kaşıdı. Üstünde yıkanmaktan 
solmuş bir boxer ve beyaz renkte barış deseni olan siyah bir atlet 
vardı. Sıska ve solgun bacakları tavuk kemiklerine benziyordu. 
“Evet. Seninle ilgili kaydettikleri ne varsa şimdi nirvanaya ulaş-
mış durumda.”

“Tamamen mi?”

“Elbette, aynen söz verdiğim gibi.”

Simon arkasını döndü ve ayaklarını sürüyerek açık mutfağa 
doğru ilerledi.

Adam dar holde durup Simon’ı izledi. Yatağın bulunduğu 
alanın yanındaki odanın -k i evin tek odasıydı- kapısı açıktı. 
Adam şaşkınlıkla duraksadı. Dairenin her yeri dökülüyordu, 
duvarlardan çözülmüş lime lime duvar kâğıtları sarkıyordu, 
Simon bunları posterlerle tutturmaya çalışmıştı ama bu oda 
farklıydı. Burada titiz bir düzen vardı. Yatak düzgündü, duvarlar 
açık pembeye boyalıydı, duvardaki kütüphanede çocuk kitap-
ları ve yerleri cetvelle ölçülüp belirlenmiş gibi duran ayıcıklar
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diziliydi. Odada bulunan tek fotoğraf yatağın üstüne asılmıştı. 
Küçük bir kızı annesiyle gösteren fotoğraf çerçevelenmiş, plastik 
çiçeklerle süslenmişti. Anneyle kızın giyim tarzlarına bakılırsa 
fotoğraf seksenli yıllarda çekilmiş olmalıydı.

“Bethany nerede?”
“Grup terapisine gitti. Kendime çay yapacağım, sen de ister 

misin?”
Adam, yemek masasında belki bin yıllık su ısıtıcısıyla uğ-

raşan Simon’ın yanma gitti. “Hayır, teşekkür ederim. Hemen 
gideceğim zaten.”

“Sen bilirsin.” Simon, sallanan iki mutfak sandalyesinden 
birine oturup bir sigara sardı. “Kahvaltımı etmeden duramam.”

“Dosyamı ver hemen gideyim. Bu da paran.”

Adam zarfı masanın üstüne bıraktı. Simon sardığı sigarayı 
dudaklarına götürüp yaktıktan sonra uzanıp zarfı aldı. İçine 
baktı, başparmağını banknotlar üstünde gezdirip sırıttı.

“Vaay, John! Çok güzel bir duygu. Hem de çok, oğlum. Ancak...”

Sustu. Çok üzgünmüş gibi yüzünü abartılı bir şekilde buruş-
turdu, zarfı masaya koydu ve ağzındaki dumanı tavana doğru 
üfledi.

“Ne?”
“Yani, John, bir kez daha konuşmalıyız diyorum.”
Adam zarfa bakıp iç geçirdi. “Simon, ne demek bu şimdi? 

Biz bir anlaşma yapmıştık.”
Simon dudaklarını büzüp başını yan yatırdı ve adamı süz-

meye başladı. “İyi görünmüyorsun, John. Terleyip duruyorsun ve 
bir ceset kadar solgunsun. Hele göz altların... Hayır, gerçekten 
beğenmedim. Açık konuşmam gerekirse bok gibi görünüyorsun. 
Durumun kötüleşti herhalde?”

“Nereye varmak istiyorsun, Simon?”
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“Biz iki gerçek dostuz, öyle değil mi? Diyorum ki birbirimize 
epeyce yakın olduk sayılır. Sen çok ağır durumdayken kıçını 
temizledim. Her zaman yanında oldum. İlk kemoterapinden 
sonra üstüme başıma kustuğunda bunu şakaya vurduk. Uzun 
zamandır böylesine gülmediğini söylemiştin. Anımsıyor musun?” 

“Evet, bunun için sana minnettarım.”

Simon gözlerini kısıp sigara dumanını burnundan çıkardı. 
“Yaa, gerçekten mi, John? Minnettar mısın? O halde beni neden 
kandırıyorsun?”

“Seni kandırmadım.”

“Kandırdın, John. Sen hepimizi kandırdın. Adının John 
Reevyman olduğunu söylüyorsun ama gerçek adın bu değil.” 
Su ısıtıcısının düğmesi atınca Simon ayağa kalktı. Kaynar suyu 
üstünde Prens Charles’m karikatürünün bulunduğu, kulaklarının 
fincan saplarını oluşturduğu bir fincana boşalttı. Simon sonra 
adama döndü. “Bu durum hastanede sanırım benden başka kim-
senin dikkatini çekmemiş. Faturaları ödediğin sürece kimsenin 
umurunda değil zaten. Ancak Reevyman... John, çok rica ederim, 
böyle bir soyadı yok ki! Senden daha yaratıcı olmanı beklerdim.” 

Simon adama merakla bakıyor, kışkırtıcı sözlerine vereceği 
tepkiyi merak ediyordu. Ne var ki adam tepkisiz kaldı. Yaşamı 
boyunca gururunu kıran öylesine olaylara katlanmıştı ki Simon 
gibi biri onun huzurunu kaçıramazdı. Tek canını acıtan yaşadığı 
düş kırıklığıydı. Bu çocuğun aşağılık bir herif olabileceği hiç 
aklına gelmemişti.

Simon ise bir şeyler bilircesine göz kırpıp sırıttı. “Biliyor 
musun John, harflerin yer değiştirdiğini anlamak için insanın  

zekâ küpü olması gerekmiyor. Yani her şey ortada diyorum. 
Reevyman. Everyman. Senin geçmişini bilen biri olarak tam  
isabet diyorum.”

228



W u l f  D o r n

“Ee? Seni şimdi kutlamalı mıyım?”

Simon izmaritini fincan tabaklarından birine söndürdü, 
Prens Charles’ı kulaklarından yakalayıp çayından bir yudum  
aldı. Sonra yine sırıtmaya başladı. “Gerçekten çay istemiyor 

musun, John?”

“Hadi, sadede gel artık!”

“Tamam, o zaman.” Simon elindeki fincanı masaya bıraktı. 
“Gerçekte kim olduğunu biliyorum, John. Jay’den öğrendim. 
Ama ona kızma sakın. Bana anlattığı sırada hâlâ narkozun et- 
kisindeydi. Onun gözünde çok önemlisin, John. Hâlâ arkadaş 
mısınız, yoksa Jay bu arada öldü mü? Hastaneden kendi isteğiyle 
ayrılıp eve dönmesi çok akılcı bir karar değildi kesinlikle.”

“Ne söyleyeceksen söyle artık!”

Simon sırıttı ve kulak şeklindeki sapların üstünde dalgın 
dalgın parmağını dolaştırdı. “Jay ameliyattan sonra narkozdan 
uyandığında akima ilk gelen kişi şendin. Önce kimi istediğini 
anlayamadım ama sonra her şeyi birleştirdim. Jay’e sordum, 
kafası dumanlı olduğu için tahminimi doğruladı. Ne yapalım, 
oluyor işte böyle şeyler.”

“Peki, bana bunları neden anlatıyorsun, Simon?”

“Biz arkadaşız John ve arkadaşlar birbirlerine her zaman 
destek olurlar. Sana yardım ettim ve büyük risk aldım. Sen de 
şimdi bana biraz daha yardım etsen, nasıl olur? Senin için pa-
ranın sorun olmadığını kendin söyledin.”

Adam başını iki yana sallayıp Simon’a sitemle baktı. “Niyetin 

bana şantaj yapmak mı?”
“Aşk olsun sana!” dedi Simon yapmacık bir telaşla. Tütün 

paketini alıp bir sigara daha sarmaya başladı. “Ben buna daha 
çok seni bonkörlüğe davet etmek diyebilirim. Hem bu iyiliği 
bana yapmayacaksın, John. Düşün ki Beth...”
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“Emeğinin karşılığını yüklüce ödedim, delikanlı.” Şakakla-

rındaki zonklama artmıştı şimdi. “İyi bir bütçe yaparsanız bu 
parayla bir süre rahat edersiniz.”

“Tamam, oğlum, gerçekten cimri davranmadın. Ne var ki 

Beth’in terapisi yüklü bir para gerektiriyor. Bu yüzden sana bir 

öneride bulunacağım. Ücreti ikiye katla, sana dosyayı vereyim  

ve hesabı kapatalım. Ne dersin?”

Adam yine iç geçirdi. “Bir kez daha düşün, Simon. Benim  

durumumu kullanıyorsun. Gerçekten dost olsaydık bunu yap-
mazdın.”

Simon bir kahkaha atıp başını hayır anlamında sallarken 

sarı rastaları yüzüne düştü. “Şaka bir yana, John, gerçekten bu 
kadar saf mısın sen?”

“Saf olabilirim,” dedi adam, ağrıyan şakaklarını ovarak, 

“ama sen aptalsın, Simon. Sana bir şans vermek isterim. Sana 
gönüllü olarak ödediğim para, yasa dışı işlerden elini çekmene 

yeter. Kız kardeşini tedavisinde destekle, kendine başka bir iş 
bak ve buradan taşın. Böylece, ahlaklı yeni bir yaşama başlarsın. 

Ama kalkıp bana şantaj yaparsan, gözümde inandırıcılıktan uzak 

küçük bir düzenbaza dönüşürsün.”

Simon’m yüzündeki sırıtma kayboldu. Sigarasından sinirle bir 

nefes çekti. “Kimlere düzenbaz dendiğini sana anlatayım, John. 

Bunlar senin ve baban gibi insanlardır. Baban işçilerini yıllarca 

sömürmüş, sonra şirketini kapatıp sana yüklü bir miras bırakmış. 
Sen para kazanmak için hiçbir zaman emek harcamadın. Ama 
şimdi haline bak. Fazla zamanın kalmadı, bunu kör olan bile 

anlar. Evet, ne yapacaksın bu paraları? Kendine altından tabut 

mu alacaksın? Oysa bize destek vererek hayırlı bir iş yapabilirsin. 

Böylece...” Simon sustu, yerinden fırladı ve elindeki izmaritle 

adamı gösterdi. “Lanet olsun, abiciğim, burnun!”
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Adam elini yüzüne götürdü, geri çektiğinde avucu kan için-

deydi.

Simon bir kurulama bezini kaptığı gibi adama uzattı. “Al, 

her yeri batırma.”

Adam bezi yüzüne bastırıp sakinleşmeye çalıştı. Heyecan 

tansiyonunu fırlatmıştı. Bu çok tehlikeli olabilirdi. “Banyonu 

kullanabilir miyim?”

“Kullan bakalım.” Simon öfkeyle gözlerini kaydırıp girişin 

yanındaki kapıyı gösterdi. “Ama işin bittiğinde temizleyeceksin.”

“Elbette.”

Adam holden geçip banyoya girdi, kapıyı içeriden kilitledi. 

Eline geçirdiği bir havluyu ıslatıp ensesine koydu ve gözlerini 

kapadı.

Bir karar vermesi gerekiyordu.

58 .

Sarah mahzenden çıktığında bambaşka biri olmuştu. Mark’ın 

arkasında durup onu beklediği telefon kulübesine doğru hızlı 

adımlarla yürüdü.

“Gelmedi. Olanları benim evde anlatacağım,” diye Mark’a 

fısıldadı. Sonra yoluna devam edip telaşla Charing Cross dura-

ğına yöneldi. Belli ki izlendiklerinden kuşkulanıyordu. Mark bu 

yüzden yola koyulmadan önce olduğu yerde bir süre bekledi.

İki aktarmadan sonra Forest Hill’e vardıklarında Sarah bir 

kez bile arkasına dönüp bakmadan evinin yolunu tuttu. Mark 

onun adımlarına ayak uydurmakta zorlanıyordu.
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“Sarah, bekleşene!” diye seslendi Mark. Sarah o sırada ace-

leyle evin kapısını açmış, alarm sistemini kapatıyordu. “Yahu 
Sarah, neler oldu orada?”

Sarah ona doğru döndü. Yüzü kıpkırmızı olmuştu, kesik 

kesik soluk alıp veriyordu.

“Adamın hakkımda onca özel bilgiyi nereden edindiğini bi-

liyorum artık,” dedi Sarah sonunda. “Bir korku hastalığım oldu-

ğunu Stephen biliyordu ancak nedeni hakkında bir fikri yoktu. 

Söylemek istememiştim. Ayrıca yayınevine dönmeyi aklımdan 

geçirdiğimden de haberi yoktu. Nora... patronum, dönmem için 

bana sürekli teklifte bulunuyordu ama ben fobimden utandığım  

için cesaret edemiyordum. Bu konuyu da kimseyle, hatta Gwen’le 

bile konuşmamıştım. Yani bu herif bu bilgileri Stephendan almış 

olamaz. Kimse bilmez bunları, yalnızca...”

Sarah sustu, Mark’a arkasını dönüp merdiveni koşarak çıktı. 

Mark onun arkasından koşup yatak odasına girdi. Sarah antika 

bir komodinin önünde diz çökmüş, en alt çekmeceyi çekiyordu. 

Hareketleri öylesine sertti ki çekmece takılmıştı. Sarah küfrü 

basıp çekmeceyi geri itti, sonra ani bir darbeyle yeniden çekti.

“Ne var orada?”

Mark, Sarah’mn yanma gelip durdu. Çekmece üst üste yığılı 

not defterleriyle doluydu. Sarah’mn yanma oturdu. Defterlerin 

üstüne yapıştırılmış olan beyaz etiketlerde ait oldukları yıllar 

yazılıydı. Çekmecede en az yirmi beş defter olmalıydı.

“Günlüklerim,” dedi Sarah, üstünde 2012 yazılı defteri eline 

alıp karıştırmaya başladı. Ansızın duraklayıp gözlerini iri iri açtı.

“Anlamıştım!” diyebildi tiz bir sesle. “Lanet olası domuz!”

Bir başka defter daha aldı, onu da karıştırıp Mark’a uzattı. 

“Günlüklerimi okumuş!”
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Mark, açık duran sayfaya gözlerini dikti ve Sarah’nm ne 
demek istediğini hemen kavradı. Sarah’nm  düzgün yazılarının 

kimi yerlerde kırmızı kalemle altları çizilmişti.

“O yapmış bunu!” diye tısladı Sarah. Hanesine ve en gizli 
düşüncelerine ahlaksızca tecavüz eden adama karşı sesinde öfke 
ve kin vardı. “Ne yaptığını anlamam için bu cümlelerin altını 
çizmiş.”

Öteki günlükleri rastgele eline alıp içlerine baktı. Sonra sanki 
defterlerden eli yanmış gibi hepsini çekmecenin içine fırlattı.

“Hepsini okumuş, Mark, hepsini!”

59.

Adam banyodan çıktığı sırada Simon hâlâ mutfak sandalyesinde 
oturuyordu. Adam içerideyken üstüne eskimiş bir eşofman altı 
giymişti. Bir sigara kâğıdını yalıyordu, gözlerini kaldırıp adama 

baktı.

“Ee, düzeldin mi biraz?”

Adam başını salladı ve birkaç günlük bulaşığın yığılı olduğu 

evyenin önüne gelip durdu.

Simon yüzüne düşen rasta tutamlarını geriye doğru itip 
sardığı sigarayı yaktı ve dumanını burnundan üfledi. “Ne di-
yorsun bakalım, John? Düşündün mü?”

“Önce dosyayı görmek istiyorum.”

“Neden?”

“Getirdiğinden emin olmak için.”

“John, John, John.” Simon bezgin bir ifadeyle başını iki yana 

salladı. “Sen beni budala mı sandın? Bana bir tane indirip evrak-
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ları da alıp kaçman için dosyayı elimde sallayacağıma inanıyor 
musun gerçekten?”

“Bunu yapacak birine benziyor muyum?”

Adam pantolon cebinden buruşturulmuş bir parça tuvalet 
kâğıdı çıkarıp alnındaki terleri sildi. Eli titriyordu. Baş ağrıları 
yine dayanılmaz boyutlara ulaşmıştı.

Simon onu uzun uzun süzdü. Sonra iç geçirerek ayağa kalktı.

“Oğlum, gerçekten gidicisin sen! Tamam, lanet olası dosyayı 
sana göstereceğim. Önce parayı istiyorum, yoksa havanı alırsın. 
Anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı.”

“Tamam, getiriyorum. Ama yerinden kımıldamayacaksın.”

“Söz.”

Simon, Bethany’nin odasına girdi. Bir karton kutunun içini 
karıştırdığı duyuluyordu. Sonra mutfağa döndü, adamla arasında 
ciddi bir mesafeyi koruyarak dosyayı gösterdi.

“Mutlu musun, şimdi? Seni kandırmadığıma inandın mı?”

Adam, üstünde John R eevym an  adının yazdığı, altında da 
hastane logosunun bulunduğu dosyaya uzaktan bakıp başını 
salladı.

“Güzel,” dedi Simon. “Paramı getir, dosya şenindir. Ama 
şimdi huzur içinde çayımı içmek istiyorum.”

Adam gitmek üzere arkasını döndü, daire kapısının önünde 
yeniden durdu. “Ama bir şeyi bilmelisin, Simon. Beni gerçekten 
düş kırıklığına uğrattın.”

“Bu dünyada her zaman adilce işler yapılmadığını en iyi sen 
bilirsin diye düşünmüştüm,” dedi Simon. “Gerçekten üzgünüm, 
abiciğim.”

“Hayır, Simon, üzgün falan değilsin. Ancak iki konuda hak-
lısın.”
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“Öyle mi? Neymiş bakalım bunlar?”

“Dünyanın adil olmadığı ve bir hata yaptığım konusunda 
haklı çıktın. Hem de çok büyük bir hata yaptım. Seni yanlış 
değerlendirdim.”

Birbirlerini konuşmadan süzdüler ve adam söylediklerinin 
etkilerini Simon’ın yüzünden okudu. Derken Simon yerinden 
fırlayıp adamın üstüne yürüdü.

“Yeter artık, John! Çek git ve parayı getir. Sana önerim, iş 
bittikten sonra gözüme sakın...”

Simon sözünü henüz bitirmemişti ki adam montunun cebin-
den bir enjektör çekip çıkardı. İğneyi Simon’a batırıp enjektör 
başını dibine kadar bastırdı.

Simon bir çığlık atıp dehşetle geri çekildi ve karnını tuttu. 
“Pislik! Lanet olsun! Bana ne enjekte ettin yahu?”

“Bana başka seçenek bırakmadın, Simon,” dedi adam kısık 
sesle. “Sağlıklı kişilerde gösterdiği etkiyi bilmiyorum ama uzun 
sürmez, hiç merak etme.”

“Olamaz, kahretsin!” diye sızlandı Simon. Buruşturulup ma-
sanın üstüne bırakılmış içinde kızarmış balık ile patates olan 
külahın yanında duran cep telefonuna doğru sendeledi. Ne var 
ki telefona ulaşamadan dizleri büküldü. Masanın kenarına tu-
tunup dizlerinin üstüne yığıldı.

Adam Simon’ın arkasına geçti, onu kollarının altından tu-
tup olduğu gibi yere doğru çekti. Sonra çevirip sırtüstü yatırdı. 

“Kendini bırak ve gözlerini kapat, delikanlı. Birazdan geçecek.” 

Simon ona bakıp sırıttı. “Vaay, John, bayağı etkiliymiş.” 
Çılgın gibi kıkırdamaya ve sarsılmaya başladı. “Doktor çağır. 
Kalbim... Geberiyorum...”

“Yapamam, Simon. Bunun için çok geç artık.”
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“Gerçekten mi?” Simon gülmeye başladı. “Çok geç, çok geç, 
çok geç,” dedi şarkı söyler gibi, sonra öğürdü, arkasından da ge-
ğirdi. Ağzından beyaz köpükler geldi. Seğirmeye başladı, derken 
bağırsakları boşaldı. Sonra gözleri kaydı, ağzına yeniden dolan 
beyaz köpükler çenesinden tişörtünün üstüne aktı. Son bir kez 
kasıldı ve her şey bitti.

Jay’de olduğundan çok daha hızlı hallolmuştu bu kez. İyi 
ki de böyle olmuştu.

Hasta bakıcısının cansız bedeninden adam gözlerini bir süre 
ayırmadı, sonra eğildi, dosyayı yerden alıp montunun cebine 
soktu.

Boş enjektörü, haftalardır yanında taşıdığı kılıfa soktu ye-
niden. Aslında o iğneyi kendine yapmayı düşünmüştü. Ağrıları 
şiddetlendiğinde sığınacağı liman olacaktı. Şimdi yeni bir dü-
zenleme yapması gerekecekti.

Evden çıkmadan önce para zarfını Bethany’nin yatağının 
üstüne bıraktı.

60.

“Hepsini okumuş.”

Sarah yatağın üstüne oturup Stephen’m yastığını göğsüne 
bastırmış ve gözlerini boşluğa dikmişti.

“Kendimi nasıl çıplak hissettiğimi bilemezsin,” dedi ve ardına 
gizlenmek istercesine yastığa sımsıkı sarıldı. “Bu günlüklere en 
gizli düşüncelerimi açmıştım. Aklıma takılan her şeyi. Her şeyi! 
Lanet olası herif onları okumakla kalmayıp en önemli yerlerini 
de işaretlemiş.” Sarah gözlerindeki yaşları sildi. Bunlar öfke
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ve acizlikten kaynaklanan gözyaşlarıydı. “Piç herif evime zorla 
girdiği gibi, beynimin içine de tecavüz etmiş!”

Mark, günlüklerin karmakarışık halde durduğu çekmeceye 
baktı. Beyninden binbir düşünce geçiyordu. Bu olayda onu ra-
hatsız eden bir şey vardı; aklı çok karışık olduğu için bulmakta 
zorlandığı, henüz sadece bilinçaltında olan bir şeydi bu. İnsanın 
dilinin ucuna gelip de çıkmak bilmeyen bir sözcük gibiydi.

“Burada saatlerce kalmış olmalı,” diye fısıldadı Sarah. Böyle 
bir gerçeği yüksek sesle söylemeye cesaret edemiyordu adeta. 
“Burada, yatak odamızda. Defterleri okurken yatağımızın üstüne 
bile oturmuştur belki. Ki biz olanlardan habersiz o yatağa yatıp 
uyumuşuz. Adam evimize gönlünce girip çıkmış.”

Mark irkildi. Evet, buydu işte! Onu huzursuz eden duyguyu 
sonunda bulmuştu. Eve girdikleri anda hissettikleri geldi hemen 
aklına.

“Alarm sistemi!”

Sarah şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Ne olmuş alarma?”
“Ne zamandır kullanıyorsunuz?”

Sarah biraz düşündü. “Üç yıl kadar oluyor. Biz buraya ta-
şındıktan sonra çevrede bir sürü ev soyulmuştu ve...”

“Alarm ne zaman devreye girer?”
“Evden ayrılır ayrılmaz. Bütün odalar hareket sensörüyle 

denetlenir.”
Mark başını salladı. “Yani evden çıkarken alarmı kuruyor-

sunuz, öyle mi?”
“Evet.”
“Gerçekten her çıkışınızda kuruyor musunuz?”
“Evet, rutin bir hareket oldu artık.”
“Eve girerken alarmı bir şifreyle devre dışı bırakıyorsunuz. 

Yani düğmesinden kapatmak yetmiyor, öyle değil mi?”
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“Aynen. Doğru şifre için otuz saniye zamanımız var, üç de-
nemeden sonra alarm...” Sarah cümlenin tam ortasında sustu, 
Mark’ın nereye varmak istediğini sanki anlamış gibiydi. “Ama 
bu olanaksız, Mark. Tamamen olanaksız hem de! Adam şifreyi 
bilemez.”

“Şifreyi son zamanlarda değiştirdiniz mi?”

“Hayır, başından beri aynı. Biliyorum, belli aralıklarla de-
ğiştirilmesi gerekiyor ancak...”

“Nasıl bir şifre sizinki?” diye Sarah’mn sözünü kesti Mark. 
“Yani birinizin doğum günü ya da evlilik tarihiniz olabilir mi? 
Adam şifreyi bu yolla çözmüş olabilir mi?”

“Stephen’la tanışma tarihimiz. Hiçbir yere yazmamıza gerek 
olmadı. Bu tarihi Stephen ile benden başka kimse bilmez ve 
şifreyi kimseye vermedik.”

“Bu işte bir terslik var.” Mark bir sandalyeye oturdu, hemen 
yanında üst üste konmuş giysiler vardı, muhtemelen Stephen’m 
giysileriydi. “Harvey’nin şu köpeği gördüğü gece adam evinize 
gizlice girdiğinde siz evde olduğunuz için yalnızca senin anah-
tarına ihtiyacı vardı. Ancak siz içeride uyurken odanıza girme 
riskini göze almış olamaz.”

“Bunun anlamı şu: Benim anahtarıma sahipken adam evi-
mize bir kez daha girmiş. Ama nasıl? Haklısın, alarmı kapatması 
gerekirdi. Ama şifreyi bilmesi imkânsızdı.”

Mark yine hummalı bir şekilde düşünmeye başladı. Mantığa 
oturmuyordu bir türlü. “Alarmı kurmayı unuttuğun bir güne 
denk gelmiş olabilir mi?”

Sarah elindeki yastığı bırakıp başını hızla iki yana salladı. 
“Hayır, böyle bir şey kesinlikle olmadı. Alarmı kurmak Stephen’m 
da benim de içimize işledi. Kendimi kötü hissettiğim dönemlerde 
evden çıkarken alarmı defalarca kontrol ederdim. Aksi halde
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huzur bulamazdım.” Sinirli bir kahkaha attı. “Anksiyetemin böyle 
de yararlı bir yanı var işte.”

“Stephen ile senden başka kimsenin bilmediği bir şifreyi 
adam nasıl öğrenebilir?” Mark çenesini kaşıdı. “Şifreyi verdiğiniz 
üçüncü bir kişi olamaz mı gerçekten?”

Sarah başını yine iki yana salladı. “Hayır. Alarmı kuran 
şirket dışında tabii. Şifreyi teknisyen programlamıştı.” Sarah 
iri iri açılmış gözlerle Mark’a baktı. “Yoksa...”

“Gelen adamı anımsayabiliyor musun?”

Sarah belleğindeki bir fotoğrafı duvarda ya da halının üstünde 
ararmışçasına bir süre boş gözlerle çevresine baktı. “Yüzünü 
ammsayamam elbette. Ancak... hayır, Mark, gelen o değildi. 
Yüzündeki yaralar sonradan oluşmuş olsa bile, o değildi. Tek-
nisyenin bambaşka bir fiziği vardı, şişman ve kısa boyluydu, 
bundan eminim.”

Bir süre bakıştılar. Sanki ikisinin aklından da aynı şeyler 
geçiyordu. Mark düşüncelerini dile getirdi.

“Belki o teknisyen değil de onun suç ortağıydı?”

61.

Üzerinde farklı bir tarzda çizilmiş göze çarpan, kırmızı bir kale 
kulesi logosu bulunan Home Security Service adlı güvenlik şir-
ketinin binası Brixton’daydı. Geniş bir park alanının yanında 
kurulmuş olan zevksiz bina cam ve beton yığınıydı. Dışarıdan 
hangara benziyordu ve başka şirketlere ait binalarla yan yana 
dizilmişti.

Giriş holündeki afişler ve kartondan yapılmış olağanüstü 
büyük ayaklı panolar alarm ve güvenlik sistemlerini tanıtıyordu.
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HSS sloganı, büyük puntolu kırmızı harflerle yazılmıştı: EVİNİZİ 
KALENİZE DÖNÜŞTÜRÜYORUZ.

Sarah’m n sloganı okuyup başını çevirmesi Mark’m gözün-
den kaçmamıştı. Yaşadıklarını gözünün önüne getirdiğinde bu 
cümle ona kötü bir espri gibi gelmiş olmalıydı.

Onları şirket sahibi Jam es Pearson karşıladı. Uzun boylu, 
atletik yapılı, kırklarında gösteren bir adamdı, kemikli bir yüzü 
vardı, aralarına kır düşmüş saçları çok kısa kesilmişti. Lacivert 
takım elbisesi üstünde askerî üniforma gibi duruyordu. Dimdik 
duruşuyla daha da vurgulanan bu izlenimi belli ki bilerek yaratı-
yordu. Bütün bunlarla otorite ve güvenlik duygusu yansıtılmak 
istenmiş, diye içinden geçirdi Mark.

Pearson, Mark ile Sarah’yı kendi odasına almış, onlara 
yuvarlak toplantı m asasında yer göstermişti. M asanın üstünde 
şirketine ait el ilanları ve prospektüsler üst üste yığılıydı.

Sarah doğrudan konuya girdi. Pearson’a, yaralı yüzlü adamı 
tarif  edip bu özelliklerde bir çalışanları olup olmadığım sordu. 
Karşısında baston yutmuş gibi oturan Pearson, onu soğukkanlı 
bir ifadeyle dinliyordu. Adamı dikkatle gözlemleyen Mark onun 
ne düşündüğü yüzünden anlaşılamayan biri olduğuna ve kusur-
suz bir poker oyuncusu olabileceğine karar verdi.

Pearson, Sarah’m n sorusuna hemen yanıt vermedi. Onun 
yerine ellerini masanın üstünde kavuşturup sırayla bir Sarah’yı, 
bir de M ark’ı süzdü.

“Üzgünüm,” dedi sonra, “ancak size yardımcı olamayacağım. 
Çalışanlarımızla ilgili bilgiler son derece gizlidir. Beni anlaya-
cağınızdan kuşkum yok.”

“Bu, adamın çalışanınız olduğu anlamına geliyor, değil mi?” 
diye Sarah kurcaladı.
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“Böyle bir şey söylemedim.” Adam gülümseyip kollarını iki 
yana açtı. “Bayan Bridgewater, alarm  sisteminizle ilgili sorun-

larınız varsa, size seve seve yardımcı olabilirim.”

Sarah eliyle savuşturdu. “Mesele bu değil.”

“Nedir peki?”

“Bu... bu özel bir konu.”

“Bayan Bridgewater, hele bu konuda size hiç yardımcı ola-

mam. O kişi sizinle özel bir bağlantı kurm ak isteseydi doğrudan 

iletişime geçerdi mutlaka.”

“Özür dilerim, Bay Pearson,” diye Mark araya girdi, “size 

mesleki bir soru sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Müşterilerinizin şifrelerini kaydeder misiniz?”

“Montaj sırasında belirlenen şifreyi kaydederiz yalnızca.” 

“Neden peki?”

“M üşterinin yeni bir şifre girerken bir hata yapması ya da 

mevcut şifresini unutm ası durum unda şifreyi sıfırlayabilmek 

için. Böyle şeyler arada sırada olabiliyor.”

“Bu, şu mu demek: Sistem kapatıldığında ya da başlama 

noktasına ayarlandığında her zaman müşterinin ilk şifresi mi 

aktifleşir?”

Pearson başını salladı. “Aynen öyle. Aksi halde sistem sekiz 

sıfırlı fabrika ayarlarına döner ki o da hırsızların ekmeğine yağ 

sürer.”

“Anlıyorum,” dedi Mark, içinden sevinerek. Böylece Pearson’ın 

rahatlayıp kendini güvende hissetmesini sağlamıştı. “Ya elek-

trikler kesilirse? Elektrik akımının kesilmesiyle sistem devre 

dışı bırakılabilir mi?”
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“Asla,” dedi Pearson. “Sistem, bizim belli aralıklarla denetle-

diğimiz bir akü yardımıyla ayrıca emniyet altına alınır. Bu hizmet 
sözleşmemize dâhildir. Sistemlerimiz yüzde yüz güvenlidir.”

“Teknolojik açıdan size güvenebilirim,” dedi Mark. Şirket 
sahibinin gözlerinde bir huzursuzluk belirir gibi oldu. “Müşte-

rilerin şifrelerine şirketinizde kim erişebiliyor?”

“Ben ve servis elemanlarımız.” Pearson ayağa kalkıp telaşla 
kol saatine baktı. “Lütfen kabalık ettiğimi düşünmeyin ancak 

beş dakika içinde başka bir görüşmem daha var. Size çıkışa ka-

dar eşlik edeceğim. Servis birimimiz bütün teknik sorularınızı 
elbette seve seve...”

“Bu adam servis biriminizde mi çalışıyor?” diye Mark onun 
sözünü kesip ayağa kalktı.

Pearson ona dik dik baktı. Saygı uyandırmak istercesine 
bedenini gerdi. “Belirttiğim gibi, Bay ve Bayan Bridgewater, ça-

lışanlarımla ilgili size bilgi vermeyeceğim. Bunu lütfen anlayın.”

“Peki, Bay Pearson,” dedi Sarah. Şimdi o da ayağa kalk-

mıştı. “Meseleyi gereksiz yere daha karmaşık duruma getirmek 
istememiştim. Ne var ki bize yardımcı olmadığınıza göre daha 
açık konuşmam gerekecek.”

Pearson dik duruşunu korudu, adeta Buckhingham Sarayı’nın 

önünde nöbet tutar gibiydi. Ancak sağ elini farkında olmadan 
açıp kapaması Mark’m gözünden kaçmadı. Adamın sinirlerini 
germişlerdi, bu iyiye işaretti.

“Size tarifini yaptığım adam zorla evimize girdi,” diye ko-

nuşmasını sürdürdü Sarah. “Üstelik görünen o ki bunu defalarca 
yapmış.”

Pearson’ın yüzü seğirdi. “Anlayamadım? Bu savınızla ilgili 
kanıtlarınız var mı?”
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“Elbette. Alarm sistemimizi birisi defalarca devre dışı bırak-
mış. Bu, söylediğinize göre olanaksız bir şey aslında. Birisinin 
ilk şifreyi biliyor olması dışında tabii.”

Pearson, Sarah’yı hipnotize etmek istercesine yüzüne bir 

an dik dik baktı.
“Bakın, Bayan Bridgewater,” dedi sonra soğuk bir sesle, “şu 

iddia ettiğiniz korkunç bir şey ve bence tamamen olanaksız. HSS 
mutlak güvence demektir ve biz bunu on yılı aşkın bir süredir 
müşterilerimize garanti ediyoruz. Çalışanlarımı da bu doğrultuda 
seçerim ve her biri için kefil olurum.”

“Ama bu vakada muhtemelen büyük zarara gireceksiniz,” 
dedi Sarah istifini bozmadan. “Bana adamın adını ve adresini 
verirseniz bu olayın duyulmamasım sağlarım. Yoksa polisi dev-
reye sokmamı mı yeğlersiniz? Haneye tecavüz ve hırsızlık olayı 
insanların diline düşerse, şirketiniz açısından iyi bir reklam 
olmaz, Bay Pearson. Sizce de öyle değil mi?”

Pearson’ın pokerci suratı şimdi yok olmuştu. Yutkundu. Üst 
dudağı boncuk boncuk terlemişti. “Beni tehdit mi ediyorsunuz?” 

“Aksine, Bay Pearson. Size bir teklifte bulunuyorum. İş bir-
liğine yanaşırsanız sizi ve şirketinizi bu işlerin tamamen dışında 
tutacağıma söz veriyorum.”

Pearson dudaklarını yaladı. “Bayan Bridgewater, yapamam 

bunu. Anlayın lütfen!”

“Haneye tecavüz eden birinden söz ettiğimizi unutmayın,” 
diye ekledi Mark. “Onun yüzünden şirketinizin adını riske at-
mak mı istiyorsunuz? Bu adam sizin gözünüzde buna değer mi 

gerçekten?”
Pearson bir an önüne baktı; kendiyle savaştığı yüzünden oku-

nuyordu. Sonra Sarah’ya döndü. “Sözünüze güvenebilir miyim?” 

Sarah başını salladı. “Evet, güvenebilirsiniz.”
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“Peki, o halde,” dedi Pearson kısık bir sesle. “Bu heriften 

-nedendir b ilm em - baştan beri rahatsızdım. Beni işe olan ye-

teneğiyle ikna etti, referansları da mükemmeldi. Ancak adamda 

tuhaf bir suskunluk vardı. İç sesim i dinlemeliymişim.”

“Adı nedir?”

“Wakefield. Adı John Wakefield.”

“Şu an burada mı?”

“Hayır, bir ayı aşkın bir süredir yanımda çalışmıyor artık. 

Zaten şirkette kısa süre kaldı. Üç ya da dört ay sanırım. Sonra 

ansızın istifa etti.”

“Nedenini açıkladı mı size?” diye sordu Mark.

“Hayır, muhtemelen başka bir iş buldu.”

“Adresi nedir?”

“Burada, Brixton’da oturuyordu. Bakmam gerek.”

Pearson çalışma m asasının başına geçti. Bilgisayarında 

araştırma yaptığı sırada Sarah, Mark’a dönüp gözünde zafer 

ışıltılarıyla gülümsedi.

“Bu defa ele geçirdik onu!”

62.

Pearson’ın verdiği adres, onları Brixton Çarşısı’nın yakınlarındaki 

eski bir binanın önüne getirmişti. Burası sekiz daireli viran bir 

yapıydı. Girişin yanındaki zillerin üstündeki isimlere bakılırsa 

dairelerin dördü boştu. İsim etiketlerinden birinde J. WAKE- 

FIELD yazıyordu.
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Sarah pas tutmuş posta kutularım yokladı. Çoğu reklam  

broşürleriyle doluydu ancak Wakefield posta kutusunu yeni bo-

şaltmış olmalıydı.

“Beni tanımadığına göre gidip ben bakacağım,” dedi Mark, 

zillere sırayla basarken. “Merdiven boşluğunda bekle. Eğer ev-

deyse onu lafa tutacağım, sen o sırada polise haber verirsin. Bu 

defa kaçamayacak.”

Sarah başını kaldırıp pencerelere baktı. “Tamam ama dik-

katli ol.”

Mark arkadaşına dönüp keyifle gülümsedi. “Adama gazete 

aboneliği satmaya çalışıyormuşum gibi yapacağım. Oxford’dayken 

bu işte çok iyiydim.”

Sarah onun gülümsemesine karşılık vermedi. “Mark, adam 

her şeyi inkâr ederse ne olacak?”

“Edemeyecek.”

“Neye güvenerek böyle kesin konuşuyorsun?”

“Wakefield onu aramanı istiyor. Seni tebrik ettiği yazıyı 

anımsa. Şimdi buldun işte onu.”

Bir sinyal duyuldu, ardından apartman kapısı açıldı. Mark, 

yarı karanlık ve serin hole girer girmez içine bayat bira koku-

sunun da karıştığı rutubet kokusuyla karşılaştı.

Sarah, Mark’ın peşi sıra yürüyüp aşınmış ahşap merdivenin 

ayağında durdu. Binada asansör yoktu.

Mark, Sarah’ya bakıp bir kez daha başını salladı, sonra gı-

cırdayan basamaklar üzerinden ikinci kata çıktı.

Wakefield’ın daire kapısının ziline basıp bekledi ama içeride 

hiçbir hareket olmadı. Bunun üzerine zile bir kez daha dokundu. 

Ardından kapıya vurdu.

“Bakar mısınız? Evde kim se yok mu?”
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“Kimsiniz?” diye soran çatlak bir kadın sesi duydu. Ses, 
arkasından gelmişti.

Mark sese doğru döndü ve karşı dairenin kapısından onu 
meraklı gözlerle süzen kısa boylu, çelimsiz ve kırışık yüzlü bir 
kadınla karşılaştı. Mark onun en az seksenlerin sonunda oldu-
ğunu düşündü ancak kadının gözleri hâlâ canlı ve dikkatliydi. 

“Benim zilime mi bastınız?” diye sordu yaşlı kadın.

“Evet, ama aslında Bay Wakefield’a gelmiştim.”

Kadın bir elini kulağına götürdü. “Ne dediniz? Sizi duya-
madım.”

“Bay Wakefield’a gelmiştim,” diye tekrarladı Mark, sesini 
yükselterek.

“Evde yok.”

“Ne zaman döneceğini biliyor musunuz?”

Kadın titreyen başını iki yana salladı. “Ne yazık ki hayır. 
Hem siz kimsiniz?”

“Adım Mark.”

“Memnun oldum, Bay Mark. Ben Emma Livingstone. Bay 
Wakefield’m ziyaretine mi gelmiştiniz?”

“Evet. Gideli çok oldu mu acaba?”

“Ne yazık ki bunun yanıtını da veremeyeceğim. Onu son 
zamanlarda çok az görebiliyorum. Ama bu sabah da yoktu, pişir-
diğim kurabiyelerden ona götürmek istediğimde anladım. Onları 
çok sever, biliyor musunuz? Çayına batırıp yer.”

Kadın -  sanki bu terk edilmiş binada biri onları dinleyecekmiş 
gibi- dikkatle çevresine bakındı, sonra alçak sesle konuşmasını 
sürdürdü. “Herhalde yine hastaneye gitmiştir. Zavallı ağır hasta. 
Kanser. Durumu hiç parlak değil. Haberiniz var mı bundan?” 

Kanser, diye içinden yineledi Mark. Wakefield’ın itici gücü 
buydu demek. Ölüme mahkûm biri, Sarah’yı yeniden “yaşama
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döndürmek” istiyordu çünkü Sarah’mn -adamın ve fotoğraftaki 
genç kadının aksine- “hâlâ bir şansı” vardı, adam durumu böyle 
ya da benzeri sözlerle ifade etmişti. O kadın da muhtemelen 
kanserden ölmüştü ve Sarah’nın dış görünüşü adama bu kadını 
anımsatmış olmalıydı.

Ne var ki bunları anlamış olması, Wakefield’ın, Stephen 
Bridgewater’ı neden kaçırdığına ve Stephen’ın o sırada nerede 
olduğuna bir açıklama getirmiyordu.

Mark’ın akima ansızın bir fikir geldi.

“Evet, ağır hasta olduğunu biliyorum,” dedi. “Bu yüzden 
gelmiştim zaten.”

Mark elini montunun cebine atıp Somerville’in ona verdiği 
doçent kimliğini çıkardı. “Buyurun, bakın, King’s Hastanesi’nde 
çalışıyorum. Sosyal hizmetler görevlisiyim, Bay Wakefield’dan bazı 
önemli evrakları teslim almaya geldim. Ancak Bay Wakefield’m 
hastaneye yattığını bana bildirmeyi unutmuşlar.”

“Önemli evraklar mı?” diye sordu Bayan Livingstone şaş-
kınlık içinde. “Yoksa o...”

“Hayır, üzülmeyin, öyle bir durum yok,” dedi Mark ve kadını 
rahatlatmak istercesine ellerini havaya kaldırdı. “Mesele Bay 
Wakefield’ın sağlık sigortası.”

“Aa, öyle mi?” Bayan Livingstone başını salladı, rahatlamıştı.

Mark, Wakefield’ın kapısına doğru baktı. Belki sorusunun 
yanıtı ya da hiç değilse Sarah’yı ve onu Stephen’a götürecek izler 
bu kapının ardındaydı.

“Bir şey soracaktım, Bayan Livingstone, buranın apartman 
görevlisi var mı acaba?”

“Apartman görevlisi mi? Şaka mı ediyorsunuz, genç adam?” 
Kadın alaylı bir kahkaha attı. “Bu bina son apartman görevlisini 
sanırım Margaret Thatcher dönemlerinde görmüştür. Hayır, ev
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sahibinin umurunda bile değiliz. Onun tek bildiği, kirasının ge-
ciktirilmeden gönderilmesidir.”

“Bayan Livingstone, gerçekten çok önemli. Bay Wakefield’ın 
bu evraklarına ihtiyacımız var. Acaba evin yedek anahtarı bir 
apartman sakininde olabilir mi? Sizde örneğin?”

“Evet, olabilir.” Kadının gözleri muzipçe parladı.

Solm uş  b ir bedende hapsolm uş  canlı bir ruh, diye içinden 
geçirdi Mark.

“Kimliğinizi bir kez daha görebilir miyim?” Kadın, koyu 
renkli yaşlılık lekeleriyle kaplı sıska elini Mark’a doğru uzattı.

Mark bir an duraksadı, sonra kimliğini kadına doğru tuttu. 
Bayan Livingstone kimliğe şimdi daha dikkatli bakıyordu. 

“Ama burada ‘doçent’ yazılı, ‘sosyal hizmetler görevlisi’ değil.” 

“Evet, bir yandan da üniversitede ders veriyorum,” diye 
yalan söyledi Mark.

“Mark önadınız yalnızca. Behrendt... Kulağa İngiliz gelmiyor 
pek. Lahanacılardan m ısınız yoksa?”14

Mark iç geçirdi. Yanlış bir nesille karşı karşıyaydı muhte-
melen. “Babam Almandı.”

“Aa, gerçekten mi?” Yaşlı kadın onu kuşkuyla süzdü. “Ama 
aksansız konuşuyorsunuz.”

“Annem İngiliz. Londralıydı. Burada büyüdüm.”

“Tahmin etm iştim  zaten,” dedi Bayan Livingstone. “Biliyor 
musunuz, Lahanacılardan hâlâ hoşlanmam. Benden Rupert’imi 
aldılar. Rupert hava saldırılarında öldü. Ne var ki insan babasını 
seçemiyor. Bence annenizin kızlık soyadını kullanın, delikanlı.” 

Mark yine iç geçirdi. “Bu konuyu düşüneceğim. Evet, durum 
nedir? Evin yedek anahtarı var mı sizde?”

14 Birinci Dünya Savaşı’nda Alman askerleri bol miktarlarda haşlanmış lahana yedikleri 
için İngilizlerin Almanları tanımlamak için kullandığı küçümseyici lakap, (ç. n.)
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“İyi madem ama kapıda bekleyeceksiniz,” dedi Bayan Living-
stone ve ayağını sürüyerek evine döndü. Çok geçmeden elinde 
anahtarla geldi. “Biliyor musunuz, eskiden komşum hastaneye 
yattığında çiçeklerini sulardım. Ancak durumu kötüleşince evde 
bitki bulundurması yasaklandı. Alerji nedeniyle, anlıyor musu-
nuz? Bu yüzden epeydir evine girmedim. Ayrıca evine girmemizi 
nasıl karşıla...”

“İnanın bana, Bayan Livingstone, o da böyle yapmamızı 
isterdi.”

“Gerçekten mi?”

“Evraklara ihtiyacı var.”

“Öyle diyorsanız öyledir.”

Yaşlı kadın Mark’ın yanından geçip YVakefield’ın oturduğu 
dairenin kapısını açtı.

Mark aynı anda merdiven boşluğunda ayak sesleri duydu. 
Wakefield evine geliyorsa ne yapması gerektiğini telaşla aklın-
dan geçirdi ve irkilerek arkasına döndü. Basamaklarda Sarah’yı 
görünce rahat bir soluk aldı.

“Sesiniz aşağıya kadar geliyordu,” dedi Sarah ve sesini biraz 
yükselterek ekledi: “İyi günler, Bayan Livingstone.”

Yaşlı kadın onu kuşkuyla süzdü. “Hanımefendi sizden mi, 
delikanlı?”

“Meslektaşımdır,” dedi Mark, Sarah’ya göz kırparak. “Ta-
nıştırayım, Sarah Bridgewater. Gerçek bir İngilizdir.”

“Yaa,” dedi Bayan Livingstone. Yüzü memnun bir ifade al-
mıştı. “Eh, gelin bakalım. Ama evi dağıtmak yok. Wakefield 
dağınıklığı hiç sevmez. Çok düzenli biridir. Siz Lahanacılar gibi.”

Mark yüzünde ciddi bir ifadeyle kadına bakıp başım salladı. 
“Merak etmeyin, Bayan Livingstone. Çok kalmayacağız.”
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Daireye üçü birlikte girdiler. Kısa holün ucunda küçük bir mutfak 

vardı, pencerelerinden komşu binanın kirli cephesi görünüyordu. 

Sağ taraftaki koridor minicik bir banyoya açılıyordu, sol taraftaki 

kapının ardında yatak odası olmalıydı.

Mark çevresine bakındı; burada yaşayan kişiyi gözünün 

önünde canlandırmaya çalışıyordu.

John Wakefield’m düzen tutkusu konusunda Bayan Livingstone 
haklı çıkmıştı. Gerçi mobilyalann ve diğer eşyaların hepsi onlarca 

yıl öncesine ait tarihî kalıntılara benziyordu ancak Wakefield 
kendine sıcak bir yuva yaratabilmek için oldukça emek vermişti. 
Her eşyanın kendine ait b ir yeri vardı ve evin içi tertemizdi.

Bu ev Mark’a eski eşya müzelerini anımsatmıştı. Wakefield 
ya mali durum u iyi olmayan bir adamdı ya da zenginliği yansı-

tan statü sembollerini önemsemiyordu. Ama sahip olduğu sayılı 

eşyaya değer veren biriydi. Evin her yeri aşırı titizliğe, hatta 

obsesif kompulsif kişilik bozukluğuna işaret ediyordu. Burada 

olayları en ince ayrıntısına kadar planlayan ve hiçbir şeyi rast-
lantıya bırakmayan biri yaşıyor olmalıydı.

Wakefield kurbanını küçümsediğini, Sarah ve Mark’m  her 

şeye karşın onun izini bulduğunu anlayınca acaba nasıl tepki 
gösterecekti? Çünkü adını ve adresini bulacaklarını hesaba kat-

m am ıştı mutlaka.

Evin içi serindi. Mutfak penceresi hafifçe aralanmıştı. Dışa-

rıdaki nemli ve soğuk kış havası rüzgâr estikçe içeri doluyordu, 

ev ayrıca kesif limon aromalı temizlik maddesi kokuyordu. Ancak 

Mark başka bir koku daha alıyordu; uzun zamandır boşaltılmayan 

çöp bidonlarının rahatsız edici ağır kokusuna benziyordu bu.

63.
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“Aradığınız belgeler yatak odasındaki dolaptadır muhteme-
len,” dedi Bayan Livingstone ve kapalı kapıya doğru yürüdü. 
“Her türlü evrakını orada saklar. Hayır, evini kurcaladığımı 
düşünmeyin, bir gün kendi söylemişti.”

Yaşlı kadın kapıyı açar açmaz yüzüne ağır bir çöp bidonu 
kokusu vurdu.

“Aman Tanrım!” diye haykırıp dehşet içinde geri çekildi.

Kadının arkasında duran Sarah elini ağzına bastırdı. O da 
korkudan bir an için taş kesilmişti. Sonra kararlı adımlarla yatak 
odasına girdi ve çığlığı bastı.

Mark, Sarah’mn yanma koştu. Gördüklerine inanamıyordu.

Yatağın üstüne şeffaf folyoya sarılı bir beden uzanmıştı. Mısır 
mumyaları gibi ellerini göğsünde kavuşturmuştu. Birisi ölünün 
yanm a bir demet çiçek bırakmıştı. Çiçekler solalı çok olmuştu.

Sarah bu korkunç manzaranın yanında durmuş, eliyle ağzını 
ve burnunu kapamıştı. İri iri açtığı gözleriyle ölüye bakıyordu.

Ceset kokusunu olabildiğince bastırabilmek amacıyla folyo 
kalın bantlarla hava geçirmez durum a getirilmeye çalışılmıştı. 
Ancak küçük oda yine de iğrenç kokuyordu. Bedenin şişliğine 
bakılırsa çürüme başlayalı epeyce zaman olmuştu. Oluşan gazlar 
folyoyu korkunç bir balon gibi şişirmiş, alt kısımda ise kahverengi 
vücut sıvıları birikmişti.

Mark, cesedin mumyalaşmış ve sarımsı bir maske gibi fol-
yodan fırlamaya uğraşan yüzüne baktı. Yüz hatları şişmiş, yır-
tılacak gibi duruyordu ancak görünürde hiçbir yara izi yoktu. 
Ceset her kime aitse yüzünden yara almamıştı. Mark, korkunç 
bir düşünceyle sarsıldı.

“O mu?” diye sordu Mark kısık sesle. “Stephen mı bu?”

Sarah başını hayır anlam ında sallayıp döndü ve sendele-
yerek odadan çıktı.
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Mark, Bayan Livingstone’un, “Aman Tanrım, Jay,” diye in-
lediğini duydu. Kadın hâlâ odanın kapısında duruyordu, benzi 
kül gibi olmuştu. “Ne yapmışlar sana böyle?”

“Bayan Livingstone.” Mark yaşlı kadının yanma gidip elini 
omzuna koydu. “Kim bu?”

“Jay işte.”

“Jay mi? John Wakefield mi demek istiyorsunuz?”

“Evet,” dedi kadın hıçkırarak.

“İyi de ona neden Jay diyorsunuz?”

“Onu herkes böyle çağırır, J. Wakefield. Ah zavallı adam...” 

Kadın arkasını döndü ve ağlayarak evi terk etti.

Mark, mutfakta bekleyen Sarah’mn yanma gitti. Sarah sır-
tını duvara yaslayıp ellerini midesine bastırmıştı. Yüzünde renk 
kalmamıştı.

“Bir an için onu Stephen sandım,” diye fısıldadı Sarah. “Ama 
şu içeride yatan John Wakefield ise...” Soran gözlerle Mark’a 
baktı. “Biz o zaman kimi arıyoruz?”

Mark bakışlarını yere çevirdi, şaşkındı. “Bilmiyorum.”

“Bu adamı o öldürdü, Mark,” dedi Sarah titreyen bir sesle. 
“Stephen’ı öldürdüğünden de hiç kuşkum yok!”

Duvarın önünden fırladı ve koşarak daireden çıktı.

64 .

Polis çağırmışlardı; Coldharbour Lane’deki eve devriye aracından 
kısa bir süre sonra cinayet masası ekipleri de gelmişti.

Soruşturmayı üstlenen komiserin adı Blake idi. Olay yeri in-
celeme memurları John Wakefıeld’ın evini ararken Mark, Blake’le
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birlikte merdiven boşluğunda durmuş, komisere cesedi bulma-
larıyla sonuçlanan olayları anlatıyordu. Bunu yapmak ona hiç 
kolay gelmiyordu çünkü hikâye henüz kendisi için de oldukça 
karmaşıktı. Yanlış adamı aradıklarını anlamışlardı, böylece 
Stephen Bridgewater’ın kaçırılması ve bu eylemi yapan adamın 
gerekçesi yeniden içinden çıkılmaz bir bilmeceye dönüşmüştü.

Mark bu ismi anınca komiser evrakları incelemek üzere 
eğdiği başını şaşkınlıkla kaldırdı. “Bridgewater mı? Stephen 
Bridgewater mı dediniz?”

“Evet.”

“Karısının adı da Sarah mı?”

“Evet?”

“Kadın nerede şu an?”

Mark koridoru gösterdi. “Karşıda, Bayan Livingstone’un 
yanında. Neden sordunuz?”

Blake eliyle savuşturdu. “Durun şimdi, sırayla. Önce şu yaban-
cıyı bir kez daha konuşalım. Yüzünde aşırı yara izleri olan bir...”

“Yüzünde yara izleri mi?” diye Bayan Livingstone dedektifin 
sözünü kesti.

Kısa boylu yaşlı kadın ansızın iki adamın arkasında belir-
miş, onları merakla izliyordu. Polisler eve girdiğinden beri kadın 
adeta canlanmıştı. Cesedi yatağın üstünde gördüğünde yaşadığı 
şok, yerini dehşetli bir büyülenmeye bırakmıştı. Kadın çok uzun 
zamandır yaşamadığı heyecanı yaşıyordu besbelli.

“Yara izleri olan bir adam mı?” dedi kadın yüzünü göstere-
rek. “Yüzünde ve kollarında mı?”

Mark başını salladı.

“O zaman siz John’u kastediyorsunuz.”

“Bir John daha mı?” diye sordu Mark.
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Yaşlı kadının yüzünde müphem bir ifade belirdi. “Hiç değilse 
Jay onu böyle çağırırdı. Jay ve John yakın arkadaştılar. Jay bana 
anlattığına göre onu hastaneden tanıyordu.”

“Bu John da Jay gibi hasta mıydı, yoksa hastanede mi ça-
lışıyordu?” diye sordu Blake.

“Bunu ne yazık ki bilmiyorum ama onun da hasta olduğunu 
tahmin ediyorum. Onu görseniz, siz de böyle düşünürdünüz. Kötü 
görünüyor. Kırklı yıllardaki yıldırım harekâtından kalma bomba 
kurbanlarına benziyor. Çok samimi ama bir o kadar hüzünlü 
bir adam. Çok acı şeyler yaşamış olmalı ama hepimizin başına 
kötü şeyler gelmedi mi?”

“Adamın tam adını biliyor musunuz?”

“Hayır, üzgünüm, sayın Komiser, kendisini bana hiçbir za-
man tanıtmadı. Her gün Jay’i yoklamaya gelir. İki gün önce de 
merdivenlerde karşılaştık. Jay hastaneden eve döndüğünden beri 
onun alışverişlerini yapıyor, temizlik işlerinde ona yardım ediyor. 
Jay hastanede ölmek istemiyordu, biliyor musunuz? Onu kim 
ayıplayabilir ki? Hem insan hastanede kalabalıkların içinde...” 
Bayan Livingstone ansızın durakladı, jeton düşmüştü çünkü. 
Sonra açık duran kapıdan olay yeri inceleme ekibin çalışmalarını 
sürdürdüğü evin içine baktı. “Aman Tanrım! Yoksa John mu yaptı? 
Ama neden, Tanrı aşkına neden? Çok yakın arkadaştı onlar!” 

“Sanırım ölen arkadaşının evini kamuflaj olarak kullanıyor,” 
dedi Mark, Blake’e dönerek. “Son çalıştığı yere kendini John Wa- 
kefield olarak tanıtmış. Böylelikle gerçek kimliğini gizleyebilmiş.” 

Blake dalgın dalgın notlarına baktı. Bu parçalardan bir bü-
tün çıkaramamış gibi duruyordu.

“Bu izi takip edeceğiz ve Bay Pearson’la da konuşacağız,” dedi. 
Sonra, o sırada Bayan Livingstone’un evinden çıkan Sarah’ya
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doğru baktı. Sarah’mn yüzü solgundu ve kapının kasasına da-
yanmak zorunda kalmıştı.

“Bayan Bridgewater? Sarah Bridgewater?”

Sarah başını salladı.
“Ben Metropolitan Polis Merkezi’nden komiser Blake. Sizinle 

kocanızla ilgili konuşmalıyız.”

65.

Adam, Jay’in evinin önünde duran cenaze ve polis araçlarını 
izlerken kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu.

Bu nasıl olabilmişti? Nasıl olup da Jay’i bulabilmişlerdi?
Meraklı ihtiyar Livingstone mu evi kurcalamıştı acaba?

Muhtemelen öyleydi.
Bu ağır bir darbeydi. Jay yaşıyormuş izlenimini yaratmak için 

elinden geleni yapmıştı oysa. Jay’in posta kutusunu boşaltmış, 
ona hasta ziyaretlerinde bulunmuş gibi davranmıştı. Üstelik ak-
şamları Jay’in sağlığında yaptığı gibi eski televizyonunun sesini 
sonuna kadar açmıştı.

Şimdi Jay’in katilinin peşine düşeceklerdi. Jay’in bu dünya-
dan kendi isteğiyle gittiğini, acılarına bir son vermesi için ona 
yalvardığını kimse bilemezdi.

Bu konuyla ilgilenmek için kendine zaman tanımak istemişti 
oysa. Kendi meselelerini sonlandırana kadar bu işi bekletmek 
istemişti. Ne var ki Jay daha fazla dayanamamıştı. Böylece ver-
diği sözü tutmaktan başka seçeneği kalmamıştı.

Polis bütün bunları anlayamazdı. Bu yaptığına mantıklı bir 
açıklama getirse bile onu yine yargılarlardı. Onların gözünde
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yasaları ve ahlak kurallarını çiğnemişti. Ölüme mahkûm kişi-
leri nasıl anlardı ki onlar! Kendilerinin de doğdukları günden 
başlayarak ölüme mahkûm olduklarını kabul etmezlerken!

Hayır, anlayış göstermelerini bekleyemezdi. Onların gözünde 
bir katildi yalnızca.

Her neyse, şu andan itibaren polis onu arayacaktı. Ancak 
ellerindeki bütün bulgular sonuçsuz kalacaktı. John Reevyman 
diye biri hiçbir zaman olmamıştı, hastaneden birileri bu adı 
anımsayacak bile olsa fark etmezdi. Gerçek kimliği hiçbir za-
man ortaya çıkmayacaktı. Hele ki hastane kayıtlarından bütün 
bilgileri silindikten ve bütün dosyaları fotoğraflarıyla birlikte 

imha edildikten sonra kimliği sonsuza kadar gizli kalacaktı. 
Üstelik Simon bu konudan artık kimseye söz edemezdi. Oysa bu 
meseleyi Simon’la arasında farklı biçimde çözmeyi yeğlemişti 
ama olm am ıştı işte.

Eski yaşamından geriye kendinden başka hiçbir şey kalma-
mıştı. Parmak izleri bile onu ele veremezdi. Artık onlar da yoktu.

O, hiç kimseydi, şimdi aslolan buydu. Bir zamanlar kim  

olduğunu yalnızca o biliyordu ve bu bilgiyi kendiyle birlikte m e-
zara götürecekti çünkü anlamı kalmamıştı. Önemi olan tek şey, 
Sarah’ya vasiyetiydi.

Siperli kasketini iyice yüzüne doğru indirip bir ayakkabı 
mağazasının vitrininin önünde durdu. Yolun karşısında olup 
bitenlerin yansımasını bir süre camdan izledi.

Polis kordonunun önünde biriken meraklıların sayısı gitgide 
artıyordu. Kalabalık, kim senin gözüne batmayacağı kadar bü-
yüyünce yolun karşısına geçti. Kalabalığa karışıp Jay’in cansız 
bedenini taşıyan tabutun binadan çıkarılmasını izledi.

Zavallı Jay. Ondan geriye kalan şey kolayca dayanılabile- 
cek bir manzara değildi mutlaka. Adam birkaç gündür Jay’in
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yatak odasına girip bakmamıştı ancak arkadaşının cesedinin  

durumunu gözünün önüne getirebilmesi için zengin bir hayal 

gücüne sahip olması gerekmiyordu.

Jay böyle görünmekten utanırdı mutlaka ama adam onun 

planını kabul edip uygulamıştı.

Gerekli gördüğün sürece benim  k im liğ im e bürünm ende  

bence sorun  yok, demişti. B ana dokunm az. Eğer bu d ünyaya  

gerçekten yu karıdan  bakabileceksem , herkesi pa rm ağ ın d a  oy-

n a tm a n a  gü lm ekten  kırılacağ ım , seni hergele.

Jay’in bütün bunların karşılığında tek istediği kendi ölümü 

olmuştu.

Adam beceriksiz davranıp Jay’in sefil bir şekilde ölmesine 

neden olduğuna bu yüzden çok üzülüyordu.

Tam o anda tanıdık bir kadın sesi duydu. Onca sese ve tra-

fik gürültüsüne karşın bu sesi hemen tanımıştı. Nerede olsa bu 

sesi fark ederdi. Jay’in cesedini kimin bulduğunu o an anladı ve 

takdir eden bir ifadeyle gülümsedi. Sarah bunu nasıl başarmış 

olursa olsun, adamın ona saygı duymasını hak etmişti.

Sarah yanındaki iki adamla binadan çıktı. Yaşça büyük olan 

adamın üstünde takım elbise vardı, polis olduğunu anlamak 

zor değildi. Koyu renk saçlı öteki adam yaklaşık Sarah’m n yaş-

larında olmalıydı. Sarah’mn tam yanında yürüyordu, karşılıklı 

duruşlarından büyük bir aşinalık yansıyordu, birbirlerini uzun 

zamandır tanıyor gibiydiler.

Polis, iç içe geçmiş seslerin arasında onlara, “Bay Behrendt, 

ikiniz benim aracıma binin,” diye sesledi. Adam, bu adamın kim  

olduğunu hemen kavradı.

M ark Behrendt.
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Sarah’nın günlüklerinde Mark’la ilgili yazılar okumuştu. 
Mark, Sarah’nın çocukluk arkadaşıydı ve ona o yıllarda ağa-
beyi gibi davranmıştı.

Geçmiş geleceğe destek olur, diye düşündü adam, Sarah ve 
Mark polis aracına binerlerken.

Araç yoğun trafikte gözden kayboluncaya kadar arkalanndan 
baktı, sonra aksi yöndeki metro istasyonuna doğru yürüdü. He-
nüz on metre bile ilerleyemeden bütün bedeni yakıcı bir ağrıyla 
sarsıldı. Adam iki büklüm olup bina duvarına yaslandı.

Ağrı nöbetlerinin arası sıklaşmıştı ve bunun ne anlama 
geldiğini biliyordu. İşi bitirmenin zamanı gelmişti.

Sarah gerçeği öğrenmeliydi.

Adam uzun süre bekleyemezdi artık.

66 .

Akşamın ilk saatleri olmasına karşın Brixton polis karakoluna 
hatırı sayılır bir gürültü hâkimdi. Memurlar koridorlarda koşuş-
turup sanki birahanedeymişler gibi yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Kapıları aralık duran odalarda telefonlar durmaksızın çalıyordu. 
Ama Blake onları kare şeklindeki küçük odaya alıp kapıyı da 
kapattıktan sonra içerisi bir anda ölüm sessizliğine bürünmüştü.

Çıplak beyaz duvarlar her sesi yutuyordu sanki. Sarah, bo-
ğazına yumruk gibi oturan derin bir sıkıntı hissetti. Odanın 
iki köşesine yerleştirilmiş kameralar ona tepeden bakıyordu. 
Cihazların kayıtta olduklarından Sarah’mn kuşkusu yoktu.

Mark kapının önünde dizili sandalyelerden birine oturmuş 
bekliyordu. Sarah, Mark’ın şimdi yanında olmasını çok isterdi 
ancak komiser ikisini ayrı ayrı sorgulamakta ısrar etmişti.
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“Buyurun,” dedi Blake ve Sarah’nın önündeki masaya bir 
bardak çay bıraktı. “Gerçi makine çayıdır ama hiç değilse sı-
caktır. Şimdi nasılsınız?”

“Sizce nasıl olabilirim?”

Sarah gözlerini bardağa dikti. Ağzında yine ekşimsi bir tat 
hissetmişti, yeni bir bulantı nöbeti bastırmak üzereydi. Üşüyordu. 
Yorgunluk ve korkuyla yoğrulmuş, içinin derinlerinden gelen bir 
soğuktu bu. Komiser Blake’in onunla burada yalnız konuşmak 
istemesi iyiye işaret değildi. Sarah içi kasılarak kendini olabilecek 
en kötü şeye hazırlamaya çalıştı.

Blake geçip karşısına oturdu, masaya kahverengi bir dosya 
ve kayıt cihazı koydu.

“Görüşmemizi kaydetmeme rıza gösteriyor musunuz?” 

Sarah başını salladı ve bardağı iki eliyle birden kavradı. 
Bir an için çayın ferahlatıcı sıcaklığını duyumsadı, ardından 
yanıtından en çok korktuğu soruyu sordu.

“Kocam... kocam öldü mü?”

Blake, Sarah’mn yüzüne baktı. Sanki vereceği yanıtı düşü-
nür ya da bu yanıta Sarah’mn vereceği tepkiyi tahmin etmeye 
çalışır gibiydi. Adam ondan kuşkulanıyor gibiydi. Bu tuhaf bir 
yaklaşımdı, Sarah’yı huzursuz etmişti.

Komiser hafifçe öksürdü. “Bilmiyorum. Ama doğrusunu 
isterseniz, Bayan Bridgewater, biz şu an bambaşka bir soruya 
yanıt bulmaya çalışıyoruz. Evinize giren adamla ilgili anlattık-
larınıza örneğin.”

“Bu ne demek şimdi?”

“Bu, şu demek: Olay yepyeni bir boyut kazandı ve bu benim  
aklımı oldukça karıştırıyor.”

“Yeni bir boyut mu? Şu ana kadar ne biliyordunuz ki?” 

Blake kayıt cihazını çalıştırıp masanın ortasına doğru itti.
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“Size birkaç soru sormak istiyorum, Bayan Bridgewater. 
Katherine Parish ismi size bir şey ifade ediyor mu?”

“Hayır, kim ki bu?”

Komiser dosyayı açtı, içinden bir fotoğraf alıp Sarah’nın 
önüne koydu. “Bu kadını daha önce hiç görmüş olabilir misiniz 
acaba?”

Sarah fotoğrafı kendine doğru çekti. Otuz yaşlarında, kı-
vırcık kızıl saçlı, yeşil gözlü cazibeli bir kadının fotoğrafıydı bu. 
Kadın kameraya iyi görüntü verdiğini bilerek gülümsüyordu. Bir 
manken kadar güzel ve uzun boyluydu. Sarah anımsamıştı, kadın 
yüksek topuklu ayakkabılarıyla ondan bir karış uzun durmuştu.

“Aa, evet, tanıdım. Kocamın bir müşterisidir. Doğru ha-
tırlıyorsam, evinin tadilatı için kocamdan bir proje çizmesini 
istemişti. Ama üzerinden çok zaman geçti. Bana bu fotoğrafı 
neden gösteriyorsunuz?”

“Kadını tanıyorsunuz yani?”

“Görmüştüm. Neden?”

Blake fotoğrafı alıp yeniden dosyaya soktu. “Bir cani tara-
fından öldürüldüğünü düşünüyoruz.”

Sarah ürperdi, az kalsın çayını dökecekti. “Kocamı kaçıran 
herif mi yapmış?”

“Hayır, sanmıyorum, Bayan Bridgewater.”

“Neden peki?”

“Açıkçası bize bugüne kadar yüzü yaralı bir adamla ilgili ulaşan 
bir bilgi olmadı. Sizin, Bay Behrendt’in ve Bayan Livingstone’un 
anlattıklarınız dışında. Kaldı ki Bay Behrendt bu adamı kendi 
gözleriyle görmemiş, öyle değil mi?”

“Evet, doğru. Ama benim anlayamadığım nokta da şu: Bana 
neden Bayan...”

“Parish.”
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"... neden Bayan Parish’i soruyorsunuz? Onun kocamla ilgisi

ne?”

“Biz de şu an bunu bulmaya çalışıyoruz,” dedi Blake ve yeni-
den o güvensiz ifadeyi takındı. “Kocanız Bayan Parish’in evinin 

projelerini tam olarak ne zaman çizmişti?”

“Yaklaşık bir yıl önce sanırım. Biraz daha önce bile olabilir.” 

Komiser başını salladı, sanki Sarah’mn söyledikleri elindeki 
bilgilerle örtüşüyormuş gibi bakıyordu. Sarah, Komiser’in ona 
şimdilik açıklamadığı bazı şeyler bildiğini o an kavradı. “Kocanız 
sonrasında da bu kadınla iletişimini sürdürdü mü?”

“Bilmiyorum. Kadınla yalnızca bir kez Stephen’m ofisinde 
karşılaştım.” Blake’in yüzündeki ifade, onunla aynı görüşte olma-
dığını anlatıyordu. “Ama siz farklı düşünüyorsunuz, değil mi?” 

Blake yine başını salladı.

“Hayır,” dedi Sarah telaşla, “ciddi olamazsınız! Yani söylemek 
istediğiniz, kocamın bu kadınla...” Sarah cümleyi tamamlamadı 
ama komiser hiçbir karşılık vermeyince, başını iki yana salladı. 

“Ama saçmalık bu!”

Blake’in yüzünde üzgün bir ifade belirdi. “Korkarım ki değil, 
Bayan Bridgewater. Kocanızın Bayan Parish’le ilişkisi olduğunu 
bize düşündürecek nedenlerimiz var. Şimdiye kadar edindiği-
miz bilgiler sizin verdiğiniz süreçle örtüşüyor. Kocanız Bayan 

Parish’le bir yıl kadar önce tanışmış olmalı.”

“Siz ne söylediğinizin bilincinde misiniz?” Komiserin anlat-
tıkları öylesine abesti ki Sarah kendini tutamayarak bir kahkaha 
attı. “Stephen’m bu kadınla ilişkisi varmış, öyle mi?” 

“Üzgünüm ama her açıdan öyle görünüyor.”

“Hayır!” Sarah kendini savunurcasına elini salladı. “Asla!” 

Blake gözünü ondan ayırmayıp yüzünü buruşturdu.
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“Tamam, yeter artık!” Sarah sandalyesinden fırlayıp elini 
masanın üstüne şaplattı. “Bay Blake, anlaşılan günlerdir neler 
çektiğimin bilincinde değilsiniz. Hanemize bir akıl hastası teca-
vüz ettiğinden beri altı yaşındaki oğlum eve girmeye korktuğu 
için bir arkadaşımın yanında kalıyoruz. Bu herif kocamı elinde 
tutuyor, belki de öldürdü bile. Beni tehdit ediyor. Arkadaşlarınız 
ise ya yeteneksizler ya da bana inanmak istemiyorlar. Şimdi de 
siz kalkmış bana bu saçmalığı anlatıyorsunuz! Ben buna artık 
daha fazla...”

“Bayan Bridgewater, dinleyin...”

“Hayır, şimdi siz beni dinleyeceksiniz! Arkadaşlarınız bana 
söz vermişlerdi, Stephen’ın otomobilini bulacaklardı. Üstünden 
tam üç gün geçti. Üç lanet olası gün boyunca kocamın yaşadı-
ğına dair tek bir işaret alamadım! Kocam kaçırıldı, lanet olsun, 
neden kimse buna inanmak istemiyor? Hem de Wakefield’ı öl-
düren adam...” •

“Bayan Bridgevvater,” Blake, Sarah’yı yatıştırmak istercesine 
ellerini kaldırdı, “Bayan Bridgevvater, lütfen yerinize oturun.”

“Hayır,” dedi Sarah kararlı bir sesle, “gidiyorum. Oğlumun 
yanma dönmeliyim. Çünkü bana ihtiyacı var. Siz yapmadığınıza 
göre ben kocamı aramayı sürdüreceğim, bundan hiç kuşkunuz 
olmasın.”

“Size engel olamam,” dedi Blake, yeniden dosyayı eline ala-
rak. “Ancak gitmeden önce lütfen şuna da bakın.”

Masanın üstüne bir fotoğraf daha koyup karşıya doğru itince 
Sarah’nın kalbi duracak gibi oldu.

Blake, Sarah’nm sandalyesini gösterdi. “Yeniden otursanız 
belki iyi olacak.”
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Sarah fotoğrafa dik dik bakıyor, gördüklerine inanamıyordu. 
“Aman Tanrım, hayır!” Ellerini yüzüne kapadı, başını iki yana 
sallayıp sandalyenin üstüne yığıldı. “Olamaz, olamaz!”

Fotoğraf, kumsalda düzenlenen bir partide çekilmişti, Stephen’ı 
Katherine Parish’le sarmaş dolaş gösteriyordu. Sarah’nm aklın-
dan, Torbay, İngiliz Rivierası, diye geçti, Stephen’ın geçen yaz 
orada bir müşterisiyle görüşmesi vardı. Ama anlaşılan kocası 
yalnızca iş için gitmemişti oraya.

Katherine’in üstündeki bikini dolgun göğüslerini açıkta bırak-
mıştı. Kadın kolunu Stephen’ın omzuna dolamış, onu yanağından 
öpüyordu, Stephen de o sırada kameraya gülümsüyordu. Bu, 
üstünkörü bir partide verilen bir öpücük değildi, hayır, ikisinin 
birlikte oldukları belliydi. Aralarındaki yakınlık gözden kaçacak 
gibi değildi.

Stephen adeta benimle alay ediyor, diye düşündü Sarah, 
kocasının fotoğraftaki Hawaii desenli gömleğine dik dik bakarak. 
Stephen’ın üstünde daha önce bu gömleği hiç görmemişti. Kaç 
sözüm ona iş gezisinde bunu giymişti acaba? Gömlek daha önce 
neden Sarah’nm hiç dikkatini çekmemişti? Acaba Stephen bu 
gömleği Sarah’nm haberinin bile olmadığı başka şeylerle birlikte 
Katherine’in evinde mi saklıyordu?

Stephen’ın başka bir yaşamının daha olduğu fikri Sarah’ya 
hâlâ inanılmaz gibi gelse de böyle olduğu açıkça ortadaydı.

Sarah neden hiçbir şey fark etmemişti? Bu yönde hiçbir 
işaret fark etmemişti.

Kendinle ve korkularınla öylesine meşguldün ki, diye fısıldadı 
içinden bir ses. Ayrıca işaretler görseydin bile kabul etmezdin.

Ama şimdi önünde çürütülemez bir kanıt vardı. Kendi ya-
rattığı felaketi, sözüm ona mutlu aile yaşamının sonu önünde 
duruyordu işte.
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Korkularının gerçek nedenini biliyorsun artık. Başarısız 
olma fobinin bir açıklaması, korkularının bir yüzü var artık. 
Katherine Parish’in yüzü.

“Başka fotoğraflar da var,” dedi Blake, “am a sizi bunlarla 
yorm asam  iyi olur diye düşünüyorum .”

Sarah sıkıntıyla soludu. Blake’in onu neden buraya çağırdı-
ğını ancak kendine biraz geldikten sonra anlayabilmişti. Mesele, 
Stephen’ın bir ilişkisi olması değil, bu kadının başına gelen şeydi.

“Ne... ne oldu o kadına?” Sarah mide bulantısını bastırabil-
mek için yutkundu, sonra elini yüzünde gezdirdi. Alm boncuk 
boncuk terlemişti.

“Tam olarak bilmiyoruz,” dedi Blake. “Kadın o rtada yok. 
Evinde bir mücadele yaşanm ış. Kan bulduk. Hem de çok mik-
tarda. Bayan Parish’e ait olduğundan kuşkum uz yok.”

Sarah yine yutkundu ve alçak sesle sordu. “Kocamın... ko-
cam ın bununla b ir ilgisi olduğunu m u düşünüyorsunuz?”

Blake başını bir sağa, bir sola yatırdı. “Böyle b ir olasılık 
var. Bu fotoğrafları ve kocanızın bazı kişisel eşyalarını Bayan 
Parish’in dairesinde bulduk.”

“Kişisel eşyalarını m ı?”

Blake, Sarah’yla göz göze gelmemeye çalıştı. “Yani, diş fırçası, 
tıraş malzemeleri, giysiler... Ama DNA kontrolü yapacağız daha. 
Ancak eşinizin dizüstü bilgisayarını da bulduk. Ayrıca epeyce 
parm ak izi de var. Bunlardan biri kadının masanın üstüne akmış 
olan kanının içindeydi.”

Sarah sandalyesinin kolçaklarını sıkıca kavradı. Kâbus gör-
düğü duygusu yine etrafını sarm ıştı, şim di uykusundan uyana-
bilmek için feda etmeyeceği hiçbir şey yoktu. Blake’in büyük bir 
yanılgı içinde olduğu um udundan vazgeçemiyor, her şeyin saçma 
ve dehşet verici b ir yanlış anlam a olduğunu duym ak istiyordu.
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“Kocamın parm ak izlerim nereden biliyorsunuz?” diye zayıf 

b ir sesle sordu Sarah. Ne var ki alacağı yanıtı biliyordu.

“Kocanız iki yıl süreyle askerlik yapmış. Orada, ki sanıyo-
rum  biliyorsunuzdur, parm ak izlerinin kaydedilmesi ru tin  bir 

işlemdir.”

“Doğru,” dedi Sarah ve yığıldı. “Öyle ya.”

Blake bir sonraki soruya geçmeden önce Sarah’ya biraz zaman 
tanıdı. “Kocanız size seyahat p lanlarından söz etm iş miydi?” 

“Geçen cum a bir m üşterisine gidecekti. Aldığı yeni b ir işle 
ilgili. O günden sonra kocam ı b ir daha görmedim. Aynı gece 
o yabancı evime girdi.” Sarah başını kaldırıp Komiser’e baktı. 
“Adam Stephen’ın takım ım  giymişti. Anlıyor m usunuz?”

Blake şakağ ını kaşıdı. “Evet, elbette izini süreceğimiz çıl-
gınca b ir hikâye bu. Elimizdeki bilgilere göre kocanız Bayan 
Parish ile Wales’deki bir spa otelde hafta sonunu geçirmek üzere 
rezervasyon yaptırmış. Odayı Parish adına ayırtmış. Ne var ki 

ikisi de oraya hiç gitmemiş.”

Sarah birkaç kez derin  soluklar alıp başını salladı. “Demek 
bu yüzden üstünde yüklüce nakit para taşıyormuş,” diye fısıldadı, 

kendiyle konuşurcasına.

Komiser bir kaşını kaldırıp öne doğru eğildi. “Anlayamadım? 

“Stephen hesabından altı yüz sterlin çekmiş,” dedi Sarah. 
“Üstünde bu kadar nakit taş ım a alışkanlığı olmadığı için, parayı 
o çekmiş olamaz diye düşünm üştüm  önce am a şimdi anlaşılıyor. 
Stephen’m  hesaplarım  ben tu tarım , nakit çekmemiş olsa gittiği 
yeri kredi kartla rı döküm ünden fark edecektim.”

Beyninin içindeki ses, seni kandırdı ve aldattı, diye onunla 
alay edercesine yeniden ortaya çıkmıştı. Babasının sarhoş olup 
kızını aşağılamaktan zevk aldığı zamanlardaki sesini andırıyordu. 
Ses sanki şöyle diyordu: Çevrene bir baksana, seni küçük çirkin
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şey. Sen adam olamazsın. Annen kadar çirkin ve aptalsın. Lanet 
olsun, ben ne günah işledim de Tanrı bana seni verdi acaba?

Evet, Sarah kendini şimdi aynen böyle, çirkin ve aptal du- 
yumsuyordu. Bir de ihanete uğramış. Hem de kendi kocası ta-
rafından.

Komiser, “Bayan Bridgewater?” diye onu düşüncelerinden 
sıyırdı. “Akıl sır erdiremediğim bir nokta daha var.”

Sarah ona şaşkın gözlerle baktı.

“Bayan Parish’in evindeki sözünü ettiğim şu parmak izleri,” 
dedi Blake. “Bakınız, Bayan Parish’in ve eşinizin parmak izlerini 
doğrudan saptadık, gelgelelim üçüncü bir kişinin daha izleri 
var. Sorun, bunların gerçek parmak izleri olmaması. Bunlar son 
derece silik izler, sanki ince eldivenler giymiş birine aitmiş gibi.”

“Yine bu yabancı demek ki,” dedi Sarah ve yüzünde tuhaf 
bir umut ışığı belirdi. “O zaman o yaptı. O, ikisini de kaçırdı.”

“Yani, dediğim gibi bu izi mutlaka süreceğiz, ne de olsa 
tarif ettiğiniz adamı Bayan Livingstone da Bay Wakefield’ın 
evinde görmüş. Ancak...” Blake sözüne devam etmeden önce 
biraz duraksadı. “Bakın, bu iki olayın birbiriyle doğrudan ilişkisi 
de olmayabilir.”

Sarah gözlerini iri iri açıp Komiser’e baktı, sonra elini boy-
nuna koydu. Sanki birisi boğazını sıkıyor gibiydi. “Siz ne demek 
istiyorsunuz?”

“Bayan Bridgewater,” dedi Blake temkinli bir sesle ve Sarah’nın 
gözlerinin içine bakarak, “bu adamın Bayan Parish’in evindeki 
olayla bağlantısı olduğuna dair elimizde kesin kanıtlarımız bu-
lunmadığı sürece, bütün olasılıkları hesaba katmak zorundayız. 
Örneğin kocanızın ve Bayan Parish’in ortadan kaybolmalarının 
Bay Wakefield’m ölümüyle ilişkili olmaması gibi. Bu yüzden size
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bir kez daha soruyorum ve lütfen yanıtını iyice düşünün: Ko-
canızın şu an nerede olduğunu gerçekten bilmiyor musunuz?”

67.

Zamanı dolmak üzereydi. Son sancı nöbeti öncekilerden çok 
daha ağır seyretmişti ve bu kez düzelemeyecek gibiydi.

Demir merdiveni güçlükle tırmanmaya başladı. Çıkacağı, yan 
karanlığın içinde on altı basamaktı yalnızca. Sekiz basamaktan 
sonra bir platforma geldi, oradan dönemeci alıp sekiz basamak 
daha çıkınca ağır bir çelik kapıya ulaştı. Dağa tırmanmış gibi 
yorulmuştu.

Kesik kesik solumaya başladı. Nabzı keskin bıçak gibi şakak-
larına batıyor, uzuvları alev alev yanıyordu. Göğsündeki basınç 
öylesine korkunçtu ki kendini pres makinesinin içine sıkışmış 
gibi hissetti. Kan ter içinde en üst basamağa çöktü. Paslı par-
maklıklara titreyerek tutundu. Soluk soluğa kalmıştı.

Bakır tadı alınca cebinden bir mendil çıkarıp ağzını sildi. 
Mendil hemen kana bulanmıştı. Başını arkaya doğru attı, kan 
tadının yol açtığı bulantıya aldırmamaya çalıştı.

Gözlerini kapadı, önünde parlak ışıkların titreştiğini gördü 
ve bir yerlerde, epeyce uzaklarda içleri boş, kapkara göz çukurları 
algılar gibi oldu. Ona dik dik bakıyorlardı.

Yakında, diye fısıldıyorlardı ona adeta, yakında yine ya-
nımda olacaksın.

“Ben... ben daha hazır değilim.” Ağzından çıkan sözcükler 
çok uzaklardan gelen bir inleme gibiydi daha çok. “Yapacak... 
yapacak bir işim... daha var.”

Seni bekliyorum, diye yanıtladı fısıltı. Gel, yanıma gel!
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Yanan gözlerini yeniden açtığında yüz kaybolmuştu ve karşı-

sında yine o ru tubetli beton duvar yükseliyordu. Fısıltı da yoktu, 

tek duyabildiği tepesindeki çatın ın  çelik taş ıy ıcılarına çarpan  

aralık  ayı rüzgârın ın  uğultusuydu.

Son evrede halüsinasyonlar göreceksiniz, dem işti doktor ve 

şim di yine D oktor Stone’un  karşısında o turuyor gibi olm uştu. 

Tıpkı o ta rih ten  sonra geriye kalan  k ısa öm rünün  tam am en  de-

ğişeceği o haziran  gününde olduğu gibi.

Bana neden daha önce gelmediğinizi anlayamıyorum, John, 
dem işti Doktor Stone ve ona sitemle bakm ıştı. Bu bakışlarla, ona 

yardım  edem ediğ i için suçun kendisinde olm adığ ını an latm ak 

istem işti. Bir şeylerin yolunda gitmediğini fa rk  etm iş olmalı-
sınız. Sancılarınız yok muydu?

Elbette fark etm iş, elbette sancıları olm uştu  am a ald ırm a-

mıştı. Doktora ne kadar zam anı kaldığ ını öğrenm ek için gitm işti 
yalnızca.

Sonunun geldiğini hissettiğ i zam an, bunun kaderi olduğunu 

kavram ıştı. G itm eden bir şey yapmalıydı, çok özel b ir şey ancak 

o günlerde bu  çok özel şeyin ne olduğunu henüz bilm iyordu. Bu 

dünyadaki varlığ ına anlam  katacak b ir vasiyetti bu.

İnsan  varlığ ının her şeyden önce korkulardan ibaret oldu-

ğunu o günlerde anlam ıştı. Ne var ki herkesin en büyük korkusu 

fâni oluşum uz ve bizlerden geriye hiçbir şeyin kalm ayacağıydı. 

Öncesinde hiçbir katk ıda bulunm adan  bu dünyadan göçecek 
olm ak ürkütücüydü.

Sizi kandıracak değilim, dem işti Doktor Stone. Yanık izleri-

niz içe doğru üreyip metastaz oluşturmaya başlamış ve bütün 
vücudunuzu sarmış.

Ne kadar zamanım kaldı, Doktor?

268



W u l f  D o m

Doktor Stone duraksam ıştı. Belli ki bu soruyu yanıtlam akta 

zorlanıyordu. Gözlem için birkaç gün hastanemizde kalın, size 

sonrasında daha geniş bilgi verebilirim.

Adam  bunun  üzerine iki haftaya yakın hastanede yatm ış ve 

sayısız tetk ik lere katlanm ıştı. Derken sonuçlar önüne gelmişti. 

Bunlar onun ölüm  ferm anıydı.

Yirmi dört ay. En çok.

Stone onu b ir tedaviyi denemeye ikna etm eye çalışm ıştı. 

Sizi sağlığınıza kavuşturm az ama ağrılarınızı hafifletir, de-

m işti. Am a adam  istem em iş ve çıkıp gitm işti. Bilmek istediğ ini 

öğ renm işti nasılsa.

A rtık  aradan  b ir buçuk yıl geçmişti.

M ontunun cebinden titreyen ellerle çıkardığ ı ilaç ku tusuna 

baktı. M orfine ulaşabilm ek için b ir eczacıya rüşvet verm ek zo-

runda kalmıştı. Ne Doktor Stone’u  ne de başka bir hekimi görmek 

istem işti çünkü Hiç Kimse olmaya ve kendine dair bü tün  izleri 

silmeye k a ra r  verm işti.

Sorumluluk tamamen sizindir, dem işti eczacı, b ir deste 

bankno tu  tezgâhın a ltından  gizlice alırken. Şunu unutmayın  
ki bunları aldıktan sonra kendinizi sağlıklı biri gibi hissetse-

niz bile bedeniniz hâlâ hasta olacak. Çok dikkatli kullanın ve 
kendinize fazla  yüklenmeyin, aksi halde etkileri ölümcüldür.

Ağzına iki hap  attı, gözlerini kapadı ve yuttu . M orfini ilk 

kez kullanıyordu. Etkisi kısa sürede başladı. Sanki ağ rıları gidip 

karan lık  b ir köşeye çekilmiş gibi hissetti. Hayvan terbiyecisinin 

kam çılarından kaçan yırtıcı b ir  hayvan gibi...

Ancak ağrılar dinmemişti. Onu pusuda bekliyorlardı. Yakında 

geri dönüp yeni b ir saldırı başlatacaklardı. Yani acele etmeliydi.
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Parmaklıklara tutunarak doğruldu ve çelik kapıyı itti. Kapı, 
menteşe gıcırtıları eşliğinde açıldı. Adam dehlize girer girmez 
taşların serinliğini hissetti ve burnuna ağır bir dışkı kokusu çarptı.

Dışarıda hava kararmıştı. Tavandaki kirli cam kapaklar-
dan birinden hilal şeklindeki ayı fark etti. Kentin ışıkları geniş 
tozlu camların ardında soluk ve sonsuz bir uzaklıktaymış gibi 
duruyordu.

Sandalyede oturan adama doğru yürürken adımları yüksek 
duvarlarda yankılandı. Adamın ağzının üstündeki bandın ar-
kasından düdük sesini andıran sesler çıkardığını duyunca ona 
korkuyla baktı. Büyük düz ekran televizyonun ışığında Stephen 
Bridgewater’ın yüz hatları solgun ve çarpık görünüyordu, alnında 
boncuk boncuk terler parlıyordu.

Stephen’ın yanına gelip nabzını dinledi. Nabız zayıf ama 
düzenliydi.

Sonra el bileklerini kontrol etti. Stephen, bağları sürtmekten 
bileklerini yara yapmıştı. Başlarda kurtulmak için bütün gücüyle 
mücadele etmiş, yorulup zayıf düşünce vazgeçmişti. Bileklerin-
deki yaralar kabuk bağlamaya başlamıştı.

Adam sandalyenin arkasına geçip bantları çözdü. Önce 
Stephen’ın başını sabitlediği uzun olanı, ardından da ağzındaki 
bandı çıkardı.

Stephen’m başı öne düştü. Kesik kesik soluk alıyordu. Sonra 
başını kaldırıp adama baktı, yüzünü acıyla buruşturdu ve çat-
lamış dudaklarını oynattı ancak ağzından tek bir ses çıkmadı.

Adam Stephen’m önüne geçip onu bir süre süzdü. Stephen 
acınası durumdaydı. Yüzü solmuş ve çökmüştü, üstü başı dışkı 
ve idrar kokuyordu.
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“Stephen, Stephen,” dedi adam başım iki yana sallayarak, 
sonra pirinçten lavabonun üstünde duran bir kova suyu aldı. 
Dışkı ve idrarı akıtmak için suyu Stephen’ın kucağına boşalttı.

Stephen gözlerini bacaklarının arasına dikip soluk almaya 
çalıştı, sonra başını kaldırdı ve yeniden konuşmayı denedi. Ko-
nuşmak belli ki olağanüstü güç gerektiriyordu ama sonunda tek 
sözcük söylemeyi başarabildi. Zayıf bir sesle, ”Lütfen...” diyebildi.

“Lütfen, ne?” diye sordu adam, Stephen’a hor görür bir şe-
kilde bakarak.

“Benim... benim... küçük bir oğlum var...”

“Aa, bilmez miyim, Harvey’yi anımsaman hoşuma gitti. 
Senin bir de karın var, şahane bir kann. Hatırladın mı? Adı 
Sarah. Onu aldattın. Yani sana acımamı bekleme. Bunu hiç hak 
etmiyorsun sen.”

Stephen’m gırtlağından anlaşılamayan sesler çıktı, sonra 
başı önüne düştü. Adam onu çenesinden tuttu, gözünün içine 
bakabilmesi için başını kaldırdı.

“Neden burada olduğunu anladın mı? Senin için bütün bun-
ları neden yaptığımı anladın mı?”

Stephen Bridgewater dudaklarını yine sessizce oynattı.

“Korkarım dersini almamışsın sen.” Adam başını yine iki 
yana salladı. “Oysa sona yaklaşmamıza çok az kaldı.”

Stephen’m gözlerinin içine bir süre dik dik baktı, bu gözler-
den korku okunuyordu. Bir nebze de pişmanlık sezer gibi oldu. 
En azından adam böyle olduğunu umuyordu.

“Peki o halde, yapalım bitsin,” dedi adam ve dehlizin girişine 
doğru yürüdü.

Açık bıraktığı çelik kapının yanında ayaklı bir serum askısı 
duruyordu. Jay’in ona bir zamanlar bitpazarından satın aldığı,
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artık kullanılmayan bir modeldi. Stephen’ın bağlı olduğu san-
dalyeye doğru iterken askının ayakları gıcırdamaya başladı.

Sonra serum torbasını kancaya taktı ve ince, plastik hortumu 
aşağı doğru sallandırdı.

“Elimden geleni yaptım, Stephen,” dedi adam yere çömelerek. 
“Ne yazık ki insanların çoğu yaşamlarının değerini ancak sona 
yaklaşırken anlarlar. Ivır zıvır yüzünden yakınıp dururlar. Her 
zaman mutsuzdurlar. Refah peşinde koşar, doymak bilmezler. 
Ceplerini şişirdikten sonra da başkaları yaşamdan daha çok şey 
koparmayı başardı diye sızlanırlar. Gerçek değerleri göremezler. 
Yaşanan her gün bir armağandır ancak bunu fark edebilenler 
sayılıdır. Fark edemedikleri için mutluluklarını ayaklarının altına 
alıp çiğnerler. Aynen senin yaptığın gibi, Stephen.”

Stephen’m gömleğinin kolunu yukarı doğru itti, enjeksiyon 
iğnesini onun bir deri bir kemik kalmış kolunun dışa doğru 
fırlamış damarlarından birine batırdı.

Stephen direnmeye çalıştı ancak çok güçsüzdü.

“Kıpırdamazsan canın acımaz.”

Başını kaldırdı ve iğne damarına girince iniltili sesler çıka-
ran Stephen’a baktı, sonra hortumu sabitledi, doğrulup üç yollu 
musluğu açtı. Akışı en düşük hıza ayarladı.

“Böylece biraz daha zamanın olur,” dedi adam ve Stephen’m 
ağzını yeniden bantla kapattı. “Yaptıklarını düşünmen için biraz 
daha fazla zamanın olur.”

Sonra Stephen’m başını yeniden sandalyenin arkalığına sa-
bitledi. Böylece Stephen daha önce olduğu gibi doğrudan ekranı 
görebiliyordu. Stephen gözlerini kırpıştırırken yanaklarından 
yaşlar süzüldü.

“Dikkatle bak,” diye ona fısıldadı adam. “Bak ve anla.”
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Sonra Stephen’dan uzaklaştı, kapıya gitti ve dönüp arkasına 
baktı.

“Elveda, Stephen Bridgeıvater,” diye seslendi. “Kalan zama-
nını iyi değerlendir!”

Sonra dışarı çıktı ve çelik kapıyı sertçe kapattı.
Merdivenleri inerken montunun cebindeki ilaç kutusunu 

avucunun içine alıp Sarah’yı düşündü.
Çok geç olmadan onun yanma gitmeliydi.

68 .

Mark üzülüyordu. Karakoldan çıktıklarından beri Sarah ağzını 
açmamıştı. Metro istasyonuna doğru yürüdükleri sırada çok dal-
gın ve moralsizdi.

Sarah’mn aklından geçenleri Mark seziyordu. Blake, Sarah’yla 
görüşmesini tamamladıktan sonra sıra ona gelmişti. Komiser’in 
ona sorduğu sorulardan Mark her şeyi ayrıntılarıyla anlamıştı. 
John Wakefield’ın öldürülmesi ve Stephen ile Katherine Parish’in 
ortadan kaybolmaları arasında doğrudan bir bağlantı bulundu-
ğuna polis inanmıyordu. Dahası yaralı suratlı haneye tecavüzcü 
ile ilgili Sarah’mn anlattıklarına da inanmıyordu. Polise göre 
Sarah önemli bir konuyu onlardan gizliyordu.

Bir intikam vakasından kuşkulanıyorlardı belki. Mark ve 
Sarah’mn komisere sundukları hikâye aslında çok karmaşık olduğu 
için, işin içinde intikam olabileceği kolayca akla geliyordu. Zaten 
parçalar hâlâ bir bütün oluşturmuyordu ve Stephen ile sevgilisi 
bulunamadıkları sürece Sarah’mn polisten destek bekleme şansı 
yoktu. Onlar ortaya çıkıncaya kadar Sarah’ya zanlı muamelesi 
yapılacaktı. Burası kesindi.
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Yabancının Bridgevvaterların evine izinsiz girip onlara gözdağı 
verdiğine tanıklık edebilecek tek bir kişi vardı. Ancak Sarah’nın, 
oğlunu bu meselelere karıştırm ak  istememesini M ark anlaya-
biliyordu. Harvey yeterince sıkıntı çekmiş ve çocuk saflığıyla 
bunların  üstesinden belki de gelebilmişti. Ancak onu daha ağır 
bir darbe bekliyordu. Babasının başına ne gelmiş olursa olsun 
-b ir  gün eve dönse de ölmüş olsa d a -  bu ailenin yaşam ı bir 
daha eskisi gibi olamayacaktı.

Gwen’in evine gitm ek için Stepney Green durağ ına kadar 
District Line’a bindiler. Neredeyse bomboş olan metro vagonunun 
cam larının önünden, simsiyah tünel duvarlarının ebedî gece 
karanlığ ı hızla geçip giderken Sarah, M ark’a yaslandı.

“Mark, beni biraz tu tabilir m isin?”

“Elbette.”

M ark’m  kolunu ona dolamasıyla birlikte Sarah yüzünü a r-
kadaşının göğsüne bastırıp  ağlamaya başladı.

M ark sesini çıkarm adı. Sarah’m n başını okşayıp onu sıkıca 
tu tm akla yetindi.

Metro istasyonundan çıkarlarken Mark’m  kolu hâlâ Sarah’mn 
omzundaydı. M ark, Gvven’in  evine ulaşıncaya kadar arkadaşını 
desteğ inden m ahrum  etmedi.

Evin önüne geldiklerinde Sarah ondan uzaklaştı. Derin bir 
soluk alıp M ark’a  baktı.

“Yenilgiyi kabul ediyorum, Mark,” dedi usulca. “Bu adam  
yaşam ım ı a ltüst etmeyi akim a koymuşsa, bunu başardı. A rtık 
dayanam ıyorum , Mark.”

“Sarah, sen...”

“Hayır.” Sarah eliyle savuşturdu. “Buraya kadarm ış. Aklıma 
yapabileceğimiz başka bir şey gelmiyor. Adam artık  benim le ile-
tişime geçmiyor ve Stephen’ı bundan sonra nerede arayacağımıza
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dair hiçbir fikrim yok. Hele ki beni aldattığını öğrendikten sonra. 

Bugüne kadar kocamı aradık. Ama öteki Stephen’ı tanım ıyorum  

ben. Nasıl bulabilirim  ki onu? Bitti, Mark.”

M ark gözlerini yere dikm işti. Buz gibi esen rüzgâr boş b ir 

çiklet kutusunu ayaklarının dibinden sürükleyip götürdü.

M ark da artık  tıkanm ıştı. İçindeki her şey vazgeçmemek 

için direniyor olsa da başka seçeneği kalm am ıştı. Polisin Kat- 

herine Parish’i ve Stephen’ı bulm asını beklem ekten başka bir 

şey yapam azlardı.

“Her zam an yanındayım ,” dedi sonunda Mark. “Bana ne 

zam an ihtiyaç duyarsan koşar gelirim.”

“Biliyorum.” Sarah’m n yüzünde yorgun bir gülümseme belirdi. 

“Teşekkür ederim, Mark. Bana inandığ ın için teşekkür ederim.” 

Mark’ı yanağından öpüp ona iyi geceler diledi. Sonra Harvey’nin 

onu çoktandır beklediği eve girip gözden kayboldu.

69.

Sarah ve M ark’tan  beş m etre kadar uzaklıktaki karanlık  b ir ara 

sokakta b ir evin duvarına yaslanm ış, onları dinliyordu.

Sarah’m n arkadaşının evine döneceğini anlam ıştı. Sarah’m n 

günlüklerinde dediği gibi, “Vefalı Can”m, Gwen’in yanm a değil 

de nereye gidecekti zaten? Gwen her zam an Sarah’nm  arka- 

smdaydı, kısa süreliğine olsa bile, Jay’in her zam an kendisinin 

arkasında olduğu gibi tıpkı.

Sarah bu arada kocasıyla ilgili gerçeği öğrenm işti. Henüz 

tam am ını olmasa da en önemli bölüm ünü biliyordu artık.
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Sarah’nın içinde olup bitenleri adam merak ediyordu. Sarah 
da onun yaşadığı acıları yaşıyor olmalı diye düşündü. Şimdiye 
kadar sürdürdüğü yaşamıyla vedalaşması ölüm gibi bir şey değil 
miydi zaten?

Sarah, Stephen’ın onu aldattığını önce kabul etmek isteme-
mişti mutlaka. Tıpkı kendisinin ilk hastalık belirtilerini göz ardı 

ettiği gibi. Sarah geçmişte de yaptığı gibi aldatıldığım kendine 
karşı inkâr etmişti mutlaka. Başarısız olmaktan korktuğunu 

anlayıp korkularının yapısını çözdüğü zaman da gerçek nedeni 
kendinden şiddetle saklamıştı.

Ancak şimdi değiştirilemez olanı kabul etmekten başka ça-
resi yoktu. Çünkü artık yok sayamayacağı kesin kanıtlar vardı. 
Evliliği kesin bir şekilde yıkılmıştı. Ve bunun tek sorumlusunun 
kendisi olmadığını kavramak zorundaydı.

Adamın Sarah için düşündüğü terapi bu noktada devreye 
girebilirdi. Sarah’mn suçluluk duyguları ve başarısız olma korku-
ları şimdi kendine ve özellikle de yaşamına zorla giren yabancıya 
karşı öfkeye dönüşmüştü. Adam böyle olmasını hedeflemişti 
zaten. Çünkü bu öfke, bozulan dengeleri yeniden yerine oturmak 

için Sarah’yı insanüstü bir güçle çabalamaya itmişti.

Adam şimdi Sarah’yı dinlemiş, vazgeçmek üzere olduğunu 

duymuştu. Ve bunun, olayları gerçekte oldukları gibi kabul et-
tiğinden başka bir anlamı yoktu.

Evet, Sarah artık ölüyordu. Bu ölümle birlikte yeni, daha iyi 
ve her şeyden önce de dürüst bir yaşama başlayacaktı.

Adam bunları düşününce elinde olmadan gülümsedi, ardından 
da şiddetli bir öksürük nöbetiyle sarsıldı. Elini korkuyla ağzına 
bastırıp sokağın karanlığına doğru geri çekildi çünkü Sarah’nın 
ya da arkadaşının onu duymasından korkuyordu.
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Ama sesin nereden geldiğini ne Sarah ne de Mark araştırdı. 
İkisi de kendileriyle meşguldü.

Adam çok üşüyordu ve ağrıları karanlık sığmaklarından 
çıkıp geri dönmüştü. Öncü birlikleri yeniden başına saldırmış, 
göğsünün üstündeki basınç duygusu artmıştı.

Sarah’nm eve girdiğini duyduktan sonra iki hap daha yuttu 
ve morfinin etkisini göstermesini bekledi.

Çok geçmeden güçlükle doğrulup ara sokaktan caddeye çıktı. 
Gwen’in evini seyretti, iki çocuğun ışığın vurduğu perdenin ar-
kasındaki gölgelerini görüp başını salladı.

Zamanı geldi, diye düşündü. Son büyük dersini almanın 
zamanı geldi, Sarah Bridgeıvater. Var olmanın ebedî devinimi 
üzerine alman gereken ders... Acı, ölüm ve sonrasında yeni 
bir yaşam.

70.

Sarah boyun eğdiği için Mark ona kızamazdı. Bu adamın plan-
larını çözeceklerine, hatta onun Önünü keseceklerine inanmış-
lardı. Adamı faka bastırmanın mümkün olduğunu düşünmüşlerdi 
çünkü Sarah, Mark’ın kendini başkalarının yerine koyabilme 
yeteneğine güvenmişti.

Ne var ki adam onlara iyi bir ders vermişti. Onlara elleriyle 
bıraktığı ipuçları -çiçekler, mektup ve fotoğraf- onları çıkmaz 
sokağa sürüklemişti. Bu eylemin tek amacının Sarah’yı daha 
derin korkulara ve çaresizliğe sürüklemek olduğundan Mark’ın 
kuşkusu yoktu.
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Mark, Sarah’ya yardım edememişti. Tıpkı Tanja’ya da ede-

mediği gibi... Tanja’nın katilinin izini bulamadığı gibi Sarah’mn 
olayında da başarısızlığa uğramıştı.

Adımlarını yavaşlattı. İçinde alkole karşı yeniden şiddetli 
bir istek duydu. Boğazını yakıp aklını uyuşturacak bir şey ge-

rekliydi ona. Sarah’mn da onunla aynı duruma düşeceği fikrine 
katlanamıyordu. Hiç yoktan ortaya çıkan bir yabancı onun da 

yaşamını yıkıp geçecek, sonra kaybolacak ve yanıtını bulamadığı 
kahreden sorularla onu baş başa bırakacaktı.

Sarah da gün gelip bunlara katlanamayacak ve yıkılacaktı, 

Mark bunu biliyordu. Belki Sarah’mn çöküşü ona göre biraz daha 

uzun sürerdi, belki Harvey’nin varlığı Sarah’ya güç ve avuntu 
sağlardı, ne var ki acı son kaçınılmaz olurdu. Çünkü o ve Sarah 
birbirlerine çok benziyorlardı.

Metro girişinin yanındaki büfe kapanmıştı. Mark buna önce 
sinirlendi ama ardından aklı başına geldi. Zayıflığına yenilip 
sarhoş olana kadar içki içmeye fırsat bulamadığı için sevindi. 

Çevrede ne bir birahane ne bar ne de içki satan bir yer vardı 
ve böylesi iyiydi.

Perona giden merdivenleri indi ve metronun tam o sırada 
hareket ettiğini duydu. İçinden küfrü basıp kimseciklerin ol-

madığı perondaki panoya baktı. Bir sonraki tren on beş dakika 
sonra gelecekti.

Çelik banklardan birine çökercesine oturdu ve rayların karşı 
tarafındaki yeşil ve beyaz fayanslı duvara gözlerini dikti. Mer-
divenlerden gelen ayak sesleri duydu.

Kalın ve boğuk bir ses, “Aferin,” diye ona doğru seslendi. 

“Beni az önce bir karar vermekten kurtardınız.”

Mark çevresine baktı ve koridordan çıkıp perona doğru yü-

rüyen adamı fark etti. Adamın krem rengi paltosu, koyu renk
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takım elbisesi gibi üstüne kısa gelmişti. Adam yaralı yüzünün 

yarısını kasketinin siperinin altında gizlemiş olsa da Mark onu 
hemen tanımıştı.

Bu ka ske t ona gerçekten  a it olan tek şey, diye düşündü 

Mark ve ayağa kalktı. Midesinin kasıldığını duyumsadı.

“Siz?”

“İyi akşamlar.”

Adam başıyla selam verdi ve ayağını sürüyerek yaklaştı. 
Ellerini paltosunun ceplerine sokmuş, belden yukarısını hafifçe 

öne doğru eğmişti. Mark’la arasında mesafe bırakarak durdu.

“Mark, konuşmamız gerekiyor diye düşündüm.”

“Adımı biliyor musunuz?”

Adam ona belirsiz bir gülümsemeyle karşılık verdi. Yaralı 
yüzü şimdi çirkin bir maskeyi andırıyordu. “Elbette. Sarah bana 

sizden çok söz etti.”

“Hadi ya? Öyle yaptı demek?”

Adam şimdi ağzını yayarak gülümsüyordu. “Yani doğrudan 

sayılmaz, günlüklerinde. Günlüklerinde çok açık sözlü biri o.”

“Günlüklerini okudunuz diye Sarah’yı tanıdığınızı düşünüyor-
sunuz, öyle mi? Ona bütün bunları yapmanızın nedeni bu mu?”

“Sarah’yı sandığınızdan iyi tanıyorum,” dedi adam, Mark’m  

son sorusuna aldırmadan. “Siz onun için çok önemlisiniz. Sarah 

sizden çok sık söz etmiş. Her zaman sahip olmak istediği ağabey 

yerine geçmişsiniz. Küçük müdahalemin sizi yeniden bir araya 

getirmesine çok sevindim. Sarah sizi özlüyordu, bunu biliyor 

muydunuz?”

“Kimsiniz siz?” diye sordu Mark. “Adınız ne?”

“Adımın bir önemi yok. Hiç Kimseyim ben.”

“Olsun, siz yine de söyleyin. Size nasıl hitap edeyim?”
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Adam bir an için düşünür gibi oldu. “İyi madem,” dedi sonra. 
“Bana Eyüp deyin. Çok yer inde olur bence.”

Mark ona kuşkuyla baktı. “İmanını sınamak için Tann’mn 
bütün felaketleri başına gönderdiği Eyüp mü?”

Adam ellerini ceplerinden çıkardı ve yüzündeki gülümseme 
kayboldu. “Hiçbir şey bilmiyorsunuz, Mark. Hiçbir şey.”

Mark ona doğru temkinli bir adım attı. “Tamam, bu oyunla 
nereye varmak istediğinizi bana anlatmanın zamanı gelmedi 
mi artık sizce?”

“Yoo, hayır, bu bir oyun değil, Mark. Hiçbir zaman da olmadı.” 
Kendine Eyüp denmesini isteyen adam kasketini biraz 

kaldırınca göz göze geldiler. Metro istasyonunun içi aydınlık 
sayılmamasına karşın, adamın göz bebekleri küçülüp iki koyu 
noktaya dönüşmüştü. Miyozis, diye düşündü Mark, morfin alın-
dığı zam an m eydana gelen göz bebeği daralmasına benziyor.

Mark adamın yüzüne ısrarla bakıyordu. “Pekâlâ, Eyüp, bu 
bir oyun değilse, ne o zaman?”

“Sarah’ya yardım etmek istiyorum.”

“Sarah’ya yardım mı etmek istiyorsun?” Mark’m sesi dü-
şündüğünden daha yüksek çıkmıştı. “Kocasını kaçırarak mı?” 

Adam ellerini yeniden palto ceplerine sokup umursamaz 
bir ifadeyle omuzlarını silkti. “Stephen bu işi başına kendi açtı. 
Tam bir eşek gibi davranıp her şeyi tehlikeye attı. Yaptıklarının 
altından kalkamayacağını artık anladığından kuşkum yok ama.” 

“Stephen nerede? O kadın nerede?”

Eyüp başını eğip iç geçirdi, sonra yine Mark’a baktı. “Stephen 
dersini aldı,” dedi usulca. “Onunla işim bitti.”

Mark bütün bedeninin kasıldığını duyumsadı. Bu yanıttan 
korkmuştu. “Yani... öldü mü?”

“Öyle bir şey demedim.”
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“Yaşıyor mu?”

“Muhtemelen.” Yabancı, peronda asılı saate baktı, sonra tah-
min yürütürcesine başını bir sağa bir sola yatırdı. “Yaşıyorsa 
fazla zamanı kalmamıştır. Gerçi dayanıklı bir adam ama sanırım 
yine de yeterince değil.”

“O zaman nerede olduğunu söyleyin bana!” Mark yine öne 
doğru bir adım attı ancak bu kez adam ondan uzaklaştı. “Bu 
yüzden beni izlediniz, öyle değil mi? Benimle konuşmak isti-
yordunuz çünkü. Konuşun o halde! Sizce de artık yetmedi mi?”

Eyüp, neler yapabileceğini tahmin etmek istercesine Mark’ı 
süzdü. Sonunda ağır ağır ve temkinli bir ifadeyle başını salladı, 
Mark hakkında fikir edinmiş gibi bakıyordu.

“Bakın Mark, beni buraya iki neden getirdi. Öncelikle beni 
görmenizi istedim. Sarah’mn hatırı için istedim bunu çünkü 
onun yanlış bir şey yapmadığını polis artık anlamalı.”

“Bunları Sarah’ya kendiniz söyleyin. Neden beni seçtiniz 
ki? Teslim olun. Bu tiyatroyu sonlandırm artık.”

Eyüp küçümseyen bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. “Henüz 
her şeyi bilmiyorsunuz, Mark, o yüzden beni dinleseniz iyi olur. 
Sizden çok şey istemiyorum. Benim var olduğuma ve Stephen 
Bridgewater’ın şu an bulunduğu yeri yalnızca benim bildiğime 
tanıklık etmenizi istiyorum.”

“Tamam, madem Sarah sizin için çok önemli, o halde bana 
söyleyin. Stephen nerede?”

Adamın yüzünde yeniden belirir gibi olan gülümsemeye 
Mark bir anlam veremedi. Bunun nedeni adamın uyuşturucu 
madde etkisi altında olmasıydı belki. Ya da bu konuşma onda 
bir tür manevi tatmin yaratıyordu. Adam bu anı dört gözle mi 
beklemişti yoksa?

281



F ob i

“Bir söz vardır,” dedi adam. “Mutlaka biliyorsunuzdur. Tann’mn 

değirmenleri ağır öğütür. Bunun üzerinde çok düşündüm ve bir 
karara vardım.” Sözlerine kasten ara verdikten sonra konuşmayı 

sürdürdü. “Bu öğütme işi bazen binyıl sürebilir. Bunu aklınıza 
yazın, Mark. Hem de asla unutmamak üzere. Çünkü bu konuda 

size başka bir açıklama yapmayacağım.”

Adamın nereye varmak istediğini Mark hâlâ kavrayamamıştı. 

Bu sohbetin amacı neydi?

“Bu ne demek şimdi, Eyüp? Bütün bunları neden yapıyor-

sunuz?”

Yabancı onu kavrama zorluğu çeken bir çocuğa bakar gibi 
yukarıdan aşağıya doğru süzdü. “Bunu artık çözmüş olmalısı-
nız. Stephen bunları hak etti, Mark. Stephen ve o sürtük. Ama 
özellikle de Stephen. Sağlıklı ve işinde başarılı bir adam, şahane 

bir aileye sahip. Bir insan bütün bunları kaybetmeyi nasıl göze 

alır? Böyle bir hata cezalandırılmalıdır.”

Peronda hâlâ yalnızdılar. Mark’ın aklından cep telefonu 

geçti. Montunun göğüs cebindeydi. Polisi, şu komiser Blake’i 
aramalıydı. Ama hâlâ kararsızdı.

Ona henüz her şeyi bilmediğini söylemişti Eyüp, üstelik kararlı 
bir tonda konuşmuştu. Belli ki tasarladığı bir şey daha vardı, 
Mark polisi çağıracak olsa muhtemelen her şeyi inkâr ederdi. 
Stephen’ın giysileriyle dolaşması tek başına kanıt oluşturmazdı. 
Adam bunları bir yerde bulmuş da olabilirdi. Stephen gerçekten 

hayattaysa ve Eyüp’ün savunduğu gibi zaman aleyhine işliyorsa, 
adamı Stephen’m  bulunduğu yeri söylemeye ikna edebilmek daha 

akıllıca olurdu.

“Evet, Stephen gerçekten hata işlemişe benziyor,” dedi Mark. 
“Bu konuda sizinle tamamen hemfikirim. Ancak bu konuda hü-

küm verme hakkını size kim tanıyor?”
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Adam Mark’m  yüzünü daha iyi görebilmek için ona doğru 
hafifçe eğildi. Yüzü darmadağındı. Bu yanık izleriyle uzun yıllar-
dır dolaşıyor olmalıydı. İzler zamanla gerilmiş gibi durmuyordu, 
yani Eyüp’ün yüzü yetişkinlik çağında yanmış olmalıydı.

“Bu hakkı bana kim mi tanıyor?” diye sordu Eyüp. “Ölüm, 
Mark. Ölmek üzere olan insanların haklarından yararlanıyo-
rum. Yaşayanlar ondan ders çıkarmayacaklarsa ölümün başka 
ne anlamı olabilir ki?”

Mark başını hayır anlamında salladı. “Bunun için mi Sarah’ya 
bunları yapıyorsunuz? Hasta olduğunuz ve yakında öleceğiniz 
için Sarah’yı cezalandırıyorsunuz, öyle mi? Bu yolla dikkat mi 
çekmek istiyorsunuz? Bu kadar önemli olduğunuzu mu sanı-
yorsunuz gerçekten?”

Eyüp geri çekildi ve başını şiddetle iki yana salladı. “Ha-
yır, Mark, yanlış anladınız! Benim hiçbir önemim yok. Ben, bu 
iki insana ayna tutan kişiyim yalnızca. Sarah ve Stephen kendi 
elleriyle bu duruma düştüler. Stephen aptalca ilişkisiyle, Sarah 
da her şeyi bile bile kendi kabuğuna çekilerek. Seyirci kalıp 
Sarah’mn perişan olmasını mı bekleseydim?”

Adamın yüzünde bir hareketlenme başlamıştı. Sancı çekiyor 
gibiydi ama Mark bu gözlerde küskünlük ve hüzün de gördü.

“Ama sizi perişan eden bir şey olmuş, değil mi Eyüp?” diye 
usulca sordu Mark. “Size fotoğraftaki kadını anımsattığı için 
Sarah’m n yaşamına müdahale ediyorsunuz. Aynen böyle, değil 
mi?”

Eyüp donup kalmıştı. Yanıt vermedi.

“Kimdi o? Karınız mı?”

“O bir kurbandı,” diye fısıldadı adım. “Benim gibi.”

“Kurban mı? Ne kurbanı?”

“Sizi ilgilendirmez!”
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“Peki, belki beni ilgilendirmeyebilir ama Sarah’yı yakından 
ilgilendirir. Ne de olsa bu yüzden onu da kurban ettiniz. Sizin 
kurbanınız oldu.”

“Yanılıyorsunuz, Mark. O, kendi kendinin kurbanıydı. Ben 
onu sarsıp uyandırdım yalnızca.”

“Tamam, Sarah mesajınızı aldı. Biliyorsunuz bunu. Stephen’ın 
ve o kadının nerede olduklarını söyleyecek misiniz bana artık?”

“Bunu yaptım bile.”
“Hayır,” Mark elini salladı, “hayır, yapmadınız. Anlaşılmaz 

şeyler gevelediniz yalnızca.”
“O zaman çaba gösterin, Mark.” Eyüp yine gülümsedi ancak 

bu defa yüzünde haince bir ifade belirmişti. “Acele etmezseniz, 
ikisi de ölecek.”

Metronun gelmekte olduğunu duyuran anonsun ardından 
tünelin karanlıklarının içinden trenin metalik gümbürtüleri 
yükseldi.

“Bu trene binmeseniz iyi olur, Mark,” diye seslendi Eyüp ve 
sol elini paltonun cebinden çıkardı. “Sarah’nın yanına dönün ve 
ona acele etmesini söyleyin. Gerekli olan her şeyi öğrendiniz 
artık. Bunu da Sarah’ya verin.”

Yara izleriyle kaplı elini açtı ve Mark onun avucundaki altın 
yüzüğü gördü. Bunun Stephen’ın alyansı olduğunu anlayabilmesi 
için dikkatle bakması gerekmemişti.

“Hadi ama alın artık,” dedi Eyüp. Sonra, katran ve rutubetli 
taş kokusuyla karışmış buz gibi rüzgârın yüzlerine vurduğu tü-
nele doğru baktı. “Polis bunu görünce ikna olacaktır!”

“Ya siz? Siz ne yapmayı planlıyorsunuz?”
“Trene atlayıp yok olacağım.”
Mark, Eyüp’ün burnundan kan aktığını ve yüzünden terlerin 

süzülmeye başladığını fark etti.
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“Beni engelleyemeyeceksiniz, Mark. Denemeye bile kalkış-
mayın.”

“Hayır!” diye bağırdı Mark, adama doğru ilerleyerek. “Du-
run! Sarah’ya ve polise kendiniz açıklamalısınız.”

“Anlamıyorsunuz,” diye ona çıkıştı Eyüp. Sonra ansızın 
inlemeye başladı ve birisi midesine yumruk indirmiş gibi iki 
büklüm oldu.

Rayların üstüne devrilecek gibi olduğu sırada Mark ona 
doğru iki hızlı adım atıp ona yetişti. Eyüp’ün düşmesini engel-
lemek için onu kavramıştı ki adamın paltosunun sağ cebinden 
hızla siyah bir şey çekip çıkardığını gördü. Mark bir saniye bile 
geçmeden şiddetli bir elektrik çarpmasıyla irkildi.

Mark ürperdi ve şokun etkisiyle geriye doğru düştü.
Aynı anda Eyüp doğruldu, üstüne atladı ve elektro şok ci-

hazıyla onu bir elektrik akımına daha maruz bıraktı.
Mark yerde kıvranmaya başladı. Kasları kontrolden çıkmış, 

seğiriyordu şimdi.
Eyüp onun yanında ayakta durmuş kesik kesik soluyordu. 

“Özür dilerim, Mark. Sarah’ya deyin ki...”
Sonra başını iki yana salladı, döndü ve rayların üstüne atladı.
“Hayır!” diye bağırdı Mark. “Yapmayın!”
Eyüp’ün arkasından koşmak istedi. Ne var ki bacakları zan-

gır zangır titriyordu, doğrulmaya bile güç bulamadı. Elleri ve 
ayakları üzerinde peronun kıyısına kadar ilerledi.

“Eyüp! Lanet olsun, hayır!”
Adam ona doğru döndü, sırıtmaya çalıştığı yüzünde korku 

ve çaresizlik vardı.
Yaklaşan trenin gümbürtüsü arasında, “Tanrı’nın hastalıklı 

bir mizah anlayışı vardır,” diye bağırdı. “Sizce de öyle değil mi, 
Mark?”
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Sonra tünelin karanlığına doğru ilerledi.
Mark haykırmaya başladı, ne var ki frenlerin madenî gıcır-

tıları çığlığını bastırmıştı.
Ardından sert bir çarpma duyuldu ve metro tünelin ucunda 

durdu.
Trenin ön cephesi Eyüp’ün kanına bulanmıştı.
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Metro istasyonuna göz açıp kapayıncaya kadar çok sayıda po-
lis aracı ve ambulans gelmişti. Stepney Green durağı birkaç 
saatliğine kapalı kalacaktı. Binaların ön yüzünde mavi ışıklar 
titreşiyordu. Mile End ve Globe caddelerinin buluştuğu köşede 
trafik tıkanmıştı.

Mark bir ambulansın arka bölümünde oturuyordu şimdi. 
Bir sağlık görevlisi omuzlarına ısıtıcı folyo koyduğu halde şok 
nedeniyle hâlâ titriyordu. Bir polis memuruna olayla ilgili ifade 
verirken, facianın yaşandığı metro treninin yolcularını gözlemle-
mişti. Yolcular polis ve Transport for London şirketinin çalışanları 
eşliğinde metro alanından dışarıya çıkarılmışlardı. Mark dehşet 
ve tiksinti yansıtan solgun ve şaşkın yüzlerin yanı sıra sanki 
sinemadan çıkmış gibi durmaksızın el kol hareketleri yaparak 
konuşan ve koşarak yanından geçen insanlar da görmüştü. Londra 
metrosunda yılda ortalama seksen kişi canına kıyıyor ve bu sayı 
her yıl artıyordu. Öyle ki bu olayların yolcuların çoğunda tuhaf 
bir alışkanlığa dönüşmesine şaşmamak gerekirdi.

“İyi akşamlar, Bay Behrendt.”
Karşısında komiser Blake vardı. Meraklıların ve onca polisin 

arasında Mark onun geldiğini fark edememişti.
“Nasılsınız?” diye sordu Blake, Mark’a kuşku ve kaygı ka-

rışımı bir ifadeyle bakarak.
“İyiyim.”
Mark, hâlâ ağrımakta olan kolunu sanki tutulmuş gibi ova-

ladı. Ağrılar, elektro şokun artçı etkisiydi.

71.
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“İfadenizde şahsın aradığımız adam olduğunu belirtmişsiniz. 

Emin misiniz bundan?”

“Kesinlikle.”

“Size adını da söylememiş?”

“Hayır. Eyüp dedi yalnızca.”

“Eyüp,” dedi Blake burnundan soluyarak. “İşimizi zorlaştıran 

bir durum. Adamdan geriye kalan parçalarla kim liğini tespit 
etmemiz zaman alacak. Sizden tam olarak ne istedi?”

“Stephen Bridgewater’ı kaçırdığını anlamamızı.”

Mark elindeki alyansı uzattı. İçinde Sarah’m n adı, yanında 

da evlilik tarihleri yazılıydı.

“Bridgewater’ın bulunduğu yerle ilgili bilgi vermedi mi?” 

“Bana söylemek istemedi.”

Blake sesini çıkarmadan başını salladı. Sonra yüzüğü şeffaf 
bir torbaya koyup deri ceketinin cebine soktu. “Ya kadın? Bayan 

Parish’ten söz etti mi?”

“Evet, ondan büyük bir kinle söz etti. Katherine Parish onun 
gözünde Bridgewaterların aile yaşamını mahveden bir sürtüktü.” 

Blake yine başını sallayıp cebinden bir sigara paketi çıkardı. 
“Bay Behrendt, bir psikiyatr olarak ne düşünüyorsunuz? Adam  

ikisini de öldürmüş müdür?”

“Hayır, bence ikisi de hâlâ yaşıyor. En azından o böyle söyledi.” 

Blake ona soran gözlerle baktı. “İnanıyor musunuz ona?” 

“Yalan söylemesi için bir nedeni yoktu. Adam hastalıktan 

ölmek üzereydi. Onun için yolun bittiğini bildiği için yaşama 

asılmıştı. Bridgewaterların yaşamlarına da bu yüzden müdahale 

etmişti. Anlaşılan kendi yaşamında yolunda gitmeyen şeyleri 
Bridgewaterlarda düzeltmek istiyordu. Böyle birinin katil ola-

bileceğini sanmıyorum.”
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“Düzeltmek,” diye burnundan soludu Blake ve çakmağını 
yakmak için boşuna uğraştı. Çakmaktan gıcırtılı sürtme sesle-
rinden başka bir şey çıkmıyordu.

Bu gıcırtılı ve öğütücü sesler Mark’ta bir çağrışım yarat-
mıştı. Az önce maruz kaldığı şok nedeniyle bunu unutmuştu 
ama yabancının sözlerini şimdi ağır ağır anımsıyordu. “Aklıma 

bir şey daha geldi... Tanrı’nın değirmenleri dersem ne dersiniz?” 

“Anlamadım?” Blake ona şaşkınlıkla bakıyordu.

“Adam böyle bir ifade kullandı. ‘Tanrı’nın değirmenleri ağır 
öğütür’. Ona Stephen Bridgewater’ın yerini sorduğumda bana 

bu sözle karşılık verdi. Bu değirmenlerin bazen binyıl boyunca 
öğütmek zorunda kaldıkları gibi bir şey söyledi.”

“Binyıl mı?”

Mark başını salladı. “Evet, hem de üstüne basa basa. Unut-
mamamı tembihledi.”

“Lanet olsun!” Komiser’in gözleri iri iri açılmıştı. “Emin 
misiniz? Gerçekten değirmenler ve binyıl mı dedi?”

“Evet, bunlar onun sözleriydi. Sizce bir anlamları mı var?” 

Blake sigarasını yere attı. “Docklands’teki Millenium Mills15. 
Terk edilm iş bir sanayi alanı harabesi. Orada olmalılar!”

Blake, Mark’a bakmadan arkadaşlarının yanma koştu, 
derhal Docklands’e doğru yola çıkacak bir ekip kurulması için 
talimatlar verdi.

“Komiser Blake, bekleyin!” Mark yerinden doğruldu. Ba-
cakları hâlâ biraz titriyordu. “Beni de götürün!”

“Hayır,” diye seslendi ona Blake. “Siz burada kalacaksınız!” 

“Ama...”

“Aması yok! Bu, polisin işi.”

15 (İng.) Binyıl Değinilenleri, (ç. n.)
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Komiser, Mark’ı orada öylece bırakıp devriye araçlarından 
birine bindi.

Blake ve arkadaşları çalan sirenler eşliğinde yola çıktılar.

Mark kalabalığın arasından güçlükle sıyrılıp caddeyi olanca 
gücüyle koştu. Buz gibi hava gırtlağına bıçak gibi saplansa da 
sersemliğinden kurtulmasına iyi geliyordu.

Gwen’in dairesinin önüne geldiğinde zile parmağını bir an 
bile kaldırmadan bastı.

Gvven kapıyı açıp ona korkuyla baktı. “Mark! Ne oldu?”

“Sarah’yı görmeliyim,” diyebildi Mark soluk soluğa.

Gvven evin içini işaret etti. “Sarah mutfakta. Girsenize...”

“Lütfen çağırın onu! Çabuk!”

“Peki, hemen.”

“Şey... Gvven,” diye kadının arkasından seslendi Mark.

“Evet?”

“Yine otomobilinize ihtiyacımız olacak.”

72.

Gecenin karanlığının çöktüğü Docklands semalarında ay hi-

lal olmuştu. Buz gibi esen rüzgârın etkisiyle Kraliyet Victoria 
rıhtımında dalgalar köpürerek vuruyor, Londra’nın East End 
semtinin ışıkları suyun yüzeyinde titreşiyordu.

Burası bir zamanlar dünyanın en büyük limanı ve Londra’nın 
ziraat bölgesi olduğu için kıyı çok sayıda sanayi değirmeniyle 
çevriliydi. Ne var ki konteyner gemilerinin devreye girmesiyle 
birlikte Londra limanı tarihe karışmıştı çünkü artık dar gelen 
rıhtıma yanaşabilen gemilerin sayısı oldukça azalmıştı. Seksenli
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yıllarda iskeleler ticari gemilere kapatılmış ve Docklands değişime 

uğramıştı. Depolar ve sanayi tesisleri yıkılmış, onların yerine 

apartmanlar ve iş merkezleri yerden mantar gibi bitmişti. Şimdi 

bu modern semtte Millenium Mills yıkıntıları çok eski çağlara 

ait olan çirkin bir kalıntıyı andırıyordu.

Komiser Richard Blake polis ekiplerinin koordinasyonunu 
telsizle sağlamış ve mümkün olan tüm birliklerini geniş alana 

getirtmişti. Ayrıca yaklaşık altı dönümlük arazinin güvenlik 

kordonu altına alınması için Docklands güvenlik biriminden 

takviye istemişti. Kurtarma operasyonu meraklılar yüzünden 

asla tehlikeye atılmamalıydı.

Blake şimdi polis aracının önünde durmuş, titreşen mavi 

lambaların ışığında yükselen on bir katlı binaya bakıyordu.

En üst kattaki pencerelerin önünde pas tutmuş MILLENIUM 

MILLS tabelasını gördü. Ana binanın yanındaki yapı kanadında 

bir zamanlar Ranks Premier değirmeni vardı, biraz ötede ise 

beyaza boyalı, kule benzeri kapağı deniz fenerine benzeyen tahıl 

ambarı bulunuyordu.

Emniyet birimlerini böylesine kısa bir zamanda, hele ki 

akşam saatinde seferber etmek hiç de kolay bir iş değildi. Ama 

Blake bunu başarmıştı.

Arama ekipleri çevresinde toplandığı sırada Blake köpekli 

ekibin şefine döndü.

“Siz, köpeklerle ana binaya giriyorsunuz. Zamanla yarışı-
yoruz ama yine de dikkatli olun, yıkıntıların çökme tehlikesi 

var. Docklands güvenlik birimi binayı kordon altına aldı, ayrıca 

arka kapıları denetliyor. Ben adamlarımla birlikte yan kanadı 
araştıracağım. Sorusu olan var mı?” Ekibe bakıp başını salladı. 

“Tamam, hadi, başlıyoruz!”
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Blake ve adam ları yan binaya henüz ulaşm adan telsizden 
haber geldi.

“Efendim, ben olay yeri inceleme ekibinden Perkıns. H an-
garlardan birinde terk edilmiş b ir araç bulduk. Brandalardan 
b irin in  altına saklanmıştı...”

“Tamam, yanınıza geliyorum,” dedi Blake ve arkadaşlarına 
kendisini beklemeden yan binaya gitmelerini işaret etti. Sonra 
hızla otomobilin bulunduğu hangara girdi. Olay yeri inceleme 
teknisyeni, Komiser’i ciddi bir yüz ifadesiyle karşıladı.

“Aradığımız Mercedes,” dedi Perkins otomobili göstererek. 
“İyi görünmüyor, efendim. Arka koltuk kan içinde.”

“Şahaneymiş!” Blake yüzünü ovuşturdu. “Başka bir şey var 
m ı?”

“Bagajda bir bavul bulduk. İçinde takım  elbiseler ve boş bir 
karton kutu var.”

“Boş b ir karton  mu?”

“Etiketine bakılırsa tıbbi malzemeler satışı yapan bir in ter-
net sitesine ait. Kutudan iki büyük paket sodyum klorür çıktı.”

Blake afallayarak teknisyene baktı. “Sodyum k lorür mü?”

“Serum larda kullanılan izotonik tuz solüsyonu.”

“Tamam, tam am  anladım .” Blake eliyle sabırsızca savuş-
tu rup  alnını buruşturdu. “Peki, bu adam  bununla ne yapmaya 
kalkışm ış olabilir?”

“Yani efendim, kartonu başka bir amaçla kullanm ış da  
olabilir. Şu an için size daha fazla bilgi veremiyorum. Üstünde 
çalışmaya devam ediyoruz.”

Perkins sözünü tam am layıp arkasını döndü, M ercedes üze-
rinde inceleme yapan arkadaşlarının yanm a gitti. Blake onun 
arkasından dalgın dalgın baktı, sonra kendi aram a ekibinin 
bulunduğu binaya doğru yürüdü.
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H angardan henüz çıkm ıştı ki b ir polis m em urunun ona 

doğru koştuğunu gördü.
“Efendim. Komiser’im,” diye Blake’e uzaktan seslendi polis. 

“Bir kadın ile adam  geldiler, m utlaka sizinle görüşmek istiyorlar. 

Bayan Bridgewater ve Bay...”
“Behrendt,” diye iç geçirdi Blake. “Bir onlar eksikti!

73.

Blake, Sarah ve M ark’ı Öfkeyle karşıladı.
“Lanet olsun, burada işinizin olmadığını söylemiştim size! 

“Kocam içeride!” diye bağ ırdı Sarah, binayı göstererek. “Bu-

rada olmak en doğal hakkım !”
Blake başını iki yana salladı. “Elimizden gelen her şeyi ya-

pıyoruz, Bayan Bridgewater. Bırakın görevimizi yerine getirelim. 
Evinize dönün. Sizi ivedilikle bilgilendireceğiz, yeter ki...”

“Hayır,” diye komisere çıkıştı Sarah. “Mark ve ben hiçbir 
yere gitmiyoruz. Biz olm asak o adam ın varlığ ından haberiniz 
bile olmayacaktı. Şimdi evde oturup sabırla bekleyeceğimi mi 
sanıyorsunuz? Kocamın başına ne geldiğini bilm ek istiyorum!

“İyi madem,” diye hom urdandı Komiser. “O zam an burada 
bekleyin. Hem de tam  olarak burada!” Binaya güvenli b ir uzak-
lıkta duran polis aracına işaret etti. “Buradan b ir m ilim  k ıp ır-

damayacaksınız. Anlaşıldı m ı?”

Tam o sırada telsizi yine devreye girdi.

Hoparlörden, “Bir şey bulduk!” diyen tiz bir erkek sesi yükseldi. 

Komiser telsizi hem en havaya kaldırdı ve bakışlarını binaya 

çevirdi. “Blake konuşuyor. Ne buldunuz?”
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“Komiserim? Adamı bulduk,” dedi telsizden çıkan ses. “Bi-

rinci kat.”

“Yaşıyor mu?”

“Bir saniye lütfen, şu an yanma giriyoruz.”

Bitmek bilmeyen üç ya da dört saniye boyunca yalnızca 

mekâna dair hışırtılar duydular, derken polis memurunun sesi 

çınladı. “Evet, efendim, yaşıyor. Derhal bir doktor... Siktir! Ne 

bu böyle?”

Blake, yüzüne korkuyla bakan Mark ve Sarah ile göz göze 

geldi. “Neler oluyor orada?”

“Efendim, inanılır gibi değil!”

“Lanet olsun, ne var?”

“Efendim, hemen gelin. Gözlerinizle görmelisiniz. Ve buraya 

bir sağlık memuru yollayın. Yan merdivenleri kullansınlar. Ana 

merdivenler çürümüş.”

“Tamam,” dedi Blake. Tam yola koyulduğu sırada Sarah 

onu durdurdu.

“Biz de geliyoruz!”

Blake ona öfkeyle ters ters baktı. “Bayan Bridgewater, eğer 

aklınızı başına toplamazsanız, sizi tutuklatırım.”

“Blake,” diye Mark araya girdi, “ben doktorum. Hiç değilse 
beni yanınıza alın. Çok değerli dakikaları kaybediyoruz şu an.” 

Komiser ona bir an sabırsızca baktı, sonra başını salladı. 

“Peki ama kendi sorumluluğunuzdasınız. Ancak siz burada ka-

lacaksınız, Bayan Bridgewater! Anlaşıldı mı?”

Blake, Sarah’mn yanıtını beklemeden arkasını dönüp sağlık 

görevlilerinin yanına koştu.

Mark, Sarah’yı omuzlarından kavradı.

“Lütfen burada bekle, olur mu?”
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Sarah başını kaldırıp önce binaya, sonra dönüp Mark’a baktı. 

“Stephen’a yardım etmelisin,” dedi. Mark onun gözlerindeki 

korkuyu görmüştü.

74.

Başlarında kask, ellerinde fenerlerle karanlık binaya doğru yola 

koyuldular.

Blake önden gidiyor, onu Mark, bir polis ve iki sağlık memuru 

izliyordu. Henüz birkaç metre ilerlemişlerdi ki Mark büyük bir 

taşa çarptı ve düşmekten son anda kurtuldu.

“Bastığınız yere önce bakın,” dedi arkasındaki sağlık m e-

murlarından biri. “Burada bütün kemiklerinizin kırılması işten 

bile değildir.”

Millenium değirmenleri viran durumdaydı. Buraya girmeye 

kalkışmak -hele  ki gece vakti- hayati tehlikeyi göze almak de-

mekti. Mark bunu önceden bilmese de şimdi Sarah’mn onlarla 

gelmemiş olmasına sevinmişti.

Her yer küf ve çürümüşlük kokuyordu, Mark elinde olmadan 

sık soluk almaya başladı.

“Burada eskiden köpek maması da üretilirdi,” dedi öteki 

sağlık memuru, Mark’ın durumunu fark edince. “Bu yüzden 

kötü kokar buralar.”

Rıhtımdan doğru esen gece rüzgârı kırık camlarda uğulduyor, 

siyah gölgeler görüntüsünde hızla oradan oraya zıplayan ürkmüş 

fareler yakınlarda bir yerde ciyaklıyordu. İri ve iyi beslenmiş 

oldukları belliydi.
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Mark yürürken elindeki fenerle çevreyi tarıyordu. Pek çok 
yerde duvarların sıvaları kabarmış, tavanlar delinmişti, iler-

leyebilmek için taş yığınlarının ve yerlere atılmış demirlerin 
üstünden atlamak gerekiyordu.

Tavanı paslı demirlerden oluşan bir hangarın içinden geç-

tiler. Demirlerin bazı yerlerinde beyaz boyalar deri parçaları 
gibi sarkıyordu. Bir zamanlar buğdayları değirmenin katlarına 
indirip çıkarmış olan kontrol masalarının, armatürlerin ve ko-

caman helezonların önünden geçtiler, derken telsizde konuşan 
polisin sözünü ettiği çelik merdivene ulaştılar.

Merdiven pasla kaplıydı ama yine de sağlam gibi duruyordu. 
Basamaklar her adımla birlikte metalik gıcırtılar çıkarıyordu. 
Mark her an yerinden çıkacakmış gibi sallanan tırabzana tu-

tunmaktan kaçındı.

Birinci katta onları genç bir polis memuru karşıladı. Gelen-

lerin gözlerinin kamaşmasını önlemek için el fenerinin ışığını 
yere tutuyordu ama gergin bir şekilde çiklet çiğnediği Mark’ın 

yine de gözünden kaçmadı. Polis her ne gördüyse, sinirlerinin 
bozulduğu belliydi.

“Buradan,” dedi genç polis ve koridorun sonunu gösterdi. 
“Ama dikkatli olun, lütfen. Şu ileride çok büyük delikler var.”

Polis önden giderek onlara yolu gösterdi. Gerçekten de yer 

döşemeleri pek çok yerde kırılıp çökmüştü. İnsanın açılmış bu 
deliklere düşüp bacağını kırması an meselesiydi.

Polis ansızın durdu.

“Aa, unutmadan, efendim,” dedi, Blake’e dönerek. “Bir de 
bunu bulduk.”

El fenerini içinde yalnızca bir yer yatağı olan küçük bir odaya 
tuttu. Yatak, yastık ve özenle katlanmış battaniye yeni gibiydi, 

oraya sanki kısa bir süre önce getirilmişlerdi. Yerde, yatağın tam
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yanı başında açılmış konserve kutulan ve plastik şişeler içinde 
soda vardı. Hepsi düzenli bir şekilde duvarın dibine dizilmişti.

“Zanlı burada kamp yapmış olmalı.”

Blake alnını buruşturdu ve başını sallamakla yetindi. Sonra 

yoluna devam edip başka bir merdivene açılan koridora kadar 

yürüdü.

Dar bir merdivende sekiz demir basamağı tırmanıp sahan-
lığa, oradan da sekiz basamak daha çıkıp açık duran bir çelik 

kapıya vardılar. Polis memuru orada durdu ve dönüp arkadan 

gelenlere baktı.

“Hey, ne var orada?” diye sordu sağlık memurlarından biri. 
“Neden ilerlemiyoruz?”

Elindeki feneri polisin yüzüne tuttu. Genç adamın âdemelması 
çılgınca inip kalkıyordu. Alm boncuk boncuk terlemişti, aslında 

yumuşak olan yüz hatları gerilmiş, benzi solmuştu.

“Yani, anlatamam...” Polis konuşabilmek için hafifçe öksürdü 

ve birkaç defa yutkundu. “Hazırlıklı olun derim.”

Sonra kenara çekilip arkasından gelenlerin yanından geç-

m esini sağladı.

75.

Blake ve ötekiler telaşla içeriye dağılırken, Mark genç polis 
memurunun yanında durdu. Ne var ki Komiser üç adım bile 

gitmeden ansızın kalakaldı.

“Yok artık!” diye iç geçirdi Blake gözlerini iri iri açarak. 

Karşısındaki manzara tuhaf ötesiydi. Oda, balo salonu bü- 
yüklüğündeydi ve yol boyunca gördükleri bütün odalardan açıkça
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daha iyi durumdaydı. Zemin kireç tozuyla kaplıydı, üstünde 
sürtünme ve ayak izleri vardı. Odanın ortasındaki sandalyeye 
Stephen Bridgewater oturtulmuş ve sıkıca bağlanmıştı. Üstünde 
yalnızca gömleği vardı ve teni, çevresindeki kireç duvarlar gibi 
solgundu. Sol koluna bağlı bulunan ince bir hortum, paslı se-
rum askısına gidiyordu. Askıda, boş bir tuz solüsyonu torbası 
sallanıyordu.

Yaklaştıkça herkes kesif dışkı kokulan almıştı. Mark, Stephen’ın 
kahverengi kurumuş bir tabakayla kaplı bacaklarına baktı ve 
tiksinerek yüzünü buruşturdu.

Stephen gözlerini kapamıştı ve ölmüşe benziyordu. Sağlık 
memurları koşarak yanma geldiler, önce kollarının bağlarını 
çözüp onu sandalye arkalığına sabitlemiş olan başının çevresin-
deki bant şeritlerini dikkatle söktüler. O sırada Blake, Stephen’ın 
önündeki nesneye yöneldi ve şaşkınlıkla bakakaldı.

“Lanet olsun,” diye söylendi. “Sapıklık bu!”
Stephen’ın tam önünde sacdan yapılmış alçak bir raf vardı. 

Üstüne düz ekran bir televizyon yerleştirilmişti. Televizyon kar-
makarışık kablolar aracılığıyla birkaç adet otomobil aküsüne 
bağlanmıştı. Ayrıca çekilmiş olan iki kablo, zemin üzerinden 
yürüyüp odanın arka kısmında duran camlı bir kabine giriyordu. 
Kabinin camları siyah naylonlarla örtülüydü.

Mark komiserin yanma geldi. Ekrandaki görüntüyü fark 
edince tiksinerek geri çekildi. Blake’le bir an bakıştılar, sonra 
gözlerini iki polis memurunun üstündeki brandayı az önce kal-
dırdığı camdan kabine çevirdiler.

Daracık kabinin içinde bir kadın sandalye üstünde oturuyordu. 
Başı göğsüne düşmüş, uzun kızıl bukleleri yüzünü örtmüştü. 
Onun da üstünde Stephen gibi gömlekten başka bir şey yoktu, 
ama kadının memelerine sanki bir kova kırmızı boya boşaltılmış
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gibi duruyordu. Belli ki oluk oluk kan akmış, kadının bedeninin 
üstünde kuruyup kabuklaşmıştı. İki uzun kablo, kadının karşı-
sında duran ayaklığın üstüne takılı olan kameraya bağlanıyordu.

“İnanılır gibi değil,” dedi Blake boğuk bir sesle. “Mesleğimde 
görmediğim şey kalmadı, ama böylesi...”

Yine ekranı gösterdi. Cam kabindeki kamera, ekran Katherine’in 
iki yana ayrılmış bacaklarının arasıyla kaplanacak şekilde ayar-
lanmıştı.

Mark’ın aklı başından gitmişti. Adının Eyüp olduğunu söy-
leyen adamın Stephen Bridgewater’a verdiği ders buydu demek. 
Ders, Katherine Parish’in Stephen’ın gözünde cinsel organına 
indirgenmiş olmasıydı. Bu görüntünün, Stephen’ın yüzüne şöyle 
haykırması hedeflenmişti: Bu kadından aslında ne istediğini 
iyice gör hadi!

Eyüp, Stephen’ın dayanıklı olduğunu söylemişti. Demek 
ki sevgilisinin kan içinde kalmış vajinasına Stephen uzun süre 
bakmış olmalıydı.

Ne var ki Mark’ı en çok şaşırtan şey ekranın yanında duran 
çerçeveli fotoğraftı. Fotoğraf, gülümseyen Bridgewater ailesini; 
Stephan’ı, Sarah’yı ve Harvey’yi bir minyatür trenin önünde gös-
teriyordu. Alaycı bir suçlama niteliğindeydi.

Şunun için bunlardan vazgeçtin sen, diyordu fotoğraf.
Mark sert bir gürültüyle irkilip arkasına baktı. İki genç polis 

memuru camdan kabinin kapısını kırmışlardı.
“Lanet olsun!” diye bağırdı polislerden biri ve elini yüzüne 

kapadı. “Nasıl bir koku bu!”
Memur sendeleyerek geri çekilirken kendi gibi şaşkınlık içindeki 

arkadaşına çarptı. O sırada bir sağlık memuru onların yanından 
geçip Katherine Parish’in bulunduğu yere koştu. Kadının başını 
usulca kaldırıp şah damarından nabzını bulmaya çalıştı. Sonra
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kadının başını yine göğsüne bıraktı. Camın arkasından Blake’e 
bakıp başını iki yana salladı.

“Ölmüş, efendim.”

Genç polislerin sağlık memurundan birkaç metre ötede du-
ran, yaşça daha küçük olanı hızla arkasına dönüp odanın bir 
köşesine kaçtı ve gürültüyle kustu.

76.

Aradan iki gün geçtikten sonra Mark, Bridgewaterlann mutfağında 
durmuş, karlarla örtülü bahçeye bakıyordu. Gwen iki çocukla 
kovalamaca oynuyordu. Üçü birden kıkırdayarak ve bağırarak 
çalılıklar arasında koşuşturuyor, arada sırada da havada bir kar-
topu uçuyordu. Bir gün önce saatlerce aralıksız kar yağmıştı, o 
sabah yerdeki karlara birkaç santim daha eklenmişti. Karlar, 
kardan adam yapılamayacak kadar yumuşaktı henüz ama Noel’in 
bembeyaz geçeceğini müjdeliyordu.

Gwen ve Diana geceyi Sarah’mn evinde geçirmişlerdi. Yabancı 
adamla ilgili olaylar başladığından beri Sarah ile Harvey’nin 
evlerinde geçirdikleri ilk geceydi ve Gwen her zaman olduğu 
gibi Sarah’nın yanından ayrılmamıştı.

Artık gündelik yaşam Bridgewaterlann evlerine geri dönmeye 
başlamış gibiydi. A m a görüntü insanı aldatıyor, diye düşündü 
Mark. Bu günler yeni bir başlangıca açılıyor gibiydi.

Mark, Sarah’mn koridorda telefonla konuştuğunu duydu. Sa-
rah, King’s hastanesinin yoğun bakım servisinde yatan Stephen’ın 
doktoruyla görüşüyordu. Stephen hastaneye kaldırılırken durumu 
“ciddi” olarak değerlendirilmişti. Yabancının ona verdiği seruma
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karşın vücudu ileri derecede susuz kalmış, vücut ısısı normalin 
çok altına düşmüştü.

Stephen yine de hayati tehlike içinde değildi ve bu iyi haber 
Sarah’mn ruhsal durumunu görünür şekilde değiştirmişti. Mark 
önceki akşam ziyaretine geldiğinde Sarah yemeğini iştahla ye-
mişti, ayrıca yüzünün solgunluğu da artık düzelmişti.

Mark o sabah yine Komiser Blake’le görüşmüştü. Yaban-
cının kimliğine dair henüz ortada elle tutulur bilgiler yoktu. 
Önce adamın John Wakefield’la olan bağlantısı araştırılmıştı. 
Yaşlı Bayan Livingstone’un anlattığına göre Wakefield de bir 
dönem Royal Marsden Hastanesi’nde yatmış olmalıydı. Oradaki 
personel, yüzü yaralı adamın tarifine uyan eski bir hastalarını 
da anımsamıştı. Adamın adı John Reevyman idi ancak tuhaf 
bir şekilde hastanın ne dosyası ne de hastane kayıtları vardı.

Bu adı taşıyan bir adam sanki hiç var olmamıştı. John Re-
evyman diye biri hiçbir nüfus kütüğüne kayıtlı değildi. Adamın 
parmak izleri de yoktu, bu durum, vücudunun üst kısmındaki 
yanıklar gibi ağır bir kazadan kaynaklanıyor olmalıydı. Böylece 
adamın gerçek kimliğinin bulunması zor, hatta olanaksız görünü-
yordu. Onun özelliklerine uyan bir kayıp ihbarı da bulunmuyordu.

Evet, Eyüp kendinin de dediği gibi Hiç Kimse idi ve bunun 
böyle kalabilmesi için anlaşılan bütün önlemleri almıştı.

Eyüp’ün Sarah’ya ulaştırdığı fotoğraftaki genç kadınla ilgili 
araştırmalar ise yürüyordu. Fotoğraf basında yer almış ancak 
kadını tanıyan kimse çıkmamıştı.

Sarah bir süre sonra mutfağa dönüp pencerenin önünde 
duran Mark’m yanına geldi. Yüzünden rahatlamanın belirtileri 
okunuyordu.

“Stephen nasılmış?”
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Sarah yüzüne düşen saç tutamını geriye doğru itti. “Doktor 

zor süreci atlattığını söylüyor. Bu sabahtan beri bilinci açıkmış. 

Durumu böyle devam ederse haftaya taburcu olabilirmiş.”

“Sevindim,” dedi Mark, Sarah’mn omzuna dokunarak.

Sarah başını salladı, uzanıp Mark’ın elini tuttu, sonra bah-

çedeki Gwen’e ve çocuklara doğru baktı.

“Ne yapmam gerektiğini bir bilebilsem,” dedi usulca. “İçim 

darmadağın. Stephen’a karşı nasıl davranmalıyım? Ona öfkem  

öyle büyük ki! Ama öte yandan acıyorum da. Kim bilir neler 

çekti... Onu hâlâ seviyorum sanırım. Kulağa çılgınca geliyor, 
değil mi?”

Mark onun elini usulca sıktı. “Hayır, hiç de değil. Stephen 

kendini toparlar toparlamaz konuşmalısınız. Ortak bir çözüm  

bulmaya çalışın.”

“Bunu çok önceleri yapmalıydık.” Dışarıda sırtüstü yatıp 

bacaklarını açmış ve kahkahalar atan Harvey’ye baktı. “O za-

man belki bütün bunlar başımıza gelmezdi. Biz gerçekten mutlu 

bir aile olsaydık, o akıl hastası üstümüze çullanamazdı. Çünkü 

yaşamımıza müdahale etmesi için gerekçesi olmazdı.”

“Bence bu kadar emin olma,” dedi Mark.

“Neden?”

“Adamın bütün derdi Stephen’ın yerine geçmekti. Canına 

kıyarken bile üstünde Stephen’ın giysilerini taşıyordu. Sanki 

böyle yaparak kocanın yerini alacak ve onun kimliğine bürü-

necekti. Sizde onu kıskandıran bir şey vardı. Kim bilir belki 
hâlâ da vardır?”

Sarah, Mark’m elini bırakıp ona arkasını döndü ve mutfak 

tezgâhına doğru yürüdü. Mark, Sarah’mn ona doğru dönmeden 

önce elinin tersiyle gözünü sildiğini fark etti.
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“Bir çay daha alır m ısın?” diye sordu Sarah, konuyu değiş-

tirmek için.

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Mark, elindeki boş fincanı ma-

saya bırakırken. “Benim artık yola koyulmam gerekiyor. Uçağımın 

kalkmasına birkaç saat kaldı ve eşyalarımı henüz toplamadım.”

“Almanya’ya döndükten sonra ne yapacaksın?”

“Halletmem gereken birkaç işim var, sonra yeni bir iş ba-

kacağım.”

“Frankfurt’ta mı kalacaksın?”

“Doğrusunu istersen bu konuya henüz kafa yormadım. Ama 

bir yer değişikliği iyi gelir diye düşünüyorum.”

Sarah ona bakıp gülümsedi. “Bakarsın Londra’ya dönersin? 

Kapımız sana her zaman açık, bunu biliyorsun.”

Mark, Sarah’mn yanma gidip onu yanağından öptü, o da 

Mark’a sıkıca sarıldı. Bahçeden çocukların sesleri gelirken Mark 

birlikte geçirdikleri çocukluklarını düşünemeden edemedi yine. 

Sarah’mn ona kazandığı burstan söz ettiği günü, üniversiteden 

gelen mektubun Sarah’ya vadettiği yeni başlangıcı anımsadı.

Bu an da ona benziyordu.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Sarah. “Her şey için te-

şekkür ederim.”

“Her zaman yanındayım.”

Sarah arkadaşına kapıya kadar eşlik etti, orada bir kez daha 

sarıldılar. Mark onunla son bir kez vedalaştıktan sonra Gwen’e 

ve çocuklara “Hoşça kaim” demek için bahçeye indi.

Yardımları için Gwen’e teşekkür etti ve Harvey’nin ısrarları 

üzerine yakında yeniden ziyaretlerine geleceğine söz verdi. Bahçe 

kapısından çıkıp tren istasyonuna doğru yürümeye başladı ve 

son kez dönüp arkasına baktı. Sarah arkasından el sallıyordu.
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Derken kahverengi bir kargo şirketi aracı kapılarının önünde 
durup Mark’ın Sarah’yı görmesini engelledi.

Mark kısa bir süre sonra, onu kent merkezine götürecek 
trene binmek üzere peronda beklerken içinden, a caba Sarah’yı 
bir daha görür m üyüm , diye içinden geçiriyordu. Sonra bile-
ğindeki yaşam saatine -kalan zamanının altında geriye doğru 
işlediği metal plakaya- baktı.

Evet, diye düşündü. Bu son derece olası.

77.

Solgun yüzü çilli, sakız çiğneyen ve üstüne giydiği kahverengi UPS 
üniformasındaki logoda bir dolunay olan bir delikanlı Sarah’ya 
bir koli uzattı.

“Sarah Bridgewater adına, ileri tarihli teslimat,” dedi ve 
elektronik imza cihazını Sarah’ya doğru tuttu. “Lütfen teslim  
aldığınızı onaylayın.”

Sarah koliyi yere bırakıp ekrana imza attı, sonra paketi 
yeniden alıp mutfağa taşıdı. Koli ağır değildi, içinde ne varsa 
yuvarlanıp duruyordu.

Gwen ve çocuklar Sarah’nm arkasından eve girmişlerdi.

“Uff!” dedi Gwen. “Ne eğlendik anlatamam! Şimdi sıcacık 
güzel bir çayı hak ettik.”

“Ben bisküvi ve çay istiyorum,” dedi Harvey.

Arkasından Diana çığlığı bastı. “Eveet, bana da süt ve bisküvi!”

“Yola çıktılar bile,” dedi Gwen ve çok geçmeden üstünde 
iki bardak süt ile çikolatalı bisküvilerin olduğu tepsiyi mutfak 
masasına, tam çocukların önüne bıraktı. Sonra kendine de bir
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fincan çay doldurdu ve büfenin önünde ayakta duran Sarah’nın 
yanına gitti.

“Tek başına üstesinden gelebileceğinden emin misin?” diye 
Sarah’ya sordu, çayından bir yudum alırken.

“Elbette. Hem Harvey de var. Birlikte başarırız biz.” 

Harvey elindeki bisküviyi uçan daireymiş gibi hareket etti-
rerek Diana’ya doğrultmuştu. Bir yandan da çıkardığı “gır, gır” 
sesleriyle küçük kızı kıkır kıkır güldürüyordu.

“Harvey şahane bir çocuk,” dedi Gwen, “çok da cesur.” 

Sarah gülümsedi. “Evet, öyledir. İnsan onu böyle görünce 
bütün bunların yaşanmadığına inanası geliyor.”

“Stephen nasıl?”

“Daha iyi. Sanırım yakında taburcu olur.”

“Ee?”

Sarah derin bir iç geçirdi. “Henüz bilmiyorum. Mark bir kez 
daha denememiz gerektiğini söylüyor. Ama ben çok kararsızım.” 

“Sen ne yapacağını bilirsin, bundan hiç kuşkum yok,” dedi 
Gwen ve fincanını elinden bıraktı. “Biz şimdi Leydi Di ile eve 
gidip ödev yapacağız. İki gün okula gitmeyen bir öğrencinin 
açığı kapatmak için çok çalışması gerek.”

“Noel tatili de yaklaştı zaten.”

“Doğru,” dedi Gwen pakete bakarak, “ben tek bir tebrik 
kartı bile göndermedim henüz. Hadi bakalım, küçük hanım!” 
Elini Diana’ya doğru salladı. “Kalk, hadi, işler bizi bekliyor!” 

Yeniden Sarah’ya dönüp ona sarıldı. “Ne zaman istersen 
gelebilirsin, canım, biliyorsun değil mi?”

“Evet, biliyorum.”

Gwen’in yüzünde kaygılı bir ifade belirdi. “Keşke Mark ka- 
labilseydi. Bence çok cana yakın biri.”
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Sarah’ya bakıp göz kırptı, sonra Diana’yı elinden tutup 
odadan çıktı. Harvey arkalarından kapıya koştu ve Diana’nın 
mont cebine bir bisküvi sokuşturdu. Bunun üzerine Diana onun 
yanağına kocaman bir öpücük kondurdu, Harvey de tiksinmiş 
taklidi yaparak yanağını sildi.

Evet, Gıverı, diye içinden hüzünle geçirdi Sarah, M ark ger-
çekten keşke kalabilseydi.

Son günlerde yaşanan olaylar arasında iyi bir şey varsa, o da 
Mark’la yeniden görüşmüş olmalarıydı. Gerçek dostluk zaman 
ve mekân tanımazdı. İnsan yıllar sonra bile son görüşmenin 
üzerinden bir gün bile geçmediği duygusuna kapılırdı.

Harvey, Sarah’yı düşüncelerinden sıyırdı. “Anne ne dersin, 
babama bir resim yapsam sevinir mi?”

Sarah oğlunun gözlerinin içine baktı; bu bakışlar yüreğini 
sızlattı. Harvey babası yakında döneceği için çok sevinçliydi ve 
onu sabırsızlıkla bekliyordu.

“Evet, kesinlikle sevinir, tatlım.”

“Yaşasın, bir fikrim bile var! Ona kocaman bir tren resmi 
yapacağım. Mutlaka beğenecektir.”

Harvey merdivenleri koşarak çıkarken Sarah gözünde yaş-
larla arkasından baktı.

Sarah yeniden mutfağa döndüğünde gözü tezgâhtaki koliye 
takıldı. Neredeyse bir kare şeklinde bir karton kutuydu bu, üstünde 
Sarah’nın adı ve adresinden başka bir şey yazmıyordu. Adresin 
üst kısmına “İleri tarihli teslimat” yazılı bir UPS çıkartması 
yapıştırılmıştı, çıkartmada o günün tarihi vardı.

Sarah göndericinin adını aradı ama bulamadı ve akima 
Gwen’in sözleri geldi. Bu belki de erken yollanmış bir Noel pa-
ketiydi. Yoksa Nora ona yeni bir kitap dosyası yollamış ve ace-
leden göndereni belirtmeyi mi unutmuştu?
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Tezgâhın üstündeki bıçak muhafazasından bir bıçak alıp 
yapışkanlı bantları dikkatle söktü. Sonra kolinin kapaklarını 
kaldırdı.

Kutu buruşturulmuş gazete kâğıtlarıyla doldurulmuş, en 
üste Sarah’mn adının yazılı olduğu beyaz bir zarf yerleştirilmişti.

Bu düzgün yazıyı Sarah tanıyordu ama nereden? Nora’nın 
yazısı olmadığı kesindi. Ama kısa bir süre önce bir yerde gör-

müştü, yine bir zarfın üzerinde hatta.

TEBRİKLER!

Sarah yıldırım çarpmışa döndü.

O gönderm iş!

Zarfı sanki parmakları yanmışçasına tezgâhın üstüne fırlattı. 
Nabzı bir anda çılgınca atmaya başladı. Şimdi dik dik kutuya 
bakıyordu. Koliyi mutfağa taşımak üzere kaldırdığında içinde-

kilerin tuhaf bir şekilde yuvarlandığını anımsadı.

Buruşturulmuş gazetelere bakarken kararsızdı.

Bunların altında ne gizlenmiş olabilirdi acaba?

İçinden koliyi olduğu gibi çöp konteynerine atmak geldi, ne 
var ki merak duygusu ağır basıyordu. Kendiyle bir süre daha 
mücadele ettikten sonra kâğıt yumaklarını parmak uçlarıyla 
tek tek koliden çekmeye başladı. Derken şaşkınlıkla duraksadı.

Kutunun dibinden gözleri oyulmuş bir oyuncak bebek kafası 
ona bakıyordu.

Bu ne demekti şimdi?

Başı kutudan çıkarıp ışığa doğru tuttu. Manzara ürkütücüydü 
ve bunun tek nedeni gözlerinin olmayışı değildi.

Bebek yüzünün sağ yarısı deforme olmuştu ve is içindeydi, 
sanki biri bu plastiği ateşe tutmuş gibiydi. Yüzün düzgün olan sol 
yarısı tombul yanaklı bir kız çocuğunu gösteriyordu, kirpikleri 
boyalı, dudakları kıpkırmızıydı. Başla aynı plastikten yapılmış
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sarı saçlar, kulakları örtüyordu ve düzgün bir şekilde yandan 

ayrılmıştı. Bu kafa çok eski olmalıydı, eğer bir bedenle bütün- 
leşse, bebek muhtemelen ellili yılların son dönemini yansıtan 

modaya uygun bir çocuk elbisesi giymiş olurdu.

Sarah bebeğin göz çukurlarına bakıp bir anlam çıkarmaya 

çalıştı. Bana bunu neden yolluyorsun, diye düşündü, sonra kafayı 

kutunun içine attı. B ana ne a n la tm a ya  çalışıyorsun?

Zarfı aldı, titreyen ellerle yırtıp içindeki mektubu çıkardı. 

Mektup da elle yazılmıştı. Yazan kişi dolma kalem ve uzunla-

masına çizgili, el yapımı Crown Mili filigranlı pahalı bir kâğıt 
kullanmıştı.

Sarah mektubu alıp mutfak masasına oturdu ve okumaya 
başladı.

78.

Sevgili Sarah...

Bu sözcükler bile Sarah’mn m idesinin bulanmasına yetmişti. 
Bu samimi hitap şekli... Adam sanki yeniden mutfağına girmiş 
gibi hissetm işti. Adam bu paketle yine hanesine tecavüz etmiş, 
yine dört duvarının arasına sızmıştı. Hatta öldükten sonra bile...

Sarah tam da bu nedenden dolayı artık korkmuyordu. Adam 
ona artık bir şey yapamazdı. Bu yüzden mektubu okumayı sür-

dürdü.

Bunlar ölmek üzere olan birinin sana son sözleridir.

Sen bunları okurken ben hayatta olmayacağım.
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Sana bu yöntemle hitap etmek bana tuhaf geliyor. Bunların 
hepsini sana şahsen anlatabilmeyi çok isterdim. Ama korkarım 

beni dinlemezdin. Stephen’la arandaki durumla ilgili kendi söz-
lerine bile kulak vermedin sen. Tabii günlüklerinde karaladığın 
bölümleri doğru değerlendirdiysem eğer...

Özel alanına böyle terbiyesizce girdiğim için senden bütün 
yüreğimle özür diliyorum ama seni yakından tanıyabilmem  
açısından bu yol benim için önemliydi. Seni bütün hatalarınla 
tanımak için -  evet, özellikle de hatalarınla... Çünkü bizleri insan 
yapan hatalarımız değil midir aslında?

Sarah başını iki yana salladı. Hayır, bu özrü kabul edemezdi. 
Yaşamına zorla girmesini de yaptığı hiçbir şeyi de affedemezdi. 
Bunlara hakkı yoktu adamın. Onu gerçekten tanımak istemiş 
olsaydı, başka yollar bulabilirdi. En basiti gelip konuşmaktı; onu 
ve kişiliğini merak ediyorsa yapabilirdi bunu. Sarah’nın kendini 
kandırıyor olması bir engel oluşturmazdı. Adam karşısına çıkıp 
onunla konuşabilirdi. Bunu yapmamış, söylemek istediklerini 
olabilecek en korkunç yollarla ona aksettirmişti -  ona yaşat-
tıkları için adamdan nefret ediyordu Sarah.

Amacım hiçbir zaman seni suçlamak ya da davranışlarından 
dolayı yargılamak olmadı. Seni düşünmeye sevk etmek istedim  
ve umarım bunu başarmışımdır.

Evet, hem  de nasıl p islik  herif, diye düşündü Sarah. Hiçbir 

za m a n  bir anda  son günlerde olduğu ka d a r çok şey i bir arada  
dü şünm em iş tim . B unu fa zla sıy la  başardın.

Sarah mektubu kucağına bırakıp düşündü: Bunları okumak 
gerçekten akıl kârı mıydı? Bir akıl hastasının onu yeniden altüst
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eden sözlerinin içine işlemesine izin vermek yerine kendiyle ve 
aile yaşamının bundan sonraki seyriyle ilgilenmeliydi.

Çünkü adamın sözlerinin en kötü yanı, bir zerre de olsa 
gerçek içermeleriydi. Bu gerçek Sarah’mn canım acıtıyordu ve 
buna ancak yakın bir dostunun ağzından duyduğu zaman göz 
yumabilirdi. Gwen ya da Mark onunla böyle konuşsalar iş deği-
şirdi. Ancak bu yabancı, kendini öyle sanıyormuş gibi davranmış 
olsa da Sarah’mn dostu değildi.

M ektubu gazete kâğıtları, koli ve tu h a f bebek kafasıyla  
birlikte çöpe atsam  iyi olacak, diye içinden geçirdi Sarah. Bu 
meseleye en aklı başında yaklaşım buydu.

Gelgelelim bir şey onu durdurdu. Bu belki merak, belki de 
çok daha fazlasıydı... Ne olduğunu tam olarak söyleyemiyordu. 
Ama şunu biliyordu, mektubu sonuna kadar okuyacaksa, önlemini 
almalı, yazılanlara nesnel ve mesafeli yaklaşmalıydı. Yaşamının 
kapanmış bir sayfasına bakar gibi bakmalıydı -  Sarah istese de 
istemese de yabancı onun yaşamında bir sayfa oluşturmuştu.

Mektubu yeniden eline aldı.

Bana öfkelisin, biliyorum. Seni kendi cehennemine yolladığım için 
öfkelisin bana. Hal böyleyken sana kızamam. Gerçekler acı verir 
ve ben sana epeyce acı yaşattım. Seni kendi içinde saklandığın 
karanlık kuytundan ancak böyle çıkarabilirdim. Yoksa orada 
yok olup gidecektin, inan bana, çünkü gerçeklerden kaçarak 
kimse uzun süre yaşayamaz.

Bana ne kadar öfkelensen de şu an durduğun yere benim  
sayem de ulaştığ ını lütfen unutm a. Ş im diden çok şey başardın  
ve içindeki hapishaneden kurtuldun.

Şundan em inim  ki bugün ofisinin kapı koluna dokunsan  
içinde korku adına hiçbir duygu olmazdı. Yaşadıklarının karşı-
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sına dikildin, korkularınla yüzleştin ve korkularına karşı alman  
gereken tavrı a rtık  biliyorsun. Çünkü korkulm ası gereken tek 
şey, korkunun kendisidir.

A m a  henüz bitmedi, Sarah. Ölmüş olsam bile, sana verm ek  
istediğ im  son bir ders daha var, böylece aram ızda yaşananlar 
bir sonuca bağ lanm ış olacak. Seni sana teslim etm eden önce 
beraber yürüdüğüm üz bu yolda son bir yol ayrım ına daha  
geleceksin. Bundan sonraki yaşam ını belirleyecek bir karar 
verm en gerekecek.

Sarah mektubu yeniden elinden bıraktı. Bırakmasının nedeni 
bu defa öfke değil, içini saran rahatsız edici duyguydu.

Bu herif neden söz ediyordu?

Onu tehdit mi etmeye çalışıyordu?

Ama neyle?

Son cümleleri hızla gözden geçirdi.

... son bir ders...

...son bir yol ayrımı...

Ne demeye çalışıyordu?

Sarah’nm silmediği başka bir şey daha mı vardı? Bu adam 
ona son bir korkunç sürpriz mi hazırlamıştı? Onu tamamen 
yıkmak için ölüler diyarından son bir kez kendisini ziyaret mi 
edecekti?

Hayır, diye düşündü Sarah. Hayır, buna izin vermeyeceğim!

Çünkü istemeyerek de yapsa bir noktada adama hak vermek 
zorundaydı: Bu olay onu büyütmüştü. Artık kaynağını anlama-
dığı ya da anlamak istemediği korkusu ve fobisi kalmamıştı. 
Aynı sıkıntılar yeniden başına gelse savaşırdı ve kazanmadan 
işin ucunu bırakmazdı.
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Sana daha fazla şey anlatmadan önce hakkımda bir şey daha 
öğrenmen gerektiğini düşünüyorum. Böylece benim gerekçele-
rimi anlamış olacaksın.

Neden seni seçtiğimi ve kısa karşılaşmamız sırasında kar-
şında bir süreliğine Stephen’m kimliğine bürünmenin benim için 
neden böylesine önemli olduğunu kuşkusuz merak etmişsindir.

Mutlaka tahmin ettiğin gibi, konu sana fotoğrafını ulaştırdı-
ğım genç kadınla ilgili (daha doğrusu sana şu satırları yazdığım 
sırada çiçekçiyi gidip bulmuş olmanı umuyorum. Eğer henüz 
bulmadıysan, Stephen’m sana getirdiği çiçekleri çoğunlukla satın 
aldığı Shalimar Çiçekçilik’e uğra lütfen).

Ona çok benzediğin genç kadının adı Amy idi. Ona anlata-
mayacağım kadar âşıktım. Tanıştığımızda ikimiz de on dokuz 
yaşlarmdaydık ve yollarımız o günden sonra hiç ayrılmadı.

Gelecekle ilgili planlar yapıyorduk. Sana da tanıdık gelebile-
cek planlardı bunlar. Birlikte yaşayacağımız bir ev düşlüyorduk, 
küçük ama rahat olmalıydı, bir de günün birinde çocuklarımızın 
koşup oynayacağı bir bahçe istiyorduk. Biri kız, biri erkek iki 
çocuğumuz olmalıydı.

Amy beyazlar içinde bir düğünün hayalini kuruyordu; Hugh 
Grant’in filmlerinde gördüğümüz gibi bir sürü nedimemiz ola-
caktı ve biz kiliseden çıkarken üstümüze pirinç serpeceklerdi.

Bu hayalinin sıradan olduğunu ona ne zaman söylesem Amy 
kahkahalarda gülerdi. Aslında ona da çok sıradan geliyordu, ama 
böyle bir sahne hoşuna gidiyordu işte. Ben de sıradan olsun ya 
da olmasın onun bu isteğini asla geri çevirmeyecektim çünkü 
Amy’yi mutlu etmek için yapamayacağım şey yoktu.

Gerekli parayı biriktirinceye kadar evlenip çoluğa çocuğa 
karışmakta acele etmedik. Yirmi altıncı yaşıma bastığım gün-
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den kısa bir süre sonra hedefimize ulaşmış ve somut planlar 
yapmaya başlamıştık.

O yıl babam geçirdiği enfarktüsün ardından öldü. Elektro-
nik cihazlar pazarlayan büyük bir şirketin sahibiydi. İşler son 
zamanlarda eskisi kadar iyi gitmiyordu ama babam şirketi iyi 
bir para karşılığında devredebildi.

Annem yıllar önce öldüğü ve tek çocukları olduğum için 
babamın bütün serveti bana kaldı. Amy’yle ikimizin birikimi-
mizle kıyaslandığında babam bize yüklüce bir para bırakmıştı.

Babamla pek anlaştığımızı söyleyemem. Çok farklı insanlar-
dık, onu her zaman bir yabancı gibi görürdüm. Son dönemlerde 
her konuşmamız kavgayla sonuçlanırdı. Bu yüzden onun parası 
bana hiçbir şey ifade etmedi, hatta ilk zamanlar reddi miras 
yapmayı bile düşündüm.

Ne var ki Amy’yi düşünmem gerekiyordu. Bu servet bize 
bambaşka olanaklar sunacaktı. Biz de paraları en iyi şekilde 
değerlendirmeye karar verdik.

Miras intikal işlemlerini yapıp hayallerimize uygun bir ev 
aramaya koyulduk. Kendimizi ait hissedebileceğimiz bir yer 
buluncaya kadar acele etmek istemiyorduk.

O süre içinde Bloomsbury yakınlarındaki bir apartman da-
iresinde yaşadık. Öyle küçük bir evdi ki mutfağa iki kişi sığamı- 
yorduk. Yatağımız insanın başını kolayca çarpabileceği (ben bu 
süre içinde nasibimi en az yüz kez almışımdır) bir çatı eğiminin 
altında duruyordu. Çamaşır kurutacağımız zaman çamaşırlığı 
küvetin içine kurmak zorunda kalıyorduk. Ama o evde yine de 
mutluyduk. Gerçi biz bir kibrit kutusunun içinde de mutlu olur-
duk. Önemli olan birlikte olmamızdı.

Derken Amy’nin yaşamımızı mükemmel kıldığı o ilkyaz 
sabahı gelip çattı. Bir gün önce Brockwell parkının yakınların-
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daki Herne Hill’de bir eve bakmaya gitmiştik (Eline geçtiğini 
umduğum Amy’nin o fotoğrafını o günden bir ay önce aynı yerde 
çekmiştim). Ev çok hoşumuza gitmişti ve ciddi olarak satın al-
mayı düşünmüştük.

O sabah mobilyalar ve evi döşeme fikirlerimiz üzerine konu-
şarak birlikte işe giderken, Amy bana bakıp gülümsedi ve çocuk 
odasına hangi mobilyalardan almak istediğimi sordu.

“Çocuk odasına mı?” diye sordum ve Amy’den yanıt geldi: 
“Evet, çocuk odasına.” Ağzını yayarak gülümsüyordu.

Sonra üç aylık hamile olduğunu bana müjdeledi.

Sarah, o an hissettiklerimi sözcüklerle anlatamam.

Ya da hayır, düzelteyim, belki de bunu anlatacak bir sözcük 
vardır. Şimdi sana bunu anlatırken bu sözcüğü kolayca bulabi-
liyorum.

Yaşadığım mutluluktu.

Derin ve gerçek bir mutluluk.

O an bütün dünyayı kucaklayabilirdim. Onun yerine mut-
luluğumun yaratıcısını kucakladım ve liseli âşıklar gibi yol bo-
yunca dans ettik.

Sarah başını arkaya yaslayıp derin bir soluk aldı. Ne oluyordu 
ona öyle? Bu adama ansızın sempati duymaya başlamıştı.

Bunlar bir akıl hastasının sözleri değildi. Bunlar, onu yaşamına 
dâhil eden bir adama aitti. Sarah’nın geçmişini günlüklerinde 
açıkça anlatması gibi, bu adam da aynı dürüstlükle geçmişini 
ortaya döküyordu. Sanki Sarah’mn özel hayatına yaptığı teca-
vüzle verdiği zararı ödemek ister gibiydi. Quid pro quo'6 ya da 
neydi bunun karşılığı? Vermen için veriyorum...

16 (Lat.) Her şey karşılıklı ya da bir şey almak için vermelisin anlamına gelen deyim, (ç. n.)
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Sarah adamı akıl hastası olmakla damgalayarak belki de 
kolayı seçmişti. İnsanların davranışlarının ya da mizaçlarının 
nedenlerini sorgulamak yerine onlara bir kulp biçmek her zaman 
kolayımıza gelirdi. Gerçi bu mektup yabancının ailesine yaptık-
larını zerre kadar mazur gösteremezdi ama adam Sarah’mn onu 
anlayabilmesi için uğraşıyordu. Yaşanan bir şeyin üstesinden 
gelebilmenin ilk adımı anlamaktı.

Akıl hastası kolaycı bir açıklama, diyordu bu mektup. Gerçek 
çok daha derinlerdeydi.

Öylesine kendimizle meşguldük ki bir kız çocuğunun elinden 
tutmuş, hızla yanımızdan geçen yaşını başını almış kadını az 
kalsın fark edemeyecektik (Ama bugün, o ikisinin büyükanne 
ve torun olduklarını biliyorum).

Kadın ile çocuğu ilk gören Amy olmuştu. Amy küçük kızın 
aceleden düşürdüğü bebeğini de görmüştü. Bebek küçük kızın 
şeker pembesi sırt çantasındaydı ve koşarken kayıp düşmüştü.

Amy bebeği yerden kaldırdı. Çok eski olduğu açıkça anlaşılan 
oyuncağı gördüğümde küçük kıza vaktinden önce bırakılmış bir 
miras olabileceğini düşündüğümü anımsıyorum. Alacalı elbisesi-
nin renkleri çoktan solmuş olsa bile büyükannenin ya da küçük 
kızın annesinin en sevdiği bebeği şimdi küçük kızın en sevdiği 
bebeğe dönüşmüştü. Ya da küçük kız bitpazarınm birinde bu 
bebeği görüp âşık olmuştu, kim bilir?

Amy ikilinin arkasından seslendi, gelgeldim kadın onu 
duymadı. Bütün dikkatini, durakta bekleyen otobüse yetişmeye 
vermiş gibiydi. Amy bunun üstüne elinde bebekle arkalarından 
koştu, ben de onu izledim. İkimiz de otobüse doğru koşup ba-
ğırıyorduk, ne var ki her zamanki gibi yoğun olan sabah trafiği 
sesimizi bastırıyordu.
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Kadın ve küçük kız otobüse binmişlerdi bile. Amy elinde 
bebekle arkalarından otobüse girdi.

Ben dışarıda durdum; sanki görülmeyen eller otobüse bin-
memem için beni tutuyordu. İçimde olup bitenleri anlayama-
dım, ta ki otobüsteki koyu kahverengi, neredeyse siyah gözlü 
ve siyah kısa saçlı genç adamı fark edinceye kadar. Adam her 
sabah yaşanan kalabalığın ortasında durmuştu ve tavan askıla-
rından birine tutunarak kendi kendine anlaşılamayan bir şeyler 
mırıldanıyordu.

Yüzünden süzülen terler, düzgün kesilmiş sakalına boncuk 
boncuk iniyordu.

Gözlerimi ona diktiğimi anlamış olmalı ki bana bakıp gü-
lümsedi ve uzanıp sırt çantasını tuttu. Durmaksızın dudaklarını 
hareket ettiriyordu, derken ne dediğini anladım.

Allahu ekber.
Allah büyüktür.
Sonra dünya cehenneme döndü.
Genç adamın adı Hasip Mir Hüseyin’di ve bütün bunlar 7 

Temmuz 2005 günü perşembe sabahı, saat 9.47’de Tavistock 
Meydanından, Hackney’e giden 30 numaralı otobüste yaşanmıştı.

Amy’le ikimizin her sabah önünden geçip işe gittiğimiz otobüs 
durağında olmuştu. Amy oradan birkaç yüz metre uzaklıktaki 
bir kitabevinde çalışıyordu, ben de elektronik parçalar satan 
bir mağazada.

O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

Satırlar Sarah’mn gözlerinin önünde titreşmeye başlamıştı. Sarah 
yutkunup elinin tersiyle birkaç kez yüzünü sildi.

318



Wulf Dorn

Kendime geldiğim anı anımsıyorum; kulaklarım patlamadan 
sağır olmuştu ve bedenim dayanılmaz acılar içindeydi. Çevrem 
yerlere saçılmış yıkıntılarla dolmuştu, sanki bir dev gelmiş, bir 
hurda yığınını başımdan aşağıya boşaltmıştı. Gördüklerim yal-
nızca hurda parçaları değil, başka parçalar, insan parçalarıydı. 
Korkunçtu.

Bugün bile hâlâ çözemediğim bir nedenden bebeğin yarısı 
yanmış kafasını hemen yakınımda, asfaltın üstünde gördüm. 
Kolumu uzatıp kafayı tuttum ve bir daha da bırakmadım.

Ambulans gelinceye kadar yerde öylece yatmış, gözlerimi 
otobüsün darmadağın olmuş kırmızı tavanına dikmiştim.

Amy öldü, diye düşündüm, otobüsün dış cephesinde yarısı 
hâlâ asılı olan reklam panosunu tekrar tekrar okudum. Uçurum 
adlı bir sinema filminin reklamıydı bu. Yırtılmış panonun üs-
tünde şunlar yazılıydı: “Mutlak dehşet -  gözü kara ve harika”

Sanırım o an daha trajikomik yorumlanamazdı.
Sonrasında olanlar benim için gerçekten mutlak dehşetti. 

Haftalarca hastanede yattım, birkaç doku nakli ameliyatı geçir-
dim ve avuçla ağrı kesici almadan hareket bile edemiyordum.

Ne var ki asıl sancıma ne haplar ne de iğneler fayda ediyordu. 
Amy’yi ve karnındaki bebeğimizi, yaşamımın en önemli iki in-
sanını yitirmiştim. Bir anda akıl hastası bir fanatik yüzünden 
başka günahsız canlarla birlikte sönüp gitmişlerdi.

O gün Tanrı’ya olan inancımı yitirdim. Eğer insanların iba-
det ettiği bir Tanrı gerçekten varsa, bunun olmasına izin verdiği 
için onu asla bağışlamayacağım.

Hastaneden taburcu olduktan sonra önce aylarca Blooms- 
bury’deki küçük dairemize kapandım ve neredeyse kapının önüne 
bile çıkmadım. Yüzüm darmadağın olmuştu, herkes hilkat gari-
besiymişim gibi dik dik bana bakıyor, çocuklar sokakta benimle
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alay ediyorlardı. Bütün bunlar fiziksel yaralarımdan daha çok 
acı veriyordu. İnsanların arasına çıkamıyor, çıkmak istemiyor-
dum. Param boldu ve hiçbir yerde görünmeyişim kimselerin 
dikkatini çekmiyor gibiydi.

Amy’yle çok fazla arkadaşımız yoktu, biz kendimize yetiyor-
duk. Geriye dönüp baktığımda bunun bir hata olduğunu düşü-
nüyorum, eğer daha çok arkadaş edinseydik hayatımdaki bazı 
olaylar daha farklı gelişirdi. Şimdi seninle satırlar aracılığıyla 
yaptığım gibi çevremde konuşabileceğim insanlar olmalıydı. Ama 
nasıl derler, insan yaşadıklarıyla akıllanıyor.

Girişte, bunlar ölmek üzere olan birinin sözleri diye yazmış-
tım ve bununla içimde gitgide yayılan ve beni yakında öldürecek 
olan kanseri kastetmemiştim yalnızca.

Benim ölümüm çok önceleri, Amy ve çocuğumuz elimden 
koparıldığı gün başladı.

Tek hissedebildiğim, uçurum benzeri bir boşluktu. Tek 
başına olmaya dayanamadığını zamanlar kendime geçici işler 
arıyordum. Bunu para için yapmama gerek yoktu zaten ama 
bazen önemsiz konularda da olsa birileriyle konuşmaya, insan-
larla haşır neşir olmaya ihtiyaç duyuyordum. Öyle ki benimle 
alay etmeleri bile işime geliyordu çünkü insanların beni fark 
etmeleri bana yetiyordu.

Derken bir doktora gitme zamanının geldiğini anladığım 
gün gelip çattı. Doktor, yaralarımın hızla yayıldığını ve kanserin 
beni kısa zaman içinde öldüreceğini belirtti.

Yaklaşık bir ay sonra her gün yaptığım gibi Brockvvell par-
kında dolaşıyordum. Amy’nin en sevdiği yer olan halka açık 
seraların yakınından geçtiğim sırada sizi piknik yaparken gör-
düm. Sen, Harvey ve Stephen kırmızı ekoseli örtünün üstünde 
oturuyordunuz.
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Sarah elinde olmadan irkildi. Onları böyle keşfetmişti demek.

Sarah o günü ammsamıştı. Bir pazar öğleden sonrasıydı. 
Stephen’ın doğum günüydü. Piknik için yanlarına tavuk budu, 
sandviç ve patates salatası almışlardı. Sarah patates salatasını 
Stephen’ın sevdiği gibi mayonezle hazırlamıştı. Tatlı olarak çi-
kolatalı pasta yemişlerdi. Harvey elindeki pastayla ayağı takılıp 
düşünce örtünün üstünü kocaman bir kahverengi leke kaplamıştı.

O gün çok gülüp eğlenmişlerdi. Özellikle minyatür trenle 
dolaşmak çok keyifli olmuştu. Harvey inmek istememiş, bir 
gün büyüdüğünde hakiki buharlı tren kullanacağını heyecanla 
söylemişti. Parkta çalışan bir görevli mutlu anne babanın ve 
geleceğin makinistinin fotoğraflarını çekmişti.

Sarah her şeyi daha dünmüş gibi gözünde canlandırabili- 
yordu şimdi. O adamı hiçbiri fark etmemişti. Adam ne demişti 
yukarıda: Biz kendimize yetiyorduk.

O gün parkta onlar da öyleydi.

İlk anda nasıl şaşırdığımı sana anlatamam. Sanki hayal gü-
cümden kaynaklanan bir sanrıymışsınız gibi bir süre gözümü 
ayırmadan baktım.

Amy’ye tıpatıp benziyorsun. Hatta mimiklerin ona tıpatıp 
benziyor. Harvey’nin benim oğlum olduğunu, benim de Stephen’m 
yerinde o piknik örtüsünün üstüne oturmuş sizlerle güldüğümü 
düşledim.

Evet, Amy’yle benim artık asla kuramayacağımız aileyi 
görmüştüm.

Siz beni fark etmediniz, bu da çok işime geldi. Bu sayede sizi 
rahatça gözetleyebilecektim. Size öylece bakmak, kendi yaşamı-
mın nasıl olabileceğini gözümün önüne getirmek istiyordum.
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Oradan kalkıp gitmeye başladığınızda sizi izledim. Buna 
engel olamadım. Nerede ve nasıl yaşadığınızı görmeliydim.

O günden sonra bağımlınız oldum. Evet, duygularımın başka 
türlü ifade edilmesi olanaksız. Sizi seyretmenin bağımlısı oldum. 
Daha fazlasını yapmak hiç aklımda yoktu.

Ama sonra bir gün Stephen’ın peşine düştüm ve o kadınla 
sana ve Harvey’ye nasıl kötülük ettiğine tanık oldum.

Stephen’a karşı tarifsiz bir öfke duydum. Aklım almıyordu. 
Bunları görmek canımı acıtıyordu. Dünyanın bütün mutluluk-
ları kocana sunulmuştu ama o bunu ayaklarının altına almış 
çiğniyordu.

İşte o zaman ona bir ders vermeye karar verdim. Ona ve şu 
Katherine’e. Senin olanları sezip başını yine de kuma gömdüğünü 
fark ettiğimde yapacaklarımın bir anlamı olması için bu planın 
içine seni de dâhil etmem gerektiğini anladım.

Bunun benden size bir vasiyet olmasına karar verdim.
Ne yazık ki her şey planıma uygun gitmedi. Katilerine Parish’in 

ölmesini öngörmemiştim. Ama oldu ve bu gerçeğin değiştiril-
mesi olanaksız. Ama Stephen’ın aldığı dersten sağ kurtulmasını 
arzu ediyorum. Çünkü aksi halde başarısız sayılırdım ve bunun 
özellikle sizin, Harvey ile ikinizin açısından bağışlanması ola-
naksız olurdu.

Sen bunları okuduğun zaman Stephen eğer hâlâ yaşıyorsa 
inan bana bambaşka bir insan olmuştur. Hatta daha iyi bir insan 
olmuştur belki de.

Hiç değilse anlamıştır, bundan kuşkum yok.
Kararını kocanın lehine mi yoksa aleyhine mi vereceğin 

senin bileceğin bir konu.
Ama senden yalnızca bir şey rica ediyorum: Bu kutudan 

çıkan ikinci zarfı ona ver. Stephen’a veda armağammdır.

322



WuîfDorn

Kocanı ve oğlunu seviyorsan Stephen’a bu zarfı vermemezlik 
etmezsin. Çünkü çok şey zarfın içindekilere bağlı.

Ömrünün bundan sonrası için bütün güzellikler senin olsun. 

Bir dost

79.

Çok geçmeden Harvey merdivenleri neşe içinde atlayarak indi 
ve mutfağa koştu.

“Anne, baksana şuraya!” Büyük, beyaz bir kâğıdı gururla 
havaya kaldırmıştı. “Babama yaptığım resim bitti. Beğendin mi?” 

Sarah pencerenin önünde durm uştu, sırtı oğluna dönüktü. 
Gökten birkaç kar tanesi süzülerek iniyordu. Yüzünü oğluna 
çevirmeden önce yanaklarındaki yaşları sildi.

“Aa, ne kadar güzel olmuş,” dedi Sarah, Harvey’nin sanat 
eserine gülümseyerek bakarken. Resim, gülen çöp adam ların 
ve evlerin bulunduğu yemyeşil çayırlardan geçen buharlı siyah 
bir treni gösteriyordu. Tren, ailece gittikleri parktaki minyatür 
trene çok benziyordu.

Harvey resmi bırakıp annesine kaygıyla baktı. “Sen ağladın 
mı, anne?”

“Evet tatlım, biraz.”

“Benim yüzümden mi?”

“Olur mu öyle şey, tatlım , tabii ki senin yüzünden değil.” 

“Babam yüzünden mi?”

Sarah eğilip oğlunu kucakladı.

“Seni seviyorum,” diye fısıldadı sonra. Şimdi yaşlar gözünden 
oluk gibi boşalıyordu. “Hem de çok seviyorum.”

323



Fobi

Öteki elinde yabancının Stephen’a yolladığı m ektubu tu tu -
yordu. Zarf, ku tunun dibinden çıkmıştı.

Kocam ve oğlunu seviyorsan Stephen’a bu zarfı verme- 
mezlik etmezsin.

Sarah bu defa adamın sözlerini gerçekten duyar gibi olmuştu. 
Yabancı yeniden yanında duruyordu sanki.

Seni sana teslim etmeden önce müşterek yürüdüğümüz bu 
yolda son bir yol ayrımına daha geleceksin. Bundan sonraki 
yaşamını belirleyecek bir karar vermen gerekecek.

Sarah oğluna sımsıkı sarıldı, titriyordu.

80 .

Sarah b ir hafta  sonra King’s H astanesi’nin ana girişinin önün-
deydi. Çizmelerindeki karları silkelemek için ayaklarını paspasa 
vurduğu sırada Harvey durmaksızın öne ve arkaya doğru zıplıyor, 
sürgülü cam kapı b ir açılıp b ir kapanıyordu. Harvey rulo yapıp 
kırm ızı geniş b ir kurdeleyle bağladığı resm i şim di heyecanla 
havada sallıyordu.

“Hadi, anne, acele et, hadi!”

Babasına kavuşacağı için sabırsızlanıyordu. Oysa Sarah o 
anı elinden geldiğince ertelemişti. O güne kadar yalnızca tedaviyi 
sürdüren doktorlarla ve kat personeliyle görüşmüş, kocasının 
sağlık durum u hakkında onlardan bilgi almıştı. Kendini fazlasını 
kaldırabilecek güçte hissetm em işti.

Danışmanın yanındaki banklarda Stephen’ı görünce göğsünün 
sızladığını duyumsadı. Kocasını az kalsın tanıyamayacaktı. Orada 
iki büklüm  oturm uş, dalgın dalgın b ir broşürü karıştıran  adam  
Stephen olamazdı. Çok zayıflamış, b ir deri bir kemik kalm ıştı.
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Ama Stephen’dı işte. Başkası değildi.

Kocasıydı.

Ve değişmişti.
Harvey de onca insanın arasından babasını seçmişti. “Ba-

bacığım!” diye çığlık atıp ona doğru koştu.

Stephen başını kaldırıp elindeki broşürü bıraktı, sonra ye-
rinden doğruldu ve Harvey’ye sarıldı.

Sarah ağır adımlarla onlara doğru ilerledi. Stephen’ın üs-
tündeki kotu ve Norveç desenli kazağı Sarah ona iki yıl önce 
Noel’de almıştı, şimdi ikisi de üstünden sarkıyordu. Stephen 
oğluna gülümserken cildi kırışmış, yanakları çökmüştü.

En büyük değişiklik ise gözlerindeydi. Stephen sonunda 
dönüp ona baktığında Sarah içinden şöyle geçirdi: Bu bakışlar 
nasıl da...

Aradığı sözcüğü bulmak için uğraştı, sonra anımsayınca 
ürperdi.

Parça parça.

“Merhaba,” dedi Stephen usulca; sesi boğuk ve mahcuptu.

Sarah da “Merhaba,” diyebildi çekinerek.
Harvey kendini babasının kollarından kurtarıp ona arma-

ğanını uzattı.
“Babacığım, babacığım, bak sana ne yaptım!”

Stephen ruloyu aldı, üstündeki kurdeleyi dikkatle çözdü 
ve resmi açtı.

“Vaay, şuraya bakın! Tam bir sanat eseri. Gerçekten tek 
başına mı yaptın?”

Bir an için eski günlerdeki gibi oldu, diye içinden geçirdi 
Sarah. Gerçek bir aile oldukları eski günlerdeki gibi...

Brockıvell parkında geçirdiğimiz o gün gibi.
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Sarah göz pınarlarından süzülen yaşı sildi.
“Stephen, konuşabilir miyiz?”
Stephen başını sallayıp Harvey’ye doğru eğildi. Vücudunun 

titrediği Sarah’nm gözünden kaçmadı.
“Dostum, şu karşıdaki dergi standını görüyor musun?”
“Elbette, kör değilim herhalde.”
“Oraya bir koşu gidip kendine bir çizgi roman seçsen, nasıl 

olur? Annenle biraz konuşmak istiyoruz. Ben sonra yanına gelir, 
parasını öderim, tamam mı?”

“Aa, tabii, olur,” dedi Harvey ve zıplayarak çizgi roman 
standına doğru uzaklaştı. Sarah oğlunun kendi deyimiyle eline 
“gerçek kitaplar” almasını yeğlese de Harvey çizgi romanlara 
doyamıyordu.

“Stephen... ben... ben ne yapmam gerektiğini bilemiyorum,” 
dedi Sarah ciddi bir ifadeyle kocasına bakarak.

“Seni anlayabiliyorum. İstersen evden birkaç parça giysi 
alıp birkaç gün otelde kalırım. Daha doğrusu nasıl devam ede-
ceğimize karar verene kadar...”

“Tek sorun bu değil.”
“Yaa?”
“Evet.”

Sarah gözlerini indirip el çantasına uzandı. Zarfı çıkarmak 
çok zor geliyordu. Ama başka seçeneği var mıydı?

Bu, yabancının sözünü ettiği andı işte. Bir karar almasını 
gerektiren yol ayrımı.

“Al,” dedi Sarah, zarfı Stephen’a uzatarak. “Senin. Sana 
vermem istendi.”

Üstünde adından başka bir şeyin yazılı olmadığı zarfı Step-
hen çekinerek aldı.
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“Mektup... ondan,” dedi Sarah ve bir soluk aldıktan sonra 
devam etti: “Okudum. Zarf yapıştırılmamıştı.”

Göz göze geldiler ve bir an zaman adeta durdu. Sonra Step-
hen zarftaki kâğıdı çıkarıp açtı.

Üstünde tek bir cümle yazılıydı. Stephen bunu okuyunca 
rengi kül gibi oldu.

Sarah, Harvey’ye doğru baktı. Oğlu bir çizgi romanın sayfala-
rını karıştırıyor ve kendi yaşlarında bir erkek çocuğuyla hararetli 
hararetli konuşuyordu. Süper kahraman uzmanları aralarında 
belli ki bilgi alışverişi yapıyorlardı.

Sarah sonra yeniden Stephen’a döndü. Kocası gözlerini yere 
dikmiş, boş boş bakıyordu.

“Gerçeği bilmek istiyorum,” dedi Sarah kararlı bir sesle. 
“Bütün gerçeği. Hemen şimdi. Bu cümleyle ne demek istenmiş?”

Stephen yutkundu, sonra ağır ağır başını salladı. “Evet, bunu 
öğrenmeye ikinizin de hakkı var.”

81.

Stephen’ın az önce oturduğu bankların yanma dönüp broşürle-
rin bulunduğu ayaklığın arkasındaki köşeye çekildiler. Burada 
kısmen rahatsız edilmeden oturabilirlerdi.

Stephen usulca konuşmaya başladı. Sarah’mn yüzüne bak-
mamak için başını önüne eğmişti. Şimdi öncekinden de solgundu, 
sanki Sarah’mn bakışlarından gizlenmek için yüzünde beyaz 
sahne makyajı ya da kâğıttan maske var gibiydi. Utanıyordu 
çünkü kendini suçlu hissediyordu.
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Utanmakta haklısın, diye düşündü Sarah ve içindeki öfkeyi 
duyumsadı. Ama öte yandan ona acıyordu da. Her şey karma-
karışıktı.

Stephen birazdan mücadeleye başlayacaklarmış gibi dirsek-
lerini uyluklarına dayamış, ellerini oynatıyordu. Ama gerçek 
mücadele Stephen’ın içinde oluyor, diye düşündü Sarah.

“Katherine’le bir sergide tanışmıştım,” diye konuşmaya başladı 
Stephen. “Sergi Victoria ve Albert Müzesi’ndeydi. O akşam sen 
bana eşlik etmek istememiştin. Başının ağrıdığını söylemiştin, 
anımsıyor musun?”

Sarah başını salladı. Evet, o akşamı anımsıyordu. Gerçek-
ten başı ağrıyordu ancak bu Stephen’la gitmek istememesinin 
nedenlerinden biriydi yalnızca. Asıl neden Stephen’m iş yaptığı 
insanlar ve arkadaşlarıydı. Tek hedefi yeni müşteriler kazanmak 
olan, sahte sevimlilikler ve sözde entelektüel konuşmalardan 
oluşan bu ayaküstü sohbetlerden Sarah hoşlanmıyordu.

Zaten Sarah bu tür toplantılarda yükselmeyi aklına koymuş 
mimarın yanında gülümseyen dekor olmaktan ileri gidemiyordu. 
Bu yüzden o akşam sıcak bir banyo yapıp yeni bir kitap dosyasını 
okumayı yeğlemişti.

Ama şimdi Stephen’ın itirafını duyunca içinden, keşke o ak-
şam farklı bir karar verseymişim, diye geçirdi. Ama yabancının 
sözleriyle söylemek gerekirse, insan yaşadıklarıyla akıllanıyordu.

“Aramızda geçenler başlarda zararsızdı,” dedi Stephen. O 
“biz” sözcüğü Sarah’mn içine ok gibi saplandı. Stephen, “Kat-
ilerine ile benim aramda” demiyor, “bizim aramızda” diyordu. 
Kadını benimsemiş gibi konuşması Sarah’mn canını acıtmıştı.

“Sohbet ettik, aynı şeyleri düşünüyorduk, derken Katherine 
evinin tadilat planını üstlenmek isteyip istemeyeceğimi sordu. 
Tabii ki kabul ettim. Büyük bir iş değildi ama bu para işimize
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yarar diye düşündüm. Bir de...” Stephen hafifçe öksürdü. “Onu 
tekrar görmek istiyordum.”

“Benim öğrenmek istediğim bunlar değil,” diye onun sözünü 
kesti Sarah. “Bunlar ikinizin arasındaki şeyler. Beni yaralıyor 
ama sen... ona yakınlık duymuşsun, yapabileceğim bir şey yok.”

“Onu sevmiyordum, eğer kastettiğin buysa. Benimki daha 

çok...”
Sarah başını şiddetle iki yana salladı. “Söyleme. Lütfen!”
“Evet, haklısın. Ayıp olur. O daha fazlasını hissetmiş ama 

ben fark edememişim.”
Hâlâ başı önünde yere bakıyor, alt dudağını ısırıp duruyordu.
Sarah bekledi ama Stephen sözlerini sürdürmeyince daha 

fazla dayanamadı. Artık öğrenip kurtulmak istiyordu.
“Ne oldu, Stephen? Adam o mektupta ne demek istiyor? 

Düşündüğüm şeyi mi?”
Stephen ağır bir yükü omuzlamak zorundaymış gibi iç geçirdi. 

“Katherine’e doğum günü için onu hafta sonu tatiline çıkaracağıma 
söz vermiştim. Adını bir dergide okuduğu bir spa otele gidecektik. 
İşte o cuma günü müşterime değil, onun yanma gittim. Ama 
bunu biliyorsun zaten. Mercedes! her zaman yaptığım gibi onun 
evinden güvenli bir uzaklıkta bulunan kapalı otoparka bırak-
tım. Tamam, Londra’da sekiz milyonu aşkın insanın yaşadığını 
biliyorum, tanıdıklarımızdan birinin, hatta senin, otomobilimi 
onun evinin önünde görmeniz için işe şeytan karışması gerekir 
ama ben yine de önlemimi eksiksiz almak istiyordum. Böylece 
her zaman yaptığım gibi kalan yolu taksiyle gittim.”

Stephen eliyle yüzünü ovaladı ve çaresiz bir ifade takındı. 
“Ama bu kez durum farklıydı. Taksi çağırmama gerek kalmamıştı. 
Otoparktan çıktığım sırada yolun karşısında bir taksi duruyordu. 
Sanki beni bekliyor, diye içimden geçirdim. Ama şimdi geriye
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dönüp baktığımda gerçekten öyle olduğunu biliyorum. Taksici 
bir büfenin önünde çay molası vermiş gibiydi, ben de bunu şans 
olarak değerlendirdim. Çünkü çağrılan taksilerin gelmesi uzun 
sürüyordu ve ben o gün geç kalmıştım. Öncesinde sohbet et-
miştik, anımsıyor musun?”

Sarah yine başını sallamakla yetindi. Ama aralarında geçene 
“sohbet” denemezdi. Gerçi Stephen onunla konuşmuştu ama 
Sarah oralı olmamış, kocasının söylediklerinden çok alışveriş 
listesiyle ilgilenmişti.

Sarah geriye dönüp baktığında görüyordu ki kocasının ona 
yalan söylediğini fark etmiş ama anlamazlıktan gelmişti. Son 
zamanlar pek çok şeye karşı yaptığı gibi...

“Taksiye binerken hiçbir şeyden kuşkulanmadım,” dedi Step-
hen. “Hatta taksicinin bavulumu bagaj yerine oturduğum arka 
koltuğa koymasından bile rahatsız olmadım.”

“Yüzü yaralı adamdı, değil mi?”
“Evet, gerçek taksicinin nerede olduğunu sanırım şimdi 

biliyorum. Umarım adamın canına kıymamıştır.”
Stephen bir an başını kaldırıp Sarah’ya baktı. Sarah onun 

gözlerindeki kederi görünce yutkunmak zorunda kaldı. Bir za-
manlar Harvey de ona öyle bakmıştı. Sarah bir gün bahçede 
kanadı kırılmış bir karatavuk bulmuş ve Harvey’nin ısrarı üzerine 
veterinere götürmüştü. Sonrasında Harvey bitip tükenmeyen, 
“Kuş ölmüş müdür?” sorularıyla Sarah’yı canından bezdirmiş, 
o da veterineri arayıp oğluna sonunda iyi haberi vermişti.

“Taksiyle Katherine’in evine gittik, adama biraz beklemesini, 
hemen birini alıp geleceğimi ve gara devam edeceğimizi söyledim. 
Sonra eve girdim. Katherine salonda oturmuş ağlıyordu. Çan-
tasını bile hazırlamamıştı. Neyi olduğunu sordum. Ağlamaktan 
şişmiş gözlerle bana baktı. Bakışlarında sitem vardı. Sen benden
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kurtulmak istiyorsun, dedi. Sonra da bu kaç göç oyununa artık 
dayanamayacağını söyledi. Senden ayrılmamı istedi, yoksa evi-
mize gelip durumu sana bizzat açıklayacaktı. Tokat yemiş gibi 
oldum ve durup dururken neden böyle davrandığına önce bir 
açıklama bulamadım. Çünkü o güne kadar durumumuz belliydi, 
bizimki bir tür arkadaşlıktı ve ben ne senden ne de Harvey’den 
vazgeçebilirdim.”

Sarah başını şaşkınlıkla yan yatırdı. “Bir tür arkadaşlık mı? 
Sen bir ilişkiyi böyle mi adlandırıyorsun?”

Stephen yine düelloya hazırlanır gibi doğrulttuğu ellerini 
sonra zayıflamış uyluklarına bastırarak sakinleşmeye çalıştı.

“Hem evet hem hayır,” dedi. “Bu sözcük çok basmakalıp 
oldu. Katherine’le aramdaki bağı artık tam olarak anlatamıyor. 
Anlıyor musun, az önce onu sevmediğimi söylerken kastettiğim 
buydu. Yakın arkadaştık, çok ortak yönümüz vardı, evet seks de 
vardı ama senin için hissettiklerimi ona karşı asla hissetmedim, 
Sarah.”

Yeniden başını kaldırıp Sarah’ya baktı, onun gözlerinde bir 
şey arar gibiydi. Belki anlayış, belki de bağışlama...

“İnan ya da inanma, gerçek böyle, Sarah.”

Sarah oralı olmadı. Öylesine büyük düş kırıklıkları, öfkeler 
ve çaresizlikler yaşamıştı ki...

“Ee, sonra?” diye sordu Sarah. “Sonra ne oldu?”

Stephen aramaktan şimdilik vazgeçmiş gibi başını önüne 
eğdi. “Şöyle, ona senden ayrılmayacağımı, seni ve Harvey’yi bu 
işe karıştırmamasını söyledim. Beni zorlamaya hakkı olmadı-
ğını belirttim. Bunun üzerine yerinden fırlayıp üstüme yürüdü. 
Hem de nasıl var, dedi. Kesinlikle böyle bir hakkı varmış. Hatta 
sonsuz hakkı varmış.”
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Sarah ondan uzaklaştı. “Hayır, Stephen, bunun doğru ol-
madığını söyle!”

Stephen’m omuzları seğirdi, derken solgun yüzünden yaşlar 
akmaya başladı. “Çok özür dilerim, Sarah. O gün öğleye doğru 
öğrenmiş. Vereceğim tepkiden korkuyordu, bunu gözlerinden 
okudum. Sevinçle karşılayacağımı ummuş olmalı çünkü çocuğu 
olacağı için çok heyecanlıydı. Ama ona rol yapamazdım. Hiç 
değilse bu konuda dürüst davranmalıydım.”

Sarah banka yığılırcasına oturdu ve hâlâ çizgi romanın say-
falarını karıştıran Harvey’ye baktı. Bir an için onun yerinde 
olmak istedi.

Yeniden çocuk olmak, diye düşündü, dünyayı yeniden saf 
çocuk gözleriyle görmek... Bunun için neler vermezdim...

Sonra bütün cesaretini topladı. Canının acıyacağını biliyordu 
ama artık korkmuyordu.

“Sonra ne oldu, Stephen?”
“Ben, yani... Katherine kendini iyice kaybedip beni yum-

ruklamaya başladı,” dedi Stephen ve gözündeki yaşı sildi. “Bana 
‘domuz’ diye bağırdı. Onu kullanmışım, bir fahişeye davranır gibi 
davranmışım. Bir açıdan bakıldığında ona kızmamam gerekirdi 
ama o an beni çok öfkelendirdi. Yani benim kadar o da suçluydu. 
Ne de olsa birlikte... Bana vuruyor, deliler gibi bağırıyordu. Ondan 
uzaklaştım ama bir türlü durmuyor, beni yumruklamayı sür-
dürüyordu. Ve... Sonra... Böyle olsun istememiştim. Gerçekten. 
Kendimden uzaklaştırmak için onu ittim yalnızca...”

İşte, o şey söylenmişti. Evet, canı acıyordu. Çok ama çok 
acıyordu. Sarah yüreğinde bir şeyin kırıldığını duyumsadı adeta.

“Ayağı küçük halıya takıldı ve geriye doğru düştü,” diye fı-
sıldadı Stephen. “Onu yakalamaya çalıştım. İnan bana, benim 
için değerli olan her şeyin üzerine yemin ederim! Ama... başının
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arkasını masaya çarptı. Ve... her yer anında kan içinde kaldı. 
Cam masa... yerler... Her yer kana bulandı. Gözleri açıktı ama 
hareket etmiyordu. Ona sarıldım, bağırdım. Ama artık çok geçti. 
Nabzı atmıyordu.”

Stephen başını iki yana salladı, elini saçlarında gezdirdi. 
Bakışları hedefsizce çevrede dolaşmaya başladı. “Her şey çok 
hızlı olup bitmişti. Önünde diz çökmüştüm ve aklım başımdan 
gitmişti. Ne yapacağımı bilemedim. Derken taksici karşım da bi-
tiverdi. Katherine’i alıp çıkmak istediğim için muhtemelen kapıyı 
açık bırakmıştım . Adam da benim kadar şaşkın görünüyordu. 
Bir kaza yaşandığını, bilerek yapmadığımı adam a ısrarla an-
lattım  ama hiç sesini çıkarmadı. İkimize de dik dik bakıyordu 
yalnızca. Planını artık  değiştirmeyeceğini ancak her şeyin çok 
daha sancılı geçeceğini söyledi ama ben ağzından çıkan tek 
bir sözcüğe bile anlam veremiyordum. M ontunun içinden bir 
şey çıkardı. Ben önce modası geçmiş bir cep telefonu olduğunu 
sandım, am a sonra o şeyi bana dokundurdu. Ansızın. Elektro 
şok cihazıydı. Kendimi savunmaya çalıştım ama kaslarım  beni 
dinlemiyordu. Sonra boynuma bir iğne batırdı. Kendimden geç-
tim  ve aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmediğim bir sürenin 
sonunda o hangarda gözlerimi açtım. Ellerim ayaklarım bağlı 
halde öylece oturuyordum. Karşımda bir ekran vardı. Adam 
daha sonra Katherine’i de getirip arkamdaki odalardan birine 
sürükledi. Bütün bunlara benim sebep olduğumu söyleyip bana 
bağırdı ama bütün izleri ortadan kaldırdığını belirtti. Sonra 
televizyonu açtı ve... Aman Tanrım!”

Stephen yüzünü hıçkırarak avuçlarının arasına aldı. Sarah’mn 
yüreğini parçalayan bir görüntüydü bu. Kocasını daha önce hiç 
ağlarken görmemişti. Ama onu sakinleştirecek durumda değildi. 
Yaşadığı ağır şokun etkisindeydi.

Sarah ayağa kalktı, Stephen’ı orada öylece bırakıp holün 
ortasına kadar yürüdü. Yanından insanlar, doktorlar, hastane
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personeli, ziyaretçiler geçip gidiyordu. Belli ki çok işleri vardı, 
hepsi kendi yaşamlarının peşinde koşuyordu. Yaşam benim için 
de devam etmeli, diye düşündü, oysa yeni yaşamının nasıl olacağı 
konusunda henüz hiçbir fikri yoktu.

Bir süre sonra Stephen onun yanma geldi. Gözleri kızarmıştı, 
solgun benizli hortlaklara benziyordu.

“Sarah,” dedi sonra. “Nasıl pişman olduğumu sana anla-
tamam. Nasıl üzüldüğümü... Biliyorum, bağışlanacak bir yanı 
yok, bu yüzden beni bağışlamanı istemeyeceğim. Ancak şunu 
bilmelisin: O adam her kimdiyse, bir konuda haklıydı. Onun 
bana verdiği cezayı hak etmiştim.”

Harvey koşarak yanlarına geldi.

“Anneciğim, babacığım,” dedi. “İşiniz bitiyor mu? Bana bir 
çizgi roman sözü vermiştiniz. Hadi gelin, dergici birazdan ka-
panacak.”

Stephen oğluna dönüp gülümsedi. Bu zayıf ve buruk bir 
gülümsemeydi.

Hayır, diye düşündü Sarah ama aklından geçenleri telaffuz 
etmedi. Hayır, Stephen, yanılıyorsun. Bu adam sana haksız-
lık yaptı. İkimize de haksızlık yaptı. Bana kendi nedenlerini 
açıklamaya çalıştı ve ben bunları anlayabildim. Ancak kabul 
etmek... Hayır, asla kabul edemem.

Kocasının ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözlerle ve tanın-
mayacak kadar sıska bir bedenle karşısında durması yeterince 
kötü bir durumdu. Ama Stephen’m bu zalimce cezayı hak ettiğini 
düşünmesi fazlaydı.

Hepimiz hata yapıyoruz, diye düşündü Sarah, ama pişman 
olmak için hiçbir zaman geç değildir. Bağışlanır mıyız, orası 
bizim gücümüzü aşan başka bir konu. Ne var ki hiçbir ceza 
yapılan haksızlığı geri alamaz.
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Yabancının da savunduğu gibi korku belki iyi bir öğretmendi 
ama en iyi öğretmen hâlâ dürüstlükle kabul etmekti.

“Stephen?”
Stephen, Harvey’nin elinden tutmuştu, dönüp karısına baktı. 

Oğlu için takındığı o buruk gülümseme hâlâ dudaklarındaydı.
“Ne yapacaksın şimdi?” diye sordu Sarah. “Biz ne yapmalıyız?”

Stephen’m bakışları ciddileşti, belli ki düşünüyordu. Eğilip 
Harvey’ye baktı. Sonra yabancının mektubunu cebinden çıkarıp 
açtı ve cümleyi yeniden okudu.

Bembeyaz kâğıda yazılmış düzgün bir yazıydı bu. Ölmüş 
bir adamın son sözleriydi.

KİMSENİN ÖĞRENMESİ GEREKMEZ.

82 .

27 Aralık tarihli Times gazetesinden:

SIRA DIŞI NOEL ARMAĞANI
Noel masallarında, Noel zamanı mucizelerin gerçekleşebi-

leceği anlatılır. Royal Marsden Kanser Kliniği şimdi işte böyle 
bir mucizenin mutluluğunu yaşıyor.

Başhekim Doktor Andrew Stone’un yazı işlerimize verdiği 
bilgiye göre, Noel arifesinde ileri teslimat tarihli olarak gönde-
rilmiş, içinde altmış beş bin sterlin nakit para bulunan bir paket 
hastanelerine ulaşmış. Gönderici, pakete koyduğu imzasız mek-
tupta bu paranın kanser araştırmalarına harcanmasını istemiş.

Doktor Stone, adını açıklamayan bağışçıya hastanesi adına 
basın yoluyla yürekten teşekkür ediyor.
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“Aslında şu koliyle başlasak.”

Erik Schmidt, üstünde Schm idt & Sohn N akliye Ş irketin iz 
yazılı yeşil tulumunun cebinden desenli bir kumaş mendil çıkardı 
ve kıpkırmızı kesilmiş saçsız alnında biriken terleri sildi. Mark’m 
şakasını anlamadığını fark edince ekledi: “Son koliydi işte!”

Mark bıyık altından güldü. “Şahane, ben de hemen arka-
nızdan geliyorum.”

“Acele etmeyin canım, ne de olsa hizmetlerimizi saat hesa-
bına göre faturalandırıyoruz,” diye güldü Schmidt ve mendilini 
pantolon cebine tıktı. “Yani canınızın istediği kadar ağırdan 
alabilirsiniz.”

Sonra koliyi kaldırdı ve olmayan bıyığının içine doğru, “İnsan 
bunca kitabı ne yapar?” gibilerinden bir şeyler mırıldanarak ve 
kesik kesik soluyarak merdivenlere yöneldi.

Mark evin içinde son bir kez daha dolaştı. Ilık bahar havası 
çatı eğimlerinin altında adeta birikmişti. Ses geçiren pencereler-
den sokak gürültüsü olduğu gibi duyuluyordu. Schmidt’in koliyi 
kaldırdığı yerde tozlar güneş ışığının altında uçuşmaya başlamıştı.

Her yeri dökülen bu eski evden günün birinde taşınırken 
hüzünleneceği Mark’m hiç aklına gelmezdi. Üç küçük odada ağır 
ağır gezindi ve benim her halime tanık oldunuz, diye içinden 
geçirdi. Her zaman mutlu anlar yaşamamıştı burada.

Çaresiz Mark olmuştu.
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Bunalımlı Mark olmuştu.

Ayyaş Mark olmuştu.

Vedalaşma anında odalar yepyeni bir Mark Behrendt’i gö-
rüyordu. Ya da o böyle olduğunu düşünüyordu.

Banyoda aynaya göz attı, ona bakan yeni tıraş olmuş, kısa, 
koyu renk saçlı adama göz kırptı. Öğlen güneşi çatı pencerele-

rinden doğrudan onun üstüne vurmuştu, batıl inançları olmasa 
da bu durumu iyi bir alamet olarak yorumladı.

Yaşam saatini taşıdığı sol kolunu kaldırdı, güneş ışığının 

parlak madenî plakaya yansımasını bekledi ve gülümsedi.

“İnsanlar senden etkilenecek,” dedi aynadaki yansımasına.

Sonra kendine bir kez daha göz kırptıktan sonra vestiyer 

bulamadığı için havlu kancalarından birine astığı ceketini aldı.

Schmidt ve oğlu onu binanın kapısında bekliyorlardı.

“Eşyalarınız pazartesi günü yerine ulaşır,” dedi Erik Schmidt 
ve kamyonun arka kapağını kapattı.

Adamın kendi gibi cılız ve uzun boylu olan oğlu hiç ağzını 
açmamıştı. Sürücü koltuğunun yanındaki kapıya dayanmış, mart 

güneşine doğru gözünü kırpıştırarak kendine bir sigara sarı-
yordu. Bir korna sesi duyuldu. Bir cip sürücüsü park alanının 
işgal edilmesine sinirlenmişti.

Mark ansızın ürperdi. Onca sokak gürültüsünün ortasında 
tiz bir ses duyar gibi olmuştu.

Yüksek perdeden, insanın içine işleyen bir ses, “Hey, Dok-
tor!” dedi.

Mark korkuyla arkasına dönüp gözleriyle her köşeyi taradı.

“Siz iyi misiniz?” diye sordu baba Schmidt ve ona imzala-
ması için bir form uzattı.
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“Evet,” diye mırıldandı Mark ve alnını buruşturup bir kez 
daha çevresine bakındı. Sonra klipsli not panosundaki kâğıdı 
imzaladı. “Bir şey... Bir şey duyar gibi oldum da.”

“Evet, işimiz tamamdır.” Schmidt gülümseyerek başını salladı 
ve kamyonunun sürücü koltuğuna yöneldi. “Bizden memnun 
kaklıysanız, bizi çevrenize önermeyi unutmayın,” diye Mark’ın 
arkasından seslendi, trafik gürültüsünün arasından.

Mark omuzlarını silkti. “Sizce Frankfurt’tan biraz uzakta 

değil misiniz?”

Schmidt yüksek sesle bir kahkaha atıp eliyle savuşturdu. 
“Yok canım, günümüzde uzaklık diye bir şey mi kaldı?”

Sonra taşımacı baba oğul araçlarına bindiler ve öğlen tra-
fiğinde çok geçmeden gözden kayboldular.

Mark binanın kapısına döndü, başını kaldırıp dökülmeye 
başlamış dış cepheye ve çatıya baktı, sonra ev anahtarım karar-
laştırıldığı gibi posta kutusuna attı. Pas içindeki eski Volvo’suna 
gidecekti ki bir erkek çocuğu koşarak yanma geldi.

“Hey, baksana!” diye seslendi çocuk.

Mark şaşkınlıkla durdu. Koyu renk saçları darmadağın 
olmuş, üstüne bol gelen bir South Park tişörtü giymiş bu ufak-
lığı daha önce hiç görmemişti. Gerçi ben de kom şularım la hiç 
ilgilenm edim, diye geçirdi içinden. Bundan birkaç ay öncesine 
kadar ilgisi yalnızca kendi karanlık dünyasıyla sınırlıydı ve bu 
dünyanın boyutu kimi günler -özellikle de içtiği zamanlar- bir 

toplu iğne başını aşamamıştı.

“Bana mı seslendin?”

“Adın Mark mı?”

“Evet, ya sen kimsin?”

“Sana şunu vermem istendi.”

Çocuk Mark’a katlanmış bir kâğıt parçası uzattı.

339



F ob i

“Kimden bu?”

Çocuk, muhtemelen rapçinin birinden taklit ettiği kayıtsızlığı 
anlatan bir el hareketiyle omzunun üstünden yolun karşısını 
gösterdi. “Şu karşıdaki kadından.”

Sonra koşarak uzaklaştı ve Mark onun sözünü ettiği kadına 
bakındı.

Yolda bir sürü kadın yürüyordu. İki genç kadın alışveriş 
torbalarını yükledikleri çocuk arabalarını itiyor ve heyecanla 
konuşarak gidiyorlardı. Yaşlıca bir kadın yürüteciyle ilerlemeye 
çalışıyordu. Bir grup genç kız bütün dikkatlerini cep telefonlarına 
vermişti, birbirleriyle sanki mesaj yazarak iletişim kuruyorlardı. 
Bu insanlardan hiçbiri Mark’a doğru bakmıyordu.

Tuhaf, diye düşündü Mark ve kâğıdı açtı. Birisi tükenmez 
kalemle aceleyle bir şeyler karalamıştı.

TAŞINIYOR MUSUN?

SAKIN KOLAYCA

KURTULACAĞINI SANMA!

B İRB İR İM İZLE İŞİM İZ

B İTM ED İ HENÜZ!

Ilık bahar güneşine karşın Mark’ın bütün bedeni titremeye 
başladı. Dehşet içinde çevresine bakındı ve aklına nakliyecinin 
sözleri geldi.

G ünüm üzde uzaklık  diye bir şey m i kaldı?
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Psikiya tris t’in  ilk yayınlandığı günden bu yana aradan dört yıl 

geçti ama okurlarımdan hâlâ Mark Behrendt’in neler yaptığını 
soran mektuplar alıyorum. Gizemli Lara Baumann olayını ortaya 
çıkardıktan sonra Mark’m nereye gittiğini öğrenmek istiyorlar.

Ben de onlara her defasında Mark Behrendt’le ilk fırsatta 

ilgileneceğime, Fahlenberg’ten taşındıktan sonra neler yaptığına 
bakacağıma söz verdim. Ancak öncesinden anlatılması gereken 

başka hikâyelerim vardı.

Derken birkaç yıldır beynimin içinde taşıyıp durduğum bir 
fikir ön plana çıktı ve gün geldi Mark’m bununla bir bağlantı-

sının olduğunu kavradım.

Sözünü ettiğim fikir 2007 Mart’ında Londra’da yaşanan bir 
olayla ilgiliydi. O tarihlerde bir psikiyatrik araştırma projesiyle 
ilgili King’s Koleji’ndeki bir sempozyuma davet edilmiştim. Bu 
hikâyede Mark’m da yaptığı gibi birkaç gün üniversitenin yur-

dunda kalmıştım.

Bize serbest zaman olarak verilen bir öğleden sonrasında 

uzun zamandır İngiltere’de yaşayan ve ne yazık ki çok az gö-

rebildiğim kız kardeşimle randevulaşmıştık. Metroya girmek 
istedim ancak istasyon kapatılmıştı. Otobüsler de çalışmıyordu. 

Şehir merkezinin tamamı polis kordonu altındaydı. Sonradan 
öğrendiğime göre Westminster Köprüsü’nde bir otobüse düzen-

lenecek bir terör saldırısı yaklaşık yarım saat önce son anda 

engellenmişti.
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Yani durum başlarda öyle görünüyordu ancak akşam haber-
lerinde vakanın neyse ki göründüğünden farklı olduğu ortaya 
çıktı. Çünkü içinde bomba olduğu sanılan Tesco mağaza poşe-
tinden konserve kutuları, bir paket kedi maması ve iki kadın 
bluzu çıkmıştı. Sonradan anlaşıldığı üzere, poşetin sahibi olan 
kadın yolculuk sırasında uyumuş ve ineceği durağı kaçırmıştı. 
Öteki yolcular kadının uyanıp telaşla otobüsten inmesine ta-
nık olmuşlardı. Birisi arkasından seslenip poşetini unuttuğunu 
söylemiş ancak kadın aceleden duymamıştı. Böylece sese tepki 
verememiş ve istemeden büyük bir paniğe yol açmıştı.

New York, Londra ve Madrid’de yaşanan saldırılardan sonra 
yaşadığımız Batı dünyasının ne kadar değiştiğini bu olayla birlikte 
bir kez daha anlamıştım. Hepimiz daha ürkek, daha kuşkucu 
ve daha ihtiyatlı olmuştuk.

Çoğumuz Avrupa’daki savaşı ve yıkımı yalnızca anlatılan-
lardan öğrenen şanslı kuşağın temsilcileriyiz. Dünyada hâlâ 
savaşlar yaşanıyor olsa bile, gündelik yaşamımıza katmamayı 
başarabileceğimiz kadar uzaklarda gerçekleşiyor. Ne var ki bu-
nun ne denli yanıltıcı bir güvenlik duygusu olduğunu sözünü 
ettiğim terör saldırıları hepimize gösterdi. Sözde mutlu ve refah 
içindeki dünyamıza her an bir şeylerin zorla girip bu güvenlik 
duygumuzu yerle bir edeceğini deneyimledik. Ve bu deyim içi-
mize işledi. Artık bir yerlerde bırakılmış bir poşet bizi paniğe 
sokmaya yetiyor.

Korku, içinde yaşadığımız toplumda her yerde var olabilen bir 
olgu, medya bunu bize her gün kanıtlıyor zaten. Doğal afetlerden, 
çevre kirliliğinden, iklim değişikliklerinden, radyasyondan, zehirli 
gıdalardan ve salgın hastalıklardan olduğu kadar enflasyondan, 
işsizlikten, yoksulluktan ve yaşlanmaktan korkuyoruz. Üstelik 
bu listenin birçok eksiği olduğundan hiç kuşkum yok.

342



W u lfD o rn

Korkunun her zaman olumsuzluk içeren bir duygu oldu-
ğunu savunmak istemiyorum. Çünkü aşk ve merak gibi korku 
da varoluşun önemli temel duygularından biridir. Korkulardan 
tamamen arınmış bir insan hayatta kalamaz. Kabul ediyorum, 
belki sivri bir örnek olacak ama korkular olmasa, araçların vızır 
vızır işlediği bir otoyolda gezinmekten kimse kaçınmazdı.

Gelgeldim korku, sağlıksız boyutlara ulaşabilir. Ona yaşamı-
mızda geniş bir yer açarsak bizi esir alır. Güven duygumuzu sarsar, 
bizi köstekler ve mantık düzleminde düşünebilmemizi engeller. 
Yaşamımızın kontrolünü tamamen ele geçirdikten sonra hem 
kendimiz hem de içinde yaşadığımız toplum açısından ölümcül 
sonuçlar doğurur. Çünkü korku kuşkuyu, kini ve ayrımcılığı besler 
ve hedeflerine ulaşmak için başkalarının korkularını kullanan 
kişileri iktidar sahibi yapar.

Bu yüzden korkularımızı sorgulamak ve onlarla mücadele 
etmek bize düşüyor. Çünkü bu kitabın bir yerinde George Otis’in 
de söylediği gibi, korkunun bir evi vardır. Beynimizin içinde 
yaşar, onunla yalnızca orada karşılaşırız.
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Araştırmalarım sırasında bana verdikleri güçlü destek ve beni 
John Lennon’ın en sevdiği bisküvilerle tanıştırdıkları için (bu 
bisküviler artık benim de favorim oldu!) Lilli ve Chris Jenkins’e 
yürekten teşekkür ediyorum. Bana birkaç kitabıma yetecek ka-
dar çok bilgi verdikleri için Metropolitan Polis Merkezi’ne, dik-
katimi son derece ilginç bir vaka analizine çektiği için Doktor 
Rana Kalkan’a ve samimi desteği için Profesör Doktor Thomas 
Becker’e teşekkür ediyorum.

Bu kitabı ithaf ettiğim dostum ve “Tüm zamanların en ha-
valı editörü” Markus Naegele ve eşi Kirşten ve de elbette bütün 
Heyne ekibi en büyük övgüyü hak ediyorlar. Sizler tek kelimeyle 
şahanesiniz!

Bir de Heiko Arntz olmasa benim kitaplarımın hali nice 
olurdu? Bu adam bu defa da keskin gözlemleri, akıllı soruları 
ve kırmızı kalemiyle bu öykünün son şeklini alması için çok 
değerli katkılarda bulundu.

Şu dostlara ayrıca teşekkür etmek isterim:

Konukseverlikleri ve Forest Hill’de geçirdiğim olağanüstü (ve 
her açıdan güvenli) günler için Rona Nicholson ve Jon Broome’a, 

Gerçekten bir yaşam saatinin sahibi olan (ve kalan zamanını 
bu saatten okuyan) Leonard Nimoy’a,

Dostlukları, olağanüstü yaratıcı fikir alışverişimiz ve dün-
yanın gözümde kısa bir süre karardığı sırada beni tekrar tekrar 
yüreklendirdikleri için Paul Cleave’e ve Isabella Thermes’a,
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insanın düşleyebileceği en mükemmel temsüd Roman Hocke’ye, 
Claudia Hornstein’a, kitaplarımın artık Güney Amerikada bile 
okunur olmalarım sağlayan bütün AVA ekibine,

Yaptığım son dakika araştırmasında bir an bile duraksama-
dan beni destekleyen Tatjana Kononenko ve Peter Wei|3kirchen’e, 

Ve son olarak değişmez en sevdiğim okurum, en keskin 
eleştirmenim, en Önemli akıl hocam, en yakın arkadaşım ve 
daha çok şeyim olan karım Anita’ya binlerce teşekkürler.

Ama her şeyden önce sizlere, sevgili sadık okurlarıma teşek-
kür etmek istiyorum. Desteğiniz, okumalarıma kalabalık sayıda 
katılımınız, sayısız e-postalarınız, mektuplarınız, blog yazıla-
rınız, eleştirileriniz ve dünyanın dört bir yanından yaptığınız 
Facebook yorumlarınız için sonsuz teşekkürler.

WulfDorn 
Mayıs 2013
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Dondurucu bir kış gecesi kocasının arabası evin önünde durur. 

Sarah kocasını karşılamaya iner ama mutfaktaki adamın o 

olmadığını anlar. Yabancı eve arabalarıyla gelmiş, içeri kocasının 

anahtarıyla girmiş ve onun gibi giyinmiştir. Sarah’nın ise yüzünde 

yara izleri olan ve kendisine karısıymış gibi davranan bu adama 

inanmış gibi yapmaktan başka çaresi yoktur, çünkü altı yaşındaki 

oğlu Harvey yukarıda uyumaktadır. Kendisi ve oğlu kestiremediği 

bir tehlikenin ortasındadır. Kocası kayıptır. Sarah’nın kâbusu ve 

mücadelesi işte o gece başlayacaktır...

“Ürkütücü! Dorn okuduktan sonra insan ışığın değerini 

daha iyi anlıyor.”

“Dorn okuyucuyu büyülüyor ve korku dolu bu hikâyeyi gerçekte 

yaşıyormuş gibi hissettirmeyi ustaca başarıyor. Dâhiyane.”

“Wulf Dorn bu işi iyi biliyor. Abartılı bir dil kullanmıyor ve 

ucuz numaralara kalkışmıyor.”

“Çok zekice yazılmış, bir nefeste okunan bir roman.”


