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Almancadan Ceviren:
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Kirsten ve Markus’a
Cin ve Tonik




Onsoz

Bu roman birkag gercek olaydan esinlenmistir ancak hikayede
oldugunun aksine olaylar gercek hayatta birbirleriyle dogrudan
baglantih degildir.

Tek bir istisna diginda biitiin isimler ve kigiler hayal iirii-
niidiir. Yasayan ya da 6lmiis insanlarla olasi her tiirhi benzerlik
tamamen rastlantisaldir.

Olaylarin gectigi yerleri betimlerken bir yazar olarak baz
ozgiirliiklerden yararlandim. Anlatilan yerleri taniyan okurlarin
hoggoriilerine siginiyorum.



“Yagsam, kacimilmaz olana kars1 kazanilmig
kisa siireli bir zaferdir yalmzca.”
T. C. BOYLE

“Oyle bir sey gosterecegim ki sana,
ne seni durmadan izleyen sabahki gélgendir,
ne de kalkip seni karsilayan aksamki golgen;

sana korkuyu gosterecegim bir avuc tozda.”

T. S. ELIOT"
“Bizler birileri olmak isteyen
Hic kimseleriz.
Hele bir olelim
Anlayacaklar kim oldugumuzu.”
MARILYN MANSON?

“Kim kimi yaratt1?
Viday1 kim ¢evirdi?”
AC/DC?

“Corak Ulke”, ceviri: Suphi Aytimur. (yay. n.)
Marilyn Manson’in “The Nobodies™ sarkisimin sdzleri. (yay. n.)
AC/DC grubunun “Who Made Who” sarkisinin sézleri. {yay. n.)



1. BOLUM

LK ADIM



Bir oda ve bir salondan olusan ev rutubetli, bunaltic ve kasvet-
liydi. Aralik ayinin birinci gliniindeki bu 6gleden sonranin boz
rengi 15181 mutfagin tek penceresinden giicliikle igeri siiziliyordu.
Kars1 binanin kir i¢indeki cephesi goriintiiyi kapatmigti zaten.
Dumandan simsiyah olmug bu yap: ytiziinden insan, pencerenin
birkag metre Gtesinde diinyanin sona erdigi izlenimine kapiliyordu.

Eger yakinlardaki Coldharbour Bulvarr’'ndan Brixton'in tatil
aksamu trafigi giiriiltiilerini duyuyor olmasaydi, bu apartmana
canli canl gomiildiigii duygusuna kapilacakt.

Iss1z bir mezar.

Yiiziindeki yaglar sildi. Tirmalama ve soluma sesleri so-
nunda bitmisti. Aslinda uzun siirmemisti, olsa olsa bir ya da
iki dakika devam etmisti ama ona sonsuzmus gibi gelmisti. Yan
odadan duyulan telagh ve tedirgin hareketler... Soluk alabilmek
icin ¢aresizce verilen miicadele...

Sesler kesilmig olmasina karsin adam rahatlayamamisti.
Gerilmis bir halde sessizlige kulak verdi; acaba gergekten bit-
mis miydi?

Sonra bagini salladi. Evet, tirmalama sesi de kesik kesik
soluk alip vermeler de kesilmigti ama bu sesler beyninin iginde,
tistelik cok uzun bir zaman, onu rahat birakmayacakti, bundan
kuskusu yoktu. Ge¢misinin biitiin iblisleri gibi diiglerinde pesine
diiseceklerdi.
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Tipkr vitrin camlarina yanswan o ilkbahar sabahimn giinesi
gibi. Ve de Amy'nin gilliimsemesi gibi. Tanrum, Amy o sabah
nasu da mutluydu! Bir de o adamun dehset icindeki yiizii...

“Birak artik bu konuyu,” diye emretti kendine. “Derhal bs-
rak! Anladin mi?”

Yumruklarim sikt1. Icinden kagip gitmek geliyordu ama bu-
nun icin artik gok gegti. O halde g6gstine kursun gibi bastiran,
soluk alip vermesini giiglestiren duyguya karg: savasmaliyds;
birkag¢ kez derin derin soludu.

Sonra pencereden uzaklasip odamn mutfak igin ayrilmig
kogesindeki lavabonun yaninda duran masaya dogru gitti ve
elektrikli ocagin iki goziinii birden ¢ahstird.

Tencereye su doldururken lavabonun iistiinde asih aynaya
bakmaktan kagindi. Kendi goriintiistine katlanamiyordu, 6zel-
likle de o giin.

Duvara asih dolapta tahmin ettigi gibi indirim marketinden
ahnmg ucuz bir ¢ay bulabildi yalnizca. En sevdigi caydan, ber-
gamotlu Earl Grey'den iyi ki cebine bir poset sokmustu.

Poseti bir fincana koyduktan sonra buzdolabinda siit arada.
Agilmis bir sise siit vards; kapagim agip koklads, eksimisti. Bunun
iizerine elini yine ceketinin cebine att1, tedbirli davranip yanina
ald18: kiiciik siit tozu paketini gikardi. Sonra basim gevirip yatak
odasinin acik duran kapisina dogru bakt:.

Su kaynamadan Jay’in yanina gitmenin zamamydi artik.
Burada uzun siire kalmamaliyds, yoksa kendi rutinine ters dii-
serdi ama bir fincan gay i¢mesi 6nemliydi, ¢cok onemliydi.

Icindeki her sey kars: koysa da kapiya dogu yoneldi. Yatak
odas1 mutfaktan bile kiigiiktii. Bu odadaki birkac esya birilerinin
evlerinden attigi ya da bitpazarlarindan toplanms parcalara
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benziyordu. Camden Lock ya da Portobello Caddesi'ndeki bit-
pazarlarindan... Jay’in bitpazarlarina zaafi vard..

Ah, sevgili Jay. Ben ne kétiiliik etmistim ki sana?

Odanin biiyiik bir béliimiini ¢ift kigilik demode bir karyola
ve kapisiz bir gomme dolap kapliyordu. Adam, daha odaya gir-
meden oliiniin siska bacaklarini gordu.

Jay bedenini tuhaf bir sekilde ¢arpitip karyola kenarina
yaslanmisti. Yataktan agagiya dogru kaymsti, sanki otururken
uyumus gibi goriiniiyordu. Neyse ki gozlerini kapamigt1 gimdi,
kirgill kirli sakalla kaph zayif yiiziine huzurlu bir ifade yayl-
must1. Ama ellerini kasmig olmas, yiiziindeki morluk ve agzimn
kenarindan damlayan beyaz kdpiik bu huzurlu ifadenin gercek
olmadigimi ortaya koyuyordu.

“Sana yatman soylemigtim,” diye mirildand: adam, sonra
Jay’in basindaki kulakligi ¢ikardi.

Ardindan hurdaliktan dokiilen Sanyo televizyonun, yatagin
ayak ucundaki duvar askisina takilh duran kocaman kuman-
dasina uzand1. Televizyonun hafif bir tikla kapanabilmesi i¢in
kumandanin aginmg agma kapatma diigmesine birkag kez bas-
mak zorunda kaldi. Aym sekilde yillanms olan DVD oynaticimin
icindeki, Jay’e onun getirdigi, filmi birkag kez ugrastiktan sonra
citkarabildi.

Jay icin fonda Edvard Grieg’in “Sabah”imin ve Vivaldinin
“fIkbahar”inin caldig gicekli kirlarin, daglarin, ormanlarin ve
akarsularin huzur veren gériintiilerini secmigti. Ayrica televizyon
hoparlorlerinin artik diizgiin ¢aligmadiklarini bildigi igin Jay’e
bir kulaklik almisti.

Jay klasik miizik severdi, bu yiizden 6biir diinyaya gocerken
yolculugunda ona giizel bir gey eslik etsin istemisti.
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Eski ekranda goriintiiler biraz mora ¢aliyor olsa da Jay filmi
galiba begenmisti. Hi¢ degilse baglarda giiliimsemisti.

Ancak sonra her gey ters gitmisti. Enjeksiyonun dozu az
gelmis olmaliydi. Adam herhalde hesapta yanilmisty, ne de olsa
daha once boyle bir sey yapmamista.

Jay huzurlu bir uykuya dalmak yerine kisa bir siire sonra
siddetli kasilmalarla sarsilmisti. Yiiziindeki giiliimseme ansizin
kaybolmus, bedeni segirmeye baglamigti. Gézlerini iri iri acip
elini boynuna atmis, caresizce soluk almaya ¢cabalamistu.

“Yat, uzan yeniden,” diye seslenmisti adam ona. “Uzan hadi!”

Gelgelelim bagindaki kulaklik yiiziinden Jay onu duyama-
migtr. Gergi kulakhig basimndan ¢ekip atmaya cahismist: ama
biitiin derdi soluk alabilmek oldugu icin bunu basaramamsti.
Durup durup oduncu gémleginin yakalarim cekistirmis, ¢ilginca
tepinmigti. Lime lime olmusg terlikleri havada u¢cmustu; sanki
yere aceleyle bir delik agmak istercesine yiin ¢oraplarim kadife
haliya siirtiip durmustu.

Adam ona yardim edemeyeceginin bilincinde Jay’in yanin-
dan uzaklasip ona dylece bakmig ama daha sonra bu manzaraya
katlanamamigti. Eseleme sesi dayanilacak gibi degildi. Hele o
inleme gibi gikan kesik kesik solumalar, Jay'in gézlerindeki o
ifade, o dehset, o korku...

Biwrakip gitmekten hepimiz nasil da korkuyoruz.

Adam yuziini elleriyle kapatip yatak odasindan kosarak
kacmigti.

Sonra kiigiik salonda gozlerini pencerenin arkasindaki
duvara 6ylece dikip beklemis, yan odada ac1 cekerek 6len tek
arkadagina aglamigti.

Ama artik sonunda bitmisg ve ilk adim atilmigt1.
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DVD ile kulaklig1 bir naylon pogete soktu. Bunlar birkag
sokak otedeki ¢op bidonuna atacakti. Enjeksiyon malzemesinin
bulundugu kilifi ceketinin i¢ cebine koydu. Bunlara en az bir
kez daha ihtiyact olacakti.

Sonra egildi ve Jay’i kucaklayp yataga yatirdi. Arkadagimin
cansiz bedeni altmis kilodan fazla olmasa da inamilmayacak
kadar agirlagsmigt.

“Oziir dilerim, eski dostum,” diye fisildad1 adam. “Boylesi
hesapta yoktu. Ama artik atlattin. Senin de istedigin buydu.”

Icini cekerek mutfaga gecti, su artik kaynamigti. Fincani
doldurdu, suyun kalamini lavaboya doktii, tencereyi yikayip us-
tiindeki parmak izlerini 6zenle temizledi. Sonra tencereyi mutfak
beziyle tuttu, aldig1 yere, masanin altindaki rafa yerlegtirdi.

Sonra yeniden pencerenin oniine ge¢ip disaridaki duvara
bakarken ¢ayim yudumladi. Gergek siit bulamamas olsa da daha
once hic boylesine lezzetli bir ¢ay i¢medigi duygusuna kapilda.

Herhalde son ¢cayim oldugu igin boyle, diye diisiindii.

Bundan sonra ¢aydan hoglanmayacakt. $u andan baglayarak
artik kahve icecekti. Siitsiiz ve az sekerli Colombia Arabica’y:
tercih edecekti. Ve bu, onun doniisiimiiniin pek ¢ok ayrintisin-
dan yalnizca biriydi.

Cayini bitirdikten sonra fincam da yikad, Jay’in tek mut-
fak bezini kullanarak adamakilli kuruladi ve tencerenin yanina
kaldirda.

Ik adimu attim, diye diisiindii yeniden. Artik bir sonrakinin
zamani gelmisti.

Bir an gozlerini kapatip kendini bundan sonra olacaklara
hazirladi. Plammin dogru oldugunu kendine bir kez daha animsatt.

Yanhs bir sey yapmazdi o, hatta durum bunun tam tersiydi.
Onun amacladifi sey diinyay degistirecekti. Hayir, biitiin diinyay
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degil, daha ¢ok diinyanin kiigiiciik bir béliimiinii degistirecekti.
Ama insanin biiyiik seyler bagarabilmesi i¢in kiiciik islerden
baslamasi gerektigi hep séylenmez miydi?

Mutfak bezini rule yapip dislerinin arasina soktu. Sonra
biitiin giiciiyle dikkatini bezin nemli ve rutubetli tadina verdi.

Kalbi ¢ilginca atmaya basladi ve icinde bir sey sanki sa-
vunmaya ge¢mek ister gibiydi. Adam korkuyordu ama boylesi
lyiydi zaten. Bu korku bundan sonra da itici giicii olacakti; vaz-
gecmemesi ve degisimi gergeklestirmesi i¢in manevi destegiydi.
Eger hedefe ulagmak istiyorsa, ne kadar korkuyor olursa olsun
kendinden vazge¢cmeliydi. ,

Bu bilincle bezi dislerinin arasinda daha ¢ok sikt1. Sonra
parmak uglarimi ocagin kipkirmizi kesilmis yiizeylerine bastirdi.

18



2. BOLUM

ASINA YABANCI




2.

Her gey olup bittikten ¢ok uzun bir zaman sonra Sarah Bridge-
water giinliigline sunlar1 yazdi: Kader, kaprisli bir demiryolu
makasgst gibi. Insanlar bir araya getirip sonra ayirwyor. Can
isterse onlart yeniden karsilastiryor. Ustelik bu karsilagmamn
yollarim insan en c¢ilgin fantezilerinde bile hayal edemiyor.

Sarah bunlari yazarken her geyi animsayinca elleri titre-
meye baglada.

Korku, sessizligin icinden ¢ikagelmisti. Biitiin giiciiyle onun
ve ailesinin iistiine ¢okebilmek i¢in pusuya yatip uygun zamani
beklemisti adeta.

Sarah doniip gegmise baktiginda aslinda kiigiik belirtilerin
oldugunu dustindi. Ancak ilk sessiz uyarilar Sarah’nin goziinden
kagmugta.

Ondan sonra da felaket baslamis ve kimse Oniine geceme-
misti. Karanlikta usulca sokulmug ve ansizin vurmustu.

Her sey, Harvey’nin biiylik, sivah bir kopek gordiigii o kabusia
baslamigti. Devami ise inanilmaz bir hikayeydi.
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3.

Ug aralign dort araliga baglayan gece Forest Hill sokaklarinda
buz gibi bir riizgir esiyordu. Son giinlerde termometreler sifi-
rin altina diismiis ancak hava tahminlerinin miijdeledigi kar,
Advent* doneminde yagmamigti.

Bridgewater ailesinin evi, Londra’nin giineyindeki seckin
semtlerden birindeydi. Evi ¢evreleyen yiiksek citler, kapiya uzanan
genis giris yoluyla kesintiye ugramisti. Bu yola girilir girilmez
iki katl binanin sira dis1 mimarisi dikkat ¢ekiyordu. Cam ve
beton dgeler, Georgia donemi tarzi tugla duvarlarla biitiinlegmis,
geleneksel klasik Ingiliz stili ve modern yap1 anlayisi uyumsuz
bir goriintii yaratmadan bulugmugtu.

Stephen Bridgewater bu evin projesini kendi ¢izmis, bu ta-
sarim i¢in hem mimarhk hem de gevrecilik ddiilii kazanmst.
Ingaat sirasinda uyguladig1 yepyeni bir izolasyon sistemi etkili
oldugu kadar maliyeti de diiglirmiigtii. Stephen Bridgewater yaptifa
islerin daha etkin bir reklamin hayal bile edemezdi. Cok gecme-
den tasarimi ve bulugu dylesine tutulmustu ki Londra’daki bir
mimarlik biirosundaki iginden ayrilip kendi sirketini kurmugtu.

Stephen’in, Bridgewater modelinin gegici bir moda olup sir-
ketin mimarlik camiasinda kendine yer edinemeden tasarimina
ilginin azalacagi kaygilarinin yersiz oldugu kisa bir zaman sonra
ortaya ¢ikmmsti. Stephen artik iilkenin dért bir kogesindeki ig
cevrelerine ve ozel kisilere projeler hazirlamaya baslamsti. Bu
nedenle miisterilerle goriismek tizere siklikla seyahate cikiyordu.

O gece de seyahatteydi.

4 Noel’den dnceki dért pazar giiniinéi kapsayan siire. (. n.)
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4,

Saat yarim olmus, ev zifiri karanhga biiriinmiigtii. Yalnizca bi-
rinci kattaki pencerelerden birinde 151k vardi.

Son aylarda Stephen ne zaman evde olmasa, Sarah'nin goziine
uyku girmiyordu. Bu hali Sarah’ya cocukga gelivordu, ciinkii
kocasmin yaninda olmamas) eskiden asla sorun yaratmazdi.
On bes yillik evlilikleri stiresince Stephen’in digarida gecirdigi
cok geceler olmustu. Sarah da is seyahatine giktiginda duvarlari
ses geciren otel odalarinda bile ¢cok rahat uyurdu.

Ama derken bir seyler degismigti. Agir agir ve oncelert hig
farkina varilmadan. Sarah’nin bilincaltinin derinlerinden adi
konulamayan bir korku, tiiyler iirpertici bir dehget su yiiziine
cikmusti. Bu korkuyu ilk kez bir y1l1 agkin bir siire énce duyumsa-
misti. Bu duygu o gitnden beri Sarah’nin hig pesgini birakmams,
her yalniz kaldiginda i¢ini sarmigt.

Doktoru bu irrasyonel korkuyu fobik bir bozukluk olarak
tammlamg, altinda yatan nedeni birlikte bulmalar: i¢in Sarah’y1
bir terapiste yonlendirmisti. Ne var ki Sarah tedaviden umdugu
sonucu alamams ve Shirley Jackson’in bir romaninda okudugu
bir ciimleyi siklikla diigiinmeye baglamisti: Orada dolamp duran
her neyse, tek basina dolaswordu.

Iste korku yine yatak odasinda yanina gelmisti.

Buz gibi esen hafif bir riizgar gibt.

Sarah bu diistinceyi beyninden hemen atti, bir an saate bak-
tiktan sonra Noramn yolladig kitap dosyasina yeniden yogunlagti.

Evden ¢calismamn yarart bu iste, diye ditsiindii. Insan za-
marnim kendi yonetebiliyor ve uyku tutmadig: gecelerde isint
yatagina bile gotiirebiliyor.
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Ilk sayfalara hizla goz gezdirdi, ardindan Nora'nin dosyaya
ekledigi kisa yaziy1 bir kez daha okudu.

Kusura bakma tatlim,

Yine begenmeyeceksin, biliyorum. Ama boyle igler satiyor
ne yapayim. Hem bu kez bizim altin ¢ocugun elinden ¢ikt1. Bunu
sana yapilan 6demeden fark edeceksin.

Yine de yapmak istemezsen haber ver. Uziilme, anlayabilirim.
Burada seni ¢ok 6zliiyoruz!
En derin sevgilerimle ve iyilik dileklerimle,

Nora

Sarah giilimsedi. Bitisik odalarda galigtiklar1 giinleri Sarah
da ozliyordu. Noranin soguk esprilerinin ve elli yasini epeyce
geride birakmig olmasina karsin korumayi bildigi, insana iyi
gelen canlihginin eksikligini hissediyordu.

Ancak Sarah’min yayinevine donmek istememesinin neden-
leri vardi. Hem de hakli nedenleri. Ornegin ofisinin kapt koluna
dokundugunda ansizin panik atak geciriyordu. Ya da toplanti
odalarina ayak bastiginda kestiremedigi bir nedenden soguk
terler dokiiyor, derhal agik havaya ¢ikmazsa kusacakmus gibi
oluyordu.

Bunlar, kime sdylense ¢ilginca gelen ve bu yiizden agiklanmasi
gii¢ nedenlerdi. Ustelik psikologu bile Sarah’y1 anlayamamus,
duyarh bakiglarla bagin: sallamakla yetinmisti.

Bu yuizden her kosesini bildigi evinde oturuyor ve Noranin
onun edebi goriigiinii almak iizere yolladig1 kitaplar1 okuyordu.
Hicbir dosyay1 o giine kadar geri ¢evirmemisti, bu defa da cevir-
mezdi. Ciinkii Noranin ona samimiyetle verdigi destegin dege-
rini biliyordu. Nora en biyiik dostlugu Sarah’nin ansizin istifa
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etmesini sorgulamamakla gostermigti. Sarah’min ayrihgina ¢ok
{iziilmiistii ancak kararina sayg) gostermis ve onu elinden geldi-
gince desteklemeye devam edebilecegi onerisinde bulunmugtu.

“Tabii sen istersen,” diye de eklemis, bunun iistiine Sarah
tesekkiir etmis ve istedigini soylemisti.

Simdi basimin “Gerilimin biiyiik ustasi” diye tamimladi:
geng yazarin son eseri iistiinde caligacakti.

Roman, o giinlerde kitapgilarda iist ste yigilan ve peynir
ekmek gibi satilan siradan seri katil hikayelerinden birini an-
latiyordu. Psikopat goziine bu kez hamile kadinlan kestirmisti.
Kadinlarin karinlarini yarip ceninleri gikariyor ve kurbanlarim
bunlarla boguyordu.

Igrencligin biiyiik ustast daha dogru tamm olurdu, diye
diigiindii Sarah ve basim keyifsizce salladi. Oniinde yine okur-
larin kana susamighgini tatmin etmek i¢in rakiplerinin yarattig
gaddarhklarla yarigan, gerceklikten uzak siddet fantezilerinin
art arda siralandig: dort yiiz sayfa vardi. Hizla yazilmist: ve her
tiirhi derinlikten yoksundu.

Ancak bu tiir kitaplarin hepsinde yapti1 gibi Sarah bunu da
atlatacak ve yalmzca dili {izerinde ¢aligacakti. Noranin hatirina
ve de kendi yararina yapacakti bunu. Ciinkii evden ¢alishig su-
rece kendini tamamen ige yaramaz hissetmekten kurtuluyordu;
kariyerine zorunlu bir ara vermis olsa da duygulart bu yondeydi.
Stephen artik bol para kazaniyor, ona ¢calisgmas) gerekmedigini
soyliiyordu ancak Sarah iiretmekten yanayd..

Stephen onu anlamiyordu. Ya da anlamak ve evliliklerinin
gercek ytiziine bakma riskine girmek istemiyordu. Clinkii soziim
ona mutluluklarinin ve huzurlarinin arkasina bilinmeyen bir sey
yerlegsmisti. Bu, belki de iirkiilmesi gereken bir seydi.
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Sarah, bu seyin var oldugunu kalbinin ta icinden c¢ok iyi
biliyor ama bunu diigiinmek istemiyordu.

Simdi diisiinme, hele yalmzken asla.

Bu durumda yataginda uykusuz bir gece daha gecirecek ve
aslinda hoglanmadig1 dosyay1 okuyacakti.

On beg dakika gecip bir dizi vahset sahnesi okuduktan sonra
~silfiirik asitle kadin cinsel organlarina ne korkung zararlar
verilebildigini 6grenmisti az 6nce— koridorda usulca yaklasan
ciplak ayak sesleri duymugtu.

“‘Annecigim!”

Harvey yatak odasina kosarak girdi. Sarah alt: yasindaki
oglunun durumunu goriince dehsetle yerinden dogruldu. Yastik,
Harvey'nin sol yanaginda iz yapmisti, cocugun yiizii ter icindeydi,
ince sar1 saglar:t alnina yapismist: ve gozlerinde yas vardi.

“Harvey, ne oldu sana canim?”

Harvey y'ata“ga ziplad, yorganin altina biiziiliip annesine
sokuldu.

“Bahcgede biri var.”

Sarah kaglarimi kaldirdi. “Ne? Tanr1 agkina, gecenin bir
yarisinda bah¢emizde kim olabilir ki?”

“Bir adam.”

“Bir adam mi? Tathm, su siyah kdpegi gordiigiin gibi diis
_ gormiigstindiir yine.”

“Hayr,” diye diretti Harvey ve yorganin altindan korku dolu

gozlerle bagini uzatti. “Camima vurdugu i¢in uyandim, hem de
durmadan.”

“Camina mi1 vurdu? Ama olamaz ki!”

“Oldu,” diye 1srar etti cocuk ve annesine daha siki sarildi.
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“Tathm, biz birinci kattayiz. Adamin camina vurabilmesi
icin ugmasi gerekirdi.”

“Ama yapt iste. Gercekten!”

Sarah oglunun bagim gefkatle oksayip ter icindeki saclarim
almindan geriye dogru itti. “Peki, gel gidip bakalim. O zaman
kotii bir diig gérdiigiine inanacaksin.”

adam hala oradadir.”

Sarah kaygilanmaya baglamist1 artik. Ger¢i Harvey’nin hayal
gliciinlin zenginligine ahgmsty, oglu yasiti biitiin gocuklar gibi
siklikla kabuslarla uyanird: —6rnegin birkag hafta 6nce mutfakta
gece vakti siyah bir kopek gordiigiinti 1srarla savunmugtu— ancak
bu defa sesinde farkli bir tim vardi.

Daha iirkekti.

Daha kararthydi.

Sarah oglunun gozlerindeki korkuyu gériince, huzursuzlu-
gunu giillliimseyerek gizlemeye calisti.

“Bak, tathm, dinle gimdi, gercekten bir adam varsa onu
kovalayacagim. Oyle ya, yabanc1 adamlarin bahcemizde isi ne!
Hele ki sen uyurken camina vurmaya hi¢ haklar yok.”

“Kovalayacak misin onu? Tek basina mi?”

“Elbette.” Sarah yorgani kaldirip yerinden dogruldu. “Sence
bagaramaz miyim?”

“Ama adamin boyu ¢ok uzun. En az babaminki kadar.”

Sarah sabahligini giyip ellerini beline bastirdi. Sonra uzun
sar1 saclarim rol yaparcasina arkaya savurdu ve sesini Harvey’nin
en ¢ok sevdigi masal olan Jack ve Fasulye Sigrndaki devin

sesine benzetmeye cahgti. “Senin dev gibi anneni goriince adamin
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nasil toz oldugunu birazdan goreceksin. Yoksa onun kemiklerini
ogutiur, unundan ekmek yaparim. Fee-fi-fo-fum!”

Sarah bu oykiiyii ogluna pek ¢ok kez okumus, Harvey de
her dinlediginde giilmiigtii. Ama ¢ocugun yliziindeki ciddi ifade
simdi degismiyordu.

Yoksa gercekten birini mi gormiistii?

Sag¢malik, diye kendini uyard: Sarah. Yine tatsiz diisler
gormiis, hepsi bu.

Ne var ki koridora ¢ikar ¢ikmaz i¢i tuhaf oldu. Derken vurma
seslerini o da duydu.

Oldugu yerde dylece kalip yutkundu.

Gocuk korkmakta hakliydi. Kulaga ¢ok tirkiitiicii geliyordu.

Sanki cama tirnaklarla vuruluyor gibi...

5.

Gazete mangetlerinde Northumberland'deki esrarengiz bir adam-
dan soz edilmesinin iistiinden yaklagik bir y1l gecmisti. Adam
cesitli yerlerde ortaya qikiyor ve gocuklar korkutuyordu. Evle-
rin kogesinden ya da yan sokaklardan 6nlerine atliyor, bagirip
cagirarak ve delice kahkahalar atarak peslerine diisiiyor, sonra
da ortadan kayboluyordu.

Adamin yaptiklar bunlarla sinirh olsa da biitiin kontlugu
korkuya bogmasina yetmisti. Newcastle, Rochester, Bamburgh,
Corbridge, Warkworth ve daha bir¢ok merkezden neredeyse her
gin yeni haberler geliyordu.

5 Jack ve Fasulye Sirigr'nda, devin Jack’in kokusunu aldiginda séyledigi séz. Kemiklerini
Ogutlip ekmek yapmak da yine devin soyledigi bir laftir. (yay. n.)
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Olaylarin biiyiik bir kisrmi giipegiindiiz ¢ocuklar okula gi-
derken ya da evlerine donerlerken yagamyordu. Gizemli adam
yalnizca iki vakada aksam da ortaya ¢itkmigti ancak ¢ocuklar
disinda baska gorgii tanig1 yoktu. Cocuklarin ¢ok uzun boylu,
siska ve ¢ok ¢irkin diye tarif ettikleri adam her defasinda go-
riindiigii gibi esrarengiz bir gsekilde gozden kayboluyordu.

Olaylar biitiin bélgeye yayildig1 ve daha 6nce boyle bir sey
yasanmadig) icin aragtirmalar giicliikle ilerliyordu. Bir gazeteci
iskoc hayaletleriyle ilgili efsanelere dayandirarak, yabanciya
“Bogle™ adini takmg ve bu hayaletin muhtemelen yanhghkla
Iskocya simirlarini agip geldigi yoniinde bir espri yapmigt.

Derken olaylar bagladiklari gibi ansizin sona ermisti. Oyle
ki Bogle, bir hayalet oldugu yoniindeki séylentileri béylece dog-
rulamak istemisti sanki.

Cok gecmeden esrarengiz adamin Colin Atwood oldugu
tahmin edilmigti; bu kisi son Bogle vakasindan iki hafta sonra
evinde olii olarak bulunmustu.

Bu olasilik giderek giiclendi giinkii Atwood'un goriintisii
cocuk tanmiklarin tariflerine uyuyordu, ayrica adam oturdugu
sitede cocuklara katlanamadigini agikca sGylemekten hicbir za-
man ¢ekinmemigti. Bunun diginda komsularinin ¢ogu Atwood'un
akil hastasi oldugunu diisiiniiyordu. Atwoodun ileri derecede
cliriimiis cesedi bulunup bakimsiz evinde olas: bir sug delili
aranirken adamin akil saghgimin gercekten yerinde olmadig:
anlasiimigt1. Dedektifler, Atwoodun buzdolabinda sakladig, kus
ve fare oliilerinden olusturdugu korkung bir koleksiyonla kargi-
lasmiglardi. Her hayvan 6liisit mumlu kagida sarilmis, Gstune
keceli kalemle, “Birakin minik ¢ocuklar yanima gelsin,” yazilmsgtu.

6 Ingiliz halk efsanelerinde insanlan korkutan, hayaletimsi varliklara veriten ad. Daha
cok Northumberland ve Iskogya’da popilerdir. (yay. n.)
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Polis yine de failin Atwood olduguna kesin karar vereme-
misti ¢iinkii bazi vakalarin meydana geldigi sirada Atwood’un
bagka yerlerde oldugu ortaya ¢ikmugti. Ug vakanin olay saatinde
Atwood’u evinin yakinlarindaki bir restoranda géren giivenilir
tamiklar varda,

Ancak Bogle artik kendini gostermedigi icin dosya rafa kal-
dirtlmisti. Adami goren gocuklarin sorgusu da durdurulmustu.
Atwood'un evinde ige yarar tek bir fotografi olmadigindan ve
cesedi kétii durumda oldugundan ¢ocuklara 6len adamn fotog-
raflar gosterilmemisti.

Béylece cocuklar korkutan gizemli adamin gercekte kim
oldugu o giine kadar ¢oziilememisti. Sarah simdi Harvey’nin
odasina yaklagtif: sirada tuhaf vurma seslerini duyuyor ve i¢in-
den yoksa Bogle hala hayatta mi1 diye soruyordu.

Adam simdi belki de Forest Hill'e gelmisti.

6.

Cocuk odas: koridorun en ucundaydi. Harvey kapiy: aralik bi-
rakmigti. Sarah odaya dogru yiiriirken kalbi hizla ¢carpiyordu.

Camdaki vurma sesleri dyle tuhaf, 6yle 1srarhyd: ki... Sanki
biri sabirsizea tirnaklariyla cam tiklatiyordu.

Ancak bu olanaksizdi. Disarida birinin olmas: kesinlikle
imkansizdi. On cephede tirmanmayi kolaylastiracak ¢ikintilar
yoktu. Gelen kiginin yaninda merdiven getirmis olmasi gerekirdi.

Ama dur... bu sart degil, diye diisiindii Sarah. Stephen bizim
merdiveni yanlar: agik garajin arkasindaki malzeme deposuna
koyuyor. Belki deponun kapisim kilitlemeyi unutmugtur?
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Derken Sarah pegini birakmayan o duyguyu iginde hissetti
ve bedeninin buz kestigini fark etti. Sarah bu duyguyu az once
yaptig1 gibi hemen iizerinden atamad. Yine de kendine hakim
olup yuriimeyi siirdiirdii.

Odaya girmeltyim. Harvey igin.

Kapinin oniine geldigi sirada vurmalar kesildi.

“Annecigim, buradayim,” diye Harvey'nin fistldadigin duydu.
Cocuk annesini gizlice izlemisti. “Adam belki gergekten ugmay:
biliyordur.”

Sarah c¢ok zor gelse de ogluna doniip giiliimsedi. “Burada
bekleyeceksin, s6z mii?”

“Tamam.”

Sarah ¢ocuk odasina girdi, karanlikta pencereye dogru bakip
el yordamiyla elektrik diigmesini aradu.

Bir akil hastasinin igreng yliziiniin digaridan ona bakip si-
ritmasinm1 beklerken, diigmeyi buldu ve 151g1n kamastirmasiyla
gozlerini kist1. Neredeyse ayni anda vurmalar yeniden baglad.
Sarah sesin kaynagini o anda gordii.

Pencereye dogru yiiriidii ve rahat bir soluk ald.

Bak, uzun, siska parmaklar yokmus iste. Ne hayalet ne
de baska biri var.

Kendi yansimasinin arkasinda ince dah fark etti; Harvey'nin
penceresinin 6niindeki kocaman porsuk agacindan kirilmigh,
ince bir kabuk parc¢asiyla govdeye tutunmus, sallaniyordu. Ka-
ranhkta gercekten de son bir sinir lifine bagh olarak boslukta
gidip gelen bir hayalet kola benziyordu. Dal riizgdrda hareket
ettikce uclar ceset parmaklar: gibi cami tiklatiyordu.

“Dal kirilmus, tathm, hepsi bu,” dedi Sarah, Harvey’ye dogru
uzand ve oglunu yiireklendirmek icin ona el salladi. “Gel ve kendi
gozlerinle gor. Riizgardan olmus. Baban eve gelir gelmez agac
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budasin, yoksa basimiza bir sey gelecek. Aslinda ka¢ zamandir
bunu yapmay: diigtiniiyordu.”

Yine de Harvey annesi gibi rahatlayamamisti. Oldugu yer-
den kipirdamadan basini hayir anlaminda salladi. “Bahcedeki
adam ne oldu peki?”

Sarah pencereden disariya bakti. Yiiksek citler her tiirlii
15181 onledigi icin evin arkasindaki bahce kapkaranlikty.

Sarah’in gozleri bir erkek bedenini andirabilecek bir golge,
¢alihk ya da aga¢ aradi ama goriiniirde hicbir sey yoktu. Hayal
giiciinil zorlasa da kugkulu olabilecek en ufak bir belirti gore-
miyordu.,

“Tathim, bahcede kimse yok.”
“Ama biri vard:r.”

Sarah oglunun yanina gidip ona sarildi. “Sana inaniyorum
ama gitmis. Artik korkman gerekmiyor.”

“Ya yeniden gelirse?”

“Buna cesaret edemez. Pencerende 11k goriince mutlaka
korkmustur.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

Harvey once pencereye dogru bakti, sonra basin: kaldirip
gozlerini annesine dikti. “Ben bu gece yine de senin yaninda
yatabilir miyim?”

Bu, diinyadaki higbir annenin “hayir” diyemeyecegi bir bakisti.

7.

Harvey ¢ok gegmeden derin bir uykuya dalmist1. Once Sarah'ya
sikica sokulmustu, daha sonra da yatagin Stephen’a ait tarafina
kayip kollarimi ve bacaklarini yaymsta.
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Sarah karanhkta oglunun diizenli soluklarim duyuyordu. Eger
Harvey yine diis goriiyorsa, bu defaki keyifli bir diig clmalyd.
Ucarak penceresine yiikselen ve onu uykusundan tikirtilaryla
uyandiran gizemli adammn o anda yaninda olmadig belliydi.

Bir ¢ocukla bir yetiskinin korkular: arasindaki fark iste
bu, diye diisiindii Sarah, goziinii kirpmadan riizgan dinlerken.
Cocuklar gercekiistii seylerden, ucan gizemli adamlardan, gar-
diroptaki canavarlardan korkarlar ama anneleriyle babalarimn
onlar diinyadaki kotiiliiklerden koruyacaklarna inandiklar i¢in
yeniden uykuya dalarlar. Karanhk pencerenin dtesinde pusuya
yatmus gercgek tehlikeli yaratiklardan bihaberdirler ¢iunkii. Kara
adam ya da olabilecek en korkunc canavardan daha karmagik
olan korkular: bilmezler. Ciinkii bu canavarlara bir ad koymak
icin ne kadar ugrasirsak ugrasahim onlarn ne yiizleri vardwr
ne de ete kemige biirtinmiislerdir.

Sarah’nin az once yeniden duydugu korku da boyle bir seydi
iste. Eger kendine diirlist davranmas: gerekirse Bogle'dan kork-
mamist1 o. Asil kaygisi, Harvey'yi ona kars1 koruyamamakti.

Bu durumla tek basina karsi karsiya kalmis olma korkusu.
Oglunun giivenini yitirme korkusu.

Basaramama korkusu.

Terfi aldiktan sonra ofisinin kapisim1 agmasimi olanaksiz

kilan korkunun ta kendisiydi bu. Ya da kalabalik bir meslektas
grubunun oniinde konugmas gerektiginde iistiine ¢oken korku.

Bu korkunun nereden geldigi konusunda tek bir fikri yoktu. O
zamana kadar hi¢ basarisiz olmamisty, hatta tam tersi gecerliydi.
Istifa ettigi giine kadar basarili bir kariyere imza atmst1. Her
sey planladig1 gibi gelismisti. Hatta buna kendi bile sagirmigt1
¢iinkii 6grencilik y1llarinda evlerinde biiyiik sorunlar yaganmasti.
Alkolik bir baba ve depresyonun pencesinde kivranan bir anne
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bagarili bir meslek yasamina adim atmanin uygun zeminleri
olamazlardi.

Gelgelelim Sarah hirsh biriydi. Evde her giin yasanan actlar-
dan bir an dnce kurtulma istegiyle kamcilanarak sinavlardan en
yiiksek notlar1 almay1 bagarmis, sonunda bursla Oxford’a kabul
edilmigti. Universitede okurken Stephen’la tamsmugti. Evlilik karar
almalar birkac yil siirse de Sarah yasaminin bundan sonraki
bolimiinii onunla gecirmek istedigini ¢ok énceden anlamigti.

Hedef ve plan. Bu iki sdzciik Sarah’nin her zaman diisturu
olmustu.

Evet, o gune kadar bagarilacak her seyi basarmigti: Mutlu
bir evliligi, hicbir eksigi olmayan saghkli bir cocugu ve onu tat-
min eden bir meslegi vard1. Universiteyi bitirir bitirmez yiiksek
tirajli bir moda dergisinde yazi igleri miidiirti yardimeist olarak
ise baglamist, ardindan kitap sektoriine ge¢mis ve sonunda tinlii
bir yaymnevinin edebi eserler boliimiinde bas editorliige kadar
ylikselmisti. .

Ama sonra korku ansizin yirtica bir hayvan gibi tistiine ¢ok-
mig ve onu pencesine almisti. Silueti ve yiizii olmayan ancak
sesi olan bir fobiydi bu. O ses ona séyle fisiidiyordu: Basarama-
yacaksm. Giiniin birinde bagsarisiz olacaksin ve hayal diinyan
iskambil kagtlar gibi devrilecek. Bu da senin kusursuz sandijin
yagamurun sonu olacak. Senin kigisel felaketin...

~ Bu ig sesi duymak bile ¢ilgincaydi. Ama ondan da cilgincas,
nedenini bilmese de Sarah’min bu sese inanmaswydi.

Cunkii duydugu korkularin bir nedeni olmahydi. Kimse
durdugu yerde korkulara kapilmazd.

Bir motor giriiltiisiiyle diigiincelerinden siyrildi. Evlerine
dogru yaklagan bir otomobilin far1 yatak odasinin tavaninda ge-
zindi. Isik hiizmesi durdu, motor sustu ve ortalik yeniden karard.
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Sarah alnim burugturdu. Bir otomobil farinin yatak odasin-
dan fark edilebilmesi icin, aracin agik garaja dogru yol almasi
gerekirdi.

Gece yarist evimizin oniinde kim durur ki?

Bu diisiince daha aklindan gecerken bir arabanin kapisinin
hafifce kapatildig kulagina geldi. Sanki araci kullanan kigi ev
sakinlerinden kimseyi uyandirmamak icin olabildigince az gii-
riiltii cikarmaya ugragmis gibiydi.

Bu, tuhaf bir sekilde agina bir sesti, ardindan daha da asina
bir sey oldu.

Mercedeslerinin bagaj kapag1 birka¢ haftadir agihrken rahatsiz
edici bir gicirts cikariyordu. Stephen, gres yagt ve penetran yagiyla
bir sonu¢ alamayinca araci servise gotiirmeye karar vermigti.
Ne var ki Harvey’nin penceresinin oniindeki agaci budamay
oteledigi gibi bu igi de ihmal etmisti.

Iyi de Stephen neden hemen donmiigtii? Oysa heniiz 6gleden
sonra yola ¢ikmigti.

Sarah yataginda dogrulup sessizlige kulak verdi. Acaba
yanilmig olabilir miydi? Harvey yaninda mig1l misil uyumaya
devam ediyordu.

Derken acik garajin 6niinden kapiya uzanan parke tasi doseli
yolda yaklagan ayak seslerini, ardindan kilide anahtar sokul-
dugunu duydu. Kocasmnin adim seslerinden, eve geg geldiginde
oglunun ve karisinin uyuduklarini bildigi i¢in evin kapisini usulca
kapatmasina kadar bu seslerin hepsi Sarah’ya aginaydi. Sarah
hala kocasimin geldiginden kusku duyuyor olsaydi bile, anah-
tarlarim holdeki konsolun astiine birakirken ¢ikan takirtiyla
birlikte son kuskusu da kayboldu. Sarah ona bunu ne kadar
hatirlatirsa hatirlatsin, Stephen anahtarlarini anahtar canagina
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koymaz, yanina birakirdi. Sarah'nin aksine Stephen’in diizenle
arasi pek iyi sayilmazdi.

Kocasi yeni miisterisiyle bir terslik yasamig olmaliydi. Ciinkii
giderken ii¢ glinden once dénemeyecegini sOylemisti.

Sarah yorgani usulca kaldirdi, uyuyan ogluna bir kez daha
bakt1 ve onu uyandirmamak i¢in parmak uclarina basarak ko-
ridora cikt1.

Asagidan buzdolab kapagindaki sigelerin tingirtilar: duyu-
luyordu. Bu da ¢ok agina bir sesti. Kocas: uzun bir yolculuktan
sonra eve dondugilinde mutlaka bir gseyler atistirmay: aliskanhk
edinmisti. |

Sarah kocasimin olanlar kendisine anlatmasi igin, bir bardak
siit icerek ona eslik etmeye karar verdi.

Usulca merdiventi indi.

Bogle’1 coktan unutmustu.

8.

Hol karanlikti. Stephen yukaridaki oda kapilarindan biri agik
olur diigtincesiyle her zamanki gibi is1klar1 yakmamst1. Harvey
diisiinde o kocaman kopegi gordiigiinden beri odasinin kapisi
her zaman aralikti. Zaten sokak lambasinin 15181 holiin pence-
resinden s1ziyor, igeriyi yeterince aydinlatiyordu.

Sarah son basamag indigi sirada Stephen’in konsolun 6niinde
duran bavulunu ve katlayip iistiine koydugu paltosunu fark etti.

Mutfaktan gelen hafif 151k hiizmesi holun parkelerine vur-
mustu. Sarah yliziinii ovalayarak holde yiiriidii. Cok uykusu vardi
ama Stephen eve dondiigiine gore artik huzur iginde uyuyabi-
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lirdi. Stephen’in varlig1 onu rahatlatiyordu. Stephen ona giiven
veriyordu ama bu tiir sézler Sarah’ya ¢ocuksu geldigi igin bu
duygusunu kocasina a¢miyordu.

“Stephen?” Merdivenlerin yanlarindaki duvarlar ¢ok ses
gecirdigi icin Sarah sesini alcaltti. “Neden hemen dondiin?”

Isik hiizmesi kapisi aralanmig olan buzdolabindan geliyordu.
Stephen kapinin arkasinda durmustu, Sarah onun yalnizca bacak-
larinm gorebiliyordu. Her zaman yaptig1 gibi kararim vermeden
once dolaptaki yiyecekleri inceliyordu.

Derken Sarah’min kalbi yine deli gibi carpmaya baslada.

Beyninden, Bu bacaklar, diye ani bir diigince gegti, sirtin-
dan asagiya buz gibi bir geyin indigini duyumsadi. Stephen’in
bacaklarina ne olmusg oyle?

Bu gercekiistii diisiince igini dylesine sarmigt1 ki bundan
neden siddetli bir rahatsizhk duydugunu 6nce kavrayamadi. Bu
bacaklar Stephen’in takiminin pantolonuna gore fazla ince ve
fazla uzun olduklari icin Sarah hemen kahverengi coraplari ve
ayakkabilar1 gormiigtii. Sarah bunu fark ettigi anda korkudan
tas kesildi ve o sirada kocasi geriye dogru bir adim atti.

Stephen degildi bu. Adam Stephen gibi sesler ¢ikarmagts,
Stephen gibi davranmigty, tistiinde Stephen’in takimi vards, ya-
mnda Stephen’in bavulunu ve paltosunu getirmisti, Stephen’in
anahtarlarim kullanmigt1 ama Stephen degildi.

Sarah dehsetten kalakalmus, gozlerini adama dikmisti. Yabanc,
kocasindan en az bir karis daha uzundu. Uzun siire a¢ kalmag
gibi siskayd1 ama bu durumu onu daha masum gostermiyordu.
Aksine, hastalikli sayilabilecek kadar zayif olmasi onu tuhaf bir
sekilde giicliiymiis gibi gosteriyordu.

Sarah’min aklindan ii¢ tanim gecti.

Uzun boylu. Kemikli. Atik.
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Sarah en ¢ok adamin yiiziinden tirkmiistii.

Hayr, bir yiiz degil bu, diye dehset icinde diisiindii Sarah.
Korkutucu bir seytan surati bu. Aman Tanrim!

Hanelerine tecaviiz eden adamin yiizti yanik izleriyle kap-
liydy, hala acik olan buzdolabinin 1g131nda maske gibi duruyordu.
Insanlarin Cadilar Bayramrnda taktig1 ve yoldan gecenleri kor-
kutacagindan emin oldugu bir maske...

Kisa sar1 saglanin ¢evreledigi, kirnmzi girintileri ve ¢ikanti-
lariyla miithig bir topografya haritasini andiran deforme olmusg
bu yuz lateks ya da plastik degildi. Maske degildi. Etten ve ke-
mikten olugmustu. '

Derken bu geytani surat gilliimseme niyetiyle kasilds.

“Merhaba, sevgilim.”

Adamun sesi Stepheninkinden kahnds, ayrica sanki yalmzca
yiizii degil, ses telleri de yara igindeymis gibi sesi ¢atalli cikiyordu.

“Mortadella salamindan kaldr mi?”

Sarah’nin gozii adamin elindeki kabaga kayds; {istiinde iki
dilim ekmek, kiigiik bir paket karigik tursu ve bicak vardi. Keskin
bir bigakt1 bu, kullanan dikkatli olmazsa parmagim kesebilirdi.
Sarah’nin basina gelmig, cant ¢ok yanmisti ciinkdi.

Bu yalmzca bir diis. Bir diig olmah! Harvey gecenlerde mut-
fakta siyah bir kopek gordii, ben de simdi mutfakta bu adam
goruyorum. Mutlaka birazdan uyanacadim. Evet, oyle olacak.

“Rengin ¢ok soluk. Iyi misin sen?”

Kocasinin kabus versiyonu onu 6ylesine dikkatli siiziiyordu ki
Sarah diis gormedigini kavradi. Karsisindaki her kimse, gercekti.
Dipdiri kargisinda duruyordu. Sarah tursunun icindeki sirkenin
kokusunu gergekten aliyor, buzdolabindan yayilan sogugu hisse-
diyor, yuzii yara icindeki adami ve tabaktaki bicag1 goriiyordu.

“Kimsiniz?”
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Sarah'min sesi boguktu, kisik bir fisildama gibi gikmagt.

“Tith.” Adam omuzlarim silkti, tabagi tezgéhin iistiindeki
tereyag1 kabimin yanina birakti ve bigag eline aldi. “Yol boyunca
mortadellay: diigiinmiistiim oysa.”

“Lanet olsun, kimsiniz siz?”

Adam orali olmadh. “Gordiin mii?” diye devam etti. “Sana
cicek getirdim.” Elindeki bicakla mutfak masasim gosterdi. Ma-
sanmn ustiindeki genis cam vazonun iginde gergekten taze bir
cicek demeti vardi. “Liitfen bana kizma ama o oyun konsolunu
Harvey'ye sonunda aldim. Biliyorum sen kargisin ama gocuk
cok istiyordu. Bence Noel armaganimiz olsun.”

Sarah, kontroliinii kaybetmek iizere oldugunu hissediyor,
kendine hikim olabilmek igin olaganiistii bir gug¢ harcamasi
gerekiyordu.

“Ne istiyorsunuz?” Sarah’min sesi titriyordu. “Para mi? Evde
fazla miktarlarda para bulundurmayiz.”

“Sen de sandvig ister misin?”

Tereyag1 kabinin kapagim kaldirip ekmeklerin iistiine yag
siirdii. Sarah gozlerini adamin yiizi gibi yara bere igindeki elle-
rine dikmis, dehset i¢inde ne yapmas: gerektigini diigliniiyordu.

“Liitfen,” diye fisildad1 sonra, “gidin buradan.”

Adam basin kaldirip ona bakti. “Sana uzun zamandur ¢igek
almamigtim. Oziir dilerim. Daha pek ¢ok sey i¢in 6ziir dilerim.
Aklim fikrim islerimdeydi, size hi¢ zaman ayirmadim. Ama bu
durum artik degisecek.”

Sarah ellerini yumruk yaph ve iirkiitiilmiig kus siiriisii gibi
beyninin icinde ugusup duran diigiincelerini siraya koymaya ¢aligt1.

Hayir, bu adam onun yalvarip yakarmalarina kulak verecek
biri degildi. Sarah ona karsihfinda ne Onerirse onersin evden
gikip gitmezdi.
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Bedenine kiiciik gelse de Stephen’in takimini giymis, mut-
faktaki en keskin bigakla ekmeklere yag siiren bir akil hastasiyla
karsi karsiyaydi Sarah.

“Kocam nerede? Neden onun egyalariyla dolasiyorsunuz?
Ona ne yaptiniz?” |

“Bana inanmamana hak verebiliyorum,” dedi adam, ekmekleri
ticgen geklinde keserken, “ancak su andan baslayarak degismeye
kesin kararliyim. Bunu sana ve Harvey'ye borcluyum.”

Sarah, kurumusg dilini dudaklarinda gezdirdi.

Kendini Stephen’in yerine koyuyor, diye diisiindii. En azin-
dan benim buna inanmanu istiyor. Onu asla kizdirmamalyim.
Elinde bicak var, yukarida da Harvey uyuyor.

Sarah, zaman kazanmak i¢in adamin oyununa kars: koy-
mamaya Karar verdi. Clinkii ne yapmasi gerektigini heniiz ¢6-
zememisti.

“Sey... mortadellay1 biz yedik,” dedi Sarah, agzindan ¢ikan
her sozciikte kendine hakim olmaya ¢ahisarak. “Ama hindi var.
Bir de tiramisu. Cok seversin sen. Bizim Italyan restoranindan
aldim.”

Adam almm burusturdu. Maskeyi andiran yarah yiizii simdi
daha ¢irkin, daha yapay bir hal almigt.

“Vittoriodan m1?” Adam sasirmms gibiydi. Bu son derece tuhaf
sohbette Sarah’min sdyledigi bir seye ilk kez karsilik vermisti.
“O diikkan bir y1l kadar 6nce kapanmamis miydi?”

Sarah irkildi. Adam nereden biliyordu bunu?

“Sey... yani bu market de Vittorio kadar iyi sayilir demek
istemigtim,” dedi Sarah, giicliikle giilimsemeye calisarak.

“O halde deneyeyim bari.”

Adam da Sarah'ya giiliimseyip g6z kirpti, sonra yeniden
buzdolabina yoneldi.
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Sarah’in gozii bicaktaydi. Ortam uygundu, adamin eline at-
layabilecegini diistindii. Ama adam sonra kendini savunmaya
kalkigir, gerginlik tirmanirdi.

“Anne?”

Harvey'nin merdivenin en iist basamagindan gelen sesi
Sarah’yi tirpertti.

Aman Tanrim! Asla asagiya inmemeli!

Sarah goziinii yabancidan ayirmadan hole dogru bir adim atta.
Simdi adam da arkasin1 dénmiig, merdivene dogru bakiyordu.

“Hemen yataga don, tathm,” diye Harvey’ye seslendi Sarah.
“Birazdan yaninda olacagim.”

“Asagida ne yapiyorsun?” Harvey'nin sesi uykuluydu ama
her zaman oldugu gibi merakini yenememisti.

“Su icmeye indim, hemen yataga donecegim. Sen git yat.”

Koridorda bir an sessizlik oldu. Sarah derin bir korkuya
kapilds; ya Harvey soziinii dinlemeyip asagiya inerse, ne olurdu?

Sarah solugunu tuttu, tirnaklarim: avuclarina gecirdi.

Liitfen tathm, diye yalvardi icinden. Dén geri! Liitfen don
geri!

“Peki, anne ama ¢abuk gel, oldu mu?”

Ardindan oglunun ciplak ayaklarinin yere vurarak uzak-
lagtifini ve yatak odasinin kapisimin kapandigim duydugunda
Sarah’min yuregine su serpildi.

Yabanci, bir elinde tiramisu kﬁsesi, oteki elinde bicak, an-
neyle ogul arasindaki konusmay hi¢ hareket etmeden izlemigti.

“Hala o karmasik diisleri goriiyor mu?”

Sarah bu adamin biitiin bunlar nereden bildigini anlayami-
yordu ama su an icin bunun bir 6nemi yoktu. Harvey'yi tehlikeye
atmadan yardim cagirmas: gerekiyordu.
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“Evet.” Sarah basim sallad1. “Az 6nce yine kibus gordii. En
iyisi gidip bir bakayim.”

“Bu benim su¢um,” dedi yabanci. Sarah bunun iistiine ada-
min onu ve oglunu iirkiittigini anlay1p gitmeye karar verdigi
umuduna kapildi. Ama adam sonra devam etti: “Dedigim gibi
ikinizi de ihmal ettim. Neredeyse hi¢ evde yoktum. Bu durumda
oglumuzun kabus gérmesine hic sasmam.”

Adamin bakiglarinda kaygi vardi ve Sarah’nin aklini en cok
karigtiran da buydu. Bu adam, ¢cocugunu egitirken hatalar yap-
t1igin1 anlamug sefkatli bir baba gibi bakiyordu yiiziine. Stephen
de bunu anlamisg olsa aynen boyle bakardi.

Hayir, bu adam gitmeyecekti. Stephen’in yerine gecmisti.

Stephena ne yapmus olabilirdi acaba?

Sarah bu diisiinceyi beyninden hemen atip dikkatini o ana
verdi. O anda Stephen’a yardim edemezdi. O an tek 6nemli olan
sey, oglunun giivenligiydi. Bagirmayip oynanan korkung oyuna
eslik etmekte ¢ok, ama ¢ok zorlaniyordu.

“Once bir geyler atigtir,” dedi Sarah usulca, sesine ilgili bir
esin timsti katmaya ¢ahsarak. “Bunlar: yarin sabah konusuruz.”

“Tamam, Oyle yapariz.” Adam memnun olmus gibiydi. “Sen
¢ik hadi. Ben birazdan gelirim.”

“Peki. Afiyet olsun.”

Sarah kendini yeniden giilimsemeye zorlad: ve hole ¢ikt1.
Merdiveni yildirim hiziyla tirmanmamak igin kendini giicliikle
tutuyordu ¢linkii adamin bakiglarin hala ensesinde hissediyordu.

“Sarah?”

Sarah oldugu yerde durdu, solugunu tuttu ve basim agir
agir cevirdi.
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Iste simdi, diye diisiindii {irpererek. Sahte bir giiven ortam
yaratarak beni tartti. Simdi ¢ildiracak. Harvey'nin yanina ¢ik-
mama asla izin vermeyecek.

Tepeden tirnaga kaskat kesilmisti. Kendini icten i¢e, adamin
iistiine saldirmaya ve savunmaya ge¢mek zorunda kalacagina
hazirladi.

Ancak boyle seyler olmadi. Adam hala mutfaktaydi.
“Ikinizi de seviyorum, Sarah.”
Bu sozlerde tirpertici bir gerceklik vardi.

Sarah yiiztinii burusturdu. Ashnda bir kez daha giilimse-
meye ugrasti ama asla basaramada.

“Evet... Tabii. Ben... bunu zaten biliyorum .”

Sarah, mutfagin bitisigindeki ev kapisina, sonra merdivene
dogru bakt1. Her an kapiy1 acip kosarak yardim isteyebilirdi. Ne
var ki yukarida onu bekleyen Harvey vardi.

“Bu arada tiramisu muhtesem goriiniyor.”

Adam elindeki bigakla kaseyi isaret ediyordu. Buzdolabinin
15181 bicagin iistiine vurmustu.

“Ee, evet,” diye kekeledi Sarah. “Afiyetle ye.”

“Oyle yapacagim. Sonra da ii¢limiiz bir arada séyle uzun
uzun uyuruz.”

Adam Sarah’ya yine goz kirpti ve o sirada gozlerinde beliren
ifade Sarahya titretti.

“Evet,” diyebildi Sarah giicliikle. “Iyi fikir.”
“Birazdan gelirim.”

Adam arkasim1 doniip buzdolabmin kapagim kapatt: ve
oniindekileri yemek icin mutfak masasina oturdu.

Sarah ona sagkinhkla bakiyordu. Yukariya ¢ikmasina adamin
izin verdigine once inanamadi ama sonra elde ettigi bu gansi
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degerlendirdi. Holdeki komodinin iistiinde, Stephen’in anah-
tarlarmin yaninda duran sarj yuvasindan telefonunu ald: ve
merdiveni tirmanmaya bagladi. Akil hastasimin goriis alanindan
ciktiktan sonra kogmaya bagladi.

9.

Sarah var giiciiyle yatak odasina kadar kostu, kapiy1 usulca ka-
patti, arkasina yaslamp yiiksek sesle hizli hizli soluk alip verdi.

Terden sinlsiklam oldugunu ancak fark edebilmisti. Sabah-
liginin altindaki geceligi, sanki iistiinden ¢ikarmadan dus almig
gibi bedenine yapigmisti.

“Anne?” Harvey yatakta oturmus, ona soran gozlerle baki-
yordu. “Neler oluy...”

Sarah elini hizla sallayip oglunun soziinii kesti. “Ssst! Cok
sessiz olmahyiz!”

”

“Ama...

“Ssst!” dedi Sarah yeniden ve Harvey’nin yanina kosup ona
sarildi. |

Harvey sustu ancak gozlerini yine, az 6nce penceresinin oniine
gelen uzun boylu adam: anlatirken yaptig: gibi iri iri agmsti.

“Her sey gilizel olacak, tathm,” diye fisildad1 Sarah, telasla
cevresine bakinarak. “Ama sessiz ol, tamam m?”

Yatak odasinin kapisinda anahtar takili degildi. Hem neden
takih olacakt: ki? Bu evde kimsenin kimseden gizlenmesi gerek-
miyordu ¢iinki. Stephen bu eve tagindiklarinda —giris katindaki
misafir tuvaleti hari¢— biitiin kapilarin anahtarlarim toplayip
kaldirmugti. Bir aile evinde anahtar gerekmedigini séylemis, ay-
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rica o giin iki yaginda olan ogullarimin kendini yanhshkla bir
yere kapatmasim engellemek istemigti.

Yabancinin, “Birazdan gelirim,” lafi Sarah’nin beyninde yan-
kilaniyordu. Tereyagl sandvici, muhtemelen kalan tiramisuyu
da yiyip yanlarina ¢ikacaktu

Bicag1 da yaninda getirecekti, Sarah'min bundan hi¢ kugkusu
yoktu. Ne demisti az once?

Sonra da tigtimiiz bir arada soyle uzun uzun uyuruz.

Hele o gbz kirpma... Bu ciimlenin aslinda ne anlama geldigini
Sarah diigtinmek istemiyordu.

Stephen’in anahtarlar1 nereye kaldirdigini telasla diisiin-
meye baslada.

Evet, bir karton kutuya koymustu, bu kadarin1 ammsiyordu
Sarah. Ama o lanet olas1 kutu neredeydi simdi? Yatak odasinda
mi? Dolabin tstiinde mi?

Yabanci adam, kocasinin yari hizinda yemek yiyen biri olsa
bile, Sarah’nin o anda bu kutuyu aramaya zamam yoktu.

Ebeveyn banyosunun kapisimin yanindaki antika Tudor tarz
konsol, yatak odasinin kapisinin dniine itemeyecegi kadar agirdi.
Ayrica itmeye basladiginda davetsiz misafir bunu duyar ve ko-
sarak yukari gelirdi.

“Anne,” diye fisildad1 Harvey titreyerek. “Ucan adam yine
mi geldi?”

Sarah yutkundu. Ogluna ne demeliydi?

“Her sey yolunda,” diye yalan soyledi. “Yanindayim bak.
fzin ver biraz diistineyim.”

Tam o sirada gomme dolabin Stephen’a ait bolimtiniin ya-
nindaki sandalyeye gozii takildi. Kocasinin seyahate ¢tkmadan az
once iistiine y1gdig1 giysilerden sandalye gériinmez durumdaydh.
Kocasi, ne giyecegi konusunda bazen kadinlara 6zgi her tiirli
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kliseyi golgede birakird1. Sandalye genis ve saglamdi, kapinin
ac¢illmasini engelleyebilirdi.

Sarah, Harvey’yi usulca ama kararh bir sekilde kendinden
uzaklastirip yataga yatirdr. Sonra yerinden firladi, gomlek, pan-
tolon ve kazaklardan olusan yigim yere firlatt1 ve sandalyeyi
kaptig1 gibi kapiya kostu.

Sandalyenin arkaligini kapi kolunun altina sikistirip derin
bir soluk ald.

Stephenin uzun, aynah kapi kollarinda srar etmest ne iyi
olmus, diye diigilindii ve sinirli bir kahkaha atmamak i¢in kendini
tuttu. Ben geleneksel kap kollar: istemistim, o klasiklerden
vazgegmemisti.

Yine de giivende degillerdi. Evin yapiminda dayanikh mal-
zemeler kullanmig olsalar da hirsiza karsi ne 6l¢iide koruna-
bildiklerini kimse sOyleyemezdi. Hele s6z konusu kisi, onlara
ulagmak i¢in her seyi géze alan bir akil hastasiysa!

“Anne beni korkutuyorsun!”

Harvey aglamak tizereydi. Sarah oglunun yanina uzands,
ona sarildi ve Gteki eliyle polis acilin numarasini cevirdi. Ne var
ki numaralarin goriinmesi gereken ekranin bombos oldugunu
fark etti.

“Lanet olsun!”

Heyecandan elleri titremis olmaliydi. Numaray: bir kez daha,
tuslara daha sert basarak tusladi. Ama ekran yine simsiyaht.
Yesil “ara” tusuna bastiginda da degisen bir sey olmadi. Sarah
- ansizin telefonun ¢ok hafif oldugunu fark etti. Az 6nce heyecan-
dan anlayamamigt: ama fark: simdi acikca hissediyordu.

“Olamaz!”

Elini Harvey'nin iizerinden c¢ekti, telefonu iki eliyle birden
kavradi, yamlmus olmak i¢in caresizce dua ederek arka kapag actu.
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Ama yamlmarmigti. Yabanci adam telefonun pilini cikarmgta.
Her zaman oldugu gibi yine mutfakta, surat1 yara izleriyle dolu
davetsiz misafirin iki metre Gtesinde duran cep telefonu gibi ev
telefonu da bir ise yaramiyordu gimdi.

Ust kata ctkmasina akil hastasinin géz yommasinin nedeni
buydu iste!

Yukarida hapis kalmiglardi.

Birazdan gelirim.

10.

Cevresi Oylesine karanliktr ki adam gozlerinin gercekten agik
oldugundan emin olabilmek icin gozlerini kirpistirmak zorunda
kald.

Bana ne oldu boyle?

Ustiinde bir sersemlik vard: ve aklindan gecen her diigiince
sislerin arasindan siyrilarak geliyordu adeta.

Neredeyim?

Egik sirt1 agriyordu, kollar1 agirlagmig ve uyugmustu. Ba-
caklar1 da 6yleydi. Gerinmek istedi ama yapamadi. Her nerede
bulunuyorsa, ayaklari karanligin dibine dogru basiyordu.

Yakimindan bir otomobilin gectigini duyar gibi oldu ama
sesler tuhafti. Boguktu ve tenekemsiydi.

Cevresini eliyle yoklamaya g¢ahigt1 ama bu da olanaksizdi.
Bir sey ellerini kenetlemigti.

Beyninin i¢indeki sislerin arasindan bir simgek cakti.
Bant.

Sonra: Ellerim.
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Sonra: Beni baglamslar.

Bununla da kalmiyordu. Adam agir agir bacaklarinin da
birbirine bagh oldugunu kavradi. A§zim: agmak istedigi sirada
seloteybin yiiziinii gerdigini hissetti.

Ellerimi ayaklarim baglayp agzwm bantlamglar. Bunu
anlarmgti ama beyninin i¢indeki sis bir tiirlii dagilmak bilmiyordu.
Sisten kurtulmak sdyle dursun, bayilacak gibi oldu, muhtemelen
bayild: da clinkii gozlerini biiyiik bir ¢abayla yeniden actiginda
aradan zaman ge¢mis oldugunu hissetti.

Midesi bulantyor, bas1 doniiyordu, sanki panayir yerinde
donme dolaba binmis gibiydi. :

Ama bir farkla; ayakta degildi, bilmedigi bir yerde yatiyordu.
Belki bir sandigin i¢inde ya da...

Tabutta!

Bu diisiinceyle birlikte 6giirdii. Telasla agzindaki yapiskanh
bandi ¢ekmek istedi ama yapamadi. Bulundugu yer hareket ede-
meyecegi kadar dard.

Yeniden ve yeniden 6giirdii ama kendini tutmasi ve asla
kusmamasi gerektigini biliyordu.

Agzimdaki bant! Eger kusarsam, kusmugumda bodulurum!

Bitiin giiciiyle dilini 1sird1. Agzinda hemen kan tads hissetti
ve ac1 cok gegmeden etkisini gosterdi. Bulant: kesildi ama yerini
bagka bir kotii duyguya birakt.

Cunki duydugu korkunun artmasiyla birlikte beyninin i¢in-
deki sisler dagilmis, klostrofobisi oldugunu animsamisti. Dort
yasindayken agabeyinin onu birkag saat bir sandik odasina ka-
patmasindan bu yana dar ve kapali alanlara katlanamiyordu.
Kii¢lik odalarda kap: kapatilinca biitiin bedeninden ter bosali-
yordu. Bu ylizden asansére binmez, yogun saatlerde kalabalik
metrolardan uzak dururdu.
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O anda bulundugu yer ise dar bir asansor ya da sandik
odasindan cok daha korkunctu. Oralarda hi¢ degilse hareket
edebilirdi. Ama burada...

Buradan ¢ikmalupm! Lanet olsun, gtkmaliyim buradan!

Déniip duruyor, ayaklarini, dizlerini ve dirseklerini dehget
verici hapishanesinin duvarlarina bastiriyor ancak higbir sonug
elde edemiyordu.

Derken panik onu tamamen esir aldi. Bagirmak istedi, biitin
giiciiyle agzim1 agmaya calisti, ne var ki dudaklarini ayirmasini
engelleyen yapigkanh bant gighgim boguyordu.

Nabzi1 kontrolden ¢ikmus, sakaklarindaki damarlan patla-
tacakmus gibi atarken soluk alip vermeleri de hizlanmigti. Cok
gecmeden gozlerinin oniinde beyaz golgeler titremeye bagladi.

Ve yeniden bilincini yitirdi.

11.

Basaramayacaksin.

O korkung ses yine gelmigti iste ve Sarah ona bu kez bir
isim verebilecegini diisindii: A zorlanma.

Yatak odasimin ortasinda durmus, ona korkuyla sarilmig
oglunu stkica tutmustu. Kendi evlerinde esirdiler simdi.

Cevresi urkiitiicii bir sessizlikle sarihyd1. Alt katta git ¢ik-
miyordu. Tabak ¢anak sangirtilar: bile yoktu.

Lanet olsun, bu herif ne yapiyordu asagida? Hala mutfakta
miyd, yoksa usulca yukan siiziilmiig, kapinin éniinde mi bek-
liyordu?

Bicak, haywr bicag diisiinmemeliyim!
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Ansizin ge¢mise, kii¢lik bir kizken odasinda ¢omelmis, an-
nesiyle babasinin kavgasina kulak verdigi yillara gitti. Sarhog
babas1 bagirip ¢cagirir, annesi i¢in icin aglarken kocasinin haka-
retlerine karsihk vermezdi. Sarah kendini o zamanlar caresiz ve
onlara mahk{m hissederdi. Kiigiik ve gii¢siizdii, elinden baska
ne gelebilirdi ki?

Ama artik kiigiik bir kiz degilim, diye kendine animsatt.
Yetiskin bir kadvum. Ustelik yardimama muhtag bir cocugun
annestyim. Harveyye karst sorumlulugum var.

Bu distinceleri beyninde ciimle ciimle tekrarlaymnca asri
zorlandifimi sdyleyen ses gitgide alcalmaya baslad). Tamamen
kaybolmasa da etkisi, yerini dzgiivene birakabilecek kadar ha-
fiflemisti.

Sarah daha fazla bekleyemezdi. Kapinin 6niine yerlestirdigi
engel onu ve oglunu bu akil hastasindan sonsuza kadar koru-
yamazdi. Adam kapiy: zorlamadig siirece Sarah’min harekete
gecmek icin firsat1 vard.

Oglunu ve kendini giivenceye alip yardim cagirmas: gereki-
yordu. Ama nasil? Yatak odasinin tek penceresi vardy, bitisikteki
banyo ise penceresizdi. Bu durumda bir tek kacis yolu kahyordu.

Pencereyi ardina kadar agyp “imdat” diye bagirabilirim.

Bu akillica mi olurdu peki? Ya bunu yaparak akil hastasim
kizdirmaktan oteye gidemezse? Ya adam bu durumda o ana
kadar yapmak istemediklerini yapmaya kalkarsa? Bagkalarinin
evine gizlice girip elinde bigakla “ailecilik” oynamaya ¢ahisan bir
adamin kafasinda olup bitenleri kim kestirebilirdi?

Adam elbette korkuya kapilip kacabilirdi ama Sarah bu var-
saymmdan yola ¢ikamazdi. Hele az 6nce adamun goz kirpmastm
gordiikten sonra...
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Her seyden 6te, gece yarsiydi. Birileri onu duyup harekete
gecene kadar ¢cok zaman kaybedilirdi. Ustelik bu zaman gok
kiymetliydi, yarah surath akil hastasi o siire iginde odaya gir-
meyi basarirdi.

Ayrica birinin onu duyacag ya da duymak “isteyecegi” de
kesin degildi. Birkac hafta once yakinlarda bir yerde bir kiza
tecaviiz edilmisti. Kiz bir partiden ¢tkmis evine donerken, oto-
biis duraginda ii¢ adam iistiine saldirmigti. Kiz siirekli bagirdigs
halde ii¢ii de kiza tecaviiz etmis ve kimse yardima gelmemisti.

Cok nezih bir semtte oturuyorlards, g1k bir ¢evreydi ancak
komsu yardimlasmas konusunda sifirdr. Eger gocuklar tesadufen
aym spor kuliibiine gitmiyorlar ya da aym 6gretmenden piyano
dersi almiyorlarsa kimse kimseyle goriismezdi.

Babasi Saral'ya her zaman, “Sen kendine yardim edersen,
Tanr: da sana eder,” derdi. Bu felsefe Forest Hill igin kesinlikle
gecerliydi. Gerci uzaktan gelen bir imdat ¢agris1 duymazdan
gelinebilirdi ama sesler bir komsudan geliyorsa durum degisirdi.

Spencerlar, diye diisiindii Sarah. Bu aile en yakindaki kom-
sulanyd.

Hemen kosup olabildigince usulca pencereyi agt1. Kiigiiciik
elini annesinin sabahhgina gémmiis olan Harvey onun yanindan
ayrilmiyordu. Sarah’ya dik dik bakiyor ama sesini ¢ikarmiyordu.

Sarah yitksekligi tahmin etmek izere bahceye dogru egildigi
sirada yiiziine vuran riizgar saglarim dagitti. Bulunduklan ta-
raftaki cimler egimli oldugu i¢in mesafe dort, dort buguk, hatta
bes metre civarindaydy, ayrica evin duvarinda tutunabilecekleri
hichbir gikint1 yoktu.

Fazla yitksek. Cok yiiksek. Biitiin kemiklerimiz kwrir.

Aklina, coktan unuttugunu sandig1 bir am: gelmisti simdi.
Sarah bir giin, cocuklugunda komgularinin oglu olan Mark’la
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onlarin bahgesinde oynuyordu. Yash kestane agacina tirman-
mislardi. Mark tirmanmakta ¢ok usta olmasina karsin ayagim
bosluga basmis ve diigmiistii. Mark’in bacag kirilmis, Sarah
da onun algisinin iistiine giilen yiiz ¢izmisti. O giinlerde ikisi
de Harvey'nin yaslarmndaydilar. Mark’in annesinin sdyledikleri
simdi Sarah’'min tek tek akhndan gegiyordu: Oglumuzun sans
varms. Orast en az dort metreydi. Boynu kirilabilirdi.

Sarah mutfaktan gelen tabak ¢anak sangirtilarim duyunca
urpererek diisiincelerinden siyrildi. Harvey de irkilmis, annesine
dogrulttugu gozlerini iri iri agmist.

“Yatak,” diye ogluna fisildad: Sarah. “Gel, bana yardim et,
tathm?!”

Kogarak karyolanin yanina dondii, ortiiyii, yorgani ve yas-
tiklar kenara itip iki gilteden birini havaya kaldird.

Harvey annesinin ne yapmaya ¢alistifini anladi ve silteler-
den birini pencerenin dniine dogru siiriikleyen Sarah’ya yardim
etti. Sarah silteyi 'pencere pervazina dayay1p dikkatle diklestirdi.
Siltenin diigme yoniinii olabildigince hesaplamaya calisti, sonra
bir darbeyle asagiya itti.

Riizgar diigsmekte olan silteyi 6nce evin duvarina dogru
bastirdr. Silte yere indiginde sanki dik olarak kalacakmis gibi
gorundii. Ama sonra devrilip evden yarim metre 6tede egimli
cimlerin tistliinde kaldi.

Sarah alt dudagim: 1sird1. Yapmay diigiindiigii sey diipediiz
sagmalikt1 ama bagka secenegi var miydi?

Dusunme bunu gimdi, diye i¢ sesi uyardi onu ~bu, duydugu
ozglvenin eseriydi~ ve Sarah’y1 devam etmesi igin yiireklendirdi.

“Tamamdir, simdi sira 6tekinde!”

Ikinci silteyi de pencerenin 6niine siiriiklediler ve tam per-
vazin uistine kaldirdiklari sirada biri kap: kolunu sarsmaya bas-
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lad1. Kol yalnizca birkag milimetre esneyip sandalye arkahigina
carpmustl. Ardindan kapiya vuruldu.

“Sarah? Harvey? Ne yaptimiz kapiya?”

Harvey gozlerini kapiya dikmis, adeta delip kagmak ister-
cesine sirtim duvara bastiriyordu. Sarah oglunun dudaklarinin
arasindan ¢ikan hafif iniltiyi duyunca Oyle bir titredi ki pence-
reden giren soguk riizgarin serinligi solda sifir kald.

Koridordaki yarah yiizli adamin, “Hadi ama agin artik,”
dedigi duyuldu.

O buyuran tin1 olmasaydi, Sarah sesin tuhaf bir gekilde
samimi ve giiven verici oldugunu diisiinecekti neredeyse.

Tek bir saniye bile kaybetmeden ikinci silteyi bahgeye att1.
Gelgelelim bu silte daha sert bir riizgéra kapildi ve diiz konuma
gececegi sirada oteki silteyle sadece birkag santimlik bir yeri
iist iiste bindi.

“Siktir!” Sarah pencere pervazini dehgetle kavradi. “Siktir!
Siktir! Siktir!”

Eski komsularinin, boynu kirtlabilirdi, s6zii beyninde yan-
kilaniyordu simdi. Bu sesi Sarah’'min i¢ sesi izledi: Yetigkin biri
buradan atlayp yara almadan kurtulabilir belki. O da belki.
Ancak sen ufactk oglunu camdan atlatmay diisiinmekte ciddi
degilsin, degil mi? Oglun senin yaphgu igreti brandayt iskalarsa
neler olacagwm diisiindiin mu?

Iyi de secenek neydi peki? Eli bicakh herif yakalasin diye
Harvey'yi orada birakmak mi1?

Asla!

Ya Harvey'yi bulamazsa peki, diye beynindeki ses sordu.
Harveyyi bu odada bir defasinda kendin de bulamamistin,
ammswyor musun?
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Alnindaki buz gibi terleri silip telas i¢inde yatak odasinda
cevresine bakimirken, yaral surat kap: kolunu yeniden sarsmaya
baslad.

“Sarah, ikinize de rica ediyorum, acin! Ne yaptim ben size?”

Hi¢. Heniiz hichbir sey, diye diisiindii Sarah. Bizimle tabii
ki yalnizca uzun uzun uyumayr planlyorsun. Bunun icin de o
lanet olas1 bigagim kullanacaksin!

“Anne,” diye fisildad: Harvey. Yizii kire¢ gibiydi. “Gitsin
buradan!”

Sarah oglunun gozlerinin igine bakti, onu yeniden ele gecir-
meye baslayan ¢aresizlik duygusuyla savagti, ardihda yasaminin
belki de en agir kararim verdi.

“Gidip yardim getirecegim,” diye fisildad: Harvey’ye. “Ama
seni yanimda gotiiremem.”

Harvey’'nin dehsetle biiyiiyen gozleri yiiregini parcalasa da
baska secenegi yoktu.

Yaral surat yine kapiy1 ¢almaya bagladi ama bu kez daha
hizh vuruyordu.

“Sarah! Harvey! Lanet olsun, ne demek bu simdi?”

Adamin sest artik 6fkeli ¢ikiyordu.

Sarah, Harvey'yi omuzlarindan tutup oniinde diz ¢oktu.
“Dinle, tatlim,” diye fistldadi. Cocugun titredigini hissetmisti.
“Cadilar Bayramrnda burada nasil saklanmistin, animsiyor
musun?”

Cocuk hizh hizh basim salladi. “Kutudan ¢ikan o yayh kuk-
lalar gibi.”

“Aynen. “Oglunun saglarint oksadi. “Kutudan ¢ikan yayh
kuklacilik oynamigtin. Seni orada asla bulamamigtik.”

Sarah abartmamisti. Harvey annesiyle babasini korkudan
deliye ¢evirmisti. Onlan korkutan, ogullarin: biitiin evde ara-
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diktan sonra Harvey'nin ansizin ¢amasir sepetinden digar at-
lamasi olmamisti, daha ¢ok bir siireligine onun kaybolduguna
inandiklari i¢cin korkmuglardz.

Harvey, bir kez daha sarsilan kapiya bakti, sonra yiiziinde
tuhaf bir ifade belirdi. Bu alt1 yasindaki bir ¢ocugun degil, ne
yapilmasi gerektigini kavrayan bir delikanlinin ifadesiydi. Ka-
rarhiydi.

Sonra doniip banyodaki camasir sepetine dogru kostu. Sa-
rah oglunun pesi sira gitti, sepete girmesine yardim etti. Har-
vey biiziillip sepete oturdugunda Sarah’yi tirperten o ifade hala
yiiziindeydi.

“Yardum cagiracagim,” diye fisildad: Sarah, sonra oglunun
iistiinii camasirlarla orttli ve sepetin kapagin1 kapatti.

Oglunu orada birakip gitmesi olaganiistii bir gii¢ gerek-
tiriyordu. Sonunda pencereye kostu, iki yorgani ve yastiklarn
asagidaki yatagin iistiine att1 ve pencereye tirmandi.

Cerceveye sikica tutunup banyonun kosesinde duran ¢camasir
sepetine son bir kez daha bakti. Sonra ¢iplak ayaklarini evin
piitiirlii duvarlarindan ¢ekip kendini bogluga birakti.

Kollarim havaya kaldirdi ve yataklarn iistiine ayaklari 6nde
olarak diistii. Once yana, oradan da bayir agagiya savruldu. Hiz:
kesilip ¢itin yanminda durdugu sirada sol koluna siddetli bir agri
saplandi. Sarah ¢iglhik atmamak i¢in dudagini isird1.

Giiclitkle dogruldu. Silkindi, ayaga kalkt1 ve sinirden giil-
memek icin kendini giicliikle tuttu.

Gecelik, sabahbk ve muhtemelen incinmis bir kolla asagidaydi
ama basarmsti. Disaridaydi ve boynu kirilmamigta.

Bir an icin basini kaldirip pencereye bakt, sonra evin du-
varinin kenarindan bahce kapisina dogru kostu.
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Spencerlarin evi yalmzca birka¢ metre ilerideydi. Bir dakika
bile siirmezdi. Ama dnce Stephen’in Mercedes’inin durdugu agik
garajin ontinden ge¢mesi gerekiyordu. Evin kapisi, acik garajin
hemen bitisigindeydi. Yarah surat atladigini duyduysa ve ne
yapmaya calistifim sezdiyse, giris katina inip burada pusuya
yatmak icin yeterince zaman bulabilirdi.

Adamin bicagi mutlaka hila elindeydi ve Sarah’nin onunla
bogusabilecek yalnizea tek kolu kalmisti.

Devam!

Asin zorlandigin sGyleyen ses simdi susmustu. §imdi ipler,
Harvey i¢in duydugu endiseyle bilenmis olan hayatta kalma ic-
giidiisiiniin eline gecmisti.

Sarah derin bir soluk aldi, bahcedeki sensoriin devreye gire-
cegini kendine animsatip hizla kogsmaya basladi. Saglam kolunu
biikiip oniine siper etmisti. Karsisina her kim cikarsa onu bu
hizla yere devirirdi.

Ciplak ayaklarla asfalt zeminin tistiinde kosarken bir 151k
yanip goziini kamagtirdi.

12.

Harvey ¢it cikarmiyordu. Kirpi gibi biiziilmiis, duvarlan sika
dokunmus bambu ¢amasir sepetinin dibinde kirli camasirlarin
ve annesinin parfiim kokusunun arasinda dylece oturuyordu.

Elinden geldigince sessiz soluk almaya ¢alisiyor, yalmzca
oyun amaciyla saklandigina kendini kandirmaya ugrasiyordu.
Cadilar Bayramr'nda annesiyle babasim1 korkutmak icin de bu
sepette oturmamig rmydi?
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Frankenstein maskesinin yiliziine nasil oturdugunu, hig
hoslanmadig1 kaucuk kokusunu ve sepetin kapagini, “Booh,”
diyerek iistiinden savurup annesiyle babasimn korkmus yiizleriyle
karsilasacag igin duydugu heyecani diisiindi. Ardindan {igiiniin
de nasil giiliip birbirlerine sarildigini goziiniin oniine getirdi.

Bunlar, dikkatini korkusuna vermesini onleyen avutucu
anilardi.

Kapiya artik vurulmuyordu ama Harvey hala titriyordu. Gergi
titremesi, annesinin gozlerindeki korkuyu gordiigi andaki kadar
siddetli degildi ama bir tiirlti kesilmiyordu.

Gergin bir gsekilde kulak kabartti.
Adam gitmis miydi acaba?

Umudunu yitirip vazgecmisti belki de?
Bu nasil adamdi boyle?

Onlardan ne istiyordu?

Her gey ¢ok tekinsizdi. Kapinin ardindan nasil konugmustu
onlarla yle... Sanki onlar1 tamyor gibiydi. Ustelik adim sdylemisti.

Harvey.

Kapiya yine vurulmaya baslayinca ¢ocugun kalbi hopladi.
Bir kez, bir kez daha, sonra Harvey ahsabin parcalandigini ve
yere agir bir seyin diistiiglini duydu.

Sandalye! Adam kapuy kirdr ve sandalyeyi devirdi!

Tahtalarin birbirine vurdugunu algiladi. Kapr acihiyor, san-
dalye halinin iistiinde yana ¢ekiliyordu.

Cocuk korkuyla daha ¢ok biiziildii, oyle ki artik neredeyse
soluk alamiyordu.

Agir ve sessiz adimlar halinin iistiinden yaklasiyordu. Ban-
yoya yonelip Harvey’nin yanindan gegtiler, sonra uzaklagtilar.
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Harvey, sepetin orgiilerinin arasindan iki ince golge fark
etti. Bunlar adamin bacaklari olmaliydi. Adam pencerenin ontine
gecip durmustu.

Harvey solugunu tuttu. Buradan, sepetin delikleri arasindan
sizan 181k noktaciklariin disinda pek bir sey secemiyordu ancak
adamin o sirada pencereden digart baktigindan kuskusu yoktu.

Bir stire hi¢ hareket olmadi, Harvey sonra adim seslerini
yeniden duydu. Bu kez dogrudan ona yaklagiliyordu.

Hemen ardindan banyonun fayans désemelerinde ayakkabi
takirtilar1 duydu ve saklandig yer daha da karard.

Cocuk, biitiin tiiylerinin diken diken oldugunu duyumsada.

Adam simdi dogrudan oéminde duruyordu.

“Merhaba, Harvey, bunun i¢inde oldugunu biliyorum.”

Adamin sesi sakin, hatta yumusakt; Harvey, tigiincii do-
muzcugun evinin onine gelen kurdun sest de boyleydi herhalde,
diye diigiindii. Ne var ki Harvey’nin saklandif: yer tugladan
orilmemisgti...

“Korkma oglum, sana bir sey yapmayacagim.”

Tabii, eminim, diye icinden gecirdi Harvey. Hain kurt da
boyle demusti.

“Annene benden bir sey iletmeni istiyorum. Bunu benim
i¢cin yapar misin, Harvey?”

Harvey ¢itini bile ¢ikarmadi. Zaten istese bile yanit vere-
mezdi. Clinki soluk alip vermesi bile olanaksizda.

“Henliz bitmedigini soyle ona. Ona destek olmaya geldigimi
ve geri donecegimi soyle. Bunu benim i¢in yapar misin?”

Harvey gozlerini sepetin karanhk duvarina dikmisti. Adam
birazdan ona dogru egilecekti, kapag kaldiracak ve...

“Korkuyorsun, degil mi Harvey? Benden korkuyorsun ama
ben seni anliyorum. Inan bana, korkmanin ne demek oldugunu
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benden iyi kimse bilmez. Biiytidiigiinde giiniin birinde bu am
animsarsan, ne demek istedigimi o zaman anlarsin belki. Annene
ileteceklerini unutma, olur mu? Cok énemli, Harvey. Cok onemli!”

Ardindan sanki biri perdeyi agmg gibi ortalik ansizin ay-
dinlandi. Yatak odasi 15181 sepetin delikleri arasindan sizd1 ve
adim sesleri hizla merdiven bosluguna dogru uzaklast.

Harvey bacaklarinin arasindaki nemi ancak simdi fark
edebilmisti.

Cocuk altimi 1slatmast1.

13.

Sarah yarim saat sonra Spencerlarin salonundaki kanepeye otur-
mus, pencereye dogru bakip iki devriye aracinin mavi igiklarim
izliyordu.

Bu arada yagmur baglamisti, iri damlalar mutlaka cok gec-
meden kara dontigecekti. Dantel tiillerin ardindan bakilinca kendi
evi ve evi gevreleyen citler sanki gercekiistli gibi duruyordu. Sanki
orkide saksilar1 ve porselen biblolarin gosterildigi bir filmden
sahneler izliyor gibiydi.

Sarah'ya gerceklikten uzak gelen yalnizca pencerenin oniindeki
goriintii degil, yagsadig1 her seydi. Adeta kétii bir diigten uyanmig
ve cevresinde ¢ok daha korkung bir kdbusla karsilagmst.

Diislerin i¢ ice gectigi ve Sarah’min her defasinda “inandirici
degil” diye not diiserek altini ¢izdigi kimi kitap dosyalarindan
birini okuyordu simdi adeta. Su an kendini aynen boyle duyum-
suyordu. Diisiin i¢inde diis gériiyordu.
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Ancak ipek bir fularla igreti bir gekilde sardi1 zonklayan
kolu ve Harvey'nin ona sumsiki sarilmasi yagadiklarinmin gergegin
ta kendisi oldugunu agikca gosteriyordu.

Saglam eliyle oglunun basini oksadi ve ¢ocugun titreyen
omuzlarindan kaymis olan Bayan Spencer’in tigla alacali ¢i-
cek motifleri ordiigii battaniyesini yeniden iistiine dogru cekti.
Harvey iisiiyordu. Soku hala atlatamamisti. Cocuk bembeyaz
kesilmisti ve ebeveyn banyosunda saklandig1 yerden annesi onu
polis esliginde kurtardigindan beri agzin1 agmamisti. Annesine
simsiki sarilmig ve icin i¢in aglayarak onlar icin artik giivenli
olmayan evlerinden uzaklagmak icin Sarah’nin elinden cekistir-
migti. Hanelerine tecaviiz eden ve simdi izini kaybettiren adam
bir yerlerde elini kolunu sallayarak dolastig siirece evlerinde
glivenlikte olamazlard.

“Alin, size ¢ay yaptim.”

Fionuala Spencer, Sarah'min 6niinde duran orta sehpaya bir
fincan birakti. Yagh kadin sesine kibar bir tim: katmaya calissa
da bakiglar: farkh seyler soyliiyordu. Zayif ve burusuk yiiziindeki
gozleri, basuuiza gelenlere tizilldim hayatim ama ille de bizim
kapumiza nu dayanmamz gerekiyordu? Sizin yiiziiniizden neler
oldugunu gormiiyor musunuz, der gibiydi.

Komsular1 Sarah’nin yiizii korkudan kire¢ gibi olmus og-
lunu alip polisi de pesi sira siiriikleyerek evlerine dolusmasi
yasli kadinin kocas: Keith'in de hic hosuna gitmemisti. Oyle ki
Sarah’yva aciyormus gibi goriinme zahmetinde bile bulunmu-
yordu. Koca gobekli emekli adam, polisi aramasi i¢in telefonu
Sarah’ya uzattiktan sonra tastan bir Buda heykeli gibi televizyon
koltuguna oturmus, olanlar: ifadesiz bakislarla izliyordu. Kaca-
mak bakislar1 arada bir Sarah’min ¢iplak bacaklarina kayiyordu
yalmzca. Sarah’'nin tistiinde héala gecelik ve sabahlik vardi; evine
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girdiginde sirtina hizla kapitone bir ceket almig, ayagina da ¢iz-
melerini gecirmigti.

Kendini Sarah’ya Komiser Martin Pryce diye tanitan polis
iceri girince Keith Spencer basim kaldird.

“Cok siirecek mi daha?” diye sordu yash adam ama Pryce
onu yok sayip Sarah’ya dondii.

“Oglunuz nasil?” |

“Korku i¢inde.” Saray, Harvey'ye daha da siki sarild:.

“Ya kolunuz?”

“Buradaki isler biter bitmez hastaneye gidecegim.”

Pryce basin sallayip Sarah’nin yaninda duran bos koltuga
oturdu. Adam genis omuzlu, kizil sachydi, Galler sivesiyle ko-
nusuyordu.

Komiser insana giiven veren bir hava yaysa da bakislarinda
Sarah'y1 rahatsiz eden bir sey vardi. Sarah bu bakiglarda bir
kugku sezer gibi oldu ancak bunun kendine yonelik mi yoksa
mesleki bir aliskanlhik mi oldugunu ¢6zemiyordu.

“Korkmussun, seni anlayabiliyorum, Harvey.” Pryce yag-
murdan 1slanmig kasketini ¢ikard: ve gocuga samimi bir ifadeyle
giilumsedi. Sarah onun bu hahinden bir aile babasi oldugunu
anlamisti. “Ama artik korkman icin bir neden kalmadi. Adamin
gittiginden kuskun olmasin, kesinlikle hala bu civarlarda degil.”
Yuzini Sarah’ya doniip, ekledi: “En azindan ¢evrede kuskulu
bir ara¢ bulamadik.”

“Gumiis rengi Mercedes,” dedi Sarah. Sesi titriyordu. “Ko-
camin otomobili.”

“Uziilmeyin, Bayan Bridgewater, arac1 aratiyorum.”

“Uziilmeyeyim mi? Ya Stephen’...” Sarah séziinii yarida kesip
once ogluna sonra yeniden Pryce’a bakti. “Ne demek istedigimi
anhiyorsunuz.”
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“Kendisine hala mi ulasamadimz?”

Pryce, Sarahnin Oniindeki sehpada duran cep telefonuna
isaret etti.

“Telesekreter devreye giriyor. Telefonu acmiyor. Muhtemelen
acamiyor.”

Sarah ¢igliklar atmak istiyordu, kolunda soktan cikamayan
oglu olmasa bagiracaktr mutiaka ve bunu kendini duyurmak
degil, caresizliginden siyrilmak icin yapacakt.

“Simdi ne yapacaksimz?”

Pryce kasketine bakt, sanki sorunun yanit1 orada yaziliydu.
“Yani dedigim gibi, Bayan Bridgewater, evinize giren adami ve
kocamzin Mercedes’ini ariyoruz. Ancak kocanizin nereye seya-
hat ettigini bize soyleyemediginiz siirece simdilik fazla bir sey
yapamayiz. Kocanizin hangi miisterisine gittigini animsayabil-
diniz mi acaba?”

Sarah basini iki yana sallayip gozlerini yumdu; yanaklarin-
dan yine de-birka¢ damla yag siiziildii. “Hayir. Son zamanlarda
siklikla Kent’e gidiyordu ama sanirim bu kez nereye gidecegini
soylememigti.”

“Cok emin degilmigsiniz gibi konugsuyorsunuz.”

“Yok, eminim...” Sarah bir an daha diisiindiikten sonra basm
hayir anlaminda salladi. “Gercekten soylemedi.”

Prycein gozlerindeki o kusku yeniden belirmisti iste. “Ko-
camzin gidecegi yeri sizden saklamasi s1k yasadigimiz bir durum
mu?”

“Benden saklamadi diyorum size!”

Sonunda kendini tutamams, bagirmisti. Harvey korkuyla
sicraymea Sarah ogluna yeniden sikica sarildi.

“Kusura bakma, tathm, annen... Su ara olanlar biraz agir
geldi, anlayabiliyor musun beni?”
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Biraz dedil, ¢ok, dedi icindeki ses. Olaylar: oldugundan
kiictik gostermeye calisiyorsun.

Harvey sesini ¢ikarmayip annesine iyice sokuldu. Sarah
yanitini almstu.

“Bakin,” dedi Sarah, sesini al¢altip Pryce’a donerek, “kocam
aylardir siirekli miisterilerini ziyarete gidiyor. Ulkenin her yerin-
den is aliyor. Oyle yogun ki eve ne zaman dénecegini aklimda
tutmak bana yetiyor.”

Pryce bagini salladi. “O halde igleri yolunda.”
Bu soru degil, bir saptamaydi, Sarah bu yiizden yanit vermedi.

“Seckin bir semtte oturuyorsunuz,” diye devam etti Pryce.
“Gtlizel bir eviniz, pahal bir Alman otomobiliniz var...”

“Ee, ne var bunda? Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani boyle evler hirsizlari cezbediyor.”

“Hayr,” diye adama ¢ikigt1 Sarah. “Bu adam siradan bir
hirsiz degildi. Stephen’'in takim elbisesini giymis ve sanki oymus
gibi davraniyordu.”

Pryce hafifce 6kstirdii. “Size bu soruyu sormak zorunda oldu-
gum icin kusura bakmayin ama sanirim beni anlayabilirsiniz...”

“Ne demek bu simdi?”

“Sey, yani, o takimin kocaniza ait oldugundan gercekten
emin nusiniz?”

“Evet, oyle oldugunu diigiiniiyorum.”

“Yalnizca diistiniiyor musunuz?”

Sarah yutkundu. “Tipatip Stephen’in takimina benziyordu.
Ayni kumas, aym kesim. Ustelik adama kisa gelmisti. Adam
Stephen'dan uzundu ve elbise iistiinde... evet, elbise tistiinde
komik duruyordu.”
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“Kocanizin takimina yalmizca benziyordu belki de. Bu olamaz
m1? Ya da kocamiz 6zel iiretimden bagka bir sey giymez mi?”

Sarah komisere ters ters bakti. “Nereye varmaya ¢ahsiyor-
sunuz? Yoksa bana inanmiyor musunuz?”

“Verileri toplamaya ¢alisiyorum yalmizca. Her tiirli spekii-
lasyon bizi yanlis yola siiriikleyebilir.” |

“Stephen’in arabasi peki? Bana bu konuda da mi inanmu-
yorsunuz?”

“Plakaya baktiniz m1?”

“Elbette.” Sarah aci bir kahkaha atti. “Az 6nce bana inanma-
niz i¢in kendi otomobilimizin plakasini yazmakla mesguldim.
Yoksa fotografin1 da m1 ¢ekmem gerekiyordu?”

“Bayan Bridgewater, liitfen.” Pryce yatistiric bir el hareketi
yapti. “Size elbette inanmak istiyorum. Ancak kesinlikle emin
olmahyim, bu ytlizden biitiin olasiliklari devre disi birakmak zo-
rundayim. O yabanciy1 simdilik yalmzca meskene izinsiz girmekle
suclayabilirim ¢linkii sizin de belirttiginiz gibi evinizden hicbir
seyinizi gotiirmemis. Ayrica sizin tabirinizle bu ‘akil hastasrnin
gercekten kocanizin otomobiliyle gittigine ve onun takimlarinm
giydigine dair ifadenizden bagka elimizde hicbir kanmitimiz yok.”

Sarah ofkeli bir gekilde nefes verdi. “Yani bana inanmiyor-
sunuz! Herhalde sizin goziinizde istatistiklerinizdeki sinirleri
bozulmus soygun kurbanlarindan biriyim yalmzca. Oyle mi?
Cekinmeden soyleyin.”

“Haynmr, oyle degil.” Pryce derin derin i¢ gegirdi. “Anlattikla-
riniza inandiginiza inaniyorum, Bayan Bridgewater. Gercekten.
Ama bu durum kocanmizin basina gercekten bir sey geldigini
gostermez. Yabanci, kocanizin haberi olmadan onun anahtar-
larini ¢almis olabilir.”

“Nasil olacakmig bu?”
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“Belki kocanmiz cep telefonunu kapatip bir otelde uyurken
adam onun otomobilini ¢calmigtir. Boyle seyler siklikla oluyor.
Gegenlerde Norbury'de benzer bir olayla karsilasmstik. Aile uzun
bir hafta sonu tatiline ¢ikmis, otomobillerini anahtarlariyla bir-
likte ¢almiglar. Aile tatilden dondiigiinde evleri bosaltilmistu.
Yani en kotiiden yola ctckmadan once bu olasiliklar: da dikkate
almaliy1z.”

“Benim evimi kimse bosaltmadi,” dedi Sarah. “Aksine bu
herif bana ve ogluma armaganlar getirmis. Bu akil hastasinin
kocama bir gey yaptigi olasithginin iistiinde neden durmuyorsu-
nuz peki? Neden anlamak istemiyorsunuz?” Sarah duraksadi.
Sonra devam etti: “Ayrica adamin gercekten kocamin esyalarini
kullandiginin bir kanit1 var.”

Pryce ona saskinlikla bakti. “Neyi kastediyorsunuz?”

“Stephen’in bavulu ve paltosu. Adam bavulu hole biraknugt.”

“Hole mi? Hayur, orada hicbir sey yoktu.”

“Ne? Olamaz! Stephen’in bavulunu gordiim ben.”

“Ne zaman?”

“Adam mutfaktayken.”

Komiser alnimi burusturdu. “Az énce oglunuzu evden ¢ikar-
digimiz sirada bavul hila orada miydi?”

Sarah biraz diislinlip omuzlarini silkti. “Ben... animsami-
yorum. Tek diisiincem Harvey'ye kogmakti. Lanet olasi bavul
umurumda degildi. Ama evet, orada duruyor olmaliydi.”

“Bir saniye,” dedi Pryce ve o sirada Bridgewaterlarin evinde
delil toplayan arkadaglarindan birini telsizle arad.

“Hayir, yok,” diye yanitlad: telsizden gelen ses. “Burada
bavul yok.”
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Sarah saglam elini yumruk yapt. “O halde yaninda gotiir-
miigtiir, lanet olsun! Bana inanmamamz istiyor. Anlamiyor
musunuz bunu?”

Yine gozyaslariyla savagt: ancak bu kez kendini tutamada.

Pryce liniformasinin cebinden ezilmig bir kagit mendil paketi
¢ikarip Sarah’ya uzatti. “Liitfen sakinlesin, Bayan Bridgewater.
Size s6z veriyorum, elimizden geleni yapacagiz.”

Sarah paketi aldi, iginden bir mendil ¢ekip burnunu sildi.
“Size bir sey diyeyim mi? Polisler bu cimleyi biitiin kotii polisiye
romanlarda soylerler. Ozellikle de ne yapacaklarim bilemedikleri
zamanlarda.” ,

“Biz kesinlikle oyle bir durumda degiliz,” dedi Pryce ve otur-
dugu yerden dogruldu. “Bana giivenin.”

Al sana bir polis kligesi daha, diye iginden gecirdi Sarah
ama bu diistincesini kendine sakladi. O swrada sana yardim
edemiyor olsa da yardim eden eli asla 1sirma.

“Bunu ¢ok isterdim, Komiser Bey. Ancak kocamin tehli-
kede olduguna liitfen inanin. Elimde kamtlarim yok ama yine
de biliyorum.”

Polis ona bakip basini salladi. “Hadi, iistiiniize bir seyler
giyin, sizi hastaneye gotiirecegim. Kolunuza miidahale edilmesi
gerekiyor.”

“Tegekkiir ederim.” Sarah eliyle savugturdu. “Bir arkadasimi
aradim, beni hastaneye o gotiirecek. Neredeyse gelir zaten.”

“Peki,” dedi Pryce. “Bir ey Ogrenir 6grenmez sizi aranz. Siz
de o arada goziiniizii dort agin. Kugkulandiginiz bir sey olursa
hemen arayin.” Sarah’ya bir kartvizit uzatt:. “Bir de kilitlerinizi
degistirin, olur mu?”

Sarah'mun ofkesini bastirmaya ¢ahgtif) yiiziinden okunuyordu.
“Su an icin yapacak bagka bir seyim yok herhalde.”

Derken adini koyamadif o korku yine icini sardh.
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14,

Polisler gittikten kisa bir siire, Sarah’'min kiz arkadag1 Gwen’in
kapiy1 calmasiyla Spencerlar rahat bir soluk almiglardi. Emekli
kar1 kocanin salonunda o dakikaya kadar bogucu bir sessizlik
hukiim stirmugtu.

Fionuala Spencer davetsiz misafirlerini kapiya kadar ugurla-
mus, hemen arkalarindan kapiy1 kilitlemisti. Sarah evden heniiz
tic adim bile uzaklasmadan anahtarin kilitte iki kez dondiigiinii
duymustu.

Insamin kendi dért duvari arasinda giivende oldudgu ku-
runtusu, diye diigiindii tirpererek. Buna inanmasanz iyi olur.

Yine de Gwen ve Harvey onu otomobilde beklerlerken tistiinii
degistirmek iizere evine gitti.

Aceleyle giyinip digariya ¢iktiginda rahat bir soluk alda.

15.

Acil serviste Sarah’yi fazla bekletmemiglerdi.

“Solak degilsiniz, degil mi?” diye sordu doktor, koluna mii-
dahale ederken.

Sarah hayir anlaminda basgini sallada.

“Bu yine de sanssizlik i¢inde sans sayilir,” dedi doktor Sarah'min
kirilan on koluna bakarak. “Diizgiin kirilmis. Goreceksiniz, ya-
kinda baginiza geleni unutacaksimz.”

Sarah bunu duyunca bir kahkaha atti. Bu Sarah’nin engel
olamadig sinirli, tekinsiz bir kahkahayd.
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16.

Bu kez bayginhg atlatip kendine geldiginde nerede bulundugunu
hemen anlamisti. Oncekinde nerede alikonuldugunu kavrayabi-
lecek kadar diigiincelerini toplayamamisti ama bu defa hemen
anlamstu.

O pislik herifin ona sirtindan yaptigi ignenin etkisi artik
tamamen kaybolmustu.

Simdi altindaki sert zemini ve basim ¢evirmeye ¢alistiginda
yanaklarina siirten kegemsi kumasi acikca duyumsuyordu. Ay-
rica, her yeni otomobilin o hog kokusunu bastiran metal, lastik
ve benzin kokusunu da almasti.

Daracik hapishanesinin zifiri karanhginda var giicleriyle
caligan duyulari, buras: bir tabut degil, sinyalini vermisti. Bir
araba. Bagajdaynm. Cok dar bir bagajda!

Buraya kadarini anlamisti; bu bilgi ¢ok isine yaramasa da
biraz rahatlamasini saglamigti. Hi¢ degilse bir ormanin metre-
lerce derinlikteki bir ¢ukuruna gomiilmemisti.

Bir umut kivilcimi bile olsa buradan kurtulma sansini ya-
kalayabilirdi.

Gelgelelim zihninin agilmasiyla birlikte sancilar da baglamist.
Bedeninin her bir zerresi sikismig halde iki biikliim yatmaya
artik dayanamiyordu. Dogal olmayan bir sekilde kivrilmis olan
omurgasi alev alev yaniyor, kivrilmig kollar: ve bacaklar: sanki
yanan karinca siiriileri i¢lerinden ge¢iyormus gibi kagimyordu.
Ayrica nabzimi dizlerinin arkasinda hissediyordu; sanki kizdirl-
mig bicaklar kalbinin her vurusuyla dizlerine batirthyor gibiydi.

Ne kadar kivranip sirtiistii yatmaya cabalarsa cabalasin
yanmalar gecmek bilmiyordu.
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Akhna ansizin, kitalar arasi ucuslarda yolculara yapilan uyar
gelmisti: Damarlarda tikanma riskine kars1 yolcularin sik sik
ayaga kalkip hareket etmesi istenirdi. Sanki toplardamarlarinin
ve atardamarlarinin igini televizyon reklamlarinda canlandiril-
dig1 gibi goriiyormus hissine kapildi. Bir ptht1 damarlar gitgide
daha cok tikiyor, sonra bu ptht1 damar duvarindan ayrihyor ve
oliimciil bir enfarktiise yol agmak iizere akcigerine, kalbine ve
beynine dogru yola ¢ikiyordu.

Bu sona ne kadar zaman kalmigt1? Cektigi acilara bakilirsa
fazla stirmeyecekti.

Sirtinin iistiine donmeyi bir kez daha denedi ancak bir gey
batiyor ve bu hareketi yapmasimi engelliyordu. Daracik hapisha-
nesini paylastif: sert bir nesneydi bu; belki kriko, bijon anahtari
ya da ilk yardim ¢antasiydi.

Boylece birbirine bagh bacaklariyla basarabildigi olciide —ki
bu insaniistii bir gii¢ gerektiriyordu— bedeniyle bagaj kapagina
dogru bastirmaya bagladi.

Yine de hicbir sey yerinden oynamiyordu.

Bagh elleriyle kapagi yumrukladi.

Yok, olmuyordu.

Etrafa sessizlik hakimdi.

Uzaklardan gecen otomobillerin giiriiltiilerini bile duymuyordu
artik, oysa bu seslerin daha 6nce kulagina ¢calindigini sanmigt.

Yoksa aradan gecen zamanda bulundugu ara¢ basgka bir yere
mi park edilmisti?

Belki. Belki de degil.

Her tiirlii zaman duygusunu yitirmisti, belki yine gecenin
yarisiydi ve o an kentin disinda bir yerde bulunuyordu. Bu oto-
mobilin kent mefkezinde durmadigindan kuskusu yok gibiydi.
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Karanhgin iginde arada sirada ona ulasabilen tek ses, uzak-
lardaki bir damlamaydi. Bir musluktan ya da delik bir borudan
su damliyor olabilirdi ve her damlaya bir de yanki eslik ediyordu.
Adam bundan, otomobilin bog ve hiiyiik bir hangarda durdugu
cikarimini yaptu.

Bu dugstinceyle birlikte yeniden korkuya kapildi. Muhtemelen
Tanrymn terk ettigi bir yerdeydi ve onu burada kimse bulamazda.

Yani bu, o pislik herifin onu bir tabutun icinde bir yere
gommesinden farksizdi.

Kendini kupkuru kalmig gibi hissetmesine ve dilinin agzinin
iginde cansiz bir kiirk hayvanin1 andirmasina kargin géziinden
yaslar bosaldi. Demek ki bedeni aglamasina yetecek kadar sivi
saklamigt1 i¢inde.

Olmek istemiyordu. Buna heniiz hazir degildi. Bir ailesi vard.
Bagina ne geldigini ya hi¢ 6grenemeselerdi?

I¢i caresizlikle birlikte dizginlenemez bir 6fkeyle doldu. Lanet
olsun, bunu ona neden yapiyorlardi? Onu boyle sefil bir sekilde
oOliime terk etmeleri i¢in ortada bir neden yoktu! Kimseye bir
zararl dokunmamigt: ki!

Sakin ol, sakinles, diye kendini ikna etmeye calisti. Simdi
panige kapilirsa kendini icinden ¢ikilmaz bir duruma siirtiklerdi.

Nabzimn yiikselmesiyle damar duvarlarmdan kopup serbest
kalacak olan kan pthtisim diisiin. Eger bu olursa, birinin seni
kurtarmasina firsat kalmadan her gey biter!

Simdi nasil sakin kalabilirdi ki? Klostrofobisi ¢coktan geri
donmiistii. Simdi bir tek bogulma hissi eksikti, o da gelirse pa-
nigi kusursuz boyuta ulasird:.

Zaten bogazinin daraldigin: duyumsuyordu, bir de...

Yeter, diye emretti kendine. Yasamak istiyorum! Yasamalupm!
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Korku hissi simdi gercekten biraz hafiflemisti. Fark fazla
degildi ama zihninin agik kalmas igin yeterli olmustu.

Diisiincelerini, kendini otomobil bagajinda bulmadan 6nce
olanlara yoneltmeye caligti. Ne var ki animsayabildikleri kopuk
kopuktu. Bir tiirlii birbirlerine uymayan yapboz pargalar gibiydi.

Ensesinde ansizin bir yanma hissetmisti.

Yere yigilmigtu.

Biri onu yakalayip yere yatirmistu.

Sonra omzuna bir gey batmist:.

Sokak donme dolap gibi donmeye baslamigh.

Karanl:k.

Ya 6ncesinde? Oncesinde ne olmustu?

Biife.

Neredeyse dilini yakacak kadar sicak, i¢ine biraz limon dam-
latitmis bir bardak c¢ay. Soguk kis giinlerinin mitkemmel icecegi.

Observer’in en son sayisl.

Kapaginda giipegiindiiz onca gorgii tamgmnin gozleri oniinde
Millenium Kopriisii'nden atlayan adamla ilgili yeni bir haber yer
aliyordu. Intihar etmesinin nedenleriyle ilgili sonu gelmeyen
bilmeceler. Adam saygin bir sahsiyetmis. Bir yerin miidiiriiymiis.
Hayir, profestrmiis. Yok, ya da...

Adam, madeni bir sarsintiyla diigiincelerinden koparilda.
Uzakca bir yerde bir kepenk agihyordu.

Derken yaklagan adim sesleri duydu. Belki kurtulusuydu bu!

Bir qighik att: ancak sesini bastiran bant yiiziinden ancak
bir hirilt: gikarabildi. Bunun tizerine bagaj kapagim yumruk-
lamaya baslad.

Evet, gelen birt var! Sonunda! Cikacagim buradan!
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Adimlar arabanin arka kismina kadar gelip kesilince ve bir
siire hicbir hareket olmayinca adam sustu.

Ona tuhaf bir sekilde agina gelen anahtar gikirtilar1 duyar
duymaz bir anda iki seyi kavrayiwerdi.

Birincisi: Kendi aracindaydi. Bu anahtar sikirtisini binlerce
bagka anahtar sesinden kolayca ayirabilirdi.

Ve ikincisi: Elinde onun anahtarlariyla bagajin oniinde duran
kisi, onu burada alikoyan kisinin ta kendisiydi.

Bu adam ~bilmedigi bir nedenden onun erkek oldugundan
emindi- onu kurtarmayacakti. Hayr, bu adam onun i¢in tehlike
demekti! '

Onu kagiran kisiye karsi kendini nasil savunacagini hummah
bir sekilde diisiiniirken, uzaktan kumandal bagaj kilidi metalik
bir tikirtiyla aralandi. Hemen arkasindan birisi kapag: kaldirip
act1 ve bir el fenerinin parlak 15181 adamin goziinii aldi. Bir siire
hichir sey goremedi. Sonra ele benzer bir sey belirdi. Ince bir
sey tutuyordu,-adam o kadarini secebilmisgti.

Sturi bir sey bu!

Igne!

Hayir! Haywr! Hayir!

Adam yine bagird1 ama agzindaki bant ¢ighgini yine bogdu.

igne omzuna girdi. Bir anlik yanma oldu, sonra enjektorii
tutan el geri ¢ekildi.

Adam anlamsiz hareketler yaparak bagh elleriyle enjektore
vurmak istedi ama el ¢oktan kaybolmustu.

Isigin ardindan, “Oziir dilerim,” diyen bir erkek sesi duydu.
“Umarim beni mazur goriirsiiniiz ancak bagka secenegim kal-
mamist1.”

Lanet olsun, ne diyor bu serefsiz herif boyle, diye icinden
gegirdi adam ancak beynine yine o bogucu his yayilmisti.
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“Sakin olun,” dedi erkek sesi. “Size s6z veriyorum, yakinda
atlatacaksimz.”

Sonra bagaj kapagt yeniden kapand, adimlar uzaklast: ve
adam siiriicii kapisinin kapandigini duydu.

Son diistincesi, artik éliiyorum, oldu.

Motor calisip arac hareket ederken bilincini yeniden yitirdi.

17.

Sarah yarim saat sonra Gwen’in agik mutfagindaki yemek ma-
sasina oturmus, goziinii cep telefonuna dikmisti.

Stephen’in onu aramasi, Mercedes’inin ve anahtarlarinin
gercekten de calindigini sdylemesi icin neler vermezdi ki! Ancak
Sarah, Stephen’1 her aradiginda kargisina onun telesekreteri ¢iki-
yor, kocasimin sinyal sesinden sonra mesaj birakilmasini isteyen
sesini duyuyordu.

“Bu, sanssizlik icinde sans olurdu,” diye mirildandi Sarah,
olup bitenlerden haberi olmayan doktorun sozlerini animsayarak.

'”

“Ona higbir sey olmadigin bir 6grenebilsem

Gelgelelim Sarah’nin gans: koluyla simirhyd:. Sans hakkim
diizgiin bir kirik, plastik mavi bir atel ve yakinda iyilesme ola-
sihgtyla kullanmig oluyordu.

Haywr, dogru degil bu, diye kendini diizeltmek zorunda
kald1. Harveyye bir sey olmadi. Yarumda Gwen var. O benim
en biiytik sansum.

Gwen olaylar aydinlamincaya kadar Sarah’nin ve Harvey'nin
onun evinde kalmalarinda israrh davranmigti ve Sarah arka-
dasina ne kadar tesekkiir etse azdi. Ciinkii evine asla dénmek
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istemiyordu. Kilitleri en kisa zamanda degistirecekti, oras: ta-
mamdi ama orada yagamak m? Hayr, iste bunu yapamazd.

Stephen’in takimim giymis yaral: surath adam elini kolunu
sallayarak dolastik¢a bunu yapamazdi.

Adamin iistiindeki elbise Stephen’indi, bu kesindi. Polis, akil
hastasimin benzer bir takim giydigine onu inandirmaya ¢aligsa da
diigiincesinde 1srarliydi. Yoksa adam bedenine uygun bir takim
giymek yerine neden kisa bir pantolonla dolagsin ki?

Gwen salona girip arkadasinin yamna geldi.

“Ikisi de uyudu,” dedi alcak sesle. “Diana taptig1 Winnie
the Pooh’sunu Harvey’ye armagan etti, diigiinebiliyor musun?
Soylemedi deme sonra, bu ger¢ek ask.”

“Tegekkiir ederim.” Sarah bitkin bir ifadeyle giiliimsedi.
“Ikinize de.”

“Ne demek, hem arkadaslar neden var? Her zaman birlikte
aligveris etmek icin mi?”

Gwen, Sarah'ya géz kirpti. Yeniden o 6zgiivenli kumral kadin
olup gikmugts. Bu tavrimin gostermelik oldugunu Sarah ve birkag
kisiden bagka kimse bilmezdi. 1ki kadin, Sarah iginden istifa
ettikten sonra bir grup terapisinde tamsmisti. Sarah, Gwen’i
ilk gordiigiinde oradaki biitiin erkeklerin bakislarin iistiine ce-
ken bu 6zgiivenli, diizgiin viicutlu, badem gzlii kadinin korku
bozukluklarindan muzdarip bu insanlar arasinda ne aradigim
merak etmisgti.

Sarah ve Gwen birbirlerine hemen 1sinmglar, {ic ya da dort
seanstan sonra, grup terapilerinin ikili sohbetlerinden elde et-
tikleri yararin yanindan bile gecemedigine karar vermislerdi.
Bunun iizerine terapiyi yarida kesmis, sonrasinda evlerinde ya
da kafelerde bulugmuslardi. Sarah, arkadasinin hikayesini de
0grenmisti. Gwen sekiz y1l 6nceki hamilelik siirecinde depresyona
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girmis, intihan bile ditigiinmiistii. Sonra goniillii olarak psikiyatri
klinigine yatmis, bebeginin babas1 da onu terk etmisti. Gwen
o tarihten beri cocuguyla tek bagina savag veriyordu. Coktan
iyilesmisti ancak ge¢migte yagadiklar1 nedeniyle anaokulu 6g-
retmenligi isini kaybetmis, caligacak yeni bir okul bulamamugti.
Anlasilan daha 6nce psikiyatrik tedavi gérmiis birine kimse ¢o-
cugunu emanet etmek istemiyordu. Gwen bu yiizden yillardir
ne is bulursa yapiyor, caligtiga yerleri de sevgilileri kadar sik
degistiriyordu.

“Harvey’yi 6rnek alip biraz uyumalisin,” dedi Gwen ve buz-
dolabinmin basina gitti. “Aramizda kalsin ama iyi gériinmiiyorsun.”

“Biliyorum,” diye i¢ gegirdi Sarah. “Ama uyuyamiyorum.
Stephen’dan haber almadan da uyuyamam.”

“Hadi ama.” Gwen elinde iki sise ve iki kadehle masaya
dondii. “Bu iki delikanli az da olsa uyumana destek olacaklardur.
Izninle tamstirayim: Bay Gordon ve Bay Tonik.”

Cini bolca koyarak kadehleri doldurdu. Sarah igkisinden bir
yudum ahp yliziinii burusturdu. “Aman Tanrim! Bunu igersem
iyice sarhog olurum ben.”

“Bu kadar tiziilmemeye ¢als,” dedi Gwen. “Harvey gercekten
giiclii duruyor. Az 6nce Diana ayicigini onun koluna verdiginde
yeniden giilmeye baglad1. Diana ona iyi gelecek, goreceksin. Polis
de o herifi yakinda enseler.”

“Ama Stephen...”

“Higbir seyi yoktur, inan bana,” dedi Gwen, arkadaginin
soziinii keserek. “Polis belki de haklidir. Stephen otelin birinde
uyuyordur ve soyuldugunu fark etmemistir.”

Sarah elindeki bardag: dalgin dalgin geviriyordu. “Hayir,”
diye fisildadi. “O herifin yanindaki Stephen’m bavuluydu. Ya
onu... ya onu oldiirdiiyse?”
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Gwen arkadasinin elini tuttu. “Bunu aklina bile getirme,
canim! Bunu neden yapsin ki? Bir manti§y yok.” Gwen eliyle
savugtursa da sesi inandiric1 ¢tkmamgti. “Adam Stephen’in eg-
yalarim ¢almis olabilir ama bu onu éldiirmesini gerektirmez ki!
Bence o deli herif seni korkutmak istemis. Boyle tuhaf insanlarin
oldugunu her zaman duyariz.”

Sarah gozyaglarinin akmasim 6nlemek icin gozlerini kir-
pistirdi. Kendini daha 6nce hig¢ béylesine bitkin ve darmadagin
duyumsamamisti.

“Isin kotiisii, hicbir sey yapamiyorum. Stephen’in gittigi yeri
kegke bilseydim. Ona bunu sormahydim ama yalmzca ayakiistii
konugabilmistik.” Derin derin i¢ ¢cekerken kendini sucladig: bel-
liydi. “Ciinki ben o anlamsiz alisverise gidecektim.”

Gwen ickisinden bir yudum ahp kadehinin iistiinden Sarah’ya
onu sinayan gozlerle bakti. “Gergegin tamami bu kadar mi? Yoksa
bunu konugsmamig olmanizin baska bir nedeni daha m1 vardi?”

Sarah elinin tersiyle yiiziini sildi.

“Evet, haklisin, ben kendimi kandinyorum. Stephen ve ben
son zamanlarda pek konugsmuyorduk.”

“Neden peki?”

“Onun iginden dolay1. Biliyor musun aldig: islerin iyi gitme-
sine seviniyorum, gercekten. Hatta Stephen yaninda bir eleman
calistirmay1 bile diigliniiyor. Ama g6zi isinden baska bir sey
gormiiyor diye sinirleniyordum da. Ne Harvey'ye ne de bana
ayiracak zamani kald:. Ustelik onu 6zledigimizin farkinda bile
degil sanki.” Kadehini alip bir yudumda bosaltt1. “Bunu hissetsin
istiyordum. Nereye gidecegini bu yiizden sormadim. Bir giin
mutlaka fark eder diye diigiiniiyordum.”

“Tamam, anladim.” Gwen odamn kars1 ucundaki kanepeyi
gosterdi. Ustiine Sarah icin battaniyeler yigmis ve bir yastik
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koymustu. “Once uyu bakalim. Burada béylece oturup kendini
suclamanin bir yarar1 yok. Harvey’yi diisiin, sana ihtiyac: var.
Ben yatak odasina cikiyorum, ihtiyacin olursa seslenirsin.”

S6ziinii bitirip ayaga kalkti, kapiya dogru yiiriidii, sonra
yine Sarah’yva dondi. “Soylediklerimi anladin m1? Uyuyacaksin
simdi. Bu dostca bir oneri degil, bir emirdir.”

“Emredersiniz, efendim.”

Gwen ona giiliimseyerek bagim sallad1 ve yukar: gkt

Sarah yemek masasinin basinda dylece oturmus pencere-
den disariya bakiyordu. Hava iyice kararmis, yagmur dinmisti.
Mijjdelenen kar yagmamigt: ¢linkii hava agir1 soguktu.

Stephen disarilarda bir yerdeydi.

Ama nerede?

Kosuya citkmus bir kadin pencerenin 6niinden gecti. Sirtinda
dar ve siyah kosu giysisi, baginda kocaman kulakliklar vardi,
kulakhgin beyaz kablosu gogsiiniin tistiinde hoplayip duruyordu.

Eskiden kullandigimz kulakliklardan, diye diigiindi Sarah.
Bu diisiince ilgisizmis gibi geldi, sanki yabanai bir ses tarafin-
dan fisildanmisti. Ama bir saniye sonra goziiniin oniinde bir
fotograf belirdi. Kosan kadina ve kulakhgina bakinca eski bir
anist canlanmisti.

Anaokulundan beri tanidig) arkadas) Mark ona yillar 6nce
tasinabilir bir kaset calar armagan etmisti.

Al dedigini ammsad1 Mark’in, her sey iistiine iistiine geldigi
zaman yararin gorirstin.

Sarah, o an sanki bir fotografa bakiyormus gibi Mark’in
gilines yamg, ince yiiziinii gordii. Mavi gozlerini ve her zaman
dagimikmis gibi duran sik, sar1 saclarinu...

“Tuhaf,” diye minldand: mutfagin sessizligine dogru. Bundan
onceki bir hayatiymag gibi algilayacagi kadar geride kalmis olan
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eski gilinleri son zamanlarda siklikla animsar olmustu. Cocuklugu,
gencligi ve kendi gibi Oxford'da okuyan komsunun oglu Mark hep
akhina geliyordu. Ne var ki okul bittikten sonra once goriisemez
olmuslar, sonra da birbirlerini unutmuslardi. Onceki haftanin
baglarinda Oxford'daki eski bir hocalarinin olayh bir sekilde
oldiigiinii yazan gazete haberini okuduktan sonra Mark’la ilgili
anilari bilincinin karanliklarindan su yiiziine ¢ikmisti. Az dnce
kabusunun zirvesinde pencereden kagmay: tasarladig sirada da
Mark yine goziiniin 6niine gelmigti.

Sarah batil inanglara sahip biri olsa, bunu bir igaret kabul
edebilirdi. Ama simdi goziiniin 6niinde canlanan fotograflan
agirt yorgunluguna ve son saatlerde yasadigi dehgete veriyordu.

Ne var ki Mark yine de aklindan ¢ikaramiyordu.

Al.. yararm goriirsiin, demisti o zaman Mark ve Sarah bu
sozleri ondan sanki su an yine duyuyor gibiydi.

Bu diisiinceyi kendinden uzaklastirip kanepeye uzandi. Yine
uyuyamamaktan korkuyordu ancak gozlerini kapatir kapatmaz
diigsiiz bir karanhga gémiiliip uykuya dalda.

Bir siire boylece yattiktan sonra yerinden sicrayarak kalku
ciinkii pencerenin oniinde Stephen’in sesini duyar gibi olmustu.

Kalbi yerinden ¢ikacakmig gibi atarken kanepeden firladi
ve disariya bakti. Siit¢ii, Gwen'in komsusuyla konusuyordu.

Titreyen bedenini yeniden kanepeye birakti ve gozlerini cep
telefonuna dikti.

“Liitfen ara,” diye yalvard: telefona bakarak. “Sana bir sey
olmadigim soyle.”

Ne var ki telefon susuyordu.
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18.

“Buyurun, Doktor Behrendt.”

Ferdinand Ludtke, devasa bir biyiga sahip sisman ve kel
kafali bir adamdi. Gii¢ bela bir takim elbisenin icine tikilmis
bir denizaygirina benziyordu. Mark’a uzattig1 kartvizit, sosis
parmaklarinin arasinda neredeyse tamamen kaybolmustu.

Komisyoncu evi gosterirken kibar ve ilgili davranmaya ken-
dini zorlamig, Mark ve Tanja'yi kazanabilmek icin birkag sikici
espri bile yapmigt1. Simdi kapinin oniine ¢ikmiglardi ve Ludtke
gozle goriiliir bir sekilde gergindi. Sanki gozii Gylesine kaymig
gibi saatine bakarken kocaman karnimn icinden guruldama ses-
leri geliyordu. Muhtemelen ¢oktan evinde ve yemek masasinin
basinda olmasi gerekiyordu ve aksam saati ev gostermeyi sirf
bir “doktor ¢ift” tarafindan arandig: i¢in kabul etmigti.

Komisyoncunun yaptigl mesainin sonucunda moralinin bo-
zuldugunu Mark psikiyatri egitimi almamis olsayd: da anlardi.

“Siz en iyisi bir kez daha diisliniin ve kararinizi verirseniz
beni arayin,” dedi Ludtke, Tanja'yva yan goézle bakarak. Baki-
sinda samimiyet vardi. “Ama size iyi bir 6neride bulunmama
izin verirseniz, ¢ok da diiglinmeyin. Dedigim gibi, evle ilgilenen
baska miisterilerim de var ve burasi gercekten bir diises. Tabii
merkeze yakin bir yerde diizgiin ve sakin bir ev ariyorsaniz.
Ikinci kez séyliiyorsam beni bagislayin, buradan goz acip kapa-
yincaya kadar is yerinize ulasirsimiz. Hastane buradan on bes
dakika, ayrica gordiigiiniiz gibi ev genis, ferah ve kusursuz bir
durumda. Muhtesem park manzarasini da unutmayin. Frankfurt
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kogullarinda bundan diisiik bir fiyat bulamayacagiiz da kabul
etmek zorundasmniz.”

Ludtke, sanki hemen bir “evet” yanit: almay1 umar gibi bir
kez daha Mark’a, sonra Tanja'ya bakt1.

“Cok tesekkiir ederiz, Bay Ludtke,” dedi sonunda Mark, “sizi
arayacagiz.” Kanitlamak istercesine kartviziti havaya kaldirmmgta,

Komisyoncunun zoraki giiliimsemesi soldu, biyig1 agagiya
dogru sarkta.

“Nasil isterseniz,” dedi Ludtke, sesinde bu kez acikca diis
kirikligi vardr. Miigterilerinin ellerini sikt1, onlara lyi aksamlar
diledi ve yolun karsisina, Mark’in Volvo'sunun yanina park ettigi
Porsche Cayenne’ine dogru sallanarak yuriimeye basladi.

Mark adamin arkasindan bakti ve haftalardan sonra ilk
kez agzina bir sigara soktu. Tanja yanina gelip koluna dokundu.,

“Biraktigin1 samyordum?”

“Ben de Oyle saniyordum.”

“Bana kizdin m1?”

“Hayiwr.” Doniip Tanja’ya bakt: ve gézlerindeki kararsizlig:
gordit. “Sonugta benim sugum. Seni zorlamamahydim. Bu igi
biraz ertelersek saninm daha iyi olacak.”

“Cok tizgiiniim, Mark.” Tanja'nin iri yegil gozleri yagarmigti.
“Az 6nce bana ne oldu bilmiyorum. Aptalca bir geydi ama... bagka
tiirlii davranmak elimden gelmedi.”

“Korktugun sey nedir, Tanja?”

Tanja bagim cevirip uzun siyah saglarin: yiiziinden geriye
dogru itti. Riizgr ¢tkmugti, birazdan yagmur baslayacakt:.

“Bilmiyorum ama... komisyoncu bize ¢cocuk odasin goster-
diginde,” diye baglad:.

Mark, Tanja'nin sézctik seciminin tamamen dogru olmadi-
g diistindii. Ludtke oday, ¢ocuk ya da calisma odasi, diyerek

-
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gostermisti. Zamamn ne getirecedine bagh, diye de eklemisti.
fkiniz de gengsiniz, hani derler ya, asil hayat éntiniizde.

Ancak Mark itiraz etmek istemedi. Ciinkii Tanjanin varmak
istedigi nokta farkliyd.

“0 an... o an bir sey oldu,” diye sozlerini siirdirdi sonra
Tanja, ¢cimenlerin arkasinda kalan parka sokak lambalarinin
yar1 karanhginda bakmaya cahsarak. “Aklima ansizin bir kadin
hastam geldi. Hayir, ansizin demeyeyim. Son zamanlarda du-
rup durup onu diigliniiyorum. Birlikte oturmay konustugumuz
giinden beri boyleyim. Bu diigiince pesimi birakmyor.”

“Ne olmus o hastana?” diye sordu Mark ve sigarasindan
derin bir nefes cekti. Acil durum sigarasini ictigi i¢in daha sonra
kendine kizacakt:, bundan hi¢ kugkusu yoktu. Ama gu an bir
acil durum yasgiyordu.

«“Kadin bunalimda ve kocasindan ayrilmak istiyor.” Tanja
yine yliziine diigen saglar1 itti. “Ciinkii... ¢iinkii kocastyla birlikte
yagamaya dayanamyor. Adamin tamamen degistigini soyliyor.
Yalmiz adam degil, o da degigmis. Eskiden birbirlerine karsi
hissettikleri duygulardan eser kalmamis. Baglarda diigledikleri
ne varsa —ev, cocuklar, evlilik— simdi ikisine de siradan geliyor.
Kadin her yolu denemis ama yagamlarindaki o ‘zel ey’ yok olup
gitmis. Bir daha donmemek iizere. Bu da onlar1 yabancilagtirmig.”

“Bizim basimiza da aymsi gelir diye mi korkuyorsun?”

“Hayir... Yani, bilmiyorum. Evet, belki de.” Mark’in yiiziine
bakty. “Korku uzmani olan sensin. Bana bu konuda ne yapabi-
lecegimi soyle.”

Mark, Tanja'nin omzuna hafifce dokundu. “Benimle ol ye-
ter. Simdiki gibi yagamaya devam edelim. Herkes kendi evinde
otursun ve kugkularimin gecmesini bekleyelim. Bence seni bir sey
ikna edebilecekse, o da birlikte gecirdigimiz zaman olacaktir.”
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Tanja bagimi sallads, yere bakti, sonra bakislarmi yeniden
Mark’a gevirdi. Gzlerinde hala kayg: vardr. “Ben simdi arammz-
daki bir geyleri mahvettim mi?”

“Hayur, dyle bir sey yapmadin.”

“Gergekten mi?”

Mark bagini iki yana salladi. “Aksine. Bana zamaninda SOy-
ledigine sevindim.”

“Mark, seni kirmak istemedim. Kesinlikle emin olmak is-
tiyorum, hepsi bu.”

“Biliyorum. Hadi gel simdi, gec oldu. Gidip bir seyler yiyelim.”

“Tesekkiir ederim.” Tanja, Mark’ yanagindan optil. “Yemek
iyl fikirmig. Achktan 6lmek iizereyim ve birazdan su sisman
komisyoncununki gibi sesler ¢ikarmaya baglayacagim.”

Giildiiler ve Mark onu kendine dogru cekti. Evin iri yagmur
damlalarinin ¢arptig1 sacaginin altinda bir an icin sarmag dolag
oldular. Mark sonsuza kadar béyle kalmalar icin icinden dua
etti. Bu aym zamanda onun tuhaf bir sekilde huzurunu kaciran
bir diigiinceydi ama Mark bunun nedenini kendine aciklayamad.

“Hadli, yagmur iyice bastirmadan gidelim,” dedi Tanja, Mark1
kendinden uzaklagtirarak. Sonra elindeki sigaray1 gosterdi. “Iz-
mariti sakin yere atayum deme. Unutma, buraya az kalsin tasi-
myorduk ve ben izmaritini yerden kaldirmazdim.”

Mark utanarak siritt: ve Tanja otomobile gitmek iizere yo-
lun kargisina gegerken bir ¢6p kutusu ya da kiil tablas: yerine
gecebilecek bir sey aradu.

GoOziine bir evin kapisinda 6zel bir ¢6p bidonu ilisince siga-
ranin atesini bir duvara siirterek att.

“Sana bir sey sdyleyeyim mi?” diye Tanjanin arkasindan
seslendigini duydu. “Simdi en ¢ok yemek istedigim sey...”

Tanja’nin ciimlesi tiz bir, “Hey, Doktor!” ¢ighgiyla yarim kald.
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Aym anda siddetli bir motor sesi duyuldu.

Mark hizla arkasina déndii ve ansizin zaman durmus gibi
oldu. Korkudan donup kaldy, sanki takihp kalan bir filmin parcas
gibiydi. Biitlin algilar1 yavaglamus, her biri silinmemek uzere
beynine isleyen kopuk karelere indirgenmisti. Her sey saliseler
icinde olup bitiyor ama Mark hepsini dehset verici ayrintilariyla
kaydediyordu. Kare kare...

Tanja korku icinde doniip yana bakti, ugusan uzun saclar
adeta havada donup kalmist1.

Dehset icindeki yiizii farlarn keskin 1s181yla aydinlanmaist.

iri yagmur damlalan gozleri kamagtiran bu 15181 tuhaf bir
sekilde yansittiklart i¢in arkadaki parkin karanhginda beyaz
noktalar gibi algilaniyorlardz.

Derken Mark'mn goziiniin 6niinden hizla gegip giden oto-
mobil tiiyler iirperten madeni takirtilar egliginde Tanja’yr da
beraberinde siiriikledi.

Mark sonradan diisiindiigiinde korkudan donup kalmigh-
gindan o an kurtulup ilk kez bagirabildigini animsar gibi oldu
ancak emin degildi.

Tek bildigi, otomobil act fren sesleriyle yolun sonunda dur-
madan énce kogmaya bagladig1 ve asfaltin iistiinde kirmizi, uzun
bir siiriiklenme izi gordiigii idi.

Sanki sonucu degistirebilecekmis gibi, neden bu kadar geg
fren yapty, diye beyninden gegirdi Mark, sonra Tanjanin yanina
ulast.

Kendini dizlerinin iistiine atti, Tanja'y: kucaklad: ve geng
kadinin bedeninin gevsekligi karsisinda dehsete diistu.

Derken motor yeniden ¢alisty, lastikler gicirdad1 ve otomobil
hizla koseyi doniip kayboldu.
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Mark yerde dizlerinin iistiinde dylece kalmigti. Tanja’nin
parcalanmig bedenini kollarinda tutmus, ¢aresizce nabzim ariyor
ve siirekli gen¢ kadimin adini sesleniyordu.

Ne var ki Tanja higbir tepki vermiyordu. Neredeyse hi¢ soluk
almuyordu, birinin sokagin ortasina attig cansiz bir bebek gibiydi.

Mark’n icindeki doktor birkag¢ saniye icinde amansiz bir
teshise varmis, Tanja’nin olimiin kiyisina geldigini anlamist.
Ne var ki oteki yaniyla gercegi kabul etmek istemiyordu. Mark
bu gen¢ kadina asiktr ve gordiiklerini var giiciiyle yok saymak
istiyordu. Onca kam, Tanja'mn paramparga olmus ceketini, yabanc
bir madde gibi omuzundan firlamig kirk képriiciik kemigini...

Tanja gozlerini iri iri agmig ona bakarken, Mark, “Hayir, ha-
yir, hayir!” diye hiingiir hiingiir agliyordu. Iri yagmur damlalan
Tanja'nin yiiziinden gozyaslar gibi stiziilityordu.

Bu bakiglar Mark’a, ne oldu, diye sorar gibiydi. Neden ben?
Anlayamiyorum bunu.

Tanjamn dudakiarim1 oynatmasiyla birlikte cenesine dogru
kan ve salya bosaldi.

Mark aklim: yitirdigini sandi.

“Yardim edin!” diye bagirds, ¢aresizce ¢evresine bakinarak.

Ancak gelen kimse yoktu. Buras: ara sokakt1 ve bombostu,
aytica pencerelerden de kimse bakmiyordu. Bagimi kaldirip 1g1klara
dogru bakty, yukarilarda birilerinin oldugunu anlamist1 ancak
onlarla kimse ilgilenmiyordu.

“Yardim edin! Lanet olsun neden kimse yardim etmiyor?”

Tanja'nin agz1 yeniden aralandi ancak dudaklarindan tek
bir sozciik gtkmadi. Agzindan yine kan figkirdi, bu kez daha
koyuydu, i¢inde kopiikler vard:. Derken Tanja'min biitiin bedeni
sarsildy, bir hiriltr ¢ikard, gozleri kaydi, artik yalmizea beyazlar:
goriiniiyordu. Goz kapaklar1 son bir kez titredi ve her sey bitti.
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Mark ¢1glik ¢ighga aghyordu simdi. Sonsuz bir ac1 ve ¢are-
sizlik i¢inde feryat ediyordu. Derken cevresinde ne varsa don-
meye bagladi. Sanki devasa bir santrifiijiin i¢inde savruldukca
savruluyordu.

Yabana eller Mark’t kavradi, onu Tanja’nin cansiz bedenin-
den uzaklastirmak istiyorlard..

“Hayir!” Mark cilginca haykirip Tanja'ya daha sik: sarildi.
“Hayir! Dokunmayin ona! Ona sakmn...”

“Birakin!” diye bagird1 adamin biri ama Mark orali olmada.
“Birakin artik, yapmayin!”

Mark, Tanjanin kollarindan gekilip almdigini duyumsadi
ama bunu kimin yaptifin secemedi. Cilinkii her gey donmeye
devam ediyordu.

Tanjanin cesedine aciyla sarildi, onu tutup birakmamak
istedi ancak ne kadar direnirse dirensin Tanja yok olmustu.

“Hay1r! Olmaz! Yapamazsimiz bunu! Tanja, gitme!”
“Bay Behrendt!”

Bu defaki bir kadin sesiydi.

“Birakin!”

Sonra birisi yiiziine tokat att1 ve...

19.

... Mark gozlerini irt iri act.
“Yahu, akhmz mi1 oynattimz siz?”

Mark 1s1ga bakip gozlerini kirpistirdr ve bir an igin nerede
bulundugunu kavrayamadi.

Sokak, yagmur, Tanja...
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Bilingaltimin karanhginda biitiin kétii diiglerin girip yok
oldugu yerde kaybolmuslardi.

Simdi takim elbiseli sigman adam yine yaninda oturmus,
sag elini ikinci bir tokat i¢in havaya kaldirmisti.

“Beni birakin artik, yoksa bir tane daha indireyim mi size?”

Mark yiiziinde hala sagkin bir ifadeyle basini iki yana salla-
diktan sonra nerede oldugunu anladi. Lufthansa’ya ait bir Airbus
ucagiyla Londra’ya uguyordu ve sandig: gibi Tanja’nin cansiz
bedenine degil, yan koltukta oturan adamin koluna sarilmist.

Adamdan derhal uzaklast.

“Oziir dilerim... Ben... kabus goriiyordum,” diye kekeledi Mark
ve ciimleyi dogru kurmadigim fark etti hemen. Kegke yalmzca
kabus olsaydi... O zaman ugak iner inmez Tanja'y1 arayabilir ve
onun sesini duyarak sakinlesirdi.

“Yolda nasil utandim anlatamam,” derdi, Tanja da artik
unutup gitmesini onerirdi. Her seyin yolunda oldugunu, bir an
once dénmesini soylerdi. Belki —hayr, belki degil, kesinlikle—
konugmay, “Seni 6zledim,” climlesiyle bitirir, Mark da ona ayni
karsiligy verirdi.

Ancak bunlar hayalden bagka bir sey degildi. Tanja 6lmiistii,
kimligi bilinmeyen biri onu ezmis, sonra da kacrmistr. Mark bir
buguk y1ldir bu anmyla yasiyordu. Hem gercek yasamda hem de
diiglerinde.

“Oziir dilerim,” dedi Mark, takim elbiseli adama, sakakla-
rim ovarken. Bagi ¢atlayacak gibiydi. “Gercekten cok iizgiiniim.”

“Umarim 6yledir,” diye homurdandi adam. “Deli gibi bagir-
diniz, bunun farkinda misimiz?”

Adam, kafasina yapistirmis oldugu saclarim diizeltti, ceket
kolunun iistiine birka¢ kez vurdu ve Mark’m arkasinda duran
biriyle bakisgti.

88




Wulf Dorn

Mark arkasina dondii ve ona sagkinhkla bakan bir hostesle
goz goze geldi.

“Iyi misiniz?”

Hostes, “Size nasil yardimer olabilirim?” giiliimsemesini
takinamayacak kadar afallamigti. Oysa Mark kébuslar diinya-
sina dalmadan dnce genc kadin yolcular arasinda giilimseyerek
dolasmigti.

Mark, oteki yolcularin da ona kugkuyla baktiklarim fark
edince bagini sallamakla yetindi.

“Size bir sey getirmemi ister misiniz?” diye sordu hostes.
“Her an hizmete hazirim” ifadesi yliziine donmiistii yine. “Bir
bardak su ya da aspirin?”

Evet, isterim, diye diisiindii Mark. O lanet olas i¢ecek araba-
mz1 getirin, ne varsa mideye indireyim. Biitiin o kiiciik Johnnie
Walkerlari, Jack Daniel'slar1, Southern Comfortlari, Chantréleri,
Gordon’s Dry Ginleri... Bunlarin bazen yarart oluyor, biliyor
musunuz? Hatta son zamanlarda bayagh sikhikla yararimi go-
rityorum. Kotii amlar unutmarmna yaramasalar bile, ellerimin o
lanet olas: titremelerini onliiyorlar. O halde hadi, hadi, getirin
cabuk. Para énemli degil. Nasilsa artik bes parasiz sayilirim.

Mark gozlerini ellerine dikti ve kendini gercekten bir icki
1smarlamasi gerektigini diigiiniirken buldu. Hatta iki. Dili, 6zel-
likle de bogaz kendine act veren susuzluklarim giderecek sert
bir sey icin tam anlamiyla yanip tutusuyordu.

Mark avuclarim bacaklarimin iistiine bastirip yeniden hos-
tese baktu.

“Bir paket naneli sekeriniz var midir acaba?”
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20.

Mark pasaport kontroliinden ¢ikarken Londra’nin en biiyiik ha-
valimani onu her zamanki sabah yogunlugu icinde karsilamist.
Ucakta yaninda oturan takim elbiseli adam tekerlekli bavulunu
cekerek Mark’in yanindan hizla gecip gitti, belli ki bir an énce
bir taksiye, Heathrow Express trenine ya da aktarmah ugagina
ulagmaya ¢ahsiyordu. Kiil rengi bir dopiyes giymis olan sarisin
bir is kadim telefonun 6teki ucundaki kigiden gec¢ kaldig icin
ozur diliyordu. Ugak Frankfurt'tan on dakika rotarla kalkmstu.
Mark, ne tuhaf bir diinya, diye diistindi, goz acip kapayincaya
kadar yiizlerce kilometreyi geride birakworsun ve on dakikalik
gecikme i¢in 6ziir dilemek zorunda kalyorsun.

Oysa Mark bir bucuk y1l 6ncesine kadar aynen bu insanlar
gibi diistintirdii. Ancak insanin zamanim ashinda kontrolii altina
alamadifim 6grenmigti artik. Hayatin cilvesi burada gizliydi:
Neyin ger¢ekten 6nemli oldugunu anlayabilmek i¢in bazen agir
darbelerin yasanmas: gerekiyordu.

Bekleyen kiigiik bir grubun yaninda duran Somerville’i he-
men fark etti, Yallardir goriigmemis olsalar da profesérii goriir
gormez tanimigt1. Son olarak, bir psikiyatri kongresi cercevesinde
agir travmalarin tedavi yontemlerinin konuguldugu ve birlikte
katildiklar bir panelde karsilagmislardi. Mark ondan énce Sinir
Tammayan Doktorlar adh yardim 6rgiitiinde yer alms, o giinlerde
savas bolgesi olan Kosova'da aylarca kalmigti. Savagin dehsetini
yagamig insanlarla edindigi deneyimleri kongrede meslektasla-~
riyla paylagsmist1. Giin gelip kendinin de agir bir travmaya yenik
dusecegi o zamanlar akhmn ucundan bile gegmemisti. Simdi o
giinlerle ilgili anilar Mark’a bir yabaneciya aitmis gibi geliyordu.
Ctnki o artik bambagka bir insan olup citkmist.
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Oysa Lionel Somerville, en azindan ds goriiniis olarak hig
degismemisti. Belki kir saglar1 biraz beyazlasmigti ancak durugu
hala dimdikti, bakimliyd: ve diizgiin viicut hatlar1 6gle tatillerini
Londradaki King’s Kolejinin kampiisiinde kogu yaparak gecirme
aliskanhgim sturdiirdigiini gosteriyordu.

Somerville, Mark? goriince el sallayip keyifle giilimsedi.
Hem bu giiliimseme hem de Somerville’in agik renk spor ceket,
bej pantolon ve kahverengi ipek fular1 Mark’i rahatsiz etmisti.
Aslinda profesériin siyah giysiler i¢inde olacagim beklemisti.

Somerville, Mark’in yanina gelip onunla tokalasti.

“Mark! Size gordiigiime ¢ok sevindim. Dogruyu sdylemem
gerekirse ben de George da geleceginizden pek emin degildik.”

“George mu?” Mark afallayarak bakti. “Profesor Otis'in onun
cenaze torenine gelecegimi bildigini mi soylemek istiyorsunuz?”

“Bildigini iddia edersem abartmig olurum,” dedi Somerville.
“Soyle diyelim: Bunu ¢ok arzu etmisti.” Mark'in spor ¢antasini
gosterdi. “Biitiin bagajimz bu mu?”

“Evet, kisa bir siireligine geldim zaten.”

Somerville yine giiliimsedi ve Mark’ bu tavriyla bir kez
daha rahatsiz etti ¢iinkii deniz mavisi gozlerinden tuhaf bir ifade
okunuyordu; bu adam sanki Mark'in yanildiginm biliyor gibiydi.
Mark ona soran gozlerle baksa da profesor bununla ilgilenmeyip,
“Durumunuz nasil?” diye sordu. “Havaalaninda bir fincan ¢ay ya
da kahve icmek ister misiniz, yoksa hemen yola koyulalim mi?”

“Bence hemen gidelim.”

“Cok giizel, o halde gelin. Sizin igin elbette deger, dostum
ancak buradaki park iicretleri oldukga tuzludur.”

Somerville onden yiiriiyerek havaalani binasindan cikt1 ve
park alanlarina dogru ilerledi. Bir yandan da son giinlerin berbat
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hava kosullarindan s6z ederek Noelde kar yagma olasiiginin
muhtemelen yine ¢ok diisiik oldugunu anlatta.

Mark onun pesi sira ytiriirken ortami yadirgamigt1. Gergi
Somerville oldum olas1 giiglii bir kigilikti ama gidenin ardindan
biraz tiziilmesini beklerdi clinkii George Otis onun tivey kardesiydi.

Mark bir psikiyatr olarak meslek yasami boyunca akraba-
larint ya da yakinlarim: kaybetmis sayisiz insanla iletisimde
bulunmustu. $imdi Lionel Somerville’in yaptig1 gibi boylesine
umursamaz davranan birine ¢ok ender rastlamisti. Ne var ki
herkes yasini kendine gore tutardi.

Profesor onun diisiincelerini sezmis olmali ki yola ciktiktan
kisa bir siire sonra konuyu acta.

“Uzgiin durmayisim sizi sagirtty, 6yle degil mi?”

“Dogrusunu isterseniz, evet.”

“Bunu anlayabiliyorum ama bakin Mark, bu olay beni ha-
zirliks1z yakalamadi”

Mark ona sagkinhkla bakti. “Intihar edecegini biliyor muy-
dunuz?”

“Evet,” dedi Somerville kisaca ve kent merkezine giden se-
ride gecti. “Size karsi agik olmamda bir sakinca yok. George ve
ben onun 6limiinii birlikte planladik. George’un iyilesme sansi
olmadhgim 6grenmesinden hemen sonra hazirhiklara basladik.”
Yeniden Mark’a bakip giiliimsedi. “Sonrasinda giizel giinlerimiz
oldu. Hem de ¢ok giizel. Insan &lecegini bildigi zaman nasil
yogun yastyor size anlatamam. Ger¢i bunu hepimiz biliyoruz
ama kabul etmek istemiyoruz.”

Bakislarim yine yola ¢evirdi, vites kiigiilttii ve bir kamyonu
sollad1. “Siz buna nasil bakarsiniz, Mark? Yaptigimmzi yargilar

misiniz?”
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Mark yan camdan disariya bakti, yogun bir trafigin tam
icine diismiiglerdi. Tepelerinde aralik aymna 6zgili kursuni bir
gokylizii uzaniyordu. “Hayir, bence herkes kendi kararin: kendi
vermelidir. Ger¢i benim kardesim yok ancak yerinizde olsam
muhtemelen ben de kardesimin istegine uyardim. Ancak sunu
anlayamiyorum: Neden bunu herkesin gozii ontinde yapti?”

“Bunun birkag¢ nedeni vardi,” dedi Somerville. Yuziinde ilk
kez ciddi bir ifade belirmigti. “George’un en onemli nedeni beni
korumak istemesiydi. Bunu kendi iradesiyle yaptifim1 herkes
gormeliydi. Bu yiizden kamuya agik bir alam secti, ayrica Mil-
lenium Kopriisii'ni ve suyu ¢ok severdi. Bu kopriiden siklikla
birlikte gecer, ayaklarimizin altinda hissettigimiz titresimin ta-
dim cikarirdik. Bunun boslukta siiziilmek ve ozgiirliikle ilgisi
var, anliyor musunuz?”

“Evet, tabii,” dedi Mark, “ancak atladigim goren insanlara
biiyiik bir sok yasatacagini da goz ardi etmemeliydi. Bu kadar
vurdumduymaz biri olabilecegini hi¢ diisiinmemistim.”

“Vurdumduymaz biri mi?” Somerville alayci bir kahkaha
atn. “Boyle soyledigim igin kusura bakmayin, Mark ama siz
doktora tezi danigmaninizi tammmyormussunuz. George hicbir
seyi rastlantiya birakmazdi. Iyi bir planciydi o, bunu mutlaka
biliyor olmaniz gerekir.”

“Evet, Oyle tabii ama...”

“Anlamiyorsunuz, Mark,” diye soziinii kesti Somerville.
“Gorgili tamiklarin elbette 6zenle segti. Aralarinda ¢ocuk ol-
mayacakti, bu onun icin bastan beri kesindi. Atladig1 sirada
cevresinde birkac turist vard1 yalmzca. Bu insanlar nasil bir
tepki vermigler dersiniz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Fotograf ¢cekmisler. Hatta bu fotograflardan biri bizim gayet
ciddi Daily Mail gazetemizin birinci sayfasina girmeyi basar-
mug. Fotograf, George'u atlamak {izereyken képriiniin iistiinde
gosteriyor. Hayir, Mark, bunun vurdumduymazhkla hicbir ilgisi
yok. Bizim uygar toplumumuzda 6liim bir eglence araci olup
¢ikti. Ne kadar feciyse o kadar ilgi ¢ekiyor. Insanlar boyle geyler
gorebilmek i¢in ¢ildiriyor. Siz buna mesleginizde istemediginiz
kadar tamk olmugsunuzdur, dyle degil mi?”

Mark karsilik vermedi. Aklina bir buguk y1l énce kaza ya-
pan siiriiciiniin kagmas iizerine gazete mansetlerinde yer alan
sansasyona susamis haberler gelmigti. Hatta bunun gercekten
bir kaza m1 yoksa kasith adam 6ldiirme mi oldugu iizerine spe-

kulasyonlar yapilmigti.

Somerville konuyu daha fazla desmeden konugmasin siir-
durdii: “George’un benimle olan iligkisine gelince, bizim akraba

olmadigimizi sanirim tahmin etmissinizdir.”

Mark omuzlarim silkti. “Yani evet, ogrencilik yillarimda
dedikodular vard: ama ben bunlarin tizerinde durmazdim.”

Somerville’in yiiziinde gimdi yine o muzip giilimseme be-
lirmigti. “Aa, olur mu bence durmahydiniz ciinkii séylenenler
gercekti. George ve ben kardes degildik, ne 6z ne de iivey. O
gunlerde bu beyaz yalana ihtiyacimuz vardi, aksi halde profe-
sOrliigtimiizii ikimiz de asla alamazdik. Giiniimiizde bu konuya
daha hoggoriilii ve siyasi agidan daha dogru yaklasiliyor olabilir
ancak o giinlerin koyu muhafazakir Oxford'unda... Papa buna

g0z yummaktansa kondom reklami yapmay: yeglerdi.”

“Bunda hakhsiniz iste. Ama okulda ¢ogunlugun durumu
bildiginden de kugskum yok.”
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“Evet, evet ama kusursuz goriintii korunmaliydi, 6yle degil
mi?” dedi Somerville biyik altindan giilerek. Sonra elini i¢ cebine
att1 ve Mark’a iistil pvc kaph bir kimlik uzatti.

Mark kimligin {istiinde kendi adim gordii. Altinda King’s
Koleji’nin armasi 1g1ldiyordu.

“Ne yapacagim ben bunu?”

“Soyle,” Somerville ona adeta 6ziir dileyerek bakiyordu, “bu
kimligi benim kiigiik bir hog geldiniz armaganim olarak goriin.
Gergi size bizim konuk odamizi1 vermek isterdim ancak cenaze
toreninden dnce toz olacagim icin sizi iniversitenin yurduna yer-
lestirdim. Siz simdi resmi olarak misafir dogentsiniz ve odamzda
istediginiz kadar kalabilirsiniz. Umarim sizin i¢in uygundur?”

“Cok tegekkiir ederim ama bunu bilseydim otele yerlege-
bilirdim.”

“Iste ben de tam bu ylizden sizi bilgilendirmedim.” Profesor,
Mark’a goz kirpti. “Biliyor musunuz, Mark, otel odasinda belli ve
muhtemelen ¢ok kisa bir siire i¢in kalirdiniz. Ama madem eski
vataniniza dondiiniiz, kendinize burada genis bir zaman ayir-
malisiniz, dyle degil mi? Belki gegmise bakmak gelecege giden
yolu yeniden bulmanizda yardimer olacaktir. Yoksa oniimiizdeki
slirec icin daha giizel planlarimz m var?”

Mark kimlige bakip bagin: hayir anlammnda salladi. “Bu,
6grencilerin oniinde konugmak zorunda oldufum anlamina
gelmiyorsa ¢ok tegekkiir ederim.”

“Merak etmeyin, yok Oyle bir sey,” dedi Somerville, “ayrica
Noel tatili de yaklasiyor.”

Kisa bir siire sonra yurdun otoparkina girmiglerdi. Mark,
sanki Somerville’in ona soylemesi gereken bir ey daha varmis
gibi hissetmesine engel olamiyordu. Eger dyleyse bile, Somer-
ville sohbet sirasinda bu konudan ustalikla ka¢inmisti. Bunun
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yerine kenti ve son yillarda ne kadar degistigini konusmusglar
ve Somerville bol bol anekdotlar anlatmast.

Somerville, otomobili yurdun kapisinin 6niinde durdurup
bagajdan Mark’in cantasim ¢ikardigi sirada gozlerinde yine o
cok sey anlatan ifade belirdi.

“Evet, geldik iste,” diyerek Mark’a bagajin1 uzatti. “Bizim
giizel eski Londramiza hog geldiniz. Once bir giizel dinlenin,
sonrasinda aksama bizim evde goriisiiriiz. Saat sekiz sizin icin
uygun mudur?” |

Mark’in dikkatini ¢ekmisti, orasi artik yalnizca onun evi
olmasina kargin Somerville “bizim ev” diyordu. Profesériin boyle
davranarak acisin1 bastirdigini Mark anlanusgti.

Orast onun i¢in hala “bizim ev”, diye diigiindii Mark, ciinkii
kopmak ¢ok aci geliyor.

Davet icin tegekkiir edip Somerville’in sézlerine bir seyler
daha eklemesini bekledi. O bir geyler bilen yiiz ifadesini acikla-
yan sozler... Profesor tek bir s6z sGylemeden gitmeye davraninca
Mark hticuma ge¢meye karar verdi.

“Profesor?”

Somerville durdu. Mark'a donmeden once giiliimseyerek
bagini sallad.

“Lionel,” dedi. “Bana Lionel deyin, biitiin dostlarim gibi.”

“Peki, Lionel, size bir sey daha sormak istiyordum. Son te-
lefon goriigmemizde bir imada bulunmustunuz.”

“Ne demek istediginizi biliyorum.” Somerville, Mark’a yine o
cok sey bilen giiliimsemesiyle bakt1. “Merak etmenize memnun
oldum. Hem de ¢ok. Aksama geldiginizde aciklayacagim. Sizin
i¢in Oyle bir seyim var ki muhtemelen yagaminiz1 degistirecek.”
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21.

King’s Koleji yurdundaki oda kiigiik ve kullanigliydi. icinde bir
yatak, dolap, kiigiik bir masa, ahsap sandalye ve kutu gibi bir
banyo vardi, hepsi bu kadardi. Tuvalet koridordaydi. Duvar-
larda resimler ya da odaya konfor katabilecek herhangi bagka
bir ayrint1 yoktu.

Mark pencereden bir siire orta avluya bakti, kirmizi parke
taslarin iistiine yagmur damlalar: hizla iniyordu. Karar veremi-
yordu, Londra’ya gelerek gercekten dogru mu yapmisti?

Profesor Otis elbette ¢ok saygi duydugu biriydi. Onunla her
zaman cok iyi anlasmiglar, Mark 6grenimini tamamladiktan
sonra da kopmamaglardi. Doktora danismanmnin intihar haberi
Mark’i derinden sarsmisti. Ancak buraya gelis nedeni yalmzca
Otis’in cenaze torenine katilmak degildi. Onunki daha cok bir
kacisti; kendi yasarmindan ve adini heniiz koyamadig bir seyden
uzaklagsmak istemisti.

Korku belki de.
Ya da bosluk.
Ya da ikisi de.

Mark pencerenin oniinden ¢ekildi. Yagmura ve soguk riizgara
aldirmadan yiirilyiis yapmaya karar verdi.

Thames Nehri'nin kiyis1 kampiise yakindi1 ve Mark fiitiirist ka-
binleriyle London Eye1 uzaktan segebiliyordu. Londra’ya en son
gelisinde bu donme dolaba binebilmek icin kongreden birkag
saatligine kagmist1. O giin hava agik ve gokyiizii masmaviydi,
parlamento binasi miithis bir manzara sergiliyordu. Oysa bu
havada turistler fotograf makinelerini ceplerinden bile ¢ikar-
mazlardi.
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Hava bozuk oldugu i¢in Victoria Embankment’ta tek tiik
insanlar vardi. Mark, Millenium Képriisii'ne ulastiginda kopri
dakikalarca bombos kald:. Mark’in alismadig bir goriintiiydii bu.

Yalmizca yayalara acik olan képriiye ayak bastig sirada kargi-
dan kosu yapan bir adamin, onun arkasindan da iki genc kadinmin
geldigini gordii. Kadinlar riizgarin semsiyelerini ¢ekistirmesine
aldirmadan ytiksek sesle konusup gitliiyorlard.

Profesor George Otis’in atladig: noktay: bulmak kolay ol-
mugtu. Dostlari ve 6grencileri kopriiniin tam ortasina cesit cesit
gigekler ve ¢elenkler birakmislardy; giiniin 6gleye yaklastig bu
saatte i¢ bunalticr griligin icinde ferahlatic: renk noktaciklan
gibi duruyorlardi.

Mark orada durdu ve agagida agir agir ve kapkaranlik akip
giden Thames’e baktt. Kopriiniin riizgirda hafifce sallandigim
duyumsayinca Lionel Somerville’in sézleri aklina geldi.

Bunun boslukta siiziilmek ve ozgiirliikle ilgisi var, anlyor
musunuz?

Evet, onun ne demek istedigini anhyordu Mark, ayrica Otis’in
parmakliklara tirmanip asagiya atladig1 sirada icinde neler olup
bittiini de anlamaya ¢alisti.

Bu kopriiden atlamanin onu éldiirmeyeceginin bilincinde
olmasi gerekirdi ¢linkii Millenjum Képriisii yeterince yiiksek
degildi. Ulkenin intihar képriisii olmak gibi iiziicii bir sohrete
sahip Bristol'daki Clifton Suspension Képriisi‘niin iiniinii payla-
san, kentin kuzeyindeki Hornsey Lane Kopriist, Otis’in amacina
daha uygun bir yer olurdu.

Ne var ki George Otis trafigi yogun olan bir kdpriiden at-
lamazdi. Her gey bir yana, atlayarak tehlikeye atacag insanlan
diisiinerek yapmazdi bunu.
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George Otis, Somerville'in de belirttigi gibi, “suyu sevdigi
icin” buradan atlamugti. Kollarim agrms, ayaklariyla kendini par-
makliklardan asagiya itmisti. Saliseler icinde Thames’e batmig
ve bogulmugtu.

Otis sporla ugragan bir adamdi ve iyi bir yiiziicuydu. Buz
gibi akintiya kendini dylece teslim etmek acaba nasil bir giig
gerektirmigti?

Nasil bir irade giicii?

Kim bilir ne kadar korkmugtu?

Ancak er ya da geg¢ ondan akliu ve kisiligini alacak olan
beyninin i¢indeki metastazlardan korktugu kadar korkmanmgtir,
diye diigiindii Mark.

“Hey!”

Arkasinda uzaklardan bir erkek sesi gelmigti. Mark korku
icinde arkasina déndii.

Su “Hey!” laf1 yok mu!

Mark, bisikletli bir kuryenin ona dogru yaklaghgni fark etti.
Adamin neon sanst yagmurlugu riizgirda uguguyordu.

“Hey! Siz! Beklesenize!”

Yine o erkek sesi ¢inlamigt1 ve Mark kimin seslendigini
uzaktan fark etti. Yash bir adamdi bu, koyu renkli kiiciik bir
esyay1 havaya kaldirmigt.

Kurye aym anda fren yapip gevresine bakti.

“Bir ey diistirdiiniiz!” diye yash adam bisikletliye seslendi
ve Mark rahat bir soluk ald:. “Hey!” diye ona seslenilmemisti.

Bu defa bana seslenilmedi.

Ne var ki kampiise donmek iizere yola koyuldugunda kalbi
hala ciiginca atiyordu.

99




Fobi

Bir buguk y1l 6nceki aksamdan beri beyninin icinde yanki-
lanip duran su “Hey!” ne zaman susacakt1?

22,

“Siktir!”

Sarah ilk eline gecirdigi esyay: kapip yere carpt.

Stephen’in siyah kalemligi plastik kiymiklarina bélintip
¢evreye sacilirken, tiilkenmez kalem destesi de ¢aligma odasinin
parke zeminine dagildi. Kalemlerin cogu kocasmnin son yillarda
milsterilerine, is teslimlerine ya da cesitli is gériigmelerine gitti-
ginde konakladig1 otellerden alinmisti. Bu kalemler Stephen’in
tlkenin dort bir yanindan topladign gizli yoleuluk anilariyda.

Gelgelelim Stephen’in bu kez nereye gittigi ne kalemlerinden
ne de evraklarmdan anlagiliyordu.

“Stephen, lanet olsun, neredesin sen?”

Yeni bir 6fke dalgasina daha kapilip alacah mikado ¢opleri
gibi sagilan tiikenmez kalemlere bir tekme savurdu, sonra basim
kaldirip duvar saatine baktr.

Birazdan ii¢ saat olacak, diye diisiindii iirkerek. Bunca
zamandir bir ipucu bulabilmek i¢in kocastin calisma odasini
aramighy, peki ne bulmustu?

Higbir gey.

Tek kargisina gikan, baglatilmis ya da tamamlanmus projelere
ait yiginla dosya ve evrakti.

Stephen yeni bir proje olasihgindan soz etmisti, Sarah hig
degilse bu kadarindan emindi. Ancak anlasilan ortada buna
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dair hicbir not yoktu. En azindan burada yoktu. Stephen dnemli
belgeleri yanina almig olmaliydi.

Son yillarda yolunda gitmeyen bir geyler vardi, Sarah bunu
simdi her zamankinden daha yogun hissediyordu. Kar1 koca
birbirlerinden uzaklagmislardi. Herkes kendi hayatimi yagar ol-
mustu. Ve Sarah bu durumu epeydir fark etmis olmasina karsin,
herhangi bir 6nlem almak igin ¢aba harcamamgti. Ama Stephen
ugrasmisty, Sarah o anda bunu fark edince ici sizlad1. Stephen
siklikla karisina yaklagmaya ¢aligmig ama Sarah onu geri ¢evir-
misti. Bu durumda yolunda olmayan ne vard: ki? Hayur, kiiciik
diinyalarinda her sey yolundayd igte!

Ama sonucu simdi goriiyordu: Kocasi hakkinda neredeyse
hichir sey bilmeyen bir eg durumundaydi. Stephen’in randevu
notlarina bakabilmek i¢in bilgisayarmlﬁ sifresini bile bilmi-
yordu. Sarah'min aklina gelen her tiirli sifre yanlis qikmgt.
Simdi gérmiistii ki kocas: sifre belirlerken eskiden yaptig: gibi
aile iiyelerinin isimlerini, takma adlarini ya da dogum gtinlerini
secmemisti. Stephen eger aligkanhklarini degistirmeyip akilly
telefonunun elektronik ajandasimin yani sira klasik randevu
defteri de kullaniyorsa, bunu da yaninda gétiirmiis olmaliyd.

Elbette yaminda gotiirmiis, diye diigiindii iiziilerek. Onun
yerinde ben de olsam ajandam yaruma alrdum. Oyle ya tek-
nolojiye gtivenmek olmaz. Ama sansvmi denemem gerekiyordu.
Ciinkii bir seyler yapmahyim! Polis onun otomobilini bulsun
diye elim kolum bagh oylece oturamam ki!

Sarah simdi aragtirmalar1 nasil siirdiirmesi gerektigini kes-
tiremiyordu.

Stephen’n biitiin miisterilerini arayip kocasinin yerini bilip
bilmediklerini mi sormaliyd:?

Ya da iilkenin biitiin hastanelerine mi telefon etmeliydi?
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Sadece Kent'te kim bilir kac acil servis vardi?

Stephen, Kent'e gittiyse tabil.

Kocasiyla son konugmasinda Stephen’in onu Kent’ten mi
aradigindan bile emin degildi. Stephen onunla birka¢ giin sonra
gorugmek tizere vedalastif sirada Sarah aklinin o an gercekten
nerede oldugunu amimsamigti simdi: Harvey’nin kahvaltihk gev-
regi bitmek tizereydi, ayrica siipermarketten doniiste talyan’a
ugrayip Harvey'nin en sevdigi spagetti yemeginden biiyiik bir
porsiyon, biraz da tath almahyds.

Kocas: elinde bavuluyla holde dururken bunlari diigiinmiistii
Sarah.

Béyle davrandig) igin kendini tokatlamak istiyordu simdi.

Yapabilecek higbir seyi yoktu, gergek boyle goriiniiyordu.
Bu diigiince, kendi evine kars: gelistirdigi korku kadar moralini
bozuyordu. Evet, korkuyordu Sarah, evine girdiginde yarah su-
rath, Stephen'in takim iistiine kisa gelen, eli bicakli yabancinin
onu karsilamasindan korkuyordu.

Son Ug saattir radyator hafifee tikirdadiginda ya da mutfak-
taki buzdolabr devreye girdiginde defalarca irkilmisti. Giinliik
yasamda surekli duydugu siradan sesler onu iirkiiten giiriiltiilere
doniigmiistii artik. Evden cikarken, eger iceride kimse yoksa
alarmi kurmak da onu rahatlatmiyordu. Anahtarciyla da goriis-
miistd ancak telefondaki kibar gen¢ hamim, kilidi en erken iki
gin sonra degistirebileceklerini séylemisti, daha dnce olmast
ne yazik ki miimkiin degildi.

Korkularimin kuliibiine hog geldin, diye diigiindii Sarah,
caresizlik icinde kendiyle alay ederek. Sonra sakaklarin1 ovmaya
baslada.

Ben evi neden diigiiniiyorum ki? Oraya donmemiz t¢in bir
nedenimiz olmayacak. Stephen beni aramayacak. Su ana ka-
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dar ondan haber alamadim, bundan sonra da alamayacagum.
Telesekreter dlii gibi sessiz kalacak ¢iinkii Stephen da...

Cep telefonunun tiz sesi Sarah’y1 diiglincesinin sonunu ge-
tirmekten korumustu. Sarah bir kdbustan uyamrcasina sigradi.

Stephen!

Deri cahisma koltugunu hizla geriye dogru itti, hole dogru
kosarken ayag1 yerdeki tiikenmez kalemlere takildi ve diigmekten
son anda kurtuldu. Ceketinin cebinde hummali bir gekilde cep
telefonunu aradi ve sonunda buldu.

Sonra duraksadi. Hayir, arayan Stephen olamazdi, bog umut-
lara kaptlmamahydi. Muhtemelen Gwen ariyordu, Sarah’ya bir
sey bulup bulmadigini ya da ne zaman gelecegini soracakh. Ya
da polisti, rutinlesmis bir “¢ok {izgiiniim” ile kotii bir haberi
oldugunu soyleyecekti.

Gelgelelim arayan ne Gwen ne de polisti. Ekrandaki ismi
goriince Sarah’nin sevingten solugu kesildi.

Stephen.

“Stephen! Sonunda! Tanrim, nerelerdesin sen? Neler ¢ektim
bilemezsin!”

“Oziir dilerim, sevgilim,” diye sakin bir yamt geldi. Sarah
kalbinin bir an icin durdugu duygusuna kapildi.

“Gergekten,” dedi yarali surath yabanci, “diin seni korkutmak
istememistim, hele Harvey'yi asla. Sizleri sevdigimi biliyorsun!”

Sarah bogaz1 sikihyormus gibi hissediyordu. Soluk almaya
cahisty.

“Ne... ne istiyorsunuz?” Sarah giigliikle konusabiliyordu.
“Kocam nerede?”

Hattin 6biir ucunda birkac saniye sessizlik oldu. Sarah,
yabancinin telefonu kapattigimi sandif sirada adam yine ko-
nusmaya baslada.
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“Seni anlayamiyorum.” Adam yavas konusuyordu, sesinde
tuhaf bir hiizlin vardi. “Senin kocan benim, Sarah.”

“Hayir, lanet olsun, siz Stephen degilsiniz! Onun nerede
oldugunu artik bilmek istiyorum!”

“Su an bulundugum yer senden uzakta degil.”
Sarah’nin bag1 dondii.

Evi mi gozetliyordu yoksa?

Olabilir.

Sarah usulca kapiya dogru ilerledi ve anahtarinin aynen
biraktig) gibi igeriden kilide sokulu oldugunu gordii. Bu herif eve
girmeye kalkarsa camlardan birini kirmas: gerekirdi ama onun
gibi bir akil hastasi bile giipegiindiiz buna cesaret edemezdi.

“Seyahatimi iptal ettim,” diye konugmasim siirdiirdii ya-
banci. Sarah o sirada konsolun iistiindeki sabit telefona dogru
bakt1 ve ceplerinde polisin kartvizitini arad1. “Yeni randevular
da kabul etmeyecegim artik, size soz veriyorum. Birlikte daha
¢ok zaman gegirmeliyiz. Eskiden yaptigimiz gibi.”

Sarah telefona dogru dfkeyle soludu. “Kocam oldugunuza
inanacagimi ciddi ciddi diigiiniiyor musunuz gercekten? Siz nasil
bir delisiniz dyle?”

Adam derin derin i¢ini ¢ekti. “Sarah, sevgilim. Dinle beni
litfen..”

“Hayir,” diye adamun soziinii kesti Sarah, “simdi siz beni
dinleyeceksiniz. Benden ne istediginizi ve bana bunu neden yap-
tigimizi bilmiyorum ama benim goéziimii korkutamazsimz. Eger
Stephen’in basina bir sey geldiyse, o zaman kendinize kacacak
yer arayimn!”

“Sarah!” simdi adam da sesini yiikseltmisti. “Bana neden
- inanmak istemiyorsun? Akhni bagina topla!”

“Aklim1 basima toplamak mi1? Bunu siz mi séyliyorsunuz?”
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“Evet, Sarah. Bir diisiinsene. Neden kendini bos yere yo-
ruyorsun?”

“Son kez soruyorum,” diye bagirdi Sarah. “Kocamin nerede
oldugunu sdyleyin!”

“Sarah, Sarah, Sarah...” Adam yine derin derin icini gekti.
“Bu bdyle olmaz. Mutlaka konugmaliy1z ama simdi degil.”

“Hayir, simdi konugacagiz! Anladimz mi? $imdi!”

“Once sakinlegmelisin. Sonra ararim seni.”

“Hayrr, liitfen!” Sarah yalvarmaya baglamigti. Sert cikigmak
ise yaramamist1, yalvaran sesle konugmas: adama ihtiyaci olan
iktidar duygusunu yeniden kazandirirdr belki. “Lutfen kapat-
mayin!”

“Uziilme,” dedi adam. Sarah, adam bunu giiliimseyerek soy-
lilyormus hissine kapildi. “Her zaman senin yakinindayim. Bak
unutmadan sdyleyeyim, hakliymigsin sevgilim.”

“Hakli miymisim? Ne konuda?”

“Tiramisu gercekten Vittorio’nunkiler kadar lezizdi.”

Adam sonra telefonu kapatti.

“Hayir! Durun!”

Sarah telasla Stephen’in numarasini ¢evirdi. Bu akil has-
tasiyla konusmayn siirdiirmeliydi ¢iinkii bagka sansi yoktu. Ne
var ki kargisina Stephen’in telesekreteri ¢ikt1 ve kocasimn sesini
duyunca gozleri doldu.

“Lanet olasi pislik herif!”

Duvara carpmak i¢in telefonunu havaya kaldird: ama son
anda fikrini degistirdi.

Hickirarak yere ¢oktii. Dakikalarca kendine gelemedi, ne
diisiinecegini bilemedi. Sonra gozii, hala elinde tuttugu kart-
vizite takildi.
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POLIS MUFETTISI MARTIN PRYCE
Baskent Polis Teskilat

Sarah goziindeki yaslan silip numarayi aradi. Parmaklarn
titriyor, dogru tusa basmakta zorlaniyordu. Gergekten de karsi-
sina elektronik bir kadin sesi ¢ikt: ve aranan numaranin yanhs
oldugunu soyledi.

“Kendime hakim olmaliyim,” diye mirildandi Sarah. “Yoksa
aklim: oynatacagim.”

Ikinci denemesinden sonug almust. Karsisina Pryce ¢ikinca
Sarah’min i¢ini tuhaf bir rahatlama duygusu kapladi. Polis onu
hemen tamidig) i¢in boyle hissetmis olmahyda.

“Oo, Bayan Bridgewater! Aramaniz ¢ok nazik bir hareket
ancak gerekmezdi ¢iinkii bizim haberimiz oldu.”

“Anlamadim?”

“Kocaniz bizimle iletigime gecti.” Sarah elektrik carpmus gibi
oldu. “Meselenin bu kadar hizli aydinlanmasina ¢ok sevindim.
Insan geceleri kus ugmaz kervan gecmez yerlerde yol alirken cep
telefonu pilinin ar1za yapmasi ¢ok can sikici olabiliyor.”

“Ama evimdeki adam...”

“Merak etmeyin,” diye Sarah’nin soziini kesti komiser ve
Sarah fonda polis sirenlerinin ugultusunu duydu, “bu isin taki-
bini stirdiirecegiz ve bolgenizdeki devriye araclan siklastirilacak.
Simdi izninizi rica ediyorum ¢linkii bir operasyona gidiyoruz.
Aradigmiz i¢in tegekkiirler.”

Ve telefon kapanda.

Sarah ogiirmeye basladi, yerinden firlayip tuvalete kostu.
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23.

iki profesoriin soziim ona iivey kardesler olarak yasadiklar ev,
Kensingtonin seckin bir semtindeydi. Victoria dénemi mimari-
siyle yapilms, gorkem ve soyluluk yansitan bir yapiydi.

Hemen yakinlarinda eski kraliyet park alanlari uzaniyordu.
Doguya dogru birkag sokak otede, seksenli yillarda bolgenin en
tinlii binasi, Freddie Mercury’nin o zamanlar oturdugu villasi
Logan Place Numara 1 yiiksek bir duvarin ardina gizlenmisti.

Mark delikanlilik giinlerinde bir imza koparabilmek umuduyla
kapinin 6niinde saatlerce bekledigini amimsadi. Gelgelelim bu
bekleme baginin derde girmesinden bagka ise yaramamigti. Iki
arkadasiyla birlikte polis kontroliine takilmiglar ve polis onlara
durmay1p ilerlemelerini sdylediginde de tartisma cikmst. Mark,
sarkicimin ozel arazisinde degil, herkese acik bir kaldirimda dur-
dugu i¢in hakli oldugunda israr etmisti. Ne var ki polisler olaya
boyle bakmamglardi. Delikanhlarin kimlik bilgilerini almiglar
ve onlara yazili uyar1 gondermiglerdi.

Mark babasmin dfkeden kipkirmizi kesilmis yuztini ve
karis1 her sozciigii anlamasin diye dik kafali oglunu Almanca
azarlamasim ¢ok iyi animsiyordu simdi.

Mark bir banka miidiiriiniin oglu olarak verflucht noch ma¥
olciilii davranmak zorundaydi ¢linkii miisteriler onun gutem Ruf®
givendikleri i¢in bankasina geliyorlardi. Mark uluyup duran bir
Rock’n’Roll-Idioten?® yiiziinden ailesinin adina leke mi siirmek
istiyordu yoksa?

Bundan sonra baslarina ne isler acacakti1 bakalim?

7 (Alm.} Kahretsin ki! (yay. n.)
8 (Alm.) Iyi namna. (yay. n.)
9 (Alm.} Rock'n’Roll ahmag:. (yay. n.)
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Yoksa o da saglarim uzatip herumgammeln® diisiiniiyordu?

Ama Mark saglarini uzatmak yerine kazitmis ve bir punk
grubunda ¢almaya baglamisti. Grupta 6nce bas ¢almis, sonra bag
gitarist olmustu. Grubun basgariy1 bir tiirlii yakalayamamasinin
nedenlerinden biri de muhtemelen buydu.

Ancak Mark okulda stirekli yiiksek notlar aldigindan babasi
kusaklar aras: savagtan sonunda vazge¢mis ve ogluyla arasini
diizeltmisti. Bunda Mark’in annesinin yapici telkinleri de mut-
laka etken olmustu. Eger annesi bir konser piyanisti olarak,
kocasinin tanimiyla oglunun “aykir1 miizik tercihleri’ne anlayis
gosterebiliyorsa, sayilarin adam olarak miizikten zerre kadar
anlamayan babasinin sdyleyecek bir s6zii olmamahydi. Mark yap-
may1 planladig miizisyenlik kariyerinden Oxford'da tip okumak
uzere vazgecince oncesinde yasanan biitiin tartismalar sonsuza
kadar unutulup gitmisti.

Sonraki yillarda Mark’in uzmanhgimi psikiyatri dalinda
yapma karar1 da aile icinde muhtemelen yeni gerginliklere yol
acabilirdi —¢linkii yagh beyefendi oglunu cerrah olarak gormeyi
muhakkak tercih ederdi— ne var ki Mark’in attif1 bu adimi anne
ve babas1 gorememislerdi. Mark liglincli somestire ge¢cmeden
pes pese olmiiglerdi.

Yasanan anlagmazliklara ve babasinin tutucu goériiglerine
kargin Mark annesiyle babasini sevgiyle antyordu. Ozellikle de
kisisel cehenneminde esir oldugu su siirecte ikisini de cok 6z-
liyordu.

Agzina bir naneli geker atip aksam serinligini diglerinin
arasindan icine g¢ekince, dilinin tstiinde alkol ihtiyacini az da
olsa bastiran bir yanma hissetti.

10 (Alm.) Haylazlik etmeyi. (yay. n.)

108




Wulf Dorn

Sonra eve dogru yiiriidii ve Somerville’in ona agiklayacag),
muhtemelen biitiin yagamim degistirebilecek seyin ne olabile-
cegini dustindii.

24.

Somerville ona kapiy1 acarken, kol saatine takdirle bakti.

“fyi aksamlar, Mark. Bir dakika bile sektirmediniz. Alman
koklerinizi asla yadsiyamazsimiz.”

Mark siritt1. “Oo, kliselerden hoslandiginizi bilmiyordum.
Hem de siz, 6yle mi?”
“Pes ediyorum, dostum,” dedi Somerville giilerek. “Anladim

ki siz hala benim tamidigim Mark Behrendt’siniz. O halde girin
bakalim.”

Somerville, yemek odasina giden koridoru gostermigti. Mark
iceriden yayilan buram buram kimyon ve kignis kokularin? i¢ine
cekti.

“Umarim Hint mutfagim seviyorsunuzdur? Ikimize olaga-
nistit korili bir yemek soyledim c¢iinkii itiraf etmeliyim, yemek
pisirmekten pek anlamam. Mutfak George’'un alaniydi.

“Aslina bakarsamz ¢ok a¢ degilim,” dedi Mark. “Diigiinmiis-
tim ki biz...”

“Anliyorum.” Somerville basim1 salladi. “Merak icinde ol-
dugunuzu tahmin edebiliyorum, Mark ancak beni kirmayip
bu aksam yemegini benimle yiyin. Bu, bu evdeki son yemegim
olacak, yalniz yemek hi¢ icimden gelmiyor.”

Mark kaslarimi kaldirdi. “Bu evdeki son yemeginiz mi? Ta-
simiyor musunuz buradan?”
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Profesor yeniden glildii, sonra kendini savunurcasina ellerini
havaya kaldird1. “Yani. Once yarin tatil icin yola koyuluyorum.
Su hiiziinli Londradan Giiney Pasifik’teki kiiciik bir adaya ka-
¢acagim. Rarotonga bu diinyanin gercek cennetlerinden biridir.
George’la birlikte ilk tatilimizi orada gecirmistik. Sonrasinda
Christchurch'te calismaya baslayacagim. Biliyor musunuz, Yeni
Zelanda beni oldum olas: biiyiilemistir. Belki bir giin canimz
ister de ziyaretime gelirsiniz.”

“Bu, evi sattiginiz anlamina m geliyor?”

“George satt1,” dedi Somerville ve koluyla bir daire ¢izdi,
“igindeki her seyle birlikte. Burasi onun eviydi. George bu seci-
miyle benim Christchurch’e is basvurusunda bulunma kararim
kolaylagtird1. Birkag giysi diginda biitiin Gte beriyi burada birakip
her seye bastan baslayacagim. Bu, onun bana vasiyetiydi diyelim.”

Somerville sozlerini tamamlayip dondi ve yemek odasina
dogru 6nden yiriidi. “Hadi, Mark, gelin artik. Bu leziz yemegi
sogutmak bence su¢. Begeneceginizden hi¢ kuskum yok.”

25.

Profesor hi¢ abartmamisti. Kuzu etli yemek gercekten enfesti.
Mark, Londradan ayrildigindan beri béylesine leziz bir Hint
yemegi yemedigini itiraf etmek zorundayd.

Somerville yemek boyunca tiniversitedeki caligmalarindan
ve George Otis’le birlikte yiiriittiikleri aragtirma projelerinden
soz etti. Otis’in son projesi olan bunlardan birinin ¢ok 6zel bir
deger tasidigim belirtti ancak ayrintiya girmedi.

Mark’in artik meslegini yapmadigini ve uzun zamandan
beri arastirmalarda da yer almadigim1 Somerville sohbet siire-
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since tamamen bilmezden geldi. Mark’a sik sik bilimsel goriistinti
sordu, Mark da onun hatirina yamtlar verdi. Somerville’in son
aksamimn tadini kagirmak istemiyordu ¢iinkii evde yemek gibi
bir ritiielin son kez yasandiginin, profesor i¢in bu ortamin bir
daha tekrarlanmayacaginin bilincindeydi.

Yemek bitince Somerville ansizin ayaga kalkip mutfaga gitti.
Bu davramisiyla Mark’a sohbetin sonladigini ve siranin aksamin
asil programina geldigini anlatmak istiyordu sanki. Cok gegme-
den elinde bir fincanla geri dondii.

“Espressonuz. Dogru ammsiyorsam siitsiiz ve sekersiz. Kah-
veyi hala seviyorsunuz, degil mi?”

“Evet, seviyorum.” Mark bagim sallay1p fincana dogru bakt.
Somerville fincan1 masaya birakmiyordu.

“Giizel, o halde bashyoruz.” Profesor siirgiilii biiyiik bir kapiy
gosterdi. “Yan tarafa gegiyoruz, litfen beni izleyin.” |

Mark’1 genis, koyu renk lambrili, yarisi kiitiiphane, yaris
oturma odas olan bir alana gecirdi. Icerisi deri ve ahsap cilas
kokuyordu.

Fincani burada kiiciik bir sehpanin iistiine birakti, sonra
bir uzaktan kumanda aletini Mark’a uzatti.

“Ogrenmeniz gerekenleri George size bizzat agiklayacak,”
dedi, karsi duvardaki raflarin arasina yerlestirilmis biiyiik bir
diiz ekran televizyonu gostererek. “Benimse sizinle vedalagma
vaktim geldi. Ucagim yarin ¢ok erken bir saatte kalktyor, ayrica
bavuluma koymam gereken bazi seyler var hala. Burada isiniz
bittikten sonra ¢ikisi kendiniz bulabilirsiniz, oyle degil mi?”

Mark sasirmist1. Gergi Lionel Somerville insanlar arasi ilis-
kilerde geleneksellikten ¢ok uzak biriydi ancak su tuhaf davranigi
karsisinda Mark yine de afallamist.

“Cenaze torenine gercekten katilmayacaksimiz, 6yle mi?”
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Somerville dalgin dalgin bagini salladi. “Aynen 6yle. Samimi
olsalar bile duygusal konusmalar ve torensel merasimlerden
hi¢bir zaman hoslanmadim. George benim icin hila yasiyor,
bunun i¢inde, burada.” Once bagini, sonra gogsiinii gosterdi.
“Bunu anlayabiliyor musunuz?”

“Evet, tabii, sanirim.”

“Biliyordum.” Mark, Somerville’in yiiziindeki derin aciyr
ilk kez o anda fark etmisti. Profesor sanki maskesini ¢tkarmis
gibiydi. “Bu i¢sel boglugu siz de biliyorsunuz, degil mi?”

Mark bu kez yalnizca bagini sallayabilmisti. Karsisindakinin
bakiglarina direnebilmesi olanaksizdi ¢iinkii bir sekilde aynaya
bakiyor gibi olmustu.

“Ad1 neydi onun?” diye sordu Somerville.

Mark yamit vermeden once yutkundu.

“Tanja.”

Onun adim her telaffuz ettiginde anilar yine oldugu gibi
geri gelmig ve gogstine kizgin bir hancer gibi saplanmist1. Sonra
beyninin i¢inde tiz, berbat bir ses cinladh.

Hey, Doktor!

Mark yumruaklarini sikt, icinde yasadig1 dehseti belli et-
memek icin biitiin giiciiyle savagt.

“Tanja,” diye yineledi Profesor, “giizel isimmis.”

Somerville kapiya dogru yiiriidii sonra doniip bir kez daha
bakt1. “Gorligmek tizere, Mark. Bunu ¢ok arzu ediyorum.”

“Dustinecegim,” diye soz verdi Mark. “Her sey gonliiniizce
olsun, Lionel.”

“Sizin de oyle,” dedi Somerville ve bagiyla ekram isaret etti.
“Vereceginiz karar1 ¢ok merak ediyorum.”

“Karar m?”
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Somerville yine gizemli bir gekilde siritta.
“Dik kafal ihtiyar bunu size agiklayacaktir.”

Sonra siirgiilii kapiy1 kapatti ve Mark Oylece tek bagima
birakt.

26.

Mark ic gecirerek kendini koyu renk deriyle kaph kanepeye bi-
rakt1 ve goziinii karanlik ekrana dikti.

Yasamur degistirecek olan bir video mesaj, diye diigiindi.

Evet, bu abartili mizansen de bu diinyadan son derece dra-
matik bir sekilde gidis bicimi de hocasina ¢ok uygundu.

George Otis oldum olas filozofluga ve tiyatroya diigkiin bi-
riydi. Heniiz kiiciik bir ¢ocukken giiniin birinde Royal Shakes-
peare Tiyatrosunda Macbeth’i oynamanin diigiinii kurmustu ve
oyuncu olarak gecimini saglayacagina inansa muhtemelen asla
psikiyatr olmazdi. Marka bir giin boyle bir sir vermigti ve Mark
bunun dogrulugundan bir an bile kusku duymamusti.

Espressosundan bir yodum ahp uzaktan kumandamn “Bag-
lat” diigmesine basti. DVD oynatici hafif bir viziltiyla cahsti,
karanhk ekranda hayat bagladi.

Derken canli halinden daha biiyiik boyutta bir George Otis
karsisinda belirdi ve goriintiisiiyle Mark? iirpertti.

Son goriismeleri yaklagik iig y1l onceydi ama Otis videoda
aradan sanki cok daha uzun zaman gegmis gibi goriiniiyordu.

Kanser onu eritmis, keskin yiiz hatlarinda derin izler birak-
mish. Siyah saclar ¢ok seyreldigi i¢in aralardan beyaz sa¢ derisi
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goriiniiyordu ve bir zamanlar gok canli bakan gozleri piriltisim
yitirmisti.
Videodaki George Otis onun yalmzca golgesiydi artik.
“Selam, Mark,” dedi Otis, sonra 6ne dogru uzand, kameranin
bir yerlerini kurcalayip yeniden arkasina yaslandu.

Mark bir an kanepeye bakti. Otis tam olarak onun simdi
oturdugu yere oturmustu.

“Kusura bakma,” diye devam etti Profesér, “ama bu teknik
iglere aklim hicbir zaman ermedi, bunu sen de mutlaka anim-
styorsundur zaten. Oysa bu ¢ektigim besinci video oluyor.”
Omuzlarinm silkti. “Her neyse, simdi seni yeniden gordiigiime
memnun oldugumu séylemek isterdim ancak bu memnuniyeti
yalnizca sen duyabileceksin, dostum. Gergekten iizgiiniim ama
planimi sana neden 6nceden agiklayamadigimi umarim anla-
yacaksin. Neden bu yolu sectifime dair uzun uzun mazeretler
siralayarak ya da seni anlayis gostermeye davet ederek canini
sikmayacagim. Sﬁrada oturuyor ve beni dinliyor olusun benim
ozgur irademe saygi1 duydugunu gosterir ve ben sana bunun icin
tesekkiir ediyorum.”

Profesor kameraya bakip giiliimseyince bu, Mark’ta sanki
onu gorebiliyormug duygusunu uyandirdi. “Bu 6zelligini daima
¢ok takdir etmigimdir, Mark. Sen hicbir zaman toplumsal bas-
kilarin ya da dini kurtulug vaatlerinin arasmna sikisip kalmis o
ahlak kumkumalarindan olmadm. Yarindan baslayarak solucan
yemi olacagimi ve gokytiziinden ya da bilmem nereden sana
bakmayacagim benim gibi sen de biliyorsun. Bizlerden geriye
kalan tek gey, baskalar i¢in ifade ettiklerimizle ilgili amlardur.
Bu yiizden sana bunun diginda bir gey daha birakmak ve bunun
sana gelecekte eglik etmesini istiyorum. Fazla bir sey degil ama
etkisinin kiigiimsenmeyecek boyutta oldugunu goreceksin.”
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Otis’in konusmakta zorlandig1 yiiziinden okunuyordu. Hafifge
oOksiirdii ve éniindeki bardaktan bir yudum su igti.

“Ama Once biitiin ogrencilerim arasindan en ¢ok seni sev-
digimi soylemek isterim. Birlikte gecirdigimiz zamandan ¢ok
zevk duydum ¢iinkii seni —artik 6grendigin nedenlerden— higbir
zaman sahip olamadifim oglumun yerine koymustum. Sonralar:
daha az karsilasir olsak da —ki geriye doniip baktigimda buna
{iziiliyorum— yasamindaki gelismeleri daima izledim. Ama yagam
béyle bir sey iste, herkes kendi yolunda ilerliyor. Senin yagamin
sana diinyay1 dolagtirip sonra Alman koklerine dondirdii. Bagari
merdivenlerini klinik psikiyatr olarak tirmanmana sevindim.
Sen her zaman benim aksime bilgisini pratikte uygulamaya
koyabilen biriydin.”

Otis yeniden kameraya giiliimsedi ancak sonra yiizii dondu.
Sakaklarini ovdu ve bir an igin yoniini kaybetmis biri izlenimi
uyandirdi. Ardindan silkindi ve yiizii kararli bir ifade ald1.

“Konunun disina mu ¢iktim?” diye sordu. Sesinde sanki
gercekten yanit beklermig gibi bir tim belirmigti. Sonra bagin
sallayip sozlerini siirdiirdii. “Evet, simdi asil konuya geliyorum.”

Basim kalirdi, bakislar gimdi 1srarliydi. “Mark, bagina ge-
lenleri elbette duydum ve derinden sarsildim. Sonrasinda kendini
birakmis olman beni daha da sarst1. Her seyden vazge¢migsin,
bu dogru degil. Yasadiklarim atlatmak i¢in zamana ihtiyacin
oldugunu anlayabiliyorum ama korkarim siireyi agacak ve ta-
mamen savrulacaksin. Durum baoyle, degil mi?”

Otis bir siire sustu ve Mark kendini basini usulca sallarken
yakalad.

“Mark,” diye sonra devam etti Profesor, “son goriigmemizden

kisa bir siire sonra sana yazdifim mektubu umarim anmmsi-
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yorsundur. Mektuba arastirma projemle ilgili formu eklemis,
doldurup gondermeni rica etmigtim.”

Mark hem de ¢ok iyi animsiyordu. Formda bir dizi kisisel
sorular vardi ve Otis’in bununla ne amagladigin1 Mark o giin-
lerde cok merak etmisti.

“Sen biitiin sorular1 yanitladin ve ben sana yeniden yazip
kafandaki ‘Neden’ sorusuna bir yamt vermedim,” dedi Otis, biyik
altindan giillimseyerek. “Bugiine kadar.”

Profesor parmagiyla karsiya dogru isaret etti, sanki kane-
penin oniindeki sehpay1 gosteriyor gibiydi. “Benim tamidigim
nazik Lionel sana bir fincan espresso ikram etmistir. Ve benim
projemin sonucu tam da fincanin yaninda duruyor. Bak hadi.”

Mark oniindeki kiigiik sehpaya bakt1. Gercekten de iistiinde
“koyu renk, ince bir kutu vardi. Kutu, Mark’in hila elinde tuttugu
uzaktan kumandadan biiyiik degildi. Odanin yar karanhginda
Mark kutuyu daha énce fark edememisti.

“Lionel sana ¢itlatmigtir,” dedi Otis. “Bu kiiciik kutunun
icindeki sey yasamini degistirebilir. Bu yiizden gercekten acip
acmayacagina iyice diisliniip karar vermelisin.”

Mark yeniden bagin: kaldirip ekrana bakt. Otis kanepenin
arkalifina yaslanmigti, yiiziinde bekledigini anlatan bir ifade
vardi.

“Veda armagamimi kabul edip etmemek sana kalmis, Mark.
Eger kabul edersen, bu seni etkisi altina alacak ve bunun geri
dontisii olmayacak, bu kadarim agiklayabilirim. Bu nedenle icin-
dekini bilmedigin halde kutuyu geri ¢evirirsen seni anlayisla
karsilayabilirim.”

Profesor yeniden gtilimsedi ve Mark onun ne kadar bitkin
oldugunu yiiziinden okudu.
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“Videoyu kapat simdi, Mark,” dedi Otis. “Teklifimi sakince
diisiin, kararin olumsuz olursa sana mesajim burada son eriyor
ve sana bundan sonraki yagaminda olabilecek tiim mutluluklan
diliyorum. Kararin olumluysa birazdan yeniden goriisecegiz.
Karar senin.”

Mark bagini hayir anlaminda salladi. Sonra uzaktan ku-
mandanin “Durdur” diigmesine bast1 ve goziinii kutuya dikti.

Otis bu kutunun i¢inde ona ne hazirlamis olabilirdi acaba?

Yasarmumu dedistirecek bir sey, diye diisiindii Mark. Peki,
eski doktora darusmanim tarafindan bu derece yonlendirilmek
istiyor muyum? Bir seyleri degistirmek asliinda benim elimde
degil mi?

Otis’in sozleri odada hila yankilaniyordu sanki.

Bunun geri doniigti olmayacak, bu kadarim agiklayabilirim.,

Karar senin.

27.

“Makarna m: pilav mi?”

Biifeci, miisterisinin yiiziine bakmiyordu. Cok gerekmiyorsa
zaten kimse bakmazdi onun yiiziine. Cirkinliginden insanlar
rahatsiz oluyorlardi. Gergi Arsenal logosu tagiyan siperli kaske-
tini her zaman yaptig1 gibi yiiziine iyice indirmigti ancak kasket
yine de her seyi ortmiiyordu. Bu nedenle Asyah gencin davra-
migim yadirgamamagti. Zaten aynadaki goriintiisiine kendi de
dayanamiyordu.

“Makarna. Yanina biraz da tavuk.”

“Burada mu1 yiyeceksiniz yoksa paket mi?”
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“Paket.”

Tezgahin arkasindaki delikanh, miisterisiyle goz goze gel-
mekten héala ka¢insa da rahatladig yiiziinden okunuyordu. Bir
paket servis kartonuna yemekten biiyiik bir porsiyon doldururken
¢ok acelesi var gibiydi, oysa goriiniirde baska miisterisi yoktu.

Sonra yanina bir plastik ¢atal ekleyerek yemegi adama uzatt.
Paray1 parmak uclariyla aldi, sanki kotii bir hastahgin bulagma-
sindan korkar gibiydi. Belki ¢igek hastaligi. Bu hastalik boyle
kotii izler birakird ¢tinkii.

“Ustii kalsin.” _

Delikanh bir an irkilerek bagini kaldird1 ve adama bakt.
“Bu on sterlin, bayim.”

“Biliyorum.”

Adam gimdi biifecinin yiiziinde hafif bir giilimseme fark
eder gibi olmustu. Delikanli sonra bagim egip adama, “Afiyet
olsun,” ded:.

Birkag sterlin neler basarabiliyor, diye diisindii adam aci
ac1 gliliimseyerek. Yaral surath bir ucubeyi bile “Bay”a dontig-
tiiriiyor.

Adam ytiriiylip uzaklasirken yemegini de yemeye baglamasta.
Ustiinde kirmizi, bityiik bir ejderha baskisi olan beyaz kartona
baktl. Ejderhanin altinda bir slogan yaziliydi: “Yemeklerimizi
bir kez deneyin, tekrar tekrar geleceksiniz.”

Hayr, diye diisiindii adam. Makarna istedigi kadar lezzetli
olsun, aym biifeye asla ikinci kez gitmezdi o. Tipki her ahigverisini
farkli bir marketten yaptig gibi.

Oyle ya, eski yagsamim eski aligkanhklarina geri dénmek icin
noktalamamuisti. O artik Stephen Bridgewater idi ve bu yiizden
bundan boyle onun ahgkanliklarim1 benimseyecekti.

Ancak oncesinde halletmesi gereken igler varda.
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28.

Mark, genis salonda gergin bir gekilde volta atiyordu. Akil ermez
bir duruma diismiigtii. Otis'in ona biraktig1 miras: gercekten
merak edip etmedigini bilmiyordu. Bir yaniyla merak ediyordu
belki ancak 6te yandan profesdriin sozuni kesinlikle ciddiye
aliyordu; eger o, meseleyi 6grendikten sonra geri doniis yok
diyorsa, kesinlikie yok demekti.

Mark, videoyu yeniden acip Otis’in bundan sonra soyleye-
ceklerini dylesine dinlemeyi diigiindii. Ama kutuya bakmasi da
aym yola ¢ikardi aslinda.

Yasamum degistirebilir...

Kiiciik kutu sehpanin iistiinde, fincanin yaninda duruyordu.
Bu arada espresso sogumugtu. Mark saate bakmamigti ancak
aradan en az yarim saat gecmis olmaliydi. Somerville bir daha
goriinmernigti ama iist katta onu diigiindiigiinden Mark’in kus-
kusu yoktu.

Otis bes videodan soz etmisti. Acaba Gtekilere de mi aym
teklifte bulunmustur, diye diiglindii Mark.

Biiyiik olasilikla.
Onlar neye karar vermigti acaba?
Mark durdu ve kutuya bir kez daha gozlerini dikti.

Otis ona destek vermeyi oneriyordu. Markin umutla bek-
ledigi de bu degil miydi? Kendine sahip ¢ikamadig i¢in birinin
ona yardim etmesini beklemiyor muydu?

Tanja’min 6liimiinden sonra psikolojik tedavi gérmesi éneril-
mis ama o reddetmigti. Hem de onun gibi herkesin gozdesi bir
psikiyatr, kendi yontemlerinin etkisine olan inancim yitirmigti.
Act, dehset ve korkulan derinlerine iglemigti.
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O halde ona olas1 bir ¢ikis ve yeni bir sans vadediyorsa ku-
tuyu agmamasi i¢in bir neden var miydi?

Somerville hakliyds, Otis hicbir geyi rastlantiya birakmayan,
stratejik diigsiinen bir adam olmustu her zaman. Bilim insan-
hga iliklerine kadar iglemisti. Ve simdi Mark’in 6niine bu teklifi
getiriyor olmasi, agikca Mark’a yardim etmeye kararh oldugu
anlamina geliyordu.

Yine de Mark’in icinde direnen bir sey vardi. Bu belki de
disaridan yardim almazsa yoluna devam edemeyecegini kendine
itiraf etmek zorunda oldugu gercegiydi. Yardimi kabul etmezse
beynindeki gecmige dair sesler asla susmayacaktu.

Ozellikle de o itici, tiz ses.

Hey, Doktor!

“Her seyin i¢ine edeyim,” diye mirildandi Mark, sonra doniip
kanepeye oturdu ve kutuya uzandi.

Kutu hafifti, kapag kolayca kalkti. Ancak bir sonraki asama
gii¢c gerektiriyordu.

Mark kapag kenara birakip derin bir soluk aldi. Sonra Otis’in
armagamni gordu ve sagkinlikla kaslarim kaldirdi. Kutuda ne
bulacagini bilmiyordu ama bunu gérmeyi beklemedigi kesindi.

29.

Sinirle almini ovaladi. Baginin agrisi cehennem azabina donmiistii.
Sanki beyni sigmisti ve her nabiz atisiyla birlikte kafatasina biraz
daha bastiriyordu.

Agrn Kesiciler heniiz etkisini gostermemisti.
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Suclu, az once yedigi makarnaydy; igindeki glutamik asit
oram ¢ok yliksek olmaliydi. Ya da hala alisamadigl kahveydi
suclu. Ya da Stephen Bridgewater olmaya karar verdigi andan
basglayarak yasadig: araliksiz stres.

Ne var ki igten ice dogruyu biliyordu. Kabullenmek istemi-
yordu yalnizca.

Erken. Bunun i¢in hentiz ¢ok erken!

Kalkti, lavaboya gidip yiiziine soguk su ¢arpti. Sakaklarinin
atmasi gercekten de birkac dakika sonra biraz hafifledi. Hafif-
leme, isine devam etmesine yetecek kadardi.

Ozenle kurulandi, mektubunu tamamlamak iizere yeniden
mutfak masasina oturdu. Ancak ellerinin titremesi kontroliinden
cikmust: ve adam dikkatini toplamakta zorlaniyordu.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bitisikteki yiiksek volumlii
caz miizigi ince duvarlardan odaya doluyordu. Biiyiik bir grup
otuzlu yillara ait bir parcay:, hatta belki de “Have a Heart™
caliyordu. Ya da “Midnight, The Stars and You.”

Bu parcalar: defalarca dinlemek zorunda kalmigti. Yagh Ba-
yan Livingstone, Ray Noble’a tutkundu ve agir isiten kulaklar:
biiyiik bir sorundu.

Ama kadin belki de kiracisinin yine hastaneye gittigini ve
evde yalnmiz oldugunu saniyordu.

Kadin keske boyle sanmaya devam etseydi. Ciinkii dikka-
tini Ray Noble ve grup {liyelerine verdiginde burnunu adamin
meselelerine sokmuyordu hig degilse.

Adam gozlerini kapayip sakinlesmeye calisti; ellerinin titre-
mesi biraz hafifleyince son satirlar1 yazip kalemi kenara birakt.

Sonra yazdiklarin bir kez daha okudu ve sona geldiginde
yiiziinde memnun bir ifadeyle bagini salladi.
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Ne yazacagini uzun siire diisiinmiigtii. Ctimleler beyninin
icinde tamamen hazir olunca kigida dokmeye baglamisti. Ciinkii
mektubun tek seferde yazildig1 izlenimi uyandirmas gerekiyordu.

Bir ¢irpida. Oyle derler, degil mi?

Yeniden alnin tuttu, ellerini yamruk yapip bastirda.

Lanet olas: bas agrilari!

Evet, “Bir ¢tirpida” denirdi, 6yle denmiyorsa bile umurunda
degildi. Onemli olan tek sey, mektubu okuyan kiside satirlarin
sik sik ara vermek zorunda kalmg bir hastanin elinden giktig1
izleniminin uyanmamasiydi. Ne yaptigini bilmeyen akh karisik
birinin elinden...

Mektubu dikkatle katlayip beyaz bir zarfin icine soktu. Mektup
kagidina ¢ok para 6demisti, eliyle tarttiginda bir agirhg varda.

Zarfl, bagka bir zarfla birlikte, 6niindeki masanin iistiinde
duran, sapka kutusu biyiikligiindeki bir karton kutuya yer-
lestirdi. Sonra yerinden dogruldu, eline bir seloteyp makarasi
alip kutuyu kapatmaya bagladi. Kapaklari kapatip iistiine band1
yapistirmadan once icine bir kez daha bakt:.

Sonra yeniden oturdu, gozlerini sikica kapadi, basindan
asagiya buzlu su dokiilmiis gibi omurgasmdan inen trpertiyi
yok saymaya calisti.

Kartonun tabanmindan bombos 6lii gozleriyle yakimircasina
ona bakan bas, asla aklindan ¢ikmayacakti.

“Her gey i¢in ¢ok oziir dilerim,” diye fisildadi. “Ama baska
turliisii elimden gelmiyor.”
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30.

Dar kutunun icinde bir saat vardi. ilk bakista diiz siyah deri
kayish, siradan bir erkek kol saati gibi duruyordu. Arkasi {iste
cevrilmis ve ince bir pamuk tabakasinin {istiine konmustu.

Arka kapaginin listiine Mark'in adi kazinmigti. Diiz ve stissiiz
harflerle. Ithaf yoktu, yalnizca isim yazihyd.

Mark alnini burusturup saati kutudan ¢ikarirken duvardaki
apligin los 1s1ginda pamugun iginde parildayan ince, glimiis bir
tornavida fark etti. Saat tamircilerinin kullandiklar bir aletti bu.

Mark saati ¢evirince saskinhgi artmigti. Saatin zaman gos-
teren on yiizli metal bir plakayla kapatilmig, yanlardan minicik
vidalarla tutturulmustu.

Bu ne anlama geliyordu acaba?

Ihtiyar dik kafa bunu size aciklayacaktir, demisti Somer-
ville. Mark bunun iizerine uzaktan kumanday: yeniden eline aldu.

Otis’in bir deri bir kemik kalmig goriintiisii kitaphgin orta-
sina yerlestirilmis ekranda yine belirdi. Profesor once ifadesiz
bir yiizle oturmus, kitciik bir su gisesinin kapagini kurcaliyordu.
Mark’in gercek anlamda dikkatini toplamasini bekler gibiydi.

Sonra giilimsemesiyle birlikte ylizii burustu.

“Evet, Mark, beni hili izledigine gére armaganimi kabul
etmis olmahisin.” Sesinde derinden hissedilebilen bir zafer tinis:
vard1. “Ne kadar sevindigimi sana anlatamam. Biliyor musun,
bu proje fikrinin aklima geldigi giinlerde bunun ozellikle senin
acindan ¢ok onemli olabilecegini hayal edememistim. O giin-
lerde hastaligimi ve metastaziarin her yerime yayildigin: heniiz
Ogrenmistim.”

ic gecirerek omuzlarin silkti. “Belirtileri daha 6nceleri ciddiye
alsaydim, belki her gseyin seyri degigirdi ama en zor hastalar dok-
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torlardir iste. Bunu en iyi sen bilirsin. Yoksa tedavi olmaya karar
verdin mi artik? Eger seni taniyorsam bunu yapmamissindir.”

Profesor siseden bir yudum icti. Elinin titremesi goézden
kacmayacak kadar siddetliydi. “Sonucta bu son derece can si-
kici teshisle birlikte hepimizin kendimizden uzaklastirmaya
calistigimiz bir gercgekle yiiz yiize kalmistim,” diye devam etti.
“Hepimiz gliniin birinde 6lmek iizere dogariz ve ¢ogu zaman bu
son beklenenden erken olur. Ben de bunun iizerine benim icin
onemli olan bes kisiye birer miras birakmaya karar verdim. Boy-
lece yeniden sana doniiyoruz. Ciinkii kaderin —ya da olanlardan
neyi sorumlu tutma yolunu segiyorsak o— seni bu projenin bir
tur gontilsiiz ana karakteri haline getirdi.”

Otis oksiirdii ve yiiziinde bir an icin yeniden suurunu kaybet-
mis birini andiran o ifade bilirdi. Sanki yalmizca onun duyabildigi
bir sese kulak verir gibi basini1 yan yatirdi ve yine sakaklarini
ovmaya basladi. Elindeki siseden su dokiiliiyordu simdi.

Otis bunu fark edince gozii bir an yeleginde olusan su leke-
sine kayd1 ve kendine kizdigin1 anlatan bakisla yiiziinii burus-
turdu. Sonra 6ziir dilercesine bir el hareketi yaparak yeniden
kameraya bakt.

“Bu saatle ilgili soyleyecek ¢ok soziim olmasina kargin lafi
uzatmamam gerekiyor.” Sesi gii¢siizdii, agrisinin oldugu yiiziinden
okunuyordu. “Bu bir yagam saati, Mark. Senin yagam saatin. Bu
diinyada kalan zamanini gosteriyor. Hesaplama, arastirmalarim
dogrultusunda, yagamindaki degisiklikler, ortalama yasam siiresi
ve tabii ki senin kisisel bilgilerin dikkate alinarak gerceklesti.
Yagsaminla ilgili onca tarih ve bilgiye bu yiizden ihtiyac duy-
mustum.”

Profesor oksiirdii ve konugmasini siirdiirmeden once bir yudum
su icti. “Oteki kisiler icin de gecerli oldugu gibi kalan zamanim
ogrenmek isteyip istememekte 6zgiirsiin. Heniiz gengsin, saatin
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ustiindeki kapag sokme istegine siklikla kapilacaksin. Ama bana
inan, rakamlar ¢ok otedeki bir tarihi gosterse bile, insanin bu
diinyada kalan olas1 zamanim ogrenmesi ¢ok sarsici olacaktir.
Bilingli olarak olasi diyorum c¢iinkii az ya da ¢ok basarili olmak
kaydiyla yagsam siiren itstiinde etkin olabilir elbette. Sigaray:
birak, daha az alkol tiiket, daha saglikli beslen ve diizenli yasa-
maya ¢aba goster.” Kisa bir kahkaha att1. “Belki boylece birkag
saat, giin, hafta ya da ay daha koparabilirsin. Ama bu saatin asil
meselesinin rakamlar olmadigini fark edeceksin. Bunu gorebi-
lirsin, evet rakamlarin geriye dogru ilerlemesini izleyebilirsin
ancak bundan da onemli olan, bu bilgiyi nasil kullanacagindir.
Sence de oyle degil mi?”

Mark yutkundu ve hocasinin o an odada yaninda oldugu
gibi gercek dig1 bir duyguya kapildi.

“Bu benim sana veda armagamm olsun, Mark,” dedi Otis
ve One dogru egildi. Solgun ylizii simdi neredeyse biitiin ekran
kaplamisti. “Yasadigini yeniden fark et artik. Canli cenaze gibi
dolagmaktan vazgeg. Ciinkii sen boyle bir sey olup ¢iktin. Bi-
liyorum, korku, derin katmanh, siddetli bir duygudur. Sinsidir
ve hepimizin i¢inde bize iskence eden kendi seytamimiz yasar.
Ben, yakinda ruhsuz bir kilif olmaktan korkuyorum, seninse
bu travmay1 hi¢ asamamaktan korktugunu varsaytyorum. Ama
sana bir gey, aslinda coktandir bilmen gereken bir sey agiklamak
istiyorum, Mark. Korkunun bir evi vardir.” Parmagiyla sakagina
dokundu. “Burada, yukarida. Ve burasi ayni1 zamanda onun kar-
sisina dikilebilecegimiz tek yer. Zamamimiz kisitli, Mark ve bu
zaman korkuyla gecirmemiz savurganhk olur.”

Yeniden arkasina yaslanip i¢ gecirdi. “Sana bunlar gsahsen
soyleyebilmeyi ¢ok isterdim ancak o giin geldiginde buna muh-
temelen giictim kalmayacakti. Simdiden pek ¢ok seyi unutmaya
basladim. Kendime gitmeden 6nce iki ay zaman tanidim ve bu
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siireyi sadik, kadim yoldasima ayirmak istiyorum. Tahmin ede-
cegin gibi Lioneln isi de kolay degil. Bu yiizden seninle bu yolla
vedalasmak istiyorum simdi. Elveda, Mark. Korkularinla yiizles.
Zamanin igledigini asla unutma. O zaman vidalart sokmen hi¢
gerekmez.”

Otis ona bakip bir kez daha basimi salladi, sonra ekran ka-
rard1 ve Mark odanin loglugunda ve diigiinceler icinde Oylece

kalakaldi.

Mark bir siire sonra evden ¢ikip metroya dogru yiiriirken saati
koluna takmust1. '

Tornavidayi ise sehpanin {istiinde birakmugti.

31.

George Otis ertesi giin 0gleye dogru East Finchley mezarhginda
topraga veriliyordu.

Mark, metronun kuzey hattina binmig ve Finchley Centralda,
yani bir durak erken inmek gibi bir hataya diismitistia. Boyle
olunca kalan yolu yayan gitmis, yolda birkag kisiye mezarhig
sormus ve yarim saat yiiriidiigli duygusuna kapildigi bir siirenin
sonunda buz kesmis parmaklarla biiylik sapelin sivri kulesini
bulabilmisti.

Mezarligin girisine gazeteciler yigilmisti. Ana kapiya giden
dar yol sagh ve sollu olarak 6zel televizyon kanallarinin mini-
biisleriyle kapanmisti. Cenazeye katilanlarin yani sira heyecan
verici bir sekilde canina kiyan adamin cenaze torenini kagirmak
istemeyenler de kosup gelmisti.
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Mark kalabaligin arasina karismadan énce montunun ya-
kasim kaldirip yiin beresini iyice yiiziine dogru indirdi.

i¢ ice gecmis sesler ve Sksiirmeler arasinda bir kadinin onun
ismini seslendigini duysa da doniip kim olduguna bakmadi. Bu-
rada kimseleri tamimiyordu ¢linkii. Belki yanhs duymustu ya da
kadin bagka bir Mark’ kastetmisti; 6yle ya ender rastlanan bir
isim tasimiyordu nasilsa.

Otislerin aile mezarinin oniine geldiginde George Otis’i
tasiyanlar tabutu ¢ukurun tepesindeki tagiyicinin tistiine koy-
muslardi bile.

Otis sika bir ateist idi ve bunu gizleme ihtiyaci duymazds,
bu nedenle dliiyli anma ve mezarlik konusmasi yapan bir papaz
yoktu. Onun yerine profesoriin yagsamim ve yaptiklarim bir film
seridi gibi anlatan meslektas1 ve arkadas1 hazir bulunuyordu.
Mark’in aklina bu kutsanmig anma konusmalarindan kacmak
icin Giiney Pasifik’teki cennetine dogru birkag saat dnce yola
¢ikan Somerville geldi.

Mark cenaze torenine gelmisg olmaktan memnundu. Gec-
migte —belki de gelecekte bunu kim bilebilirdi?— ¢ok sey bor¢lu
oldugu bu adama gosterilen saygiya taniklik etmek onun i¢in
cok onemliydi.

Belki birilerinde bagka yagsam saatleri gorebilmek diigiincesiyle
gizlice ¢evresine bakindi. Bu 6zel veda armaganimi alan 6teki
dort kisinin kimler oldugunu ¢ok merak ediyordu. Bunlardan
biri mutlaka Somerville idi, ya digerleri?

Mark konusmalarin ardindan George Otis’le actk mezar
onilinde son bir kez vedalagtiktan sonra basini éniine egdi ve
a¢ sirtlanlar gibi ana girigte pusuya yatmig olan basin mensup-
larindan ka¢mak icin giiney kapisina yoneldi.
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Derken arkasinda hizli adim sesleri duydu ve yine bir kadin

adini seslendi.
“Mark? Mark Behrendt?”

Mark saskinlikla arkasina dondii. Cevre sessizlestigi icin
ses tamidik gelmisti. Siyah palto giymis ince yapili bir kadin ona
dogru geliyordu. Kadin uzun sari saglarim atkuyrugu yapmas,
yuziinii genis bir giines gozliigiiniin arkasina gizlemisti. Sol ko-
lunun alt ucundan mavi bir atel goziikiiyordu.

Kadin Mark’in yanina gelince gozligiini ¢ikarip merakla

ona bakt.
“Merhaba, Mark, tamimadin mi1 beni?”

Evet, kadinin hiiziinlii ve ciddi bakiglar1 Mark’in aklim ka-
ristirsa da bu masmavi gozleri daha 6nce de gormiistii. Eskiden,
hem de ¢ok eskiden. Bu gozler o zamanlar geng bir kiza aitti.
Ancak taninmamalar yine de olanaksizd.

“Sarah? Sarah Bellingham?”
Sarah rahat bir soluk aldi. “Cok siikiir! Beni unuttun diye

korkmustum. Eh, Oxford epeyce gerilerde kaldi, ne dersin?”

“Bana yiiz y1l gibi geliyor. Ama hi¢ degismemissin. Bir komp-
liman olarak yani.”

Sarah hafif bir giiliimsemeyle karsilik verdi. “Tesekkiir ede-
rim. Sen de oyle.”

Mark mahcup bir ifadeyle elini kirli sakallarla kaph ¢enesine
gotiirdii. Tirag olmadiginmi ancak simdi fark edebilmisti. Genelde
insanlarin arasina karismadig icin tiras olmak ya da berbere
gitmek gibi seyler ona tamamen gereksiz geliyordu. Son dénem-
lerde dis goriintiisiinii 6nemsememis olmaktan uzun zamandan

beri ilk kez utanmisti.
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“Seni yeniden gormek ne giizel, Sarah,” dedi Mark birkag
saniyelik sessizlikten sonra. “Ama Otis’'in cenaze toreninde ne
ariyorsun ki? Onun derslerine girmezdin sen, yanihiyor muyum?”

Sarah bagini hayir anlaminda sallayip dudaklarim birbirine
bastirdi. Dudaklar segirdi ve Mark onun gozlerinin 1slandigini
gorir gibi oldu. Sarah giines gozligiinii aceleyle taktu.

“Senin icin geldim.”

“Benim icin mi? Cenaze térenine katilacagimi nereden bi-
liyordun?”

“Otis senin doktora danismanindi ve o yillarda senin icin
anlama biiytlikti,” dedi Sarah ve paltosunun cebinden bir men-
dil ¢ekip ¢itkardi. “Gazetede oliim haberini okudugumda cenaze
torenine geleceginden emindim. Ya da boyle olmasim diledim.”

Yalmzca sen degil, diye diistindii Mark. Somerville de ben-
zeri bir citmle kurmustu.

Sarah, Mark’in yanindan biraz uzaklasip gozliigiini bir miktar
kaldird ve yiiziinii mendille hafifce dokunarak sildi.

Mark ona saskinlikla bakiyordu.

“Ama anlayamiyorum,” diye basladi. “Benimle neden ko-
nusmak istedin?”

“Seni hazirliksiz yakaladigim icin oziir dilerim, Mark. Seni
telefonla arayacaktim ancak kaldigin oteli bilmiyordum. Ben
de sansimi dogrudan burada denedim. Ben... ben...” Mark'in
kolunu tuttu ve Mark onun biitiin bedeninin titredigini hissetti.
“Mark, ne yapacagimi bilemedigim icin buradayim. Yardimina
ihtiyacim var.”

“Benim yardimima mi? Hangi konuda?”

Sarah mezarlarin arasindan uzanan yolu gosterdi. “Biraz
yiiriiyelim mi? Lutfen!”

“Olur.”
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Yol boyunca yiiriiytip nonkonformist sapeline yaklagtilar.
Sapelin girig kapis iistiindeki genis vitraylara aralik ayinin kur-
suni renkteki gokyiizii yansimist.

Aralarinda yeniden sessizlik oldu. Mark, Sarah’ya bakti, Sarah
ise sOyleyecegi sOzciikleri tartarcasina gozlerini yere dikmisti.

“Okuldan sonra birbirimizle temasi kaybettigimiz i¢in tiz-
giiniim,” dedi sonra Sarah.

“Benim de seni ¢coktan aramam gerekirdi.”

“Ingilterede mi yagiyorsun yine?”

“Hayir, yillar 6nce ayrildim. Bir siiredir Almanya'da yasi-
yorum.”

“Almanya,” diye yineledi Sarah ve bagimi sallad:. “Hig git-
medim oraya. Hackney ya da Oxforddan tamamen farkh bir
yerdir herhalde.”

“Evet, kesinlikle Gyle.”

“O zamanlar seninle iyi vakit gecirirdik, degil mi?”

Mark, Sarah’min asil konuya girmekten kacindigini fark
etmigti. Sarah sanki s6ze neresinden baslayacagini bilemiyor
gibiydi. Mark hastanede calistif1 giinlerden bilirdi, hastalar
neden geldiklerini agiklamak istemediklerinde havadan sudan
konusurlarda.

“Dogru,” dedi Mark, “Birlikte ¢ok sey paylagtik. Nasilsin
simdi? Evlendin mi?”

“Evet... Ya sen?”

“Hay1r.”

“Birlikte oldugun biri var m1?”

“Artik yok.”

Sarah ona genis giines gozligiiniin arkasindan bakti; sanki
Mark’ anlar gibiydi. Sonra bakiglarini yeniden yola ¢evirdi.
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“Bu arada soyadim artik Bridgewater. Forest Hillde otu-
ruyoruz.”

“Oo!” Mark basini takdirle salladi. “Hackney’le kiyaslanirsa
ciddi bir terfi bu.”

“Evet, oyle diyebiliriz,” dedi Sarah giilimsemeye calisarak.
“Durumumuz iyi. Kii¢lik bir oglumuz var, Harvey, gecenlerde
alt1 yagina bast1 ve...”

Cilimleyi yarida kesti, ashnda soylemek istedigini icinden
bir an 6nce ¢ikarmak igin ugragtig: belliydi.

“Cocukluk yillarimizi arada sirada animsadigin oluyor mu?”
diye sordu Sarah.

“Bazen evet.”
“Bir kasetc¢alarin vardi, amimsiyor musun?”

“Kasetcalar m1? Bende birkag tane vardi. Hangisini kaste-
diyorsun?”

“I1kini. Basit, plastikten bir seydi. Bana armagan etmistin.”
Sarah yine giiliimser gibi oldu. “On iki ya da on ii¢ yaglarinday-
dik, yaz tatiliydi. Annemle babam yine tartisiyorlardi. Babam
icmis, bagirip cagiriyordu ve ben siklikla yaptigim gibi size si-
ginmistim. Samirim sen ve ailen hemen bitigigimizde oturuyor
olmasaydimiz giiniin birinde donmemek iizere evden kagardim.”

Sarah, Mark’a bakt1 ancak goziindeki gozliilk o an iginde
olup bitenleri gizliyordu. “Kasetcalar1 ailen sana dogum gii-
niinde almigti, sizin evin arkasindaki duvarin tistiine oturur,
Level 42'yvi, Europe’u, The Bangles’l, A-ha'yi, yani seksenli yillara
ozgii gruplar1 dinlerdik.”

“Dogru!” Mark biyik altindan guldi. “Alet tam bir pil diis-
maniydi. Uc saat miizik dinledik mi yeni pillerin takiimas: ge-
rekiyordu. Dogru animsiyorsam, hem de alt1 adet birden. Biitiin
harcligimi pillere yatirirdim.”
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“Evet. O ogleden sonrasinda kaset¢alarini bana armagan
ettin, ammsadin mi gimdi?”

“Dogru, hatirladim.”

Birlikte biiyiik duvarin iistiine oturup kocaman kulakli:
paylagsmalar1 Mark’in goziiniin oniine gelmisti. Sarah onlarin
zilini caldiginda aghyordu. Ama ¢ilgin Avusturyali, Almanca
- ve Ingilizce karisim: bozuk diliyle Mozart anlatan bir sarki
soyleyip tavuk gibi gaklayinca Sarah kendini tutamayip giilmeye
baglamisti.

“Sen, miizigin iyi bir siginak oldugunu, insanin yasadiklarina
katlanamadig1 zamanlarda ona destek verdigini soylemistin,”
dedi Sarah ve yolunu sasirmis bir ¢akil tasini ayagiyla savurdu.
Mark bir an i¢in on iki yagindaki Sarah’y: yeniden karsisinda
gorur gibi olmustu. “Sen bana ¢ok yardimer oldun, Mark. Her
zaman yammmdaydin. Bir agabey gibiydin.”

“Evet, giizel guinler yasadik.”

“Ondan uzak durmami ogiitledigin Oxford'daki o hodigi
animsiyor musun peki? Az kalsin tuzagina diisiiyordum ama
sen onu hemen ¢ozdiin. Insanlarin gercek yiizlerini gérme ko-
nusunda her zaman cok basariliydin.”

“Aman Tanrim, Vincent’ti ady, degil mi?” Mark elinde olmadan
sirtti. “Vin—cent, onunla kazanamazsin tek sent. Tanrim, nasil
bir gerizekaliydi o 6yle! Ama hepiniz ona bayiliyordunuz. Sen...”

“Mark, pesime bir akil hastas1 diigtii! Evimize zorla girip
beni tehdit etti. Beni ve oglumu. Ve... ve kocami kagirdigini dii-
sinuyorum. Kagirdigini ya da... Yok bunu diisiinmemeliyim...”

“Sakin ol, sakin ol simdi.” Mark onu usulca omzundan tutup
kendine dogru ¢evirdi. “Derin derin soluk alip ver, tamam mi1?”

Sarah birkag¢ kez derinden soludu ve Mark onun titremesinin
hafifledigini hissetti.
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“Polise anlattin rm bunlar:?”

“Elbette. Ancak bana yardimci olamiyorlar.”

“Neden peki?”

“Ciinkii bu herif tek bir iz birakmamis ve Stephen’in basina
bir sey geldigine dair ortada bir belirti yok.”

“Anlamadim simdi. Sen az 6nce dedin ki...”

“Bana inanmyorlar, Mark!”

“Polis sana neden inanmasin ki?”

“Stephen is gezisine ¢ikt1 ama kagirildigini soyliiyorum, bana
inanmiyorlar ¢tinkii...” Sarah konusmasini stirdiirebilmek i¢in
sakinlesmeye calist1. “Clinkit bu lanet olas: pislik herif Stephen
oldugunu savunuyor. Altinda Stephen’in otomobili, elinde onun
cep telefonu var, polisi arayip her seyin bir yanlis anlama oldu-
gunu soylemis. Mark, ne yapacagim bilemiyorum!”

Sarah basim1 Mark’in gogsiine yaslad1 ve Mark bir an tas
kesilmig gibi Gylece kalda.

Nasil davranmasi gerektigine karar veremeden kollarim
Sarah’ya doladr. Bu derin caresizligi ve acizligi iyi bilirdi. Insan
sanki yiiksek bir gii¢c tarafindan bir anda derin bir uguruma
itiliyor gibi olurdu.

“Istersen birlikte polise gidelim,” diye 6nerdi Mark. “Onlarla
mutlaka bir kez daha konugmalisin.”

Sarah kendini geri cekti, mendilini yeniden cebinden alip
burnunu sildi. “Ne diyecegim onlara peki?”

“Bana az once soylediklerinin aynisini.”

Sarah basini iki yana salladi. “Hayir, Mark, bir yarar: yok
bunun. Onlara gore Stephen is gezisinde ve elimde durumun
bdyle olmadigimi gosterecek kanitim yok!”

Sarah bunlari1 bagirarak soylemis, mezarlikta yakinlarinda
duran bir grup doniip onlara bakmsti.
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“Oziir dilerim, Mark,” dedi Sarah hickirarak. “Ne yapacagimi
bilemez oldum. Stephen’in nereye gitmek iizere yola ¢iktigim
bile bilmiyorum. Diin bir de o gerefsiz herif beni telefonla arayip
sanki kocammis gibi konustu. Stephen’in cep telefonu elinde
olduguna gore, kocamin nerede oldugunu biliyordur.”
~ “Fidye istedi mi?” |

“Hayir, sorun da bu ya zaten! Stephen’in nerede oldugunu
sordugumda aldirmadi bile. Durmaksizin Stephen’in kendisi

oldugunu savundu.”
Mark saskin gozlerle Sarah’ya baktu.

“Sarah dinle, sana yardim edebilmeyi ¢ok isterim ama polis
bile...”

“Sen psikiyatrsin,” diye Mark’in soziinii kesti Sarah. “Sen bu
manyaklardan anlarsin. Boylesine hastalikly bir beynin iginde
neler olup bittigini bilirsin. insanlarin ruhunu gorebilen birisin
sen. Ustelik bunu oldum olas bilirdin.”

“Hayir, artik oyle degil.”

“Ne?”

“Meslegi biraktim. Bir yildan fazla oluyor.”

Sarah giines gozliigiinii gtkarip kizarmis gozlerle Mark’ siizdii.
Bu gozlerin eski komsu kizin gozleriyle hicbir benzerligi kalma-
migt1 artik. Simdj, sinirleri iyice bozulmus bir kadina aitlerdi.

“Biraktin demek? Neden, Mark?”

“Bagima cok, hem de ¢ok kotii bir sey geldi,” dedi Mark,
gozlerini kagirarak. “Daha dogrusu bana c¢ok yakin olan birinin
basina. O zamandan beri korku icindeyim. Insanlardan kor-
kuyorum. Onlarin yapabilecekleri seylerden. Eskiden travma
hastalariyla ¢alisirken mesafeyi koruyabiliyordum ¢iinkii yasa-
diklarina dogrudan maruz degildim. Ancak gimdi durum farkl.
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Bu yiizden sana da yardimci clamam, Sarah. Bir enkazim ben.
Kendime bile yardimei olamiyorum.”

Sarah’min yanaklarindan yeniden yaglar siiziilmeye basla-
must1. “Liitfen, Mark. Beni ortada birakma!”

Mark ceplerini karistirdi, sonunda naneli seker paketini
bulup agzina iki seker att1. Bir icki i¢in simdi neler vermezdi ki!

Sarah'min yalvaran bakiglarimin hila ustiinde oldugunu
duyumsad.

“Sarah, yapamam. Anla beni liitfen...”

Sarah bakiglarini yere indirip basimi salladi. “Evet, elbette.
Bagini agrittigim icin oziir dilerim. Aptalca davrandim.”

“Hayur, oyle demek istememistim.” Mark, Sarah’nin koluna
dokundu ama o uzaklastu.

“Sorun degil, Mark.”

Ceplerini aradi, eski bir kasa figi ve bir tiikenmez kalem
cikard:. Ustiine bir seyler yazip Mark’a uzatti.

“Al, bu cep telefonu numaram ve su siralar evinde kaldigim
arkadagimin Stepney’'deki evinin adresi. Eger fikrini degistirecek
olursan...”

“Sarah, kocan yakinda donmezse polise bir kez daha bagvur.
Bu insanlara giivenebilirsin...”

Sarah onun soziinii bitirmesine izin vermedi.

“Unutmus olabilirsin, Mark ama babam da polisti. Insanlar
ona gtivenirdi. Gergek bir dost ve yardime: gibi.”

Sarah tuhaf bir sekilde giiliimseyince, Mark’in beyninde
yine gecmige dair bir fotograf belirmigti. Babasinin kudurma
nobetinden sonra Behrendtlerin evine sigindig: aksam da boyle
giilimsemisti Sarah. Bu ¢aresiz bir gtilimsemeydi, psikolojide
“uayumsuz ifade” olarak tanimlanan tiirden bir durumdu.
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“Bu arada kasetcalarin hala duruyor,” dedi Sarah usulca.
“Ama bu kez bana yardim edemiyor ne yazik ki.”

Sonra arkasini doniip uzaklast.

32.

Bernie, ig arkadasinin yolun karsisindan geldigini gordiigiinde,
insan saatini Jamal gibilerine gore saatini ayarlayabilir, diye
diisiindii. Vardiya degisimine tam bes dakika kalmista.

Genis omuzlu Jamaikal, iiniformasinin mavi ceketini her
zaman oldugu gibi heniiz is yolundayken iistiine giymisti; onu
goren, Northern Car Park sirketindeki diigiik maagh isiyle gurur
duydugunu sanirda.

Bernie, baska bir is aramann zamaninin geldigini diistindi
yine. Kendinden yasca biiyiik arkadagina benzeyecekti yoksa.
Gerg¢i ayrilma kararim birkag kez almig ancak degisen higbir
sey olmamigti. Ama daha yirmi yila yakin vakti vardi nasilsa.

Ayaga kalkt1 ve egyalarim sirt ¢antasina tikistirdi. Bunlar,
bu can sikic1 meslekte yitip gitmemek i¢in olmazsa olmazlari,
bir MP3 calar, bir torba cips, bir gise diyet kola ve bir kitapt:.

“Kitapsiz olmuyor galiba?” diye arkadasiyla selamlast: Jamal.
Sonra otoparkin cussesiyle igini tamamen doldurdugu minicik
bekgi kuliibesinin kapi kasasina dayanda.

“Olmaz tabii, oglum. Sen de okusan iyi olur,” dedi Bernie.
“Adam siki hikayeler yaziyor.”

“Hangi adam?”

“Canim su igte.”
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Bernie montunun fermuarini agip iistiinde genc bir adamin
portresinin oldugu siyah tigortiinii gururla gosterdi. Resmin
tistiinde kan kirmizisi harflerle “Korkunun Ustasindan Kork!”
yaziliydi.

“Onun yazdiklarim mutlaka okumalisin,” dedi Bernie, kitab
Jamal’a uzatarak. “Kiz katili bayag sarsic1 bir hikiaye. Hem de
oyle boyle degil. Herifin biri ategli kizlar1 kagiriyor, ellerinden
direklere cakiyor, sonra derilerini yiiziiyor. Ardindan da onlara
yapacagimi yapiyor. Miithis diyorum, bagka s6ziim yok.”

Jamal basim iki yana sallad. “Tesekkiir ederim, ben alma-
yayim, oglum. Ben derileri olan kizlari yeglerim. Hem de ¢ok
derileri olsun ve de dogru yerlerinde.”

Ellerini ice dogru biikmiis, ortada bogluk birakarak gogsi-
niin iistiine koymustu.

Bernie eliyle onu savusturdu. “Aman, sa¢gmalama. Ne oldu-
gundan haberin yok ki! Adam gerilimin tanrisi, anliyor musun?
Ise bir koyuldu mu durmak bilmiyor. Kasapa bir goz atsan!
Akil hastas: kurbanlarinin ayak tirnaklarim tel makasiyla ezerek
kopariyor, sonra da alip o insanlann...”

“Yeter, tamam m? Boyle seylere cidden para mi harciyorsun?”

“Aman, bos ver!” Bernie eliyle savusturdu, sonra arkadasi-
nin yamindan gecerek digari ¢ikt1. “Sen boyle seylere dayanacak
biri degilsin.”

“Oyle diyorsan 6yledir.”

Jamal agzin yayarak siritt1 ve icine giicliikle sigdig1 kiigiik
bekgi kuliibesine girdi. Her zaman yaninda tagidigi malzemelerini,
plastik kutu i¢inde iki adet hindili kepekli sandvig, bir portakal
ve bir termos rooibos ¢ayini minicik masanin iistiine birakt.
Sonra park etmis araglarin listelendigi klipsli not panosunu alip
Bernie'nin yanina, disariya ¢ikt.
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“Ee, sonunda biri gelip su hurdaya bakt1 mi?” diye sordu,
¢enesiyle acik duran bariyeri ve iistiinde kirmizi 151kla ARIZALI
yazan bilet otomatini gostererek.

Bernie basim hayir anlaminda salladi. “Maalesef.”

“Siktir! Usta gelecek dememisler miydi?”

“Evet, ama y1lim1 s6ylememislerdi.”

“Bak oglum, bence bu hi¢ komik degil. Kargida sicacik ofis
varken, burada her gece kicimin donmasindan biktim.” Jamal,
genis park alaninin 6biir ucunda yer alan bina kompleksini gos-
teriyordu. Kapilardan birinin iistiinde park alani igletmecisinin
amblemi yer aliyordu. “Buraya bir zincir gereriz, iceri girmek
isteyen miisteriler de kornaya basarlar, o kadar. Burada girip
¢ikani kontrol etmemizin istenmesi sagmalik. Belki Orta Cag'da
bu igler boyle yiirtiyordu. Lanet olsun, ofiste hig degilse televiz-
yon vardi.”

“Sana kitabimi 6diing verebilirdim,” dedi Bernie pis pis sir1-
tarak. Ama Jamal orali olmayip listedeki yeni kayitlan inceledi ve
gozleriyle park alanim tarad. Isini her zamanki gibi ¢ok ciddiye
aliyordu. Bernie sabirsizca saate bakti.

“Uf be, kardesim, evime gitmek istiyorum artik.”

“Tki ayagim bir pabuca sokma,” diye homurdand1 Jamal,
bagini listeden kaldirmadan. “Nasilsa bekleyenin yok.”

“Kicimu yala be! Donuyorum dedim!”

“Bir saniye bekle.” Jamal alnimi1 burusturdu. “Taksi neden
listede yok?”

“Ne taksisi?”

“Suradaki iste. Kisa siireli park edenler arasinda duran.”

Bernie gozlerine inanamiyordu. “Onun girdigini gormedim,
yemin ederim.”
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“Son vardiyamda o taksi orada degildi.” Jamal, Bernie'ye
hiddetle bakt1. “Serseri seni, arac: kaydetmemissin.”

“Jamal, gercekten, yemin ederim sana...”

“Oglum, tartigma istemiyorum!” Jamal, Bernie’ye dogru
bir adim atip, onu yukaridan asagiya ofkeyle siizdii. “O boktan
seyleri okuyacagina isini adam gibi yap. Senin yliziinden isim-
den olmaya hic niyetim yok. Benim bir ailem var, anladin m1?”

“Bu kadar bitytitme ama,” dedi Bernie, elini sallayarak. “Belki
ben tuvaletteyken arag...”

“Kapa ¢eneni!” Jamal not panosunu delikanlinin eline tu-
tusturdu. “Simdi dogruca oraya gidip plakay: buraya yaziyorsun.
Ucretlendirmeyi bugiin 6gle 6ncesinden hesaphyoruz ve konu
kapaniyor. Ama son kez senin kigini topluyorum, anlagildi m?
Bir kez daha baoyle seyler yaparsan, seni yakaladigim gibi, su ge-
rilimin ustasina kitaplar: i¢in yeni malzeme ¢ikaririm, bilmis ol.”

“Jamal, ger¢ekten, ben...”

“Yeterince acik konugmadim mi yoksa?”

Bernie basin: kaldirip Jamal’a bakt. “lyi, tamam.”

“Hadi, gézden kaybol simdi!”

Bernie yiiziinde bezgin bir ifadeyle ayagini yere vurarak
uzaklastr. Bu kasint1 adam sinirlerini bozuyordu. Insamn tuvalete
ya da biraz 1sinmak i¢in ofise gitmeye hakki olmaliydi. Patron
denen pinti, esintili cam kuliibeye artik bir radyator satin alsa
her sey ¢ok daha farkli olurdu.

Ayrica bu taksici kendini ne saniyordu acaba? Bekgi kuliibesi
bossa, biri gelip biletini diizenleyene kadar beklemeyi bilmesi
gerekirdi. Ciinkii bu bilgiler bariyerin tuistiindeki tabelada koca-
man harflerle yaziliydh. Patronun uzun zamandir tamir ettirmeyi
dusiindiigii acik bariyerin iistiinde...
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Bizim buraya bir taksinin park etmesi tuhaf ashinda, diye
diisiindii Bernie plakay1 panoya kaydederken. Gergi eski model
siyah Austin’in ¢ok meraklisi vardi ve bu araci satin aliyordu,
ancak bu aracin hala taksi olarak cahstigi cok belliydi. On cam-
daki ¢alisma lisansinin tarihi yeniydi.

Bernie isini bitirip geri donecegi sirada dikkatini geken
tuhaf bir sey oldu. Bagaj kapaginin kilidinin iistiinde anahtar
birakilmigti.

Bernie dislerinin arasindan bir 1slik ¢calip ¢evresine bakindu.
Jamal sirt1 ona doniik olarak otoparkin girisinde ayakta dur-
mus, bir cipin siirliciisiiyle sohbet ediyordu. Bernie'nin aslinda
fazla zamani yoktu ama bagaja goz atsa iyi olurdu. Belki ucuza
elden ¢ikarabilecegi bir seyler bulurdu orada. Siiriicii anahtan
aracin tistiinde unutacak kadar aptalin biriydi demek. Arac ne
de olsa Ingiltere Bankasrmin yonetim kurulu otoparkinda degil,
Brixton'da duruyordu.

Bernie bir kez daha Jamal’a dogru bakti, hala miigteriyle
konusuyordu. Sonra egilip anahtari ¢evirmesiyle birlikte bagaj
kapag: hizla havaya kalkt.

33.

Cok yorulmustu, kendini portatif yatagin tistiine birakip gozlerini
kapadi. Bas1 doniiyor, midesi ¢ok bulaniyordu. Aksama dogru bas
agrilar1 yine siddetlenmisti, simdi ise kapal1 goz kapaklarinin
ardinda segiren 151kh parlak noktalar goriyordu.

Tepesindeki bozuk ¢atimin celik tagiyicilar arasindan riizgar
ugulduyordu ve adamin kulagina hangarin obiir ucunda bir bo-
rudan s1zan damlalarin sesi geliyordu. Sancilarim hissetmemek
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icin dikkatini bu damlamaya vermeye c¢alisti. Devam edebilmesi
icin dinlenmesi gerekiyordu.

Alazlanmig parmak uglar: yeniden yanmaya baglamigt1. Sa-
kaklarindaki batmayla kiyaslandiginda siddetli bir ac1 degildi
bu ama bu kasilmalar ve yanmalar yine de rahatsiz ediciydi.
Gelgelelim yapilmas: gereken buydu. Simdiye kadar tasidig)
kimlikten ancak bu yolla siyrilabilirdi.

Artik atilacak tek bir adim kalmigt:, bunu da basardiktan
sonra bir zamanlar kim oldugunu artik kimse bilmeyecekti. Ne
var ki bu son adim onun icin tehlikeli olabilirdi. Bu yiizden
onceden giiciinii toplayip canlanmasi 6nemliydi.

Damla seslerini dinlerken derin bir uykuya dald: ve hig diis
gormedi.

Yatagin yanindaki kartonun icinde gozleri olmayan bir kafa
vard1. Kartonun iistiine diizgiin harflerle bir ad yazmistz:

SARAH BRIDGEWATER

34.

“Liitfen bir saniye bekleyin, bayim,” dedi Jamal cipin i¢inde
oturan adama. “Arkadasim listeyi birazdan getirecek.”

“Umarim,” dedi cipin direksiyonundaki adam ve Rolex
marka saatini gosterdi. “Burada sonsuza kadar bekleyemem.
Randevularim var.”

“Tabii, bayim, anliyorum.”

Jamal sabirsiz bir ifadeyle ¢evresine bakinip Bernie'yi aradu.
Sonra alnm burugturdu. Tanr1 agkina, bu ¢ocuk ne yapiyordu
orada oyle? |

141




Fobi

Bernie’nin taksinin bagajini a¢tigimi ve sanki tistiine bir sey
atlamis gibi tiz bir qiglikla geri ¢ekildigini gordi. Delikanh sonra
kaskat1 halde dylece durup 6glirmeye ve kusmaya baglamisti.

Jamal korku icinde, “Hey!” diye seslenip Bernie'ye dogru
kosmaya bagladi. O sirada cipin siiriiciisii arkasindan sinirli
sinirli soyleniyordu.

Jamal, Bernie’nin yanina vardiginda burnuna 6nce keskin
kusmuk kokusu geldi. Ama daha agir bagka bir koku vards, ka-
pag1 acik bagajdan yayiliyordu sanki.

“Bernie! Tanrim...”

Delikanh sendeleyerek ona dogru ilerledi.

“Kusura bakma,” dedi Bernie kesik kesik soluyarak. “Ama
bu kadar bana bile fazla...”

Jamal ondan uzaklasti. Bernie bagtan asagiya kusmuk icin-
deydi. GOgsiiniin iistiinden sindirimi yarim kalmsg cipslerle dolu
kahverengi bir siv1 akiyordu. Kork sozeiigii disinda tisértiiniin
iistiindeki baskidan geriye bir sey kalmamst.

“Aslinda tek amacim...” diyebildi Bernie. “Anahtar tistiin-
deydi ve...”

Sonra silkindi ve sustu.

35.

Mark ogleden sonrasini Hackney'de uzun bir gezinti yaparak
gecirmig, ¢ocukluguna ve gencligine dair yerlere ugramist.
Bunlar: yaparken Somerville’i diiglinmiistii. Profesér hakliyda,
Londra degismisti.
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Eskiden oturduklar: semtin pek cok kosesini taniyamamsti.
Sokagin sonundaki oyun parki, orada ikamet edenlere aynil-
mts bir park alanina doniismiistii. Berber diikkdni ¢ok uzun
zamandan beri bos olmaliyd: ciinkii KIRALIK afisinin asildig
vitrinler toz i¢indeydi.

Onun hemen yanindaki kasap da yoktu artik. Annesiyle
babas o ditkkdndan her y1l Noel hindilerini alirlardi. Diikkanin
kapisina pek agiklama barindirmayan bir ithalat ihracat firma-
sinin tabelasi asilmagt1. Heinrich Behrendt’in bazi pazar giinleri
ailesini 6gle yemegine gotiirdiigii restoranin acdh artik Art Cafe
olmustu. Girisin yaninda duran ayakh panoda geleneksel Ingiliz
rostosu yerine ev yapimi soya etli chili’'nin tanitimi yapiliyordu.
Soziim ona Vestfalya usulii dana kizartmasina benzedigi icin
Mark’in babasi Ingiliz rostosunu ¢ok severdi.

Mark en sonunda ailesiyle yasadiklar: evin oniinde uzunca
bir siire durmustu; derken tombul ve kel bir adam iceriden ¢ikip
onu kugkuyla siizmiistii. Markin goziiniin icine bakarak egof-
man iistiiniin kollarim sivamis ve dovmeli kollarini gogsiinde
kavusturmustu.

Adam agzini yayip Londra givesiyle, “Bon bon bakacak ne var
burada?” diye sormusg, Mark da yanit vermeden yoluna devam
etmigsti. Nasilsa gorecegini gormiigtii. Ve bir kez daha anlamisti:
Diin tarih olmustu, yalmzca simdi ve su an vardi ¢cunki gelecege
giden yol oradan geciyordu.

Mark kentte dolasirken Sarah’y1 aklindan ¢ikaramamaigti.
Sarah’nin yardim talebini ve kendi tepkisini unutamayordu. Biri-
sinin acil bir ricasin ilk kez geri ¢evirmisti. Ancak bagka tiirliisii
elinden gelmemisti. O artik kimseye —Sarah’ya bile~ yardim
edemezdi. Eskinin Mark Behrendt'’i, ortak gencliklerinden kalan
izler kadar tarih olmugtu simdi. Mark simdiki haliyle bagkala-
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rina her kogulda yiik olurdu. Sarah’va ne kadar acirsa acisin,
durum degismezdi.

Kampiise donerken sonunda daha fazla dayanamayip alkolli
ickiler satan bir diikkanin 6niinde durdu. Bir sise cin satin aldy;
i¢sel bosluguna bu yolla kargi koymanin ¢ok biiyiik bir hata ol-
dugunu biliyordu. Senra esyalarini toplamak iizere yurda gidip
odasina giktz.

Yatagin ustiine oturdu, sisenin vidali kapagim ¢evirerek acti
ve dis fircalamak i¢in kullanilan bardag: agzina kadar einle dol-
durdu. Bardag: agzina gotirurken eli titriyordu. Ancak tuhaf
bir yanip sonme fark edince durdu. Bardag: saskinlhikla elinden
birakti. Derken bileginde yeniden bir parilti meydana geldi.

Yagam saatinin metal plakasi tavandaki 15181 yansitiyordu.

“Lanet olsun,” diye mirildandi Mark bardaga ve siseye goz-
lerini dikerek.

Bir siire oylece oturup ne hale geldigini diisiindii. Kendini
Sarah’ya anlatirken “enkaz” kelimesini kullanmigt ve lanet olsun
ki abartmamigti. Bataga diismesi artik cok yakind.

Ne kariyer ama!

Sigeyl ve bardag1 kaptig1 gibi banyoya gitti ve cini gidere
bosaltti. Arkasindan dus basgligiyla su tutarken elleri hila titriyor,
bogaz yaniyor, midesi kasiliyordu. Buna karsin kendini acikca
daha iyi hissediyordu.

Yatagin iistiine uzandi, yasadigi yoksunluk belirtisinden do-
lay1 uyuyabilecegini pek sanmiyordu. Ancak 15181 sondiirmesiyle
birlikte nykuya ge¢meye baslamigt: bile. Carsaf gibi bir goliin
iistiinde karanlkta yitip giden bir sal gibiydi.

Kararhhgumn édiilii, diye diigiindii ve uyudu.

Derin bir uykuya dalmisty, hi¢ diis gérmedi, derken odasinin
kapis1 usulca acilda.
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36.

Mark yerinden sicradi ve uzun sach bir kadinin siluetini gordi.
Odanin karanhiginda daha fazlasim segemiyordu. Kadin yaklagt:
ancak yiiriirken dengesini korumakta zorlaniyordu. Kadimin sir-
tinin tuhaf bir sekilde ¢arpik oldugunu simdi fark edebilmigti.

Mark onunla konugmak, gecenin ortasinda onun odasinda
ne aradigim sormak istedi, gelgelelim kadin iki elini kaldirarak
Mark’a sessiz olmasin isaret etti.

Kadin yatagin yamina gelmis, avludan gelen turuncu igik
yliziine vurmustu. _

Mark kadinin kim oldugunu fark edince kalbi yerinden ¢1-
kacakmus gibi atti. Kargisinda Tanja duruyordu. Korkung bir
sekilde deforme olmugtu. Iri iri a¢hif1 gozlerinde yagsama dair
hicbir sey kalmamisti. G6zlerindeki bulanik duman perdesi, iki
damla yas olup sismis, kursuni renkteki yanaklarindan siiziildu.

Tanja agzin aginca tellerin birbirine yapigtig1 sa¢ tutamu,
{istiinde siyah kamn kuruyup kabuk bagladig ¢enesinden kurtuldu.

Kendinden neden nefret ediyorsun, diye sordu Tanja, ugu-
rumdan yukariya dogru seslenirmig gibi bir iniltiyle.

Mark iirperdi ama ayni zamanda rahatlamisti. Bir diigti
bu, anlamisti. Korkung bir diig ama yine de diistii iste.

Bunu fark etmek bile Tanja'min goriintiisii kargisinda ru-
hunu saran dehsetini hafifletememisti. Tanja'mn deforme olmug
cesedini gormeye dayanamiyordu. O giine kadarki kabuslarina
Tanjanin 6liim anm1 musallat olmugtu ancak simdi goziinin 6nune
asla getirmek istemedigi seyi, Tanja’mn sonrasinda geldigi du-
rumu goriyordu.

Mark, cansiz gozleriyle ona dik dik bakmay: siirdiiren iirkitiicii
siluete, “Git artik,” diye fisildadh. “Liitfen git. Birak uyanayim.”
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Kadin yeniden, kendinden neden nefret ediyorsun, diye sordu
ancak Tanja'nin sesi degildi bu. Gozle goriilebilen her seyin ¢ok
derinlerinde yagayan bir varliga aitti. Mark’in bu ve benzeri kor-
kung diislerde kendini ifade etmeye ¢alisan bilincaltimin sesiydi.
Mark yine de Tanja'mn bedenindeki ¢liriimenin kokusunu gercek
anlamda aldifina inandi. Kétii koku, birlikte gecirdikleri o son
aksam riizgarin ona tasgdig) Tanjamin parfimiiniin kokusuyla
karismigti.

Tanja ona dagilmig kolunu uzatt1, sanki onu tutuyor gibiydi.
Mark, Tanja'nin kirilan kopriiciik kemiginin sararms sivri parca-
sim gordii; kemik, avlunun 1g181nda kadimin omzundan firlamis
gibi duruyordu.

Mark uyanabilmek igin kendini sagdan sola att1 ancak ba-
saramadi. Onun yerine Tanja'nin buz gibi parmaklarimin terden
sirilsiklam olmug gogsiine dokundugunu duyumsadi. Tanja, onun
deli gibi atan kalbine dogru uzamyordu...

O kadina yardim edersen kendine de etmis olacaksin, diye
Mark’a fisildad: Tanja.

Derken Mark ayiltp kendine geldi.

37.

Kalbi yerinden gikacakmus gibi atarken yattigi yerden dogrulup
oturdu. Ayaklarim yere indirdi ve gozlerini pencere demirlerinin
ayaklarinin dibinde yaratti1 gélgeye dikti.

Mark soluk almakta zorlaniyordu. Oda dar ve bogucuydu.
Kendini tutsak gibi duyumsad.

Ama sonra kendini kandirdiginm fark etti. O an olabilecek
en bityik salonda bulunsa bile kendini yine tutsak gibi hissede-
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cekti ¢linki{i onun asil hapishanesi iginde ve ¢ok derinlerdeydi.
Goriintiisiinii artik ammsamadig esrarengiz siiriicii ya da ona
benzer hayaletler ve Tanja onu sik sik yokluyorlardi. Ayrica kim-
den geldigini bilmedigi, ona, “Hey, Doktor!” diye seslenen o tiz
ses de pesini birakmiyor, diislerinde ve amlarinda yankilanip
duruyordu.

Cikmalyim buradan, yoksa bogulacagim!

Telasla giyindi, spor cantasim kaptig1 gibi oday: terk etti.
Yurdun duvarlan inceydi ve ses gegiriyordu. Koridorda ilerlerken
kapilardan birinin ardinda giddetli bir horlama, bir digerinde
bir ¢iftin inlemelerini duydu.

Geng sesler bunlar, diye diigiindii. Geng bir adamla geng
bir kadin. Horlayan adam da olsa olsa yirmili yaglarin orta-
larindadr.

Bu diislincenin dogru olma olasihg yiiksekti, burasi sonugta
bir ogrenci yurduydu. Ama Mark bunu bilmiyor olsa bile geng
insanlarin seslerini ayirt edebilirdi, bu konuda her tiirlii iddiaya
girerdi. Ancak o tiz ve cirtlak ses i¢in durum farkliyda.

Hey, Doktor!

Mark bu diisiinceden siyrilip 1ss1z orta avluya gecti. Riizgar
yiiziine soguk soguk vurdu. Mark tistleri kapatilmis, icleri atig-
tirmaliklarla dolu iki otomatin altina sigindi.

Tanjamin diistindeki hali, kendinden neden nefret ediyorsun,
diye sormustu ona. Bunun yamt: suydu: Mark kendini onun
oliimiinden sorumlu tutuyordu. Hig degilse kismen.

Tanja'y1 koruyamamisti. En 6nemli anda yaninda olamamugt.

Kendini gézden ¢ikarip ickiye vererek cezalandiriyordu Mark.
Tanja'nin oliimiiyle birlikte yataktan ¢ikmaz olmus, yasamdan
elini etegini ¢cekmisti. Baglarda arkadasglar, meslektaglarn ve
ahbaplari onunla ilgilenmislerdi. Onun i¢in kaygilanmis, yardim
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onerisinde bulunmuslardi. Ancak Mark herkesi geri ¢cevirmisti
ve bir giin gelmis artik kimseler ugramaz olmustu.

Mark sonunda hastanedeki isini kaybetmigti. Birikimleri
de tiikenip kirasinm1 6deyemez duruma geldiginde ev sahibi onu
evden ¢ikarmigt.

Mark biitiin bunlardan zerre kadar etkilenmemisti. Cok agir
bir depresyon geciriyordu. Yazlar1 cayir cayir yanan, kislar: buz
gibi soguk olan kiigiik bir cat1 dairesine taginmigti. Paraya ihti-
yaci oldugunda bir gece kuliibiinde gegici DJ’lik yapiyor ya da
eski bir sinemada film oynatiyordu.

Miizik ve sinema az da olsa hala zevk alabildigi seylerdi.
Her iki iste de kendini diinyadan soyutlayabiliyordu. Projeksi-
yon odasina girdiginde ve mikser masasinin bagina gectiginde
kimseyle konusmas: gerekmiyordu.

Sosyal izolasyonu yalmzca depresyonu nedeniyle degil, kim-
seye ve hicbir seye giivenmedigi icin sectiginin bilincindeydi.
Kulaga istediﬁi kadar paranoyakca gelsin, o araci herkes kulla-
miyor olabilirdi ancak seslenilen kisgi kendisiydi, Mark’in bundan
kuskusu yoktu. Mark seslenen kisiyi ¢tkaramams olsa da, “Hey,
Doktor!” nidas: kulaga uyar: gibi gelmemisti. Birazdan olacak-
larin kiistah bir habercisiydi daha c¢ok.

Mark biitiin ceplerinde naneli seker arandi. O sirada Sarah’nin
telefon numarasimn yazih oldugu kagit yere diistii. Mark kagida
yerden alip diizeltti ve ashnda kendine ait olan Tanjanin soz-
lerini animsad. |

O kadmna yardum edersen kendine de etmis olacaksin.

Hafif bir hisirti duyup bagini kaldirda. Avlunun kars ta-
rafinda kalan cimenlige bakt: ve gozlerine inanamadi. Bir ¢op
sepetinin yaninda, ti¢ yavrusuyla birlikte disi bir tilki duruyor
ve onu gozetliyordu.
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Mark “kentli tilkiler"den s6z edildigini sikhkla duymustu; bunlar
Trafalgar Meydani'min giivercinleri gibi s6ziim ona Londra’nin
pargasi olup ¢ikmisti. Ancak onlarn kendi gozleriyle gormek yine
de gercekiistii gibiydi.

Tilkilerin dordii de gozlerini ¢ekinmeden Mark’a dikmisti.
Anne tilkinin kahverengi gozleri, ne bakworsun 6yle, diye so-
rar gibiydi. Artik biz de burada yasworuz. Siz insanlar bizim
bolgelerimizi iggal ettiniz, o halde biz de buralar sizinle pay-
lasworuz. Ayrica korkmuyoruz da artik ¢iinkti baska tiirlii
hayatta kalamayz.

Tilki sonra yavrulariyla birlikte aviudan gecip kapiya dogru
yiiriidii ve parmakhklarin arasindan atladi. Cok gegmeden hay-
vanlarin dordii de ¢ekip gitmisti.

Mark onlarin ardindan bakakaldi. Korkunun bir evi var-
dir, demigti Otis ve Mark korkulariyla yiizlesmenin zamaninin
coktan geldigini kabul etti. Hayatta kalmak istiyorsa simdiki
zamana geri donmeliydi. Insanlardan kagmawi siirdiirmenin hata
oldugunu kavrayabilmesi icin yasam saatinde hangi rakamlarin
dondiigiiniin bir 6nemi yoktu. Ona ihtiyag vardi, simdi, hemen.
Bu bir sanst1 ve bu sans1 yakalamak onun elindeydi.

Cep telefonunu ¢ikarip Sarah’y1 arada.
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38.

Adam bir elinde kahve bardag o6teki elinde kirli gamasirlarla
dolu torbayla Mr. Yu’s Supreme Launderette’e girerken saatler
sabahin yedi bugugunu heniiz ge¢misti. Sabahlar1 miisterilerin
yogun olabilecegini diisiinmiigtii, boyle bir durumda bagka bir
camasirhane arayacakti. Oysa igeride geng bir kadin vard: yalnizca;
kargisindaki kocaman pencereli makinede gcamasirlar:1 donerken
salonun ortasindaki tahta banka oturmus kitap okuyordu.

Adam iceri girerken kadin bagimt kaldinip bakti. Yirmili
yaslarin sonlarinda olmaliydi ama dylesine sismandi ki yasini
tahmin etmek olduk¢a zordu. Boyunsuz kafas: iri bedeniyle
dogrudan birlesmisti ve leylak rengi esofman iistiiniin altina
sanki birka¢ adet can simidi sokmus gibi duruyordu. Kadimin
yiizii sivilcelerle kaphydi. Saglar: Gylesine ince telli ve seyrekti
ki altindaki beyaz kafa derisinin parladig goriilityordu.

Kadin tek kelimeyle c¢irkindi. Tipk: adam gibi. Ama giizel
gozleri vardi, parlak, mavi ve dikkatliydiler. Ama kadin bakig-
larim1 hemen adamdan c¢evirdi. Adam buna ahigkinda.

Adam elindeki kahve bardagini birakti, camasgirlarini ma-
kineye doldurdu ve deterjan goziine ¢amagir tozu, agartic ve
kabartma tozundan olusan bir karisim bosaltti. Hicbir seyi vere
dokmemek i¢in isini ¢cok dikkatli yapiyordu. Bunun nedeni yanan
parmak uclarinin hareketlerini kisitlamasiyda.

Makineye paray atarken de zorlandi. Paralar1 dogru diiriist
hissedemedigi icin birini yere dusiirdi. Dokunma duyusunu ye-
niden kazanmasi biraz daha zaman alacakt.
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O da banka oturdu ve ¢cantasinda bir sey aramaya baslayan
kadinin ondan bir miktar uzaklagmasina hi¢ sasirmadi.

“Glinaydin,” dedi adam olanlar1 hissetmemis gibi ve kahve
bardagin kadina dogru tutup havaya kaldirdi. “Adim Stephen.
Kargidaki Henry’s’in kahvesini giddetle 6neririm. Starbucks’in
kahvesinden acik ara daha iyi. Kahve sever misiniz?”

Ancak kadin onun sohbet girisimine aldirmadi. Ceketinin
cebinden kulakligini ¢ikarip kulagina takti ama yiiziiniin tom-
bullugu nedeniyle sanki kulakliklar1 dogrudan basimn icine
itmig gibi gorlindii. Sonra MP3 ¢alarini (;ahg;tlrdl ve dikkatini
yeniden kitabina verdi.

Adam, kitabin kapagindaki kesik parmaga bakip baghg:
okudu. Kasabwin kan davasa.

“Kitap giizel mi?” diye sordu adam sesini yiikselterek an-
cak yamit alamadi. “Sanirim bana gore degil,” diye devam etti.
“Yagamin kendisi yeterince zalim zaten.”

Kadin onu yan gozle goyle bir siiziip almini burugturdu.
Adam bu haliyle basik ve burusuk yiizlii pug cinsi képekleri
andiriyordu. Pantolon pagalarinin kisaligi ve ayagina agikca bir
numara kiiciik gelen Bugatti ayakkabilar1 kadinin muhtemelen
aklini karigtirmigti.

Kadin sonra oturdugu yerde yeniden kayip adamdan uzak-
lagti. Biraz daha ugrasirsa banktan yere diisecekti.

Uziicii, diye diigiindii adam. Oysa biraz sohbet etmek hoguna
gidecekti. Yeni kimligini kadinin isttinde sinamak, inandirici
olup olmadigini gormek istemigti. Kadinin onu 1srarla yok say-
mas1 canini sikmigti.

Cirkinligin, ondan uzak durulmasimn ve gizlice siiziilmenin
insanda nasu bir duygu yarattijim en iyi sen bilmelisin oysa,
diye i¢inden ge¢irdi sonra.
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Demek ki goriintiilerinden utandiklar ya da belki kendilerinden
nefret ettikleri i¢in ¢irkin insanlar da birbirlerinden kagiyorlardi.
Tipki onun da Stephen Bridgewater kimligine biiriinmeden once
boyle biri oldugu i¢in kendinden nefret etmesi gibi.

“Ne yapalim, oyle olsun.”

Adam omuzlarini kuvvetlice silkti ve montunun i¢ cebinden
bir gazete ¢ekip ¢ikard.

Az once gazete bayiinde se¢imini Sun gazetesinden yana
yapmust1 ¢iinkii o olay hakkinda en ayrintil: haberi —~adamn
bulunmus olmasi kosuluyla elbette— olsa olsa en yiiksek tiraja
sahip bu bulvar gazetesi verirdi.

Chelseanin Arsenali 2-1 yendigini, bagbakanin Avrupa
Birligimden ¢ikmay: diigiindiigiinii, Britney Spearsin artik sut-
yensiz dolagtifini, bir iiniversite 6grencisinin uyusturucu etkisi
altinda dekamn yliziinii tirmaladigim yazan haber bagliklarim
hizla gegti.

Sonunda aradigin: buldu ve bir an solugu kesilir gibi oldu.
Kulaga hi¢ hos gelmiyor.

Manset s6yleydi: PARK ALANINDA ESRARENGIZ KESIF.
Altinda OTOPARK BEKCISI KACIRILMIS BiR ADAM BULDU,
yaziyordu.

Tamam, onu buldular demek, diye diigtindii adam, sonra
gozlerini taksinin fotografina dikti. Otoparkta tek bagina gibi
duran otomobilin ¢evresini polisler sarmisti.

Sonra haberi okumaya basladi; kalbi yerinden ¢tkacakmig
gibi atiyordu.

23 yasindaki otopark bekgisi Bernard Norris, onceki akgsam Brix-
ton'daki Northern Car Park Ltd.'ye ait alanda kontrol turuna
ciktigr sirada hayatinin korkusunu yasadi. Otoparka izinsiz olarak
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birakilmis bir taksinin bagaj boliimiinde agz tikacla doldurulup
bantla baglanmis bir adam buldu. Adamin aracta biiyiik olasilikla
birkag giin alikonulmus oldugu bildiriliyor.

Bekci, “Icerisi bir aritma tesisi gibi kokuyordu,” diye ko-
nustu, “ama ne yapimasi gerektigini hemen kavradim.”

Polis yetkililerinden alinan bilgiye gore, aractaki kist yirmi
alt yasinda Sundridgeli bir taksi soforii. Bulundugunda viicudu
aswrt derecede susuz kaldigi icin yogun bakima alindr. Tedaviyi
surdiiren doktorun ifadesine gore taksi soforii hayati tehlikeyi
atlatti. Ancak kaminda asu miktarda uyusturucu ilaca, ayrica
viicudunda elektrosok cthazina maruz kaldigim gosteren izlere
rastlandigim ifade ediliyor.

Olayin ardinda yatan nedenlerle ilgili heniiz bir bilgi bu-
lunmuyor.

Adam gazeteyi elinden birakip rahat bir soluk ald:.

Kimin yai)tlgml bilmiyorlardi.

Bu iyiydi.

Ustelik taksi soforii hayattayd: ve kurtulacakt.

Bu, daha da iyiydi.

Adama zarar vermek istememisti. Ama bu kacinilmaz olmusgtu.
Clinkii Stephen’a ulagsmak icin taksiye ihtiyaci vardi. Sofor belli
bir siireyi kendi digkisinin icinde gecirmek zorunda kalmists;
evet buna tzlilmiistii. Ama olseydi sarsilacakti.

Boylece keyfi kagmamist: adamin. Her sey yolunda gidiyordu
ve yakinda Sarah’ya armaganinin ikinci boliimiinii ulagtiracakti.
Belki Sarah armagam kendi bulurdu?

Camagirlan hazir oluncaya kadarki zamani gecgirebilmek icin,
sansasyonel bir tislupla sunulmus 6teki giincel haberleri ockudu.
Konular yildiz adaylarinin memelerini biiyiitmeleri, iinliilerin
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dramatik bosanma hikayeleri ve ¢ocuk sahibi olma istekleri,
siska mankenlerin acinasi itiraflar ve elbette spordu.

Evet, diinyay ilgilendiren seyler bunlar iste, diye diisindi
adam. Insanlar yasamlarindaki bostuklar bunlarla dolduruyoriar.
Bagkalarimn 6zel hikayeleriyle. Giin geliyor kendi yasamlarimn
hi¢ yasanmadan bittiJini fark ediyorlar. Kendi yasamlarimn
dederini bilmiyorlar. Ama ben bunu artik dedigtirebilirim.

Derken bir ara diigiincelerinden siyrildi ve sisman kadinin
gitmis oldugunu saskinlikla gordii. Gidigini hi¢ fark etmemisgti.

Kadinin yerinde simdi sakallar1 birbirine karisms yash bir
adam oturmus, onun gibi Sun’a dalmsti. Adam hem okuyor
hem agzini yayarak siritiyordu. Demek ki birinci sayfadaki kiz
yalmizca onun dikkatini cekmemisti.

“Hey, Scarface”,” dedi adam ve fotografi gosterdi. “Ne me-
meler ama, degil mi? Boylesini ikimiz de yataga atamayiz.”

Scarface mi?

Bu, ona dokunmustu.

“Adim Stephen,” dedi sert bir sesle. “Stephen! Anladimz
m1 beni?”

Yanindaki adamin burusuk yiiziindeki siritma bir anda
kaybolmustu.

“Tabii, yahu,” dedi adam siikliim piikliim ve kendini savu-
nurcasina elini kaldirdi, “Yani demek istedim ki, 6zir dilerim,
Stephen.” Sonra ¢amasir makinelerini gosterdi. “Suradaki...
sunlar sizin camagirlariniz mi? Bitmis. Haber vereyim dedim...”

Yash adamin gozlerindeki korkuyu goriince adamin icinden
zafer duygusuyla giilmek geldi ama kendini tuttu. Adam sindirmis
olmak hosuna gitmisti. Oysa tek yaptig1 yeni adim1 séylemekti.

{1 Al Pacine’nun rol aldig, 1983 yaprmh Amerikan filmi. Tiirkiye'de Yaral: Yiiz adiyla
gosterime girdi. (¢. n.)
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Ozgiiveni yerine gelmisti simdi.

“Evliyim,” dedi gururla. “Mutlu bir evliligim var. Diinyanin
en iyi esine sahibim. Sahane bir de oglum var, giiniin birinde
biiyiik adam olacak. Yani meme fotograflarini benden uzak tut,
ihtiyar,”

Yash adam bagini sallad1 ve sert bir sekilde yutkundu. Bu,
sahane bir duyguydu.

Sonra adam yerinden kalkti, camagirlarim1 makineden ¢i-
karip 1518a tuttu.

Tertemiz olmus, diye gecirdi icinden. Kabartma tozu ve
agarticiyla ilgili ipucunu bekérlar i¢in hazirlanmag bir internet
sitesinden almig ve sonugtan ¢cok memnun kalmisti. Gerci pan-
tolonunun ve kazaginin rengi biraz ag¢ilmig, kahverengiler be;
olmustu ama kan izlerinden eser kalmamigtu,

Cok giizel!
Yasgh adamin yiiziine bakmadan c¢ikip gitti.

Camaglrlzinm doldurdugu torbay iki sokak 6tedeki eski giysi
konteynerine atti. Sonra 1slik ¢alarak uzaklagti.

Bu ne de giizel bir giin boyle, diye diisiindii.
Her sey plana uygun olarak yiiriiyordu.

39.

“Gelmene ¢ok sevindim!”

Sarah, Mark) kapida sarilarak kargiladi. Mark agladigim
fark edinceye kadar da birakmadi. Sarah, oglunun anlamamasi
i¢in usulca aghyordu. Mark onu kollarinda tutup sakinlesmesini
bekledi.
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Adinin Gwen oldugunu 6grendigi Sarah’nin arkadagimn agik
mutfaginda bir siire sonra karsi karsiya otururlarken, Sarah koétii
goruniiyor, diye diisiindii Mark. Buzdolabinin iistinde Sarah’y1
yine aym mutfakta Gwen'le birlikte bir kutlama sirasinda goste-
ren bir fotograf asiltydi. Mark’in diisiincelerini dogrularcasina
Sarah bu fotografta hayat dohu bir ifadeyle giiliimseyerek fotografi
¢eken kisiye kadehini kaldirmigti. Oysa simdi yanaklar: ¢cokmiis,
gozlerinin altinda mor halkalar belirmisti. Bunlar, evindeki o
olaydan beri Sarah’nin yemekten igmekten kesildiginin ve goziine
uyku girmediginin isaretleriydi.

“Bugun kayip ihbarinda bulundum,” dedi Sarah, Mark’in
fincanina ¢ay doldururken.

“Polis yabanciyla ilgili olarak ne diyor peki?”

Sarah'nin yiiziinde simdi caresiz bir ifade belirmigti. “Iki
giin once sdylediklerinin aymsini. Stephen’in otomobilini araya-
caklarmis. Ayrica benim ifadem disinda kocamin kagiriidigina
dair higbir bulgu yokmus. Simdiki kogullara gore olay en fazla
haneye tecaviizmiis. Bana nasil yardim edebileceklerini bilmi-
yorlar, Mark. Hi¢ degilse bu defa bana inandiklarindan bile emin
degilim. Olanlar kanitlayamiyorum. Stephen’in benden kagtigini
diistiniiyorlarmig gibi geliyor bana. ‘Sigara almaya’ gitti yani.”

Sarah ac1 bir kahkaha atarak kirik kolunu masanin tistiine
koydu ve atelin hemen altinda kalan bir yeri sertce kasidi. “Tek
avuntum Harvey’nin kendini toparlamis olmasi. Gergi bir gseyle-
rin yolunda olmadigim biliyor ama giilmeye, Diana'yla yeniden
oynamaya baslad1.”

Mark, salona dogru bakti; Harvey, Gwen ve onun kizimin
yanminda koltukta oturuyordu. Ucii birlikte kek pisirmislerdi ve
evin icinde hald yogun bir hamur, yaban mersini ve cikolata
kokusu vardi. O sirada televizyondaki bir ¢izgi filmi izliyorlardi.
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Miizikten, Tom ve Jerry tarz c¢ilgin bir takibin siirdiigii anla-
siliyordu.

Mark, eskiden ¢alistif1 cocuklar1 animsadi. Annelerini, baba-
larim, kardeslerini savasta ya da kazalarda feci sekilde yitirmis
ve sonrasinda sanki hicbir gsey olmamig gibi baska ¢ocuklarla
giiliip oynayan c¢ocuklardi bunlar. Bastirmamn giicii, diye dii-
siindii Mark. Bastirmak onceleri ilag gibiydi. Adim adim gercege
dokunmadan once bilincaltinin dehsetin uistesinden gelmesini

saghyordu.
Sarah onu diisiincelerinden koparda.

“Mark, soziinii dinleyip polise bagvurdum. Ancak yapabi-
lecegimiz bagka geyler de olmal:. Bir fikrin var mi?”

Mark ona uzun uzun bakti. Gergekten de yolda epeyce dii-
sunmustu.

“Soyle ki,” diye soze baslad1 Mark, “ilk hareket noktamiz,
bu adamin sizden ne istedigini bulmaya ¢alismak olabilir.” Du-
raksadi, sonra devam etti. “Fidye talebinde bulunmadigina ve
kocanla ilgili sorularim1 duymazdan geldigine gore, adamin farklh
bir gerekcesi olmali. Adamin bir ruhsal bozuklugu oldugunu
varsaymakta muhtemelen hakhsin. Hele ki adam kendini kasten
oyle gostermeyip gercekten Stephen saniyorsa.”

“Hayir, Mark, adam rol yapmiyordu. Adam hasta. Onu gor-
meliydin!” Onu animsamak bile Sarah’ya {irpermesi icin yet-
migti. “Beni perisan eden de bu zaten. Ciinkii akil hastalarimin
ne yapacaklar 6nceden kestirilemez. Yoksa yanmliyor muyum?”

Mark’in yiliziinde kararsiz bir ifade belirdi. “Hem evet hem
hayir. Kisinin bir bagkasi oldugunu savunmasinin ardinda ge-
nelde baska bir neden yatar. Adam Isa ya da George Clooney

oldugunu diretmiyor ne de olsa. Senin kocamim, diyor ve bu,

160



Wulf Dorn

durumu ¢ok 6zel kiliyor. Neden Stephen Bridgewater kimligini
secmis acaba?”

“Ne diigiiniiyorsun? Sence bunu neden yapiyor?”

“Bilmiyorum Sarah, ama bir nedeni olmali. Biitiin sanri-
lar akilla aciklanamaz elbette ancak bazen mantikh baglantilar
kurulabiliyor. Adamin neden sizi sectigini bulabilirsek belki ge-
rekcesini de ¢ozebiliriz.”

“O zaman herifin akhndan ge¢irdiklerini, neler planladigim
anlayacagini m diigiiniiyorsun?”

Mark cay fincanina dalgin dalgin bakti. “Sana umut vermek
istemem ancak bu miimkiin olabilir. Seni telefonla bir kez ara-
digina gore, seninle iletisimini sirdirme olasilig: yiiksek. Hele
ki kendini kocanin yerine koyuyorsa. O zaman buna hazirlikli
olmaliy1z. Belki baglantiya gecebilirim onunla, kim bilir...”

“0O halde ne oneriyorsun? Ne yapmaliy1z?”

Mark cayindan bir yudum alip diisiindii. Bir olasilik vardi,
ne var ki bununla Sarah'dan ¢ok gey istemis olurdu.

Sarah ona kugkuyla bakti. “Konus benimle, Mark. Bir fikrin
var, degil mi?”

“Yani, evet var ama...”

“Hadi soyle artik.”

“O gece olanlar1 bana bir kez daha tiim ayrintilariyla anlat-
malisin. Bunu yerinde yaparsan daha iyi olur, o zaman ayrintilan
cok daha iyi animsarsin. Bu senin igin kolay olmayacaktir. Ne
dersin, bagarabilir misin yine de?”

Sarah yerinden kalkti. Gozleri, Mark’in kendinden ¢ok iyi
tamdig1 o harekete gecme istegiyle parliyordu. Bu, bir sey yapma
ihtiyaciydi; oturup beklemeye mahkiim olmaktansa herhangi
bir sey yapsa yeterdi.
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“Zaman kaybetmeyelim,” dedi Sarah. Sonra arkadasina
dondii. “Gwen, otomobilini alabilir miyim?”

“Elbette,” dedi Gwen, arkadagina yiireklendirici bir ifadeyle
gitlliimseyerek.

O sirada televizyonda Wile E. Coyote’un, Roadrunner ko-
valadig1r anlasiliyordu ¢iinkii Roadrunner pegine diisiip de her
zaman oldugu gibi ona yetisemeyenlerle “mip mip” diye alay
ediyordu.

Cocuklar bunu eglenceli buluyordu ama Mark i¢inden ya-
bancinin da ona ve Sarah’ya aynisin1 yapamamasi icin dua etti.

40.

Mark, Bridgewaterlarin evine girdiginde i¢ini huzursuzluk kapla-
migt1. Bu, Mark'in ilk olarak agiklayamadig) bir duyguydu ¢linkii
evin onun iistiinde yarattig1 etkiyle hi¢ 6rtiismiiyordu. Evin sira
dis1 yap: tarzi Mark’in hoguna gitmigti. I¢c kismin ustaca bir proje
sayesinde disaridan goriindiigiinden daha genig olmasina sagir-
migt1. Duvarlar: agik renge boyanmsg yiiksek tavanh odalar ve
ev sahibinin sadeligi sevdigini kamitlayan zevkli doseme tarzim
da ¢ok begenmisti.

Ancak yine de adim1 koyamadig: tuhaf bir sezgi ruhunu si1-
kistirdi. Haneye tecaviiz eden yabanc gittikten sonra ardinda
bir sey birakmigst: adeta; her oday: kokusuz bir gaz gibi dolduran
kayg: verici, bir tiir mevcut olma durumuydu bu. Bir sey vardi
bu evde. Yalnizca Sarah ile degil —bu diigiince 6nce sagma gelse
bile— onunla da ilgili bir seydi bu.

Mark, bu tuhaf izlenimin kaynagim diigiiniirken, hissettik-
lerinin sorumlusunun ev degil, kendisi oldugunu kavrayiverdi.
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Sikintisinin nedeni Sarah’yla kurdugu empatiydi. Birisi bir anda
Sarah’nin yagsamina zorla girmis ve kadinin ¢zgiivenini yerle bir
etmisti. Mark da ayn: seyleri yasamisti. O da Sarah’min simdi
yaptig1 gibi bagina bu aciy1 acan kisiyi yakalamak ve 6zgtiveninin
hig degilse bir kismin1 geri kazanmak icin baslarda tipki Sarah
gibi saplantili bir sekilde ipuglan aramisti. Siiriiciiniin kim ol-
dugunu bilmemek onu tiiketmisti. Adam, Tanja’yr cok mu geg
fark etmisti, yoksa haince planlayarak m1 ona carpmisti? Mark
madem Tanja’y: geri getiremiyordu, hig degilse bunu bilmek is-
tiyor, hatta kendini buna zorunlu hissediyordu.

Olayin nasil ve neden meydana geldigini bulsa icine diistiigu
yeni kosullarla belki daha kolay bas edecekti. Ya da boyle olma-
sin1 umut etmisti. Ciinkii bir acinin nedenini anlayabilmek - bu
neden ne kadar hatali goriintirse goriinsiin— onu atlatmanin ilk
adimiyd.

Aklina soru iistiine soru geliyordu ancak hicbirinin yaniti
yoktu.

Sonra giin gelmis, Mark gizleme ihtiyac1 duymadan cev-
resindeki insanlara kuskuyla bakmaya baglamigt1. Insanlarin
seslerine, daha dogrusu ona glivenilmez gelen her seye dikkat
eder olmustu. Hatta gizlice garajlara girmis, aralarinda tartisma
gecmis is arkadaglarinin otomobillerinin kaza izleri tasiyip ta-
simadigini incelemisti. Ama imkansizin pesindeydi. Kazay: ya-
pan aracin markasini bile animsamiyordu, hele renginden —acik
muydy, gri ya da beyaz miydi~ hi¢ haberi yoktu.

Gercegi bulmak icin gosterdigi biitiin ¢cabalarin sonugsuz
kaldigini1 sonunda kabul etmekten bagka ¢are bulamamisti. Bu
siirecte cehennem azabi cekmisti. Once sorularina yanit ara-
maktan vazgegmis, derken kendini gozden cikarmst.

Sarah, evine zorla giren esrarengiz kisiyle karsilasmasi sira-
sinda onemli bir rol oynamig olan odalari ona gezdirirken benzeri
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duygulan yasiyor olmaliydi. Mark’la birlikte adama dair bir iz
bulabilme umuduna kendini kaptirip altiist olmustu. Mutfagina
giren yabancimin kimligine dair en ufak bir ipucu verebilecek
ve bundan da énemlisi Stephen’a ne oldugunu ortaya ¢ikaracak
bir sey pesindeydi Sarah.

Cilinkl Mark’tan farkli olarak onun hala umudu varda.

41.

Evi dolagtiktan sonra Sarah kendini mutfaktaki sandalyelerden
birine birakip gozlerinde bitkin bir ifadeyle yiiziinii ovdu. Rengi
solmus, alnin1 boncuk boncuk terler kaplamigti ve biitiin bedeni
titriyordu. O esrarengiz karsilagmay: Mark’a biitiin ayrintilarina
kadar aktarabilmek i¢in son giiciinii kullandig1 her halinden
belliydi. |

“Gozlerimi ne zaman kapasam karsimda Stephen’ gortiyorum,”
diye fisildayip gozlerini bosluga dikti. “Cok zor durumda oluyor
ve bagirarak bir seyler soyliiyor. Ama sozciikleri duyamiyorum.
Yalnizca yiiziinii gorityorum. Korku icinde. Sonra kayboluyor ve
nereye gittigini bilmiyorum. Ah Mark, yasiyor olmasini nasil
umut ediyorum, bir bilsen!”

Mark yanit vermedi. Sarah’nin icinde olup bitenleri ¢ok iyi
biliyordu.

Sonsuzmus gibi gelen kisa bir siire aralarinda sessizlik oldu.
Mark kapinin kasasina yaslanmig, Sarah’nin ona anlattiklarim
goziiniin 6niinden film geridi gibi geciriyordu.

Harvey'nin bahce manzaral odasini.

Dallarinin ¢ikardig: sesler kemikli parmaklarmis gibi du-
yulan evin dibindeki agac:.
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Yatak odasini ve Sarah’nin yardim getirmek i¢in atladig:
pencereyi.

Merdiveni ve holii.

Ustiine Stephen’in paltosunun iistiine konuldugu bavulunun
durdugu yeri.

Yabancinin, Stephen’in her zaman yaptig: gibi anahtar des-

tesini biraktigi holdeki konsolu.

Mark simdi mutfakta ¢cevresine bakindi. Sarah, yaral surath
adamla burada karsilasmisti. Adam s6ziim ona yol boyunca dii-
stindiigi sandvici hazirlamak icin buzdolabinin 6niinde durmustu.

Mark, adamin bunu neden soylemis olabilecegini diisiindii.
Sarah’nin yanina dogru gittigi sirada neden buzdolabindaki mor-
tadellay: diisledigini savunmustu?

Tehdit gibi bir seydi bu. Bu sozlerle, evet, seni tamyorum,
demek istemisti. Seni tanwyorum ama sen bem tammyorsun.
Bu da bana gii¢ kazandiriyor.

Masanin iistiindeki genis cam vazonun i¢indeki o cicek de-
meti hala oradaydi. Mark bunun tizerinde durulmasi gereken
bir isaret olup olmadigini diisiindi.

Demet 0zenle derlenmisti, marketlerde ya da benzincilerde
satilan ucuz ciceklerden degildi.

Haytr, diye icinden gecirdi Mark, bu demete epeyce para
odenmis olmabh.

Vazonun yaminda Harvey’ye gelen PlayStation kutusu du-
ruyordu. Bu da pahali bir armaganda.

Ama Markn aklim daha ¢ok karistiran bir sey daha varda.
Evyenin icinde duran tabak ve tabagin iistiindeki bicak onu ra-
hatsi1z etmisti.
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Mark mutfak tezgahina dogru dalgin dalgn ilerledi, duvar-
daki dolaptan bir bardak alip musluk suyuyla doldurdu. Sonra
bardag: Sarah’yva uzatti.

“Al, rengin kiil gibi olmus. Kan dolagiminin hizlanmasi icin
icmelisin.”

Sarah uzanip bardagi aldi; Mark’a bakan gozlerinde umut
vardi.

“Ee? Ne diistiniiyorsun?”

Mark saglarim karigtirip tezgihin {istiindeki ahsap bicak
muhafazasina bakti. Yeri, cocuklarin erigemeyecegi sekilde ve
yetigkinlerin g6z hizasina gore ayarlanmisti.

Muhafazadaki bigaklarin arasinda eksik yoktu, Mark'in
akhm karigtiran tam da buydu iste.

Mark uzmanlik egitimini alirken hocalarindan biri, iyi bir
psikiyatristin en onemli alet edevatinin yalnizca kapsamli bir
ruhbilimi bilgisi olmadigin, hatta dogru teghis koyabilmek icin
oncelikle iyi gozlem yetisi gerektigini soylemisti. Ciinkii ilk edin-
digimiz ytizeysel izlenimin ¢ogunlukla bizi yamltmasina izin
veririz, diye bir agiklama getirmisti hocas:. Oysa 6nemti olan,
yiizeyt olusturan ¢ok sayndaki kiiciik ayrintidhr.

Mark gézlem yetisini yillarca bu dogrultuda gelistirmisgti.
Simdi kiiciik ayrintilan tek tek incelediginde ortaya bambaska
bir fotograf ¢ikiyordu.

Bir tarafta bicaklarin eksiksiz oldugu muhafaza, 6te yanda
evyenin i¢indeki tabak vardi. Tabagin listiinde ise yabancimn
kullandig1 bicak duruyordu. Ayrica bir de cigeklerle dolu genis
cam vazo vardi.

Mark bunlar diigiindiikce, bu gézlemlerin ona ne anlatmak
istedigini kavriyordu. Derken icindeki sikint1 dylesine artt1 ki
bir ériimcek ordusunun sirtinda dolastig1 duygusuna kapiida.
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“Bak ne soracagim,” diye konugmaya baslad1 Mark, “o ada-
min arkasindan buralar: topladin mi1?”

Sarah ona saskinhkla bakti. “Yani pencereden attifim ya-
taklar1 ve nevresimleri...”

“Hayir, ben mutfakta diyorum.”

“Mutfakta m1? Hayir. Neden?”

“Su tabakla bigak peki?”

Sarah evyeye dogru bakt1 ama bagimi sonra hizla cevirdi.
“Onlar... onlar1 oraya o koydu.”

“Yani o herif su masaya oturdu sonra da kullandiklarim
topladi m1 diyorsun?”

Sarah basin sallad.

“Peki senin cicek vazolarimin yeri neresidir?”

“Cigek vazolarimin m1?” Sarah bagim bitkin bir ifadeyle iki
yana sallad1. “Nereye varmak istedigini anlayamiyorum. Vazolar
holdeki gomme dolabin i¢inde durur.”

“Tamam,” dedi Mark. Artik anlamaya baglamist1. “Yeniden
bicaga donelim. Bir 6zelligi var midir o bigagin?”

“Bicagin ma? Mark, amaci ne bu sorularin?”

“Birazdan soyleyecegim ama once bana yanit ver.”

“Yani Stephen’la biz o bigag: sik kullamiriz. Daha dogrusu
her zaman diyebilirim. Ozel bir Japon ¢eliginden yapilnus, ¢ok
iyi keser. Stephen getirmisti, yaninda bir de chukanabe vard1.”

“Ne vardi?”

“Bir tiir Japon tavas: gibi bir gey. Stephen’m miisterilerinden
birinin armaganiydil. Adam Osakal1 bir ag¢irymis, Cambridge’e
yerlesmis. Nereye varmak istedigini artik soyleyecek misin?”

Mark goziinii bigaktan ayiramiyordu. “Bunun yaklasik ne
zaman oldugunu anmmsayabiliyor musun?”
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“Armaganin Stephen’a ne zaman verildigini mi diyorsun?”

“Evet.”

Sarah almm burusturdu, diigiiniiyordu. “Gegen sene olmal.
Ya da bir 6nceki. Ustiinden epeyce zaman gegti.”

Mark simdi bigak muhafazasina dogru bakti. “Bu 6zel bicag:
nereye koyarsiniz peki?”

Sarah tezgahin altindaki cekmeceyi gosterdi. “Buraya. Harvey
ulagamasin diye en arkaya. Gercekten ¢ok keskindir.”

“O aksam da her zaman oldugu gibi cekmecede miydi?”

“Evet, kesinlikle. Mark, bunlarin ne anlama geldigini soyle
ama artik!” '

Mark bir sandalye ¢ekip Sarah’min yanina oturdu.

“Soyle,” dedi ve derin bir soluk aldi, “bana anlattiklarm iyice
diigiindiim. Adamin evinize girdiginde Stephen'm ritiiellerine
ozenle uydugundan soz ettin. Sevdiginiz Italyan restoranindan
ve bir y1l 6nce kapandigindan haberi oldugunu soyledin. Adam
buzdolabimzda nelerin oldugunu biliyordu, ayrica surada duran
bigaklardan birini degil, Stephen’la ikinizin kullanmay: yegle-
diginiz Japon bicagim aldi. Bicagin yerini de biliyordu. Senin
¢igek vazolarin nerede sakladigini da biliyordu.”

Sarah ona gozlerini iri iri acarak bakt. $imdi anhyordu artik.

“Lanet olsun! Bunu benim bulmam gerekirdi!”

Mark mutfagin genis penceresinden bahceye bakt1. Biraz
otede acik garaja giden yol uzamyordu.

“Adam sizi gozetlemis olmali,” dedi Mark. “Hem de uzun
bir siire. En az bir y1l ama ben daha uzun oldugunu santyorum.
Cunki restorandan da haberi vard:.”

Sarah saglam elinin yumrugunu éyle bir sikt: ki parmak
eklemleri beyazladi. “Aman Tanrim ve biz bunu hic fark etmedik!”

Mark ona 1srarla bakti. “Belki de etmigsinizdir.”
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“Hayr, inan bana.”

“Sen yine de bir diisiin. Size tuhaf gelen bazi olaylar oldu
mu? Sira dist ama yine de 6nemsiz goriinen seyler?”

Sarah bir siire diisiindiikten sonra i¢ gecirip basim hayir
anlaminda salladi. “Gercekten boyle bir gey animsamiyorum.
Ben de Stephen da bahc¢emizde birinin dolandig izlenimine
kapilsaydik, derhal harekete gecerdik. Hayir, Mark. Izlendigim
duygusuna ilk kez herifin evimize ¢ikageldigi o gece kapilmigtim.
O da Harvey 1srarla bahcede birini gordiigiinii soyledigi icin.”

Mark hole dogru bakt1 ve dalgin bir ifadeyle bagim salladi.

Harvey'nin birini gérmesi belki de ilk kez degildi, diye Mark'm
beyninde bir 151k yandi. Ciinkii vazolar holdeki dolabin iginde
duruyor. Ve orada pencere yok!

Ansi1zin yerinden kalkip kapiya gitti. Comelip yeniden ¢ev-
resine bakind.

Simdi gece olsaydi, ben de kiigiik bir ¢ocuk olsaydim ve
uykulu gozlerle kapidan iceri girseydim...

“Sarah, sen Harvey’nin gordiigii kibustan soz etmistin. Harvey
burada, mutfakta biiyiik bir siyah kopek oldugunu savunmustu.
Harvey sonrasinda kosarak sizin yatak odaniza m ¢ikmigti?”

Sarah duraksadi, sonra basin salladi. “Evet, neden?”

“Peki buraya baktiniz m1?”

“Stephen asagiya inmigti.”

“Hemen mi?”

“Hayir, 6nce Harvey’yle konustuk. Akh bagindan gitmisti
cunkii cocugun. Sonucta bir diistii ama.”

“Harvey kopegi tam olarak nerede gordiigiinii size anlatti m?”

Sarah ona caresiz gozlerle bakti. “Hayir, ama biz de sorma-
dik. Senin oturdugun su sandalyede oturmamak i¢in bir siire
direndi. Yoksa senin tahminin...”
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Mark zemindeki noktaya konugmadan bakti. Alnim ovus-
turdu, sonra dogruidu.

“Hadi, Mark, konug artik! Yoksa Harvey'nin gordiigii diis
degil miydi sence?”

Mark yine saclarini karigtird1. “Yani yamliyor da olabilirim,
ne var ki...”

Sarah bagini usulca yana dogru cevirip orada sanki tehlikeli
bir sey pusuya yatmig gibi bakti. “Yoksa sen... kopegin o adam
oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Eger diis degilse, Harvey orada ne gérmiis olabilir diye
kavramaya cahistyorum” dedi Mark, goziinii sandalyeden ayir-
madan. “Gordiigii kesinlikle kopek degilmis. Ama dort ayak
iistine ¢6kmiis bir adam gormiistii belki de? Harvey adam:
hazirhiksiz yakalamig, o da evden kagmaya zaman bulamamus
olabilir. Adam ya masanin altina saklanmaya ¢alismissa? Ciinkii
bu mutfakta saklanmaya uygun tek yer orasi. Ama Harvey onu
yine de gormiig. Cocuk boyle bir sahneye hazirhkli degilmis,
tstelik uykuluymus. Cémelmis adam karanhkta biiyiik, siyah
bir kopek gibi algilamis olabilir.” Mark’in yiiziinde kugku vard.
“Ille de boyle olmus olmas: gerekmez ancak...”

“Aman Tanrim!” Sarah ansizin irkilip yerinden firlad.

“Ne oldu?”

Sarah’nin benzi kiil gibi olmugtu. Gozlerini iri iri acip masaya
dikmigti. “Mark, hakli olabilirsin. Tanrim, evet... Ev anahtarim!
Zamanlar ortiisiiyor.”

“Ne olmustu anahtarma?”

“Birkag hafta once, Harvey’nin o diigii gérdiigii giinlerdeydi.
Anahtarlarim yok olmustu, aligverise ciktigimda bir yerde diisiir-
dugiimii saniyordum, derken birkag giin sonra buldum. Evdeki
agik garajin oniindeki ¢imlerin arasindaydi. Gergi orada duran
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anahtar1 Stephen ya da ben neden daha 6nce gormedik diye
sasirmustim ciinkit o noktadan siirekli gegiyorduk ve ¢imler yeni
bicilmisti, kisaydi. Ama anahtarimi bulduguma sevindigim i¢in
bu diisiincenin iistiinde durmamigtim. Hele kilidi degistirmeyi
aklimdan bile gecirmemigtim.”

Sarah konusmaya devam edebilmek i¢in yutkundu. “Belki
de anahtarimi kaybetmemistim? Herif anahtar1 markette ¢can-
tamdan asirmus olabilir. Cantam her zaman aligverig arabasina
birakirim. insammn gézii her an ahigveris arabasinda olmayabiliyor.
Stephen beni bu konuda her zaman uyarmgtir... Ya da anahtarimi
gercekten bir yerde diigiirdiim ve bu akil hastasi... onu alip...”

Sarah goziinli masadan ayirmadan geriye dogru birka¢ adim
att.

“Diisiindiikce fena oluyorum,” diye fisiidadi sonra. “Harvey’ye
inanmadik. Kotii bir diis gordiigunii diistindiik. Bu herif daha
o zamandan evimize girmigse... ve biz yukarida uyuyorduk. Ya
Harvey'ye bir gey...”

Sarah elini agzina bastird: ve gozlerinden yaslar siiziilmeye
baslada.

42,

Otobiisten inerken buz gibi esen riizgarda iigiidii. Insanin i¢ine
isleyen ac1 bir soguk vardi. Gidecegi yer duraktan epeyce uzak
oldugu icin ashinda yiiriimek yerine taksiye binmeyi yeglerdi.
Ancak polis yaral yiizlii adami aramaya bagladiysa eger, bu bir

hata olurdu.
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Gerci hentiz bu agamaya gelindigini sanmyordu, aksi halde
basin Stephen Bridgewater olayindan séz ederdi. Ama adam
yine de igini saglama almak istedi.

Bu nedenle bu yol i¢in kendi giysilerini giymisti, bu perisan
semtte goze batmak istemiyordu. Palto ve takim elbise yerine
ustunde dizleri aginmig gri kot, yakasimi kaldirdig: bir hirka ve
kaba saba ayakkabilar vardi, bagina da Arsenal logolu kasketini
takmagti.

Eskimis ayakkabilar, ayagini sikan Stephen’in Bugatti’lerin-
den ¢ok daha rahatt1 ama adam kendini bunlarn i¢inde rahat
hissetmiyordu. Ciinkii bunlarin hepsi, aslinda geride biraktif
bagka bir yasama aitti.

Yan yana dizili boz rengi apartmanlardan olusan sosyal
konutlara dogru ilerlerken, sabiwr, diye uyard: kendini. Sabr.
Yakinda hedefine ulasmis olacakt:!

Tel orguilerin arkasinda basketbol oynayan bir grup gencin
yanindan gecti. Delikanlilardan biri onu goriince yere cakilmis
gibi Oylece kald: ve parmagiyla onu gosterdi.

“Siktir! Amma etkileyici be! Millet, baksaniza suraya! Zom-
binin biri dolanip duruyor!”

Oteki cocuklar kosup geldiler ve ¢itin arkasindan adama
verip veristirdiler.

“Hey, zombi! Mezarlik bu yonde degil! Vantilatorle opligtiin
herhalde, tipi kayik herif! Ne cirkinsin lan sen oyle!”

Adam onlara aldirmadi. Cocuklar, herkesin diisiindiigiinii
dile getiriyorlardi, hepsi buydu.

Aradig) apartmanin dniine geldiginde soguktan uyusan par-
maklarini hissetmiyordu artik. Asansor ¢ahsmadig: icin altinea
kata merdivenlerden ¢cikmak zorunda kaldi. Merdiven duvarlan
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yazilarla doldurulmustu, basamaklar izmaritten gecilmiyordu
ve binanin her yeri bira, duman ve yemek kokuyordu.

Yukariya ulastiginda bir siire dinlenme ihtiyaci duydu. Bas
agrilar1 yine baglamisti; zonklamalar yerinden ¢ikacakmsg gibi
atan kalbiyle adeta yarisiyor ve adam soluk almakta zorlaniyordu.

Durdu, kendine gelmeyi beklerken koridorda goz gezdirdi.
Kapilardan birine plastik bir celenk asilmigti. Uzerindeki yanip
sénen IYI NOELLER yazisiyla tuhaf duruyordu ve ortama hic
uymamistl.

Sag tarafindaki daireden bir adamin haykirmalarim duydu.
Bir bagka daireden otomobil yariglarinda ¢ikan motor gimbiir-
tiileri, bir baska yerden de rap miizigi sesi geliyordu.

Boyle bir yerde oturmak istemezdi o.

Biraz kendine gelip soluk almaya baglayinca koridoru yu-
rilyiip kapilardaki isimleri okudu. Koridorun sonunda altmig
dokuz numarah dairenin 6niinde durdu, bos yere bir zil arady,
sonra kapiya vurdu.

Kapinin arkasinda ona dogru yaklasan sesten birinin ayak-
larim stiriiyerek geldigini anladi. Kapidaki giivenlik zincirinin
yuvasina oturtuldugunu duydu, sonra kapi biraz araland: ve
celimsiz bir kadin onu kugkuyla siizmeye bagladi.

“Evet, ne var?”

Adam kadinin ancak yirmili yaglarin ortasinda oldugunu
biliyordu zaten ancak kisik sigara tiryakisi sesi ve yipranmig
yliz hatlariyla yagh bir kadin gibi duruyordu. Yiizii kemikliydi,
burusuk ve piiriizli cildini kalin bir makyaj tabakas: bile giz-
leyememisti. Gozlerinde donuk ve umursamaz bir ifade vardi.

Adam sanki giiler yiizle karsilanmigcasina kadina bagim
sallayip giildii. “Merhaba, Simon’la goriisecektim.”

Kadin onu bur kez daha tepeden tirnaga stizdu. “Yok burada.”
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“Olmaz olur mu, burada elbette.”

Kadin sarma sigaradan bir nefes ¢ekip dumam adamin yii-
ziine ufledi. “Yaa? Kim demis onu?”

Adam agzim daha da yayarak giiliimsedi. “Ben diyorum.
Simon bugiin izinli. Béyle giinlerde hep evde olur. Sizin yanminizda.”

“Ne yapahm yani?”

“Kendisiyle goriismek istiyorum.”

“Bas git!”

Kadin kapiy1 kapatmak istedigi sirada adam elini kapiya
dogru bastirip kapanmasini onledi. Bunun icin biyiik bir giic

harcamasi gerekmemisti. Kadmin elli kiloyu agmadig: her ha-
linden belliydi.

“Liitfen, Bethany, ¢ok onemli. Ona deyin ki...”

“Seni tamimiyorum.” Kadin izmaritini kap1 arahgindan di-

sariya dogru firlatti ama izmarit yine de iceride kaldi. “Hadi
bakahm, siktir git, anlagildi m1?”

Derken kadinin arkasinda ayak sesleri duyuldu. “Hey, Beth,
neler oluyor?” diye bir adam sordu.

Kadin sese dogru dondii. “Acayip bir yaratik gelmis, seni
istiyor.”

“Tamam, tathm, odana git sen, ben hallederim.”

Kadin kapidaki adama bir kez daha kiiciimseyerek bakty,
sonra da kayboldu. Hemen ardindan sar1 rastalar olan, kash

bir gen¢ adam goriindii. Adama saskinhkla bakmaya basladu.
“Hey, John! Burada ne ariyorsun?”

“Merhaba, Simon, konusabilir miyiz?”
“Elbette, abicigim. Ne oldu? Sen ashnda..”
“Girebilir miyim?”

“Gir bakalim.”
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Simon kapinin zincirini geriye dogru itti, koridoru bakigla-
riyla tarad, sonra adamu igeri aldi. Dairenin dar ve uzun holu
merdiven bosluguyla benzer durumdayd:. Buranin duvarlar: da
yazilarla kapliyds; tek fark, Simon’in bu karalamalar1 Bob Mar-
ley, Che Guevara, Torino Kefeni** ve Kurt Cobain posterleriyle
ortmeye calismig olmasiydi.

“John, abicigim, gercekten ¢ok sagirdim simdi. Beni nasil
buldun?”

“En geleneksel yontemle. Telefon rehberinde kayithsin.”

“Gercekten mi? Bunu degistirmeliyim. Ee, ne istiyorsun
benden?”

“Senden bir iyilik isteyecegim.”

“fyilik mi? Nasil bir iyilik?”

“Hastanedeki dosyam lazim bana.”

“Ne?” Simon gogsiinii kagyp adama sagkinlikla bakti. “John,
ben bu is i¢in yanhs adresim. Bu konuyu Doktor Stone’la goriig-
melisin. En iyisi bir randevu al. Uzun zamandir ugramadin zaten.”

“Hayir, Simon, olmaz. Hastanede benimle ilgili ne varsa
hepsine ihtiyacim var ve bunun i¢in sana geldim.”

“Hepsine mi? Ne demek bu?”

“Biitiin evraklarim demek. Bunlar1 benim i¢in toplayabilirsin.”

Simon basim siddetle iki yana sallayip yiizline diigen sac-
larim geriye dogru itti. “Bu olmaz! Olanaksiz, ben...”

“Ayrica hastane kayitlarindaki bana ait bilgileri de sileceksin,”
diye Simon’n soziinii kesti adam. “Bunu yapabilecek durumda
oldugunu biliyorum.”

12 Torino Kefeni, sakalli bir adamn énden ve arkadan siluetini gosteren, fsa’nin ¢armihtan
indirildikten sonra sarildig1 savunulan keten kumasg. Halen Torino Katedrali’nde muhafaza
edilmektedir. (¢. n.)
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Simon ona kararh bir ifadeyle bakip kollarin1 gogsiinde
kavusturdu. “John, kafana yazman icin yeniden sdyliiyorum:
Ben bunu yapamam! Yakalanirsam isimden olurum. Hem bunu
neden istiyorsun ki?”

“Bu iyiligin yiikli bir karsihig1 olacak, Simon.” Adam kolunu
kaldirip havada gezdirdi. “Buraya soyle bir baktigimda o para
isine yarayacaktir diye diisiiniiyorum.”

“Evet, yarayabilir. Ama istedigini yine de yapmam. Cok teh-
likeli. Beni kovarlarsa bir daha hicbir yer almaz beni. Bunun
bilincindesin, degil mi?”

“Elbette.”

“Hem biitiin bunlar ne demek oluyor? Bu boktan isi neden
benden istiyorsun?”

“Ciinki seninle her zaman iyi anlasmisizdir.”

“lyi anlasiyoruz diye kendimi tehlikeye atamam.”

“Hadi ama.” Simon’a anlamli bir ifadeyle bakip giiliimsedi.
“Tehlikeye atilmay1 seversin ama sen.”

Geng¢ adamin gozleri iri iri a¢ildi. “Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun. S6z veriyorum,
bu, bundan sonra da aramizdaki kiiciik bir sir olarak kalacak.
Dostlar arasindaki bir sir diyelim.”

Simon’in gozleri ates sagiyordu simdi. “Neden soz ettigini
anlamadim, abicigim ama bence gitsen iyi olacak.”

“Tamam, giderim o zaman.” Adam kapiya y6neldi ama ac-
madi. Yeniden Simon’a dondu. “Sey diyecektim, Bethany’nin
methadonla arasi nasil? Artik birakti mi1 yoksa yine niiksetti mi?”

Simon ona dogru bir adim atip 6niinde dikildi. “Lanet olsun,
John, ne séylemeye cahsiyorsun bana?”

“O halde s6yle diyelim: Hasta bakici olarak gelirinin yiiksek
oldugu soylenemez ve ben de verecegim parayla sana yardimei
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olabilirim diye diisiiniiyorum. Insan kiz kardesini senin gibi
severse, giindelik ignesini fahigelikle kazanmamas i¢in elinden
geleni yapar bence.”

Bu sozler adamin agzindan cikar ¢itkmaz Simon onu om-
zundan yakaladi. “Defol ulan, yoksa suratini dagitirim.” Sonra
kapiy1 ardina kadar acti,

“Iyi tamam, tamam! Nasil istersen. Gidiyorum ama teklifimi
geri cevirmeden once istensen bir kez daha diisiin. Tla¢ depo-
sundan uzunca bir siire bir geyler agirmak zorunda kalmaman
icin sana hos bir 6neride bulundum. Hatta Beth kendini so-
nunda toparlarsa belki bdyle seyler yapmaya bundan sonra hig
ihtivacin kalmaz. Diyorum ki o ilaclari ¢alip izlerini yok etmeye
ugrasmak, senden istedigim bu kiiciik iyilikle kiyaslandiginda
cok daha tehlikeli.”

Genc adamin onu sikica kavrayan eli gevsedi. Kapiy1 kapatip
arkasina yaslandi.

“Peki o halde, John. Ne kadar?”

Adam elini montunun cebine att1 ve Simon’a bir zarf uzatt.
“Bu yarisl. Evraklar elime gecer ge¢mez ikinci yarisini alacaksin.”

Simon banknotlar karstirip bir 1shik ¢aldi. Sagirmusti. Sonra
basim kaldirds.

“Hey, burada kag para var, biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum?”

“Gercek mi bu banknotlar?”

“Hem de Kralice kadar.”

Simon gozlerini yeniden paraya dikti. “Beni kandirmaya
kalkmiyorsun, degil mi?”

“Elbette hayir. Senden hoslandigimi sana soylemistim. Bana
her zaman saygiyla yaklastin. Ayrica paranin benim i¢in 6nem
tasimadigim bilmelisin.”
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Simon bir an i¢in hala diigiiniir gibi oldu, sonra zarfi pantolo-
nunu beline soktu. “Tamamdir. Lanet olasi evraklarini alacaksin
ve de bilgilerin silinecek.”

“Tegekkiirler, arkadagim. Senin akilh bir adam oldugunu
biliyordum zaten.” Elini kapi kolunun iistiine koydu. “Ha, unut-
madan, Simon. Isin bir an énce hallolmas: gerekiyor. Yanilmi-
yorsam bu gece vardiyan var. Kimselerin seni géremeyecegi bir
an yakalamak zor olmasa gerek.”

Simon yutkundu. “Lanet olsun ama bir tiirhi anlayamiyo-
rum. Sen neden hastaneye gitmiyorsun artik? Hasta bilgilerinin

yok olmasin1 neden istiyorsun peki? Bir seyler mi karistirdin?
Yani diyorum ki...”

“Hayir, Simon.” Adam eliyle savugturdu ve kapiy1 act1. “Inan
bana, bunun yamitim bilmek istemezsin. Evraklarim getir yeter.
Yarin yeniden gelecegim. Ardindan beni bir daha gérmeyeceksin,
s0z veriyorum.”

Adam epeyce agiktan yiiriidii, oynayan delikanhlarin ya-
nindan ge¢cmeden otobiis duragina dogru ilerlerken, giysilerini
degigtirecegi am iple ¢ekiyordu.

Simon’in ona bakma gekline dayanamamist1. Hastanedeki
herkes Gyle bakiyordu ona.

Bir an dnce Stephen Bridgewater olmahyd yine, yoksa ak-
lim1 oynatacakt.

43.

Mark digan ¢ikip montunun fermuarini ¢ekti. Yagmurla birlikte
esen buz gibi riizgar Bridgewaterlarin evinin gevresinde ugulduyor,
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Mark acik garajin éniinden gecip arka bahgeye dogru ilerledigi
sirada yiiziine vuruyordu. Arka bah¢ede durup ¢evresine bakind.
Arazivi cevreleyen yiiksek ¢itler yoldan gegenlerin ve kom-
sulann bulundugu alam gérmelerini miikemmel bir sekilde en-
gelliyordu. Burada kim dursa, digaridan fark edilmezdi.

Mark budanmay: bekleyen ¢alilara dogru ilerleyip ¢ocuk
odasinin penceresine kadar yiikselmis olan evin oniindeki por-
suk agacina bakt.

Agacin govdesi, arkasinda zayif bir adamin gizlenebilecegi
kadar kalind1. Agac ve cahliklar kadar, {istiinde sik bir agin gerili
oldugu ve iistii 6rtiilii kum havuzunun yaninda duran trampolin
de saklanmak icin uygun yerlerdi. Siyah agin arkasina gece vakti
biri gecse, onu kimse goremezdi.

Mark kendini yabanc1 adamin yerine koymaya ¢ahistl. Adam
kendini muhtemelen haneye tecaviiz eden biri olarak algilami-
yordu. Rontgenciler gozetleme hastaliklarini davramglarmin
kimseye zarar vermedigi gerekgesiyle hakl ¢itkarmaya gahgirlards.

Buraya tekrar tekrar geldigine gore, kendini burada gui-
vende hissetmis olmalisin, diye diiglindii Mark. Kimse olup bitent
anlayamamus. Birisi pencereden baktiginda buradaki golge-
lerden birine karisrmig olmalisin. Boylece gecenin bir par¢asi
olup ¢tkrugsin, goriinmez olmusgsun.

Mark basim iki yana salladi. Ona neler oluyordu bdyle? Yii-
ziinii gérmedigi slirliciiniin yerine kendini koymaya ¢alhigirken
ne kadar zorlamyorsa, Sarah’'min hanesine tecaviz eden adamin
yaptiklarim1 anlamak ona aym Olgiide kolay geliyordu. Orada
dylece durup o adamm disiiniirken sanki onun beyninin igini
gorir gibi oluyordu.

Bunun nedeni, o adamla ortak bir yoniimiiziin olmasi, diye
diisiindii. Ciinkii Mark da bir zamanlar —dért y1l 6nce— bir ront-
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genci gibi davranmusti. Gergi 6nceleri izlemesinin hakh bir nedeni
vard1 ancak zamanla gizlice gézetlemenin hastalikli cazibesine
kapilmisti. Sonra da bu davranigtan vazgecmenin ne kadar zor
oldugunu fark etmisti.

Boylece bu deneyiminden yararlanarak Bridgewaterlarin
evine rontgencinin géziiyle bakti. Evde, tiil, perde ya da stor
gibi aileyi yabanci gozlerden koruyacak hicbir engel bulunmu-
yordu. Citler yitksek oldugu i¢in aile kendini giivende hissetmis
olmaliydi, réntgenciler i¢in buray: ¢ekici kilan da kurbanlarin
kendilerini giivende sanmalariydi. Bu duygu rontgencilere iis-
tiinliik ve gii¢ kazandiriyordu. Bridgewaterlarin olayinda adam
bu duyguya kars1 bagimlihk gelistirmis olmahydi. Bu yiizden
goze batmamay1 ve risk almamayi ¢ok 6nemsemisti. Ancak boyle
davranarak ailenin cevresinde uzun siire kalabilmigti.

Ne var ki giin gelmis, adam tehlikeyi g6ze almisti. Sarah'min
anahtarlarim ele gecirip gizlice eve girmis ancak Harvey'ye ya-
kalanmisti.

Mark bunun nedenini merak ediyordu simdi. Adam neden
kendini tehlikeye atmist1 acaba?

Cunkii yalmzca seyirci kalmaya arik dayanamiyordu. Evin
bir parcasi olmak istedi. Ciinkii gozetlemek arzular: uyandirir.
Ve bu arzularla birlikte sahiplenme diirtiisii agija cikar.

Evet, olaylar boyle gelismis olmahyda.

Mark adim sesleri duydu. Sarah ona dogru geliyordu. Rengi
solmus, gozleri kizarmigt1 ancak yiiriiyiisiinde kararhilik gozleni-
yordu. Dumant tiiten bir ¢ay fincanim iki eliyle kavramisti. Soguk
esen rizgar Mark’in burnuna hafif bir papatya kokusu getirdi.

“Ee?” diye sordu Sarah, Mark’in yanina gelince. Sesi bo-
guktu. “Sence neyin nesi bu herif? Neden béyle seyler yapiyor?”
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“Kendini sizin yasammzin bir par¢asiymis gibi duyumsamak
icin sizi gozetledigini diisiiniiyorum.”

“Yasarmimuzin bir pargasy,” diye yineledi Sarah, elindeki fin-
cana bakarak. “Bunun i¢in neden bizi se¢mig? Neden ozellikle
Stephen’in yerini almaya kalkiyor?”

Mark alnini burusturup dalgin dalgin eve bakmaya basladi.
“Iste asil soru bu.”

Sarah, sanki destek alirmis gibi fincanini sikica kavrada.
“Sence... sence bu adam Stephen’a bir sey yapmig midir? Yani...”

“Hay1r, sanmiyorum.”
Sarah basim kaldirip Mark’a bakti. “Neden peki?”

“Cok emin degilim,” dedi Mark, gozlerini Sarah’nin 1srarh
bakislarindan kagirmadan, “ama rontgenciler genelde siddete
meyilli insanlar degildirler. Aksine iirkektirler ve gevreyle ile-
tisimleri zayiftir. Goze batmak istemezler ve birine saldirmaya
degil, kagmaya egilimlidirler.”

“O zaman neden Stephen?”

Mark omuzlarin silkti. “Uzgiiniim, Sarah ama hicbir fikrim
yok.”

Sarah basim kars1 yone gevirdi, dudaklarim birbirine bastirip
kendine hakim olmaya ¢aligti. “Bu herif.... sapik m1 o zaman?
Bizi gozetleyerek tatmin mi oluyor?”

“Hayir, dogrudan degil. Sizin giindelik yasamimza katil-
mak istiyor. Alisverige gittiinde neler satin aldigini, nereleri
gezdiginizi ve evdeyken neler yaptiginizi merak ediyor. Bunun
cinsel diirtiiyle ilgisi yoktur. O tiir insanlara genelde havuzda,
saunada rastlarsin ya da yatak odas:1 pencerelerini gozetlerler.
Bence agir kompleksleri olan bir adam bu. Yiizii darmadagin,
diyorsun. Muhtemelen insanlarla kétii deneyimler yagamig. Belki
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alay etmislerdir onunla ya da adam kadinlarin yiiziine bakma-
yacagini diigiiniiyor.”

“Ah canim, kétii deneyimler demek!” Sarah kii¢iimseyen
bir sesle bir kahkaha att1. “Yoksa ona bir de acitmali miyim?”

Mark, Sarah’'min bakiglarindaki 6fkeyi gormiis, onun his-
settiklerini ¢ok iyi anlamist.

“Hayr, boyle olmasi size yaptiklarini mazur gostermez el-
bette. Ama onun hakkinda simdiye kadar bildiklerimiz izini
bulmamiza yardimer olabilir belki.”

“Nasil olacak bu?”

“Adam ger¢ekten rontgenciyse, o zaman onda olmayan bir
sey sizde var demektir. Mutlu, diizgiin bir ailesiniz. Bu 6zellik-
lerinizle onun dikkatini ¢ekmis olabilirsiniz.”

“lyi de, Mark, neden biz?” Sarah anlamayan gozlerle Mark’a
bakti, sonra yiiziine diigmiig bir tutam sar1 sa¢1 geriye dogru itti.
“Yani biz siradan bir yasam siiriiyoruz. Bizim gibi binlerce aile
var. Bizi onun goziinde benzersiz kilan sey ne olabilir?”

“Ona birini amimsatiyorsunuzdur belki? Cocuklugunu ve
kendi ailesini 6rnegin? Ya da kurmak istedigi ailesini? Rontgen-
ciler kendilerini sahip olamadiklar: veya artik olamayacaklar ya
da asla sahip olamayacaklarina inandiklari seylere karsi cekim
hissederler. Bunlardan hangisinin adama uydugunu bilemem.
Ancak bir konuda hi¢ kugkum yok.”

“Nedir 0?”

Mark ¢enesiyle sokagin yoniinii gosterdi. “Adam bu ¢evreden
biri olabilir. Sizi bir y1ldan uzun bir siire izlemis. Uzak bir yerde
yasiyor olsa ¢ok zorlanirdi.”

Sarah basim salladi. Anlagilan bu olasihig1 daha 6nce o da

diisiinmiigtii.
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“Evet, yakinlarda oturuyor olabilir. Ancak... onu neden daha
once hic gormedim? O yarah yliz mutlaka dikkatimi ¢ekerdi.”

“Sizi sectikten sonra yakininiza taginmig olmasi da olasi,”
dedi Mark. “O zaman yiiziinii ortiip dolagmigtir mutlaka.”

Sarah almim burusturarak ona bakt:. “Adam sirf bizi gozet-
lemek icin bunca sikintiya katlanir mi sence?”

“Biliyorum, kulaga ¢ilginca geliyor,” dedi Mark, “ancak bu
kosullarda olmaz diyemem. Hele sana karsi Stephen’'mig gibi
davrandiktan sonra. Aklm tam anlamiyla sizinle bozmus sanki.
Evinize gizlice girmekle ilk sinir1 agt1. Ve seninle dogrudan konustu.
Yani artik gozetlemekle yetinemiyor. Daha fazlasina ihtiyaci var.”

Sarah yiiziinii igrenmis gibi burusturdu. “Aman Tanrim,
nasil hastahkl bir durum.”

“Evet, adam hasta,” dedi Mark. “Ustelik korkarim durumu
hizla katiilegiyor.”

“Ne yapmaliyiz peki?” diye sordu Sarah, kalan ¢ayini ¢imene
dokerken. “Adamin bu ¢evrede oturdugunu diisiiniiyorsun... Yoksa
kap1 kapr dolasip yaral yiizlii bir adami mi1 soralim?”

“Hayar, onu lirkiitmemeliyiz. Ama elimizde armaganlar1 var.”
Mark mutfak penceresini isaret etti.

“PlayStations mu diyorsun?” Sarah ona saskinlikla bakti.

“Hayur, onunla bir yere varamayiz. Herhangi bir magazadan
satin almagtir cinkii. Cigekleri kastediyorum. Cigekciden alindik-
larindan hic¢ kuskum yok diyebilirim. Demet pahal goriiniiyor.
Adam seni etkilemek istemis.”

Sarah yliziinde kii¢iimseyen bir ifadeyle burnundan soludu.
“Ne demezsin, hem de nasil etkiledi!”

Mark onu yatistirmak i¢in ellerini havaya kaldirdi. “Kendimi
onun yerine koymaya calisiyorum yalnmizea. Cigek herhangi bir
yerden alinmaz. Hele ¢igegin sahibi veren icin énemli biriyse.

183




Fobi

Onun yerinde olsam cicegimi tamdigim bir diikkkdndan satin
alirdim. Paramin kargiligini alacagimdan kugku duymadigim
bir diikkkdndan.”

Sarah, “Yani siklikla ontinden gectigim bir diikkandan,” diye
Mark’in diisiince silsilesini tamamlad.

Mark basini salladi. “Kendin de soyledin, o yiiz unutulmaz.
Biraz sansimiz varsa, o diitkkandakiler adamin adim da biliyor-
dur. Biliyorum, biitiin bunlar kulaga biraz uzak ihtimalmis gibi
geliyor ancak...”

“Kulaga nasil geldigi hi¢ umurumda degil,” diye onun soziinii
kesti Sarah. Yeniden canlanmus gibiydi. “Hig degilse denemeliyiz.
Oturup beklemekten iyidir. Stephen’in hayati tehlikedeyse her
dakikanin 6nemi var.”

44,

Bu nasil bir giindii boyle!

Stanley Moreland’in hi¢ dayanamadig sakin 6gleden son-
ralarindan biri yasaniyordu. Screwfix yapt marketinin krallig
varsaydig1 boya ve dekorasyon boliimiinde beginci turunu ta-
mamlamisg, tek bir miisteriye bile rastlamamuigti.

Bu mevsimde herhalde kimse duvar kagitlarim degistirmeyi
ya da evini boyatmay: diisiinmiiyor, herkes parasini Noelde ali-
nacak yiginla armagan icin sakliyordu.

Moreland sikintili bir ifadeyle raflar1 gozden gecirdi. Biitiin
bolmeler dolu, mallar yan yana diziliydi, etiketler olmasi gerek-
tigi gibi on tarafa bakiyordu. Noel dekorasyonu da kusursuz
yapilmigty, indirim levhalar: gerekli yerlere asilmistu.
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Kisacas1 yapacak hicbir is yoktu ve boyle anlar Moreland’in
en korkung kabusuydu. Boyle giinlerde kendini ise yaramaz his-
sederdi. Oyle ya, ellerini pantolon ceplerine sokup paydos saatini
beklesin diye diizenli olarak aymn ¢alisan se¢ilmiyordu.

Derken raflarin arasinda olasi bir miisteriyi fark etti. More-
land hemen, “Miisteri basimzin tacidir” giilliimsemesini takinip
gozline késtirdigi adama dogru ilerledi.

Arkasy doniik olan adam, Moreland’in yaklastigini goriince
ansizin durdu. Pardosiisii de altindan goriinen pantolonu da
iistiine kisayda.

Moreland kaliplasmis giilimsemesini korusa da iginden in-
ledi. Adam iistiindekileri belediyenin eski elbise toplama biri-
minden edinmis olmaliydi. Eger karsisinda duran adam Howard
Hughes'un yeniden diinyaya gelmig hali degilse ve yolunu sagirip
Screwfix’e girmemigse, ondan pek para ¢gitkmazdi.

Adamla arasinda birka¢ adim kalmist1 ki Moreland ansizin
durdu. Adamin one dogru egilmis oldugunu ancak simdi fark
edebildi. Adam hem egiliyor hem de sancis1 varmsg gibi iki elini
de karnina bastiriyordu.

“Size yardimei olabilir miyim, bayrm?

Moreland hala kibarca giiliimserken, kendini i¢ten ige tu-
valetin nerede olduguna dair soruya hazirliyordu.

Adam hemen tepki vermedi. Dogrulup burnuna dokundu.
Sonra bir an parmagina bakt1 ve cebinden bir kagit mendil ¢1-
kard1. Mendili yiiziine siper edip Moreland’a dondii.

Birkac kez ayin elemam se¢ilmis Moreland'in dudaklarin-
daki giilimseme bir anda dondu. Onun ¢ahsma felsefesi “Her
miisteriye esit davran” idi ancak bu kez bunu basaracagindan
gercek anlamda kuskuluydu.

185




Fobi

Yiiziindeki giillimsemeyi korudu ve gozlerini adama dikme-
meK i¢gin ¢ok zorlandi. Moreland’in aklina, ¢ocukluk yillarinda
bir tencere kaynar siitii gogsiinden agagiya bosgaltan bir okul
arkadas1 gelmisti. Spor derslerinden c¢tkista birlikte dus alirlar-
ken Moreland, biiziilerek kabuk baglamis yaralara sagkinlik ve
tiksintiyle bakardi. Kargisindaki yiiz, Arsenal kasketinin siperi ve
mendilin ardinda biiyiik dl¢iide gizlenmis olsa da Moreland okul
arkadaginin teninin tam olarak secemedigi bu yiizii andirdigim
diistiniiyordu. Zaten gorebildikleri ona yetmisti.

Moreland en ¢ok, onca yaranin ortasinda —bir maskenin
i¢cinden bakarcasina— ona dogrulmus olan kirpiksiz, ¢elik mavisi
gozler urkiitmiigti.

Bu bakiglarda ¢okca hiiziin ve 6fke varda.

“Bir bant ariyorum,” dedi adam, mendilin arkasindan ko-
nusarak.

Moreland mendilde kan damlalar goériir gibi oldu.

“Sanirim iyi degilsiniz, bayim?” diye sordu Moreland, sesine
dogal bir tim1 vermeye ugrasarak.

“Bir bant ariyorum,” diye yineledi adam, Moreland’in soru-
suna yanit vermeden. “Gecen hafta tam buradaydi.”

“Bant. Tabii, bayim. Baz1 mallarin yerlerini degistirdik.
Liitfen benimle gelin.” |

Moreland istediginden daha hizh bir sekilde doniip 6nden
yuriidii. Raflarin arasindan ilerlerken adamin bakiglarin: sir-
tinda hissetti. Rahatsiz edici bir duyguydu bu. Gidecekleri yere
vardiklarinda ¢ok rahatlamagti.

“Buyurun, bayim. Cesitlerimiz zengindir. Fiyatlarimiz dii-
sk, kalitemiz yiiksektir. Belli bir iiriin mii ariyorsunuz acaba?”

“Genis olmali,” dedi adam ve mendili hafifce burnuna do-
kundurdu. “Ayrica saglam olsun ve hava gecirmesin.”
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Moreland, miisterisinin burnundan damlayan kana bakma-
mak icin kendini giicliikle tuttu. Rafa dogru yonelip miigterisine
cift tabakah ve dokulu bir izolasyon band1 uzatti.

Adam ruloyu dikkatle inceledi, yiiziinde begendigini gosteren
bir ifade belirdi, sonra raftaki rulolarin tamamim uzanip aldu.
Bunu yaparken mendilini cebine sokmak zorunda kalmigti. Mo-
reland o anda adamin yiiziine dogrudan bakmamaya ¢ahsiyordu.

Adam basim salladi, arkasim doniip kasaya yiiriida.

Moreland adamin arkasindan bakti ve her miisteriye soy-
ledigi, “Bizi sectiginiz icin tesekkir ederiz” ciimlesini kendine
saklad1. Miisteri siirgiilii cam kapidan cikarken derin bir soluk
alhp rahatladi.

Dekorasyon béliimiinde yalmz oldugu i¢in mutluydu artik.

Bu nasil bir giin boyle, diye dustindii yeniden.

45.

Mark, “Laurel Cicekeilik”e girmig bilgi alirken, Sarah otomobilde
onu bekliyor ve akilli telefonundan sar1 sayfalar: inceliyordu.

Cok moral bozucuydu. Yell.com'a gore sirf Forest Hill cev-
resinde yetmisin iistiinde ¢icekgei ditkkani vard: ve Londra’nin
biitiin giineydogusu tarandiginda bu rakam iki misline gikiyordu.

Ama Sarah yenilmeyecekti. Mutlaka bir geyler yapmahyd,
iistelik o ana kadar heniiz sadece dort diikkkandan bilgi edin-
mislerdi. Hi¢ degilse birkag yere daha ugramahydilar.

Sarah dikkatini sokak isimlerine vermis, kolundaki ateli
dalgin dalgin kasirken hangi adresin evlerine daha yakin ol-
dugunu diistiniiyordu. O sirada cep telefonu titremeye bagladi.
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Sarah hemen ekrana bakti. Adres defterinde kayith olmayan,
tanimadig bir cep telefonu numarasiyd: bu.

Ya o adam ariyorsa?

Onunla nasil konusmaliydi?

Boyle bir durum icin hazirladigy birkag ciimle vardi ancak
simdi beyninin i¢i bosalmig gibiydi. Yanlis seyler soylemesi baz1
sonuclar dogurabilirdi.

Hem de kotii sonuclar.

Ancak bundan da kotiisii Sarah’nin telefonu agmamasiyda.

Konus onunla, dedi i¢ sesi. Sonugta seninle konusmak isteyen
0. Onu lafa tut ve oyle bir kivama getir ki Stephen’in nerede
oldugunu sana soylesin.

Sarah’min agzi kurudu. Titresen cep telefonunu tutmus, tas
kesilmis gibi duruyordu. Vitrin caminin ardinda satic1 kizla ko-
nusan Mark’a dogru bakti. Bu akil hastasiyla nasil konusulmasi
gerektigini Mark bilirdi herhalde ama Sarah o anda Mark’i bek-
leyemezdi.

Derin bir soluk alip telefonun agma diigmesine bastu.

“Evet?”

“Anne?”

Arayan Harvey’ydi. Sesi rahatti, oyun oynuyordu muhtemelen.

“Merhaba, tathm. Kimin cep telefonuyla ariyorsun sen?”

“Diana’nin telefonu. Onun varmis. Biliyor muydun sen?”

“Hayir, canim, ne giizel.”

Arka planda Diana’nin kikirdadigi, Gwen’in ¢cocuklara seslen-
digi duyuldu, sonra Harvey konusmasim siirdiirdi. “PlayStation’la
Angry Birds oynadik, miithisti annecigim. Diana’y1 dort kez
yendim. Tam dort kez!”

“Cok sevindim, tathm.”
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Sarahmin kulagina yine Gwen’in sesi ¢alindu.

“Gwen’in ne dedigini duydun mu?” diye sordu Harvey. “Sam-
piyonum.”

“Evet, oylesin.”

“Kapatmak zorundayim. Gwen’le pizza yapacagiz. Gwen
gecikir misin diye soruyor.”

“Hayir, tathm, gecikmeyecegim. Halletmem gereken bir isim
kaldi, sonra yaniniza geliyorum.”

“Anne?”

“Evet, tathm.”

“Babam da yakinda déner mi?”

Bu soru Sarah’nin yiiregini sizlatmisti. Yamit vermeden yut-
kundu. “Elbette, canim.”

“Annecigim, babam geldiginde ona bir kez daha sorar misin?
PlayStationim olmasini ¢ok istiyorum. Bak Diana’nin da var. O
zaman birlikte Angry Birds oynanz.”

Simdi Sarah’nin aklina adamin armagani gelmisti. Ansizin
urperdi. Stephen’la mutfak masasina oturup yine Harvey’nin bu
istegini tartistiklar: sirada adam onlar gizlice dinlemis olma-
hydi. Mutfak penceresi genellikle her zaman iistten aralanmig
olurdu ve bu tiir konular1 ¢cogunlukla mutfakta konusurlards.
Bundan boyle ne zaman pencereyi acsa, tehdit altinda olduk-
larim hissedecekti.

Sarah yine 6fkeye kapildi, bu duygusuna ¢are bulmakta
zorlaniyordu. O herif onlara yaptig1 kotuliigiin bilincinde miydi
acaba?

“Anlastik, tathm,” dedi Sarah buruk bir sesle. “Eve doner
donmez babanla konusurum.”

Onu bir daha canh olarak gorebilirsek tabii.

“Soz mii, anne?”
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“Evet, camim, s0z.”

“Yasasin! Sen diinyanin en iyi annesisin. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, canim benim.”

Ama Harvey telefonu kapatmist1 bile.

Mark cicekciden cikip otomobile bindi.

“Sen iyl misin?” Sarah’ya kaygiyla bakti. “Titriyorsun sen.
Kolun mu agriyor yoksa? Istersen ben kullanayim?”

Sarah elini kaldird1. “Harvey aradi. Bana babasini sordu.”

“Sen ne dedin?”

Sarah ondan gozlerini kagirip camdan disariya bakti. “Ba-
basinin yakinda donecegini soyledim.”

Mark onun hafifce omzuna dokundu. Sarah hemen Mark’a
dondii. “Ee? Ne dediler iceride?”

“Maalesef sonugsuz.”

“Lanet olsun! Bu cevrede ne cok cicek¢i varmusg, inamlir
gibi degil.”

“Vazgecmeyi diistinmiiyorsun sanirim?”

“Vazgecmek mi? Ben mi? Mark, beni tanidigim saniyordum.”

Mark giiliimsedi. “Tamamdir, o halde sirada neresi var simdi?”

“Dur bakiyorum... Evet, Marple Caddesi, iki cadde ilerisi
yalnizca. Stanford Cicekgilik ve Daha Fazlas1i.” Sarah ansizin
duraksadi. “Ya da... dur bakayim.”

“Ne oldu?”

“Yok bir sey.”

“Yok bir sey mi?” Mark alnini burusturup ona bakti. “Kadin
dilinden anladigimi iddia edemem ancak bir kadin Yok bir sey’
diyorsa, mutlaka dilinin ucunda bir sey vardir. Evet, ne oldu?”

Sarah alnini burusturmusg telefon ekranmna bakiyordu. “Hig-
bir anlam yoktur belki.” '
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“Sen yine de soyle.”

“Su diikkan, Shalimar Cicgekgcilik. Bu isim bir yerde karsima
cikti. Hem de yakinda. Ancak nerede gordiigiimii amimsayami-
yorum.”

“Stephen’la ilgili miydi?”

Sarah bagin bir saga bir sola yatirda. “Olabilir. Gergekten
bilmiyorum.”

“O halde sansimiz1 orada deneyelim,” dedi Mark. “Uzak m?”

“Ellerslie Bulvari. Uzak degil, buradan birkac dakikahik bir
yol. Bu isme belki bir ilanda rastlamisimdir.”

“Biz yine de denemeden ge¢meyelim.”

Sarah bagim sallayip motoru c¢ahstirdi. “Kaybedecek bir
seyimiz yok.”

Degerli zaman disinda, diye ekledi icinden ve otomobili
park alanindan ¢ikard.

46.

Kapiy1 actiklarinda tepelerinde calan zille birlikte bambaska
bir diinyaya girmis gibi olmusglardi. Sarah buraya daha once
hi¢ gelmemis olmasina kargin tuhaf bir asinahk hissetmisti.
Aym anlan daha once yasamis gibi irkildi ve bunun nedenini
once anlayamadi.

Disarida soguk ve boz rengi aralik havasi hiikiim siiriiyordu
ancak onlar1 iceride sayisiz bitkilerin tathms: ve agir kokula-
riyla kanigsmig rutubetli sicak bir hava karsilamisti. Bitkilerin
renk climbiisii halojen aydinlatmalar altinda gercek dis1 gibi
duruyordu. Diikkanmin tam ortasinda gevresi orkidelerle saril
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bir Ganesa heykeli tiim heybetiyle duruyor, her miigteriyi havaya
kaldirdig: elleri ve altin siislemeli fil basiyla selamliyordu. Du-
vardaki hoparlorden yiikselen sitar nagmeleri egzotik ambiyansi
daha da artiriyordu.

Sarah gelip oniinde durdugu heykeli dalgin dalgin seyretti.
Deja vu duygusu bu noktada ¢ok daha giiclitydii.

“Hindistan,” diye fisildad: Sarah ve bir an ruhu sanki bagka
bir yerdeymis gibi dahp gitti.

Mark ona merakla bakti. “Bir sey mi oldu?”

Sarah yliziinii heykelden cevirmeden basini hayir anlaminda
salladi. “Bir an1 yalmzca. Cok zaman oldu.” '

“Kocanla m ilgili?”

“Evet, mezun olur olmaz birlikte ¢iktigimiz ilk geziydi. Sirt
¢antasiyla Hindistan dolagmak Stephen’'in delikanlhilik yillarinin
diisiiydii. Ugak biletlerimizi Stephen’in ailesi almigt1.” Sarah,
Mark’a dondii. “Neden sordugunu biliyorum. Ama o biitiin bun-
lar: bilemez. Cok eskilerde kald: ¢inki.”

Heykelin yanindan gegip tezgaha dogru yiiriidiiler. Kisa boylu,
yuvarlak yiizli, kel bir adam tezgahin arkasinda bir buket ha-
zirhiyordu. Onlari kargisinda goriince gigekleri birakip elini yesil
onligiine sildi, sonra da yiizlerine bakip giilimsedi.

“Hos geldiniz, efendim,” dedi adam, sark: sOylermis gibi
ahenkli bir sesle. “Adim Farhan Ramesh. Size nasil yardimel
olabilirim?”

Mark, onceki cicekei diikkdnlarinda yaptig1 gibi neden gel-
diklerini cicekeiye acikladi. Ug giin 6nce muhtemelen oradan bir
buket satin almis bir adam: ariyorlardi. Adamin dikkat ¢ekici
yaral bir ytzi vard.

Farhan Ramesh yaralan duyunca gozligiinin tstiinden
saskinlikla baktu. |
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“Aa, 0 sizsiniz demek,” dedi temkinli bir ifadeyle ve onlara
bakip basim salladu.

Sarah ve Mark goz goze geldiler. Afallamislardi.

“Bu, bizi beklediginiz anlamina m geliyor?” diye sordu Sarah.

“Bir anlamda evet.” Cicekci gililimseyince koyu teniyle tezat
olusturan beyaz digleri parladi. “Evet, tarif ettiginiz adam bir-
ka¢ giin once buradaydi. Cok kibar bir beyefendi ve son derece
bonkdr. Birinin ~bir kadinin— bana kendisini soracagindan soz
etti.” Ramesh iri siyah gozlerini Sarah’ya ¢evirdi. Bu gozler onu
oldugundan daha gencg gosteriyordu. “Bu durumda siz Sarah
Bridgewater olmalisiniz, dogru mu?”

“Evet,” dedi Sarah. Mark da onun kadar sagkindi. “Bu adam
size ne dedi? Taniyor musunuz onu?”

“Uzgliniim ama o giine kadar gérmemistim onu,” dedi Ra-
mesh ve giillimsemeyi siirdiirdii; sanki bu konugma onu eglen-
diriyormus gibiydi.

Amacmna ulagmg bir siirprize sevinmis birine benziyor,
diye diisiindii Sarah. Gizli kamera icin klik degigtirmis Hintli
Dom Jolys.

“Onu size soracagimizi mi soyledi?” diye sordu Mark.

“Hayir, bayim,” dedi Ramesh, “ikinizin degil. Yalmzca Ba-
yan Sarah Bridgewater’in. Gelgelelim bundan da kuskusu vardi.”
Cicekei yeniden Sarah’yva dondu. “Beyefendi sizin bana gelmeni-
zin olas: oldugunu belirtti yalmzca. Gelmeniz durumunda size
verilmek lizere bir sey muhafaza etmemi istedi.”

“Anlayamadim?” Sarah adama inanmayan gozlerle bakt.
“Benim i¢in size bir sey mi birakt1?”

13 Ingiliz yapim gizli kamera sakalar programi Trigger Happy Tv'nin yaymcisi ve sunucusu.
(yay. n.)
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Ramesh bagini sallad1. “Evet, evet. Kiigiik bir slirpriz, aynen
boyle dedi. Bir saniye izin verirseniz, hemen getiririm.”

Cigekgi doniip yiiriidii, boncuklu bir perdenin arasindan
arka boliime gegti.

Sarah huzursuzca gevresine bakindi. Izleniyorlarmis duygu-
suna kapildi. Gizli kamera diisiincesi ona bir anda hi¢ de tuhaf
goriinmemeye baslamisti.

Mark alnin1 burugturup ona bakti. “Bu ¢ok sagma,” dedi
basim iki yana sallayarak. “Adam nereden bilebilirdi ki bizim
buraya gelip...”

“Ben nereden bildigini anladim, Mark! Baksana suraya!”

Sarah tezgdhin tistiinde duran makbuz defterine igaret etti.
Diikkanin adinmi nereden bildigini ve o tuhaf aginalik duygusunun
kaynagini ansizin kavramista.

Canli mor renkteki Ganesa heykeli makbuzun adres bolii-
miinin yarisini kaplamisti. Heykel, siislii Shalimar Cicekgilik
bashg kadar dikkat ¢ekiciydi.

“Bu ad1 nereden tamidigimm animsadim simdi. Stephen’in
evraklar arasinda yeni miisterilerin adreslerini ararken bu mak-
buzlardan biri vergi belgeleri arasinda duruyordu. Hi¢ kuskum
yok.”

Boncuklu perde yeniden sakirdadi ve Farhan Ramesh yan-
larina dondi. Elindeki zarfi havaya kaldirip Sarah’ya uzatt:.

“Buyurun.”

Sarah zarfi parmak uglariyla tuttu. Ustiinde diizgiin harf-
lerle ada yaziliyda.

SARAH BRIDGEWATER
Alhina kiiciik harflerle eklenmisti:

Tebrikler! Tahmin etmigtim!
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Sarah donup kaldi. Bu kisa ve kiistah not, bir anda buz
kalibinin i¢ine hapsoldugu duygusunu yaratmist:.

“Bu adam,” dedi Mark, Ramesh’e donerek, “size adim soy-
lemis miydi?”

“Yine iizgiin oldugumu belirtmek zorundayim,” dedi ¢icekei
ve oziir dilercesine ellerini kaldirdi. “Ne yazik ki isim hafizam
zayiftir. Yiizleri aklimda tutabiliyorum ancak isimleri... Beyefendi
kendini tanitmis miydi, onu bile animsamiyorum.”

“Ha, siz burada tamimadigimz kisilere postacilik hizmeti
de mi veriyorsunuz?”

“Yanlig bir sey mi yaptim acaba?”

“Hayir, Bay Ramesh ama sorum su: Bu adamn ricas: size
tuhaf gelmedi mi?”

“Bakiniz, bayim.” Ramesh'in giiliimsemesi simdi 6nceki kadar
rahat degildi ancak adam kibar ve saygili tavrim koruyordu. “Zor
dénemler yastyoruz. Insanlar cigekciye gitmektense internetten
siparig vermeyi yegliyorlar. Cogu kalite degil, rahathk pesinde.
Ama birisi ditkkdmima gelip pahal bir buket hazirlatir, iistelik
bir zarf1 iletmem karsilifinda bana bir de elli sterlin verirse,
seve seve postacihik yaparim.”

“Elli sterlin mi?” diye tekrarladi Mark. “Bir zarf karsihginda
mi1?”

“Evet, bayim, bir zarf kargihginda elli sterlin. Size siirp-
riz yapmak anlasilan onun i¢in ¢ok dnemliydi. Ayrica izninizle
belirtmek isterim ki bu beyefendinin oldukg¢a varhkl oldugu
izlenimine kapildim. Giysileri yamltic1 olabilirdi ama ciizdam
sigkindi.”

“Boylesine yiiksek bir meblag sizi kugkulandirmadi mi? Bir
zarf igin elli sterlin bayag: saglam bir para ¢iinki.”
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“Tam da bu nedenle soru sormadim ona,” dedi Ramesh.
“Hakkimda ne diisiiniirseniz diigiiniin, boyle bir liikksiim yok
benim.”

Sarah mektubu cebine sokup montunun cebinden cilizdanim
ctkard.

“Bay Ramesh, madem yiizleri hafizaniza boylesine kaziya-
biliyorsunuz, o halde buna ne diyorsunuz?”

Stephen’in fotografini ciizdanindan gikarip cicekgiye uzatt.
Ramesh gozliigiinii diizeltip fotografi uzun uzadiya inceledi.

“Aa, evet, bu beyefendiyi de taniyorum.” Fotografi Sarah’a
verirken yine samimi bir ifadeyle giilimsiiyordu. “Uzun saph
giillerime tutkulu sadik bir miisterimdir. Gloucestershire'da 6zel
yontemlerle yetistirilen bu giiller, kentin her yerinde bulabilece-
giniz, siradan ithal mallarindan ¢ok daha dayamikhdir. Beyefendi
zaman zaman bu buketten de alir.” Cicekci tezgidhtaki yarim
kalmis isini gosterdi. “Ancak son zamanlarda kendisini stkhikla
goremedigimi itiraf etmeliyim. Cok mesgul olmal.”

Sarah yere bakti. “Biliyorum.”

“Esiniz de ¢ok kibar biri,” diye ekledi Ramesh. “Memleke-
time karg1 duydugu ilgi her sohbetimizde beni ¢ok mutlu eder.”

Sarah irkildi. “Onun kocam oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Yani tahmin etmek pek zor olmadi, Bayan Bridgewater.”
Ramesh, Sarah’'min eline igaret etti. “Parmagimizda alyans var
ve fotografin1 yanimizda tagiyorsunuz.”

“Peki, tamam,” dedi Sarah, ciizdanindan yirmi sterlinlik bir
banknot ¢ikarip tezgahin istiine koydu. “Ben de size bir gérev
teklifinde bulunacagim.”

Sarah makbuz defterine kendi cep telefonu numarasim ya-
zarken Ramesh ona ilgiyle bakiyordu. “Adam diitkkaniniza bir
kez daha gelirse beni arayin. Anlastik m1?”
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Cicekci basim giiliimseyerek bir saga bir sola yatirdi. “Mem-
nunivetle, Bayan Bridgewater. Gerci size s6z veremem c¢iinkii bu
adam bana yalmzca bir kez ugradi ama hig belli olmaz elbette.
Oyle degil mi?

47.

Shalimar Cigekgilik’ten ii¢ sokak otedeki kafeye yiriiyerek git-
tiler. Sarah kuytu bir kosedeki masaya oturdu, Mark ise siparis
vermek uizere tezgihin bagina gitti.

Mark sira beklerken ¢icek¢ide yasananlar: aklindan gegi-
riyordu. Pegine diistiikleri adam belli ki onlardan birka¢ adim
ondeydi. Izini bulup onu sasirtacaklari yerde adam onlar sagkia
cevirmisti ve Mark bu adamla boy 6lgiigebilecek durumda ol-
duklarindan hayli kuskuluydu, ozellikle kendisi ona yetisemezdi.
Mark’in agz: ¢ok kurumusgtu. Isiklandirilmig cam raflarda davet
edercesine 1s1ldayan siselere asabi bir ifadeyle bakt.

Bagimlilik geni yine s6z almigt. Yalmizea tek kadeh, diye
fisildadi Mark’a. Hadi ama, yasadigin gerginlige kars: tek bir
kadeh yalmzca.

Mark bunun hemen arkasindan bir ses daha duyar gibi oldu.
Tanja’min sesine benziyordu. Bir gece 6nce onu odasinda ziyaret
eden Tanja’nin sesine...

O kadina yardim edersen kendine de etmis olacaksin.

Umarun yapabilirim, diye diisiindii, solgun yuziiyle kosede
oturan Sarah’ya bakarak. Sarah bitkin gériiniiyordu; bos bakis-

larm: pencereye dogru cevirmis, yabancinin zarfini ellerinin
arasinda dondiiriiyordu.
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“Yanina bagka bir gey ister misiniz? Firindan yeni ¢itkmg
ev yapimi marmelath ¢oreklerimiz var.”

Mark yeniden tezgdha dondit. Yiizii ¢illi, kizal sach genc bir
kadin tezgiha giiliimseyerek iki fincan ¢ay birakti.

“Naneli sekeriniz var mi1?” diye sordu Mark.
“Maalesef.”

Mark tezgahin iistiine yirmilik bir banknot koydu. Tezgahtar
kadin para tistiinii 6derken, Mark’mn diisiinceleri yabancinin elli
sterlinine, Ramesh’in anlattigi banknotlarla doha clizdana kaydi.

Cicekeinin giskin clizdandan etkilenecegini ve Sarah ayrin-
tilarla ilgili sorular sordugunda cigekcinin ona ciizdandan sz
edecegini yarah surat biliyor olmahydi. Bununla vurgulamak
istedigi sey, Stephen Bridgewater'in kacirilma olayinin kesinlikle
parayla ilgisi bulunmadig1 miydi acaba?

Mark bu varsayiminda hakliysa eger, bu iyiye isaret degildi.
“Sizde mi biraktimz?” diye sordu tezgihtar kiz.
“Birakmak m1?”

“Sigaray1 diyorum. Aramiza hos geldiniz.”

Mark elinde ¢aylarla Sarah’'min yanina dénerken, sigaray:
birakmak benim igin hi¢ sorun olmadi, diye diisiindii. Tanja’nin
oliimiinden sonra i¢ginden bir daha sigara igmek gelmemisti. Onu
sigaradan koparan, i¢indeki sucluluk duygusu olmustu.

O aksam aklim izmaritimi nereye atacagima kaymasayd,
Tanja muhtemelen hala hayatta olacakt.

Mark ¢ay fincanlarini masaya birakirken Sarah bagini kal-
dirdl. Mark onun gozlerindeki caresizlikle karigmis 6fkeyi fark
etti. Sarah eline bir kagik alip kasigin sapim zarfin kapaginin
altina itti.

“Bu domuz herif benimle alay ediyor,” dedi ve zarfi sinirle
yirtarak actu.
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Bir an igin gozlerini kapayip derin bir soluk aldi. Sonra
zarfin igine bakt.

“Fotograf,” dedi Sarah sagkinhkla. inanmayan gozlerle fo-
tografa bakt1 ve bagin iki yana sallad.

“Lanet olsun, ne demek bu simdi?” diye fisildad: fotografi
Mark’a uzatirken.

Sarah’min ilk tepkisinden sonra fotografta neyi gormeyi bek-
ledigini Mark kestiremedi ancak aklina en son gelecek goriintii
bu enstantane olabilirdi. Fotografta huzurla giiliimseyen sarigin
gen¢ bir kadin vardi. Arka plana gore karar verilecek olursa
fotograf biiyiik bir bahgede ya da bir parkta ¢ekilmigti. Kadin
olaganiistii glizeldi, yirmili yaglarin baglarinda olmaliydi. Sag-
nmin havada u¢ustuguna ve yesil tisOrtiiniin iistiindeki HAPPILY
EVER AFTER yazisinin biraz silik gériindiigiine bakilirsa kadin
hizla fotografciya dogru donmiigtii. Sanki ¢imlerin iizerinde dans
ediyormus gibi duruyordu.

“Tanmiyor musun bu kadim?” diye sordu Mark.

“Hayar, ben...” Sarah yutkundu, “hi¢ gormedim bdyle birini.
Hastalikli bir saka bu, degil mi?”

“Hayir, yle oldugunu sanmiyorum,” dedi Mark, goziinti fo-
tograftan ayirmadan. “Adama elli sterline mal olduguna gore bir
anlam tagimali. Adam, senin cigekgi diitkk&nmnt bulacagindan
emin olamamis ama onu aramaya ¢ikacaginm bilmis. Zarfin iis-
tiindeki yazida vaptigin kesiften dolay: seni kutluyor. Yani bu
fotograf sana verilmis bir 6diil olabilir mi?”

“Anlamadim. Odiil mii? Neyin 6diilii?”

“Adamn kimligini bulmak i¢in ugragmanin odiili. Bu ¢caban
adamin goziinde ¢ok énemliymis gibi goriinityor.”

“Bak sen!” Sarah’nin bakiglarindan yine éfke okunuyordu.
“Onun kim oldugu umurumda bile degil, Mark! Ben kocamin
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nerede oldugunu 6grenmek istiyorum yalnizca. Bu serifsiz herif
hic degilse benden ne istedigini bir sdylese! Bu kadinin fotogra-
fim bana neden ulagtiriyor? Benimle ne ilgisi var bu insanin?”

“Kadin, adamin gerekcesini anlayabilmek icin bir anahtardir
belki? Ayrica sana biraz benziyor, ne dersin?”

Sarah basim bir saga, bir sola yatirdi. “Hayal giiciinii ¢ok
zorlarsan, belki.”

“Bence pek fazla hayal giicii gerektirmiyor.” Mark’in bakislar
fotografla Sarah arasinda birka¢ kez gidip geldi. “Kadin uzun
boylu ve zayif, giizel, uzun san saclar var, ayrica goz kismu...”

“Sence kadin onu terk etti, adam da benim pesime mi diistii?
Derdi beni bastan ¢ikarmak mi?”

“Hayr, oyle degil...” Mark fotografa bir siire dik dik bakti,
oninii ve arkasini ¢evirdi, anlamini bulmaya ¢ahsti. “Kadin 6l-
miis olabilir. Evet, bu olasi.”

“Olmiis mii? Bunu da nereden c¢ikardin?”

“Adam bu kadin1 goziine kestirdiyse ve kadin hayattaysa, o
zaman evinize girip kocan oldugunu one siirmezdi kesinlikle.
Hem dikkat et, fotograf yeni degil.” Mark fotografin tersini cevirdi
ve fotograf laboratuvar: tarafindan atilmis olan tarihi gosterdi.
“Fotografin banyosu 2005 Mayis'inda yapilmis. Kadin yasiyor
olsayd: adam sana mutlaka daha yeni bir fotograf yollardi.”

“Bu herif mi oldiirmiis kadimi?”

“Hayir, o zaman sana fotografini ulastirmazdi kesinlikle.
Sugunu itiraf etmis olurdu ¢iinkii. Kadim kaybetmig olmasi daha
akla yatkin. Kadin belki hayat arkadasi ya da karisiydi?”

“Tamam, senin haklh oldugunu varsayalim.” Sarah sinirli
bir sesle i¢ gecirip bog zarfi 6fkeyle ellerinin arasinda cevirmeye
basladi. “Belki ona gercekten eski sevgilisini —ya da kadin her
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kimse— animsatiyorumdur ve adam bu yiizden beni izliyordur.
Peki bu bilgi ne isimize yarayacak?”

“Boylece adamin tamamen sanrilarla hareket etmedigi or-
taya gikar. Kendini gergekten Stephen sanmiyordur hic degilse.
Onun yerinde olmay: arzu eden biridir. Ve bu fotografla, neden
sizi sectigini sana anlatmak istiyordur.”

“Peki, adam zir deli degil diyelim, o zaman yaptiklariyla ne
amachyor? Onu aramamu istiyorsa, bu fotograf isime yarama-
yacaktir. Yoksa simdi bir de kadini1 mu...”

Sarah duraksayip oniindeki masaya bakt1. Farkinda olmadan
zarh elinde ¢evirmeyi siirdiirmiistii. Daha 6nce goziinden kagan
bir kagit pargasi yere diigmiigti simdi.

Sarah saskinlikla egilip kagidi ald1. Uzerinde yazih olanlar
goriince elleri titremeye baslada.

Kagid1 Mark’in oniine koydu.

“Anlagilan bu soruyu kendisine sormam istiyor.”

Kagitta on bir haneli bir cep telefonu numaras: yaziliyda.

48.

Adam celik kapiyr acip 1ss1z avluya cikti. Her yandan vuran
giin 15181 goziinii almist; catlamis ve yerinden oynams beton
kaliplara takilip tokezlemekten son anda kurtuldu.

Bag agrilan yeniden baglamisti. Gozlerini kist. Ogleden
sonrasinin kursuni rengi beynini daghyordu adeta. Ama hemen
geri donme istegine kars1 koydu. Temiz havaya olan ihtiyaci cok
daha giicliiydii. Midesini altiist eden pis koku burnundan git-
meliydi artik.
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Uzuvlarinda yine o ugursuz yanmay duyumsadi —hayirh bir
isaret degildi bu— ve ardindan midesi buland:. Yine de bir siire
daha ilagsiz idare etmek istedi. Clinkii ilaglar algisimi baskiliyordu
ve o anda buna izin veremezdi. Yapilacak cok is vard: daha.

Birkac kez derin derin soluk alip verdi ve biraz agilmaya
basladi. Gecirdigi son iki saat onu ¢ok yormugstu. Kendini bitkin
ve tilkenmis hissediyordu, iistelik bunun da iyiye isaret olma-
digin1 biliyordu. Ne kadar ila¢ alirsa alsin bundan sonra hizla
katiilegecekti.

Yine de memnundu. Kéti kokuyu bastirmak i¢in bandin
neredeyse tamamini kullanmigt. Bir yarar1 olacakti mutlaka.
Hic degilse simdilik.

Sisedeki sudan bir yudum aldi ve sigeyi atan sakagina dogru
bastirdl. Yayilan serinlik onu biraz ferahlatt:.

Oylece dururken bir siire sonra ceketinin cebindeki cep te-
lefonunun titremeye basladigim1 duyumsadi. Telefonu ¢ikard,
ekranda arayan kisinin numarasin1 okuyup giiliimsedi.

Gercekten de o ariyordu.

“Kutlarim. Az kalsin umudumu yitirecektim,” dedi ve te-
lefonu acti.

49.

“Alo, Sarah.”

Sarah, kalin ve kaba sesle irkildi. Mutfakta gece vakti karsi-
lastig1 ancak kibuslarda goriilen yaratiklara 6zgii suratiyla ona
giillimseyen o yarah yiizii animsad: yeniden. Oturdugu kafenin
giivenli ortaminda olmasina ve o adamla ayni odada bulunma-
masina karsin kollarindaki tiiyler diken diken olmustu.
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“Anladiginiz {izere notunuzu aldim,” dedi Sarah sogukkanh
olmaya ve sesine 6zgiivenli bir tin1 katmaya ¢ahsarak. “Kocamin
nerede oldugunu artik soyleyecek misiniz? Bizden ne istiyorsu-
nuz? Kimsiniz siz?”

“Dogru yanitlar: alabilmek icin dogru sorular sormak gere-
kir, Sarah. Ama sen ne yazik ki hala yanls sorular soruyorsun.”

Sarah telefondaki sesi dinlemek iizere gelip yanina oturan
Mark’a caresizce bakti. Mark onu yiireklendirircesine basim
sallada.

Adamn suyuna git, vazgegme, diyordu Mark’in bakiglari.

“Peki, o halde bana yardim edin. Sizce nedir dogru soru?”

“Biitiin sorular arasindan en 6nemlisi Stephen’in degil, se-
nin nerede oldugundur, Sarah. Bunu soylerken yalmizca bugiini
kastetmiyorum. Aylardir neredesin? Saklandin sen. Her seyden
ve herkesten. Bu iyi degil, Sarah. Hem de hig iyi degil.”

Sarah yiiziiniin bir anda ates gibi yandigini duyumsadi. Bu-
nun bir nedeni herifin dogruyu soyliiyor olmasindan duydugu
utanct:, oteki neden ise ofkeydi. Kendini tutmasa, sana bok
yemek duger, diye haykiracakt: adama. Ama kendini tuttu. Onu
asla kizdirmamahyd.

“Yaa, bu konuda fikir yiiritebileceginizi diisiiniiyorsunuz
demek?” dedi Sarah olabildigince sakin bir sesle. “Beni ve ai-
lemi gozetlediniz diye bizi tamidiginiz1 m1 saniyorsunuz? Neden
bizim yagsamimiza burnunuzu sokuyorsunuz ki? Size bu hakk:
kim veriyor?”

“Kiiclik mesajimin anlamana yardima olacagini ummustum.”

“Fotografi m1 kastediyorsunuz? Kim o kadin? Benimle ne
ilgisi var?”

Bir an sessizlik oldu ve Sarah adamin telefonu kapataca-
gindan korktu.
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“Sandigindan da fazla,” dedi adam sonra. “O, hayat dolu,
gen¢ bir kadindi ve ¢ok basarili bir yasam olabilirdi. Bunun
icin ¢ok da cabaladi, gergekten! Hirshiyds, tipki kendini gdzden
ctkarmadan Once senin de oldugun gibi. Gelgelelim senin aksine
ona ikinci bir sans verilmedi.”

“Ne oldu ona?”

“Sana siirekli yeni bir sans veriliyor,” dedi adam, Sarah’nin
sorusunu duymazdan gelerek. “Hem de her giin, yeniden ama sen
bundan yararlanmiyorsun. Yagsaminin ¢ok degerli bir dénemini
bosa harciyor ve saklaniyorsun.”

Adamun sozleri Sarah icin katlanilir gibi degildi. Adam onun
kanayan yarasini ¢ok iyi fark etmisti ve simdi iistiine tuz basi-
yordu. Cam acidi Sarah'nin ancak agr basan 6fkesi konugmay:
stirdiirmesine yardima oldu.

“Beni simdji iyi dinleyin, bayim. Kim olursamz olun, benim
yasamum sizi ilgilendirmez. Ciinkii o benim yagamim. Istedigim
gibi yagarim. Ogiitleriniz ve akil hocahginiza ihtiyacim yok be-
nim. Sizden égrenmek istedigim tek sey var: Kocam nerede?”

Adam yanit vermeden 6nce derin bir soluk aldi. “Direni-
yorsun ama seni anlayabiliyorum. Insanin ac1 veren gercekle
ylizlesmesi kolay olmaz.”

“Kocam nerede?”

“Sorumu yanitlamani istiyorum, Sarah. Yayinevinde ige bas-
ladiginda ne kadar mutluydun. Neden biraktin? Beni ilgilendir-
medigini sOyleme gimdi liitfen. Kapatirim o zaman telefonu. Ve
bu numaray1 yalmizca tek bir konusma icin aldim. Anladin mi1?”

Sarah yeniden Mark’a bakti. Mark bir siire diistindii, sonra
vazgecmemesi gerektigini isaret etti.

Sarah alt dudagini 1sirdi ve uzanip Mark’in elini tuttu. Bu
konuyu konusmak —hele bu kosullarda— ona ¢ok zor geliyordu
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ancak baska secenegi kalmamisti. Tipki ¢ocukluk yilarinda ol-
dugu gibi Mark’in varhg: ona destek oluyordu.

“Ben... ben ¢ok yorulmustum,” dedi Sarah. “Duymak iste-
diginiz bu muydu?”

“Gergegi duymak istiyorum, Sarah, bagka bir sey degil. Evet,
bu muydu gercek? iyice bir diisiin istersen. Islerin altindan ko-
layca kalkabiliyor olmasaydin seni terfi ettirirler miydi?”

“Gergegi soylilyorum o halde: Bagarisiz olmaktan korku-
yordum.”

“Evet, bence de dyleydi. Korkun sana kostek oldu. Ama merak
ediyorum, bu konuyu neden kimseyle konusmadin? Kocanla bile!
Ne kadar giiclii oldugunu herkese kamitlamak ugruna sonunda
dermansiz kalan yalniz savascihiga mi soyundun sen? Bu muydu
mesele? Yoksa sorun seninle ve Harvey'yle degil, artik kendiyle
ilgilenen Stephen'dan mi kaynaklandi? Asil sorunun evliliginde
basarisiz olma kaygis1 miydi yoksa?”

Sarah bir anda her yeri bulamk gérmeye bagladi. Goziinu
kirpistirdi, ardindan yanaklarindan yaslar stizildi.

“Bana biitiin bunlar1 neden anlatiyorsunuz? Beni benden
iyi tanmidigimiz1 diiglinliyorsamz yaniliyorsunuz.”

“Bu iyi, Sarah, bu ¢ok iyi! Demek ki bu konuda kafani yor-
mugsun. Yani dogru yoldayiz. Kim bilir, korkun iyi bir 6gretici
olur sana belki? Her neyse énemli bir konusma yapmanin zamam
geldi diye diigtiniiyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz? Konusuyoruz iste.”

Sarah yine soran gozlerle Mark’a bakti.

“Seninle bulugmak istiyor,” diye fisildadi Mark, Sarah’nin
cep telefonunu gosterdi ve bagparmagim havaya kaldird.

“Sarah?” dive sordu vabanct. “Yaninda biri mi var?”
y y

“Hayir.”
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“Gercekten mi? Az 6nce bir fisilt1 duydum.”
“Garsondu. Bir kafede oturuyorum su an.”
“Yalan soyleme bana.”

“Yalan sdylemiyorum. Benimle bulusmak mu istiyorsunuz?
Peki o halde, ne zaman ve nerede?”

“Yeni igini nerede kutladigini amimsiyor musun? O ¢ok 6zel ve
mutlu aksamda bir kilise mahzenine gitmistiniz, biliyor musun?

Sarah inanamayan goézlerle cep telefonuna bakakaldi. Adam
bunlar1 nereden biliyordu?

“Yarin 6glen tam on ikide oraya gel,” dédi yabanci. “Ve tek
bagina gel, anladin mi?”

“Peki, tamam. Ama size sormak istedigim bir sey daha var.”
“Dinliyorum.”

“Neden kocammus gibi davrandiniz?”

“Giizel soru, Sarah.”

“O zaman yanitlayn.”

“Onun yerinde olmak insana iyi geliyor. Stephen bunu ne
yazik ki unutmustu ama bu arada dersini ald1.”

Sarah bu sézleri duyunca irkildi. “Ne yaptimiz ona? Nerede
simdi?”

“Yarin on ikide,” dedi adam. “Beni diis kirikhigina ugratma,
Sarah. Unutma ki asil mesele sensin. Stephen’la ilgili gergegi bul-
mak istiyorsan, nce kendinle ilgili gercegi bulmak zorundasin.”

Sonra hat kesildi.
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50.

Adam telefonu kapattiktan sonra goziinii titreyen elinden bir
siire ayiramadi. O zokay: atrmg, Sarah da yutmugtu. Stephen igin
duydugu kayg: Sarah’ya igin ucunu biraktirmayacakti. Boylece
her sey adamun planladig gibi gidiyordu. Boylesi iyiydi ¢iinkii
zaman parmaklarinin arasindan akip gidiyordu.

Adam rahat bir soluk aldiktan sonra cep telefonunun arka
kapagini act1 ve SIM kart1 gikardir. Titremeleri artmist1 yine,
parmak uglarindaki hissizlik igini ayrica giiglestiriyordu ama
sonunda bagard1. Kart1 bir kanalizasyon kapagindan igeri atty,
Stephen’in kartin: takip telefonu ¢aligtirdi. Belki daha sonra bir
kez daha kullanirdi.

Celik kapiya yeniden yoneldigi sirada kendini iyi hissetmedi,
kapiya ulasamadan ani bir kasilmayla sarsiidi. Yiiziinii aciyla
burusturup ellerini karnina bastirdi ve dizlerinin tistiine ¢oktii.
Binlerce kiiclik makas bagirsaklarim deliyormus gibi siddetli
batmalarla kivrand.

Ogiirmeye basladi ve cirpinir gibi sarsilarak kustu. Kasitma-
lar hafifleyince giigliikle dogruldu ve ayaklarinin dibinde olusan
birikintiye 6ylece bakti.

Buz gibi betonun tistindeki kahverengi, igrenc karisimdan
buharlar ¢ikiyordu ve kusmuguna bu kez kan karigmigti.

Siddetli bir titremeyle sarsild1 ve gozlerinden bogalan yaslar
yanaklarindan siiziildii.

“Heniiz degil,” diye higkirdi. “Heniiz erken.”
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51.

“Yani seninle yarin bir kilisenin mahzeninde bulugmak istiyor,
Oyle mi?” diye sordu Mark. Sarah hala ¢oktan kapanan cep te-
lefonuna bakiyordu. “Hangi mahzen bu?”

“St. Martin in the Fields.”

“Trafalgar Meydanrndaki mi?”

“Evet, o kilisenin mahzeninin icinde bir kafe var. Stephen’la
oraya ¢ok stk giderdik. Stephen kendi isini kurmadan once kili-
sedeki konserleri kacirmazdik. Sonralar1 onun vakti olmamaya
bagladi. Biz...” Sarah sustu, bir kagit pecete alli) nemli gozlerini
sildi. Sonra derin derin i¢ ge¢irdi. “Mark, hicbir sey anlayamiyo-
rum! Biitiin bunlar1 nereden biliyor? Bunlarin iistiinden yillar
gecti. Bizi bunca zamandir izliyor olamaz.”

“Bence bunun tek bir yaniti var.”

Sarah ona bir an sagkinlikla bakti, sonra anladi. “Stephendan
mi1 0grendi diyorsun?”

Mark sesini ¢itkarmadi, yamit apagik ortadaydi.

“Aman Tanrim,” dedi Sarah usulca. “Stephen ona bunlan
goniillii olarak anlatmamistir mutlaka.”

“Bunlar hi¢ degilse kocanin yagadiginin bir igareti olabilir.
Adam iistiin bilgisini sana sergileyebilmek icin hakkinda 6zel
ipuglarina ihtiya¢ duyuyor. Ve seni en iyi Stephen tanir. Bu du-
rumda adamin isine Stephen’in canlisi yarar.”

“Ne dersin, bu bilgilerle polise bagvurmal miy1z?”

“Simdilik bunun dogru bir adim oldugundan kuskuluyum.
Elimizdeki kanitlar heniiz yetersiz. Polis sana bu kadar veriyle
inansa bile, adam yarin polisin yakinlarda pusuya yattigim
hissederse, biiyiik bir risk almis oluruz. Bence kocani nerede
alikoydugunu bilmedigimiz siirece riske girmemeliyiz.”
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“Benimle neden kent merkezinde bulugmak istedigini merak
ediyorum.”

“Cunkii ancak merkeze tek bagina gelecegini biliyor. Kafe
herkese acik bir yer, kendini orada gilivende hissedeceksin.”

“Tamam, ne yapalim gimdi? Yarin o0gleye kadar elimiz ko-
lumuz bagh bekleyemeyiz.”

“Bu adam hakkinda bildiklerimizi gel birlikte g6zden gecirelim.
Belki onun hakkinda ipucu verebilecek bir seyleri atlamisizdir.”

“Ben durmaksizin bunu yapiyorum, Mark ama aklima hicbir
sey gelmiyor. Her gey karmakangik. Tek anlayabildigim, mese-
lenin ben oldugum ama aymi zamanda fotograftaki kadinla da
bir baglantimin bulundugu. Kadin...” Sarah ansizin duraklad.
“Sanirim aklima bir sey geldi. Bu herif Stephenn kiyafetlerini
giymisti ve bizim otomobilimizi kullaniyordu. Ustiinde epeyce
para tasidigim ¢icekei sdylememis miydi?”

“Evet, bunu diiglindiim. Adam bu yolla bu olayda meselenin
para olmadigini sana gostermek istiyor diye varsayiyorum.”

“Iyi de bunca paray1 nereden bulmug?”

“Stephen’in parasi mi1 sence?”

“Sunu biliyorum ki Stephen iistiinde fazla miktarda nakit
tasimaz. Hirsizlar: iistiine ¢cekmekten bagka ise yaramadigim
diistiniir. Ama bu herif Stephen’in kredi kartim kullanmis ola-
bilir. Benimle ilgili bilgileri nasil zorla agzindan aldiysa sifreyi
de aym yolla edinmistir.”

“Eger Oyleyse adamin bir yerlerde bir para ¢ekme makinesinin
oniinde kamera goriintiisii vardir. Bu da polisi ikna edebilecek
bir kanit olur.”

Sarah yerinden sicradi. “Bunu bulmaliy1z. Bize yardim ede-
bilecek birini taniyorum.”
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52.

Bridgewater ailesinin hesaplarinin bulundugu Barclays banka-
sumn Forest Hill'in giiney dogusundaki subesine gittiler, Sarah,
banka miidiiriiyle goriigmek istedigini soyledi ve giiler yiizlii
geng bir ¢alisan ona ve Mark’a miidiiriin odasina kadar eslik etti.

Harold Bowker, kahverengi gozleri her an tetikte olan, kisa
boylu, tiknaz bir adamdi. Sarah’nin odasina girdigini goriince
hemen yerinden kalkip onu samimi bir giiliimsemeyle kargilad:.

“Sarah, sizi gordiigiime sevindim. Epeydir ugramiyordunuz.
Nasilsimz?”

Sarah zorlayic: agiklamalardan kaginmak igin goziiyle atel
takih kolunu gosterip evde kaza gegirdigine dair bir hikaye uy-
durdu. Universite yillarindan bir arkadagi olan Bay Behrendt
onu kirmamug, otomobiliyle buraya getirmisti.

Harold Bowker talihsizlige ¢ok iiziildiigiinii belirttikten sonra
yaklasan kisla ilgili birkag sey s6yledi. Sonra konuklarina otur-
malar1 icin yer gosterdi.

Sarah’min ondan bir ricasi vardi. Kocasinin ig gezisinde ol-
dugunu ve kredi kartini ¢aldirdigim anlatt.

“Cok can sikicy,” dedi Bowker ve bilgisayar ekraninda Step-
hen Bridgewater’in miigteri bilgilerini acti. “Calinan hangi kart?
Ozel mi ticari mi?”

“Ikisi de,” diye atild1 Sarah. “Ciizdanimi calmislar. Bir de
cep telefonunu. Bu yiizden size ulagamamus, bizzat sizi gormemi
istedi.”

“Tanrim, seyahatte olan herkesin kdbusudur bu,” dedi Browker
iiziilerek. Sarah o sirada, yalan sGylemenin iirkiitiicii bir sekilde
kolay oldugunu aklindan geciriyordu.
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“Ne yazik ki bu olaylar son zamanlarda sikhkla yaganiyor,”
diye devam etti Bowker. “Dogruyu sdylemek gerekirse, bunlarla
neredeyse her giin karsilagiyoruz. Cok dikkatli olmak gerekiyor.
Ama kaygilanmayn, sizin de eginizin de kartlar1 olasi kot niyetli
kullanimlara kars: sigortalidir. Giincel kartlar: hemen kapatip
en kisa zamanda yenilerini diizenleriz.”

“Bu arada esimin hesabindan para cekilip ¢ekilmedigini
kontrol edebilir misiniz acaba?”

“Su an onu yapiyorum,” dedi Bowker, Stephen’in hesaplarin
incelerken. “Evet, gercekten olmus. Visa kartiyla 6zel hesabindan
alt yiiz sterlin ¢ekilmis. Bizim subenin para ¢ekme makinesinden.”

Sarah, Bowker’a donmeden 6nce Mark'la goz goze geldi. “Bu
makineler kamerayla denetleniyordur, éyle degil mi?”

“Elbette,” dedi sube miidiirii. “Kayitlar: hemen inceletip po-
lise iletecegim. Ancak...” Bowker’n yiiziinde Sarah'nin umudunu
biraz azaltmak istercesine bir ifade belirdi. “Size kars: agik olmak
istiyorum, Sarah. Soyledigim gibi, bu tiir olaylarla neredeyse her
giin karsilaginz, gelgelelim faili yakaladigimz vaka sayis1 ¢ok
azdir. Digarida gercek bir kredi karti mafyasi dolaniyor. Ancak
caninizi sitkmayin, zararimz en kisa zamanda karsilanacaktr.
Polis ve kredi kartlar1 kurumu gerekli formaliteler i¢in sizinle
baglantiya gececektir.”

“Adamin parayi bu makineden cektiginden kugkunuz yok
degil mi?”

“Kesinlikle yok. Her makinenin kendi kodu vardir, buradaki
bize ait.”

Sarah bir kez daha Mark’la bakist.

“Bay Bowker, para tam olarak ne zaman ¢ekilmig?”

Miidiir bir kez daha bilgisayar ekramna bakt1. “Persembe
aksami saat... on dokuz yirmi iicte.”

Sarah dehsetle irkildi. “Harold, emin misiniz bundan?”
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“Yiizde yiiz,” dedi Bowker ve alnimi burusturup Sarah’ya
bakt1. “Siz iyi misiniz?”

“Korkarim sizi bog yere yorduk,” dedi Sarah ve ayaga kalkt:.
Dizlerinin adeta bag1 ¢oztilmiistii. “Liitfen kartlar kapatin ancak
kamera kayitlarim inceletmenize gerek kalmadi.”

Sarah, Harold Bowker'in elini sikt1 ve miidiiriin sagkin ba-
kislarina aldirmadan odadan cikt.

Mark ile birlikte bankadan ¢iktiktan sonra Sarah yolun
kenarinda durup bos gézlerle Londra Yolunun 6gleden sonra
trafigine bakti. Gergekiistii o kdbus duygusu iste yine geldi, diye
gecirdi icinden. Sanki kendi i¢ine hapsolmustu ve-bir pencereden
sanal insanlarin sanal giindelik iglerinin peginden kosturduklar:
hayal tirtinii bir diinyaya bakiyordu.

Mark yanina gelip durdu. “Iceride olanlarin anlami neydi?”

“Para persembe glinii ¢ekilmis,” dedi Sarah. “Oysa Stephen
cuma giinti 0gleden sonra yola ¢ikti, ayni giiniin sabahinda ben
onun Visa kartiyla aligveris yapmigtim. Yani parayi kendi cek-
mis olmal1.”

“Ama kocanin iistiinde fazla miktarda nakit tagimadigini
soylememis miydin?”

“Mesele de bu zaten. Artik higbir gey anlamiyorum, Stephen
alt1 yiiz sterlini ne yapacakt1 ki?”

53.

Phoebe Grey yine sarhos olmustu ve bir bardan yine tek basina
ayriliyordu.

Oysa gece 1yi baglarms, onu umutlandirmigti, Prince Albert'daki
ortam oldukca keyifliydi, sesler sokaga kadar tasmist1. Ne var ki
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icerideki erkekler sarhosken bile onunla ilgilenmemisglerdi. Ta-
mam, cogu is arkadaslariyd: ve Noel oncesi kutlamasina egleriyle
gelmisglerdi ama oteki erkek miisterilerden bir teki bile onu fark
etmemisti. Phoebe kendini goriinmez biri gibi duyumsamists,
yiiz on kiloluk bedeniyle birilerinin stirekli ¢arpip yiiriidiigii
ama yine de gormezden geldigi gorinmez biri...

Her zaman boyle olurdu. Bekarlarin kendilerini en ¢ok yalmz
hissettikleri su Noel arifesinde bile adamlardan higbiri Phoebe’ye
asilacak kadar c¢aresiz degildi anlasilan.

Phoebe bir kez daha barin kapisina dogru doniip parmagini
uzatti.

“Hepiniz siktirip gidin, kafasizlar!” dedi dili dolagarak, sonra
paltosunun altinda kaymas olan elbisesini diizeltti. Elbiseye ¢cok
para 6demis, tezgahtar kiz i¢inde bas dondiiriicii gériindiigiinii
sOylemisgti. Simdi bu siska kariya i¢inden lanetler yagdiriyor,
iri gogislerinin hizasinda olugan kirmizi sarap lekesine 6fkeyle
bakiyordu. Muhasebelerinde ¢alisan urkek ama bir o kadar da
cekici Steward Porter’la bos yere schbet etmeye ¢ahistig: sirada
sarabi iistiine devirmis, tam o sirada arkasinda Porter’in nigan-
lisinin durdugunu fark etmisti.

Warwick Caddesi'nde yalpalayarak metro yontine dogru yti-
riidiigii sirada aklina Duffy’nin bir sarkis: geldi. Sarkida, adam
kalbini kirdig1 i¢in kadin onu cehenneme yollamist. Ama benim
yasamimda hep tersi olur, diye diigtiniip bir kez daha ic gecirdi
Phoebe. O, her herifin pesinden cehenneme kadar giderdi.

Beyaza boyaly, sik ve kiiciik villalarin 6niinden gecti. Bun-
lardan birinde en yakin arkadas1 Katherine oturuyordu. Phoebe
o gece ne yazik ki evde olmadigin: biliyordu, aksi halde simdi
onun zilini calardi. Ickinin iistiine birlikte son bir cila yapar,
erkekleri cekistirirlerdi. |
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Ama ben bu aksam herhalde soylenip dururdum, diye dui-
siindii Phoebe, Katherine’in evine yaklasirken. O bir stiredir
pembe bulutlar iistiinde yiiziiyor.

Hayir, arkadasinin mutlulugunu ona ¢ok gormiiyordu ama
biraz kiskandig1 dogruydu. Katherine onun tam tersiydi. Za-
yif ve uzun boyluydu, gorenlerin solugunu kesen kivircik, ki-
zal saclan vardi. Bir yere girer girmez biitiin gozlerin lizerine
cevrildigi kadinlardandi. Zeki ve cazibeliydi, istese on parma-
ginda on erkegi oynatirdi. Onun yasamna giren erkekler barin
birinden ¢tkmig biradan mort olmug adamlar degil gercekten
hos ve cana yakin adamlardi. Phoebe heniiz fanlsmamls olsa
da Katherine’in yeni sevgilisi de boyle biriydi kugkusuz. O an
seckin otellerden birinde sarmas dolas oturmus, geleceklerini
diigliiyorlardi muhtemelen. Phoebe, bu gelecekte ona da biraz
yer agilmasi icin i¢inden dua etti. |

Gece trafiginin giiriiltiileri arasinda ansizin dertli bir mi-
yavlama duydu. Cevresine bakind: ve saskinlikla durdu. Kedi,
Katherine’in kapisinin oniinde oturuyordu.

Phoebe dikkatle bakip alnim burusturdu.

“Pierre? Sen misin, Pierre?”

Kedi soruya yamt verircesine doniip Phoebe’ye bakt ve ye-
niden miyavlada.

Phobe sagkinlik icinde kediye yaklast1. Evet, bembeyaz tiiyleri
ve baginin iistiindeki bere gibi duran siyah lekesiyle Katherine’in
kedisiydi bu. Adin1 da bu lekeden almisti: Fransiz Pierre.

“Sen ne yapiyorsun burada boyle?”

Basimi kaldirdi, karanlhk pencerelere bakip diisiindii. Bes
kadeh kirmiz1 sarap ve bir kadeh viskiden sonra diisiinmekte
oldukca zorlaniyordu. Burada ters giden bir gey vardu.
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Pierre ev kedisiydi ve Katherine onu asla sokaga birakmazda.
Yerden onun oliisiinii kazzimaya hi¢ niyetim yok, derdi her zaman.
Ciinkii boyle bir trafikte kaza olmast an meselesi.

Kedi evden nasil gackmigt: peki? Katherine disaridayd: ve
boyle zamanlarda yaptigi gibi Pierre’in ihtiyaclarim énceden
hazirlams olmaliydi. Kedinin kuru mama kabi en az bir haftalik
tiiketimini kargilardi. Kedinin ona bakan bir komsunun ya da
arkadagin elinden kagmis olmasi olanaksizdi. Ayrica boyle bir
durumda Pierre’le ilgilenmesi icin Katherine once onu ararda.
Her zaman boyle olmustu ¢iinkii. Phoebe’nin su tombul tiiy yu-
magini ¢ok sevdigini bilirdi.

Ancak Phoebe dikkatlice baktiginda Pierre’in tombullugun-
dan eser kalmadigim fark etti. Kedi achiktan zayif diigmiistii,
her zaman bakimh olan beyaz tiiyleri kecelesmis ve kursuni
renge donmiistii. Uzunca bir zamandir digsarida yasiyor gibiydi.

Phoebe diisiindiik¢e bu durum ona daha da tuhaf goriinii-
yordu. Eger sarhos olmasaydi, en mantikl: fikir aklina muhte-
melen daha once gelecekti.

Hirsiz!

Bahce kaprsindan girip eve dogru ilerlerken cevresine dikkatle
bakindi. Hayir, ortada hirsizlig cagristiracak izler yoktu. Kapa
kapahydi, pencerelerden hicbiri acilmamisg, camlar kirillmamist.

Tithaf.

Katherine'in evinin yedek anahtarim bulmak igin cantasin-
daki anahtar destesini aradl. Ama 6zel durumu nedeniyle bu
aray1s her zamankinden uzun suirdi. Kapiy act1 ve igeriye heniiz
adim atamadan Pierre ayaklarinin arasindan atlayip eve dalda.

Phoebe karanhkta kediyi izlerken ansizin sagkinhkla durak-
sad1. Salondan hafif bir miizik sesi geliyordu. R.E.M.in “Losing
my Religion” parg¢asi radyodan ¢aliyor gibiydi.
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Katherine eve déonmiig miiydii yoksa? Belki sevgilisi ya-
nmindayd: ve kendilerini tutkularina kaptirip Pierre’in sokaga
kacgtigini fark etmemislerdi?

Phoebe bu sahneyi goziiniin oniine getirince sinirle kikir-
dady, sonra yerde aceleyle ¢ikarilip atilmis giysiler aradi. Kat-
herine anlatmisti, yeni sevgilisinin ayakiistii hizli sevigsmelere
zaaf1 vardy, sik sik evin kapisini kapatir kapatmaz birbirlerinin
kollarina atildiklar: olmustu.

“Katherine?” diye seslendi Phoebe, karanhk salonun bulun-
dugu yone dogru. “Benim, Phoebe. Pierre disaridayd:, ben de her
sey yolunda mi diye bakmak istedim. Birazdan 15181 acacagim.
Icerideyseniz haber ver. O zaman is13a dokunmadan giderim.”

Phoebe yine kikirdayip bir yanit bekledi, ne var ki radyodan
gelen sesten bagka hicbir sey duyamadi. Cit yoktu. Acele hare-
ketler de yoktu. Telasla giysilerini arayanlar da yoktu.

Phoebe el yordamiyla elektrik diigmesini arayip buldu ve
salonun 15181 goziinii aldi. Goziinii bir an kirpistirdi, sonra ¢enesi
acildi ve tag kesilmig gibi 6ylece kalakalda.

Ayaklarnin ucunda devrilmis bir koltuk vard. Pierre kane-
penin Oniindeki sehpanin {istiine ¢itkmg, cam tablanin iistiindeki
kan birikintisini yaliyordu. Phoebe oldugu yerde donakalda.
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54.

Mark geceyi yine ogrenci yurdunda gegirmisti. Somerville'in
diizenlettigi kimlik sayesinde odayi bir siire daha kullanabilecek
olmasi isine geliyordu. Ciinkii mali durumu bir otel odasinda
uzun siire kalmasina uygun degildi.

Sarah’yla sozlegtikleri gibi ertesi giin 6gleye dogru Picca-
dilly Circus metrosunun girigsinde bulugtular. Mark bir gazete
bayiinin yaninda durmus, plastik bardaktan dumam tiiten bir
kahve iciyordu. Buz gibi esen riizgardan korunmak i¢in mon-
tunun yakasim kaldirmigt.

Cevresinde hayat hizla akiyordu. Elleri kollar1 ahigveris tor-
balar1 ve paketlerle dolu insanlar yanindan telasgla gecip gidi-
yorlardi. Kursuni gokyiizii ilk kar tanelerini serpistirirken, bir
afigin Gstiinde yer alan kocaman bir Noel Baba, Selfridges’in
sonsuz armagan fikirlerini kesfetme zamaninin geldigini haber
veriyordu. Hemen yaninda fil boyutlarindaki bir plastik agacin
iistiinde fosforlu bir yazi yamp séniiyordu: GERI SAYIM BASLADI.

Tam da swraswydt, diye diisiindii Mark insanlarin telagini
hice sayarak. Stephen Bridgewater'in onu kagiranlarin elinde
gecirdigi her giin sag kurtulma sansim azaltiyordu. Ciinku bi-
tiin derdi Sarah olan yabancinin alikoydugu Stephen’in saghk
durumuyla ilgilenecegini Mark hi¢c sanmiyordu.

Stephen gercekten bir yerde tutuluyorsa ve ¢oktan oldurulup
bir ¢ukura atilmamigsa tabii...

Mark kalabaliklar: yararak ona dogru gelen Sarah’y: gordii.
Sarah gozlerinin altindaki mor halkalar: makyajla értmeye ¢a-
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hismigt1, ancak yine de solgun ve bitkin goriintiyordu. Yanaklan
¢cokmugti, acik renk paltosu sanki iistiine artik bilyiik geliyor- -?e:,
mus gibi ruzgirda ugusuyordu. Goziine gece uyku girmedigi .
her halinden belliydi.

“Hadi bakalim,” dedi Sarah, Markin yanina ulastiginda.
“Su isi bitirip kurtulahim.”

Planlar basitti. Adam Mark’ tamimadigina gére —Sarah'min
umudu bu yéndeydi— Mark arkadasimi kafeye kadar izleyecek
ve kapinin yaninda bekleyecekti. Sarah adamla konusacakt.
Sonrasinda Mark —onu Stephen’ sakladig yere gétiirecegi umu-
duyla— adamin pesine diisecekti. Sarah da polise haber verecekti.

Inecekleri Charing Cross istasyonuna ayr ayn gittiler. Mark,
Sarah ile arayi biraz act1 ve St. Martin in the Fields Kilisesi'nin
arka kismindan gecen Duncannon Caddesi’ndeki ¢ikist kulla-
narak arkadagini izlemeye basladi.

Sarah, mahzenin saklanmis gibi duran kapisina geldiginde
bir an durdu. Kendine gelip biitiin cesaretini toplamak zorun-
dayd1. Sonra arkasina bir daha bakmadan merdivenleri indi.

Mark, girisin yakinlarindaki bir telefon kuliibesinin arka-
sina gecip beklemeye bagladi. Olabildigince kimsenin dikkatini
cekmeyecek sekilde yoldan gecenleri izlemeye koyulup gozleriyle
yaral1 ytizlii adamm aradi. Akh Sarah’daydi ve montunun cebin-
deki cep telefonunu sikica kavramigt.

Bu adam Sarah’y1 neden bdyle bir yere ¢agirmisti? Acaba
amact neydi?

Tepesindeki kilise ¢cani on iki defa ¢alda.
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55.

Sarah mahzenin merdivenlerini inerken tirabzana tutunma ih-
tiyact duydu. Heyecandan ve yorgunluktan bas: doniiyordu. O
gece her zamankinden daha kotii uyumus, sabah1 beklemisti.
Kahvaltida bir seyler yemeye ¢aligmig ancak basaramamugt.

[nsanlar konusup kahkahalar atarak yanmndan gecerken
Sarah basamaklari usulca iniyordu.

Titremeye baslad, birazdan dizleri soziinii dinlemeyecekti
sanki. Sarah kan ter icinde kalmigti. Aklina is yerindeki odasinin
kapisinda 6ylece durup gozlerini kap1 koluna diktigi anlar geldi.
Adim koyamadiy, odasina girmeyi olanaksizlagtiran isimsiz bir
korkuydu bu. Onun fobisi, bagarisiz olma korkusuydu.

O yillardaki gibi simdi de ona tamidik olan ancak artik bir
tehdide doniismiis bir yere dogru yol aliyordu. Ancak bu defa
yoluna devam etmeyi basariyordu. Bu kez tehdidin somut bir
yiizii vardi ve s6z konusu olan sey kendinden ¢ok daha 6nemliydi.

Bu defa fobisiyle yiizlesmekten bagka se¢enegi yoktu.

Daha merdiven sahanligina ulasmadan yuiztne o tamidik tag
kokusu vurdu, iistelik mis gibi mutfak, kahve ve hamur isleri
kokulariyla karismisti. Sarah 6giirdii, solugunu tuttu ve agzin-
daki eksimsi tad1 unutmaya ¢aligti. Bir an i¢in gozlerini kapayip
derin derin soluk alip verdi ve basamaklar1 inmeye devam etti.

Mahzendeki kafe hem Londrahlari hem de turistlerin ilgi
gosterdikleri bir mekandi. Sarah'min kiz arkadaglanyla, sonralar
da Stephen’la bulugtugu iiniversite yillarinda oldugu gibi 6gle
saatinde masalarin hepsi yine dolmustu. Kemer tavanh genis
kubbede yiiksek perdeden konugan miisterilerin sesleri birbirine
karigmisti. Iceride ¢cok sayida siitun bulundugu i¢in bir bakista
biitiin masalar1 gorebilmek olanaksizdi, bu ylizden Sarah’min
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masalarin 6niinden tek tek gecip yaral surat: aramaktan bagka
secenegi kalmamist.
Kalabahklar iginde g6ze batmamak i¢in bulunmaz bir yer, |
diye diigiindii Sarah. Adam burada kimselerin dikkatini cekmez
ve istedigi an kayiplara karisirda. ]
Sarah paltosunun cebinden telefonunu ¢ikarip ¢ekim gii- 1
ciinii denetledi. Besli 6l¢ek iizerinden iig ¢izgi vard, yeterliydi. §
Rahatladigim duyumsadi. Adam kafeden ansizin gikip gidecek |
olsa bile Sarah, Mark’a ulagip onu uyarabilirdi. ]
Masalarin arasindan yiiriimeyi siirdiirdii. Dikkatini topla-
maya calisiyordu. Birazdan adamla karsilagacakti. Kontroliinii 5'
asla yitirmemeliydi. Her gey, yarah suratin planini cozmesine
baghyd. |
Onu neden ozellikle buraya cagirmist: acaba? |
Yaymevindeki yeni igini Stephen’la bir caz konseri dinleyip 1
burada kutladiklarini nereden biliyordu? | _
Bu bilgileri ona vermesi i¢in Stephen’a neler yapmigt kim ;{
bilir?
Tipki adamuin kredi kartindan para ¢ektigini sandigx gibi
bu konuda da yaniliyor muydu yoksa? _
Sarah masa masa dolasip yabanei yiizleri inceledigi sirada
higbir sonuca baglayamadi) diisiinceler beyninde kol geziyordu. |
Derken birinin omzuna dokunmasiyla dehset icinde arka-
sina dondii.

“Merhaba, Sarah, seni gérmek ne giizel!”

Eski patronu Nora Scanlon giiliimseyerek kollarini act: ve
Sarah’ya sikica sarildi.

Sarah bir an igin yanit veremeyecek kadar afallammgti.
Nora’nin kollarindan siyrilip ona bagka diinyalardan gelmis
bir canl gibi bakt.
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“Aa, Nora! Oziir dilerim ama...”

“Ne 6zrii?” Nora bir kagini kaldirmagti.

“Hayr, seni gordiigiime sevindim, demek istedim, yalnizca
sey...” diye kekeledi Sarah, ¢evresine bakinmayn stirdiirerek. Adam
goriiniirlerde yoktu.

“Hadi gel, tathm,” dedi Nora, bir siitunun yanina yerleg-
tirilmis masay1 gostererek. “Surada oturuyorum, bak bog bir
sandalye bile var.”

“Ben... Ger¢ekten oOzir dilerim, Nora,” diyebildi Sarah so-
nunda, duvardaki saate bakarak. Saat on ikiyi on geg¢iyordu.
“Bir randevum var.”

“Evet, biliyorum,” dedi Nora ve alnin1 kaygiyla burusturdu.
“Neyin var, tathm? Altiist olmusg gibisin. Ters giden bir geyler
mi var?”

Sarah donup kaldi. “Nasil yani? Bir randevum oldugunu
biliyor musun sen?”

“Eh, Howard sdyledi bana.”

“Howard m?”

“Evet, sana selamlarim yolladi. Ne yazik ki bir isi ¢gikt1, yoksa
o da gelecekti. Yoksa bu goriigme ikinizin arasinda sir miydi?”
Nora, yar1 saskin, yar1 eglenceli bir kahkaha att1. “Eger Gyleyse
seni uyarmahiyim. Kocamin romantik kalp hirsizi yillar1 ¢ok-
tan gecmiste kaldi. Simdilerde oplismeden once bardaktan dis
protezini alip takmasi gerekiyor.”

Sarah ona afallayarak bakti. “Nora, Tanr1 agkina neden soz
ediyorsun sen?”

Nora Scanlon’in yuiziindeki giiliimseme kaybolmugtu. “Na-
sil? Higbir sey anlamiyorum. Howard1 buraya ¢agiran sensin.”

“Ne yapmisim ben?”
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“Howard‘a yolladigin son e-postada,” dedi Nora. Sesi simdi |
gergekten kaygiliydi. “Bu yiizden burada degil miyiz? Howard’la |

mutlaka konugmak istiyordun ve ben bu goriismeye katilmamin

iyi olacagimi diisiindiim. Senin agindan sorun yaratmaz, degil mi?” i

Sarah, birisi bagindan asagiya bir kova su bosaltmis gibi
iirperdi. “E-posta m1? Hangi e-posta?”

“Senin... senin bu randevudan haberin yok mu?”

“"Aman Tanrim, hayir,” dedi Sarah ama sonra hemen kavradi.
“O mesajda tam olarak ne yaziyordu?”

Nora Scanlon’in gozlerinde bir 151k yanmigti simdi. “Haa,

simdi anliyorum. Gel, oturalim. Mutlaka konugmahyz.”

56.

“Dogrusunu {stersen, Howard’a yazdign icin biraz sagirmistim,” ]
dedi Nora corbasim karigtirirken. “Ancak Stephen bu e-postalar1
senin adina yolladiysa durum anlasiliyor elbette. Bizim iletisi-
mimizin stirdiigiini biliyor ne de olsa. Demek ki bizimle bulu-
sacagindan kusku duymamisg. Sanirim seni ikna edebilecegimi
umuyor.”

“Beni ikna etmek mi?” diye sordu Sarah, iki eliyle masanin
kenarina tutunarak. “Beni neye ikna edecekmissin?”

“Soyle, ikna dogru ifade degil belki,” dedi Nora, tabagim
yana dogru iterek. “Dogruluguna inandirmak daha dogru bir
tanim olur. Yeniden bizimle calismalisin. Yaymevine don, tathm. |

Howard’la bu konuyu konusup anlastik. Sana ihtivacimiz var.”

“E-postadaki yazigma bununla mu ilgiliydi?”
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Nora bagini salladi. “Yani... daha dogrusu kocan Howard’a
her seyi anlatmig. Tiikenmislik sendromundan ve sana engel
olan korkularindan soz etmis. Bu agik sozliiliik bizi ¢ok etki-
ledi ve seni temin ederiz ki boyle bir seyin bir daha meydana

gelmemesinin bir yolunu bulacagiz.”
“Size bunlar1 mi yazdi?”

Nora masanin iistiinden uzanip Sarah’nin elini tuttu. “Sarah,
tathm, kocana bu ytlizden asla kizmamalisin. Yaptig1 dogruydu.
Seninle yillardir tanigiyoruz, korkularindan otiirii utandigini
anliyorum. Bana istifan1 getirdigin giin sezmistim bunu. Disa-
riya kars: her zaman giiclii goriinmeyi sectigin icin bu durumu
bana kendin asla anlatmazdin.”

Sarah iirperdi. “Korkularimla ilgili neler yazmig?”

“Uziilme bunlara, biz dostuz, nasilsa aramizda kalacak.”
Nora, Sarah’nin elini yine avucunun icine ald1. “Basarisiz olma-
yacaksin, Sarah, bundan kugkum yok, ayrica sen iglere tamamen
hakim oluncaya kadar sana elimden geldigince destek verece-
gim. Howard bana e-postalarini gosterdiginde nasil sevindim
bilemezsin. Hos, onlar1 sen yazmig olmasan da.” Sarah’ya bakip
goz kirpt1. “Olaganiistii bir kocan var, tathim. Seni gercekten ¢ok

seviyor olmal1.”

57.

Kapiya birkag kez vurmustu. Evde kimsenin olmadigindan kay-

gilandig1 sirada kapinin ardinda birinin seslendigini duydu.

“Agir ol bakalim. Kapiy1 kirmana gerek yok, geliyorum!”
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Biri ayaklarim siiriiyerek yaklagt, kapimn giivenlik zinciri
one dogru itildi ve araltktan Simon’in uykudan kirgmig yiizii
gorildii.

“Hi, sen misin? Cok erken be, abicigim. Uyuyordum heniiz.”

“Saat on ikiyi geciyor.”

“Bak sen!”

“Hallettin mi?”

Simon ig gegirip tiragsiz ¢enesini ovaladi, sonra bagim sal-
lad). “Evet, evet, gir iceri.” Zinciri yana itip kapiy1 act1. “Nedir
bu acelen, anlamiyorum.”

“Kendime gore nedenlerim var,” dedi adam eve girerken.
Burnuna esrar ve tiitsii karigimi kokular geldi. “Dosyay: sildin
mi?”

Simon esneyip apis arasim kagidi. Ustiinde yikanmaktan
solmug bir boxer ve beyaz renkte barig deseni olan siyah bir atlet
vardi. Siska ve solgun bacaklari tavuk kemiklerine benziyordu.
“Evet. Seninle ilgili kaydettikleri ne varsa simdi nirvanaya ulag-
mi1s durumda.”

“Tamamen mi?”

“Elbette, aynen s6z verdigim gibi.”

Simon arkasim dondii ve ayaklarin siiriiyerek agik mutfaga
dogru ilerledi.

Adam dar holde durup Simon izledi. Yatagin bulundugu
alanin yamndaki odanin ki evin tek odasiydi- kapist agikta.
Adam gagkinlikla duraksadi. Dairenin her yeri dokiiliiyordu,
duvarlardan ¢oziilmiis lime lime duvar kigitlar sarkiyordu,
Simon bunlan posterlerle tutturmaya calismisti ama bu oda
farkhydi. Burada titiz bir diizen vardi. Yatak diizgiindii, duvarlar
acitk pembeye boyalydi, duvardaki kiitiiphanede cocuk kitap-
lar1 ve yerleri cetvelle 6l¢iiliip belirlenmis gibi duran ayiciklar
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dizilivdi. Odada bulunan tek fotograf yatagin listiine asilmigti.
Kiiciik bir kiz: annesiyle gosteren fotograf cergevelenmis, plastik
ciceklerle siislenmisti. Anneyle kizin giyim tarzlarina bakilirsa
fotograf seksenli yillarda gekilmis olmahydi.

“Bethany nerede?”

“Grup terapisine gitti. Kendime gay yapacagim, sen de ister
misin?”

Adam, yemek masasinda belki bin yillik su isiticisiyla ug-
rasan Simon’in yanina gitti. “Hayir, tegekkiir ederim. Hemen
gidecegim zaten.”

“Sen bilirsin.” Simon, sallanan iki mutfak sandalyesinden
birine oturup bir sigara sard1. “Kahvaltim etmeden duramam.”

“Dosyami ver hemen gideyim. Bu da paran.”

Adam zarfi masanin istiine birakti. Simon sardig: sigaray:
dudaklarina gotiiriip yaktiktan sonra uzamp zarfi aldi. Igine
bakt1, bagparmagim banknotlar iistiinde gezdirip siritti.

“Vaay, John! Cok giizel bir duygu. Hem de ¢ok, oglum. Ancak...”

Sustu. Cok lizgiinmiig gibi yiiziini abartih bir sekilde burus-
turdu, zarfi masaya koydu ve agzindaki dumant tavana dogru
ufledi.

“Ne?”

“Yani, John, bir kez daha konusmahyiz diyorum.”

Adam zarfa bakip i¢ gecirdi. “Simon, ne demek bu gimdi?
Biz bir anlagsma yapmigtik.”

Simon dudaklarim biiziip basim yan yatird: ve adama siiz-
meye bagladi. “Iyi goriinmiiyorsun, John. Terleyip duruyorsun ve
bir ceset kadar solgunsun. Hele goz altlarin... Hayr, gercekten
begenmedim. Acik konugmam gerekirse bok gibi goruniiyorsun.
Durumun kétiilesti herhalde?”

“Nereye varmak istiyorsun, Simon?”
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“Biz iki gercek dostuz, Gyle degil mi? Diyorum ki birbirimize
epeyce yakin olduk sayilir. Sen ¢ok agir durumdayken kicini
temizledim. Her zaman yaninda oldum. Ilk kemoterapinden
sonra ustume bagima kustugunda bunu sakaya vurduk. Uzun
zamandir boylesine giilmedigini séylemistin. Animsiyor musun?”

“Evet, bunun i¢in sana minnettarim.”

Simon gozlerini kisip sigara dumanimi burnundan ¢ikarda.
“Yaa, gercekten mi, John? Minnettar misin? O halde beni neden
kandirtyorsun?”

“Seni kandirmadim.”

“Kandirdin, John. Sen hepimizi kandirdin. Adinm John
Reevyman oldugunu soyliyorsun ama gercek adin bu degil.”
Su siticisimn diifmesi atinca Simon ayaga kalkt1. Kaynar suyu
ustiinde Prens Charles’tn karikatiiriiniin bulundugu, kulaklarimin
fincan saplarini olugturdugu bir fincana bosaltt:. Simon sonra
adama dondii. “Bu durum hastanede sanirim benden bagka kim-
senin dikkatini cekmemis. Faturalan 6dedigin siirece kimsenin
umurunda degil zaten. Ancak Reevyman... John, cok rica ederim,
boyle bir soyadi yok ki! Senden daha yaratici olman beklerdim.”

Simon adama merakla bakiyor, kigkirtici sézlerine verecegi
tepkiyl merak ediyordu. Ne var ki adam tepkisiz kaldi. Yasam:
boyunca gururunu kiran dylesine olaylara katlanmist: ki Simon
gibi biri onun huzurunu kagiramazdi. Tek canim acitan yasadig
dits kirikhigrydt. Bu ¢ocugun agagihik bir herif olabilecegi hic
aklina gelmemisti.

Simon ise bir seyler bilircesine goz kirpip siritti. “Biliyor
musun John, harflerin yer degistirdigini anlamak icin insanin
zeka kiipti olmas: gerekmiyor. Yani her sey ortada diyorum.
Reevyman. Everyman. Senin ge¢misini bilen biri olarak tam
isabet diyorum.”
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“Ee? Seni simdi kutlamali miyim?”

Simon izmaritini fincan tabaklarindan birine sondirdii,
Prens Charles1 kulaklarindan yakalayp ¢ayindan bir yudum
aldi. Sonra yine siritmaya basladi. “Gercekten cay istemiyor
musun, John?”

“Hadi, sadede gel artik!”

“Tamam, o zaman.” Simon elindeki fincani masaya birakti.
“Gercekte kim oldugunu biliyorum, John. Jay'den Ggrendim.
Ama ona kizma sakin. Bana anlattify sirada hala narkozun et-
kisindeydi. Onun goziinde ¢ok onemlisin, John. Hala arkadas
misiniz, yoksa Jay bu arada 6ldii mii? Hastaneden kendi istegiyle
ayrilip eve dénmesi cok akiler bir karar degildi kesinlikle.”

“Ne soyleyeceksen soyle artik!”

Simon siritt1 ve kulak seklindeki saplarin tistiinde dalgin
dalgin parmagim dolagtird1. “Jay ameliyattan sonra narkozdan
uyandiginda aklina ilk gelen kisi sendin. Once kimi istedigini
anlayamadim ama sonra her geyi birlestirdim. Jay’e sordum,
kafas1 dumanh oldugu icin tahminimi dogrulad:. Ne yapalim,
oluyor igte boyle seyler.”

“Peki, bana bunlar1 neden anlattyorsun, Simon?”

“Biz arkadasiz John ve arkadaslar birbirlerine her zaman
destek olurlar. Sana yardim ettim ve biiylik risk aldim. Sen de
simdi bana biraz daha yardim etsen, nasil olur? Senin i¢in pa-
ranin sorun olmadigim kendin sdyledin.”

Adam basim iki yana sallayip Simon’a sitemle bakt1. “Niyetin
bana santaj yapmak m1?”

“Ask olsun sana!” dedi Simon yapmacik bir telagla. Tutiin
paketini alip bir sigara daha sarmaya basladi. “Ben buna daha
cok seni bonkérliige davet etmek diyebilirim. Hem bu iyiligi
bana yapmayacaksin, John. Diigiin ki Beth...”
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“Emeginin karsihgini yiikliice 6dedim, delikanh.” Sakakla-
rindaki zonklama artmist1 simdi. “Iyi bir biitce yaparsaniz bu
parayla bir siire rahat edersiniz.”

“Tamam, oglum, ger¢ekten cimri davranmadin. Ne var ki
Beth’in terapisi yiklii bir para gerektiriyor. Bu yiizden sana bir
oneride bulunacagim. Ucreti ikiye katla, sana dosyay1 vereyim
ve hesabi kapatalim. Ne dersin?”

Adam yine ic¢ gecirdi. “Bir kez daha diisiin, Simon. Benim ';
durumumu kullaniyorsun. Gergekten dost olsaydik bunu yap-
mazdin.”

Simon bir kahkaha atip basim hayir anlaminda sallarken
sar1 rastalari yiiziine diistii. “Saka bir yana, John, ger¢ekten bu
kadar saf misin sen?”

“Saf olabilirim,” dedi adam, agriyan sakaklarin1 ovarak,
“ama sen aptalsin, Simon. Sana bir sans vermek isterim. Sana
goniilli olarak odedigim para, yasa dis1 islerden elini cekmene
yeter. K1z kardesini tedavisinde destekle, kendine baska bir is
bak ve buradan tagin. Boylece, ahlakli yeni bir yagsama baslarsin.
Ama kalkip bana santaj yaparsan, goziimde inandiriciliktan uzak
kiiciik bir diizenbaza dontigiirsiin.”

Simon’in yiiziindeki siritma kayboldu. Sigarasindan sinirle bir
nefes ¢ekti. “Kimlere diizenbaz dendigini sana anlatayim, John.
Bunlar senin ve baban gibi insanlardir. Baban iscilerini yillarca
sOmiirmiis, sonra sirketini kapatip sana yiiklii bir miras birakmas.
Sen para kazanmak i¢in hi¢bir zaman emek harcamadin. Ama
simdi haline bak. Fazla zamanin kalmadi, bunu kor olan bile
anlar. Evet, ne yapacaksin bu paralar1? Kendine altindan tabut
mu alacaksin? Oysa bize destek vererek hayirl bir ig yapabilirsin.
Boylece...” Simon sustu, yerinden firladi ve elindeki izmaritle
adam gosterdi. “Lanet olsun, abicigim, burnun!”
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Adam elini yiiziine gotiirdii, geri ¢ektiginde avucu kan icin-
deydi.
Simon bir kurulama bezini kaptlgl g1b1 adama uzatt. “Al,

her yeri batirma.”

Adam bezi yiiziine bastirip sakinlesmeye calisti. Heyecan
tansiyonunu firlatmigti. Bu ¢ok tehlikeli olabilirdi. “Banyonu
kullanabilir miyim?”

“Kullan bakahim.” Simon 6fkeyle gozlerini kaydirip girigin
yanindaki kapiy: gosterdi. “Ama isin bittifinde temizleyeceksin.”

“Elbette.”

Adam holden gecip banyoya girdi, kapiy1 iceriden kilitledi.
Eline gecirdigi bir havluyu islatip ensesine koydu ve gozlerini
kapad.

Bir karar vermesi gerekiyordu.

58.

Sarah mahzenden giktifinda bambagka biri olmugtu. Mark’in
arkasinda durup onu bekledigi telefon kuliibesine dogru hizli
adimlarla ytridu.

“Gelmedi. Olanlar1 benim evde anlatacagim,” diye Mark’a
fisildadi. Sonra yoluna devam edip telasla Charing Cross dura-
g1na yoneldi. Belli ki izlendiklerinden kugkulaniyordu. Mark bu
yiizden yola koyulmadan 6nce oldugu yerde bir siire bekledi.

iki aktarmadan sonra Forest Hill'e vardiklarinda Sarah bir
kez bile arkasina doniip bakmadan evinin yolunu tuttu. Mark
onun adimlarina ayak uydurmakta zorlantyordu.
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“Sarah, beklesene!” diye seslendi Mark. Sarah o sirada ace-
leyle evin kapisim1 agmis, alarm sistemini kapatiyordu. “Yahu

Sarah, neler oldu orada?”

Sarah ona dogru dondi. Yiizii kipkirmizi olmustu, kesik
kesik soluk ahp veriyordu.

“Adamin hakkimda onca 6zel bilgiyi nereden edindigini bi-
liyorum artik,” dedi Sarah sonunda. “Bir korku hastahgim oldu-
gunu Stephen biliyordu ancak nedeni hakkinda bir fikri yoktu.
Soylemek istememistim. Ayrica yaymevine donmeyi akhmdan
gegirdi§imden de haberi yoktu. Nora... patronum, donmem icin
bana stirekli teklifte bulunuyordu ama ben fobimden utandigim
icin cesaret edemiyordum. Bu konuyu da kimseyle, hatta Gwen’le
bile konugsmamigtim. Yani bu herif bu bilgileri Stephen'dan almis
olamaz. Kimse bilmez bunlan, yalnizca...”

Sarah sustu, Mark’a arkasini doniip merdiveni kogarak ciktu.
Mark onun arkasindan kosup yatak odasina girdi. Sarah antika
bir komodinin 6niinde diz ¢okmiis, en alt cekmeceyi cekiyordu.
Hareketleri Oylesine sertti ki ¢cekmece takilmigti. Sarah kiifrii
basip ¢cekmeceyi geri itti, sonra ani bir darbeyle yeniden ¢ekti.

“Ne var orada?”

Mark, Sarah’nin yanina gelip durdu. Cekmece iist iiste yigih
not defterleriyle doluydu. Sarah’nin yanina oturdu. Defterlerin
ustune yapistirilmig olan beyaz etiketlerde ait olduklar: yillar
yaziliydi. Cekmecede en az yirmi bes defter olmahydi.

“Gunliiklerim,” dedi Sarah, {istiinde 2012 yazih defteri eline
alip karigtirmaya bagladi. Ansizin duraklayip gozlerini iri iri act.

“Anlamigtim!” diyebildi tiz bir sesle. “Lanet olas1 domuz!”

Bir bagka defter daha aldi, onu da karigtirip Mark’a uzatt.
“Giinliiklerimi okumus!”
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Mark, acik duran sayfaya gozlerini dikti ve Sarah’min ne
demek istedigini hemen kavradi. Sarah'nin diizgiin yazilarimin
kimi yerlerde kirmizi kalemle altlar: ¢izilmisti.

“O yapmis bunu!” diye tislad1 Sarah. Hanesine ve en gizli
diisiincelerine ahlaksizca tecaviiz eden adama kars: sesinde ofke -
ve kin vardi. “Ne yaptigimi anlamam icin bu ciimlelerin altini
cizmis.”

Oteki giinliikleri rastgele eline alip iclerine bakti. Sonra sanki
defterlerden eli yanmis gibi hepsini ¢ekmecenin igine firlatti.

“Hepsini okumusg, Mark, hepsini!”

59.

Adam banyodan ciktig sirada Simon hala mutfak sandalyesinde
oturuyordu. Adam igerideyken iistiine eskimis bir esofman alt1

giymigti. Bir sigara kagidim yahyordu, gozlerini kaldirip adama
bakti.

“Ee, diizeldin mi biraz?”
Adam basini sallad1 ve birkag giinliik bulasigin y1gili oldugu
evyenin oniine gelip durdu.

Simon yiiziine diisen rasta tutamlarimi geriye dogru itip
sardig1 sigaray: yakti ve dumanini burnundan iifledi. “Ne di-
yorsun bakalim, John? Diisiindiin mii?”

“Once dosyay1 gérmek istiyorum.”
“Neden?”
“Getirdiginden emin olmak igin.”

“John, John, John.” Simon bezgin bir ifadeyle basim iki yana
sallad1. “Sen beni budala m1 sandin? Bana bir tane indirip evrak-

233




Fobi

lar1 da alip kagman i¢in dosyayi elimde sallayacagima inaniyor
musun gergekten?”

“Bunu yapacak birine benziyor muyum?”

Adam pantolon cebinden burusturulmus bir parca tuvalet
kagdi ¢ikarip alnindaki terleri sildi. Eli titriyordu. Bas agrilar1
yine dayanilmaz boyutlara ulagmigt.

Simon onu uzun uzun stizdii. Sonra ic gegirerek ayaga kalkt.

“Oglum, ger¢ekten gidicisin sen! Tamam, lanet olasi dosyay1
sana gosterecegim. Once parayl istiyorum, yoksa havam alirsin.
Anlagildi mi?”

“Anlasild1.”

“Tamam, getiriyorum. Ama yerinden kimildamayacaksin.”

“Soz.”

Simon, Bethany’nin odasina girdi. Bir karton kutunun icini
karistirdif duyuluyordu. Sonra mutfaga dondii, adamla arasinda
ciddi bir mesafeyi koruyarak dosyay: gosterdi.

“Mutlu musun, simdi? Seni kandirmadigima inandin mi?”

Adam, iistiinde John Reevyman adinin yazdigl, altinda da
hastane logosunun bulundugu dosyaya uzaktan bakip basim
salladi.

“Glzel,” dedi Simon. “Parami getir, dosya senindir. Ama
simdi huzur i¢inde ¢ayimi igmek istiyorum.”

Adam gitmek iizere arkasin1 dondii, daire kapisinin dniinde
yeniden durdu. “Ama bir geyi bilmelisin, Simon. Beni gercekten
diis kinkhgina ugrattin.”

“Bu diinyada her zaman adilce igler yapilmadigini en iyi sen
bilirsin diye diisiinmiigtiim,” dedi Simon. “Gercekten {izgiiniim,
abicigim.”

“Hayir, Simon, lizgiin falan degilsin. Ancak iki konuda hak-
lasin.”
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“Oyle mi? Neymis bakalim bunlar?”

“Diinyanin adil olmadig: ve bir hata yaptigim konusunda
haklh ciktin. Hem de ¢ok biiyiik bir hata yaptim. Seni yanhs
degerlendirdim.”

Birbirlerini konusmadan stizdiiler ve adam séylediklerinin
etkilerini Simon’in yiiziinden okudu. Derken Simon yerinden
firlayip adamin iistiine yiiradii.

“Yeter artik, John! Cek git ve paray: getir. Sana onerim, is
bittikten sonra goziime sakin...”

Simon soziinii heniiz bitirmemisti ki adam montunun cebin-
den bir enjektor ¢ekip cikardi. Igneyi Simon’a batirip enjektor
bagini dibine kadar bastirdi.

Simon bir ¢1ighik atip dehsetle geri ¢ekildi ve karnini tuttu.
“Pislik! Lanet olsun! Bana ne enjekte ettin yahu?”

“Bana bagka secenek birakmadin, Simon,” dedi adam kisik
sesle. “Saghkl kisilerde gosterdigi etkiyi bilmiyorum ama uzun
stirmez, hi¢ merak etme.”

“Olamaz, kahretsin!” diye sizlandi Simon. Burugturulup ma-
sanin ustiine birakilmis i¢inde kizarmis balik ile patates olan
kiillahin yaninda duran cep telefonuna dogru sendeledi. Ne var
ki telefona ulasamadan dizleri bitkiildii. Masanin kenarina tu-
tunup dizlerinin iistiine y1g1ld1

Adam Simon’m arkasina gecti, onu kollarinin altindan tu-
tup oldugu gibi yere dogru ¢ekti. Sonra cevirip sirtiistii yatirda.

“Kendini birak ve gozlerini kapat, delikanh. Birazdan gegecek.”

Simon ona bakip siritt1. “Vaay, John, bayag: etkiliymis.”
Cilgin gibi kikirdamaya ve sarsilmaya basladi. “Doktor cagir.
Kalbim... Geberiyorum...”

“Yapamam, Simon. Bunun i¢in ¢ok ge¢ artik.”
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“Gergekten mi?” Simon gililmeye bagladi. “Cok geg, ¢ok gec,
cok gec,” dedi sarki soyler gibi, sonra 6giirdii, arkasindan da ge-
girdi. Agzindan beyaz kopukler geldi. Segirmeye baglad, derken
bagirsaklar1 bosaldi. Sonra gozleri kaydi, agzina yeniden dolan
beyaz kopiikler ¢enesinden tigortiiniin tistiine akti. Son bir kez
kasildi ve her sey bitti.

Jay'de oldugundan cok daha hizli hallolmustu bu kez. Iyi
ki de boyle olmustu.

Hasta bakicisinin cansiz bedeninden adam gozlerini bir siire
ayirmady, sonra egildi, dosyay1 yerden alip montunun cebine
soktu. ‘

Bos enjektorii, haftalardir yaninda tasidigi kilifa soktu ye-
niden. Aslinda o igneyi kendine yapmay: diigiinmiigtii. Agrilarn
siddetlendiginde siginacagi liman olacakti. Simdi yeni bir dii-
zenleme yapmasi gerekecekti. |

Evden ¢ikmadan once para zarfim Bethany'nin yataginin
ustiine birakt.

60.

“Hepsini okumus.”

Sarah yatagin iistline oturup Stephen’in yastigini gogsiine
bastirmis ve gozlerini bosluga dikmisti.

“Kendimi nasil ¢iplak hissettigimi bilemezsin,” dedi ve ardina
gizlenmek istercesine yastiga simsiki sarildi. “Bu giinliiklere en
gizli diigtincelerimi agmistim. Aklima takilan her seyi. Her seyi!
Lanet olasi herif onlari: okumakla kalmayip en énemli yerlerini
de isaretlemis.” Sarah gozlerindeki yaslar sildi. Bunlar ofke
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ve acizlikten kaynaklanan gozyaslariydi. “Pi¢ herif evime zorla
girdigi gibi, beynimin i¢ine de tecaviiz etmig!”

Mark, glinliiklerin karmakarigik halde durdugu cekmeceye
bakti. Beyninden binbir diisiince geciyordu. Bu olayda onu ra-
hatsiz eden bir sey vard; akli ¢ok karigik oldugu igin bulmakta
zorlandig1, heniiz sadece bilincaltinda olan bir seydi bu. Insanin
dilinin ucuna gelip de ¢tkmak bilmeyen bir sozciik gibiydi.

“Burada saatlerce kalmig olmal1,” diye fistldad: Sarah. Boyle
bir ger¢egi yiiksek sesle soylemeye cesaret edemiyordu adeta.
“Burada, yatak odamizda. Defterleri okurken yatagimizin iistiine
bile oturmugtur belki. Ki biz olanlardan habersiz o yataga yatip
uyumusuz. Adam evimize gonliince girip gikmis.”

Mark irkildi. Evet, buydu iste! Onu huzursuz eden duyguyu
sonunda bulmustu. Eve girdikleri anda hissettikleri geldi hemen
aklina.

“Alarm sistemi!”

Sarah saskinlikla basim kaldirdi. “Ne olmus alarma?”
“Ne zamandir kullanmiyorsunuz?”

Sarah biraz diistindii. “U¢ y1l kadar oluyor. Biz buraya ta-
sindiktan sonra c¢evrede bir siirii ev soyulmustu ve...”

“Alarm ne zaman devreye girer?”

“Evden ayrilir ayrilmaz. Biitiin odalar hareket sensoriiyle
denetlenir.”

Mark bagini salladi. “Yani evden ¢ikarken alarmi kuruyor-
sunuz, oyle mi?”

“Evet.”

“Gergekten her gikisimizda kuruyor musunuz?”

“Evet, rutin bir hareket oldu artik.”

“Eve girerken alarm bir sifreyle devre dis1 birakiyorsunuz.
Yani diigmesinden kapatmak yetmiyor, oyle degil mi?”
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“Aynen. Dogru sifre icin otuz saniye zamammz var, ii¢ de-
nemeden sonra alarm...” Sarah ctimlenin tam ortasinda sustu,
Mark’in nereye varmak istedigini sanki anlamig gibiydi. “Ama
bu olanaksiz, Mark. Tamamen olanaksiz hem de! Adam sifreyi
bilemez.”

“Sifreyi son zamanlarda degistirdiniz mi?”

“Hayir, basindan beri ayni. Biliyorum, belli araliklarla de-
gistirilmesi gerekiyor ancak...”

“Nasil bir gifre sizinki?” diye Sarah’min soziinii kesti Mark.
“Yani birinizin dogum giinii ya da evlilik tarihiniz olabilir mi?
Adam sifreyi bu yolla ¢ozmiis olabilir mi?”

“Stephen’la tanigma tarihimiz. Hicbir yere yazmamiza gerek
olmadi. Bu tarihi Stephen ile benden bagka kimse bilmez ve
sifreyi kimseye vermedik.”

“Bu igte bir terslik var.” Mark bir sandalyeye oturdu, hemen
yaninda ust iiste konmus giysiler vardi, muhtemelen Stephen’in
giysileriydi. “Harvey’nin su kopegi gordiigii gece adam evinize
gizlice girdiginde siz evde oldugunuz i¢in yalnizca senin anah-
tarina ihtiyac: vardi. Ancak siz iceride uyurken odamza girme
riskini géze almis olamaz.”

“Bunun anlami su: Benim anahtarima sahipken adam evi-
mize bir kez daha girmis. Ama nasil? Hakhsin, alarm kapatmasi
gerekirdi. Ama gifreyi bilmesi imkansizdy.”

Mark yine hummal bir sekilde diisiinmeye bagladi. Mantiga
oturmuyordu bir tiirli. “Alarm kurmay1 unuttugun bir giine
denk gelmis olabilir mi?”

Sarah elindeki yastigy birakip basimi hizla iki yana sallada.
“Hay1r, boyle bir sey kesinlikle olmadi. Alarmi kurmak Stephen’in
da benim de i¢imize igledi. Kendimi katii hissettigim donemlerde
evden cikarken alarmi defalarca kontrol ederdim. Aksi halde
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huzur bulamazdim.” Sinirli bir kahkaha atti. “Anksiyetemin boyle
de yararh bir yan var iste.”

“Stephen ile senden baska kimsenin bilmedigi bir sifreyi
adam nasil 6grenebilir?” Mark ¢enesini kagid1. “Sifreyi verdiginiz
tictincii bir kisi olamaz m1 gergekten?”

Sarah basimi yine iki yana salladi. “Hayir. Alarmi kuran
sirket disinda tabii. Sifreyi teknisyen programlamisti.” Sarah
iri iri acilmg gozlerle Mark’a bakti. “Yoksa...” |

“Gelen adami ammsayabiliyor musun?”

Sarah bellegindeki bir fotografi duvarda ya da halinin iistiinde
ararmigcasina bir stire bog gozlerle cevresine bakti. “Yiiziini
animsayamam elbette. Ancak... hayir, Mark, gelen o degildi.
Yiiziindeki yaralar sonradan olugmus olsa bile, o degildi. Tek-
nisyenin bambagka bir fizigi vardi, sigman ve kisa boyluydu,
bundan eminim.” |

Bir siire bakigtilar. Sanki ikisinin aklindan da ayni seyler
geciyordu. Mark diisiincelerini dile getirdi.

“Belki o teknisyen degil de onun sug¢ ortagiydi?”

61.

Uzerinde farkl bir tarzda cizilmig géze carpan, kirmzi bir kale
kulesi logosu bulunan Home Security Service adh giivenlik sir-
ketinin binas1 Brixton'daydi. Genig bir park alaninin yaninda
kurulmus olan zevksiz bina cam ve beton yigintydi. Disaridan
hangara benziyordu ve bagka sirketlere ait binalarla yan yana
dizilmisti.

Giris holiindeki afigler ve kartondan yapilmig olaganiistii
biiyiik ayakl panolar alarm ve giivenlik sistemlerini tanitryordu.
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HSS slogam, biiyiik puntolu kirmzi harflerle yazilmisti: EVINIZi
KALENIZE DONUSTURUYORUZ.

Sarah’min slogam okuyup bagini ¢evirmesi Mark’m goziin-
den kagmamagti. Yasadiklarini goziiniin 6niine getirdiginde bu
cumle ona kotii bir espri gibi gelmig olmahyd..

Onlar sirket sahibi James Pearson kargiladi. Uzun boyluy,
atletik yapili, kirklarinda gosteren bir adamd, kemikli bir yiizii
vardi, aralarina kir diigmiis saglar1 ¢ok kisa kesilmisti. Lacivert
takim elbisesi iistlinde askert iiniforma gibi duruyordu. Dimdik
duruguyla daha da vurgulanan bu izlenimi belli ki bilerek yarat-
yordu. Biitiin bunlarla otorite ve giivenlik duygusu yansitimak
istenmis, diye icinden gecirdi Mark.

Pearson, Mark ile Sarah’y1 kendi odasina almis, onlara
yuvarlak toplant1 masasinda yer gostermisti. Masanmn tistiinde
sirketine ait el ilanlan ve prospektiisier iist iiste yigiliyda.

Sarah dogrudan konuya girdi. Pearson’a, yaral: yiizlii adam
tarif edip bu 6zelliklerde bir ¢alisanlar: olup olmadigint sordu.
Kargisinda baston yutmus gibi oturan Pearson, onu sogukkanlt
bir ifadeyle dinliyordu. Adami dikkatle gozlemleyen Mark onun
ne diigtindiigii yliziinden anlagilamayan biri olduguna ve kusur-
suz bir poker oyuncusu olabilecegine karar verdi.

Pearson, Sarah’min sorusuna hemen yanit vermedi. Onun
yerine ellerini masamn lstiinde kavugturup sirayla bir Sarah'’yy,
bir de Mark siizdii.

“Uzgiiniim,” dedi sonra, “ancak size yardimei olamayacagim.
Cahsanlarimizla ilgili bilgiler son derece gizlidir. Beni anlaya-
cagimzdan kugskum yok.”

“Bu, adamin ¢ahisaniniz oldugu anlamina geliyor, degil mi?”
diye Sarah kurcalad.
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“Boyle bir sey soylemedim.” Adam giiliimseyip kollarin iki
yana act1. “Bayan Bridgewater, alarm sisteminizle ilgili sorun-
lariniz varsa, size seve seve yardimei olabilirim.”

Sarah eliyle savusturdu. “Mesele bu degil.”

“Nedir peki?”

“Bu... bu 0zel bir konu.”

“Bayan Bridgewater, hele bu konuda size hi¢ yardima ola-
mam. O kisi sizinle 6zel bir baglant: kurmak isteseydi dogrudan
iletisime gegerdi mutlaka.”

“Ogziir dilerim, Bay Pearson,” diye Mark araya girdi, “size
mesleki bir soru sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Miisterilerinizin gifrelerini kaydeder misiniz?”

“Montaj sirasinda belirlenen sifreyi kaydederiz yalmzca.”

“Neden peki?”

“Miisterinin yeni bir gifre girerken bir hata yapmasi ya da
mevcut sifresini unutmasi durumunda sifreyi sifirlayabilmek
icin. Boyle seyler arada sirada olabiliyor.”

“Bu, su mu demek: Sistem kapatildiginda ya da baslama
noktasina ayarlandiginda her zaman miisterinin ilk sifresi mi
aktiflesir?” |

Pearson basim salladi. “Aynen 6yle. Aksi halde sistem sekiz
sifirl: fabrika ayarlarina doner ki o da hirsizlarin ekmegine yag
siirer.”

“Anhyorum,” dedi Mark, i¢inden sevinerek. Boylece Pearson'in
rahatlayip kendini giivende hissetmesini saglamist1. “Ya elek-

trikler kesilirse? Elektrik akiminin kesilmesiyle sistem devre
dis1 birakilabilir mi?”
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“Asla,” dedi Pearson. “Sistem, bizim belli araliklarla denetle-
digimiz bir akii yardimyla ayrica emniyet altina alimir. Bu hizmet
sozlesmemize dahildir. Sistemlerimiz yiizde yiiz gilivenlidir.”

“Teknolojik agidan size glivenebilirim,” dedi Mark. Sirket
sahibinin gézlerinde bir huzursuzluk belirir gibi oldu. “Miiste-
rilerin gifrelerine girketinizde kim erigebiliyor?”

“Ben ve servis elemanlarimz.” Pearson ayaga kalkip telasla
kol saatine bakti. “Liitfen kabalik ettigimi diisiinmeyin ancak
bes dakika i¢cinde bagka bir gériigmem daha var. Size gikisa ka-
dar eglik edecegim. Servis birimimiz biitiin teknik sorularimiz
elbette seve seve...”

“Bu adam servis biriminizde mi ¢alisiyor?” diye Mark onun
soziinii kesip ayaga kalkti.

Pearson ona dik dik bakti. Sayg: uyandirmak istercesine
bedenini gerdi. “Belirttigim gibi, Bay ve Bayan Bridgewater, ca-
lisanlarimla ilgili size bilgi vermeyecegim. Bunu liitfen anlayin.”

“Peki, Bay Pearson,” dedi Sarah. Simdi o da ayaga kalk-
mgt1. “Meseleyi gereksiz yere daha karmagik duruma getirmek
istememistim. Ne var ki bize yardimci olmadiginiza gore daha
agik konusmam gerekecek.”

Pearson dik durugunu korudu, adeta Buckhingham Sarayr’min
oniinde nébet tutar gibiydi. Ancak sag elini farkinda olmadan
acip kapamasi1 Mark’in goziinden kagcmadi. Adamin sinirlerini
germiglerdi, bu iyiye isaretti.

“Size tarifini yaptigim adam zorla evimize girdi,” diye ko-
nugmasim siirdiirdii Sarah. “Ustelik gériinen o ki bunu defalarca
yapmig.”

Pearsonn yiizii segirdi. “Anlayamadim? Bu savinizla ilgili

kanitlariniz var mi?”
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“Elbette. Alarm sistemimizi birisi defalarca devre dig1 birak-
mis. Bu, soylediginize gore olanaksiz bir gey aslinda. Birisinin
ilk sifreyi biliyor olmas:1 diginda tabii.”

Pearson, Sarah’y1 hipnotize etmek istercesine yiiziine bir
an dik dik bakt.

“Bakin, Bayan Bridgewater,” dedi sonra soguk bir sesle, “su
iddia ettiginiz korkung bir sey ve bence tamamen olanaksiz. HSS
mutlak giivence demektir ve biz bunu on y1h agkin bir stiredir
miisterilerimize garanti ediyoruz. Caliganlarimi da bu dogrultuda
secerim ve her biri igin kefil olurum.”

“Ama bu vakada muhtemelen biiyiik zarara gireceksiniz,”
dedi Sarah istifini bozmadan. “Bana adamin adini ve adresini
verirseniz bu olayin duyulmamasin saglarim. Yoksa polisi dev-
reye sokmam m1 yeglersiniz? Haneye tecaviiz ve hirsizlik olay1
insanlarin diline diiserse, girketiniz acisindan iyi bir reklam
olmaz, Bay Pearson. Sizce de dyle degil mi?”

Pearson’in pokerci surati simdi yok olmustu. Yutkundu. Ust
dudag1 boncuk boncuk terlemisti. “Beni tehdit mi ediyorsunuz?”

“Aksine, Bay Pearson. Size bir teklifte bulunuyorum. is bir-
ligine yanagirsamz sizi ve girketinizi bu iglerin tamamen disinda
tutacagima soz veriyorum.”

Pearson dudaklarini yaladi. “Bayan Bridgewater, yapamam
bunu. Anlayin litfen!”

“Haneye tecaviiz eden birinden s6z ettigimizi unutmayin,”
diye ekledi Mark. “Onun yiiziinden sirketinizin adin riske at-
mak mu istiyorsunuz? Bu adam sizin goziiniizde buna deger mi
gergekten?”

Pearson bir an oniine bakts; kendiyle savastig1 yiiziinden oku-~
nuyordu. Sonra Sarah’ya déndi. “Soziiniize giivenebilir miyim?”

Sarah bagini sallad1. “Evet, giivenebilirsiniz.”
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“Peki, o halde,” dedi Pearson kisik bir sesle. “Bu heriften
-nedendir bilmem- bastan beri rahatsizdim. Beni ise olan ye-
tenegiyle ikna etti, referanslari da miitkemmeldi. Ancak adamda

tuhaf bir suskunluk vard:. I¢ sesimi dinlemeliymigim.”
“Ad1 nedir?”
“Wakefield. Ad1 John Wakefield.”
“Su an burada mi?”

“Hayir, bir ay1 agkin bir siiredir yanimda ¢ahigsmiyor artik.
Zaten girkette kisa siire kald1. Uc ya da dort ay sanirim. Sonra
ansizin istifa etti.” '

“Nedenini agtkladi ma size?” diye sordu Mark.
“Hayir, muhtemelen bagka bir is buldu.”

“Adresi nedir?”

“Burada, Brixton'da oturuyordu. Bakmam gerek.”

Pearson c¢aliyma masasmin basina gecti. Bilgisayarinda
aragtirma yaptig1 sirada Sarah, Mark’a doniip goéziinde zafer

1siithlariyla giiliimsedi.

“Bu defa ele gecirdik onu!”

62.

Pearson’in verdigi adres, onlar: Brixton Cargis'nin yakinlarindaki
eski bir binanin 6niine getirmisti. Buras: sekiz daireli viran bir
yapiyd1. Girisin yamindaki zillerin iistiindeki isimlere bakilirsa
dairelerin dordii bostu. Isim etiketlerinden birinde J. WAKE-
FIELD yaziyordu.

244




Wulf Dorn

Sarah pas tutmus posta kutularim yokladi. Cogu reklam
brosiirleriyle doluydu ancak Wakefield posta kutusunu yeni bo-
saltmis olmahydi.

“Beni tamimadigina gore gidip ben bakacagim,” dedi Mark,
zillere sirayla basarken. “Merdiven boslugunda bekle. Eger ev-
deyse onu lafa tutacagim, sen o sirada polise haber verirsin. Bu
defa kacamayacak.”

Sarah basini kaldirip pencerelere bakti. “Tamam ama dik-
katli ol.”

Mark arkadasina doniip keyifle giilliimsedi. “Adama gazete
aboneligi satmaya cahgiyormugum gibi yapacagim. Oxforddayken
bu iste ¢ok iyiydim.”

Sarah onun giilimsemesine karsilik vermedi. “Mark, adam
her seyi inkar ederse ne olacak?”

“Edemeyecek.”

“Neye giivenerek boyle kesin konuguyorsun?”

“Wakefield onu aramam istiyor. Seni tebrik ettigi yaziy1
ammsa. Simdi buldun igte onu.”

Bir sinyal duyuldu, ardindan apartman kapisi a¢ildi. Mark,
yar1 karanlik ve serin hole girer girmez igine bayat bira koku-
sunun da karistig1 rutubet kokusuyla karsilast.

Sarah, Mark’in pesi sira yiiriiytip asinmis ahgap merdivenin
ayaginda durdu. Binada asansor yoktu.

Mark, Sarah’ya bakip bir kez daha bagini sallad:, sonra gi-
cirdayan basamaklar iizerinden ikinci kata ¢ikt.

Wakefield'1n daire kapisinin ziline basip bekledi ama igeride
hicbir hareket olmadi. Bunun iizerine zile bir kez daha dokundu.
Ardindan kapiya vurdu.

“Bakar musimiz? Evde kimse yok mu?”
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“Kimsiniz?” diye soran catlak bir kadin sesi duydu. Ses,
arkasindan gelmisti.

Mark sese dogru dondii ve karg: dairenin kapisindan onu
merakl gozlerle siizen kisa boylu, ¢elimsiz ve kinsik yiizlii bir
kadinla karsilasti. Mark onun en az seksenlerin sonunda oldu-
gunu diigiindii ancak kadmin gézleri hala canh ve dikkatliydi.

“Benim zilime mi bastiniz?” diye sordu yash kadin.

“Evet, ama aslinda Bay Wakefield’a gelmistim.”

Kadin bir elini kulagina gétiirdii. “Ne dediniz? Sizi duya-
madim.”

“Bay Wakefielda gelmistim,” diye tekrarladi Mark, sesini
ylikselterek.

“Evde yok.”

“Ne zaman donecegini biliyor musunuz?”

Kadin titreyen bagin iki yana salladi. “Ne yazik ki hayr.
Hem siz kimsiniz?”

“Adim Mark.”

“Memnun oldum, Bay Mark. Ben Emma Livingstone. Bay
Wakefield'n ziyaretine mi gelmistiniz?”

“Evet. Gideli ¢ok oldu mu acaba?”

“Ne yazik ki bunun yamitim1 da veremeyecegim. Onu son
zamanlarda ¢ok az gorebiliyorum. Ama bu sabah da yoktu, pisir-
digim kurabiyelerden ona gétiirmek istedigimde anladim. Onlari
cok sever, biliyor musunuz? Cayina batirip yer.”

Kadin — sanki bu terk edilmis binada biri onlar dinleyecekmis
gibi— dikkatle cevresine bakindi, sonra al¢ak sesle konugsmasini
siirdurdi. “Herhalde yine hastaneye gitmistir. Zavalli agir hasta.
Kanser. Durumu hig parlak degil. Haberiniz var m1 bundan?”

Kanser, diye icinden yineledi Mark. Wakefieldn itici giicii
buydu demek. Oliime mahkiim biri, Sarah’y1 yeniden “yagsama
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dondiirmek” istiyordu clinkii Sarah’min —adamin ve fotograftaki
genc kadinin aksine— “h4la bir sans1” vardi, adam durumu boyle
ya da benzeri sozlerle ifade etmisti. O kadin da muhtemelen
kanserden 6lmiistii ve Sarah’nin dis goriiniigii adama bu kadin
animsatmig olmaliyda.

Ne var ki bunlar1 anlamis olmasi, Wakefield1n, Stephen
Bridgewater’t neden kagirdigina ve Stephen’in o sirada nerede
olduguna bir agiklama getirmiyordu.

Markin aklina ansizin bir fikir geldi.

“Evet, agir hasta oldugunu biliyorum,” dedi. “Bu yiizden
gelmigtim zaten.”

Mark elini montunun cebine atip Somerville’in ona verdigi
docent kimligini ¢ikardi. “Buyurun, bakin, King’s Hastanesinde
calstyorum. Sosyal hizmetler gorevlisiyim, Bay Wakefielddan bazi
énemli evraklar teslim almaya geldim. Ancak Bay Wakefieldin
hastaneye yattigim bana bildirmeyi unutmusglar.”

“Onemli evraklar m1?” diye sordu Bayan Livingstone sas-
kinlik i¢inde. “Yoksa o...”

“Hayir, iiziilmeyin, dyle bir durum yok,” dedi Mark ve kadim
rahatlatmak istercesine ellerini havaya kaldirdi. “Mesele Bay
Wakefield'n saghk sigortasi.”

“Aa, 6yle mi?” Bayan Livingstone bagini salladi, rahatlamstr.

Mark, Wakefieldin kapisina dogru bakti. Belki sorusunun
yanit1 ya da hic degilse Sarah’y1 ve onu Stephen’a gotiirecek izler
bu kapimin ardindayda.

“Bir sey soracaktim, Bayan Livingstone, buranin apartman
gorevlisi var m: acaba?”

“Apartman gorevlisi mi? Saka m1 ediyorsunuz, geng adam?”
Kadin alayli bir kahkaha atti. “Bu bina son apartman gérevlisini
samrim Margaret Thatcher dénemlerinde gormiigtiir. Hayir, ev
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sahibinin umurunda bile degiliz. Onun tek bildigi, kirasinin ge-
ciktirilmeden gonderilmesidir.”

“Bayan Livingstone, ger¢ekten ¢ok 6nemli. Bay Wakefield'in
bu evraklarma ihtiyacimiz var. Acaba evin yedek anahtar1 bir
apartman sakininde olabilir mi? Sizde 6rnegin?”

“Evet, olabilir.” Kadinin gozleri muzipge parladi.

Solmus bir bedende hapsolmusg canh bir ruh, diye icinden
gecirdi Mark.

“Kimliginizi bir kez daha gorebilir miyim?” Kadin, koyu
renkli yaghlk lekeleriyle kaph siska elini Mark’a dogru uzattu.

Mark bir an duraksad, sonra kimligini kadrna dogru tuttu.
Bayan Livingstone kimlige simdi daha dikkatli bakiyordu.

“Ama burada ‘docent’ yazili, ‘sosyal hizmetler gorevlisi’ degil.”

“Evet, bir yandan da {iniversitede ders veriyorum,” diye
yalan soyledi Mark.

“Mark 6nadiniz yalmzca. Behrendt... Kulaga Ingiliz gelmiyor
pek. Lahanacilardan misimz yoksa?”4

Mark i¢ gecirdi. Yanhig bir nesille kars1 karsiyayd: muhte-
melen. “Babam Almandi.”

“Aa, gercekten mi?” Yagh kadin onu kuskuyla siizdii. “Ama
aksansiz konuguyorsunuz.”

“Annem Ingiliz. Londraliydi. Burada biiyiidiim.”

“Tahmin etmistim zaten,” dedi Bayan Livingstone. “Biliyor
musunuz, Lahanacilardan hala hoglanmam. Benden Rupert’imi
aldilar. Rupert hava saldirilarinda 6ldii. Ne var ki insan babasim
se¢emiyor. Bence annenizin kizlik soyadini kullanin, delikanli.”

Mark yine i¢ gecirdi. “Bu konuyu diisiinecegim. Evet, durum
nedir? Evin yedek anahtar1 var mi sizde?”

14 Birinci Dinya Savagi’nda Alman askerleri bol miktarlarda haslanmis lahana yedikleri
igin Ingilizlerin Almanlan tammlamak icin kullandif1 kiigimseyici lakap. (¢. n.)
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“Iyi madem ama kapida bekleyeceksiniz,” dedi Bayan Living-
stone ve ayagini siiriiyerek evine dondii. Cok ge¢cmeden elinde
anahtarla geldi. “Biliyor musunuz, eskiden komsum hastaneye
yattiginda ciceklerini sulardim. Ancak durumu koétiilesince evde
bitki bulundurmasi yasaklandi. Alerji nedeniyle, anlhiyor musu-
nuz? Bu yiizden epeydir evine girmedim. Ayrica evine girmemizi
nasil karsila...”

“Inanin bana, Bayan Livingstone, o da béyle yapmamizi
isterdi.”

“Gergekten mi?”
“Evraklara ihtiyaci var.”
“Oyle diyorsaniz oyledir.”

Yash kadin Mark’in yanindan gecip Wakefield'in oturdugu
dairenin kapisini acti.

Mark aym1 anda merdiven boglugunda ayak sesleri duydu.
Wakefield evine geliyorsa ne yapmasi gerektigini telasla aklin-
dan gecirdi ve irkilerek arkasina dondii. Basamaklarda Sarah’yx
goriince rahat bir soluk alda.

“Sesiniz agagiya kadar geliyordu,” dedi Sarah ve sesini biraz
yiikselterek ekledi: “Iyi giinler, Bayan Livingstone.”

Yash kadin onu kuskuyla siizdii. “Hanimefendi sizden mi,
delikanli?”

“Meslektagimdir,” dedi Mark, Sarah’yva goz kirparak. “Ta-
nigtirayim, Sarah Bridgewater. Gercek bir Ingilizdir.”

“Yaa,” dedi Bayan Livingstone. Yiizii memnun bir ifade al-
mist1. “Eh, gelin bakalim. Ama evi dagitmak yok. Wakefield
daginiklig1 hi¢ sevmez. Cok diizenli biridir. Siz Lahanacilar gibi.”

Mark yiiziinde ciddi bir ifadeyle kadina bakip bagim salladi.
“Merak etmeyin, Bayan Livingstone. Cok kalmayacagiz.”
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63.

Daireye iicii birlikte girdiler. Kisa holiin ucunda kiigiik bir mutfak
vardi, pencerelerinden komsu binamn kirli cephesi gériiniiyordu.
Sag taraftaki koridor minicik bir banyoya agiliyordu, sol taraftaki
kapinin ardinda yatak odas:1 olmaliydi.

Mark ¢evresine bakindi; burada yasayan kisiyi goziiniin
oninde canlandirmaya ¢alisiyordu.

John Wakefieldin diizen tutkusu konusunda Bayan Livingstone
hakl: cickmsti. Ger¢i mobilyalarin ve diger esyalarn hepsi onlarca
yil Oncesine ait tarihi kahintilara benziyordu ancak Wakefield
kendine sicak bir yuva yaratabilmek i¢in olduk¢a emek vermisti.
Her egyanin kendine ait bir yeri vard: ve evin i¢i tertemizdi.

Bu ev Mark’a eski esya miizelerini amimsatmigti. Wakefield
ya mali durumu iyi olmayan bir adamdi ya da zenginligi yansi-
tan statii sembollerini 6nemsemiyordu. Ama sahip oldugu sayili
esyaya deger veren biriydi. Evin her yeri asin titizlige, hatta
obsesif kompulsif kigilik bozukluguna isaret ediyordu. Burada
olaylar1 en ince ayrintisina kadar planlayan ve higbir seyi rast-
lantiya birakmayan biri yasiyor olmahydi.

Wakefield kurbanin kiigiimsedigini, Sarah ve Mark’in her
seye karsin onun izini buldugunu anlayinca acaba nasil tepki
gosterecekti? Ciinkii adini ve adresini bulacaklarini hesaba kat-
mamist1 mutlaka.

Evin ici serindi. Mutfak penceresi hafif¢e aralanmisti. Diga-
ridaki nemli ve soguk kig havas riizgar estikee iceri doluyordu,
ev ayrica kesif limon aromal temizlik maddesi kokuyordu. Ancak
Mark baska bir koku daha ahyordu; uzun zamandir bogaltilmayan
¢op bidonlarinin rahatsiz edici agir kokusuna benziyordu bu.
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“Aradiginiz belgeler yatak odasindaki dolaptadir muhteme-
len,” dedi Bayan Livingstone ve kapal kapiya dogru yiiriidii.
“Her tiirlii evrakini orada saklar. Hayir, evini kurcaladigim
diisiinmeyin, bir giin kendi sdylemigti.”

Yasli kadin kapiy1 acar agmaz yiiziine agir bir ¢op bidonu
kokusu vurdu.

“Aman Tanrim!” diye haykirip dehset i¢inde geri cekildi.

Kadinin arkasinda duran Sarah elini agzina bastirdi. O da
korkudan bir an i¢in tag kesilmisti. Sonra kararh adimlarla yatak
odasina girdi ve ¢ighg1 basti.

Mark, Sarah'min yanina kostu. Gordiiklerine inanamiyordu.

Yatagin iistiine seffaf folyoya sarih bir beden uzanmgti. Misir
mumyalar: gibi ellerini gogsiinde kavusturmustu. Birisi oliiniin
yanina bir demet gigek birakmust1. Cigekler solah ¢cok olmustu.

Sarah bu korkun¢ manzaranin yamnda durmus, eliyle agzim
ve burnunu kapamsgty. Iri iri agtig: gozleriyle 6liiye bakiyordu.

Ceset kokusunu olabildigince bastirabilmek amaciyla folyo
kalin bantlarla hava gecirmez duruma getirilmeye ¢ahsilmigti.
Ancak kiigiik oda yine de igrenc kokuyordu. Bedenin sisligine
bakilirsa giiriime baglayah epeyce zaman olmustu. Olugan gazlar
folyoyu korkung bir balon gibi gisirmis, alt kisimda ise kahverengi
viicut sivilar1 birikmisgti.

Mark, cesedin mumyalasmig ve sarims: bir maske gibi fol-
yodan firlamaya ugrasan yiiziine bakti. Yiiz hatlan sismis, yir-
tilacak gibi duruyordu ancak goriiniirde hicbir yara izi yoktu.
Ceset her kime aitse yiiziinden yara almamisti. Mark, korkung
bir diigiinceyle sarsildu.

“O mu?” diye sordu Mark kisik sesle. “Stephen m1 bu?”

Sarah bagini hayir anlaminda sallayip dondii ve sendele-
yerek odadan ¢ikti.
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Mark, Bayan Livingstone’un, “Aman Tanrim, Jay,” diye in-
ledigini duydu. Kadin hala odanin kapisinda duruyordu, benzi
kiil gibi olmustu. “Ne yapmislar sana boyle?”

“Bayan Livingstone.” Mark yagh kadimin yanina gidip elini
omzuna koydu. “Kim bu?”

“Jay iste.”

“Jay mi? John Wakefield mi demek istiyorsunuz?”

“Evet,” dedi kadin hickirarak.

“Iyi de ona neden Jay diyorsunuz?”

“Onu herkes boyle gagirir, J. Wakefield. Ah zavalh adam...”

Kadin arkasim dondii ve aglayarak evi terk etti.

Mark, mutfakta bekleyen Sarah’nin yanina gitti. Sarah sir-
tin1 duvara yaslayip ellerini midesine bastirmigti. Yiiziinde renk
kalmamigta.

“Bir an icin onu Stephen sandim,” diye fisildad: Sarah. “Ama
su iceride yatan John Wakefield ise...” Soran gdzlerle Mark’a
bakti. “Biz o zaman kimi ariyoruz?”

Mark bakiglarin yere ¢evirdi, sagkindi. “Bilmiyorum.”

“Bu adami o oldiirdii, Mark,” dedi Sarah titreyen bir sesle.
“Stephen oldiirdiigiinden de hi¢ kuskum yok!”

Duvarin éniinden firlad: ve kosarak daireden cikti.

64.

Polis cagirmislardi; Coldharbour Lanedeki eve devriye aracindan
kisa bir siire sonra cinayet masasi ekipleri de gelmisti.

Sorusturmayui iistlenen komiserin adi Blake idi. Olay yeri in-
celeme memurlar: John Wakefieldin evini ararken Mark, Blake’le
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birlikte merdiven boslugunda durmus, komisere cesedi bulma-
lariyla sonuglanan olaylan anlatiyordu. Bunu yapmak ona hig
kolay gelmiyordu ¢iinkii hikdye heniiz kendisi i¢in de oldukca
karmagikti. Yanlis adami aradiklarim anlamiglardi, boylece
Stephen Bridgewater'in kagirilmasi ve bu eylemi yapan adamin
gerekeesi yeniden i¢inden ¢ikilmaz bir bilmeceye doniigmiistii.

Mark bu ismi aninca komiser evraklan incelemek iizere
egdigi basim sagkinlikla kaldirdi. “Bridgewater mi1? Stephen
Bridgewater m1 dediniz?”

“Evet.”

“Karisinin adi da Sarah mi?”

“Evet?”

“Kadin nerede su an?”

Mark koridoru gosterdi. “Kargida, Bayan Livingstone’un
yaninda. Neden sordunuz?”

Blake eliyle savugturdu. “Durun gimdji, sirayla. Once su yaban-
ciy1 bir kez daha konugahm. Yiiziinde asir1 yara izleri olan bir...”

“Yiiziinde yara izleri mi?” diye Bayan Livingstone dedektifin
soziinii kesti.

Kisa boylu yagh kadin ansizin iki adamin arkasinda belir-
mis, onlar1 merakla izliyordu. Polisler eve girdiginden beri kadin
adeta canlanmigt1. Cesedi yatagin iistiinde gordiiginde yasadig
sok, yerini dehgetli bir biiyiilenmeye birakmigt:. Kadin ¢cok uzun
zamandir yasamadig1 heyecani yagiyordu besbelli.

“Yara izleri olan bir adam m1?” dedi kadin yiiziinii gostere-
rek. “Yiiziinde ve kollarinda m?”

Mark basim salladi.
“O zaman siz John'u kastediyorsunuz.”
“Bir John daha m1?” diye sordu Mark.
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Yagh kadmin yiiziinde miiphem bir ifade belirdi. “Hic degilse
Jay onu bdyle ¢agirirdi. Jay ve John yakin arkadastilar. Jay bana
anlattifina gore onu hastaneden tamyordu.”

“Bu John da Jay gibi hasta miydi, yoksa hastanede mi ca-
histyordu?” diye sordu Blake.

“Bunu ne yazik ki bilmiyorum ama onun da hasta oldugunu
tahmin ediyorum. Onu gorseniz, siz de boyle diistiniirdiiniiz. Kot
goriniyor. Kirkh yillardaki yildirim harekatindan kalma bomba
kurbanlarina benziyor. Cok samimi ama bir o kadar hiiziinli
bir adam. Cok aci1 geyler yasamig olmal ama hepimizin bagina
kotii seyler gelmedi mi?”

“Adamin tam adini biliyor musunuz?”

“Hay1r, uzgiiniim, sayin Komiser, kendisini bana hicbir za-
man tanitmadi. Her giin Jay’i yoklamaya gelir. Iki giin tnce de
merdivenlerde kargilastik. Jay hastaneden eve déndiigiinden beri
onun ahgveriglerini yapiyor, temizlik islerinde ona yardim ediyor.
Jay hastanede 6lmek istemiyordu, biliyor musunuz? Onu kim
ayiplayabilir ki? Hem insan hastanede kalabaliklarin icinde...”
Bayan Livingstone ansizin duraklady, jeton diigmiigtii ¢iinki.
Sonra ac¢ik duran kapidan olay yeri inceleme ekibin calismalarin:
stirdiirdiigi evin igine bakti. “Aman Tanrim! Yoksa John mu yapti?
Ama neden, Tanr1 agkina neden? Cok yakin arkadast: onlar!”

“Sanmirim 6len arkadasinm evini kamuflaj olarak kullaniyor,”
dedi Mark, Blake'e donerek. “Son calistig) yere kendini John Wa-
kefield olarak taritmug. Boylelikle gergek kimligini gizleyebilmis.”

Blake dalgin dalgin notlarina bakti. Bu parcalardan bir bii-
tun ¢itkaramamug gibi duruyordu.

“Bu izi takip edecegiz ve Bay Pearson’la da konusacagiz,” dedi.
Sonra, o sirada Bayan Livingstone’un evinden ¢ikan Sarah’ya
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dogru bakti. Sarah'mm yiizii solgundu ve kapimin kasasina da-
yanmak zorunda kalmisti.

“Bayan Bridgewater? Sarah Bridgewater?”
Sarah bagin salladl.

“Ben Metropolitan Polis Merkezi'nden komiser Blake. Sizinle
kocanizla ilgili konusmahyiz.”

65.

Adam, Jay’in evinin 6niinde duran cenaze ve polis araglarim
izlerken kalbi yerinden cikacakmug gibi atiyordu.

Bu nasil olabilmisti? Nasil olup da Jay’i bulabilmisglerdi?

Merakl ihtiyar Livingstone mu evi kurcalamigt1 acaba?

Muhtemelen oyleydi.

Bu agir bir darbeydi. Jay yasityormus izlenimini yaratmak icin
elinden geleni yapmigt1 oysa. Jay’in posta kutusunu bogaltmus,
ona hasta ziyaretlerinde bulunmusg gibi davranmagti. Ustelik ak-
samlar1 Jay’in saghginda yaptig1 gibi eski televizyonunun sesini
sonuna kadar agmigti.

Simdi Jay'in katilinin pegine diigeceklerdi. Jay'in bu diinya-
dan kendi istegiyle gittigini, acilarina bir son vermesi i¢in ona
yalvardigini kimse bilemezdi.

Bu konuyla ilgilenmek i¢in kendine zaman tanimak istemigti
oysa. Kendi meselelerini sonlandirana kadar bu igi bekletmek
istemisti. Ne var ki Jay daha fazla dayanamamigt:. Boylece ver-
digi sozii tutmaktan bagka secenegi kaimamigti.

Polis biitiin bunlar1 anlayamazdi. Bu yaptifina mantikh bir
aciklama getirse bile onu yine yargilarlardi. Onlarin goziinde
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yasalar1 ve ahlak kurallarini ¢ignemisti. Oliime mahkam kisi-
leri nasil anlard: ki onlar! Kendilerinin de dogduklar giinden
baslayarak 6liime mahk{im olduklarim kabul etmezlerken!

Haynr, anlay:s gostermelerini bekleyemezdi. Onlarin goziinde
bir katildi yalmizca.

Her neyse, su andan itibaren polis onu arayacakti. Ancak
ellerindeki butiin bulgular sonu¢suz kalacakti. John Reevyman
diye biri hicbir zaman olmamuist:, hastaneden birileri bu adi
animsayacak bile olsa fark etmezdi. Gergek kimligi hicbir za-
man ortaya ¢ikmayacakti. Hele ki hastane kayitlarindan bitiin
bilgileri silindikten ve biitiin dosyalar: fotograflaryla birlikte
imha edildikten sonra kimligi sonsuza kadar gizli kalacakt.
Ustelik Simon bu konudan artik kimseye s6z edemezdi. Oysa bu
meseleyi Simon’la arasinda farkh bicimde ¢ozmeyi yeglemisti
ama olmamigt iste.

Eski yasamindan geriye kendinden bagka higbir sey kalma-
mist1. Parmak izleri bile onu ele veremezdi. Artik onlar da yoktu.

O, hi¢ kimseydi, simdi aslolan buydu. Bir zamanlar kim
oldugunu yalnizca o biliyordu ve bu bilgiyi kendiyle birlikte me-
zara gotiirecekti ¢iinkii anlami kalmamist1. Onemi olan tek sey,
Sarah’ya vasiyetiydi.

Siperli kasketini iyice yiiziine dogru indirip bir ayakkabi
magazasmin vitrininin oniinde durdu. Yolun kargisinda olup
bitenlerin yansimasini bir siire camdan izledi.

Polis kordonunun 6niinde biriken merakhlarin sayis: gitgide
artiyordu. Kalabalik, kimsenin goziine batmayacag1 kadar bii-
yiiylince yolun karsisina gegti. Kalabaliga karisip Jay’in cansiz
bedenini tasiyan tabutun binadan ¢ikarilmasin: izledi.

Zavalh Jay. Ondan geriye kalan sey kolayca dayanilabile-

cek bir manzara degildi mutlaka. Adam birkac giindiir Jay'in |
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yatak odasina girip bakmamist1 ancak arkadasinin cesedinin
durumunu goziiniin oniine getirebilmesi i¢in zengin bir hayal
giicine sahip olmasi gerekmiyordu.

Jay boyle goriinmekten utanirdi mutlaka ama adam onun
planini kabul edip uygulamigt.

Gerekli gordiigiin stirece benim kimligime biirtinmende
bence sorun yok, demisti. Bana dokunmaz. Eger bu ditnyaya
gergekten yukaridan bakabileceksem, herkesi parmaginda oy-
natmana giilmekten kirilacagim, seni hergele.

Jay’in biitiin bunlarin karsihiginda tek istedigi kendi 6liimu
olmustu.

Adam beceriksiz davranip Jay’in sefil bir gekilde 6lmesine
neden olduguna bu yiizden ¢ok iziihiyordu.

Tam o anda tamidik bir kadin sesi duydu. Onca sese ve tra-
fik giirtiltiisiine karsin bu sesi hemen tanimisti. Nerede olsa bu
sesi fark ederdi. Jay’in cesedini kimin buldugunu o an anlad1 ve
takdir eden bir ifadeyle giillimsedi. Sarah bunu nasil bagarmis

olursa olsun, adamin ona sayg1 duymasini hak etmisti.

Sarah yanindaki iki adamla binadan gikt. Yagca biiyiik olan
adamin iistiinde takim elbise vardi, polis oldugunu anlamak
zor degildi. Koyu renk sach oteki adam yaklagik Sarah’min yas-
larinda olmaliydi. Sarah’nin tam yaninda yiiriiyordu, kargilikh
duruslarindan biiyiik bir aginalik yansiyordu, birbirlerini uzun

zamandir taniyor gibiydiler.

Polis, i¢ ice gecmis seslerin arasinda onlara, “Bay Behrendt,
ikiniz benim aracima binin,” diye sesledi. Adam, bu adamin kim

oldugunu hemen kavrada.

Mark Behrendt.
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Sarah’nin giinliiklerinde Mark’la ilgili yazilar okumustu.
Mark, Sarah'min ¢ocukluk arkadasiydi ve ona o yillarda aga-
beyi gibi davranmisti.

Gecmis gelecege destek olur, diye diisiindi adam, Sarah ve
Mark polis aracina binerlerken.

Arag yogun trafikte gozden kayboluncaya kadar arkalarindan
bakt, sonra aksi yondeki metro istasyonuna dogru yiiriidii. He-
niiz on metre bile ilerleyemeden biitiin bedeni yakici bir agriyla
sarsildi. Adam iki biikliim olup bina duvarina yasland.

Agr1 nobetlerinin aras1 siklagsmigti ve bunun ne anlama
geldigini biliyordu. isi bitirmenin zamam gelmisti.
Sarah gercegi 0grenmeliydi.

Adam uzun siire bekleyemezdi artik.

66.

Aksamin ilk saatleri olmasina karsin Brixton polis karakoluna
hatir: sayihir bir giiriiltii hAkimdi. Memurlar koridorlarda kogug-
turup sanki birahanedeymisler gibi yiiksek sesle konusuyorlarda.
Kapilan aralik duran odalarda telefonlar durmaksizin ¢aliyordu.
Ama Blake onlar kare seklindeki kii¢iik odaya alip kapiy: da
kapattiktan sonra igerisi bir anda 6litm sessizligine bliriinmiistii.

Ciplak beyaz duvarlar her sesi yutuyordu sanki. Sarah, bo-
gazina yumruk gibi oturan derin bir sikint1 hissetti. Odanin
iki kogesine yerlestirilmis kameralar ona tepeden bakiyordu.
Cihazlarin kayitta olduklarindan Sarah’nin kugkusu yoktu.

Mark kapmmin oniinde dizili sandalyelerden birine oturmus
bekliyordu. Sarah, Mark’in simdi yaninda olmasim ¢ok isterdi
ancak komiser ikisini ayr1 ayr1 sorgulamakta israr etmisti.
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“Buyurun,” dedi Blake ve Sarah’nin oniindeki masaya bir
bardak ¢ay birakti. “Ger¢i makine ¢ayidir ama hi¢ degilse s1-
caktir. Simdi nasilsimz?”

“Sizce nasil olabilirim?”

Sarah gozlerini bardaga dikti. Agzinda yine eksimsi bir tat
hissetmisti, yeni bir bulant: nébeti bastirmak iizereydi. Usiiyordu.
Yorgunluk ve korkuyla yogrulmus, i¢inin derinlerinden gelen bir
soguktu bu. Komiser Blake'in onunla burada yalmz konugmak
istemesi iyiye isaret degildi. Sarah i¢i kasilarak kendini olabilecek
en kotii seye hazirlamaya ¢aligti.

Blake gecip kargisina oturdu, masaya kahverengi bir dosya
ve kayit cihaz1 koydu.

“Goriigmemizi kaydetmeme rza gosteriyor musunuz?”

Sarah bagini sallad: ve bardag: iki eliyle birden kavradi.
Bir an i¢in caymn ferahlatici sicaklifini duyumsadi, ardindan
yamitindan en ¢ok korktugu soruyu sordu.

“Kocam... kocam o6ldii mi?”

Blake, Sarah’'nin yiiziine bakti. Sanki verecegi yamt diigii-
niir ya da bu yanita Sarah’nin verecegi tepkiyi tahmin etmeye
calisir gibiydi. Adam ondan kugkulamyor gibiydi. Bu tuhaf bir
yaklagimdi, Sarah’y1 huzursuz etmisti.

Komiser hafifce oksiirdii. “Bilmiyorum. Ama dogrusunu
isterseniz, Bayan Bridgewater, biz su an bambagka bir soruya
yanit bulmaya gahisiyoruz. Evinize giren adamla ilgili anlattik-
lariniza 6rnegin.”

“Bu ne demek simdi?”

“Bu, su demek: Olay yepyeni bir boyut kazandi ve bu benim
aklim oldukca karistiriyor.”

“Yeni bir boyut mu? Su ana kadar ne biliyordunuz ki?”

Blake kayit cihazini ¢aligtirip masanin ortasina dogru itti.
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“Size birkac soru sormak istiyorum, Bayan Bridgewater.
Katherine Parish ismi size bir ey ifade ediyor mu?”

“Hayir, kim ki bu?”

Komiser dosyay1 agti, i¢inden bir fotograf alip Sarah’nin
6niine koydu. “Bu kadini daha 6nce hic gérmiis olabilir misiniz
acaba?”

Sarah fotografi kendine dogru ¢ekti. Otuz yaslarinda, ki-
vircik kizil sagh, yesil gozlii cazibeli bir kadinin fotografiyd bu.
Kadin kameraya iyi goriintii verdigini bilerek giiliimsiiyordu. Bir
manken kadar giizel ve uzun boyluydu. Sarah amimsamugty, kadin
yuksek topuklu ayakkabilariyla ondan bir karig uzun durmustu.

“Aa, evet, tamidim. Kocamin bir miisterisidir. Dogru ha-
tirhyorsam, evinin tadilat1 i¢cin kocamdan bir proje cizmesini
istemisti. Ama {izerinden ¢ok zaman‘ge(;ti. Bana bu fotografi
neden gosteriyorsunuz?”

“Kadin? taniyorsunuz yani?”

“Gormitistiirh. Neden?”

Blake fotografi alip yeniden dosyaya soktu. “Bir cani tara-
findan oldiiriildiigiinii diisiiniiyoruz.”

Sarah tirperdi, az kalsin ¢ayini dokecekti. “Kocamui kagiran
herif mi yapmig?”

“Hayir, sanmiyorum, Bayan Bridgewater.”

“Neden peki?”

“Acikcasi bize bugiine kadar yiizii yarah bir adamta ilgili ulagan
bir bilgi olmad. Sizin, Bay Behrendt’in ve Bayan Livingstone’un
anlattiklarimiz disinda. Kald: ki Bay Behrendt bu adami kendi
gozleriyle gobrmemis, oyle degil mi?”

“Evet, dogru. Ama benim anlayamadigim nokta da su: Bana
neden Bayan...”

“Parish.”
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“...neden Bayan Parish’i soruyorsunuz? Onun kocamla ilgisi
ne?”

“Biz de su an bunu bulmaya ¢ahsiyoruz,” dedi Blake ve yeni-
den o guvensiz ifadeyi takindi. “Kocaniz Bayan Parish’in evinin
projelerini tam olarak ne zaman ¢izmisti?”

“Yaklasik bir y1l nce sanirim. Biraz daha 6nce bile olabilir.”

Komiser basim sallad, sanki Sarah’min soyledikleri elindeki
bilgilerle 6rtiistiyormus gibi bakiyordu. Sarah, Komiser’in ona
simdilik aciklamadig1 baz1 seyler bildigini o an kavradi. “Kocamz
sonrasinda da bu kadinla iletisimini siirdiirdii mu?”

“Bilmiyorum. Kadinla yalmizca bir kez Stephen’in ofisinde
karsilastim.” Blake’in yiiziindeki ifade, onunla ayni goriigte olma-
digim anlatiyordu. “Ama siz farkl diigiiniiyorsunuz, degil mi?”

Blake yine basim salladi.

“Hayur,” dedi Sarah telasla, “ciddi olamazsimz! Yani sOylemek
istediginiz, kocamin bu kadinla...” Sarah ciimleyi tamamlamadi
ama komiser hicbir kargilik vermeyince, basini iki yana salladu.
“Ama sa¢cmalik bu!”

Blake'in yiiziinde tizgiin bir ifade belirdi. “Korkarim ki degil,
Bayan Bridgewater. Kocanizin Bayan Parish’le iligkisi oldugunu
bize diisiindiirecek nedenlerimiz var. Simdiye kadar edindigi-
miz bilgiler sizin verdiginiz siirecle ortiisiiyor. Kocamiz Bayan
Parish’le bir y1l kadar 6nce tanigsmis olmali.”

“Siz ne sdylediginizin bilincinde misiniz?” Komiserin anlat-
tiklar1 6ylesine abesti ki Sarah kendini tutamayarak bir kahkaha
att1. “Stephen’in bu kadinla iligkisi varmis, oyle mi?”

“Uzgiiniim ama her agidan oyle goriiniiyor.”
“Hayir!” Sarah kendini savunurcasina elini salladi. “Asla!”

Blake goziinii ondan ayirmayip yiiziinii burusturdu.
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“Tamam, yeter artik!” Sarah sandalyesinden firlayip elini
masanin ustiine gaplatt1. “Bay Blake, anlasilan giinlerdir neler
¢ektigimin bilincinde degilsiniz. Hanemize bir akil hastasi teca-
vuz ettifinden beri alt yasindaki oglum eve girmeye korktugu
i¢in bir arkadagimin yaninda kaliyoruz. Bu herif kocami elinde
tutuyor, belki de 6ldiirdii bile. Beni tehdit ediyor. Arkadaglariniz
ise ya yeteneksizler ya da bana inanmak istemiyorlar. Simdi de
siz kalkmig bana bu sagmalig: anlatiyorsunuz! Ben buna artik
daha fazla...”

“Bayan Bridgewater, dinleyin...”

“Haysr, simdi siz beni dinleyeceksiniz! Arkadaslariniz bana
s0z vermislerdi, Stephen’in otomobilini bulacaklard:. Ustiinden
tam ii¢ giin gecti. Ug lanet olas: giin boyunca kocamin yasadi-
gma dair tek bir isaret alamadim! Kocam kacirildi, lanet olsun,
neden kimse buna inanmak istemiyor? Hem de Wakefield 6l-
diiren adam...”

“Bayan Bridgewater,” Blake, Sarah’y1 yatistirmak istercesine
ellerini kaldirdi, “Bayan Bridgewater, liitfen verinize oturun.”

“Hayir,” dedi Sarah kararh bir sesle, “gidiyorum. Oglumun
yanina donmeliyim. Ciinkii bana ihtiyac: var. Siz yapmadigimiza
gore ben kocami aramay siirdiirecegim, bundan hi¢ kuskunuz
olmasin.”

“Size engel olamam,” dedi Blake, yeniden dosyay eline ala-
rak. “Ancak gitmeden once hitfen suna da bakin.”

Masanin uistiine bir fotograf daha koyup karsiya dogru itince
Sarah’nin kalbi duracak gibi oldu.

Blake, Sarah’min sandalyesini gosterdi. “Yeniden otursaniz
belki iyi olacak.”
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Sarah fotografa dik dik bakiyor, gordiiklerine inanamiyordu.
“Aman Tanrim, hayir!” Ellerini yiiziine kapadi, bagim iki yana
sallayip sandalyenin istiine y1gildi. “Olamaz, olamaz!”

Fotograf, kumsalda diizenlenen bir partide ¢ekilmisti, Stephen’
Katherine Parish’le sarmas dolag gosteriyordu. Sarah’nin akhn-
dan, Torbay, Ingiliz Rivierast, diye gecti, Stephenin gecen yaz
orada bir miigterisiyle goriismesi vard:. Ama anlagilan kocasi
yalnizca is igin gitmemigti oraya.

Katherine'in iistiindeki bikini dolgun gogiislerini agikta birak-
mugt1. Kadin kolunu Stephen’in omzuna dolamis, onu yanagidan
opiiyordu, Stephen de o sirada kameraya giiliimsiiyordu. By,
{istiinkorii bir partide verilen bir opiiciik degildi, hayir, ikisinin
birlikte olduklar: belliydi. Aralarindaki yakinhk gozden kagacak
gibi degildi. |

Stephen adeta benimle alay ediyor, diye diigiindii Sarah,
kocasinin fotograftaki Hawaii desenli gomlegine dik dik bakarak.
Stephen’in iistiinde daha 6nce bu gémlegi hi¢ gormemisti. Kag
soziim ona is gezisinde bunu giymisti acaba? Gomlek daha once
neden Sarah’min hi¢ dikkatini ¢cekmemisti? Acaba Stephen bu
goémlegi Sarah’min haberinin bile olmadig1 bagka seylerle birlikte
Katherine'in evinde mi sakliyordu?

Stephen’tn basgka bir yagaminin daha oldugu fikri Sarah’ya
hala inamimaz gibi gelse de boyle oldugu agikca ortadayda.

Sarah neden hicbir sey fark etmemisti? Bu yonde higbir
isaret fark etrnemisti.

Kendinle ve korkularnla éylesine mesguldiin ki, diye fisildad1

~ icinden bir ses. Ayrica igaretler gorseydin bile kabul etmezdin.

Ama simdi oniinde ciiriitiilemez bir kanit vardi. Kendi ya-
rattif1 felaketi, séziim ona mutlu aile yagaminin sonu ominde
duruyordu iste.
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Korkulariun gercek nedenini biliyorsun artik. Basarisiz
olma fobinin bir agiklamasy, korkularimn bir yiizii var artik.
Katherine Parish’in yiizii.

“Bagka fotograflar da var,” dedi Blake, “ama sizi bunlarla
yormasam iyi olur diye diigiiniiyorum.”

Sarah sikintiyla soludu. Blake’in onu neden buraya cagirdi-
gin1 ancak kendine biraz geldikten sonra anlayabilmisti. Mesele,
Stephenin bir iligkisi olmas: degil, bu kadinin bagina gelen seydi.

“Ne... ne oldu o kadina?” Sarah mide bulantisim bastirabil-
mek i¢in yutkundu, sonra elini yiiziinde gezdirdi. Alm: boncuk
boncuk terlemisti. '

“Tam olarak bilmiyoruz,” dedi Blake. “Kadin ortada yok.
Evinde bir miicadele yaganmis. Kan bulduk. Hem de ¢ok mik-
tarda. Bayan Parish’e ait oldugundan kuskumuz yok.”

Sarah yine yutkundu ve al¢ak sesle sordu. “Kocamin... ko-
camin bununla bir ilgisi oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

Blake basim bir saga, bir sola yatirdi. “Béyle bir olasihik
var. Bu fotograflan ve kocanizin bazi kisisel esyalarim Bayan
Parish’in dairesinde bulduk.”

“Kigisel egyalarini mi?”

Blake, Sarah’yla goz goze gelmemeye calistr. “Yani, dis fircasi,
tiras malzemeleri, giysiler... Ama DNA kontrolii yapacagiz daha.
Ancak esinizin diziistii bilgisayarim da bulduk. Ayrica epeyce
parmak izi de var. Bunlardan biri kadinin masanin iistiine akms
olan kaninin i¢indeydi.”

Sarah sandalyesinin kolcaklarini sikica kavradi. Kabus gor-
diigii duygusu yine etrafini sarmigti, simdi uykusundan uyana-
bilmek i¢in feda etmeyecegi hicbir sey yoktu. Blake'in biiyiik bir
yamlg i¢inde oldugu umudundan vazgecemiyor, her seyin sacma
ve dehget verici bir yanhs anlama oldugunu duymak istiyordu.
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“Kocamin parmak izlerini nereden biliyorsunuz?” diye zayif
bir sesle sordu Sarah. Ne var ki alacag yanit: biliyordu.

“Kocamz iki yil siireyle askerlik yapms. Orada, ki sanmiyo-
rum biliyorsunuzdur, parmak izlerinin kaydedilmesi rutin bir
istemdir.”

“Dogru,” dedi Sarah ve yigildi. “Oyle ya.”

Blake bir sonraki soruya gecmeden 6nce Sarah’ya biraz zaman
tamd1. “Kocaniz size seyahat planlarindan soz etmis miydi?”

“Gegen cuma bir miigterisine gidecekti. Aldig1 yeni bir igle
ilgili. O giinden sonra kocami bir daha gérmedim. Ayni gece
o yabanci evime girdi.” Sarah bagin kaldirip Komiser’e baktu.
“Adam Stephen’in takimini giymisti. Anhyor musunuz?”

Blake sakagim kagidi. “Evet, elbette izini siirecegimiz cil-
ginca bir hikaye bu. Elimizdeki bilgilere gore kocamz Bayan
Parish ile Wales'deki bir spa otelde hafta sonunu gegirmek uzere
rezervasyon yaptirmig. Oday1 Parish adina ayirtmig. Ne var ki
ikisi de oraya hic gitmemis.”

Sarah birkag kez derin soluklar alip basim salladi. “Demek
bu yiizden iistiinde yiikliice nakit para tagiyormus,” diye fisildady,
kendiyle konugurcasina.

Komiser bir kagim kaldirip 6ne dogru egildi. “Anlayamadim?”

“Stephen hesabindan alt1 yiiz sterlin ¢ekmis,” dedi Sarah.
“Ustiinde bu kadar nakit tasima ahigkanhg1 olmadig) igin, parayi
o cekmis olamaz diye diislinmiistiim 6nce ama simdi anlagilryor.
Stephen’in hesaplarimi ben tutarim, nakit cekmemis olsa gittigi
yeri kredi kartlar1 dokiimiinden fark edecektim.”

Beyninin icindeki ses, seni kandird: ve aldatt, diye onunla
alay edercesine yeniden ortaya ¢ikmgti. Babasinin sarhos olup
kizim agagilamaktan zevk aldig zamanlardaki sesini andirnyordu.
Ses sanki gbyle diyordu: Cevrene bir baksana, seni kiigiik ¢irkin
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sey. Sen adam olamazsin. Annen kadar ¢irkin ve aptalsin. Lanet
olsun, ben ne giinah isledim de Tanri bana seni verdi acaba?

Evet, Sarah kendini simdi aynen bdyle, ¢irkin ve aptal du-
yumsuyordu. Bir de ihanete ugramig. Hem de kendi kocas: ta-
rafindan.

Komiser, “Bayan Bridgewater?” diye onu diiglincelerinden
siyird1. “Akil sir erdiremedigim bir nokta daha var.”

Sarah ona sagkin goézlerle bakt.

“Bayan Parish’in evindeki soziinii ettigim su parmak izleri,”
dedi Blake. “Bakiniz, Bayan Parish'in ve eginizin parmak izlerini
dogrudan saptadik, gelgelelim {igiincii bir kiginin daha izleri
var. Sorun, bunlarin gercek parmak izleri olmamas:. Bunlar son
derece silik izler, sanki ince eldivenler giymig birine aitmis gibi.”

“Yine bu yabanci demek ki,” dedi Sarah ve yiiziinde tuhaf
bir umut 1511 belirdi. “O zaman o yapti. O, ikisini de kacird1.”

“Yani, dedigim gibi bu izi mutlaka siirecegiz, ne de olsa
tarif ettiginiz adami Bayan Livingstone da Bay Wakefield'in
evinde gormiis. Ancak...” Blake s6ziine devam etmeden dnce
biraz duraksadi. “Bakin, bu iki olaymn birbiriyle dogrudan tligkisi
de olmayabilir.”

Sarah gozlerini iri iri acip Komiser’e bakti, sonra elini boy-
nuna koydu. Sanki birisi bogazim sikiyor gibiydi. “Siz ne demek
istiyorsunuz?”

“Bayan Bridgewater,” dedi Blake temkinli bir sesle ve Sarahnin
gozlerinin i¢ine bakarak, “bu adamin Bayan Parish’in evindeki
olayla baglantisi olduguna dair elimizde kesin kanitlarimiz bu-
lunmadig siirece, biitiin olasiliklar: hesaba katmak zorunday:z.
Ornegin kocanizin ve Bayan Parish’in ortadan kaybolmalarinin
Bay Wakefield'in 6liimiiyle iliskili olmamasi gibi. Bu yiizden size
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bir kez daha soruyorum ve liitfen yanitini iyice diigiiniin: Ko-
canizin su an nerede oldugunu gercekten bilmiyor musunuz?”

67.

Zamam dolmak iizereydi. Son sanci ndbeti oncekilerden ¢ok
daha agir seyretmisti ve bu kez diizelemeyecek gibiydi.

Demir merdiveni gligliikle irmanmaya bagladi. Cikacagy, yarn
karanligin icinde on alt1 basamakt yalnizca. Sekiz basamaktan
sonra bir platforma geldi, oradan dénemeci alip sekiz basamak
daha cikinca agir bir ¢elik kapiya ulagti. Daga tirmanmig gibi
yorulmustu.

Kesik kesik solumaya basgladi. Nabz: keskin bicak gibi sakak-
larina batiyor, uzuvlari alev alev yamyordu. Gogsiindeki basing
oylesine korkunctu ki kendini pres makinesinin i¢ine sikigmis
gibi hissetti. Kan ter i¢inde en iist basamaga c¢oktti. Pash par-
makliklara titreyerek tutundu. Soluk soluga kalmist1.

Bakir tadi alinca cebinden bir mendil ¢ikarip agzin sildi.
Mendil hemen kana bulanmasti. Basim arkaya dogru atti, kan
tadinin yol actig1 bulantiya aldirmamaya ¢aligti.

Gozlerini kapadi, oniinde parlak isiklarin titrestigini gordii
ve bir yerlerde, epeyce uzaklarda icleri bog, kapkara goz ¢cukurlan
algilar gibi oldu. Ona dik dik bakiyorlardi.

Yukinda, diye fistldiyorlard: ona adeta, yakinda yine ya-
mimda olacaksmn.

“Ben... ben daha hazir degilim.” Agzindan ¢ikan sozciikler
cok uzaklardan gelen bir inleme gibiydi daha ¢ok. “Yapacak...
yapacak bir igim... daha var.”

Seni bekliyorum, diye yanitlad: fisilt1. Gel, yanima gel!
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Yanan gozlerini yeniden agtiginda yiiz kaybolmustu ve karsi-
sinda yine o rutubetli beton duvar yiikseliyordu. Fisilt: da yoktu,
tek duyabildigi tepesindeki ¢atimin gelik tagiyicilarina carpan
aralik ay1 riizgdrinin ugultusuydu.

Son evrede haliisinasyonlar goreceksiniz, demisti doktor ve
simdi yine Doktor Stone’un kargisinda oturuyor gibi olmustu.
Tipka o tarihten sonra geriye kalan kisa 6mriiniin tamamen de-
gisecegi o haziran giiniinde oldugu gibi.

Bana neden daha dnce gelmediginizi anlayarmwyorum, John,
demigti Doktor Stone ve ona sitemle bakmisti. Bu bakislarla, ona
yardim edemedigi i¢in sucun kendisinde olmadiglnl anlatmak
istemisti. Bir seylerin yolunda gitmedigini fark etmis olmah-
sz, Sancilarimz yok muydu?

Elbette fark etmis, elbette sancilar1 olmustu ama aldirma-
migti. Doktora ne kadar zamam kaldigini 6grenmek icin gitmisti
yalmzca.

Sonunun geldigini hissettigi zaman, bunun kaderi oldugunu
kavramist1. Gitmeden bir sey yapmahydi, cok ozel bir sey ancak
o glinlerde bu ¢ok 6zel seyin ne oldugunu heniiz bilmiyordu. Bu
diinyadaki varhgina anlam katacak bir vasiyetti bu.

Insan varhigimin her seyden 6nce korkulardan ibaret oldu-
gunu o giinlerde anlamigti. Ne var ki herkesin en biiyiik korkusu
fani olusumuz ve bizlerden geriye hicbir seyin kalmayacagiydi.
Oncesinde hicbir katkida bulunmadan bu diinyadan gécecek
olmak trkiitiiciiyd. |

Sizi kandiracak degilim, demisti Doktor Stone. Yanik izleri-
niz ice dogru iireyip metastaz olusturmaya baslanus ve biitiin

viicudunuzu sarmis.

Ne kadar zamamm kaldh, Doktor?
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Doktor Stone duraksamisti. Belli ki bu soruyu yanitlamakta
zorlamyordu. Gozlem icin birkag giin hastanemizde kalin, size
sonrasinda daha genis bilgi verebilirim.

Adam bunun iizerine iki haftaya yakin hastanede yatmig ve
say1s1z tetkiklere katlanmigti. Derken sonuglar oniine gelmigti.

Bunlar onun 6liim fermaniydu.
Yirmi dort ay. En ¢ok.

Stone onu bir tedaviyi denemeye ikna etmeye caligmigt.
Sizi sagh¢imza kavusturmaz ama agrilarmzi hafifletir, de-
misti. Ama adam istememis ve qkip gitmisti. Bilmek istedigini
O6grenmisti nasilsa.

Artik aradan bir bucuk y1l ge¢misti.

Montunun cebinden titreyen ellerle ¢ikardig ila¢ kutusuna
bakt1. Morfine ulasabilmek icin bir eczaciya riigvet vermek zo-
runda kalmigh. Ne Doktor Stone’u ne de bagka bir hekimi gormek
istemisti ciinkii Hi¢ Kimse olmaya ve kendine dair biitiin izleri

silmeye karar vermisti.

Sorumluluk tamamen sizindir, demisti eczaci, bir deste
banknotu tezgihin altindan gizlice alirken. Sunu unutmayin
ki bunlar aldiktan sonra kendinizi saghkl birt gibi hissetse-
niz bile bedeniniz hala hasta olacak. Cok dikkatli kullanin ve
kendinize fazla yiiklenmeyin, aksi halde etkileri élitmculdiir.

Agzina iki hap atti, gozlerini kapadi ve yuttu. Morfini ilk
kez kullamyordu. Etkisi kisa siirede baglad:. Sanki agrilar: gidip
karanlik bir koseye cekilmis gibi hissetti. Hayvan terbiyecisinin
kamcilarindan kacan yirtici bir hayvan gibi...

Ancak agrilar dinmemisti. Onu pusuda bekliyorlard1. Yakinda
geri doniip yeni bir saldiri baslatacaklardi. Yani acele etmeliydi.
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Parmakliklara tutunarak dogruldu ve celik kapiyz itti. Kapa,
mentese gicirtilar: esliginde acildi. Adam dehlize girer girmez
taglarin serinligini hissetti ve burnuna agir bir digk: kokusu carpti.

Digarida hava kararmagti. Tavandaki kirli cam kapaklar-
dan birinden hilal seklindeki ay1 fark etti. Kentin 1s1klar1 genis
tozlu camlarin ardinda soluk ve sonsuz bir uzakhktaymig gibi
duruyordu.

Sandalyede oturan adama dogru yiiriirken adimlan yiiksek
duvarlarda yankilandi. Adamin agzinin {istiindeki bandin ar-
kasindan diidiik sesini andiran sesler ¢ikardigim duyunca ona
korkuyla bakt. Biiyiik diiz ekran televizyonun 1513mda Stephen
Bridgewater'in yiiz hatlar solgun ve ¢arpik gériiniiyordu, alninda
boncuk boncuk terler parhyordu.

Stephen’in yanina gelip nabzim dinledi. Nabiz zayif ama
diizenliydi.

Sonra el bileklerini kontrol etti. Stephen, baglar: siirtmekten
bileklerini yara yapmust. Baglarda kurtulmak icin biitiin giiciiyle
micadele etmig, yorulup zay:f diisiince vazgecmisti. Bileklerin-
deki yaralar kabuk baglamaya baglamigti.

Adam sandalyenin arkasmna gegip bantlar1 ¢ézdii. Once
Stephen’in bagim sabitledigi uzun olani, ardindan da agzindaki
bandi ¢ikarda.

Stephen’in bag: 6ne diigtii. Kesik kesik soluk aliyordu. Sonra
bagin kaldirip adama bakti, yiiziinii aciyla burugturdu ve gat-
lamig dudaklarini oynatt: ancak agzindan tek bir ses cikmadi.

Adam Stephen’in 6niine gegip onu bir siire siizdii. Stephen
acinasi durumdayda. Yiizii solmus ve ¢okmiistii, tistii basi digk:
ve idrar kokuyordu.
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“Stephen, Stephen,” dedi adam bagini iki yana sallayarak,
sonra pirincten lavabonun istiinde duran bir kova suyu aldu.
Digki ve idrar1 akitmak igin suyu Stephen’in kucagina bosgaltti.

Stephen gozlerini bacaklarinin arasina dikip soluk almaya
calists, sonra bagini kaldirdi ve yeniden konugmay: denedi. Ko-
nusmak belli ki olaganiistii gii¢ gerektiriyordu ama sonunda tek
stzelik sdylemeyi bagarabildi. Zayif bir sesle, "Liitfen...” diyebildi.

“Liitfen, ne?” diye sordu adam, Stephen’a hor goriir bir ge-
kilde bakarak.

“Benim... benim... kii¢iik bir oglum var...”

“Aa, bilmez miyim, Harvey'yi animsaman hoguma gitti.
Senin bir de karin var, sahane bir kann. Hatirladin m? Ads
Sarah. Onu aldattin. Yani sana actmami bekleme. Bunu hic hak
etmiyorsun sen.”

Stephen’in girtlagindan anlagilamayan sesler ¢ikti, sonra
bag1 6niine diigtii. Adam onu ¢enesinden tuttu, goziinin icine
bakabilmesi icin bagim kaldirda.

“Neden burada oldugunu anladin rm? Senin i¢in biitiin bun-
lar1 neden yaptigimi anladin m1?”

Stephen Bridgewater dudaklarim yine sessizce oynatt.

“Korkarim dersini almamigsin sen.” Adam bagim yine iki
yana salladi. “Oysa sona yaklagmamiza ¢ok az kald1.”

Stephen’in gozlerinin i¢ine bir siire dik dik bakti, bu gozler-
den korku okunuyordu. Bir nebze de pismanlik sezer gibi oldu.
En azindan adam bdyle oldugunu umuyordu.

“Peki o halde, yapalim bitsin,” dedi adam ve dehlizin girigine
dogru yuridii.

Acik biraktiga gelik kapinin yaninda ayakli bir serum askisi
duruyordu. Jay’'in ona bir zamanlar bitpazarindan satin aldig,
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artik kullamlmayan bir modeldi. Stephen’in bagh oldugu san-
dalyeye dogru iterken askinin ayaklan gicirdamaya baslads.

Sonra serum torbasini kancaya takt: ve ince, plastik hortumu
asag1 dogru sallandirdi.

“Elimden geleni yaptim, Stephen,” dedi adam yere ¢comelerek.
“Ne yazik ki insanlarin ¢ogu yasamlarinin degerini ancak sona
yaklasirken anlarlar. Ivir zivir yiiziinden yakinip dururlar. Her
zaman mutsuzdurlar. Refah peginde kogar, doymak bilmezler.
Ceplerini sigirdikten sonra da bagkalar yasamdan daha cok sey
koparmay bagard diye sizlamirlar. Gercek degerleri goremezler.
Yasanan her giin bir armagandir ancak bunu fark edebilenler
sayilidir. Fark edemedikleri igin mutluluklarin ayaklarimin altina
alip cignerler. Aynen senin yaptigin gibi, Stephen.”

Stephen’in gomleginin kolunu yukari dogru itti, enjeksiyon
ignesini onun bir deri bir kemik kalmis kolunun disa dogru
firlamis damarlarindan birine batirdi.

Stephen direnmeye ¢aligt1 ancak ¢ok gii¢stizdii.

“Kipirdamazsan canin acimaz.”

Basim kaldirdi ve igne damarina girince iniltili sesler cika-
ran Stephen’a bakti, sonra hortumu sabitledi, dogrulup ii¢ yollu
muslugu agtr. Akis1 en diigiik hiza ayarlada.

“Boylece biraz daha zamanin olur,” dedi adam ve Stephen’in
agzin veniden bantla kapatti. “Yaptiklarini1 diistinmen i¢in biraz
daha fazla zamanin olur.”

Sonra Stephen’in bagini yeniden sandalyenin arkaligina sa-
bitledi. Boylece Stephen daha 6nce oldugu gibi dogrudan ekrani
gorebiliyordu. Stephen gozlerini kirpistinirken yanaklarindan
yaslar siiziildii.

“Dikkatle bak,” diye ona fisildad1 adam. “Bak ve anla.”
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Sonra Stephen'dan uzaklagti, kapiya gitti ve déniip arkasina
bakt1.

“Elveda, Stephen Bridgewater,” diye seslendi. “Kalan zama-
min1 iyi degerlendir!”

Sonra disar1 ¢ikh ve celik kapiy1 sertge kapatt.

Merdivenleri inerken montunun cebindeki ila¢ kutusunu
avucunun icine alip Sarah’y1 diistindii.

Cok gec olmadan onun yanina gitmeliydi.

68.

Mark tiziiliyordu. Karakoldan ¢iktiklarindan beri Sarah agzim
acmamisti, Metro istasyonuna dogru yiiriidiikleri sirada ¢ok dal-
gin ve moralsizdi.

Sarah’nin aklindan gegenleri Mark seziyordu. Blake, Sarah'yla
goriismesini tamamladiktan sonra sira ona gelmigti. Komiser’in
ona sordugu sorulardan Mark her seyi ayrintilariyla anlamist.
John Wakefield'in 6ldiiriilmesi ve Stephen ile Katherine Parish'in
ortadan kaybolmalari arasinda dogrudan bir baglanti bulundu-
guna polis inanmiyordu. Dahasi yaral surath haneye tecavizcii
ile ilgili Sarah'min anlattiklarina da inanmiyordu. Polise gore
Sarah 6nemli bir konuyu onlardan gizliyordu.

Bir intikam vakasindan kuskulamiyorlard: belki. Mark ve
Sarah’mn komisere sunduklar hikaye aslinda ¢ok karmagik oldugu
icin, isin icinde intikam olabilecegi kolayca akla geliyordu. Zaten
parcalar hil4 bir biitlin olusturmuyordu ve Stephen ile sevgilisi
bulunamadiklan siirece Sarah'nin polisten destek bekleme sansi
yoktu. Onlar ortaya c¢ikincaya kadar Sarah’ya zanli muamelesi
yapilacakt1. Buras: kesindi.
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Yabancinin Bridgewaterlarin evine izinsiz girip onlara gézdag)
verdigine taniklik edebilecek tek bir kisi vardi. Ancak Sarah’min,
oglunu bu meselelere karigtirmak istememesini Mark anlaya-
biliyordu. Harvey yeterince sikint: ¢ekmis ve cocuk safhifiyla
bunlarin iistesinden belki de gelebilmigti. Ancak onu daha agir
bir darbe bekliyordu. Babasimin bagina ne gelmis olursa olsun
~bir giin eve donse de 6lmiis olsa da— bu ailenin yagsam bir
daha eskisi gibi olamayacakt.

Gwen'in evine gitmek icin Stepney Green duragina kadar
District Line’a bindiler. Neredeyse bombog olan metro vagonunun
camlarnin Oniinden, simsiyah tiinel duvarlarinm ebedi gece
karanlig) hizla gecip giderken Sarah, Mark’a yasland..

“Mark, beni biraz tutabilir misin?”
“Elbette.”

Mark’in kolunu ona dolamasiyla birlikte Sarah yiiziinii ar-
kadaginin gogsiine bastirip aglamaya baglad.

Mark sesini ¢ikarmadi. Sarah'min basim oksayip onu sikica
tutmakla yetindi.

Metro istasyonundan gikarlarken Markin kolu hala Sarah'nin
omzundayd:. Mark, Gwen'’in evine ulasincaya kadar arkadasim
desteginden mahrum etmedi.

Evin Oniine geldiklerinde Sarah ondan uzaklasti. Derin bir
soluk alip Mark’a bakt.

“Yenilgiyi kabul ediyorum, Mark,” dedi usulca. “Bu adam
yagamim altiist etmeyi aklina koymussa, bunu basardi. Artik
dayanamiyorum, Mark.”

“Sarah, sen...”

“Hayir.” Sarah eliyle savusturdu. “Buraya kadarmis. Aklima
yapabilecegimiz bagka bir sey gelmiyor. Adam artik benimle ile-
tisime gegmiyor ve Stephen’t bundan sonra nerede arayacagimiza
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dair hicbir fikrim yok. Hele ki beni aldattigim 6grendikten sonra.
Bugiine kadar kocami aradik. Ama 6teki Stephen’t tanimiyorum
ben. Nasil bulabilirim ki onu? Bitti, Mark.”

Mark gozlerini yere dikmisti. Buz gibi esen riizgar bos bir
ciklet kutusunu ayaklarinin dibinden siirtikleyip gotiirdii.

Mark da artik tikanmisti. I¢indeki her sey vazgecmemek
icin direniyor olsa da bagka secenegi kalmamigti. Polisin Kat-
herine Parish’i ve Stephen bulmasin1 beklemekten bagka bir
sey yapamazlardi.

“Her zaman yanindayim,” dedi sonunda Mark. “Bana ne
zaman ihtiya¢ duyarsan kosar gelirim.”

“Biliyorum.” Sarah’min yiiziinde yorgun bir giiliimseme belird.i.
“Tesekkiir ederim, Mark. Bana inandig1n i¢in tegekkiir ederim.”

Mark’ yanagindan opiip ona iyi geceler diledi. Sonra Harvey'nin
onu ¢oktandir bekledigi eve girip gozden kayboldu.

69.

Sarah ve Mark’tan bes metre kadar uzakliktaki karanhk bir ara
sokakta bir evin duvarina yaslanmig, onlar1 dinliyordu.

Sarah’min arkadaginin evine donecegini anlamigt. Sarah'min
giinliiklerinde dedigi gibi, “Vefalh Can”1n, Gwen'in yanina degil
de nereye gidecekti zaten? Gwen her zaman Sarah'min arka-
sindayds, kisa siireligine olsa bile, Jay’in her zaman kendisinin
arkasinda oldugu gibi tipk.

Sarah bu arada kocasiyla ilgili gergegi 6grenmisti. Hentiz
tamamini olmasa da en énemli béliimiini biliyordu artik.
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Sarab’min i¢inde olup bitenleri adam merak ediyordu. Sarah
da onun yasadig acilar yasiyor olmal diye diisiindii. Simdiye
kadar stirdirdiigii yagamiyla vedalagmas: 6liim gibi bir sey degil
miydi zaten?

Sarah, Stephen’in onu aldattigini dnce kabul etmek isteme-
misti mutlaka. Tipki kendisinin ilk hastalik belirtilerini goz ardi
ettigi gibi. Sarah ge¢miste de yaptig gibi aldatildigimi kendine
karst inkar etmisti mutlaka. Bagarisiz olmaktan korktugunu
anlayip korkularinin yapisini ¢ozdiigii zaman da gergek nedeni
kendinden siddetle saklamsti.

Ancak simdi degistirilemez olam kabul etmekten baska ca-
resi yoktu. Ciinkii artik yok sayamayacag kesin kanitlar vardi.
Evliligi kesin bir sekilde yikilmigti. Ve bunun tek sorumlusunun
kendisi olmadigini kavramak zorundayda.

Adamin Sarah i¢in diigiindiigit terapi bu noktada devreye
girebilirdi. Sarah’nin su¢luluk duygulari ve bagarisiz olma korku-
lar1 simdi kendine ve 6zellikle de yasamina zorla giren yabanciya
kars1 ofkeye doniigmiistii. Adam boyle olmasimi hedeflemisti
zaten. Clnku bu 6fke, bozulan dengeleri yeniden verine oturmak
icin Saral’yr insaniistii bir giicle cabalamaya itmisti.

Adam simdi Sarah’y1 dinlemis, vazgecmek tizere oldugunu
duymustu. Ve bunun, olaylari gercgekte olduklar gibi kabul et-
tiginden bagka bir anlam: yoktu.

Evet, Sarah artik oliiyordu. Bu oliimle birlikte yeni, daha iyi
ve her seyden once de diirtist bir yasama baslayacakt.

Adam bunlar diisliniince elinde olmadan giiliimsedi, ardindan
da siddetli bir oksiiriik nébetiyle sarsidi. Elini korkuyla agzina
bastirip sokagin karanligina dogru geri ¢ekildi ¢iinkii Sarah'min
ya da arkadasimin onu duymasindan korkuyordu.
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Ama sesin nereden geldigini ne Sarah ne de Mark aragtird.
ikisi de kendileriyle mesguldii.

Adam c¢ok iigiiyordu ve agrilar1 karanhk siginaklarindan
cikip geri dénmiistii. Oncii birlikleri yeniden bagma saldirmus,
gogsliniin Gstiindeki basing duygusu artmisti.

Sarah’min eve girdigini duyduktan sonra iki hap daha yuttu
ve morfinin etkisini gostermesini bekledi.

Cok gecmeden giigliikle dogrulup ara sokaktan caddeye giktu.
Gwen'’in evini seyretti, iki cocugun 151510 vurdugu perdenin ar-
kasindaki golgelerini goriip bagini sallad.

Zamam geldi, diye diisiindii. Son biiytik dersini almanin
zamam geldt, Sarah Bridgewater. Var olmanin ebedi devinimi
tizerine alman gereken ders... Aci, oliim ve sonrasinda yeni
bir yasam.

70.

Sarah boyun egdigi icin Mark ona kizamazdi. Bu adamin plan-
larimi ¢ozeceklerine, hatta onun 6niinii keseceklerine inanmig-
lardi. Adarm faka bastirmanin miimkiin oldugunu diustinmislerdi
ciinkii Sarah, Mark'in kendini bagkalarimin yerine koyabilme
yetenegine giivenmigti.

Ne var ki adam onlara iyi bir ders vermisti. Onlara elleriyle
biraktig ipuglar1 —cigekler, mektup ve fotograf- onlar1 ¢ikmaz
sokaga suriiklemisti. Bu eylemin tek amacimin Sarah'yr daha

derin korkulara ve garesizlige siiriiklemek oldugundan Mark’in
kuskusu yoktu.
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Mark, Sarah’ya yardim edememisti. Tipki Tanja’ya da ede-
medigi gibi... Tanja’nin katilinin izini bulamadig: gibi Sarah’'min
olayinda da basarisizhiga ugramsti.

Adimlarim yavaglatti. Icinde alkole karsi yeniden siddetli
bir istek duydu. Bogazim yakip aklimi uyusturacak bir sey ge-
rekliydi ona. Sarah’nin da onunla ayn1 duruma diisecegi fikrine
katlanamiyordu. Hi¢ yoktan ortaya c¢ikan bir yabanei onun da
yasamin yikip gececek, sonra kaybolacak ve yanutini1 bulamadig:
kahreden sorularla onu bag baga birakacakt:.

Sarah da giin gelip bunlara katlanamayacak ve yikilacakt,
Mark bunu biliyordu. Belki Sarah’min ¢okiisii ona gore biraz daha
uzun surerdi, belki Harvey'nin varlig1 Sarah’ya gii¢ ve avuntu
saglardi, ne var ki ac1 son kaginilmaz olurdu. Ciunkii o ve Sarah
birbirlerine ¢ok benziyorlardi.

Metro girisinin yanindaki biife kapanmigti. Mark buna once
sinirlendi ama ardindan akh bagina geldi. Zayifhgina yenilip
sarhos olana kadar icki igmeye firsat bulamadig igin sevindi.
Cevrede ne bir birahane ne bar ne de icki satan bir yer vardi
ve boylesi iyiydi.

Perona giden merdivenleri indi ve metronun tam o sirada
hareket ettigini duydu. Icinden kiifrii basip kimseciklerin ol-
madig1 perondaki panoya bakti. Bir sonraki tren on bes dakika
sonra gelecekti.

Celik banklardan birine ¢okercesine oturdu ve raylarin karsi
tarafindaki yesil ve beyaz fayansh duvara gozlerini dikti. Mer-
divenlerden gelen ayak sesleri duydu.

Kalin ve boguk bir ses, “Aferin,” diye ona dogru seslendi.
“Beni az once bir karar vermekten kurtardimz.”

Mark cevresine bakt ve koridordan ¢ikip perona dogru yii-
rilyen adam fark etti. Adamin krem rengi paltosu, koyu renk
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takim elbisesi gibi tistiine kisa gelmisti. Adam yarali yiiziiniin
yarisini kasketinin siperinin altinda gizlemis olsa da Mark onu
hemen tanimigti.

Bu kasket ona gercekten ait olan tek sey, diye diisiindii
Mark ve ayaga kalkti. Midesinin kasildigini duyumsada.

“Siz?”
“lyi aksamlar.”

Adam basiyla selam verdi ve ayagini siiriiyerek yaklagti.
Ellerini paltosunun ceplerine sokmus, belden yukarisim hafifce
one dogru egmigti. Mark’la arasinda mesafe birakarak durdu.

“Mark, konugmamz gerekiyor diye digiindiim.”

“Adim biliyor musunuz?”

Adam ona belirsiz bir giiliimsemeyle karsilik verdi. Yaral:
yiizli simdi ¢irkin bir maskeyi andiriyordu. “Elbette. Sarah bana
sizden ¢ok soOz etti.”

“Hadi ya? Oyle yapti1 demek?”

Adam simdi agzin1 yayarak giiliimsiiyordu. “Yani dogrudan
sayllmaz, giinliiklerinde. Giinliiklerinde ¢ok acik sozlii biri 0.”

“Guinliiklerini okudunuz diye Sarah'y1 tanidigimz diisiintiyor-
sunuz, dyle mi? Ona biitiin bunlar1 yapmanizin nedeni bu mu?”

“Sarah’y1 sandiginizdan iyi tamyorum,” dedi adam, Mark’in
son sorusuna aldirmadan. “Siz onun i¢in ¢ok 6nemlisiniz. Sarah
sizden ¢ok sik s6z etmis. Her zaman sahip olmak istedigi agabey
yerine gegmigsiniz. Kiigiik miidahalemin sizi yeniden bir araya
getirmesine ¢ok sevindim. Sarah sizi 6zliiyordu, bunu biliyor
muydunuz?”

“Kimsiniz siz?” diye sordu Mark. “Adiniz ne?”

“Adimm bir 6nemi yok. Hi¢ Kimseyim ben.”

“Olsun, siz yine de soyleyin. Size nasil hitap edeyim?”
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Adam bir an i¢in diisiiniir gibi oldu. “Iyi madem,” dedi sonra.
“Bana Eyiip deyin. Cok yerinde olur bence.”

Mark ona kuskuyla baktr. “Imanim sinamak icin Tanr’'nin
biitiin felaketleri bagina gonderdigi Eyiip mu?”

Adam ellerini ceplerinden ¢ikardi ve yiiziindeki giilimseme
kayboldu. “Hicbir sey bilmiyorsunuz, Mark. Hicbir sey.”

Mark ona dogru temkinli bir adim att1. “Tamam, bu oyunla
nereye varmak istediginizi bana anlatmanin zamani gelmedi
mi artik sizce?”

“Yoo, hayr, bu bir oyun degil, Mark. Hicbir zaman da olmad.”

Kendine Eyiip denmesini isteyen adam kasketini biraz
kaldirinca goz goze geldiler. Metro istasyonunun i¢i aydinhk
sayllmamasina karsin, adamin goz bebekleri kiiciiliip iki koyu
noktaya doniigmiigtii. Miyozis, diye diisiindii Mark, morfin alin-
dih zaman meydana gelen goz bebegi daralmasimna benziyor.

Mark adamin yiiziine 1srarla bakiyordu. “Pekala, Eyiip, bu
bir oyun degilse, ne o zaman?”

“Sarah’ya yardim etmek istiyorum.”

“Sarah’ya yardim mi etmek istiyorsun?” Markin sesi dii-
sindiigiinden daha yiiksek citkmisti. “Kocasini kagirarak mi?”

Adam ellerini yeniden palto ceplerine sokup umursamaz
bir ifadeyle omuzlarin silkti. “Stephen bu isi basina kendi act.
Tam bir esek gibi davranip her seyi tehlikeye atti. Yaptiklarinin
altindan kalkamayacagini artik anladigindan kugkum yok ama.”

“Stephen nerede? O kadin nerede?”

Eytiip bagin egip i¢ gecirdi, sonra yine Marka bakt. “Stephen
dersini aldy,” dedi usulca. “Onunla igim bitti.”

Mark biitiin bedeninin kasildigin1 duyumsadi. Bu yanittan
korkmugtu. “Yani... 6ldii mii?”

“Oyle bir sey demedim.”
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“Yastyor mu?”

“Muhtemelen.” Yabanc, peronda asili saate bakti, sonra tah-
min yiiriitiircesine bagini bir saga bir sola yatirdi. “Yasiyorsa
fazla zamani kalmamgtir. Gergi dayanikl bir adam ama sanirnim
yine de yeterince degil.”

“O zaman nerede oldugunu soyleyin bana!” Mark yine 6ne
dogru bir adim att1 ancak bu kez adam ondan uzaklasti. “Bu
yizden beni izlediniz, dyle degil mi? Benimle konusmak isti-
yordunuz ¢linkii. Konusun o halde! Sizce de artik yetmedi mi?”

Eylip, neler yapabilecegini tahmin etmek istercesine Mark’
siizdii. Sonunda agir agir ve temkinli bir ifadeyle bagin sallad,
Mark hakkinda fikir edinmisg gibi bakiyordu.

“Bakin Mark, beni buraya iki neden getirdi. Oncelikle beni
gormenizi istedim. Sarah'nin hatin i¢in istedim bunu ¢linki
onun yanlis bir sey yapmadigint polis artik anlamali.”

“Bunlar1 Sarah’va kendiniz séyleyin. Neden beni sectiniz
ki? Teslim olun. Bu tiyatroyu sonlandirin artik.”

Eyiip kiigiimseyen bir ifadeyle yliziinii burusturdu. “Heniiz
her seyi bilmiyorsunuz, Mark, o yiizden beni dinleseniz iyi olur.
Sizden ¢ok sey istemiyorum. Benim var olduguma ve Stephen
Bridgewater’in su an bulundugu yeri yalnizca benim bildigime
taniklik etmenizi istiyorum.”

“Tamam, madem Sarah sizin i¢in ¢ok 6nemli, o halde bana
sOyleyin. Stephen nerede?”

Adamin yiiziinde yeniden belirir gibi olan giilliimsemeye
Mark bir anlam veremedi. Bunun nedeni adamin uyusturucu
madde etkisi altinda olmasiydi belki. Ya da bu konugsma onda
bir tiir manevi tatmin yaratiyordu. Adam bu am dort gézle mi
beklemisti yoksa?
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“Bir soz vardir,” dedi adam. “Mutlaka biliyorsunuzdur. Tanr’nin
degirmenleri agir 6giitiir. Bunun lizerinde ¢ok diisiindim ve bir
karara vardim.” Sozlerine kasten ara verdikten sonra konusmayi
sirdiirdii. “Bu 6giitme isi bazen binyi! siirebilir. Bunu akliniza
yazin, Mark. Hem de asla unutmamak iizere. Ciinkii bu konuda
size bagka bir agiklama yapmayacagim.”

Adamin nereye varmak istedigini Mark hala kavrayamamigti.
Bu sohbetin amaci neydi?

“Bu ne demek simdi, Eyiip? Biitiin bunlar1 neden yapiyor-
sunuz?”

Yabanci onu kavrama zorlugu ¢eken bir ¢ocuga bakar gibi
yukaridan asagiya dogru siizdi. “Bunu artik ¢ozmiig olmalisi-
niz. Stephen bunlar: hak etti, Mark. Stephen ve o siirtiik. Ama
ozellikle de Stephen. Saglikh ve isinde basarih bir adam, sahane
bir aileye sahip. Bir insan biitiin bunlar1 kaybetmeyi nasil goze
alir? Boyle bir hata cezalandirlmahdir.”

Peronda hili yalmzdilar. Mark’in aklindan cep telefonu
gecti. Montunun gogiis cebindeydi. Polisi, su komiser Blake'’i
aramaliydi. Ama hala kararsizdi.

Ona heniiz her seyi bilmedigini sdylemisti Eyiip, iistelik kararh
bir tonda konusmustu. Belli ki tasarladig1 bir sey daha vard,
Mark polisi ¢agiracak olsa muhtemelen her geyi inkar ederdi.
Stephen’in giysileriyle dolagmasi tek bagia kamit olugturmazdi.
Adam bunlan bir yerde bulmus da olabilirdi. Stephen gercekten
hayattaysa ve Eyiip’iin savundugu gibi zaman aleyhine isgliyorsa,
adami Stephen’in bulundugu yeri séylemeye ikna edebilmek daha
akillica olurdu.

“Evet, Stephen gercekten hata islemise benziyor,” dedi Mark.
“Bu konuda sizinle tamamen hemfikirim. Ancak bu konuda hii-
kiim verme hakkim size kim taniyor?”
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Adam Mark’in yiiziinii daha iyi gorebilmek i¢cin ona dogru
hafifce egildi. Yiizii darmadagindi. Bu yanik izleriyle uzun yillar-
dir dolagiyor olmaliydi. Izler zamanla gerilmis gibi durmuyordu,
yani Eyiipiin yiizii yetigkinlik caginda yanmig olmahyd..

“Bu hakki bana kim mi taniyor?” diye sordu Eyiip. “Oliim,
Mark. Olmek iizere olan insanlarin haklarindan yararlaniyo-
rum. Yagayanlar ondan ders ¢ikarmayacaklarsa 6liimiin bagka
ne anlami olabilir ki?”

Mark bagini hayir anlaminda salladi. “Bunun i¢in mi Sarah’ya
bunlar: yapiyorsunuz? Hasta oldugunuz ve yakinda oleceginiz
icin Sarah’y1 cezalandiriyorsunuz, éyle mi? Bu yolla dikkat mi
cekmek istiyorsunuz? Bu kadar 6nemli oldugunuzu mu sani-
yorsunuz gercekten?”

Eyup geri gekildi ve basin siddetle iki yana sallad). “Ha-
yir, Mark, yanhg anladiniz! Benim hi¢bir 6nemim yok. Ben, bu
iki insana ayna tutan kisiyim yalnizca. Sarah ve Stephen kendi
elleriyle bu duruma diistiiler. Stephen aptalca iligkisiyle, Sarah
da her seyi bile bile kendi kabuguna c¢ekilerek. Seyirci kalip
Sarah’nin perisan olmasim mi1 bekleseydim?”

Adamn yiiziinde bir hareketlenme baglamigti. Sanci ¢ekiyor
gibiydi ama Mark bu gozlerde kiiskiinlik ve hiiziin de gordii.

“Ama sizi perisan eden bir sey olmus, degil mi Eylip?” diye
usulca sordu Mark. “Size fotograftaki kadini animsattig1 icin
Sarah’min yagsamina miidahale ediyorsunuz. Aynen boyle, degil
mi?”

Eylip donup kalmigst1. Yanmit vermedi.

“Kimdi 0? Karimiz m1?”

“O bir kurbands,” diye fisildadi adim. “Benim gibi.”

“Kurban mi? Ne kurbam?”

“Sizi ilgilendirmez!”

283




Fobi

“Peki, belki beni ilgilendirmeyebilir ama Sarah’yy yakindan
ilgilendirir. Ne de olsa bu yilizden onu da kurban ettiniz. Sizin
kurbaniniz oldu.”

“Yaniliyorsunuz, Mark. O, kendi kendinin kurbamyd:. Ben
onu sarsip uyandirdim yalmzca.”

“Tamam, Sarah mesajimiz aldi. Biliyorsunuz bunu. Stephen’in
ve 0 kadimin nerede olduklarim soyleyecek misiniz bana artik?”

“Bunu yaptim bile.”

“Hayir,” Mark elini sallad1, “hayir, yapmadiniz. Anlagiimaz
seyler gevelediniz yalmzea.”

“O zaman ¢aba gosterin, Mark.” Eytip yine gii]iifnsedi ancak
bu defa yiiziinde haince bir ifade belirmisti. “Acele etmezseniz,
ikisi de olecek.” , '

Metronun gelmekte oldugunu duyuran anonsun ardindan
tiinelin karanhklarimin i¢inden trenin metalik giimbiirtiileri
yiikseldi. .

“Bu trene binmeseniz iyi olur, Mark,” diye seslendi Eytip ve
sol elini paltonun cebinden ¢ikardi. “Sarah’nin yanina doniin ve
ona acele etmesini soyleyin. Gerekli olan her seyi ogrendimz
artik. Bunu da Sarah’ya verin.”

Yara izleriyle kaph elini agt1 ve Mark onun avucundaki altin
yiiziigi gordii. Bunun Stephen’in alyans: oldugunu anlayabilmesi
icin dikkatle bakmas) gerekmemisti.

“Hadi ama alin artik,” dedi Eyiip. Sonra, katran ve rutubetli
tas kokusuyla karigmig buz gibi riizgarin yiizlerine vurdugu ti-
nele dogru bakti. “Polis bunu goriince ikna olacaktir!”

“Ya siz? Siz ne yapmay1 planliyorsunuz?”

“Trene atlayip yok olacagim.”

Mark, Eyiip’iin burnundan kan aktigini ve yliziinden terlerin
siiziilmeye basladigim fark etti.
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“Beni engelleyemeyeceksiniz, Mark. Denemeye bile kalkis-
mayin.”

“Haywr!” diye bagirdi Mark, adama dogru ilerleyerek. “Du-
run! Sarah’ya ve polise kendiniz a¢iklamahsiniz.”

“Anlammyorsunuz,” diye ona ¢tkisti Eyiip. Sonra ansizin
inlemeye basladi ve birisi midesine yumruk indirmis gibi iki
biikliim oldu.

Raylarin {istline devrilecek gibi oldugu sirada Mark ona
dogru iki hizl1 adim atip ona yetisti. Eyiip’iin diismesini engel-
lemek i¢in onu kavramst: ki adamin paltosunun sag cebinden’
hizla siyah bir sey cekip ¢ikardigini gordii. Mark bir saniye bile
gecmeden siddetli bir elektrik ¢carpmasiyla irkildi.

Mark iirperdi ve sokun etkisiyle geriye dogru diisti.

Ayni anda Eyiip dogruldu, iistiine atlad ve elektro sok ci-
haziyla onu bir elektrik akimina daha maruz birakti.

Mark yerde kivranmaya basladi. Kaslar1 kontrolden ¢ikmus,
segiriyordu simdi.

Eyiip onun yaminda ayakta durmus kesik kesik soluyordu.
“Oziir dilerim, Mark. Sarah'ya deyin ki...

Sonra bagini ikl yana salladi, dondi ve raylarin uistiine atlada.

“Hay1r!” diye bagirdi Mark. “Yapmayin!”

Eyiip'in arkasindan kogmak istedi. Ne var ki bacaklari zan-
gir zangir titriyordu, dogrulmaya bile gii¢ bulamad:. Elleri ve
ayaklar tizerinde peronun kiyisina kadar ilerledi.

“Eytp! Lanet olsun, hayir!”

Adam ona dogru dondii, siritmaya ¢alistig: yiiziinde korku
ve caresizlik vardi.

Yaklagan trenin giimbiirtiisii arasinda, “Tanri’'nin hastalikl
bir mizah anlayis1 vardir,” diye bagirdi. “Sizce de oyle degil mi,
Mark?”
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Sonra tiinelin karanligima dogru ilerledi.

Mark haykirmaya bagladi, ne var ki freclerin madeni gicir-
tilan ¢ighgimi bastirmigti.

Ardindan sert bir ¢arpma duyuldu ve metro tiinelin ucunda
durdu.

Trenin on cephesi Eyiipiiin kanina bulanmgti.
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71.

Metro istasyonuna goz agip kapayincaya kadar ¢ok sayida po-
lis aract ve ambulans gelmisti. Stepney Green duragi birkac
saatligine kapal kalacakti. Binalarin 6n yiiziinde mavi 1giklar
titresiyordu. Mile End ve Globe caddelerinin bulustugu kosede
trafik tikanmisti.

Mark bir ambulansin arka boélitmiinde oturuyordu simdi.
Bir saglik gorevlisi omuzlarina isitict folyo koydugu halde sok
nedeniyle hala titriyordu. Bir polis memuruna olayla ilgili ifade
verirken, facianin yasandig1 metro treninin yolcularim gozlemle-
misti. Yolcular polis ve Transport for London sirketinin ¢caliganlar:
egliginde metro alanindan disariya gikarilmiglardi. Mark dehsget
ve tiksinti yansitan solgun ve saskin ylizlerin yam sira sanki
sinemadan ¢ikmig gibi durmaksizin el kol hareketleri yaparak
konusan ve kogarak yanindan gecen insanlar da gormiistii. Londra
metrosunda y1lda ortalama seksen kisi canina kiyiyor ve bu say1
her y1l artiyordu. Oyle ki bu olaylarin yolcularin cogunda tuhaf
bir aliskanhga dontismesine sagsmamak gerekirdi.

“Iyi aksamlar, Bay Behrendt.”

Karsisinda komiser Blake vardi. Meraklilarin ve onca polisin
arasinda Mark onun geldigini fark edememigti.

“Nasilsimz?” diye sordu Blake, Mark’a kugku ve kaygi ka-
risimi bir ifadeyle bakarak.

“Iyiyim.”
Mark, hal4 agrimakta olan kolunu sanki tutulmus gibi ova-
lad1. Agrilar, elektro gokun artq etkisiydi.
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“Ifadenizde sahsin aradigimiz adam oldugunu belirtmissiniz.
Emin misiniz bundan?”

“Kesinlikle.”
“Size adin1 da soylememig?”
“Hayir. Eyup dedi yalnizca.”

“Eyiip,” dedi Blake burnundan soluyarak. “Isimizi zorlastiran
bir durum. Adamdan geriye kalan parcalarla kimligini tespit
etmemiz zaman alacak. Sizden tam olarak ne istedi?”

“Stephen Bridgewater1 kacirdigini anlamamizi.”

Mark elindeki alyansi uzatt1. Icinde Sarah’'nin ad1, yaninda
da evlilik tarihleri yaziliyda.

“Bridgewater'in bulundugu yerle ilgili bilgi vermedi mi?”

“Bana sOylemek istemedi.”

Blake sesini ¢ikarmadan bagini sallad:. Sonra yliziigii seffaf
bir torbaya koyup deri ceketinin cebine soktu. “Ya kadin? Bayan
Parish’ten soz etti mi?”

“Evet, ondan biiytk bir kinle s0z etti. Katherine Parish onun
goziinde Bridgewaterlarin aile yasamim mahveden bir siirtiikti.”

Blake yine basim sallayip cebinden bir sigara paketi ¢tkard.
“Bay Behrendt, bir psikiyatr olarak ne diigiiniiyorsunuz? Adam
ikisini de oldiirmiis midiir?”

“Hayar, bence ikisi de hala yasiyor. En azindan o boyle soyledi.”

Blake ona soran gozlerle bakti. “Inaniyor musunuz ona?”

“Yalan sdylemesi i¢in bir nedeni yoktu. Adam hastaliktan
olmek lizereydi. Onun igin yolun bittigini bildigi i¢cin yagsama
asitlmigt. Bridgewaterlarin yagamlarina da bu yiizden miidahale
etmigti. Anlagilan kendi yagaminda yolunda gitmeyen seyleri 4
Bridgewaterlarda diizeltmek istiyordu. Boyle birinin katil ola-
bilecegini sanmiyorum.” ‘
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“Diizeltmek,” diye burnundan soludu Blake ve ¢akmagim
yakmak i¢in bosuna ugrasti. Cakmaktan gicirtili siirtme sesle-
rinden bagka bir gsey ¢tkmiyordu.

Bu gicirtili ve ogiitiicli sesler Mark’ta bir ¢agrisim yarat-
magtl. Az once maruz kaldig1 sok nedeniyle bunu unutmustu
ama yabancinin sozlerini simdi agir agir animsiyordu. “Aklima
bir sey daha geldi... Tanrr'nin degirmenleri dersem ne dersiniz?”

“Anlamadim?” Blake ona gsagkinlikla bakiyordu.

“Adam boyle bir ifade kullandi. ‘Tanri’nin degirmenleri agir
ogtitur’. Ona Stephen Bridgewatern yerini sordugumda bana
bu sozle karsilik verdi. Bu degirmenlerin bazen binyil boyunca
oguitmek zorunda kaldiklan gibi bir sey soyledi.”

“Binyil m1?”

Mark bagini salladi. “Evet, hem de iistiine basa basa. Unut-
mamarmi tembihledi.”
misiniz? Gergekten degirmenler ve binyill mi dedi?”

“Evet, bunlar onun sézleriydi. Sizce bir anlamlar: mi var?”

Blake sigarasimi yere att1. “Docklands’teki Millenium Mills's,
Terk edilmis bir sanayi alani harabesi. Orada olmalilar!”

Blake, Mark’a bakmadan arkadaslarinin yanina kostu,
derhal Docklands’e dogru yola ¢ikacak bir ekip kurulmasi icin
talimatlar verdi.

“Komiser Blake, bekleyin!” Mark yerinden dogruldu. Ba-
caklar: hala biraz titriyordu. “Beni de gotiirun!”

“Hayir,” diye seslendi ona Blake. “Siz burada kalacaksimz!”

“‘Ama...”

“Amasi yok! Bu, polisin isi.”

15 (Ing.) Biny1t Degirmenleri. (. n.)
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Komiser, Mark orada dylece birakip devriye araclarindan
birine bindi.
Blake ve arkadaslar ¢alan sirenler esliginde yola ¢iktilar.

Mark kalabahgin arasindan giicliikle siyrihp caddeyi olanca
giicliyle kostu. Buz gibi hava girtlagina bicak gibi saplansa da
sersemliginden kurtulmasina iyi geliyordu.

Gwen’in dairesinin oniine geldiginde zile parmagim bir an
bile kaldirmadan basti.

Gwen kapiy1 acip ona korkuyla bakti. “Mark! Ne oldu?”
“Sarah’y1 gérmeliyim,” diyebildi Mark soluk soluga.
Gwen evin i¢ini isaret etti. “Sarah mutfakta. Girsenize...”
“Liitfen ¢cagirin onu! Cabuk!”

“Peki, hemen.”

“Sey... Gwen,” diye kadinin arkasindan seslendi Mark.
“Evet?”

“Yine otomobilinize ihtiyacimiz olacak.”

72.

Gecenin karanhgmm ¢oktiigii Docklands semalarinda ay hi-
lal olmustu. Buz gibi esen riizgarin etkisiyle Kraliyet Victoria
rihtiminda dalgalar kopiirerek vuruyor, Londra’nin East End
semtinin 1stklari suyun yilizeyinde titresiyordu.

Burasi bir zamanlar diinyanin en biiyiik limam ve Londranin
ziraat bolgesi oldugu i¢in kiy1 ¢ok sayida sanayi degirmeniyle
cevriliydi. Ne var ki konteyner gemilerinin devreye girmesiyle
birlikte Londra limam tarihe karigsmist: ¢linkii artik dar gelen
rithtima yanasabilen gemilerin sayisi oldukg¢a azalmisti. Seksenli
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yillarda iskeleler ticari gemilere kapatilmis ve Docklands degisime
ugramisti. Depolar ve sanayi tesisleri yikilmig, onlarin yerine
apartmanlar ve is merkezleri yerden mantar gibi bitmisti. Simdi
bu modern semtte Millenium Mills yikintilar gok eski ¢aglara
ait olan cirkin bir kahntiy1 andiriyordu.

Komiser Richard Blake polis ekiplerinin koordinasyonunu
telsizle saglamis ve miimkiin olan tiim birliklerini genis alana
getirtmisti. Ayrica yaklasik alin donlimliik arazinin giivenlik
kordonu altina ahnmas: igin Docklands giivenlik biriminden
takviye istemisti. Kurtarma operasyonu meraklilar yiiziinden
asla tehlikeye atilmamaliydi.

Blake simdi polis aracinin éniinde durmus, titresen mavi
lambalarin 1g1ginda yiikselen on bir kath binaya bakiyordu.

En iist kattaki pencerelerin niinde pas tutmus MILLENIUM
MILLS tabelasini gordii. Ana binanin yamindaki yap: kanadinda
bir zamanlar Ranks Premier degirmeni vardy, biraz otede ise
beyaza boyali, kule benzeri kapag: deniz fenerine benzeyen tahil
ambar: bulunuyordu.

Emniyet birimlerini boylesine kisa bir zamanda, hele ki
aksam saatinde seferber etmek hi¢ de kolay bir is degildi. Ama
Blake bunu bagarmisti.

Arama ekipleri cevresinde toplandig sirada Blake képekli
ekibin gefine dondi.

“Siz, kopeklerle ana binaya giriyorsunuz, Zamanla yarisi-
yoruz ama yine de dikkatli olun, yikintilarin ¢ékme tehlikesi
var. Docklands giivenlik birimi binay1 kordon altina alds, ayrica
arka kapilar denetliyor. Ben adamlarimla birlikte yan kanadi
aragtiracagim. Sorusu olan var m1?” Ekibe bakip bagin salladi.
“Tamam, hadi, baghyoruz!”
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Blake ve adamlar: yan binaya heniiz ulasmadan telsizden
haber geldi.

“Efendim, ben olay yeri inceleme ekibinden Perkins. Han-
garlardan birinde terk edilmig bir ara¢ bulduk. Brandalardan
birinin altina saklanmgtz...”

“Tamam, yaniniza geliyorum,” dedi Blake ve arkadaglarina
kendisini beklemeden yan binaya gitmelerini igaret etti. Sonra
hizla otomobilin bulundugu hangara girdi. Olay yeri inceleme
teknisyeni, Komiser’i ciddi bir yiiz ifadesiyle karsiladu.

“Aradigimiz Mercedes,” dedi Perkins otomobili gostererek.
“lyi goriinmiiyor, efendim. Arka koltuk kan i¢inde.”

“Sahaneymis!” Blake yiiziinii ovusturdu. “Bagka bir ey var
m1?”

“Bagajda bir bavul bulduk. i¢inde takim elbiseler ve bos bir
karton kutu var.”

“Bog bir karton mu?”

“Etiketine békl]lrsa tibbi malzemeler satis: yapan bir inter-
net sitesine ait. Kutudan iki bityiik paket sodyum kloriir ¢iktr.”

Blake afallayarak teknisyene bakti. “Sodyum kloriir mii?”

“Serumlarda kullanilan izotonik tuz soliisyonu.”

“Tamam, tamam anladim.” Blake eliyle sabirsizca savug-
turup almin burugturdu. “Peki, bu adam bununla ne yapmaya
kalkismis olabilir?”

“Yani efendim, kartonu baska bir amagla kullanmig da
olabilir. Su an i¢in size daha fazla bilgi veremiyorum. Ustiinde
caligmaya devam ediyoruz.”

Perkins séziinii tamamlayip arkasun dondii, Mercedes tize-
rinde inceleme yapan arkadasglarinin yanina gitti. Blake onun
arkasindan dalgin dalgin bakti, sonra kendi arama ekibinin
bulundugu binaya dogru yiiriidii.

294




w@\
Wulf Dorn il

Hangardan heniiz ¢ikmisti ki bir polis memurunun ona
dogru kostugunu gordit.

“Efendim. Komiser’im,” diye Blake'e uzaktan seslendi polis.
«ir kadn ile adam geldiler, mutlaka sizinle gériigmek istiyorlar.
Bayan Bridgewater ve Bay...”

«“Behrendt,” diye i¢ gecirdi Blake. “Bir onlar eksikti!”

73.

Blake, Sarah ve Mark ofkeyle kargilada.
“Lanet olsun, burada iginizin olmadigin soylemistim size!”
“Kocam igeride!” diye bagirdi Sarah, binay: gostererek. “Bu-
rada olmak en dogal hakkim!”

Blake bagsim iki yana sallad1. “Elimizden gelen her seyi ya-
piyoruz, Bayan Bridgewater. Birakin gorevimizi yerine getirelim.
Evinize doniin. Sizi ivedilikle bilgilendirecegiz, yeter ki...”

“Hayir,” diye komisere ¢ikisti Sarah. “Mark ve ben higbir
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“Komiserim? Adami bulduk,” dedi telsizden ¢ikan ses. “Bi-
rinci kat.”

“Yagiyor mu?”

“Bir saniye liitfen, su an yanina giriyoruz.”

Bitmek bilmeyen ii¢ ya da dort saniye boyunca yalnizca
mekana dair higirtilar duydular, derken polis memurunun sesi
cinladi. “Evet, efendim, yasiyor. Derhal bir doktor... Siktir! Ne
bu bdyle?”

Blake, yiiziine korkuyla bakan Mark ve Sarah ile goz goze
geldi. “Neler oluyor orada?”

“Efendim, inanilir gibi degil!”

“Lanet olsun, ne var?”

“Efendim, hemen gelin. Gozlerinizle gormelisiniz. Ve buraya
bir saglik memuru yollayin. Yan merdivenleri kullansinlar. Ana
merdivenler ¢iiriimus.”

“Tamam,” dedi Blake. Tam yola koyuldugu sirada Sarah
onu durdurdu.

“Biz de geliyoruz!”

Blake ona 6fkeyle ters ters bakt1. “Bayan Bridgewater, eger

aklinizi basina toplamazsaniz, sizi tutuklatirim.”

“Blake,” diye Mark araya girdi, “ben doktorum. Hig degilse
beni yaniniza alin. Cok degerli dakikalar: kaybediyoruz su an.”

Komiser ona bir an sabirsizca bakti, sonra basini sallada.
“Peki ama kendi sorumlulugunuzdasimiz. Ancak siz burada ka-
lacaksimiz, Bayan Bridgewater! Anlagildi m1?”

Blake, Saral’min yanitin1 beklemeden arkasini doniip saglik
gorevlilerinin yanina kostu.

Mark, Sarah’y1 omuzlarindan kavrada.

“Liitfen burada bekle, olur mu?”
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Sarah basini kaldirip once binaya, sonra doniip Mark’a bakti.

“Stephen’a yardim etmelisin,” dedi. Mark onun gozlerindeki
korkuyu gormiisti.

74.

Baglarinda kask, ellerinde fenerlerle karanhk binaya dogru yola
koyuldular.

Blake onden gidiyor, onu Mark, bir polis ve iki saglik memuru
izliyordu. Heniiz birkac¢ metre ilerlemislerdi ki Mark biiyiik bir

tasa carpti1 ve diismekten son anda kurtuldu.

“Bastiginiz yere once bakin,” dedi arkasindaki saghk me-
murlarindan biri. “Burada biitiin kemiklerinizin kirilmasi isten
bile degildir.”

Millenium degirmenleri viran durumdaydi. Buraya girmeye
kalkigsmak —hele ki gece vakti— hayati tehlikeyi goze almak de-
mekti. Mark bunu 6énceden bilmese de simdi Sarah’nin onlarla
gelmemis olmasina sevinmisti.

Her yer kiif ve ¢lirtimiighik kokuyordu, Mark elinde olmadan
sik soluk almaya baslad.

“Burada eskiden kopek mamasi da iiretilirdi,” dedi oteki
saghk memuru, Mark’in durumunu fark edince. “Bu yiizden
kotii kokar buralar.”

Rihtimdan dogru esen gece riizgan kirik camlarda ugulduyor,
siyah golgeler goriintiisiinde hizla oradan oraya ziplayan iirkmiig

fareler yakinlarda bir yerde ciyakltyordu. Iri ve iyi beslenmis
olduklar belliydi.
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Mark yiirtirken elindeki fenerle ¢evreyi tariyordu. Pek ¢ok
yerde duvarlarin sivalar1 kabarmis, tavanlar delinmisti, iler-
leyebilmek icin tas yiginlarinin ve yerlere atilms demirlerin
listiinden atlamak gerekiyordu.

Tavam pasli demirlerden olusan bir hangarin icinden gec-
tiler. Demirlerin bazi yerlerinde beyaz boyalar deri parcalar:
gibi sarkiyordu. Bir zamanlar bugdaylar1 degirmenin katlarina
indirip ¢ikarmig olan kontrol masalarinin, armatiirlerin ve ko-
caman helezonlarin oniinden gectiler, derken telsizde konusan
polisin soOziini ettigi ¢elik merdivene ulastilar.

Merdiven pasla kapliydi ama yine de saglam gibi duruyordu.
Basamaklar her adimla birlikte metalik gicirtilar ¢ikariyordu.
Mark her an yerinden ¢ikacakmis gibi sallanan tirabzana tu-
tunmaktan kagindi.

Birinci katta onlar: geng bir polis memuru karsiladi. Gelen-
lerin gozlerinin kamasmasini onlemek icin el fenerinin 11811
yere tutuyordu ama gergin bir sekilde ciklet ¢ignedigi Mark’in
yine de goziinden kacmadi. Polis her ne gordiiyse, sinirlerinin
bozuldugu belliydi.

“Buradan,”’ dedi genc polis ve koridorun sonunu gosterdi.
“Ama dikkatli olun, litfen. Su ileride cok biiyiik delikler var.”

Polis onden giderek onlara yolu gosterdi. Gercekten de yer
dosemeleri pek cok yerde kirilip ¢okmiistii. Insanin acilmis bu
deliklere diisiip bacagini kirmasi an meselesiydi.

Polis ans1zin durdu.

“Aa, unutmadan, efendim,” dedi, Blake’e donerek. “Bir de
bunu bulduk.”

El fenerini icinde yalnizca bir yer yatagi olan kiiciik bir odaya
tuttu. Yatak, yastik ve 6zenle katlanmis battaniye yeni gibiydi,
oraya sanki kisa bir siire once getirilmislerdi. Yerde, yatagin tam
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yam basinda a¢ilmig konserve kutular: ve plastik sigeler i¢inde
soda vardi. Hepsi diizenli bir sekilde duvarin dibine diziimisti.

“Zanh burada kamp yapmis olmali.”

Blake alnini burusturdu ve basini sallamakla yetindi. Sonra
yoluna devam edip baska bir merdivene ac¢ilan koridora kadar
yiirudii.

Dar bir merdivende sekiz demir basamag: tirmanip sahan-
Iiga, oradan da sekiz basamak daha ¢ikip acik duran bir gelik
kapiya vardilar. Polis memuru orada durdu ve doniip arkadan
gelenlere bakti.

“Hey, ne var orada?” diye sordu saglik memurlarindan biri.
“Neden ilerlemiyoruz?”

Elindeki feneri polisin yiiziine tuttu. Gen¢ adamin ademelmasi
cilginca inip kalkiyordu. Alm1 boncuk boncuk terlemisti, ashinda
yumusak olan yiiz hatlari gerilmis, benzi solmustu.

“Yani, anlatamam...” Polis konusabilmek icin hafifce oksiirdii

ve birka¢ defa yutkundu. “Hazirlikl: olun derim.”

Sonra kenara cekilip arkasindan gelenlerin yanindan gec-
mesini sagladi.

75.

Blake ve otekiler telasla iceriye dagihirken, Mark geng¢ polis
memurunun yaninda durdu. Ne var ki Komiser ii¢ adim bile
gitmeden ansizin kalakalda.

“Yok artik!” diye i¢ gecirdi Blake gozlerini iri iri acarak.
Karsisindaki manzara tuhaf 6tesiydi. Oda, balo salonu bii-
ytikliigiindeydi ve yol boyunca gordiikleri biitiin odalardan agik¢a
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daha iyi durumdaydi. Zemin kire¢ tozuyla kaphyd, iistinde
siirtiinme ve ayak izleri vardi. Odamin ortasindaki sandalyeye
Stephen Bridgewater oturtulmus ve sikica baglanmigti. Ustiinde
yalnizca gomlegi vardi ve teni, cevresindeki kire¢ duvarlar gibi
solgundu. Sol koluna baglh bulunan ince bir hortum, pash se-
rum askisina gidiyordu. Askida, bos bir tuz soliisyonu torbasi
sallaniyordu.

Yaklastik¢a herkes kesif digki kokular almigti. Mark, Stephen’n
kahverengi kurumus bir tabakayla kaph bacaklarina bakt: ve
tiksinerek yliziinii burusturdu.

Stephen gozlerini kapamist: ve Slmiise benziyordu. Saglhk
memurlar1 kogsarak yanina geldiler, 6nce kollarimin baglarim
¢oziip onu sandalye arkaligina sabitlemis olan basinin ¢evresin-
deki bant geritlerini dikkatle soktiiler. O sirada Blake, Stephen'in
oniindeki nesneye yoneldi ve sagkinlikla bakakaldi.

“Lanet olsun,” diye soylendi. “Sapiklik bu!”

Stephen’in tam Oniinde sacdan yapiimis algak bir raf vardi.
Ustiine diiz ekran bir televizyon yerlestirilmigti. Televizyon kar-
makarisik kablolar aracihgiyla birkac adet otomobil akiisiine
baglanmisti. Ayrica ¢ekilmis olan iki kablo, zemin iizerinden
yiiriiyiip odamn arka kisrninda duran camh bir kabine giriyordu.
Kabinin camlar: siyah naylonlarla ortiiliiydii.

Mark komiserin yanina geldi. Ekrandaki goriintiiyu fark
edince tiksinerek geri cekildi. Blake'le bir an bakistilar, sonra
gozlerini iki polis memurunun iistiindeki branday: az énce kal-
dirdagr camdan kabine gevirdiler.

Daracik kabinin iginde bir kadin sandalye iistiinde oturuyordu.
Bas1 gogsiine diismis, uzun kizil bukleleri yuziinu ortmustu.
Onun da listiinde Stephen gibi gomlekten bagka bir sey yoktu,
ama kadinin memelerine sanki bir kova kirmiz1 boya bosaltilmig
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gibi duruyordu. Belli ki oluk oluk kan akmig, kadinin bedeninin
iistiinde kuruyup kabuklasmist1. Iki uzun kablo, kadinin kars:-
sinda duran ayakhgin tistiine takili olan kameraya baglaniyordu.

“Inanilir gibi degil,” dedi Blake boguk bir sesle. “Meslegimde
gormedigim sey kalmadi, ama boylesi...”

Yine ekran: gosterdi. Cam kabindeki kamera, ekran Katherine'in
iki yana ayrilmig bacaklarinin arasiyla kaplanacak sekilde ayar-
lanmigta.

Markin akli bagindan gitmigti. Adinin Eyiip oldugunu soy-
leyen adamin Stephen Bridgewater’a verdigi ders buydu demek.
Ders, Katherine Parish’in Stephen’in goziinde cinsel organina
indirgenmig olmasiydi. Bu goriintiiniin, Stephen’n yiiziine soyle
haykirmasi hedeflenmisti: Bu kadindan ashinda ne istedigini
iyice gor hadi!

Eylip, Stephenin dayanikli oldugunu séylemisti. Demek
ki sevgilisinin kan i¢inde kalmig vajinasina Stephen uzun siire
bakmis olmaliydi.

Ne var ki Mark en ¢ok sasirtan sey ekranin yaninda duran
cerceveli fotografti. Fotograf, giilimseyen Bridgewater ailesini;
Stephan’, Sarah’y1 ve Harvey’yi bir minyatiir trenin éniinde gos-
teriyordu. Alayci bir su¢lama niteligindeydi.

Sunun t¢in bunlardan vazgectin sen, diyordu fotograf.

Mark sert bir giiriiltiiyle irkilip arkasina bakt1. Iki genc polis
memuru camdan kabinin kapisim karmislarda.

“Lanet olsun!” diye bagird1 polislerden biri ve elini yiiziine
kapadi. “Nasil bir koku bu!”

Memur sendeleyerek geri ¢ekilirken kendi gibi sagkinlik icindeki
arkadagina ¢arpti. O sirada bir saglik memuru onlarin yamindan
gecip Katherine Parish’in bulundugu yere kostu. Kadinin basin
usulca kaldirip sah damarindan nabzini bulmaya ¢aligti. Sonra
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kadinin basim yine gogsline birakti. Camin arkasindan Blake'e
bakip basim iki yana salladi.

“Olmiis, efendim.”

Geng polislerin saghk memurundan birka¢ metre 6tede du-

ran, yasca daha kiiciik olan: hizla arkasina doniip odamn bir
kosesine kagt1 ve giiriiltiiyle kustu.

76.

Aradan iki giin gectikten sonra Mark, Bridgewaterlarin mutfaginda
durmusg, karlarla ortiilii bahceye bakiyordu. Gwen iki ¢ocukla
kovalamaca oynuyordu. Ucii birden kikirdayarak ve bagirarak
caliliklar arasinda kosusturuyor, arada sirada da havada bir kar-
topu uguyordu. Bir giin once saatlerce araliksiz kar yagmuasts, o
sabah yerdeki karlara birka¢ santim daha eklenmisti. Karlar,
kardan adam yapilamayacak kadar yumusakt: heniiz ama Noel'in
bembeyaz gececegini miijdeliyordu.

Gwen ve Diana geceyi Sarah'nin evinde gecirmislerdi. Yabanci
adamla ilgili olaylar bagladigindan beri Sarah ile Harvey'nin
evlerinde gecirdikleri ilk geceydi ve Gwen her zaman oldugu
gibi Sarah’min yanindan ayrilmamisti.

Artik giindelik yagam Bridgewaterlarin evlerine geri dsnmeye
baglamis gibiydi. Ama goriintii insam aldatwyor, diye diisiindii
Mark. Bu giinler yeni bir baslangica aciliyor gibiydi.

Mark, Sarah’'min koridorda telefonla konugtugunu duydu. Sa-
rah, King’s hastanesinin yogun bakim servisinde yatan Stephen’in
doktoruyla goriisiiyordu. Stephen hastaneye kaldirihrken durumu
“ciddi” olarak degerlendirilmisti. Yabancinin ona verdigi seruma
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karsin viicudu ileri derecede susuz kalmig, viicut 1sist normalin
cok altina diigsmiigtii.

Stephen yine de hayati tehlike i¢cinde degildi ve bu iyi haber
Sarah’nin ruhsal durumunu goriiniir sekilde degistirmisti. Mark
onceki aksam ziyaretine geldiginde Sarah yemegini istahla ye-
migsti, ayrica yiiziiniin solgunlugu da artik diizelmisgti.

Mark o sabah yine Komiser Blake'le goriigmiistii. Yaban-
cinin kimligine dair heniiz ortada elle tutulur bilgiler yoktu.
Once adamin John Wakefield’la olan baglantisi arastirilmisti.
Yash Bayan Livingstone’un anlattigina gore Wakefield de bir
donem Royal Marsden Hastanesi'nde yatmis olmaliydi. Oradaki
personel, yuzii yarali adamin tarifine uyan eski bir hastalarini
da amimsamigti. Adamin adi John Reevyman idi ancak tuhaf
bir sekilde hastanin ne dosyas: ne de hastane kaytlar1 varda.

Bu adi tagiyan bir adam sanki hig¢ var olmamigti. John Re-
evyman diye biri hicbir niifus kiitiigiine kayith degildi. Adamin
parmak izleri de yoktu, bu durum, viicudunun iist kismindaki
yaniklar gibi agir bir kazadan kaynaklanmiyor olmaliydi. Boylece
adamin gergek kimliginin bulunmas: zor, hatta olanaksiz goriinii-
yordu. Onun ozelliklerine uyan bir kayip ihbar1 da bulunmuyordu.

Evet, Eyiip kendinin de dedigi gibi Hi¢ Kimse idi ve bunun
boyle kalabilmesi i¢in anlagilan biitiin 6nlemleri almigti.

Eyiip'iin Sarah’ya ulagtirdig: fotograftaki gen¢ kadinla ilgili
aragtirmalar ise yiiriiyordu. Fotograf basinda yer almig ancak

kadini taniyan kimse ¢cikmamagt.

Sarah bir silire sonra mutfaga doniip pencerenin oniinde
duran Mark’in yanina geldi. Yiiziinden rahatlamanin belirtileri
okunuyordu.

“Stephen nasilmig?”
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Sarah yliziine diigen sa¢ tutamim geriye dogru itti. “Doktor
zor sureci atlattigini sOyliiyor. Bu sabahtan beri bilinci actkms.
Durumu béyle devam ederse haftaya taburcu olabilirmis.”

“Sevindim,” dedi Mark, Sarah’nmin omzuna dokunarak.

Sarah bagini salladi, uzamp Mark’n elini tuttu, sonra bah-
cedeki Gwen’e ve cocuklara dogru bakt.

“Ne yapmam gerektigini bir bilebilsem,” dedi usulca. “Icim
darmadagin. Stephen’a karg1 nasil davranmaliyim? Ona 6fkem
oyle biiyiik ki! Ama 6te yandan aciyorum da. Kim bilir neler
cekti... Onu hala seviyorum sanirim. Kulaga ¢ilginca geliyor,
degil mi?”

Mark onun elini usulca sikt1. “Hayir, hi¢ de degil. Stephen
kendini toparlar toparlamaz konugsmahsiniz. Ortak bir ¢éziim
bulmaya calisin.”

“Bunu ¢ok onceleri yapmahydik.” Disarida sirtiistii yatip
bacaklarim1 agmig ve kahkahalar atan Harvey'ye bakti. “O za-
man belki biitiin bunlar basimiza gelmezdi. Biz gercekten mutlu
bir aile olsaydik, o akil hastasi listimiize ¢ullanamazd. Ciinkii
yagsamimiza miidahale etmesi i¢in gerekcesi olmazdi.”

“Bence bu kadar emin olma,” dedi Mark.

“Neden?”

“Adamin biitlin derdi Stephen’in yerine gegmekti. Canina
kiyarken bile iistiinde Stephen’in giysilerini tasiyordu. Sanki
boyle yaparak kocanin yerini alacak ve onun kimligine biirii-
necekti. Sizde onu kiskandiran bir sey vardi. Kim bilir belki
héla da vardir?”

Sarah, Mark’in elini birakip ona arkasimi dondii ve mutfak
tezgahina dogru yiiriiddi. Mark, Sarah’min ona dogru donmeden
once elinin tersiyle goziinii sildigini fark etti.
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“Bir cay daha alir misin?” diye sordu Sarah, konuyu degis-
tirmek icin.

“Haynr, tesekkiir ederim,” dedi Mark, elindeki bos fincani ma-
saya birakirken. “Benim artik yola koyulmam gerekiyor. Ugagimin
kalkmasina birkag saat kald1 ve esyalarimi heniiz toplamadim.”

“Almanya’ya dondiikten sonra ne yapacaksin?”

“Halletmem gereken birkag igim var, sonra yeni bir is ba-
kacagim.”

“Frankfurt’ta m kalacaksm?”

“Dogrusunu istersen bu konuya heniiz kafa yormadim. Ama
bir yer degisikligi iyi gelir diye diigtinliyorum.”

Sarah ona bakip giiliimsedi. “Bakarsin Londra’ya donersin?
Kapimiz sana her zaman acik, bunu biliyorsun.”

Mark, Sarah’nin yanina gidip onu yanagindan opti, o da
Mark’a sikica sarildi. Bahceden ¢ocuklarin sesleri gelirken Mark
birlikte gecirdikleri cocukluklarmi diigstinemeden edemedi yine.
Sarah’'min ona kazandig1 burstan soz ettigi giinii, iniversiteden
gelen mektubun Sarah’ya vadettigi yeni baslangici ammmsada.

Bu an da ona benziyordu.

“Tegekkiir ederim,” diye fisildadi Sarah. “Her sey i¢in te-
sekkir ederim.”

“Her zaman yanindayim.”

Sarah arkadasina kapiya kadar eslik etti, orada bir kez daha
sarildilar. Mark onunla son bir kez vedalastiktan sonra Gwen’e
ve ¢ocuklara “Hosca kalin” demek i¢in bahgeye indi.

Yardimlari icin Gwen’e tegekkiir etti ve Harvey'nin 1srarlari
lizerine yakinda yeniden ziyaretlerine gelecegine soz verdi. Bahge
kapisindan ¢ikip tren istasyonuna dogru yiiriimeye basladi ve
son kez doniip arkasina bakti. Sarah arkasindan el salliyordu.
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Derken kahverengi bir kargo sirketi araci kapilarinin 6niinde
durup Markin Sarah'y gijrmesini engelledi.

Mark kisa bir siire sonra, onu kent merkezine gotiirecek
trene binmek iizere peronda beklerken icinden, acaba Sarahi
bir daha gértir miiyiim, diye icinden gegciriyordu. Sonra bile-
gindeki yasam saatine —kalan zamanimin altinda geriye dogru
isledigi metal plakaya— bakti.

Evet, diye diisiindii. Bu son derece olasi.

77.

Solgun ylizii ¢illi, sakiz ¢igneyen ve iistiine giydigi kahverengi UPS
uniformasindaki logoda bir dolunay olan bir delikanh Sarah’ya
bir koli uzatta,

“Sarah Bridgewater adina, ileri tarihli teslimat,” dedi ve
elektronik imza cihazim1 Sarah’ya dogru tuttu. “Liitfen teslim
aldigimizi onaylayin.”

Sarah koliyi yere birakip ekrana imza atti, sonra paketi
yeniden alip mutfaga tasidi. Koli agir degildi, i¢cinde ne varsa
yuvarlanip duruyordu.

Gwen ve ¢ocuklar Sarah'min arkasindan eve girmislerdi.

“Uff!” dedi Gwen. “Ne eglendik anlatamam! Simdi sicacik
giizel bir cay1 hak ettik.”

“Ben biskiivi ve cay istiyorum,” dedi Harvey.

Arkasindan Diana ¢ighg basti. “Eveet, bana da siit ve biskiivi!”

“Yola q¢iktilar bile,” dedi Gwen ve ¢ok ge¢meden iistiinde
iki bardak siit ile ¢ikolatal1 biskiivilerin oldugu tepsiyi mutfak
masasma, tam ¢ocuklarin oniine birakt:. Sonra kendine de bir

306




Wulf Dorn

fincan ¢ay doldurdu ve biifenin 6minde ayakta duran Sarah’nin
yanina gitti.

“Tek bagina iistesinden gelebileceginden emin misin?” diye
Sarah’ya sordu, ¢ayindan bir yudum ahrken.

“Elbette. Hem Harvey de var. Birlikte bagaririz biz.”

Harvey elindeki biskiiviyi u¢an daireymis gibi hareket etti-
rerek Diana’ya dogrultmustu. Bir yandan da ¢ikardig: “gir, gir’”
sesleriyle kiigiik kiz1 kikir kikir giildiiriiyordu.

“Harvey sahane bir ¢ocuk,” dedi Gwen, “cok da cesur.”

Sarah giiliimsedi. “Evet, oyledir. Insan onu boyle goriince
biitiin bunlarin yasanmadigina inanasi geliyor.”

“Stephen nasi?”

“Daha iyi. Samirim yakinda taburcu olur.”

“Ee?”

Sarah derin bir i¢ gecirdi. “Heniiz bilmiyorum. Mark bir kez
daha denememiz gerektigini soyliiyor. Ama ben ¢ok kararsizim.”

“Sen ne yapacagini bilirsin, bundan hi¢ kuskum yok,” dedi
Gwen ve fincanim elinden birakti. “Biz simdi Leydi Di ile eve
gidip odev yapacagiz. Iki giin okula gitmeyen bir 6grencinin
ac1g1 kapatmak icin ¢ok caligmasi gerek.”

“Noel tatili de yaklast1 zaten.”

“Dogru,” dedi Gwen pakete bakarak, “ben tek bir tebrik
kart: bile gondermedim heniiz. Hadi bakalim, kiigiik hanim!”
Elini Diana’ya dogru salladi. “Kalk, hadj, isler bizi bekliyor!”

Yeniden Sarah’ya doniip ona sarildi. “Ne zaman istersen
gelebilirsin, canmim, biliyorsun degil mi?”

“Evet, biliyorum.”

Gwen'in yiiziinde kaygih bir ifade belirdi. “Kegke Mark ka-
labilseydi. Bence ¢ok cana yakin biri.”
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Sarah'ya bakip goz kirpti, sonra Diana’'yi elinden tutup
odadan ¢ikti. Harvey arkalarindan kapiya kostu ve Diana'nin
mont cebine bir biskiivi sokusturdu. Bunun iizerine Diana onun
yanagina kocaman bir opiiciik kondurdu, Harvey de tiksinmis
taklidi yaparak yanagin sildi.

Evet, Gwen, diye i¢inden hiiziinle gecirdi Sarah, Mark ger-
cekten keske kalabilseydi.

Son giinlerde yasanan olaylar arasinda iyi bir sey varsa, o da
Mark’la yeniden goriigmiis olmalariydi. Gerg¢ek dostluk zaman
ve mekdn tanmmazdi. Insan yillar sonra bile son goriigmenin
lizerinden bir giin bile ge¢gmedigi duygusuna kapilird:.

Harvey, Sarah’y1 diislincelerinden siyirdi. “Anne ne dersin,
babama bir resim yapsam sevinir mi?”

Sarah oglunun gozlerinin i¢ine bakti; bu bakiglar yiiregini
sizlattl. Harvey babasi yakinda donecegi igin ¢ok sevincliydi ve
onu sabirsizlikla bekliyordu.

“Evet, kesinlikle sevinir, tatlim.”

“Yasasin, bir fikrim bile var! Ona kocaman bir tren resmi
yapacagim. Mutlaka begenecektir.”

Harvey merdivenleri kosarak ¢ikarken Sarah goziinde yas-
larla arkasindan bakt.

Sarah yeniden mutfaga dondiigiinde gozii tezgahtaki koliye
takildi. Neredeyse bir kare seklinde bir karton kutuydu bu, iistiinde
Sarah’nin ad1 ve adresinden bagka bir sey yazmiyordu. Adresin
tist kismina “Ileri tarihli teslimat” yazili bir UPS cikartmasi
yapigtirtlmisgti, ¢itkartmada o giintin tarihi varda.

Sarah gondericinin adim1 aradi ama bulamadi ve aklina
Gwen’in sozleri geldi. Bu belki de erken yollanmis bir Noel pa-
ketiydi. Yoksa Nora ona yeni bir kitap dosyas1 yollamis ve ace-
leden gondereni belirtmeyi mi unutmustu?
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Tezgihin istiindeki bicak muhafazasindan bir bigak ahip
yapigkanli bantlari dikkatle soktii. Sonra kolinin kapaklarim
kaldirds.

Kutu burusturulmus gazete kigitlariyla doldurulmus, en
iiste Sarah’min adinin yazih oldugu beyaz bir zarf yerlestirilmisgti.

Bu diizglin yaziy1 Sarah tanmiyordu ama nereden? Nora’nin
yazis1 olmadig1 kesindi. Ama kisa bir siire énce bir yerde gor-
miigtii, yine bir zarfin {izerinde hatta.

TEBRIKLER!

Sarah yildirim ¢arpmisa dondii.

O gondermusg!

Zarf1 sanki parmaklar1 yanmisgasina tezgahin iistiine firlatti.
Nabz1 bir anda ¢ilginca atmaya bagladi. Simdi dik dik kutuya
bakiyordu. Koliyi mutfaga tagimak tizere kaldirdiginda icinde-
kilerin tuhaf bir gekilde yuvarlandigim animsad.

Burusturulmus gazetelere bakarken kararsizdi.

Bunlarin altinda ne gizlenmis olabilirdi acaba?

Icinden koliyi oldugu gibi ¢6p konteynerine atmak geldi, ne
var ki merak duygusu agir basiyordu. Kendiyle bir siire daha
mucadele ettikten sonra kagit yumaklarini parmak uglariyla
tek tek koliden ¢cekmeye baglad:. Derken sagkinlhikla duraksadi.

Kutunun dibinden gozleri oyulmus bir oyuncak bebek kafasi
ona bakiyordu.

Bu ne demekti simdi?

Bagi kutudan ¢ikarip 1g18a dogru tuttu. Manzara tirkiituctiydii
ve bunun tek nedeni gozlerinin olmayis: degildi.

Bebek yiiziliniin sag yarisi deforme olmustu ve is i¢cindeydi,
sanki biri bu plastigi atege tutmus gibiydi. Yiiziin diizgtin olan sol
yaris1 tombul yanakl bir kiz cocugunu gosteriyordu, kirpikleri
bovali, dudaklar: kipkirmiziydi. Bagla ayni plastikten yapilmig
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sar1 saclar, kulaklar: ortityordu ve diizgiin bir sekilde yandan
ayrilmsti. Bu kafa ¢ok eski olmahydt, eger bir bedenle biitiin-
legse, bebek muhtemelen ellili yillarin son donemini yansitan
modaya uygun bir cocuk elbisesi giymis olurdu.

Sarah bebegin goz cukurlarina bakip bir anlam cikarmaya
¢ahsti. Bana bunu neden yolluyorsun, diye diisiindii, sonra kafay:
kutunun i¢ine att1. Bana ne anlatmaya ¢alisiyorsun?

Zarf aldy, titreyen ellerle yirtip icindeki mektubu ¢ikarda.
Mektup da elle yazilmist1. Yazan kisi dolma kalem ve uzunla-
masina ¢izgili, el yapimi Crown Mill filigranli pahal bir kagit
kullanmigty. '

Sarah mektubu ahp mutfak masasina oturdu ve okumaya
basladu.

78.

Sevgili Sarah...

Bu sozciikler bile Sarah'min midesinin bulanmasina yetmisti.
Bu samimi hitap sekli... Adam sanki yeniden mutfagina girmis
gibi hissetmigti. Adam bu paketle yine hanesine tecaviiz etmis,
yine dort duvarinin arasina sizmigt. Hatta oldiikten sonra bile...

Sarah tam da bu nedenden dolay1 artik korkmuyordu. Adam

ona artik bir gey yapamazdi. Bu ylizden mektubu okumay siir-
diirdii.

Bunlar olmek lizere olan birinin sana son sozleridir.

Sen bunlar1 okurken ben hayatta olmayacagim.
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Sana bu yontemle hitap etmek bana tuhaf geliyor. Bunlarin
hepsini sana sahsen anlatabilmeyi ¢ok isterdim. Ama korkarim
beni dinlemezdin. Stephen’la arandaki durumla ilgili kendi s6z-
lerine bile kulak vermedin sen. Tabii giinliklerinde karaladigin
boliimleri dogru degerlendirdiysem eger...

Ozel alanina boyle terbiyesizce girdigim icin senden biitiin
yiiregimle oziir dilivorum ama seni yakindan taniyabilmem
acisindan bu yol benim igin énemliydi. Seni biitiin hatalarinla
tamimak icin — evet, 6zellikle de hatalarnla... Ciinkii bizleri insan
yapan hatalarimz degil midir aslinda?

Sarah basii iki yana salladi. Hayir, bu 6zrii kabul edemezdi.
Yasamina zorla girmesini de yaptig1 hicbir seyi de affedemezdi.
Bunlara hakk: yoktu adamin. Onu gerg¢ekten tanimak istemis
olsaydi, bagka yollar bulabilirdi. En basiti gelip konugmaki1; onu
ve kisiligini merak ediyorsa yapabilirdi bunu. Sarah’nin kendini
kandiriyor olmasi bir engel olusturmazdi. Adam karsisina ¢ikip
onunla konugabilirdi. Bunu yapmamuis, soylemek istediklerini
olabilecek en korkung yollarla ona aksettirmisti — ona yasat-
tiklar: i¢in adamdan nefret ediyordu Sarah.

Amacim hicbir zaman seni suclamak ya da davranislarindan
dolay1 yargilamak olmadi. Seni diigiinmeye sevk etmek istedim
ve umarim bunu bagsarmisimdir.

Evet, hem de nasu pislik herif, diye diistindii Sarah. Hicbir
zaman bir anda son giinlerde oldugu kadar ¢ok seyi bir arada
diigiinmemistim. Bunu fazlaswla basardin.

Sarah mektubu kucagina birakip diisiindii: Bunlar1 okumak
gercekten akil kart miydi? Bir akil hastasinin onu yeniden altiist

311




Fobi

eden sozlerinin igine iglemesine izin vermek yerine kendiyle ve
aile yasaminin bundan sonraki seyriyle ilgilenmeliydi.

Ciinkii adamin sozlerinin en kotii yam, bir zerre de olsa
gercek igermeleriydi. Bu gercek Sarah’min canmini acitiyordu ve
buna ancak yakin bir dostunun agzindan duydugu zaman goz
yumabilirdi. Gwen ya da Mark onunla boyle konussalar is degi-
sirdi. Ancak bu yabane, kendini dyle santyormus gibi davranmg
olsa da Sarah’min dostu degildi.

Mektubu gazete kagitlar:, koli ve tuhaf bebek kafaswla
birlikte ¢ope atsam iyi olacak, diye icinden gecirdi Sarah. Bu
meseleye en akh baginda yaklasim buydu. ‘

Gelgelelim bir sey onu durdurdu. Bu belki merak, belki de
cok daha fazlasiyd... Ne oldugunu tam olarak soyleyemiyordu.
Ama sunu biliyordu, mektubu sonuna kadar okuyacaksa, 6nlemini
almali, yazilanlara nesnel ve mesafeli yaklasmaliydi. Yagsaminin
kapanmus bir sayfasina bakar gibi bakmaliyd1 — Sarah istese de
istemese de yabanci onun yasaminda bir sayfa olusturmustu.

Mektubu yeniden eline alda.

Bana 6fkelisin, biliyorum. Seni kendi cehennemine yolladigim i¢in
ofkelisin bana. Hal boyleyken sana kizamam. Gercekler ac1 verir
ve ben sana epeyce ac1 yagattim. Seni kendi icinde saklandigin
karanlik kuytundan ancak boyle ¢ikarabilirdim. Yoksa orada
yok olup gidecektin, inan bana, ¢linkii gerceklerden kacarak
kimse uzun siire yasayamaz.

Bana ne kadar ifkelensen de su an durdugun yere benim
sayemde ulaghigim litfen unutma. Simdiden ¢ok sey basardin
ve icindeki hapishaneden kurtuldun.

Sundan eminim ki bugtin ofisinin kapt koluna dokunsan
icinde korku adina hi¢hir duygu olmazd. Yasadiklarimn kargt-

312




Wulf Dorn

sina dikildin, korkularinla yiizlestin ve korkularina karst alman
gereken tavr artik biliyorsun. Ciinkii korkulmasi gereken tek
sey, korkunun kendisidir.

Ama heniiz bitmedi, Sarah. Olmiis olsam bile, sana vermek
istedigim son bir ders daha var, boylece aramizda yasananiar
bir sonuca baglanmg olacak. Seni sana teslim etmeden once
beraber yiirudiigiimiiz bu yolda son bir yol ayrumina daha
geleceksin. Bundan sonraki yasamun belirleyecek bir karar
vermen gerekecek.

Sarah mektubu yeniden elinden birakti. Birakmasinin nedeni
bu defa 6fke degil, i¢ini saran rahatsiz edici duyguydu.

Bu herif neden s6z ediyordu?

Onu tehdit mi etmeye calisiyordu?

Ama neyle?

Son ciimleleri hizla gézden gegirdi.

... son bir ders...

...son bir yol ayrimu...

Ne demeye calisiyordu?

Sarah’nin silmedigi bagka bir gey daha mz vardr? Bu adam
ona son bir korkung siirpriz mi hazirlamigti? Onu tamamen

yikmak i¢in oliiler diyarindan son bir kez kendisini ziyaret mi
edecekti?

Hayir, diye disiindii Sarah. Hayir, buna izin vermeyecegim!

Ciinkii istemeyerek de yapsa bir noktada adama hak vermek
zorundaydr: Bu olay onu bilyiitmiistii. Artik kaynagini anlama-
dif1 ya da anlamak istemedigi korkusu ve fobisi kalmamist.
Aymn sikintilar yeniden basina gelse savasirdi ve kazanmadan
isin ucunu birakmazdi.
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Sana daha fazla sey anlatmadan 6nce hakkimda bir sey daha
ogrenmen gerektigini diisiinliyorum. Boylece benim gerekgele-
rimi anlamig olacaksin.

Neden seni sectigimi ve kisa kargilasmamiz sirasinda kar-
sinda bir stireligine Stephen’in kimligine biirlinmenin benim i¢in
neden béylesine 6nemli oldugunu kuskusuz merak etmigsindir,

Mutlaka tahmin ettigin gibi, konu sana fotografim ulastirdi-
gim genc kadinla ilgili (daha dogrusu sana su satirlar yazdigim
sirada cicek¢iyi gidip bulmus olman1 umuyorum. Eger heniiz
bulmadiysan, Stephen’in sana getirdigi ¢igekleri gogunlukla satin
aldig1 Shalimar Cicekcilik'e ugra liitfen).

Ona ¢ok benzedigin geng¢ kadinin ad1 Amy idi. Ona anlata-
mayacagim kadar asiktim. Tanigtigimizda ikimiz de on dokuz
yaglarindaydik ve yollarimiz o giinden sonra hi¢ ayrilmadi.

Gelecekle ilgili planlar yapiyorduk. Sana da tanidik gelebile-
cek planlardi bunlar. Birlikte yasayacagimiz bir ev diigliiyorduk,
kii¢ciik ama rahat olmaliyda, bir de giiniin birinde ¢ocuklarimizin
kosup oynayacagi bir bahge istiyorduk. Biri kiz, biri erkek iki
cocugumuz olmaliydi.

Amy beyazlar i¢inde bir diigiiniin hayalini kuruyordu; Hugh
Grant’in filmlerinde gordiigiimiiz gibi bir siirii nedimemiz ola-
cakt1 ve biz kiliseden gikarken iistiimiize piring serpeceklerdi.

Bu hayalinin siradan oldugunu ona ne zaman soylesem Amy |
kahkahalarda giilerdi. Aslinda ona da ¢ok siradan geliyordu, ama
boyle bir sahne hosuna gidiyordu iste. Ben de siradan olsun ya
da olmasin onun bu istegini asla geri ¢evirmeyecektim ¢linkii
Amy’yi mutlu etmek icin yapamayacagim sey yoktu.

Gerekli paray biriktirinceye kadar evlenip ¢oluga cocuga
kangmakta acele etmedik. Yirmi altinci yagima bastigim giin-
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den kisa bir siire sonra hedefimize ulagmis ve somut planlar
yapmaya baglamistik.

O y1l babam gecirdigi enfarktiisiin ardindan 6ldii. Elektro-
nik cihazlar pazarlayan biiyiik bir sirketin sahibiydi. Isler son
zamanlarda eskisi kadar iyi gitmiyordu ama babam sirketi iyi
bir para karsiliginda devredebildi.

Annem yillar once 6ldiigii ve tek cocuklar oldugum igin
babamin biitiin serveti bana kaldi. Amy’yle ikimizin birikimi-
mizle kiyaslandiginda babam bize yiikliice bir para birakmigti.

Babamla pek anlagtifimiz: s6yleyemem. Cok farkli insanlar-
dik, onu her zaman bir yabane: gibi goriirdiim. Son donemlerde
her konugmamiz kavgayla sonuglamrdi. Bu yliizden onun parasi
bana higbir gsey ifade etmedi, hatta ilk zamanlar reddi miras
yapmay1 bile diigiindiim.

Ne var ki Amy’yi diisiinmem gerekiyordu. Bu servet bize
bambaska olanaklar sunacakti. Biz de paralan en iyi sekilde
degerlendirmeye karar verdik.

Miras intikal iglemlerini yapip hayallerimize uygun bir ev
aramaya koyulduk. Kendimizi ait hissedebilecegimiz bir yer
buluncaya kadar acele etmek istemiyorduk.

O siire i¢inde Bloomsbury yakinlarindaki bir apartman da-
iresinde yasadik. Oyle kiiciik bir evdi ki mutfaga iki kisi sigami-
yorduk. Yatagimiz insanin bagini kolayca carpabilecegi (ben bu
siire i¢inde nasibimi en az yiiz kez almisimdir) bir ¢at: egiminin
altinda duruyordu. Camasir kurutacagimiz zaman ¢amasirligi
kiivetin i¢ine kurmak zorunda kaliyorduk. Ama o evde yine de
mutluyduk. Gerg¢i biz bir kibrit kutusunun icinde de mutlu olur-
duk. Onemli olan birlikte olmamizd.

Derken Amy’nin yagamimizi miikemmel kildig1 o ilkyaz
sabahi gelip ¢att1. Bir giin once Brockwell parkinin yakinlarin-
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daki Herne Hillde bir eve bakmaya gitmistik (Eline gectigini
umdugum Amy’nin o fotografim o giinden bir ay 6nce aym yerde
¢cekmistim). Ev ¢cok hogumuza gitmisti ve ciddi olarak satin al-
may1 diigiinmiigtiik.

O sabah mobilyalar ve evi doseme fikirlerimiz tizerine konu-
sarak birlikte ige giderken, Amy bana bakip giiliimsedi ve ¢cocuk
odasma hangi mobilyalardan almak istedigimi sordu.

“Cocuk odasina mi1?” diye sordum ve Amy'den yamt geldi:
“Evet, ¢ocuk odasina.” Agzim yayarak gilimsiiyordu.

Sonra li¢ ayhik hamile oldugunu bana miijdeledi.
Sarah, o an hissettiklerimi sozciiklerle anlatamam.

Ya da hayur, diizelteyim, belki de bunu anlatacak bir sozciik
vardir. Simdi sana bunu anlatirken bu sozciigi kolayca bulabi-
liyorum.

Yasadigim mutluluktu.
Derin ve gercek bir mutluluk.

O an biitiin diinyay1 kucaklayabilirdim. Onun yerine mut-
lulugumun yaraticisini kucakladim ve liseli agiklar gibi yol bo-
yunca dans ettik.

Sarah bagini arkaya yaslayip derin bir soluk aldi. Ne oluyordu
ona Oyle? Bu adama ansizin sempati duymaya basglamist.

Bunlar bir akil hastasinin sozleri degildi. Bunlar, onu yasamina
dahil eden bir adama aitti. Sarah’nin ge¢misini giinliiklerinde
acikca anlatmasi gibi, bu adam da ayni diiriistliikle ge¢misini
ortaya dokityordu. Sanki Sarah'min dzel hayatina yapti§ teca-
viizle verdigi zarar: 6demek ister gibiydi. Quid pro quo' ya da
neydi bunun karsiigi? Vermen icin veriyorum...

16  (Lat) fler sey karsilikh ya da bir sey almak i¢in vermelisin anlamina gelen deyim. (g. n.}
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Sarah adami akil hastas: olmakla damgalayarak belki de
kolay1 secmisti. Insanlarin davramslarinin ya da mizaclarinmn
nedenlerini sorgulamak yerine onlara bir kulp bigcmek her zaman
kolayimiza gelirdi. Gerci bu mektup yabancinin ailesine yaptik-
larim zerre kadar mazur gosteremezdi ama adam Sarah’nin onu
anlayabilmesi icin ugrasiyordu. Yasanan bir seyin iistesinden
gelebilmenin ilk adimi anlamakt.

Alkal hastast kolayci bir actklama, diyordu bu mektup. Gergek
- ¢ok daha derinlerdeydi.

Oylesine kendimizle mesguldiik ki bir kiz cocugunun elinden
tutmug, hizla yanimizdan gegen yasin basini almig kadimi az
kalsin fark edemeyecektik (Ama bugiin, o ikisinin biiylikanne
ve torun olduklarim biliyorum).

Kadin ile ¢ocugu ilk géren Amy olmustu. Amy kii¢iik kizin
aceleden diistirdiigi bebegini de gormiistii. Bebek kiiciik kizin
seker pembesi sirt cantasindaydi ve kosarken kayip diigmiistii.

Amy bebegi yerden kaldirdi. Cok eski oldugu agikga anlagilan
oyuncagl gordiigimde kiictik kiza vaktinden once birakilmis bir
miras olabilecegini diigiindiigiimii amimsiyorum. Alacali elbisesi-
nin renkleri ¢coktan solmusg olsa bile biiyiikannenin ya da kiigiik
kizin annesinin en sevdigi bebegi simdi kiiciik kizin en sevdigi
bebege doniismustii. Ya da kigiik kiz bitpazarinin birinde bu
bebegi gorip asik olmustu, kim bilir?

Amy ikilinin arkasindan seslendi, gelgelelim kadin onu
duymadh. Biitiin dikkatini, durakta bekleyen otobiise yetismeye
vermis gibiydi. Amy bunun istiine elinde bebekle arkalarindan
kostu, ben de onu izledim. Ikimiz de otobiise dogru kogup ba-
ginyorduk, ne var ki her zamanki gibi yogun olan sabah trafigi
sesimizi bastirnyordu.
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Kadin ve kiigiik kiz otobiise binmiglerdi bile. Amy elinde
bebekle arkalarindan otobiise girdi.

Ben disarida durdum; sanki goriilmeyen eller otobiise bin-
memem icin beni tutuyordu. icimde olup bitenleri anlayama-
dim, ta ki otobiisteki koyu kahverengi, neredeyse siyah gozli
ve siyah kisa sach geng adam fark edinceye kadar. Adam her
sabah yaganan kalabaligin ortasinda durmustu ve tavan askila-
rindan birine tutunarak kendi kendine anlagilamayan bir seyler
mirildamyordu.

Yuiziinden siiziilen terler, diizgiin kesilmis sakalina boncuk
boncuk iniyordu. |

Gozlerimi ona diktigimi anlamis olmali ki bana bakip gii-
limsedi ve uzamp sirt ¢antasim tuttu. Durmaksizin dudaklarim
hareket ettiriyordu, derken ne dedigini anladim.

Allahu ekber.

Allah biiyiiktiir.

Sonra diinya cehenneme dondi.

Geng adamin ad: Hasip Mir Hiiseyindi ve biitiin bunlar 7
Temmuz 2005 giinii persembe sabahi, saat 9.47'de Tavistock
Meydanr'ndan, Hackney’e giden 30 numarali otobiiste yasanmust.

Amy’le ikimizin her sabah 6niinden gecip ise gittigimiz otobiis
duraginda olmusgtu. Amy oradan birkag yiiz metre uzakliktaki
bir kitabevinde ¢alisiyordu, ben de elektronik pargalar satan
bir magazada.

O giinden sonra hicbir sey eskisi gibi oladi.

Satirlar Sarah'min gozlerinin dniinde titresmeye baslamigti. Sarah
yutkunup elinin tersiyle birkag¢ kez yiiziinii sildi.
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Kendime geldigim am1 ammmsiyorum; kulaklarim patlamadan
sagir olmustu ve bedenim dayamlmaz acilar igindeydi. Cevrem
yerlere sacilmig yikintilarla dolmustu, sanki bir dev gelmis, bir
hurda yigimm bagimdan asagiya bosaltmigti. Gordiiklerim yal-
nizca hurda parc¢alan degil, baska pargalar, insan pargalariydi.
Korkunctu.

Bugiin bile hila ¢dzemedigim bir nedenden bebegin yarisi
yanmis kafasim1 hemen yakimimda, asfaltin iistiinde gordiim.
Kolumu uzatip kafay: tuttum ve bir daha da birakmadim.

Ambulans gelinceye kadar yerde dylece yatmis, gozlerimi
otobiisiin darmadagin olmusg kirmizi tavanina dikmigtim.
Amy 6ldii, diye diigiindiim, otobiisiin dig cephesinde yarisi
hala asili olan reklam panosunu tekrar tekrar okudum. Ugurum
adl bir sinema filminin reklamydi bu. Yirtilmis panonun iis-
tiinde sunlar yazihydi: “Mutlak dehget — gozii kara ve harika®
Sanirim o an daha trajikomik yorumlanamazdi.
Sonrasinda olanlar benim i¢in ger¢ekten mutlak dehsetti.

Haftalarca hastanede yattim, birka¢ doku nakli ameliyat1 gegir-
dim ve avucla agr1 kesici almadan hareket bile edemiyordum.

Ne var ki asil sancima ne haplar ne de igneler fayda ediyordu.
Amy'’yi ve karnindaki bebegimizi, yasamimin en 6nemli iki in-
sanmn1 yitirmigtim. Bir anda akil hastasi bir fanatik yiiziinden
bagka giinahsiz canlarla birlikte sonup gitmiglerdi.

O giin Tanrr'ya olan inancimi yitirdim. Eger insanlarin iba-
det ettigi bir Tann gercekten varsa, bunun olmasina izin verdigi
icin onu asla bagiglamayacagim.

Hastaneden taburcu olduktan sonra dnce aylarca Blooms-
bury'deki kiigiik dairemize kapandim ve neredeyse kapinin éniine
bile ikmadim. Yiiziim darmadagin olmugtu, herkes hilkat gari-
besiymigim gibi dik dik bana bakiyor, ¢ocuklar sokakta benimle
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alay ediyorlardi. Biitiin bunlar fiziksel yaralarimdan daha ¢ok
ac1 veriyordu. Insanlarin arasina ¢tkammyor, ¢itkmak istemiyor-
dum. Param boldu ve hig¢bir yerde goriinmeyigim kimselerin
dikkatini ¢cekmiyor gibiydi.

Amy'yle ¢cok fazla arkadagimiz yoktu, biz kendimize yetiyor-
duk. Geriye doniip baktifimda bunun bir hata oldugunu diigi-
niiyorum, eger daha cok arkadas edinseydik hayatimdaki bazi
olaylar daha farkl geligirdi. Simdi seninle satirlar araciligiyla
yaptigim gibi ¢cevremde konusgabilecegim insanlar olmaliydi. Ama
nasil derler, insan yasadiklariyla akillaniyor.

Giriste, bunlar 6lmek tizere olan birinin sozleri diye yazmig-
tim ve bununla icimde gitgide yayilan ve beni yakinda oldurecek
olan kanseri kastetmemistim yalnzca.

Benim oliimiim cok dnceleri, Amy ve gocugumuz elimden
koparildig giin baglad.

Tek hissedebildigim, ugurum benzeri bir bogluktu. Tek
basina olmaya dayanamadigim zamanlar kendime gecici isler
artyordum. Bunu para i¢in yapmama gerek yoktu zaten ama
" bazen 6énemsiz konularda da olsa birileriyle konugmaya, insan-
larla hasir nesir olmaya ihtiyac duyuyordum. Oyle ki benimle
alay etmeleri bile isime geliyordu c¢iinkii insanlarin beni fark
etmeleri bana yetiyordu.

Derken bir doktora gitme zamaninin geldigini anladigim
giin gelip cattr. Doktor, yaralarimin hizla yayildigimi ve kanserin
beni kisa zaman icinde oldiirecegini belirtti.

Yaklagik bir ay sonra her giin yaptigim gibi Brockwell par-
kinda dolastyordum. Amy’nin en sevdigi yer olan halka acik
seralarin yakinindan gectigim sirada sizi piknik yaparken gor-
diim. Sen, Harvey ve Stephen kirmizi ekoseli ortiiniin {istiinde
oturuyordunuz.
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Sarah elinde olmadan irkildi. Onlar1 boyle kesfetmisti demek.

Sarah o giini animsamigti. Bir pazar 6gleden sonrasiydi.
Stephen’in dogum gliniiydii. Piknik i¢in yanlarina tavuk budu,
sandvi¢ ve patates salatas1 almiglardi. Sarah patates salatasim
Stephen’in sevdigi gibi mayonezle hazirlamigt. Tath olarak ci-
kolatal pasta yemiglerdi. Harvey elindeki pastayla ayag: takilip
diigiince ortiiniin iistiinii kocaman bir kahverengi leke kaplamist:.

O giin ¢ok giiliip eglenmislerdi. Ozellikle minyatiir trenle
dolagsmak ¢ok keyifli olmugtu. Harvey inmek istememis, bir
giin biyudiiglinde hakiki buharh tren kullanacagim heyecanla
sOylemigti. Parkta gah§ah bir gorevli mutlu anne babanin ve
gelecegin makinistinin fotograflarim ¢ekmisti.

Sarah her geyl daha diinmiis gibi goziinde canlandirabili-
yordu simdi. O adami hicbiri fark etmemisti. Adam ne demisti
yukarida: Biz kendimize yetiyorduk.

O giin parkta onlar da dyleydi.

ilk anda nasil sagirdigimi sana anlatamam. Sanki hayal gii-
ciimden kaynaklanan bir sanriymgsiniz gibi bir siire goziimii
ayirmadan baktim,

Amy’ye tipatip benziyorsun. Hatta mimiklerin ona tipatip
benziyor. Harvey'nin benim oglum oldugunu, benim de Stephen’in
yerinde o piknik ortiisiiniin iistiine oturmusg sizlerle giildigtimii
diisledim.

Evet, Amy’yle benim artik asla knramayacagimiz aileyi
gormustiim.

Siz beni fark etmediniz, bu da ¢ok isime geldi. Bu sayede sizi
rahatga gozetleyebilecektim. Size Gylece bakmak, kendi yasam-
mun nasil olabilecegini goziimiin Oniine getirmek istiyordum.
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Oradan kalkip gitmeye bagladigimizda sizi izledim. Buna
engel olamadim. Nerede ve nasil yasadigimz: gormeliydim.

O giinden sonra bagimliniz oldum. Evet, duygularimin bagka
tiirld ifade edilmesi olanaksiz. Sizi seyretmenin bagimlis1 oldum.
Daha fazlasim yapmak hi¢ aklimda yoktu.

Ama sonra bir giin Stephen’in pesine diistiim ve o kadinla
sana ve Harvey’ye nasil kotiiliik ettigine tamk oldum.

Stephen’a kars tarifsiz bir 6fke duydum. Aklim almiyordu.
Bunlar1 gormek cammmu acitiyordu. Diinyanin biitiin mutluluk-
lar1 kocana sunulmustu ama o bunu ayaklarinin altina almig
¢igniyordu. :

Iste 0 zaman ona bir ders vermeye karar verdim. Ona ve su
Katherine'e. Senin olanlari sezip bagini yine de kuma gomdiigiinii
fark ettigimde yapacaklarimin bir anlami olmasi icin bu planin
icine seni de dahil etmem gerektigini anladim.

Bunun benden size bir vasiyet olmasina karar verdim.

Ne yazik ki her sey planima uygun gitmedi. Katherine Parish’in
o6lmesini ongérmemigtim. Ama oldu ve bu gercegin degistiril-
mesi olanaksiz. Ama Stephen’in aldif: dersten sag kurtulmasim
arzu ediyorum. Cilinkii aksi halde bagarisiz sayilirdim ve bunun
ozellikle sizin, Harvey ile ikinizin agisindan bagiglanmasi ola-
naksiz olurdu.

Sen bunlar1 okudugun zaman Stephen eger hila yasiyorsa
inan bana bambagka bir insan olmugtur. Hatta daha iyi bir insan
olmustur belki de.

Hic degilse anlamigtir, bundan kuskum yok,

Kararini kocanin iehine mi yoksa aleyhine mi verecegin
senin bilecegin bir konu.

Ama senden yalmzca bir gey rica ediyorum: Bu kutudan
¢ikan ikinci zarfi ona ver. Stephen’a veda armaganmimdir.
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Kocani ve oglunu seviyorsan Stephen’a bu zarfi vermemezlik
etmezsin. Ciinkii ¢ok sey zarfin igindekilere bagh.

Omriiniin bundan sonrasi igin biitiin giizellikler senin olsun.

Bir dost

79.

Cok gecmeden Harvey merdivenleri nese icinde atlayarak indi
ve mutfaga kostu.

“Anne, baksana guraya!” Biiyiik, beyaz bir kagwd: gururla
havaya kaldirmigti. “Babama yaptigim resim bitti. Begendin mi?”

Sarah pencerenin oniinde durmustu, sirt1 ogluna doniiktii.
Gokten birkag kar tanesi siiziilerek iniyordu. Yiiziinii ogluna
cevirmeden once yanaklarindaki yaglan sildi.

“Aa, ne kadar giizel olmus,” dedi Sarah, Harveynin sanat
eserine gililimseyerek bakarken. Resim, giilen ¢0p adamlarin
ve evlerin bulundugu yemyesil ¢ayirlardan gegen buharli siyah
bir treni gosteriyordu. Tren, ailece gittikleri parktaki minyatiir
trene ¢ok benziyordu.

Harvey resmi birakip annesine kaygiyla bakti. “Sen agladin
mi, anne?”

“Evet tathm, biraz.”

“Benim ylizimden mi?”

“Olur mu oyle sey, tathm, tabii ki senin yiiziinden degil.”

“Babam yliziinden mi?”

Sarah egilip oglunu kucakladi.

“Seni seviyorum,” diye fisildadi sonra. Simdi yaslar goziinden
oluk gibi bogaliyordu. “Hem de ¢ok seviyorum.”
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Oteki elinde yabancinin Stephen’a yolladig1 mektubu tutu-
yordu. Zarf, kutunun dibinden ¢ikmist.

Kocam ve oglunu seviyorsan Stephena bu zarfit verme-
mezlik etmezsin.

Sarah bu defa adamin s6zlerini gergekten duyar gibi olmustu.
Yabanci yeniden yaninda duruyordu sanki.

Seni sana teslim etmeden once miisterek ytirtidiigiimiiz bu
yolda son bir yol ayrumina daha geleceksin. Bundan sonraki
yasamim belirleyecek bir karar vermen gerekecek.

Sarah ogluna simsiki sarildy, titriyordu.

80.

Sarah bir hafta sonra King’s Hastanesi’nin ana girisinin oniin-
deydi. Cizmelerindeki karlar: silkelemek icin ayaklarini paspasa
vurdugu sirada Harvey durmaksizin one ve arkaya dogru ziphiyor,
stirglilii cam kap1 bir acilip bir kapaniyordu. Harvey rulo yapip
kirmiz1 genis bir kurdeleyle bagladig: resmi simdi heyecanla
havada salliyordu.

“Hadi, anne, acele et, hadi!”

Babasina kavusacag: icin sabirsizlamiyordu. Oysa Sarah o
an1 elinden geldigince ertelemisti. O giine kadar yalmzca tedaviyi
stirdiiren doktorlarla ve kat personeliyle goriismiis, kocasimn
saghk durumu hakkinda onlardan bilgi almisti. Kendini fazlasim
kaldirabilecek giigte hissetmemisgti.

Danigmanin yanindaki banklarda Stephen’1 goriince gogstuintin
sizladigim1 duyumsadi. Kocasin az kalsin taniyamayacakti. Orada
iki biikliim oturmus, dalgin dalgin bir brosiirii karistiran adam
Stephen olamazdi. Cok zayiflamus, bir deri bir kemik kalmagta.
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Ama Stephen’d: iste. Bagkas: degildi.

Kocasiydh.

Ve degismisti.

Harvey de onca insanin arasindan babasin se¢migti. “Ba-
bacigim!” diye qiglik atip ona dogru kostu.

Stephen basim kaldirip elindeki brosiiri birakti, sonra ye-
rinden dogruldu ve Harvey’ye sarildi.

Sarah agir adimlarla onlara dogru ilerledi. Stephen’in iis-
tiindeki kotu ve Norveg desenli kazag: Sarah ona iki yil once
Noel'de almst, simdi ikisi de iistiinden sarkiyordu. Stephen
ogluna giiliimserken cildi kirismg, yanaklar ¢okmiigtii.

En biiyiik degisiklik ise gozlerindeydi. Stephen sonunda
doniip ona baktiginda Sarah iginden soyle gecirdi: Bu bakiglar
nasu da...

Aradig1 sozciigii bulmak i¢in ugrasti, sonra animsayinca
irperdi.

Par¢a parca.

“Merhaba,” dedi Stephen usulca; sesi boguk ve mahcuptu.

Sarah da “Merhaba,” diyebildi ¢ekinerek.

Harvey kendini babasimin kollarindan kurtarip ona arma-
ganim uzatti.

“Babacigim, babacigim, bak sana ne yaptim!”

Stephen ruloyu aldi, iistiindeki kurdeleyi dikkatle ¢ozdii
ve resmi acta.

“Vaay, suraya bakin! Tam bir sanat eseri. Gercekten tek
basina m yaptin?”

Bir an i¢in eski giinlerdeki gibt oldu, diye iginden ge¢irdi
Sarah. Gercek bir aile olduklari eski giinlerdeki gibi...

Brockwell parkinda gecirdigimiz o giin gibi.
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Sarah goz pinarlarindan siiziilen yas: sildi.

“Stephen, konugabilir miyiz?”

Stephen bagini sallayip Harvey’ye dogru egildi. Viicudunun
titredigi Sarah'min goziinden kacmadi.

“Dostum, su kargidaki dergi standini gériiyor musun?”

“Elbette, kor degilim herhalde.”

“Oraya bir kosu gidip kendine bir ¢izgi roman secsen, nasil
olur? Annenle biraz konugmak istiyoruz. Ben sonra yanina gelir,
parasini 6derim, tamam mi?”

“Aa, tabii, olur,” dedi Harvey ve ziplayarak cizgi roman
standina dogru uzaklast1. Sarah oglunun kendi deyimiyle eline
“gergek kitaplar” almasin yeglese de Harvey cizgi romanlara
doyamiyordu.

“Stephen... ben... ben ne yapmam gerektigini bilemiyorum,”
dedi Sarah ciddi bir ifadeyle kocasina bakarak.

“Seni anlayabiliyorum. Istersen evden birka¢ parca giysi
alip birkag giin otelde kahrim. Daha dogrusu nasil devam ede-
cegimize karar verene kadar...”

“Tek sorun bu degil.”
“Yaa?”
“Evet.”

Sarah gozlerini indirip el cantasina uzandi. Zarfi cikarmak
¢ok zor geliyordu. Ama bagka secenegi var miyd;?

Bu, yabancinin soziinii ettii and iste. Bir karar almasini
gerektiren yol ayrimu.

“Al,” dedi Sarah, zarfi Stephen’a uzatarak. “Senin. Sana
vermem istendi.”

Ustiinde adindan bagka bir seyin yazih olmadig zarfi Step-
hen ¢ekinerek alda.
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“Mektup... ondan,” dedi Sarah ve bir soluk aldiktan sonra
devam etti: “Okudum. Zarf yapigtirilmamgt1.”

Goz goze geldiler ve bir an zaman adeta durdu. Sonra Step-
hen zarftaki kagidi ¢ikarip acti.

Ustiinde tek bir ciimle yaziliydi. Stephen bunu okuyunca
rengi kiil gibi oldu.

Sarah, Harvey'ye dogru bakti. Oglu bir ¢izgi romanin sayfala-
rin1 kanstiryor ve kendi yaglarinda bir erkek gocuguyla hararethi
hararetli konusuyordu. Siiper kahraman uzmanlar: aralarinda
belli ki bilgi alisverigi yapiyorlardi.

Sarah sonra yeniden Stephen’a dondii. Kocas gozlerini yere
dikmis, bos bog bakiyordu.

“Gergegi bilmek istiyorum,” dedi Sarah kararli bir sesle.
“Biitiin gercegi. Hemen simdi. Bu ciimleyle ne demek istenmig?”

Stephen yutkundu, sonra agir agir bagim salladi. “Evet, bunu
ogrenmeye ikinizin de hakk var.”

81.

Stephen’in az once oturdugu banklarin yanina doniip brogiirle-
rin bulundugu ayakligin arkasindaki koseye ¢ekildiler. Burada
kismen rahatsiz edilmeden oturabilirlerdi.

Stephen usulca konugmaya basladi. Sarah’min yiiziine bak-
mamak icin bagimi 6niine egmisti. Simdi éncekinden de solgundu,
sanki Sarah’nin bakislarindan gizlenmek i¢in yiiziinde beyaz
sahne makyaji ya da kagittan maske var gibiydi. Utaniyordu
citnkii kendini suglu hissediyordu.
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Utanmakta hakhsin, diye diigiindii Sarah ve i¢indeki 6fkeyi
duyumsadi. Ama Gte yandan ona aciyordu da. Her sey karma-
karigikta.

Stephen birazdan miicadeleye baglayacaklarms gibi dirsek-
lerini uyluklarina dayamis, ellerini oynatiyordu. Ama gercek
miicadele Stephen’n i¢inde oluyor, diye diisiindii Sarah.

“Katherine'le bir sergide tamgmigtim,” diye konusmaya baslach
Stephen. “Sergi Victoria ve Albert Miizesi'ndeydi. O aksam sen
bana eglik etmek istememigtin. Baginin agridigin sOylemistin,
animsiyor musun?”

Sarah bagini salladi. Evet, o aksam ammmyofdu. Gergek-
ten bag1 agriyordu ancak bu Stephen’la gitmek istememesinin
nedenlerinden biriydi yalnizea. Asil neden Stephen’in is yaptig1
insanlar ve arkadaglariyd:. Tek hedefi yeni miisteriler kazanmak
olan, sahte sevimlilikler ve sozde entelektiiel konusmalardan
olusan bu ayakiistii sohbetlerden Sarah hoglanmiyordu.

Zaten Sarah bu tiir toplantilarda yikselmeyi aklina koymus
mimarin yaninda giiliimseyen dekor olmaktan ileri gidemiyordu.
Bu yiizden o akgam sicak bir banyo yapip yeni bir kitap dosyasim
okumay1 yeglemisti.

Ama simdi Stephen’in itirafin1 duyunca icinden, keske o ak-
sam farkh bir karar verseymigim, diye gecirdi. Ama yabancinin
sozleriyle soylemek gerekirse, insan yagadiklariyla akillaniyordu.

“Aramizda gecenler baglarda zararsizd,” dedi Stephen. O
“biz” sozciigii Sarahmin i¢ine ok gibi saplandi. Stephen, “Kat-
herine ile benim aramda” demiyor, “bizim aramizda” diyordu.
Kadim benimsemis gibi konusmas: Sarah’min canim acttmisti,

“Sohbet ettik, aym seyleri diisiiniiyorduk, derken Katherine
evinin tadilat planini iistlenmek isteyip istemeyecegimi sordu.
Tabii ki kabul ettim. Biiyiik bir ig degildi ama bu para isimize
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yarar diye diigiindiim. Bir de...” Stephen hafifce okstirdii. “Onu
tekrar gormek istiyordum.”

“Benim Ogrenmek istedigim bunlar degil,” diye onun soziini
kesti Sarah. “Bunlar ikinizin arasindaki seyler. Beni yaraliyor
ama sen... ona yakinlik duymussun, yapabilecegim bir sey yok.”

“Onu sevmiyordum, eger kastettigin buysa. Benimki daha
cok...”

Sarah basim siddetle iki yana sallach. “S6yleme. Liitfen!”

“Evet, haklisin. Ayip olur. O daha fazlasim hissetmig ama
ben fark edememigim.”

Hala bag: 6niinde yere bakyor, alt dudagim isirip duruyordu.

Sarah bekledi ama Stephen sézlerini siirdiirmeyince daha
fazla dayanamadi. Artik 6grenip kurtulmak istiyordu.

“Ne oldu, Stephen? Adam o mektupta ne demek istiyor?
Diisiindiigim seyi mi?”

Stephen agr bir yiikii omuzlamak zorundaymus gibi i¢ gecirdi.
“Katherine’e dogum giinii icin onu hafta sonu tatiline ¢ikaracagima
s0z vermistim. Adim bir dergide okudugu bir spa otele gidecektik.
iste 0 cuma giinii miisterime degil, onun yanina gittim. Ama
bunu biliyorsun zaten. Mercedes’i her zaman yaptigim gibi onun
evinden giivenli bir uzaklikta bulunan kapal otoparka birak-
tim. Tamam, Londra’da sekiz milyonu agkin insanin yagadigini
biliyorum, tanidiklarimizdan birinin, hatta senin, otomobilimi
onun evinin éniinde gérmeniz icin ige geytan karigmasi gerekir
ama ben yine de 6nlemimi eksiksiz almak istiyordum. Boylece
her zaman yaptizym gibi kalan yolu taksiyle gittim.”

Stephen eliyle yiiziinii ovalad1 ve garesiz bir ifade takind..
“Ama bu kez durum farkhyd1. Taksi cagirmama gerek kalmamigti.
Otoparktan giktigim sirada yolun kargisinda bir taksi duruyordu.
Sanki beni bekliyor, diye icimden gecirdim. Ama gimdi geriye
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doniip baktigimda gercekten 6yle oldugunu biliyorum. Taksici
bir biifenin 6ntinde ¢ay molasi vermisg gibiydi, ben de bunu sans
olarak degerlendirdim. Ciinkii ¢agrilan taksilerin gelmesi uzun
siirtiyordu ve ben o giin ge¢ kalmistim. Oncesinde sohbet et-
migtik, animsiyor musun?”

Sarah yine bagim sallamakla yetindi. Ama aralarinda gecene
“sohbet” denemezdi. Gergi Stephen onunla konusmustu ama
Sarah orali olmamig, kocasiin séylediklerinden ¢ok aligverig
listesiyle ilgilenmigti.

Sarah geriye doniip baktiginda goriiyordu ki kocasimin ona
yalan soyledigini fark etmis ama anlamazliktan gelmisti. Son
zamanlar pek ¢ok seye kars1 yaptig: gibi...

“Taksiye binerken hicbir seyden kugkulanmadim,” dedi Step-
hen. “Hatta taksicinin bavulumu bagaj yerine oturdugum arka
koltuga koymasindan bile rahatsiz olmadim.”

“Yiizii yarali adamdi, degil mi?”
“Evet, gercek taksicinin nerede oldugunu samirim simdi
biliyorum. Umarim adamin canina kiymamastir,”

Stephen bir an basin: kaldirip Sarah’ya bakti. Sarah onun
gozlerindeki kederi goriince yutkunmak zorunda kald. Bir za-
manlar Harvey de ona Oyle bakmigti. Sarah bir giin bahcede
kanad kinlmig bir karatavuk bulmus ve Harvey’nin 1srar1 iizerine
veterinere gotiirmiigtii. Sonrasinda Harvey bitip tilkenmeyen,
“Kug olmiis miidiir?” sorulariyla Sarah’yi canindan bezdirmis,
o da veterineri arayip ogluna sonunda iyi haberi vermisti.

“Taksiyle Katherine'in evine gittik, adama biraz beklemesini,
hemen birini alip gelecegimi ve gara devam edecegimizi séyledim.
Sonra eve girdim. Katherine salonda oturmus aghyordu. Can-
tasini bile hazirlamamigti. Neyi oldugunu sordum. Aglamaktan
sismis gozlerle bana bakti. Bakiglarinda sitem vardi. Sen benden
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kurtulmak istiyorsun, dedi. Sonra da bu kag gé¢ oyununa artik
dayanamayacagini sOyledi. Senden ayrilmamu istedi, yoksa evi-
mize gelip durumu sana bizzat agiklayacakti. Tokat yemis gibi
oldum ve durup dururken neden boyle davrandigina once bir
aciklama bulamadim. Ciinkii o giine kadar durumumuz belliydi,
bizimki bir tiir arkadaglikt1 ve ben ne senden ne de Harvey'den
vazgecebilirdim.”

Sarah basim sagkinlikla yan yatirdi. “Bir tiir arkadaghk mi?
Sen bir iligkiyi boyle mi adlandiriyorsun?”

Stephen yine diielloya hazirlanir gibi dogrulttugu ellerini
sonra zayiflamig uyluklarina bastirarak sakinlesmeye calhgt.

“Hem evet hem hayir,” dedi. “Bu sozciik ¢ok basmakalip
oldu. Katherine'le aramdaki bag artik tam olarak anlatamyor.
Anliyor musun, az once onu sevmedigimi soylerken kastettigim
buydu. Yakin arkadagtik, ¢ok ortak yoniimiiz vardi, evet seks de
vardl ama senin ic¢in hissettiklerimi ona kars: asla hissetmedim,
Sarah.”

Yeniden basini kaldirip Sarah’va bakti, onun gozlerinde bir
sey arar gibiydi. Belki anlayig, belki de bagislama...

“Inan ya da inanma, gercek boyle, Sarah.”

Sarah orah olmadi. Oylesine biiyiik diis kirnkliklar, 6fkeler
ve caresizlikler yagamigt ki...

“Ee, sonra?” diye sordu Sarah. “Sonra ne oldu?”

Stephen aramaktan gimdilik vazge¢mis gibi basini ontine
egdi. “Soyle, ona senden ayrilmayacagimi, seni ve Harvey’yi bu
ise karigtirmamasint sdyledim. Beni zorlamaya hakk: olmads-
gim1 belirttim. Bunun iizerine yerinden firlayip tistiime yuriidii.
Hem de nasil var, dedi. Kesinlikle boyle bir hakki varmis. Hatta
sonsuz hakki varms.”
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Sarah ondan uzaklagti. “Hayir, Stephen, bunun dogru ol-
madigin soyle!”

Stephen’in omuzlarn segirdi, derken solgun yliziinden yaglar
akmaya bagladi. “Cok oziir dilerim, Sarah. O giin 6gleye dogru
ogrenmis. Verecegim tepkiden korkuyordu, bunu gozlerinden
okudum. Sevingle karsilayacagimi ummus olmah ¢linkii cocugu
olacag: icin ¢ok heyecanliydi. Ama ona rol yapamazdim. Hig
degilse bu konuda diiriist davranmaliydim.”

Sarah banka yi§ilircasina oturdu ve hala cizgi romanin say-
falarin1 karigtiran Harvey’ye bakti. Bir an i¢in onun yerinde
olmak istedi. '

Yeniden ¢ocuk olmak, diye diiglindii, diinyayr yeniden saf
¢ocuk gozleriyle gérmek... Bunun icin neler vermezdim...

Sonra biitiin cesaretini topladi. Caninin aciyacagim biliyordu
ama artik korkmuyordu.

“Sonra ne oldu, Stephen?”

“Ben, yani... Katherine kendini iyice kaybedip beni yum-
ruklamaya basladi,” dedi Stephen ve goziindeki yas: sildi. “Bana
‘domuz’ diye bagirdi. Onu kullanmisim, bir fahigseye davranir gibi
davranmisim. Bir actdan bakildiginda ona kizmamam gerekird:
ama o an beni ¢ok 6fkelendirdi. Yani benim kadar o da sugluydu.
Ne de olsa birlikte... Bana vuruyor, deliler gibi bagiriyordu. Ondan
uzaklagtim ama bir tiirlii durmuyor, beni yumruklamay: siir-
diiriiyordu. Ve... Sonra... Boyle olsun istememistim. Gergekten.
Kendimden uzaklagtirmak icin onu ittim yalnizca...”

Iste, o sey soylenmisti. Evet, can1 aciyordu. Cok ama cok
actyordu. Sarah yireginde bir seyin kirildigin1 duyumsads adeta.

“Ayag: kiigiik haliya takildi ve geriye dogru dustii,” diye fi-
sildadi Stephen. “Onu yakalamaya cahstim. Inan bana, benim
icin degerli olan her seyin iizerine yemin ederim! Ama... basinin

332




Wulf Dorn

arkasim1 masaya carpti. Ve... her yer aninda kan icinde kalda.
Cam masa... yerler... Her yer kana bulandi. Gozleri acikti ama
hareket etmiyordu. Ona sarildim, bagirdim. Ama artik ¢cok gegti.
Nabz1 atmiyordu.”

Stephen bagini iki yana salladi, elini saglarinda gezdirdi.
Bakislar: hedefsizce ¢evrede dolagmaya bagladi. “Her sey ¢ok
hizl1 olup bitmisti. Oniinde diz ¢okmiistiim ve aklim bagimdan
gitmisti. Ne yapacagimi bilemedim. Derken taksici kargimda bi-
tiverdi. Katherine’i alip ¢tkmak istedigim i¢in muhtemelen kapiy1
acik birakmistim. Adam da benim kadar sagkin goriiniiyordu.
Bir kaza yasandigini, bilerek yapmadigimi adama israrla an-
lattim ama hic sesini ¢tkarmadi. Ikimize de dik dik bakiyordu
yalmizca. Planini artik degistirmeyecegini ancak her gseyin ¢ok
daha sancili gececegini soyledi ama ben agzindan ¢ikan tek
bir sozciige bile anlam veremiyordum. Montunun iginden bir
sey ¢ikardi. Ben 6nce modasi ge¢mis bir cep telefonu oldugunu
sandim, ama sonra o $eyi bana dokundurdu. Ansizin. Elektro
sok cihaziydi. Kendimi savunmaya ¢aligtim ama kaslarim beni
dinlemiyordu. Sonra boynuma bir igne batird:. Kendimden geg-
tim ve aradan ne kadar zaman gectigini bilmedigim bir siirenin
sonunda o hangarda gézlerimi actim. Ellerim ayaklarim bagl
halde oylece oturuyordum. Karsimda bir ekran vardi. Adam
daha sonra Katherine’i de getirip arkamdaki odalardan birine
stiriikledi. Biitiin bunlara benim sebep oldugumu sdyleyip bana
bagird: ama biitiin izleri ortadan kaldirdigim belirtti. Sonra
televizyonu act1 ve... Aman Tanrim!”

Stephen yiiziinii hickirarak avuclarinin arasina aldi. Sarahmin
yiregini parcalayan bir goriintiiydii bu. Kocasim1 daha once hi¢
aglarken gérmemisti. Ama onu sakinlestirecek durumda degildi.
Yasadig1 agir sokun etkisindeydi.

Sarah ayaga kalkti, Stephen orada Gylece birakip holiin
ortasina kadar yuriidii. Yanindan insanlar, doktorlar, hastane
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personeli, ziyaretgiler gecip gidiyordu. Belli ki ¢ok igleri vardi,
hepsi kendi yagamlarinm peginde koguyordu. Yagam benim icin
de devam etmeli, diye diigiindii, oysa yeni yasaminin nasil olacag
konusunda heniiz hicbir fikri yoktu.

Bir sire sonra Stephen onun yanina geldi. Gozleri kizarmsty,
solgun benizli hortlaklara benziyordu.

“Sarah,” dedi sonra. “Nasil pigman oldugumu sana anla-
tamam. Nasil iiziildiigiimii... Biliyorum, bagislanacak bir yam
yok, bu yiizden beni bagislaman istemeyecegim. Ancak sunu
bilmelisin: O adam her kimdiyse, bir konuda hakhydi. Onun
bana verdigi cezay: hak etmistim.” '

Harvey kogarak yanlarina geldi.

“Annecigim, babacigim,” dedi. “Isiniz bitiyor mu? Bana bir
¢izgi roman sozii vermistiniz. Hadi gelin, dergici birazdan ka-
panacak.”

Stephen ogluna doéniip giilimsedi. Bu zayif ve buruk bir
giillimsemeydi. -

Hayr, diye diigiindii Sarah ama aklindan gecenleri telaffuz
etmedi. Haywr, Stephen, yamhiyorsun. Bu adam sana haksiz-
ik yapti. Tkimize de haksizhk yapti. Bana kendi nedenlerini
actklamaya calisti ve ben bunlart anlayabildim. Ancak kabul
etmek... Hayr, asla kabul edemem.

Kocasimn aglamaktan kipkirmz olmus gozlerle ve tanmin-
mayacak kadar siska bir bedenle kargisinda durmasi yeterince
kotii bir durumdu. Ama Stephen’in bu zalimce cezay: hak ettigini
disiinmesi fazlaydi.

Hepimiz hata yapyoruz, diye diisiindii Sarah, ama pisman
olmak icin hichir zaman ge¢ degildir. Badislarar muyiz, orasi
bizim giiciimiizii agan baska bir konu. Ne var ki hicbir ceza
yapilan haksizhgi geri alamaz.
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Yabancinin da savundugu gibi korku belki iyi bir 6gretmendi
ama en iyi 6gretmen héla diiriistliikle kabul etmekti.

“Stephen?”

Stephen, Harvey'nin elinden tutmusgtu, doniip karisina bakt1.
Oglu icin takindig1 o buruk giilimseme hala dudaklarindayd.

“Ne yapacaksin simdi?” diye sordu Sarah. “Biz ne yapmahy1z?”

Stephen’in bakiglar1 ciddilesti, belli ki diigiiniiyordu. EZilip
Harvey’ye bakt1. Sonra yabancinin mektubunu cebinden gikarip
act: ve ciimleyi yeniden okudu.

Bembeyaz kagida yazilmig diizgiin bir yaziyd: bu. Olmiis
bir adamin son sozleriydi.

KIMSENIN OGRENMESI GEREKMEZ.

82.

27 Aralik tarihli Times gazetesinden:
SIRA DISI NOEL ARMAGANI

Noel masallarinda, Noel zamani mucizelerin gergeklesebi-
lecegi anlatihr. Royal Marsden Kanser Klinigi simdi iste boyle
bir mucizenin mutlulugunu yasiyor.

Baghekim Doktor Andrew Stone’'un yaz iglerimize verdigi
bilgiye gore, Noel arifesinde ileri teslimat tarihli olarak gonde-
rilmis, icinde altmg beg bin sterlin nakit para bulunan bir paket
hastanelerine ulagmg. Gonderici, pakete koydugu imzas1z mek-
tupta bu paranin kanser arastirmalarina harcanmasini istemis.

Doktor Stone, adini aciklamayan bagisciya hastanesi adina
basm yoluyla yiirekten tegekkiir ediyor.
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“Aslinda .g:il koliyle baglasak.”

Erik Schmidt, iistiinde Schmidt & Sohn Nakliye Sirketiniz
yazili yesil tulumunun cebinden desenli bir kumas mendil gikard:
ve kipkirmiz kesilmig sa¢siz alninda biriken terleri sildi. Mark’in
sakasini anlamadigim fark edince ekledi: “Son koliydi igte!”

Mark biyik altindan giildii. “Sahane, ben de hemen arka-
nizdan geliyorum.”

“Acele etmeyin camm, ne de olsa hizmetlerimizi saat hesa-
bina gore faturalandiriyoruz,” diye giildii Schmidt ve mendilini
pantolon cebine tikt. “Yani camimzin istedigi kadar agirdan
alabilirsiniz.”

Sonra koliyi kaldird1 ve olmayan biyiginin icine dogru, “Insan
bunca kitab1 ne yapar?” gibilerinden bir geyler mirildanarak ve
kesik kesik soluyarak merdivenlere yoneldi.

Mark evin iginde son bir kez daha dolagti. Ihik bahar havasi
cat1 egimlerinin altinda adeta birikmigti. Ses geciren pencereler-
den sokak giirtiltiisii oldugu gibi duyuluyordu. Schmidt’in koliyi
kaldirdif yerde tozlar glines 1s1g1nin altinda ugusmaya baglamugti.

Her yeri dokiilen bu eski evden giiniin birinde tasimirken
hiiziinlenecegi Mark’in hic aklina gelmezdi. Ug kiiciik odada agir
agir gezindi ve benim her halime tamik oldunuz, diye iginden
gecirdi. Her zaman mutlu anlar yasamamaist: burada.

Caresiz Mark olmugtu.
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Bunaliml1 Mark olmustu.
Ayyas Mark olmustu.

Vedalagma anminda odalar yepyeni bir Mark Behrendt’i g6-
riiyordu. Ya da o bdyle oldugunu diigiiniiyordu.

Banyoda aynaya goz att1, ona bakan yeni tirag olmus, kisa,
koyu renk sach adama goz kirpti. Oglen giinesi ¢at1 pencerele-
rinden dogrudan onun iistiine vurmustu, bat1l inanclar: olmasa
da bu durumu iyi bir alamet olarak yorumladi.

Yasam saatini tagidig: sol kolunu kaldird, giines 1s1g1n1n
parlak madeni plakaya yansimasim bekledi ve giiliimsedi.

“Insanlar senden etkilenecek,” dedi aynadaki yansimasina.
Sonra kendine bir kez daha goz kirptiktan sonra vestiyer
bulamad:g) icin havlu kancalarindan birine astif1 ceketini alda.

Schmidt ve oglu onu binanin kapisinda bekliyorlarda.

“Egyalarimz pazartesi giinii yerine ulagir,” dedi Erik Schmidt
ve kamyonun arka kapagim kapatti.

Adamin kendi gibi c1liz ve uzun boylu olan oglu hi¢ agzim
agmamugtl, Siirticti koltugunun yanindaki kapiya dayanmis, mart
glinegine dogru goziinii kirpigtirarak kendine bir sigara sari-
yordu. Bir korna sesi duyuldu. Bir cip siiriiciisii park alaninin
isgal edilmesine sinirlenmisti.

Mark ansizin iirperdi. Onca sokak giiriiltiisiiniin ortasinda
tiz bir ses duyar gibi olmugtu.

Yiiksek perdeden, insanin igine isleyen bir ses, “Hey, Dok-
tor!” dedi.

Mark korkuyla arkasina doniip gozleriyle her koseyi tarada.

“Siz 1yi misiniz?” diye sordu baba Schmidt ve ona imzala-
masi ic¢in bir form uzatti.
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“Evet,” diye mir1ldandi Mark ve alnini burusturup bir kez
daha cevresine bakindi. Sonra klipsli not panosundaki kagdi
imzaladi. “Bir sey... Bir sey duyar gibi oldum da.”

“Evet, igimiz tamamdir.” Schmidt giiliimseyerek bagim sallad
ve kamyonunun siirticii koltuguna yoneldi. “Bizden memnun
kaldiysaniz, bizi cevrenize 6nermeyi unutmayin,” diye Mark’in
arkasindan seslendi, trafik giiriiltiisiiniin arasindan.

Mark omuzlarim silkti. “Sizce Frankfurt'tan biraz uzakta
degil misiniz?”

Schmidt yiiksek sesle bir kahkaha atip eliyle savusturdu.
“Yok camim, giiniimiizde uzaklik diye bir sey mi kaldi?”

Sonra tasimaci baba ogul araglarina bindiler ve 6glen tra-
figinde ¢ok gecmeden gozden kayboldular.

Mark binamin kapisina déndii, bagin1 kaldirip dokiilmeye
baslamis dis cepheye ve ¢atiya bakt, sonra ev anahtarini karar-
lagtirldiga gibi posta kutusuna att1. Pas icindeki eski Volvo'suna
gidecekti ki bir erkek gocugu kosarak yanina geldi.

“Hey, baksana!” diye seslendi cocuk.

Mark saskinlikla durdu. Koyu renk saglar1 darmadagin
olmus, {istiine bol gelen bir South Park tigortii giymis bu ufak-
1ig1 daha 6nce hi¢ gormemisti. Ger¢i ben de komgularimla hig
ilgilenmedim, diye gecirdi i¢inden. Bundan birkag ay oncesine
kadar ilgisi yalmizca kendi karanhk diinyastyla sinirliydi ve bu
diinyanin boyutu kimi giinler —ozellikle de igtigi zamanlar— bir
toplu igne bagim asamamsta.

“Bana m1 seslendin?”

“Adin Mark m1?”

“Evet, ya sen kimsin?”

“Sana sunu vermem istendi.”

Cocuk Mark’a katlanmug bir kagit parcasi uzatti.
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“Kimden bu?”

Cocuk, muhtemelen rapgcinin birinden taklit ettigi kaytsizlig:
anlatan bir el hareketiyle omzunun iistiinden yolun karsisini
gosterdi. “Su karsidaki kadindan.”

Sonra kogarak uzaklasti ve Mark onun sdziinii ettigi kadina
bakinda.

Yolda bir siirii kadin yiiriiyordu. Iki gen¢ kadin aligveris
torbalarimi yiikledikleri ¢ocuk arabalarini itiyor ve heyecanla
konusarak gidiyorlardi. Yaghca bir kadin yiiriiteciyle ilerlemeye
calisiyordu. Bir grup geng kiz biitiin dikkatlerini cep telefonlarina
vermigti, birbirleriyle sanki mesaj yazarak iletisim kuruyorlarda.
Bu insanlardan hicbiri Mark’a dogru bakmiyordu.

Tuhaf, diye dugiindii Mark ve kagidi act1. Birisi tiilkenmez
kalemle aceleyle bir seyler karalamigt.

TASINIYOR MUSUN?

SAKIN KOLAYCA

KURTULACAGINI SANMA!

BIRBIRIMIZLE iSIMiZ

BITMEDI HENUZ!

Ihk bahar giinesine kargin Mark'in biitiin bedeni titremeye
bagladi. Dehget icinde ¢evresine bakindi ve aklina nakliyecinin
sozleri geldi.

Ginumiizde uzakhk diye bir sey mi kaldi?
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Psikiyatrist’in ilk yayinlandig) giinden bu yana aradan dort y1l
gecti ama okurlarimdan hala Mark Behrendt’in neler yaptigim
soran mektuplar aliyorum. Gizemli Lara Baumann olayini ortaya
cikardiktan sonra Mark’in nereye gittigini 6grenmek istiyorlar.

Ben de onlara her defasinda Mark Behrendt’le ilk firsatta
ilgilenecegime, Fahlenberg'ten tasindiktan sonra neler yaptigina
bakacagima soz verdim. Ancak oncesinden anlatilmas: gereken
bagka hikayelerim vardi.

Derken birkac yildir beynimin i¢inde tasiyip durdugum bir
fikir 6n plana cikta ve giin geldi Markin bununla bir baglanti-
simin oldugunu kavradim.

Soziinii ettigim fikir 2007 Mart’inda Londrada yasanan bir

olayla ilgiliydi. O tarihlerde bir psikiyatrik arastirma projesiyle
ilgili King’s Koleji'ndeki bir sempozyuma davet edilmistim. Bu
hikayede Mark’in da yaptig1 gibi birkacg giin tiniversitenin yur-
dunda kalmigtim.

Bize serbest zaman olarak verilen bir 6gleden sonrasinda
uzun zamandir Ingiltere'de yasayan ve ne yazik ki ¢ok az go-
rebildigim kiz kardesimle randevulasmigtik. Metroya girmek
istedim ancak istasyon kapatiimigti. Otobiisler de ¢cahgmuyordu.
Sehir merkezinin tamami polis kordonu altindaydi. Sonradan
ogrendigime gore Westminster Kopriisii'nde bir otobiise diizen-
lenecek bir teror saldirisi yaklasik yarim saat 6nce son anda
engellenmigti.
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Yani durum baglarda dyle goriiniiyordu ancak aksam haber-
lerinde vakanin neyse ki goriindiigiinden farkh oldugu ortaya
cikt1. Ciinkii icinde bomba oldugu samlan Tesco magaza pose-
tinden konserve kutulari, bir paket kedi mamasi ve iki kadin
bluzu ¢ikmigti. Sonradan anlagildig: izere, posetin sahibi olan
kadin yolculuk sirasinda uyumusg ve inecegi durag ka¢irmst.
Oteki yolcular kadimin uyanip telagla otobiisten inmesine ta-
nik olmusglardi. Birisi arkasindan seslenip posetini unuttugunu
soylemis ancak kadin aceleden duymamaist:. Boylece sese tepki
verememis ve istemeden biiyiik bir panige yol agmigti.

New York, Londra ve Madrid'de yasanan saldirilardan sonra
yasadigimiz Bati ditnyasimin ne kadar degistigini bu olayla birlikte
bir kez daha anlamigtim. Hepimiz daha iirkek, daha kuskucu

ve daha ihtiyath olmustuk.

Cogumuz Avrupadaki savas: ve yikimi yalnizca anlatilan-
lardan Ogrenen sansh kusagin temsilcileriyiz. Diinyada hala
savaslar yasanly(ir olsa bile, giindelik yasamimiza katmamay:
bagarabilecegimiz kadar uzaklarda gergeklesiyor. Ne var ki bu-
nun ne denli yamlticr bir giivenlik duygusu oldugunu séziinii
ettigim teror saldirtlar: hepimize gosterdi. Sozde mutlu ve refah
icindeki diinyamiza her an bir seylerin zorla girip bu giivenlik
duygumuzu yerle bir edecegini deneyimledik. Ve bu deyim ici-
mize igledi. Artik bir yerlerde birakilmis bir poset bizi panige
sokmaya yetiyor.

Korku, i¢inde yasadigirmz toplumda her yerde var olabilen bir
olgu, medya bunu bize her giin kamthyor zaten. Dogal afetlerden,
cevre kirliliginden, iklim degisikliklerinden, radyasyondan, zehirli
gidalardan ve salgin hastaliklardan oldugu kadar enflasyondan,
issizlikten, yoksulluktan ve yaglanmaktan korkuyoruz. Ustelik
bu listenin bir¢ok eksigi oldugundan hi¢ kugkum yok.
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Wulf Dorn

Korkunun her zaman olumsuzluk iceren bir duygu oldu-
gunu savunmak istemiyorum. Ciinkii agk ve merak gibi korku
da varolugsun onemli temel duygularindan biridir. Korkulardan
tamamen arinmus bir insan hayatta kalamaz. Kabul ediyorum,
belki sivri bir 6rnek olacak ama korkular olmasa, aracglarin vizir
vizir igledigi bir otoyolda gezinmekten kimse kaginmazdi.

Gelgelelim korku, saghksiz boyutlara ulagabilir. Ona yasam-
muzda genis bir yer agarsak bizi esir alir. Gliven duygumuzu sarsar,
bizi kostekler ve mantik duzleminde diigiinebilmemizi engeller.
Yasamimizin kontroliinii tamamen ele gegirdikten sonra hem
kendimiz hem de iginde yagadigimiz toplum agisindan oliimeiil
sonuclar dogurur. Ciinkii korku kugkuyu, kini ve ayrimeciligy besler
ve hedeflerine ulagmak i¢in bagkalarinin korkularim kullanan
kisileri iktidar sahibi yapar.

Bu yiizden korkularimiz1 sorgulamak ve onlarla miicadele
etmek bize dustiyor. Clinkii bu kitabin bir yerinde George Otis’in
de soyledigi gibi, korkunun bir evi vardir. Beynimizin i¢inde
yasar, onunla yalnizca orada kargilaginz.
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Aragtirmalarim sirasinda bana verdikleri giiclii destek ve beni
John Lennon’in en sevdigi biskiivilerle tamigtirdiklar i¢in (bu
biskiiviler artik benim de favorim oldu!) Lilli ve Chris Jenkins’e
yiirekten tesekkiir ediyorum. Bana birkac kitabima yetecek ka-
dar ¢ok bilgi verdikleri icin Metropolitan Polis Merkezine, dik-
katimi son derece ilging bir vaka analizine cektigi i¢in Doktor
Rana Kalkan’a ve samimi destegi i¢in Profesér Doktor Thomas
Becker’e tegekkiir ediyorum.

Bu kitabi ithaf ettigim dostum ve “Tiim zamanlarin en ha-
vah editorii” Markus Naegele ve esi Kirsten ve de elbette biitiin
Heyne ekibi en biiyiik 6vgiiyil hak ediyorlar. Sizler tek kelimeyle
sahanesiniz!

Bir de Heiko Arntz olmasa benim kitaplarimin hali nice
olurdu? Bu adam bu defa da keskin gozlemleri, akilli sorular
ve kirmizi kalemiyle bu oykiiniin son gseklini almasi icin ¢ok
degerli katkilarda bulundu.

Su dostlara ayrica tesekkiir etmek isterim:
Konukseverlikleri ve Forest Hill'de gecirdigim olaganiistii (ve
her acidan giivenli) giinler icin Rona Nicholson ve Jon Broome’a,

Gergekten bir yagam saatinin sahibi olan (ve kalan zamanim
bu saatten okuyan) Leonard Nimoy’a,

Dostluklary, olaganiistii yaratici fikir aligverisimiz ve diin-
yanin goziimde kisa bir siire karardig: sirada beni tekrar tekrar
ylireklendirdikleri icin Paul Cleave’e ve Isabelia Thermes’a,
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insanin diigleyebilecegi en mitkemmel ternsilei Roman Hocke've,
Claudia Hornstein’a, kitaplarimin artik Giiney Amerikada bile
“okunur olmalarim saglayan biitiin AVA ekibine,

Yaptigim son dakika aragstirmasinda bir an bile duraksama-
dan beni destekleyen Tatjana Kononenko ve Peter Weiflkirchen’e,

Ve son olarak degismez en sevdigim okurum, en keskin
elestirmenim, en onemli akil hocam, en yakin arkadasim ve
daha ¢ok seyim olan karim Anita’ya binlerce tesekkiirler.

Ama her seyden once sizlere, sevgili sadik okurlarima tegek-
kiir etmek istiyorum. Desteginiz, okumalarima kalabalik sayida
katiliminiz, sayisiz e-postalariniz, mektuplariniz, blog yazla-
riniz, elegtirileriniz ve diinyamin doért bir yanindan yaptigin:z
Facebook yorumlariniz icin sonsuz tesekkiirler.

Wulf Dorn
Mayis 2013
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Dondurucu bir kis gecesi kocasinin arabasi evin oniinde durur.
Sarah kocasini karsilamaya iner ama mutfaktaki adamin o
olmadigini anlar. Yabanci eve arabalariyla gelmis, iceri kocasinin
anahtariyla girmis ve onun gibi giyinmistir. Sarah’nin ise yliziinde
yara izleri olan ve kendisine karisiymis gibi davranan bu adama
inanmis gibi yapmaktan baska caresi yoktur, glinkii alti yasindaki
oglu Harvey yukarida uyumaktadir. Kendisi ve oglu kestiremedigi
bir tehlikenin ortasindadir. Kocasi kayiptir. Sarah’'nin kabusu ve

miicadelesi iste o gece baslayacaktir...

“Urkiitiicii! Dorn okuduktan sonra insan i1sigin degerini
daha iyi anhyor.”

“"Dorn okuyucuyu biiyiiliiyor ve korku dolu bu hikayeyi gercekte
yasiyormus gibi hissettirmeyi ustaca basariyor. Dahiyane.”

“"Wulf Dorn bu isi iyi biliyor. Abartihi bir dil kullanmiyor ve
ucuz numaralara kalkismiyor.”

“Cok zekice yazilmis, bir nefeste okunan bir roman.”



