PSIKIYATRIST'IN YAZARI

WULF DORN

Fisildiyorlar, giliiyorlar, tishyorlar ve aghyorlar.
Gitgide yiikseliyor sesleri, gitgide.
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Bennell'in gozlerinde tuhaf bir pinilti belirmisti,
Robert bu yiiz ifadesini iyi tanirdi. Hastalar, san-
rilarla dolu diinyalarini ona agmaya karar verdik-
lerinde béyle bakarlard).

Pekdld, inandinciligim disinda kaybedecek bir se-
yim yok, diyordy bu gazler ddeta.

“Sizi uyarmishm, bu hikdyenin bastan sona kulo-
go alginea geldigini séylemistim,” dedi Bennell
Sonra derin bir soluk aldi. “Olay su, Patrick Lan-
ders'in otomobilini kapilar: ve farlor acik halde
Schumann’in marketinin dniinde bulduk. Adam

ise sirra kadem basmis.” Yine bir an durdu, sonra
ekledl: “Biitiin kdy halks da.”

“Ne?” Robert ona dehset icinde bakiyordu simdi

“Yiiz altmis dic kisi," dedi arkasindon gelen ses.
Odaya dénen Lipinski kahve bardaklormi maso-
min zerine birak.

“landers'i de eklersek yiiz altmis dort oluyor”
diye araya girdi Bennell

Robert tiz bir kahkaha ath. “Benimle dalga mi
geciyorsunuz?”

“Liitfen istiiniize alnmaym, ama béyle bir zah-
metin altma giremeyiz,” dedi Bennell ciddi bir
sesle. “Bu arada arama ekipleri diin geceden beri
balgeyi kans kanis taryorlar. Yiiz altmis dort kisi
kayip. Kadin, erkek, cocuk.”
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Onsoz

Bu romanin ana hikéayesi, olaylarin gectigi yerler ve okuduk¢a
karsilasacagimiz kisiler hayal tiriiniidiir.

Pes pese gelisen olaylarin da tiimiiyle hayal iiriinii olduklarim
iddia edebilmeyi ¢ok isterdim, ne var ki bu sahnelerin her birinin
ardinda gercekten yasanmis olaylar var. Bu sahneler, bu romani
yazdigim bir sene zarfinda meydana gelmis vakalara dayamyor.

Lucy Walker’in hikayesinde Belcikal fotograf¢i An-Sofie
Kesteleyn’in ¢ektigibir fotograftan esinlendim. Bu fotograf, ro-
manda alint1 yaptigim gazete mansetleri kadar tirkiitiiciidiir ve
sonuncusu hari¢ bu mansetler gercekten atilmistir. S6z konusu
gazete haberlerinin bes hafta gibi kisa bir siireye sigdigina da
deginmekte yarar goriiyorum.

Karanlik hikayelerin okuru ve yazari olarak su hayatta id-
rak ettigim en 6nemli seylerden biri, gercegin daima, her tiirli
kurmacadan kat kat daha zalimce oldugudur.






“Yer burasi, zaman su an, yolculuk ise karanliklar diyarinadr.
Simdi tamgi oldugumuza gore bu yolculuk bizim yolculugumuz
olabilir.”

ROD SERLING
The Twilight Zone

“En tehlikelisi, umudunu yitirmis bir ¢ocuktur. Bir ¢ocugun
yasarminda pek ¢ok zor an yer alr ancak onun umudunu yi-
tirmesine asla izin verilmemelidir.”

ALFRED ADLER
Bireysel Psikoloji






»Children round the world
Put camel shit on the walls
Making carpets on treadmills
Or garbage sorting

And it’s no game«

DAVID BOWIE

»Diinyanin bir yerinde

Cocuklar duvarlara deve boku yapistiriyor
Tezgahlarda hali dokuyor

Ya da ¢opleri karistiriyor

Ve bu bir oyun degil«

DAVID BOWIE






L.

Benzin istasyonu.
Firtimada yolcululk. Ke;if.

Kisa mesajin ikinci sinyali heniiz ¢inlamadan Patrick Landers
cep telefonunu eline ald1.

Sonunda!

Ne var ki ekranda Su'nun fotograf1 yerine cep telefonu ope-
ratoriiniin logosu belirdi. Logonun altinda yer alan mesajda 6zel
indirimli sonbahar tarifeleri tamtihyordu.

“Lanet olsun!”

Telefonu otomobilin yan koltuguna firlattl. Oniinde daha
epeyce yol vardi ve gokyiizii bir ugursuzluga isaret edercesine
karardikga karariyordu. Patrick otomobili hizlandirip dikiz ay-
nasina goz atti, beyninin icinde onu esir almis seslere ait yiizleri
gérmeyi umuyordu sanki.

13

... artik neredeyse hi¢ konugmuyor...”

“«

... bambagka biri gibi...”

13

... bir anda degisti...”

... davramislar tuhaf, sanki... nasi séylesem? Urkiitiicii.
Evet, tirkiitiicii!”
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TRAVMA

“Aklvm oynattigum diigiinebilirsiniz doktor ama bu kizdan
korkuyorum.”

Derken yaninda doktorasimi yaptig profesoriin sozleri yan-
kiland1 beyninde: “Bunu nasil degerlendirmem gerektigini bil-
miyorum Patrick. Ben de senin kadar ¢aresizim. Yirmi yillik
meslek hayatinda béyle bir seyle karsilasmadim hig.”

Patrick i¢in bu climle, s6ylenen her seyden daha 6nemliydi.
Bu telefon goriismesinden sonra hemen yola koyulmustu ve o
andan beri bu yolculugu ¢ok daha 6nce yapmadigina pismanda.
Lanet olsun, neden bir gecenin daha gecmesini beklemisti ki?

Karayolu keskin bir virajla sola donerken yikik dokiik bina-
larin ve ¢oktan kapatilmis olan bir mandiranin oniinden gecti.
Sonunda dag gegidini haber veren levha goériindii. Karsidan
ara¢ gelmiyordu, Patrick’in geride biraktig1 yol da bostu. Once
otoyoldan, bir siire sonra da sehirlerarasi yoldan ayrildigindan
beri neredeyse hicbir araca rastlamamgti, yarim saatten beri de
yolda tek basina ilerliyordu. Bu durum ancak bahar sezonunun
gelmesiyle birlikte degisirdi. O zaman uzun yiiriiyisler yapmak
ya da yamag parasiitiiyle atlamak i¢in gozlerden uzak bu daghk
bolgeye gelen turistleri tasiyan karavanlar daracik yolda pes
pese siralanirdi.

Tabii buraya gelecek insan kalirsa.

Aksamin son 1giklarinin da karabulutlarin ardinda kaybol-
masi iyiye isaret olamazdi. Hava raporu ikindiden beri, yiiksek
kesimlerde goriilecek kasirga benzeri firtinalara ve siddetli yag-
mura kars1 halki uyariyordu. Sonbahar firtinasi bu dar ve bol
virajl1 dag yollarinda ¢ok tehlikeli olabilirdi.

Ancak Patrick hava kosullarindan ¢ok, onu gidecegi yerde
bekliyor olabilecek seyler icin kaygihydi. Varsayiminin dogru
cikabilecegi korkusu i¢ini kemiriyordu.
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Su ona yillar once iizerinde panik yapma yazih bir tigort
armagan etmis, “Sana ¢ok uygun,” demisti ve Patrick’i biraz
olsun tamyan biri Su’ya itiraz etmezdi. Patrick Landers kolay
kolay kontroliinii kaybeden biri degildi. Ger¢i o zamandan beri
cok sey degismisti. Su’yla ayrilali ¢cok olmustu ve yikanmaktan
solmus o tigort yatak odasindaki gardirobunun bir kosesinde,
belediyenin eski giysi kumbarasina atilmay1 bekliyordu. Ancak
tisortiin Gizerindeki sozler Patrick’i hala yansitiyordu, hatta yas
ilerledikce daha da ¢ok uyuyordu ona. Otuz bes yi1llik yasaminda
olaylarin ¢ogunun ilk bakista goriindiiklerinden ¢ok daha ma-
sum bir sona baglandigim1 6grenmisti. Tabii bunlara dikkatli ve
gerekli sogukkanlhlikla yaklagsmak kosuluyla.

Gelgelelim Patrick bu kez durumu azimsamisti. Su, onu
arayacagina s6z vermisti. Birbirlerini tamidiklar1 onca yilda
soziini tutmadig: tek bir giin olmamisti. Ama simdi aradan
li¢ glin gecmis, Su'dan hicbir haber gelmemisti. Telefonlarina
yanit vermemis, mesaj yollamamis, onunla hicbir sekilde bag-
lant1 kurmamisti. Patrick hakli olarak kaygilaniyordu. Su'nun
basina bir sey gelmis olabilirdi ve Patrick haberi olsa bunun
oniine gecebilirdi belki de.

Bunca zaman neden kararsiz davranmist ki? Su’yu defalarca
bos yere arayip onun telefonlarina yanit vermesini bekleyecegi
yerde ¢oktan yola koyulmus olmasi gerekirdi. Ciinkii i¢ini saran
ve beyninde gitgide kesinlik kazanan kusku gergek olmussa,
artik kaybedecek zaman yoktu.

Ya ge¢ kalirsam?

Ona itici bir bocek gibi tekrar tekrar saldiran diigiinceleri
kendinden uzaklastirmaya galigt1 ve yanan gozlerini ovaladi.
Uzun yolculuktan ve huzursuz gecen geceden sonra yorgun
dismiistii. Yatakta doniip durmus, simdi yine beynine iisiisen
o sesler yiiziinden iskence gekmisti:
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“.. bir anda degisti...”

“... davramglar: tuhaf...”

“.. trkiitiicii!”

Koyu bir kahve i¢in simdi neler vermezdi! Bu arada benzin
gostergesinin ibresi yedek depo ¢izgisine dogru kayiyordu. Benzin
gidecegi yere kadar onu gotiiriirdii belki ama belli de olmazdi.

Sonunda mantig1 sabirsizhgindan iistiin geldi ve bir benzincide
durdu. Girigteki tabela, bir sonraki benzincinin otuz kilometre
otede oldugunu hatirlatiyordu.

Ancak tabela, kaderin kotii bir sakasi olmahydi. Ciinki
Patrick aceleyle inip pompay1 otomobilinin benzin girisine sok-
tugunda pompada hi¢bir hareketlilik olmadi. Pompa, bu 1ss1z
yerdeki benzinci binasinin isiklari gibi kapatilmisti. Patrick bu-
nun iizerine binanin bitisigindeki evin de karanhklara gomiili
oldugunu fark etti.

Benzinci, her giin taze kruvasan, kahve ve licretsiz lastik
kontrolii, liitfen kasaya darusin yazih afiglerle donatilmigti ama
kapiya yapistirilmig bir kagit, egri biigri bir yaziyla gegici olarak
kapal olduklarim1 duyuruyordu.

Patrick kapinin 6niinde bir an Gylece durdu. Bu duyuruda
onu rahatsiz eden bir sey vardi. Rahatsizhginin nedenini kendine
aciklayamiyordu, bunu ancak sezgi olarak tanimlayabilirdi. Tip
egitimi sirasinda gozleriniz sizi yamitabilir ama hisleriniz asla
anlayigini zihnine islemislerdi. Bu ciimlenin yalnizca tibbi tes-
hislerigin gegerli olmadigim da yasamin kendisi 6gretmisti ona.

O kagidin yazilma sekline takilmist: belki Patrick. Aceleyle
karalanmigt1 ve diikkan sahibi sanki oray1 kagarcasina terk etmisti.

Onii sira yagmur kokusu yayan riizgar gitgide siddetleni-
yordu. Simsek cakti ve gok, sarsilircasina giirledi. Giimbiirtii,
insan1 urkiitecek kadar yakindan geliyordu.

16
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Patrick kapidaki tuhaf notu incelemekten vazgecip hizla
arabasina dogru kostu. Burada gereksizyere zaman harcamisti
zaten. Yeniden karayoluna ¢ikti, benzin gostergesini gormezden
gelip yoluna devam etti.

Karanhk pencereli terk edilmis binalar ¢cok gecmeden dikiz
aynasinin agisindan ¢ikmisti. Patrick bu pencerelerden birine
lislismiis sinek siiriisiinii fark etmemisti.

Dag gecidine birkag kilometre kala firtina nihayet koptu. Buluttan
kapkara bir duvar, geceye hazirlanan gokyiiziini iyice yutmus,
karanliklara bogmustu. Ugultusu dayanilmaz bir giimbiirtiiye
doniisen riizgar, Mercedes’i 6yle savuruyordu ki Patrick seridinde
kalmakta zorlaniyordu.

Iri yagmur taneleri 6n cama carparak iniyordu. Saganak her
saniyeyle birlikte siddetlendi ve sularla kaplanan yolu se¢ebilmek
olanaksiz hale geldi.

Patrick’in hizin1 diisiirmekten bagka segenegi yoktu. Kiifre-
derek vites kiigiilttii. Virajh yollar: tirmanirken ve sel gibi akan
sular arasindan oniinii gormeye ¢alisirken diisiinceleri yine elle
yazilmis o kdgida kayiyordu. Ciinkii o tuhaf ve huzursuz edici
sezgi aklina takilmisty; icindeki kaygilar ve terk edilmis benzin
istasyonu arasinda bir bag vardi sanki.

Bu sagmayd elbette. Yorgun, gergin ve telagh oldugu igin
kuruyordu bu baglantiy1 sadece. Insan bitkinse ve stres altin-
daysa bir anda kolayca paranoyak egilimler gosterebiliyordu.

Silecek diigmesini en yiiksek seviyeye getirdigi ve silecek-
ler de titreyerek bir saga bir sola kosturduklar: halde sel gibi
inen sulara yetisemiyorlardi. Ustelik yolun gitgide diklestigi ve
virajlarin arttig1 bir sirada...

Direksiyona sertce sarildi ama hemen ardindan kendini sakin
olmasi yoniinde telkin etti. icinden, gaz pedahna yiiklenip bir
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sonraki viraji hizlaalmak gecse de bu diirtiiye karsi1 koymalyda.
Zaten boyle bir havada yolculuk yapmak bile yeterince tehlikeli bir
isti. Oniinii neredeyse hi¢ géremiyordu. Kayma tehlikesi yaratan
sonbahar yapraklar: her virajda pusuda bekliyor olabilirdi. Ya
da kayaliklardan kopmus taslar yola sagilmis olabilirdi.

Patrik yeniden gozlerini ovalayip dikiz aynasina hizla goz
att1. Yolda hala tek basinaydi. On panel 1siklarinin loslugunda
gozleri bir korku filminin bagkarakterinin gozlerine benziyordu.
Dr. Jekyll'in Mr. Hyde’a doniistiikten sonraki gozlerine...

Gecidin tepe noktasina birazdan ulasacagim diisiinerek ken-
dini yatistirmaya c¢alisti. Bu gevreye gerci yillardir gelmemisti
ama vadinin derinliklerine kadar egsiz bir manzara sunan seyir
terasin1 animsiyordu. Bu yagmurda, iistelik gece vakti ilerisi
goriilemezdi elbette. Ancak o noktadan sonra en fazla yarim
saatlik bir yolunun kalacagim biliyordu. Ulasir ulasmaz ilk isi...

Asin parlak bir 1s1k huzmesi, yagmurdan 1slanmis 6n cami
g6z kamastiran bir 151k denizine doniistiirdii. Motosiklet s6zciigii
Patrick’in beyninde simsek gibi cakt.

Frene Oyle ani yiiklendi ki bir an otomobilin kontrolden
cikacagim diisiindii. Ama Mercedes, biraz ilerledikten sonra
lastiklerini gicirdatarak komut almig gibi durdu. Patrick bir an
karsidan gelenin ona ¢arpacagindan korktu yine de. Korku dolu
ikinci saniyeden sonra 151g1n hareket etmedigini anladu.

Fardan kamasan gozlerini kist1, yine fardan aydinlanan yag-
mur sularinin ve hizla gidip gelen sileceklerin arasindan bir seyler
secebilmeye caligt1. Kalbi yerinden firlayacakmus gibi carpiyordu.

Yanilmisti. Gorebildigi kadariyla yolun sol kenarindaki
sey motosiklet degildi. Yalnizca tek far1 ¢calisan bir otomobildi
orada duran. Siiriiclisii keskin virajda direksiyon hakimiyetini
kaybetmis olmalydi.

“Bir bu eksikti!”

18



WULF DORN

Patrick motoru kapatti, bulundugu yerde pek bir anlami
olmasa da flagorleri yakti. Virajlar 6ylesine art arda geliyordu ki
elli metre oOtesini gormek olanaksizdi. Kaza mahalline iki adet
icgen reflektor yerlestirmesi gerekiyordu. Gelgelelim karsisina
ne zamandir bagka bir ara¢ ¢itkmadigi icin bu kurali goz arda
edip once aragtaki siiriiciiyle ilgilenmeye karar verdi. Otomobilde
baska yolcular da olabilirdi.

Torpidodan el fenerini ¢ikard: ve yan koltukta duran cep
telefonunu cebine att1. Sonra riizgarhginin kapiisonunu basina
gecirip aractan indi.

Kazanin gercek boyutlarim simdi fark edebiliyordu. Audi'nin
on yaris], sanki pres makinesinin i¢ine girmis gibi yok olmustu.
Otomobil 6nce sag seritten ¢ikmis ve siiriicii hizasinda kayalik-
lara ¢carpmis olmahydi. Aracin bu kisminda giimiis rengi bo-
yadan neredeyse hicbir seyin kalmamis olmasi bu varsayimi
dogruluyordu. Siiriicii bunun ardindan direksiyonu telagla saga
sola cevirmek gibi bir hata yapmist1 anlasilan. Kayalik duvar,
savrulan otomobili sonunda durdurmus ve aracin sag tarafim
bos bir bira kutusu gibi ezmisti.

Patrick yar1 acik duran motor kapagina bakti. Bu haliyle yan
yan siritiyormus hissini veriyordu. Patrick serin aksam havasim
icine ¢cekerken burnuna yola akmis benzin kokusu geldi ve az
sonra karsilasacagi sahneye kendini hazirlamaya ¢alisti. Oto-
mobile dogru kosarken bir eliyle de firtinanin basindan g¢ekip
almaya calistig1 kapilisonunu tutuyordu.

Asfalta sagilmig cam kiriklarinin ayakkabilarinin altinda
gicirdadigini duydu. Katlanmis bir mozaik gibi otomobilin icine
dogru asilikalmis 6n cam disinda biitiin camlar kirthp dagilmisti.
Patrick boylece daha aracin yanina varmadan direksiyonda bir
kadinin oturdugunu fark etti. Bas1 sag omzuna diismiis, uzun
sar1 sacglar1 yliziinli 6rtmiistii.
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Patrick sesi firtinanin ugultusuna karisarak, “Merhaba?”
dedi ancak yamit alamad.

Patrick otomobilin igine dogru biraz daha yaklasti. El fene-
rinin 1s51§1inda kadinin g6gsiiniin inip kalktigim goriince rahat
bir soluk ald1. Goglis lizerindeki hareketler zayif ama diizenliydi.
Aracta kadindan bagka kimse yoktu.

“Merhaba, beni duyabiliyor musunuz?”

Kadin tepki vermedi. Baygindi. Patrick kazanin lizerinden ne
kadar siire gegmis olabilecegini diisiindii. Audi'nin i¢e gogmiis 6n
cephesinden serin havaya ve yagmura karsin buhar ¢itkmiyordu.
Motor epeyce bir siire 6nce sogumus olmaliydi.

Patrick kadinin iist bedeninin kurumus kanla kaph oldu-
gunu gordii. Bacaklarinin hasar goriip gormedigini secemiyordu.
Airbag, kadinin belden asagisin1 gevsemis bir ortii gibi sarmigti.

Patrick kapiyi tutup sarst1 ancak acilmiyordu. Hig sasirmadi
ciinkii kap1 gergevesi ve biitiin kaporta oldugu gibi go¢cmiistii.

Yagmurlugunun cebinden cep telefonunu ¢ikarip kisayol iize-
rinden imdat numarasini ¢evirdi. Ancak numaray: arayabilmek
icin yagmurdan 1slanmis ekrana birkac kez basmak zorunda kald.

iki kez caldiktan sonra telefonu acan yardim birimi gorev-
lisinin geng ve sakinlestirici bir sesi vardi. Ancak Patrick kaza
mahallini yaklagik olarak tarif edince karsidaki ses gitgide geril-
meye baslad. Belli ki ne ad1 gecen gegidin yerinden ne de oraya
en yakin hastanenin nerede oldugundan haberi vardi. Sonunda
daghk bolge arama kurtarma ekibinin muhtemelen bir helikopter
yollamak zorunda kalacagim belirtti. Bu biraz zaman alabilirdi
ama elbette ellerinden geleni yapacaklardi.

“Liitfen kaza mahallinden ayrilmayin!” dedi adam. Yeniden
alisildik ses tonuna donmiistii. “Kaza alanina gerekli uyar isa-

retlerini yerlestirdiniz mi?”
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Patrick telefonu kapatir kapatmaz bu konuyla ilgilenecegini
acgiklarken otomobildeki kadin ansizin kimildadi. Patrick’in sesini
duyup ayilmis olmahydi.

Belki de hayati tehlikesi yoktu ve yalmzca uyuyordu. Orada
uzun bir siire sikisip kaldiysa miimkiindii bu. Hem insanin hemen
en kotiisiinii diisiinmesi gerekmiyordu, degil mi?

“Tamam, 6yle yapin,” dedi telefonun ucundaki adam. Bir
yerlerde, imdat biriminin sicak ve korunakh bir ¢agr1 merke-
zinde oturuyordu, Patrick ise buz gibi yagmura ve kulaklarim
uguldatan firtinaya maruzdu. “Ama dikkatli olun ve sakin ken-
dinizi tehlikeye...”

Patrick sozlerin devamim algilayamadi ¢linkii kadin simdi
basini ¢evirmis ve Patrick onun yiiziinii gérmiistii.

“Aman Tanrim, olamaz!” diyebildi Patrick ve telefon elinden
diistii. “Laura!”

Kadin dudaklarini oynatip bir seyler mirildansa da sesi fir-
tinanmin ugultusunda duyulamayacak kadar zay:fti. Yiiziiniin sag
yarisim kaplayan kan kurumustu, sar1 saclari ise kurumaya yiiz
tutmus bir yaranin iizerine yapismisti. Akan kan, sakagim ve
yanagini kirmizi-kahverengi karigimi bir ag gibi 6rtmiistii. Teni,
korkudan ve soguktan sarimsi bir renk aldig1 icin kadin adeta
ceset gibi goriiniiyordu.

Patrick cep telefonunu aceleyle cebine soktu ve siiriicii ka-
pisin1 acmayi bir kez daha denedi fakat basaramadi.

“Laura, beni duyabiliyor musun?” Kadina iyice yaklasip iize-
rine dogru egildi ve elini gozlerinin onilinde gezdirdi. “Laura!”

Kadinin gozleri segirerek saga sola kaydi; derin bir diisten
uyanmis, gercege donmeye calisan birini andiriyordu. Sonra
Patrick’i ve onun elini fark etti.

“Pat... rick?”
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Sesi hafif bir soluktu yalnmzca ama Patrick’i tanimigti. Iyiye
isaretti bu.

“Hi¢ kimildama. Yardim geliyor. Canin aciyor mu?”

Kadin yeniden dudaklarin1 oynatti ama konugamadi. Sonra
basi yeniden koltuk bashgina diistii, gozleri segirdi.

“Uyuma Laura! Uyumamahsin! Doktor birazdan burada ola-
cak.” Patrick sesi gatallasacak kadar bagiriyor olsa da Laura’nin
onu duydugundan emin degildi. “Yanindan kisa bir an ayrihip
yola isaretler yerlestirecegim, anliyor musun? Hemen d6énerim.”

Laura gozlerini kapamisti, yeniden bayilmis gibi duruyordu.
Muhtemelen beyin sarsintisi gegiriyordu ve ¢ok kan kaybetmisti.

Patrick otomobilin i¢inde sikisip kaldig: siirece gen¢ kadini
muayene etmenin bir anlami olmadigina karar verdi. Ambulansi
beklemekten baska se¢enegi yoktu. Ya da helikopteri. Tanri’nin
unuttugu bu yerde onlari bulabilirlerse tabii.

Alt dudagini 1sird1 ve biitiin bedeninin titredigini hissetti,
iistelik sadece soguktan olmuyordu bu. Sinirleri altiist olmustu
ve zamana karsi yarigtigim biliyordu.

Kendine gel, sen hekimsin, o halde gerektigi gibi davran.

Kafasimi toplamali, bundan sonra atacag) adimlar1 soguk-
kanhlikla belirlemeliydi. Laura’y: yalniz birakamaz ama daha
fazla da bekleyemezdi. Ama ya Su'nun basina bir sey geldiyse?

Bir an duraksadi. Yoksa Laura bu yiizden mi tek basina yola
¢ikmigt1? Yoksa Su’yu geride birakmasinin nedeni...

“Aklimu oynattigum diisiinebilirsiniz doktor ama bu kizdan
korkuyorum.”

Patrick bu diisiinceyi aklindan atabilmek igin silkindi ve
sonra Mercedes’ine dogru kostu. Bagajdaki ti¢gen reflektorii alds,
yagmurun altinda viraja kadar kostu. Reflektorii yola yerlestir-
dikten sonra hizh adimlarla Laura’min yanina déndii.
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Laura hala gozleri kapali, hi¢ kimildamadan aym yerde
oturuyordu. Patrick onun nabzim dinledi, hizh ama diizenliydi.
Gozkapaklar koti bir riiya goriircesine pir pir ediyordu.

Ust taraftaki viraji emniyet altina almak icin Laura’mmn
otomobilindeki icgen reflektore ihtiyag vardi. Neyse ki otomo-
bilin arkasi kazay1 6n tarafa kiyasla daha az hasarla atlatmisti.
Gelgelelim bagaj kapag sikismist1 ve elle agilmiyordu. Patrick
kapag) birkag kez kuvvetle sarstiktan sonra vazgecti. Yeniden
kendi otomobiline kosup bagajdan kriko anahtarim ¢ikard.

Riizgar giysilerini saga sola savurdugu i¢in tenine kadar
1slanmisg, sirilsiklam olmustu. Soguktan parmaklarin hissede-
miyordu.

Birka¢ darbeden sonra bagaj kapag1 sonunda havaya firlad.
Patrick’in yiiziine ayni anda dylesine agir bir koku vurdu ki sid-
detli riizgara karsin solugu kesildi. Dehset icinde geri ¢ekilince
kriko anahtar elinden kayip takirtiyla yola distii.

Elini soluk soluga agzina ve burnuna bastirip gozlerini kirpis-
tird. Bagajdaki nesne karanlikta secilemiyordu ancak ciirtimiis
ceset ve digki karisimi bu koku bile insan1 mahvetmeye yeterdi.

Zorla yutkunup bir adim daha geriledi ve cebindeki el fene-
rini ¢ikardi. Aklindan gegen korkung diisiincelerle feneri yakti
ve tas kesildi.

Adeta ona bakiyormus gibi iri iri acilmis gozlere dehsetle
bakakaldi. Bu bakigta kirginhk, korku, sagkinlik ve 6fke vardi.
Patrick sonra yarilmig kafatasim gordi. Disar1 firlamig beyin,
sarimsi bir griye biiriinmiistii, bir daha asla diisiinemeyecek,
hissedemeyecekti. Cansiz bir maddeydi artik.

Patrick geriye dogru sendeledi, tokezledi ve diistii. El feneri
yola sertce carpip sondii.

Patrick midesinin kasildigini fark etti ve kustu. Kusmugunun
montundan ve pantolonundan aktigim fark etmedi bile.
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Bir siire sonra ogilirme ve kasilmalar hafifledi. Patrick sar-
hos gibi yerinden dogruldu, titreyen dizlerle sendeleyerek kaza
yapan arabanin yanindan yiiridi.

Laura’nin yanina ulastiginda geng¢ kadin goézlerini agmist.
Laura ona bakti, yanaklarindan yaslar akiyordu.

“Cok... oziir dilerim... ben... bunu... istememistim...”

Laura’nin sesi bir fisiltiydi sadece. Ama Patrick onu anlamus,
biitiin bedeni iirpermisti.

“Su héla orada m1?” diye sert bir tonda sordu. Dengesini
kaybetmemek i¢in otomobilin tavanina tutunmustu. “Bana yanit
ver Laura, saklama benden! Su orada m1?”

Dizlerinin bag) ¢6ziilmiistii, her an yigilacagini hissediyordu.

Laura’nin gozleri dehsetle acild.

“Gitme... oraya!” diyebildi. Bu kez ses tonu biraz yiikselmisti,
caba harcadig belliydi. “Sakin gitme... ben...”

Sonra son giiciini de yitirdi. Gozleri kaydy, gozlerinin aki
belirdi, Patrick’e bakamiyordu. Onu uyarmadan bayilmamak
igin gii¢ sarf ettigi belliydi.

Patrick otomobilin tavanindan elini ¢ekti ve Mercedes’e
dogru sendeledi. Laura arkasindan bagiriyordu.

Patrick otomobiline oturdu, kapiy1 ¢arpti ve motoru firtinaya
kars1 uguldatarak oradan ayrildi.
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Yuz atkmug dort.
Odadaki kadimn.

Asansoriin siirgiilii kapisi 6niinde agildiginda Robert Winter’'in
akhna ilk gelen sozciik 1ss1z olmustu. Hastanenin alt katina na-
diren inerdi. Calisma odasi ikinci kattaydi ve orada, su asaginin
aksine hic degilse giin 15181 vard.

Her kosesi dezenfektan kokan uzun koridora ¢ikti. Kafur,
amonyak ve limon karigimi bir kokuydu bu, pencereler agilma-
dan da ¢ikmazdi. Darbeye dayanikh celik pervazlarla donatilmig
beyaz duvarlar floresan 15151nda buz gibi duruyordu. Koridorun
iki yanina siralanmis kapilarin yalmzca dis tarafta kollar: vardi
ve her kap sifreli kilitlerle glivence altina alinmist.

Bu kapilarin ardindan bazi giinler qigliklar, aglamalar ve
delice kahkahalar yiikselirdi. Ama o sabah hig ses yoktu. Ciinki
daha erkendi. Bu servisin hastalar1 uykudaydi heniiz, neredeyse
her vakada sakinlestirici ilaclarla saglaniyordu bu.

Koridorun en sonundaki odadan ¢ikan Bennell ona dogru
gelmeye basladi. Robert bir buguk yi1l 6nceki son karsilagma-
larindan bu yana Bennellin gozle goriiliir bicimde yaslandiga
izlenimine kapildi. Komiserin adimlar:1 hala hirsh uzun mesafe
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kosucusununkini andiriyordu ancak burnunun ve agzinin gev-
resindeki ¢izgiler iyice derinlesmis, kisa saglar1 tamamen kir-
lasmigt1. Hatta saclar floresan 1s1g1nda beyaz gibi parhyordu.

Frank Bennell altmis yasim artik gecmis olmahydi ve ya-
kinda da hak ettigi emeklilige ayrilirdi. Ama o tarihe kadar en
ozel vakalar iistlenmeyi siirdiirebilecek zehir gibi bir hafiyeydi.
Yedinci his denen o yetiye sahipti Bennell; sonradan 6grenileme-
yen, dogustan var olan ¢ok 6zel bir sezgi glicliydii bu. Kriminal
alanda sergiledigi icgiidiileri ona amirlerinin, 6zellikle de geng
meslektaglarinin goziinde biiyiik saygi ve takdir kazandirmistu.
Bennell’in ¢6zdiigii olaylarin orani onunla aym riitbedeki mes-
lektaslarim kiskanghktan ¢ildirtiyordu.

Bennell yine de hi¢bir zaman kibre teslim olmamsti. Aksine
kendi sinirlarim ¢ok iyi tamyan, bir olayda ilerleme kaydede-
bilmek icin ne zaman yardim almasi gerektigini 6lcebilen bir
polisti. Iste bu anlayis1 dogrultusunda birkac yildan beri Robert’le
isbirligine girmisti. Kriminal komiser ve psikolog olarak her
ikisi de insanoglunun karanhk yonlerini inceleme konusunda
uzman Kkisilerdi.

Bennell, Robert’le koridorun orta yerinde bulustuklarinda,
“Bu kadar kisa bir siirede gelebildiginiz icin tesekkiir ederim,”
dedi. “Sizi yataginizdan kaldirdigim, tatilinizi boldiigiim i¢in ¢ok
oziir dilerim.” Robert'e duman tiiten bir karton bardak uzatt.
“Sade ve sekersiz, dogru mu?”

“Hem kahve hem 6ziir, 6yle mi? Demek ki durum ¢ok acil.”

Bennell hafifce giilimseyip bagim salladi. “Aynen Gyle. Ya-
samim boyunca sayisiz ¢ilgin vakayla karsilagtim ama bu...”

Sustu, yiiziindeki ifade iyi seyler anlatmiyordu. Go6zlerinin
altindaki mor halkalara bakilirsa gece uyumamis olmahydi. Tiras
olmaya bile firsat bulamamigti.
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Robert’in aklina, ¢ekicli katil vakasinda yaptiklari son ortak
calisma geldi. Katil orta yaslarda bir borsaciydi, maruz kaldig:
stres sonucunda psikosomatik bozukluga dayah haliisinasyon-
lar gelistirmisti. Zaman zaman sesler duymus ve bu sesler onu
diinya capinda bir ekonomik kriz planlayan domuz bagh insan
benzeri yaratiklarin yasadig evlere gotiirmiistii. Adam boylece
tamir cantasindan bir ¢ekip kapip bu canavarlarin 6niinii kesmek
icin harekete ge¢misti. Yakalanincaya kadar dokuz erkegi ve dort
kadini baslarini ezerek 6ldiirmiisti. Sanrilar devre disi1 birakil-
diginda tiimiiyle keyfi gibi goriinen ve arastirmalar: fazlasiyla
giiclestiren bu cinayetlerin her birinden sonra, katil giindelik
olagan yasamina doniiyor ve hicbir sey hatirlamiyordu. Adam,
sanr1 krizlerinden sonra mantiginin sanki reset diigmesine basti-
gim1 savunmus, Robert de ona inanmisti. Ciinkii beyin, 6zellikle
kontrolden ¢iktig1 zamanlarda her seye muktedirdi.

Bu vaka Robert’i de Bennell’i de olduk¢a yormustu. Bu olay-
dan daha agir1 ne olabilirdi acaba?

Robert kahve bardagini ald1 ve Bennell’in pesi sira kori-
dorda ilerledi.

“Bu defa konu nedir? Ekip arkadasimiz devlet sirrindan s6z
eder gibi konustu.”

“Lipinski'nin bir sugu yok bunda,” dedi Bennell. “Telefonda
konuyu agmamasin1 ondan ben istedim. Savcilik vakaya kesin
haber yasag getirdi. Henliz disariya sizan bir sey yok ama basi-
nin olay1 duymasi artik an meselesi. O zamana kadar bir sonug
elde edemezsek yandik demektir. Bu yiizden acilen bazi1 yamtlara
ihtiyacimiz var.”

Kiiciik bir odaya girdiler, topluca gen¢ bir adam diziistii
bilgisayarinin basinda oturuyordu. Bir kamera goriintiisiiniin
yansitildig1 ekrana vermisti tiim dikkatini. Goriinti sik sik tit-
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reyip kopsa da Robert bitisikteki goriisme odasinin masasini
secebilmisti. Bir kadin ve bir hemsire karsilikli oturuyorlardi.

Bennell, “Markus Lipinski. Lipinski, bu da Doktor Winter,”
sozleriyle iki adami tamigtirdi. “Lipinski, goriismenizin kayit al-
tina alinmasini saglayacak.”

“Gilinaydin doktor.” Lipinski bagindaki kulakhigi ¢ikarip dok-
toru basiyla selamladi. “Kayit birazdan gerceklesecek. Kusura
bakmayin, kliniginizin kamera sistemi oldukca eski.”

“Keske sadece kamera sistemi eski olsa. Saglik Bakanligi'na
gel de anlat bunlary.”

Lipinski siritti, sonra dalgalanan ekrana yeniden doniip
goriintiiyil sabitlemeye caligti.

Bennell yan tarafta duran dosyalarla dolu masaya gegti ve
Robert’e karsisina oturmas igin isaret etti.

“Iyi madem,” dedi Robert ve oturdu. “Hadi, anlatin bakalim.”

Bennell kisa sakalim ovusturarak, “Yani, evet...” diye bas-
ladi. “Size olayin tamamim agiklamaya calisacagim ama kolay
olmayacak bu.”

En iistte duran dosyayi alip agti. Robert’in goziine bir ope-
rasyon tutanag iligti.

“Diin aksam saat 19.23’te bir acil durum ¢agrisi aldik,” dedi
Bennell. “Dr. Patrick Landers diye biri daghk bir bolgede trafik
kazas1 meydana geldigini bildiriyordu. Merkez derhal kurtarma
ekiplerini aramis ve ekip kirk bes dakika sonra kaza mahalline
ulagmist1.”

Robert sagkinlikla kaglarim kaldirdi. “Kirk bes dakika sonra
mi1?”

“Evet, ilk etapta gonderilen helikopter firtina yiiziinden geri
dénmek zorunda kaldh. itfaiyenin ve ambulansin olay yerini bul-
masi biraz zaman ald1.”
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Bennell tutanagin altindan bir harita kesitinin ¢iktisim ¢ekip
cikardi. Robert giktiya kisaca goz att1 ama higbir sey anlamad.
O bolgeyi bilmiyor, orada yagsamiyordu, tatilini de daglarda ge-
cirmemisti hi¢. O da Jeanette ve ¢ocuklar gibi deniz kiyisim ve
sahil yasamini severdi.

“Sonunda otomobili buldular,” diye s6zlerini siirdiirdii Ben-
nell. “Kadin siiriiciiyii hurdaya donmiis aragtan ¢gikarmak epeyce
zaman aldu. Siddetli saganakta direksiyon hakimiyetini kaybetmis
olmali. Kadin yine de sanshymis. Cok halsizdi ama sakagindaki
kanama ve hafif bir beyin sarsintis1 disinda yara almamisti.”

Robert hala titreyen ekrani gosterdi. “Kadin herhalde bu?”

Lipinski ve Bennell neredeyse ayni anda baglarim salladilar.
Belli ki tipki Lipinski'nin selefiyle daha 6nce de oldugu gibi, bu
ikili de uyum i¢inde ¢alisiyordu. Lipinskiden 6nce Bennell'in
asistanhgin1 yapan memur, gekicli katil vakasindan sonra ig
hizmete tayinini istemisti.

Bennell kadinin kimlik bilgilerinin yer aldig1 bir dosya daha
actl

“Bu arada kadinin adinin Laura Schrader oldugunu 6gren-
dik,” dedi. “Olay yerinden birka¢ kilometre uzakhkta anne ve
babasindan kalma bir tatil evleri bulunuyor. Kadin ifadesinde
oradan geldigini belirtti. Onu i¢inde buldugumuz otomobil Boris
Schumann adina kayith.” Haritadaki kiigliciik bir noktay gosterdi.
“Schumann bu kdyde kiiciik bir market isletiyor, tatil evinin
hemen yakininda. Bayan Schrader’in neden Schumann’in otomo-
biliyle yola ¢iktigim bilmiyoruz, olaydan ii¢ giin 6nce otomobil
kiralams biri icin ayrica sasirtici bir durum.” Parmagiyla Laura
Schrader isminin altindaki adresi gosterdi. “Kiralama yasadig
yerde, bu koyden en az iki yiiz elli kilometre uzakhkta gergek-
lesmis. Bunu kadinin akilh cep telefonu iizerindeki elektronik
postalardan 6grendik. Otomobil geri verilmemis, bunu kontrol
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ettik. Kirahik bir otomobille tatile ¢ikmigsa ve araci kiralayan
sirket hasar durumunda birkag saat iginde yeni bir arag sagla-
yacagini garantilemisse kadin neden bagka bir aragla yoldaydi?”

“Koy sapa bir yerde oldugu i¢in yeni ara¢ gonderilmesi uzun
stirmiistir belki?”

“Benim aklhima da ilk gelen diisiince buydu,” dedi Bennell.
“Ama araci kiralayan sirkete herhangi bir hasar bildirilmemis.”

Robert dosyay1 6niine ¢ekip Laura Schrader’e ait bilgilere
hizla g6z gezdirdi. Otuz iki yasinda, bekar, bir reklam ajansinda
proje miidiirii.

“Iyi, aracta hasar yok yani. Ama beni bu soru yiiziinden
yatagimdan kaldirmadiniz herhalde?”

Bennell keyifsiz bir kahkaha atti. “Hayir, ama hikayenin
basit boliimiiyle baslayayim diye diisiindiim. Kulaga kismen
mantikh gelen boliimiiyle.”

Iskambilde elini aheste aheste acan bir oyuncu gibi, tutanagin
altindan bir sey daha gekip ¢ikardi Bennell. Bu seferki de eski
bir modelmis gibi goriinen ince hath bir tabancanin fotografiydi.

“Laura Schrader otomobilden kurtarilirken bu silah yan
koltugun tabaninda bulundu. Bir Luger 08. Cok eski bir model,
Bernhard Jacobs diye birinin iizerine kayitl. Bu kigi Schumann’in
marketinin arkasindaki sokakta oturuyor. Adam avci oldugu
icin ruhsath bir silah. Iyi de bu morugun Laura Schrader’le ne
isi olabilir?” Robert’e bir an bakti, sanki bu sorusuyla da etki
yaratmak ister gibiydi, sonra sozlerine devam etti. “Tabanca
kullanilmig. Sarjor, kursun atma yoluyla bosaltilmis.”

“Kac kursun atilmig?”

“Azami sekiz. Eger sarjor yeniden doldurulmadiysa. Sey...
bir sey daha bulduk.”

Bernell bu kez dosyaya el atmadan 6nce duraksadi. Robert’e
ozir dilercesine bakip hafifge 6ksiirdii.
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“Giizel bir manzarayla karsilasmayacaksimiz. Hazirlayin
kendinizi.”

Robert, Bennell'in ona uzattig1 fotografi aldi. Uzun yillara
dayanan mesleki deneyimleri adli tip vakalarim da igeriyordu,
olay yeri fotograflarina aliskindi ancak Bennell'in kirigmis yii-
zlindeki ifadeye bakilirsa onu ¢ok agir bir manzara bekliyordu.
Gelgelelim gordiigi sey beklediginden de berbatti. Fotograf,
tiksindigini anlatan bir ifadeyle Bennell’e geri verdi.

Bennell bagim sallarken onu anladigini belli ediyordu. “Kizin
ad1 Mia Landers. Sekiz yasindaymis. Kizcagiz kaza yapan ara-
cin bagajindaydi. Adli tip, kafatasinin sikilan kursun yiiziinden
dagildigin soyledi.”

Robert bu ad1 duyunca dikkat kesildi.

“Landers mi? Telefon eden kisiyle aym yani?”

“Evet, cocuk onun kizi, daha dogrusu kiziymg. Laura Schrader,
Patrick Landers’in baldizi. Daha dogrusu, eski baldizi. Patrick
Landers, dort y1l 6ncesine kadar kadinin ablas1 Susann’la evliymis.
Ozellikle boyle bir yolda karsilasmis olmalar: tuhaf, degil mi?”

Robert tabancanin namlusunu gosterdi.

“Olayda bu silah mi kullanilmig?”

“Su an inceleniyor,” dedi Bennell. “Ama sanmam. B6yle bir
sonug icin daha yiiksek kalibre gerekir. Bir cocuk kafatasinda bile.”

“Landers ne diyor?”

Bennell omuzlarini silkti. “Bilmiyoruz. Ciinkii hikayenin
¢ilgin boliimii bu noktada basliyor. Bence en iyisi kemerlerinizi
baglayin ve size anlatacaklarima inanin. Zor gelse bile.”

Bennell yine tuhaf gozlerle bakti. Bu bakislar Robert’in hig
hosuna gitmedi ¢iinkii uzun zamandir tanismalarina karsin
komiserin boyle baktigini hi¢ gormemisti. Bennell'in yiiziinde
kararsiz, hatta iirkek denebilecek bir ifade vard.
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“Acil durum c¢agnsimin Landers’in cep telefonundan yapildigim
ve arayan kisinin, adimi Patrick Landers olarak verdigini kesin
olarak biliyoruz,” dedi Bennell. “Arayanin gercekten o oldugunu
yuzde yiiz soyleyemesek de odur diye diisiiniiyorum. Cep telefo-
nunun pozisyon belirleme profiline gore Landers 6gleden sonraya
kadar muayenehanesindeymis; muayenehane, Laura Schrader’in,
eski karisinin ve kizinin yasadiklar: semtte bulunuyor.” Bennell
anlattiklarina vurgu yapmak istercesine adi gecen dort kisinin
kimlik bilgilerini masanin izerine koyup bunlar1 gésterdi. “Lan-
ders aksamiistii tice dogru yola ¢ikmis. Yol boyunca muhtemelen
li¢ gliin once Laura Schrader’le birlikte tatil evine gitmis olan
eski karisinin numarasim birkag kez aramis. Yani kadinin cep
telefonu pozisyon belirleme profili boyle gosteriyor.”

“Landers’in karisindan ne istedigini biliyor muyuz?”

“Eski karisindan,” diye diizeltti Bennell. “Hayir, kadin tele-
fonlara yanit vermemis. Yargicin, kadina gelen mesaj kayitlari
iizerindeki yasag1 kaldirmasim bekliyoruz. Landers’in onunla
israrla ne konusmak istedigini ve sonunda neden oraya gitmek
tizere yola ¢iktigini 6grenecegiz herhalde. Clinkii tatil evi Landers’in
biiyiik olasilikla asil hedefi olmali. Son goriismesini imdat biri-
miyle yapmis ve goriisme siirerken telefonu ansizin kapatmis.”

“Nedenini biliyor muyuz?”

“Imdat birimi ¢alisani, Landers’in sesinde saskinlik hisset-
mis. Baldizim1 otomobilde goriince olmustur mutlaka.”

“Ama telefon goriismesini bu yiizden yarida kesmesi yine
de tuhaf.”

“Ben de sizin gibi diisiiniiyorum. Landers birkag dakika sonra
tatil evi yoniinde yola ¢ikmis. Ondan sonra sinyal kesilmis. Ora-
daki vadinin tamamindan sinyal alinamiyor. On kilometrelik bir
alanda tek bir baz istasyonu yok. Ne yapalim, giizelim dogay:
koruma ¢abalar: isimizin Oniinii kesiyor. Hem de ne kesme!”
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“Bu durumda Landers kayip,” diye bir sonug ¢ikardi Robert.

“Aynen.” Bennell basin1 agir agir sallarken Robert’in gozle-
rinin icine 1srarla bakti. “Ustelik sirf o degil.”

“Baska kim?”

Bennell yanit vermek yerine Robert’i siizmeyi siirdiirdii.
Sececegi sozleri diistiniir gibiydi.

“Benim isim tamam,” dedi o sirada Lipinski ve ayaga kalktu.
“Isterseniz baslayabilirsiniz.”

Bennell goziinii Robert’ten ayirmadan, “Tamam, tesekkiir
ederim,” dedi. “Birazdan bitiyor.”

Lipinski basin sallayip kapiya yoneldi. “Kahve almaya gi-
diyorum. Bagka isteyen var mi1?”

Robert basini1 hayir anlaminda sallad1 ama Bennell iki par-
magini havaya kaldirds.

“Bize de iki tane getirin liitfen.” Robert’e ciddi bir ifadeyle
bakt1. “Inanin bana bugiin daha cok kahveye ihtiyaciniz olacak.
Isimiz uzun.”

Lipinski, amirinin s6zlerini dogrulamak istercesine basini
sallayip odadan c¢ikt.

“Hadi ama, neler oldugunu anlatin artik,” dedi Robert.

Bennell gozlerini masaya dikip dudaklarini dalgin dalgin
biizdi. Gozlerinde tuhaf bir pirilt1 belirmisti. Robert bu yiiz
ifadesini iyi tamirdi. Hastalari, sanrilarla dolu diinyalarini ona
a¢gmaya karar verdiklerinde boyle bakarlardi.

Pekala, inandiricihgim disinda kaybedecek bir gseyim yok,
diyordu bu gozler adeta.

“Sizi uyarmistim, bu hikdyenin bastan sona kulaga ¢ilginca
geldigini sdylemistim,” dedi Bennell. Sonra derin bir soluk ald.
“Olay su, Patrick Landers’in otomobilini kapilar: ve farlar1 agik
halde Schumannin marketinin 6niinde bulduk. Adam ise sirra
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kadem basmis.” Yine bir an durdu, sonra ekledi: “Biitiin koy
halki da.”

“Ne?” Robert ona dehset icinde bakiyordu simdi.

“Muhtarhk kayitlarina gére yiiz altmis ii¢ kisi,” dedi ar-
kasindan gelen ses. Odaya donen Lipinski kahve bardaklarimi
masanin iizerine birakti.

“Landers’i de eklersek yiiz altmis dort oluyor,” diye ekledi
Bennell.

Robert tiz bir kahkaha atti. “Benimle dalga mi geciyorsunuz?”

“Liitfen iistiinlize alinmayin, ama bdyle bir zahmetin altina
giremeyiz,” dedi Bennell ciddi bir sesle. “Bu arada arama ekipleri
diin geceden beri bolgeyi karis karis tariyorlar. Yiiz altmis dort
kisi kayip. Kadin, erkek, ¢cocuk.”

“Iyi de bu nasil olabilir?”

“Iste bunu ¢6zmek icin buradayiz,” dedi Bennell. “Simdilik
bu insanlarin hala bélgede olduklarinmi varsayiyoruz. Ciinki La-
ura Schrader disinda, birilerinin kdyden ayrilip ayrilmadigim
bilmiyoruz. En biiyiik sorunumuz, buranin bir zamanlar maden
bolgesi olmasi. Bolgede, bir peynirdeki deliklerden ¢ok maden
galerisi bulunuyor. Insanlar havaya karisip ugmadilar herhalde!
Bu yiizden yer altinda olduklarina inaniyoruz. Bir ya da birden
fazla maden galerisi icinde olabilirler.”

Bennell kahve bardaklarindan birini alip bir yudum icti ve
yiiziinii burusturdu. Robert simdi ona kaygiyla bakiyordu. Birlikte
yalmizca cekigli katilinkini degil, daha bir¢ok vakay: ¢6zmiis-
lerdi. Robert’in aklina bebek arabalarindan bebek ¢alan kadin,
oliilerle iliskiye giren kadin katili ya da Isa ona gorev verdi diye
erkek ¢ocuklarini once kisirlagtirip sonra 6ldiiren adam geldi.
Bu olaylarin hepsinde yeni cinayetlerin islenmesini engellemek
esas oldugu icin miithis bir baski altina girmislerdi. Olabilecek
en kisa siirede katillerin gerekgelerini bulmak zorundalardi ve
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bulmuslardi da. Tabii bunda en biiyiik pay, Bennell’in kararli ve
yolundan sasmayan arastirma anlayisiydi.

Gelgelim Robert’in karsisinda simdi bambagka bir Frank
Bennell oturuyordu. Bu Frank Bennell ne kendine ne de iistlendigi
gorevin basariyla sonuglanacagina inaniyordu sanki.

“Her sey tamamen farkl seyretmis olamaz m1?” diye sordu
Robert. “Mesela koy halki toplu halde seyahate ¢ikmis olamaz
mi1? Aslinda iig biiyiik otobiis...”

“Kiiciik bir gezinti mi diyorsunuz? Hani eskiden kdy sakinle-
rinin dini bir alay diizenleyip koyden ayrilmalari gibi mi? Hayir.”
Bennell basini iki yana sallayip sakaklarin ovaladi. “Bakin, deli-
kanhlik yillarimda ¢ok hayalet romani okumus, 6zellikle de Mary
Celeste’nin hikayesinden etkilenmistim. On dokuzuncu yiizyilin
sonlarina dogru okyanusun ortasinda siiriiklenen bir yiik gemisi
bulunmustu. Dolu figilar ve biitiin yiyecekler hala gemideydi
ama kaptandan, karisindan, kizindan ve biitiin miirettebattan
tek bir iz dahi bulunamamisti. Bu insanlarin basina gelenlerle
ilgili bugiin hala cesitli tezler ortaya konur. Batirilacagindan
korktuklar: i¢in gemiyi terk etmislerdir; ya denizde meydana
gelecek bir deprem ya da en maceral teorilerde savunuldugu
gibi bir deniz canavarinin saldirisiyla batacaktir gemi... En olasi
gibi goriinen teori ise olayin sigorta dolandirma girigimi oldugu,
biitiin miirettebatin bir tekneyle kagtig1 ve teknenin batmasiyla
hepsinin boguldugu yoniindedir. Evet, gesitli varsayimlar vardir
ancak gercek asla ortaya ¢gikarilamamistir. Bulduklan yalnizca
terk edilmis, her yeri darmadagin bir gemi olmustur. Sanki Van-
dallar gelip gemiyi basmistir.”

“Peki koy halkimin ortadan kaybolmasiyla bu olayr neden
baghyorsunuz?”

Bennell yiiziini asip gozlerini 6niinde duran dosyaya dikti,
sonradosyay yeniden agip icindeki fotograflar: karistirdi. Elinde
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iki fotograf tutuyordu ama kararsizdi. Robert’in yiiziine yeniden
bakti. Yiizii sagliksiz bir renk almist1 simdi.

“Devriye gezen arkadaslarimiz oraya ulastiginda... yu-
musatarak soylemem gerekirse evlerde ve sokaklarda biiyiik
bir karmasa yasaniyordu,” dedi. “Kan izleri de vard1. Insanlar
birbirlerinin iizerine saldirmist1 sanki.”

iki fotografi Robert’e uzatti. Fotograflardan birinde bir
camagir makinesi goriiliiyordu; yere, makinenin yanina rastgele
savrulmus gibi duran ¢camasirlar atilmigti. Makinenin deterjan
gozi aciktl, lizerine bir camasir tozu kutusu konmustu, i¢in-
den akan beyaz tozlardan yerde kiigiik bir kiime olugsmustu.
ikinci fotografta kurulu bir sofra vardi. Masa ortiisii kaymist;
tabaklar, ekmek sepeti ve icine salam, yesillik ve peynir dizili
olan bir tepsi savrulmus, sandalyeler devrilmisti.

“Iste bu yiizden Mary Celeste olayiyla kiyasliyorum,” dedi
Bennell. “Eh, sonra bir de o silah ve Laura Schrader’in oto-
mobilinde buldugumuz cinayete kurban gitmis kiz ¢ocugu...
Otomobilin asil sahibi de ortada yok.”

Robert basini salladi. Bunlar kulaga gercekten tirkiitiicii
geliyordu. Ama o, Bennell’in aksine gencliginde hayalet ro-
manlar1 okumamigt1 ve rasyonel bir insan olarak her seyin
ne kadar garip goriiniirse goriinsiin mantikli bir agiklamasi
olduguna inanirda.

Bennell, “Bence bu kadin koyde olup bitenleri biliyor,”
diyerek sozlerine devam etti ve ekrani gosterdi. “Ihtiyacimiz
olan yanitlar1 ondan alabilecegimizden kuskum yok. Is ar-
kadasglari, Bayan Schrader’in hala sokun etkisinde oldugunu
sOyliyorlar. Su ana kadar bize anlattiklarindan herhalde bu
yliizden tam bir anlam ¢ikaramadik. Daha dogrusu, hayalet
hikayelerine inanmasi ¢oktan ge¢miste kalmis benim yagim-
daki bir adam, anlam ¢ikaramadi bunlardan.”
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“Size simdiye kadar tam olarak ne anlatt1 kadin?”

“O koyde herkesin canina kastetmis birilerinin oldugunu,”
dedi Bennell.

“Ayrint1 vermedi mi?”

“Vermez olur mu, zaten bunun i¢in burada.” Bennell i¢
gecirdi. “Orada canavarlarin oldugunu savunuyor.”

Robert ayaga kalkt: ve ekranin basina gitti. Kadin san-
dalyesine yigilmist1. Dirseklerini masaya dayamis, yiiziini
ellerinin arasina almisti. Onun karsisinda oturan hemsire
de kameraya sirtin1 donmiistii, biitiin dikkatini bir e-kitap
okuyucuya vermis gibi goriiniiyordu.

Robert yanina yaklasan Bennell'e doniip, “Kadinla siz
konustunuz,” dedi. “Kadinin psikolojik karmasasinin ger¢cek
oldugunu diisiiniiyor musunuz?”

“Travma uzmani sizsiniz, siz anlayacaksiniz bunu.” Bennell
ifadesiz bir yiizle ona bakiyordu. “Cekicli katilde bundan hig
kuskum yoktu. Bu durumu bir uzman olarak dogrulamaniza
ihtiyacim vardi sadece. Ama bu vakada... Su an elimizde bir
bulgu yumag var ve hicbiri birbirine uymuyor ama duruma
bakilirsa yine de aralarinda bir baglanti olmali. Bu insanlarin
basina neler geldigini bulmak zorundayiz, yeni ipuglar elde
edemedigimiz siirece de tek umudum sizsiniz.”

“Peki, kadinla konusacagim. Ama mucize beklemeyin.”

“Iste tam da bunu bekliyorum sizden,” dedi Bennell. “La-
net olas1 bir mucizeye ihtiyacitmiz var simdi.”

Bennell 6nden yiiriidi, Robert de koridorda onun pesi
sira goriisme odasinin kapisina dogru ilerledi.

Bennell sifreyi girip Robert’e dondii.

“Bilmeniz gereken bir sey daha var,” dedi sesini alcaltarak.
“Laura Schrader’i aragtan ¢ikardiklarinda elbisesi kurumus
kandan kaskati olmustu. Ger¢i alnindan yaralanmigti ancak
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ambulans doktoru bu yaranin, kadinin iistiinii bagini kana
bulamaya yetmeyecegini belirtti. Kan belki kii¢iik kiza, belki
de baska birine ait olabilirmis. Laboratuvarda giysiler ince-
lendikten sonra 6grenecegiz bunu.”

Robert basini salladi, anliyordu. “Yani s6ylemek istedi-
giniz...”

“Dikkatli olmaniz,” diye Robert’in climlesini tamamladi Ben-
nell. “Ne derler, in dubio pro reo, kusku sanigin yararinadir. Ve
Laura Schrader muhtemelen yalnizca tanik degil.”
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KAMBOCYA

“Hadi gel ama! Oyalanmip durma 6yle!”

Kannitha’y1babasi kolundan ¢ekistiriyor, o da sendeleyerek
ilerliyordu. Ama bir yandan da hizla 6niinden gectikleri vitrin-
lerden goziini alamiyordu. O vitrinlerdeki sayisiz seyleri hay-
ranlikla seyretmek i¢in durabilmeyi ne ¢ok isterdi!

Kannitha heyecandan 6liiyordu. Nasil da biiyiik bir kentti
buras:1 boyle! Magazalar, tabelalar, insanlar, otomobiller, mo-
tosikletler ne de ¢oktu! Sokak saticilar, icleri karpuz dolu el
arabalarim itip duruyorlardi. Her sokagin basinda yer alan bii-
felerden baharathi gorba, sebze, pilav ve kizarmis et kokulan
yayiliyordu. Kannitha, renk renk dondurmalarin satildig kiigiik
tezgahlan goriince, “Acaba bu kadar soguk bir seyin tadini se-
vebilir miyim?” diye gecirdi i¢cinden.

Ah, o giizel elbiselerle dolu moda magazalar yok muydu
hele! Her birinden yiiksek perdeden miizik yayiliyordu, evdeki
transistorlii radyonun ¢ikardifindan gok daha yiiksekti bu sesler.
Daha once hi¢ duymadig sarkilar ¢caliniyordu kulagina. Cogu
yabanci bir dilde sdyleniyordu. Kannitha bu dilin Ingilizce ola-
bilecegini diisiindii.
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Parcalardan biri cok hosuna gitmisti. Sarkiy: s6yleyen kadinin
tipki fare gibi incecik bir sesi vardi. Her misradan sonra “Hey!”
diye cirildamasi Kannitha’ya ¢ok eglenceli gelmisti. Ona kalsa
bu melodi esliginde dans ederdi ama bu olanaksizdi. Aceleleri
vardi, babasi onu kolundan yakalamis ardi sira ¢ekistiriyordu.

Ablalarindan ve abilerinden bu kent hakkinda ¢ok sey duy-
mustu ama simdi gordiikleri, en renkli diislerini bile agiyordu.

Ornegin az 6nce, yalmzca oyuncak satan bir magazanin
oniinden ge¢mislerdi. Oyuncaktan baska hicbir sey yoktu ma-
gazada! Inanilir gibi degildi!

Elinde olsa sonsuza kadar orada yasardi, ger¢i magazadaki
adam onu karanhk bakislarla siizmiistii ama olsun! O bakisin
hedefi kendi degildi elbette, bundan emindi kiigiik kiz. Kenti bu-
har tabakas gibi kaplayan bogucu sicagin etkisiyle 6yle bakmist1
adam mutlaka. Sicak hava adami yormustu kuskusuz. Babasi
da birka¢ adimda bir inliyor ve terini siliyordu.

K1z en ¢ok plastikten yapilmis kocaman hayvanlari sevmisti.
Cimen yesili timsah, giilen aslan ve kardesleriyle paylastig1 kiigiik
odaya asla sigmayacak devasa fil.

Sonra bir de su her boy ve renkteki toplar cekmisti dikka-
tini. Evde yalnizca bir tane topu vardi, o da kiigiiktii ve siklikla
sonerdi. Oysa alt1 kardeslerdi ve onlara yetmiyordu.

Kannitha bir top daha satin almasim1 babasindan isteye-
meyecegini biliyordu, hele her birinin birer topa sahip olmasi
biitiiniiyle olanaksizd:. Istemeye kalksa babasina saygisizlik etmis
sayllacag icin bir araba da sopa yerdi.

Ustelik babasinin parasinin ancak karinlarim doyurmaya
yettigini, hatta bazen bunu bile saglayamadigim biliyordu kiiciik
kiz. Babasi gecirdigi kazadan sonra calisamiyordu artik. Ama
bu renk renk toplar yine de riiya gibi giizeldi.
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Giiniin birinde kendi parasi olursa bu toplari1 nereden satin
alabilecegini 6grenmisti hic degilse. Bu diikkani bellegine kazi-
yacakt1. Oyle ya, tanrilarin insan1 ne zaman miikafatlandiracag
hi¢ belli olmazdi, biiytikannesi her zaman dyle derdi.

Babas1 ansizin durdu ve baba kiz az kalsin ¢arpisacakti.

“Bekle,” dedi babasi ve bir mendille yiiziiniin terini sildi.
Sonra biiyiik bir binanin duvarina soluk soluga yaslandi, basin
kaldirip yukariya bakti.

“Geldik mi?” diye sordu Kannitha. Babasi bagini sallamakla
yetindi.

Babasinin giicliikle soluk almasi1 Kannitha’yr sagirtmadi. Her
y1l bogucu sicaklari izleyen yagmur donemi kadar bacag da zor-
luyordu adami. Babalar: hastaneden ¢iktiktan sonra Kannitha’ya
abisi anlatmist1 bunu, babasinin bacag) islevini tam olarak yerine
getiremiyordu. Tedavi ettirecek parasi olmadig icin babasi o
giinden beri topallayarak yiiriiyordu. Bu ¢ok yorucu olmaliydi.

Ama bundan da kétiisii, o kaza sirasinda babasinin mobile-
tinin de parcalanmis olmasiydi. Babasi artik pazar yerlerindeki
saticilara mal tasiyamiyor ve para kazanamiyordu.

Ah o lanet olast kamyon!

O kamyon olmasaydi bugiin mutlaka bir ya da iki, hatta
belki de alt1 tane top satin alabilirlerdi. Ustelik toplar1 mobiletle
eve gotiirir, onca uzun yolu yaya donmek zorunda kalmazlardi.

Babasi gibi o da basini kaldirip cephesi camlarla kaph devasa
yapiya bakti. Ne biiyiik bir binayd:1 bu boyle!

Kannitha’ya ogretmislerdi, boyle bir binaya otel denirdi.
Iceri girebilmek icin once doktora gitmek gerekiyordu. Doktor
insanlarin kanini alip inceliyordu. Hos bir sey degildi bu, igne
azicik da olsa acitiyordu. Hem insan sekiz yasinda olunca agla-
mak da yasakt1. Ayrica doktorun sonradan yaptig: sey bundan
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da berbatti. Hayir, cam1 acidigindan degil, rahatsiz oldugu igin.
Doktor alt kismina bakmis ve kii¢lik kiz bundan ¢ok utanmista.

Otelin yan sokaklarindan birinden madeni takirtilar ve ¢o-
cuk kahkahalar1 duydu. Merakla bakti ve o da giilmeye bagladi.

Onun yaslarinda kizh erkekli bir grup baska bir binanin
arka avlusunda futbol oynuyordu. Top, bos bir Pepsi kutusuydu,
iki ¢Op bidonu da kale yerine geciyordu.

Bidonlardan birinin tizerinde bir kiz oturmus, kahkahalarla
giiliilyordu ¢iinkii kola kutusunu kaleye dogru tekmeleyen ¢cocuk
giiliin¢ hareketler yapiyordu.

Hem kosturuyor hem de “Aye, sexy baby,” diye sarki soy-
liyordu. “Gangnam style!”

Kannitha bunun anlamini bilmiyordu ama ¢ocugun komik
bir sekilde poposunu sallamasina giilmeden edemedi.

Bidonun iizerinde oturan kiz onu fark edince el sallad:. Bu-
nun iizerine erkek ¢ocuklar da Kannitha’y: gérdiiler ve onlar da
ona el salladilar.

Az once dans eden cocuk, “Hey!” diye seslendi ve abartih
el kol hareketleriyle Kannitha’yr gosterdi.

“Hey!” diye yamit verdi Kannitha ve mutlu bir giillimsemeyle
o da onlara el salladi.

Cocuklarin yanina kosmak, onlarla oynamak ya da o ko-
mik ¢ocugu bir siire daha izleyip onlarla giilebilmek icin neler
vermezdi! Fakat miimkiin degildi bu. Babasi asla izin vermezdi.
Ozellikle moralinin berbat oldugu bugiin hi¢ vermezdi.

Kannitha o6ziir dilercesine omuzlarim silkti, cocuklara bir
kez daha el salladiktan sonra babasinin yanina dondii. Otel bi-
nasinin sacaginin altindaki golgelik yerde duran babasi, kizinin
bir siire uzaklastigim fark etmemis gibiydi. Kendi sardig bir
sigaray1 igiyordu ve alnini1 burusturup gozlerini yere dikmisti.
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Kannitha babasinin bu yiiz ifadesini iyi tanirdi. Babasi ak-
lindan binbir diisiince gecirdigi zamanlar boyle goriiniir ve o
zamanlarda onunla asla konusulamazdi. Bu yiizden babasinin
yaninda durup sabirla bekledi, kentin sayisiz kokulariyla birle-
sen tathmsi tiitiin kokusunu duyumsadi ve caddedeki devinimi
saskinlikla izlemeye koyuldu.

Babasi sonunda sigarasini yere atip ayagiyla ezdi, dogruldu
ve kizinin yeniden elinden tuttu.

“Gel,” dedi kisaca, kiiciik kizin yiiziine bakmadan. Sonra
onu camdan bir kapidan gegirerek otele soktu.

Icerinin serinligi ve temizligi karsisinda Kannitha’mn saskin-
lig1 daha da artti. Herkes, yerliler bile tertemiz giysiler i¢indeydi,
hatta bazilari iiniforma giymisti.

Babas1 onu, diimdiiz bir tas gibi parildayan ¢ok uzun bir
masanin basina gotiirdii. Masanmin arkasinda iiniformali bir adam
duruyordu. Cok gencti. Uniformasi, Kannitha’nin o giine kadar
mahallelerinde gordiigii biitiin askerlerinkinden ¢ok daha giizeldi.

“Ben Vibol,” dedi babasi askere. Evde konustugundan ¢ok
daha anlasilir bir tonda konusmustu. “Bay Haddenbach beni
bekliyor.”

Ne komik bir ad, diye i¢cinden gecirdi Kannitha. Ama biiyiik
masanin ardindaki askerin bakiglarini goriince yiiziindeki gii-
liimseme kayboldu. Adam kizi 1srarla siiziiyor ve bu bakislarla
oyuncakai diikkanindaki tezgiahtar1 andiriyordu.

Tuhaf, diye diisiindii kii¢lik kiz. Buras: serin, havast da
disaridakinden ¢ok daha iyi. Insan boyle bir yerde nasi nesesiz
olabilir ki?

“U¢ yiiz bir numaral oda,” dedi asker, babasina. O da
Kannitha’y1 hemen kolundan c¢ekistirdi.

Genis salonun, koyu yesil renkte haliyla kaph olan karsi
tarafina gectikleri sirada Kannitha gen¢ adamin bakislarini hala
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tizerinde hissediyordu. Ona neden boyle bakiyordu ki? Oysa adama
sevimli bir ifadeyle giilimsemisti.

Ama iniformali adami hemen unuttu ¢iinkii annesinin
mutfaginin biiyiikliigiinde, tavani ve duvarlar aynalarla kaph
bir kabine girmislerdi. Sonra bir diigmeye basildi ve biitiin oda
hafif bir sarsintiyla harekete gecti, sonra sallanarak yiikseldi.
Kannitha'nin i¢i bir hos olmustu. Derken ince bir zil sesi duyuldu,
kapi sanki hayalet ellerle acild1 ve bir anda baska bir kata geldiler.

Kente sik sik gelmis olan abisi her nedense buray: hi¢ sev-
memisti, simdi yaninda olsa bu yagsadiklarina herhalde teknoloji
derdi. Ama Kannitha’nin goziinde sihirbazlikt1 bunlar. insan
bagka bir yerde olmak istediginde bir diigmeye basiyor ve hop
diye oraya ulasiyordu. Sihirbazlikt1 bu!

Babasi yine onden ilerliyordu. Karsilarinda yine yesil hali-
larla kapli upuzun bir koridor uzaniyordu.

Kiiciik kiz bir huzursuzluk hissetti. Cok sessizdi burasi. G6-
riiniirde kimseler yoktu. Urkmiistii bundan. Eger yalmz olsayd1
simdi hemen asansore kosar, diger insanlarin oldugu alt kata
inerdi.

Nereye gidiyorlardi boyle? Babasini bekleyen su adam da
kimdi?

Kapilardan birinin 6niinde durdular, babasi derin bir so-
luk aldi. Bunaltici sicakta katettigi uzun yol onu gercekten ¢ok
sarsmig olmaliydi ¢linkii cani ¢ok yaniyormus gibi goriiniiyordu.
Kannitha ona pencerenin 6niinde duran iki sandalyeden birine
oturup biraz dinlenmesini onerecekti ki babasi kapiya vurdu.

Kapiy1 bir adam a¢t1 hemen, 6nce gozleriyle koridoru taradi,
sonra bir seyler fisildad1. Iceri girmelerini soylemisti herhalde
ciinkii babasi onu aceleyle odanin i¢ine cekti.

Adam kapiy1 kapatti, sonra ikisine de bakip giilimsedi. Kisa
kesilmis kizila ¢alan saglan vardi, ¢ok varlikli birine benziyordu.

44



WULF DORN

Evet, bir otel odasina, takim elbiseye ve gomlege harcayacak
parasi varsa ¢ok varlikli olmaliydi. Bir de su ayakkabilar1! Bu
ayakkabilarla hi¢ kumlarin icinde ylirimemisti besbelli.

Adam, “Hello,” dedi ve agzini iyice yayarak giilimsedi. “Eim
Dieter.”

Kannitha da giilimsemeye c¢alist1, 6yle ya selamlagsmaydi bu.
Ama bagsaramadi. Bunun nedeni, adamin bakiglariydi herhalde.
Doktor gibi bakwor sanki, diye diisiindii kiz. Belki gercekten
de doktordu bu adam.

Adam sonra babasiyla konustu. Muhtemelen ingilizceydi
dili. Mahallelerine arada sirada gelen ve ¢ocuklara yanlarinda
getirdikleri sekerleri dagitan turistlerin konusmasina benziyordu.

Kannitha o adamlar1 sevmezdi.

Babasi, adama bir zarf uzatti. Kannitha zarfin st sag ko-
sesinde bir damga oldugunu fark etti. Bir direge dolanmis yilan
resmine benziyordu.

Adam mektubu okudu, giilimseyerek basini sallad1 ve mek-
tubu babasina iade etti. Sonra elbisesinin cebinden bir zarf ¢i-
karip babasina uzatti.

“Sausend feif handred,” gibi bir sey soyledi.

Kannitha’min babasi zarfi hizla kapti ve pantolonunun be-
line soktu. Bunun tizerine adam yeniden kiigiik kiza dondii ve
giilimseyerek onu gosterdi. Bir sey sordu ve babasi ciddi bir
ifadeyle basini salladi.

Kannitha bu kez sozciiklerden birini anladi ve o da giilim-
sedi. Moda magazalarindan birinin 6niinde cirildar gibi sark:
soyleyen kadinin agzindan ¢ikan sozciikti bu.

Adam kaglarim keyifle kaldirds, kizin giiliimsemesine sagirmis

gibiydi. Neseli birine benziyordu, Kannitha elinde olmadan giildii.
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Ardindan, “Letka wordshinn,” diye sarki soylemeye baslada,
sesi tipk1 hoparlorden duyulan kadininki kadar tizdi, sonra aynen
sarkidaki gibi, “Hey,” diye ekledi.

Adam kahkahayla giildii ve babasinin omzuna hafifce vurdu.

Kannitha basim kaldirip babasina bakti, onun da giilme-
sini umut ediyordu. Ama babasi gozlerini ona dikmis bakiyordu
yalnizca, hatta kii¢iik kiz babasinin yanagindan bir gozyasinin
suzildigiini gorur gibi oldu.

Gozlerini korkuyla ona cevirdi. Neler oluyordu?

Ancak ne oldugunu soramadan, hatta yanina bile yakla-
samadan babasi kendini odadan disar1 atti1 ve takim elbiseli
adam onun Oniinii kesti. Kannitha’ya simsiki sarilmis siritmaya
devam ediyordu.

Babasinin neden giilmedigini Kannitha’nin anlamasi uzun
siirmeyecekti. O da bir daha giilmeyecekti zaten. Giilmek yerine,
yeniden sihirbazlik yapabilmeyi dileyecekti tiim kalbiyle. Az 6nce
asansorde, bagka bir yere gidebilmek icin sadece bir diigmeye
basmanin yeterli olmasi gibi...

Gelgelelim o odadaki yatagin diigmesi yoktu.

Vibol basini 6niine egip hizli adimlarla oteli terk etti. Cocukla-
riyla buraya geldigi diger zamanlarda oldugu gibi kendini sefil
ve caresiz hissediyordu. Pantolonunun cebine soktugu zarf da
bunu degistiremiyordu.

Hic degilse bu kez uzunca bir siire yeterli olacagim diisii-
niip kendini yatistirmaya ¢alisti. 1500 Amerikan dolar1 epeyce
paraydi. Gergibacagini iyilestirmeye yetmezdi ama ailesinin bir
siire karmim doyurur ve kuliibesi igin 6dedigi haraci karsilardi.
Bu da az sayilmazdi. Tutumlu davranmaliyd: ¢iinkii en kiigiik
kiz1 i¢in bir daha bu kadar ¢ok para alamazd:.
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Nasilsa bekaretini yakinda kaybedecekti, diye kendini kandir-
maya ¢alisti. O halde bunu, karsiliginda saglam bir para 6deyen
bir herifin yapmasi daha iyiydi. Bu is bu diinyada gitgide daha
erken yapiliyordu, belki de dogrusu buydu. Bekaret ve masumiyet
insam kirilgan kiliyor, hatta bazen o6liimciil sonuglar doguru-
yordu. Yasamak zorunda kaldig1 o yerde ¢ok iyi 6grenmisti bunu.

Kiz1 yasaminin en 6nemli dersini aliyordu simdi: Insan,
aciya katlanmayi 6grenmeliydi. Yoksullugun kaderiydi bu.

Yaptigin1 hakh gostermek igin aklindan gecen bunca gerekgeye
karsin kendini daha iyi hissetmiyordu. Yoldan gelip gecenlerin
bakiglarini iizerinde hisseder gibiydi. Ne yaptigim1 ve su anda
ti¢ kat yukarida neler oldugunu biliyorlard: adeta. Ve de ondan
tiksiniyorlardi.

Siktirin gidin, diye bagirmak geldi icinden. Siktirin! Achktan
uyuyamamanin ne demek oldugunu hi¢biriniz bilmiyorsunuz!
Baska segenegim yoktu benim!

Aklindan gecenleri kendine saklayip basini oniine egdi. Yan
sokaga sapip otelin arka avlusuna dogru ilerledi. Anlastiklar
siirenin gecmesini bekleyecekti orada. Bu kez bir Alman’d: hig
degilse, onlar dakik olurdu. Ug saat demislerse bu siireye uyarlardi.

Pantolon cebinden tiitiin ¢ikarirken elleri titriyordu, kendine
bir sigara saracakti. Her zamankinden daha ¢ok ugrast: ama bir
tiirli basaramiyordu.

Duvara yaslanip sigarasim icerken eski piiskii ayakkabi-
larina bakti. Yenilerini mi almali miyd: acaba? Eger karisina,
sebze yerine daha ¢ok pirin¢ satin almasim soylerse yeni bir
ciftin parasi ¢ikardi ashinda. O zaman yiiriirken boylesine cam
yanmazdi belki.

Yamru yumru bir Pepsi kutusu tangirdayarak ayaklarinin
dibine yuvarlandi. Vibol korkuyla irkildi.
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Kutuyu kimin attigina bakarken arka avluda bir grup co-
cuk gordi. Kiz ve erkek ¢ocuklar baslarini yan yatirip gozlerini
ona dikmislerdi, tuhaf bir goriintiiydii bu. Sanki Vibol'un sesini
duyamadig birine kulak vermis gibilerdi.

“Siz ne yaptigimiz1 saniyorsunuz dyle!” diye ¢cocuklara ¢ikisti
Vibol. “Aileniz size saygili olmay1 6gretmedi mi?”

Cocuklar yanit vermediler. Gozlerini ona dikmislerdi sadece.

Sonra gruptan bir kiz ¢ocugu 6ne ¢ikt1 ve Vibol onun buz gibi
gozlerini goriince sigarasi parmaklarinin arasindan kayip diisti.
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Bennell'in sifreyi girmesinin ardindan kisa bir tik sesi duyuldu
ve goriisme odasinin kapis1 hemen acildi. Az 6nce masada oturan
hemsire, Robert’e dogru yiiriidii. Bakislarindan, odadan bir an
once ¢ikmak istedigi anlasiliyordu.

“Giinaydin doktor,” dedi hemsire.

Karsilikh ayakta durduklar sirada Robert, hemsirenin ha-
mile oldugunu gordii. Hamilelik tahminen besinci ya da altinc
ayindaydi. Kadin yakinda dogum iznine ¢ikardi.

“Gilinaydin,” dedi Robert. “Durumu nasil?”

Hemsire bir an doniip Laura Schrader’e bakti. Kadin yii-
zinii hala ellerinin arasina gommiis oturuyordu, masa basinda
uyur gibiydi.

Hemsire gozlerini Robert’ten kacirarak, “Degisiklik yok,”
dedi. Tedirgin gibiydi. Ruhsal hastaliklar1 olan kisilerle yeni
calismaya baslamig birini andiriyordu. “Gidebilir miyim?”

Robert basim salladi. “Ama uzaklagsmayin, bakarsiniz size
ihtiyacim olur.”

“Yan tarafta bekleyecegim.”

Hemsire yanmindan hizla gecip gitti. Robert, hemsirenin
cebinde siskinlik yapmis sert bir nesnenin gecerken kendine
degdigini hissetti ve aklina hemsirenin az 6nce tizerine egilmis
oldugu okuyucu geldi. Anne adaylar: i¢in bir e-kitap okuyordu
herhalde, diye icinden gecirdi. Cok gen¢ olduguna gore ilk bebegini
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bekliyordu muhtemelen. Vaktiyle karis1 da okumadig: bagvuru
kitabi1 birakmamisti. Ayrica sik sik tuvalete gitmek zorunda ka-
lirdi. Hemsire bu yiizden acele ediyor olmaliyd.

Gelgelelim kapi hemsirenin ardindan kapandiktan sonra
Robert gen¢ kadinin tedirginliginin nedenini hemen anladi. Bu
odada bir sey vardi. Anlatilmas zor, tuhaf bir havaydi bu, kli-
niklerdeki ¢calisma sistemini uzun yilardan beri bilen biri olarak
onu bile sersemletiyordu.

Kaswrga gozii gibi, diye diisiindii ve elinde olmadan bir anisi
tazelendi. On yasinda, heniiz bir cocukken babasiyla gittigi bir
teknik miizede Faraday Kafesi'yle ilgili bir sunum izlemisti. Bir
adam, madeni tellerle oriilii genis bir kiirenin icine girmis ve
kiirenin i¢indeki bir tahta bankin iizerine oturmustu. Sonra kiire
salonun tavanina kadar ¢ekilmis ve giicli elektrik akimlarina
maruz birakilmisti. Teknik yontemlerle, kulaklar uguldatan mavi
simsek yagmuru yaratilmisti. Sonra kiire yere indirilmis, adam
icinden sapasaglam cikmis ve alkislarla karsilanmsti.

Robert o giin, simsekler ¢akip kiyamet koparken adamin o
kiirenin icinde kendini nasil hissettigini merak etmisti. Simdi
bunu anladigimi diisiiniiyordu. Ciplak beton duvarlarla kapl,
icinde bir masa, iki sandalye ve bir kdseden onlar1 gozetleyen
kameradan baska bir sey bulunmayan bu oday: bdyle bir kafesin
iciymis gibi algiliyordu.

Bu duvarlarin disinda bir sey olmustu ve muhtemelen olmaya
da devam ediyordu. Buranin disinda bir diinyanin oldugunu
sadece tepeden giren iki 151g1n animsattig1 su bulunduklari oda-
nin icinde, yani yerin altinda, kendisi ve su kadin disaridaki o
diinyadan arinmislarda.

Ya da burada esir alinnuslardi...

Robert bu tuhaf diisiincelerden siyrilip masanin basina gitti.

“Gilnaydin Bayan Schrader.”
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Kadin basini kaldirip bakti. Narin yapiliyd: ve diizgiin yiiz
hatlarina sahipti, zeki bir kadin oldugunu acik¢a anlatan esrarh
koyu yesil gozleriyle Robert’i kuskuyla siizdii. Uzun sar1 saclarini
alnina kadar indirdigi bir bantla dizginlemisti. Bandin altindaki
morluk sol géziine kadar iniyordu.

“Adim Robert Winter,” diye kendini tanitt:1 doktor. “Basko-
miser Bennell sizinle goriismemi istedi.”

Kadinin dudaklarinda alayh bir giiliimseme belirip kayboldu.
“Ciinkii deli oldugumu diisiiniiyor.”

“Ciinki neler oldugunu 6grenmemiz gerekiyor,” dedi Robert
kadinin bakislarina ayni israrla karsilik vererek.

Kadin, “O ve siz deli oldugumu diisiinmeseniz burada ol-
mazdim,” dedi. “Goéreviniz aklimi oynattigimi dogrulamak, 6yle
degil mi?”

“Gérevim sizinle konusmak ciinki travma altindaki insan-
larla iletisim kurmak benim uzmanlik alanim,” dedi Robert ve
diger sandalyeye isaret etti. “Oturabilir miyim?”

Kadin omuzlarini silkti ve Robert sandalyeye oturdu.

“Basimizdan kotii bir olay gectigini diisiiniyoruz. Ayrica
koydeki diger insanlarin nerede olduklarini bildiginizi de.”

Kadin basini 6niine egdi ve masanin iizerine koydugu tit-
reyen ellerine bakti. Sonra yumruklarim sikti.

“Patrick sonra gercekten yola devam mi etmis?” diye bagim
kaldirmadan usulca sordu.

Robert basin evet der gibi salladi. “Ne var ki su ana kadar
yalnizca otomobili bulunabildi. Digerleri gibi o da ortada yok.”

Kadin basini salladi, gozleri hala yumruklarinin iizerindeydi.

“Onu uyarmisgtim,” diye fisildadi belli belirsiz. “Sersem, beni
dinlemedi.”

“Ne konuda uyarmistimz?”

5t



TRAVMA

Kadin yanmit vermedi. Masanin lizerine géziinden bir damla
yas distii.

Robert, kadina dogru egildi. “Bayan Schrader, sizi zorlamak
istemiyorum ama olanlar1 6grenmek zorundayiz. Bu insanlar
neredeler?”

Kadin aklim toplamak istercesine bir siire daha sustu. Sonra
hasta 6nliigiiniin koluyla yiiziinii ovalad: ve bakiglarim yeniden
Robert’e ¢evirdi.

“Anlatirsam tek soziime bile inanmayacaksiniz,” dedi ciddi
bir tonda. Korkusu yiiziinden agik¢a okunuyordu. Sonra kame-
raya isaret etti. “Deli oldugumu diisiineceksiniz, tipki o polisin
diisiindiigii gibi.”

“Bence yine de denemelisiniz,” diye 6nerdi Robert. “Siz bil-
diklerinizin dogrulugundan eminsiniz. O halde size inanmam
icin bana bir sans verin.”

“Emin mi?” Alnim1 burusturdu, sonra belli ki can1 acidig
icin sakagindaki sargiya dokundu. “Evet, eminim. icimdeki her
sey dirense de eminim. Oylesine...” O sozciigii sdylemekten ka-
cinircasina dudagini 1sirdi. Ama sonunda i¢inde tutmadi. “...
korkung ki!”

Robert kadinla gz goze gelmeye calisti, sonunda basarip
kadim dikkatle siizdi. “Size ne yaptilar Laura?”

Kadinin yanaklarindan yaslar siiziildii yine ve yiiziinii koluyla
sildi. Robert, onlar1 karanliktaki kiigiik bir goz gibi gozetleyen
kameraya baktu.

“Mendil ve bir bardak su alabilir miyiz litfen?”

Laura Schrader burnunu ¢ekti, kendisiyle miicadele ettigi
acikca belliydi.

“Tamam, peki,” dedi sonunda. “Size her seyi anlatacagim.
Nasilsa kaybedecek bir seyim kalmad.”
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Kapinin kilit sistemi hafifce tikirdad1 ve hemsire igeri gidi.
Yanlarina yaklagti, masanin iizerine bir paket kutu mendil, plastik
su sisesi ve bir karton bardak birakti.

Laura Schrader basim kaldirip hemsireye bakti.

“Tesekkiir ederim.”

Hemgire basimi salladi ve aceleyle, hatta neredeyse kagar-
casina odadan c¢ikt.

Acemi gibi davraniyor, diye Robert kizd1 iginden. Gelgelelim
kendine bagka bir asistan aramaya zamani yoktu.

Laura Schrader burnunu mendile sildi. Sonra bardaga su
doldurdu, iginden bir yudum igti ve siseyi inceledi.

“Biliyor musunuz, diin aksamdan beri siirekli babam dii-
siiniiyorum,” dedi. “Bize vaktiyle soyledikleri aklima geliyor. Kiz
kardesime ve bana. Ad1 Susann ama herkes ona Su der. Ona uy-
gun bir ad bu. Kisa ve zahmetsiz.” Su sisesine bakip giilimsedi,
sanki icinde kiz kardesini goriir gibiydi. “O giinlerde bes ya da
alt1 yaginda olmaliyim. Su ise yedi ya da sekiz. Yaz tatiliydi. O
yillarda tatillerde gol kiyisindaki eve giderdik. Orasi sahanedir,
daglarin tam ortasinda kalir. Su ve ben kiyida durur, suyun
yuzeyinde tas sektirirdik. Daima ben kazanirdim, Su buna ¢ok
sinirlenirdi. Bunu yapabilmek icin ince taslar toplamak gerekir
ama Su bunu bir tiirli beceremezdi. Onun taslar1 genelde atar
atmaz suya gomiiliirdii. Ama Su yine de hatirim icin her zaman
oynard. Biz oynarken babam ¢ogu zaman iskelede oturur, ayak-
larim1 suya daldirir ve kitap okurdu. Babam kitap kurduydu ve
her seyi bilirdi. Bu yiizden tas konusunu ona sormustum.”

Gozleri yeniden dolunca biriken yaslar: aceleyle sildi.

“Bir sabah kahvaltida ilk kez balli gevrek yemistim,” dedi
Laura. “Annem bunlan kii¢iik markette bulmustu.”

“Bugiin Boris Schumann’a ait olan diilkkanda m1?”
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Kadinbasini salladi. “O yillarda diikkan heniiz babasinindi. O
tath seylere bayiliyor, yemeye doyamiyordum. Bu yiizden kdsemi,
icindeki siit tagincaya kadar bunlarla doldururdum. Masada kii-
ciik bir gol olusur, annem de beni azarlardi. Bu isin ¢ok basit bir
fizik kurali oldugunu soylerdi. Bu arada annem 6gretmendi.”

Kadin yine dalgin dalgin giilimsedi. Robert, kadinin bu
hikayelerle nereye varmaya c¢alistigin1 merak ediyordu. Zaman
daraliyor, Bennell sorularina yanit bekliyordu. Ama Robert,
Laura Schrader’e baski uygulayamayacagim biliyordu. Kadin,
nedenini heniiz 6grenemedikleri bir soku atlatmaya ¢alisiyordu.
Robert’in o giine kadar tedavi ettigi, travma altinda olan pek
cok kisi gibi asil konuya biiyiik bir dikkatle yaklasiyordu. Dik-
katli olmamasi halinde onu kapip yeniden 1siracak tehlikeli bir
hayvana yaklasir gibi adeta...

Robert de Bennell de sabir gostermek zorundalardi. Degerli
zamanlar1 harcansa da bagka secenekleri yoktu.

“Biz taslar sektirirken aklima kaseler gelirdi,” diye sozle-
rini siirdiirdii kadin. “Cok tas atarsak acaba golii de tasirabilir
miyiz, diye diisiiniirdiim. Babam bu soruyu eglenceli bulmustu
ve yaniti tabii ki hazirdi. Babamin her zaman her seye verecek
yanit1 vardi. ‘Dogaya kattigimiz her sey bir tepkiye yol acar el-
bette,” dedi babam. ‘Ne var ki bunu hemen fark edemeyiz ¢iinkii
bizim kisisel algimizdan ¢ok daha farkli boyutlarda bir tepki
soz konusudur. Oyle ya gél, senin miisli kisenden cok ama cok
daha biiyiiktiir. Sen icine tas attiginda gol elbette kabarir ama
eser miktarda olur bu. Oyle ki sen bunu fark edemezsin bile.
Ama cok sayida insan, ¢ok sayida tasi cok uzun bir zaman gole
atarsa giin gelir bu taslar kiyiya kadar yiikselir. Insanlar tas
atmay1 siirdiiriirse bu giizelim yeri sular basar. Bugiin senin
yemek masasinda yarattigin tagkin gibi.”
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Laura Schrader karton bardagi kendine dogru ¢ekip dalgin
dalgin icine bakt.

“Biz ¢ok kalabaliktik,” dedi usulca. “Cok kalabalik. Ve uzun
bir zaman goliin i¢ine tas attik. Ve giin geldi, su baskini olugsmasi
icin tek bir tas gerekti. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

Robert de ona bakti. “Dogrusunu isterseniz heniiz anlami-
yorum. Ailenizin tatil evine neden gittiginizi ve ardindan neler
oldugunu ni¢in anlatmiyorsunuz bana?”

Kadin derin bir soluk alip basim salladi. “Oraya birlikte
gittik. Su, ben ve...” Yutkundu ve gozleri yeniden doldu. “Ve Mia.
Her sey onunla basladi.”

Olen yegenini diisiinmek kadinin dengesini yeniden bozmus
gibiydi. Aglamaya basladi. Robert bunun iizerine ona biraz daha
zaman tamimaya karar verdi.

Bennell, Laura Schrader’in kiigiik kizin 6liimiinden sorumlu
olabileceginden kuskulandigini belirtmisti. Belki kiigiik kiz1 bu
kadin 6ldiirmiisti. Olasiyd: bu. Gozyaslar: pismanlik belirtisi
olabilirdi. Yaptiklarin1 kavradiginda cekigli katil de aglamistu.

Eger Oyleyse, kdyde yasananlar ile bu olay arasinda nasil
bir baglanti olabilirdi? Orasi neden savas alanina donmiigtii?

“Size simdi anlatacaklarim akla ve mantiga aykiri,” dedi kadin
biraz sakinlestikten sonra. “Kendim bile zor kavrayabiliyorum.
Ama size yemin ederim ki hepsi dogru. Eger bana inanirsaniz, ki
bunun i¢in yalvariyorum, o zaman bir seyleri kurtaririz belki.”

Sonra anlatmaya baslad:1 ve Robert Winter ¢cok gegmeden
kadina hak verdi.

Gergekten akla mantiga aykir bir hikayeydi bu.
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III.

Geri gonderme., Ditnya gildirmis,
Sussunlar!

Laura anlatmaya baslayinca olaylarin bes giin gibi kisa bir za-
man icinde gelistigini ancak fark edebilmisti. Yalnizca bes giin...

Oysa konusurken ¢ok daha eskilere dondiigii hissini tasi-
yordu. Yasanan onca seyden sonra, sanki eski yasamim, artik
olmayan Laura Schrader’in yagsamin1 amimsiyor gibiydi. Ciinki
o giine kadar tamidigin1 sandig1 diinya da yoktu artik.

Insanlar iilkelerine geri gonderildiklerinde boyle hissediyor
olmalilar, diye diisiindii ve bu diisiince onda saskinlik yaratti.

Laura o eski yagsaminda, bdyle seylerin olabilecegi fikrini
bile sagma bulurdu. Her zaman her seye mantik ¢ercevesinde
yaklasmig ve saghkl insan aklina ters diisebilecek hicbir seye
inanmamuist1. Ger¢i mutlu bir yasamda bir miktar sansin da yeri
oldugunu savunurdu ama onun kastettigi salt sansti, yukaridan
gelen emir ya da degistirilemez yazg: degildi.

Evet, sansh biriydi ve yasamin giizel yanlarim bolca tat-
mist1. Otuz iki yasindayd, saghikhydi, giizeldi, isinde basarihiyd:
ve giizel bir semtte satin aldig1 dairesinin taksitlerini dinmek
bilmeyen hirsi sayesinde 6deyip bitirmisti. Yemegini her giin
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en iyi restoranlarda yer, senede iki kez Madeira Adalarr’'nda ya
da Karayipler'de tatilini gegirir, en pahali butiklerden aligveris
ederdi. Ustelik kenara koydugu yiiklii bir para sayesinde yas-
lihgim da simdiden garanti altina almisti. Calistig1 seckin bir
reklam ajansinin ortagi olmasi1 an meselesiydi.

Fakat artik biitiin bunlar ge¢miste kalmis, tizerlerine koca
bir karanlik ¢cokmiistii. Simdi kuskuya diismiistii: Acaba yanilmig
miyd1? Gok ve diinya arasinda gergekten akilla kavranamayan
giicler vardi belki de.

Eger Oyleyse, bu giicler onun aleyhine cevrilmisti simdi.
Her sey yitip gitmisti. Istisnasiz her sey.

Aklin1 oynatmis olmayi ve tiim bunlar1 uydurdugunu bilmeyi
ne kadar da isterdi. Bu beton duvarlarla gevrili daracik odada
oturmus, ona artik yabancilasan ve gercek goriinmeyen diin-
yadan soyutlanmisti. Laura Schrader, psikologun gozlerinden,
onun dogruyu yanhstan ayirma yeteneginden kusku duydugunu
okuyordu ve her sey kendine bile inanilmaz geliyordu.

O ses ve olanlar... Yaptiklari... Biitiin bunlar sanr1 miydi?

Eski Laura’nin bundan kuskusu olmazdi.

Bes giin onceki o pazar giinii, her sey bagladiginda yasayan
o eski Laura’min...

Agaclarin altin sarisina boyandig1 ekim giinlerinden biriydi.
Giinlerden pazardi, 6grencilerin sonbahar tatili heniiz baglamigt.

Laura, Su ve Mia'yla kent parkinin girisinde bulusacaktu.
ikindi saatleriydi ve park ¢ok kalabahkti. Sanki biitiin kent,
yesil alanlarin biiriindiigii renk ciimbiisiiniin tadin1 ¢ikarmak
iizere orada toplanmisti.

Girisin hemen yaninda, geleneksel Italyan kahve ve don-
durma cesitlerinin biiyiik bir tabelayla tamitildig: bir tezgahin
oniinde kiiciik bir kalabalik birikmisti. Tezgahin arkasinda duran
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kadinin ve iki adamin baslarim kasiyacak vakitleri yoktu, gii-
nese doyamamis miisterilerine yaza dair son lezzetleri sunmaya
calisiyorlarda.

Laura kalabalikta ablasini se¢ebilmek i¢in epeyce bakinmak
zorunda kalmisti. Su kuyruktan ¢ikmisty; her iki elinde birer
karton kase tutmus, kiz kardesine giilimsiiyordu.

Mia da teyzesini goriince sevingle ona dogru kostu ve iki
top ¢ilekli dondurmanin oldugu késeyi ona uzatti.

“Laura teyze, Laura teyze! Tadina bakmak ister misin?”

“Boyle tath bir kiz ikram ederse hayir diyebilir miyim?”

Laura yegenini simsiki sarip optii ve agzina uzatilan bir
kasik dondurmay afiyetle yedi.

“Himin,” dedi Laura, “kimseyle paylasilamayacak kadar leziz.”

“Dogru, ama paylastigim sen olunca baska,” dedi Mia ve
gozlerinin icgi giilerek teyzesine bakti. Dondurma bulasmig ag-
z1yla palyacoya benziyordu. “Sen benim en sevdigim teyzemsin.”

Laura giildii. Aralarinda siirekli tekrarlanan bir espriydi bu
ciinkii Laura kiigiik kizin tek teyzesiydi.

Derken Su da onlara katilds. iki karton kaseden birini kar-
desinin eline tutusturup ona sarildi.

“Sonunda kavustuk, giizel kardesim.”

“Evet, ben de 6zlemisim,” dedi Laura. “iki aydir goremedim
seni.”

Su kardesine g6z kirparak, “Aslina bakarsan ii¢ buguk,” dedi.
“Mochaccino ister misin? Burada ¢ok iyi yapiyorlar.”

“Bayilirim,” dedi Laura ve yegenine dondii. “Samirim en
lezzetli yendigi yer de ¢cocuk bahgesidir.”

“Yasasin!” diye ¢ighk att1 Mia.

Iki kardes giristeki kalabahigin arasindan giicliikle ilerlerken
Mia 6nlerine ge¢misti bile.
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“Bekle bizi!” diye kizinin arkasindan seslendi Su ancak Mia
arkasina doniip bakmadan hizla ilerliyordu. Kalabaligin arasinda
ustaca manevralar yapiyor, ¢akil taglariyla kaph yolun iki yaninda
dizili 151k direklerinin c¢evresinde slalomcu gibi kosuyordu.

“Mia, duymuyor musun beni?”

Gelgelelim kiiciik kiz olduk¢a uzaklasmisti, annesinin sesi
kalabaligin giiriiltiisii arasinda bogulup gidiyordu.

“Birak ¢ocugu,” dedi Laura, “burada bir sey olmaz.”

“Sen dyle san.” Su gozlerini kaydirip i¢ gecirdi. “Bu enerji
yumagindan son zamanlarda ne ¢ektigimi bilmiyorsun. Gegen-
lerde az kalsin bir kamyon eziyordu.”

“Aman Tanrim! Bir sey oldu mu?”

“Hayir, sansimiz varmis,” dedi Su ve yeniden i¢ gegirdi. “Sa-
nirim Mia olay1 ¢coktan unuttu ama aklima geldikce ben 6lip
oliip diriliyorum.”

“Nasil oldu bu olay?” diye sordu Laura ve yiiriiteciyle arala-
rindan gegmeye calisan sert ifadeli yash bir kadina yol vermek
icin kenara gekildi.

“Kiitiiphaneye gidecektik ama ge¢ kalmistik,” dedi Su. “Bili-
yorsun, gectigimiz sal1 giinii otobiis soforleri grevdeydi. Kiitiip-
hane kapanmadan yetisebilmek icin yolun bir kismini yiiriiyerek
gitmek zorunda kaldik. Kosarken Mia’nin ¢antasi acildi, yolun
tam ortasinda. Bir an dikkatim dagilmis olmali, bu yiizden ken-
dimi affetmiyorum. Mia yola sakin sakin diz ¢cokmiis, dagilan
kitaplarini topluyordu. Kamyon Mia’nin otuz santim Gtesinde
durabildi ancak. Korkudan kalp krizi gecirecektim. Peki benim
kizim ne yapti, biliyor musun?”

“Ne yapt1?”

“Dogruca kamyon sofériiniin yanina gidip adamdan o6ziir
diledi. Sonra yanima dondii, bana sarild1 ve bundan boyle yaya
1siklarina dikkat edecegine soz verdi.”
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“Yani seni o yatigtirdi, 6yle mi?” Laura bu an1goziiniin 6niine
petirince kendini tutamayip giildii. “Inamilir gibi degil.”

“Evet, inanilir gibi degil ama Mia bu iste,” dedi Su ve o da
kardesi gibi giildi. “Artik iyilestigi i¢in ¢cok mutluyum ama o
piinden sonra sacglarimdaki aklar ¢ogaldi.”

“Yani uyurgezerligi birakt1 mi1?”

Su bagim sallad ve rahatlamus bir ifadeyle giilimsedi. “Hayrr,
artik olmuyor. Saniyorum atlatt1.”

“Bu ¢ok iyi,” dedi Laura ve kolunu Su’ya doladi. “Ayrilmaniz
kabullendi demek ki.”

“Patrick’le gercekten cok caba harciyoruz. Hig degilse bu
konuda anlasabiliyoruz hala. Gel konuyu degistirelim. Sen na-
silsin?”

“Hep aym,” dedi Laura. “Ajandam dolu, haftanin giinleri
vetmiyor ama hayatimdan memnunum.”

Bu arada ¢ocuk bahgesine gelmislerdi. Bos kalabilmis birkag
banktan birine oturdular. Laura arkasina yaslandi, elini gézlerine
siper etti ve masmavi gokyiiziine hayranlikla bakti.

Laura ablasina gergegi soylememisti. Aklin1 mesgul eden
bir konu vardi. Onu yoran ve o giine kadar ¢6ziim bulamadig
bir sorundu bu. Ancak Su’yla bu konuyu konusmak istemiyordu
heniiz. Hele simdi hig siras1 degildi. Birlikte gecirdikleri bu 6gleden
sonrasi sorunlarla ugragsamayacak kadar giizeldi. Laura giinesin
ve agaclardaki altin sarisi yapraklar titrestiren hafif esintinin
tadim ¢ikariyordu. Eylil yagmurlu gegmisti, simdi giinesli her
ginden yararlanma zamaniydi, hiiziin mevsimi nasilsa kapidaydi.

Babas olsa boyle bir anda carpe diem derdi. Evet, kizlan
simdi tam da bunu yapiyordu.

Mia onlardan biraz 6tede bagka ¢ocuklarla birlikte renk renk
tirmanma kulesine ¢ikip iniyordu. Kendini oyununa kaptirmis
giiliiyor, kahkahalar atiyordu.
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Arkadas edinme becerisinde iistiine yoktu. Bu konuda, ¢o-
cuklugunda cekingen ve icedoniik olan annesinden ¢ok farklhydi.
Hatirlayabildigi kadariyla Su'nun, Mia'nin yasindayken ¢ok ar-
kadas1 yoktu, kitaplardan yarattigi diinyaya ¢ekilmeyi yeglerdi.
Cocuk bahgeleri, okul miisamereleri ve dogum giinleri onun igin
kabustu.

“Anne, Laura! Baksaniza buraya!”

Mia kirmizi kulenin en iist basamagina ulasmis onlara el
salliyordu.

Laurave Su da ona el salladilar. Su kizina, “Dikkat et, diigme!”
diye seslendi.

Bu sozleriyle, kizlar igin siirekli kaygilanan kendi annele-
rine benziyordu. Dizlerinde siyriklar olmasi ya da bir yerlerinin
morarmasl annelerinin géziinde her zaman ciddi bir yaralanma
sayillmist1. Oynarken tstlerini baglarim kirletmeleri ise azarlanma
nedeniydi. Pis ¢ocuklara benzemenin kizlara yakigmadigim di-
siiniirdii anneleri.

Su her zaman annesinin hayal ettigi gibi bir ¢cocuk olmustu.
Laura ise basina buyrukluguyla kadin1 canindan bezdirmisti.

Ama yegeni ne kadar da ona benziyordu! Mia, annesinin
sozlerine bagini1 umursamaz bir giilliimsemeyle iki yana sallayarak
karsilik verdi ve kulenin demirleri iizerinde yiiriimeye baslada.
Kulenin 6biir ucunda onu iki erkek ve bir kiz ¢ocuk bekliyordu.
Mia yanlarina gelince dordii birden ¢imenlerin iizerine atladilar,
sonra sen kahkahalar atarak kaydiraga dogru kostular.

Kiiciik canavar, diye icinden gecirdi Laura ve Mia'min bu
nesesini yetigkin oldugunda da korumasini diledi. Ciinkii o bunu
basaramamisti.

Ayaklarinin dibine dogru yuvarlanan bir top onu diisiin-
celerinden siyirdi.
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Yesil kasket takmus bir erkek ¢ocuk, “Oziir dilerim,” dedi
ve topu kaptig: gibi kosar adim arkadaslarinin yanina déndii.

Su, kaydiragin tepesinden hizla kayan Mia'ya bakarak, “Sa-
nirim ona yeni pantolonlar almam gerekecek,” dedi. “Boyu goézle
gorilir bir hizla uzuyor.”

“Evimin ¢ok yakininda yeni bir gocuk butigi agildy,” dedi
Laura. “Sonbahar tatili oldugunda gidip birlikte bakabiliriz. Mia
da aligverisin tadim cikarir.”

“Orasi Oyle,” dedi Su, “ama bu ¢ok pahali bir keyif olur. Bizim
oralarda da cocuk magazalar var. Cok 6zel seyler degil ama Mia
icin yeterli olur. Zaten alt1 ay sonra higbiri lizerine olmayacak.”

“Ama ben yegenim icin bir seyler...”

“Hayir camim. Bu konuyu ¢ok konustuk seninle. Mia icin
yaptiklarina minnettarim ama bu isi kendim de hallederim. Pat-
rick boktan bir herif olsa da kiziyla gercekten ilgileniyor. Mia’y1
evde tek basina birakmaya bagladigimdan beri arada sirada gece
nobetlerine de kaliyorum. Bu sayede biitcem rahatladig: gibi
sayin bashekimimizle karsilasmaktan da kurtuluyorum.”

“Hala m1 sansini deniyor o adam?”

Su basim sallayip gozlerini kaydirdi. “Gecen hafta yi1ldo-
niimiimiiz sayilirdi. Onuncu kez yemege davet etti beni. Ama
adamin yaraticiliktan yoksun oldugunu séyleyemem. Asla ayni
restoran olmuyor.”

“Davetini geri mi ¢evirdin?”

“Elbette.”

Laura kaglarini kaldirdi. “Neden elbette? Adama neden bir
sans tammiyorsun? Anlattigin kadar yakigikhiysa bir aksam disar1
¢ikin, ne var bunda? Hemen git evlen demiyorum ki!”

“Laura!” Su bagim iki yana sallad, giiliimsiiyordu. Laura’ya
yine annesini amimsatan bir giillimsemeydi bu. Bagislayici ve
biraz da kii¢iimseyici. “Belki sen bdyle bir sey yapardin ama
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ben macera aramiyorum. Bdyle bir sey higbir zaman tarzim
olmadi, biliyorsun zaten. Ayrica Mia'yla yalmiz yasamaya bas-
ladigimizdan beri her sekilde olanaksiz olur. Kizimin yaninda
olmak zorundayim.”

“Anliyorum. Ama diger taraftan Mia artik bebek degil.
Aksine bence yasina gore oldukca bagimsiz bir cocuk. Ustiine
iistliik cok zeki. Annesinin de arada sirada eglenmesini anlayisla
karsilayacaktir.”

Su mochaccino’sunu i¢i, bosalan bardagi bankin yanindaki
¢oOp kutusuna atti. Sonra ciddi bakislarla Laura’y stizdi. Bu yiiz
ifadesini de fizigi ve daha birgok 6zelligi gibi annelerinden almisti.

“Bu tiir bir eglence ilgimi ¢ekmiyor Laura. Bunu bilmen
gerekir.”

Laura ablasindan biraz uzaklasip gecistiren bir el hareketi
yapti. “Ben bunu kastetmemistim. Aslinda demek istedigim...”

“Ne demek istedigini biliyorum,” diye bir kez daha s6ziinii
kesti Su. “Aramizdaki fark bu iste. Mutluluk anlayisimiz farki.
Gecinebildigim siirece benim icin para ve kariyer pek 6nemli
degil. Erkeklere gelince, Patrick’le yasadiklarimdan yeterince ders
aldim. Su an icin bir ihtiya¢ hissetmiyorum. Oncelikle Mia’nin
iyi olmasini esas aliyorum.”

“Ama biri digerini ortadan kaldirmaz ki.”

“Cocugun olmadig i¢in sen boyle gorebilirsin.”

Laura yiireginin sizladigini hissetti. Su'nun, tipki annesinin
de yaptig gibi onu icten ice sucglayarak yarasina kasten dokun-
madigim biliyordu gerci ama cam yine de yanmisti simdi.

“Sana muhtag olan ve ihtiya¢ duyan bir ¢ocugun olsaydi
konuya farkl yaklasirdin,” diye ekledi Su ama Laura’nin bakisin
goriince giliimsedi. Yamusak ve sefkatli bir giilimsemeydi bu.
“Liitfen beni dogru anlamaya ¢alis,” dedi. “Seni suglamiyorum.
Herkes nasil mutlu oluyorsa 6yle yasasin. Ama insan bir cocugun
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sorumlulugunu iistlenmisse kendi istek ve ihtiyaclarini geri plana
atmaya hazir olmalidir. Daha dogrusu ben boyle bakiyorum.”

Laura ses tonuna esprili bir tim katmaya c¢alisarak, “Bu
yuzden biitiin annelerin en iyisi sensin,” dedi. Kasten ya da bil-
meden olsun, az onceki sozler i¢cine oturmustu.

Su higbir sey olmamus gibi giilerek, “Sen bu s6zleri aksamlar
onu yatirdigim sirada kizima anlat bakalim,” dedi. “O zaman
sana annesinin hi¢ de oyle...”

Ciimlesini yarida kesti ve yiizi ciddilesti.

“Ne var?” diye sordu Laura.

“Surada,” dedi Su ¢enesiyle sol tarafim gostererek. “Su herifi
goriiyor musun? Elinde gazete olan yash adami?”

Laura, ablasi1 goriis alanim1 kapattig icin biraz 6ne dogru
egildi. Bankta tek basina oturan, az 6nce iki kadinla sohbet eden
adami sonra o da gordii.

“Goziinii cocuklara nasil dikmis, farkinda misin?” diye sordu
Su sesini alcaltarak.

Tam da o sirada parkin disim c¢evreleyen agaclardan bir
kus siiriisii havalandi. Kuslar once rastgele ugusup durdular,
ardindan kapkara bir bulut kiimesi olusturdular ve ucup gittiler.

Bu hareketliligi ne Laura ne de Su fark etmisti. Baslarinin
iizerinde olup biteni belli ki parktaki diger insanlar da hisset-
memisti.

Yesil kasketli cocuk gormiistii yalmzca. Kuslar korkutan seyin
ne oldugunu merak etmis, hi¢ ses ¢ikarmamalarina sasirmisti.
Heyecanla 6tmemis, kanatlarim1 ¢irpmakla yetinmislerdi fakat
sirf bundan bile siddetli bir ¢agilti meydana gelmisti.

Tuhaf, diye diisiindii ¢ocuk. Burada bagka zamanlar izledigi
gocmen kuslar genelde miithis giiriiltii koparirlarda.
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Gitgide kii¢iiliip sonunda gozden kaybolan karabulutun ar-
kasindan uzun uzun bakti ¢ocuk. Sonra arkadaslarinin yanina
doniip oynamaya devam etti.

Laura’nin tahminine gore adam seksenine merdiven dayamis
olmaliydi. Simsiki arkaya dogru taradig1 bembeyaz saglar, sik
bir takim elbisenin istiine giydigi kasmir paltosuyla ihtiyar bir
jigoloyu andiriyordu. Adeta bir fosildi.

Hareketsiz oturuyor, gazetesinin tizerinden dik dik ¢ocuk-
lara bakiyordu. Derken kiz kardeslerin bakiglarini fark etti ve
burusuk, ifadesiz yiiziiyle iki kadina basiyla selam verdi.

Su, hemen Laura’ya dondii.

“Su herif, adi lazim degil cinsinden biri mi acaba?”

Laura omuzlarim silkti. “Eger dyleyse bayag: kart bir ad:
lazim degil olmal1.”

Su 6fkeyle yiiziinii burusturdu. “Lanet olsun! Nasil biktigim
anlatamam! Bir bucuk y1l icinde parkimiz: iiciincii kez degisti-
recegiz bu durumda.”

“Nedenmis 0?”

“Hemen evimizin kogesindeki ilk cocuk bahgesini belediye
kaldirdi. Simdi oraya bir market yapiyorlar. Biz de baska bir
parka gectik ama oranin hakkinda hi¢ de iyi konusulmadigim
ogrendim. Anlatildigina gore geceleri uyusturucu saticilarinin
ve kullanicilarinin ugrak yeriymis. Bizim bloktan bir kadin ¢o-
cuklarim artik oraya yollamadigimi anlatti. Kum havuzu, i¢cinde
enjektorler ve prezervatifler yiizdiigi i¢in kaldirilmig s6ziim ona.”

Laura burnunu burusturdu. “Igrenc!”

“Sorma,” dedi Su. “Bunun iizerine oray:1 da biraktik. Mia ¢ok
tiziildii ama kisa bir siire sonra bunun dogru bir karar oldugu
ortaya cikti. Birkag giin sonra gazetede okudum, yash herifin
biri orada ¢ocuklara musallat olmus. Cocuklara porno dergiler
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gostermis! Bizim mahallede yesil alanlarda oynamak yasak ol-
dugu i¢in biz de o olaydan beri bu biiyiik kent parkina geliyoruz.
Metroyla yarim saat kadar siiriiyor ama Mia burayi seviyor. Simdi
ise yash bir manyak kalkip...”

Arkasinda bir hisirt1 duyunca ayaga firladi. Laura saskinhk
icinde basimi kaldirdi. Adamin geldigini duymamusti. Ihtiyar
onlardan birka¢ adim 6tede durmus, acgtig1 gazetesini titreyen
ellerle havaya kaldirmisti. Kocaman harflerle yazilmis basliklar
iki kadinin adeta goziine sokuyordu.

TEROR SALDIRISINDA 85 OLU
COP BIDONUNDAN BEBEK CESEDI CIKTI
KUZEY KORE YENIDEN FUZE DENEMELERINE BASLADI
SURIYE'DE HASTANE BOMBALANDI

Su hemen yerinden firlayip yash adamin karsisina dikildi.

“Bu ne demek oluyor simdi?” diye ¢ikist1. “Derhal defolup
gitmezseniz polis ¢cagiracagim!”

Laura ofkeden kiikreyen ablasini, yavrularim1 koruyan bir
disi aslana benzetti. Su'yu hig¢ boyle gormemisti. Su eger gerekli
olduguna inanirsa bu ani 6fke nébetinde hi¢ duraksamadan bu
ihtiyarin lizerine saldiracak durumdayda.

Adam elindeki gazeteyi biraz indirip bulanik go6zlerini iki
kadina dikti.

“Cildirmis,” dedi adam kalin bir sesle ve yiizii asildi. “Biitiin
diinya ¢ildirmis. Diinya timarhaneye donmiis.”

Laura simdi yanildigini goriiyordu. Adamin uzaktan sik ve
pahali izlenimi yaratan elbisesi aslinda lime lime ve yag icin-
deydi. Gomlegi ve 6zenle bagladig1 kravatinda da yag lekeleri
vardl, yine 6zenle katladig1 mendili de ceketinin gogiis cebinde
sararmis kagit gibi duruyordu. Diigmelerini iliklemedigi kagmir
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paltosu iyi giinlerini ¢coktan geride birakmigti. Kumasi aginmuis,
kollar sokiilmiistii.

“Cekip gidin artik,” diye bagirdi Su. “Bizi rahat birakin ve
cocuklara sakin bir daha yaklasmayin!”

Adam bu kez gazeteyi tamamen indirdi, ifadesiz bir yiizle
Su’ya bakt1 ve gazeteyi birkac kez katladi. Sonra bankin yanindaki
¢op kutusuna att1 ve Su’ya sevimsiz bakislarla siritti.

“Inanin bana hanimefendi, cocuklarimzin korkmalar gereken
en son kisi benim,” dedi usulca. “Asil diinyadan korkmalisiniz.
Bu ¢i1ldirmis diinyadan.”

Sonra sanki yolunu bulmak istercesine her yoni tarayarak
dengesiz adimlarla yiiriiylip gitti. Artik olmayan ya da hicbir
zaman var olmams bir yeri arayan zavall bir insana benziyordu.

“Neyin var biiyiikanne?”

Kicik kiz bagim kaldirip biiyiikannesine kaygiyla bakt.
Biiyiikannesi ansizin durmus ve kizin elini sanki parmaklan
yanmus gibi itercesine birakmisti. Sonra eliyle kulagini yokladi.
Alnim1 burusturdu. Bir anda oldugundan yash goriinmiistii. Ve
bakislarinda saskinlik belirdi.

“Biiyiikanne?”

Biiyiikannesi gozlerini ona cevirdi.

“Bir sey yok tathm,” dedi ve elini yeniden kulagina gotiirdi.
“Kulakligima bir sey oldu sanirim.”

“Bozuldu mu?”

“Hayir ama tuhaf bir ses ¢ikt1,” dedi biiyiikanne ve kiigiik
kizin yeniden elini tuttu. “Ama gecti simdi. Gel prensesim, bank-
larda bize yer kalmig m1 gidip bakalim.”

“Bize degil, sana,” dedi kiz ve biiyliikannesinin elini ¢ekis-
tirdi. “Ben oynamak istiyorum.”

“Elbette isteyeceksin. Buraya bunun icin geldik zaten.”
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Biiyiikanne giilimsedi. Ama zoraki bir giillimsemeydi bu
clinkii yiirirken kizin elini yine birakip elini kulagina bastirdi.
Duydugu sey kisik bir sese benziyordu simdi. Arkasindan biri
fisildiyordu sanki.

Doniip arkasina bakti ancak kimse yoktu, daha yakininda
da kimseyi goremedi. Kulakhig1 sagkinlik icinde ¢ikardi ve yas-
lihktan heniiz pek nasibini almamis sol kulagiyla dinledi.

Hicbir sey duymuyordu.

Elbette duyamazswin, diye diisiindii kadin. Ciinkii o sirada
artik torunu bile yaninda degildi. Kiigiik kiz kaydiragin yanina
kosmustu.

Yash kadin kulakligim takar takmaz aymi ses yeniden duyuldu.
Hatta simdi birden fazla ses vardi, hepsi birden fisildiyordu.

Kadin basini iki yana sallarken i¢ gecirdi. Gergekten can
sikic1 bir durumdu. Kulakhigi satin alali ok olmamuisti, simdiden

tamire gondermek zorunda kalacakt.

Su, katlanip ¢6p kutusuna atilan gazeteye bakarken mahcup
olmus gibi goriiniiyordu.

“Adami azarlamasaydim kegke,” dedi sesini biraz algaltarak.
“Ama insan kotii deneyimlerle karsilaginca... Kulagimiza neler
gelmiyor ki, iistelik siirekli. Insan kuskulamyor. Bu kadar yash
bir adamdan bile.”

Adamin, sirtinda eski piiskii kasmir paltosuyla parkin ¢i-
kisina dogru sallanarak gidisini izlediler.

“Belki de hakli,” dedi Su. “Diinyanin tamamen ¢ildirdigina
ben de inaniyorum.”

Laura eliyle gecistirir gibibir hareket yapti. “Simdiye kadar
oldugundan daha cilgin degil diinya, neyse o0.”
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“Olabilir,” dedi Su. “Bunun da insani rahatlatan bir yani yok.
Mia'nin kusag diinyay:r daha iyi bir yere doniistiirebilir belki.
Buna inanmay ¢ok isterdim. Ciinkii gelecek onlarin.”

iki kardes, parktaki aletlerle eglenip hayatin tadim ¢ikaran
cocuklara dogru bakt1 yine. Koyu tenli bir kiz, Asyaliya benzeyen
bir kizla salincakta yaris yapiyordu. Biri Tiirk’e, digeri de Italyana
benzeyen bagka iki kiz da konugmalarina el kol hareketleri ka-
tarak cocuklardan bosalacak bir oyuncak hayvanin sirtina ilk
kimin binecegini tartisiyorlardi. Birka¢ metre ileride ii¢ ¢ocuk,
dordiincii bir cocugun kanarya sarisi plastik kepce makinesinin
marifetlerini onlara sergilemesini izliyorlardi. Sonra bir de yesil
kasketli cocuk vardi, biraz ileride arkadaslariyla futbol oynuyordu.

Bu ¢ocuklarin ne ten renkleri ne dil ne de kiiltiirel farkl-
liklart umurlarinda, diye i¢inden hayranlik duydu Laura. Onlar
sadece ¢ocuk ve birlikte egleniyorlar. Evet, kim bilir, belki giiniin
birinde bu diinyay daha iyi bir yere gercekten déniistiirebilirler.

Gozleri simdi baska bir yone kaymisti. Cocuklara yakin
bir yerde kopeklerini gezdiren iki adam gordii. Adamlar onun
yaslarinda olmalilardi. Karsilikli durmus cep telefonlarina ba-
kiyorlardi. Kopekler koklastiktan sonra adamlar birbirleriyle
hig ilgilenmeden yollarina devam ettiler.

Laura bu canhlardan gergekten hangisinin daha zeki oldu-
gunu diigiindii. Tam puanim képeklere verdigi sirada Su’nun
saskin yiiz ifadesi dikkatini gekti.

“Ne oldu?” diye mirildand: Laura. Gézlerinde simdi kayg
vard.

Su yerinden firlayip kosmaya basladi, Laura onun pesinden
gitse de ablasina yetisemiyordu.

Su kosarken siirekli Mia’nin adim1 bagiriyor, ne var ki kiz1
onu duymuyordu. Kiigiik kiz yiiziinde ac1 dolu bir ifadeyle ayakta
durmus, gozlerini gége dikmisti, cevresini saran diger ¢cocuk-

70



WULF DORN

lar saskinlik icinde ona bakiyorlardi. Mia kii¢iik yumruklarim
gogsiine bastirmisti, biitiin bedeni ndbet gegirircesine zangir
zangir titriyordu. Sag ayagini, sanki bir seyi ezmek istercesine
siirekli yere vuruyordu. Sonra cam ¢ekilmis gibi kollar:1 diistii
ve agzindan cevresindekileri lirperten upuzun bir, “Aaaaahhh!”
nidasi ¢ikt.

Su, Mia’nin yanina ulagir ulasmaz kizim kendine dogru
cekince kiiciik kiz ansizin sustu.

“Tathm, neyin var senin?” diye soluk soluga sordu Su. “Bir
sey mi oldu? Diistiin mii? Birisi canin1 m1 acitti?”

Mia yamit vermiyor, annesinin kollarinda titreyerek kivra-
niyordu. Basini cevirip yeniden gége dogru kaldird: ve sanki
ondan bagka kimsenin duyamadig) bir sese kulak verir gibi
gozlerini kistu.

O sirada yanlarinda duran bir kiz hickirmaya basladi. Ellerini
hizla kulaklarina bastirdi. Gozlerinden sicim gibi akan yaslar
yanaklarindan siiziiliip tizerinde sar1 harflerle PRINCESS yazih
tisortiiniin iizerine akiyordu.

“Sussunlar,” diye iki kadina dogru bagirdi kii¢iik kiz. Kim-
den soz ettigini sanki Su ve Laura biliyormus gibi konusuyordu.
“Soyleyin onlara sussunlar!”

Bu arada diger anneler ve babalar da kosarak yanlarina
gelmis, saskin ifadelerle Mia'ya ve Su’ya bakiyorlardi. Ya ¢ocuk-
larina simsiki sarilmiglard: ya da onlar1 korumak istercesine
kaydiraktan cekip aliyorlardi.

Yesil kasketli cocugu omuzlarindan tutmus sisman bir kadin,
“Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Su caresizlik icinde. “Bir sey s6ylemiyor.
Mia, ne oldu sana? Neyin var?”

Mia ile az 6nce tirmanma kulesinin iizerinde oynayan kizlardan
biri, “Bir anda ¢irpinmaya baslady,” dedi. iri kahverengi gozlerini
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Mia’ya dikmisti ve ondan korkar gibi bakiyordu. “Neden boyle
yaptigim1 bilmiyorum ama artik o seyi duymak istemiyorum!”

“Neyi duymak istemiyorsun?” diye Laura ve Su aym anda
sordular.

“Ne demek istiyorsun?” diye atildi Laura.

Ama kiz yamit vermedi. Annesine simsiki sarildi ve anne
kiz hizli adimlarla uzaklastilar.

Mia ansizin, “Eve gitmek istiyorum,” dedi ve Su rahat bir
soluk alip kizim gogsiine bastirdi.

“Tabii tathm. Tanrim, beni nasil korkuttun. Iyi misin ger-
cekten?”

Mia dalgin dalgin basim sallady, sanki akli bagka bir yerde
gibiydi. Ani bir hareketle annesinin kollarindan siyrildi ve ¢ikisa
dogru kosmaya basladi. Ama Su kizina yetisip elini tuttu.

Laura arkalarindan geliyordu. Yiirirken doniip diger co-
cuklara bakti, hepsinin anne ya da babalar kayg: icindeydi,
cocuklarim aceleyle parktan uzaklastiriyorlardi.

Tisortiinde PRINCESS yazan kiz hila agliyordu. Annesi
oniinde ¢comelmis, kizim yatistirmaya ¢alisiyor ama basaramiyordu.

Laura sonra yesil kasketli cocugu goérdii. Annesinin elinden
tutmus ilerlerken Laura’ya bakip siritti.

Laura iirperdi. O giine kadar bir cocugun bdylesine haince
giilimsedigine tanik olmamisti.

Tiklim tiklim dolu olan metrodaki yolculuk bitmek bilmiyordu.
Laura takim elbiseli iri yar1 bir adamin, elleri ahgveris posetleriyle
dolu birka¢ kadinin ve devasa kulaklhigindan dinledigi miizik
esliginde basim durmadan sallayan bir delikanhnin arasinda
sikigip kalmisti.

Kalabaliktan bunalmisti. Hele yayilan kotii kokulara hig
dayanamiyordu. Basi agriyor, midesi bulaniyordu. Ter, parfiim,
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bayat bira ve kirli corap karisimi kokular yayan bir bulutun igine
dalmis gibi hissediyordu.

Laura bu konuda son zamanlarda miithis bir duyarhlik ge-
listirmisti ve o giin bunu iyiden iyiye hissediyordu. Sanki beyni,
bagka zamanlar onu agir1 koku algisindan koruyan filtresini devre
dis1 birakmisti. Midesi her an agzina gelecekmis gibiydi.

Yakininda duran biri bol soganh bir yemek yemis olmaliydi.
bu kisi muhtemelen, odun gibi parmagina gecirdigi alyans da
hi¢ umurunda degildi.

Laura 6giirmemek i¢in kendini gii¢liikle tutuyordu. Adama
sirtin1 doniip vagonun tutunma askisim1 daha siki kavradi. Bir
an once duraga varabilselerdi kegke!

Tek basina olsayd: taksiyi seger, metroya binmezdi. Ama
bu ikindi trafiginde taksiyle yolculuk ¢ok uzun siirerdi ve Mia
hila kendine gelmis gibi goziikmiiyordu.

Kiiciik kiz, Laura’ya uzak olmayan bir yerde annesinin ku-
caginda oturuyordu. Alnin1 burusturmus yere bakiyordu, yal-
nizca kendisinin gorebildigi karmasik bir matematik problemini
¢o6zmek icin ugrasiyordu sanki.

Su, kizinin usulca basini oksayip kulagina bir seyler fisildad:
ama Mia annesine tepki vermedi. Ablasinin garesiz bakiglar
Laura’nin goziinden kagmamusti. Parkta her ne olduysa Mia bunu
anlatmak istemiyor gibi duruyordu.

Laura diistincelere dalds; bu neseli, canli kiz1 boylesine tuhaf
davranmislara iten ne olabilirdi acaba? Olaydan birka¢ dakika
once gonliince eglenen, birkag giin 6nce de ezilmekten kil pay1
kurtulduktan sonra annesini ve kamyoncuyu yatigtiran o kiza
ne olmustu?

Laura ani bir fisiltiyla diisiincelerinden siyrildi. irkilerek
dondii ve sesin kaynagini bulmak icin ¢evresine bakindi. Takim
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elbiseli adamin tombul yiiziiyle karsilasinca igini korku sardi.
igren¢ adam sanki kulagim 6pmek ister gibi ona ¢ok yaklagmist.

Ya da yalamak ister gibi.

Bunu diisiiniince midesi bir kez daha kasildi.

“Ne dediniz siz az 6nce?” Sesi istediginden de sert ¢ikmistu.

“Higbir sey. Bir sey mi soylemem gerekirdi?” Adam simdi
agzini yayarak siritiyordu. “Evet, ashnda soylemeliydim.”

Laura adama tiksintiyle bakip arkasini1 dondii.

Hayir, adamin sesi farkliydi. Bu sisman adamin sesi kalind1
ama fisildayan ses kulagina ¢ok daha ince gelmisti. Adamla
konusurken bunu iyice anlamistu.

Sesi hala duyuyordu. Oylesine alcakt: ki insan yanildigim
sanabilirdi. Uzaklardan gelen bir hava akimi olabilirdi 6rnegin.

Ama su an sézciikler duyuyorum, yoksa oyle degil mi?

Dikkatle dinledi ve ¢evresindeki diger giiriiltiileri algilama-
maya c¢alistl. Vagonun sarsintisini. Kapilardaki lastik contalarin
gicirtisini. Simdi yeni bir Porsche kullanan ve Sonja diye birini
hi¢ hak etmeyen Mario adli adam hakkinda konusan kadinlarin
seslerini. Delikanlinin kulakligindan giimbiir giimbiir yayilan
miizigi. Takim elbiseli sigkonun solumasini.

Hayr, bu fisilti hava akum degil.

Kesinlikle yanilmiyordu. Yakininda duran biri fisildiyordu.
Tiz ama algak bir sesti bu, sdylediklerinin tek bir sozciigiinii
anlamasa da bu fisilt1 ona yonelikti.

Laura yeniden ¢evresine bakindi ama fisiltinin kaynag) ola-
bilecek kimseyi goremedi. Sisman adam disinda kimse onun
farkinda degildi zaten.

Ansizin bogazinin diigimlendigini hissetti ve gozleri doldu.
Icini aciklayamadigi bir hiiziin kaplads, biraksalar aglayacakti.

Ne olmustu ona boyle? Sinir krizi mi gegiriyordu? Aklim
m1 oynatiyordu yoksa?
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Giigliikle de olsa sogukkanliligin1 korumay: basardi. Gozle-
rinde biriken yaslar1 ceketinin koluna sildi ve Mia’nin o sirada
aym hareketi yaptigim gordii. Kiic¢iik kizin yanaklarindan yaslar
siiziiliyordu, sanki sevdigi birinin 6liim haberini almis gibiydi.

Metro sarsilarak durdu, kapilar giiriiltiiyle agildi.

Inecekleri duraga gelmislerdi ve fisilti, basladig1 gibi ansizin
kesilmisti.

Kalabalig: yararak ¢ikisa dogru ilerlediler. Raylarda agir bir koku
vardi. Kesif bir kanalizasyon ve zift karisimina yiiriiyen merdi-
venin iist kismindaki biifeden esen sosis kokusu ekleniyordu.
Ama bu koku Laura’ya az 6nce metroda icine dolan kétii koku
kadar rahatsiz edici gelmedi. Bas agrisi da hafifler gibi olmustu.

Arkasina doniip takim elbiseli sisman adam aradi. Adam
onun epeyce gerisindeydi, bas1 kipkirmizi olmustu, maratona
katilmis gibi soluk soluga ilerliyordu.

O aptal siritman gegmis, diye nefretle diisiindii Laura ama
sonra aklindan gecenlere kendi de sasirdi.

Bu adamla neden ugrasiyordu ki? Her kose bas1 onun gibi-
lerle dolu degil miydi zaten? Adam biiyiik olasilikla siradan bir
memurdu. Yine de elinde olmadan 6fke duymustu ona. Simdi bile
ona tiksintiyle bakiyordu. Sanki adam ona kabaca sarkmaktan
cok daha fazlasim1 yapmisti. Adam sanki diinyamn en igreng...

Laura kendine, yeter, diye kizinca diisiincelerin 6nii kesildi.
Cok gerginim, o ytizden oluyor.

Su yaninda yiiriiyordu. “Biraz acildin m1tatlim?” diye kizina
dogru egilip sordu. Mia’y1 ortalarina alip elinden tutmuslardi.
Mia hig sesini ¢ikarmady, aklinin hala bagka yerde oldugu anlasi-
lan bakislarla annesinin ve teyzesinin arasinda kiigiik adimlarla
ilerlemeye devam etti.
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Laura diisiiniiyordu, acaba Mia’nin rahatsizligi mi1 depres-
misti? Su onun bir siiredir iyi oldugunu soylemisti oysa. Ama
az once parkta bir sey yasamist1 belki? Son aylardaki olumlu
degisimi silip siipiiren bir sey?

Ama giipegiindiiz ve uyanikken uyurgezerlik miimkiin miiydii?
Laura hi¢ boyle bir vaka duymasa da konunun yabancisiyda,
belki de miimkiindii.

Onlarn gikisa tasiyacak yiiriiyen merdivene birka¢ adim kala
bir delikanh onlara dogru kosmaya basladi. Bir elinde sigkin
bir McDonald’s poseti, diger elinde de bir bardak tutuyordu.
Gozi, kapilan az 6nce kapanan metro vagonundan bagka bir
sey gormiiyordu.

“Lanet olsun!” diye bagirdiktan sonra kosarken Su’ya dyle
bir carpti ki geng kadin az kalsin yere yuvarlaniyordu.

Saskinliktan ¢qighik atan Su, dengesini son anda koruyabildi.

Mia kendini annesinden ve teyzesinden kurtardig: gibi, ha-
reket eden trenin ardindan 6fkeyle bakan delikanlinin iizerine
yiriidii.

“Hey, bana bak!” diye bagirdi delikanlya. “Yiiriidiigiin yere
dikkat etsene! Bok herif!”

Delikanl, tipki Su ve Laura kadar sagirmisti, dylece kii¢iik
kiza bakiyordu fakat Mia ona ¢oktan arkasini donmiistii bile.
Bir elini karnina koymus, iri iri a¢tig1 gozlerle Su’ya bakiyordu.

“Annecim, aciktim. Tonio’ya gidelim mi?”

Su, kizin1 az 6nceki kabaligindan 6tiirii azarlayamayacak
kadar afallamig ve sevinmisti. Mia’nin yeniden konusmaya bas-
lamasiyla gen¢ kadinin yiizii aydinlanmis, dudaklarinda bir gii-
liimseme belirmisti.

“Ee... tabii canim, istiyorsan tabii ki Tonio’ya gideriz.”
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“Hem de nasil istiyorum!” Mia basin sallayip annesi gibi
giillimsedi. “Sen de bizimle gelir misin Laura teyze? Liitfen!
Gecen sefer yaptigimiz gibi biiyiik bir pizzay: paylasiriz.”

“Canim su an tam da pizza ¢ekmisti,” dedi Laura ve saskin
ama mutlu bir ifadeyle omuzlarini kaldiran Su’yla goz goze geldi.
Su, kizinin az 6nce onu rahatsiz eden sey her neyse bunu agir
bir yiik gibi iizerinden attigim diistiniiyordu.

Mia, Laura’yi elinden tutup ¢ekistirdi. “Laura teyze, ¢cimen-
lerde hav hav eden nedir?”

“Eh, bence kopektir,” dedi Laura ve ablasina g6z kirpti. Su,
kiiciik bir mucizeye tanik olmus gibi bir mutlulukla kizina bakti.
Kim bilir, belki de gercekten mucizeydi, diye icinden gecirdi Laura.

“Bilemedin,” dedi Mia kikir kikir giilerek. “Yabanc: dil 6g-
renen at olacak.” Ardindan Su’yu elinden yakalayip ileri itti.
“Hadi ytirii artik. Cok aciktim!”

Laura’y1 ve annesini yiriiyen merdivene dogru cekistirdi,
sonra dayanamayip énden kosmaya baslad.

Iki kadin saskinlikla kiiciik kizin arkasindan bakakaldu.

Giiniin devaminda Mia’'nin keyfine diyecek yoktu. Sanki higbir
sey olmams gibi davranmiyordu.

Su'nun evinin yakinlarinda bulunan Tonio Ristorantede
yemek yediler. Mia doymak bilmemis, tekerlek buyiikligiin-
deki pizza margaritay1 neredeyse tek basina silip stiplirmiistii.
Yemek boyunca durmadan kikir kikir giilmiis, teyzesine birkag
bilmece daha sormustu. Yesil olup da ¢ayirlarin lizerinden ucan
nedir? Siyah olup da kosede oturan? Sar1 olup da ormanin iginde
ziplayan? .

Bu bulmacalar: ¢ocuk bahgesindeki bir kizdan 6grendigini
laf arasinda anlatmis ama o 6gleden sonras1 hakkinda baska
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bir sey sdylememisti. Ne Su ne de Laura ona bu konuda soru
sormustu.

Laura’nmin aklina, PRINCESS yazih tigort giymis kiz geldi.
Kizin ellerini kulaklarina bastirip ona yalvarircasina bakmasi
goziiniin 6niindeydi simdi.

Sussunlar! Séyleyin onlara sussunlar!

Kiiciik kiz bu sozlerle ne demek istemisti? Laura’min igine bir
kusku diistii, bu durumun Mia’'nin ani degisimiyle bir baglantis
olabilir miydi? Hatta kendisinin duydugu fisiltiyla? Bu fisiltinin
onda yarattig1 agiklanamaz hiiziinle ve Mia’nin aglamasiyla bir
alakasi olabilir miydi?

Gelgelelim Laura bu diisiinceleri kendine sakladi. Heniiz
bir aciklama bile getiremedigi bir konuyla Su’nun huzurunu
kagirmaya hic niyeti yoktu. Ayrica yegeni iyi goriiniiyordu. Her
zamanki gibi canl ve neseliydi, birinin ona zarar verdigine dair
higbir belirti gostermiyordu.

O ogleden sonrasinda yasananlar: acaba haddinden fazla
m1 6nemsemisti? Oyle ya, cocuklarin da ruh durumlar degi-
sebilirdi, yetigskinlere 6zgii bir sey degildi bu.

Laura yemekten sonra anne kiza evlerine kadar eslik etti.
Mia, teyzesinin onu yatirmasi icin 1srar etmisti.

Pembe pijamalariyla banyodan ¢ikmuis, ziplayarak yatagina
girerken, “Bana masal okur musun?” diye sordu.

“Okurum tabii,” dedi Laura yegeninin iistiini orterken. O
sirada burnuna mis gibi kokular geldi. Kiiciik kizin kremlen-
mis teninin kokusu ile yeni yikanmig yatak ¢arsaflarinin gigek
kokusu birlesince Laura’ya kendi ¢ocuklugunun giizel amlarini
cagristirmisti.

Mia, “Oduncunun Cocuklar1” masalim secti ve Laura da
bu masal kendi annesi kadar kusursuz okumaya ¢aligti. Bu da
kendi ¢ocuklugunun giizel amlarinin bir parcasiydi.
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Mia masali ilk kez dinliyormus gibi biiyiik bir merakla ku-
lak kabartmigt1. Laura, ¢cocuklarin koti cadiyr kandirip firina
attiklar1 yere geldiginde Mia yiiziinde mutlu bir ifadeyle mis
kokulu yorganina sarildi.

“Devamini okuman gerekmez,” dedi gozlerini ovarak. “Her
sey yoluna girdi nasilsa.”

Laura kitabi elinden birakti, yegenine iyi geceler opiiciigii
verdi. Mia, peliis Minion Bob’u gogsiine bastirip uykulu uykulu
gilimsedi.

“Onlar kesinlikle yanilhiyor,” dedi esneyerek. “Sen hain de-
gilsin. Sen diinyanin en iyi teyzesisin.”

“Kimden bahsediyorsun 6yle?” diye sordu Laura.

Mia 6nce omuzlarini silkti. “Kim olacak, onlar iste.”

Mia yeniden esnedi, yana déndii ve gozlerini kapatti.

Onlar, diye diisiindi Laura. Sonra aklina yine ayni ciimle
geldi: Sussunlar! Séyleyin onlara sussunlar!

Goriisme odasinda bir anlik bir sessizlik oldu. Sadece havalan-
dirmadan belli belirsiz bir hisirt: yiikseliyordu.

Robert defterine notlar alirken Laura’nin iisiimiis gibi kol-
larini bedenine doladigini goz ucuyla fark etti. Odanin sicakliga
oldukca yiiksekti ama Laura yine de soguktan titriyordu anlasilan.

“Battaniye ister misiniz?”

Laura Schrader basim iki yana salladi, dalgindi.

“Mia’y1 son kez boyle keyifli goriiyordum,” dedi ve gozlerini
masada tam kargisinda duran karton bardaga dikti. “Sonrasinda
yine degisti.”

“Bagka bir olay oldu mu?”

“Oldu tabii!”

Kadinin sesindeki sertlik iirkiitiiciiydii. Robert basini kal-
dirip bakt.
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Laura Schrader omuzlarim1 ovaliyordu. icinde firtinalar
koptugu belliydi. Kistig1 gozlerinin yerinde incecik birer ¢izgi
kalmus, titreyen dudaklarim birbirine bastirmistu.

Simdi artik ¢aresiz degil sinirli goriiniiyordu. Robert kendini
bir 6fke patlamasina hazirlamak zorundaydi. Ruhsal dengesi
bozuk bir kisinin konugmanin tam ortasinda kendini kaybet-
mesi siradan bir durumdu ve bir terapist olarak boyle bir olaya
hazirlikli olmasinda yarar vardi. Ozellikle de bu gibi vakalarda.

Bennell az 6nce ne demisti? Laura Schrader muhtemelen
yalmzca tamk degil.

“Lanet olsun, bunu kendime saklamamaliydim!” Kadin
kollariyla omuzlarim Gylesine sikiyordu ki ellerinin kemikleri
belirginlesmisti. “Konuyu Su’ya a¢gsaydim belki her sey farkh
gelisirdi. Ahmak gibi davrandim, olanlar hafife aldim! Olaylarin
arasindaki baglantilar heniiz bilmiyordum. Nereden bilecektim
ki!” Robert’e yakarircasina bakti. “inanin bana!”

Robert sesine 6zellikle sakin bir tim vererek, “Hangi bag-
lantilar1?” diye sordu.

“Hepsini!” dedi kadin heyecanla. “Parkta olanlari. Sesleri!
Gazetede yazilanlari. Evet, hatta masah. Ozellikle de masal!
Ve de Mia’nin buna tepkisini. En ge¢ orada fark etmeliydim.
Anlhyor musunuz?”

Robert basini salladi. Kadinin neden s6z ettiginden haberi
yoktu ama once onu yatistirmak zorundaydi. Siirekli zaman
kaybediyorlardi. Eger koy halki tehlikedeyse orada neler olup
bittigini bir an Once 6grenmesi gerekiyordu.

Yine de Laura Schrader’e baski yapamazdi. Onu yeniden
basa dondiirmesi gerekiyordu. Olaylar: sirayla anlattig: siirece
kadinin dengesi bozulmuyordu. Gerg¢i anlattiklarinin hepsi mantik
cercevesinde degildi ama ruhsal inis ¢ikislar yasayan biri olarak
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az once sergiledigi anlasilmaz gelgitlerinden daha yararliydi bir
seyler anlatmas.

Robert, Laura Schrader’in muhtemelen paranoid sizof reni
belirtileri gosterdiginden kuskulanmaya baglamisti. S6ziinii ettigi
alg1 bozukluklari, 6zellikle de sesler duymasi bunu diisiindiirii-
yordu. Ayrica Bennell'e canavarlar tarafindan tehdit edildigini
soylemesi de bu hastaliga isaretti.

“Az 6nce s6ziini ettiginiz seyler... Yani su fisiltilar ve kokulara
kars1 duyarhliginiz,” dedi Robert cekinerek. “Bu sorunlariniz
uzun zamandir mi1 var?”

“Parktaki olaydan birkag hafta 6nce baslamisti,” dedi Laura.
Sonra gozlerini yere dikip alayh bir ifadeyle soludu. “Bunun bir
nedeni var ama.”

“Bana agiklamak ister misiniz?”

“Su’yu o aksam ayni1 nedenden yalmz birakmistim,” dedi.
Hald inanamiyormus gibi basini iki yana salladi. “Bu hataydu.
Mia’nin diizelmedigini aslinda hissediyordum. Kiz kardesim de
biliyordu bunu, hi¢ kuskum yok. Ama ikimiz de bunu dile ge-
tiremeyecek kadar rahatlamistik. Su o gece onlarda kalmami
onerdi, ben istemeyince 1srar etmedi. Ama kendisinden sonra-
dan 6grendim, o gece Mia i¢in ¢cok kaygilanmis ve bana ihtiyac
duymus. Ben Su'nun bu durumda oldugunu fark etmemistim.
Beni mesgul eden konu farkhiydi. Mia’yr yatagina yatirip ona
kitap okudugum sirada ¢ok daha acgik bir sekilde anladigim bir
sey. Ve bu meseleyi o aksam ¢6zmek istiyordum artik.”

Dudaklarinda anlamh bir giilimseme belirir gibi oldu. Sonra
Robert’in gozlerinin icine bakti.

“Insanin ansizin daha yogun koku alabilmesi ve daha yo-
gun hissedebilmesi icin akil hastasi1 olmasi gerekmiyor, biliyor

musunuz?”
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Robert, kadinin ne demek istedigini hemen anlamisti. Goz-
lerini iri iri act1.
Laura Schrader basim sallad.
“Benim sorunum aynen buydu. Hala da devam ediyor.”
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G-ergek. Gece Gelen Z.L\jare&gi..

Victor Schwartz, Laura’ya sirtim1 donmiis, dairesinin pencere-
sinin oniinde duruyordu. Laura bu goriintiiyii, Caspar David
Friedrich'in Bulutlarin Uzerinde Yolculuk tablosunun modern
versiyonuna benzetmisti. Victor tipki o eserdeki adam gibi dii-
siinceli ve suskundu. Tabii tablodaki adam Armani marka takim
elbise giymemisti, gecenin karanlhigina biiriinmiis biiyiik kentin
151k denizine de bakmiyordu. Ayrica Victor sag elinde baston
yerine igindeki buz kiiplerinin hafifce gatirdadig bir viski ka-
dehi tutuyordu.

Pahal1 Scotch, pahali takim elbise, pahali daire. Laura’nin
tamdig) Victor buydu. Pozisyonlar: ¢abuk ve firsata dontistiirecek
bicimde kavrayan, temkinli ve ¢6ziim odakl kararlar almay:
bilen, basar:1 6rnegi bir insanda.

Ama simdi kararsizlik gosteriyordu ve onun yanitini bekle-
mek Laura i¢cin dayanmasi zor bir durumdu. Duydugu heyecan,
umut ve korkudan i¢inde kiyametler kopuyordu gen¢ kadinin.
Ani bir tepki beklemisti. Bir bakis, bir sozciik ya da herhangi

bagka bir sey. Ama Victor boyle davranacag yerde o lanet olasi
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viskisinden kendine bir kadeh hazirlamis, ona sirtin1 donmiis
ve pencerenin Oniine gecmisti.

Laura’'min i¢cinden cekip gitmek geliyordu. Victor ona bu be-
lirsizligi yasattig1 icin kendini zayif ve caresiz hissediyordu. Bir
de ofkeliydi, evet hem de ¢ok 6fkeliydi ama kacip gitmek ¢oziim
degildi. Boyle yaparsa meseleyi ertelemis olacakti ve bunu artik
kesinlikle istemiyordu.

“Emin misin?”

Victor’un sorusu oylesine anlamsizdi ki Laura kendini tu-
tamayarak giildii. “Sen hi¢ hamileliginden emin olmayan bir
kadina rastladin m1?”

“Ama nasil...”

Victor sorusunu tamamlamayip yiiziinii Laura’ya déndi.
Bakislarindaki suclama, geng¢ kadinin 6fkesini daha da koriik-
lemisti.

“Bunun tek sorumlusu benmisim gibi bakma bana oyle. ki
kisilik bir is bu.” Sesi tizlesmis, histerik denebilecek bir ton almist:.

“Laura, liitfen!” Victor kendini savunmak ister gibi ellerini
kaldirinca kadehindeki buz kiipleri de ¢ikardiklar1 sangirtiyla
ona Adeta destek verir gibi oldu. “Ne demek istedigimi cok iyi
biliyorsun.”

“Nasil olabildigini ben de anlamadim,” dedi Laura. “Bu ytiz-
den beynime nasil iskence ettigimi bilemezsin. Kim bilir, belki
dogum kontrol hapim1 almay: bir giin unutmusumdur. Ya da
yasadigim stres yiiziinden haplarin etkisi gegici olarak kaybol-
mustur. Belki de haplar1 yanliglikla kaydirip eksik almisimdir.
Ya da spermlerin bu haplara kars1 diren¢ kazanmistir. Lanet
olsun, bunca yildan sonra bir anda neden hamile kaldigimi ben
nereden bileyim?”

Laura bunlar sdylerken basina gelene hila inanamiyordu.
Haftalardir bulantidan, ruhsal inis ¢ikislardan ve kokulara kars:
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asir1 duyarlihiktan sikayetciydi. Ama gebelik testi yapmak akli-
nin ucundan bile gegmemisti. Aslinda siklikla yasadig: gibi regl
donemi de gecikmisti ama bunlarin hepsini son aylarda yete-
rince uyumamis ve asiri ¢calismis olmasina baglamisti. Derken
sonunda bir gebelik testi satin almis ama sikintilarinin gebe-
likten kaynaklanmadigini az sonra anlayacagindan hi¢ kusku
duymamusti. Testin pozitif citkmasiyla biiyiik bir sok yagamisti.
Bunun lizerine farkl tireticilere ait ii¢ test daha uygulamis ancak
sonu¢ hep aymi olmustu.

Victor, Laura’y: tartan bakislarla siizerken kadehini tek di-
kiste bosaltt1 ve piril piril parlayan mutfak tezgahina birakti.

Orada yarwn sabaha kadar duracak bu kadeh, diye diisiindii
Laura. Yarmn hizmetgin gelip bulasik makinesine yerlestirecek.
Ciinkii ulu Victor Schwartzin her isini birileri onun i¢in halle-
der. Sadece sevgilisini hamile birakma isini kendi iistlendi, bu
yiizden gsimdi ne yapacagim kestiremiyor.

Hic degilse gelip ona sarilabilirdi! Empatinin basar1 anah-
tar oldugunu miisterilerine kasilarak 6giitleyen adamdan, onu
anladigimi gosteren ufacik bir hareket bekliyordu.

Ama Victor simdi karsisinda durmus, kibritle oynarken
samanlig1 tutusturan oglan ¢ocuguna benziyordu.

Laura’nmin bu adama baglanmaktan her zaman kaginmis
olmasinin asil nedeni buydu belki. Tabii bu arada Victor da ciddi
bir iliskiden iirkiiyordu ve yagsamlarini biriyle birlestirmeye uygun
yapida olmadiklarina ikisi de inanmisti. Laura aslinda, Victor
onu benimsemedigi icin boyle diisiiniiyordu.

Tamam, Victor yillardir patronuydu. Ona is yasaminda yol
gostermis, kariyerinde ilerlemesini saglamigti. Ancak 6zel ya-
samlarinda aksam yemeklerine ¢ikmaktan, birlikte galerilere
ve konserlere gitmekten oteye gecememislerdi. Birbirlerinden
hoslamiyorlards, birbirlerini ¢ekici buluyorlardi (evet, lanet olsun,
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Victor ¢ok cekici bir adamdi), arada sirada da sevisiyorlardi.
Bunun disinda herkes kendi hayatim1 yasiyordu. Ask, Victor
Schwartz icin yabanci bir s6zciiktii. Hatta Laura son yillarda
onun hayatindaki tek kadin oldugundan bile kuskuluydu.

Peki kendisi ne durumdaydi? Eger diiriist olmas: gereki-
yorsa her zaman asik olmaktan korkmustu. Gonliinii yalnizca
Victor’a degil, hi¢ kimseye kaptirmak istemiyordu. Bir insanin
birini asir1 sevdiginde neler olabilecegini annesinde gormiistii.
Isi bu noktaya getirmeye hic niyeti yoktu.

“Ne kadar oldu?” diye sordu Victor ansizin.

“Anlamadim?”

“Kacinci haftadasin?”

“Doktor on dedi.”

Victor basini salladi. “Gel, yanima otur.”

Laura oturma grubuna dogru ilerledi. Burada biitiin kentin
ayaklar altinda oldugu miithis bir manzara vardi. Bebek, diin-
yamn parasina mal olmus bu 6zel tasarin kanepenin iizerinde
can bulmustur belki, diye diisiindii Laura ve gidip sevgilisinin
yanina oturdu.

“Tutuk davrandigim i¢in kusura bakma,” dedi Victor ve so-
nunda kolunu Laura’nin omzuna doladi. “Once durumu kavramam
gerekiyor. Senin hi¢ degilse bunun i¢in biraz zamanin olmus.”

Laura basini salladi. “Sinirli oldugum icin 6ziir dilerim.
Gerginim.”

“Hakhsin tabii,” dedi Victor. “Kendini nasil hissettigini ¢ok
iyl anlayabiliyorum ama birlikte iistesinden geliriz.”

Laura duyduklarina inanamiyordu simdi. “Ciddi misin?”

“Elbette. Hallederiz. Boyle bir konuda saka yapabilecegimi
mi saniyorsun?”

Laura’ya bakip giilimsedi, o da ayn1 karsiligx verdi. Sonra
Victor’a sokulup goézlerini kapatti.
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“Tesekkiir ederim Victor. Kag giindiir ne haldeydim, bilemezsin.
Bir hafta 6nce, 6grenir 6grenmez sana soylemek istemistim ama
cesaret edemedim. Ikimizin de isi basindan askin, birbirimize
cok az zaman ayirabiliyoruz... Yani soyle dogru diizgiin zaman
ayirmaktan bahsediyorum... Ama simdi ¢ok daha iyiyim.”

“Buna sevindim,” dedi Victor ve Laura’min omzunu hafifce
oksad. “Simdi kafan1 yorma artik. Yarin hemen bir arkadagimi
ariyorum. Kendisi cerrahtir. Bize birini onerecektir mutlaka.”

“Anlamadim?”

Laura kendini Victor'un kollarindan siyirip ayaga firladu.

“Sen neden s6z ediyorsun? Benim... benim kiirtaj yaptir-
mami1 mi istiyorsun?”

Victor basini kaldirip Laura’ya bakarken gercekten saskinda.
“Elbette, az 6nce anlastik ya bu konuda.”

“Hayir! Kesinlikle anlagmadik!”

“Dogurmak istemiyorsun herhalde?”

“Bunu heniiz bilmiyorum,” dedi Laura samimiyetle. “Ama
kiirtaj...”

Simdi Victor da ayaga kalkmisti. Laura’ya sarilmak istedi,
ama genc kadin uzaklasti.

“Laura, dinle beni. Biitiin bu ahlaki sdylentiler, yasam hakki
vesaire...” Laura karsi1 koymak isteyince ellerini kaldird. “.. hepsi
iyi hos da sen bu ¢ocugu istemiyorsun. Kendine kars:1 diiriist
davranirsan bunu gayet iyi goriirsiin.”

“Hayir,” diye ¢ikist1 Laura. “Bilmiyorum iste! Su an tek bil-
digim senin onu istemedigin.”

“Cunki senin yasaminda ¢ocuk sahibi olmanin yeri yok,”
dedi Victor sert bir tonda. “Ozellikle sirkete ortak olmaya ha-
zirlandigin su donemde yok. Ne oldu senin o biiyiik projelerine,
ha? Hepsinden vazgecip evde oturmak, anne rolii mii oynamak
istiyorsun?”
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Laura ona kiiciimseyerek bakti. “Hala bilincinde degilsen
s6yleyeyim, yirmi birinci yiizyilda yasiyoruz. is ve ¢ocuk birbi-
riyle artik pek giizel bagdasabiliyor.”

“Politikacilarin sdylemi bu,” diye karsi ¢ikt1 Victor buz gibi
bir sesle. “Sektoriin i¢yiiziinii ¢ok iyi biliyorsun. Kendini yiizde
yiiz adamazsan isler elinden bir anda kayip gider.”

“Belki belli kisiler kendilerini boyle kandiriyordur sadece.
Kendilerini vazgecilmez sanip onlar olmadan islerin yiiriime-
digine inaniyorlar. Bu isleyisin baska bir yolu olmah Victor.”

“Gergek su ki ¢cocuk biiyiik bir sorumluluk demektir.” Victor
simdi algak ve sakin bir sesle konusuyordu. “Cocugu ilk giinden
krese mi vermek istiyorsun? Boyle bir durumda vicdan azab
duymadan toplantilarina gidebilecek misin?”

Victor’un bu sorulara yanit beklemedigini Laura biliyordu.
Tipki miisteri sunumlarinda yaptig1 gibi, soylediklerinin etki
yaratabilmesi i¢in iki saniye bekleyip konusmasini siirdiirdi.

“Simdi itiraf et ya da etme fakat ¢ocukla ¢ok zaman gecirmek
zorunda kalacaksin. Bugiine kadar her seyin iizerinde tuttugun
mesleginden calacaksin bu zamani. Hazir misin buna?”

“Cocuk dogurmaya kesinlikle kars1 oldugum bugiine kadar
asla agzimdan ¢ikmadi,” diye soze girdi Laura. “Su ana kadar
senin bakig a¢in1 biliyoruz yalnizca, bunun da kendinden bagka-
sin1 diistinmeyen bir bencilin bakis acis1 oldugu agikca ortada.”

“Bak sen, dyle mi?” Victor tek kasini kaldirdi. “Gereginden
fazla insanla dolu bir diinyaya ¢ocuk getirmek istememenin ne-
resi bencilce? Ogrencilik yillarimda, diinyada bes bucuk milyar
insan yagsadigini 6grenmistim. Bu say1 simdilerde iki milyar daha
artmis durumda, kirk y1l sonra da bu giinlerin iki misli olacak.
Buinsanlaryasayacak alan ve yiyecek ekmek bulamayacaklar. O
zaman insanlarin derdi pahali otomobiller, liiks evler olmayacak.
Hayir Laura, ben bencil degil gercekciyim.”
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“Neye istersen ona inan,” dedi Laura ve uzanip montunu
aldi. “Ama surasi kesin: Bu ¢cocugun babasisin. Ve de sorumlu-
lugun yarisi senin.”

Victor basini sallayip ellerini pantolonunun ceplerine soktu.
Sucunun bilincinde olan birinin durusuydu bu ve Laura’nin ak-
lina yine sugciistii yakalanan oglan ¢ocugu geldi.

“Bu dogru,” dedi Victor usulca. “Elbette yaninda olacagim.
isin ekonomik tarafi sorun degil, bunu biliyorsun zaten.”

Laura ona dik dik bakti.

“Dogurmaya karar verirsem de mi?”

“Boyle bir sey yapmayacaksin Laura. Seni iyi taniyorum.”

Laura yamit vermeden déndii ve kapiya dogru yiiriidii. Victor
pesi sira geldi.

“Dur, bir taksi ¢cagirayim.”

Laura ona bakmadan bagini hayir anlaminda salladi. “Bunun
icin sana ihtiyacim yok.”

Victor onun gonliinii almak ister gibi, “Laura, liitfen!” dedi.
“Biliyorum hig kolay degil ama sakin ve mantikli davranmalsin.
Eve git, dinlen. Yatip uyu. Yarinki sunumda zinde olmalsin.”
Sonra cekinerek giilimsedi. “Ardindan yeniden konusuruz, ta-
mam mi? Bir yolunu buluruz.”

“Senin asil derdin bu demek, yarinki biiyiik anlasmay: ga-
rantilemek.”

“Bu, senin biiyiik anlasman olacak, unutma!” dedi Victor.
“Ardindan zihnin rahatlayacak, o zaman oturup senin... bizim
kiiciik sorunumuza kafa yorariz. Benim bakis acimi anlayaca-
gindan hi¢ kuskum yok. Ne de olsa birbirimize ¢ok benziyoruz,
oyle degil mi?”

“Bu konuda benzemiyormusuz demek.”

Simdi Victor'un giilimsemesi kaybolmus, sesi soguk bir tim
kazanmisti. “Kendini benden iistiin gorebilirsin, bence sorun
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yok. Insan paylamak sana yine de yakismiyor sevgilim. Benim
tamigim Laura bu degil.”

Laura kapi koluna sarildi. Tam ¢ikacag sirada bir kez daha
Victor’a dondii.

“Miimkiindiir,” dedi yorgun ve zayif bir sesle. icini bir anda
miithis bir bosluk kaplamisti. “Beni tanimiyor olabilirsin.”

Laura birkag dakika sonra taksiye binmisti ve diisiincelerini yerli
yerine oturtamiyordu. Victor'la konustuktan sonra her seyin
netlik kazanacagini ummustu. Oysa simdi beyni daha da altiist
olmustu. Bu ¢ocugu gercgekten istiyor muydu? Yoksa Victor hakh
miydi, kendini mi kandiriyyordu? Onun i¢in asil 6nemli olan
neydi? Kariyer mi yoksa bir sekilde olusturacag aile yagami mi1?

Yasadig1 daireyi diisiindii. icine elbette tadilat yaptirabi-
lirdi. Bir duvar 6rdiirmesi yeterliydi hatta. Cocuk odasi olacak
yeterince yeri vardi.

Ya da buray: satip bagka bir daireye tasinabilirdi. Yasadig:
semt c¢ocuklara uygun sayillmazdi sonucta. Geceleri bebek ag-
lamasindan hoslanabilecek tek bir komsusu yoktu.

Taksi soforii kadindi. Dikiz aynasindan ona bakarak, “ilk
bebeginiz mi?” diye sordu.

Laura gozlerini kadina ¢evirdi. Ellilerinde, sisman biriydi,
Akdenizliye benziyordu, siyah gozlerinin igi giiliiyordu.

“Belli mi oluyor?”

Taksi soforii giilimsedi. “Olmaz m1? Ya da benim goziimden
kagmadi diyelim. Durusunuzdan, karninizi oksayisimzdan belli.”

Laura bagini egip saskinlikla kendine bakti ve elinin hare-
ketini gordii. Hig¢ farkinda degildi.

“Bence oksamaya devam edin,” dedi kadin giilerek. “Ikinize
de iyi gelecektir. Annelerinin onlar sevip sevmedigini o minikler
hemen anliyorlar. Inanin bana bu boyle.”
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Laura gozlerini eline dikti. Ici bir anda 6ylesine 1sind1 ki
gozleri doldu. Basini yana yatirip gozlerini kapatti ve elini kar-
nindan ¢cekmedi. Orada biiyiiyen sey, yakinda kendi diisiince ve
duygulariyla bagimsiz bir canh olacakt.

Evet, kadin herhalde hakliydi. Laura’nmin okuduklar1 dog-
ruysa cenin onuncu haftadan itibaren noksansiz bir insana do-
niisiiyordu, ¢evresinde olup bitenleri ve annesinin duygularim
algilayabiliyordu.

Gozlerini kapattiginda ceninin gordiiklerini kendisinin de
gorebildigine inandi. Sicak, her seyi icine alan, bir kalbin ati-
siyla biitiinlesen bir karanhk. Bu diizenli ses, cenine giiven ve
huzur veriyordu.

Tak, tak, tak.

Kendisi cerrahtir. Bize birini 6nerecektir mutlaka.

Kiirtaj...

... sen bu ¢ocugu istemiyorsun. Kendine karg diiriist dav-
ramrsan bunu gayet iyi goriirsiin.

Tak, tak, tak.

Bilmiyorum iste.

Bir yolunu buluruz.

Tak, tak, tak.

“Iyi misiniz?”

Laura gozlerini acinca kadinin dikiz aynasindan ona bak-
tigim gordii. “Evet, tesekkiir ederim. Iyiyim.”

“0O gordiiklerim mutluluk gézyaslar1 o zaman, oyle mi?”

Laura mahcup bir ifadeyle giillimseyip gozlerini sildi.

“Uziilmeyin kizim, mutlaka basaracaksimz,” dedi sofér ka-
din. “Bana bakin, bu yash Rosalia alt1 kiz biiyiittii ve her biri iyi
bir yere geldi. Hatta en biiyiik kizim beni yakinda biiyiikanne
yapacak. Benim Chiara’m yola erken koyuldu, tipki annesi gibi.
O da basaracak, siz de basaracaksiniz canim. Bugiine kadar bii-
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tin kadinlar basardi. Annelerimiz, biiyiikannelerimiz, onlarin
anneleri de.”

Laura bagini sallayip i¢ini ¢ekti. “Olabilir ama o zamanlar
erkekler boyle degildi. Artik kariyerden ve basaridan baska bir
sey diisiinmiiyor gibiler.”

“Him, boyle biri demek,” dedi Rosalia. “Bu durumda umarim
clizdam siskindir. Benim karsima ¢ikan erkeklerin hepsi memeden
kesilir kesilmez erkeklige soyunmus kisilerdi. Kiz kardesimin
sansina da aslinda annesiyle evlenmesi gereken biri ¢ikt1.”

Kadin bir kahkaha atti, Laura da kendini tutamayip ona ka-
tild1. Victor'da bulamadig) sicakhgi kadinin géstermesi Laura’ya
iyl gelmisti.

“Korkarim bizim annelerimizin ve babalarimizin evlilikle-
rinin nesli tikendi,” dedi Laura.

Rosalia suratini asarak, “Onlarin evliliklerinin daha iyi ol-
dugunu sakin diisiinmeyin canim,” dedi ve siiriiciisiiniin yesil
yandigim fark etmedigi Mercedes’i solladi. “Benim ihtiyarlar
zerrekadar farkh degillerdi. Rahmetli annemin, sarhos kocasinin
kicina tekmeyi indirecek cesareti yoktu. Gliiniimiiz kadinlar1 bu
konuda daha kararh. Belki kimi evlilikler ¢cok erken bitiyor ama
insanin, hayatinin sonuna kadar her sabah ise yaramaz birinin
yaminda uyanmasindan iyidir.”

Laura yanit vermedi. Rosalia bu konuda kétii deneyimler
edinmis olabilirdi ama onun annesinin ve babasinin evlilikleri
iyiydi, hatta Laura onlarinki gibi bir yuva kurmay1 diislemisti
hep. Daha dogrusu gen¢ kizhk yillarinin romantik hayalleri
boyleydi, sonrasinda kendi deneyimlerini edinmeye baslamisti.
Onu daima Victor tarzinda erkekler ¢cekmis ve her seferinde diis
kirikhigina ugramisti. Bu erkeklerin gizli kalmis bir yonlerinin
ortaya ¢ikmasini icten ige umut etmisti daima. Ama bu aksam
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yasadiklarindan sonra artik kuskusu kalmamisti, umudunu
piyangoya baglasa basan sans: belki ¢ok daha yiiksek olurdu.

“Geldik,” dedi Rosalia ve otomobili Laura'min oturdugu
apartmanin oniinde durdurdu. “Kendinizi birakmayin 6yle. Her
sey yoluna girer. Tamam, biz kadinlar hala tas devri yontem-
lerine gore gocuk doguruyor olabiliriz. Ama erkeklere kiyasla
bizler ciddi bir ilerleme kaydettik. Darda kalirsak civcivlerimizi
kendimiz biiyiitebiliyoruz. Bu alt1 cocuk annesinin s6zlerini hig
unutmayn canim.”

Laura kadinin bu 6giidiinii dikkate almaya karar verdi. Ama
ayni zamanda korkuyordu da. Ciinkii Victor’a ve ablasina bir
noktada katilmasi gerekiyordu: Cocuk sahibi olmak, sorumlu-
luk demekti. Iste buna hazir olup olmadigim bilmiyordu heniiz.

Su’nun, Mia’y1 parktan ¢ikarirken gozlerinde beliren yardim
dilenen bakiglarim1 da hala unutamiyordu.

Hayattan ¢ok bunalirsan isine sigin. Laura’nin felsefesiydi bu.
Hedefe yonelik bir ugras, insani her tiirlii sikint1 ve sorundan
uzaklastirdig: gibi kazancghydi da.

Bu ilke, Laura’nin heniiz ¢ocukken bile ilerlemesini sagla-
must. Okul arkadaslan ya da ailesiyle sorun yasadiginda kosesine
cekilip ders calisirdi.

Lise bitirme sinavinda sagladig tistiin bagary1 son simifta
kalbini kiran Tom Kriigere de bor¢luydu bu yiizden. Onu bir
partide, diger simiftan bir kizla 6piisiirken gormiis, kendini iyiden
iyiye derslerine vermisti. Cok gecmeden Tom tarih olmustu; Laura,
cocugun soyadimin Kriiger oldugundan bile emin degildi artik
ama sinavda yakaladigi basarinin yararini yillarca gormiistii.

Caligkanhigin karsilhigi alimyordu ama iligkiler i¢in her za-
man ayni sey soylenemezdi. Laura’nin hayatinda ne zaman bir
seyler ters gitse hirsi iyice kabarirdi. Belki hirslanarak o anki
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sorun ¢oziillemiyordu ama basarinin yolu agiliyordu. Zedelenen
ozgiiveni gliclendirmek igin iyi bir yoldu bu, tistelik insana asil
problemin karsisina dikilecek giici de veriyordu.

Laura eve girer girmez kendine bir fincan ¢ay hazirlads,
MacBook’'unu alip mutfak masasina oturdu ve biitiin dikkatini
yapacagl sunuma verdi.

Bir saatlik bir calismadan sonra ertesi giine en iyi sekilde
hazirlandigim anlayip rahatladi. Hazirladig reklam projesinin s6z
konusu sirket icin en miikemmel se¢enek olduguna miisterisini
kolayca ikna edebilecekti. Biitceye alt1 haneli bir girdi saglayacak
olan sozlesme, Schwartz Pazarlama’ya getirecegi ceyiz gibiydi.

Bundan sonra Schwartz/Schrader Pazarlama olacak, diye
diisiiniip biy1ik altindan giildii.

Victor, benmerkezci ve kariyer hastasi bir adam olabilirdi
ancak bir noktada kesinlikle hakliydi: Bu proje, Laura’min sirkete
kazandiracag ¢ok biiyiik bir anlasmaydi ve altindan basariyla
kalkacakti. Her zaman oldugu gibi.

Kendinden memnun bir ifadeyle MacBook’u kapatti ve buzdo-
labina yoneldi. Dolaptan ii¢ adet kirmizi dolmalik biber ve birkag
havug cikarip yikadi. Son zamanlarda siirekli acikiyordu ama
cips ve sekerleme yemek yerine yemek pisirmeyi tercih etmeye
baglamisti. Bebeginin bundan mutlu olacagimi diisiintiyordu.

Bebegi.

Sebzeleri kesme tahtasinin iizerine koyup durdu.

Bebegi.

Bu dylesine yabanci bir diisiinceydi ki ona ait degildi sanki.
Victor’a belki de bu yiizden ¢ok 6fkelenmisti. Hayir, onunla il-
gilenmedigi icin degil, kendisinin dile getirmeye cesaret ede-
medigi seyleri soyledigi icin kizmist1 ona. Kendisinden daha
diiriist davrandig igin kizmisti.

Masanin iizerinde duran MacBook’una bakti.
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Onun sunumu.

Onun biiyiik anlagmas.

Onun ortakhg.

Onun ¢ocugu.

Cocuk, sorumluluk demektir. Evde oturup anne rolii mii
oynamak istiyorsun?

Kimin sesiydi bu? Su’'nun mu Victor'un mu? Yoksa ikisinin
birden mi?

Hayir, Laura’nin kendi diisiinceleriydi bunlar.

Kiirtaj yaptirmar mu istiyorsun?

Victor konuyu siradan bir lakird: gibi gegistirmisti. Laura
kendine kars diiriist olmak istiyorsa, ama ger¢ek anlamda dii-
riist, kisa bir siire 6ncesine kadar o da boyle diisiiniiyordu. S6z
konusu kendi ¢cocugu olmadan 6nce tabii. Heniiz ad1 ve cinsiyeti
olmayan bir gocuk.

Ama yine de onun ¢ocuguydu.

Evet, cocuklari severdi. Mia’nin ¢ocuk bahgesinde yaptig gibi
oynayip ziplayan ¢ocuklari izlemekten hoslanirdi. Yegenini ¢ok
seviyordu Laura. Sekreterinin kiiciik kizim da seviyordu. Okul
cikisi arada sirada ajansa gelen bu ¢illi yaramaza bayiliyordu. Onu,
toplant1 odasinin bir késesinde 6devleriyle bogusurken izlemeye
bayiliyordu. Kiigiik kiz ona bir resim yaptiginda gercekten gok
mutlu olmustu. Hatta bu resmi, eseriyle gurur duyan bu kiigiik
sanat¢imin gozleri 6niinde ofisine asmigti.

Ama bu, Laura’lardan yalmzca biriydi. Oteki Laura resmi
cok gecmeden duvardan indirmisti. Ofislerine ¢ocuk resimleri
asan insanlara kendini bildi bileli giiven duyamamusti. Bir pro-
fesyonelin farkl bir imaji olmaliydi. Ayrica restoranlarda nasil
davranmalar gerektigini bilmeyen ¢ocuklarin masalarin ara-
sinda kosusturmalarina, bebek aglamalarina, kizi hastalandigi
icin sekreterinin izin istemesine ne ¢ok kizardu.
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Ya da bugiin Miayla yasanan olay. Elini vicdamina koy,
konunun senin degil Sunun meselesi olmaswna ashinda siikrettin.
Mia’min senin degil Sunun kizi olmas: seni nasil da rahatlatt.

Bu seferki artik kesinlikle kendi sesiydi. Evet, aynen boyle
olmustu. Diinyamn en iyi teyzesi olmak kolaydi. Masallar okumak,
dondurma ya da pizza ismarlamak bir annenin sorumlulugunu
almaktan ¢ok daha kolaydi. Su'nun dedigi gibi, kendi istek ve
thtiyaglarim geri plana atmak zordu.

Onun ¢ocugu.

Benim ¢ocugum.

O benim i¢cimde. Kendini giivende hissediyor. Kalp atigla-
rim duyuyor.

Bicag eline alip biberleri serit halinde kesti.

Ben ne yapayim simdi?

Bir yolunu bulmali.

Kadlp atiglarimu duyuyor.

Hissettiklerimi hissediyor.

Derken fisiltilar ansizin yeniden bagladi. Metroda oldugundan
daha acikti ama simdi anlasilamayacak kadar alcak sesliydi.

Laura’nin simdi ¢ozebildigi tek sey, bu fisiltinin bir cocuktan
geldigiydi.

Kitap, iyi bir arkadas gibidir. Iyi giinde kotii giinde daima ya-
nindadir, sana yepyeni diinyalarin kapilarini aralar. Kapagim
ag, ardindan da ruhunu.

Bu so6zleri Su'nun annesi bir zamanlar kizinin masal kitap-
larindan birinin i¢ine yazmisti. Okumak, annesinin ve babasinin
en biiyiik tutkusuydu. Schrader ailesi yillar iginde biiyiik diistini
gerceklestirip kendi kiitiiphanesini kurmustu. Giin gelmis evleri
tiklim tikhim kitapla dolmustu. Romanlar, biyografiler, siir ki-
taplari, arastirma kitaplar... Ilgi alanlar1 oldukca genisti. Anna
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Schrader, biiyiik kizinin da okuma zevkini onunla paylastigim
anladiginda ¢ok mutlu olmustu.

Masal kitabinin i¢indeki o s6z, Su'nun goziinde yillar gectikce
daha biiyiik anlam kazanmisti. Basina ¢ok seyler gelmis, kimi
insanlar onu diis kirikkligina ugratmist1 ancak kitaplar1 daima
sadik dostlar ve yol arkadaslar1 olmustu.

O aksam annesinden kalan kitaplar arasindan Daphne du
Maurier’nin oykiilerini se¢misti. Su, annesinin biitiin kitaplarim
evine almayi ¢ok isterdi ancak o yillarda yasadig: dairede fazla
yeri yoktu. Derken bosandiktan sonra kiiciik bir apartman da-
iresine taginmis, sadik genclik dostlarinin ¢oguyla vedalagsmak
zorunda kalmisti.

Gelgelelim elindeki kitap onun i¢in ¢ok onemliydi. Kiitiip-
hanesinin bagkosesinde yer aliyordu. Maurier’nin 6ykiilerini ilk
okudugunda 6ziint tam anlamiyla kavrayamayacak kadar kiigiik
yastaydi. Buna karsin yazarin karanlik fantezileriyle biiyiilenmis,
geceler boyu uyuyamamisti. Ozellikle yash adam ile kugular: ya
da bogularak olmiis olan kizlariyla Venedik’in kasvetli sokakla-
rinda karsilasan kari kocayi anlatan Gykiilerden ¢ok etkilenmisti.
Ve tabii Kuslardan. Oykiiniin seyri filmden farkliyd: ve Su’ya
gore cok daha iirperticiydi.

Annesiyle oturup bu oykiiyi konustugu aksami diin gibi
animsiyordu. Kuslarin insanlara neden boylesine biiyiik bir 6fke
duydugunu sormustu annesine. Yazar gercekten kuslar1 mi kas-
tetmisti yoksa gercekte bir simge miydi onlar?

“Yoksa sadece bir paralel mi kuglar?” diye sormustu Su.

Annesi, 6gretmen tavriyla, “Parabol demek istiyorsun,” diye
yanit vermisti. “On yasindaki bir kiz i¢in oldukca derin sorular
soruyorsun.”

“Merak ediyorum iste.”
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Annesi kizina bir siire dalgin dalgin bakmis, sonra basini
sallamigt1. “Haklisin tathm. Neden bu tiir sorular soramayacaksin
ki? Sanirim biz yetigkinler ¢cocuklari1 azimsamak gibi biiyiik bir
hataya diisiiyoruz. Ashinda bizim bunu ¢ok iyi bilmemiz gerekir.
Ne de olsa bir zamanlar biz de ¢ocuktuk. Bizim de sorularimiz ve
yanitlarimiz vardi. Bu yamtlarin kimi basit, saft1 ve her zaman
dogru olmazlardi. Iste yasami muhtesem kilan tam da budur.
Insan isterse her giin yeni bir sey 6grenebilir. Senin de bunu
istedigini gormek beni sevindiriyor.”

Su icin ¢ok mutlu bir andi1 by, simdi bu kitabin sayfalarim
yeniden cevirirken genclik giinlerinden kalma eski dostu, can-
lanan bu anmisiyla yatigtiriyordu onu.

Laura’ya sdylememisti, duygularin1 Mia’ya karsi da belli et-
memisti ama simdi yalniz kaldigina gore korkularim kendine
itiraf edebilirdi.

Evet, kiz1 i¢in kaygiliydi.

Mia'nin bosanmanin etkisinden kurtulup diizelmeye yiiz
tuttuguna, parkta son yasananlara kadar inanmist1. Oysa du-
rum, sondiigi sanilan ama kor odaklar: yeniden alevlenen bir
yangin gibiydi.

Su alt1 ay Oncesine kadar bir gece bile rahat uyuyamiyordu.
Patrick’le ayrilmalarindan hemen sonra Mia uyurgezer olmustu.
Her gece ayni sorun vardi. Gergi kiiciik kiz salon, mutfak ve
banyo arasinda dolasmay1 zamanla azaltmist:1 ama Su yine de
tek bir gece bile deliksiz uyku uyumamisti. Hele Mia’nmin bir gece
daire kapisini agip sokaga ¢ikmasindan sonra Su’nun geceleri
cehenneme donmiistii.

Mia uykusunda gezindikten sonra ¢ok gergin oluyor, agh-
yor ve anlasilmaz seyler mirildaniyordu. O giin parkta yasanan
olayda oldugu gibi.
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Swnun korkular: geri donmiistii simdi. Hayir, sikintilar gec-
memisti. Belki de hicbir zaman tam anlamiyla gegmeyecekti. O,
Susann Landers, kizlik adiyla Schrader, bunun sorumlusuydu.
Sugluyum sayin hdkim. Hem de her konuda.

Cezasi, kiz1icin duydugu kayg ve anne olarak basarisizliga
ugradig1 korkusuydu.

ic gecirip kanepeye oturdu, battaniyeyi cenesine kadar cekti
ve kitabi act1. Sayfalar1 karistirirken burnuna eskimis kagidin
o bildik kokusu geldi.

Kapagwm a¢, ardindan da ruhunu. Bir kitap sana yepyeni
diinyalarin kapilarim aralar.

“Ya da bildik eski diinyalarin,” diye ekledi Su ve yiiz yirmi
ikinci sayfay1 okumaya basladi. Tarla is¢isi Nat'in ¢cocuklarinm
korumak icin tek silah1 olan battaniyeyle bir kus siiriisiine kars:
miicadele ettigi yerdi bu.

Bu saf adam, en sevilen bagkahraman odiiliine asla layik
goriilemeyecek de olsa bu eylemi i¢in ona hayrandi Su. Adam
gozii pek ve ozveriliydi, ailesini korumaktan baska amaci yoktu.

Onun gibt olmalupm, diye disiindii. Cocugumu koruma-
lyam. Giiglii olmamn ve haksizhiga kars: direnmenin 6nemini
Mia'ya 6gretebilmeliyim. Ciinkii onun babas: bana haksizlik
yapti, Patrick'e bunun igin sonsuza kadar kin beslemem dogru
olmasa da gergek boyle. Her seye diiriist yaklastim. Daima
aklimla ve vicdamimla hareket ettim. Bazi hatalarim olmugtur
ama insan bunu ancak sonradan degerlendirebiliyor. Kimse
kasten hata yapmaz. Kimse kendine bilerek zarar vermez. Ancak
bir hatarmzi1 kabul ettikten sonra bundan ders ¢ikarabiliriz.

Bu yiizden kendini Mia’ya daha ¢ok adayacakti. Giigli biri
olmasi icin kizina yardim edecekti. Diinyadaki her seyin iki
yiuzii vardi ve her iyiligin ardinda daima bir nebze katiilik de
gizliydi. Ama Su, kizin1 bunlardan koruyacaktu.
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Simdilerde her zamankinden daha ¢ok.

Bu diisiinceyle dikkatini yeniden Nat’e verdi; ilk karsilas-
malarindan yirmi y1li agkin bir siire sonra Nat’i kendine 6rnek
secmisti. Ama bir farkla: Nat'in aksine, girdigi miicadeleyi ka-
zanacakt1 Su!

Evet, kazanacakti! Hem de ne pahasina olursa olsun!

Su, uyandiginda ne kadar zaman gectiginin farkinda degildi.
bir el gibi camlara bastiriyordu adeta.

Okurken uyuyakalmis olmaliyds; ensesi agri icindeydi. Eski
kanepenin, okumak ve televizyon izlemek igin sayisiz saatler
icine gémiildiigii cukurlasmis yerine kaymus, iki biikliim olmustu.

Mutlaka yent bir kanepe almaliyin, diye icinden gegirdi
ve inleyerek dogruldu.

Esnedi, uyusmus kollarini ovaladi, uykusunda elinden kayip
diisen kitab1 yerden kaldirdi. Derken kendine geldi ve soguk
hava akimin fark etti. Titreyerek cevresine bakindi ve balkon
kapisinin ardina kadar agik oldugunu gordii.

Beyninde Mia diye bir simsek ¢akt1 ve panikle ayaga firlada.

Goziiniin 6ntlinde, kizinin sekiz kat asagida, yolun iizerinde
yatan parcalanmis bedeni vard: simdi. Kiiciik basimin ¢evre-
sinde birikmis kan golii... Kizinin 6ldiigiinii belirleyen ambulans
doktorunun iizgiin bakisi... Ve beton bloklarin arasinda acidan
bagirip ¢agirirken kendini goriiyordu.

Benim su¢um! Hepsi benim su¢um!

Ama Mia balkondan diismemisti. Nasil diisebilirdi ki?
Parmakliklar ¢ok yiiksekti, bunlara tirmanmasi gerekirdi. Su,
uyurgezer bir ¢cocukla yasarken bir seyler 6grenmisse eger, bu
da uyurgezerlerin tirmanamadiklariydi. Kapilar acar, buzdo-
labindan siit kutularim ¢ikarabilirlerdi ama genelde ellerinden
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diisiiriirlerdi. Bazen de banyonun muslugunu acabilirlerdi ama
bir yere tirmanma becerileri yoktu.

Neyse ki!

Evet, Mia balkon kapisin1 agmus, evet, disar1 da gikmisti. Kii-
ciik kiz simdi yandaki parmakhgin oniine ¢omelmis oturuyordu,
tirmanmak gibi bir girisimi yoktu. Aksine hi¢ kimildamiyordu,
komsularin balkonunda ilging bir sey kesfetmis gibiydi. Mia’'nin
diisiinde gorebildigi bir sey olmaliyd: bu ¢iinkii gercek diinyada
geceydi ve her yer karanlikti

Su rahatlayip derin bir soluk ald1 ve usulca kizina yaklasti.
Onun yanina ¢cémelip Mia’nin adini fisildadi. Sonra kizinin buz
gibi olmus kollarina hafifce dokundu. Giindiiz 4deta yaz havasi
yasamiglard1 ama geceler serindi artik ve onlarin bulundugu
tepede sert bir giindogusu esiyordu.

Kim bilir ka¢ zamandwr burada, diye diigindii. Yanit ise
epeydir olmaliydi. Ah, kegke kane penin iizerinde uyuyakalma-
saydim, Mia da kalkp...

Diisiincesinden ansizin vazgecti ¢linkii Mia'nin gozlerinin
acik oldugunu ve kizinin gergekten bir sey gordiigiinii fark et-
misti. Hayir, bir sey degil, birini goriiyordu.

Yandaki komsunun, yaklasik Mia’nin yaslarinda olan siyah
tenli ogluydu gordiigii. Cocuk parmakliklarin 6niinde tipki Mia
gibi ¢comelmis, demirlere onun gibi sarilmis ve gozlerini Mia’ya
dikmisti. Gecenin karanliginin da vurdugu koyu tenli yiiziinde
gozlerinin aki daha da parlakti.

Tann askina, neler oluyordu burada?

Su’'nun kuskusu kalmamisti, o an bu iki ¢cocuk arasinda bir
seyler oluyordu. Kulaga tuhaf gelse de kizinin ve bu ¢cocugun ba-
kistigindan kuskusu yoktu. Hatta Su'da, bu iki ¢ocugun garip bir
sekilde... iletisim kurdugu izlenimi uyanmisti. Hi¢ konugsmadan!

“Mia, canim, beni duyuyor musun?”
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Sesiboguk ¢iktig1 icin sorusunu tekrarlamadan 6nce hafifce
Oksiirmek zorunda kald.

Mia agir agir basini salladi. “Cekil anne,” dedi algak sesle
ve annesine bakmadan. “Bizi rahat birak.”

Kiiciik kizin sesi 6ylesine ciddi ve kararliydi ki Su iirperdi.
Kiz1 gercekten bizi demisti! Demek ki sezgilerinde yanilmiyordu!

“Hayir tathm, burada kalirsan hasta olursun. Simdi iceri
giriyoruz.”

Mia’y1 simdi daha siki kavradig: kolundan ¢ekip ayaga kal-
dirdi. Mia direnmedi ama goziinii gocuktan ayirmiyordu. Der-
ken cocuk da ayaga kalkti. Cocuk Mia’nin boyundayd, incecik
bedenine giydigi pijamasi riizgarda dalgalaniyordu.

Su, cocuga kizim rahat birakmasim séylemek istedi ama
sonra sustu. Cocugun Mia’ya bakig tarzi iirkiitmiistii onu.

Su kizim zorlamadan ama kararli bir hareketle salona cekti
ve onu birakmadan tek eliyle balkon kapisim kapatti. Sonra Mia'yx
yatagina yatirip lizerini ortti.

“Tathim, sen neler yapiyorsun dyle?” diye sordu. “Sen... siz
disarida ne yapiyordunuz?”

Mia annesine bakmakla yetindi. G6zleri bulanikti ve yiizii ter
icindeydi. Su kizinin alnina dokundu ve elini irkilerek geri ¢ekti.

Mia’'nin atesi vardi. Hem de cok.

Yarim saat sonra telefonun basindaydi. Mia sonunda uykuya
dalmisti. Su kizina soguk sargilar yapmis, alnimi serinletmisti.
Ates distiriicii bir hapi 1lik suda eritip bogazindan akitmistu.
Sonra Mia’nin yanina oturup alnindaki terleri silmis, ilacin et-
kisini gostermesini beklemisti.

Mia uykuya daldiktan sonra bir seyler mirildanmgti. Tekrar
tekrar soyledigi tek bir sozciiktii bu.

“Yeter. Yeter. Yeter.”
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Su ahizeye uzanmamak i¢in kendiyle ¢cok miicadele ettiyse
de sonunda yapt1 bunu. Battaniyesiyle kuslara kars1 miicadele
eden Nat gibi hissediyordu kendini.

Yeter, diye diisiindii.

Ne yeter?

Ardindan Patrick’in numarasini gevirdi.

Sesler. Cok uzaklardan fisilt1 gibi duyuluyordu.

Kurt éldii, kurt 6ldii. Yasasin, yasaswn, kurt oldii!

Kurtulduk ondan.

Evet, otekilerden de.

Artik kimse camim acitamayacak.

Asla! Asla!

Laura uykusundan si¢rayarak uyandi. Diisiinde attig1 qighiga
bastirmak i¢in yumrugunu agzina dayamigti.

Ayilmaya cahisirken riiya gordiim, sadece bir riiyaydi, diye
gecirdi icinden.

Ama hala o yiizii goriiyordu.

Onun yiiziinii.

Yataktan firlad1 ve var giiciiyle banyoya kostu. Paspasa takilda,
az kalsin diisiiyordu. Kiivetin kenarina tutundu, klozet kapagim
son anda acabildi ve midesinin iginde ne varsa agir kokular
yayarak klozetin i¢ine fiskirdi. Laura’min yiiziinden soguk terler
akiyordu simdi. Usiiyor ve zangir zangr titriyordu.

Riiya. Sadece bir riiya.

Bu ciimleyi kendine ne kadar tekrarlarsa tekrarlasin sa-
kinlesemiyor, gordiigii o korkung resimler g6ziiniin 6niinden
gitmiyordu. Aksine, bunlar gitgide sanki daha 6nce yasadig bir
olaya baghymis ve gercekmis gibi algihiyordu. Gozlerinin acik ya
da kapal olmasi fark etmiyordu, bu resimler stirekli 6niindeydi.
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Sanki hepsi beynine kazinmig gibiydi.

“Onun yiiziinii sanki gercekten gérdiim. O adamai... Tanrim, basi
tamamen...”

Laura Schrader ciimlesini tamamlayamadi. Ellerini yiiziine
kapatip dirseklerini masaya dayadi.

Robert sessizce higkiran kadinin omuzlarinin sarsildigim
fark etti.

O diisii sanki yeniden goriiyor gibi, diye diisiindii Robert.
Ya da... eger gergekten paranoid sizofrense haliisinasyonlar
yaswyor. Soziinii ettigi hayall seslerin bir 6n evresi olabilecek
ve psikolojik bozuklukla birlikte ortaya ¢ikan fisiltilar da bunu
dogrular nitelikte.

Robert kendine siirekli aym soruyu soruyordu: Laura
Schrader’in anlattiklar1 ruh hastaliginin belirtilerinden bagka
bir sey olabilir miydi? Bu olasiydi ama Robert’in kuskular: vardi.

Not defterini elinden birakip kadina dogru egildi.

“Biraz dinlenmek ister misiniz?” diye sordu.

Kadin yanit olarak once basim salladi.

“Tuvalete gitmem lazim,” dedi sonra. Ellerini yiiziinden
cekti, rengi ¢ok solgundu.

Robert kameraya bakip hafifce basini salladi. Ama tam o
sirada kapinin kilit mekanizmasindan ince bir tik sesi duyuldu ve
hemsire kosarak iceri girdi. Belli ki yan odada Bennell'in yanina
oturmus ve kadinin agzindan ¢ikan her sozcugi takip etmisti.

Robert’in goziinden kagmamisty; hemsire simdi ¢ok farkh
davramslar sergiliyordu, daha canh ve azimliydi. Laura icin
gercekten kaygilandig: anlasihyordu. Robert hemsirenin tavrim
degistirmesinde, Laura Schrader’in hamile oldugunu 6grenme-
sinin etkili olabilecegini diisiindii. Eger dyleyse bu ani ¢abasi
hamileler arasinda bir tir dayamigmaydi.
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Karis1 da bebek beklerken baska hamilelerle karsilastiginda
boyle davranirdi. Jeanette bu kadinlarin higbirini tanimasa da
aralarinda her zaman 6zel bir bag kurulurdu. Tipk: sug ortak-
larinin arasinda oldugu gibi.

Ama bir nokta tuhafti. Ufak bir seydi bu, hatta daha az
deneyime sahip birinin goziinden kagardi belki. Ancak meslegi-
nin 6nemli bir boliimii g6zlemlemek ve davranis bozukluklarini
belirlemek olan Robert fark etmisti bunu. Sadece bir ya da iki
saniye sirmiisti ama o kisacik an Robert’i huzursuz etmeye
yetmisti.

Laura Schrader ayaga kalkip kapiya dogru giderken hem-
sire hemen onu karsilamaya ¢aligmisgt1. Laura’nmin adimlari gii-
vensizdi, hemsire onu bu yilizden tutmak istemisti ama Laura
Schrader bundan ka¢cinmisti. Hemsire yine de kadinin kolunu
tutmay1 denemis ancak irkilerek geri cekilmisti. Oyle ki Laura
Schrader’in kolundan ona elektrik ¢carpmist1 sanki.

Icgiidiisel bir tepki olmustu bu, hemsire kendi bile anlama-
mist1 sanki. Ciinki Laura Schrader’le birlikte disar: ¢ikip kapiyr
kapatirken yiiziinde buna dair hicbir iz belirmemisti. ki kadin
ciktiktan sonra Robert odada tek basina kaldi.

Lavabolar koridorun kars: tarafindaydi. Laura Schrader, hem-
sirenin yaninda hizhh adimlarla yiiriiyordu. Floresan 1s1ginda
yiizii daha solgun duruyor, gozlerinin ¢evresindeki mor halkalar
dikkat cekiyordu.

Hemsgire hizli adimlarla 6ne gecip kadina kapiy: agt1 ve Laura
ti¢ kabinden ortadakine kosarcasina girerken lavabolarin yaninda
bekledi. Tuvalet kapagimin hizla acilirken gikardig takirt: fayans
kapli duvarlarda yankilandi. Ardindan 6giirme sesleri duyuldu.

Kusmugun eksi kokusu yayilinca hemsire bir eliyle burnunu
kapadi. Bu donemi ¢ok iyi bilirdi. Gebeliginin ilk aylarin1 o da
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cok agir gecirmisti. Agzina aldigi her sey, isterse bir yudum su
olsun icinde kalmazdi. Korkung bir siirecti. Bedeni, i¢cinde bii-
yiyen canliya biitiin giiciiyle karsi1 koymustu sanki. Hormonlari,
simdi bu kadinda oldugu gibi zivanadan ¢ikmisti.

Laura Schrader kendine gelmisti sanki. Ogiirmeler ve sesler
kesilmigti.

“Biraz daha iyi misiniz?” diye sordu hemsire.

Ama yanit alamadi. Yanindaki musluk kacagindan siirekli
damlayan su ve floresan lambasinin tekdiize viziltis1 disinda
hi¢bir sey duyulmuyordu.

“Bayan Schrader?”

Hig ses ¢ikmadi. Acaba kadin bayilmis miyd1? Hemsgire i
gecirip tuvalet kabinine yaklagti.

“Bayan Schrader, iyi misiniz?”

Belli belirsiz bir inleme, ardindan hafif bir oksiiriik geldi.
“Evet, fena degilim.”

Hemsire biraz geri cekildi, rahatlamisti. Bu arada eksimsi
koku i¢ine islemisti. Elini yeniden yiiziine bastirip musluklarin
yanina gitti. Orasi o kadar agir kokmuyordu. Kusma donemini
o bir siire once geride birakmist1 ama yine de hig belli olmazda.
Ayrica minik oglu o giin ¢ok hareketliydi. Gen¢ kadinin midesine
baski yapiyordu.

Bebegim sanki bir seylerden huzursuz gibi, diye disiindi
ve lavabolardan birine belini yasladi. Laura Schrader’i beklerken
karnini oksadi. Evet! Oglu yine hareket ediyordu iste. Ayaklarini
ve tekmelerini acikca hissediyordu.

Neyt var acaba? Koétii bir riiya mii gordii yoksa?

Dogmamus bir bebegin riiya gorip gormedigini diisiinmesine
firsat bile kalmadan hafif bir ses duydu. Tuhaf, belli belirsiz bir
fisiltiyd1 bu. Kabinden geliyordu.
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Hemsire kulak verince anladi, kabindeki kadin fisir fisir
konusuyordu. Hemsire ¢it cikkarmamaya 6zen gostererek kabine
yaklasti.

Evet, doguydu. Laura Schrader fisildiyordu. Biriyle sohbet
eder gibiydi.
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Merhametli Rahibeler Hastanesi

UKRAYNA

Kapi acild1 ve hastane odasi asir1 parlak giin 1s1g1yla doldu. Ra-
hibe kiyafeti giymis kadin odaya girdi ama yalnizca bir karalt:
gibi secilebiliyordu. Odaya dolan 151k, azizelerin basindaki hale
gibi sarmalamist1 onu.

Isa’'min azize annesi gibi, diye diisiindii Svetlana ve 151k go-
zlinii aldig) i¢in goziinii kisti.

Kap1 yeniden kapaninca gelenin bashemsire oldugunu an-
ladi. Rahibe Hyazintha uzun boylu ve ¢ok zayif bir kadind,
yiizii burusuktu, mavi gozleri dikkat cekecek kadar acik bir ton-
daydi. Yasliyd, yetmigini agmisti mutlaka. Svetlana, Hiristiyanlik
kurallarina gore egitildigi icin bas rahibenin onun adin1 Azize
Hyazintha Marescottiden esinlenerek verdigini biliyordu; Azize
Hyazintha agir bir hastalik doneminden sonra kalan yasamim
tovbe edip kendini cezalandirarak gegirmek icin diinyevi olan
her seyden uzaklasmisti. Omriiniin kalan béliimiinde yalnizca
pelin otuyla ve ac1 otlarla beslenmis ve ibadetini 1sirgan otu, sicak
balmumu ya da buz gibi karlarin icinde diz ¢ékerek yapmistu.
Diinyevi seyleri ¢ok iyi biliyor olmasina ragmen tevazu ve iffet

icinde yasamisti.
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Svetlana bu yiizden geng bir kizinki kadar tertemiz, aym
zamanda da yasinin ona kazandirdig1 deneyimi yansitan gozlere
sahip rahibeye bu adin ¢ok yakistigimi diisiindii.

Yataginin yanindaki tahta sandalyeye oturan bashemsireye,
“Onu gorebilir miyim?” diye sordu.

“Hayir yavrum. Gomdiik onu.”

“Mezar peki? Hig degilse mezarini...”

“Mezar1 yok,” dedi bashemsire. “Daha dogrusu basinda me-
zar tas1 olan bir mezar: yok. Ciinkii heniiz vaftiz edilmemisti.”

Svetlana yataginda dogruldu. Kasiklar1 agriyordu ama go-
giislerindeki agr1 cok daha siddetliydi. Hele hemsirenin ona ne
soyledigini kavradiktan sonra yiiregindeki o siz1...

“Yani onu alip 6ylece...” Topragiwn altina soktunuz, diyecekti
ama sonra daha serefli bir sozciik olan “gomdiiniiz”i secti. Clinki
iki saat once bedenini terk edip tek bir kez soluk almamis ve
aglayamamis bebegine bu saygiy1 borgluydu.

Bebegimin sesini tammma sansin hi¢ kalmadi, diye diisiiniip
yiregindeki s1ziy1 bir kez daha hissetti.

“Sakin ol,” dedi baghemsire. Aptalca bir soruyla karsilasmig
bir kisinin aciyan gozleriyle bakiyordu. “Isig1 heniiz dogmadan
sonmiigti. Ruhu, efendimizin yanindaki yerini hi¢cbir zaman terk
etmedi. Senin govdenden ¢ikan beden bos bir kilift1 yalnizca.
Boyle bir kilifa mezar gerekmez.”

Svetlana aglamamak icin kendini giicliikle tutuyordu. Bebe-
gine bir isim bile verememisti. Bir mezar tasi i¢in isim gerekliydi,
oOyle degil mi? Bebegin gelecekteki ailesi, kiz olursa ona Emma
adin vereceklerini sdylemisti. Ama Svetlana’nin bir erkek bebek
bekledigini 6grenince Jonas adinda karar kilmiglarda.

Svetlana iki ismi de begenmisti. Gelgelelim, yasasaydi adim
alacag aziz, bir balinanin karninda bile hayatta kalmay: basa-
rirken Jonas onun karmndan canh olarak ¢ikamamigti.
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Simdi bir yerlerde gomiiliiydii Jonas. Hastanenin arkasin-
daki manastirin bahgesindeydi muhtemelen. Orada higbir seyin,
tek bir otun, tek bir ¢imen sapinin yetismedigi bir alan vardi.
Svetlana bu alana, muayene odasinin penceresinden birkag kez
bakmis ve ne ise yaradigini merak etmisti.

“O insanlar da 6grendiler mi?”

Bashemsire basini salladi. “Evet, kendilerine az 6nce soyle-
dim. Onlar da ac1 i¢inde, senin i¢in dua edecekler.”

Svetlana giilimsemeye ¢alist1. “Onlara ¢ok tesekkiir ettigimi
ve bir dahaki sefere mutlaka saglikh ve giizel bir bebek dogura-
cagim soyleyin liitfen. Cabuk toparlanacagim ve kendime daha
iyi bakacagim, s6z veriyorum.”

“Iletecegim,” dedi bashemsire ve derin derin i gecirdi. “Ama
senin icin bir dahaki sefer olmayacak.”

“Ne?” Svetlana, hemsireye korkuyla bakti. “Nedenmis o?
Yiiziime bakin. Gencim, saghkliyim ve gii¢liyiim. Cocuk dogur-
mak i¢in yaratildigimi ve Tanrr’nin bana iyi geniler bahsettigini
kendiniz séylediniz.”

“Genler,” diye diizeltti bashemsire. “Dogrusu gen. Dogru,
genlerin miikemmel, biinyen de. Ama yine de risk biiyiik. Bir
sonraki bebegin engelli olabilir ve bizim yurdumuz zaten acinasi
yaratiklarla dolu. Ama bundan da kotiisi, bir sonraki bebeginin
de 6li dogmasidir. Bu zavalh insanlara bir kez daha boyle bir
ac1 yagsatmak istemezsin herhalde?”

“Ama ben...”

“Burada konu sen degilsin,” diye Svetlana’nin s6ziinii kesti
bashemsire. Sesi bu kez sertti. “Tanri katinda bir aile olabilmek
icin bir ¢ocuklarinin olmasimi diinyada her seyden ¢ok isteyen
su geng ¢ift nasil yikilir, bir diisiinsene! Onlar giizel ve saghklh
bir ¢ocuk istiyorlar ki bu ¢ocuk da giiniin birinde efendimize
giizel ve saglikh cocuklar armagan edebilsin.”
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Bashemsire, Svetlana’y: bir siire 1srarla siizdiikten sonra
cebinden bir zarf ¢ikardi ve komodinin iizerindeki su bardaginin
yanina birakti.

“Emeklerin karsiliksiz kalmayacak elbette,” dedi rahibe
hafifce giilimseyerek. “Ozellikle de o genc kadin iyi olmani ve
yasaminin bu acidan sonra bir an 6nce mutlulukla dolmasini
diliyor.”

Svetlana zarfi alip icine bakt.

Mutlu bir yasam mi? Ondan bir ¢ocuk bekleyen kadin,
Svetlana’nin yasami hakkinda ne biliyordu ki? Svetlana’nin
biiytidiigii koyii gérmiis miiydii? Asla bir ¢iftlikte calismamuas,
domuzlar: besleyip ahirlar1 temizlememisti o. Azgin bir ciftci-
nin sonu gelmez sarkintiliklarina katlanmak zorunda da kalma-
migt1. Svetlana’dan yalmzca birkag yas daha kiigiik olan bu geng
kadin, kentin gobegindeki sik ve genis bir dairede yasiyordu,
evin duvarlar1 bembeyaz, zemini tertemizdi. Hayattaki en bii-
yiik derdi de biiyiidiigiinde ¢cocugunun hangi okula gidecegi ve
piyano derslerini kimden alacagiydi.

Svetlana’yla ilk bulusmalarinda, biliyor musunuz, biz mii-
zisyen bir aileden geliyoruz, demisti. Sizin ailenizde de miizik
yetenedi olan insanlar var mudw? Siz bir enstriiman ¢alyor
musunuz? Eger ¢almwyorsamz bu sizi devre dist birakmam igin
bir kriter degil. O giizel yesil gozleriniz bile bizim i¢in ¢ok de-
gerli. Umarim ¢ocugumuz gozlerini sizden alir. Degil mi Bruno?

Kadin d6niip kocasinabakmig, adam da Svetlana’y: israrla
siizdiikten sonra basim sallamis, sonra da giilimsemisti.

Tabii miizisyen bir aileden geliyor olsaydiuz bizim igin
miithis olurdu.

Svetlana bunun iizerine dedesinin miizisyen oldugunu uy-
durmus, koy kilisesinde org caldigini, ayrica ¢ok giizel sarki
soyledigini anlatmisti. Aslinda ikincisi dogru sayilirdi; dedesi
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ozellikle sarhos oldugunda sarki s6ylemeyi severdi. Bir de sik-
hkla sarhos olurdu.

Ama altindan kalkamayacag bir yalan siiylefnemisti Svet-
lana. Ne de olsa zorunluluktan yapmist1 bunu, giinah sayillmazdi.

Bu insanlardan alacag paraya ihtiyaci vardi. Yasadig: yerde
kadinlara uygun bir is kalmamist1. Savas iilkeyi kurutmustu,
hiikiimetin anlatip durdugu refahtan eser yoktu.

Svetlana agik duran zarfi bashemsireye uzatip, “Bana vadet-
tiginiz rakamin sadece bir kismi bu,” dedi. “Go6riiyor musunuz?
Yarisi bile degil!”

“Biliyorum canim. Ama onlara istedikleri seyi veremedi-
gini unutma. Bu yiizden yine de senin yaninda yer aldiklarina
siikretmelisin.”

Svetlana yiireginde yine o siziy1 hissetti.

“Liitfen,” dedi yalvaran bir sesle. Ki bu ses tonundan nefret
ederdi. “Liitfen bana bir sans daha verin. Heniiz yirmi dort ya-
sindayim. Daha nice saglikli cocuklar dogurabilirim.”

Ancak bashemsire ayaga kalkt1. “Uzgiiniim.”

“Ama ben ne yaparim simdi?” diye bashemsirenin ardin-
dan seslendi. “Kéyiime donemem. Onlar samiyorlar ki artik ben
bir... bir...”

O sozciigii telaffuz etmek istemedi. Nasilsa yagsami boyunca
siklikla duyacakti, bundan kuskusu yoktu. Yabanci bir adamin
sperminiicine almis, onun ¢cocugunu karninda tagimisti. Spermin
onun icine nasil girdigi ve cocugun 6lmiis olmasi kéydekilerin
umurunda olmazdi. Oyle ya da boyle, bedenini para karsiiginda
satmigt1 ¢linkii. Gergek buydu.

Hemsire Hyazintha kapiya geldiginde bir an durdu. Svetlana
kadinin ona donmeden 6nce algak sesle i¢ gecirdigini duydu.
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“Yarin sabaha kadar bu odada kalabilirsin,” dedi baghemsire.
“Karnini iyice doyur ve uykunu al. Yarin 6gleye dogru bu odaya
bir bagkasi i¢in ihtiyacimiz olacak. Yani vakitlice bosalt oday:.”

“Ben nereye giderim?” Svetlana caresizlik i¢indeydi. “Soy-
leyin, nereye?”

“Tanr1 sana yol gosterecektir,” dedi hemsire ve hag ¢ikardi.
“Yolunu aydinhk etsin ve sana yoldas olsun. Tanri’nin, oglunun
ve kutsal ruhun adina”

“Amin,” diye fisildadi Svetlana aglamakl bir sesle.

Bashemsire ¢ikip kapiy1 kapatincaya kadar kendini giicliikle
tuttu, sonra sarsilarak aglamaya baslad:.
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Kelebelkler. Kararlar.
Sen de dwjuvorsun.

Laura Schrader tuvaletten dondiikten sonra Robert kadinin bar-
dagina yeniden su doldurdu. Laura’nin suyunu yudum yudum
icerken ellerinin titredigini fark edince sorgulamayi siirdiirmenin
yerinde olup olmadigim diisiindi.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz? Biraz ara vermek ister
misiniz?”

“Hayr, iyiyim ben,” dedi kadin boguk bir sesle. “Az once,
sey... O rilyay1 ammsadim... Her sey yeniden canlandi.”

“Neler gormiistiiniiz riilyada?”

“Bir otel odasindaydim,” dedi kadin ve basindaki sargimin
iistiinii kasida. Yiiziinde aci1 dolu, igrenen bir ifade belirdi. “Hatir-
liyorum, bir koku vardi orada... Saminnm sandal agaci kokusuydu.
Su tiitsii cubuklan gibi ama isli degil taze bir kokuydu. Belki
parfiim ya da dus jeliydi. Yorgan hala ¢ok net olarak g6ziimiin
oniinde. Cok canl renklerde. Cicek desenli. Baski degil, isleme.
Belki de yatak ortiisiiydi... Evet... evet, samirim yatak ortiisi...”
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Asil konudan, onu korkutan seyden kaginiyordu. Robert
bu yilizden, “Az 6nce bir adamdan soz ettiniz. Yiiziinde bir sey
varmis,” dedi.

Laura Schrader basini sallayip géziinii masaya dikti. Sanki
orada, ona rilyadaki resmi gosteren bir fotograf duruyordu.

“Evet, simdi hi¢ kuskum yok. Islemeli bir yatak ortiisii. Ara-
lardan beyaz bir ¢arsaf goriiyorum. Ama tamamen beyaz degil.
Artik degil. Sey... kan var. Cok kan var!”

Ellerini yiiziine kapatti, sanki beynindeki fotografin izerini
ortmek ister gibiydi.

Aslhinda yalmzca riiyasinda gordiigii fotograf, diye diisiindi
Robert.

“Hayir, onun kim oldugunu o zaman bilmiyordum heniiz.
Ama ¢ok gegmeden 6grendim.”

“Bunu nasil anlamaliyim? O adam gercekte var miydi1?”

Kadin basim salladi. “Siz bana inanmasaniz da gordigiim
sey bir rityadan fazlasiydi.”

“Dedigim gibi, size inanmak istiyorum,” diye karsilik verdi
Robert. “Ama bunun i¢in bana yardim etmelisiniz. Gordiigiiniiziin
riya olmadigindan nasil emin olabiliyorsunuz?”

“Onu daha sonra yine gordiim,” dedi kadin. “Gergek hayatta.
Ama 6lmiistii 0 zaman. Bunun en kétii yani nedir, biliyor mu-
sunuz? Kotii olan kan degil, adamin dagilmis kafatas: da degil.
Benim i¢in olayin en kétii yani, adamin 6ldiigiine sevinmemdi.
Sevincten kahkaha atmakistedigim halde dehsetle bagirmamdi.”

Sabahin erken saatiydi, Dr. Patrick Landers’in muayenehanesi
heniiz sakindi. Mia ve Patrick yandaki muayene odasindalardj,
Su ise goriisme odasinda Patrick’in ona ikram ettigi makine
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kahvesini yudumluyor ve kiigiik hastalarin eski kocasina getir-
digi resimlere bakiyordu.

Renkli boya kalemleri ve mum boyalarla ¢izilmis resimle-
rin ¢ogunda Patrick’i segebiliyordu. Bu ¢izimlerde siyah sacl,
uzun boylu bir adam goriiliiyordu, cevresi giilen ¢ocuklarla ve
giilen yetigkinlerle sarihydi. Neredeyse her resimde bir de giilen
giines vard, sanki yazilmamis bir kuralmis gibi giines daima
sag list koseye oturtulmustu. Bazi resimlere palyaco ya da peri,
tek boynuzlu at ve dinozor gibi hayali figiirler eklenmisti. Ki-
milerinde kediler, kopekler, hatta bir resimde bacaklar: fazlaca
uzun tutulmus bir fil dikkat ¢cekiyordu. Hayvanlarin bile neseli,
giilen ytizleri varda.

Huzur ve giilmek ¢ocukluga dair 6zellikler, diye diisiindii Su.
Ciinkii ¢ocukken olaylara ve insanlara ényargisiz yaklasiyoruz
ve her seye, herkese sans tamyoruz. Sonralar: yagamn gergek
dogasuu tamdiktan sonra resimlere giilen giinesler ¢izmekten
vazgecgiyoruz. O zaman boya kutusundaki koyu renklere uza-
myoruz.

Bu resimlerde kendisinin degil yalnizca Patrick’in ebedilesti-
rilmis olmasi kocasi hakkinda yanilmis, onun karanhik yonlerini
cok ge¢ anlamis olmasindan kaynaklaniyordu.

Su ortak bir muayenehane agma hayalinden Mia'ya hamile
kalinca vazge¢misti. Tip egitimini yalmzca Mia i¢in degil, Patrick
ugruna da yarida birakmisti. Kocasinin giiniin birinde miikem-
mel bir ¢ocuk doktoru olacagim anlamig, onu biitiin giiciiyle
desteklemisti.

Mia’nin dogumuna kadar bir bakimevinde ¢alismis, Mia
yuvaya basladiktan sonra da hemsirelik egitimine baslamistu.
Stajdan ve gece nobetlerinden kazandig paralar: biriktirmisti.
Bir servet edinmemisti elbette. Ama Patrick daha sonra mua-
yenehanesini kurarken bu para ise yaramsti.
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Evlenmislerdi ve muayenehane daha ilk giinlerden basarih
olmustu. Su yarim giin kocasinin asistanhigim yapms ve kendini
mutlu hissetmisti. Boylece hem kizina yeterince zaman ayirmis
hem de sevdigi adamla birlikle calisma olanag1 bulmustu.

Kocasinin mesleki yeteneklerini degerlendirirken yanilmadig
kisa zamanda ortaya gikmist1. Patrick kiiciik hastalarinin giive-
nini kazanmuis, basarili ve sevilen bir hekim olmustu. Cocuklar
kadar anne ve babalar1 da ona giiveniyordu. Hele annelerden
biri fazlasiyla...

Su, alt1 ayin1 dolduran bu maceray: tesadiifen 6grenmisti.
Siradan ama ¢ok agik bir kisa mesajla.

Onuru kirilmig, cani ¢ok acimisti. Kendini bir pembe dizinin
siradan bir kahramam gibi hissetmisti. Aradan gecen onca zamana
karsin canini en ¢ok neyin yaktigini simdi bile kestiremiyordu:
Patrick’in onu aldatmasi mi, yoksa uzun siire onu kandirmasi
mi1? Muhtemelen her ikisi de onu yikmisti.

Buna bir de kendine karsi1 duydugu 6fke eklenmisti. Patrick’in
onu kandirmasina neden izin vermisti? Bu 6fke sonucunda kendi
agisindan en mantikl karar: verip kocasindan bogsanmusti.

Ayrilmalari, basta Mia agisindan olmak tizere pek cok seyi
degistirmisti. Kiz1, yaptig1 resimlere giilen giinesler ¢izmiyordu
artik. Daha ciddi, daha i¢ine kapanik olmus ve bir siire sonra
uyurgezerlige baslamisti. Hatta en agir donemde bazi geceler
yatagini islatmigti.

Isin artik bu diizeye ¢itkmasina izin veremezdi.

Mia’nin durumundan sorumlu tuttugu adamdan ikinci kez
yardim istemek zorunda kalmasi kaderin cilvesiydi. Gergi Su
baska bir ¢cocuk doktoruna gitmek istemisti ama Mia istedigi
kadar sevimli olsun, babasina giivendigi kadar hicbir yabanciya
yakinhk duyamiyordu.
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Su, Mia’nin Patrick’e agilacagini umuyordu. Bunu 6ylesine
istiyordu ki annelik gururu kesinlikle incinmeyecekti. Eger daha
etkin bir yardim alma sansi var ise bos yere battaniyeyle kus
siiriisiine kars1 miicadele vermek istemiyordu.

Ayrica biitiin giiciiyle savagsa bile bu olayin icinden tek basina
cikamayacagim seziyor, bundan ¢ok rahatsiz oluyordu. Mia’nin
o gece agzindan ¢ikan tek bir s6z beyninde yankilaniyordu.

Yeter.

Patrick yarim saat kadar sonra goriisme odasina dondiigiinde
yalmizda.

Su’nun soran bakisglarini goriince, “Biz rahat rahat konusa-
lim diye Mia bekleme salonuna gegti,” dedi. “Ona yeni aldigim
malzemeleri gosterdim. Kiiglik ejderhanin maceralar: su siralar
cocuklarin gézdesi, anlagilan bizim kitap kurdumuz da ¢ok sevdi
bunlar1.”

Patrick yorgun goriiniiyordu. En son, Mia’nin ii¢ ay 6nceki
dogum giiniinde karsilasmislardi, o giinden sonra sakal birak-
misti. Sakah kisa ve bakimlhyds, yani tarzina uygundu ancak
buna goézlerinin yorgunlugu eklenince oldugundan c¢ok yash
goériiniiyordu.

“Bir kahve daha ister misin?”

Su basim iki yana sallada.

“Benim acilen icmem lazim,” dedi Patrick esneyerek. “Oyle
yorgunum ki!”

“Seni bu kadar erken yataktan kaldirdigim i¢in iizgtiniim...”

“Hayir, hayir, kesinlikle dogru yaptin.” Kahve makinesine
gidip bir fincanm doldurdu. “Bu gece ¢ok az uyudum ¢iinkii siddet
egilimli bir baba yedi yasindaki kizin1 merdivenlerden yuvar-
lamis. S6ziim ona kiz makasla tizerine yiiridigi icin kendini
korumak amaciyla yapmis.”
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Fincanim alip Su’'nun karsisina oturdu. “Sen de kalkmig
bana kotii baba diyorsun...”

Su gozlerini devirdi. “Bir seferlik olsun bizim meselemizi
unutup kizimizi konusabilir miyiz?”

“Elbette.” Patrick basini salladi ve gozlerini Su’dan kagirdi.

“Evet, neyi var?”

“Iyi haber su ki Mia’da siradisi bir sey géremedim. Siki bir
muayeneden gecti. Atesi, nabzi, tansiyonu ve refleksleri normal.
Kan ve idrar 6rnekleri bugiin 6glen olmadan laboratuvara gi-
decek. Ama dogrusunu istersen bunlardan bir sey c¢ikacagim
sanmiyorum. Bence Mia sapasaglam. O da yorgun goriiniiyor
ama bana anlattiklarindan sonra bu ¢ok dogal.”

“Yani gegen seferki gibi degil mi diyorsun?”

Patrick kahvesinden kii¢iik bir yudum alip basim iki yana
salladi. “Hayir, degil. O zaman diismeyen bir atesi vard ve ka-
yitsizdl.”

“Ama bu gece de oyleydi.”

“Su an degil ama. Ben bunu iyi bir isaret olarak yorumlu-
yorum. Son zamanlarda yine tuhaf davramslar: oldu mu? Yani
diinkii olaylardan 6nce?”

Su elindeki fincana bakti. Fincanin yarisidoluydu ve kahve
coktan sogumustu. Bir sey tutma ihtiyac1 duydugu i¢in fincam
elinden birakmiyordu.

“Hayir. Diine kadar gergekten iyilestigine inaniyordum.”

“Uyurgezerlik bitti mi?”

“Bitti.”

“Yatak 1slatma? Istahsizik?”

Su basimi hayir anlaminda salladi. “Diin kocaman bir pizza,
iistiine de dondurma yedi.”

Patrick basini sallayip sakaklarini ovaladi. Esnememek igin
ugrastigl Su'nun goziinden kagmad.
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Adam yedi yasindaki kizi merdivenlerden yuvarlams, diye
diistindii Su.

“Onunla bu geceki olay hakkinda konustum,” dedi Patrick ve
yan odadan kisik sesler gelince basini kaldirdi. Hastalar bekleme
salonunda yerlerini almaya baslamislardi.

“Soyle... Mia’nin uykusunda gezindigini diisiinmiiyorum,”
dedi sonra. “Ciinkii olay1 animsiyor.”

“Seninle bu konuyu konustu mu yani?”

Su iginde hafif de olsa bir kiskanglik hissetmisti. Babalar
ve kizlan, diye disiindii. Ama Laura da ben de boyleydik.

“Yani tam olarak konustu diyemem,” dedi Patrick, Su'nun
icinden gecenleri fark edince. “Bazi imalarda bulundu.”

“Ne gibi imalar?”

Patrick kahvesinden bir yudum daha alip yiiziinii burusturdu.
“Belli belirsiz seyler. Parkta ansizin ¢ok uziildigini soyledi.
Fena iiziildiim, aynen boyle dedi. Ve ansizin bir siirii fena sey
goriiyormus gibi hissetmis kendini.”

“Ne gibi fena seyler?”

Patrick omuzlarini silkti. “Daha acik anlatmadi. Sonrasinda
parktan gitmek istedigini, yemege gittiginizde kendini daha iyi
hissettigini soyledi.”

“Sonra?”

Patrick basini iki yana sallayip derin bir soluk aldi. “Sonrasi
yok. Balkondaki olaydan bahsetmedi.”

“Demek uyurgezerlikti?”

“Hayir, sanmiyorum. O konuyu sordugumda kagamak dav-
randigim1 hemen fark ettim. Bana komsunun kedisini sordu,
fareleri hala teras kapisinin 6niine birakiyor mu diye 6grenmek
istedi.” Romantik bir seyi animsamig gibi hafifce giilimsedi,
sonra ciddi bir tonda devam etti. “Benden bir sey gizledigini
bakislarindan anladim. Hatirlamiyormus gibi bakmiyordu. Bir
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cocugun saskin bakisi degildi. Mia daha ¢ok... sugluymus gibi
bakti. Sanki yalan sdylerken yakalanmisti. Cocuklar iyi oyuncular
degildir ama sana bunu anlatmama gerek yok zaten.”

“Yani olanlari ¢ok iyi bildigini ama bu konuda konusmak
istemedigini mi diisiiniiyorsun?”

Patrick basim salladu.

“Ama neden? Bizden saklayacagi ne olabilir ki?”

“Su komsu ¢ocuguyla samimiler mi?”

Su 6nce diisiindii, sonra basini iki yana salladi. “Sanmiyo-
rum. Daha dogrusu simdiye kadar boyle bir izlenim uyanmad
bende. Arada sirada merdivenlerde karsilasiyoruz ama hepsi bu.
Bildigim kadariyla ¢ocukla ayni okulda bile degiller.”

“Yani ergenlik oncesi hikayeler s6z konusu degil mi diyorsun?”

“Babasinin aksine kendine sahip olabilen bir cocuk Mia.”

Patrick ondan yine bakiglarini kagirdi ama Su bu defa Patrick’in
gozlerinde ofke gormiistii. Belki 6tekiyle iliskisi gercekten ¢oktan
bitmistir, diye diisiindii Su. Belki simdi o da yalmzdir?

Oh olsun!

“Mia’nin doktoru olarak,” dedi Patrick, “kizimizin bedenen
hicbir sorunu olmadigini sana kesin olarak soyleyebilirim. Dik-
katimi ¢eken fiziksel bir durum yok. Ben daha ¢ok psikolojik bir
sikint1 iizerinde duruyorum. Son zamanlarda stresli bir durum
yasad1 m1?”

“Bildigim kadariyla hayir. Bir sikintisini dile getirmedi.”

“Okul nasil gidiyor?”

Icinden, kizina daha ¢ok zaman ayrabilseydin bilirdin
bunu, demek gectiyse de bu diisiinceyi yutmay yegledi. Su an
en son ihtiyaclarn olan sey kavgaydi. Tartismanin Mia’ya bir
yarari olmazda.

“Cok calisiyor,” dedi sonra Su. “Bir ilkokul ¢ocugu icin ge-
reginden fazla 6dev veriyorlar. Ama derslerin Mia’y1 yordugu
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izlenimine hi¢ kapilmadim. Gergi arada sirada yakiniyor ama
her ¢ocuk kadar. Ayrica benden neredeyse hi¢ yardim istemi-
yor. Son veli toplantisinda 6gretmeninden sadece olumlu sozler
duydum. Mia’nin dikkatini toplamay bildigini, derse katildigin,
arkadaslariyla iyi gecindigini soyledi.”

Patrick kahvesini bitirip fincan1 masaya birakti. Alnini bu-
rusturup diisiindi.

“Belki biraz degisiklige ihtiyaci vardir,” dedi. “Farkl bir or-
tam ona iyi gelebilir. Su sira tatildeler. ikiniz bir yerlere gitseniz
nasil olur? Eger bu biitceni sarsacaksa...”

“Sarsmaz,” diye sert bir tonda onun s6ziinii kesti Su. Ama
sonra kendine geldi ve sesini yumusatti. “Belki de hakhisin,”
dedi, “degisiklik Mia’ya ¢ok iyi gelecektir.”

Fincanim Patrick’in fincaninin yanina birakt1 ve kapiya
yoneldi. Patrick de ayaga kalkip Su'nun arkasindan gitti.

“Beni gelismelerden haberdar et, tamam mi?”

“Tamam,” dedi Su. Elini kap1 koluna koydu, sonra bir an
durdu ve cevresine bakindi. “Adam kizimi gercekten merdivenden
asagl m1 yuvarlamig?”

Patrick ellerini doktor 6nliigiiniin cebine soktu, iizgiin bir
ifadeyle bakiyordu. “Evet, kafatasinda kirik var. Kizin durumu
hig iyi gorinmiiyor.”

“Adama gercekten makasla mi1 saldirmis peki?”

“Soyle yanit vereyim, Winnie the Pooh yirtici bir hayvan
miydi?”

Bir an i¢in, bir zamanlar sirilsiklam asik oldugu gen¢ adam
karsisinda goriir gibi olmustu.

“Universitedeyken bir ¢ocuk doktorunun temel isinin ki-
zamik, kizamik¢ik ve bogmacayla bogusmak oldugunu sandi-
gimiz giinleri animsiyor musun?” diye sordu Patrick. “Gergek
su ki cocuklar1 neredeyse her seye karsi asilayabiliyoruz ama
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cocuklar igin en biiyiik tehlike anneleri ve babalari. Bu geceki
olay ilk degil. Aksine, sik sik meydana geldigini diisiiniiyorum.
Midem bulaniyor!”

Bekleme salonunun duvar kagitlarinin tizerindeki alacal ku-
kuletalar giymis ciiceler, cigek tarlalarinin keyfini ¢ikariyordu.
Simiikli boceklerin iizerine at biner gibi oturmus, boceklerin
sirtinda uguyor ya da agizlarim yayarak giilen kurbagalarla bir-
likte ¢cimlerde hoplayip zipliyorlardi.

Su, bu duvar kagidini vaktiyle kendisi se¢cmisti. Cok sirin,
tam senin hayat dolu hastalarina gére, demisti Patrick’e.

Gelgelelim o sabah bekleme salonunda ciicelerden baska
hayat dolu olan hicbir sey yoktu. Sandalyelerin neredeyse hepsi
doluydu, iceriye tuhaf bir sessizlik hakimdi. Anneler ve babalar
dergi karigtiriyorlardi ya da akill telefonlarina gémilmiislerdi,
cocuklar da agizlarin1 agmadan tahtadan taslarla, yapbozlarla
ve otomobillerle oynuyor ya da dalgin dalgin bakiniyorlardi.

Mia koseye, resimli kitap rafinin yanindaki kiiciik kanepeye
¢ekilmisti, elinde de minik ejderhaninkitabi vardi. Ama okumu-
yordu. Kitabi1 agmist1 sadece. Sanki kalkan gibi, diye diisiindii
Su. Kitabi 6niinde tutuyor, baz1 ¢ocuklarla bakisiyordu.

Su kizinin yanina gidip elini tuttu. Bir sey soylemek istedi
ama agzinin kurudugunu hissetti, sanki bogazi sikiliyor gibiydi.

Bu daralma hissi muayenehaneden ¢ikmadan ge¢cmedi.

Lipinski icecek almak i¢in izleme odasindan ¢ikti. Bennell bir
an onun arkasindan bakti, sonra yanan gozlerini ovalayip basini
saga sola oynatinca boyun omurlar: gitirdada.

Saate bakti. Dokuzdu. Yorgunluktan oliiyordu, ayrica si-
nirleri belirsizlikten harap olmustu. Elinde olsa o da odadan
cikar, i¢ avluda bir iki sigara icerdi. Evet, icinden tam da bu
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geciyordu ama yan odadaki konusmalarin tek bir sozciigiini
dahi kacirmak istemiyordu. Boylece bir kez daha gerindi, derin
derin soluk ald1 ve dikkatini ekrana ve masanin uizerindeki iki
hoparlorden gelen seslere verdi.

O sirada Laura Schrader ablasini ve onun simdi kayip olan
cocuk doktorunun muayenehanesinde yasadiklarini anlatiyordu.

Patrick Landers gecen gece neden eski karisinin yanina git-
mek istemisti acaba? Muhtemelen calint1 olan otomobilin i¢inde
sikisip kalmig olan Laura Schrader’i neden Gylece birakip gitmisti?
Kaldi ki o otomobilin bagajinda 6ldiiriilen 6z kiz1 yatiyordu!

Peki Patrick Landers ve koy sakinleri neredeydi?

Bennell'in kafasindaki sorular bitmek bilmiyordu. Laura
Schrader’den o ana kadar 6grendikleri arasinda bir baglanti
kuramiyordu, dinlediklerinde de hi¢ mantik yoktu. Bu yiizden
not defterini birkag sozciik disinda karalamalar ve sanatsal siis-
lemelerle doldurmustu.

Tiikenmez kalemi yine dalgin dalgin kavrayip Laura Schrader’in
agzindan cikan birkac s6zii daire icine alda.

Onu uyarmistin.

Kadin, Patrick Landers’i kastediyordu.

Neden ve neye kars1 uyarmisti peki onu?

Kadin saatlerdir hikayesini anlatiyordu ve Bennell'in aklindan
yine saatlerdir aym soru geciyordu. Ama yamit degismiyordu:
Tek bir adim bile yol alamamaslardi.

Arkasinda hafif bir mirildanma duyunca diisiincelerinden
siyrildi. Bennell doniip hemsireye bakti. Kadin duvara dayal
kiiciik masaya oturmus, kendisi gibi diisiincelere dalmis bir
halde ekrana bakiyordu.

“Ne dediniz?”

Kadin irkildi. Yiiksek sesle konustugunun belli ki farkinda
degildi.
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“Ah, yok bir sey. Oylesine bir diisiinceydi.”

“Ne diislindiiniiz peki?”

Kadin omuzlarim silkip ekran gosterdi. “Bence bu kadinda
bir tuhaflik var.” _

Ama az once bagka bir sey soylediniste, diye diisiindii Ben-
nell. Tamam, kulaklar1 ¢cok keskin degildi artik ama kadinin
baska bir sozciik kullandigindan kuskusu yoktu. Korkung.

“Tuhaf mi1?” diye kurcaladi Bennell. “Ne agidan tuhaf?”

“Yani, tam olarak 6yle degil belki,” dedi hemsire. “Biraz...
garip davranmiyor. Bu kadinda yolunda olmayan bir seyler varmis
gibi geliyor bana.”

Bundan Bennellin de kuskusu yoktu. Meslek yasami bo-
yunca ¢ok kacik gormiistii, olmadik hikayeler anlatmiglardi.
Ama Laura Schrader’in durumu biraz farkhiydi. Hikayesi kimi
yerlerde insanin kulagina delice gelebilirdi ama kadininin deli
olmadig: ortadaydi. Bennell suna inanmaya baslamist1 artik:
Kadin, Robert Winter’i ve tabii onu sudan konularla kasten oya-
liyor ve boylelikle kdyde asil olup bitenlerle ilgili dikkatlerini
dagitmak istiyordu. Ciinkii agzindan o olay hakkinda tek bir
sozciik ctkmamisti.

“Neden kuskulandiginizi bana tam olarak agar misiniz?”

Bennell hemsireye merakla bakti. Laura Schrader’le ilgi-
lenmek icin odadan ¢iktigindan beri hemsirenin rengi atmas,
akl karismist1 sanki. Sanki o ana kadar s6z etmedigi bir olay
yasamig gibiydi.

“Nasil sOylesem, simdiye kadar anlattiklarimin disinda...”
Kadin alnim burusturdu, dogru sozciikleri arar gibiydi. “Yani
anlattiklan garip geliyor, Oyle degil mi?”

Bennell bagini salladi.

Geng kadin, ucunda giimiisten kiigiik bir hagin sallandig
kolyesiyle oynuyordu.
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“Az 6nce,” dedi hemsire ¢ekinerek, “onu tuvalete gotiirdii-
gliimde... Kabinin 6niinde bekledim ve... sey, kadinin orada biriyle
konustugunu duydum. Fisildayarak yapt1 bunu ve orada kimse
yoktu. Benim digimda tabii.”

“Bayan Schrader’in ne konustugunu anlayabildiniz mi peki?”

“Kismen ama kendi kendine konusmuyordu, diisiincelere
daldigimizda bunun nasil oldugunu hepimiz kendimizden bi-
liriz ¢inkii.”

“Neydi peki?”

Hemsire, Bennell'e ¢ekinerek bakti. Sanki komiserin ona
inanmayacagindan korkar gibiydi. Bennell de kadina cesaret
vermek istercesine basin salladi.

“Bana sanki biriyle konusuyormus gibi geldi,” dedi kadin
sonra. “Hani tuvalette telefonla konusan insanlar gibi. Kadinin
yaninda cep telefonu olmadigim biliyorum ama sdyledikleri kulaga
telefon goriismesi gibi geliyordu. Sanki birisiyle tartisiyordu.”

“Tartisma mi1?”

“Evet, sOyle seyler soyliyordu: Hayir, yapamazsin bunu.
Ya da gorecegiz bakalim. Boyle seyler yani. Ama sesinde korku
vardi. Sonra bir de onu kimsenin durduramayacagini soyledi.
Ardindan yeniden kustu. Kapiy1 agmasi igin kabin kapisina bir-
kag kez vurmak zorunda kaldim. Gergekten iyi goriinmiiyordu.”

Kadinin gozi yeniden ekrana kaydi.

“Aklim siirekli kadinin ¢cocugunda,” dedi usulca. “Gergekten
akil hastasiysa ve bunu o yaptiysa, ¢cocugu i¢in korkung olmal...”

“Heniiz bilmiyoruz...” diye s6ze baslad1 Bennell ama elinde
iceceklerle odaya donen Lipinski onun soziinii kesti.

“Bir sey mi kagirdim?” diye sordu Lipinski ve ti¢ kola sigesini
ekranin yanina birakt.

Ayni anda telefon caldi Lipinski duvarda asili olan biraz
modasi ge¢mis telefonu gidip act.
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9

“Evet, burada,” deyip ahizeyi Bennell’e uzatti. “Holt ariyor.’

Bennell basimi salladi. Olay yeri operasyon amirinin onu
aramasi, arama ekibinin sonunda bir seyler buldugu anlamina
gelirdi.

“Benim, Bennell. Yeni bir sey mi var?”

“Maalesef,” dedi karsidaki ses. “Burada hala bardaktan bo-
salircasina yagmur yagiyor ve igimizi ¢ok zorlastiriyor. Bu arada
yakin ¢evre aramasi tamamlandi, insanlara dair heniiz tek bir
ize dahi rastlayamadik. Simdi maden galerilerini arastiriyoruz.
Ne var ki haritalar ¢ok yetersiz ciinkii ¢cok sayida gayriresmi
maden yatag) da varmis. Ayrica haritasiz ¢alisildig1 donemlere
ait galeriler de bulunuyor. Korkarim bu is epey uzayacak. Ama
arama nedenim bu degil.”

Holt bir an durdu ve Bennell onun derin bir soluk aldigin
duyar gibi oldu. “Bir sorunumuz daha var.” Devam etmeden
once bir kez daha duraksadi. “Ekibimden bir kadin arkadasimiz
kayboldu.”

“Anlamadim?”

Bennell duvara yaslandi. Goziiniin ontine bir rakam geldi: 165.

“Nerede oldugu hakkinda higbir fikrimiz yok,” dedi Holt.
“Evlerde delil giivenligi icin calisan ekipten biri. iki arkadas:
kadinin oradaki bir bakkala girdigini gormiis. O zamandan beri
ortada yok. Bulabildigimiz tek sey de telsizi. Telsiz, bakkalin
iistiindeki dairedeydi.”

“Ne zaman oldu bu?” diye sordu Bennell yiiziinii ovalayarak.

“Yaklasik yarim saat 6nce.” Holt'un sesi umutsuzdu ve Ben-
nell onu bu haliyle g6ziiniin oniine getirebiliyordu. Holt siyah
sacly, genis omuzlu, keskin yiiz hatlarina sahip bir adamda, kolay

kolay sogukkanliligim yitirmezdi.
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“Arkadasimizin basina bir sey gelmis olmali,” dedi sonra
Holt. “Telsizini ortada birakmazdi yoksa. Bennell, lanet olsun,
neler doniiyor burada?”

Bennell bu soruya verecek yanitinin olmasini ¢ok isterdi.
Bakislar, not defterinde daire i¢ine aldig1 sozciige takild: yeniden.

Uyarmigtim.

Sonra yine hoparlorlerden Laura Schrader’in sesini duydu.

Su biiyiik bir garesizlik i¢indeydi. Mia'ya artik ulasamiyordu.
Neler oldugunu bir 6grenebilseydi! Cocuk bahcesinde, sonra da
balkonda olanlar neydi? Mia ne gormiis, duymus ya da diisiin-
miistii ki boyle i¢ine kapanmist1?

Su, kizim kabugunun i¢ine ¢ekilen bir hayvana benzetiyordu.
Mia biitiin kapilar1 kapatmisti. Oysa kendini kizina adamis bir
anneydi o, ona giivenebilecegini ve onunla paylasamayacag higbir
konu olmadigini kizina her zaman kanitlamistu.

Annesiyim ben onun, lanet olsun!

Patrick’in muayenehanesinden dondiikten sonra Su, Mia'y1
Pinky’s’e kahvaltiya gotiirmiistii. Abartili dekore edilmis bu kii-
cuk kafeyi Mia ¢ok severdi c¢iinki burasi kentin en zengin pasta
cesitlerini sunmakla iinliiydii. Bu harikalar diyarina geldikleri
ilk glinden beri Mia’nin biitiin dogum giinlerini burada kutla-
masi yazil olmayan bir kurala donlismiistii ve kii¢lik kiz her y1l
pespembe “Hello Kitty” pastas: secerdi.

Su o sababh ikisi i¢in lizeri pembe seker hamuruyla kaplh bu
kalori bombasini ismarlamis, yanina da Mia'min diger zaman-
larda gildirdig: “Pinky Vanilla Shake” soylemisti.

Gelgelelim Mia igecege elini bile siirmemis, ciddi bir yiiz
ifadesiyle ve hi¢ konusmadan pastasim1 kurcalayip durmustu.
Bir yandan da i1lik sonbahar giinesinin aydinlattig1 caddeye
bakmisti stirekli.
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Su kizina bakinca, onun sanki kafenin 6niinden gecip giden
insanlar disindiigii hissine kapilmisti. Ya da Mia sokaklarin
arasindan giiriiltiiyle akan trafige kafa yoruyor gibi duruyordu.
Ya da ashinda goriilemeyen, disaridaki baska bir seye...

Su, Mia’nin zihninde olup bitenleri 6grenebilmek i¢in neler
vermezdi! Gelgelelim kizina ne kadar duyarh yaklasirsa yaklassin
Mia bu konuda konusmak istemiyordu. Daha dogrusu Mia hig
konusmak istemiyordu.

Su, cani ¢ok sikilsa da o giiniin ikisi icin de ¢ok giizel bir
giin olacaginda 1srarhydi. Oyle ya, tatil, giiniimiiziin tadim ¢1-
karacagz.

Kendine caresizlik i¢inde verdigi bu s6zi uygulayabilmek
icin sekiz yillik deneyimli bir anne olarak bir kozunu daha oy-
nadi: hayvanat bahgesi.

Ashinda Mia'ya kalsa, evlerine ¢oktan bir hayvan almiglarda.
Mia bir kopek ya da bir kedi, hatta annesi karar1 ona biraksa
ikisini birden istiyordu. Gelgelelim Su'nun elindeki kira s6zles-
mesine gore hamstera bile izin yoktu. Boylece anne kiz ayda
en az bir kez hayvanat bahgesine gider, Mia bu saatlerde mut-
luluktan ucarda.

Ne var ki o giin tesisin yesil alanlarinda dolasirlarken Mia
hig oral1 degildi. Su'nun icinden aglamak gelse de giicliikle gii-
limsemeye calisti. Mia’ya flamingolar: ve ziirafalar1 gosterdi,
fok baliklarini besleyip sonra ikisi adina el ¢irpti. Kendini te-
levizyondaki pazarlama programlarinda mutfak aletleri, tak:
ya da mobilya cilas1 satmak i¢in sahte cosku sergileyen ii¢lincii
smif oyuncular gibi hissediyordu simdi.

“Flamingolara baksana! Senin pembe iceceginle ayni renkte
degiller mi?” Ya da: “Mirket ailesine baksana! Cok tathlar, degil
mi?” Ya da: “Bak, kanguru! Bebeklerinin, ayicik sekerler kadar
kiiciik dogdugu yaziyor burada. Miithis!”
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Sonunda Su da susmustu. icinden, kizina avaz ¢iktig1 kadar
bagirmak geliyordu: Lanet olsun, derdini bana neden anlat-
muyorsun? Sana bir sey mi yaptim? Dayanariyorum artik!
Séyle ve bitsin! Ancak boyle davranmakla her seyi iyice berbat
edecegini biliyordu.

O giin hayvanat bahgesinde onlarin disinda ¢ok az kisi vardi.
Okaullar tatil olmasina karsin, geng bir annenin karnina bagladig
bebegi disinda hi¢ cocuk gormemisti Su. Cogu aileler bu giizel
havay, kisa bir tatile ¢ikmak i¢in degerlendirmisti herhalde.

Bizim de bir yere gitmemiz gerekir, diye diisiindii Su. Patrick
hakl, belki de Mia'min degistk bir ortama thtiyact var.

Ama heniiz hayvanat bahgesindelerdi ve Su kizina giizel
bir giin vadetmisti.

Su’nun dikkatini, kelebek yuvasinin agildigin1 duyuran bir
tabela cekti: Renk renk kelebekler ve ciceklerle tropikal bir diin-
yaya dalin. Belki Mia’y1 burada negelendirebilirdi biraz.

Kizim elinden tuttu ve kanatlarini agmis bir kelebegi andiran
binaya varincaya kadar tabelalar izledi.

Girisin plastik perdesini araladiklarinda gercekten hic tani-
madiklan tropikal bir diinyaya adim atmis gibi oldular. Egzotik
bitkilerin yogun kokularini tagiyan bogucu ve sicak bir hava
vurdu ytizlerine.

Onlerinde palmiyeler ve egreltiotlar: arasindan uzanan ci-
ceklerden renk renk bir deniz vardi. Tavandaki ¢anak yaprak
goriiniimii verilmis yagmurlama cihazindan sular ¢iseliyordu.

Biraz ileride yesil tulum giymis iri yarn bir kadin durmus,
yem sehpasini meyve dilimleriyle dolduruyordu. Anne kiz1 go-
riince giilimsedi.

“Oo, kimler gelmis bakalim! Bu sabah ilk ziyaret¢ilerimiz-
siniz. Ger¢i bunun i¢in bir 6diil dagitmiyoruz ama sundugumuz
giizellikleri rahatca gezip gorebilirsiniz.”
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Yanlarina yaklast1 ve Mia’ya sefkatle bakti.

“Ben Hanna,” diye kendini tamitt1. “Senin adin ne peki?”

Mia, Hanna'’y1 gormezden gelip basini ¢evirdi, muz dilim-
lerinin iistiine konan kelebeklere bakt.

“Ismi Mia,” dedi Su. “Kizim kelebeklere bayilir.”

Biraz abartmist:1 tabii ama hi¢ degilse mahcup olmaktan
kurtulmustu. Bu arada Mia'da gercekten bir farkhilik gézlemle-
misti. Kii¢iik kizin g6zleri pir1 piril parliyordu simdi ve yiiziinde
bir giilimseme belirmisti.

Kirmiz: kisa sacglariyla Su’ya masal ciicelerini animsatan
yesil tulumlu kadin, Su'ya, seni anliyorum, dercesine goz kirpti,
sonra yeniden Mia'ya yoneldi.

“Onlar beslerken bana yardim etmek ister misin?”

Mia basim salladi. Bu olumlu bir isaretti ve Hanna da ona
bagparmagimi kaldirarak karsilik verdi.

“Gel o zaman benimle,” dedi kadin ve Mia’y1 elinden tuttu.

Kiz1 yem sehpalarindan birinin basina gotiirdii ve Mia'dan
cam kaplara muz dilimleri ve kiiciik portakal pargalar1 koymasim
istedi. Mia’nin doldurdugu ¢anaklara birkag kelebek kondu hemen.

“Incecik hortumlarina dikkatle bak,” dedi Hanna. “Helezon
gibi, gorilyor musun? Bal 6ziinii bunlarla emiyorlar. Kelebekler
tath sever. Eminim sen de Gylesindir.”

Sonra Mia'ya, meyvelerin iizerine konan kelebeklerin famil-
yalarim acgikladi. Cogunun Latince adlar1 vardi. Hanna, orada
yiiz yirminin tizerinde tiir bulundugunu, ¢ogunun Asya, Afrika,
Orta ve Giliney Amerika kokenli oldugunu anlatti.

“Burada gece kelebeklerimiz de var, onlar glindiizleri ne yazik
ki géremezsin. Iclerinden bazilar: cok biiyiiktiir. Hatta bir tiiriin
kanat aciklig1 mesafesi otuz santime kadar ulasir. Otuz santim
ne kadar biliyor musun? Bir cetvel kadar. Okulunda mutlaka
bir cetvel vardir, degil mi?”
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Mia soruya yamit vermedi. Kelebeklerden biiyiilenmis gibiydi,
iistelik birkaci da iizerine konmustu. Once saclarina konup kanat
cirpan tokalar gibi goriindiiler, ardindan kizin omuzlarina ve
kollarina dogru ugtular.

Mia kikir kikir giilerek kollarimi acti, basini biraz kaldirda
ve hareketsiz durdugu i¢in renkli bir kelebek burnunun ucuna
oturdu.

Su ve Hanna giildiiler; biri rahatlamis, digeri mutlu olmustu.
Bu arada Mia'nin cevresi kelebeklerle dolmustu.

Hayvanlar meyvelerle ilgilenmiyor gibiydi, hepsi Mia'ya
dogru ugusuyordu. Kiigiik kizdan kelebekleri ¢ceken manyetik
bir gii¢ yayiliyordu adeta. Hatta Hanna’min az once soziini et-
tigi kocaman gece kelebekleri bile Mia’nin bagina ve omzuna
konuyordu ve ¢ok gecmeden kizin iizeri kelebeklerle tamamen
ortiilmiistii. Mia simdi diinyanin en alacali ve en canl elbisesini
giymis gibiydi.

“Inamilir gibi degil,” diyebildi Hanna. Az nceki nesesinin
yerini simdi sagkinlik almista.

“Yeter artik ama Mia,” dedi Su. Gen¢ kadinin i¢ini yine o
huzursuzluk hissi kaplamisti. Bu iste bir terslik vardi. “Biraz
hareket et ki u¢sunlar.”

Ama Mia kimildamad bile. Kikir kikir giilmeye devam edi-
yor, olanlardan belli ki ¢cok hoglaniyordu.

“Mia’min yesil montundan oluyor herhalde,” dedi Hanna ama
sesinde kusku vardi. Doniip Su’ya bakti. “Siz tedirgin olmayin,
bir sey yapmazlar.”

Ama Su tedirgindi.

“Mia! Duymuyor musun? Silkin biraz, u¢sunlar!”

Hanna yiiziinde ¢aresiz bir ifadeyle, “Boyle bir sey hi¢ basima
gelmedi,” dedi. Kelebekleri ugurmak igin hareketler yapmaya
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calisti. “Gercekten inanilir gibi degil. Hayvanlara bir anda ne
oldu bilmiyorum.”

Mia’nin her yeri kanat ¢irpan canlilarla ortiiliiydi simdi.
Kelebekler kizinin yiiziine de konunca Su’nun sinirleri gerildi.
Mia’nin yanina kostu, renkli siiriiyii elleriyle ve kollariyla ko-
valadi ve kizim1 kolundan yakalayip ¢ekti. Kelebekler bir anda
havalanip Mia’min tepesinde bir bulut olusturdular.

Mia basini kaldirip onlara iiziintiiyle bakti, basimi biraz egip
sallad1. Sonra bakislarini1 annesine ¢evirdi.

“Biz en iyisi gidelim anne.” Sesi, Su’ya sert ve sanki tehdit
dolu gelmisti. “Simdi, hemen!”

Su fazla diisiinmedi. Mia’nin kolunu birakmadan kelebek
yuvasini telagla terk etti. Hanna arkalarindan 6ziir dileyip du-
ruyordu.

“Hayvanlara ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok,” diye
arkalarindan seslendi kadin. “Simdiye kadar boyle bir olayla
karsilasmadim.”

Su'nun bundan kuskusu yoktu zaten. Son zamanlarda ne
onun ne de bir bagkasinin agiklayamadigi seyler oluyordu ¢linkii.

Olanlarin ne anlama geldiginin yalnizca Mia farkinda gibiydi.
Ancak annesi onu uyardiktan sonra agzindan tek bir sézciik
¢ikmiyordu.

Su, onun sesini son bir kez, her seyi sonsuza kadar degistiren
o giinde duyacakt1 artik.

Laura’nin tiniversite hocalarindan biri vaktiyle miikemmel 6zet-
lemisti: Ilk izlenime ikinci bir sans verilemez. Arastirmalara gore
bilincaltimizin bir insan1 sempatik, c¢ekici, vasifh ve giivenilir
bulup bulmadig: azami yiiz salisede belirleniyordu.

Laura yapacagl sunum igin risk almamus, etegi diz boyunda
olan lacivert bir takim se¢mis, i¢cine de krem rengi bir bluz giy-
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misti. Ayrica teninin solgunlugunu gizlemek icin her zamankinden
daha ¢ok fondéten kullanmisti.

O sabah gordiigii kabustan sonra iki kez daha kusmus, so-
nunda aynaya bakmaya cesaret ettiginde kendinden korkmustu.
Bu durumunun fark edilmemesini umuyordu.

Biitiin 6nemli randevularindan 6nce yaptig: gibi taksiyi ¢ok
onceden ayirtmis ve Lorenz sirketinin binasinin 6niine belirlenen
saate on bes dakika kala ulagmisti.

Victor ondan hemen sonra gelmisti. O da se¢imini lacivert-
ten yana yapmisti. Dar kesimli takim elbisesinin i¢ine beyaz bir
gomlek giymis, giimiis rengi sik bir kravat takmsti, ciddi ve
giivenilir bir goriiniim i¢indeydi.

Oyle biri zaten, diye diisiindii Laura, Victor'un kendisine
dogru ilerledigini goriince. Ciddi ve giivenilir. Kendi ¢ocugunu
kabullenmest s6z konusu olmadig siirece.

Ancak bu fikri kendine sakladi ve Victor’a, “Gilinaydin,” de-
mekle yetindi.

“Nasilsin?”

Victor'un sorusunda gercekten kayg: vardi. Ancak is ar-
kadas: i¢in mi, yoksa ¢ocugunun annesi i¢cin mi kaygilandiga
anlasilmiyordu.

Laura da bu yiizden kisaca, “Iyi,” dedi.

Victor basini sallad1 ve gozlerinde bildik bir parilt1 belirdi;
sampiyon, ringe ¢ikmaya hazirdu.

“Biiyiik muharebeye hazir misin?”

Laura basini salladi. “En geg yarim saat sonra yeni bir miig-
terimiz olacak.”

“O halde baslayalim!”

Cambh biiyiik doner kapidan binaya girdikleri sirada Laura
gecmise yolculuk ediyormus hissine kapildi. Yalmzca is arkadas:
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olup arada sirada yataklarim paylastiklar1 ve basariya giden
yolda her engeli kusursuz astiklar: giinlerdi bunlar.

Mliskileri neden bu boyutta kalmamst: ki? Sorusunun yanit,
yine kulaklarinda ¢inlayan kendi kalp atislariyda.

Tak, tak, tak.

Ve icinden bir ses ona fisildad1: Ciinkii ben artik sana aidim.

Michael Lorenz, “Cok etkileyici,” dedi ve cilas1 piril piril parla-
yan toplantis1 masasimin en basinda oturdugu yerinden ayaga
kalkt1. “Gergekten ¢ok etkileyici,” dedi bir kez daha ve Laura’nin
sunumunun son gorselinin yer aldig1 perdeye dondii.

Laura yaptig1 planlamada geleneksel degerlere yer vermis,
nostaljiyi ve modern yagam anlayisimi bilingli olarak birlestirmisti.
Boylelikle Lorenz sirketinin mevcut reklamlarindan uzaklagmast.
Bu reklamda haval bir erkek manken kirmizi spor otomobiliyle
geliyor, ardindan kendisi gibi haval karisi goriiniiyordu ve kadin
haval kiz arkadasina Lorenz kahve makinesinin marifetlerini
tanitiyordu. Makine, kocasinin spor otomobili gibi kipkirmiziydi
ve onun gibi akiskan hatlara sahipti.

Slogan da, lezzetin zirvesi, turbo hz, idi.

Deneyimler gosteriyordu ki konu kaliteli kahve oldugunda
tiiketiciler geleneksel tarim, adil ticaret ve organik iiretim iizerinde
duruyordu ve bu beklentileri hizhi turbo motorlarla bagdastirmak
¢ok giictii. Bu yiizden Laura’min projesinde sicak toprak renkleri
ve renk psikolojisinde zekay1 temsil eden agik bir sar1 ve elbette
organik tarimin vazgecilmezi olan yesil agirliktaydi. Bu uyum
miisteride mutlu bir kahve tireticisinin gelmis gecmis en kaliteli
ve en dogal kahve cekirdegini az 6nce topladigi, kavurdugu,
ogittiigi ve Lorenz Mega Pad kapsiillerinin i¢ine doldurdugu
hissi yaratilmaliydi.
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“Lezzetin zirvesi i¢in,” diye okudu Lorenz ve yiiziinde mem-
nun bir ifadeyle basim sallad.

Adam kirk iki yasindayd: ama ¢ok daha yash gosteriyordu.
Kirmuzi damarh yanaklarindan kaynaklamyor olmah, diye di-
siindii Laura. Ulkenin 6nde gelen kahve sirketini miras yoluyla
devralan Lorenz gece hayatina ¢ok merakliydi ama bu da anla-
silan tansiyonunu zorluyordu. Bir metre doksan boylarindaydi,
oniinde hatin sayilir bir gébek tasiyordu ve kel kafasi cilalanmis
bir bilardo topu gibi parliyordu.

Laura’nin dikkatini en ¢ok gozleri cekmisti. Adam giilerken
bile gozleri ciddiyetini koruyordu.

Ké6pek baligh gozlert, diye fisildad1 Laura’nin icinden bir ses.

Lorenz, “Ger¢ekten bayildim Bayan Schrader,” dedi. “Ta-
mamen iiriin odakl, degeri ortaya koyuyor ve sade ama yine de
etkileyici. Ayrica slogana gerekli olan Ingiliz havasim katmissiniz.
Bu da ¢ok iyi, diinyadaki gelismelere acik oldugumuzu gosteriyor,
Alman tiiketici buna bayilir! Bunu yaparak miisterilerimizi, iistiin
kaliteli kahve makinelerimizin yani sira uygun fiyata miikkemmel
bir kahveye sahip olabileceklerine ikna ediyorsunuz. Boylece
yiiksek kaliteyi ve uygun fiyati savunmus oluyoruz.” Laura’ya
goz kirpti. “Ustelik sayenizde bir Hollywood y1ldizina diinyanin
parasini1 6demekten de kurtuluyoruz.”

Lorenz bu esprinin ardindan boguk bir kahkaha atinca Victor
da giiliimsedi; agzini1 onun kadar yaymasa da halinden memnun
oldugu acikca ortadaydi.

“Beklentilerinizi karsilayabildigimize sevindim,” dedi Laura
miitevazi bir ses tonuyla. Ama bir anda bu sozlerinde samimi
olmadigim1 anlamistu.

Tuhaftir ki sevinemiyordu. Oysa iki aydir bu an igin ¢aba-
liyordu. Sirket ortakligi bu projeye baghydi. Lorenz imzay: atip
ajansla oldukca dolgun iicret karsiliginda bir reklam anlasmasi
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yapmak icin yanip tutusuyordu simdi ve Laura’min sevinmek
icin yeterince nedeni vardi. Miisteriyle arasinda birkag kibar
basmakalip s6z gidip geldikten sonra Laura’nin i¢inden bir ses
yiikseldi.

Igren¢ adam. Baksana sunun yiiziine! Pazarda ona avantaj
saglayacaksa kendi annesini bile satar!

Kimin sesiydi bu? Kesinlikle kendi diisiinceleri degildi!

“Tek bir sey daha eklememiz gerekir,” dedi Lorenz ve deri
koltuga yeniden gomiildii. “Giiniimiiziin olmazsa olmaz bir s6zciik.”

“Nedir 0?”

“Siirdiirilebilirlik.”

“Siirdiiriilebilirlik mi?” diye sordu Laura.

Lorenz karsisinda zor anlayan Ggrencisiyle konusan bir
ogretmen edasiyla basim salladi. “Sevgili Bayan Schrader, so-
rumluluk bilinci gelismis gliniimiiz tiiketicisinin, se¢tigi liriiniin
yalnmzca iistiin kalitede ve uygun fiyatta olmasiyla yetinmeyip
aym zamanda gevre dostu olmasini bekledigini size anlatmama
gerek yok sanirim.”

Laura sagkin halde bir kez daha ekrana bakip her seyi ak-
hindan gegirdi. Az once bir slayt vardi, gercek yasamda Shutters-
tock ajansina bagh fotomodel olan Kolombiyal kahve iireticisi
José, avuglarini adil ticaret ve organik tarim riinii kahve ge-
kirdekleriyle doldurmus hayatindan memnun bir halde agzim
yayarak kameraya giiliimsiiyordu. Cekirdekler Gylesine canlh bir
kiz1l renkteydi ki José’nin saghkl tenini daha da vurgulamisti.

Bunu kastetmedi, diye fisildadi igindeki ses. Adarmun nereye
varmak istedigini sen ¢ok tyi biliyorsun. Onun derdi, diin ak-
sam sildigin 6teki slayt. Senin gelmis ge¢cmis en arsiz reklam
yalam olarak degerlendirdigin o slayt. Sen artik vicdamnla
bagdastiramadign i¢in sildin onu.

138



WULF DORN

Gergekten 6yle mi olmustu? Amimsayamiyordu Laura. Hatta
slaytta ne yazdigin1 bile unutmustu.

Victor, “Bu elbette sorun degil,” diye araya girip Laura’nin
duraksamasini ortmeye galigt1. “Kapsiillerinizi siirdiiriilebilirlik
agisindan da 6ne ¢ikaririz tabii ki.”

Laura, “Aliiminyum kapsiilleri mi?” diye sordu.

Ne yapiyordu 6yle? Bu konusan gercekten o muydu?

Victor’a bakip giilimseyen Lorenz'in yiizii bir anda ciddilesti.
Bakislari, iiriiniinden kusku duyan kadina cevrildi.

“Anlayamadim?” diye sordu saskin bir sesle. “Kahvemiz,
organik bir iiriine yonelik her talebe elbette uygun...”

”Kahveniz belki,” diye soziinii kesti Laura, “ama kapsiille-
riniz degil.”

“Nasil?” Lorenz simdi Laura’ya sanki ondan tokat yemis
gibi bakiyordu.

“Laura, litfen,” diye durumu diizeltmeye ¢ahst1 Victor ama
Laura oral olmadi.

“Aliiminyum kapsiillerinizin bir filo kruz gemisi kadar siir-
diiriilebilir oldugunu hepimiz biliyoruz.” Laura, Lorenz’in gozle-
rinin icine bakiyordu. “Bilindigi gibi bu kapsiillerden yilda yedi
milyar adet satiliyor. Bu da aliiminyumdan ve plastikten olusan
bes bin tonluk ¢op y1gim1 demektir.”

Lorenz derin bir soluk alip gomleginin yakasim ¢ekistirdi.
“Siz... siz ne demek istiyorsunuz?”

Kel kafas iirkiitiicii derecede kizarmigt1. Laura, basardin,
birazdan patlayacak, diye diistindii.

Hayir, Laura degildi bu. Lanet olsun, kimdi bu onun yerine
konusan tuhaf ses?

“Laura!”
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Victor sandalyesinden firladi ve Laura’ya 6ldiiriicii bir bakig
att1. Sonra gozlerini iri iri agip koltugunun kol¢agini simsiki
kavramis olan Michael Lorenz’e dondii.

“Liitfen Bay Lorenz, arkadasimin g¢ekinceleri ajansimizin
goriisglerini temsil etmiyor kesinlikle. Kapsiillerinizin siirdiiri-
lebilirligini elbette agik segik vurgulayacagiz, aym sekilde geri
doniisiime uygunluklarini da. Sizinki gibi miikemmel bir tiriiniin
hakku...”

Lorenz bir el hareketiyle Victor’'un soziinii kesti.

“Disar1! Derhal! ikiniz de! Sirketime bir daha adiminiz1 bile
atmaya kalkigsmayin sakin.”

Onlarn giris katina indirecek asansoére biner binmez Victor, “Az
once olanlar: aciklar misin? Sen aklin1 m1 oynattin? O ¢ocuksu
cevrecilik sagmalig1 neydi 6yle?” diye bagirmaya basladi. “Boyle
yaparak diin aksamin acisin1 mi ¢ikarmak istiyorsun? Bulutlarin
arasindaki o hayali yuvanda evcilik oynamak istemedigim icin
beni bitirmek mi niyetin? Bu mu amacin?”

“Oyle diisiiniiyorsan hicbir sey anlamamigsin demektir,”
dedi Laura sakin bir sesle.

“O halde neden boyle bir sey yaptigim anlat da bileyim!
Senin yiiziinden en biiyiik isin berbat oldugunun farkindasindir
herhalde!”

Laura basin sallayip elini karninda gezdirdi. Yine kendi kalp
atiglarin1 duydugunu sand1 (ama kendisinin degil, onun kulak-
laryla) ve aklina Rosalia’yla yaptiklar: sohbet geldi. Uziilmeyin,
demisti taksi soforii kadin, mutlaka basaracaksimz. Bugiine
kadar biitiin kadinlar bagard:.

Asansoriin kapisi agildi ve Laura sirket binasinin lobisine
adim atti. Hizh adimlarla ¢ikisa dogru ilerliyor, Victor da ko-
sarcasina arkasindan geliyordu.
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“Hepsi bu mu?” diye gikist1 Laura’ya. “Siritiyorsun yalnizca,
oyle mi? Yamitin bu mu? inanamiyorum!”

Laura doner kapiya ulastiklarinda, “Artik istemiyorum Vic-
tor,” dedi. “Artik yalan soylemek istemiyorum. Biktim.”

“Ne demek bu simdi?”

“Ne dediysem o! Biktim, usandim! Bunu bugiin itibariyla
istifa olarak degerlendir. Yazilisin1 sana oniimiizdeki giinlerde
gonderecegim.”

“Istifa m1?” Victor basindan asag bir kova soguk su bosalt-
mus gibi bakiyordu Laura’ya simdi.

“Demek gercekten 6yleymis,” dedi Victor yumruklarini si-
karak. “Sen beni can evimden vurmaya galisiyorsun. Ama bunu
becerecegini saniyorsan yanmliyorsun. Bana sokmez!” Sesi titri-
yordu biraz. “Seni 6yle bir dava ederim ki ayaklarima kapanip...”

“Hi¢ durma Victor,” diye soziinii kesti Laura. “Benden sana
izin, beni dava et ya da canin ne isterse onu yap. Kararim kesin.”

Soziini bitirip doner kapiya girdi. Disar1 gikar ¢ikmaz goz-
leri bir taksi arada.

Hala doner kapinin i¢inde ilerlemeye calisan Victor'un arka-
sindan, “Seni bitirecegim, duyuyor musun? Nankoér pislik seni!”
diye haykirdigin1 duydu.

Laura gordiigii ilk taksiye eliyle isaret etti. Koltuga oturdugu
sirada Victor kaldirima heniiz gitkmgti. Sofére bir adres soyledi ve
Victor'u gonliince bagirip ¢agirmasi icin orada birakip uzaklast.
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Emmanuel toprak yolda tokezleyerek ilerlerken kalbi yerinden
¢ikacakmusg gibi atiyor ve yiizii alev alev yamyordu. Hava bogu-
cuydu, ayrica ¢opliikten ona dogru esen kapkara kesif dumanlar
gozlerini ve cigerlerini yakiyordu.

Mahallenin birbirine bitisik, ¢atilar1 oluklu sacdan kulii-
belerini goriince durdu. Ellerini dizlerine dayayip kesik kesik
soludu. Bir an 6ylece bekledi, sonra dogruldu ve toziginde kalmis
yanaklarindan akan yaglan sildi.

Bacagi ve kaburgalar1 ne kadar sizlasa da kendine hikim
olmahydi. Kimseyle kargilasmadig) i¢in kendini birakmigt1 ama
simdi karsidan birileri geliyordu ve Agbogbloshie zayiflik gos-
terilebilecek bir yer degildi.

Burada kimse kimseye acimazdi, burada esas olan hayatta
kalmakti. Buradaki herkes gibi on bir yillik yasaminda 6grendigi
ilk ve en 6nemli dersti bu.

O giin de ucu ucuna olsa bile hayatta kalmisgti.

Basina gelenleri annesi bilse Tanri'min litfu sayesinde derdi.
Ama Emmanuel sansinin ona yardim ettigine inaniyordu. Papazin
ona bir giin agikladig) gibi... Adi, Tanrr’'nin onun yaninda oldugu
anlamina gelse de o buna inanmiyordu. Hatta Tanr1’'nin oralara

ugradigina bile inanmiyordu. Yoksa insanlar buray: adiyla anmaz
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miyd1? Burada hi¢ kimse Akra'dan, hele Agbogbloshie’'den s6z
etmezdi, oraya Sodom ve Gomorra denirdi.

Burada yasamak zorunda olanlar, buranin Tanri tarafindan
terk edilmislerin vatani oldugunu bilirlerdi. Buras: insan bici-
mindeki ¢opiin, diger insanlarin iirettigi ¢opten yasadig yerdi.
Tabii bu kosullarda hayatta kalinmisgsa.

Emmanuel az 6nce bu yiizden biitiin giiciiyle karsi koymustu,
oysa umutsuz bir miicadele verdigini biliyordu. Oteki cocuklar
ii¢ kisiydi ve ondan epeyce biiyiiktii. Elebaslar1 uzun boylu, ¢ar-
pik digli, alminda yara izi olan bir ¢ocuktu. On alti, hatta belki
on yedi ya da on sekiz yasindaydi. O ve 6tekiler Emmanuel’i
yerden kalkamayip tel makarasim elinden birakincaya kadar
doviip tekmelemislerdi.

En kotiisii bu olmustu. Yerde aciyla kivranirken ona vurma-
lari, alay etmeleri ya da tiikiirmeleri degil, telini calmalariydi
agir gelen. Makarada mutlaka on metre bakir tel vardi ve seyyar
saticiddan kargihiginda birkag cedi alabilirdi.

Ama artik cok gecti. Hava kararmaya baslamisti, yeni bir
kablo bulmak ve sonra bir de izolasyonunu yakmak saatler alirdi.
O giinkii kazanci igin saatlerce ugragsmist1 ve les gibi kokan yogun
dumanin iginde az daha yigilip kalacakt.

Gerci kamyonlar o giin y1g1nla elektronik atik bosaltmisti
yine, aralarinda monitorler, televizyonlar, cep telefonlar: ve so-
foriin dedigine gore kahve makinesi olan kipkirmiz: cihazlar
vardi ancak bunlar platinlerini s6kiip geriye degerli madeni
parcalar kalincaya kadar yakmak ¢cok zaman alirdi. Emmanuel’in
bunun icin gece yarisina kadar ¢opliikte kalmasi gerekirdi ve
bunu kimse goniillii olarak yapmazdi. Geceleri oralarin ¢cok daha
tehlikeli oldugunu herkes bilirdi. O saatlerde Agbogbloshie her
cins fareden, dort ve iki bacakh olanlardan gecilmezdi.

Emmanuel'in boylece eli bos olarak eve donmekten ve ertesi
giin okula gitmemeye karar vermekten bagka secenegi kalmamst.
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Ceteler ¢opliige sabahlar1 pek ugramazdi, boylelikle buldugu
mallar1 kentteki seyyar saticilara ulastirilmasi daha kolay olurdu.

Emmanuel sirtim olabildigince diklestirerek mahalleye girdi.
Futbol sahasinda mac yapan ve ona seslenen ¢ocuklara el sal-
ladi, dar sokaklara atilmig ¢oplerin iizerinden gecti, ona dogru
gelen bir kopegi tekmeledi. Hayvanin bos duran iki plastik ficiya
uluyarak carpmasiyla birlikte figilarin arkasindan firlayan iri
fareler oluklu sagla ortiilii kuliibelere dogru kacistu.

Emmanuel, annesi ve abisi Issifu’yla yasadigi kuliibeye adim
atar atmaz yiiziine kesif ve eksimsi bir koku ¢arpti.

Abisi hastaydi. Annesinin soyledigine gore iizerinde kotii
topragin laneti vardi ve giinden giine eriyordu. Issifu on alta
yasinda olmasina karsin viicut agirhigi kiigiik bir cocugunki ka-
dardi. Bag), siska bedenine gore artik biiyiik kaliyordu. Gozleri
bazen Gylesine iirkiitiicli ve karanhk bakiyordu ki sanki iginde
gercekten kotii bir cin varmis gibi goriiniiyordu. Abisi boyle za-
manlarda kendinden bagka kimsenin anlamadigi seylerden s6z
ediyor, hatta bazen ¢ighk atiyordu.

Emmanuel en ¢ok da onun soluklarindan iirkiiyordu. Firti-
nah gecelerde mahalleyi kasip kavuran riizgar gibi ugultulu ve
hiriltih gikiyordu soluklari. Ayrica Issifu'nun gogsiinden sanki
camurla ve kiiciik taglarla doluymus gibi giiriil giiriil sesler ge-
liyordu. Emmanuel abisini severdi ama bu sesler ¢ok iticiydi.

“Nerede kaldin?” diye sordu annesi. Issifu'nun bas ucuna
¢omelmis, alnindaki ve gogsiindeki terleri siliyordu. “Bir sey
getirebildin mi bari?”

Emmanuel giicliikle yutkundu. Yamt veremedigi i¢cin basim
utancla iki yana sallada.

Kadin anlamisti, bagini salladive ogluna bos gozlerle bakt.
Emmanuel bu gozlerde ne kizginhk ne diis kirikhigy, hatta ne hiiziin
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ne de caresizlik gordi. Annesi ona, tanidig1 ¢ogu insanlar gibi
bakiyordu. Higbir sey ama ¢ok sey ifade eden bakiglardi bunlar.

“0O halde bugiin yemek yok,” dedi kadin usulca. Bu su¢lama
degil, bir saptamaydi. “Abinin suya ihtiyaci var, su icin ayirdi-
gimdan baska param kalmadi.”

“Yarin yine toplamaya ¢ikacagim,” diye s6z verdi Emmanuel
aceleyle.

“Yarin giizel bir sozciik,” dedi annesi ve ayaga kalkt.
Emmanuel'in yanindan gecerken omzunu hafifce oksadi. “Ama
bizi diinden bugiine ¢ikardig icin efendimize siikret.”

Kadin beyaz plastik bidonu aldi. Uzerinde, Emmanuel'in
okumayu ilk soktiigii sozciik yazihydi: Camsil. Annesi 6gretmisti,
bu so6zciik su anlamina geliyordu ve bidon, sahip olduklar: en
onemli seydi. Kuliibe yanacak ya da ¢okecek olsa ilk 6nce bu
bidonu kurtaracaklardi. Bu bidon olmadan su yoktu, su olmadan
da hayatta kalmak miimkiin degildi.

Annesi disar1 ¢itkinca Emmanuel abisinin bas ucunda ¢émeldi
ve boncuk boncuk olmus terlerini annesinin yerine o sildi. Abisi
giiliimsiiyordu. Kotii cin o aksam icine girmemisti.

“Yakinda iyileseceksin,” dedi Emmanuel usulca. “O zaman
yine sahaya ¢ikacagiz. Diin kaleleri onardilar. Yeniden antren-
mana baslayabiliriz. Cahhm atmay1 6grendim, neredeyse senin
kadar iyiyim. iki giin once ii¢ penaltiy1 da gol yaptim. Yakinda
gercek profesyonel futbolcular olacagiz.”

Issifu agzim biraz daha yaydi. Yorgun goriiniiyordu ve Em-
manuel onun yiiziiniin gitgide bir 6liiniin yiiziine benzedigini
fark etti.

“Gergek profesyonel futbolcular,” diye tekrarladi Emmanuel
yiiziindeki dehset belli olmasin diye tiim giiciiyle ugrasarak. “Yeni
yetenekler arayan adamlar yakinda yine Akra’ya gelecekler. O
zaman girecegiz oraya, duydun mu? Bu yilizden hemen iyilesme-
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lisin. Yetenek avcilar bizi buradan kurtaracaklar. Profesyonel
futbolcular olacagiz ve paraya para demeyecegiz. O zaman an-
nem bizimle oturur ve her giin karnimiz agriyana kadar yemek
yeriz. Tamam mi?”

Abisinin dudaklarinin kimildadigim gordii ama soyledik-
lerini duyamadi. Issifu’nun sesi, 6gle melteminin esintisinden
daha alcakti.

“Ne? Ne dedin?”

One dogru egilip sag kulagini Issifu'nun dudaklarim yak-
lagtirdi. Evet, abisi gercekten konusuyordu. Sesi belli belirsizdi
ama Emmanuel onu duyabiliyordu artik.

“Duyuyor musun? Onlari sen de duyuyor musun?” diye fi-
sildadi Issifu. A¢ sokak kopekleri gibi kaburgalarinin sayildig
gogsiinden solugunun hiriltilan yiikseliyordu.

“Kimi?” diye sordu Emmanuel aglamakl bir sesle. “Kimi
duyuyor muyum?”

Yine o hiriltinin ve kesik kesik soluklarin ardindan, “Dinle,”
diyebildi abisi. “Onlar... yapman gerekeni... syleyecekler... sana.
Onlar... hepimize... sdyliiyor bunu. Ama... ben... artik... katilamam.”

Issifu sonra hizli hizh solumaya baslad, soluk alamadig
zamanlarda her zaman yaptig1 gibi art arda ve korku icinde
cigerlerini doldurmaya ¢ahsiyordu.

Emmanuel ne yapacagini bilemedi. Issifu’'ya yardim edemi-
yordu, kimse yapamazdi artik bunu, annesi bile. Annesi boyle
zamanlarda kuliibeden kosarak c¢ikard: cilinkii dayanamazdi.
Ama Emmanuel yapamazdi bunu. Ciinkii Issifu’yu...

Tanrun liitfen, hayw!

...oltirken yalmiz birakamazda.

Sonsuzmus gibi hissedilen 1zdirap dolu birkag dakika daha gegti.
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Sonunda bitti.

Emmanuel aglamad:. icinden aglamak geliyordu ama izin
yoktu buna. Canini kurtarmak isteyen giiclii olmahydi. Daima.
Onun igin en 6nemli olan insan ondan alindiginda bile...

Onun yerinde Issifu olsa aglamazdi.

Kuliibeden c¢ikt, disarida, diinyanin en biiyiik ¢op tepelerinin
lizerinde giin batiyordu.

Annesinin doniisiinii beklerken ansizin duydu. Bir fisiltiyd:
bu, abisinin son so6zleri kadar algak tondaydi. Géremedigi bi-
rinden geliyordu.

Emmanuel bagini yan yatirip kulak kesildi.

Evet, simdi duyuyordu onlar:.

Ve de anliyordu.

Tam da Issifu’'nun dedigi gibiydi.

Laura taksiye bindikten sonra 6nce cep telefonunu kapatti. Gergi
Victor onu simdi aramazdi, daha dogrusu ilk soku atlatmadan
ortaya ¢ikmazdi. Bundan sonra miisteriler de rahatsiz etmezdi
onu. Ama ulasilamaz olma duygusu bile 6zgiirlestirici geliyordu
Laura’ya.

Siikiinete ihtiyac1 vardi ¢iinki diisiinmek istiyordu.

Diktatorii susturdum. Issiz olarak basladigim yeni yasa-
numda ilk ve en 6nemli resmi isimi yerine getirdim.

Cep telefonunu bu diisiincelerle el cantasina yerlestirdi. Orada
bir siire kalmaliyd: artik. Kendisi ihtiya¢ duydugu zaman cika-
racakt1 onu oradan, oysa bugiline kadar Pavlov’'un kopegi gibi
her calma, her ¢inlama, her titresim harekete gecirmisti onu.
Gelecek telefonlar, elektronik postalar ve kisa mesajlar bundan
sonra umurunda degildi. Sirf bu sayede bile sirtindan agir bir
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yiikiin kalktigin1 hissediyordu, oysa o yiikiin kisa bir siire 6n-
cesine kadar bilincinde bile degildi.

Bu yalmizca onun basaris1 degildi. Hala adi ve cinsiyeti ol-
mayan ¢ocuk, onun ¢ocugu yeni bakig agisina ¢ok 6nemli bir
katkida bulunmustu.

Cocuk sahibi olmak, insanin 6nceden tahayyiil edebilece-
ginden c¢ok daha biiyiik degisiklikler demekti. Anneliklerinin
ilk y1lhim anlatan biitiin kadinlar bu fikirdeydi. Bu degisiklikler
belli ki dogumdan 6nce baghyordu.

Peki Laura bu ¢ocugu gercekten dogurmak istiyor muydu?
Gerg¢i ¢cocugu Victor'a karg1 savunmustu ama bu bir tepkiydi,
inatlasmist1 onunla. Tamam, belki de annelik iggiidiisiiniin ilk
isaretiydi, diye kendine itiraf etti.

Ama verdigi ilk tepkiye fazlaca anlam yiiklemeye gerek yoktu.
Duygular ve icgiidiiler zaman zaman ise yarasa da sirf bunlara
giivenen kisi yanhs karar verme tehlikesiyle kars: karsiya kalird.

Bu yasadig), kitlelerin ¢ok itibar ettigi simdi al, sonra éde
sistemini andiriyordu, bu slogana bir de stoklarvmz sumirhidr
sozii eklenirdi. Duygular ve i¢giidiiler o liriine tiikenmeden sahip
olmak isterdi. Kisi kendini yeni televizyonun karsisina oturmus,
sik otomobilin direksiyonuna ge¢misya da tasarimci imzasi tagiyan
ve kagirilmaz firsat olarak sunulan kanepeye kurulmus olarak
hayal ederdi. Bu hayal bile insana miithis bir duygu yasatmaya
yeterdi. Eger akil, degerlendirmesini hizla yapmayip bu pahal
parcaya ayiracak biitgesinin olup olmadigimi sorgulamazsa kisiyi
birkag ay sonra posta kutusunda kabarik bir fatura seklinde kot
bir siirpriz bekliyor olacakt.

Insamin 6ncelikle mantigimin sesine kulak vermesi gerektigini
Laura ¢ok iyi bilirdi. Alacagi her karari, 6zellikle de soyle ya da
boyle yasaminin bundan sonraki seyrini belirleyecek kararlar:
tartip sorgulamak zorundaydi.
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O-an i¢in gercekten icgiidiisii agir basiyordu, boylece taksi
soforiinden Shopping Gallery’ye gitmesini istedi. Orada Laura’nin
nice G6gle tatillerini kurtarmis olan kentin en iyi peynirli sand-
vigleri satilirda.

Laura’min cani o sandviclerden cekiyordu simdi. Incecik bir
peynir dilimi, bir marul yaprag), salatalik ve biber pargalariyla
sandvi¢ goziiniin 6niine gelmisti bile.

Ona bu goriintiiyli gercekte kimin gosterdigini anlamist:
simdi. Karnindaki gocuk, diisiincelerini ve anilarin bir fotograf
albiimii gibi karistiriyordu ddeta. Minicik eller sandvic fotografim
bulmus, géziiniin 6niine uzatiyordu sanki.

Laura bu ¢ocugun ona bagka seyler gosterip gostermedigini
diisiindii. Siradan bir peynirli sandvigten ¢ok daha etkili olan
seyleri de aklina sokmus olabilir miydi?

Kahve kapsiillerinin olusturdugu yiginlardan s6z ederken o
rakamlar1 nereden biliyordu 6rnegin? Bu konuyu arastirdigini
ammsamiyordu ama savlarinin dogrulugundan hi¢ kuskusu yoktu.

Ote yandan ¢ocugun bunlar bildigini diisiinmek bile cil-
gincaydi. Daha yeni yeni insan goriiniimii almaya baglamis bir
embriyonun...

Kendini yine farkinda olmadan karnini1 oksarken buldu.
Kararim degistirmezse yakinda bir ¢ikint1 yapacak o noktay...

Ama bu kez elini geri ¢ekti.

Shopping Gallery kent merkezindeydi. Neredeyse her seyin bu-
lunabildigi o devasa alhigveris merkezlerinden biriydi. Cam, celik,
beton ve mermerden olusan goz alic bir yapiydi, giiniimiizde
insanlar oralara yalnizca aligveris etmeye gitmedikleri icin de
Ingilizce bir ad tasiyordu.

Laura kalabahgin arasindan kendine bir yol acip butikle-
rin, kisisel bakim iiriinleri satan magazalarin, parfiimerilerin ve
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elektronik esya magazalarimin 6niinden gegti. Bunlari da sayilan
hayli kabarik olan fast food zincileri ve biifeler izledi.

Sonunda firina ulasip tezgahin oniinde siraya girdigi esnada
hi¢ aligkin olmadig: bir duygunun tadim ¢ikardx: Bir randevu-
dan digerine kogsmayacakt, stresten tamamen arinmisti. Oysa
diger insanlar sanki tezgahtaki isleyisi hizlandirabileceklermis
gibi itisip duruyor, bir yandan da yiizlerinde gergin ifadelerle
akilh telefonlarim karistiriyor ya da telefonla konusuyorlarda.

Laura telagh ortama karsin yiiziindeki sevimli giilimsemeyi
koruyan tezgahtar ¢ocuga hayranhkla bakt.

Belki yakinda benim de kendime boyle bir is bakmam ge-
rekecek, diye diisiindii. Victor az once savurdugu tehdide kar-
sin ondan davaci olmazdi. Oyle ya, bu projeyi ona devretmek
Victor’un fikriydi ama Ekvator’un bu yakasinda bagka bir ajansa
girememesi i¢in elinden geleni yapardi. Sayet Laura kariyerine
devam etmek ister ve kararin1 ¢ocuktan yana vermezse tabii.

Sayet.

Arkasina doniip aglayan bebegini tath sozlerle yatisgtirmaya
cahisan geng anneye bakti. Bebek ne annesinin sakinlestirici soz-
lerine ne de emzige tepki veriyordu, annesinin arabasini sallamasi
ve onu oksamasi da ise yaramiyordu. Bebek avaz ¢iktig1 kadar
baginyor, gen¢ kadin da 6ziir dilercesine ¢evresine bakiyordu.

Geng kadina cevrilen bakiglarda kesinlikle anlayis yoktu.
Gallery’nin sloganina da uygun olarak, orada aligveris etmek ve
yasarmn tadim gtkarmak isteyen insanlarin aglayan bebeklere
tahammiili yoktu.

Laura sirasi geldikten sonra sonunda eline aldig1 sandvigine
bir an yabanci bir nesneymis gibi bakti. Daha 6nceden de oradan
satin aldig1 sandviglerin tipa tip aymisiydi oysa. Laura yine de
ilk kez goriiyormus gibi tuhaf bir duyguya kapilmigt.
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“Uriinde bir sorun mu var?” diye sordu tezgahtar. Yiiziindeki
giilimseme simdi kaybolmustu.

Laura yanit vermedi. Odemeyi yapip uzaklasti.

Gallery’nin orta yerinde oval bicimde muazzam bir fiskiye
vardi. Laura fiskiyenin ¢evresini saran genis mermer pervaza
oturdu. istahla sandvicini 1sirirken insan selini izliyordu. Co-
cukluktan heniiz ¢ikmig genclerden emeklilere kadar herkes
modern cagin avcisi ve toplayicisiydy; duvar afislerinde, bilgi
ekranlarinda ve 151kl panolarda tamitim yapilan ucuz mallan
bulmaya ¢ikmiglarda.

Panolardan birinde, o magazada The good things in life’a!
sahip olunabilecegi yazihydy, renkler Gylesine keskin ve parlakti
ki Laura gozlerini kirpistirmak zorunda kalda.

Yasamdaki iyi seyleri gercekten satin almak sanki miim-
kiin de, diye diisiindii Laura. Burada yapmak istedigi sey, bu
cilgin diisiinceye uzun zaman kendisinin de katk: sagladigim
hatirlamakti.

Cok liziiciiydii ama kariyerinin tamami esasen yaniltma-
calardan ibaretti. Kampanyalarinda ve yarattigx sloganlarda,
yeni bir ¢ift ayakkabinin, bir enerji iceceginin ya da belli bir
cikolatanin yasamdaki genel hosnutsuzluga iyi gelecegi yanilsa-
masim koriiklemisti. indirimli bir iiriin satin almak, beynin bir
doz eroinle harekete gegen ayni bolgelerini kigkirtiyordu. Laura
tiiketicilere, tipk1 uyusturucu tacirleri gibi giindelik sikintilardan
kurtulmanin hizh yolunu vadetmisti.

Bugiine kadarki yasamum buydu demek, diye diisiindii.
Insanlarin arzularim uyandirarak kendime ¢ikar sagladim.
Ustelik hi¢ ihtiyaclar: olmayan seylere karst. Onlari ne mutlu
ne de huzurlu kilabilecek seylere karsi. En azindan uzun vadede.

Elindeki bos peceteye bakti.

1 (Ing.) Yasamdaki giizel seyler. (¢. n.)
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Ne olacak simdi? Ne yapmaya thtiyacim var? Bundan son-
rast nasi olmali?

Insam siirekli etkisi altina alan miizik ve ses karmasasi
arasindan bebek aglamasini yeniden duydu.

Bakiglarini kalabahgin arasinda gezdirip ¢ocuk arabasi iten
geng anneyi buldu. Kadin oradan fazla uzaklasmamgti. Alt de-
gistirme odalarinin da bulundugu tuvaletlerin 6niinde duruyordu
simdi. Bebegin bezini degistirmek de ise yaramamist1 anlasilan.

Dis, diye diisiindii Laura ansizin ve anladi. Oglan ilk dis-
lerini ¢ikaryor.

Basini iki yana salladi. Nereden biliyordu ki bunu? Hem
bebegin dis ¢ikardigi igin agladigin1 hem de erkek oldugunu?
Bebek arabas yesildi, nétr bir renkti oysa.

Kendimi 6yle olduguna inandirmaya ¢alistyorum. Stres
altinda oldugum i¢in hayal giiciim fazla ¢alisiyor, yorgunum
ve gerginim.

Algveris merkezinin kubbeli devasa cam catisinda yankila-
nan bebek aglamasini yok saymak i¢in ugrasip bakislarim bagka
yone cevirdi. Dikkatini yan yana yiiriiyen ii¢ erkek ¢cocuk cekti.
Mekanin diger ziyaretcilerinden gozle goriiliir bicimde daha ra-
hatlardi.

Cocuklar on iki yaglarindaydi. Konusmuyor, hatta birbirle-
rine bakmiyorlard: bile ama beraber olduklarindan Laura’nin
kesinlikle kuskusu yoktu.

Cocuklardan Laura’min adin1 koyamadig bir sey yayiiyordu.
Icinde uyanan merak hissinin etkisiyle cocuklar1 gézlemlemeyi
siirdiirdi.

Derken cocuklar aldiklar bir isaret iizerine durdular. insanlar
onlan algilamadan yanlarindan gecip gittiler. Ug cocuk, Laura’ya
sirtlarim doniip bebekli anneye dogru bakti. Tek yaptiklar1 buydu.
Ama bebegin aglamay: birakmasi Laura’'min dikkatini ¢cekmisti.
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Sanki bir devre anahtarinin konumu degistirilmis gibiydi.
Cocuklar sonra yiiriimeye devam ettiler. Az 6nceki gibi rahat
ve yan yanalardy, derken kalabaliga karisip gozden kayboldular.
Geng kadin ise rahatladigim gosteren bir giilimsemeyle
bebegini kucaginda sallad, ardindan bebek arabasina yatirda.

Laura yerinden dogrulup cikisa dogru ilerleyen kadinin
arkasindan bakt.

Kendisi de karsi taraftaki ¢ikisa dogru yiiriirken, rastlan-
tydy, diye diisiindii. Tamamen rastlantiyds, baska bir sey degil.

Ama o tuhaf duygu hala icindeydi. Sozciiklere dokemedigi
bir sezgiydi bu.

Dinlenmeye, acilen dinlenmeye ihtiyacim var. Insanlar-
dan uzaklagmam gerekiyor. Kendime gelebilmek igin yalmz
kalmalyam.

Bir reklam panosunun 6niinde durdu. Yollar: a¢an bir ban-
kanin sloganimin altinda dar bir mayo giymis bir adam goriilii-
yordu. Kollarimi a¢cmus, iskelede kosuyordu. Oniinde lacivert bir
deniz uzaniyordu. Adam ona kash sirtim dénmiis olsa da Laura
adamin yiiziindeki umut dolu giilimsemeyi goriir gibi olmustu.
Adam birazdan buz gibi suya dalip denizin sessizliginin tadina
varacakt.

Laura bu afisi tasarlayan meslektaslarini icten ige kutladi.
Bir duygusuna hitap etmis, icindeki bir diigmeye basmislard:
ve de amaglarina da ulagsmislardu.

Ama Laura simdi kalkip o bankada bir hesap agmak niye-
tinde degildi. Bambaska bir sey yapacakt.

Mia, televizyonun karsisinda haliya yiiziistii uzanmisti. Cenesini
ellerine dayamis, ayaklarim havaya kaldirmig giilimsiiyordu.
O sirada Kedi Tom, Fare Jerry’yi ekranda kovalhyordu. Cocuk
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filmlerinin diinyasina ne zaman dalsa genelde boyle bir pozisyon
alird1 ama o giin bu hali yanilticiydi.

Mia o aksam tuhafbir bigimde giiliimseyip duruyordu. Hay-
vanat bahcesinden dondiikten sonra tek s6z etmemis, yemegine
de elini siirmemisti.

Su da tek lokma yiyememisti. Kizinin dalgin bir tebessiimle
yaninda oturup gozlerini tabagina dikmesini gitgide artan bir
caresizlikle izlemisti. Dayanilmaz bir durumdu bu.

Su, Mia’yla konusmay: defalarca denemis, sonucg alamayinca
televizyon izlemek isteyip istemedigini sormustu. Tuhaf davra-
niglar sergileyen kizini odasinda yalmiz birakmak istemiyordu.
Salondaki televizyonun karsisinda onu hig degilse g6z hapsinde
tutabilirdi.

Mia'dan tepki gelmeyince Su salona gidip ¢ocuk kanalim
acmist1. Bu girisimi etkili olmus, Mia da arkasindan gelmisti.

Kiigiik kiz o saatten beri en sevdigi pozisyonda yerde yatiyor
ve televizyon izliyordu.

Su tabaklar1 bulagik makinesine yerlestirip neredeyse hig
dokunulmamis firin makarnay1 buzdolabina kaldirirken sik sik
kizina bakiyordu.

Bu arada program degismis, ekrami Peter Pan ele gegirmisti.
Su salona girdiginde Peter Pan, Wendy’yi, John’u ve Michael1
onunla birlikte riizgarin sirtinda Diisler Ulkesi'ne ucmaya davet
ediyordu; orada sonsuza kadar ¢ocuk kalabilecek ve goniillerince
egleneceklerdi. Filmdeki ¢ocuklar bu fikirden biiyiilenip Peterile
kiskang Peri Tinkerbell'le yola koyulmuslardi. Ama Mia onlan
izlemiyordu.

Su kizinin artik televizyona degil daha Gteye, balkon kapi-
sindan disar1 baktigim gordii.
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“Neyin var senin kizim?” diye sordu aglamakli bir sesle.
“Benimle neden konusmuyorsun? Bir seyler sdylesene tatlim!
Herhangi bir sey!”

Mia susuyordu. Annesini duymuyor gibiydi. Televizyondaki
karakterle konugsa daha iyiydi. Peter Pan hi¢ degilse agzin1 acip
bir seyler soyliiyordu, Su’ya hitaben olmasa bile konusuyordu.

Su biitiin bedeninin titredigini hissetti. Caresizligi ¢cildirti-
yordu onu. Bu durum dayanilir gibi degildi. Keske yapabilecegi
bir sey olsaydi. Burada simdi boylece duracak, akh kim bilir
nerede olan kayitsiz kizim1 mi izleyecekti? O da m1 gozlerini
bos ¢amasir ipinden ve ¢icekleri kurumug sardunya saksisindan
bagka bir seyin olmadig balkona dikmeliydi?

Balkon. Onceki gece balkondaki komsu ¢cocugu.

Belki de ¢6ziim buradayd1. Gece o balkonda neler oldugunu
Mia ona anlatmak istemiyorsa komsu ¢ocugu yapardi bunu belki?
O da anlatmazsa annesi... O kadin da Su'nun yasadiklarim yasi-
yorsa o zaman sorunuyla yalniz degildi hi¢ olmazsa. Kadin ona
bir yol gosterebilirdi belki.

Mia’'nin yanina gidip ¢omeldi ve kizinin yiiziine baktu.

“Bir yere kadar gitmem gerekiyor canim. Ama hemen déne-
cegim. Iceride oturacaksin. Sakin balkona ¢cikma! Anladin m1?”

Mia onu bakiglariyla delip gegiyordu ddeta. Ancak hala gii-
liimsiiyordu.

Su onu kollarindan tuttu. “Beni anladin m1 diye sordum?”
dedi. Sesi amacladigindan daha sert cikmistu.

Sonunda bir tepki alabildi: Mia basini sallad:.

Hig yoktan iyiydi, kiz1 tiimiiyle suurunu yitirmemisti. Yine
de sevindirici bir durumdu.

“Seni seviyorum camim,” dedi Su ve aldig1 karsilik yine o
glilimseme oldu. O tuhaf, ilgisiz giilimseme. Cildirmak isten
degildi!
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Geng kadin i¢ gecirerek ayaga kalkti ve daire kapisina yoneldi.

Cikarken doniip arkasina bakti, Mia yine onceki gibi uzan-
must1. Yiiziinii ellerinin arasina almig, bacaklarimi havada gapraz-
lamigt1. Diisiinceleri her neredeyse, Su i¢in Peter Pan’in Diigler
Ulkesi kadar ulagilamazd.

Komsu dairenin kapisinda ad yazmiyordu. Su, komsularinin
adim bile bilmedigi i¢in kendini kotii hissetti. Oysa komsu kadin
ve oglu o dairede bir yili agkin siiredir oturuyorlardi.

Kadin da onun gibi ¢ocugunu tek basina biiyiitiiyordu. Oglu,
Mia'yla yasit gibi duruyordu. Onlarla goriismekten belki de mem-
nun olurdu kadin. Arada sirada birlikte bir yere gidebilir ya
da birbirlerini evlerinde ziyaret edebilirlerdi aslinda. Ama hig
yapmamiglardi bunu.

Su o giine kadar bu konunun hig iizerinde durmamist1. Kom-
sularin birbirleriyle ilgilenmemeleri biiyiik kentlerde olaganda.
Arada sirada ayakiistii yapilan kisa sohbetler disinda herkes
kendi yasamina cekilirdi.

Su bir an duraksadiktan sonra zile basty, higbir tepki ala-
mayinca ikinci kez zile dokundu. iceriden miizik sesi geliyordu,
daire kapilar ince oldugu i¢in kolaylikla duyulabiliyordu. Zile
ticlincii kez bastiktan sonra kapi agilda.

Kargisinda adini bilmedigi o gelimsiz ¢ocuk duruyordu.
Kot pantolon ve i¢inde kayboldugu mavi renkte genis bir tigort
giymisti.

Cocuk, Su’yu kugku dolu gozlerle siizdii.

“Merhaba, ben Susann,” dedi Su. “Bitigikte oturuyorum.
Mia'yla. Mia’y1 taniyorsun, dyle degil mi?”

Cocuk hig sesini ¢ikarmada. Yiizii, abanoz agacindan yon-
tulmus bir heykel gibi donuk ve ifadesizdi.

“Rahatsiz m1 ettim?”
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Mutfaktan tabak ¢anak sesleri geliyor, evin i¢i kizarmig bi-
ber ve zerdecal andiran egzotik bir baharat kokuyordu. Su'nun
kapidan duydugu miizik kii¢iik bir televizyondan yayihyordu.
Su, ¢ocugun omuzlarinin iizerinden igeriye bakip onun da Peter
Pan izledigini gordii.

“Aa, Mia da su an onu izliyor. Cok eglenceli. Cizgi film sever
misin?”

Su bu karsilasmay1 yumusatmak igin sesine rahat bir tim
vermeye caligsa da ¢ocugun yiiziinde hic¢bir kipirt1 olmadi. Co-
cuk, Su’ya dik dik bakiyordu yalmzca.

“Bana adimi s6yler misin?”

Cocuk yine yamt vermedi. Sanki kizimin karsisinda duru-
yormus gibiydi Su. Ama tek bir fark vards; bu ¢ocuk giiliimse-
miyordu bile.

Kapiy1 yiiziine kapamamisti hi¢ degilse. Belki de ¢ekingen
oldugu icin boyle davramyordu.

“Acaba annen...” diye s6ze baslad: ve o sirada holde ayak
sesleri duyuldu. Derken komsusu goriindii.

Kadin iri yariydh. Cigekli 6nliigii iri gogiisleriyle gerilmisti.
Yiiziinde aksi bir ifadeyle dimdik duruyordu. Ne giiliimsiiyor ne
bir selam veriyordu. Go6zleri, tipki oglununkiler gibi kuskuluydu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu sert bir sesle ve oglunu Su’'dan
korumak istercesine genis omuzlarinin arkasina dogru cekti.

“Adim Susann Landers.” Kendi dairesinin kapisim gosterdi
Su. “Komguyuz. Daha 6nce de karsilasmigtik.”

“Biliyorum,” dedi kadin kisaca. Bir yandan da gozleriyle
koridoru tariyordu. Sanki Su’'nun yaninda ondan saklanmaya
calisan biri varmis da onu ariyormus gibiydi. “Ne istiyorsunuz?”

Su laf1 uzatmadan konuya girmeye karar verdi. Kibarlik
olsun diye agzindan ¢ikacak her s6zciik bu kadinin kuskusunu
daha da koriikleyecekti.
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“Kizim i¢in geldim. Su an biraz... yani bir sorun yasiyor.
Kendini bugiin hig iyi hissetmiyor ama nedenini anlatmak da
istemiyor. Oglunuz ve kizim...”

“Oglum higbir sey yapmadi ona!” diye Su'nun s6ziinii kesti
kadin. “Kimseye zarar1 dokunmaz onun.”

Su aceleyle, “Hayir, beni yanhs anladiniz,” dedi ve yumusgak
bir ifade takindi. “Oglunuz bir sey yapmadi. Ama sey... Diin
gece balkondan balkona... sohbet ettiler sanirim. Ben de belki
bir giin bir araya gelip goriisiirler...”

“Benim oglum geceleri balkona ¢ikmaz,” diye onun s6ziini
bir kez daha kesti kadin. Sesinde agikca 6fke vardi. Tavri, sik-
likla su¢lanmaktan bikmis birinin savunmasim1 andiriyordu.
“Kizimizla ilgilenmiyor. Rahat birakilmak istiyor, o kadar.”

“Bakin, mesele de bu zaten,” dedi Su. “Kizim...”

Kadin 6ne dogru bir adim atip Su’ya ates sagan gozlerle bakti.

“Bizi rahat birakin, tamam m? Binada istediginiz kadar
imza toplayin ama biz buradan tasinmayacagiz. Bu iilkede kacak
yasamiyoruz. Calisiyorum ve vergilerimi 6diiyorum. Oglumun
kizimzla isi olmaz, hicbir isi olmaz!

Su Oylesine sasirmist1 ki kadinin suglamalarim kavraya-
madi “Ne imzas1?”

Kadin ac1 bir kahkaha att1. “Masum rolii yapmayin. Bu binada
zencilerin sevilmedigini biliyorum. Vaktiyle irkgihktan kagtik
ama bu ilkenin de pek bir farki yok.”

Su basimi iki yana sallay1p ellerini kaldirdi. “Liitfen inanin
bana, bir imza kampanyasindan kesinlikle haberim yok, ayrica
size karsi falan degilim. Kizimla bazi sorunlar yasadigim icin
sizinle konusmak istemistim.”

Simdi sasirma siras1 kadindaydi. Yiizhatlar1 biraz yumusar
gibi oldu. Su’yu kii¢iimseyen bir edayla tepeden tirnaga siizdii.
Ona muhtemelen inanmigt1 ama tutumunu degistirmiyordu.

159



TRAVMA

“Hepimizin sorunlari var,” dedi sonra kadin. Sesi biraz yu-
musamigtl. “Bagkasindan yardim isteyin. Biz rahat birakilmak
istiyoruz. Anlasild1 m1?”

Su'nun yanmitim beklemeden kapiy1 kapatti. Ardindan anahtar
ve kapiya iceriden takilan zincirin sesi geldi.

Kendi kapisinin 6niine geldiginde toparlanmak igin biraz
durdu. Duyduklarina inanamiyordu. Sirf ten renkleri farkh diye
apartmanda komsularina karsi imza mi toplanmist1? Geng ka-
dinin bundan hi¢ haberi yoktu.

Dalgin dalgin eve girdi. Salondan hala Peter Pan’in sesi ge-
liyordu. O sirada arkadaslariyla birlikte Kaptan Hook ve onun
korsan cetesiyle miicadele ediyordu.

“Geldim camim,” diye holden seslendi Su.

Zaten yamit almay1 beklemiyordu, almadi da.

Kiiciik dolabin iizerindeki duvara asih fotograflara i¢ gecirerek
bakti. Fotograflarin ¢ogunda Mia vardi. Hepsinde giiliiyordu ve
keyfi yerindeydi. Karnaval prensesi Mia. Mia simf arkadaslariyla.
Mia okul gezisinde. Mia ve Su havuzda.

Fotograflardan birini Su hayvanat bahgesindeyken ¢ekmisti.
Mia burada beg yasindaydi ve bir yavru esekle dostluk kurmustu.

“Her soyledigimi anhyor,” demisti Mia. “Inan bana anne,
ne desem anhyor!”

O giin egekle bile konugmustu, diye diigiindii Su ve gozleri
doldu. Simdi annesinin karsisinda agzim agnuyor.

Gozlerini silip omuzlarini diklestirdi ve salona gegcti.

Mia yoktu. Ama televizyon acikti. O sirada ekranda Wendy'nin
annesi, kizinin yatak odasina giriyor ve bos yatakla karsilasinca
irkiliyordu.

Su da irkildi. Hayir, dogrudan korkuya kapildi. Cizgi film-
deki anne, Wendy’nin pencere esiginde uyuyakaldigim gorip
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huzurla i¢ geciriyordu. Su, kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi car-
parken balkon kapisina dogru kostu.

Kap1 kapaliydi.

Siikiirler olsun!

Mia balkonda degildi, evden ¢ikmis da olamazdi, yoksa
holde karsilasirlard.

Su derin bir soluk ald1 ve koridorda yiiriiyiip kizinin oda-
sina gitti.

Mia yatagindaydi. Yorganini ¢enesine kadar ¢ekmis, gozlerini
kapamisti. Su da tipki filmde Bayan Darling’in yaptig: gibi ic
gecirdi, kizinin yataginin kenarina oturup hafifce alnini oksada.

Atesi yoktu, soguk terler de dokmiiyordu. Uyuyordu sadece,
gozkapaklarinin segirmesine bakilirsa riiya da goriiyordu.

Umarim giizel bir riiyadir, diye diisiindii Su. Ve umarim
yarmnsabaha kadar benim tamdigim eski Mia’ya doniistir. Dur-
madan konusan ve giilen o sevimli kiigiik kiza...

Bir anda ¢ok bitkin oldugunu hissetti. Bir giin icinde yasadig
stres, liziintii ve gerginlik onu tiiketmisti. Oldugu yerde devri-
lecekmis gibi yorgundu ve uykusu vard, icinden kizinin yanina
uzanmak geldi. Ama bir siire daha uyanik kalmasi gerektigini
diisiindii. Mia’nin rahat bir uykuya daldigindan ve uyurgezerlik
yapmayacagindan emin olmak istiyordu.

Hole dondii, daire kapisim kilitledi ve anahtar1 kot panto-
lonunun cebine soktu. Salondaki konsolun iizerinde duran ca-
naktan salon kapisinin anahtarini aldi ve bu kapiy: da kilitledi.
Boylece Mia gece ne evden ¢ikabilir ne de balkona ulasabilirdi.

icindeki tedirginligin agir agir azaldigim hissetti. Bagka
diisiincelere dalabilmek icin yatakta bir siire kitap okuyabilirdi
belki.
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Tam banyoya gececegi sirada telefon ¢almaya bagladi. Yine
korkuyla irkildi.

Laura yatagina oturmus gozlerini ovaliyordu. Yorgun ama mut-
luydu. Yaninda kapag) acik bavulu duruyordu. En kiigiik bavulu
secmisti. Gidecegi yerde ¢ok seye ihtiyaci olmayacakti. “Duru-
munu” belli etmeyecek kadar bol bir iki kot pantolon, tigort ve
rahat bir kazak yeterliydi. Armani etek ceket takimlar, etekler
ya da ipek ¢camasirlar gerekmiyordu, dag gibi kozmetik malze-
melerinin i¢cinden de en 6nemlilerini yanina alacakti sadece.

Parfiime hig ihtiyac1 yoktu. Banyosundaki rafa dizili biitiin o
pahali kokular toplantilarla, pahah restoranlarla ve tabii Victor’la
bagdastiriyordu ama artik bunlarin hepsi bitmisti.

Cep telefonunu aldy, yeniden act ve agar agmaz kana susamig
sivrisinek siiriisii gibi saldiran cevapsiz arama, mesaj ve elekt-
ronik posta bildirimlerini gormezden geldi. Kisiler listesinden
Su’nun numarasini bulduy, {izerine dokundu ve gozlerini kapatip
kendini yatak ortiisiiniin iizerine birakti.

Su telefonu iki kez galdiktan sonra agmigti. Sesi yorgun
geliyordu ve Laura telefon ekranina bakinca saatin onu gectigini
fark etti. Giiniin boylesine hizh gegip gittigini fark edememisti.

“Bu kadar gec aradigim igin kusura bakma,” dedi. “Yarin sabah
ugrayip tatil evinin anahtarim alabilir miyim diye soracaktim.”

“Oraya mu gideceksin?” Su sasirmisti, haklydi da. “Izne
mi ¢iktin?”

“Bir anlamda, evet.”

“Aldigin o biiyiik is ne olacak?”

“O isi berbat ettim, yenileri de gelmeyecek.” Laura yar1 yor-
gun, yar1 rahatlamis bir sesle ic gecirdi. “Istifa ettim.”

“Istifa m1 ettin?” Laura, Su'nun saskinhk icindeki yiiziinii
gorir gibiydi simdi. “Tanr1 agkina, ne oldu?”
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“Cok sey! Su an her sey karmakarisik goriiniiyor.”

“Neden peki?”

Giizel soruydu bu. Biitiin karisik islerde oldugu gibi nedeni
¢oktu ama olay tetikleyen bir neden her zaman vard tabii.

“Soylemesi zor. Ancak bu arada sunu 6grendim, sen hakhy-
migsin ve ben yanilmisim,” dedi Laura kisa bir siire diisiindiik-
ten sonra. “Sen bundan sonra da o bagshekime yiiz vermemeye
devam et. insann birlikte calistig1 biriyle iliskiye girmesi biiyiik
bir hataymis. Ozellikle de iistiiyle.”

“Demek sorun Victor.”

Su’'nun sesinde anlayig ve duygusallik vardi. Laura gozlerini
tavana dikip basim salladi.

“Nedenlerden biri de o, evet. Ama su an telefonda anlatila-
mayacak kadar karisik.”

“Gelmek ister misin? Yatmama daha ¢ok var.”

Camim kardesim, diye diisiindii Laura giilimseyerek. Diin-
yamn en iyi kardesi. Her zaman arkamda.

“Cok tathisin, canim ablam. Ama bavulumu hazirlayip er-
kenden uyumak istiyorum. Cok ¢ilgin bir giin gegirdim.”

Hattin 6biir ucunda kisa bir sessizlik oldu. “Evet, tahmin
edebiliyorum.”

Su'nun duraksamasi ve sesindeki bitkinlik Laura’min dikkatini
cekmisti. Once dogruldu, sonra yatagin kenarina dogru kaydi.

“Sen iyi misin?”

Su verecegi yamiti diisiiniirmiis gibi bir an sustu. “Iyiyim
ben,” dedi sonra, “yorucu bir giindii sadece.”

Laura ablasini iyi tamirdi, Su’nun bir seyi gegistirdigini se-
sinden anlamamasi olanaksizd.

“Su, neyin var? Iyi olmadigin sesinden belli. Soyle hadi!”

“Gergekten idare ediyorum, liziilme sen. Zaten yeterince
derdin var.”
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Laura son sozleri duymazdan geldi. “Mia’yla mu ilgili?”

Laura once bir higirt1 duyar gibi oldu; Su’yu ahizeyi gogsiine
bastirmis, aglamamak i¢in ugrasirken goziiniin 6niine getirince
yiiregine bigak saplanir gibi oldu. Su yeniden konusmaya bas-
ladiginda sikintis1 daha da artt1 Laura’min. Ablasinin kendine
giicliikle hakim olmaya calistig), sesine dogrudan yansiyordu.

“Durumu yine kotiilesti,” dedi Su titreyen sesiyle. Sonra
Pinky’s’'teki tatsiz gecen kahvaltidan, hayvanat bahgesinde ke-
lebeklerle yasadiklar: garip olaydan ve Mia’nin o aksam onu
¢ildirma noktasina getiren garip giilimsemesinden s6z etti.
Derken sesi ¢atladi ve hickirmaya basladi.

Laura biraz bekledikten sonra, “Mia’y1 Patrick’e gotiirdiin
mii?” diye sordu.

“Evet.” Suburnunu sildi, ahizeyi yeniden eline aldiginda biraz
toparlanmigti. “Patrick, Mia’nin bir saghk sorunu olmadigim
ve muhtemelen biraz gergin oldugunu soyledi. Okul stresiyle
alakal olabilirmis.”

“Bu kadar m1?”

“Fiziksel hi¢bir seyi yokmus. Patrick biraz degisikligin Mia’ya
iyi gelebilecegini soyledi ve birkag giin bir yerlere gitmemizi
onerdi.”

Laura doniip bavuluna bakti. “Hadi benimle gelin o zaman.”

“Eve mi?” Su’'nun sesinde 6yle bir sagkinhk vard: ki sanki
Laura ona Mars’a ugmayi onermisti.

“Evet, neden olmasin?”

“Oraya artik neden gitmek istemedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

Laura biliyordu elbette. Kendisi de aynmi1 nedenden uzun za-
mandir ugramamigt1 oraya. Ama yeni bir baglangi¢ yapabilmek
icin aradan epeyce bir siire gecmisti. Oyle ya, evi elden cikarma-
maya neden karar vermis ve gelen onca aliciyi geri ¢cevirmislerdi?
Oysa ev satilsa alacag paya Su'nun ¢ok ihtiyaci vardi.
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Laura bu diisiincesini kendine sakladi. “Eskiden oray: ¢ok
severdiniz. Mia golde yiizmeye bayiliyordu.”

Ahizeden derin bir i¢ cekme sesi duyuldu. “Biliyorum. Ama
sey... Of, ne demek istedigimi biliyorsun iste. Bugiin higbir sey
eskisi gibi degil artik.”

“Bence bir diisiin,” diye 6nerdi Laura. “Yarin bana vakitlice
haber verirsen daha biiyiik bir otomobil kiralarim.”

Yine sessizlik oldu. Laura, ablasinin diigiindiigiinii hisse-
debiliyordu.

Laura mavi kilimin tizerindeki ¢iplak ayaklarina bakti. Kii-
¢iik bir kizken iskelenin ucunda oturur, suyun igine uzattig
ayaklarina saatlerce gozlerini dikerdi. Ozlemle andig1 huzurlu
giinlerden kalma, huzurlu bir fotografti: bu.

“Kendimi epeydir bu kadar kotii hissetmemistim,” dedi
sonra. “Gol kiyisinda gecirecegim birkag giin kafami toplamama
yardimci olacaktir umarim. Temiz hava, uzun gezintiler, kendi
pisirdigim yemekler... icimden tam da bunlar1 yapmak geliyor.”

“Ama sen yemek pisirmeyi bilmezsin ki!”

Laura biyik altindan giildi. Ablasinin tipik sozleriydi bunlar
ve iyiye isaretti. “Babam ne derdi, animsa: Dogru karar basarinin
yarisidir ve insanin 6grenemeyecegi higbir sey yoktur.”

“O halde dogru kisiden 6gren.”

“Yani benimle geliyorsunuz demek mi bu?”

“Kirahk aracin 6demesini paylagmak kosuluyla, evet. Ne de
olsa bu defa senden ¢ok para kazaniyorum. Yani sen yeni bir ise
girinceye kadar en azindan.”

“Anlastik,” dedi Laura ve kendini tutamayip siritti. “Giderleri
paylasiyoruz, sen de bana yemek yapmay 6gretiyorsun!”

Su'nun da giiliimsedigini biliyordu. “Eh, o kadar uzun siire

kalmayiz gerc¢i ama denerim.”
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Ertesi sabah bulusmak iizere s6zlestiler. Laura yatagina ye-
niden uzandiginda uzun zamandir olmadig1 kadar mutluydu.
Ablasiyla birbirlerine iyi geleceklerdi ve bu kisa tatil belki Mia
iizerinde de olumlu bir etki yaratird.

Sanki ¢ocukluklarina dogru bir yolculuga gikacaklardi. Ne
Victor'un ne Patrick’in oldugu eski giinlere doneceklerdi. Heniiz
gol kiyisinda oynadiklary, yetigkinligin giindelik rollerine hap-
sedilmeden 6nce kendileri olabildikleri giinlere...

Eski glinlerdeki gibi olamazdi elbette ama Laura gocukluk-
larina dair o ruhun bir parcasini olsun bulabilmeyi ve bundan
bolca enerji saglamay1 umuyordu.

“Su’yu bu isin igine cekmek hayatimin en biiyiik hatasiydi,” dedi
Laura Schrader.

Gozlerini parmaklarim iyice ayirdig ellerine dikrﬂisti, sanki
yigilmamak icin ellerinden destek ahiyor gibiydi. Gozleri kizar-
mist1 ve nemliydi ama aglamiyordu. Duygusal bir kipirdanma
gosteremeyecek kadar bitkin gibi duruyordu.

Robert ona kaygiyla bakti. Kadindan, yiiksek adrenalin sa-
limimina bagh eksimsi bir koku yayihyordu. Agzinin kenarlar
zaman zaman kontrolsiizce segiriyordu, bedeni hafifce titriyordu
ve beti benzi atmist.

Robert bagka kosullarda bu goriismeyi ¢coktan yarida kesip
baska bir giine ertelerdi. Kadinin durumu kétiilesmeye devam
ederse yapacakti da bunu. Ama simdilik beklemek zorundayd,
zamanla yarigiyorlardi ¢linkii. Boylece kadin1 dinlemeyi ve onu
gozlemlemeyi siirdiirdii.

“Diigliniiyorum da gol evine tek bagima gitseydim her sey
farkli m1 olurdu acaba?” dedi Laura Schrader gozlerini ellerinden
ayirmadan. “Ya da hepimiz evlerimizde kalsaydik ne olurdu? Ama
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sanirim yine de kacamazdik. Herhalde olmasi gereken buydu.
Gole cok fazla tas attik ¢iinki.”

Derin derin i¢ gegirdi ve basim kaldirip Robert’e bakti. “Olan-
lar artik degistiremeyiz. Ama hic degilse gelecegi degistirmek
icin bir sansimiz vardir belki. inanin bana, boyle bir sansi ele
gecirmekten bagka bir istegim yok bu hayatta. Hepimiz igin.”

Sonra anlatmay siirdiirdii. Kameranin sessiz gozi onun
agzindan cikan her s6zciigii, Bennell'in oturup ilgiyle dinledigi
yandaki odaya naklediyordu.
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Musul’'un Otuz Kilometre Dogusu

IRAK

Basarmislardi. Uzun bir yolu yiiriiyerek katetmislerdi sonunda.
Anlatildigina gére bu yolculugu en giigliileri tamamlayabilmisti
ve evet, o da hayatta kalanlardan biriydi. Ama kampa ulas-
tiklarinda Ayham yine de rahat degildi. O giin yasanacaklarin
heniiz bitmedigini biliyordu ¢iinkii 6gle saatini heniiz geride
birakmiglarda.

Giines tepedeydi ve kavurucu isinlarim kiigiik grubun iize-
rine dikmigti. Sabah yola ¢iktiklar1 sirada on doért kisilerdi. Ama
simdi on iki kisi kalmislardi. On iki erkek ¢ocuk, iclerinden en
kii¢iigii on, en biiyiligii on dort yasindaydu.

Ayham on bir yasindaydi ve yasaminda o giin oldugu ka-
dar bitkin diismemisti hic. Olesiye yorgundu, adim atacak giicii
kalmamist1 ama yine de yanindakilere belli etmiyordu. Aksi
halde basina gelecekleri egitmen Najim o sabah diger iki ¢ocuk
iizerinde acikga gostermisti. Sonra da oteki ¢cocuklarin onlar
kuma gommelerini istemigti.

Olen iki cocuk uyuyormus gibi duruyordu. Hatta Ayham,
birinin bir deri bir kemik kalmis yiiziinde sonunda rahatlamak-
tan kaynaklanan hafif bir tebessiim goriir gibi olmustu. Ayham
da i¢inden kum ¢ukuruna yatip uyumay gecirmis ama bunu
kimselere soylememisti. Bagina tek bir kursun siksa her sey
biterdi ve kurtulurdu.
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Onu durduran tek sey, abisinin uyaran bakiglar1 olmustu.
Tarik, Ayham'dan iki yas biiyiiktii ve kardesinin diisiincelerini
kitap gibi okurdu.

Mesele yalmizca sen degilsin, demisti Tarik’in gozleri. Sen
pes edersen beni de vururlar!

Egitmenlerin o iki cocuga yaptiklar: gibi... Isimlerini bile
bilmedikleri ¢ocuklara. Ciinkii oralarda isimlerin hicbir hiitkmii
yoktu. Isimler kisiyi kibirli olmaya 6zendirir, diye akillarina sok-
mustu Najim, bu da kendini tek gercek dine vakfeden kisiye
yakisan bir durum degildi.

Ayham boylece yazgisina teslim olmaya devam etmisti. Kendisi
degil Tarik i¢in yapmist1 bunu. Bagka kardesini de kaybetmek
istemiyordu artik.

Kizgin sicakta Fata Morgana serabi gibi dalgalanan c¢adirlarin
oniinden gectiler. Ayham ¢ok susamigt1. A§z1 tozdan kurumustu,
yiizii alev alev yamiyordu ve karni, Najim’in ¢izmeleriyle attig
tekmelerden sizhiyordu. Egitmen buna yoksunluk ¢ekerek giig-
lenme diyordu. Gogiis gogiise savas idmani i¢in gerekliydi bu.
Tekmeleri, cocuklarin kaslarini gelige doniistiirecekti ve kaslar
celik gibi oldugunda da artik ac1 nedir bilmeyeceklerdi.

Susuzluk, bitkinlik ve ¢ektigi aciddan daha kotiisii, gidecekleri
yeri diisiinmekti. Sicak riizgar les gibi kokuyu iizerine heniiz
iiflemeden Ayham’in midesi kasild.

O giin sira ondaydn, 6tekiler gorevlerini yerine getirmislerdi.
Kampi, adina Arinma Vadist denen yerden ayiran tepeyi asmig-
lardi. Ayham bakislarim yere cevirdi. Onlerinde duran seyleri
gormemek icin yiiriirken gozlerini botlarina dikmisti. Yine de o
manzara goziiniin 6niinden gitmiyordu. Burada yasadiklarinin

anmis1¢ok giichiydii, tipki o les gibi koku ve ¢ukurdaki ¢inlama gibi.
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Eger seytan, imansizlarin savundugu gibi gercekten sinek-
lerin efendisiyse o zaman orasi cehennemin ta kendisiydi. Oyle
ya da boyle, oradaki yasam ¢ollerdeki kum kadar gegiciydi.

Najim gruba, durup yan yana dizilmeleriniemredince Ayham
basim kaldird. Yiizleri kapah iki egitmenle daha karsilast1. Ve
Kazem’i gordii.

O sensin demek, diye diisiindii ve buz gibi lirperdi. Kazem
Ivas onun goziinde aileden biriydi. Annesi alisverislerini onun
diikkanindan yapar, babasi1 onunla ¢ay icerdi. Kazem onlara bir
seferinde hurma vermisti; ona, Tarik’a ve kiz kardeslerine. Ama
simdi hepsi biiyiik hedeflere uygun olmadiklar: i¢in Yaradan'in
huzuruna dizilmislerdi.

Najim, Ayham’ ve abisini bir se¢cim yapmaya zorlamist.
Miicahit olmaya deger olduklarim1 kanitlamalarini istemisti,
aksi halde onlarin da baslar1 ucacakti. imanlar1 temiz olma-
digr gerekgesiyle Najim’in adamlarinin Ayham’in annesine ve
babasina yaptiklar: gibi.

Tarik da o da kendilerinden istenileni yapmislarda. iki kiiciik
kiz1 kucakladiklar: gibi gomleklerini siyirmis ve onlar1 belediye
binasinin parmakliklarina asmiglardi. Ayham sonra gozlerini,
parmakliklarin birka¢ metre 6tesinde kaziga cakilarak olen be-
lediye baskaninin bagina dikmisti. Ciinkii gomleklerinin yakasi
onlar1 bogdukca aglayip tepinen kiz kardeslerini izlemektense
Olmiis adamin basina bakmak daha katlanihirdi.

Insan, hayatta kalmak icin aklina bile gelmeyecek seyleri
yapabiliyordu. Yasamlari, onlara kalan tek seydi. Yalnizca kendi-
sinin degil, abisinin de yasamiydi s6z konusu olan. Kiz kardesle-
rini nasilsa kurtaramayacaklardi. Savagsamayacak ve Yaradanin
askerlerine erkek evlat doguramayacak kadar kiigiiklerdi ¢iinkii.
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Yine de bu yaptigindan dolay: kendini asla affetmeyecekti.
Uykusunda bazen kiz kardeslerinin adlarim sayiklayan Tarik
da aym1 durumdayd.

Ninive.

Uarvin.

Sira simdi Kazem’deydi. Tacir, adamlarin 6niinde kuma diz
¢okmiis aghyordu. Adamin ellerini arkasindan baglamiglardi.
Sakalina ve yiiziine kan ve kum bulagsmist1 ama ¢ocuklar go-
riince giilimsedi. Tamimist1 onlari, bu giiliimsemeyle onlardan
merhamet dileniyordu.

Kazem dudaklarin1 kimildatt1 ama anlasilmaz bazi sesler
¢ikarabildi yalnizca. Dili, 6niinde, kumun iizerinde duruyordu.
Tek gercek dinin savunucular, biitiin kafirlere yaptiklar gibi
adamin dilini koparmiglarda.

Boylesi daha iyi herhalde, diye diisiindii Ayham. Tacir her
zaman ¢ok konusurdu. Simdi dili olsa isini ¢ok zorlastirirdi bu.
Tipki kiz kardesleri gibi Kazem'’i de kurtarmak zordu. Annesini
ve babasini da. Ya da gercek iman edenlere karsi cikmaya cesaret
eden koyiindeki oteki insanlar da.

Najim, yiiziindeki bezi agt1, basim kaldirdi ve kollarini iki
yana uzatt.

“Kitapta yaziyor: Higbir peygamber, yeryiiziinde katliam
yapmadan birilerini esir almamistir,” dedi giir bir sesle. “Kitapta
su da yaziyor. Dogrudur, onlardan 6ciinii O alacak ama i¢inizden
kimilerini bagkalar1 izerinden sinamak istedi.”

Bir an durdu, Yaradan’in s6zlerinin etkisini bekledi, sonra
kollarini indirip ¢ocuklara bakti.

“Ve dogrudur, ey layik olmayanlar, zaman imtihan zamani-
dir. Bize liitfettigi her giin yeni bir imtihandir. Ve bu kez, O’'nun

ociinii alma serefi sana verilmistir.”
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Bu sozlerle Ayham’in yanina gelip kemerindeki hangeri ¢1-
kardi. Ayham, o egri kilic1 ¢ok iyi taniyordu. Bigak, simdiye
kadar canim aldig1 insanlarin kanindan pas tutmustu. Uzerine
simdi yeni bir kan eklenecekti.

“Yaradanin adina yap,” dedi Najim ve ¢ocuga hanceri uzatti.

Ayham hancerin bigagina bakti. Bedeni tag kesilmisti ama
yine de tepeden tirnaga titremeye basladigini hissetti. Aklina
hurmalar, lezzetli cay ve annesinin Kazem’den kiz kardesleri icin
satin aldig) gomlekler geldi. Annesinin Kazem’le yaptig) pazarhg
ve sonunda anlagsmalarini animsadi. Najim'’in elebas1 degil de
yalmzca koy 6gretmeninin biiyiik oglu oldugu, 6gleden sonralar
kegileri glittiigii glinleri animsadi. O kegilerin siitiinden peynir
yapilir, Ayham da ailesiyle oturup o peyniri yerdi...

“Yaradan’in adina yap!” diye bagird1 Najim. Sonra yiizleri
maskeli olan iki adama bakip bagim salladi, adamlar da Tarik’'in
yanina gidip silahlarinin namlularini onun basina dayadilar.

Ayham yutkunmak, bogazindaki korkun¢ yumrudan kur-
tulmak istedi ama agz1 ¢olden de kuruydu simdi. Neyse ki bu
sayede aglayamiyordu. Gozyaslar1 ¢oktan kurumustu.

Titredigini gizlemek icin agir agir derin bir soluk aldj, el-
lerini uzatip hanceri aldi.

“Giizel,” dedi Najim basim sallayarak. Sonra yiiziinde kii¢iim-
ser bir ifadeyle Kazem'’i gosterdi. “Bu rezil, Yaradan'in adina leke
siirdii. Bizimle savasan kafirlere teslim olmak istedi. Boylece tek
gercek dine hiyanet etti. Ve hainlerin yasamaya haklar: yoktur.
Bir hayvan o, bu yiizden de hayvan gibi 6lecek. O halde git ve
hayvan keser gibi kes onu!”

Ayham yeniden derin bir soluk aldi. Kavurucu tozlu hava
gogsiinii yakti.

Cehennem burasi, diye diisiindii, yapabilecegim tek sey,
Tarikt tehlikeye atmamak. O, kurtarabilecegim tek kisi. An-
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nemi, babam, kiz kardeglerimi kurtaramazdim, Kazem’ de
kurtaramam. Sadece Tarik hayatta kalabilir.

Dizlerinin bagi ¢6ziilmiis, bacaklarinda gii¢ kalmamst.
Kemikleri sicaktan erimisti adeta. Giigliikle birka¢ adim atti.

Diz ¢okmiis bekleyen Kazem’'in yanina geldiginde adama
yukaridan asagiya bakti; cocuk olan kendisi degil de tacirdi sanki.

Silah tutunca adam olursun, demisti Najim ve o an ger-
cekten Gyleydi.

Najim, Kazem’in arkasina gecti, saclarindan yakaladig gibi
bagini arkaya dogru ¢ekti.

Ayham, adamin kiil gibi solmus boynuna bakti. Sakalinin,
tipk1 babasinda da oldugu gibi baz1 noktalarda deri altina dogru
uzamis killarimi gordii. Babasinin boynunda da boyle kirmiz
lekeler cikardi. Lekeler kasinir, babasi da boynunu sikhikla kasirdi.

“Ne bekliyorsun?” diye sordu Najim. “Kararsiz misin yoksa?”

Simdi dudaklar: da titriyordu ve bilincini her an yitirecek
gibiydi. Eger Oyle olursa hem kendisinin hem de abisinin ha-
yat1 sonerdi. Kazem'inki sonmiistii bile, bundan kusku duymak
oliimciil bir hata olurdu.

Ayham elini kaldirip Kazem’i alnindan tuttu. Kurban ne
kadar az hareket edebilirse o kadar hizh olurdu. Bunu pek ¢ok
kez goriip anlamisti.

Kazem aghyor, Ayham’in yiiziine bakabilmek i¢in kivrani-
yordu. Ayham, gozlerini adamin yalvaran bakislarindan kagirdi.

Gercekten bir hayvan kestigini diisiinmeye cahst. Bir kegi
ornegin. Bunu Tarik 6giitlemisti ona. Clinki o da boyle basarmusti.

Ayham hanceri tuttugu sag elini kaldirdi, kolunu arkaya atip
hiz aldi ve hangeri indirdi. Tipki ona 6grettikleri gibi. Hancerin
egik ucu Kazem’in ensesine saplaninca Najim bir adim geriledi.

“Simdi ucu hizla 6ne dogru gek!” diye buyurdu ¢ocuga ve
Ayham denileni yapti.
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Bicak atardamarim kesip kani bir fiskiyeden ¢ikarcasina
goge dogru figkirinca Kazem siddetle segirmeye basladi. Sonra
kanlar kizgin bir yagmur gibi Najim’in ve Ayham’in iizerine indi
ama Ayham durmadi. Olabildigince hizla kesmeye devam ediyor
ve becerebildigi ol¢iide Kazem’i alnindan tutmay: siirdiiriiyordu.

Ama heniiz on bir yasindayd, giicii yetmiyordu. Ustelik on-
lara ¢ok az yiyecek veriliyordu ve kavurucu sicakta ¢ok uzun bir
yol katetmislerdi. Hancer ortalarda bir yerde takilip kaldi. Ne
one ne de arkaya oynatilabiliyordu. Bu yetmiyormus gibi Kazem
caresizlik icinde ¢irpiniyor ve korkung sesler ¢ikariyordu. Bitmek
bilmeyen hiriltili bir ¢ighkt1 bu, Kazem’in hem agzindan hem
de kesilmis bogazindan gikiyordu.

“Kesmeye devam!” diye kiikredi Najim. “Yaradan'in adina,
kesmeye devam et!”

Ama olmuyordu iste. Ayham bu isi bitirip kurtulmak icin ne
kadar ugrassa da hancer Kazem’in kemiklerine takilip kalmigti.

“Cekil!” diye tislad1 Najim.

Ayham bunun iizerine taciri birakt1 ve sirtina bir tekme
savurdu. Kazem yiiziistii kuma devrildi.

Najim, can ¢ekisen Kazem’in sirtina ¢ikti, adamin boynu-
nun yan tarafina saplanip kalmisg hangerin sapin1 kavradi ve
biitiin giiciiyle ¢ekti. O da zorlamyorduy, belli ki bigak korelmisti.
Ama sonunda basardi ve ¢ok gegmeden Kazem'’in bas1 Ayham’in
ayaklarinin dibine yuvarlandi.

Najim dogruldugunda giysileri kan i¢inde kalmisti. Giigliikle
soluk alarak Ayham’a bakti. Gozlerinden 6fke figkiriyordu.

“Beceriksiz siinepe! Bir dahaki sefere de basaramazsan senin
kafam keserim! Anlasildi m1?”

Ayham gozlerini yere indirip basini salladi.

“Simdi git ve onu digerlerinin yanina gotiir.”
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Ayham yine basini salladi. Kazem'in kafasim hig oraya bak-
madan sac¢larindan tutup kaldirdy, ¢cocuklarin yanindan gegip
kafa yiginina dogru yiiriidii. Tarik ve 6teki ¢ocuklar baslarim
onlerine egip hi¢ konugsmadan arkasindan baktilar.

Ayham agir agir yiiriiyordu. Midesi miithis bulaniyordu ve
sendelemekten korkuyordu. Titreyen parmaklarimn Kazem'’in
saclarina iyice gomdii. Insan kafasi nasil da hafifti! Diisiinmiis
ve hissetmis bir kafanin daha agir olmasi gerekirdi aslinda. Ba-
basinin onlara bir zamanlar 6grettigi gibi, ne de olsa diisiinceler
ve duygular diinyay1 degistirebiliyordu. Boylesine 6nemli bir sey
neden bu kadar hafifti acaba?

Ayham yigina yaklastikca sineklerin vaziltisi artiyordu. Yiiz-
lerce kafadan olusuyordu y1g1n; Ayham’in annesinin, babasinin,
amcasi Munir’in ve kuzeni Lya’'nmin kafalar1 da oradaydi Kiz
kardeslerinin kafalar1 da kesilip buraya atilmis miyd: acaba?
Ayham bunu bilmiyordu. Boyle olmamasi i¢in icinden dua etti,
en ¢ok onlar1 gormeye dayanamazdi.

Yigina bakmadan Kazem’in kafasini en tepeye birakti ama
asagiya yuvarlanmamasina 6zen gosterdi. Elleri hala titrese de
hislerine giiveniyordu.

Simdi vizilt1 biiyiiyiip her seyi igine alan tek bir sese doniis-
miistii. Ama Ayham dikkatle kulak verince anladi ki viziltidan
¢ok, bir ses deniziydi bu.

Once yamldigim sand ¢linkii acilar icindeki yorgun zihni ona
oyun oynuyor olmahydi. Ama basim biraz yana egdiginde sesleri
daha net duyabiliyordu. Yiizlerce ses bir agizdan konusuyordu.
Ayham yine de her birinin soyledigini acikca anlayabiliyordu.
Yiiziinde hafif bir giilimseme belirir gibi oldu. Uzun, ¢ok uzun

zamandir ilk giilimsemesiydi bu.
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Arka tarafta Najim’in boglirdiigiinii duydu ama bu kez 6fke
ve dehsetten bagiriyordu. Ayham doniip arkasina baktig sirada
bir kursun atildi.

Najim, Kazem’in bassiz cesedinin yanina devrilmis, kumun
icinde kivramyordu. Ellerini bacaklarina bastirmisti, parmak-
larinin arasindan kan figkiriyordu. Tepesinde Tarik dikiliyordu,
iyice egilmis olan hangeri ikinci kez saplamaya hazirlaniyordu.
Oliimciil darbeyi indirecekti. Najim’in ona égrettiklerini aynen
uyguluyordu.

Oteki cocuklar, hareketsizce yerde yatan bir maskelinin cev-
resini sarmigtl. Adamin gogsiinde kanl bir kursun yarasi vardi.
Cocuklar oliiniin iizerinde tepinmeye basladiklar1 sirada, oteki
maskeli kagmaya ¢alisti. Ancak yasca digerlerinden biiyiik olan
bir ¢ocuk elindeki tiifegi ona dogrultmustu bile. Ve ilk kursunu
tam isabet ettirdi.

Ayham mutlulukla bagini sallayip diger ¢ocuklarin yanina
gitti. Cocuga adim1 sormaya karar verdi. Miithis bir keskin ni-
sanciydi ¢iinkii. Ayham bunu ona séylemeliydi.

Kampa, diger egitmenlerin yanina gitmeden once...
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O gece ona musallat olan kabus en kotiisiiydii. Laura devasa
bir ¢opliigiin iizerinde durmus, yanmis lastik, plastik ve metal
kokusu aliyordu, ayrica kesif dumanlar gozlerini, burnunu ve
cigerlerini yakiyordu.

Soluk almak icin kendini yataginda saga sola atti, o sirada
diisiindeki Laura ¢opliikten kurtulmaya ¢alisiyordu.

Ama oradan kacis yoktu. Isli dumanlarin arasindan secebildigi
kadariyla Omiirlerini ¢oktan tamamlamis monitorler, televiz-
yonlar, elektrikli firinlar, bilgisayar kutulari, kablo yumaklar,
hortumlar ve akla gelebilecek her tiirlii hurdanin olusturdugu
tepeler ufka kadar uzaniyordu.

Laura kosusturup duran farelere dehsetle bakti. Cok bii-
yiiklerdi, haince bakan gozleri 4deta yamip soniiyordu ve keskin
sar1 disleri vardi. Boz rengi killar1 siska bedenlerinden ayrilmis
gibi duruyordu.

Bir an durup Laura’ya baktilar ve yaklagsmaya basladilar.
Laura hayvanlarin kara gozlerindeki haris pariltiy1 gordii. Av
kokusu almiglardi.

Laura kogmaya baslady, ¢opliigiin icinden gegerken sendeledi,
birbirine dolanmus kablolara ayag takild ve yiiziistii yere diistii.
Ve hemen arkasinda bir fare siiriisii belirdi, ¢6p yiginlarinin
icinden atlayarak ona dogru yaklasiyorlardi.

179



TRAVMA

Laura hem diisiinde hem gergek hayatta ¢ighgi basti, ar-
dindan sahne degisti. Copler ve fareler kaybolmus ama koti
kokular dagilmamist:. Hatta bunlara mide bulandiric1 bagka
bir koku daha eklenmisti. Laura kendini oluklu sacla 6rtiilii bir
kuliibede bulmustu simdi, buraya da agir bir ¢liriimiis ceset
kokusu hakimdi.

Karsisinda kiigiik bir oglan vardy, eski piiskii bir yatagin
yanina ¢omelmis aghyordu. Orada yatan cansiz bedenin elini
tutmustu. Oliiniin boyu ¢ocugunki kadardi. Cesedin iizeri si-
nek kaymyordu. Hayvanlar bir deri bir kemik kalmis bedeni ve
lizerine boz rengi parsomen ortiilmiis kurukafayi andiran yizi
tamamen kaplamislardi.

Laura, ¢cocugun, buradan ¢ok uzaklara gidecegiz, diyerek
hickirdigim duydu. Biitiin insanlarin zengin oldugu yere gidece-
giz. Bir de ¢oplerin olmadigu, tek bir ¢opiin dahi olmadig yere.

Cocuk sonra onun varligim hissetti. Basim kaldirip bakti.
Cocugun yiizii, Laura’yr az once gordiigii farelerden ya da orada
yatan cesetten daha ¢ok iirkiittii. Bakiglarinda tiim diinyanin
acisi birikmis gibiydi.

Bize ne yaptigimiz1 goriiyor musun, diye ona cikist1 ¢o-
cuk. Sonra yerinden firlady, cesedin iizerinden ucgarak atladi ve
Laura’ya saldird.

Laura bir ¢1ghk daha atti, dondii ve onu sikica tutan gocugun
elinden kurtulmaya galisti. Derken uyands, terden sirilsiklam
olmus, yastigina simsiki sarilmisti.

Bu diis... nasil da gercgek gibiydi! Laura biitiin duyulariyla
yasamist1 o anlari, hatta oglanin derin acisim bile iginde hisset-
misti. Hatta kinini, ona ve onlara bu aciy1 yasatan herkese karsi
duydugu sinirsiz 6fkeyi algilamisti. Bu ac1 6ylesine karmagik
gelmisti ki Laura’ya, devasa ¢opliikteki sayisiz kablo yumaklarim
¢Ozmek ister gibi bir duyguya kapilmisti.
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Kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu, bir de bas1 ¢ok
agriyordu. Daha da kotiisii, yanmig ¢Op ve ¢iirimiis ceset ko-
kusunun burnundan hala gitmemis olmasiyd.

Oraya sanki gercgekten gitmis gibiyim.

Ertesi sabah uzun uzun banyo yapti. Uykusunu alamadigim
Su’'nun anlamasini istemiyordu.

Aynadaki goriintiisiinii kabul edilebilecek diizeyde olduguna
karar verdikten sonra tuvalet ¢antasini, yarisi bos olan kiigiik
bavuluna yerlestirdi.

Ilging, insan ne kadar az esyayla yetinebiliyormus meder,
diye diisiindii. Daha onceki yolculuklarinda en biiyiik cantalarim
ve bavullarini bile bastirarak kapatirdi.

Mutfaga gitti, iki dilim kepekli tost ekmegine tereyag: ve
bal siiriip biiyiik bir bardaga portakal suyu doldurdu.

Normal zamanlarda kahvalti etmezdj, bir fincan kahve ve bir
multivitamin hapi ona yeterdi. Ama simdi tostu Gylesine biiyiik
bir istahla mideye indiriyordu ki birisi gorse ondan utanirdu.

Gozlerini bos tabagindan genis bir kazakla 6rttiigi karnina
cevirerek, “Memnun oldun mu?” diye sordu. Heniiz bir sey belli
olmuyordu ama yakinda durum degisirdi. Tabii durumunda ken-
disinin bir degisiklik yapmamasi kosuluyla.

Bebeginin i¢inde yattig1 yerde bir an bir sicaklik duyar gibi
oldu. Evet, bebek memnundu anlasilan.

Bir taksi cagirip otomobil kiralama sirketine gitti. Yiizii agir1
sivilceli bir ¢alisan ona aracin evraklarim ve anahtarini teslim
etti. Anahtarhigin ucunda plaka numarasi sallamyordu. Altinda
da biiyiik harflerle sunlar yaziliydi: FIRSAT: COK UCUZA SI-
NIRSIZ SURUS KEYFI.

Laura firsat s6zciigiiniin onda neredeyse alerjiye yol actigini
fark etti. Oysa son yillarda bu sozciigi kampanyalarinda akil
almaz sikhkta kullanmigt1. Giinlimiiz insani bu s6zciigii seviyordu.
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Ama bu sozciik ona simdi, artik kilosu “benzersiz” bir fiyattan,
bir avro doksan sentten satisa sunulan sosis ambalajlarinda bile
yazan gurme kelimesi kadar sagma geliyordu.

Buradan ¢ok uzaklara, diye diisiindeki gocugun sesi yan-
kilandi i¢inde. Biitiin insanlarin zengin oldugu yere. Bir de
coplerin olmadigu, tek bir ¢opiin olmadigr yere.

Sirketin bahcesinden ¢ikip yogun sabah trafigine girdi.
Araglar adim adim ilerlerken Laura da yol kenarinda bekleyen
¢Op bidonlarini sayiyordu.

Laura ona evin kapisim acan Su’yu goriince irkilmis, huzursuz
gecirdigi gecenin izlerini yiiziinden silmek icin az 6nce bosuna
ugrastigini anlamist1. Kendini Su’yla kiyaslarsa uyandiginda yii-
ziinde giiller agiyordu. Su'nun kan ¢anagina donmiis gézlerinin
altinda mor halkalar olusmustu. Geng¢ kadin bitkin ve halsizdi.

Iyi ki birlikte gitmeyi kabul etmis, diye diisiindii Laura.
Ikimizin de acilen dinlenmeye ihtiyac: var.

Su yola gikmadan once kahve hazirladi. Kahveyi, annesinin
yaptig1 gibi eski usule gore porselen filtrede demledi. Sonuc,
gurme kahve tanimini gercekten hak ediyordu.

iki kardes birlikte mutfak masasina oturdular. Masanin
iizerinde Mia ile Su'nun ¢ergeveli bir fotografi duruyordu. La-
ura fotografa kisaca bakti. Son gelisinde bu fotograf holdeki
biifenin iistiinde asihydu.

“Bugiin nasil?”

Su basiyla cocuk odasini gostererek, “Bir diizelme yok,” dedi.
Sonra yorgun bir sesle Mia’'nin biitiin gece uyudugunu anlatt.
Bunun ona biraz iyi gelecegini diisiinmiigtii ama Mia uyandi-
ginda degisen bir sey olmamisti. Kii¢iik kiz ne kahvalti1 etmis
ne de agzindan bir s6zciik ¢ikmisti.
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“Birlikte yolculuga ¢ikacagimizi anlattigimda hig orah degil
gibiydi. Bagka zaman olsa heyecanla evin i¢inde kosturup dururdu.
Ama giilimsemedi bile. Beni anladigindan bile kuskuluyum.”

“Ona biraz zaman tam, gegecektir,” dedi Laura. Ama soyle-
diklerine kendisi de inanmiyordu, umudu bu yondeydi sadece.

Mia’nun durumu birkagc giin icinde diizelmezse ablasina bir
cocuk psikologuna bagvurmasini 6nermek zorunda kalacakt.
Kolay bir mesele degildi bu.

Ancak Laura da 6ziinde ablasinin kugkularini paylasiyordu.
Psikolog ne yapabilecekti ki? Mia agzin1 agmadig) siirece terapi
de ise yaramazdi. Boyle bir durumda son ¢areye bagvurup ilag
yazarlardi. Ama sekiz yagsindaki kizinin antidepresan almasina
Su asla izin vermezdi, Laura bunu ¢ok iyi anhyordu.

Su biraz sonra kizini ¢ocuk odasindan alip mutfaga getirdi.
Laura yegenini goriince durumunun diizelmesi igin birkag gii-
niin yeterli olacagindan iyice kusku duydu. Kayitsizca karsisinda

duran Mia’ya, hele ifadesiz gozlerine bakinca iirperdi.

Sonunda otomobile oturup yola koyuldular. Sonbahar giinesi
bulutsuz gokyiiziinden adeta giiliimsiiyordu. Hava tahmin ra-
poru, ilerleyen giinlerin de 1hk gececegini bildirmisti. Torpido-
daki termometre disaridaki havanin on yedi derece oldugunu
gosteriyordu.

Gelgelelim giizel havaya ve sirtina giydigi yiin kazaga kar-
sin Laura ligiyordu. Dikiz aynasindan arka koltuga bakti. Su,
kolunu kizinin omzuna atmigti. Otomobilin hafifce sarsilarak
ilerlemesi ona ninni gibi gelmis ve uyumustu. Yan cama da-
yadig1 bas1 kaymigt1 ve agz1 arahkti. Laura, ablasinin hafifce
horladigin1 duydu.
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Su simdi bir zamanlar oldugu kiiciik kizdan farksizdi. Aymi
oday1 paylastiklar1 giinlerde, ¢ok diigkiin oldugu kitaplarinin
iizerinde uyuyakalirdi.

Mia’'nin ise uyumaya hi¢ niyeti yoktu. Dimdik oturmus,
Laura’y: dikiz aynasindan siiziiyordu.

“Gezmeye gittigimize seviniyor musun?” diye fisiltiyla sordu
Laura.

Tahmin ettigi gibi yamit alamadi1 ancak Mia’nin dudaklar:
giilimsemeye hazirlamyormus gibi kimildadi. Hi¢ yoktan iyi
sayihirdl. Ve de Sunun yamldigimin kamtiydi bu tepki. Iyi ki
yanmilmist1! Mia cevresinde olup bitenlerin farkindaydi ve ken-
disine soylenenleri anliyordu. Demek ki her sey diizelebilirdi.

“Sen de benim gibi iisiiyor musun?”

Mia’nin dudaklarindaki giilimseme kayboldu. Yiiziinii cama
dogru cevirdi.

Laura kaloriferin derecesini biraz yiikseltti, birkag¢ dakika
sonra diigmeyi biraz daha ¢evirdi. Aragc ici 1s1s1 ¢cok gegmeden
yirmi ii¢ dereceye yiikselmisti.

Ama genc¢ kadin bir tiirli 1sitnamiyordu.

Yogun sehir ici trafigini geride birakip otoyola girince Laura
rahatladigini hissetti. Artik hizlanabilirlerdi.

Bir saati agkin bir siiredir yoldalard: ve otomobilin i¢cindeki
suskunluga artik dayanamiyordu. Su hila derin derin uyuyordu
ama Mia tas gibi oturmaya devam ediyordu. Laura ne zaman
dikiz aynasina baksa goz goze geliyorlardi.

Su bir dakikay bile rahat gecirememekte hakl. Ben su
kisacik siirede bu duygulara kapildiysam o bir anne olarak

kag giindiir kim bilir neler ¢ekiyor!
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Su’yu uyandirmak istemedigi icin ¢ok kisik seste radyoyu
agtl. Mozart’tan parcalar calan klasik bir istasyon buldu. Oda
miizigi. Gergin sinirlere iyi gelirdi.

Lauradikkatini miizige verip arka koltukta oturmus goziinii
ondan ayirmayan garip yegenini diisiinmemeye galigt1.

Benzin gostergesinin uyar1 lambasi yandiginda dag gecidine
birkac kilometre kalmist1. Ug saattir yoldalardi ve mola verme
zaman gelmisgti.

Cok gecmeden karsilarina bir benzinci ¢ikti. Giristeki levhada,
bir sonraki benzincinin otuz kilometre ileride oldugu uyarisi
yapiliyordu. Laura bu kadar bekleyemezdi. Ayrica taze kahve
ve kruvasan duyurusu yapan afis de ¢ok cezbediciydi.

Laura benzin pompasinin oniinde otomobili durdurunca,
“Geldik mi?” diye mirildandr Su.

“Hayir, benzin alacagiz,” dedi Laura ve goézlerini Mia’nin
donuk bakislarindan kagirip Su’ya dogru déndii.

Uyumak Su’ya iyi gelmisti. Cocuksu bir edayla gozlerini
ovalarken canlanmis goériiniiyordu.

“Bence uyumaya devam et,” dedi Laura. “Size iceriden bir
sey alayim m?”

Su, “Dur, ben de geliyorum,” dedi Mia’ya déndii. “Aciktin
m1 camim? Ya da igecek bir sey ister misin?”

Laura otomobilden inip depoya benzin doldurmaya baslad:.
Bir yandan da Su'nun Mia’yla konusmasini izliyordu. Ablas
kizinin sefkatle basim oksuyor, ona sorular soruyordu. Ama
Mia'da tepki yoktu. Disariya, Laura’ya dogru bakiyor ve o tuhaf
ifadesiyle giiliimsiiyordu.

Laura dolum tabancasim yeniden askisina yerlestirip binaya
girerken Mia’min bakislarim1 hila tizerinde hisseder gibi oldu.
Soguktan titreyip kollarini ovaladi. Neden bu kadar iisiiyordu ki?
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“Mutlaka tansiyondandir,” diye kendi kendine mirildandi.
“Benim durumumda dogal sayihr.”

Benzincinin i¢ kism, bistro masalarla donatilmis kafesi olan
kiigiik bir marketi andiriyordu. Tek miisteri Laura’ydi. Personel-
den goriiniirde kimseler yoktu. Laura biifeye gidip sandviclere
bakti. Istah acic1 goriiniiyorlardi. Ozellikle de peynirli olanlar.

Kap1 acgildi ve Su igeri girdi.

“Mia’ya kiigiik ¢ikolatalar alacagim,” dedi. “Bakarsin bun-
larla oltaya gelir.”

“lyi fikir,” diye mirildandi Laura dalgin dalgin. Onceki giin
ahgveris merkezinde oldugu gibi simdi de gozii sandviglerden
baska bir sey gormiiyordu. Ekmeklerin kenarlarindan goriinen
salata yapraklari, peynir ve domates dilimleri... Agz1 sulanmigt.
Ona kalsa hepsini satin alir ve o sabah tostu yedigi gibi soluksuz
mideye indirirdi.

“Al onlar, sana iyi gelir,” diye fisildad1 arkasinda biri.

Laura biyik altindan giiliip dondi. Arkasinda Su’yu gore-
cegini umuyordu. Ablasi, Laura’min zayiflik takintisiyla dalga
gecmeyi ¢ok severdi. Ama orada degildi Su. Laura, Su yerine
bir yabanciyla yiiz yiizeydi simdi.

Kadin, Laura’nin yaslarinda gosteriyordu, hatta biraz daha
geng olabilirdi. Cilli, giizel bir yiizii vardi. Kivircik kisa sacglar:
basinin bir yanina yi1gi1lmist1 ve yiiziiniin sa¢larin altinda kalan
kism kizarmisti. Kadin bu haliyle uykudan yeni uyanms gibi
duruyordu.

Laura’ya iri yesil gozleriyle bakarak giiliimsiiyordu. Laura bu
gozleri Mia’ninkilere benzetince huzursuz oldu. Aym giiliimse-
meyiyabanci bir kadinda gérmek onu rahatsiz etmisti. Samimi
bir giilimseme degildi bu, alayciydi daha ziyade.

“Onlara kulak vermek gerekir,” dedi kadin.
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Bunun iizerine Laura’nin gozii kadinin karnina kaydi. Kadin
zayift1, hatta siska sayilirdi, bu yiizden kot tulumunun i¢indeki
hatir1 sayilir kabariklik hemen goze batiyordu. Ama kadin yu-
musak bir top yutmus gibiydi. Belli ki dogum yakindi. “Evet,
onlara kulak vermek gerekir.”

Bu kadinda bir tuhafhik vardi. Laura onun bakiglarindan
tedirgin olmustu. Elinde olsa uzaklasacakti ama kadin biifeye
iyice sokulmustu.

“Cam sandvi¢ ¢cekmis,” dedi kadin usulca ve Laura’min kar-
nina dokundu. “Konusuyor mu seninle? Elbette konusuyor. Sen
de duyuyorsun.”

“Liitfen beni rahat birakin!”

Laura kadinin kolunu tutup itmek istedi fakat kadin ina-
nilmaz bir gii¢le kars1 koyuyordu. Dikkatini tiimiiyle Laura’nin
karnina vermisti, elini ¢ok daha sert bastiriyordu simdi.

“Sana berbat seyler gosteriyor, oyle degil mi?”

“Hey, ne oluyor orada?” diye araya girdi Su ve elindeki ¢i-
kolatalar1 kasanin yanina birakt.

Laura kadinin siska kollarina yapisip, “Sorun yok,” dedi. Bu
kez itmeyi bagarmigt1. “Sanirim kafasi biraz karismis.”

“Ne diigiiniirsen diisiin,” dedi kadin agzim yayarak. “Ama
yamhyorsun.” Iri iri actig1 gozlerinde korkulu bir ifade belir-
misti sanki.

O sirada kapi yeniden agildi, mavi is tulumu giymis kan ter
icindeki bir adam kendini igeri att1. Yiiziinde yag lekesi varda,
ceketine benzincinin logosu ilistirilmisti.

“Linda!” diye seslenip hamile kadin1 omuzlarindan tuttu.
“Sevgilim, ne yapiyorsun sen yine?”

Sonra Laura ve Su’ya dondii. “Karim sizi rahatsiz mi etti?
Cok oziir dilerim, liitfen anlayis gosterin! Bu aralar hig iyi degil.
Bazen ne dedigini bilmiyor.”

187



TRAVMA

Adam hem iiziilmiis hem utanmisti. Laura ona higbir sey
olmadigini soylemek istedi ama firsat bulamadi.

“Sen de duyuyorsun iste!” diye bagirdi kadin. Onu simsiki
yakalamis olan kocasinin ellerinde ¢irpiniyor, Laura’ya bakis-
lariyla o6fke yagdiriyordu. “Ne istedigini sen de biliyorsun! Ne
yaptiklarim gosterdi sana! Biliyorsun...”

Benzinci, karisim1 tutmakta ¢ok zorlaniyordu. Onu sakin
sozlerle yatistirmaya calisirken bir yandan da yandaki odaya
¢ekistiriyor ama kadin tepinip bagiriyordu.

“Izin verme!” diye ciyakladi kadin. “Asla izin vermemelisin!”

Adam g¢igliklar1 bastirmaya ve sesinin yine de sakin ¢ikma-
sina ugrasarak, “Liitfen kusura bakmayin,” dedi.

“Size bir yardimimiz olabilir mi?” diye sordu Su.

Adam hayir anlaminda basini salladi. “Liitfen bir saniye
bekleyin, birazdan yaninizda olacagim.”

Sonra hemen yandaki odaya ulasti, aglayan karisini iceri
soktu ve kapiy1 ayagiyla kapatti.

Laura ve Su sagkinlik i¢inde birbirlerine baktilar.

“Neydi bu simdi?” diye sordu Su alnini burusturarak.

Laura omuz silkti ve ardindan adamin algak sesinin duyul-
dugu kapiya dogru bakti. Hala karisini yatistirmaya calisiyordu.

“Istersen paray1 tezgaha birakip gidelim,” dedi Su ve tam
o sirada yandaki odanin kapaisi agildi, adam yanlarina geldi.

“Kusura bakmayin,” diye yeniden 6ziir diledi adam. Yiiziini
ovalad1 ve yanagindaki yag lekesi iyice yayildi. “Doktorlar bu
durumlarin hamilelerde zaman zaman goriilebildigini soyledi-
ler. Hormonlar iste, biliyorsunuz... Cocuk hele bir dogsun, her
sey normale donecek.” Laura’ya yalvarircasina bakiyordu. “Size
gercekten bir sey yapmadi, degil mi?”

“Bir sey yapmak m1?” Laura basini hizla iki yana sallad:.
“Ne yapacakti ki bana?”
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Benzinci, Laura’min sorusunu duymams gibiydi. “Linda akil
hastas1 degil, anliyor musunuz?” Sanki Laura ve Su, karisim
elinden almaya gelmisler gibi gerilmisti. “Bebegimiz olacak,
hepsi bu!”

iki kardes de olaya aynen boyle baktiklarim soylediler he-
men. Ona ve oncelikle karisina bol sans dilediler, sonra 6demeyi
yapip hizla otomobile dogru yiiriidiiler.

Laura tam binecekleri sirada ablasinin karnina baktigim
fark etti. Su sesini ¢itkarmadi ama Laura onun durumu ¢6zdii-
giini anlamigti.

“Adam, karisin1 akil hastas1 sanmamizdan korkmustu,” dedi
Laura Schrader basim iki yana sallayarak. “Oysa kadin beni
uyarmak istemisti sadece.”

Robert basini not defterinden kaldirdi. “Uyarmak mi1? Ne
konuda?”

“Hemen sonra olacaklar konusunda. Burada olmama yol
acan seye karsi.”

“Bana o nedeni soyleyin o zaman. O kadin sizi neye karsi
uyarmist1?”

Laura derin bir soluk alip bir an i¢in oniine bakti; sanki
verecegi yanit1 diisiiniiyor ya da anlatacaklar: i¢cin heniiz erken
olup olmadigim tartiyordu. Ama gériismenin basinda Robert’e,
hikayenin tamamim bilmesi gerektigini sdylemisti.

Sonunda konugmak i¢in hazirlandi1 ama aym anda kapi ki-
lidinin tiklamasi duyuldu.

Robert 6fkeyle basimi kaldirdi. Gelenin hemsire oldugunu
saniyor ve kadini azarlamayi diisiiniiyordu. Ama kap1 esiginde
duran Bennell'di. Komiser, koridorun floresan 1s1g1min altinda
az once izleme odasinda oldugundan ¢ok daha solgun ve bitkin
goriiniiyordu.
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“Sizinle konusmahyim Robert,” dedi boguk bir sesle. “Derhal!”

Bennell asansorle zemin kata inmekte 1srar etmisti. Komiser,
klinigin arka avlusuna dogru yiiriirken ceketinin cebinden bir
paket Marlboro ¢ikarinca neden izleme odasinda konugsmak is-
temedigini Robert anlamisti. Bennell acik havaya ¢ikar ¢gikmaz
bir sigara yakip paketi Robert’e uzatti.

“Ister misiniz?”

Robert basini hayiranlaminda salladi. Bennell de anladim
der gibi bir hareket yapip paketi yeniden cebine soktu.

“Benim acilen bir tane igcmem lazim,” dedi ve sigarasindan
derin bir nefes ¢ekti. “Olay iyiden iyiye ¢ikmaza giriyor. Arama
ekibi kayip kisilerin hala tek bir izini bulamadi. Bulmay: birak,
simdi kendi ekiplerinden biri kayip.”

“Ne?” Robert afallamisti. “Nasil olmus bu?”

“Bilmiyoruz,” dedi Bennell. “Daha dogrusu heniiz bilmiyoruz.
Ama sizinle konugsmak istememin nedeni bu degil.”

“O halde umarim gercekten acildir. Ciinkii Bayan Schrader
¢ok 6nemli bir sey aciklamak iizereydi.”

Bennell omuz silkti. “Evet, galiba acil.” Sigarasindan bir ne-
fes daha ¢ekti. “Kadin hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Ne olmus
bu kadina?”

“Tam olarak ¢ozemedim,” dedi Robert ve karabulutlarin
kapladig1 goge bakti. Yeni bir saganagin baslamasi yakindi.
“Muhtemelen bir gebelik psikozuyla karsi karsiyayiz. Duydugu
sesler, tehdit edildigine dair yasadig bilingalt1 paranoya, tuhaf
diisler ve aligkin olmadigim soyledigi davranislar1 bunu dogrular
nitelikte. Ama yine de kuskularim var.”

Ust katlardaki bir pencereden ¢igliklar duyuluyordu. Ses ¢ok
tizdi ve korku doluydu, bagiranin kadin ya da erkek oldugu an-
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lagilmiyordu. Derken ¢ighiklar ansizin kesildi. Muhtemelen hasta
bakicilardan biri odaya girmis ve kisinin susmasini saglamistu.

“Neden kuskulamyorsunuz?”

“Gebelige bagh psikozlar ¢ok ender goriiliir,” dedi Robert.
“Uzun yillardir muayenehanem var, tek bir vakaya rastlamadim.
Bu tabii boyle bir psikozun olmadigi anlamina gelmiyor ama bu
tiir bozukluklar vakalarin ¢ogunda dogumdan sonra meydana
gelen hormonal degisime bagh olarak ortaya ¢ikar. Hatta psi-
koza yatkin kadinlarda gebelik genelde dengeleyici bir unsur
olur. Bunun disinda Bayan Schrader bana olduk¢a akh baginda
gibi goriiniiyor. Gergekten gebelige bagh bir psikoz sorunu olsa
olaylar1 boylesine sirah nakledemezdi. Oradan oraya atlar, ya-
sananlar1 bir biitiin olarak géremezdi.”

“O halde neyi var?” diye sordu Bennell ve kisa bir durak-
samadan sonra hemen arkasindan ekledi: “Daha dogrusu bir
seyi var m1? Ya da s6yle sorayim, bize anlattiklarina inaniyor
musunuz?”

Robert’in yiiz ifadesinde belirsizlik vardi simdi. “Bunu an-
layabilmek i¢in onu daha ¢ok dinlemem gerekir. Su ana kadar
benim acimdan kesin olan sey bir travma yasadig1. Gergek ya
da hayali bir nedene bagh olarak.”

“Bu mimkiin mii?” diye sagkinhkla sordu Bennell. “Yani
insan kuruntular yiiziinden travma yasayabilir mi?”

“Bunlar kisiye yeterince ger¢ekmis gibi goriiniiyorsa, elbette,”
dedi Robert. “Simdi sira sizde. Su anki tahminlerimi duymak
icin beni odadan ¢agirmadimz herhalde?”

“Elbette hayir,” dedi Bennell ve bagim1 kaldirip gége bakt.
i1k iri yagmur damlalar1 yere inmeye baglamist: bile. “Mesele,
anlattig1 su kadin. Benzincideki. Ad1 Linda Hoffmann.”

“Tanmiyor musunuz onu?”
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Bennell basimi salladi. “Benzinciyi isleten adamin karisi. Daha
dogrusu karisi idi. Diine kadar o vaka iizerinde ¢cahsiyordum.
Yani ta ki iistiime bu vaka yikilana kadar.” Bodrum katindaki
odalarin tavan pencerelerini isaret etti ve derin bir soluk ald.
“Herhalde ben de yavas yavag paranoyak oluyorum ama i¢cimden
bir ses Laura Schrader’in hikayesi ile Linda Hoff mann’in 6limii
arasinda bir baglanti olabilecegini soyliiyor.”

“Baglant1 m1? Ne olmus?”

“Soyle, su ana kadar bildiklerimize bakildiginda olaya ge-
nigletilmis bir intihar diyebiliriz,” dedi Bennell.

Robert ona soran gozlerle bakti. “Bunu nasil anlamaliyim?
Intihar m1 etmis?”

Bennell izmaritini ayagiyla ezip hemen yeni bir sigara yakt.
Doniip Robert’e baktiginda yiiziinde derin bir sikintinin izleri
vardi.

“Biliyor musunuz, kafalarinin iginde bir seyler birbirine
girince insanlar inanilmaz seyler yapabiliyorlar,” dedi Bennell.
Sesi hala boguk ve catalliydi. “Seytanin insanlar1 ¢arpabildi-
gine inananlar var. Bu cilginlarin yaptig: kimi seyleri normal
bir akilla kavramak miimkiin olmuyor. Bunlar insana... insanlk
dis1 geliyor. Hoffmann’larda olanlar gibi.”

Sigarasindan derin bir nefes daha cektikten sonra anlat-
maya baglad.

Gergekten igreng bir hikayeydi.

Robert, Laura Schrader’in yanina dondiigiinde geng kadina
bagka gozle bakiyordu artik. Bennell'in Linda Hoffmann hak-
kinda anlattiklar1 bu vaka arasinda benzerlikler vardi gercekten.
iki durumda da kadinlar hamileydi. Iki durumda da kadinlar
sesler duyup tuhaf seyler gordiiklerini savunuyorlardi. Ve iki

durumda da o6lenler vard.
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Gergi Laura Schrader olayinda bilinen tek bir kurban vardu.
Ama oldiiriilen ya sadece kiiciik kiz degilse? Ya arananlardan da
olenler olduysa? Oyle ya, kdyde bir miicadele yasandigina dair
ellerinde bulgular vard.

Bennell'in i¢giidiileri dogruysa, ki sayisiz vakalar ¢6zmiis
deneyimli bir komiserin hisleriydi bunlar, o zaman kendilerini
¢ok daha kotii olaylara hazirlamalar: gerekirdi.

Laura Schrader anlatmaya devam ederken Robert’in bey-
ninde Bennell'in s6zleri yankilaniyordu.

Bu cilginlarin yaptigi kimi seyleri normal bir akilla kav-
ramak miimkiin olmuyor.

Ama onun gorevi tam da buydu iste. Bu kadinin i¢inde olup
bitenleri kavramak. Hikayesinin hangi béliimiiniin gercegi yan-
sittigin1 ¢6zmek.
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Yolculuk hi¢ konusmadan devam ediyordu. Mia, Su'nun gog-
siinde uyuya kalmisti. Annesinin ona aldig1 ¢ikolatalara elini
bile stirmemisti.

Laura dikiz aynasindan onlar izliyordu; ablasi kolunu kizina
dolamis, dalgin dalgin camdan bakiyordu. Derken Laura’nin ona
baktigin fark edip basini ¢evirdi.

Bakiglar1 karsilastiginda Laura ablasinin gozlerindeki si-
kintil ifadeyi fark etti.

Derdini simdi anladim, diyordu bu bakislar. Neden istifa
ettigini, neden dinlenmeye thtiya¢ duydugunu biliyorum simdi.

Elbette biliyordu Su. Laura, bu boyuttaki bir meseleyi ab-
lasindan saklayabilecegine nasil inanmgti ki?

Radyodan kisik tonda piyano nagmeleri yayilirken disarida
miithis bir manzara vardi. Daglarin etegindeki yoldan gecide
dogru ilerlerken virajin birinden ¢ikip 6tekine giriyorlardi. Sik
¢am ormanlarini kayahiklar izliyor, ardindan yine ormanlar
beliriyordu. Kargilarina neredeyse hig ara¢ ¢ikmiyordu. Daglik
bolgelerde 1ss1z mevsim baglamist: artik.
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Laura giines 1s1inlarina karsin iginde derin bir karanlik his-
sediyordu. Kimseye agiklayamayacag, insanin ruhunu felg eden
bir duyguydu bu. Ablasindan bagka kimseye anlatamazdi bunu.

Devasa kayaliklarin dibinden yeniden keskin bir viraja gir-
digi sirada, stkintim bulundugumuz yerle ilgili, diye diisiindii.
Az sonra yolun en yiiksek noktasina ulasmis olacaklardi.

Laura yeniden dikiz aynasina bakti. Su da bagim kaldirmig
kayaliklari izliyordu ve o da iigiiyor gibiydi. Su sonra Laura’ya
dondii.

“Biraz durabilir misin?” diye fisildad1 Mia’y1 uyandirmamak
icin.

Laura basim sallad1 ve direksiyonu biraz 6tedeki manzara
terasinin ¢akil taglarla kaph park alanina dogru kird.

Su otomobilden inerken Mia’nin basini usulca yana dogru
kaydirip rulo yaptig1 kirmizi kapitone ceketinin tizerine yatird.
Mia derin uykusundan uyanmamaisti.

iki kardes terasin beton korkuluklarina yaklasip vadiyi sey-
retmeye koyuldular. Epeyce asagilardaki gol, 6gle giinesinde 151l
151l parhyordu. Laura elini gozlerine siper etti ve dogu kiyisindaki
evlerini gordii. Ev birkag kilometre 6tedeydi ve bulunduklar:
yerden minicik duruyordu.

Buraya gelebilmek uzun bir yolculuk gerektirdi, diye diistindii
Laura ve sonbahar renklerine biiriinmiis, vadiyi alacali bir hal
gibi kaplayan ormanlara bakti. Cok uzun bir yolculuk hem de...

“Buralarin ne kadar giizel oldugunu unutmusum,” deyip
ablasina dondii. “Buraya gelmek aklima nereden diistii, biliyor
musun? Bir reklam panosundan. Bir bankanin aptalca reklam
panosundan! Kotii bir saka gibi, degil mi?”

Su giilmedi. “Hamilesin, dogru mu?”
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Sonunda bu so6zciik telaffuz edilmisti ve Su'nun 6grenmis
olmasi onu rahatlatmigt1. Laura kendini bu konuda o ana kadar
nasil yalmz hissettigini simdi anhyordu.

“Victor'dan,” dedi basim sallayarak. “Istemiyor. Kariyerimi
berbat edecegi i¢in anne olmanin bana uygun olmadigim soy-
lilyor. Belki gercekten boyledir ama bence asil neden gocugun
sorumlulugunu almak istememesi. Cilinkii kisitlanacagim biliyor.”

“Peki sen ne diisliniiyorsun? Doguracak misin?”

Laura omuzsilkip yeniden gole bakti. “Bilmiyorum. Heniiz
bilmiyorum. Kariyerimi kendi ellerimle berbat ettim zaten. Boylece
alacagim karar buna bagh degil hi¢ degilse. Karar vermek icin
fazla zamanmim olmadigini biliyorum. Bundan sonra yasamimin
nasil devam edecegini gorebilmem icin bu zamanin hig degilse
bir kismim kullanmak istiyorum.”

Su, kardesinin yanina yaklasti. Elini sessizce Laura’nin eli-
nin iizerine koydu ve hafifce bastirdi. Iste bu, her sézden daha
degerliydi.

Iki kardes bir siire 6ylece durup manzaranin tadin ¢ikardilar.
Asagida gol parildiyor, riizgar da suyun ve sonbahar ormanla-
rinin yosunlu kokusunu onlara kadar tasiyordu.

Sonra Su, Laura’min da akhim1 mesgul eden soruyu sordu.

“Sence benzincindeki kadin nereden biliyordu bunu? Kar-
nin heniiz belli degil ¢iinkii. Ben bile ancak senin tepkinden
anlayabildim.”

“Higbir fikrim yok,” dedi Laura. “Belki de bilmiyordu. Belki
kafasi karisikti ve biitiin kadinlarin kendi gibi hamile oldugunu
diisiindi.”

Su bagin iki yana salladi. “Hayr, 6yle olmus olamaz. Yan
odadan cikip 6nce benim yanimdan ge¢misti. Once beni gordii,
bundan hi¢ kugkum yok. Buna karsin dosdogru senin yanina gitti.”

“Evet, orasi tuhaft1.”
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“Tuhaf miyd:1 sadece? Bence iirkiitiiciiydi.” Su, kollarim
iisiiyormus gibi bedenine doladi. “Ben buray1 da aym sekilde
tirkiitiicii buluyorum. Galiba gelmemem gerekirdi.”

“Oyle séyleme Su.” Laura ablasina sarilip onu simsiki gogsiine
bastirdi. “Dur bakalim, birkag¢ giin i¢inde ahsiriz.”

Ama Su kaskatiydi. Laura’'min omzunun iizerinden yola, az
once gegtikleri keskin viraja, giines 15181 altinda bile tirkiitiicii
goriinen kayaliklara bakt.

“Ona ¢ok benziyorum,” diye fisildadi. “Bazen ona asir: ben-
zedigim i¢in korkuyorum. Giiniin birinde onun yaptigini yap-
maktan korkuyorum.”

“Boyle bir seyi aklindan bile gecirmemelisin,” dedi Laura.
“Hastayd, onun i¢gin yapt1.”

“Kalitsal olabilir,” dedi Su kayahklardan goziinii ayirma-
dan. “Birgok y6niim ¢cekmis ona. Fizigim, sesim, tarzim. Belki
bu y6niim de...”

Laura verecek yamit bulamadi. Ablasimin bakiglarini izledi
ve icinde yine o tuhaf duyguyu hissetti. Sanki yasanacak olan
ama heniiz karsilarindaki yogun sis bulutunun ardinda ondan
gizlenen bir olay: seziyor gibiydi.

Zamanin gelmesini beklemek i¢in pusuya yatmis bir olayn...

Tam ti¢ y1l 6nce, yine boyle giinesli bir ekim sabahinda Anna
Schrader kahvaltisimi bir fincan ¢ayla noktalamisti. Kocasiyla
birlikte kii¢iik bir ¢cayci diikkanindan satin aldiklar1 hafif bir
meyve karisimiydi igtigi. Cay, Ronald’la paylastiklar1 bircok
zevkten biriydi. Tiim inis gikiglariyla mutlu, sahane bir evlilikti
onlarinki. Ronald yaninda olsa, amacina ulagmsg bir omiir, derdi.

Caymin son yudumuyla sabah ilaglarim icti. Kullandig ilag
sayis1 bir yildir ¢ok artmigti. Baglarda sabahlar iki, 6glenleri
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ve aksamlar birer hap alirdi. ila¢ kutusunun bélmeleri artik
doluydu ve yakinda bu haplar da yeterli olmayacakt.

Yas almak lLituf ama yaslanmak bir lanet, diye diisiindi
masay1 toplarken. Tabak ¢anag yikayip yerlerine kaldirdi.

iki giin once evin arkasindaki cimlerden topladig: kir ¢i-
¢eklerini masanin lizerindeki vazodan ¢ikarip ¢ope atti. Masa
ortiisiinii eliyle diizeltti, pencereleri kontrol etti, seyahat cantasini
ald1 ve doniip arkasina bakmadan disar: gikt.

Karsisinda uzanan gol, ekim giinesi altinda piril piril parh-
yordu. Batidan esen 1lik riizgar, kars: kiyidaki ormanlarin ¢iiri-
mis yapraklarinin itirh kokusunu ona dogru tasiyordu. Bagim
kaldirdi, giineye dogru yol almaya baslamis go¢gmen kuslan
izledi bir siire.

Yakinda kis gelir, oralar kus u¢gmaz, kervan gegcmez bir yere
doniigtiiriirdii. Sonra bahar gelir, her sey yeniden canlanird.
Doganin bitmek bilmez dongiisiiydii bu. Gelgelelim doga igin
gecerli olan, insanlar igin gecerli degildi.

Garaj kapisini agti, cantasim ve montunu bagaja yerlestirdi ve
otomobili disar1 ¢ikardi. Garaj kapisim kapatirken krom citalar
glinesin altinda 11l 1511 parlayan pahali spor otomobiline bakti.
Nadir bir arac olan 1957 model bembeyaz BMW 505, Ronald’in
gururuydu. Emeklilige adim attig1 yeni yasaminin ilk giiniinde
kii¢lik bir servet yatirarak almist1 bunu.

“Cocuk yaslandik¢a oyuncaklar1 da pahalamyor,” diye kocasina
takilmigt1 Anna, o da giilmiistii. Ronald giinlerce otomobilini
parlatir, motoruyla ugrasip durur ya da tavanina su gecirmez
spreyler sikardi.

“Emekli adamin bir hobisi olmal,” derdi Ronald, oysa bu
hobi i¢in yalnizca iki y1ih kaldigim bilmiyordu. Altmis yedinci
yasim kutladiktan birkac hafta sonra gecirdigi kalp krizi sonu-
cunda aniden hayatim1 kaybetmisti.
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Anna aracin tavanim agt1. Derin siiriicli koltuguna gomiildi,
elini bir an deride, sonra torpidoda gezdirdi ve motoru ¢alistirdi.

“Kedi gibi mirildaniyor,” diye onlara coktan veda eden koca-
sinin sozlerini tekrarladi ve giiliimsedi. Sonra taslarin kaportaya
vurmasini engellemek icin ¢akil yolda agir agir ilerledi. Tipki
Ronald’in yaptiga gibi, 6ngoriilen elli kilometreyi ancak koyiin
asfalt yoluna ulastiktan sonra asti.

Koyiin tek trafik lambasinda beklerken biri ona el salladi, o
da kargihk verdi. Burasi kiigiik bir yerdi, herkes birbirini tanird.
Burayi ve insanlarini seviyordu Anna.

Yesil yandiktan sonra birka¢ kilometre ileride sayisiz vi-
rajlarla yakinlardaki tepeye tirmanacak olan ¢atalli yola sapt.
On bes dakika sonra zirveye ulagmis ve vadiyi miikemmel bir
sekilde tepeden goren bir noktaya aracim park etmisti.

Anna motoru kapatt1 ve agsagida 151kl hal gibi parlayan
gole bakti. Ronald'in ona bu tepeden ilk kez evlerini gosterdigi
glinii amimsadi.

“Yuvamiz,” demisti Ronald. “Diinya bize bogucu geldikce
buraya kacabiliriz.”

Yillarca 6yle de yapmislardi. Onceleri ikisi, sonralar1 da kiz-
lariyla gelmislerdi buraya. Bir zamanlar tatillerini gecirdikleri bu
ev, iki y1ldan beri Anna’'min siirekli yasadig: yer olmustu. Anna
aldig1 bu karardan bir an bile pismanlhik duymamisti. Gliriltiili
ve hareketli biiyiik kent yalnizca genglere uygun bir yerdi.

Eski yuvalan artik eski mutlu giinlerden kalma bir am de-
posuydu, yakinda am da kalmayacakti. Kullandig ilaglarin sayis
daha da arti, Anna ilaglarla beslenir duruma gelse bile yakinda
Ronald, kizlar1 ve ev koskoca bir karanhga gomiilecekti.

Hatta giin gelecek kim oldugunu bile unutacakti Anna. Ozii
degil, birilerinin doyurdugu ve yikadig: bir kihf1 kalacakt: geriye
ve herkes kurtulmasi i¢in bekleyecekti.

200



WULF DORN

Gelecegi diistinmek i¢ini karartsa da gol manzarasi ve onda
uyandirdig1 duygular muhtesemdi.

Torpido go6ziinii acti, Ronald’in orada her zaman hazir bu-
lundurdugu sigara paketini aldi. Kocasinin sonunda yagsamina
mal olan Chesterfield’i...

Anna bir taraftan sigarasini icerken bir taraftan da kocasim
ve ¢ocuklarini diisiinerek gozlerini eve ve gole dikti. Bu yer, i¢ini
derin bir huzurla dolduruyordu.

Motoruyeniden ¢alistirds, virajlarda yol almaya devam etti,
derken kayahigin dibindeki en keskin viraji gordii.

“Sizi ¢ok seviyorum,” diye fisildadi. Ardindan gaz pedalina
sonuna kadar basip direksiyonu kayaliklara kirda.

Laura Schrader anlattiklarinin bu noktasina geldiginde, “Oliimlii
oldugumuzu bilmek bize dogru olam yapmay 6gretir,” dedi. “Bu
benim degil babamin s6ziidiir,” diye ekledi ve yiiziinde hafif bir
giilimseme belirir gibi oldu.

Robert’in bir insanin yiiziinde o giine kadar gordiigii en
yorgun ve bitkin giilimsemeydi bu. Ayrica goriismeyi yarida
kesmemekle dogru bir karar aldiginin da isaretiydi. Bu kadin,
baslarda sandigindan daha katiydi. Annesinin yagaminin son
saatini anlatmak ona zor gelmis olmaliydi ama yine de son de-
rece sogukkanhyda.

“Sirf bizim i¢in yapti bunu,” dedi Laura. “Kizlarina yiik olmak
istemiyordu. Yagsamlarimizi 6zgiirce kurmamaizi arzu ediyordu.
Daha dogrusu Su ve ben boyle diisiindiik. Ciinkii annem geriye
veda mektubu birakmamisti. Hayat sigortasi yiiziinden, anliyor
musunuz? Intihar durumunda sigorta 6deme yapmazdi. Yaninda
bu yiizden seyahat ¢antasi vardi. Yani kaza siisti verdi.”

“Gergekten kaza olmadigindan emin misiniz?”
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Laura Schrader, Robert’e sanki aptalca bir soru sormus gibi
azarlayan gozlerle bakti.

“Annemi tanimadimz. Onun lanet olas1 bencilligini bilmez-
siniz. Yatalak olursa ve ikimizden biri onu evimize alirsak giiniin
birinde ondan bikacagimiza inanmisti, hi¢ kuskum yok bundan.
Sevilmek istiyordu. Huzur onun igin her seydi. Ama yine de o...”
parmaklariyla tirnak isareti yapti, “kazaswla bizim iyiligimizi
istemis olsa bile bizi ne kadar kiracagini belli ki kestirememisti.
Annemi hi¢bir zaman bagislamadim. Su da 6yle.”

Bardag alip icindeki suyu sonuna kadar icti.

“Onun oOliimiiyle birlikte artik ¢ocuk olmadigimi gergek-
ten anlamistim,” diye devam etti. “Insan annesini ve babasin
kaybettikten sonra artik kimsenin ¢ocugu olmuyor. Ne demek
istedigimi anhyor musunuz?”

Robert basimi salladi. “Psikanalizde i¢imizdeki ¢ocuktan
soz ederiz. Varhgini icimizde yasam boyu siirdiiriir bu ¢ocuk.
Ancak yetigkinligin getirdigi kosullar agirlastik¢a onu gitgide
daha az algilariz.”

Sonra konusmayi, onu en ¢ok mesgul eden noktaya getirdi.
“Az once su virajdan soz ettiniz. Annenizin... yasamim yitirdigi
viraj. Siz de diin gece o noktada kaza yapmistiniz, degil mi?”

Laura Schrader bakiglarim yere cevirip hafifce bagini salladi.

“Bayan Schrader,” dedi Robert kadina dogru biraz egilerek.
“Siz de mi orada intihar etmek istediniz?”

Kadin dudagini isirip sustu. Goz pinarlari segirdi ve masa-
nin altindan ellerini ovusturmasi Robert’in géziinden kagmada.

“Korkuyor musunuz?”

Laura bir an durdu, sonra ¢ekinerek basim sallad.

“Neden korkuyorsunuz?” diye israr etti Robert. “Kendinizi
oldiirmeye kalkisacak kadar korktugunuz sey nedir?”
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Laura Schrader derin derin i¢ gegirdi, sonra sandalyesini
geriye itip ayaga kalktl. Robert oturdugu yerden kadinin odada
volta atmasini izledi. Laura ellerini kalcalarina koymustu, o da
hamilelerin yaptig1 gibi yiiriiyordu.

Laura sonunda Robert’e arkasin1 dondii, bos bir duvarin
oniinde durdu.

“Su’ya yalan soyledim,” dedi algak sesle. “Benzincideki ka-
dinin ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordum.”

“Anlayamadim?”

“Hamile oldugumu kadinin nereden bildigini biliyordum.”

Simdi yiiziinii Robert’e donmiistii. Sag gozii siddetle segi-
riyordu.

“Kulaga ¢ilginca gelebilir ama hamile kaldigimdan beri...
bir seyler goriiyorum,” dedi ve yeniden ellerini ovusturdu. “Pe-
simi birakmayan sahneler goriiyorum. Oyle anilar ya da insanin
goziinlin 6niine getirdigi olaylar gibi degil, daha yogun. Elle tu-
tulur gerceklikte. Gercekten meydana gelen olaylar1 gordiigiimii
diisiinliyorum. Diinyanin herhangi bir yerinde...”

Robert’in yiiz ifadesi daha da ciddilesti. Bennell’in, olaylar
arasinda bir baglant1 bulundugu yolundaki tahmini gecti aklin-
dan. “Su anda da boyle sahneler gériiyor musunuz?”

Kadin bir an duraksadi, sonra basini salladi. “G6ziimii her
kapattigimda. Kendimi ne kadar dinlersem gordiiklerim o 6l-
clide netlesiyor.”

“Simdi gozlerinizi kapadiginizda ne goriiyorsunuz peki?”
diye sordu Robert.

Laura once sirtim1 duvara dayad: sonra gozlerini kapadi.
Goz kapaklar titriyor, dudaklarn segiriyordu.

“Bir kiz,” dedi transa ge¢mis gibi bir sesle. “Cok uzaklarda
yasiyor. Amerikada. Adi Lucy. Lucy Walker.”
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Walker Ciftligi
ARIZONA, ABD

“Evet bebegim, tek vurugta!”

Sekiz mumu tek seferde iiflemisti. Ashinda kolay da olmustu.
Demek ki sansh giiniindeydi.

Lucy, annesinin balonlarla ve kurdelelerle siisledigi sandal-
yesine kendini yeniden gururla birakti. Her sey sevdigi renkte,
pembeydi elbette. Tipki eteklerinde dantel olan elbisesi gibi.

Oturdugu yerden annesinin ve babasinin gurur dolu yiizlerine
bakinca kendini tahta ¢cikmis bir masal prensesi gibi hissetti.
Dogruyu soylemek gerekirse biraz tombulca ve sag yanaginda
kocaman bir ben olan bir masal prensesi. Ama annesi s6z vermisti,
benini aldirtacakti. Estetik cerrah i¢in para biriktirir biriktirmez
cikarilacakti beni. O zaman o da diyete girecekti.

Ama tiim bunlarin zamam vardi. O giin dogum giiniinden
bagka bir sey diisiinmiiyordu. Tuhaf diislerle dolu geceyi unut-
mustu bile. Ayn1 odada olmadiklar1 halde onunla konusmak
isteyen cocuklar gormiistii. Bu gordiikleri ¢ok garip gelmisti
Lucy’ye, ne de olsa diislerde de baz1 kurallar gecerliydi. Yoksa
yanihiyor muydu?

“Harika iifledin!” dedi annesi heyecanla ve elindeki bigag:
sallad1. “En biiyiik dilimi hak ettin o halde.”
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Annesi, karamelli cikolatah pastanmin mumlarim ¢ikardi.
Bir giin once Walmart’a aligverise gitmislerdi ve Lucy bu pas-
tay1 kendi se¢misti. Annesi pastay1 biiyiik dilimlere boldii ve ilk
dilimi Lucy’nin tabagina koydu.

“Afiyet olsun dogum giinii ¢ocugu,” dedi kadin ve parmak-
larina bulasan ¢ikolatay yaladi. Norma Walker da pasta severdi,
zaten fiziginden de belliydi.

ikinci dilimi kendine ald1 ve hem kendisinin hem de kizinin
pastasinin lizerine koca birer y1gin krema sikt.

“Durun bir saniye,” dedikizin babasi. Hank Walker'in, karisi-
nin ve kizinin aksine tathyla pek arasi yoktu. “Once hediyelerin!”

“Yasasin!” diye bagirdi Lucy ve tabagini1 hemen yana dogru itti.

Pasta bekleyebilirdi. Ogleden sonra akrabalar, arkadaslar
ve komsular gelecekti, o zaman bol bol yerdi pastasindan. Ama
simdi, babasinin masanin iizerine biraktig1 paketlerin icinde
neler oldugunu 6grenmek daha 6nemliydi.

Hediyelerin hepsi pembe kagitlara sarilmigti elbette. Kagidin
iizerinde beyaz tek boynuzlu atlar hopluyordu ve kurdeleler ma-
viydi. Mavi, Lucy’nin en sevdigi renkler arasinda ikinci siradayds,
bunu sar1 ve turuncu izliyordu. Yesil de fena sayilmazdi ama
pembe en miithis, en haval renkti.

En alttaki paket i¢lerinden en biiyiigiiydii ve Lucy onu en
son agmaya karar verdi. Boylece heyecan daha uzun siirer, diye
gecirdi icinden hediyelerini agmaya bagladig sirada.

Paketlerden ¢ikan seylerin nicedir hayalini kuruyordu. He-
diyelerden biri, bir Hello Kitty sa¢ fircasiydi ¢iinkii eskisi kisa
bir siire 6nce banyoda fayansin iizerine diisiip kirilmist1. Sonra
yeni dogmus Maggie bebek, bebek i¢in peliis baykus, biberon
ve agizhikh bardak. Ve hepsi pembeydi.

Miithis!
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Annesi, “Erkenden 6grensin,” dedi ve babasina bakip goz
kirpti. “Bizi giiniin birinde biiyiikanne ve biiyiikbaba yaparsan
anneligin yabancis1 olmazsin.”

Babas), daha buna ¢ok zaman var, tarzinda bir seyler ho-
murdandi ve Lucy’yi paketleri acarken izledi. O da kiz1 kadar
heyecanliyd: sanki.

En kiiciik paketten yeni bir Incil cikmisti. Bunu annesi seg-

mis ve icine bir ithaf yazmsgti.

Canim kizima

“Goziimiizii imanimizin onciisi
ve tamamlayicisi Isa’ya dikelim.”
IBRANILER 12:2

ANNEN

King James baskisi bir Incildi bu ve kapagi canh bir pembe
rengindeydi.

“Vay canina!” diye bagirdi Lucy. Kendini begenmis Roberta
Bowie, onun kenarlar1 asinmis, kahverengi eski Incil’i ile alay
ediyordu ne zamandir. Lucy okula pazar giinii bu olaganiistii
Incil'le gittiginde kiskanchktan catlayacakt.

Lucy, Incil’i diger armaganlarinin yanina birakti. Annesi
dogum giinlerinin olmazsa olmaz: aile boyu Golden Oreo’yu
unutmamuigti tabii. Lucy sonra biiyiik pakete uzandi.

Annesinin yiiziindeki mutlu giiliimseme bir anda kayboldu.
Agzina bir ¢atal dolusu kremah pasta atmis ama 6ylece kalmist.
Dondii, ciddibakiglarina basini iki yana sallayarak karsilik veren

kocasina bakti.
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“Bagka tartisma istemem,” dedikocas. Sonra Lucy’ye dondii,
biiyiik fiyongu kesmesi igin makasi uzatti. “Keserek ag tathm.
Iste babanin sana dogum giinii hediyesi. Heyecanli misin?”

“Hem de nasil!” dedi Lucy 1s1l 151l gozlerle ve fiyongu kesti.

Ambalaj kagidimi yirtarken arkasinda bir fisilt1 duyup cev-
resine bakind.

“Ne dedin baba?”

Hank Walker’in yiiziinde saskinlik vardi. “Ben mi? Higbir
sey camim. Ama a¢ artik su paketi! Begenecek misin, merak
ediyorum!”

“Yani, ne diyeyim sana Hank,” dedi annesi agzindaki pastayla.

“Lanet olsun Norma, bagka tartigma istemiyorum demistim!”

Anne agzindaki pastay: yutarken isaret parmagini kaldirda.
“Lanet okuma Hank! Hele ¢cocugun oniinde hi¢ yapma bunu!”

“Evet, dogru,” dedi Hank alcak bir sesle. “Oziir dilerim.”

Lucy, babasimin yine fisildadig) hissine kapildi1 ama tizerinde
durmadi. Paketten ne gikacagimi ¢ok merak ediyordu. Barbie’si
i¢in yeni bir spor otomobil miydi acaba? Hayir, kutu bundan da
biiyiikti. Gitar da olamazdi, kutu fazla dar ve uzundu.

Ambalaj kagidinin son parcalarini da ¢ekip yirttiktan sonra
oniinde uzun bir beyaz karton -duruyordu. Kutunun iistiinde
Lucy’nin ¢ocuk televizyonu reklamlarindan tamidig1 Cekirge
Davey vardi. Davey ona el salhiyor ve bir yazinin iizerinde yii-
riiyordu adeta. Yazi, kartonun i¢inde ne oldugunu duyuruyordu:
My First Rifle. Kendine ait ilk tiifegiydi bu! Hemen yaninda,
orijinal Amerikan mah oldugu, altinda da biiyiik harflerle Oyun-
cak Degildir yazihiydi.

“Hadj, icine bak,” diye Lucy’yi zorlad1 babasi. Adamin sabr1

kalmamisti.
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Lucy kartonun kapagim kaldirip tiifegi ¢ikardi. Oldukga
agirdy, neredeyse babasinin tiifekleri kadardi. Merak igindeydi,
tiifegi plastik kilifindan gikardi. Gézlerine inanamiyordu.

“Vay canina!”

“Ee?” diye sordu Hank Walker ve agzim yayarak siritti.

Bu tiifek siyah namlusu disinda pembeydi! Bu yeterince
miithis degilmis gibi bir de Hello Kitty 6zel iiretimiydi ve sapinda
beyaz bir Hello Kitty ¢ikartmasi vardi. Yalnizca iki figsekligi yesil
renkteydi ama yesil sorun yaratmazdi.

Lucy tiifegini omzuna takip annesine ve babasina bakti. Babasi
hala gururla siritiyor, annesi dalgin dalgin pastasini ¢igniyordu.

“Sanirim biri mutlu oldu,” dedi babas1 ve doniip karisina
bakti. “Ama annen hi¢ olmadi ¢linkii kendine ait bir tiifek icin
yasimin heniiz kii¢iik oldugunu diisiiniiyor ama ben farkh ba-
kiyorum. Kiigiik bir ¢ocuk degilsin artik. Ve ugrunda biiyiik
savaglar verdigimiz 6zgiir bir iilkede yasiyorsun.”

Annesi, agzindaki pastay: bir yudum kahveyle yuttuktan
sonra, “Bence yine de tehlikeli,” dedi. “Televizyonda bu konuda
siirekli uyarilar yapihyor.”

“Sagmalik!” diye gikist1 Hank. “Demokratlarin budalaca ge-
vezeliginden baska bir sey degil! Aptalca lakirdilarin arkasina
saklanan siinepe odleklerin bahaneleri hepsi. Peki is ciddiye
bindiginde onlar i¢in kim ki¢ini riske atar? Biz tabii!”

“Hank, litfen! Cocugun oniinde yapma!”

Hank sesini yine alcaltarak, “Tamam, evet, dogru,” dedi
ve pencereyi isaret etti. “Su disaridaki diinya var ya, tehlikeli!
Gergek bir Amerikah kiz kendini savunmak zorunda. Giinii-
miizde kendini ve vatanini nasil savunacagini ne kadar erken
ogrenirsen o kadar iyi. Eger bir sey yapmazsak, bu serefs... bu

Demokratlar giizelim iilkemizi batiracaklar.”
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“Olabilir Hank,” diye araya girmeye calist1 anne. Pecetesini
sinirden elinde evirip ¢evirdigi de Lucy’nin goziinden kagmad.
“Ama bizim kizimiz heniiz sekiz yasinda.”

Baba yiiziinde kizgin bir ifadeyle i¢ gegirdi. “Yine mi bas-
hyorsun?”

“Ben sadece...”

“Bir silaha sahip olmak onun anayasal hakki,” diye karisinin
soziinii kesti adam. “Bu hakka her Amerikah sahiptir giizelim!
Bu ¢oktandir bir hak olmaktan 6teye gitti, bir zorunluluk artik.
Biz diizgiin vatandaslar ve Hiristiyanlar icin. Ozellikle simdj,
inancimizin ve 6zgiirliigiimiiziin akil hastalarinin tehdidi altinda
oldugu su giinlerde.”

Annesi, Lucy’nin yeni Incilini alip sanki iizerine yemin
edecekmis gibi tuttu.

“Ama Hiristiyanlar olarak Efendimizin buyruklarina uymah
ve diigmanlarimizi sevmeliyiz,” dedi. Bu s6zler, annesinin kafa
tuttugu hissini uyandirmisti Lucy’de. “Diismanlariniz1 sevin,
der Hazreti Isa. Size sovenleri kutsayin, size kin besleyenlere
iyilik yapin.”

Babas: gozlerini kaydirdi, yumruklarini masanin iizerine
bastirdi ve karisina o6fkeli gozlerle bakti.

“Tanr1 agkina Norma, ciddi olamazsin! Sen onlara iyi dav-
randin diye Ruslarin ya da Taliban’in yok olup gideceklerini
mi sanmyorsun? Gercek dindarlar olarak Tanrr'ya bir borcumuz
var bizim. Onun isteklerini gerekirse silahla savunmak zorun-
dayiz. Rahip Jones’un dedigi gibi: Seytan, yeryiiziinde dolasip
bir¢oklarinin goziinii boyuyor. Bak, iilkemiz ne hale geldi! Diiriist
insanlar igsiz kaldi. Ama ortahkta yi1ginla dogaya aykir1 yaratik
dolasiyor, tistelik simdi evlenmelerine ve evlat edinmelerine bile
izin ¢iktl. Bu da yetmiyormus gibi iilkemizi bir zenci yonetiyor.
Tanrrnin istegi kesinlikle bu olamaz!”
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Tiifegi hala tiifegi omzunda, siislenmis sandalyenin 6niinde
durmus, anne ve babasi arasindaki tartismayi izleyen Lucy’ye
bakti1 Hank.

“Rahip sana pazar okulunda ne 6gretti tathim? Tanr’min
ten rengi nedir?”

“O bir beyaz,” dedi Lucy.

Baba yiiziinde memnun bir ifadeyle basim salladi. “Peki biz
nereden biliyoruz bunu?”

“Ciinkii Isa beyazdi ve Tanrrnin ogluydu.”

“Peki Isa kesinlikle ne olamazdi?”

“Bir zenci,” dedi Lucy. Bunlar, Rahip Jones'un sozleriydi.

“Dogru,” dedi babasi ve yeniden basini sallayarak karisina
dondii. “Bak, gordiin mii? Kizimiz her seyi biliyor ve bir yurtse-
ver olarak gorevlerine hazirlanabilecek yasa ¢coktan geldi. Kim
bilir, yavrumuz belki giiniin birinde orduya katilir? Biiyiikbaban
gorse seninle gurur duyard: tathm. Lanet olasi ¢ekik gozliilerin
vaktiyle canina okumustu o, aym sekilde biiyiik biiyiikbaban da
lanet olasi Yerlilerin hakkindan geldi.”

“Hank! O kotii sozciigii iki kez kullandin yine! Ayip, ayip!”

Anne, kocasina yine sert bir bakis att1 ama bu bakisi kisa
siirdii ¢iinkii o sirada tabagina bir dilim pasta daha aktarmakla
mesguldii.

“Benim soylemek istedigim su: Efendimiz silahlara kars
olsaydi bize silah vermezdi,” dedi Hank Walker. “Isa simdi ka-
pidan igeri girip silahlarimizi atmamiz istese hemen istegini
yerine getirirdim, inamin bana. Ama o boyle bir sey yapmaz.
Peki neden yapmaz canim?”

Kizina bakt1 ve Lucy yine rahibin s6zlerini siraladi. “Cilinkii
Tanr1 kendini savunmay: bilenlerin yanindadir.”

“Aferin kizim.” Hank agzim yayarak siritti, kizinin 6niinde
dizlerinin tizerine oturup, Hello Kitty tiifegine isaret etti. “Kah-
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valtim bitirir bitirmez arka avluya gegelim. O zaman bebeginin
iizerinde denemeler yaparsin. Ger¢i bununla Ted Cruz’un basa-
rilarina ulasamazsin ama bolca egzersiz yaparsan yakinda sana
daha biiytigiini alirnm.”

Lucy babasina tam anlamiyla kulak veremese de basini
sallad1. Ansizin o tuhaf fisiltiy1 duymustu yine. Sanki tepeden
bir yerden geliyor gibiydi. Yoksa kafasinin iginde miydi sadece?

Neolursa olsun tuhafti. O gece diisiinde gordiigii gocuklarin
seslerine benziyordu.

Basini biraz yan yatirip tavana kulak verdi.

Evet, sesler yukaridan geliyordu.

Babasi bir sey soyliiyordu, annesi de onunla konusuyordu
galiba ama Lucy orah degildi. Simdi sesleri biraz daha net du-
yabiliyordu.

Cok kisi vardi, ¢ok kalabaliklard, simdi hepsi bir agizdan
ona bir seyler anlatiyordu. Yalnizca ona.

£}
£}



“Yeter!”

Laura Schrader ellerini hizla kaldirip kulaklarina bastirdi.
Dudaklariniisirdi, gozlerini kisti. Dizleri titriyordu, eger az once
duvara yaslanmamis olsayd yere y1gilirdi herhalde.

Biiyiimiis ama iirkek ve gelimsiz bir ¢ocuk, diye diisiindii
Robert. Tam Laura’y:r tutmak iizere yerinden firlayacakt: ki kadin
ayagim sertce yere vurdu.

“Yeter! Yeter, yeter, yeter!”

“Bayan Schrader! Bayan Schrader!”

Kadin gozlerini acip diisten uyanmis gibi kirpistirdi. Ardin-
dan cekinerek tavana bakti. Kamera, mercegin ilizerinde ayni
tekdiizelikte yamip sonen kirmizi 11g1yla tepeden onu gozetli-
yordu. Ve gozlerini Robert’e ¢evirdi.

“Oziir dilerim. Sey... bagirdim m1?”

Robert basini hafifce salladi.

Kadin derin derin i¢ gecirdi ve yiiziine diismiis saglarini iki
eliyle geriye dogru itti. “Oyle... dyle yogun ki! Her seferinde.”

Robert, kadimin sandalyesini gostererek, “Sorun degil,” dedi.
“Yerinize oturmak istemez misiniz? Bitkin goriiniiyorsunuz.”

“Evet, otursam iyi olacak.” Laura Schrader titrek adimlarla
masaya dondi ve kendini sandalyeye birakti. “Deli oldugumu
diisiiniiyorsunuz, degil mi?”
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Robert sesini ¢ikarmadi. Az 6nce gordiiklerinden sonra
kararsizdi; acaba kadin gercekten haliisinasyon mu gormiistii,
yoksa yasadig1 soku artistik bir gosteriyle mi anlatmaya galig-
mist1? Yogun ilgi gorebilmek icin attigl bir imdat ¢ighg1 miyd:
acaba? Agir travmalar geciren insanlar ¢ok tuhaf davramslar
sergileyebiliyorlardi ¢iinkii.

“Sizin sozciiklerinizle yanmit vereyim, deli olmadiginiz kesin
Bayan Schrader,” dedi Robert. “Aksi halde su an béyle mantikh
konusamazdik. Size ve bana anlattiklariniza tarafsiz yaklasa-
bilmek icin buradayim. Tek istedigim anlamak.”

Kadin basim salladi ancak bakislarinda kusku varda.

“Merak ettigim nokta,” diye sozlerini siirdiirdii Robert,
“sanrilarimzin kaynagl. Ornegin benim goremedigim seyleri
gormenizin nedeni sizce ne olabilir?”

Laura Schrader karnina bakt1 ancak ellerini masadan ¢gekmedi.
Bu davranig), az 6nce Robert’e anlattiklarinin tamamen tersiydi.
Cocugunu her firsatta, bilingli ya da bilingsiz oksadigindan soz
etmisti. Ama simdji, bedeninin o noktasina dokunmaktan olesiye
korkuyormus gibi duruyordu.

Laura Schrader konusmaya basladiginda sesi buz gibiydi.
“Bana biitiin bunlar1 ¢ocugun gosterdigini diisiiniiyorum. Ben-
zincideki kadinin sdylemek istedigi de buydu. Bana kesinlikle
inanmayacaksimz ama dogru. Bebekle aramizda 6zel bir bag var.”

“Bir anne ile karnindaki bebegi arasinda 6zel ve samimi bir
bagin olmasim elbette ¢ok iyi...”

“Kastettigim bu degil,” diye Robert’in s6ziinii kesti Laura.
“Siz bir hekim gibi diisiiniiyorsunuz ve bunun hormonlardan
kaynaklandigina inamyorsunuz. Ama benim ve benzincindeki
o kadimn... kim bilir belki daha bir¢cok kadinin... durumu farkl.
Cocuklarimiz... bizimle konusuyor. Konusuyorlar. Bize baz sey-
ler gosteriyorlar. Ve gosterdikleri seylerin kendi duygulariyla
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ilgisi yok. Olay gosteriyorlar bize. Diinyanin ¢esitli yerlerinde
yasanan olaylar1.”

Robert bir yanit vermek istedi ama Laura Schrader daha
once atildi

“Bunlar size bir delinin s6zleri gibi gelebilir ama az 6nceki
kiz1 size tarif edebilirim. Lucy sarisin, ince sag orgiileri var.
Gozleri mavi, biraz tombulca... Ve beni var. Burada, tam surada.”
Kendi yanagim gosterdi.

“Peki,” dedi Robert. “Diyelim ki boyle bir kiz var. Sizin ¢o-
cugunuz bunu nasil bilebilir?”

“Bakin,” dedi Laura Schrader ustiine basarak, “size anlat-
tiklarimin mantikla bagdasmadigim biliyorum. Baslarda ben de
sizin gibi diigliniiyordum, hormonlardan ya da yasadigim stresten
kaynaklandigina inaniyordum. Hayal goriiyorum samyordum.
Ama sonra, bana bunun aksini kanitlayan bir sey oldu. Su ve
Mia’yla gol kiyisindaki eve girer girmez.” Robert’e ddeta yalva-
rircasina bakti. “Hayal gormedigimi o andan beri biliyorum.”

Gol evine ulastiklarinda Laura oraya ayak basmayal sanki ii¢
yildan ¢ok daha fazla olmus gibi bir duyguya kapildi. Evde aile
bulugmasi sadece kendisi, Su ve Mia demekti artik, dolayisiyla
bu yer ona hem yabanci hem de tamdik goériiniiyordu.

Buraya gelmemiz, iste tam da bu yiizden onemliydi, diye
diisiindii. Boylece her bakimdan yeni bir baslangi¢ olacak.

Otomobille biiyiik kapidan igeri girip garaja kadar ilerledi.
Sonra motoru kapatti, Su’ya ve Mia'ya dondii.

“Basardik,” dedi giilimseyerek. “Son durak, liitfen herkes
insin.”

Su, dudaklarinda beliren cansiz bir giilimsemeyle yeniden
camdan digar1 bakmaya basladi. Yiiziinde ciddi bir ifade varda.
Bu arada uyanan Mia da Laura’ya bos gozlerle bakiyordu.
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Laura onlan cagirmakla belki de hata yapmisti. Kosullar
boyle siirerse onu yorucu giinler bekliyordu. Ama kararhyd,
zamanin Gyle ya da boyle en iyi bicimde degerlendirecekti.

Otomobilin kapisini acty, indi ve ellerini beline koydu. Uzun
yolculuktan sirt1 agrimist1 ama neyse ki gelmislerdi artik.

Nasil da sakindi buralar... Gergi bu evi daima bu 6zelligiyle
animsardi ama bu siikiineti yeniden yasiyor olmak harikuladeydi.
Motordan gelen hafif soguma tikirtilar1 disinda trafik giiriiltiisi
yoktu, uygarhga dair rahatsiz edici higbir ses ¢ikmiyordu. Tek
duyulan kuslarin civiltisi, gélden yayilan su siriltis1 ve orman-
larin hisirtisiyda.

Iskeleden onlara dogru hos bir meltem esiyor, su, yosun
ve cliriimiis yaprak kokular: tagiyordu. Sinestezik babasi olsa,
glimiis rengi bir koku var, derdi. Simdi Laura da bu ortam o
renkle bagdastiriyordu.

Ev her zamanki gibiydi. Ger¢i beyaz cergevelerin ve kizil
kahveye calan duvarlarin boyanmasi, ¢atinin yosunlardan te-
mizlenmesi gerekiyordu ama bu ihtiyaclar annesinin hayatta
oldugu y1llarda da vardu.

Babasi bu evi emlak biirosunun katalogunda gordiigiinde ona
Iskandinavya’y1 cagristirdigim anlatmist: bir zamanlar. Dogu-
daki daglar, gol, batiya ve giineye dogru sonsuzmus gibi uzanan
ormanlar ve bulunduklar1 yerden koye kadar inen kuzeydeki
bugday tarlalar, fiyort manzarasim andiriyordu gercekten.

Ev biiyiik sayilmazdi. Zemin katta yemek masasini igine
alan kullamgh bir mutfak, kiigiik bir oda ve banyo, iist katta
da ti¢ yatak odasi vardi. Tavan arasindaki ardiyede yaz geceleri
fare tikirtilar1 duyulurdu. Bahgedeki ahsap kuliibe hem garaj
hem odunluk hem de arag gere¢ deposu olarak kullaniliyordu.
Evin arkasinda kum kaph bir alan vardi, ¢camasir iplerini ger-
dikleri direkler hald duruyordu. Annesi oraya vaktiyle onlarin
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1slak mayolarim asar, kizlarinin direklere tirmandigim gordiikce
onlar1 uyarirdu.

Artik ipler yoktu, direkler de pas tutmustu.

Su cantasindan anahtar1 arayip buldu ama kapiya yonel-
meyip anahtar1 Laura’ya uzatti.

“Acaba sen...” dedi ¢ekinerek. “Aptalca oldugunu biliyorum,
ama iceri ilk ben girmek istemiyorum.”

“Tabii,” dedi Laura anahtar alarak. Cok fazla am var, diye
disiindii. Aslinda onun durumu da Sudan farkh degildi.

En son anneleri 6ldiikten hemen sonra gelmislerdi buraya.
ikisi de eve adim atmakta zorlanmusti. iceri girerlerse annele-
rinden kalan son izleri de sileceklerinden korkmuslard: adeta.
O giin Su hicbir seye dokunmamig, mutfaktaki koseli banka
bile oturmamisti.

Birlikte gecirdikleri son tatil ise bu olaydan birkag y1l 6ncesine
dayamiyordu. Mia o zaman ii¢ ya da dort yaslarinda olmahyda.
Goldeyiizmiis, ormanlarda dolagmiglardi. Minik Mia kipkirmizi
kolluklariyla kiyida durup gole cakil taglar1 atarken onlar da
biraz 6tede mangal yakmigt.

Evet, o tarihte hepsi bir aradayds; kizlariyla gurur duyan
biiyiikanne ve biiyiikbaba, damatlar1-ve mutluluktan sakiyan
torunlari... Gelecek giinlerin onlara neler hazirladigini nereden
bilebilirlerdi ki?

Eve girer girmez icerinin havalandirilip tozlarin ahindigim
fark ettiler.

“Bernhard esi bulunmaz biri,” dedi Laura. S6minenin ya-
nindaki odun sepeti bile doldurulmustu.

Su bagini sallady, yiiziindeki gergin ifade biraz yumusamist.
“Evet, bu sabah onu aradigimda gelecegimize ¢cok sevindi. Zahmete
girmemesini séyledim ama beni dinlemedi bile. Oniimiizdeki
giinlerde ugramak istiyor.”

217



TRAVMA

“Bir adam dik yiiriiyebildigi siirece ¢calhigabilir de.”

Laura ¢ocuklugundan beri tanidiklar1 yagh adamin sesini
taklit edince ikisi de giildii.

“Ben neye inanmiyorum, biliyor musun?” dedi Laura. “Bence
vaktiyle anneme ilgi duyuyordu. O yiizden buraya hala geliyor.”

Su kardesine kuskuyla bakt1. “Gercekten boyle mi diisiinii-
yorsun? Ama annemden ¢ok biiyiikti.”

“Hadi ama, bu engel mi yani?”

“Ama ikisinin arasinda...”

“Hayir,” dedi Laura kararh bir sesle. “Bernhard’a kalsaydi
olurdu ama annem igin hayatta tek bir erkek vard1.”

Mia tekerlekli kii¢iik bavulunu ¢ekerek kapidan igeri girdi.
Mutfagin ortasinda durdu, bos gozlerle iki kardese bakt.

“Ee tathm,” dedi Su sesine cogku katmaya ¢alisarak, “buraya
yeniden geldigimiz icin mutlu musun?”

Su, Miadan yanit alamayinca Laura’ya dondi. “Ne dersin,
cantalarimizi1 agmadan once biraz dolasalim mi? Hepimize iyi
gelir diye diisiiniiyorum. Bunca zamandan sonra yeniden ali-
sabilmek i¢in...”

Laura hemen anlamigti. Hem Mia’nin durumu hem de eve
yillar sonra donmiis olmak Su’ya agir gelmisti.

“Iyi fikir. Uzun yolculuktan sonra ben de biraz hareket et-
mek istiyorum.”

Boylece gol kiyisinda gezintiye ¢ikip doganin ve sonbahar
6gleden sonrasinin giizelliginin tadina vardilar. Ortalarinda yi-
rilyen Mia, hala konugsmayip duygusal bir kipirdama gostermese
bile oraya ayak bastiklar1 ana kiyasla sert tavrim iizerinden at-
mist1 biraz. Sadece bir kez, ormanin kiyisinda bir karinca siiriisii
goriince durup ¢ahigskan hayvanlarin telagim ilgiyle izledi. Laura
yegeninin dudaklarinda hafif bir giilimseme fark eder gibi oldu.
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Eve dondiiklerinde giines batmak tizereydi. Mutfaga girdi-
ler ve Su, her gezinti sonrasinda annelerinin mutlaka sordugu
soruyu sordu.

“Siz de benim gibi ¢ok aciktiniz mi1?”

Mia yamt vermek yerine gidip koseli banka oturdu. Sonra
bacaklarini sallayip gozlerini ayakkabilarina dikti.

Laura once Mia’ya sonra Su’ya bakip ellerini ¢irptu.

“Kizlar, is boliimii yapmaya ne dersiniz? Mia ve ben ¢antalan
acma ve atesi yakma isini devralalim. Ascibas1 da gidip aksam
yemegi icin ahsveris yapsin. Nasil geliyor kulaga?”

“Sahane,” dedi Su ve Laura’ya minnetle bakti. “Seni ¢ok
sevdigimi soylemis miydim canim?”

“Olabilir ama tekrar tekrar duymaya bayihyorum. Eh, simdi
firla bakalim! Aklimda dogru kaldiysa market altida kapaniyor.”

“Aman Tanrim, o kadar geg oldu mu?” Su kaslarini kaldirip
saatine bakt1. “Ooo, dogruymus! Sizi gercekten yalmz birakabilir
miyim?”

“Elbette, biz de bu arada Mia’yla ¢ilgin bir parti ¢eviririz.
Sakin cips almay1 unutma, yoksa seni eve sokmayiz.”

Su, Laura’min attig1 anahtar1 havada yakalayip giilimsedi.

Sonra yola koyuldu.

Laura sémineyi yaktiktan sonra mutfaga doniip koseli bankta
Mia’'nin yanina oturdu.

“Yukaridaki ii¢ odadan birini se¢ bakalim. Birinde cibinlikli
bir yatak var, hatirhyor musun? Biiyiikannen ve biiyiikbaban
yatardi orada. Hangi odada kalmak istedigine karar verdin mi?”

Laura sorusuna yamt almayi beklemiyordu ¢linkii basim
egmis, hala salladig1 ayaklarina bakan Mia onu duymuyor gibiydi.
Derken bir tepki geldi ve Mia basim1 hayir anlaminda salladi.
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Vay camina, biiytik ilerleme var, diye diisiindii Laura. “Ci-
binlikli oday istersin belki?”

Yine biraz zaman gecti ve Mia umursamaz bir ifadeyle
omuzlarim silkti.

“Bence ikiniz i¢in sahane bir oda o. Bol bol yeriniz olur.
Ciinkii evin en genis yatak odas1 odur.”

Sonra aklina bir fikir geldi ve salona gecti. Eski televizyon
gercekten hala yerindeydi.

“Mia tathm, birlikte televizyon izlemek ister misin?”

Mutfaktan ses gelmedi ama Laura uygun bir kanal bulabi-
lirse Mia belki kendiliginden salona gegerdi.

Televizyonun 6niine ¢émelip diigmesine basti. Televizyon
biraz vizildadiktan sonra kendine geldi. Ekran bir an titredi;
goriinti biraz soluktu ama ¢aligiyordu.

Laura komodinde, en az ii¢ y1l 6ncesine ait program dergisinin
yanminda duran odun gibi kumanday eline ahip diigmesine bast.
Tik yoktu. Piller ¢coktan bogalmisti tabii. Televizyonun program
diigmesini ararken haberlerde Irak’ta yeni bir teror saldirisi dii-
zenlendigini duydu. Olayda ¢ok sayida 6lii ve yaral vard.

Acilanin ¢ocuk kanal olmadig: kesindi.

Kiiciik bir kapagin ardina gizlenmis program diigmesini
sonunda buldu. Tam basacakt: ki ekranda bir yiiz belirdi.

Laura tas kesildi. Gozlerine inanamiyordu.

Su koye ulastiginda hava kararmisti. Daglar, son giin 1s151n1n da
oniinii kesiyordu ve sokak lambalar1 yanmisti. Hiiziinlii mevsim
kendini yavas yavasg belli ediyordu artik. Burada sonbahar ve kig
aylarinda giinler ¢ok kisa olurdu. Bu yiizden bu kdyde siirekli
yasayan insanlarin sayisi oldukca azdu.
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Ama eskiden boyle degildi. Kéy, madencilerin yerlesim alami
olarak cok eski geleneklere sahipti. Onceki yiizy1lin baslarina
kadar bu bélgeden bakir ¢ikarda.

Madeni galistiran sirketin ¢ok ¢ocuklu aileleri bélgeye nasil
getirdigine dair babasinin onlara anlattig: hikayeler vardi. Eski
zamanlarda ¢ocuklarin da galerilerde ¢ahstigim1 duymak Su ve
Laura’ya inanilmaz gelirdi. Babasi onlara, ailelerin ¢ok yoksul
oldugunu ve sirket, ¢ocuklarina ciizi paralar 6dese de her ek
gelire ihtiya¢ duyduklarim anlatird.

“Buna karsihik maden isletmecileri yiiksek kazanglar elde
ederlerdi,” derdi babasi. Clinkii ¢ocuklar kii¢iik bedenleriyle en
dar kayalik aralarina bile girebiliyordu ve onlar i¢in acilan galeri
cukurlarinin derin olmasi gerekmiyordu.

20 Subat 1903’te meydana gelen gociikte yaslar1 on iig ila
on alt1 arasinda degisen on dokuz ¢ocuk yasamini yitirince bol-
gede madencilige son verilmisti. 70’li yillara gelindiginde bakir
isletmelerini yeniden canlandirmak igin ilk girisimlerde bulu-
nulmustu. Ancak maliyetin yliksek olacag) anlagilinca projeden
vazgecilmisti.

O tarihten yaklasik on y1l sonra, manzarasiyla 6ne ¢ikan
bu bélgeyi turizmciler kesfetmis ve koy ¢ok gegmeden bolgede
dinlenmek isteyen tatilcilerin ilgi odag) olmustu. Yaz aylarinda
turistler dekoratif ahsap karkas evlere akin eder ve kdy niifusu
ige katlanirdi. Biitiin pansiyonlar ve hem g6l hem de dag man-
zarasiyla goz kamastiran koyiin tek oteli, babasinin dedigi gibi
komiirliiklere kadar tiklim tiklim dolarda.

Ama o aksam koy merkezi eski kovboy filmlerindeki ha-
yalet sehirleri andiriyordu. Pansiyonlar ve otel kapahydi, kimi
varlikl kentlilere ait yazliklar da terk edilmis gibi duruyordu.
Panjurlar siirgiilenmis ve dokme demirden yapilmis, kamera ve
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alarm sistemleriyle donatilmig bahce kapilarinin 6niine “Girmek
yasaktir” yazih tabelalar asilmigti.

Yollarda ve bahgelerde tek tiik insanlar vardi. Butiklerin ve
hediyelik esya diikkdnlarinin vitrinlerine, ilkbahardaki sezon
basina kadar kapali olduklar1 yazih tabelalar yerlestirilmisti.

Su kéy meydanina kadar ilerleyip arabay: kii¢iik marketin
oniine park etti. Neyse ki heniiz acikti. Arabadan indi, tam kargi-
daki, eskiden girisinde gazete ve dergi satan kiigiik bir diikkkanin
bulundugu sik ahsap karkas binaya bakti. Vaktiyle babasiyla
giderlerdi oraya. Babasi gazetesini ve sigarasim bu diikkandan
satin alir, kizina da bir sekerleme sectirirdi.

O diikkédn artik kapanmis, eve doniigtiiriilmiistii. Ahsap
karkas bina elden gecirilmis gibi duruyordu. On bahcede bir
adam kurumus yapraklan siipiiriiyor ve hemen yaninda iki erkek
cocuk kum havuzunda oynuyordu. ikizler herhalde, diye icinden
gecirdi Su ve o yone bakip bagini salladi. Adam da selam verdi.
Cocuklar ise Su’yu izlemekle yetindiler.

Markete girince goriinmeyen bir hoparlérden her zamanki
giiriiltili mizikle kargilandi. Kisik sesli konugsmalardan igerideki
tek miisteri olmadigin anladi Su.

Bir aligveris arabasi alip i¢ine cubuk makarna ve hazir sos
koydu; dogru diizgiin yemek pisirmeyi Laura’ya bagka bir giin
ogretirdi. Sonra kahvaltihik yiyecekler secti. Cok sanshydi, Mia’nin
en sevdigi misir gevreginden de vardi. Sebze reyonundan bir
torba patates ve kivircik salata aldiktan sonra kofte igin gerekli
malzemelere yoneldi.

Et reyonu bosaltilmisti. Celimsiz, sarisin bir geng kiz ¢elik
raflaritemizlemekle mesguldii. Su aligveris arabasim buzdolap-
larina dogru siiriip derin dondurulmus bir paket kiyma segti.

Etin son kullanma tarihine bakarken dikkatini iki ¢ocuk
daha cekti. Yaklasik Mia’min yaslarindaki oglan ve ondan bir
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ya da iki yas biiyiik kiz ¢ocugu birbirlerine ¢ok benziyorlardi,
kardes olmamalari olanaksizdi. Et reyonundaki kiz gibi sarigin-
lards, hatta floresan 1s151nda saclar1 beyazmis gibi duruyordu.

iki cocuk raflarda duran gazeteleri toplayip biiyiik bir plastik
sepetin i¢ine dolduruyorlardi. Bir yandan da fisildayarak sohbet
ediyorlardi. Oglan arada bir goz ucuyla Su’ya bakiyordu.

Ama kizin gozi gazetelerden bagka bir sey gormiiyordu.
Sanki her manseti ezberlemek ister gibi bir hali vardi.

NUKLEER SANTRALDE ARIZA: TRITYUM NEHRE SIZDI
UCAK KACIRAN SAHIS VURULDU REHINELERDEN BiRi
OLDU
TAYVAN’DA YOLDAN GECEN BiRi DORT YASINDAKI
COCUGUN KAFASINI KOPARDI

Bu mansetleri kiigiik kizin elinde gormek Su'nun yiiregini siz-
latti. Akhna parktaki yagh adam ve elindeki gazeteyi havaya
kaldinsi geldi.

“Cudirmug. Biitiin diinya ¢ildumus. Diinya timarhaneye
donmiis.”

Su, kizin igin i¢in agladigim ancak fark edebilmisti. Hig-
kirmyor, hig ses ¢ikarmiyordu ama gozlerinden siiziilen yaslar
tavandan yayilan floresan 1s1g1nda parhyordu.

Su, elindeki kiyma paketini ahigveris arabasina atip cocuk-
larin yanina gitti.

“Merhaba cocuklar. Iyi misiniz?”

Kiz elindeki gazeteyi sepete atti, yamruklariyla gozlerini
ovaladi ve yiiziinii asip bakiglarim yere dikti. Su da erkek ¢o-
cugun ofkeli bakiglarim fark edince bir adim geriledi.

“Oziir dilerim, isinize karismak istemedim ama sey diye
diisiindiim...”
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O sirada arkalarinda, “Ne oluyor orada?” diyen kalin bir
ses duydu.

Et reyonundaki diger kizd1 bu. Elindeki 1slak eldivenleri
¢ikarmamuisty, agik sar1 sagindan bir tutam ¢illi yiiziine diismiigtii.
“Size yardimei olabilir miyim? Birazdan kapatiyoruz.”

“Evet... yani hayr,” diye geveledi Su. “Aslinda alacaklarimi
buldum. Ama sey... kizcagiz aghyordu, ben de...”

O sirada bir giimbiirti koptu ve Su korkuyla arkasina dondii.
Acik san sagh, iri yar1 bir adam kasanin yanindaki iki tarafh
acilir kapidan ¢ikmis onlara dogru geliyordu. Adam bir an ka-
lakaldi, sonra Su’ya bakip giiliimsemeye baglad:.

“Vay be, inanmiyorum! Susann? Susann Schrader?”

Su, adama bakt1 ama gikaramiyordu. Adam onu nereden
tamiyordu ki?

“Beni tanimadin demek,” dedi adam g6z kirparak ve yaklasti.

“Dogrusunu isterseniz, hayir.”

“Ben Boris. Boris Schumann. Bu diikkan eskiden babamindu.
Kendisi maalesef artik aramizda degil, yoksa seni gordiigiine
cok sevinirdi. Yillar gecti tabii.”

Simdi hatirlamaya baslamisti. Cok degistigi i¢in onu ta-
nimamist1 gergekten. Boris eskiden de tombul biriydi, ay gibi
bir yiizii, kepce kulaklar1 vardi. Ona ve Laura’ya dik dik bakar
ama agzim1 agmazdi. O eski ¢ekingenliginden eser kalmamisti
anlasilan.

“Eh tabii, ¢ok oldu,” dedi Boris hiiziinlii bir ifadeyle. “Annenizin
basina gelen olaya ¢ok iiziildiim. Lanet olas1 dag gecidi. Orada
goziini dort agmazsan... Ama kiz kardesin nasil, sen onu soyle.”

“Iyi. Buraya dinlenmeye geldik.”

“Ikiniz de mi buradasimz?”

“Evet, bir de kizim.”
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“Miithis! Bize ugrayip karimla tanigmalisimiz mutlaka.
Sabine’nin snitzelinin tstiine yoktur. Eh, ¢cocuklarimla tams-
mussin zaten. Ucii de bana diikkanda yardim eder.”

Oglani ve kiz1 gosterdi. “Bunlar Thilo ve Edda, en biiyiikleri
de Ute. Ute heniiz on altisinda ama yasindan biiyiik igler yapar.
O olmasa buray: kapatip giderdim.”

Ute, Su’ya mesafeli bir kibarlik icinde basiyla selam verdi ve
yeniden isine dondii. Su, kizin onlardan bir an 6nce uzaklagsmak
istedigi duygusuna kapildi

Su bir an diisiindi, kii¢iik Edda’nin az 6nce agladigimi Boris’e
soylemeli miydi acaba? Annelik i¢giidiisii bunu yapmasim ogiit-
lerken adin1 koyamadig: baska bir duygu onu durdurdu.

Boris Schumann raftaki son gazete y1ginin1 kucaklada.

“Evet, dedigim gibi, ne zaman isterseniz buyurun. Gelirseniz
cok seviniriz. Senin ufakhk ¢ocuklarla oynar, biz de eski giinleri
yad ederiz. Ah, diinya temizdi o zamanlar, degil mi? Ama simdi
bu bokluga bakinca...” Yiiziinii burusturup elindeki gazete y1g1-
nim Su’ya dogru uzatti, sonra elindeki 6teki gazetelerin arasina
atti. “Yakinda her sey bitecekmis duygusuna kapiliyor insan.
Buna kars yapilabilecek tek sey, dogru partiyi secmek. Ulkeye
yeniden adalet ve diizen getirecek siyasetcilere ihtiyacimiz var.”

“Artik gitmeliyim,” dedi Su kol saatine bakarak. “Ge¢ oldu,
evdekiler iyice acikmistir. Daha bugiin geldik ¢iinkii.”

“O zaman kasada birileri var m1 bakayim,” dedi Boris Schu-
mann ve kendi esprisine kahkahayla giildii. “Ama Sabine’nin
snitzelini unutmayin. Gergek ev yapimi Alman lezzeti. Hele ta-
dina bir bakin, bagka yerde snitzel yemezsiniz artik, inan bana!”

Su 6demeyi yaparken Boris’e davetini unutmayacagim soyledi
ve aceleyle oradan uzaklastu.
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Aldiklarim1 bagaja koyarken cevresine bakindi. Ortalarda
kimse yoktu. Yol da bos gibiydi. Tek bir otomobil bile ge¢cmiyordu.
Su yine de izleniyormus gibi hissetti.

Tuhaf.

Donilip markete bakti. Schumann’larin evi diikkanin is-
tilydii. Pencerelerden birinde iki kiiciik karalt1 gordii. Thilo ve
Edda pencereden ona bakiyorlardi.

Su onlara el sallad1 ama ¢ocuklardan hi¢bir tepki gelmedi.
Oylece durmus, otomobile binip park yerinden ayrilmasin iz-
liyorlardi.

Laura olanlar1 hila kavrayamamigti. Ekran goriintiisii titreyen
eski televizyon, tanidig1 bir adamm gosteriyordu. Laura’nin hig
kuskusu yoktu, oydu. Ama gercek olamazdi bu. Ciinki bu adam
riiyalarindan birinde gormiisti. Ve simdi gordiikleri gercek ol-
mustu.

Evet, kabusundaki adamdi bu. Her sey iizerine yemin ede-
bilirdi.

Derken ismini de 6grendi; Dieter Haddenbach'di, Almanya’nin
iinlii tekstil kuruluslarindan birinin basindaydi, ayrica ¢ocuklar
i¢in bir yardim kurulusu olan Kinderhilfswerk’in elgisiydi. Cesitli
yardim projelerinde faaliyet gostermis, 6zellikle cinsel istismar
kurbami kiigiik kizlar ve erkekler i¢in ¢alismigti. Bu c¢abalan
karsiliginda bir de 6diil almist.

Laura ekrana bakakaldi. Kaninin ¢ekildigini hissetti. Midesi
kasildi, 6giirdii ve elini agzina kapadi.

Sanki yine riiya goriiyor gibiydi ama 6yle degildi tabii. Lanet
olsun, diisiinme yetisini kaybetmisti simdi. O kii¢iik kiz... Neydi
ad1? Evet, dogru, Kannitha’yd.

Laura ekrandaki haberi giigliikle izliyordu simdi. Hadden-
bach otel odasinda 6lii bulunmustu. Oldiirilmiistii.
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Mubhabir olayla ilgili bagka bilgi vermedi ama olayin nasil
gelistigini Laura ¢ok iyi biliyordu. Haddenbach’in kafatasi bakir
bir kaseyle dagitilmigti. O kasenin i¢inde otelin daimi miisteri-
lerine meyve sunulurdu. O kase alacah perdelerin asih oldugu
pencerenin oniindeki ¢calisma masasinin iizerinde duruyordu.
Laura’'min riiyasinda perdelere kan sigramisti.

Mubhabir, otelin Kambogya'nin bagkenti Punon Pen’de bu-
lundugunu anlatiyordu. Katil ve 6ldiirme gerekcesi hakkinda
heniiz bir bilgi yoktu. Simdilik, otelin arka bahgesinde bir cesedin
daha oldugu biliniyordu. Muhtemelen Kambogyah olan bu ada-
min da hunharca 6ldiiriildiigii bildiriliyordu. Cesedin taninmaz
halde olmasindan dolay 6lenin kimligi heniiz saptanamamisti
ama polis katilin ya da katillerin her iki cinayetten de sorumlu
olduklarinin iizerinde duruyordu.

Laura televizyonu kapatt. Bir siire hareketsizce yerde oturup
karanlik ekrana gozlerini dikti.

Bunasil olabilir, diye soruyordu i¢inden siirekli. Nasul olabilir?

Laura Schrader, Robert’in 1srarh bakiglarina karsilik veriyordu.

“Bana Oyle kugkuyla bakmayin. Aynen anlattigim gibi cere-
yan etti her gsey. O adam hayatimda hi¢ gormemistim. Sadece
o riiyadan taniyordum. Televizyonda canhl halini gosterdiler.
Ama ben riiyamda onun cesedini gormiistim. O sahneyi hi¢
unutmayacagim, inanin bana. Deliler gibi vuruyorlardi ona. Her
yer kan icindeydi...”

Beynindeki korkung fotografi silmek istercesine silkindi
Laura. O fotograf Robert’in goziinde ya hayaldi ya da ruhsal
dengesizlik yasayan birinin gercek olaylar ile agir1 hayal giiciinii
birlestirmesiydi.

Robert bu tiir vakalara da ¢ok rastlamigti. Baz1 hastalar:
ona oOylesine inandirici hikayeler sunmustu ki gercegi bulup ¢1-
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karmakta hayli zorlanmisti. Ornegin karisin1 merdivenden it-
tigini savunan adamin vakasinda oldugu gibi. Oysa sonradan,
kadinin merdivenlerde kalp krizi gecirdigi, kocasinin ise soz
konusu tarihte ig seyahatinde oldugu ortaya ¢ikmisti. Ama adam
sozde itirafina simsiki tutunmustu. Cilinki karisinin ona ihtiyag
duydugu bir anda yaninda olmadig: igin karisinin 6liimiinden
sorumlu tutuyordu kendini.

Muhtemelen burada da ayni1 durum s6z konusuydu. Laura
Schrader belki yegeninin onun yiiziinden 6ldiigiinii diisiiniiyordu.
Ablasinin 6liimiinden de kendini sorumlu tutuyor olabilirdi ¢linki
Susann Landers’e dair ortada hala bir iz yoktu.

Ancak bir nokta, yani Patrick Landers’in ve yiiz altmis lig
kisilik koy niifusunun ortadan kaybolmasi, bu fotografin icine
oturmuyordu. Laura Schrader’in kendini bunun i¢in de sugluyor
olmasi aklina yatmiyordu.

“Biliyorum, bana inanmiyorsunuz,” dedi Laura Schrader ve
yliziinde bezgin bir ifadeyle i¢ gegcirip arkasina yaslandi. “Ama
bunlar1 kafamdan uydurmadigima yemin ederim. Size biitiin
ayrintilar1 anlatabilirim. Televizyonlarin gostermedigi seyleri.
Adamin odasim ornegin. Yatagi. Yatak carsaflarini ve yatak or-
tiistinii. Perdelerin kapali ve kumasinin kus desenli oldugunu.
Tiyli uzun kuyruklan olan alacali kuslar... Meyve kasesinde
portakal, muz ve dikenli kabugu olan kirmizi1 meyveler vardi.
Bunlardan biri ortadan ikiye ayrilmigt. Meyvenin ici beyazdi
ve siyah cekirdekliydi, bana stracciatella’h dondurmayi anim-
satmist1.”

“Pitaya meyvesi mi demek istiyorsunuz?”

“Nereden bileyim adlarinin ne oldugunu!” diye ¢ikist1 La-
ura. “Tek istedigim, onlar1 gercekten gordiigiimii anlamaniz.
Son giinlerde pek ¢ok korkung sey gordiim, hepsi de ¢cocuklarla
ilgiliydi. Devasa bir ¢opliikte yasayan erkek cocuklar. iclerinden
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biri sefalet iginde 6ldii. Bagka ¢ocuklar infaz komandolarina
katilmak zorunda kaldi. Gencecik kizlarin dikis dikip kumag
boyadig: fabrikalar gérdiim. Elleri yagh kadinlarinkine benzi-
yordu. Aclik ¢eken sis karinh bir siirii ¢cocuk...”

“Yani diinyadaki adaletsizlikleri goriiyorsunuz,” dedi Robert.
“Hamileliginizin sizi bu konularda duyarh kildigin1 m1 diisiinii-
yorsunuz? Kendi ¢ocugunuzu diisiindiigiiniiz i¢in bu ¢ocuklara
da kafa yoruyorsunuz belki.”

Laura Schrader sandalyesine gomiildii, derin bir soluk alip
Robert’e bakt1. Bir an diisiinceye daldi.

“Nedenlerden biri bu olabilir,” dedi sogukkanh bir tonda. “Ama
yalnizca bu degil. Cocuklarla ilgili kafa yormakla kalmiyorum,
sanki o cocuklarin ¢ektiklerini bir sekilde ben de yasiyorum.
Biitiin o sefaleti. Bunlarin kendi anilarim oldugu duygusuna
kapiliyorum.”

“Ama sizin anilarimz degiller.”

“Hayrr, elbette degil,” dedi dedi Laura Schrader alcak sesle
ve karnmina bakti. “Hepsi ondan geliyor. Bana biitiin bunlari ¢o-
cuk gosteriyor. Benimle konusuyor. Tipki benzincideki kadinin
soyledigi gibi. Kadinin aklini yitirdigine hi¢ sasirmadim. Da-
yanilacak sey degil.”

Robert’in aklina yine Bennell'in anlattiklar1 gelmisti. Linda
ve Steffen Hoffmann’la ilgili olaylar. Bunlar Laura Schrader’in
ve ablasinin gol kiyisindaki eve geldikleri giiniin aksaminda
yasanmis olmaliydi. Susann Schrader’in aligverisi tamamlayip
kardesiyle ve kiziyla yedigi aksam yemeginden birkac saat sonra.

Steffen Hoffmann benzinciyi aksam tam saat onda kapatt.
Giinliik kasa hesabini1 yapip hasilati ¢elik kasaya koydu. Biitiin
1s1klar1 sondiiriip benzin pompalarini kilitledikten sonra cam
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kapiya yoneldi. Her aksam yaptig1 gibi bir siire 6ylece durup
disaridaki geceyi seyretti.

Sekiz ay oncesine kadar o anlar, paydos sigaras1 i¢gme saa-
tiydi. Ama Linda 151l 1511 gozlerle ona bir ¢ocuklarinin olacagini
haber verdigi giin sigaray1 birakmigti. Bunu ¢ocuk i¢in, karis
icin ve tabii kendi icin yapmisti. Ama her aksam sessizlik i¢inde
gecirdigi bu anlardan vazge¢cmemisti; aksamlar1 kendine ait bes
dakikasi vardi.

Yolun karsi tarafinda dolunay, gokyiiziinii piril piril aydin-
latmigti. Giimiis 1511m yaydig1 asfalt yolda, benzin pompalar:
selam durmus askerleri andiriyordu.

Steffen yorucu bir giin gecirmisti. Buz gibi bir bira gimdi
ne iyi gelirdi! Arkasindaki buzdolaplar1 onu bastan gikarmak
istercesine ¢ahisiyordu. Gidip bir kutu bira almak geliyordu igin-
den, hatta birden de fazla. Ama Linda’min ruh saglig1 bozuldugu
igin Steffen alkolden uzak duruyordu. Aklinin her an baginda
olmas: gerekiyordu, 6zellikle su giinlerde. Bebegin gelmesine
cok az kalmigti, karisim1 dogumhaneye gotiirecekti. Tabii ki ay1k
olmahyd.

Linda’yr belki dogumdan 6nce hastaneye yatirmak zorunda
kalacakt:. Durumu boyle devam ederse baska secenegi yoktu.
Oyle ya, karisinin basinda yirmi dort saat bekleyemezdi ki!

Baska bir ¢6ziim bulamazsa zorunlu olarak bu yola bagvu-
racakti. Bebegin bir an 6nce dogmasi i¢in dua ediyordu. Dogum-
dan sonra her sey yoluna girerdi mutlaka. Linda’nin hormonlar
yeniden dengelenir, korkular: ve sanrilar1 ortadan kalkardi. Ne
de olsa birbirlerinden bagimsiz ii¢ doktor boyle olacagim 6n-
gormiistii. Kesin konusmamiglard: gergci, bu da bir hekimden
beklenemezdi zaten ama biiyiik olasilikla demislerdi.

Steffen bir sigara yakmak yerine agzina bir Fisherman’s
Friend pastili att1 ve dilinde ferahlatic1 bir yanma hissetti. Og-
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leden sonra yasadiklari olay ve iki kadinin anlayigh tavirlarim
diisiindii.

Boyle bir olay bir daha tekrarlamamalhydi. Linda’ya daha
¢ok goz kulak olmas1 gerekiyordu. Linda’min bebek bekleyen
bagka kadinlarin yakininda olmaya tahammiilii yoktu sanki.
Muhtemelen bu da hormonlanyla ilgiliydi.

Oysa baglarda her sey yolundaydi. Bebekleri olacagi icin
¢ok sevinglilerdi. Steffen cocugunu elbette hala sevingle bek-
liyordu ama Linda’min gitgide kotiillesmesi mutluluguna golge
diistiriiyordu. Cocugun bunda giinahi yoktu tabii ama sikinti-
larin kaynagi oydu.

Her sey hamileligin ti¢lincii ayinda baglamisti. Linda karnin-
daki bebegin onunla konustugunu, anlattig: seylerin korkung ve
dehset verici oldugunu savunmustu. Derken korkular ve panik
ataklar baslamis ve her nobet bir 6ncekinden daha agir seyret-
misti. Neyse ki sezon kapanmisti, boylece sik sik gidip Linda’ya
bakmaya zaman bulabiliyordu.

Ic gecirip sessizligin bir siire daha tadim ¢ikarda. Sonra evine
gitmeye karar verdi. Linda acikmis olmalydi. Hazir yemeklerden
birini karisi icin mikrodalgada isitirdi. Linda uyumamaissa tabii.
Yoksa uykusunu bélmezdi. Cilinkii onun i¢in uyku her seyden
daha 6nemliydi simdi.

Steffen yan binadaki kiigiik daireye girdiginde 1siklar yanmi-
yordu. Gidip salona bakt1 ama kanepe bostu. Linda’nin iizerine
orttiigi battaniye yerdeydi. Linda’nin bebegi igin satin aldigi
peliis ay1 da battaniyenin yanindayds, ayaklar: tavana bakiyordu.

Steffen ikisini de yerden alip battaniyeyi kanepenin iizerine
birakti. Uzerinde gel birlikte uyuyalim yazih tisort olan oyuncak
aylya bakti1 ve minik oglunun giin gelip onu kucaklayacagim
hayal etti.
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Bebege heniiz bir isim bulamamislardi. Steffen birgok 6ne-
ride bulunmus ama Linda konuyu siirekli gecistirmisti. Karis
artik cocuk hakkinda kesinlikle konusmak istemiyordu, konugsa
da sanki bir nesneden, yabanci bir maddeden so6z eder gibiydi.

Steffen oyuncak ayiy1 battaniyenin iizerine oturtup usulca
yatak odasina gecti. Kap:r araligindan dikkatlice bakti; Linda’nin
yatakta uyudugunu diisiiniiyordu. Ama yatak da bostu. Linda’nin
tarafina birakilmig tulum disinda yatak aynen Steffen’in sabah
diizelttigi haliyle duruyordu.

Linda banyoda olmahydi. Steffen hole doniip banyo kapisini
usulca tiklatt.

“Hayatim, geldim. Bir seyler yemek ister misin?”

Sessizlik.

“Iyi misin sen?”

“Hayatim, liitfen bir sey soyle!”

Yine yamt alamayinca kap1 kolunu indirdi. Kap Kkilitli de-
gildi, banyoda da 151k yanmiyordu.

Linda yoktu. Ev bostu.

O, atolyede ¢cahsirken Linda bir yere gitmis olamazdi herhalde!

Kalbinin sikistigini hissetti.

Aceleyle holiin 15181m1 yakti. Linda’nin biitiin ayakkabilari
raftaydi, montlar da vestiyerde asiliydi. Ayrica o tulum, su sira-
lar Linda’nin icine sigabildigi tek pantolondu. Gergekten evden
cikip gittiyse yar1 giplak halde, kiilotla olmalydi.

Nereye gitmis olabilirdi? Yola m1 ¢itkmist1 acaba? Ya da komsu
koye mi gitmisti? Yoksa gecide mi?

Steffen aklim1 toplayamiyordu. Yolun yakinlarinda bir de
nehir akiyordu ve yolun kars tarafindaki tarlalar ormanlik alana
kadar uzaniyordu. Arkasinda ugsuz bucaksiz bir orman vardi.
Karisin1 nerede aramahiydi simdi?

Dizlerinin bag ¢oziildi, duvara yaslandi, yoksa diisecekti.

232



WULF DORN

Tanrim, bir de bu gelmesin basimza!

Demek olmustu iste. Polisi aramaktan kacamayacakt: artik.

Pantolonunu yoklayinca cep telefonunu kasanin yaninda
unuttugunu anladi. Neyse ki mutfaktaki biifenin iizerinde sabit
telefon vardi.

Koridoru kosarak gecerken polis imdat numarasim1 anim-
samaya ¢ahst1. 110 mu, yoksa 112 miydi? Lanet olsun, panikten
akhna gelmiyordu iste!

Mutfak kapisina geldiginde dikkatini 6ylesine telefona ver-
misti ki koyu renkli zemindeki parlakligi fark edemedi. Kosarken
telasla elektrik diigmesini el yordamiyla ararken kayip diistii.
Sirtiistii zemine ¢akildi ve bir an gozleri karardi.

Sonra soverek ellerinin iizerinde dogruldu ve sersemlemis
bir halde basim ovdu. Eli 1slak ve yapis yapisti.

Ellerine bakip kanh oldugunu gériince yeniden kiifrii bastu.
Simdi sadece polis degil ambulans da ¢agirmas: gerekiyordu,
belli ki bag1 yarilmistu.

Inleyerek ayaga kalkmaya calist1 ama ayaklar: yeniden kaydi.

“Lanet olsun!”

Zemin kan i¢indeydi. Koca bir kan géliiniin ortasinda otu-
ruyordu simdi.

Diiserken basini da carpmisti, zonkluyordu simdi. Ama bu
kanlarin ondan akmis olamayacagini anlayacak kadar da akh
yerindeydi.

Linda!

Hizla yana dondii, vicik vicik zeminde dort ayak lizerinde
ilerleyip masanin c¢evresinden dolasti. Az 6nce 15181 yakmayi
bagaramamuisti, pencereden igeriye dolan mehtapta karisinin
bedenini sonunda gordii.

Linda yere oturmus, sirtim biifeye yaslamistu. iki eliyle simsiki
kavradig) sey kan i¢indeydi, ne oldugu anlasilmiyordu. Linda’nin
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ayirdig c¢iplak bacaklar1 da kana bulanmigti, sirtindaki bluzun
diigmeleri agilmistu.

Haywr! Haywr! Olamaz!

Steffen Hoffmann, karisimin ne yaptigim anlayinca bayi-
lacak gibi oldu. Tas kesilmis halde gozlerini karisina dikti ve
girtlagindan boguk bir ses ¢ikarabildi yalmzca.

Linda basini ona dogru ¢evirdi. G6z kapaklar titriyor, kan
icindeki yanaklarindan yaslar akiyordu. Sesi hiriltiydi artik.

“0... bizden... nefret ediyor.”

“Bebegi gergekten keserek viicudundan atmaya ¢alismis,” demisti
Bennell. Uciincii sigaranin ardindan dérdiinciiyii yakmists. Bu
arada yagmur hafifce ¢iselemeye baslamis ama Bennell bunu
fark etmemisti.

“Hayatim boyunca gergekten cok igrenc seylere tanik ol-
dum,” demisti kisa bir sessizligin ardindan. “Kaza gegirenler,
oldiiriilenler, intihar edip ancak haftalar sonra evinde 6l bulu-
nanlar... Kiivetin i¢inde damarlarini kesen kadin1 da unutmam
hi¢. Sonunda kapisini kirip evine girdigimizde kiivetin ici kurt
kayniyordu. insan bir yerden sonra her seye hazirhkh oldugunu
diigliniiyor. Sasirabilecegi bir sey kalmadigin saniyor. Ama ya-
niliyoruz iste...”

“Sonra ne olmus?” diye sormustu Robert ve komiser konus-
maya devam etmeden once sigarasindan derin bir nefes daha
cekmigti.

“Adam kadinin elinden bir ara makasi ¢ekip almis ve am-
bulans ¢agirmis. Ama ¢ok ge¢mis. Kadin daha hastane yolunda
hayatini kaybetmis. Cok kan kaybetmis ¢iinkii.” Bennell agzindan
dumamn iiflemis ve basini iki yana sallamist1. “Makasla yapmus,
diisiinebiliyor musunuz? Lanet olasi bir mutfak makasiyla!”

“Ya bebek?”
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“Kocasi, Linda Hoffmann buldugunda bebek heniiz ya-
siyormus. Ama sonra onu da kurtaramamglar. Kadin bebege
cok zarar vermis olmali. Kocasi ikisinin de 6ldiigiinii 6grenince
yikilmisg.”

Bennell sigarasini yere atip ayakkabisinin ucuyla ezdikten
sonra binay1 gostermisti.

“Burada, klinikte yatiyor adam. Kapali serviste.”

235






VIL

Firbma. Karar, Gug birligi.

Sesler.

Bir siirii ses.

Fisildiyorlar, giiliiyorlar, tisliyorlar ve aghyorlar.
Gitgide yiikseliyor sesleri, gitgide, gitgide.

Laura uyandiginda 6nce nerede oldugunu anlamaya c¢algst.
Sersemlemisti, karanhga bakip gozlerini kirpistirdi. Once evde
oldugunu, komsulardan birinin televizyonunun agik kaldigim
diisiindii. Ama sonra tatil evine geldiklerini animsadi. Evin en
kiiglik odasindaki iki dar yataktan birinde yatiyordu. Cocukken
Su’yla burada kalirlardi. Annesi buraya kizlarin odast derdi.

Yar1 uykulu halde gozlerini ovaladi. Uykusunda ig ice gegmis
sesler olarak algiladig) giiriiltiiniin, yagmurun cama vurmasi
oldugunu anladi. Kapal perdeler arkasindan ufukta ¢akan sim-
sekleri fark edip gitgide yakinlasan gok giirlemelerini duydu.

Tamamen ayildiktan sonra duydugu tuvalet ihtiyac, yag-
mur damlalar1 cama carptik¢a daha da artti. Yatmadan once
¢ fincan ¢ay icmekle hata etmigti.
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Laura i¢ gecirip yataktan kalkti, soguktan titrerken omuzla-
rin1 ovaladi ve tepeden agik biraktig1 pencereyi kapadi. Geceler
artik soguk olmaya baslamist.

Montuy, yatagin bitisigindeki sandalyenin iizerinde duruyordu.
Omzuna atip ceplerini karigtirdi. Sonunda cep telefonunu buldu.
Konusmak i¢in kullanamazd gergi, vadide baz istasyonu olma-
masi telefondan ve internetten uzak kalma istegine yaramist.
Telefonunu simdi el feneri olarak kullanacakt.

Yer dosemeleri gicirdadig igin olabildigince sessiz kapidan
¢ikip hole inen merdivene yoneldi. Sasilacak derecede serin ve
esintiliydi burasi. Tuhaft1 ¢iinkii evin i¢inin her zaman 1lik ol-
dugunu hatirhyordu, hatta sonbahar tatillerinde hava bozdugu
giinlerde bile iisiimezdi bu evde.

Cocukluk amlar: nasil da yamltici olabiliyor, diye diisiindi
ve banyodan donerken somineye bir iki odun daha atmaya karar
verdi.

Merdivenin basina daha gelmeden, asagidaki kapinin 6niin-
den hizla gegen birkag kiiciik golge dikkatini cekti.

Fare, diye gecirdi i¢inden titreyerek. Haydi bakalim!

Cep telefonunun 151101 o yone tutunca daha ¢ok sasirdi.

Gordiikleri fare degil 1slak yapraklardi. Yar: aralik kapidan
riizgarla birlikte eve savrulmuslardi.

“Su ige bak, lanet olsun!” diye fisildadi Laura.

Muhtemelen kapiy1 sikica kapatamamis, riizgar da agmistu.
Kim bilir ka¢ zamandir béyle duruyordu? Holiin parkeleri islan-
mis olmaliydi. Cilast bozulmaristir umarim! Iyi ki sikismusim.

Merdivenlerden hizla indi, tam evin kapisin1 kapatacag:
sirada evin oniindeki genis alan, cakan simsekle aydinlandi.
Laura korkuyla kalakaldi ve gozii iskeleye takildi.

Biri vardi orada!
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Ortalik yeniden karanhga gomiildii, ayrica yagmur da ile-
riyi gormesini giiglestiriyordu. Ama ¢akan yenisimsekle birlikte
Laura o karaltiy1 yeniden gordii. Kiigiiktii, zayift1, pijamaliyd...

Mia! Uyurgezerlik baglamist1 demek yine!

Laura telagla ayakkabilarim1 aradi ama bulamadi. Su'nun
lanet olas: diizen hastahdi, diye icinden soylendi ve bardaktan
bosalircasina yagan yagmurun altinda yalinayak iskeleye dogru
kostu.

Mia birka¢ metre uzaginda kiyida durmus, tarlalarin bittigi
noktadan yiikselen tepeye hi¢ kimildamadan bakiyordu.

“Sen ne yapiyorsun orada?” diye bagird1 Laura ve kosarak
yegenine ulasti. “Hastalanacaksin!”

Mia hig sesini ¢itkarmadigi gibi goziinii de tepeden ayirmi-
yordu. Sanki Laura'min geldigini algilamamis gibiydi.

Laura onu omuzlarindan tutup eve dogru ¢ekmeye ¢ahgir-
ken kii¢iik kizin sirtindaki pijamanin sirilsiklam oldugunu fark
etti. Mia’min sacglar1 yagmurdan bagina yapismis, ¢iplak ayaklar:
camurlanmisti. Orada epeydir duruyor olmaliyd.

“Gel hadi, gidip kurulayalhim seni!”

Laura, Mia’y1 elinden tutup c¢ekti. O sirada ¢ok siddetli bir
simsek cakti. Bir an 6nce eve donmeleri gerekiyordu. Yagmurdan
ve soguktan rahatsiz degildi ama simsekten oldum olasi korkardi.

Ama Mia adimlarini hizlandirmak niyetinde degildi. Aksine
kaskati duruyor, Laura onu ¢ektikge direnip tokezliyordu. Tey-
zesinin arkasindan zorla gelirken tepeyi gozden kaybetmemek
icin basim 1srarla uzatip geriye dogru bakiyordu.

“Sen nereye bakiyorsun 6yle?” diye kizarak sordu Laura. Gok
gliriiltiisiinii bastirmak igin sesini yiikseltmek zorunda kalmist.

“Yeter ama'! Gel artik!”
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Derken vadi, gozleri kamastiran bir simsekle aydinlandi ve
Laura dehsetle kalakald:.

Bu gordiikleri gercek miydi simdi?

Sanki sorusunu yanitlamak istercesine bir simsek daha cakt,,
ortalik giindiiz gibi aydinlandi ve evet, bir kez daha gordii Laura.

Tepenin sirtinda, koye inen patikamin hemen yaninda ¢o-
cuklar dizilmis duruyorlardi. Yirmi ya da otuz gocuk, belki daha
da fazla... Laura bir anlik aydinlanmada tahmin yiriitemedi.

Dekoratif bir flamanin figiirleri gibi el ele tutusmus, tepeden
onlara bakiyorlard: adeta.

Tanr1 agkina, ne igleri vardi o ¢ocuklarin orada? Gokyiizii
delinmis gibi yagmur yagiyordu ve o tepede her an yildirim
carpabilirdi onlar1.

Simsekler adeta araliksiz cakiyordu simdi ve Laura tiiylerinin
diken diken oldugunu hissetti. Derken kulaklar1 sagir eden bir
gok giiriiltiisii daha duyuldu. Kiyamet tam tepelerinde kopuyordu.

Laura ¢ok yakinlarda bir yerden tislamaya benzer bir ses
duyar gibi oldu. Yilan sesine benziyordu ama olamazd: tabii.
Ama ses ¢ok yakindi ve kulaga tehlikeli geliyordu.

Laura esrarengiz sese, firtinaya ve tepeye aldirmadan yege-
nini kucakladig gibi eve gotiirdii. Sonra kapiy: kapatip anahtari
iki kez gevirdi.

Mia 1slanmis oyuncak bebek gibi holde duruyordu simdi.

Laura onun yanindan hizla gegip banyoya gitti ve raftan bir
havlu aldi. Kapidan ¢ikmadan 6nce klozetin tistiindeki kiigilik
pencereden tepeye bakti. Bir sonraki simsek vadiyi giindiiz gibi
aydinlattiginda ¢ocuklarin ortadan kayboldugunu acgikga gordii.

Gercekten oradalar miyd acaba, diye diisiindii Laura, Mia’y1
kurularken. O tepede ¢ocuklarin olmasi sagmaydi zaten. Bu fir-

tinada. Bu saganakta. Gecenin yarisinda.
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Laura, Mia’y1 Suw'nun misil misil uyumaya devam ettigi yataga
yatirdiktan sonra gerginliginden kurtulmaya baslamisti. Yine
tuvalete gitme ihtiyac1 duydu ama bu kez acele etmesi gerekiyordu.

Banyodan c¢ikarken pencereden bir kez daha tepeye bakt.

Hicbir sey goriinmiiyordu.

Yalmzca gahlik ve fundahk vardi.

Cocuklar yoktu.

Riizgarin iceri savurdugu holdeki yapraklar siiptiriip yerleri
bir bezle sildikten sonra odasina dondii. Bitkindi ve gerginligini
hala iizerinden atamamgt1. Yatagina uzandi fakat uzun bir siire
uykuya dalamada.

Firtinay: dinlerken tepede gordiigii karaltilar acaba hayal
miydi sadece?

Kesinlikle oyle, diye gegirdi iginden. Yalmzca ¢aliliklard:
gordiigii. Simsek bir an ¢caktiginda el ele tutusmus ¢ocuklar gibi
gelmisti ona. Hele insan bir gece 6nce uyuyamamus, istelik sa-
atlerce otomobil kullanmissa! Bu yolculuga ¢ikmasina neden
olan kosullar vardi bir de. Boyle durumlarda gercekte olmayan
nesneler goriilebilirdi elbette.

“Cahihklard: sadece,” diye mirildandi Laura ve yorgani ce-
nesine kadar ¢ekip yan dondii.

Bir siire sonra uykuya daldi. Riiyasinda, bu defa kendisi
yagmur altinda titreyerek tepenin tlistiine duruyor ve oradan
eve bakiyordu. Ayrica yine o fisiltilar1 duyuyordu.

Bir siirii ses arasindan, kulagina bir erkek cocuguna aitmis
gibi calinan bir ses, vakit geldi, diyordu.

Ertesi sabah firtina dinmis, hava agmist1. G6liin tizerini kap-

layan yogun sis bulutlar1 daglarin 6niine de perde gibi inmisti.
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Laura mutfaga ayak basar basmaz burnuna mis gibi sahanda
yumurta ve kizarmig pastirma kokular: geldi.

Su mutfak masasina oturmus, anne ve babasindan kalan
bir John Wyndham romani okuyor, bir yandan da kahvaltisim
yapiyordu.

“Glnaydin,” dedi canh bir sesle ve kitab1 elinden birakti.
“Seni bekleyemedigim i¢in 6ziir dilerim ama kurt gibi actkmis-
tim.” Cataliyla ocagin iizerinde duran tavay: gosterdi. “Hemen
al, senin icin de yaptim.”

Laura giilimsedi, bos kaselerin, bir kutu siitiin ve bir paket
musir gevreginin onlar1 bekledigi tezgaha bakt.

“Mia nerede?”

“Uyuyor,” dedi Su, “hem de derin derin.”

“Iyi bari.”

Laura fincanmina kahve doldururken gece yasananlari ablasina
anlatip anlatmama konusunda kararsizdi. Sonunda anlatmamay
secti. Ablasi giinlerdir olmadig1 kadar mutluydu ve rahatlamisti.
Bu huzuru bozmaya hi¢ niyeti yoktu. Hayir, séyleyemeyecekti,
Mia’nin durumuna bakacakti. Ama geceleri kapiyi kilitleyecekti
artik. Ne olur ne olmaz.

“Firtinadan uyanmadin m1?” diye laf arasindaymis gibi sorup
koseli banka, Su'nun yanina oturdu.

“Firtina m1? Yo, misil misil uyudum. Cok siddetli yagmis
galiba?”

“Samirim,” demekle yetindi Laura. Zaten yasadiklari ona kotii
bir diismiis gibi geliyordu simdi. Ozellikle de tepede gordiikleri.

Su, tabagim kizarmig ekmegin son lokmasiyla siyirirken,
“Banyoya ugradin mi1?” diye sordu. Lauradan olumsuz yamit
alinca ig gegirerek devam etti: “O halde seni hazirlamis olayim,
musluktan sadece soguk su akiyor. Hemen Bernhard1 aramaya
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calistim ama ev telefonu biliyorsun kapatilmisti, cep telefonum
da ¢ekmiyor.”

“Benimki de ¢ekmiyor,” dedi Laura. “Birazdan koye dogru
biraz yiiriiyecegim, bakarsin oralarda bir sebeke yakalarim.”

“Arabayla da gidebilirsin.”

Laura, “Olabilir,” deyip omuz silkti. “Ama biraz dolagmak
istiyorum. Yiiriimek zihnimi yatigtiriyor.” Kisa bir aradan sonra,
“Victor’'u bugiin aramay1 diisiiniiyorum,” dedi.

Su kahvesinden bir yudum alip Laura’ya bakti. “Kararini
verdin yani?”

“Evet, bu sabah uyandiktan sonra uzun uzun diigiindim.
Kararimi verdim, bebegi doguracagim. Victor'un kabul edip
etmemesi de umurumda degil. Tek basima tistesinden gelirim.”

Su kolunu kardesinin omzuna dolad:. “Sen tek basina degilsin
kardesim. Biz variz.” Sonra ocaga dogru bakip basini salladu.
“Hadi, ye ama artik. Yoksa buz gibi olacak.”

Kahvaltilarini tamamladiktan sonra Laura kalkti, tabagim
kaldirmak istedi ama Su durdurdu onu.

“Birak, ben yaparim. Sen gidip Victor’u ara. Bu simdi her
seyden daha 6nemli.”

Laura ablasina bakti ve ona uzun zamandir olmadig kadar
yakin hissettigini anladi. Su ona her zaman annesini animsatirdi
ama bu duygusu hi¢ bu denli yogun olmamaist.

Laura iskeleye geldiginde sabah riizgari sis bulutlarini karaya
tasimist1. GOl simdi kocaman, diimdiiz bir ayna gibi karsisin-
daydi. Sanki ikinci bir gokyiiziine doniigmiistii; kuslar masmavi
suyun lzerinden ugusup iki kiy1 arasinda siiziilen bulutlara
ulasiyordu. Baliklar, goliin hemen iistiinde ucusan sineklerden
birini yakalamak i¢in baglarini uzatinca suyun yiizeyinde hafif
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dalgalar beliriyordu. Uzaklardan balikgil kusunun cirtlak sesi
duyuluyordu.

Ne miithig, ne huzurlu bir giin, diye diisiindii Laura ve is-
kelenin ucuna oturdu. Gece yagmurdan islanan tahtalar hala
nemliydi ama giines hepsini kuruturdu birazdan.

Iskele kaziklarina dolanmis yosunlarin mis gibi kokusunu
icine ¢ekti ve bacaklarini, gizemli sesler gikararak ¢alkalanan
suya dogru sarkitti.

Su'nun ona az 6nce sarilmasiyla i¢i 1sinmist1; onu bekleyen
yeniliklere umutla bakabiliyordu simdi. Ve Su hakliyd: elbette:
Onemli olan dayamismalariydu.

Ayaklarinin altindan kiigiik baliklarin olusturdugu bir siiri
gecince Laura babasiyla bir zamanlar yaptiklar1 bir sohbeti anim-
sadi.. Mia'nin yaglarindaydi o zamanlar ve tipki simdi oldugu
gibi iskelenin ucunda oturuyordu. O giinlerde babasinin suda
sallanip duran bir kayig1 vardu.

“Baliklar neden boyle dip dibe yiizerler?” diye sormustu
babasina. “Oysa gol kocaman, hepsine yeter.”

“Senden korktuklar: i¢in,” demisti babasi ve yanina oturmustu.
“Bulunduklari yerden, bizim tepelerinde hareket eden ayaklari-
miz1 gorebiliyorlar yalnizca. Gergi seninkiler heniiz kii¢iik, ama
suyun i¢cindeki o miniklerin goziine devasa goriiniiyor olmahlar.”

“Bizden korktuklari i¢in mi yiizerken birbirlerinden ayril-
muyorlar? Oyle yapacaklarina neden saklanmiyorlar bizden?”

“Bazi baliklar, 6rnegin ringalar, kendilerini tehdit altinda
hissettikleri zaman toplanirlar,” diye agiklamigt1 babasi. “Boy-
lelikle tek ve biiyiik bir balik gibi goriiniirler. Amagclar biiyiik

canavar baliklar1 urkiitmektir.”
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“Cokiyi numaraymis,” demisti Laura ve babasi1 basini sal-
lamist.

“Evet, isin sasirtic1 yam ise baliklarin bu konuyu uzun uza-
diya diisiinmemesi. Kimin hangi konumu iistlenecegini 6nceden
konusan insanlar gibi degil onlar. Hayir, dogrudan uyguluyor-
lar. icgiidiileriyle. Boylece yiizlerce canlidan tek bir ortak varhk
ortaya ¢ikiyor.”

Laura alnimi burusturup babasina bakmus, ortak sozciigiiniin
anlamim sormustu.

“Birlesme anlamina gelir,” demisti babas1 ve bir sigara
yakmuisti, gole dogru yayihip sonra ¢oziilen dumanin ardindan
bakarken. “Boyle bir anda hi¢bir balik yalnizca kendini diisiin-
mez. Hayvanlardan her biri, var olan tehditten tek basina kaca-
mayacagini anlagilan ¢ok iyi biliyor. Ama birleserek bir biitiin
olusturduklarinda basarabileceklerinin farkindalar. Belki hepsi
degil ¢iinkii aralarindan birkag1 haydutlarin elinden kurtulama-
yacaktir mutlaka ama ¢ogu pacay: kurtarir.”

“Ortak olduklan igin.”

“Aynen.” Babas1 Laura’ya bakip giiliimsemis, onun bagim
sevgiyle oksamisti. “Bu tiir birlesmeye belirme denir. Bir tiiriin
hayatta kalmasim giivence altina almaya yarar. Go¢gmen kuslar
da boyle bir davranis i¢indedir. Yirtic1 bir kus onlara saldirmaya
kalkmasin diye siiriiler halinde ucarlar.”

Laura bir an diisiinmiis, sonra aklina baska bir soru gelmisti.

“Peki insanlar ne yapar? Onlarin arasinda boyle bir bel...”

“Belirme,” diye yardimci olmustu babasi, sonra bakiglarim
yeniden gole ¢evirmisti. “Evet, korkarim bu konuda becerikli

degiliz. Biz genelde kafasizlik ederiz. Ingilteredeki futbol sa-

245



TRAVMA

hasinda yasanan kargasayr duymussundur mutlaka. Insanlar
panikicinde kagarken bagkalarim ezerek oldiirdiiler. Buna benzer
bir siirii olay oluyor. Anlayacagin, inanmak istedigimiz kadar
miikemmel degiliz.”

Sonra sigarasim yanmindaki kalasa bastirip sondiirmiis ve
izmariti balik tutarken giydigi pantolonunun yan cebine sokmustu.
Asla suya ya da yere atmazdi ve Laura onun bu davranisindan
daima ¢ok etkilenmisti.

Sahane hikayeler anlatan ve her seye verecek bir yaniti olan
babasini ¢ok 6zliiyordu. O yanindayken Laura kendini giivende
hisseder, kimselerin ona zarar veremeyecegini diisiiniirdii. Ama
simdi o da yetiskin olmustu. Hem kendi yasamindan hem de
icinde biiyliyen ve kesinlikle diinyaya getirmeye karar verdigi
bebeginin yasamindan sorumluydu artik.

O sabah midesinin bulanmadig1 dikkatini ¢cekmisti. O tu-
haf fisiltilar da kesilmisti. Karnindaki bebek artik annesinden
tehdit gelmedigini bildigi i¢in onunla barig imzalamist1 sanki.
Annesinin artik onun yagamina kastetmedigini anlamist1 ¢linkii.

“Seni var eden diger kisiye durumu anlatmanin zamani
geldi,” dedi Laura karnini usulca oksarken. “Bakarsin her seye
ragmen baban olmaya karar verir.”

Montunun cebinden cep telefonunu ¢ikardi ve sebeke olup
olmadigina bakti. Hayir, cekmiyordu telefon.

I¢ gecirip ayaga kalkt: ve kiyiya dondii. Oradan tepeye ¢ikan
patikaya yoneldi. Yukarida telefonla konusma sansini yakala-
yabilirdi belki.

Yagmurun islattig ¢cimlerin arasindan yiiriirken 6nceki gece
cocuklar gordiigiini sandigin1 noktaya dogru ilerledigini fark
etti. Daha sonra da riiyasinda durup tepeden eve dogru baktigi
o yere.
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Giins1ginda oranin gergekten sik ¢aliliklarla ortiilii oldugunu
gordii, karanhkta ¢ocuk gibi algilamasi dogaldi. Gergi aralarda
ezilmis ¢imler de goriir gibi oldu ama bu da firtinadan kaynak-
lanmiyor olabilirdi ya da hayvanlar ge¢misti oradan.

Telefonunu yeniden cebinden gikarip sansini denedi. Ekranda
tek cizgi belirmisti ama listeden Victor'un numarasim ararken
cizgi yeniden kayboldu.

Belki boylesi daha iyiydi. Victor muhtemelen onu kararindan
caydirmaya ¢ahsacaktu.

Telefonu montunun cebine sokup sisin etkisiyle ancak belli
belirsiz secilebilen tepenin etegindeki bugday tarlalarina bakt.
Uzaklarda bir parlama dikkatini ¢ekti. Giinesin neyi yansittigini
gorebilmek igin gozlerini biraz kist1 ama sis ortiisii ¢ok yogundu.
Ama kirmizy, silik bir nokta gordii, ne var ki gordiigii anda puslu
hava akiminin i¢inde kayboldu. Laura, 6nlerinde bir sey iten iki
karalt1 secer gibi olmustu. Ama tipki kirmizi nokta gibi onlar
da sise karigip yok oldular.

Laura, sisli havada acaba birileri yiiriiytise mi ¢ikti, diye
kendine sorarken Su'nun seslendigini duydu. Ablasi evin 6niinde
durmus, Laura’ya heyecanla el isareti yapiyordu. Su ¢ok uzak-
tayd), ne dedigini Laura anlayamiyordu ama bir seylerin yolunda
olmadig1 agikga belliydi.

Laura tepeden kosar adimlarla asag indi.

Su kendinden ge¢mis gibiydi. Aghyor, ne yaptigini bilmez halde
bir agag1 bir yukar1 gidip geliyordu. Kollarin1 bedenine dolamsti,
tepeden tirnaga titriyordu.

“Aman Tanrim,” dedi Laura soluk soluga ve ablasina dogru

kostu. “Ne var?”
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“Mia! Ortada yok! Mutfaga indigimde oradaydi ama simdi
yok. Yok oldu, nereye gittigini de bilmiyorum!”

“Emin misin?”

“Evet, yok!”

“Buralardadir, yine sana yamit vermiyordur. Evin igini ara-
din m1?”

“Sana yok dedim iste!” Su giicliikle konusabiliyordu. “Evin
altim iistline getirdim, disarida da aradim. Depoya da baktim!
Yok! Yok oldu!”

“Dur, once sakinles,” dedi Laura ve Su’ya sarildi. “Buluruz
simdi.”

Su, kardesinin omzunda, “Ya gole diigtiiyse? Tanrim...” diye
higkirda

“Sakin ol Su. Sabahtan beri gol kiyisindayim. Oraya gelseydi
goriirdiim. Hicbir sey olmadi ona, inan bana,” dedi Laura ve Su’yu
sikica gogsiine bastird1. “Uziilme. Mutlaka etrafta dolasiyordur.”

Laura sesinin inandirici gitkmasi i¢in ugragmisti. Oysa igten
ice ablas1 kadar kaygihydi. Mia ashnda zeki bir gocuktu, kendini
koruyabilirdi ancak o siralardaki ruhsal durumunu diisiiniince
bagina bir sey gelmis olmasindan korkuyordu o da.

“Gel, birlikte arayalim,” dedi Laura kollarin1 ablasindan
cekerek. “Mutlaka yakinlardadir.”

Su bagim salladi ve go6zlerini bir an kapadi. Derin bir soluk
alip kendine gelmeye ¢ahgti.

“Yatak odasinin penceresi agikti. Sanirim girisin tstiindeki
sacaga atlayip yere inmis. O yilizden gormedim onu. Mutfak-
taydim ve...”

Ciimlesini yarim birakip eve dogru bakt. Sis batida tamamen

dagilmisti. O noktada simdi bir bulut ortiisii olusmustu. Gergi
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bulutlar heniiz uzaktaydi ama birazdan yine yagmur yagard:
mutlaka. Bolgenin havasi ¢ok tutarsizdi.

“Hic¢ degilse montunu yanina almis,” dedi Su.

“Kirmizi kapitone montu mu?” diye sordu Laura ve az 6nce
tarlalarin arasinda gordiigii kirmizi noktay: animsada.

Su basini salladi. “Neden sordun?”

Laura patikay1 gosterdi. “Sanirim onu tepeden gordiim.
Bence kdye gidiyor.”
layalim o zaman!”

Su dondii, otomobil anahtarin almak i¢in eve kostu. Laura
da tizerlerine sis ortiisii ¢okmiis tarlalara uzun uzun bakti. Mia
belki donerdi. Belki de biraz dolasmaya cikmust1. Oyle ya, gece
de evin c¢evresinden uzaklasmamisti. Ama Laura ne kadar ba-
kinirsa bakinsin Mia’nin kirmizi montundan eser yoktu.

Su'nun elinde anahtarla kapidan giktigin1 goriince yanina
kostu, arabaya bindiler ve Su motoru ¢alistirdi. Geri vitese takip
gaz pedalina basti. Otomobil sanki bir engeli asiyormus gibi
sertce sarsildi ve motor sustu.

“Lanet olsun!” diye bagirdi Su ve motoru yeniden ¢ahstird.

“Sakin ol Su. istersen ben kullanayim?”

“Hayir, hallederim.” Yeniden gaz verdi ama motor yine sustu.
“Bir terslik var.”

Laura, “Lanet olsun, neler oluyor?” deyip aragtan indi.

Su da indi, derken gordiiler: Dort lastik de inmisti. Birisi
lastikleri kesmisti. Sanki bunun bir kaniti gerekiyormus gibi Su,
deponun 6niindeki ¢imlerin arasinda bir bigak buldu.

Laura bu bi¢agi taniyordu. Babasi bununla balik temizlerdi.
Oltalarla birlikte depoda duruyor olmaliydi. Aklina gece duydugu
cizirtiya benzer ses geldi.
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Demek ki gordiiklerim hayal degilmis!

Su, “Neler oluyor burada?” diye sordu ve afallamis halde
bigaga bakti. “Boyle bir seyi kim yapar?”

Ablasi olaylar arasinda baglant1 kuramayacak kadar dehset
icindeydi. Laura da i¢inde kotii tohum gibi biiytiyen kuskudan
emin degildi hala. Ama dikkatli olmas gerektigini biliyordu.

“Gel, yiiriiyerek gidelim,” diyerek elini Su’ya uzatti. “Bigagi

da yanimiza alalim.”

“Biraz daha su alabilir miyim?” diye sordu Laura Schrader ama
bu kez Robert’e degil, kameraya bakt.
Robert, “Mola vermek ister misiniz?” diye sordu.

Ama kadin eliyle gecistirdi. “Hayr, biraz su sadece. icim
kurumus gibi. Simdi duramam. Size biitiin hikayeyi anlatmadan
duramam.”

“Peki,” dedi Robert. “Nasil isterseniz.”

Yine bir dakika gecmeden kap1 mekanizmas:1 tiklad1 ve
hemsire iceri girdi.

Laura Schrader’in bardag) almak iizere uzattig1 elini hemsire
gormezden gelmigti. Robert sagkinlik iginde bakiyordu.

Hemsire, bliyiimiis karmyla biraz zorlanarak olsa da Laura
Schrader’den uzak durup su bardagini masanin iizerine birakt.
Sanki kadinin ona dokunmasindan korkar gibi hizla geri ¢ekildi.

Disar1 ¢ikarken bir kez daha doniip Robert’e bakty; sanki goz-
leriyle Robert’i uyarir gibiydi: Bu kadina dikkat edin! Tehlikeli o!

Hemsire odadan giktiktan sonra, “Korktu,” dedi Laura Schra-

der siradan bir ses tonuyla.
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“Yaa?” Robert kaslarin1 merakla kaldirdi. Laura Schrader,
hemsirenin davramslarina ilk kez deginiyordu. “Neden korkmug
olsun ki?”

“Bebegimden,” dedi Laura Schrader karnina bakarak. “Kim
bilir, belki onun oglu da konusuyordur onunla?”

“Erkek bebek bekledigini nereden biliyorsunuz?”

Kadin kigkirtildiginm anlamazdan geldi. “Biliyorum iste. Tipki
lastiklerimizi kimin kestigini bildigim gibi.”

“Oyle mi? Kim kesmisti?”

Laura Schrader sudan bir yudum daha ald1 ve bardagi masaya
birakacag sirada sanki Robert’le degil de bardakla konusuyor-
mus gibi onu simsiki tutup dalgin dalgin bakt.

“Kiiciikliiglimiizde annem ve babamin disari ¢ikti1 aksamlar
Su ve ben televizyonun gece programinda korku filmleri izler-
dik,” dedi. “Filmlerin ¢ogunu sagma bulurdum. Hele oyuncular
tamamen gercekdisi davramyorsa. Ornegin katilin ya da cana-
varin orada oldugunu bile bile tavan arasina ya da bodruma
bakiyorlarsa. Biz kanepeye oturmus cipsimizi yerken ve onlarin
yaptiklariyla alay ederken onlar kendilerini hi¢ yoktan tehlikeye
atarlardi. Insan giivendeyse ve baskasinin yerinde degilse her
seyin dogrusunu biliyor.”

Elindeki bardaga dogru basimi sallad1 ve omuzlarin silkti.

“Lastik olayinin ardinda ne yattigim ashnda biliyordum.
Ama hala kabullenmek istemiyordum. Sonucgta konu Mia’yda,
telefonlarimiz calismadigina gore kimden yardim isteyecektik?
Cevrede komgularimiz yoktu. Bu durumda tarlalarin arasindan

koye kosmaktan baska se¢enegimiz kalmamisti. Yani elimiz ko-
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lumuz bagh evde beklemektense bunun daha mantikli oldugunu
diisiindiik.”

Basini kaldirdi, yagmur damlalarinin sert¢e vurdugu tavan
penceresine bakti.

Solgun yanaklarindan tek bir yas siiziiliirken, “Kosmaya
basladik ve bu, yapabilecegimiz en biiyiik hataydi,” dedi.

Victor Schwartz metro istasyonunun ¢ikisinda bardaktan bo-
salircasina yagmur yagdigim yiiriiyen merdivenin ayagindan
gorebiliyordu. Insanlar catilarin altina dogru kosuyor, semsi-
yelerine siginiyor, montlarinin ve paltolarinin omuzlarindaki
yagmur sularim silkeliyorlardi.

Victor algak sesle sovdii. Hava ¢igrindan ¢ikmigt1! Daha diin
yeni Ray-Ban gozliigiiyle dolasirken bu neydi simdi? Saganak
baglamist1 ve bugiin semsiyesini yanina almamisti.

Insan kendini giindelik olaylara veremiyorsa, iiziintii igin-
deyse boyle oluyordu iste.

Laura’nin aramasin bekliyordu. Victor onu defalarca aramis
ama ulasamamsti. Laura lanet olasi cep telefonunu kapatmisti,
evdeki telefonu da acan yoktu. Hamimefendi kiismiistii anlasilan.
Oysa ona bir sans daha vermesi gerekirdi. Hem isleri karistiran
da oydu! Tipik kadmn iste, lanet olsun!

Gergekten de Lorenz'in sirketinde pazartesi giinii ¢ikardiga
rezaletten sonra Laura’nin kafasini koparabilirdi. Ama onun ¢o-
cugunu tagiyan bir kadim sirf bu ylizden ortada birakabilecegini
mi diigliniiyordu Laura gercekten?

Elbette Lorenz’le yapacaklar is ¢ok biiyiiktii ve bu kampanya
icin diinya kadar ¢alismislardi. Ama hayat devam ediyordu iste!
Victor’un oltasina ¢oktan yeni bir balik takilmisti ve sirkete sag-
lam para birakacakt.
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Suudiler petrol fiyatlarim yerlerde siiriindiirdiiklerinden beri
yakitla ¢aligsan kalorifer sistemi satislarinda ansizin patlama
olmustu veyeni reklam spotlar i¢in simdiden ii¢ miisteri bagvur-
mustu. Bu isten epey kazanacakti. Yani petrol fiyatlar: yeniden
tirmanmadan elini cabuk tutarsa tabii. iste bunun icin Laura’ya
ihtiyac1 vardi. Laura ve o miikemmel bir ekipti, kazanmak i¢in
dogmuslardi. Daha dogrusu o giine kadar 6yle olmustu, Victor’a
kalsa bundan sonra da boyle devam etmeliydi.

Tamam c¢ok istiyorsa gocugu dogurabilirdi. Laura yetene-
gini bosa harcamadig) siirece bir bigimde iistesinden gelirlerdi.
Onemli olan Laura’nin su ii¢ projeyi iistlenmesiydi simdi.

Cep telefonunu ceketinin i¢ cebine soktu, kizmisti. Metro
istasyonu sacaginin altinda yagmurun dinmesini beklemenin
bir anlam1 yoktu.

Deri kaph dosyay1 bagina koyup yolun kars1 kosesindeki
biifeye kostu. Biifenin sahibi onu uzaktan goérmiis olmahyd.
Victor oraya ulasip sacagin altina sigindig1 sirada her giinkii
siparisinin, bir paket Dunhill'in ve Financial Times gazetesinin
hazir oldugunu gordii.

“Tesekkiirler Adriano,” dedi Victor. “Bugiin hi¢ olmazsa sa-
yende bir umut 15181 dogdu.”

Adriano hava kosullarina séylenirken Victor paketten bir
sigara c¢ekip yakty, sonra arka cebinden ciizdanim ¢ikardi. Sigara
icmek artik bir savas haline gelmeye baglammist1. Bir doz nikotini
aceleyle almadan oOnce sigara igilebilen bir alan bulabilmek icin
ciddi miicadele vermek gerekiyordu.

Sigaradan birkac derin nefes gektikten sonra izmariti kaldirima
att1, paketi ceketinin cebine koydu. Ardindan gazetesini kolunun
altina kistirdi ve clizdanin yeniden pantolon cebine sokacagi
sirada arkadan yaklasan biri onu elinden koparircasina aldi.
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Her sey oylesine hizli olup bitti ki Victor tas kesildi, zafer
¢ighklar1 atarak uzaklasan kiz cocugunun ve oglanin ardindan
bakakald1.

“Hey baksamza!” diye bagirdi1 ¢ocuklarin ardindan. “Hey,
durun! Lanet olsun!” Dosyasin1 Adriano’ya att1. “Sakin kaybol-
masin, tamam mi?”

Biife sahibi yanit bile veremeden Victor ileri atilda.

Lanet olas1 veletler! Cok ceviklerdi; iistelik epeyce ilerle-
mislerdi. Ama Victor da fena degildi. Hi¢ degilse aralarindaki
mesafe biiylimiiyordu.

Cocuklar ansizin yon degistirip yan sokaklardan birine dal-
dilar. Victor arkalarindan yetisti ve buranmin bir avluya acilan
¢tkmaz sokak oldugunu goriince sevindi.

Cocuklar ortalikta yoktu. Cop bidonlarinin ya da yolun sag
tarafim1 boydan boya kaplayan insaat molozlarinin ve ist iiste
y1gilmis tuglalarin ardina gizlenmislerdi muhtemelen. Victor'un
gorebildigi kadariyla yandaki binanin iskelesine de tirmanma-
mislarda.

Victor soluk soluga durup ellerini bacaklarina bastirdi. Kalbi
yerinden ¢ikacakmuis gibi carpiyordu.

“Adi veletler! Burada oldugunuzu biliyorum. Ciizdanimi ve-
rin, konu kapansin. Ama sizi kendim arayip bulursam caniniza
okurum, haberiniz olsun!”

Bakislarini citkmaz sokakta gezdirdi, cocuklar: duyamadig
ve goremedigi her saniye ofkesi artiyordu. Pahah takim elbi-
sesini berbat edip iliklerine kadar 1slanmasina neden olmakla
kalmamislardi, zamanin1 da galiyorlardi. Degerli zamanini...

Oysa ¢oktan biiroda olmas gerekiyordu.
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“Son kez soyliiyorum,” diye bagird: Victor. “Ya ciizdanimi
iade edersiniz ya da...”

Arkasinda birileri kikir kikir giildi.

Victor hizla arkasina dondii ve basina sert bir cisimle vu-
ruldu. Sersemlemis halde dort ayak iizerine diistii ve 1slak asfalta
damlayan sivinin kendi kanm oldugunu son anda kavradi. Derken
bir darbe daha yedi.
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Arama. Hainmce bir oyun,
Yazvutm sikandalt,

Su 6nden kosturuyor, Laura ona ayak uydurmakta zorlaniyordu.
Gergi patika, sag taraflarinda kalan tepe kadar dik degildi ama
glines bu arada tepe noktasina yiikselmis, yolunu sasirmis haya-
letler gibi tarlalarin iizerine ¢okmiis son sis bulutlariyla birlikte
bogucu bir 1s1 yayiyordu. Aslinda fazla yol almadiklar: halde
Laura terden sirilsiklam olmustu.

Su, sirta kardesinden 6nce ulasmist1. Elinde bigakla 6ylece
dururken iirkiitiicii goriinliyordu. Laura bi¢ag1 onun elinden al-
madig icin pismanlik duydu. Su'nun ruh halini diisiiniince, bigag
ablasinin degil onun tagimasi ashnda daha dogruydu.

“Iste!” Su, Laura’ya doniip bakmadan bugday tarlasindaki
bir noktay: gosterdi. “Buraya girmis!”

Laura ona sonunda yetisti ve iizerine basilip ezilmig bugday
saplarim o da gordii

Mia bu noktadan itibaren neden yoldan ayrilmisti ki? Tarlaya

neden girmis olabilirdi?
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Laura’nin diisiinmek i¢in zamani yoktu ¢iinkii Su yeniden
kosmaya baglamist1. Muhtemelen Mia’nin izlerini takip ediyordu
ama bu izleri bagka biri ya da bir hayvan da birakmis olabilirdi.

Laura birkac kez daha yiiksek sesle kesik kesik soludu, sonra
o da bugday tarlasina daldi.

Koyliiniin ekinleri neden bigmedigini birkag adim sonra anladi.
Saplar c¢liriimeye yiiz tutmus, iizerlerinde boz rengi kiifler olus-
mus, basaklar cansizlagmisti. Son haftalarda neredeyse araliksiz
yagan yagmur da toprag1 batakliga ¢evirmisti. Simdi ¢camura
doniismiis zemine her adimda batip ¢ikiyorlard: ve ilerledikge
cliriik kokusu yogunlagiyordu.

Laura agzim ve burnunu eliyle kapatmis, Su’ya yetisme ca-
basi icindeydi. Su 6nden telasla ilerliyor ve durmadan Mia’nin
adim1 tekrarhyordu. Ancak Su'nun sesi ve topraga batip ¢ikar-
ken ¢ikardiklari sesler disinda ¢it yoktu. Laura’nin dikkatini bir
sey ¢ekmisti; burada ne kus civiltisi ne de bolgenin tarlalarina
siiriiler halinde yerlestikleri bilinen circir boceklerinin cirla-
malar1 vardi. Basaklarin ugursuz bir fisiltiy1 andiran hisirtilan
duyuluyordu yalnizca.

Ayakla cignenmis bugdaylarin izini siirerek yiiriimeye devam
ettiler. Bir egimi tirmandilar, derken tarlanin sonuna ulastilar.
Sonra karsgilarina uzunca bir ¢ayir ¢ikt, otlarin yarisi bicilmisti.
Biraz Otede genisce bir bicme mekanizmasiyla donatilmig bir
traktor duruyordu. Laura ansizin animsadi, tepenin zirvesin-
deyken goziinii bir sey kamastirmisti. Traktoriin agilmis 6n cami
olmaliyd: bu.

“Lanet olsun!” dedi Su ve kesik kesik soluyarak ¢evresine

bakti. “Nereye gitmis olabilir bu kiz?”
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“Otlarin arasindan ge¢medigi kesin,” dedi Laura ¢ayirin bi-
¢ilmemis yarisin1 gostererek. Oradan gecildigine dair higbir iz
yoktu ¢iinkii. “Olsa olsa tarlanin kiyisindan koye yiiriimiistiir.”

“Ormana girmemis hig degilse,” dedi Su. Sesi Gylesine al¢akti
ki kendi kendine konusuyor gibiydi. Sonra dondij, elini gozlerine
siper etti ve uzaklari taradu.

Laura traktore dogru yiiriidii.

Neden buraya birakip gitmislerdi ki bunu? Sahibinin, isini
tamamladiktan sonra traktoriiyle koye donmesi gerekmez miydi?

Laura az once gordiigiinii sandig iki karaltiy1 diisiindii. Belki
bu insanlar yakinlardayd: hala?

Birkac kez, “Kimse var m1?” diye seslendi ve yanit alama-
yinca siiriicii kabinine ¢ikt1. Bir tuhafhik varda.

Yan koltukta bir sepet duruyordu, i¢inde termos, bir plastik
bardak, salamh sandviglerin bulundugu bir plastik kutu vard.
Bu durum yeterince garip degilmis gibi kars tarafta, traktoriin
tam yamindaki ¢imlerin arasinda mavi bir kasket dikkatini ¢ekti.

Laura siiriicii kabininden inip kasketi aldi. Kumasi 1slakt.
Kasketi buldugu yerin hemen yaninda, ¢imlerin iizerinde ayak
izleri, bir de nemli toprakta oluk benzeri bir ¢cukur vardi.

El arabasi, diye gecirdi icinden. Iki karaltinin onlerinde
ittikleri sey el arabasiydi.

Iz traktérden baslayip kars: taraftaki cayirin kiyisindan
devam ediyordu. Iz cukurlar derindi, sanki birisi kéye dogru
ag1r bir sey tasimist.

Laura o sirada Su'nun ¢igligim1 duydu. Korkuyla arkasina
dondii. Su tarladan ona dogru geliyordu. Elinde, gégsiine bas-
tirdig1 bir sey tutuyordu.

Mia’nin kirmizi montuydu bu.

Laura kasketi yere atip Su’ya dogru kostu.
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“Nerede buldun bunu?”

Su’nun yiizii kireg gibi olmustu. Tir tir titriyor, montu sikica
kendine dogru bastiriyordu, ¢enesiyle tarlanin kiyisim gosterdi.

“Surada.” Sonra montu Laura’ya dogru uzatip 6n yiiziini
gosterdi. “Bak, kanli!”

Kan lekesi kirmizi kumasg iizerinde hemen go6ze batmiyordu
ama dikkatli bakinca sanki Mia’nin bir yeri kanamis ve kiigiik
kiz da kam gogsiine siiriip temizlemis gibiydi.

Su hickirmaya basladi ve iri iri agtig1 gozleriyle, bogucu 6gle
esintisinde hafif hafif sallanan bugday saplarina bakt.

“Onu ikimiz bulamayiz,” dedi Laura. “En kisa yoldan dogru-
dan koye kosup yardim ¢agiralim. Ne dersin, basarabilir misin?”

Su basim salladi ve Mia’nin montunu elinden birakmamak i¢in
gozyaslarin1 omzuna sildi. “Tanr1 agkina, neler déniiyor burada?”

“Bilmiyorum,” dedi Laura ve ¢evresine bakindi. Sanki tarladan
gelen higirtilar arasindan usulca bir kikirdama duyar gibi oldu.

Koy, Lauramin sandigindan daha uzaktaydi. Oyle ya, bu yolu
hi¢ yiiriiyerek gitmemisti. Eskiden ailece otomobille, bazen de
bisikletle ahsverise giderlerdi.

Derken koy kilisesinin kulesi goriindii, sonra bayir asagi
yiiriidiiklerinde otelin ve marketin bulundugu kéy meydanindan
baslayarak yelpaze gibi acilan diger binalarin ¢atilar1 belirdi.

Koye epeyce yaklastiklari sirada Laura montunun cebinden
cep telefonunu ¢ikardi ve sebeke arad. Telefon maalesef ¢ekmi-
yordu. O sabah tepenin iistiindeyken gérdﬁgﬁ o titrek tek ¢izgi
bile yoktu simdi.

Bu arada giines batiya yonelmisti. Goliin iizerinde kalin bir
bulut ortiisii belirmisti, rengi gitgide koyulasiyordu ve siddetle-
nen riizgar, onlara dogru rutubetli bir yagmur kokusu tasiyordu.
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Hedeflerine kilitlenip adimlarim siklastirdilar, sonunda koy
meydanina ulastiklarinda koy 1ssiz.ve terk edilmis gibi duruyordu.
Laura o6nce bu izlenimin yamltici oldugunu diisiindi, sinirleri
bozulmus, bir hayalet sehre geldigi kuruntusuna kapilmisti. Ama
birkag evin 6niinde park etmis otomobiller vardi yine de. Bir evin
oniindeki bahg¢ede bir robot ¢im bicme makinesi takirdiyordu
ve kiiclik marketinin 6ntindeki bir reklam panosu yerel iiretim
tarla domatesleri ve kiyma ile miisteri cekmeye calisiyordu.

Gelgelelim karsilarina cikan tek canh bir kediydi, o da ge-
cerken ikisine kuskuyla baktiktan sonra kacarak uzaklagmigti.

Laura meydanin ortasinda durdu, alnini burusturup ¢ev-
reye bakt.

“Tuhaf. Nerede bu insanlar?”

Suiyice yanina sokulmustu. Annesinin korumasina ihtiyag
duyan bir ¢ocugu andiriyordu.

“Kimse yok mu?” diye seslendi Laura. “Acil yardima ihti-
yacimiz var!”

Ama koyde qit yoktu. Uzaklardaki daglarda bir yirtici kus
ciyaklhiyordu ama bagka bir ses duyulmuyordu. Ne otomobil ne
radyo ne televizyon ne de insan sesi vard.

Tik yoktu.

Koy topluca terk edilmisti adeta.

Laura yeniden cep telefonuna bakti, ¢ekmiyordu. Sonra
dosdogru, oniinde bir otomobilin durdugu en yakin eve dogru
ylriiyiip zile bast.

Kapiy1 acan olmayinca 6n bahgeye girip pencereden igeri
bakti. Bir salon goriiyordu, i¢cinde kahverengi deri kanepe, bir
cam sehpa ve iki koltuk vardi. Duvarda bir diiz ekran televizyon

ve birkag fotograf gergevesi asiliydi.
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Laura cama vurdu ama higbir tepki alamadi. Tam donecegi
sirada masanin altinda bir seyin durdugunu fark etti. Cam yan-
sima yaptig1 i¢in hemen secememisti ama goriis agisini biraz
degistirince bunun bir meyve kasesi oldugunu anladi. Haliya
diismiis ve ortadan ikiye ayrilmigt1. Parcalarin arasinda elmalar
duruyordu.

Bu ¢ok tuhafti. Huzursuz olmustu. Az 6nce ¢ayirda buldugu
kasketin onu rahatsiz etmesi gibi.

“Evdeler mi?”

Laura hizla arkasina dondii. Su bahge ¢itinin oniinde dur-
mus, kum havuzunu gosteriyordu.

“Orada diin bir adam ve iki erkek ¢ocuk gérmiistiim. Ikizler.”

Sesinde garip bir kayitsizlik vardi, soka girmis gibiydi. Alni
boncuk boncuk terlemis, bakislar1 donuklagmist.

“Kimse yok anlasilan,” dedi Laura ama kirik kiaseden s6z
etmedi.

“O halde gidip markete bakalim.” Su basiyla sol taraf1 gos-
terdi. Garip bir tutukluk i¢indeydi, kizinin montuna hala simsiki
sarihyordu. “Diikkan agik, disarida pano var. Boris oradadir, o
yoksa karis1 vardir.”

Laura huzursuzdu. icinden bir ses, markete gitmemelerini
soyliiyordu sanki. Bunun ne oldugunu kendisi de anlayamadi.
Koyii bir an once terk etmeleri gerektigini seziyordu sadece.

Ama 6nce yardim ¢agirmaluiz, diye diisiindi. Bagka tiirli
olmayacakt.

“Bigak hala sende mi?”

Su basini sallad1 ve Mia’nin montunun altindan elini uzatt.
Bigak, ikindi giinesinin 1s1§1nda parhyordu.

“lyi,” dedi Laura, “o zaman gidip Boris’e bakalim. Onu bu-
lamasak da diikkanda bir telefon vardir hi¢ degilse.”
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Meydani gegcip kiigiik markete yoneldiler. Bu kez Laura 6n-
den yiiriiyordu. Su da onun arkasindan yalpalayarak giderken
bir uyurgezeri andiriyordu.

Markete birka¢ adim kala Su ansizin durdu. “Sanirim Mia
6ldii Laura,” dedi. Hicbir duygusal hareket icermeyen bir sap-
tamaydi bu yalmzca.

Laura ona sagkinlikla bakti. “Sen neler soyliiyorsun Oyle?
Sagcmalik bu! Mia evden kacty, hepsi bu. Bulacagiz onu!”

“Hissetmiyorum onu artik,” dedi Su. “Sanki ansizin yok
olmus gibi.”

Laura agir agir ve her sozciigiin tistiine basarak, “Mia’yr
bulacagiz,” dedi. “Hadi, sagmalamay1 birak da gel benimle!”

Boylelikle 6niinde ii¢ otomobilin durdugu marketin kapi-
sina dogru yiiriidiiler. Kap1 acikt1 ama Laura iceri girer girmez
1isiklarin yanmadigim fark etti. Diikkdnin igi lostu ve ortada
kimseler yoktu.

“Merhaba, kimse yok mu?”

Buzdolaplarinin ¢ikardigi motor giiriiltiisii disinda sessizlige
gomilmiis olan diikkanda sesi giir ve tiz ¢tkmisti. Eger iceride
biri varsa onu mutlaka duyardi.. Ama Laura yeniden, “Kimse
yok mu?” diye seslendi.

Cit citkmiyordu.

Cevresine bakinarak raflarin 6niinden gegti, Su da agzim
a¢madan arkasindan geliyordu.

Nerede bu insanlar, diye diisiindii Laura. Olacak sey degil!

Ama olmustu iste. Markette de ikisinden bagka kimse yoktu.

Temizlik malzemelerinin bulundugu son raf sirasina geldik-
lerinde Laura sola, kasaya dogru dondii. Bes adim bile atmadan,

ansizin baglayan miizik esliginde bir erkek sesi soyle soruyordu:
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“Yanmis yemek artiklarim tencerelerinizden kazimaktan bik-
timz m?”

Laura qighk atip raftan uzaklasti ve tuvalet temizleyicilerinin
bulundugu duvara sertcge ¢arpti. Su da ¢ighg: bast1 ve bicag: iki
eliyle tutup kaldirdu.

Ama duyduklar ses, bunlardan hic¢ etkilenmemis gibiydi.

Ses sensoriiyle ¢alisan hoparlorden erkek sesi, “Ama artik
bitti,” diye ¢inladi. Hoparlore baglanmis ekranda mutlu bir ev
kadinm belirdi. mutluluktan agz1 kulaklarina varmis halde naylon
eldivenlerini ¢6pe atiyordu.

“Lanet olsun!” diyebildi Laura. “Kalbim duracakti.”

Su elindeki bigag: indirip Laura’nin arkasina gecti. Birlikte
kasaya dogru yiiriidiiler.

Laura kasanin arkasinda bir kap1 gériince umutlandi. Kap1
gercekten de bir ofise aciliyordu. Dar ve uzun bir alandi buras,
ayni zamanda depo olarak da kullaniliyordu. En ucta yer alan
merdiven iist kata gikiyordu.

Laura ofisi gozleriyle taradj, bir telefon arryordu ama maalesef
bulamadh. Yerde, yazi1 masasinin hemen dibinde kagitlardan ve
brosiirler olusan bir y1gin gordii, yaninda da bir tiikenmez kalem
duruyordu. Hemen masaya yonelip kagitlar1 kaldird. Telefonun
iizeri bunlarla ortiilmiistii belki?

Ama yanilmigty, telefona benzer bir sey yoktu burada. Laura
caresizlik icinde bagim iki yana sallada.

Cep telefonlar cekmiyor, ofiste telefon yok. Siz hepiniz ayda
m yasiyorsunuz?

Sonra gozii iizerine notlar alinmig bir deftere takildi. Yazi-
lanlar1 hizla okuyup, siparis listesi, diye gegirdi i¢inden.

Ama son sozciikte kuskuyla duraksadi.

Strec fi
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Streg¢ film, diye diisiindii Laura ve gozlerini yerde duran
tiilkenmez kaleme dikti. Sozctigii neden tamamlamadin ki?

“Yukaridaki eve bakalim,” dedi Su. “Orada mutlaka telefon
vardir.” Farkinda olmadan fisildamist.

Laura da emin degildi artik, burada kendilerini birilerine
gostermeleri dogru muydu gercekten? Ic sesi, telefon edip hemen
uzaklasin, diyordu.

Merdivene dogru yiiriirken gozleri acil durumda kullana-
bilecegi bir savunma aleti ariyordu. Gelgelelim depo raflarinda
temizlik maddeleri, tuvalet kagitlari, kagit havlular ve gesitli
gida maddeleri diziliydi yalmzca.

Yutkundu, yumruklarinm sikt1 ve merdivenlerden ¢ikti. Su
da pesi sira geliyordu. Merdivenin heniiz en iist basamagina
gelmeden gordiiler.

Laura birkac¢ saniye donup kald1.

Su onun arkasindan, “Aman Tanrim!” dedi ve bigag: yeni-
den kaldird.

Schumann’larin evinde belli ki bir miicadele yasanmisti.
Acik duran salon ve mutfak kapilarindan gorebiliyorlard: bunu.
Sandalyeler devrilmisti, kurulu yemek masasi salonda tuhaf bir
agiyla duruyordu. Masanin altindaki alacah kilim biiziilmiistii.
Esyalar her yere sacilmigt1. Kitaplar, kirilmis anahtar ganag,
ayakkabilar, her sey yerlerdeydi.

Birkag adim otelerinde yerde duran itfaiye aracina kan bu-
lagmist1. Kirilmis olan siiriicii kabininden ¢izgi film kahramani
bir itfaiyeci giiliimseyerek el salliyordu. Yaninda gelikten bir
kahve fincani duruyordu, o da kanhydi. Salon biifesinin ¢atlamig
cam kapaklarinda da kan lekeleri vardi. Sanki biri camin igine
itilmis ve kendini carpmanin siddetinden korumaya ¢alisirken
eli, hatta belki de yiizii kesilmisti.
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Laura’nin gozii bir an bir seye takildi ama beyninin ona ne
anlatmaya calistigim ancak birkag saniye sonra kavrayabildi.

Telefon!

Telsiz bir telefonun ahizesi, devrilmis orta sehpanin yaninda
beyaz bir kemik gibi duruyordu. Laura oraya dogru yoneldi,
parkenin iizerine sa¢ilmig cam parcalarina ve yayilmis kan le-
kelerine basmamaya galisarak kirik bir fotograf gergevesinin
iizerinden atladi. Cercevenin i¢inde bir aile fotograf1 vardi, kari
kocay ii¢ sarigin ¢ocuguyla birlikte gosteriyordu.

Laura telefonu kanli cam kiriklarinin arasindan parmak
ucuyla cekip aldi. Nasil titredigini ancak simdi anlayabilmisti.
Parmaklari calismiyordu ddeta ama ii¢ haneli polis imdat nu-
marasini sonunda girip ara tusuna basti.

Higbir hareket olmayinca bir kez daha denedi.

Bosuna ugrasiyordu.

Ne cgevir sesi ne sinyal, hicbir sey yoktu.

“Laura!”

Su mutfaktan sesleniyordu. Laura ablasinin yanina ulasti-
ginda, Su firinin yaninda durmus, elini agzina kapatmigti. Goz-
lerini iri iri agmis, yiiziikoyun bir kan goliiniin i¢inde yatan kiza
bakiyordu. Bir zamanlar beyaz ama simdi kandan kirmiziya
boyanmis tigortiiniin sirtina birkag bigak, bir servis catali ve
bir tavuk makasi saplanmisti.

Yerde yatan, Schumann’in aile fotografindaki ciddi bakigh
biiyiik kiziydi. Fersiz gozlerini sag elinde tuttugu et tokmagina
dikmisti.

Laura basinin dondiigiinii hissetti. Bas1 zonkluyordu ve
beynindeki her sey bir anda bulanmist.

Dudaklarinin arasindan, “Gidelim buradan,” sézciikleri

dokiilebildi yalmzca.
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“Telefon bulabildin mi?” diye sordu Su ve yerdeki kiza daha
fazla bakmamak i¢in basini ¢evirdi.

“Evet ama ¢aligmyor.”

“Gidip polis getirelim,” dedi Su caresizlik icinde yiiziini
ovalayarak. “Boris’in iki ¢ocugu daha var. Belki onlar kurtul-
mustur. Ya o kisi hala burada bir yerdeyse... Tanrim, yalvaririm
Mia ona rastlamams olsun! Belki de bu yiizden i¢imdeki kotii
duygu bana Mia’nin...”

Son sozciikleri telaffuz etmek yerine hickirdi. Laura abla-
sinin yanina gelip kolunu onun omzuna doladu.

“Burada bagka kimse yok,” dedi Laura. “Diger odalar bos
ama sanmiyorum...”

Koridorun ucundan gelen hafif bir metal sesiyle irkildiler.

“Neydi bu?” diye fisildad1 Su.

Laura omuzlarini silkti. Sonra ikisi de kaskati kesilip sesin
geldigi koridorun ucundaki kapal kapiya dogru dondiiler.

Su elindeki bigagi yeniden kalkan gibi gogsiine siper ederek,
“Oraya da bakmis miydin?” diye fisildadu.

“Hayir,” diye fisildad: Laura ve firinin iistiindeki duvarda
asih duran dokiim tavayi kapti. “Yukari ¢ikarken o kapiy: gor-
memistim.”

O ses yine duyuldu. Madeni bir seyler birbirine siirtiiyor
gibiydi ama ¢ok ge¢cmeden kesildi.

Laura tavay1 daha siki kavramist1 simdi. Gergi elinde bir
agirhk olusturuyordu ama Boris Schumann gibi bir adami devir-
meye yetmezdi. Eger adam herhangi bir nedenden dolay: ailesini
katlettiyse onu ne agir bir tava ne de Su'nun bigag1 durdurabilirdi.

“Gel, gidelim artik buradan!” dedi Laura heyecanla ama
Su onu durdurdu.

“Ya ¢ocuklardan biri yaptiysa?”
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“Olabilir. Ama ya adam yaptiysa?”

Su bagini hayir anlaminda sallad. “Oyle olsaydi bize coktan
saldirird1”

Siirtme sesi, koridorun ucundaki kapinin arkasindan iigiincii
kez duyuldu. Su, Laura’ya onunla gelmesini isaret edip 6nden
usulca yiiriidii.

Yine o tuhaf seslerin giktig1 kapiya sessizce yaklastilar.

Su, Laura’yla bakisip elini kap1 koluna atti. Laura derin bir
soluk aldi, bagim salladi ve su kapiy: hizla ardina kadar act.

Kiiveti goriince ddeta soluklar: kesildi. Kenarlari kan igin-
deydi, sanki birinin kafasim tutup oraya vurmuslardi. Yerdeki
fayanslarin iizerine makyaj malzemeleri sagilmisti, bir deodorant
kutusu pencereden gelen hava akiminin etkisiyle ileri geri yuvar-
lamip duruyordu. Disaridan duyduklar: ses, riizgardan siirekli
duvara carpan pencereden geliyordu.

Laura yutkundu. Kiivete, sonra Su’ya bakti. Ablasinin alni
terden boncuk boncuktu, bigagi tuttugu elleri titriyordu. Sonra
birbirlerine ayni anda isaret verip banyoya daldilar. Su, bicagim
¢ekmis, Laura da 6niine ¢ikana vurmak lizere agir tavay: havaya
kaldirmisti.

Kiivet bostu, dus perdesinin arkasinda da kimse yoktu. Mut-
faktaki cansiz beden disinda evde onlardan bagka kimse yoktu.

Laura yerdeki kan izlerini takip ederek pencereye bakt.
Cercevede kanh parmak izleri vardi, sankibiri oraya tutunmustu.

Basim dikkatlice digariya uzatti, bir deponun sacag tize-
rinden arka avluya goz gezdirdi. Oralarda da izler gordii, sanki
birisi kanh elleriyle pencereden ¢ikip sacagin iizerinden atlamisti.

Az once sugiistii yaptigimiz birt.

Yiiziinii banyoya dondiiriip Su’ya onu izlemesi icin isaret
etti. Laura koridora yeniden ¢ikar ¢ikmaz anahtar ¢anaginin
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icinden yere diismiis anahtarlar karistirdi. Sonunda yiiziinde
zafer sevinciyle bir otomobil anahtarini havaya kaldirdi.

“Simdi buradan derhal uzaklasiyoruz! En yakin koye gidip
yardim ¢agiriyoruz. Ne kadar hizli hareket edersek Mia igin o
oOlciide iyi olur.”

Su bu kez direnmedi. Kizim1 bulmanin tek yolunun bu ol-
dugunu o da kabullenmis gibiydi. Bu kdyde her ne yasanmigsa
tek baslarina altindan kalkamazlardi.

Laura merdivene dogru yiiriirken Su'nun, 6niinden gegtigi
itfaiye arabasina bir kez daha baktigini fark etti. Araba ailenin
ogluna ait olmahydi. Laura i¢inden, ¢ocugun ve kiz kardesinin
kurtulmus olmalarim diledi. Banyo penceresinden kacanlar belki
de onlardi. Belki onlarin geldiklerini duyunca katilin eve geri
dondiigiinii sanmiglardi.

Anneleri peki? O da m1 kagmist1? Banyodaki kiigiik pence-
reden mi? Bu ¢ok zayif bir olasilhikt.

Laura’nmin bas1 zonkluyordu. Marketten ¢ikarken midesinin
bulandigini hissetti. Ogiirmeye baslayinca reklam panosuna yas-
land1. Bélgede iiretilmis kiyma sozciiklerini okuyunca bir kat
yukarida, elinde et tokmagiyla kendi kan goliiniin i¢inde yatan
geng kiz1 diisiindii. Ve kustu.

Su yaklagip onu tuttu.

“Oziir dilerim,” dedi Laura ve montunun koluyla agzini sildi.
“Gliglii olmak istiyorum ancak...”

“Giigliisiin,” dedi Su ve kardesinin yiiziine diismiis sagla-
rim arkaya itti. O da titriyordu. “Ikimiz de giicliyiiz. Ama artik
yardim ¢agiralim.”

Su giilimsemeye ¢alisiyordu. Amaci kardesini yatistirmak,
hatta umudunu koriiklemekti ama bakislarindaki caresizlige
engel olamiyordu.
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Laura yine de basini salladi. Sonra park yerinde duran ii¢
otomobile doniip uzaktan kumandah anahtarin diigmesine bastu.
Bagaj kapaginin lizerinde, insanlari yerli iirtinler satin almaya
davet eden bir ¢ikartmanin bulundugu gilimiis rengi bir Audi'nin
sinyal lambalar1 yanip sondii.

“Hadi!” dedi Laura ve siiriicii kapisina dogru kostu.

Sonunda kurtuluyorlardi buradan. Gegit yoluna sapacak
ve polis cagirmak iizere benzinciye gireceklerdi. Polis, ekipleri
yollayip Mia’y1 bulurdu. Kéyde olup bitenleri ¢6zerdi. Polis...

“Anne!”

iki kadin hizla doéndii ve kdy meydaminin kars: tarafinda
durmus onlara el sallayan kiigiik kiz1 gordii.

“Mia!” diye bagirdi Su. “Mia bu!”

Laura inanamiyordu. Evet, Mia’yd1. Sapasaglamdi. Basina
hicbir sey gelmemisti. Dahasi, eski Mia geri gelmisti. Yiizii ar-
tik asik degildi, kaskat1 durmuyordu, yine o neseli kiiciik kiz
olmustu. Birkac giin 6nce ¢cocuk bahgesinde yaptig1 gibi onlara
el sallayip giiliiyordu.

Su kosmaya baglad1. Mia ona bir kez daha el salladi, sonra
kikir kikir giilerek binanin kosesini dondi. Su da kizinin pesi
sira kosuyordu.

“Mia! Beklesene! Nereye gidiyorsun?”

Sonra o da yandaki sokaga sapip gozden kayboldu.

Laura arkalarindan bakti. Kotii hissediyordu. Midesi yine
bulamiyor, diinya firil firil doniiyordu. Laura otomobile dogru
sendeledi ve ellerini sakaklarina bastirdi. Bas: ¢atlayacakms gibi
agriyordu. Ani bir korku, dev dalgalar gibi benligini sarmisti.
Sanki biri bir perdeyi a¢gmis ve o giine kadar perdenin arkasinda
gizlenen dehseti gozlerinin 6niine seriyordu simdi.

Bebek.



WULF DORN

O gostertyor bunlart bana.

O giine kadar ona gosterdiklerinden ¢cok daha dehset verici
sahnelerdi bunlar.

Laura, Su'nun pesinden kosmak istedi, gelgelelim yerinden
kimildayamiyordu. Dizlerinin bag1 ¢6ziilmiistii, titreyen bacak-
larina soz geciremiyordu. Ayakta bile giigliikle durabiliyordu.
Yine de birka¢ adim atmay1 denedigi sirada kasiklarinda siddetli
bir sanc1 hissetti.

Sanki igindeki her sey, Su’yu izlememesi igin bagkaldirmisti.

Su'nun pesinden gitmemi istemiyor.

Ondan uzak dur, diye bir ses duydu beyninin iginde. Ondan
uzak dur!

Laura sesi duymazdan gelmeye galist1. Bagirarak Su'ya ses-
lendi ve sarhoslar1 andiran adimlarla ilerleyerek giicliikle koy
meydanminin karg1 tarafina gegti. Ama beyninin igindeki ses
uyarisim siirdiiriiyordu: Ondan uzak dur!

Icindeki cocuktu seslenen. Derken Laura yeni bir sanc1 no-
betiyle sarsildi ama o sesi yine de dinlemedi. Aklin1 oynatmak-
tan korkuyordu, belki de oynatmist1 bile ama pesi sira gitmezse
Su'nun basina geleceklerden daha gok korkuyordu.

Mia, Su'dan neden kagmist1? Neden annesinin yanina gel-
memisti?

Yanit, basit oldugu kadar da iirkiitiiciiydi. Suyu benden
uzaklastirmak istedigi i¢in! Kanl banyo penceresinden kagan
cocuklardan biri de o oldugu i¢in! Hayir, bizden kagmadi onlar,
bize pusu kurmuglardy!

Sonunda meydanin kars: tarafina gegebilmisti. Yan sokaga
bakti, sokagin ucunda Mia bir fiskiyenin 6niinde duruyordu.
Annesini kucaklamak iizere kollarini iki yana a¢misti, simdi
annesi de kollar1 iki yanda ona dogru kosuyordu.
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Laura, Su’yu uyarmak istedi ama konusamadi. Agzindan
boguk bir ¢iglik ¢ikabildi yalnizca.

Su ¢evresine bakinmadi. Gozii kizindan bagka kimseyi gor-
miiyordu. Mia'ya ulaginca dizlerinin iistiine ¢oktii ve kizina sarildi

Laura ayaklar: birbirine dolassa da hala anne kiza dogru
ilerliyordu. Her adimda devrilecekmis gibi oluyor, kasiklarindaki
akil almaz sanciyla kivraniyordu. Su’ya ve Mia’ya bir adim daha
yaklagmamasi i¢in karnindaki bebek biitiin giiciiyle ugrasiyordu.

Ve sonunda bebek kazanmigti: Laura yere y1g1ld1. Dizlerinin
iistiine diisti, titreyerek ¢oktii ve topuklarinin iizerine oturup
kald.

Mia, annesinin omzu lizerinden Laura’ya bakip siritiyordu.
Laura, Su'nun mutluluktan agladigim gordii.

Su, Mia'nin, hemen yan tarafim eliyle yokladigim fark etmedi.
Mia sonra, Su'nun elinden attigi kirmizi montu itti ve bicaga
uzandi. Sivri uglu bu bigakla dedesi golden avladig1 baliklarin
iclerini ¢cikarirdi. Mia, koyden gidememeleri i¢in bu bigakla oto-
mobilin lastiklerini kesmisti.

Laura yaral bir hayvan gibi ¢ighk atti, gelgelelim her sey
¢ok hizli oluyordu. Su, kendini savunamayacak kadar sagirmisti.
O neler oldugunu kavrayamadan bigak havaya kalkmigt1 bile.

Bir kez.

iki kez.

Uc kez.

Bigak dordiincii darbede Su'nun bogazinda takili kaldi. Mia
geri cekildi, kii¢iik bedeni tepeden tirnaga annesinin kanina
bulanmisti.

Su hinltilar ¢ikararak geriye dogru devrilirken iki eliyle
bigagin sapim kavradi. Sanki bogazindan cekip gikarmak ister

272



WULF DORN

gibiydi. Burasi, Mia’nin bebekken kivircik sacli bagini yaslamay:
cok sevdigi noktayd.

Su'nun bedeni kaldirima diistii ve sagkin bakiglar1 Laura’ya
cevrildi. Agz1 bir kez daha agihp kapandi. Derken bakislar1 dondu.
Hala bicaga sarilmis olan elleri gevsedi.

Mia, annesinin cansiz bedeninin yaninda ayakta durmus,
haince yanip sonen gozlerle Laura’ya bakiyordu simdi.

Laura biitiin giiciinii toplay1p onun tstiine gullandi. Kargisinda
durmus siritan yaratigin iistiine... Ablasini 6ldiiren canavarin...
Oz annesine kiymist1 bu kiz! Laura bu seytam 6ldiirmek isti-
yordu. Gerekirse dogrudan elleriyle yapardi bunu. Bu diinyada
yapacag1 son sey olacaksa bile oldiirecekti onu...

“Seni... seni,” diyebildi soluk soluga.

Mia basini yana egip soran gozlerle bakt.

“Ee? Ne yapacaksin? Yoksa beni...”

Mia devam edemedi. Laura’ya dogru bir adim attig1 sirada
bir silah patladi ve kizin basinin arkasindan kan ve kemik kiy-
miklarindan olusan bir bulut figkirdi. Mia sendeledi ve boylu
boyunca yere devrildi.

Laura, kizin birkag karig 6tede yatan cansiz bedenine dehset
icinde bakakaldi. Mia 6ldiikten sonra bile hala gozlerini ondan
ayirmamist1 sanki.

“Cekil onun yanindan!” diye bagird bir erkek sesi. “Yanima
gel! Cabuk!”

Laura bu sesi tanimist1. Basimi ¢evirdi, omzuna astig1 av
tiifegiyle bir evin kapisimin 6niinde duran Bernhard Jacobs’la
goz goze geldi.

“Hadi, hemen!” diye kiikredi adam. “Kalk! Kalk! Otekiler

gelirse ¢ok geg olacak!”
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Laura giicliikle dogruldu, bas1 yine firil firil déniiyordu. Ona
birka¢ adim yaklasan yash adama dogru sallanarak yiiriidii.
Adam tiifegi indirmiyor, sokag1 gozleriyle bir ucundan diger
ucuna siirekli tariyordu.

“Yaslan bana,” dedi adam telasla ve Laura sdyleneni yapti.
Jacobs tiifegi sag eline gecirdi, sol eliyle Laura’y: tuttugu gibi
evin icine cekti ve holiin duvarina dayadi.

“Kendi basina ayakta durabilecek misin? Ciinkii seni bi-
rakmak zorundayim.”

Laura hafifce basini salladi, sonra sirtim ve ellerini var gii-
cliyle duvara bastirdi.

Jacobs kapiy1 aceleyle siirgiiledi ve eski biifeyi soluk soluga
kapinin 6niine ¢ekti.

“Boylece bir siire daha iceri giremezler,” dedi kesik kesik
soluyarak. Tiifegi omzundan indirdi, tahtalarla kapatihp ¢ivi-
lenmis pencerenin yanindaki duvara dayadi.

Hol lostu ama Laura pencerenin altinda, yerde bir seyin
oldugunu fark etti. Uzerine battaniye atilmis kiiciik bir bedendi
bu. Battaniyenin altindan sizan kanlar, tahta zeminin ilizerinde
kurumustu.

Iki, diye diisiindii Laura uyusmus gibi. Tki tane vurmus.
Belki de daha fazla.

Ayaklarimin altindaki zemin bir anda cekilir gibi oldu ve
cevresi bulaniklasti. Yere ¢oktiigiinii son anda hissetti. Ardindan

derin bir karanhga gomiildii.

Laura kendine geldiginde bir kanepenin iizerinde yatiyordu.
Sersem gibiydi, gozlerini kirpistirip ¢evresine bakindi. Buraya
son gelisinin iizerinden yillar gecmis olsa da bu oturma odasini
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tamiyordu. Vaktiyle Bernhard Jacobs’tan taze av eti almak tizere
babasiyla birlikte girmisti bu odaya.

“Ah, uyandin demek,” dedi Jacobs ve oturdugu koltukta
Laura’ya dogru egildi.

En son annesinin cenazesinde karsilasmiglardi, Bernhard o
giinlerde heniiz dingti. Ama Laura’min goziine simdi hasta gibi
gelmisti. Sac1 ve sakah tiimiiyle agarmisti, bulanik gozlerinin
altinda mor halkalar olugsmustu.

“Toparlanabildin mi?” diye sordu Berhard.

Laura bagini sallad1 ve bacaklarini, tansiyonunun diizelmesi
i¢in yagh adamn ist tste y1gdig) yastiklardan indirdi.

Adam, Laura’ya dumam tiiten bir fincan uzatti. “Papatya
cay1. Evde ne yazik ki bagka bir sey kalmadi.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Laura ve olaylar1 ammmsadikca tit-
remeye basladigini hissetti. “Mia... o ¢ocuk... siz onlari...”

Adam ciddi bir ifadeyle basim sallad. “Baska secenegim
kalmamist1.”

Laura yash adama bir siire bakti. Az 6nce yasananlar: hala
tam olarak kavrayamiyordu.

“Biitiin bunlar ne demek oluyor?”

Jacobs omuzlarim silkti. “Bilmiyorum, olanlar: diisiindiikce
kabus gordiigiim ve bir tiirli uyanamadigim duygusuna kapi-
hyorum.”

Laura basini salladi. “Ben de aym1 durumdayim.”

Cayin Once tadina bakti, ardindan biiyiik bir yudum icti.
Bir siire hi¢ konusmadan oturdular. Odada ayakh saatin tik
tak seslerinden bagka ¢it yoktu. Laura sonra, kapisinin 6niine
kocaman biifenin dayah oldugu hole dogru bakti. Pencerenin
yaninda duran tiifek artik yerinde degildi, Jacobs onu koltuguna
dayamist.
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)

Jacobs, Laura’nin bakiglariniizlemisti. “Gelmediler heniiz,
dedi. “Dogrusunu istersen bunun iyi bir isaret oldugunu diisiin-
miiyorum. Simdiye kadar aninda gelirlerdi. Sanirim buraya nasil
girebileceklerinin planimi yapiyorlar.”

“Burada gilivende miyiz?”

Yasli adam basin bir saga bir sola yatirdi. “Burasi eski bir
bina. Korkarim er ya da gec basaracaklar. Otekilere de ulas-
mislard1.”

“Otekilere mi?” Laura fincanim yan taraftaki kiiciik seh-
panin lizerine birakip Bernhard Jacobs’a soran gozlerle bakti.
“Burada neler oldu?”

Yash adam yelek cebinden bir kanyak sisesi ¢ikarip kapa-
g agt1. Parmaklan titriyordu. Laura’nmin kuskusu yoktu, bu
titremenin tek nedeni yaghihk degildi.

“Diin gece basladi,” dedi adam ve giseden biiyiik bir yudum
aldi. Sonra kanyag) ona uzatt1 ama Laura istemedi.

“Uykumdan ¢igliklarla uyandim,” diye s6zlerini siirdiirdii ve
siseyi tuttugu elini indirdi. “Uc ev 6tede oturan kadind1 bagiran.
Once kocasiyla kavga ettigini diisiindiim, dyle ya insanhk hali.
Ama sonra kadin1 pencereden gordiim. Zivanadan ¢ikmis gibi
ortalikta kosusturuyor ve bagiriyordu. Burnundan kan geliyordu,
basini bir yere carpmis ya da yiiziine yumrul yemis olmaliydi.
Once kocasinin yaptigin diisiindiim. Ama sonra onlar1 gordiim!
Su bacaksizlardan ti¢ii kadini kovaliyordu. Giiliiyor, bagirip ¢a-
ginyorlards, derken 6n taraftan biri daha geldi. Cocugu taniyor-
dum. Bizim postacinin ogluydu. Sirin, kendi halinde bir cocuktu.
Ve kadinin go6gsiine bir bicak sapladigim gozlerimle gérdiim.”

Adamin gozleri dolmustu. Konusmaya devam edebilmek

icin siseden bir yudum daha ald1.
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“Sonra her yonden gigliklar duydum. Stefan’, yan komsumu...
pencereden asagya ittiler. Kendi ¢cocuklari! Adam 6lmedi ¢linki
evleri birinci kattaydi. Ama sonra bagka ¢ocuklar gelip isini bi-
tirdiler. Giibre yabas: ile!”

Laura yutkundu. “Onlar1 durdurmaya ¢alisan olmadi m1?”

Adam omuz silkti. “Belki, kim bilir? Ama kimsenin harci
degildi bu. Yani karsindakiler ¢cocuk. Her ne yapiyor olsalar da
cocuk onlar. Cocuklarin boyle seyler yapabilecegi kimin aklina
gelir ki? Ama saldiriya gegtiklerinde ¢ok geg oluyor ne yazik ki.”

Jacobs gozlerine yere dikip yiiksek sesle nefes verdi. Sonra
eli titreyerek holdeki pencereyi gosterdi; hem Mia’y1 hem de
battaniyenin altinda yatan ¢ocugu kastediyordu muhtemelen.

“Surada yatan ufakhgin adi Philipp. Alt1 ya da yedi yasin-
daydi. Cam kirdi, bana saldiracakti. Elinde kiyma bigag vardi.
Koy meydanindaki kasabin ogluydu. Kopegim hayattayken dii-
zenli olarak buraya gelir, ona artan sucuk ve sosisleri getirirdi.
Kopegimi ¢ok severdi, biz de iyi anlagirdik ve ansizin beni 6l-
diirmek istedi. Yok yere! Ustelik ben ilk kurbam olmayacaktim.
Bicagindan kan damliyordu. Ben... ben de onu vurmak zorunda
kaldim, yoksa...”

* Higkirarak yiiziinii ellerinin arasina aldi. Laura 6ne dogru
egilip Jacobs’un kolunu tuttu. Yagh adami aglarken gormek yii-
regini sizlatmist.

“Ne dersiniz, sizden bagka kurtulan olmus mudur?”

Yagh adam basini iki yana salladi, gozyaslar1 kucagina dam-
hiyordu simdi.

“Kimi gordiiysem 6lmiistii,” dedi boguk bir sesle. “Higbirine
yardimci olamadim. Yagh bir adamim sonugta.”

Laura adamin kemikli elini, eline aldi. “Benim hayatim
kurtardimiz ama.”
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“Ama digerlerine yardim edemedim. Korktum. O seytanla-
rin, oliileri evlerden siiriikleyerek ¢ikardiklarini goriince gelip
burada barikat kurdum. Oliileri gétiirdiiklerini pencereden gor-
diim. Olenlerden biri ilkokuldan beri tamgim komsum Frank’t1.
Kafasim bir seyle vurup paramparca etmislerdi, sonra onu el
arabasina yiikleyip gotiirdiiler. Oyle dehset vericiydi ki!”

Laura’nin aklina, tarlada el arabasiyla gordiigii iki karalti
geldi. Bir de o gece riiyasina giren ¢cocugun sozleri.

Vakit geldi!

Salon biifesinin yanindaki komodinin iizerinde duran eski
moda ¢evirmeli telefonu gordii.

“Yardim ¢agirmayi denediniz mi?”

“Elbette,” dedi Jacobs ve 6fkeyle burnundan soludu. “Ama
telefon ¢calismiyor. Sanirim dagitim kutusunu bozmuslar.”

Koluyla yiiziinii ovaladiktan sonra kanyaktan bir yudum
daha aldi. “Bir yere gidemedim c¢iinkii arabam iki giindiir ta-
mirhanede. Gergi tamirhane buradan yalnizca beg sokak 6tede
ama hic fark etmezdi. Cocuklar oraya kadar gitmeme asla izin
vermezlerdi.”

“Bende arac var,” dedi Laura. “Hemen yakinda, Schumann’in
otoparkinda. Oraya kadar kosariz, sonra binip gideriz.”

Adam Laura’ya bakti, gozlerinde umut 15181 belirir gibi ol-
mustu. “Ama hizh yiliriiyemiyorum artik,” dedi.

Laura adamin yaninda duran tiifegi gostererek, “Olsun, sizde
su var,” dedi. “Bununla neler yapilabileceginizi biliyorlar artik.
Bence sizi bu yiizden rahatsiz etmiyorlar.”

“Belki.” Adam tiifege bakip dalgin dalgin basim salladi.
“Soyle bir sorun var, i¢ginde yalmzca bir tek fisek kaldi. Cepha-
nem yukaridaki orman evinde duruyor. Giiniin birinde bunlarla

hayatimi savunmak zorunda kalacagimi nereden bilebilirdim?”
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“Ama fiseginizin kalmadigim ¢ocuklar bilmiyor,” dedi Laura.
11k firsatta oradan kagmak istiyordu ama adam da asla burada
birakmazdi. “Az 6nce olanlardan sonra onlari tiifekle tehdit et-
meniz bile yeterlidir mutlaka. Siz de soylediniz, sonugta bunlar
hala ¢ocuk. Korkutmak miimkiin onlar1.”

“Evet, haklisin tabii,” dedi adam suratim1 asarak. “Burada
oturup beklemekten her kosulda daha iyidir.”

Sonra koltugunda dogruldu ve ayagim siiriiyerek meseden
yapilmis dar dolaba dogru yiiriidi. Fitilli kadife pantolonunun
cebinden bir anahtar destesi ¢ikarip dolabin kilidini act.

Laura’nin yanina dondiigiinde elinde bir tabanca vardi.

“Al, babamind1 bu,” dedi silah1 Laura’ya uzatarak. “Hala
sorunsuz ¢alisiyor.”

Laura gozlerini tabancaya dikti. “Ama ben asla becere...”

“Elbette becerirsin kizim. Tiifek sana gore bir sey degil ama
su elimdeki var ya, is ciddiye binince karsindakinin senden ce-
kinmesini saglar. Gergi sarjoriinde yalmzca iki kursun var ama
benimkinden bir tane daha fazla demektir ve hi¢ yoktan iyidir.”

“Hig silah kullanmadim ben.”

“Dert etme, ben yola koyulmadan 6nce emniyet kilidini se-
nin i¢in agcacagim.” Tabancay1 Laura’min avucuna birakti. Silah
goriindiigiinden daha agirdi ve yag kokuyordu.

“Tek yapacagin nisan almak ve tetigi cekmek,” dedi yash
adam. “Sert bir silah degildir. Zorda kaldigimi hissettigin an
fazla diiginmeden gerekeni yap. Ciinkii onlar sana ikinci bir
sans vermez.”

Laura gozlerini silaha dikti; zorda kalirsa bunu gergekten
kullanacak giicii bulur muydu kendinde? Bir ¢cocuga ates etmeyi
diisiinmek bile olanaksizdi. Boyle bir tercih yapmak zorunda

kalmamay: diledi.

279



TRAVMA

“Eh, bencegidelim artik,” dedi Jacobs. “Firtina ¢itkmak iizere,
madem elimde bir secenek var, burada bir gece daha gecirmek
istemiyorum.”

“Evet,” dedi Laura ve ayaga kalkti. “Artik zaman kaybet-
meyelim.”

Bernhard Jacobs tiifegini omzuna ast1. Laura’ya bakip ha-
fifce glilimsedi.

“Neyazik ki karimla hi¢ tamismadin,” dedi hiiziinle. “Karo-
lin iyi yiirekli bir kadind1. Ne zaman ava ¢iksam bana kendime
dikkat etmemi soylerdi. Eger bizi simdi goriiyorsa, bunu ikimize
de soyliiyordur. Evet, kendine dikkat et kizim.”

“Edecegim.”

“Hadi o zaman.”

Laura yash adamin pesi sira yiriidii, biifeyi itip kapinin
oniinii agmasina yardimei oldu. Civilenmis pencerenin altindaki
hiiziin verici y1gina bakmamaya ¢alisti.

Sonra Bernhard Jacobs anahtar destesini ¢ikardi ve Laura’ya
ciddi bir ifadeyle baktu.

“Hazir misin?”

Laura tek so0z edemedi, bogaz1 diigiimlenmisti.

Jacobs bagim sallad.

Sonra kapiy agti.

Disar1 adim atar atmaz Jacobs ilk i olarak tabancanin emniyet
kilidini act.

“Namluyu yere cevir ve tetige yalnizca ates etmek zorunda
kaldigin zaman dokun,” dedi algak sesle.

Sonra tiifegini omzundan alip karsiya dogrulttu ve agir
adimlarla 6nden yiiridi.

Laura onu izledi.
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Sokak sessizdi. Kurumus sonbahar yapraklarinin kaldirimda
savrulmasi, fiskiyenin siriltisi ve uzaklardan yaklasan gok giir-
lemesi duyuluyordu yalnizca.

Laura cevreyi gozleriyle tararken kalbi yerinden firlaya-
cakmus gibi atiyordu. Birka¢ metre 6tede yerde yatan iki ceset,
baslarina gelebileceklerden duydugu korkudan ¢ok daha fazla
daraltiyordu i¢ini.

Su ve Mia yanyana yatiyordu. Kanlari birlesip kirmizi parlak
bir hah gibi gevrelerini sarmigt1. Cansiz gozleri aym yone takilip
kalmisti, sanki Laura’min ve yagsh adamin nereye gittiklerine
bakiyor gibilerdi. Onlar1 birakip nereye gittiklerine...

“Ben... yapamam,” dedi Laura ve durdu.

“Neyi?” Jacobs korkulu gozlerle cevresine bakindi. “Neyi
yapamazsin?”

“Ikisini burada birakamam. Yapamam iste.”

“Mecbursun,” diye karsi ¢ikt1 adam. “Onlar i¢in bir sey ya-
pamazsin artik.”

“Ama benim kardesim ve yegenim onlar. Neler yasandig:
o6nemli degil.”

Jacobs dudaklarim 1sirdi, gerilmisti.

“Dinle beni kizim,” dedi algak ama kararh bir sesle. “Onlar
6ldii, onlarla ayni kaderi paylasmak istemiyorsak buradan acilen
uzaklagsmalhyiz!”

“Onlar1 otomobile tasiyabiliriz,” diye 6nerdi Laura. “Oto-
mobil uzakta degil.”

“Nasil yapmay1 diisiiniiyorsun bunu? Sen kizi mi alacaksin?
Ben de kardesini mi?” adam bagini sertce iki yana salladi. “Yo,
beni agar bu, yagh bir adamim ben! Hadi gel artik!”

Laura gozlerini Mia’ya ve Su’ya dikti. Yanaklarindan sicim
gibi yaslar siiziiliyordu simdi.
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Jacobs haklydi elbette. Olmiistii onlar. Onlar icin bir sey
yapamazlard artik. Ama Laura onlarin cansiz bedenleri i¢gin
bile olsa kendini sorumlu hissediyordu. Oyle ya, buraya gelmek
onun fikriydi. Evlerinde kalsalardi belki her sey farkh gelisirdi.
Ama her kosulda ikisi de hayatta olurdu.

Laura’min iki secenegi vardi. Ya ikisini de burada birakip
gidecek ya da hig degilse Mia’y1 yanina alacakt.

Kararini vermisti. Tabancay1 montunun cebine yerlestirip
Mia’ya dogru yiriidi. Mia’nin kan i¢indeki basina bakmamaya
calist1 ama yere ¢comelip cansiz bedeni kaldirabilmek i¢in insa-
niistii bir gli¢c harcadu.

“Oziir dilerim Su,” diyerek 6lmiis ablasina fisildadi. “Ama
beni anlardin, biliyorum.”

“Gel artik!” diye tislad1 Jacobs. “Buradan bir an 6nce git-
meliyiz!”

Laura basini sallad1. Gozyaslarindan higbir sey géremiyordu.

Belki otomobili buraya getirmeyi basarabiliriz, diye diisiindii
Jacobs’'un arkasindan yiiriirken. Su ana kadar bizden baska
kimseyok burada. Otomobile kadar sag salim gidebilirsek aragla
geri doniip Su'yu da alabilirim. Sonra gider polis getiririz ve...

Diisiinceleri tiz bir kikirdamayla boliind.

Bernhard Jacobs telasla cevreye bakindi ve tiifeginin namlu-
sunu, bulunduklar sokaga baglanan dar sokaklara sirayla ¢evirdi.

Derken ¢ocuklarin ayak sesleri her yonden duyulmaya bas-
lad1 ve ¢ocuklar sokaklardan firladilar.

Kalabaliklardi. Laura’min tahminine gore sayilar1 otuz ya
da kirk: buluyordu, en kiigiikleri bes, en biiyiikleri on bes yas-
larinda olmahyda.

Sokaklardan cikip yollarini kestiler. Cok gecmeden gevre-
lerini sardilar ve ¢cocuklarin hepsinin elinde ¢ekic, bicak, balta
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ya da testere gibi birer alet vard. Bir oglan elinde kiirek, bir kiz
da bahg¢ivan tarag) tasiyordu.

Cocuklarin gozlerinden haince bir nese ve sinirsiz bir kin
figkiriyordu, Laura bir insanin yiiziinde asla boyle bir ifadeye
rastlamamist: o giine kadar.

Hicbiri agzim1 agmiyordu ama yine de birbirleriyle iletisim
icindeymis gibi duruyorlardi. Laura onlarn seslerini duydu ama
kulaginda degil beyninde ¢cinliyordu bu sesler. Fisiltilar, anlasi-
labilir ciimleye doniistii sonra.

Oleceksiniz!

“Cekilin!” diye bagirdi Bernhard Jacobs. “Cekilin, sizi kiigiik
canavarlar! Ya da kafalarimizi dagitacagim. Bunu mu istiyorsunuz?”

Kendi ¢evresinde doniip tiifegi cocuklara dogrulttu.

Cocuklar gercekten bir adim geri gekildiler. Birkagi, Laura’nin
kucagindan kollar1 bacaklar:1 sarkan Mia’nin cansiz bedenine
bakti. Oglanlardan biri, Mia’min yarilmig kafatasina ve siiziilen
kana bakip tiksinerek yiiziinii burusturdu. Cocuk gizlemeye ca-
hssa da Laura onun bakiglarindaki korkuyu gormiistii.

“Sen ilerle kizim,” dedi Jacobs tislar gibi. “Ben onlar goz-
liyorum!”

“Birbirimizden ayrilmayalm,” diye fisildad1 Laura.

“Ayrilmayacagz zaten. Ama sen onden gitmelisin. Hadi ama!”
diye ¢cikist1 yagh adam, sonra yeniden ¢ocuklara dondii. “Sizler
de bulundugunuz yerden kipirdamayacaksiniz! Sakin hareket
edeyim demeyin!”

Laura dudaklarin 1sirip agir agir ilerledi.

Yolunu kesmis cocuklara yaklasiyordu simdi. Uc kiz ve iki
erkekten olusan bir grup karsisina dikilmisti. Gerginlerdi. Ne

yapmalarn gerektigini diisiiniiyorlard: sanki. Laura’yr durdurup

283



TRAVMA

Jacobs’un ates etme riskini goze mi almahydilar, yoksa kenara
¢ekilip Laura’nmin ge¢mesine izin mi vermelilerdi?

Laura soguk terler doktiigiinii hissetti. Oglanlardan birinin
elinde balta vardi. Baltanin kanh ucuna sagc telleri yapigsmistu.

Yash adam Laura’min arkasindan geliyor ve tiifeginin nam-
lusunu durmadan bir taraftan diger tarafa geviriyordu.

“Daha hizl1!” diye bagirdi Laura’ya. “Ne bekliyorsun?”

Laura derin bir soluk alip biitiin cesaretini topladi. Cocuk-
lara dogru yiiriimeyi siirdiirdii. Aralarinda ii¢ ya da dért adim
kalmigt1 sadece.

Oglan tehdit dolu bir ifadeyle baltasin havaya kaldird1 ama
sanki birinden emir almis¢asina kolunu hemen indirdi. Sonra
kenara gekildi ve 6teki gocuklar da onun hareketini tekrarladilar.

Laura gozlerine inanamiyordu. Yol acilmisti. Uzerinde fazla
diisiinmeyip kosmaya basladi. Kucaginda yegeninin cansiz be-
deniyle olabildigince hizla koye dogru kosuyordu simdi.

Cocuklarin bakiglarini sirtinda hissediyor ama gocuklardan
higbiri onu izlemiyordu.

Derken otomobili gordii.

Bernhard Jacobs, Laura’nin arkasindan bakti. Onun arkasindan
gitmeyip tiifegini ¢ocuklarin iizerine dogrultmay siirdiirdii.

Laura gozden kaybolduktan sonra rahatladigim hissetti.
Laura bagsarmisti, belki o da basarirdi. Laura otomobille oraya
gelinceye kadar dayanabilirdi belki. Bu canavarlar1 o zamana
kadar kontrol altinda tutabilirse boyle bir sansi olabilirdi.

Belkai.

Kizlar ve oglanlar, sanki yagh adamin iyimserlik icinde kendi
kendine yalan sylemesini cezalandirmak istercesine yine ¢gemberi
daralttilar. Karanhk bakiglar: her seyi anlatiyordu.
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Jacobs yan sokaklardan birinden gicirtilar duydu. Bu ta-
mdik bir giiriiltiiydi. Onceki gece defalarca kulagina gelmisti.
Frank’in el arabasinin ¢ikardig sesti bu.

Arabay1 bu kez Hansen’lerin ikizleri itiyordu. Yiizleri ter
icinde kalmist1 ve kipkirmiziydi.

Hi¢ sasirmadim, diye diisiindii Jacobs yiiziinii burugsturarak.
Bu kiigiik seytanlar sabaha kadar ¢ahstilar.

Ellerinde biiyiik bir bigak tutan iki kiz gocugu kenara gekilip
el arabasini iten iki arkadaslarinin dairenin ortasina girmesini
sagladilar. Ikizler el arabasimi Susann’in cesedinin yanina getirip
durdular.

Yasca biraz biiyiik olan bir oglan yanlarina geldi ve elektrikli
testeresini Susann’in hemen yanina, yere birakti. Sonra kadinin
cansiz bedenini kaldirmak igin kavrada.

“Sakin cesaret edeyim deme seni pig!” diye kiikredi Jacobs.
“Elini ¢ek ondan, yoksa gebertirim seni!”

Cocuk donup kald: ve bir an diisiiniir gibi bakti. Sonra 6liiyii
gercekten kaldirima geri birakti, Jacobs’a doniip siritt.

“Demek Oyle,” dedi, Jacobs’a dogru birkac adim att1 ve durdu.
“Sadece tek bir fisegin var.”

Jacobs ¢ocuga afallayarak bakti. “Nereden uyduruyorsun
bunu?”

“Kafanin i¢inde ¢iinkii. Duyuyorum. Siirekli onu disiinii-
yorsun.”

“Lanet olasi, ne sagmaliyorsun!”

“Bunu yapabildigimi biliyorsun ihtiyar. Hepimiz yapabili-
yoruz. Birbirimizden ¢ok sey 6grendik.”

“Senin aptalca laflarina kanacagimi mi saniyorsun?” diye

cikist1 Jacobs. “Beni bunlarla korkutamazsin.”
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“Hem de nasil yaparim,” dedi ¢ocuk. Yiizii simdi ciddiles-
misti. “Sen korkuyorsun. Ciinkii gitmene izin vermeyecegimizi
biliyorsun. Bize bagka bir secenek birakmadiniz. Ya siz kurtu-
lacaksiniz ya biz.”

“Ve sen de bana bagka secenek birakmiyorsun. Ya sen ya
ben,” diye bagird1 Bernhard Jacobs ve tiifegi cocugun kafasina
dogrulttu. Tetigi cektikten sonra boyle bir kafa kalmayacakti artik.

“Yalnizca tek bir figsek,” diye buz gibi bir sesle tekrarlad
cocuk ve kigkirtircasina isaret parmagini kaldirdi. “Bir. Yerinde
olsam ¢ok iyi diigliniirdiim.”

Jacobs kiigiimseyen bir bakis firlatip burnundan soludu.
“Bence diisiinecek hicbir sey yok.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedi ¢ocuk kuru bir tonda. “Diigliniip
duruyorsun igte. Kadim biraktigimizdan beri diisiiniiyorsun.
Cok sik bir hareket yaptik, degil mi?”

Yine haince siritt1 ¢ocuk.

“Ama kadina iyilik olsun diye yapmadik bunu,” diye devam
etti cocuk. “Senin i¢in de yapmadik. Sirf icinde bizden birini
tasidig i¢in kadinin yasamasina izin verdik.”

Jacobs yutkunup ¢evresini saran ¢embere bakti. Cocuklar
agir agir yaklasiyorlardi. Bicaklarini ve tirmiklarini havaya kal-
dirmis, camim almaya geliyorlarda.

Tabii onlardan once davranmazsa.

“Hadi yap ihtiyar!” dedi oglan. Derken Jacobs'un firincinin
kiz1 olarak tanidig: bir kiz da sesini yiikseltti.

“Evet, yap artik!” diye bagird1 kiz. Sonra her yonden ¢ig-
hklar yiikseldi.

“Yap! Yap hadi!”

Jacobs c¢ocuklara bakti. Bunlar artik cocuk degil, onun
olimiini bekleyen, igleri kin dolu canavarlardi. Onun kanim
akitmak istiyorlardi, bunu her kosulda yapacaklard.
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Duydugu 6fke ve garesizlikle yanaklarindan yaslar siiziilmeye
baslad: yash adamin. Bu yoldan artik kurtulus yoktu.

ikizlerin susup yeniden tiiyler iirpertici islerine dondiiklerini
gordii. Susann’in cesedini omuzlarindan ve bacaklarindan tutup
kirk yillik mezarcilar gibi el arabasina yiiklediler. Seytanin ta
kendisiydi bunlar!

Birkag¢ dakika icinde onu da o arabanin igine atacaklardi.
iki cesedi birden tasimakta zorlanacaklar icin 6nce kadim go-
tiireceklerdi belki. Ama ne 6nemi vardi artik bunun? Gergek
suydu: Koyiin hayatta kalan son yetigkini olarak ikinci ceset
olacakt: ve bagka cikis yolu kalmamstu.

“Nebekliyorsun?” diye sordu oglan. “Yap ya da biz yapacagz.
Bu isi bize birakmazsan iyi olur. Ne dersin, basarabilir misin?”

Bernhard biitiin giiciiniin ¢ekildigini hissetti. Dizlerinin
iizerine ¢okerken karisini diisiindii. “Kendine dikkat et,” derdi
ona her zaman.

Oziir dilerim Karolin, diye diisiindii yanaklarindan yaglar
siiziiliirken. Belki daha dikkatli olmaliydim. Ama yapabilecek
bir sey yok artik.

Biitiin dikkatini, karisinin yiiziini goziiniin 6niine getir-
mek icin harcadi. Uzun yillar 6nce tamstiklar1 zamanki gencecik
yliziinii... Karolin’in yemyesil gozlerini, bakira ¢alan saglarini,
sicak giiliisiinii animsadi. Ona sarildiginda burnuna dolan mis
gibi kokusunu hisseder gibi oldu.

Evet, bu yolculuk her nereye gidecekse o kokuyu yaninda
gotiirmek istiyordu.

Namluyu ¢enesine dayayip titreyen elleriyle tetigi aradi.

Laura silah sesi duyunca donup kald1. Boris Schumann’in Au-
di’sine ulagsmasina birka¢ metre kalmist1 yalnizca. Ama Mia'nin
agirhigionu asag dogru cektigi icin artik kendinde adim atacak
glic bulamiyordu.
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K6y meydaninin karsi tarafindan ¢ocuklarin seving ¢qighik-
larin1 duydu. Dogum giinii partisinde gosteri yapan bir sihirbaz
miithis bir numara sunmustu sanki.

Laura’min dudaklar titredi, gozleri doldu. Jacobs, babasinin
yakin dostuydu, annesine ve ileriki yillarda gol kiyisindaki eve
cok emegi gecmisti ve son olarak da onun hayatini kurtarmist.
Hatta bir degil iki kez. Onun ugruna canavarlara goniillii olarak
teslim olmustu.

Bizi boyle mi goriiyorsun gergekten, diye sordu Laura’nin
icindeki ¢ocuk. Bir erkek cocugun sesiydi bu, oglunun sesiydi.
Hem merakh hem ofkeliydi. Bizim gercekten canavar oldugu-
muzu mu diigtiniiyorsun?

Evet, oyle diisiiniiyordu. Bu yaratiklar bagka bir sey ola-
mazdy, oysa eskiden yalmzca kiigiik ¢ocuklardi onlar. Laura’nin,
karnindaki oglu i¢in hissettigi tek sey siddetli bir kindi artik.

Cocuklarin gigliklarinin yaklastigini duyunca korkuyla ir-
kildi. Sokaklardan kosarak ona yetismeye ¢alisiyorlardi. Birkag
saniye sonra koy meydanina ulagmig olurlardi.

Laura otomobil anahtarini ¢ikarmak i¢in elini aceleyle mon-
tunun cebine att1. Isi zordu ¢iinkii cansiz ve donuk gozlerini
ona dikmis olan Mia’y1 kucagindan diisiirmemeye c¢alisiyordu
bir yandan da.

Sonra anahtari bulup gikard, el yordamiyla agma diigmesini
aradi. Diigmeye basti ve Audi'nin sinyal lambalari yeniden yanip
sonimeye basladi. Ama yanlis diigmeye basmisti, kapilar yerine
bagaj kapag1 acilmist1. Bagaj, kapkaranlhk bir hayvan agz gibi
karsisinda esniyordu adeta.

Arkasindaki sesler gitgide siddetleniyordu.

“Iste orada!” diye bagirdi yakinlardan gelen bir kiz sesi.

“Gitmemis heniiz!”
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Birazdan gitmis olacagim, diye umut etti Laura ve Mia’nin
cansiz bedenini bagaja koydu.

Bagaj kapagim1 kapatip arkasina dondiigiinde grubun en
oniinde ilerleyen ¢ocuklar ona ulasmist: bile. ilkel silahlariyla
tehditkar hareketler yapip otomobilin ¢evresini sardilar.

Sonra Laura’ya daha da yaklastilar ve oglanlardan biri elin-
deki ekmek bicagini havada sallamaya baslada.

“Cekil!” diye ¢cocuga haykirdi Laura. “Defolun! Hepiniz!”

Gelgelelim cocuklar ¢evresinde doniip tuhaf mimikler ya-
piyorlarda. -

Laura ¢aresiz kalmisti, Bernhard Jacobsun verdigi tabancay
eliyle yokladi. Sonra silahi cebinden ¢ekip ¢ikardi ve ¢ocuklara
dogrulttu.

Cocuklarin sesleri bir anda kesildi. Laura’ya sagkinhk icinde
bakmaya bagladilar.

Laura icinin korkuyla doldugunu hissetti. “Size gitmenizi
soyledim!” diye bagirip silahim salladi.

Otomobilin siiriicii kapisina dogru bir adim geriledi. Co-
cuklar yerlerinden kimildamiyordu.

Laura sonra bir adim daha att.

Cocuklar hi¢bir sey yapmiyor, onu izliyorlard: sadece.

Iclerinden yasca en biiyiik olan siyah sacli, zayif ve uzun
boylu bir erkek ¢ocuk hafifce giiliimsedi. Laura’nin gézlerinden
okudugu panik, onu eglendiriyor olmahydi.

Cocuk, kulaga samimi gibi gelen bir tonda, “Buradan gi-
demeyeceksin Laura,” dedi. “Ama gitmen de gerekmiyor zaten.
Hem nereye gideceksin ki? Kente mi déneceksin yoksa?”

Laura bir adim daha gerileyip, “Seni ilgilendirmez,” dedi.
Simdi siiriicii kapisina ulagmigti. Kapi kolunu tuttu ama oto-
mobil kilitliydi. Oyle ya, az 6nce bagaj kapagim acmust1 sadece.
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Sag elindeki tabanca hala ¢ocuklara doniikken sol eliyle
montunun cebini karigtirdi. Anahtar sonunda elindeydi. Goz
ucuyla bakip bu kez dogru diigmeye basti. Sinyal lambalari yine
yanip sondii.

“Son kez soylilyorum,” dedi Laura. “Yolumdan c¢ekilin!”

“Biz gol kiyisindaki eve donmeni istiyoruz,” dedi oglan. “Orasi
cok daha giizel. Hem cocugun da bizimle olur.”

Laura ona kinle bakt1. Tabancay: daha siki kavradi, kolunu
kaldird1 ve havaya ates etti. Kulaklar1 sagir eden bir giiriiltii
koptu. Cocuklarin birkagi korkuyla irkildiler.

Laura beklemeden bir el daha ates etti. Cocuklardan birkagi
daha titreyip ellerini kulaklarina bastirsa da Laura’nin gevre-
sinden dagilmiyorlardi.

“Sen bizi 6ldiirmek istemiyorsun,” dedi yasca biiyiik olan
cocuk kuru bir sesle. “Sen asla ¢ocuklara ates etmezsin, degil
mi Laura?”

Laura silahim1 ona dogrulttu. “Belki istemiyorumdur ama
sen ve arkadaslarin derhal yolumu agmazsaniz yapacagim.”

Laura hig¢ diigiinmeden tetigi cekti.

Gelgelelim kursun sesi yerine madeni bir takirti1 duyuldu
yalnizca. Laura, Bernhard Jacobs’un s6zlerini iste o an animsada.

Gergi sarjortinde yalmzca iki kursun var ama benimkinden
bir tane daha fazla demektir ve hi¢ yoktan iyidir.

Oglan gelip oniinde durdu. Elini uzatti. “Hadi, ver onu bana.”

Laura kesik kesik soludu. Kursunlarini havaya siktigi silah hala
oglana cevriliydi. Hayir, Laura teslim olmayacakti. Kaybedecek
bir seyi kalmamaisti, miicadele etmeden asla boyun egmeyecekti.

Cocuk, yiiziinde sabirsiz bir ifadeyle elini salladi. “Ver ta-

bancayi Laura!”
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“Hayir,” dedi Laura, sonra tabancay: var giiciiyle cocugun
suratina ¢arpti. Cocuk yere yuvarlandi ve 6teki ¢ocuklar afal-
layarak ona baktilar.

Laura artik hicbirine aldirmadan otomobile atlayip motoru
bagirtt1. Bir kez daha, sonra bir kez daha.

Cocuklar korkuyla geri cekildiler ve Laura hareket etti. Bir
kiz ile bir oglan, once otomobilin yolunu kesmeyi diisiiniip son
anda geri gekildiler.

Hem oldiirtiyorlar hem de 6lmekten korkuyorlar, diye ak-
lindan gegirdi Laura ve otomobili hizlandirdi.

Cocuklarin arkasindan kostugunu dikiz aynasindan gorii-
yordu. Baginyor, arkasindan tas atiyor, yumruklarini ve elle-
rindeki aletleri sallayarak tehditler yagdiriyorlardu.

Ve Laura sonunda kéyden cikti.

Laura kisa bir siire sonra dag gecidine giden sapaga ulasmis ve
duygularina yol vermisti. Yasadig1 korkunun, 6fkenin, acinin
ve caresizligin etkisiyle hiingiir hiingiir aghyordu simdi. Yol ¢ok
virajliydi ve g6zyaslari karsiy1 gormesini engelledigi icin seridinde
kalmakta zorlaniyordu.

Simdilik giivendeydi ama ne yapmahiydi? Kime gidecekti?
Polise mi?

Anlatacaklarina kimse inanmazdi. Cocuklar, koskoca bir
koyiin sakinlerini katletmisti. Ne icin? Ne ugruna? Iktidar ele
gecirmek icin mi?

Denge saglamak igin, dedi artik ¢ok iyi tanidig: bir ses.
Icinde biiyiiyen, heniiz bagsparmak kadar olan oglu. Ama daha
simdiden onlardan biriydi. Bir canavardi o da.

“Intikam m1? Oyle mi yani? Intikam pesinde misiniz?” diye
bagird1 Laura ve direksiyonu yumrukladi.
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Adwna ne dersen de, diye sakin ve soguk bir yanit geldi. Ne
demek istedigimi sen ¢ok iyi biliyorsun. Diinyamin her yerinde
bize korkung seyler yapworsunuz. Neden peki? Ciinkii sizin
icin 6nemli olan kendi hayatimiz yalmzca. Refahiniz, keyfiniz,
fanatizminiz, kininiz.

“Dogru degil bu! Biitiin yetiskinler boyle degil. Dogru, hata
yaptik. Ama ders ¢ikarabilmek i¢in elimizden geleni yapiyoruz.”

Gercgekten mi, diye sordu ses. Bu kez alayh bir tondayd1. Ama
biz nedense hi¢ fark etmiyoruz bunu. Vicdamimzi rahatlatmak
icin ortaya attiguz bir iddia degil mi bu ashinda? Bize yapilan
kétiiliikleri sen de gordiin. Tiksinmistin, haturliyor musun? Oy-
lesine tiksinmistin ki o diinyadan kagip gol kuyistmin huzuruna
stinmak istedin. Ancak boyle sakin ve huzurlu yerler hayalden
baska bir sey degil, gergeklerden kacarak her seyi daha da
berbat ediyorsunuz. Ciinkii gercekte hicbir seyi degistirmiyor-
sunuz. Bunu sizin yerinize biz yapmak zorunda kalacagiz. Ve
siz olmadan yapacagiz bunu!

“Basaramayacaksiniz,” dedi Laura ve otomobilin hizim ar-
tird1. “Diinya ¢ok biiyiik. Yoksa biitiin yetigkinleri mi 6ldiirmek
istiyorsunuz?”

Bu ise ¢oktan basladik Laura. Diinyayt degistirmeye bas-
ladigimz tek yerin bu kiigiik koy oldugunu mu samyorsun? Biz
her yerdeyiz. Ve gitgide cogaliyoruz. Yakinda biitiin ¢ocuklar
bizim gibi olacak. Gelecek bizim Laura. Sadece bizim. Ve bizi
hicbir sey durduramayacak. Sen de durduramayacaksin!

Laura kesik kesik soluyarak, “Gorecegiz,” dedi ve yiiziindeki
soguk terleri eliyle sildi. “Sunu bil ki beni kullanamayacaksin.
Sen kimseyi oldiiremeyeceksin. Ciinkii dogmayacakswn bile!”

Laura bu sozlerle birlikte gaz pedalina sonuna kadar bast.
Ne yapmasi gerektigini biliyordu. Birazdan oraya gelmis olacakt1.
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Seyir terasini az 6nce geride birakmistu. iki keskin viraji art arda
dondiikten sonra kayaliklar1 gordii.

Derin bir soluk alip arabayi son hiz siirerken kendini birazdan
gomiilecegi derin karanhiga hazirlamaya galisiyordu.

Viraj karsisindaydi simdi. Artik alamayacag viraj.

Ses, beyninin icinde tiz bir ¢ighk att1 ve ayn1 anda bir giiciin
kollarini ve bacaklarinm giddetle geriye dogru ¢ektigini hissetti.
Cocuk, onun bedeninin kontroliinii ele gegirmeye ¢alisiyordu.
Laura buna kars: var giiciiyle direndi. Viraj1 alamasin diye simsiki
kavradig1 direksiyonu diiz tutmak igin ¢abalad. Biitiin giiciiyle
gaz pedalina yiiklenirken bir yandan da iginde ansizin beliren
frene basma diirtiisiiyle savasiyordu.

Arag yalpaladi, once soldaki kayaliklara, ardindan yolun
sag tarafindaki korkuluklara garptu.

Laura beyaz airbag yastigina dogru savruldu, sonra emniyet
kemeri bedenini geriye dogru atti. Bas1 yan cama ¢ok sert ¢arptu.

Kiyamet koparcasina bir giiriiltii ve camlarin parcalandigini
duydu...

“... sonra bilincimi kaybetmigim.”

Laura Schrader sustu ve odada birkag¢ dakika derin bir ses-
sizlik oldu. Gen¢ kadin basini kaldirip tavan penceresine bakt.
Yagmur dinmemisti.

“Sonrasinda ne kadar zaman gegti bilmiyorum,” dedi. “Ara
ara kendime geliyordum. Yagmurun arabanin iizerine yagdigim
duyuyordum. Boguk ve uzaklardan gelen bir sesti. Derken bir
anda Patrick karsimda belirdi ve el fenerini yiiziime tuttu. Once
hayal gordiigiimii sandim ama karsimdaki gercekten oydu. Yar-
dim ¢agirdigim ve kdye dogru yoluna devam edecegini soyledi.
Su’ya ulagmak istiyordu.”
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Laura ellerini sakaklarina bastirarak bir an diisiindii. Sonra
basimi agir agir cevirip Robert’e bakti.

“Sanirim uyardim onu,” dedi hiiziinle. “Kéye gitmemesi icin
uyardim. Giderken bir sey daha sdyledi... ama ne oldugunu amim-
samiyorum. Sonra gittigini fark ettim, ben de sanirim yeniden
bayilmisim. Zamanini kestiremiyorum ama sonra da ambulans
geldi...”

Robert sandalyesinin arkaligina yaslandi. Laura Schrader’in
olaylarla ilgili yorumu buydu demek.

Cocuklarin yetigkinlerden 6¢ aldiklar1 miithis bir hikaye!

Cocuklarin gergekten yeterince gerekceleri olabilirdi, diye
diisiindii Robert. Onlar: her giin onlarca hayvan ve bitki tiirtiniin
neslinin tiikendigi bir diinyada yasamaya mahkim ediyoruz.
Okyanuslaruun zehirli oldugu ve havasin kirlettigimiz, sanayi
ytiziinden iklim felaketlerinin birbiri ardina geldigi bir diinyada...
Ve biitiin bunlar, mutlulugun siirekli gelisimle saglanabilecegi
yalanmina insanoglunun kugaklardan beri inanmas: yiiziinden
oluyor.

Evet, Laura Schrader’in ¢ikis noktasi kulaga her ne kadar
abes de gelse Robert onu anlayabiliyordu. Onun da gocuklan
vardi ve diinyanin durumu onun da canim sikiyordu.

Laura’nin hikayesi psikolojik acidan bagtan sona mantikhyd.
Hamile oldugunu 6grenmek kadinin ruhsal ¢eligkiler yagsama-
sina yol agmis olmahiydi. Cocugunu dogurmaya karar vermesi
halinde alacag1 sorumluluklar: fark etmisti. Bu da o giine kadar
siirdiirdiigii yasam tarzim sorgulamasina yol agmisti. Ciinki
kariyeri, coktan doymus olan tiiketim toplumunun igtahini sii-
rekli yeni seylere kabartmak tizerine kuruluydu. Gen¢ kadinin
yasadig1 mesleki strese, gelecegiyle ilgili yoniinii tayin edememe
sikintisinin eklenmesi de bu ruhsal geligkileri koriikliiyordu.

294



WULF DORN

Sonucta kadinin i¢ diinyas: Gylesine altiist olmustu ki gercekdisi
sanrilar birbiri ardina siralanmisti.

Boylece Bennell’le yine en basa donmiiglerdi. Kadinla go-
riismeden 6nce ne biliyorlarsa simdi de ayn1 noktada duruyor-
lard1. En 6nemli iki soruya hala yanit bulunamamigti: Koy halk:
neredeydi ve Mia Landers’i kim oldiirmiistii?

Robert sakaklarini ovalayip bir an kameraya bakti. Bu go-
riismeyi noktalamanin zamam gelmisti. Bennell'in neden bu
kadar bekledigini merak ediyordu. Bu konugmalardan bir sonug
¢ikmayacakti

Klimanin neden oldugu kuru hava yiiziinden bas1 agriyor,
gozleri yamyordu. Temiz havaya ve sert bir kahveye ihtiyaci vardi.
Sonra biraz dinlenir ve Laura Schrader’in anlattiklarini tek bir
raporda 6zetlemeye cahsirdi.

“Bana inanmiyorsunuz.”

Robert kadinin sesiyle diisiincelerinden siyrildi. Laura
Schrader’in bakislarinda diis kirikhig: ve kizginlik vardi.

Doktor kadina bir an bakti. “Yo, hayir,” dedi sonra. “Size
inaniyorum. Cocugunuzu 6ldiirmek i¢in caniniza kiymak iste-
diginize inaniyorum.”

“Evet, bunu istedim,” dedi kadin laf1 dolandirmadan. “Ama
olmadi. Oglum buna izin vermedi. O yasamak istiyor.”

“Bundan dolay: suc¢luyor musunuz onu?”

“Elbette hayir. Ama beni ve diger biitiin yetigkinleri ortadan
kaldirmak istedigini biliyorum.”

“Cocugunuzun gimdilik size ihtiyaci1 var ama.”

Kadin ac1 aci giildi. “Onu karnimda tasimam ve diger ¢o-
cuklar gorevi tistlenene kadar ona bakmam igin sadece.”

Robert bir kez daha kameraya bakti, sonra Laura Schrader’e
dondii yeniden. Kadinin giiliimsedigini goriince sasirdi.
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“Baskomiserin gelip goriismeyi bitirmesini istiyorsunuz,
oyle degil mi?”

“Evet, dyle,” dedi Robert. “Yoruldum, bence siz de yoruldunuz.”

“Hala burada oldugundan emin misiniz?” diye sordu kadin.
“Belki olaylar bu kentte de baglamistir? Hatta kesin oyledir. O
zaman burada kapal olmamz ve iceriye sifresiz girilememesi
yararimzadir.”

“Yoksa ¢ocuklar beni digarida 6ldiiriir mii?” Robert sesindeki
alayci tiniya engel olamamigti. Hem yorulmus hem de sikilmaya
baglamisgt: artik.

Laura Schrader ona aciyarak bakti. “Dilerim 6yle olmaz. Ama
ne siz ne de ben onlar1 durdurabiliriz. Siz hi¢ degilse kendinizi
oldiirebilirsiniz. Oysa ben...”

Robert’in artik sabri1 kalmamisti. Bu goriisme sagmalik si-
nirlarimi ¢coktan agsmisti. Robert ayaga kalkt: ve kapiya yoneldi.

Arkasindan Laura Schrader’in, “Yerinizde olsam yapmazdim
bunu,” dedigini duydu.

Robert kadin1 duymazhktan gelip sifreyi hatirlamaya cahist.
iki rakamiyla baslayan dort haneli bir sayiydi. Ama gerisini
getiremiyordu.

Adli tip servisinde su sifreli kartlara izin verilmeliydi artik!
Lanet olsun, Bennell'in ¢oktan gelmis olmasi gerekmez miydi?

Bir kez daha kameraya bakip kapiy1 gosterdi. Objektifin
tizerindeki kirmizi kiigiik lamba her zamanki gibi yaniyordu
ama kapida hicbir hareket yoktu.

Neler oluyordu? Bu esnada yeni bir gelisme olup Bennell
operasyona ¢agrildiysa bile ona haber vermeden gitmis olamazdx
kesinlikle.

“Beni anladimiz m1?” diye sordu Laura Schrader. “Burada

kalsaniz iyi ederseniz.”
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Robert ani bir hareketle kadina dondii. “Siz ciddi ciddi, di-
sarida yetigkinleri 6ldiiren ¢ocuklar oldugunu diisiinliyorsunuz,
oyle mi?”

“Diigiinmiiyorum, biliyorum.”

“Bayan Schrader, bir sanr1bu. Boyle bir sey miimkiin degil.”

“O halde cikin disar!! Gideceginiz yere gidin, size izin ve-
rirlerse tabii! Cesetleri goriin! Sonra yeniden konusuruz. Ama
buna firsat bulamayacagz tabii. Bu odadan ¢iktiginiz anda sizi
oldiirecekler.”

Robert derin derin i¢ gegirdi ve kadina dogru bir adim att.

“Yetigkinlerin olmadig: bir diinya,” dedi sonra. “Diinyay:
kirleten, savaslar ¢ikaran, ¢ocuklari somiiren, istismar eden ya
da onlara ideolojiler asilayan kimsenin kalmamasi. Her seyin
¢ikis noktasina doniip sifirdan baglamasi. Sizce ¢ocuklarin is-
tedigi bu mu?”

Kadin basimi salladi.

“Peki o halde,” dedi Robert ve yeniden masanin basina gegti.
“Diyelim ki durum dediginiz gibi ve ¢ocuklar bunu basardilar.
O zaman bu diinyada sadece onlar kaldilar. Kendileri yetiskin
olduklarinda ne yapacaklar peki? Demek istedigim... hayat boyle
akiyor. Diyelim ki Peter Pan’in Diisler Ulkesi diye bir yer vardi
ama gercek diinya farkl. Her ¢ocuk istedigi kadar dirensin, gii-
niin birinde o da biiyiiyecek. Sizce ne olacak o zaman? Kendi
cocuklar tarafindan mi oldiiriilecekler? Yetiskin olduklarinda
onlar1da kendi ¢ocuklar1 mi 6ldiirecek? Boyle mi siiriip gidecek?
Market sahibinin, yasina gore fazla yetigkin kabul edilen kizinin
basina geldigi gibi mi?”

“Bilmiyorum.”
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“Bilmelisiniz! Bu konuyu enine boyuna gozden gegirirseniz
islerin sizin diigiindiigiiniiz gibi yiiriiyemeyecegini kavrarsiniz.
Hikayenizin bu boliimiinde mantik eksik. Yani bir anlam ¢ikmmiyor!”

Laura Schrader omuzlarim silkti ve viicuduna bakti; sanki
sorunun yanitim1 karnindaki ¢ocugundan bekler gibiydi.

Karnindaki susuyordu simdi. Ciinkii yagsamiyordu. Daha
dogrusu Laura’min sandig1 gibi yasamiyordu.

“Belki bu ¢ocuklar yetigkin olmayacaklar,” diye ¢ekinerek
ekledi Laura. “Ya da bizler gibi olmayacaklar.”

Robert sandalyesinin arkaligina yaslanip basini hayir an-
laminda salladi. “Ben kuskuluyum bundan,” dedi. “Anlattikla-
riniza gore ¢ocuklar bizi bencil olmakla ve sonraki kusaklar:
umursamamakla itham ediyorlar. Bizi zalimce davranmakla,
cinayet islemekle ve gezegenimizin kaynaklarimi kurutmakla
sucluyorlar. Bunlar dogru elbette. Insanoglunun, bakis acisim
acilen degistirmezse kendi kendini yok edecegi de dogru.”

Robert bir siire duraksadiktan sonra Laura Schrader’in goz-
lerinin icine 1srarla bakti. “Ancak cocuklarimiz bizim onlara
yaptigimiz haksizliklarin hesabini sormak i¢in gercekten hepi-
mizi bu diinyadan silerlerse bizden zerre kadar iyi sayilmazlar o
zaman. Gelecek hayallerini kin ve cinayetle, yani zor kullanarak
dayatmus olurlar. Simdiye kadar diinyanin her yerinde milyon-
larca kez yapildigi gibi. Bu durumda nasil olup da bizden daha
iyi insanlar sayilabilirler ki?”

Laura Schrader bir an gozlerini kapadu. I¢ sesini dinlermis
gibi basini biraz egdi. Yegenini ve diger ¢ocuklar1 anlatirken
tarif ettigi durustu bu.

Sonra yeniden Robert’e bakti. “Bize kin beslemediklerini

soyliiyor.”
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“Ha,” dedi Robert. Sesindeki alayc1 tiniy1 gizleme ihtiyaci
duymamist1 bu kez. “O halde bizi 6ldiirme gerekgeleri nedir?”

Laura Schrader basini yine egdi, yeniden konusmaya basla-
diginda sesi ¢cocuksu bir ton almigti. Zihnindeki kurguya kendini
timiiyle kaptirdigimin bir isaretiydi bu da.

“Bizden korkuyorlar,” dedi kadin. “Birey olarak karsimizda
her biri savunmasiz, bu yiizden birlesmisler.”

“Bir gii¢ birligi yani?”

“Evet, bagka ¢ikis yolu géremiyorlar.”

O sirada kap1 mekanizmasinin tikirtis1 duyuldu.

Robert Gylesine gerilmisti ki igeri kalabalik bir ¢cocuk gru-
bunun hiicum edecegini sand1 bir an. Belki kendi ¢ocuklar: da,
minik Lissi ve ondan bir yas biiyiik abisi Pascal da o6fkeden
kipkirmiz: kesilmis yiizleri ve kin dolu bakislariyla aralarinda
olurdu. Ellerinde kesici aletlerle ona saldirirlardi.

Kap1hizla acilinca Laura Schrader de dehset icinde ¢evresine
bakti. Ama gelenler Frank Bennell ve asistami Lipinski'ydi, yanla-
rinda iki de hemsire vardi. Hepsi birden kiiciik odaya dolustular.

Robert ruhunu saran tuhaf gerginlikten kurtuldugunu hissetti.
Bilincaltimin karanlik bir kogesi Laura Schrader’in hikayesine
inanmist1 galiba. Ama bu diisiinceyi ¢ok sagma buldu. Biliyordu,
basinin agrisindan ve asir1 yorgunluktan oluyordu bunlarin hepsi.

“Robert! Sizinle daha once ilgilenemedigim icin kusura bak-
may1in ama burasi ¢ok karist1,” dedi Bennell. Sesi heyecanhydh.

Robert, komisere saskinlikta bakarken iki hemsire, Laura
Schrader’i kollarindan tutmus kapiya dogru gotiiriiyordu. Daha
onceki hamile hemsire gelmemisti.

Laura Schrader kadinlara kars: koyup ellerini itmeye ¢calisti.
Iri iri acilmis gozleriyle doniip Robert’e bakti.
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“Bizim sucumuz,” diye bagirdi. “Onlara biz 6grettik bunu!
Asil canavarlar biziz! Biz!”

Robert kadinin arkasindan sessizce bakti. Koridordan hala
gigliklar1 duyuluyordu. Feryatlari, onu yatistirmaya ¢alisan hem-
sirelerin seslerini bastirnyordu.

“Zavalh kadin,” dedi Bennell. “Belli ki aklim1 tamamen yi-
tirmis.”

“Evet, goriismemizden bir sonug alamadik sayilir,” dedi Ro-
bert. “Sorununun bir tiir paranoid korku bozuklugu oldugunu
diisiiriiyorum.”

“Olabilir,” dedi Bennell. “Simdi artik kaynagin da biliyoruz.
Neler yasandigim 6grendik ¢linkii.”

Robert sagkinlikiginde bakti. Komiser de yiiziinde memnun
bir ifadeyle giiliimseyerek bagini sallad.

“Bayan Schrader’in durumunun bir nedeni var,” dedi komiser
saatine goz atarak. “Hemen ¢ikmak zorundayim ama kapiya ka-
dar benimle gelirseniz size yiiriirken her seyi anlatirim. Iinamilir

gibi degil Robert, gercekten inanilir gibi degil!”

Cikisa dogru ilerledikleri sirada Bennell’e gelen ve komiserin
siirekli olarak, “Derhal yola ¢ikiyorum,” ciimlesiyle bitirdigi ara-
malarla boliindiiler. Béylelikle Robert, komiserin hikayesinin
ancak bir boliimiinii 6grenebildi.

Bennell'in asistam Lipinski onu aragta bekliyordu. ikisinin
¢iktigini goriince motoru ¢ahstirda.

“Demek zehirli atik,” dedi Robert ve giristeki otomattan
aldig1 kahveden kiiciik bir yudum igti.

Bennell cep telefonunu montunun cebine yerlestirip bagim

salladi. “Dedigim gibi, galeriler bunlarla dolu. Binlerce fig1 ol-
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mali. Kesin say1iy1 heniiz bilmiyoruz. Ekipler ilerledikge yenileri
bulunuyor.”

Once saatine, sonra Lipinski'ye bakti. “Robert, maalesef
hemen gitmek zorundayim.”

Cebinden arayip buldugu sigara paketini Lipinski’ye dogru
sallad1. Lipinski'nin bunun iizerine gozlerini kaydirip motoru
kapattigl, yagan yagmura ragmen Robert’in goziinden kagmamuisti.

“Bu gidisle daha da fazlas1 ¢ikacak,” dedi Bennell ve bir
sigara yakti. “Ficilar yetmisli yillardan kalmis olmali. Uzerle-
rindeki etiketlere bakilirsa bu pislik buraya Avrupa’nin dort bir
yanindan gonderilmis.”

Robert ona soran gozlerle bakti. “Bunlardan kimin sorumlu
oldugu hakkinda bir bilgi var m1?”

“Vaktiyle bolgede kisa bir siire faaliyet gostermis bir ma-
dencilik sirketi gibi goriiniiyor,” dedi Bennell. “Ondan sonra
galeriler kapatilmist1. Resmi aciklamada galerilerden artik ye-
terli verim alinamadig1 ve yeni kazilarla bolgede yasayanlar
tehlikeye atmak istenilmedigi belirtilmisti. Goz yasartic1 bir ilgi!
Zaman i¢inde figilarin biiyiik bir kismi tamamen paslanmis ve
iclerindeki zehirli siv1 yer alt1 sularina karismis. Sonunda i¢me
sular1 da zehirlenmis.” Eliyle gokyiiziinii gosterdi. “Gegtigimiz
haftalardaki siddetli saganak her seyi daha da hizlandirds. Yere
inen sular, daglardan gelen kaynak sulariyla karigmis.”

“Yani Laura Schrader’in, Linda Hoffmann’in ve diger her-
kesin zehirlendigini mi s6ylemek istiyorsunuz?”

“Laboratuvar miidiiriimiiz Doktor Rilla buna kesin goziiyle
bakiyor. Degerlendirmeleri su siralar ekibiyle birlikte kendisi
yapiyor. Gerg¢i kesin sonucun ¢ikmasi daha zaman alacak ama
gececi memur bana listeyi gosterdi. icinde aklimza ne gelirse var.
Alkaloitler, hasere ilaglar1 ve adim1 bilmedigim daha neler neler!
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Bu karisimda haliisinasyonlara ve paranoyaya yol acabilecek
bazi maddeler saptandi. Bunlar Bayan Hoffmannin kaninda ve
hastaneye yatirilirken Bayan Schraderden alinan kan 6rnekle-
rinde goriildi. Doktor Rilla bu maddelerin 6zellikle ¢ocuklarda,
yashlarda ve hamilelerde agir etkilere yol actigim soyliiyor.”

Robert yaris1 bosalmis olan kahve bardagini 6nce siizdii,
sonra girisin yaninda duran ¢op kutusuna atti.

“Simdiye kadar neden kimse fark etmemis peki? Icme suyu
¢ok siki denetleniyor ¢iinkii.”

“Ashna bakarsanz evet,” dedi Bennell. “Iste bu yiizden bu
olayin sadece ¢evre skandal degil, ayn1 zamanda bir siyasi skandal
oldugunun iizerinde duruyoruz. Biiyiik riisvetlerin dondiigiine
bahse girerim. Atiklarin vaktiyle oraya saklandigi donemdeki
belediye baskaninin oglu simdi biitiin bu bolgeyi idare ediyor.
Onun da ortadan kaybolan koy sakinlerinin arasinda bulun-
masl, tepede ne biiyiik bir saatli bombanin ¢ahistigini bildiginin
isareti olabilir.”

“Bu korkung bir sey!”

Bennell burnundan soluyarak, “Hem de nasil,” dedi. “Ama
dahasi var. Rastlantiya bakin ki bu ogul aym zamanda sular
idaresi yerel su dagitim sebekesinin basinda. Bolgesindeki mus-
luklardan neyin aktigini ilk 6grenen o olmustur elbette.”

“Koyi bosaltt1 m1 diyorsunuz? Peki nereye gotiirdii insanlar1?”

“Belki bu da bir rastlantidir ama duyduguma gore ailesi,
boélgenin en zenginleriymis. Ayrica karisinin koyiin yakinlarinda
biiyiik bir tatil sitesi varmus. Ekiplerimiz oraya dogru yola ¢ikti.
Koy halkini orada bulacagimizdan eminim. Belediye bagkani ve
karis1 diginda herkesi, diye tahmin ediyorum. Ama bu 6yle bir
is ki fazla kacamayacaklar, yemin ederim.”
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Robert alnini ovaladi. Bag agris1 dayanilmaz bir zonklamaya
doniigmiistii ve diisiinmekte zorlamyordu.

“Zehirli atik skandah. icme suyunda haliisinasyona yol
acan maddeler. Yolsuzluk yapan siyasetgiler. Tiim bunlar La-
ura Schrader’in hikayesinden ¢ok daha inandirici ama burada
da baz tutarsizliklar var.”

“Vurulan kiza ve koydeki bogusma izlerine ne diyorsunuz
peki?”

“Buna halkin verecegi bir yanit vardir diye umuyorum,”
dedi Bennell. “Simdilik ancak varsayimlarda bulunabiliyoruz.
Belki koyii bosaltmay1 kabul etmeyenler olmugstur. Belki suya
karisan seyler insanlari1 yalmzca paranoyak degil, ayni1 zamanda
saldirgan da yapmigtir.”

Lipinski'nin sabr1 kalmamigti, kornaya basip duruyordu.
Bennell ona bakip bagini salladi. Sigarasini ¢6p kutusunun ke-
narina bastirip séndiirdii, sonra siirekli yeni mesajlarin geldigi
telefonunu ceketinin cebinden ¢ikardi.

“Oziir dilerim ama artik gercekten gitmeliyim,” dedi. Yii-
rirken bir kez daha Robert’e doniip elini kaldirdi. “Sizi gelis-
melerden haberdar edecegim. Lanet olsun, yilizyilin en biiyiik
cevre skandal olacak bu! Seveso Felaketi bunun yaninda solda

sifir kalacak.”

Robert evine giderken yoldan gecenleri gozlemliyordu. Buna za-
man bulabilmisti ¢iinkii taksi aksamiistii trafiginde adim adim
ilerleyebiliyordu. Neyse ki klasik rock miizik seven suskun bir
sofore denk gelmisti. Radyoda John Fogerty’nin Creedence parcasi
caliyor, dinleyeni algak sesle diinyanin sonuna karsi uyariyordu.

Hayr, diinyanin sonu gelmemisti fakat diinyanin her yerinden
yagan felaket haberlerine bir yenisi daha eklenmisti.
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Insanlar genelde, bu gidisata kars: elimden ne gelebilir ki,
diye sorarlardi. Robert’in aklindan da simdi aym diisiinceler
geciyordu.

Ne gelebilir ki elimden?

Bu sorunun yanit1 hem ¢ok acikli hem de moral bozucuydu:
Higbir sey! O figilar galerilere tagindiginda o dogmamisti bile.
Yapilanlarin sonuclarina katlanmak zorunda kalan bir kusagin
temsilcisiydi o.

Taksi sonunda apartmanin 6niinde durdu. Robert az sonra
yorgun ve tiikenmis halde asansorden indi. Bas agrilar biraz
hafiflemisti hi¢ degilse.

Lissi'nin gecen Noel'de onlara armagan ettigi kap1 levhasina
bakt1. Topraktan kendi elleriyle yaptig1 evin dort penceresine aile
bireylerinin fotograflarim yapistirmisti: Jeanette’in ve Robert’in,
altina da Pascal1n ve kendisinin. Lissi’nin asil ad1 Elisabeth idi
ama bu addan élesiye nefret ederdi. Fotograflarin altina kazima
teknigiyle WINTER AILES] yazmus ve bu iki sozciigii gk ma-
visine boyamisti.

Sikintili giinlerde, tipk: o giin oldugu gibi bu levha Robert’e
umut verirdi. Mutlulugun ve giivenin teminatiyd: ¢iinki. Evleri,
artik cogunlukla anlasilir olmaktan ¢ikan bir diinyada 6zel bir
siginak gibiydi. Pek ¢ok insani lirkiiten bu diinyaya katlanama-
yan niceleri vardi. Diinya boyle olmasaydi Robert ¢oktan igsiz
kalmist1.

Robert oturduklar1 daireye girince elinde olmadan giiliimsedi.
Cagdas sosyologlar toplumsal geri ¢ekilme trendlerinden s6z edi-
yor, bunlara eve kapanma ve koruyucu koza adim veriyorlardi.
Bu kavramlar ashnda biraz da kayg iceriyordu. icedoniik diye
tanimladiklar: bu Kkisileri asir1 benmerkezci olmakla ve sosyal
ilgisizlikle sucluyorlardi. Ancak Robert buna farkh bakiyordu.
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Insanin zaman zaman aile kozasina cekilmesinin yanhs bir yam
yoktu. Aksine, bu diinyanin zorluklarim gogiisleyebilecek giicii
insan ancak evinde depolayabiliyordu.

Bos ve sessiz bir evle karsilagsmaktan mutlu oldu. Béylece
kendine biraz zaman ayirabilecekti.

Mutfak masasinin iizerinde Jeanette’in biraktig1 bir not

duruyordu.

Ahsveristeyim.

Gelirken Italyandan bir seyler getirecegim.

Cocuklar da Jeanette’in yaninda olduguna gore aile boyu
bir pizza demekti bu. Yarisi evin kadinlar i¢in vejetaryen, yarisi
da kendisi ve Pascal igin pastirmal olurdu.

Robert acisindan gayet uygun bir ¢6ziimdii ama 6nce biraz
dinlenmesi gerekiyordu.

Banyo dolabindan iki adet aspirin aldi, mutfakta musluktan
bir bardak su doldurdu.

Haplar1 yutmak iizere bardagi agzina gotiiriirken duraksadi.

Suya dalgin dalgin bakt.

Yoktur bir sey, diye diisiindii. Sradaglar buradan ¢cok uzakta.
Tertemiz, mis gibi musluk suyu iste. Zaten her giin litrelerce
iciyorsun. Yoktur bir sey. Gergekten yoktur.

Ama Robert bardagi yine de agzina gétiiremedi. Sonunda
suyu lavaboya dokiip bardag: bulasik makinesine yerlestirdi.
Dolaptan hizla bagka bir bardak aldi ¢iinkii bu arada aspirinin
ac1 tad1 agzina yayilmaya baslamigti.

Buzdolabinda soda ya da meyve bulamadi, agzi agilmis kutu

siit vard1. Oyle ya, Jeanette de alisveris icin cikmist: zaten.
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Siitii bardaga doldururken ambalajin iizerinde bir gida ens-
titiisiinlin kontrol miihriinii gérdi. Altinda bir bilgi yer aliyordu,
buna gore tiretici mandira bir yil 6nce bir zirai 6diile layik go-
rilmiistii.

Daha fazla diisinmeden bardag) agzina gotiiriip siitii tek
seferde icti. Agzinin icinde zaten erimis olan aspirinle karisan
siitiin tadi igrencti. Hemen bir bardak daha doldurup aceleyle igti.

Derken dikkatini ¢eken bir sey oldu. Adim1 koyamiyordu
ama bulundugu yerde bir sey degismisti sanki. Bir seyler eksik
gibiydi. Bunu goz ucuyla fark ettigini saniyordu ama ne oldu-
gunu bulamiyordu. Bazen insanin dilinin ucuna gelip de bir
tirlii agzindan ¢cikamayan sozciik gibi.

Icini, aciklayamadig bir huzursuzluk kapladi. Az 6nce gor-
diigi seyin ne oldugunu bir hatirlayabilseydi...

Kahretsin, ben de paranoyak olmaya bagladim, diye dii-
siindii. Bunun sasilacak bir yani yoktu ashinda. Giiniiniin tama-
min1 korkung hikayeler dinleyerek gecirmisti. Ustelik hepsi sanri
degildi. Silahla vurulup basinin arka kismi yok olmus kii¢iik bir
kizin fotografini ve kendi cocugunu karnindan makasla keserek
¢ikarmaya ¢ahsan bir kadinin cesedini gormiistii.

Bunlara bir de Laura Schrader’in hayalinde canlandirdig:
diinyanin dort bir kosesini anlatan sahneler eklenmisti ki hepsi
her giin benzer sekillerde gergek hayatta da yasamyordu.

Psikologlar da insandwr, demisti Robert’in hocasi bir giin.
Istedigimiz kadar mesafeli yaklagalhm, olaylar zaman zaman
strlarimiz zorlar.

Robert bu sozlere bir kez daha hak verdi ve kendini kane-
peye birakti. Uzaktan kumanday aldi, ayaklarini orta sehpaya

uzatti ve televizyonu acti.
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Olay duyulmustu. Biitiin kanallar zehirli atik haberlerini
veriyordu. Figilarin sayis1 heniiz kesinlesmemisti ama spiker-
lerden biri “yilizyihn skandal” tamimini kullanmaya basglamas,
diger meslektaslar1 da bu sozciikleri hemen benimsemislerdi.

Bu arada haberciler, koyiin gizlice bosaltildigin1 da 6gren-
misti. Yolsuzluk ve akraba kayirma tartisiliyor, denetimlerin
artirilmasi ve yasalarin sertlestirilmesi talep ediliyordu.

Ekranda bir tatil sitesine ait arsiv fotograflari gosteriliyordu.
Bir muhabir, basinin koye ve siteye girmesine izin verilmedigini
anlatirken geri planda koruyucu tulumlar giymis kisiler polis
barikatinin arkasinda saga sola kosturuyordu.

Buraya gergekten girmek ister miydin acaba, diye icinden
gecirdi Robert ve uzaktan kumanday elinden birakt.

Haberin sonunda siyasetcilerin goriislerine yer veriliyordu
tabii. Biitiin partilerin temsilcileri, “olayin ardindaki kisilerin
boylesine sorumsuzca ve insani hige sayan yaklasimindan dolay
derinden sarsilmiglardi” ve olayin aydinlanmas i¢in “kimsenin
goziiniin yasina bakmayacaklard”.

Robert yasami boyunca boyle igi bos lakirdilari ne kadar sik
duydugunu diisiiniip kanal degistirince bagka bir felaket habe-
riyle karsilagti. Kent merkezinde bir erkek cesedi bulunmustu.

Robert kalakaldi. Televizyonda gosterilen sokak, evine ¢ok
yakindi Bir reklam ajansinin sahibi, yakinlardaki bir ingaat-
tan alinmig tuglalarla taglanarak 6ldiriilmiistii. Ekranda simdi
bir biifeci vardi, adinin altinda “kurbanla en son konusan kisi”
yaziyordu.

Robert bu ifadenin dogrulugunu sorguladi. Belki katil ya
da katiller de adamla konusmustu.

Merdiven boslugundan duydugu anahtar singirtilariyla di-
sincelerinden siyrildi. Ayaga kalkmak iizereyken kap: acildi ve
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Jeanette iceri girdi. Elleri kollar1 aligveris torbalariyla doluydu,
en iiste de kocaman bir pizza kutusu yerlesmisti.

“Aa, sen geldin mi hayatim? Bana yardim edebilir misin?”

Robert zaten karisina dogru ilerliyordu, torbalar ald1 ve
Jeanette’in yanagina giiriiltiili bir 6piiciik kondurdu.

“Cocuklar nerede?” diye sorup torbalar1 mutfaga tasidi.

Jeanette kocasina sagkinlikla bakti. “Evde seninle degiller
mi? Hava bozdugu icin benimle gelmek istemediler. Odalarina
baktin m1?”

“Haynr, geldigimde evde ¢it yoktu.”

“Tuhaf,” dedi Jeanette ve paltosunu ¢ikarmadan koridora
yoneldi.

Robert karisini izledi. Jeanette ¢ocuk odasinin kapisini acar
acmaz kari koca rahatlayarak ic gecirdiler.

“Buradasiniz demek!” dedi Jeanette giilerek ve cocuklarin
yanina, Lego taslariyla dolu halinin iizerine oturdu.

“Selam,” dedi Lissi annesine ve babasina giilimseyerek.
“Bakin Pascal’'la ne yaptik! Begendiniz mi?”

Robert ¢ocuklarinin gururla gosterdigi kuleye baktu.

“Belki MoMa programina ¢ikarmazlar sizi bununla ama
boyle devam ederseniz neden olmasin?”

“MoMa nedir?” diye sordu kiiciik Pascal.

Salonda, Robert’in cep telefonu ¢almaya baslamist.

“Oziir dilerim, 6nemli bir telefon olabilir,” dedi Robert ve
Pascal’a doniip ekledi: “Annen bunu sana en az benim kadar
iyi aciklayacaktir.”

Sonra koridordan gegip salona déndii, cep telefonu orta

sehpanin tizerinde ¢ahp titriyordu.
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Robert, ekranda Bennell'in adim goriince sasirdi. Koy halki
sonunda bulunmus olmaliydi. Bu yiizden tatil sitesiyle ilgili gecici
yayin yasagl getirilmis olabilirdi.

Bennell'in ilk sozleri gergekten, “Bulduk onlari!” oldu ama
Robert bunu tam olarak algilayamadi. Ciinkii goézlerini iri iri
acmis, hala haberlerin devam ettigi televizyona bakiyordu simdi.
Arizonal kiigiik bir kizdan s6z ediliyordu. Saglar orgiilii, sarigin,
yanaginda biiyiik bir beni olan sekiz yagindaki bir ¢ocuktu bu.

Televizyonda ad1 heniiz verilmemisti ama Robert, onun Lucy
Walker oldugunu ve en ¢ok pembe rengi sevdigini biliyordu.
Simdi ekrana yansiyan Hello Kitty cocuk tiifegi gibi pembe...
Lucy bu tiifekle iki saat 6nce annesini, babasini1 ve komgularim
oldirmiisti. Toplam dokuz kisiyi. Olay yerine gelen polislere de
ates aginca, emniyet gorevlileri kiz1 vurup 6ldiirmekten bagka
care bulamamiglardi. Emniyet basin s6zciisii, olayin “trajedi”
oldugunu soyliiyordu.

“Olamaz,” diye mirildandi Robert. “Kadin bunu biliyor olamaz.
Olay iki saat 6nce yasanmis. Hepimiz o odanin i¢indeydik...”

“Robert!” diye seslendi Bennell telefondan. “Robert! Orada
misiniz?”

Robert telefonu yeniden kulagina gotiiriirdii, elleri titriyordu.

“Evet,” diyebildi giicliikle.

“Olmiisler Robert!” diye soludu Bennell. “Hepsi 6ldiiriilmiis.
Bir galerinin iginde. Cesetlerden olusan bir dag adeta!”

Robert basini sallamakla yetindi. “Aralarinda ¢ocuklar da
var m1?” diye sordu. Sesi boguktu.

“Yalmizca bir kiz ¢ocugu gorebildim,” dedi Bennell perisan
bir sesle.

“Saclar1 acik sar1 mi, on alt1 yaglarinda m1?”

“Evet, sanirim oyle, neden?”
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“Baska cocuk yok mu?”

“Hayir. Daha dogrusu gormedim.”

“Gormeyeceksiniz de,” dedi Robert. Demek insan akhim
oynatmaya baslayinca boyle oluyormus, diye i¢inden gegirir-
ken, “O kiz, market sahibinin kizi,” diye ekledi. “Clinkii ¢ocuk
sayilmazdi artik, anhyor musunuz?”

“Sen neden soz ediyorsun?” diye kiikredi Bennell.

“Fazla siirmez, anlarsimz.”

Robert'’in sesi fisiltiya doniismiistii. Hala Bennell’in sesinin
¢inladig telefonu tuttugu elini indirdi. Dinlemiyordu artik. Akl,
bir araya toplamp kocaman bir baliga doniisen baliklardayd
simdi. Bir de siiriiler halinde u¢an go¢gmen kuslarda...

Ciinkii kendilerini tehdit altinda hissediyorlar.

Bilin¢gdisinin mutfakta az 6nce neyi fark ettigini simdi an-
lad1. Her giin kullandiklar bir esyada kiiciik bir degisiklik vardu.
Robert gozlerini mutfak tezgahina dikti. Bos duran ahsap bicak
standina...

Tam o anda Jeanette’in ¢ocuklarin odasindan gelen ¢ighk-
larim1 duydu.

Karisinin yardimina kosarken artik ¢ok gec oldugu biliyordu
Robert.

Karisi i¢in.

Kendisi i¢in.

Hepimiz igin.
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IX.

Baharm GeLifi.

“Ayy, baksana!”

Edda mutluluk gighiklar1 atip gole inen yoldan hizla asagiya
dogru kosuyordu. Uzerlerinde duran gazete kagidinin bahar melte-
minde dalgalandig1 ¢ahlliklara ulagincaya kadar kikir kikir giildii.

Erkek kardesi Thilo ayaklarini yere vura vura pesi sira geli-
yordu. Thilo ona yetisince Edda gazeteyi kardesine dogru uzatti.

“Ne dersin, bundan olur mu?”

Thilo gazeteyi dikkatle siizdii, sonra uzman edasiyla basim
salladi. “Bence evet.”

“Yasasin!” diye sevindi Edda ve kardesinin elini tuttu. Sonra
oteki cocuklarin onlar1 bekledigi iskeleye dogru hizla yiiriidiiler.

Harika bir giindii. Bahar sonunda gelmisti ve artik digsarida
oynayabiliyorlardi. Gol, glineste piril piril parhyordu. Hava da
mis gibi cigek kokulari ve kus civiltilariyla dolmustu.

Cok ozel bir sey olmus, iskelenin yanindaki eski evin gatisina
o yi1l bir leylek ailesi yuva yapmisti. Edda bu muhtesem beyaz
kuslarin upuzun, kirmiz1 bacaklariyla yuvalarina girmelerini,

goli seyretmelerini ve gagalarimi takirdatmalarim saatlerce otu-
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rup izleyebilirdi. Zaten az kalmisti, leylek yavrulan ilk ugma
derslerine baslayacaklardu.

Ama Eddasimdi eski gazeteyi buldugu i¢in mutluydu. Anneve
babasinin diikkanindan aldiklar: eski gazeteler coktan tiikenmisti
ve dergilerden kopardiklar: kdgitlar o kadar iyi yiizdiiremiyor-
lard1. Dergi sayfalari1 ¢ok agir olduklar icin gabuk batiyordu.

iki kardes birlikte iskelenin iizerinde yiiriiylip en ucuna
gelince ¢omeldiler. Thilo biraz sararmig olan kagidi acti. Ama
iglerine kesinlikle yarardi.

Sayfalar iskele tahtalar iizerinde elleriyle diizlestirdi. Bir
yandan da gazetenin birinci sayfasina koca koca harflerle yazih
olan sozciikleri eglenmek icin yiiksek sesle okuyordu. Okumakta
biraz zorlamyordu heniiz ve bilmedigi s6zciikleri agzinda geve-
liyordu.

“Olay-lar kontrol-den ¢ik-t1,” diye okudu. “Biz ne yap-tik
on-la-ra?”

“Aferin sana,” dedi Edda. “Sahane okuyorsun.”

“Gergekten mi?”

Edda kardesine 151l 151l parlayan gururlu gozlerle bakti. “El-
bette. Yakinda benden iyi okuyacaksin.”

“Hmm,” dedi Thilo alnim1 burusturarak. “Ama her okudu-
gumu anlayamiyorum. Kont-rolden ¢ik-t1 ne demek?”

Edda umursamaz bir ifadeyle omuzlarim silkti. “Eski gazetede
ne demek istediklerinin ne 6nemi var? Ge¢miste kald: artik.”

“Dogru,” dedi Thilo. Sonra gazete sayfalarim1 kayik yapmak
iizere katlad.

Edda da icinden kardesinin ne kadar becerikli oldugunu
gecirdi. Kimse ondan daha giizel kagittan kayiklar yapamazd,
bu kesindi.
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Thilo kayiklarini iskelenin ucuna yan yana dizdikten sonra
oturdular. Edda yasayacaklarinin sevinciyle kikir kikir giilerek
ayaklarini iskeleden asagiya salladu.

“Yizdiirebilir miyim?”

Thilo gururla siritarak, “Elbette, bagla hadi,” dedi.

Edda en basta duran kayig1 alip usulca suya birakti. Kayik
agir agrr siiziilirken Edda arkasindan ikinci ve tgiinci kayigi
gonderdi.

Cok gecmeden goliin tlizerinde on dokuz kayiklik bir filo
yiiziiyordu. Iki kardes kayiklarin arkasindan bakip bu kez nereye
kadar acilabileceklerine dair bahse girdiler. Hava giizeldi, hafif
bir meltem vardi yalnizca.

Kayiklar bu kez karsi sahile ulasmay: basarabilirlerdi belki.
Her sey olabilirdi. Yeterince inanirlarsa neden gercek olmasindi?

Thilo kayiklardan goziini ayirmazken Edda kiigiik sirt
cantasindan bir paket cubuk seker ¢ikardi. Paketin agzim acip
Thilo’ya uzatt.

“Ama tek seferde bitirmek yok,” dedi lizgiin bir ses tonuyla,
“bunlar sonuncular ¢iinkii.”

Thilo elindeki gubuk sekeri nadide bir esyaya bakar gibi
siizerken, “Diinyanin baska bir yerinde bunlardan ¢ok var mi-
dir?” diye sordu.

Edda basim salladi. “Mutlaka vardir. Diinya ¢ok biiyiik,
biliyorsun. Eger birileri hepsini yiyip bitirmisgse biz de yenile-
rini liretiriz. Hepimize yetecek kadar iretiriz. Artik canimizin
istedigini yapabiliyoruz zaten.”

Thilo ¢ubuk sekeri yalarken gozleri mutluluktan isil 1s1lds.

“Evet,” dedi. “Artik 6yle. Gelecek bizim.”

Bu fikir 6ylesine hosuna gitmisti ki elinde olmadan giiliim-
sedi. Agiklarda ilerleyen kagittan kayiklarina bakti, suyun tize-
rinde beyaz birer noktaydi artik hepsi. Thilo'nun kayiklari, iginde
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yaglar1 biraz biiyiikce ii¢ cocugun oturdugu kayigin yanindan
siiziilerek geciyordu simdi. Cocuklar oltalarimi suya atmiglarda.

Golde artik ne yazik ki ¢cok az balik kalmist1. Gorebildikleri
baliklarin ¢ogu 6lmiis, kiyiya vurmustu ve ¢ok agir kokuyordu
ama sans cocuklara bazen yardim ediyordu. iclerinden biri, Peter,
tavada bahk kizartmay: biliyordu. Balik kizartmasi gercekten
¢ok lezizdi.

Thilo bu golde bir siire sonra muhtemelen hi¢ balik kalma-
yacagim diisiindii. Tipki ¢ubuk sekerler gibi.

Ama ne fark ederdi? Onlar da bagka bir yere giderlerdi. Ne
de olsa bu onlarin diinyasiyd.

iki kardesin biraz ilerisinde Hansen ikizleri ¢akil taslarin-
dan kule yapmisti. Kule epeyce yiikselmis, neredeyse ikizlerin
boyuna yetigmisti ve oldukga saglam goriiniiyordu.

Aslinda mimar Tobias’ti, kardesi Adam’in gorevi ise tag top-
lamakti. Kiyida uygun taslar1 bulmak igin saatlerce ugragmsti.
Taslar ne fazla biiyiik ne fazla kiigiik olmaliydi. Ciinkii kalici bir
sey inga etmek isteniyorsa kullanilan ingaat malzemesi diisii-
niilerek secilmeliydi.

Adam simdi ¢ok giizel bir tag bulmustu. Tas yassi, yuvarlak
ve bembeyazdi, evcilik takimindaki kiigiik tabaklara benziyordu.

Adam c¢akil tagin1 avucunun iginde tartt1. Boylesine yassi
bir tas suyun iizerinde miithis sekerdi mutlaka. Dogru agidan,
bilegi dondiirerek ve birazasagidan yukariya dogru atihrsa suyun
iizerinde on kez sekerdi.

Adam elinde tasla ¢omeldi, dogru atig pozisyonunu olgiip
bicti ve hiz ald.

Karsisinda 111 1511 parlayan lacivert goliin dibi tag doluydu.
Kag tas vardi acaba diplerde?
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Adam durdu ve ayaga kalkt1. Tasa yeniden bakt1 ve bunun
kuleler i¢in kullanmaya daha uygun olacagina karar verdi.
Gdliin i¢i, diye diisiindii, nasilsa tas dolu.
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Tesekkiir

Bu kitabin gozlerini diinyaya acabilmesini Markus Naegele, Tim
Miiller, Ulrich Genzler ve Roman Hocke’ye bor¢luyum. Yeni ve
onceki kadar kasvetli bir edebi alana acilmak iizere bildik yolum-
dan ayrildigimda bana giiven adina miithis bir avans sagladilar.

Gezindigim yeni yollardan getirdiklerimin iizerinde son
calismam yaparken her zaman oldugu gibi Heiko Arntz'dan
olaganiistii destek gordiim.

Aragtirmalarim sirasinda bana yardim edenlere tek tek
tesekkiir etmeye kalksam sayfalara sigdiramam. Bu nedenle,
gliniin ve gecenin her saatinde sizlere cevaplari gli¢ sorular so-
rabildigim icin sag olun, var olun! Esiniz benzeriniz yok, iistelik
sirf bu konuda da degil!

Ayrica Claudia von Hornstein’a, Cecilia Perucci’ye, Marinella
Magri'ye, Laia Salvat’a, Oceano ve Pegasus Yayinlari ekibine ve
de kitaplarimin bunca iilkede okunabilmesini saglayan herkese
binlerce tesekkiir.

Ve tabii ki sizlere, sevgili okurlarima tesekkiir ediyorum.
Ozellikle sizlere!

Karim Anita’ya sevgisi ve destegi icin tesekkiirlerimi su-
nuyorum. Bana gol evinin gergegini gosterdi ve bu satirlari su
an orada yaziyorum. Burasi ¢ok giizel, sakin ve huzurlu. Keske
biitiin diinya b6yle huzurlu bir yer olsa...

Ama her sey bize bagh. Yalnizca ektigimizi bicebiliriz ¢iinkii.

Wulf Dorn
Ekim 2016
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Kimseye inanma

Kendine bile giivenme

Gergegi arama

Gergek seni bulacak

“Insan zihninde &yle yerler vardir ki kimse buralara ulagamaz.
Psikiyatrist bizi zihnimizin karanlik tarafina gotiiriiyor.”

Donato Carrisi

“Gerilim romanlarinin yeni yildiz1!”

Weltbild

“Sanki David Lynch, Stephen King'in bir romanin: filme almg gibi.
Harika!”

Thomas Thiemeyer




Hep seni diisiiniiyorum,

yakinda sen de beni aklindan ¢ikaramayacaksn...

“Oyunbaz sizi bir katilin zihniyle bulusturuyor. $iiphe, paranoya ve
gerilim tutkunlar igin...”

Siddeutsche Zeitung

“Evde yalmzken okumak igin ¢ok
cesur olmaniz gerekir...”

krimi-couch.de

“Yaniltmacalarla dolu, kapkaranlik bir roman. Béylesine korkung bir
hikayeyi okumak hig kolay olmayacak..”

MDR
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Nekadar zaman gegtigi onemli degil
Nekadar degistigin onemli degil
Sessizlik seni cildirtmaya devam edecek
Ve dehgetin soguk pencesini hissedeceksin

“Dorn’un siirekli heyecan veren tarzi tiiylerinizi iirpertecek. Okurlar
i¢in tam bir zevk”

Amazon.de
“Akicilig1 ve hizli temposuyla siradigi bir roman.”
Bookreporter
“Sizi ele gegiriyor, sagirtic1 ve nefes kesici. Okurlara tavsiyemiz!”

Horzu

II




3
S
S
3
R
R
X

Yiiregimin koridorlarmnda dolasan
bir canavar...

|| Onu tanmsmsyorum.
Goremiyorum.
Ama hissediyorum.

Orada...

AMANSIZ
SEYTANI

HAIN




®
B
%
a |
N
3

Gece kurtlarmndyr.
Kurtlara yakalanmirsan sonsuza dek kaybolmugsun demektir.

“Dorn sizi kiskivrak yakaliyor ve en derinlerde sakladiginiz kabuslarinizi
giin yiiziine ¢ikartyor”
Paul Cleave

“Dorn, okuru insan ruhunun derinliklerine siiriikklemeyi ¢ok iyi biliyor.”
Sebastian Fitzek

“Muhtesem. Bir o kadar da korkutucu.”
Westfalenpost

“Dorn yine harika bir gerilim yazmus. Soluksuz okuyacaksimz.”
Biicher Magazin

“Wulf Dorndan yeni bir bagyapit. Okuyan herkes bayilacak”
Frankfurter Stadtkurier
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2009 yilinda yazdigr ilk roman
Psikiyatristile Almanya'nin en cok okunan gerilim
romanclari arasina girmeyi basarmishr. Sizofren,
Oyunbaz, Hain Yiiregim ve Fobiile de dinya
capinda iine kavusmustur. Romanlan dokuz dile
cevrilmistir. Yirmi yil bir psikiyatri kliniginde calisan
Dorn su anda tiim zamanini edebiyata ayirmaktadir.

Kapak Tasarimi: Studio Botschaft, Miinih




BIZ HER YERDEYIZ. .
ARTIK KURALLARI BIZ KOYACAGIZ.
GELECEK BIZIM.

Laura Schrader 1ssiz bir dag yolunda, kaza yapmis bir aractan kurtanlir. Aracin bago-
jinda kafatasi parcalanmis bir cocuk cesedi bulunmaktadir. Dahasi, kazanin gercek-
lestigi bélgeye yakin bir kiyiin tim sakinleri aniden ortadan kaybolmustur. Birbiriyle
bagjlantih bu olaylan inceleyen psikolog Robert Winter ve emniyet giicleri biiyik bir
bilmeceyle karsi karsiya kalir ciinkii yasadigi travmay: atlatomayan Laura Schrader'in
kéyde olanlarla ilgili ilk ifadesi hayal iirinii gibi gérinmektedir. Laura basina gelen-
leri Robert Winter'e anlattikca ve kéyde arama baslatan polis kanitlara ulastikea bu
kabustan uyanmak daha da imkénsizlagir...

“Psikolojik gerilimin yeni ustasi!”
Flle France

“Wulf Dorn, okuyucusunun kalp atislarini nasil hizlandiracagini cok iyi biliyor.”
lo Repubblica
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