




TRAVMA 



Pegasus Yayınları: 1790 
Bestseller Roman: 766 

TRAVMA 
WulfDorn 

Özgün Adı: Die Kinder 

Yayın Koordinatörü: Yusuf Tan 

Editör: Gizem Aldoğan 

Düzelti: Halılk Kürşad Kopuzlu 
Sayfa Tasarımı: Meral Gök 

Baskı-Cilt: Alioğlu Matbaacılık 
Sertifika No: 11946 

Orta Mah. Fatin Rüştü Sok No: 1/3- A 

Bayrampaşa/İstanbul 
Tel: 0212 612 95 59 

1 .  Baskı: İstanbul, Ekim 2017 

ISBN: 978-605-299-343-9 

Türkçe Yayın Haklan© PEGASUS YAYINLARI, 2017 
Copyright © WulfDorn, 2016 

Bu kitabın Türkçe yayın hakları Telif Hakları Onk Ajans Ltd. Şti. aracılığıyla 
AVA International GmbH Germany'den alınmıştır. 

Tlim hakları saklıdır. Bu kitapta yer alan fotoğraf/ resim ve metinler 

Pegasus Yayıncılık Tic. San. Ltd. Şti'.den izin alınmadan fotokopi dahil, 
optik, elektronik ya da mekanik herhangi bir yolla kopyalanamaz, 

çoğaltılamaz, basılamaz, yayımlanamaz. 

Yayıncı Sertifika No: 12177 

Pegasus Yayıncılık Tic. San. Ltd. Şti. 
Gümüşsuyu Malı. Osmanlı Sk. Alara Han 

No: 11/9 Taksim/ İSTANBUL 

Tel: 0212 244 23 50 (pbx) Faks: 0212 244 23 46 

www.pegasusyayinlari.com/ info@pegasusyayinlari.com 

in pegasusyayinlari C pegasusyayinevi @) pegasusyayinlari 



WULF DORN 

TRAVMA 

Almancadan çeviren: 

Regaip Minareci 

PEGASUS YAYINLARI 





David için. 

Kara Yıldız. 





Önsöz 

Bu romanın ana hikayesi, olayların geçtiği yerler ve okudukça 
karşılaşacağımız kişiler hayal ürünüdür. 

Peş peşe gelişen olayların da tümüyle hayal ürünü olduklarını 
iddia edebilmeyi çok isterdim, ne var ki bu sahnelerin her birinin 
ardında gerçekten yaşanmış olaylar var. Bu sahneler, bu romanı 
yazdığım bir sene zarfında meydana gelmiş vakalara dayanıyor. 

Lucy Walker'in hikayesinde Belçikalı fotoğrafçı An-Sofie 
Kesteleyn'in çektiği bir fotoğraftan esinlendim. Bu fotoğraf, ro­
manda alıntı yaptığım gazete manşetleri kadar ürkütücüdür ve 
sonuncusu hariç bu manşetler gerçekten atılmıştır. Söz konusu 
gazete haberlerinin beş hafta gibi kısa bir süreye sığdığına da 
değinmekte yarar görüyorum. 

Karanlık hikayelerin okuru ve yazarı olarak şu hayatta id­
rak ettiğim en önemli şeylerden biri, gerçeğin daima, her türlü 
kurmacadan kat kat daha zalimce olduğudur. 
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"Yer burası, zaman şu an, yolculuk ise karanlıklar diyarznadır. 

Şimdi tanığı olduğumuza göre bu yolculuk bizim yolculuğumuz 

olabilir." 

ROD SERLING 
The Th.Jilight Zone 

"En tehlikelisi, umudunu yitirmiş bir çocuktur. Bir çocuğun 

yaşamında pek çok zor an yer alır ancak onun umudunu yi­

tirmesine asla izin verilmemelidir." 

ALFRED ADLER 
Bireysel Psikoloji 





»Children 'round the world 

Put camel shit on the walls 

Making carpets on treadmills 

Or garbage sorting 

And it's no game« 

DAVID BOWIE 

»Dünyanın bir yerinde 
Çocuklar duvarlara deve boku yapıştırıyor 
Tezgahlarda hah dokuyor 
Ya da çöpleri karıştırıyor 
Ve bu bir oyun değil« 
DAVID BOWIE 





1. 

Se\r\z.t\r\ ts�<As�o\r\u.. 
t="rr�t\r\<Ad.<A �olcu.lu.k. Ke;tf. 

Kısa mesajın ikinci sinyali henüz çınlamadan Patrick Landers 
cep telefonunu eline aldı. 

Sonunda! 

Ne var ki ekranda Su'nun fotoğrafı yerine cep telefonu ope­
ratörünün logosu belirdi. Logonun altında yer alan mesajda özel 

indirimli sonbahar tarifeleri tanıtılıyordu. 
"Lanet olsun!"  
Telefonu otomobilin yan koltuğuna fırlattı. Önünde daha 

epeyce yol vardı ve gökyüzü bir uğursuzluğa işaret edercesine 
karardıkça kararıyordu. Patrick otomobili hızlandırıp dikiz ay­
nasına göz attı, beyninin içinde onu esir almış seslere ait yüzleri 
görmeyi umuyordu sanki. 

" . . .  artık neredeyse hiç konuşmuyor . . .  " 

" . . .  bambaşka biri gibi . . .  " 

" . . .  bir anda değişti . . .  " 

" . . .  davranışları tuhaf, sanki . . .  nasıl söylesem? Ürkütücü. 

Evet, ürkütücü!" 
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TRAVMA 

''Aklımı oynattığımı düşünebilirsiniz doktor ama bu kızdan 

korkuyorum." 

Derken yanında doktorasını yaptığı profesörün sözleri yan­
kılandı beyninde: "Bunu nasıl değerlendirmem gerektiğini bil­

miyorum Patrick. Ben de senin kadar çaresizim. Yirmi yıllık 

meslek hayatımda böyle bir şeyle karşılaşmadım hiç." 

Patrick için bu cümle, söylenen her şeyden daha önemliydi. 
Bu telefon görüşmesinden sonra hemen yola koyulmuştu ve o 
andan beri bu yolculuğu çok daha önce yapmadığına pişmandı. 
Lanet olsun, neden bir gecenin daha geçmesini beklemişti ki? 

Karayolu keskin bir virajla sola dönerken yıkık dökük bina­
ların ve çoktan kapatılmış olan bir mandıranın önünden geçti. 
Sonunda dağ geçidini haber veren levha göründü. Karşıdan 
araç gelmiyordu, Patrick'in geride bıraktığı yol da boştu. Önce 
otoyoldan, bir süre sonra da şehirlerarası yoldan ayrıldığından 
beri neredeyse hiçbir araca rastlamamıştı, yarım saatten beri de 
yolda tek başına ilerliyordu. Bu durum ancak bahar sezonunun 
gelmesiyle birlikte değişirdi. O zaman uzun yürüyüşler yapmak 
ya da yamaç paraşütüyle atlamak için gözlerden uzak bu dağlık 
bölgeye gelen turistleri taşıyan karavanlar daracık yolda peş 
peşe sıralanırdı. 

Tabii buraya gelecek insan kalırsa. 

Akşamın son ışıklarının da karabulutların ardında kaybol­
ması iyiye işaret olamazdı. Hava raporu ikindiden beri, yüksek 
kesimlerde görülecek kasırga benzeri fırtınalara ve şiddetli yağ­
mura karşı halkı uyarıyordu. Sonbahar fırtınası bu dar ve bol 
virajlı dağ yollarında çok tehlikeli olabilirdi. 

Ancak Patrick hava koşullarından çok, onu gideceği yerde 
bekliyor olabilecek şeyler için kaygılıydı. Varsayımının doğru 
çıkabileceği korkusu içini kemiriyordu. 
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WULF DORN 

Su ona yıllar önce üzerinde panik yapma yazılı bir tişört 
armağan etmiş, "Sana çok uygun," demişti ve Patrick'i biraz 
olsun tanıyan biri Su'ya itiraz etmezdi. Patrick Landers kolay 
kolay kontrolünü kaybeden biri değildi. Gerçi o zamandan beri 
çok şey değişmişti. Su'yla ayrılalı çok olmuştu ve yıkanmaktan 
solmuş o tişört yatak odasındaki gardırobunun bir köşesinde, 
belediyenin eski giysi kumbarasına atılmayı bekliyordu. Ancak 
tişörtün üzerindeki sözler Patrick'i hala yansıtıyordu, hatta yaşı 
ilerledikçe daha da çok uyuyordu ona. Otuz beş yıllık yaşamında 
olayların çoğunun ilk bakışta göründüklerinden çok daha ma­
sum bir sona bağlandığını öğrenmişti. Tabii bunlara dikkatli ve 
gerekli soğukkanlılıkla yaklaşmak koşuluyla. 

Gelgelelim Patrick bu kez durumu azımsamıştı. Su, onu 
arayacağına söz vermişti. Birbirlerini tanıdıkları onca yılda 
sözünü tutmadığı tek bir gün olmamıştı. Ama şimdi aradan 
üç gün geçmiş, Su'dan hiçbir haber gelmemişti. Telefonlarına 
yanıt vermemiş, mesaj yollamamış, onunla hiçbir şekilde bağ­
lantı kurmamıştı. Patrick haklı olarak kaygılanıyordu. Su'nun 
başına bir şey gelmiş olabilirdi ve Patrick haberi olsa bunun 
önüne geçebilirdi belki de. 

Bunca zaman neden kararsız davranmıştı ki? Su'yu defalarca 
boş yere arayıp onun telefonlarına yanıt vermesini bekleyeceği 
yerde çoktan yola koyulmuş olması gerekirdi. Çünkü içini saran 
ve beyninde gitgide kesinlik kazanan kuşku gerçek olmuşsa, 
artık kaybedecek zamanı yoktu. 

Ya geç kalırsam? 

Ona itici bir böcek gibi tekrar tekrar saldıran düşünceleri 
kendinden uzaklaştırmaya çalıştı ve yanan gözlerini ovaladı. 
Uzun yolculuktan ve huzursuz geçen geceden sonra yorgun 
düşmüştü. Yatakta dönüp durmuş, şimdi yine beynine üşüşen 
o sesler yüzünden işkence çekmişti: 
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" . . .  bir anda değişti . . .  " 

" . . .  davranışları tuhaf . .  " 

" . . .  ürkütücü!" 

Koyu bir kahve için şimdi neler vermezdi! Bu arada benzin 
göstergesinin ibresi yedek depo çizgisine doğru kayıyordu. Benzin 
gideceği yere kadar onu götürürdü belki ama belli de olmazdı. 

Sonunda mantığı sabırsızlığından üstün geldi ve bir benzincide 
durdu. Girişteki tabela, bir sonraki benzincinin otuz kilometre 
ötede olduğunu hatırlatıyordu. 

Ancak tabela, kaderin kötü bir şakası olmalıydı. Çünkü 
Patrick aceleyle inip pompayı otomobilinin benzin girişine sok­
tuğunda pompada hiçbir hareketlilik olmadı. Pompa, bu ıssız 
yerdeki benzinci binasının ışıkları gibi kapatılmıştı. Patrick bu­
nun üzerine binanın bitişiğindeki evin de karanlıklara gömülü 
olduğunu fark etti. 

Benzinci, her gün taze kruvasan, kahve ve ücretsiz lastik 

kontrolü, lütfen kasaya danışın yazılı afişlerle donatılmıştı ama 
kapıya yapıştırılmış bir kağıt, eğri büğrü bir yazıyla geçici olarak 

kapalı olduklarını duyuruyordu. 
Patrick kapının önünde bir an öylece durdu. Bu duyuruda 

onu rahatsız eden bir şey vardı. Rahatsızlığının nedenini kendine 
açıklayamıyordu, bunu ancak sezgi olarak tanımlayabilirdi. Tıp 
eğitimi sırasında gözleriniz sizi yanıltabilir ama hisleriniz asla 

anlayışını zihnine işlemişlerdi. Bu cümlenin yalnızca tıbbi teş­
hisler için geçerli olmadığını da yaşamın kendisi öğretmişti ona. 

O kağıdın yazılma şekline takılmıştı belki Patrick. Aceleyle 
karalanmıştı ve dükkan sahibi sanki orayı kaçarcasına terk etmişti. 

Önü sıra yağmur kokusu yayan rüzgar gitgide şiddetleni­
yordu. Şimşek çaktı ve gök, sarsılırcasına gürledi. Gümbürtü, 
insanı ürkütecek kadar yakından geliyordu. 
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WULF DORN 

Patrick kapıdaki tuhaf notu incelemekten vazgeçip hızla 
arabasına doğru koştu. Burada gereksiz yere zaman harcamıştı 
zaten. Yeniden karayoluna çıktı, benzin göstergesini görmezden 
gelip yoluna devam etti. 

Karanlık pencereli terk edilmiş binalar çok geçmeden dikiz 
aynasının açısından çıkmıştı. Patrick bu pencerelerden birine 
üşüşmüş sinek sürüsünü fark etmemişti. 

Dağ geçidine birkaç kilometre kala fırtına nihayet koptu. Buluttan 
kapkara bir duvar, geceye hazırlanan gökyüzünü iyice yutmuş, 
karanlıklara boğmuştu. Uğultusu dayanılmaz bir gümbürtüye 
dönüşen rüzgar, Mercedes'i öyle savuruyordu ki Patrick şeridinde 
kalmakta zorlanıyordu. 

İri yağmur taneleri ön cama çarparak iniyordu. Sağanak her 
saniyeyle birlikte şiddetlendi ve sularla kaplanan yolu seçebilmek 
olanaksız hale geldi. 

Patrick'in hızını düşürmekten başka seçeneği yoktu. Küfre­
derek vites küçülttü. Virajlı yolları tırmanırken ve sel gibi akan 
sular arasından önünü görmeye çalışırken düşünceleri yine elle 
yazılmış o kağıda kayıyordu. Çünkü o tuhaf ve huzursuz edici 
sezgi aklına takılmıştı; içindeki kaygılar ve terk edilmiş benzin 
istasyonu arasında bir bağ vardı sanki. 

Bu saçmaydı elbette. Yorgun, gergin ve telaşlı olduğu için 
kuruyordu bu bağlantıyı sadece. İnsan bitkinse ve stres altın­
daysa bir anda kolayca paranoyak eğilimler gösterebiliyordu. 

Silecek düğmesini en yüksek seviyeye getirdiği ve silecek­
ler de titreyerek bir sağa bir sola koşturdukları halde sel gibi 
inen sulara yetişemiyorlardı. Üstelik yolun gitgide dikleştiği ve 
virajların arttığı bir sırada .. .  

Direksiyona sertçe sarıldı ama hemen ardından kendini sakin 
olması yönünde telkin etti. İçinden, gaz pedalına yüklenip bir 
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sonraki virajı hızla almak geçse de bu dürtüye karşı koymalıydı. 
Zaten böyle bir havada yolculuk yapmak bile yeterince tehlikeli bir 
işti. Önünü neredeyse hiç göremiyordu. Kayma tehlikesi yaratan 
sonbahar yaprakları her virajda pusuda bekliyor olabilirdi. Ya 
da kayalıklardan kopmuş taşlar yola saçılmış olabilirdi. 

Patrik yeniden gözlerini ovalayıp dikiz aynasına hızla göz 
attı. Yolda hala tek başınaydı. Ön panel ışıklarının loşluğunda 
gözleri bir korku filminin başkarakterinin gözlerine benziyordu. 
Dr. Jekyll'in Mr. Hyde'a dönüştükten sonraki gözlerine . . .  

Geçidin tepe noktasına birazdan ulaşacağını düşünerek ken­
dini yatıştırmaya çalıştı. Bu çevreye gerçi yıllardır gelmemişti 
ama vadinin derinliklerine kadar eşsiz bir manzara sunan seyir 
terasını anımsıyordu. Bu yağmurda, üstelik gece vakti ilerisi 
görülemezdi elbette. Ancak o noktadan sonra en fazla yarım 
saatlik bir yolunun kalacağını biliyordu. Ulaşır ulaşmaz ilk işi. . .  

Aşırı parlak bir ışık huzmesi, yağmurdan ıslanmış ön camı 
göz kamaştıran bir ışık denizine dönüştürdü. Motosiklet sözcüğü 
Patrick'in beyninde şimşek gibi çaktı. 

Frene öyle ani yüklendi ki bir an otomobilin kontrolden 
çıkacağını düşündü. Ama Mercedes, biraz ilerledikten sonra 
lastiklerini gıcırdatarak komut almış gibi durdu. Patrick bir an 
karşıdan gelenin ona çarpacağından korktu yine de. Korku dolu 
ikinci saniyeden sonra ışığın hareket etmediğini anladı. 

Fardan kamaşan gözlerini kıstı, yine fardan aydınlanan yağ­
mur sularının ve hızla gidip gelen sileceklerin arasından bir şeyler 
seçebilmeye çalıştı. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 

Yanılmıştı. Görebildiği kadarıyla yolun sol kenarındaki 
şey motosiklet değildi. Yalnızca tek farı çalışan bir otomobildi 
orada duran. Sürücüsü keskin virajda direksiyon hakimiyetini 
kaybetmiş olmalıydı. 

"Bir bu eksikti!" 
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Patrick motoru kapattı, bulunduğu yerde pek bir anlamı 
olmasa da flaşörleri yaktı. Virajlar öylesine art arda geliyordu ki 
elli metre ötesini görmek olanaksızdı. Kaza mahalline iki adet 
üçgen reflektör yerleştirmesi gerekiyordu. Gelgelelim karşısına 
ne zamandır başka bir araç çıkmadığı için bu kuralı göz ardı 
edip önce araçtaki sürücüyle ilgilenmeye karar verdi. Otomobilde 
başka yolcular da olabilirdi. 

Torpidodan el fenerini çıkardı ve yan koltukta duran cep 
telefonunu cebine attı. Sonra rüzgarlığının kapüşonunu başına 
geçirip araçtan indi. 

Kazanın gerçek boyutlarını şimdi fark edebiliyordu. Audi'nin 
ön yarısı, sanki pres makinesinin içine girmiş gibi yok olmuştu. 
Otomobil önce sağ şeritten çıkmış ve sürücü hizasında kayalık­
lara çarpmış olmalıydı. Aracın bu kısmında gümüş rengi bo­
yadan neredeyse hiçbir şeyin kalmamış olması bu varsayımı 
doğruluyordu. Sürücü bunun ardından direksiyonu telaşla sağa 
sola çevirmek gibi bir hata yapmıştı anlaşılan. Kayalık duvar, 
savrulan otomobili sonunda durdurmuş ve aracın sağ tarafını 
boş bir bira kutusu gibi ezmişti. 

Patrick yarı açık duran motor kapağına baktı. Bu haliyle yan 
yan sırıtıyormuş hissini veriyordu. Patrick serin akşam havasını 
içine çekerken burnuna yola akmış benzin kokusu geldi ve az 
sonra karşılaşacağı sahneye kendini hazırlamaya çalıştı. Oto­
mobile doğru koşarken bir eliyle de fırtınanın başından çekip 
almaya çalıştığı kapüşonunu tutuyordu. 

Asfalta saçılmış cam kırıklarının ayakkabılarının altında 
gıcırdadığını duydu. Katlanmış bir mozaik gibi otomobilin içine 
doğru asılı kalmış ön cam dışında bütün camlar kırılıp dağılmıştı. 
Patrick böylece daha aracın yanına varmadan direksiyonda bir 
kadının oturduğunu fark etti. Başı sağ omzuna düşmüş, uzun 
sarı saçları yüzünü örtmüştü. 
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Patrick sesi fırtınanın uğultusuna karışarak, "Merhaba?" 
dedi ancak yanıt alamadı. 

Patrick otomobilin içine doğru biraz daha yaklaştı. El fene­
rinin ışığında kadının göğsünün inip kalktığını görünce rahat 
bir soluk aldı. Göğüs üzerindeki hareketler zayıf ama düzenliydi. 
Araçta kadından başka kimse yoktu. 

"Merhaba, beni duyabiliyor musunuz?" 
Kadın tepki vermedi. Baygındı. Patrick kazanın üzerinden ne 

kadar süre geçmiş olabileceğini düşündü. Audi'nin içe göçmüş ön 
cephesinden serin havaya ve yağmura karşın buhar çıkmıyordu. 
Motor epeyce bir süre önce soğumuş olmalıydı. 

Patrick kadının üst bedeninin kurumuş kanla kaplı oldu­
ğunu gördü. Bacaklarının hasar görüp görmediğini seçemiyordu. 
Airbag, kadının belden aşağısını gevşemiş bir örtü gibi sarmıştı. 

Patrick kapıyı tutup sarstı ancak açılmıyordu. Hiç şaşırmadı 
çünkü kapı çerçevesi ve bütün kaporta olduğu gibi göçmüştü. 

Yağmurluğunun cebinden cep telefonunu çıkarıp kısayol üze­
rinden imdat numarasını çevirdi. Ancak numarayı arayabilmek 
için yağmurdan ıslanmış ekrana birkaç kez basmak zorunda kaldı. 

İki kez çaldıktan sonra telefonu açan yardım birimi görev­
lisinin genç ve sakinleştirici bir sesi vardı. Ancak Patrick kaza 
mahallini yaklaşık olarak tarif edince karşıdaki ses gitgide geril­
meye başladı. Belli ki ne adı geçen geçidin yerinden ne de oraya 
en yakın hastanenin nerede olduğundan haberi vardı. Sonunda 
dağlık bölge arama kurtarma ekibinin muhtemelen bir helikopter 
yollamak zorunda kalacağını belirtti. Bu biraz zaman alabilirdi 
ama elbette ellerinden geleni yapacaklardı. 

"Lütfen kaza mahallinden ayrılmayın!" dedi adam. Yeniden 
alışıldık ses tonuna dönmüştü. "Kaza alanına gerekli uyarı işa­
retlerini yerleştirdiniz mi?" 
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WULF DORN 

Patrick telefonu kapatır kapatmaz bu konuyla ilgileneceğini 
açıklarken otomobildeki kadın ansızın kımıldadı. Patrick'in sesini 
duyup ayılmış olmalıydı. 

Belki de hayati tehlikesi yoktu ve yalnızca uyuyordu. Orada 
uzun bir süre sıkışıp kaldıysa mümkündü bu. Hem insanın hemen 
en kötüsünü düşünmesi gerekmiyordu, değil mi? 

"Tamam, öyle yapın," dedi telefonun ucundaki adam. Bir 
yerlerde, imdat biriminin sıcak ve korunaklı bir çağrı merke­
zinde oturuyordu, Patrick ise buz gibi yağmura ve kulaklarını 
uğuldatan fırtınaya maruzdu. ''Ama dikkatli olun ve sakın ken­
dinizi tehlikeye . . .  " 

Patrick sözlerin devamını algılayamadı çünkü kadın şimdi 
başını çevirmiş ve Patrick onun yüzünü görmüştü. 

''Aman Tanrım, olamaz!" diyebildi Patrick ve telefon elinden 
düştü. "Laura!" 

Kadın dudaklarını oynatıp bir şeyler mırıldansa da sesi fır­
tınanın uğultusunda duyulamayacak kadar zayıftı. Yüzünün sağ 
yarısını kaplayan kan kurumuştu, sarı saçları ise kurumaya yüz 
tutmuş bir yaranın üzerine yapışmıştı. Akan kan, şakağını ve 
yanağını kırmızı-kahverengi karışımı bir ağ gibi örtmüştü. Teni, 
korkudan ve soğuktan sarımsı bir renk aldığı için kadın adeta 
ceset gibi görünüyordu. 

Patrick cep telefonunu aceleyle cebine soktu ve sürücü ka­
pısını açmayı bir kez daha denedi fakat başaramadı. 

"Laura, beni duyabiliyor musun?" Kadına iyice yaklaşıp üze­
rine doğru eğildi ve elini gözlerinin önünde gezdirdi. "Laura!"  

Kadının gözleri seğirerek sağa sola kaydı; derin bir düşten 
uyanmış, gerçeğe dönmeye çalışan birini andırıyordu. Sonra 
Patrick'i ve onun elini fark etti. 

"Pat. . .  rick?" 
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Sesi hafif bir soluktu yalnızca ama Patrick'i tanımıştı. İyiye 
işaretti bu. 

"Hiç kımıldama. Yardım geliyor. Canın acıyor mu?" 
Kadın yeniden dudaklarını oynattı ama konuşamadı. Sonra 

başı yeniden koltuk başlığına düştü, gözleri seğirdi. 
"Uyuma Laura! Uyumamalısın! Doktor birazdan burada ola­

cak." Patrick sesi çatallaşacak kadar bağırıyor olsa da Laura'nın 
onu duyduğundan emin değildi. "Yanından kısa bir an ayrılıp 
yola işaretler yerleştireceğim, anlıyor musun? Hemen dönerim." 

Laura gözlerini kapamıştı, yeniden bayılmış gibi duruyordu. 
Muhtemelen beyin sarsıntısı geçiriyordu ve çok kan kaybetmişti. 

Patrick otomobilin içinde sıkışıp kaldığı sürece genç kadını 
muayene etmenin bir anlamı olmadığına karar verdi. Ambulansı 
beklemekten başka seçeneği yoktu. Ya da helikopteri. Tanrı'nın 
unuttuğu bu yerde onları bulabilirlerse tabii. 

Alt dudağını ısırdı ve bütün bedeninin titrediğini hissetti, 
üstelik sadece soğuktan olmuyordu bu. Sinirleri altüst olmuştu 
ve zamana karşı yarıştığını biliyordu. 

Kendine gel, sen hekimsin, o halde gerektiği gibi davran. 

Kafasını toplamalı, bundan sonra atacağı adımları soğuk­
kanlılıkla belirlemeliydi. Laura'yı yalnız bırakamaz ama daha 
fazla da bekleyemezdi. Ama ya Su'nun başına bir şey geldiyse? 

Bir an duraksadı. Yoksa Laura bu yüzden mi tek başına yola 
çıkmıştı? Yoksa Su'yu geride bırakmasının nedeni. . .  

''Aklımı oynattığımı düşünebilirsiniz doktor ama bu kızdan 

korkuyorum. n 

Patrick bu düşünceyi aklından atabilmek için silkindi ve 
sonra Mercedes'ine doğru koştu. Bagajdaki üçgen reflektörü aldı, 
yağmurun altında viraja kadar koştu. Reflektörü yola yerleştir­
dikten sonra hızlı adımlarla Laura'nın yanına döndü. 
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Laura hala gözleri kapalı, hiç kımıldamadan aynı yerde 
oturuyordu. Patrick onun nabzını dinledi, hızlı ama düzenliydi. 
Gözkapakları kötü bir rüya görürcesine pır pır ediyordu. 

Üst taraftaki virajı emniyet altına almak için Laura'nın 
otomobilindeki üçgen reflektöre ihtiyaç vardı. Neyse ki otomo­
bilin arkası kazayı ön tarafa kıyasla daha az hasarla atlatmıştı. 
Gelgelelim bagaj kapağı sıkışmıştı ve elle açılmıyordu. Patrick 
kapağı birkaç kez kuvvetle sarstıktan sonra vazgeçti. Yeniden 
kendi otomobiline koşup bagajdan kriko anahtarını çıkardı. 

Rüzgar giysilerini sağa sola savurduğu için tenine kadar 
ıslanmış, sırılsıklam olmuştu. Soğuktan parmaklarını hissede­
miyordu. 

Birkaç darbeden sonra bagaj kapağı sonunda havaya fırladı. 
Patrick'in yüzüne aynı anda öylesine ağır bir koku vurdu ki şid­
detli rüzgara karşın soluğu kesildi. Dehşet içinde geri çekilince 
kriko anahtarı elinden kayıp takırtıyla yola düştü. 

Elini soluk soluğa ağzına ve burnuna bastırıp gözlerini kırpış­
tırdı. Bagajdaki nesne karanlıkta seçilemiyordu ancak çürümüş 
ceset ve dışkı karışımı bu koku bile insanı mahvetmeye yeterdi. 

Zorla yutkunup bir adım daha geriledi ve cebindeki el fene­
rini çıkardı. Aklından geçen korkunç düşüncelerle feneri yaktı 
ve taş kesildi. 

Adeta ona bakıyormuş gibi iri iri açılmış gözlere dehşetle 
bakakaldı. Bu bakışta kırgınlık, korku, şaşkınlık ve öfke vardı. 
Patrick sonra yarılmış kafatasım gördü. Dışarı fırlamış beyin, 
sarımsı bir griye bürünmüştü, bir daha asla düşünemeyecek, 
hissedemeyecekti .  Cansız bir maddeydi artık. 

Patrick geriye doğru sendeledi, tökezledi ve düştü. El feneri 
yola sertçe çarpıp söndü. 

Patrick midesinin kasıldığını fark etti ve kustu. Kusmuğunun 
montundan ve pantolonundan aktığını fark etmedi bile. 
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Bir süre sonra öğürme ve kasılmalar hafifledi. Patrick sar­
hoş gibi yerinden doğruldu, titreyen dizlerle sendeleyerek kaza 
yapan arabanın yanından yürüdü. 

Laura'nın yanına ulaştığında genç kadın gözlerini açmıştı. 
Laura ona baktı, yanaklarından yaşlar akıyordu. 

"Çok. . .  özür dilerim . . .  ben . . .  bunu . . .  istememiştim . . .  " 
Laura'nın sesi bir fısıltıydı sadece. Ama Patrick onu anlamış, 

bütün bedeni ürpermişti. 
"Su hala orada mı?" diye sert bir tonda sordu. Dengesini 

kaybetmemek için otomobilin tavanına tutunmuştu. "Bana yanıt 
ver Laura, saklama benden! Su orada mı?" 

Dizlerinin bağı çözülmüştü, her an yığılacağını hissediyordu. 
Laura'nın gözleri dehşetle açıldı. 
"Gitme . . .  oraya!" diyebildi. Bu kez ses tonu biraz yükselmişti, 

çaba harcadığı belliydi. "Sakın gitme . . .  ben . . .  " 
Sonra son gücünü de yitirdi. Gözleri kaydı, gözlerinin akı 

belirdi, Patrick'e bakamıyordu. Onu uyarmadan bayılmamak 
için güç sarf ettiği belliydi. 

Patrick otomobilin tavanından elini çekti ve Mercedes'e 
doğru sendeledi. Laura arkasından bağırıyordu. 

Patrick otomobiline oturdu, kapıyı çarptı ve motoru fırtınaya 
karşı uğuldatarak oradan ayrıldı. 

24 



il. 

Yü.z_ G.L�""ı; el.ört 
Od.G.d.G.kt kG.clı�. 

Asansörün sürgülü kapısı önünde açıldığında Robert Winter'in 
aklına ilk gelen sözcük ıssız olmuştu. Hastanenin alt katına na­
diren inerdi. Çalışma odası ikinci kattaydı ve orada, şu aşağının 
aksine hiç değilse gün ışığı vardı. 

Her köşesi dezenfektan kokan uzun koridora çıktı. Kafur, 
amonyak ve limon karışımı bir kokuydu bu, pencereler açılma­
dan da çıkmazdı. Darbeye dayanıklı çelik pervazlarla donatılmış 
beyaz duvarlar floresan ışığında buz gibi duruyordu. Koridorun 
iki yanına sıralanmış kapıların yalnızca dış tarafta kolları vardı 
ve her kapı şifreli kilitlerle güvence altına alınmıştı. 

Bu kapıların ardından bazı günler çığlıklar, ağlamalar ve 
delice kahkahalar yükselirdi. Ama o sabah hiç ses yoktu. Çünkü 
daha erkendi. Bu servisin hastaları uykudaydı henüz, neredeyse 
her vakada sakinleştirici ilaçlarla sağlanıyordu bu. 

Koridorun en sonundaki odadan çıkan Bennell ona doğru 
gelmeye başladı. Robert bir buçuk yıl önceki son karşılaşma­
larından bu yana Bennell'in gözle görülür biçimde yaşlandığı 
izlenimine kapıldı. Komiserin adımları hala hırslı uzun mesafe 
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koşucusununkini andırıyordu ancak burnunun ve ağzının çev­
resindeki çizgiler iyice derinleşmiş, kısa saçları tamamen kır­
laşmıştı. Hatta saçları floresan ışığında beyaz gibi parlıyordu. 

Frank Bennell altmış yaşını artık geçmiş olmalıydı ve ya­
kında da hak ettiği emekliliğe ayrılırdı. Ama o tarihe kadar en 
özel vakaları üstlenmeyi sürdürebilecek zehir gibi bir hafiyeydi. 
Yedinci his denen o yetiye sahipti Bennell; sonradan öğrenileme­
yen, doğuştan var olan çok özel bir sezgi gücüydü bu. Kriminal 
alanda sergilediği içgüdüleri ona amirlerinin, özellikle de genç 
meslektaşlarının gözünde büyük saygı ve takdir kazandırmıştı. 
Bennell'in çözdüğü olayların oranı onunla aynı rütbedeki mes­
lektaşlarını kıskançlıktan çıldırtıyordu. 

Bennell yine de hiçbir zaman kibre teslim olmamıştı. Aksine 
kendi sınırlarını çok iyi tanıyan, bir olayda ilerleme kaydede­
bilmek için ne zaman yardım alması gerektiğini ölçebilen bir 
polisti. İşte bu anlayışı doğrultusunda birkaç yıldan beri Robert'le 
işbirliğine girmişti. Kriminal komiser ve psikolog olarak her 
ikisi de insanoğlunun karanlık yönlerini inceleme konusunda 
uzman kişilerdi. 

Bennell, Robert'le koridorun orta yerinde buluştuklarında, 
"Bu kadar kısa bir sürede gelebildiğiniz için teşekkür ederim," 
dedi. "Sizi yatağınızdan kaldırdığım, tatilinizi böldüğüm için çok 
özür dilerim." Robert'e dumanı tüten bir karton bardak uzattı. 
"Sade ve şekersiz, doğru mu?" 

"Hem kahve hem özür, öyle mi? Demek ki durum çok acil." 
Bennell hafifçe gülümseyip başını salladı. "Aynen öyle. Ya­

şamım boyunca sayısız çılgın vakayla karşılaştım ama bu . . .  " 
Sustu, yüzündeki ifade iyi şeyler anlatmıyordu. Gözlerinin 

altındaki mor halkalara bakılırsa gece uyumamış olmalıydı. Tıraş 
olmaya bile fırsat bulamamıştı. 
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Robert'in aklına, çekiçli katil vakasında yaptıkları son ortak 
çalışma geldi. Katil orta yaşlarda bir borsacıydı, maruz kaldığı 
stres sonucunda psikosomatik bozukluğa dayalı halüsinasyon­
lar geliştirmişti. Zaman zaman sesler duymuş ve bu sesler onu 
dünya çapında bir ekonomik kriz planlayan domuz başlı insan 
benzeri yaratıkların yaşadığı evlere götürmüştü. Adam böylece 
tamir çantasından bir çekip kapıp bu canavarların önünü kesmek 
için harekete geçmişti. Yakalanıncaya kadar dokuz erkeği ve dört 
kadını başlarını ezerek öldürmüştü. Sanrılar devre dışı bırakıl­
dığında tümüyle keyfi gibi görünen ve araştırmaları fazlasıyla 
güçleştiren bu cinayetlerin her birinden sonra, katil gündelik 
olağan yaşamına dönüyor ve hiçbir şey hatırlamıyordu. Adam, 
sanrı krizlerinden sonra mantığının sanki reset düğmesine bastı­
ğını savunmuş, Robert de ona inanmıştı. Çünkü beyin, özellikle 
kontrolden çıktığı zamanlarda her şeye muktedirdi. 

Bu vaka Robert'i de Bennell'i de oldukça yormuştu. Bu olay­
dan daha ağırı ne olabilirdi acaba? 

Robert kahve bardağını aldı ve Bennell'in peşi sıra kori­
dorda ilerledi. 

"Bu defa konu nedir? Ekip arkadaşınız devlet sırrından söz 
eder gibi konuştu." 

"Lipinski'nin bir suçu yok bunda," dedi Bennell. "Telefonda 
konuyu açmamasını ondan ben istedim. Savcılık vakaya kesin 
haber yasağı getirdi. Henüz dışarıya sızan bir şey yok ama bası­
nın olayı duyması artık an meselesi. O zamana kadar bir sonuç 
elde edemezsek yandık demektir. Bu yüzden acilen bazı yanıtlara 
ihtiyacımız var." 

Küçük bir odaya girdiler, topluca genç bir adam dizüstü 
bilgisayarının başında oturuyordu. Bir kamera görüntüsünün 
yansıtıldığı ekrana vermişti tüm dikkatini. Görüntü sık sık tit-
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reyip kopsa da Robert bitişikteki görüşme odasının masasını 
seçebilmişti. Bir kadın ve bir hemşire karşılıklı oturuyorlardı. 

Bennell, "Markus Lipinski. Lipinski, bu da Doktor Winter," 
sözleriyle iki adamı tanıştırdı. "Lipinski, görüşmenizin kayıt al­
tına alınmasını sağlayacak." 

"Günaydın doktor." Lipinski başındaki kulaklığı çıkarıp dok­
toru başıyla selamladı. "Kayıt birazdan gerçekleşecek. Kusura 
bakmayın, kliniğinizin kamera sistemi oldukça eski." 

"Keşke sadece kamera sistemi eski olsa. Sağlık Bakanlığı'na 
gel de anlat bunları." 

Lipinski sırıttı, sonra dalgalanan ekrana yeniden dönüp 
görüntüyü sabitlemeye çalıştı. 

Bennell yan tarafta duran dosyalarla dolu masaya geçti ve 
Robert'e karşısına oturması için işaret etti. 

"İyi madem," dedi Robert ve oturdu. "Hadi, anlatın bakalım." 
Bennell kısa sakalını ovuşturarak, "Yani, evet. . ." diye baş­

ladı. "Size olayın tamamını açıklamaya çalışacağım ama kolay 
olmayacak bu." 

En üstte duran dosyayı alıp açtı. Robert'in gözüne bir ope­
rasyon tutanağı ilişti. 

"Dün akşam saat 19.23'te bir acil durum çağrısı aldık," dedi 
Bennell. "Dr. Patrick Landers diye biri dağlık bir bölgede trafik 
kazası meydana geldiğini bildiriyordu. Merkez derhal kurtarma 
ekiplerini aramış ve ekip kırk beş dakika sonra kaza mahalline 
ulaşmıştı." 

Robert şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. "Kırk beş dakika sonra 
mı?" 

"Evet, ilk etapta gönderilen helikopter fırtına yüzünden geri 
dönmek zorunda kaldı. İtfaiyenin ve ambulansın olay yerini bul­
ması biraz zaman aldı." 
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Bennell tutanağın altından bir harita kesitinin çıktısını çekip 
çıkardı. Robert çıktıya kısaca göz attı ama hiçbir şey anlamadı. 
O bölgeyi bilmiyor, orada yaşamıyordu, tatilini de dağlarda ge­
çirmemişti hiç. O da Jeanette ve çocuklar gibi deniz kıyısını ve 
sahil yaşamını severdi. 

"Sonunda otomobili buldular," diye sözlerini sürdürdü Ben­
nell. "Kadın sürücüyü hurdaya dönmüş araçtan çıkarmak epeyce 
zaman aldı. Şiddetli sağanakta direksiyon hakimiyetini kaybetmiş 
olmalı. Kadın yine de şanslıymış. Çok halsizdi ama şakağındaki 
kanama ve hafif bir beyin sarsıntısı dışında yara almamıştı." 

Robert hala titreyen ekranı gösterdi. "Kadın herhalde bu?" 
Lipinski ve Bennell neredeyse aynı anda başlarını salladılar. 

Belli ki tıpkı Lipinski'nin selefiyle daha önce de olduğu gibi, bu 
ikili de uyum içinde çalışıyordu. Lipinski'den önce Bennell'in 
asistanlığını yapan memur, çekiçli katil vakasından sonra iç 
hizmete tayinini istemişti. 

Bennell kadının kimlik bilgilerinin yer aldığı bir dosya daha 
açtı. 

"Bu arada kadının adının Laura Schrader olduğunu öğren­
dik," dedi. "Olay yerinden birkaç kilometre uzaklıkta anne ve 
babasından kalma bir tatil evleri bulunuyor. Kadın ifadesinde 
oradan geldiğini belirtti. Onu içinde bulduğumuz otomobil Boris 
Schumann adına kayıtlı." Haritadaki küçücük bir noktayı gösterdi. 
"Schumann bu köyde küçük bir market işletiyor, tatil evinin 
hemen yakınında. Bayan Schrader'in neden Schumann'ın otomo­
biliyle yola çıktığını bilmiyoruz, olaydan üç gün önce otomobil 
kiralamış biri için ayrıca şaşırtıcı bir durum." Parmağıyla Laura 
Schrader isminin altındaki adresi gösterdi. "Kiralama yaşadığı 
yerde, bu köyden en az iki yüz elli kilometre uzaklıkta gerçek­
leşmiş. Bunu kadının akıllı cep telefonu üzerindeki elektronik 
postalardan öğrendik. Otomobil geri verilmemiş, bunu kontrol 
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ettik. Kiralık bir otomobille tatile çıkmışsa ve aracı kiralayan 
şirket hasar durumunda birkaç saat içinde yeni bir araç sağla­
yacağını garantilemişse kadın neden başka bir araçla yoldaydı?" 

"Köy sapa bir yerde olduğu için yeni araç gönderilmesi uzun 
sürmüştür belki?" 

"Benim aklıma da ilk gelen düşünce buydu," dedi Bennell. 
"Ama aracı kiralayan şirkete herhangi bir hasar bildirilmemiş." 

Robert dosyayı önüne çekip Laura Schrader'e ait bilgilere 
hızla göz gezdirdi. Otuz iki yaşında, bekar, bir reklam ajansında 
proje müdürü. 

"İyi, araçta hasar yok yani. Ama beni bu soru yüzünden 
yatağımdan kaldırmadınız herhalde?" 

Bennell keyifsiz bir kahkaha attı. "Hayır, ama hikayenin 
basit bölümüyle başlayayım diye düşündüm. Kulağa kısmen 
mantıklı gelen bölümüyle." 

İskambilde elini aheste aheste açan bir oyuncu gibi, tutanağın 
altından bir şey daha çekip çıkardı Bennell. Bu seferki de eski 
bir modelmiş gibi görünen ince hatlı bir tabancanın fotoğrafıydı. 

"Laura Schrader otomobilden kurtarılırken bu silah yan 
koltuğun tabanında bulundu. Bir Luger 08. Çok eski bir model, 
Bernhard Jacobs diye birinin üzerine kayıtlı. Bu kişi Schumann'ın 
marketinin arkasındaki sokakta oturuyor. Adam avcı olduğu 
için ruhsatlı bir silah. İyi de bu moruğun Laura Schrader'le ne 
işi olabilir?" Robert'e bir an baktı, sanki bu sorusuyla da etki 
yaratmak ister gibiydi, sonra sözlerine devam etti. "Tabanca 
kullanılmış. Şarjör, kurşun atma yoluyla boşaltılmış." 

"Kaç kurşun atılmış?" 
"Azami sekiz. Eğer şarjör yeniden doldurulmadıysa. Şey . . .  

bir şey daha bulduk." 
Bernell bu kez dosyaya el atmadan önce duraksadı. Robert'e 

özür dilercesine bakıp hafifçe öksürdü. 
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"Güzel bir manzarayla karşılaşmayacaksınız. Hazırlayın 
kendinizi." 

Robert, Bennell'in ona uzattığı fotoğrafı aldı. Uzun yıllara 
dayanan mesleki deneyimleri adli tıp vakalarını da içeriyordu, 
olay yeri fotoğraflarına alışkındı ancak Bennell'in kırışmış yü­
zündeki ifadeye bakılırsa onu çok ağır bir manzara bekliyordu. 
Gelgelelim gördüğü şey beklediğinden de berbattı. Fotoğrafı, 
tiksindiğini anlatan bir ifadeyle Bennell'e geri verdi. 

Bennell başını sallarken onu anladığını belli ediyordu. "Kızın 
adı Mia Landers. Sekiz yaşındaymış. Kızcağız kaza yapan ara­
cın bagajındaydı. Adli tıp, kafatasının sıkılan kurşun yüzünden 
dağıldığını söyledi." 

Robert bu adı duyunca dikkat kesildi. 
"Landers mi? Telefon eden kişiyle aynı yani?" 
"Evet, çocuk onun kızı, daha doğrusu kızıymış. Laura Schrader, 

Patrick Landers'in baldızı. Daha doğrusu, eski baldızı. Patrick 
Landers, dört yıl öncesine kadar kadının ablası Susann'la evliymiş. 
Özellikle böyle bir yolda karşılaşmış olmaları tuhaf, değil mi?" 

Robert tabancanın namlusunu gösterdi. 
"Olayda bu silah mı kullanılmış?" 
"Şu an inceleniyor," dedi Bennell. ''.Ama sanmam. Böyle bir 

sonuç için daha yüksek kalibre gerekir. Bir çocuk kafatasında bile." 
"Landers ne diyor?" 
Bennell omuzlarını silkti. "Bilmiyoruz. Çünkü hikayenin 

çılgın bölümü bu noktada başlıyor. Bence en iyisi kemerlerinizi 
bağlayın ve size anlatacaklarıma inanın. Zor gelse bile." 

Bennell yine tuhaf gözlerle baktı. Bu bakışlar Robert'in hiç 
hoşuna gitmedi çünkü uzun zamandır tanışmalarına karşın 
komiserin böyle baktığını hiç görmemişti. Bennell'in yüzünde 
kararsız, hatta ürkek denebilecek bir ifade vardı. 
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''Acil durum çağrısının Landers'in cep telefonundan yapıldığını 
ve arayan kişinin, adını Patrick Landers olarak verdiğini kesin 
olarak biliyoruz," dedi Bennell. ''Arayanın gerçekten o olduğunu 
yüzde yüz söyleyemesek de odur diye düşünüyorum. Cep telefo­
nunun pozisyon belirleme profiline göre Landers öğleden sonraya 
kadar muayenehanesindeymiş; muayenehane, Laura Schrader'in, 
eski karısının ve kızının yaşadıkları semtte bulunuyor." Bennell 
anlattıklarına vurgu yapmak istercesine adı geçen dört kişinin 
kimlik bilgilerini masanın üzerine koyup bunları gösterdi. "Lan­
ders akşamüstü üçe doğru yola çıkmış. Yol boyunca muhtemelen 
üç gün önce Laura Schrader'le birlikte tatil evine gitmiş olan 
eski karısının numarasını birkaç kez aramış. Yani kadının cep 
telefonu pozisyon belirleme profili böyle gösteriyor." 

"Landers'in karısından ne istediğini biliyor muyuz?" 
"Eski karısından," diye düzeltti Bennell. "Hayır, kadın tele­

fonlara yanıt vermemiş. Yargıcın, kadına gelen mesaj kayıtları 
üzerindeki yasağı kaldırmasını bekliyoruz. Landers'in onunla 
ısrarla ne konuşmak istediğini ve sonunda neden oraya gitmek 
üzere yola çıktığım öğreneceğiz herhalde. Çünkü tatil evi Landers'in 
büyük olasılıkla asıl hedefi olmalı. Son görüşmesini imdat biri­
miyle yapmış ve görüşme sürerken telefonu ansızın kapatmış." 

"Nedenini biliyor muyuz?" 
"İmdat birimi çalışanı, Landers'in sesinde şaşkınlık hisset­

miş. Baldızını otomobilde görünce olmuştur mutlaka." 
"Ama telefon görüşmesini bu yüzden yarıda kesmesi yine 

de tuhaf." 
"Ben de sizin gibi düşünüyorum. Landers birkaç dakika sonra 

tatil evi yönünde yola çıkmış. Ondan sonra sinyal kesilmiş. Ora­
daki vadinin tamamından sinyal alınamıyor. On kilometrelik bir 
alanda tek bir baz istasyonu yok. Ne yapalım, güzelim doğayı 
koruma çabaları işimizin önünü kesiyor. Hem de ne kesme!" 
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"Bu durumda Landers kayıp," diye bir sonuç çıkardı Robert. 
''Aynen." Bennell başını ağır ağır sallarken Robert'in gözle­

rinin içine ısrarla baktı. "Üstelik sırf o değil." 
"Başka kim?" 
Bennell yanıt vermek yerine Robert'i süzmeyi sürdürdü. 

Seçeceği sözleri düşünür gibiydi. 
"Benim işim tamam," dedi o sırada Lipinski ve ayağa kalktı. 

"İsterseniz başlayabilirsiniz." 
Bennell gözünü Robert'ten ayırmadan, "Tamam, teşekkür 

ederim," dedi. "Birazdan bitiyor." 
Lipinski başını sallayıp kapıya yöneldi. "Kahve almaya gi­

diyorum. Başka isteyen var mı?" 
Robert başını hayır anlamında salladı ama Bennell iki par­

mağını havaya kaldırdı. 
"Bize de iki tane getirin lütfen." Robert'e ciddi bir ifadeyle 

baktı. "İnanın bana bugün daha çok kahveye ihtiyacınız olacak. 
İşimiz uzun." 

Lipinski, amirinin sözlerini doğrulamak istercesine başını 
sallayıp odadan çıktı. 

"Hadi ama, neler olduğunu anlatın artık," dedi Robert. 
Bennell gözlerini masaya dikip dudaklarını dalgın dalgın 

büzdü. Gözlerinde tuhaf bir pırıltı belirmişti. Robert bu yüz 
ifadesini iyi tanırdı. Hastaları, sanrılarla dolu dünyalarını ona 
açmaya karar verdiklerinde böyle bakarlardı. 

Pekô.lô., inandırıcılığını dışında kaybedecek bir şeyim yok, 

diyordu bu gözler adeta. 
"Sizi uyarmıştım, bu hikayenin baştan sona kulağa çılgınca 

geldiğini söylemiştim," dedi Bennell. Sonra derin bir soluk aldı. 
"Olay şu, Patrick Landers'in otomobilini kapıları ve farları açık 
halde Schumann'ın marketinin önünde bulduk. Adam ise sırra 
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kadem basmış." Yine bir an durdu, sonra ekledi: "Bütün köy 
halkı da." 

"Ne?" Robert ona dehşet içinde bakıyordu şimdi. 
"Muhtarlık kayıtlarına göre yüz altmış üç kişi," dedi ar­

kasından gelen ses. Odaya dönen Lipinski kahve bardaklarını 
masanın üzerine bıraktı. 

"Landers'i de eklersek yüz altmış dört oluyor," diye ekledi 
Bennell. 

Robert tiz bir kahkaha attı. "Benimle dalga mı geçiyorsunuz?" 
"Lütfen üstünüze alınmayın, ama böyle bir zahmetin altına 

giremeyiz," dedi Bennell ciddi bir sesle. "Bu arada arama ekipleri 
dün geceden beri bölgeyi karış karış tarıyorlar. Yüz altmış dört 
kişi kayıp. Kadın, erkek, çocuk." 

"İyi de bu nasıl olabilir?" 
"İşte bunu çözmek için buradayız," dedi Bennell. "Şimdilik 

bu insanların hala bölgede olduklarını varsayıyoruz. Çünkü La­
ura Schrader dışında, birilerinin köyden ayrılıp ayrılmadığını 
bilmiyoruz. En büyük sorunumuz, buranın bir zamanlar maden 
bölgesi olması. Bölgede, bir peynirdeki deliklerden çok maden 
galerisi bulunuyor. İnsanlar havaya karışıp uçmadılar herhalde! 
Bu yüzden yer altında olduklarına inanıyoruz. Bir ya da birden 
fazla maden galerisi içinde olabilirler." 

Bennell kahve bardaklarından birini alıp bir yudum içti ve 
yüzünü buruşturdu. Robert şimdi ona kaygıyla bakıyordu. Birlikte 
yalnızca çekiçli katilinkini değil, daha birçok vakayı çözmüş­
lerdi. Robert'in aklına bebek arabalarından bebek çalan kadın, 
ölülerle ilişkiye giren kadın katili ya da İsa ona görev verdi diye 
erkek çocuklarını önce kısırlaştırıp sonra öldüren adam geldi. 
Bu olayların hepsinde yeni cinayetlerin işlenmesini engellemek 
esas olduğu için müthiş bir baskı altına girmişlerdi. Olabilecek 
en kısa sürede katillerin gerekçelerini bulmak zorundalardı ve 
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bulmuşlardı da. Tabii bunda en büyük pay, Bennell'in kararlı ve 
yolundan şaşmayan araştırma anlayışıydı. 

Gelgelim Robert'in karşısında şimdi bambaşka bir Frank 
Bennell oturuyordu. Bu Frank Bennell ne kendine ne de üstlendiği 
görevin başarıyla sonuçlanacağına inanıyordu sanki. 

"Her şey tamamen farklı seyretmiş olamaz mı?" diye sordu 
Robert. "Mesela köy halkı toplu halde seyahate çıkmış olamaz 
mı? Aslında üç büyük otobüs ... " 

"Küçük bir gezinti mi diyorsunuz? Hani eskiden köy sakinle­
rinin dini bir alay düzenleyip köyden ayrılmaları gibi mi? Hayır." 
Bennell başını iki yana sallayıp şakaklarını ovaladı. "Bakın, deli­
kanlılık yıllarımda çok hayalet romanı okumuş, özellikle de Mary 

Celeste'nin hikayesinden etkilenmiştim. On dokuzuncu yüzyılın 
sonlarına doğru okyanusun ortasında sürüklenen bir yük gemisi 
bulunmuştu. Dolu fıçılar ve bütün yiyecekler hala gemideydi 
ama kaptandan, karısından, kızından ve bütün mürettebattan 
tek bir iz dahi bulunamamıştı. Bu insanların başına gelenlerle 
ilgili bugün hala çeşitli tezler ortaya konur. Batırılacağından 
korktukları için gemiyi terk etmişlerdir; ya denizde meydana 
gelecek bir deprem ya da en maceralı teorilerde savunulduğu 
gibi bir deniz canavarının saldırısıyla batacaktır gemi... En olası 
gibi görünen teori ise olayın sigorta dolandırma girişimi olduğu, 
bütün mürettebatın bir tekneyle kaçtığı ve teknenin batmasıyla 
hepsinin boğulduğu yönündedir. Evet, çeşitli varsayımlar vardır 
ancak gerçek asla ortaya çıkarılamamıştır. Buldukları yalnızca 
terk edilmiş, her yeri darmadağın bir gemi olmuştur. Sanki Van­
dallar gelip gemiyi basmıştır." 

"Peki köy halkının ortadan kaybolmasıyla bu olayı neden 
bağlıyorsunuz?" 

Bennell yüzünü asıp gözlerini önünde duran dosyaya dikti, 
sonra dosyayı yeniden açıp içindeki fotoğrafları karıştırdı. Elinde 
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iki fotoğraf tutuyordu ama kararsızdı. Robert'in yüzüne yeniden 
baktı. Yüzü sağlıksız bir renk almıştı şimdi. 

"Devriye gezen arkadaşlarımız oraya ulaştığında ... yu­
muşatarak söylemem gerekirse evlerde ve sokaklarda büyük 
bir karmaşa yaşanıyordu," dedi. "Kan izleri de vardı. İnsanlar 
birbirlerinin üzerine saldırmıştı sanki." 

İki fotoğrafı Robert'e uzattı. Fotoğraflardan birinde bir 
çamaşır makinesi görülüyordu; yere, makinenin yanına rastgele 
savrulmuş gibi duran çamaşırlar atılmıştı. Makinenin deterjan 
gözü açıktı, üzerine bir çamaşır tozu kutusu konmuştu, için­
den akan beyaz tozlardan yerde küçük bir küme oluşmuştu. 
İkinci fotoğrafta kurulu bir sofra vardı. Masa örtüsü kaymıştı; 
tabaklar, ekmek sepeti ve içine salam, yeşillik ve peynir dizili 
olan bir tepsi savrulmuş, sandalyeler devrilmişti. 

"İşte bu yüzden Mary Celeste olayıyla kıyaslıyorum," dedi 
Bennell. "Eh, sonra bir de o silah ve Laura Schrader'in oto­
mobilinde bulduğumuz cinayete kurban gitmiş kız çocuğu ... 
Otomobilin asıl sahibi de ortada yok." 

Robert başını salladı. Bunlar kulağa gerçekten ürkütücü 
geliyordu. Ama o, Bennell'in aksine gençliğinde hayalet ro­
manları okumamıştı ve rasyonel bir insan olarak her şeyin 
ne kadar garip görünürse görünsün mantıklı bir açıklaması 
olduğuna inanırdı. 

Bennell, "Bence bu kadın köyde olup bitenleri biliyor," 
diyerek sözlerine devam etti ve ekranı gösterdi. "İhtiyacımız 
olan yanıtları ondan alabileceğimizden kuşkum yok. İş ar­
kadaşları, Bayan Schrader'in hala şokun etkisinde olduğunu 
söylüyorlar. Şu ana kadar bize anlattıklarından herhalde bu 
yüzden tam bir anlam çıkaramadık. Daha doğrusu, hayalet 
hikayelerine inanması çoktan geçmişte kalmış benim yaşım­
daki bir adam, anlam çıkaramadı bunlardan." 

36 



WULF DORN 

"Size şimdiye kadar tam olarak ne anlattı kadın?" 
"O köyde herkesin canına kastetmiş birilerinin olduğunu," 

dedi Bennell. 
"Ayrıntı vermedi mi?" 
"Vermez olur mu, zaten bunun için burada." Bennell iç 

geçirdi. "Orada canavarların olduğunu savunuyor." 
Robert ayağa kalktı ve ekranın başına gitti. Kadın san­

dalyesine yığılmıştı. Dirseklerini masaya dayamış, yüzünü 
ellerinin arasına almıştı. Onun karşısında oturan hemşire 
de kameraya sırtını dönmüştü, bütün dikkatini bir e-kitap 
okuyucuya vermiş gibi görünüyordu. 

Robert yanına yaklaşan Bennell'e dönüp, "Kadınla siz 
konuştunuz," dedi. "Kadının psikolojik karmaşasının gerçek 
olduğunu düşünüyor musunuz?" 

"Travma uzmanı sizsiniz, siz anlayacaksınız bunu." Bennell 
ifadesiz bir yüzle ona bakıyordu. "Çekiçli katilde bundan hiç 
kuşkum yoktu. Bu durumu bir uzman olarak doğrulamanıza 
ihtiyacım vardı sadece. Ama bu vakada ... Şu an elimizde bir 
bulgu y umağı var ve hiçbiri birbirine uymuyor ama duruma 
bakılırsa yine de aralarında bir bağlantı olmalı. Bu insanların 
başına neler geldiğini bulmak zorundayız, yeni ipuçları elde 
edemediğimiz sürece de tek umudum sizsiniz." 

"Peki, kadınla konuşacağım. Ama mucize beklemeyin." 
"İşte tam da bunu bekliyorum sizden," dedi Bennell. "La­

net olası bir mucizeye ihtiyacımız var şimdi." 
Bennell önden yürüdü, Robert de koridorda onun peşi 

sıra görüşme odasının kapısına doğru ilerledi. 
Bennell şifreyi girip Robert'e döndü. 
"Bilmeniz gereken bir şey daha var," dedi sesini alçaltarak. 

"Laura Schrader'i araçtan çıkardıklarında elbisesi kurumuş 
kandan kaskatı olmuştu. Gerçi alnından yaralanmıştı ancak 
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ambulans doktoru bu yaranın, kadının üstünü başını kana 
bulamaya yetmeyeceğini belirtti. Kan belki küçük kıza, belki 
de başka birine ait olabilirmiş. Laboratuvarda giysiler ince­
lendikten sonra öğreneceğiz bunu." 

Robert başını salladı, anlıyordu. "Yani söylemek istedi­
ğiniz ... " 

"Dikkatli olmanız," diye Robert'in cümlesini tamamladı Ben­
nell. "Ne derler, in dubio pro reo, kuşku sanığın yararınadır. Ve 
Laura Schrader muhtemelen yalnızca tanık değil." 
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KAMBOÇYA 

"Hadi gel ama! Oyalanıp durma öyle!" 
Kannitha'yı babası kolundan çekiştiriyor, o da sendeleyerek 

ilerliyordu. Ama bir yandan da hızla önünden geçtikleri vitrin­
lerden gözünü alamıyordu. O vitrinlerdeki sayısız şeyleri hay­
ranlıkla seyretmek için durabilmeyi ne çok isterdi! 

Kannitha heyecandan ölüyordu. Nasıl da büyük bir kentti 
burası böyle! Mağazalar, tabelalar, insanlar, otomobiller, mo­
tosikletler ne de çoktu! Sokak satıcıları, içleri karpuz dolu el 
arabalarını itip duruyorlardı. Her sokağın başında yer alan bü­
felerden baharatlı çorba, sebze, pilav ve kızarmış et kokuları 
yayılıyordu. Kannitha, renk renk dondurmaların satıldığı küçük 
tezgahları görünce, ''Acaba bu kadar soğuk bir şeyin tadını se­
vebilir miyim?" diye geçirdi içinden. 

Ah, o güzel elbiselerle dolu moda mağazaları yok muydu 
hele! Her birinden yüksek perdeden müzik yayılıyordu, evdeki 
transistörlü radyonun çıkardığından çok daha yüksekti bu sesler. 
Daha önce hiç duymadığı şarkılar çalınıyordu kulağına. Çoğu 
yabancı bir dilde söyleniyordu. Kannitha bu dilin İngilizce ola­
bileceğini düşündü. 
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Parçalardan biri çok hoşuna gitmişti. Şarkıyı söyleyen kadının 
tıpkı fare gibi incecik bir sesi vardı. Her mısradan sonra "Hey!" 
diye cırıldaması Kannitha'ya çok eğlenceli gelmişti. Ona kalsa 
bu melodi eşliğinde dans ederdi ama bu olanaksızdı. Aceleleri 
vardı, babası onu kolundan yakalamış ardı sıra çekiştiriyordu. 

Ablalarından ve abilerinden bu kent hakkında çok şey duy­
muştu ama şimdi gördükleri, en renkli düşlerini bile aşıyordu. 

Örneğin az önce, yalnızca oyuncak satan bir mağazanın 
önünden geçmişlerdi. Oyuncaktan başka hiçbir şey yoktu ma­
ğazada! İnanılır gibi değildi! 

Elinde olsa sonsuza kadar orada yaşardı, gerçi mağazadaki 
adam onu karanlık bakışlarla süzmüştü ama olsun! O bakışın 
hedefi kendi değildi elbette, bundan emindi küçük kız. Kenti bu­
har tabakası gibi kaplayan boğucu sıcağın etkisiyle öyle bakmıştı 
adam mutlaka. Sıcak hava adamı yormuştu kuşkusuz. Babası 
da birkaç adımda bir inliyor ve terini siliyordu. 

Kız en çok plastikten yapılmış kocaman hayvanları sevmişti. 
Çimen yeşili timsah, gülen aslan ve kardeşleriyle paylaştığı küçük 
odaya asla sığmayacak devasa fil. 

Sonra bir de şu her boy ve renkteki toplar çekmişti dikka­
tini. Evde yalnızca bir tane topu vardı, o da küçüktü ve sıklıkla 
sönerdi. Oysa altı kardeşlerdi ve onlara yetmiyordu. 

Kannitha bir top daha satın almasını babasından isteye­
meyeceğini biliyordu, hele her birinin birer topa sahip olması 
bütünüyle olanaksızdı. İstemeye kalksa babasına saygısızlık etmiş 
sayılacağı için bir araba da sopa yerdi. 

Üstelik babasının parasının ancak karınlarını doyurmaya 
yettiğini, hatta bazen bunu bile sağlayamadığını biliyordu küçük 
kız. Babası geçirdiği kazadan sonra çalışamıyordu artık. Ama 
bu renk renk toplar yine de rüya gibi güzeldi. 
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Günün birinde kendi parası olursa bu topları nereden satın 
alabileceğini öğrenmişti hiç değilse. Bu dükkanı belleğine kazı­
yacaktı. Öyle ya, tanrıların insanı ne zaman mükafatlandıracağı 
hiç belli olmazdı, büyükannesi her zaman öyle derdi. 

Babası ansızın durdu ve baba kız az kalsın çarpışacaktı. 
"Bekle," dedi babası ve bir mendille yüzünün terini sildi. 

Sonra büyük bir binanın duvarına soluk soluğa yaslandı, başını 
kaldırıp yukarıya baktı. 

"Geldik mi?" diye sordu Kannitha. Babası başını sallamakla 
yetindi. 

Babasının güçlükle soluk alması Kannitha'yı şaşırtmadı. Her 
yıl boğucu sıcakları izleyen yağmur dönemi kadar bacağı da zor­
luyordu adamı. Babaları hastaneden çıktıktan sonra Kannitha'ya 
abisi anlatmıştı bunu, babasının bacağı işlevini tam olarak yerine 
getiremiyordu. Tedavi ettirecek parası olmadığı için babası o 
günden beri topallayarak yürüyordu. Bu çok yorucu olmalıydı. 

Ama bundan da kötüsü, o kaza sırasında babasının mobile­
tinin de parçalanmış olmasıydı. Babası artık pazar yerlerindeki 
satıcılara mal taşıyamıyor ve para kazanamıyordu. 

Ah o lanet olası kamyon! 

O kamyon olmasaydı bugün mutlaka bir ya da iki, hatta 
belki de altı tane top satın alabilirlerdi. Üstelik topları mobiletle 
eve götürür, onca uzun yolu yaya dönmek zorunda kalmazlardı. 

Babası gibi o da başını kaldırıp cephesi camlarla kaplı devasa 
yapıya baktı. Ne büyük bir binaydı bu böyle! 

Kannitha'ya öğretmişlerdi, böyle bir binaya otel denirdi. 
İçeri girebilmek için önce doktora gitmek gerekiyordu. Doktor 
insanların kanını alıp inceliyordu. Hoş bir şey değildi bu, iğne 
azıcık da olsa acıtıyordu. Hem insan sekiz yaşında olunca ağla­
mak da yasaktı. Ayrıca doktorun sonradan yaptığı şey bundan 
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da berbattı. Hayır, cam acıdığından değil, rahatsız olduğu için. 
Doktor alt kısmına bakmış ve küçük kız bundan çok utanmıştı. 

Otelin yan sokaklarından birinden madeni takırtılar ve ço­
cuk kahkahaları duydu. Merakla baktı ve o da gülmeye başladı. 

Onun yaşlarında kızlı erkekli bir grup başka bir binanın 
arka avlusunda futbol oynuyordu. Top, boş bir Pepsi kutusuydu, 
iki çöp bidonu da kale yerine geçiyordu. 

Bidonlardan birinin üzerinde bir kız oturmuş, kahkahalarla 
gülüyordu çünkü kola kutusunu kaleye doğru tekmeleyen çocuk 
gülünç hareketler yapıyordu. 

Hem koşturuyor hem de ''Aye, sexy baby,'' diye şarkı söy­
lüyordu. "Gangnam style!" 

Kannitha bunun anlamını bilmiyordu ama çocuğun komik 
bir şekilde poposunu sallamasına gülmeden edemedi. 

Bidonun üzerinde oturan kız onu fark edince el salladı. Bu­
nun üzerine erkek çocuklar da Kannitha'yı gördüler ve onlar da 
ona el salladılar. 

Az önce dans eden çocuk, "Hey!" diye seslendi ve abartılı 
el kol hareketleriyle Kannitha'yı gösterdi. 

"Hey!" diye yanıt verdi Kannitha ve mutlu bir gülümsemeyle 
o da onlara el salladı. 

Çocukların yanına koşmak, onlarla oynamak ya da o ko­
mik çocuğu bir süre daha izleyip onlarla gülebilmek için neler 
vermezdi! Fakat mümkün değildi bu. Babası asla izin vermezdi. 
Özellikle moralinin berbat olduğu bugün hiç vermezdi. 

Kannitha özür dilercesine omuzlarını silkti, çocuklara bir 
kez daha el salladıktan sonra babasının yanına döndü. Otel bi­
nasının saçağının altındaki gölgelik yerde duran babası, kızının 
bir süre uzaklaştığını fark etmemiş gibiydi. Kendi sardığı bir 
sigarayı içiyordu ve alnını buruşturup gözlerini yere dikmişti. 

42 



WULF DORN 

Kannitha babasının bu yüz ifadesini iyi tanırdı. Babası ak­
lından binbir düşünce geçirdiği zamanlar böyle görünür ve o 
zamanlarda onunla asla konuşulamazdı. Bu yüzden babasının 
yanında durup sabırla bekledi, kentin sayısız kokularıyla birle­
şen tatlımsı tütün kokusunu duyumsadı ve caddedeki devinimi 
şaşkınlıkla izlemeye koyuldu. 

Babası sonunda sigarasını yere atıp ayağıyla ezdi, doğruldu 
ve kızının yeniden elinden tuttu. 

"Gel," dedi kısaca, küçük kızın yüzüne bakmadan. Sonra 
onu camdan bir kapıdan geçirerek otele soktu. 

İçerinin serinliği ve temizliği karşısında Kannitha'nın şaşkın­
lığı daha da arttı. Herkes, yerliler bile tertemiz giysiler içindeydi, 
hatta bazıları üniforma giymişti. 

Babası onu, dümdüz bir taş gibi parıldayan çok uzun bir 
masanın başına götürdü. Masanın arkasında üniformalı bir adam 
duruyordu. Çok gençti. Üniforması, Kannitha'nın o güne kadar 
mahallelerinde gördüğü bütün askerlerinkinden çok daha güzeldi. 

"Ben Vibol," dedi babası askere. Evde konuştuğundan çok 
daha anlaşılır bir tonda konuşmuştu. "Bay Haddenbach beni 
bekliyor." 

Ne komik bir ad, diye içinden geçirdi Kannitha. Ama büyük 
masanın ardındaki askerin bakışlarını görünce yüzündeki gü­
lümseme kayboldu. Adam kızı ısrarla süzüyor ve bu bakışlarla 
oyuncakçı dükkanındaki tezgahtarı andırıyordu. 

Tuhaf, diye düşündü küçük kız. Burası serin, havası da 

dışarıdakinden çok daha iyi. İnsan böyle bir yerde nasıl neşesiz 

olabilir ki? 

"Üç yüz bir numaralı oda," dedi asker, babasına. O da 
Kannitha'yı hemen kolundan çekiştirdi. 

Geniş salonun, koyu yeşil renkte halıyla kaplı olan karşı 
tarafına geçtikleri sırada Kannitha genç adamın bakışlarını hala 
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üzerinde hissediyordu. Ona neden böyle bakıyordu ki? Oysa adama 
sevimli bir ifadeyle gülümsemişti. 

Ama üniformalı adamı hemen unuttu çünkü annesinin 
mutfağının büyüklüğünde, tavanı ve duvarları aynalarla kaplı 
bir kabine girmişlerdi. Sonra bir düğmeye basıldı ve bütün oda 
hafif bir sarsıntıyla harekete geçti, sonra sallanarak yükseldi. 
Kannitha'nın içi bir hoş olmuştu. Derken ince bir zil sesi duyuldu, 
kapı sanki hayalet ellerle açıldı ve bir anda başka bir kata geldiler. 

Kente sık sık gelmiş olan abisi her nedense burayı hiç sev­
memişti, şimdi yanında olsa bu yaşadıklarına herhalde teknoloji 

derdi. Ama Kannitha'nın gözünde sihirbazlıktı bunlar. İnsan 
başka bir yerde olmak istediğinde bir düğmeye basıyor ve hop 
diye oraya ulaşıyordu. Sihirbazlıktı bu! 

Babası yine önden ilerliyordu. Karşılarında yine yeşil halı­
larla kaplı upuzun bir koridor uzanıyordu. 

Küçük kız bir huzursuzluk hissetti. Çok sessizdi burası. Gö­
rünürde kimseler yoktu. Ürkmüştü bundan. Eğer yalnız olsaydı 
şimdi hemen asansöre koşar, diğer insanların olduğu alt kata 
inerdi. 

Nereye gidiyorlardı böyle? Babasını bekleyen şu adam da 
kimdi? 

Kapılardan birinin önünde durdular, babası derin bir so­
luk aldı. Bunaltıcı sıcakta katettiği uzun yol onu gerçekten çok 
sarsmış olmalıydı çünkü canı çok yanıyormuş gibi görünüyordu. 
Kannitha ona pencerenin önünde duran iki sandalyeden birine 
oturup biraz dinlenmesini önerecekti ki babası kapıya vurdu. 

Kapıyı bir adam açtı hemen, önce gözleriyle koridoru taradı, 
sonra bir şeyler fısıldadı. İçeri girmelerini söylemişti herhalde 
çünkü babası onu aceleyle odanın içine çekti. 

Adam kapıyı kapattı, sonra ikisine de bakıp gülümsedi. Kısa 
kesilmiş kızıla çalan saçları vardı, çok varlıklı birine benziyordu. 
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Evet, bir otel odasına, takım elbiseye ve gömleğe harcayacak 
parası varsa çok varlıklı olmalıydı. Bir de şu ayakkabıları! Bu 
ayakkabılarla hiç kumların içinde yürümemişti besbelli. 

Adam, "Hello," dedi ve ağzını iyice yayarak gülümsedi. "Eim 

Dieter." 

Kannitha da gülümsemeye çalıştı, öyle ya selamlaşmaydı bu. 
Ama başaramadı. Bunun nedeni, adamın bakışlarıydı herhalde. 
Doktor gibi bakıyor sanki, diye düşündü kız. Belki gerçekten 
de doktordu bu adam. 

Adam sonra babasıyla konuştu. Muhtemelen İngilizceydi 
dili. Mahallelerine arada sırada gelen ve çocuklara yanlarında 
getirdikleri şekerleri dağıtan turistlerin konuşmasına benziyordu. 

Kannitha o adamları sevmezdi. 
Babası, adama bir zarf uzattı. Kannitha zarfın üst sağ kö­

şesinde bir damga olduğunu fark etti. Bir direğe dolanmış yılan 
resmine benziyordu. 

Adam mektubu okudu, gülümseyerek başını salladı ve mek­
tubu babasına iade etti. Sonra elbisesinin cebinden bir zarf çı­
karıp babasına uzattı. 

"Sausendfeif handred," gibi bir şey söyledi. 
Kannitha'nın babası zarfı hızla kaptı ve pantolonunun be­

line soktu. Bunun üzerine adam yeniden küçük kıza döndü ve 
gülümseyerek onu gösterdi. Bir şey sordu ve babası ciddi bir 
ifadeyle başını salladı. 

Kannitha bu kez sözcüklerden birini anladı ve o da gülüm­
sedi. Moda mağazalarından birinin önünde cırıldar gibi şarkı 
söyleyen kadının ağzından çıkan sözcüktü bu. 

Adam kaşlarını keyifle kaldırdı, kızın gülümsemesine şaşırmış 
gibiydi. Neşeli birine benziyordu, Kannitha elinde olmadan güldü. 
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Ardından, "Leika wördshinn," diye şarkı söylemeye başladı, 
sesi tıpkı hoparlörden duyulan kadınınki kadar tizdi, sonra aynen 
şarkıdaki gibi, "Hey," diye ekledi. 

Adam kahkahayla güldü ve babasının omzuna hafifçe vurdu. 
Kannitha başını kaldırıp babasına baktı, onun da gülme­

sini umut ediyordu. Ama babası gözlerini ona dikmiş bakıyordu 
yalnızca, hatta küçük kız babasının yanağından bir gözyaşının 
süzüldüğünü görür gibi oldu. 

Gözlerini korkuyla ona çevirdi. Neler oluyordu? 
Ancak ne olduğunu soramadan, hatta yanına bile yakla­

şamadan babası kendini odadan dışarı attı ve takım elbiseli 
adam onun önünü kesti. Kannitha'ya sımsıkı sarılmış sırıtmaya 
devam ediyordu. 

Babasının neden gülmediğini Kannitha'nın anlaması uzun 
sürmeyecekti. O da bir daha gülmeyecekti zaten. Gülmek yerine, 
yeniden sihirbazlık yapabilmeyi dileyecekti tüm kalbiyle. Az önce 
asansörde, başka bir yere gidebilmek için sadece bir düğmeye 
basmanın yeterli olması gibi... 

Gelgelelim o odadaki yatağın düğmesi yoktu. 

Vibol başını önüne eğip hızlı adımlarla oteli terk etti. Çocukla­
rıyla buraya geldiği diğer zamanlarda olduğu gibi kendini sefil 
ve çaresiz hissediyordu. Pantolonunun cebine soktuğu zarf da 
bunu değiştiremiyordu. 

Hiç değilse bu kez uzunca bir süre yeterli olacağını düşü­
nüp kendini yatıştırmaya çalıştı. 1500 Amerikan doları epeyce 
paraydı. Gerçi bacağını iyileştirmeye yetmezdi ama ailesinin bir 
süre karnını doyurur ve kulübesi için ödediği haracı karşılardı. 
Bu da az sayılmazdı. Tutumlu davranmalıydı çünkü en küçük 
kızı için bir daha bu kadar çok para alamazdı. 
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Nasılsa bekaretini yakında kaybedecekti, diye kendini kandır­
maya çalıştı. O halde bunu, karşılığında sağlam bir para ödeyen 
bir herifin yapması daha iyiydi. Bu iş bu dünyada gitgide daha 
erken yapılıyordu, belki de doğrusu buydu. Bekaret ve masumiyet 
insanı kırılgan kılıyor, hatta bazen ölümcül sonuçlar doğuru­
yordu. Yaşamak zorunda kaldığı o yerde çok iyi öğrenmişti bunu. 

Kızı yaşamının en önemli dersini alıyordu şimdi: İnsan, 
acıya katlanmayı öğrenmeliydi. Yoksulluğun kaderiydi bu. 

Yaptığını haklı göstermek için aklından geçen bunca gerekçeye 
karşın kendini daha iyi hissetmiyordu. Yoldan gelip geçenlerin 
bakışlarını üzerinde hisseder gibiydi. Ne yaptığını ve şu anda 
üç kat yukarıda neler olduğunu biliyorlardı adeta. Ve de ondan 
tiksiniyorlardı. 

Siktirin gidin, diye bağırmak geldi içinden. Siktirin! Açlıktan 

uyuyamamamn ne demek olduğunu hiçbiriniz bilmiyorsunuz! 

Başka seçeneğim yoktu benim! 

Aklından geçenleri kendine saklayıp başını önüne eğdi. Yan 
sokağa sapıp otelin arka avlusuna doğru ilerledi. Anlaştıkları 
sürenin geçmesini bekleyecekti orada. Bu kez bir Alman'dı hiç 
değilse, onlar dakik olurdu. Üç saat demişlerse bu süreye uyarlardı. 

Pantolon cebinden tütün çıkarırken elleri titriyordu, kendine 
bir sigara saracaktı. Her zamankinden daha çok uğraştı ama bir 
türlü başaramıyordu. 

Duvara yaslanıp sigarasını içerken eski püskü ayakkabı­
larına baktı. Yenilerini mi almalı mıydı acaba? Eğer karısına, 
sebze yerine daha çok pirinç satın almasını söylerse yeni bir 
çiftin parası çıkardı aslında. O zaman yürürken böylesine canı 
yanmazdı belki. 

Yamru yumru bir Pepsi kutusu tangırdayarak ayaklarının 
dibine yuvarlandı. Vibol korkuyla irkildi. 
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Kutuyu kimin attığına bakarken arka avluda bir grup ço­
cuk gördü. Kız ve erkek çocuklar başlarını yan yatırıp gözlerini 
ona dikmişlerdi, tuhaf bir görüntüydü bu. Sanki Vibol'un sesini 
duyamadığı birine kulak vermiş gibilerdi. 

"Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz öyle! " diye çocuklara çıkıştı 
Vibol. "Aileniz size saygılı olmayı öğretmedi mi?" 

Çocuklar yanıt vermediler. Gözlerini ona dikmişlerdi sadece. 
Sonra gruptan bir kız çocuğu öne çıktı ve Vibol onun buz gibi 

gözlerini görünce sigarası parmaklarının arasından kayıp düştü. 
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Bennell'in şifreyi girmesinin ardından kısa bir tık sesi duyuldu 
ve görüşme odasının kapısı hemen açıldı. Az önce masada oturan 
hemşire, Robert'e doğru yürüdü. Bakışlarından, odadan bir an 
önce çıkmak istediği anlaşılıyordu. 

"Günaydın doktor," dedi hemşire. 
Karşılıklı ayakta durdukları sırada Robert, hemşirenin ha­

mile olduğunu gördü. Hamilelik tahminen beşinci ya da altıncı 
ayındaydı. Kadın yakında doğum iznine çıkardı. 

"Günaydın," dedi Robert. "Durumu nasıl?" 
Hemşire bir an dönüp Laura Schrader'e baktı. Kadın yü­

zünü hala ellerinin arasına gömmüş oturuyordu, masa başında 
uyur gibiydi. 

Hemşire gözlerini Robert'ten kaçırarak, "Değişiklik yok," 
dedi. Tedirgin gibiydi. Ruhsal hastalıkları olan kişilerle yeni 
çalışmaya başlamış birini andırıyordu. "Gidebilir miyim?" 

Robert başını salladı. "Ama uzaklaşmayın, bakarsınız size 
ihtiyacım olur." 

"Yan tarafta bekleyeceğim." 
Hemşire yanından hızla geçip gitti. Robert, hemşirenin 

cebinde şişkinlik yapmış sert bir nesnenin geçerken kendine 
değdiğini hissetti ve aklına hemşirenin az önce üzerine eğilmiş 
olduğu okuyucu geldi. Anne adayları için bir e-kitap okuyordu 

herhalde, diye içinden geçirdi. Çok genç olduğuna göre ilk bebeğini 
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bekliyordu muhtemelen. Vaktiyle karısı da okumadığı başvuru 
kitabı bırakmamıştı. Ayrıca sık sık tuvalete gitmek zorunda ka­
lırdı. Hemşire bu yüzden acele ediyor olmalıydı. 

Gelgelelim kapı hemşirenin ardından kapandıktan sonra 
Robert genç kadının tedirginliğinin nedenini hemen anladı. Bu 
odada bir şey vardı. Anlatılması zor, tuhaf bir havaydı bu, kli­
niklerdeki çalışma sistemini uzun yılardan beri bilen biri olarak 
onu bile sersemletiyordu. 

Kasırga gözü gibi, diye düşündü ve elinde olmadan bir anısı 
tazelendi. On yaşında, henüz bir çocukken babasıyla gittiği bir 
teknik müzede Faraday Kafesi'yle ilgili bir sunum izlemişti. Bir 
adam, madeni tellerle örülü geniş bir kürenin içine girmiş ve 
kürenin içindeki bir tahta bankın üzerine oturmuştu. Sonra küre 
salonun tavanına kadar çekilmiş ve güçlü elektrik akımlarına 
maruz bırakılmıştı. Teknik yöntemlerle, kulakları uğuldatan mavi 
şimşek yağmuru yaratılmıştı. Sonra küre yere indirilmiş, adam 
içinden sapasağlam çıkmış ve alkışlarla karşılanmıştı. 

Robert o gün, şimşekler çakıp kıyamet koparken adamın o 
kürenin içinde kendini nasıl hissettiğini merak etmişti. Şimdi 
bunu anladığını düşünüyordu. Çıplak beton duvarlarla kaplı, 
içinde bir masa, iki sandalye ve bir köşeden onları gözetleyen 
kameradan başka bir şey bulunmayan bu odayı böyle bir kafesin 
içiymiş gibi algılıyordu. 

Bu duvarların dışında bir şey olmuştu ve muhtemelen olmaya 
da devam ediyordu. Buranın dışında bir dünyanın olduğunu 
sadece tepeden giren iki ışığın anımsattığı şu bulundukları oda­
nın içinde, yani yerin altında, kendisi ve şu kadın dışarıdaki o 
dünyadan arınmışlardı. 

Ya da burada esir alınmışlardı . . .  

Robert bu tuhaf düşüncelerden sıyrılıp masanın başına gitti. 
"Günaydın Bayan Schrader." 
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Kadın başını kaldırıp baktı. Narin yapılıydı ve düzgün yüz 
hatlarına sahipti, zeki bir kadın olduğunu açıkça anlatan esrarlı 
koyu yeşil gözleriyle Robert'i kuşkuyla süzdü. Uzun sarı saçlarını 
alnına kadar indirdiği bir bantla dizginlemişti. Bandın altındaki 
morluk sol gözüne kadar iniyordu. 

"Adım Robert Winter," diye kendini tanıttı doktor. "Başko­
miser Bennell sizinle görüşmemi istedi." 

Kadının dudaklarında alaylı bir gülümseme belirip kayboldu. 
"Çünkü deli olduğumu düşünüyor." 

"Çünkü neler olduğunu öğrenmemiz gerekiyor," dedi Robert 
kadının bakışlarına aynı ısrarla karşılık vererek. 

Kadın, "O ve siz deli olduğumu düşünmeseniz burada ol­
mazdım," dedi. "Göreviniz aklımı oynattığımı doğrulamak, öyle 
değil mi?" 

"Görevim sizinle konuşmak çünkü travma altındaki insan­
larla iletişim kurmak benim uzmanlık alanım," dedi Robert ve 
diğer sandalyeye işaret etti. "Oturabilir miyim?" 

Kadın omuzlarını silkti ve Robert sandalyeye oturdu. 
"Başınızdan kötü bir olay geçtiğini düşünüyoruz. Ayrıca 

köydeki diğer insanların nerede olduklarını bildiğinizi de." 
Kadın başını önüne eğdi ve masanın üzerine koyduğu tit­

reyen ellerine baktı. Sonra yumruklarını sıktı. 
"Patrick sonra gerçekten yola devam mı etmiş?" diye başını 

kaldırmadan usulca sordu. 
Robert başını evet der gibi salladı. "Ne var ki şu ana kadar 

yalnızca otomobili bulunabildi. Diğerleri gibi o da ortada yok." 
Kadın başını salladı, gözleri hal3. yumruklarının üzerindeydi. 
"Onu uyarmıştım," diye fısıldadı belli belirsiz. "Sersem, beni 

dinlemedi." 
"Ne konuda uyarmıştınız?" 
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Kadın yanıt vermedi. Masanın üzerine gözünden bir damla 
yaş düştü. 

Robert, kadına doğru eğildi. "Bayan Schrader, sizi zorlamak 
istemiyorum ama olanları öğrenmek zorundayız. Bu insanlar 
neredeler?" 

Kadın aklını toplamak istercesine bir süre daha sustu. Sonra 
hasta önlüğünün koluyla yüzünü ovaladı ve bakışlarını yeniden 
Robert'e çevirdi. 

"Anlatırsam tek sözüme bile inanmayacaksınız," dedi ciddi 
bir tonda. Korkusu yüzünden açıkça okunuyordu. Sonra kame­
raya işaret etti. "Deli olduğumu düşüneceksiniz, tıpkı o polisin 
düşündüğü gibi." 

"Bence yine de denemelisiniz," diye önerdi Robert. "Siz bil­
diklerinizin doğruluğundan eminsiniz. O halde size inanmam 
için bana bir şans verin." 

"Emin mi?" Alnını buruşturdu, sonra belli ki canı acıdığı 
için şakağındaki sargıya dokundu. "Evet, eminim. İçimdeki her 
şey dirense de eminim. Öylesine ... " O sözcüğü söylemekten ka­
çınırcasına dudağını ısırdı. Ama sonunda içinde tutmadı. " ... 
korkunç ki!" 

Robert kadınla göz göze gelmeye çalıştı, sonunda başarıp 
kadını dikkatle süzdü. "Size ne yaptılar Laura?" 

Kadının yanaklarından yaşlar süzüldü yine ve yüzünü koluyla 
sildi. Robert, onları karanlıktaki küçük bir göz gibi gözetleyen 
kameraya baktı. 

"Mendil ve bir bardak su alabilir miyiz lütfen?" 
Laura Schrader burnunu çekti, kendisiyle mücadele ettiği 

açıkça belliydi. 
"Tamam, peki," dedi sonunda. "Size her şeyi anlatacağım. 

Nasılsa kaybedecek bir şeyim kalmadı." 
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Kapının kilit sistemi hafifçe tıkırdadı ve hemşire içeri gidi. 
Yanlarına yaklaştı, masanın üzerine bir paket kutu mendil, plastik 
su şişesi ve bir karton bardak bıraktı. 

Laura Schrader başını kaldırıp hemşireye baktı. 
"Teşekkür ederim." 
Hemşire başını salladı ve aceleyle, hatta neredeyse kaçar­

casına odadan çıktı. 
Acemi gibi davramyor, diye Robert kızdı içinden. Gelgelelim 

kendine başka bir asistan aramaya zamanı yoktu. 
Laura Schrader burnunu mendile sildi. Sonra bardağa su 

doldurdu, içinden bir yudum içti ve şişeyi inceledi. 
"Biliyor musunuz, dün akşamdan beri sürekli babamı dü­

şünüyorum," dedi. "Bize vaktiyle söyledikleri aklıma geliyor. Kız 
kardeşime ve bana. Adı Susann ama herkes ona Su der. Ona uy­
gun bir ad bu. Kısa ve zahmetsiz." Su şişesine bakıp gülümsedi, 
sanki içinde kız kardeşini görür gibiydi. "O günlerde beş ya da 
altı yaşında olmalıyım. Su ise yedi ya da sekiz. Yaz tatiliydi. O 
yıllarda tatillerde göl kıyısındaki eve giderdik. Orası şahanedir, 
dağların tam ortasında kalır. Su ve ben kıyıda durur, suyun 
yüzeyinde taş sektirirdik. Daima ben kazanırdım, Su buna çok 
sinirlenirdi. Bunu yapabilmek için ince taşlar toplamak gerekir 
ama Su bunu bir türlü beceremezdi. Onun taşları genelde atar 
atmaz suya gömülürdü. Ama Su yine de hatırım için her zaman 
oynardı. Biz oynarken babam çoğu zaman iskelede oturur, ayak­
larını suya daldırır ve kitap okurdu. Babam kitap kurduydu ve 
her şeyi bilirdi. Bu yüzden taş konusunu ona sormuştum." 

Gözleri yeniden dolunca biriken yaşları aceleyle sildi. 
"Bir sabah kahvaltıda ilk kez ballı gevrek yemiştim," dedi 

Laura. ''Annem bunları küçük markette bulmuştu." 
"Bugün Boris Schumann'a ait olan dükkanda mı?" 
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Kadın başını salladı. "O yıllarda dükkan henüz babasınındı. O 
tatlı şeylere bayılıyor, yemeye doyamıyordum. Bu yüzden kasemi, 
içindeki süt taşıncaya kadar bunlarla doldururdum. Masada kü­
çük bir göl oluşur, annem de beni azarlardı. Bu işin çok basit bir 
fizik kuralı olduğunu söylerdi. Bu arada annem öğretmendi." 

Kadın yine dalgın dalgın gülümsedi. Robert, kadının bu 
hikayelerle nereye varmaya çalıştığını merak ediyordu. Zaman 
daralıyor, Bennell sorularına yanıt bekliyordu. Ama Robert, 
Laura Schrader'e baskı uygulayamayacağını biliyordu. Kadın, 
nedenini henüz öğrenemedikleri bir şoku atlatmaya çalışıyordu. 
Robert'in o güne kadar tedavi ettiği, travma altında olan pek 
çok kişi gibi asıl konuya büyük bir dikkatle yaklaşıyordu. Dik­
katli olmaması halinde onu kapıp yeniden ısıracak tehlikeli bir 
hayvana yaklaşır gibi adeta ... 

Robert de Bennell de sabır göstermek zorundalardı. Değerli 
zamanları harcansa da başka seçenekleri yoktu. 

"Biz taşları sektirirken aklıma kaseler gelirdi," diye sözle­
rini sürdürdü kadın. "Çok taş atarsak acaba gölü de taşırabilir 
miyiz, diye düşünürdüm. Babam bu soruyu eğlenceli bulmuştu 
ve yanıtı tabii ki hazırdı. Babamın her zaman her şeye verecek 
yanıtı vardı. 'Doğaya kattığımız her şey bir tepkiye yol açar el­
bette,' dedi babam. 'Ne var ki bunu hemen fark edemeyiz çünkü 
bizim kişisel algımızdan çok daha farklı boyutlarda bir tepki 
söz konusudur. Öyle ya göl, senin müsli kasenden çok ama çok 
daha büyüktür. Sen içine taş attığında göl elbette kabarır ama 
eser miktarda olur bu. Öyle ki sen bunu fark edemezsin bile. 
Ama çok sayıda insan, çok sayıda taşı çok uzun bir zaman göle 
atarsa gün gelir bu taşlar kıyıya kadar yükselir. İnsanlar taş 
atmayı sürdürürse bu güzelim yeri sular basar. Bugün senin 
yemek masasında yarattığın taşkın gibi." 

54 



WULF DORN 

Laura Schrader karton bardağı kendine doğru çekip dalgın 
dalgın içine baktı. 

"Biz çok kalabalıktık," dedi usulca. "Çok kalabalık. Ve uzun 
bir zaman gölün içine taş attık. Ve gün geldi, su baskını oluşması 
için tek bir taş gerekti. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

Robert de ona baktı. "Doğrusunu isterseniz henüz anlamı­
yorum. Ailenizin tatil evine neden gittiğinizi ve ardından neler 
olduğunu niçin anlatmıyorsunuz bana?" 

Kadın derin bir soluk alıp başını salladı. "Oraya birlikte 
gittik. Su, ben ve ... " Yutkundu ve gözleri yeniden doldu. "Ve Mia. 
Her şey onunla başladı." 

Ölen yeğenini düşünmek kadının dengesini yeniden bozmuş 
gibiydi. Ağlamaya başladı. Robert bunun üzerine ona biraz daha 
zaman tanımaya karar verdi. 

Bennell, Laura Schrader'in küçük kızın ölümünden sorumlu 
olabileceğinden kuşkulandığını belirtmişti. Belki küçük kızı bu 
kadın öldürmüştü. Olasıydı bu. Gözyaşları pişmanlık belirtisi 
olabilirdi. Yaptıklarını kavradığında çekiçli katil de ağlamıştı. 

Eğer öyleyse, köyde yaşananlar ile bu olay arasında nasıl 
bir bağlantı olabilirdi? Orası neden savaş alanına dönmüştü? 

"Size şimdi anlatacaklarım akla ve mantığa aykırı,'' dedi kadın 
biraz sakinleştikten sonra. "Kendim bile zor kavrayabiliyorum. 
Ama size yemin ederim ki hepsi doğru. Eğer bana inanırsanız, ki 
bunun için yalvarıyorum, o zaman bir şeyleri kurtarırız belki." 

Sonra anlatmaya başladı ve Robert Winter çok geçmeden 
kadına hak verdi. 

Gerçekten akla mantığa aykırı bir hikayeydi bu. 
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Laura anlatmaya başlayınca olayların beş gün gibi kısa bir za­
man içinde geliştiğini ancak fark edebilmişti. Yalnızca beş gün ... 

Oysa konuşurken çok daha eskilere döndüğü hissini taşı­
yordu. Yaşanan onca şeyden sonra, sanki eski yaşamını, artık 
olmayan Laura Schrader'in yaşamını anımsıyor gibiydi. Çünkü 
o güne kadar tanıdığını sandığı dünya da yoktu artık. 

İnsanlar ülkelerine geri gönderildiklerinde böyle hissediyor 

olmalılar, diye düşündü ve bu düşünce onda şaşkınlık yarattı. 
Laura o eski yaşamında, böyle şeylerin olabileceği fikrini 

hile saçma bulurdu. Her zaman her şeye mantık çerçevesinde 
yaklaşmış ve sağlıklı insan aklına ters düşebilecek hiçbir şeye 
inanmamıştı. Gerçi mutlu bir yaşamda bir miktar şansın da yeri 
olduğunu savunurdu ama onun kastettiği salt şanstı, yukarıdan 
gelen emir ya da değiştirilemez yazgı değildi. 

Evet, şanslı biriydi ve yaşamın güzel yanlarını bolca tat­
mıştı. Otuz iki yaşındaydı, sağlıklıydı, güzeldi, işinde başarılıydı 
ve güzel bir semtte satın aldığı dairesinin taksitlerini dinmek 
bilmeyen hırsı sayesinde ödeyip bitirmişti. Yemeğini her gün 
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en iyi restoranlarda yer, senede iki kez Madeira Adaları'nda ya 
da Karayipler'de tatilini geçirir, en pahalı butiklerden alışveriş 
ederdi. Üstelik kenara koyduğu yüklü bir para sayesinde yaş­
lılığını da şimdiden garanti altına almıştı. Çalıştığı seçkin bir 
reklam ajansının ortağı olması an meselesiydi. 

Fakat artık bütün bunlar geçmişte kalmış, Üzerlerine koca 
bir karanlık çökmüştü. Şimdi kuşkuya düşmüştü: Acaba yanılmış 
mıydı? Gök ve dünya arasında gerçekten akılla kavranamayan 
güçler vardı belki de. 

Eğer öyleyse, bu güçler onun aleyhine çevrilmişti şimdi. 
Her şey yitip gitmişti. İstisnasız her şey. 

Aklını oynatmış olmayı ve tüm bunları uydurduğunu bilmeyi 
ne kadar da isterdi. Bu beton duvarlarla çevrili daracık odada 
oturmuş, ona artık yabancılaşan ve gerçek görünmeyen dün­
yadan soyutlanmıştı. Laura Schrader, psikoloğun gözlerinden, 
onun doğruyu yanlıştan ayırma yeteneğinden kuşku duyduğunu 
okuyordu ve her şey kendine bile inanılmaz geliyordu. 

O ses ve olanlar ... Yaptıkları. .. Bütün bunlar sanrı mıydı? 
Eski Laura'nın bundan kuşkusu olmazdı. 
Beş gün önceki o pazar günü, her şey başladığında yaşayan 

o eski Laura'nın ... 

Ağaçların altın sarısına boyandığı ekim günlerinden biriydi. 
Günlerden pazardı, öğrencilerin sonbahar tatili henüz başlamıştı. 

Laura, Su ve Mia'yla kent parkının girişinde buluşacaktı. 
İkindi saatleriydi ve park çok kalabalıktı. Sanki bütün kent, 
yeşil alanların büründüğü renk cümbüşünün tadını çıkarmak 
üzere orada toplanmıştı. 

Girişin hemen yanında, geleneksel İtalyan kahve ve don­
durma çeşitlerinin büyük bir tabelayla tanıtıldığı bir tezgahın 
önünde küçük bir kalabalık birikmişti. Tezgahın arkasında duran 
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kadının ve iki adamın başlarını kaşıyacak vakitleri yoktu, gü­
neşe doyamamış müşterilerine yaza dair son lezzetleri sunmaya 
çalışıyorlardı. 

Laura kalabalıkta ablasını seçebilmek için epeyce bakınmak 
zorunda kalmıştı. Su kuyruktan çıkmıştı; her iki elinde birer 
karton kase tutmuş, kız kardeşine gülümsüyordu. 

Mia da teyzesini görünce sevinçle ona doğru koştu ve iki 
top çilekli dondurmanın olduğu kaseyi ona uzattı. 

"Laura teyze, Laura teyze! Tadına bakmak ister misin?" 
"Böyle tatlı bir kız ikram ederse hayır diyebilir miyim?" 
Laura yeğenini sımsıkı sarıp öptü ve ağzına uzatılan bir 

kaşık dondurmayı afiyetle yedi. 
"Hımın," dedi Laura, "kimseyle paylaşılamayacak kadar leziz." 
"Doğru, ama paylaştığım sen olunca başka," dedi Mia ve 

gözlerinin içi gülerek teyzesine baktı. Dondurma bulaşmış ağ­
zıyla palyaçoya benziyordu. "Sen benim en sevdiğim teyzemsin." 

Laura güldü. Aralarında sürekli tekrarlanan bir espriydi bu 
çünkü Laura küçük kızın tek teyzesiydi. 

Derken Su da onlara katıldı. İki karton kaseden birini kar­
deşinin eline tutuşturup ona sarıldı. 

"Sonunda kavuştuk, güzel kardeşim." 
"Evet, ben de özlemişim," dedi Laura. "İki aydır göremedim 

. " sem. 
Su kardeşine göz kırparak, ''.Aslına bakarsan üç buçuk," dedi. 

"Mochaccino ister misin? Burada çok iyi yapıyorlar." 
"Bayılırım," dedi Laura ve yeğenine döndü. "Sanırım en 

lezzetli yendiği yer de çocuk bahçesidir." 
"Yaşasın!" diye çığlık attı Mia. 
İki kardeş girişteki kalabalığın arasından güçlükle ilerlerken 

Mia önlerine geçmişti bile. 
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"Bekle bizi!" diye kızının arkasından seslendi Su ancak Mia 
arkasına dönüp bakmadan hızla ilerliyordu. Kalabalığın arasında 
ustaca manevralar yapıyor, çakıl taşlarıyla kaplı yolun iki yanında 
dizili ışık direklerinin çevresinde slalomcu gibi koşuyordu. 

"Mia, duymuyor musun beni?" 
Gelgelelim küçük kız oldukça uzaklaşmıştı, annesinin sesi 

kalabalığın gürültüsü arasında boğulup gidiyordu. 
"Bırak çocuğu," dedi Laura, "burada bir şey olmaz." 
"Sen öyle san." Su gözlerini kaydırıp iç geçirdi. "Bu enerji 

yumağından son zamanlarda ne çektiğimi bilmiyorsun. Geçen­
lerde az kalsın bir kamyon eziyordu." 

"Aman Tanrım! Bir şey oldu mu?" 
"Hayır, şansımız varmış," dedi Su ve yeniden iç geçirdi. "Sa­

nırım Mia olayı çoktan unuttu ama aklıma geldikçe ben ölüp 
ölüp diriliyorum." 

"Nasıl oldu bu olay?" diye sordu Laura ve yürüteciyle arala­
rından geçmeye çalışan sert ifadeli yaşlı bir kadına yol vermek 
için kenara çekildi. 

"Kütüphaneye gidecektik ama geç kalmıştık," dedi Su. "Bili­
yorsun, geçtiğimiz salı günü otobüs şoförleri grevdeydi. Kütüp­
hane kapanmadan yetişebilmek için yolun bir kısmını yürüyerek 
gitmek zorunda kaldık. Koşarken Mia'nın çantası açıldı, yolun 
tam ortasında. Bir an dikkatim dağılmış olmalı, bu yüzden ken­
dimi affetmiyorum. Mia yola sakin sakin diz çökmüş, dağılan 
kitaplarını topluyordu. Kamyon Mia'nın otuz santim ötesinde 
durabildi ancak. Korkudan kalp krizi geçirecektim. Peki benim 
kızım ne yaptı, biliyor musun?" 

"Ne yaptı?" 
"Doğruca kamyon şoförünün yanına gidip adamdan özür 

diledi. Sonra yanıma döndü, bana sarıldı ve bundan böyle yaya 
ışıklarına dikkat edeceğine söz verdi." 
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"Yani seni o yatıştırdı, öyle mi?" Laura bu anı gözünün önüne 
gl'tirince kendini tutamayıp güldü. "İnanılır gibi değil." 

"Evet, inanılır gibi değil ama Mia bu işte," dedi Su ve o da 
kardeşi gibi güldü. "Artık iyileştiği için çok mutluyum ama o 
giinden sonra saçlarımdaki aklar çoğaldı." 

"Yanı uyurgezerliği bıraktı mı?" 
Su başını salladı ve rahatlamış bir ifadeyle gülümsedi. "Hayır, 

artık olmuyor. Sanıyorum atlattı." 
"Bu çok iyi," dedi Laura ve kolunu Su'ya doladı. ''Ayrılmanızı 

kabullendi demek ki." 
"Patrick'le gerçekten çok çaba harcıyoruz. Hiç değilse bu 

konuda anlaşabiliyoruz hala. Gel konuyu değiştirelim. Sen na­
sılsın?" 

"Hep aynı," dedi Laura. "Ajandam dolu, haftanın günleri 
yetmiyor ama hayatımdan memnunum." 

Bu arada çocuk bahçesine gelmişlerdi. Boş kalabilmiş birkaç 
banktan birine oturdular. Laura arkasına yaslandı, elini gözlerine 
siper etti ve masmavi gökyüzüne hayranlıkla baktı. 

Laura ablasına gerçeği söylememişti. Aklını meşgul eden 
bir konu vardı. Onu yoran ve o güne kadar çözüm bulamadığı 
bir sorundu bu. Ancak Su'yla bu konuyu konuşmak istemiyordu 
henüz. Hele şimdi hiç sırası değildi. Birlikte geçirdikleri bu öğleden 
sonrası sorunlarla uğraşamayacak kadar güzeldi. Laura güneşin 
ve ağaçlardaki altın sarısı yaprakları titreştiren hafif esintinin 
tadını çıkarıyordu. Eylül yağmurlu geçmişti, şimdi güneşli her 
günden yararlanma zamanıydı, hüzün mevsimi nasılsa kapıdaydı. 

Babası olsa böyle bir anda carpe diem derdi. Evet, kızları 
!;iinıdi tam da bunu yapıyordu. 

Mia onlardan biraz ötede başka çocuklarla birlikte renk renk 
tırmanma kulesine çıkıp iniyordu. Kendini oyununa kaptırmış 
gülüyor, kahkahalar atıyordu. 
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Arkadaş edinme becerisinde üstüne yoktu. Bu konuda, ço­
cukluğunda çekingen ve içedönük olan annesinden çok farklıydı. 
Hatırlayabildiği kadarıyla Su'nun, Mia'nın yaşındayken çok ar­
kadaşı yoktu, kitaplardan yarattığı dünyaya çekilmeyi yeğlerdi. 
Çocuk bahçeleri, okul müsamereleri ve doğum günleri onun için 
kabustu. 

"Anne, Laura! Baksanıza buraya! " 
Mia kırmızı kulenin en üst basamağına ulaşmış onlara el 

sallıyordu. 
Laura ve Su da ona el salladılar. Su kızına, "Dikkat et, düşme!" 

diye seslendi. 
Bu sözleriyle, kızları için sürekli kaygılanan kendi annele­

rine benziyordu. Dizlerinde sıyrıklar olması ya da bir yerlerinin 
morarması annelerinin gözünde her zaman ciddi bir yaralanma 
sayılmıştı. Oynarken üstlerini başlarını kirletmeleri ise azarlanma 
nedeniydi. Pis çocuklara benzemenin kızlara yakışmadığını dü­
şünürdü anneleri. 

Su her zaman annesinin hayal ettiği gibi bir çocuk olmuştu. 
Laura ise başına buyrukluğuyla kadını canından bezdirmişti. 

Ama yeğeni ne kadar da ona benziyordu! Mia, annesinin 
sözlerine başını umursamaz bir gülümsemeyle iki yana sallayarak 
karşılık verdi ve kulenin demirleri üzerinde yürümeye başladı. 
Kulenin öbür ucunda onu iki erkek ve bir kız çocuk bekliyordu. 
Mia yanlarına gelince dördü birden çimenlerin üzerine atladılar, 
sonra şen kahkahalar atarak kaydırağa doğru koştular. 

Küçük canavar, diye içinden geçirdi Laura ve Mia'nın bu 
neşesini yetişkin olduğunda da korumasını diledi. Çünkü o bunu 
başaramamıştı. 

Ayaklarının dibine doğru yuvarlanan bir top onu düşün­
celerinden sıyırdı. 
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Yeşil kasket takmış bir erkek çocuk, "Özür dilerim," dedi 
ve topu kaptığı gibi koşar adım arkadaşlarının yanına döndü. 

Su, kaydırağın tepesinden hızla kayan Mia'ya bakarak, "Sa­
nırım ona yeni pantolonlar almam gerekecek," dedi. "Boyu gözle 
görülür bir hızla uzuyor." 

"Evimin çok yakınında yeni bir çocuk butiği açıldı," dedi 
Laura. "Sonbahar tatili olduğunda gidip birlikte bakabiliriz. Mia 
da alışverişin tadını çıkarır. " 

"Orası öyle," dedi Su, "ama bu çok pahalı bir keyif olur. Bizim 
oralarda da çocuk mağazaları var. Çok özel şeyler değil ama Mia 
için yeterli olur. Zaten altı ay sonra hiçbiri üzerine olmayacak." 

''.Ama ben yeğenim için bir şeyler ...  " 
"Hayır canım. Bu konuyu çok konuştuk seninle. Mia için 

yaptıklarına minnettarım ama bu işi kendim de hallederim. Pat­
rick boktan bir herif olsa da kızıyla gerçekten ilgileniyor. Mia'yı 
evde tek başına bırakmaya başladığımdan beri arada sırada gece 
nöbetlerine de kalıyorum. Bu sayede bütçem rahatladığı gibi 
sayın başhekimimizle karşılaşmaktan da kurtuluyorum." 

"Hala mı şansını deniyor o adam?" 
Su başını sallayıp gözlerini kaydırdı. "Geçen hafta yıldö­

nümümüz sayılırdı. Onuncu kez yemeğe davet etti beni. Ama 
adamın yaratıcılıktan yoksun olduğunu söyleyemem. Asla aynı 
restoran olmuyor." 

"Davetini geri mi çevirdin?" 
"Elbette." 
Laura kaşlarını kaldırdı. "Neden elbette? Adama neden bir 

şans tanımıyorsun? Anlattığın kadar yakışıklıysa bir akşam dışarı 
çıkın, ne var bunda? Hemen git evlen demiyorum ki! "  

"Laura! "  Su başını iki yana salladı, gülümsüyordu. Laura'ya 
yine annesini anımsatan bir gülümsemeydi bu. Bağışlayıcı ve 
biraz da küçümseyici. "Belki sen böyle bir şey yapardın ama 
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ben macera aramıyorum. Böyle bir şey hiçbir zaman tarzım 
olmadı, biliyorsun zaten. Ayrıca Mia'yla yalnız yaşamaya baş­
ladığımızdan beri her şekilde olanaksız olur. Kızımın yanında 
olmak zorundayım." 

''Anlıyorum. Ama diğer taraftan Mia artık bebek değil. 
Aksine bence yaşına göre oldukça bağımsız bir çocuk. Üstüne 
üstlük çok zeki. Annesinin de arada sırada eğlenmesini anlayışla 
karşılayacaktır. " 

Su mochaccino'sunu içi, boşalan bardağı bankın yanındaki 
çöp kutusuna attı. Sonra ciddi bakışlarla Laura'yı süzdü. Bu yüz 
ifadesini de fiziği ve daha birçok özelliği gibi annelerinden almıştı. 

"Bu tür bir eğlence ilgimi çekmiyor Laura. Bunu bilmen 
gerekir." 

Laura ablasından biraz uzaklaşıp geçiştiren bir el hareketi 
yaptı. "Ben bunu kastetmemiştim. Aslında demek istediğim ... " 

"Ne demek istediğini biliyorum," diye bir kez daha sözünü 
kesti Su. ''Aramızdaki fark bu işte. Mutluluk anlayışımız farkı. 
Geçinebildiğim sürece benim için para ve kariyer pek önemli 
değil. Erkeklere gelince, Patrick'le yaşadıklarımdan yeterince ders 
aldım. Şu an için bir ihtiyaç hissetmiyorum. Öncelikle Mia'nın 
iyi olmasını esas alıyorum." 

"Ama biri diğerini ortadan kaldırmaz ki." 
"Çocuğun olmadığı için sen böyle görebilirsin." 
Laura yüreğinin sızladığını hissetti. Su'nun, tıpkı annesinin 

de yaptığı gibi onu içten içe suçlayarak yarasına kasten dokun­
madığını biliyordu gerçi ama canı yine de yanmıştı şimdi. 

"Sana muhtaç olan ve ihtiyaç duyan bir çocuğun olsaydı 
konuya farklı yaklaşırdın," diye ekledi Su ama Laura'nın bakışını 
görünce gülümsedi. Yumuşak ve şefkatli bir gülümsemeydi bu. 
"Lütfen beni doğru anlamaya çalış," dedi. "Seni suçlamıyorum. 
Herkes nasıl mutlu oluyorsa öyle yaşasın. Ama insan bir çocuğun 
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sorumluluğunu üstlenmişse kendi istek ve ihtiyaçlarım geri plana 
atmaya hazır olmalıdır. Daha doğrusu ben böyle bakıyorum." 

Laura ses tonuna esprili bir tını katmaya çalışarak, "Bu 
yüzden bütün annelerin en iyisi sensin," dedi. Kasten ya da bil­
meden olsun, az önceki sözler içine oturmuştu. 

Su hiçbir şey olmamış gibi gülerek, "Sen bu sözleri akşamları 
onu yatırdığım sırada kızıma anlat bakalım," dedi. "O zaman 
sana annesinin hiç de öyle ... " 

Cümlesini yarıda kesti ve yüzü ciddileşti. 
"Ne var?" diye sordu Laura. 
"Şurada," dedi Su çenesiyle sol tarafını göstererek. "Şu herifi 

görüyor musun? Elinde gazete olan yaşlı adamı?" 
Laura, ablası görüş alanını kapattığı için biraz öne doğru 

eğildi. Bankta tek başına oturan, az önce iki kadınla sohbet eden 
adamı sonra o da gördü. 

"Gözünü çocuklara nasıl dikmiş, farkında mısın?" diye sordu 
Su sesini alçaltarak. 

Tam da o sırada parkın dışını çevreleyen ağaçlardan bir 
kuş sürüsü havalandı. Kuşlar önce rastgele uçuşup durdular, 
ardından kapkara bir bulut kümesi oluşturdular ve uçup gittiler. 

Bu hareketliliği ne Laura ne de Su fark etmişti. Başlarının 
üzerinde olup biteni belli ki parktaki diğer insanlar da hisset­
memişti. 

Yeşil kasketli çocuk görmüştü yalnızca. Kuşları korkutan şeyin 
ne olduğunu merak etmiş, hiç ses çıkarmamalarına şaşırmıştı. 
Heyecanla ötmemiş, kanatlarını çırpmakla yetinmişlerdi fakat 
sırf bundan bile şiddetli bir çağıltı meydana gelmişti. 

Tuhaf, diye düşündü çocuk. Burada başka zamanlar izlediği 
göçmen kuşlar genelde müthiş gürültü koparırlardı. 
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Gitgide küçülüp sonunda gözden kaybolan karabulutun ar­
kasından uzun uzun baktı çocuk. Sonra arkadaşlarının yanına 
dönüp oynamaya devam etti. 

Laura'nın tahminine göre adam seksenine merdiven dayamış 
olmalıydı. Sımsıkı arkaya doğru taradığı bembeyaz saçları, şık 
bir takım elbisenin üstüne giydiği kaşmir paltosuyla ihtiyar bir 
jigoloyu andırıyordu. Adeta bir fosildi. 

Hareketsiz oturuyor, gazetesinin üzerinden dik dik çocuk­
lara bakıyordu. Derken kız kardeşlerin bakışlarını fark etti ve 
buruşuk, ifadesiz yüzüyle iki kadına başıyla selam verdi. 

Su, hemen Laura'ya döndü. 
"Şu herif, adı lazım değil cinsinden biri mi acaba?" 
Laura omuzlarını silkti. "Eğer öyleyse bayağı kart bir adı 

lazım değil olmalı." 
Su öfkeyle yüzünü buruşturdu. "Lanet olsun! Nasıl bıktığımı 

anlatamam! Bir buçuk yıl içinde parkımızı üçüncü kez değişti­
receğiz bu durumda." 

"Nedenmiş o?" 
"Hemen evimizin köşesindeki ilk çocuk bahçesini belediye 

kaldırdı. Şimdi oraya bir market yapıyorlar. Biz de başka bir 
parka geçtik ama oranın hakkında hiç de iyi konuşulmadığını 
öğrendim. Anlatıldığına göre geceleri uyuşturucu satıcılarının 
ve kullanıcılarının uğrak yeriymiş. Bizim bloktan bir kadın ço­
cuklarını artık oraya yollamadığını anlattı. Kum havuzu, içinde 
enjektörler ve prezervatifler yüzdüğü için kaldırılmış sözüm ona." 

Laura burnunu buruşturdu. "İğrenç!" 
"Sorma," dedi Su. "Bunun üzerine orayı da bıraktık. Mia çok 

üzüldü ama kısa bir süre sonra bunun doğru bir karar olduğu 
ortaya çıktı. Birkaç gün sonra gazetede okudum, yaşlı herifin 
biri orada çocuklara musallat olmuş. Çocuklara porno dergiler 
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göstermiş! Bizim mahallede yeşil alanlarda oynamak yasak ol­
duğu için biz de o olaydan beri bu büyük kent parkına geliyoruz. 
Metroyla yarım saat kadar sürüyor ama Mia burayı seviyor. Şimdi 
ise yaşlı bir manyak kalkıp . .. " 

Arkasında bir hışırtı duyunca ayağa fırladı. Laura şaşkınlık 
içinde başını kaldırdı. Adamın geldiğini duymamıştı. İhtiyar 
onlardan birkaç adım ötede durmuş, açtığı gazetesini titreyen 
ellerle havaya kaldırmıştı. Kocaman harflerle yazılmış başlıkları 
iki kadının adeta gözüne sokuyordu. 

TERÖR SALDIRISINDA 85 ÖLÜ 
ÇÖP BİDONUNDAN BEBEK CESEDİ ÇIKTI 

KUZEY KORE YENİDEN FÜZE DENEMELERİNE BAŞLADI 
SURİYE'DE H AST ANE BOMBALANDI 

Su hemen yerinden fırlayıp yaşlı adamın karşısına dikildi. 
"Bu ne demek oluyor şimdi?" diye çıkıştı. "Derhal defolup 

gitmezseniz polis çağıracağım! " 
Laura öfkeden kükreyen ablasını, yavrularını koruyan bir 

dişi aslana benzetti. Su'yu hiç böyle görmemişti. Su eğer gerekli 
olduğuna inanırsa bu ani öfke nöbetinde hiç duraksamadan bu 
ihtiyarın üzerine saldıracak durumdaydı. 

Adam elindeki gazeteyi biraz indirip bulanık gözlerini iki 
kadına dikti. 

"Çıldırmış," dedi adam kalın bir sesle ve yüzü asıldı. "Bütün 
dünya çıldırmış. Dünya tımarhaneye dönmüş." 

Laura şimdi yanıldığını görüyordu. Adamın uzaktan şık ve 
pahalı izlenimi yaratan elbisesi aslında lime lime ve yağ için­
deydi. Gömleği ve özenle bağladığı kravatında da yağ lekeleri 
vardı, yine özenle katladığı mendili de ceketinin göğüs cebinde 
sararmış kağıt gibi duruyordu. Düğmelerini iliklemediği kaşmir 
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paltosu iyi günlerini çoktan geride bırakmıştı. Kumaşı aşınmış, 
kolları sökülmüştü. 

"Çekip gidin artık," diye bağırdı Su. "Bizi rahat bırakın ve 
çocuklara sakın bir daha yaklaşmayın! "  

Adam bu kez gazeteyi tamamen indirdi, ifadesiz bir yüzle 
Su'ya baktı ve gazeteyi birkaç kez katladı. Sonra bankın yanındaki 
çöp kutusuna attı ve Su'ya sevimsiz bakışlarla sırıttı. 

"İnanın bana hanımefendi, çocuklarınızın korkmaları gereken 
en son kişi benim," dedi usulca. "Asıl dünyadan korkmalısınız. 
Bu çıldırmış dünyadan." 

Sonra sanki yolunu bulmak istercesine her yönü tarayarak 
dengesiz adımlarla yürüyüp gitti. Artık olmayan ya da hiçbir 
zaman var olmamış bir yeri arayan zavallı bir insana benziyordu. 

"Neyin var büyükanne?" 
Küçük kız başını kaldırıp büyükannesine kaygıyla baktı. 

Büyükannesi ansızın durmuş ve kızın elini sanki parmakları 
yanmış gibi itercesine bırakmıştı. Sonra eliyle kulağını yokladı. 
Alnını buruşturdu. Bir anda olduğundan yaşlı görünmüştü. Ve 
bakışlarında şaşkınlık belirdi. 

"Büyükanne?" 
Büyükannesi gözlerini ona çevirdi. 
"Bir şey yok tatlım," dedi ve elini yeniden kulağına götürdü. 

"Kulaklığıma bir şey oldu sanırım." 
"Bozuldu mu?" 
"Hayır ama tuhaf bir ses çıktı," dedi büyükanne ve küçük 

kızın yeniden elini tuttu. "Ama geçti şimdi. Gel prensesim, bank­
larda bize yer kalmış mı gidip bakalım." 

"Bize değil, sana," dedi kız ve büyükannesinin elini çekiş­
tirdi. "Ben oynamak istiyorum." 

"Elbette isteyeceksin. Buraya bunun için geldik zaten." 
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Büyükanne gülümsedi. Ama zoraki bir gülümsemeydi bu 
çünkü yürürken kızın elini yine bırakıp elini kulağına bastırdı. 
Duyduğu şey kısık bir sese benziyordu şimdi. Arkasından biri 
fısıldıyordu sanki. 

Dönüp arkasına baktı ancak kimse yoktu, daha yakınında 
da kimseyi göremedi. Kulaklığı şaşkınlık içinde çıkardı ve yaş­
lılıktan henüz pek nasibini almamış sol kulağıyla dinledi. 

Hiçbir şey duymuyordu. 
Elbette duyamazsın, diye düşündü kadın. Çünkü o sırada 

artık torunu bile yanında değildi. Küçük kız kaydırağın yanına 
koşmuştu. 

Yaşlı kadın kulaklığını takar takmaz aynı ses yeniden duyuldu. 
Hatta şimdi birden fazla ses vardı, hepsi birden fısıldıyordu. 

Kadın başını iki yana sallarken iç geçirdi. Gerçekten can 
sıkıcı bir durumdu. Kulaklığı satın alalı çok olmamıştı, şimdiden 
tamire göndermek zorunda kalacaktı. 

Su, katlanıp çöp kutusuna atılan gazeteye bakarken mahcup 
olmuş gibi görünüyordu. 

"Adamı azarlamasaydım keşke," dedi sesini biraz alçaltarak. 
"Ama insan kötü deneyimlerle karşılaşınca ... Kulağımıza neler 
gelmiyor ki, üstelik sürekli. İnsan kuşkulanıyor. Bu kadar yaşlı 
bir adamdan bile." 

Adamın, sırtında eski püskü kaşmir paltosuyla parkın çı­
kışına doğru sallanarak gidişini izlediler. 

"Belki de haklı," dedi Su. "Dünyanın tamamen çıldırdığına 
ben de inanıyorum." 

Laura eliyle geçiştirir gibi bir hareket yaptı. "Şimdiye kadar 
olduğundan daha çılgın değil dünya, neyse o." 
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"Olabilir," dedi Su. "Bunun da insanı rahatlatan bir yanı yok. 
Mia'nın kuşağı dünyayı daha iyi bir yere dönüştürebilir belki. 
Buna inanmayı çok isterdim. Çünkü gelecek onların." 

İki kardeş, parktaki aletlerle eğlenip hayatın tadını çıkaran 
çocuklara doğru baktı yine. Koyu tenli bir kız, Asyalıya benzeyen 
bir kızla salıncakta yarış yapıyordu. Biri Türk'e, diğeri de İtalyan'a 
benzeyen başka iki kız da konuşmalarına el kol hareketleri ka­
tarak çocuklardan boşalacak bir oyuncak hayvanın sırtına ilk 
kimin bineceğini tartışıyorlardı. Birkaç metre ileride üç çocuk, 
dördüncü bir çocuğun kanarya sarısı plastik kepçe makinesinin 
marifetlerini onlara sergilemesini izliyorlardı. Sonra bir de yeşil 
kasketli çocuk vardı, biraz ileride arkadaşlarıyla futbol oynuyordu. 

Bu çocukların ne ten renkleri ne dil ne de kültürel farklı­

lıkları umurlarında, diye içinden hayranlık duydu Laura. Onlar 

sadece çocuk ve birlikte eğleniyorlar. Evet, kim bilir, belki günün 

birinde bu dünyayı daha iyi bir yere gerçekten dönüştürebilirler. 

Gözleri şimdi başka bir yöne kaymıştı. Çocuklara yakın 
bir yerde köpeklerini gezdiren iki adam gördü. Adamlar onun 
yaşlarında olmalılardı. Karşılıklı durmuş cep telefonlarına ba­
kıyorlardı. Köpekler koklaştıktan sonra adamlar birbirleriyle 
hiç ilgilenmeden yollarına devam ettiler. 

Laura bu canlılardan gerçekten hangisinin daha zeki oldu­
ğunu düşündü. Tam puanını köpeklere verdiği sırada Su'nun 
şaşkın yüz ifadesi dikkatini çekti. 

"Ne oldu?" diye mırıldandı Laura. Gözlerinde şimdi kaygı 
vardı. 

Su yerinden fırlayıp koşmaya başladı, Laura onun peşinden 
gitse de ablasına yetişemiyordu. 

Su koşarken sürekli Mia'nın adını bağırıyor, ne var ki kızı 
onu duymuyordu. Küçük kız yüzünde acı dolu bir ifadeyle ayakta 
durmuş, gözlerini göğe dikmişti, çevresini saran diğer çocuk-
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lar şaşkınlık içinde ona bakıyorlardı. Mia küçük yumruklarını 
göğsüne bastırmıştı, bütün bedeni nöbet geçirircesine zangır 
zangır titriyordu. Sağ ayağını, sanki bir şeyi ezmek istercesine 
sürekli yere vuruyordu. Sonra canı çekilmiş gibi kolları düştü 
ve ağzından çevresindekileri ürperten upuzun bir, "Aaaaahhh! "  
nidası çıktı. 

Su, Mia'nın yanına ulaşır ulaşmaz kızını kendine doğru 
çekince küçük kız ansızın sustu. 

"Tatlım, neyin var senin?" diye soluk soluğa sordu Su. "Bir 
şey mi oldu? Düştün mü? Birisi canını mı acıttı?" 

Mia yanıt vermiyor, annesinin kollarında titreyerek kıvra­
nıyordu. Başını çevirip yeniden göğe doğru kaldırdı ve sanki 
ondan başka kimsenin duyamadığı bir sese kulak verir gibi 
gözlerini kıstı. 

O sırada yanlarında duran bir kız hıçkırmaya başladı. Ellerini 
hızla kulaklarına bastırdı. Gözlerinden sicim gibi akan yaşlar 
yanaklarından süzülüp üzerinde sarı harflerle PRINCESS yazılı 
tişörtünün üzerine akıyordu. 

"Sussunlar," diye iki kadına doğru bağırdı küçük kız. Kim­
den söz ettiğini sanki Su ve Laura biliyormuş gibi konuşuyordu. 
"Söyleyin onlara sussunlar! "  

Bu arada diğer anneler ve babalar da koşarak yanlarına 
gelmiş, şaşkın ifadelerle Mia'ya ve Su'ya bakıyorlardı. Ya çocuk­
larına sımsıkı sarılmışlardı ya da onları korumak istercesine 
kaydıraktan çekip alıyorlardı. 

Yeşil kasketli çocuğu omuzlarından tutmuş şişman bir kadın, 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedi Su çaresizlik içinde. "Bir şey söylemiyor. 
Mia, ne oldu sana? Neyin var?" 

Mia ile az önce hrmaruna kulesinin üzerinde oynayan kızlardan 
biri, "Bir anda çırpınmaya başladı," dedi. İri kahverengi gözlerini 
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Mia'ya dikmişti ve ondan korkar gibi bakıyordu. "Neden böyle 
yaptığını bilmiyorum ama artık o şeyi duymak istemiyorum!" 

"Neyi duymak istemiyorsun?" diye Laura ve Su aynı anda 
sordular. 

"Ne demek istiyorsun?" diye atıldı Laura. 
Ama kız yanıt vermedi. Annesine sımsıkı sarıldı ve anne 

kız hızlı adımlarla uzaklaştılar. 
Mia ansızın, "Eve gitmek istiyorum," dedi ve Su rahat bir 

soluk alıp kızını göğsüne bastırdı. 
"Tabii tatlım. Tanrım, beni nasıl korkuttun. İyi misin ger­

çekten?" 
Mia dalgın dalgın başını salladı, sanki aklı başka bir yerde 

gibiydi. Ani bir hareketle annesinin kollarından sıyrıldı ve çıkışa 
doğru koşmaya başladı. Ama Su kızına yetişip elini tuttu. 

Laura arkalarından geliyordu. Yürürken dönüp diğer ço­
cuklara baktı, hepsinin anne ya da babaları kaygı içindeydi, 
çocuklarını aceleyle parktan uzaklaştırıyorlardı. 

Tişörtünde PRINCESS yazan kız hala ağlıyordu. Annesi 
önünde çömelmiş, kızını yatıştırmaya çalışıyor ama başaramıyordu. 

Laura sonra yeşil kasketli çocuğu gördü. Annesinin elinden 
tutmuş ilerlerken Laura'ya bakıp sırıttı. 

Laura ürperdi. O güne kadar bir çocuğun böylesine haince 
gülümsediğine tanık olmamıştı. 

Tıklım tıklım dolu olan metrodaki yolculuk bitmek bilmiyordu. 
Laura takım elbiseli iri yarı bir adamın, elleri alışveriş poşetleriyle 
dolu birkaç kadının ve devasa kulaklığından dinlediği müzik 
eşliğinde başını durmadan sallayan bir delikanlının ı;ı.rasında 
sıkışıp kalmıştı. 

Kalabalıktan bunalmıştı. Hele yayılan kötü kokulara hiç 
dayanamıyordu. Başı ağrıyor, midesi bulanıyordu. Ter, parfüm, 
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bayat bira ve kirli çorap karışımı kokular yayan bir bulutun içine 
dalmış gibi hissediyordu. 

Laura bu konuda son zamanlarda müthiş bir duyarlılık ge­
liştirmişti ve o gün bunu iyiden iyiye hissediyordu. Sanki beyni, 
başka zamanlar onu aşırı koku algısından koruyan filtresini devre 
dışı bırakmıştı. Midesi her an ağzına gelecekmiş gibiydi. 

Yakınında duran biri bol soğanlı bir yemek yemiş olmalıydı. 
Gözlerini doğrudan göğüslerine dikmiş olan takım elbiseli adamdı 
bu kişi muhtemelen, odun gibi parmağına geçirdiği alyans da 
hiç umurunda değildi. 

Laura öğürmemek için kendini güçlükle tutuyordu. Adama 
sırtını dönüp vagonun tutunma askısını daha sıkı kavradı. Bir 
an önce durağa varabilselerdi keşke! 

Tek başına olsaydı taksiyi seçer, metroya binmezdi. Ama 
bu ikindi trafiğinde taksiyle yolculuk çok uzun sürerdi ve Mia 
hala kendine gelmiş gibi gözükmüyordu. 

Küçük kız, Laura'ya uzak olmayan bir yerde annesinin ku­
cağında oturuyordu. Alnını buruşturmuş yere bakıyordu, yal­
nızca kendisinin görebildiği karmaşık bir matematik problemini 
çözmek için uğraşıyordu sanki. 

Su, kızının usulca başını okşayıp kulağına bir şeyler fısıldadı 
ama Mia annesine tepki vermedi. Ablasının çaresiz bakışları 
Laura'nın gözünden kaçmamıştı. Parkta her ne olduysa Mia bunu 
anlatmak istemiyor gibi duruyordu. 

Laura düşüncelere daldı; bu neşeli, canlı kızı böylesine tuhaf 
davranışlara iten ne olabilirdi acaba? Olaydan birkaç dakika 
önce gönlünce eğlenen, birkaç gün önce de ezilmekten kıl payı 
kurtulduktan sonra annesini ve kamyoncuyu yatıştıran o kıza 
ne olmuştu? 

Laura ani bir fısıltıyla düşüncelerinden sıyrıldı. İrkilerek 
döndü ve sesin kaynağını bulmak için çevresine bakındı. Takım 
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elbiseli adamın tombul yüzüyle karşılaşınca içini korku sardı. 
İğrenç adam sanki kulağını öpmek ister gibi ona çok yaklaşmıştı. 

Ya da yalamak ister gibi. 

Bunu düşününce midesi bir kez daha kasıldı. 
"Ne dediniz siz az önce?" Sesi istediğinden de sert çıkmıştı. 
"Hiçbir şey. Bir şey mi söylemem gerekirdi?" Adam şimdi 

ağzını yayarak sırıtıyordu. "Evet, aslında söylemeliydim." 
Laura adama tiksintiyle bakıp arkasını döndü. 
Hayır, adamın sesi farklıydı. Bu şişman adamın sesi kalındı 

ama fısıldayan ses kulağına çok daha ince gelmişti. Adamla 
konuşurken bunu iyice anlamıştı. 

Sesi hala duyuyordu. Öylesine alçaktı ki insan yanıldığını 
sanabilirdi. Uzaklardan gelen bir hava akımı olabilirdi örneğin. 

Ama şu an sözcükler duyuyorum, yoksa öyle değil mi? 

Dikkatle dinledi ve çevresindeki diğer gürültüleri algılama­
maya çalıştı. Vagonun sarsıntısını. Kapılardaki lastik contaların 
gıcırtısını. Şimdi yeni bir Porsche kullanan ve Sonja diye birini 
hiç hak etmeyen Mario adlı adam hakkında konuşan kadınların 
seslerini. Delikanlının kulaklığından gümbür gümbür yayılan 
müziği. Takım elbiseli şişkonun solumasını. 

Hayır, bufısıltı hava akımı değil. 

Kesinlikle yanılmıyordu. Yakınında duran biri fısıldıyordu. 
Tiz ama alçak bir sesti bu, söylediklerinin tek bir sözcüğünü 
anlamasa da bu fısıltı ona yönelikti. 

Laura yeniden çevresine bakındı ama fısıltının kaynağı ola­
bilecek kimseyi göremedi. Şişman adam dışında kimse onun 
farkında değildi zaten. 

Ansızın boğazının düğümlendiğini hissetti ve gözleri doldu. 
İçini açıklayamadığı bir hüzün kapladı, bıraksalar ağlayacaktı. 

Ne olmuştu ona böyle? Sinir krizi mi geçiriyordu? Aklını 
mı oynatıyordu yoksa? 
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Güçlükle de olsa soğukkanlılığını korumayı başardı. Gözle­
rinde biriken yaşları ceketinin koluna sildi ve Mia'nın o sırada 
aynı hareketi yaptığını gördü. Küçük kızın yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu, sanki sevdiği birinin ölüm haberini almış gibiydi. 

Metro sarsılarak durdu, kapılar gürültüyle açıldı. 
İnecekleri durağa gelmişlerdi ve fısıltı, başladığı gibi ansızın 

kesilmişti. 

Kalabalığı yararak çıkışa doğru ilerlediler. Raylarda ağır bir koku 
vardı. Kesif bir kanalizasyon ve zift karışımına yürüyen merdi­
venin üst kısmındaki büfeden esen sosis kokusu ekleniyordu. 
Ama bu koku Laura'ya az önce metroda içine dolan kötü koku 
kadar rahatsız edici gelmedi. Baş ağrısı da hafifler gibi olmuştu. 

Arkasına dönüp takım elbiseli şişman adamı aradı. Adam 
onun epeyce gerisindeydi, başı kıpkırmızı olmuştu, maratona 
katılmış gibi soluk soluğa ilerliyordu. 

O aptal szrztman geçmiş, diye nefretle düşündü Laura ama 
sonra aklından geçenlere kendi de şaşırdı. 

Bu adamla neden uğraşıyordu ki? Her köşe başı onun gibi­
lerle dolu değil miydi zaten? Adam büyük olasılıkla sıradan bir 
memurdu. Yine de elinde olmadan öfke duymuştu ona. Şimdi bile 
ona tiksintiyle bakıyordu. Sanki adam ona kabaca sarkmaktan 
çok daha fazlasını yapmıştı. Adam sanki dünyanın en iğrenç . . .  

Laura kendine, yeter, diye kızınca düşüncelerin önü kesildi. 
Çok gerginim, o yüzden oluyor. 

Su yanında yürüyordu. "Biraz açıldın mı tatlım?" diye kızına 
doğru eğilip sordu. Mia'yı ortalarına alıp elinden tutmuşlardı. 
Mia hiç sesini çıkarmadı, aklının hala başka yerde olduğu anlaşı­
lan bakışlarla annesinin ve teyzesinin arasında küçük adımlarla 
ilerlemeye devam etti. 
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Laura düşünüyordu, acaba Mia'nın rahatsızlığı mı depreş­
mişti? Su onun bir süredir iyi olduğunu söylemişti oysa. Ama 
az önce parkta bir şey yaşamıştı belki? Son aylardaki olumlu 
değişimi silip süpüren bir şey? 

Ama güpegündüz ve uyanıkken uyurgezerlik mümkün müydü? 
Laura hiç böyle bir vaka duymasa da konunun yabancısıydı, 
belki de mümkündü. 

Onları çıkışa taşıyacak yürüyen merdivene birkaç adım kala 
bir delikanlı onlara doğru koşmaya başladı. Bir elinde şişkin 
bir McDonald's poşeti, diğer elinde de bir bardak tutuyordu. 
Gözü, kapıları az önce kapanan metro vagonundan başka bir 
şey görmüyordu. 

"Lanet olsun!" diye bağırdıktan sonra koşarken Su'ya öyle 
bir çarptı ki genç kadın az kalsın yere yuvarlanıyordu. 

Şaşkınlıktan çığlık atan Su, dengesini son anda koruyabildi. 
Mia kendini annesinden ve teyzesinden kurtardığı gibi, ha­

reket eden trenin ardından öfkeyle bakan delikanlının üzerine 
yürüdü. 

"Hey, bana bak!" diye bağırdı delikanlıya. "Yürüdüğün yere 
dikkat etsene! Bok herif!" 

Delikanlı, tıpkı Su ve Laura kadar şaşırmıştı, öylece küçük 
kıza bakıyordu fakat Mia ona çoktan arkasını dönmüştü bile. 
Bir elini karnına koymuş, iri iri açtığı gözlerle Su'ya bakıyordu. 

"Annecim, acıktım. Tonio'ya gidelim mi?" 
Su, kızını az önceki kabalığından ötürü azarlayamayacak 

kadar afallamış ve sevinmişti. Mia'nın yeniden konuşmaya baş­
lamasıyla genç kadının yüzü aydınlanmış, dudaklarında bir gü­
lümseme belirmişti. 

"Ee ... tabii canım, istiyorsan tabii ki Tonio'ya gideriz." 
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"Hem de nasıl istiyorum! " Mia başını sallayıp annesi gibi 
gülümsedi. "Sen de bizimle gelir misin Laura teyze? Lütfen! 
Geçen sefer yaptığımız gibi büyük bir pizzayı paylaşırız." 

"Canım şu an tam da pizza çekmişti," dedi Laura ve şaşkın 
ama mutlu bir ifadeyle omuzlarını kaldıran Su'yla göz göze geldi. 
Su, kızının az önce onu rahatsız eden şey her neyse bunu ağır 
bir yük gibi üzerinden attığını düşünüyordu. 

Mia, Laura'yı elinden tutup çekiştirdi. "Laura teyze, çimen­
lerde hav hav eden nedir?" 

"Eh, bence köpektir," dedi Laura ve ablasına göz kırptı. Su, 
küçük bir mucizeye tanık olmuş gibi bir mutlulukla kızına baktı. 
Kim bilir, belki de gerçekten mucizeydi, diye içinden geçirdi Laura. 

"Bilemedin," dedi Mia kıkır kıkır gülerek. "Yabancı dil öğ­
renen at olacak." Ardından Su'yu elinden yakalayıp ileri itti. 
"Hadi yürü artık. Çok acıktım! " 

Laura'yı ve annesini yürüyen merdivene doğru çekiştirdi, 
sonra dayanamayıp önden koşmaya başladı. 

İki kadın şaşkınlıkla küçük kızın arkasından bakakaldı. 

Günün devamında Mia'nın keyfine diyecek yoktu. Sanki hiçbir 
şey olmamış gibi davranıyordu. 

Su'nun evinin yakınlarında bulunan Tonio Ristorante'de 

yemek yediler. Mia doymak bilmemiş, tekerlek büyüklüğün­
deki pizza margaritayı neredeyse tek başına silip süpürmüştü. 
Yemek boyunca durmadan kıkır kıkır gülmüş, teyzesine birkaç 
bilmece daha sormuştu. Yeşil olup da çayırların üzerinden uçan 
nedir? Siyah olup da köşede oturan? Sarı olup da ormanın içinde 
zıplayan? 

Bu bulmacaları çocuk bahçesindeki bir kızdan öğrendiğini 
laf arasında anlatmış ama o öğleden sonrası hakkında başka 
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bir şey söylememişti. Ne Su ne de Laura ona bu konuda soru 
sormuştu. 

Laura'nın aklına, PRINCESS yazılı tişört giymiş kız geldi. 
Kızın ellerini kulaklarına bastırıp ona yalvarırcasına bakması 
gözünün önündeydi şimdi. 

Sussunlar! Söyleyin onlara sussunlar! 

Küçük kız bu sözlerle ne demek istemişti? Laura'nın içine bir 
kuşku düştü, bu durumun Mia'nın ani değişimiyle bir bağlantısı 
olabilir miydi? Hatta kendisinin duyduğu fısıltıyla? Bu fısıltının 
onda yarattığı açıklanamaz hüzünle ve Mia'nın ağlamasıyla bir 
alakası olabilir miydi? 

Gelgelelim Laura bu düşünceleri kendine sakladı. Henüz 
bir açıklama bile getiremediği bir konuyla Su'nun huzurunu 
kaçırmaya hiç niyeti yoktu. Ayrıca yeğeni iyi görünüyordu. Her 
zamanki gibi canlı ve neşeliydi, birinin ona zarar verdiğine dair 
hiçbir belirti göstermiyordu. 

O öğleden sonrasında yaşananları acaba haddinden fazla 
mı önemsemişti? Öyle ya, çocukların da ruh durumları deği­
şebilirdi, yetişkinlere özgü bir şey değildi bu. 

Laura yemekten sonra anne kıza evlerine kadar eşlik etti. 
Mia, teyzesinin onu yatırması için ısrar etmişti. 

Pembe pijamalarıyla banyodan çıkmış, zıplayarak yatağına 
girerken, "Bana masal okur musun?" diye sordu. 

"Okurum tabii," dedi Laura yeğeninin üstünü örterken. O 
sırada burnuna mis gibi kokular geldi. Küçük kızın kremlen­
miş teninin kokusu ile yeni yıkanmış yatak çarşaflarının çiçek 
kokusu birleşince Laura'ya kendi çocukluğunun güzel anılarını 
çağrıştırmıştı. 

Mia, "Oduncunun Çocukları" masalını seçti ve Laura da 
bu masalı kendi annesi kadar kusursuz okumaya çalıştı. Bu da 
kendi çocukluğunun güzel anılarının bir parçasıydı. 

78 



WULF DORN 

Mia masalı ilk kez dinliyormuş gibi büyük bir merakla ku­
lak kabartmıştı. Laura, çocukların kötü cadıyı kandırıp fırına 
attıkları yere geldiğinde Mia yüzünde mutlu bir ifadeyle mis 
kokulu yorganına sarıldı. 

"Devamını okuman gerekmez," dedi gözlerini ovarak. "Her 
şey yoluna girdi nasılsa."  

Laura kitabı elinden bıraktı, yeğenine iyi geceler öpücüğü 
verdi. Mia, pelüş Minion Bob'u göğsüne bastırıp uykulu uykulu 
gülümsedi. 

"Onlar kesinlikle yanılıyor," dedi esneyerek. "Sen hain de-
ğilsin. Sen dünyanın en iyi teyzesisin." 

"Kimden bahsediyorsun öyle?" diye sordu Laura. 
Mia önce omuzlarını silkti. "Kim olacak, onlar işte." 
Mia yeniden esnedi, yana döndü ve gözlerini kapattı. 
Onlar, diye düşündü Laura. Sonra aklına yine aynı cümle 

geldi: Sussunlar! Söyleyin onlara sussunlar! 

Görüşme odasında bir anlık bir sessizlik oldu. Sadece havalan­
dırmadan belli belirsiz bir hışırtı yükseliyordu. 

Robert defterine notlar alırken Laura'nın üşümüş gibi kol­
larını bedenine doladığını göz ucuyla fark etti. Odanın sıcaklığı 
oldukça yüksekti ama Laura yine de soğuktan titriyordu anlaşılan. 

"Battaniye ister misiniz?" 
Laura Schrader başını iki yana salladı, dalgındı. 
"Mia'yı son kez böyle keyifli görüyordum," dedi ve gözlerini 

masada tam karşısında duran karton bardağa dikti. "Sonrasında 
yine değişti." 

"Başka bir olay oldu mu?" 
"Oldu tabii! " 
Kadının sesindeki sertlik ürkütücüydü. Robert başını kal­

dırıp baktı. 
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Laura Schrader omuzlarını ovalıyordu. İçinde fırtınalar 
koptuğu belliydi. Kıstığı gözlerinin yerinde incecik birer çizgi 
kalmış, titreyen dudaklarını birbirine bastırmıştı. 

Şimdi artık çaresiz değil sinirli görünüyordu. Robert kendini 
bir öfke patlamasına hazırlamak zorundaydı. Ruhsal dengesi 
bozuk bir kişinin konuşmanın tam ortasında kendini kaybet­
mesi sıradan bir durumdu ve bir terapist olarak böyle bir olaya 
hazırlıklı olmasında yarar vardı. Özellikle de bu gibi vakalarda. 

Bennell az önce ne demişti? Laura Schrader muhtemelen 

yalnızca tanık değil. 

"Lanet olsun, bunu kendime saklamamalıydım! "  Kadın 
kollarıyla omuzlarını öylesine sıkıyordu ki ellerinin kemikleri 
belirginleşmişti. "Konuyu Su'ya açsaydım belki her şey farklı 
gelişirdi. Ahmak gibi davrandım, olanları hafife aldım! Olayların 
arasındaki bağlantıları henüz bilmiyordum. Nereden bilecektim 
ki! " Robert'e yakarırcasına baktı. "İnanın bana! "  

Robert sesine özellikle sakin bir tını vererek, "Hangi bağ­
lantıları?" diye sordu. 

"Hepsini! "  dedi kadın heyecanla. "Parkta olanları. Sesleri! 
Gazetede yazılanları. Evet, hatta masalı. Özellikle de masalı! 
Ve de Mia'nın buna tepkisini. En geç orada fark etmeliydim. 
Anlıyor musunuz?" 

Robert başını salladı. Kadının neden söz ettiğinden haberi 
yoktu ama önce onu yatıştırmak zorundaydı. Sürekli zaman 
kaybediyorlardı. Eğer köy halkı tehlikedeyse orada neler olup 
bittiğini bir an önce öğrenmesi gerekiyordu. 

Yine de Laura Schrader'e baskı yapamazdı. Onu yeniden 
başa döndürmesi gerekiyordu. Olayları sırayla anlattığı sürece 
kadının dengesi bozulmuyordu. Gerçi anlattıklarının hepsi mantık 
çerçevesinde değildi ama ruhsal iniş çıkışlar yaşayan biri olarak 
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az önce sergilediği anlaşılmaz gelgitlerinden daha yararlıydı bir 
şeyler anlatması. 

Robert, Laura Schrader'in muhtemelen paranoid şizofreni 
belirtileri gösterdiğinden kuşkulanmaya başlamıştı. Sözünü ettiği 
algı bozuklukları, özellikle de sesler duyması bunu düşündürü­
yordu. Ayrıca Bennell'e canavarlar tarafından tehdit edildiğini 
söylemesi de bu hastalığa işaretti. 

''Az önce sözünü ettiğiniz şeyler ... Yani şu fısıltılar ve kokulara 
karşı duyarlılığınız," dedi Robert çekinerek. "Bu sorunlarınız 
uzun zamandır mı var?" 

"Parktaki olaydan birkaç hafta önce başlamıştı," dedi Laura. 
Sonra gözlerini yere dikip alaylı bir ifadeyle soludu. "Bunun bir 
nedeni var ama." 

"Bana açıklamak ister misiniz?" 
"Su'yu o akşam aynı nedenden yalnız bırakmıştım," dedi. 

Hala inanamıyormuş gibi başını iki yana salladı. "Bu hataydı. 
Mia'nın düzelmediğini aslında hissediyordum. Kız kardeşim de 
biliyordu bunu, hiç kuşkum yok. Ama ikimiz de bunu dile ge­
tiremeyecek kadar rahatlamıştık. Su o gece onlarda kalmamı 
önerdi, ben istemeyince ısrar etmedi. Ama kendisinden sonra­
dan öğrendim, o gece Mia için çok kaygılanmış ve bana ihtiyaç 
duymuş. Ben Su'nun bu durumda olduğunu fark etmemiştim. 
Beni meşgul eden konu farklıydı. Mia'yı yatağına yatırıp ona 
kitap okuduğum sırada çok daha açık bir şekilde anladığım bir 
şey. Ve bu meseleyi o akşam çözmek istiyordum artık." 

Dudaklarında anlamlı bir gülümseme belirir gibi oldu. Sonra 
Robert'in gözlerinin içine baktı. 

"İnsanın ansızın daha yoğun koku alabilmesi ve daha yo­
ğun hissedebilmesi için akıl hastası olması gerekmiyor, biliyor 
musunuz?" 
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Robert, kadının ne demek istediğini hemen anlamıştı. Göz­
lerini iri iri açtı. 

Laura Schrader başını salladı. 
"Benim sorunum aynen buydu. Haia da devam ediyor." 
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Victor Schwartz, Laura'ya sırtını dönmüş, dairesinin pencere­
sinin önünde duruyordu. Laura bu görüntüyü, Caspar David 
Friedrich'in Bulutların Üzerinde Yolculuk tablosunun modern 
versiyonuna benzetmişti. Victor tıpkı o eserdeki adam gibi dü­
şünceli ve suskundu. Tabii tablodaki adam Armani marka takım 
elbise giymemişti, gecenin karanlığına bürünmüş büyük kentin 
ışık denizine de bakmıyordu. Ayrıca Victor sağ elinde baston 
yerine içindeki buz küplerinin hafifçe çatırdadığı bir viski ka­
dehi tutuyordu. 

Pahalı Scotch, pahalı takım elbise, pahalı daire. Laura'nın 
tanıdığı Victor buydu. Pozisyonları çabuk ve fırsata dönüştürecek 
biçimde kavrayan, temkinli ve çözüm odaklı kararlar almayı 
bilen, başarı örneği bir insandı. 

Ama şimdi kararsızlık gösteriyordu ve onun yanıtını bekle­
mek Laura için dayanması zor bir durumdu. Duyduğu heyecan, 
umut ve korkudan içinde kıyametler kopuyordu genç kadının. 
Ani bir tepki beklemişti. Bir bakış, bir sözcük ya da herhangi 
başka bir şey. Ama Victor böyle davranacağı yerde o lanet olası 
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viskisinden kendine bir kadeh hazırlamış, ona sırtını dönmüş 
ve pencerenin önüne geçmişti. 

Laura'nın içinden çekip gitmek geliyordu. Victor ona bu be­
lirsizliği yaşattığı için kendini zayıf ve çaresiz hissediyordu. Bir 
de öfkeliydi, evet hem de çok öfkeliydi ama kaçıp gitmek çözüm 
değildi. Böyle yaparsa meseleyi ertelemiş olacaktı ve bunu artık 
kesinlikle istemiyordu. 

"Emin misin? " 
Victor'un sorusu öylesine anlamsızdı ki Laura kendini tu­

tamayarak güldü. "Sen hiç hamileliğinden emin olmayan bir 
kadına rastladın mı? " 

"Ama nasıl... " 
Victor sorusunu tamamlamayıp yüzünü Laura'ya döndü. 

Bakışlarındaki suçlama, genç kadının öfkesini daha da körük­
lemişti. 

"Bunun tek sorumlusu benmişim gibi bakma bana öyle. İki 
kişilik bir iş bu." Sesi tizleşmiş, histerik denebilecek bir ton almıştı. 

"Laura, lütfen! " Victor kendini savunmak ister gibi ellerini 
kaldırınca kadehindeki buz küpleri de çıkardıkları şangırtıyla 
ona adeta destek verir gibi oldu. "Ne demek istediğimi çok iyi 
biliyorsun." 

"Nasıl olabildiğini ben de anlamadım," dedi Laura. "Bu yüz­
den beynime nasıl işkence ettiğimi bilemezsin. Kim bilir, belki 
doğum kontrol hapını almayı bir gün unutmuşumdur. Ya da 
yaşadığım stres yüzünden hapların etkisi geçici olarak kaybol­
muştur. Belki de hapları yanlışlıkla kaydırıp eksik almışımdır. 
Ya da spermlerin bu haplara karşı direnç kazanmıştır. Lanet 
olsun, bunca yıldan sonra bir anda neden hamile kaldığımı ben 
nereden bileyim? " 

Laura bunları söylerken başına gelene hala inanamıyordu. 
Haftalardır bulantıdan, ruhsal iniş çıkışlardan ve kokulara karşı 
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aşırı duyarlılıktan şikayetçiydi. Ama gebelik testi yapmak aklı­
nın ucundan bile geçmemişti. Aslında sıklıkla yaşadığı gibi regl 
dönemi de gecikmişti ama bunların hepsini son aylarda yete­
rince uyumamış ve aşırı çalışmış olmasına bağlamıştı. Derken 
sonunda bir gebelik testi satın almış ama sıkıntılarının gebe­
likten kaynaklanmadığını az sonra anlayacağından hiç kuşku 
duymamıştı. Testin pozitif çıkmasıyla büyük bir şok yaşamıştı. 
Bunun üzerine farklı üreticilere ait üç test daha uygulamış ancak 
sonuç hep aynı olmuştu. 

Victor, Laura'yı tartan bakışlarla süzerken kadehini tek di­
kişte boşalttı ve pırıl pırıl parlayan mutfak tezgahına bıraktı. 

Orada yarın sabaha kadar duracak bu kadeh, diye düşündü 
Laura. Yarın hizmetçin gelip bulaşık makinesine yerleştirecek. 

Çünkü ulu Victor Schwartz' zn her işini birileri onun için halle­

der. Sadece sevgilisini hamile bırakma işini kendi üstlendi, bu 

yüzden şimdi ne yapacağım kestiremiyor. 

Hiç değilse gelip ona sarılabilirdi! Empatinin başarı anah­
tarı olduğunu müşterilerine kasılarak öğütleyen adamdan, onu 
anladığını gösteren ufacık bir hareket bekliyordu. 

Ama Victor şimdi karşısında durmuş, kibritle oynarken 
samanlığı tutuşturan oğlan çocuğuna benziyordu. 

Laura'nın bu adama bağlanmaktan her zaman kaçınmış 
olmasının asıl nedeni buydu belki. Tabii bu arada Victor da ciddi 
bir ilişkiden ürküyordu ve yaşamlarını biriyle birleştirmeye uygun 
yapıda olmadıklarına ikisi de inanmıştı. Laura aslında, Victor 
onu benimsemediği için böyle düşünüyordu. 

Tamam, Victor yıllardır patronuydu. Ona iş yaşamında yol 
göstermiş, kariyerinde ilerlemesini sağlamıştı. Ancak özel ya­
şamlarında akşam yemeklerine çıkmaktan, birlikte galerilere 
ve konserlere gitmekten öteye geçememişlerdi. Birbirlerinden 
hoşlanıyorlardı, birbirlerini çekici buluyorlardı (evet, lanet olsun, 
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Victor çok çekici bir adamdı), arada sırada da sevişiyorlardı. 
Bunun dışında herkes kendi hayatını yaşıyordu. Aşk, Victor 
Schwartz için yabancı bir sözcüktü. Hatta Laura son yıllarda 
onun hayatındaki tek kadın olduğundan bile kuşkuluydu. 

Peki kendisi ne durumdaydı? Eğer dürüst olması gereki­
yorsa her zaman aşık olmaktan korkmuştu. Gönlünü yalnızca 
Victor'a değil, hiç kimseye kaptırmak istemiyordu. Bir insanın 
birini aşırı sevdiğinde neler olabileceğini annesinde görmüştü. 
İşi bu noktaya getirmeye hiç niyeti yoktu. 

"Ne kadar oldu?" diye sordu Victor ansızın. 
"Anlamadım?" 
"Kaçıncı haftadasın?" 
"Doktor on dedi." 
Victor başını salladı. "Gel, yanıma otur." 
Laura oturma grubuna doğru ilerledi. Burada bütün kentin 

ayaklar altında olduğu müthiş bir manzara vardı. Bebek, dün­

yanın parasına mal olmuş bu özel tasarım kanepenin üzerinde 

can bulmuştur belki, diye düşündü Laura ve gidip sevgilisinin 
yanına oturdu. 

"Tutuk davrandığım için kusura bakma," dedi Victor ve so­
nunda kolunu Laura'nın omzuna doladı. "Önce durumu kavramam 
gerekiyor. Senin hiç değilse bunun için biraz zamanın olmuş." 

Laura başını salladı. "Sinirli olduğum için özür dilerim. 
Gerginim." 

"Haklısın tabii," dedi V ictor. "Kendini nasıl hissettiğini çok 
iyi anlayabiliyorum ama birlikte üstesinden geliriz." 

Laura duyduklarına inanamıyordu şimdi. "Ciddi misin?" 
"Elbette. Hallederiz. Böyle bir konuda şaka yapabileceğimi 

mi sanıyorsun?" 
Laura'ya bakıp gülümsedi, o da aynı karşılığı verdi. Sonra 

Victor'a sokulup gözlerini kapattı. 
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"Teşekkür ederim Victor. Kaç gündür ne haldeydim, bilemezsin. 
Bir hafta önce, öğrenir öğrenmez sana söylemek istemiştim ama 
cesaret edemedim. İkimizin de işi başından aşkın, birbirimize 
çok az zaman ayırabiliyoruz ... Yani şöyle doğru düzgün zaman 
ayırmaktan bahsediyorum ... Ama şimdi çok daha iyiyim." 

"Buna sevindim," dedi V ictor ve Laura'nın omzunu hafifçe 
okşadı. "Şimdi kafanı yorma artık. Yarın hemen bir arkadaşımı 
arıyorum. Kendisi cerrahtır. Bize birini önerecektir mutlaka." 

''Anlamadım?" 
Laura kendini Victor'un kollarından sıyırıp ayağa fırladı. 
"Sen neden söz ediyorsun? Benim ... benim kürtaj yaptır-

mamı mı istiyorsun?" 
Victor başını kaldırıp Laura'ya bakarken gerçekten şaşkındı. 

"Elbette, az önce anlaştık ya bu konuda." 
"Hayır! Kesinlikle anlaşmadık! " 
"Doğurmak istemiyorsun herhalde?" 
"Bunu henüz bilmiyorum," dedi Laura samimiyetle. "Ama 

kürtaj ... " 
Şimdi V ictor da ayağa kalkmıştı. Laura'ya sarılmak istedi, 

ama genç kadın uzaklaştı. 
"Laura, dinle beni. Bütün bu ahlaki söylentiler, yaşam hakkı 

vesaire ... " Laura karşı koymak isteyince ellerini kaldırdı. " ... hepsi 
iyi hoş da sen bu çocuğu istemiyorsun. Kendine karşı dürüst 
davranırsan bunu gayet iyi görürsün." 

"Hayır," diye çıkıştı Laura. "Bilmiyorum işte! Şu an tek bil­
diğim senin onu istemediğin." 

"Çünkü senin yaşamında çocuk sahibi olmanın yeri yok," 
dedi Victor sert bir tonda. "Özellikle şirkete ortak olmaya ha­
zırlandığın şu dönemde yok. Ne oldu senin o büyük projelerine, 
ha? Hepsinden vazgeçip evde oturmak, anne rolü mü oynamak 
istiyorsun?" 
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Laura ona küçümseyerek baktı. "Hala bilincinde değilsen 
söyleyeyim, yirmi birinci yüzyılda yaşıyoruz. İş ve çocuk birbi­
riyle artık pek güzel bağdaşabiliyor." 

"Politikacıların söylemi bu," diye karşı çıktı Victor buz gibi 
bir sesle. "Sektörün içyüzünü çok iyi biliyorsun. Kendini yüzde 
yüz adamazsan işler elinden bir anda kayıp gider." 

"Belki belli kişiler kendilerini böyle kandırıyordur sadece. 
Kendilerini vazgeçilmez sanıp onlar olmadan işlerin yürüme­
diğine inanıyorlar. Bu işleyişin başka bir yolu olmalı Victor." 

"Gerçek şu ki çocuk büyük bir sorumluluk demektir." Victor 
şimdi alçak ve sakin bir sesle konuşuyordu. "Çocuğu ilk günden 
kreşe mi vermek istiyorsun? Böyle bir durumda vicdan azabı 
duymadan toplantılarına gidebilecek misin?" 

Victor'un bu sorulara yanıt beklemediğini Laura biliyordu. 
Tıpkı müşteri sunumlarında yaptığı gibi, söylediklerinin etki 
yaratabilmesi için iki saniye bekleyip konuşmasını sürdürdü. 

"Şimdi itiraf et ya da etme fakat çocukla çok zaman geçirmek 
zorunda kalacaksın. Bugüne kadar her şeyin üzerinde tuttuğun 
mesleğinden çalacaksın bu zamanı. Hazır mısın buna?" 

"Çocuk doğurmaya kesinlikle karşı olduğum bugüne kadar 
asla ağzımdan çıkmadı," diye söze girdi Laura. "Şu ana kadar 
senin bakış açını biliyoruz yalnızca, bunun da kendinden başka­
sını düşünmeyen bir bencilin bakış açısı olduğu açıkça ortada." 

"Bak sen, öyle mi?" Victor tek kaşını kaldırdı. "Gereğinden 
fazla insanla dolu bir dünyaya çocuk getirmek istememenin ne­
resi bencilce? Öğrencilik yıllarımda, dünyada beş buçuk milyar 
insan yaşadığını öğrenmiştim. Bu sayı şimdilerde iki milyar daha 
artmış durumda, kırk yıl sonra da bu günlerin iki misli olacak. 
Bu insanlar yaşayacak alan ve yiyecek ekmek bulamayacaklar. O 
zaman insanların derdi pahalı otomobiller, lüks evler olmayacak. 
Hayır Laura, ben bencil değil gerçekçiyim." 
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"Neye istersen ona inan," dedi Laura ve uzanıp montunu 
aldı. "Ama şurası kesin: Bu çocuğun babasısın. Ve de sorumlu­
luğun yarısı senin." 

Victor başını sallayıp ellerini pantolonunun ceplerine soktu. 
Suçunun bilincinde olan birinin duruşuydu bu ve Laura'nın ak­
lına yine suçüstü yakalanan oğlan çocuğu geldi. 

"Bu doğru," dedi Victor usulca. "Elbette yanında olacağım. 
İşin ekonomik tarafı sorun değil, bunu biliyorsun zaten." 

Laura ona dik dik baktı. 
"Doğurmaya karar verirsem de mi?" 
"Böyle bir şey yapmayacaksın Laura. Seni iyi tanıyorum." 
Laura yanıt vermeden döndü ve kapıya doğru yürüdü. Victor 

peşi sıra geldi. 
"Dur, bir taksi çağırayım." 
Laura ona bakmadan başını hayır anlamında salladı. "Bunun 

için sana ihtiyacım yok." 
Victor onun gönlünü almak ister gibi, "Laura, lütfen!" dedi. 

"Biliyorum hiç kolay değil ama sakin ve mantıklı davranmalısın. 
Eve git, dinlen. Yatıp uyu. Yarınki sunumda zinde olmalısın." 
Sonra çekinerek gülümsedi. "Ardından yeniden konuşuruz, ta­
mam mı? Bir yolunu buluruz." 

"Senin asıl derdin bu demek, yarınki büyük anlaşmayı ga­
rantilemek." 

"Bu, senin büyük anlaşman olacak, unutma!" dedi Victor. 
"Ardından zihnin rahatlayacak, o zaman oturup senin ... bizim 
küçük sorunumuza kafa yorarız. Benim bakış açımı anlayaca­
ğından hiç kuşkum yok. Ne de olsa birbirimize çok benziyoruz, 
öyle değil mi?" 

"Bu konuda benzemiyormuşuz demek." 
Şimdi Victor'un gülümsemesi kaybolmuş, sesi soğuk bir tını 

kazanmıştı. "Kendini benden üstün görebilirsin, bence sorun 
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yok. İnsan paylamak sana yine de yakışmıyor sevgilim. Benim 
tanığım Laura bu değil." 

Laura kapı koluna sarıldı. Tam çıkacağı sırada bir kez daha 
Victor'a döndü. 

"Mümkündür," dedi yorgun ve zayıf bir sesle. İçini bir anda 
müthiş bir boşluk kaplamıştı. "Beni tanımıyor olabilirsin." 

Laura birkaç dakika sonra taksiye binmişti ve düşüncelerini yerli 
yerine oturtamıyordu. Victor'la konuştuktan sonra her şeyin 
netlik kazanacağını ummuştu. Oysa şimdi beyni daha da altüst 
olmuştu. Bu çocuğu gerçekten istiyor muydu? Yoksa Victor haklı 
mıydı, kendini mi kandırıyordu? Onun için asıl önemli olan 
neydi? Kariyer mi yoksa bir şekilde oluşturacağı aile yaşamı mı? 

Yaşadığı daireyi düşündü. İçine elbette tadilat yaptırabi­
lirdi. Bir duvar ördürmesi yeterliydi hatta. Çocuk odası olacak 
yeterince yeri vardı. 

Ya da burayı satıp başka bir daireye taşınabilirdi. Yaşadığı 
semt çocuklara uygun sayılmazdı sonuçta. Geceleri bebek ağ­
lamasından hoşlanabilecek tek bir komşusu yoktu. 

Taksi şoförü kadındı. Dikiz aynasından ona bakarak, "İlk 
bebeğiniz mi?" diye sordu. 

Laura gözlerini kadına çevirdi. Ellilerinde, şişman biriydi, 
Akdenizliye benziyordu, siyah gözlerinin içi gülüyordu. 

"Belli mi oluyor?" 
Taksi şoförü gülümsedi. "Olmaz mı? Ya da benim gözümden 

kaçmadı diyelim. Duruşunuzdan, karnınızı okşayışınızdan belli." 
Laura başını eğip şaşkınlıkla kendine baktı ve elinin hare­

ketini gördü. Hiç farkında değildi. 
"Bence okşamaya devam edin," dedi kadın gülerek. "İkinize 

de iyi gelecektir. Annelerinin onları sevip sevmediğini o minikler 
hemen anlıyorlar. İnanın bana bu böyle." 
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Laura gözlerini eline dikti. İçi bir anda öylesine ısındı ki 
gözleri doldu. Başını yana yatırıp gözlerini kapattı ve elini kar­
nından çekmedi. Orada büyüyen şey, yakında kendi düşünce ve 
duygularıyla bağımsız bir canlı olacaktı. 

Evet, kadın herhalde haklıydı. Laura'nın okudukları doğ­
ruysa cenin onuncu haftadan itibaren noksansız bir insana dö­
nüşüyordu, çevresinde olup bitenleri ve annesinin duygularını 
algılayabiliyordu. 

Gözlerini kapattığında ceninin gördüklerini kendisinin de 
görebildiğine inandı. Sıcak, her şeyi içine alan, bir kalbin atı­
şıyla bütünleşen bir karanlık. Bu düzenli ses, cenine güven ve 
huzur veriyordu. 

Tak, tak, tak. 
Kendisi cerrahtır. Bize birini önerecektir mutlaka. 

Kürtaj . . .  

. . .  sen bu çocuğu istemiyorsun. Kendine karşı dürüst dav-

ranırsan bunu gayet iyi görürsün. 

Tak, tak, tak. 
Bilmiyorum işte. 

Bir yolunu buluruz. 

Tak, tak, tak. 
"İyi misiniz?" 
Laura gözlerini açınca kadının dikiz aynasından ona bak-

tığını gördü. "Evet, teşekkür ederim. İyiyim." 
"O gördüklerim mutluluk gözyaşları o zaman, öyle mi?" 
Laura mahcup bir ifadeyle gülümseyip gözlerini sildi. 
"Üzülmeyin kızım, mutlaka başaracaksınız," dedi şoför ka-

dın. "Bana bakın, bu yaşlı Rosalia altı kız büyüttü ve her biri iyi 
bir yere geldi. Hatta en büyük kızım beni yakında büyükanne 
yapacak. Benim Chiara'm yola erken koyuldu, tıpkı annesi gibi. 
O da başaracak, siz de başaracaksınız canım. Bugüne kadar bü-
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tün kadınlar başardı. Annelerimiz, büyükannelerimiz, onların 
anneleri de." 

Laura başını sallayıp içini çekti. "Olabilir ama o zamanlar 
erkekler böyle değildi. Artık kariyerden ve başarıdan başka bir 
şey düşünmüyor gibiler." 

"Hım, böyle biri demek," dedi Rosalia. "Bu durumda umarım 
cüzdanı şişkindir. Benim karşıma çıkan erkeklerin hepsi memeden 
kesilir kesilmez erkekliğe soyunmuş kişilerdi. Kız kardeşimin 
şansına da aslında annesiyle evlenmesi gereken biri çıktı." 

Kadın bir kahkaha attı, Laura da kendini tutamayıp ona ka­
tıldı. Victor'da bulamadığı sıcaklığı kadının göstermesi Laura'ya 
iyi gelmişti. 

"Korkarım bizim annelerimizin ve babalarımızın evlilikle­
rinin nesli tükendi," dedi Laura. 

Rosalia suratını asarak, "Onların evliliklerinin daha iyi ol­
duğunu sakın düşünmeyin canım," dedi ve sürücüsünün yeşil 
yandığını fark etmediği Mercedes'i solladı. "Benim ihtiyarlar 
zerre kadar farklı değillerdi. Rahmetli annemin, sarhoş kocasının 
kıçına tekmeyi indirecek cesareti yoktu. Günümüz kadınları bu 
konuda daha kararlı. Belki kimi evlilikler çok erken bitiyor ama 
insanın, hayatının sonuna kadar her sabah işe yaramaz birinin 
yanında uyanmasından iyidir." 

Laura yanıt vermedi. Rosalia bu konuda kötü deneyimler 
edinmiş olabilirdi ama onun annesinin ve babasının evlilikleri 
iyiydi, hatta Laura onlarınki gibi bir yuva kurmayı düşlemişti 
hep. Daha doğrusu genç kızlık yıllarının romantik hayalleri 
böyleydi, sonrasında kendi deneyimlerini edinmeye başlamıştı. 
Onu daima V ictor tarzında erkekler çekmiş ve her seferinde düş 
kırıklığına uğramıştı. Bu erkeklerin gizli kalmış bir yönlerinin 
ortaya çıkmasını içten içe umut etmişti daima. Ama bu akşam 
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yaşadıklarından sonra artık kuşkusu kalmamıştı, umudunu 
piyangoya �ağlasa başarı şansı belki çok daha yüksek olurdu. 

"Geldik," dedi Rosalia ve otomobili Laura'nın oturduğu 
apartmanın önünde durdurdu. "Kendinizi bırakmayın öyle. Her 
şey yoluna girer. Tamam, biz kadınlar hala taş devri yöntem­
lerine göre çocuk doğuruyor olabiliriz. Ama erkeklere kıyasla 
bizler ciddi bir ilerleme kaydettik. Darda kalırsak civcivlerimizi 
kendimiz büyütebiliyoruz. Bu altı çocuk annesinin sözlerini hiç 
unutmayın canım." 

Laura kadının bu öğüdünü dikkate almaya karar verdi. Ama 
aynı zamanda korkuyordu da. Çünkü Victor'a ve ablasına bir 
noktada katılması gerekiyordu: Çocuk sahibi olmak, sorumlu­
luk demekti. İşte buna hazır olup olmadığını bilmiyordu henüz. 

Su'nun, Mia'yı parktan çıkarırken gözlerinde beliren yardım 
dilenen bakışlarını da hala unutamıyordu. 

Hayattan çok bunalırsan işine sığın. Laura'nın felsefesiydi bu. 
Hedefe yönelik bir uğraş, insanı her türlü sıkıntı ve sorundan 
uzaklaştırdığı gibi kazançlıydı da. 

Bu ilke, Laura'nın henüz çocukken bile ilerlemesini sağla­
mıştı. Okul arkadaşları ya da ailesiyle sorun yaşadığında köşesine 
çekilip ders çalışırdı. 

Lise bitirme sınavında sağladığı üstün başarıyı son sınıfta 
kalbini kıran Tom Krüger'e de borçluydu bu yüzden. Onu bir 
partide, diğer sınıftan bir kızla öpüşürken görmüş, kendini iyiden 
iyiye derslerine vermişti. Çok geçmeden Tom tarih olmuştu; Laura, 
çocuğun soyadının Krüger olduğundan bile emin değildi artık 
ama sınavda yakaladığı başarının yararını yıllarca görmüştü. 

Çalışkanlığın karşılığı alınıyordu ama ilişkiler için her za­
man aynı şey söylenemezdi. Laura'nın hayatında ne zaman bir 
şeyler ters gitse hırsı iyice kabarırdı. Belki hırslanarak o anki 
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sorun çözülemiyordu ama başarının yolu açılıyordu. Zedelenen 
özgüveni güçlendirmek için iyi bir yoldu bu, üstelik insana asıl 
problemin karşısına dikilecek gücü de veriyordu. 

Laura eve girer girmez kendine bir fincan çay hazırladı, 
MacBook'unu alıp mutfak masasına oturdu ve bütün dikkatini 
yapacağı sunuma verdi. 

Bir saatlik bir çalışmadan sonra ertesi güne en iyi şekilde 
hazırlandığını anlayıp rahatladı. Hazırladığı reklam projesinin söz 
konusu şirket için en mükemmel seçenek olduğuna müşterisini 
kolayca ikna edebilecekti. Bütçeye altı haneli bir girdi sağlayacak 
olan sözleşme, Schwartz Pazarlama'ya getireceği çeyiz gibiydi. 

Bundan sonra Schwartz/Schrader Pazarlama olacak, diye 
düşünüp bıyık altından güldü. 

Victor, benmerkezci ve kariyer hastası bir adam olabilirdi 
ancak bir noktada kesinlikle haklıydı: Bu proje, Laura'nın şirkete 
kazandıracağı çok büyük bir anlaşmaydı ve altından başarıyla 
kalkacaktı. Her zaman olduğu gibi. 

Kendinden memnun bir ifadeyle MacBook'u kapattı ve buzdo­
labına yöneldi. Dolaptan üç adet kırmızı dolmalık biber ve birkaç 
havuç çıkarıp yıkadı. Son zamanlarda sürekli acıkıyordu ama 
cips ve şekerleme yemek yerine yemek pişirmeyi tercih etmeye 
başlamıştı. Bebeğinin bundan mutlu olacağını düşünüyordu. 

Bebeği. 

Sebzeleri kesme tahtasının üzerine koyup durdu. 
Bebeği. 

Bu öylesine yabancı bir düşünceydi ki ona ait değildi sanki. 
Victor'a belki de bu yüzden çok öfkelenmişti. Hayır, onunla il­
gilenmediği için değil, kendisinin dile getirmeye cesaret ede­
mediği şeyleri söylediği için kızmıştı ona. Kendisinden daha 
dürüst davrandığı için kızmıştı. 

Masanın üzerinde duran MacBook'una baktı. 
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Onun sunumu. 
Onun büyük anlaşması. 
Onun ortaklığı. 
Onun çocuğu. 
Çocuk, sorumluluk demektir. Evde oturup anne rolü mü 

oynamak istiyorsun? 

Kimin sesiydi bu? Su'nun mu Victor'un mu? Yoksa ikisinin 
birden mi? 

Hayır, Laura'nın kendi düşünceleriydi bunlar. 
Kürtaj yaptırmamı mı istiyorsun? 

Victor konuyu sıradan bir lakırdı gibi geçiştirmişti. Laura 
kendine karşı dürüst olmak istiyorsa, ama gerçek anlamda dü­

rüst, kısa bir süre öncesine kadar o da böyle düşünüyordu. Söz 
konusu kendi çocuğu olmadan önce tabii. Henüz adı ve cinsiyeti 
olmayan bir çocuk. 

Ama yine de onun çocuğuydu. 

Evet, çocukları severdi. Mia'nın çocuk bahçesinde yaptığı gibi 
oynayıp zıplayan çocukları izlemekten hoşlanırdı. Yeğenini çok 
seviyordu Laura. Sekreterinin küçük kızını da seviyordu. Okul 
çıkışı arada sırada ajansa gelen bu çilli yaramaza bayılıyordu. Onu, 
toplantı odasının bir köşesinde ödevleriyle boğuşurken izlemeye 
bayılıyordu. Küçük kız ona bir resim yaptığında gerçekten çok 
mutlu olmuştu. Hatta bu resmi, eseriyle gurur duyan bu küçük 
sanatçının gözleri önünde ofisine asmıştı. 

Ama bu, Laura'lardan yalnızca biriydi. Öteki Laura resmi 
çok geçmeden duvardan indirmişti. Ofislerine çocuk resimleri 
asan insanlara kendini bildi bileli güven duyamamıştı. Bir pro­
fesyonelin farklı bir imajı olmalıydı. Ayrıca restoranlarda nasıl 
davranmaları gerektiğini bilmeyen çocukların masaların ara­
sında koşuşturmalarına, bebek ağlamalarına, kızı hastalandığı 
için sekreterinin izin istemesine ne çok kızardı. 
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Ya da bugün Mia'yla yaşanan olay. Elini vicdanına koy, 

konunun senin değil Su'nun meselesi olmasına aslında şükrettin. 

Mia'mn senin değil Su'nun kızı olması seni nasıl da rahatlattı. 

Bu seferki artık kesinlikle kendi sesiydi. Evet, aynen böyle 
olmuştu. Dünyanın en iyi teyzesi olmak kolaydı. Masallar okumak, 
dondurma ya da pizza ısmarlamak bir annenin sorumluluğunu 
almaktan çok daha kolaydı. Su'nun dediği gibi, kendi istek ve 

ihtiyaçlarım geri plana atmak zordu. 
Onun çocuğu. 
Benim çocuğum. 

O benim içimde. Kendini güvende hissediyor. Kalp atışla-

rımı duyuyor. 

Bıçağı eline alıp biberleri şerit halinde kesti. 
Ben ne yapayım şimdi? 

Bir yolunu bulmalı. 

Kalp atışlarımı duyuyor. 

Hissettiklerimi hissediyor. 

Derken fısıltılar ansızın yeniden başladı. Metroda olduğundan 
daha açıktı ama şimdi anlaşılamayacak kadar alçak sesliydi. 

Laura'nın şimdi çözebildiği tek şey, bu fısıltının bir çocuktan 
geldiğiydi. 

Kitap, iyi bir arkadaş gibidir. İyi günde kötü günde daima ya­
nındadır, sana yepyeni dünyaların kapılarını aralar. Kapağını 
aç, ardından da ruhunu. 

Bu sözleri Su'nun annesi bir zamanlar kızının masal kitap­
larından birinin içine yazmıştı. Okumak, annesinin ve babasının 
en büyük tutkusuydu. Schrader ailesi yıllar içinde büyük düşünü 
gerçekleştirip kendi kütüphanesini kurmuştu. Gün gelmiş evleri 
tıklım tıklım kitapla dolmuştu. Romanlar, biyografiler, şiir ki­
tapları, araştırma kitapları ... İlgi alanları oldukça genişti. Anna 
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Schrader, büyük kızının da okuma zevkini onunla paylaştığını 
anladığında çok mutlu olmuştu. 

Masal kitabının içindeki o söz, Su'nun gözünde yıllar geçtikçe 
daha büyük anlam kazanmıştı. Başına çok şeyler gelmiş, kimi 
insanlar onu düş kırıklığına uğratmıştı ancak kitapları daima 
sadık dostları ve yol arkadaşları olmuştu. 

O akşam annesinden kalan kitaplar arasından Daphne du 
Maurier'nin öykülerini seçmişti. Su, annesinin bütün kitaplarını 
evine almayı çok isterdi ancak o yıllarda yaşadığı dairede fazla 
yeri yoktu. Derken boşandıktan sonra küçük bir apartman da­
iresine taşınmış, sadık gençlik dostlarının çoğuyla vedalaşmak 
zorunda kalmıştı. 

Gelgelelim elindeki kitap onun için çok önemliydi. Kütüp­
hanesinin başköşesinde yer alıyordu. Maurier'nin öykülerini ilk 
okuduğunda özünü tam anlamıyla kavrayamayacak kadar küçük 
yaştaydı. Buna karşın yazarın karanlık fantezileriyle büyülenmiş, 
geceler boyu uyuyamamıştı. Özellikle yaşlı adam ile kuğuları ya 
da boğularak ölmüş olan kızlarıyla Venedik'in kasvetli sokakla­
rında karşılaşan karı kocayı anlatan öykülerden çok etkilenmişti. 
Ve tabii Kuşlar'dan. Öykünün seyri filmden farklıydı ve Su'ya 
göre çok daha ürperticiydi. 

Annesiyle oturup bu öyküyü konuştuğu akşamı dün gibi 
anımsıyordu. Kuşların insanlara neden böylesine büyük bir öfke 
duyduğunu sormuştu annesine. Yazar gerçekten kuşları mı kas­
tetmişti yoksa gerçekte bir simge miydi onlar? 

"Yoksa sadece bir paralel mi kuşlar?" diye sormuştu Su. 
Annesi, öğretmen tavrıyla, "Parabol demek istiyorsun," diye 

yanıt vermişti. "On yaşındaki bir kız için oldukça derin sorular 
soruyorsun." 

"Merak ediyorum işte." 
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Annesi kızına bir süre dalgın dalgın bakmış, sonra başını 
sallamıştı. "Haklısın tatlım. Neden bu tür sorular soramayacaksın 
ki? Sanırım biz yetişkinler çocukları azımsamak gibi büyük bir 
hataya düşüyoruz. Aslında bizim bunu çok iyi bilmemiz gerekir. 
Ne de olsa bir zamanlar biz de çocuktuk. Bizim de sorularımız ve 
yanıtlarımız vardı. Bu yanıtların kimi basit, saftı ve her zaman 
doğru olmazlardı. İşte yaşamı muhteşem kılan tam da budur. 
İnsan isterse her gün yeni bir şey öğrenebilir. Senin de bunu 
istediğini görmek beni sevindiriyor." 

Su için çok mutlu bir andı bu, şimdi bu kitabın sayfalarını 
yeniden çevirirken gençlik günlerinden kalma eski dostu, can­
lanan bu anısıyla yatıştırıyordu onu. 

Laura'ya söylememişti, duygularını Mia'ya karşı da belli et­
memişti ama şimdi yalnız kaldığına göre korkularını kendine 
itiraf edebilirdi. 

Evet, kızı için kaygılıydı. 
Mia'nın boşanmanın etkisinden kurtulup düzelmeye yüz 

tuttuğuna, parkta son yaşananlara kadar inanmıştı. Oysa du­
rum, söndüğü sanılan ama kor odakları yeniden alevlenen bir 
yangın gibiydi. 

Su altı ay öncesine kadar bir gece bile rahat uyuyamıyordu. 
Patrick'le ayrılmalarından hemen sonra Mia uyurgezer olmuştu. 
Her gece aynı sorun vardı. Gerçi küçük kız salon, mutfak ve 
banyo arasında dolaşmayı zamanla azaltmıştı ama Su yine de 
tek bir gece bile deliksiz uyku uyumamıştı. Hele Mia'nın bir gece 
daire kapısını açıp sokağa çıkmasından sonra Su'nun geceleri 
cehenneme dönmüştü. 

Mia uykusunda gezindikten sonra çok gergin oluyor, ağlı­
yor ve anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu. O gün parkta yaşanan 
olayda olduğu gibi. 
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Su'nun korkuları geri dönmüştü şimdi. Hayır, sıkıntılar geç­
memişti. Belki de hiçbir zaman tam anlamıyla geçmeyecekti. O, 
Susann Landers, kızlık adıyla Schrader, bunun sorumlusuydu. 
Suçluyum sayın hakim. Hem de her konuda. 

Cezası, kızı için duyduğu kaygı ve anne olarak başarısızlığa 
uğradığı korkusuydu. 

İç geçirip kanepeye oturdu, battaniyeyi çenesine kadar çekti 
ve kitabı açtı. Sayfaları karıştırırken burnuna eskimiş kağıdın 
o bildik kokusu geldi. 

Kapağını aç, ardından da ruhunu. Bir kitap sana yepyeni 

dünyaların kapılarım aralar. 

"Ya da bildik eski dünyaların," diye ekledi Su ve yüz yirmi 
ikinci sayfayı okumaya başladı. Tarla işçisi Nat'in çocuklarını 
korumak için tek silahı olan battaniyeyle bir kuş sürüsüne karşı 
mücadele ettiği yerdi bu. 

Bu saf adam, en sevilen başkahraman ödülüne asla layık 
görülemeyecek de olsa bu eylemi için ona hayrandı Su. Adam 
gözü pek ve özveriliydi, ailesini korumaktan başka amacı yoktu. 

Onun gibi olmalıyım, diye düşündü. Çocuğumu koruma­

lıyım. Güçlü olmanın ve haksızlığa karşı direnmenin önemini 

Mia'ya öğretebilmeliyim. Çünkü onun babası bana haksızlık 

yaptı, Patrick'e bunun için sonsuza kadar kin beslemem doğru 

olmasa da gerçek böyle. Her şeye dürüst yaklaştım. Daima 

aklımla ve vicdanımla hareket ettim. Bazı hatalarım olmuştur 

ama insan bunu ancak sonradan değerlendirebiliyor. Kimse 

kasten hata yapmaz. Kimse kendine bilerek zarar vermez. Ancak 

bir hatamızı kabul ettikten sonra bundan ders çıkarabiliriz. 

Bu yüzden kendini Mia'ya daha çok adayacaktı. Güçlü biri 
olması için kızına yardım edecekti. Dünyadaki her şeyin iki 
yüzü vardı ve her iyiliğin ardında daima bir nebze kötülük de 
gizliydi. Ama Su, kızını bunlardan koruyacaktı. 
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Şimdilerde her zamankinden daha çok. 

Bu düşünceyle dikkatini yeniden Nat'e verdi; ilk karşılaş­
malarından yirmi yılı aşkın bir süre sonra Nat'i kendine örnek 
seçmişti. Ama bir farkla: Nat'in aksine, girdiği mücadeleyi ka­
zanacaktı Su! 

Evet, kazanacaktı! Hem de ne pahasına olursa olsun! 

Su, uyandığında ne kadar zaman geçtiğinin farkında değildi. 
Dışarıda hava hala zifiri karanlıktı ve rüzgar görünmeyen güçlü 
bir el gibi camlara bastırıyordu adeta. 

Okurken uyuyakalmış olmalıydı; ensesi ağrı içindeydi. Eski 
kanepenin, okumak ve televizyon izlemek için sayısız saatler 
içine gömüldüğü çukurlaşmış yerine kaymış, iki büklüm olmuştu. 

Mutlaka yeni bir kanepe almalıyım, diye içinden geçirdi 
ve inleyerek doğruldu. 

Esnedi, uyuşmuş kollarını ovaladı, uykusunda elinden kayıp 
düşen kitabı yerden kaldırdı. Derken kendine geldi ve soğuk 
hava akımını fark etti. Titreyerek çevresine bakındı ve balkon 
kapısının ardına kadar açık olduğunu gördü. 

Beyninde Mia diye bir şimşek çaktı ve panikle ayağa fırladı. 
Gözünün önünde, kızının sekiz kat aşağıda, yolun üzerinde 

yatan parçalanmış bedeni vardı şimdi. Küçük başının çevre­
sinde birikmiş kan gölü ... Kızının öldüğünü belirleyen ambulans 
doktorunun üzgün bakışı. .. Ve beton blokların arasında acıdan 
bağırıp çağırırken kendini görüyordu. 

Benim suçum! Hepsi benim suçum! 

Ama Mia balkondan düşmemişti. Nasıl düşebilirdi ki? 
Parmaklıklar çok yüksekti, bunlara tırmanması gerekirdi. Su, 
uyurgezer bir çocukla yaşarken bir şeyler öğrenmişse eğer, bu 
da uyurgezerlerin tırmanamadıklarıydı. Kapıları açar, buzdo­
labından süt kutularını çıkarabilirlerdi ama genelde ellerinden 
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düşürürlerdi. Bazen de banyonun musluğunu açabilirlerdi ama 
bir yere tırmanma becerileri yoktu. 

Neyse ki! 

Evet, Mia balkon kapısını açmış, evet, dışarı da çıkmıştı. Kü­
çük kız şimdi yandaki parmaklığın önüne çömelmiş oturuyordu, 
tırmanmak gibi bir girişimi yoktu. Aksine hiç kımıldamıyordu, 
komşuların balkonunda ilginç bir şey keşfetmiş gibiydi. Mia'nın 
düşünde görebildiği bir şey olmalıydı bu çünkü gerçek dünyada 
geceydi ve her yer karanlıktı. 

Su rahatlayıp derin bir soluk aldı ve usulca kızına yaklaştı. 
Onun yanına çömelip Mia'nın adını fısıldadı. Sonra kızının buz 
gibi olmuş kollarına hafifçe dokundu. Gündüz adeta yaz havası 
yaşamışlardı ama geceler serindi artık ve onların bulunduğu 
tepede sert bir gündoğusu esiyordu. 

Kim bilir kaç zamandır burada, diye düşündü. Yanıt ise 
epeydir olmalıydı. Ah, keşke kanepenin üzerinde uyuyakalma­

saydım, Mia da kalkıp . . .  

Düşüncesinden ansızın vazgeçti çünkü Mia'nın gözlerinin 
açık olduğunu ve kızının gerçekten bir şey gördüğünü fark et­
mişti. Hayır, bir şey değil, birini görüyordu. 

Yandaki komşunun, yaklaşık Mia'nın yaşlarında olan siyah 
tenli oğluydu gördüğü. Çocuk parmaklıkların önünde tıpkı Mia 
gibi çömelmiş, demirlere onun gibi sarılmış ve gözlerini Mia'ya 
dikmişti. Gecenin karanlığının da vurduğu koyu tenli yüzünde 
gözlerinin akı daha da parlaktı. 

Tanrı aşkına, neler oluyordu burada? 
Su'nun kuşkusu kalmamıştı, o an bu iki çocuk arasında bir 

şeyler oluyordu. Kulağa tuhaf gelse de kızının ve bu çocuğun ba­
kıştığından kuşkusu yoktu. Hatta Su'da, bu iki çocuğun garip bir 
şekilde ...  iletişim kurduğu izlenimi uyanmıştı. Hiç konuşmadan! 

"Mia, canım, beni duyuyor musun?" 
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Sesi boğuk çıktığı için sorusunu tekrarlamadan önce hafifçe 
öksürmek zorunda kaldı. 

Mia ağır ağır başını salladı. "Çekil anne," dedi alçak sesle 
ve annesine bakmadan. "Bizi rahat bırak." 

Küçük kızın sesi öylesine ciddi ve kararlıydı ki Su ürperdi. 
Kızı gerçekten bizi demişti! Demek ki sezgilerinde yanılmıyordu! 

"Hayır tatlım, burada kalırsan hasta olursun. Şimdi içeri 
giriyoruz." 

Mia'yı şimdi daha sıkı kavradığı kolundan çekip ayağa kal­
dırdı. Mia direnmedi ama gözünü çocuktan ayırmıyordu. Der­
ken çocuk da ayağa kalktı. Çocuk Mia'nın boyundaydı, incecik 
bedenine giydiği pijaması rüzgarda dalgalanıyordu. 

Su, çocuğa kızını rahat bırakmasını söylemek istedi ama 
sonra sustu. Çocuğun Mia'ya bakış tarzı ürkütmüştü onu. 

Su kızını zorlamadan ama kararlı bir hareketle salona çekti 
ve onu bırakmadan tek eliyle balkon kapısını kapattı. Sonra Mia'yı 
yatağına yatırıp üzerini örttü. 

"Tatlım, sen neler yapıyorsun öyle?" diye sordu. "Sen ... siz 
dışarıda ne yapıyordunuz?" 

Mia annesine bakmakla yetindi. Gözleri bulanıktı ve yüzü ter 
içindeydi. Su kızının alnına dokundu ve elini irkilerek geri çekti. 

Mia'nın ateşi vardı. Hem de çok. 

Yarım saat sonra telefonun başındaydı. Mia sonunda uykuya 
dalmıştı. Su kızına soğuk sargılar yapmış, alnını serinletmişti. 
Ateş düşürücü bir hapı ılık suda eritip boğazından akıtmıştı. 
Sonra Mia'nın yanına oturup alnındaki terleri silmiş, ilacın et­
kisini göstermesini beklemişti. 

Mia uykuya daldıktan sonra bir şeyler mırıldanmıştı. Tekrar 
tekrar söylediği tek bir sözcüktü bu. 

"Yeter. Yeter. Yeter." 
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Su ahizeye uzanmamak için kendiyle çok mücadele ettiyse 
de sonunda yaptı bunu. Battaniyesiyle kuşlara karşı mücadele 
eden Nat gibi hissediyordu kendini. 

Yeter, diye düşündü. 
Ne yeter? 

Ardından Patrick'in numarasını çevirdi. 

Sesler. Çok uzaklardan fısıltı gibi duyuluyordu. 
Kurt öldü, kurt öldü. Yaşasın, yaşasın, kurt öldü! 

Kurtulduk ondan. 

Evet, ötekilerden de. 

Artık kimse canım acıtamayacak. 

Asla! Asla! 

Laura uykusundan sıçrayarak uyandı. Düşünde attığı çığlığı 
bastırmak için yumruğunu ağzına dayamıştı. 

Ayılmaya çalışırken rüya gördüm, sadece bir rüyaydı, diye 
geçirdi içinden. 

Ama hala o yüzü görüyordu. 
Onun yüzünü. 

Yataktan fırladı ve var gücüyle banyoya koştu. Paspasa takıldı, 
az kalsın düşüyordu. Küvetin kenarına tutundu, klozet kapağını 
son anda açabildi ve midesinin içinde ne varsa ağır kokular 
yayarak klozetin içine fışkırdı. Laura'nın yüzünden soğuk terler 
akıyordu şimdi. Üşüyor ve zangır zangır titriyordu. 

Rüya. Sadece bir rüya. 

Bu cümleyi kendine ne kadar tekrarlarsa tekrarlasın sa­
kinleşemiyor, gördüğü o korkunç resimler gözünün önünden 
gitmiyordu. Aksine, bunları gitgide sanki daha önce yaşadığı bir 
olaya bağlıymış ve gerçekmiş gibi algılıyordu. Gözlerinin açık ya 
da kapalı olması fark etmiyordu, bu resimler sürekli önündeydi. 
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Sanki hepsi beynine kazınmış gibiydi. 

"Onun yüzünü sanki gerçekten gördüm. O adamı ... Tanrım, başı 
tamamen ... " 

Laura Schrader cümlesini tamamlayamadı. Ellerini yüzüne 
kapatıp dirseklerini masaya dayadı. 

Robert sessizce hıçkıran kadının omuzlarının sarsıldığını 
fark etti. 

O düşü sanki yeniden görüyor gibi, diye düşündü Robert. 
Ya da. . .  eğer gerçekten paranoid şizofrense halüsinasyonlar 

yaşıyor. Sözünü ettiği hayali seslerin bir ön evresi olabilecek 

ve psikolojik bozuklukla birlikte ortaya çıkan fısıltılar da bunu 

doğrular nitelikte. 

Robert kendine sürekli aynı soruyu soruyordu: Laura 
Schrader'in anlattıkları ruh hastalığının belirtilerinden başka 
bir şey olabilir miydi? Bu olasıydı ama Robert'in kuşkuları vardı. 

Not defterini elinden bırakıp kadına doğru eğildi. 
"Biraz dinlenmek ister misiniz?" diye sordu. 
Kadın yanıt olarak önce başını salladı. 
"Tuvalete gitmem lazım," dedi sonra. Ellerini yüzünden 

çekti, rengi çok solgundu. 
Robert kameraya bakıp hafifçe başını salladı. Ama tam o 

sırada kapının kilit mekanizmasından ince bir tık sesi duyuldu ve 
hemşire koşarak içeri girdi. Belli ki yan odada Bennell'in yanına 
oturmuş ve kadının ağzından çıkan her sözcüğü takip etmişti. 

Robert'in gözünden kaçmamıştı; hemşire şimdi çok farklı 
davranışlar sergiliyordu, daha canlı ve azimliydi. Laura için 
gerçekten kaygılandığı anlaşılıyordu. Robert hemşirenin tavrını 
değiştirmesinde, Laura Schrader'in hamile olduğunu öğrenme­
sinin etkili olabileceğini düşündü. Eğer öyleyse bu ani çabası 
hamileler arasında bir tür dayanışmaydı. 
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Karısı da bebek beklerken başka hamilelerle karşılaştığında 
böyle davranırdı. Jeanette bu kadınların hiçbirini tanımasa da 
aralarında her zaman özel bir bağ kurulurdu. Tıpkı suç ortak­
larının arasında olduğu gibi. 

Ama bir nokta tuhaftı. Ufak bir şeydi bu, hatta daha az 
deneyime sahip birinin gözünden kaçardı belki. Ancak mesleği­
nin önemli bir bölümü gözlemlemek ve davranış bozukluklarını 
belirlemek olan Robert fark etmişti bunu. Sadece bir ya da iki 
saniye sürmüştü ama o kısacık an Robert'i huzursuz etmeye 
yetmişti. 

Laura Schrader ayağa kalkıp kapıya doğru giderken hem­
şire hemen onu karşılamaya çalışmıştı. Laura'nın adımları gü­
vensizdi, hemşire onu bu yüzden tutmak istemişti ama Laura 
Schrader bundan kaçınmıştı. Hemşire yine de kadının kolunu 
tutmayı denemiş ancak irkilerek geri çekilmişti. Öyle ki Laura 
Schrader'in kolundan ona elektrik çarpmıştı sanki. 

İçgüdüsel bir tepki olmuştu bu, hemşire kendi bile anlama­
mıştı sanki. Çünkü Laura Schrader'le birlikte dışarı çıkıp kapıyı 
kapatırken yüzünde buna dair hiçbir iz belirmemişti. İki kadın 
çıktıktan sonra Robert odada tek başına kaldı. 

Lavabolar koridorun karşı tarafındaydı. Laura Schrader, hem­
şirenin yanında hızlı adımlarla yürüyordu. Floresan ışığında 
yüzü daha solgun duruyor, gözlerinin çevresindeki mor halkalar 
dikkat çekiyordu. 

Hemşire hızlı adımlarla öne geçip kadına kapıyı açtı ve Laura 
üç kabinden ortadakine koşarcasına girerken lavaboların yanında 
bekledi. Tuvalet kapağının hızla açılırken çıkardığı takırtı fayans 
kaplı duvarlarda yankılandı. Ardından öğürme sesleri duyuldu. 

Kusmuğun ekşi kokusu yayılınca hemşire bir eliyle burnunu 
kapadı. Bu dönemi çok iyi bilirdi. Gebeliğinin ilk aylarını o da 
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çok ağır geçirmişti. Ağzına aldığı her şey, isterse bir yudum su 
olsun içinde kalmazdı. Korkunç bir süreçti. Bedeni, içinde bü­
yüyen canlıya bütün gücüyle karşı koymuştu sanki. Hormonları, 
şimdi bu kadında olduğu gibi zıvanadan çıkmıştı. 

Laura Schrader kendine gelmişti sanki. Öğürmeler ve sesler 
kesilmişti. 

"Biraz daha iyi misiniz?" diye sordu hemşire. 
Ama yanıt alamadı. Yanındaki musluk kaçağından sürekli 

damlayan su ve floresan lambasının tekdüze vızıltısı dışında 
hiçbir şey duyulmuyordu. 

"Bayan Schrader?" 
Hiç ses çıkmadı. Acaba kadın bayılmış mıydı? Hemşire iç 

geçirip tuvalet kabinine yaklaştı. 
"Bayan Schrader, iyi misiniz?" 
Belli belirsiz bir inleme, ardından hafif bir öksürük geldi. 

"Evet, fena değilim." 
Hemşire biraz geri çekildi, rahatlamıştı. Bu arada ekşimsi 

koku içine işlemişti. Elini yeniden yüzüne bastırıp muslukların 
yanına gitti. Orası o kadar ağır kokmuyordu. Kusma dönemini 
o bir süre önce geride bırakmıştı ama yine de hiç belli olmazdı. 
Ayrıca minik oğlu o gün çok hareketliydi. Genç kadının midesine 
baskı yapıyordu. 

Bebeğim sanki bir şeylerden huzursuz gibi, diye düşündü 
ve lavabolardan birine belini yasladı. Laura Schrader'i beklerken 
karnını okşadı. Evet! Oğlu yine hareket ediyordu işte. Ayaklarını 
ve tekmelerini açıkça hissediyordu. 

Neyi var acaba? Kötü bir rüya mü gördü yoksa? 

Doğmamış bir bebeğin rüya görüp görmediğini düşünmesine 
fırsat bile kalmadan hafif bir ses duydu. Tuhaf, belli belirsiz bir 
fısıltıydı bu. Kabinden geliyordu. 
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Hemşire kulak verince anladı, kabindeki kadın fısır fısır 
konuşuyordu. Hemşire çıt çıkarmamaya özen göstererek kabine 
yaklaştı. 

Evet, doğuydu. Laura Schrader fısıldıyordu. Biriyle sohbet 
eder gibiydi. 
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Merhametli Rahibeler Hastanesi 

UKRAYNA 

Kapı açıldı ve hastane odası aşırı parlak gün ışığıyla doldu. Ra­
hibe kıyafeti giymiş kadın odaya girdi ama yalnızca bir karaltı 
gibi seçilebiliyordu. Odaya dolan ışık, azizelerin başındaki hale 
gibi sarmalamıştı onu. 

İsa'nzn azize annesi gibi, diye düşündü Svetlana ve ışık gö­
zünü aldığı için gözünü kıstı. 

Kapı yeniden kapanınca gelenin başhemşire olduğunu an­
ladı. Rahibe Hyazintha uzun boylu ve çok zayıf bir kadındı, 
yüzü buruşuktu, mavi gözleri dikkat çekecek kadar açık bir ton­
daydı. Yaşlıydı, yetmişini aşmıştı mutlaka. Svetlana, Hıristiyanlık 
kurallarına göre eğitildiği için baş rahibenin onun adını Azize 
Hyazintha Marescotti'den esinlenerek verdiğini biliyordu; Azize 
Hyazintha ağır bir hastalık döneminden sonra kalan yaşamını 
tövbe edip kendini cezalandırarak geçirmek için dünyevi olan 
her şeyden uzaklaşmıştı. Ömrünün kalan bölümünde yalnızca 
pelin otuyla ve acı otlarla beslenmiş ve ibadetini ısırgan otu, sıcak 
balmumu ya da buz gibi karların içinde diz çökerek yapmıştı. 
Dünyevi şeyleri çok iyi biliyor olmasına rağmen tevazu ve iffet 
içinde yaşamıştı. 
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Svetlana bu yüzden genç bir kızınki kadar tertemiz, aynı 
zamanda da yaşının ona kazandırdığı deneyimi yansıtan gözlere 
sahip rahibeye bu adın çok yakıştığını düşündü. 

Yatağının yanındaki tahta sandalyeye oturan başhemşireye, 
"Onu görebilir miyim?" diye sordu. 

"Hayır yavrum. Gömdük onu." 
"Mezarı peki? Hiç değilse mezarını. .. " 
"Mezarı yok," dedi başhemşire. "Daha doğrusu başında me­

zar taşı olan bir mezarı yok. Çünkü henüz vaftiz edilmemişti." 
Svetlana yatağında doğruldu. Kasıkları ağrıyordu ama gö­

ğüslerindeki ağrı çok daha şiddetliydi. Hele hemşirenin ona ne 
söylediğini kavradıktan sonra yüreğindeki o sızı. .. 

"Yani onu alıp öylece . .. " Toprağın altına soktunuz, diyecekti 
ama sonra daha şerefli bir sözcük olan "gömdünüz"ü seçti. Çünkü 
iki saat önce bedenini terk edip tek bir kez soluk almamış ve 
ağlayamamış bebeğine bu saygıyı borçluydu. 

Bebeğimin sesini tanıma şansım hiç kalmadı, diye düşünüp 
yüreğindeki sızıyı bir kez daha hissetti. 

"Sakin ol," dedi başhemşire. Aptalca bir soruyla karşılaşmış 
bir kişinin acıyan gözleriyle bakıyordu. "Işığı henüz doğmadan 
sönmüştü. Ruhu, efendimizin yanındaki yerini hiçbir zaman terk 
etmedi. Senin gövdenden çıkan beden boş bir kılıftı yalnızca. 
Böyle bir kılıfa mezar gerekmez." 

Svetlana ağlamamak için kendini güçlükle tutuyordu. Bebe­
ğine bir isim bile verememişti. Bir mezar taşı için isim gerekliydi, 
öyle değil mi? Bebeğin gelecekteki ailesi, kız olursa ona Emma 

adını vereceklerini söylemişti. Ama Svetlana'nın bir erkek bebek 
beklediğini öğrenince Jonas adında karar kılmışlardı. 

Svetlana iki ismi de beğenmişti. Gelgelelim, yaşasaydı adını 
alacağı aziz, bir balinanın karnında bile hayatta kalmayı başa­
rırken Jonas onun karnından canlı olarak çıkamamıştı. 
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Şimdi bir yerlerde gömülüydü Jonas. Hastanenin arkasın­
daki manastırın bahçesindeydi muhtemelen. Orada hiçbir şeyin, 
tek bir otun, tek bir çimen sapının yetişmediği bir alan vardı. 
Svetlana bu alana, muayene odasının penceresinden birkaç kez 
bakmış ve ne işe yaradığını merak etmişti. 

"O insanlar da öğrendiler mi?" 
Başhemşire başını salladı. "Evet, kendilerine az önce söyle­

dim. Onlar da acı içinde, senin için dua edecekler." 
Svetlana gülümsemeye çalıştı. "Onlara çok teşekkür ettiğimi 

ve bir dahaki sefere mutlaka sağlıklı ve güzel bir bebek doğura­
cağımı söyleyin lütfen. Çabuk toparlanacağım ve kendime daha 
iyi bakacağım, söz veriyorum." 

"İleteceğim," dedi başhemşire ve derin derin iç geçirdi. ''Ama 
senin için bir dahaki sefer olmayacak." 

"Ne?" Svetlana, hemşireye korkuyla baktı. "Nedenmiş o? 
Yüzüme bakın. Gencim, sağlıklıyım ve güçlüyüm. Çocuk doğur­
mak için yaratıldığımı ve Tanrı'nın bana iyi geniler bahşettiğini 
kendiniz söylediniz." 

"Genler," diye düzeltti başhemşire. "Doğrusu gen. Doğru, 
genlerin mükemmel, bünyen de. Ama yine de risk büyük. Bir 
sonraki bebeğin engelli olabilir ve bizim yurdumuz zaten acınası 
yaratıklarla dolu. Ama bundan da kötüsü, bir sonraki bebeğinin 
de ölü doğmasıdır. Bu zavallı insanlara bir kez daha böyle bir 
acı yaşatmak istemezsin herhalde?" 

''Ama ben ... " 

"Burada konu sen değilsin," diye Svetlana'nın sözünü kesti 
başhemşire. Sesi bu kez sertti. "Tanrı katında bir aile olabilmek 
için bir çocuklarının olmasını dünyada her şeyden çok isteyen 
şu genç çift nasıl yıkılır, bir düşünsene! Onlar güzel ve sağlıklı 
bir çocuk istiyorlar ki bu çocuk da günün birinde efendimize 
güzel ve sağlıklı çocuklar armağan edebilsin." 
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Başhemşire, Svetlana'yı bir süre ısrarla süzdükten sonra 
cebinden bir zarf çıkardı ve komodinin üzerindeki su bardağının 
yanına bıraktı. 

"Emeklerin karşılıksız kalmayacak elbette," dedi rahibe 
hafifçe gülümseyerek. "Özellikle de o genç kadın iyi olmanı ve 
yaşamının bu acıdan sonra bir an önce mutlulukla dolmasını 
diliyor." 

Svetlana zarfı alıp içine baktı. 
Mutlu bir yaşam mı? Ondan bir çocuk bekleyen kadın, 

Svetlana'nın yaşamı hakkında ne biliyordu ki? Svetlana'nın 
büyüdüğü köyü görmüş müydü? Asla bir çiftlikte çalışmamış, 
domuzları besleyip ahırları temizlememişti o. Azgın bir çiftçi­
nin sonu gelmez sarkıntılıklarına katlanmak zorunda da kalma­
mıştı. Svetlana'dan yalnızca birkaç yaş daha küçük olan bu genç 
kadın, kentin göbeğindeki şık ve geniş bir dairede yaşıyordu, 
evin duvarları bembeyaz, zemini tertemizdi. Hayattaki en bü­
yük derdi de büyüdüğünde çocuğunun hangi okula gideceği ve 
piyano derslerini kimden alacağıydı. 

Svetlana'yla ilk buluşmalarında, biliyor musunuz, biz mü­

zisyen bir aileden geliyoruz, demişti. Sizin ailenizde de müzik 

yeteneği olan insanlar var mıdır? Siz bir enstrüman çalıyor 

musunuz? Eğer çalmıyorsanzz bu sizi devre dışı bırakmam için 

bir kriter değil. O güzel yeşil gözleriniz bile bizim için çok de­

ğerli. Umarım çocuğumuz gözlerini sizden alır. Değil mi Bruno? 

Kadın dönüp kocasına bakmış, adam da Svetlana'yı ısrarla 
süzdükten sonra başını sallamış, sonra da gülümsemişti. 

Tabii müzisyen bir aileden geliyor olsaydınız bizim için 

müthiş olurdu. 

Svetlana bunun üzerine dedesinin müzisyen olduğunu uy­
durmuş, köy kilisesinde org çaldığını, ayrıca çok güzel şarkı 
söylediğini anlatmıştı. Aslında ikincisi doğru sayılırdı; dedesi 
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özellikle sarhoş olduğunda şarkı söylemeyi severdi. Bir de sık­
lıkla sarhoş olurdu. 

Ama altından kalkamayacağı bir yalan söylememişti Svet­
lana. Ne de olsa zorunluluktan yapmıştı bunu, günah sayılmazdı. 

Bu insanlardan alacağı paraya ihtiyacı vardı. Yaşadığı yerde 
kadınlara uygun bir iş kalmamıştı. Savaş ülkeyi kurutmuştu, 
hükümetin anlatıp durduğu refahtan eser yoktu. 

Svetlana açık duran zarfı başhemşireye uzatıp, "Bana vadet­
tiğiniz rakamın sadece bir kısmı bu," dedi. "Görüyor musunuz? 
Yarısı bile değil!" 

"Biliyorum canım. Ama onlara istedikleri şeyi veremedi­
ğini unutma. Bu yüzden yine de senin yanında yer aldıklarına 
şükretmelisin." 

Svetlana yüreğinde yine o sızıyı hissetti. 
"Lütfen," dedi yalvaran bir sesle. Ki bu ses tonundan nefret 

ederdi. "Lütfen bana bir şans daha verin. Henüz yirmi dört ya­
şındayım. Daha nice sağlıklı çocuklar doğurabilirim." 

Ancak başhemşire ayağa kalktı. "Üzgünüm." 
''Ama ben ne yaparım şimdi?" diye başhemşirenin ardın­

dan seslendi. "Köyüme dönemem. Onlar sanıyorlar ki artık ben 
bir ... bir ... " 

O sözcüğü telaffuz etmek istemedi. Nasılsa yaşamı boyunca 
sıklıkla duyacaktı, bundan kuşkusu yoktu. Yabancı bir adamın 
spermini içine almış, onun çocuğunu karnında taşımıştı. Spermin 
onun içine nasıl girdiği ve çocuğun ölmüş olması köydekilerin 
umurunda olmazdı. Öyle ya da böyle, bedenini para karşılığında 
satmıştı çünkü. Gerçek buydu. 

Hemşire Hyazintha kapıya geldiğinde bir an durdu. Svetlana 
kadının ona dönmeden önce alçak sesle iç geçirdiğini duydu. 
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"Yann sabaha kadar bu odada kalabilirsin," dedi başhemşire. 
"Karnını iyice doyur ve uykunu al. Yarın öğleye doğru bu odaya 
bir başkası için ihtiyacımız olacak. Yani vakitlice boşalt odayı." 

"Ben nereye giderim?" Svetlana çaresizlik içindeydi. "Söy­
leyin, nereye?" 

"Tanrı sana yol gösterecektir," dedi hemşire ve haç çıkardı. 
"Yolunu aydınlık etsin ve sana yoldaş olsun. Tanrı'nın, oğlunun 
ve kutsal ruhun adına." 

"Amin," diye fısıldadı Svetlana ağlamaklı bir sesle. 
Başhemşire çıkıp kapıyı kapatıncaya kadar kendini güçlükle 

tuttu, sonra sarsılarak ağlamaya başladı. 
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Laura Schrader tuvaletten döndükten sonra Robert kadının bar­
dağına yeniden su doldurdu. Laura'nın suyunu yudum yudum 
içerken ellerinin titrediğini fark edince sorgulamayı sürdürmenin 
yerinde olup olmadığını düşündü. 

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? Biraz ara vermek ister 
misiniz?" 

"Hayır, iyiyim ben," dedi kadın boğuk bir sesle. "Az önce, 
şey ... O rüyayı anımsadım ... Her şey yeniden canlandı." 

"Neler görmüştünüz rüyada?" 
"Bir otel odasındaydım," dedi kadın ve başındaki sargının 

üstünü kaşıdı. Yüzünde acı dolu, iğrenen bir ifade belirdi. "Hatır­
lıyorum, bir koku vardı orada ... Sanırım sandal ağacı kokusuydu. 
Şu tütsü çubukları gibi ama isli değil taze bir kokuydu. Belki 
parfüm ya da duş jeliydi. Yorgan hala çok net olarak gözümün 
önünde. Çok canlı renklerde. Çiçek desenli. Baskı değil, işleme. 
Belki de yatak örtüsüydü ... Evet... evet, sanırım yatak örtüsü ... " 
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Asıl konudan, onu korkutan şeyden kaçınıyordu. Robert 
bu yüzden, "Az önce bir adamdan söz ettiniz. Yüzünde bir şey 
varmış," dedi. 

Laura Schrader başını sallayıp gözünü masaya dikti. Sanki 
orada, ona rüyadaki resmi gösteren bir fotoğraf duruyordu. 

"Evet, şimdi hiç kuşkum yok. İşlemeli bir yatak örtüsü. Ara­
lardan beyaz bir çarşaf görüyorum. Ama tamamen beyaz değil. 
Artık değil. Şey ... kan var. Çok kan var! " 

Ellerini yüzüne kapattı, sanki beynindeki fotoğrafın üzerini 
örtmek ister gibiydi. 

Aslında yalnızca rüyasında gördüğü fotoğraf, diye düşündü 
Robert. 

"Hayır, onun kim olduğunu o zaman bilmiyordum henüz. 
Ama çok geçmeden öğrendim." 

"Bunu nasıl anlamalıyım? O adam gerçekte var mıydı?" 
Kadın başını salladı. "Siz bana inanmasanız da gördüğüm 

şey bir rüyadan fazlasıydı." 
"Dediğim gibi, size inanmak istiyorum," diye karşılık verdi 

Robert. ''Ama bunun için bana yardım etmelisiniz. Gördüğünüzün 
rüya olmadığından nasıl emin olabiliyorsunuz?" 

"Onu daha sonra yine gördüm," dedi kadın. "Gerçek hayatta. 
Ama ölmüştü o zaman. Bunun en kötü yanı nedir, biliyor mu­
sunuz? Kötü olan kan değil, adamın dağılmış kafatası da değil. 
Benim için olayın en kötü yanı, adamın öldüğüne sevinmemdi. 
Sevinçten kahkaha atmak istediğim halde dehşetle bağırmamdı." 

Sabahın erken saatiydi, Dr. Patrick Landers'in muayenehanesi 
henüz sakindi. Mia ve Patrick yandaki muayene odasındalardı, 
Su ise görüşme odasında Patrick'in ona ikram ettiği makine 
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kahvesini yudumluyor ve küçük hastaların eski kocasına getir­
diği resimlere bakıyordu. 

Renkli boya kalemleri ve mum boyalarla çizilmiş resimle­
rin çoğunda Patrick'i seçebiliyordu. Bu çizimlerde siyah saçlı, 
uzun boylu bir adam görülüyordu, çevresi gülen çocuklarla ve 
gülen yetişkinlerle sarılıydı. Neredeyse her resimde bir de gülen 
güneş vardı, sanki yazılmamış bir kuralmış gibi güneş daima 
sağ üst köşeye oturtulmuştu. Bazı resimlere palyaço ya da peri, 
tek boynuzlu at ve dinozor gibi hayali figürler eklenmişti. Ki­
milerinde kediler, köpekler, hatta bir resimde bacakları fazlaca 
uzun tutulmuş bir fil dikkat çekiyordu. Hayvanların bile neşeli, 
gülen yüzleri vardı. 

Huzur ve gülmek çocukluğa dair özellikler, diye düşündü Su. 
Çünkü çocukken olaylara ve insanlara önyargısız yaklaşıyoruz 

ve her şeye, herkese şans tanıyoruz. Sonraları yaşamın gerçek 

doğasını tanıdıktan sonra resimlere gülen güneşler çizmekten 

vazgeçiyoruz. O zaman boya kutusundaki koyu renklere uza­

nıyoruz. 

Bu resimlerde kendisinin değil yalnızca Patrick'in ebedileşti­
rilmiş olması kocası hakkında yanılmış, onun karanlık yönlerini 
çok geç anlamış olmasından kaynaklanıyordu. 

Su ortak bir muayenehane açma hayalinden Mia'ya hamile 
kalınca vazgeçmişti. Tıp eğitimini yalnızca Mia için değil, Patrick 
uğruna da yarıda bırakmıştı. Kocasının günün birinde mükem­
mel bir çocuk doktoru olacağını anlamış, onu bütün gücüyle 
desteklemişti. 

Mia'nın doğumuna kadar bir bakımevinde çalışmış, Mia 
yuvaya başladıktan sonra da hemşirelik eğitimine başlamıştı. 
Stajdan ve gece nöbetlerinden kazandığı paraları biriktirmişti. 
Bir servet edinmemişti elbette. Ama Patrick daha sonra mua­
yenehanesini kurarken bu para işe yaramıştı. 
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Evlenmişlerdi ve muayenehane daha ilk günlerden başarılı 
olmuştu. Su yarım gün kocasının asistanlığını yapmış ve kendini 
mutlu hissetmişti. Böylece hem kızına yeterince zaman ayırmış 
hem de sevdiği adamla birlikle çalışma olanağı bulmuştu. 

Kocasının mesleki yeteneklerini değerlendirirken yanılmadığı 
kısa zamanda ortaya çıkmıştı. Patrick küçük hastalarının güve­
nini kazanmış, başarılı ve sevilen bir hekim olmuştu. Çocuklar 
kadar anne ve babaları da ona güveniyordu. Hele annelerden 
biri fazlasıyla ... 

Su, altı ayını dolduran bu macerayı tesadüfen öğrenmişti. 
Sıradan ama çok açık bir kısa mesajla. 

Onuru kırılmış, canı çok acımıştı. Kendini bir pembe dizinin 
sıradan bir kahramanı gibi hissetmişti. Aradan geçen onca zamana 
karşın canını en çok neyin yaktığını şimdi bile kestiremiyordu: 
Patrick'in onu aldatması mı, yoksa uzun süre onu kandırması 
mı? Muhtemelen her ikisi de onu yıkmıştı. 

Buna bir de kendine karşı duyduğu öfke eklenmişti. Patrick'in 
onu kandırmasına neden izin vermişti? Bu öfke sonucunda kendi 
açısından en mantıklı kararı verip kocasından boşanmıştı. 

Ayrılmaları, başta Mia açısından olmak üzere pek çok şeyi 
değiştirmişti. Kızı, yaptığı resimlere gülen güneşler çizmiyordu 
artık. Daha ciddi, daha içine kapanık olmuş ve bir süre sonra 
uyurgezerliğe başlamıştı. Hatta en ağır dönemde bazı geceler 
yatağını ıslatmıştı. 

İşin artık bu düzeye çıkmasına izin veremezdi. 
Mia'nın durumundan sorumlu tuttuğu adamdan ikinci kez 

yardım istemek zorunda kalması kaderin cilvesiydi. Gerçi Su 
başka bir çocuk doktoruna gitmek istemişti ama Mia istediği 
kadar sevimli olsun, babasına güvendiği kadar hiçbir yabancıya 
yakınlık duyamıyordu. 
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Su, Mia'nın Patrick'e açılacağını umuyordu. Bunu öylesine 
istiyordu ki annelik gururu kesinlikle incinmeyecekti. Eğer daha 
etkin bir yardım alma şansı var ise boş yere battaniyeyle kuş 
sürüsüne karşı mücadele vermek istemiyordu. 

Ayrıca bütün gücüyle savaşsa bile bu olayın içinden tek başına 
çıkamayacağını seziyor, bundan çok rahatsız oluyordu. Mia'nın 
o gece ağzından çıkan tek bir söz beyninde yankılanıyordu. 

Yeter. 

Patrick yarım saat kadar sonra görüşme odasına döndüğünde 
yalnızdı. 

Su'nun soran bakışlarını görünce, "Biz rahat rahat konuşa­
lım diye Mia bekleme salonuna geçti," dedi. "Ona yeni aldığım 
malzemeleri gösterdim. Küçük ejderhanın maceraları şu sıralar 
çocukların gözdesi, anlaşılan bizim kitap kurdumuz da çok sevdi 
bunları." 

Patrick yorgun görünüyordu. En son, Mia'nın üç ay önceki 
doğum gününde karşılaşmışlardı, o günden sonra sakal bırak­
mıştı. Sakalı kısa ve bakımlıydı, yani tarzına uygundu ancak 
buna gözlerinin yorgunluğu eklenince olduğundan çok yaşlı 
görünüyordu. 

"Bir kahve daha ister misin?" 
Su başını iki yana salladı. 
"Benim acilen içmem lazım," dedi Patrick esneyerek. "Öyle 

yorgunum ki! "  
"Seni bu kadar erken yataktan kaldırdığım için üzgünüm ... " 
"Hayır, hayır, kesinlikle doğru yaptın." Kahve makinesine 

gidip bir fincanı doldurdu. "Bu gece çok az uyudum çünkü şiddet 
eğilimli bir baba yedi yaşındaki kızını merdivenlerden yuvar­
lamış. Sözüm ona kız makasla üzerine yürüdüğü için kendini 
korumak amacıyla yapmış." 
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Fincanını alıp Su'nun karşısına oturdu. "Sen de kalkmış 
bana kötü baba diyorsun ... " 

Su gözlerini devirdi. "Bir seferlik olsun bizim meselemizi 
unutup kızımızı konuşabilir miyiz?" 

"Elbette." Patrick başını salladı ve gözlerini Su'dan kaçırdı. 
"Evet, neyi var?" 
"İyi haber şu ki Mia'da sıradışı bir şey göremedim. Sıkı bir 

muayeneden geçti. Ateşi, nabzı, tansiyonu ve refleksleri normal. 
Kan ve idrar örnekleri bugün öğlen olmadan laboratuvara gi­
decek. Ama doğrusunu istersen bunlardan bir şey çıkacağını 
sanmıyorum. Bence Mia sapasağlam. O da yorgun görünüyor 
ama bana anlattıklarından sonra bu çok doğal." 

"Yani geçen seferki gibi değil mi diyorsun?" 
Patrick kahvesinden küçük bir yudum alıp başını iki yana 

salladı. "Hayır, değil. O zaman düşmeyen bir ateşi vardı ve ka­
yıtsızdı." 

''Ama bu gece de öyleydi." 
"Şu an değil ama. Ben bunu iyi bir işaret olarak yorumlu­

yorum. Son zamanlarda yine tuhaf davranışları oldu mu? Yani 
dünkü olaylardan önce?" 

Su elindeki fincana baktı. Fincanın yarısı doluydu ve kahve 
çoktan soğumuştu. Bir şey tutma ihtiyacı duyduğu için fincanı 
elinden bırakmıyordu. 

"Hayır. Düne kadar gerçekten iyileştiğine inanıyordum." 
"Uyurgezerlik bitti mi?" 
"Bitti. " 
"Yatak ıslatma? İştahsızlık?" 
Su başını hayır anlamında salladı. "Dün kocaman bir pizza, 

üstüne de dondurma yedi." 
Patrick başını sallayıp şakaklarını ovaladı. Esnememek için 

uğraştığı Su'nun gözünden kaçmadı. 
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Adam yedi yaşındaki kzzz merdivenlerden yuvarlamış, diye 
düşündü Su. 

"Onunla bu geceki olay hakkında konuştum," dedi Patrick ve 
yan odadan kısık sesler gelince başını kaldırdı. Hastalar bekleme 
salonunda yerlerini almaya başlamışlardı. 

"Şöyle ... Mia'nın uykusunda gezindiğini düşünmüyorum," 
dedi sonra. "Çünkü olayı anımsıyor." 

"Seninle bu konuyu konuştu mu yani?" 
Su içinde hafif de olsa bir kıskançlık hissetmişti. Babalar 

ve kzzlarz, diye düşündü. Ama Laura da ben de böyleydik. 

"Yani tam olarak konuştu diyemem," dedi Patrick, Su'nun 
içinden geçenleri fark edince. "Bazı imalarda bulundu." 

"Ne gibi imalar?" 
Patrick kahvesinden bir yudum daha alıp yüzünü buruşturdu. 

"Belli belirsiz şeyler. Parkta ansızın çok üzüldüğünü söyledi. 
Fena üzüldüm, aynen böyle dedi. Ve ansızın bir sürü fena şey 
görüyormuş gibi hissetmiş kendini." 

"Ne gibi fena şeyler?" 
Patrick omuzlarını silkti. "Daha açık anlatmadı. Sonrasında 

parktan gitmek istediğini, yemeğe gittiğinizde kendini daha iyi 
hissettiğini söyledi." 

"Sonra?" 
Patrick başını iki yana sallayıp derin bir soluk aldı. "Sonrası 

yok. Balkondaki olaydan bahsetmedi." 
"Demek uyurgezerlikti?" 
"Hayır, sanmıyorum. O konuyu sorduğumda kaçamak dav­

randığını hemen fark ettim. Bana komşunun kedisini sordu, 
fareleri hala teras kapısının önüne bırakıyor mu diye öğrenmek 
istedi." Romantik bir şeyi anımsamış gibi hafifçe gülümsedi, 
sonra ciddi bir tonda devam etti. "Benden bir şey gizlediğini 
bakışlarından anladım. Hatırlamıyormuş gibi bakmıyordu. Bir 
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çocuğun şaşkın bakışı değildi. Mia daha çok. .. suçluymuş gibi 
baktı. Sanki yalan söylerken yakalanmıştı. Çocuklar iyi oyuncular 
değildir ama sana bunu anlatmama gerek yok zaten." 

"Yani olanları çok iyi bildiğini ama bu konuda konuşmak 
istemediğini mi düşünüyorsun?" 

Patrick başını salladı. 
"Ama neden? Bizden saklayacağı ne olabilir ki?" 
"Şu komşu çocuğuyla samimiler mi?" 
Su önce düşündü, sonra başını iki yana salladı. "Sanmıyo­

rum. Daha doğrusu şimdiye kadar böyle bir izlenim uyanmadı 
bende. Arada sırada merdivenlerde karşılaşıyoruz ama hepsi bu. 
Bildiğim kadarıyla çocukla aynı okulda bile değiller." 

''Yani ergenlik öncesi hikayeler söz konusu değil mi diyorsun?" 
"Babasının aksine kendine sahip olabilen bir çocuk Mia." 
Patrick ondan yine bakışlarını kaçırdı ama Su bu defa Patrick'in 

gözlerinde öfke görmüştü. Belki ötekiyle ilişkisi gerçekten çoktan 

bitmiştir, diye düşündü Su. Belki şimdi o da yalnızdır? 

Oh olsun! 

"Mia'nın doktoru olarak," dedi Patrick, "kızımızın bedenen 
hiçbir sorunu olmadığını sana kesin olarak söyleyebilirim. Dik­
katimi çeken fiziksel bir durum yok. Ben daha çok psikolojik bir 
sıkıntı üzerinde duruyorum. Son zamanlarda stresli bir durum 
yaşadı mı?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır. Bir sıkıntısını dile getirmedi." 
"Okul nasıl gidiyor?" 
İçinden, kızma daha çok zaman ayırabilseydin bilirdin 

bunu, demek geçtiyse de bu düşünceyi yutmayı yeğledi. Şu an 
en son ihtiyaçları olan şey kavgaydı. Tartışmanın Mia'ya bir 
yararı olmazdı. 

"Çok çalışıyor," dedi sonra Su. "Bir ilkokul çocuğu için ge­
reğinden fazla ödev veriyorlar. Ama derslerin Mia'yı yorduğu 
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izlenimine hiç kapılmadım. Gerçi arada sırada yakınıyor ama 
her çocuk kadar. Ayrıca benden neredeyse hiç yardım istemi­
yor. Son veli toplantısında öğretmeninden sadece olumlu sözler 
duydum. Mia'nın dikkatini toplamayı bildiğini, derse katıldığını, 
arkadaşlarıyla iyi geçindiğini söyledi." 

Patrick kahvesini bitirip fincanı masaya bıraktı. Alnını bu­
ruşturup düşündü. 

"Belki biraz değişikliğe ihtiyacı vardır," dedi. "Farklı bir or­
tam ona iyi gelebilir. Şu sıra tatildeler. İkiniz bir yerlere gitseniz 
nasıl olur? Eğer bu bütçeni sarsacaksa ... " 

"Sarsmaz," diye sert bir tonda onun sözünü kesti SÜ. Ama 
sonra kendine geldi ve sesini yumuşattı. "Belki de haklısın," 
dedi, "değişiklik Mia'ya çok iyi gelecektir." 

Fincanını Patrick'in fincanının yanına bıraktı ve kapıya 
yöneldi. Patrick de ayağa kalkıp Su'nun arkasından gitti. 

"Beni gelişmelerden haberdar et, tamam mı?" 
"Tamam," dedi Su. Elini kapı koluna koydu, sonra bir an 

durdu ve çevresine bakındı. "Adam kızını gerçekten merdivenden 
aşağı mı yuvarlamış?" 

Patrick ellerini doktor önlüğünün cebine soktu, üzgün bir 
ifadeyle bakıyordu. "Evet, kafatasında kırık var. Kızın durumu 
hiç iyi görünmüyor." 

"Adama gerçekten makasla mı saldırmış peki?" 
"Şöyle yanıt vereyim, Winnie the Pooh yırtıcı bir hayvan 

mıydı?" 
Bir an için, bir zamanlar sırılsıklam aşık olduğu genç adamı 

karşısında görür gibi olmuştu. 
"Üniversitedeyken bir çocuk doktorunun temel işinin kı­

zamık, kızamıkçık ve boğmacayla boğuşmak olduğunu sandı­
ğımız günleri anımsıyor musun?" diye sordu Patrick. "Gerçek 
şu ki çocukları neredeyse her şeye karşı aşılayabiliyoruz ama 
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çocuklar için en büyük tehlike anneleri ve babaları. Bu geceki 
olay ilk değil. Aksine, sık sık meydana geldiğini düşünüyorum. 
Midem bulanıyor!" 

Bekleme salonunun duvar kağıtlarının üzerindeki alacalı ku­
kuletalar giymiş cüceler, çiçek tarlalarının keyfini çıkarıyordu. 
Sümüklü böceklerin üzerine at biner gibi oturmuş, böceklerin 
sırtında uçuyor ya da ağızlarını yayarak gülen kurbağalarla bir­
likte çimlerde hoplayıp zıplıyorlardı. 

Su, bu duvar kağıdını vaktiyle kendisi seçmişti. Çok şirin, 

tam senin hayat dolu hastalarına göre, demişti Patrick'e. 
Gelgelelim o sabah bekleme salonunda cücelerden başka 

hayat dolu olan hiçbir şey yoktu. Sandalyelerin neredeyse hepsi 
doluydu, içeriye tuhaf bir sessizlik hakimdi. Anneler ve babalar 
dergi karıştırıyorlardı ya da akıllı telefonlarına gömülmüşlerdi, 
çocuklar da ağızlarını açmadan tahtadan taşlarla, yapbozlarla 
ve otomobillerle oynuyor ya da dalgın dalgın bakınıyorlardı. 

Mia köşeye, resimli kitap rafının yanındaki küçük kanepeye 
çekilmişti, elinde de minik ejderhanın kitabı vardı. Ama okumu­
yordu. Kitabı açmıştı sadece. Sanki kalkan gibi, diye düşündü 
Su. Kitabı önünde tutuyor, bazı çocuklarla bakışıyordu. 

Su kızının yanına gidip elini tuttu. Bir şey söylemek istedi 
ama ağzının kuruduğunu hissetti, sanki boğazı sıkılıyor gibiydi. 

Bu daralma hissi muayenehaneden çıkmadan geçmedi. 

Lipinski içecek almak için izleme odasından çıktı. Bennell bir 
an onun arkasından baktı, sonra yanan gözlerini ovalayıp başını 
sağa sola oynatınca boyun omurları çıtırdadı. 

Saate baktı. Dokuzdu. Yorgunluktan ölüyordu, ayrıca si­
nirleri belirsizlikten harap olmuştu. Elinde olsa o da odadan 
çıkar, iç avluda bir iki sigara içerdi. Evet, içinden tam da bu 
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geçiyordu ama yan odadaki konuşmaların tek bir sözcüğünü 
dahi kaçırmak istemiyordu. Böylece bir kez daha gerindi, derin 
derin soluk aldı ve dikkatini ekrana ve masanın üzerindeki iki 
hoparlörden gelen seslere verdi. 

O sırada Laura Schrader ablasını ve onun şimdi kayıp olan 
çocuk doktorunun muayenehanesinde yaşadıklarını anlatıyordu. 

Patrick Landers geçen gece neden eski karısının yanına git­
mek istemişti acaba? Muhtemelen çalıntı olan otomobilin içinde 
sıkışıp kalmış olan Laura Schrader'i neden öylece bırakıp gitmişti? 
Kaldı ki o otomobilin bagajında öldürülen öz kızı yatıyordu! 

Peki Patrick Landers ve köy sakinleri neredeydi? 
Bennell'in kafasındaki sorular bitmek bilmiyordu. Laura 

Schrader'den o ana kadar öğrendikleri arasında bir bağlantı 
kuramıyordu, dinlediklerinde de hiç mantık yoktu. Bu yüzden 
not defterini birkaç sözcük dışında karalamalar ve sanatsal süs­
lemelerle doldurmuştu. 

Tükenmez kalemi yine dalgın dalgın kavrayıp Laura Schrader'in 
ağzından çıkan birkaç sözü daire içine aldı. 

Onu uyarmıştım. 

Kadın, Patrick Landers'i kastediyordu. 
Neden ve neye karşı uyarmıştı peki onu? 
Kadın saatlerdir hikayesini anlatıyordu ve Bennell'in aklından 

yine saatlerdir aynı soru geçiyordu. Ama yanıt değişmiyordu: 
Tek bir adım bile yol alamamışlardı. 

Arkasında hafif bir mırıldanma duyunca düşüncelerinden 
sıyrıldı. Bennell dönüp hemşireye baktı. Kadın duvara dayalı 
küçük masaya oturmuş, kendisi gibi düşüncelere dalmış bir 
halde ekrana bakıyordu. 

"Ne dediniz?" 
Kadın irkildi. Yüksek sesle konuştuğunun belli ki farkında 

değildi. 
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"Ah, yok bir şey. Öylesine bir düşünceydi." 
"Ne düşündünüz peki?'' 
Kadın omuzlarını silkip ekranı gösterdi. "Bence bu kadında 

bir tuhaflık var." 
Ama az önce başka bir şey söyledin işte, diye düşündü Ben­

nell. Tamam, kulakları çok keskin değildi artık ama kadının 
başka bir sözcük kullandığından kuşkusu yoktu. Korkunç. 

"Tuhaf mı?" diye kurcaladı Bennell. "Ne açıdan tuhaf?" 
"Yani, tam olarak öyle değil belki," dedi hemşire. "Biraz ... 

garip davranıyor. Bu kadında yolunda olmayan bir şeyler varmış 
gibi geliyor bana." 

Bundan Bennell'in de kuşkusu yoktu. Meslek yaşamı bo­
yunca çok kaçık görmüştü, olmadık hikayeler anlatmışlardı. 
Ama Laura Schrader'in durumu biraz farklıydı. Hikayesi kimi 
yerlerde insanın kulağına delice gelebilirdi ama kadınının deli 
olmadığı ortadaydı. Bennell şuna inanmaya başlamıştı artık: 
Kadın, Robert Winter'i ve tabii onu sudan konularla kasten oya­
lıyor ve böylelikle köyde asıl olup bitenlerle ilgili dikkatlerini 
dağıtmak istiyordu. Çünkü ağzından o olay hakkında tek bir 
sözcük çıkmamıştı. 

"Neden kuşkulandığınızı bana tam olarak açar mısınız?" 
Bennell hemşireye merakla baktı. Laura Schrader'le ilgi­

lenmek için odadan çıktığından beri hemşirenin rengi atmış, 
aklı karışmıştı sanki. Sanki o ana kadar söz etmediği bir olay 
yaşamış gibiydi. 

"Nasıl söylesem, şimdiye kadar anlattıklarının dışında ... " 
Kadın alnını buruşturdu, doğru sözcükleri arar gibiydi. "Yani 
anlattıkları garip geliyor, öyle değil mi?" 

Bennell başını salladı. 
Genç kadın, ucunda gümüşten küçük bir haçın sallandığı 

kolyesiyle oynuyordu. 
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"Az önce," dedi hemşire çekinerek, "onu tuvalete götürdü­
ğümde ... Kabinin önünde bekledim ve ... şey, kadının orada biriyle 
konuştuğunu duydum. Fısıldayarak yaptı bunu ve orada kimse 
yoktu. Benim dışımda tabii." 

"Bayan Schrader'in ne konuştuğunu anlayabildiniz mi peki?" 
"Kısmen ama kendi kendine konuşmuyordu, düşüncelere 

daldığımızda bunun nasıl olduğunu hepimiz kendimizden bi­
liriz çünkü." 

"Neydi peki?" 
Hemşire, Bennell'e çekinerek baktı. Sanki komiserin ona 

inanmayacağından korkar gibiydi. Bennell de kadına cesaret 
vermek istercesine başını salladı. 

"Bana sanki biriyle konuşuyormuş gibi geldi," dedi kadın 
sonra. "Hani tuvalette telefonla konuşan insanlar gibi. Kadının 
yanında cep telefonu olmadığını biliyorum ama söyledikleri kulağa 
telefon görüşmesi gibi geliyordu. Sanki birisiyle tartışıyordu." 

"Tartışma mı?" 
"Evet, şöyle şeyler söylüyordu: Hayır, yapamazsın bunu. 

Ya da göreceğiz bakalım. Böyle şeyler yani. Ama sesinde korku 
vardı. Sonra bir de onu kimsenin durduramayacağını söyledi. 
Ardından yeniden kustu. Kapıyı açması için kabin kapısına bir­
kaç kez vurmak zorunda kaldım. Gerçekten iyi görünmüyordu." 

Kadının gözü yeniden ekrana kaydı. 
"Aklım sürekli kadının çocuğunda," dedi usulca. "Gerçekten 

akıl hastasıysa ve bunu o yaptıysa, çocuğu için korkunç olmalı ... " 
"Henüz bilmiyoruz ... " diye söze başladı Bennell ama elinde 

içeceklerle odaya dönen Lipinski onun sözünü kesti. 
"Bir şey mi kaçırdım?" diye sordu Lipinski ve üç kola şişesini 

ekranın yanına bıraktı. 
Aynı anda telefon çaldı. Lipinski duvarda asılı olan biraz 

modası geçmiş telefonu gidip açtı. 
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"Evet, burada," deyip ahizeyi Bennell'e uzattı. "Holt arıyor." 
Bennell başını salladı. Olay yeri operasyon amirinin onu 

araması, arama ekibinin sonunda bir şeyler bulduğu anlamına 
gelirdi. 

"Benim, Bennell. Yeni bir şey mi var?" 
"Maalesef," dedi karşıdaki ses. "Burada hala bardaktan bo­

şalırcasına yağmur yağıyor ve işimizi çok zorlaştırıyor. Bu arada 
yakın çevre araması tamamlandı, insanlara dair henüz tek bir 
ize dahi rastlayamadık. Şimdi maden galerilerini araştırıyoruz. 
Ne var ki haritalar çok yetersiz çünkü çok sayıda gayriresmi 
maden yatağı da varmış. Ayrıca haritasız çalışıldığı dönemlere 
ait galeriler de bulunuyor. Korkarım bu iş epey uzayacak. Ama 
arama nedenim bu değil." 

Holt bir an durdu ve Bennell onun derin bir soluk aldığını 
duyar gibi oldu. "Bir sorunumuz daha var." Devam etmeden 
önce bir kez daha duraksadı. "Ekibimden bir kadın arkadaşımız 
kayboldu." 

"Anlamadım?" 
Bennell duvara yaslandı. Gözünün önüne bir rakam geldi: 165. 

"Nerede olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yok," dedi Holt. 
"Evlerde delil güvenliği için çalışan ekipten biri. İki arkadaşı 
kadının oradaki bir bakkala girdiğini görmüş. O zamandan beri 
ortada yok. Bulabildiğimiz tek şey de telsizi. Telsiz, bakkalın 
üstündeki dairedeydi." 

"Ne zaman oldu bu?" diye sordu Bennell yüzünü ovalayarak. 
"Yaklaşık yarım saat önce." Holt'un sesi umutsuzdu ve Ben­

nell onu bu haliyle gözünün önüne getirebiliyordu. Holt siyah 
saçlı, geniş omuzlu, keskin yüz hatlarına sahip bir adamdı, kolay 
kolay soğukkanlılığını yitirmezdi. 
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''Arkadaşımızın başına bir şey gelmiş olmalı," dedi sonra 
Halt. "Telsizini ortada bırakmazdı yoksa. Bennell, lanet olsun, 
neler dönüyor burada?" 

Bennell bu soruya verecek yanıtının olmasını çok isterdi. 
Bakışları, not defterinde daire içine aldığı sözcüğe takıldı yeniden. 

Uyarmıştım. 

Sonra yine hoparlörlerden Laura Schrader'in sesini duydu. 

Su büyük bir çaresizlik içindeydi. Mia'ya artık ulaşamıyordu. 
Neler olduğunu bir öğrenebilseydi! Çocuk bahçesinde, sonra da 
balkonda olanlar neydi? Mia ne görmüş, duymuş ya da düşün­
müştü ki böyle içine kapanmıştı? 

Su, kızını kabuğunun içine çekilen bir hayvana benzetiyordu. 
Mia bütün kapıları kapatmıştı. Oysa kendini kızına adamış bir 
anneydi o, ona güvenebileceğini ve onunla paylaşamayacağı hiçbir 
konu olmadığını kızına her zaman kanıtlamıştı. 

Annesiyim ben onun, lanet olsun! 

Patrick'in muayenehanesinden döndükten sonra Su, Mia'yı 
Pinky's'e kahvaltıya götürmüştü. Abartılı dekore edilmiş bu kü­
çük kafeyi Mia çok severdi çünkü burası kentin en zengin pasta 
çeşitlerini sunmakla ünlüydü. Bu harikalar diyarına geldikleri 
ilk günden beri Mia'nın bütün doğum günlerini burada kutla­
ması yazılı olmayan bir kurala dönüşmüştü ve küçük kız her yıl 
pespembe "Hello Kitty'' pastası seçerdi. 

Su o sabah ikisi için üzeri pembe şeker hamuruyla kaplı bu 
kalori bombasını ısmarlamış, yanına da Mia'nın diğer zaman­
larda çıldırdığı "Pinky Vanilla Shake " söylemişti. 

Gelgelelim Mia içeceğe elini bile sürmemiş, ciddi bir yüz 
ifadesiyle ve hiç konuşmadan pastasını kurcalayıp durmuştu. 
Bir yandan da ılık sonbahar güneşinin aydınlattığı caddeye 
bakmıştı sürekli. 
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Su kızına bakınca, onun sanki kafenin önünden geçip giden 
insanları düşündüğü hissine kapılmıştı. Ya da Mia sokakların 
arasından gürültüyle akan trafiğe kafa yoruyor gibi duruyordu. 
Ya da aslında görülemeyen, dışarıdaki başka bir şeye ... 

Su, Mia'nın zihninde olup bitenleri öğrenebilmek için neler 
vermezdi! Gelgelelim kızına ne kadar duyarlı yaklaşırsa yaklaşsın 
Mia bu konuda konuşmak istemiyordu. Daha doğrusu Mia hiç 
konuşmak istemiyordu. 

Su, canı çok sıkılsa da o günün ikisi için de çok güzel bir 
gün olacağında ısrarlıydı. Öyle ya, tatil, günümüzün tadım çı­

karacağız. 

Kendine çaresizlik içinde verdiği bu sözü uygulayabilmek 
için sekiz yıllık deneyimli bir anne olarak bir kozunu daha oy­
nadı: hayvanat bahçesi. 

Aslında Mia'ya kalsa, evlerine çoktan bir hayvan almışlardı. 
Mia bir köpek ya da bir kedi, hatta annesi kararı ona bıraksa 
ikisini birden istiyordu. Gelgelelim Su'nun elindeki kira sözleş­
mesine göre hamstera bile izin yoktu. Böylece anne kız ayda 
en az bir kez hayvanat bahçesine gider, Mia bu saatlerde mut­
luluktan uçardı. 

Ne var ki o gün tesisin yeşil alanlarında dolaşırlarken Mia 
hiç oralı değildi. Su'nun içinden ağlamak gelse de güçlükle gü­
lümsemeye çalıştı. Mia'ya flamingoları ve zürafaları gösterdi, 
fok balıklarını besleyip sonra ikisi adına el çırptı. Kendini te­
levizyondaki pazarlama programlarında mutfak aletleri, takı 
ya da mobilya cilası satmak için sahte coşku sergileyen üçüncü 
sınıf oyuncular gibi hissediyordu şimdi. 

"Flamingolara baksana! Senin pembe içeceğinle aynı renkte 
değiller mi?" Ya da: "Mirket ailesine baksana! Çok tatlılar, değil 
mi?" Ya da: "Bak, kanguru! Bebeklerinin, ayıcık şekerler kadar 
küçük doğduğu yazıyor burada. Müthiş!" 
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Sonunda Su da susmuştu. İçinden, kızma avazı çıktığı kadar 
bağırmak geliyordu: Lanet olsun, derdini bana neden anlat­

mıyorsun? Sana bir şey mi yaptım? Dayanamıyorum artık! 

Söyle ve bitsin! Ancak böyle davranmakla her şeyi iyice berbat 
edeceğini biliyordu. 

O gün hayvanat bahçesinde onların dışında çok az kişi vardı. 
Okullar tatil olmasına karşın, genç bir annenin karnına bağladığı 
bebeği dışında hiç çocuk görmemişti Su. Çoğu aileler bu güzel 
havayı, kısa bir tatile çıkmak için değerlendirmişti herhalde. 

Bizim de bir yere gitmemiz gerekir, diye düşündü Su. Patrick 

haklı, belki de Mia'nm değişik bir ortama ihtiyacı var. 

Ama henüz hayvanat bahçesindelerdi ve Su kızma güzel 
bir gün vadetmişti. 

Su'nun dikkatini, kelebek yuvasının açıldığını duyuran bir 
tabela çekti: Renk renk kelebekler ve çiçeklerle tropikal bir dün­

yaya daim. Belki Mia'yı burada neşelendirebilirdi biraz. 
Kızını elinden tuttu ve kanatlarım açmış bir kelebeği andıran 

binaya varıncaya kadar tabelaları izledi. 
Girişin plastik perdesini araladıklarında gerçekten hiç tanı­

madıkları tropikal bir dünyaya adım atmış gibi oldular. Egzotik 
bitkilerin yoğun kokularını taşıyan boğucu ve sıcak bir hava 
vurdu yüzlerine. 

Önlerinde palmiyeler ve eğreltiotları arasından uzanan çi­
çeklerden renk renk bir deniz vardı. Tavandaki çanak yaprak 
görünümü verilmiş yağmurlama cihazından sular çiseliyordu. 

Biraz ileride yeşil tulum giymiş iri yarı bir kadın durmuş, 
yem sehpasını meyve dilimleriyle dolduruyordu. Anne kızı gö­
rünce gülümsedi. 

"Oo, kimler gelmiş bakalım! Bu sabah ilk ziyaretçilerimiz­
siniz. Gerçi bunun için bir ödül dağıtmıyoruz ama sunduğumuz 
güzellikleri rahatça gezip görebilirsiniz." 
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Yanlarına yaklaştı ve Mia'ya şefkatle baktı. 
"Ben Hanna," diye kendini tanıttı. "Senin adın ne peki?" 
Mia, Hanna'yı görmezden gelip başını çevirdi, muz dilim-

lerinin üstüne konan kelebeklere baktı. 
"İsmi Mia," dedi Su. "Kızım kelebeklere bayılır." 
Biraz abartmıştı tabii ama hiç değilse mahcup olmaktan 

kurtulmuştu. Bu arada Mia'da gerçekten bir farklılık gözlemle­
mişti. Küçük kızın gözleri pırı pırıl parlıyordu şimdi ve yüzünde 
bir gülümseme belirmişti. 

Kırmızı kısa saçlarıyla Su'ya masal cücelerini anımsatan 
yeşil tulumlu kadın, Su'ya, seni anlıyorum, dercesine göz kırptı, 
sonra yeniden Mia'ya yöneldi. 

"Onları beslerken bana yardım etmek ister misin?" 
Mia başını salladı. Bu olumlu bir işaretti ve Hanna da ona 

başparmağını kaldırarak karşılık verdi. 
"Gel o zaman benimle," dedi kadın ve Mia'yı elinden tuttu. 
Kızı yem sehpalarından birinin başına götürdü ve Mia'dan 

cam kaplara muz dilimleri ve küçük portakal parçaları koymasını 
istedi. Mia'nın doldurduğu çanaklara birkaç kelebek kondu hemen. 

"İncecik hortumlarına dikkatle bak," dedi Hanna. "Helezon 
gibi, görüyor musun? Bal özünü bunlarla emiyorlar. Kelebekler 
tatlı sever. Eminim sen de öylesindir." 

Sonra Mia'ya, meyvelerin üzerine konan kelebeklerin famil­
yalarını açıkladı. Çoğunun Latince adları vardı. Hanna, orada 
yüz yirminin üzerinde tür bulunduğunu, çoğunun Asya, Afrika, 
Orta ve Güney Amerika kökenli olduğunu anlattı. 

"Burada gece kelebeklerimiz de var, onları gündüzleri ne yazık 
ki göremezsin. İçlerinden bazıları çok büyüktür. Hatta bir türün 
kanat açıklığı mesafesi otuz santime kadar ulaşır. Otuz santim 
ne kadar biliyor musun? Bir cetvel kadar. Okulunda mutlaka 
bir cetvel vardır, değil mi?" 
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Mia soruya yanıt vermedi. Kelebeklerden büyülenmiş gibiydi, 
üstelik birkaçı da üzerine konmuştu. Önce saçlarına konup kanat 
çırpan tokalar gibi göründüler, ardından kızın omuzlarına ve 
kollarına doğru uçtular. 

Mia kıkır kıkır gülerek kollarını açtı, başını biraz kaldırdı 
ve hareketsiz durduğu için renkli bir kelebek burnunun ucuna 
oturdu. 

Su ve Hanna güldüler; biri rahatlamış, diğeri mutlu olmuştu. 
Bu arada Mia'nın çevresi kelebeklerle dolmuştu. 

Hayvanlar meyvelerle ilgilenmiyor gibiydi, hepsi Mia'ya 
doğru uçuşuyordu. Küçük kızdan kelebekleri çeken manyetik 
bir güç yayılıyordu adeta. Hatta Hanna'nın az önce sözünü et­
tiği kocaman gece kelebekleri bile Mia'nın başına ve omzuna 
konuyordu ve çok geçmeden kızın üzeri kelebeklerle tamamen 
örtülmüştü. Mia şimdi dünyanın en alacalı ve en canlı elbisesini 
giymiş g.ibiydi. 

"İnanılır gibi değil," diyebildi Hanna. Az önceki neşesinin 
yerini şimdi şaşkınlık almıştı. 

"Yeter artık ama Mia," dedi Su. Genç kadının içini yine o 
huzursuzluk hissi kaplamıştı. Bu işte bir terslik vardı. "Biraz 
hareket et ki uçsunlar." 

Ama Mia kımıldamadı bile. Kıkır kıkır gülmeye devam edi­
yor, olanlardan belli ki çok hoşlanıyordu. 

"Mia'nın yeşil montundan oluyor herhalde,'' dedi Hanna ama 
sesinde kuşku vardı. Dönüp Su'ya baktı. "Siz tedirgin olmayın, 
bir şey yapmazlar." 

Ama Su tedirgindi. 
"Mia! Duymuyor musun? Silkin biraz, uçsunlar!" 
Hanna yüzünde çaresiz bir ifadeyle, "Böyle bir şey hiç başıma 

gelmedi,'' dedi. Kelebekleri uçurmak için hareketler yapmaya 
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çalıştı. "Gerçekten inanılır gibi değil. Hayvanlara bir anda ne 
oldu bilmiyorum." 

Mia'nın her yeri kanat çırpan canlılarla örtülüydü şimdi. 
Kelebekler kızının yüzüne de konunca Su'nun sinirleri gerildi. 
Mia'nın yanına koştu, renkli sürüyü elleriyle ve kollarıyla ko­
valadı ve kızını kolundan yakalayıp çekti. Kelebekler bir anda 
havalanıp Mia'nın tepesinde bir bulut oluşturdular. 

Mia başını kaldırıp onlara üzüntüyle baktı, başını biraz eğip 
salladı. Sonra bakışlarını annesine çevirdi. 

"Biz en iyisi gidelim anne." Sesi, Su'ya sert ve sanki tehdit 
dolu gelmişti. "Şimdi, hemen!" 

Su fazla düşünmedi. Mia'nın kolunu bırakmadan kelebek 
yuvasını telaşla terk etti. Hanna arkalarından özür dileyip du­
ruyordu. 

"Hayvanlara ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok," diye 
arkalarından seslendi kadın. "Şimdiye kadar böyle bir olayla 
karşılaşmadım." 

Su'nun bundan kuşkusu yoktu zaten. Son zamanlarda ne 
onun ne de bir başkasının açıklayamadığı şeyler oluyordu çünkü. 

Olanların ne anlama geldiğinin yalnızca Mia farkında gibiydi. 
Ancak annesi onu uyardıktan sonra ağzından tek bir sözcük 
çıkmıyordu. 

Su, onun sesini son bir kez, her şeyi sonsuza kadar değiştiren 
o günde duyacaktı artık. 

Laura'nın üniversite hocalarından biri vaktiyle mükemmel özet­
lemişti: İlk izlenime ikinci bir şans verilemez. Araştırmalara göre 
bilinçaltımızın bir insanı sempatik, çekici, vasıflı ve güvenilir 
bulup bulmadığı azami yüz salisede belirleniyordu. 

Laura yapacağı sunum için risk almamış, eteği diz boyunda 
olan lacivert bir takım seçmiş, içine de krem rengi bir bluz giy-
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mişti. Ayrıca teninin solgunluğunu gizlemek için her zamankinden 
daha çok fondöten kullanmıştı. 

O sabah gördüğü kabustan sonra iki kez daha kusmuş, so­
nunda aynaya bakmaya cesaret ettiğinde kendinden korkmuştu. 
Bu durumunun fark edilmemesini umuyordu. 

Bütün önemli randevularından önce yaptığı gibi taksiyi çok 
önceden ayırtmış ve Lorenz şirketinin binasının önüne belirlenen 
saate on beş dakika kala ulaşmıştı. 

Victor ondan hemen sonra gelmişti. O da seçimini lacivert­
ten yana yapmıştı. Dar kesimli takım elbisesinin içine beyaz bir 
gömlek giymiş, gümüş rengi şık bir kravat takmıştı, ciddi ve 
güvenilir bir görünüm içindeydi. 

Öyle biri zaten, diye düşündü Laura, Victor'un kendisine 
doğru ilerlediğini görünce. Ciddi ve güvenilir. Kendi çocuğunu 

kabullenmesi söz konusu olmadığı sürece. 

Ancak bu fikri kendine sakladı ve Victor'a, "Günaydın," de­
mekle yetindi. 

"Nasılsın?" 
Victor'un sorusunda gerçekten kaygı vardı. Ancak iş ar­

kadaşı için mi, yoksa çocuğunun annesi için mi kaygılandığı 
anlaşılmıyordu. 

Laura da bu yüzden kısaca, "İyi," dedi. 
Victor başını salladı ve gözlerinde bildik bir parıltı belirdi; 

şampiyon, ringe çıkmaya hazırdı. 
"Büyük muharebeye hazır mısın?" 
Laura başını salladı. "En geç yarım saat sonra yeni bir müş­

terimiz olacak." 
"O halde başlayalım! " 
Camlı büyük döner kapıdan binaya girdikleri sırada Laura 

geçmişe yolculuk ediyormuş hissine kapıldı. Yalnızca iş arkadaşı 
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olup arada sırada yataklarını paylaştıkları ve başarıya giden 
yolda her engeli kusursuz aştıkları günlerdi bunlar. 

İlişkileri neden bu boyutta kalmamıştı ki? Sorusunun yanıtı, 
yine kulaklarında çınlayan kendi kalp atışlarıydı. 

Tak, tak, tak. 
Ve içinden bir ses ona fısıldadı: Çünkü ben artık sana aidim. 

Michael Lorenz, "Çok etkileyici," dedi ve cilası pırıl pırıl parla­
yan toplantısı masasının en başında oturduğu yerinden ayağa 
kalktı. "Gerçekten çok etkileyici," dedi bir kez daha ve Laura'nın 
sunumunun son görselinin yer aldığı perdeye döndü. 

Laura yaptığı planlamada geleneksel değerlere yer vermiş, 
nostaljiyi ve modern yaşam anlayışını bilinçli olarak birleştirmişti. 
Böylelikle Lorenz şirketinin mevcut reklamlarından uzaklaşmıştı. 
Bu reklamda havalı bir erkek manken kırmızı spor otomobiliyle 
geliyor, ardından kendisi gibi havalı karısı görünüyordu ve kadın 
havalı kız arkadaşına Lorenz kahve makinesinin marifetlerini 
tanıtıyordu. Makine, kocasının spor otomobili gibi kıpkırmızıydı 
ve onun gibi akışkan hatlara sahipti. 

Slogan da, lezzetin zirvesi, turba hız, idi. 
Deneyimler gösteriyordu ki konu kaliteli kahve olduğunda 

tüketiciler geleneksel tarım, adil ticaret ve organik üretim üzerinde 
duruyordu ve bu beklentileri hızlı turbo motorlarla bağdaştırmak 
çok güçtü. Bu yüzden Laura'nın projesinde sıcak toprak renkleri 
ve renk psikolojisinde zekayı temsil eden açık bir sarı ve elbette 
organik tarımın vazgeçilmezi olan yeşil ağırlıktaydı. Bu uyum 
müşteride mutlu bir kahve üreticisinin gelmiş geçmiş en kaliteli 
ve en doğal kahve çekirdeğini az önce topladığı, kavurduğu, 
öğüttüğü ve Lorenz Mega Pad kapsüllerinin içine doldurduğu 
hissi yaratılmalıydı. 
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"Lezzetin zirvesi için," diye okudu Lorenz ve yüzünde mem­
nun bir ifadeyle başını salladı. 

Adam kırk iki yaşındaydı ama çok daha yaşlı gösteriyordu. 
Kırmızı damarlı yanaklarından kaynaklanıyor olmalı, diye dü­
şündü Laura. Ülkenin önde gelen kahve şirketini miras yoluyla 
devralan Lorenz gece hayatına çok meraklıydı ama bu da anla­
şılan tansiyonunu zorluyordu. Bir metre doksan boylarındaydı, 
önünde hatırı sayılır bir göbek taşıyordu ve kel kafası cilalanmış 
bir bilardo topu gibi parlıyordu. 

Laura'nın dikkatini en çok gözleri çekmişti. Adam gülerken 
bile gözleri ciddiyetini koruyordu. 

Köpek balığı gözleri, diye fısıldadı Laura'nın içinden bir ses. 
Lorenz, "Gerçekten bayıldım Bayan Schrader," dedi. "Ta­

mamen ürün odaklı, değeri ortaya koyuyor ve sade ama yine de 
etkileyici. Ayrıca slogana gerekli olan İngiliz havasını katmışsınız. 
Bu da çok iyi, dünyadaki gelişmelere açık olduğumuzu gösteriyor, 
Alman tüketici buna bayılır! Bunu yaparak müşterilerimizi, üstün 
kaliteli kahve makinelerimizin yanı sıra uygun fiyata mükemmel 
bir kahveye sahip olabileceklerine ikna ediyorsunuz. Böylece 
yüksek kaliteyi ve uygun fiyatı savunmuş oluyoruz." Laura'ya 
göz kırptı. "Üstelik sayenizde bir Hollywood yıldızına dünyanın 
parasını ödemekten de kurtuluyoruz." 

Lorenz bu esprinin ardından boğuk bir kahkaha atınca Victor 
da gülümsedi; ağzını onun kadar yaymasa da halinden memnun 
olduğu açıkça ortadaydı. 

"Beklentilerinizi karşılayabildiğimize sevindim," dedi Laura 
mütevazı bir ses tonuyla. Ama bir anda bu sözlerinde samimi 
olmadığını anlamıştı. 

Tuhaftır ki sevinemiyordu. Oysa iki aydır bu an için çaba­
lıyordu. Şirket ortaklığı bu projeye bağlıydı. Lorenz imzayı atıp 
ajansla oldukça dolgun ücret karşılığında bir reklam anlaşması 
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yapmak için yanıp tutuşuyordu şimdi ve Laura'nın sevinmek 
için yeterince nedeni vardı. Müşteriyle arasında birkaç kibar 
basmakalıp söz gidip geldikten sonra Laura'nın içinden bir ses 
yükseldi. 

İğrenç adam. Baksana şunun yüzüne! Pazarda ona avantaj 

sağlayacaksa kendi annesini bile satar! 

Kimin sesiydi bu? Kesinlikle kendi düşünceleri değildi! 
"Tek bir şey daha eklememiz gerekir," dedi Lorenz ve deri 

koltuğa yeniden gömüldü. "Günümüzün olmazsa olmazı bir sözcük." 
"Nedir o?" 
"Sürdürülebilirlik." 
"Sürdürülebilirlik mi?" diye sordu Laura. 
Lorenz karşısında zor anlayan öğrencisiyle konuşan bir 

öğretmen edasıyla başını salladı. "Sevgili Bayan Schrader, so­
rumluluk bilinci gelişmiş günümüz tüketicisinin, seçtiği ürünün 
yalnızca üstün kalitede ve uygun fiyatta olmasıyla yetinmeyip 
aynı zamanda çevre dostu olmasını beklediğini size anlatmama 
gerek yok sanırım." 

Laura şaşkın halde bir kez daha ekrana bakıp her şeyi ak­
lından geçirdi. Az önce bir slayt vardı, gerçek yaşamda Shutters­
tock ajansına bağlı fotomodel olan Kolombiyalı kahve üreticisi 
Jose, avuçlarını adil ticaret ve organik tarım ürünü kahve çe­
kirdekleriyle doldurmuş hayatından memnun bir halde ağzını 
yayarak kameraya gülümsüyordu. Çekirdekler öylesine canlı bir 
kızıl renkteydi ki Jose'nin sağlıklı tenini daha da vurgulamıştı. 

Bunu kastetmedi, diye fısıldadı içindeki ses. Adamın nereye 

varmak istediğini sen çok iyi biliyorsun. Onun derdi, dün ak­

şam sildiğin öteki slayt. Senin gelmiş geçmiş en arsız reklam 

yalanı olarak değerlendirdiğin o slayt. Sen artık vicdanınla 

bağdaştıramadığın için sildin onu. 
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Gerçekten öyle mi olmuştu? Anımsayamıyordu Laura. Hatta 

slaytta ne yazdığını bile unutmuştu. 

Victor, "Bu elbette sorun değil," diye araya girip Laura'nın 

duraksamasını örtmeye çalıştı. "Kapsüllerinizi sürdürülebilirlik 

açısından da öne çıkarırız tabii ki." 

Laura, "Alüminyum kapsülleri mi?" diye sordu. 

Ne yapıyordu öyle? Bu konuşan gerçekten o muydu? 

Victor'a bakıp gülümseyen Lorenz'in yüzü bir anda ciddileşti. 

Bakışları, ürününden kuşku duyan kadına çevrildi. 

"Anlayamadım?" diye sordu şaşkın bir sesle. "Kahvemiz, 

organik bir ürüne yönelik her talebe elbette uygun . . .  " 

"Kahveniz belki," diye sözünü kesti Laura, "ama kapsülle­

riniz değil." 

"Nasıl?" Lorenz şimdi Laura'ya sanki ondan tokat yemiş 

gibi bakıyordu. 

"Laura, lütfen," diye durumu düzeltmeye çalıştı Victor ama 

Laura oralı olmadı. 

"Alüminyum kapsüllerinizin bir filo kruz gemisi kadar sür­

dürülebilir olduğunu hepimiz biliyoruz." Laura, Lorenz'in gözle­

rinin içine bakıyordu. "Bilindiği gibi bu kapsüllerden yılda yedi 

milyar adet satılıyor. Bu da alüminyumdan ve plastikten oluşan 

beş bin tonluk çöp yığını demektir." 

Lorenz derin bir soluk alıp gömleğinin yakasını çekiştirdi. 

"Siz . . .  siz ne demek istiyorsunuz?" 

Kel kafası ürkütücü derecede kızarmıştı. Laura, başardın, 

birazdan patlayacak, diye düşündü. 

Hayır, Laura değildi bu. Lanet olsun, kimdi bu onun yerine 

konuşan tuhaf ses? 

"Laura!"  

1 3 9  



TRAVMA 

Victor sandalyesinden fırladı ve Laura'ya öldürücü bir bakış 
attı. Sonra gözlerini iri iri açıp koltuğunun kolçağını sımsıkı 
kavramış olan Michael Lorenz'e döndü. 

"Lütfen Bay Lorenz, arkadaşımın çekinceleri ajansımızın 
görüşlerini temsil etmiyor kesinlikle. Kapsüllerinizin sürdürü­
lebilirliğini elbette açık seçik vurgulayacağız, aynı şekilde geri 
dönüşüme uygunluklarını da. Sizinki gibi mükemmel bir ürünün 
hakkı. . .  " 

Lorenz bir el hareketiyle Victor'un sözünü kesti. 
"Dışarı! Derhal! İkiniz de! Şirketime bir daha adımınızı bile 

atmaya kalkışmayın sakın." 

Onları giriş katına indirecek asansöre biner binmez Victor, "Az 
önce olanları açıklar mısın? Sen aklını mı oynattın? O çocuksu 
çevrecilik saçmalığı neydi öyle?" diye bağırmaya başladı. "Böyle 
yaparak dün akşamın acısını mı çıkarmak istiyorsun? Bulutların 
arasındaki o hayali yuvanda evcilik oynamak istemediğim için 
beni bitirmek mi niyetin? Bu mu amacın?" 

"Öyle düşünüyorsan hiçbir şey anlamamışsın demektir," 
dedi Laura sakin bir sesle. 

"O halde neden böyle bir şey yaptığını anlat da bileyim! 
Senin yüzünden en büyük işin berbat olduğunun farkındasındır 
herhalde!"  

Laura başını sallayıp elini karnında gezdirdi. Yine kendi kalp 
atışlarını duyduğunu sandı (ama kendisinin değil, onun kulak­
larıyla) ve aklına Rosalia'yla yaptıkları sohbet geldi. Üzülmeyin, 

demişti taksi şoförü kadın, mutlaka başaracaksınız. Bugüne 

kadar bütün kadınlar başardı. 

Asansörün kapısı açıldı ve Laura şirket binasının lobisine 
adım attı. Hızlı adımlarla çıkışa doğru ilerliyor, Victor da ko­
şarcasına arkasından geliyordu. 
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"Hepsi bu mu?" diye çıkıştı Laura'ya. "Sırıtıyorsun yalnızca, 
öyle mi? Yanıtın bu mu? İnanamıyorum!"  

Laura döner kapıya ulaştıklarında, ''Artık istemiyorum Vic­
tor," dedi. "Artık yalan söylemek istemiyorum. Bıktım." 

"Ne demek bu şimdi?" 
"Ne dediysem o! Bıktım, usandım! Bunu bugün itibarıyla 

istifa olarak değerlendir. Yazılısını sana önümüzdeki günlerde 
göndereceğim." 

"İstifa mı?" Victor başından aşağı bir kova soğuk su boşalt­
mış gibi bakıyordu Laura'ya şimdi. 

"Demek gerçekten öyleymiş," dedi Victor yumruklarını sı­
karak. "Sen beni can evimden vurmaya çalışıyorsun. Ama bunu 
becereceğini sanıyorsan yanılıyorsun. Bana sökmez!"  Sesi titri­
yordu biraz. "Seni öyle bir dava ederim ki ayaklarıma kapanıp . . .  " 

"Hiç durma Victor," diye sözünü kesti Laura. "Benden sana 
izin, beni dava et ya da canın ne isterse onu yap. Kararım kesin." 

Sözünü bitirip döner kapıya girdi. Dışarı çıkar çıkmaz göz­
leri bir taksi aradı. 

Hal3. döner kapının içinde ilerlemeye çalışan Victor'un arka­
sından, "Seni bitireceğim, duyuyor musun? Nankör pislik seni!" 
diye haykırdığını duydu. 

Laura gördüğü ilk taksiye eliyle işaret etti. Koltuğa oturduğu 
sırada Victor kaldırıma henüz çıkmıştı. Şoföre bir adres söyledi ve 
Victor'u gönlünce bağırıp çağırması için orada bırakıp uzaklaştı. 
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GANA 

Emmanuel toprak yolda tökezleyerek ilerlerken kalbi yerinden 
çıkacakmış gibi atıyor ve yüzü alev alev yanıyordu. Hava boğu­
cuydu, ayrıca çöplükten ona doğru esen kapkara kesif dumanlar 
gözlerini ve ciğerlerini yakıyordu. 

Mahallenin birbirine bitişik, çatıları oluklu sacdan kulü­
belerini görünce durdu. Ellerini dizlerine dayayıp kesik kesik 
soludu. Bir an öylece bekledi, sonra doğruldu ve toz içinde kalmış 
yanaklarından akan yaşları sildi. 

Bacağı ve kaburgaları ne kadar sızlasa da kendine hakim 
olmalıydı. Kimseyle karşılaşmadığı için kendini bırakmıştı ama 
şimdi karşıdan birileri geliyordu ve Agbogbloshie zayıflık gös­
terilebilecek bir yer değildi. 

Burada kimse kimseye acımazdı, burada esas olan hayatta 
kalmaktı. Buradaki herkes gibi on bir yıllık yaşamında öğrendiği 
ilk ve en önemli dersti bu. 

O gün de ucu ucuna olsa bile hayatta kalmıştı. 
Başına gelenleri annesi bilse Tanrı'mn lütfu sayesinde derdi. 

Ama Emmanuel şansının ona yardım ettiğine inanıyordu. Papazın 
ona bir gün açıkladığı gibi . . .  Adı, Tanrı'nın onun yanında olduğu 
anlamına gelse de o buna inanmıyordu. Hatta Tanrı'nın oralara 
uğradığına bile inanmıyordu. Yoksa insanlar burayı adıyla anmaz 
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mıydı? Burada hiç kimse Akra'dan, hele Agbogbloshie'den söz 
etmezdi, oraya Sodom ve Gomorra denirdi. 

Burada yaşamak zorunda olanlar, buranın Tanrı tarafından 
terk edilmişlerin vatanı olduğunu bilirlerdi. Burası insan biçi­
mindeki çöpün, diğer insanların ürettiği çöpten yaşadığı yerdi. 
Tabii bu koşullarda hayatta kalınmışsa. 

Emmanuel az önce bu yüzden bütün gücüyle karşı koymuştu, 
oysa umutsuz bir mücadele verdiğini biliyordu. Öteki çocuklar 
üç kişiydi ve ondan epeyce büyüktü. Elebaşları uzun boylu, çar­
pık dişli, alnında yara izi olan bir çocuktu. On altı, hatta belki 
on yedi ya da on sekiz yaşındaydı. O ve ötekiler Emmanuel'i 
yerden kalkamayıp tel makarasını elinden bırakıncaya kadar 
dövüp tekmelemişlerdi. 

En kötüsü bu olmuştu. Yerde acıyla kıvranırken ona vurma­
ları, alay etmeleri ya da tükürmeleri değil, telini çalmalarıydı 
ağır gelen. Makarada mutlaka on metre bakır tel vardı ve seyyar 
satıcıdan karşılığında birkaç cedi alabilirdi. 

Ama artık çok geçti. Hava kararmaya başlamışti, yeni bir 
kablo bulmak ve sonra bir de izolasyonunu yakmak saatler alırdı. 
O günkü kazancı için saatlerce uğraşmıştı ve leş gibi kokan yoğun 
dumanın içinde az daha yığılıp kalacaktı. 

Gerçi kamyonlar o gün yığınla elektronik atık boşaltmıştı 
yine, aralarında monitörler, televizyonlar, cep telefonları ve şo­
förün dediğine göre kahve makinesi olan kıpkırmızı cihazlar 
vardı ancak bunları platinlerini söküp geriye değerli madeni 
parçalar kalıncaya kadar yakmak çok zaman alırdı. Emmanuel'in 
bunun için gece yarısına kadar çöplükte kalması gerekirdi ve 
bunu kimse gönüllü olarak yapmazdı. Geceleri oraların çok daha 
tehlikeli olduğunu herkes bilirdi. O saatlerde Agbogbloshie her 
cins fareden, dört ve iki bacaklı olanlardan geçilmezdi. 

Emmanuel'in böylece eli boş olarak eve dönmekten ve ertesi 
gün okula gitmemeye karar vermekten başka seçeneği kalmamıştı. 
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Çeteler çöplüğe sabahları pek uğramazdı, böylelikle bulduğu 
malları kentteki seyyar satıcılara ulaştırılması daha kolay olurdu. 

Emmanuel sırtını olabildiğince dikleştirerek mahalleye girdi. 
Futbol sahasında maç yapan ve ona seslenen çocuklara el sal­
ladı, dar sokaklara atılmış çöplerin üzerinden geçti, ona doğru 
gelen bir köpeği tekmeledi. Hayvanın boş duran iki plastik fıçıya 
uluyarak çarpmasıyla birlikte fıçıların arkasından fırlayan iri 
fareler oluklu saçla örtülü kulübelere doğru kaçıştı. 

Emmanuel, annesi ve abisi Issifu'yla yaşadığı kulübeye adım 
atar atmaz yüzüne kesif ve ekşimsi bir koku çarptı. 

Abisi hastaydı. Annesinin söylediğine göre üzerinde kötü 

toprağın laneti vardı ve günden güne eriyordu. Issifu on altı 
yaşında olmasına karşın vücut ağırlığı küçük bir çocuğunki ka­

dardı. Başı, sıska bedenine göre artık büyük kalıyordu. Gözleri 

bazen öylesine ürkütücü ve karanlık bakıyordu ki sanki içinde 

gerçekten kötü bir cin varmış gibi görünüyordu. Abisi böyle za­

manlarda kendinden başka kimsenin anlamadığı şeylerden söz 

ediyor, hatta bazen çığlık atıyordu. 

Emmanuel en çok da onun soluklarından ürküyordu. Fırtı­
nalı gecelerde mahalleyi kasıp kavuran rüzgar gibi uğultulu ve 

hırıltılı çıkıyordu solukları. Ayrıca Issifu'nun göğsünden sanki 

çamurla ve küçük taşlarla doluymuş gibi gürül gürül sesler ge­

liyordu. Emmanuel abisini severdi ama bu sesler çok iticiydi. 

"Nerede kaldın?" diye sordu annesi. Issifu'nun baş ucuna 

çömelmiş, alnındaki ve göğsündeki terleri siliyordu. "Bir şey 

getirebildin mi bari?" 

Emmanuel güçlükle yutkundu. Yanıt veremediği için başını 

utançla iki yana salladı. 
Kadın anlamıştı, başını salladı ve oğluna boş gözlerle baktı. 

Emmanuel bu gözlerde ne kızgınlık ne düş kırıklığı, hatta ne hüzün 
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ne de çaresizlik gördü. Annesi ona, tanıdığı çoğu insanlar gibi 
bakıyordu. Hiçbir şey ama çok şey ifade eden bakışlardı bunlar. 

"O halde bugün yemek yok," dedi kadın usulca. Bu suçlama 
değil, bir saptamaydı. "Ahinin suya ihtiyacı var, su için ayırdı­
ğımdan başka param kalmadı." 

"Yarın yine toplamaya çıkacağım," diye söz verdi Emmanuel 
aceleyle. 

"Yarın güzel bir sözcük," dedi annesi ve ayağa kalktı. 
Emmanuel'in yanından geçerken omzunu hafifçe okşadı. ''Ama 
bizi dünden bugüne çıkardığı için efendimize şükret." 

Kadın beyaz plastik bidonu aldı. Üzerinde, Emmanuel'in 
okumayı ilk söktüğü sözcük yazılıydı: Camsil. Annesi öğretmişti, 
bu sözcük su anlamına geliyordu ve bidon, sahip oldukları en 
önemli şeydi. Kulübe yanacak ya da çökecek olsa ilk önce bu 
bidonu kurtaracaklardı. Bu bidon olmadan su yoktu, su olmadan 
da hayatta kalmak mümkün değildi. 

Annesi dışarı çıkınca Emmanuel abisinin baş ucunda çömeldi 
ve boncuk boncuk olmuş terlerini annesinin yerine o sildi. Abisi 
gülümsüyordu. Kötü cin o akşam içine girmemişti. 

"Yakında iyileşeceksin,'' dedi Emmanuel usulca. "O zaman 
yine sahaya çıkacağız. Dün kaleleri onardılar. Yeniden antren­
mana başlayabiliriz. Çalım atmayı öğrendim, neredeyse senin 
kadar iyiyim. İki gün önce üç penaltıyı da gol yaptım. Yakında 
gerçek profesyonel futbolcular olacağız." 

Issifu ağzını biraz daha yaydı. Yorgun görünüyordu ve Em­
manuel onun yüzünün gitgide bir ölünün yüzüne benzediğini 
fark etti. 

"Gerçek profesyonel futbolcular," diye tekrarladı Emmanuel 
yüzündeki dehşet belli olmasın diye tüm gücüyle uğraşarak. "Yeni 
yetenekler arayan adamlar yakında yine Akra'ya gelecekler. O 
zaman gireceğiz oraya, duydun mu? Bu yüzden hemen iyileşme-
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lisin. Yetenek avcıları bizi buradan kurtaracaklar. Profesyonel 
futbolcular olacağız ve paraya para demeyeceğiz. O zaman an­
nem bizimle oturur ve her gün karnımız ağrıyana kadar yemek 
yeriz. Tamam mı?" 

Abisinin dudaklarının kımıldadığını gördü ama söyledik­
lerini duyamadı. Issifu'nun sesi, öğle melteminin esintisinden 
daha alçaktı. 

"Ne? Ne dedin?" 
Öne doğru eğilip sağ kulağını Issifu'nun dudaklarını yak­

laştırdı. Evet, abisi gerçekten konuşuyordu. Sesi belli belirsizdi 
ama Emmanuel onu duyabiliyordu artık. 

"Duyuyor musun? Onları sen de duyuyor musun?" diye fı­
sıldadı Issifu. Aç sokak köpekleri gibi kaburgalarının sayıldığı 
göğsünden soluğunun hırıltıları yükseliyordu. 

"Kimi?" diye sordu Emmanuel ağlamaklı bir sesle. "Kimi 
duyuyor muyum?" 

Yine o hırıltının ve kesik kesik solukların ardından, "Dinle," 
diyebildi abisi. "Onlar . . .  yapman gerekeni. . .  söyleyecekler . . .  sana. 
Onlar . . .  hepimize . . .  söylüyor bunu. Ama . . .  ben . . .  artık. .. kahlamam." 

Issifu sonra hızlı hızlı solumaya başladı, soluk alamadığı 
zamanlarda her zaman yaptığı gibi art arda ve korku içinde 
ciğerlerini doldurmaya çalışıyordu. 

Emmanuel ne yapacağını bilemedi. Issifu'ya yardım edemi­
yordu, kimse yapamazdı artık bunu, annesi bile. Annesi böyle 
zamanlarda kulübeden koşarak çıkardı çünkü dayanamazdı. 
Ama Emmanuel yapamazdı bunu. Çünkü Issifu'yu . . .  

Tanrım lütfen, hayır! 

. . .  ölürken yalnız bırakamazdı. 

Sonsuzmuş gibi hissedilen ızdırap dolu birkaç dakika daha geçti. 
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Sonunda bitti. 
Emmanuel ağlamadı. İçinden ağlamak geliyordu ama izin 

yoktu buna. Canını kurtarmak isteyen güçlü olmalıydı. Daima. 
Onun için en önemli olan insan ondan alındığında bile . . .  

Onun yerinde Issifu olsa ağlamazdı. 
Kulübeden çıktı, dışarıda, dünyanın en büyük çöp tepelerinin 

üzerinde gün batıyordu. 
Annesinin dönüşünü beklerken ansızın duydu. Bir fısıltıydı 

bu, abisinin son sözleri kadar alçak tondaydı. Göremediği bi­
rinden geliyordu. 

Emmanuel başını yan yatırıp kulak kesildi. 
Evet, şimdi duyuyordu onları. 
Ve de anlıyordu. 

Tam da Issifu'nun dediği gibiydi. 

Laura taksiye bindikten sonra önce cep telefonunu kapattı. Gerçi 
Victor onu şimdi aramazdı, daha doğrusu ilk şoku atlatmadan 
ortaya çıkmazdı. Bundan sonra müşteriler de rahatsız etmezdi 
onu. Ama ulaşılamaz olma duygusu bile özgürleştirici geliyordu 
Laura'ya. 

Sükunete ihtiyacı vardı çünkü düşünmek istiyordu. 
Diktatörü susturdum. İşsiz olarak başladığım yeni yaşa­

mımda ilk ve en önemli resmi işimi yerine getirdim. 

Cep telefonunu bu düşüncelerle el çantasına yerleştirdi. Orada 
bir süre kalmalıydı artık. Kendisi ihtiyaç duyduğu zaman çıka­
racaktı onu oradan, oysa bugüne kadar Pavlov'un köpeği gibi 
her çalma, her çınlama, her titreşim harekete geçirmişti onu. 
Gelecek telefonlar, elektronik postalar ve kısa mesajlar bundan 
sonra umurunda değildi. Sırf bu sayede bile sırtından ağır bir 
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yükün kalktığını hissediyordu, oysa o yükün kısa bir süre ön­
cesine kadar bilincinde bile değildi. 

Bu yalnızca onun başarısı değildi. Haia adı ve cinsiyeti ol­
mayan çocuk, onun çocuğu yeni bakış açısına çok önemli bir 
katkıda bulunmuştu. 

Çocuk sahibi olmak, insanın önceden tahayyül edebilece­
ğinden çok daha büyük değişiklikler demekti. Anneliklerinin 
ilk yılını anlatan bütün kadınlar bu fikirdeydi. Bu değişiklikler 
belli ki doğumdan önce başlıyordu. 

Peki Laura bu çocuğu gerçekten doğurmak istiyor muydu? 
Gerçi çocuğu Victor'a karşı savunmuştu ama bu bir tepkiydi, 
inatlaşmıştı onunla. Tamam, belki de annelik içgüdüsünün ilk 

işaretiydi, diye kendine itiraf etti. 
Ama verdiği ilk tepkiye fazlaca anlam yüklemeye gerek yoktu. 

Duygular ve içgüdüler zaman zaman işe yarasa da sırf bunlara 
güvenen kişi yanlış karar verme tehlikesiyle karşı karşıya kalırdı. 

Bu yaşadığı, kitlelerin çok itibar ettiği şimdi al, sonra öde 

sistemini andırıyordu, bu slogana bir de stoklarımız sınırlıdır 

sözü eklenirdi. Duygular ve içgüdüler o ürüne tükenmeden sahip 
olmak isterdi. Kişi kendini yeni televizyonun karşısına oturmuş, 
şık otomobilin direksiyonuna geçmiş ya da tasarımcı imzası taşıyan 
ve kaçırılmaz fırsat olarak sunulan kanepeye kurulmuş olarak 
hayal ederdi. Bu hayal bile insana müthiş bir duygu yaşatmaya 
yeterdi. Eğer akıl, değerlendirmesini hızla yapmayıp bu pahalı 
parçaya ayıracak bütçesinin olup olmadığını sorgulamazsa kişiyi 
birkaç ay sonra posta kutusunda kabarık bir fatura şeklinde kötü 
bir sürpriz bekliyor olacaktı. 

İnsanın öncelikle mantığının sesine kulak vermesi gerektiğini 
Laura çok iyi bilirdi. Alacağı her kararı, özellikle de şöyle ya da 
böyle yaşamının bundan sonraki seyrini belirleyecek kararları 
tartıp sorgulamak zorundaydı. 
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O an için gerçekten içgüdüsü ağır basıyordu, böylece taksi 
şoföründen Shopping Gallery'ye gitmesini istedi. Orada Laura'nın 
nice öğle tatillerini kurtarmış olan kentin en iyi peynirli sand­
viçleri satılırdı. 

Laura'nın cam o sandviçlerden çekiyordu şimdi. İncecik bir 
peynir dilimi, bir marul yaprağı, salatalık ve biber parçalarıyla 
sandviç gözünün önüne gelmişti bile. 

Ona bu görüntüyü gerçekte kimin gösterdiğini anlamıştı 
şimdi. Karnındaki çocuk, düşüncelerini ve anılarım bir fotoğraf 
albümü gibi karıştırıyordu adeta. Minicik eller sandviç fotoğrafım 
bulmuş, gözünün önüne uzatıyordu sanki. 

Laura bu çocuğun ona başka şeyler gösterip göstermediğini 
düşündü. Sıradan bir peynirli sandviçten çok daha etkili olan 
şeyleri de aklına sokmuş olabilir miydi? 

Kahve kapsüllerinin oluşturduğu yığınlardan söz ederken o 
rakamları nereden biliyordu örneğin? Bu konuyu araştırdığım 
anımsamıyordu ama savlarının doğruluğundan hiç kuşkusu yoktu. 

Öte yandan çocuğun bunları bildiğini düşünmek bile çıl­
gıncaydı. Daha yeni yeni insan görünümü almaya başlamış bir 
embriyonun . . .  

Kendini yine farkında olmadan karnım okşarken buldu. 
Kararını değiştirmezse yakında bir çıkıntı yapacak o noktayı. . .  

Ama bu kez elini geri çekti. 

Shopping Gallery kent merkezindeydi. Neredeyse her şeyin bu­
lunabildiği o devasa alışveriş merkezlerinden biriydi. Cam, çelik, 
beton ve mermerden oluşan göz alıcı bir yapıydı, günümüzde 
insanlar oralara yalnızca alışveriş etmeye gitmedikleri için de 
İngilizce bir ad taşıyordu. 

Laura kalabalığın arasından kendine bir yol açıp butikle­
rin, kişisel bakım ürünleri satan mağazaların, parfümerilerin ve 
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elektronik eşya mağazalarının önünden geçti. Bunları da sayıları 
hayli kabarık olan fast food zincileri ve büfeler izledi. 

Sonunda fırına ulaşıp tezgahın önünde sıraya girdiği esnada 
hiç alışkın olmadığı bir duygunun tadını çıkardı: Bir randevu­
dan diğerine koşmayacaktı, stresten tamamen arınmıştı. Oysa 
diğer insanlar sanki tezgahtaki işleyişi hızlandırabileceklermiş 
gibi itişip duruyor, bir yandan da yüzlerinde gergin ifadelerle 
akıllı telefonlarını karıştırıyor ya da telefonla konuşuyorlardı. 

Laura telaşlı ortama karşın yüzündeki sevimli gülümsemeyi 
koruyan tezgahtar çocuğa hayranlıkla baktı. 

Belki yakında benim de kendime böyle bir iş bakmam ge­

rekecek, diye düşündü. Victor az önce savurduğu tehdide kar­
şın ondan davacı olmazdı. Öyle ya, bu projeyi ona devretmek 
Victor'un fikriydi ama Ekvator'un bu yakasında başka bir ajansa 
girememesi için elinden geleni yapardı. Şayet Laura kariyerine 
devam etmek ister ve kararını çocuktan yana vermezse tabii. 

Şayet. 

Arkasına dönüp ağlayan bebeğini tatlı sözlerle yatıştırmaya 
çalışan genç anneye baktı. Bebek ne annesinin sakinleştirici söz­
lerine ne de emziğe tepki veriyordu, annesinin arabasını sallaması 
ve onu okşaması da işe yaramıyordu. Bebek avazı çıktığı kadar 
bağırıyor, genç kadın da özür dilercesine çevresine bakıyordu. 

Genç kadına çevrilen bakışlarda kesinlikle anlayış yoktu. 
Gallery'nin sloganına da uygun olarak, orada alışveriş etmek ve 

yaşamın tadını çıkarmak isteyen insanların ağlayan bebeklere 
tahammülü yoktu. 

Laura sırası geldikten sonra sonunda eline aldığı sandviçine 
bir an yabancı bir nesneymiş gibi baktı. Daha önceden de oradan 
satın aldığı sandviçlerin tıpa tıp aynısıydı oysa. Laura yine de 
ilk kez görüyormuş gibi tuhaf bir duyguya kapılmıştı. 
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"Üründe bir sorun mu var?" diye sordu tezgahtar. Yüzündeki 
gülümseme şimdi kaybolmuştu. 

Laura yanıt vermedi. Ödemeyi yapıp uzaklaştı. 
Gallery'nin orta yerinde oval biçimde muazzam bir fıskiye 

vardı. Laura fıskiyenin çevresini saran geniş mermer pervaza 
oturdu. İştahla sandviçini ısırırken insan selini izliyordu. Ço­
cukluktan henüz çıkmış gençlerden emeklilere kadar herkes 
modern çağın avcısı ve toplayıcısıydı; duvar a.fişlerinde, bilgi 
ekranlarında ve ışıklı panolarda tanıtımı yapılan ucuz malları 
bulmaya çıkmışlardı. 

Panolardan birinde, o mağazada The good things in life'a1 

sahip olunabileceği yazılıydı, renkler öylesine keskin ve parlaktı 
ki Laura gözlerini kırpıştırmak zorunda kaldı. 

Yaşamdaki iyi şeyleri gerçekten satın almak sanki müm­

kün de, diye düşündü Laura. Burada yapmak istediği şey, bu 
çılgın düşünceye uzun zaman kendisinin de katkı sağladığını 
hatırlamaktı. 

Çok üzücüydü ama kariyerinin tamamı esasen yanıltma­
calardan ibaretti. Kampanyalarında ve yarattığı sloganlarda, 
yeni bir çift ayakkabının, bir enerji içeceğinin ya da belli bir 
çikolatanın yaşamdaki genel hoşnutsuzluğa iyi geleceği yanılsa­
masını körüklemişti. İndirimli bir ürün satın almak, beynin bir 
doz eroinle harekete geçen aynı bölgelerini kışkırtıyordu. Laura 
tüketicilere, tıpkı uyuşturucu tacirleri gibi gündelik sıkıntılardan 
kurtulmanın hızlı yolunu vadetmişti. 

Bugüne kadarki yaşamım buydu demek, diye düşündü. 
İnsanların arzularını uyandırarak kendime çıkar sağladım. 

Üstelik hiç ihtiyaçları olmayan şeylere karşı. Onları ne mutlu 

ne de huzurlu kılabilecek şeylere karşı. En azından uzun vadede. 

Elindeki boş peçeteye baktı. 

(İng.) Yaşamdaki güzel şeyler. (ç. n.) 
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Ne olacak şimdi? Ne yapmaya ihtiyacım var? Bundan son­

rası nasıl olmalı? 

İnsanı sürekli etkisi altına alan müzik ve ses karmaşası 
arasından bebek ağlamasını yeniden duydu. 

Bakışlarını kalabalığın arasında gezdirip çocuk arabası iten 
genç anneyi buldu. Kadın oradan fazla uzaklaşmamıştı. Alt de­
ğiştirme odalarının da bulunduğu tuvaletlerin önünde duruyordu 
şimdi. Bebeğin bezini değiştirmek de işe yaramamıştı anlaşılan. 

Diş, diye düşündü Laura ansızın ve anladı. Oğlan ilk diş­

lerini çıkarıyor. 

Başını iki yana salladı. Nereden biliyordu ki bunu? Hem 
bebeğin diş çıkardığı için ağladığını hem de erkek olduğunu? 
Bebek arabası yeşildi; nötr bir renkti oysa. 

Kendimi öyle olduğuna inandırmaya çalışıyorum. Stres 

altında olduğum için hayal gücüm fazla çalışıyor, yorgunum 

ve gerginim. 

Alışveriş merkezinin kubbeli devasa cam çatısında yankıla­
nan bebek ağlamasını yok saymak için uğraşıp bakışlarını başka 
yöne çevirdi. Dikkatini yan yana yürüyen üç erkek çocuk çekti. 
Mekanın diğer ziyaretçilerinden gözle görülür biçimde daha ra­
hatlardı. 

Çocuklar on iki yaşlarındaydı. Konuşmuyor, hatta birbirle­
rine bakmıyorlardı bile ama beraber olduklarından Laura'nın 
kesinlikle kuşkusu yoktu. 

Çocuklardan Laura'nın adını koyamadığı bir şey yayılıyordu. 
İçinde uyanan merak hissinin etkisiyle çocukları gözlemlemeyi 
sürdürdü. 

Derken çocuklar aldıkları bir işaret üzerine durdular. İnsanlar 
onları algılamadan yanlarından geçip gittiler. Üç çocuk, Laura'ya 
sırtlarını dönüp bebekli anneye doğru baktı. Tek yaptıkları buydu. 
Ama bebeğin ağlamayı bırakması Laura'nın dikkatini çekmişti. 
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Sanki bir devre anahtarının konumu değiştirilmiş gibiydi. 
Çocuklar sonra yürümeye devam ettiler. Az önceki gibi rahat 

ve yan yanalardı, derken kalabalığa karışıp gözden kayboldular. 
Genç kadın ise rahatladığını gösteren bir gülümsemeyle 

bebeğini kucağında salladı, ardından bebek arabasına yatırdı. 
Laura yerinden doğrulup çıkışa doğru ilerleyen kadının 

arkasından baktı. 
Kendisi de karşı taraftaki çıkışa doğru yürürken, rastlan­

tıydı, diye düşündü. Tamamen rastlantıydı, başka bir şey değil. 

Ama o tuhaf duygu hala içindeydi. Sözcüklere dökemediği 
bir sezgiydi bu. 

Dinlenmeye, acilen dinlenmeye ihtiyacım var. İnsanlar­

dan uzaklaşmam gerekiyor. Kendime gelebilmek için yalnız 

kalmalıyım. 

Bir reklam panosunun önünde durdu. Yolları açan bir ban­
kanın sloganının altında dar bir mayo giymiş bir adam görülü­
yordu. Kollarını açmış, iskelede koşuyordu. Önünde lacivert bir 
deniz uzanıyordu. Adam ona kaslı sırtını dönmüş olsa da Laura 
adamın yüzündeki umut dolu gülümsemeyi görür gibi olmuştu. 
Adam birazdan buz gibi suya dalıp denizin sessizliğinin tadına 
varacaktı. 

Laura bu afişi tasarlayan meslektaşlarını içten içe kutladı. 
Bir duygusuna hitap etmiş, içindeki bir düğmeye basmışlardı 
ve de amaçlarına da ulaşmışlardı. 

Ama Laura şimdi kalkıp o bankada bir hesap açmak niye­
tinde değildi. Bambaşka bir şey yapacaktı. 

Mia, televizyonun karşısında halıya yüzüstü uzanmıştı. Çenesini 
ellerine dayamış, ayaklarını havaya kaldırmış gülümsüyordu. 
O sırada Kedi Tom, Fare Jerry'yi ekranda kovalıyordu. Çocuk 

1 54 



WULF DORN 

filmlerinin dünyasına ne zaman dalsa genelde böyle bir pozisyon 

alırdı ama o gün bu hali yanıltıcıydı. 

Mia o akşam tuhaf bir biçimde gülümseyip duruyordu. Hay­

vanat bahçesinden döndükten sonra tek söz etmemiş, yemeğine 

de elini sürmemişti. 

Su da tek lokma yiyememişti. Kızının dalgın bir tebessümle 

yanında oturup gözlerini tabağına dikmesini gitgide artan bir 

çaresizlikle izlemişti. Dayanılmaz bir durumdu bu. 

Su, Mia'yla konuşmayı defalarca denemiş, sonuç alamayınca 

televizyon izlemek isteyip istemediğini sormuştu. Tuhaf davra­

nışlar sergileyen kızını odasında yalnız bırakmak istemiyordu. 

Salondaki televizyonun karşısında onu hiç değilse göz hapsinde 

tutabilirdi. 

Mia'dan tepki gelmeyince Su salona gidip çocuk kanalını 

açmıştı. Bu girişimi etkili olmuş, Mia da arkasından gelmişti. 

Küçük kız o saatten beri en sevdiği pozisyonda yerde yatıyor 

ve televizyon izliyordu. 

Su tabakları bulaşık makinesine yerleştirip neredeyse hiç 

dokunulmamış fırın makarnayı buzdolabına kaldırırken sık sık 

kızına bakıyordu. 

Bu arada program değişmiş, ekranı Peter Pan ele geçirmişti. 

Su salona girdiğinde Peter Pan, Wendy'yi, John'u ve Michael'ı 

onunla birlikte rüzgarın sırtında Düşler Ülkesi'ne uçmaya davet 

ediyordu; orada sonsuza kadar çocuk kalabilecek ve gönüllerince 

eğleneceklerdi. Filmdeki çocuklar bu fikirden büyülenip Peter ile 

kıskanç Peri Tinkerbell'le yola koyulmuşlardı. Ama Mia onları 

izlemiyordu. 

Su kızının artık televizyona değil daha öteye, balkon kapı­

sından dışarı baktığını gördü. 
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"Neyin var senin kızım?" diye sordu ağlamaklı bir sesle. 
"Benimle neden konuşmuyorsun? Bir şeyler söylesene tatlım! 
Herhangi bir şey!" 

Mia susuyordu. Annesini duymuyor gibiydi. Televizyondaki 
karakterle konuşsa daha iyiydi. Peter Pan hiç değilse ağzım açıp 
bir şeyler söylüyordu, Su'ya hitaben olmasa bile konuşuyordu. 

Su bütün bedeninin titrediğini hissetti. Çaresizliği çıldırtı­
yordu onu. Bu durum dayanılır gibi değildi. Keşke yapabileceği 
bir şey olsaydı. Burada şimdi böylece duracak, aklı kim bilir 
nerede olan kayıtsız kızını mı izleyecekti? O da mı gözlerini 
boş çamaşır ipinden ve çiçekleri kurumuş sardunya saksısından 
başka bir şeyin olmadığı balkona dikmeliydi? 

Balkon. Önceki gece balkondaki komşu çocuğu. 

Belki de çözüm buradaydı. Gece o balkonda neler olduğunu 
Mia ona anlatmak istemiyorsa komşu çocuğu yapardı bunu belki? 
O da anlatmazsa annesi . . .  O kadın da Su'nun yaşadıklarım yaşı­
yorsa o zaman sorunuyla yalnız değildi hiç olmazsa. Kadın ona 
bir yol gösterebilirdi belki. 

Mia'nın yanına gidip çömeldi ve kızının yüzüne baktı. 
"Bir yere kadar gitmem gerekiyor canım. Ama hemen döne­

ceğim. İçeride oturacaksın. Sakın balkona çıkma! Anladın mı?" 
Mia onu bakışlarıyla delip geçiyordu adeta. Ancak hala gü­

lümsüyordu. 
Su onu kollarından tuttu. "Beni anladın mı diye sordum?" 

dedi. Sesi amaçladığından daha sert çıkmıştı. 
Sonunda bir tepki alabildi: Mia başını salladı. 
Hiç yoktan iyiydi, kızı tümüyle şuurunu yitirmemişti. Yine 

de sevindirici bir durumdu. 
"Seni seviyorum canım," dedi Su ve aldığı karşılık yine o 

gülümseme oldu. O tuhaf, ilgisiz gülümseme. Çıldırmak işten 
değildi! 
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Genç kadın iç geçirerek ayağa kalktı ve daire kapısına yöneldi. 
Çıkarken dönüp arkasına baktı, Mia yine önceki gibi uzan­

mıştı. Yüzünü ellerinin arasına almış, bacaklarını havada çapraz­
lamıştı. Düşünceleri her neredeyse, Su için Peter Pan'ın Düşler 
Ülkesi kadar ulaşılamazdı. 

Komşu dairenin kapısında ad yazmıyordu. Su, komşularının 
adını bile bilmediği için kendini kötü hissetti. Oysa komşu kadın 
ve oğlu o dairede bir yılı aşkın süredir oturuyorlardı. 

Kadın da onun gibi çocuğunu tek başına büyütüyordu. Oğlu, 
Mia'yla yaşıt gibi duruyordu. Onlarla görüşmekten belki de mem­
nun olurdu kadın. Arada sırada birlikte bir yere gidebilir ya 
da birbirlerini evlerinde ziyaret edebilirlerdi aslında. Ama hiç 
yapmamışlardı bunu. 

Su o güne kadar bu konunun hiç üzerinde durmamıştı. Kom­
şuların birbirleriyle ilgilenmemeleri büyük kentlerde olağandı. 
Arada sırada ayaküstü yapılan kısa sohbetler dışında herkes 
kendi yaşamına çekilirdi. 

Su bir an duraksadıktan sonra zile bastı, hiçbir tepki ala­
mayınca ikinci kez zile dokundu. İçeriden müzik sesi geliyordu, 
daire kapıları ince olduğu için kolaylıkla duyulabiliyordu. Zile 
üçüncü kez bastıktan sonra kapı açıldı. 

Karşısında adını bilmediği o çelimsiz çocuk duruyordu. 
Kot pantolon ve içinde kaybolduğu mavi renkte geniş bir tişört 
giymişti. 

Çocuk, Su'yu kuşku dolu gözlerle süzdü. 
"Merhaba, ben Susann," dedi Su. "Bitişikte oturuyorum. 

Mia'yla. Mia'yı tanıyorsun, öyle değil mi?" 
Çocuk hiç sesini çıkarmadı. Yüzü, abanoz ağacından yon­

tulmuş bir heykel gibi donuk ve ifadesizdi. 
"Rahatsız mı ettim?" 



TRAVMA 

Mutfaktan tabak çanak sesleri geliyor, evin içi kızarmış bi­
ber ve zerdeçalı andıran egzotik bir baharat kokuyordu. Su'nun 
kapıdan duyduğu müzik küçük bir televizyondan yayılıyordu. 
Su, çocuğun omuzlarının üzerinden içeriye bakıp onun da Peter 
Pan izlediğini gördü. 

"Aa, Mia da şu an onu izliyor. Çok eğlenceli. Çizgi film sever 
misin?" 

Su bu karşılaşmayı yumuşatmak için sesine rahat bir tını 
vermeye çalışsa da çocuğun yüzünde hiçbir kıpırtı olmadı. Ço­
cuk, Su'ya dik dik bakıyordu yalnızca. 

"Bana adını söyler misin?" 
Çocuk yine yanıt vermedi. Sanki kızının karşısında duru­

yormuş gibiydi Su. Ama tek bir fark vardı; bu çocuk gülümse­
miyordu bile. 

Kapıyı yüzüne kapamamıştı hiç değilse. Belki de çekingen 
olduğu için böyle davranıyordu. 

"Acaba annen . . .  " diye söze başladı ve o sırada holde ayak 
sesleri duyuldu. Derken komşusu göründü. 

Kadın iri yarıydı. Çiçekli önlüğü iri göğüsleriyle gerilmişti. 
Yüzünde aksi bir ifadeyle dimdik duruyordu. Ne gülümsüyor ne 
bir selam veriyordu. Gözleri, tıpkı oğlununkiler gibi kuşkuluydu. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu sert bir sesle ve oğlunu Su'dan 
korumak istercesine geniş omuzlarının arkasına doğru çekti. 

''Adım Susann Landers." Kendi dairesinin kapısını gösterdi 
Su. "Komşuyuz. Daha önce de karşılaşmıştık." 

"Biliyorum," dedi kadın kısaca. Bir yandan da gözleriyle 
koridoru tarıyordu. Sanki Su'nun yanında ondan saklanmaya 
çalışan biri varmış da onu arıyormuş gibiydi. "Ne istiyorsunuz?" 

Su lafı uzatmadan konuya girmeye karar verdi. Kibarlık 
olsun diye ağzından çıkacak her sözcük bu kadının kuşkusunu 
daha da körükleyecekti. 
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"Kızım için geldim. Şu an biraz ... yani bir sorun yaşıyor. 
Kendini bugün hiç iyi hissetmiyor ama nedenini anlatmak da 
istemiyor. Oğlunuz ve kızım . . .  " 

"Oğlum hiçbir şey yapmadı ona!"  diye Su'nun sözünü kesti 
kadın. "Kimseye zararı dokunmaz onun." 

Su aceleyle, "Hayır, beni yanlış anladınız," dedi ve yumuşak 
bir ifade takındı. "Oğlunuz bir şey yapmadı. Ama şey. . .  Dün 
gece balkondan balkona . . .  sohbet ettiler sanırım. Ben de belki 
bir gün bir araya gelip görüşürler . . .  " 

"Benim oğlum geceleri balkona çıkmaz," diye onun sözünü 
bir kez daha kesti kadın. Sesinde açıkça öfke vardı. Tavrı, sık­
lıkla suçlanmaktan bıkmış birinin savunmasını andırıyordu. 
"Kızınızla ilgilenmiyor. Rahat bırakılmak istiyor, o kadar." 

"Bakın, mesele de bu zaten," dedi Su. "Kızım . . .  " 
Kadın öne doğru bir adım atıp Su'ya ateş saçan gözlerle baktı. 
"Bizi rahat bırakın, tamam mı? Binada istediğiniz kadar 

imza toplayın ama biz buradan taşınmayacağız. Bu ülkede kaçak 
yaşamıyoruz. Çalışıyorum ve vergilerimi ödüyorum. Oğlumun 
kızınızla işi olmaz, hiçbir işi olmaz! 

Su öylesine şaşırmıştı ki kadının suçlamalarını kavraya­
madı. "Ne imzası?" 

Kadın acı bir kahkaha attı. "Masum rolü yapmayın. Bu binada 
zencilerin sevilmediğini biliyorum. Vaktiyle ırkçılıktan kaçtık 
ama bu ülkenin de pek bir farkı yok." 

Su başını iki yana sallayıp ellerini kaldırdı. "Lütfen inanın 
bana, bir imza kampanyasından kesinlikle haberim yok, ayrıca 
size karşı falan değilim. Kızımla bazı sorunlar yaşadığım için 
sizinle konuşmak istemiştim." 

Şimdi şaşırma sırası kadındaydı. Yüz hatları biraz yumuşar 
gibi oldu. Su'yu küçümseyen bir edayla tepeden tırnağa süzdü. 
Ona muhtemelen inanmıştı ama tutumunu değiştirmiyordu. 
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"Hepimizin sorunları var," dedi sonra kadın. Sesi biraz yu­
muşamıştı. "Başkasından yardım isteyin. Biz rahat bırakılmak 
istiyoruz. Anlaşıldı mı?" 

Su'nun yanıtını beklemeden kapıyı kapattı. Ardından anahtar 
ve kapıya içeriden takılan zincirin sesi geldi. 

Kendi kapısının önüne geldiğinde toparlanmak için biraz 
durdu. Duyduklarına inanamıyordu. Sırf ten renkleri farklı diye 
apartmanda komşularına karşı imza mı toplanmıştı? Genç ka­
dının bundan hiç haberi yoktu. 

Dalgın dalgın eve girdi. Salondan hala Peter Pan'ın sesi ge­
liyordu. O sırada arkadaşlarıyla birlikte Kaptan Hook ve onun 
korsan çetesiyle mücadele ediyordu. 

"Geldim canım," diye holden seslendi Su. 
Zaten yanıt almayı beklemiyordu, almadı da. 
Küçük dolabın üzerindeki duvara asılı fotoğraflara iç geçirerek 

baktı. Fotoğrafların çoğunda Mia vardı. Hepsinde gülüyordu ve 
keyfi yerindeydi. Karnaval prensesi Mia. Mia sınıf arkadaşlarıyla. 
Mia okul gezisinde. Mia ve Su havuzda. 

Fotoğraflardan birini Su hayvanat bahçesindeyken çekmişti. 
Mia burada beş yaşındaydı ve bir yavru eşekle dostluk kurmuştu. 

"Her söylediğimi anlıyor," demişti Mia. "İnan bana anne, 
ne desem anlıyor!" 

O gün eşekle bile konuşmuştu, diye düşündü Su ve gözleri 
doldu. Şimdi annesinin karşısında ağzım açmıyor. 

Gözlerini silip omuzlarını dikleştirdi ve salona geçti. 
Mia yoktu. Ama televizyon açıktı. O sırada ekranda Wendy'nin 

annesi, kızının yatak odasına giriyor ve boş yatakla karşılaşınca 
irkiliyordu. 

Su da irkildi. Hayır, doğrudan korkuya kapıldı. Çizgi film­
deki anne, Wendy'nin pencere eşiğinde uyuyakaldığını görüp 
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huzurla iç geçiriyordu. Su, kalbi yerinden çıkacakmış gibi çar­

parken balkon kapısına doğru koştu. 

Kapı kapalıydı. 

Şükürler olsun! 

Mia balkonda değildi, evden çıkmış da olamazdı, yoksa 

holde karşılaşırlardı. 

Su derin bir soluk aldı ve koridorda yürüyüp kızının oda­

sına gitti. 

Mia yatağındaydı. Yorganını çenesine kadar çekmiş, gözlerini 

kapamıştı. Su da tıpkı filmde Bayan Darling'in yaptığı gibi iç 

geçirdi, kızının yatağının kenarına oturup hafifçe alnını okşadı. 

Ateşi yoktu, soğuk terler de dökmüyordu. Uyuyordu sadece, 

gözkapaklarının seğirmesine bakılırsa rüya da görüyordu. 

Umarım güzel bir rüyadır, diye düşündü Su. Ve umarım 

yarın sabaha kadar benim tanıdığım eski Mia'ya dönüşür. Dur­

madan konuşan ve gülen o sevimli küçük kıza . . .  

Bir anda çok bitkin olduğunu hissetti. Bir gün içinde yaşadığı 

stres, üzüntü ve gerginlik onu tüketmişti. Olduğu yerde devri­

lecekmiş gibi yorgundu ve uykusu vardı, içinden kızının yanına 

uzanmak geldi. Ama bir süre daha uyanık kalması gerektiğini 

düşündü. Mia'nın rahat bir uykuya daldığından ve uyurgezerlik 

yapmayacağından emin olmak istiyordu. 

Hole döndü, daire kapısını kilitledi ve anahtarı kot panto­

lonunun cebine soktu. Salondaki konsolun üzerinde duran ça­

naktan salon kapısının anahtarını aldı ve bu kapıyı da kilitledi. 

Böylece Mia gece ne evden çıkabilir ne de balkona ulaşabilirdi. 
İçindeki tedirginliğin ağır ağır azaldığını hissetti. Başka 

düşüncelere dalabilmek için yatakta bir süre kitap okuyabilirdi 
belki. 
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Tam banyoya geçeceği sırada telefon çalmaya başladı. Yine 
korkuyla irkildi. 

Laura yatağına oturmuş gözlerini ovalıyordu. Yorgun ama mut­
luydu. Yanında kapağı açık bavulu duruyordu. En küçük bavulu 
seçmişti. Gideceği yerde çok şeye ihtiyacı olmayacaktı. "Duru­
munu" belli etmeyecek kadar bol bir iki kot pantolon, tişört ve 
rahat bir kazak yeterliydi. Armani etek ceket takımlar, etekler 
ya da ipek çamaşırlar gerekmiyordu, dağ gibi kozmetik malze­
melerinin içinden de en önemlilerini yanına alacaktı sadece. 

Parfüme hiç ihtiyacı yoktu. Banyosundaki rafa dizili bütün o 
pahalı kokuları toplantılarla, pahalı restoranlarla ve tabii Victor'la 
bağdaştırıyordu ama artık bunların hepsi bitmişti. 

Cep telefonunu aldı, yeniden açtı ve açar açmaz kana susamış 
sivrisinek sürüsü gibi saldıran cevapsız arama, mesaj ve elekt­
ronik posta bildirimlerini görmezden geldi. Kişiler listesinden 
Su'nun numarasını buldu, üzerine dokundu ve gözlerini kapatıp 
kendini yatak örtüsünün üzerine bıraktı. 

Su telefonu iki kez çaldıktan sonra açmıştı. Sesi yorgun 
geliyordu ve Laura telefon ekranına bakınca saatin onu geçtiğini 
fark etti. Günün böylesine hızlı geçip gittiğini fark edememişti. 

"Bu kadar geç aradığım için kusura bakma," dedi. "Yarın sabah 
uğrayıp tatil evinin anahtarını alabilir miyim diye soracaktım." 

"Oraya mı gideceksin?" Su şaşırmıştı, haklıydı da. "İzne 
mi çıktın?" 

"Bir anlamda, evet." 
''.Aldığın o büyük iş ne olacak?" 
"O işi berbat ettim, yenileri de gelmeyecek." Laura yarı yor­

gun, yarı rahatlamış bir sesle iç geçirdi. "İstifa ettim." 
"İstifa mı ettin?" Laura, Su'nun şaşkınlık içindeki yüzünü 

görür gibiydi şimdi. "Tanrı aşkına, ne oldu?" 
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"Çok şey! Şu an her şey karmakarışık görünüyor." 
"Neden peki?" 
Güzel soruydu bu. Bütün karışık işlerde olduğu gibi nedeni 

çoktu ama olayı tetikleyen bir neden her zaman vardı tabii. 
"Söylemesi zor. Ancak bu arada şunu öğrendim, sen haklıy­

mışsın ve ben yanılmışım," dedi Laura kısa bir süre düşündük­
ten sonra. "Sen bundan sonra da o başhekime yüz vermemeye 
devam et. İnsanın birlikte çalıştığı biriyle ilişkiye girmesi büyük 
bir hataymış. Özellikle de üstüyle." 

"Demek sorun Victor." 
Su'nun sesinde anlayış ve duygusallık vardı. Laura gözlerini 

tavana dikip başını salladı. 
"Nedenlerden biri de o, evet. Ama şu an telefonda anlatıla­

mayacak kadar karışık." 
"Gelmek ister misin? Yatmama daha çok var." 
Canım kardeşim, diye düşündü Laura gülümseyerek. Dün­

yanın en iyi kardeşi. Her zaman arkamda. 

"Çok tatlısın, canım ablam. Ama bavulumu hazırlayıp er­
kenden uyumak istiyorum. Çok çılgın bir gün geçirdim." 

Hattın öbür ucunda kısa bir sessizlik oldu. "Evet, tahmin 
edebiliyorum." 

Su'nun duraksaması ve sesindeki bitkinlik Laura'nın dikkatini 
çekmişti. Önce doğruldu, sonra yatağın kenarına doğru kaydı. 

"Sen iyi misin?" 
Su vereceği yanıtı düşünürmüş gibi bir an sustu. "İyiyim 

ben," dedi sonra, "yorucu bir gündü sadece.'' 
Laura ablasını iyi tanırdı, Su'nun bir şeyi geçiştirdiğini se­

sinden anlamaması olanaksızdı. 
"Su, neyin var? İyi olmadığın sesinden belli. Söyle hadi!"  
"Gerçekten idare ediyorum, üzülme sen. Zaten yeterince 

derdin var." 
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Laura son sözleri duymazdan geldi. "Mia'yla mı ilgili?" 
Laura önce bir hışırtı duyar gibi oldu; Su'yu ahizeyi göğsüne 

bastırmış, ağlamamak için uğraşırken gözünün önüne getirince 
yüreğine bıçak saplanır gibi oldu. Su yeniden konuşmaya baş­
ladığında sıkıntısı daha da arttı Laura'nın. Ablasının kendine 
güçlükle hakim olmaya çalıştığı, sesine doğrudan yansıyordu. 

"Durumu yine kötüleşti," dedi Su titreyen sesiyle. Sonra 
Pinky's'teki tatsız geçen kahvaltıdan, hayvanat bahçesinde ke­
lebeklerle yaşadıkları garip olaydan ve Mia'nın o akşam onu 
çıldırma noktasına getiren garip gülümsemesinden söz etti. 
Derken sesi çatladı ve hıçkırmaya başladı. 

Laura biraz bekledikten sonra, "Mia'yı Patrick'e götürdün 
mü?" diye sordu. 

"Evet." Su burnunu sildi, ahizeyi yeniden eline aldığında biraz 
toparlanmıştı. "Patrick, Mia'nın bir sağlık sorunu olmadığını 
ve muhtemelen biraz gergin olduğunu söyledi. Okul stresiyle 
alakalı olabilirmiş." 

"Bu kadar mı?" 
"Fiziksel hiçbir şeyi yokmuş. Patrick biraz değişikliğin Mia'ya 

iyi gelebileceğini söyledi ve birkaç gün bir yerlere gitmemizi 
önerdi." 

Laura dönüp bavuluna baktı. "Hadi benimle gelin o zaman." 
"Eve mi?" Su'nun sesinde öyle bir şaşkınlık vardı ki sanki 

Laura ona Mars'a uçmayı önermişti. 
"Evet, neden olmasın?" 
"Oraya artık neden gitmek istemediğimi çok iyi biliyorsun." 
Laura biliyordu elbette. Kendisi de aynı nedenden uzun za-

mandır uğramamıştı oraya. Ama yeni bir başlangıç yapabilmek 
için aradan epeyce bir süre geçmişti. Öyle ya, evi elden çıkarma­
maya neden karar vermiş ve gelen onca alıcıyı geri çevirmişlerdi? 
Oysa ev satılsa alacağı paya Su'nun çok ihtiyacı vardı. 
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Laura bu düşüncesini kendine sakladı. "Eskiden orayı çok 
severdiniz. Mia gölde yüzmeye bayılıyordu." 

Ahizeden derin bir iç çekme sesi duyuldu. "Biliyorum. Ama 
şey . . .  Of, ne demek istediğimi biliyorsun işte. Bugün hiçbir şey 
eskisi gibi değil artık." 

"Bence bir düşün," diye önerdi Laura. "Yarın bana vakitlice 
haber verirsen daha büyük bir otomobil kiralarım." 

Yine sessizlik oldu. Laura, ablasının düşündüğünü hisse­
debiliyordu. 

Laura mavi kilimin üzerindeki çıplak ayaklarına baktı. Kü­
çük bir kızken iskelenin ucunda oturur, suyun içine uzattığı 
ayaklarına saatlerce gözlerini dikerdi. Özlemle andığı huzurlu 
günlerden kalma, huzurlu bir fotoğraftı bu. 

"Kendimi epeydir bu kadar kötü hissetmemiştim," dedi 
sonra. "Göl kıyısında geçireceğim birkaç gün kafamı toplamama 
yardımcı olacaktır umarım. Temiz hava, uzun gezintiler, kendi 
pişirdiğim yemekler . . .  İçimden tam da bunları yapmak geliyor." 

"Ama sen yemek pişirmeyi bilmezsin ki!"  
Laura bıyık altından güldü. Ablasının tipik sözleriydi bunlar 

ve iyiye işaretti. "Babam ne derdi, anımsa: Doğru karar başarının 
yarısıdır ve insanın öğrenemeyeceği hiçbir şey yoktur." 

"O halde doğru kişiden öğren." 
"Yani benimle geliyorsunuz demek mi bu?" 
"Kiralık aracın ödemesini paylaşmak koşuluyla, evet. Ne de 

olsa bu defa senden çok para kazanıyorum. Yani sen yeni bir işe 
girinceye kadar en azından." 

''Anlaştık," dedi Laura ve kendini tutamayıp sırıttı. "Giderleri 
paylaşıyoruz, sen de bana yemek yapmayı öğretiyorsun!"  

Su'nun da gülümsediğini biliyordu. "Eh, o kadar uzun süre 
kalmayız gerçi ama denerim." 
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Ertesi sabah buluşmak üzere sözleştiler. Laura yatağına ye­
niden uzandığında uzun zamandır olmadığı kadar mutluydu. 
Ablasıyla birbirlerine iyi geleceklerdi ve bu kısa tatil belki Mia 
üzerinde de olumlu bir etki yaratırdı. 

Sanki çocukluklarına doğru bir yolculuğa çıkacaklardı. Ne 
Victor'un ne Patrick'in olduğu eski günlere döneceklerdi. Henüz 
göl kıyısında oynadıkları, yetişkinliğin gündelik rollerine hap­
sedilmeden önce kendileri olabildikleri günlere . . .  

Eski günlerdeki gibi olamazdı elbette ama Laura çocukluk­
larına dair o ruhun bir parçasını olsun bulabilmeyi ve bundan 
bolca enerji sağlamayı umuyordu. 

"Su'yu bu işin içine çekmek hayatımın en büyük hatasıydı," dedi 
Laura Schrader. 

Gözlerini parmaklarını iyice ayırdığı ellerine dikmişti, sanki 
yığılmamak için ellerinden destek alıyor gibiydi. Gözleri kızar­
mıştı ve nemliydi ama ağlamıyordu. Duygusal bir kıpırdanma 
gösteremeyecek kadar bitkin gibi duruyordu. 

Robert ona kaygıyla baktı. Kadından, yüksek adrenalin sa­
lınımına bağlı ekşimsi bir koku yayılıyordu. Ağzının kenarları 
zaman zaman kontrolsüzce seğiriyordu, bedeni hafifçe titriyordu 
ve beti benzi atmıştı. 

Robert başka koşullarda bu görüşmeyi çoktan yarıda kesip 
başka bir güne ertelerdi. Kadının durumu kötüleşmeye devam 
ederse yapacaktı da bunu. Ama şimdilik beklemek zorundaydı, 
zamanla yarışıyorlardı çünkü. Böylece kadını dinlemeyi ve onu 
gözlemlemeyi sürdürdü. 

"Düşünüyorum da göl evine tek başıma gitseydim her şey 
farklı mı olurdu acaba?" dedi Laura Schrader gözlerini ellerinden 
ayırmadan. "Ya da hepimiz evlerimizde kalsaydık ne olurdu? Ama 
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sanırım yine de kaçamazdık. Herhalde olması gereken buydu. 
Göle çok fazla taş attık çünkü." 

Derin derin iç geçirdi ve başını kaldırıp Robert'e baktı. "Olan­
ları artık değiştiremeyiz. Ama hiç değilse geleceği değiştirmek 
için bir şansımız vardır belki. İnanın bana, böyle bir şansı ele 
geçirmekten başka bir isteğim yok bu hayatta. Hepimiz için." 

Sonra anlatmayı sürdürdü. Kameranın sessiz gözü onun 
ağzından çıkan her sözcüğü, Bennell'in oturup ilgiyle dinlediği 
yandaki odaya naklediyordu. 
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Musul'un Otuz Kilometre Doğusu 

IRAK 

Başarmışlardı. Uzun bir yolu yürüyerek katetmişlerdi sonunda. 
Anlatıldığına göre bu yolculuğu en güçlüleri tamamlayabilmişti 
ve evet, o da hayatta kalanlardan biriydi. Ama kampa ulaş­
tıklarında Ayham yine de rahat değildi. O gün yaşanacakların 
henüz bitmediğini biliyordu çünkü öğle saatini henüz geride 
bırakmışlardı. 

Güneş tepedeydi ve kavurucu ışınlarını küçük grubun üze­
rine dikmişti. Sabah yola çıktıkları sırada on dört kişilerdi. Ama 
şimdi on iki kişi kalmışlardı. On iki erkek çocuk, içlerinden en 
küçüğü on, en büyüğü on dört yaşındaydı. 

Ayham on bir yaşındaydı ve yaşamında o gün olduğu ka­
dar bitkin düşmemişti hiç. Ölesiye yorgundu, adım atacak gücü 
kalmamıştı ama yine de yanındakilere belli etmiyordu. Aksi 
halde başına gelecekleri eğitmen Najim o sabah diğer iki çocuk 
üzerinde açıkça göstermişti. Sonra da öteki çocukların onları 
kuma gömmelerini istemişti. 

Ölen iki çocuk uyuyormuş gibi duruyordu. Hatta Ayham, 
birinin bir deri bir kemik kalmış yüzünde sonunda rahatlamak­
tan kaynaklanan hafif bir tebessüm görür gibi olmuştu. Ayham 
da içinden kum çukuruna yatıp uyumayı geçirmiş ama bunu 
kimselere söylememişti. Başına tek bir kurşun sıksa her şey 
biterdi ve kurtulurdu. 
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Onu durduran tek şey, abisinin uyaran bakışları olmuştu. 

Tarık, Ayham'dan iki yaş büyüktü ve kardeşinin düşüncelerini 

kitap gibi okurdu. 

Mesele yalnızca sen değilsin, demişti Tarık'ın gözleri. Sen 

pes edersen beni de vururlar! 

Eğitmenlerin o iki çocuğa yaptıkları gibi. . .  İsimlerini bile 

bilmedikleri çocuklara. Çünkü oralarda isimlerin hiçbir hükmü 

yoktu. İsimler kişiyi kibirli olmaya özendirir, diye akıllarına sok­

muştu Najim, bu da kendini tek gerçek dine vakfeden kişiye 

yakışan bir durum değildi. 

Ayham böylece yazgısına teslim olmaya devam etmişti. Kendisi 

değil Tarık için yapmıştı bunu. Başka kardeşini de kaybetmek 

istemiyordu artık. 

Kızgın sıcakta Fata Morgana serabı gibi dalgalanan çadırların 

önünden geçtiler. Ayham çok susamıştı. Ağzı tozdan kurumuştu, 

yüzü alev alev yanıyordu ve karnı, Najim'in çizmeleriyle attığı 

tekmelerden sızlıyordu. Eğitmen buna yoksunluk çekerek güç­

lenme diyordu. Göğüs göğüse savaş idmanı için gerekliydi bu. 

Tekmeleri, çocukların kaslarını çeliğe dönüştürecekti ve kasları 

çelik gibi olduğunda da artık acı nedir bilmeyeceklerdi. 

Susuzluk, bitkinlik ve çektiği acıdan daha kötüsü, gidecekleri 

yeri düşünmekti. Sıcak rüzgar leş gibi kokuyu üzerine henüz 

üflemeden Ayham'ın midesi kasıldı. 

O gün sıra ondaydı, ötekiler görevlerini yerine getirmişlerdi. 

Kampı, adına Arınma Vadisi denen yerden ayıran tepeyi aşmış­

lardı. Ayham bakışlarını yere çevirdi. Önlerinde duran şeyleri 

görmemek için yürürken gözlerini botlarına dikmişti. Yine de o 

manzara gözünün önünden gitmiyordu. Burada yaşadıklarının 

anısı çok güçlüydü, tıpkı o leş gibi koku ve çukurdaki çınlama gibi. 
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Eğer şeytan, imansızların savunduğu gibi gerçekten sinek­

lerin efendisiyse o zaman orası cehennemin ta kendisiydi. Öyle 

ya da böyle, oradaki yaşam çöllerdeki kum kadar geçiciydi. 

Najim gruba, durup yan yana dizilmelerini emredince Ayham 

başını kaldırdı. Yüzleri kapalı iki eğitmenle daha karşılaştı. Ve 

Kazem'i gördü. 

O sensin demek, diye düşündü ve buz gibi ürperdi. Kazem 

Ivas onun gözünde aileden biriydi. Annesi alışverişlerini onun 

dükkanından yapar, babası onunla çay içerdi. Kazem onlara bir 

seferinde hurma vermişti; ona, Tarık'a ve kız kardeşlerine. Ama 

şimdi hepsi büyük hedeflere uygun olmadıkları için Yaradan'ın 

huzuruna dizilmişlerdi. 

Najim, Ayham'ı ve abisini bir seçim yapmaya zorlamıştı. 

Mücahit olmaya değer olduklarını kanıtlamalarını istemişti, 

aksi halde onların da başları uçacaktı. İmanları temiz olma­

dığı gerekçesiyle Najim'in adamlarının Ayham'ın annesine ve 

babasına yaptıkları gibi. 

Tarık da o da kendilerinden istenileni yapmışlardı. İki küçük 

kızı kucakladıkları gibi gömleklerini sıyırmış ve onları belediye 

binasının parmaklıklarına asmışlardı. Ayham sonra gözlerini, 

parmaklıkların birkaç metre ötesinde kazığa çakılarak ölen be­

lediye başkanının başına dikmişti. Çünkü gömleklerinin yakası 

onları boğdukça ağlayıp tepinen kız kardeşlerini izlemektense 

ölmüş adamın başına bakmak daha katlanılırdı. 
İnsan, hayatta kalmak için aklına bile gelmeyecek şeyleri 

yapabiliyordu. Yaşamları, onlara kalan tek şeydi. Yalnızca kendi­

sinin değil, abisinin de yaşamıydı söz konusu olan. Kız kardeşle­

rini nasılsa kurtaramayacaklardı. Savaşamayacak ve Yaradan'ın 

askerlerine erkek evlat doğuramayacak kadar küçüklerdi çünkü. 
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Yine de bu yaptığından dolayı kendini asla affetmeyecekti. 
Uykusunda bazen kız kardeşlerinin adlarını sayıklayan Tarık 
da aynı durumdaydı. 

Ninive. 

Uarvin. 

Sıra şimdi Kazem'deydi. Tacir, adamların önünde kuma diz 
çökmüş ağlıyordu. Adamın ellerini arkasından bağlamışlardı. 
Sakalına ve yüzüne kan ve kum bulaşmıştı ama çocukları gö­
rünce gülümsedi. Tanımıştı onları, bu gülümsemeyle onlardan 
merhamet dileniyordu. 

Kazem dudaklarını kımıldattı ama anlaşılmaz bazı sesler 
çıkarabildi yalnızca. Dili, önünde, kumun üzerinde duruyordu. 
Tek gerçek dinin savunucuları, bütün kafirlere yaptıkları gibi 
adamın dilini koparmışlardı. 

Böylesi daha iyi herhalde, diye düşündü Ayham. Tacir her 
zaman çok konuşurdu. Şimdi dili olsa işini çok zorlaştırırdı bu. 
Tıpkı kız kardeşleri gibi Kazem'i de kurtarmak zordu. Annesini 
ve babasını da. Ya da gerçek iman edenlere karşı çıkmaya cesaret 
eden köyündeki öteki insanları da. 

Najim, yüzündeki bezi açtı, başını kaldırdı ve kollarını iki 
yana uzattı. 

"Kitapta yazıyor: Hiçbir peygamber, yeryüzünde katliam 
yapmadan birilerini esir almamıştır," dedi gür bir sesle. "Kitapta 
şu da yazıyor. Doğrudur, onlardan öcünü O alacak ama içinizden 
kimilerini başkaları üzerinden sınamak istedi." 

Bir an durdu, Yaradan'ın sözlerinin etkisini bekledi, sonra 
kollarını indirip çocuklara baktı. 

"Ve doğrudur, ey layık olmayanlar, zaman imtihan zamanı­
dır. Bize lütfettiği her gün yeni bir imtihandır. Ve bu kez, O'nun 
öcünü alma şerefi sana verilmiştir." 
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Bu sözlerle Ayham'ın yanına gelip kemerindeki hançeri çı­
kardı. Ayham, o eğri kılıcı çok iyi tanıyordu. Bıçak, şimdiye 
kadar canını aldığı insanların kanından pas tutmuştu. Üzerine 
şimdi yeni bir kan eklenecekti. 

"Yaradan'ın adına yap," dedi Najim ve çocuğa hançeri uzattı. 
Ayham hançerin bıçağına baktı. Bedeni taş kesilmişti ama 

yine de tepeden tırnağa titremeye başladığını hissetti. Aklına 
hurmalar, lezzetli çay ve annesinin Kazem'den kız kardeşleri için 
satın aldığı gömlekler geldi. Annesinin Kazem'le yaptığı pazarlığı 
ve sonunda anlaşmalarını anımsadı. Najim'in elebaşı değil de 
yalnızca köy öğretmeninin büyük oğlu olduğu, öğleden sonraları 
keçileri güttüğü günleri anımsadı. O keçilerin sütünden peynir 
yapılır, Ayham da ailesiyle oturup o peyniri yerdi. . .  

"Yaradan'ın adına yap!"  diye bağırdı Najim. Sonra yüzleri 
maskeli olan iki adama bakıp başını salladı, adamlar da Tarık'ın 
yanına gidip silahlarının namlularını onun başına dayadılar. 

Ayham yutkunmak, boğazındaki korkunç yumrudan kur­
tulmak istedi ama ağzı çölden de kuruydu şimdi. Neyse ki bu 
sayede ağlayamıyordu. Gözyaşları çoktan kurumuştu. 

Titrediğini gizlemek için ağır ağır derin bir soluk aldı, el­
lerini uzatıp hançeri aldı. 

"Güzel," dedi Najim başını sallayarak. Sonra yüzünde küçüm­
ser bir ifadeyle Kazem'i gösterdi. "Bu rezil, Yaradan'ın adına leke 
sürdü. Bizimle savaşan kafirlere teslim olmak istedi. Böylece tek 
gerçek dine hıyanet etti. Ve hainlerin yaşamaya hakları yoktur. 
Bir hayvan o, bu yüzden de hayvan gibi ölecek. O halde git ve 
hayvan keser gibi kes onu!" 

Ayham yeniden derin bir soluk aldı. Kavurucu tozlu hava 
göğsünü yaktı. 

Cehennem burası, diye düşündü, yapabileceğim tek şey, 

Tarık'z tehlikeye atmamak. O, kurtarabileceğim tek kişi. An-
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nemi, babamı, kız kardeşlerimi kurtaramazdım, Kazem'i de 

kurtaramam. Sadece Tarık hayatta kalabilir. 

Dizlerinin bağı çözülmüş, bacaklarında güç kalmamıştı. 
Kemikleri sıcaktan erimişti adeta. Güçlükle birkaç adım attı. 

Diz çökmüş bekleyen Kazem'in yanına geldiğinde adama 
yukarıdan aşağıya baktı; çocuk olan kendisi değil de tacirdi sanki. 

Silah tutunca adam olursun, demişti Najim ve o an ger­
çekten öyleydi. 

Najim, Kazem'in arkasına geçti, saçlarından yakaladığı gibi 
başını arkaya doğru çekti. 

Ayham, adamın kül gibi solmuş boynuna baktı. Sakalının, 
tıpkı babasında da olduğu gibi bazı noktalarda deri altına doğru 
uzamış kıllarını gördü. Babasının boynunda da böyle kırmızı 
lekeler çıkardı. Lekeler kaşınır, babası da boynunu sıklıkla kaşırdı. 

"Ne bekliyorsun?" diye sordu Najim. "Kararsız mısın yoksa?" 
Şimdi dudakları da titriyordu ve bilincini her an yitirecek 

gibiydi. Eğer öyle olursa hem kendisinin hem de abisinin ha­
yatı sönerdi. Kazem'inki sönmüştü bile, bundan kuşku duymak 
ölümcül bir hata olurdu. 

Ayham elini kaldırıp Kazem'i alnından tuttu. Kurban ne 
kadar az hareket edebilirse o kadar hızlı olurdu. Bunu pek çok 
kez görüp anlamıştı. 

Kazem ağlıyor, Ayham'ın yüzüne bakabilmek için kıvranı­
yordu. Ayham, gözlerini adamın yalvaran bakışlarından kaçırdı. 

Gerçekten bir hayvan kestiğini düşünmeye çalıştı. Bir keçi 
örneğin. Bunu Tarık öğütlemişti ona. Çünkü o da böyle başarmıştı. 

Ayham hançeri tuttuğu sağ elini kaldırdı, kolunu arkaya atıp 
hız aldı ve hançeri indirdi. Tıpkı ona öğrettikleri gibi. Hançerin 
eğik ucu Kazem'in ensesine saplanınca Najim bir adım geriledi. 

"Şimdi ucu hızla öne doğru çek!" diye buyurdu çocuğa ve 
Ayham denileni yaptı. 
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Bıçak atardamarını kesip kanı bir fıskiyeden çıkarcasına 
göğe doğru fışkırınca Kazern şiddetle seğirmeye başladı. Sonra 
kanlar kızgın bir yağmur gibi Najim'in ve Ayham'ın üzerine indi 
ama Ayham durmadı. Olabildiğince hızla kesmeye devam ediyor 
ve becerebildiği ölçüde Kazem'i alnından tutmayı sürdürüyordu. 

Ama henüz on bir yaşındaydı, gücü yetmiyordu. Üstelik on­
lara çok az yiyecek veriliyordu ve kavurucu sıcakta çok uzun bir 
yol katetmişlerdi. Hançer ortalarda bir yerde takılıp kaldı. Ne 
öne ne de arkaya oynatılabiliyordu. Bu yetmiyormuş gibi Kazem 
çaresizlik içinde çırpınıyor ve korkunç sesler çıkarıyordu. Bitmek 
bilmeyen hırıltılı bir çığlıktı bu, Kazem'in hem ağzından hem 
de kesilmiş boğazından çıkıyordu. 

"Kesmeye devam!" diye kükredi Najim. "Yaradan'ın adına, 
kesmeye devam et!"  

Ama olmuyordu işte. Ayham bu işi bitirip kurtulmak için ne 
kadar uğraşsa da hançer Kazem'in kemiklerine takılıp kalmıştı. 

"Çekil!"  diye tısladı Najim. 
Ayham bunun üzerine taciri bıraktı ve sırtına bir tekme 

savurdu. Kazem yüzüstü kuma devrildi. 
Najim, can çekişen Kazem'in sırtına çıktı, adamın boynu­

nun yan tarafına saplanıp kalmış hançerin sapını kavradı ve 
bütün gücüyle çekti. O da zorlanıyordu, belli ki bıçak körelmişti. 
Ama sonunda başardı ve çok geçmeden Kazem'in başı Ayham'ın 
ayaklarının dibine yuvarlandı. 

Najim doğrulduğunda giysileri kan içinde kalmıştı. Güçlükle 
soluk alarak Ayham'a baktı. Gözlerinden öfke fışkırıyordu. 

"Beceriksiz sünepe! Bir dahaki sefere de başaramazsan senin 
kafanı keserim! Anlaşıldı mı?" 

Ayham gözlerini yere indirip başını salladı. 
"Şimdi git ve onu diğerlerinin yanına götür." 
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Ayham yine başını salladı. Kazem'in kafasını hiç oraya bak­

madan saçlarından tutup kaldırdı, çocukların yanından geçip 

kafa yığınına doğru yürüdü. Tarık ve öteki çocuklar başlarını 

önlerine eğip hiç konuşmadan arkasından baktılar. 

Ayham ağır ağır yürüyordu. Midesi müthiş bulanıyordu ve 

sendelemekten korkuyordu. Titreyen parmaklarını Kazem'in 

saçlarına iyice gömdü. İnsan kafası nasıl da hafifti! Düşünmüş 

ve hissetmiş bir kafanın daha ağır olması gerekirdi aslında. Ba­

basının onlara bir zamanlar öğrettiği gibi, ne de olsa düşünceler 

ve duygular dünyayı değiştirebiliyordu. Böylesine önemli bir şey 

neden bu kadar hafifti acaba? 

Ayham yığına yaklaştıkça sineklerin vızıltısı artıyordu. Yüz­

lerce kafadan oluşuyordu yığın; Ayham'ın annesinin, babasının, 

amcası Munir'in ve kuzeni Lya'nın kafaları da oradaydı. Kız 

kardeşlerinin kafaları da kesilip buraya atılmış mıydı acaba? 

Ayham bunu bilmiyordu. Böyle olmaması için içinden dua etti, 

en çok onları görmeye dayanamazdı. 

Yığına bakmadan Kazem'in kafasını en tepeye bıraktı ama 

aşağıya yuvarlanmamasına özen gösterdi. Elleri hala titrese de 

hislerine güveniyordu. 

Şimdi vızıltı büyüyüp her şeyi içine alan tek bir sese dönüş­

müştü. Ama Ayham dikkatle kulak verince anladı ki vızıltıdan 

çok, bir ses deniziydi bu. 
Önce yanıldığını sandı çünkü acılar içindeki yorgun zihni ona 

oyun oynuyor olmalıydı. Ama başını biraz yana eğdiğinde sesleri 

daha net duyabiliyordu. Yüzlerce ses bir ağızdan konuşuyordu. 

Ayham yine de her birinin söylediğini açıkça anlayabiliyordu. 

Yüzünde hafif bir gülümseme belirir gibi oldu. Uzun, çok uzun 

zamandır ilk gülümsemesiydi bu. 
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Arka tarafta Najim'in böğürdüğünü duydu ama bu kez öfke 
ve dehşetten bağırıyordu. Ayham dönüp arkasına baktığı sırada 
bir kurşun atıldı. 

Najim, Kazem'in başsız cesedinin yanına devrilmiş, kumun 
içinde kıvranıyordu. Ellerini bacaklarına bastırmıştı, parmak­
larının arasından kan fışkırıyordu. Tepesinde Tarık dikiliyordu, 
iyice eğilmiş olan hançeri ikinci kez saplamaya hazırlanıyordu. 
Ölümcül darbeyi indirecekti. Najım'ın ona öğrettiklerini aynen 
uyguluyordu. 

Öteki çocuklar, hareketsizce yerde yatan bir maskelinin çev­
resini sarmıştı. Adamın göğsünde kanlı bir kurşun yarası vardı. 
Çocuklar ölünün üzerinde tepinmeye başladıkları sırada, öteki 
maskeli kaçmaya çalıştı. Ancak yaşça diğerlerinden büyük olan 
bir çocuk elindeki tüfeği ona doğrultmuştu bile. Ve ilk kurşunu 
tam isabet ettirdi. 

Ayham mutlulukla başını sallayıp diğer çocukların yanına 
gitti. Çocuğa adını sormaya karar verdi. Müthiş bir keskin ni­
şancıydı çünkü. Ayham bunu ona söylemeliydi. 

Kampa, diğer eğitmenlerin yanına gitmeden önce . . .  
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O gece ona musallat olan kabus en kötüsüydü. Laura devasa 
bir çöplüğün üzerinde durmuş, yanmış lastik, plastik ve metal 
kokusu alıyordu, ayrıca kesif dumanlar gözlerini, burnunu ve 
ciğerlerini yakıyordu. 

Soluk almak için kendini yatağında sağa sola attı, o sırada 
düşündeki Laura çöplükten kurtulmaya çalışıyordu. 

Ama oradan kaçış yokhı. İsli dumanların arasından seçebildiği 
kadarıyla ömürlerini çoktan tamamlamış monitörler, televiz­
yonlar, elektrikli fırınlar, bilgisayar kutuları, kablo yumakları, 
hortumlar ve akla gelebilecek her türlü hurdanın oluşturduğu 
tepeler ufka kadar uzanıyordu. 

Laura koşuşturup duran farelere dehşetle baktı. Çok bü­
yüklerdi, haince bakan gözleri adeta yanıp sönüyordu ve keskin 
sarı dişleri vardı. Boz rengi kılları sıska bedenlerinden ayrılmış 
gibi duruyordu. 

Bir an durup Laura'ya baktılar ve yaklaşmaya başladılar. 
Laura hayvanların kara gözlerindeki haris parıltıyı gördü. Av 
kokusu almışlardı. 

Laura koşmaya başladı, çöplüğün içinden geçerken sendeledi, 
birbirine dolanmış kablolara ayağı takıldı ve yüzüstü yere düştü. 
Ve hemen arkasında bir fare sürüsü belirdi, çöp yığınlarının 
içinden atlayarak ona doğru yaklaşıyorlardı. 
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Laura hem düşünde hem gerçek hayatta çığlığı bastı, ar­
dından sahne değişti. Çöpler ve fareler kaybolmuş ama kötü 
kokular dağılmamıştı. Hatta bunlara mide bulandırıcı başka 
bir koku daha eklenmişti. Laura kendini oluklu sacla örtülü bir 
kulübede bulmuştu şimdi, buraya da ağır bir çürümüş ceset 
kokusu hakimdi. 

Karşısında küçük bir oğlan vardı, eski püskü bir yatağın 
yanına çömelmiş ağlıyordu. Orada yatan cansız bedenin elini 
tutmuştu. Ölünün boyu çocuğunki kadardı. Cesedin üzeri si­
nek kaynıyordu. Hayvanlar bir deri bir kemik kalmış bedeni ve 
üzerine boz rengi parşömen örtülmüş kurukafayı andıran yüzü 
tamamen kaplamışlardı. 

Laura, çocuğun, buradan çok uzaklara gideceğiz, diyerek 
hıçkırdığını duydu. Bütün insanların zengin olduğu yere gidece­

ğiz. Bir de çöplerin olmadığı, tek bir çöpün dahi olmadığı yere. 

Çocuk sonra onun varlığını hissetti. Başını kaldırıp baktı. 
Çocuğun yüzü, Laura'yı az önce gördüğü farelerden ya da orada 
yatan cesetten daha çok ürküttü. Bakışlarında tüm dünyanın 
acısı birikmiş gibiydi. 

Bize ne yaptığınızı görüyor musun, diye ona çıkıştı ço­
cuk. Sonra yerinden fırladı, cesedin üzerinden uçarak atladı ve 
Laura'ya saldırdı. 

Laura bir çığlık daha attı, döndü ve onu sıkıca tutan çocuğun 
elinden kurtulmaya çalıştı. Derken uyandı, terden sırılsıklam 
olmuş, yastığına sımsıkı sarılmıştı. 

Bu düş . . .  nasıl da gerçek gibiydi! Laura bütün duyularıyla 
yaşamıştı o anları, hatta oğlanın derin acısını bile içinde hisset­
mişti. Hatta kinini, ona ve onlara bu acıyı yaşatan herkese karşı 
duyduğu sınırsız öfkeyi algılamıştı. Bu acı öylesine karmaşık 
gelmişti ki Laura'ya, devasa çöplükteki sayısız kablo yumaklarını 
çözmek ister gibi bir duyguya kapılmıştı. 
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Kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu, bir de başı çok 
ağrıyordu. Daha da kötüsü, yanmış çöp ve çürümüş ceset ko­
kusunun burnundan hala gitmemiş olmasıydı. 

Oraya sanki gerçekten gitmiş gibiyim. 

Ertesi sabah uzun uzun banyo yaptı. Uykusunu alamadığını 
Su'nun anlamasını istemiyordu. 

Aynadaki görüntüsünü kabul edilebilecek düzeyde olduğuna 
karar verdikten sonra tuvalet çantasını, yarısı boş olan küçük 
bavuluna yerleştirdi. 

İlginç, insan ne kadar az eşyayla yetinebiliyormuş meğer, 

diye düşündü. Daha önceki yolculuklarında en büyük çantalarını 
ve bavullarını bile bastırarak kapatırdı. 

Mutfağa gitti, iki dilim kepekli tost ekmeğine tereyağı ve 
bal sürüp büyük bir bardağa portakal suyu doldurdu. 

Normal zamanlarda kahvaltı etmezdi, bir fincan kahve ve bir 
multivitamin hapı ona yeterdi. Ama şimdi tostu öylesine büyük 
bir iştahla mideye indiriyordu ki birisi görse ondan utanırdı. 

Gözlerini boş tabağından geniş bir kazakla örttüğü karnına 
çevirerek, "Memnun oldun mu?" diye sordu. Henüz bir şey belli 
olmuyordu ama yakında durum değişirdi. Tabii durumunda ken­

disinin bir değişiklik yapmaması koşuluyla. 
Bebeğinin içinde yattığı yerde bir an bir sıcaklık duyar gibi 

oldu. Evet, bebek memnundu anlaşılan. 
Bir taksi çağırıp otomobil kiralama şirketine gitti. Yüzü aşırı 

sivilceli bir çalışan ona aracın evraklarını ve anahtarını teslim 
etti. Anahtarlığın ucunda plaka numarası sallanıyordu. Altında 
da büyük harflerle şunlar yazılıydı: FIRSAT: ÇOK UCUZA SI­
NIRSIZ SÜRÜŞ KEYFİ. 

Laura.fırsat sözcüğünün onda neredeyse alerjiye yol açtığını 
fark etti. Oysa son yıllarda bu sözcüğü kampanyalarında akıl 
almaz sıklıkta kullanmıştı. Günümüz insanı bu sözcüğü seviyordu. 
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Ama bu sözcük ona şimdi, artık kilosu "benzersiz" bir fiyattan, 
bir avro doksan sentten satışa sunulan sosis ambalajlarında bile 
yazan gurme kelimesi kadar saçma geliyordu. 

Buradan çok uzaklara, diye düşündeki çocuğun sesi yan­
kılandı içinde. Bütün insanların zengin olduğu yere. Bir de 

çöplerin olmadığı, tek bir çöpün olmadığı yere. 

Şirketin bahçesinden çıkıp yoğun sabah trafiğine girdi. 
Araçlar adım adım ilerlerken Laura da yol kenarında bekleyen 
çöp bidonlarını sayıyordu. 

Laura ona evin kapısını açan Su'yu görünce irkilmiş, huzursuz 
geçirdiği gecenin izlerini yüzünden silmek için az önce boşuna 
uğraştığını anlamıştı. Kendini Su'yla kıyaslarsa uyandığında yü­
zünde güller açıyordu. Su'nun kan çanağına dönmüş gözlerinin 
altında mor halkalar oluşmuştu. Genç kadın bitkin ve halsizdi. 

İyi ki birlikte gitmeyi kabul etmiş, diye düşündü Laura. 
İkimizin de acilen dinlenmeye ihtiyacı var. 

Su yola çıkmadan önce kahve hazırladı. Kahveyi, annesinin 
yaptığı gibi eski usule göre porselen filtrede demledi. Sonuç, 
gurme kahve tanımını gerçekten hak ediyordu. 

İki kardeş birlikte mutfak masasına oturdular. Masanın 
üzerinde Mia ile Su'nun çerçeveli bir fotoğrafı duruyordu. La­
ura fotoğrafa kısaca baktı. Son gelişinde bu fotoğraf holdeki 
büfenin üstünde asılıydı. 

"Bugün nasıl?" 
Su başıyla çocuk odasını göstererek, "Bir düzelme yok,'' dedi. 

Sonra yorgun bir sesle Mia'nın bütün gece uyuduğunu anlattı. 
Bunun ona biraz iyi geleceğini düşünmüştü ama Mia uyandı­
ğında değişen bir şey olmamıştı. Küçük kız ne kahvaltı etmiş 
ne de ağzından bir sözcük çıkmıştı. 
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"Birlikte yolculuğa çıkacağımızı anlattığımda hiç oralı değil 

gibiydi. Başka zaman olsa heyecanla evin içinde koşturup dururdu. 

Ama gülümsemedi bile. Beni anladığından bile kuşkuluyum." 

"Ona biraz zaman tanı, geçecektir," dedi Laura. Ama söyle­

diklerine kendisi de inanmıyordu, umudu bu yöndeydi sadece. 

Mia'nun durumu birkaç gün içinde düzelmezse ablasına bir 

çocuk psikoloğuna başvurmasını önermek zorunda kalacaktı. 

Kolay bir mesele değildi bu. 

Ancak Laura da özünde ablasının kuşkularını paylaşıyordu. 

Psikolog ne yapabilecekti ki? Mia ağzını açmadığı sürece terapi 

de işe yaramazdı. Böyle bir durumda son çareye başvurup ilaç 

yazarlardı. Ama sekiz yaşındaki kızının antidepresan almasına 

Su asla izin vermezdi, Laura bunu çok iyi anlıyordu. 

Su biraz sonra kızını çocuk odasından alıp mutfağa getirdi. 

Laura yeğenini görünce durumunun düzelmesi için birkaç gü­

nün yeterli olacağından iyice kuşku duydu. Kayıtsızca karşısında 

duran Mia'ya, hele ifadesiz gözlerine bakınca ürperdi. 

Sonunda otomobile oturup yola koyuldular. Sonbahar güneşi 

bulutsuz gökyüzünden adeta gülümsüyordu. Hava tahmin ra­

poru, ilerleyen günlerin de ılık geçeceğini bildirmişti. Torpido­

daki termometre dışarıdaki havanın on yedi derece olduğunu 

gösteriyordu. 

Gelgelelim güzel havaya ve sırtına giydiği yün kazağa kar­

şın Laura üşüyordu. Dikiz aynasından arka koltuğa baktı. Su, 

kolunu kızının omzuna atmıştı. Otomobilin hafifçe sarsılarak 

ilerlemesi ona ninni gibi gelmiş ve uyumuştu. Yan cama da­

yadığı başı kaymıştı ve ağzı aralıktı. Laura, ablasının hafifçe 

horladığını duydu. 
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Su şimdi bir zamanlar olduğu küçük kızdan farksızdı. Aynı 

odayı paylaştıkları günlerde, çok düşkün olduğu kitaplarının 

üzerinde uyuyakalırdı. 

Mia'nın ise uyumaya hiç niyeti yoktu. Dimdik oturmuş, 

Laura'yı dikiz aynasından süzüyordu. 

"Gezmeye gittiğimize seviniyor musun?" diye fısıltıyla sordu 

La ura. 

Tahmin ettiği gibi yanıt alamadı ancak Mia'nın dudakları 

gülümsemeye hazırlanıyormuş gibi kımıldadı. Hiç yoktan iyi 

sayılırdı. Ve de Su'nun yanıldığının kanıtıydı bu tepki. İyi ki 

yanılmıştı! Mia çevresinde olup bitenlerin farkındaydı ve ken­

disine söylenenleri anlıyordu. Demek ki her şey düzelebilirdi. 

"Sen de benim gibi üşüyor musun?" 

Mia'nın dudaklarındaki gülümseme kayboldu. Yüzünü cama 

doğru çevirdi. 

Laura kaloriferin derecesini biraz yükseltti, birkaç dakika 

sonra düğmeyi biraz daha çevirdi. Araç içi ısısı çok geçmeden 

yirmi üç dereceye yükselmişti. 

Ama genç kadın bir türlü ısınamıyordu. 

Yoğun şehir içi trafiğini geride bırakıp otoyola girince Laura 

rahatladığını hissetti. Artık hızlanabilirlerdi. 

Bir saati aşkın bir süredir yoldalardı ve otomobilin içindeki 

suskunluğa artık dayanamıyordu. Su hala derin derin uyuyordu 

ama Mia taş gibi oturmaya devam ediyordu. Laura ne zaman 

dikiz aynasına baksa göz göze geliyorlardı. 

Su bir dakikayı bile rahat geçirememekte haklı. Ben şu 

kısacık sürede bu duygulara kapıldıysam o bir anne olarak 

kaç gündür kim bilir neler çekiyor! 
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Su'yu uyandırmak istemediği için çok kısık seste radyoyu 
açtı. Mozart'tan parçalar çalan klasik bir istasyon buldu. Oda 
müziği. Gergin sinirlere iyi gelirdi. 

Laura dikkatini müziğe verip arka koltukta oturmuş gözünü 
ondan ayırmayan garip yeğenini düşünmemeye çalıştı. 

Benzin göstergesinin uyarı lambası yandığında dağ geçidine 
birkaç kilometre kalmıştı. Üç saattir yoldalardı ve mola verme 
zamanı gelmişti. 

Çok geçmeden karşılarına bir benzinci çıktı. Girişteki levhada, 
bir sonraki benzincinin otuz kilometre ileride olduğu uyarısı 
yapılıyordu. Laura bu kadar bekleyemezdi. Ayrıca taze kahve 
ve kruvasan duyurusu yapan afiş de çok cezbediciydi. 

Laura benzin pompasının önünde otomobili durdurunca, 
"Geldik mi?" diye mırıldandı Su. 

"Hayır, benzin alacağız," dedi Laura ve gözlerini Mia'nın 
donuk bakışlarından kaçırıp Su'ya doğru döndü. 

Uyumak Su'ya iyi gelmişti. Çocuksu bir edayla gözlerini 
ovalarken canlanmış görünüyordu. 

"Bence uyumaya devam et," dedi Laura. "Size içeriden bir 
şey alayım mı?" 

Su, "Dur, ben de geliyorum," dedi Mia'ya döndü. "Acıktın 
mı canım? Ya da içecek bir şey ister misin?" 

Laura otomobilden inip depoya benzin doldurmaya başladı. 
Bir yandan da Su'nun Mia'yla konuşmasını izliyordu. Ablası 
kızının şefkatle başını okşuyor, ona sorular soruyordu. Ama 
Mia'da tepki yoktu. Dışarıya, Laura'ya doğru bakıyor ve o tuhaf 
ifadesiyle gülümsüyordu. 

Laura dolum tabancasını yeniden askısına yerleştirip binaya 
girerken Mia'nın bakışlarını hala üzerinde hisseder gibi oldu. 
Soğuktan titreyip kollarını ovaladı. Neden bu kadar üşüyordu ki? 

1 8 5  



TRAVMA 

"Mutlaka tansiyondandır," diye kendi kendine mırıldandı. 
"Benim durumumda doğal sayılır." 

Benzincinin iç kısmı, bistro masalarla donatılmış kafesi olan 
küçük bir marketi andırıyordu. Tek müşteri Laura'ydı. Personel­
den görünürde kimseler yoktu. Laura büfeye gidip sandviçlere 
baktı. İştah açıcı görünüyorlardı. Özellikle de peynirli olanlar. 

Kapı açıldı ve Su içeri girdi. 
"Mia'ya küçük çikolatalar alacağım," dedi. "Bakarsın bun­

larla oltaya gelir." 
"İyi fikir," diye mırıldandı Laura dalgın dalgın. Önceki gün 

alışveriş merkezinde olduğu gibi şimdi de gözü sandviçlerden 
başka bir şey görmüyordu. Ekmeklerin kenarlarından görünen 
salata yaprakları, peynir ve domates dilimleri. . .  Ağzı sulanmıştı. 
Ona kalsa hepsini satın alır ve o sabah tostu yediği gibi soluksuz 
mideye indirirdi. 

''Al onları, sana iyi gelir," diye fısıldadı arkasında biri. 
Laura bıyık altından gülüp döndü. Arkasında Su'yu göre­

ceğini umuyordu. Ablası, Laura'nın zayıflık takıntısıyla dalga 
geçmeyi çok severdi. Ama orada değildi Su. Laura, Su yerine 
bir yabancıyla yüz yüzeydi şimdi. 

Kadın, Laura'nın yaşlarında gösteriyordu, hatta biraz daha 
genç olabilirdi. Çilli, güzel bir yüzü vardı. Kıvırcık kısa saçları 
başının bir yanına yığılmıştı ve yüzünün saçların altında kalan 
kısmı kızarmıştı. Kadın bu haliyle uykudan yeni uyanmış gibi 
duruyordu. 

Laura'ya iri yeşil gözleriyle bakarak gülümsüyordu. Laura bu 
gözleri Mia'nınkilere benzetince huzursuz oldu. Aynı gülümse­
meyi yabancı bir kadında görmek onu rahatsız etmişti. Samimi 
bir gülümseme değildi bu, alaycıydı daha ziyade. 

"Onlara kulak vermek gerekir," dedi kadın. 
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Bunun üzerine Laura'nın gözü kadının karnına kaydı. Kadın 
zayıftı, hatta sıska sayılırdı, bu yüzden kot tulumunun içindeki 
hatırı sayılır kabarıklık hemen göze batıyordu. Ama kadın yu­
muşak bir top yutmuş gibiydi. Belli ki doğum yakındı. "Evet, 
onlara kulak vermek gerekir." 

Bu kadında bir tuhaflık vardı. Laura onun bakışlarından 
tedirgin olmuştu. Elinde olsa uzaklaşacaktı ama kadın büfeye 
iyice sokulmuştu. 

"Canı sandviç çekmiş," dedi kadın usulca ve Laura'nın kar­
nına dokundu. "Konuşuyor mu seninle? Elbette konuşuyor. Sen 
de duyuyorsun." 

"Lütfen beni rahat bırakın!" 
Laura kadının kolunu tutup itmek istedi fakat kadın ina­

nılmaz bir güçle karşı koyuyordu. Dikkatini tümüyle Laura'nın 
karnına vermişti, elini çok daha sert bastırıyordu şimdi. 

"Sana berbat şeyler gösteriyor, öyle değil mi?" 
"Hey, ne oluyor orada?" diye araya girdi Su ve elindeki çi­

kolataları kasanın yanına bıraktı. 
Laura kadının sıska kollarına yapışıp, "Sorun yok," dedi. Bu 

kez itmeyi başarmıştı. "Sanırım kafası biraz karışmış." 
"Ne düşünürsen düşün," dedi kadın ağzını yayarak. ''Ama 

yanılıyorsun." İri iri açtığı gözlerinde korkulu bir ifade belir­
mişti sanki. 

O sırada kapı yeniden açıldı, mavi iş tulumu giymiş kan ter 
içindeki bir adam kendini içeri attı. Yüzünde yağ lekesi vardı, 
ceketine benzincinin logosu iliştirilmişti. 

"Linda!" diye seslenip hamile kadını omuzlarından tuttu. 
"Sevgilim, ne yapıyorsun sen yine?" 

Sonra Laura ve Su'ya döndü. "Karım sizi rahatsız mı etti? 
Çok özür dilerim, lütfen anlayış gösterin! Bu aralar hiç iyi değil. 
Bazen ne dediğini bilmiyor." 
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Adam hem üzülmüş hem utanmıştı. Laura ona hiçbir şey 
olmadığını söylemek istedi ama fırsat bulamadı. 

"Sen de duyuyorsun işte!" diye bağırdı kadın. Onu sımsıkı 
yakalamış olan kocasının ellerinde çırpınıyor, Laura'ya bakış­
larıyla öfke yağdırıyordu. "Ne istediğini sen de biliyorsun! Ne 
yaptıklarını gösterdi sana! Biliyorsun . . .  " 

Benzinci, karısını tutmakta çok zorlanıyordu. Onu sakin 
sözlerle yatıştırmaya çalışırken bir yandan da yandaki odaya 
çekiştiriyor ama kadın tepinip bağırıyordu. 

"İzin verme!"  diye cıyakladı kadın. "Asla izin vermemelisin!" 
Adam çığlıkları bastırmaya ve sesinin yine de sakin çıkma­

sına uğraşarak, "Lütfen kusura bakmayın," dedi. 
"Size bir yardımımız olabilir mi?" diye sordu Su. 
Adam hayır anlamında başını salladı. "Lütfen bir saniye 

bekleyin, birazdan yanınızda olacağım." 
Sonra hemen yandaki odaya ulaştı, ağlayan karısını içeri 

soktu ve kapıyı ayağıyla kapattı. 
Laura ve Su şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. 
"Neydi bu şimdi?" diye sordu Su alnını buruşturarak. 
Laura omuz silkti ve ardından adamın alçak sesinin duyul-

duğu kapıya doğru baktı. Hala karısını yatıştırmaya çalışıyordu. 
"İstersen parayı tezgaha bırakıp gidelim," dedi Su ve tam 

o sırada yandaki odanın kapısı açıldı, adam yanlarına geldi. 
"Kusura bakmayın," diye yeniden özür diledi adam. Yüzünü 

ovaladı ve yanağındaki yağ lekesi iyice yayıldı. "Doktorlar bu 
durumların hamilelerde zaman zaman görülebildiğini söyledi­
ler. Hormonlar işte, biliyorsunuz . . .  Çocuk hele bir doğsun, her 
şey normale dönecek." Laura'ya yalvarırcasına bakıyordu. "Size 
gerçekten bir şey yapmadı, değil mi?" 

"Bir şey yapmak mı?" Laura başını hızla iki yana salladı. 
"Ne yapacaktı ki bana?" 
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Benzinci, Laura'nın sorusunu duymamış gibiydi. "Linda akıl 
hastası değil, anlıyor musunuz?" Sanki Laura ve Su, karısını 
elinden almaya gelmişler gibi gerilmişti. "Bebeğimiz olacak, 
hepsi bu!"  

İki kardeş de olaya aynen böyle baktıklarını söylediler he­
men. Ona ve öncelikle karısına bol şans dilediler, sonra ödemeyi 
yapıp hızla otomobile doğru yürüdüler. 

Laura tam binecekleri sırada ablasının karnına baktığını 
fark etti. Su sesini çıkarmadı ama Laura onun durumu çözdü­
ğünü anlamıştı. 

''Adam, karısını akıl hastası sanmamızdan korkmuştu," dedi 
Laura Schrader başını iki yana sallayarak. "Oysa kadın beni 
uyarmak istemişti sadece." 

Robert başını not defterinden kaldırdı. "Uyarmak mı? Ne 
konuda?" 

"Hemen sonra olacaklar konusunda. Burada olmama yol 
açan şeye karşı." 

"Bana o nedeni söyleyin o zaman. O kadın sizi neye karşı 
uyarmıştı?" 

Laura derin bir soluk alıp bir an için önüne baktı; sanki 
vereceği yanıtı düşünüyor ya da anlatacakları için henüz erken 
olup olmadığını tartıyordu. Ama görüşmenin başında Robert'e, 
hikayenin tamamını bilmesi gerektiğini söylemişti. 

Sonunda konuşmak için hazırlandı ama aynı anda kapı ki­
lidinin tıklaması duyuldu. 

Robert öfkeyle başını kaldırdı. Gelenin hemşire olduğunu 
sanıyor ve kadını azarlamayı düşünüyordu. Ama kapı eşiğinde 
duran Bennell'di. Komiser, koridorun floresan ışığının altında 
az önce izleme odasında olduğundan çok daha solgun ve bitkin 
görünüyordu. 

1 8 9 



TRAVMA 

"Sizinle konuşmalıyım Robert," dedi boğuk bir sesle. "Derhal!'' 

Bennell asansörle zemin kata inmekte ısrar etmişti. Komiser, 
kliniğin arka avlusuna doğru yürürken ceketinin cebinden bir 
paket Marlboro çıkarınca neden izleme odasında konuşmak is­
temediğini Robert anlamıştı. Bennell açık havaya çıkar çıkmaz 
bir sigara yakıp paketi Robert'e uzattı. 

"İster misiniz?" 
Robert başını hayır anlamında salladı. Bennell de anladım 

der gibi bir hareket yapıp paketi yeniden cebine soktu. 
"Benim acilen bir tane içmem lazım," dedi ve sigarasından 

derin bir nefes çekti. "Olay iyiden iyiye çıkmaza giriyor. Arama 
ekibi kayıp kişilerin hala tek bir izini bulamadı. Bulmayı bırak, 
şimdi kendi ekiplerinden biri kayıp." 

"Ne?" Robert afallamıştı. "Nasıl olmuş bu?" 
"Bilmiyoruz," dedi Bennell. "Daha doğrusu henüz bilmiyoruz. 

Ama sizinle konuşmak istememin nedeni bu değil." 
"O halde umarım gerçekten acildir. Çünkü Bayan Schrader 

çok önemli bir şey açıklamak üzereydi." 
Bennell omuz silkti. "Evet, galiba acil." Sigarasından bir ne­

fes daha çekti. "Kadın hakkında ne düşünüyorsunuz? Ne olmuş 
bu kadına?" 

"Tam olarak çözemedim," dedi Robert ve karabulutların 
kapladığı göğe baktı. Yeni bir sağanağın başlaması yakındı. 
"Muhtemelen bir gebelik psikozuyla karşı karşıyayız. Duyduğu 
sesler, tehdit edildiğine dair yaşadığı bilinçaltı paranoya, tuhaf 
düşler ve alışkın olmadığını söylediği davranışları bunu doğrular 
nitelikte. Ama yine de kuşkularım var." 

Üst katlardaki bir pencereden çığlıklar duyuluyordu. Ses çok 
tizdi ve korku doluydu, bağıranın kadın ya da erkek olduğu an-
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!aşılmıyordu. Derken çığlıklar ansızın kesildi. Muhtemelen hasta 
bakıcılardan biri odaya girmiş ve kişinin susmasını sağlamıştı. 

"Neden kuşkulanıyorsunuz?" 
"Gebeliğe bağlı psikozlar çok ender görülür," dedi Robert. 

"Uzun yıllardır muayenehanem var, tek bir vakaya rastlamadım. 
Bu tabii böyle bir psikozun olmadığı anlamına gelmiyor ama bu 
tür bozukluklar vakaların çoğunda doğumdan sonra meydana 
gelen hormonal değişime bağlı olarak ortaya çıkar. Hatta psi­
koza yatkın kadınlarda gebelik genelde dengeleyici bir unsur 
olur. Bunun dışında Bayan Schrader bana olduk�a aklı başında 
gibi görünüyor. Gerçekten gebeliğe bağlı bir psikoz sorunu olsa 
olayları böylesine sıralı nakledemezdi. Oradan oraya atlar, ya­
şananları bir bütün olarak göremezdi." 

"O halde neyi var?" diye sordu Bennell ve kısa bir durak­
samadan sonra hemen arkasından ekledi: "Daha doğrusu bir 
şeyi var mı? Ya da şöyle sorayım, bize anlattıklarına inanıyor 
musunuz?" 

Robert'in yüz ifadesinde belirsizlik vardı şimdi. "Bunu an­
layabilmek için onu daha çok dinlemem gerekir. Şu ana kadar 
benim açımdan kesin olan şey bir travma yaşadığı. Gerçek ya 
da hayali bir nedene bağlı olarak." 

"Bu mümkün mü?" diye şaşkınlıkla sordu Bennell. "Yani 
insan kuruntular yüzünden travma yaşayabilir mi?" 

"Bunlar kişiye yeterince gerçekmiş gibi görünüyorsa, elbette," 
dedi Robert. "Şimdi sıra sizde. Şu anki tahminlerimi duymak 
için beni odadan çağırmadınız herhalde?" 

"Elbette hayır," dedi Bennell ve başını kaldırıp göğe baktı. 
İlk iri yağmur damlaları yere inmeye başlamıştı bile. "Mesele, 
anlattığı şu kadın. Benzincideki. Adı Linda Hoffmann." 

"Tanıyor musunuz onu?" 
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Bennell başını salladı. "Benzinciyi işleten adamın kansı. Daha 
doğrusu karısı idi. Düne kadar o vaka üzerinde çalışıyordum. 
Yani ta ki üstüme bu vaka yıkılana kadar." Bodrum katındaki 
odaların tavan pencerelerini işaret etti ve derin bir soluk aldı. 
"Herhalde ben de yavaş yavaş paranoyak oluyorum ama içimden 
bir ses Laura Schrader'in hikayesi ile Linda Hoffmann'ın ölümü 
arasında bir bağlantı olabileceğini söylüyor." 

"Bağlantı mı? Ne olmuş?" 
"Şöyle, şu ana kadar bildiklerimize bakıldığında olaya ge­

nişletilmiş bir intihar diyebiliriz," dedi Bennell. 
Robert ona soran gözlerle baktı. "Bunu nasıl anlamalıyım? 

İntihar mı etmiş?" 
Bennell izmaritini ayağıyla ezip hemen yeni bir sigara yaktı. 

Dönüp Robert'e baktığında yüzünde derin bir sıkıntının izleri 
vardı. 

"Biliyor musunuz, kafalarının içinde bir şeyler birbirine 
girince insanlar inanılmaz şeyler yapabiliyorlar," dedi Bennell. 
Sesi halfi boğuk ve çatallıydı. "Şeytanın insanları çarpabildi­
ğine inananlar var. Bu çılgınların yaptığı kimi şeyleri normal 
bir akılla kavramak mümkün olmuyor. Bunlar insana . . . insanlık 

dzşz geliyor. Hoffmann'larda olanlar gibi." 
Sigarasından derin bir nefes daha çektikten sonra anlat­

maya başladı. 
Gerçekten iğrenç bir hikayeydi. 
Robert, Laura Schrader'in yanına döndüğünde genç kadına 

başka gözle bakıyordu artık. Bennell'in Linda Hoffmann hak­
kında anlattıkları bu vaka arasında benzerlikler vardı gerçekten. 
İki durumda da kadınlar hamileydi. İki durumda da kadınlar 
sesler duyup tuhaf şeyler gördüklerini savunuyorlardı. Ve iki 
durumda da ölenler vardı. 
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Gerçi Laura Schrader olayında bilinen tek bir kurban vardı. 
Ama öldürülen ya sadece küçük kız değilse? Ya arananlardan da 
ölenler olduysa? Öyle ya, köyde bir mücadele yaşandığına dair 
ellerinde bulgular vardı. 

Bennell'in içgüdüleri doğruysa, ki sayısız vakalar çözmüş 
deneyimli bir komiserin hisleriydi bunlar, o zaman kendilerini 
çok daha kötü olaylara hazırlamaları gerekirdi. 

Laura Schrader anlatmaya devam ederken Robert'in bey­
ninde Bennell'in sözleri yankılanıyordu. 

Bu çılgınların yaptığı kimi şeyleri normal bir akılla kav­

ramak mümkün olmuyor. 

Ama onun görevi tam da buydu işte. Bu kadının içinde olup 
bitenleri kavramak. Hikayesinin hangi bölümünün gerçeği yan­
sıttığını çözmek. 
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Yolculuk hiç konuşmadan devam ediyordu. Mia, Su'nun göğ­
sünde uyuya kalmıştı. Annesinin ona aldığı çikolatalara elini 
bile sürmemişti. 

Laura dikiz aynasından onları izliyordu; ablası kolunu kızına 
dolamış, dalgın dalgın camdan bakıyordu. Derken Laura'nın ona 
baktığını fark edip başını çevirdi. 

Bakışları karşılaştığında Laura ablasının gözlerindeki sı­
kıntılı ifadeyi fark etti. 

Derdini şimdi anladım, diyordu bu bakışlar. Neden istifa 

ettiğini, neden dinlenmeye ihtiyaç duyduğunu biliyorum şimdi. 

Elbette biliyordu Su. Laura, bu boyuttaki bir meseleyi ab­
lasından saklayabileceğine nasıl inanmıştı ki? 

Radyodan kısık tonda piyano nağmeleri yayılırken dışarıda 
müthiş bir manzara vardı. Dağların eteğindeki yoldan geçide 
doğru ilerlerken virajın birinden çıkıp ötekine giriyorlardı. Sık 
çam ormanlarını kayalıklar izliyor, ardından yine ormanlar 
beliriyordu. Karşılarına neredeyse hiç araç çıkmıyordu. Dağlık 
bölgelerde ıssız mevsim başlamıştı artık. 
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Laura güneş ışınlarına karşın içinde derin bir karanlık his­

sediyordu. Kimseye açıklayamayacağı, insanın ruhunu felç eden 

bir duyguydu bu. Ablasından başka kimseye anlatamazdı bunu. 

Devasa kayalıkların dibinden yeniden keskin bir viraja gir­

diği sırada, sıkıntım bulunduğumuz yerle ilgili, diye düşündü. 

Az sonra yolun en yüksek noktasına ulaşmış olacaklardı. 

Laura yeniden dikiz aynasına baktı. Su da başını kaldırmış 

kayalıkları izliyordu ve o da üşüyor gibiydi. Su sonra Laura'ya 

döndü. 

"Biraz durabilir misin?" diye fısıldadı Mia'yı uyandırmamak 

için. 

Laura başını salladı ve direksiyonu biraz ötedeki manzara 

terasının çakıl taşlarla kaplı park alanına doğru kırdı. 

Su otomobilden inerken Mia'nın başını usulca yana doğru 

kaydırıp rulo yaptığı kırmızı kapitone ceketinin üzerine yatırdı. 

Mia derin uykusundan uyanmamıştı. 
İki kardeş terasın beton korkuluklarına yaklaşıp vadiyi sey­

retmeye koyuldular. Epeyce aşağılardaki göl, öğle güneşinde ışıl 

ışıl parlıyordu. Laura elini gözlerine siper etti ve doğu kıyısındaki 

evlerini gördü. Ev birkaç kilometre ötedeydi ve bulundukları 

yerden minicik duruyordu. 

Buraya gelebilmek uzun bir yolculuk gerektirdi, diye düşündü 

Laura ve sonbahar renklerine bürünmüş, vadiyi alacalı bir hah 

gibi kaplayan ormanlara baktı. Çok uzun bir yolculuk hem de . . .  

"Buraların ne kadar güzel olduğunu unutmuşum," deyip 

ablasına döndü. "Buraya gelmek aklıma nereden düştü, biliyor 

musun? Bir reklam panosundan. Bir bankanın aptalca reklam 

panosundan! Kötü bir şaka gibi, değil mi?" 

Su gülmedi. "Hamilesin, doğru mu?" 
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Sonunda bu sözcük telaffuz edilmişti ve Su'nun öğrenmiş 
olması onu rahatlatmıştı. Laura kendini bu konuda o ana kadar 
nasıl yalnız hissettiğini şimdi anlıyordu. 

"Victor'dan," dedi başını sallayarak. "İstemiyor. Kariyerimi 
berbat edeceği için anne olmanın bana uygun olmadığını söy­
lüyor. Belki gerçekten böyledir ama bence asıl neden çocuğun 
sorumluluğunu almak istememesi. Çünkü kısıtlanacağını biliyor." 

"Peki sen ne düşünüyorsun? Doğuracak mısın?" 
Laura omuz silkip yeniden göle baktı. "Bilmiyorum. Henüz 

bilmiyorum. Kariyerimi kendi ellerimle berbat ettim zaten. Böylece 
alacağım karar buna bağlı değil hiç değilse. Karar vermek için 
fazla zamanım olmadığını biliyorum. Bundan sonra yaşamımın 
nasıl devam edeceğini görebilmem için bu zamanın hiç değilse 
bir kısmını kullanmak istiyorum." 

Su, kardeşinin yanına yaklaştı. Elini sessizce Laura'nın eli­
nin üzerine koydu ve hafifçe bastırdı. İşte bu, her sözden daha 
değerliydi. 

İki kardeş bir süre öylece durup manzaranın tadını çıkardılar. 
Aşağıda göl parıldıyor, rüzgar da suyun ve sonbahar ormanla­
rının yosunlu kokusunu onlara kadar taşıyordu. 

Sonra Su, Laura'nın da aklını meşgul eden soruyu sordu. 
"Sence benzincindeki kadın nereden biliyordu bunu? Kar­

nın henüz belli değil çünkü. Ben bile ancak senin tepkinden 
anlayabildim." 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Laura. "Belki de bilmiyordu. Belki 
kafası karışıktı ve bütün kadınların kendi gibi hamile olduğunu 
düşündü." 

Su başını iki yana salladı. "Hayır, öyle olmuş olamaz. Yan 
odadan çıkıp önce benim yanımdan geçmişti. Önce beni gördü, 
bundan hiç kuşkum yok. Buna karşın dosdoğru senin yanına gitti." 

"Evet, orası tuhaftı." 
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"Tuhaf mıydı sadece? Bence ürkütücüydü." Su, kollarını 
üşüyormuş gibi bedenine doladı. "Ben burayı da aynı şekilde 
ürkütücü buluyorum. Galiba gelmemem gerekirdi." 

"Öyle söyleme Su." Laura ablasına sarılıp onu sımsıkı göğsüne 
bastırdı. "Dur bakalım, birkaç gün içinde alışırız." 

Ama Su kaskatıydı. Laura'nın omzunun üzerinden yola, az 
önce geçtikleri keskin viraja, güneş ışığı altında bile ürkütücü 
görünen kayalıklara baktı. 

"Ona çok benziyorum," diye fısıldadı. "Bazen ona aşzrz ben­
zediğim için korkuyorum. Günün birinde onun yaptığını yap­
maktan korkuyorum." 

"Böyle bir şeyi aklından bile geçirmemelisin," dedi Laura. 
"Hastaydı, onun için yaptı." 

"Kalıtsal olabilir," dedi Su kayalıklardan gözünü ayırma­
dan. "Birçok yönüm çekmiş ona. Fiziğim, sesim, tarzım. Belki 
bu yönüm de . . .  " 

Laura verecek yanıt bulamadı. Ablasının bakışlarını izledi 
ve içinde yine o tuhaf duyguyu hissetti. Sanki yaşanacak olan 
ama henüz karşılarındaki yoğun sis bulutunun ardında ondan 
gizlenen bir olayı seziyor gibiydi. 

Zamanın gelmesini beklemek için pusuya yatmış bir olayı . . .  

Tam üç yıl önce, yine böyle güneşli bir ekim sabahında Anna 
Schrader kahvaltısını bir fincan çayla noktalamıştı. Kocasıyla 
birlikte küçük bir çaycı dükkanından satın aldıkları hafif bir 
meyve karışımıydı içtiği. Çay, Ronald'la paylaştıkları birçok 
zevkten biriydi. Tüm iniş çıkışlarıyla mutlu, şahane bir evlilikti 
onlarınki. Ronald yanında olsa, amacına ulaşmış bir ömür, derdi. 

Çayının son yudumuyla sabah ilaçlarını içti. Kullandığı ilaç 
sayısı bir yıldır çok artmıştı. Başlarda sabahları iki, öğlenleri 
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ve akşamları birer hap alırdı. İlaç kutusunun bölmeleri artık 
doluydu ve yakında bu haplar da yeterli olmayacaktı. 

Yaş almak lütuf ama yaşlanmak bir lanet, diye düşündü 
masayı toplarken. Tabak çanağı yıkayıp yerlerine kaldırdı. 

İki gün önce evin arkasındaki çimlerden topladığı kır çi­
çeklerini masanın üzerindeki vazodan çıkarıp çöpe attı. Masa 
örtüsünü eliyle düzeltti, pencereleri kontrol etti, seyahat çantasını 
aldı ve dönüp arkasına bakmadan dışarı çıktı. 

Karşısında uzanan göl, ekim güneşi altında pırıl pırıl parlı­
yordu. Batıdan esen ılık rüzgar, karşı kıyıdaki ormanların çürü­
müş yapraklarının ıtırlı kokusunu ona doğru taşıyordu. Başını 
kaldırdı, güneye doğru yol almaya başlamış göçmen kuşları 
izledi bir süre. 

Yakında kış gelir, oralar kuş uçmaz, kervan geçmez bir yere 
dönüştürürdü. Sonra bahar gelir, her şey yeniden canlanırdı. 
Doğanın bitmek bilmez döngüsüydü bu. Gelgelelim doğa için 
geçerli olan, insanlar için geçerli değildi. 

Garaj kapısını açtı, çantasını ve montunu bagaja yerleştirdi ve 
otomobili dışarı çıkardı. Garaj kapısını kapatırken krom çıtaları 
güneşin altında ışıl ışıl parlayan pahalı spor otomobiline baktı. 
Nadir bir araç olan 1957 model bembeyaz BMW 505, Ronald'ın 
gururuydu. Emekliliğe adım attığı yeni yaşamının ilk gününde 
küçük bir servet yatırarak almıştı bunu. 

"Çocuk yaşlandıkça oyuncakları da pahalanıyor," diye kocasına 
takılmıştı Anna, o da gülmüştü. Ronald günlerce otomobilini 
parlatır, motoruyla uğraşıp durur ya da tavanına su geçirmez 
spreyler sıkardı. 

"Emekli adamın bir hobisi olmalı," derdi Ronald, oysa bu 
hobi için yalnızca iki yılı kaldığını bilmiyordu. Altmış yedinci 
yaşını kutladıktan birkaç hafta sonra geçirdiği kalp krizi sonu­
cunda aniden hayatını kaybetmişti. 
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Anna aracın tavanını açtı. Derin sürücü koltuğuna gömüldü, 
elini bir an deride, sonra torpidoda gezdirdi ve motoru çalıştırdı. 

"Kedi gibi mırıldanıyor," diye onlara çoktan veda eden koca­
sının sözlerini tekrarladı ve gülümsedi. Sonra taşların kaportaya 
vurmasını engellemek için çakıl yolda ağır ağır ilerledi. Tıpkı 
Ronald'ın yaptığı gibi, öngörülen elli kilometreyi ancak köyün 
asfalt yoluna ulaştıktan sonra aştı. 

Köyün tek trafik lambasında beklerken biri ona el salladı, o 
da karşılık verdi. Burası küçük bir yerdi, herkes birbirini tanırdı. 
Burayı ve insanlarını seviyordu Anna. 

Yeşil yandıktan sonra birkaç kilometre ileride sayısız vi­
rajlarla yakınlardaki tepeye tırmanacak olan çatallı yola saptı. 
On beş dakika sonra zirveye ulaşmış ve vadiyi mükemmel bir 
şekilde tepeden gören bir noktaya aracını park etmişti. 

Anna motoru kapattı ve aşağıda ışıklı halı gibi parlayan 
göle baktı. Ronald'ın ona bu tepeden ilk kez evlerini gösterdiği 
günü anımsadı. 

"Yuvamız," demişti Ronald. "Dünya bize boğucu geldikçe 
buraya kaçabiliriz." 

Yıllarca öyle de yapmışlardı. Önceleri ikisi, sonraları da kız­
larıyla gelmişlerdi buraya. Bir zamanlar tatillerini geçirdikleri bu 
ev, iki yıldan beri Anna'nın sürekli yaşadığı yer olmuştu. Anna 
aldığı bu karardan bir an bile pişmanlık duymamıştı. Gürültülü 
ve hareketli büyük kent yalnızca gençlere uygun bir yerdi. 

Eski yuvaları artık eski mutlu günlerden kalma bir anı de­
posuydu, yakında anı da kalmayacaktı. Kullandığı ilaçların sayısı 
daha da artı, Anna ilaçlarla beslenir duruma gelse bile yakında 
Ronald, kızları ve ev koskoca bir karanlığa gömülecekti. 

Hatta gün gelecek kim olduğunu bile unutacaktı Anna. Özü 
değil, birilerinin doyurduğu ve yıkadığı bir kılıfı kalacaktı geriye 
ve herkes kurtulması için bekleyecekti. 
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Geleceği düşünmek içini karartsa da göl manzarası ve onda 
uyandırdığı duygular muhteşemdi. 

Torpido gözünü açtı, Ronald'ın orada her zaman hazır bu­
lundurduğu sigara paketini aldı. Kocasının sonunda yaşamına 
mal olan Chesterfield'i. . .  

Anna bir taraftan sigarasını içerken bir taraftan da kocasını 
ve çocuklarını düşünerek gözlerini eve ve göle dikti. Bu yer, içini 
derin bir huzurla dolduruyordu. 

Motoru yeniden çalıştırdı, virajlarda yol almaya devam etti, 
derken kayalığın dibindeki en keskin virajı gördü. 

"Sizi çok seviyorum," diye fısıldadı. Ardından gaz pedalına 
sonuna kadar basıp direksiyonu kayalıklara kırdı. 

Laura Schrader anlattıklarının bu noktasına geldiğinde, "Ölümlü 
olduğumuzu bilmek bize doğru olanı yapmayı öğretir," dedi. "Bu 
benim değil babamın sözüdür," diye ekledi ve yüzünde hafif bir 
gülümseme belirir gibi oldu. 

Robert'in bir insanın yüzünde o güne kadar gördüğü en 
yorgun ve bitkin gülümsemeydi bu. Ayrıca görüşmeyi yarıda 
kesmemekle doğru bir karar aldığının da işaretiydi. Bu kadın, 
başlarda sandığından daha katıydı. Annesinin yaşamının son 
saatini anlatmak ona zor gelmiş olmalıydı ama yine de son de­
rece soğukkanlıydı. 

"Sırf bizim için yaptı bunu," dedi Laura. "Kızlarına yük olmak 
istemiyordu. Yaşamlarımızı özgürce kurmamızı arzu ediyordu. 
Daha doğrusu Su ve ben böyle düşündük. Çünkü annem geriye 
veda mektubu bırakmamıştı. Hayat sigortası yüzünden, anlıyor 
musunuz? İntihar durumunda sigorta ödeme yapmazdı. Yanında 
bu yüzden seyahat çantası vardı. Yani kaza süsü verdi." 

"Gerçekten kaza olmadığından emin misiniz?" 
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Laura Schrader, Robert'e sanki aptalca bir soru sormuş gibi 
azarlayan gözlerle baktı. 

"Annemi tanımadınız. Onun lanet olası bencilliğini bilmez­
siniz. Yatalak olursa ve ikimizden biri onu evimize alırsak günün 
birinde ondan bıkacağımıza inanmıştı, hiç kuşkum yok bundan. 
Sevilmek istiyordu. Huzur onun için her şeydi. Ama yine de o . . .  " 
parmaklarıyla tırnak işareti yaptı, "kazasıyla bizim iyiliğimizi 
istemiş olsa bile bizi ne kadar kıracağını belli ki kestirememişti. 
Annemi hiçbir zaman bağışlamadım. Su da öyle." 

Bardağı alıp içindeki suyu sonuna kadar içti. 
"Onun ölümüyle birlikte artık çocuk olmadığımı gerçek­

ten anlamıştım," diye devam etti. "İnsan annesini ve babasını 
kaybettikten sonra artık kimsenin çocuğu olmuyor. Ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz?" 

Robert başını salladı. "Psikanalizde içimizdeki çocuktan 

söz ederiz. Varlığını içimizde yaşam boyu sürdürür bu çocuk. 
Ancak yetişkinliğin getirdiği koşullar ağırlaştıkça onu gitgide 
daha az algılarız." 

Sonra konuşmayı, onu en çok meşgul eden noktaya getirdi. 
"Az önce şu virajdan söz ettiniz. Annenizin . . .  yaşamını yitirdiği 
viraj .  Siz de dün gece o noktada kaza yapmıştınız, değil mi?" 

Laura Schrader bakışlarını yere çevirip hafifçe başını salladı. 
"Bayan Schrader," dedi Robert kadına doğru biraz eğilerek. 

"Siz de mi orada intihar etmek istediniz?" 
Kadın dudağını ısırıp sustu. Göz pınarları seğirdi ve masa-

nın altından ellerini ovuşturması Robert'in gözünden kaçmadı. 
"Korkuyor musunuz?" 
Laura bir an durdu, sonra çekinerek başını salladı. 
"Neden korkuyorsunuz?" diye ısrar etti Robert. "Kendinizi 

öldürmeye kalkışacak kadar korktuğunuz şey nedir?" 
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Laura Schrader derin derin iç geçirdi, sonra sandalyesini 
geriye itip ayağa kalktı. Robert oturduğu yerden kadının odada 
volta atmasını izledi. Laura ellerini kalçalarına koymuştu, o da 
hamilelerin yaptığı gibi yürüyordu. 

Laura sonunda Robert'e arkasını döndü, boş bir duvarın 
önünde durdu. 

"Su'ya yalan söyledim," dedi alçak sesle. "Benzincideki ka-
dının ne demek istediğini çok iyi biliyordum." 

"Anlayamadım?" 
"Hamile olduğumu kadının nereden bildiğini biliyordum." 
Şimdi yüzünü Robert'e dönmüştü. Sağ gözü şiddetle seği-

riyordu. 
"Kulağa çılgınca gelebilir ama hamile kaldığımdan beri . . .  

bir şeyler görüyorum," dedi ve yeniden ellerini ovuşturdu. "Pe­
şimi bırakmayan sahneler görüyorum. Öyle anılar ya da insanın 
gözünün önüne getirdiği olaylar gibi değil, daha yoğun. Elle tu­
tulur gerçeklikte. Gerçekten meydana gelen olayları gördüğümü 
düşünüyorum. Dünyanın herhangi bir yerinde . . .  " 

Robert'ın yüz ifadesi daha da ciddileşti. Bennell'in, olaylar 
arasında bir bağlantı bulunduğu yolundaki tahmini geçti aklın­
dan. "Şu anda da böyle sahneler görüyor musunuz?" 

Kadın bir an duraksadı, sonra başını salladı. "Gözümü her 
kapattığımda. Kendimi ne kadar dinlersem gördüklerim o öl­
çüde netleşiyor." 

"Şimdi gözlerinizi kapadığınızda ne görüyorsunuz peki?" 
diye sordu Robert. 

Laura önce sırtını duvara dayadı sonra gözlerini kapadı. 
Göz kapakları titriyor, dudakları seğiriyordu. 

"Bir kız," dedi transa geçmiş gibi bir sesle. "Çok uzaklarda 
yaşıyor. Amerika'da. Adı Lucy. Lucy Walker." 
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Walker Çiftliği 

ARIZONA, ABD 

"Evet bebeğim, tek vuruşta!"  
Sekiz mumu tek seferde üflemişti. Aslında kolay da olmuştu. 

Demek ki şanslı günündeydi. 
Lucy, annesinin balonlarla ve kurdelelerle süslediği sandal­

yesine kendini yeniden gururla bıraktı. Her şey sevdiği renkte, 
pembeydi elbette. Tıpkı eteklerinde dantel olan elbisesi gibi. 

Oturduğu yerden annesinin ve babasının gurur dolu yüzlerine 
bakınca kendini tahta çıkmış bir masal prensesi gibi hissetti. 
Doğruyu söylemek gerekirse biraz tombulca ve sağ yanağında 
kocaman bir ben olan bir masal prensesi. Ama annesi söz vermişti, 
benini aldırtacaktı. Estetik cerrah için para biriktirir biriktirmez 
çıkarılacaktı beni. O zaman o da diyete girecekti. 

Ama tüm bunların zamanı vardı. O gün doğum gününden 
başka bir şey düşünmüyordu. Tuhaf düşlerle dolu geceyi unut­
muştu bile. Aynı odada olmadıkları halde onunla konuşmak 
isteyen çocuklar görmüştü. Bu gördükleri çok garip gelmişti 
Lucy'ye, ne de olsa düşlerde de bazı kurallar geçerliydi. Yoksa 
yanılıyor muydu? 

"Harika üfledin!" dedi annesi heyecanla ve elindeki bıçağı 
salladı. "En büyük dilimi hak ettin o halde." 
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Annesi, karamelli çikolatalı pastanın mumlarını çıkardı. 
Bir gün önce Walmart'a alışverişe gitmişlerdi ve Lucy bu pas­
tayı kendi seçmişti. Annesi pastayı büyük dilimlere böldü ve ilk 
dilimi Lucy'nin tabağına koydu. 

"Afiyet olsun doğum günü çocuğu," dedi kadın ve parmak­
larına bulaşan çikolatayı yaladı. Norma Walker da pasta severdi, 
zaten fiziğinden de belliydi. 

İkinci dilimi kendine aldı ve hem kendisinin hem de kızının 
pastasının üzerine koca birer yığın krema sıktı. 

"Durun bir saniye,'' dedi kızın babası. Hank Walker'ın, karısı­
nın ve kızının aksine tatlıyla pek arası yoktu. "Önce hediyelerin!" 

''Yaşasın!" diye bağırdı Lucy ve tabağını hemen yana doğru itti. 
Pasta bekleyebilirdi. Öğleden sonra akrabaları, arkadaşları 

ve komşuları gelecekti, o zaman bol bol yerdi pastasından. Ama 
şimdi, babasının masanın üzerine bıraktığı paketlerin içinde 
neler olduğunu öğrenmek daha önemliydi. 

Hediyelerin hepsi pembe kağıtlara sarılmıştı elbette. Kağıdın 
üzerinde beyaz tek boynuzlu atlar hopluyordu ve kurdeleler ma­
viydi. Mavi, Lucy'nin en sevdiği renkler arasında ikinci sıradaydı, 
bunu sarı ve turuncu izliyordu. Yeşil de fena sayılmazdı ama 
pembe en müthiş, en havalı renkti. 

En alttaki paket içlerinden en büyüğüydü ve Lucy onu en 
son açmaya karar verdi. Böylece heyecan daha uzun sürer, diye 
geçirdi içinden hediyelerini açmaya başladığı sırada. 

Paketlerden çıkan şeylerin nicedir hayalini kuruyordu. He­
diyelerden biri, bir Hello Kitty saç fırçasıydı çünkü eskisi kısa 
bir süre önce banyoda fayansın üzerine düşüp kırılmıştı. Sonra 
yeni doğmuş Maggie bebek, bebek için pelüş baykuş, biberon 
ve ağızlıklı bardak. Ve hepsi pembeydi. 

Müthiş! 
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Annesi, "Erkenden öğrensin," dedi ve babasına bakıp göz 

kırptı. "Bizi günün birinde büyükanne ve büyükbaba yaparsan 

anneliğin yabancısı olmazsın." 

Babası, daha buna çok zaman var, tarzında bir şeyler ho­

murdandı ve Lucy'yi paketleri açarken izledi. O da kızı kadar 

heyecanlıydı sanki. 

En küçük paketten yeni bir İncil çıkmıştı. Bunu annesi seç­

miş ve içine bir ithaf yazmıştı. 

Canım kızıma 

"Gözümüzü imanımızın öncüsü 

ve tamamlayıcısı İsa'ya dikelim." 

İBRANİLER 12:2 

ANNEN 

King James baskısı bir İncil'di bu ve kapağı canlı bir pembe 

rengindeydi. 

"Vay canına!" diye bağırdı Lucy. Kendini beğenmiş Roberta 

Bowie, onun kenarları aşınmış, kahverengi eski İncil'i ile alay 

ediyordu ne zamandır. Lucy okula pazar günü bu olağanüstü 
İncil'le gittiğinde kıskançlıktan çatlayacaktı. 

Lucy, İncil'i diğer armağanlarının yanına bıraktı. Annesi 

doğum günlerinin olmazsa olmazı aile boyu Golden Oreo'yu 

unutmamıştı tabii. Lucy sonra büyük pakete uzandı. 

Annesinin yüzündeki mutlu gülümseme bir anda kayboldu. 

Ağzına bir çatal dolusu kremalı pasta atmış ama öylece kalmıştı. 

Döndü, ciddi bakışlarına başını iki yana sallayarak karşılık veren 

kocasına baktı. 
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"Başka tartışma istemem," dedi kocası. Sonra Lucy'ye döndü, 

büyük fiyongu kesmesi için makası uzattı. "Keserek aç tatlım. 
İşte babanın sana doğum günü hediyesi. Heyecanlı mısın?" 

"Hem de nasıl! "  dedi Lucy ışıl ışıl gözlerle ve fiyongu kesti. 

Ambalaj kağıdını yırtarken arkasında bir fısıltı duyup çev­

resine bakındı. 

"Ne dedin baba?" 

Hank Walker'ın yüzünde şaşkınlık vardı. "Ben mi? Hiçbir 

şey canım. Ama aç artık şu paketi! Beğenecek misin, merak 

ediyorum!" 

"Yani, ne diyeyim sana Hank," dedi annesi ağzındaki pastayla. 

"Lanet olsun Norma, başka tartışma istemiyorum demiştim!" 

Anne ağzındaki pastayı yutarken işaret parmağını kaldırdı. 

"Lanet okuma Hank! Hele çocuğun önünde hiç yapma bunu!" 

"Evet, doğru," dedi Hank alçak bir sesle. "Özür dilerim." 

Lucy, babasının yine fısıldadığı hissine kapıldı ama üzerinde 

durmadı. Paketten ne çıkacağını çok merak ediyordu. Barbie'si 

için yeni bir spor otomobil miydi acaba? Hayır, kutu bundan da 

büyüktü. Gitar da olamazdı, kutu fazla dar ve uzundu. 

Ambalaj kağıdının son parçalarını da çekip yırttıktan sonra 

önünde uzun bir beyaz karton ·duruyordu. Kutunun üstünde 

Lucy'nin çocuk televizyonu reklamlarından tanıdığı Çekirge 

Davey vardı. Davey ona el sallıyor ve bir yazının üzerinde yü­

rüyordu adeta. Yazı, kartonun içinde ne olduğunu duyuruyordu: 

My First Rifle. Kendine ait ilk tüfeğiydi bu! Hemen yanında, 

orijinal Amerikan malı olduğu, altında da büyük harflerle Oyun­

cak Değildir yazılıydı. 

"Hadi, içine bak," diye Lucy'yi zorladı babası. Adamın sabrı 

kalmamıştı. 
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Lucy kartonun kapağını kaldırıp tüfeği çıkardı. Oldukça 
ağırdı, neredeyse babasının tüfekleri kadardı. Merak içindeydi, 
tüfeği plastik kılıfından çıkardı. Gözlerine inanamıyordu. 

"Vay canına!"  
"Ee?" diye sordu Hank Walker ve ağzını yayarak sırıttı. 
Bu tüfek siyah namlusu dışında pembeydi! Bu yeterince 

müthiş değilmiş gibi bir de Hello Kitty özel üretimiydi ve sapında 
beyaz bir Hello Kitty çıkartması vardı. Yalnızca iki fişekliği yeşil 
renkteydi ama yeşil sorun yaratmazdı. 

Lucy tüfeğini omzuna takıp annesine ve babasına baktı. Babası 
hala gururla sırıtıyor, annesi dalgın dalgın pastasını çiğniyordu. 

"Sanırım biri mutlu oldu," dedi babası ve dönüp karısına 
baktı. "Ama annen hiç olmadı çünkü kendine ait bir tüfek için 
yaşının henüz küçük olduğunu düşünüyor ama ben farklı ba­
kıyorum. Küçük bir çocuk değilsin artık. Ve uğrunda büyük 
savaşlar verdiğimiz özgür bir ülkede yaşıyorsun." 

Annesi, ağzındaki pastayı bir yudum kahveyle yuttuktan 
sonra, "Bence yine de tehlikeli," dedi. "Televizyonda bu konuda 
sürekli uyarılar yapılıyor." 

"Saçmalık!" diye çıkıştı Hank. "Demokratların budalaca ge­
vezeliğinden başka bir şey değil! Aptalca lakırdıların arkasına 
saklanan sünepe ödleklerin bahaneleri hepsi. Peki iş ciddiye 
bindiğinde onlar için kim kıçını riske atar? Biz tabii!" 

"Hank, lütfen! Çocuğun önünde yapma!"  
Hank sesini yine alçaltarak, "Tamam, evet, doğru," dedi 

ve pencereyi işaret etti. "Şu dışarıdaki dünya var ya, tehlikeli! 
Gerçek bir Amerikalı kız kendini savunmak zorunda. Günü­
müzde kendini ve vatanını nasıl savunacağını ne kadar erken 
öğrenirsen o kadar iyi. Eğer bir şey yapmazsak, bu şerefs . . .  bu 
Demokratlar güzelim ülkemizi batıracaklar." 
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"Olabilir Hank," diye araya girmeye çalıştı anne. Peçetesini 
sinirden elinde evirip çevirdiği de Lucy'nin gözünden kaçmadı. 
''Ama bizim kızımız henüz sekiz yaşında." 

Baba yüzünde kızgın bir ifadeyle iç geçirdi. "Yine mi baş­
lıyorsun?" 

"Ben sadece . . .  " 
"Bir silaha sahip olmak onun anayasal hakkı," diye karısının 

sözünü kesti adam. "Bu hakka her Amerikalı sahiptir güzelim! 
Bu çoktandır bir hak olmaktan öteye gitti, bir zorunluluk artık. 
Biz düzgün vatandaşlar ve Hıristiyanlar için. Özellikle şimdi, 
inancımızın ve özgürlüğümüzün akıl hastalarının tehdidi altında 
olduğu şu günlerde." 

Annesi, Lucy'nin yeni İncil'ini alıp sanki üzerine yemin 
edecekmiş gibi tuttu. 

"Ama Hıristiyanlar olarak Efendimizin buyruklarına uymalı 
ve düşmanlarımızı sevmeliyiz," dedi. Bu sözler, annesinin kafa 
tuttuğu hissini uyandırmıştı Lucy'de. "Düşmanlarınızı sevin, 
der Hazreti İsa. Size sövenleri kutsayın, size kin besleyenlere 
iyilik yapın." 

Babası gözlerini kaydırdı, yumruklarını masanın üzerine 
bastırdı ve karısına öfkeli gözlerle baktı. 

"Tanrı aşkına Norma, ciddi olamazsın! Sen onlara iyi dav­
randın diye Rusların ya da Taliban'ın yok olup gideceklerini 
mi sanıyorsun? Gerçek dindarlar olarak Tanrı'ya bir borcumuz 
var bizim. Onun isteklerini gerekirse silahla savunmak zorun­
dayız. Rahip Jones'un dediği gibi: Şeytan, yeryüzünde dolaşıp 
birçoklarının gözünü boyuyor. Bak, ülkemiz ne hale geldi! Dürüst 
insanlar işsiz kaldı. Ama ortalıkta yığınla doğaya aykırı yaratık 
dolaşıyor, üstelik şimdi evlenmelerine ve evlat edinmelerine bile 
izin çıktı. Bu da yetmiyormuş gibi ülkemizi bir zenci yönetiyor. 
Tanrı'nın isteği kesinlikle bu olamaz!" 
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Tüfeği hala tüfeği omzunda, süslenmiş sandalyenin önünde 
durmuş, anne ve babası arasındaki tartışmayı izleyen Lucy'ye 
baktı Hank. 

"Rahip sana pazar okulunda ne öğretti tatlım? Tanrı'nın 
ten rengi nedir?" 

"O bir beyaz," dedi Lucy. 
Baba yüzünde memnun bir ifadeyle başını salladı. "Peki biz 

nereden biliyoruz bunu?" 
"Çünkü İsa beyazdı ve Tanrı'nın oğluydu." 
"Peki İsa kesinlikle ne olamazdı?" 
"Bir zenci," dedi Lucy. Bunlar, Rahip Jones'un sözleriydi. 
"Doğru," dedi babası ve yeniden başını sallayarak karısına 

döndü. "Bak, gördün mü? Kızımız her şeyi biliyor ve bir yurtse­
ver olarak görevlerine hazırlanabilecek yaşa çoktan geldi. Kim 
bilir, yavrumuz belki günün birinde orduya katılır? Büyükbaban 
görse seninle gurur duyardı tatlım. Lanet olası çekik gözlülerin 
vaktiyle canına okumuştu o, aynı şekilde büyük büyükbaban da 
lanet olası Yerlilerin hakkından geldi." 

"Hank! O kötü sözcüğü iki kez kullandın yine! Ayıp, ayıp!"  
Anne, kocasına yine sert bir bakış attı ama bu bakışı kısa 

sürdü çünkü o sırada tabağına bir dilim pasta daha aktarmakla 
meşguldü. 

"Benim söylemek istediğim şu: Efendimiz silahlara karşı 
olsaydı bize silah vermezdi," dedi Hank Walker. "İsa şimdi ka­
pıdan içeri girip silahlarımızı atmamızı istese hemen isteğini 
yerine getirirdim, inanın bana. Ama o böyle bir şey yapmaz. 
Peki neden yapmaz canım?" 

Kızına baktı ve Lucy yine rahibin sözlerini sıraladı. "Çünkü 
Tanrı kendini savunmayı bilenlerin yanındadır." 

"Aferin kızım." Hank ağzını yayarak sırıttı, kızının önünde 
dizlerinin üzerine oturup, Hello Kitty tüfeğine işaret etti. "Kah-
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valtını bitirir bitirmez arka avluya geçelim. O zaman bebeğinin 
üzerinde denemeler yaparsın. Gerçi bununla Ted Cruz'un başa­
rılarına ulaşamazsın ama bolca egzersiz yaparsan yakında sana 
daha büyüğünü alırım." 

Lucy babasına tam anlamıyla kulak veremese de başını 
salladı. Ansızın o tuhaf fısıltıyı duymuştu yine. Sanki tepeden 
bir yerden geliyor gibiydi. Yoksa kafasının içinde miydi sadece? 

Ne olursa olsun tuhaftı. O gece düşünde gördüğü çocukların 
seslerine benziyordu. 

Başını biraz yan yatırıp tavana kulak verdi. 
Evet, sesler yukarıdan geliyordu. 
Babası bir şey söylüyordu, annesi de onunla konuşuyordu 

galiba ama Lucy oralı değildi. Şimdi sesleri biraz daha net du­
yabiliyordu. 

Çok kişi vardı, çok kalabalıklardı, şimdi hepsi bir ağızdan 
ona bir şeyler anlatıyordu. Yalnızca ona. 
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"Yeter!"  
Laura Schrader ellerini hızla kaldırıp kulaklarına bastırdı. 

Dudaklarını ısırdı, gözlerini kıstı. Dizleri titriyordu, eğer az önce 
duvara yaslanmamış olsaydı yere yığılırdı herhalde. 

Büyümüş ama ürkek ve çelimsiz bir çocuk, diye düşündü 
Robert. Tam Laura'yı tutmak üzere yerinden fırlayacaktı ki kadın 
ayağını sertçe yere vurdu. 

"Yeter! Yeter, yeter, yeter!" 
"Bayan Schrader! Bayan Schrader! " 
Kadın gözlerini açıp düşten uyanmış gibi kırpıştırdı. Ardın­

dan çekinerek tavana baktı. Kamera, merceğin üzerinde aynı 
tekdüzelikte yanıp sönen kırmızı ışığıyla tepeden onu gözetli­
yordu. Ve gözlerini Robert'e çevirdi. 

"Özür dilerim. Şey . . .  bağırdım mı?" 
Robert başını hafifçe salladı. 
Kadın derin derin iç geçirdi ve yüzüne düşmüş saçlarını iki 

eliyle geriye doğru itti. "Öyle . . .  öyle yoğun ki! Her seferinde." 
Robert, kadının sandalyesini göstererek, "Sorun değil," dedi. 

"Yerinize oturmak istemez misiniz? Bitkin görünüyorsunuz." 
"Evet, otursam iyi olacak." Laura Schrader titrek adımlarla 

masaya döndü ve kendini sandalyeye bıraktı. "Deli olduğumu 
düşünüyorsunuz, değil mi?" 
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Robert sesini çıkarmadı. Az önce gördüklerinden sonra 
kararsızdı; acaba kadın gerçekten halüsinasyon mu görmüştü, 
yoksa yaşadığı şoku artistik bir gösteriyle mi anlatmaya çalış­
mıştı? Yoğun ilgi görebilmek için attığı bir imdat çığlığı mıydı 
acaba? Ağır travmalar geçiren insanlar çok tuhaf davranışlar 
sergileyebiliyorlardı çünkü. 

"Sizin sözcüklerinizle yanıt vereyim, deli olmadzğzmz kesin 
Bayan Schrader," dedi Robert. "Aksi halde şu an böyle mantıklı 
konuşamazdık. Size ve bana anlattıklarınıza tarafsız yaklaşa­
bilmek için buradayım. Tek istediğim anlamak." 

Kadın başını salladı ancak bakışlarında kuşku vardı. 
"Merak ettiğim nokta," diye sözlerini sürdürdü Robert, 

"sanrılarınızın kaynağı. Örneğin benim göremediğim şeyleri 
görmenizin nedeni sizce ne olabilir?" 

Laura Schrader karnına baktı ancak ellerini masadan çekmedi. 
Bu davranışı, az önce Robert'e anlattıklarının tamamen tersiydi. 
Çocuğunu her fırsatta, bilinçli ya da bilinçsiz okşadığından söz 
etmişti. Ama şimdi, bedeninin o noktasına dokunmaktan ölesiye 
korkuyormuş gibi duruyordu. 

Laura Schrader konuşmaya başladığında sesi buz gibiydi. 
"Bana bütün bunları çocuğun gösterdiğini düşünüyorum. Ben­
zincideki kadının söylemek istediği de buydu. Bana kesinlikle 
inanmayacaksınız ama doğru. Bebekle aramızda özel bir bağ var." 

"Bir anne ile karnındaki bebeği arasında özel ve samimi bir 
bağın olmasını elbette çok iyi . . ." 

"Kastettiğim bu değil," diye Robert'in sözünü kesti Laura. 
"Siz bir hekim gibi düşünüyorsunuz ve bunun hormonlardan 
kaynaklandığına inanıyorsunuz. Ama benim ve benzincindeki 
o kadının . . .  kim bilir belki daha birçok kadının . . .  durumu farklı. 
Çocuklarımız . . .  bizimle konuşuyor. Konuşuyorlar. Bize bazı şey­
ler gösteriyorlar. Ve gösterdikleri şeylerin kendi duygularıyla 
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ilgisi yok. Olay gösteriyorlar bize. Dünyanın çeşitli yerlerinde 
yaşanan olayları." 

Robert bir yanıt vermek istedi ama Laura Schrader daha 
önce atıldı. 

"Bunlar size bir delinin sözleri gibi gelebilir ama az önceki 
kızı size tarif edebilirim. Lucy sarışın, ince saç örgüleri var. 
Gözleri mavi, biraz tombulca . . .  Ve beni var. Burada, tam şurada." 
Kendi yanağını gösterdi. 

"Peki," dedi Robert. "Diyelim ki böyle bir kız var. Sizin ço­
cuğunuz bunu nasıl bilebilir?" 

"Bakın," dedi Laura Schrader üstüne basarak, "size anlat­
tıklarımın mantıkla bağdaşmadığını biliyorum. Başlarda ben de 
sizin gibi düşünüyordum, hormonlardan ya da yaşadığım stresten 
kaynaklandığına inanıyordum. Hayal görüyorum sanıyordum. 
Ama sonra, bana bunun aksini kanıtlayan bir şey oldu. Su ve 
Mia'yla göl kıyısındaki eve girer girmez." Robert'e adeta yalva­
rırcasına baktı. "Hayal görmediğimi o andan beri biliyorum." 

Göl evine ulaştıklarında Laura oraya ayak basmayalı sanki üç 
yıldan çok daha fazla olmuş gibi bir duyguya kapıldı. Evde aile 
buluşması sadece kendisi, Su ve Mia demekti artık, dolayısıyla 
bu yer ona hem yabancı hem de tanıdık görünüyordu. 

Buraya gelmemiz, işte tam da bu yüzden önemliydi, diye 
düşündü. Böylece her bakımdan yeni bir başlangıç olacak. 

Otomobille büyük kapıdan içeri girip garaja kadar ilerledi. 
Sonra motoru kapattı, Su'ya ve Mia'ya döndü. 

"Başardık," dedi gülümseyerek. "Son durak, lütfen herkes 
insin." 

Su, dudaklarında beliren cansız bir gülümsemeyle yeniden 
camdan dışarı bakmaya başladı. Yüzünde ciddi bir ifade vardı. 
Bu arada uyanan Mia da Laura'ya boş gözlerle bakıyordu. 
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Laura onları çağırmakla belki de hata yapmıştı. Koşullar 
böyle sürerse onu yorucu günler bekliyordu. Ama kararlıydı, 
zamanını öyle ya da böyle en iyi biçimde değerlendirecekti. 

Otomobilin kapısını açtı, indi ve ellerini beline koydu. Uzun 
yolculuktan sırtı ağrımıştı ama neyse ki gelmişlerdi artık. 

Nasıl da sakindi buralar . . .  Gerçi bu evi daima bu özelliğiyle 
anımsardı ama bu sükuneti yeniden yaşıyor olmak harikuladeydi. 
Motordan gelen hafif soğuma tıkırtıları dışında trafik gürültüsü 
yoktu, uygarlığa dair rahatsız edici hiçbir ses çıkmıyordu. Tek 
duyulan kuşların cıvıltısı, gölden yayılan su şırıltısı ve orman­
ların hışırtısıydı. 

İskeleden onlara doğru hoş bir meltem esiyor, su, yosun 
ve çürümüş yaprak kokuları taşıyordu. Sinestezik babası olsa, 
gümüş rengi bir koku var, derdi. Şimdi Laura da bu ortamı o 
renkle bağdaştırıyordu. 

Ev her zamanki gibiydi. Gerçi beyaz çerçevelerin ve kızıl 
kahveye çalan duvarların boyanması, çatının yosunlardan te­
mizlenmesi gerekiyordu ama bu ihtiyaçlar annesinin hayatta 
olduğu yıllarda da vardı. 

Babası bu evi emlak bürosunun kataloğunda gördüğünde ona 
İskandinavya'yı çağrıştırdığını anlatmıştı bir zamanlar. Doğu­
daki dağlar, göl, batıya ve güneye doğru sonsuzmuş gibi uzanan 
ormanlar ve bulundukları yerden köye kadar inen kuzeydeki 
buğday tarlaları, fiyort manzarasını andırıyordu gerçekten. 

Ev büyük sayılmazdı. Zemin katta yemek masasını içine 
alan kullanışlı bir mutfak, küçük bir oda ve banyo, üst katta 
da üç yatak odası vardı. Tavan arasındaki ardiyede yaz geceleri 
fare tıkırtıları duyulurdu. Bahçedeki ahşap kulübe hem garaj 
hem odunluk hem de araç gereç deposu olarak kullanılıyordu. 
Evin arkasında kum kaplı bir alan vardı, çamaşır iplerini ger­
dikleri direkler hala duruyordu. Annesi oraya vaktiyle onların 
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ıslak mayolarını asar, kızlarının direklere tırmandığını gördükçe 
onları uyarırdı. 

Artık ipler yoktu, direkler de pas tutmuştu. 
Su çantasından anahtarı arayıp buldu ama kapıya yönel­

meyip anahtarı Laura'ya uzattı. 
''Acaba sen . . .  " dedi çekinerek. ''Aptalca olduğunu biliyorum, 

ama içeri ilk ben girmek istemiyorum." 
"Tabii," dedi Laura anahtarı alarak. Çokfazla am var, diye 

düşündü. Aslında onun durumu da Su'dan farklı değildi. 
En son anneleri öldükten hemen sonra gelmişlerdi buraya. 

İkisi de eve adım atmakta zorlanmıştı. İçeri girerlerse annele­
rinden kalan son izleri de sileceklerinden korkmuşlardı adeta. 
O gün Su hiçbir şeye dokunmamış, mutfaktaki köşeli banka 
bile oturmamıştı. 

Birlikte geçirdikleri son tatil ise bu olaydan birkaç yıl öncesine 
dayanıyordu. Mia o zaman üç ya da dört yaşlarında olmalıydı. 
Gölde yüzmüş, ormanlarda dolaşmışlardı. Minik Mia kıpkırmızı 
kolluklarıyla kıyıda durup göle çakıl taşları atarken onlar da 
biraz ötede mangal yakmıştı. 

Evet, o tarihte hepsi bir aradaydı; kızlarıyla gurur duyan 
büyükanne ve büyük baba, damatları · ve mutluluktan şakıyan 
torunları . . .  Gelecek günlerin onlara neler hazırladığını nereden 
bilebilirlerdi ki? 

Eve girer girmez içerinin havalandırılıp tozların alındığını 
fark ettiler. 

"Bernhard eşi bulunmaz biri," dedi Laura. Şöminenin ya­
nındaki odun sepeti bile doldurulmuştu. 

Su başını salladı, yüzündeki gergin ifade biraz yumuşamıştı. 
"Evet, bu sabah onu aradığımda geleceğimize çok sevindi. Zahmete 
girmemesini söyledim ama beni dinlemedi bile. Önümüzdeki 
günlerde uğramak istiyor." 
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"Bir adam dik yürüyebildiği sürece çalışabilir de." 

Laura çocukluğundan beri tanıdıkları yaşlı adamın sesini 
taklit edince ikisi de güldü. 

"Ben neye inanıyorum, biliyor musun?" dedi Laura. "Bence 
vaktiyle anneme ilgi duyuyordu. O yüzden buraya hala geliyor." 

Su kardeşine kuşkuyla baktı. "Gerçekten böyle mi düşünü-
yorsun? Ama annemden çok büyüktü." 

"Hadi ama, bu engel mi yani?" 
''Ama ikisinin arasında . . .  " 
"Hayır," dedi Laura kararlı bir sesle. "Bernhard'a kalsaydı 

olurdu ama annem için hayatta tek bir erkek vardı." 
Mia tekerlekli küçük bavulunu çekerek kapıdan içeri girdi. 

Mutfağın ortasında durdu, boş gözlerle iki kardeşe baktı. 
"Ee tatlım," dedi Su sesine coşku katmaya çalışarak, "buraya 

yeniden geldiğimiz için mutlu musun?" 
Su, Mia'dan yanıt alamayınca Laura'ya döndü. "Ne dersin, 

çantalarımızı açmadan önce biraz dolaşalım mı? Hepimize iyi 
gelir diye düşünüyorum. Bunca zamandan sonra yeniden alı­
şabilmek için . . .  " 

Laura hemen anlamıştı. Hem Mia'nın durumu hem de eve 
yıllar sonra dönmüş olmak Su'ya ağır gelmişti. 

"İyi fikir. Uzun yolculuktan sonra ben de biraz hareket et­
mek istiyorum." 

Böylece göl kıyısında gezintiye çıkıp doğanın ve sonbahar 
öğleden sonrasının güzelliğinin tadına vardılar. Ortalarında yü­
rüyen Mia, hala konuşmayıp duygusal bir kıpırdama göstermese 
bile oraya ayak bastıkları ana kıyasla sert tavrını üzerinden at­
mıştı biraz. Sadece bir kez, ormanın kıyısında bir karınca sürüsü 
görünce durup çalışkan hayvanların telaşını ilgiyle izledi. Laura 
yeğeninin dudaklarında hafif bir gülümseme fark eder gibi oldu. 
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Eve döndüklerinde güneş batmak üzereydi. Mutfağa girdi­
ler ve Su, her gezinti sonrasında annelerinin mutlaka sorduğu 
soruyu sordu. 

"Siz de benim gibi çok acıktınız mı?" 
Mia yanıt vermek yerine gidip köşeli banka oturdu. Sonra 

bacaklarını sallayıp gözlerini ayakkabılarına dikti. 
Laura önce Mia'ya sonra Su'ya bakıp ellerini çırptı. 
"Kızlar, iş bölümü yapmaya ne dersiniz? Mia ve ben çantaları 

açma ve ateşi yakma işini devralalım. Aşçıbaşı da gidip akşam 
yemeği için alışveriş yapsın. Nasıl geliyor kulağa?" 

"Şahane," dedi Su ve Laura'ya minnetle baktı. "Seni çok 
sevdiğimi söylemiş miydim canım?" 

"Olabilir ama tekrar tekrar duymaya bayılıyorum. Eh, şimdi 
fırla bakalım! Aklımda doğru kaldıysa market altıda kapanıyor." 

"Aman Tanrım, o kadar geç oldu mu?" Su kaşlarını kaldırıp 
saatine baktı. "Ooo, doğruymuş! Sizi gerçekten yalnız bırakabilir 
miyim?" 

"Elbette, biz de bu arada Mia'yla çılgın bir parti çeviririz. 
Sakın cips almayı unutma, yoksa seni eve sokmayız." 

Su, Laura'nın attığı anahtarı havada yakalayıp gülümsedi. 
Sonra yola koyuldu. 

Laura şömineyi yaktıktan sonra mutfağa dönüp köşeli bankta 
Mia'nın yanına oturdu. 

"Yukarıdaki üç odadan birini seç bakalım. Birinde cibinlikli 
bir yatak var, hatırlıyor musun? Büyükannen ve büyükbaban 
yatardı orada. Hangi odada kalmak istediğine karar verdin mi?" 

Laura sorusuna yanıt almayı beklemiyordu çünkü başını 
eğmiş, hala salladığı ayaklarına bakan Mia onu duymuyor gibiydi. 
Derken bir tepki geldi ve Mia başını hayır anlamında salladı. 
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Vay canına, büyük ilerleme var, diye düşündü Laura. "Ci­

binlikli odayı istersin belki?" 

Yine biraz zaman geçti ve Mia umursamaz bir ifadeyle 

omuzlarını silkti. 

"Bence ikiniz için şahane bir oda o. Bol bol yeriniz olur. 

Çünkü evin en geniş yatak odası odur." 

Sonra aklına bir fikir geldi ve salona geçti. Eski televizyon 

gerçekten hala yerindeydi. 

"Mia tatlım, birlikte televizyon izlemek ister misin?" 

Mutfaktan ses gelmedi ama Laura uygun bir kanal bulabi­

lirse Mia belki kendiliğinden salona geçerdi. 

Televizyonun önüne çömelip düğmesine bastı. Televizyon 

biraz vızıldadıktan sonra kendine geldi. Ekran bir an titredi; 

görüntü biraz soluktu ama çalışıyordu. 

Laura komodinde, en az üç yıl öncesine ait program dergisinin 

yanında duran odun gibi kumandayı eline alıp düğmesine bastı. 

Tık yoktu. Piller çoktan boşalmıştı tabii. Televizyonun program 

düğmesini ararken haberlerde Irak'ta yeni bir terör saldırısı dü­

zenlendiğini duydu. Olayda çok sayıda ölü ve yaralı vardı. 

Açılanın çocuk kanalı olmadığı kesindi. 

Küçük bir kapağın ardına gizlenmiş program düğmesini 

sonunda buldu. Tam basacaktı ki ekranda bir yüz belirdi. 

Laura taş kesildi. Gözlerine inanamıyordu. 

Su köye ulaştığında hava kararmıştı. Dağlar, son gün ışığının da 

önünü kesiyordu ve sokak lambaları yanmıştı. Hüzünlü mevsim 

kendini yavaş yavaş belli ediyordu artık. Burada sonbahar ve kış 

aylarında günler çok kısa olurdu. Bu yüzden bu köyde sürekli 

yaşayan insanların sayısı oldukça azdı. 
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Ama eskiden böyle değildi. Köy, madencilerin yerleşim alanı 
olarak çok eski geleneklere sahipti. Önceki yüzyılın başlarına 
kadar bu bölgeden bakır çıkardı. 

Madeni çalıştıran şirketin çok çocuklu aileleri bölgeye nasıl 
getirdiğine dair babasının onlara anlattığı hikayeler vardı. Eski 
zamanlarda çocukların da galerilerde çalıştığını duymak Su ve 
Laura'ya inanılmaz gelirdi. Babası onlara, ailelerin çok yoksul 
olduğunu ve şirket, çocuklarına cüzi paralar ödese de her ek 
gelire ihtiyaç duyduklarını anlatırdı. 

"Buna karşılık maden işletmecileri yüksek kazançlar elde 
ederlerdi," derdi babası. Çünkü çocuklar küçük bedenleriyle en 
dar kayalık aralarına bile girebiliyordu ve onlar için açılan galeri 
çukurlarının derin olması gerekmiyordu. 

20 Şubat 1903'te meydana gelen göçükte yaşları on üç ila 
on altı arasında değişen on dokuz çocuk yaşamını yitirince böl­
gede madenciliğe son verilmişti. 7o'li yıllara gelindiğinde bakır 
işletmelerini yeniden canlandırmak için ilk girişimlerde bulu­
nulmuştu. Ancak maliyetin yüksek olacağı anlaşılınca projeden 
vazgeçilmişti. 

O tarihten yaklaşık on yıl sonra, manzarasıyla öne çıkan 
bu bölgeyi turizmciler keşfetmiş ve köy çok geçmeden bölgede 
dinlenmek isteyen tatilcilerin ilgi odağı olmuştu. Yaz aylarında 
turistler dekoratif ahşap karkas evlere akın eder ve köy nüfusu 
üçe katlanırdı. Bütün pansiyonlar ve hem göl hem de dağ man­
zarasıyla göz kamaştıran köyün tek oteli, babasının dediği gibi 
kömürlüklere kadar tıklım tıklım dolardı. 

Ama o akşam köy merkezi eski kovboy filmlerindeki ha­
yalet şehirleri andırıyordu. Pansiyonlar ve otel kapalıydı, kimi 
varlıklı kentlilere ait yazlıklar da terk edilmiş gibi duruyordu. 
Panjurlar sürgülenmiş ve dökme demirden yapılmış, kamera ve 

22 1 



TRAVMA 

alarm sistemleriyle donatılmış bahçe kapılarının önüne "Girmek 
yasaktır" yazılı tabelalar asılmıştı. 

Yollarda ve bahçelerde tek tük insanlar vardı. Butiklerin ve 
hediyelik eşya dükkanlarının vitrinlerine, ilkbahardaki sezon 
başına kadar kapalı oldukları yazılı tabelalar yerleştirilmişti. 

Su köy meydanına kadar ilerleyip arabayı küçük marketin 
önüne park etti. Neyse ki henüz açıktı. Arabadan indi, tam karşı­
daki, eskiden girişinde gazete ve dergi satan küçük bir dükkanın 
bulunduğu şık ahşap karkas binaya baktı. Vaktiyle babasıyla 
giderlerdi oraya. Babası gazetesini ve sigarasını bu dükkandan 
satın alır, kızına da bir şekerleme seçtirirdi. 

O dükkan artık kapanmış, eve dönüştürülmüştü. Ahşap 
karkas bina elden geçirilmiş gibi duruyordu. Ön bahçede bir 
adam kurumuş yaprakları süpürüyor ve hemen yanında iki erkek 
çocuk kum havuzunda oynuyordu. İkizler herhalde, diye içinden 
geçirdi Su ve o yöne bakıp başını salladı. Adam da selam verdi. 
Çocuklar ise Su'yu izlemekle yetindiler. 

Markete girince görünmeyen bir hoparlörden her zamanki 
gürültülü müzikle karşılandı. Kısık sesli konuşmalardan içerideki 
tek müşteri olmadığını anladı Su. 

Bir alışveriş arabası alıp içine çubuk makarna ve hazır sos 
koydu; doğru düzgün yemek pişirmeyi Laura'ya başka bir gün 
öğretirdi. Sonra kahvaltılık yiyecekler seçti. Çok şanslıydı, Mia'nın 
en sevdiği mısır gevreğinden de vardı. Sebze reyonundan bir 
torba patates ve kıvırcık salata aldıktan sonra köfte için gerekli 
malzemelere yöneldi. 

Et reyonu boşaltılmıştı. Çelimsiz, sarışın bir genç kız çelik 
rafları temizlemekle meşguldü. Su alışveriş arabasını buzdolap­
larına doğru sürüp derin dondurulmuş bir paket kıyma seçti. 

Etin son kullanma tarihine bakarken dikkatini iki çocuk 
daha çekti. Yaklaşık Mia'nın yaşlarındaki oğlan ve ondan bir 
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ya da iki yaş büyük kız çocuğu birbirlerine çok benziyorlardı, 
kardeş olmamaları olanaksızdı. Et reyonundaki kız gibi sarışın­
lardı, hatta floresan ışığında saçları beyazmış gibi duruyordu. 

İki çocuk raflarda duran gazeteleri toplayıp büyük bir plastik 
sepetin içine dolduruyorlardı. Bir yandan da fısıldayarak sohbet 
ediyorlardı. Oğlan arada bir göz ucuyla Su'ya bakıyordu. 

Ama kızın gözü gazetelerden başka bir şey görmüyordu. 
Sanki her manşeti ezberlemek ister gibi bir hali vardı. 

NÜKLEER SANTRALDE ARIZA: TRİTYUM NEHRE SIZDI 
UÇAK KAÇIRAN ŞAHIS VURULDU REHİNELERDEN BİRİ 

ÖLDÜ 

TAYVAN'DA YOLDAN GEÇEN BİRİ DÖRT YAŞINDAKİ 

ÇOCUGUN KAFASINI KOPARDI 

Bu manşetleri küçük kızın elinde görmek Su'nun yüreğini sız­
lattı. Aklına parktaki yaşlı adam ve elindeki gazeteyi havaya 
kaldırışı geldi. 

"Çıldırmış. Bütün dünya çıldırmış. Dünya tımarhaneye 

dönmüş." 

Su, kızın için için ağladığını ancak fark edebilmişti. Hıç­
kırmıyor, hiç ses çıkarmıyordu ama gözlerinden süzülen yaşlar 
tavandan yayılan floresan ışığında parlıyordu. 

Su, elindeki kıyma paketini alışveriş arabasına atıp çocuk­
ların yanına gitti. 

"Merhaba çocuklar. İyi misiniz?" 
Kız elindeki gazeteyi sepete attı, yumruklarıyla gözlerini 

ovaladı ve yüzünü asıp bakışlarını yere dikti. Su da erkek ço­
cuğun öfkeli bakışlarını fark edince bir adım geriledi. 

"Özür dilerim, işinize karışmak istemedim ama şey diye 
düşündüm . . .  " 
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O sırada arkalarında, "Ne oluyor orada?" diyen kalın bir 
ses duydu. 

Et reyonundaki diğer kızdı bu. Elindeki ıslak eldivenleri 
çıkarmamıştı, açık sarı saçından bir tutam çilli yüzüne düşmüştü. 

"Size yardımcı olabilir miyim? Birazdan kapatıyoruz." 
"Evet . . .  yani hayır," diye geveledi Su. ''Aslında alacaklarımı 

buldum. Ama şey . . .  kızcağız ağlıyordu, ben de . . .  " 
O sırada bir gümbürtü koptu ve Su korkuyla arkasına döndü. 

Açık sarı saçlı, iri yarı bir adam kasanın yanındaki iki taraflı 
açılır kapıdan çıkmış onlara doğru geliyordu. Adam bir an ka­
lakaldı, sonra Su'ya bakıp gülümsemeye başladı. 

"Vay be, inanmıyorum! Susann? Susann Schrader?" 
Su, adama baktı ama çıkaramıyordu. Adam onu nereden 

tanıyordu ki? 
"Beni tanımadın demek," dedi adam göz kırparak ve yaklaştı. 
"Doğrusunu isterseniz, hayır." 
"Ben Boris. Boris Schumann. Bu dükkan eskiden babamındı. 

Kendisi maalesef artık aramızda değil, yoksa seni gördüğüne 
çok sevinirdi. Yıllar geçti tabii." 

Şimdi hatırlamaya başlamıştı. Çok değiştiği için onu ta­
nımamıştı gerçekten. Boris eskiden de tombul biriydi, ay gibi 
bir yüzü, kepçe kulakları vardı. Ona ve Laura'ya dik dik bakar 
ama ağzını açmazdı. O eski çekingenliğinden eser kalmamıştı 
anlaşılan. 

"Eh tabii, çok oldu,'' dedi Boris hüzünlü bir ifadeyle. ''Annenizin 
başına gelen olaya çok üzüldüm. Lanet olası dağ geçidi. Orada 
gözünü dört açmazsan . . .  Ama kız kardeşin nasıl, sen onu söyle." 

"İyi. Buraya dinlenmeye geldik." 
"İkiniz de mi buradasınız?" 
"Evet, bir de kızım." 
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"Müthiş! Bize uğrayıp karımla tanışmalısınız mutlaka. 

Sabine'nin şnitzelinin üstüne yoktur. Eh, çocuklarımla tanış­

mışsın zaten. Üçü de bana dükkanda yardım eder." 

Oğlanı ve kızı gösterdi. "Bunlar Thilo ve Edda, en büyükleri 

de Ute. Ute henüz on altısında ama yaşından büyük işler yapar. 

O olmasa burayı kapatıp giderdim." 

Ute, Su'ya mesafeli bir kibarlık içinde başıyla selam verdi ve 

yeniden işine döndü. Su, kızın onlardan bir an önce uzaklaşmak 

istediği duygusuna kapıldı. 

Su bir an düşündü, küçük Edda'nın az önce ağladığını Boris'e 

söylemeli miydi acaba? Annelik içgüdüsü bunu yapmasını öğüt­

lerken adını koyamadığı başka bir duygu onu durdurdu. 

Boris Schumann raftaki son gazete yığınını kucakladı. 

"Evet, dediğim gibi, ne zaman isterseniz buyurun. Gelirseniz 

çok seviniriz. Senin ufaklık çocuklarla oynar, biz de eski günleri 

yad ederiz. Ah, dünya temizdi o zamanlar, değil mi? Ama şimdi 

bu bokluğa bakınca . . .  " Yüzünü buruşturup elindeki gazete yığı­

nını Su'ya doğru uzattı, sonra elindeki öteki gazetelerin arasına 

attı. "Yakında her şey bitecekmiş duygusuna kapılıyor insan. 

Buna karşı yapılabilecek tek şey, doğru partiyi seçmek. Ülkeye 

yeniden adalet ve düzen getirecek siyasetçilere ihtiyacımız var." 

"Artık gitmeliyim," dedi Su kol saatine bakarak. "Geç oldu, 

evdekiler iyice acıkmıştır. Daha bugün geldik çünkü." 

"O zaman kasada birileri var mı bakayım," dedi Boris Schu­

mann ve kendi esprisine kahkahayla güldü. ''Ama Sabine'nin 

şnitzelini unutmayın. Gerçek ev yapımı Alman lezzeti. Hele ta­

dına bir bakın, başka yerde şnitzel yemezsiniz artık, inan bana!" 

Su ödemeyi yaparken Boris'e davetini unutmayacağını söyledi 

ve aceleyle oradan uzaklaştı. 
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Aldıklarını bagaja koyarken çevresine bakındı. Ortalarda 
kimse yoktu. Yol da boş gibiydi. Tek bir otomobil bile geçmiyordu. 
Su yine de izleniyormuş gibi hissetti. 

Tuhaf 

Dönüp markete baktı. Schumann'ların evi dükkanın üs­
tüydü. Pencerelerden birinde iki küçük karaltı gördü. Thilo ve 
Edda pencereden ona bakıyorlardı. 

Su onlara el salladı ama çocuklardan hiçbir tepki gelmedi. 
Öylece durmuş, otomobile binip park yerinden ayrılmasını iz­
liyorlardı. 

Laura olanları haia kavrayamamıştı. Ekran görüntüsü titreyen 
eski televizyon, tanıdığı bir adamı gösteriyordu. Laura'nın hiç 
kuşkusu yoktu, oydu. Ama gerçek olamazdı bu. Çünkü bu adamı 
rüyalarından birinde görmüştü. Ve şimdi gördükleri gerçek ol­
muştu. 

Evet, kabusundaki adamdı bu. Her şey üzerine yemin ede­
bilirdi. 

Derken ismini de öğrendi; Dieter Haddenbach'dı, Almanya'nın 
ünlü tekstil kuruluşlarından birinin başındaydı, ayrıca çocuklar 
için bir yardım kuruluşu olan Kinderhilfswerk'in elçisiydi. Çeşitli 
yardım projelerinde faaliyet göstermiş, özellikle cinsel istismar 
kurbanı küçük kızlar ve erkekler için çalışmıştı. Bu çabaları 
karşılığında bir de ödül almıştı. 

Laura ekrana bakakaldı. Kanının çekildiğini hissetti. Midesi 
kasıldı, öğürdü ve elini ağzına kapadı. 

Sanki yine rüya görüyor gibiydi ama öyle değildi tabii. Lanet 
olsun, düşünme yetisini kaybetmişti şimdi. O küçük kız . . .  Neydi 
adı? Evet, doğru, Kannitha'ydı. 

Laura ekrandaki haberi güçlükle izliyordu şimdi. Hadden­
bach otel odasında ölü bulunmuştu. Öldürülmüştü. 
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Muhabir olayla ilgili başka bilgi vermedi ama olayın nasıl 
geliştiğini Laura çok iyi biliyordu. Haddenbach'ın kafatası bakır 
bir kaseyle dağıtılmıştı. O kasenin içinde otelin daimi müşteri­
lerine meyve sunulurdu. O kase alacalı perdelerin asılı olduğu 
pencerenin önündeki çalışma masasının üzerinde duruyordu. 
Laura'nın rüyasında perdelere kan sıçramıştı. 

Muhabir, otelin Kamboçya'nın başkenti Punon Pen'de bu­
lunduğunu anlatıyordu. Katil ve öldürme gerekçesi hakkında 
henüz bir bilgi yoktu. Şimdilik, otelin arka bahçesinde bir cesedin 
daha olduğu biliniyordu. Muhtemelen Kamboçyalı olan bu ada­
mın da hunharca öldürüldüğü bildiriliyordu. Cesedin tanınmaz 
halde olmasından dolayı ölenin kimliği henüz saptanamamıştı 
ama polis katilin ya da katillerin her iki cinayetten de sorumlu 
olduklarının üzerinde duruyordu. 

Laura televizyonu kapattı. Bir süre hareketsizce yerde oturup 
karanlık ekrana gözlerini dikti. 

Bu nasıl olabilir, diye soruyordu içinden sürekli. Nasıl olabilir? 

Laura Schrader, Robert'in ısrarlı bakışlarına karşılık veriyordu. 
"Bana öyle kuşkuyla bakmayın. Aynen anlattığım gibi cere­

yan etti her şey. O adamı hayatımda hiç görmemiştim. Sadece 
o rüyadan tanıyordum. Televizyonda canlı halini gösterdiler. 
Ama ben rüyamda onun cesedini görmüştüm. O sahneyi hiç 
unutmayacağım, inanın bana. Deliler gibi vuruyorlardı ona. Her 
yer kan içindeydi . . .  " 

Beynindeki korkunç fotoğrafı silmek istercesine silkindi 
Laura. O fotoğraf Robert'in gözünde ya hayaldi ya da ruhsal 
dengesizlik yaşayan birinin gerçek olaylar ile aşırı hayal gücünü 
birleştirmesiydi. 

Robert bu tür vakalara da çok rastlamıştı. Bazı hastaları 
ona öylesine inandırıcı hikayeler sunmuştu ki gerçeği bulup çı-
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karmakta hayli zorlanmıştı. Örneğin karısını merdivenden it­
tiğini savunan adamın vakasında olduğu gibi. Oysa sonradan, 
kadının merdivenlerde kalp krizi geçirdiği, kocasının ise söz 
konusu tarihte iş seyahatinde olduğu ortaya çıkmıştı. Ama adam 
sözde itirafına sımsıkı tutunmuştu. Çünkü karısının ona ihtiyaç 
duyduğu bir anda yanında olmadığı için karısının ölümünden 
sorumlu tutuyordu kendini. 

Muhtemelen burada da aynı durum söz konusuydu. Laura 
Schrader belki yeğeninin onun yüzünden öldüğünü düşünüyordu. 
Ablasının ölümünden de kendini sorumlu tutuyor olabilirdi çünkü 
Susann Landers'e dair ortada hala bir iz yoktu. 

Ancak bir nokta, yani Patrick Landers'in ve yüz altmış üç 
kişilik köy nüfusunun ortadan kaybolması, bu fotoğrafın içine 
oturmuyordu. Laura Schrader'in kendini bunun için de suçluyor 
olması aklına yatmıyordu. 

"Biliyorum, bana inanmıyorsunuz," dedi Laura Schrader ve 
yüzünde bezgin bir ifadeyle iç geçirip arkasına yaslandı. ''Ama 
bunları kafamdan uydurmadığıma yemin ederim. Size bütün 
ayrıntıları anlatabilirim. Televizyonların göstermediği şeyleri. 
Adamın odasını örneğin. Yatağı. Yatak çarşaflarını ve yatak ör­
tüsünü. Perdelerin kapalı ve kumaşının kuş desenli olduğunu. 
Tüylü uzun kuyrukları olan alacalı kuşlar . . .  Meyve kasesinde 
portakal, muz ve dikenli kabuğu olan kırmızı meyveler vardı. 
Bunlardan biri ortadan ikiye ayrılmıştı. Meyvenin içi beyazdı 
ve siyah çekirdekliydi, bana stracciatella'lı dondurmayı anım­
satmıştı." 

"Pitaya meyvesi mi demek istiyorsunuz?" 
"Nereden bileyim adlarının ne olduğunu!" diye çıkıştı La­

ura. "Tek istediğim, onları gerçekten gördüğümü anlamanız. 
Son günlerde pek çok korkunç şey gördüm, hepsi de çocuklarla 
ilgiliydi. Devasa bir çöplükte yaşayan erkek çocuklar. İçlerinden 
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biri sefalet içinde öldü. Başka çocuklar infaz komandolarına 
katılmak zorunda kaldı. Gencecik kızların dikiş dikip kumaş 
boyadığı fabrikalar gördüm. Elleri yaşlı kadınlarınkine benzi­
yordu. Açlık çeken şiş karınlı bir sürü çocuk. .. " 

"Yani dünyadaki adaletsizlikleri görüyorsunuz," dedi Robert. 
"Hamileliğinizin sizi bu konularda duyarlı kıldığını mı düşünü­
yorsunuz? Kendi çocuğunuzu düşündüğünüz için bu çocuklara 
da kafa yoruyorsunuz belki." 

Laura Schrader sandalyesine gömüldü, derin bir soluk alıp 
Robert'e baktı. Bir an düşünceye daldı. 

"Nedenlerden biri bu olabilir,'' dedi soğukkanlı bir tonda. ''Ama 
yalnızca bu değil. Çocuklarla ilgili kafa yormakla kalmıyorum, 
sanki o çocukların çektiklerini bir şekilde ben de yaşıyorum. 

Bütün o sefaleti. Bunların kendi anılarım olduğu duygusuna 
kapılıyorum." 

''Ama sizin anılarınız değiller." 
"Hayır, elbette değil," dedi dedi Laura Schrader alçak sesle 

ve karnına baktı. "Hepsi ondan geliyor. Bana bütün bunları ço­
cuk gösteriyor. Benimle konuşuyor. Tıpkı benzincideki kadının 
söylediği gibi. Kadının aklını yitirdiğine hiç şaşırmadım. Da­
yanılacak şey değil." 

Robert'in aklına yine Bennell'in anlattıkları gelmişti. Linda 
ve Steffen Hoffmann'la ilgili olaylar. Bunlar Laura Schrader'in 
ve ablasının göl kıyısındaki eve geldikleri günün akşamında 
yaşanmış olmalıydı. Susann Schrader'in alışverişi tamamlayıp 
kardeşiyle ve kızıyla yediği akşam yemeğinden birkaç saat sonra. 

Steffen Hoffmann benzinciyi akşam tam saat onda kapattı. 
Günlük kasa hesabını yapıp hasılatı çelik kasaya koydu. Bütün 
ışıkları söndürüp benzin pompalarını kilitledikten sonra cam 
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kapıya yöneldi. Her akşam yaptığı gibi bir süre öylece durup 
dışarıdaki geceyi seyretti. 

Sekiz ay öncesine kadar o anlar, paydos sigarası içme saa­
tiydi. Ama Linda ışıl ışıl gözlerle ona bir çocuklarının olacağını 
haber verdiği gün sigarayı bırakmıştı. Bunu çocuk için, karısı 
için ve tabii kendi için yapmıştı. Ama her akşam sessizlik içinde 
geçirdiği bu anlardan vazgeçmemişti; akşamları kendine ait beş 
dakikası vardı. 

Yolun karşı tarafında dolunay, gökyüzünü pırıl pırıl aydın­
latmıştı. Gümüş ışığını yaydığı asfalt yolda, benzin pompaları 
selam durmuş askerleri andırıyordu. 

Steffen yorucu bir gün geçirmişti. Buz gibi bir bira şimdi 
ne iyi gelirdi! Arkasındaki buzdolapları onu baştan çıkarmak 
istercesine çalışıyordu. Gidip bir kutu bira almak geliyordu için­
den, hatta birden de fazla. Ama Linda'nın ruh sağlığı bozulduğu 
için Steffen alkolden uzak duruyordu. Aklının her an başında 
olması gerekiyordu, özellikle şu günlerde. Bebeğin gelmesine 
çok az kalmıştı, karısını doğumhaneye götürecekti. Tabii ki ayık 
olmalıydı. 

Linda'yı belki doğumdan önce hastaneye yatırmak zorunda 
kalacaktı. Durumu böyle devam ederse başka seçeneği yoktu. 
Öyle ya, karısının başında yirmi dört saat bekleyemezdi ki! 

Başka bir çözüm bulamazsa zorunlu olarak bu yola başvu­
racaktı. Bebeğin bir an önce doğması için dua ediyordu. Doğum­
dan sonra her şey yoluna girerdi mutlaka. Linda'nın hormonları 
yeniden dengelenir, korkuları ve sanrıları ortadan kalkardı. Ne 
de olsa birbirlerinden bağımsız üç doktor böyle olacağını ön­
görmüştü. Kesin konuşmamışlardı gerçi, bu da bir hekimden 
beklenemezdi zaten ama büyük olasılıkla demişlerdi. 

Steffen bir sigara yakmak yerine ağzına bir Fisherman's 
Friend pastili attı ve dilinde ferahlatıcı bir yanma hissetti. Öğ-
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leden sonra yaşadıkları olayı ve iki kadının anlayışlı tavırlarını 
düşündü. 

Böyle bir olay bir daha tekrarlamamalıydı. Linda'ya daha 
çok göz kulak olması gerekiyordu. Linda'nın bebek bekleyen 
başka kadınların yakınında olmaya tahammülü yoktu sanki. 
Muhtemelen bu da hormonlarıyla ilgiliydi. 

Oysa başlarda her şey yolundaydı. Bebekleri olacağı için 
çok sevinçlilerdi. Steffen çocuğunu elbette hala sevinçle bek­
liyordu ama Linda'nın gitgide kötüleşmesi mutluluğuna gölge 
düşürüyordu. Çocuğun bunda günahı yoktu tabii ama sıkıntı­
ların kaynağı oydu. 

Her şey hamileliğin üçüncü ayında başlamıştı. Linda karnın­
daki bebeğin onunla konuştuğunu, anlattığı şeylerin korkunç ve 
dehşet verici olduğunu savunmuştu. Derken korkular ve panik 
ataklar başlamış ve her nöbet bir öncekinden daha ağır seyret­
mişti. Neyse ki sezon kapanmıştı, böylece sık sık gidip Linda'ya 
bakmaya zaman bulabiliyordu. 

İç geçirip sessizliğin bir süre daha tadını çıkardı. Sonra evine 
gitmeye karar verdi. Linda acıkmış olmalıydı. Hazır yemeklerden 
birini karısı için mikrodalgada ısıtırdı. Linda uyumamışsa tabii. 
Yoksa uykusunu bölmezdi. Çünkü onun için uyku her şeyden 
daha önemliydi şimdi. 

Steffen yan binadaki küçük daireye girdiğinde ışıklar yanmı­
yordu. Gidip salona baktı ama kanepe boştu. Linda'nın üzerine 
örttüğü battaniye yerdeydi. Linda'nın bebeği için satın aldığı 
pelüş ayı da battaniyenin yanındaydı, ayakları tavana bakıyordu. 

Steffen ikisini de yerden alıp battaniyeyi kanepenin üzerine 
bıraktı. Üzerinde gel birlikte uyuyalım yazılı tişört olan oyuncak 
ayıya baktı ve minik oğlunun gün gelip onu kucaklayacağını 
hayal etti. 
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Bebeğe henüz bir isim bulamamışlardı. Steffen birçok öne­
ride bulunmuş ama Linda konuyu sürekli geçiştirmişti. Karısı 
artık çocuk hakkında kesinlikle konuşmak istemiyordu, konuşsa 
da sanki bir nesneden, yabancı bir maddeden söz eder gibiydi. 

Steffen oyuncak ayıyı battaniyenin üzerine oturtup usulca 
yatak odasına geçti. Kapı aralığından dikkatlice baktı; Linda'nın 
yatakta uyuduğunu düşünüyordu. Ama yatak da boştu. Linda'nın 
tarafına bırakılmış tulum dışında yatak aynen Steffen'in sabah 
düzelttiği haliyle duruyordu. 

Linda banyoda olmalıydı. Steffen hole dönüp banyo kapısını 
usulca tıklattı. 

"Hayatım, geldim. Bir şeyler yemek ister misin?" 
Sessizlik. 
"İyi misin sen?" 
"Hayatım, lütfen bir şey söyle!"  
Yine yanıt alamayınca kapı kolunu indirdi. Kapı kilitli de-

ğildi, banyoda da ışık yanmıyordu. 
Linda yoktu. Ev boştu. 
O, atölyede çalışırken Linda bir yere gitmiş olamazdı herhalde! 
Kalbinin sıkıştığını hissetti. 
Aceleyle holün ışığını yaktı. Linda'nın bütün ayakkabıları 

raftaydı, montları da vestiyerde asılıydı. Ayrıca o tulum, şu sıra­
lar Linda'nın içine sığabildiği tek pantolondu. Gerçekten evden 
çıkıp gittiyse yarı çıplak halde, külotla olmalıydı. 

Nereye gitmiş olabilirdi? Yola mı çıkmıştı acaba? Ya da komşu 
köye mi gitmişti? Yoksa geçide mi? 

Steffen aklını toplayamıyordu. Yolun yakınlarında bir de 
nehir akıyordu ve yolun karşı tarafındaki tarlalar ormanlık alana 
kadar uzanıyordu. Arkasında uçsuz bucaksız bir orman vardı. 
Karısını nerede aramalıydı şimdi? 

Dizlerinin bağı çözüldü, duvara yaslandı, yoksa düşecekti. 
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Tanrım, bir de bu gelmesin başımıza! 

Demek olmuştu işte. Polisi aramaktan kaçamayacaktı artık. 
Pantolonunu yoklayınca cep telefonunu kasanın yanında 

unuttuğunu anladı. Neyse ki mutfaktaki büfenin üzerinde sabit 
telefon vardı. 

Koridoru koşarak geçerken polis imdat numarasını anım­
samaya çalıştı. 110 mu, yoksa 112 miydi? Lanet olsun, panikten 
aklına gelmiyordu işte! 

Mutfak kapısına geldiğinde dikkatini öylesine telefona ver­
mişti ki koyu renkli zemindeki parlaklığı fark edemedi. Koşarken 
telaşla elektrik düğmesini el yordamıyla ararken kayıp düştü. 
Sırtüstü zemine çakıldı ve bir an gözleri karardı. 

Sonra söverek ellerinin üzerinde doğruldu ve sersemlemiş 
bir halde başını ovdu. Eli ıslak ve yapış yapıştı. 

Ellerine bakıp kanlı olduğunu görünce yeniden küfrü bastı. 
Şimdi sadece polis değil ambulans da çağırması gerekiyordu, 
belli ki başı yarılmıştı. 

İnleyerek ayağa kalkmaya çalıştı ama ayakları yeniden kaydı. 
"Lanet olsun!" 
Zemin kan içindeydi. Koca bir kan gölünün ortasında otu­

ruyordu şimdi. 
Düşerken başını da çarpmıştı, zonkluyordu şimdi. Ama bu 

kanların ondan akmış olamayacağını anlayacak kadar da aklı 
yerindeydi. 

Linda! 

Hızla yana döndü, vıcık vıcık zeminde dört ayak üzerinde 
ilerleyip masanın çevresinden dolaştı. Az önce ışığı yakmayı 
başaramamıştı, pencereden içeriye dolan mehtapta karısının 
bedenini sonunda gördü. 

Linda yere oturmuş, sırtını büfeye yaslamıştı. İki eliyle sımsıkı 
kavradığı şey kan içindeydi, ne olduğu anlaşılmıyordu. Linda'nın 
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ayırdığı çıplak bacakları da kana bulanmıştı, sırtındaki bluzuıı  
düğmeleri açılmıştı. 

Hayır! Hayır! Olamaz! 

Steffen Hoffmann, karısının ne yaptığını anlayınca bayı­
lacak gibi oldu. Taş kesilmiş halde gözlerini karısına dikti ve 
gırtlağından boğuk bir ses çıkarabildi yalnızca. 

Linda başını ona doğru çevirdi. Göz kapakları titriyor, kan 
içindeki yanaklarından yaşlar akıyordu. Sesi hırıltıydı artık. 

"O . . .  bizden . . .  nefret ediyor." 

"Bebeği gerçekten keserek vücudundan atmaya çalışmış," demişti 
Bennell. Üçüncü sigaranın ardından dördüncüyü yakmıştı. Bu 
arada yağmur hafifçe çiselemeye başlamış ama Bennell bunu 
fark etmemişti. 

"Hayatım boyunca gerçekten çok iğrenç şeylere tanık ol­
dum," demişti kısa bir sessizliğin ardından. "Kaza geçirenler, 
öldürülenler, intihar edip ancak haftalar sonra evinde ölü bulu­
nanlar . . .  Küvetin içinde damarlarını kesen kadını da unutmam 
hiç. Sonunda kapısını kırıp evine girdiğimizde küvetin içi kurt 
kaynıyordu. İnsan bir yerden sonra her şeye hazırlıklı olduğunu 
düşünüyor. Şaşırabileceği bir şey kalmadığını sanıyor. Ama ya­
nılıyoruz işte . . .  " 

"Sonra ne olmuş?" diye sormuştu Robert ve komiser konuş­
maya devam etmeden önce sigarasından derin bir nefes daha 
çekmişti. 

"Adam kadının elinden bir ara makası çekip almış ve am­
bulans çağırmış. Ama çok geçmiş. Kadın daha hastane yolunda 
hayatını kaybetmiş. Çok kan kaybetmiş çünkü." Bennell ağzından 
dumanı üflemiş ve başını iki yana sallamıştı. "Makasla yapmış, 
düşünebiliyor musunuz? Lanet olası bir mutfak makasıyla!" 

"Ya bebek?" 
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"Kocası, Linda Hoffmann'ı bulduğunda bebek henüz ya­
şıyormuş. Ama sonra onu da kurtaramamışlar. Kadın bebeğe 
çok zarar vermiş olmalı. Kocası ikisinin de öldüğünü öğrenince 
yıkılmış." 

Bennell sigarasını yere atıp ayakkabısının ucuyla ezdikten 
sonra binayı göstermişti. 

"Burada, klinikte yatıyor adam. Kapalı serviste." 
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Sesler. 
Bir sürü ses. 
Fısıldıyorlar, gülüyorlar, tıslıyorlar ve ağlıyorlar. 
Gitgide yükseliyor sesleri, gitgide, gitgide. 

Laura uyandığında önce nerede olduğunu anlamaya çalıştı. 
Sersemlemişti, karanlığa bakıp gözlerini kırpıştırdı. Önce evde 
olduğunu, komşulardan birinin televizyonunun açık kaldığını 
düşündü. Ama sonra tatil evine geldiklerini anımsadı. Evin en 
küçük odasındaki iki dar yataktan birinde yatıyordu. Çocukken 
Su'yla burada kalırlardı. Annesi buraya kızların odası detdi. 

Yarı uykulu halde gözlerini ovaladı. Uykusunda iç içe geçmiş 
sesler olarak algıladığı gürültünün, yağmurun cama vurması 
olduğunu anladı. Kapalı perdeler arkasından ufukta çakan şim­
şekleri fark edip gitgide yakınlaşan gök gürlemelerini duydu. 

Tamamen ayıldıktan sonra duyduğu tuvalet ihtiyacı, yağ­
mur damlaları cama çarptıkça daha da arttı. Yatmadan önce 
üç fincan çay içmekle hata etmişti. 
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Laura iç geçirip yataktan kalktı, soğuktan titrerken omuzla­
rını ovaladı ve tepeden açık bıraktığı pencereyi kapadı. Geceler 
artık soğuk olmaya başlamıştı. 

Montu, yatağın bitişiğindeki sandalyenin üzerinde duruyordu. 
Omzuna atıp ceplerini karıştırdı. Sonunda cep telefonunu buldu. 
Konuşmak için kullanamazdı gerçi, vadide baz istasyonu olma­
ması telefondan ve internetten uzak kalma isteğine yaramıştı. 
Telefonunu şimdi el feneri olarak kullanacaktı. 

Yer döşemeleri gıcırdadığı için olabildiğince sessiz kapıdan 
çıkıp hole inen merdivene yöneldi. Şaşılacak derecede serin ve 
esintiliydi burası. Tuhaftı çünkü evin içinin her zaman ılık ol­
duğunu hatırlıyordu, hatta sonbahar tatillerinde hava bozduğu 
günlerde bile üşümezdi bu evde. 

Çocukluk anıları nasıl da yanıltıcı olabiliyor, diye düşündü 
ve banyodan dönerken şömineye bir iki odun daha atmaya karar 
verdi. 

Merdivenin başına daha gelmeden, aşağıdaki kapının önün-
den hızla geçen birkaç küçük gölge dikkatini çekti. 

Fare, diye geçirdi içinden titreyerek. Haydi bakalım! 

Cep telefonunun ışığını o yöne tutunca daha çok şaşırdı. 
Gördükleri fare değil ıslak yapraklardı. Yarı aralık kapıdan 

rüzgarla birlikte eve savrulmuşlardı. 
"Şu işe bak, lanet olsun!" diye fısıldadı Laura. 
Muhtemelen kapıyı sıkıca kapatamamış, rüzgar da açmıştı. 

Kim bilir kaç zamandır böyle duruyordu? Holün parkeleri ıslan­
mış olmalıydı. Cilası bozulmamıştır umarım! İyi ki sıkışmışım. 

Merdivenlerden hızla indi, tam evin kapısını kapatacağı 
sırada evin önündeki geniş alan, çakan şimşekle aydınlandı. 
Laura korkuyla kalakaldı ve gözü iskeleye takıldı. 

Biri vardı orada! 
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Ortalık yeniden karanlığa gömüldü, ayrıca yağmur da ile­

riyi görmesini güçleştiriyordu. Ama çakan yeni şimşekle birlikte 

La ura o karaltıyı yeniden gördü. Küçüktü, zayıftı, pijamalıydı. . .  

Mia! Uyurgezerlik başlamıştı demek yine! 

Laura telaşla ayakkabılarını aradı ama bulamadı. Su'nun 

lanet olası düzen hastalığı, diye içinden söylendi ve bardaktan 

boşalırcasına yağan yağmurun altında yalınayak iskeleye doğru 

koştu. 

Mia birkaç metre uzağında kıyıda durmuş, tarlaların bittiği 

noktadan yükselen tepeye hiç kımıldamadan bakıyordu. 

"Sen ne yapıyorsun orada?" diye bağırdı Laura ve koşarak 

yeğenine ulaştı. "Hastalanacaksın!" 

Mia hiç sesini çıkarmadığı gibi gözünü de tepeden ayırmı­

yordu. Sanki Laura'nın geldiğini algılamamış gibiydi. 

Laura onu omuzlarından tutup eve doğru çekmeye çalışır­

ken küçük kızın sırtındaki pijamanın sırılsıklam olduğunu fark 

etti. Mia'nın saçları yağmurdan başına yapışmış, çıplak ayakları 

çamurlanmıştı. Orada epeydir duruyor olmalıydı. 

"Gel hadi, gidip kurulayalım seni!" 

Laura, Mia'yı elinden tutup çekti. O sırada çok şiddetli bir 

şimşek çaktı. Bir an önce eve dönmeleri gerekiyordu. Yağmurdan 

ve soğuktan rahatsız değildi ama şimşekten oldum olası korkardı. 

Ama Mia adımlarını hızlandırmak niyetinde değildi. Aksine 

kaskatı duruyor, Laura onu çektikçe direnip tökezliyordu. Tey­

zesinin arkasından zorla gelirken tepeyi gözden kaybetmemek 

için başını ısrarla uzatıp geriye doğru bakıyordu. 

"Sen nereye bakıyorsun öyle?" diye kızarak sordu Laura. Gök 

gürültüsünü bastırmak için sesini yükseltmek zorunda kalmıştı. 

"Yeter ama! Gel artık!"  
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Derken vadi, gözleri kamaştıran bir şimşekle aydınlandı ve 
Laura dehşetle kalakaldı. 

Bu gördükleri gerçek miydi şimdi? 
Sanki sorusunu yanıtlamak istercesine bir şimşek daha çaktı, 

ortalık gündüz gibi aydınlandı ve evet, bir kez daha gördü Laura. 
Tepenin sırtında, köye inen patikanın hemen yanında ço­

cuklar dizilmiş duruyorlardı. Yirmi ya da otuz çocuk, belki daha 
da fazla . . .  La ura bir anlık aydınlanmada tahmin yürütemedi. 

Dekoratif bir flamanın figürleri gibi el ele tutuşmuş, tepeden 
onlara bakıyorlardı adeta. 

Tanrı aşkına, ne işleri vardı o çocukların orada? Gökyüzü 
delinmiş gibi yağmur yağıyordu ve o tepede her an yıldırım 
çarpabilirdi onları. 

Şimşekler adeta aralıksız çakıyordu şimdi ve Laura tüylerinin 
diken diken olduğunu hissetti. Derken kulakları sağır eden bir 
gök gürültüsü daha duyuldu. Kıyamet tam tepelerinde kopuyordu. 

Laura çok yakınlarda bir yerden tıslamaya benzer bir ses 
duyar gibi oldu. Yılan sesine benziyordu ama olamazdı tabii. 
Ama ses çok yakındı ve kulağa tehlikeli geliyordu. 

Laura esrarengiz sese, fırtınaya ve tepeye aldırmadan yeğe­
nini kucakladığı gibi eve götürdü. Sonra kapıyı kapatıp anahtarı 
iki kez çevirdi. 

Mia ıslanmış oyuncak bebek gibi holde duruyordu şimdi. 
Laura onun yanından hızla geçip banyoya gitti ve raftan bir 

havlu aldı. Kapıdan çıkmadan önce klozetin üstündeki küçük 
pencereden tepeye baktı. Bir sonraki şimşek vadiyi gündüz gibi 
aydınlattığında çocukların ortadan kaybolduğunu açıkça gördü. 

Gerçekten oradalar mıydı acaba, diye düşündü Laura, Mia'yı 
kurularken. O tepede çocukların olması saçmaydı zaten. Bu fır­
tınada. Bu sağanakta. Gecenin yarısında. 
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Laura, Mia'yı Su'nun mışıl mışıl uyumaya devam ettiği yatağa 

yatırdıktan sonra gerginliğinden kurtulmaya başlamıştı. Yine 

tuvalete gitme ihtiyacı duydu ama bu kez acele etmesi gerekiyordu. 

Banyodan çıkarken pencereden bir kez daha tepeye baktı. 

Hiçbir şey görünmüyordu. 

Yalnızca çalılık ve fundalık vardı. 

Çocuklar yoktu. 

Rüzgarın içeri savurduğu holdeki yaprakları süpürüp yerleri 

bir bezle sildikten sonra odasına döndü. Bitkindi ve gerginliğini 

haia üzerinden atamamıştı. Yatağına uzandı fakat uzun bir süre 

uykuya dalamadı. 

Fırtınayı dinlerken tepede gördüğü karaltılar acaba hayal 

miydi sadece? 
Kesinlikle öyle, diye geçirdi içinden. Yalnızca çalılıklardı 

gördüğü. Şimşek bir an çaktığında el ele tutuşmuş çocuklar gibi 

gelmişti ona. Hele insan bir gece önce uyuyamamış, üstelik sa­

atlerce otomobil kullanmışsa! Bu yolculuğa çıkmasına neden 

olan koşullar vardı bir de. Böyle durumlarda gerçekte olmayan 

nesneler görülebilirdi elbette. 

"Çalılıklardı sadece," diye mırıldandı Laura ve yorganı çe­

nesine kadar çekip yan döndü. 

Bir süre sonra uykuya daldı. Rüyasında, bu defa kendisi 

yağmur altında titreyerek tepenin üstüne duruyor ve oradan 

eve bakıyordu. Ayrıca yine o fısıltıları duyuyordu. 

Bir sürü ses arasından, kulağına bir erkek çocuğuna aitmiş 

gibi çalınan bir ses, vakit geldi, diyordu. 

Ertesi sabah fırtına dinmiş, hava açmıştı. Gölün üzerini kap­

layan yoğun sis bulutları dağların önüne de perde gibi inmişti. 
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Laura mutfağa ayak basar basmaz burnuna mis gibi sahanda 
yumurta ve kızarmış pastırma kokuları geldi. 

Su mutfak masasına oturmuş, anne ve babasından kalan 
bir John Wyndham romanı okuyor, bir yandan da kahvaltısını 
yapıyordu. 

"Günaydın," dedi canlı bir sesle ve kitabı elinden bıraktı. 
"Seni bekleyemediğim için özür dilerim ama kurt gibi acıkmış­
tım." Çatalıyla ocağın üzerinde duran tavayı gösterdi. "Hemen 
al, senin için de yaptım." 

Laura gülümsedi, boş kaselerin, bir kutu sütün ve bir paket 
mısır gevreğinin onları beklediği tezgaha baktı. 

"Mia nerede?" 
"Uyuyor," dedi Su, "hem de derin derin." 
"İyi bari." 
Laura fincanına kahve doldururken gece yaşananları ablasına 

anlatıp anlatmama konusunda kararsızdı. Sonunda anlatmamayı 
seçti. Ablası günlerdir olmadığı kadar mutluydu ve rahatlamıştı. 
Bu huzuru bozmaya hiç niyeti yoktu. Hayır, söyleyemeyecekti, 
Mia'nın durumuna bakacaktı. Ama geceleri kapıyı kilitleyecekti 
artık. Ne olur ne olmaz. 

"Fırtınadan uyanmadın mı?" diye laf arasındaymış gibi sorup 
köşeli banka, Su'nun yanına oturdu. 

"Fırtına mı? Yo, mışıl mışıl uyudum. Çok şiddetli yağmış 
galiba?" 

"Sanırım," demekle yetindi Laura. Zaten yaşadıkları ona kötü 
bir düşmüş gibi geliyordu şimdi. Özellikle de tepede gördükleri. 

Su, tabağını kızarmış ekmeğin son lokmasıyla sıyırırken, 
"Banyoya uğradın mı?" diye sordu. Laura'dan olumsuz yanıt 
alınca iç geçirerek devam etti: "O halde seni hazırlamış olayım, 
musluktan sadece soğuk su akıyor. Hemen Bernhard'ı aramaya 
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çalıştım ama ev telefonu biliyorsun kapatılmıştı, cep telefonum 
da çekmiyor." 

"Benimki de çekmiyor," dedi Laura. "Birazdan köye doğru 
biraz yürüyeceğim, bakarsın oralarda bir şebeke yakalarım." 

''Arabayla da gidebilirsin." 
Laura, "Olabilir," deyip omuz silkti. ''Ama biraz dolaşmak 

istiyorum. Yürümek zihnimi yatıştırıyor." Kısa bir aradan sonra, 
"Victor'u bugün aramayı düşünüyorum," dedi. 

Su kahvesinden bir yudum alıp Laura'ya baktı. "Kararını 
verdin yani?" 

"Evet, bu sabah uyandıktan sonra uzun uzun düşündüm. 
Kararımı verdim, bebeği doğuracağım. Victor'un kabul edip 
etmemesi de umurumda değil. Tek başıma üstesinden gelirim." 

Su kolunu kardeşinin omzuna doladı. "Sen tek başına değilsin 
kardeşim. Biz varız." Sonra ocağa doğru bakıp başını salladı. 
"Hadi, ye ama artık. Yoksa buz gibi olacak." 

Kahvaltılarım tamamladıktan sonra Laura kalktı, tabağını 
kaldırmak istedi ama Su durdurdu onu. 

"Bırak, ben yaparım. Sen gidip Victor'u ara. Bu şimdi her 
şeyden daha önemli." 

Laura ablasına baktı ve ona uzun zamandır olmadığı kadar 
yakın hissettiğini anladı. Su ona her zaman annesini anımsatırdı 
ama bu duygusu hiç bu denli yoğun olmamıştı. 

Laura iskeleye geldiğinde sabah rüzgarı sis bulutlarını karaya 
taşımıştı. Göl şimdi kocaman, dümdüz bir ayna gibi karşısın­
daydı. Sanki ikinci bir gökyüzüne dönüşmüştü; kuşlar masmavi 
suyun üzerinden uçuşup iki kıyı arasında süzülen bulutlara 
ulaşıyordu. Balıklar, gölün hemen üstünde uçuşan sineklerden 
birini yakalamak için başlarını uzatınca suyun yüzeyinde hafif 
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dalgalar beliriyordu. Uzaklardan balıkçıl kuşunun cırtlak sesi 

duyuluyordu. 

Ne müthiş, ne huzurlu bir gün, diye düşündü Laura ve is­

kelenin ucuna oturdu. Gece yağmurdan ıslanan tahtalar halii 
nemliydi ama güneş hepsini kuruturdu birazdan. 

İskele kazıklarına dolanmış yosunların mis gibi kokusunu 

içine çekti ve bacaklarını, gizemli sesler çıkararak çalkalanan 

suya doğru sarkıttı. 

Su'nun ona az önce sarılmasıyla içi ısınmıştı; onu bekleyen 

yeniliklere umutla bakabiliyordu şimdi. Ve Su haklıydı elbette: 
Önemli olan dayanışmalarıydı. 

Ayaklarının altından küçük balıkların oluşturduğu bir sürü 

geçince Laura babasıyla bir zamanlar yaptıkları bir sohbeti anım­

sadı. Mia'nın yaşlarındaydı o zamanlar ve tıpkı şimdi olduğu 

gibi iskelenin ucunda oturuyordu. O günlerde babasının suda 

sallanıp duran bir kayığı vardı. 

"Balıklar neden böyle dip dibe yüzerler?" diye sormuştu 

babasına. "Oysa göl kocaman, hepsine yeter." 

"Senden korktukları için," demişti babası ve yanına oturmuştu. 

"Bulundukları yerden, bizim tepelerinde hareket eden ayakları­

mızı görebiliyorlar yalnızca. Gerçi seninkiler henüz küçük, ama 

suyun içindeki o miniklerin gözüne devasa görünüyor olmalılar." 

"Bizden korktukları için mi yüzerken birbirlerinden ayrıl­

mıyorlar? Öyle yapacaklarına neden saklanmıyorlar bizden?" 

"Bazı balıklar, örneğin ringaları, kendilerini tehdit altında 

hissettikleri zaman toplanırlar," diye açıklamıştı babası. "Böy­

lelikle tek ve büyük bir balık gibi görünürler. Amaçları büyük 

canavar balıkları ürkütmektir." 
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"Çok iyi numaraymış," demişti Laura ve babası başını sal­

lamıştı. 

"Evet, işin şaşırtıcı yanı ise balıkların bu konuyu uzun uza­

dıya düşünmemesi. Kimin hangi konumu üstleneceğini önceden 

konuşan insanlar gibi değil onlar. Hayır, doğrudan uyguluyor­

lar. İçgüdüleriyle. Böylece yüzlerce canlıdan tek bir ortak varlık 

ortaya çıkıyor." 

Laura alnını buruşturup babasına bakmış, ortak sözcüğünün 

anlamını sormuştu. 

"Birleşme anlamına gelir," demişti babası ve bir sigara 

yakmıştı, göle doğru yayılıp sonra çözülen dumanın ardından 

bakarken. "Böyle bir anda hiçbir balık yalnızca kendini düşün­

mez. Hayvanlardan her biri, var olan tehditten tek başına kaça­

mayacağını anlaşılan çok iyi biliyor. Ama birleşerek bir bütün 

oluşturduklarında başarabileceklerinin farkındalar. Belki hepsi 

değil çünkü aralarından birkaçı haydutların elinden kurtulama­

yacaktır mutlaka ama çoğu paçayı kurtarır." 

"Ortak oldukları için." 

"Aynen." Babası Laura'ya bakıp gülümsemiş, onun başını 

sevgiyle okşamıştı. "Bu tür birleşmeye belirme denir. Bir türün 

hayatta kalmasını güvence altına almaya yarar. Göçmen kuşlar 

da böyle bir davranış içindedir. Yırtıcı bir kuş onlara saldırmaya 

kalkmasın diye sürüler halinde uçarlar." 

Laura bir an düşünmüş, sonra aklına başka bir soru gelmişti. 

"Peki insanlar ne yapar? Onların arasında böyle bir bel . . ." 

"Belirme," diye yardımcı olmuştu babası, sonra bakışlarını 

yeniden göle çevirmişti. "Evet, korkarım bu konuda becerikli 

değiliz. Biz genelde kafasızlık ederiz. İngiltere'deki futbol sa-
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hasında yaşanan kargaşayı duymuşsundur mutlaka. İnsanlar 

panik içinde kaçarken başkalarını ezerek öldürdüler. Buna benzer 

bir sürü olay oluyor. Anlayacağın, inanmak istediğimiz kadar 

mükemmel değiliz." 
Sonra sigarasını yanındaki kalasa bastırıp söndürmüş ve 

izmariti balık tutarken giydiği pantolonunun yan cebine sokmuştu. 
Asla suya ya da yere atmazdı ve Laura onun bu davranışından 
daima çok etkilenmişti. 

Şahane hikayeler anlatan ve her şeye verecek bir yanıtı olan 
babasını çok özlüyordu. O yanındayken Laura kendini güvende 
hisseder, kimselerin ona zarar veremeyeceğini düşünürdü. Ama 
şimdi o da yetişkin olmuştu. Hem kendi yaşamından hem de 
içinde büyüyen ve kesinlikle dünyaya getirmeye karar verdiği 
bebeğinin yaşamından sorumluydu artık. 

O sabah midesinin bulanmadığı dikkatini çekmişti. O tu­
haf fısıltılar da kesilmişti. Karnındaki bebek artık annesinden 
tehdit gelmediğini bildiği için onunla barış imzalamıştı sanki. 
Annesinin artık onun yaşamına kastetmediğini anlamıştı çünkü. 

"Seni var eden diğer kişiye durumu anlatmanın zamanı 
geldi," dedi Laura karnını usulca okşarken. "Bakarsın her şeye 
rağmen baban olmaya karar verir." 

Montunun cebinden cep telefonunu çıkardı ve şebeke olup 
olmadığına baktı. Hayır, çekmiyordu telefon. 

İç geçirip ayağa kalktı ve kıyıya döndü. Oradan tepeye çıkan 
patikaya yöneldi. Yukarıda telefonla konuşma şansını yakala­
yabilirdi belki. 

Yağmurun ıslattığı çimlerin arasından yürürken önceki gece 
çocukları gördüğünü sandığını noktaya doğru ilerlediğini fark 
etti. Daha sonra da rüyasında durup tepeden eve doğru baktığı 
o yere. 
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Gün ışığında oranın gerçekten sık çalılıklarla örtülü olduğunu 

gördü, karanlıkta çocuk gibi algılaması doğaldı. Gerçi aralarda 

ezilmiş çimler de görür gibi oldu ama bu da fırtınadan kaynak­

lanıyor olabilirdi ya da hayvanlar geçmişti oradan. 

Telefonunu yeniden cebinden çıkarıp şansını denedi. Ekranda 

tek çizgi belirmişti ama listeden Victor'un numarasını ararken 

çizgi yeniden kayboldu. 

Belki böylesi daha iyiydi. Victor muhtemelen onu kararından 

caydırmaya çalışacaktı. 

Telefonu montunun cebine sokup sisin etkisiyle ancak belli 

belirsiz seçilebilen tepenin eteğindeki buğday tarlalarına baktı. 

Uzaklarda bir parlama dikkatini çekti. Güneşin neyi yansıttığını 

görebilmek için gözlerini biraz kıstı ama sis örtüsü çok yoğundu. 

Ama kırmızı, silik bir nokta gördü, ne var ki gördüğü anda puslu 

hava akımının içinde kayboldu. Laura, önlerinde bir şey iten iki 

karaltı seçer gibi olmuştu. Ama tıpkı kırmızı nokta gibi onlar 

da sise karışıp yok oldular. 

Laura, sisli havada acaba birileri yürüyüşe mi çıktı, diye 

kendine sorarken Su'nun seslendiğini duydu. Ablası evin önünde 

durmuş, Laura'ya heyecanla el işareti yapıyordu. Su çok uzak­

taydı, ne dediğini Laura anlayamıyordu ama bir şeylerin yolunda 

olmadığı açıkça belliydi. 

Laura tepeden koşar adımlarla aşağı indi. 

Su kendinden geçmiş gibiydi. Ağlıyor, ne yaptığını bilmez halde 

bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Kollarını bedenine dolamıştı, 

tepeden tırnağa titriyordu. 

"Aman Tanrım," dedi Laura soluk soluğa ve ablasına doğru 
koştu. "Ne var?" 
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"Mia! Ortada yok! Mutfağa indiğimde oradaydı ama şimdi 

yok. Yok oldu, nereye gittiğini de bilmiyorum!" 

"Emin misin?" 

"Evet, yok! "  

"Buralardadır, yine sana yanıt vermiyordur. Evin içini ara­

dın mı?" 

"Sana yok dedim işte!" Su güçlükle konuşabiliyordu. "Evin 

altını üstüne getirdim, dışarıda da aradım. Depoya da baktım! 

Yok! Yok oldu!"  

"Dur, önce sakinleş," dedi Laura ve Su'ya sarıldı. "Buluruz 

şimdi." 

Su, kardeşinin omzunda, "Ya göle düştüyse? Tanrım . . .  " diye 

hıçkırdı. 

"Sakin ol Su. Sabahtan beri göl kıyısındayım. Oraya gelseydi 

görürdüm. Hiçbir şey olmadı ona, inan bana," dedi Laura ve Su'yu 

sıkıca göğsüne bastırdı. "Üzülme. Mutlaka etrafta dolaşıyordur." 

Laura sesinin inandırıcı çıkması için uğraşmıştı. Oysa içten 

içe ablası kadar kaygılıydı. Mia aslında zeki bir çocuktu, kendini 

koruyabilirdi ancak o sıralardaki ruhsal durumunu düşününce 

başına bir şey gelmiş olmasından korkuyordu o da. 

"Gel, birlikte arayalım," dedi Laura kollarını ablasından 

çekerek. "Mutlaka yakınlardadır." 

Su başını salladı ve gözlerini bir an kapadı. Derin bir soluk 

alıp kendine gelmeye çalıştı. 

"Yatak odasının penceresi açıktı. Sanırım girişin üstündeki 

saçağa atlayıp yere inmiş. O yüzden görmedim onu. Mutfak­

taydım ve . . .  " 

Cümlesini yarım bırakıp eve doğru baktı. Sis batıda tamamen 

dağılmıştı. O noktada şimdi bir bulut örtüsü oluşmuştu. Gerçi 
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bulutlar henüz uzaktaydı ama birazdan yine yağmur yağardı 
mutlaka. Bölgenin havası çok tutarsızdı. 

"Hiç değilse montunu yanına almış," dedi Su. 
"Kırmızı kapitone montu mu?" diye sordu Laura ve az önce 

tarlaların arasında gördüğü kırmızı noktayı anımsadı. 
Su başını salladı. "Neden sordun?" 
Laura patikayı gösterdi. "Sanırım onu tepeden gördüm. 

Bence köye gidiyor." 
"Köye mi?" Su'nun gözleri iri iri açıldı. "Hadi, arabaya at­

layalım o zaman!"  
Su döndü, otomobil anahtarını almak için eve koştu. Laura 

da Üzerlerine sis örtüsü çökmüş tarlalara uzun uzun baktı. Mia 
belki dönerdi. Belki de biraz dolaşmaya çıkmıştı. Öyle ya, gece 
de evin çevresinden uzaklaşmamıştı. Ama Laura ne kadar ba­
kınırsa bakınsın Mia'nın kırmızı montundan eser yoktu. 

Su'nun elinde anahtarla kapıdan çıktığını görünce yanına 
koştu, arabaya bindiler ve Su motoru çalıştırdı. Geri vitese takıp 
gaz pedalına bastı. Otomobil sanki bir engeli aşıyormuş gibi 
sertçe sarsıldı ve motor sustu. 

"Lanet olsun!" diye bağırdı Su ve motoru yeniden çalıştırdı. 
"Sakin ol Su. İstersen ben kullanayım?" 
"Hayır, hallederim." Yeniden gaz verdi ama motor yine sustu. 

"Bir terslik var." 
Laura, "Lanet olsun, neler oluyor?" deyip araçtan indi. 
Su da indi, derken gördüler: Dört lastik de inmişti. Birisi 

lastikleri kesmişti. Sanki bunun bir kanıtı gerekiyormuş gibi Su, 
deponun önündeki çimlerin arasında bir bıçak buldu. 

Laura bu bıçağı tanıyordu. Babası bununla balık temizlerdi. 
Oltalarla birlikte depoda duruyor olmalıydı. Aklına gece duyduğu 
cızırtıya benzer ses geldi. 
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Demek ki gördüklerim hayal değilmiş! 

Su, "Neler oluyor burada?" diye sordu ve afallamış halde 

bıçağa baktı. "Böyle bir şeyi kim yapar?" 

Ablası olaylar arasında bağlantı kuramayacak kadar dehşet 

içindeydi. Laura da içinde kötü tohum gibi büyüyen kuşkudan 

emin değildi hala. Ama dikkatli olması gerektiğini biliyordu. 

"Gel, yürüyerek gidelim," diyerek elini Su'ya uzattı. "Bıçağı 

da yanımıza alalım." 

"Biraz daha su alabilir miyim?" diye sordu Laura Schrader ama 

bu kez Robert'e değil, kameraya baktı. 

Robert, "Mola vermek ister misiniz?" diye sordu. 

Ama kadın eliyle geçiştirdi. "Hayır, biraz su sadece. İçim 

kurumuş gibi. Şimdi duramam. Size bütün hikayeyi anlatmadan 

duramam." 

"Peki," dedi Robert. "Nasıl isterseniz." 

Yine bir dakika geçmeden kapı mekanizması tıkladı ve 

hemşire içeri girdi. 

Laura Schrader'in bardağı almak üzere uzattığı elini hemşire 

görmezden gelmişti. Robert şaşkınlık içinde bakıyordu. 

Hemşire, büyümüş karnıyla biraz zorlanarak olsa da Laura 

Schrader'den uzak durup su bardağını masanın üzerine bıraktı. 

Sanki kadının ona dokunmasından korkar gibi hızla geri çekildi. 

Dışarı çıkarken bir kez daha dönüp Robert'e baktı; sanki göz­

leriyle Robert'i uyarır gibiydi: Bu kadma dikkat edin! Tehlikeli o! 

Hemşire odadan çıktıktan sonra, "Korktu,'' dedi Laura Schra­

der sıradan bir ses tonuyla. 
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"Yaa?" Robert kaşlarını merakla kaldırdı. Laura Schrader, 

hemşirenin davranışlarına ilk kez değiniyordu. "Neden korkmuş 

olsun ki?" 

"Bebeğimden,'' dedi Laura Schrader karnına bakarak. "Kim 

bilir, belki onun oğlu da konuşuyordur onunla?" 

"Erkek bebek beklediğini nereden biliyorsunuz?" 

Kadın kışkırtıldığını anlamazdan geldi. "Biliyorum işte. Tıpkı 

lastiklerimizi kimin kestiğini bildiğim gibi." 

"Öyle mi? Kim kesmişti?" 

Laura Schrader sudan bir yudum daha aldı ve bardağı masaya 

bırakacağı sırada sanki Robert'le değil de bardakla konuşuyor­

muş gibi onu sımsıkı tutup dalgın dalgın baktı. 

"Küçüklüğümüzde annem ve babamın dışarı çıktığı akşamlar 

Su ve ben televizyonun gece programında korku filmleri izler­

dik," dedi. "Filmlerin çoğunu saçma bulurdum. Hele oyuncular 

tamamen gerçekdışı davranıyorsa. Örneğin katilin ya da cana­

varın orada olduğunu bile bile tavan arasına ya da bodruma 

bakıyorlarsa. Biz kanepeye oturmuş cipsimizi yerken ve onların 

yaptıklarıyla alay ederken onlar kendilerini hiç yoktan tehlikeye 

atarlardı. İnsan güvendeyse ve başkasının yerinde değilse her 

şeyin doğrusunu biliyor." 

Elindeki bardağa doğru başını salladı ve omuzlarını silkti. 

"Lastik olayının ardında ne yattığını aslında biliyordum. 

Ama hala kabullenmek istemiyordum. Sonuçta konu Mia'ydı, 

telefonlarımız çalışmadığına göre kimden yardım isteyecektik? 

Çevrede komşularımız yoktu. Bu durumda tarlaların arasından 

köye koşmaktan başka seçeneğimiz kalmamıştı. Yani elimiz ko-
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lumuz bağlı evde beklemektense bunun daha mantıklı olduğunu 

düşündük." 

Başını kaldırdı, yağmur damlalarının sertçe vurduğu tavan 

penceresine baktı. 

Solgun yanaklarından tek bir yaş süzülürken, "Koşmaya 

başladık ve bu, yapabileceğimiz en büyük hataydı," dedi. 

Victor Schwartz metro istasyonunun çıkışında bardaktan bo­
şalırcasına yağmur yağdığını yürüyen merdivenin ayağından 
görebiliyordu. İnsanlar çatıların altına doğru koşuyor, şemsi­
yelerine sığınıyor, montlarının ve paltolarının omuzlarındaki 
yağmur sularını silkeliyorlardı. 

Victor alçak sesle sövdü. Hava çığrından çıkmıştı! Daha dün 
yeni Ray-Ban gözlüğüyle dolaşırken bu neydi şimdi? Sağanak 
başlamıştı ve bugün şemsiyesini yanına almamıştı. 

İnsan kendini gündelik olaylara veremiyorsa, üzüntü için­
deyse böyle oluyordu işte. 

Laura'nın aramasını bekliyordu. Victor onu defalarca aramış 
ama ulaşamamıştı. Laura lanet olası cep telefonunu kapatmıştı, 
evdeki telefonu da açan yoktu. Hanımefendi küsmüştü anlaşılan. 
Oysa ona bir şans daha vermesi gerekirdi. Hem işleri karıştıran 
da oydu! Tipik kadın işte, lanet olsun! 

Gerçekten de Lorenz'in şirketinde pazartesi günü çıkardığı 
rezaletten sonra Laura'nın kafasını koparabilirdi. Ama onun ço­
cuğunu taşıyan bir kadını sırf bu yüzden ortada bırakabileceğini 
mi düşünüyordu Laura gerçekten? 

Elbette Lorenz'le yapacakları iş çok büyüktü ve bu kampanya 
için dünya kadar çalışmışlardı. Ama hayat devam ediyordu işte! 
Victor'un oltasına çoktan yeni bir balık takılmıştı ve şirkete sağ­
lam para bırakacaktı. 
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Suudiler petrol fiyatlarını yerlerde süründürdüklerinden beri 
yakıtla çalışan kalorifer sistemi satışlarında ansızın patlama 
olmuştu ve yeni reklam spotları için şimdiden üç müşteri başvur­
muştu. Bu işten epey kazanacaktı. Yani petrol fiyatları yeniden 
tırmanmadan elini çabuk tutarsa tabii. İşte bunun için Laura'ya 
ihtiyacı vardı. Laura ve o mükemmel bir ekipti, kazanmak için 
doğmuşlardı. Daha doğrusu o güne kadar öyle olmuştu, Victor'a 
kalsa bundan sonra da böyle devam etmeliydi. 

Tamam çok istiyorsa çocuğu doğurabilirdi. Laura yetene­
ğini boşa harcamadığı sürece bir biçimde üstesinden gelirlerdi. 
Önemli olan Laura'nın şu üç projeyi üstlenmesiydi şimdi. 

Cep telefonunu ceketinin iç cebine soktu, kızmıştı. Metro 
istasyonu saçağının altında yağmurun dinmesini beklemenin 
bir anlamı yoktu. 

Deri kaplı dosyayı başına koyup yolun karşı köşesindeki 
büfeye koştu. Büfenin sahibi onu uzaktan görmüş olmalıydı. 
Victor oraya ulaşıp saçağın altına sığındığı sırada her günkü 
siparişinin, bir paket Dunhill'in ve Financial Times gazetesinin 
hazır olduğunu gördü. 

"Teşekkürler Adriano," dedi Victor. "Bugün hiç olmazsa sa­
yende bir umut ışığı doğdu." 

Adriano hava koşullarına söylenirken Victor paketten bir 
sigara çekip yaktı, sonra arka cebinden cüzdanını çıkardı. Sigara 
içmek artık bir savaş haline gelmeye başlamıştı. Bir doz nikotini 
aceleyle almadan önce sigara içilebilen bir alan bulabilmek için 
ciddi mücadele vermek gerekiyordu. 

Sigaradan birkaç derin nefes çektikten sonra izmariti kaldırıma 
attı, paketi ceketinin cebine koydu. Ardından gazetesini kolunun 
altına kıstırdı ve cüzdanını yeniden pantolon cebine sokacağı 
sırada arkadan yaklaşan biri onu elinden koparırcasına aldı. 
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Her şey öylesine hızlı olup bitti ki Victor taş kesildi, zafer 
çığlıkları atarak uzaklaşan kız çocuğunun ve oğlanın ardından 
bakakaldı. 

"Hey baksanıza!"  diye bağırdı çocukların ardından. "Hey, 
durun! Lanet olsun!"  Dosyasını Adriano'ya attı. "Sakın kaybol­

masın, tamam mı?" 

Büfe sahibi yanıt bile veremeden Victor ileri atıldı. 

Lanet olası veletler! Çok çeviklerdi; üstelik epeyce ilerle­

mişlerdi. Ama Victor da fena değildi. Hiç değilse aralarındaki 

mesafe büyümüyordu. 

Çocuklar ansızın yön değiştirip yan sokaklardan birine dal­

dılar. Victor arkalarından yetişti ve buranın bir avluya açılan 

çıkmaz sokak olduğunu görünce sevindi. 

Çocuklar ortalıkta yoktu. Çöp bidonlarının ya da yolun sağ 

tarafını boydan boya kaplayan inşaat molozlarının ve üst üste 

yığılmış tuğlaların ardına gizlenmişlerdi muhtemelen. Victor'un 

görebildiği kadarıyla yandaki binanın iskelesine de tırmanma­

mışlardı. 

Victor soluk soluğa durup ellerini bacaklarına bastırdı. Kalbi 

yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. 

''Adi veletler! Burada olduğunuzu biliyorum. Cüzdanımı ve­

rin, konu kapansın. Ama sizi kendim arayıp bulursam canınıza 

okurum, haberiniz olsun!" 

Bakışlarını çıkmaz sokakta gezdirdi, çocukları duyamadığı 

ve göremediği her saniye öfkesi artıyordu. Pahalı takım elbi­

sesini berbat edip iliklerine kadar ıslanmasına neden olmakla 

kalmamışlardı, zamanını da çalıyorlardı. Değerli zamanını . . .  

Oysa çoktan büroda olması gerekiyordu. 
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"Son kez söylüyorum," diye bağırdı Victor. "Ya cüzdanımı 
iade edersiniz ya da . . .  " 

Arkasında birileri kıkır kıkır güldü. 
Victor hızla arkasına döndü ve başına sert bir cisimle vu­

ruldu. Sersemlemiş halde dört ayak üzerine düştü ve ıslak asfalta 
damlayan sıvının kendi kanı olduğunu son anda kavradı. Derken 
bir darbe daha yedi. 
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Su önden koşturuyor, Laura ona ayak uydurmakta zorlanıyordu. 

Gerçi patika, sağ taraflarında kalan tepe kadar dik değildi ama 

güneş bu arada tepe noktasına yükselmiş, yolunu şaşırmış haya­

letler gibi tarlaların üzerine çökmüş son sis bulutlarıyla birlikte 

boğucu bir ısı yayıyordu. Aslında fazla yol almadıkları halde 

Laura terden sırılsıklam olmuştu. 

Su, sırta kardeşinden önce ulaşmıştı. Elinde bıçakla öylece 

dururken ürkütücü görünüyordu. Laura bıçağı onun elinden al­

madığı için pişmanlık duydu. Su'nun ruh halini düşününce, bıçağı 

ablasının değil onun taşıması aslında daha doğruydu. 

"İşte!" Su, Laura'ya dönüp bakmadan buğday tarlasındaki 

bir noktayı gösterdi. "Buraya girmiş!"  

Laura ona sonunda yetişti ve üzerine basılıp ezilmiş buğday 

saplarını o da gördü. 

Mia bu noktadan itibaren neden yoldan ayrılmıştı ki? Tarlaya 

neden girmiş olabilirdi? 
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Laura'nın düşünmek için zamanı yoktu çünkü Su yeniden 

koşmaya başlamıştı. Muhtemelen Mia'nın izlerini takip ediyordu 

ama bu izleri başka biri ya da bir hayvan da bırakmış olabilirdi. 

Laura birkaç kez daha yüksek sesle kesik kesik soludu, sonra 

o da buğday tarlasına daldı. 

Köylünün ekinleri neden biçmediğini birkaç adım sonra anladı. 

Saplar çürümeye yüz tutmuş, Üzerlerinde boz rengi küfler oluş­

muş, başaklar cansızlaşmıştı. Son haftalarda neredeyse aralıksız 

yağan yağmur da toprağı bataklığa çevirmişti. Şimdi çamura 

dönüşmüş zemine her adımda batıp çıkıyorlardı ve ilerledikçe 

çürük kokusu yoğunlaşıyordu. 

Laura ağzını ve burnunu eliyle kapatmış, Su'ya yetişme ça­

bası içindeydi. Su önden telaşla ilerliyor ve durmadan Mia'nın 

adını tekrarlıyordu. Ancak Su'nun sesi ve toprağa batıp çıkar­

ken çıkardıkları sesler dışında çıt yoktu. Laura'nın dikkatini bir 

şey çekmişti; burada ne kuş cıvıltısı ne de bölgenin tarlalarına 

sürüler halinde yerleştikleri bilinen cırcır böceklerinin cırla­

maları vardı. Başakların uğursuz bir fısıltıyı andıran hışırtıları 

duyuluyordu yalnızca. 

Ayakla çiğnenmiş buğdayların izini sürerek yürümeye devam 

ettiler. Bir eğimi tırmandılar, derken tarlanın sonuna ulaştılar. 

Sonra karşılarına uzunca bir çayır çıktı, otların yarısı biçilmişti. 

Biraz ötede genişçe bir biçme mekanizmasıyla donatılmış bir 

traktör duruyordu. Laura ansızın anımsadı, tepenin zirvesin­

deyken gözünü bir şey kamaştırmıştı. Traktörün açılmış ön camı 

olmalıydı bu. 

"Lanet olsun!" dedi Su ve kesik kesik soluyarak çevresine 

baktı. "Nereye gitmiş olabilir bu kız?" 
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"Otların arasından geçmediği kesin," dedi Laura çayırın bi­
çilmemiş yarısını göstererek. Oradan geçildiğine dair hiçbir iz 
yoktu çünkü. "Olsa olsa tarlanın kıyısından köye yürümüştür." 

"Ormana girmemiş hiç değilse," dedi Su. Sesi öylesine alçaktı 
ki kendi kendine konuşuyor gibiydi. Sonra döndü, elini gözlerine 
siper etti ve uzakları taradı. 

Laura traktöre doğru yürüdü. 
Neden buraya bırakıp gitmişlerdi ki bunu? Sahibinin, işini 

tamamladıktan sonra traktörüyle köye dönmesi gerekmez miydi? 
Laura az önce gördüğünü sandığı iki karaltıyı düşündü. Belki 

bu insanlar yakınlardaydı hala? 
Birkaç kez, "Kimse var mı?" diye seslendi ve yanıt alama­

yınca sürücü kabinine çıktı. Bir tuhaflık vardı. 
Yan koltukta bir sepet duruyordu, içinde termos, bir plastik 

bardak, salamlı sandviçlerin bulunduğu bir plastik kutu vardı. 
Bu durum yeterince garip değilmiş gibi karşı tarafta, traktörün 
tam yanındaki çimlerin arasında mavi bir kasket dikkatini çekti. 

Laura sürücü kabininden inip kasketi aldı. Kumaşı ıslaktı. 
Kasketi bulduğu yerin hemen yanında, çimlerin üzerinde ayak 
izleri, bir de nemli toprakta oluk benzeri bir çukur vardı. 

El arabası, diye geçirdi içinden. İki karaltının önlerinde 
ittikleri şey el arabasıydı. 

İz traktörden başlayıp karşı taraftaki çayırın kıyısından 
devam ediyordu. İz çukurları derindi, sanki birisi köye doğru 
ağır bir şey taşımıştı. 

Laura o sırada Su'nun çığlığını duydu. Korkuyla arkasına 
döndü. Su tarladan ona doğru geliyordu. Elinde, göğsüne bas­
tırdığı bir şey tutuyordu. 

Mia'nın kırmızı montuydu bu. 
Laura kasketi yere atıp Su'ya doğru koştu. 
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"Nerede buldun bunu?" 
Su'nun yüzü kireç gibi olmuştu. Tir tir titriyor, montu sıkıca 

kendine doğru bastırıyordu, çenesiyle tarlanın kıyısını gösterdi. 
"Şurada." Sonra montu Laura'ya doğru uzatıp ön yüzünü 

gösterdi. "Bak, kanlı!"  
Kan lekesi kırmızı kumaş üzerinde hemen göze batmıyordu 

ama dikkatli bakınca sanki Mia'nın bir yeri kanamış ve küçük 
kız da kanı göğsüne sürüp temizlemiş gibiydi. 

Su hıçkırmaya başladı ve iri iri açtığı gözleriyle, boğucu öğle 
esintisinde hafif hafif sallanan buğday saplarına baktı. 

"Onu ikimiz bulamayız," dedi Laura. "En kısa yoldan doğru­
dan köye koşup yardım çağıralım. Ne dersin, başarabilir misin?" 

Su başını salladı ve Mia'nın montunu elinden bırakmamak için 
gözyaşlarını omzuna sildi. "Tanrı aşkına, neler dönüyor burada?" 

"Bilmiyorum," dedi Laura ve çevresine bakındı. Sanki tarladan 
gelen hışırtılar arasından usulca bir kıkırdama duyar gibi oldu. 

Köy, Laura'nın sandığından daha uzaktaydı. Öyle ya, bu yolu 
hiç yürüyerek gitmemişti. Eskiden ailece otomobille, bazen de 
bisikletle alışverişe giderlerdi. 

Derken köy kilisesinin kulesi göründü, sonra bayır aşağı 
yürüdüklerinde otelin ve marketin bulunduğu köy meydanından 
başlayarak yelpaze gibi açılan diğer binaların çatıları belirdi. 

Köye epeyce yaklaştıkları sırada Laura montunun cebinden 
cep telefonunu çıkardı ve şebeke aradı. Telefon maalesef çekmi­
yordu. O sabah tepenin üstündeyken gördüğü o titrek tek çizgi 
bile yoktu şimdi. 

Bu arada güneş batıya yönelmişti. Gölün üzerinde kalın bir 
bulut örtüsü belirmişti, rengi gitgide koyulaşıyordu ve şiddetle­
nen rüzgar, onlara doğru rutubetli bir yağmur kokusu taşıyordu. 
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Hedeflerine kilitlenip adımlarını sıklaştırdılar, sonunda köy 

meydanına ulaştıklarında köy ıssız,ve terk edilmiş gibi duruyordu. 

Laura önce bu izlenimin yanıltıcı olduğunu düşündü, sinirleri 

bozulmuş, bir hayalet şehre geldiği kuruntusuna kapılmıştı. Ama 

birkaç evin önünde park etmiş otomobiller vardı yine de. Bir evin 

önündeki bahçede bir robot çim biçme makinesi takırdıyordu 

ve küçük marketinin önündeki bir reklam panosu yerel üretim 

tarla domatesleri ve kıyma ile müşteri çekmeye çalışıyordu. 

Gelgelelim karşılarına çıkan tek canlı bir kediydi, o da ge­

çerken ikisine kuşkuyla baktıktan sonra kaçarak uzaklaşmıştı. 

Laura meydanın ortasında durdu, alnını buruşturup çev­

reye baktı. 

"Tuhaf. Nerede bu insanlar?" 

Su iyice yanına sokulmuştu. Annesinin korumasına ihtiyaç 

duyan bir çocuğu andırıyordu. 

"Kimse yok mu?" diye seslendi Laura. "Acil yardıma ihti­

yacımız var!" 

Ama köyde çıt yoktu. Uzaklardaki dağlarda bir yırtıcı kuş 

cıyaklıyordu ama başka bir ses duyulmuyordu. Ne otomobil ne 

radyo ne televizyon ne de insan sesi vardı. 

Tık yoktu. 

Köy topluca terk edilmişti adeta. 

Laura yeniden cep telefonuna baktı, çekmiyordu. Sonra 

dosdoğru, önünde bir otomobilin durduğu en yakın eve doğru 

yürüyüp zile bastı. 

Kapıyı açan olmayınca ön bahçeye girip pencereden içeri 

baktı. Bir salon görüyordu, içinde kahverengi deri kanepe, bir 

cam sehpa ve iki koltuk vardı. Duvarda bir düz ekran televizyon 

ve birkaç fotoğraf çerçevesi asılıydı. 
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Laura cama vurdu ama hiçbir tepki alamadı. Tam döneceği 
sırada masanın altında bir şeyin durduğunu fark etti. Cam yan­
sıma yaptığı için hemen seçememişti ama görüş açısını biraz 
değiştirince bunun bir meyve kasesi olduğunu anladı. Halıya 
düşmüş ve ortadan ikiye ayrılmıştı. Parçaların arasında elmalar 
duruyordu. 

Bu çok tuhaftı. Huzursuz olmuştu. Az önce çayırda bulduğu 
kasketin onu rahatsız etmesi gibi. 

"Evdeler mi?" 
Laura hızla arkasına döndü. Su bahçe çitinin önünde dur­

muş, kum havuzunu gösteriyordu. 
"Orada dün bir adam ve iki erkek çocuk görmüştüm. İkizler." 
Sesinde garip bir kayıtsızlık vardı, şoka girmiş gibiydi. Alnı 

boncuk boncuk terlemiş, bakışları donuklaşmıştı. 
"Kimse yok anlaşılan," dedi Laura ama kırık kaseden söz 

etmedi. 
"O halde gidip markete bakalım." Su başıyla sol tarafı gös­

terdi. Garip bir tutukluk içindeydi, kızının montuna hala sımsıkı 
sarılıyordu. "Dükkan açık, dışarıda pano var. Boris oradadır, o 
yoksa karısı vardır." 

Laura huzursuzdu. İçinden bir ses, markete gitmemelerini 
söylüyordu sanki. Bunun ne olduğunu kendisi de anlayamadı. 
Köyü bir an önce terk etmeleri gerektiğini seziyordu sadece. 

Ama önce yardım çağırmalıyız, diye düşündü. Başka türlü 
olmayacaktı. 

"Bıçak hala sende mi?" 
Su başını salladı ve Mia'nın montunun altından elini uzattı. 

Bıçak, ikindi güneşinin ışığında parlıyordu. 
"İyi,'' dedi Laura, "o zaman gidip Boris'e bakalım. Onu bu­

lamasak da dükkanda bir telefon vardır hiç değilse." 
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Meydanı geçip küçük markete yöneldiler. Bu kez Laura ön­

den yürüyordu. Su da onun arkasından yalpalayarak giderken 

bir uyurgezeri andırıyordu. 

Markete birkaç adım kala Su ansızın durdu. "Sanırım Mia 

öldü Laura," dedi. Hiçbir duygusal hareket içermeyen bir sap­

tamaydı bu yalnızca. 

Laura ona şaşkınlıkla baktı. "Sen neler söylüyorsun öyle? 

Saçmalık bu! Mia evden kaçtı, hepsi bu. Bulacağız onu!" 

"Hissetmiyorum onu artık," dedi Su. "Sanki ansızın yok 

olmuş gibi." 

Laura ağır ağır ve her sözcüğün üstüne basarak, "Mia'yı 

bulacağız," dedi. "Hadi, saçmalamayı bırak da gel benimle!" 

Böylelikle önünde üç otomobilin durduğu marketin kapı­

sına doğru yürüdüler. Kapı açıktı ama Laura içeri girer girmez 

ışıkların yanmadığını fark etti. Dükkanın içi loştu ve ortada 

kimseler yoktu. 

"Merhaba, kimse yok mu?" 

Buzdolaplarının çıkardığı motor gürültüsü dışında sessizliğe 

gömülmüş olan dükkanda sesi gür ve tiz çıkmıştı. Eğer içeride 

biri varsa onu mutlaka duyardı. Ama Laura yeniden, "Kimse 

yok mu?" diye seslendi. 

Çıt çıkmıyordu. 

Çevresine bakınarak rafların önünden geçti, Su da ağzını 

açmadan arkasından geliyordu. 

Nerede bu insanlar, diye düşündü Laura. Olacak şey değil! 

Ama olmuştu işte. Markette de ikisinden başka kimse yoktu. 

Temizlik malzemelerinin bulunduğu son raf sırasına geldik-

lerinde Laura sola, kasaya doğru döndü. Beş adım bile atmadan, 

ansızın başlayan müzik eşliğinde bir erkek sesi şöyle soruyordu: 
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"Yanmış yemek artıklarını tencerelerinizden kazımaktan bık­

tınız mı?" 

Laura çığlık atıp raftan uzaklaştı ve tuvalet temizleyicilerinin 
bulunduğu duvara sertçe çarptı. Su da çığlığı bastı ve bıçağı iki 
eliyle tutup kaldırdı. 

Ama duydukları ses, bunlardan hiç etkilenmemiş gibiydi. 
Ses sensörüyle çalışan hoparlörden erkek sesi, ''Ama artık 

bitti," diye çınladı. Hoparlöre bağlanmış ekranda mutlu bir ev 
kadını belirdi. mutluluktan ağzı kulaklarına varmış halde naylon 
eldivenlerini çöpe atıyordu. 

"Lanet olsun!"  diyebildi Laura. "Kalbim duracaktı." 
Su elindeki bıçağı indirip Laura'nın arkasına geçti. Birlikte 

kasaya doğru yürüdüler. 
Laura kasanın arkasında bir kapı görünce umutlandı. Kapı 

gerçekten de bir ofise açılıyordu. Dar ve uzun bir alandı burası, 
aynı zamanda depo olarak da kullanılıyordu. En uçta yer alan 
merdiven üst kata çıkıyordu. 

Laura ofisi gözleriyle taradı, bir telefon arıyordu ama maalesef 
bulamadı. Yerde, yazı masasının hemen dibinde kağıtlardan ve 
broşürler oluşan bir yığın gördü, yanında da bir tükenmez kalem 
duruyordu. Hemen masaya yönelip kağıtları kaldırdı. Telefonun 
üzeri bunlarla örtülmüştü belki? 

Ama yanılmıştı, telefona benzer bir şey yoktu burada. Laura 
çaresizlik içinde başını iki yana salladı. 

Cep telefonları çekmiyor, ofiste telefon yok. Siz hepiniz ayda 

mı yaşıyorsunuz? 

Sonra gözü üzerine notlar alınmış bir deftere takıldı. Yazı­
lanları hızla okuyup, sipariş listesi, diye geçirdi içinden. 

Ama son sözcükte kuşkuyla duraksadı. 
Streçfi 
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Streç film, diye düşündü Laura ve gözlerini yerde duran 
tükenmez kaleme dikti. Sözcüğü neden tamamlamadın ki? 

"Yukarıdaki eve bakalım," dedi Su. "Orada mutlaka telefon 
vardır." Farkında olmadan fısıldamıştı. 

Laura da emin değildi artık, burada kendilerini birilerine 
göstermeleri doğru muydu gerçekten? İç sesi, telefon edip hemen 

uzaklaşın, diyordu. 
Merdivene doğru yürürken gözleri acil durumda kullana­

bileceği bir savunma aleti arıyordu. Gelgelelim depo raflarında 
temizlik maddeleri, tuvalet kağıtları, kağıt havlular ve çeşitli 
gıda maddeleri diziliydi yalnızca. 

Yutkundu, yumruklarını sıktı ve merdivenlerden çıktı. Su 
da peşi sıra geliyordu. Merdivenin henüz en üst basamağına 
gelmeden gördüler. 

Laura birkaç saniye donup kaldı. 
Su onun arkasından, "Aman Tanrım!" dedi ve bıçağı yeni­

den kaldırdı. 
Schumann'ların evinde belli ki bir mücadele yaşanmıştı. 

Açık duran salon ve mutfak kapılarından görebiliyorlardı bunu. 
Sandalyeler devrilmişti, kurulu yemek masası salonda tuhaf bir 
açıyla duruyordu. Masanın altındaki alacalı kilim büzülmüştü. 
Eşyalar her yere saçılmıştı. Kitaplar, kırılmış anahtar çanağı, 
ayakkabılar, her şey yerlerdeydi. 

Birkaç adım ötelerinde yerde duran itfaiye aracına kan bu­
laşmıştı. Kırılmış olan sürücü kabininden çizgi film kahramanı 
bir itfaiyeci gülümseyerek el sallıyordu. Yanında çelikten bir 
kahve fincanı duruyordu, o da kanlıydı. Salon büfesinin çatlamış 
cam kapaklarında da kan lekeleri vardı. Sanki biri camın içine 
itilmiş ve kendini çarpmanın şiddetinden korumaya çalışırken 
eli, hatta belki de yüzü kesilmişti. 
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Laura'nın gözü bir an bir şeye takıldı ama beyninin ona ne 
anlatmaya çalıştığını ancak birkaç saniye sonra kavrayabildi. 

Telefon! 

Telsiz bir telefonun ahizesi, devrilmiş orta sehpanın yanında 
beyaz bir kemik gibi duruyordu. Laura oraya doğru yöneldi, 
parkenin üzerine saçılmış cam parçalarına ve yayılmış kan le­
kelerine basmamaya çalışarak kırık bir fotoğraf çerçevesinin 
üzerinden atladı. Çerçevenin içinde bir aile fotoğrafı vardı, karı 
kocayı üç sarışın çocuğuyla birlikte gösteriyordu. 

Laura telefonu kanlı cam kırıklarının arasından parmak 
ucuyla çekip aldı. Nasıl titrediğini ancak şimdi anlayabilmişti. 
Parmakları çalışmıyordu adeta ama üç haneli polis imdat nu­
marasını sonunda girip ara tuşuna bastı. 

Hiçbir hareket olmayınca bir kez daha denedi. 
Boşuna uğraşıyordu. 
Ne çevir sesi ne sinyal, hiçbir şey yoktu. 
"Laura!"  
Su mutfaktan sesleniyordu. Laura ablasının yanına ulaştı­

ğında, Su fırının yanında durmuş, elini ağzına kapatmıştı. Göz­
lerini iri iri açmış, yüzükoyun bir kan gölünün içinde yatan kıza 
bakıyordu. Bir zamanlar beyaz ama şimdi kandan kırmızıya 
boyanmış tişörtünün sırtına birkaç bıçak, bir servis çatalı ve 
bir tavuk makası saplanmıştı. 

Yerde yatan, Schumann'ın aile fotoğrafındaki ciddi bakışlı 
büyük kızıydı. Fersiz gözlerini sağ elinde tuttuğu et tokmağına 
dikmişti. 

Laura başının döndüğünü hissetti. Başı zonkluyordu ve 
beynindeki her şey bir anda bulanmıştı. 

Dudaklarının arasından, "Gidelim buradan," sözcükleri 
dökülebildi yalnızca. 
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"Telefon bulabildin mi?" diye sordu Su ve yerdeki kıza daha 
fazla bakmamak için başını çevirdi. 

"Evet ama çalışmıyor." 
"Gidip polis getirelim," dedi Su çaresizlik içinde yüzünü 

ovalayarak. "Boris'in iki çocuğu daha var. Belki onlar kurtul­
muştur. Ya o kişi hala burada bir yerdeyse . . .  Tanrım, yalvarırım 
Mia ona rastlamamış olsun! Belki de bu yüzden içimdeki kötü 
duygu bana Mia'nın . . .  " 

Son sözcükleri telaffuz etmek yerine hıçkırdı. Laura abla­
sının yanına gelip kolunu onun omzuna doladı. 

"Burada başka kimse yok," dedi Laura. "Diğer odalar boş 
ama sanmıyorum .. .  " 

Koridorun ucundan gelen hafif bir metal sesiyle irkildiler. 
"Neydi bu?" diye fısıldadı Su. 
Laura omuzlarını silkti. Sonra ikisi de kaskatı kesilip sesin 

geldiği koridorun ucundaki kapalı kapıya doğru döndüler. 
Su elindeki bıçağı yeniden kalkan gibi göğsüne siper ederek, 

"Oraya da bakmış mıydın?" diye fısıldadı. 
"Hayır," diye fısıldadı Laura ve fırının üstündeki duvarda 

asılı duran döküm tavayı kaptı. "Yukarı çıkarken o kapıyı gör­
memiştim." 

O ses yine duyuldu. Madeni bir şeyler birbirine sürtüyor 
gibiydi ama çok geçmeden kesildi. 

Laura tavayı daha sıkı kavramıştı şimdi. Gerçi elinde bir 
ağırlık oluşturuyordu ama Boris Schumann gibi bir adamı devir­
meye yetmezdi. Eğer adam herhangi bir nedenden dolayı ailesini 
katlettiyse onu ne ağır bir tava ne de Su'nun bıçağı durdurabilirdi. 

"Gel, gidelim artık buradan!" dedi Laura heyecanla ama 
Su onu durdurdu. 

"Ya çocuklardan biri yaptıysa?" 
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"Olabilir. Ama ya adam yaptıysa?" 
Su başını hayır anlamında salladı. "Öyle olsaydı bize çoktan 

saldırırdı." 
Sürtme sesi, koridorun ucundaki kapının arkasından üçüncü 

kez duyuldu. Su, Laura'ya onunla gelmesini işaret edip önden 
usulca yürüdü. 

Yine o tuhaf seslerin çıktığı kapıya sessizce yaklaştılar. 
Su, Laura'yla bakışıp elini kapı koluna attı. Laura derin bir 

soluk aldı, başını salladı ve su kapıyı hızla ardına kadar açtı. 
Küveti görünce adeta solukları kesildi. Kenarları kan için­

deydi, sanki birinin kafasını tutup oraya vurmuşlardı. Yerdeki 
fayansların üzerine makyaj malzemeleri saçılmıştı, bir deodorant 
kutusu pencereden gelen hava akımının etkisiyle ileri geri yuvar­
lanıp duruyordu. Dışarıdan duydukları ses, rüzgardan sürekli 
duvara çarpan pencereden geliyordu. 

Laura yutkundu. Küvete, sonra Su'ya baktı. Ablasının alnı 
terden boncuk boncuktu, bıçağı tuttuğu elleri titriyordu. Sonra 
birbirlerine aynı anda işaret verip banyoya daldılar. Su, bıçağını 
çekmiş, Laura da önüne çıkana vurmak üzere ağır tavayı havaya 
kaldırmıştı. 

Küvet boştu, duş perdesinin arkasında da kimse yoktu. Mut­
faktaki cansız beden dışında evde onlardan başka kimse yoktu. 

Laura yerdeki kan izlerini takip ederek pencereye baktı. 
Çerçevede kanlı parmak izleri vardı, sanki biri oraya tutunmuştu. 

Başını dikkatlice dışarıya uzattı, bir deponun saçağı üze­
rinden arka avluya göz gezdirdi. Oralarda da izler gördü, sanki 
birisi kanlı elleriyle pencereden çıkıp saçağın üzerinden atlamıştı. 

Az önce suçüstü yaptığımız biri. 

Yüzünü banyoya döndürüp Su'ya onu izlemesi için işaret 
etti. Laura koridora yeniden çıkar çıkmaz anahtar çanağının 
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içinden yere düşmüş anahtarları karıştırdı. Sonunda yüzünde 
zafer sevinciyle bir otomobil anahtarım havaya kaldırdı. 

"Şimdi buradan derhal uzaklaşıyoruz! En yakın köye gidip 
yardım çağırıyoruz. Ne kadar hızlı hareket edersek Mia için o 
ölçüde iyi olur." 

Su bu kez direnmedi. Kızını bulmanın tek yolunun bu ol­
duğunu o da kabullenmiş gibiydi. Bu köyde her ne yaşanmışsa 
tek başlarına altından kalkamazlardı. 

Laura merdivene doğru yürürken Su'nun, önünden geçtiği 
itfaiye arabasına bir kez daha baktığını fark etti. Araba ailenin 
oğluna ait olmalıydı. Laura içinden, çocuğun ve kız kardeşinin 
kurtulmuş olmalarını diledi. Banyo penceresinden kaçanlar belki 
de onlardı. Belki onların geldiklerini duyunca katilin eve geri 
döndüğünü sanmışlardı. 

Anneleri peki? O da mı kaçmıştı? Banyodaki küçük pence­
reden mi? Bu çok zayıf bir olasılıktı. 

Laura'nın başı zonkluyordu. Marketten çıkarken midesinin 
bulandığını hissetti. Öğürmeye başlayınca reklam panosuna yas­
landı. Bölgede üretilmiş kıyma sözcüklerini okuyunca bir kat 
yukarıda, elinde et tokmağıyla kendi kan gölünün içinde yatan 
genç kızı düşündü. Ve kustu. 

Su yaklaşıp onu tuttu. 
"Özür dilerim," dedi Laura ve montunun koluyla ağzını sildi. 

"Güçlü olmak istiyorum ancak. .. " 
"Güçlüsün," dedi Su ve kardeşinin yüzüne düşmüş saçla­

rını arkaya itti. O da titriyordu. "İkimiz de güçlüyüz. Ama artık 
yardım çağıralım." 

Su gülümsemeye çalışıyordu. Amacı kardeşini yatıştırmak, 
hatta umudunu körüklemekti ama bakışlarındaki çaresizliğe 
engel olamıyordu. 
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Laura yine de başını salladı. Sonra park yerinde duran üç 
otomobile dönüp uzaktan kumandalı anahtarın düğmesine bastı. 
Bagaj kapağının üzerinde, insanları yerli ürünler satın almaya 
davet eden bir çıkartmanın bulunduğu gümüş rengi bir Audi'nin 
sinyal lambaları yanıp söndü. 

"Hadi!"  dedi Laura ve sürücü kapısına doğru koştu. 
Sonunda kurtuluyorlardı buradan. Geçit yoluna sapacak 

ve polis çağırmak üzere benzinciye gireceklerdi. Polis, ekipleri 
yollayıp Mia'yı bulurdu. Köyde olup bitenleri çözerdi. Polis . . .  

"Anne!" 
İki kadın hızla döndü ve köy meydanının karşı tarafında 

durmuş onlara el sallayan küçük kızı gördü. 
"Mia!"  diye bağırdı Su. "Mia bu!"  
Laura inanamıyordu. Evet, Mia'ydı. Sapasağlamdı. Başına 

hiçbir şey gelmemişti. Dahası, eski Mia geri gelmişti. Yüzü ar­
tık asık değildi, kaskatı durmuyordu, yine o neşeli küçük kız 
olmuştu. Birkaç gün önce çocuk bahçesinde yaptığı gibi onlara 
el sallayıp gülüyordu. 

Su koşmaya başladı. Mia ona bir kez daha el salladı, sonra 
kıkır kıkır gülerek binanın köşesini döndü. Su da kızının peşi 
sıra koşuyordu. 

"Mia! Beklesene! Nereye gidiyorsun?" 
Sonra o da yandaki sokağa sapıp gözden kayboldu. 
Laura arkalarından baktı. Kötü hissediyordu. Midesi yine 

bulanıyor, dünya fırıl fırıl dönüyordu. Laura otomobile doğru 
sendeledi ve ellerini şakaklarına bastırdı. Başı çatlayacakmış gibi 
ağrıyordu. Ani bir korku, dev dalgalar gibi benliğini sarmıştı. 
Sanki biri bir perdeyi açmış ve o güne kadar perdenin arkasında 
gizlenen dehşeti gözlerinin önüne seriyordu şimdi. 

Bebek. 
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O gösteriyor bunları bana. 

O güne kadar ona gösterdiklerinden çok daha dehşet verici 
sahnelerdi bunlar. 

Laura, Su'nun peşinden koşmak istedi, gelgelelim yerinden 
kımıldayamıyordu. Dizlerinin bağı çözülmüştü, titreyen bacak­
larına söz geçiremiyordu. Ayakta bile güçlükle durabiliyordu. 
Yine de birkaç adım atmayı denediği sırada kasıklarında şiddetli 
bir sancı hissetti. 

Sanki içindeki her şey, Su'yu izlememesi için başkaldırmıştı. 
Su'nun peşinden gitmemi istemiyor. 

Ondan uzak dur, diye bir ses duydu beyninin içinde. Ondan 

uzak dur! 

Laura sesi duymazdan gelmeye çalıştı. Bağırarak Su'ya ses­
lendi ve sarhoşları andıran adımlarla ilerleyerek güçlükle köy 
meydanının karşı tarafına geçti. Ama beyninin içindeki ses 
uyarısını sürdürüyordu: Ondan uzak dur! 

İçindeki çocuktu seslenen. Derken Laura yeni bir sancı nö­
betiyle sarsıldı ama o sesi yine de dinlemedi. Aklını oynatmak­
tan korkuyordu, belki de oynatmıştı bile ama peşi sıra gitmezse 
Su'nun başına geleceklerden daha çok korkuyordu. 

Mia, Su'dan neden kaçmıştı? Neden annesinin yanına gel­
memişti? 

Yanıt, basit olduğu kadar da ürkütücüydü. Su'yu benden 

uzaklaştırmak istediği için! Kanlı banyo penceresinden kaçan 

çocuklardan biri de o olduğu için! Hayır, bizden kaçmadı onlar, 

bize pusu kurmuşlardı! 

Sonunda meydanın karşı tarafına geçebilmişti. Yan sokağa 
baktı, sokağın ucunda Mia bir fıskiyenin önünde duruyordu. 
Annesini kucaklamak üzere kollarını iki yana açmıştı, şimdi 
annesi de kolları iki yanda ona doğru koşuyordu. 
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Laura, Su'yu uyarmak istedi ama konuşamadı. Ağzından 

boğuk bir çığlık çıkabildi yalnızca. 

Su çevresine bakınmadı. Gözü kızından başka kimseyi gör­

müyordu. Mia'ya ulaşınca dizlerinin üstüne çöktü ve kızına sarıldı. 

Laura ayakları birbirine dolaşsa da halil. anne kıza doğru 

ilerliyordu. Her adımda devrilecekmiş gibi oluyor, kasıklarındaki 

akıl almaz sancıyla kıvranıyordu. Su'ya ve Mia'ya bir adım daha 

yaklaşmaması için karnındaki bebek bütün gücüyle uğraşıyordu. 

Ve sonunda bebek kazanmıştı: Laura yere yığıldı. Dizlerinin 

üstüne düştü, titreyerek çöktü ve topuklarının üzerine oturup 

kaldı. 

Mia, annesinin omzu üzerinden Laura'ya bakıp sırıtıyordu. 

Laura, Su'nun mutluluktan ağladığını gördü. 

Su, Mia'nın, hemen yan tarafını eliyle yokladığını fark etmedi. 

Mia sonra, Su'nun elinden attığı kırmızı montu itti ve bıçağa 

uzandı. Sivri uçlu bu bıçakla dedesi gölden avladığı balıkların 

içlerini çıkarırdı. Mia, köyden gidememeleri için bu bıçakla oto­

mobilin lastiklerini kesmişti. 
Laura yaralı bir hayvan gibi çığlık attı, gelgelelim her şey 

çok hızlı oluyordu. Su, kendini savunamayacak kadar şaşırmıştı. 

O neler olduğunu kavrayamadan bıçak havaya kalkmıştı bile. 

Bir kez. 
İki kez. 
Üç kez. 

Bıçak dördüncü darbede Su'nun boğazında takılı kaldı. Mia 

geri çekildi, küçük bedeni tepeden tırnağa annesinin kanına 

bulanmıştı. 

Su hırıltılar çıkararak geriye doğru devrilirken iki eliyle 

bıçağın sapını kavradı. Sanki boğazından çekip çıkarmak ister 
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gibiydi. Burası, Mia'nın bebekken kıvırcık saçlı başını yaslamayı 

çok sevdiği noktaydı. 

Su'nun bedeni kaldırıma düştü ve şaşkın bakışları Laura'ya 

çevrildi. Ağzı bir kez daha açılıp kapandı. Derken bakışları dondu. 

Hala bıçağa sarılmış olan elleri gevşedi. 

Mia, annesinin cansız bedeninin yanında ayakta durmuş, 

haince yanıp sönen gözlerle Laura'ya bakıyordu şimdi. 

Laura bütün gücünü toplayıp onun üstüne çullandı. Karşısında 

durmuş sırıtan yaratığın üstüne . . .  Ablasını öldüren canavarın . . .  
Öz annesine kıymıştı bu kız! Laura bu şeytanı öldürmek isti­

yordu. Gerekirse doğrudan elleriyle yapardı bunu. Bu dünyada 

yapacağı son şey olacaksa bile öldürecekti onu . . .  

"Seni. . .  seni," diyebildi soluk soluğa. 

Mia başını yana eğip soran gözlerle baktı. 

"Ee? Ne yapacaksın? Yoksa beni. . ." 

Mia devam edemedi. Laura'ya doğru bir adım attığı sırada 

bir silah patladı ve kızın başının arkasından kan ve kemik kıy­

mıklarından oluşan bir bulut fışkırdı. Mia sendeledi ve boylu 

boyunca yere devrildi. 

Laura, kızın birkaç karış ötede yatan cansız bedenine dehşet 

içinde bakakaldı. Mia öldükten sonra bile hala gözlerini ondan 

ayırmamıştı sanki. 

"Çekil onun yanından!" diye bağırdı bir erkek sesi. "Yanıma 

gel! Çabuk!" 

Laura bu sesi tanımıştı. Başını çevirdi, omzuna astığı av 

tüfeğiyle bir evin kapısının önünde duran Bernhard Jacobs'la 

göz göze geldi. 

"Hadi, hemen!"  diye kükredi adam. "Kalk! Kalk! Ötekiler 

gelirse çok geç olacak!" 
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Laura güçlükle doğruldu, başı yine fırıl fırıl dönüyordu. Ona 

birkaç adım yaklaşan yaşlı adama doğru sallanarak yürüdü. 

Adam tüfeği indirmiyor, sokağı gözleriyle bir ucundan diğer 

ucuna sürekli tarıyordu. 

"Yaslan bana," dedi adam telaşla ve Laura söyleneni yaptı. 

Jacobs tüfeği sağ eline geçirdi, sol eliyle Laura'yı tuttuğu gibi 

evin içine çekti ve holün duvarına dayadı. 

"Kendi başına ayakta durabilecek misin? Çünkü seni bı­

rakmak zorundayım." 

Laura hafifçe başını salladı, sonra sırtını ve ellerini var gü­

cüyle duvara bastırdı. 

Jacobs kapıyı aceleyle sürgüledi ve eski büfeyi soluk soluğa 

kapının önüne çekti. 

"Böylece bir süre daha içeri giremezler," dedi kesik kesik 

soluyarak. Tüfeği omzundan indirdi, tahtalarla kapatılıp çivi­

lenmiş pencerenin yanındaki duvara dayadı. 

Hol loştu ama Laura pencerenin altında, yerde bir şeyin 

olduğunu fark etti. Üzerine battaniye atılmış küçük bir bedendi 

bu. Battaniyenin altından sızan kanlar, tahta zeminin üzerinde 

kurumuştu. 

İki, diye düşündü Laura uyuşmuş gibi. İki tane vurmuş. 

Belki de daha fazla. 

Ayaklarının altındaki zemin bir anda çekilir gibi oldu ve 

çevresi bulanıklaştı. Yere çöktüğünü son anda hissetti. Ardından 

derin bir karanlığa gömüldü. 

Laura kendine geldiğinde bir kanepenin üzerinde yatıyordu. 

Sersem gibiydi, gözlerini kırpıştırıp çevresine bakındı. Buraya 

son gelişinin üzerinden yıllar geçmiş olsa da bu oturma odasını 
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tanıyordu. Vaktiyle Bernhard Jacobs'tan taze av eti almak üzere 
babasıyla birlikte girmişti bu odaya. 

"Ah, uyandın demek," dedi Jacobs ve oturduğu koltukta 
Laura'ya doğru eğildi. 

En son annesinin cenazesinde karşılaşmışlardı, Bernhard o 
günlerde henüz dinçti. Ama Laura'nın gözüne şimdi hasta gibi 
gelmişti. Saçı ve sakalı tümüyle ağarmıştı, bulanık gözlerinin 
altında mor halkalar oluşmuştu. 

"Toparlanabildin mi?" diye sordu Berhard. 
Laura başını salladı ve bacaklarını, tansiyonunun düzelmesi 

için yaşlı adamın üst üste yığdığı yastıklardan indirdi. 
Adam, Laura'ya dumanı tüten bir fincan uzattı. "Papatya 

çayı. Evde ne yazık ki başka bir şey kalmadı." 
"Teşekkür ederim," dedi Laura ve olayları anımsadıkça tit­

remeye başladığını hissetti. "Mia . . .  o çocuk. . .  siz onları. . .  " 
Adam ciddi bir ifadeyle başını salladı. "Başka seçeneğim 

kalmamıştı." 
Laura yaşlı adama bir süre baktı. Az önce yaşananları hala 

tam olarak kavrayamıyordu. 
"Bütün bunlar ne demek oluyor?" 
Jacobs omuzlarını silkti. "Bilmiyorum, olanları düşündükçe 

kabus gördüğüm ve bir türlü uyanamadığım duygusuna kapı­
lıyorum." 

Laura başını salladı. "Ben de aynı durumdayım." 
Çayın önce tadına baktı, ardından büyük bir yudum içti. 

Bir süre hiç konuşmadan oturdular. Odada ayaklı saatin tik 
tak seslerinden başka çıt yoktu. Laura sonra, kapısının önüne 
kocaman büfenin dayalı olduğu hole doğru baktı. Pencerenin 
yanında duran tüfek artık yerinde değildi, Jacobs onu koltuğuna 
dayamıştı. 
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Jacobs, Laura'nın bakışlarını izlemişti. "Gelmediler henüz," 

dedi. "Doğrusunu istersen bunun iyi bir işaret olduğunu düşün­

müyorum. Şimdiye kadar anında gelirlerdi. Sanırım buraya nasıl 

girebileceklerinin planını yapıyorlar." 

"Burada güvende miyiz?" 

Yaşlı adam başını bir sağa bir sola yatırdı. "Burası eski bir 

bina. Korkarım er ya da geç başaracaklar. Ötekilere de ulaş­

mışlardı." 

"Ötekilere mi?" Laura fincanını yan taraftaki küçük seh­

panın üzerine bırakıp Bernhard Jacobs'a soran gözlerle baktı. 

"Burada neler oldu?" 

Yaşlı adam yelek cebinden bir kanyak şişesi çıkarıp kapa­

ğını açtı. Parmakları titriyordu. Laura'nın kuşkusu yoktu, bu 

titremenin tek nedeni yaşlılık değildi. 

"Dün gece başladı," dedi adam ve şişeden büyük bir yudum 

aldı. Sonra kanyağı ona uzattı ama Laura istemedi. 

"Uykumdan çığlıklarla uyandım," diye sözlerini sürdürdü ve 

şişeyi tuttuğu elini indirdi. "Üç ev ötede oturan kadındı bağıran. 
Önce kocasıyla kavga ettiğini düşündüm, öyle ya insanlık hali. 

Ama sonra kadını pencereden gördüm. Zıvanadan çıkmış gibi 

ortalıkta koşuşturuyor ve bağırıyordu. Burnundan kan geliyordu, 

başını bir yere çarpmış ya da yüzüne yumruk yemiş olmalıydı. 
Önce kocasının yaptığını düşündüm. Ama sonra onları gördüm! 

Şu bacaksızlardan üçü kadını kovalıyordu. Gülüyor, bağırıp ça­

ğırıyorlardı, derken ön taraftan biri daha geldi. Çocuğu tanıyor­

dum. Bizim postacının oğluydu. Şirin, kendi halinde bir çocuktu. 

Ve kadının göğsüne bir bıçak sapladığını gözlerimle gördüm." 

Adamın gözleri dolmuştu. Konuşmaya devam edebilmek 

için şişeden bir yudum daha aldı. 
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"Sonra her yönden çığlıklar duydum. Stefan'ı, yan komşumu . . .  
pencereden aşağıya ittiler. Kendi çocukları! Adam ölmedi çünkü 
evleri birinci kattaydı. Ama sonra başka çocuklar gelip işini bi­
tirdiler. Gübre yabası ile !"  

Laura yutkundu. "Onları durdurmaya çalışan olmadı mı?" 
Adam omuz silkti. "Belki, kim bilir? Ama kimsenin harcı 

değildi bu. Yani karşındakiler çocuk. Her ne yapıyor olsalar da 
çocuk onlar. Çocukların böyle şeyler yapabileceği kimin aklına 
gelir ki? Ama saldırıya geçtiklerinde çok geç oluyor ne yazık ki." 

Jacobs gözlerine yere dikip yüksek sesle nefes verdi. Sonra 
eli titreyerek holdeki pencereyi gösterdi; hem Mia'yı hem de 
battaniyenin altında yatan çocuğu kastediyordu muhtemelen. 

"Şurada yatan ufaklığın adı Philipp. Altı ya da yedi yaşın­
daydı. Camı kırdı, bana saldıracaktı. Elinde kıyma bıçağı vardı. 
Köy meydanındaki kasabın oğluydu. Köpeğim hayattayken dü­
zenli olarak buraya gelir, ona artan sucuk ve sosisleri getirirdi. 
Köpeğimi çok severdi, biz de iyi anlaşırdık ve ansızın beni öl­
dürmek istedi. Yok yere! Üstelik ben ilk kurbanı olmayacaktım. 
Bıçağından kan damlıyordu. Ben . . .  ben de onu vurmak zorunda 
kaldım, yoksa . . .  " 

· Hıçkırarak yüzünü ellerinin arasına aldı. Laura öne doğru 
eğilip Jacobs'un kolunu tuttu. Yaşlı adamı ağlarken görmek yü­
reğini sızlatmıştı. 

"Ne dersiniz, sizden başka kurtulan olmuş mudur?" 
Yaşlı adam başını iki yana salladı, gözyaşları kucağına dam­

lıyordu şimdi. 
"Kimi gördüysem ölmüştü," dedi boğuk bir sesle. "Hiçbirine 

yardımcı olamadım. Yaşlı bir adamım sonuçta." 
Laura adamın kemikli elini, eline aldı. "Benim hayatımı 

kurtardınız ama." 
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"Ama diğerlerine yardım edemedim. Korktum. O şeytanla­
rın, ölüleri evlerden sürükleyerek çıkardıklarını görünce gelip 
burada barikat kurdum. Ölüleri götürdüklerini pencereden gör­
düm. Ölenlerden biri ilkokuldan beri tanığım komşum Frank'tı. 
Kafasını bir şeyle vurup paramparça etmişlerdi, sonra onu el 
arabasına yükleyip götürdüler. Öyle dehşet vericiydi ki!"  

Laura'nın aklına, tarlada el  arabasıyla gördüğü iki karaltı 
geldi. Bir de o gece rüyasına giren çocuğun sözleri. 

Vakit geldi! 

Salon büfesinin yanındaki komodinin üzerinde duran eski 
moda çevirmeli telefonu gördü. 

"Yardım çağırmayı denediniz mi?" 
"Elbette," dedi Jacobs ve öfkeyle burnundan soludu. ''Ama 

telefon çalışmıyor. Sanırım dağıtım kutusunu bozmuşlar." 
Koluyla yüzünü ovaladıktan sonra kanyaktan bir yudum 

daha aldı. "Bir yere gidemedim çünkü arabam iki gündür ta­
mirhanede. Gerçi tamirhane buradan yalnızca beş sokak ötede 
ama hiç fark etmezdi. Çocuklar oraya kadar gitmeme asla izin 
vermezlerdi." 

"Bende araç var," dedi Laura. "Hemen yakında, Schumann'ın 
otoparkında. Oraya kadar koşarız, sonra binip gideriz." 

Adam Laura'ya baktı, gözlerinde umut ışığı belirir gibi ol­
muştu. "Ama hızlı yürüyemiyorum artık," dedi. 

Laura adamın yanında duran tüfeği göstererek, "Olsun, sizde 
şu var," dedi. "Bununla neler yapılabileceğinizi biliyorlar artık. 
Bence sizi bu yüzden rahatsız etmiyorlar." 

"Belki." Adam tüfeğe bakıp dalgın dalgın başını salladı. 
"Şöyle bir sorun var, içinde yalnızca bir tek fişek kaldı. Cepha­
nem yukarıdaki orman evinde duruyor. Günün birinde bunlarla 
hayatımı savunmak zorunda kalacağımı nereden bilebilirdim?" 
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''Ama fişeğinizin kalmadığını çocuklar bilmiyor," dedi Laura. 
İlk fırsatta oradan kaçmak istiyordu ama adamı da asla burada 
bırakmazdı. "Az önce olanlardan sonra onları tüfekle tehdit et­
meniz bile yeterlidir mutlaka. Siz de söylediniz, sonuçta bunlar 
hala çocuk. Korkutmak mümkün onları." 

"Evet, haklısın tabii,'' dedi adam suratını asarak. "Burada 
oturup beklemekten her koşulda daha iyidir." 

Sonra koltuğunda doğruldu ve ayağını sürüyerek meşeden 
yapılmış dar dolaba doğru yürüdü. Fitilli kadife pantolonunun 
cebinden bir anahtar destesi çıkarıp dolabın kilidini açtı. 

Laura'nın yanına döndüğünde elinde bir tabanca vardı. 
''Al, babamındı bu,'' dedi silahı Laura'ya uzatarak. "Hala 

sorunsuz çalışıyor." 
Laura gözlerini tabancaya dikti. ''Ama ben asla becere . . .  " 
"Elbette becerirsin kızım. Tüfek sana göre bir şey değil ama 

şu elimdeki var ya, iş ciddiye binince karşındakinin senden çe­
kinmesini sağlar. Gerçi şarjöründe yalnızca iki kurşun var ama 
benimkinden bir tane daha fazla demektir ve hiç yoktan iyidir." 

"Hiç silah kullanmadım ben." 
"Dert etme, ben yola koyulmadan önce emniyet kilidini se­

nin için açacağım." Tabancayı Laura'nın avucuna bıraktı. Silah 
göründüğünden daha ağırdı ve yağ kokuyordu. 

"Tek yapacağın nişan almak ve tetiği çekmek,'' dedi yaşlı 
adam. "Sert bir silah değildir. Zorda kaldığını hissettiğin an 
fazla düşünmeden gerekeni yap. Çünkü onlar sana ikinci bir 
şans vermez." 

Laura gözlerini silaha dikti; zorda kalırsa bunu gerçekten 
kullanacak gücü bulur muydu kendinde? Bir çocuğa ateş etmeyi 
düşünmek bile olanaksızdı. Böyle bir tercih yapmak zorunda 
kalmamayı diledi. 
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"Eh, bence gidelim artık," dedi Jacobs. "Fırtına çıkmak üzere, 
madem elimde bir seçenek var, burada bir gece daha geçirmek 
istemiyorum." 

"Evet," dedi Laura ve ayağa kalktı. "Artık zaman kaybet­
meyelim." 

Bernhard Jacobs tüfeğini omzuna astı. Laura'ya bakıp ha­
fifçe gülümsedi. 

"Ne yazık ki karımla hiç tanışmadın," dedi hüzünle. "Karo­
lin iyi yürekli bir kadındı. Ne zaman ava çıksam bana kendime 
dikkat etmemi söylerdi. Eğer bizi şimdi görüyorsa, bunu ikimize 
de söylüyordur. Evet, kendine dikkat et kızım." 

"Edeceğim." 
"Hadi o zaman." 
Laura yaşlı adamın peşi sıra yürüdü, büfeyi itip kapının 

önünü açmasına yardımcı oldu. Çivilenmiş pencerenin altındaki 
hüzün verici yığına bakmamaya çalıştı. 

Sonra Bernhard Jacobs anahtar destesini çıkardı ve Laura'ya 
ciddi bir ifadeyle baktı. 

"Hazır mısın?" 
Laura tek söz edemedi, boğazı düğümlenmişti. 
Jacobs başını salladı. 
Sonra kapıyı açtı. 

Dışarı adım atar atmaz Jacobs ilk iş olarak tabancanın emniyet 
kilidini açtı. 

"Namluyu yere çevir ve tetiğe yalnızca ateş etmek zorunda 
kaldığın zaman dokun," dedi alçak sesle. 

Sonra tüfeğini omzundan alıp karşıya doğrulttu ve ağır 
adımlarla önden yürüdü. 

Laura onu izledi. 
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Sokak sessizdi. Kurumuş sonbahar yapraklarının kaldırımda 
savrulması, fıskiyenin şırıltısı ve uzaklardan yaklaşan gök gür­
lemesi duyuluyordu yalnızca. 

Laura çevreyi gözleriyle tararken kalbi yerinden fırlaya­
cakmış gibi atıyordu. Birkaç metre ötede yerde yatan iki ceset, 
başlarına gelebileceklerden duyduğu korkudan çok daha fazla 
daraltıyordu içini. 

Su ve Mia yan yana yatıyordu. Kanları birleşip kırmızı parlak 
bir halı gibi çevrelerini sarmıştı. Cansız gözleri aynı yöne takılıp 
kalmıştı, sanki Laura'nın ve yaşlı adamın nereye gittiklerine 
bakıyor gibilerdi. Onları bırakıp nereye gittiklerine . . .  

"Ben . . .  yapamam," dedi Laura ve durdu. 
"Neyi?" Jacobs korkulu gözlerle çevresine bakındı. "Neyi 

yapamazsın?" 
"İkisini burada bırakamam. Yapamam işte." 
"Mecbursun," diye karşı çıktı adam. "Onlar için bir şey ya­

pamazsın artık." 
''Ama benim kardeşim ve yeğenim onlar. Neler yaşandığı 

önemli değil." 
Jacobs dudaklarını ısırdı, gerilmişti. 
"Dinle beni kızım," dedi alçak ama kararlı bir sesle. "Onlar 

öldü, onlarla aynı kaderi paylaşmak istemiyorsak buradan acilen 
uzaklaşmalıyız!" 

"Onları otomobile taşıyabiliriz," diye önerdi Laura. "Oto­
mobil uzakta değil." 

"Nasıl yapmayı düşünüyorsun bunu? Sen kızı mı alacaksın? 
Ben de kardeşini mi?" adam başını sertçe iki yana salladı. "Yo, 
beni aşar bu, yaşlı bir adamım ben! Hadi gel artık!" 

Laura gözlerini Mia'ya ve Su'ya dikti. Yanaklarından sicim 
gibi yaşlar süzülüyordu şimdi. 
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Jacobs haklıydı elbette. Ölmüştü onlar. Onlar için bir şey 
yapamazlardı artık. Ama Laura onların cansız bedenleri için 
bile olsa kendini sorumlu hissediyordu. Öyle ya, buraya gelmek 
onun fikriydi. Evlerinde kalsalardı belki her şey farklı gelişirdi. 
Ama her koşulda ikisi de hayatta olurdu. 

Laura'nın iki seçeneği vardı. Ya ikisini de burada bırakıp 
gidecek ya da hiç değilse Mia'yı yanına alacaktı. 

Kararını vermişti. Tabancayı montunun cebine yerleştirip 
Mia'ya doğru yürüdü. Mia'nın kan içindeki başına bakmamaya 
çalıştı ama yere çömelip cansız bedeni kaldırabilmek için insa­
nüstü bir güç harcadı. 

"Özür dilerim Su," diyerek ölmüş ablasına fısıldadı. "Ama 
beni anlardın, biliyorum." 

"Gel artık!"  diye tısladı Jacobs. "Buradan bir an önce git­
meliyiz!" 

Laura başını salladı. Gözyaşlarından hiçbir şey göremiyordu. 
Belki otomobili buraya getirmeyi başarabiliriz, diye düşündü 

Jacobs'un arkasından yürürken. Şu ana kadar bizden başka 

kimse yok burada. Otomobile kadar sağ salim gidebilirsek araçla 

geri dönüp Su'yu da alabilirim. Sonra gider polis getiririz ve . . .  

Düşünceleri tiz bir kıkırdamayla bölündü. 
Bernhard Jacobs telaşla çevreye bakındı ve tüfeğinin namlu­

sunu, bulundukları sokağa bağlanan dar sokaklara sırayla çevirdi. 
Derken çocukların ayak sesleri her yönden duyulmaya baş­

ladı ve çocuklar sokaklardan fırladılar. 
Kalabalıklardı. Laura'nın tahminine göre sayıları otuz ya 

da kırkı buluyordu, en küçükleri beş, en büyükleri on beş yaş­
larında olmalıydı. 

Sokaklardan çıkıp yollarını kestiler. Çok geçmeden çevre­
lerini sardılar ve çocukların hepsinin elinde çekiç, bıçak, balta 
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ya da testere gibi birer alet vardı. Bir oğlan elinde kürek, bir kız 

da bahçıvan tarağı taşıyordu. 

Çocukların gözlerinden haince bir neşe ve sınırsız bir kin 

fışkırıyordu, Laura bir insanın yüzünde asla böyle bir ifadeye 

rastlamamıştı o güne kadar. 

Hiçbiri ağzını açmıyordu ama yine de birbirleriyle iletişim 

içindeymiş gibi duruyorlardı. Laura onların seslerini duydu ama 

kulağında değil beyninde çınlıyordu bu sesler. Fısıltılar, anlaşı­

labilir cümleye dönüştü sonra. 

Öleceksiniz! 

"Çekilin!" diye bağırdı Bernhard Jacobs. "Çekilin, sizi küçük 

canavarlar! Ya da kafalarınızı dağıtacağım. Bunu mu istiyorsunuz?" 

Kendi çevresinde dönüp tüfeği çocuklara doğrulttu. 

Çocuklar gerçekten bir adım geri çekildiler. Birkaçı, Laura'nın 

kucağından kolları bacakları sarkan Mia'nın cansız bedenine 

baktı. Oğlanlardan biri, Mia'nın yarılmış kafatasına ve süzülen 

kana bakıp tiksinerek yüzünü buruşturdu. Çocuk gizlemeye ça­

lışsa da Laura onun bakışlarındaki korkuyu görmüştü. 

"Sen ilerle kızım," dedi Jacobs tıslar gibi. "Ben onları göz­

lüyorum!" 

"Birbirimizden ayrılmayalım," diye fısıldadı Laura. 

''Ayrılmayacağız zaten. Ama sen önden gitmelisin. Hadi ama!" 

diye çıkıştı yaşlı adam, sonra yeniden çocuklara döndü. "Sizler 

de bulunduğunuz yerden kıpırdamayacaksınız! Sakın hareket 

edeyim demeyin!"  

Laura dudaklarını ısırıp ağır ağır ilerledi. 

Yolunu kesmiş çocuklara yaklaşıyordu şimdi. Üç kız ve iki 

erkekten oluşan bir grup karşısına dikilmişti. Gerginlerdi. Ne 

yapmaları gerektiğini düşünüyorlardı sanki. Laura'yı durdurup 
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Jacobs'un ateş etme riskini göze mi almalıydılar, yoksa kenara 
çekilip Laura'nın geçmesine izin mi vermelilerdi? 

Laura soğuk terler döktüğünü hissetti. Oğlanlardan birinin 
elinde balta vardı. Baltanın kanlı ucuna saç telleri yapışmıştı. 

Yaşlı adam Laura'nın arkasından geliyor ve tüfeğinin nam­
lusunu durmadan bir taraftan diğer tarafa çeviriyordu. 

"Daha hızlı!" diye bağırdı Laura'ya. "Ne bekliyorsun?" 
Laura derin bir soluk alıp bütün cesaretini topladı. Çocuk­

lara doğru yürümeyi sürdürdü. Aralarında üç ya da dört adım 
kalmıştı sadece. 

Oğlan tehdit dolu bir ifadeyle baltasını havaya kaldırdı ama 
sanki birinden emir almışçasına kolunu hemen indirdi. Sonra 
kenara çekildi ve öteki çocuklar da onun hareketini tekrarladılar. 

Laura gözlerine inanamıyordu. Yol açılmıştı. Üzerinde fazla 
düşünmeyip koşmaya başladı. Kucağında yeğeninin cansız be­
deniyle olabildiğince hızla köye doğru koşuyordu şimdi. 

Çocukların bakışlarını sırtında hissediyor ama çocuklardan 
hiçbiri onu izlemiyordu. 

Derken otomobili gördü. 

Bernhard Jacobs, Laura'nın arkasından baktı. Onun arkasından 
gitmeyip tüfeğini çocukların üzerine doğrultmayı sürdürdü. 

Laura gözden kaybolduktan sonra rahatladığını hissetti. 
Laura başarmıştı, belki o da başarırdı. Laura otomobille oraya 
gelinceye kadar dayanabilirdi belki. Bu canavarları o zamana 
kadar kontrol altında tutabilirse böyle bir şansı olabilirdi. 

Belki. 

Kızlar ve oğlanlar, sanki yaşlı adamın iyimserlik içinde kendi 
kendine yalan söylemesini cezalandırmak istercesine yine çemberi 
daralttılar. Karanlık bakışları her şeyi anlatıyordu. 
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Jacobs yan sokaklardan birinden gıcırtılar duydu. Bu ta­

nıdık bir gürültüydü. Önceki gece defalarca kulağına gelmişti. 

Frank'ın el arabasının çıkardığı sesti bu. 

Arabayı bu kez Hansen'lerin ikizleri itiyordu. Yüzleri ter 

içinde kalmıştı ve kıpkırmızıydı. 

Hiç şaşırmadım, diye düşündü Jacobs yüzünü buruşturarak. 
Bu küçük şeytanlar sabaha kadar çalıştılar. 

Ellerinde büyük bir bıçak tutan iki kız çocuğu kenara çekilip 

el arabasını iten iki arkadaşlarının dairenin ortasına girmesini 

sağladılar. İkizler el arabasını Susann'ın cesedinin yanına getirip 

durdular. 

Yaşça biraz büyük olan bir oğlan yanlarına geldi ve elektrikli 

testeresini Susann'ın hemen yanına, yere bıraktı. Sonra kadının 

cansız bedenini kaldırmak için kavradı. 

"Sakın cesaret edeyim deme seni piç!" diye kükredi Jacobs. 

"Elini çek ondan, yoksa gebertirim seni!" 

Çocuk donup kaldı ve bir an düşünür gibi baktı. Sonra ölüyü 

gerçekten kaldırıma geri bıraktı, Jacobs'a dönüp sırıttı. 

"Demek öyle," dedi, Jacobs'a doğru birkaç adım attı ve durdu. 

"Sadece tek bir fişeğin var." 

Jacobs çocuğa afallayarak baktı. "Nereden uyduruyorsun 

bunu?" 

"Kafanın içinde çünkü. Duyuyorum. Sürekli onu düşünü­

yorsun." 

"Lanet olası, ne saçmalıyorsun!" 

"Bunu yapabildiğimi biliyorsun ihtiyar. Hepimiz yapabili­

yoruz. Birbirimizden çok şey öğrendik." 

"Senin aptalca laflarına kanacağımı mı sanıyorsun'?" diye 

çıkıştı Jacobs. "Beni bunlarla korkutamazsın." 
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"Hem de nasıl yaparım," dedi çocuk. Yüzü şimdi ciddileş­
mişti. "Sen korkuyorsun. Çünkü gitmene izin vermeyeceğimizi 
biliyorsun. Bize başka bir seçenek bırakmadınız. Ya siz kurtu­
lacaksınız ya biz." 

"Ve sen de bana başka seçenek bırakmıyorsun. Ya sen ya 
ben," diye bağırdı Bernhard Jacobs ve tüfeği çocuğun kafasına 
doğrulttu. Tetiği çektikten sonra böyle bir kafa kalmayacaktı artık. 

"Yalnızca tek bir fişek," diye buz gibi bir sesle tekrarladı 
çocuk ve kışkırtırcasına işaret parmağını kaldırdı. "Bir. Yerinde 
olsam çok iyi düşünürdüm." 

Jacobs küçümseyen bir bakış fırlatıp burnundan soludu. 
"Bence düşünecek hiçbir şey yok." 

"Yalan söylüyorsun," dedi çocuk kuru bir tonda. "Düşünüp 
duruyorsun işte. Kadını bıraktığımızdan beri düşünüyorsun. 
Çok şık bir hareket yaptık, değil mi?" 

Yine haince sırıttı çocuk. 
"Ama kadına iyilik olsun diye yapmadık bunu," diye devam 

etti çocuk. "Senin için de yapmadık. Sırf içinde bizden birini 
taşıdığı için kadının yaşamasına izin verdik." 

Jacobs yutkunup çevresini saran çembere baktı. Çocuklar 
ağır ağır yaklaşıyorlardı. Bıçaklarını ve tırmıklarını havaya kal­
dırmış, canını almaya geliyorlardı. 

Tabii onlardan önce davranmazsa. 
"Hadi yap ihtiyar!" dedi oğlan. Derken Jacobs'un fırıncının 

kızı olarak tanıdığı bir kız da sesini yükseltti. 
"Evet, yap artık!" diye bağırdı kız. Sonra her yönden çığ­

lıklar yükseldi. 
"Yap! Yap hadi!" 
Jacobs çocuklara baktı. Bunlar artık çocuk değil, onun 

ölümünü bekleyen, içleri kin dolu canavarlardı. Onun kanını 
akıtmak istiyorlardı, bunu her koşulda yapacaklardı. 
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Duyduğu öfke ve çaresizlikle yanaklarından yaşlar süzülmeye 
başladı yaşlı adamın. Bu yoldan artık kurtuluş yoktu. 

İkizlerin susup yeniden tüyler ürpertici işlerine döndüklerini 
gördü. Susann'ın cesedini omuzlarından ve bacaklarından tutup 
kırk yıllık mezarcılar gibi el arabasına yüklediler. Şeytanın ta 
kendisiydi bunlar! 

Birkaç dakika içinde onu da o arabanın içine atacaklardı. 
İki cesedi birden taşımakta zorlanacakları için önce kadını gö­
türeceklerdi belki. Ama ne önemi vardı artık bunun? Gerçek 
şuydu: Köyün hayatta kalan son yetişkini olarak ikinci ceset 
olacaktı ve başka çıkış yolu kalmamıştı. 

"Ne bekliyorsun?" diye sordu oğlan. "Yap ya da biz yapacağız. 
Bu işi bize bırakmazsan iyi olur. Ne dersin, başarabilir misin?" 

Bernhard bütün gücünün çekildiğini hissetti. Dizlerinin 
üzerine çökerken karısını düşündü. "Kendine dikkat et," derdi 
ona her zaman. 

Özür dilerim Karolin, diye düşündü yanaklarından yaşlar 
süzülürken. Belki daha dikkatli olmalıydım. Ama yapabilecek 
bir şey yok artık. 

Bütün dikkatini, karısının yüzünü gözünün önüne getir­
mek için harcadı. Uzun yıllar önce tanıştıkları zamanki gencecik 
yüzünü . . .  Karolin'in yemyeşil gözlerini, bakıra çalan saçlarını, 
sıcak gülüşünü anımsadı. Ona sarıldığında burnuna dolan mis 
gibi kokusunu hisseder gibi oldu. 

Evet, bu yolculuk her nereye gidecekse o kokuyu yanında 
götürmek istiyordu. 

Namluyu çenesine dayayıp titreyen elleriyle tetiği aradı. 

Laura silah sesi duyunca donup kaldı. Boris Schumann'ın Au­
di'sine ulaşmasına birkaç metre kalmıştı yalnızca. Ama Mia'nın 
ağırlığı onu aşağı doğru çektiği için artık kendinde adım atacak 
güç bulamıyordu. 
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Köy meydanının karşı tarafından çocukların sevinç çığlık­
larını duydu. Doğum günü partisinde gösteri yapan bir sihirbaz 
müthiş bir numara sunmuştu sanki. 

Laura'nın dudakları titredi, gözleri doldu. Jacobs, babasının 
yakın dostuydu, annesine ve ileriki yıllarda göl kıyısındaki eve 
çok emeği geçmişti ve son olarak da onun hayatını kurtarmıştı. 
Hatta bir değil iki kez. Onun uğruna canavarlara gönüllü olarak 
teslim olmuştu. 

Bizi böyle mi görüyorsun gerçekten, diye sordu Laura'nın 
içindeki çocuk. Bir erkek çocuğun sesiydi bu, oğlunun sesiydi. 
Hem meraklı hem öfkeliydi. Bizim gerçekten canavar olduğu­

muzu mu düşünüyorsun? 

Evet, öyle düşünüyordu. Bu yaratıklar başka bir şey ola­
mazdı, oysa eskiden yalnızca küçük çocuklardı onlar. Laura'nın, 
karnındaki oğlu için hissettiği tek şey şiddetli bir kindi artık. 

Çocukların çığlıklarının yaklaştığını duyunca korkuyla ir­
kildi. Sokaklardan koşarak ona yetişmeye çalışıyorlardı. Birkaç 
saniye sonra köy meydanına ulaşmış olurlardı. 

Laura otomobil anahtarını çıkarmak için elini aceleyle mon­
tunun cebine attı. İşi zordu çünkü cansız ve donuk gözlerini 
ona dikmiş olan Mia'yı kucağından düşürmemeye çalışıyordu 
bir yandan da. 

Sonra anahtarı bulup çıkardı, el yordamıyla açma düğmesini 
aradı. Düğmeye bastı ve Audi'nin sinyal lambaları yeniden yanıp 
sönmeye başladı. Ama yanlış düğmeye basmıştı, kapılar yerine 
bagaj kapağı açılmıştı. Bagaj,  kapkaranlık bir hayvan ağzı gibi 
karşısında esniyordu adeta. 

Arkasındaki sesler gitgide şiddetleniyordu. 
"İşte orada!"  diye bağırdı yakınlardan gelen bir kız sesi. 

"Gitmemiş henüz!"  
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Birazdan gitmiş olacağım, diye umut etti Laura ve Mia'nın 
cansız bedenini bagaja koydu. 

Bagaj kapağını kapatıp arkasına döndüğünde grubun en 
önünde ilerleyen çocuklar ona ulaşmıştı bile. İlkel silahlarıyla 
tehditkar hareketler yapıp otomobilin çevresini sardılar. 

Sonra Laura'ya daha da yaklaştılar ve oğlanlardan biri elin­
deki ekmek bıçağını havada sallamaya başladı. 

"Çekil!"  diye çocuğa haykırdı Laura. "Defolun! Hepiniz!" 
Gelgelelim çocuklar çevresinde dönüp tuhaf mimikler ya­

pıyorlardı. 
Laura çaresiz kalmıştı, Bernhard Jacobs'un verdiği tabancayı 

eliyle yokladı. Sonra silahı cebinden çekip çıkardı ve çocuklara 
doğrulttu. 

Çocukların sesleri bir anda kesildi. Laura'ya şaşkınlık içinde 
bakmaya başladılar. 

Laura içinin korkuyla dolduğunu hissetti. "Size gitmenizi 
söyledim!" diye bağırıp silahını salladı. 

Otomobilin sürücü kapısına doğru bir adım geriledi. Ço-
cuklar yerlerinden kımıldamıyordu. 

Laura sonra bi.r adım daha attı. 
Çocuklar hiçbir şey yapmıyor, onu izliyorlardı sadece. 
İçlerinden yaşça en büyük olan siyah saçlı, zayıf ve uzun 

boylu bir erkek çocuk hafifçe gülümsedi. Laura'nın gözlerinden 
okuduğu panik, onu eğlendiriyor olmalıydı. 

Çocuk, kulağa samimi gibi gelen bir tonda, "Buradan gi­
demeyeceksin Laura," dedi. "Ama gitmen de gerekmiyor zaten. 
Hem nereye gideceksin ki? Kente mi döneceksin yoksa?" 

Laura bir adım daha gerileyip, "Seni ilgilendirmez," dedi. 
Şimdi sürücü kapısına ulaşmıştı. Kapı kolunu tuttu ama oto­
mobil kilitliydi. Öyle ya, az önce bagaj kapağını açmıştı sadece. 
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Sağ elindeki tabanca hala çocuklara dönükken sol eliyle 

montunun cebini karıştırdı. Anahtar sonunda elindeydi. Göz 

ucuyla bakıp bu kez doğru düğmeye bastı. Sinyal lambaları yine 

yanıp söndü. 

"Son kez söylüyorum," dedi Laura. "Yolumdan çekilin!"  

"Biz göl kıyısındaki eve dönmeni istiyoruz,'' dedi oğlan. "Orası 

çok daha güzel. Hem çocuğun da bizimle olur." 

Laura ona kinle baktı. Tabancayı daha sıkı kavradı, kolunu 

kaldırdı ve havaya ateş etti. Kulakları sağır eden bir gürültü 

koptu. Çocukların birkaçı korkuyla irkildiler. 

Laura beklemeden bir el daha ateş etti. Çocuklardan birkaçı 

daha titreyip ellerini kulaklarına bastırsa da Laura'nın çevre­

sinden dağılmıyorlardı. 

"Sen bizi öldürmek istemiyorsun," dedi yaşça büyük olan 

çocuk kuru bir sesle. "Sen asla çocuklara ateş etmezsin, değil 

mi Laura?" 

Laura silahını ona doğrulttu. "Belki istemiyorumdur ama 

sen ve arkadaşların derhal yolumu açmazsanız yapacağım." 

Laura hiç düşünmeden tetiği çekti. 

Gelgelelim kurşun sesi yerine madeni bir takırtı duyuldu 

yalnızca. Laura, Bernhard Jacobs'un sözlerini işte o an anımsadı. 

Gerçi şarjöründe yalnızca iki kurşun var ama benimkinden 

bir tane daha fazla demektir ve hiç yoktan iyidir. 

Oğlan gelip önünde durdu. Elini uzattı. "Hadi, ver onu bana." 

Laura kesik kesik soludu. Kurşunlarını havaya sıktığı silah hala 

oğlana çevriliydi. Hayır, Laura teslim olmayacaktı. Kaybedecek 

bir şeyi kalmamıştı, mücadele etmeden asla boyun eğmeyecekti. 

Çocuk, yüzünde sabırsız bir ifadeyle elini salladı. "Ver ta­

bancayı Laura!" 
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"Hayır," dedi Laura, sonra tabancayı var gücüyle çocuğun 
suratına çarptı. Çocuk yere yuvarlandı ve öteki çocuklar afal­
layarak ona baktılar. 

Laura artık hiçbirine aldırmadan otomobile atlayıp motoru 
bağırttı. Bir kez daha, sonra bir kez daha. 

Çocuklar korkuyla geri çekildiler ve Laura hareket etti. Bir 
kız ile bir oğlan, önce otomobilin yolunu kesmeyi düşünüp son 
anda geri çekildiler. 

Hem öldürüyorlar hem de ölmekten korkuyorlar, diye ak­
lından geçirdi Laura ve otomobili hızlandırdı. 

Çocukların arkasından koştuğunu dikiz aynasından görü­
yordu. Bağırıyor, arkasından taş atıyor, yumruklarını ve elle­
rindeki aletleri sallayarak tehditler yağdırıyorlardı. 

Ve Laura sonunda köyden çıktı. 

Laura kısa bir süre sonra dağ geçidine giden sapağa ulaşmış ve 
duygularına yol vermişti. Yaşadığı korkunun, öfkenin, acının 
ve çaresizliğin etkisiyle hüngür hüngür ağlıyordu şimdi. Yol çok 
virajlıydı ve gözyaşları karşıyı görmesini engellediği için şeridinde 
kalmakta zorlanıyordu. 

Şimdilik güvendeydi ama ne yapmalıydı? Kime gidecekti? 
Polise mi? 

Anlatacaklarına kimse inanmazdı. Çocuklar, koskoca bir 
köyün sakinlerini katletmişti. Ne için? Ne uğruna? İktidarı ele 
geçirmek için mi? 

Denge sağlamak için, dedi artık çok iyi tanıdığı bir ses. 
İçinde büyüyen, henüz başparmak kadar olan oğlu. Ama daha 
şimdiden onlardan biriydi. Bir canavardı o da. 

"İntikam mı? Öyle mi yani? İntikam peşinde misiniz?" diye 
bağırdı Laura ve direksiyonu yumrukladı. 
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Adına ne dersen de, diye sakin ve soğuk bir yanıt geldi. Ne 

demek istediğimi sen çok iyi biliyorsun. Dünyanın her yerinde 

bize korkunç şeyler yapıyorsunuz. Neden peki? Çünkü sizin 

için önemli olan kendi hayatınız yalnızca. Refahınız, keyfiniz, 

fanatizminiz, kininiz. 

"Doğru değil bu! Bütün yetişkinler böyle değil. Doğru, hata 
yaptık. Ama ders çıkarabilmek için elimizden geleni yapıyoruz." 

Gerçekten mi, diye sordu ses. Bu kez alaylı bir tondaydı. Ama 

biz nedense hiç fark etmiyoruz bunu. Vicdanınızı rahatlatmak 

için ortaya attığınız bir iddia değil mi bu aslında? Bize yapılan 

kötülükleri sen de gördün. Tiksinmiştin, hatırlıyor musun? Öy­

lesine tiksinmiştin ki o dünyadan kaçıp göl kıyısının huzuruna 

sığınmak istedin. Ancak böyle sakin ve huzurlu yerler hayalden 

başka bir şey değil, gerçeklerden kaçarak her şeyi daha da 

berbat ediyorsunuz. Çünkü gerçekte hiçbir şeyi değiştirmiyor­

sunuz. Bunu sizin yerinize biz yapmak zorunda kalacağız. Ve 

siz olmadan yapacağız bunu! 

"Başaramayacaksınız," dedi Laura ve otomobilin hızını ar­
tırdı. "Dünya çok büyük. Yoksa bütün yetişkinleri mi öldürmek 
istiyorsunuz?" 

Bu işe çoktan başladık Laura. Dünyayı değiştirmeye baş­

ladığımız tek yerin bu küçük köy olduğunu mu sanıyorsun? Biz 

her yerdeyiz. Ve gitgide çoğalıyoruz. Yakında bütün çocuklar 

bizim gibi olacak. Gelecek bizim Laura. Sadece bizim. Ve bizi 

hiçbir şey durduramayacak. Sen de durduramayacaksın! 

Laura kesik kesik soluyarak, "Göreceğiz," dedi ve yüzündeki 
soğuk terleri eliyle sildi. "Şunu bil ki beni kullanamayacaksın. 
Sen kimseyi öldüremeyeceksin. Çünkü doğmayacaksın bile!'' 

Laura bu sözlerle birlikte gaz pedalına sonuna kadar bastı. 
Ne yapması gerektiğini biliyordu. Birazdan oraya gelmiş olacaktı. 
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Seyir terasını az önce geride bırakmıştı. İki keskin virajı art arda 
döndükten sonra kayalıkları gördü. 

Derin bir soluk alıp arabayı son hız sürerken kendini birazdan 
gömüleceği derin karanlığa hazırlamaya çalışıyordu. 

Viraj karşısındaydı şimdi. Artık alamayacağı viraj. 
Ses, beyninin içinde tiz bir çığlık attı ve aynı anda bir gücün 

kollarını ve bacaklarını şiddetle geriye doğru çektiğini hissetti. 
Çocuk, onun bedeninin kontrolünü ele geçirmeye çalışıyordu. 
Laura buna karşı var gücüyle direndi. Virajı alamasın diye sımsıkı 
kavradığı direksiyonu düz tutmak için çabaladı. Bütün gücüyle 
gaz pedalına yüklenirken bir yandan da içinde ansızın beliren 
frene basma dürtüsüyle savaşıyordu. 

Araç yalpaladı, önce soldaki kayalıklara, ardından yolun 
sağ tarafındaki korkuluklara çarptı. 

Laura beyaz airbag yastığına doğru savruldu, sonra emniyet 
kemeri bedenini geriye doğru attı. Başı yan cama çok sert çarptı. 

Kıyamet koparcasına bir gürültü ve camların parçalandığını 
duydu . . .  

" . . .  sonra bilincimi kaybetmişim." 
Laura Schrader sustu ve odada birkaç dakika derin bir ses­

sizlik oldu. Genç kadın başını kaldırıp tavan penceresine baktı. 
Yağmur dinmemişti. 

"Sonrasında ne kadar zaman geçti bilmiyorum," dedi. ''Ara 
ara kendime geliyordum. Yağmurun arabanın üzerine yağdığını 
duyuyordum. Boğuk ve uzaklardan gelen bir sesti. Derken bir 
anda Patrick karşımda belirdi ve el fenerini yüzüme tuttu. Önce 
hayal gördüğümü sandım ama karşımdaki gerçekten oydu. Yar­
dım çağırdığını ve köye doğru yoluna devam edeceğini söyledi. 
Su'ya ulaşmak istiyordu." 
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Laura ellerini şakaklarına bastırarak bir an düşündü. Sonra 
başını ağır ağır çevirip Robert'e baktı. 

"Sanırım uyardım onu," dedi hüzünle. "Köye gitmemesi için 
uyardım. Giderken bir şey daha söyledi . . .  ama ne olduğunu anım­
samıyorum. Sonra gittiğini fark ettim, ben de sanırım yeniden 
bayılmışım. Zamanını kestiremiyorum ama sonra da ambulans 
geldi. . ." 

Robert sandalyesinin arkalığına yaslandı. Laura Schrader'in 
olaylarla ilgili yorumu buydu demek. 

Çocukların yetişkinlerden öç aldıkları müthiş bir hikaye! 
Çocukların gerçekten yeterince gerekçeleri olabilirdi, diye 

düşündü Robert. Onları her gün onlarca hayvan ve bitki türünün 

neslinin tükendiği bir dünyada yaşamaya mahkum ediyoruz. 

Okyanuslarının zehirli olduğu ve havasını kirlettiğimiz, sanayi 

yüzünden iklim felaketlerinin birbiri ardına geldiği bir dünyada . . .  

Ve bütün bunlar, mutluluğun sürekli gelişimle sağlanabileceği 

yalanına insanoğlunun kuşaklardan beri inanması yüzünden 

oluyor. 

Evet, Laura Schrader'in çıkış noktası kulağa her ne kadar 
abes de gelse Robert onu anlayabiliyordu. Onun da çocukları 
vardı ve dünyanın durumu onun da canını sıkıyordu. 

Laura'nın hikayesi psikolojik açıdan baştan sona mantıklıydı. 
Hamile olduğunu öğrenmek kadının ruhsal çelişkiler yaşama­
sına yol açmış olmalıydı. Çocuğunu doğurmaya karar vermesi 
halinde alacağı sorumlulukları fark etmişti. Bu da o güne kadar 
sürdürdüğü yaşam tarzını sorgulamasına yol açmıştı. Çünkü 
kariyeri, çoktan doymuş olan tüketim toplumunun iştahını sü­
rekli yeni şeylere kabartmak üzerine kuruluydu. Genç kadının 
yaşadığı mesleki strese, geleceğiyle ilgili yönünü tayin edememe 
sıkıntısının eklenmesi de bu ruhsal çelişkileri körüklüyordu. 
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Sonuçta kadının iç dünyası öylesine altüst olmuştu ki gerçekdışı 
sanrılar birbiri ardına sıralanmıştı. 

Böylece Bennell'le yine en başa dönmüşlerdi. Kadınla gö­
rüşmeden önce ne biliyorlarsa şimdi de aynı noktada duruyor­
lardı. En önemli iki soruya hala yanıt bulunamamıştı: Köy halkı 
neredeydi ve Mia Landers'i kim öldürmüştü? 

Robert şakaklarını ovalayıp bir an kameraya baktı. Bu gö­
rüşmeyi noktalamanın zamanı gelmişti. Bennell'in neden bu 
kadar beklediğini merak ediyordu. Bu konuşmalardan bir sonuç 
çıkmayacaktı. 

Klimanın neden olduğu kuru hava yüzünden başı ağrıyor, 
gözleri yanıyordu. Temiz havaya ve sert bir kahveye ihtiyacı vardı. 
Sonra biraz dinlenir ve Laura Schrader'in anlattıklarını tek bir 
raporda özetlemeye çalışırdı. 

"Bana inanmıyorsunuz." 
Robert kadının sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Laura 

Schrader'in bakışlarında düş kırıklığı ve kızgınlık vardı. 
Doktor kadına bir an baktı. "Yo, hayır," dedi sonra. "Size 

inanıyorum. Çocuğunuzu öldürmek için canınıza kıymak iste­
diğinize inanıyorum." 

"Evet, bunu istedim," dedi kadın lafı dolandırmadan. "Ama 
olmadı. Oğlum buna izin vermedi. O yaşamak istiyor." 

"Bundan dolayı suçluyor musunuz onu?" 
"Elbette hayır. Ama beni ve diğer bütün yetişkinleri ortadan 

kaldırmak istediğini biliyorum." 
"Çocuğunuzun şimdilik size ihtiyacı var ama." 
Kadın acı acı güldü. "Onu karnımda taşımam ve diğer ço­

cuklar görevi üstlenene kadar ona bakmam için sadece." 
Robert bir kez daha kameraya baktı, sonra Laura Schrader'e 

döndü yeniden. Kadının gülümsediğini görünce şaşırdı. 
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"Başkomiserin gelip görüşmeyi bitirmesini istiyorsunuz, 
öyle değil mi?" 

"Evet, öyle," dedi Robert. "Yoruldum, bence siz de yoruldunuz." 
"Hala burada olduğundan emin misiniz?" diye sordu kadın. 

"Belki olaylar bu kentte de başlamıştır? Hatta kesin öyledir. O 
zaman burada kapalı olmanız ve içeriye şifresiz girilememesi 
yararınızadır." 

"Yoksa çocuklar beni dışarıda öldürür mü?" Robert sesindeki 
alaycı tınıya engel olamamıştı. Hem yorulmuş hem de sıkılmaya 
başlamıştı artık. 

Laura Schrader ona acıyarak baktı. "Dilerim öyle olmaz. Ama 
ne siz ne de ben onları durdurabiliriz. Siz hiç değilse kendinizi 
öldürebilirsiniz. Oysa ben . . .  " 

Robert'in artık sabrı kalmamıştı. Bu görüşme saçmalık sı­
nırlarını çoktan aşmıştı. Robert ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 

Arkasından Laura Schrader'in, "Yerinizde olsam yapmazdım 
bunu," dediğini duydu. 

Robert kadını duymazlıktan gelip şifreyi hatırlamaya çalıştı. 
İki rakamıyla başlayan dört haneli bir sayıydı. Ama gerisini 
getiremiyordu. 

Adli tıp servisinde şu şifreli kartlara izin verilmeliydi artık! 
Lanet olsun, Bennell'in çoktan gelmiş olması gerekmez miydi? 

Bir kez daha kameraya bakıp kapıyı gösterdi. Objektifin 
üzerindeki kırmızı küçük lamba her zamanki gibi yanıyordu 
ama kapıda hiçbir hareket yoktu. 

Neler oluyordu? Bu esnada yeni bir gelişme olup Bennell 
operasyona çağrıldıysa bile ona haber vermeden gitmiş olamazdı 
kesinlikle. 

"Beni anladınız mı?" diye sordu Laura Schrader. "Burada 
kalsanız iyi ederseniz." 
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Robert ani bir hareketle kadına döndü. "Siz ciddi ciddi, dı­

şarıda yetişkinleri öldüren çocuklar olduğunu düşünüyorsunuz, 

öyle mi?" 

"Düşünmüyorum, biliyorum." 

"Bayan Schrader, bir sanrı bu. Böyle bir şey mümkün değil." 

"O halde çıkın dışarı! Gideceğiniz yere gidin, size izin ve-

rirlerse tabii! Cesetleri görün! Sonra yeniden konuşuruz. Ama 

buna fırsat bulamayacağız tabii. Bu odadan çıktığınız anda sizi 

öldürecekler." 

Robert derin derin iç geçirdi ve kadına doğru bir adım attı. 

"Yetişkinlerin olmadığı bir dünya," dedi sonra. "Dünyayı 

kirleten, savaşlar çıkaran, çocukları sömüren, istismar eden ya 

da onlara ideolojiler aşılayan kimsenin kalmaması. Her şeyin 

çıkış noktasına dönüp sıfırdan başlaması. Sizce çocukların is­

tediği bu mu?" 

Kadın başını salladı. 

"Peki o halde," dedi Robert ve yeniden masanın başına geçti. 

"Diyelim ki durum dediğiniz gibi ve çocuklar bunu başardılar. 

O zaman bu dünyada sadece onlar kaldılar. Kendileri yetişkin 

olduklarında ne yapacaklar peki? Demek istediğim . . .  hayat böyle 

akıyor. Diyelim ki Peter Pan'ın Düşler Ülkesi diye bir yer vardı 

ama gerçek dünya farklı. Her çocuk istediği kadar dirensin, gü­

nün birinde o da büyüyecek. Sizce ne olacak o zaman? Kendi 

çocukları tarafından mı öldürülecekler? Yetişkin olduklarında 

onları da kendi çocukları mı öldürecek? Böyle mi sürüp gidecek? 

Market sahibinin, yaşına göre fazla yetişkin kabul edilen kızının 

başına geldiği gibi mi?" 

"Bilmiyorum." 
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"Bilmelisiniz! Bu konuyu enine boyuna gözden geçirirseniz 

işlerin sizin düşündüğünüz gibi yürüyemeyeceğini kavrarsınız. 

Hikayenizin bu bölümünde mantık eksik. Yani bir anlam çıkmıyor!" 

Laura Schrader omuzlarını silkti ve vücuduna baktı; sanki 

sorunun yanıtını karnındaki çocuğundan bekler gibiydi. 

Karnındaki susuyordu şimdi. Çünkü yaşamıyordu. Daha 

doğrusu Laura'nın sandığı gibi yaşamıyordu. 

"Belki bu çocuklar yetişkin olmayacaklar," diye çekinerek 

ekledi Laura. "Ya da bizler gibi olmayacaklar." 

Robert sandalyesinin arkalığına yaslanıp başını hayır an­

lamında salladı. "Ben kuşkuluyum bundan," dedi. ''Anlattıkla­

rınıza göre çocuklar bizi bencil olmakla ve sonraki kuşakları 

umursamamakla itham ediyorlar. Bizi zalimce davranmakla, 

cinayet işlemekle ve gezegenimizin kaynaklarını kurutmakla 

suçluyorlar. Bunlar doğru elbette. İnsanoğlunun, bakış açısını 

acilen değiştirmezse kendi kendini yok edeceği de doğru." 

Robert bir süre duraksadıktan sonra Laura Schrader'in göz­

lerinin içine ısrarla baktı. ''Ancak çocuklarımız bizim onlara 

yaptığımız haksızlıkların hesabını sormak için gerçekten hepi­

mizi bu dünyadan silerlerse bizden zerre kadar iyi sayılmazlar o 

zaman. Gelecek hayallerini kin ve cinayetle, yani zor kullanarak 

dayatmış olurlar. Şimdiye kadar dünyanın her yerinde milyon­

larca kez yapıldığı gibi. Bu durumda nasıl olup da bizden daha 

iyi insanlar sayılabilirler ki?" 

Laura Schrader bir an gözlerini kapadı. İç sesini dinlermiş 

gibi başını biraz eğdi. Yeğenini ve diğer çocukları anlatırken 

tarif ettiği duruştu bu. 

Sonra yeniden Robert'e baktı. "Bize kin beslemediklerini 

söylüyor." 
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"Ha," dedi Robert. Sesindeki alaycı tınıyı gizleme ihtiyacı 

duymamıştı bu kez. "O halde bizi öldürme gerekçeleri nedir?" 

Laura Schrader başını yine eğdi, yeniden konuşmaya başla­

dığında sesi çocuksu bir ton almıştı. Zihnindeki kurguya kendini 

tümüyle kaptırdığının bir işaretiydi bu da. 

"Bizden korkuyorlar," dedi kadın. "Birey olarak karşımızda 

her biri savunmasız, bu yüzden birleşmişler." 

"Bir güç birliği yani?" 

"Evet, başka çıkış yolu göremiyorlar." 

O sırada kapı mekanizmasının tıkırtısı duyuldu. 

Robert öylesine gerilmişti ki içeri kalabalık bir çocuk gru­

bunun hücum edeceğini sandı bir an. Belki kendi çocukları da, 

minik Lissi ve ondan bir yaş büyük abisi Pascal da öfkeden 

kıpkırmızı kesilmiş yüzleri ve kin dolu bakışlarıyla aralarında 

olurdu. Ellerinde kesici aletlerle ona saldırırlardı. 

Kapı hızla açılınca Laura Schrader de dehşet içinde çevresine 

baktı. Ama gelenler Frank Bennell ve asistanı Lipinski'ydi, yanla­

rında iki de hemşire vardı. Hepsi birden küçük odaya doluştular. 

Robert ruhunu saran tuhaf gerginlikten kurtulduğunu hissetti. 

Bilinçaltının karanlık bir köşesi Laura Schrader'in hikayesine 

inanmıştı galiba. Ama bu düşünceyi çok saçma buldu. Biliyordu, 

başının ağrısından ve aşırı yorgunluktan oluyordu bunların hepsi. 

"Robert! Sizinle daha önce ilgilenemediğim için kusura bak­

mayın ama burası çok karıştı," dedi Bennell. Sesi heyecanlıydı. 

Robert, komisere şaşkınlıkta bakarken iki hemşire, Laura 

Schrader'i kollarından tutmuş kapıya doğru götürüyordu. Daha 

önceki hamile hemşire gelmemişti. 

Laura Schrader kadınlara karşı koyup ellerini itmeye çalıştı. 
İri iri açılmış gözleriyle dönüp Robert'e baktı. 
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"Bizim suçumuz," diye bağırdı. "Onlara biz öğrettik bunu! 

Asıl canavarlar biziz! Biz!" 

Robert kadının arkasından sessizce baktı. Koridordan hala 

çığlıkları duyuluyordu. Feryatları, onu yatıştırmaya çalışan hem­

şirelerin seslerini bastırıyordu. 

"Zavallı kadın," dedi Bennell. "Belli ki aklını tamamen yi­

tirmiş." 

"Evet, görüşmemizden bir sonuç alamadık sayılır," dedi Ro­

bert. "Sorununun bir tür paranoid korku bozukluğu olduğunu 

düşürüyorum." 

"Olabilir," dedi Bennell. "Şimdi artık kaynağını da biliyoruz. 

Neler yaşandığını öğrendik çünkü." 

Robert şaşkınlık içinde baktı. Komiser de yüzünde memnun 

bir ifadeyle gülümseyerek başını salladı. 

"Bayan Schrader'in durumunun bir nedeni var," dedi komiser 

saatine göz atarak. "Hemen çıkmak zorundayım ama kapıya ka­

dar benimle gelirseniz size yürürken her şeyi anlatırım. İnanılır 

gibi değil Robert, gerçekten inanılır gibi değil!" 

Çıkışa doğru ilerledikleri sırada Bennell'e gelen ve komiserin 

sürekli olarak, "Derhal yola çıkıyorum," cümlesiyle bitirdiği ara­

malarla bölündüler. Böylelikle Robert, komiserin hikayesinin 

ancak bir bölümünü öğrenebildi. 

Bennell'in asistanı Lipinski onu araçta bekliyordu. İkisinin 

çıktığını görünce motoru çalıştırdı. 

"Demek zehirli atık," dedi Robert ve girişteki otomattan 

aldığı kahveden küçük bir yudum içti. 

Bennell cep telefonunu montunun cebine yerleştirip başını 

salladı. "Dediğim gibi, galeriler bunlarla dolu. Binlerce fıçı ol-
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malı. Kesin sayıyı henüz bilmiyoruz. Ekipler ilerledikçe yenileri 
bulunuyor." 

Önce saatine, sonra Lipinski'ye baktı. "Robert, maalesef 
hemen gitmek zorundayım." 

Cebinden arayıp bulduğu sigara paketini Lipinski'ye doğru 
salladı. Lipinski'nin bunun üzerine gözlerini kaydırıp motoru 
kapattığı, yağan yağmura rağmen Robert'in gözünden kaçmamıştı. 

"Bu gidişle daha da fazlası çıkacak," dedi Bennell ve bir 
sigara yaktı. "Fıçılar yetmişli yıllardan kalmış olmalı. Üzerle­
rindeki etiketlere bakılırsa bu pislik buraya Avrupa'nın dört bir 
yanından gönderilmiş." 

Robert ona soran gözlerle baktı. "Bunlardan kimin sorumlu 
olduğu hakkında bir bilgi var mı?" 

"Vaktiyle bölgede kısa bir süre faaliyet göstermiş bir ma­
dencilik şirketi gibi görünüyor," dedi Bennell. "Ondan sonra 
galeriler kapatılmıştı. Resmi açıklamada galerilerden artık ye­
terli verim alınamadığı ve yeni kazılarla bölgede yaşayanları 
tehlikeye atmak istenilmediği belirtilmişti. Göz yaşartıcı bir ilgi! 
Zaman içinde fıçıların büyük bir kısmı tamamen paslanmış ve 
içlerindeki zehirli sıvı yer altı sularına karışmış. Sonunda içme 
suları da zehirlenmiş." Eliyle gökyüzünü gösterdi. "Geçtiğimiz 
haftalardaki şiddetli sağanak her şeyi daha da hızlandırdı. Yere 
inen sular, dağlardan gelen kaynak sularıyla karışmış." 

"Yani Laura Schrader'in, Linda Hoffmann'ın ve diğer her­
kesin zehirlendiğini mi söylemek istiyorsunuz?" 

"Laboratuvar müdürümüz Doktor Rilla buna kesin gözüyle 
bakıyor. Değerlendirmeleri şu sıralar ekibiyle birlikte kendisi 
yapıyor. Gerçi kesin sonucun çıkması daha zaman alacak ama 
gececi memur bana listeyi gösterdi. İçinde aklınıza ne gelirse var. 
Alkaloitler, haşere ilaçları ve adını bilmediğim daha neler neler! 
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Bu karışımda halüsinasyonlara ve paranoyaya yol açabilecek 

bazı maddeler saptandı. Bunlar Bayan Hoffmann'ın kanında ve 

hastaneye yatırılırken Bayan Schrader'den alınan kan örnekle­

rinde görüldü. Doktor Rilla bu maddelerin özellikle çocuklarda, 

yaşlılarda ve hamilelerde ağır etkilere yol açtığını söylüyor." 

Robert yarısı boşalmış olan kahve bardağını önce süzdü, 

sonra girişin yanında duran çöp kutusuna attı. 

"Şimdiye kadar neden kimse fark etmemiş peki? İçme suyu 

çok sıkı denetleniyor çünkü." 

"Aslına bakarsanız evet," dedi Bennell. "İşte bu yüzden bu 

olayın sadece çevre skandalı değil, aynı zamanda bir siyasi skandal 

olduğunun üzerinde duruyoruz. Büyük rüşvetlerin döndüğüne 

bahse girerim. Atıkların vaktiyle oraya saklandığı dönemdeki 

belediye başkanının oğlu şimdi bütün bu bölgeyi idare ediyor. 

Onun da ortadan kaybolan köy sakinlerinin arasında bulun­

ması, tepede ne büyük bir saatli bombanın çalıştığını bildiğinin 

işareti olabilir." 

"Bu korkunç bir şey!" 

Bennell burnundan soluyarak, "Hem de nasıl," dedi. "Ama 

dahası var. Rastlantıya bakın ki bu oğul aynı zamanda sular 

idaresi yerel su dağıtım şebekesinin başında. Bölgesindeki mus­

luklardan neyin aktığını ilk öğrenen o olmuştur elbette." 

"Köyü boşalttı mı diyorsunuz? Peki nereye götürdü insanları?" 

"Belki bu da bir rastlantıdır ama duyduğuma göre ailesi, 

bölgenin en zenginleriymiş. Ayrıca karısının köyün yakınlarında 

büyük bir tatil sitesi varmış. Ekiplerimiz oraya doğru yola çıktı. 

Köy halkını orada bulacağımızdan eminim. Belediye başkanı ve 

karısı dışında herkesi, diye tahmin ediyorum. Ama bu öyle bir 

iş ki fazla kaçamayacaklar, yemin ederim." 
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Robert alnını ovaladı. Baş ağrısı dayanılmaz bir zonklamaya 
dönüşmüştü ve düşünmekte zorlanıyordu. 

"Zehirli atık skandalı. İçme suyunda halüsinasyona yol 
açan maddeler. Yolsuzluk yapan siyasetçiler. Tüm bunlar La­
ura Schrader'in hikayesinden çok daha inandırıcı ama burada 
da bazı tutarsızlıklar var." 

"Vurulan kıza ve köydeki boğuşma izlerine ne diyorsunuz 
peki?" 

"Buna halkın vereceği bir yanıt vardır diye umuyorum," 
dedi Bennell. "Şimdilik ancak varsayımlarda bulunabiliyoruz. 
Belki köyü boşaltmayı kabul etmeyenler olmuştur. Belki suya 
karışan şeyler insanları yalnızca paranoyak değil, aynı zamanda 
saldırgan da yapmıştır." 

Lipinski'nin sabrı kalmamıştı, kornaya basıp duruyordu. 
Bennell ona bakıp başını salladı. Sigarasını çöp kutusunun ke­
narına bastırıp söndürdü, sonra sürekli yeni mesajların geldiği 
telefonunu ceketinin cebinden çıkardı. 

"Özür dilerim ama artık gerçekten gitmeliyim," dedi. Yü­
rürken bir kez daha Robert'e dönüp elini kaldırdı. "Sizi geliş­
melerden haberdar edeceğim. Lanet olsun, yüzyılın en büyük 
çevre skandalı olacak bu! Seveso Felaketi bunun yanında solda 
sıfır kalacak." 

Robert evine giderken yoldan geçenleri gözlemliyordu. Buna za­
man bulabilmişti çünkü taksi akşamüstü trafiğinde adım adım 
ilerleyebiliyordu. Neyse ki klasik rock müzik seven suskun bir 
şoföre denk gelmişti. Radyoda John Fogerty'nin Creedence parçası 
çalıyor, dinleyeni alçak sesle dünyanın sonuna karşı uyarıyordu. 

Hayır, dünyanın sonu gelmemişti fakat dünyanın her yerinden 
yağan felaket haberlerine bir yenisi daha eklenmişti. 
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İnsanlar genelde, bu gidişata karşı elimden ne gelebilir ki, 

diye sorarlardı. Robert'in aklından da şimdi aynı düşünceler 
geçiyordu. 

Ne gelebilir ki elimden? 

Bu sorunun yanıtı hem çok acıklı hem de moral bozucuydu: 
Hiçbir şey! O fıçılar galerilere taşındığında o doğmamıştı bile. 
Yapılanların sonuçlarına katlanmak zorunda kalan bir kuşağın 
temsilcisiydi o. 

Taksi sonunda apartmanın önünde durdu. Robert az sonra 
yorgun ve tükenmiş halde asansörden indi. Baş ağrıları biraz 
hafiflemişti hiç değilse. 

Lissi'nin geçen Noel'de onlara armağan ettiği kapı levhasına 
baktı. Topraktan kendi elleriyle yaptığı evin dört penceresine aile 
bireylerinin fotoğraflarını yapıştırmıştı: Jeanette'in ve Robert'in, 
altına da Pascal'ın ve kendisinin. Lissi'nin asıl adı Elisabeth idi 
ama bu addan ölesiye nefret ederdi. Fotoğrafların altına kazıma 
tekniğiyle WINTER AİLESİ yazmış ve bu iki sözcüğü gök ma­
visine boyamıştı. 

Sıkıntılı günlerde, tıpkı o gün olduğu gibi bu levha Robert'e 
umut verirdi. Mutluluğun ve güvenin teminatıydı çünkü. Evleri, 
artık çoğunlukla anlaşılır olmaktan çıkan bir dünyada özel bir 
sığınak gibiydi. Pek çok insanı ürküten bu dünyaya katlanama­
yan niceleri vardı. Dünya böyle olmasaydı Robert çoktan işsiz 
kalmıştı. 

Robert oturdukları daireye girince elinde olmadan gülümsedi. 
Çağdaş sosyologlar toplumsal geri çekilme trendlerinden söz edi­
yor, bunlara eve kapanma ve koruyucu koza adını veriyorlardı. 
Bu kavramlar aslında biraz da kaygı içeriyordu. İçedönük diye 
tanımladıkları bu kişileri aşırı benmerkezci olmakla ve sosyal 
ilgisizlikle suçluyorlardı. Ancak Robert buna farklı bakıyordu. 
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İnsanın zaman zaman aile kozasına çekilmesinin yanlış bir yanı 

yoktu. Aksine, bu dünyanın zorluklarını göğüsleyebilecek gücü 

insan ancak evinde depolayabiliyordu. 

Boş ve sessiz bir evle karşılaşmaktan mutlu oldu. Böylece 

kendine biraz zaman ayırabilecekti. 

Mutfak masasının üzerinde Jeanette'in bıraktığı bir not 

duruyordu. 

Alzşverişteyim. 

Gelirken İtalyan'dan bir şeyler getireceğim. 

Çocuklar da Jeanette'in yanında olduğuna göre aile boyu 

bir pizza demekti bu. Yarısı evin kadınları için vejetaryen, yarısı 

da kendisi ve Pascal için pastırmalı olurdu. 

Robert açısından gayet uygun bir çözümdü ama önce biraz 

dinlenmesi gerekiyordu. 

Banyo dolabından iki adet aspirin aldı, mutfakta musluktan 

bir bardak su doldurdu. 

Hapları yutmak üzere bardağı ağzına götürürken duraksadı. 

Suya dalgın dalgın baktı. 

Yoktur bir şey, diye düşündü. Sıradağlar buradan çok uzakta. 

Tertemiz, mis gibi musluk suyu işte. Zaten her gün litrelerce 

içiyorsun. Yoktur bir şey. Gerçekten yoktur. 

Ama Robert bardağı yine de ağzına götüremedi. Sonunda 

suyu lavaboya döküp bardağı bulaşık makinesine yerleştirdi. 

Dolaptan hızla başka bir bardak aldı çünkü bu arada aspirinin 

acı tadı ağzına yayılmaya başlamıştı. 

Buzdolabında soda ya da meyve bulamadı, ağzı açılmış kutu 

süt vardı. Öyle ya, Jeanette de alışveriş için çıkmıştı zaten. 
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Sütü bardağa doldururken ambalajın üzerinde bir gıda ens­

titüsünün kontrol mührünü gördü. Altında bir bilgi yer alıyordu, 

buna göre üretici mandıra bir yıl önce bir zirai ödüle layık gö­

rülmüştü. 

Daha fazla düşünmeden bardağı ağzına götürüp sütü tek 

seferde içti. Ağzının içinde zaten erimiş olan aspirinle karışan 

sütün tadı iğrençti. Hemen bir bardak daha doldurup aceleyle içti. 

Derken dikkatini çeken bir şey oldu. Adını koyamıyordu 

ama bulunduğu yerde bir şey değişmişti sanki. Bir şeyler eksik 

gibiydi. Bunu göz ucuyla fark ettiğini sanıyordu ama ne oldu­

ğunu bulamıyordu. Bazen insanın dilinin ucuna gelip de bir 

türlü ağzından çıkamayan sözcük gibi. 

İçini, açıklayamadığı bir huzursuzluk kapladı. Az önce gör­

düğü şeyin ne olduğunu bir hatırlayabilseydi . . .  

Kahretsin, ben de paranoyak olmaya başladım, diye dü­

şündü. Bunun şaşılacak bir yanı yoktu aslında. Gününün tama­

mını korkunç hikayeler dinleyerek geçirmişti. Üstelik hepsi sanrı 

değildi. Silahla vurulup başının arka kısmı yok olmuş küçük bir 

kızın fotoğrafını ve kendi çocuğunu karnından makasla keserek 

çıkarmaya çalışan bir kadının cesedini görmüştü. 

Bunlara bir de Laura Schrader'in hayalinde canlandırdığı 

dünyanın dört bir köşesini anlatan sahneler eklenmişti ki hepsi 

her gün benzer şekillerde gerçek hayatta da yaşanıyordu. 

Psikologlar da insandır, demişti Robert'in hocası bir gün. 

İstediğimiz kadar mesafeli yaklaşalım, olaylar zaman zaman 

sınırlarımızı zorlar. 

Robert bu sözlere bir kez daha hak verdi ve kendini kane­

peye bıraktı. Uzaktan kumandayı aldı, ayaklarını orta sehpaya 

uzattı ve televizyonu açtı. 
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Olay duyulmuştu. Bütün kanallar zehirli atık haberlerini 
veriyordu. Fıçıların sayısı henüz kesinleşmemişti ama spiker­
lerden biri "yüzyılın skandalı" tanımını kullanmaya başlamış, 
diğer meslektaşları da bu sözcükleri hemen benimsemişlerdi. 

Bu arada haberciler, köyün gizlice boşaltıldığını da öğren­
mişti. Yolsuzluk ve akraba kayırma tartışılıyor, denetimlerin 
artırılması ve yasaların sertleştirilmesi talep ediliyordu. 

Ekranda bir tatil sitesine ait arşiv fotoğrafları gösteriliyordu. 
Bir muhabir, basının köye ve siteye girmesine izin verilmediğini 
anlatırken geri planda koruyucu tulumlar giymiş kişiler polis 
barikatının arkasında sağa sola koşturuyordu. 

Buraya gerçekten girmek ister miydin acaba, diye içinden 
geçirdi Robert ve uzaktan kumandayı elinden bıraktı. 

Haberin sonunda siyasetçilerin görüşlerine yer veriliyordu 
tabii. Bütün partilerin temsilcileri, "olayın ardındaki kişilerin 
böylesine sorumsuzca ve insanı hiçe sayan yaklaşımından dolayı 
derinden sarsılmışlardı" ve olayın aydınlanması için "kimsenin 
gözünün yaşına bakmayacaklardı". 

Robert yaşamı boyunca böyle içi boş lakırdıları ne kadar sık 
duyduğunu düşünüp kanalı değiştirince başka bir felaket habe­
riyle karşılaştı. Kent merkezinde bir erkek cesedi bulunmuştu. 

Robert kalakaldı. Televizyonda gösterilen sokak, evine çok 
yakındı. Bir reklam ajansının sahibi, yakınlardaki bir inşaat­
tan alınmış tuğlalarla taşlanarak öldürülmüştü. Ekranda şimdi 
bir büfeci vardı, adının altında "kurbanla en son konuşan kişi" 
yazıyordu. 

Robert bu ifadenin doğruluğunu sorguladı. Belki katil ya 
da katiller de adamla konuşmuştu. 

Merdiven boşluğundan duyduğu anahtar şıngırtılarıyla dü­
şüncelerinden .sıyrıldı. Ayağa kalkmak üzereyken kapı açıldı ve 
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Jeanette içeri girdi. Elleri kolları alışveriş torbalarıyla doluydu, 

en üste de kocaman bir pizza kutusu yerleşmişti. 

''Aa, sen geldin mi hayatım? Bana yardım edebilir misin?" 

Robert zaten karısına doğru ilerliyordu, torbaları aldı ve 

Jeanette'in yanağına gürültülü bir öpücük kondurdu. 

"Çocuklar nerede?" diye sorup torbaları mutfağa taşıdı. 

Jeanette kocasına şaşkınlıkla baktı. "Evde seninle değiller 

mi? Hava bozduğu için benimle gelmek istemediler. Odalarına 

baktın mı?" 

"Hayır, geldiğimde evde çıt yoktu." 

"Tuhaf," dedi Jeanette ve paltosunu çıkarmadan koridora 

yöneldi. 

Robert karısını izledi. Jeanette çocuk odasının kapısını açar 

açmaz karı koca rahatlayarak iç geçirdiler. 

"Buradasınız demek!" dedi Jeanette gülerek ve çocukların 

yanına, Lego taşlarıyla dolu halının üzerine oturdu. 

"Selam," dedi Lissi annesine ve babasına gülümseyerek. 

"Bakın Pascal'la ne yaptık! Beğendiniz mi?" 

Robert çocuklarının gururla gösterdiği kuleye baktı. 

"Belki MoMa programına çıkarmazlar sizi bununla ama 

böyle devam ederseniz neden olmasın?" 

"MoMa nedir?" diye sordu küçük Pascal. 

Salonda, Robert'in cep telefonu çalmaya başlamıştı. 

"Özür dilerim, önemli bir telefon olabilir," dedi Robert ve 

Pascal'a dönüp ekledi : "Annen bunu sana en az benim kadar 

iyi açıklayacaktır." 

Sonra koridordan geçip salona döndü, cep telefonu orta 

sehpanın üzerinde çalıp titriyordu. 
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Robert, ekranda Bennell'in adını görünce şaşırdı. Köy halkı 
sonunda bulunmuş olmalıydı. Bu yüzden tatil sitesiyle ilgili geçici 
yayın yasağı getirilmiş olabilirdi. 

Bennell'in ilk sözleri gerçekten, "Bulduk onları!" oldu ama 
Robert bunu tam olarak algılayamadı. Çünkü gözlerini iri iri 
açmış, hala haberlerin devam ettiği televizyona bakıyordu şimdi. 
Arizonalı küçük bir kızdan söz ediliyordu. Saçları örgülü, sarışın, 
yanağında büyük bir beni olan sekiz yaşındaki bir çocuktu bu. 

Televizyonda adı henüz verilmemişti ama Robert, onun Lucy 
Walker olduğunu ve en çok pembe rengi sevdiğini biliyordu. 
Şimdi ekrana yansıyan Hello Kitty çocuk tüfeği gibi pembe . . .  
Lucy bu tüfekle iki saat önce annesini, babasını ve komşularını 
öldürmüştü. Toplam dokuz kişiyi. Olay yerine gelen polislere de 
ateş açınca, emniyet görevlileri kızı vurup öldürmekten başka 
çare bulamamışlardı. Emniyet basın sözcüsü, olayın "trajedi" 
olduğunu söylüyordu. 

"Olamaz," diye mırıldandı Robert. "Kadın bunu biliyor olamaz. 
Olay iki saat önce yaşanmış. Hepimiz o odanın içindeydik. . .  " 

"Robert!"  diye seslendi Bennell telefondan. "Robert! Orada 
mısınız?" 

Robert telefonu yeniden kulağına götürürdü, elleri titriyordu. 
"Evet," diyebildi güçlükle. 
"Ölmüşler Robert!" diye soludu Bennell. "Hepsi öldürülmüş. 

Bir galerinin içinde. Cesetlerden oluşan bir dağ adeta!" 
Robert başını sallamakla yetindi. ''Aralarında çocuklar da 

var mı?" diye sordu. Sesi boğuktu. 
"Yalnızca bir kız çocuğu görebildim," dedi Bennell perişan 

bir sesle. 
"Saçları açık sarı mı, on altı yaşlarında mı'?'' 
"Evet, sanırım öyle, neden?" 
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"Başka çocuk yok mu?" 
"Hayır. Daha doğrusu görmedim." 
"Görmeyeceksiniz de," dedi Robert. Demek insan aklım 

oynatmaya başlayınca böyle oluyormuş, diye içinden geçirir­
ken, "O kız, market sahibinin kızı," diye ekledi. "Çünkü çocuk 
sayılmazdı artık, anlıyor musunuz?" 

"Sen neden söz ediyorsun?" diye kükredi Bennell. 
"Fazla sürmez, anlarsınız." 
Robert'in sesi fısıltıya dönüşmüştü. Hala Bennell'in sesinin 

çınladığı telefonu tuttuğu elini indirdi. Dinlemiyordu artık. Aklı, 
bir araya toplanıp kocaman bir balığa dönüşen balıklardaydı 
şimdi. Bir de sürüler halinde uçan göçmen kuşlarda . . .  

Çünkü kendilerini tehdit altında hissediyorlar. 

Bilinçdışının mutfakta az önce neyi fark ettiğini şimdi an­
ladı. Her gün kullandıkları bir eşyada küçük bir değişiklik vardı. 
Robert gözlerini mutfak tezgahına dikti. Boş duran ahşap bıçak 
standına . . .  

Tam o anda Jeanette'in çocukların odasından gelen çığlık­
larını duydu. 

Karısının yardımına koşarken artık çok geç olduğu biliyordu 
Robert. 

Karısı için. 
Kendisi için. 
Hepimiz için. 
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IX. 

''Ayy, baksana!"  
Edda mutluluk çığlıkları atıp göle inen yoldan hızla aşağıya 

doğru koşuyordu. Üzerlerinde duran gazete kağıdının bahar melte­
minde dalgalandığı çalılıklara ulaşıncaya kadar kıkır kıkır güldü. 

Erkek kardeşi Thilo ayaklarını yere vura vura peşi sıra geli­
yordu. Thilo ona yetişince Edda gazeteyi kardeşine doğru uzattı. 

"Ne dersin, bundan olur mu?" 
Thilo gazeteyi dikkatle süzdü, sonra uzman edasıyla başını 

salladı. "Bence evet." 
"Yaşasın!" diye sevindi Edda ve kardeşinin elini tuttu. Sonra 

öteki çocukların onları beklediği iskeleye doğru hızla yürüdüler. 
Harika bir gündü. Bahar sonunda gelmişti ve artık dışarıda 

oynayabiliyorlardı. Göl, güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Hava da 
mis gibi çiçek kokuları ve kuş cıvıltılarıyla dolmuştu. 

Çok özel bir şey olmuş, iskelenin yanındaki eski evin çatısına 
o yıl bir leylek ailesi yuva yapmıştı. Edda bu muhteşem beyaz 
kuşların upuzun, kırmızı bacaklarıyla yuvalarına girmelerini, 
gölü seyretmelerini ve gagalarını takırdatmalarını saatlerce otu-
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rup izleyebilirdi. Zaten az kalmıştı, leylek yavruları ilk uçma 

derslerine başlayacaklardı. 

Ama Edda şimdi eski gazeteyi bulduğu için mutluydu. Anne ve 

babasının dükkanından aldıkları eski gazeteler çoktan tükenmişti 

ve dergilerden kopardıkları kağıtları o kadar iyi yüzdüremiyor­

lardı. Dergi sayfaları çok ağır oldukları için çabuk batıyordu. 
İki kardeş birlikte iskelenin üzerinde yürüyüp en ucuna 

gelince çömeldiler. Thilo biraz sararmış olan kağıdı açtı. Ama 

işlerine kesinlikle yarardı. 

Sayfaları iskele tahtaları üzerinde elleriyle düzleştirdi. Bir 

yandan da gazetenin birinci sayfasına koca koca harflerle yazılı 

olan sözcükleri eğlenmek için yüksek sesle okuyordu. Okumakta 

biraz zorlanıyordu henüz ve bilmediği sözcükleri ağzında geve­

liyordu. 

"Olay-Zar kontrol-den çık-tı," diye okudu. "Biz ne yap-tık 

on-la-ra?" 

"Aferin sana," dedi Edda. "Şahane okuyorsun." 

"Gerçekten mi?" 

Edda kardeşine ışıl ışıl parlayan gururlu gözlerle baktı. "El­

bette. Yakında benden iyi okuyacaksın." 

"Hının," dedi Thilo alnını buruşturarak. "Ama her okudu­

ğumu anlayamıyorum. Kont-rolden çık-tı ne demek?" 
Edda umursamaz bir ifadeyle omuzlarını silkti. "Eski gazetede 

ne demek istediklerinin ne önemi var? Geçmişte kaldı artık." 

"Doğru," dedi Thilo. Sonra gazete sayfalarını kayık yapmak 

üzere katladı. 

Edda da içinden kardeşinin ne kadar becerikli olduğunu 

geçirdi. Kimse ondan daha güzel kağıttan kayıklar yapamazdı, 

bu kesindi. 
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Thilo kayıklarını iskelenin ucuna yan yana dizdikten sonra 
oturdular. Edda yaşayacaklarının sevinciyle kıkır kıkır gülerek 
ayaklarını iskeleden aşağıya salladı. 

"Yüzdürebilir miyim?" 
Thilo gururla sırıtarak, "Elbette, başla hadi," dedi. 
Edda en başta duran kayığı alıp usulca suya bıraktı. Kayık 

ağır ağır süzülürken Edda arkasından ikinci ve üçüncü kayığı 
gönderdi. 

Çok geçmeden gölün üzerinde on dokuz kayıklık bir filo 
yüzüyordu. İki kardeş kayıkların arkasından bakıp bu kez nereye 
kadar açılabileceklerine dair bahse girdiler. Hava güzeldi, hafif 
bir meltem vardı yalnızca. 

Kayıklar bu kez karşı sahile ulaşmayı başarabilirlerdi belki. 
Her şey olabilirdi. Yeterince inanırlarsa neden gerçek olmasındı? 

Thilo kayıklardan gözünü ayırmazken Edda küçük sırt 
çantasından bir paket çubuk şeker çıkardı. Paketin ağzını açıp 
Thilo'ya uzattı. 

"Ama tek seferde bitirmek yok," dedi üzgün bir ses tonuyla, 
"bunlar sonuncular çünkü." 

Thilo elindeki çubuk şekeri nadide bir eşyaya bakar gibi 
süzerken, "Dünyanın başka bir yerinde bunlardan çok var mı­
dır?" diye sordu. 

Edda başını salladı. "Mutlaka vardır. Dünya çok büyük, 
biliyorsun. Eğer birileri hepsini yiyip bitirmişse biz de yenile­
rini üretiriz. Hepimize yetecek kadar üretiriz. Artık canımızın 
istediğini yapabiliyoruz zaten." 

Thilo çubuk şekeri yalarken gözleri mutluluktan ışıl ışıldı. 
"Evet," dedi. ''Artık öyle. Gelecek bizim." 
Bu fikir öylesine hoşuna gitmişti ki elinde olmadan gülüm­

sedi. Açıklarda ilerleyen kağıttan kayıklarına baktı, suyun üze­
rinde beyaz birer noktaydı artık hepsi. Thilo'nun kayıkları, içinde 
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yaşları biraz büyükçe üç çocuğun oturduğu kayığın yanından 
süzülerek geçiyordu şimdi. Çocuklar oltalarını suya atmışlardı. 

Gölde artık ne yazık ki çok az balık kalmıştı. Görebildikleri 
balıkların çoğu ölmüş, kıyıya vurmuştu ve çok ağır kokuyordu 
ama şans çocuklara bazen yardım ediyordu. İçlerinden biri, Peter, 
tavada balık kızartmayı biliyordu. Balık kızartması gerçekten 
çok lezizdi. 

Thilo bu gölde bir süre sonra muhtemelen hiç balık kalma­

yacağını düşündü. Tıpkı çubuk şekerler gibi. 

Ama ne fark ederdi? Onlar da başka bir yere giderlerdi. Ne 

de olsa bu onların dünyasıydı. 
İki kardeşin biraz ilerisinde Hansen ikizleri çakıl taşların­

dan kule yapmıştı. Kule epeyce yükselmiş, neredeyse ikizlerin 

boyuna yetişmişti ve oldukça sağlam görünüyordu. 

Aslında mimar Tobias'tı, kardeşi Adam'ın görevi ise taş top­

lamaktı. Kıyıda uygun taşları bulmak için saatlerce uğraşmıştı. 

Taşlar ne fazla büyük ne fazla küçük olmalıydı. Çünkü kalıcı bir 

şey inşa etmek isteniyorsa kullanılan inşaat malzemesi düşü­

nülerek seçilmeliydi. 

Adam şimdi çok güzel bir taş bulmuştu. Taş yassı, yuvarlak 

ve bembeyazdı, evcilik takımındaki küçük tabaklara benziyordu. 

Adam çakıl taşını avucunun içinde tarttı. Böylesine yassı 

bir taş suyun üzerinde müthiş sekerdi mutlaka. Doğru açıdan, 

bileği döndürerek ve biraz aşağıdan yukarıya doğru atılırsa suyun 

üzerinde on kez sekerdi. 

Adam elinde taşla çömeldi, doğru atış pozisyonunu ölçüp 

biçti ve hız aldı. 

Karşısında ışıl ışıl parlayan lacivert gölün dibi taş doluydu. 

Kaç taş vardı acaba diplerde? 
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Adam durdu ve ayağa kalktı. Taşa yeniden baktı ve bunun 
kuleler için kullanmaya daha uygun olacağına karar verdi. 

Gölün içi, diye düşündü, nasılsa taş dolu. 
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Teşekkür 

Bu kitabın gözlerini dünyaya açabilmesini Markus Naegele, Tim 
Müller, Ulrich Genzler ve Roman Hocke'ye borçluyum. Yeni ve 
önceki kadar kasvetli bir edebi alana açılmak üzere bildik yolum­
dan ayrıldığımda bana güven adına müthiş bir avans sağladılar. 

Gezindiğim yeni yollardan getirdiklerimin üzerinde son 
çalışmamı yaparken her zaman olduğu gibi Heiko Arntz'dan 
olağanüstü destek gördüm. 

Araştırmalarım sırasında bana yardım edenlere tek tek 
teşekkür etmeye kalksam sayfalara sığdıramam. Bu nedenle, 
günün ve gecenin her saatinde sizlere cevapları güç sorular so­
rabildiğim için sağ olun, var olun! Eşiniz benzeriniz yok, üstelik 
sırf bu konuda da değil! 

Ayrıca Claudia von Hornstein'a, Cecilia Perucci'ye, Marinella 
Magri'ye, Laia Salvat'a, Oceano ve Pegasus Yayınları ekibine ve 
de kitaplarımın bunca ülkede okunabilmesini sağlayan herkese 
binlerce teşekkür. 

Ve tabii ki sizlere, sevgili okurlarıma teşekkür ediyorum. 
Özellikle sizlere! 

Karım Anita'ya sevgisi ve desteği için teşekkürlerimi su­
nuyorum. Bana göl evinin gerçeğini gösterdi ve bu satırları şu 
an orada yazıyorum. Burası çok güzel, sakin ve huzurlu. Keşke 
bütün dünya böyle huzurlu bir yer olsa . . .  

Ama her şey bize bağlı. Yalnızca ektiğimizi biçebiliriz çünkü. 

3 1 7  

Wulf Dorn 

Ekim 2016 





Kimseye inanma 

Kendine bile güvenme 

Gerçeği arama 

Gerçek seni bulacak 

"insan zihninde öyle yerler vardır ki kimse buralara ulaşamaz. 

Psikiyatrist bizi zihnimizin karanlık tarafına götürüyor:' 

Donato Carrisi 

"Gerilim romanlarının yeni yıldızı!" 

Weltbild 

"Sanki David Lynch, Stephen King'in bir romanını filme almış gibi. 

Harika!" 

Thomas Thiemeyer 



Hep seni düşünüyorum, 

yakında sen de beni aklından çıkaramayacaksın . . .  

"Oyunbaz sizi bir katilin zihniyle buluşturuyor. Şüphe, paranoya ve 

gerilim tutkunları için . . .  " 

Süddeutsche Zeitung 

"Evde yalnızken okumak için çok 

cesur olmanız gerekir . . .  " 

krimi-couch.de 

"Yanıltmacalarla dolu, kapkaranlık bir roman. Böylesine korkunç bir 

hikayeyi okumak hiç kolay olmayacak .. :' 

MDR 



Ne kadar zamatı geçtiği önemli değil 

Ne kadar değiştiğin önemli değil 

Sessizlik seni çıldırtmaya devam edecek 

Ve dehşetin soğuk pençesini hissedeceksin 

"Dorn'un sürekli heyecan veren tarzı tüylerinizi ürpertecek. Okurlar 

için tam bir zevk:' 

Amazon.de 

"Akıcılığı ve hızlı temposuyla sıradışı bir roman:' 

Bookreporter 

"Sizi ele geçiriyor, şaşırtıcı ve nefes kesici. Okurlara tavsiyemiz!" 

Hörzu 



Yüreğimin koridorlarında dolaşan 

bir canavar . . .  

Onu tanımıyorum. 

Göremiyorum. 

Ama hissediyorum. 

Orada . . .  

AMANSIZ 

ŞEYTANİ 

HAİN 



Gece kurtlarındır. 

Kurtlara yakalanırsan sonsuza dek kaybolmuşsun demektir. 

"Dom sizi kıskıvrak yakalıyor ve en derinlerde sakladığınız kabuslarınızı 

gün yüzüne çıkarıyor:' 

Paul Cleave 

"Dom, okuru insan ruhunun derinliklerine sürüklemeyi çok iyi biliyor:' 
Sebastian Fitzek 

"Muhteşem. Bir o kadar da korkutucu:· 
Westfalenpost 

"Dom yine harika bir gerilim yazmış. Soluksuz okuyacaksınız:· 

Bücher Magazin 

"Wulf Domöan yeni bir başyapıt. Okuyan herkes bayılacak." 

Frankfurter Stadtkurier 
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