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(Carsamba guinti piknigi

Sabah baskisinda, tek paragraflik bir haberdi. Bir arkadasim bana
telefon edip, haberi okudu. Bir 6zelligi yok. Liseyi yeni bitirmis acemi bir
muhabirin yalnizca alistirma olsun diye yazabilecegi bir haber.

Tarih; bir sokak kosesi, bir kamyon siiriiciisii, bir yaya, bir kaza, bir
thmalin arastirilmasi.

Bir derginin i¢ kapagindaki o siirler gibi geliyordu kulaga.
"Cenazesi nereden kalkiyormus?" diye sordum.

"Ben de bilemiyorum ki. Acaba ailesi var miydi kizin, o bile belli
degil."

Elbette vard1 bir ailesi.

Ailesinin adresini ve telefon numarasini bulmak i¢in emniyet
miidiirliigiine telefon ettim, sonra da kizin evini arayarak, cenaze toreninin
ayrintilarini 6grendim.

Ailesi Tokyo'nun eski bir mahallesinde yasiyormus. Haritami ¢ikartip,
oturdugu yeri kirmiziyla isaretledim. Her yere metro, tren ve otobiis
seferleri vardi ve bunlar1 gosteren cizgiler, bigimsiz bir oriimcek ag1 gibi
birbirini kesiyor; birbirinin iistiinden atliyor, mahallenin sokaklar1 ve pis su
kanallarindan yapilmis bir labirent olusuyordu.

Cenaze toreninin yapilacagi giin, Vaseda'dan bir tramvaya bindim, son
duraga yakin bir yerde indim. Harita, bir yerkiiresi kadar yardimci olabildi
diyebilirim. Her defasinda, torenin nerede yapilacagimi 6grenmek icin,
paket paket sigara satin almak zorunda kaldim.



Kahverengi bahce parmakligiyla ¢evrilmis ahsap bir evdi. Kiigiik bir
bahce, i¢inde yagmur suyu birikmis ve terk edilmis seramik mangaliyla.
Toprak, koyu renk ve 1slak

Sadece aile, hemen hemen hepsi yasca biiyiik. Ancak otuzunda olan
agabeyi baskanlik ediyordu torene, enistesi de olabilirdi.

Babasi, elli-elli bes yaslarinda, kisa boylu bir adam, koluna siyah bir
yas bandi1 takmisti. Giriste dikiliyor ve neredeyse hi¢ kimildamiyordu.
Saganak yagmurla tertemiz yikanmis bir sokagi animsatti1 bana.

Ayrilirken, sessizce basimi egdim; o da tek kelime etmeden basini
egdi.

O kizla dokuz yil 6nce, sonbaharda, ben yirmi, o on yedi yasindayken
tanismigtim.

Universitenin yakininda, arkadaslarla takildigim kiigiik bir kahve
vardi. Pek bir seye benzemezdi ama bazi degismez 6zelliklerini koruyordu:
hard rock miizik ve kotii kahve.

Hep ayni yerde otururdu, dirsekleri masaya sikica dayanmis, okuyarak.
Gozligl —dis diizeltme aygitini andiran— ve incecik, bir deri bir kemik
elleriyle, sevimli goriintimliiydii. Kahvesi hep soguk, kiil tablas1 izmaritlerle
doluydu stirekli.

Degisen tek sey, kitapti. Bir glin Mickey Spillane okurdu; bagka bir
giin Kenzaburo Oe, baska bir giinse, Allen Ginsberg. Ve onlar1 bastan sona
okurdu, on kapaktan arka kapagina kadar. Okumak demeyelim de, misir
kogan1 kemirir gibi kemirirdi. O giinlerde, insanlarin 6diing kitap vermesi
pek olagandi, bu yiizden okuyacak sey bulma sikintis1 ¢gekmiyordu hig.

O giinler, the Doors, the Stones, the Byrds, Deep Purple ve the Moody
Blues topluluklarinin revacta oldugu giinlerdi. Her sey, yikilip yok olacagi
ucurumun tam kiyisindaymus, tek bir itilis bekliyormus gibi goriinse bile,
hava dipdiriydi.



Kizla ben birbirimize kitap alip veriyor; bitmez tiikkenmez soylesilere
daliyor, kotii wviski igiyor, tatsiz tuzsuz bir cinsel iliski kuruyorduk.
Biliyorsunuz iste, giindelik seyler. Perde de bu arada, altmisli yillarin
kargasasina dogru iniyordu usulca.

Kizin adin1 unutmusum.
Oliim ilanin1 ¢ikartip bakabilirim ama ne degisir ki artik, unutmusum.

Diyelim eski dostlara rastladim da konu ondan agiliverdi. Kimseler
animsamiyor onun adini. Baksana, bir zamanlar bir kiz vardi, hani 6niine
gelenle yatardi, biliyorsun, yiizii nasildi, adin1 bir tiirlii ¢ikartamiyorum iste,
ama ka¢ kez yatmistim onunla, acaba simdi ne yapiyordur, sokakta
rastlasam ne tuhaf olur degil mi?

"Bir zamanlar, 6niine gelenle yatan su kiz vard1." Iste onun adh.

Sozcugln gercek anlamiyla, Oniline gelenle yatmazdi o kiz. Kendince
Olciileri, ilkeleri varda.

Gene de, surasii kabul etmek gerekir ki; var olan durum, kizin, kim
olursa olsun, yatmaya istekli oldugunu kanitlamaya yeter.

Bir kez, sadece bir kez ona, su oOlgiitlerinin neler oldugunu sormustum,

"Sey, ille de bilmen gerekiyorsa eger..." diye basladi. Otuz saniye
kadar diisiindiikten sonra, "Oyle kim olursa olsun, degil. Kimi zaman,
diistinmesi bile canimi sikiyor. Ama biliyor musun, belki de ¢esitli tipler
hakkinda bir seyler 6grenmek istiyorumdur. Ya da belki de benim diinyam,
bana gore ancak boyle biitiinlenebiliyor."

"Birileriyle yatarak m1?"

"Hii-h1."

Diisiinme siras1 bendeydi.



"Oyleyse sdyler misin bana, bir seylere anlam vermene yardimci oldu
mu hi¢ degilse?"

"Biraz," dedi.

Kistan baslayarak, biitin yaz boyu, onu neredeyse hi¢ gbrmedim
diyebilirim. Universite kusatilmist1 ve birkag¢ kez de kapatild, iistelik benim
de ¢cozmem gereken kendimce sorunlarim vardi.

Ertesi sonbahar yine o kahveye gittigimde miisteriler tamamen
degismis ve tanidik bir yiiz olarak, bir tek o kiz kalmisti. Gene eskisi gibi
hard rock miizik ¢alimiyordu, ama ortamdaki coskudan eser kalmamuisti.
Yalnizca kiz ve kotii kahve degismemisti. Karsisindaki sandalyeye ¢oktiim
ve buraya eskiden gelenler hakkinda konustuk.

Cocuklarin ¢ogu ayagimi kesmis, gelmez olmustu; biri kendi canina
kiymis, bir bagkasi, yitmis, izini kaybettirmisti. Iste bunlar1 konustuk.

"Sen gecgen yil neler yaptin?" diye sordu bana.
"Cesitli seyler," dedim.

"Tyice akillandin m1 hi¢ degilse?"

"Birazcik."

O gece, onunla ilk kez yattim.

Yasadig1 c¢evre, aile ortami konusunda hig¢bir sey bilmiyorum.
Bildigimi, bana belki birisi anlatmistir; belki de ikimiz yataktayken kendisi
anlatmistir. Lisedeki ilk yilinda babasiyla derin bir anlasmazliga diismiis ve
evden kagmis (liseden de). Oykiiniin bu olduguna eminim. Tam olarak
nerede yasityordu, neyle geciniyordu, bilen yoktu.

Glin boyu rock miizik dinlenen bir kahvede oturuyor, kahve {istiine
kahve i¢iyor, ictiklerimizin parasini 6deyecek birinin gelmesini bekliyordu
(ki o giinlerde bu bile bizler icin hi¢ de azimsanacak bir para degildi), sonra



da kaginilmaz bir sey, solugu, parayr O0deyen herifle birlikte yatakta
altyordu.

Iste, onun hakkindaki biitiin bildiklerim bunlar.

O yilin sonbaharindan baslayip, ertesi yilin ilkbaharina dek, haftada
bir, sali geceleri benim Mitaka disindaki daireme diisecekti. Yapmis
oldugum basit yemegi silip siipiirecek, kiil tablalarimi dolduracak, radyonun
sesi sonuna kadar agik, yayinda bir rock miizik programi varken, benimle
sevigecekti. Carsamba sabahlar1 uyaninca, yakinlardaki T{niversite
kampusunun ormaninda bir yiiriiylise ¢ikacak ve okulun yemekhanesinde
ogle yemegi yiyecektik. Ogleden sonra, 6grenci kantininde hafif bir fincan
kahve 1cecek ve eger hava giizelse c¢imenlere uzanip gokylizini
izleyecektik.

Bizim carsamba piknigimiz, diyordu buna.

"Ne zaman buraya gelsek, piknige gelmisiz gibi oluyorum."

"Sahi mi? Piknige mi?"

"Sey, cayir ugsuz bucaksiz ve herkes o kadar mutlu goriniiyor ki..."

Dogrulup oturur ve sigarasin1 yakmak icin birkag kibrit ¢akardi art
arda.

"Giines gokte iyice yiikselip, sonra algalmaya bashyor. Birileri geliyor,
sonra gidiyor. Zaman da tath tatli akip geciyor. Tam bir piknik gibi, degil
mi?"

O swrada yirmi bir yasindaydim, yirmi ikiye girmek tizereydim.
Okuldan ayrilmam i¢in bir neden olmadigi gibi, yakinda mezun filan
olacagim da yoktu heniiz. En olmayacak moral bozuculuktaki kosullara
sikisip kalmistim. Aylar boyu, kipirdayamadim, yeni herhangi bir yone tek
bir adim bile atamadim. Diinya, donmeyi siirdiiriiyordu; sadece ben, kazik
gibi, oldugum yere cakilip kalmistim. Sonbaharda her sey inanilmaz bir



hiizne biirlindii, renkler, gézlerimin onlinde hizla soldu. Giines 1s181, ot
kokusu, en ufak bir yagmur ¢isentisi, her sey sinirlerimi bozar oldu.

Kim bilir kag kez, gece yaris1 bir trene binmenin diistinii kurdum. Hep
aym dus. Sigara dumani ve hela kokusuyla, havasi iyice bozulmus bir gece
treni. Oyle kalabalik ki, ayakta duracak yer bile yok. Oturacak yerlerin
hepsinde kusmuk, kurumus, sertlesmis. Tek yapabilecegim, istasyonda
kalkip trenden inmekti. Ama indigim yer, istasyon degildi. Hi¢bir yerinde
tek bir ev 15131 goriinmeyen, sadece acik bir alan. Istasyon sefi yok, saat
yok, tren tarifesi yok, hig¢bir sey yok; diis boylece siiriip gidiyordu.

O garip ginii hala animsiyorum. Kasim aymin yirmi besinci giinii.
Siddetli yagmurlarin yerlere indirdigi gingko yapraklari, orman patikalarini
altin renkli kuru dere yataklarina doniistiirmiistii. Ellerimiz ceplerimizde,
ylriiylise ¢ikmistik ikimiz. Ayaklarimizin altinda yapraklarin hisirtisindan
ve kuslarin tiz ¢igliklarindan baska ses yoktu.

"Nedir seni boyle diisiindiiren, sdylesene," diye patlayiverdi.
"Gergekten, hi¢bir sey," dedim.

Biraz daha yiiriidiikten sonra yolun kenarma oturup sigarasindan bir
nefes cekti.

"Kotii disler mi goriirsiin hep?"

"Sik stk koti disler goriirim. Cogunlukla, paralarimi yiyen para
bozma makineler1."

Gildi, elini dizime koyup, hemen sonra ¢ekti.

"Bu konuda konusmak istemiyorsun, degil mi?"

"Bugiin degil. Konusmakta zorlaniyorum."

Yar1 i¢ilmis sigarasini yere atip ayagiyla, dikkatle ezdi. "Aslinda
sOylemek istedigin seyi soOylemeyi bir tirli basaramiyorsun, demek



istedigin bu, degil mi?"
"Bilmem," dedim.

Yakinlardan iki kus havalanip ucarak, bulutsuz gokyiiziince yutulup
gittiler. Gozden yitinceye dek izledik onlari. Sonra o, bir caliyla topraga
okunmaz bazi seyler ¢izmeye koyuldu.

"Seninle yatarken kimi zaman gercekten kendimi yalniz
hissediyorum."

"Boyle hissetmene neden oldugum i¢in tiziildim."

"Su¢ sende degil. Sevisirken aklinda baska bir kiz var gibi degil ¢linkii.
Zaten Oyle olsaydi bile, neyi degistirirdi ki bu? Soylemek istedigim
sadece..." Climlesini yarida birakt1 ve yere diiz cizgiler ¢izdi usulca. "Sey...
bilmiyorum iste."

"Biliyorsun, seni hi¢bir zaman kendimden uzak tutmak istemedim
ben," dedim bir siire sonra. "Bana neler oldugunu anlamiyorum. Ama ne
oldugunu bulmak icin ¢ok ¢abaliyorum. Olaylar1 abartmak da istemiyorum,
ancak gene de hi¢c yokmuslar gibi davranamam ki. Zaman alir."

"Ne kadar zaman?"
"Kim bilir?

Elindeki ¢irpiy1 yere atip, ayaga kalkarak ceketine yapismis otlari
silkeledi. "On y1l mi1? Bos verip, sonsuz desene suna."

"Belki," dedim.

Ormanin i¢inden tniversite kampusuna yirtdiik, 6grenci kantininde
oturup sosisli sandvi¢ yedik. Saat ikiydi ve ses ayar1 bozulmus televizyonda
Yukio Misima'nin fotografi, bir goriiniip bir kaybolarak g6z aliyordu, ses
yliziinden neler konusuldugunu pek ¢ikartamiyorduk ama ne olursa olsun,
bizim i¢in 6nemi yoktu. Bir ogrenci bir iskemleye cikarak ses ayariyla
oynamay1 denediyse de, sonunda usanip ¢ekti gitti.



"Seni istiyorum," dedim.
"Tamam," dedi.

Boylece biz de, yine ellerimiz ceketlerimizin ceplerinde, agir adimlarla
benim daireye dondiik.

Uyandigimda onu wusulca higkirtyorken buldum, incecik bedeni
yorganin altinda titriyordu. Elektrik sobasim1 yakip saate baktim. Sabahin
ikisi. GOgiin ortasinda, sasilacak kadar beyaz bir ay parliyordu.

- Caydanhig1 ocaga koymadan 6nce, onun aglamay1 kesmesini bekledim.
Ikimiz i¢in bir cay poseti. Sekersi;, limonsuz, sadece sicak ¢ay. Sonra iki
sigara yaktim, birini ona uzattim. I¢ine ¢ekti, dumam puskiirttii, art arda
hizla, ti¢ kez, sonra bir Oksiiriik tutturdu.

"Soylesene beni 6ldiirmeyi diislindiin mii hi¢?" diye sordu.

"Seni mi?"

"Hll."

"Neden boyle bir sey soruyorsun ki bana?"

Sigarasi hala dudaklarinda, parmak ucuyla gézkapagini ovusturdu.

"Ozel bir nedeni yok."

"Hayir, hi¢," dedim.

"Dogru mu soyliiyorsun?"

"Dogru soyliiyorum. Neden dldiirmek isteyeyim ki seni?"

"Sey, sanirim haklisin," dedi. "Bir an diisiindiim ki, belki de biri
tarafindan oldiiriilmek hic de fena olmazdi. Ornegin, ben derin
uykudayken."

"Sanirim 6ldiirmeye merakli tiirden biri degilim ben."



"Oyle mi?"
"Bildigim kadariyla."
Gildu. Sigarasini sondiirtip, ¢ayini bitirdi, sonra gene yakti.

"Yirmi bes yasima dek yasayacagim ben," dedi, "sonra 6lecegim."

Temmuzda, sekiz yi1l sonra, yirmi altisinda 6l1dii.
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Temmuz, Sekiz Y1l Sonra
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On alt1 basamak

Gozlerimi kapatmadan, arkamdan, asansor kapilarinin sikistirilmis
hava hisirtistyla kapanmasii bekledim. Sonra, zihnimdeki kirintilarim
toplayarak, holden, dairemin kapisina inen on alt1 basamaga attim adimima.
Gozlerim kapali, tam tamina on alti basamak. Ne daha ¢ok, ne daha az.
Kafam, viskiden, bombos, agzim, i¢tigim sigaralardan zehir gibi.

Ne denli sarhos olursam olayim, bu on alt1 basamagi cetvelle ¢izilmis
gibi, diimdiiz bir rotada inerim. Yillarin anlamsiz 6zdisiplininin meyvesi.
Ne zaman sarhos olsam, omuzlarimi gerer, omurgami dogrultur, basim1 dik
tutarrm ve beton giriste, serin sabah havasini derin derin ¢ekerek
doldururum cigerlerimi. Sonra gozlerimi kapatir, viskinin yarattigi sislerin
arasindan on alt1 basamagi diimdiiz inerim.

Bu on alt1 basamaklik diinyanin sinirlari i¢inde "Sarhoslarin en kibar1"
unvanini tasirim. Siradan bir basari. Kisinin, sarhos oldugu ger¢egini
pesinen kabullenmesi yeterli.

Egerler de yok, amalar da. Sadece "Ben sarhosum" gergegi, basit ve
diimdiiz.

Iste benim En Kibar Sarhos olmam i¢in yapacagim tek sey. En Erken
Kalkan, K6priiyii Son Gegen Otobiis.

Bes, alt1, yedi...

Sekizinci basamakta durdum, gozlerimi agip derin bir soluk aldim.
Kulaklarimda belli belirsiz bir ugultu. Pasli bir tel orgiiniin arkasindan
fisildayan deniz gibi. Sahi, son ne zaman gitmistim kumsala acaba?



Dur bakalim. 24 temmuz, saat sabahin 6:30'u. Kumsal heniiz
kimsecikler tarafindan kirletilmemis. Dalgalarin kumsalla birlestigi ¢izgide
siddetli riizgarin ardindan yerlere sagilan cam igneleri gibi, deniz kuslarinin
izleri.

Kumsal, hmmm...

Gene yiirimeye basladim. Kumsali unut. Biitiin bunlar ¢ok, ama ¢ok
gerilerde kalmas.

On altinc1 basamakta durdum, gozlerimi actim ve kendimi kapi
tokmagimin tam karsisinda dikilmis buluverdim, her zamanki gibi. Posta
kutusundan, giinliik iki gazeteyi ve iki zarfi alip koltuguma sikistirdim.
Sonra cebimin ta diplerinden anahtarlarimi bulup ¢ikartarak egildim, alnim
buz gibi demir kapiya dayali. Kulaklarimin arkasinda bir yerlerden, bir klik
sesi. Ben, alkole batirilmis, 1pislak bir pamuk pargasi. Duyularimin pek azi
calisir halde.

Olaganiistii.

Kapiy1 ancak ticte bir kadar agip bedenimi igeri kaydirdim, ardimdan
kapattim. Antre 0l gibi sessizdi. Olmas1 gerekenden de sessiz.

Iste 0 zaman ayaklarimin dibindeki kirmizi pabuglar ilisti goziime.
Daha 6nce de gdrmiis oldugum kirmizi pabuglar. Uzerindeki ¢amuru
kurumus lastik ayakkabilarimin arasina park etmis, bir ¢ift ucuz plaj
sandali, mevsimsiz bir Noel armagani gibi. Cevremde bir sessizlik
ucusuyordu, toz kadar ince.

Kadin, alnimmi kollarina dayamis, profili, diimdiiz siyah saglariyla
gizlenmis, mutfak masasmma ¢okmiis durumdaydi. Saglarinin arasindan
giinesten yanmamis, bembeyaz bir ense, c¢icekli elbisesinin —hig
gormedigim— sarkmis omzundan da sutyen askisinin  bir pargasi
goziikliyordu.

Ceketimi, kol saatimi ¢ikardim, siyah boyunbagimi ¢6zdiim. G6zimii
hic kirpmadan yaptim bunlari. Onun sirtina  bakmak amilarimi



canlandirmisti. Onunla tanismamdan 6nceki zamanlara ait anilarimau...

"Buyurun bakalim," diye kendiminkine hi¢ benzemeyen, him him bir
sesle konustum.

Tahmin edilecegi gibi, yanmit gelmedi. Uyuyor olabilirdi, aghyor
olabilirdi, 6lmiis olabilirdi.

Karsisina oturup gozlerimi ovusturdum. Kisa bir giines 15181 masayi
ikiye boliiyordu, ben aydinlikta, o golgede. Renksiz golgede. Masanin
lizerinde bir saksida burusmus bir sardunya duruyordu. Disarida, birisi
sokag1 suluyordu. Kaldirima dokiilen suyun hisirtisi, 1slak asfaltin kokusu.

"Kahve ister misin biraz?"
Yanit yok.

Ben de kalkip iki fincanlik kahve Ogilitmeye gittim. Kahveyi
ogiittiikkten sonra aklima geldi ki, canimin asil istedigi, buzlu ¢aydi. Hep
boyle, aklim sonradan basima gelir zaten.

Transistorlii radyo arka arkaya tatsiz tuzsuz pop sarkilar ¢aliyordu.
Tam bir sabah programi iste. Sozclikler on yil icinde yaklasik olarak hig
degismemisti. Degisen, sadece sarkicilar ve sarki adlari. Bir de benim
yasim.

Su kaynadi. Gazi kapattim, su 1ilisin diye otuz saniye bekledikten
sonra, kahvenin iistiine doktiim. Taneler emebildigini emdi, yavas yavas
kabarip kahve kokusuyla doldurdu odayi.

"Diin geceden beri burada misin?" diye, elimde ¢caydanlik, sordum
Yavas bir bas hareketiyle, evet dedi.
"Bunca zaman bekledin dyleyse?"

Yanit yok.



Oda, kaynayan su ve sicacik gilines yliziinden buharla dolmustu.
Pencereyi kapatip havalandirmay1 c¢alistirdim, sonra iki kahve fincaninm
masaya biraktim.

"I¢," dedim kendi sesimi yadirgayarak.
Sessizlik...
"Bir sey igcmen 1yi gelir."

Ancak otuz saniye sonra agir agir, telagsiz, bagini kaldirip saksidaki
cicege bakti dalginca. Incecik birka¢ sa¢ teli yapisip kalmist1 1slak
yanaklarina. Cevresinde bir 1slak hale...

"Bana aldirma sen," dedi, "aglamak degildi niyetim."

Ona bir kagit mendil kutusu uzattim. Sessizce stimkiirdii ve yanagina
yapisan sacglar1 ¢ekti.

"Aslinda, sen geldiginde gitmis olmay1 tasarliyordum. Seni gérmek
istememistim."

"Ama bakiyorum, fikrini degistirmissin."

"Hi¢ de degil. Gitmek istedigim baska bir yer yoktu. Ama simdi
gidiyorum, tasalanma."

"Neyse, sen hele bir kahve i¢ de."

Kahvemi yudumlarken, radyoyu trafik haberleri verme durumuna
getirdim ve gelen zarflar1 actim. Biri, bir mobilyacinin reklamiydi, her seyin
yiizde yirmi indirildigini duyuruyordu. ikincisi, diisinmeyi bos ver, aklima
bile getirmek istemedigim birinden gelen bir mektuptu. ikisini de
burusturup kagit sepetine firlattiktan sonra, kalmis peynirli krakerleri
kemirdim. Kiz, 1sinmak istiyormus gibi, kahve fincanin1 avuglarina almas,
gozlerini bana dikmisti. Dudagini fincanin kenarinda usulca dolastirip,
"Buzdolabinda salata var," dedi.

"Salata mi1?"



"Domatesli yesil fasulye. Baska bir sey bulamadim. Hiyarlar
bozulmustu. Atmak zorunda kaldim."

"Ya‘?"

Buzdolabina gidip mavi Okinava camindan yapilmis salata kasesini
cikardim ve salga sisesindeki son damlalar1 serptim iizerine. Domatesler ile
yesil fasulyeler sogutulmus tatsiz golgelerden baska bir sey degillerdi.
Kahvede de, krakerlerde de tat mat arama. Acaba sabah giinesi yliziinden
mi? Sabah 15181 her seyi bozar. Ciiriitiir. Kahveyi yar1 yolda terk ettim.
Egrilmis bir sigara bulup c¢ikardim cebimden ve o zamana dek hig
gormedigim kibritlerle yaktim. Sigaranin ucu, lavanta renkli dumani sabah
1s181nda sekiller ¢izerken, kuru kuru ¢atirdadi.

"Bir cenazeye gitmistim de. Sonra da Sinyuku'ya gittim, kendi
basima."

Kedi bir yerlerden ¢ikageldi, uzun uzun esnedi. Sonra kizin kucagina
zipladi. O da kedinin kulaklarinin arkasini kasidi.

"Bunu bana agiklamak zorunda degilsin," dedi. "Nasil olsa artik senin
goriis alanindan ¢ikmis bulunuyorum."

"Aciklamiyorum. Sadece laf olsun diye soyliiyorum."

Omuz silkip, sutyen askisini giysisinin i¢ine ¢ekti. Yiiziinde higcbir
anlam okunmuyordu, okyanus dibine gomiilmiis bir kentin fotografi
gibiydi.

"Yillar 6ncesinden bir tiir tanidik iste. Senin bildigin biri degil."
"Ya, oyle mi?"

Kedi bacaklarin1 agip, uzun uzun gerdi, sonra da bir giizel esnedi.
Agzimdaki sigaranin yanar ucuna bir goz attim.

"O tanidik nasil 6lmiig?"



"Kamyon ¢arpmis. On ii¢ kemigi kirilmais."
"Kadin m1?"

"Hu-hi."

Saat yedi haberleriyle trafik durumu sona erdi, radyo dalgalarina hafif
rock miizik geri dondii. Kiz, kahve fincaninm1 birakip yiiziime bakti.

"Soylesene, ben olseydim ¢ikip boyle icer miydin?"

"Cenazenin benim i¢memle hig ilgisi yoktu. Sadece birinci veya ikinci
kadeh belki de."

Yeni bir giin bashyordu. Gene sicak bir giin. Bir demet gokdelen,
pencereden iceri dogru kotii koti bakiyordu.

"Soguk bir seyler icmeye ne dersin?"
Basini hayir anlaminda salladi.
Buzdolabindan bir kutu kola alip bir dikiste mideye indirdim.

"Oniine gelenle yatan tiirde bir kizdi." Ne bi¢cim agit ama; miiteveffa,
Oniine gelenle yatacak tiirde bir kizd.

"Bunu neden bana soyliiyorsun?"
Sahi, neden? Higbir fikrim yoktu.

"

"Pekala oOyleyse." Benim biraktigim yerden aldi, "Oniline gelenle
yatacak tiirde bir kizdi, 6yle mi?"

HOYIe."
"Ama seninle, hayir, oyle mi?"

Sesinde bir kirginlik vardi. Basimi salata kasesinden kaldirip ona
baktim.



"Oyle mi saniyorsun?"
"Nedense, hayir," dedi usulca. "Hayir, sen o tiirden degilsin."
"Hangi tlirden?"

"Bilmem. Sende bir seyler var. Diyelim, bir kum saati: kum bitmek
lizere. Senin gibi birinin, saati tersyliz edecegine her zaman giivenilir iste..."

"Demek oyle?"
Dudaklarin biiziip gevsetti.

"Kalan esyami almaya gelmistim. Kishk mantomu, sapkalarimi,
biraktigim seyleri. Kutulara doldurdum. Zamanin olunca paket postanesine
gotiirebilir misin onlar?"

"Gegerken birakabilirim."

Basini salladi. "Cok iyi olur. Senin gelmeni istemiyorum. Anliyorsun,
degil mi?"

Elbette anliyordum. Fazla konusurum ben, diisiinmeden.
"Sende adres var m1?"
"Evet."

"O zaman burada isim bitti demektir. Bu kadar ¢ok kaldigim i¢in 6ziir
dilerim."

"Peki, ya evrak igleri filan, onlar da tamam mi1?"
"Hu-h1. Hepsi tamam."

"Bunca kolay olduguna inanamiyorum. Daha yapilacak c¢ok sey
oldugunu saniyordum ben."



"Bu konuda hig¢bir sey bilmeyenler hep oyle diisiiniirler, ama aslinda
basittir. Bir kez olup bittikten sonra." Bunlar1 sdyleyip, kedinin bagim
kasimaya koyuldu yine. "Hele iki kez bosan, deneyimli, kidemli bir1 olur
cikarsin."

Kedi, gozleri kapali, soyle bir gerindi, sonra hemen basini kadinin
koltukaltina sokup, yerlesti. Kahve fincanlarini ve salata kasesini muslugun
oniine yi1gdim, kraker kirintilarimi bir makbuz ile siipiirdiim. Giines 15181
gbzlerimi zonklatiyordu.

"Ayrintilarin bir listesini ¢ikardim. Evrakin dosyalandigi yeri, ¢op
verme giinlerini, bu gibi seyleri iste. Ustesinden gelemedigin bir sey olursa,
beni ararsin."

"Sag ol."

"Cocuk istemis miydin?" diye ansizin soruverdi.

"Yoo0, ¢cocuk istemistim diyemeyecegim."

"Bir slire bunu diisiindiim, merak ettim de. Ama bdyle sona erdigini
goriince, sanirim istememen daha iyi olmus. Ya da belki, eger bir
cocugumuz olsaydi buralara gelmezdik. Boyle sonuclanmazdi, ne dersin?"

"Bosanan bir¢ok ¢ocuklu ¢ift var."

"Belki de haklisin," dedi cakmagimla oynayarak. "Seni hala
seviyorum. Ama galiba sorun simdi bu degil, degil mi? Bunu kendim de
yeterince biliyorum artik."



3
Don

O gidince, bir kola daha yuvarladim, sonra sicak bir dus alip tiras
oldum. Hemen hemen her seyim sifir tiikketmisti; sabundu, sampuandi, tiras
kremiydi.

Dustan ¢ikip sagimi kuruttum, viicut losyonumu siirdiim, kulaklarimi
temizledim. Sonra dogru mutfaga, kahvenin kalanini 1sitmaya gittim. Bu da
sadece sunu saptamama yaradi: masada, karsimda oturan kimse olmadigini.
Kimsenin oturmadigi bu sandalyeye bakarken kendimi bir De Chirico
tablosundaki kiiciiciik ¢ocuga benzettim, yabanci bir iilkede, tek basina,
arkada birakilmis bir cocuga. Elbette ki kiigiik bir cocuk degildim ben.
Bunu diistiinmemeye karar verdim ve kahvemle sigarama daldim.

Yirmi dort saat uyumamis biri olarak kendimi sasilacak kadar uyanik
buluyordum. Bedenim, iliklerine dek yorgundu, ama zihnim, bilincimin
karmasik 1rmaklarinda huzursuz bir su yaratigi gibi hizla ylziyor,
dolaniyordu.

Karsimdaki bos sandalye aklima bir slire 6nce okumus oldugum bir
Amerikan romanini getirdi. Karis1 evi terk edip gittikten sonra koca, onun
donunu katlayarak iskemlenin iizerine birakir. Simdi diisliniince... Bunda bir
anlam buluyordum iste. Ger¢i bdyle bir davramisin hicbir seye yarari
olmazdi ama karsimdaki su 6ldi 6lecek sardunyadan gene de daha 1yiydi.
Ustelik belki kedi bile, onun kullandig1 seyleri ¢evresinde bulursa daha
rahat ederdi.

Yatak odasina baktim, biitiin gozleri teker teker actim, hepsi bos.
Sadece giiveyenigi bir atki. Ug tane giysi askisi ve bir paket naftalin.
Kozmetik esya; tuvalet gerecleri, bigudiler, dis firgasi, siislenmelikler, el
cantalari, askili ¢antalar, bavullar, para ¢antalari. Her zaman pek diizenli
camagirlari, kiilotlu ¢oraplari, soket coraplari, mektuplari, kadinsi en ufak
bir koku tasiyan her sey, gitmisti. Hatta belki parmak izlerini bile silmis



olabilirdi. Kitaplar ile plaklarin da ticte biri gitmisti; kendi satin aldig1 veya
benim ona verdigim her sey...

Fotograf alblimlerinden, onun her fotografi kopartilip alinmisti.
Ikimizin bir arada oldugu fotograflar kesilmis, onun oldugu béliim 6zenle
cikartilmis, benimki birakilmisti. Benim yalniz fotograflarim ya da daglarin,
irmaklarin, geyiklerin ve kedilerin fotograflari, oldugu gibi birakilmisti.
Yeniden gozden gecirilen bir ge¢mise teslim olmus ii¢ albiim. Sanki
dogdugumdan beri yalnizmisim, simdiye dek hep yalnizmisim ve yolumu
yalniz siirdiirecekmisim gibiydi.

Bir don! Hig¢ olmazsa bir don birakabilirdi!

Secim, onundu ve tek bir iz bile birakmamay1 se¢misti o da. Ya bunu
kabullenebilirdim ya da niyetinin de Oyle oldugunu tahmin ediyordum
zaten, kendi kendimi, sanki o hi¢ yasamamis gibi diisiinmeye, inanmaya
alistirabilirdim. Eger o hi¢ var olmadiysa, donu da olmayacakti o zaman.

Kiil tablasini bosalttim, don hakkinda biraz daha diislindiim, sonra pes
edip vurdum kafay1, uyumusum.

Ben bosanmaya razi olali ve o evden taginali bir ay gegmisti. Olmayan
bir ay, bir yok-ay. Odaklanilmamis ve duyumsanmamis bir ay, bir ayin 1lik
bir foto plazmasi.

Bir giinden digerine hicbir sey degismiyordu, tek bir sey bile. Yedide
kalkiyor; ekmegimi kizartiyor, kahvemi yapiyor, isime gidiyordum; aksam
yemegimi disarida yiyor, bir iki kadeh yuvarliyor, eve doniip yatakta bir
saat kadar okuyor, 1siklar1 kapatiyor ve uyuyordum. Cumartesi ve pazarlari,
ise gitmek yerine, sabahtan, zaman oOldiirmek i¢in cikiyor, sinemalar1
dolastyordum. Sonra yemek yiyip birkag tek atiyor, okuyor, uyuyordum, tek
basima. Boylece siirtip gitti. Biitliin bir ay1 boyle, insanlarin takvimlerdeki
giinleri isaretlemesi gibi isaretleyerek gecirdim, art arda carpilar atarak.

Bir bakima, onun evden gitmesi benim denetimim disindaki kosullara
bagliydi. Olan olmustur, iste boylesi seyler. Son dort yili nasil



gecirebildigimizin tipki albiimden kopartilip alinmis fotograflar kadar olsun
onemi yoktu.

Uzun zamandir bir arkadasimla yatmasinin ve bir giin her seyi ortaya
dokerek onun yanina tasinmasinin da onemi olmadig1 gibi. Biitiin bunlar,
olanaklarin ¢ercevesi i¢indeydi. Bu gibi seylere pek sik rastlaniyordu, bu
ylizden, onun beni terk etmesini nasil olagandisi bir durum olarak
gorebilirdim ki? Uzun soziin kisast suydu ki, biitiin bunlar onun bilecegi
seylerdi.

"Uzun soziin kisasi, biitiin bunlar senin bilecegin seyler," demistim
ona.

Bir pazar 0gle sonrasiydi, ben bira kutusunun kapagini a¢gmaya
ugrasirken, agzindan baklay1 ¢ikarip, bosanmak istedigini sdylemisti.

"Demek ki senin i¢in ikisi de bir, dyle mi?" diye sordu, sozciikleri
agzindan tane tane ¢ikartarak.

"Hayir, benim i¢in ikisi bir degil," dedim, "sadece senin bilecegin sey,
diyorum."

"Gergegi bilmek istiyorsan, seni terk etmek istemiyorum ben," dedi,
hemen sonra.

"Iyi o halde, terk etme beni," dedim.
"Ama seninle kalarak bir yere varamiyorum ki."

Bagka bir sey sOylemedi, ama ben onun yine de ne demek istedigini
biliyordum. Birka¢c ay sonra otuz yasima girecektim. O da yirmi alti
olacakti. Ve yasamamiz gereken yillarin uzunlugunu goéz Oniine alirsaniz,
attigimiz temeller topu atmak {izereydi. Dort yillik birlikteligimizde
yaptigimiz tek sey, birikimlerimizi kemirmek olmustu.

Hatanin ¢ogu da bende, galiba. Belki de hi¢ evlenmemeliydim. En
azindan, onunla hi¢ evlenmemeliydim.



Onceleri, evlilik yasamma uygun olmayani kendisi saniyor ve beni
toplum yasamina alistirmaya cabaliyordu. Karsilikli rollerimizi, gorece iyi
oynuyor sayilirdik. Ama gecerli bir anlasmaya vardigimizi
diisiinmeyegorelim, hemen bir seyler yikiliveriyordu. En ufak bir deginme
bile, onarilmaz yaralar ag¢iyordu. Uzun, ¢ikmaz bir sokakta dyle huzurla
yuriiyegelmistik ki. Bu da sonumuz olmustu.

Ona bakilirsa, ben simdiden yitik birtydim. Beni hala seviyor olsa da,
bunun higbir 6nemi yoktu artik. Birbirimizin roliine fazlasiyla alismistik. O,
bunu icgiidiileriyle anladi; bense deneyimlerimle bildim. Umut yoktu.

Iste boylece o ve donu bir daha goriinmemek iizere kayboldular. Kimi

seyler unutulur, kimi seyler kaybolur, kimi seyler olir. Ama buna gene de
facia denemezdi.

24 temmuz, saat sabahin 8:25'1.

Dijital saatin rakamlarina baktim, gozlerimi kapattim ve uykuya
dalmisim.
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Balina penisi ve li¢ ugraslh kadin

Bir kadinla yatmak: aklinizda birincil derecede 6nemli gibi goriinebilir
veya hi¢ onemsiz gibi de goriinebilir. Bu da su demek oluyor; bir, tedavi
(yani kendi kendini tedavi) olarak cinsellik vardir, bir de zaman 6ldiirmek
i¢in cinsellik.

Bastan sona kendini gelistirme amacli cinsellik oldugu gibi, salt zaman
oldiirmek icin de cinsellik vardir; baslangigta tedavi anlami tasirken
yapacak bagska bir sey olmadigi i¢in yeglenen cinsellik veya bunun tam tersi
vardir. Bizim insan olarak cinsel yasantimiz —nasil desem— temelde, bir
balinanin cinsel yasantisindan farkliliklar gosterir.

Bizler balina degiliz ve bu da bizim cinsel yasantimizin 6nemini
azaltan 6nemli bir gercektir.

Kiictlik bir ¢cocukken, yasadigim yerden bisikletle yarim saat ¢eken bir
akvaryum vardi. Orada soguk, akvaryum benzeri bir sessizlik egemen
olurdu hep, ara sira sadece bir sipirt1 duyulurdu, o kadar. Los bir kosede
soluk alan Kara Go6l Canavari'ni duyumsuyorum sanirdim neredeyse.

Koskocaman havuzda siirtilerce ton balig1 ¢ember ¢izip dururlardi hep.
Mersinbaliklar1 kendi daracik yollarinda gider, piranhalar jilet gibi keskin
dislerini et pargalarina gecirir ve elektrikli yilanbaliklar1 patlayan ampuller
gibi ¢itirdar, kivileim sagarlardi.

Akvaryum bunun gibi, pek ¢ok balikla doluydu. Her birinin adlar
baska, pullar1 baska, yiizgecleri baska baliklarla. Diinyada neden bu kadar
cok balik ¢esidi oldugunu diisiiniir, diisliniirdiim de, aklim almazdi bir tiirlii.

Akvaryumda, elbette balina yoktu. Biitiin duvarlar1 yiksan ve biitiin
akvaryumu bir tek havuza doOniistiirsen bile, burast bir balinanin



sigamayacagl kadar kiigiiktii c¢linkii. Ama akvaryumda bir balina penisi
sergileniyordu. Bir tiir simge olarak, diyebiliriz.

Boylece cocuklugumun en etkilenebilir yillar1 balinaya degil de, bir
balinanin  penisine bakarak ge¢mis oluyor. Akvaryumun serin
koridorlarinda gezmekten ne zaman yorulup biksam, sergi salonunun los,
yuksek tavanli sessizliginde, siradaki yerime gider ve orada balinanin
penisini seyrederek saatler gegirirdim.

Kimi zaman bana suyu ¢ekilmis bir hurma agacini, kimi zaman da dev
bir musir koganin1 animsatirdi. Gergekten de, altindaki BALINA UREME
ORGANI: ERKEK yazist olmasaydi, bunun bir balina penisi oldugunu
kimseler asla anlayamazdi. Giiney Kutup Okyanusu'nun bir tiriinii olmaktan
cok, Ortaasya ¢ollerinde topraktan ¢ikartilmis antik bir buluntuya
benziyordu ¢iinkii. Benim penisimle de, gorebilmis oldugum baska hicbir
penisle de benzer hicbir yan1 yoktu. Daha da beteri, kesik penisten garip, bir
bakima anlatilamaz bir hiiziin dalgas1 yayiliyor gibiydi.

Bu dev penis, ilk kez bir kizla iliskide bulunduktan sonra aklima
geliverdi. Kaderin hangi oyunlari, hangi dolambagli okyanus arastirmalari
onu bu magara benzeri sergi salonuna getirmisti?.. Bunu diisiindiik¢e
yuregim sizliyor, diinyada hi¢ umudum kalmamis gibi bir duyguya
kapiliyordum. Ama sadece on yedi yasindaydim ve besbelli her seyden
vazge¢mek icin heniiz fazlasiyla genctim. Iste o zaman ve oradadir ki,
kafama bir gercek dank etti ve bu ger¢cek o zamandan beri hi¢ ¢ikmadi
kafamdan.

Bu gercgek de, benim bir balina olmadigim gercegiydi.

Simdi yeni kiz arkadasimla yatakta, parmaklarimi saclarinin arasinda
dolastirirken, uzun zamandir hig¢ diistinmedigim seyi, balinalar1 diisiindiim.

Bellegimdeki akvaryumda, hep giiz sonlaridir. Havuzlarin suyu soguk.
Arkamda bir kazak var. Sergi odasinin genis penceresinden deniz, kursun
kadar karadir, say1siz beyaz kopiikler kizlarin elbiselerindeki dantel yakalari
cagristirir.



"Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu kiz.

"Uzun zaman oncesinden bir sey," dedim.

Yirmi bir yasindaydi, ¢ekici, incecik bir bedeni, biiyiileyici, kusursuz,
bicimli kulaklar1 vardi. Bir yandan, kii¢iik bir yaymnevinde yarim giin
diizeltmenlik yapiyor; bir yandan da, kulak fotograflari icin bir reklam
ajansinda model olarak calisiyordu; iistelik ¢ok kapali bir ¢evrenin devam
ettigl agirbash bir kuliipte telekizdi da. Bu ii¢ ayr1 ugrasindan hangisini asil
ugrasi olarak gordiigii konusunda bir fikrim yoktu. Hos, onun da yoktu ya.

Gene de belli bagh ozelliklerini gz Oniine alinca, bence dogal
yetenekleri bakimindan ona en ¢ok uyan ugras, kulak modelligiydi. O da bu
goriisiime hak verdi. Bu, giizel ve olumlu bir isti, ancak unutmamali ki,
reklamcilikta bir kulak modeline sunulacak olanaklar son derece sinirli,
konum ve kazan¢ bakimindan da pek yetersizdi. Sizin tipik halkla iligkiler
uzmaniniz veya makyaj uzmaniniz i¢in o sadece "kulak sahibi", kulaklar
olan biriydi. Akl1 ve bedeni, kulaklar1 bir yana birakilirsa, resmin tamamen
disinda kaliyor, 6nemsenmiyor, yok sayiliyordu.

"Ama biliyorsun ki bu, gercek ben degilim," diyordu. "Ben demek
kulaklarim demek, kulaklarim demek ben demek."

Ne diizeltmenligi, ne de telekizlig1 hi¢, ama bir saniyeligine bile olsa,
kulaklarini1 baskalarina gosteriyordu.

"Ciinkii onlar gercek ben degil de ondan," diye agikliyordu.

Telekiz olarak calistigl, disariya sozde bir "yetenek" kuliibii olarak
tanitilan kuliip, Akasaka'daydi ve herkesin Bayan X diye ¢agirdig: kir sach
bir Ingiliz kadinin ydnetimindeydi. Otuz yildir Japonya'da yasayan bu
kadin, Japoncay1 rahat konustugu gibi, temel Cin harflerinin de ¢ogunu
okuyabiliyordu.

Bayan X, telekiz merkezinden en fazla bes yiiz metre uzakta, kadinlar
icin bir Ingilizce kursu agmisti ve buray1 yeni telekiz adaylar1 segmek igin



de kullaniyordu. Buna karsilik, telekizlardan birkac1 da, Ingilizce kurslarina
gidiyorlardi. Indirimli tarifeyle, kuskusuz.

Bayan X telekizlarinin hepsine "canim" derdi. Bir ilkbahar giinii kadar
yumusakti bu "canim"lar1.

"Sakin unutma, i¢ camasirlarin cicili bicili olmali, canim. Kiilotlu
corap giymek de yok." Veya "Sen cayim kremayla i¢iyordun, degil mi
canim?" Piyasasim1 ¢ok iyi taniyordu. Miisterileri, kirkl, ellili yaslardaki
zengin is adamlartydi. Ucte ikisi yabanci, gerisi Japon. Bayan X
politikacilardan, yash erkeklerden, sapiklardan ve yoksullardan hig
hoslanmazdi.

Uzun bacakli bir diizine kadar giizel telekizi hazir halde
bulunduruyordu, ama hepsinin i¢inde en az c¢ekici olani, benim yeni kiz
arkadasimdi. Telekiz olarak siradan biriydi sadece. Gergekten, kulaklarim
gizleyince herhangi bir kiz oluyordu. Bayan X'in nasil olup da onu bu is
icin sectigini ben de anlayamiyordum dogrusu. Belki bu siradanliginda 6zel
bir ¢ekicilik bulmustu, belki de bir tek, siradan ve gosterissiz kizlar
bulunmasinin degisiklik olacagini diistinmiistii. Bayan X, her iki durumda
da, goriislerinde yanilmamis olmali ki, kiz arkadasimin da c¢argabuk, siirekli
birkac¢ miisterisi oldu. Ona aylik kazancini saglamaya yetecek olan, haftada
bir ya da iki erkekle yatmak i¢in Hilton; Okura veya Prens Oteli'ne
giderken, tizerine siirekli rasgele seyler geciriyor; ustliinkorii makyaj
yapiyor; basit camasirlar giyip, 6zelliksiz kokular stirtiniiyordu.

Kalan gecelerinin de yarisim1 benimle gegiriyordu, bedava. Oteki
yarisini nerede gecirdigi konusunda en ufak bir fikrim yok.

Yaynevinde haftanin birka¢ giinii diizeltmen olarak siirdiirdiigii
yasam, daha normaldi. Haftada {i¢ giin, Kanda'ya, kii¢iik bir hanin {i¢iincii
katina gidiyor ve dokuzdan bese kadar, taslaklar1 okuyor, diizelti yapiyor,
cay demliyor, arada asagiya kosup (¢iinkii binada asansor yok) silgi satin
aliyordu. Aligveris i¢in disar1 gonderilen de oydu, onu kiiclimsedikleri i¢in
degil, sirketteki tek bekar kadin oldugu i¢in. Bir bukalemun gibi, yerine ve
kosullarina gore degisiyor, ¢ekiciligini istedigi gibi takinma veya denetim
altina alma yetenegini kullaniyordu.



Onunla (daha dogrusu, kulaklariyla) ilk tamismamiz, karimla
ayrilistmin hemen ertesine rastlar. Agustos basiydi. Bir bilgisayar yazilim
sirketi i¢in alt sozlesmeli bir telif haklar isiyle ugrasiyyordum, kulaklariyla
bir bakima yiiz ylize geldigim zaman...

Reklam sirketinin yoneticisi masamin iizerine bir kampanya Onerisiyle,
lic tane biiyiik, siyah beyaz fotograf koyup, hafta i¢inde bunlarla {i¢ tane bas
fotografi secenegi hazirlamamu istedi benden. Her li¢ fotograf da, kocaman
bir kulag1 gosteriyordu.

Kulak mi1?
"Neden kulak?" diye sordum.

"Kim bilir? Ne fark eder ki? Kulak iste. Kulaklar diisiinmek ic¢in bir
haftan var."

Boylece bir hafta boyunca kulak seyrettim ben de. Ug koca kulag: yazi
masamin karsit duvarina bantla yapistirdim ve giin boyu, sigara tiittiiriirken,
kahve i¢gerken, tirnaklarimi diizeltirken bu kulaklara dalip gittim.

Isi hafta icinde bitirdim ama kulaklar duvarima yapistirilmis halde
kaldi. Hem onlar oradan indirmek uzun isti, hem de zamanla bu kulaklara
alismistim. Ama fotograflar1 oradan indirmememin ger¢ek nedeni, bu
kulaklarin beni tutsak almis olmasiydi. Diisii yasatilacak kulaklardi bunlar.
Kulaklarin 6zii, ideal kulak 6rnegi. Insan bedeninin biiyiitiilmiis hicbir
bolgesi (lireme organlar1 dahil, kuskusuz) bana bu denli ¢ekici
goriinmemisti. Bu kulaklar beni i¢ine ¢ceken giiclii bir kader burgaci gibiydi.

Fotografin ortasinda, sasirtacak kadar gururlu bir kivrim dikkat
cekiyor, digerleriyse, hafif golgeler icinde belli belirsiz, zarafetle
dolanirken, daha baska kivrimlar da ¢ok eskiden kalma bir tablo gibi,
gecmis zamanlarin  sOylencesini  ¢iziyordu. Ama kulakmemesinin
yumusacik eti hepsini yenip, giizelligin ve arzunun doruguna siirtikliiyordu
bakan.

Birka¢ gilin sonra, fotograf¢iya telefon ettim, bu kulaklarin admi ve
telefonunu 6grenmek icin.



"Ne demek oluyor bu simdi?" diye sordu fotograf¢.
"Sadece merak ettim, o kadar. Oyle etkileyici ki bu kulaklar."

"Sey sanirim konu kulaklar oldugu siirece, sorun yok da, sahibine
gelince, hicbir 6zelligi olmayan bir kiz. Istedigin geng¢ bir parcaysa eger,
seni gecen giin fotograflarini ¢ektigim o mayo mankeniyle tanistirabilirim."

Istemedim, kulaklarmn adin1 ve telefonunu yazdim, adama tesekkiir
edip, kapattim.

Saat iki, saat alti, saat on, durmadan ¢evirdim numarayr ama yanit
alamadim. Anlasilan, kendi yasamina dalmis gitmisti.

Sonunda onu, ertesi giinlin saat onunda yakaladim.

Kendimi kisaca tanittim, sonra da bir reklam hakkinda konusmam
gerektigini belirtip, benimle aksam yemegi yemek isteyip istemedigini
sordum.

"Ama bana isin bittigini soylemislerdi," dedi.
"[s bitti, evet," dedim.

Biraz sasirmis gibi gorlindiiyse de, baska soru sormadi. Ertesi aksam
icin sozlestik.

Bildigim en gosterisli Fransiz lokantasinda yer ayirttim. Akoyama
Caddesi'nde. Sonra yepyeni bir gomlek ¢ikardim, boyunbagi se¢mek igin
uzun zaman ayirdim ve yalnizca iki kez giyilmis ceketimi sirtima gegirdim.

Fotograf¢inin da uyarip sOyledigi gibi, kizin hicbir 6zelligi yoktu.
Siradan giysiler, siradan goriiniis. Ikinci smif bir kiz kolejinin koro
tiyelerinden birine benziyordu. Ama bu, benim ilgi alanim agisindan, hig
onemli degildi. Beni diis kirikligina ugratan, kulaklarii diimdiiz saclariyla
ortmiis olmasiydi.



"Kulaklarimi gizliyorsun," dedim, 6nemsemezmis gibi.
"Evet," dedi 6nemsemezmis gibi.

Zamanindan once gelmistik ve lokantanin ilk aksam miisterileriydik.
Isiklar lostu, garson, elinde uzun bir kibritle gelip masamizdaki ince uzun
mumu yakti, sef garson her sey yerli yerinde mi diye pecetelere ve sofra
takimlaria kuskuyla, bir goz atti. Kirmiz1 mese parke piril piril cilalanmisti
ve garson da topuklarmi tikirdatarak gidip geliyordu. Pabugclari,
benimkilerden ¢ok daha pahali goriiniiyordu. Vazolarda taptaze tomurcuk
giiller ve beyaz duvarlarda orijinal modern yagliboya tablolar...

Sarap listesine bir goz attim, buruk bir beyaz sarap ve baslangic olarak
da padté de canard,” terrine de dorade,”" bir de foie de baudroie au creme
fraiche” sectim. Kiz da yemek listesini yogun bir dikkatle inceledikten
sonra, potage tortue,” salade verte” ve mousse de sol'de karar kildi. Ben,
potage d'oursin,” roti de veau avec garnie persil” ve bir salade de tomate”
istedim. Bizim maasin yaris1 boylece ugmus oldu.

"Ne kadar giizel bir yer," dedi, "buraya sik gelir misiniz?"
"Sadece ara sira, is ic¢in," diye karsihik verdim. "Isin dogrusu,
yalnizken pek lokantaya gitmem ben. Cogunlukla barlara gider, ne

bulursam onu yer, igerim. Boylesi daha kolay. Mutlaka karar vermek
gerekmiyor."

"Peki barlarda ne yersiniz genellikle?"
"Ne bulursam. Cogu zaman da omlet ile sandvig."

"Omlet ile sandvig," diye yineledi. "Her giin barlarda omletle sandvig
mi yiyorsunuz?"

"Her giin degil. Her {i¢ giinde bir filan da kendim pisiririm yemegimi."
"Demek ki li¢ giiniin ikisinde omletle sandvi¢ yiyorsunuz?"

"Galiba evet," dedim.



"Neden omletle sandvig?"

"Orta derecede bir bar bile, cok lezzetli omlet ve sandvig¢ yapabilir."
"Himmm," dedi, "bu pek tuhaf."

"Hi¢ de degil."

Bu konudan nasil kurtulabilecegimi diisiinemiyordum, bu yiizden
orada sessizce oturup, kiil tablasindaki kiilleri izledim hayranlikla.

Cikis yolunu o buldu. "Ve evet, sadede gelelim."

"O giin de size sOyledigim gibi, is bitti. Sorun yok. Bu yiizden, benim
de sOyleyecek bir seyim yok."

Ince uzun, uglu bir sigara cikardi ¢antasindan. Lokantanin kibritiyle
yakip, "Eeee?" der gibi bakt1 bana.

Tam konusacaktim ki, sef garson masamiza yaklasip, sarabin etiketini
gosterdi  bana, tek oglunun fotografin1i gosteriyormus gibi, agzi
kulaklarindaydi. Bagimla onayladim. Mantar1 hos bir pat, sesiyle acti, sonra
bardagima biraz sarap doldurdu. Tad1 biitiin yemegin fiyat1 gibiydi.

Sef garson c¢ekildi ve yerine, baska bir garson belirip, ikimizin de
onlerine kii¢iik birer tabak ile {i¢ meze tabagi daha koydu. Garson ¢ekilip

bizi yine bas basa birakinca, dayanamadim, "Kulaklarinizi goérmem
gerekiyordu."

Tek s6z etmeden, tabagina pdté ve foie de baudroie aldi, sarabindan da
bir yudum tatti.

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in Oziir dilerim," dedim.
Giiltimsedi. "Nefis Fransiz mutfagi, rahatsiz etmez ki."

"Kulaklarinizin tartisilmasindan sikilir misiniz?"



"Pek sayilmaz. Neyinin tartisildigina bagli." Catalini agzina
gotiiriirken bagini salladi. "Bana dosdogru soyleyin. Ciinkii en sevdigim
yan1 budur."

Sarabimiz1 sessizce yudumlayip, yemegimizi siirdiirdiik.

"Bir koseyi donmekteyim," diye séze basladim, "tipki 6niimden giden
birinin koseyi donmesi gibi. O insanin neye benzedigini géremiyorum.
Gorebildigim tek sey; beyaz frak kuyruklari. Ama frak kuyruklarinin

beyazligi bilincime silinmeyecek bigimde kazinmis. Bu duyguyu hissettiniz
mi hi¢?"

"Sanirim evet."
"[ste sizin kulaklarinizdan edindigim izlenim de bu."

Gene, sessizce yedik yemegimizi. Once ona, sonra da kendime sarap
doldurdum.

"[zlediginiz sahne degil, yani," dedi, "ama sizde kalan izlenimi, dyle
mi?"

"Oyle.”
"Siz hi¢ boyle hissetmis miydiniz daha 6nce?"

Biraz diisiindiim, sonra basimi hayir anlaminda salladim. "Hayur,
sanirim hissetmedim."

"Demek ki sadece kulaklarimi diisiiniince oldu bu?"

"Buna yemin edemem. Emin olmam olanaksiz. Birinin kulaklarinin
bi¢ciminin herhangi birini bu kadar etkileyebildigini duymamistim hig."

"Farah Fawcett'in burnunu her goriisiinde aksiran birini taniyorum.
Aksirma ruhbilimsel bir 6ge igerir, bilir misiniz? Bir kez neden sonug
iligkisi dogmayagorsiin, kacis yoktur artik."



"Ben Farah Fawecett'in burnu konusunda uzman degilim," dedim
sarabimdan bir yudum alip. Sonra da ne s0yleyecegimi unuttum.

"Ama sizin soylemek istediginiz tam olarak bu degildi, degil mi?"

"Haywr, pek degildi," dedim. "Benim algiladigim, aymi zamanda
odaklanilmamis olmasina karsin, ¢ok saglam bir duygu." Soylediklerimi,
ellerimi 6nce bir metre agik tutup, sonra da bes santim kadar yaklagtirarak
giiclendirmeye ¢alistim. "Sanirim bunu iyi a¢iklayamiyorum."

"Belirsiz nedenlere dayanan yogunlastirilmis bir olgu..."

"Tastamam Oyle."

"Benden yedi kat daha akillisiniz."

"Mektupla egitim aliyorum."

"Mektupla egitim mi?"

"Evet, postayla ruhbilim."

Paténin kalanini paylastik. Simdi ne diyecegimi hi¢ kestiremiyordum.

"Benim kulaklarimla sizin duygulariniz arasindaki karsilikli iliskiyi
hala kavrayamadiniz, 6yle mi?"

"Bir bakima, hayir," dedim ben. "Yani, kulaklariniz beni dogrudan mi
cekiyor, yoksa sizde olan baska bir sey mi beni kulaklariniz araciligiyla
cekiyor, tam olarak kavrayamiyorum."

Ellerini masaya koyup basimi hafif¢e salladi. "Sizin su duygunuz iyi
tirden mi, kotii tirden mi?"

"[kisi de degil. Ya da her ikisi birden. Bilemeyecegim."

Sarap kadehini iki eliyle simsiki kavradi, sonra dogruca yiiziime bakti.
"Anlasilan, duygular1 disa vurmak konusunda daha fazla ¢alismaniz
gerekiyor."



"Bunlar1 aciklamakta da pek iyi oldugumu soyleyemem," dedim.

Guliimsedi. "Aldirmaymn. Galiba ne demek istediginizi anliyorum

"

ben.
"Peki Oyleyse, ne yapmam gerekiyor?"

Uzun siire yanit vermedi. Bambaska bir sey diisiinliyor gibiydi.
Masanin iizerinde bes tabak bombos duruyordu, bes sonmiis gezegenden
olusan bir takimyildiz.

"Dinleyin," diyerek sessizligi bozdu. "Sanirim sizinle dost olmamiz
gerek. Yani, kuskusuz, size uyarsa tabii."

"Kuskusuz, bana uyar," dedim.
"Ve demek istedigim, pek yakin dost," dedi.
Basimla onayladim.

Iste boylece, ikimiz pek yakin dost olduk. Tanismamizin {izerinden
otuz dakikacik bile gegcmeden.

"Yakin bir dostun olarak sana sormak istedigim bir iki sey var," dedim.
"Hadi sor bakalim."

"Birincisi, kulaklarini neden gostermiyorsun? Ikincisi, kulaklarin
benden baska hi¢ kimsede herhangi bir 6zel etki birakmis miydi?"

Tek s6z soylemeden, masada duran ellerine bakiyordu.
"Bazilarinda, evet," dedi usulca.
"Bazilarinda m1?"

"Evet. Ama soyle de soyleyebilirim, kulaklarin1 gostermeyen ugrasima
daha aligkinim."



"Demek oluyor ki kulaklarimi gosterdigin zamanki sen, kulaklarim
gostermedigin zamanki senden baska."

"Dogru."
Iki garson, tabaklarimizi alip, corbayi getirdiler.
"Bana, kulaklarin1 gosteren senin hakkinda bir seyler anlatir misin?"

"O kadar uzun zaman gecti ki, dogru diirlist anlatabilir miyim
bilemiyorum. Ger¢ek su ki, yirmi yasimdan beri bir kez bile
gostermemisimdir kulaklarimi."

"Ama o modelligi yaptigin zaman. Kulaklarii gosterdin degil mi?"
"Evet," dedi, "ama gercek kulaklarimi degil..."

"Gerg¢ek kulaklarini degil mi?"

"Onlar tikal kulaklard1."

Corbamdan iki kasik aldim ve bagimi kaldirip ona baktim.

"Su 'tikali kulaklar1' anlatsana bana."

"Tikali kulaklar oOlii kulaklardir. Ben kendi kulaklarimi o6ldiirdiim.
Yani, gecit yolunu bile bile kesip ¢ikardim... Soylediklerimi izleyebiliyor
musun?"

Hayir izleyemiyordum.
"Sor Oyleyse," dedi.
"Kulaklarinmi 6ldiirmekle, kendini sagirlastirdin m1 demek istiyorsun?"

"Hayir, pekala isitiyorum ben. Ama isitirken bile, kulaklarim olu.
Bunu herhalde sen de yapabilirsin."



Corba kasigimi birakti, sirtim1 diklestirip, omuzlarim1 bes santim kadar
kaldird1 ve cenesini 0ne uzatip, bu durusunu otuz saniye kadar korudu,
sonra birden diisiiriiverdi omuzlarin.

"[ste. Kulaklarim 61dii. Simdi de sen dene bakalim?"

Onun hareketlerini ti¢ kez yineledim. Yavas yavas, dikkatle, ama hicbir
sey bende kulaklarimin 6ldiigii izlenimini birakmadi. Sarap, bedenimde
hizla dolaniyordu.

"Kulaklarimin tam olarak ©lmedigine inantyorum," dedim, diis
kirikligiyla.

Basini hayir anlaminda salladi. "Zarar1 yok. Eger kulaklarinin 6lmeye
gereksinimi yoksa, 6lmemelerinin de sakincasi yok demektir."

"Sana bir sey daha sorabilir miyim?"
"Sor."

"Bana soylediklerinden bir sonug ¢ikartacak olursam, oyle anlasiliyor
ki, kulaklarin1 yirmi yasina dek gostermissin. Sonra bir giin gizlemissin
onlart. Ve o gilinden baslayarak, bir kez bile gostermemissin. Ama
kulaklarin1  gostermen gerektigin zamanlarda, kulaklarinla bilincin
arasindaki ge¢idi tikiyorsun. Oyle mi?"

Yiizii hos bir giiliisle aydinlanda.
"OYIG."
"Peki, yirmi yasindayken ne oldu kulaklaria?"

"Isleri aceleye getirme," dedi, sag elini masanin {istiinden uzatip, sol
elimin parmaklarina usulca dokunarak, "Liitfen."

Sarabin kalanin1 kadehlerimize bosalttim ve benimkini yavasc¢a ictim.

"Once, senin hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek isterim," diye baslad.



"Benim hakkimda neleri?"

"Her seyi. Nasil yetistirildin, ka¢ yasindasin, hayatin1 nasil
kazaniyorsun, boylesi seyler iste."

"Her zamanki, siradan hikaye, hem de o kadar siradan ki, anlatmaya
baslasam, yar1 yolda uyur gidersin, sanirim."

"Siradan hikayelere bayilirim."

"Benimki kimsenin hosuna gercekten gidemeyecek kadar siradan bir
hikaye ama."

"Tamam, hi¢ olmazsa on dakikalik boliimiinii anlat."

"1948'de, yirmi dort aralikta dogmusum, Noel aksami. Simdi, Noel
aksami1 pek 1y1 bir dogum giinti sayilmaz. Yani, demek istiyorum ki, Noel
armaganiyla dogum giinii armaganini ayr1 ayri1 almazsin. Herkes boylece
fazla harcamalardan kurtuldugunu diistiniir. Burcum Oglak ve kan grubum
da A negatif, yani banka veznedarlar1 ve devlet memurlar i¢in bigilmis
kaftan. Yaylarla, Terazilerle ve Kovalarla bagdasamazmisim. Can sikict bir
yasam, degil mi?"

"Cok c¢ekici."

"Siradan bir kasabada biiytidiim, siradan bir okula gittim. Sessiz bir
cocuktum ama cani sikkin bir delikanli oldum. O siradan kizla tanistim,
siradan bir ilk agk yasadim. On sekiz yagimdayken, iiniversite egitimi i¢in
Tokyo'ya geldim. Okuldan ¢ikinca, bir arkadasimla birlikte, kii¢iik bir ¢eviri
biirosu actik ve her nasilsa, gecinip gittik. Ug yil &nce halkla iliskiler
belletenlerine ve reklamciliga el attik ve isimiz de ¢ok 1y1 gidiyor. Sirkette
calisan kadinlardan biriyle iliski kurdum. Dort yil 6nce evlendik ve iki ay
once de bosandik. Belirli bir nedeni oldugunu sdyleyemeyecegim. Evde
yash bir erkek kedi besliyorum. Giinde kirk sigara icerim. Birakamiyorum
bir tiirlii. Ug takim elbisem, alt1 boyunbagim, ayrica umutsuzca eski moda
olmus bes yiiz plaklik bir koleksiyonum var. Ellery Queen polis
romanlarindaki biitiin katillerin adlar1 ezberimdedir. Ge¢mis Zamanin Izinde



roman dizisinin bende serisi var ama sadece yarisini okudum. Yazlari bira,
kislar1 viski i¢erim."

"Ve li¢ giinden ikisinde barlarda omlet ile sandvi¢ yersin, degil mi?"
"Hi-hn," dedim
"Ne kadar ilging bir yagam!"

"Buraya kadar olani1 ¢ok sikici gecti. Bundan sonrasi da dyle gegecek
sanirim. Ama umursadigim yok. Yani, elimdekiyle yetiniyorum."

Saatime baktim. Dokuz dakika, yirmi saniye.
"Ama bana simdi anlattiklarin tamami degil, degil mi?"

Masada duran ellerime baktim. "Elbette degil. Bir insanin yasami ne
denli sikici olsa da, her seyine varincaya kadar anlatilamaz ki."

"Yorum ekleyebilir miyim?"
"Elbette."

"Birileriyle ne zaman tanissam, on dakika stirekli konustururum. Sonra
onlarin, bana anlattiklarinin tam tamina karsitindan 6l¢ii alirnm. Sen bunu
sagma mi1 buluyorsun?"

"Hayir," dedim basimi hayir anlamina sallayarak, "sanirim yontemin
cok 1yi isliyor."

Bir garson geldi, masaya yeni tabaklar birakti, bu tabaklarin tizerine
bagka bir garson baslangi¢ yemegini koydu, t¢tincil bir garson da gelip
sosunu doktii. Beysbol oynar gibi, carcabuk, ikinciye. Ikinciden birinciye.

"

"Bu yontemi sana uygulayinca bir sey oOgrendim,
dilbaligina batirip.

dedi bicagini

"Seninkinin sikict bir yasam olmadigini ve senin de sikici bir yasam
aramadigini. Yaniliyor muyum?"



"Belki hayir. Belki yasamim sikici degil, belki de sikici bir yasam
aramiyorum gercekten. Ama aslinda, ikisi de ayni sey. Ne olursa olsun, hep.
Basima gelenleri kabullenmek zorunda kalmisim. Pek c¢oklar1 sikiciliktan
kacinmaya c¢alisir ama ben sikiciligin ta yiire§ine, bagrina girmek ig¢in
cabaliyorum. Bu ylizden, hayatim sikici derken yakinmis olmuyorum. Ama
gene de karimi kagirmaya yetti bu yasam."

"Karmla bu ylizden mi ayrildinmiz?"

"Daha once de sOyledim ya, belirli bir nedeni yok ortada. Ama
Nietzsche'nin dedigi gibi, 'Tanrilar can sikintisina bayrak acar'. Ya da dylesi
bir sey iste."

Yemegimizi hi¢ acele etmeden yedik. O, sostan biraz daha aldi, ben de
ckmek istedim fazladan. Sonra tabaklarimiz kaldirildi, citlembikli
dondurma yedik ve sira espressoya geldiginde bir sigara yaktim. Dumani
kisa bir siire yiikseldikten sonra, sessizce calisan havalandirma sistemiyle
usulca dagilip gitti.

Miisteriler masalardaki yerlerine oturmaya baslamislardi. Tepemizdeki
hoparlorden bir Mozart kongertosu yayiliyordu.

"Kulaklarin konusunda sana bir seyler daha sormak isterdim, izin
verirsen," dedim.

"Kulaklarimin 6zel bir giicii olup olmadiginit m1 sormak istiyorsun?"
Basimla evet dedim.

"Bu, senin bulman gereken bir sey," dedi. "Sana her seyi anlatacak
olursam, ilgini ¢cekmeyebilir. Hatta itici bile gelebilir."

Yine basimi salladim.

"Yalnizca senin igin, kulaklarimi gosterecegim," dedi, espressosunu
bitirdikten sonra.

"Ama bilmem sana sahiden bir yarar1 dokunur mu? Sonunda pisman
da olabilirsin."



"Neden olacakmis 0?"
"Can sikintin sandigin kadar yerlesik olmayabilir."
"Bu, gogiislemem gereken bir olasilik," dedim.

Masanin iizerinden uzanip, elini elimin iizerine birakti. "Bir sey daha,
simdilik —yani dniimiizdeki birka¢ ay boyunca, diyelim— yanimdan ayrilma.
Tamam m1?"

"Elbette, tamam."

Bu sozlerden sonra, ¢antasindan siyah bir sa¢ bandi ¢ikardi.
Dudaklarinin arasina sikistirip iki eliyle saglarini geri ¢ekti hizla ve biikiip
bantla sariverdi.

"Eeee?"

Yutkunup, biiyiilenmis gibi bakakaldim. Agzim kurudu. Higbir
yerimden herhangi bir ses ¢ikartamiyordum. Beyaz badanali duvar, bir an
dalgalanir gibi oldu. Diger masalarda oturanlarin sesleri ve yemek
takimlarmin singirtis1 kesildi, sonra gene eski haline dondi. Deniz
dalgalarinin sesini duydum, c¢oktan unutulmus bir aksamin kokusu doldu
burnuma. Gene de biitiin bunlar su birka¢ yiiz saniye boyunca i¢cimden
gecip giden duygularin kiiciiciik bir parcasiydi sadece.

"Nefis," diyebildim. "Ayni kisi olduguna inanamiyorum."

"Ne demek istedigimi anliyor musun?"
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Tikaci ¢cikartilmis kulaklar

"Ne demek istedigimi anliyor musun?" dedi

Oyle giizel olmustu ki, anlamamak olas1 degildi. Omriimde gozlerim
boyle bir glizellik gormemisti. Var oldugunu aklima bile getiremedigim
tiirden bir gilizellik. Tiim evren kadar genis, gene de bir buzul kadar yogun.
Inamlmayacak denli asir1 ama aym zamanda da bir &ze indirgenmis.
Algilarimin sinirlart i¢indeki biitiin kavramlar1 agsiyordu. Kulaklariyla birdi
0, zamanin ¢apraz yiiziinden asagiya, her bicime girebilen bir 151k demeti
gibi kayarak iniyordu.

"Olaganiistiisiin," diyebildim solugum diizelince.

"Biliyorum," dedi. "Bunlar benim tikali olmayan durumdaki
kulaklarim."

Diger miisterilerden birka¢i da simdi bizden yana donmiis, agizlar1 bir
karis acik, ona bakakalmislardi. Espressoyu tazelemek iizere gelmis olan
garson, kahveyi fincanlara dogru diiriist dolduramadi. Kimse tek soz
etmiyordu. Sadece teypin bantlari agir agir doniiyordu.

Cantasindan uglu bir sigara ¢ikarip dudaklarina gotirdii. Hemen
cakmagimla yaktim.

"Seninle yatmak istiyorum," dedi.

Boylece yattik.
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Tikali olmayan kulaklarin yeni sertivenleri

Yine de heniiz, olanca pariltisinin disavurumuna tanik olmamistim.
Daha beklemem gerekecekti. Sonraki iki li¢ giin, kulaklarin1 ancak ara sira
ortaya ¢ikardi, sonra bu yaradilis harikalarini yine saglariyla gizleyip,
siradanligina dondii.

Ona gore bu, mart ay1 basinda paltosunu ¢ikarmay1 denemek gibi bir
seydi. "Sanirim kulaklarimi gostermenin zamani hala gelmedi," dedi.
"Onlarla heniiz pek rahat sayilmam da."

"Aslinda umurumda degil," dedim. Kulaklar1 goriinmezken bile, hi¢ de
fena degildi.

Bana kulaklarin1 zaman zaman gosteriyordu, ¢ogunlukla da cinsellikle
iliskili zamanlarda. Kulaklar1 agiktayken onunla cinsel iliskide bulunmak
benim hi¢ tatmadigim bir deneyimdi. Yagmur yagiyorsa, yagmurun kokusu
billur gibi dupduru, iceri girerdi. Kuslar otiiyorsa, sarkilar1 berrak bir nitelik
kazanirdi. Nasil anlatacagimi bilemiyorum ama o kadin iste boyle biriydi.

"Bagka erkeklerle yatarken kulaklarmmi gostermez misin?" diye
sormustum bir defasinda.

"Elbette hayir," dedi, "kulaklarim oldugunu bile bilmezler belki."
"Kulaklarin goriinmezken, cinsel iliski senin i¢in nasil bir sey?"

"Bir gorev. Kuru ve tatsiz, gazete ¢ignemek gibi. Ama 6nemi yok. Bir
gbrevi yerine getirmenin kotii yani yoktur, biliyorsun."

"Ama kulaklarin agiktayken, bu iliski bin kez daha giizel, degil mi?"

"Kuskusuz."



"O halde onlar1 gostermelisin,"” dedim. "Bdyle bir tatsizlik yasamak
i¢in neden kendini zora sokasin ki?"

Son derece ciddi, yliziime bakip, "Higbir sey anlamiyorsun, sen," dedi.

Kuskusuz, hi¢ anlamadigim pek c¢ok sey vardi.

Ornegin, bana neden 6zel biriymisim gibi davrandigi. Herhangi bir
konuda bagka herhangi birinden daha iy1 olabilecegimi hi¢ diisiinemezdim
ki.

Ama bunu ona sdyledigimde, sadece giildii.

"Cok basit," dedi. "Beni arayip bulan, sendin. Iste en biiyiik neden bu."

"Peki ya bagka biri seni arayip bulsaydi?"

"En azindan simdilik, beni isteyen sensin. Ustelik sen, sandigindan da
cok daha iyisin."

"Oyleyse acaba neden boyle diisiiniiyorum?" diye saskinca sordum.

"Sadece yari-yasiyorsun da ondan," dedi sertge. "Oteki yar1 hala bir
yerlerde, tikaci agilmamuis olarak duruyor."

"Himm."

"Bu bakimdan bana benzemiyor degilsin. Ben kulaklarimin iistiinde
oturuyorum ve senin de ancak yarin gercekten yasamakta. Boyle goriiniiyor
elbette, degil mi?"

"Boyle olsaydi bile, geri kalan yarim, gene de senin kulaklarinla bir
tutulamazdi."

"Belki oyle," diye giiliimsedi. "Higbir fikrin olmazdi, degil mi?"

Ve hep oOyle, giiliimsemesini bozmadan, sa¢larini kaldirdi, bluzunun
diigmelerini agti.



Yaz sonuna dogru, o eyliil giinii, 6gleden sonra, ise gitmedim ve
onunla yatakta yatip, saclarin1 oksarken, balinanin penisini diistiniiyordum.
Deniz koyu, kursuni... Sert bir riizgar akvaryumun penceresini doviiyor.
Yiiksek tavan, bombos sergileme salonu. Penis, balinadan sonsuza dek
kesilip alinmais, bir balina penisi olarak anlami, geri doniilmeyecek bigimde
yitirilmis.

O zaman karimin donunu, i¢imden, bir kez daha savurdum. Gergek
don yoktu. Sadece, kafama kazilmis, katlanip bir mutfak sandalyesine
birakilmis belirsiz bir don imgesi. Benim i¢in ne anlam tasimis oldugunu
animsayamiyordum. Biitiin bu siire i¢inde bir baskast m1 yasayagelmisti
benim hayatimi?

"Soylesene. Sen don giymiyorsun, degil mi?" diye sordum kiz
arkadasima.

Basin1 omzumdan kaldirip, yliziime bos bos bakti.

"Donum yok benim."

"Himmm," dedim.

"Ama eger olsaydi daha hosuna gidecegini diisiiniiyorsan eger..."

"Hay1r, konu bu degil," diye hemen atildim. "Bunun i¢in sormuyordum

ben.

"Yok canim, gercekten de utanip sikilacak bir sey yok ki. Ben bu tiir
seylere aliskinim, isimden dolay1. Hi¢ ¢ekinmem, utanmam."

"Higbir sey istemiyorum ben," dedim. "igtenlikle sdylilyorum, bana
gereken tek sey, sen ve kulaklarin, bu kadar yeter."

Basin1 sOyle bir salladi, sonra alnini omzuma bastirdi. On bes saniye
gecmeden, gene kaldirip, yiiziime bakti.

"Dinle, on dakika i¢inde 6nemli bir telefon gelecek."

"Telefon mu?" Basucumdaki telefona bir goz attim.



"Evet, telefon calacak."

"Sen boyle seyleri bilebiliyor musun?"

"Bilebiliyorum."

Bas1 gogsiimde, bir sigara yakti. Bir an sonra kiilii gobegime diisiince,
dudaklarim1  biizdii, {iflemek i¢in. Parmaklarimin arasinda kulagim

duyumsadim. Kafamin i¢i bombostu, sekilsiz goriintiiler oradan oraya
stiriikleniyor, dagiliyordu.

"Koyunlar hakkinda bir sey," dedi. "Bir¢ok koyun ve 6zellikle de bir
koyun."

"Koyun mu?"

"Hu-h1," dedi, yari i¢ilmis sigarasim1 bana uzatarak. Bir nefes ¢ektim,
sonra kiil tablasinda ezip sondiirdiim. "Ve bu da inanilmaz bir seriivenin
baslangici olacak."

Hemen sonra telefon caldi. Ona bir gz attim ama goégsiimde
uyuyakalmisti. Telefonu biraktim dort kez ¢alsin, sonra almaci kaldirdim.

Ortagimdi. "Hemen buraya gelebilir misin?" dedi. Sesi heyecanliydi.
"Seninle konusmam gereken ¢ok 6nemli bir konu var da."

"Ne kadar o6nemli?"

"Tanr biliyor ya, koyunla ilgili olmali mutlaka," dedim Oyle rastgele
bir deneme balonu atarak ortaya. SOylememem gereken bir seydi. Almag,
buz gibi olmustu.

"Nereden bildin?" diye sordu ortagim.

Vahsi koyun avi baslamis oluyordu.
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Garip adamdan once

Bireyin ¢ok miktarda alkol tiiketmeyi aliskanlik edinmesinin ¢esitli
nedenleri vardir, ama sonunda hepsi ayni1 kapiya ¢ikar bu nedenlerin.

Bes y1l 6nce benim is ortagim mutlu bir ayyasti. Ug yil sonra, mutsuz
bir ayyas oldu. Gegcen yaz ise alkol bagimliligi kapisinin tokmagiyla
oynamaya baslamusti. I¢ki diiskiinlerinin ¢ogu gibi o da, ayik oldugu
zamanlar ¢ok sevimli, tam olarak zeki denmese de akli basinda biriydi.
Herkes onun pek sevimli, zeki sayilmasa bile akli basinda bir adam
oldugunu diistiniiyordu. Kendi de Oyle diisliniiyordu zaten. Bu ylizden
iciyordu. Ciinkli anlasilan, bedeninde alkol bulundukc¢a boyle biri olma
diistincesini daha 1yi sahiplenebiliyordu.

Isler baslangicta iyiydi. Ama zaman gectikce ve alkol miktar arttikca
belli belirsiz degisiklikler olmaya baslad1 ve bu belli belirsiz degisiklikler
giderek derin bir aligkanliga doniistii. Akl bagindaligi ve sevimliligi 6ni
sira gider oldu hem de asir1 bir bicimde. Tipik bir olay. Ne var ki, gene tipik
bir gergek, insanlar kendilerini tipik olay olarak gdérmezler. Ustelik pek de
zeki sayilmayanlar, biisbiitin = géremezler.  Yitirdiklerini  yeniden
yakalayabilme girisimi onu daha da derin bir alkol sisine gommekten baska
bir ise yaramadi.

Buna karsin, en azindan simdilik, giines batincaya kadar akli basinda
biriydi. Ve artik yillardir, giines battiktan sonra onunla karsilasmamak igin
bilingli bir ¢aba harcadigim i¢in de, benim a¢gimdan o, hep akli basinda biri
olarak kalmisti. Gene de, giines battiktan sonra onun pek de akli basinda
olmayan birine doniistiiglinii ve bunu kendisinin de bildigini ¢ok 1yi
biliyordum ben. Bu konuya ikimiz de hi¢ yanagsmadigimiz i¢in, her zamanki
gibi 1y1 geciniyorduk. Sadece eskiden oldugu gibi iki yakin dost degildik
artik, hepsi bu.

Degerini ylizde yiiz (hatta yilizde yetmise dek de inilebilir) anladigimi
sOyleyemesem de, lisedeki tek arkadasim olmustu o ve boyle giderek



yozlastigini, yoldan ¢iktigin1 yakindan izlemek benim icin hi¢ de kolay bir
sey degildi. Belki de, denebilir ki, yaslanmak yapiyor bunu.

Ben isyerine vardigimda o bir kadeh viskisini i¢ip bitirmisti bile. Bir
kadeh ictigi slirece bay akli basinda olabiliyordu ama akli basinda kalmak
icin ikinciye ne zaman ihtiya¢ duyacagimi kimse bilemezdi. Bu oldugunda
ikimizin de kendi yollarimiza gidecegimizi biliyordum.

Havalandirmanin altinda durmus, terimi kurutuyor ve bir yandan da,
soguk bir bardak arpa c¢ay1 i¢iyordum. Bir sey soylemiyordum. O da bir sey
sOylemiyordu. Kizgin 6gle sonrasi giinesi, yer dosemesinde garip sekiller
ciziyordu. Asagida, parkin yesilliklerinde insanlar ¢imenlere uzanmus,
giines banyosu yapiyorlardi. Ortagim, sag elinin avucuna tiikkenmez
kaleminin ucuyla vuruyordu.

"Duyduguma gore bosanmissin," diye basladi soze.

"[ki hafta dncesinin haberi bu," dedim hep &yle, pencereden disar
bakarak. Giines gozliiglimi ¢ikardim, gozlerim acid.

"Peki, neden bosandin?"
"Kisisel nedenlerle."

"Bunu biliyorum," dedi. "Zaten kisiselden baska nedenlerle bosanani
hi¢ duymadim."

Bir sey demedim. Birbirimizin 6zel islerine karismamak konusunda
aramizda ¢ok eskiden beri s0zsiiz bir anlasma yok muydu?

"Burnumu sokmak degil niyetim," dedi "ama karin benim de
arkadasimdi. Bu haber beni ¢ok sasirtti. lkinizin pek yakin oldugunu
sanirdim hep."

"Pek yakindik evet. Zaten kavga ederek ayrilmadik ki."
Avucuna kalemiyle vurmay1 siirdiiren ortagim, zoraki siritti. Koyu

mavi bir gdmlek giymis, siyah boyunbagi baglamisti, saclar1 giizelce taral,
kolonya siirmiis. Benimse iizerinde, elinde sorf Snoopy resimli bir tisort ve



yikana yikana rengi u¢gmus bir blucin pantolon, ayagimda kirli lastik
pabuglarim vardi. Kim olsa elbette ki akli basinda insan olarak beni degil,
onu gosterirdi.

"Onun ikimizle birlikte calistig1 zamanlar1 animsiyor musun?"
"Cok 1yi animstyorum."
"Mutlu giinlermis onlar," dedi ortagim.

Havalandirmadan uzaklastim, odanin ortasina yiiriidim ve kendimi
gok mavisi kadifeden, Isve¢ tarzi kanepeye biraktim. Ziyaretcilere 6zel
sigara kutusundan filtreli bir Pall-Mall alip agir masa cakmagiyla yaktim.

"Sonra?" dedim.

"Sonrasi, soylemek istedigim belki ikimiz de is1 gereginden fazla
bliyiitmiisiiz."

"Reklamcilik ve dergi isinden mi s6z ediyorsun?"

Kabullenmek onun i¢in sanirim zor olmasina karsin, basiyla evetledi
ortagim. Ben cakmagi elimde soyle bir tarttim, alevi ayarlamak i¢in vidasini
cevirdim ve onun adina liziildiim.

"Anlasildi, ne demeye calistigini biliyorum ben," dedim, ¢akmag1 gene
masaya birakirken. "Ama unutma, bu yeni isi getiren, ben degildim ve bu
is1 yapmak da benim fikrim degildi. Bu oneriyle gelen sen, bunu baglatmak
isteyen de gene sensin."

"Kosullar bize bu dogrultuda baski yapiyordu. Hi¢bir seyimiz yoktu..."
"Para kazandird1."

"Elbette para kazandirdi. Daha genis bir isyerine tasinalim ve daha c¢ok
yardimci alalim. Yeni bir arabam var, bir daire satin aldim, iki ¢ocugumu
pahal1 bir 6zel okula gonderdim. Otuz yasinda biri i¢in hi¢ de fena sayilmaz
sanirim."



"Sen kazandin bunu. Utanilacak bir sey yok ki."

"Utanan kim?" dedi ortagim, masasindan ucan tilkenmezkalemi yerden
alip, avucunun ortasini birkag kez daha diirterek, "Ama biliyor musun,
gercek gibi goriinmiiyor. Iste buradaydik, ikimiz, borgtan bagka bir seyimiz
yok, ceviri isiyle iki yakayir bir araya getirmeye cabalayan, asagida,
istasyonda el ilanlar1 dagitan..."

"Simdi de eger istersek el i1lan1 dagitmamiza engel olan nedir peki?"

Ortagim bagini kaldirip bana bakti. "Hey, ben dalga gegmiyorum."

"Ben de oyle."

Aramiza bir sessizlik ¢Oktii.

"Bircok sey degist," dedi ortagim. "Yasamlarimizin akis hizi,
diistincelerimiz. Hepsinden ¢ok da, gercekte ne kadar kazandigimizi
kendimiz bile dogru diiriist bilmiyoruz. Bir muhasebeci geliyor ve tiim su
berbat vergi islerini yapiyor, bagisikliklariyla, indirimleriyle, o hesap
kitaplariyla, bilmem neleri."

"Baska herkes gibi."

"Biliyorum, biliyorum. Yapmamiz gereken de bu, yaptigimiz da bu.
Ama eski giinlerde daha eglenceliydi."

"Clinkii soylenmemis bir amacin gélgeleri, simdi kat kat doldurmakta
gtinlerimizi."” Bir siirin dizeleri ans1zin agzimdan ¢ikivermisti.

"Nasild1 bakayim?"
"Hig, bagisla. Ne diyordun?"
"Bir tiir somiiriilmeye tutsak olmusuz gibi hissediyorum kendimi."

"Somiirtilme mi?" Basimi kaldirip baktim, sasirmistim.



Aramizda iki metre vardi ve oturdugumuz yerler esit yiikseklikte
olmadigi ic¢in, onun basi benimkinin yirmi bes santim yukarisindaydi.
Arkasinda tasbaskisi bir resim asiliydi. Yeni bir resim. Daha Once
gérmemistim, kanathi bir balik resmi. Balik, kanatlar1 yiiziinden pek de
mutlu goriinmiiyordu. Herhalde onlar1 nasil kullanacagini kestiremedigi
i¢in.

"Somiiriilme mi?" diye kendi kendime mirildandim.
"Somiirtilme."

"Peki, liitfen sdyler misin kim yapiyor bu somiirtiyii?"
"Cesitli ¢ikarlar, hafiften hafiften."

GOk mavisi kanepede bacak bacak iistiine attim ve bakiglarimi, simdi
tam tamina goz hizamda olan, eliyle tilkkenmez kalemin oynadigi acikhi
oyuna diktim.

"Her ne halse. Sence de degismedik mi biz, dyle diisiinmiiyor musun?"
diye sordu ortagim.

"Hep ayniyi1z. Hi¢ kimse de, hi¢bir sey de degismedi ki."
"Gergekten dyle mi diisiiniiyorsun?"

"Evet gercekten Oyle diisiinliyorum. SOmiirii diye bir sey yok. Bu bir
peri masali. Sen bile Kurtulus Ordusu'nun borazanlarinin gergekte diinyay1
kurtarabilecegine inanmiyorsun, degil mi? Bence sen, fazla diisiintiyorsun."

"Peki. Tamam, belki de ben gercekten fazla diisliniiyorum," dedi
ortagim. "Gegen hafta sen —yani biz demek istiyorum—, su margarin ilaninin
taslagin1 yazdik. Ve hi¢ de kotii bir taslak degildi. Gergekten iyi gitti. Ama
sOylesene bana, su son birkac yildir bir tek kez bile olsun margarin yedin
mi?"

"Hay1r, margarinden nefret ederim."



"Ben de dyle. Iste sdylemek istedigim de bu. Hi¢ olmazsa, eskiden
inandigimiz is1 yapardik ve bununla da oviiniirdiik. Artik hi¢ kalmadi bu.
Sadece sagmaliyoruz."

"Margarin sizin i¢in 1yidir. Bitkisel yagdir, kolesterolii diisiiktiir. Kalp
sorunlarina karsi sizi korur ve son zamanlarda tadi hi¢ de fena degildi. Hem
ucuz hem dayanikli."

"Bu yiizden, siz de yiyin, dyle mi?"

Kanepeye yeniden, iyice gomiildiim, kollarimi, bacaklarimi uzattim.

"Onemi yok," dedim. "Margarin yesek de, yemesek de ayn1 sey. Sikici
ceviri igleri de yaniltici kopyadan ibaret, temelde bir fark yok. Elbette ki
sagmaliyoruz ama sOyler misin bana kim, nerede kullaniyor ozli
sOzciikleri? Baksana be, hi¢bir yerde diiriist is yok ki. Diiriist soluk alma
veya diiriist iseme de olmadig1 gibi."

"Eskiden sen daha masumdun."

"Belki evet," dedim sigarami kiil tablasina basip sondiirerek. "Ve hig
kuskusuz bir yerlerde de masum bir sehir vardir, masum bir kasabin masum
sucuklari dilimledigi. Bu ylizden eger daha 6gle olmadan viski icmenin de
masum oldugunu diisiiniiyorsan devam et, istedigin kadar i¢."

Odadaki, yazi masasina vuran kalem solosu gittik¢ce hizlaniyordu.
"Bagisla, boyle soylemek istememistim."
"Zarar1 yok," dedi ortagim. "Elbette ki inkar edemeyecegim."

Havalandirmanin termostati garip bir ses c¢ikartiyordu. Son derece
sessiz bir glindii bugiin.

"Kendine biraz giivenin olsun," dedim. "Buraya dek kendi ¢cabamizla
gelmedik mi biz? Sadece ikimiz. Bizi su degerli basar1 masallarindan ayiran
tek sey, onlarin arkacilar1 ve unvanlari olmasi."

"Eskiden dost oldugumuzu diisiindiikge..."



"Gene dostuz biz," dedim. "Bunca yolu birlikte gelmisiz ya iste."
"Seni boganmis gormek istemezdim."

"Biliyorum," dedim. "Ama ne dersin, biraz da koyunlar1 konusmaya
baslasak m1 acaba?"

Basiyla onayladi. Tiikenmez kalemi tepsisine birakti ve gozlerini
ovusturdu.

"Adam geldiginde saat sabahin on biriydi," diye soze basladi ortagim.
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Simdi, garip adam

Adam geldiginde saat sabahin on bir buguguymus. Simdi, bizimki gibi
kiiciik ¢capl bir sirkete sabahin on bir bugugunda iki tiir insan gelir. Bizim
gibi diyorum, yani ya isi basindan asmis, ya da hig isi olmayan. Aras1 yok.
Bu yilizden saat on bir bugukta biz ya hicbir sey diistinmeksizin is
yetistiriyor oluruz ya da hi¢cbir sey diisiinmeksizin oturmus hayal kuruyor
oluruz. Bu ikisinin arasindaki isleri, eger boyle bir inanilmaz olay var ise,
ogleden sonrasi i¢in bir kenara birakiriz.

Adam geldigi zaman, ikinci tiirden bir sabahin on biriymis. Yani
inanilmaz derecede issiz bir sabahmis. Eyliiliin ilk yarist isimiz gercekten
basimizdan askindi, sonra tavsadi, azalds, bitti. Uciimiiz bir ay gecikmeli bir
yaz tatiline ¢iktik, ama Oyleyken bile, geride kalanlar kursunkalem agmak
gibi heyecan verici islerle doldurdular giinliik ¢alisma programlarini.
Ortagim kendisi bir makbuz almak icin bankaya gitmis, bir baskasi da yeni
plaklar1 dinlemek i¢cin hemen yandaki komsu ses donanimi
magazasindaymis. Telefona yanit vermek i¢in igsyerinde kalan sekreter de,
bir kadin dergisinin "sonbahar sa¢ modelleri" sayfasini karistirmaktaymais.

Adam, isyerinin kapisin1 hi¢ ses c¢ikarmadan a¢mis ve hi¢ ses
cikarmadan kapatmis. Sessiz davranmak i¢in bilingli bir ¢aba harcadigindan
degil. Yaradilisindan gelme bir seymis bu. O kadar ki, sekreter onun
geldigini fark etmemis bile. Ancak adam yazi masasina yaklasip, oturdugu
yerde, basina dikilince fark edebilmis.

"[svereninizle goriismek istedigim bir konu var da," demis. Masanin
lizerinde beyaz eldivenli bir el gezinir gibi konusuyormus.

Onu buraya getiren ne olabilirmis acaba? Sekreter basini kaldirip
ylzline bakmis adamin. Bakislar1 buranin bir miisterisine ait olmayacak
derecede delici, kilig1 vergi miifettisi olmayacak derecede diizgiin, goriiniisii
de bir polis olmayacak derecede aydinmais... Sekreterin aklina, bu tigiinden



bagka bir olasilik gelmemis. Bu adam, simdi tepesinden bakan seckin bir
ugursuzluk simgesi, birdenbire, hi¢likten ortaya ¢ikivermis sanki.

"Korkarim kendisi simdilik burada degil," diyerek dergisini telasla
kapatmis sekreter. "Yarim saat i¢inde donecegini soylemisti."

"Beklerim," demis adam, hi¢ duraksamadan. Besbelli, Onceden
verilmis bir karar geregi.

Sekreter adini sorsun mu sormasin mi diye diislinmiis. Sormamaya
karar verip adami kabul odasina gotiirmiis. Adam gok mavisi kanepeye
yerlesip bacak bacak iistiine atmis, tam karsisindaki elektrikli duvar saatine
bir kez bakmis, sonra bu durusunda donup kalmis. Milim kipirdamadan.
Biraz sonra sekreter ona bir bardak arpa cay1 getirdiginde de tipatip ayni
bicimde oturuyormus.

"Tam, simdi senin oturdugun yerde," dedi ortagim. "Orada oturmus
tam otuz dakika, durusunu hi¢ bozmadan, dyle, duvar saatine bakmas."

Oturdugum kanepeye baktim, sonra karsimdaki duvar saatine, sonra da
gene ortagima.

Disaridaki alisilmadik sicak eyliil sonu havasma karsin, adam epey
resmi giyimliymis. Gomleginin beyaz yenleri 1y1 bigilmis ceketinin
kollarindan tam tamina {cte ikisi goriinecek kadar cikiyormus. Kibar
tonlarda, cizgili, biraz simetrisizlikle renk katilmis boyunbagi, biiylik bir
ozenle baglanmis. Siyah pabuglar1 piril piril boyaliymas.

Yas otuzlarin ortasi ile kirk arasi, boy bir altmistan yukari, bedeninde
fazla yagdan eser olmayan bir adam. Ince uzun ellerinde kirigik filan yok.
Uzun parmaklari, uzun egitilme ve evcillestirilme siirecine karsin, ilkel
anilarin1 koruyagelmis bir hayvan siiriisiinii akla getiriyormus nedense.
Tirnaklarina 6zenle manikiir yapilmis, her tirnak, ucunda tertemiz, kusursuz
yuvarlagiyla. Gergekten giizel ellermis az ¢ok huzursuzluk verici olsalar da.
Pek 6zel bir alanda —ama o alan ne olabilir tahmin edilemez— yiiksek bir
uzmanlasmaya erismeyi dile getiren eller.



Suratindan bir anlam ¢ikarmak, daha da zormus. Diimdiiz bir suratmis
bu, ifadesiz, bos birakilmig bir mermer parcasi. Burnu ve gozleri uzun uzun
distiniildiikten sonra bir kagit kesecegiyle kesilmis gibi, koseli, dudaklari
kansiz ve ince. Hafifce esmerlesmis gilinesten ama bu yanik tenin kumsalda
veya tenis kortunda gecirilen keyifli saatler sonucu kazanilmadigi
besbelliymis. Bu renk ancak bilinmedik bir gokte parlayan bilinmedik bir
giinesin etkisi olabilirmis.

Otuz dakika pek yavas geemis. Soguk, saglam, kaskati gec¢mis.
Ortagim bankadan dondiiglinde, odanin havasi dikkat c¢ekecek derecede
agirlasmismis. Odadaki her seyin diipediiz yere cakilmis oldugunu bile
sOyleyebilirmissiniz.

"Kuskusuz, sadece goriiniisii boyleydi," dedi ortagim.

"Kuskusuz," dedim ben de.

Yalniz basina kalmis olan sekreter sinirden harap olmustu. Ortagim
sasirmis, kabul salonuna dogru yiirliyiip, kendini yonetici olarak tanitmisti.
Ancak o zaman donmus kalmis adam ¢o6zlilmiis, cebinden ince bir sigara
cikarip yakmig ve aci ¢eker gibi bir ifadeyle dumani tiflemis. Ortam, belli
belirsiz de olsa, hafiflemis.

"Cok zamanimiz yok, onun i¢in kisa keselim," demis adam, fisildar
gibi. Ciizdanindan parmaklarimizi kesecek kadar keskin bir kartvizit ¢ikartip
masaya birakmis. Kartvizit son derece inceltilmis, inanilmayacak derecede
beyazmis ve yazis1 da minicik, koyu siyah basilmismis. Ustiinde ne unvan
ya da riitbe, ne adres, ne de telefon numarasi. Sadece isim. Kartvizite
yalnizca bakmak bile gozlerinizi acitmaya yetermis. Ortagim eline almus,
evirip ¢evirmis ve arkasinin bombos oldugunu gormiis, gene On tarafa bir
g0z atmig sonra gene adama bakmus.

"Bu isim tanidik gelmis olmali, herhalde?" demis adam.

"Oyle oldu."



Adam cenesini birka¢g milim 6ne c¢ikartip, basiyla kisaca onaylamus.
Goriis acist hi¢ degismemis. "Yakin onu, liitfen."

"Yakayim mi1?" Ortagim saskinliktan dili tutulmus gibi, bakmis adama
"Su kartviziti. Yakin. Simdi," diye sertce konusmus beriki.

Ortagim hemen, masa ¢akmagini alip kartviziti ucundan tutusturmus.
Yaris1 yanincaya dek kosesinden tutmus, sonra da genis kristal kiil tablasina
birakmis. ikisi, kartvizitin yamsini seyretmisler. Kartvizit bembeyaz kiile
doniistiigiinde, odaya kitle halinde kiyim yapilmis gibi agir bir sessizlik
¢cOkmiis.

"Buraya bu sahsin tam yetkisiyle gelmis bulunuyorum," demis adam,
neden sonra, sessizligi bozarak. "Bu da su anlama geliyor ki, bu noktadan
baslayarak, sOyledigim her sey bu sahsin iradesini ve taleplerini dile
getirecektir."

"Talepleri..." diye yinelemis ortagim.

"Talep etmek, belirlenmis bir hedefe yonelik temel bir tutumu dile
getirmek icin kullanilmistir, kuskusuz," demis adam, "ayn1 seyi sdylemenin
degisik yollar1 vardir. Anliyorsunuz, degil mi?"

Ortagim i¢inden bir ¢irpida ¢eviri yapmis. "Anliyorum."

"Bununla birlikte, bu ne bir goriis aligverisi ne de politik sdzlesme, bu
sadece bir is Onerisi, o kadar." Adamin isss demesi onu yabanci iilkede
dogmus bir Japon olarak belirlemis: Japonlarin ¢ogu, is derken §'yi 'z' gibi
sOyler ¢linkii.

"Siz bir issadamisiniz. Ben de bir issadamiyim," diye sozlerini
stirdiirmiis. "Gercekci olarak bakarsak aramizda tartisacagimiz issten baska
bir sey olmamali. Ger¢ek¢i olmayanlarin tartismasini baskalarina birakalim
biz. Anlastik m1?"

"Elbette," demis ortagim.



"Gorevimiz, eldeki gercek¢i olmayan etkenleri alip onlart gergekligin
genis alanma yerlestirebilecek daha anlasilir bigime sokmak. Insanlarm
ettikleri gercekdisina yoneliktir. Neden dersiniz?" diye sormus adam,
ukalaca. Sol elinin orta parmagindaki yesil tasl yiiziikle oynuyormus bir
yandan da. "Ciinkii daha kolay gibi goriiniir de ondan. Buna ek olarak bir de
ger¢ekdisinin gercegi golgede birakan bir izlenim yaratmaya cabaladigi
durumlar vardir. Gene de i1s konusunun gercekdisi diinyasinda yapacagi
higbir sey yoktur. Baska bir deyisle," demis adam, parmagindaki yiiziikle
oynamay1 slrdirerek. "Bizler yasantisi bile zorluklara yeniden yon
vermekten ibaret olan bir kusagiz iste. Bu yiizden, su noktadan baslayarak
sOyleyeceklerimden biri zorluklar ya da zor kararlar gerektirecek olursa
sizden pesinen anlayis bekliyorum. Islerin niteligi boyle gerektiriyor
clinkd."

Ortagimin kafas1 artik 1yice karigsmismis, ama gene de basiyla
onaylamas.

"Peki, o halde ben, ilgili sahsin taleplerini dile getirecegim simdi.
Madde bir, 'P' Hayat Sigortas1 sirketi i¢in yayimladigimiz halkla iligkiler
belleteninin yayimlanmasina son vermeniz talep ediliyor."

"Ama..."

"Madde iki," diye adam, onun soOziinii kesmis, "bu sayfanin
hazirlanmasindan halen sorumlu olan kisiyle bir gériisme ayarlanmasi talep
ediliyor."

Adam cebinden bir beyaz zarf alarak diizenli bir bi¢cimde dorde
katlanmis bir kagit ¢ikarmis i¢inden ve ortagima vermis. Ortagim kath
kagidi agcmis. Bu, bizim isyerimizin yapmis oldugu bir halkla iliskiler
belletenindeki fotografin kopyasiymis. Siradan bir fotograf ve hos bir
Hokkaido manzarasi: bulutlar, daglar, otlaklar ve koyunlar, {izerinde de pek
secilemeyen bir, dogayla ilgili siir dizesi. Hepsi bu kadar."

"Taleplerimiz simdiye degin ikiyle smirli kalmistir ama bunlardan
birincisi, talepten ¢ok olupbitti demektir. Daha acik soylemek gerekirse,
taleplerimizle 1ilgili pesinen bir karara varilmistir bile. Herhangi bir



kuskunuz varsa eger, hayat sigortas1 sirketinin halkla iligskiler miidiiriine
basvurunuz liitfen."

"Anliyorum," demis ortagim.

"Gene de sizinkinin boyutunda bir sirket icin boyle bir tersligin
getirecegi zararin yiikli olabilecegini tahmin edebiliyoruz biz. Neyse ki —
hi¢ kuskusuz sizin de bildiginiz gibi— konumumuz bu alanda hi¢ de
azimsanmayacak bir etki yaratabilecek giictedir. Bu ylizden, ikinci
talebimiz dogrultusunda, sorumlu kisinin bizi tiimiiyle memnun edecek bir
rapor vermesi kosuluyla bu konudaki biitliin kaybinizi tam olarak
karsilamaya haziriz. Hatta belki de kaybinizdan da ¢ogunu, diyebilirim."

Sessizlik ¢cOkmiis.

"Taleplerimizi yerine getirmeyecek olursaniz," demis adam, "bu alanda
olsun, baska bir alanda olsun, hi¢ is bulamazsiniz ve dolayisiyla da bu
diinyada size yer kalmaz, hig."

Gene sessizlik.
"Sorunuz var mi?"

"Demek, sey, sorun ¢ikartan, su fotograf, dyle mi?" diye kekelemis
ortagim.

"Evet," demis adam ve uzatilmis bir avugtaki seceneklerden birinde
karar kiliyormus gibi, sdzlerini 6zenle secerek eklemis. "Isin 6zii gercekten
budur. Gene de konuyu sizinle daha fazla tartismakta 6zgiir degilim. Boyle
bir yetkim yok."

"Gormek istediginiz kisiye telefon ederim. Saat ligte burada olur,"
demis ortagim.

"Miikemmel," diye yanitlamis adam da, kol saatine bir goz atip. "Saat
dortte buraya onu aldirmak i¢in bir araba gonderecegim. Simdi bu nokta
onemli: bu konudan kimseye ama kimseye s0z etmeyeceksiniz. Anlasildi
m1?"



Bunun iizerine ikisi tam da iki isssadami gibi ayrilmislar.
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"Patron"

"[ste isin bu derece 6nemli," dedi ortagim.

"Bir anlam veremedim dogrusu," dedim, dudaklarimda yakilmamais bir
sigarayla. "Her seyden Once, kartvizitteki adamin kim oldugu konusunda
higbir fikrim yok. ikincisi, bir koyun fotografi yiiziinden neden bdylesine
telaglanip kizdigim1 anlamam olas1 degil. Son olarak da, bizim bir
yayinimizi nasil olup da durdurabildigini anlamiyorum."

"Kartvizitteki adam onde gelen sagcilardan biri. Ad1 ve surati hemen
hemen hi¢ yayinlanmaz ve sen de herhalde, bizim calistigimiz is alaninda,
onun kim oldugunu bilmeyen tek kisisin."

"Diinyayla ilgisiz biri varsa o da benim iste" yetersiz bahanemdi.

"Sag kanattandir ama bildigimiz sag kanattan degil. Hatta sagci bile
degil, diyebilirsin."

"Beni sasirtryorsun."

"Isin dogrusu, ne diisiindiigiinii kimse bilmez. Adiyla ¢ikan yazi filan
yoktur, bagkalar1 Oniinde konusma yapmaz. Hi¢bir zaman gazetecilerle
goriismez, fotograf ¢ektirmez. Hatta hayatta oldugu bile kesin degildir. Bes
yil Once, bir dergi muhabiri onun adini birtakim ne idiigi belirsiz
anlasmalara karistirmaya kalkistiysa da yazdiklari hi¢ yaymlanamadi."

"Bakiyorum ev 6devini geregince yapmissin."
"Muhabiri tantyordum da."

Masa ¢akmagimi alip sigarami yaktim. "O muhabir su siralarda ne
yapiyor peki?"



"Dergi yoOnetimine gecirilmis. Sabahtan geceye, dosyalarla
cebellesiyor.

"Mesaj alinmistir," dedim.

"Ama adamin savas 6ncesi yasantisi iizerine bildiklerimiz var. 1913'te
Hokkaido'da dogmus, devlet okulunu bitirdikten sonra Tokyo'ya gelmis,
stirekli is degistirmis ve saga kaymis. Galiba hapse de girmis. Saliverilince
Mangurya'ya gonderilmis, orada Kanto Ordusu'nun ist ritbelileriyle iliskisi
olmus ve bir suikast isine karistirilmis. Arkasindaki orgiit konusunda pek
bir sey bilinmiyor ama o siralarda birdenbire gizemli bir sahis oluvermis.
Soylentilere gore uyusturucu isindeymis, soylentidir ama pekala dogru da
olabilir. Kita Cini'nde ortalig1 altiist ettikten sonra, Sovyet ordulari
gelmeden iki hafta once kapagi bir destroyere atip Japonya'ya geri
donlivermis. Ganimeti, koskocaman, neredeyse tilkenmez bir altin ve
giimis yuki."

"Zamanlamasi pek kurnazcaymis, diyebilirsin."

"Gergekten de Oyle. Adamin zamani yakalamak gibi dogustan bir
yetenegi varmis. Ne zaman saldirtya gegmesi, ne zaman geri cekilmesi
gerektigini i¢giidiisel olarak bilmis. Ayrica gozleri de her zaman, bakilmasi
gerekene bakmak iizere egitilmis. Birinci simif savas sucglusu olarak isgal
kuvvetleri tarafindan igeri atildiginda bile, yargilanmasi yarida kesilmis ve
dosyasi bir daha hi¢ acilmamis. S6zde saglik nedenleriyle, ama gergek
burada biraz karisiyor. Anlasilan, Amerikalilarla bir pazarlik yapilmis,
MacArthur gozlerini Kita Cini'ne ¢evirdigi i¢in."

Ortagim kalem tepsisinden bir tilkkenmez kalem daha alip
parmaklarinin arasinda ¢evirdi.

"Sugamo Cezaevi'nden saliverildiginde, ganimetinin yarisini almis ve
muhafazakar partinin bir kesimini, oldugu gibi maasa baglamis. Paranin
diger yaris1 da reklam endiistrisini satin almaya harcanmis. Surasini unutma
ki, bunlar reklamciligin ucuz el ilanlarindan 6teye gitmedigi zamanlarda
olmus."



"Demek ongorii yetenegi de var. Peki, servetini gizledigi kuskusuyla
kovusturma ac¢ilmamis mi?"

"Oyle bir sey yok. Unutma, muhafazakarlarm biiyiik bir kesimi satin
alinmis."

"Oyle ya."

"Her ne halse, parasin1 hem politika hem de reklamcilik piyasasin
koseye sikistirmak ve bugiine dek gelen saglam bir iktidar zemini
hazirlamak yolunda kullanmis. Hi¢bir zaman su yiiziine ¢ikmaz, ¢iinkii
buna ihtiyaci yok. Kimi siyasal merkezlerin ve halkla iliskiler endiistrisinin
cekirdek kesimleri lizerinde etkisini korumakta. Yapamayacagi higbir sey
yok. Reklamcilig1 elde tutmanin ne anlama geldigi konusunda bir fikrin var
mi1 senin?"

"Galiba yok."

"Reklamciligi elde tutmak, soz ge¢irmek demek, gazete ve televizyon
yayimciliginin hemen hemen tamamina s6z gecirmek demektir. Gazetecilik,
televizyon ve radyo yayimciligiin reklamciliga bagimli olmayan tek bir dal
yoktur. Reklamcilik olmasa, hepsi de susuz akvaryuma donerdi. Sana
ulasan bilgilerin yiizde doksan besi zaten onceden se¢ilmis ve karsiligi
odenmis bilgiler baksana."

"Gene de hala anlamadigim bir sey var." Adamimizin haber alma
endiistrilerini avucunun iginde tutmasina dek seni izleyebiliyorum ama bu,
bir hayat sigortas1 sirketinin halkla iliskiler belletenine bile el koymaya dek,
nasil uzanabiliyor peki? Bu belleten ileri gelen bir reklamcidan bile
gecmemisti ki. Dogrudan yapilmis bir sdzlesmeydi."

Ortagim oksiirdii, sonra da artik 1linmis olan arpa ¢ayimi dikti bitirdi.
"Hisse senetleri. Baslica gelir kaynagi onlar. Piyasayla oynamak, insanlari
zorlamak, el koymak, islemek... Muhabirleri gereken tiim bilgileri topluyor
ve o da caninin istedigi gibi aliyor, sec¢iyor. Olan bitenin ancak pek kiigiik
bir dilimi geciyor haberlere. Tim diger haberler Patron i¢in bir kenara
ayriliyor. Acik agik baski yok, elbette, ama olaylar zaman zaman santaja



cok ama ¢ok yaklasiyor. Ve eger santaj ise yaramazsa politikacilarina haber
saliyor biraz pompalasinlar diye."

"Her sirketin bir iki zayif noktas1 vardir."

"Her sirketin yillik pay sahipleri toplantisinin orta yerinde patlak
vermesini istemedigi bir sirr1 vardir. Paydaslar ¢ogu zaman kendilerine
anlatilanlar1 dinlemekle yetinirler. Uzun soziin kisasi, Patron, politikacilar,
haber alma servisleri ve borsanin olusturdugu ii¢ yonlii bir iktidar temelinin
tam dorugunda oturmakta. Bu yiizden, herhalde kolayca anlayacagin gibi,
onun i¢in, bir halkla iliskiler belletenini siliverip bizi issiz birakmak, kati
yumurtanin kabugunu soymak kadar kolay bir eylem."

"Yaa, o halde sdyler misin bana, bu denli énemli bir kisi nasil oluyor
da, bir Hokkido manzaras1 basildi diye bu kadar telasa kapiliyor?"

"Cok giizel bir soru," dedi ortagim. "Ben de simdi tam sana ayni
soruyu sormak tizereydim."

Sadece omuz silkebildim.

"O halde sOylesene, tiim bunlarin koyunlarla iliskili oldugunu nereden
bildin sen?" diye sordu ortagim. "Yoksa arkamdan garip bir seyler doniiyor
da benim mi haberim yok?"

"Ormanlardaki adsiz periler degirmeni dondiirmekteler ya."
"Dogruyu soyler misin liitfen?"
"Altinct his."

"Dur bir soluklanayim," diye icini ¢ekti ortagim. "Ben gene de sana
son gelismeleri aktarayim izninle. Biraz arastirmis olmak i¢in aylik derginin
o eski calisanina bir telefon edeyim dedim. Patron'un bir beyin kanamasi
ylziinden yataga diistiigii sOylentisi dolasiyor ortada, ama heniiz resmen
dogrulanmis bir sey yok. Diger haber pargast da buraya gelen adamla ilgili.
Patron'un 6zel sekreteri oldugu anlasiliyor, 1ki numarali adami, orgiitii su
sirada yonetme isini emanet ettigi herif. Japon-Amerikali, Stanford mezunu,



on iki yildir Patron'un yaninda. Kendisi de bir bakima gizemli bir adam. Hig
kuskusuz omuzlarinin iizerinde iyi ¢alisan bir kafas1 var. Ogrenebildiklerim
asagi yukari bu kadar."

"Tesekkiirler," dedim igtenlikle.
"Bir sey degil," dedi ortagim yiiziime bile bakmadan.

Neresinden bakarsaniz bakin, i¢ki igmedigi zamanlar ortagim benden
de cok daha akli basinda bir adamdi. Daha saf, daha anlayish ve
diisiincelerinde daha tutarliydi. Ama er veya gec sarhos oluyordu. Benden
iyi olanlarin karsimda paramparca ¢oziilmeleri hi¢ de rahatlatici bir diislince
degil.

Ortagim odadan cikar ¢cikmaz, ¢ekmecesinden viski sisesini alip bir
bardak ictim ben de.
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Koyun saymak

Eger istersek, varsayimlar alaninda diledigimiz gibi at kosturabiliriz.
Basibos bir ilkbahar riizgarinin savurdugu kanatli bir tohum gibi koksiiz.

Ote yandan da, ayni zamanda, rastlanti diye bir seyin varhigimi
yadsiyabilir, bilmezden gelebiliriz. Olan olmustur, olacak olan da besbelli
olacaktir, iste boyle, siirlip gidebilir. Baska bir deyimle, arkamizdaki "her
sey" ile onlimiizdeki "sifir" arasinda sikistirilmis oldugumuzdan, bizimkisi,
icinde ne rastlantiya ne olanaga yer verilen, gegici bir varolustur.

Bununla birlikte, giinliik uygulamada, bu iki yorum arasindaki ayrim
hi¢ dnemsenmez niteliktedir. Bir bakima aymi yiyecege iki ayr1 ad vermek
gibi (0rnegin, cesitli yorumlarin birbiriyle karsilastirilmasi) bir durum
denebilir buna.

Bu egretilemeler konusunu burada keselim.

Benim hayat sigortas: sirketi belletenine bir koyun fotografi koymam
da, bir bakis agisindan, (a) bir rastlant1 gibi goriilebilirse de, bagka bir bakis
acisindan (b), hi¢ de rastlant1 gibi durmayabilir.

(a) Halkla iligkiler belleteni icin uygun bir fotograf ariyordum.
Rastlant1 sonucu ¢ekmecemde bir koyun fotografi varmis. O fotografi
kullanmaya karar verdim. Saf bir diinyadan saf bir fotograf.

(b) Masamin ¢ekmecesindeki koyun fotografi tiim bu zaman ig¢inde
beni beklemekteymis. Bu belleten icin kullanilmasa bile, daha ileri bir
tarihte bir baska sey icin kullanilmak tizere.



Diisiiniince bu iki formiiliin ikisi de, 6mriimde bugiine dek basimdan
gecen deneyimlerin hepsine uymakta. Biraz ¢alisirsam hi¢ kuskum yok, (a)
sag elimle de bir yasam siirebilirdim, (b) sol elimle de bir yasam
sirdiirebilirdim. Ama hangisi oldugu pek onemli degil. A¢ma denilen
coregin delikleri gibi bir sey bu. Bir agma deligini bosluk olarak mi
alacagin ya da bash basma bir biitiin olarak m1 alacagin tam anlamiyla
fizikotesi bir sorundur ve agmanin tadini hi¢ ama hi¢ degistirmez.

Kanepede oturmus viski igerken, hafif bir esintiyle oraya buraya
sallanan bir karahindiba tohumu gibi, havalandirmanin yeli altinda,
elektrikli duvar saatine bakip duruyordum. Ben saate baktigim siirece, en
azindan diinya devinim durumunda kaliyordu. Pek de etkileyici bir diinya
degil ama gene de devinim halinde. Ve diinyanin hala devinim halinde
oldugunu bildigim siirece, ben de var oldugumu biliyordum. Pek etkileyici
bir varolus degil ama gene de varolus iste. Birisinin kendi varolusunu
sadece bir elektrikli duvar saatinin gostergeleriyle dogrulamak istemesi beni
sagirttt. Daha bilimsel bir dogrulama yolu olmasi gerekiyordu. Ama ne
denli ugrasirsam ugrasayim, daha az kolay hi¢bir yol gelmedi aklima.

Sonunda pes ettim ve viskimden bir yudum daha aldim. Girtlagimdan,
yakici bir izlenim gegcti, yemek borumun duvarindan asag siiziildii, mideme
indi. Pencerenin disinda, parlak mavi bir yaz gogii ve oradan oraya kosusan
beyaz bulutlar. Ikinci elden bile olsa, hafifce yipranmishk belirtileri
gosteren gilizel bir gok. Bir zamanlar boyle yipranmamisti ya, yepyeniydi,
iste onun onuruna bir yudum daha aldim viskimden. Fena viski degil. Gok
de fena sayilmaz. Bir kez alisinca. Bir jumbo jet, gogii, parlak bir
ugurbocegi gibi soldan saga gecti.

Ikinci viskimi bitirdigimde geldi aklima: ne yapiyordum burada ben
be?

Neleri diistiniiyordum ben, be?
Koyunlari.

Kanepeden kalkip, ortagimin masasindaki fotografi aldim ve gene
kanepeye dondiim, yirmi saniye baktim, viski bulasmis buz parcalarini



emerek, icinde neler olup bittigini ¢ikarmak i¢in beynimi zorlayarak...

Fotografta bir ¢ayirda bir koyun siiriisii goriiniiyordu. Bir ucundan
cayir, bir kaymn ormamyla birlesiyordu. Hokkaido'da gordiigiiniiz tiirden
koskocaman agaglar, mahallenizdeki dis¢inin girisinde bulunan o ¢elimsiz
bodur tirden degil. Bunlar dort aymnin ayni zamanda govdesinde tirnak
bileyebilecegi kayinlardi. Yapraklara bakilirsa mevsim, ilkbahar olmaliyd.
Arka plandaki dag doruklarindaki kar hala kalkmamisti, yamaglardaki de
oyle. Nisan veya mayis... Topragin eriyen karlarla vicik vicik oldugu
zaman. Gok maviydi (ya da tek renkli fotograf-kursunisinden mavi
oldugunu sandim; somon pembesi bile olabilirdi), dag tepelerini hafif, ak
bulutlar siisliiyordu. Aslinda, koyun siiriisii sadece koyun siiriisii, kayin
ormani sadece kaym ormani ve ak bulutlar da sadece ak bulutlar olarak
algilanabilirdi. Iste hepsi bu kadar, sadece bu.

Fotografi masaya firlattim. Bir sigara igtim ve esnedim. Sonra gene
fotografi alip koyunlar1 saymayir denedim. Cayir Oyle genis, koyunlar,
piknige c¢ikmis gibi, Oylesine dagimikti ki, ta uzaklardaki bu beyaz
beneklerin koyun mu, yoksa sadece beyaz benekler mi oldugunu
cikarmakta bile zorlaniyordu insan. Ve ben gozimii yaklastirdikca beyaz
benekler gercekten beyaz benek mi, yoksa gozlerim bana oyun mu oynuyor,
anlamast giderek giliclesiyordu ve sonunda hi¢bir seyden emin
olamiyordum. Elime bir tiikenmezkalem alip koyun oldugundan kusku
duymadigim her seyi isaretledim. Say1 otuz iki ¢ikti. Otuz iki koyun. Pek
anlasilir bir fotograf, dosdogru, kusursuz. Alisilmadik hi¢bir goriiniimi,
hicbir 6zelligi yok.

Ama gene de bir sey vardi orada. Giiliing bir sey. Sanirim ii¢ ay 6nce,
fotografi ilk gordiiglimde bunu sezmistim ve simdi de bu izlenim geri
donmiistii yine.

Kanepenin {izerinde 6te yana dondiim ve fotografi basimin {lizerinde
tutarak sayim isini bir daha yaptim.

Otuz ig.

Otuz ii¢ mii?



Gozlerimi kapadim ve basimi iki yana salladim. Zihnim bombostu.
Koyunlar1 son bir kez saymayi1 denedikten sonra derin bir 6gle viskisi
uykusuna yuvarlanip gitmisim. Disiindiigiimii animsadigim son sey, kiz
arkadasimin kulaklariydi.
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Limuzin ve suricusu

Araba Onceden bildirildigi gibi, saat dortte, geldi. Dakikas1 dakikasina,
bir guguklu saat gibi. Sekreter beni daldigim derin uykudan sarsarak
uyandirdi. Bunun {izerine lavaboya gidip yiiziime su ¢arptim. Uykum hig
ama hi¢ agilmamisti. Asagiya inerken asansorde ii¢ kez esnedim. Hakkinda
dava agabileceginiz esnemelerdi bunlar. Ama kim vardr ki davayr agacak?
Kendimden baska kim vardi dava edilecek?

Orada, bizim binanin kapis1 6nilinde bir limuzin, dev bir denizalt1 gibi
kurulmustu. Yoksul bir aile bu arabanin dami altinda pekala yasayabilirdi,
Oylesine biiyiiktii. Camlar gecirimsiz maviydi, igerisini gostermeyen,
yansitict ayna. Govde, Urkiitiicii bir siyah, tek bir lekesi yok, ne
tamponlarinda ne tekerleklerinde.

Limuzinin yaninda, lekesiz beyaz bir gomlek giymis, turuncu bir
boyunbagi baglamis, orta yash siiriiciisii, alesta dikiliyordu. Tam anlamiyla
bir siiriicii. Tek s6z etmeden arabanin kapisini agmasi i¢in yanina biraz
yaklagir gibi olmam yetti. Gozleri, ben yerlesinceye dek iizerimden
ayrilmadi. Sonra kapiy1r kapatti. Siriicii yerine binip kendi kapisim1 da
kapatti. Ancak iskambil karistirirken bdylesine sessiz olunabilirdi. Ve bu
limuzinin iginde oturmak, benim bir arkadastan satin aldigim, on bes
yasindaki kaplumbaga tipi bir Volkswagen'le karsilastirilinca kulaklarinda
tikacla bir goliin dibinde oturmak kadar sessizdi.

Arabanin i¢i, silme donanimliydi. Bir limuzinde bunu bekleyebilirdiniz
ama c¢ogu sozde likks eklemelerin zevki kuskulu olabilecekken, burada
kusku uyandiracak higbir zevksizlik yoktu. Benim oturdugum divan benzeri
yerin ortasinda sik bir diigme bulunuyordu, yaninda da giimiis bir sigara
kutusu, bir ¢akmak, bir kiil tablasi. Siirticii koltugunun arkasina gomiilmiis
acilir kapanir bir yazi masasi. Havalandirma sessiz ve dogal, doseme
gorkemliydi.



Ben daha ayirdina varmadan, limuzin harekete ge¢cmisti, civadan bir
denizin iizerinde kayan bir banyo kiiveti gibi. Bu bebege gomiilmiis olan
para, dudak ucuklatict miktarda olmaliydi.

"Biraz miizik acayim mi1?" diye sordu siiriicii.
"Dinlendirici bir sey, belki."
"Bagsiistiine, efendim."

Stiriicii, oturdugu yerin altina uzandi, bir kaset secti ve 6n tablodaki bir
diigmeye basti. Bir yerlerden, huzur verici bir viyolonsel sonati su gibi
akmaya basladi. Kars1 ¢ikilamaz bir se¢im, karsi ¢ikilamaz bir ses.

"Sizi birilerini almaya hep bu arabayla m1 gonderirler?" diye sordum.

"Evet," diye karsilik verdi siiriicli, ¢cekimser. "Zaten son zamanlarda
biitlin yaptigim is bu."

"Anliyorum."

"Onceleri bu limuzin sadece patronun hizmetindeydi," dedi siiriicii,
kisa bir siire sonra, g¢ekingenligini tlizerinden atmisti. "Ne var ki, bu
ilkbahar, i¢cinde bulundugu durumda, disar1 pek ¢ikmiyor. O yiizden bu
arabay1 Oylece yerinde birakmanin ne yarari var? Kuskusuz, siz de bilirsiniz
ki, bir otomobil diizenli olarak kullanilmali, yoksa verimi diiser."

"Elbette," dedim. Anlasilan suydu ki, Patron'un sagliginin kétii oldugu,
orgiit i¢in bir sir degildi artik. Sigara kutusundan bir sigara aldim,
inceledim, burnuma gotiirdiim. Ozel yapim, markasiz, filtreli bir sigaraydi
bu; Rus tiitiinii kokusuna benzeyen bir kokusu vardi. Onu i¢gmeli miyim,
yoksa cebime mi atmaliyim diye bir siire duraksadim, sonunda sadece
yerine koymakla yetindim. Cakmak ile sigara kutusunun ortasinda
dolambagli bir arma vardi. Bir koyun.

Koyun mu?

Bagimu siddetle sallayip, gozlerimi yumdum. Biitiin bunlar beni fersah
fersah asiyordu. Oyle goriiniiyordu ki, koyun fotografi yasamima



girdiginden bu yana, kafam hi¢bir sey almiyor, hicbir sey anlayamiyordum.
"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordum.
"Otuz kirk dakika, trafige bagli."

"O halde havalandirmay: biraz kisabilir misiniz? Ogle sonrasi uykumu
tamamlamak istiyorum da."

"Basiistline, efendim."

Stiriicti, havalandirmay1 kisti, sonra 6n tabloda bir diigmeyi cevirdi.
Kalin bir cam, yukar1 dogru c¢ikti, yolcu boliimiini siiriicii boliimiinden
ayirdi. Neredeyse tam bir sessizlige gomiilmiistiim, sadece Bach'in sakin
notalarin1 duyuyordum ama artik beni hemen hemen higbir sey sasirtmaz
olmustu. Basimi geriye yasladim, uykuya dalmigim.

Riiyamda sagmal bir inek gordiim. Cok sevimli ve kiiciik, iistelik pek
gormiis gecirmis gibi duruyor. Biytik bir képriniin istiinde birbirimizin
yanindan gegiyoruz. Hos bir ilkbahar giinii. Inek bir ayaginda elektrikli bir
vantilator tastyordu. Inege, vantilatorii bana ucuza satar misin diye sordum.

"Cok param yok da," dedim. Gergekten de yoktu.

"Peki Oyleyse," dedi inek, "onu bir kerpetenle degisebilirim."

Fena bir aligveris sayilmaz. Bdylece, inekle ben, birlikte eve gittik ve
evi altiist ettim, kerpeteni bulmak i¢in. Ama hicbir yerde bulamadim.

"Garip sey," diyordum, "daha diin buradaydi."

Tam tirmanip dolabin iistiine bakmak i¢in bir iskemle getiriyordum ki,
siiricii omzuma vurdu. "Geldik," dedi kisaca.

Arabanin kapis1 agildi, yaz aksaminin kararmaya baslamis havasi
carpti yuziime. Binlerce circirbocegi, bir saatin zemberegi gibi yliksek
tonda otiiyordu. Zengin bir toprak kokusu c¢arpti burnuma.



Limuzinden ¢iktim, gerindim ve derin bir soluk aldim. Riiyamin bir
seylerin habercisi olmamasi i¢in dua ettim.
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Solucan evreni dolayisiyla

Simgesel riiyalar vardir, bir gergcegi simgeleyen riiyalar. Sonra bir de
simgesel gercekler vardir; bir rilyayr simgeleyen gergekler. Simgelere bir
bakima, solucan evreninin onursal belediye meclisi iiyeleri de diyebilirsiniz.
Solucan evreninde bir sagmal ine8in bir kerpeten aramasi hi¢ de alisiimadik
bir sey sayilmaz. Bir inek nasil olsa kerpetenini almak zorunda kalacaktir.
Bunun benimle hig 1ilgisi yok.

Gel gor ki, inegin kerpetenini bulmak i¢in beni se¢mesi, her seyi
degistiriyor. Bu beni biitiin bir diisiince se¢enekleri evrenine itmis oluyor.
Ve bu diisiince secenekleri evrenindeki temel sorun, her seyin degistirilmis,
uzatilmis ve karmasiklasmis olmasi oluyor. Inege, "Neden istiyorsun
kerpeteni?" diye soruyorum. Ve inek, "Gergekten agim da ondan," yanitini
veriyor. Bunun {izerine ben de, "Madem ac¢sin, neden kerpeten ariyorsun?"
diye soruyorum. Inek, bu soruya da, "Seftali agacinin dalina asmak igin"
karsiligin1 veriyor. Ben "Neden seftali agac1?" diye sorunca inek de, "Ama
ben yelpazemi bunun i¢in degis tokus ettim ya, degil mi?" karsiligini
veriyor. Ve bu bdylece siiriip gidiyor. Sorun higbir zaman ¢6ziimlenemiyor.
Ben inege igerlemeye basliyorum ve inek de bana icerlemeye basliyor. Iste
bir solucanin goziinde, evren, bu... Bu solucan evreninden kurtulmanin tek
yolu, baska bir simgesel riiya gormek.

O eyliil aksam1 o koskocaman dort tekerlekli arabanin beni gotiirdiigi
yer, hi¢ kuskusuz solucan evreninin tam kalbiydi. Baska bir deyisle,
dualarim kabul olmamusti.

Cevreme bir goz attim ve solugum kesildi. Gergekten soluk kesecek
bir yerdi burasi.

Limuzin yiiksek bir tepeye park etmisti. Arkamizda, geldigimiz cakil
tas1 doseli yol vardi ve egrile biikiile ta uzaktaki 6n kapiya gidiyordu.
Herhalde, yavas yiirliyiisle on bes dakikalik bir yolumuz daha olmaliydi.



Yolun iki yaninda sedir agac¢lar1 ve civali lambalar diziliydi, kalemlikler
gibi esit araliklarla dikilmislerdi. Her sedir agaci govdesine, yapismis olan
sayisiz circirbocegi, diinyanin sonu yaklasmiscasina telas ve heyecanla
cirlayip duruyordu.

Her sedir agaci dizisi, 6zenle bigilmis ¢imlerle ortiilii topraklar
boyunca gidiyordu ve ¢imler bayir asagi, agelyalarla, ortancalarla ve adini
cikartamayacagim daha bircok bitkiyle nokta nokta bezenmisti. Bir sigircik
stirlisii cayirin saginda ve solunda, bir kumulun amagsiz gocli gibi kitle
halinde ugtu.

Tas merdivenler tepenin iki yanindan asagi iniyordu: soldaki
basamaklar bir tas feneri ve havuzu olan bir Japon bahcgesine gidiyor,
sagdakilerse kiigiik bir golf sahasina iniyordu. Golf sahasinin ucunda romlu
kuru iiziim renginde bir kameriye vardi ve tam karsisinda da klasik bir tas
Yunan heykeli. Daha 6tedeki koskocaman garajda ise baska bir siiriicii,
baska bir limuzini yerlestiriyordu. Markasini ¢ikartamadim ama en azindan,
kullanilmis bir Volkswagen degildi.

Kollarimi kavusturup ¢evreme bir kez daha bakindim. Hi¢ kuskusuz,
kusursuz bir bah¢e ama ah, ne manzara.

"Peki posta kutusu nerede?" diye kiistahca sordum. Yani her sabah ve
her aksam gidip gazeteyi almas1 gerekiyordu.

"Posta kutusu arka bahge kapisinin orada," dedi siirtiicii. Birden kafama
dank etti. Elbette ya, bir de arka bahge kapisi olmasi1 gerekirdi.

Cevremi kolacan etmeyi tamamladigimdan, yola dondiim ve kendimi
oraya ¢okmiis, kocaman bir yapinin karsisinda buldum.

Bu —nasil demeli?—, insan1 lizecek kadar yapayalniz bir binaydi. Durun
aciklayayim. Diyelim bir kavram sahibiyiz. Elbette bu kavramin kimi
istisnalar1 olabilir. Simdi, zamanla bu istisnalar lekeler gibi yayilip sonunda
apayr1 bir kavram olustururlar. Bunlara da baska istisnalar yapisir. Iste bu
tiir bir binaydi, ¢ok ¢ok eski bir yasam bi¢imi, kim bilir hangi amagla, korii
koriine gelismis olan.



[k yapilisinda —Meiji cagi— Bati tarzi bir malikane olmaliyd: anlasilan.
Yiiksek tavanli bir revak, krem renkli, iki kathh bir eve gecit veriyordu.
Yiiksek ve cift pencereler 6zgiin, eski tarzdaydi. Boyasi kim bilir ka¢ kez
yenilenmisti. Tavan, beklenecegi gibi, bakir siisleme ve yagmur oluklari bir
Roma su kemeri kadar saglamdi. Bagli basia giizel bir ev, bir donem
cekiciligi igeren...

Ama sonra, sakact mimarin biri, gelmis, 6zgiin yapiin sag yanina aynit
tarz ve renkte bir kanat eklemisti. Niyet kotli sayilmazdi da sonug, yenir
yutulur gibi degildi. Ayn1 giimiis tepside serbetle brokkoliyi bir arada
sunmak gibi bir sey.

Bu mutsuz karisim, biri c¢ikip da oOteki yanma tastan bir kule
ekleyinceye dek, on yillarca boylece birakilmisti. Bu kulenin de ta tepesine
stislii bir yildirimsavar diregi dikilmisti. Bir hata. Yildirimin binaya carpip
yakmasi1 bekleniyordu sanki.

Simdi de heybetli bir damla 6rtiilmiis yol, kuleyi dogrudan dogruya bir
baska kanada bagliyordu. Bu kanat da gene basli basina ayri bir biitiindii
ama hi¢ olmazsa tutarli bir temas1 vardi. "Ideolojilerin karsilikli ¢eliskisi,"
diyebiliriz buna. Bir bakima acima duygusu uyandiriyordu. Birbirine es iki
saman dolu kova arasinda once hangisinden yiyecegine karar veremedigi
icin agliktan 6len katir gibi.

Ozgiin binanmn solunda, zaten orada bulunan karmakarisik dgelerin
listiine, geleneksel bir tek katli Japon koskii uzaniyordu. Bowling alanlari
gibi tahtalarla diimdiiz dosenmis, goz alict sofalariyla, citlerin ve bakimli
cam agaclarinin ortasinda bir kosk.

Tepenin ta iistline tlinemis bu tig-yonlii-arti-gelecek- program karigimi
ev, hi¢ de alisilmis bir goriintii degildi. Eger birinin yillar boyu saskinliktan
uyandirmak veya uyku kacirmak amaciyla gergeklestirdigi biiyiik bir yapit
olmus olsaydi, gercekten de basariya ulagsmis denirdi. Ama sdylemeye
gerek yok, boyle bir sey so6z konusu degildi. Bu hilkat garibesi sadece
paranin Uriiniiydd. Yigmn yigin paranin, uzun bir ikinci siif yetenekler
dizisinin, ¢agdan ¢aga, birbiri ardindan kendilerini kanitlamak istedikleri bir
yapitti.



Herhalde bu goriintiiye bir siire dylece bakakalmisim ki, neden sonra,
yan1 basimda siiriiciiniin saatine baktigini fark ettim. Anlasilan, sik sik bunu
yapmak zorunda kaliyor olmaliydi. Buraya arabasiyla getirdigi pek cok
kisinin yani1 basinda, tam bu noktada, bdyle caresiz dikilip beklemisti
kuskusuz. Gelenlerin hepsi de c¢evrelerine tipkt benim gibi saskinca bakinip
durmuslarda.

"Dilediginiz kadar seyredin, efendim. Liitfen acele etmeyin," dedi.
"Daha sekiz dakikamiz var."

"Gergekten de biiyiikmiis," dedim soylenecek baska ve daha uygun bir
sey bulamadigim i¢in.

"Doksan alt1 bin alt1 yliz yetmis bin fitkare," dedi siirticii.

"Buralarda bir de sonmemis yanardagimiz var, deseydiniz de hic
sasmazdim dogrusu," diye giildiim, havay:1 biraz hafifletmek i¢in. Burada
kimsenin saka filan yaptig1 yoktu herhalde.

Sekiz dakika boyle gecti.

Kapidan girer girmez sagda, genis, Bat1 tarz1 bir odaya alindim. Cok
karmasik, oymali kabartmalarla siislii tavan, olaganiistii ylksekti. Glizel bir
antika kanepeyle bir cay masast ve duvarda, ger¢ekeiligin dorugunda bir
natiirmort tablo vardi. Elmalar ile bir ¢i¢cek vazosu ve bir bicak. Belki de
elmalar1 vazoyla yarmak, sonra da bigakla soymakti kastedilen.
Cekirdeklerle kabuklar vazoya atilabilirdi.

Pencerelere, dantel perdeler iizerine kalin perdeler asilmig, ayni
kumastan sacaklarla yanlara tutturulmustu. Perdeler arasindaki acikliktan,
bahcelerin nispeten sade bir kesimi goriiliiyordu. Mese yer dosemesi piril
piril cilalanmisti. Solmus renklerine karsin kabarik bir hali, zeminin yarisini
kapliyordu.

Fena bir oda degil. Hi¢ de fena bir oda degil.



Kimono giymis, yaslica bir hizmetc¢i girdi odaya, bir bardak iiziim
suyu birakti ve tek soz soylemeden ¢ikti. Kapi ¢at diye kapandi. Sonra her
sey bir oliim sessizligine biiriindii.

(Cay masasiin Ustiinde giimiis bir sigara kutusu, ¢cakmak ve kiil tablasi
duruyordu. Limuzindekilerin esi, iizerlerinde ayni1 koyun amblemi islenmis.
Kendi filtrelilerimden birini ¢ikardim cebimden, giimiis ¢akmakla yaktim
ve dumanini yiiksek tavana dogru savurdum. Sonra iiziim suyundan bir
yudum aldim.

On dakika sonra kapi acildi ve siyah takim elbiseli, uzun boylu bir
adam girdi igeri. Adam ne "hos geldiniz," dedi, ne de "beklettigim i¢in oztir
dilerim." Ben de bir sey demedim. Karsimda bir yere oturdu, basini hafifce
yana egdi ve beni tepeden tirnaga siizdii.

Vakit gec¢iyordu, kusku yok.
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Fare'den Mektuplar ve O Dogrultuda Anilar
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Fare'nin birinci mektubu
(Gegen yil, 21 aralik tarihli)

Eee, ne var ne yok, bakalim?

Seni son gordiiglimden bu yana ¢ok uzun zaman ge¢cmis gibi
geliyor. Kag y1l oldu sahi? Hangi yildi?

Galiba zaman kavramimi giderek yitirmisim ben. Sanki o
inanilmaz kara kus basimin tistiinde kanat ¢irpiyor da, iigten fazlasim
sayamiyorum gibi. Beni bagislamalisin ama neden sayma isini sen
yapmiyorsun?

Kimseye bir sey sOylemeden sehirden sivistim ve belki senin de
basin bu yiizden derde girmistir. Ya da belki sana bir not birakmadan
ayrildigim i¢in bana kizmistin. Biliyorsun, ka¢ kez seninle isleri
yoluna koymaya niyetlendim, ama yapamadim bir tirli. Bir siri
mektup yazdim ve hepsini de yirttim. Pek sagma gelecek ama baska
care yoktu. Kendi kendime bile aciklayamayacaklarimi bagskalarina
aciklayamazdim ki!

Sanirim.

Hi¢bir zaman dogru diiriist mektup yazamamisimdir ben. Her sey
ters gider. Tam tamina yanlis sozciikleri kullanirim. Bu da yetmezmis
gibi, mektup yazmak beni daha da ¢ok saskina cevirir, biitiin
cesaretimi yitiririm.

Genellikle, mektup yazmakta usta olan kisilerin mektup
yazmalarina gerek yoktur zaten. Kendi ortamlar1 ve kavramlari i¢ginde
stirdiiriilecek bol bol yasamlar1 vardir onlarin. Bu, kuskusuz, benim
goriisim. Belki de bir yasami kendi ortami ve kavrami iginde
sirdiirmek, olanaksizdir.



Simdi hava ¢ok sogudu, ellerim uyustu. Sanki benim ellerim
olmaktan c¢ikmiglar. Beynim, o da sanki benim beynim olmaktan
cikmis. Kar yagmaya basladi simdi. Baska birinin beyni gibi lapa lapa
kar. Ve gene bagka birinin beyniymis gibi giderek yigilacak, yigilacak
(Suna bak, nedir bu sagmaliklar be?).

Soguk bir yana birakilirsa, 1yiyim ben. Senden ne haber? Sana
adresimi vermeyecegim ama bunu kisisel bir sey olarak gorme sakin.
Senden bir sey gizlemeye ¢alistigimdan degil. Bunu bilmeni isterim.
Bu, benim i¢in ¢ok nazik bir sorun, anliyor musun? Yani sana adresimi
verecek olursam o anda i¢cimde bir seyler degisecekmis gibi bir duygu
var bende. Pek 1y1 anlatamiyorum sanirim.

Ama bana Oyle gelir ki, benim pek iyi anlatamadigim seyleri sen
her zaman ¢ok iyi anlarsin. Isin kotii yonii su ki, ben de her zaman
anlatacaklarimi biisbiitiin anlatamaz duruma diiserim. Bu, bende
dogustan var olan bir kusur besbelli.

Elbette herkesin kusurlar1 vardir.

Benim en biiyiik kusurum da, dogarken sahip oldugum kusurlarin
her yi1l daha da biiylimesi. Sanki i¢gimde pili¢ besliyormusum gibi.
Piligler yumurtlar ve yumurtalardan baska pilicler ¢ikar, onlar da
yumurtlar. Boyle yasamak olur mu? Bunca kusurumla, diisiinmeden
edemiyorum dogrusu. Ger¢i kuskusuz, yasamayi siirdliriiyorum. Ama
ne de olsa, sorun bu degil, degil mi?

Ne olursa olsun, sana adresimi gondermemeye karar verdim.
Inantyorum ki boylesi daha iyi olacak. Benim icin de, senin i¢in de.

Herhalde, on dokuzuncu yiizyil Rusyasi'nda dogsaydik daha 1yi
olurduk. Ben Prens Filanca ve sen de Kont Falanca olurdun. Birlikte
ava cikar, kavga eder, askta rakip olur, fizikdtesi yakinmalarimizi
birbirimize agar, Karadeniz kiyilarinda giinbatimini seyrederek bira
icerdik. Yaslilik yillarimizda ikimiz de su veya bu ayaklanmaya katilir,
Sibirya'ya siirgiin gonderilir ve orada oliirdiik. Ne parlak bir diisiince,
sence de Oyle degil mi? Ben, eger on dokuzuncu ylizyilda dogmus



olsaydim, hi¢ kuskum yok, cok daha iyi romanlar yazardim. Belki
senin Dostoyevskin kadar degil ama taninmis bir ikinci siif romanci
olur ¢ikardim. Peki, ya sen ne yapardin? Belki sadece bastan sonuna
dek Kont Falanca olarak kalirdin. Ama bu da pek fena sayilmazdi hani,
Kont Falanca olmak. Hem on dokuzuncu yiizyil, hem de giizel olurdu.

Neyse, simdilik bu kadar1 yeter. Yirminci yiizyila donelim.

Gordiigiim sehirleri anlatayim sana.
Dogdugum sehri degil, baska sehirleri.

Gergekten de diinyada bir¢ok ve degisik baska sehirler var. Her
birinin kendince ozellikleri, beni kendine ¢eken anlasilmaz yanlar var.
Iste bunun i¢indir ki, ben su son birka¢ yil kendi payima diisen
sehirleri gezip gordiim.

Solugu nerede alsam, iniyorum ve bir kiigiik yuvarlak alanla
karsilastyorum, sehir haritasi olan, bir de diikkanlarin siralandigi
sokak. Bu kadari, nereye gidersen git, hep ayni. Kopekler bile ayni
goriintiyor. Yaptigim ilk is, ortalig1 sOyle bir dolagsmak, sonra da ucuz
bir pansiyon bulmak i¢in bir emlak¢ida aliyorum solugu. Gergi ben bir
yabanciyim ve kii¢iik bir sehirde kimse kimseye ilk bakista giivenmez
ama senin de bildigin gibi, eger kafama koyarsam pekald agirbash
gorlinebilirim. Bana on bes dakika ver, genellikle pek ¢ok insanla
kaynasabilirim. Bu is tamamlandiktan sonra, sira, nereye takilabilirime
ve sehir hakkindaki her tiirlii bilgiy1 6grenmeye geliyor.

Sonra, i artyorum. Bu da bir¢ok kisiyle kaynasmayla, anlasmayla
bashyor. Biliyorum bu, senin gibi biri i¢in bir riitbe kaybi, bir diisiis
sayilir (ve inan bana, ben nice diisiisler, inisler gormiisiim, aklin
almaz), c¢iinkii nasil olsa sadece dort ayligina kalacagini biliyorsun.
Ama insanlarla iyi gecinmek hi¢ de zor degil ki. Oranin barimi
bulursun, tiim genglerin takildigi1 (her sehirde mutlaka bir tane vardir;
sehrin bir bakima gbébegi gibidir) diizenli miisterisi olur, insanlarla
tanisir, bir is i¢in salik verilmeni saglarsin. Kuskusuz dogru diiriist bir
ad ve yasamdykiisiiyle ¢ikarsin insanlarm karsisina. Oyle ki, ben artik



inanmayacagin kadar ¢ok degisik isimlere ve kimliklere sahibim.
Zaman zaman gercekten kim oldugumu bile unutuyorum.

Bu, is konusunda da boyle, her tiirlii ise girdim c¢iktim. Cogu
sitkict oldu ama ben gene isi sevdim. Cogunlukla bir benzin
istasyonunda calistim. Sonra siradan barlarda. Kitapg¢1 diikkanlarinda
tezgahlara baktim, hatta bir defasinda bir radyo istasyonunda bile
calistim. Giindelik¢i 1s¢i olarak gittim. Kozmetik saticiligi yaptim.
Surasin1 sdyleyeyim ki satici olarak epey iin kazanmisimdir. Ve
payima diisen kadinlarla da yattim. Her defasinda baska bir ad ve
kimlikle kadinlarla yatmak hi¢ de fena sayilmaz hani.

Genel goriiniisii kavradin, degil mi... tiim degisik yonleriyle.

Simdi yirmi dokuz yasindayim, dokuz ay sonra otuzumda
olacagim.

Hala bilmiyorum, bu tiir yasam i¢in yaratilmis olup olmadigimu.
Bilmiyorum oradan oraya gezen biri olmay1 istemek, evrensel bir sey
midir? Ama bir zamanlar birinin bir yerlerde yazmis oldugu gibi, uzun
bir gezgin yasami siirmek icin su lic seyden birine sahip olman
gerekiyormus: ya dindar olacaksin, ya sanat¢i, ya da ruhani. Eger
bunlardan birine sahipsen ama yeterli degilse, uzun bir gezgin yasami
s0z konusu bile degilmis. Bana gelince, ben bunlardan hi¢biri olarak
géremiyorum kendimi. Belki birazcik... hayir, o kadar bile degil.

Yoksa bir giin bakarsin yanlis kapiyr acmisim ama geri
cekilemiyorum. Her ne halse, eger kap1 agilirsa, girmek zorundayim
zaten. Yani Omriimiin geri kalanimi kusurlarimi  bagislatmakla
geciremem, degil mi?

Iste sdyleyeceklerim bu kadar diyebilirim.
Basta da soyledigim gibi (sdyledim mi acaba?) seni diisiinlince
biraz huzurum kaciyor. Clinkii sen beni herhalde asag1 yukari, dogru

cizgide ylriiyen biri olarak animsiyorsun.

Arkadasin



Fare

P.S.: Yazdigim bir oykiiyli gonderiyorum. Benim i¢in artik hicbir
anlami kalmamistir, bu yiizden sen istedigini yap. Bu 6zel gonderiyi
sana 24 aralikta ulasacak bi¢cimde postaya veriyorum. Umarim
zamaninda eline gecer.

Her neyse, dogum giiniin kutlu olsun.
Ve unutmadan, mutlu Noeller.

Fare'nin paketi, burus burus edilip, benim dairemin posta kutusuna
tikistirllmistt 29 aralikta. Bir de adres degisikligi kagidi ilisikti. Onceki
adresime gonderilmisti. Tagindigimi ona haber verme olanagim yoktu ki!

Sik yaziyla doldurulmus tam dort sayfa acik kahverengi kagit.
Mektubu ii¢ kez okuduktan sonra, hafif silinmis gonderme adresine
bakmay1 akil edebildim. Posta damgasi, hi¢ duymadigim bir yerindi. Kitap
rafimdan atlas1 indirip aradim.

Fare'nin yazdiklar1 bana Honsu Adasi'nin kuzey ucundan, Aomori
eyaletinin tam ortasindaki bir kii¢iik kasabadan gonderilmisti. Her giin bes
tren ugrarmis, iki sabah, bir 6gle, iki de aksam.

Aralik ayinda Aomori'ye birka¢ kez gitmistim. Buz gibi. Trafik
isaretleri bile donuyor.

Mektubu karima gosterdim, yani, o zamanki karima. Tek
sOyleyebildigi "zavalli ¢ocuk" oldu. Herhalde gergekte siz zavalli cocuklar
demek istemisti. Bos ver, artik ne fark eder ki!

Yaklasik iki yiiz sayfalik romani, bashigmma bile géz atmaya gerek
gormeden masamin ¢ekmecesine tiktim. Neden bilmem, canim okumak
istememisti. Mektup yeterliydi.

Sobanin karsisina bir iskemle ¢ekip ii¢ sigara i¢tim.



Fare'nin bir sonraki mektubu ertesi yilin mayis ayinda geldi.
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Fare'nin ikinct mektubu
(Bu yilin mayisinda postaya verilmis.)

Gegen mektubumda biraz fazla gevezelik ettim galiba. Oyleyken
bile, neler soyledigimi tiimiiyle unutup gitmisim.

Gene adres degistirdim ben. Simdiye kadar gitmis oldugum her
yerden tiimiiyle bambagka bir yerdeyim. Burasi gercekten sakin. Belki
de asir1 sakin.

Bir bakima, benim i¢in son hedef olacak yere ulasmisim.
Kendimi, varmam gereken yere gelmisim gibi hissediyorum. Ustelik
buraya gelmek i¢in akintiya karsi ylizmem gerektigi kanisindayim.
Ama bu, benim iizerinde yargiya varabilecegim bir sey degil.

Ne pis yazi! Oyle belirsiz ki herhalde neden soz ettigimi
anlayamiyorsundur. Ya da belki yazgimdan ¢ok fazla anlamlar
cikardigimi diistiniiyorsundur. Eger boyleyse, su¢ tamamen bende.

Sunu bilmeni isterim ki ben, igcimde olan biteni sana acgiklamaya
calistikca, blisbiitiin sagmaliyorum boyle. Gene de keyfim yerinde.
Belki de simdiye dek olmadigi kadar 1y1yim.

Sana daha dogru diiriist anlatayim.

Buralari, once de belirttigim gibi; inanmilmaz sakin. Burada
yapacak higbir sey yok. Bu yiizden ben de kitap okuyorum (burada
bana on yi1l yetecek kadar kitabim var) ya da radyoda miizik veya plak
(onlardan da ¢ok var burada) dinliyorum. Bu kadar cok miizik
dinlemeyeli on yil oluyor. Cok sastigim bir sey, Rolling Stones da
Beach Boys da, hala giiclii. Zaman gercekten de tek ve arkasi
gelmeyen biiylik bir kumas parcgasi, degil mi? Genelde bize uysun diye
zamandan parcalar biger ve kendimizi, zaman1 6l¢iimiize uyduruyoruz
diye aldatiriz ama gercekte o, gecer de gecer.



Burada benim 6l¢iime uyacak higbir sey yok. Cevrede her sey i¢in
bir Ol¢iit olacak, Olclilerinden dolayr basgkalarmi o6vecek ya da
kiayacak hi¢ kimse yok.

Zaman da duru bir irmak gibi akip gitmeyi siirdiiriiyor. Ara sira,
salt burada olmakla sicilimin temizlendigini ve ta basa, ilk oldugum
yere dondiigiimii duyumsuyorum, Ornegin bir otomobil gorecek
olsam, onun otomobil oldugunu anlamam birkag¢ saniye stiriiyor. Ger¢i
kuskusuz, onun bir otomobil oldugunun temelde bilincindeyim ama
zihnime yerlesmesi pek hizli olamiyor. Bu izlenimlere son zamanlarda
daha sik kapilmaya basladim. Belki de simdi uzun bir siiredir kendi
kendime yasadigim igindir.

En yakin kasaba otomobille yaklasik bir buguk saat. Hayir, kasaba
bile denemez. En kiiciik kasabani hayal et, sonra onu bir iskelete
indirge. GOziliniin Oniinde canlandirabileceginden bile kuskuluyum.
Gene de ona kasaba demek zorundasin sanirim. Ust bas, bakkaliye ve
bir de yakit satin alabilirsin. Ve baska insanlar gormek gibi bir istege
kapilirsan, onlar1 da gorebilirsin.

Tim kis boyu yollar buzlandigi i¢in hemen hemen hi¢ araba
gelemiyor. Yollarin disinda her yer 1slak oldugundan, topragin {istii
buzla kaplanmis. Kar yagdigi zaman, neresi yol, neresi degil anlamak
olanaksiz. Diinyanin sonu diyebilecegimiz bir manzara iste.

Buraya mart basinda geldim. Cipi, zincirli tekerleklerle, kalin kar
katmaninin iizerinden stirerek. Tipki Sibirya'ya siirgiin edilmis gibi.
Ama simdi aylardan mayis ve karlar eridi. Nisandan baslayarak, ¢1g
sesleri daglar1 inletiyordu. Hi¢ ¢1g sesi duydun mu sen? Cigin
arkasindan, hemen ardindan tam bir sessizlik gelir. Tam, dort dortlik
bir sessizlik. Nerede oldugunun bilincini adeta yitirirsin. Oylesine bir
sessizlik.

Biitiin bu siire i¢inde daglar arasinda sikisip kaldigimdan, son ti¢
aydir bir kadinla yatmadim. Bu da simdilik pek fena sayilmaz. Gene de
eger burada boyle daha uzun zaman kalacak olursam, insanlara karsi
tiim 1lgimi yitirecegimi biliyorum ki bu da hig istedigim bir sey degil.
Bu ylizden hava biraz 1smir gibi olunca bacaklarimi s6yle uzatmaya ve



bir kadin bulmaya niyetim var. Oviinmek gibi olmasmn ama kadin
bulmak benim igin hi¢bir zaman sorun olmamistir. Onemsemedigim
sirece —ve burada kalmam, oOnemsemedigimin kanitidir— cinsel
cekicilik kolay, sorun olmaz. Sorun, benim kendimin bu kolayligimdan
mutlu olmayisimda. Yani, isler belirli bir noktaya gelince, ben kendim
nerede durdugumu ve cinsel ¢ekiciligimin nerede basladigini
sasirtyorum da ondan. Tipki, Laurence Olivier nerede bitiyor, Othello
nerede basliyor gibi bir sey bu. Artik donecek yerim kalmadigini ve
her seyimin o andaki durumuma bagli oldugunu 6grendigim zaman,
tam orta yerdeyim dedigim zaman, her seyi denize ativeriyorum. Bu da
cevremdekiler i¢in sorunlar yaratiyor. Biitlin Omrim, simdiye dek
boyle bir biiyiik provadan 6teye gidemedi.

Ama bu kez denize atacak higbir seyim olmadigi i¢in minnet
duyabilirim (ger¢ekten de minnettarim). Essiz bir duygu. Denize
atabilecegim tek sey belki kendim olabilir. Pek de koti bir diisiince
degil ha, kendimi denize atmak. Hayir, bu durum aglatiya donlismeye
baslhiyor. Ama diisiincenin kendisi hi¢ de acikli degil. Ben kendime
acimiyorum. Sadece bunlar1 yazdigim zaman acityorum gibi goriiniiyor,
o kadar.

Inilti ve homurtu.
Neden s6z ediyordum ben be?
Kadinlardan, evet.

Her kadinin "dolu," diye isaretlenmis bir cekmecesi vardir ki, her
tiirlii anlamsiz 6teberiyle tika basadir. Bu da benim uzmanlik dalim. O
ise yaramaz Oteberiyi teker teker ¢ikartirirm ¢ekmeceden ve onlarda bir
tiir anlam bulurum. Sanirim cinsel ¢ekicilik denen sey de budur iste.
Peki, sonra? Ne ise yarayacak bu? Buradan gidecek higbir yer yok,
benim kendim olmaktan vazgegmemden bagka.

Bu yiizden simdi de salt ve yalin anlamiyla cinselligi
diisiinliyorum. Eger zihnimi sadece cinsellige yogunlastirirsam
kendime aciyor muyum, yoksa acimiyor muyum diye egilip
biikiilmeme, utanip sikilmama gerek kalmaz.



Karadeniz kiyisinda bira icmek gibi.

Buraya dek yazdiklarimi yeniden okudum. Surasinda burasinda
az ¢ok tutarsizlik var ama benim oOlgiilerime gore ¢ok diiriist bir yazi.
Ozellikle, sikic1 oldugu icin biisbiitiin diiriist.

Sana bu mektubu yaziyor gibi bile degilim. Herhalde posta kutusu
benim diisiincelerim kadar uzakta. Ama sen bana aldirma. En yakin
posta kutusuna ciple bir buguk saat sonra varilabilir.

Buradan sonra, bu mektup sana yazilmistir

Senden iki istegim olacak. ikisi de acele degil, bu yiizden ne
zaman yerine getirebilirsen olur. Ama gercekten beni ¢ok mutlu
edersin. Ug ay 6nce herhalde senden bir sey isteyemezdim ben. Ama
simdi isteyebiliyorum. Bu da ilerleme say1lir, sanirim.

Birincisi bir tiir duygusal istek. Yani "ge¢mis"le ilgili demek
istiyorum. Bes yil once sehirden kactigimda oyle saskindim, oyle
acelem vardi ki, birgok kisiye veda etmeyi unuttum. Ozellikle sana ve
J'ye, bir de o tanimadigin kadina. Sanirim yiiz ylize veda etmek igin
seni yeniden gorebilirdim, ama oteki ikisiyle bu olanagi hi¢cbir zaman
yakalayamayacak oldugumu biliyorum. Bu yiizden, eger bir giin oraya
donersen, ikisine de benim adima veda eder misin?

Bunun bencil bir istek oldugunu biliyorum. Onlara kendim
yazmaliydim. Ama agik sdyleyeyim, senin oraya doniip benim adima
bu ikisini gormeni yegliyorum. Duygularimi bu yolla daha 1yi
aktaracagim, biliyorum. Kadinin adresini ve telefon numarasin1 sana
ayr1 ayrt gonderiyorum. Eger simdiye dek tasindi veya evlendiyse
sorun yok, onu gérmen gerekmez. Isler bu kadarla kalsimn. Ama eger
hala ayn1 adresteyse ona selamimi soyle.

Ve J'ye de selamimi sdylemeyi unutma. Benim icin de bir bira
yuvarlayin.

Bu, birincisi.



Diger istegim belki de biraz garip goriinebilir.

Bir fotograf gonderiyorum zarfta. Bir koyun fotografi. Onu bir
yere koymani istiyorum, neresi olursa, onemli degil ama insanlarin
gorebilecegi bir yer olsun. Biliyorum bu istek seni ¢ok sasirtacak ama
isteyebilecegim baska kimse yok. Dilegimi yerine getirecek olursan,
biitiin cinsel c¢ekiciligimi sana seve seve vermeye hazirim. Ama
nedenini sana sOyleyemeyecegim. Bu fotograf benim i¢in onemlidir.
Bir giin, ileri bir tarihte sana her seyi agiklayacagim.

Zarfa bir de ¢ek ekliyorum. Giderlerin i¢in harcarsin. Para
sikintis1 ¢ekmene hi¢ gerek yok. Burada para harcayacak yer bile
bulamiyorum ki ve simdilik senin icin yapabilecegim tek sey bu
sayilir.

Benim i¢in bir bira yuvarlamay1 unutmayin sakin.
Arkadasin,

Fare.

Mektubu evden c¢ikarken posta kutusunda buldum ve yazihanede,
masamda okudum.

Nereden postalandig1 okunamiyordu. Zarfi actim. I¢inden yiiz bin yen
tutarinda bir ¢ek, tistiinde bir kadinin ad1 ve adresi yazili bir kagit ve bir de
siyah beyaz koyun fotografi ¢ikti. Mektup Oncekinin esi renkte kagida
yazilmigti ve ¢ek de Sapporo'daki bir bankanin ¢ekiydi. Bu da Fare'nin
Hokkaido'dan da daha kuzeye gittigi anlamina gelebilirdi.

C1g konusuna pek aklim yatmadi ama Fare'nin kendisinin de dedigi
gibi bana igtenlikle yazilmis bir mektup gibi gériindii. Ustelik kimse, saka
olsun diye yiiz bin yenlik bir ¢ek gondermez. Masamin ¢ekmecesini agip
hepsini igeri tiktim, zarfi filan, hepsini.

Belki nedeni o sirada evliligimin dagilmasiydi ama o yil ilkbahar
benim i¢in hi¢ de neseli geciyor sayilmazdi. Karim dort giindiir eve



gelmemisti. Onun, muslugun yaninda duran dis fircast bir fosil gibi
taslasmisti. Buzdolabindaki siit eksi eksi kokuyordu ve kedi her zaman actu.
Tembel bir ilkbahar giinesi bu durumu aydinlatiyordu. Hi¢ olmazsa gilines
15181, her zaman bedavadir.

Upuzun, sonu gelmeyen bir ¢ikmaz sokak, belki de tam da budur onun
sOylemek istedigi.
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Sarki bitti

Sehre dondiigiimde haziran gelmisti.

Ug giin tatil yapmak i¢in bahane uydurdum ve bir sal1 giinii erkenden
Hizli Tren'e bindim. Beyaz, kisa kollu bir spor gomlek, dizleri yipranmis
yesil pamuklu pantolon, beyaz lastik pabuglar, esya filan yok. O sabah
kalktiktan sonra tiras olmayr bile unutmustum. Nicedir lastik pabug
giymemistim ve topuklar1 iyice asinmis, yenmisti pabuc¢larimin. Farkina
varmadan yiiriimiisim bunlarla.

Yanimda hi¢ esya olmadan uzak yol trenine binmek bende biiyiik
heyecan uyandirdi. Séyle bir gezintiye ¢ikmisken birdenbire bir zaman-
mekan burgacina yakalanmis bir savas ucagina benzettim kendimi. Bu
burgacin i¢inde ne dis¢i randevular1 vardi, ne de masa ¢ekmecelerinde bir
an once halledilmeyi bekleyen isler, ne ¢oziilmez insan iliskileri, ne gelen
istekler. Tiim bunlar1 geride birakmistim, bir siire i¢in. Yanimdaki tek sey,
bicimsizlesmis topuklariyla lastik pabuglarimdi. Ayaklarima baska bir
uzam-zamanin silik anilar1 gibi yapismislardi, ama bunun da 6nemi yoktu.
Kutu birayla kurumus salamli sandvi¢in zihnimden uzaklastiramayacagi
higbir seyin 6nemi yoktu.

Dort yil oluyordu. Dort yil once, eve doniisiim, evlendigim zaman aile
kayitlartyla ilgili islert gormek i¢indi. Simdi diisiinliyorum da, ne gereksiz
bir yolculukmus meger! Kim ne derse desin, sadece evrak isleriydi, o kadar.
Eninde sonunda buna indirgeniyordu. Bir kisi i¢in bitmis olan, bir baskasi
icin bitmis olmayabilir. Bu denli basit. Bunun 6tesinde yol, iki ayr1 yone
ayrilr.

O noktadan baslayarak artik benim i¢in dogdugum yer diye bir sey
kalmamisti. Ne biiyiik rahatlik! Beni isteyen kimse yok, benden herhangi
bir sey isteyen kimse de yok.



Ikinci biramu igtim ve otuz dakikacik kadar kestirdim. Uyandigimda,
baslangictaki o kayitsizlik, o ferahlama duygusu silinmisti. Tren durmadan
gidiyordu ve gokyiizii bir yagmur kursunisine doniismiistii. Altinda da aym
can sikici, tekdiize manzara uzaniyordu. Ne denli hizlanirsak hizlanalim,
can sikintisindan kagis yoktu. Tam tersine, hiz arttik¢a, can sikintisina
biisbiitiin baliklama daliyordun. Ah, can sikintisinin niteligi.

Yanimda yirmili yaslarin ortalarinda isadami kilikli biri, gazetesine
dalmis, neredeyse kipirdamiyordu bile. Lacivert yazlik takim elbise, tek
kirisigr bile yok. Kolali beyaz gémlek, temizleyiciden yeni donmiis. Piril
piril siyah pabuglar.

Vagonun tavanina dogru bakip sigaramin dumanini1 savurdum. Beatles
toplulugunun simdiye dek kayda gecirdigi biitiin sarkilarin kafamdan
listesini yaptim. Yetmis tigiincli sarkida pes etmistim. Kac¢ tane Paul
McCartney sarkisini animsadigimi unutmustum bile. Bir siire pencereden
disar1 bos bos baktim, sonra bakislarimi gene tavana ¢evirdim.

Iste gene burada, dogdugum sehirdeydim. Zaman beni gecip
gidiyordu. Oradan ayrilali tam bir on y1l gegmis. Koskocaman bir higlik. Bu
zaman ig¢inde tek bir degerli sey elde edememis, tek bir anlamli sey
yapmamistim. Hepsi can sikintisindan ibaretti.

Peki, isler eskiden nasilmis? Elbette olumlu bir seyler olmasi gerekirdi.
Peki, beni gergekten etkileyen, herhangi bir kimseyi gercekten etkileyen bir
seyler olmus muydu? Belki de, ama artik hepsi bitmis, gitmisti. Yitirilmis,
belki de yitirilmeye mahkiim. Benim yapabilecegim hi¢bir sey yok. Onun
icin koyvermek zorundayim, birakmaliyim gitsin.

En azindan ben halad buralardaydim. Eger tek iy1 Kizilderili, 6lmiis
Kizilderili ise, benim yazgim yagami stirdiirmekti.

Ne 1¢in?
Tas duvara masal anlatmak i¢in mi?

Gergekten, olamaz.



"Neden otelde kalasin ki?" diye sordu J bana moniiyli uzatirken. "Evin
var, degil mi? Neden orada kalmiyorsun?"

"Artik orasi evim degil," dedim.
J buna sesini ¢ikarmadi.

Oniimde ii¢ tabak yemek diziliydi, biramm yarisini igtim, sonra
Fare'nin mektuplarimi ¢ikartip J'ye verdim. Ellerini havluyla kuruladi, sonra
iki mektubu ¢abucak okudu ve sonra bir daha, dikkatle, sozciik sozciik
okudu.

"Himm, yasiyor ve ortalikta, 6yle mi?"

"Yasiyor, evet," dedim biramdan bir yudum daha alarak. "Ama biliyor
musun, herhangi bir sey yapmadan once, tirag olmaliyim. Bana &diing
verecegin bir tirag bicagiyla tirag kremi vardir herhalde?"

"Var," diyen J, tezgdhin arkasindan bir kiiclik seyahat takimi getirdi.
"Tuvaleti kullanabilirsin ama sicak su yok."

"Soguk su da olur," dedim. "Yere uzanmis sarhos kadinin teki olmasin
da. Tiras olmay1 zorlastirtyor ¢iinkii."

J'nin bar tiimiiyle degismisti.

J'nin eski bari anayolun kenarinda, eski bir binanin bodrumunda
rutubetli bir yerdi. Yaz geceleri, havalandirma c¢alistirilinca incecik bir sis
olusurdu. Uzun siire orada icerek zaman geg¢irirsen, gdmlegin bile 1slanirdi.

J'nin ad, telaffuz edilemez bir tiir Cin adiydi, ¢cok heceli. J takma adim
ona savastan sonra calistigi Amerikan iissiinde bir Amerikan piyadesi
vermisti. Gergek adi kisa zamanda unutulup gitmisti.

1954'te J iisteki isinden ayrilip kiigiik bir bar agmis. Ilk I'nin Bar1. Bar
cok basarili olmus. Miisterilerin biiyiik boliimii hava kuvvetleri subay aday1



okulundanmig ve barin ortami hi¢ de fena degilmis. Bar is yapmaya
basladiktan sonra J evlenmisse de, karisi bes yil sonra 6lmiis. J onun 6liim
nedeninden hi¢ s6z etmemis.

1963'te Vietnam Savasi kizismaya baglayinca J, bar1 satmis ve uzaga,
benim dogdugum kente tasinmisti. Orada ikinci J'nin Bari'n1 agti.

~ Bir kedisi vardi. Giinde bir paket sigara iger, alkole hi¢ el stirmezdi.
Iste J konusunda bildigim her seyin 6zeti.

Fare'yle tanisincaya dek, J'nin Bari'na hep yalmiz giderdim. Birami
yavas yavas yudumlar, sigara icer ve miizik kutusuna para atardim. O
zamanlar, J'nin Bari'nin genelde bos oldugu zamanlardi, bu yiizden tezgaha
oturur, J ile asag1 yukari her seyden konusurduk ama tam olarak nelerden
konustugumuzu animsamiyorum. On yedi yasinda, utanga¢ bir lise
ogrencisinin Cinli dul bir erkekle konusacagi nesi olabilir ki?

Ben on sekizime gelip sehirden ayrilinca Fare gelmis ve bar
tezgahindaki yerimi alarak birasini igmeye baslamis. Bes yil 6nce, Fare de
oradan ayrilinca, onun yerini alacak kimse ¢ikmamis. Alt1 ay sonra, yol
genigletilince, J yeniden diikkan degistirmek zorunda kalmis ve J'nin ikinci
bar1 da masal olmustu.

Dordiincii J'nin Bar1 bir ¢eyrek mil kadar 6tede, irmak kiyisindaydi.
Eski yerinden pek de biiyiik degildi ama, dort kath, asansorlii yeni bir
binanin ti¢lincii katindaydi. J'nin Bari'na gitmek i¢in asansore binmek bende
yanlis adrese geldigim izlenimini birakmisti, tezgahta otururken yukaridan,
sehrin 1siklarini seyretmek de oyle.

Bu yeni yerin batiya ve giineye, eskiden okyanusun bulundugu
bolgeye ve sira sira tepelere bakan biiyiik pencereleri vardi. Okyanus kiyisi
birkac¢ yil once doldurulmus ve orada uzanan bir millik bolge, mezar tasi
benzeri sira sira yliksek binalarla tikis tikis olmustu.

"Eskiden orada su vardi," dedim.

"Dogru," dedi J.



"Yiizmeye ¢ok gitmisimdir oraya."

"Hu," diyen J dudaklarindaki sigaraya fiyakali bir ¢akmak tuttu,
"tepeleri buldozerle yerle bir edip evler dikiyor, molozlar1 denize tasiyip
denizi dolduruyor, sonra da oralara bina dikiyorlar. Ve tiim bu isin pek 1yi
ve saglikli oldugunu saniyorlar."

Birami ictim. Tavandaki hoparlorler Boz Scaggs'in pek tutmus olan
son pargasini ¢aliyordu. Gorliniirde para atilarak calistirilacak miizik kutusu
filan yoktu. Icerideki miisterilerin hemen hemen tiimii {iniversite dgrencisi
ciftlerdi, temiz pak giyimli ve biralarmi uslu uslu yudumlayan gencler.
Sarhos olup kendinden ge¢mek lizere olan kiz da yoktu, i¢in i¢in patlamaya
hazirlanan nedeni belirsiz, esasli bir kavga da. Evlerine gittiklerinde,
pijjamalarmi  giyip dislerini  fircaladiktan sonra dosdogru yatagi
boylayacaklarini kestirebiliyordun. Bunda yanlis bir sey yoktu. Giizel,
diizenli ve yolundayd: her sey. Bir barda veya genellikle diinya yiiziinde,
islerin belirli bir yonde yiirtimesi gerektigini sdyleyecek hi¢bir sey yoktur.

J gozlerini iistimden hi¢ ayirmiyordu.

"Demek boyle, her sey farkli ve sen buraya ait olmadigim
diistiniiyorsun?"

"Pek sayilmaz," dedim. "Sadece karmasa, bi¢im degistirmis. Ziirafa ile
ay1, sapkalarimi degis tokus etmisler, ayr da zebra ile boyun atkilarim
degistirmis."

"Her zamanki gib1," diye giildii J.

"Zaman da degisti," dedim. "Pek ¢ok sey degismis. Ama temel ¢izgide
bunlar pek glizel. Herkes birbiriyle yer degistiriyor. Yakinan yok."

J bir sey soylemedi.
Bir bira daha igtim, J de bir sigara daha icti.
"Yasamin nasil gidiyor?" diye sordu J.

"Fena sayilmaz."



"Karin nasil?"

"Gergekten bilmiyorum. iki kisi arasinda islerin nasil yiiriidiigiinii
bilirsin. Her seyin yolunda gittigini diislindiigiim zamanlar da var, dyle
diistinmedigim zamanlar da. Belki de evlilik zaten bu demek."

"Evet, belki de," diyen J burnunun ucunu kii¢iik parmagiyla kasidi.
"Evliligin neye benzedigini unutmusum. Oyle uzun zaman oldu ki."

"Kedin nasil?"

"Dort yil 6nce 6ldii. Sen evlendikten hemen sonra. Bagirsaklarla ilgili
bir sey... Ama gergekte 1y1, uzun bir Omiir slirdii. On iki y1l yasadi. Karimin
benimle yasadigindan daha uzun. On iki yil hi¢ de koti bir kiiciik yasam
sayllmaz. Oyle degil mi?"

"Sanirim oyle."

"Tepenin orada hayvan mezarli§i var ya, kediyi oraya gdomdim.
Yiiksek binalara yukaridan bakiyor. Buralarda nereye gidersen git, tek
gorebildigin bu yiiksek binalar zaten. Gerg¢i bir kedi i¢in pek fark etmez ya."

"Uziildiin mii?"

"Elbette. Ama bir insan 6lmiis kadar iiziilmedim. Bu sana giiliing
geliyor mu?"

Basimi1 hayir anlaminda salladim.

J bir miisteri i¢in degisik bir kokteyl ve Sezar salatasi hazirlamaya
giristi. Bu arada ben de tezgihin iistiindeki bir Iskandinav yapbozuyla
oynadim. Hepsi cam bir kutu i¢inde bulunan havadaki bu ii¢ kelebek
resmini bir yonca tarlasina konduracaktiniz. On dakika sonra pes ettim ve
oyuncagi kenara itiverdim.

"Cocugun yok mu?" diye sordu J, tezgaha doniince. "Biliyorsun, ¢ocuk
sahibi olmak i¢in en uygun yastasin artik."

"Cocuk istemiyorum."



HYa")H
"Yani, benim gibi biri, ¢cocuklara nasil davranilacagini bilemem ki!"

J kikir kikir giildii ve bardagima biraz bira daha doldurdu. "Her zaman
cok fazla ileriyi diisiiniirsiin zaten."

"Hayir, o degil. Hayir, demek istedigim su ki, yapilmasi1 gereken en
dogru seyin bu olduguna emin degilim, yeni bir yasam yaratmanin.
Cocuklar biiytiyor, kusaklar onlarin yerini aliyor. Sonunda ne oluyor peki?
Daha cok buldozerle tepe yerle bir edilsin, daha ¢cok deniz mi doldurulsun
yani? Daha hizli arabalar ve daha ¢ok kedinin arabalarin altinda kalmasi
m1? Bunlar, kimin i¢in gerekli ki?"

"Bu islerin sadece karanlik yiizii. lyi seyler de oluyor, birtakim iyi
insanlar ¢ikiyor, baz1 seyleri degerlendiriyor, bosa ¢ikartmiyorlar."

"Oyle mi? Ug tanesini say bakaymm," dedim.

J bir an diisiindii, sonra giildii. "Buna karar vermek senin ¢ocuklarinin
kusagina diiser, sana degil. Senin kusagin... "

"Isi bitmis zaten, defteri diiriilmiis, 6yle mi?"
"Bir bakima oyle," dedi J.

"Sarki bitti. Ama melodisi havada asil1 kald1."
"Her zaman bir anlatim yolu bulursun sen."

"Sadece caka satiyorum."

J'nin Bar saat dokuzda kalabaliklagsmaya basliyordu, ben de J'ye 1yi
geceler dileyerek ayrildim. Yiiziimiin tiras oldugum yerleri soguk su
kullandigim i¢in hala sizliyordu. Belki de tiras losyonu yerine limonlu
votka siirdiigiim i¢in. J bunun da ayn1 derecede etkili oldugunu soylemisti.
Ama simdi tiim suratim votka kokuyordu.



Gece umulmadik derecede 1likt1 ama gok her zamanki gibi bulutlarla
kaplanmisti. Glineyden nemli bir riizgar esiyordu usulca. Eskiden oldugu
gibi tipki. Bir deniz kokusu, belirsiz bir yagmur kokusuna karisiyordu.
Irmak boyunca 6bek 6bek otlarin arasindan seslenen bocekler. Her seyde,
gizli, tembel bir 6zlem sezilmekte. Yagmur ha yagdi ha yagacak. Basladigi
zaman, Oyle incecik bir ¢iselemeydi ki, yagip yagmadig1 anlasilmiyordu.
Ama ben gene de iliklerime dek 1slandim.

Civali sokak lambasimnin beyaz aydmliginda sadece 1rmagi
secebiliyordum. Su, her zamanki kadar duruydu. Yol boyunca onu
kirletecek higbir seye rastlamadan dosdogru yukaridan iniyordu. Irmakta,
yer yer, tepelerden asagi yuvarlanan kiig¢iik kayalar ve c¢akil taglarinin
olusturdugu setler, surada burada kiiciik ¢avlanlar yaratiyordu. Her ¢avlanin
altinda derin bir su birikintisi olusmus, i¢inde kii¢iik baliklar toplanmaisti.

Kuraklik donemlerinde tiim irmak kurur, sadece hafif 1slak bir iz
birakan kumluk bir yataga dontisiirdii. Yillar 6nce yiiriirken bu yatagi akis
yukart izler, irmagin gittigi yeri arardim.

Irmak kiyisindaki yol, en sevdigim yollardan biriydi. Irmakla ayni
hizda yiiriiyebiliyordum. Onun soluk aldigin1 duyumsayabiliyordum.
Canliydi, yasayan bir seydi. Her seyden ¢ok da, bu sehri yarattigi igin
sikran duymamiz gereken irmakti iste. Kim bilir ka¢ yiiz binlerce yil
boyunca tepelerden asagi aktigi, pisligi tasidigi, denizi doldurdugu ve
agaclart yetistirdigi i¢in siikran duymamiz gereken. Sehir daha
baslangicindan itibaren irmaga aitti ve bu her zaman boyle kalacakti.

Mevsim yagmur mevsimi oldugundan irmak, denize, higbir engelle
karsilasmadan kosuyordu. Boyunca dikilmis agaclar taptaze yapraklarla
sislenmisti. Havada bir yesillik vardi. Ciftler kol kola yiirtiyor, yashlar
kopeklerini gezdiriyor, liseli cocuklar motosikletlerinin basinda sigara
i¢iyorlardi. Ornek diyebilecegin bir erken yaz aksamu iste.

Icki satan bir biifeye ugradim, iki kutu bira alip bir kesekdgidina
koydum, denizin oraya gotiirdiim. Irmak denizle bulustugu yerde bir girinti,
daha dogrusu yar1 dolu bir kanal olusturuyordu. Tek el degmemis okyanus
uzantis1 burada kalmisti, elli metre kadar bir serit. Eski kumsalin bile
kalintilar1 vardi burada. Kiiciik dalgalar kiyiya yuvarlantyor, diizgiin tahta



parcalar1 birakiyordu. Beton iskelenin {istiinde eski ¢ivilerden ve
puskirtiilmiis boyalardan kalintilar duruyordu hala.

Elli metre uzunlugunda el degmemis kiyi. Ama yani1 basinda, doksan
metre yliksekligindeki beton duvarlarin dikildigini unutursamiz. Ve bu
duvarlarin millerce uzunlukta dosdogru devam ederek denizi arasina
daracik sikistirdigimi ve yiiksek yapilarin iki yanda da dikildigini. Elli
metrelik deniz. Gerisi, tarth olmustu.

Irmaktan ayrilip eskiden kiy1 yolu olan yola, doguya dogru yiiriidiim.
Cok sasilacak bir sey, eski iskele hala oradaydi. Simdi okyanussuz bir iskele
gercekten de garip bir yaratik demektir. Tam denizi seyretmek icin eskiden
park ettigim noktada durdum, gidip iskeleye oturdum ve bir bira igtim. Ne
manzara! Okyanus yerine denizden kazanilmis genis bir alan ve yogun
yapilanma karsiladi bakiglarimi. Yiizii olmayan apartman bloklari. Bir
komsu mahalle yaratma girisiminin acinasi temelleri.

Yap1 kiimelerinin arasinda asfalt yollar kivriliyor, surada bir park yeri,
burada bir otobiis terminali géze carpiyordu. Bir benzin istasyonuyla genis
bir park ve olaganiistii bir toplant1 merkezi. Hepsi yepyeni, hepsi dogaldisi.
Bir yanda denizi doldurmak i¢in tepelerden getirilmis yi1gin yigin toprak,
bliyiik planin bir parcasi olmayan, ¢abuk yayilan otlarla hemen kaplanmis
bolgenin yan1 basinda, yiikseliyordu. Ote yanda aptal, kiiciik tasima agaclar
ve par¢a parca tasima c¢imler uyum saglamak i¢in yapay gayretlerini
esirgemiyorlardi.

Mide bulandirici.

Ama soOylenecek ne vardi ki? Simdiden yeni kurallarla oynanan
yepyeni bir oyundu bu. Artik onu kimse durduramazdi.

Iki birami bitirdim ve bos kutular1 denizden kazanilmis araziye dogru,
eskiden denizin oldugu yere dogru savurdum. Onlarin riizgarla dalgalanan
otlar arasinda gozden yitisini seyrettim. Sonra bir sigara tiittiirdiim.

Tam son nefesimi ¢ekiyordum ki, elinde cep feneri, bana dogru gelen
bir adam gordiim. Kirk yaslarinda. Kursuni gomlekli, kursuni pantolonlu ve
kursuni kasketli... Herhalde bolgeden bir giivenlik gorevlisi.



"Demin bir sey firlattiniz, degil mi?" dedi adam.

"Hu, bir sey firlattim."

"Ne firlattiniz?"

"Yuvarlak, madeni, kapakli nesneler."

Giivenlik gorevlisinin surati asildi. "Neden firlattiniz onlar?"

"Ozel bir nedeni filan yok. On iki yil 6ncesinden beri bir seyler
firlatirrm ben. Kimi zaman bir defasinda yarim diizine sey firlatmisimdir da
kimse bir sey dememistir."

"O, o zamanlarmis," dedi giivenlik gorevlisi. "Artik buralar1 kent mali
olmustur ve kent malina ¢op atmak yasaya aykiridir."

Yutkundum. Bir an i¢gimde bir seyler, iirperdi, sonra durdu. "Burada
gercek sorun," dedim, "soylediginizin akla yakin olmasi."

"Yasa boyle," dedi adam.
I¢imi ¢ektim ve cebimden bir paket sigara ¢ikardim.
"Oyleyse ne yapmam gerekiyor?"

"Sey, sizden gidip onlar1 toplamanizi isteyemem. Cok karanlik ve
neredeyse yagmur baslayacak. Bu yiizden liitfen bana bir 1yilik yapin ve bir
daha oteberi firlatmayin boyle."

"Firlatmam," dedim. "lyi geceler."

"lyi geceler," dedi giivenlik gorevlisi de, uzaklasirken.

Iskeleye boylu boyunca uzanip yukari, gége baktim. Adamm dedigi
gibi, yagmur bashyordu. Bir sigara daha i¢tim ve giivenlik gorevlisiyle

karsilasmami zihnimden gecirdim. On yil 6nce olsaydi, daha sert ¢ikardim.
Sey, belki de hayir. Zaten, ne fark ederdi ki?



Irmak boyu uzanan yola geri dondiim ve bir taksi buluncaya dek,
yagmur ince ince yagmaya baslamisti. Otele, dedim.

"Gezmeye mi geldiniz?" diye sordu yash siiriicii.
"Hi-h1."
"Buralara ilk gelisiniz mi?"

"Tkinci," dedim.
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Kadin tuzlu kopegini i¢iyor, dalgalarin sesinden dem
vurarak

"Bende bir mektubunuz var," dedim.
"Bana m1?" dedi.

Ses 1yi gelmiyordu, bu yiizden neredeyse bagira bagira konusmak
zorundaydik ki, bu da ince duygular aktarmak i¢in pek uygun bir yontem
degildi. Kalkik yakalarin arasindan, riizgarl bir tepeden seslenmek gibi bir
seydi bu.

"Gergekte mektup bana yazilmis ama daha ¢ok size yazilmis gibi
goruntiyor."

"Oyle goriiniiyor demek?"

"Evet, 0yle goriiniiyor," dedim. Der demez de bu budalaca konugsmanin
hicbir yere gotiirmedigi dank etti kafama.

Bir an bir sey demedi. Bu arada, hatlar da diizeldi, konusma kolaylasti.

"Sizin ile Fare arasinda neler olup bittigi konusunda hicbir fikrim yok.
Ama benden sizi gérmemi istemis, bu ylizden telefon ediyorum. Ustelik
sanirim mektuplarin1 okumaniz daha iy1 olacak."

"Ve bunun i¢in mi Tokyo'dan kalkip ta buralara geldiniz?"
"Evet."

Oksiirdii, 6ziir diledi, sonra, "O, sizin arkadasiniz oldugu icin mi?"
dedi.

"Galiba."



"Sizce neden dogrudan bana yazmadi dersiniz?"
Bir noktaya basmisti.
"Bilmem," dedim i¢tenlikle.

"Ben de bilmiyorum. Yani, her sey bitti santyordum. Yoksa bitmemis
mi?"

Higbir fikrim yoktu ve bunu ona da sOyledim. Otel yataginda, sirtiistii
uzanmistim, elimde telefon, tavani seyrediyordum. Sanki okyanus dibinde
uzanmus, balik seyreder gibi, diye diisiindiim. Isim bitti diyinceye kadar kag
tane balik saymam gerekirdi ki acaba?

"Kayiplara karismasi bes yil onceydi. Ben o zaman yirmi yedi
yasindaydim," dedi, bir kuyu dibinden yankilanir gibi uzak bir ses. "Bes
yilda ¢ok sey degisebilir."

"Dogru," dedim.

"Ve gergekten, higbir sey degismemis bile olsaydi, ben olaya boyle
bakmazdim. Bunu kabullenmek istemezdim. Suratimi hig¢bir yerde
gosteremezdim. Bu yiizden, benim agimdan, her sey tiimiiyle degismistir."

"Galiba anliyorum," dedim.

Aramizda kisa bir sessizlik ucustu.

Sessizligi bozan, o oldu. "Siz onu son ne zaman gormistiintiz?" diye
sordu.

"{lkbaharda, bes y1l oluyor, ¢ekip gitmesinden hemen 6nce."
"Ve o size bir sey soyledi mi? Yani sehirden niye ayrildigini filan?.."
"YOO."

"Demek sizi de dyle birdenbire birakiverdi?"



"Evet."

"Peki siz ne diislindiiniiz? O zaman, yani?"
"Oyle birden kalkip gitmesi konusunda mi1?"
"Hn."

Yataktan kalkip duvara dayandim. "Sey, elbette vazgecip alt1 ay sonra
donecegini sandim. Zaten bana yapistigin-yerde-kal tiirden biri olarak
goriinmezdi."

"Ama donmedi."

"Evet, donmedi."

Hattin ucunda bir duraksama oldu.
"Simdi kaldiginiz yer neresi?" diye sordu.
Otelin adini soyledim.

"Yarin saat besten sonra sizinle orada bulusuruz. Sekizinci kattaki
kahve, olur mu?"

"Pekala," dedim. "Beyaz spor bir gomlekle yesil pamuklu pantolon
giymis olacagim. Saglarim kisa ve..."

"

"GOziimiin Oniine getirebiliyorum," dedi neseyle soziimii keserek.

Sonra kapadi telefonu.

Almaci yerine biraktim. "Goziimiin Oniine geldi"yle ne demek
istemisti? Ben getirememistim ki, ama zaten hi¢ bilmedigim pek cok sey
vardi. Yas, kuskusuz benim iizerimde etkisi olan bir sey degildir hi¢. Huy
belki ama basitlik degismez. Bir Rus yazarin belirttigi gibi. Ruslar 6zli s6z
yaratmakta ustadirlar. Herhalde uzun kis giinleri boyunca onlar1 diisiiniip
buluyorlardir.



Bir dus aldim, yagmurdan sirilsiklam olmus sa¢larimi yikadim ve
belime bir havlu sarip, televizyonda eski bir Amerikan denizalti filmi
izledim. Filmin esas konusu her zaman girtlak girtlaga olan siivariyle ikinci
kaptandi. Denizalt1 bir fosildi ve tayfalardan birinde kapali yerde kalma
korkusu vardi. Gel gor ki tiim bunlar, sonunda her seyin yoluna girmesini
engellemedi. Her sey sonunda yoluna-girer-bu-yiizden-savas-belki-de-o-
kadar-koti-bir-sey degildir tiiriinden bir filmdi. Su giinlerde tiim insanligin
bir niikleer savasta silinip siipiiriildiigli ama sonunda her seyin tathya
baglandigi bir film yaparlarsa hi¢ sasmayacagim.

Televizyonu kapadim, yataga girdim ve on saniye ge¢meden
uyumusum.

Ertesi aksam saat bes oldugu halde, o ince ¢isenti hala stiriiyordu.
Yagmurdan 6nce dort bes piril piril, taptaze yaz gogii yasandigi i¢in insanlar
yanilgiya diismiis, yagmur mevsiminin bittigini sanmislardi. Sekizinci kat
penceresinden, yerdeki her santimetrekare, karanlik, 1slak goriiniiyordu ve
trafik sikisiklig1 yiikseltilmis ekspres yolun doguya giden yoniinde millerce
uzaniyordu.

Ben oOyle goziimi dikip uzun uzun, dikkatle bakarken nesneler
yagmurda erimeye basladi. Dalgakiran, vingler, dizi dizi binalar, kara
semsiyeleri altinda insanlar, kisaca her sey. Yesillikler bile tepelerden asagi
akiyordu. Gene de gozlerimi birka¢ saniyeligine kapatip agtigimda sehir
eski haline dontiyordu. Alti tane ving karanliklar icinde hayalet gibi,
dikiliyor, trenler, makineleri heniiz ¢alistirilmis gibi doguya yoneliyor,
semsiye siiriileri diikkkanlarin bulundugu sokaklarda, bir o yana bir bu yana
gidip geliyor, yemyesil tepeler haziran yagmuruyla sirilsiklam oluyordu.

Kahve salonunun ortasinda, cukur bir bolgede, goz alici pembe elbiseli
bir kadin masmavi bir piyanoya oturmus, o bitmez tilkkenmez, otel lobisi
parcalarim1 ¢aliyordu, siislemelerle doldurulmus parcalari. Pek de fena
sayllmazdi ama her par¢anin son notasi bitince havada hicbir yankisi
kalmiyordu.

Saat besi gecmis, bekledigim kadin gelmemisti. Yapacak baska bir
seyim olmadigindan, bir fincan kahve daha istedim ve piyano c¢alam



seyrettim. Yirmi yaslarinda vardi, omuzlarina inen saclar1 bir pastanin
tepesindeki krema gibiydi, kusursuz, simsiki bir atkuyrugu yapilmisti.
Saclar, caliman parcanin ritmine uyarak sola saga neseyle gidip geliyor,
sarki bitince de gerisin geriye ortaya doniiyordu. Ardindan bir sonraki parca
bashiyordu.

Bana, tigiincii sinifta piyano dersleri alirken tanidigim bir kizi hatirlatti.
Ayni yasta, ayni siiftaydik. Zaman zaman piyanoyu ikili caliyorduk. Ama
ylzii de, adi1 da tiimiiyle unutmustum. Ondan aklimda kalan yalnizca
kiiciiciik, solgun elleri ile giizel saclar1 ve firfirh elbisesi.

Bunun bilincine varmak, huzur kacirici bir sey. Onun ellerini, saglarini
ve elbisesini ¢ikartip almis miyim ben? Geri kalan yanlar bagka bir yerde,
bagimsiz olarak yasiyor mu? Elbette, bu, olamaz. Diinya, bensiz de siirer
gider. Insanlar benim hi¢bir katkim olmaksizin sokaklardan geger,
kalemlerini acar, batidan doguya, dakikada elli metre yol alir, lobileri,
kahve salonlarini, hiclige indirgenen miizik ile doldururlar.

"Diinya", diinya bana her zaman ve hi¢ yorulmadan dev boyutlu bir
diski tasiyan bir kaplumbaga ile filleri cagristirir. Fillerin kaplumbaganin
gorevi konusunda higbir bilgisi yoktur, kaplumbaga da fillerin ne
yaptiklarini géremez. Ve higbiri sirtlarindaki diinyanin hi¢ ama hi¢ farkinda
degildir.

"Beklettigim icin 6ziir dilerim," dedi arkamdan bir kadin sesi. "Isim
uzadi ve geciktim, bir tiirlii ayrilamadim da."

"Sorun degil. Nasilsa yapacak bir seyim yoktu benim."

Anahtarlarini masaya birakiverdi ve listeye bakmak zahmetine
katlanmadan bir portakal suyu 1smarladi. Yagim kestirmek kolay degildi.
Eger telefonda bana sdoylememis olsaydi, herhalde bilemezdim. Otuz ii¢
demis olsaydi, gdziime otuz ti¢ gibi goziikiirdii. Yirmi yedi demis olsaydi, o
zaman da yirmi yedi goziikiirdii. Onun yalancistyim.

Giyim zevki pek giizel ve sadeydi. Genis beyaz pantolon, kollar
dirseklere dek sivali, turunculu sarili kareli bir bluz ve deri bir askili ¢anta.



Higbiri yeni degil ama hepsi bakimhi. Yiiziik, gerdanlik, bilezik ve kiipe de
takmamisti. Saclar diiz, kisa ve kulaklarinin arkasindaydi.

Gozlerinin kiyiciklarindaki minicik kirisiklar, yasla edinilmekten ¢ok,
dogustan orada gibiydi. Sadece yakasindaki a¢ik diigmeden goziiken ince,
boyun cizgisi ve ellerinin {izeri yasmi belli ediyordu. Insanlar erken, pek
erken yaslanmaya baslarlar. Yashlik, silinmeyen bir leke gibi, biitiin
bedenlerine yavas yavas yayilir.

"Ne gibi bir 15?" diye rastgele sordum.
"Bir mimarlik biirosunda plan ¢izme isi. Uzun bir stiredir oradayim."

Soylesi, siirlip gidiyordu. Agir agir bir sigara ¢ikardim, yaktim.
Piyanist, calmaya son verdi, kapagi kapadi ve bir yerlere cekildi. Onu
kiskandim.

"Onunla ne kadar zamandir arkadaslik ediyordunuz?" diye sordu.
"On bir yildir, sanirim. Ya siz?"

"iki ay, on giin," diye hemen karsilik verdi. "Onunla ilk tanistigimdan,
ortadan kayboldugu zamana dek. iki ay on giin. Aklimda, ¢iinkii giinliik
tutarim ben."

Portakal suyu getirildi ve benim bosalmis kahve fincanim gotiirtildi.

"Ortadan kaybolduktan sonra ii¢c ay bekledim. Aralik, ocak, subat.
Yilin en soguk zamani. Acaba o yil kis soguk mu gegmisti?"

"Hatirlamiyorum," dedim, bes yil onceki kisin sogugu simdi bana
diinkii hava gibi goriiniiyor oldugu halde.

"Siz hi¢ boylesine, bir kadin1 beklemis miydiniz?"
"Hayir," dedim.

"Birini beklemek iizerine yogunlasirsiniz ve bir silire sonra artik ne
olmus, ne olmamis hi¢ 6nemi kalmaz. Bes yil da olabilir, on y1l da ya da



sadece bir ay da. Hepsi birdir artik."
Basimla onayladim.
Portakal suyunun yarisini igti.

"Ik evlendigim zaman da boyleydi," dedi. "Bekleyen hep ben
oluyordum, beklemekten bikincaya dek ve sonunda artik umursamaz
oldum. Yirmi bir yasimda evlenmistim, yirmi iki yasimda bosandim. Sonra
buraya geldim."

"Karima da ayni1 sey olmustu."
"Nasil ayni?"
"Yirmi birinde evlenip yirmi ikisinde bosandi."

Bir siire yiiziimi inceledi. Sonra elindeki kamisla portakal suyunu
karistirdi. Bos konusmustum, anlagilan.

"Gengseniz evlenmek ve sonra hemen bosanmak, zor geliyor. Ciinkii
iki boyutlu ve pek gercek olmayan bir sey aramaktasiniz. Ama gercek
olmayan bir seyin siiriip gitmesini bekleyemezsiniz degil mi?"

"Sanirim oyle."

"Bosanmamdan onunla tamismama dek gecen bes yil boyunca bu
sehirde yalmizdim. Nasil diyeyim, cok gercekdisi bir yasam siirerek.
Kimseyi tanimiyordum, pek seyrek ¢ikiyordum, iligkim filan yoktu. Sabah
kalkiyor, ise gidiyor, tasarimlar1 yapiyor. Eve donerken aligveris yapmak
i¢in siipermarkete ugruyor ve evde yalniz basima yemegimi yiyordum. FM
radyo dinliyor, okuyor, giinliigiimii yaziyor, banyoda c¢oraplarimi
yikiyordum. Dairem okyanusa yakin, bu yiizden dalgalarin sesi hep
duyulur. Soguk ve yalnizdi..."

Portakal suyunun kalanini bitirdi.

"Anlasilan caniniz1 siktyorum."



Basimi olumsuz anlamda salladim.

Altiy1 geemisti. Lobideki isiklar, kokteyl saati i¢in, kisildi, sehrin
1.$1k1ar1 kirpismaya basladi. Vinglerin tepesinde kirmizi 1siklar yand.
Incecik yagmur, ¢izgi gibi, ¢oken karanlikta, goriiniir oldu.

"Bir sey iger misiniz?" diye sordum.
"Bir tuzlu kopek."

Garsonu cagirdim ve bir tuzlu kopek ile buzlu bir Cutty Sark viski
1smarladim.

"Nerede kalmistik?"
"Soguk ve yalniz yagsaminizda."

"Sey, dogruyu s6ylemek gerekirse, o denli de soguk ve yalmz olmads,"
dedi. "Sadece dalgalarin sesi Oyledir. Insan1 yalnmizca o iirpertir. Tagindigim
zaman yoOnetici yakin zamanda alisacagimi sOylemisti ama ben hala alismis
degilim."

"Orada artik okyanus yok ki."

Tath tath giilimsedi. Go6zlerinin kiyicigindaki kirisiklar kipirdar gibi
oldu. "Dogru. Dediginiz gibi, orada artik okyanus yok. Ama dyle bile olsa,
zaman zaman dalgalari isittigime yemin edebilirim. Herhalde yillar boyunca
kulaklarima kazinmis olmali sesi."

"Sonra Fare ¢ikt1 ortaya."

"Evet. Ama ben ona hi¢bir zaman boyle demedim."
"Ne dediniz?"

"Ismiyle ¢cagirdim. Herkes gibi."

Diisiiniince, "Fare" ger¢ekten de biraz ¢ocuksu geliyordu kulaga. Bir
takma ad icin bile.



"Himm," dedim.

Ickilerimizi getirdiler. Tuzlu kopeginden bir yudum aldi, sonra
pecetesiyle dudaklarima yapisan tuzu sildi. Pecetede hafif bir ruj izi kaldi.
Sonra ruj bulasmis peceteyi cabucak katlayip birakti.

"Oyle... gercekdisindan da oSteydi ki. Ne demek istedigimi biliyor
musunuz?"

"Galiba."

"Sanirim benim kendi ger¢cekdisiligimi delip gecebilmek i¢in, ancak
onun gibi gercekdist biri olmast gerekiyordu. Onunla daha ilk
karsilastiginda anladim bunu. Bunun i¢in ondan hoslandim. Ya da belki
ancak ondan hoslanmaya basladiktan sonra boyle diistinmiisiimdiir. Zaten
ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar ya."

Piyanist dinlenmek i¢in verdigi aradan dondii. Ve eski film
miziklerinden parcalar calmaya basladi. Kusursuz: yanlis sahne icin yanlis
film miizigi.

"Bazen disiiniirim de, belki, sonucta... Ben sadece onu
kullantyormusum. Ve belki o da bunu hep hissetmisti. Siz ne dersiniz?"

"Bilemem ki," dedim. "Sizinle onun arasinda bu."
Bir sey demedi.

Tam yirmi saniyelik bir sessizlikten sonra, anladim ki sdyleyecekleri
bitmisti. Viskimin son yudumunu da mideye indirdim. Sonra Fare'nin
mektuplarini cebimden ¢ikardim, masanin ortasina koydum. Bir siire orada
oyle kaldilar.

"Onlar1 burada m1 okumam gerekiyor?"

"Liitfen evinize gotlriip okuyun. Okumak istemiyorsaniz eger, ne
isterseniz onu yapin."



Basiyla evet dedi. Sonra mektuplari ¢antasina koyup, cantay ¢at diye
kapatti. Ben ikinci bir sigara yakip bir viski daha 1smarladim. Ikinci viski
her zaman en sevdigimdir. Ugiinciiden baslayarak hi¢ tad1 kalmaz artik.
Sadece midene dokecegin bir sey olur ¢ikar.

"Ta Tokyo'dan buraya bunun i¢in mi geldiniz?" diye sordu.
"Oyle sayilir, evet."
"Cok naziksiniz."

"Ben hi¢ boyle diisiinmedim. Aliskanlik sorunu sadece. Eger benim
yerimde olsaydi, hi¢ kuskum yok, o da yapardi ayn1 seyi benim i¢in."

"Ondan buna benzer bir sey istemis miydiniz hig?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Hayir, ama c¢ok uzun siire
birbirimize kendi gercekdisiliklarimizi kabul ettirerek geldik biz. Isleri
gergeklik acisindan yola koyup koyamadigimiz ise ayr1 bir konu."

"Belki hi¢ kimse ger¢ekten yapamaz bunu."
"Belki Oyle, evet."

Giiliimseyip, ayaga kalkti, hesabi masadan aliverdi. "Bunu da ben
halledeyim. Ne de olsa kirk dakika geciktim..."

"Eger ille istiyorsaniz, buyurun," dedim. "Ama bir sey daha, acaba bir
soru sorabilir miyim size, diye diistiniiyordum da."

"Elbette."

"Telefonda bana, nasil biri oldugumu goéziimiin 6niine getirebiliyorum
demistiniz..."

"Sizin hakkinizda i¢ime dogan bir seyler var, demek istemistim."

"Ve bu da beni hemen tanimaniz i¢in yeterli oldu, 6yle mi?"



"Siz oldugunuzu hemen ¢ikariverdim."

Yagmur hep ayni hizla yagmayr siirdiirdii. Otel penceremden, yan
binadaki neon 1siklarinin arasindan, yliz binlerce yagmur ¢izgisi, yesil pirilti
icinden topraga dogru indi durdu. Yagmur, asag1 baktigimda, yerdeki tek bir
degismez noktaya akiyormus gibi goriiniiyordu.

Kendimi yataga attim ve birka¢ sigara daha tiittiirdim. Artik bu
sehirde yapacak bir seyim kalmamaisti.

Yagmur geceyarisina kadar stirdii.
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Garip adamin garip oykiisi

Siyah takim elbiseli adam, koltuguna oturdu ve bir sey sdylemeden
bana bakti. Beni tepeden tirnaga siiziiyora benzemiyordu, goézlerinde
herhangi bir kiiclimseme belirtisi yoktu ve bana dikilmis bakislari, i¢imi
okuyor gibi degildi. Ne sicak, ne soguk, hatta ikisinin arasi bile degil. Bu
bakista benim bildigim duygulardan en ufak bir iz bile yoktu. Adam sadece
bana bakiyordu. Arkama, duvara da bakiyor olabilirdi ama ben duvarin
oniinde bulundugum i¢in sonucta adam ister istemez bana bakiyordu, hepsi
bu.

Adam masadan sigara tabakasini aldi, kapagini a¢ip, filtresiz bir sigara
cekti ¢ikardi, ucuna tirnagiyla birkag fiske vurdu, masa cakmagiyla yakti ve
dumani ¢aprazlamasina tifledi. Sonra ¢cakmagi masaya birakip bacak bacak
listiine att1. Tlim bu siire i¢inde, goziinii bir kez bile kirpmadi.

Bu adam, ortagimin bana sozilinii ettigi adamin ta kendisi... Asirt sik
giyinmisti, parmaklari asirt zarifti. Eger gozkapaklarinin keskin kivrimi ve
gozbebeklerinin bilye gibi soguk pariltis1 olmasaydir pekala escinsel
sanabilirdim onu. Gel gor ki, bu gozlerle, olanaksizdi. Peki ama neye
benziyordu? Higbir tiire benzemiyordu, higbir seye.

Gozlerine dikkatle bakacak oldugunuzda, sasirtici bir renkte oldugunu
goriirdiiniiz. Koyu kahve, belli belirsiz mavi tonu da var, lstelik sol gozii
sagindan farkli. Her ikisi de bambagka iki nesneye odaklanmisa benziyordu.

Parmaklar1 kucaginda hafifce kipirdiyordu. Kendi baglarina davranir
gibi, ellerinden ayrilmiscasina, bana dogru geldiler. Gergin, zorlayici, sinir
bozucu, giizel parmaklar. Yavas yavas masanin iizerinden uzanan, licte biri
bile i¢ilmemis sigaray1r sondiirmek i¢in. Bardagin i¢inde buzun erimesini
seyrettim, dupduru buz suyunun iiziim suyuyla karismasini. Baska baska
renklerin birbiriyle bagdagmasini...



Odada c¢it ¢ikmiyordu. Simdi, biiylik bir konuta girdiginizde, sizi
karsilayan bir sessizlik vardir. Ve bir de, ¢ok biiyiik bir mekanda ¢ok az
kisinin bulunmasmin yarattigi bir sessizlik vardir. Ama bu, timiyle
bambaska tiirden bir sessizlikti. Agir, ezici bir sessizlik. Bir seyi animsatan
bir sessizlik, ne oldugunu tanimlayabilmem biraz zamanimi almis olsa bile,
olimii bekleyen bir hastanin ¢evresinde ucusan bir sessizlik. Oliim
onsezisine gebe bir sessizlik. Ugursuz, belli belirsiz kiif kokan bir hava.

"Herkes oliir," dedi adam alcak sesle, oniine bakarak. Diisiincelerimin
akisimi her nasilsa izliyor gibiydi. "Hepimiz, kim olursak olalim, bir giin
0lmek zorundayiz."

Bunu soyledikten sonra adam gene agir bir sessizlige biirlindii. Sadece
disaridaki agustosboceklerinin ¢ilginca cirlamasi isitiliyordu. Sona ermekte
olan mevsime karst duyduklar1 amansiz 6fkenin son belirtileri, cizirtilar.

"Izninizle, sizinle olabildigince acik konusayim," dedi adam.
Konugmasinda belirli bir metnin dogrudan ¢evirisinin tinis1 vardi. Ciimle ve
sOzdizimi se¢imi yeterince dogruydu ama sozciiklerinde duygudan eser
yoktu.

"A¢ik konugmak ile gercegi konusmak birbirinden tiimiiyle farkli iki
seydir. Dirtustliik, gercege oranla, pruva geminin ki¢ina oranla neyse, odur.
Once diiriistliik gelir, en arkadan da gergcek. Aradaki mesafe, geminin
boyutuyla dogru orantili olarak degisir. Herhangi biiylik bir seyde gercegin
gelmesi epey gecikir. Kimi zaman kendini ancak is isten gectikten sonra
gosterir. Bu ylizden eger size su sirada gergekten s6z etmeyecek olursam,
benim sugum degildir bu. Sizin de degildir."

Insan buna nasil bir yanit verebilirdi ki? Sessizligimi onay olarak
kabullendi ve konusmayz siirdiirdii.

"Herhalde sizi neden ta buralara kadar c¢agirdigimi merak ediyor
olmalisiniz. Gemiyi ileriye dogru hareket ettirmek i¢in ¢agirdim. Sizinle
ben, onu ileri gotiirecegiz. Durumu diiriistliikle tartisarak gercege adim
adim yaklasacagiz." Sozlerinin burasinda, oksiirdii ve kanepenin kolgaginda
duran elime bir goz atti. "Ama bu soyutlamalar yeter, artik somut konulara



gelelim. Burada konu, sizin bastirdiginiz ilanlar. Sanirim bu kadari size
sOylenmisti."

"Evet, soylendi."

Adam basiyla onayladi. Sonra, bir an sustu ve sozlerini siirdiirdii.
"Biitlin bunlar eminim sizin i¢in bir siirpriz olmustur. Kim olsa bunca
ugrasarak ortaya c¢ikardigi bir seyin bir kalemde yok edilmesine iiziiliir.
Hele gecimi icin yasamsal bir konuysa. Herhalde kiiclimsenemeyecek
boyutta bir kayip anlamina gelebilir. Dogru degil mi?"

"Evet, dogru," dedim.
"Bana bu tiir ger¢ek kayiplarinizdan s6z etmenizi isterim."

"Bizim meslek kolunda, ger¢ek kayiplar, isimizin bir parcasi sayilir.
Miisterilerin {retilen bir seyir birdenbire geri ¢evirmesi goriilmemis
durumlardan degildir. Ama bizimki gibi kiigiik bir kurulus i¢in, varligimizi
tehlikeye disiirebilir. Bu ylizden, boyle bir tehlikeyi onlemek icin biz de
misterinin gorusleriyle yiizde yiiz bagdasmaya 6zen gosteririz. Asirt onemli
durumlarda bu, miisteriyle birlikte tiim bir belleteni satir satir gézden
gecirmek anlamina gelir. Boylelikle her tiirlii tehlikenin 6niinii almis oluruz.
Kolay degildir ama ne yapalim bizimki gibi kiiciik isletmelerin yazgisi bu."

"Herkes bir yerden baslamak zorundadir," diye adam bana hak verdi.
"Bu durumda, soylediklerinizi, sirketinizin, belleteninin yayindan
kaldirilmast sonucu agir bir parasal kayba ugradi bi¢ciminde mi
yorumlamaliyim?"

"Evet, sanirim boyle diyebilirsiniz. Basilmis ve baglanmisti, bu yiizden
bu ay icinde kagit ve baski parasini 6demek durumunda kalacagiz. Ustelik
makaleleri hazirlayanlara verilecek yazar iicreti de var. Parasal bakimdan bu
da asag1 yukar1 bes milyon yeni bulur ve belki de, en kotiisii, bu paray1
karsilamak i¢in bor¢ almak durumunda bile kalabiliriz. Ustelik, yatirimlara
baslayal1 da ancak bir yi1l olmustu zaten."

"Biliyorum," dedi adam.



"Sonra bir de, miisteriyle aramizda gecerli olan s6zlesme sorunu var.
Durumumuz zaten pek zayif ve bir kez bir reklam sirketiyle bir sorun
cikmayagorsiin, musteriler sizden kagar. Biz hayat sigortasi sirketiyle bir
yillik bir sozlesmeyle baglanmistik ve eger bu yiizden bu sozlesme
bozulacak olursa, bizim sirket de batmis demektir. Biz kiigiigliz ve
baglantilarimiz yok ama kulaktan kulaga yayilmis olan 1yi bir liniimiiz var.
Eger bir tek olumsuz sdylenti ¢ikacak olursa, isimiz bitik demektir."

Ben sozlerimi tamamladiktan sonra bile, adam tek yorum yapmadan
ylizime dik dik bakmay1 siirdlriip, sonra konustu. "Cok diiriist
konusuyorsunuz. Ustelik bana anlattiklariniz, arastirmalarimizi  da
dogruluyor. Bu yiizden sizi kutlarim. Size bu iptal edilmis hayat sigortasi
belletenleri karsiliginda kayitsiz kosulsuz 6deme oOnerirsem ve simdiki
sOzlesmenizin gecerli olmayi siirdiirecegini bildirirsem ne dersiniz?"

"O zaman sOylenecek bir sey kalmaz artik. Biz o can sikict giinliik
islerimize, tiim bunlarin ne anlama geldigini merak ederek de olsa,
donebiliriz demektir artik."

"Ve iistline istliikk bir de odiille 6yle mi? Bir kartvizitin arkasina bir
sOzciik yazmam yeter, gelecek on yil i¢in isiniz hazir demektir. Ve hem de
bu kalitesiz el ilanlarina gerek kalmaksizin."

"Baska bir deyisle, bir sozlesme..."

"Dostca bir aligveris. Ben, 1yl niyetimle sizin ortaginiza bir iyilikte
bulunup Halkla Iliskiler Belleteni'nin, yaymini1 durdurdugunu haber verdim.
Ve eger siz de bana iyi niyetinizi gosterecek olursaniz, ben de size daha
fazla 1yi niyet gosterisinde bulunurum. Bunu yapabilir misiniz acaba?
Benim iyi niyetim size ¢ok yararli olabilir. Kafasiz bir ayyasla sonsuza dek
birlikte ¢alismak degil, sanirim amaciniz."

"Biz onunla dostuz," dedim.

Kisa bir sessizlik oldu, dipsiz bir kuyuya atilan bir tas, asagi iniyordu.
Tasin dibi bulmasi otuz saniye siirdii.



"Nasil isterseniz," dedi adam. "Burasi1 size kalmis. Yasamoykiiniizii
ayrintilariyla gézden gecirdim. Ilging bir gegmisiniz var. Simdi, insanlar
genelde 1ki sinifa ayrilabilir: orta halli gergekeilerle, orta halli diigseverler.
Besbelli siz ikincilerdensiniz. Sizin yazginiz her zaman i¢in bir diisseverin
yazgist olmus ve olacak."

"Bunu aklimda tutacagim," dedim

Adam basiyla onayladi. Ben, iyice sulanmig iiziim suyunun yarisini
ictim.

"Peki o halde, ayrintilara gelelim simdi," dedi adam. "Koyunlar
konusundaki ayrintilara."

Adam, bir zarftan, biliyilk bir siyah beyaz fotograf ¢ikartmak ig¢in
durusunu degistirdi, fotografi masaya, oniime koydu. Odaya ¢ok hafif bir
gergeklik solugu sizar gibi oldu.

"Iste belleteninizde kullandiginiz fotograf."

Negatifi kullanilmadan dogrudan basilmis bir fotograf icin, sasilacak
kadar temizdi goriintii. Herhalde 6zel bir teknoloji.

"Bildigimiz kadariyla, fotograf, bizzat sizin elinize gegmis ve
belleteninizde kullanilmis. Oyle degil mi?"

"Dogru. "

"Arastirmalarimiza gore, fotograf, son alti ay icerisinde ve tam bir
amator tarafindan ¢ekilmis, Makine, ucuz bir cep modeli. Fotografi ¢ceken
siz degildiniz. Sizin bir Nikon SLR'niz var ve daha 1y1 fotograflar
cekiyorsunuz. Ve son bes yildir Hokkaiudo'ya gitmediniz. Dogru mu?"

"Tastamam dogru," dedim.

Adam hafif¢ce Oksiirlip sustu. Bu, tam bir sessizlikti, baska
sessizliklerin niteligini 6lgmekte kriter olarak kullanilabilecek tiirden.
"Nasil olsa, istedigimiz biraz bilgi, daha dogrusu siz bu fotografi nereden ve



kimden aldmiz ve bu belletende bdylesine zavalli bir goriintliyi
kullanmaktaki amaciniz neydi?"

"Korkarim bunu sdylemeye yetkili degilim," diye kendimi bile sasirtan
bir sogukkanlilikla yapistirdim yamiti. "Gazeteciler pek hakli olarak
kaynaklarini a¢iklamazlar."

Adam go6zlerimin ta i¢ine bakti ve sag elinin orta parmagini
dudaklarinda gezdirdi. Birka¢ kez sonra parmaklari, kucagina dondii.
Sessizlik biraz siirdii. Elimde olmadan tam bu sirada bir gugukkusu 6tmeye
baslasa, ne denli yerinde bir zamanlama olur diye gecirdim. Ama kuskusuz,
gugukkusu filan 6tmedi. Gugukkuslar1 geceleri 6tmezler.

"Zeki birisiniz," dedi adam. "Biliyor musunuz eger canim isterse size
1s verilmesini Onleyebilirim ben. Bu da gazetecilik savlariizin sonu olur.
Yani, o acinasi el ilanlarinizla brostirleriniz gazetecilik sayilirsa eger, demek
istiyorum."

Diisiindiim. Neden gugukkuslar1 geceleri 6tmezler sanki?
"Ustiine iistliik, sizin gibileri konusturmanin yollar1 vardir."

"Sanirim vardir," dedim. "Ama zaman alir ve ben de son dakikaya dek
konusmam. Eger konusacak bile olsam, agzimdan hicbir sey alamazsiiz.
Her seyin ne kadar oldugunu asla oOgrenemezsiniz. Yoksa yaniliyor
muyum?"

Hepsi blofti ama bu, hedefi bulmustu anlasilan. Bunu izleyen
sessizlikteki duraksama, puan kazandigimin gostergesiydi.

"Sizinle konusmak son derece eglenceliymis," dedi adam. "Diissever
olarak kurdugunuz senaryo gergekten acinasi. Sey, biz bagka seylerden so6z
edelim."

Adam cebinden bir biiylite¢ ¢ikartip masaya birakti.

"Litfen fotografi dilediginiz kadar inceleyiniz."



Fotografi sol elime, biiyiiteci de sag elime alip iyice inceledim.
Koyunlarin kimi bu yone, kimi obiir yone bakiyor, kimileri de otluyordu.
Sikict bir smif toplantisint ¢agristiran bir sahne. Her koyuna teker teker
baktim, c¢imenlerin yayilisina, arka plandaki kaym ormanina, onun
arkasindaki daglara, gokteki tel tel dagilan bulutlara, iyice baktim.
Olagandis tek bir sey yoktu. Fotograftan ve biiyiitecten kaldirdim basima.

"Olagandis1 bir sey ilisti mi goziiniize?"
"Hayir, hi¢," dedim.
Adam diigskirikligia ugramis gibi gériinmedi.

"Yanilmiyorsam, {iniversitede biyoloji egitimi gormiissiinliz," dedi
adam. "Koyunlar hakkinda ne biliyorsunuz?"

"Hemen hemen hicbir sey. Daha ¢ok, yararsiz uzmanlik dersleri
almistim."

"Bildiklerinizi anlatin bana."

"Toynakli, otgul, toplu halde yasayan bir hayvan, Japonya'ya Meiji
doneminin baslarinda getirilmis sanirim. Yiinii ve eti icin kullaniliyor.
Asagi yukar1 hepsi bu kadar iste."

"Pekala," dedi adam. "Ama kiiciik bir diizeltme yapmak isterim: koyun
Japonya'ya Meiji doneminde degil, Ansei kralligi doneminde getirilmistir.
Ondan once, sizin de dediginiz gibi, Japonya'da koyun yoktu... Gergi evet,
Heian doneminde Cin'den getirildigini de 6ne siirenler vardir ama dyle olsa
bile, aradaki donemde coktan yok olup gitmislerdi. Bu yiizden, Meijilere
gelinceye dek, Japonlarin pek azi koyun gormiis ya da koyunun ne
oldugunu anlamisti. Eski Cin takviminin on iki bur¢ hayvanindan biri
olarak az ¢ok herkesge taninsa bile, nasil bir hayvan oldugunu dogru diirtist
bilen yoktu denebilir. Yani bir ejderha veya Anka kusu tiirtinden diissel bir
yaratik da olabilirdi pekala. Gergekte, Meiji-oncesi Japonlarinin ¢izdikleri
koyunlar tiimiiyle uydurma canavarlara benziyordu. Insan onlar konusunda
bilinenlerin H.G. Wells'in Merihliler konusunda bildiklerinden Gteye
gitmedigini sdyleyebilirdi.



"Bugiin bile Japonlar koyunlar konusunda pek bilgili sayilmazlar. Yani
koyunun hayvan olarak Japonlarin giinlilk yasantisiyla tarihsel bagi yok
demektir bu. Koyunlar devlet eliyle, Amerika'dan ithal edilmis, kisa bir siire
yetistirilmis, sonra da unutulup gitmis. Bu, sizin koyunlariniz iste. Savastan
sonra Avustralya ile Yeni Zelanda'dan yiin ve koyun eti disalimi serbest
birakilinca, Japonya'da yetisen koyunlarin degeri sifira indirgenmis. Acinasi
bir hayvan, sizce de dyle degil mi? O halde, iste, ¢agdas Japonya'nin tam bir
gostergesi bu.

"Ama simdi size ¢agdas Japonya'nin erdemleri iizerine sOylev ¢ekecek
degilim elbet. Dikkatinizi c¢ekmek istedigim iki nokta wvar: bir, geg
derebeylik doneminin sonuna gelininceye dek, tiim Japonya'da herhalde tek
koyun bile yoktu; ve iki, bir kez iilkeye getirildikten sonra, koyunlar siki
hiikiimet denetimi altinda tutuldular. Ve bu iki sey ne anlama geliyor?"

Soru, havada birakilmis bir soru degildi; bana yoOneltilmisti. "Yani

Japonya'da her koyun tiirii tek tek kayitlara gecirilmis anlamina geliyor,"
dedim.

"Tastamam Oyle. Buna sunu da ekleyebilirim ki koyun yetistiriciligi,
yarlg at1 yetistiricili§ine benzer, soygecmisi birkag kusak boyunca
izlenebilir. Bagka bir deyisle bu, tam anlamiyla denetim altina alinmis bir
hayvan tiirtidiir. Basgka cinslerle melezlestirilip yetistirilmesi kolayca
denetlenebilir. Kacakeilik filan olamaz. Hi¢ kimse disaridan kacak koyun
getirmeyi goze alacak kadar merakli degildir bu ise. Tiir olarak Japonya'da
Southdown, Ispanyol merinos, Cotswoyd, Cin, Shropshire, Border
Leicester, Romney Marsh, Lincoln Dorset Horn, Suffolk tiirlerini
sayabiliriz, iste hepsi bu kadar. Simdi, bunlar1 g6z 6niinde bulundurarak,"
dedi adam, "fotografa bir kez daha bakmanizi rica edecegim."

Gene fotografla biiytiteci aldim elime.
"On sirada, sagdan ii¢iincii koyuna dikkatle bakiniz."

Biiyiiteci on sirada, sagdan Tclincii koyunun {izerine getirdim.
Yanindaki koyuna bir goz attim, sonra gene sagdan iigiincii koyuna geldim.

"Peki simdi ne sdyleyebilirsiniz?" diye sordu adam.



"Farkl1 bir tiir, degil mi?" dedim.

"Evet, 0yle. Bu tek koyunun disinda tiim oteki koyunlar siradan
Suffolk koyunlari. Sadece bu tek koyun degisik. Suffolklardan ¢ok daha
tiknaz ve postu degisik renkte. Surati1 da kara degil. Onda insana daha giiclii
gibi goriinen bir seyler var. Bu fotografi bir koyun uzmanina gosterdim,
bana bu koyunun Japonya'da var olmadigini soyledi. Hatta belki de
diinyanin bagka hig¢bir yerinde yokmus. Bu yilizden simdi baktiginiz sey, var
olmamasi gereken bir koyun."

Biiytiteci alip sagdan {i¢iincii koyuna bir kez daha baktim. Yakindan
inceleyince, orada, sirtinin orta yerinde, sanki agik kahverengi bir leke var
gibiydi. Belli belirsiz, dumanl. Fotograftaki bir ¢izik de olabilirdi. Belki de
gbzlerim gene bana oyun oynuyordu. Ya da belki biri ger¢ekten de bu
koyunun sirtina kahve dokmiistii.

"Sirtinda su belirsiz leke var."

"O, leke degil," dedi adam. "Yildiz bi¢iminde bir isaret, dogustan.
Sununla karsilastirin."

Adam, zarftan tek sayfalik bir fotokopi ¢ikartarak dogrudan bana
uzatti. Koyun fotografinin kopyasiydi bu. Besbelli kalin kursunkalemle
cizilmis, sayfanin her yaninda kapkara parmak izleriyle. Cocukca ama gene
de dikkatinizi ¢eken bir seyler vardi fotografta. Ayrintilar biiyiik bir 6zenle
cizilmisti. Ustelik, fotograftaki koyun ile bu ¢izimdeki koyun hi¢ kuskusuz
ayni koyundu. Yildiz bi¢imli isaret, lekenin ta kendisiydi.

"Simdi de buna bakin," dedi adam, cebinden bir ¢cakmak ¢ikartip bana
uzatarak. Ozel yapim, agir, som giimiis bir Dupont ¢akmakt: bu, limuzinde
gormiis oldugum koyun markasi lizerine kazilmisti. Elbette, yi1ldiz bi¢imli
leke de koyunun sirtindaydi, giin gibi apagik.

Basima bir agr girdi.
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Garip adamin garip oykiisu siiriiyor

"Basit oldugunuza deginmistim az once," dedi adam. "Sizi elestirmek
icin degildi asla bu. Ya da daha agik bir bi¢imde s6ylemek gerekirse, diinya
o kadar basit ki, siz de onun kadar basitsiniz iste. Oyle degil mi sizce de?"

"Anlamadim?"

"Diinya o kadar basit ki. Bu konuda hi¢ yanlisim yok. O halde, diinya
ta ezelden beri boyle basit mi olagelmistir? Hayir, baslangigta, diinya
kargasaydi ve kargasa, basit degildir. Basitlesme, insanlar {retim
olanaklarmi giinliik yasamdan ayirdigi zaman bagladi. Cilinkii Karl Marx,
proletarya kavramini ortaya attiginda, onlarin basitligini de per¢inlemis
oldu. Ve iste tam bunun i¢indir ki Stalincilik Markse¢ilikla dogrudan bir
baglantt kurar. Ben Marx'a hak veriyorum. O bellegi ta ilk bastaki
kargasaya dek uzanan, az bulunur dahilerden birisiydi. Ve gene bu
nedenledir ki, Dostoyevski'ye de biiylik saygi duyarim. Bununla birlikte,
Marksciliktan yana degilim. Fazlasiyla basit bir gorustiir."

Adam girtlagimi zorlayip hafif bir ses ¢ikarda.

"Simdi, son derece diiriist konusmakla dogru bir sey yapiyorum. Bunu
da sizin onceki diriistliigiiniiz i¢in bir minnet belirtisi olarak yapmaktayim,
tistiine tstlilk. Herhangi bir diirtist kuskunuz var ise eger, onu da
aydinlatmaya razityim. Ama simdi, konusmam bittigi zaman, 6niiniizde agik
kalan se¢enekler son derece smirli olacaktir. Liitfen bunu Onceden
anlayiniz. Daha dogrusu, sansinizi zorlamaktasiniz. Anlastik mi?"

"Ne gibi se¢eneklerim var?"

"Su sirada, su malikanede yash bir adam 6liimle pengelesmekte," diye
soze basladi. "Nedeni ortada. Beyninde dev bir ur var. Beyninin bile



bi¢imini degistirecek kadar biiyiik bir ur bu. Noroloji konusunda ne kadar
bilginiz var?"

"Hemen hemen hi¢ yok."

"O halde, daha basit soylemek gerekirse, bir kan bombasi bu. Diizensiz
bir sismeye yol acan bir kan dolasimi engeli. Golf topu yutmus bir yilan
gibi. Patlayacak olursa, beynin de c¢alismasi duracak. Bu durumda bir
ameliyat s6z konusu degil. En ufak bir dokunus, patlamasina yol agabilir.
Gergekei olarak konusmak gerekirse, sadece bekleyip onun oliimiini
seyretmek zorundayiz. Bir hafta sonra da 6lebilir, bir ay sonra da. Kimse bir
sey soyleyemiyor."

Adam dudaklarini biiziip, i¢ gecirdi.

"Onun 6lmesinde sasilacak bir sey yok. Yasl bir adam, hastalig1 belli.
Acayip olan, onun bu kadar siire yasayabilmesi."

Ne soylemeye calistigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

"Durum su ki, eger otuz iki y1l 6nce olmus olsaydi kimseye bir zarar
gelmeyecekti," diye sozlerini siirdiirdii adam. "Hatta kirk iki y1l 6nce bu ur,
ilk kez, birinci derecede savas suclular1 iizerinde Amerikan ordusu
doktorlarinin yaptig1 bir saglik yoklamasi sirasinda ortaya ¢ikartildi. Ta
1946 sonbaharinda, Tokyo Savas Suclular1 Mahkemesi'nden once. Uru
bulan doktor, rontgen filmlerini gérdiigiinde enikonu telaslanmisti. Insanin
beyninde boylesine dev bir ur oldugu halde hala yasayabilmesi —listelik de
rastgele birinden daha da hareketli olmasi—, her tiirlii tibbi sagduyuya
meydan okuyan bir durumdu. Adam, 6zel incelemeler i¢in, Sugamo'dan
St.Luke'daki ordu hastanesine nakledildi.

"Incelemeler bir yil siirdii ama sonunda hicbir sey 6grenemediler.
Sadece oliimiiniin kimseyi sasirtmayacagi ortaya ¢ikti, ¢iinkii hayatta olmasi
hi¢ mi hi¢ anlasilmayacak bir sirdi. Gene de adam higbir aksaklik belirtisi
gbstermiyor; inanilmaz bir canlilikla yasamay: siirdiirityordu. Ustelik her
tirli beyin etkinligi de, son derece normaldi. Hekimler ne diyeceklerini
bilemiyorlardi. Bir ¢ikmaz sokak. Iste sana kuramsal olarak 6lmiis olmasi
gerektigi halde, yasayan ve ortalikta dolasan biri.



Elbette ki birkac 0zel belirtiye 151k tutmuslardi. Her kirk giinde bir
gelip giden, li¢ glinliikk bas agrilar1 vardi adamin. Kendi hesabina gore bu
bas agrilar1 1936'da baslamisti ki, hekimler bundan da urun ilk belirdigi
zaman olmast gerektigi sonucunu cikardilar. Basindaki agri o derece
dayanilmazdi ki, agr1 kesici istiyordu. Kisacasi uyusturucu. Uyusturucular
da evet, agriy1 hafifletiyor ama sanrilar gérmesine yol agiyorlardi. Neler
yasadigim1 ancak adamin kendisi bilir, ama 6yle anlasiliyor ki, hi¢ de hos
seyler degildi yasadiklari. Bu yasadigi sanrilarin ayrintili kayitlar1 hala
Amerikan ordusunun elinde bulunmaktadir. Anlasilan doktorlar inceden
inceye gozlemler yapmislar. Ben o kayitlar1 6zel yollardan ele gegirdim ve
birkag kez bastan asagi okudum ve her ne kadar tip dili kullanilmig da olsa,
gene de pek can sikict bir dizi olayr agiga vuruyorlar. Bu sanr1 gérme
durumlarinda boylesine bir cezaya katlanabilecek pek az insan oldugu
diistincesindeyim.

Bu sanrilarin kaynagi konusunda kimse bir sey bilmiyor. Belki de ur,
zaman zaman bir enerji yayiyordu ve bas agrilar1 da bedenin buna
tepkisiydi. Boylece tepki kaldirilinca, enerji dogrudan dogruya beynin
birtakim 0zel bolgelerini etkiliyor, sanrilar goriilmesine yol agiyordu.
Elbette bu sadece bir varsayimdir ve Amerikalilarin ilgisini ¢eken bir
varsaymm. Inceden inceye arastirmalar yapmalarina yol acacak kadar. Gizli
servislerin yiirlittiigi son derece gizli arastirmalar. Simdi bile insan,
Amerikalilarin neden bir insanin beyin uruna bu derece ilgi gosterdigini
anlamakta zorlaniyor ama gene de akla birkac olasilik gelmiyor degil.

[1k olasilik, belki de tibbi arastirma perdesi altinda birtakim daha derin
sorusturmalart yiiritmiis olamazlar mi1? Bagka bir deyisle, Cin kitasina
baglanan casusluk yollarin1 ve afyon yollarmi arastirmis olamazlar mi?
Unutmayin, Can Kay-sek'in ugrayacagr bir yenilgi, ABD'nin Cin'le
baglantisinin kesilmesi anlamina geliyordu. Ama sdylemeye gerek yok ki,
bu arastirmalar aciga vurulamadi. Bu yiizden, incelemeler tamamlaninca,
Patron yargilanmadan saliverildi. Belki de perde arkasinda bazi isler
cevrilmis olabilir. Ozgiirliik karsiliginda kimi bilgiler verilmis olabilir.

Ikinci olasilik, sag kanadin dnderi olarak, kazandig1 6nem ile beyin uru
arasinda karsilikli bir iliski kurulmasiydi. Bunu sizinle ileride daha agik
konusacagim ama daha da akla yakin bir olasilik gibi geliyor. Gene de, bir



seyler 6grenebildiklerinden kuskum var. Onun yasamasi gibi temel bir olgu
sir kaldig1 siirece gercekten de bu tiirden bir seyler ogrenebileceklerini
sandilar m1 acaba? Otopsi yapmadikca, bir seyler ogrenmelerine olanak
yoktu ki. Iste size ikinci bir ¢ikmaz.

Ucgiincii olasilik, beyin yikamakla ilgili. Belki de beyne dogrudan
dogruya Onceden belirlenmis baz1 uyartilar gondermekle belirli bir tepki
alabileceklerini ummuslardi. O giinlerde bu tiir denemeler yapiliyordu. O
zamanlarda gercekten de boyle beyin yikayan bir arastirma toplulugunun
var oldugu sonradan ortaya ¢ikartilmistir.

Haberalma kanallarin1 bu ¢ olasiliktan hangisinin yonlendirdigi
bilinemiyor. Cabalarinin, diyelim meyve verip vermedigi de
anlasilamamistir. Her sey tarithe gomiildi gitti. Gergekleri bilenler sadece,
Amerikan ordusunun o zamanki bir avug ileri geleni ile Patron'un kendisi.
Patron da, bu konuda simdiye dek, ben dahil, kimseyle tek s6z etmis degil
ve edeceginden de kuskuluyum."

Konusmasi bittiginde, adam, hafif¢e Oksiirdii. Odaya girdigimden bu
yana ne kadar zaman ge¢misti, hi¢ kestiremiyordum artik.

"1932 kisinda Patron, anahtar konumundaki birine girisilen bir
suikasta karistigi suclamasiyla hapse atilmis. Haziran 1936'ya kadar
cezaevinde kalmis. Resmi cezaevi kayitlar ile tibb1 kayitlar hala elde ve
kendisi de bir ara bu konuya degindi. Bu deginmelerinden sunu
cikartiyoruz: hapiste kaldig: siirece Patron ciddi uykusuzluktan yakinmas.
Belki de sadece uykusuzluk degildi bu. Kimi zaman {i¢ giin, dort giin, hatta
tiim bir hafta gozlerini kapatamamis. O glinlerde polis, siyasal suclulari,
uykusuz birakmak yoluyla konustururmus. Bu yiizden Patron da belki ceza
olsun diye uykusuz birakilarak sorguya c¢ekilmis olabilir, c¢linkii
Imparatorluk ydnetimine direnmekten ve kimi hizipleri yonetmekten suglu
bulunuyor, sorumlu tutuluyormus. Tutuklu, uyumaya kalkisacak olursa ya
tizerine su doker ya da bambu sopasiyla dover veya lizerine siddetli 1s1k
tutarlarmis, uykuyu onleyecek her yola bagvurmus olmak i¢in. Cok insan
boyle bir isleme aylarca hedef tutulursa elbette ¢coker, gevser. Uyku sistemi
altiist edilmistir ¢iinkii. Ya oliirler ya akillarim1 kagirirlar ya da artik hig
uyku tutmaz. Patron da bu son duruma diigmiis. Uykusuzlugundan tiimiiyle



kurtulmas1 1936 ilkbaharini bulmus. Yani asagr yukari urun belirdigi
zamani. Bundan ne sonug ¢ikartirsiniz siz?"

"Herhangi bir nedenle uykusuz birakilmak beynindeki kan akigini
engellemis ve ur ortaya ¢ikmis 6yle mi?"

"Bana en akla yakin, mantikli varsayim bu gibi goriiniiyor. Ve isin
uzmani olmayan bir kisi bile bunu diisiinebildigine gore, hi¢ kuskusuz ABD
ordusunun doktorlarimin da aklina gelmis olmali. Gene de sadece bu
aciklama yeterli olmaz. Burada eksik bir sey var. Bence beyin uru
olgusunun daha anlamli ikincil bir belirtisi olmali. Ornegin, beyninde bdyle
bir ur olan daha birka¢ kisiden bir tekinin bile boyle belirtiler
gostermedigini diisiiniin bir. Ustelik, Patron'un yasamay: siirdiirmesine de
bir agiklama bulunamadigini."

Adamin sodylediklerinde bir mantik pay1 yok degildi kuskusuz.

"Ur konusunda garip bir olgu daha. 1936 ilkbaharindan baslayarak,
Patron resmen yeniden dogmus gibi olmustu. Yepyeni bir insan. O zamana
kadar Patron tek sozciikle, siradan bir sag eylemciymis. Hokkaido'da yoksul
bir ciftci ailesine Ugilincii ogul olarak dogmus, on iki yasma geldiginde
evden ayrilip Kore'ye gitmis ama orada da kendine bir yer edinemedigi i¢in,
anayurduna doniip sagci bir topluluga katilmis. Anlasilan, samuray kilicini
her an ¢gekmeye hazir, atesli bir delikanliymis. Biiyiik bir olasilikla, okumasi
bile zayi1fmis. Ama 1936 yazinda, cezaevinden saliverildiginde sag kanadin,
sOzcligin her anlamiyla, zirvesinde bulunuyormus. Kisisel c¢ekiciligi,
saglam bir ideolojisi, konusma ve sdylediklerine inandirma ustalgi, siyasal
onsezisi, kararlilig1 ve her seyin lizerinde de yiginlarin zayifligin1 kaldirag
olarak kullanip toplumu giitme yetenegi varmais."

Adam, bir soluk alip gene hafifce oksiirdii, girtlagini temizledi.

"Gerg¢1 sagct bir disiinlir olarak kuramlar da, diinya anlayisi1 da c¢ok
aptalcaymis. Ama bunun pek Onemi yokmus o zaman. Esas sorun bu
kuramlarin ve bu anlayisa inananlar1 nereye dek orgiitleyebilecegiymis.
Hitler'in su, az pismis lebensraum ve 1rksal iistlinliik anlayisini nasil alip da
ulusal diizeyde orgiitledigine bakiniz. Bununla birlikte Patron, bu yola
girmemis. Onun sectigi yol daha sapa bir yolmus, bir golge yol. Higbir



zaman aciga ¢ikmamis olan varligi, toplumu perde arkasindan giiden varlik
olagelmis her zaman. Ve bu nedenle, 1937'de, kita Cini'ne yonelmis. Ama
oyle bile olsa, neyse bunu burada birakalim. Ura donersek gene, sdylemek
istedigim, urun ortaya cikti§i donemin, tam tamima mucize denecek bir
0zdegisim gosterdigi doneme rastlamis olmasi."

"Sizin varsaymminiza gore," dedim, "ur ile kendi kendini degistirme
arasinda hicbir neden iliskisi yok demektir; bu ikisi de, birbirine kosut
olarak anlasilmaz ve baskin bir etkenin giidiimiindeymis."

"Cabuk kavriyorsunuz," dedi adam. "Dogru ve tam yerinde."

Adam masanin Ustlindeki sigara kutusundan ikinci bir sigara alip
tirnagiyla fiskeledikten sonra dudaklarina gotiirdii. Yakmadi. "Isleri
sirastyla ele alalim," dedi.

Agir bir sessizlik oldu.

"Bir krallik kurduk biz," diye gene séze basladi adam. "Glglii bir
yeraltt kralligi. Her seyir koyduk icine. Politika, maliye, haberlesme,
biirokrasi, kiiltiir, akliniza bile getiremeyeceginiz, her tiirden seyi. Bize
diisman olan o6gelere bile boyun egdirdik. Yerlesik diizenden tutun da,
diizen-karsitina varincaya dek, her seye. Bu 0gelerin higbiri degilse bile,
pek az1 oyuna getirildiklerinin ayirdina vardi. Bagka bir deyisle, kendimize
inanilmaz derecede karmasik bir orgiit yarattik. Patron bunlarin tiimiinii
kendi basina tek elden yaratti, savastan sonra. Sanki Patron dev bir geminin
diimenindeydi ve gemiyi yiiriitiiyordu. Eger tipay1 c¢ekip ¢ikartacak olursa
gemi batar. Yolculariyla filan. Hepsi denizin dibini boylar gider de kimsenin
ruhu bile duymaz."

Sozlerinin burasinda sigarasini yakti adam.

"Gene de, bu Orgiitiin sinirlar1 var. Yani, kralin 6liimii. Kral 6liince
krallik ¢oker. Anliyorsunuz ya, krallik o tek adamin dehasi tarafindan
kurulmus ve siirdiiriilmiistii. Bana gore de o gizemli etken tarafindan
kurulmus ve ayakta tutulmus demektir bu. Patron 6lecek olursa, her seyin
sonu gelecektir, ¢iinkii bizim Orgiitiimiiz bir biirokrasi degil, dorugundaki
tek bir zeka tarafindan, ¢ok iyi kurulmus bir makinedir. Iste drgiitiimiiziin



gicii de, zayifligt da buradan gelir. Ya da daha dogrusu, geliyordu.
Patron'un Olmesi er veya gec¢ Orgiitiin parcalanmasina yol acacak ve
alevlerin yuttugu bir tanrisal konut, bir Valhalla gibi, bir basitlik denizine
gomiilecektir. Patron'dan sonra isin basina gececek kimse yok. Orgiit
dagilacak, gorkemli bir saray yerle bir edilip bir toplu konut mahallesine
doniisecek. Degismez ve tekdiize bir diinyaya. Ama belki de siz bunu
yerinde bulabilirsiniz. Herkesin payimna diisen filan gibi seyler, demek
istiyorum. Ama disiiniin bir kez. Japonya'min tiimii, daglariyla, kiyi
seridiyle veya golleriyle, diimdiiz edilmis, iizerine tekdiize konutlar, halk
icin yapilmis evler siralanmis. Bu dogru bir sey olur muydu sizce?"

"Bilemeyecegim," dedim. "Bu sorunuzun anlami var mi, yok mu onu
b b
bile bllemeyeeglm."

"Akillica bir yanit," dedi adam, parmaklarin1 kucaginda kavusturarak.
Parmak uclar1 yavas yavas oynuyordu. "Tiim bu halk konutlar1 konusu
bildiginiz gibi, sadece 6rnek olarak ortaya atilmistir. Daha dogrusu, bizim
orgiitiimiiz iki 6geye boliinebilir. Ileri giden boliim ile ileri siiren boliim.
Kuskusuz baska etkenleri yoneten baska boliimler de vardir. Gene de
kabataslak boliinmeyle drgiitiimiiz bu iki boliimden olusur. Oteki boliimler
pek bir sey ifade etmez. Onden gelen boliim, Irade'dir ve onu arkasindan
destekleyen ise Kazang'tir. Insanlar Patron'dan sz edince sadece Kazang'i
diisiintirler. Ve Patron oliince de insanlarin pay isteyecekleri, sadece
Kazang'1 olacaktir. Irade'yi kimse istemez, ¢iinkii onu anlayan yoktur. iste
burada paylasilabilecek olanla paylasilamayacak olanin gercek anlamini
goriiyoruz. irade paylasilamaz, dylece aktarilir, ya da dylece yitirilir."

Adamin parmaklari, kucaginda hep ayni yavas tempoyla kipirdamay1
stirdiiriyordu. Bunun disinda ondaki hi¢bir sey, ta basindan beri,
degismemisti. Ayni bakis, ayn1 soguk goézbebekleri, ayn1 diimdiiz, ifadesiz
surat. Bu surat tiim siire i¢inde hep ayni aciyla bana doniik kalmaisti.

"Nedir bu irade?" diye sordum.

"Zamani, mekani ve olanagi yoneten bir kavram."

"Anlayamadim."



"Elbette. Pek az insan anlayabilir. Bunu sadece Patron, i¢giidiileriyle
kavrayabiliyordu. Hatta insan onun, bu anlayis giiclinii bir yana itip yerine
hepten devrim yaratan bir sey koydugunu bile soyleyebilir. Sizin
anlayacaginiz sozlerle sOyleyeyim, onunki, sermayeyi ve emegi kapsayan
sermaye devrimiydi."

"Bir hayal tirtini."

"Tam tersi. Hayal irtinii olan, bilgiye ulagsmaktir asil," diye araya girdi
adam. "Size simdi tiim sdylediklerim sadece soOzciiklerden ibaret, kabul
ediyorum. Onlar1 ne kadar degisik bigimlerde dile getirmeye calisirsam
calisayim, Patron'un sahip oldugu Irade bicimini size higbir zaman
anlatamam. Benim aciklamalarim sadece bu Irade ile benim aramda; sdzciik
diizeyinde bir karsilikli iliski olarak kalacaktir. Boylelikle bilginin
reddedilmesi, dilin reddedilmesi anlamina gelecektir. Ciinkii Bati
hiimanizmasinin bu iki ana diregi, kisisel bilgi ve evrimsel stireklilik,
anlamin yitirince dil de anlaminmi yitirir. Bireyler icin varlik, bildigimiz
bicimiyle, yok olur ve her sey kargasaya dontisiir. Siz de kendi basiniza bir
biitlin olmaktan ¢ikip sadece kargasa olarak kalirsiniz. Ve sadece siz olan
kargasa degil; sizin kargasaniz benim de kargasamdir. Kisacas1 var olmak
iletisimdir ve iletisim de var olmaktir."

Birdenbire oda soguyuverdi ve i¢ime anlatilmaz bir duygu dogdu,
orada bir kenarda benim igin giizel, sicacik bir yatak hazirlanmis oldugu
duygusu. Biri yorganin altindan beni ¢agiriyordu.

Bir sanri, kuskusuz. Aylardan eyliildii. Disarida sayisiz, binlerce
circirbocegi cirlayip duruyordu.

"Sizin kusagin, altmislarin sonunda gecirdigi ya da en azindan
gecirmeye c¢abaladigr bilinglenme, tam ve geri doniilmez bir basarisizlikla
sonug¢landr ¢linkii kokleri hala, bireysellikteydi. Yani sadece bilinglenmeyi
genisletmek girisimi ki, bireyselde hi¢bir nicel ya da nitelik acisindan
degisimi gerceklestirmeden, boyle bir girisim zaten daha baslangicta etkisiz
kalmaya hiikiimliiydii. iste basitlikten kastettigim de, bu. Bunu sizin
anlamaniz1 nasil saglayabilirim ki? Ille de anlamanizi beklemiyorum ya.
Sadece diiriist ve ac¢ik konusmaya ¢abaliyorum, o kadar."



"Size daha Once verdigim o resme gelince," dedi adam. "O, ABD
ordusu tibbi kayitlarindaki bir resmin kopyasidir. 27 temmuz 1946 tarihlidir
resim, bizzat Patron tarafindan, hekimlerin istegi tizerine c¢izilmis. Onun
sanr1 deneyimlerini belgelemekte kullanilacak bir halka olarak. Gergekten,
tibbi kayitlara bakilirsa, bu koyunlar Patron'un sanrilarinda, dikkat ¢ekecek
kadar sik araliklarla boy gostermektedir. Sayisal olarak belirtmek gerekirse
koyun, sanrilarinin yaklasik ylizde sekseninde ya da bes sanridan dordiinde
var. Ve Oyle, rastgele bir koyun degil. Bu, sirtinda yildizi bulunan
kahverengi koyun.

Iste bdylece Patron c¢akmagin iizerinde de kazili olan bu koyunu
1936'dan itibaren kendi kisisel armasi olarak kullanmaya basladi. Sanirim
bu koyunun tibbi kayitlardaki koyunun esi oldugunu siz de fark
etmissinizdir. Bu da gene sizin fotograftakinin esidir. Cok ilging, sizce de
oyle degil mi?"

"Sadece rastlant1 iste" deyiverdim. Sogukkanli goriinmek istemistim
ama sanirim bagaramamistim.

"Dahas1 da var," diye sozlerini siirdiirdii adam. "Patron, evcil olsun,
yabani olsun, koyunlar konusunda bulabilecegi tiim kaynaklar1 toplayan,
pek merakli bir koleksiyoncuydu. Haftada bir kez, o hafta Japonya'da
yayimlanmis olan her dergi ve gazeteden kesilmis olan, koyunlarla ilgili
yazilart uzun uzadiya gozden gecirirdi. Ben de bu iste ona her zaman
yardim ederdim. Patron, bu koyun kupiirleri konusunda pek titizdi. Belirli
bir sey artyor gibiydi. Ve Patron hastalandigindan beri, bu isi ben tistlendim.
Ve bu arastirmaya da yavas yavas ilgi duymaya basladim. Neyin giin 15181na
cikabilecegini kim bilir? Iste siz de sahneye boylece girmis oldunuz. Siz ve
koyunlariniz. Ne yandan bakilirsa bakilsin, bir rastlant1 olamaz bu."

(Cakmagi elimde salladim. Pek hos geliyordu ele. Ne fazla agir, ne asiri
hafif. Diinyada boylesine kusursuz bir siklet oldugunu diisiinmek!..

"Peki sizce Patron neden ille de o koyunu bulmaya merak sarmist1? Bir
fikriniz var mi1?"

"Higbir fikrim yok," dedim. "Patron'a sormak daha kolay olmaz m1?"



"Sorabilseydim sorardim. Patron, iki haftadir komada. Biiyiik bir
olasilikla da, bir daha kendine gelemeyecek. Ve Patron Oliirse, sirtinda
yildiz bulunan koyunun esrar1 da bir daha dirilmemek tizere, onunla birlikte
gomiiliip gidecek. Sunu iyi biliniz ki ben, bir kenarda durup sabirla
bekleyecek biri degilim. Salt kendi kaybimdan otiirti degil. Herkesin
cikarini diistindiigtimden."

Cakmagin kapagini agtim, alev ¢ikarmak i¢in caktim, sonra kapagi
kapadim.

"Hi¢ kuskum yok, tiim soylediklerimin bir siirii sagmalik oldugunu
diistinmektesiniz. Gergekten de sonunda sagmalik oldugu ortaya cikabilir.
Ama diisiiniin bir, bu, bize kalacak her seyin toplami da olabilir. Patron
olecek. O tek Irade, dlecek. Geriye kalan sadece sayiyla sayilabilecekler
olacak. Baska hicbir sey kalmayacak. Iste bunun i¢indir ki o koyunu
bulmak istiyorum ben."

Ik kez, birkag saniyeligine gozlerini kapadi, bir an sustu. Sonra: "Bir
varsayim One siirebilirsem izninizle —sadece bir varsayim, baska bir sey
degil ve sizin i¢in hi¢ Oonemi yoksa eger soyledigimi unutun— bizim su
koyunun, aslinda, Patron'un Iradesi'yle iliskili oldugunu diisiinmeden
edemiyorum ben."

"Hayvan bi¢imli biskiivi gibi yani," dedim.
Adam duymamazliktan geldi bu yorumumu.

"Biiytik bir olasilikla koyun, bir yolunu bulup Patron'un igine girmisti.
Bu, herhalde 1936 yilinda oldu. Kirki askin yil boyunca da Patron'da
yasadi. Orada, igeride, bir otlak bulmus olmali, bir kayin ormani. Su
fotograftaki gibi. Ne dersiniz?"

"Son derece 1lgi ¢ekici bir varsayim," dedim.

"Ozel bir koyun bu. Cok 6-z-e-1 bir koyun hem de. Onu bulmak
istiyorum ve bunun i¢in de, sizin yardiminiz gerekiyor bana."

"Peki bulunca ne yapmayi diisiiniiyorsunuz onu?"



"Higbir sey. Zaten belki de yapabilecegim hicbir sey yok. Islerin
boyutu bana gore, elimden bir sey gelmeyecek kadar genis. Tek istegim
sonunda tiim bunlar1 gozlerimle gormek. Ve eger bu koyunun herhangi bir
istegi varsa, yerine getirmek icin elimden gelen her seyi yaparim. Nasil
olsa, Patron oliince hayatimin hi¢bir anlam1 kalmayacak."

Bunun iizerine sustum. Fazlasiyla sustum. Sadece circirbocekleri hig
oral1 olmadilar. Onlar ve bir de bah¢ede, bastirmakta olan alacakaranlikta
yapraklarmi hisirdatan agaclar. Evin kendi de yiirek paralayacak kadar
sessizdi. Sanki Oliim tozlari, 6nii alinamaz bir 6liiml bulastirma amaciyla
havada ugusuyor gibi. Patron'un kafasinin i¢indeki otlagi goziimiin oniine
getirmeyi denedim. Sahipsiz ve unutulmus bir otlak, otlar1 kurumus,
koyunlarin hepsi gitmis.

"Bir kez daha soruyorum size, bu fotografi hangi yoldan elde ettiginizi
sOyleyin bana."

"Soyleyemem," dedim.

Adam i¢ini ¢ekti. "Sizinle diirist konugsmay1 denedim. Bu yiizden ben
de sizin bana diiriist davranacaginizi ummustum."

"Konusacak konumda degilim ben. Konusacak olursam, fotografi
veren kisiye sorun ¢ikartabilir."

"Bu da demek oluyor ki," diye araya girdi adam, "koyunla ilgili olarak
o kisinin basina dertler agilabilecegine inanmaniz i¢in hakli nedenleriniz
var."

"Hicbir hakli neden filan yok. Sadece Onsezilerime giiveniyorum.
Sonunda bir ¢apanoglu cikabilir diye korkuyorum. Sizinle konustugumuz
sirece bunu hissedegeldim ciinkii. Bir yerlerde bir tuzak varmis gibi.
Dilerseniz buna altinc1 his deyin siz."

"Ve bu nedenle, konusamiyorsunuz."

"Dogru," dedim. Ve biraz daha diisiindiikten sonra, sozlerimi
siirdiirdiim. "Bela ¢ikarmakta bir bakima usta sayilirnm. Bagkalarinin basina



is agmakta {izerime olmadigina bahse girebilirim. Omriim boyunca islerin
sarpa sarmamasi i¢in elimden geleni yapmisimdir. Bu da sonunda daha ¢ok
sorun yaratmaktan ote bir 1ge yaramiyor. Hepsi ayn1 kapiya ¢ikiyor. Boylece
durum i¢inden ¢ikilmaz hale geliyor. Ama bunu ne denli bilsem de, gene bir
sey degismiyor. Hicbir sey baslangictaki gibi olamiyor. Sadece Oyle
gorintiyor."

"Sizi anlayabildigimi sanmiyorum."
"Soylemeye ¢alistigim su: basitlik dediginiz, bir¢ok bi¢ime girebilir."

Dudaklarima bir sigara gotiiriip, elimdeki cakmakla yaktim ve bir
nefes ¢ektim, biraz daha rahatlar gibi oldum.

"[stemiyorsaniz konusmak zorunda degilsiniz," dedi adam. "Ama ben,
sizi koyunu aramaya gondereyim. Iste son anlasmamiz bu olsun. Bugiinden
baslayarak iki ay i¢inde koyunu bulmay1 basaracak olursaniz, ne isterseniz
vererek sizi ddillendirmeye haziriz. Ama eger bulamayacak olursaniz bu,
hem sizin hem de sirketinizin sonu olacaktir. Anlastik mi?"

"Secenegim var mi ki?" diye sordum. "Peki ya, her seyden once, boyle,
sirtinda yildiz1 olan koyun hi¢ var olmamigsa?"

"Ayni kapiya cikar. Sizin i¢in de benim i¢in de, sadece koyunu bulup
bulamamak s6z konusu. Arasi yok. Durumu ortaya boyle koymak zorunda
kaldigim i¢in {lizgiinim ama daha once de sdyledigim gibi, sizin iyiliginiz
icin yapityoruz bunu. Top sizin elinizde, bir an once kaleyi bulmak i¢in
kossaniz iyi edersiniz. Sonunda kale filan olmadig1 ortaya ¢ikacak olsa
bile."

"Demek ki durum boyle?"

Adam cebinden siskin bir zarf ¢ikartip 6ntime koydu. "Giderlerinizi
bununla karsilayin. Tiikenirse bize bir haber salin. Bunun geldigi yerde
daha ¢ok var. Soracak bir seyiniz?"

"Soru yok ama bir yorum var."



"0 da?"

"Tim bunlar ashina bakilirsa simdiye dek isitmis oldugum en
inanilmaz, en giiliing masal, eninde sonunda. Gene de sizin agzinizda bir
gercek tinis1 kazaniyor ama bugiin olanlar1 birine anlatacak olsam inanirlar
mi, hi¢ sanmiyorum."

Adam belli belirsiz dudaklarini bilizdii. Gilliimsemis de olabilir.
"Yarindan tezi yok, isin pesindesiniz. SOyledigim gibi bugiinden sonra iki
aymiz var."

"Cetin bir gorev. iki ay yeterli olmayabilir. Yani benden tiim dag bayir
dolasip tek bir koyunu bulmama istiyorsunuz."

Adam dimdik suratima bakt1 ve bir sey sOylemedi. Kendimi bombos
bir havuz gibi hissetmeme yol ac¢ti. Bir daha hi¢ kullanilamayabilecek pis,
catlak, bos bir kavanoz gibi. Goziinli kirpmadan tam otuz saniye bana Oyle
bakti. Sonra yavas yavas agzin1 acti.

"Gitme zamaniniz geldi," dedi.

Gergekten de oyle goriiniiyordu.
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Limuzin ile siiriiciisii, gene

"Isyerinize mi doneceksiniz? Yoksa baska bir yere mi gidiyorsunuz?"
diye sordu siiriicii. Beni getiren stirtictiydii ama simdi biraz daha yakin
davraniyormus gibiydi. Insanlarla ¢abuk kaynasabilen biriydi herhalde.

Gepgenis arka koltukta kollarimi, bacaklarimi bir giizel gerdim ve
nereye gitmem gerektigini diisiindiim. Isyerine dénmeye hi¢ niyetim yoktu.
Zaten hala izinde sayilirdim ve tiim bu olan bitenleri ortagima hemen
anlatacak degildim. Dosdogru eve de gitmeyecektim. Su sirada bana
gereken, siradan bir yerde, iki ayagi lizerinde, siradan yiiriiyiislii, bir siirii
siradan insandi.

"Sinyuku Gari, bat1 ¢ikisina," dedim

Sinyuku yoniinde trafik hi¢ islemiyordu, tikanabildigince tikanmisti.
Aksam is doniisii saati de her zamanki sikisikliga eklenmisti. Bir noktay1
gecince arabalar oldugu yere yapismis, diipediiz kipirdamaz olmustu. Ikide
birde bir dalga arabalar boyunca esiyor, birka¢ santim One itiyordu.
Diinyanin doniis hiz1 geldi aklima. Kafamda ¢argabuk bir hesap yaptim ve
bir lunaparktaki donme dolabin hizindan daha fazla olamayacak bir say1
buldum. Gerg¢ekten bilemedigimiz pek ¢ok sey var. Bir seyler bildigimizi
diistinmemiz sadece bir hayal, bir sani. Uzaydan gelenler beni durdurup
sorsalar, "Soylesene arkadas, diinya ekvatorda saatte ka¢ mil hizla
doniiyor?" diye, kalakalirdim. Yahu, salinin arkasindan neden ¢arsambanin
geldigini bile aklim almiyor ki benim. Galaksilerarasi bir alay konusu
olurdum kesin.

Hem Ve Durgun Akardi Don'u hem Karamazov Kardesler'i bastan sona
icer kez okumusumdur. Bir zamanlar Ideologie Germanica'yr bile
okumustum, Pi'nin degerini de alt1 haneye dek, ezbere sayabilirim. Gene de
alay konusu olur muydum? Belki de. O uzayli kafalariyla giilmekten
catlarlardi.



"Biraz miizik dinlemek ister miydiniz efendim?" diye sordu siirticii.
"Iyi olur," dedim,

Ve bunun tlizerine arabayi bir Chopin baladi doldurdu. Bir diigiin
toreninde, soyunma odasindaymisim gibi bir izlenime kapildim.

"Bakar misiniz,
musunuz?"

diye sordum siiriiciiye, "pinin degerini biliyor
p y

"Hani su 3,14 ziriltisinin mi1, demek istemistiniz?"
"Evet, ta kendisi. Kag tane ondalik kesrini sayabilirsiniz?"

"Otuz iki haneye dek biliyorum" deyiverdi siiriicii. "Bundan 6tesi,

Sey...
"Otuz iki hane?"
"Bir numarasi var elbet, ama evet. Neden sordunuz?"
"Sey, dylesine iste," dedim, yikilmistim. "Bos verin."

Boylece limuzin, ancak on metre ilerleyebilirken, Chopin dinledik.
Cevremizdeki arabalarda ve otobiislerde bulunanlar bizim canavar
arabamiza ters ters bakiyorlardi. Bunca dikkatin hedefi olmak pek rahat bir
sey degildi, icini gostermeyen camlarin ardinda bile.

"Trafik berbat," dedim.

"Oyle ama nasil gecenin ardindan safak geliyorsa, kesin o da bir
zaman gelip rahatlayacak."

"Dogru da, sinirinizi bozmuyor mu sizin?"

"Elbette. Sinirleniyorum. Bozuluyorum. Ozellikle de acelem varsa.
Ama tiim bunlar egitimimizin bir pargasi olarak goriiyorum. Sinirlenmek
yasamdaki yolumuzu yitirmek demektir."



"Bu, trafik sikisikliginin, deyim yerindeyse bir dinsel yorumu gibi
geliyor kulaga."

"Ben Hiristiyanim. Kiliseye gitmem, ama her zaman Hiristiyan
olmusumdur."

"Oyle mi? Ben, Hiristiyan olmak ile ileri gelen bir sagcinin siiriiciisii
olmak arasinda hi¢bir baglanti géremiyorum."

"Patron saygideger bir adamdir. Tanri'dan sonra, tanimis oldugum en
tanrisal kisi."

"Tanri'yla tanismis miydiniz?"
"Elbette. Her gece telefon ederim ona."

"Anlamadim?" diye kekeledim. Kafam gene karigsmaya baslamisti.
"Herkes Tanri'ya telefon edecek olsa, hatlar her zaman mesgul olmaz m1?
Bilinmeyen numaralarin 6gle dolaylarinda oldugu gibi?"

"Burada sorun yok. Tanr1 sizinle birlikte olan varliktir. Bu yiizden bir
milyon kisi birden O'na telefon edecek olsa, O, ayni anda hepsiyle
konusabilir."

"Ben uzman degilim ama bu, dindar bir yorum sayilabilir mi? Yani,
dinbilimi agisindan, demek istiyorum."

"Ben koktenci sayilirim. Bu yilizden kiliseye gitmiyorum."
"Anliyorum," dedim.

Limuzin elli metre ilerledi. Dudaklarima bir sigara ilistirdim ve tam
yakmak tizereydim ki, cakmagi hi¢ elimden birakmamis oldugumu gordiim.
Farkina varmadan, tlizeri islemeli giimiis Dupont cakmak elimde ¢ikmigim
evden. Sanki onunla dogmusum gibi dogal olarak avucuma yuvalanmis.
Dengesi ve temas1 kusursuz. Birka¢ saniye diisiindiikten sonra, artik benim
olduguna karar verdim. Bir iki ¢akmagin eksikligini kim fark edecek ki?
Kapag1 birkag¢ kez acip kapadim, yaktim ve ¢akmagi cebime koydum. Buna



karsilik bir sey vermis olmak i¢in de Bic tiikenmezkalemimi kapidaki cebe
sokuverdim.

"Patron bana onu birkac y1l 6nce vermisti," dedi siiriicii birdenbire.
"Neyi vermisti size?"
"Tanr1'min telefon numarasini."

Oyle yiiksek sesle inledim ki baska her seyi bogdu gitti. Ya ben aklimi
kacirtyordum ya da bunlarin alay1 zirdeliydi.

"Sadece size mi sOyledi, gizlice?"

"Evet, sadece bana, gizlice. Nazik bir beyefendidir kendisi. Onunla
tanigmak ister miydiniz?"

"Miimkiinse," dedim.
"lyi, o halde, numara, Tokyo 9-4-5-..."

"Bir saniye," dedim, telefon defterimle kalemimi cebimden ¢ikartarak.
"Ama gercekten, bana boyle numaray1 vermenizin hi¢ sakincast yok mu?"

"Elbette yok. Rastgele birine vermiyorum ki. Ve siz iyi bir insana
benziyorsunuz."

"Sey, tesekkiir ederim," dedim. "Ama Tanri'yla hangi konuda
konusmam gerekiyor acaba? Ben Hiristiyan filan degilim ki?"

"Hi¢ sorun degil. Yapacaginiz tek sey, zihninizi kurcalayan bir konu
varsa veya caninizi sikan bir sey oluyorsa onu agik¢a anlatmaniz. Ne denli
onemsiz olduguna inanirsaniz inanin, Tanri hicbir zaman sikilmaz ve
yaptiklariniza higbir zaman giilmez."

"Sagolun. Kendisini arayacagim."

"Ha, soyle," dedi siirticti.



Sinyuku gokdelenleri goziiktiigiinde trafik yavas yavas akmaya
basladi. Yolun geri kalaninda hi¢ konusmadik.
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Yazin sonu, sonbaharin baslangici

Limuzin gidecegi yere vardiginda, kentin iizerini soluk lavanta renkli
bir alacakaranlik ortmiisti. Binalar arasinda esen sert bir riizgar yazin sona
erdiginin haberini getiriyor, isten eve donen kadinlarin eteklerini
savuruyordu.

Unlii bir otelin tepesine ¢iktim, genis bara girip bir Heineken bira
ismarladim. Biranin gelmesi on dakika siirdii. Bu arada ben dirsegimi
koltugumun kol dayanacak yerine gémdiim, basimi elime dayadim ve
gozlerimi yumdum. Aklima hicbir sey gelmedi. Gozlerim kapali, ylizlerce
perinin minicik siipiirgeleriyle kafami stipiirdiiklerini duyabiliyordum.
Stipiiriiyor, siiplirityorlardi bosuna. Higbirinin aklina bir de faras kullanmak
gelmiyordu.

Biram sonunda gelebildiginde, iki yudumda mideye indirdim. Sonra da
birayla gelen fistik tabaginin hepsini yedim. Siipiirme 151 durmustu.

Kasanin oradaki telefona gidip kiz arkadasimi, o gilizel kulakliy1
aradim. Ama yerinde yoktu, benim evde de yoktu. Herhalde yemek yemeye
cikmis olacakti. Hi¢ evde yemezdi.

Sonra eski karmmi denedim. Ikinci ¢aldiristan sonra diisiiniip almaci
yerine koydum. Ne de olsa ona sdyleyecek hicbir seyim yoktu ve budala
yerine konmak da istemiyordum.

Bu ikisinden sonra, arayacak kimse kalmamisti. Sokaklarda aylak
aylak dolanan milyonluk bir kentin ortalik yerinde ol da sen, arayacak
kimse bulama. Pes ettim, on yenligi cebe indirip kabinden ¢iktim. Sonra
oradan gecen bir garsona iki Heineken daha 1smarladim.

Ve giin boylece sona erdi. Bu kadar amagsiz bir giin gecirdigimi
animsamiyordum. Yazin son giinii, peki ne ise yaramist1 ki? Disarida, erken
bir sonbahar karanligi her seyin lizerini Ortiiyordu. Minicik sar1 sokak



lambalar1 asagida her yanda seciliyordu. Buradan bakildiginda, ayaklar
altinda ¢ignenmeye hazir goriiniiyorlardi.

Biralar geldi. Bir tanesini hemen dikip bitirdim, sonra fistik tabagini
avucuma bosaltip yemege basladim, teker teker. Otelin havuzundaki yilizme
dersinden ¢ikmis orta yashi dort kadin, yan masada oturmus, renkli
kokteyllerini yudumlayarak ¢ene caliyorlardi. Yanimizda bir garson dimdik
durmus, esnemekten ceneleri ayrilacakti neredeyse. Bir baska garson da,
orta yaslt bir Amerikali ¢ifte moniiyli agiklamaktaydi. Fistiklar bitince
liclincii Heineken'ime gegtim. O da mideye inince, ellerimi ne yapacagimi
bilemez oldum.

Levi's pantolonumun arka cebinden zarfi ¢ikardim, miihriinii actim ve
on binerlik banknot destesini saymaya koyuldum. Para destesinden ¢ok
oyun kagitlarina benziyordu. Yar1 yolda, parmaklarim yorulmaya basladi.
Doksan altiya geldigimde yaslica bir garson bos siselerimi alirken, bir tane
daha isteyip istemedigimi sordu. Basimla evet diyerek saymayi siirdiirdiim.
Yaptigim isle hi¢ mi hi¢ ilgilenmis goriinmedi.

Yiiz elli tane banknot vardi. Yeni biram gelirken onlar1 gene zarfa,
zarfi da arka cebime tiktim. Gene tiim fistik tabagini yedim ve o zaman ag
oldugum kafama dank etti. Ama neden bu kadar acitkmistim ki? Sabahtan
beri sadece bir dilim meyveli kek yemistim de ondan.

Garsonu c¢agirdim, peynirli salatalikli bir sandvi¢ 1smarladim. Cips
koyma, tursuyu iki kati yap. Acaba tirnak makaslari var miydi? Elbette
vardi. Otel barlarinda akliniza gelebilecek her sey bulunur. Hatta birinde,
gerekmisti de, bir Fransizca-Japonca sozliik bile bulmustum ben.

Bu biray1 yavasca icip, gece manzarasini seyrettim uzun uzun,
tirnaklarimi kesip kiil tablasina koyarak oyalandim. Gene manzaraya
baktim, sonra tirnaklarimi torpiiledim. Is kentte zaman 6ldiirmeye gelince
pekala emekliler sinifindan olabiliyorum demek.

Tavana gomiilii bir hoparldrden adim duyuldu. Once adim gibi gelmedi
kulagima. Ancak birka¢ saniye sonra adimi duymus oldugum kafama dank
etti, sonra da yavas yavas adimin benim adim oldugunu anladim.



Garson masama kordonsuz bir telefon getirdi.

"Planlarda biraz degisiklik oldu da," dedi bir yerlerden tanidigim ses.
"Patronun durumu ansizin kétiiye dondi. Pek zamanmi kalmadi, korkarim.
Bu ylizden size verilen siireyi kisaltiyoruz."

"Ne kadara?"

"Bir aya. Daha fazla bekleyemeyecegiz. Bir ay sonra o koyunu
bulmadiysaniz eger, 15iniz biter. Donecek yer bulamazsiniz."

Bir ay. Kafamda tarttim. Ama kafam, zaman kavramlariyla ugrasmanin
Otesine gecmisti artik. Bir ay olmus, iki ay olmus, ne fark ederdi ki? Her
seyden once de bir koyunu bulmanin ne kadar zaman alacagi konusunda
kimin, herhangi bir fikri, bir ol¢iitii olabilirdi ki? "Beni burada bulacaginizi
nasil bildiniz?" diye sordum,

"Pek ¢ok seyi biliriz biz," dedi adam.
"Bir koyunun nerede bulunacagi disinda," dedim.

"Tam lizerine bastiniz," dedi adam. "Her ne halse, bir an 6nce baslayin,
bakiyorum, fazlasiyla zaman yitirmissiniz zaten. Nerede bulundugunuzu
lyice Olgiip tartmaniz gerekirdi, koseye sikistiginizda kendinizden baska
suclayacak kimseyi bulamazsiniz."

Haksiz da degildi. Hesab1 ddemek icin zarftaki ilk on bin yenligi
kullandim. Asagida, sokakta insanlar hala iki ayaklarmin (istiinde
yluriiyorlardi ama bu goriintii 1¢imi rahatlatmiyordu artik.



21
Bes binde bir

Otel barindan daireme dondiigiimde, posta kutumda aksam gazetesiyle
birlikte, li¢ tane de mektup buldum. Bankamdan bir hesap 6zeti, pek sikici
olacak gibi gorlinen bir partiye davetiye ve bir de, kullanilmis araba
saticisindan bir ilan. Soyle yaziyordu: "YASAMINIZA RENK KATIN —
DAHA KALITELI BIR ARABAYA YONELIN." Tesekiirler ama hayur,
tesekkiirler. Tum zarflar1 bir araya getirip yirttim.

Buzdolabindan bir meyve suyu alarak mutfak masasina oturdum.
Masanin iistiinde kiz arkadasimin biraktig1 bir pusula vardi: Yemege ciktim.
Saat dokuz bucgukta donerim. Masanin lzerindeki dijital saat 9:30'u
gosteriyordu. 9:31'e, sonra da 9:32'ye sigramasini seyrettim.

Saati seyretmekten sikilinca iistimii basimi ¢ikardim, dusa girdim,
saglarimi yikadim. Banyoda dort ayri marka sampuan ile lic ayr1 marka sag
durulama suyu vardi. Ne zaman siipermarkete gitse bir seyler alir gelir,
biriktirirdi. Banyoya adimini atmayagor, mutlaka yeni bir sey bulurdun.
Dort ayr1 marka tiras sabunu ve bes tlip dis macunu saydim. Enikonu genis
bir iirlin yelpazesi. Dustan ¢ikinca bir sortla bir tisért giydim. Garip bir
giinlin sikintis1 ugup gitmisti. Sonunda tazelenmisim gibi bir duyguya
kapildim...

Saat on bucukta, elinde aligveris torbasiyla siipermarketten dondii.
Torbada {i¢ tane sirt yikama firgasi, bir kutu atas ve iyi sogutulmus altilik
kutu bira vardi. Ben de bir bira daha i¢tim.

"Koyunlar konusundaymis," dedim.
"Soylememis miydim sana?"

Buzdolabindan sosis c¢ikardim, tavada kizartip oniimiize koydum,
yiyelim diye. Ugiinii ben yedim, ikisini o. Mutfak penceresinden igeri serin



bir riizgar giriyordu.

Ona isyerimde olanlar1 anlattim; limuzinle gidisimi, malikaneyi, celik
bakish sekreteri, kan pihtisin1 ve sirtinda yildizi bulunan, iriyar1 koyunu
anlatim. Hi¢ susmamacasina konusuyordum. Konusmam bittiginde saat on
biri bulmustu.

Tim bu sdylenenlere ve yapilanlara, hi¢ mi hi¢ sasirmis goziikmedi.
Dinlerken kulaklarini temizliyor, ara sira da esniyordu.

"Peki, ne zaman gidiyorsun?"
"Gitmek mi?"
"Koyunu bulmak zorundasin, degil mi?"

Yiiziine baktim, ikinci biramin kutusunun ag¢ma halkas1 hala
parmagimda. "Higbir yere gitmiyorum," dedim.

"Ama gitmezsen basin biiyiik derde girer."

"Pek sayilmaz. Zaten sirketten ayrilmayi tasarliyordum. Nasil olsa beni
gecindirecek bir is bulurum her zaman, kim engel olmaya kalkisirsa
kalkissin. Isin ucunda 6liim yok ya. Daha neler!"

Kutudan yeni bir kulak temizleme pamugu ¢ikardi ve bir siire elinde
oynadi. "Ama aslinda ¢ok basit bir is. Tek yapacagin sey, bir koyunu
bulmak, degil mi? Eglenceli olur herhalde."

"Kimsenin bir sey bulacagi filan yok. Hokkaido senin sandigindan ¢ok
daha biiylik bir ada. Koyunlar dersen, mutlaka yiiz binlerce olmali.
Iclerinden tek bir koyunu nasil arayip bulacaksin? Olanaksiz. Koyunun
sirtinda bir y1ldiz isareti olsa bile."

"Sen ona bes bin koyun de."

"Bes bin mi?"



"Hokkaido'daki koyun sayisi. 1947'de, Hokkaido'da iki yiiz yetmis bin
koyun varmis ama simdi sadece bes bin kalmis."

"Sen bunu nereden bilebiliyorsun peki?"

"Sen ¢iktiktan sonra kitapliga gittim de, arastirip 6grendim."
Derin derin i¢ gecirdim. "Her seyi bilirsin, degil mi?"

"Pek sayilmaz. Bilmediklerim ¢ok daha fazla."

Homurdandim. Sonra ikinci bir bira a¢ip aramizda boliistiirdiim.

"Her ne halse. Hokkaido'da sadece bes bin koyun varmis. Hiikiimetin
gozlemlerine gore. Ne dersin buna? Birazcik olsun i¢in rahatlamadi mi1?"

"Ayni sey," dedim. "Ha bes bin koyun olmus, ha iki yliz yetmis bin
koyun olmus, pek fark etmez ki. Sorun gene de o ugsuz bucaksiz alanlarda

tek bir koyunu bulmak. Ustiine iistliik, elimizde baslayabilmemiz igin bir
ipucu da yok."

"Ipucumuzun olmadig1 dogru degil. Her seyden 6nce, fotograf var ya.
Sonra da, oradaki arkadasin var, degil mi? Soyle veya boyle, nasil olsa bir
sey bulabilirsin."

"Her ikisi de ipucu olarak son derece belirsiz. Fotograftaki manzara
pek siradan bir yer ve Fare'nin mektubundaki posta damgasini bile
okuyamiyorsun!"

O birasini igti, ben biramui i¢tim.
"Koyunlar1 sevmez misin?" diye sordu.
"Koyunlar1 severim evet."

Gene aklim karismaya basliyordu.

"Ustelik," diye sozlerimi siirdiirdiim. "Ben kararmmi vermis
bulunuyorum zaten. Yani, gitmeyecegim." Kendi kendimi inandirmak



istiyordum ama agzimdan ¢ikan soézler dogru degildi.
"Bir kahveye ne dersin?"
"lyi olur," dedim.

Bira kutularini1 ve bardaklarini kaldirip caydanligi ocaga koydu. Sonra
da suyun kaynamasini beklerken, yan odada bir kaset dinledi. Johnny
Rivers sdylilyordu. Once "Geceyarisi Ozel", ardindan "Git Oteye
Beethoven". Sonra da "Gizli Polis Ajani". Caydanlik 1slik ¢alinca, kahveyi
yaptr, "Johnny B. Goode"u da soyleyerek. Ben de bu arada aksam
gazetesini okuyordum hep. Pek sevimli bir aile sahnesi. Eger su koyun
konusu olmasaydi kendimi pek mutlu sayabilirdim.

Teyp bir yandan donerken, biz de kahvemizi igtik, ayn1 zamanda da
konusmadan bir seyler atistirdik. Ben gene aksam gazetesine dondim.
Bitirince, yeniden okumaya basladim. Surada bir hiikiimet darbesi, burada
olen bir film yildizi, beride ¢esitli numaralar yapmayi 6grenmis olan bir
kedi: benimle ilgisi olan pek bir sey yok. Bir yandan sarki sdylemeyi
sirdiiren Johnny Rivers'in umurunda bile degildi. Teyp sona erdiginde
gazeteyi katladim ve ona baktim.

"Bir tiirlii karar veremiyorum. Belki de hi¢bir sey yapmamaktansa bir
sey yapmak yegdir demekle sen haklisin. Sonunda bosa ¢iksa bile en
azindan koyunu aramis olacagiz. Ote yandan, emir almaktan, tehdit
edilmekten ve itilip kakilmaktan hoslanmam."

"Az veya ¢ok, herkes her zaman emir alir, tehdit edilir ve itilip kakilir.
Belki de bundan 1yisini bulamayabiliriz."

"Belki de bulamayabiliriz, evet," dedim bir an duraksadiktan sonra.

Hi¢cbir sey demedi ve yeniden kulaklarmi temizlemeye koyuldu.
Upuzun saclarmmin arasindan etli kulakmemeleri goziikiiyordu zaman
zaman.

) "Su sirada Hokkaido ¢ok giizeldir. Cok tprist olmaz, hava 1yidir.
Ustelik koyunlarin da hepsi ortaliga dokiilmiistiir. I[deal mevsim."



"Sanirim."

"Eger," diye soze basladi son biskiiviyi kemirirken, "beni de yaninda
gotiirmek istersen, sana yardimim dokunabilirdi kuskusuz."

"Neden bu koyun avina kadar bu kadar taktin sen?"
"Clinkii koyunu kendim goérmek istiyorum da ondan."

"Ama neden o tek pis koyun yiiziinden bagimi belaya sokup kafami
kirdirayim ki? Ustiine uistliik seni de bu belaya siiriikleyeyim?"

"Umurumda degil. Senin belan benim belam demektir," dedi sirin sirin
giiliimseyerek. "Sana takilmisim iste."

"Sagol."
"Soyleyebilecegin tek sey bu mu?"

Gazeteyl masanin bir kosesine ittim. Pencereden giren hafif esinti,
sigaramin dumanini bir yerlere siiriip gotiirdii.

"Dogruyu soylemem gerekirse, tim bu iste, bana gore, yerli yerine
oturmayan bir seyler var. Bir yerlerde bir tuzak kurulmus sanki."

"Ne gibi?"

"Her sey gibi, ama her sey gibi," dedim. "Tlim bunlar o kadar sagma
ki, ama gene de hepsinde {iziicii bir belirginlik var ve yapbozun parcalari
yerine pek giizel oturuyor. Hig 1y1 bir duygu degil, hig."

Bir an sustu, masadan bir lastik bant alip oynamaya koyuldu.

"Ama senin su arkadasin zaten bogazina dek belaya batmig durumda
degil mi? Oyle olmasaydi neden bunca zahmete girsindi sana fotografi
gondermek i¢in?"

Buna diyecek soziim yoktu, beni fena yakalamisti. Ben tiim kagitlarimi
masaya yaymistim, o da her birini bir kozla almist1 iste. Diipediiz i¢imi



okumustu.

"Gergekten de yapilmasi gerektigini diisiiniiyorum ben. O koyunu
bulacagiz, goreceksin," dedi giilerek.

Kulak temizleme torenini tamamladi ve kulak temizleme pamuklarini
bir kagida sarip atti. Sonra bir lastik bant alip saclarimmi kulaklarmin
arkasindan baglad.

"Haydi yatalim," dedi.
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Pazar giinti piknigi

Saat dokuzda bos bir yatakta uyandim. Pusula filan yok. Sadece
legenin yaninda kurumakta olan mendili ve c¢amasirt. Herhalde yemek
yemege ¢ikmis olmali, dedim, sonra da evine gitmistir.

Buzdolabindan portakal suyu aldim ve ii¢ gilinliik ekmegi kizartma
makinesine koydum. Kire¢ tadindayda.

Mutfak penceresinden komsunun zakkumunu gorebiliyordum.
Uzaklarda biri piyano ¢alismasi yapiyordu. Bir asansoriin ¢ikip inmesi gibi
geliyordu piyanonun sesi. Bir telefon direginde, ii¢ tombul akilsiz giivercin,
bicirdastyordu. Herhalde zihinlerini kurcalayan bir sey vardi ki bdyle
susmak bilmiyorlardi. Belki de ayaklarindaki nasir yiliziinden, kim bilir?
Giivercinlerin bakis acisindan, herhalde akilsiz gibi goriinen bendim.

Kizarmis ikinci dilim ekmegi mideye indirirken, giivercinler geride
sadece telefon diregiyle zakkumu birakarak, yok oldular.

Pazar sabahiydi. Gazetenin hafta sonu ekinde bir ¢itten atlayan bir at
fotografi vardi, renkli. Atin listiinde, basinda siyah kasket, ¢irkin suratli bir
binici, orkide yetistirirken nelerin yapilip, nelerin yapilmamasi gerektigini
uzun uzun anlatan yan sayfaya ters ters bakiyordu. Yiizlerce orkide tiirii
varmig, her birinin de kendi oykiisii. Orkideler ugruna 6len hanedan tiyeleri
varmis. Orkidelerin silinmez bir kadercilik halesiyle kusatilmis olduklari
biliniyormus. Ve yazi boyle siiriip gidiyordu iste. Her seyde, felsefe ve
kader.

Artik koyunu aramak i¢in gitmeye karar verdigime gore, kalkip
hazirlanmaya baslamaliydim. O biiylik yirminci yas sinirimi astigimdan bu
yana, ilk kez boyle diisiiniiyor, hissediyordum. Bulagiklar1 muslugun oniine
y1gdim, kedinin kahvaltisin1 verdim, sonra da siyah takim elbiseli adamin
numarasini ¢evirdim. Alt1 caligtan sonra, agtu.



"Sizi uyandirmadim umarim," dedim.
"O nasil soru, ¢cok erken kalkarim ben," dedi. "Ne vardi1?"
"Hangi gazeteyi okursunuz?"

"Sekiz gazete, milli ve yerel. Ama yerel gazeteler ancak aksama dogru

"

gelir.
"Ve bastan asag1 okursunuz, 6yle mi?"
"Isimin geregidir bu," dedi adam sabirla. "Ne oldu ki?"
"Pazar eklerini okur musunuz?"
"[ster istemez, evet."
"Hafta sonu boliimiindeki at fotografin1 gordiiniiz mii?"
"Evet, at fotografin1 gérdiim."

"At ve binicisi tiimiiyle bambaska seyler diisliniiyor gibi
gorinmiiyorlar mi1?"

Odaya almagtan yayilan bir sessizlik doldu. Nefes sesi bile
isitilmiyordu. Insanin kulaklarini acitacak kadar yaman bir sessizlikti bu.

"Beni bunun i¢in mi aradiniz?" diye sordu adam.

"Hayir, sadece konusmak i¢in. Biraz konugmakta bir sakinca yok, degil
mi?"

"Konusacak baska konularimiz var bizim. Ornegin koyunlar." Hafifce
okstirdii. "Beni bagislayin ama benim sizin kadar bos zamanim yok. Liitfen
bir an 6nce konuya gelebilir misiniz?"

"[ste sorun da bu ya," dedim. "Ozetle sunu sdyleyeyim, yarindan tezi
yok, o koyunu aramaya gidiyorum. Cok diisiindiim ve sonunda buna karar
verdim. Ama gene de kendimi ancak bu isi kendi keyfimce yaparken



gorebiliyorum. Konustugum zaman da, keyfimin istedigi gibi konusurum.
Yani demek istiyorum ki, eger istersem, havadan sudan konusmaya hakkim
vardir. Her yaptigimm gozetim altinda tutulmasindan hoslanmam ve
bilinmedik kisiler tarafindan oraya buraya giidiilmekten de. Iste,
sOyleyeceklerim bu kadar."

"Anlasilan siz nerede oldugunuzu, ne durumda bulundugunuzu
bilmiyorsunuz."

"Siz de ne durumda oldugunuzu bilmiyorsunuz. $imdi dinleyin. Diin
gece enine boyuna diisiindiim ben. Ve aklima geldi. Kendimi tehdit altinda
gérmem i¢in ne sebep var? Hemen hemen hi¢. Karimdan ayrildim. Bugiin
de isimden ayrilmay1 disiiniiyorum, dairem kira ve ne olacak diye
kaygilanacagim esyam da yok. Sahip olduklarima gelince, belki bankada iki
milyon yen kadar param var... Bir de kullanilmis arabam ve yasi epey
ilerlemis bir kedim. Giysilerimin hepsi modasi ge¢mis seyler, plaklarim da
antika. Adimi duyurabilmis degilim, toplum iginde giivenilirligim yok,
cinsel ¢ekiciligim yok, yetenegim yok. Artik cok gen¢ sayilmam ve her
zaman sonradan pisman olacagim aptalca seyler soylerim. Uzun soziin
kisasi, sizin deyiminizle soyleyeyim tiimiiyle siradan, orta halli bir insanim.
Yitirecek neyim var ki? Eger sizin akliniza bir sey geliyorsa, liitfen bana bir
ipucu verin, neden vermiyorsunuz?"

Kisa bir sessizlik oldu. Bu arada ben, gdmlegimin diigmesine takilmis
ipligi cikardim ve tilkenmez kalemle bir not defterine on ii¢ tane yildiz
cizdim.

"Herkesin yitirmek istemedigi bir seyi vardir," diye séze basladi adam.
"Siz dahil... Ve bizler de iste bu seyi bulmakta uzmanlagsmis kisileriz.
Insanlarin ister istemez istekleriyle gururlari arasinda bir orta noktalari
vardir. Her nesnenin bir agirlik merkezi olmasi gerektigi gibi. Iste bu nokta,
bizim mimleyebilecegim bir seydir. Ancak yitirdikleri zaman insanlar onun
bir zamanlar var oldugunu anlarlar." Duraksama. "Ama acele ediyorum
galiba. Tiim bunlar sonra soylenecek. Simdilik size su kadarini sdyleyeyim
ki konusmaniz bir kulagimdan girip, digerinden ¢ikmadi. Isteklerinizi g6z
oniine alacagim. Dilediginizi yapabilirsiniz. Bir ay i¢in, anlagildi m1?"

"Anlasildi," dedim.



"O halde, hosca kalin."

Bunun {izerine telefon tik diye kapandi. Agizda kotii bir tat birakt1 bu
tik sesi. Bu tad1 gidermek i¢in otuz kez yatip kalktim, otuz da snav ¢ektim,
sonra ii¢ giindir biriken bulasiklar1 yikadim. Tim bunlar sayesinde
neredeyse kendimi gene daha iyi hissediyordum. Ne de olsa hos bir eyliiliin
hos bir pazariydi bugiin. Yaz c¢ok gerilerde kalmis, neredeyse
animsanamayacak kadar eski bir an1 olmustu.

Temiz bir gomlekle, ketcap lekesi olmayan bir blucin giydim, uygun
bir ¢ift de corap. Saglarimi fircaladim. Gene de on yedi yasimdayken
yasadigim o pazar sabahi duygusunu geri getiremedim nedense. O halde
baska ve yeni olan ne vardi ki? Galiba ben yasadigim kadar yagsamistim.

Sonra benim kiiliistiir Volkswagen'i apartmanin park yerinden ¢ikartip
siipermarkete gittim, bir diizine kutu kedi mamasi, bir torba kedi kumu, yol
icin bir tirag takimi1 ve camasir aldim. Krepcide tezgaha oturup targinli bir
krepi tatsiz bir kahveyle mideye indirdim. Tezgahin karsisindaki duvar,
boydan boya aynaydi, kendi kendimi rahat¢a seyredebildim. Orada oyle
oturup elimde yaris1 yenmis gozleme, ylziime baktim. Baskalarmin beni
nasil gordiigiini merak ettim. Elbette bunu bilmem olanaksizdi krepimi
bitirip ¢iktim...

Gara yakin bir seyahat acentesi vardi, oradan Sapporo'ya ertesi giin
i¢in, iki ugak bileti aldim. Sonra gardaki magazadan c¢adir bezinden bir sirt
cantast ve bir yagmur sapkast aldim. Her defasinda cebimdeki banknot
destesinden bir on bin yenlik ¢ikarttim. Ne kadar banknot kullanirsam
kullanayim, deste hi¢ de incelme belirtisi gostermiyordu. Sadece ben,
yipranmighik belirtisi gosteriyordum. Diinyada bu tiir de para vardir iste.
Ona sahip olmak durumunuzu agirlastirir, harcamaksa sizi son derece lizer
ve bitince de kendinizden nefret edersiniz. Ve kendinizden nefret

ettiginizde, caniniz para harcamak ister. Ne var ki, para kalmamistir, umut
da.

Garin karsisinda bir siraya oturup iki sigara icerken, parayi
disinmemeye karar verdim. Gar meydan1 pazar gezmesine c¢ikmaya
hazirlanan aileler, geng ¢iftlerle doluydu.



Bunlan ilgisizce seyrederken aklima eski karimin giderken soyledigi
bir sey geldi, belki de cocuklarimiz olsaydi 1yi olurdu. Kuskusuz benim
yasimda baba olmak akla yakin bir seydi ama benim baba olmam. Aman
Tanrim. Hangi ¢ocuk benim gibi birini baba olarak isterdi ki?

Bir sigara daha icip kalabaliga karistim, iki kolumda birer aligveris
torbasi, slipermarketin park yerine gittim. Arabam getirilirken bir kitapciya
ugray1p ii¢ cep kitab1 satin aldim. iki tane on bin yenlik daha gitti. Ceplerim
bozuk parayla dolmustu.

Daireme dondiigiimde biitiin bozuk paralar1 bir cam kavanoza bosaltip
yluziime soguk su carptim. Kalktigimdan bu yana, sonsuz zaman ge¢misti
ama saate baktigimda daha 6gle bile olmadigin1 gordiim.

Kiz arkadasim, 6gleden sonra {licte dondii. Hardal rengi bir pantolonla,
kareli bir gomlek giymis, goziine da koyu siyah bir giines gozligl takmisti.
Omzunda, benimkine benzeyen biiyiik bir cadir bezi canta asiliydi.

"Esyami aldim, gitmeye hazir halde geldim," dedi siskin ¢antay1 yere
birakirken. "Uzun bir yolculuk mu olacak?"

"Olursa hi¢ sasmam."

Pencerenin Oniindeki kanepeye uzandi, giines gozliigiinii ¢ikarmadan
tavani seyre daldi ve bir sigara icti. Gidip bir kiil tablas1 getirdim, yanina
oturdum. Sac¢larin1 oksadim. Kedi de geldi kanepeye zipladi, ¢enesiyle on
patilerini onun ayak bileklerine dayadi. Kiz, i¢gmekten sikilinca, kalan
sigaray1 benim dudaklarima aktardi.

"Yolculuga ¢ikacagin i¢cin mutlu musun?" diye sordum.
"Hi-h1, cok mutluyum. Ozellikle de seninle ¢ikacagim icin."

_ "Biliyorsun, o koyunu bulamazsak ddnecek yerimiz yok demektir.
Omriimiiziin geri kalanin1 seyahat etmekle gecirmek zorunda kalabiliriz
sonunda."

"Arkadasin gibi mi?"



"Herhalde. Bir bakima hepimiz aym1 gemide sayiliriz. Tek fark su ki o,
kendi Oyle istedigi i¢in kacgiyor, bense siiriikleniyorum baskalari tarafindan."

Sigaray1 tablada sondiirdiim. Kedi basimi kaldirip esnedi, sonra gene
eski durusuna dondii.

"Esyani1 topladin m1?" diye sordu.

"Hayir. Daha baglamadim. Ama toplayacak fazla bir seyim yok zaten.
Birkac kat giysi, sabun, havlu. Senin de bu kocaman ¢antaya ihtiyacin yok.
Bir sey gerektiginde oradan satin alabilirsin. Bol paramiz var nasil olsa..."

"Ben boyle seviyorum," dedi gene o pek sevimli giiliisiiyle. "Kocaman
bir cantay1 yanimda siiriiklemezsem kendimi yolculuga ¢ikmis sayamam."

"Saka ediyor olmalisin..."

Acik pencereden igeri tiz bir kus cagrisi doldu, hi¢ isitmedigim bir
cagris. Yeni mevsimin yeni kusu.

Kizin yanagina aksam giinesinin bir tutami diistii. Beyaz bir bulutun
pencerenin bir kdsesinden Obiiriine gecisini tembel tembel seyrettim. Cok
uzun bir siire boyle kaldik.

"Bir sey mi oldu?" diye sordu.

"Nasil anlatacagimi bilemiyorum ama simdi ve buradanin gercekten
simdi ve burada oldugunu bir tiirlii kafama yerlestiremiyorum iste. Ya da
benim gercekten ben oldugumu. Yerli yerine oturmuyor gibi. Hep boyledir
zaten. Cok ¢ok daha sonra her sey yerli yerine oturur ancak. Son on yildir
hep boyle oldu..."

"On yildir m1?"
"Sonu gelmek bilmiyor iste. Hepsi bu."

Giildi ve kediyi alip yere birakti. "Yapalim mi1?"



Kanepenin iizerinde sevistik. Bir eskiciden satin almis oldugum soézde
antika bir kanepe. Yiiziinii dayarsan tarih kokusu alirsin. Kizin esnek
govdesi bu kokuyla kaynasti. Yumusak ve 1lik, belli belirsiz bir an1 gibi.
Parmaklarimla sac¢ini kenara c¢ekip kulagindan Optiim. Yer sarsildi. O
noktadan sonra zaman, sakin bir esinti gibi akmaya basladi.

GOmleginin biitiin diigmelerini ¢6zdiim, viicudunu zevkle izlerken,
memelerini avugladim.

"Simdi ger¢ekten yasiyor iste," dedi.

"Sen mi?"

"Himm, viicudum, tiim benligim."

"Burada seninleyim iste," dedim. "Gergekten canliyim."

Ne kadar sessiz diye diistindiim. Cit yok ortalikta. Herhalde ikimizden
baska herkes sonbaharin ilk pazarin1 kutlamak i¢in bir yerlere gitmis olmal..

"Biliyor musun, bunu ger¢ekten seviyorum," diye fisildadi.
"Mmmm."

"Sanki piknik yapiyoruz, o kadar giizel."

"Piknik mi?"

"Hun."

Ellerimi sirtinda kavusturup ona simsiki sarildim. Sonra burnumu
percemlerinin arasindan sokup gene kulagindan 6ptiim.

"Senin i¢in ¢ok uzun bir on y1l miydi1?" diye fisildadi kulagima, usulca.

"Yeterince uzun," dedim. "Cok ¢ok uzun bir zaman. Neredeyse sonu
gelmeyen. Ama ben higbir seyi yapip bitiremedim."



Basini kanepenin kollugundan birazcik kaldirip, giiliimsedi. Daha 6nce
bir yerlerde gormiis oldugum bir giiliimsemeydi bu ama bir tiirlii, nerede ve
kimin yiizinde gordigimi ¢ikartamadim. Kadinlar ¢iplak olunca
birbirlerine trkiitecek kadar benziyorlar. Bu, her zaman sasirtiyor beni.

"Hadi gidip koyunu arayalim," dedi, gozleri kapali. "Hele bir kez
koyunu aramaya baslayalim, her sey yerli yerine oturacak. Goreceksin..."

Bir siire yliziine baktim. Sonra kulaklarina. Bedenini, eski bir 6liidoga
tabloda oldugu gibi, yumusacik bir aksam pariltis1 kucaklamaisti.
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Sinirli ama saglam dusiinceler

Saat altida giyindi, saglarini tarayip dislerini firgaladi, kolonyasini
sirdi. Ben kanepede oturmus, Sherlock Holmes'in Seriivenlerini
okuyordum. Oykii sdyle basliyordu: "Yardimeim Watson diisiiniirken pek
dar smirlar icinde kalir ama dedigi dediktir, diisiincesinden asla donmez."
Hi¢ de kotii bir baglangic degil.

"Bu gece gecikecegim, beni bekleme," dedi.
"Is mi?"

"Korkarim Oyle. Aslinda bugiin izinliydim ama fazladan calismam
gerekiyor. Bu ylizden, is verdiler, yarindan sonra gidiyorum ya..."

Cikt1, sonra da, bir iki saniye gegmeden kapi1 yeniden agildi.
"Aklima geldi de, biz yokken kedi ne olacak?" diye sordu.

"Sahi aklimdan tiimiiyle ¢ikmis o. Ama merak etme, bir caresine
bakarim ben."

Kediye siit ve peynirli kraker ¢ikardim. Digleri dyle zayiflamist1 ki
peyniri bin bir gilicliikle yiyebildi.

Buzdolabinda benim yiyebilecegim higbir sey yoktu, ben de bir kutu
bira acip televizyon seyrettim. Haberlerde de dikkati ¢ekecek bir sey yok.
Boyle pazar aksamlarinda, hep hayvanat bahgesinden goriintiiler verirler.
Zirafalarin, fillerin ve pandalarin ¢aresizligini seyrettim, sonra televizyonu
kapatip telefonu aldim elime.

"Kedim i¢in aradim," dedim adama.

"Kediniz mi?"



"Evet, bir kedim var da."

"Ne olacak?"

"Su olacak ki kediyi birisine birakmadikca higbir yere gidemem."
"Herhalde ona bakacak bir siirii hayvan bakimevi vardir."

"Ama o yasli ve nazik biinyeli. Kafeste bir ay kalirsa hi¢ kuskusuz isi
biter."

Parmaklarin masanin {izerinde trampet c¢aldigin1 isitebiliyordum.
"Eee?"

"Ona sizin bakmanizi istiyorum. Kocaman bahgeniz var, elbette bir
kediye bakabilirsiniz."

"S6z konusu bile olamaz. Patron kedilerden nefret eder ve bahge,
kuslarin ¢ok sevdigi bir yer. Bir kedi biitiin kuslar1 kovalamaya yeter."

"Patron zaten kendinde degil ki, hem kedinin de kuslar1 kovalayacak
dermani yok."

"Peki oOyleyse. Yarin sabah saat onda kediyi almaya bir sofori
gonderirim."

"Kedi mamasiyla kedi kumunu ben hazirlarim. Sadece ayni marka
mama yer, bu yiizden eger bitecek olursa gene o markadan alin."

"Belki de litfedip bu ayrintilar1 siiriicliye sdylersiniz. Sanirim size
once de belirtmistim, is1 basindan agkin biriyim ben."

"{letisimi tek bir kanaldan saglamak isterim de ondan. En azindan
sorumlulugun kimde oldugunu bilmem gerekir."

"Sorumluluk mu?"

"Baska bir deyisle, diyelim kedi ben yokken 6ldii, o zaman aranan
koyunu bulsam bile, hi¢bir sey alamazsiniz benden."



"Himm," dedi adam. "Haklisimz. Belki biraz  dengesiz
davraniyorsunuz ama gene de bir amator i¢in hi¢ de fena sayilmazsiniz.
Bunlar1 yazacagim, onun i¢in liitfen tane tane konusunuz."

"Ona yagli et vermeyin. Hepsini kusuyor. Digleri kétii durumda, bu
ylzden sert yiyecekler de yok. Sabahlar siit ve kutuda kedi mamas1 verilir,
aksam bir avug kurutulmus balik veya et ya da peynirli kraker. Ayrica liitfen
kumunu her giin degistirin. Kirlilikten hoslanmaz. Sik sik ishal olur ama iki
giinde gecmezse veteriner ona ilag verir."

Burada sustum, kulak kabarttim telefonda tiikenmez kalem ucunun
kagit tizerindeki gicirtisini isiteyim diye.

"Kulaklar1 pirelenmeye basladi," diye siirdiirdiim sozlerimi, "bu
ylizden, giinde bir kez kulaklarini, zeytinyagina batirilmig biraz pamukla
temizlemelisiniz. Bundan da hi¢ hoslanmaz, direnir, bu ylizden, dikkat edin
kulakzarint delmeyin sakin. Ayrica esyanizi tirmalamasini istemiyorsaniz
haftada bir kez tirnaklarin1 kesin. Bu is i¢in tirnak cit¢itt yeter. Piresi yoktur
eminim ama ne olur ne olmaz, ara sira bir de pire banyosu yaptirirsaniz iyi
olur. Pire sampuanini herhangi bir hayvan magazasindan alabilirsiniz.
Banyodan sonra onu havluyla iyice kurulamali ve giizelce fircalamalisiniz,
en sonra da sa¢ kurutma aletiyle kurulayin. Yoksa tsiitiir."

Cizir cizir cizir. "Baska bir sey?"

"Bu kadar iste."

Adam aldig1 notlar1 bana okudu. Her seyi kagida gecirmisti.
"Tamam mi?"

"Cok giizel."

"Peki Oyleyse," dedi adam. Ve konusma kesildi.

Ortalik kararmist1 bile. Cebime biraz bozuk para, sigaralarimi ve bir de
cakmak koydum, lastik pabuglarimi giydim ve disar1 ¢iktim. Yakindaki
kafede, en son Johnson Kardesler plagini dinlerken birami ictim. Bill



Withers plagimi dinlerken de pili¢ pirzolami yedim. Kahvemi, Maynard
Ferguson'un "Yildiz Savaglari"ni dinlerken i¢tim. Tiim bunlardan sonra
hi¢bir sey yememis gibi oldum.

Kahve fincanimi gotiirdiiler ve ben de pembe renkli umumi telefona ti¢
tane on yenlik atip ortagimin numarasini ¢evirdim... Telefonu, ilkokulda
okuyan en biiyiik ogul actu.

"lyi giinler," dedim.

"lyi aksamlar oldu artik," diye diizeltti. Saatime baktim. Dogru ya,
hakliydi.

Az sonra telefona ortagim geldi.
"Nasil gitti?" diye sordu.
"Simdi konusabilir miyiz? Seni yemekten filan kaldirmadim ya?"

"Yemegin ortasindayiz ama zarar yok. Pek bir yemek de yoktu zaten,
tistelik senin anlatacaklarin daha ilging."

Siyah takim elbiseli adamla yaptigimiz konusmadan bdliimler
aktardim. Sonra, kocaman limuzini ve 0lmek lizere olan Patron'u anlattim.
Koyunlara deginmedim. Nasil olsa inanmazdi, ayrica fazlasiyla uzun ve
karmagsik bir Oykiiydii. Bu da dogal olarak her seyi biisbiitiin i¢inden
cikilmaz hale getirecekti.

"Ne demek istedigini anlayamiyorum," dedi ortagim.

"Cok gizli de ondan, anlarsin ya. Eger duyulacak olursa, bagina biiytik
dert acilabilir. Yani, ailenle filan demek istiyorum..." Bdyle konustum
durdum, bir yandan da, dort odali sik apartman dairesini, yiiksek tansiyonlu
karisin1 ve tombul yanakli iki oglunu animsatarak.

"Anltyorum."

"Simdi, yarindan tezi yok, bir yolculuga ¢ikiyorum. Uzun bir yolculuk,
sanirim. Bir ay, iki ay, Ui¢ ay, gercekten bilemiyorum. Belki de Tokyo'ya hig



donmem."
"Seyyy... Himm."

"Sirketteki isleri bu ylizden senin {lstlenmeni istiyorum. Ben
cekiliyorum. Senin basina dert agmak istemem. Benim isim zaten bitmis
sayilir. Ger¢i ortak bir seriivendi ama 6nemli rol zaten sendeydi. Ben orada
sadece yan oyuncuydum."

"Ama orada bana gereklisin sen, biitiin ayrintilarla ilgilenmek icin."

"Savas hattim1 iyice pekistir, eski durumuna geri don. Tim reklam ve
basim islerini iptal et. Oray1 gene c¢eviri bilirosuna doniistiir. Gegen gilin
senin de soyledigin gibi. Bir sekreteri alikoy, sozlesmeli calisanlar1 sav
basindan. Artik onlara ihtiyacin yok. Iki aylik tazminat verirsen hi¢ kimse
yakinmaz. Isyerine gelince, daha kiiciik bir yere tasmabilirsin. Gergi gelir
azalacaktir ama giderler de Oyle. Ve benim payim olmayinca seninki
artacak, bu ylizden, zarara ugramazsin. Kimseyi de, bdylesine
sOmiriiyorum diye kaygilanmana gerek kalmaz, vergiler de daha az sorun
olur. Senin i¢in ideal bir durum olacaktir yani."

"Bosuna," dedi biraz sustuktan sonra. "Ise yaramaz, biliyorum, devam
edemez."

"Pek 1y1 de olur, diyorum sana. Seninle birlikte pek giizel yuriitmedik
mi?.. Bu yiizden, biliyorum, hi¢ sorun ¢ikmayacak."

"Yiirtittik ciinkii ikimiz de isin i¢inde, birlikteydik. Benimse, kendi
basima yapmaya kalkistigim hicbir isin sonu gelmemistir."

"Dinle beni. Ben isi genisletmekten s6z etmiyorum. Sana isini
saglamlastir diyorum. Endistri devrimi Oncesinde yapageldigimiz g¢eviri
isine donmeni istiyorum. Seninle bir sekreter, ayrica serbest ¢alistiracagin,
151 0gretecegin bes alt1 kisi. Basaramaman i¢in bir neden yok ortada."

Son on yenlik para da tik diye makineye diistii, telefona iic onluk daha
attim.



"Ben sen degilim," dedi. "Sen kendi basina basarabiliyorsun. Benim
icin Oyle olmuyor. Dert yanacagim ya da bana yeni yeni fikirler verecek biri
olmadikca hicbir yere varamiyorum ben."

Elimle almaci kapatip i¢cimi ¢ektim. Hep ayni terane. Kara keci ak
kecinin okunmamis mektubunu yer, ak ke¢i kara ke¢inin mektubunu yer...

"Alo, alo?" dedi ortagim.
"Dinliyorum," dedim.

Hattin diger ucunda, iki oglunun hangi kanali izleyecegiz diye kavga
ettiklerini isitiyordum. "Cocuklarin1 diisiin," dedim. Pek de dogru degildi
ama oynayacak baska kozum kalmamaisti. "Sizlanma liiksiin yok senin. Pes
edersen, herkes icin bitmis olur. Eger diinyaya meydan okumak istiyorsan,
cocuk sahibi olmayacaksin. Kendini topla, isini saglamlastir, i¢kiyi birak."

Uzun siire sesini ¢ikarmadi. Garson kiz bana bir kiil tablasi getirdi.
Elimle 1saret edip bir bira daha istedim.

"Beni koseye sikistirdin," diye konustu yeniden. "Elimden geleni
yapacagim. Hi¢ giivenim yok basaracagima ama..."

Bardagima bira doldurup bir yudum aldim. "Olur olur, merak etme.
Alt1 y1l oncesini diisiinsene. Ne para vardi ne ¢evre, ama isler pekala da
yuridi, degil mi?" dedim.

"Demin de sOyledim ya, ise ikimiz birlikte basladigimiz i¢in kendimi
ne denli giivende hissediyordum bilemezsin," dedi ortagim.

"Seni gene ararim."

"Himm."

"Her sey icin tesekkiirler. Tiim bu siire, her sey ¢ok giizeldi," dedim.
"Yapacagin isi bitirip Tokyo'ya doniince gene birlikte bir is kuralim."

"Elbette."



Telefonu kapadim.

O da ben de biliyorduk, benim onunla yeniden is yapma olasiliini.
Alt1 y1l birlikte ¢alisin, siz de anlarsiniz.

Birami alip masama dondiim.

Is sorunu giindemden ¢ikinca derin bir soluk aldim. Yavas ama emin
adimlarla durumu basitlestiriyordum. Dogdugum kenti yitirmistim,
ilkgenglik yaslarimi yitirmistim, karimi yitirmistim, ti¢ ay sonra yirmili
yaslarimi da yitirecektim. Altmis yasima geldigimde benden geriye ne
kalacakt1 diistinemiyordum. Boyle seyler diisiiniilemez. Bir ay sonra bile
neler olacagini kimse bilemez.

Evin yolunu tutup Sherlock Holmes'iimle yataga girdim. Saat on birde
15181 sondiirdiim ve derin bir uykuya dalmisim. Sabaha dek, deliksiz...
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Ringa olsun adi

Sabah onda, denizalti benzeri o giiliing otomobil, apartmanimin
kapisinda bekliyordu. Ugiincii kattaki penceremden, limuzin, denizaltidan
cok, ters konmus bir madeni kurabiye kesecegini andiriyordu. Dev bir
kurabiye yapabilirdin onunla, {i¢ yiiz ¢ocugun ancak iki haftada
yiyebilecegi. Kizla ben pencerenin pervazina oturarak asagidaki arabayi
seyrettik.

GOk, sasilacak kadar duruydu. Savas oncesinin izlenimei bir ﬁlmipden
kalma bir gok. Tek bir bulut yok. Kapag1 kesilmis anitsal bir goz gibi. lyice
yukseklerde ucan bir helikopter minicik goziikiiyordu.

Tiim pencereleri kapayip kilitledim, buzdolabimi fisten c¢ektim,
havagazin1 kapadim, kontrol ettim. Kuruyan camasirlar igeri alindi, yatak,
ortiildi, kiil tablalar1 yikandi ve inanilmaz sayida ilag, muslugun yanina
giizelce dizildi. Kira iki aylik pesin 6denmisti, gazete getirilmesin diye
tembih edilmisti. Bir an burada gecirilmis olan dort yillik evlilik yasamini
diistindiim, karimla benim hi¢ sahip olmadigimiz ¢ocuklar: diistindiim.

Asansoriin kapisi acildi, kiz bana seslendi, celik kapiy1 kapattim.

Stiriicii bizi beklerken elinde kuru bir bez, 6n cami 6zenle siliyordu.
Higbir yerinde tek bir leke olmayan araba, giineste yakici, cehennemi bir
pariltiyla parliyordu.

"Giinaydn," dedi siiriicii. Iki giin 6nceki, dindar siiriiciiniin ta kendisi.
"Giinaydin," dedim ben de.

"Glinaydn," dedi kiz arkadasim da.



Kedi onun kucagindaydi. Kedi mamasiyla kedi kumu torbasini da ben
tastyordum.

"Ne giizel hava, degil mi?" dedi siiriicii, basim1 kaldirip goge bakarak.
"Nasil diyeyim, kristal durulugunda bir hava."

Basimla onayladim.

"Boylesine duru olunca, herhalde Tanri'dan gelen iletiler insanlara
kolaylikla ulagabilir," diyecek oldum.

"Hi¢ de degil," dedi siirlicli, siritarak. "Zaten her yerde Tanri'dan
iletiler var. Ciceklerde, kayalarda, bulutlarda..."

"Ya arabalarda?"

"Arabalarin i¢lerinde de."

"Ama arabalari fabrikalar yapiyor." Tam bana gore bir laf iste.
"Kim yaparsa yapsin. Gene de Tanri'nin iradesi isleniyor i¢ine."
"Kulak piresine oldugu gibi mi?" Kiz arkadasimin katkisi.
"Tipk1 havaya oldugu gibi," diye diizeltti siiriicii.

"lyi dyleyse. Herhalde Suudi Arabistan'da yapilan arabalar da Allah'in
is1.

"Suudi Arabistan'da araba tiretmiyorlar."
"Gercekten mi?" Gene ben.
"Gergekten."

"Peki ya Suudi Arabistan'a satilmak iizere Amerika'da yapilan arabalar
ne oluyor? Onlar hangi tanrinin i51?" diye sordu kiz arkadasim.

Z.or bir soru.



Ona, "Simdi birak bunlari," diye bir cankurtaran simidi attim ortaya.
"Sirin kedi, ha?" dedi stiriicii de, rahatlamas.

Kedinin sirinlikle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Daha ¢ok, terazinin
diger kefesinde agir basiyordu; postu eskimis, tiiyleri dokiilmiis bir hali gibi
eprimisti; kuyrugunun ucu altmis derecelik bir agiyla egrilmis, disleri
sararmist1, sag goziinden, ii¢ yillik bir yara nedeniyle, irin akiyordu. Oyle ki
artik pek goremez olmustu. Bir lastik pabucu bir patatesten ayirt edebilip
edemeyecegi bile kusku gotiirtirdii. Tabanlar1 nasir tutmustu, kulaklarinda
kulak piresi vardi ve salt yasliliktan, giinde en az yirmi kez osuruyordu.
Karim onu parkta bir kanepenin altinda bulup eve getirdigi giin giizel, geng
bir erkek kediydi. Ama son iki yil i¢cinde hizla tepetaklak gidiyordu. Ayrica,
bir ad1 da yoktu. Adinin olmamasi kedinin acikli yasamini biisbiitiin
aciacak hale getiriyor muydu acaba, bu konuda hig¢bir fikrim yoktu.

"Gel pisi pisi," dedi siirticii, elini uzatmadan. "Adi ne bunun?"
"Ad1 yok."

"O zaman nasil ¢agirirsiniz arkadasi?"

"Cagirmam," dedim. "Oradadir iste."

"Ama orada oturan bir ¢camur topagi degil ya bu. Kendi iradesiyle
geziniyor, Oyle degil mi? Kendi kendine kipirdayan bir seyin adinin
olmamas1 ger¢ekten garip goriiniiyor."

"Ringa baliklar1 da kendi iradeleriyle ylizerler, ama kimse onlara ad
takmaz..."

"Oyle ama, her seyden Once, ringa baliklartyla insanlar arasinda
duygusal bir bag yoktur. Ustelik, adlarin1 duysalar bile, anlamazlard1 ki
onlar."

"Demek ki sadece kendi iradeleriyle kipirdanan ve insanlarla
duygularmi paylasan hayvanlar degil, ayn1 zamanda gorme ve isitme
duyusu olanlar ad tasimaya hak kazaniyorlar 6yle mi?"



"[ste tam iistiine bastiniz," dedi siiriicii memnun, basiyla tekrar tekrar
onaylayarak. "Ne dersiniz? Hadi bakalim su kiiciik delikanliya bir isim
bulun desem size?"

"Benim i¢in hig¢ fark etmez. Ama nasil bir isim?"

"Ringa nasil? Yani az 6nce ona ringa baligiymis gibi davraniyordunuz

da."

"Fena degil," dedim.

"Gordlniiz mii?" dedi striici.

"Sen ne diyorsun?" diye sordum kiz arkadasima.

"Fena degil," dedi. "Yerin ve gogiin yaradilisina tanik olmak gibi bir
sey."

"Hadi Ringa olsun," dedim.

"Gel, Ringa," dedi siiriicii. Kediyi kucagma alarak. Kedi {irkti,
stirlicliniin bagparmagini 1sird1, sonra osurdu.

Siirticli bizi havaalanina gotiirdii. Kedi 6nde, siirticliniin yaninda sessiz
sakin, ara sira osurarak oturuyordu. Siirlicii de bunu anlayalim diye ikide
birde cami indiriyordu, havalandirmak i¢in. Bu arada ben de siiriicliye kedi
hakkinda tembihlerde, uyarilarda bulunuyordum durmadan. Kulaklar1 nasil
temizlenecek, kedi kumu, koku gidericisi satan diikkanlar hangileri, ne
kadar yiyecek verilecek, iste bunun gibi seyler.

"Merak etmeyin," dedi siirlicii. "Ona 1yi bakarim ben. Ne de olsa isim
babasiyim, biliyorsunuz ya."

Yollar sasirtacak kadar bostu. Araba havaalanina, yumurtlamak igin
irmak yukar1 giden bir somon balig1 hiziyla kostu.

"Neden gemilerin ad1 var da, ugaklarin yok?" diye sordum siiriiciiye.
"Neden sadece 791 sayili Ugus ya da 326 sayili Ugus da Cancicegi veya



Papatya degil?"
"Herhalde ugaklar gemilerden ¢ok da onun i¢in. Zincirleme tiretim."

"Acaba? Pek cok gemi de zincirleme lretimle yapiliyor, belki de
sayilar1 ugaklardan ¢ok degildir."

"Gene de..." dedi siiriicli, sonra birka¢ saniye, sustu. "Ger¢eke¢i olmak
gerekirse her belediye otobiisiine de kimse 1sim koymaya kalkmaz."

"Bence her belediye otobiisiiniin bir ad1 olsayd1 giizel olurdu," dedi kiz
arkadasim.

"Ama o da yolculari, binmek istedikleri otobiisii segmeye yoneltmez
miydi? Diyelim, Sinyuku'dan Sendagaya'ya gitmek icin Katira degil de
Antilopa binerlerdi."

"Sen buna ne diyorsun?" diye sordum kiz arkadasima.

"Hi¢ kuskum yok Katfira binmeden once iki kez disiintirdiim ben,"
dedi.

"Ama ne olur bir de Katirin zavalli siiriiciisiinii diisiinsenize," diye

stiriicii, her yerdeki stiriiciiler adina konustu. "Katirin siirtictisiiniin kabahati
yok ki."

"Dogru s6z," dedim ben.
"Belki de," dedi kiz arkadasim, "ama ben gene de Antilopa binerim."

"[ste goriiyorsunuz," dedi siiriicii. "Aynen boyle olurdu. Gemilere ad
konmasina zincirleme iiretim doneminden Once baslanmis, herkes buna
alismis. Ilke olarak, atlara isim koymakla aym kapiya ¢ikiyor. Bu yiizden at
islemi goren ugaklara da isim veriyorlar gercekte. Spirit of St. Louis var,
Enola Gay var. Biz iyice yerlesmis, bilingli bir isim koyma sisteminden sz
ediyoruz burada."

"Bu da demektir ki yasam bu konuda temel kavram."



"Tastamam Oyle."

"Ve amag, bu durumda isim verme konusunda sadece ikinci derecede
onemli."

"Tastamam Oyle. Sadece amag agisindan numaralama yeterli. Ornek ve
tanik da Auschwitz'de Yahudilere yapilanlar."

"Buraya kadar ¢ok 1y1," dedim. "Bu ylizden, diyelim isim koymanin
temeli, canl seylere duyulan bu bilingli kimlik saptama ihtiyacidir. O halde
neden garlarin, parklarin, beysbol stadyumlarinin adi oluyor, onlar canli
degiller ki?"

"Neden mi? Clinkii garlarin adi olmasaydi kargasa c¢ikardi."

"Hayir, amagsal diizeyde konusmuyoruz. Bana ilke agisindan
aciklamanizi bekliyorum."

Stiriicii bunun iizerine ciddi ciddi diislindii, trafik lambasinin yesile
dondigiini gozden kagirdi. Arkamizdaki romorklu araba, Yedi Silahsor
filminin miizigini calan kornasiyla uyardi bizi.

"Ciinkii onlar degisemez de ondan sanirim. Ornegin sadece bir tane
Sinyuku Gar1 vardir ve onun yerine Sibuya Gari'm1 koyamayiz. Bu
degisemezlik demek, onlarin zincirleme iiretim {iriinii olmadig1 anlamina
geliyor. Bu 1ki noktada anlastik m1?"

"Sinyuku Gar1 Ekoda'da olsaydi eglenceli olurdu ama," dedi kiz
arkadasim.

"Sinyuku Gar1 Ekoda'da olsaydi, o zaman Ekoda Gar1 olurdu," diyecek
oldu stirticii.

"Ama gene de Odakyu hattiyla baglantisi olacakti."

"Biz gene asil tartisma konumuza donelim," dedim. "Eger garlar
degisebilir olsaydi ne anlama gelirdi ki bu? Ornegin eger, tiim garlar
zincirleme {iretim {riindi, katlanabilir tipten binalar olsayd: ve Sinyuku Gari
ile Tokyo Gari yer degistirebilir olsalardi?"



"Cok basit. Sinyuku'da ise Sinyuku Gar1 olurdu, Tokyo'daysa da Tokyo
Gar1 olurdu."

"Demek ki burada soziinii ettigimiz elle tutulur bir nesnenin adi degil,
bir islevin adi. Bir rol. Amag da bu degil mi?"

Siirticli sustu. Ne var ki, bu kez suskunlugu uzun siirmedi.

"Ne diisiinliyorum biliyor musunuz? Belki de bu konuya biraz daha
sicak bakmamiz gerektigini diistiniiyorum."

"Yani?"

"Yani demek istiyorum ki, sehirlerin; parklarin, sokaklarin, garlarin,
stadyumlarin ve sinemalarin hepsinin isimleri var, degil mi? Hepsine, bir
yerlere ¢akili sabit olmak sakincasina karsilik, bu sakincay1 hafifletmek i¢in
birer isim verilmis."

Yepyeni bir kuram.

"Peki," dedim ben, "varsayalim ki, ben de bilincimi tiimiiyle kapattim
ve hepten bir yere c¢akilip kaldim, ben de degisik bir isim almaya hak
kazanir miydim o zaman?"

Stiriicii, dikiz aynasinda yiiziime bir goz atti. Kuskulu bir bakis, bir
tuzak kurmusum gibi. "Cakilmak mi1?"

"Diyelim ki oldugum yerde dondum kaldim ya da Uyuyan Giizel gibi
bir sey oldum."

"Ama sizin zaten bir adiniz var..."

"Bunda haklisiniz," dedim. "Az kalsin unutuyordum."

Havaalaninda ucgus kartlarinmizi aldik ve siiriiciiye veda ettik. Bizi
gecirmek icin beklemek istedi ama daha ucagin kalkmasina bir buguk saat
vardi, bu ylizden caresiz, ayrildi.



"Gergek bir karakter, adam," dedi kiz.

"Sadece boylelerinin oldugu bir yer biliyorum ben," dedim. "Orada
inekler cimbiz arayarak dolasiyorlar."

""Pampalardaki Ev' gibi bir sey, desene."
"Belki de oyledir," dedim.

Havaalaninin lokantasina girip erken bir 6gle yemegi yedik. Ben
firinda karides, o spagetti. 747'lerin ve Tristar'larin havalaniglarini ve ister
istemez, yer¢ekimine kapilmis gibi siiziilerek inislerini seyrettim. Bu arada
kiz da yedigi her bir spagetti cubugunu kuskuyla inceliyordu.

"Ben santyordum ki ugaklarda hep yemek verirler," diye homurdandi.

"Yok canim," derken, agzimdaki sicak karides lokmasini mideme
indirmek i¢in sogumasini bekliyordum. Tatsiz ama sicak. "Sadece
uluslararas1 uguslarda yemek verilir. Daha uzun i¢ ucuslarda da sana
yiyecek bir seyler verirler. Gene de pek bir seye benziyor sayilmaz
verdikleri."

"Peki ya film?"
"Ne gezer! Yahu zaten Sapporo'ya ugus sadece bir saat."
"Oyleyse sana bir sey vermiyorlar demek."

"Hem de higbir sey. Koltugunda oturuyor, kitabini okuyor ve gidecegin
yere vartyorsun. Otobiisteki gibi."

"Ama trafik lambalar1 yok."
"Trafik lambalar1 yok."

"Vay canina," diyerek i¢ini ¢ekti. Catalin1 birakti, spagettisinin yarisina
dokunmamusti.



"Ne var ki, oraya daha cabuk variyorsun. Trenle gidersen on iki saat
suriiyor."

"Peki arada artan zaman nereye gidiyor?"

Ben de yemegimi yarida biraktim ve iki kahve ismarladim. "Artan
zaman mi1?"

"Ugaklarin senin on saatini kurtardigini soyledin ya. O halde kurtarilan
o fazla zaman nereye gitti?"

"Zaman bir yere gitmez. Sadece birikir. O biriken on saati diledigimiz
gibi kullaniriz, Tokyo'da ya da Sapporo'da. On saatte dort film gorebilir, 1ki
yemek yiyebilirdik, her neyse iste. Tamam mi?"

"Peki, ya sinemaya gitmek ya da yemek yemek istemiyorsam ne
olacak?"

"O senin sorunun. Zamanin sorunu degil."

Aprondaki 747'lerin tiknaz govdelerini seyrediyorken dudaklarii
1sird1. 747'ler bana eskiden yasadigim mahalledeki sisman, ¢irkin bir ithtiyar
kadin1 animsatir siirekli. Kocaman, sarkik gogiisler, sismis bacaklar, kiris
kirig, kurumus gerdan. Havaalani, bu yasli kadinlar i¢in bi¢ilmis kaftan, bir
toplanma yeri. Diizinelercesi, birbiri ardina, bir geliyor, bir gidiyor.
Pilotlarla hostesler, lobide baslar yukarida, oradan oraya gider gelirlerken,
garip bir bicimde ugaklar1 andirtyorlardi, kiigiik kizlarin kagit bebekleri
gibi. Elimde olmadan diisiindiim, DC-7 ve Friendship-7 giinlerine nasil da
hi¢ benzemediklerini, ama belki de benziyorlardi.

"Peki," diye siirdiirdii konusmasini, "zaman genisler mi?"

"Hayir, zaman genislemez," diye karsilik verdim. Konusmus-tum ama
sesim kulagima neden kendi sesim gibi c¢alinmamist1i? Oksiirdim ve
kahvemi ictim. "Zaman genislemez."

"Ama zaman gercekte artiyor, Oyle degil mi? Saatlerin birbirine
eklendigini sen kendin soyledin."



"Clinkii oradan oraya gitmek i¢in gereken zaman azaliyor da ondan.
Ama toplam zaman degismiyor. Sadece sen daha c¢ok film
seyredebiliyorsun."

"Eger film seyretmek istiyorsan," diye ekledi.

Sapporo'ya varir varmaz, iki film birden gordiik gergekten de.
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Yunus Oteli Olay1
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Yolculuk sinemada noktalaniyor, oradan Yunus
Oteli'ne

Ugus siiresince, pencere kenarinda oturup asagisini, manzarayi
seyretti. Ben de yaninda oturup Sherlock Holmes'tin Seriivenleri kitabimi
okudum. Gokte tek bir bulut yok, ucak hep, yeryiiziine diisen kendi
golgesinin lizerinde ugtu. Daha dogrusu, biz ucagin i¢inde oldugumuza
gore, golgelerimiz de daglarin ovalarin lizerinden kayip giden ugagin i¢inde
goriindii. Bu da bir bakima bizim yeryliziine naksedildigimiz anlamina
gelebilirdi.

"O adamdan gercekten hoslandim ben," dedi portakal suyunu ictikten
sonra.

"Hangi o adam?"

"Siirticii?"

"Himm," dedim. "Ben de hoslandim ondan."

"Ne de giizel isim, 'Ringa’."

"Oyle. 'Ringa'."

"Neden bunca zaman kediye sen bir isim takmadin?"

"Neden sahi," diye sastim. Sonra da koyun markali cakmakla bir sigara
yaktim. Diislindiim. "Galiba isimlerden hoslanmiyorum da ondan. Aslinda
bana 'ben' ya da sana 'sen' veya bize 'biz', onlara da 'onlar' demenin ne
sakincast oldugunu anlamiyorum."

"Hmm," dedi. "'Biz' s6zcigii ger¢ekten hosuma gitti ama. Bir Buzul
Cag1 tinis1 da yok degil."



"Buzul Cag1 mi1?"
"'Giineye gidiyoruz' veya 'mamut avina ¢iktik' gibi ya da..."

Citoze Havaalani'nda disar1 ¢iktigimizda hava umdugumuzdan daha
serindi. Ben tisortiimiin iistiine bir kot gomlek ge¢irdim, o da bluzunun
listiine bir yiin kazak giydi. Buralara sonbahar gelmisti bile, Tokyo'dan tam
bir ay Once.

"Buzul Cagi'na girmeyiz umarim degil mi?" diye sordu, Sapporo'ya
giden otobiiste. "Sen mamut avliyorsun, ben ¢ocuk biiytitiiyorum."

"Kulaga pek hos geliyor dogrusu."

Az sonra uyuyakaldi, beni otobiisiin penceresinden yolun her iki
yaninda uzanarak, sonu gelmeyen sik orman manzaralariyla bas basa
birakarak.

Sehre varir varmaz bir kahveye daldik.

~ "Hemen ise koyuluyoruz. En 6nemli adimlarimizi saptayalim," dedim.
"Isboliimii yapacagiz. Yani, ben fotograftaki manzaranin pesine diisecegim.
Sen de koyunun pesinden gideceksin. Boylece zaman kazaniriz."

"Pek akla yakin."

"Her sey yolunda giderse," diye diizelttim. "En azindan Hokkaido'daki
belli basl koyun ciftliklerini bulabilir ve koyun tiirleri {izerinde inceleme
yapabilirsin. Aradigin1 herhalde hiikiimet kapisinda veya yerel kitaplikta
bulabilirsin."

"Kitapliklar1 severim," dedi.
"Memnun oldum."

Saatime baktim. Ug buguk. "Yok, vakit ge¢ olmus. Yarim baslariz artik.
Buglin yavastan alip, kalacak bir yer bulalim, yemek yiyelim, banyomuzu
yapalim, biraz da uyuyalim."



"Bir film gorseydik derim ben."
"Film mi?"
"U¢makla o kadar zaman kazandik ya."

"Dogru soyliiyorsun," dedim. Bdylece, goziimiize ilk ¢arpan sinemaya
daldik.

Gordiiklerimiz, cinayet-korku filmleriydi. Kimsecikler yoktu. Ben,
boylesine bos bir salona girmeyeli yillar olmustu. Vakit gecirmek i¢in
izleyicileri saydim. Bizimle birlikte, sekiz kisi. Filmlerde ¢cok daha fazla
oyuncu vardi.

Filmler irkiltici, tiiyler Ttrperticiydi. Kikkreyen MGM aslaninin
ardindan, filmin tanitim yazisimni goriir gérmez arkanizi doniip ¢ikmanizi
gerektirecek tlirden filmler. Bu tiir filmlerin hala var olmasi sasirtici bir sey.

Birincisi, dogaiistii bir temay1 isliyordu. Kasabanin kilisesinin,
tavanindan sular damlayan rutubetli mahzeninde yasayan seytan, zayif
karakterli papaz1 parmaginda diledigi gibi oynatarak kasabay1 ele gegiriyor.
Ama gercek soru, her seyden Once seytanin kasabayir hangi amacla ele
gecirmek istedigi sorusuydu. Kasaba hepi topu misir tarlalariyla g¢evrili
yoksul birka¢ mahalleden ibaretti ¢linkii.

Gene de seytanda ille de burasimi ele ge¢irmek gibi korkung bir
saplant1 yer etmisti bir kez ve kasabadaki son insan, bir kii¢iik kiz, onun
cekimine kapilmadi diye ¢cok ofkelenmisti. Seytan 6fkelenince bedeni, yesil
pelte gibi tir tir titriyordu. Kabul etmek gerekir ki bu 6ftkede sevimli bir yon
de yok degildi.

Oniimiizde orta yasl bir adam sis diidiigii gibi horluyordu. Sag ugta bir
cift kendinden gecmis, sevisiyordu. Arkada birisi sesli sesli gaz ¢ikardi.
Orta yasli adamin horultusunu bir anligina kesecek kadar yiiksek sesle hem
de. Iki liseli kiz kikirdayarak giildiiler.

Cagrisim oldu, aklima Ringa geldi. Ve ancak o zaman. Gergekten
Tokyo'dan ayrildigimizin ve Sapporo'da oldugumuzun bilincine varabildim.



Sasilacak bir sey.

Bu diisiinceler arasinda, uyumus gitmisim. Riiyamda o yesil seytanla
karsilastim ama hig¢ de sevimli degildi. Sessiz kald1 ve ben de sadece onun
yaptig1 kotiiliikleri izlemekle yetindim.

Bu arada film bitti, 1siklar yandi, uyandim. Seyircilerin her biri
onceden kararlastirilmiscasina, sirayla esnedi. Biifeye gidip ikimize
dondurma aldim. Kaya gibi sertti, herhalde gecen yazdan kalmis olmali.

"Film boyunca uyudun mu sen?"

"Hi-h1," dedim. "Nasild1 film?"

"Cok ilging. Sonunda tiim kasaba havaya uguyor."
"Vay canina."

Sinema 0lii gibi sessizdi. Ya da daha dogrusu ¢evremizdeki her sey o6lii
gibi sessizdi. Hig de alisilmis bir durum degil.

"Soylesene," dedi. "Sanki bedenin diinya degistiriyormus filan gibi
gelmiyor mu sana da?"

Simdi s6ziinii etmisti ya, ger¢ekten de Oyle geliyordu.
Elimi tuttu. "Béyle duralim. Urkiiyorum ben."
"Tamam."

"Boyle durmazsak baska bir yere gotiirebilirler bizi. inanilmaz bir
yere."

Sinema gene kararip da bir sonraki film baslayinca, saclarini yana
cekip kulagindan 6ptiim. "Yok bir sey. Korkma."

"Herhalde sen haklisin," dedi usulca. "Herhalde oyle, isimlerle filan
ugrastik ya, bundan dolayi iirktiim iste."



Bunu izleyen bir bucuk saat boyunca, filmin baslamasindan sona
ermesine dek, karanlikta 0ylece sessiz ve sakin, oturduk. Basint omzumdan
hi¢ kaldirmadi. Omzum soluguyla 1smip, nemlendi.

Sinemadan ¢iktik ve giinbatiminda, kolumu omuzlarina atmis halde,
yuriidiik. Birbirimize hi¢ olmadigimiz kadar yakin gibiydik. Gelen
gecenlerin telagi huzur veriyordu; gokte yildizlar belli belirsiz parlamaya
baglamisti.

"Gergekten dogru sehirde miyiz, ikimiz?" diye sordu.

Basimi kaldirip goge baktim. Kutupyildizi dogru yerdeydi, ama
nedense sahte bir Kutupyildizi gibi duruyordu. Fazla biiyiik, fazla parlak.

"Bilmem ki," dedim.
"Bir seyler yerinde degilmis gibi geliyor da bana."

"Oyledir iste, yeni bir sehre gelmek. Bedenin kolay kolay alisamaz
buna."

"Ama bir siire sonra, gercekten alisiyorsun, degil mi?"

"iki {i¢ giin sonra toparlanirsin," dedim.

Yirimekten yorulunca gordiigiimiiz ilk lokantaya daldik, fi¢1 birasi
ictik, somon balig1 ve patates 1smarladik. Oylesine dalmistik ama talihimiz
varmis. Bira gercekten nefis, yemek de giizeldi.

"Simdi bakalim," dedim kahvelerimizi ictikten sonra, "ne dersin,
yerlesecek bir yer bulalim mi1 artik?"

"Benim aklimda bir yer var zaten."
"Nasil bir yer?"

"Bos ver. Sen otellerin listesini bul da, isimleri sirayla oku."



Bir garsondan rehberin sar1 sayfalarin1 getirmesini istedim ve "Oteller,
Pansiyonlar" bolimiindeki isimleri okumaya basladim. Kirk isim okuduktan
sonra, beni durdurdu.

"Iste bu."

"Hangisi?"

"Son okudugun."

"Yunus Oteli," dedim.

"[ste orada kaliyoruz."

"Hig isitmedigim bir yer."

"Ama kendimizi baska bir otele yerlesmis goremiyorum."

Rehberi geri verdim, sonra Yunus Oteli'ne telefon ettim. Uyusuk sesli
bir adam yanit verdi ve hem tek kisilik, hem ¢ift kisilik bos odalari
bulundugunu sodyledi. Peki tek ve ¢ift kisilik odalardan baska tip odalar1 var
miydi1? Hayir. Sadece tek ve ¢ift kisilik odalar. Ben de, ¢ift kisilik bir oda
ayirttim. Fiyat1 bekledigimden yiizde kirk ucuzdu.

Yunus Oteli, gittigimiz sinemanin ii¢ blok batisina ve bir blok
giineyine diisiiyordu. Kiiciik bir yer, hi¢cbir dzelligi bulunmayan. Ozelliksiz
olusu fizikotesi bir nitelikti. Ne neon lambalari, ne biiyiik bir panosu vardi,
dogru diiriist bir girisi bile yoktu. Bir isyeri mutfagi girisini andiran caml
on kapisinin yaninda iizerinde YUNUS OTELI yazil1 bir bakir levha vardi
sadece. Bir yunus resmi bile yoktu.

Iste bizim Yunus Otelimiz burastydi.
Gene de kiz goriir gormez buraya vurulmus gibiydi.
"Hi¢ de fena otel degil, ha?" dedi.

"Fena degil mi?" diye s6zlerini yineledim.



"Rahat, siisii ptisii yok."

"Siisii piisii yok," diye yineledim gene. "Siis piis derken kuskum yok;
temiz carsaflart veya su kacirmayan bir muslugu ya da ¢alisan bir
havalandirmay1 veya yumusakca denebilecek bir tuvalet kagidini veya
giines carpmasini engelleyecek perdeleri kastediyor olmalisin."

"

"Her zaman islerin olumsuz yoOniine bakiyorsun," diyerek giildi.

"Zaten buraya turist olarak gelmedik biz."

Kapiy1 aginca lobiyi sandigimdan daha biiyiik buldum. Ortasinda rahat
koltuklar ve biiyiik bir renkli TV wvardi; bir yarisma programi acikti.
Goriintirde kimsecikler yok.

Kapmin iki yanindaki saksilarda biiylik siis bitkilerinin yapraklari
sararmig, kahverengiye donlismiistii. Orada durup her seyi bellegime
isledim. Lobi aslinda ilk bakista goriindiigiinden ¢ok daha kiigiiktii. Genis
goriinmiistii ¢linkii ¢ok az esyas1 vardi. Oturma takimi, sarkagl biliyiik bir
saat ve bir de biiyiik renkli televizyon. Gittim aynaya ve saate yakindan
baktim. Ikisi de su veya bu olayin anisina sunulmus armaganlardi. Saat yedi
dakika geriydi: ayna, kafami ¢arpik gosteriyordu.

Oturma takimi da otelin kendisi kadar yipranmisti neredeyse. Hali,
sevimsiz bir turuncu renkteydi, ancak, giineste iyice soldurduktan sonra bir
hafta yagmur altinda birakip sonra da kiifleninceye dek bodruma atmakla
elde edebileceginiz bir turuncu renkli filmin ilk giinlerinden kalma bir
turuncuydu bu.

Daha dikkatle bakinca, saglar1 seyrelmis orta yasli bir adam lobideki
sezlonga, kurutulmus balik gibi uzanmis, uyuyordu. Once 6lmiis sandim
ama burnu kipirdadi. Burun kemerinde gozlikk izleri vardi ama gozlik
ortalikta yoktu. Demek ki televizyon izlerken uyuya kalmamisti. Anlam
veremedim.

Resepsiyon masasina yiirtidiim, egilip iceri baktim. Kimseler yok. Kiz
arkadasim zile vurdu. Zil lobi boyunca ¢inladi.



Otuz saniye bekledik, hicbir yanmit alamadik. Sezlongdaki adam
kipirdamadi bile.

Arkadasim gene zile vurdu.

Simdi sezlongdaki adam homurdandi. Kendi kendini suglar gibi bir
homurtu. Sonra gézlerini agt1 ve bos bos bize bakti.

Kiz ticlincii kez, daha hizli vurdu zile.

Adam ayaga firladi, ok gibi kostu. Beni 1skalayip masanin arkasina
gectl. Resepsiyon gorevlisiymis meger.

"Ne yaptim ben," dedi. "Gercekten de ne yaptim ben. Sizi beklerken
uyuyakalmisim."

"Uyandirdigimiz i¢in oziir dileriz," dedim.
"Onemli degil," dedi resepsiyon gorevlisi. Bir kayit defteriyle,
tikenmez kalem c¢ikardi. Sol elinin kiiciik ve orta parmaklarmin son

bogumlar1 eksikti.

Adimi karta yazdim ama sonra vazgecip burusturdum, cebime attim.
Ikinci bir kart aldim, uydurma bir isimle uydurma bir adres yazdim. Siradan
bir isimle adres ama o anda akla gelen bir isimle adres olarak hi¢ de fena
sayllmaz. Isimi de emlak¢1 olarak belirttim.

Resepsiyon gorevlisi telefonun yaninda duran seliiloit ¢ergeveli kalin
gozIigiinii ald1 ve doldurdugum kart1 dikkatle inceledi.

"Suginami, Tokyo... 29 yasinda, emlake1."

Cebimden kagit mendil c¢ikartip parmaklarima bulasan miirekkebi
sildim.

"s icin mi geldiniz?" diye sordu gérevli.

"Eh, 6yle sayilir," dedim.



"Kag geceligine?"
"Bir ay," dedim.

"Bir ay m1?" Bembeyaz, lekesiz bir resim kagidi bakisiyla bakti bana.
"Tlm bir ay m1 kalacaksiniz burada?"

"Sakincasi mi1 var?"

"Hayur, sey, sakincasi yok elbette ama {i¢ giinliik paray1 pesin aliyoruz
biz."

Elimdeki cantay1 yere biraktim, yirmi tane on binlik banknot sayip
masasina biraktim.

"Bu biterse daha da var," dedim.

Gorevli, sol elinin lic parmagiyla banknotlar1 alip sag eliyle saydi.
Sonra bir makbuz yazdi. "Oda i¢in 6zellikle istediginiz bir sey var mi1?"

"Asansorden uzak bir kése oda, olabilirse..."

Gorevli, arkasini1 dondi, asili anahtarlart uzun uzun inceledi. Neden
sonra, 406 numarali1 oday1 secti. Anahtarlarin hemen hemen hepsi yerinde
duruyordu. Anlasilan su Yunus Oteli, pek islek bir yermis.

Goriintirlerde belboy filan olmadigindan esyamizi asansore kendimiz
tasidik. Kiz arkadasimin dedigi gibi, siis piis yok. Asansor, cigerlerinden
hasta kocaman bir kopek gibi titriyordu.

"Uzun stire kalmak i¢in, kiiciik, kendi halinde bir otel gibisi yoktur."

"Kii¢iik, kendi halinde otel," hi¢ de fena bir ciimle degil. Bir kadin
moda dergisinin turizm sayfalarindan alinma gibi. "Uzun bir yolculugun
ardindan, kii¢iik, kendi halinde oteliniz gibisi yoktur."

Bununla birlikte, kiiciik, kendi halinde otel odamizin kapisindan girer
girmez ilk yaptigim, bir terlik kapip pencerenin pervazinda yiiriiyen bir
hamambdocegini ezmek oldu. Sonra da yatagin ayakucunda duran iki edep



yeri kilimt alip ¢ope attim. Hokkaido'da bir hamambdcegi gérmek benim
icin yeni bir deneyim olmustu. Bu arada kiz da banyoyu dolduruyordu. Ve
inanin bana, musluk ¢ok giirtiltii ¢ikartiyordu.

"Sana sodylemistim, daha i1yi bir otelde kalmaliydik," diye banyo
kapisint a¢ip ona dogru seslendim. "Nasil olsa paramiz yeter de artar bile."

"Sorun para degil. Koyun avimiz burada bagliyor. Tartisma yok, ille de
burasi1 gerekiyordu."

Yataga uzandim ve bir sigara i¢tim, televizyonu agip tiim kanallarda
gezindim, sonra kapadim. En dogru diiriist sey, resepsiyondu. Az sonra su
sesi kesildi ve kizin giysileri banyodan firlatildi. Sonra da el dusunun sesi
geldi.

Pencerenin perdesini araladim, disar1 baktim, hepsi bizim Yunus Oteli
kadar anlasilmaz, asik suratli bir siiri bina gérdiim yolun karsisinda... Her
biri ruhsuz kiilrengi, goriiniislerinde bile ¢is kokusu var. Saat dokuzu
buldugu halde, birka¢ aydinlik pencerede haril haril calisan insanlar
gorebiliyordum. Nasil bir iste calistiklarin1 kestiremezdim ama higbiri
mutlu goériinmiiyordu. Kuskusuz onlarin géziine ben de iizglin ve perisan
gorliniiyor olmaliydim.

Perdeleri kapatip yataga dondiim, asfalt gibi sert kolalanmis ¢arsaflarin
listiinde yuvarlanip eski karimi diisiindiim. Simdi birlikte yasadigi adami
diisindim. Onun hakkinda bilinecek ne varsa hemen hemen hepsini
biliyordum. Eskiden arkadasimdi ne de olsa, bu yiizden, neden
bilmeyecektim ki? Yirmi yedi yasinda. Pek tanimmis olmayan bir caz
gitarcis1 ama gene de pek ¢ok taninmamig caz gitarcisinin tersine, ¢ok
caligkan, diizenli. Fena bir herif degil. Ama tarz1 yok. Bir y1l Kenny Burrell
ile B.B. King arasinda bocalar, ertesi y1l Larry Coryell ile Jim Hall arasinda.

Karim neden tutup benden sonra onu secti, anlayamiyordum. Gergi
evet, bireyler arasinda kimi Ozellikleri one c¢ikartabilirdiniz. Ama onun
benden iistiin tek yani, gitar ¢alabiliyor olmasi ve benim de ondan {istiin tek
yanim bulasik yikayabilmemdi. Cogu gitarist bulasik yikayamaz.
Parmaklarinm1 hirpalar ¢iinkii sonra her sey mahvolur.



Sonra baktim, eski karimla cinsel yasamimi diisiinmeye baslamisim.
Dort yillik evlilik yasamimiz siiresince ka¢ kez iliskide bulundugumuzu
hesaplamay1 denedim. Yaklasik olarak, ama yaklasik bir hesabin ne 6nemi
vardi ki? Keske bir giinliik tutsaymisim. Ya da en azindan, bir deftere isaret
koysaymisim. Boylece elimde tam bir say1 olabilirdi. Tam sayilar esyaya bir
gergeklik anlami kazandirir.

Eski karim cinsellik konusunda kesin kayitlar tutardi. Giinliik tuttugu
icin degil. Bir deftere ilk yilindan baslayarak adet giinlerini kaydediyordu
zaten ve cinselligi de araya katmisti iste ek bilgi olarak. Bu defterlerden
toplam sekiz tane vardi, hepsi de 6nemli kagitlar ve fotograflarla birlikte,
kilitli bir ¢ekmecede duruyordu. Bunlar1 kimseye gostermezdi. Cinsel
iligkilerin kaydini tuttugunu biliyorum sadece. Ama ne yazardi, ne kadarim
yazardi hi¢bir fikrim yok. Ve artik birlikte olmadigimiza gore de herhalde
asla 6grenemeyecegim.

"Oliirsem," demisti bana, "bu defterleri yak. Onlar1 gaza bula ve bekle
yanip kiil oluncaya kadar, sonra da gom. Tek bir sozciik kalacak olursa seni
asla bagislamam."

"Ama seninle yatan, benim. Viicudunun her santimini ¢ok 1iyi
tantyorum. Bunca zaman sonra utanilacak ne var ki?"

"Viicut hiicreleri her ay kendini yeniler. Su anda bile," dedi elinin
tersini goziime tutarak. "Benim hakkinda bildigini sandigin seylerin ¢ogu
anilardan oteye gidemez."

Kadin —bosanmamizdan bir ay kadar oncesi hari¢— diisiince tarzinda
sasilacak kadar titizdi. Yasamin1 son derece gercekei olarak yiiriitiirdii. Yani
kapadig1 kapiy1 bir daha asla agmaz veya kural olarak higbir kapiy1 ardina
dek a¢ik birakmazdi.

Simdi onun hakkinda bildigim tek sey, ona ait anilarim. Ve bu anilar da
giderek daha ¢ok uzaklasiyor, gerilerde kaliyor; soluyor. Yipranmis hiicreler
gibi. Yoksa bunlarin tiimii sadece biyoloji miydi?



26
Koyun profesorii sahneye ¢ikiyor

Ertesi sabah sekizde uyandik, giyindik, asansore binip disar1 ¢iktik,
kahvalt1 etmek i¢in bir kahveye gittik. Hayir, Yunus Oteli'nin kahve i¢ilecek
bir yeri yoktu.

"Diin sdyledigim gibi, birbirimizden ayrilacagiz," diyerek ona koyun
fotografinin bir kopyasimi verdim. "Arkada goriinen daglar1 arastirmaya
baglamak i¢in bir ipucu olarak kullanacagim. Sen de koyun yetistirilen
yerleri arastiracaksin. Ne yapilacagini biliyorsun. Herhangi bir iz, bir belirti
ne denli kiiciik olursa olsun, ise yarar. Herhangi bir sey, Hokkaido Adasi'mi
bastan basa, korii koriine arastirmaya oranla bir ilerleme sayilir."

"Sen hi¢ merak etme. Bana birak o 151."
"Tamam Oyleyse, aksam otelde bulusuruz."

"O kadar tasalanma," dedi giines gozliigiinii takarken. "Bulmak ¢ocuk
oyuncagi. Goreceksin."

Ne yazik ki hi¢ de ¢ocuk oyuncagi olmadi. Evdeki hesap carsiya higbir
zaman uymaz zaten. Bolgesel Turist Biirosu'na gittim, c¢esitli turist
enformasyon biirolarim1 dolastim, Dagcilik Dernegi'nde arastirma yaptim.
Genel olarak, turizmle ve daglarla ilgili her yeri yokladim. Hi¢ kimse
fotograftaki daglar gordiigiinii hatirlayamiyordu.

"Oylesine siradan goriiniislii daglar ki bunlar," dedi hepsi. "Ustelik
fotograf, daglarin sadece bir boliimiinii gosteriyor."

Kaldirnmlar1 arsinlayarak gecirilmis tiim bir giin ve iste
kaydedebildigim tiim ilerleme bundan ibaretti denebilir. Bu arada daglarin
hi¢bir ayirict 6zelligi olmayinca ve Ustelik ancak kismen goriilebildikleri
icin, nerede bulunduklarin1 6grenmenin zor olacagini anlamistim.



Bir kitap¢iya ugrayip Hokkaido'nun Daglarimi ve bir de Hokkaido
atlas1 satin aldim. Sonra bir kafeye girip iki tane zencefilli bira yuvarladim
ve satin aldiklarimi gozden gecirdim. Daglar acisindan, Hokkaido'da
inanilmayacak sayida dag vardi ve hepsi de asagi yukari ayni renk ve
bicimdeydi. Fare'nin fotografindaki daglarn kitaptaki her dagla
karsilastirmay1 denedim; on dakika sonra basim donmeye baslamist.
Kitaptaki daglarin sayisinin Hokkaido'daki daglarin ancak kiiciiciik bir
boliimii oldugunu 6grenmek de i¢imi hi¢ rahatlatmadi. Ustiine iistliik bir
dag, bir acidan bakilinca baska goriiniiyordu, oteki agidan bakilinca
bambasgka.

"Daglar canlidir," diyordu yazar, kitabinin 6nséziinde. "Daglar, bakis
acisina, mevsime, saate, bakanin ruh durumuna veya herhangi bir seye gore
gercekten goriinlislerini  degistirebilirler. Bu ylizden, sunu aklimizdan
cikarmayalim ki, bir dagin bir yoniinden, bir kii¢iik yoniinden fazlasini asla
bilemeyiz."

"Aman ne ala!" demisim yiiksek sesle. Olur is degil. Saat beste ¢ikip,
parkta bir siraya oturdum ve giivercinlerle birlikte misir yedim.

Kiz arkadasimin bilgi toplama ¢abalar1 benimkinden daha iyi gitmis,
ama sonuca bakilirsa onlar da bosuna denebilirdi. Yunus Oteli'nin
arkasindaki bir lokantada siradan bir aksam yemegiyle giliniin arastirma ve
seriivenlerinin notlarini karsilastirdik.

"Bolgesel Hiikiimet Hayvancilik Subesi hemen hemen hicbir sey
bilmiyordu," dedi kiz. "Koyunlarin kayitlarim tutmaktan vazgec¢misler.
Koyun yetistiriciligi kazan¢h degilmis. En azindan genis capl cift¢ilik
yoluyla veya otlaga saliverme yontemiyle."

"Bir bakima bu, arastirmay1 kolaylastiriyor."

"Pek degil. Cifteiler hala genis ol¢liide koyun yetistiriyorlar, hatta kendi
birlikleri bile var ve resmi makamlar bu birlikleri denetliyor. Ama orta ve
kiiciik ¢apta koyun yetistiriciliginde kayit tutmak zor. Herkes, kedi kopek
besler gibi birka¢ koyun besliyor. Listelerindeki otuz koyun yetistiricinin
adreslerini aldim ben gene de ama listeler dort yil eskiye ait ve insanlar da



dort yilda cok yer degistirir. Sen de biliyorsun ki Japonya'nin tarim
politikasi her ti¢ yilda bir, dylesine kafadan degistiriliyor."

"Cok iyi," dedim icimi cekerek. "Oyle goriiliiyor ki bir ¢ikmaz
sokaktayiz, ontimiiz kapali. Hokkaido'da herhalde buna benzeyen yiizii
askin dag olmali ve koyun vyetistiriciliginin durumu ise tiimiiyle bir
bilinmez..."

"Bu ilk giin. Daha yeni basladik."
"Senin su kulaklarin hala uyariy1 alamadi m1 yoksa?"

"Simdilik uyar1 filan yok," dedi haslanmis baligini yiyip sebze
corbasini icerken. "Bu kadarinmi biliyorum. Ancak ne yapacagimi sasirdigim
veya kafamin i¢inde bir seyleri ¢ozemedigim zaman uyari alirim ben. Ama
simdi boyle bir durum yok."

"Cankurtaran simidi ancak tam sen bogulmak iizereyken atiliyor
demek."

"Dogru. Simdilik tiim bunlar1 seninle birlikte yasadigim i¢in mutluyum
ve mutlu oldugum siirece de, boyle bir uyart almam. Bu ylizden koyunu
bulmak simdi bize kaliyor, bagka kimseye degil."

"Bilmiyorum," dedim. "Bir bakima, o koyunu bulamazsak girtlagimiza
dek battik demektir. Neye battigimizi soyleyemeyecegim ama o herifler bizi
yakalayacaklarim1 soyliiyorlarsa, mutlaka yakalarlar. Bu isin ustalar1 onlar.
Patron Olse bile orgiit kalir ve kollar1 da Japonya'nin her yerine uzanir, pissu
borular1 gibi. Isimizi bitirirler. Inanilmaz gibi gériinse de, gercek bu iste."

"Korku filmine benziyor desene."

"Giiliinesi. Biliyorum. Ama ger¢cek su ki kendimizi bu isin ortalik
yerinde buluverdik iste ve 'kendimiz' derken seninle beni demek istiyorum.
Baslangigta yalniz bendim ama simdi sen de girdin isin i¢ine. Hala kendini
bogulmak tizereymissin gibi bulmuyor musun?"



"Baksana, bu tam benim sevdigim tirden bir sey. Sana sunu
sOyleyeyim izninle, yabancilarla yatmaktan da, kulaklarimin fotografinmi
cektirmekten de, el alemin yasamoykiilerinin taslaklarini okumaktan da
daha eglenceli. Yasamak bu iste."

"Bagka bir deyisle," diye araya girdim, "bogulmakta degiliz, bu yiizden
ip de atilmiyor..."

"Dogru. Koyunu bulmak bize diisiiyor... Ne sen, ne de ben pek bir sey
yitirmis sayiliriz, gercekten."

Belki dyle.

Otele dondiik ve iliskide bulunduk. Bu iliski sdzciigii hosuma gidiyor.
Sadece sinirli olanaklar1 simgeliyor bence.

Sapporo'daki {iciincii ve dordiincii giinlerimiz de bosa gecti... Saat
sekizde kalkiyor, kahvalt1 ediyor, birbirimizden ayriliyor ve aksam olunca
da yemekte, o giin 6grendiklerimizi birbirimize aktariyor, otele doniiyor,
iliskide bulunuyor ve uyuyorduk.

Eski lastik pabuclarimi attim, yeni spor ayakkabilar aldim ve oradan
oraya dolasarak fotografi ylizlerce kisiye gosterdim. Kiz arkadasim da
hiikiimetten alinan rakamlar ve kiitiiphane kaynaklarina dayanarak koyun
yetistiricilerinin uzun bir listesini ¢ikardi ve her birine teker teker telefon
etmeye bagladi. Sonug, sifirdi. Hi¢ kimse dagin yerini bilemiyordu ve higbir
yetistirici sirtinda yildiz olan bir koyun animsamiyordu. Yasli bir adam
savastan once o dagi Sahalin'in giineyinde gordiigiinii hatirladigini séyledi.
Ama ben Fare'nin Sahalin'e gitmis olabilecegine ihtimal veremedim.

Yavas yavas tikenip, usantyordum. Dordiincii gliniimiizde yo6n
duyumu tiimiiyle yitirmistim. Giiney, dogunun karsisi olunca caresiz,
kendime bir pusula aldim, ama pusulayla dolagsmak da, sehri giderek daha
az gercek kilmaktan Ote bir ise yaramadi. Binalar bir fotograf stiidyosunun,
oniinde fotograf cekilen perdesi gibi, sokakta yliriiyen insanlar da kagit
bebekler gibi goziikmeye basladilar. Giines, hi¢ 6zelligi olmayan bir yerin



bir yanindan doguyor, bir top mermisinin egimini ¢izerek gokte yiikseliyor,
ote yandan batiyordu.

Besinci, sonra da altinci giin gecti. Ekim ay1, olanca agirligiyla ¢oktii
sehre. Giines epey 1sitiyordu ama riizgar sertlesti ve aksama dogru ince
pamuklu bir riizgarlik giymek zorunlulugunu duyar oldum. Sapporonun
sokaklar1 genis ve insanin hevesini kiracak kadar diimdiizdii. O zamana dek
dimdiz ¢izgilerinden bagka bir seyt olmayan bir sehirde yiiriytp
dolagmanin insan1 ne denli yorabilecegi konusunda higbir fikrim yoktu.

Gilinde yedi fincan kahve i¢iyor, iki saatte bir tuvalete gidiyordum. Ve
istahim giderek azaliyordu.

"Gazetelere neden ilan vermiyorsun," diye oOneride bulundu kiz
arkadasim. "Yani, 'sizinle baglant1 kurmak isteyen dostlar var' filan diye bir
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"Fena fikir degil," dedim. Eli bos da ¢iksak onemi yoktu, hi¢bir sey
yapmamaktan 1yiydi.

Boylece ertesi giinlin sabah baskilar1 i¢in dort gazeteye birden ii¢
satirlik bir ilan verdim.

Dikkat: Fare
Hemen baglanti kur. Cok onemli!
Yunus Oteli, Oda 406

[lan1 izleyen iki giin, telefon basinda bekledim. Ilanin ¢iktig1 giin iig
kisi aradi. Biri Sapporo'luydu.

"Nedir bu 'Fare' 7"

"Bir arkadasin takma ad1," diye yanit verdim.
Yeterli bulmus olmali ki, kapatti.

Bir baskas1 dalga gegmek i¢in agmusti.

"Ciik, ciik," diye bir ses geldi telefonun 6te ucundan. "Ciik, ciik."



Ben kapadim. Sehirler, kahrolasi, garip yerler.
Uciinciisii tiz sesli bir kadindand.

"Herkes bana her zaman Fare der," dedi. Oyle bir sesti ki, bu sesin
icinde neredeyse telefon hatlarinin ta uzaktan gelen riizgarda sallandigini
duyacaktiniz.

"Aramak zahmetine katlandiginiz i¢in sag olun. Ne var ki, benim
aradigim Fare, bir erkek," diye aciklamada bulundum.

"Ben de Oyle diisiinmiistiim zaten," dedi kadin. "Ama en azindan, ben
de bir Fare olduguma gore, sizi aramay1 uygun gordiim iste."

"Gergekten, ¢ok tesekkiir ederim."

"Bir sey degil. Arkadasinizi buldunuz mu bari?"

"Heniiz hayr," dedim, "ne yazik ki."

"Keske aradiginiz ben olsaymisim... ama hayir, ben degilim."
"Ne yapalim, boyle oluyor iste. Uzgiiniim."

Sustu. Bu arada ben de kii¢iik parmagimla burnumu kasidim.
"Gergekten, sadece sizinle konusmak istemistim," dedi bu kez de.
"Benimle mi?"

"Nasil anlatacagimi bilemiyorum ama sabah gazetesinde sizin ilaninizi
gordiigiimden beri boyle bir istek duydum. Yoksa amacim sizi rahatsiz
etmek degildi."

"Demek ki size de Fare dedikleri filan hepsi uydurmaydi 6yle mi?

"Oyleydi," dedi. "Bana kimse hi¢bir zaman Fare demez. Arkadasim
bile yoktur zaten benim. Bunun i¢indir ki sizi aramayir bu kadar ¢ok
istedim."



I¢imi ¢ektim. "Oyleyse; sey, gene de tesekkiirler."
"Bagislaym. Hokkaidolu musunuz?"
"Tokyoluyum," dedim.

"O halde buraya gene Tokyolu bir arkadasinizi aramaya geldiniz, dyle
mi?"

"Dogru."

"Ka¢ yasinda bu arkadas?"

"Otuzuna bast1."

"Ya siz?"

"Asag1 yukar1 ben de dyle."

"Bekar misiniz?"

"Evet."

"Ben yirmi iki yagindayim Umarim isleriniz zamanla yoluna girer."
"Sey," dedim, "kim bilir? Kimi seyler yoluna girer, kimileri girmez."
"Bir aksam yemeginde bulusup bunlar1 konussak iyi olurdu."

"Beni bagislayin ama, burada kalip telefon beklemek zorundayim

"

ben.
"Ah evet," dedi, "her sey i¢in 6ziir dilerim."
"Gene de aradiginiz i¢in sag olun."

Telefonu kapadim



Akally, ¢ok akilli. Bir telekiz, belki de is ariyor. Gergi sadece yalmzlik
duyan bir kiz da olabilirdi. Her ikisi de ayni kapiya cikiyordu benim igin.
Hala elimde higbir ipucu yoktu.

Ertesi giin sadece bir kisi aradi. Akli dengesi yerinde olmayan bir
adam. "Fare mi dediniz? Siz o isi bana birakin." Tam on bes dakika
Sibirya'daki bir kampta fare kovalama konusunu anlatti durdu. ilging bir
oykii ama ipucu degil.

Telefonun calmasini beklerken, pencerenin oniindeki, yaylari ¢okmiis
koltukta oturup, giiniimii sokagin karsisindaki is haninin {igiincii katindaki
calisanlart seyrederek gec¢irdim. Giin boyu ne denli dikkatle baktimsa da,
sirketin ne 1s yaptigini bir tiirlii ¢ikartamadim. Sirketin on c¢alisan1 vardr ve
hepsi, durmadan, basketbol oynar gibi bir igeri bir disar1 kosusturuyordu.
Birisi, birine birtakim kagitlar uzatiyor, birisi bunlar1 damgaliyor, sonra
bagka biri bunlar1 bir zarfa tikip kapiya kosuyordu. Yemek molasinda koca
memeli bir sekreter kadin herkese ¢ay doldurdu. Ogleden sonra birkag
kisiye kahve getirildi. Bu, benim de canimin kahve istemesine yol acti,
resepsiyon gorevlisinden telefonlar1 yanitlamasin isteyerek gidip bir yerde
kahve ictim. Doniis yolunda iki sise bira aldim. Pencerenin Oniindeki
koltuguma dondiigiimde isyerinde sadece dort kisi kalmisti. Koca memeli
sekreter, gen¢ bir calisanla sakalasiyordu. Birami icerken orada olan
bitenleri seyrettim ama daha ¢ok da sekreteri.

Memelerine baktikca, giderek daha biiyiik, olaganiistii goziiktiiler
goziime. Herhalde Golden Gate Kopriisii'nii tutan kablolardan yapilmig bir
sutyen tasiyordu onlari. Geng ¢alisanlardan birka¢inin onda gozii var gibi
goriintiyordu. Cinsel istekleri karsiliklt pencerelerden ve aradaki sokaktan
asip bana ulasiyordu. Bagka birinin cinsel istegini hissetmek, garip sey. Bir
siire sonra onu kendinizinki saniyorsunuz.

Sekreter, saat beste lstiinii degisip kirmizi bir elbise giyerek evine
gitti. Ben de perdeyi kapatip televizyonda bir ¢izgi film izledim. Yunus
Oteli'ndeki sekizinci giin de iste boyle gecti gitti.

"Inanilmaz," dedim. Bu 'inamlmaz' sozii, giderek aliskanliga
doniistiyordu. "Ayin {icte biri gecip gitti bile, biz hala bir yere varamadik."



"Oyle goriiniiyor," dedi kiz arkadasim. "Acaba Ringa ne alemde,
merak ediyorum?"

Aksam yemeginden sonra, Yunus Oteli'nin lobisindeki berbat turuncu
kanepede dinlendik. Ug¢ parmakli resepsiyon gorevlisinden baska
kimsecikler yoktu ortalikta. O da bir merdivene ¢ikmis, ampul
degistiriyordu; sonra pencereleri sildi, gazeteleri katladi, anlasilan, kendine
is buluyordu. Otelde belki baska miisteriler de olabilirdi; belki de hepsi
kendi odalarindaydi, giin 1s181ndan uzak tutulan mumyalar gibi.

"I[sler nasil gidiyor?" diye cekingen, sordu resepsiyon gorevlisi,
saksilar1 sularken.

"Pek bir sey yok soziinii edecek," dedim.
"Galiba gazetelere ilan vermissiniz?"

"Evet, verdim," dedim. "Bir toprak sorunuyla iliskili olarak bir kisinin
1zin1 bulmaya calisiyorum da."

"Miras mi1?"

"Evet. Isin kotiisii miras¢1 ortaliktan kaybolmus, nerelerde oldugu
bilinmiyor."

"Demeyin. Ilging bir is gibi geliyor."

"Pek sayilmaz."

"Bilmem. Moby Dick'e benzeyen bir sey iste."
"Moby Dick mi?"

"Oyle ya. Bir sey kovalamanin heyecant."
"Bir mamutu, 6rnegin," dedi kiz arkadasim.

"Oyle ya. Hepsi birbiriyle iliskili iste," dedi gorevli. "Zaten bu otele
Yunus Oteli adin1 koymamin nedeni de Moby Dick'teki, yunuslarla ilgili bir



sahnedir."

"Ohoo," dedim ben. "Eger Oyleyse, Balina Oteli adin1 koymaniz daha
iyl olmaz miydi1?"

"Ama balinalar o goriintiiyii yaratmiyor ki," diye giildii resepsiyon
gorevlisi. "Aklima gelmisken, sizin burada boyle uzun siire kalmaniz benim
acimdan hayra alamet gibi goriinliyor, bu yiizden size tesekkiirlerimi
bildirmek i¢in sarap sunmak isterdim."

"Cok seviniriz," dedi kiz.
"Minnettar kaliriz," dedim ben.

Adam arka odaya gitti ve az sonra sogutulmus bir sise beyaz sarap ve
tic kadehle sokiin etti.

"Serefe. Hala isimin basindayim, bu yiizden benim i¢in birer yudum
alm."

Sarabimiz igtik. Ozellikle iyi bir sarap degildi ama hafif, sek, hos bir
sarapti gene de. Kadehler bile ¢ok giizeldi.

"Siz bir Moby Dick tutkunu musunuz?" diye sormayi akil ettim.

"Oyle de diyebilirsiniz. Cocuklugumdan beri hep denize acgilmak
istemisimdir."

"Ve bu nedenle mi bugiin otel isindesiniz?" diye sordu kiz arkadasim.

"Bu yiizden parmaklarimi yitirdim," dedi. "Daha dogrusu, bir yik
gemisinden yiik indirirken vince takildilar..."

"Ne feci!" diye bagird1 arkadasim.

"O zaman yasamim kararmigsti. Hayat ¢cok oynak bir sey. Nasil olduysa
oldu, sonunda kendimi burada bu otelin sahibi olarak buldum iste. Pek
matah bir otel degil ama pekala yiirlitebildim bu isi. On yildir buradayim."



Bu da, adam resepsiyon gorevlisi degil, otelin sahibiymis anlamina
geliyordu.

"Bundan 1yi bir otel diistinemezdim," diye onu ytreklendirdi kiz.

"Cok tesekkiir ederim," derken, kadehlerimizi yeniden doldurdu otel
sahibi.

"Sadece on yillik olmasina karsin, bina olduk¢a sey... kisilik
kazanmis," diyecek oldum, hig istifimi bozmadan.

"Evet, savastan sonra insa edilmis. Bu kadar ucuza satin alabildigim
icin kendimi ¢ok talihli sayryorum."

"Otel olmadan 6nce ne olarak kullaniliyormug?"

"Hokkaido Koyunculuk Hani'ymis. Her tiirli evrak ve kaynak burada
bulundurulmus, seylerle ilgili..."

"Koyunculukla m1?" dedim.

"Koyunlarla," dedi.

"Bina, Hokkaido Koyunculuk Dernegi'nin maliydi, yani on yil
oncesine dek. Bolgede koyun yetistiriciliginin gerilemesiyle birlikte, han da
kapatildi," dedi sarabin1 yudumlarken. "Daha dogrusu o dénemde dernegin
miidiirii babamdi. Sevgili Koyunculuk Hani'nin kapatilmasina gonlii razi
olmadi ve s6zde koyunculuk kaynaklarimi korumak bahanesiyle, dernegi,
topragi ve binay1 uygun bir fiyata satmaya razi etti. Bu yiizden, bugiine dek
ikinci katin tamami, koyunculuk danisma odasidir. Gergi kaynak malzemesi
oldugundan, evrakin ¢ogu eski ve yararsizdir. Yash bir adamin meraki iste.
Binanin geri kalan1 da bana ait otelcilik isi i¢in."

"Ne rastlant1 ama," dedim.

"Rastlantt mi1?"



"Gergegi soylemek gerekirse, aradigimiz kisi koyunlarla iliskili. Ve
elimizdeki tek ipucu da onun gondermis oldugu su koyun fotografi iste."

"Demeyin," dedi. "Miimkiinse, ben de bir goz atmak isterim ona..."

Not defterimin arasina koymus oldugum, koyun fotografini ¢ikartip
uzattim ona. Tezgahtan gozliigiinii alip fotografi inceledi.

"Ben bunu ger¢ekten animsiyor gibiyim," dedi.
"Animsiyor musunuz?"

"Eminim," diyerek merdiveni biraktig1 yerden, lambanin altindan alip
kars1 duvara dayadi. Cergeveli bir fotografi indirdi. Sonra tozunu silip, bize
uzattl.

" Ayni manzara degil mi bu?"

Cercevenin kendisi hayli eskiydi ama i¢indeki fotograf daha da
eskiydi, solmustu da. Ve evet, resimde koyunlar vardi. Belki hepi topu
altmis bas kadar. Cit, kayin ormani, daglar. Kayin ormani bi¢im olarak
Fare'nin fotografindakinden farkliydi ama geride gorinen daglar aym
daglardi. Fotografin ¢ekim agis1 bile ayniydi.

"Inanilmaz," dedim kiza. "Bunca zaman bu fotografin tam altindan
geciyormusuz demek."

"[ste bu yiizden ben de sana ille de Yunus Oteli olacak demistim ya,"
diye kendini tutamadi, patladi arkadasim.

"Peki Oyleyse," diye sordum adama, "tam olarak neresidir burasi1?"

"Bilemeyecegim," dedi. "Bu fotograf da Koyunculuk Hani giinlerinden
beri burada asili."

"Himm," diye homurdandim.

"Babama sorun. Yukarida bir odasi vardir, gilinlerini orada gegirir.
Hemen hemen hi¢ ¢ikmaz, koyun malzemesine Oyle kaptirmistir kendini.



Belki yarim ay oluyor, yliziinii bile gormedim. Yemeklerini kapisinin oniine
birakiyorum, yarim saat sonra tepsi bosaliyor, bu yiizden anliyorum
yasadigini.

"Babaniz biz fotograftaki yerin neresi oldugunu sdyleyebilir mi
acaba?"

"Herhalde. Once de sdylemistim ya, Koyunculuk Hani'nin eski
miidiiriiydii, en azindan koyunlar hakkinda bilinecek her seyi bilir. Herkes
ona Koyun Profesorii der zaten."

"Koyun Profesorii," dedim.
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Koyun profesort her sey1 yiyor, her seyi anlatiyor

Yunus Oteli sahibi ogluna bakilirsa, Koyun Profesorii'niin hi¢ de mutlu
bir yasami olmamius.

"Babam 1905'te Sendai'de dogmus, toprak sahibi bir ailenin en biiyiik
oglu," diye anlatti ogul. "Bat1 takvimine gore gidece§im sizce sakincasi
yoksa."

"Nasil 1sterseniz."

"Pek zengin degillermis ama kendi topraklariyla geginiyorlarmis. Bir
zamanlar bolgedeki satonun efendisi tarafindan toprak bagislanmis olan
eski bir aile. Hatta Edo doneminin sonlarina dogru bir de saygideger tarimcei
yetistirmis olan bir aile."

Koyun Profesorii daha kiiclik yaslarindan baslayarak, okumaya c¢ok
diskiin oldugunu gostermis. Sendai'de herkesin tanidigi bir harika
cocukmus. Keman c¢almakta istiine yokmus ve ortaokuldayken
Imparator'un bolgeye yaptigi bir ziyaret sirasinda onun huzurunda bir
Beethoven sonat1 bile ¢almis. imparator da ona bir altin saat vermis...

Ailesi onu hukuk alanina yonlendirmeyi denemis ama Koyun
Profesorii agik acik reddetmis bunu. "Hukukla hig ilgim yok benim," demis
gen¢ Koyun Profesort.

"O halde miizigini ilerlet sen," demis babasi. "Ailede en azindan bir
miizisyen bulunmali."

"Miizikle de ilgim yok benim," demis Koyun Profesorti.
Kisa bir sessizlik olmus.

"Oyleyse," demis babasi "hangi yolu segmek istiyorsun?"



"Tarimla ilgileniyorum ben. Tarim yoneticiligini 6grenmek istiyorum."

"Pekala," demis babasi bir saniye sonra... Baska ne diyebilirmis ki?
Koyun Profesorii hem kararli hem hevesliymis, bir sey sdyledi mi,
soziinden doénmeyen tiirden bir gen¢mis iste. Ozbabas1 bile baska bir sey
sOyletememis ona.

Istegi dogrultusunda, Koyun Profesorii, Tokyo Imparatorluk
Universitesi'nin Tarim Fakiiltesine kaydini yaptirmis. Harika cocukken
calismaya duydugu diiskiinlik o zaman da azalmamismis. Herkes,
profesorleri dahil, onu yakindan izliyormus. Egitim agisindan her zamanki
gibi kusursuz gelismis ve herkes tarafindan c¢ok sevilip tutulan bir 6grenci
olmus. Uzun soziin kisasi, gercekten az bulunur insanlardanmis. Bos
seylerle ugrasmaz, hep okurmus. Okumaktan yorulunca da Ttniversite
avlusunda kemanini ¢alarmis, altin saati hep okul tiniformasinin cebinde.

Universiteyi simf birinciligiyle bitirip, seckin biri olarak Tarim ve Koy
Isleri Bakanhigi'na girmis. En biiyiik amaci, basitlestirilmis bicimiyle,
Japonya, Kore ve Tayvan i¢in kimilerinin biraz fazla hayal iiriinii olarak
gordikleri, genis ¢apli  bir ortak tarimsallasma  tasarisini
gerceklestirmekmis. O zamanlar iizerinde ¢ok konusulan bir tasartymis bu...

Bakanlikta 1ki yil calistiktan sonra, Koyun Profesorii, piring
yetistiriciliginde arastirmalar1 yiiriitmek iizere Kore'ye gonderilmis. Kore
Yarimadasinda Pirin¢ Uriiniiniin Alinmas: Uzerine Bir Inceleme baslikli
raporu hiikiimet¢e benimsenmis.

Koyun Profesorii 1934'te Tokyo'ya geri ¢agrilmis ve gen¢ bir subaya
tanitilmis. Biiylik, kacinilmaz Kuzey Cin Seferi i¢cin Koyun Profesorii'nden,
koyunlar1 esas alan bir yeterlilik programi hazirlamasi istenmis. Koyun
Profesorii'niin koyunlarla ilk karsilasmasi olmus bu. Koyun Profesorii,
Japonya, Mangurya ve Mogolistan'da koyun yetistiriciligi konusunda bir
genel ¢ergeve hazirlamak iizerine yogunlagmis. Ertesi ilkbaharda yerinde
inceleme ve gozlem turuna ¢ikmius.

1935 ilkbahari olaysiz gecmis. Olaylar temmuz ayinda patlak vermis.
Gozlem turunda, at sirtinda tek basina incelemeye ¢ikmis olan Koyun
Profesorti, kayiplara karigmas.



Ug giin, dort giin gecmis. Profesor hala ortalarda yok. Ordu arastirma
bolligii araziyi inceden inceye taramis, ama hi¢bir yerde bulamamis onu. Ya
kurtlarin ya da diisman agiretlerin saldirisina ugradigr diisiiniilmiis. Sonra,
aradan bir hafta gectiginde, giin batarken herkesin tim umudunu yitirdigi
bir sirada, sa¢ bas darmadaginik bir Koyun Profesorii, kampa donmiis.
Yiizii solgunmus, birkag yerinde ¢izikler, kesikler varmis ama gozleri gene
piril pirilmis. Herkesin hi¢ duraksamadan kabul ettigi aciklamasina gore,
s0zde yolunu kaybetmis ve at1 sakatlanmis da ondan donememismis.

Aradan bir ay ge¢meden, hiikiimet calisanlar1 arasinda garip bir
sOylenti yayillmaya baslamis: koyunlarla s6zde, '6zel bir iliski' kurdugu
agizdan agza dolasir olmus. 'Ozel iliski'nin ne anlama geldigini ise bilen
yokmus. Bunun iizerine amiri onu odasina ¢agirarak bir sorusturma yapmuis,

1sin 1¢ylizlinii agiga ¢ikarmak icin. Somiirge toplumlarinda boyle sdylentiler
hi¢ hos karsilanmaz ¢iinkii.

"Koyunlarla 6zel bir iliski yasadiniz m1 gergekten de?" diye sormus
amiri.

"Yasadim" olmus Koyun Profesorii'niin yaniti.
Sorusturma asagi yukar1 soyle siirdiiriilmiis:

S: Bu 6zel iliski soziiyle, koyunlarla cinsel iliskiye girdiginizi mi
belirtmek istiyorsunuz?

Y: Hayir, durum bu degil.
S: Lutfen aciklayiniz.

Y: Zihinsel bir iliskiydi.
S: Bu, bir agiklama degil.

Y: Tam olarak anlatmasi zor, efendim, ama belki de ruhsal
birlesme en yakin anlam olabilir.

S: Bana koyunlarla ruhsal birlesme halinde oldugunuzu mu
sOylemek istiyorsunuz?



Y: Tastamam oyle...

S: Ortadan kayboldugunuz hafta siiresince koyunlarla ruhsal
birlesme kurmus oldugunuzu mu anlatiyorsunuz bana?

Y: Dogrudur.

S: Sizce bu, isinize son vermek i¢in yeterli bir neden sayilmaz mi
peki?

Y: Koyunlar1 incelemek benim isim, efendim.

S: Ama ruhsal birlesme kabul edilebilir bir inceleme yontemi
degildir. Bu ylizden sizden liitfen bu tutumunuzu degistirmenizi
isteyecegim. Tokyo Imparatorluk Universitesi'nden birincilikle mezun
oldugunuzu diisiiniin, Bakanliga girdiginizden bu yana sergilediginiz
parlak basarilarimiz1 = diisiiniin.  Yarimin Dogu  Asyasi'nin tarim
yonetiminin bayraktar1 olarak sizden ¢ok seyler beklenmektedir.

Y: Anliyorum,

S: O halde su ruhsal birlesme sagmaligini unutun. Koyunlar
ciftlik hayvanlaridir. Sadece ¢iftlik hayvanlari.

Y: Benim i¢in unutmak olanaksiz.
S: Bunun nedenlerini agiklamak zorundasiniz.

Y: Nedeni su ki, efendim, benim i¢ime bir koyun girmis
bulunuyor.

S: Bu bir agiklama degil.
Y: Bundan ilerisini de ben aciklayamayacagim.

Subat 1936'da, Koyun Profesorii bir emir lizerine Japonya'ya geri
gonderiliyor. Bu gibi bir¢ok sorusturmadan gecirildikten sonra da
ilkbaharda Bakanlik Basvuru Merkezi'ne atanmiyor. Orada basvuru



malzemesini siniflandiriyor ve kitap raflarin1 diizenliyor. Bagka bir deyisle,
Dogu Asya tarim yonetiminden uzaklastirilmis, kizaga ¢ekilmis bulunuyor.

"Koyun artik i¢imden c¢ikt1," demis Koyun Profesorii o donemde yakin
bir arkadasina. "Ama eskiden orada, icimdeydi."

1937. Koyun Profesorii, Tarim ve Ormancilik Bakanligi'ndan emekli
oluyor ve Bakanlik'tan, eskiden onun sorumlulugunda olan Japonya-
Mangurya Koyunculuk tasarist ¢ergevesi i¢inde kredi alarak Hokkaido'ya
yerlesiyor ve ¢oban oluyor. 56 bas koyun.

1939. Koyun Profesorii evleniyor. 128 bas koyun.

1942. Biiyiik oglu doguyor (Halen Yunus Oteli'nin sahip-isletmecisi).
181 bas koyun.

1946. Amerikan Isgal Kuvvetleri Koyun Profesorii'niin koyun
ciftligine egitim kamp1 yapmak iizere, el koyuyor,

1947. Koyun Profesorii Hokkaido Koyunculuk Birligi'ne giriyor.
1949. Karis1 bronsitten oliiyor.

1950. Koyun Profesorii Hokkaido Koyunculuk Birligi'nin
miudirligiine getiriliyor.

1960. Biiyiik ogul Otaru limaninda parmaklarim yitiriyor.
1967. Hokkaido Koyunculuk Han1 kapaniyor.
1968. Yunus Oteli agiliyor.

1978. Geng emlake1, koyun fotografi konusunda sorusturma yapiyor."

Yani, ben.



"Miikemmel," dedim

"Ne olursa olsun, babanizla tanismak isterdim," dedim.

"Onunla tanigmaniza itirazzim yok ama babam benden hoslanmadigi
icin, yalmiz gitmenizi istersem beni bagislamalisiniz," dedi Koyun
Profesorii'niin oglu.

"Sizden hoslanmiyor mu?"

"{ki parmagim olmadig i¢in ve sagim da dokiilmeye yiiz tuttugu icin."

"Anliyorum," dedim. "Degisik bir adam olmali, babaniz."

"Oglu oldugum i¢in soylemek bana diismez ama, evet, degisik biridir
gercekten. Koyunlarla hasir nesir olali beri hepten degismis bir adam... Son
derece zor, hatta bazen acimasiz biri. Aslinda yiiregi hi¢ de kotii degildir.

Keman calarken dinleseydiniz onu, anlardiniz. Koyunlar babamin canim
yakt1 ve babamda dolayisiyla, benim canimi yakti."

"Babaniz1 seviyorsunuz, degil mi?" dedi kiz arkadasim.

"Evet, seviyorum. Hem de ¢ok seviyorum onu," dedi Yunus Oteli'nin
sahibi. "Ama o, beni sevmez. Dogdugum giinden beri bir defacik olsun beni
kucagina almamustir. Bir defacik olsun, bana tatl bir s6z sdylememistir. Ve
parmaklarimi yitirdigimden, sa¢im dokiilmeye basladigindan beri de
benimle alay etmekten baska bir sey yapmamustir."

"Eminim sizinle alay etmek istememistir," dedi arkadasim.
"Ben de dyle diistiniiyorum," dedim.
"{kiniz de ¢ok iyisiniz," dedi otelci.

"O halde gidip onunla dogrudan goériismeyi deneyelim mi?" diye
sordum.



"Bilmem," dedi otelci. "Gene de eminim sizinle goriisiir, ama iki seye
dikkat etmeniz gerekiyor. Birincisi ona acik agik koyunlar hakkinda bilgi
edinmek istediginizi belirtmelisiniz."

"Ya digeri?"
"Onu size anlattigimi sdylemeyin sakin."

"Olur," dedim.

Koyun Profesorii'niin ogluna tesekkiir edip merdivene yoneldik. Ust
katta hava rutubetli ve serindi. Ortalik lostu, holde ucusan toz bulutlar1 belli
belirsiz segilebiliyordu. Her yer hafiften eski kagit ve ihtiyarlik kokuyordu.
Ogulun talimatina uyarak uzun koridoru gecip dipteki eski kapiya yiirtiidiik.
Kapinin iizerindeki plastik levhada MUDURIYET yaziyordu. Yanit yok.
Gene vurdum. Gene yanit yok. Uciincii vurusumda bir homurtu duyuldu,
ardindan, yanit: "Beni rahatsiz etme... Defol..."

"Koyunlar konusunda bir seyler sormaya geldik, izninizle."

"Bok ye!" diye haykirdi Koyun Profesorii igeriden. Yetmis ii¢ yasina
gore glclii, saglikl bir ses.

"Gergekten sizinle konusmamiz gerekiyor," diye bagirdim ben de
kapinin arkasindan.

"Benim su koyunlar-konusunda-konusmak-istiyoruz-gercekten
mavalina karnim tok," dedi Koyun Profesorti.

"Ama bu, kesinlikle tartisilmasi gereken bir konu," diye onu
yumusatmaya calistim. "1936'da kaybolan bir koyun hakkinda."

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra kapi, ardina dek agildi. Koyun Profesorii
karsimizda duruyordu.

Koyun Profesorii'niin uzun saglar1 vardi, kar gibi beyaz. Kaslar1 da
bembeyazdi, buz sacaklar1 gibi gozlerine iniyordu. Boyu bir altmis kadardi.



Kendine giivenen bir adam. Saglam yapili. Burnu suratinda meydan okur
gibi, 6ne firlamisti, kayakla atlama pisti sanki.

Bedeninin kokusu, oday1 doldurmustu. Hayir, buna beden kokusu da
diyemeyecegim. Bir noktadan sonra beden kokusu olmaktan ¢ikiyor ve
1s1kla karistyor, kaynastyordu. Herhalde bir zamanlar genis bir mekéan olan
oda, eski kitaplar ve kagitlarla o kadar tika basa doluydu ki, zemini
goremiyordunuz bile. Kitaplarin hemen hemen hepsi yabanci dillerde
yazilmus, ciltli ve bilimsel seylerdi. Istisnasiz, hepsi de lekeliydi. Sagda
duvara dayali, pis bir yatak ve pencerenin oniinde kocaman maun bir yazi
masastyla, doner bir koltuk bulunuyordu. Masanin iistii nispeten diizenli
sayilirdi, kagitlar giizelce tist Uiste yi1gilmis, iistiine de koyun bi¢iminde bir
kagit agirhigr konmustu. Oda karanlikti, tek 1sik, altmis mumluk, tozlu ve
ciplak bir ampulden geliyordu.

Koyun Profesorii kursuni bir gomlek, siyah hirka ve sekli filan
kalmamis bir pantolon giymisti. Odanin loslugunda, kursuni gomlegiyle
styah hirkasi, beyaz gomlekle kursuni hirka gibi goriinebilirdi. Belki de
0zglin renkleri bunlardi, sdylemesi giic.

Koyun Profesorii yazi masasinin basina gecti, bize de parmagiyla
yatagin istliine oturmamizi isaret etti. Mayin tarlasin1 gecer gibi kitaplarin
istiinden atlayarak gecip oturduk. Yatak Oyle elle tutulur bir pislik i¢indeydi
ki, blucinim ¢arsaflara yapisacak diye korktum. Koyun Profesorii masasinin
tistiinde parmaklarim1 kavusturup dikkatle yiiziimiize bakti. Parmaklar
kalin, bogum yerlerine dek kapkara killarla ortiiliiydii. Bu siyahlik, basinin
parlak beyaziyla carpici bir geliski olusturuyordu.

Koyun Profesorii ansizin telefonu acgti ve almaca bagirdi: "Bana
yemegimi getir, cabuk!"

"Simdiii, bakalm," dedi. "1936 yilinda kaybolmus bir koyunu
konusmaya geldiginizi soylityorsunuz. Oyle mi?"

"Oyle," dedim.

"Himm," dedi. Sonra birdenbire bir kagit parcasina sesli sesli
stiimkiirdii. "Anlatmak istediginiz bir sey var mi? Ya da sormak istediginiz



bir sey?"
"[kisi de."
"Once, anlatacaklarinizi dinleyeyim."

"1936 ilkbaharinda sizden kagmis olan koyunun basma gelenleri
biliyoruz biz."

Koyun Profesorii homurdandi. "Yani siz bana kirk iki yildir izini
bulmaya c¢alistigim bir koyun ugruna her seyimi bir yana firlatip attigimi
bildiginizi mi anlatiyorsunuz?"

"Bundan haberimiz var," dedim.
"Bunu uyduruyor olabilirsiniz."

Cebimden giimiis ¢akmagi ¢ikartip Fare'nin koyun fotografiyla birlikte
masanin istiine biraktim. Killi elini uzatti, ¢akmakla fotografi aldi ve
lambanin altinda uzun uzun inceledi. Odanin i¢inde sessizlik tanecikleri bir
siire ugusup durdu. Kalin ¢ift camhi pencere disarinin giriiltiisiinii igeri
sizdirmiyordu; sadece eski lambanin cizirtistydi sessizligi bozan.

Yasl adam, ¢akmakla fotografin incelemesini tamamlayinca lambay1
cit diye sondiiriip, kiit parmaklariyla gozlerini ovusturdu. Kafasma iki
ampul yerlestirmeye c¢alisir gibi. Parmaklarmi c¢ektiginde gozleri
kipkirmiziydi, tavsan gozleri gibi.

"Bagislaym," dedi Koyun Profesérii. "Oyle uzun zamandir ¢evremi
aptallar sarmis durumda ki. Insanlara hi¢ glivenim kalmamas."

"Onemi yok," dedim.
Kiz arkadasim nazikge giiliimsedi.

"Yapayalniz, bir diisiinceyle bas basa birakilmanin ne demek oldugunu
diistinebiliyor musunuz siz, kilifi, altinizdan ¢ekilip alinmisken, kokleriyle
gelen?" diye sordu Profesor.



"Hayir. Diistiinemiyorum."

"Cehennemdir. Tam bir yeralti cehennemi iste. Tek bir aydinlik 1gmninin
ya da tek bir damla suyun bile hafifletemedigi bir cehennem. Iste kirk iki
yildir benim yasadigim, bu."

"O koyun yliziinden mi?"

"Evet, evet, evet. Hepsi o koyun yiiziinden. O koyun beni olaylarin en
caprasik yerine gomuli birakip gitti. 1936 ilkbaharinda."

"Ve siz de o koyunu aramak i¢in Tarim Bakanligi'ndan ayrildiniz, oyle
degil mi?"

"O kagitlarla oynayanlarin hepsi de aptal. Ne degerlidir, ne degildir,
higbir fikirleri yoktu. Herhalde bu yiizden, o koyunun anitsal anlamini1 da
hi¢bir zaman bilememislerdi."

Kap1 vuruldu, ardindan bir kadin sesi. "Yemeginizi getirdim."

"Birak oraya," dedi Koyun Profesorti.

Tepsinin yere birakilirken ¢ikardig: sesi uzaklasan ayak sesleri izledi.

Kiz arkadasim gidip kapiyr acti ve yemek tepsisini Koyun
Profesorii'niin masasina getirdi. Tepside profesor i¢in ¢orba, salata, ekmek
ve kofte, bizim i¢in de iki fincan kahve vardi.

"Yemek yemis miydiniz?" diye sordu Koyun Profesorti.

"Evet, tesekkiirler," dedim.

"Ne yediniz?"

"Sarap salg¢ali dana eti," dedim.

"Karides, 1zgara," dedi arkadasim.



Koyun Profesorii homurdandi. Sonra corbasini i¢ip ekmegini yedi.
"Siz konusurken yedigim i¢in beni bagislayin ama aciktim da."

"Buyurun siz," dedik.

Koyun Profesorii ¢orbasini icti ve biz de kahvemizi yudumladik.
Yemegini yerken Profesor, dosdogru ¢orba kasesinin i¢ine konustu.

"Bu fotograftaki yerin neresi oldugunu bilebilir misiniz acaba?" diye
sordum.

"Bilebilirim evet. Hem de c¢ok iyi bilebilirim."
"Bize sOyler misiniz?"

"Durun bakalim," dedi Koyun Profesorii bosalmis késesini"bir yana
birakarak. "Her sey sirasiyla. 1936 olaylarindan baslayalim. Once ben
konusayim. Sonra siz konusursunuz."

Basimla onayladim.

Koyun Profesorii bagladi. "O koyun i¢ime girdiginde 1935 yaziydi.
Mangurya-Mogolistan sinirina yakin bir yerdeki otlaklar1 gezerken yolumu
sasirmistim ki, karsima bir magara ¢ikti. Geceyi orada gecirmeye karar
verdim. O gece riiyamda bir koyun gordiim, koyun benden, i¢cime girmek
icin izin istedi. Neden olmasin? dedim. O zaman bunun iizerinde pek
distinmemistim. Alt tarafi, bir riiyaydi iste." Yasli adam salatasina gegerken
kikir kikar giildii.

"O giine kadar hi¢ gdrmedigim tiirden bir koyundu. Isim dolayisiyla
diinyadaki her tiir koyunu tanirdim ama bu, tekti, esi yoktu. Boynuzlar
garip bir agiyla biikiilmiistii, bacaklar1 kisa ve kalindi, gozler ise pinar suyu
kadar duru. Postu bembeyazdi, sadece sirtinda kahverengimsi bir yildiz
vardi. Diinyanin higbir yerinde buna benzer bir koyun yoktur. Bu yiizdendir
ki koyuna, i¢cime girmesinde sakinca olmadigim1 sdyledim. Bir koyun
uzmani olarak bdylesini bulunca birakmaya hi¢ niyetim yoktu ¢iinki."

"Ve bu koyunun i¢inizde olmasi, nasil bir seydi?"



"Aslinda bir 6zelligi yoktu. Sadece o koyunu i¢cimde hissediyordum o
kadar. Sabahleyin hissediyordum. Uyaniyordum ve o koyun i¢imdeydi.
Olabildigine katisiksiz bir duygu."

"Basiniz agrir mi1?"
"Dogdugumdan bu yana, bir giin bile agrimamastir."

Koyun Profesori, koftelerine giristi, salcaya bulayip biiytlik bir zevkle
agzma atiyordu. "Kuzey Cin ve Mogolistan topraklarinin kimi yorelerinde
koyunlarin insanlarin i¢ine girmeleri sik rastlanan bir olgudur. Yerel halk
arasinda bir koyunun bedene girmesinin tanrilarin bir Litfu olduguna
inanilir. Ornegin, Yuan hanedaninda yayinlanan bir kitapta, sirtinda yildiz
olan bir ak koyunun Cengiz Han'm bedenine girdigi yazilidir. Ilging. Sizce
de oyle degil mi?"

"Hem de nasil!"

"Bedene giren koyunun oOliimsiiz olduguna inanilir. Ve i¢inde koyun
barindiran kisinin de 6liimsiiz oldugu diisiiniiliir. Ama koyun kacacak olursa
olimsiizlik de gider. Hepsi koyuna baghdir. Eger koyun ev sahibinden
hoslanirsa on yillarca zaman kalir. Yoksa —zip!— bakarsin, ¢ikip gitmis.
Koyunlar tarafindan terk edilmis insanlara 'koyunsuz' denir. Yani benim
gibilere."

Hapir hupur.

"O koyun bedenime girdiginden beri, ben de koyunla ilgili etnolojik
incelemeleri ve halk soOylencelerini okumaya basladim. Yerel halki
sorgulayip, eski yazilar1 kanistirarak o yorelerde dolastim durdum. Cok
gecmeden i¢cime bir koyun girdigi sOylentisi yayildi ve bu sOylenti amirimin
de kulagina gitti. Amirim bu durumu hi¢ de hafife almadi, olumlu
yaklasmadi. 'Kafadan sakat' damgasi yedim ve hemen Japonya'ya geri
gonderildim. Senin anlayacagin tipik bir 'somiirge olay1."

Ug kofteyi temizleyen Koyun Profesorii, ekmege gecti.



"Cagdas Japonya'min temeldeki eksigi diger Asya halklaryla
iliskilerimizden hi¢ ama hicbir sey 0grenmemis olmamizdir. Koyunlarla
iliskilerimizde de ayni sey soz konusu. Japonya'da koyun yetistiriciligi
basarisizlikla sonucglanmistir ¢iinkii biz koyunlara sadece bir yiin ve et
kaynag1 olarak bakagelmisiz. Giindelik yasam acisindan, bizim diisiince
bicemimizde eksiklik var. Zaman etkenini, sonuclar1 alabildigine biiyiitmek
icin kiigiimsiiyoruz. Bu her konuda boyle. Baska bir deyisle ayaklarimizi
yere saglam basmiyoruz. Savasi yitirmemiz sebepsiz degil."

"O koyun sizinle birlikte Japonya'ya gelmis anladigim kadariyla,"
dedim konumuza donerek.

"Evet," dedi Koyun Profesorii. "Pusan'dan gemiyle dondiim ben.
Koyun da benimle geldi."

"Peki sizce koyunun amaci ne olabilirdi ki?"

"Bilmiyorum," dedi Koyun Profesort, tiikiiriir gibi. "Koyun bana bir
sey sOylemedi. Ama hayvanin belli ki bir amaci vardi. Bu kadarim
biliyorum. Insanligi  ve insanlik diinyasim degisime ugratmak
dogrultusunda anitsal bir tasarist."

"Bir koyun mu tasarliyordu biitiin bunlar1?"

Koyun Profesorii, ekmeginin son parcasim1i agzina atarken, basiyla
onayladi ve ellerindeki kirintilar silkeledi. "O kadar telasa kapilacak bir sey
yok. Cengiz Han"1 diisiinsenize."

"Hakl olabilirsiniz," dedim. "Ama neden simdi? Neden Japonya?"

"Tahminime goére ben koyunu uyandirdim da ondan. Herhalde o
magarada yiizlerce yil uyuyakalacakti o. Ve aptal ben de gidip onu
uyandirdim iste."

"Sizin sugunuz degil ki," dedim.

"Hayir," dedi Profesor, "benim su¢um. Cok daha Once anlamam
gerekirdi. O zaman elimde oynayacak bir kozum olurdu. Ama anlamam



uzun zamanimi aldi. Ve anladigimda da, koyun zaten kagip gitmisti bile."

Koyun Profesorii sustu. Buz sarkaci ak kaglarin1 parmaklariyla
stvazladi. Sanki kirk iki yilin agirligi bedeninin en iicra koselerine dek
yayilmisti.

"Bir sabah uyandim ki, koyun gitmis. Iste o zaman anladim
'koyunsuz'lugun ne demek oldugunu. Cehennemin ta kendisi. Koyun ¢ekip
giderken geride sadece bir fikir birakiyor. Ama koyun olmadan o diislinceyi
defetmenin yolu yok. iste 'koyunsuz' kalmak bu demek."

Koyun Profesorii burnunu bir kagit pargasina sildi gene. "Simdi
konusma sirasi sizde."

Koyunun, Koyun Profesoriinden ayrildiktan sonra izledigi yolu
anlatmakla basladim ben de. Koyunun cezaevinde bulunan sagci bir gencin
bedenine nasil girdigini. O geng cezaevinden ¢ikar ¢ikmaz nasil hemen ileri
gelen onemli bir sagct oldugunu. Sonra nasil kita Cini'ne gecip bir haber
alma orgiitii kurdugunu ve bu sayede nasil servet sahibi oldugunu. Nasil
birinci sinif savas suclusu damgasi yedigini ama kitada sahip oldugu haber
alma oOrgiitii karsiliginda saliverildigini. Ve Cin'den geri getirdigi serveti
kullanarak savas sonrasi yeralti politikasinda, ekonomisinde, haber alma
orgiitiinde vb. nasil hak iddia ettigini vb vb.

"O adami ben de duymustum," dedi Koyun Profesorii, act aci.
"Nedense koyun en tekin olmayan hedeflerin kimler oldugu konusunda
onsezili degil."

"Koyun, ancak bu ilkbahar, adamin i¢inden ¢ikmis. Adamin kendisi
komada, olimiin esiginde. Simdiye dek oOyle anlasiliyor ki, beyindeki bir
aksaklik koyunun varligin1 gizlemekte etken olmus."

"Ne biiylilk nimet. 'Koyunsuz'un bu vyari-bilinglilik kabugundan
kurtulmasi, en 1yisi."



"Sizce koyun neden adamin bedeninden ayrilmistir ki; bunca zaman ve
boyle gorkemli bir orgiitii kurduktan sonra?"

Koyun Profesorii derin derin i¢ gecirdi. "Hala anlamadiniz mi1? O
adama da aynen bana oldugu gibi olmus. Yararli olmak niteligini yitirmis
artik. Insanlarm smirlar1 vardir ve smirma ulasmis insanlar koyunun artik
1sine yaramaz. Bana gore adam, koyunun ona bigmis oldugu rolii tam olarak
kavrayamamis. Onun gorevi koskocaman bir orgiit kurmakti ve bu is
tamamlaninca kaldirilip bir yana atilmis iste. Tipki koyunun beni bir ulagim
araci olarak kullanmis olmasi gibi."

"Peki o zamandan beri koyun ne isler cevirmekte?"

Koyun Profesorii masadan fotografi aldi. Ve parmaklariyla bir fiske
vurdu. "Tiim Japonya'da dolanip durmustur, i¢ine yerlesecegi yeni bir beden
aramak icin. Koyuna gore bu da herhalde, su veya bu yola bagvurarak
orglitiin doruguna getirilecek yeni bir kisi anlamina gelmektedir."

"Peki, koyunun aradigi ne?"

"Once de soyledigim gibi, bunu sdzciiklerle dogru olarak ifade etmek

olanaksiz. Koyunun aradigi, koyun diislincesinin somutlastirilmasi. Bir
bedende."

"Bu 1y1 bir sey mi?"
"Koyun agisindan, elbette iy1."
"Ya sizin aginizdan?"

"Bilmiyorum," dedi yash adam. "Gergekten bilmiyorum. Koyun gitti
gideli ne kadarimin gercekten ben, ne kadarimin da koyunun golgesi
oldugunu sdyleyemeyecegim."

"Az Once, oynanacak bir kozdan soz ettiniz. O neydi acaba?"

"Bunu size soylemeye hi¢ niyetim yok," diye bagin1 olumsuz anlamda
salladi Koyun Profesorti.



Oda bir kez daha sessizlige biiriindii. Disarida bardaktan bosanircasina
yagmur yagmaya baslamisti. Sapporo'ya geldik geleli ilk yagmur.

"Son bir sey, fotograftaki yerin neresi oldugunu bize sdyleyebilir
misiniz?" diye sordum.

"Dokuz yil boyunca yasadigim ¢iftlik. Orada koyun yetistirdim.
Savastan hemen sonra Amerikan Kuvvetleri tarafindan el kondu ve orasini
bana geri verdiklerinde ben de bir zengine sattim; otlagi da bulunan bir
sayfiye evi olarak. Sahibinin hala ayni kisi olmasi gerek."

"Ve hala koyun yetistiriyor mu acaba?"

"Bilmiyorum. Ama resme bakilirsa kuskusuz koyun yetistiriyor gibi
goriinliyor. Her ne olursa olsun, baska bir is yapmasindan iyidir. Goriiniirde
bagka ev filan da yok. Yollar kisin kapanir, gecit vermez. Eminim ki sahibi
orasini yilda iki ya da ancak ii¢ ay kullanabiliyordur. Oras1 pek giizel ve
sakin bir yerdir."

"Sahibi olmadig1 zaman oraya bakan kimse var m1 acaba?"

"Kisin orada kimsenin kalacagini sanmam. Benden baska, kis boyu
orada kalabilecek baska birini diisiinemiyorum. Tepelerin eteklerindeki
kasabanin belediye cobanlarina koyunlara bakmasi i¢in para verebilirsin.
Evin damu1 iyice diktir, bu yiizden kar da birikmez, dogal olarak yere iner ve
hirsiz tehlikesi de yoktur. Biri ¢ikip oradan bir sey ¢almaya kalksa bile
asagiya, kasabaya indirmesi ¢ok zahmetli. Oraya sasirtacak kadar ¢ok kar
yagar."

"Simdi orada kimse var m1?"

"Himm. Belki simdi yoktur. Kar basladi baslayacak, iistelik ayilar da
kis uykusuna yatmadan Once yiyecek bulmak i¢in ¢evrede dolagsmaya
baslayacaklardir. Oraya ¢ikmay1 diistinmilyorsunuz degil mi?"

"Belki de ¢ikmak zorunda kalabiliriz. Elimizde baska ipucu yok
clinkd."



Koyun Profesorii bir siire susup oturdu. Koftenin domates salgasi
agzinin kiyiciginda kalmisti.

"Herhalde sizden o©nce, bir baskasinin da buraya gelip ciftligi
sordugunu biliyorsunuzdur? Subat dolaylarindaydi. Yas ve goriiniis, sey,
sizin gibi diyeyim. Otel lobisindeki fotografla ilgilendigini soyledi. O
zaman buna canmim ¢ok sikilmisti, bu ylizden ona rastgele bir seyler
anlattim. Yazmakta oldugu bir roman i¢in malzeme aradigini soylemisti."

Cebimden Fare ile benim birlikte ¢ekilmis bir fotografimiz1 ¢ikartip
gosterdim. Sekiz yil Once, bir yaz giinli, J'nin Bari'nda cekilmisti. Ben
profilden ¢ikmisim, sigara i¢iyorum, Fare de bagparmaklar1 havada, isaret
vererek objektife bakiyor. Ikimiz de genciz ve giinesten yanmisiz.

"Bu sizsiniz, ha," dedi Koyun Profesorii, fotografi lambanin altina
tutup. "Simdikinden daha gengsiniz."

"lyi bildiniz."

"Obiirii de, iste o adam. Bu fotograftakinden daha yash goriiniiyordu
ve biyikliydi, ama oydu."

"Biyikli miydi1?"
"Kiictik, ¢izgi halinde bir biyik ve gerisi uzamis sakal."

Fare'yi biyikli olarak goziimiin Online getirmeyi denedim ama
getiremedim.

Koyun Profesorii bize ¢iftligin ayrintilt bir haritasimi ¢izdi. Daglarin
etegindeki kasabaya gitmek icin Asahikava yakinlarinda trenden aktarma
yapip, kiiciik bir baglanti hatt1 trenine binecektiniz. Ciftlik oradan
otomobille ii¢ saat ¢ekiyordu.

"Her sey icin ¢cok ¢ok tesekkiirler."

"Dogrusunu 6grenmek isterseniz, bence insanlar koyunlarla ne kadar
az hasir nesir olurlarsa o kadar iyi. Iste 6rnegi ben. Onlara bulasmaktan



dolayr mutlu olam1 gormedim. Tek bir bireyin akli o koyunun varhigi
karsisinda tutunamaz, dayanamaz. Ama gene de herhalde sizin de
kendinizce nedenleriniz olmal1."

"OYIG."

"Dikkatli olun aman," dedi Koyun Profesorii. "Ve liitfen tabaklar
kapinin 6niine birakin."
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Yunus Oteli'ne veda

Yol hazirligimiz bir giintimiizii aldh...

Bir spor magazasindan dagcilik gereclert ve tasinabilir yiyecekler;
giyim magazasindan da, kalin ylinden balik¢1 kazaklar1 ve yiin coraplar...
Bir kitapgidan gidecegimiz bolgenin 1:50.000 6lcekli bir haritasiyla, yerel
tarthi konusunda bir kitap bulduk. Ayrica kabarali botlarla, i¢i kalin astarl,
sicak tutan ¢gamasirlar da aldik.

"Tim bu kat kat giysiler benim is alanima hi¢ de uygun degil," dedi
kiz.

"Karlara ¢iktiginda bunu diisiinecek zamanin olacak mi bakalim,"
dedim.

"Kar iyice bastirincaya dek kalmay1 mi tasarliyorsun orada?"

"Bilemem. Ama karin ekim sonunda yagmaya basladigini biliyorum.
Hazirlikl1 olmak en iyisi. Basimiza neler gelecegi bilinmez."

Aldiklarimiz1 otele tasidik ve biiyiik bir sirt cantasina tiktik, sonra
Tokyo'dan satin almis oldugumuz tiim fazla esyay bir araya toplayip Yunus
Oteli'nin adamina biraktik. Dogrusunu isterseniz, kiz arkadasimin satin
almis olduklarinin neredeyse hepsi gereksizdi. Bir makyaj takimi; bes kitap
ile alt1 kaset, corap ve ¢amasir dolu bir kagit torba, tisortler ve sortlar,
seyahat icin bir ¢alar saat, bir resim defteri ile bir kutuda yirmi dort adet
boya kalemi, mektup kagitlar1 ve zarflari, banyo havlusu, mini ilk yardim
cantasi, sa¢ kurutma makinesi, kulak temizleme pamuklari.

"lyi de, elbisen ile topuklu ayakkabilarin1 neden alryoruz?"
"Bir partiye gidecek olursak ne yapacagim?"

"Partiye gidilecegini de nereden ¢ikardin?"



Bir tirli laf anlatamadim. Giizelce katladigi elbisesiyle topuklu
pabuclarint ne yapip edip zaten olabildigince kisitlamaya c¢alistigimiz
yolculuk esyamizin yanina, sirt cantamiza sokusturdu. Makyaj malzemesini
de yakindaki bir ditkkadndan aldig1 bir yol ¢antasina yerlestirdi.

Otel sahibi nezaket gosterip, esyay1 saklamay1 kabul etti. Ertesi giine
dek olan hesab1 6dedim ve bir iki hafta sonra donecegimizi soyledim.

"Babamin yarar1 oldu mu bari?" diye kaygiyla sordu.
Hem de ¢ok yarar1 oldugunu séyledim.

"Ben de bazen bir seyler aramaya ¢ikmay1 arzu ederim," dedi. "Ama
yola ¢ikmak soyle dursun, ne arayacagimi kendim de bilemem ki. Simdi,
benim babam, tiim omrii boyunca hep bir seyler aramis olan bir adamdir.
Bugilin bile hald arnyor. Cocuklugumdan baslayarak, babam, siirekli
rilyalarina giren beyaz koyundan s6z ederdi. Bu yiizden ben de hep yasamin
boyle bir sey olacagini diistinmiisiimdiir. Siirlip giden bir arayis."

Yunus Oteli'nin lobisi her zamanki gibi sessizdi. Yaslica bir hizmetci
kadin elinde sapl1 bir tahta beziyle inip ¢ikiyordu merdivenleri.

"Babam simdi yetmis ii¢ yasinda ve hala koyun filan yok. Oyle bir sey
var mi, olmus mu, onu bile bilmiyorum. Gene de elimde olmadan yasamin
onun i¢in hi¢ de fena ge¢medigini diislinliyorum. Babami simdi her
zamankinden ¢ok daha mutlu gérmek istiyorum, ama o beni kii¢limsiiyor ve
hicbir soziime kulak vermiyor. Ciinkii yasamda bir amacim, bir hedefim
yok da ondan."

"Ama Yunus Oteli'niz var ya," dedi kiz arkadasim, nazikge.

"Ustelik babaniz koyunu aramaktan da vazgecmis artik," diye ekledim.
"Bayragi ondan biz devraldik."

Otel sahibi, giiliimsedi.

"Eger Oyleyse size sOyleyecek baska bir seyim yok. Babamla ikimiz
artik ¢ok 1yi ge¢inmeliyiz."



"Umarim," dedim.

Sonra, yalniz kaldigimizda, arkadasim sordu bana. "Sence bu ikisi
birbirini ger¢ekten hak ediyor mu?"

"Bunca zaman birlikte olagelmisler. Pekala idare edeceklerdir.
Baksana, kirk iki y1l sonra biz de ayni koyunun pesine diisiiyoruz."

"Ben bu ikisinden hoslandim."

"Ben de dyle."

Esya toplama isimizi bitirdik ve iliskide bulunduk, sonra gidip bir film
seyrettik. Filmde de iliskide bulunan bir siirii kadin ve erkek vardi. Ne de
olsa baskalarimin iliskide bulunmasini seyretmenin bir sakincasi yok.



VIII

Yaban Koyununun Izinde 111
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Junitaki kasabasinin dogusu, yiikselisi, gerileyisi

Sapporo'dan Asahikava'ya sabah erken trenine bindik. Kalin, somiz
cilth  Junitaki Kasabasimin Yetkili Tarih¢esi kitabim1 okumak i¢in
yerlesirken, bir de bira actim. Junitaki, Koyun Profesorii'niin ciftliginin
bulundugu kasabaydi. Onun tarihgesini okumanin giincel ag¢idan bana belki
bir yarar1 olmayacakti ama zarar1 da dokunmazda.

Yazar 1940 yilinda Junitaki'de dogmus ve Hokkaido Universitesi'nin
edebiyat boliimiinden mezun olduktan sonra yerel tarih¢i olarak etkinlik
gostermis, boyle diyordu kitabin kapagi. Bunca etkinlik géstermis olmasina
karsin, sadece bir kitab1 vardi, mayis 1970'te yayimlanmis. Birinci baski,
herhalde tek baska.

Yazara bakilirsa, ilk yerlesimciler, bugiinkii Junitaki'ye 1881 yazinda
gelmisler. Toplam on sekiz kisi, on sekizi de Tsugaru'lu yoksul toprak
is¢ileri, vart yogu yetersiz tarim ara¢ gereglerinden, yoksul giysilerden,
yatak yorgandan, tencere tavadan, bigaklardan olusan zavalli insanlar.

Sapporo yakinindaki bir Aynu kdytiniin i¢inden gecerlerken ellerindeki
az parayla zayif, kara gozlii bir Aynu gencini rehber olarak tutmuslar.
Gencin Aynu dilindeki adi "Batan Dolunay" (depresyon egilimini
cagristiran, diye varsayimda bulunuyor yazar) anlamina geliyormus.

Belki de bu geng, rehber olacak yaradilista degilmis; ama
sanildigindan ¢ok daha becerikli oldugunu hemen kanitlamis, Japoncay1 pek
anlamamasina karsin, gene de bu on sekiz suratsiz, kuskucu ciftciyi, Isikari
Irmag1 boyunca kuzeye gotliirmiis. Verimli topraklart nerede bulacagini ¢ok
1yi biliyormus.

Dordiincii giin, bu hedefe ulasmis grup. Sulak, giizel c¢iceklerle
capcanli topraklarmas.



n

"Buras1 1yidir,
sombalig1 bol."

demis gen¢. "Vahsi hayvani az, topragi verimli,

"Yaramaz," demis ¢iftcilerin 6nderi. "Daha igerileri istiyoruz biz."

Rehber geng, ciftcilerin ne denli uzaga giderlerse o denli verimli
toprak bulacaklarma inandiklarinm1 anlamus. 1a. Istedikleri bu madem, hadi
bakalim daha igerilere.

Boylece topluluk, iki giin daha, kuzeye yiiriimeyi siirdiirmiis. Geng,
orada, bir ylikselti bulmus ki toprak, bir dnceki yer kadar verimli olmasa da,
sel korkusu yokmus.

"Buraya ne dersiniz?" diye sormus rehber. "Buras1 da iy1."

Ciftciler baslarini olumsuz anlamina sallamislar.

Bu sahne kendini sonunda bugiinkii Asahikava'nin bulundugu yere
gelininceye dek, yineleyip durmus. Sapporo'dan yedi giin ve yiiz mil uzaga.

"Buraya ne dersiniz ?" diye sormus geng rehber, gene olumsuz yanit
bekleyerek.

"Olmaz," diye yanitlamis cift¢iler.

"Ama buradan sonra, daga tirmaniyoruz," demis rehber.

"Bizce sakincasi yok," demis ciftciler, neseyle.

Ve boylece Siyogari Gegidi'nden gegmisler.

Soylemeye gerek yok, ciftgilerin asagilardaki zengin topraklar gegip
vahsi yorelerin ta i¢ine girmekte direnmelerinin bir nedeni varmais... Gergek

su ki, hepsi kagakmis bunlarin. Kasabadan ka¢mislar c¢ilinkii cok yiiklii
borglar1 varmis ve uygarliktan olabildigince uzaga gitmek istiyorlarmis.

Aynu genci bunlan elbette bilemezmis. Bu yiizden de ¢iftcilerin bitek
toprag1 istememeleri karsisinda ilk anda duydugu saskinlik giderek artmus,



caresizlige ve kendine olan giivenini yitirmesine yol agmus.

Rehber gencin yaradilis1 gene de yeterince karmasik olmali ki, grup
Siyogari Gegidi'nden gectikten sonra bile yilmamis, kendini bu anlagilmaz
yazgisina adamis olarak onlar1 kuzeye, daha da kuzeye dogru gotiirmiis. En
cetin yollar,, en tehlikeli batakliklar1 se¢mis, bin bir zorlukla, salt
isverenlerini memnun etmek igin.

Grup, Siyogari Gegidi'nden gectikten dort giin sonra batiya akan bir
irmaga ulasmis. Beraberce, doguya yonelmeye karar vermisler.

Bu yo6n onlar1 berbat yollardan, bozuk topraklardan gecirmis. Bambu
denizleriyle savasmislar, yarim giin boyunca omuz diizeyine gelen otlarla
kapl c¢ayirlardan kendilerine baltayla yol agmislar, gogiislerine varasiya,
camur i¢inde yuriimiisler, bin bir gii¢liikle tepelere tirmanmislar, daha
doguya gidebilmek icin her seyi goze almislar. Geceleri, musambalarini
irmak kiyisina seriyor, kurtlarin ulumalarim1 dinleyerek uyuyorlarmais.
Bambulardan yara bere i¢inde kalmis, siyrilmis kollarina, kan emmek i¢in
kulaklarindan bile igeri giren tatarciklar, sivrisinekler tistismiis.

Bes giin daha doguya gittikten sonra yollarin1 daglar kesmis, artik
ilerleyemez olmuglar. Bu daglarin arkasinda insanlar artik yerlesemez
demis, genc rehber. Cift¢iler bunun iizerine, mola vermisler. Tarih, 8
temmuz 1881'mis, Sapporo'dan 150 mil uzak.

[Ik yaptiklari, arazinin yayilimimi incelemek olmus, suyu tatmus,
topraga bakmislar. Cift¢ilige alabildigine elverisli toprakmis. Sonra da
topragi aralarinda boliiserek, bir kuliibe yapmislar aralarinda ortak.

Aynu genci o bolgeden gecen bir grup Aynu avcisia rastlayip,
"Buranin ad1 ne?" diye sormus.

"Bu berbat yere isim koymak zahmetine kim katlanir saniyorsun?"
diye yanitlamis avcilar.

Bu yiizden simdilik, bu sinirin adi yokmus. Kirk mil 6tesine kadar,
baska bir yerlesim (en azindan insanlarla iliski kurmak isteyen baska bir
yerlesim) bulunmadigr i¢in de, yerlesimin bir ada gereksinmesi yokmus



zaten. Gergekte, 1889 yilinda, Bolgesel Yonetim'den bir niifus sayim
gorevlisi ekibi ille de buraya isim vermesi i¢in sikistirdiginda, orali bile
olmamis yerlesimciler. Elde orak ceki¢, ortak kuliibede toplanmis ve
yerlesime ad konmasinin karsisinda duran bir karar almislar. Saskinliktan
dilini yutmus gorevli. Elinden gelen tek sey, yakindaki irmakta bulunan on
iki cavlan1 saymak ve Bolgesel Yonetime Junitaki-buraku (On Iki Cavlan
Yerlesimi diye isim bildirmek olmus. (Burasi daha sonra Junitaki-mura, On
Iki Cavlan Koyii) olacaktir.

Bolge, iki dag arasinda altmis derecelik bir yay ¢iziyor, ortasindan da,
derin bir irmak bogaz1 ge¢iyormus... Tam anlamiyla berbat bir yer. Toprak
caliliklarla kapliymis ve yaprak dokmeyen koskocaman agaclarin kokleri
her yana yayiliyormus. Kurtlarla geyikler ve ayilar, misk sicanlari, kuslar,
zar zor bulunabilen yiyecek icin birbirleriyle kiyasiya savasiyorlarmis. Her
yer sinek, sivrisinek kayniyormus.

"Hepiniz burada sahiden yasamak istiyor musunuz?" diye sormus
Aynu genci.

"Bu da sorulur mu!" diye karsilik vermis ¢iftciler.

Aynulu gencin, kendi yurduna donmek yerine, yerlesimcilerle kalmaya
karar vermesinin nedeni anlasilmiyor. Belki de merak etmisti, diye tahmin
ylriitiiyor yazar (tahminleri sevdigi anlasiliyor). Her ne halse, eger
kalmamis olsaydi yerlesimciler kis1 gegirebilirler miydi, orasi belli degil.
Aynu genci yerlesimcilere, kis sebzelerinin nasil yetistirilecegini,
yiyeceklerin kardan nasil korunacagini, donmus irmakta nasil balik
avlanacagini, kurtlara nasil kapan kurulacagini, kis uykusuna yatmalarindan
once ayilarin dikkatinden nasil kacilacagini, riizgarin yoniine bakip nasil
hava tahmininde bulunulacagini, soguk 1sirmalarinin nasil 6nlenecegini, ¢ali
koklerinin yemek icin nasil kizartilacagini, yaprak dokmeyen agaglarin
hangi yonde kesilecegini Ogretmis. Zamanla bir Japonca isim de almus,
yerlesimcilerden birinin kiziyla evlenmis ve ondan ii¢ de ¢ocugu olmus.
"Batan Dolunay" adi boylece tarihe karigmas.



Gene de, Aynu gencinin olanca pratik bilgisine karsin, yerlesimcilerin
durumu hig de i¢ agict degilmis. Agustosta her aile kendi kuliibesini yapmis
ama bu kuliibeler alelacele c¢irpistirilmis c¢atlak kiitiiklerden ibaret
oldugundan, kis riizgarina karst duramamis. insanin uykusundan uyanip
yastiginin  yaninda birikmis yarim metre kar bulmasi olagan
durumlardanmis. Pek ¢ok ailenin de bir tek siltesi oldugundan, erkekler
ister istemez atesin basinda uyumak zorunda kaliyormus. Yiyecek stoklari
tilkenince yerlesimciler kalin kar tabakasinin altinda kurumus yabani
bitkiler ve balik aramaya ¢ikmislar. Gene de kimse 6lmemis. Kavga yok,
gozyast yokmus. Gilclerini, dogustan yoksul olmalarindan aliyorlarmig
clinkti.

[lkbahar gelmis. iki ¢ocuk dogmus ve yerlesimcilerin sayisi yirmi bire
cikmis. Dogurmadan iki saat Once anneler tarlada calistyorlarmis ve
dogumdan sonraki sabah da tarlada ¢alisiyorlarmis.

Topluluk misir ve patates ekmis. Erkekler ekilebilir daha ¢ok toprak
acmak i¢in agac kesmis, kok yakmislar. Yeryiiziine yeni bir yasam gelmis,
geng bitkiler meyvelenmis, ama yerlesimciler rahat bir soluk alacakken tam,
cekirge siiriilerinin saldirisina ugramiglar art arda.

Cekirgeler daglardan inip, her yeri silip siipliriiyorlarmis... Dev bir
buluta benziyorlarmis ilk bakista. Ardindan bir ugultu kopuyormus.
Kimsenin haberi yokmus baslarina neler geleceginden. Sadece Aynulu geng
biliyormus. Erkeklere tarlalarda ates yakmalarimi buyurmus. Son tahta
esyalarimi son damla petrole bulayan erkekler, ellerine gegcen her seyi
yakmislar. Kadinlar havanelleriyle tencerelere vurmuslar. Ellerinden gelen
her seyi yapmislar ama biitiin bunlarin higbiri, gene de yetmemis. Yiiz
binlerce ¢ekirge, iirlinlerinin iizerine ¢cokiip, mahvetmis. Arkalarinda bir sey
birakmamuslar.

Cekirgeler gidince Aynu genci, tarlalara c¢ikip, aglamas.
Yerlesimcilerden biri bile, bir damlacik gézyas1 dokmemis. Olii gekirgeleri
toplayip yakmus, kiil olur olmaz da, topragi temizlemeysi siirdiirmiisler.

~ Ertesi kig boyunca gene balik ve yabanil sebze yemeye donmdisler.
Ilkbaharda ii¢ ¢ocuk daha dogmus. Cekirgeler, yazin gene ziyarete gelmisler



ve urliniin hepsi, gene koklerine varincaya dek, g¢ekirgelere yem olmus.
Ama Aynu genci bu kez, aglamamas.

Cekirge saldirist sonunda, nihayet, tigiincli yil durmus. Uzun siiren
yagmurlar c¢ekirge yumurtalarini bozmusmus ¢iinkii. Ama asir1 yagmur
lirline de zarar vermis. Ertesi yil alisilmadik bir bi¢imde, kinkanatli
bocekler basmis, sonraki yaz da alisiilmadik 6l¢iide soguk gegmis...

Buraya kadar okuduktan sonra, kitab1 kapatip, bir bira daha actim ve
sirt cantamdan 0gle yemegimi ¢ikardim: bir kutu sombaligi yumurtasi.

Kiz arkadasim karsimda oturuyordu, kollarimi kavusturmus, derin
uykuda. Sonbaharin sabah giinesi, tren penceresinden yanlamasina giriyor,
ince bir ortli yayiyordu kucagina. Kiiciiciik bir giive kim bilir nereden iceri
daldi ve minik bir kagit parcasi gibi, kanat ¢irpip durdu. Giive, kizin
gogsiine kondu, sonra da tekrar ucup gitti. Giive ugunca, kiz da ¢ok ama
cok hafif, yaglanmis gibi goriindii goziime.

Bir sigara ictim, sonra Junitaki Kasabasinin Yetkili Tarihcesimi
okumaya devam ettim.

Altinct yila gelindiginde yerlesim, kendi basina ayakta durmayi
nihayet basarmust1. Iyi iiriin almiyordu, kuliibeler yeni bastan ddsenmisti ve
soguk iklimde yasamaya ayak uydurmustu herkes. Kalastan yapilma derme
catma kuliibeler arasinda testereyle kesilmis diizgiin tahta evler goriinmeye
basladi, ocaklar yapildi, lambalar asildi. insanlar iiriin fazlasi olarak neleri
var neleri yoksa, kurutulmus balik ve geyik boynuzlariyla birlikte, bir
kayiga yikleyip, en yakin kasabanin pazarina iki giinliik bir yolculuktan
sonra ulastilar ve karsiliginda tuz, {ist bas ve gazyagi aldilar. Kimileri de,
tarlalar1 agarken kesilen agaglarin kerestesinden odun komiirii yapmayi
ogrendi... Irmak asagisinda da boylesi birka¢ yerlesim bolgesi olustu ve
ticaret basladi.

Agac kesip tarla agma is1 de siiriip gittiginden, kisa zamanda is¢i
sikintis1 bas gosterince, grup, koy kurulunda tartisma acgt1 ve iki giin sonra
da, eski kasabasindan destek kol giicii ¢agirmaya karar verdi. Odenmemis



alacaklar sorunu dogduysa da, eve yazilan mektuplardaki sorulara yanit
olarak alacaklilarin nicedir borglarini geri almaktan zaten umudu kestikleri
bildirildi. Yerlesimcilerin en yaslisi, bunun {iizerine, eski arkadaslarina
mektup yazip, bu yeni topraklarda ¢alismak i¢in onlara katilmalarini istedi.
1889'da niifus sayimi yapildi, ayn1 yil, yerlesime resmi olarak ad konuldu.

Ertesi y1l, bolgeye, on dokuz yeni yerlesimeili alti aile geldi. Kalaslarla
ve yeni yapilmis kuliibelerde karsilandilar. Goz yasartici bir toplanti yapildi.
Yeni gelenlere toprak verildi ve ilk yerlesimcilerin yardimiyla bugday
ekildi, sonra onlar da kendi evlerini yaptilar.

1893'te, on alt1 kisiyle, dort yeni aile daha gelmisti. 1897'ye
gelindiginde, yirmi dort kisiden olusan yedi aile daha.

Yerlesimci sayisi stirekli artiyordu. Ortak kuliibe genisletilerek daha
resmi bir toplant1 salonuna doniistiiriildii, yam1 basina da kiiciik bir tapinak
yapildi. Yerlesim, resmen koy oldu. ismi de Junitaki-buraku'dan Junitaki-
mura'ya dontstiiriildii. Postaci, seyrek de olsa, boy gostermeye basladi. Ve
koyliilerin ana besini dariyken, saf beyaz pirin¢g de katmaya basladilar ara
sira ve artik.

Talihsizliklerden kuskusuz pay almiyor sayilmazlardi. Resmi
gorevliler geldi, vergi toplamaya, askerlik gorevine cagirmaya. Simdi
otuzlu yaslarmin ortasina gelmis olan Aynu genci, bu gelismelerden
ozellikle tedirgin oluyordu. Vergi ve askerlik gérevi gibi angaryalarin neden
gerektigini akli bir tiirlii almiyordu.

"Isler bence eskiden ¢ok daha iyi gidiyordu," diyordu.
Oyle de olsa, kalkinmasina ara vermedi koy.

1903'te, koy yakinlarinda, otlak haline getirmeye elverisli, daha yiiksek
arazi buldular ve koy, koyun otlatmak icin oray1 ortak mera olarak belirledi.
Bolgesel Yonetim'den bir gorevli onlara ¢it yapmakta, su getirmekte ve
hayvan barinagi kurmakta yol gosterdi. Sonra da, cezaevinde zorunlu
calistirilan mahkimlar ¢agrildi, irmak boyunca bir yol yaptirildi ve zaman
gectikce hiikiimetten ucuza satin alinan koyun siiriileri yoldan yukari
gudiiliir oldular. Cifcilerin, hiikiimetin neden bunca eli agik davrandigi



konusunda en ufak bir fikirleri yoktu. Eee, neden olmasin? diye diistindiiler.
Bunca cetin engellere gogiis gerdikten sonra, rahatlatici bir durumdu bu.

Yonetimin bu koyunlar1 onlara verirken gosterdigi eli aciklik
karsiliksiz degildi kuskusuz. Asya kitasina yakinda baslatilacak bir sefer
icin gerekecek kalin yiin giysiler bakimindan kendi kendine yetebilmek
amaciyla, Tarim ve Ekonomi Bakanligi'na, koyun yetistiriciligi konusunda
cabalarin artirilmasi emrini vermisti hiikiimet ve Bakanlik da bu planlari
Bolgesel Yonetim'e zorla uygulatiyordu. Rus-Japon Savasi ¢ikti ¢ikacakti.

Tim koyde, koyunlara en biiyiik ilgiyi gosteren, gene, artik gencg
olmaktan ¢ikmis, Aynu'ydu. Yerel gorevliden koyun yetistiriciligi
yontemlerini 6grendi ve koy otlaginin sorumlulugunu iistlendi. Koyunlara
neden bu denli baglandigin1 kimse tam olarak bilemez. Birdenbire ve hizli
adimlarla, neredeyse sicramalarla gelisen bir kdy yasantisinin getirdigi
karmasiklik olabilir.

Otlak otuz alti1 bas Southdown ve yirmi bir bas Shropshire cinsi
koyuna yuva oldu, ayrica, iki de Border collie kopege. Aynu, yetenekli bir
coban olup ¢ikti, gecen her yil da, koyunlarin, képeklerin sayist artti. Aynu,
koyunlarina ve kopeklerine zamanla yiirekten baglanip, ¢ok sevdi onlari.
Resmi gorevliler de memnundu. Kopek yavrulart yakinlardaki benzer
koyun ciftliklerine birinci sinif ¢oban kopekleri olarak gonderildiler. Rus-
Japon Savasi patlak verince, kdyden bes gen¢ askere alinip Cin cephesine
yollandi. Kiiciikk bir tepedeki bir catismada diisman el bombasinin
patlamasiyla, ikisi 6ldii, biri sol kolunu yitirdi. Catisma, lic giin sonra
bitince, sag kalan ikisi, dlen kdyliilerinin dagilmis kemiklerini topladilar.
Hepsi de birinci ve ikinci dalga yerlesimcilerin ogullartydi. Olenlerden biri,
sonradan ¢oban olan Aynu gencinin ogluydu. Sirtindaki ordu mali yiin
kaputla 6lmiistii...

"Cocuklar neden yabanci topraklara savasmak i¢in gonderiliyorlar ki?"
diye herkese sora sora dolasiyordu Aynu ¢oban. Kirk bes yasina gelmisti

Kimsenin ona verecek yanitt yoktu. Aynu coban koyden koptu ve
otlakta yasamaya basladi, koyunlarla yatiyor, koyunlarla kalkiyor, olanca
zamanini onlarla geciriyordu. Karis1 bes yil 6nce bronsitten 6lmiis, hayatta
kalan kizlarinin ikisi de evlenmisti.



Koyunlara baktig1 i¢in kdy, ona ufak bir maasla yiyecek sagliyordu...

Aynu ¢oban, oglunu kaybettikten sonra, giderek kabuguna ¢ekilir oldu.
Altmis iki yasinda 6ldii. Bir kis sabahi, ¢irak ¢ocuk onu agilda, yerde olii
buldu... Donmustu. ilk gelen Border collie'lerin torun ¢ocuklari basinda
liziintliyle sizlamiyordu. Koyunlar ise orali bile olmadan, samanlarini
yiyorlardi. Koyun dislerinin ¢ignerken c¢ikardigr ses, kastanyetlerden
olusma bir koroya benziyordu.

Junitaki'nin Oykiisii boylece siirlip gitti ama Aynu gencin Oykiisi
burada bitti. Tuvalete gitmek i¢in kalktim ve iki biralik isedim. Oturdugum
yere dondiigimde, kiz uyanmis, pencereden disart bakiyordu dalginca.
Piring tarlalar1 goz alabildiine uzantyor, ara sira da bir silo goriiniiyordu.
Irmaklar bir yaklasiyor, bir uzaklasiyordu. Onun manzaray1r seyreden
profiliyle birlikte, ben de disariy1 seyrederek bir sigara tiittiirdiim. Tek
kelime etmedi. Sigaramu bitirince gene kitaba dondiim. Sayfanin {izerine bir
celik kopriiniin golgesi diistii bir an.

(Coban olan, yaslanan ve 6len Aynu gencin mutsuz Oykiisiinden sonra
anlatilanlar sikic1 mi, sikiciydi. Patlak veren bir koyun hastaligi salgini on
bas hayvani gotiirmiis, siddetli soguk {lriine zarar vermisti ama bunun
disinda koyde her sey diizenlice akip gidiyordu. Taiso bolgesine kasaba
olarak katilmig ve adi da Junitaki-¢o olarak degistirilmisti. Junitaki-co 1yi
gidiyordu, yasami kolaylastiracak baska binalar yapilmisti, bir ilkokul, bir
belediye binasi, bir postane gibi. O tarihte Hokkaido'nun bu yerlesimi,
kurulusunu yaklasik olarak tamamlamisa benziyordu.

Ekilebilir topraklarin siirina varilinca, birkag gen¢ sanslarini
denemeye Mangurya ve Sahalin gibi yeni diinyalara gittiler. Kasabaya
1937'de Koyun Profesorii geldi.

Tarth¢cede soyle yaziyordu: "Tarim ve Ormancilik Bakanligi teknik
yoneticisi, Kore ve Mancurya'daki incelemeleriyle ¢ok taninmis olan Dr. ...
(yas 32) ozel durumlar geregi, gorevinden ayrilmis olup, Junitaki-co'nun
kuzeyindeki bir dag vadisinde kendi koyun ciftligini kurmustur."



Hakkinda baska hicbir sey yazilmamasti.

Yazarin kendisi de otuzlardan sonraki olaylardan sikilmis olmali ki,
aktardiklar1 kesik kopuk, tutarsiz olmaya baslamisti. Yazis bicemi bile
akstyor, Aynu genci anlatimdaki durulugunu yitiriyordu.

1938 ile 1965 arasindaki otuz bir y1l1 es ge¢ip "Bugiinkii Junitaki" adli
bolime atladim. Ger¢i kitabin "bugiin"ii 1970 oldugundan, bugiiniin
"bugiin"ii say1lmazdi. Gene de bir kasabanin tarihgesini yazmak dogaldir ki,
onu bir "bugiin"e kadar getirme geregini de zorunlu kiliyordu. Ve boyle bir
bugiin ¢ok ge¢meden bugiin olmaktan ¢iksa bile, hi¢ kimse gercekten bir
bugiin oldugu gercegini yadsiyamaz. Ciinkii eger bir bugiin, bugiin
olmaktan ¢ikarsa, tarih de tarih olmaktan cikar.

Benim Junitaki Kasabasimin Yetkili Tarihcesi kitabima bakilirsa,
1965'te niifus hemen hemen salt ciftcilikteki gerileme yiiziinden, on yil
oncesine gore 6 000 azalarak 15 000'e diismiis. Kitabin sdyledigine gore,
bunda, hizli bir endiistrilesmeyle birlikte, ulusal uistyapidaki degisimler ve
tarimdaki gerileme kadar, Hokkaido'daki soguk iklim ¢iftciliginin kendine
0zgi niteliginin de pay1 olmustur.

Bu ciftgilerin  terk ettigi c¢iftliklerine ne oldu? Yeniden
ormanlastirildilar. Atalarinin tarima kazandirmamk i¢in acacagiz diye kan
ter icinde cabaladiklari topraga torunlar simdi agag¢ dikiyorlardi. Gergekten
de kaderin garip cilvesi iste.

Boylece bugiin Junitaki'de oOnde gelen endiistri, ormancilik ve
kerestecilik oluyordu. Kasabada artik bir¢ok kereste fabrikasi vardi,
televizyon kutulari, 1vir zivir, turistik esya olarak da tahta ayilar ve Aynu
heykelcikleri yapiliyordu. Ortak eski kuliibe, Onciiler Miizesi'ne
doniistiiriilmiistii, i1lk yerlesim gilinlerinden kalma tarim araglar1 ve kap
kacak sergileniyordu orada. Ayrica Rus-Japon Savasi'nda Olen genglerden
kalma an1 esyas1 vardi. Bir de, bir boz aymin dis izlerini tasiyan sefertasi.
Hatta ayrilip buraya geldikleri, eski yurtlar1 olan kasabaya yazilmis ve vergi
memurlarinin alacak toplamak icin ugrayip ugramadiklarini soran bir
mektup bile vardi.



Ama ger¢egi sOylemek gerekirse, Junitaki bugiin ¢ekilmez denecek
kadar sikici, i¢ karartic1 bir kasabaydi. Kasabalilar, isten eve dondiiklerinde
her gece yatmadan Once ortalama dort saat televizyon seyrediyorlardi. Oy
kullanma oran1 yiiksekti ama se¢im sonucglart higbir zaman siirpriz
olmuyordu. Kasabanm slogan1 "Cémert Dogada Cémert Insanlik"t1. Ya da
garin karsisindaki levhada dyle yaziyordu.

Kitab1 kapadim, esnedim ve uyuyakalmisim.
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Junitaki'nin ve koyunlarinin gerilemesinin devami

Asahikava'da aktarma yapip kuzeye, Siyogari Gegidi'ne ¢ikan trene
bindik. Aynu genciyle, yoksul on sekiz ¢ift¢inin yiiz yil Once geg¢mis
olduklar1 yollardan gectik.

Sonbahar giinesi, balta girmemis orman kalintilarinin ve disbudak
agaclarin alev sagan kizil yapraklarinin arasindan parliyordu. Oyle ki, bu
manzaray1 sadece seyretmesi bile insanin gozlerini acitiyordu.

Tren oOnceleri bostu ama yar1 yolda bir otobiis dolusu ortaokul
ogrencisi dolustu igeri ve onlarin kargasasi, bagrismalari, kepekleri, beden
kokular1 ve anlasilmaz sdylesileri ve ¢ikis yolu bulamayan cinsel
diirtiilerinin i¢inde kaliverdik. Bu otuz dakika boyle siiriip gitti, sonra hep
birden, ayni1 istasyonda indiler. Tren gene bosaldi, hi¢ ses duyulmaz oldu.

Bir paket c¢ikolatayr aramizda boliistik ve manzara gozlerimizin
oniinden gecit yaparken, yavas yavas yedik. Yere, sakin bir 151k sagiliyor,
her sey Oyle uzak goriiniiyordu ki, bir teleskopun ters ucundan bakiyor
gibiydik. Kiz arkadasim ara ara, Johnny B. Goode'u ¢aliyordu 1slikla. Bu
belki de ikimizin konugsmadan durdugu en uzun zaman pargasi oldu.

* 3k sk

Trenden indigimizde aksam yaklasiyordu. Peronda dikilip, uzun uzun
gerindim ve derin bir soluk aldim. Hava oOyle temizdi ki cigerlerim
patlayacak sandim. Sapporo'ya oranla burasi, en az li¢ dort derece daha
soguk olmasina karsin, kollarima diisen giines 1lik ve giciklayiciydi.

Raylar boyunca bir dizi eski kagir depo uzamiyordu ve bunlarin
yaninda da bir gece oOncesinin yagmurundan kararmis, sirilsiklam bir
kereste piramidi vardi. Geldigimiz tren gardan ayrilinca ortalikta kimse
kalmadi, sadece bir tarhta, serin esintide dalgalanan kadifegicekleri.



Perondan, kiiciik capli O0rnek bir tasra kasabasi gorebiliyorduk.
Anacaddesi, kiiciik marketi, otobiis terminali, turist enformasyon
merkeziyle. Ik izlenimler bir anlama gelirse, sasilacak kadar donuk, ruhsuz
bir kasaba.

"Hedefimiz buras1 m1?" diye sordu.

"Hayir, burast degil. Buradan gene trene binecegiz. Bizim gidecegimiz
yer buradan c¢ok, ¢ok daha kiiciik bir kasaba."

Esnedim ve gene derin bir soluk aldim.

"Burasi transit noktamiz ve ilk yerlesimcilerin doguya yoneldikleri

"

yer.
"{lk yerlesimciler mi?"

Aktarma yapacagimiz tren gelinceye dek, bekleme odasinda sobanin
karsisinda oturduk ve ben Junitaki-co'nun tarihgesini boliik porciik anlattim.
Tarih siras1 biraz karistig1 i¢cin defterimden kopardigim bir sayfaya Yetkili
Tarih¢e'nin arkasindaki Ozetten yararlanarak basit bir tarih semas1 ¢izdim.
Sayfanin soluna Junitaki-¢o'nun ge¢misindeki tarihleri ve gelisimleri,
sagima da aymi donemde Japonya'min tarihindeki belli basl olaylar
siraladim. Cok gilivenilir bir kronolojik tablo olustu.

Ornegin, 1905'te Port Arthur diisiiyor ve Aynu gencin oglu, savasta
Oliiyor. Eger bellegim beni yaniltmamigsa, Koyun Profesoriiniin dogum
tarihi de bu. Boylece olaylar birbirine baglaniyor.

"Bu acidan bakilinca," dedi kiz, kronolojinin sag ve solunu
karsilastirarak, "biz Japonlar anlasilan savastan savasa yasamisiz."

"Gerg¢ekten de Oyle goriintiyor," dedim.
"Peki isler nasil olmus da boyle gelismis?"
"Karisik bir sey bu. Ben de sOyleyemeyecegim. O kadar basit degil."

"Himm."



Bekleme salonu ¢ogu bekleme salonu gibi 1ssizd1 ve hig¢ de ilgi ¢ekici
degildi. Siralar alabildigine rahatsizdi, kiil tablalari, 1slanmis sigara
izmaritleriyle dolup tasiyor, havasi pis kokuyordu. Duvarlarda seyahat
posterleri ve en ¢ok da arananlarin listeleri vardi. Bizden baska, bir de
devetiiyii kazak giymis yash bir adam ile bir anne ve dort yasindaki oglu da
bulunuyordu orada. Yasli adam oturdugu yere yapismis gibi, bir edebiyat
dergisi okuyordu. Yapiskan bant ¢ikartir gibi yavas ¢eviriyordu sayfalari.
Bir sayfadan digerine on bes dakika. Anne ile ¢ocuk da evliligi bitmek
lizere olan bir ¢ifte benziyordu.

"Eninde sonunda gelip suraya dayaniyor, herkes yoksul ama biz, isler
yolunda giderse yoksulluktan kurtulacagimiza inanmak istiyoruz."

"Junitaki-co'dakiler gibi."

"Tastamam Oyle. Bu ylizden yeni tarim alanlar1 agmak i¢in Olesiye
cabalamislar... Gene de yerlesimcilerin ¢ogu yoksul 6lmiis."

"Nasil oluyor bu?"

"Arazi dyle. Hokkaido soguk bir yer, her birkag yilda bir 6ldiiriicii don
oluyor... Uriinleri donunca yiyecek bulamiyorlar, gaz alacak gelirleri
olmuyor. Gelecek yilin tohumlarin1 bile satin alamiyorlar. Boylece
topraklarin1 rehin gosterip yiliksek faizle bor¢ aliyorlar. Ama higbir
bolgedeki higbir tarim o faizi 6deyecek kadar verimli olmadigindan,
sonunda topraklar1 ellerinden almiyor. Iste bu yiizden de pek ¢ok ciftci
yarict olmak zorunda kaliyor."

Yetkili Tarih¢e'mi karistirip sunlar1 okudum ona: "1930'a gelindiginde,
kendi topragini isleyen c¢iftgilerin sayisi Junitaki-¢o niifusunun yiizde
46'sima diismiistii. Cifte darbe yemislerdi, ¢ilinkii hem piyasa ¢okmiis hem
de oOldiirticii don olmustu."

"Demek ki ¢iftcilik yapmak icin toprak agma ugruna verdikleri onca
savasimdan sonra sadece biisbiitiin borca batmakla kalmislar," diye 6zetledi.



Trenimize daha kirk dakika oldugu i¢in, kasabada kendi basina bir
yuriylise ¢ikmaya karar verdi. Ben bekleme salonunda kaldim. Bir kola
ictim ve okudugum baska bir kitaba, biraktigim yerden devam ettim. Cok
gecmeden sikildim ve bir yana koydum onu da. Kitaba kendimi
veremiyordum bir tiirlii. Kafam, onlara verebildigim her kagidi ¢atur ¢utur
yiyen Junitaki-co koyunlariyla doluydu. Gozlerimi kapadim ve i¢imi
cektim. Oradan gecen bir yiik treni diidiigiinii uzun uzun ¢aldi.

_ Kalkis saatine birkag dakika kala, bir torba elmayla dondii arkadasim.
Ogle yemegi niyetine onlar1 yedik ve sonra trene bindik.

Tren c¢ok giingdormiis bir trendi. Yipranan zemin tahtalari yer yer
eklerle onarilmisti. Siralar arasinda yiiriirken iki yana sallaniyordun. Koltuk
derileri siyrik siyrikti, yastiklar en az bir ay beklemis ekmegi andiriyordu.
Bir lanetlenmislik havasi, tuvalet ve petrol kokulartyla karisik,
dolduruyordu vagonu... Biraz taze hava girsin diye pencereyi kaldirmak i¢in
on dakika ugrastim, ama acar agmaz igeriye incecik bir kum doldu ve
kapatmak i¢in gene en az o kadar zaman harcamak zorunda kaldim.

Trenin iki vagonu vardi. Toplam on bes yolcusu, ilgisizlik ve can
sikintisinin ortak baglariyla bagl, birbirlerine sokulmuslardi. Devetiiyii
kazakli yashh adam hala dergisini okuyordu. Okuma hizina bakilirsa,
elindeki dergi li¢ ay kadar eskimis olmaliydi. Tombul, orta yasl bir bayan
disaridaki boslukta uzak bir noktada bakislarini egitiyordu. Bir Scriabin
sonati dinleyen elestirmen gibi.

Cocuklar da sessizdi. Kipirdamadan oturuyor, pencereden disari
bakiyorlardi... Ara sira biri, bir mumyanin kafasina masayla vuruluyormus
gibi, kuru kuru oksiirtiyordu.

Tren her istasyonda durdugunda biri iniyordu. Ne zaman biri inse
kondiiktor de iniyor, biletini aliyordu inenin, sonra gene biniyordu.
Kondiiktoriin  yiizii oyle ifadesizdi ki, yiliziinii gizlemeye bile gerek
kalmadan rahatca bir banka soyabilirdi. Trene hi¢ yeni yolcu binmedi.

Disarida, irmak sonsuza dek uzaniyordu, yagmurlardan ¢amur rengi
almistt. Sonbahar giinesinde parlarken, boylu boyunca dokiilmiis siitlii



kahveyi andirtyordu. Irmak boyunca sose, bir goriiniiyor, bir kayboluyordu
ve kereste yiiklii koca bir kamyonun batiya dogru gittigi goriilityordu ara
sira. Ama genel olarak yol, hemen hemen hi¢ kullanilmamisa benziyordu.
Yol kiyisindaki reklam panolari, iletilerini kimseye, hicbir yere
ulastirmiyordu. Can sikintimi gidermek i¢in her bir panoya bakiyor, karsi
konulmaz, kentsel ¢agrisin1 zihnime kaydediyordum. Alabildigine giines
yanid1 bir kiz dudaklarini biiziip, kolasin1 igmeye hazirlaniyor, orta yaslt bir
karakter oyuncusu i¢gmeye hazirlandig1 viskinin bardagina kas catiyor, bir
dalgi¢ saati suyun i¢cinde goz alic1 bicimde parliyor, yapmacik, karmasik bir
ev icinde bir manken kiz tirnaklarint boyuyordu. Reklamciligin yeni
onciileri iilkenin ta igerilerine o hain kollarini uzatmaktan ¢ekinmiyorlardi.

Iki saat kirk dakika sonra, son istasyona, Junitaki-co'ya vardik. Yol
boyunca biraz uyuklamis olmaliyiz ki, gara yaklastigimiz duyurusunu
kagirmisiz. Dizel motoru son solugunu da puflamis, her sey sessizlige
gomilmustii. Sigcrayarak uyandim, sessizlik beni gidiklamis gibiydi.
Cevreme bakindigimda trende hi¢ yolcu kalmamasti.

Cantalarimiz1 raftan aldim, omzuna hafifce vurarak kizi uyandirdim,
trenden indik. Peron boyunca 1slik ¢alan riizgar simdiden sonbahar sonunun
serinligine burinmistii sanki. Tepelerin karanlik golgesi, giderek yayilan
lekeler gibi yerde yavas yavas ilerliyordu. Sokaklarin hemen arkasinda, iki
sira tepe sanki birlesiyor, kasabayi, kibrit atesini riizgardan koruyan iki avug
gibi sariyor, kusatiyordu. Tepeler, daracik istasyon peronunun {istiinde
heyula gibi dikiliyordu. Oylece, oldugumuz yerde, ne yapacagimizi bilmez
gibi, manzaray1 seyrederek, birkac dakika dikildik kaldik.

"Koyun Profesorii'niin eski ¢iftligi neredeymis?" dedi.
"Yukarida, daglarda. Buradan arabayla li¢ saat uzakta."
"Hemen gidiyor muyuz?"

"Hayir," dedim. "Simdi yola ¢ikarsak oraya varmamiz gece yarisini
bulur. Bu gece burada kalalim da yarin sabah erkenden gideriz."



Garin oniinde, ufak bir yuvarlak alan vardi, bostu. Cevrede dolanan
kimseler yoktu. Miisteri alan veya birakan taksi filan da goriinmiiyordu.
Sadece, ortada, i¢inde su bulunmayan kus bi¢ciminde bir cesme. Kus, agzi
acik, goge bakiyordu bos bos. SoOyleyecek bir seyi yoktu. Cesmenin
cevresine g¢epegevre kadifecigekleri ekiliydi. Kasabanin, on yil 6ncesine
oranla ¢ok, ama c¢ok yoksullastifi, yiprandigi anlasiliyordu ilk bakista.
Sokaklarda hemen hemen kimse yoktu ve olan birka¢ kisi de sonu
yaklagmis bir kasabanin bitkin yiiz ifadesini paylasiyordu.

Yuvarlak alanin solunda yarim diizine kadar, trenle mal tasinan
giinlerden kalma eski antrepo vardi. Modas1 gecmis kagir yapilardi bunlar,
sivri damli ve sayisiz kez boyanmis, sonunda terk edilmis kapilar1 olan.
Kocaman kargalar, damlarin sagaklar1 boyunca dizilmis, kasabayi
gozliiyorlardi sessizce. Sonra bos bir arsa geliyordu, omuzlarina dek seni
delik desik edebilecek sik caliliklarla kaplanmis, ortasinda da doganin
kaprislerine terk edilmis eski iki araba. Her iki otomobilin de tekerlekleri
yoktu, Kopartilmis kaputlarin altindan, bagirsaklar1 sokiiliip alinmisti.

Bos vyuvarlak alanin kenarindaki KASABA REHBERI hava
kosullarindan oyle etkilenmisti ki, okumak olanaksizdi. Okunabilecek
yazilar sadece JUNITAKI-CO ve bir de GENIS CAPLI PIRINC EKICILI
ININ KUZEY SINIRI sézciikleriydi.

Alanin hemen karsisinda iki yanina diikkanlar siralanmis kiiciik bir
sokak vardi. Japonya'nin herhangi bir yerinde rastlanan sokaklardan, ama o
kadar genis ki, kasabaya daha da biiyiik bir bosluk, bir sogukluk havasi
veriyordu. Yolun her iki yaninda bir dizi parlak yaprakli ama nedense gene
soguk goriiniislii tivez agaci dikiliydi. Bu, tiim canlilarin ve insanlarin
yazgisina bakmadan, iliklerine isleyen bir soguktu. Kasaba halkinin tatsiz
giinliik yasantis1 —her seyi— bu soguga biirtinmiis gibiydi.

Sirt ¢gantami arkama taktim, bes yiiz metre uzunlugundaki diikkanlar
sokagmin ta ucuna kadar yiiriidiim, kalacak bir yer bulmak igin. Oyle bir
yer goriinmiiyordu. Diikkanlarin licte birinin kepenkleri inikti. Bir saat¢inin
yar1 kopmus levhasi riizgarda sallanip, vurup duruyordu.

Diikkanlarin bulundugu sokagin birdenbire kesildigi yerde genis bir
park yeri vardi, o da otlarla kaplanmis. Burada krem renkli bir Honda



Fairlady ile bir spor araba, kirmiz1 bir Toyota-Celica duruyordu. Ikisi de
yepyeni. Nasil bir goriintii olusturuyorlardi, 6lmek iizere olan bir kasabanin
ortalik yerindeki bu yepyeni durumlariyla, tokat gibi.

Diikkanlarin 6tesinde yol, bayir asagi irmaga iniyor ve bir T ¢izerek
saga sola ayriliyordu. Bu yol boyunca kiiciik, ahsap evler ve dikenli
kollarim1 goge yiikselten toz kursunisi renginde agacglar vardi. Ne agaclari
oldugunu bilmiyorum ama her agacin dallar1 son derece karmasik ve
degisik degisik ¢ikmisti. Her evin 6n kapisinda birbirinin esi biliyiik mazot
depolariyla gene birbirinin esi siit birakma kutular1 vardi. Ve her damda da
inanilmayacak kadar yiliksek televizyon antenleri. Bu giimiis renkli
dokunaclar kasabaya bir arka zemin olusturan daglara meydan okurcasina
havaya tirmaniyordu.

"Ama otel filan yok," dedi arkadasim, kaygili.

"Merak etme. Her kasabanin ille de bir hami vardir." Gerisingeri,
istasyona dondiik ve iki gorevliye, nerede yatacak yer bulabilecegimizi
sorduk. Aralarinda baba ogul olacak kadar yas farki bulunan bu ikisinin
besbelli canlar1 pek sikiliyordu ki bulabilecegimiz yatacak yeri, insanin
sabrini tagiran ayrintilarla anlatmaya koyuldular.

"Iki tane otel var," dedi gorevlilerden, yash olani. "Biri pahali, digeri
daha ucuz. Pahali olani, Bolgesel Yonetim'den gelen onemli resmi kisileri
agirladigimiz ve resmi solenlerin verildigi han."

"Yemekleri hi¢ fena degildir," dedi genc olanu.

"Digeri, kasabaya gelen is adami ya da genclerin, yani siradan
kimselerin kaldig1 yer. Goriiniisii belki sizi itebilir ama saglik kosullarindan
uzak filan degildir hi¢. Hele banyosu, bambagka."

"Ama duvarlar1 ince," dedi geng olan.

Bunun tizerine duvarlarin inceligi konusunda bir tartismaya giristiler
ikisi.



"Pahalisina gideriz," dedim ben. Ekonomi yapmaya gerek yoktu. Zarf
hala para doluydu.

Geng gorevli bir defterden bir sayfa kopardi ve otelin yolunu pek giizel
cizdi.

"Tesekkiir ederim," dedim. "Sanirim buraya on yil onceki kadar ¢ok
insan gelmiyor?"

"Hayir, gelmiyor, orast kesin," dedi yash olani. "Simdi sadece bir
kereste fabrikasi kaldi ve baska bir endiistri de yok sayilir. Tarimin dibi
gorlindi, suyu ¢ikti. Halk da asagilara indi gitti."

"Dogru diiriist simif olusturacak kadar 6grenci bile kalmadi be," dedi
geng olani.

"Niifus ne kadar?"

"Yedi bin kadar olmali diyorlar ama ondan da azdir. Bence herhalde
bes bin kadardir," dedi genci.

"Sen bu trene bin gene en iyisi, delikanli, bizi hepten kapatmalarindan
once. Cilinkii bugiin yarm bu hatt1 kaldirabilirler... Ne olursa olsun, biz
memleketteki en az kullanilan hatlarda iigiincii siradayiz," dedi sonunda
yash olani.

Bundan da daha az kullanilan tren yollar1 oldugunu duymak beni ¢ok
sasirtmisti.

Otel, yokus asagi, diikkanlarin bulundugu sokagin saginda, irmak
boyunca ii¢ yiiz metre kadar 6tedeydi. Eski bir yapi, ¢ok sevimli, kasabanin
parlak giinlerinden kalma cekicilik ve pariltisim1 hala koruyor gibi. Irmagi
goren, bakimli bir bahgesi vardi. Bahg¢enin bir kosesinde bir coban kopegi
yavrusu burnunu yemek kabina sokmus, erken bir aksam yemegi yiyordu.

"Dagcilik i¢in geldiniz, 6yle mi?" dedi bize odamiz1 gosteren hizmetgi
kiz.



"Dagcilik i¢in, evet," diye yanitladim sadece.

Yukari katta sadece iki oda vardi. ikisi de genisti ve koridora ¢ikinca,
trenden gordiigiimiiz siitlii kahve irmak manzarasiyla karsilasiyordunuz.

Kiz arkadasim bir banyo yapmak istedi, ben de Belediye binasina
bakmaya gittim. Belediye binasi, diikkanlar sokagindan iki blok batida,
1ss1z bir sokaktaydi ama bina benim tahmin ettigimden cok daha yeni ve
cok daha 1yi durumdayda.

Belediye'de Hayvancilik Boliimii'ne ¢iktim, kendimi iki yil
oncesinden, serbest dergi yazari olarak calistigim zamanlardan kalma
kartvizitimle tanittim ve eger sakinca gormiiyorlarsa, koyun yetistiriciligi
konusunda birka¢ soru sormak isterim gibilerden bir masal uydurdum. Bir
kadin dergisinin koyunlarla ilgili bir yaziya gerek duymasi olacak is degildi
ama hayvancilikla ilgilenen gorevli zokayr hemen yuttu ve beni odasina
gotiirdi.

"Su sirada kasabamizda iki yiiz bas kadar koyunumuz var, hepsi
Sheffield cinsi... Yani eti yenen koyunlar. Et, cevre otellere, lokantalara
dagitiliyor ve pek begeniliyor."

Not defterimi ¢ikarttim ve gereken bilgileri karaladim. Hi¢ kuskusuz
bu zavalli adam, bu kadin dergisini birkac say1 daha satin alacakti. Bu da ne
yalan sdyleyeyim, beni utandirmadi degil.

"Yemek pisirme hakkinda bir makale herhalde?" diye sordu sadece bir
kez, koyun yetistiriciliginin bugiinkii durumunu ayrintilartyla anlatirken.

"Evet, elbette, o tiir bir sey," dedim. "Ama ondan da ¢ok, genel bir
koyun resmi ¢izmek istiyoruz biz."

"Genel bir koyun resmi mi?"
"Yani, yaradilislari, aliskanliklar1 bu tiir seyler iste."

"Ya?" dedi benim akil hocam.



Defterimi kapattim ve getirilen ¢ayi igtim. "Tepelerde bir yerlerde eski
bir koyun ¢iftligi oldugunu duymustuk da."

"Evet, var. Savastan sonra ABD ordusu tarafindan el konmustu ama
artik kullanimda degil. Amerikalilar onu geri verdikten yaklasik on yil
kadar sonra, bir yerlerden gelen bir zengin adam orasii bir kosk olarak
kulland1 ama yoldan o kadar uzakta ki, sonunda oraya gitmekten vazgecti.
Ev simdi terk edilmis durumda. Bu yilizden ciftlik de kasabaya kiraya
verildi. Onu satin alip bir turist ¢iftligine doniistiirmemiz gerekiyor ama
korkarim bu kasabanin parasal durumu bunun igin yeterli olamaz... Once
yolunu diizeltmemiz gerekecek..."

"Kiraya mi1 verildi?"

"Yazin, belediyemizin koyun ciftligi, elli bas kadar koyunu yukari,
daglara ¢ikartir. Belediyenin otlaginda yeterince ot yoktur ve yukarilardaki
cayirlar, otlak olarak, cok iyidir. Eyliiliin yaris1 dolaylarinda hava koétiiye
gitmeye basladig1 zaman, koyunlar gene asagi indirilir."

"Koyunlarin ne zaman oraya; yukariya cikartildigini biliyor musunuz
acaba?"

"Yilina gore degisir, ama genelde, mayis basindan eyliil aymin ikinci
yarisina dek diyebiliriz."

"Peki, koyunlar1 yukariya kag kisi ¢ikartir?"

"Bir kisi. Bu isi su on yildir ayn1 adam yapagelmekte."
"Acaba o adamla konusmak miimkiin olur mu?"
Gorevli, belediye koyun c¢iftligine telefon etti.

"Simdi giderseniz onunla goriigebilirsiniz," dedi. "Sizi oraya gotiirelim
mi, arabayla?"

Bu oOneriyi 6nce nezaketle geri ¢evirdim ama ¢ok ge¢meden koyun
ciftligine baska tiirlii gidemeyecegimi 6grendim. Kasabada ne taksi vardi ne
araba kiralama sirketi ve orasi, yiiriiyerek bir bucuk saat ¢cekiyordu.



Hayvancilik gorevlisi kiigiik bir kapali araba kullantyordu. Kaldigimiz
oteli gecip batiya yoneldi, uzun bir beton kopriiyii asip soguk, bataklik bir
bolgeye daldik, sonra bir dag yamacina tirmandik. Lastikler tashk yolda
kayiyordu.

"Tokyo'dan geldiginize gore, herhalde buray1 bir hayalet kasaba gibi
gormiisstiniizdir?"

Kagamak bir seyler soyledim.

"Gergek su ki, sahiden O6lmek {izereyiz biz. Tren yolumuz oldugu
siirece dayanabiliriz belki ama, o da giderse kesin 0lmiis sayiliriz. Garip bir
sey, bir kasabanin 6lmesi. Bir insanin 6lmesini anlayabilirim. Ama biitiin
bir kasabanin 6lmesi..."

"Kasaba Oliirse ne olur?"

"Ne mi olur? Kimse bilmiyor. Herkes ondan 6nce kagmak isteyecektir
herhalde, bilmemek icin. Eger niifus binin altina diisecek olursa —ki bu,
pekala miimkiin goriiniiyor— bizler de issiz kaliriz ve her seyi yiiziistii
birakip kacan, bizler olabiliriz."

Ona bir sigara tuttum ve koyun amblemli Dupont ¢akmakla yaktim.

"Sapporo'da bir¢ok 1yi is bulunabiliyor. Orada yayinevi isleten bir
amcam var ve calistiracak adama gereksinim duyuyor. Okullardan ona is
gelir, bu ylizden de durumu iyi. Gergekten oraya taginmak en iyisi olacak.
En azindan orada koyun ve sigir getir gotiirciiliigli olmayacak."

"Herhalde," dedim.

"Ama piliy1 pirtiy1 toplayip da, is buray: terk etmeye dayaninca, bir
tirli yapamiyorum iste. Ne demek istedigimi anlayabiliyor musunuz?
Kasaba eger ger¢ekten dlecek ise, burada kalmak ve kasabanin son nefesini
vermesini seyretmek diirtiisii, agir basiyor..."

"Burada, bu kasabada m1 dogmustunuz?" diye sordum.



"Evet," dedi ama sOzinii slrdiirmedi. Hiizne biirlinmiis bir giines,
tepelerin ardindan iicte birine kadar, batmist1 bile.

Koyun ¢iftliginin girisinde iki direk dikiliydi ve arasinda da bir levha:
JUNITAKI-CO BELEDIYE KOYUN CIFTLIGI. Yol, levhanin altindan
gecip bir bayir1 tirmanmiyor, sik sonbahar yapraklarinin arasinda
kayboluyordu.

"Ormanin arkasinda koyun agili ve onun arkasinda da bakicinin
kaldig1 yer var. Kasabaya nasil doneceksiniz peki?"

"Yokus asagi nasil olsa. Yiiriiyebilirim. Her sey i¢in ¢ok tesekkiirler."

Araba uzaklasip, gozden kayboldu, ben de direklerin arasindan gecip
yokus yukart vurdum. Gilinesin son 1sinlari simdiden altina donismiis
akcaaga¢ yapraklarina turuncu bir renk ekliyordu. Agaglar yiiksekti,
dallarin arasindan yer yer gecen 151k, tas doseli yolda parliyordu.

Ormandan c¢ikinca dagin karsisinda dar bir bina ve binayla birlikte
hayvan kokusuyla karsilastim. Koyun agili, ii¢ yerinden havalandirma
deligi agilmis olan, kirmizi renkli oluklu sacla ortiiliiydii.

Agilin girisinde bir kopek kuliibesi vardi. Ben kuliibeyi heniiz
gormiistiim ki, icinden zincirle baglh kiiciik bir Border cinsi ¢oban kopegi
cikip iki ti¢ kez havladi. Havlamasinda hicbir iirkiitiicii yan olmayan,
mahmur gozli, yash bir kopekti bu. Boynunu oksayinca hemen yatisti.
Kuliibenin oniine sar1 plastik kaplarda yem ve su birakilmisti. Ben elimi
ceker cekmez kopek memnun, kuliibesine dondii, oturup ¢enesini patilerine
dayadi.

Agilin i¢i lostu. Kimsecikler yoktu goriiniirde. Ortadan genis beton bir
yol gidiyordu, her iki yaninda koyun bdlmeleri vardi. Yolun iki yaninda da
koyun pisligini akitmak ve suyla yikamak {izere oluklar uzaniyordu. Surada
burada ahsap kapli duvara acgilmis pencerelerden tepelerin inisli ¢ikisl
uclar goziikiiyordu. Aksam giinesi, sag yandaki koyunlar kizila boyuyor,
soldakiler1 ise puslu mavi bir golgeye gomiiyordu.



Ben agila girer girmez, iki yiiz koyunun iki yiizii de bana dondii.
Koyunlarin yaris1 ayaktaydi, diger yarisi da bdlmelerin dibine yayilmis
samanin Uustiinde yatiyorlardi. Gozleri hi¢ de dogal olmayan bir
mavilikteydi, suratlarinin iki yaninda minicik pimarlar gibi duruyordu. Isig1
dogrudan dogruya yansitan cam gibi parliyordu bu goézler. Hepsi bana
bakiyorlardi. Bir teki bile kipirdamiyordu. Birka¢i agzindaki otu ¢ignemeyi
stirdiirdii ama hi¢ ses ¢ikmiyordu. Birkagi da kafalar1 bolmelerden disari
cikmis, su icerken vazgecmis, olduklar1 yerde donup kalmais, gozlerini bana
dikmislerdi. Topluca diistiniiyor gibiydiler. Acaba benim bir an i¢in kapida
dikilmem onlarin bu toplu diisiinmelerini yarida m1 kesmisti? Her sey
durdurulsun, tim kararlar askiya alinsin. Yeniden diisiinme eylemine
gecmeleri benim kipirdamamla basladi. Sekiz ayr1 bélmenin i¢inde onlar da
kimildamaya basladilar. Disiler disi bolmesinde, damizlik kogun ¢evresinde
toplandilar; erkeklere ayrilmis bélmelerde koglar kim kime tistiin gelecek
diye birbirlerini  kolluyorlardi. Sadece birka¢ merakli, bdlmenin
parmakligindan ayrilmadan, bana bakiyordu.

Suratlarinin iki yanindan dikilen uzun, esit diizeydeki kara kulaklarina
plastik cipler takilmisti. Kimi koyunlarinki mavi, kimilerinin sari,
kimilerinki kirmiziydi bu ¢iplerin. Ayrica sirtlarinda da renk renk isaretler
vardi.

Onlan trkiitmemek i¢in parmak uclarima basarak ylridiim. Sozde
ilgisizmis gibi yaparak bolmelerden birine yaklastim ve geng¢ bir kogun
basin1 oksamak iizere elimi uzattim. irkildi ama kagmadi. Gergin, gdzler
kocaman ac¢ilmis, kaskati. Belki de buraya onun igin gelmistim. Oteki
koyunlar ters ters bize baktilar.

Suffolk cinsi koyunlar her seyden once, tuhaftirlar. Simsiyahtirlar ama
postlar1 beyazdir. Kulaklar1 genistir ve giive kanadi gibi dikilir, parlak mavi
gozleriyle uzun, kemikli burunlar1 onlar1 degisik gosterir. Bu Suffolk'lar
benim varligimi ne reddettiler ne benimsediler, bana sadece gegici bir
gosteriymisim gibi baktilar. Birka¢1 sakir sakir isedi. Idrar, ayaklarmin
altindan, oluga siiziildii.

Agildan ¢iktim, ¢oban kopegini gene oksadim ve derin bir soluk aldim.



Gilines daglarin arkasindan batmisti. Solgun mor bir karanlik, suda
dagilan miirekkep gibi yamaclara yayildi. Agilin arkasindan dolastim, bir
akarsuyun Ustiindeki tahta kopriiyii astim ve bakicinin konutuna yoneldim.
Rahat, kii¢giik, tek kath bir ev, yan1 basindaki saman ve ¢iftlik ara¢ gerecinin
kondugu kocaman samanlik yiiziinden, ciice kalmas.

Bakici, samanligin yanindaydi, bir metre eninde, bir metre derinliginde
beton bir c¢ukura plastik mikrop Oldiriicii ilag torbalarmi yigmakla
ugrasiyordu. Ben yaklasirken, basmi kaldirip bir kez bakti, sonra
varligimdan hi¢ etkilenmeden isini siirdiirdii. Ancak karsisina dikilince
durup, yiiziinii boynundaki havluyla kuruladi.

"

"Yarin koyunlari ilaglama giinti," dedi, burusuk bir sigara paketi
cikartip sigarasini yakarak. "Burasi da sivi ilac1 doktiigiimiiz ve koyunlari
bir ucundan digerine yiizdiirdiigiimiiz ¢ukur. Yoksa, kapal1 yerde olduklari
icin, kis boyu her tiirden asalak rahat vermez onlara."

"Tim bu isleri kendi basiniza m1 yapiyorsunuz?"
"Saka mi1 ediyorsun? iki de yardimcim var. Onlar, ben, bir de kdpek.
Ama isin ¢ogunu kopek yapar. Koyunlar kopege giivenirler. Eger koyunlar

giivenmese zaten ¢coban kopegi olmaz."

Adam benden birka¢ santim daha kisa, saglam yapiliydi. Kirkli
yaslarin sonuna yaklagmis olmaliydi. Kisacik kesilmis saglari, firca gibi dik
ve sert. Lastik eldivenlerini derisinin bir katin1 yliziiyormus gibi cekti
cikardi. Ellerini bacaklarina vurarak temizledikten sonra, arka ceplerine
soktu, oyle durdu. Bir koyun bakicisindan 6te biriydi; bir askeri okuldaki
egitim cavusuna benziyordu.

"Demek bir sey sormaya geldin, ha?"
"Evet, oyle."
"Hadi sor bakalim o zaman."

"Bu iste uzun zamandir mi ¢alistyorsunuz?"



"On yildir," dedi. "Uzun zaman sayilir m1 bilmem ama koyunlarimi
bilirim ben. Daha 6nce Sivil Savunma'daydim."

Elindeki havluyu gene boynuna sarip basini kaldirdi, goge bakti.
"Kis boyu burada mi1 kaliyorsunuz?"

"Sey, eh" oksiirdii, "sanirim. Gidecek baska yerim yok. Ustelik, kisin
burada ¢ok is olur. Buralarda kar kalinligi bir buguk metreyi gecer
neredeyse. Yigilir ve dam c¢okecek olursa, bakarsin koyunlar da yamyassi
oluvermis. Ayrica onlar1 beslerim, agili temizlerim, su, bu."

"Yaz gelince de yarisini yukartya daglara gotiiriiyorsunuz, oyle mi?"
"Dogru."
"Bu kadar koyunu giitmek ¢ok zor mu?"

"Kolay. Insanlar eskiden beri yaparlar bunu. Ancak son yillarda ¢ikti
koyun bakiciligi, koyun g¢obanlarinin yerine. Koyunlar1 yil boyu oradan
oraya giiderlermis eskiden. Ispanya'da, bin yedi yiizlerde tiim iilkede
cobanlardan baska kimsenin, kralin bile kullanamadig1 yollar varmas..."

Adam balgamin1 yere tiikiirdii, sonra pabucuyla ezdi.

"Zaten, Urkiitiilmedikleri slirece koyunlar ¢ok uysal yaratiklardir.
Kopegin pesinden giderler, hi¢ soru sormadan."

Fare'nin koyun fotografini ¢ikartip bakiciya uzattim. "Fotograftaki yer,
burasi, degil mi?"

"Evet, Oyle," dedi adam. "Hi¢ kusku yok; bunlar da bizim
koyunlarimiz."

"Ya bu?" diyerek tiikenmez kalemimin ucuyla sirtinda yildiz olan
tiknaz koyunu gosterdim.

Adam gozlerini kisip, bir saniye fotografa bakti. "Hayir, bu
bizimkilerden degil. Ama ¢ok degisik bir hayvan. Buraya girmis olamaz;



olanaksiz. Her yer dikenli tellerle ¢evrilidir ve sabah aksam her hayvani tek
tek gozden geciririm. Bir yabanci gelmis olsa kopek hemen anlar. Koyunlar
da kargasa cikartir zaten. Ama biliyor musun, omriimde bu cins koyun
gormedim ben."

"Bu yil siz koyunlarla dagdayken alisilmadik herhangi bir olay oldu
mu?"

"Hayir, hig, her zamanki gibi son derece sakindi."
"Ve yaz boyu siz orada, yukarida, yalniz miydiniz?"

"Hayir, yalmiz degildim. Giinasiri, gorevliler geliyordu kasabadan.
Sonra birka¢ da resmi gozlemci ugruyordu. Haftada bir kez ben kasabaya
inerim, koyunlara bir baskas1 bakar. Kumanyay1 tamamlamam filan gerekir
clinki."

"Demek ki her zaman orada kendi basiniza degildiniz?"

"Hayir. Kar kalinlig1 olabildigince artincaya dek siirer yaz ve ¢iftlik
ciple sadece bir buguk saat ¢eker zaten. Gezinti gibi bir sey yani. Ama kar
yagmaya baslayip da, arabalar gelemez olunca kis boyu orada sikisir
kalirsin."

"Demek ki simdi yukarida, dagda kimse yok?"
"Ko6skiin sahibinden bagka kimse yok."

"Koskiin sahibi mi? Ama ben oranin nicedir kullanilmadigini
duymustum?"

Bakici, sigarasimi yere atip iizerine bastt. "Nicedir kullanilmiyordu,
evet. Ama simdi kullaniliyor. Eger kafaya koydunsa, orada yasamaman igin
hi¢bir neden yok. Ben kendim de eve biraz bakim yaptim. Elektrik, gaz ve
telefon calistyor... Tek bir cam bile kirik degil."

"Belediyedeki adam orada kimse olmadigini sdylemisti de."



"O adamlarin bilmedigi ¢cok sey var zaten. Ben bunca zamandir koskiin
sahibinden ek 15 almisimdir ve kimseye hicbir sey citlatmadim. Agzimi siki
tutmami sOylemisti bana."

Adam bir sigara daha yakmak istedi, ama paketi bostu. Ona yarisi
icilmis Larks paketimi on bin yenlik bir banknotla birlikte uzattim. Adam
bahsise soyle bir bakti, sonra sigaralardan birini dudagina ilistirdi, geri
kalanlar1 da cebine att1. "Cok tesekkiirler," dedi.

"Ko6sk sahibi ne zaman gelmisti?"

"llkbaharda. Karlar heniiz erimeye baslamamisti, dyleyse aylardan
mart olmali. Belki bes y1l gegmisti, son geldiginden bu yana... Bunca zaman
sonra neden geldigini dogrusu bilmiyorum ama bu, kosk sahibini
ilgilendirir, beni degil. Bana kimseye sdylemememi tembihledi. Sanirim
kendince nedenleri olmali. En azindan, o giinden beri orada, yukarida. Ona
gizlice yiyecek ve yakit aliyor ve ciple azar azar gotiriiyorum. Oradaki
kumanyayla bir y1l dayanir, rahatca."

"Ben yaslarda, biyikli biri olmasin kendisi?"
"Hu," dedi bakici. "Ta kendisi iste."

"l1a," dedim. Fotografi ona gostermeme gerek kalmamaisti.
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Junitaki'de gece

Kesenin agzini aginca bakiciyla pek kolay anlastik. Bizi sabah sekizde
otelden alip dagdaki koyun ciftligine gotiirecekti.

"Koyunlari ilaglama is1 6gleden sonra da olabilir, sanirim," dedi bakici.
Gergekei bir adam.

"Canim1 sikan bir sey daha var," dedi. "Toprak, diinkii yagmurdan
yumusamis olacak ve arabanin belki de gecemeyecegi bir yer vardir. Bu
yluzden o noktadan sonra yiirlimenizi isteyebilirim sizden. Ama kabahat
benim degil."

"Olur, tamam," dedim.

Yokus asagi yiiriiyerek donerken, birden aklima, Fare'nin babasinin
Hokkaido'da bir yazlik koskii oldugu geldi. Fare, yillar dnce, birkac kez
anlatmisti bunu. Daglarda, genis cayirlar, iki katli eski bir ev. Onemli
ayrintilart uzun zaman sonra da olsa, hep hatirlarrm ben. Fare'nin
mektubunu aldigim anda aklima gelmis olmasi1 gerekirdi. Eger o zaman
diistinmiis olsaydim bu isi daha baska yollardan ve daha kolay ¢6ziime
ulastirabilirdim.

Bu diislincesizligime canmim sikilmis, gittikge daha ¢ok kararan bir dag
yolundan yokus asagi kasabaya yiiriidim. Yiridigim bir bucuk saat
boyunca sadece ii¢ tasitla karsilastim. Ikisi kereste yiiklii kocaman dizel
kamyonlartydi, biri de kiigiik bir traktor. Ucii de bayir asag iniyordu ama
hicbiri beni almay1 6nermedi. Bana gore hava hostu zaten.

- Otele vardigimda saat yediyi geciyordu ve zifiri karanlik basmisti.
Iliklerime varasiya titriyordum. Coban koOpegi yavrusu burnunu
kuliibesinden disar1 ¢ikardi ve bana dogru viziklandi.



Kiz arkadasim blucin pantolonla benim balik¢1 yaka kazagimi giymis,
hanin lobisinin yanindaki dinlenme salonunda bilgisayar oyununa dalmis
gitmisti. Herhalde yeniden désenmis bir salon olan bu odada son derece goz
alic1 bir gdmine vardi. Ger¢ek odun yakan bir somine. Ayrica dort bilgisayar
oyunu ve iki de pingpong masasi, ki bu masalar eski Ispanyol masalariydh,
esini hi¢bir yerde bulamayacaginiz modeller.

"Acliktan olityorum," dedi.
Aksam yemegi i¢in siparis verdim ve ¢abucak banyo yaptim.
Kurulanirken uzun zamandir ilk kez tartildim. Altmis alt1 kilo, on y1l 6ncesi

kadar. Belimin li¢ santim kalinlig1 da son hafta boyunca giizelce eriyip
gitmigsti.

Salona dondiigiimde yemek hazirdi.
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Yolda ugursuz bir donemeg

Sabah, sisli ve serindi. Su koyunlara acidim. Bdyle bir giinde buz gibi
mikrop Oldiiriicii ilacin i¢inden yilizerek gecmek hi¢ de hos olmasa gerekti.
Belki de koyunlar sogugu hissetmezler? Hatta belki de higbir sey
hissetmezler.

Hokkaido'nun kisacik sonbahar mevsimi sonuna yaklasiyordu.
Kuzeydeki kalin kursuni bulutlar gelecek karin habercisiydi. Tokyo
eyliliinden Hokkaido ekimine u¢gmakla ben kendi sonbaharimi yitirmistim.
Bas1 ve sonu olacakti ama sonbaharin asil kalbi olmayacakti benim ig¢in.

Saat altida uyanip ylizimii yikadim. Koridorda tek basima oturup
pencereden disartyr seyrettim kahvaltt hazir oluncaya dek. Bir giin
oncesinden beri irmagin sular1 nedense biraz al¢almis gibiydi ve simdi
dupduru akiyordu. Kars1 yakada piring tarlalar1 uzanip gidiyor, bir azalip bir
artan sabah yelinin yliksek otlarda yarattigi rastgele dalgalanmalar goz
alabildigine uzaniyordu. Bir traktor beton kopriiyu gecip tepelere yoneldi,
pit pit eden motoru riizgarda belli belirsiz isitildi. Simdi altin sarisina
doniismiis kaym ormanlarindan ii¢ karga uctu. Irmagin iistiinde tam bir
daire ¢izip binanin oluklarina kondular. Orada 6yle tiineyen kargalar, tipki
bir Oncii tiyatronun uslu akilli seyircileri gibi davraniyorlardi. Bununla
birlikte, cok gegmeden bu rolden bile bikmis olacaklar ki, teker teker ugup
akis yukarisinda gozden yittiler.

Koyun bakicisinin eski cipi saat tam sekizde otelin 6niinde park etti.
Cipin kutu bigimli bir dami1 vardi, 6n ¢amurlukta okunabilen Sivil Savunma
Kuvvetleri'nin plaka sayisina bakilirsa, bu dam sonradan eklenmis
olmaliydi.

"Biliyor musun, garip bir seyler oluyor," dedi bakici beni goriir
gormez. "Gitmeden oOnce yukariya, daga telefon etmek istedim ama
ulasamadim."



Kizla ikimiz arka koltuklara yerlestik. Gaz kokuyordu. "Son ne zaman
aramaya calismistiniz?" diye sordum.

"Sey, gecen aym on ikisi filan olmali, sanirim. O giinden beri iliski
kuramadi. Genelde o beni arar zaten, ne zaman bir ihtiya¢ olursa. Alisveris
listesi ya da bunun gibi bir sey icin."

"Telefonu caldirdiniz mi1?"

"Mesgul sesi bile vermiyor. Tel bir yerlerden kopmus olmali. Eger kar
cok yagdiysa, olmayacak sey degil."

"Ama kar yagmadi ki."

Bakici, basimi kaldirip cipin damina bakti ve kafasini, ensesini
catirdatacak kadar cevirdi. "O zaman gidip bir g6z atmamiz gerekiyor, dyle
degil mi?"

Basimla onayladim. Gaz kokusu midemi bulandirmaya basliyordu.

Beton kopriiyii gecip benim diin gittigim yoldan yokus yukar1 vurduk.
Belediye Koyun Ciftligi'nden gecerken, licimiiz de giristeki, tizerinde
levhasiyla, iki direge doniip baktik. Ciftlik, sessizligin ta kendisiydi.
Koyunlar1 goziimde canlandirabiliyordum; her biri o dupduru mavi
gozleriyle kendi sessiz boslugunu seyre dalmis olmaliyd.

"{laglama isini 6gleden sonraya m1 biraktiniz?"

"Hu, oyle, zaten acelesi filan da yok ki. Kar yagmadan yapilsin, yeter."

"Kar ne zaman baglar yagmaya?"

"Haftaya yagarsa hi¢ sasmam," dedi bakici. Tek eli direksiyonda, asagi
bakip, Oksiirdii. "Ama yigilmaya baslamasi kasim ayini bulur. Bu yorelerde
hig kis ge¢irdin mi?"

"Hayir," dedim.



"Bir kez bindirmeye baslamayagorsiin, sanki bir baraj yikilmis gibi
habire y1gilir. Iste o zaman, igerilere kacip basini 6niine egmekten baska bir
sey yapamazsin artitk. Her seyden oOnce insanlarin yasayacagi yerler
degilmis burasi, hi¢ gelmemelilermis."

"Ama siz bunca zamandir burada yasamissiniz iste."

"Koyunlar1 severim de ondan. Koyunlar iyi huylu yaratiklardir.
Insanlar1 bile suratlarindan tanirlar. Koyunlarla ilgilenirken bakarsin bir yil
gecivermis bile, ayirdina varmazsin, sonra da arkasi gelir... Sonbaharda
ciftlesir, ilkbaharda kuzular, yazin otlarlar. Kuzular biiyiiylince, sonbaharda
ciftlesirler. Boyle boyle gider iste. Her sey kendini yineler. Koyunlar her yil
degisir. Sadece ben, yaslanirirm. Ve yaslandigim oranda da yeniden
kasabada yasama istegim azalir..."

"Koyunlar kisin ne yaparlar?" diye sordu kiz arkadasim.

Elleri direksiyonda, bakict arkasini doniip kiza bakti, tam anlamiyla
ylzlinii icti sanki, daha Once onun hi¢ ayirdina varmamis gibi. Yol
diizgiindii, diimdiizdii, goriiniirde baska araba yoktu; oyle oldugu halde,
sirttmdan buz gibi ter bosand.

"Kis boyu, iceride kapali kalirlar Oylece," dedi bakici, sonunda
bakislarini gene yola ¢evirerek.

"Canlar1 sikilmaz mi1?"
"Senin kendi yasamindan canin o kadar sikiliyor mu ki?"
"Pek bilemeyecegim."

"[ste koyunlar da 6yle," dedi bakic1. "Onlar bdyle seyler diisiinmezler
ve diisiinseler de islerine yaramaz zaten. Kis1 sadece saman yiyerek,
iseyerek, pisleterek, karinlarindaki bebeleri diistinerek gegirirler."

Tepeler gittikce diklesiyor, yol da iyice dolambacli olmaya basliyordu.
O kir manzaras1 giderek yerini yolun iki yaninda, sik ormanlarin yarattigi



karanlik duvarlara birakiyordu. Kimi zaman, aradaki bir acikliktan
asagidaki ova manzarasi ¢arpryordu goze.

"Kar altinda buralara gelemezdik," dedi bakici. "Zaten gelmeye de
gerek olmaz."

"Kayak merkezleri veya dagcilik okullar filan yok mu?" diye sordum.

"Burada yok, hi¢bir sey. Ve iste bunun i¢in turist de yok ya. Ve kasaba
da bu ylizden bir yerlere varamiyor iste. Altmislarin baslarina gelinceye
dek, kasaba soguk bolge tarimina 6rnek olarak olabildigine canliydi. Ama
piring iirlinii fazlasindan beri, herkes bdyle bir buzdolabinda ciftcilik
yapmaya duydugu ilgiyi yitirdi. Haksiz da sayilmazlar."

"Kereste fabrikalarina ne oldu peki?"

"Cevrede calisacak yeterli is¢i bulunmuyordu. Oralar da daha elverisli
yerlere tasindi. Bugiin hala birka¢ kasabada kiiciik fabrikalar bulabilirsiniz
ama, ¢ok degil. Simdi, burada, dagda kesilen aga¢lar dosdogru kasabanin
icinden gegerek Nayori'ye veya Asahikava'ya gotiiriiliiyor. Kar lastikleri
olan biiyiik bir kamyon, hemen hemen her tiirlii kar engelini asabiliyor."
Farkinda olmadan sigarayr dudaklarima gotiirdim ama gaz buharini
animsayinca hemen gerisingeri, pakete soktum. Onun yerine bir limonlu
seker attim agzima. Sonug; gazli limonun alisilmadik tada.

"Koyunlar kavga ederler mi?" diye sordu kiz arkadagim.

"Hem de nasil ederler," dedi bakici. "Toplu halde yasayan her hayvan
gibi. Her bir koyunun koyun toplumunda kendince bir yeri vardir. Bir
bolmede elli koyun varsa eger, bir numarali koyundan elli numarali koyuna
kadar gider bu siralama. Ve her biri de yerini tam olarak bilir."

"Vay be!" dedi kiz.

"Bu da onlar1 yonetmeyi benim i¢in ¢ok daha kolaylastirmis olur. Bir
numarali koyunu c¢ekersin ve Otekiler, arkasindan gelir, soru filan
sorulmaz."



"Madembki her biri yerini biliyor, o halde neden kavga etsinler ki?"

"Diyelim bir koyun yaralandi ya da giiciinii yitirdi, konumu
belirsizlesir. O zaman da onun altindaki sirada bulunan koyun rahat
duramaz olur, daha iyi duruma ge¢meyi dener. Kavga ¢ikinca da en az li¢
giin siirer ha."

"Zavallilar."

"Sonunda da, hak yerini bulmus olur. Gencken tekmeyi yemis olan
koyun, siras1 gelince bagka bir koyuna indirir tekmeyi. Ve sonunda hepsi de
kasabin bigagina geldiklerinde ne bir numara ne elli numara. Sadece mutlu
bir mangal partisi."

"UftT" dedi kiz.

"Ama asil acinacak olan, damizlik koc¢tur. Koyun haremlerini
biliyorsunuz, degil mi?"

"Hay1r, bilmiyorum," dedim.

"Koyun yetistirirken gozden kagirmamaniz gereken en onemli sey,
ciftlesmedir. Bu yiizden onlar1 ayn tutarsiniz, erkekler erkeklerle, disiler
disilerle. Sonra, bir erkegi disilerin bolmesine atarsiniz. Genelde, en giicli,
bir numarali erkektir bu. Bagka bir deyisle, en iy1 tohumu hizmete
sunuyorsunuzdur. Bir ay sonra, is olup bitince, bu damizlik ko¢ erkekler
bolmesine geri gonderilir. Ama damizligin isine baktig1 siirede, oOteki
erkekler yeni bir siralama diizeni kurmuslardir aralarinda. Ve tiim bu
hizmetler1 gordigi i¢in de damizligin kilosu yariya inmis ve artik kavga
kazanacak durumu kalmamistir. Bu ylizden tim oteki erkekler ona
saldirirlar. Acikli bir 6ykiidiir bu."

"Koyunlar nasil doviisiir?"
"Toslasirlar. Koyun alinlar1 ¢elik gibi sert ama igerisi bostur."

K1z bir sey sdylemedi, ama derin diisiincelere dalmis gibi oldu. Ofkeli
koyunlarin toslasmasini gozlerinin 6niine getirmeye calisiyor olmaliyd.



Otuz dakika daha yol gittikten sonra, tas doseli zemin birdenbire yok
oldu ve yolun genisligi yariya indi. 1ki yandan, karanlik, sik ormanlar dev
dalgalar gibi cipimizin iizerine saldirdilar. Hava sogudu.

Yol berbatti. Cip bizi, depremdlger gostergesi gibi hoplatip ziplatiyor,
ayaklarimizin dibindeki plastik tenekede duran gazi salliyordu. Gaz ugursuz
sesler cikartiyordu, birisinin beyni, kafatasinin i¢inde, disar1 ugramaya
hazir, sallanip duruyormus gibi. Sinirim tepeme ¢ikiyor muydu? Ne
demezsiniz.

Yol, belki yirmi veya otuz dakika boyle siirdii gitti. Oylesine
sarsiliyordum ki, saatime bile bakamiyordum. Tiim bu siire i¢inde kimsenin
agzindan tek sozcik ¢ikmadi. Emniyet kemerine siki siki tutunmustum, kiz
da benim sag koluma yapismisti. Bakici ise tiim dikkatini direksiyonu
kagirmamakta toplamisti.

"Solda," diye konustu birdenbire bakici. Ne gorecegimi, ne
bekleyecegimi bilemeden dondiim, karanlik ormandaki bir duvarm yirtilip
acildigini, zeminin asag1 dogru kaydigim1 gordiim. Vadi genisti ve manzara
inanilmazdi. Ama en ufak bir sicakligi yoktu. Kaya duvar diimdiizdi, tek
bir yasam belirtisinden yoksun. Urkiitiicii solugunu koklayabiliyordunuz.

Diimdiiz yolun arkasinda yine oyle, koni biciminde bir tepe belirdi.
Ucunda, inanilmaz bir gii¢c koniyi ¢arpitmisti.

Eller1 simsiki direksiyona yapismis olan bakici, ¢enesiyle o yonii
gosterdi.

"[ste bunu dolanip arkasina gegiyoruz."

Vadinin sag yamacindan yiikselen siddetli riizgar, sik yapraklar1 yukari
dogru dalgalandiriyor, pencerelere kum serpistiriyordu.

Koninin ucuna yakin bir noktada kum firtinas1 da son buldu, sagdaki
bayir volkanik c¢atmaklara, sonra da dimdik tas bir cepheye dontstii.
Bicimsiz bir kaya parcasina asilmis daracik bir ¢ikintida, siirliniir gibi
ilerledi cip.



Ansizin, hava bozar gibi oldu. A¢ik kursuni gokyliziindeki mavimsi
parcalar kararsizligi bir yana birakip, iyice karardilar, katran karasi bir
renkle karisip, asik suratli bir ortii ¢ektiler daglara.

Dag denilen bu kazanda riizgarlar, korkung iniltiler ¢ikartip, 1sliklar
calarak doniip duruyorlardi. Alnimda biriken teri sildim. Kazagimin
altindan da buz gibi ter akiyordu.

Bakici, tekerleklerin her sarsintisinda dudaklarinmi biiziiyor, saga, gene
saga cekiyordu arabayi. Sonra bir seyler duymaya ¢abaliyormus gibi one
dogru egildi, cipi giderek yavaglatti ve sonunda, yolun hafifce genisledigi
yerde, frene basti. Motoru susturdu ve buz gibi sessizligin ortasinda dylece
donduk kaldik. Sadece riizgarin ugultusu isitiliyordu.

Bakici, iki elini birden direksiyona koydu. Yarim saat kadar uzun gibi
gelen bir zaman sonra, cipten indi ve kabarali pabucunun tabaniyla topraga
vurdu. Ben de onun arkasindan, cipten inip yaninda durdum, yolun
ylizeyine baktim.

"[se yaramaz," dedi bakic1. "Sandigimdan da ¢ok daha siddetli yagmur
yagmis."

Yol bana o kadar da 1slak goriinmiiyordu. Tam tersine, sertlesmis, kuru
gibi goziikliyordu.

"Cekirdek 1slak," diye agikladi. "Herkesi aldatir. Bu yorelerde
durumlar bambaskadir."

"Bambagka m1?"

Yanit verecek yerde, cebinden bir sigara ¢ikartip yakti. "Benimle biraz
yuriimeye ne dersin?" dedi.

Bir dahaki dénemece dek, iki yiiz metre kadar yiiridiik. Soguk,
iliklerime isliyordu. Riizgarligimin 6niinii kapattim, yakami kaldirdim ama
gene soguktu.



Tam yolun kivrilmaya basladig1 yerde, durdu bakici. Sagdaki kayanin
tam karsisinda, sigarast hala dudaklarinda, yiliziini burusturdu. Kayanin
ortasindan agik kahverengimsi, kil gibi su damliyor, kayay 1slatiyor, yolu
agir agir geciyordu. Parmagimi kayaya siirdiim. Goriindiigiinden daha
gbzenekliydi, ylizey en ufak dokunusta unufak oluveriyordu.

"Burasi cehennem gibi bir donemectir," dedi bakici. "Toprak gevsektir
ama hepsi bu kadar da degil. Yani, nasil diyeyim, ugursuz bir yerdir.
Koyunlar bile iirker burada."

Sonra sigarasimi yere atti. "Bunu size yapmak hi¢ hosuma gitmiyor
ama goze almak istemiyorum gene de."

Basimla evet dedim.
"Yolun geri kalanin1 yiiriiyebilir misiniz acaba?"
"Yiirtimek sorun degil. Beni iirkiiten, yiiriirken yaratacagimiz titresim."

Bakici ayagini siddetle yere vurdu. Bir saniye sonra donuk, i¢ ortiicii
bir yanit geldi. "Yiiriimenin zarar yok."

Cipe dondiik.

"Buradan sonra asagi yukari ti¢ mil daha var," dedi bakici. "Kadin
adimlariyla bile, bir buguk saat sonra orada olursunuz. Diiz bir yol, pek
yokus yok. Sizi oraya dek gotiiremedigim i¢in lizglinim."

"Zarar1 yok. Her sey i¢in tesekkiirler."
"Orada, yukarida kalmay1 diisiiniiyor musunuz?"

"Bilmiyorum. Yarin da donebilirim. Bir hafta da kalabilirim. Duruma
bagl."

Dudaklarina bir sigara daha ilistirdi ama bu kez, daha yakmasina firsat
kalmadan Oksiirmeye basladi. "Ama dikkatli olsaniz iyi edersiniz gene de.
Havanin gidisine bakilirsa, kar erken bastiracak gibi. Ve kar bir kez
yerlesince artik ¢ikamazsiniz."



"Goziim disarida olur," dedim.

"On kapmn yaninda bir posta kutusu vardir. Anahtar onun dibinde.
Kimse yoksa onu kullanin."

Kursuni gokyiiziiniin altinda cipi bosalttik. Riizgarligimi ¢ikartip kalin
bir dag parkasi giydim. Gene de {isliyordum.

Bakici, biiyiik giicliikle, siirekli kayaya carparak, cipi tersyiiz edebildi.
Kayaya her carpisinda, birazi diisiiyordu. Sonunda tiimiiyle donebilmeyi
basardi. Kornasini ¢ald1 ve el salladi. Ben de el salladim. Cip donemecin
arkasinda gozden yitti gitti.

Yapyalnizdik. Diinyanin kiyisindan asagi atilmis gibi.

Sirt cantalarimizi yere indirdik ve orada dylece, hi¢cbir sey sdylemeden,
yoniimiizii saptamaya c¢alisarak, dikildik kaldik. Altimizda, incecik bir
giimiis irmak seridi kivrila kivrila ilerliyordu vadide, her iki yakasi da sik,
yemyesil ormanlik. Vadinin o6te yaninda sira sira, sonbahar renklerine
blrinmiis tepeler dalgalanarak gidiyordu, onun otesinde de hayal meyal
secilebilen diizliik... Hasattan sonra piring saplarmin yakildig: tarlalardan
incecik duman siitunlar yiikseliyordu. Soluk kesici bir manzara ama i¢imi
rahatlatmadi. Her sey Oyle uzak, 6yle yabanci goriiniiyordu ki...

Gokyiizii nemli, tekdiize kursuni rengiyle neredeyse listiimiize ¢okmdis,
tek gibi goriinen bulutlar tim aydinligi ortiiyordu. Asagida parca parca
simsiyah bulutsu maddeler elini uzatsan dokunacak kadar yakin, salina
salina gidiyordu. Bulutlar dogu yoniinde, Asya kitasina dogru, yolda Japon
Denizi'nden Hokkaido'ya gegerek Ohotsk Denizi'ne, dikkat ¢ekici bir hizla
kosuyordu. Bu da bulundugumuz yerin ne denli giivenilmez bir yer
oldugunu bize daha 1yi anlatiyordu sanki. Riizgar biraz sert esmeyegorsiin,
su kayaya yapismis, donemec¢ de bizi kolaylikla ugurumun dibine
stiriikleyebilecekti.

"

"Haydi durmayalim," dedim dev gibi sirt cantami omuzlayarak.
Havada iirkiitiicii bir sey vardi, yagmur ya da tipi gibi ve ben de bir an 6nce
bir dam altina girmeye can atiyordum. Herhalde burada bu sogukta
iliklerimize dek i1slanmay1 istemiyordum hig.



Bu "ugursuz donemegten" bir an oOnce uzaklasmak i¢in tabanlari
yagladik. Bakici hakliydi; burasi gergekten iirkiitiicii bir yerdi. Once
bedenime gelen, sonra da kafama dank eden bir felaket Onsezisi ¢okmiistii
istiime... Irmag1 gecerken ayaginiz birden degisik 1sida bir camura battigi
zaman, yureginizi kaplayan duyguya benzer bir duygu.

Yiridigumiiz ti¢ yiz metrelik kadar mesafede yol yiizeyindeki ayak
seslerimiz tiirlii degisimlere ugradi. ikide birde, ilkbaharla beslenmis kiiciik
dereler ¢ikiyordu yolumuza.

Donemegten kurtulduktan sonra bile yavaslamayip, orayla aramizdaki
mesafeyil olabildigince agmaya calistik. Ancak otuz dakika sonra, kaya
duvar1 daha az dik bir bayira dontisiip agaclar goziikiince rahatlayabildik.

Buraya dek geldikten sonra, yolun geri kalaniyla artik sorunumuz
kalmamisti. Yol diizlesti ve daglar sivriliklerini yitirdiler. Kendimizi huzur
dolu bir yayla manzarasinin ortasinda bulduk yavas yavas.

Bir otuz dakika daha sonra koni tiimiiyle arkamizda kalmist1 ve bigakla
kesilmise benzeyen daglarla kusatilmis bir yiikseltide bulduk kendimizi.
Sanki yanardagin tepesinin yarist ¢Okmiistii. Sonbahar yapraklarina
biliriinmiis bir kayin agact denizi goz alabildigine uzaniyordu. Kayinlarin
arasinda parlak renkli caliliklar ve ormanalti bitkileri, surada burada
devrilmis bir agag, kahverengi ve clirimeye yliz tutmus...

"Cok giizel bir yere benziyor," dedi kiz arkadagim.
O donemecten sonra, gergekten de giizel goriiniiyordu.

Yol bizi dosdogru bu kaym denizinin i¢inden gotiiriiyordu. Ancak bir
cipin gegebilecegi genislikte ve diimdiizdii. Ne tek bir donemeg, ne dik
yokuslar. Oniiniize bakarsaniz her sey sanki emilip tek bir noktaya
indirgeniyordu. Kara bulutlar bile bu noktanin {iistiinden diimdiiz gecip
gidiyorlardi.

Ve sessizdi. Riizgarin sesi bile, ugsuz bucaksiz orman tarafindan
yutuluyordu. Hava, semiz bir karatavugun ¢igligiyla yarildi. Kus, gériinmez
olunca sessizlik gene akip geldi, her bir a¢iklig1 dolduran yapiskan bir sivi



gibi. Yerlere dokiilmiis yapraklar iki giin Oncesinin yagmuruyla iyice
doymustu. Yol sonsuz gibi goriiniiyordu, ¢evresindeki kaym ormani gibi.
Kisa bir zaman Once trkiitiicii goriinen algak bulutlar simdi ormanlarin
arasindan, gergekiistli gibi duruyorlardi.

On bes dakika daha sonra, dupduru bir dereye vardik. Kayin
govdesinden, parmakliklar1 olan saglam bir koprii ve yakininda kiigiik bir
aciklik vardi. Sirt ¢antalarimizi yere biraktik, dereye indik ve su ictik.
Omriimde tad1 bu kadar nefis bir su igmemistim! Ellerimi kizartacak kadar
soguk ve tatl, hafif bir toprak kokusu tasiyan su.

Bulutlar gene kosturuyordu ama beklenmedik bir sey, hava biraz
yumusar gibiydi. Kiz dag pabuclarinin bagciklarimi diizeltti, ben de
korkuluga oturup bir sigara tiittlirdiim. Derenin asagisinda bir ¢aglayanin
sesini duyabiliyordum. Sese bakilirsa pek biiyiik bir caglayan degil. Soldan,
oyuncu bir esinti geldi yaprak yiginlarini1 dalgalandirip, dagitti.

Sigarami bitirdim ve ayagimla ezdim. Bir de baktim, ayagimin yaninda
bir bagka izmarit var. Yassilmis bir Seven Stars. Islak degil, demek ki
yagmurlardan sonra buraya atilmis. Yani ya diin ya da bugiin.

Fare'nin hangi marka sigara i¢tigini animsamaya calistim. Ama sigara
icip igcmedigini bile hatirlayamadim. Vazgec¢tim ve izmariti dereye firlattim.
Akint1 bir saniyede onu akis asagi alip gotiirdii.

"Neydi 0?" diye sordu kiz.

"Taze bir sigara izmariti buldum, demek ki biri, kisa bir siire once
benim gibi burada oturup sigara i¢mis."

"Arkadasin m1?"
"Keske bilseydim."

Kiz da yanima oturdu ve saglarimi geri ¢ekti. Nicedir ilk kez
kulaklarin1 gdstermis oldu bana bdylece. Caglayanin sesi hafifledi. Sonra
tekrar yiikseldi.



"Kulaklarimi hala begeniyor musun?" diye sordu
Giiliimsedim ve ¢abucak elimi uzattim, onlara dokunmak i¢in.

"Begendigimi biliyorsun," dedim.

On bes dakika daha sonra, yol birden bitiverdi, kayin denizi de oylece,
ansizin durdu. Karsimizda genis bir ¢ayir uzaniyordu, gol gibi...

Beser metre arayla dikilmis direkler kusatiyordu otlagi. Aralarinda tel,
eski, pash tel... Anlasilan, koyunun otlagini bulmustuk iste. Iyice yipranmis
cift kanath kapiyi iterek a¢tim, girdik. Otlar yumusak, toprak kara ve 1slakti.

Kara bulutlar otlagin iizerinden gec¢iyordu. Bulutlarin ugtugu yonde,
yiksek, girintili ¢ikintili dag sirasi. Aci elbette degisikti ama yanilmak
olanaksizdi, burasi Fare'nin fotografindaki daglarimn aymydi iste.
Dogrulamak i¢in cebimden resmi ¢ikarmam bile gerekmezdi.

Gene de, simdiye dek, bir fotografta yiizlerce kez gordiigiin bir sahneyi
bu kez canli olarak karsinda gormek, tedirgin ediyordu. Karsidaki
manzaranin derinligi yapay gibi geliyordu insana. Ben gercekten orada
degildim de sanki bu sahne, salt fotografa uysun diye gecici olarak
yaratilmigti.

Bahge kapisina dayandim ve igimi ¢ektim. Iste buydu, bunca zamandir
arayageldigimiz sey. Ve bu arama ne anlama geliyorsa, onu bulmustuk iste.

"Basardik, ha?" dedi, koluma dokunarak.
"Basardik," dedim. Soyleyecek baska sey yoktu.

Otlagin ote yaninda Amerikan tarzi eski, iki kathh bir ahsap ev
duruyordu. Koyun Profesorii'niin kirk yil once yaptig1 ve Fare'nin babasinin
sonradan satin aldig1 ev. Yakinlarda karsilastirilabilecek higbir sey yoktu, bu
ylzden, ne kadar biiylik oldugunu sdylemek zordu. En azindan, tiknaz ve
kisiliksiz bir evdi... Beyaza boyanmisti ama alcak bulutlar yiiziinden, itici



bir kursuni renkte goriiniiyordu. Hardal —daha dogrusu pas— rengi sivri
damin ortasindan dikdortgen bir tugla baca ¢ikiyordu. Ev, ¢it yerine onu
hava kosullarindan koruyan ve yaprak dokmeyen bitkilerle kusatilmisti. Ev
garip bir bicimde, bos gibi duruyordu. Baktik¢ca bunun ¢ok garip bir ev
oldugunu anliyordum. Ozellikle itici ve soguk degildi belki, bicimsiz de
degildi, bakim gerektiriyor gibi de goriinmiiyordu. Sadece... garipti. Sanki
kocaman bir yaratikti da, duygularimi dile getirmeye olanak bulamadan
yaslanmisti. Hem, nasil dile getirecegini bilemediginden degil de, daha ¢ok,
neyi dile getirecegini bilemediginden.

Birden her yeri yagmur kokusu sardi. Kimildamanin zamaniydi.
Otlaktan eve dogru zikzaklar ¢izerek yiiriidiik. Batidan gelen bulutlar artik
gelgec obekler degildi, kocaman, tirkiitiicti yagmur bulutlariydr yaklasan.

Otlak, ucsuz bucaksizdi. Ne kadar hizli yiirtirsek yiirtiyelim gene de
ilerlemiyor gibiydik. Uzaklik kavramimi yitirmistim. Diisiiniince, burasi
yuridiigiimiiz ilk diiz yoldu, bu yilizden ¢ok uzaktaki nesneler bile, elini
uzatsan dokunabilecekmigsin gibi yakin goriiniiyordu.

Kuzeye giden bulutlarin 6niinden bir kus siiriisii gecti.

Saatler kadar uzun gelen bir zaman sonrasi eve ulastigimizda, yagmur
baslamisti. Yakindan bakildiginda ev uzaktan goriindiigiinden daha biiyiik
ve daha eski duruyordu. Beyaz boyasi ¢atlamis, dokiiliiyordu, yerdeki boya
parcalar1 eski yagmurlarla kararmisti. Artik yeni bir kat boya silirmeyi
diisiinlirseniz, 6nce tiim boya katmanlarin1 kazimaniz gerekiyordu. Boyle
bir evi boyamak diisiincesi? Neden bunu diisiiniiyordum ki? Irkiltti beni bu.
Kimsenin oturmadig bir ev, parca parga dokiiliir ve bu ev de hi¢ kuskusuz,
o yoldaydi.

Agaclar, evin tersine, cosmustu, evi Isvicreli Robinson Ailesi'ndeki
agactan ev gibi kucakliyordu. Uzun zamandir budanmamis dallar1 deli deli
yayilmisti.

Dagdan yukari1 ¢ikan o kadar dolambagli yol diisiiniiliirse Koyun
Profesorii'nlin burada bu evi yapmasi biiylik basariydi. Keresteyi getirmis,
tlim isleri yapmis, nesi var nesi yoksa buraya yatirmis olmaliydi kuskusuz.
Bu Koyun Profesoriiniin simdi ise, Yunus Oteli'nin karanlik bir odasina



tikilip kaldiginmi disiiniince! Hig odiillendirilmemis bir yasama bundan daha
1y1 (veya kotii) bir 6rnek gosterilemezdi.

Buz gibi yagmurun altinda dikilip bagimi1 kaldirdim, evi seyrettim.
Boyle yakindan bile, igeride kimsenin oturduguna iligkin bir belirti yoktu.
Yiiksek, daracik giyotinli pencerelerin tahta kepenklerinde incecik kum
katmanlar1 birikmisti. Yagmur bu kumlart yapistirmis, iizerine baska bir
kum katmani gelmis, onu da baska yagmurlar yapistirmist.

On kapinin ortasinda gdz hizasinda, igeriden bezle kapatilmis on
santimetrekarelik bir pencere vardi. Piring kapt tokmagi da kumla
kaplanmist1 ve dokunduk¢a dokiiliiyordu kumlar. Tokmak, yash bir azidisi
gibi gevsemisti ama kap1 agilmiyordu. U¢ mese kiitiigiinden yapilmist: ve
goriindiigiinden de daha saglamdi. Ortaligi ayaga kaldiracak big¢imde,
siddetle birka¢ kez vurdum. Elimi acitmaktan baska bir ise yaramadi.
Koskocaman mese kanat sarsildi, iizerinden yagmur gibi kum yagdi, ama
bana misin demedi.

Bakicinin soyledigi gibi, anahtar posta kutusunun dibindeydi. Eski
moda bir pirin¢ anahtar, ellerin dokundugu yerleri donuklagmis, bembeyaz
olmus.

"Sence anahtar1 boyle birakmak biraz umursamazlik degil mi?" diye
sordu kiz arkadasim.

"Buralara dek cikacak, bir sey c¢alip gerisingeri asagi indirecek bir
hirsiz diistinebiliyor musun sen?"

Anahtar, delige pek giizel uydu. Cevirdim, gir¢ diye bir ses ¢ikt1, kilit
acildi.

Igerisi lostu, dogal sayilmayacak kadar los. Kepenkler uzun siiredir
kapali tutuluyor olmaliydi, bu yiizden gozlerimin aligmasi zaman aldi. Her
yer karanlikti.

Oda genisti. Genis, sessiz ve eski bir samanlik gibi kokan bir oda.
Cocuklugumdan animsadigim bir koku. Eski esya ve kullanilmadigi i¢in bir



kenara atilmis halilarin kokusu. Kapiyr arkamizdan kapatarak disaridaki
rizgarin sesini tiimiiyle kestik.

"Hey," diye bagirdim. "Kimse yok mu?"

Elbette yoktu. Evde kimsenin olmadigi besbelliydi. Sadece ocagin
yaninda tik tak eden biiylik bir sarkacli duvar saati.

Kisacik bir an, basim doner gibi oldu. Orada, karanlikta, zaman kendi
basinin lizerinde doniiyor, saniyeler birbirinin tlizerinden athyor, anilar
cokiiyordu. Sonra her sey gecti. Gozlerimi actim ve her sey yerli yerine
oturdu gene. Gozlerimin 6nlinde diiz kursuni bir bosluk... Baska bir sey
yok.

"lyi misin?" diye kaygiyla, sordu kiz arkadasim.
"lyiyim," dedim. "Haydi, yukariya bakalim."

O, elektrik diigmesi aranirken, ben de saati kontrol ettim. Zincire bagh
ic agirhigr olan tiirdendi. Ucli de dibe dayandign halde, saat son
devinimlerini yasiyordu. Zincirlerin uzunluguna bakilirsa, agirliklarin dibe
degmesinin bir hafta siirmesi gerekirdi. Bu da, hafta icinde bir birisinin
buraya gelip saati kurdugunu gosteriyordu...

Agirliklarin {igiinii de sonuna dek kurdum, sonra kanepeye oturup
bacaklarimi uzattim. Savas oncesinden kalma eski bir kanepe, ama c¢ok
rahat. Ne fazla yumusak, ne fazla sert ve avug gibi kokuyor.

Bir ¢it, 1s1klar yandi. Kiz mutfaktan ¢ikti, iskemleye oturdu ve kokulu
bir sigara yakti. Ben de bir tane yaktim. Ondan 6grenmistim bu sigarayi
sevmeyi.

"Anlasilan, arkadasin kis1 burada gecirmeye niyetliymis," dedi.
"Mutfakta tiim bir kisa yetecek kadar yiyecek ve yakacak biriktirilmis. Tam
bir slipermarket."

"Ama kendisinden haber yok."

"Yukariya bakmaya ne dersin?"



Mutfagin yanindaki merdivenden c¢iktik. Yar1 yolda bir dirsek
yapiyordu merdiven. ikinci kata gelince bambaska bir atmosfere girmis gibi
olduk.

Ikinci katta {i¢c yatak odas1 vardi. Bir sofanin solunda bir biiyiik oda,
saginda da ondan kiigiik iki tane. Her odada olabilecek en az esya vardi ve
her oda epey kasvetliydi. Biiyiik odada iki kisilik bir yatakla bir dolap vardi.
Yataklarin sadece c¢ergevesi kalmis, her seyir alinmisti. Havadaki zaman,
Olmiistii.

Sadece kiiciik odalarin uzakta olaninda insan varliginin kokusu
kalmisti. Yatak giizelce yapilmisti, yastikta hafif bir bas izi vardi ve yatagin
basucuna katlanmis bir mavi pijjama konmustu. Basucu masasinda, ters
cevrilmis bir kitabin yaninda eski moda bir lamba duruyordu. Kitap,
Conrad'in bir romaniydi...

Yatagm yanmda agir bir sifoniyer vardi. Icinde de gesit ¢esit erkek
kazaklari, gomlekler, pantolonlar, c¢oraplar ve camasir. Kazaklarla
pantolonlar iyice yipranmis, bir yerleri eprimis, asinmistt hep, ama kaliteli
giysilerdi. Bunlarin bir boliimiinii daha once de bir yerlerde gordiigiime
yemin edebilirdim. Fare'ye aittiler, tamam. Kirk numara yakali gomlekler,
beli yetmis bes santim pantolonlar.

Pencerenin Oniinde eski bir masayla, artik pek goremediginiz tiirden,
inanilmayacak kadar basitge yapilmis bir iskemle duruyordu. Masanin
cekmecesinde ucuz bir dolmakalem, ii¢ kutu dolmakalem kartusu ve
kullanilmamis bir mektup takimi. Ikinci ¢ekmecede, yaris1 kullanilmis
okstiriik damlalar1 ve gesitli oteberi. Ne giinliik ne defter, hi¢bir sey. Tiim
gereksiz seyleri temizlemisti. Fazlasiyla hem de. Parmagimi masanin
tizerinde gezdirdim. Her sey tozdan bembeyaz oldu. Fazla degil. Belki de
bir haftalik toz...

Giyotin pencereyi kaldirdim ve kepenkleri itip actim. Algak kara
bulutlar ucusuyordu. Riizgar siddetini artirmist1 ve otlak boyunca vahsi bir
hayvan gibi kostugunu neredeyse gorebiliyordun. Onun ardinda kayinlar ve
onun ardinda da daglar vardi. Tipkis1 tipkisina fotograftaki goriintiiydii.
Yalnizca koyunlar eksikti.



Tekrar asagiya inip, kanepeye oturduk. Duvar saati giizel giizel on ikiyi
vurdu. Son notast da havada dagilincaya dek, sustuk.

"Simdi ne yapiyoruz?" diye sordu.

"Bekliyoruz. Ne yapacagiz baska?" dedim. "Fare, bir hafta Once
buradaymis. Esyasi hala burada... Mutlaka geri doner."

"Ama ya kar daha Once bastirirsa, kis boyu burada kalirniz ve siire
dolmus olur."

Dogruydu.

"Kulaklarin sana bir sey soylemiyor mu?"

"Gorev disindalar. Kulaklarimi agarsam, basim agrir."

"O halde en 1yisi uzanalim ve Fare'yi bekleyelim," dedim.
Bu da, seceneklerimizin tilkendigi anlamina geliyordu.

Kiz, kahve yapmak icin mutfaga gittiginde, ben de biiylik oturma
odasmi soyle bir kolagan ettim, bir kdseden digerine, inceledim. Ana
duvarin ortasinda yerlestirilmis ocak, sahici, ¢alisan bir ocak, temizlenmisti
ve kullanilmaya hazirdi. Ama son zamanlarda kullanilmamusti. Izgarasinda
bacadan girmis olan birka¢ mese yapragi duruyordu. Yakinda da biiyiik bir
gaz sobasi. Yakit ibresi dolu oldugunu gosteriyordu.

Ocagin yaninda duvara gomiilii camh bir kitaplik vardi, timiiyle eski
kitaplarla dolu. Birka¢ kitap c¢ekip karistirdim. Hepsi de savas oOncesi
baskilardi ve hemen hemen higbirinin degeri yoktu. Cografya, bilim, tarih,
felsefe ve politika. Hepsi de tiimiiyle ise yaramaz, belki sadece kirk yil
oncesinin bir aydinimin okudugu kitaplar olarak belge degeri tasiyabilir, o
kadar. Gene Oyle, degersiz savas sonrasi baskilar da vardi. Sadece
Plutarkhos'un Yasamlar: ve Secilmis Grek Tragedyalari ile bir avug roman,
yillarin agindiran etkilerine gogiis germeyi basarabilmisti. O giine dek, bu
kadar bliyiik bir yararsiz kitaplar kalabaligi gobrmemistim hig.



Kitapligin yaninda gene Oyle, gdbmme bir raf ve ilizerinde bir stereo
mizik seti —kitap rafi hoparlorleri, amplifikator, plak¢alar— duruyordu,
altmisl yillarm ortalarinda kullanilan tiirden. Iki yiiz kadar plak, hepsi de
taninmayacak hale gelene dek ¢alinmis ama hi¢ olmazsa degersiz degil.
Miizik zevki, ideoloji kadar asinmis degildi. Vakum tiiplii ses yiikselticisini
actim, rastgele bir plak alip igneyi koydum iistiine. Nat King Cole'un South
of the Border sarkisi. Oda bir anda 1950'lere geri gotiriilmiis oluverdi.

Kars1 duvarda esit araliklarla dort tane iki metre boyunda giyotin
pencere vardi. Simdi yagmurun bardaktan bosanircasina yagdigini
gorebiliyordun. Uzaktaki daglarin ¢izgisini karartan kursuni renkli bir
yagmur.

Odanin zemini tahtaydi, ortasinda ikiye dort metrelik bir hali vardi ve
lizerine oturma odas1 takimiyla, ayakli bir lamba yerlestirilmisti. Odanin bir
kosesinde, toz i¢inde bir yemek masasi1 duruyordu.

Bir odanin bos akibeti.

Duvarda acilmis, gbéze carpmayan bir kapi, olabildigince genis bir
sandik odasina agiliyordu. Fazla esyayla, tavana kadar yigilmis halilarla,
tabak canakla, bir takim golf sopasiyla, bir gitar ve bir silteyle, paltolarla,
cizmelerle, eski dergilerle tika basa doldurulmus bir oda. Hatta ortaokul
kitaplar1 ve uzaktan kumandali bir ugak bile vardi. Cogunlugu ellilerin ve
altmislarin tiriinleri.

Ev kendine 0zgii zamanini oturma odasindaki eski moda saat gibi
koruyordu. Oradan gecen insanlar agirliklar1 kuruyor, agirliklar kuruldugu
stirece de tik taklarini silirdiiriiyordu saat. Ama insanlar gidip de, agirliklar
kuran olmayinca, yerde yiginlarca zaman, solmus yasam kalintilar1 olarak
birikiyor, toplanmay1 bekliyordu.

Birkag eski sinema dergisini alip oturma odasina ge¢tim. Bir tanesinin
kapagindaki fotograf, Alamo idi. John Wayne'in ilk yonetmenlik denemesi,
John Ford'un sinirsiz destegiyle. "Tiim Amerikalilarin yiireginde yer edecek
biiylik bir kahramanlik destan1 yaratmak istiyorum," demisti John Wayne.
Kunduz kiirkii baghigiyla, inanilmayacak kadar demode goriintiyordu.



Kiz arkadasim kahveyle geldi, karsilikli oturup ictik. Yagmur
damlalar1 pencerelere vuruyordu ara sira. Zaman agir agir akip giderken,
serinlik odaya sizmaya basladi. Ampullerin sar1 15181 odanin iginde
cigektozlar1 gibi ugusuyordu.

"Yorgun musun?" diye sordu.

"Sanirim," dedim pencereden disar1 dalginca bakarak. "Tiim bu siire,
deli gibi aranarak oradan oraya kosusturduktan sonra, durduk iste. Buna
alisamiyorum. Fotograftaki sahneyi bulmak i¢in tiim katlandiklarimizdan
sonra ortalikta ne Fare var ne de koyun."

"Biraz uyu, ben de yemek hazirlayayim."

Yukaridan bir battaniye getirip iistime Orttii. Sonra gaz sobasini
hazirladi, dudaklarimin arasina bir sigara alip, benim yerime yakti.

"Biraz canlan, kendine gel. Her sey yoluna girecek."
"Tesekkiirler," dedim.
Bunun iizerine mutfaga gitti, kayboldu.

Yalniz kalinca, bedenim sanki agirlasti. Sigaradan iki nefes ¢ektim,
sondiirdiim, battaniyeyi boynuma kadar ¢ektim, gézlerimi kapadim. Birkag
saniye sonra uyumus gitmistim.
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Kiz dagdan ayriliyor; aglik vuruyor

Saat altiy1 vurdu ve kanepenin iistiinde uyandim. Isiklar sonmiistii, oda
koyu aksam karanligina gomiiliiydii. Varligimin cekirdeginden parmak
uclarima dek, her yerim uyusmustu. Miirekkep tenime karanlik gibi
yayilmisti

Yagmur durmus, gece kuslarinin sesleri pencereden iceri dolmaya
baslamisti. Sobanin alevleri solgun, dalgalanip uzayan golgeler vuruyordu
odanin beyaz duvarlarina. Kalktim ve ayakli lambay1 yaktim, mutfaga gidip
iki bardak soguk su ictim. Ocagin istiinde hala sicak bir tencere ¢orba
duruyordu. Bir kiil tablasinda da, ezilmis, kokulu iki tane sigara.

O anda, i¢giidiilerimle, kizin gitmis oldugunu anladim.

Orada oOyle, ellerim ocagin iistliinde, dikildim kaldim ve diisiincelerime
cekidiizen vermeye c¢alistim.

Artik burada degildi, orasi1 besbelli. Bunun {izerine varsayimlar
yuriitiip, kafa yormaya gerek yoktu. Ger¢ek buydu, artik burada degildi.
Evin bosaltilmis havasi gosteriyordu bunu ve yadsinamazdi bu. Karimin
beni terk ettigi zamanla kiz arkadasimla tanistigim zaman arasindaki birkag
ay icinde 1yi tanimis oldugum bir duyguydu bu.

Cikip yukari da baktim. Dolap kapaklarini actim. Ondan iz yok. Sirt
cantasi, kustiiyli astarli ceketi de kayiplara karismisti. Antredeki ¢izmeleri
de Oyle. Gitmisti, kesindi bu. Bir pusula birakmis olabilecegi her yere
baktim ama hi¢bir sey bulamadim. Herhalde simdiye dek, dagdan asagi
inmisti bile.

Onun ortadan kayboldugu gercegini i¢ime bir tiirlii sindiremiyor,
kabullenemiyordum. Tam uyanmis sayilmazdim ama aklim tiimiiyle basima
gelmis olsa bile, bu da —ve basima gelen her sey de— benim kavrayabilme



alanimm ¢ok c¢ok disindaydi. Insanimn, yapabilecegi higbir sey yoktu
neredeyse, her seyi oluruna birakmaktan baska...

Kanepede otururken, birdenbire ¢ok aciktim. Bu, siradan bir aglik
degildi tistelik.

Mutfaktan kilere gecip bir sise kirmizi sarap actim. Fazla sogutulmus
ama icilebilir durumda. Mutfaga donerek birka¢ dilim ekmek kestim, sonra
bir elma soydum. Corbanin 1sinmasini beklerken {i¢ bardak sarap i¢tim.

Corba 1sininca, oturma odasindaki masaya gegtim ve Percy Faith
Orkestrasi'nin caldigi "Perfidia"y1 dinleyerek yedim yemegimi. Yemekten
sonra, 1siticida kalmis olan kahveyi i¢tim ve ocagin rafinda duran bir
iskambil destesiyle, pasiyans actim. On dokuzuncu yiizy1l Ingilteresi'nde
icat edilmis ve moda olmus, sonra da basit kurallar1 sayesinde halka mal
olmus bir oyun. Bir matematik¢i bu pasiyans agma oyununda bagari oranini
yirmi beste bir olarak hesaplamis. Ug kez agtim, ama elbette ¢ikmadi...
Kagitlar ve tabaklar1 kaldirdim. Sonra sarabin kalanini bitirdim.

Gece olmustu. Kepenkleri kapattim ve cizirtili eski plaklar1 dinlemek
icin, kanepeye uzandim.

Fare, ne zaman goriinecekti?

Ger1 donecegini varsayarsak eger. Ne de olsa kishk yiyecek ve
yakacagini depolamasti.

Ama bu bir varsayimdi. Fare buradan vazge¢cmis ve sehre donmiis
olabilirdi. Ya da belki bir kadinla birlikteydi artik. Hemen hemen her sey
mumkiindii.

Bu da benim basimin dertte oldugu anlamina gelebilirdi. Bir aylik ve
simdi tam yarisini bulmus olan siirem yakinda dolacakti. Ortaliktaysa ne
Fare var ne koyun, sadece beni Tanrilarin Alacakaranligi'na stiriikleyecek
styahli adam. Ben bir hi¢ oldugum halde, bunu yapardi. Bu konuda hi¢ mi
hi¢ kuskum yoktu.



Sehirde, ekim aymin ikinci haftast yilin en canli zamanidir. Tim
bunlar bagima gelmeseydi ben de simdi omlet yiyor, viski i¢iyor olacaktim.
Gilizel bir mevsimde giizel bir zaman gecirecektim, aksamlar1 yagmur
hafifleyince, buzlu igkiler ve saglam bir tahta bar tezgahi, zamanin yavas
yavas, kolayca, sakin bir irmak gibi akmasi.

Tim bunlar1 kafamin i¢inde evirip ¢evirirken bir yerlerde baska bir
ben't hayalimde canlandirmaya basladim, bir barda oturmusum, viski
yudumluyorum, diinyada hi¢bir seyi umursamaksizin. Ben diisiindiik¢e bu
oteki ben gergek ben oldu, buradaki ben'i ger¢ek olmaktan tiimiiyle ¢ikardi.

Kafami toplamak i¢in siddetle salladim.

Disarida, gece kuslari pes sesleriyle otiiyorlardi.

Yukar1 ¢ikip Fare'nin kullanmadigi kiiciik odadaki yatagi yaptim.
Silteler, ¢arsaf ve battaniyeler de merdivenin yanindaki yiikligii giizelce
yigilmisti.

Esya, Fare'nin odasindaki esyanin tipatip aynistydi. Basucu masas,
yazi masasl. Iskemle ve lamba. Eski moda ama esyanin saglam ve islevsel
olmasi i¢in yapildigi bir cagdan kalma iiriinler. Gereksiz siis piis yok.

Tahmin edilecegi gibi, karyolanin basucundaki pencereden bakilinca
otlak goriiliiyordu. Yagmur dinmis, kalin bulut ortiisii yer yer agilmaya
baslamisti. Otlag1 zaman zaman aydinlatan giizel bir yarimay vardi. Pekala
okyanus da olabilecek bir yeri tarayan bir 1s1ldak.

Ustiimle basimla battaniyelerin altina siiziiliirken seyrettigim sahne
cok gecmeden dagildi, sonra yeniden belirdi. Kiz arkadasimin yoldaki
ugursuz donemeci donen, dagdan asagi tek basina inen silik goriintiisii
gbdziimiin oniine geldi. Sonra yok oldu, yerini koyun siiriisii ve onlarin
fotografin1 ¢ceken Fare aldi. Ay gene bir bulutun arkasina gizlendi ve
yeniden ¢iktiginda, onlar bile gitmislerdi.

Sherlock Holmes'timii lambanin 15181nda okudum.
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Garajda bir buluntu; ¢ayirin ortasinda diistinceler

Omriimde hi¢ gdrmedigim tiirden kuslar, 6n kapmnin yanindaki
akmeselere Noel agaci stisleri gibi asilmis, civildasiyorlardi. Sabah 1s181inda
diinya, nemli nemli parliyordu.

Ekmek dilimlerinin elle ¢evrildigi tiirden ilkel bir tost makinesinde
ekmek kizarttim. Bir tavay tereyagiyla yagladim, bir ¢ift, sahanda yumurta
pisirdim, iki bardak iiziim suyu ictim. Onsuz yalnizlik duyuyordum, ama
yalnizlik duyabilmem bile bana bir avuntu gibi geliyordu. Yalnizlik o denli
de kotii bir duygu degildi. Kii¢lik kuslar ugup gittikten sonra akmesenin
sessizligi gibi bir seydi.

Bulasig1 yikadim, sonra agzimdaki yumurta sarisini c¢alkaladim ve
dislerimi tam bes dakika fircaladim. Uzun uzun disiiniip tagsindiktan sonra,
tiras olmaya karar verdim. Muslukta neredeyse hi¢ kullanilmamis bir sise
tirag kremiyle Jilet marka bir tiras bicag1 vardi. Dis fir¢ast ve dis macunu,
sabun, tirag losyonu, kolonya bile. On tane her biri ayr renkte el havlusu,
giizelce katlanmis, rafta duruyordu. Aynada olsun, evyede olsun, tek bir
leke yok. Tam tamina Fare'nin diizen tutkusunu yansitiyor.

Tuvalet ve banyo icin de aymi seyler soylenebilirdi. Fayanslarin
arasindaki kirler fircalanmus, iyice temizlenmisti. Piril piril, bembeyazdi, bir
sanat eseri. Tuvaletteki koku kesesi kutusundan en sik barda
duyabileceginiz bir limonlu cin kokusu yiikseliyordu.

Sabah sigarami i¢cmek ic¢in oturma odasina gectim. Sirt cantamda ii¢
paket Larks marka sigaram kalmisti. Bunlar da bitince benim i¢in artik
sigara igmek diye bir sey s6z konusu olmayacakti. ikinci bir sigara daha
yaktim ve sigarasizligin nasil bir sey olacagini diisiindiim. Sabah giinesi
olaganiistii giizel geliyordu ve bedenimin bi¢imini alan kanepede oturmak,
liiksiin ta kendisiydi. Tam bir saat, ayirtina varmadan gecip gitmisti bile.
Duvardaki, dokuzu c¢ald1 tembel tembel darbelerle.



Fare'nin evi neden boylesine derli toplu biraktigini, neden fayanslarin
arasimni bile firgaladigini, gomleklerini neden iitiiledigini ve bulusacagi
kimsesi kesinlikle olmadigi halde, neden tiras oldugunu anlamaya
basliyordum. Burada, yapacak bir seyler bulup kipirdanmazsaniz, tiim
zaman kavramin yitiriyordunuz da ondan.

Kanepeden kalktim, kollarim1 kavusturdum ve oday1 bir kez dolandim
ama yapilmasi gereken hi¢cbir sey goremedim. Fare, temizlenebilecek her
seyl temizlemisti. Tavandaki is lekelerini bile fircalamusti.

Ben de yiiriiylise ¢ikmaya karar verdim. Olaganiistii gilizel bir hava
vardi. Gokyliziinde beyaz firca darbesi gibi birka¢ bulut sadece ve bir de
kus sesleri.

Evin arkasinda biiylik bir garaj vardi. Yerde, eski, ¢ift kanatli kapinin
oniinde bir sigara izmariti. Seven Stars marka. Bu kez, izmarit epey eski
gorinimliydi. Kagit yirtilms, filtre ortaya ¢cikmusti.

Kiil tablalari. Evde sadece bir tane gormiistim ve onda da
kullanilmishk iz1 yoktu hi¢. Fare sigara i¢cmiyordu! Filtreyi avucumda
evirip ¢evirdim, sonra gene yere attim.

Agir kolu kaldirip kapilar aginca koskocaman bir garajla karsilastim.
Tahta duvarlardaki c¢atlaklardan igeri caprazlama giines siziyor, kara
zeminde bir dizi paralel ¢izgi olusturuyordu. Cop ve gaz kokuyordu hava.

Eski bir Toyota Land Cruiser cip duruyordu orada. Lastiklerinde bir
tek camur lekesi bile yok. Deposu yaklasik olarak doluydu. Fare'nin
anahtarlar1 stirekli sakladigi, yere, camurlugun altina baktim. Tahmin
ettigim gibi, anahtar oradaydi. Anahtar1 kilide sokup, ¢evirdim. Motor
hemen hirildamaya basladi. Hep ayni Fare'ydi, otomobillerine ayar
yapmakta siirekli dyle titiz. Motoru kapattim, anahtar1 yerine biraktim ve
sonra, slriicii koltugunun c¢evresine bakindim. Dikkat ¢ekecek hicbir sey
yoktu: yol haritalari, bir havlu, yarim paket c¢ikolata. Fare i¢in
inanilmayacak kadar kirli arka koltukta bir tomar telle, biiylik bir de
kerpeten vardi. Arka kapiy1 acip siipriintiileri elime topladim, bir ¢atlaktan
iger1 s1zan giines 1s181ma dogru tutup baktim. Koltuk déseme dolgusu. Ya da



koyun ylinii. Cebimden bir kagit mendil ¢ikardim, siipriintiileri sarip, gogiis
cebime koydum.

Fare'nin, otomobili neden almadigim1 anlayamiyordum. Arabanin
garajda olmasi ya onun dagdan asagiya yiriidiigii, ya da hi¢ gitmedigi
anlamma geliyordu. ikisine de bir anlam veremiyordum bu olasiliklarin.
Burada kamp kurmak i¢in evinden ayrilmamisti ya?

Sasirmistim, garaj kapilarim1 kapatip otlaga dogru yiriidiim. Boylesine
mantik dis1 bir durumdan ¢ikartilabilecek akla yakin higbir sonug
diistinemiyordum.

Gokte giines, cayirdan da buhar yiikseliyordu. Daglar sislere biirtinmiis
gibiydi ve ot kokusu i¢ gicikliyor, her seyi bastiriyordu.

Nemli otlarin arasindan otlaga yiiriidiim. Atilmis eski bir otomobil
lastigi duruyordu orada, beyaz ve catlak. Buradan bakilinca ev, kiy1
cizgisinden ileri dogru uzanan beyaz bir kaya pargasini andirtyordu.

Bu yapayalniz durumumda aklima c¢ocukken katildigim okyanus
ylizme yarislar1 geldi. ki ada arasindaki uzun yiiziislerde bazen yar1 yolda
durur, ¢evreme bakinirdim. Kendimi iki nokta arasinda ikisine de esit
uzaklikta bulmak, anlasilmaz duygular uyandirirdi bende. Arkada, karada
insanlarin her zamanki isleriyle gii¢leriyle ugrastigini diisiinmek de c¢ok
tuhaf gelirdi. Huzur bozucu bir sey, toplum, bensiz de pekéla idare
edebiliyordu demek.

Orada on bes dakika oturduktan sonra gene eve dondiim. Oturma
odasindaki kanepeye kurulup Sherlock Holmesimii okumay1 stirdiirdiim.

Saat ikide, Koyun Adam geldi.
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Koyun Adam ¢ikageliyor

Saat ikiyi ¢aldiginda, kaprya vuruldu. Once iki kez, sonra iki solukluk
bir ara, ardindan ¢ kez.

Kapiya vuruldugunu anlamak zamanimi aldi biraz. Birisinin kapiy1
vuracagi hi¢ mi hi¢ aklima gelmemisti. Fare vurmazdi, burasi onun eviydi.
Bakici vurabilirdi ama o da kuskusuz yanit beklemeden dalardi igeri. Belki
de kiz arkadasim; hayir, daha akla yakin olani; mutfak kapisindan usulca

icer1 dalar ve kendine bir fincan kahve yapardi o. Kap1 vuracak tiirden biri
degildi.

Kapiy1 agtim ve orada, bir metre 6temde, Koyun Adam dikiliyordu. Ne
acik kapiya ne kapiyr acan bana pek de ilgi gosterir gibi goriiniiyordu.
Olanca dikkatiyle, posta kutusunu inceliyordu, az bulunur, depdegisik bir
ornekmis gibi. Koyun Adam posta kutusundan ancak birazcik daha
uzundu... Olsa olsa bir metre yirmi bes santim. Ayrica hem kamburu
cikmisti, hem ¢arpik bacakliydi.

Ustelik benim durdugum kap: esigiyle, onun durdugu toprak diizeyi
arasinda on bes santimlik bir fark vardi. Bu ylizden ben ona bir otobiis
penceresinden bakiyor gibiydim. Bu eksikliklerini hi¢ mi hig
umursamiyormus gibi, posta kutusunu incelemeyi stirdiirdi.

"[ceri girebilir miyim?" diye Koyun Adam ates ediyormus gibi hizla,
hep yan yan bakarak konustu. Sesi 6fkeliydi.

"Liitfen buyurun," dedim.
Egildi ve cabucak dagcilik potinlerinin baglarimi ¢oziiverdi. Pabuglara

kapkalin bir ¢camur tabakasi yapismis, kurumustu. Koyun Adam, botlarini
iki eliyle alip aliskin bir ustalikla birbirine vurdu. Yere kurumus camur



yagdi. Sonra da evin i¢ini ¢ok 1y1 bildigini gosterircesine, ayagina terlikler
gecirip pat pat yiiriidi, gitti, kanepeye oturdu.

Bir bu eksikti, diye ge¢irdim i¢imden.

Koyun Adam, biitiin bir koyun postunu, basmin iizerinden gegirip
giymisti. Kollarla bacaklar takma ve yamaliydi ama giysi, tiknaz bedenine
tipatip oturmustu. Kukuleta da takmaydi ama, tepesinden ¢ikan iki boynuz
kesinlikle gercekti. Herhalde i¢ine tel gecirilmis iki yass1 kulak, kukuletanin
iki yanindan esit diizeyde cikiyordu. Yiiziinlin yukar1 yarisini orten deri
maske, ona uygun eldivenler ve coraplar, hepsi siyahti. Boynundan apis
arasina uzanan bir fermuar vardi.

Gogsiinde, gene fermuarli bir cep bulunuyordu, o cepten sigarayla
kibrit ¢ikardi. Koyun Adam bir Seven Stars marka sigarayr dudaklarina
ilistirip, yakti ve uzunca gogis gecirdi. Gidip mutfaktan, yikanmig kiil
tablasini getirdim.

"Bir icki isterim," dedi Koyun Adam. Emri yerine getirmek ic¢in kos
kos mutfaga gidip, yarim sise DoOrt-Giil marka viski ve i¢inde buzuyla iki
bardak getirdim.

Viskiyi buzun {izerine doktli, ben de onun yaptigim1 yaptim, kadeh
kaldirmadan ictik. Koyun Adam, i¢erken kendi kendine mirildaniyordu...
Yass1 burnu bedenine gore iriydi, burun delikleri, her soluk alisinda
gosterisle acilip kapanmiyordu. Maskeden bakan iki goz fildir fildir,
huzursuz, odanin i¢inde dolaniyordu.

Koyun Adam viskisini bitirdiginde biraz rahatlar gibi oldu. Sigarasini
sOndiirtip, iki eliyle, maskenin altindan gozlerini ovusturdu.

"Yiin gozlerime giriyor da," dedi Koyun Adam.
Ne yanit verecegimi bilemedigimden, bir sey diyemedim.

"Buraya diin 6gleden sonra m1 geldiniz?" dedi Koyun Adam, gézlerini
biraz daha ovusturarak. "Hep sizi seyrediyordum ben."



Koyun Adam sustu, yar1 erimis buzun {istiine biraz daha viski eklemek
icin, sonra da bir dikiste mideye indirdi.

"Ve kadin bugiin 6gleden sonra yalniz ¢ekti gitti."
"Onu da seyrettin dyle mi?"

"Seyretmek mi? Onu biz gotirdiik ciple."”

"Siz mi gotiirdliniiz?"

"Oyle ya, basimiz1 mutfak kapisindan iceri uzattik ve en iyisi sen evine
git dedik."

"Neden?"

Bu, Koyun Adam" iyice sasirtti. Anlasilan, "neden?" sorusu ona
sorulacak tiirde bir soru degildi ama benim baska bir sey sOylememe firsat
kalmadan, gozlerine bambaska bir parilt1 geldi usulca.

"Yunus Oteli'ne dondii o," dedi Koyun Adam.

"Bunu kendi mi soyledi?"

"O bir sey soylemedi. Ama simdi bulundugu yer Yunus Oteli."

"Nereden biliyorsun bunu?"

Koyun Adam gene konusmaya yanagmadi. Ellerini dizlerine koydu ve
masanin ustiindeki bardaga ters ters bakti.

"Ama Yunus Oteli'ne dondii, 6yle mi?" dedim.
"Hihi1. Yunus Oteli giizel bir oteldir. Koyun kokar," dedi Koyun Adam.

Gene sessizlik.

Daha yakindan bakinca Koyun Adam'in postunun pis oldugunu
gorebiliyordum, yiinii, yagdan kaskat1 kesilmisti.



"Giderken bana herhangi bir mesaj birakt: mi?"
"Y00," dedi Koyun Adam, "bir sey sdylemedi, biz de sormadik."

"Sen ona gitsen i1yi edersin dedigin zaman o da bir sey demeden kalkip
gitti, oyle mi1?"

"Oyle. Ona giderse iyi edersin dedik ¢iinkii gitmek istiyordu."
"Buraya kendisi istedigi i¢cin gelmigti."

"Yanlis!" diye haykirdi Koyun Adam. "Gitmek istiyordu ama kendisi
de ne yapacagini bilmiyordu. Bu yilizden biz de onu evine kovaladik. Sen
onu sasirtmigsin..." Koyun Adam ayaga kalkip sag elini siddetle masaya
indirdi. Viski bardagi bes santim kaydi.

Koyun Adam bu pozda dondu kaldi, gozlerindeki 6fke pariltisi yavas
yavas silininceye dek, sonra pili bitti, kanepenin {istiine ¢oktii.

"Sen o kadimi sasirttin," dedi Koyun Adam, bu kez daha sogukkanli.
"Bu hi¢ de giizel bir sey degil. Sen higbir sey bilmiyorsun. Tek diisiindiigiin
kendin."

"Bana, o kadin buraya gelmeli miydi demek istiyorsun yani?"

"Oyle. O buraya gelmemeliydi. Kendinden baska bir sey
diistinmiiyorsun sen."

Orada oOyle, dilim tutulmus gibi, viskimi yudumlayarak, oturdum
kaldim.

"Ama olan oldu bir kez. Neyse ki, kadinin adina her sey bitti."
"Bitti mi?"
"O kadini1 bir daha hi¢ gormeyeceksin."

"Clinkii yalniz kendimi diisiindiim, ondan, dyle mi?"



"Oyle. Ciinkii yalniz kendini diisiindiin. Seni birakt1 gitti."

Koyun Adam kalkip bir pencereye gitti, tek eliyle ¢ergeveyi yukari
kaldirip, temiz havay1 soludu. Kiigiimsenebilecek bir giic gosterisi degildi
bu.

"Boyle giizel giinesli gilinlerde pencere agik durmali," dedi Koyun
Adam. Sonra Koyun Adam odanin i¢inde ¢abucak sdyle bir dolandi ve
kitapligin Oniinde durup kollarmi kavusturmus, kitap sirtlarina bakti.
Giysisinin arka ucundan minicik bir kuyruk c¢ikiyordu filiz verir gibi.. Bu
durusuyla, iki arka bacag: listiinde kalkmis bir koyunu andiriyordu tipki.

"Bir arkadasimi artyorum ben," diye agzim1 yoklayacak oldum...

"Oyle mi?" dedi Koyun Adam, arkasi bana déniik, hig ilgilenmez gibi.
"Burada yasiyordu da. Bir hafta dncesine dek."

"Ben bilmiyorum."

Koyun Adam ocagin bagina dikildi, rafta duran oyun kagitlarim
karistirmaya baslad.

"Bir de, sirtinda bir yildiz isareti olan bir koyunu ariyorum," diye
tisteledim.

"Onu da gérmedim," dedi Koyun Adam.

Ama Koyun Adam'in Fare hakkinda da, o koyun hakkinda da bir
seyler bildigi belliydi. Ilgisizligi asir1 zorlamaydi. Tepki gosterme zamani
asir1 hesapli, sesi asir1 sahteydi.

Taktik degistirdim. Vazge¢mis gibi yapip esnedim, masanin tistiindeki
kitabimi alarak sayfalarim1 karistirdim. Hafif¢ce bozulmus bir Koyun Adam,
kanepeye dondii ve benim kitap okumami sessizce, géz ucuyla izledi.

"Kitap okumak eglenceli mi?" diye sordu.

"Himm," diye yanit verdim.



Koyun Adam acele etmedi. Ben de ona aldiris etmeden, okumay1
sturdiirdiim.

"Bagirdigim igin 6zir dilerim," dedi Koyun Adam algak sesle. "Zaman
zaman i¢gimdeki koyun ile insan iste boyle anlagsmazliga diisiiyor da."

"Onemi yok," dedim.

"O kadin1 bir daha hi¢ goremeyecek olman ¢ok fena. Ama sug bizde
degil."

"Himm."

Arka cebimden ¢ paket Larks sigarasini c¢ikartip Koyun Adam'a
verdim. Koyun Adam irkildi, sasirdi.

"Tesekkiirler. Bu markay1 hi¢ igcmedim. Ama sana gerekmiyor mu?"
"Ben sigaray1 biraktim," dedim.

"Evet, akillilik etmissin," dedi Koyun Adam. Ciddi ciddi bas
sallayarak. "Gergekten sana zararhidir."

Sigara paketlerini 6zenle kolundaki bir cebe yerlestirdi. Post dortgen
bigiminde kabarda.

"Arkadasimi mutlaka gormem gerekiyor. Salt onu géormek i¢in buraya
uzun, ¢ok uzun yoldan geldim."

Koyun Adam basiyla onaylada.

"O koyun i¢in de ayni1 sey soz konusu."

Koyun Adam basiyla onaylada.

"Ama onlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun, 6yle mi?"

Koyun Adam c¢aresizlikle basi salladi. Takma kulaklar1 asag1 yukar
indi kalkt1. Bu kez bilmezlikten gelmesi dncekinden ¢ok daha zayif oldu.



"Buras1 gilizel bir yerdir," diye Koyun Adam konuyu degistirdi.
"Manzarasi glizel, havasi tertemiz. Buray1 seveceksin."

"Hu, giizel bir yer," dedim.

"Kisin daha bile glizeldir. Cepecevre kardan baska bir sey olmaz, her
sey donar. Tiim hayvanlar uyur, insan goriinmez ortalikta..."

"Biitiin kis burada m1 kaliyorsun?"
"Hi-h1."

Baska bir sey sormadim. Koyun Adam tipk1 bir hayvan gibiydi. Yanina
yaklagirsan kaciyordu, uzaklasirsan yaklasiyordu. Bense, bir yere gidiyor
olmadigim siirece, acelem yoktu. Zamanim boldu.

Koyun Adam sol eliyle siyah sag eldiveninin parmaklarini teker teker
cekti, birbiri ardina. Birkag ¢ekisten sonra eldiven c¢ikti, derisi pul pul
kalkmig, kararmis bir el goziiktii. Kiicliik ama etli, bagparmagin dibinden
baslayip elinin istiinii dolanan bir yanik izi...

Koyun Adam elinin iistline uzun uzun bakti, sonra ¢evirip avucuna
bakti. Ama bu Koyun Adam kesinlikle Fare degildi. Boy acisindan
aralarinda yirmi santimlik bir fark varda.

"Burada kalacak misin?" diye sordu Koyun Adam.

"Hayir, ya arkadasimi ya da koyunu bulur bulmaz gidiyorum. Bunun
icin geldim sadece."

"Burada kis giizeldir," diye yineledi. Koyun Adam. "Piril piril,
bembeyaz. Her sey bastan basa donmus."

Koyun Adam burnunu ¢ekti, o koskocaman burun delikleri agilip
kapandi. Agzindan ciiriik disleri goziiktii, iki 6n disi yoktu. Koyun Adam'in
diistincelerinin akisinda dyle bir diizensizlik vardi ki, biitiin oda da sanki
onunla birlikte bir genisliyor, bir kasiliyordu.



"Artik gitmem gerek," dedi Koyun Adam, birdenbire. "Tiitliin i¢in
tesekkiirler."

Basimla onayladim.

"Umarim arkadasini ve o koyunu ¢ok gegmeden bulursun."

"Himm," dedim. "Bir sey duyacak olursan bana da haber ver."

Koyun Adam ofladi, pufladi, huzursuzdu. "Himm. Olur, peki, elbette."
Glilmemi zor tuttum. Koyun Adam pek zavalli bir yalanciydi.

Eldivenini yeniden giydi ve gitmek i¢in ayaga kalkti. "Gene
gelecegim. Kag giin sonra bilemem ama gene gelirim." Gozleri bugulandi.
"Rahatsi1z etmem, degil mi?"

"Saka mi ediyorsun?" diye elini siktim. "En azindan, seni yeniden
gormeyi isterim ben de."

"Oyleyse gene gelirim," dedi Koyun Adam, sonra kapiy1 arkasindan
vurdu ¢ikti. Az kalsin kuyrugu sikisiyordu ama son anda sag salim kurtuldu.

Kepenklerin arasindaki bosluktan, Koyun Adam'in dylece dikilip, o,
boyalar1 dokiilen beyaz posta kutusuna baktigini gordiim, tam tamina ilk
karsilastigimizda yaptig1 gibi. Sonra postu iizerine daha iyi oturtmak ig¢in
biraz kivrilip biikiilerek otlaktan gecip ormanlara dogru dogu yoniinde
paytak paytak uzaklasti gitti. Bir diizeydeki kulaklar1 bir ylizme havuzunun
atlama tahtas1 gibiydi. Koyun Adam giderek biiyliyen uzaklikta kivir kivir
beyaz bir benege doniistii, sonunda da kayinlarin beyazina karisti.

Koyun Adam gozden yittikten sonra bile, ben otlaga ve kaymn
ormanlarina baktim durdum. Koyun Adam bir sanr1 miyd1 yoksa?

Ama iste masanin {stiinde viski sisesiyle Seven Stars izmaritleri
duruyordu ve kanepenin iistiinde de birkag¢ par¢a yiinii kalmisti. Onlar1 cipin
arka koltugundan aldigim yiinle karsilastirdim. Tipatip ayni.



Zihnimi toplamak i¢in mutfaga gittim, biftek hazirlamaya. Bir sogan
dograyip tavada kizarttim. Bu arada buzluktan aldigim dana etini orta ayar
bigakla makinede ¢ektim. Mutfaga kiiciik denebilirdi ama gene de her tiirlii
arag gerec ve baharat vardi.

Buraya dogru diizgiin bir yol dosense pekala bir dag evi tipi lokanta
acabilirdin. Hi¢ de fena bir yer olmazdi, pencereler ardina dek acik, koyun
stiriileri, masmavi gokyiizii. Aileler ¢ocuklarim birakabilirlerdi koyunlarla
oynasinlar, sevgililer kayin ormanlarinda gezintiye ¢ikarlardi. Hi¢ kuskusuz
pek tutulurdu boyle bir yer.

Fare, isletebilirdi lokantay1. Ben de yemekleri pisirirdim. Koyun Adam
da bir ise yarayabilirdi. Giysisi buralara, daglara pek uygun olurdu. Sonra
da igbilen, ayaklar1 yere basan biri olarak, koyun bakicis1 bize katilabilirdi:
clinkii 1se boyle yatkin birine gereksinme duyarsin. Kopek de, hatta Koyun
Profesorii bile arada sirada ugrayabilirdi.

Tahta spatulayla yumurtalart cevirirken, aklimdan gecirdiklerim
bunlardi.

Ama, giizel-kulakli kiz arkadasim acaba benim i¢in sonsuza dek yitip
gitmis miydi gercekten? Bu diisiince tiim hevesimi kirdi, herhalde Koyun
Adam'm soyledigi dogru olabilirdi. Buraya tek basima gelmeliydim. Onu
getirmemeliydim. Basimi salladim. Sonra kaldigim yerden, lokantadan
stirdlirdiim diistincelerimi.

Simdi, eger J'yi de buraya getirtebilirsek. O, tasarinin biitiin yonetimini
ele alabilirdi iste...

Soganlarin sogumasini beklerken, pencerenin oniine oturdum ve gene
disarisini, cayir1 seyretmeye koyuldum.
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Riizgarin kendi 0zel gegidi

Ug tekdiize giin gecti. Hicbir sey olmadi. Koyun Adam goriinmedi.
Yemek yaptim, yedim, kitabimi okudum ve giines batinca viski ig¢ip
uyudum.

Cayirda sabah havasi giderek serinledi. Giin gectikge, ilk kis riizgarlar
kurumus dallarin arasindan ge¢ip yikseltilerden glineydoguya dogru
estikge, kayinlarin parlak altin saris1 yapraklari daha beneklenir oldu.
Otlagin ortasinda durdugumda riizgarlar1 agik secik isitebiliyordum. Geri
doniis yok, diyorlardi. Kisacik sonbahar gecip gitmisti.

Idman ve sigara olmayinca, hizla ii¢ kilo aldim. Bu yiizden saat altida
kalkip otlagin ¢evresinde bir yay ¢izmeye basladim. Bu sayede birkag kilo
verdim. Sigara icmemek zor geliyordu ama yirmi mil g¢evrede diikkan
olmayinca ne yapabilirdi ki insan? Ne zaman canim sigara c¢ekse, kizi ve
kulaklarim1  diistiniiyordum. Bugiine dek yitirdigim tim seylerle
karsilastirilinca, sigaray yitirmek onemsiz geliyordu. Gergekten de oyleydi.

Tim bu bos zamanimda, bol bol yemek pisirdim. Rozbif yaptim. Bir
somon balig1 ¢ozdiriip suda pisirdim. Otlakta yenebilir sebzeler aradim ve
bulduklarimi soya sosuyla ve ton baligiyla birlikte kaynattim. Basit kabak
tursulart yaptim. Koyun Adam bir icki igmeye ugrarsa diye, bir siirii meze
hazirladim. Ama Koyun Adam, hi¢ ugramadi.

Ogle sonralarrmin ¢ogunu otlagi seyretmekle geciriyordum. Cok
gecmeden bir seyler gormeye basladim. Kaymn ormanlarindan ¢ikip bana
dogru kosan biri. Genelde Koyun Adam'di ama bazen Fare, bazen kiz
arkadasim oluyordu. Baska zamanlarda da sirtinda yildiz1 olan koyun.

Ne var ki, sonunda, higbir goriintii, gercege doniismiiyordu. Sadece
otlagin lizerinden esen riizgarlar. Sanki otlak riizgarlarin kendi 6zel
gecidiydi. Riizgarlar otlagi boydan boya, hizla asiyor, arkalarina hig
bakmiyorlardi. Son derece 6nemli gorevleri varmis gibi.



Daga gelisimin yedinci giinii, ilk kar yagdi. Riizgarlar, sabahtan
baslayarak olagan dis1 hafif, gokylizii yogun, kursuni bulutlarla kapliydi.
Sabah kosumdan ve dusumu aldiktan sonra kahvemi i¢erken plak dinlemek
icin yerlestigimde kar basladi. Sert bir kar. Camlara boguk boguk
vuruyordu. Riizgar hizlanmis, kar1 otuz derecelik agiyla yagdiriyordu. Bir
market ambalaj kagidindaki c¢izgiler gibi. Cok gecmeden kar yagisi
yogunlastt ve disaridaki her sey bembeyaz kesildi. Tiim siradaglar ve
ormanlar karardi. Bu, ara sira Tokyo'da yagan kar gibi zavalli bir kar
degildi. Bu, tam anlamiyla gercek kardi bir kuzey yoresi kari. Her seyi
ortecek ve topragi ta en derinlerine dek donduracak bir kar.

Kar, g6z kamastiriyordu. Perdeyi ¢ektim ve sobanin yaninda okumak
icin bliziildiim. Plak bitti, igne kalkti ve her sey sessizlige biirlindii. Tiim
canlilarin 6liimiinii izleyen tiirden bir sessizlik. Kitabimi biraktim ve belirli
bir neden olmadan, evin i¢inde yiirime geregini duydum. Oturma
odasindan mutfaga gecerken kilere, banyoya ve sandik odasma bir goz
atarak, yukar1 ¢iktim, her odanin acik kapisindan igeri baktim. Kimse yoktu
elbette. Sadece her koseye yag gibi yayilan sessizlik. Sadece odadan odaya
pek ama pek hafif degisen sessizlik.

Yapayalnizdim. Herhalde 6mriimde hi¢ olmadigim kadar yalniz.

Son iki giindiir sigara diye 6liiyordum ama sigara olmadig1 icin susuz
viski i¢iyordum. Kis boyle gegerse alkolik olup ¢ikacaktim. Gergi elimin
altinda alkolik olmama yetecek kadar icki de yoktu ama; ii¢ sise viski, bir
sise konyak, on iki kasa kutu bira, hepsi bu kadar. Anlasilan bu olasilik
Fare'nin de aklina gelmisti.

Ortagim, yani eski ortagim siseyle hala hasir nesir miydi acaba? Sirketi
yoluna koymayi, onu gene, benim de onerdigim gibi, eski haline, kii¢iik bir
ceviri firmasma doniistirmeyi basarabilmis miydi? Belki de aynen bunu
yapmisti. Ama ben olmadan, gergekten basarabilir miydi? Kendi de bundan
korkuyordu ya zaten. Bizim zamanimiz dolmustu artik. Birlikte alt1 y1l ve
yeniden sil bastan.

Aksam olmadan dindi kar. Ansizin, basladig1 gibi. Kalin bulutlar yer
yer yirtildi, biiylik biiyiik giines siitunlar1 asagida, otlakta oynamaya basladi.
Gorkemli bir manzaraydi.



Sert kar, yere seker taneleri gibi serpilmis, eriyip gitmeye meydan
okurcasina obek obek katilasmisti. Gene de saat tigii ¢aldiginda neredeyse
hepsi erimisti karin. Yerler sirilsiklamdi, giines, batarken otlagi yumusacik
bir 1s1kla sardi1. Kuslar, kafesten saliverilmis gibi, otiismeye basladilar.

Aksam yemeginden sonra, Fare'nin odasindan iki kitap ddiing aldim;
Ekmek Pisirmek ve Conrad'n romani. Sonra gidip oturma odasindaki
kanepeye yerlestim bir giizel. Romanin iigte birine geldigimde, elime
Fare'nin kitap ayraci olarak kullandig1 bir gazete kesigi gecti. Tarih yok ama
kagidin rengine bakilirsa, yeni olmaliydi. Yerel bir haberdi, Sapporo
Oteli'nde yapilacak, yaslanma ve toplum konulu bir sempozyum, Asahikava
yakinlarindaki bir tren istasyonunda bir toplanti ve Ortadogu bunalimi
konusunda bir konferans. Fare'nin ilgisini ¢ekecek hicbir sey yok,
benimkini de. Arkasinda, ilanlar. Esnedim, kitabi kapadim, kalmis kahveyi
1sitmaya gittim.

Birdenbire aklima geldi ki, bana yillar olmus gibi gelen bir zamandr,
ilk kez bir gazete gormiistiim ve diinyada olup bitenlerden bir hafta haber
alamamis, geri kalmistim. Ne radyo, televizyon, ne gazete, ya da dergi. Bir
niikleer flize Tokyo'yu yerle bir etmis olabilirdi; bir salgin diinyay1 kasip
kavurmus olabilirdi; Avusturalya'yt Merihliler isgal etmis bile olabilirlerdi
ve benim haberim olmayacakti. Ger¢i garajdaki Land Cruiser cipin bir
radyosu vardi ama oraya gidip bakmaya da pek istekli olmadigimi anladim.
Benden habersiz bir seyler olabiliyorsa ne iyi. Bilmem gerekmiyordu
gercekten. Benim zaten kafamda yeterince sorun vardi.

Bir sey i¢cimi kemiriyordu. Gozlerimin 6niinde ge¢mis olan ama benim
ayirdina varamadigim kadar aklimi mesgul eden bir sey. Gene de
bilingaltima kaydedilmisti iste. Kahve fincanimi mutfaga birakip, oturma
odasma dondiim. Gazete kesigine bir daha gdz attim. Iste arkasinda,
duruyordu:

Dikkat: Fare
Hemen baglant1 kur. Cok onemli!
Yunus Oteli, Oda no 406

Kesigi gene kitabin i¢ine koyup, kanepeye ¢oktiim.



Demek ki Fare, onu aradigimi biliyordu. Soru: ilani nasil bulmustu?
Rastlant1 sonucu mu, dagdan indigi zaman? Ya da belki birka¢ haftalik
gazetelerin i¢inde bir seyler mi ariyordu?

Ve neden benimle iliski kurmamisti? ilan1 gordiigiinde ben Yunus
Oteli'nden ayrilmis miydim? Telefonu daha o zamandan kesilmis miydi?

Hayir, Fare iliski kurabilirdi eger isteseydi, ama istememisti iste.
Yunus Oteli'nde oldugum i¢in buranin yolunu bulacagimi da diisiinmiis
olmaliydi, boylece, eger beni gdrmek istiyorsa, sadece beklemesi ya da en
azindan bana bir pusula birakmasi yeterliydi.

Isin gelip dayandi81 yer, surastydi: Fare, bir nedenle benimle yiiz yiize
gelmek istemiyordu. Ama beni tiimiiyle silmek de istemiyordu. Beni burada
istememis olsaydi uzak tutmanin pek ¢ok yolunu bulabilirdi. Ne de olsa
buras1 onun eviydi.

Bu iki olasilikla cebellesirken, yelkovanin, saatin yliziinii yavas yavas
taramasini seyrettim. Bir tam doniisten sonra, hala disiincelerim bir
ilerleme kaydedememisti. Tim bunlarin merkezinde neler yattigini
cikartamiyordum bir tiirlii.

Koyun Adam'm bir bildigi vardi. Oras1 kesin. Benim buraya gelisimi
yonlendiren her kim ise, Fare'nin alti aydir burada yasadigini da biliyor
olmayda.

Gergekte, Koyun Adam'in davranisi, Fare'nin isteklerini dile getiriyor
gibiydi. Koyun Adam, kiz arkadasimi1 dagdan asagi indirtmis, beni burada
yalniz birakmisti. Boyle c¢ikagelmesi hi¢ kuskusuz bir gosteriydi.
Anlasilmasi gii¢ bir seyler vardi ortada. Bunu her yerde okuyabiliyordunuz.
Bir olay ¢ikmak tizereydi.

Isiklar1 sondiiriip, yukar1 ¢iktim, yataga girdim, disari, mehtaba ve
otlaga baktim. Bulutlardaki bir yirtiktan yildizlar bakiyordu. Pencereyi acip
gecenin havasii kokladim. Hisirdayan yapraklarin arasindan, uzaklardan
bir seslenis duydum. Garip bir ¢iglik, ne kus, ne yabani hayvan sesi.



Uyaninca otlaktaki kosuma ¢iktim, dus yaptim, ardindan kahvalti. Her
sabaha benzeyen bir sabah iste. Gokyiizii, diinkii gibi kapaliydi ama 1s1
birazcik yiikselmisti. Pek kar yagacaga benzemiyordu.

Blucinimle kazagimi giydim, lizerine de bir ceket, ayagima lastik
pabuclarimi gecirip, cayira ¢iktim. Dogudaki ormanlara yoneldim, Koyun
Adam'in dalip goézden yittigini gordiigiim, dogu ormanina, sik c¢alilarin
arasindan kendime yol actim. Yol denecek yol yoktu, insan yasantisina
iliskin bir belirti de. Ara sira, devirilmis yasl bir kayin ¢ikiyordu oniime.

Orman zemini diizdii, sadece uzun, bir metre genisliginde bir hendek
ciktr karsima, kurumus bir irmak yatagi veya terk edilmis bir siper gibi. Bu
hendek orman i¢inde millerce gidiyordu. Kimi zaman derine iniyor, kimi
zaman si18lasiyor; bileklerime dek, kurumus yapraklara batiyordun.

Hendek 1ki yan1 da kuru ¢ukurlara inen bir sirt yoluna doniistii. Tombul
kuslar yol boyunca ucusuyor, ormanalti1 bitkilerinin arasinda goriinmez
oluyordu. Surada burada ¢ali agelyalar1 kipkirmizi, ates sagiyordu.

Bir saat yiirlidim boyle ve her tiirli yon duyumu yitirdim. Koyun
Adam"1 bu gidisle bulamayacaktim. Bir kuru hendegin dibinde dolanirken,
birden su sesi duydum. Irmagi arayip buldum ve sonra akis asagi izledim.
Eger bellegim beni yaniltmiyorsa, burada bir ¢avlan olacakti ve yakininda
da, gelirken tirmandigimiz yokus...

On dakika daha yiiriidiikten sonra cavlana geldim. Cavlan, kayalara
vurdukca kirilip sagiliyor, asagidaki bogazda donmus su birikintilerine
iniyordu. Birikintilerin yiizeyine diismiis yaprak, agir agir daireler ¢iziyordu
ama balik malik yoktu. Kayadan kayaya atladim, ¢cavlandan asagiya indim,
sonra kaygan kars1 kiyidan yukar1 tirmandim. Yola ulagmistim.

Bir kopriinliin ucunda oturmus olan Koyun Adam beni seyrediyordu.
Omzuna, i¢1 yakacak odun dolu, yelkenbezinden kocaman bir torba
vurmustu.

"Cok gezersen ayilara yem olursun," dedi Koyun Adam. "Buralarda bir
tane var biliyor musun. Diin izine rastladim ben. Dolasmak istiyorsan bizim
gibi kalgana bir ¢ingirak asacaksin."



Koyun Adam kalcasina c¢engelli igneyle tutturulmus kiigiikk bir
cingiragi salladi.

"Ben de seni artyordum," dedim biraz soluklandiktan sonra.
"Biliyorum," dedi Koyun Adam. "Aradigini gérdiim."
"Oyleyse neden seslenmedin?"

"Beni aramaya ¢ikan sensin. Bu ylizden ses etmedim."

Koyun Adam cebinden bir sigara cikartip, biiyiik bir zevkle tittiirdii.
Yanina oturdum.

"Buralarda m1 oturuyorsun?"

"Himm," dedi Koyun Adam. "Ama kimseye soyleme. Kimse
bilmiyor."

"Ama benim arkadasim senin hakkinda her seyi biliyor..."
Sessizlik.

"Ve eger sen benim arkadasimin arkadasiysan bu seni benimle de
arkadas yapar, degil mi?"

"Galiba Oyle," dedi Koyun adam, duraksayarak. "Oyle yapar
herhalde."

"Ve eger benim arkadasimsan, bana yalan sOylemezsin, degil mi?
Diistin hele."

"Sey hayir," diye yanit verdi saskin bir Koyun Adam. Kurumus
dudaklarim1 yaladi. "Sana gergekten de iizgin oldugumu soyleyemem,
sOyleyemem. SOylememeliyim."

"Biri sana ¢eneni tutmani1 mi1 tembihledi yoksa?"



Koyun Adam sesini ¢ikarmadi. Riizgér ¢iplak agaglarin arasindan 1slik
caliyordu...

"Buralarda duyacak kimseler yok ki," diye fisildadim.

Koyun Adam gozlerimin igine bakti. "Sen bizim buralarda nasil
yasadigimiz konusunda hicbir sey bilmiyorsun, degil mi?"

"Hay1r, bilmiyorum."

"Bak dinle, buras1 hi¢ de Oyle siradan bir yer degildir. Bu kadarim
bilmen gerekir."

"Ama daha gecen gilin buranin ¢ok gilizel bir yer oldugunu sen
sOylemistin bana."

"Bizler i¢in Oyledir," dedi Koyun Adam. "Bizler i¢in burasi yasanacak
tek yer... Buradan kovulacak olursak gidecek yerimiz yok bizim."

- Koyun Adam bunun iizerine sustu. Bu konuda tek kelime daha etmedi.
I¢i dolu yelkenbezi torbasina baktim.

"Kishk yakacagin m1 bu?"

Koyun Adam sessizce, basiyla evetledi.

"Ama ben duman filan gormedim."

"Henliz ates yakmadik. Kar yagincaya dek de, yakmak olmaz.

"Ama kar yagdiktan sonra bile bizim atesimizin dumanim1 goremezdin
sen. Bizim 6zel bir ates yakma yontemimiz vardir." Kendinden hosnut,
s1ritti.

"Peki, soyler misin, buralarda kar ne zaman yi1gilmaya baglar acaba?"

Koyun Adam basimi kaldirip 6nce goge, sonra bana bakti. "Kar bu yil
erken gelecek. Belki on giin kadar sonra."



"On giin sonra yol, buz mu tutacak yani?"

"Herhalde. Kimse ¢ikamayacak ve kimse inemeyecek. Yilin en giizel
zamant."

"Peki sen uzun zamandir m1 burada yasiyorsun?"
"Uzun zamandir," dedi Koyun Adam. "Gergekten uzun zaman."
"Ne yersin?"

"Yumrular; filizler, cevizler, kuslar, yakalayabildigim kiiciik baliklar ve
Oteberi."

"Usiimez misin?"

"Kis bu, soguktur elbet."

"Bir seye gerek duyarsan, bendekileri paylasmakla mutlu olurum."
"Tesekkiirler ama simdilik 1yiyim."

Koyun Adam birden kalkti ve otlaga dogru yiirlimeye basladi. Ben de
kalkip pesine diistiim.

"Neden buralarda gizleniyorsun sen?"
"Soylesem giilersin," dedi Koyun Adam.

"Hayir, gililmeyecegim, yemin ederim," dedim, giilecek ne
olabilecegini aklim almiyordu bir tiirlii.

"Kimseye soyleyemeyeceksin ama?"
"Kimseye soylemeyecegim."
"Savaga gitmek istemedim de ondan."

Bunun iizerine, birkag¢ dakika hi¢ konusmadan yiiriidiik.



"Kiminle savasa?"

"Bilmem," diye oksiirdii Koyun Adam. "Ama gitmek istemedim. Zaten
bunun i¢in koyunum ben. Burada, yukarida ait oldugu yerde kalan bir
koyun."

"Junitaki-¢o'lu musun sen?"

"Hi-h1, ama kimseye sdyleme."

"Soylemem," dedim. "Kasabay1 sevmiyor musun?"

"Asagidaki kasabay1 mi1?"

"Hu."

"Hi¢ sevmiyorum... Fazla asker var." Koyun Adam gene oksiirdii.
"Sen nerelisin?"

"Tokyo."

"Savast duydun mu?"

"Yo000."

Bunun iizerine Koyun Adam bana karsi ilgisini yitirmis gibi goriindii.
Otlagin girisine ulasincaya dek, sessizligini korudu.

"Eve ugramak ister misin?" diye sordum.

"Kis hazirliklarin1 yapmam gerek," dedi. "Cok isim var. Belki gelecek
defa."

"Arkadasimi gormek isterdim," dedim. "Gelecek hafta onu bir sey
konusunda gormem gerekiyor."

Koyun Adam umutsuzca, basin salladi. Kulaklart da kanat ¢irpar gibi
salland1. "Uzgiinlim ama once de sOyledigim gibi bizim elimizde olan bir



sey degil."
"O halde eger iletebilirsin ona bu haberimi ilet."
"Himm," dedi Koyun Adam.
"Cok tesekkiirler" deyip, ayrilmak iizere dondiim.

"Eger yiiriiylise cikarsan," diye seslendi Koyun Adam, "¢ingiragi
unutma sakin."

Koyun Adam, onceki gibi, dogudaki ormanda goézden yiterken, ben de
dosdogru evin yolunu tuttum. Aramizda, kis karanliginda ormansiz,
yemyesil bir ¢ayir uzaniyordu.

O giin 6gleden sonra ekmek pisirdim. Fare'nin Ekmek Pigirme kitab
lyice distiniilerek yazilmis bir yemek kitab1 oldugunu kanitladi. Kapaginda
sOyle yaziliydi: "Eger okumay1 biliyorsaniz, ekmek de pisirebilirsiniz."
Hi¢bir abartma yoktu bu sozlerde. Ekmegin kokusu doldurdu havayi, her
yani 1s1tt1. Ik kez yapan biri i¢in, tadi da hi¢ fena sayilmazdi. Mutfakta bol
bol un ve maya vardi, eger burada ge¢irmek zorunda kalirsam, tiim kis boyu
ekmek yapmaya yetecek kadar. Ayrica, diisiinemeyecegim kadar bol piring
ve makarna.

O aksam, ekmekle salata ve sucuklu yumurta, lizerine de tath olarak
seftali konservesi yedim.

Ertesi sabah piring pisirdim ve konserve somon balikli, deniz yosunlu
ve mantarh bir pilav yaptim.

Ogle yemeginde ise dondurucudan ¢ikardigim peynirli pasta ile koyu
stitlii cay igtim.

Aksam kahvaltisinda Tlizerine portakal likorii dokiilmiis findikl
dondurma yedim

Aksam, haslanmis piligle bir kutu hazir ¢orba.



Gene kilo almaya baslamistim.

Dokuzuncu giin 06gleden sonra, kitap raflarmmi karistirirken, yeni
okunmus olabilecege benzeyen bir cilt ilisti goziime. Uzerinde tozu
olmayan tek kitapt1 ve sirt1 da digerlerine oranla hafifce disarida kalmisti.

Kitabi1 c¢ekip c¢ikardim ve karistirmak i¢in sezlonga oturdum.
Panasyanizm... Savas zamani baskisi. Ucuz bir kagida basilmisti ve
sayfalar1 ¢evirdik¢e pis pis kokuyordu. Icerigi de, bir savas yaymindan
beklenecegi gibi, miithis tekyanliydi. Cok da can sikici; her {i¢ sayfada bir
insan1 esnetecek tiirden. Kimi sayfalarda sozciiklerin {izeri ¢izilmisti. 26
Subat Olay1 konusunda tek bir satir bile yoktu.

Kitabin igine, sonlara dogru, bir beyaz kagit sokusturulmustu.
Sararmaya yiiz tutmus sayfalarin ardindan bu beyaz kagit bir tiir mucize
gibi geldi. Sag sayfada, kitaba bir ek yapildigini belirtiyordu. Unlii ve
bilinmeyen tiim Panasyanist denenlerin adlarinin, dogum tarihlerinin ve
stirekli konutlarinin bir listesi vardi. Listeyi bastan sona taradim, ortalarina
dogru Patron'un adi vardi. Bizim "koyunlastirilmis" Patron'un ta kendisi,
adina, isini gérmek i¢in buralara dek gonderildigim. Sirekli konutu,
Hokkaido-Junitaki-co.

Cok sasirmistim, kitab1 dizime biraktim. Kafamda sozclikler
olusamiyordu bile. Sanki biri veya bir sey, sirtima bir yumruk indirmisti.

Bunu nasil diistiinememistim ki ben? Daha Patron'un Hokkaido'da
yoksul bir ¢ift¢ilik yoresinden geldigini 6grendigim anda bunu kontrol
etmem, dogrulamam gerekirdi. Patron, gegmisini ne denli beceriyle ortbas
etmeye calismis olursa olsun, gergekleri arayarak erigsmenin bir yolu
bulunurdu kesin. O siyah takim elbiseli sekreter benim adima arastirmayi
yapardi.

Ya da belki, hayir, yapmazdi.

Basimi siddetle salladim.



Mutlaka kendisi bakmis olmaliydi bunlara. Adam o kadar da dikkatsiz
degildi. Karmasik olsun olmasin, olabilecek her seyi diisiinlip tartmis, her
acidan incelemisti kesin... Tipki benim konusu oldugum ev 6devini de
hakkiyla yerine getirmis oldugu gibi.

Demek boyle, o, her sey1 zaten biliyordu.

Buras1 tartisma gotiirmezdi. Gene de beni ikna etmek, daha dogrusu
bana santaj yapmak i¢in buralara gondermek ugruna bin bir zahmete
katlanmisti. Neden? Yapilmasi gereken bir seydi bu hi¢ kuskusuz, o bunu
benden ¢ok daha iyi yapacak durumdaydi ve ¢ok iyi bir is ¢ikartabilirdi. Ve
ben, herhangi bir nedenle bir masa olacak idiysem, bu yerin adini bana
neden daha baslangicta soylememisti ki?

Boyle, kafam karmakarisik, isin i¢cinden ¢ikmaya c¢abalarken aklimi
kaciracak gibi oluyordum. Bu durum giderek inanilmaz bir yanhsliklar
komedyasina doniisiiyordu ama bana hi¢ de giiliinesi gelmiyordu. Fare, ne
kadarmi biliyordu? Ve dolayisiyla, siyah takim elbiseli adam ne kadarmi
biliyordu? iste burada, oportalik yerde, elimde hicbir ipucu olmaksizin,
kalakalmistim ben. Her donemecte, merkez iisten ¢ok uzaklasmistim,
hedeften de Oyle. Elbette tiim yasamim i¢in de belki ayni seyi
sOyleyebilirdiniz. Bu agidan, sanirim kimseyi suglayacak durumum yoktu.
Gene de bana boyle davranma hakkint onlara kim vermisti acaba?
Kullanilmistim, dayak yemistim, suyum ¢ikartilmis, kupkuru birakilmistim.

Su dagdan uzaklasmaya c¢oktan hazirdim, ama nedense bu da beni
tatmin edemeyecekti. Fazla derinlere batmistim bir kez. Haykirmak
istiyordum, aglamak istiyordum, ama ne i¢in? Bu ana gelmeden ¢ok cok
once aglanmaya deger bir seyin olmasi gerekiyordu.

Mutfaga gidip viski sisesini aldim. I¢gmekten baska yapacak bir sey
diistinemiyordum.
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Aynanin gosterdigi seyler, aynanin gostermedikleri

Onuncu giliniin sabahi, her seyi unutmaya karar verdim. Unutmam
istenenleri zaten unutmustum. Sabah kosumun ortasindayken, kar basladi.
Bu kez yapiskan, 1slak, donuk bir yagis, buz tanecikleri gibi. Ik yagan
yumusak karin tersine, berbatt1 bu. Bedene yapisiyordu. Kosumu kisa kesip
eve dondiim ve banyoyu doldurdum. Banyo 1sinadursun. Kendimi sobanin
online attim, ama gene de bir tirli 1sinamiyordum. Rutubet, iliklerime
isliyordu. Parmaklarimi blikemiyordum. Ve kulaklarim yaniyordu, gevrek
gevrek olmuslardi sanki, her an kirilip diiseceklerdi. Cildim, tepeden tirnaga
ucuz miisvedde kagidindan yapilmis gibi geliyordu. Banyoda otuz dakika
kalmak ve konyakli sicak ¢ay, beni eski normal halime dondiirdiiyse de, iki
saat daha, titreme nobetleri geldi gitti. Demek ki dagda kis, buymus

Aksama kadar araliksiz yagdi yag. Tiim cayiri bembeyaz orttii. Ancak
bastiran gece, diinyayr karanliga bogdugu zaman, dindi ve gene derin bir
sessizlik, sis gibi, her yan1 orttii, kapladi. Ne yapsam, ne etsem, bilmezden
gelemeyecegim bir sessizlik. Pikabi1 otomatige getirdim ve "White
Christmas" sarkisini art arda, tam yirmi alt1 kez dinledim.

* 3k sk

Kar yagis1 uzun siirmedi. Koyun Adam'in da dnceden soyledigi gibi,
toprak daha bir siire donmayacakti. Ertesi giin, on birinci giiniim, hava piril
piril agikti. Arsiz giines, hi¢ acele etmiyordu, otlagi yer yer parildayan karla
karisik yamali bir boh¢aya doniistiirmiistii. Damda biriken kar, kayarak
sacaklarda, buzdan sarkaclar olusturuyor, onlar da yere diisiip buzdagi
olmaya adayken, sinir bozucu bir sesle dagiliyorlardi. Eriyen Kar,
pencerelerin disinda damliyordu. Her sey parliyordu. Her mese yapraginin
ucuna takilmis olan her damla parliyordu.

Ellerimi ceplerime daldirdim ve pencerenin Oniinde durup disariyi
seyrettim. Orada her sey tlimiiyle benim disimda gelisiyordu. Benim



varligimla baglantis1 yok —kimsenin varligiyla baglantis1 yok— her sey gelip
geciyordu. Kar yagiyor, kar eriyordu.

Damlayan ve y1gin y18in diisen kar seslerinin esliginde, evde temizlik
yapmaya karar verdim. Kar yiiziinden buraya tikilmis oldugum i¢in
bedenim bir seyler yapmak istiyordu; listelik bir baskasinin evinde konuk
degil miydim? Temizlige ve yemek pisirmeye higbir zaman itirazim
olmamistir benim.

Gene de, biiylik bir evi temizlemenin sandigimdan ¢ok daha cetin bir is
oldugunu anladim. On mil kosu yapmak bunun yaninda kolaydi. Kose
bucak, her yerin tozunu aldim, sonra biiytlik elektrik siiplirgesiyle dolastim,
tozlar1 yutmak i¢in. Tahta dosemeleri nemli bezle sildim, sonra ellerimle
dizlerimin iizerinde, cila stirdiim. Solugum yar1 yariya kesilir gibi oldu ama
sigaray1 birakmis olmam sayesinde, diger yarisiyla pek giizel idare
edebildim. Girtlagimdaki o berbat hiriltidan ve giciktan eser kalmamasti.

Mutfaga gidip bir bardak soguk lizim suyu ictim ve ogleden once,
kalan temizligi bir ¢irpida tamamladim. Kepenkleri ardina dek actim ve
yeni cilalanmig tahtalar parladi. Kirlarin zengin toprak kokusuyla, cila
kokusu birbirine karisinca olaganiistii, 6zlem dolu bir izlenim yaratmisti.

Tahta cilalamakta kullandigim bezleri yikadim, sonra bir tencere suyu
kaynasin diye atese koydum. Makarna icin, i¢ine de morina balig
yumurtasi, bol tereyagi, beyaz sarap ve soya sosu kattim. Nefis bir 6gle
yemegi, yakindaki ormandan gelen agagkakan sesiyle taglanmus...

Makarnay1 bir ¢irpida bitirdim, bulasig1 yikadim, sonra gene temizlige
dondiim. Banyo kiivetini ve muslugu ovdum, tuvaleti temizledim, esyay1
cilaladim. Fare'nin sayesinde, zaten, ortalik pek kirlenmemisti; bir
puskiirtme esya cilasi, pekala yeterli oldu. Sonra uzun bir hortum ¢ikartip
pencere ve kepenkleri de yikadim. Bununla tiim evin yiizii gildd.
Pencereler yikandiktan sonra, temizlik isim tamamlanmisti. Aksama kadar
kalan iki saati de plak dinleyerek gegirdim.

Bagka bir kitap almak i¢in yukari, Fare'nin odasina ¢ikarken,
merdivenin basindaki boy aynasina ilisti goziim. Dikkatimden ka¢cmuisti,
ayna pisti. Bir bezle sildim ama ne kadar silsem de, ya da cam temizleyicisi



pliskiirtsem de 1se yaramadi. Fare'nin yalniz bu aynay1 neden bu kadar pis
biraktiginit anlayamiyordum. Bir kova 1lik su hazirlayip getirdim ve naylon
bir telle, katilasmis yaglar1 temizlemeye ¢alistim. Kovadaki suyu simsiyah
yapacak kadar ¢ok kir varmis aynada.

Oymal1 tahta cercevesinden, antika bir ayna oldugu anlasiliyordu,
belki de ¢ok para ederdi, bu yiizden fazla gayretkeslik edip aynayi
hirpalamamaya 6zen gosterdim.

Ayna, gOriintiimii tepeden tirnaga yansitiyordu, carpitmadan, hemen
hemen tipatip beni. Orada Oyle dikildim ve kendime baktim. Yeni bir sey
yok. Ben bendim, her zamanki, hi¢bir 6zelligi bulunmayan yiiz ifademle.
Bununla birlikte, goriintiim, gereksiz denecek kadar keskindi. Aynadaki
yass1 goriintlimii géormiiyordum. Gordiigiim ben degildim, tam tersine sanki
ben aynanin yansimasiydim ve bu yansiyan goriintim, gercek beni
goriiyordu. Sag elimi yliziime kaldirip agzimi sildim. Aynadaki ben de ayni
hareketi yapti. Ama belki de aslinda ben, aynadakinin yaptigini taklit
ediyordum. Agzimi kendi 6zgiir irademle sildigime emin olamiyordum.

"Ozgiir irade" sdzciigiinii kafamdan uzaklastirdim ve sol elimle
kulagimi ¢imdikledim. Aynadaki ben de tipatip ayn1 seyi yapti. Anlasilan o
da "Ozglir irade" sOzciiglinii benimle ayni zamanda kafasindan
uzaklastirmisti.

Pes ettim ve aynanin karsisindan ayrildim. O da ayrildi.

On ikinci giin, tglincli kez yagdi kar. Ben uyanmadan yagmaya
baslamisti. Yaman, sessiz bir kar, bu kar ne sertti ne yapiskan, 1slak. Gokten
yavas yavas, done done iniyor, bir seye doniismeden eriyip gidiyordu.
Gozlerini usulca kapattiran tiirden, sakin bir kar.

Eski gitar1 sandik odasindan ¢ekip aldim ve biiylik zorlukla akort
ettikten sonra, biraz eski parcalardan ¢alayim dedim. Benny Goodman'in
"Air Mail Special"ine ¢alisirken, vakit 6gleyi buldu. Ev yapimi, simdiden
kaya gibi sertlesmis ekmegimin i¢ine kalin kalin salam dilimleri koyup, bir
sandvi¢ yaptim ve bir kutu da bira a¢ctim. Otuz dakika daha gitar
calismasindan sonra kim ¢ikageldi dersiniz, Koyun Adam'in ta kendisi.



"Senirahatsizediyorsamgiderim," dedi Koyun Adam, ag¢ik 6n kapidan.

"Hayir, hi¢ etmiyorsun. Zaten can sikintisindan pathiyordum," diyerek
gitar1 yere biraktim.

Koyun Adam pabuglarindaki ¢gamuru gegen sefer yaptigi gibi silkeledi,
sonra igeri girdi. Bedeni kalin koyun giysisinin i¢ini doldurmus gibiydi.
Karsima, kanepeye oturdu, eli dayanak yerinde ve kipirdanarak giizelce
yerlesti.

"Henliz y1g1lip kalmaz, 6yle mi?" diye sordum.

"Henliz  degil," diye  karsihk  verdi  Koyun  Adam.
"Yigilipkalankarvardir,birdeyigilipkalmayan. Bukalmayankar."

"Himm."

"Kalacakkargelecekhaftayagacak."

"Bir bira i¢cer misin?"

"Tesekkiirler. Amadogrusukonyagiyeglerim..."

Mutfaga gittim, ona konyagimi aldim, kendime de bira ve hepsini
oturma odasina getirdim, bir de peynirli sandvigle birlikte.

"Gitargaliyordun," dedi Koyun Adam, ilgilenmisti.
"Bizdemiizikseveriz. Amahicbircalgicalamayiz."

"Ben de dyle. Neredeyse on yildir calmiyordum."

"Benimiginbirsey¢alarsaniyiolur."

Koyun Adam'in nesesini bozmak istemedigim i¢in "Airmail Special"1
dogaglama c¢almaya basladimsa da, notalar1 sasirdim ve pes edip, gitari

elimden biraktim.

"lyigaltyorsun," dedi Koyun Adam ciddi ciddi.
"Herhaldegalgicalmakinsanigcokmutluederdegilmi?"



"Eger iyi c¢alisirsan. Ama 1iy1 c¢almak istiyorsan, once kulaklarin
egitmek zorundasin."

"Yokcanim,gercektendylemi?" dedi Koyun Adam.

Ben birami dogrudan dogruya kutudan igerken, Koyun Adam da
konyak kadehinden zarif, kii¢iik yudumlar aliyordu.

"Mesajimisahibineiletemedim," dedi Koyun Adam.
Basimla evetledim.
"Sadecebunusdylemeyegelmistim."

Duvardaki takvime bir g6z attim. Siirenin bitimine, kirmiziyla
isaretlenmis tarihe sadece ii¢ giin kalmisti. Ama bunun artik ne anlami vardi
ki?

"Durum degisti" deyiverdim. "Cok ama ¢ok oOfkeliyim. Omriim
boyunca hi¢ bu denli 6fkelenmemistim."

Koyun Adam orada oyle, konyak kadehi elinde, oturdu, bir sey
demedi.

Gitar1 boynundan yakaladigim gibi arkasini sominenin tuglalarina
vurdum, parcaladim. Parcalanmasiyla telleri inanilmaz berbat, karmakarisik
sesler ¢ikardi. Koyun Adam kanepeden ugar gibi oldu, kulaklari titreyerek.

"Ofkelenmekte hig de haksiz degilim," dedim, bu ger¢egi daha cok,
kendi kendime soyler gibi. Oyle ya, 6fkelenmekte ¢ok hakliydim.

"Sanayardimciolamadigimiginiiziiliiyorum.Amaanlamalisin. Ger¢ekten
desendenhoslaniyoruzbiz."

Ikimiz Oyle, karsihikli dikildik. Kar1 seyrettik. Kar, bir bulutun
yirtigindan dokiilen dolgu gibi, pamuk pamuktu.

Bir bira daha almak i¢cin mutfaga gittim. Ne zaman merdivenin
oniinden gegsem, goziim aynaya takiliyordu. Anlasilan, 6teki ben de bira



almaya gitmisti. Birbirimizin yliziine bakip i¢ gecirdik. Iki' ayr1 diinyada
yastyorduk ama hald aym seyleri diisiiniiyorduk. Tipki Ordek Corbas:
filmindeki Groupo ile Harpo Marx Kardesler gibi.

Arkamda, oturma odasi aynaya yansiyordu. Ya da onun arkasindaki,
onun oturma odasiydi bu. Benim arkamdaki oturma odasiyla onun
arkasindaki oturma odasit ayni oturma odasiydi. Ayni kanepe, ayni hali, ayni
saat ve tablo ve kitaplik, hepsi birbirinin tipatip esi. Pek zevkli dosenmis
sayllmasa da, tiim oturma odalar1 gibi 6zellikle rahatsiz bir yer degil. Gene
de farkli olan bir sey vardi. Ya da belki sadece ben, farkli bir seyin var
oldugunu hissediyordum...

Bir mavi Lowenbrau kutusu daha aldim ve kutu elimde, oturma
odasma donerken, aynadaki oturma odasina bir daha baktim, sonra da
oturma odasmma baktim. Koyun Adam kanepede oturmus, yagan kari
seyrediyordu tembelce.

Aynadaki Koyun Adam'a baktim bu kez. Ama aynada Koyun Adam
filan yoktu! Oturma odasinda kimse yoktu, sadece bos bir kanepe. Aynadaki
diinyada, yapyalnizdim ben. Sirtimdan asag1 soguk ter bosandi, korktum.

"Benzin atmis," dedi Koyun Adam.

Pat diye kanepeye ¢oktim ve bir sey demeden, bira kutusunun
halkasini ¢ekip actim, bir yudum aldim.

"Usiitmiisolmalisinherhalde. Alisikdegilsenburalardakissenifenagarpabi
lir. Havasidarutubetlidiriistelik. Bugiinerkendenyatsaniyiedersin."

"Yok yahu," dedim. "Bugiin uyumayacagim ben. Burada arkadasimi
bekleyecegim."

"Bugilingelmeyecek, biliyorsundegilmi?"

"Biliyorum," dedim. "Bu aksam saat onda burada olacak."



Koyun Adam basimi kaldirip yiiziime bakti. Maskenin i¢inden beni
stizen gozlerde hi¢ ama hicbir ifade yoktu.

"Bu gece esyamu toplayacak, yarin gidece§im. Onu goriirsen eger
sOyle bunu. Gene de sdylemen gerekecegini sanmiyorum ya."

Koyun Adam, anlamis gibi basini sallad.
"Kuskusuzsengidinceyalnizkalacagiz. Amasanirimbunundaiistesindengelebil
iriz.Aklimagelmisken,supeynirlisandvigialabilirmiyim?"

"Elbette."

Koyun Adam sandvig¢i bir kagit peceteye sarip cebine tikti, sonra
eldivenlerini giydi.

"Umarimgenegoriisiiriiz," dedi. Koyun Adam, ayrilirken.

"Goriisecegiz," dedim ben de.

Koyun Adam cayirdan, doguya dogru uzaklasti. Kar perdesi giderek
kucaklay1p, icine aldi. Ve her sey sessizlige gomiildii.

Koyun Adam'in kadehine iki parmak konyak koyup bir dikiste mideye
indirdim. Bogazim yandi, sonra da yavas yavas midem yandi ama otuz
saniye sonra, bedenimin titremesi gegti. Sadece kafamin i¢inde giim giim
vuran, duvardaki saatin tik taklari.

Herhalde biraz uyumaya ihtiyacim vardi.

Yukaridan bir battaniye getirip kanepede uyudum. Son derece
yorgundum, ii¢ giindiir ormanlarda dolasip durmus bir ¢ocuk gibi...
Gozlerimi kapar kapamaz uyumusum.

Korkung bir riiya gérdiim. Animsanamayacak kadar korkung bir riiya.
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Ve zaman boylece gegiyor

Karanlik, yag gibi, usulca kulaklarimdan igeri siiziildii. Birisi, donmus
yerkiiresini koskocaman bir ¢ekicgle kirmaya ¢abaliyordu. Cekig, kiireye tam
tamina sekiz kez vurdu. Ama yerytizii kirilmadi. Sadece biraz catlad:.

Saat sekiz, aksamin sekizi.

Basimi sallayarak uyandim. Bedenim uyusmustu. Basim agriyordu.
Yoksa birisi beni buz pargalariyla birlikte bir kokteyl kabina koymus da,
cilgim gibi sallayip duruyor muydu?

Zifir1 karanlikta uyanmaktan beter bir sey yok. Geri doniip hayati basa
bastan basa yeniden yasamak gibi bir sey bu. Gozlerimi ilk actigimda bir
baskasinin yagamini siiriiyormus gibiydim. Cok, ¢cok uzun bir zaman sonra,
yasam, benim kendi yasamimla uyum saglamaya basladi. Garip bir
birbirinin iizerine bindirme bu, benim kendi yasamim bir baskasininki
gibi... Benim gibi bir insanin yasiyor olmasi bile akla yakin bir sey degildi.

Mutfak musluguna gidip yiiziime su carptim, sonra ¢abuk cabuk, art
arda birkac bardak su ictim. Su buz gibi soguktu ama yiiziim hala alev alev
yaniyordu. Gidip gene karanlik ve sessizlik ortasinda, kanepeye oturdum ve
giderek, yasamimin pargalarin1 toplamaya basladim. Fazla bir sey
kavrayamadim ama en azindan benim yasamimdi. Yavas yavas, kendime
dondiim. Buraya varabilmenin ne oldugunu anlatmak giic ve ilginizi de
gercekten ¢cekeceginden kuskuluyum.

Birisinin beni gozledigi gibi bir izlenim vardi i¢cimde ama hig
umursamiyordum. Biiyiik bir odada tek basina kaldigin zaman kapildigin
bir duygudur bu.

Hiicreleri diigstindiim. Eski karimin sdyledigi gibi, sonunda her bir
hiicre kaybolup gidecek. Kendine, sana bile kaybolacak. Avucumu
yanagima bastirdim. Karanlikta elimin hissettigi yiiz, benim degildi.



Diisiinmedim. Bir baskasinin yiiziiydii bu, benim yliziimiin bi¢imini almis.
Ama ayrmtilar1 animsayamiyordum. Her sey —isimler, izlenimler,
mekanlar— karanlikta dagiliyor ve karanlik tarafindan yutuluyordu...

Karanlikta saat sekiz bugugu vurdu. Kar dinmisti ama gok hala kalin
bulutlarla kapliydi. Higbir yerde 151k yok. Uzun bir siire dyle, kanepede
gomiili yattim, parmaklarim agzimda. Elimi géremiyordum, Soba sonmuis,
oda sogumustu. Battaniyenin altinda kivrilmis, bos bos disar1 bakiyordum.
Derin bir kuyunun dibinde biiziilmiistiim.

Zaman. Karanlik zerrecikleri retinamin iizerinde esrarli sekiller
ciziyordu. Sesizce bozulup dagilan sekiller, sonra yerini yeni sekillere
birakmak i¢in. Karanlik ama yalnizca karanlik, oradan oraya geziniyordu,
kipirtisiz bosluktaki civa gibi.

Diisiincelerime son verdirdim ve biraktim zaman akip gitsin. Biraktim
zaman beni alip gotiirsiin. Yeni bir karanligin yeni sekiller ¢izdigi bir yere.

Saat dokuzu vurdu. Dokuzuncu vurus sesi soniip giderken sessizlik,
onun yerini doldurmaya geldi.

"Simdi ben anlatabilir miyim?" dedi Fare.

"Bana gore hava hos," dedim.
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Karanlikta oturanlar
"Bana gore hava hos," dedim,
"Zamanindan bir saat once geldim," dedi Fare 6ziir dilercesine.
"Zarar1 yok. Gordiigiin gibi, bir isim de yoktu zaten."
Fare, sessizce giildii. Arkamdaydi. Sanki sirt sirtaydik.
"Eski giinlerdeki gibi tipki," dedi Fare.

"Galiba bol zaman bulamadigimiz siirece oturup gilizel giizel
konusamayacagiz biz," dedim.

"Ger¢ekten de Oyle goriiniiyor," dedi Fare. Simsiyah; zifiri karanlikta
bile, sirt sirta oturmusken bile, giiliimsedigini anlayabiliyordum. Havadaki
en ufacik bir degisimden bile bir¢ok seyi anlayabilirsiniz. Eskiden
arkadastik. Ama Oylesine uzun zaman once ki, ben bile ne zaman oldugunu
animsayamiyorum desem yeri.

"Birisi bir zamanlar, 'Birlikte zaman gecirecek bir arkadas, yiice bir
arkadastir' dememis miydi?"

"Bunu soyleyen sendin, degil mi?"
"Altinct his, her zamanki gibi keskin. Haklisin."

Icimi ¢ektim. "Ama bu kez, tiim bu olup bitenlerde altinci hissim de
hi¢ ise yaramadi baksana. Oylesine yaramadi ki, utaniyorum. Ve bana
veregeldigin onca ipucuna, uyariya karsin yaramadi."

"Care yok. Sen gene pek ¢ogundan daha iyi is ¢ikardin sayilir."

Sustuk. Fare, eline bakiyordu sanki.



"Seni gercekten de ¢cok ugrastirdim, degil mi?" dedi Fare. "Basina bela
oldum. Ama baska yolu yoktu. Giivenebilecegim baska kimse yoktu su
diinyada. O mektuplarda da yazdigim gibi."

"Benim de sana sormak istedigim bu. Ciinkii her seyi Oylesine
kolaylikla kabullenemiyorum."

"Elbette kabullenemezsin," dedi Fare. "Benim hepsini dogru diizgiin
anlatmam gerekiyor. Ama ondan once, bir bira igelim hele."

Fare, beni yerimden kalkmadan durdurdu.

"Ben getiririm," dedi. "Burasi benim evim, ne de olsa."

Fare'nin, zifiri karanlikta, her zamanki yiirliylisiiyle, mutfaga gittigini,
buzdolabindan bir kucak dolusu bira alip geldigini duydum, bense tiim bu

siire i¢inde gozlerimi agip kapatmaktaydim. Odanin karanhigi, kapali
gozlerimin karanligindan, pek ¢ok az farkliydi renk tonu olarak.

Fare, birasityla dondii, kutuyu masaya birakti. Ben de el yordamiyla bir
kutu bulup halkasini ¢ektim ve yarisini i¢tim.

"Go6ziin gormeyince bira oldugunu bile anlayamiyorsun," dedim.
"Beni bagisla ama karanlik olmak zorunda."
Icerken hi¢ konusmadik.

"Simdi, bakalim," dedi Fare, hafifce oOksiirerek. Bosalmis kutumu
masaya biraktim ve battaniyeme sarinmis halde, kipirdamadim. Konusmaya
onun baslamasini istiyordum ama sesi ¢ikmiyordu. Isitebildigim tek sey,
Fare'nin, i¢inde ne kadar kaldigini anlamak i¢in bira kutusunu sallamasi
oldu. Eski aliskanlig iste.

"Simdi, bakalim," dedi Fare, ikinci kez. Sonra birasmln" kalanini bir
dikiste mideye indirip, bos kutuyu tak diye masaya birakti. "Once, buraya
neden geldigimden baslayalim, olur mu?"

Yanit vermedim. Fare, konusmay1 siirdiirdii.



"Babam burasini ben bes yasindayken satin almisti. Buralarda miilk
almak i¢in neden yolunu degistirdigini bilmiyorum. Herhalde bir Amerikan
askeri kurulusu araciligiyla ucuza kapatmis olmali. Gordugiin gibi, burasi
ulasim i¢in son derece elverissiz ve yaz disinda, kar bir kez yigilinca,
yoldan ge¢cmek olanaksiz. Isgal Kuvvetleri yolu diizeltmeyi ve burasini da
radar istasyonu veya benzeri bir sey olarak kullanmayi tasarlamislar ama
anlasilan, uzun zaman alacagl ve ¢ok para gerektirecegi i¢in vazgecmis
olmalilar. Ve kasaba da pek yoksul oldugundan yol i¢in bir sey
yapamamis... Zaten yolu elverigli hale getirmis olsaydilar da, bir ise
yaramazd1 ya. Iste tiim bu nedenler, bu miilkii bosuna bir yatirrm durumuna
sokmus, uzun zaman unutulmus gitmis."

"Peki ya Koyun Profesorii? O buraya, evine donmeyi diisiinmez
miydi?"

"Koyun Profesorii anilarinda yasiyor. Donecek evi yok ki onun."
"Belki de haklisin..."
"Daha bira ister misin?" dedi Fare.

"Simdilik tamam," dedim. Soba yanmadigi i¢cin donmak iizereydim
neredeyse. Fare bir kutu daha agip tek basina icti.

"Babam burasini begenmis, masrafin1 kendi yaparak yolu az buguk
iyilestirip, evi onarmis. Buraya ¢ok para yatirmis olmali. Bu sayede, eger
araban varsa, burada pek giizel bir yasam siirebilirdin. En azindan yaz boyu.
Isitma, sifonlu tuvalet, dus, telefon, gerektiginde devreye giren elektrik
jeneratorii. Koyun Profesorii bunlar yapilmadan oOnce burada nasil
yasayabilmis, dogrusu bilmiyorum."

Fare, ne gegirtiye ne de i¢ cekmeye benzeyen bir ses ¢ikardi.

"Ben on bes yasimda oluncaya dek, her yaz geldik buraya. Annem,
babam, kiz kardesim ve ben, bir de ev islerine bakan hizmet¢i kiz. Simdi
diisiinliyorum da, onlar belki de Oomriimiin en giizel yillartymis. Otlagi
kasabaya kiraya veriyorduk —aslinda, hald veriyoruz— bu ylizden, yaz



gelince, buralar1 kasabanin koyunlariyla doluyordu. Kulaklarina varincaya
kadar koyun. Bu ylizden benim yaz anilarim hep koyunlarla baglantilidir...

"Ondan sonra, aile buraya hemen hemen hi¢ ¢ikmadi. Once, evimize
yakin baska bir sayfiye evimiz oldu, sonra da kiz kardesim evlendi. Ben
kendimi artik pek aileden saymiyordum, babamin sirketi zor zamanlar
geciriyordu ve iste, bin bir tiirlii olay gecti. Her ne halse, sonunda bu miilk
terk edildi. Buraya son gelisim on bir yil onceydi. Ve o zaman yalniz
geldim. Bir ay i¢in, kendi basima."

Fare, animsiyormus gibi, bir an sustu.

"Tek basina, iiziilmiis miiydiin?" diye sordum.

"Ben, iizglin ha? Dalga m1 geciyorsun? Eger miimkiin olsaydi, hep
burada kalacaktim. Ama bu hi¢bir bakimdan miimkiin olamazdi. Ne de olsa
burasi babamin evi. Yasl adama hic¢bir yardimim dokunmadi ki benim."

"Peki, ya simdi?"

"Gene ayni sey," dedi Fare, "sunu sdylemek zorundayim ki burasi,
donmek isteyecegim en son yerdi. Ama gene de Yunus Oteli'nde buranin
fotografina rastlayinca bir kez daha gormek istedim. Duygusal nedenlerle.
Sen bile kimi zaman boyle duygulara kapilirsin, degil mi?"

"Hu," dedim. Iste burada benim adima yaniliyordu.

"[ste, Koyun Profesdrii'niin 6ykiisiinii duydugum zamandi bu. Sirtinda
yildiz1 bulunan, riiyadaki koyunun ykiisii. Bunu biliyorsun herhalde?"

"Evet, biliyorum."

"Bdylece, uzun sdziin kisasi," dedi Fare. "Oykiiyii dinledim ve tiim kis
gecirmek niyetiyle, bir an 6nce buraya kostum. Bu istegi bir tiirlii silkip
atamiyordum. Babamin olmus, olmamis artik benim i¢in 6nemi yoktu.

Oteberimi toplayip ¢iktim buraya. Sanki biri beni buraya ¢ekiyormus gibi."

"O zaman rastladin degil mi koyuna?"



"Evet," dedi.

"Bundan sonra olanlar1 konusmak pek zor," dedi Fare.
Fare ikinci bos kutusunu alip disiyle yokladi.

"Belki bana soracak sorularin olabilir. Ama bilinmesi gerekenlerin
cogunu zaten biliyorsun, dyle degil mi?"

"Tamam, ama eger senin i¢in sakincasi yoksa, bastan baglamayalim."
"Dokiil bakalim."
"Sen 6ldiin, degil mi?"

Fare'nin yanit vermesi ne kadar siirdii bilmiyorum. Birka¢ saniye de
olabilirdi... Cok daha uzun da. Biiyiik bir sesizlik oldu. Agzimin ig¢i
kupkuruydu.

"Dogru," dedi Fare. "Ben 6ldiim."
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Saati1 kuran Fare

"Mutfakta bir kirise kendimi astim," dedi Fare. "Koyun Adam beni
garajin yakinina gomdii. Olmek, kendi pek zor bir sey degil, eger bu tiir
seylerden kaygi duyuyorsan. Gergekten de, hi¢ 6nemi yok."

"Ne zaman?"
"Sen buraya gelmeden bir hafta 6nce."
"O halde saati sen kurdun, degil mi?"

Fare giildii. "Kahrolsun, bunun nedenini ben de ¢6zemedim iste. Yani
demek istiyorum ki, otuz yillik émriimde yaptigim son, ama son sey, bir
saati kurmak oldu. Hi¢ anlami yok."

Fare konusmay1 kesti ve sessizlik bastirdi, bir tek, saatin tik taklar.

Kar diger biitiin sesleri yutuyor, i¢cine aliyordu. Uzaya atilmis iki kisi
gibiydik.

"Ne olurdu eger..."

"Sus," diye Fare soziimii agzima tikadi. "Artik eger filan yok. Bunu
sen de biliyorsun, degil mi?"

Basimi hayir anlamina salladim. Hayir, bilmiyordum.

"Eger buraya bir hafta once gelseydin, ben gene Olmiis olacaktim.
Belki de daha sicak, daha neseli kosullarda karsilagsmis olabilirdik. Ama
hepsi ayn1 kapiya ¢ikar. Olmem gerekecekti gene de. Yoksa durum daha da
zorlasmis olurdu, o kadar. Ve saniyorum ben bu tiirden bir zorluga
katlanmak istemedim."

"Peki ama neden 6lmen gerekiyordu?"



Avuclarmi birbirine siirttiigiinii duydum

"Bu konuda ¢ok konusmak istemiyorum. Sonunda sadece kendi
kendini aklamaya dontisebilir... Ve 6lii bir adamin kendi kendini savunmasi
kadar uygunsuz bir sey olamaz, sence de oyle degil mi?"

"Ama eger bana anlatmazsan, asla bilemeyecegim."
"Biraz daha bira 1¢."

"Usiiyorum," dedim.

"O kadar da soguk degil ki."

Titreyen ellerle bir bira daha ac¢ip bir yudum i¢tim. Ve icki mideme
inince gercekten de o kadar soguk gibi gelmedi.

"Peki, bunu kimseye anlatmayacagina s6z verirsen."
"Birine anlatsam bile, bana kim inanir ki?"

"Dogru sOyledin ya," dedi Fare kikirdayarak. "Kimsenin inanacagini
sanmiyorum. Oyle inanilmaz bir sey ki..."

Saat dokuz bugugu vurdu.

"Saati durdurmamin sakincas1 var mi1?" diye sordu Fare. "Oyle giiriiltii
cikartiyor ki."

"Buyur. Senin saatin."

Fare ayaga kalkti, duvar saatinin kapagimi agt1 ve sarkaci tuttu. Tiim
sesler, tiim zamanlar, silindi gitti.

"Olan, suydu," dedi Fare. "Ben icimdeki koyunla birlikte o6ldiim.
Koyun iyice uykuya dalincaya dek bekledim, sonra ipi mutfaktaki kirisin
lizerinden ge¢irdim ve kendimi astim. O pis kan emiciye kacacak zaman
birakmamis oldum."



"Bu kadar ileri gitmek zorunda miydin?"

"Evet, bu kadar ileri gitmek zorundaydim. Biraz daha bekleseydim
koyun hepten iradesi altina alacakti. Bu benim i¢in son firsatti."

Fare gene avuclarini birbirine siirttii. "Ben aslinda kendimken, her
seyden kacip kurtulmusken karsilasmak istiyordum seninle. Kendi
benligimle, kendi anilarimla ve kendi zayifliklarimlayken. Bunun i¢in sana
fotografi gonderdim. Bir tiir sifre olarak. Eger rastlant1 sonucu seni buraya
yonlendirseydi sonunda kurtulabilecegimi diisiinliyordum."

"Ve kurtuldun mu?"

"Hu, kurtuldum ya, evet," dedi Fare, usulca.

* 3k sk

"Anahtar nokta, zayiflik," dedi Fare. "Her sey oradan basliyor. Sozii
nereye getirmek istedigimi anlayabiliyor musun?"

"Insanlar zay1ftir."

"Genel kural olarak," dedi Fare, parmaklarini birka¢ kez saklatarak
"Ama istedigin kadar genelleme sirala, gene de bir yere varamazsin. Benim
simdi burada soziinli ettigim, pek bireysel bir sey. Zayiflik, bedende
curiiyen bir seydir. Kangren gibi. Ben daha yeniyetmelik ¢cagimdan beri
bunu anlayagelmisimdir. Bunun igindir ki her zaman tetikteydim. I¢inde
cluriimekte olan o sey var ve sen onu hep duyumsuyorsun. Bunun neye
benzedigini anlayabiliyor musun?"

Susmus oturuyordum, battaniyeye simsiki sarili.

"Herhalde anlayamazsin," diye siirdiirdii konusmasin1 Fare. "Senin o
yoniin yok. Ama iste, her neyse, bu, zayiflik. Ne denli anlayabilirsen anla,
kendi kendini tedavi i¢in yapabilecegin higbir sey yok. Bir el ¢irpmasiyla
kurtulacagin bir sey degil ki bu. Giderek daha kotiiye, daha kotiiye gidiyor,
o kadar."

"Neye kars1 zayiflik?"



"Her seye. Ahlak zayifligi, biling zayifligi, sonra bir de varolusun
kendi zayiflig1 var..."

Gilldim. Bu kez kendimi tutamadim. "Sen bdyle konusmaya
baslarsan, zay1f olmayan tek insan yoktur ki."

"Bu kadar genelleme yeter. Demin de sdyledigim gibi. Elbette,
herkesin zayif yanlar1 oldugunu séylememe gerek yok, bu bir gercek. Ama
gercek zayiflik, gercek giicliiliikk gibidir. Seni durup dinlenmeden asagiya,
karanliga ¢eken zayiflig1 bilemez, anlayamazsin. Boyle bir seyin diinyada
gercekten var oldugunu Ogrenemezsin. Senin genellemelerin her seyi
kapsamiyor, biliyor musun?"

Bir sey diyemedim.

"Bunun i¢in sehirden ayrildim. Baskalarimin benim gittik¢e derinlere
battigimi1 goérmesini istemiyordum. Bilinmeyen yerlerde tek basima
gezinirken, en azindan hi¢ kimseye sorun ¢ikartmayacaktim. Ve en sonunda
da..." Fare biraz duraksar gibi oldu.

"En sonunda da, zayiflik yiiziinden koyunun hayaletinden kacamadim.
Bu konuda benim, kendimin yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Hatta belki sen
bile o sirada karsima c¢ikmis olsaydin, bu konuda gene bir sey
yapamayacaktim. Eger dagdan inmeye karar vermis olsaydim da, sonug
degismeyecekti. Sonunda herhalde gene de donilip buraya gelecektim.
Zayiflik, iste boyle bir sey."

"Koyun senden ne istiyordu?"

"Her seyi. Nem var nem yoksa, hepsini. Bedenimi, bellegimi,
zayifligimi, celiskimi... Koyunun aslinda meraklis1 oldugu, bu tiir seyler
iste. Hainin her tiirlii duyargasi var. Onlar1 saman c¢Opii gibi senin
kulaklarindan ve burnundan igeri daldiriyor ve seni sOmiriip kurutuyor.
Diistindiik¢e simdi bile tirperiyorum."

"Karsiliginda ne veriyor?"



"Benim gibiler icin fazlasiyla iyi olan seyleri. Yoksa koyun bana
gercek bicimiyle bir sey gostermis degil. Gorebildigim, yalnizca pastanin
incecik bir dilimiydi. Ve..."

Fare gene sustu.

"Ve bu da beni i¢ine ¢ekmeye yeterliydi... Agiklayabilece§imden cok
daha fazla. Bu, sozciiklerle anlatabilecegim bir sey degil. Dokundugu her
seyi eriten akkor halindeki bir firin gibi diyeyim. O kadar giizel ki, aklin1
basindan aliyor senin. Ama saglar1 diken diken edecek kadar kotii bir sey.
Sen bedenini ver hele, hepsi ardindan gider. Biling, degerler, heyecanlar,
acilar, hepsi. Gider. En ¢ok benzetilebilecegi sey, evrenin tek bir yalniz
noktasinda olanca hayatin kokii olan yasamsal giicii yaratan bir lireteg
olabilir."

"Ama sen gene de onu yenmeyi basarmissin iste."

"Evet. Hepsi benim bedenimle birlikte gomiiliip gitti. Onu sonsuza dek
gomiilmiis gébrmek ic¢in yapacak son bir sey kaliyor geriye."

"Son bir sey mi?"

"Son bir sey. Ve bunu yapmani da senden istemek zorundayim. Ama
bunu simdi konusmayalim."

Ikimiz de biralarimizi yudumladik. Usiimem gegiyor, 1smiyordum.

"Beyindeki ur bir tiir kirbag islevi goriiyor, degil mi?" diye sordum.
"Koyunun ev sahibini diledigince oynatabilmesi i¢in."

"Tastamam Oyle. Ur bir kez olusunca, artik koyundan kurtulmanin yolu
yok."

"Patron neyin pesindeydi dyleyse, yaptigi seyleri yaparken?"

"Aklim1 kagirmisti. Herhalde o akkor firinin 1sisim1 azaltamiyordu bir
tiirlii. Koyun onu ¢ok yiiksek bir gii¢ istasyonu kurmakta kullanmisti. Bu
ylizden onun i¢ine girmisti zaten. O, tek soézciikle, oyuncak olmaya hazirdi.
Ne de olsa adam, bir diisiiniir olarak, sifird1."



"Patron boylece 6liince, gii¢ istasyonu olarak sen se¢ilmistin."
"Korkarim evet."
"Ve bundan sonra neler olacakti1?"

"Tam bir kavram kargasasi ¢ikacakti ortaya. Tiim karsitlarin boyun
egdirilecegi bir tasari. Ben ve koyunun merkez oldugu."

"Peki sen neden istemedin bunu?"

Zaman, 0liime dogru akip gidiyordu. Ve bu 6lii zamanin tlizerine, sessiz
bir kar yagiyordu.

"Galiba kendimi zayifligima bagimli hissettim. Acilarim ve dertlerime
de. Yaz giinesi, riizgarin kokusu, circirboceklerinin sesi. Boylesi seylerden
hoslaniyorsam, neden oziir dileyecektim ki? Seninle bira i¢tigim i¢in de
oyle..." Fare, sozciiklerini yuttu. "Nedendir bilmem."

Ne diyebilirdim ki?

"Soyle ya da boyle, ayn1 malzemeden iki tane apayr1 biitiin yaratmisiz
biz," dedi Fare. "Sen diinyanin iyiye gittigine inantyor musun?"

"lyiye ya da kotiiye, kim bilebilir ki?"

Fare giildii. "Yemin ederim ki, sen genellemeler iilkesinde ylice
imparator olurdun..."

"Koyunsuzca..."

"Ne demezsin, koyunsuzca." Fare iiglincli birasini bir dikiste bitirdi,
sonra bos kutuyu tak diye yere att1.

"Sen en 1iyist ilk firsatta dagdan asagi inmeye bak. Kar seni
hapsetmeden. Biitiin kis1 burada gecirmek istemezsin. Dort, bilemedin bes
giine kalmaz, kar yigilmaya baslar ve dinle, donmus dag yollarindan
asagiya yolculuk ¢ok tehlikelidir."



"Ya sen, bundan sonra ne yapacaksin?"

Fare, karanlikta giizel, neseli bir kahkaha patlatti. "Benim i¢in 'bundan
sonra' yok artik. Ben sadece kis boyu eriyip gidecegim. Bu eriyisin ne kadar
uzun zaman alacagi, bu kisin ne denli uzun siirecegine gore degisir.
Bilmiyorum... Ama bir kis, bir kistir. Seni gordiigiime sevindim. Ancak
daha aydinlik, daha sicak bir yerde olsaydi, daha giizel olurdu elbette."

"J selamlarini gonderiyor."

"Sen de ona benim selamimi gotiir, olur mu?"

"Kadim1 da gordiim."

"Nasild1?"

"lyi. Hala ayni1 firmada calistyor."

"Demek ki evlenmemis?"

"Hayir. Bitip bitmedigini dogrudan dogruya senden duymak istiyordu."

"Bitmistir," dedi Fare, "senin de bildigin gibi. Ben kendim bitirmeyi
basaramadiysam bile, bitmistir, gercekten. Yasamimin hi¢bir anlam1 yoktu.

Gergi senin saygideger genellemelerine gore, herkesin yasaminin higbir
anlami yok anlamina gelir bu... Oyle degil mi?"

"Oyle olsun," dedim. "Son iki sorum var sadece."

"Olur."

"Birincisi, bizim Koyun Adam konusunda."

"Koyun Adam iyi heriftir."

"Ama Koyun Adam, yani, buraya gelen, sendin, degil mi?"

Fare boynunu birkac¢ kez ¢evirdi, kemiklerini ¢atirdatt. "Oyle. Onun
kalibina girdim ben. Demek anladin, 6yle mi?"



"Yar1 yolda," dedim. "O zamana dek hi¢bir fikrim yoktu."

"Dogruyu soylemek gerekirse, gitar1 kirmakla beni ¢ok sasirttin. Seni
ilk kez bu kadar 6fkeli goriiyordum ve tstelik o da benim satin aldigim ilk
gitardi. Ucuz bir sey, ama gene de..."

"Bunun i¢in {izgiinim. Sadece seni, yeterince sarsmak istemistim.
Kendini agiga vurasin diye..."

"Onemi yok. Nasil olsa yarmn her sey bitmis olacak," dedi Fare, biraz
sertge. "Demek boyle, simdi, ikinci sorun da kiz arkadasin konusunda, dyle
degil mi?"

Fare uzun siire bir sey soylemedi. Onun avuglarini birbirine stirttigiinii
ve icini ¢ektigini duyabiliyordum. "Onunla 15 géormek istemiyordum. Hig
hesaba katmadigim fazladan bir etkendi o."

"Fazladan etken mi?"

"Hi-h1. Bunun bir tiir, seninle benim, kendi aramizda eglence olmasini
istemistim ben... Ama kiz ortasmna diistii eglencenin. Onun bu ise
karismasma hi¢ mi hi¢ izin vermememiz gerekiyordu. Senin de ¢ok 1iyi
bildigin gibi kizin sasilas1 giicleri var. Gene de buraya gelmesi hesapta
yoktu. Burasi onun sahip oldugu giiclerin bile ¢ok ama cok iistiinde."

"Kiza ne oldu peki ?"

"lyi. Hem de ¢ok iyi," dedi Fare. "Ne var ki, artik onda ¢ekici
bulabilecegin hig¢bir sey kalmadi. Uziicii ama boyle iste."

"Nasil oluyor bu?"
"Gitti. Buharlasti. Onda ¢ekici olan ne var idiyse, artik yok."
Soyleyecek bir sey bulamamistim.

"Neler hissettigini biliyorum," dedi Fare. "Ama er veya geg, yok
olmaya mahkiimdu o. Ben de, sen de, o bir seylere sahip olan bu kizlar da,
zamani gelince hepimiz gitmek zorundayiz."



Soylediklerini diisiindiim...

"Artik gitsem iyi olacak," dedi Fare. "Zaman gec¢iyor. Ama gene
goriisecegiz, bunu biliyorum iste."

"Hi¢ kusku yok," dedim.

"Tercihen daha i¢ agici bir yerde, belki yazin," dedi Fare. "Ama simdi,
son bir istegim var. Yarin sabah saat dokuzda, duvar saatini kurmani, sonra
da saatin arkasindaki telleri birbirine baglamani istiyorum. Yesil teli yesil
tele, kirmizi teli de kirmizi tele bagla. Sonra da saat dokuz bugukta buradan
yildirim hiziyla uzaklagsmani ve dagdan asagi inmeni istiyorum. Saat tam on
ikide birisiyle randevum var. Anladin mi?"

"Olmus bitmis bil."

"Seni gorebildigime sevindim."
Aramiza bir an sessizlik girdi.
"Hosca kal," dedi Fare.
"Gorlisiirtiz," dedim ben.

Hala battaniyeyle simsiki sarinmis halde, goézlerimi kapattim ve
dinledim. Fare papuglarini siiriiyerek yiirtidii, kap1 agildi. Dondurucu soguk
hava girdi odaya. Bir esinti degil ama yavas yavas yayilan, ige isleyen bir
soguk.

Fare, acik kapida bir an dikildi. Bir seye bakiyor gibiydi, disaridaki
manzaraya degil, odanin icine degil, bana da degil, tiimiiyle bambaska bir
seye. Kapinin tokmagina ya da pabucunun ucuna, bir seye. Sonra, zamanin
kapisim1 kapatiyormus gibi, tak diye kapandi kapinin kanadi.

Sonra sessizlik, her sey sessizlige gomiildii, sessizlikten baska bir sey
kalmada.
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Yesil teller ve kirmizi teller; donmus martilar

Fare c¢ekip gidince evin her yerine dayanilmaz bir soguk yayildi.
Kusmay1 denedim ama higbir sey ¢ikmiyordu, sadece pis bir soluk kokusu.

Yukar1 ¢iktim, kazagimi ¢ikardim ve yorganin altina girip biizildiim.
Dalga dalga, bir soguk basiyordu, bir sicak. Oda her dalgayla sisip
kasiliyordu. Yorganim ve ¢amasirim terden sirilsiklam olmustu, buz gibi,
gerilmis bir deriye doniisiiyor, donar gibi oluyordu.

"Saati dokuza kur," diye fisildadr bir1 kulagima. "Yesil tel yesil tele...
kirmiz1 tel kirmizi tele... saat dokuz bugukta buradan yildirnm hiziyla
uzaklag."

"Tasalanma," diyor Koyun Adam. "Her sey yoluna girecektir."

"Hiicreler kendilerini yeniler," diyor eski karim. Sag elinde beyaz
dantelden bir kadin donu tutuyor.

Kafamin i¢i sallaniyor,

Kirmizi teli kirmizi tele... yesil teli yesil tele...

"Higbir sey anlamiyorsun, degil mi?" diye sugluyor kiz arkadagim.
Hayir, hi¢bir sey anlamiyorum.

Dalgalarin sesi geliyor. Yiiksek kis dalgalarinin. Beyaz bagliklarla
beneklenmis kursun rengi bir deniz. Donmus martilar.

Akvaryumun hava ge¢irmez salonundayim. Sira sira balina penisleri
sergilenmis. Sicak ve pis kokan bir hava. Birisi pencereyi agsa ya.

Biri pencereyi aciyor. Urpertici, ige isleyen soguk. Keskin marti
cigliklari, paralayict sesler pargaliyor tenimi.



"Kedinin adin1 hatirlryor musun?"
"Ringa," diye yanit veriyorum.

"Hayir, Ringa degil," diyor siiriicii. "Ad1 degisti onun. Adlar her zaman
degisir. Bahse girerim ki kendi adin1 bile hatirlayamiyorsundur."”

Urpertici soguk. Ve martilar, gok ama ¢ok fazla marti.

"Basitligin yolu hem uzun, hem c¢etindir," diyor siyah takim elbiseli
adam. "Yesil tel yesil tele, kirmizi tel kirmizi tele."

"Savas konusunda bir sey duydun mu?" diye soruyor Koyun Adam.

Benny Goodman Orkestras1 "Airmail Special"t c¢aliyor. Charlie
Cristian'in uzun bir solosu var. Yumusak, krem rengi bir sapka takmus.
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Gene ugursuz donemecte

Kuslar otiiyordu.

Gilines 1siklar1 serit serit, kepenk araliklarindan yataga distiyordu.
Yerde duran kol saatim 7:35'1 gosteriyordu. Hem battaniyem hem gomlegim
bir kova suya batirilmis gibi sirilsiklamdi.

Basim hala ugulduyordu ama atesim diismiistii. Disarida diinya, karin
sipiirdiigli bir manzaradan ibaretti. Cayir, yepyeni sabah 1s18inda piril piril
goz aliyordu. Yiiziim solmus, yanaklarim bir gecede cokmiistii. Biitiin
suratima yetecek tiras kreminin li¢ katim stirdiim ve makine gibi, ayirdina
varmadan tiras olmaya basladim. Sonra gidip bir buguk kova dolduracak
kadar isedim.

Isemekten o denli yorgun diismiistiim ki, tam on bes dakika sezlonga
y1gildim kaldim. Kuslar 6tmeyi siirdiiriiyordu. Kar erimeye ve sacaklardan
damlamaya baslamisti. Bir yerlerden bir ¢atirt1 duyuluyordu ara sira.

Kalktigimda saat neredeyse sekiz buguktu. Iki bardak iiziim suyu
ictim, bir biitiin elma yedim. Sonra kilerden bir sise sarap, bliyiik bir
Hershey marka cikolata ve iki elma daha aldim.

Esyami toplayip paketledim. Oda terk edilmis bir havaya biiriindii. Her
sey sona yaklasiyordu.

Dokuzda, kol saatimle kontrol ederek duvar saatini kurdum. Sonra agir
zaman makinesini ¢evirdim ve arkasindaki dort teli bagladim. Yesil teli
yesil tele... kirmizi teli kirmiz tele.

Teller saatin arkasmna delinmis dort delikten ¢ikiyordu. Bir ¢ift
yukarida, bir ¢ift asagida. Teller cipte gormiis oldugum telin aynisi olan
baska tellerle tutturulmustu. Duvar saatini tekrar yerine ittim sonra aynaya
gidip kendimle vedalastim.



"Umarim her sey yolunda gider," dedim.

"Umarim her sey yolunda gider," dedi 6teki.

Geldigim gibi, ¢ayir1 ortasindan gectim. Kar, ayaklarimin altinda
gicirdiyordu. Cayir glimiisi bir yanardag goliinii andirtyordu. Higbir yerde
tek bir ayak izi yoktu. Yalnizca, doniip baktigimda eve kadar bir yol ¢izen
benimkiler. izlerim egriler ¢izerek geliyordu. Diiz ¢izgi halinde yiiriimek
hi¢ de kolay degil.

Ev, bu kadar uzaktan neredeyse canli bir varlikmis gibi goriiniiyordu.
Biiziilmiis. Kamburu ¢ikmis, dik damindan kari1 asagi silkelemek igin
kivrilip bikiiliiyordu. Bir kar kiimesi damdan asagi kayip, pat diye yere
diistii.

Ben otlakta yliriimeyi siirdiirdiim. Sonsuz kayin ormanlarindan igeri,
kopriyii asarak, koni bi¢cimindeki tepenin etegini dolanarak, yoldaki
ugursuz donemece.

Bir mucize eseri, donemegteki kar donmamaisti. Ne olursa olsun, hig
kuskum yoktu ki, adimlarimi ne denli dikatli atarsam atayim, o derin
ucurumun dibine siirliklenecektim. O yer yer coken kayanin yliziine
yapismis egimli ¢ikintiya dek yiirlimeyi siirdiirmek epey c¢aba isteyen bir
ist1. Koltukaltlarim tere batmisti. Unutulmaz bir ¢ocukluk karabasana.

Yolun otesinde diizliikler vardi. Onlar da karla Ortiilmiistii, ortada
Junitaki Irmagi paril paril parliyordu. Uzaktan bir tren didiigi duydum.
Gergekten de olaganiistiiydii.

Derin bir soluk aldim ve sirt ¢antami arkama attim, sonra hafif
bayirdan asagi yola koyuldum. Bir dahaki donemecte yepyeni bir cip
duruyordu. Cipin 6niinde de, Patron'un siyah takim elbiseli sekreteri.
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Saat on 1ki randevusu

"Sizi bekliyordum," dedi siyah takim elbiseli adam. "Her ne kadar
sadece yirmi dakika olsa da."

"Nereden biliyorsunuz?"
"Yert mi? Zamani mi1?"
"Zamani," dedim sirt cantami yere birakarak.

"Patron'un 0zel sekreteri olmay1 nasil basardim saniyorsunuz? Beceri
mi? Ustiin zekd mi1? Yerinde davranmak mi? Hayir. Ozel yeneteklerim
sayesinde Patron'un 6zel sekreteriyim ben. Altinci his. Galiba buna oyle
diyorsunuz."

Kayak pantolonunun ustiine kustiiyii astarli bej bir ceket giymis,
goziine Ray-Ban marka gozliik takmagti.

"Bircok ortak yanimiz vardi eskiden, Patron ile benim. Aklin, mantigin
ve ahlak anlayisinin da 6tesine uzanan seyler."

"Eskiden mi?"

"Patron bir hafta 6nce oldii. Giizel bir cenaze torenimiz oldu. Yerine
kimin gegecegine karar vermek i¢in, biitiin Tokyo'nun alt1 {istiine geldi. O
siradan insan kalabalig1 ¢ilgin gibi oradan oraya kosusturdu.”

I¢cimi ¢ektim. Adam ceket cebinden giimiis bir sigara tabakasi ¢ikarip,
icinden bir uglu sigara alarak yakti.

"I¢er misiniz?"

"Tesekkiirler, hayir," dedim.



"Ama iistiiniize diiseni yaptiginizi kabul etmeliyim. Umdugumdan da
daha ¢ogunu hem de. Ag¢ik sdyleyeyim, beni sasirttiniz. Baslangicta, size
yardimc1 olmak zorunda kalacagimi ve ¢ikmaza girdiginizde ipuclar
vermem gerekecegini sanmistim. Bu da sizin Koyun Profesorii'yle
rastlasmanizi daha da biiylik bir zeka belirtisi olarak ortaya koydu.
Neredeyse benimle ¢calismay1 diisiinmenizi isteyecegim sizden."

"Su halde, dyle anlasiliyor ki daha bastan beri burasini biliyordunuz
siz, Oyle mi?"

"Elbette. Simdi oldugu gibi. Siz beni ne saniyorsunuz?"

"O halde size bir sey sorabilir miyim?"

"Sorunuz," dedi adam, keyfi pek yerindeydi. "Ama kisa olsun."
"Neden bana baslangigta soylemediniz?"

"Tim bu yollar1 kendiliginizden ve kendi isteginizle asmanizi ve sizin
onu ininden bir yolunu bulup ¢ikartmanizi istedim."

"Ininden mi?"

"Zihnindeki ininden. Bir insan koyunlasinca bir siire i¢in zihni de
bulanir ve kabuguna cekilir. Diyelim, midye gibi. Onu bu durumundan bir
yolunu bulup c¢ikarmak sizin gorevinizdi. Bununla birlikte, onun size
giivenmesi i¢in sizin de bombos bir levha olmaniz gerekiyordu. Cok basit,
oyle degil mi?"

"Oyle diyelim."

"Sen tohumlar1 ek, arkasi nasil olsa gelir. Programi hazirlamakti zor
olani. Ne de olsa bilgisayarlar insan hatalarin1 hesaba katamiyor. Bu yiizden
insan 6gesinin de ise karismasi gerekiyor iste. Ama kisinin dylesine bin bir
zahmetle hazirladigi programin tikir tikir, tam tasari uyarinca isledigini
gormek de essiz bir zevk dogrusu."

Omuz silktim.



"lyi dyleyse," diye konusmay: siirdiirdii adam. "Bizim yaban koyunu
avi sonuna yaklasiyor. Benim hesaplarim ve sizin safliginiz sayesinde. Onu
tam istedigim yerde ele gecirmis bulunmaktayim. Oyle degil mi?"

"Oyle goriilityor," dedim. "Sizi orada, yukarida bekliyor kendisi. Saat
tam on ikide randevunuz oldugunu soyliiyor."

Adam da ben de, ayn1 anda kol saatlerimize goz attik. On kark.

"Yola koyulsam iyi olacak," dedi adam. "Onu bekletmemeliyim. Siz
ciple asag1 inebilirsiniz, isterseniz. Ha, sahi, iste odiiliiniiz burada."

Adam elini cebine att1 ve bana bir ¢ek uzatti. Hic bakmadan cebime
koydum.

"GOz atmaniz gerekmez miydi?"
"Gerektigini sanmiyorum."

Adam gildii, besbelli hosuna gitmisti. "Sizinle is yapmak biyiik
zevkti. Haa, aklima gelmisken, sizin ortaginizin sirketini tasfiye ettim ben.
Uziicii bir sey. Gelecek de vaat ediyordu iistelik. Reklamcilik endiistrisinde
parlak bir gelecek var ¢linkii. Siz de kendi basiniza bu ise girmelisiniz."

"Akliniz1 kagirmis olmalisiniz," dedim.

"Gene karsilasiriz, umarim," dedi adam ve donemeci donerek yaylalara
dogru, yiirtiyerek yola koyuldu.

"Ringa cok 1iyi," dedi siiriicli, cipi dagdan asagi silirerken. "Keyfi
yerinde, sismanladi da."

Stiriiciinlin yanina oturmustum. O limuzin canavarini siiren adamdan
baska biri olup ¢ikmusti siiriicii. Patron'un cenazesini ve Ringa'ya nasil
baktigin1 bana uzun uzun, ayrintilariyla anlatti durdu, ama ben dinlemedim
bile.



Cip garin Oniine yanastifinda saat on bir bucuktu. Kasaba 6lii gibi
sessizdi. Garin Oniindeki alanin karlarini siiptiren yash bir adam ile
yakininda oturup, kuyrugunu sallayan siska bir kopekten baska kimsecikler
goriinmiiyordu ortalikta.

"Tesekkiirler," dedim siirticiiye.

"Bir sey degil," dedi. "Ha aklima gelmisken, Tanri'nin telefon
numarasini denediniz mi?"

"Hay1r, zamanim olmada..."

"Patron o6ldiiglinden bu yana, ben de ulasamiyorum bir tiirlii. Acaba ne
oldu dersiniz?"

"Herhalde is1 basindan askindir da ondan," dedim.
"Belki dyledir," dedi siiriicii de. "Neyse, kendinize dikkat edin."

"Hosca kalin," dedim.

Tam on ikide kalkan bir tren vardi. Peronda tek kisi bile yoktu. Trende
sadece dort yolcu, benimle birlikte. Oyle bile olsa, bunca zaman sonra
bagkalarim1 gormek insanin i¢ini rahatlatiyordu. Soyle ya da bdyle,
yasayanlar iilkesine donmenin yolunu bulmustum iste. Ne denli siradan ve
sikic1 bir diinya olsa bile, gene de bir yasayan diinyasiydi en azindan.

Cikolatam1 yerken hareket ¢ani ¢aldi. Sonra, ¢an susunca ve tam tren
kalkmak tizereyken, bir patlama sesi geldi. Pencereyi sonuna dek kaldirip
actim, basimi disar1 uzattim. On saniye sonra ikinci bir patlama daha oldu.
Tren hareket etti. Ug dakika sonra, koni bi¢imindeki tepe yoniinden,
kapkara bir duman siitunu yavas yavas yiikselmeye basladi.

Tren saga dogru bir donemeci doniinceye ve duman goriinmez
oluncaya dek, gozlerimi oradan ayirmadim.



Sonsoz
"Her sey bitmistir," dedi Koyun Profesorti, "bitmistir."
"Olmus bitmistir."
"Sanirim size tesekkiir bor¢luyum."
"Simdi hemen hemen her seyi yitirmis bulunuyorum artik."

"

"Hayr, yitirmediniz.
sallad1. "Caniniz var ya."

Koyun Profesorii, basini olumsuz anlamda,

"Haklisiniz," dedim.

Koyun Profesorii, ben odadan c¢ikarken, masasina kapanmis,
higkirtyordu... Alabildigine iiziicii olmasina karsin, saplantisini calmus,
elinden almistim onun ve bunu yapmakla dogru davranip davranmadigimi
hi¢bir zaman bilemiyordum.

"Kiz bir yerlere gitmek iizere ayrildi" dedi Yunus Oteli'nin sahibi.
"Nereye gittigini soylemedi. Pek 1y1 goriinmiiyorsunuz siz de."

"lyiyim, bir seyim yok," dedim.

Cantalarimi alip eski odaya yerlestim, Aymi ne idiigii belirsiz sirkete
bakan ayni pencereli odaya. Koca memeli kadin géziikmiiyordu ortalikta.
Iki geng¢ erkek gorevli, masalarinda sigara igerek calisiyorlardi. Biri, bir
listeden sayilar okuyor, bir digeri de, koskocaman bir kagida, cetvelle inisli
cikislh bir grafik ¢iziyordu. Belki de koca memeli kadin olmadig1 i¢indi ama
ofis tiimiiyle bambaska bir yer gibi goriiniiyordu simdi. Sadece ne tiir bir
sirket oldugunu anlayamadigim gercegi degismemisti. Saat altida, tiim
calisanlar ¢iktilar ve bina karanliga gomiildii.

Televizyonu agip, haberleri izledim. Herhangi bir dagdan herhangi bir
patlama haberi yoktu. Ama dur, o patlama diin miiydii? Peki ben tiim bir



giin ne yapmistim acaba? Neredeydim? Beynim zonkluyordu.
Neyse, soyle veya boyle, bir giin gecmisti iste.

Her ne halse, en azindan, kendimi "bellek"ten uzaklastirmayi
ogrendim. O bilinmeyen gelecekte uzaktan gelen bir ses zifiri
karanliklardan beni ¢agirincaya dek.

Televizyonu kapattim ve pabuclarimi ¢ikarmadan kendimi yataga
atttm. Tek basima, leke icindeki tavami seyrettim. Coktan Olmis ve
unutulmus insanlarin izlerini.

Oda, neon i1siklarinin yansimasiyla renk degistirdi. Kol saatim
kulagimin yaninda tiklayip durdu. Kayis1i agip saati yere attim. Trafik
giriltisii, uzaktan bir koro halinde kat kat iistiime geliyordu. Uyumay1
denedim, basaramadim. Bdyle bir sozle anlatilamazlikta kim uyuyabilir ki?

Sirtima bir kazak gecirip kasabaya ciktim, ilk rastladigim diskotege
daldim. Hi¢ durmadan calan soul miizigini i¢ime sindirirken, ii¢ tane buzlu
viski yuvarladim. Bana, bir normal yasam duyusu vermekte yardimci oldu
bu. Ve normal yasama donmek her sey demekti. Herkes benden normal biri
olmami bekliyordu.

Yunus Oteli'ne dondiigiimde, ii¢ parmakli otel sahibini sezlongda
oturmus, son haberleri seyrederken buldum.

"Yarin sabah saat dokuzda ayriliyorum," dedim.
"Tokyo'ya doniiyorsunuz, 6yle mi?"

"Hayir," dedim. "Ondan Once ugrayacagim bir yer var. Beni saat
sekizde uyandirin, liitfen."

"Tamam," dedi.
"Her sey icin tesekkiirler."

"Bir sey degil." Otel sahibi sonra icini ¢ekti. "Babam yemek yemek
istemiyor. Boyle giderse, dlecek."



"Biiylik bir darbe yedi de ondan."

"Biliyorum," dedi otel sahibi, dertli dertli. "Ama babam bana hig¢bir
zaman higbir seyini anlatmaz ya."

"Ona zaman tanimalisiniz..."

Ertesi giin ucakla Tokyo'nun Haneda Havaalani'na gittim, oradan da
yeniden uctum. Gidecegim yere vardigimda deniz piril piril parliyordu.

J, patates soyuyordu, her zamanki gibi. Geng bir yardimci kadin, ¢igek
vazolarini dolduruyor, masalar siliyordu. Hokkaido sonbaharini bitirmisti,
ama burada hala dayaniyordu mevsim. J'nin barinin pencerelerinden
bakildiginda tepeler ¢cok giizel renklerde goriiniiyordu.

Tezgaha oturdum ve bar ac¢ilmadan bir bira i¢tim, fistiklar tek elimle
ayiklayarak.

"Boylesine gilizel ve gevrek fistik bulmak 1yi oluyor," dedi J.
"Ya?" dedim fistik yiyerek.

"Soylesene hala tatil filan yok mu?"

"Biraktim."

"Biraktin m1?"

"Uzun hikaye."

J patates soyma isini bitirdi, sonra onlar1 yikamak icin biiyiikk bir
stizgece koydu. "Bundan sonra ne yapacaksin peki?"

"Bilmiyorum. Gelecek i¢in biraz tazminat param var, sonra da sirketin
satisindan yar1 pay. Pek fazla sayilmaz ama. Ve bir de bu var."

Ceki cebimden ¢ikartip miktar1 gostermeden J'ye verdim. J bir bakt1 ve
basini salladi.



"Inanilmaz para bu, inanilmaz."

"Sana gore Oyle."

"Ama uzun hikaye degil mi?"

Giildiim. "Bunu sana birakayim izninle. Diikkanin kasasina koy."
"Burada kasa ne gezer?"

"Peki yazarkasaya ne dersin?"

"Bankadaki kasama koyarim," dedi J kaygili. "Ama bununla ne
yapmay1 tasarliyorsun?"

"Soylesene J, bu yeni yere tasinman ¢ok para gerektirdi, dyle degil
mi?"

"Evet, oyle."

"Borca mi1 girdin?"

"Hem de ¢ok biiyiik borca."

"Bu ¢ek o borglar1 kapatmaya yeter mi?"
"Yeter de, artar bile. Ama..."

"Ne dersin? Diyelim Fare ile beni ortak olarak alsan? Faize, kazang¢tan
paya filan bos ver. Isim olarak ortaklik yeter."

"Ama bunu yapamam."

"Elbette yapabilirsin. Karsiliginda yapacagin tek sey Fare'yi ve beni
birimizden birimizin basi derde girdigi zaman, alman."

"Bunun zaten her zaman yapageldigimden bir farki yok ki."



Elimde bira bardagi J'nin yiiziine baktim. "Biliyorum. Ama benim
istedigim boylesi degil."

J giildii ve ceki cebine soktu. "Ik ama ilk kez sarhos oldugun giin hala
aklimda. Kag y1l 6nceydi, sOylesene?"

l!On ﬁg."
"O kadar oldu mu?"

J, bunu izleyen yarim saat boyunca eski gilinlerden konustu, pek az
yaptig1 bir sey. Miisteriler sokiin etmeye baslamisti, gitmek i¢in kalktim.

"Ama daha yeni gelmistin," dedi J.

"Terbiyeli cocuk gereginden fazla kalmaz," dedim.

"Fare'yi gordiin mii?"

Ellerim tezgahin {izerinde, derin bir soluk aldim. "G6rdiim ya."
"Bu da m1 uzun hikaye?"

"Hem de dmriin boyu dinledigin tiim hikayelerden daha uzun."
"Biraz ¢itlatamaz misin?"

"Citlatmakla bir sey anlasilmaz..."

"lyi miydi bari?"

"lyiydi. Seni gérmek istermis."

"Sence bir giin onu gorebilecek miyim?"

"Gorebileceksin. Ne de olsa ortagin. Bu, Fare ile benim kazandigimiz
para."”

"lyi dyleyse, sevindim."



Bar taburesinden indim ve ¢evreme soyle bir goz attim.

"Ha, mademki ben de ortagim, bir oyun makinesiyle otomatik miizik
kutusuna ne dersin?"

"Bir dahaki gelisine hazir ederim."

Irmak boyunca, irmak agzina dogru ytrtidim. Kumsalin son elli
metresinde oturup agladim. Omriimde hi¢ bu kadar ¢ok aglamamistim.

Pantolonumdaki kumlari silkeleyip kalktim, gidecek bir yerim varmis
gibi.

Glin bitti bitecekti. Ama yilirimeye basladigimda dalgalarin sesini
duydum.



Dipnotlar
W Kaz cigeri.
2 Giivegte tonbalig1.
¥ Taze kremal1 balik cigeri.
4 Kaplumbaga ¢orbasi.
* Yesil salata.
“ Firinda dilbalig:.
7 Denizkestanesi ¢orbasi.
' Naneli dana kizartmasi.

2 Domates salatasi.
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