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Bir Başlangıç
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Çarşamba günü pikniği

Sabah baskısında, tek paragraflık bir haberdi. Bir arkadaşım bana
telefon edip, haberi okudu. Bir özelliği yok. Liseyi yeni bitirmiş acemi bir
muhabirin yalnızca alıştırma olsun diye yazabileceği bir haber.

Tarih; bir sokak köşesi, bir kamyon sürücüsü, bir yaya, bir kaza, bir
ihmalin araştırılması.

Bir derginin iç kapağındaki o şiirler gibi geliyordu kulağa.

"Cenazesi nereden kalkıyormuş?" diye sordum.

"Ben de bilemiyorum ki. Acaba ailesi var mıydı kızın, o bile belli
değil."

Elbette vardı bir ailesi.

Ailesinin adresini ve telefon numarasını bulmak için emniyet
müdürlüğüne telefon ettim, sonra da kızın evini arayarak, cenaze töreninin
ayrıntılarını öğrendim.

Ailesi Tokyo'nun eski bir mahallesinde yaşıyormuş. Haritamı çıkartıp,
oturduğu yeri kırmızıyla işaretledim. Her yere metro, tren ve otobüs
seferleri vardı ve bunları gösteren çizgiler, biçimsiz bir örümcek ağı gibi
birbirini kesiyor; birbirinin üstünden atlıyor, mahallenin sokakları ve pis su
kanallarından yapılmış bir labirent oluşuyordu.

Cenaze töreninin yapılacağı gün, Vaseda'dan bir tramvaya bindim, son
durağa yakın bir yerde indim. Harita, bir yerküresi kadar yardımcı olabildi
diyebilirim. Her defasında, törenin nerede yapılacağını öğrenmek için,
paket paket sigara satın almak zorunda kaldım.



Kahverengi bahçe parmaklığıyla çevrilmiş ahşap bir evdi. Küçük bir
bahçe, içinde yağmur suyu birikmiş ve terk edilmiş seramik mangalıyla.
Toprak, koyu renk ve ıslak

Sadece aile, hemen hemen hepsi yaşça büyük. Ancak otuzunda olan
ağabeyi başkanlık ediyordu törene, eniştesi de olabilirdi.

Babası, elli-elli beş yaşlarında, kısa boylu bir adam, koluna siyah bir
yas bandı takmıştı. Girişte dikiliyor ve neredeyse hiç kımıldamıyordu.
Sağanak yağmurla tertemiz yıkanmış bir sokağı anımsattı bana.

Ayrılırken, sessizce başımı eğdim; o da tek kelime etmeden başını
eğdi.

O kızla dokuz yıl önce, sonbaharda, ben yirmi, o on yedi yaşındayken
tanışmıştım.

Üniversitenin yakınında, arkadaşlarla takıldığım küçük bir kahve
vardı. Pek bir şeye benzemezdi ama bazı değişmez özelliklerini koruyordu:
hard rock müzik ve kötü kahve.

Hep aynı yerde otururdu, dirsekleri masaya sıkıca dayanmış, okuyarak.
Gözlüğü –diş düzeltme aygıtını andıran– ve incecik, bir deri bir kemik
elleriyle, sevimli görünümlüydü. Kahvesi hep soğuk, kül tablası izmaritlerle
doluydu sürekli.

Değişen tek şey, kitaptı. Bir gün Mickey Spillane okurdu; başka bir
gün Kenzaburo Oe, başka bir günse, Allen Ginsberg. Ve onları baştan sona
okurdu, ön kapaktan arka kapağına kadar. Okumak demeyelim de, mısır
koçanı kemirir gibi kemirirdi. O günlerde, insanların ödünç kitap vermesi
pek olağandı, bu yüzden okuyacak şey bulma sıkıntısı çekmiyordu hiç.

O günler, the Doors, the Stones, the Byrds, Deep Purple ve the Moody
Blues topluluklarının revaçta olduğu günlerdi. Her şey, yıkılıp yok olacağı
uçurumun tam kıyısındaymış, tek bir itiliş bekliyormuş gibi görünse bile,
hava dipdiriydi.



Kızla ben birbirimize kitap alıp veriyor; bitmez tükenmez söyleşilere
dalıyor, kötü viski içiyor, tatsız tuzsuz bir cinsel ilişki kuruyorduk.
Biliyorsunuz işte, gündelik şeyler. Perde de bu arada, altmışlı yılların
kargaşasına doğru iniyordu usulca.

Kızın adını unutmuşum.

Ölüm ilanını çıkartıp bakabilirim ama ne değişir ki artık, unutmuşum.

Diyelim eski dostlara rastladım da konu ondan açılıverdi. Kimseler
anımsamıyor onun adını. Baksana, bir zamanlar bir kız vardı, hani önüne
gelenle yatardı, biliyorsun, yüzü nasıldı, adını bir türlü çıkartamıyorum işte,
ama kaç kez yatmıştım onunla, acaba şimdi ne yapıyordur, sokakta
rastlasam ne tuhaf olur değil mi?

"Bir zamanlar, önüne gelenle yatan şu kız vardı." İşte onun adı.

Sözcüğün gerçek anlamıyla, önüne gelenle yatmazdı o kız. Kendince
ölçüleri, ilkeleri vardı.

Gene de, şurasını kabul etmek gerekir ki; var olan durum, kızın, kim
olursa olsun, yatmaya istekli olduğunu kanıtlamaya yeter.

Bir kez, sadece bir kez ona, şu ölçütlerinin neler olduğunu sormuştum,

"Şey, ille de bilmen gerekiyorsa eğer..." diye başladı. Otuz saniye
kadar düşündükten sonra, "öyle kim olursa olsun, değil. Kimi zaman,
düşünmesi bile canımı sıkıyor. Ama biliyor musun, belki de çeşitli tipler
hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorumdur. Ya da belki de benim dünyam,
bana göre ancak böyle bütünlenebiliyor."

"Birileriyle yatarak mı?"

"Hıı-hı."

Düşünme sırası bendeydi.



"Öyleyse söyler misin bana, bir şeylere anlam vermene yardımcı oldu
mu hiç değilse?"

"Biraz," dedi.

Kıştan başlayarak, bütün yaz boyu, onu neredeyse hiç görmedim
diyebilirim. Üniversite kuşatılmıştı ve birkaç kez de kapatıldı, üstelik benim
de çözmem gereken kendimce sorunlarım vardı.

Ertesi sonbahar yine o kahveye gittiğimde müşteriler tamamen
değişmiş ve tanıdık bir yüz olarak, bir tek o kız kalmıştı. Gene eskisi gibi
hard rock müzik çalınıyordu, ama ortamdaki coşkudan eser kalmamıştı.
Yalnızca kız ve kötü kahve değişmemişti. Karşısındaki sandalyeye çöktüm
ve buraya eskiden gelenler hakkında konuştuk.

Çocukların çoğu ayağını kesmiş, gelmez olmuştu; biri kendi canına
kıymış, bir başkası, yitmiş, izini kaybettirmişti. İşte bunları konuştuk.

"Sen geçen yıl neler yaptın?" diye sordu bana.

"Çeşitli şeyler," dedim.

"İyice akıllandın mı hiç değilse?"

"Birazcık."

O gece, onunla ilk kez yattım.

Yaşadığı çevre, aile ortamı konusunda hiçbir şey bilmiyorum.
Bildiğimi, bana belki birisi anlatmıştır; belki de ikimiz yataktayken kendisi
anlatmıştır. Lisedeki ilk yılında babasıyla derin bir anlaşmazlığa düşmüş ve
evden kaçmış (liseden de). Öykünün bu olduğuna eminim. Tam olarak
nerede yaşıyordu, neyle geçiniyordu, bilen yoktu.

Gün boyu rock müzik dinlenen bir kahvede oturuyor, kahve üstüne
kahve içiyor, içtiklerimizin parasını ödeyecek birinin gelmesini bekliyordu
(ki o günlerde bu bile bizler için hiç de azımsanacak bir para değildi), sonra



da kaçınılmaz bir şey, soluğu, parayı ödeyen herifle birlikte yatakta
alıyordu.

İşte, onun hakkındaki bütün bildiklerim bunlar.

O yılın sonbaharından başlayıp, ertesi yılın ilkbaharına dek, haftada
bir, salı geceleri benim Mitaka dışındaki daireme düşecekti. Yapmış
olduğum basit yemeği silip süpürecek, kül tablalarımı dolduracak, radyonun
sesi sonuna kadar açık, yayında bir rock müzik programı varken, benimle
sevişecekti. Çarşamba sabahları uyanınca, yakınlardaki üniversite
kampusunun ormanında bir yürüyüşe çıkacak ve okulun yemekhanesinde
öğle yemeği yiyecektik. Öğleden sonra, öğrenci kantininde hafif bir fincan
kahve içecek ve eğer hava güzelse çimenlere uzanıp gökyüzünü
izleyecektik.

Bizim çarşamba pikniğimiz, diyordu buna.

"Ne zaman buraya gelsek, pikniğe gelmişiz gibi oluyorum."

"Sahi mi? Pikniğe mi?"

"Şey, çayır uçsuz bucaksız ve herkes o kadar mutlu görünüyor ki..."

Doğrulup oturur ve sigarasını yakmak için birkaç kibrit çakardı art
arda.

"Güneş gökte iyice yükselip, sonra alçalmaya başlıyor. Birileri geliyor,
sonra gidiyor. Zaman da tatlı tatlı akıp geçiyor. Tam bir piknik gibi, değil
mi?"

O sırada yirmi bir yaşındaydım, yirmi ikiye girmek üzereydim.
Okuldan ayrılmam için bir neden olmadığı gibi, yakında mezun filan
olacağım da yoktu henüz. En olmayacak moral bozuculuktaki koşullara
sıkışıp kalmıştım. Aylar boyu, kıpırdayamadım, yeni herhangi bir yöne tek
bir adım bile atamadım. Dünya, dönmeyi sürdürüyordu; sadece ben, kazık
gibi, olduğum yere çakılıp kalmıştım. Sonbaharda her şey inanılmaz bir



hüzne büründü, renkler, gözlerimin önünde hızla soldu. Güneş ışığı, ot
kokusu, en ufak bir yağmur çisentisi, her şey sinirlerimi bozar oldu.

Kim bilir kaç kez, gece yarısı bir trene binmenin düşünü kurdum. Hep
aynı düş. Sigara dumanı ve hela kokusuyla, havası iyice bozulmuş bir gece
treni. Öyle kalabalık ki, ayakta duracak yer bile yok. Oturacak yerlerin
hepsinde kusmuk, kurumuş, sertleşmiş. Tek yapabileceğim, istasyonda
kalkıp trenden inmekti. Ama indiğim yer, istasyon değildi. Hiçbir yerinde
tek bir ev ışığı görünmeyen, sadece açık bir alan. İstasyon şefi yok, saat
yok, tren tarifesi yok, hiçbir şey yok; düş böylece sürüp gidiyordu.

O garip günü hâlâ anımsıyorum. Kasım ayının yirmi beşinci günü.
Şiddetli yağmurların yerlere indirdiği gingko yaprakları, orman patikalarını
altın renkli kuru dere yataklarına dönüştürmüştü. Ellerimiz ceplerimizde,
yürüyüşe çıkmıştık ikimiz. Ayaklarımızın altında yaprakların hışırtısından
ve kuşların tiz çığlıklarından başka ses yoktu.

"Nedir seni böyle düşündüren, söylesene," diye patlayıverdi.

"Gerçekten, hiçbir şey," dedim.

Biraz daha yürüdükten sonra yolun kenarına oturup sigarasından bir
nefes çekti.

"Kötü düşler mi görürsün hep?"

"Sık sık kötü düşler görürüm. Çoğunlukla, paralarımı yiyen para
bozma makineleri."

Güldü, elini dizime koyup, hemen sonra çekti.

"Bu konuda konuşmak istemiyorsun, değil mi?"

"Bugün değil. Konuşmakta zorlanıyorum."

Yarı içilmiş sigarasını yere atıp ayağıyla, dikkatle ezdi. "Aslında
söylemek istediğin şeyi söylemeyi bir türlü başaramıyorsun, demek



istediğin bu, değil mi?"

"Bilmem," dedim.

Yakınlardan iki kuş havalanıp uçarak, bulutsuz gökyüzünce yutulup
gittiler. Gözden yitinceye dek izledik onları. Sonra o, bir çalıyla toprağa
okunmaz bazı şeyler çizmeye koyuldu.

"Seninle yatarken kimi zaman gerçekten kendimi yalnız
hissediyorum."

"Böyle hissetmene neden olduğum için üzüldüm."

"Suç sende değil. Sevişirken aklında başka bir kız var gibi değil çünkü.
Zaten öyle olsaydı bile, neyi değiştirirdi ki bu? Söylemek istediğim
sadece..." Cümlesini yarıda bıraktı ve yere düz çizgiler çizdi usulca. "Şey...
bilmiyorum işte."

"Biliyorsun, seni hiçbir zaman kendimden uzak tutmak istemedim
ben," dedim bir süre sonra. "Bana neler olduğunu anlamıyorum. Ama ne
olduğunu bulmak için çok çabalıyorum. Olayları abartmak da istemiyorum,
ancak gene de hiç yokmuşlar gibi davranamam ki. Zaman alır."

"Ne kadar zaman?"

"Kim bilir?

Elindeki çırpıyı yere atıp, ayağa kalkarak ceketine yapışmış otları
silkeledi. "On yıl mı? Boş verip, sonsuz desene şuna."

"Belki," dedim.

Ormanın içinden üniversite kampusuna yürüdük, öğrenci kantininde
oturup sosisli sandviç yedik. Saat ikiydi ve ses ayarı bozulmuş televizyonda
Yukio Mişima'nın fotoğrafı, bir görünüp bir kaybolarak göz alıyordu, ses
yüzünden neler konuşulduğunu pek çıkartamıyorduk ama ne olursa olsun,
bizim için önemi yoktu. Bir öğrenci bir iskemleye çıkarak ses ayarıyla
oynamayı denediyse de, sonunda usanıp çekti gitti.



"Seni istiyorum," dedim.

"Tamam," dedi.

Böylece biz de, yine ellerimiz ceketlerimizin ceplerinde, ağır adımlarla
benim daireye döndük.

Uyandığımda onu usulca hıçkırıyorken buldum, incecik bedeni
yorganın altında titriyordu. Elektrik sobasını yakıp saate baktım. Sabahın
ikisi. Göğün ortasında, şaşılacak kadar beyaz bir ay parlıyordu.

Çaydanlığı ocağa koymadan önce, onun ağlamayı kesmesini bekledim.
İkimiz için bir çay poşeti. Şekersiz, limonsuz, sadece sıcak çay. Sonra iki
sigara yaktım, birini ona uzattım. İçine çekti, dumanı püskürttü, art arda
hızla, üç kez, sonra bir öksürük tutturdu.

"Söylesene beni öldürmeyi düşündün mü hiç?" diye sordu.

"Seni mi?"

"Hıı."

"Neden böyle bir şey soruyorsun ki bana?"

Sigarası hâlâ dudaklarında, parmak ucuyla gözkapağını ovuşturdu.

"Özel bir nedeni yok."

"Hayır, hiç," dedim.

"Doğru mu söylüyorsun?"

"Doğru söylüyorum. Neden öldürmek isteyeyim ki seni?"

"Şey, sanırım haklısın," dedi. "Bir an düşündüm ki, belki de biri
tarafından öldürülmek hiç de fena olmazdı. Örneğin, ben derin
uykudayken."

"Sanırım öldürmeye meraklı türden biri değilim ben."



"Öyle mi?"

"Bildiğim kadarıyla."

Güldü. Sigarasını söndürüp, çayını bitirdi, sonra gene yaktı.

"Yirmi beş yaşıma dek yaşayacağım ben," dedi, "sonra öleceğim."

Temmuzda, sekiz yıl sonra, yirmi altısında öldü.
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Temmuz, Sekiz Yıl Sonra
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On altı basamak

Gözlerimi kapatmadan, arkamdan, asansör kapılarının sıkıştırılmış
hava hışırtısıyla kapanmasını bekledim. Sonra, zihnimdeki kırıntılarını
toplayarak, holden, dairemin kapısına inen on altı basamağa attım adımımı.
Gözlerim kapalı, tam tamına on altı basamak. Ne daha çok, ne daha az.
Kafam, viskiden, bomboş, ağzım, içtiğim sigaralardan zehir gibi.

Ne denli sarhoş olursam olayım, bu on altı basamağı cetvelle çizilmiş
gibi, dümdüz bir rotada inerim. Yılların anlamsız özdisiplininin meyvesi.
Ne zaman sarhoş olsam, omuzlarımı gerer, omurgamı doğrultur, başımı dik
tutarım ve beton girişte, serin sabah havasını derin derin çekerek
doldururum ciğerlerimi. Sonra gözlerimi kapatır, viskinin yarattığı sislerin
arasından on altı basamağı dümdüz inerim.

Bu on altı basamaklık dünyanın sınırları içinde "Sarhoşların en kibarı"
unvanını taşırım. Sıradan bir başarı. Kişinin, sarhoş olduğu gerçeğini
peşinen kabullenmesi yeterli.

Eğerler de yok, amalar da. Sadece "Ben sarhoşum" gerçeği, basit ve
dümdüz.

İşte benim En Kibar Sarhoş olmam için yapacağım tek şey. En Erken
Kalkan, Köprüyü Son Geçen Otobüs.

Beş, altı, yedi...

* * *

Sekizinci basamakta durdum, gözlerimi açıp derin bir soluk aldım.
Kulaklarımda belli belirsiz bir uğultu. Paslı bir tel örgünün arkasından
fısıldayan deniz gibi. Sahi, son ne zaman gitmiştim kumsala acaba?



Dur bakalım. 24 temmuz, saat sabahın 6:30'u. Kumsal henüz
kimsecikler tarafından kirletilmemiş. Dalgaların kumsalla birleştiği çizgide
şiddetli rüzgârın ardından yerlere saçılan çam iğneleri gibi, deniz kuşlarının
izleri.

Kumsal, hmmm...

Gene yürümeye başladım. Kumsalı unut. Bütün bunlar çok, ama çok
gerilerde kalmış.

On altıncı basamakta durdum, gözlerimi açtım ve kendimi kapı
tokmağımın tam karşısında dikilmiş buluverdim, her zamanki gibi. Posta
kutusundan, günlük iki gazeteyi ve iki zarfı alıp koltuğuma sıkıştırdım.
Sonra cebimin ta diplerinden anahtarlarımı bulup çıkartarak eğildim, alnım
buz gibi demir kapıya dayalı. Kulaklarımın arkasında bir yerlerden, bir klik
sesi. Ben, alkole batırılmış, ıpıslak bir pamuk parçası. Duyularımın pek azı
çalışır halde.

Olağanüstü.

Kapıyı ancak üçte bir kadar açıp bedenimi içeri kaydırdım, ardımdan
kapattım. Antre ölü gibi sessizdi. Olması gerekenden de sessiz.

İşte o zaman ayaklarımın dibindeki kırmızı pabuçlar ilişti gözüme.
Daha önce de görmüş olduğum kırmızı pabuçlar. Üzerindeki çamuru
kurumuş lastik ayakkabılarımın arasına park etmiş, bir çift ucuz plaj
sandalı, mevsimsiz bir Noel armağanı gibi. Çevremde bir sessizlik
uçuşuyordu, toz kadar ince.

Kadın, alnını kollarına dayamış, profili, dümdüz siyah saçlarıyla
gizlenmiş, mutfak masasına çökmüş durumdaydı. Saçlarının arasından
güneşten yanmamış, bembeyaz bir ense, çiçekli elbisesinin –hiç
görmediğim– sarkmış omzundan da sutyen askısının bir parçası
gözüküyordu.

Ceketimi, kol saatimi çıkardım, siyah boyunbağımı çözdüm. Gözümü
hiç kırpmadan yaptım bunları. Onun sırtına bakmak anılarımı



canlandırmıştı. Onunla tanışmamdan önceki zamanlara ait anılarımı...

"Buyurun bakalım," diye kendiminkine hiç benzemeyen, hım hım bir
sesle konuştum.

Tahmin edileceği gibi, yanıt gelmedi. Uyuyor olabilirdi, ağlıyor
olabilirdi, ölmüş olabilirdi.

Karşısına oturup gözlerimi ovuşturdum. Kısa bir güneş ışığı masayı
ikiye bölüyordu, ben aydınlıkta, o gölgede. Renksiz gölgede. Masanın
üzerinde bir saksıda buruşmuş bir sardunya duruyordu. Dışarıda, birisi
sokağı suluyordu. Kaldırıma dökülen suyun hışırtısı, ıslak asfaltın kokusu.

"Kahve ister misin biraz?"

Yanıt yok.

Ben de kalkıp iki fincanlık kahve öğütmeye gittim. Kahveyi
öğüttükten sonra aklıma geldi ki, canımın asıl istediği, buzlu çaydı. Hep
böyle, aklım sonradan başıma gelir zaten.

Transistörlü radyo arka arkaya tatsız tuzsuz pop şarkılar çalıyordu.
Tam bir sabah programı işte. Sözcükler on yıl içinde yaklaşık olarak hiç
değişmemişti. Değişen, sadece şarkıcılar ve şarkı adları. Bir de benim
yaşım.

Su kaynadı. Gazı kapattım, su ılısın diye otuz saniye bekledikten
sonra, kahvenin üstüne döktüm. Taneler emebildiğini emdi, yavaş yavaş
kabarıp kahve kokusuyla doldurdu odayı.

"Dün geceden beri burada mısın?" diye, elimde çaydanlık, sordum

Yavaş bir baş hareketiyle, evet dedi.

"Bunca zaman bekledin öyleyse?"

Yanıt yok.



Oda, kaynayan su ve sıcacık güneş yüzünden buharla dolmuştu.
Pencereyi kapatıp havalandırmayı çalıştırdım, sonra iki kahve fincanını
masaya bıraktım.

"İç," dedim kendi sesimi yadırgayarak.

Sessizlik...

"Bir şey içmen iyi gelir."

Ancak otuz saniye sonra ağır ağır, telaşsız, başını kaldırıp saksıdaki
çiçeğe baktı dalgınca. İncecik birkaç saç teli yapışıp kalmıştı ıslak
yanaklarına. Çevresinde bir ıslak hale...

"Bana aldırma sen," dedi, "ağlamak değildi niyetim."

Ona bir kâğıt mendil kutusu uzattım. Sessizce sümkürdü ve yanağına
yapışan saçları çekti.

"Aslında, sen geldiğinde gitmiş olmayı tasarlıyordum. Seni görmek
istememiştim."

"Ama bakıyorum, fikrini değiştirmişsin."

"Hiç de değil. Gitmek istediğim başka bir yer yoktu. Ama şimdi
gidiyorum, tasalanma."

"Neyse, sen hele bir kahve iç de."

Kahvemi yudumlarken, radyoyu trafik haberleri verme durumuna
getirdim ve gelen zarfları açtım. Biri, bir mobilyacının reklamıydı, her şeyin
yüzde yirmi indirildiğini duyuruyordu. İkincisi, düşünmeyi boş ver, aklıma
bile getirmek istemediğim birinden gelen bir mektuptu. İkisini de
buruşturup kâğıt sepetine fırlattıktan sonra, kalmış peynirli krakerleri
kemirdim. Kız, ısınmak istiyormuş gibi, kahve fincanını avuçlarına almış,
gözlerini bana dikmişti. Dudağını fincanın kenarında usulca dolaştırıp,
"Buzdolabında salata var," dedi.

"Salata mı?"



"Domatesli yeşil fasulye. Başka bir şey bulamadım. Hıyarlar
bozulmuştu. Atmak zorunda kaldım."

"Ya?"

Buzdolabına gidip mavi Okinava camından yapılmış salata kâsesini
çıkardım ve salça şişesindeki son damlaları serptim üzerine. Domatesler ile
yeşil fasulyeler soğutulmuş tatsız gölgelerden başka bir şey değillerdi.
Kahvede de, krakerlerde de tat mat arama. Acaba sabah güneşi yüzünden
mi? Sabah ışığı her şeyi bozar. Çürütür. Kahveyi yarı yolda terk ettim.
Eğrilmiş bir sigara bulup çıkardım cebimden ve o zamana dek hiç
görmediğim kibritlerle yaktım. Sigaranın ucu, lavanta renkli dumanı sabah
ışığında şekiller çizerken, kuru kuru çatırdadı.

"Bir cenazeye gitmiştim de. Sonra da Şinyuku'ya gittim, kendi
başıma."

Kedi bir yerlerden çıkageldi, uzun uzun esnedi. Sonra kızın kucağına
zıpladı. O da kedinin kulaklarının arkasını kaşıdı.

"Bunu bana açıklamak zorunda değilsin," dedi. "Nasıl olsa artık senin
görüş alanından çıkmış bulunuyorum."

"Açıklamıyorum. Sadece laf olsun diye söylüyorum."

Omuz silkip, sutyen askısını giysisinin içine çekti. Yüzünde hiçbir
anlam okunmuyordu, okyanus dibine gömülmüş bir kentin fotoğrafı
gibiydi.

"Yıllar öncesinden bir tür tanıdık işte. Senin bildiğin biri değil."

"Ya, öyle mi?"

Kedi bacaklarını açıp, uzun uzun gerdi, sonra da bir güzel esnedi.

Ağzımdaki sigaranın yanar ucuna bir göz attım.

"O tanıdık nasıl ölmüş?"



"Kamyon çarpmış. On üç kemiği kırılmış."

"Kadın mı?"

"Hıı-hı."

Saat yedi haberleriyle trafik durumu sona erdi, radyo dalgalarına hafif
rock müzik geri döndü. Kız, kahve fincanını bırakıp yüzüme baktı.

"Söylesene, ben ölseydim çıkıp böyle içer miydin?"

"Cenazenin benim içmemle hiç ilgisi yoktu. Sadece birinci veya ikinci
kadeh belki de."

Yeni bir gün başlıyordu. Gene sıcak bir gün. Bir demet gökdelen,
pencereden içeri doğru kötü kötü bakıyordu.

"Soğuk bir şeyler içmeye ne dersin?"

Başını hayır anlamında salladı.

Buzdolabından bir kutu kola alıp bir dikişte mideye indirdim.

"Önüne gelenle yatan türde bir kızdı." Ne biçim ağıt ama; müteveffa,
önüne gelenle yatacak türde bir kızdı.

"Bunu neden bana söylüyorsun?"

Sahi, neden? Hiçbir fikrim yoktu.

"Pekâlâ öyleyse." Benim bıraktığım yerden aldı, "önüne gelenle
yatacak türde bir kızdı, öyle mi?"

"Öyle."

"Ama seninle, hayır, öyle mi?"

Sesinde bir kırgınlık vardı. Başımı salata kâsesinden kaldırıp ona
baktım.



"Öyle mi sanıyorsun?"

"Nedense, hayır," dedi usulca. "Hayır, sen o türden değilsin."

"Hangi türden?"

"Bilmem. Sende bir şeyler var. Diyelim, bir kum saati: kum bitmek
üzere. Senin gibi birinin, saati tersyüz edeceğine her zaman güvenilir işte..."

"Demek öyle?"

Dudaklarını büzüp gevşetti.

"Kalan eşyamı almaya gelmiştim. Kışlık mantomu, şapkalarımı,
bıraktığım şeyleri. Kutulara doldurdum. Zamanın olunca paket postanesine
götürebilir misin onları?"

"Geçerken bırakabilirim."

Başını salladı. "Çok iyi olur. Senin gelmeni istemiyorum. Anlıyorsun,
değil mi?"

Elbette anlıyordum. Fazla konuşurum ben, düşünmeden.

"Sende adres var mı?"

"Evet."

"O zaman burada işim bitti demektir. Bu kadar çok kaldığım için özür
dilerim."

"Peki, ya evrak işleri filan, onlar da tamam mı?"

"Hıı-hı. Hepsi tamam."

"Bunca kolay olduğuna inanamıyorum. Daha yapılacak çok şey
olduğunu sanıyordum ben."



"Bu konuda hiçbir şey bilmeyenler hep öyle düşünürler, ama aslında
basittir. Bir kez olup bittikten sonra." Bunları söyleyip, kedinin başını
kaşımaya koyuldu yine. "Hele iki kez boşan, deneyimli, kıdemli biri olur
çıkarsın."

Kedi, gözleri kapalı, şöyle bir gerindi, sonra hemen başını kadının
koltukaltına sokup, yerleşti. Kahve fincanlarını ve salata kâsesini musluğun
önüne yığdım, kraker kırıntılarını bir makbuz ile süpürdüm. Güneş ışığı
gözlerimi zonklatıyordu.

"Ayrıntıların bir listesini çıkardım. Evrakın dosyalandığı yeri, çöp
verme günlerini, bu gibi şeyleri işte. Üstesinden gelemediğin bir şey olursa,
beni ararsın."

"Sağ ol."

"Çocuk istemiş miydin?" diye ansızın soruverdi.

"Yoo, çocuk istemiştim diyemeyeceğim."

"Bir süre bunu düşündüm, merak ettim de. Ama böyle sona erdiğini
görünce, sanırım istememen daha iyi olmuş. Ya da belki, eğer bir
çocuğumuz olsaydı buralara gelmezdik. Böyle sonuçlanmazdı, ne dersin?"

"Boşanan birçok çocuklu çift var."

"Belki de haklısın," dedi çakmağımla oynayarak. "Seni hâlâ
seviyorum. Ama galiba sorun şimdi bu değil, değil mi? Bunu kendim de
yeterince biliyorum artık."



3
Don

O gidince, bir kola daha yuvarladım, sonra sıcak bir duş alıp tıraş
oldum. Hemen hemen her şeyim sıfırı tüketmişti; sabundu, şampuandı, tıraş
kremiydi.

Duştan çıkıp saçımı kuruttum, vücut losyonumu sürdüm, kulaklarımı
temizledim. Sonra doğru mutfağa, kahvenin kalanını ısıtmaya gittim. Bu da
sadece şunu saptamama yaradı: masada, karşımda oturan kimse olmadığını.
Kimsenin oturmadığı bu sandalyeye bakarken kendimi bir De Chirico
tablosundaki küçücük çocuğa benzettim, yabancı bir ülkede, tek başına,
arkada bırakılmış bir çocuğa. Elbette ki küçük bir çocuk değildim ben.
Bunu düşünmemeye karar verdim ve kahvemle sigarama daldım.

Yirmi dört saat uyumamış biri olarak kendimi şaşılacak kadar uyanık
buluyordum. Bedenim, iliklerine dek yorgundu, ama zihnim, bilincimin
karmaşık ırmaklarında huzursuz bir su yaratığı gibi hızla yüzüyor,
dolanıyordu.

Karşımdaki boş sandalye aklıma bir süre önce okumuş olduğum bir
Amerikan romanını getirdi. Karısı evi terk edip gittikten sonra koca, onun
donunu katlayarak iskemlenin üzerine bırakır. Şimdi düşününce... Bunda bir
anlam buluyordum işte. Gerçi böyle bir davranışın hiçbir şeye yararı
olmazdı ama karşımdaki şu öldü ölecek sardunyadan gene de daha iyiydi.
Üstelik belki kedi bile, onun kullandığı şeyleri çevresinde bulursa daha
rahat ederdi.

Yatak odasına baktım, bütün gözleri teker teker açtım, hepsi boş.
Sadece güveyeniği bir atkı. Üç tane giysi askısı ve bir paket naftalin.
Kozmetik eşya; tuvalet gereçleri, bigudiler, diş fırçası, süslenmelikler, el
çantaları, askılı çantalar, bavullar, para çantaları. Her zaman pek düzenli
çamaşırları, külotlu çorapları, soket çorapları, mektupları, kadınsı en ufak
bir koku taşıyan her şey, gitmişti. Hatta belki parmak izlerini bile silmiş



olabilirdi. Kitaplar ile plakların da üçte biri gitmişti; kendi satın aldığı veya
benim ona verdiğim her şey...

Fotoğraf albümlerinden, onun her fotoğrafı kopartılıp alınmıştı.
İkimizin bir arada olduğu fotoğraflar kesilmiş, onun olduğu bölüm özenle
çıkartılmış, benimki bırakılmıştı. Benim yalnız fotoğraflarım ya da dağların,
ırmakların, geyiklerin ve kedilerin fotoğrafları, olduğu gibi bırakılmıştı.
Yeniden gözden geçirilen bir geçmişe teslim olmuş üç albüm. Sanki
doğduğumdan beri yalnızmışım, şimdiye dek hep yalnızmışım ve yolumu
yalnız sürdürecekmişim gibiydi.

Bir don! Hiç olmazsa bir don bırakabilirdi!

Seçim, onundu ve tek bir iz bile bırakmamayı seçmişti o da. Ya bunu
kabullenebilirdim ya da niyetinin de öyle olduğunu tahmin ediyordum
zaten, kendi kendimi, sanki o hiç yaşamamış gibi düşünmeye, inanmaya
alıştırabilirdim. Eğer o hiç var olmadıysa, donu da olmayacaktı o zaman.

Kül tablasını boşalttım, don hakkında biraz daha düşündüm, sonra pes
edip vurdum kafayı, uyumuşum.

Ben boşanmaya razı olalı ve o evden taşınalı bir ay geçmişti. Olmayan
bir ay, bir yok-ay. Odaklanılmamış ve duyumsanmamış bir ay, bir ayın ılık
bir foto plazması.

Bir günden diğerine hiçbir şey değişmiyordu, tek bir şey bile. Yedide
kalkıyor; ekmeğimi kızartıyor, kahvemi yapıyor, işime gidiyordum; akşam
yemeğimi dışarıda yiyor, bir iki kadeh yuvarlıyor, eve dönüp yatakta bir
saat kadar okuyor, ışıkları kapatıyor ve uyuyordum. Cumartesi ve pazarları,
işe gitmek yerine, sabahtan, zaman öldürmek için çıkıyor, sinemaları
dolaşıyordum. Sonra yemek yiyip birkaç tek atıyor, okuyor, uyuyordum, tek
başıma. Böylece sürüp gitti. Bütün bir ayı böyle, insanların takvimlerdeki
günleri işaretlemesi gibi işaretleyerek geçirdim, art arda çarpılar atarak.

Bir bakıma, onun evden gitmesi benim denetimim dışındaki koşullara
bağlıydı. Olan olmuştur, işte böylesi şeyler. Son dört yılı nasıl



geçirebildiğimizin tıpkı albümden kopartılıp alınmış fotoğraflar kadar olsun
önemi yoktu.

Uzun zamandır bir arkadaşımla yatmasının ve bir gün her şeyi ortaya
dökerek onun yanına taşınmasının da önemi olmadığı gibi. Bütün bunlar,
olanakların çerçevesi içindeydi. Bu gibi şeylere pek sık rastlanıyordu, bu
yüzden, onun beni terk etmesini nasıl olağandışı bir durum olarak
görebilirdim ki? Uzun sözün kısası şuydu ki, bütün bunlar onun bileceği
şeylerdi.

"Uzun sözün kısası, bütün bunlar senin bileceğin şeyler," demiştim
ona.

Bir pazar öğle sonrasıydı, ben bira kutusunun kapağını açmaya
uğraşırken, ağzından baklayı çıkarıp, boşanmak istediğini söylemişti.

"Demek ki senin için ikisi de bir, öyle mi?" diye sordu, sözcükleri
ağzından tane tane çıkartarak.

"Hayır, benim için ikisi bir değil," dedim, "sadece senin bileceğin şey,
diyorum."

"Gerçeği bilmek istiyorsan, seni terk etmek istemiyorum ben," dedi,
hemen sonra.

"İyi o halde, terk etme beni," dedim.

"Ama seninle kalarak bir yere varamıyorum ki."

Başka bir şey söylemedi, ama ben onun yine de ne demek istediğini
biliyordum. Birkaç ay sonra otuz yaşıma girecektim. O da yirmi altı
olacaktı. Ve yaşamamız gereken yılların uzunluğunu göz önüne alırsanız,
attığımız temeller topu atmak üzereydi. Dört yıllık birlikteliğimizde
yaptığımız tek şey, birikimlerimizi kemirmek olmuştu.

Hatanın çoğu da bende, galiba. Belki de hiç evlenmemeliydim. En
azından, onunla hiç evlenmemeliydim.



Önceleri, evlilik yaşamına uygun olmayanı kendisi sanıyor ve beni
toplum yaşamına alıştırmaya çabalıyordu. Karşılıklı rollerimizi, görece iyi
oynuyor sayılırdık. Ama geçerli bir anlaşmaya vardığımızı
düşünmeyegörelim, hemen bir şeyler yıkılıveriyordu. En ufak bir değinme
bile, onarılmaz yaralar açıyordu. Uzun, çıkmaz bir sokakta öyle huzurla
yürüyegelmiştik ki. Bu da sonumuz olmuştu.

Ona bakılırsa, ben şimdiden yitik biriydim. Beni hâlâ seviyor olsa da,
bunun hiçbir önemi yoktu artık. Birbirimizin rolüne fazlasıyla alışmıştık. O,
bunu içgüdüleriyle anladı; bense deneyimlerimle bildim. Umut yoktu.

İşte böylece o ve donu bir daha görünmemek üzere kayboldular. Kimi
şeyler unutulur, kimi şeyler kaybolur, kimi şeyler ölür. Ama buna gene de
facia denemezdi.

24 temmuz, saat sabahın 8:25'i.

Dijital saatin rakamlarına baktım, gözlerimi kapattım ve uykuya
dalmışım.
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Eylül, İki Ay Sonra
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Balina penisi ve üç uğraşlı kadın

Bir kadınla yatmak: aklınızda birincil derecede önemli gibi görünebilir
veya hiç önemsiz gibi de görünebilir. Bu da şu demek oluyor; bir, tedavi
(yani kendi kendini tedavi) olarak cinsellik vardır, bir de zaman öldürmek
için cinsellik.

Baştan sona kendini geliştirme amaçlı cinsellik olduğu gibi, salt zaman
öldürmek için de cinsellik vardır; başlangıçta tedavi anlamı taşırken
yapacak başka bir şey olmadığı için yeğlenen cinsellik veya bunun tam tersi
vardır. Bizim insan olarak cinsel yaşantımız –nasıl desem– temelde, bir
balinanın cinsel yaşantısından farklılıklar gösterir.

Bizler balina değiliz ve bu da bizim cinsel yaşantımızın önemini
azaltan önemli bir gerçektir.

Küçük bir çocukken, yaşadığım yerden bisikletle yarım saat çeken bir
akvaryum vardı. Orada soğuk, akvaryum benzeri bir sessizlik egemen
olurdu hep, ara sıra sadece bir şıpırtı duyulurdu, o kadar. Loş bir köşede
soluk alan Kara Göl Canavarı'nı duyumsuyorum sanırdım neredeyse.

Koskocaman havuzda sürülerce ton balığı çember çizip dururlardı hep.
Mersinbalıkları kendi daracık yollarında gider, piranhalar jilet gibi keskin
dişlerini et parçalarına geçirir ve elektrikli yılanbalıkları patlayan ampuller
gibi çıtırdar, kıvılcım saçarlardı.

Akvaryum bunun gibi, pek çok balıkla doluydu. Her birinin adları
başka, pulları başka, yüzgeçleri başka balıklarla. Dünyada neden bu kadar
çok balık çeşidi olduğunu düşünür, düşünürdüm de, aklım almazdı bir türlü.

Akvaryumda, elbette balina yoktu. Bütün duvarları yıksan ve bütün
akvaryumu bir tek havuza dönüştürsen bile, burası bir balinanın



sığamayacağı kadar küçüktü çünkü. Ama akvaryumda bir balina penisi
sergileniyordu. Bir tür simge olarak, diyebiliriz.

Böylece çocukluğumun en etkilenebilir yılları balinaya değil de, bir
balinanın penisine bakarak geçmiş oluyor. Akvaryumun serin
koridorlarında gezmekten ne zaman yorulup bıksam, sergi salonunun loş,
yüksek tavanlı sessizliğinde, sıradaki yerime gider ve orada balinanın
penisini seyrederek saatler geçirirdim.

Kimi zaman bana suyu çekilmiş bir hurma ağacını, kimi zaman da dev
bir mısır koçanını anımsatırdı. Gerçekten de, altındaki BALİNA ÜREME
ORGANI: ERKEK yazısı olmasaydı, bunun bir balina penisi olduğunu
kimseler asla anlayamazdı. Güney Kutup Okyanusu'nun bir ürünü olmaktan
çok, Ortaasya çöllerinde topraktan çıkartılmış antik bir buluntuya
benziyordu çünkü. Benim penisimle de, görebilmiş olduğum başka hiçbir
penisle de benzer hiçbir yanı yoktu. Daha da beteri, kesik penisten garip, bir
bakıma anlatılamaz bir hüzün dalgası yayılıyor gibiydi.

Bu dev penis, ilk kez bir kızla ilişkide bulunduktan sonra aklıma
geliverdi. Kaderin hangi oyunları, hangi dolambaçlı okyanus araştırmaları
onu bu mağara benzeri sergi salonuna getirmişti?.. Bunu düşündükçe
yüreğim sızlıyor, dünyada hiç umudum kalmamış gibi bir duyguya
kapılıyordum. Ama sadece on yedi yaşındaydım ve besbelli her şeyden
vazgeçmek için henüz fazlasıyla gençtim. İşte o zaman ve oradadır ki,
kafama bir gerçek dank etti ve bu gerçek o zamandan beri hiç çıkmadı
kafamdan.

Bu gerçek de, benim bir balina olmadığım gerçeğiydi.

Şimdi yeni kız arkadaşımla yatakta, parmaklarımı saçlarının arasında
dolaştırırken, uzun zamandır hiç düşünmediğim şeyi, balinaları düşündüm.

Belleğimdeki akvaryumda, hep güz sonlarıdır. Havuzların suyu soğuk.
Arkamda bir kazak var. Sergi odasının geniş penceresinden deniz, kurşun
kadar karadır, sayısız beyaz köpükler kızların elbiselerindeki dantel yakaları
çağrıştırır.



"Ne düşünüyorsun?" diye sordu kız.

"Uzun zaman öncesinden bir şey," dedim.

Yirmi bir yaşındaydı, çekici, incecik bir bedeni, büyüleyici, kusursuz,
biçimli kulakları vardı. Bir yandan, küçük bir yayınevinde yarım gün
düzeltmenlik yapıyor; bir yandan da, kulak fotoğrafları için bir reklam
ajansında model olarak çalışıyordu; üstelik çok kapalı bir çevrenin devam
ettiği ağırbaşlı bir kulüpte telekızdı da. Bu üç ayrı uğraşından hangisini asıl
uğraşı olarak gördüğü konusunda bir fikrim yoktu. Hoş, onun da yoktu ya.

Gene de belli başlı özelliklerini göz önüne alınca, bence doğal
yetenekleri bakımından ona en çok uyan uğraş, kulak modelliğiydi. O da bu
görüşüme hak verdi. Bu, güzel ve olumlu bir işti, ancak unutmamalı ki,
reklamcılıkta bir kulak modeline sunulacak olanaklar son derece sınırlı,
konum ve kazanç bakımından da pek yetersizdi. Sizin tipik halkla ilişkiler
uzmanınız veya makyaj uzmanınız için o sadece "kulak sahibi", kulakları
olan biriydi. Aklı ve bedeni, kulakları bir yana bırakılırsa, resmin tamamen
dışında kalıyor, önemsenmiyor, yok sayılıyordu.

"Ama biliyorsun ki bu, gerçek ben değilim," diyordu. "Ben demek
kulaklarım demek, kulaklarım demek ben demek."

Ne düzeltmenliği, ne de telekızlığı hiç, ama bir saniyeliğine bile olsa,
kulaklarını başkalarına gösteriyordu.

"Çünkü onlar gerçek ben değil de ondan," diye açıklıyordu.

Telekız olarak çalıştığı, dışarıya sözde bir "yetenek" kulübü olarak
tanıtılan kulüp, Akasaka'daydı ve herkesin Bayan X diye çağırdığı kır saçlı
bir İngiliz kadının yönetimindeydi. Otuz yıldır Japonya'da yaşayan bu
kadın, Japoncayı rahat konuştuğu gibi, temel Çin harflerinin de çoğunu
okuyabiliyordu.

Bayan X, telekız merkezinden en fazla beş yüz metre uzakta, kadınlar
için bir İngilizce kursu açmıştı ve burayı yeni telekız adayları seçmek için



de kullanıyordu. Buna karşılık, telekızlardan birkaçı da, İngilizce kurslarına
gidiyorlardı. İndirimli tarifeyle, kuşkusuz.

Bayan X telekızlarının hepsine "canım" derdi. Bir ilkbahar günü kadar
yumuşaktı bu "canım"ları.

"Sakın unutma, iç çamaşırların cicili bicili olmalı, canım. Külotlu
çorap giymek de yok." Veya "Sen çayını kremayla içiyordun, değil mi
canım?" Piyasasını çok iyi tanıyordu. Müşterileri, kırklı, ellili yaşlardaki
zengin iş adamlarıydı. Üçte ikisi yabancı, gerisi Japon. Bayan X
politikacılardan, yaşlı erkeklerden, sapıklardan ve yoksullardan hiç
hoşlanmazdı.

Uzun bacaklı bir düzine kadar güzel telekızı hazır halde
bulunduruyordu, ama hepsinin içinde en az çekici olanı, benim yeni kız
arkadaşımdı. Telekız olarak sıradan biriydi sadece. Gerçekten, kulaklarını
gizleyince herhangi bir kız oluyordu. Bayan X'in nasıl olup da onu bu iş
için seçtiğini ben de anlayamıyordum doğrusu. Belki bu sıradanlığında özel
bir çekicilik bulmuştu, belki de bir tek, sıradan ve gösterişsiz kızlar
bulunmasının değişiklik olacağını düşünmüştü. Bayan X, her iki durumda
da, görüşlerinde yanılmamış olmalı ki, kız arkadaşımın da çarçabuk, sürekli
birkaç müşterisi oldu. Ona aylık kazancını sağlamaya yetecek olan, haftada
bir ya da iki erkekle yatmak için Hilton; Okura veya Prens Oteli'ne
giderken, üzerine sürekli rasgele şeyler geçiriyor; üstünkörü makyaj
yapıyor; basit çamaşırlar giyip, özelliksiz kokular sürünüyordu.

Kalan gecelerinin de yarısını benimle geçiriyordu, bedava. Öteki
yarısını nerede geçirdiği konusunda en ufak bir fikrim yok.

Yayınevinde haftanın birkaç günü düzeltmen olarak sürdürdüğü
yaşam, daha normaldi. Haftada üç gün, Kanda'ya, küçük bir hanın üçüncü
katına gidiyor ve dokuzdan beşe kadar, taslakları okuyor, düzelti yapıyor,
çay demliyor, arada aşağıya koşup (çünkü binada asansör yok) silgi satın
alıyordu. Alışveriş için dışarı gönderilen de oydu, onu küçümsedikleri için
değil, şirketteki tek bekâr kadın olduğu için. Bir bukalemun gibi, yerine ve
koşullarına göre değişiyor, çekiciliğini istediği gibi takınma veya denetim
altına alma yeteneğini kullanıyordu.



Onunla (daha doğrusu, kulaklarıyla) ilk tanışmamız, karımla
ayrılışımın hemen ertesine rastlar. Ağustos başıydı. Bir bilgisayar yazılım
şirketi için alt sözleşmeli bir telif hakları işiyle uğraşıyordum, kulaklarıyla
bir bakıma yüz yüze geldiğim zaman...

Reklam şirketinin yöneticisi masamın üzerine bir kampanya önerisiyle,
üç tane büyük, siyah beyaz fotoğraf koyup, hafta içinde bunlarla üç tane baş
fotoğrafı seçeneği hazırlamamı istedi benden. Her üç fotoğraf da, kocaman
bir kulağı gösteriyordu.

Kulak mı?

"Neden kulak?" diye sordum.

"Kim bilir? Ne fark eder ki? Kulak işte. Kulakları düşünmek için bir
haftan var."

Böylece bir hafta boyunca kulak seyrettim ben de. Üç koca kulağı yazı
masamın karşı duvarına bantla yapıştırdım ve gün boyu, sigara tüttürürken,
kahve içerken, tırnaklarımı düzeltirken bu kulaklara dalıp gittim.

İşi hafta içinde bitirdim ama kulaklar duvarıma yapıştırılmış halde
kaldı. Hem onları oradan indirmek uzun işti, hem de zamanla bu kulaklara
alışmıştım. Ama fotoğrafları oradan indirmememin gerçek nedeni, bu
kulakların beni tutsak almış olmasıydı. Düşü yaşatılacak kulaklardı bunlar.
Kulakların özü, ideal kulak örneği. İnsan bedeninin büyütülmüş hiçbir
bölgesi (üreme organları dahil, kuşkusuz) bana bu denli çekici
görünmemişti. Bu kulaklar beni içine çeken güçlü bir kader burgacı gibiydi.

Fotoğrafın ortasında, şaşırtacak kadar gururlu bir kıvrım dikkat
çekiyor, diğerleriyse, hafif gölgeler içinde belli belirsiz, zarafetle
dolanırken, daha başka kıvrımlar da çok eskiden kalma bir tablo gibi,
geçmiş zamanların söylencesini çiziyordu. Ama kulakmemesinin
yumuşacık eti hepsini yenip, güzelliğin ve arzunun doruğuna sürüklüyordu
bakanı.

Birkaç gün sonra, fotoğrafçıya telefon ettim, bu kulakların adını ve
telefonunu öğrenmek için.



"Ne demek oluyor bu şimdi?" diye sordu fotoğrafçı.

"Sadece merak ettim, o kadar. Öyle etkileyici ki bu kulaklar."

"Şey sanırım konu kulaklar olduğu sürece, sorun yok da, sahibine
gelince, hiçbir özelliği olmayan bir kız. İstediğin genç bir parçaysa eğer,
seni geçen gün fotoğraflarını çektiğim o mayo mankeniyle tanıştırabilirim."

İstemedim, kulakların adını ve telefonunu yazdım, adama teşekkür
edip, kapattım.

Saat iki, saat altı, saat on, durmadan çevirdim numarayı ama yanıt
alamadım. Anlaşılan, kendi yaşamına dalmış gitmişti.

Sonunda onu, ertesi günün saat onunda yakaladım.

Kendimi kısaca tanıttım, sonra da bir reklam hakkında konuşmam
gerektiğini belirtip, benimle akşam yemeği yemek isteyip istemediğini
sordum.

"Ama bana işin bittiğini söylemişlerdi," dedi.

"İş bitti, evet," dedim.

Biraz şaşırmış gibi göründüyse de, başka soru sormadı. Ertesi akşam
için sözleştik.

Bildiğim en gösterişli Fransız lokantasında yer ayırttım. Akoyama
Caddesi'nde. Sonra yepyeni bir gömlek çıkardım, boyunbağı seçmek için
uzun zaman ayırdım ve yalnızca iki kez giyilmiş ceketimi sırtıma geçirdim.

Fotoğrafçının da uyarıp söylediği gibi, kızın hiçbir özelliği yoktu.
Sıradan giysiler, sıradan görünüş. İkinci sınıf bir kız kolejinin koro
üyelerinden birine benziyordu. Ama bu, benim ilgi alanım açısından, hiç
önemli değildi. Beni düş kırıklığına uğratan, kulaklarını dümdüz saçlarıyla
örtmüş olmasıydı.



"Kulaklarını gizliyorsun," dedim, önemsemezmiş gibi.

"Evet," dedi önemsemezmiş gibi.

Zamanından önce gelmiştik ve lokantanın ilk akşam müşterileriydik.
Işıklar loştu, garson, elinde uzun bir kibritle gelip masamızdaki ince uzun
mumu yaktı, şef garson her şey yerli yerinde mi diye peçetelere ve sofra
takımlarına kuşkuyla, bir göz attı. Kırmızı meşe parke pırıl pırıl cilalanmıştı
ve garson da topuklarını tıkırdatarak gidip geliyordu. Pabuçları,
benimkilerden çok daha pahalı görünüyordu. Vazolarda taptaze tomurcuk
güller ve beyaz duvarlarda orijinal modern yağlıboya tablolar...

Şarap listesine bir göz attım, buruk bir beyaz şarap ve başlangıç olarak
da pâté de canard,[1] terrine de dorade,[2] bir de foie de baudroie au crème
fraiche[3] seçtim. Kız da yemek listesini yoğun bir dikkatle inceledikten
sonra, potage tortue,[4] salade verte[5] ve mousse de sol'de[6] karar kıldı. Ben,
potage d'oursin,[7] roti de veau avec garnie persil[8] ve bir salade de tomate[9]

istedim. Bizim maaşın yarısı böylece uçmuş oldu.

"Ne kadar güzel bir yer," dedi, "buraya sık gelir misiniz?"

"Sadece ara sıra, iş için," diye karşılık verdim. "İşin doğrusu,
yalnızken pek lokantaya gitmem ben. Çoğunlukla barlara gider, ne
bulursam onu yer, içerim. Böylesi daha kolay. Mutlaka karar vermek
gerekmiyor."

"Peki barlarda ne yersiniz genellikle?"

"Ne bulursam. Çoğu zaman da omlet ile sandviç."

"Omlet ile sandviç," diye yineledi. "Her gün barlarda omletle sandviç
mi yiyorsunuz?"

"Her gün değil. Her üç günde bir filan da kendim pişiririm yemeğimi."

"Demek ki üç günün ikisinde omletle sandviç yiyorsunuz?"

"Galiba evet," dedim.



"Neden omletle sandviç?"

"Orta derecede bir bar bile, çok lezzetli omlet ve sandviç yapabilir."

"Hımmm," dedi, "bu pek tuhaf."

"Hiç de değil."

Bu konudan nasıl kurtulabileceğimi düşünemiyordum, bu yüzden
orada sessizce oturup, kül tablasındaki külleri izledim hayranlıkla.

Çıkış yolunu o buldu. "Ve evet, sadede gelelim."

"O gün de size söylediğim gibi, iş bitti. Sorun yok. Bu yüzden, benim
de söyleyecek bir şeyim yok."

İnce uzun, uçlu bir sigara çıkardı çantasından. Lokantanın kibritiyle
yakıp, "Eeee?" der gibi baktı bana.

Tam konuşacaktım ki, şef garson masamıza yaklaşıp, şarabın etiketini
gösterdi bana, tek oğlunun fotoğrafını gösteriyormuş gibi, ağzı
kulaklarındaydı. Başımla onayladım. Mantarı hoş bir pat, sesiyle açtı, sonra
bardağıma biraz şarap doldurdu. Tadı bütün yemeğin fiyatı gibiydi.

Şef garson çekildi ve yerine, başka bir garson belirip, ikimizin de
önlerine küçük birer tabak ile üç meze tabağı daha koydu. Garson çekilip
bizi yine baş başa bırakınca, dayanamadım, "Kulaklarınızı görmem
gerekiyordu."

Tek söz etmeden, tabağına pâté ve foie de baudroie aldı, şarabından da
bir yudum tattı.

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedim.

Gülümsedi. "Nefis Fransız mutfağı, rahatsız etmez ki."

"Kulaklarınızın tartışılmasından sıkılır mısınız?"



"Pek sayılmaz. Neyinin tartışıldığına bağlı." Çatalını ağzına
götürürken başını salladı. "Bana dosdoğru söyleyin. Çünkü en sevdiğim
yanı budur."

Şarabımızı sessizce yudumlayıp, yemeğimizi sürdürdük.

"Bir köşeyi dönmekteyim," diye söze başladım, "tıpkı önümden giden
birinin köşeyi dönmesi gibi. O insanın neye benzediğini göremiyorum.
Görebildiğim tek şey; beyaz frak kuyrukları. Ama frak kuyruklarının
beyazlığı bilincime silinmeyecek biçimde kazınmış. Bu duyguyu hissettiniz
mi hiç?"

"Sanırım evet."

"İşte sizin kulaklarınızdan edindiğim izlenim de bu."

Gene, sessizce yedik yemeğimizi. Önce ona, sonra da kendime şarap
doldurdum.

"İzlediğiniz sahne değil, yani," dedi, "ama sizde kalan izlenimi, öyle
mi?"

"Öyle."

"Siz hiç böyle hissetmiş miydiniz daha önce?"

Biraz düşündüm, sonra başımı hayır anlamında salladım. "Hayır,
sanırım hissetmedim."

"Demek ki sadece kulaklarımı düşününce oldu bu?"

"Buna yemin edemem. Emin olmam olanaksız. Birinin kulaklarının
biçiminin herhangi birini bu kadar etkileyebildiğini duymamıştım hiç."

"Farah Fawcett'in burnunu her görüşünde aksıran birini tanıyorum.
Aksırma ruhbilimsel bir öğe içerir, bilir misiniz? Bir kez neden sonuç
ilişkisi doğmayagörsün, kaçış yoktur artık."



"Ben Farah Fawcett'in burnu konusunda uzman değilim," dedim
şarabımdan bir yudum alıp. Sonra da ne söyleyeceğimi unuttum.

"Ama sizin söylemek istediğiniz tam olarak bu değildi, değil mi?"

"Hayır, pek değildi," dedim. "Benim algıladığım, aynı zamanda
odaklanılmamış olmasına karşın, çok sağlam bir duygu." Söylediklerimi,
ellerimi önce bir metre açık tutup, sonra da beş santim kadar yaklaştırarak
güçlendirmeye çalıştım. "Sanırım bunu iyi açıklayamıyorum."

"Belirsiz nedenlere dayanan yoğunlaştırılmış bir olgu..."

"Tastamam öyle."

"Benden yedi kat daha akıllısınız."

"Mektupla eğitim alıyorum."

"Mektupla eğitim mi?"

"Evet, postayla ruhbilim."

Pâté'nin kalanını paylaştık. Şimdi ne diyeceğimi hiç kestiremiyordum.

"Benim kulaklarımla sizin duygularınız arasındaki karşılıklı ilişkiyi
hâlâ kavrayamadınız, öyle mi?"

"Bir bakıma, hayır," dedim ben. "Yani, kulaklarınız beni doğrudan mı
çekiyor, yoksa sizde olan başka bir şey mi beni kulaklarınız aracılığıyla
çekiyor, tam olarak kavrayamıyorum."

Ellerini masaya koyup başını hafifçe salladı. "Sizin şu duygunuz iyi
türden mi, kötü türden mi?"

"İkisi de değil. Ya da her ikisi birden. Bilemeyeceğim."

Şarap kadehini iki eliyle sımsıkı kavradı, sonra doğruca yüzüme baktı.
"Anlaşılan, duyguları dışa vurmak konusunda daha fazla çalışmanız
gerekiyor."



"Bunları açıklamakta da pek iyi olduğumu söyleyemem," dedim.

Gülümsedi. "Aldırmayın. Galiba ne demek istediğinizi anlıyorum
ben."

"Peki öyleyse, ne yapmam gerekiyor?"

Uzun süre yanıt vermedi. Bambaşka bir şey düşünüyor gibiydi.
Masanın üzerinde beş tabak bomboş duruyordu, beş sönmüş gezegenden
oluşan bir takımyıldız.

"Dinleyin," diyerek sessizliği bozdu. "Sanırım sizinle dost olmamız
gerek. Yani, kuşkusuz, size uyarsa tabii."

"Kuşkusuz, bana uyar," dedim.

"Ve demek istediğim, pek yakın dost," dedi.

Başımla onayladım.

İşte böylece, ikimiz pek yakın dost olduk. Tanışmamızın üzerinden
otuz dakikacık bile geçmeden.

"Yakın bir dostun olarak sana sormak istediğim bir iki şey var," dedim.

"Hadi sor bakalım."

"Birincisi, kulaklarını neden göstermiyorsun? İkincisi, kulakların
benden başka hiç kimsede herhangi bir özel etki bırakmış mıydı?"

Tek söz söylemeden, masada duran ellerine bakıyordu.

"Bazılarında, evet," dedi usulca.

"Bazılarında mı?"

"Evet. Ama şöyle de söyleyebilirim, kulaklarını göstermeyen uğraşıma
daha alışkınım."



"Demek oluyor ki kulaklarını gösterdiğin zamanki sen, kulaklarını
göstermediğin zamanki senden başka."

"Doğru."

İki garson, tabaklarımızı alıp, çorbayı getirdiler.

"Bana, kulaklarını gösteren senin hakkında bir şeyler anlatır mısın?"

"O kadar uzun zaman geçti ki, doğru dürüst anlatabilir miyim
bilemiyorum. Gerçek şu ki, yirmi yaşımdan beri bir kez bile
göstermemişimdir kulaklarımı."

"Ama o modelliği yaptığın zaman. Kulaklarını gösterdin değil mi?"

"Evet," dedi, "ama gerçek kulaklarımı değil..."

"Gerçek kulaklarını değil mi?"

"Onlar tıkalı kulaklardı."

Çorbamdan iki kaşık aldım ve başımı kaldırıp ona baktım.

"Şu 'tıkalı kulakları' anlatsana bana."

"Tıkalı kulaklar ölü kulaklardır. Ben kendi kulaklarımı öldürdüm.
Yani, geçit yolunu bile bile kesip çıkardım... Söylediklerimi izleyebiliyor
musun?"

Hayır izleyemiyordum.

"Sor öyleyse," dedi.

"Kulaklarını öldürmekle, kendini sağırlaştırdın mı demek istiyorsun?"

"Hayır, pekâlâ işitiyorum ben. Ama işitirken bile, kulaklarım ölü.
Bunu herhalde sen de yapabilirsin."



Çorba kaşığını bıraktı, sırtını dikleştirip, omuzlarını beş santim kadar
kaldırdı ve çenesini öne uzatıp, bu duruşunu otuz saniye kadar korudu,
sonra birden düşürüverdi omuzlarını.

"İşte. Kulaklarım öldü. Şimdi de sen dene bakalım?"

Onun hareketlerini üç kez yineledim. Yavaş yavaş, dikkatle, ama hiçbir
şey bende kulaklarımın öldüğü izlenimini bırakmadı. Şarap, bedenimde
hızla dolanıyordu.

"Kulaklarımın tam olarak ölmediğine inanıyorum," dedim, düş
kırıklığıyla.

Başını hayır anlamında salladı. "Zararı yok. Eğer kulaklarının ölmeye
gereksinimi yoksa, ölmemelerinin de sakıncası yok demektir."

"Sana bir şey daha sorabilir miyim?"

"Sor."

"Bana söylediklerinden bir sonuç çıkartacak olursam, öyle anlaşılıyor
ki, kulaklarını yirmi yaşına dek göstermişsin. Sonra bir gün gizlemişsin
onları. Ve o günden başlayarak, bir kez bile göstermemişsin. Ama
kulaklarını göstermen gerektiğin zamanlarda, kulaklarınla bilincin
arasındaki geçidi tıkıyorsun. Öyle mi?"

Yüzü hoş bir gülüşle aydınlandı.

"Öyle."

"Peki, yirmi yaşındayken ne oldu kulaklarına?"

"İşleri aceleye getirme," dedi, sağ elini masanın üstünden uzatıp, sol
elimin parmaklarına usulca dokunarak, "Lütfen."

Şarabın kalanını kadehlerimize boşalttım ve benimkini yavaşça içtim.

"Önce, senin hakkında daha çok şey öğrenmek isterim," diye başladı.



"Benim hakkımda neleri?"

"Her şeyi. Nasıl yetiştirildin, kaç yaşındasın, hayatını nasıl
kazanıyorsun, böylesi şeyler işte."

"Her zamanki, sıradan hikâye, hem de o kadar sıradan ki, anlatmaya
başlasam, yarı yolda uyur gidersin, sanırım."

"Sıradan hikâyelere bayılırım."

"Benimki kimsenin hoşuna gerçekten gidemeyecek kadar sıradan bir
hikâye ama."

"Tamam, hiç olmazsa on dakikalık bölümünü anlat."

"1948'de, yirmi dört aralıkta doğmuşum, Noel akşamı. Şimdi, Noel
akşamı pek iyi bir doğum günü sayılmaz. Yani, demek istiyorum ki, Noel
armağanıyla doğum günü armağanını ayrı ayrı almazsın. Herkes böylece
fazla harcamalardan kurtulduğunu düşünür. Burcum Oğlak ve kan grubum
da A negatif, yani banka veznedarları ve devlet memurları için biçilmiş
kaftan. Yaylarla, Terazilerle ve Kovalarla bağdaşamazmışım. Can sıkıcı bir
yaşam, değil mi?"

"Çok çekici."

"Sıradan bir kasabada büyüdüm, sıradan bir okula gittim. Sessiz bir
çocuktum ama canı sıkkın bir delikanlı oldum. O sıradan kızla tanıştım,
sıradan bir ilk aşk yaşadım. On sekiz yaşımdayken, üniversite eğitimi için
Tokyo'ya geldim. Okuldan çıkınca, bir arkadaşımla birlikte, küçük bir çeviri
bürosu açtık ve her nasılsa, geçinip gittik. Üç yıl önce halkla ilişkiler
belletenlerine ve reklamcılığa el attık ve işimiz de çok iyi gidiyor. Şirkette
çalışan kadınlardan biriyle ilişki kurdum. Dört yıl önce evlendik ve iki ay
önce de boşandık. Belirli bir nedeni olduğunu söyleyemeyeceğim. Evde
yaşlı bir erkek kedi besliyorum. Günde kırk sigara içerim. Bırakamıyorum
bir türlü. Üç takım elbisem, altı boyunbağım, ayrıca umutsuzca eski moda
olmuş beş yüz plaklık bir koleksiyonum var. Ellery Queen polis
romanlarındaki bütün katillerin adları ezberimdedir. Geçmiş Zamanın İzinde



roman dizisinin bende serisi var ama sadece yarısını okudum. Yazları bira,
kışları viski içerim."

"Ve üç günden ikisinde barlarda omlet ile sandviç yersin, değil mi?"

"Hı-hıı," dedim

"Ne kadar ilginç bir yaşam!"

"Buraya kadar olanı çok sıkıcı geçti. Bundan sonrası da öyle geçecek
sanırım. Ama umursadığım yok. Yani, elimdekiyle yetiniyorum."

Saatime baktım. Dokuz dakika, yirmi saniye.

"Ama bana şimdi anlattıkların tamamı değil, değil mi?"

Masada duran ellerime baktım. "Elbette değil. Bir insanın yaşamı ne
denli sıkıcı olsa da, her şeyine varıncaya kadar anlatılamaz ki."

"Yorum ekleyebilir miyim?"

"Elbette."

"Birileriyle ne zaman tanışsam, on dakika sürekli konuştururum. Sonra
onların, bana anlattıklarının tam tamına karşıtından ölçü alırım. Sen bunu
saçma mı buluyorsun?"

"Hayır," dedim başımı hayır anlamına sallayarak, "sanırım yöntemin
çok iyi işliyor."

Bir garson geldi, masaya yeni tabaklar bıraktı, bu tabakların üzerine
başka bir garson başlangıç yemeğini koydu, üçüncü bir garson da gelip
sosunu döktü. Beysbol oynar gibi, çarçabuk, ikinciye. İkinciden birinciye.

"Bu yöntemi sana uygulayınca bir şey öğrendim," dedi bıçağını
dilbalığına batırıp.

"Seninkinin sıkıcı bir yaşam olmadığını ve senin de sıkıcı bir yaşam
aramadığını. Yanılıyor muyum?"



"Belki hayır. Belki yaşamım sıkıcı değil, belki de sıkıcı bir yaşam
aramıyorum gerçekten. Ama aslında, ikisi de aynı şey. Ne olursa olsun, hep.
Başıma gelenleri kabullenmek zorunda kalmışım. Pek çokları sıkıcılıktan
kaçınmaya çalışır ama ben sıkıcılığın ta yüreğine, bağrına girmek için
çabalıyorum. Bu yüzden, hayatım sıkıcı derken yakınmış olmuyorum. Ama
gene de karımı kaçırmaya yetti bu yaşam."

"Karınla bu yüzden mi ayrıldınız?"

"Daha önce de söyledim ya, belirli bir nedeni yok ortada. Ama
Nietzsche'nin dediği gibi, 'Tanrılar can sıkıntısına bayrak açar'. Ya da öylesi
bir şey işte."

Yemeğimizi hiç acele etmeden yedik. O, sostan biraz daha aldı, ben de
ekmek istedim fazladan. Sonra tabaklarımız kaldırıldı, çitlembikli
dondurma yedik ve sıra espressoya geldiğinde bir sigara yaktım. Dumanı
kısa bir süre yükseldikten sonra, sessizce çalışan havalandırma sistemiyle
usulca dağılıp gitti.

Müşteriler masalardaki yerlerine oturmaya başlamışlardı. Tepemizdeki
hoparlörden bir Mozart konçertosu yayılıyordu.

"Kulakların konusunda sana bir şeyler daha sormak isterdim, izin
verirsen," dedim.

"Kulaklarımın özel bir gücü olup olmadığını mı sormak istiyorsun?"

Başımla evet dedim.

"Bu, senin bulman gereken bir şey," dedi. "Sana her şeyi anlatacak
olursam, ilgini çekmeyebilir. Hatta itici bile gelebilir."

Yine başımı salladım.

"Yalnızca senin için, kulaklarımı göstereceğim," dedi, espressosunu
bitirdikten sonra.

"Ama bilmem sana sahiden bir yararı dokunur mu? Sonunda pişman
da olabilirsin."



"Neden olacakmış o?"

"Can sıkıntın sandığın kadar yerleşik olmayabilir."

"Bu, göğüslemem gereken bir olasılık," dedim.

Masanın üzerinden uzanıp, elini elimin üzerine bıraktı. "Bir şey daha,
şimdilik –yani önümüzdeki birkaç ay boyunca, diyelim– yanımdan ayrılma.
Tamam mı?"

"Elbette, tamam."

Bu sözlerden sonra, çantasından siyah bir saç bandı çıkardı.
Dudaklarının arasına sıkıştırıp iki eliyle saçlarını geri çekti hızla ve büküp
bantla sarıverdi.

"Eeee?"

Yutkunup, büyülenmiş gibi bakakaldım. Ağzım kurudu. Hiçbir
yerimden herhangi bir ses çıkartamıyordum. Beyaz badanalı duvar, bir an
dalgalanır gibi oldu. Diğer masalarda oturanların sesleri ve yemek
takımlarının şıngırtısı kesildi, sonra gene eski haline döndü. Deniz
dalgalarının sesini duydum, çoktan unutulmuş bir akşamın kokusu doldu
burnuma. Gene de bütün bunlar şu birkaç yüz saniye boyunca içimden
geçip giden duyguların küçücük bir parçasıydı sadece.

"Nefis," diyebildim. "Aynı kişi olduğuna inanamıyorum."

"Ne demek istediğimi anlıyor musun?"



5
Tıkacı çıkartılmış kulaklar

"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" dedi

Öyle güzel olmuştu ki, anlamamak olası değildi. Ömrümde gözlerim
böyle bir güzellik görmemişti. Var olduğunu aklıma bile getiremediğim
türden bir güzellik. Tüm evren kadar geniş, gene de bir buzul kadar yoğun.
İnanılmayacak denli aşırı ama aynı zamanda da bir öze indirgenmiş.
Algılarımın sınırları içindeki bütün kavramları aşıyordu. Kulaklarıyla birdi
o, zamanın çapraz yüzünden aşağıya, her biçime girebilen bir ışık demeti
gibi kayarak iniyordu.

"Olağanüstüsün," diyebildim soluğum düzelince.

"Biliyorum," dedi. "Bunlar benim tıkalı olmayan durumdaki
kulaklarım."

Diğer müşterilerden birkaçı da şimdi bizden yana dönmüş, ağızları bir
karış açık, ona bakakalmışlardı. Espressoyu tazelemek üzere gelmiş olan
garson, kahveyi fincanlara doğru dürüst dolduramadı. Kimse tek söz
etmiyordu. Sadece teypin bantları ağır ağır dönüyordu.

Çantasından uçlu bir sigara çıkarıp dudaklarına götürdü. Hemen
çakmağımla yaktım.

"Seninle yatmak istiyorum," dedi.

Böylece yattık.



6
Tıkalı olmayan kulakların yeni serüvenleri

Yine de henüz, olanca parıltısının dışavurumuna tanık olmamıştım.
Daha beklemem gerekecekti. Sonraki iki üç gün, kulaklarını ancak ara sıra
ortaya çıkardı, sonra bu yaradılış harikalarını yine saçlarıyla gizleyip,
sıradanlığına döndü.

Ona göre bu, mart ayı başında paltosunu çıkarmayı denemek gibi bir
şeydi. "Sanırım kulaklarımı göstermenin zamanı hâlâ gelmedi," dedi.
"Onlarla henüz pek rahat sayılmam da."

"Aslında umurumda değil," dedim. Kulakları görünmezken bile, hiç de
fena değildi.

Bana kulaklarını zaman zaman gösteriyordu, çoğunlukla da cinsellikle
ilişkili zamanlarda. Kulakları açıktayken onunla cinsel ilişkide bulunmak
benim hiç tatmadığım bir deneyimdi. Yağmur yağıyorsa, yağmurun kokusu
billur gibi dupduru, içeri girerdi. Kuşlar ötüyorsa, şarkıları berrak bir nitelik
kazanırdı. Nasıl anlatacağımı bilemiyorum ama o kadın işte böyle biriydi.

"Başka erkeklerle yatarken kulaklarını göstermez misin?" diye
sormuştum bir defasında.

"Elbette hayır," dedi, "kulaklarım olduğunu bile bilmezler belki."

"Kulakların görünmezken, cinsel ilişki senin için nasıl bir şey?"

"Bir görev. Kuru ve tatsız, gazete çiğnemek gibi. Ama önemi yok. Bir
görevi yerine getirmenin kötü yanı yoktur, biliyorsun."

"Ama kulakların açıktayken, bu ilişki bin kez daha güzel, değil mi?"

"Kuşkusuz."



"O halde onları göstermelisin," dedim. "Böyle bir tatsızlık yaşamak
için neden kendini zora sokasın ki?"

Son derece ciddi, yüzüme bakıp, "Hiçbir şey anlamıyorsun, sen," dedi.

Kuşkusuz, hiç anlamadığım pek çok şey vardı.

Örneğin, bana neden özel biriymişim gibi davrandığı. Herhangi bir
konuda başka herhangi birinden daha iyi olabileceğimi hiç düşünemezdim
ki.

Ama bunu ona söylediğimde, sadece güldü.

"Çok basit," dedi. "Beni arayıp bulan, sendin. İşte en büyük neden bu."

"Peki ya başka biri seni arayıp bulsaydı?"

"En azından şimdilik, beni isteyen sensin. Üstelik sen, sandığından da
çok daha iyisin."

"Öyleyse acaba neden böyle düşünüyorum?" diye şaşkınca sordum.

"Sadece yarı-yaşıyorsun da ondan," dedi sertçe. "Öteki yarı hâlâ bir
yerlerde, tıkacı açılmamış olarak duruyor."

"Hımm."

"Bu bakımdan bana benzemiyor değilsin. Ben kulaklarımın üstünde
oturuyorum ve senin de ancak yarın gerçekten yaşamakta. Böyle görünüyor
elbette, değil mi?"

"Böyle olsaydı bile, geri kalan yarım, gene de senin kulaklarınla bir
tutulamazdı."

"Belki öyle," diye gülümsedi. "Hiçbir fikrin olmazdı, değil mi?"

Ve hep öyle, gülümsemesini bozmadan, saçlarını kaldırdı, bluzunun
düğmelerini açtı.



Yaz sonuna doğru, o eylül günü, öğleden sonra, işe gitmedim ve
onunla yatakta yatıp, saçlarını okşarken, balinanın penisini düşünüyordum.
Deniz koyu, kurşuni... Sert bir rüzgâr akvaryumun penceresini dövüyor.
Yüksek tavan, bomboş sergileme salonu. Penis, balinadan sonsuza dek
kesilip alınmış, bir balina penisi olarak anlamı, geri dönülmeyecek biçimde
yitirilmiş.

O zaman karımın donunu, içimden, bir kez daha savurdum. Gerçek
don yoktu. Sadece, kafama kazılmış, katlanıp bir mutfak sandalyesine
bırakılmış belirsiz bir don imgesi. Benim için ne anlam taşımış olduğunu
anımsayamıyordum. Bütün bu süre içinde bir başkası mı yaşayagelmişti
benim hayatımı?

"Söylesene. Sen don giymiyorsun, değil mi?" diye sordum kız
arkadaşıma.

Başını omzumdan kaldırıp, yüzüme boş boş baktı.

"Donum yok benim."

"Hımmm," dedim.

"Ama eğer olsaydı daha hoşuna gideceğini düşünüyorsan eğer..."

"Hayır, konu bu değil," diye hemen atıldım. "Bunun için sormuyordum
ben."

"Yok canım, gerçekten de utanıp sıkılacak bir şey yok ki. Ben bu tür
şeylere alışkınım, işimden dolayı. Hiç çekinmem, utanmam."

"Hiçbir şey istemiyorum ben," dedim. "İçtenlikle söylüyorum, bana
gereken tek şey, sen ve kulakların, bu kadarı yeter."

Başını şöyle bir salladı, sonra alnını omzuma bastırdı. On beş saniye
geçmeden, gene kaldırıp, yüzüme baktı.

"Dinle, on dakika içinde önemli bir telefon gelecek."

"Telefon mu?" Başucumdaki telefona bir göz attım.



"Evet, telefon çalacak."

"Sen böyle şeyleri bilebiliyor musun?"

"Bilebiliyorum."

Başı göğsümde, bir sigara yaktı. Bir an sonra külü göbeğime düşünce,
dudaklarını büzdü, üflemek için. Parmaklarımın arasında kulağını
duyumsadım. Kafamın içi bomboştu, şekilsiz görüntüler oradan oraya
sürükleniyor, dağılıyordu.

"Koyunlar hakkında bir şey," dedi. "Birçok koyun ve özellikle de bir
koyun."

"Koyun mu?"

"Hıı-hı," dedi, yarı içilmiş sigarasını bana uzatarak. Bir nefes çektim,
sonra kül tablasında ezip söndürdüm. "Ve bu da inanılmaz bir serüvenin
başlangıcı olacak."

* * *

Hemen sonra telefon çaldı. Ona bir göz attım ama göğsümde
uyuyakalmıştı. Telefonu bıraktım dört kez çalsın, sonra almacı kaldırdım.

Ortağımdı. "Hemen buraya gelebilir misin?" dedi. Sesi heyecanlıydı.
"Seninle konuşmam gereken çok önemli bir konu var da."

"Ne kadar önemli?"

"Tanrı biliyor ya, koyunla ilgili olmalı mutlaka," dedim öyle rastgele
bir deneme balonu atarak ortaya. Söylememem gereken bir şeydi. Almaç,
buz gibi olmuştu.

"Nereden bildin?" diye sordu ortağım.

Vahşi koyun avı başlamış oluyordu.



IV

Yaban Koyununun İzinde I



7
Garip adamdan önce

Bireyin çok miktarda alkol tüketmeyi alışkanlık edinmesinin çeşitli
nedenleri vardır, ama sonunda hepsi aynı kapıya çıkar bu nedenlerin.

Beş yıl önce benim iş ortağım mutlu bir ayyaştı. Üç yıl sonra, mutsuz
bir ayyaş oldu. Geçen yaz ise alkol bağımlılığı kapısının tokmağıyla
oynamaya başlamıştı. İçki düşkünlerinin çoğu gibi o da, ayık olduğu
zamanlar çok sevimli, tam olarak zeki denmese de aklı başında biriydi.
Herkes onun pek sevimli, zeki sayılmasa bile aklı başında bir adam
olduğunu düşünüyordu. Kendi de öyle düşünüyordu zaten. Bu yüzden
içiyordu. Çünkü anlaşılan, bedeninde alkol bulundukça böyle biri olma
düşüncesini daha iyi sahiplenebiliyordu.

İşler başlangıçta iyiydi. Ama zaman geçtikçe ve alkol miktarı arttıkça
belli belirsiz değişiklikler olmaya başladı ve bu belli belirsiz değişiklikler
giderek derin bir alışkanlığa dönüştü. Aklı başındalığı ve sevimliliği önü
sıra gider oldu hem de aşırı bir biçimde. Tipik bir olay. Ne var ki, gene tipik
bir gerçek, insanlar kendilerini tipik olay olarak görmezler. Üstelik pek de
zeki sayılmayanlar, büsbütün göremezler. Yitirdiklerini yeniden
yakalayabilme girişimi onu daha da derin bir alkol sisine gömmekten başka
bir işe yaramadı.

Buna karşın, en azından şimdilik, güneş batıncaya kadar aklı başında
biriydi. Ve artık yıllardır, güneş battıktan sonra onunla karşılaşmamak için
bilinçli bir çaba harcadığım için de, benim açımdan o, hep aklı başında biri
olarak kalmıştı. Gene de, güneş battıktan sonra onun pek de aklı başında
olmayan birine dönüştüğünü ve bunu kendisinin de bildiğini çok iyi
biliyordum ben. Bu konuya ikimiz de hiç yanaşmadığımız için, her zamanki
gibi iyi geçiniyorduk. Sadece eskiden olduğu gibi iki yakın dost değildik
artık, hepsi bu.

Değerini yüzde yüz (hatta yüzde yetmişe dek de inilebilir) anladığımı
söyleyemesem de, lisedeki tek arkadaşım olmuştu o ve böyle giderek



yozlaştığını, yoldan çıktığını yakından izlemek benim için hiç de kolay bir
şey değildi. Belki de, denebilir ki, yaşlanmak yapıyor bunu.

Ben işyerine vardığımda o bir kadeh viskisini içip bitirmişti bile. Bir
kadeh içtiği sürece bay aklı başında olabiliyordu ama aklı başında kalmak
için ikinciye ne zaman ihtiyaç duyacağını kimse bilemezdi. Bu olduğunda
ikimizin de kendi yollarımıza gideceğimizi biliyordum.

Havalandırmanın altında durmuş, terimi kurutuyor ve bir yandan da,
soğuk bir bardak arpa çayı içiyordum. Bir şey söylemiyordum. O da bir şey
söylemiyordu. Kızgın öğle sonrası güneşi, yer döşemesinde garip şekiller
çiziyordu. Aşağıda, parkın yeşilliklerinde insanlar çimenlere uzanmış,
güneş banyosu yapıyorlardı. Ortağım, sağ elinin avucuna tükenmez
kaleminin ucuyla vuruyordu.

"Duyduğuma göre boşanmışsın," diye başladı söze.

"İki hafta öncesinin haberi bu," dedim hep öyle, pencereden dışarı
bakarak. Güneş gözlüğümü çıkardım, gözlerim acıdı.

"Peki, neden boşandın?"

"Kişisel nedenlerle."

"Bunu biliyorum," dedi. "Zaten kişiselden başka nedenlerle boşananı
hiç duymadım."

Bir şey demedim. Birbirimizin özel işlerine karışmamak konusunda
aramızda çok eskiden beri sözsüz bir anlaşma yok muydu?

"Burnumu sokmak değil niyetim," dedi "ama karın benim de
arkadaşımdı. Bu haber beni çok şaşırttı. İkinizin pek yakın olduğunu
sanırdım hep."

"Pek yakındık evet. Zaten kavga ederek ayrılmadık ki."

Avucuna kalemiyle vurmayı sürdüren ortağım, zoraki sırıttı. Koyu
mavi bir gömlek giymiş, siyah boyunbağı bağlamıştı, saçları güzelce taralı,
kolonya sürmüş. Benimse üzerinde, elinde sörf Snoopy resimli bir tişört ve



yıkana yıkana rengi uçmuş bir blucin pantolon, ayağımda kirli lastik
pabuçlarım vardı. Kim olsa elbette ki aklı başında insan olarak beni değil,
onu gösterirdi.

"Onun ikimizle birlikte çalıştığı zamanları anımsıyor musun?"

"Çok iyi anımsıyorum."

"Mutlu günlermiş onlar," dedi ortağım.

Havalandırmadan uzaklaştım, odanın ortasına yürüdüm ve kendimi
gök mavisi kadifeden, İsveç tarzı kanepeye bıraktım. Ziyaretçilere özel
sigara kutusundan filtreli bir Pall-Mall alıp ağır masa çakmağıyla yaktım.

"Sonra?" dedim.

"Sonrası, söylemek istediğim belki ikimiz de işi gereğinden fazla
büyütmüşüz."

"Reklamcılık ve dergi işinden mi söz ediyorsun?"

Kabullenmek onun için sanırım zor olmasına karşın, başıyla evetledi
ortağım. Ben çakmağı elimde şöyle bir tarttım, alevi ayarlamak için vidasını
çevirdim ve onun adına üzüldüm.

"Anlaşıldı, ne demeye çalıştığını biliyorum ben," dedim, çakmağı gene
masaya bırakırken. "Ama unutma, bu yeni işi getiren, ben değildim ve bu
işi yapmak da benim fikrim değildi. Bu öneriyle gelen sen, bunu başlatmak
isteyen de gene sensin."

"Koşullar bize bu doğrultuda baskı yapıyordu. Hiçbir şeyimiz yoktu..."

"Para kazandırdı."

"Elbette para kazandırdı. Daha geniş bir işyerine taşınalım ve daha çok
yardımcı alalım. Yeni bir arabam var, bir daire satın aldım, iki çocuğumu
pahalı bir özel okula gönderdim. Otuz yaşında biri için hiç de fena sayılmaz
sanırım."



"Sen kazandın bunu. Utanılacak bir şey yok ki."

"Utanan kim?" dedi ortağım, masasından uçan tükenmezkalemi yerden
alıp, avucunun ortasını birkaç kez daha dürterek, "Ama biliyor musun,
gerçek gibi görünmüyor. İşte buradaydık, ikimiz, borçtan başka bir şeyimiz
yok, çeviri işiyle iki yakayı bir araya getirmeye çabalayan, aşağıda,
istasyonda el ilanları dağıtan..."

"Şimdi de eğer istersek el ilanı dağıtmamıza engel olan nedir peki?"

Ortağım başını kaldırıp bana baktı. "Hey, ben dalga geçmiyorum."

"Ben de öyle."

Aramıza bir sessizlik çöktü.

"Birçok şey değişti," dedi ortağım. "Yaşamlarımızın akış hızı,
düşüncelerimiz. Hepsinden çok da, gerçekte ne kadar kazandığımızı
kendimiz bile doğru dürüst bilmiyoruz. Bir muhasebeci geliyor ve tüm şu
berbat vergi işlerini yapıyor, bağışıklıklarıyla, indirimleriyle, o hesap
kitaplarıyla, bilmem neleri."

"Başka herkes gibi."

"Biliyorum, biliyorum. Yapmamız gereken de bu, yaptığımız da bu.
Ama eski günlerde daha eğlenceliydi."

"Çünkü söylenmemiş bir amacın gölgeleri, şimdi kat kat doldurmakta
günlerimizi." Bir şiirin dizeleri ansızın ağzımdan çıkıvermişti.

"Nasıldı bakayım?"

"Hiç, bağışla. Ne diyordun?"

"Bir tür sömürülmeye tutsak olmuşuz gibi hissediyorum kendimi."

"Sömürülme mi?" Başımı kaldırıp baktım, şaşırmıştım.



Aramızda iki metre vardı ve oturduğumuz yerler eşit yükseklikte
olmadığı için, onun başı benimkinin yirmi beş santim yukarısındaydı.
Arkasında taşbaskısı bir resim asılıydı. Yeni bir resim. Daha önce
görmemiştim, kanatlı bir balık resmi. Balık, kanatları yüzünden pek de
mutlu görünmüyordu. Herhalde onları nasıl kullanacağını kestiremediği
için.

"Sömürülme mi?" diye kendi kendime mırıldandım.

"Sömürülme."

"Peki, lütfen söyler misin kim yapıyor bu sömürüyü?"

"Çeşitli çıkarlar, hafiften hafiften."

Gök mavisi kanepede bacak bacak üstüne attım ve bakışlarımı, şimdi
tam tamına göz hizamda olan, eliyle tükenmez kalemin oynadığı acıklı
oyuna diktim.

"Her ne halse. Sence de değişmedik mi biz, öyle düşünmüyor musun?"
diye sordu ortağım.

"Hep aynıyız. Hiç kimse de, hiçbir şey de değişmedi ki."

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?"

"Evet gerçekten öyle düşünüyorum. Sömürü diye bir şey yok. Bu bir
peri masalı. Sen bile Kurtuluş Ordusu'nun borazanlarının gerçekte dünyayı
kurtarabileceğine inanmıyorsun, değil mi? Bence sen, fazla düşünüyorsun."

"Peki. Tamam, belki de ben gerçekten fazla düşünüyorum," dedi
ortağım. "Geçen hafta sen –yani biz demek istiyorum–, şu margarin ilanının
taslağını yazdık. Ve hiç de kötü bir taslak değildi. Gerçekten iyi gitti. Ama
söylesene bana, şu son birkaç yıldır bir tek kez bile olsun margarin yedin
mi?"

"Hayır, margarinden nefret ederim."



"Ben de öyle. İşte söylemek istediğim de bu. Hiç olmazsa, eskiden
inandığımız işi yapardık ve bununla da övünürdük. Artık hiç kalmadı bu.
Sadece saçmalıyoruz."

"Margarin sizin için iyidir. Bitkisel yağdır, kolesterolü düşüktür. Kalp
sorunlarına karşı sizi korur ve son zamanlarda tadı hiç de fena değildi. Hem
ucuz hem dayanıklı."

"Bu yüzden, siz de yiyin, öyle mi?"

Kanepeye yeniden, iyice gömüldüm, kollarımı, bacaklarımı uzattım.

"Önemi yok," dedim. "Margarin yesek de, yemesek de aynı şey. Sıkıcı
çeviri işleri de yanıltıcı kopyadan ibaret, temelde bir fark yok. Elbette ki
saçmalıyoruz ama söyler misin bana kim, nerede kullanıyor özlü
sözcükleri? Baksana be, hiçbir yerde dürüst iş yok ki. Dürüst soluk alma
veya dürüst işeme de olmadığı gibi."

"Eskiden sen daha masumdun."

"Belki evet," dedim sigaramı kül tablasına basıp söndürerek. "Ve hiç
kuşkusuz bir yerlerde de masum bir şehir vardır, masum bir kasabın masum
sucukları dilimlediği. Bu yüzden eğer daha öğle olmadan viski içmenin de
masum olduğunu düşünüyorsan devam et, istediğin kadar iç."

Odadaki, yazı masasına vuran kalem solosu gittikçe hızlanıyordu.

"Bağışla, böyle söylemek istememiştim."

"Zararı yok," dedi ortağım. "Elbette ki inkâr edemeyeceğim."

Havalandırmanın termostatı garip bir ses çıkartıyordu. Son derece
sessiz bir gündü bugün.

"Kendine biraz güvenin olsun," dedim. "Buraya dek kendi çabamızla
gelmedik mi biz? Sadece ikimiz. Bizi şu değerli başarı masallarından ayıran
tek şey, onların arkacıları ve unvanları olması."

"Eskiden dost olduğumuzu düşündükçe..."



"Gene dostuz biz," dedim. "Bunca yolu birlikte gelmişiz ya işte."

"Seni boşanmış görmek istemezdim."

"Biliyorum," dedim. "Ama ne dersin, biraz da koyunları konuşmaya
başlasak mı acaba?"

Başıyla onayladı. Tükenmez kalemi tepsisine bıraktı ve gözlerini
ovuşturdu.

"Adam geldiğinde saat sabahın on biriydi," diye söze başladı ortağım.
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Şimdi, garip adam

Adam geldiğinde saat sabahın on bir buçuğuymuş. Şimdi, bizimki gibi
küçük çaplı bir şirkete sabahın on bir buçuğunda iki tür insan gelir. Bizim
gibi diyorum, yani ya işi başından aşmış, ya da hiç işi olmayan. Arası yok.
Bu yüzden saat on bir buçukta biz ya hiçbir şey düşünmeksizin iş
yetiştiriyor oluruz ya da hiçbir şey düşünmeksizin oturmuş hayal kuruyor
oluruz. Bu ikisinin arasındaki işleri, eğer böyle bir inanılmaz olay var ise,
öğleden sonrası için bir kenara bırakırız.

Adam geldiği zaman, ikinci türden bir sabahın on biriymiş. Yani
inanılmaz derecede işsiz bir sabahmış. Eylülün ilk yarısı işimiz gerçekten
başımızdan aşkındı, sonra tavsadı, azaldı, bitti. Üçümüz bir ay gecikmeli bir
yaz tatiline çıktık, ama öyleyken bile, geride kalanlar kurşunkalem açmak
gibi heyecan verici işlerle doldurdular günlük çalışma programlarını.
Ortağım kendisi bir makbuz almak için bankaya gitmiş, bir başkası da yeni
plakları dinlemek için hemen yandaki komşu ses donanımı
mağazasındaymış. Telefona yanıt vermek için işyerinde kalan sekreter de,
bir kadın dergisinin "sonbahar saç modelleri" sayfasını karıştırmaktaymış.

Adam, işyerinin kapısını hiç ses çıkarmadan açmış ve hiç ses
çıkarmadan kapatmış. Sessiz davranmak için bilinçli bir çaba harcadığından
değil. Yaradılışından gelme bir şeymiş bu. O kadar ki, sekreter onun
geldiğini fark etmemiş bile. Ancak adam yazı masasına yaklaşıp, oturduğu
yerde, başına dikilince fark edebilmiş.

"İşvereninizle görüşmek istediğim bir konu var da," demiş. Masanın
üzerinde beyaz eldivenli bir el gezinir gibi konuşuyormuş.

Onu buraya getiren ne olabilirmiş acaba? Sekreter başını kaldırıp
yüzüne bakmış adamın. Bakışları buranın bir müşterisine ait olmayacak
derecede delici, kılığı vergi müfettişi olmayacak derecede düzgün, görünüşü
de bir polis olmayacak derecede aydınmış... Sekreterin aklına, bu üçünden



başka bir olasılık gelmemiş. Bu adam, şimdi tepesinden bakan seçkin bir
uğursuzluk simgesi, birdenbire, hiçlikten ortaya çıkıvermiş sanki.

"Korkarım kendisi şimdilik burada değil," diyerek dergisini telaşla
kapatmış sekreter. "Yarım saat içinde döneceğini söylemişti."

"Beklerim," demiş adam, hiç duraksamadan. Besbelli, önceden
verilmiş bir karar gereği.

Sekreter adını sorsun mu sormasın mı diye düşünmüş. Sormamaya
karar verip adamı kabul odasına götürmüş. Adam gök mavisi kanepeye
yerleşip bacak bacak üstüne atmış, tam karşısındaki elektrikli duvar saatine
bir kez bakmış, sonra bu duruşunda donup kalmış. Milim kıpırdamadan.
Biraz sonra sekreter ona bir bardak arpa çayı getirdiğinde de tıpatıp aynı
biçimde oturuyormuş.

"Tam, şimdi senin oturduğun yerde," dedi ortağım. "Orada oturmuş
tam otuz dakika, duruşunu hiç bozmadan, öyle, duvar saatine bakmış."

Oturduğum kanepeye baktım, sonra karşımdaki duvar saatine, sonra da
gene ortağıma.

Dışarıdaki alışılmadık sıcak eylül sonu havasına karşın, adam epey
resmi giyimliymiş. Gömleğinin beyaz yenleri iyi biçilmiş ceketinin
kollarından tam tamına üçte ikisi görünecek kadar çıkıyormuş. Kibar
tonlarda, çizgili, biraz simetrisizlikle renk katılmış boyunbağı, büyük bir
özenle bağlanmış. Siyah pabuçları pırıl pırıl boyalıymış.

Yaş otuzların ortası ile kırk arası, boy bir altmıştan yukarı, bedeninde
fazla yağdan eser olmayan bir adam. İnce uzun ellerinde kırışık filan yok.
Uzun parmakları, uzun eğitilme ve evcilleştirilme sürecine karşın, ilkel
anılarını koruyagelmiş bir hayvan sürüsünü akla getiriyormuş nedense.
Tırnaklarına özenle manikür yapılmış, her tırnak, ucunda tertemiz, kusursuz
yuvarlağıyla. Gerçekten güzel ellermiş az çok huzursuzluk verici olsalar da.
Pek özel bir alanda –ama o alan ne olabilir tahmin edilemez– yüksek bir
uzmanlaşmaya erişmeyi dile getiren eller.



Suratından bir anlam çıkarmak, daha da zormuş. Dümdüz bir suratmış
bu, ifadesiz, boş bırakılmış bir mermer parçası. Burnu ve gözleri uzun uzun
düşünüldükten sonra bir kâğıt keseceğiyle kesilmiş gibi, köşeli, dudakları
kansız ve ince. Hafifçe esmerleşmiş güneşten ama bu yanık tenin kumsalda
veya tenis kortunda geçirilen keyifli saatler sonucu kazanılmadığı
besbelliymiş. Bu renk ancak bilinmedik bir gökte parlayan bilinmedik bir
güneşin etkisi olabilirmiş.

Otuz dakika pek yavaş geçmiş. Soğuk, sağlam, kaskatı geçmiş.
Ortağım bankadan döndüğünde, odanın havası dikkat çekecek derecede
ağırlaşmışmış. Odadaki her şeyin düpedüz yere çakılmış olduğunu bile
söyleyebilirmişsiniz.

"Kuşkusuz, sadece görünüşü böyleydi," dedi ortağım.

"Kuşkusuz," dedim ben de.

Yalnız başına kalmış olan sekreter sinirden harap olmuştu. Ortağım
şaşırmış, kabul salonuna doğru yürüyüp, kendini yönetici olarak tanıtmıştı.
Ancak o zaman donmuş kalmış adam çözülmüş, cebinden ince bir sigara
çıkarıp yakmış ve acı çeker gibi bir ifadeyle dumanı üflemiş. Ortam, belli
belirsiz de olsa, hafiflemiş.

"Çok zamanımız yok, onun için kısa keselim," demiş adam, fısıldar
gibi. Cüzdanından parmaklarınızı kesecek kadar keskin bir kartvizit çıkartıp
masaya bırakmış. Kartvizit son derece inceltilmiş, inanılmayacak derecede
beyazmış ve yazısı da minicik, koyu siyah basılmışmış. Üstünde ne unvan
ya da rütbe, ne adres, ne de telefon numarası. Sadece isim. Kartvizite
yalnızca bakmak bile gözlerinizi acıtmaya yetermiş. Ortağım eline almış,
evirip çevirmiş ve arkasının bomboş olduğunu görmüş, gene ön tarafa bir
göz atmış sonra gene adama bakmış.

"Bu isim tanıdık gelmiş olmalı, herhalde?" demiş adam.

"Öyle oldu."



Adam çenesini birkaç milim öne çıkartıp, başıyla kısaca onaylamış.
Görüş açısı hiç değişmemiş. "Yakın onu, lütfen."

"Yakayım mı?" Ortağım şaşkınlıktan dili tutulmuş gibi, bakmış adama

"Şu kartviziti. Yakın. Şimdi," diye sertçe konuşmuş beriki.

Ortağım hemen, masa çakmağını alıp kartviziti ucundan tutuşturmuş.
Yarısı yanıncaya dek köşesinden tutmuş, sonra da geniş kristal kül tablasına
bırakmış. İkisi, kartvizitin yanışını seyretmişler. Kartvizit bembeyaz küle
dönüştüğünde, odaya kitle halinde kıyım yapılmış gibi ağır bir sessizlik
çökmüş.

"Buraya bu şahsın tam yetkisiyle gelmiş bulunuyorum," demiş adam,
neden sonra, sessizliği bozarak. "Bu da şu anlama geliyor ki, bu noktadan
başlayarak, söylediğim her şey bu şahsın iradesini ve taleplerini dile
getirecektir."

"Talepleri..." diye yinelemiş ortağım.

"Talep etmek, belirlenmiş bir hedefe yönelik temel bir tutumu dile
getirmek için kullanılmıştır, kuşkusuz," demiş adam, "aynı şeyi söylemenin
değişik yolları vardır. Anlıyorsunuz, değil mi?"

Ortağım içinden bir çırpıda çeviri yapmış. "Anlıyorum."

"Bununla birlikte, bu ne bir görüş alışverişi ne de politik sözleşme, bu
sadece bir iş önerisi, o kadar." Adamın işşş demesi onu yabancı ülkede
doğmuş bir Japon olarak belirlemiş: Japonların çoğu, iş derken ş'yi 'z' gibi
söyler çünkü.

"Siz bir işşadamısınız. Ben de bir işşadamıyım," diye sözlerini
sürdürmüş. "Gerçekçi olarak bakarsak aramızda tartışacağımız işşten başka
bir şey olmamalı. Gerçekçi olmayanların tartışmasını başkalarına bırakalım
biz. Anlaştık mı?"

"Elbette," demiş ortağım.



"Görevimiz, eldeki gerçekçi olmayan etkenleri alıp onları gerçekliğin
geniş alanına yerleştirebilecek daha anlaşılır biçime sokmak. İnsanların
ettikleri gerçekdışına yöneliktir. Neden dersiniz?" diye sormuş adam,
ukalaca. Sol elinin orta parmağındaki yeşil taşlı yüzükle oynuyormuş bir
yandan da. "Çünkü daha kolay gibi görünür de ondan. Buna ek olarak bir de
gerçekdışının gerçeği gölgede bırakan bir izlenim yaratmaya çabaladığı
durumlar vardır. Gene de iş konusunun gerçekdışı dünyasında yapacağı
hiçbir şey yoktur. Başka bir deyişle," demiş adam, parmağındaki yüzükle
oynamayı sürdürerek. "Bizler yaşantısı bile zorluklara yeniden yön
vermekten ibaret olan bir kuşağız işte. Bu yüzden, şu noktadan başlayarak
söyleyeceklerimden biri zorluklar ya da zor kararlar gerektirecek olursa
sizden peşinen anlayış bekliyorum. İşlerin niteliği böyle gerektiriyor
çünkü."

Ortağımın kafası artık iyice karışmışmış, ama gene de başıyla
onaylamış.

"Peki, o halde ben, ilgili şahsın taleplerini dile getireceğim şimdi.
Madde bir, 'P' Hayat Sigortası şirketi için yayımladığınız halkla ilişkiler
belleteninin yayımlanmasına son vermeniz talep ediliyor."

"Ama..."

"Madde iki," diye adam, onun sözünü kesmiş, "bu sayfanın
hazırlanmasından halen sorumlu olan kişiyle bir görüşme ayarlanması talep
ediliyor."

Adam cebinden bir beyaz zarf alarak düzenli bir biçimde dörde
katlanmış bir kâğıt çıkarmış içinden ve ortağıma vermiş. Ortağım katlı
kâğıdı açmış. Bu, bizim işyerimizin yapmış olduğu bir halkla ilişkiler
belletenindeki fotoğrafın kopyasıymış. Sıradan bir fotoğraf ve hoş bir
Hokkaido manzarası: bulutlar, dağlar, otlaklar ve koyunlar, üzerinde de pek
seçilemeyen bir, doğayla ilgili şiir dizesi. Hepsi bu kadar."

"Taleplerimiz şimdiye değin ikiyle sınırlı kalmıştır ama bunlardan
birincisi, talepten çok olupbitti demektir. Daha açık söylemek gerekirse,
taleplerimizle ilgili peşinen bir karara varılmıştır bile. Herhangi bir



kuşkunuz varsa eğer, hayat sigortası şirketinin halkla ilişkiler müdürüne
başvurunuz lütfen."

"Anlıyorum," demiş ortağım.

"Gene de sizinkinin boyutunda bir şirket için böyle bir tersliğin
getireceği zararın yüklü olabileceğini tahmin edebiliyoruz biz. Neyse ki –
hiç kuşkusuz sizin de bildiğiniz gibi– konumumuz bu alanda hiç de
azımsanmayacak bir etki yaratabilecek güçtedir. Bu yüzden, ikinci
talebimiz doğrultusunda, sorumlu kişinin bizi tümüyle memnun edecek bir
rapor vermesi koşuluyla bu konudaki bütün kaybınızı tam olarak
karşılamaya hazırız. Hatta belki de kaybınızdan da çoğunu, diyebilirim."

Sessizlik çökmüş.

"Taleplerimizi yerine getirmeyecek olursanız," demiş adam, "bu alanda
olsun, başka bir alanda olsun, hiç iş bulamazsınız ve dolayısıyla da bu
dünyada size yer kalmaz, hiç."

Gene sessizlik.

"Sorunuz var mı?"

"Demek, şey, sorun çıkartan, şu fotoğraf, öyle mi?" diye kekelemiş
ortağım.

"Evet," demiş adam ve uzatılmış bir avuçtaki seçeneklerden birinde
karar kılıyormuş gibi, sözlerini özenle seçerek eklemiş. "İşin özü gerçekten
budur. Gene de konuyu sizinle daha fazla tartışmakta özgür değilim. Böyle
bir yetkim yok."

"Görmek istediğiniz kişiye telefon ederim. Saat üçte burada olur,"
demiş ortağım.

"Mükemmel," diye yanıtlamış adam da, kol saatine bir göz atıp. "Saat
dörtte buraya onu aldırmak için bir araba göndereceğim. Şimdi bu nokta
önemli: bu konudan kimseye ama kimseye söz etmeyeceksiniz. Anlaşıldı
mı?"



Bunun üzerine ikisi tam da iki işşşadamı gibi ayrılmışlar.



9
"Patron"

"İşte işin bu derece önemli," dedi ortağım.

"Bir anlam veremedim doğrusu," dedim, dudaklarımda yakılmamış bir
sigarayla. "Her şeyden önce, kartvizitteki adamın kim olduğu konusunda
hiçbir fikrim yok. İkincisi, bir koyun fotoğrafı yüzünden neden böylesine
telaşlanıp kızdığını anlamam olası değil. Son olarak da, bizim bir
yayınımızı nasıl olup da durdurabildiğini anlamıyorum."

"Kartvizitteki adam önde gelen sağcılardan biri. Adı ve suratı hemen
hemen hiç yayınlanmaz ve sen de herhalde, bizim çalıştığımız iş alanında,
onun kim olduğunu bilmeyen tek kişisin."

"Dünyayla ilgisiz biri varsa o da benim işte" yetersiz bahanemdi.

"Sağ kanattandır ama bildiğimiz sağ kanattan değil. Hatta sağcı bile
değil, diyebilirsin."

"Beni şaşırtıyorsun."

"İşin doğrusu, ne düşündüğünü kimse bilmez. Adıyla çıkan yazı filan
yoktur, başkaları önünde konuşma yapmaz. Hiçbir zaman gazetecilerle
görüşmez, fotoğraf çektirmez. Hatta hayatta olduğu bile kesin değildir. Beş
yıl önce, bir dergi muhabiri onun adını birtakım ne idüğü belirsiz
anlaşmalara karıştırmaya kalkıştıysa da yazdıkları hiç yayınlanamadı."

"Bakıyorum ev ödevini gereğince yapmışsın."

"Muhabiri tanıyordum da."

Masa çakmağını alıp sigaramı yaktım. "O muhabir şu sıralarda ne
yapıyor peki?"



"Dergi yönetimine geçirilmiş. Sabahtan geceye, dosyalarla
cebelleşiyor.

"Mesaj alınmıştır," dedim.

"Ama adamın savaş öncesi yaşantısı üzerine bildiklerimiz var. 1913'te
Hokkaido'da doğmuş, devlet okulunu bitirdikten sonra Tokyo'ya gelmiş,
sürekli iş değiştirmiş ve sağa kaymış. Galiba hapse de girmiş. Salıverilince
Mançurya'ya gönderilmiş, orada Kanto Ordusu'nun üst rütbelileriyle ilişkisi
olmuş ve bir suikast işine karıştırılmış. Arkasındaki örgüt konusunda pek
bir şey bilinmiyor ama o sıralarda birdenbire gizemli bir şahıs oluvermiş.
Söylentilere göre uyuşturucu işindeymiş, söylentidir ama pekâlâ doğru da
olabilir. Kıta Çini'nde ortalığı altüst ettikten sonra, Sovyet orduları
gelmeden iki hafta önce kapağı bir destroyere atıp Japonya'ya geri
dönüvermiş. Ganimeti, koskocaman, neredeyse tükenmez bir altın ve
gümüş yükü."

"Zamanlaması pek kurnazcaymış, diyebilirsin."

"Gerçekten de öyle. Adamın zamanı yakalamak gibi doğuştan bir
yeteneği varmış. Ne zaman saldırıya geçmesi, ne zaman geri çekilmesi
gerektiğini içgüdüsel olarak bilmiş. Ayrıca gözleri de her zaman, bakılması
gerekene bakmak üzere eğitilmiş. Birinci sınıf savaş suçlusu olarak işgal
kuvvetleri tarafından içeri atıldığında bile, yargılanması yarıda kesilmiş ve
dosyası bir daha hiç açılmamış. Sözde sağlık nedenleriyle, ama gerçek
burada biraz karışıyor. Anlaşılan, Amerikalılarla bir pazarlık yapılmış,
MacArthur gözlerini Kıta Çini'ne çevirdiği için."

Ortağım kalem tepsisinden bir tükenmez kalem daha alıp
parmaklarının arasında çevirdi.

"Sugamo Cezaevi'nden salıverildiğinde, ganimetinin yarısını almış ve
muhafazakâr partinin bir kesimini, olduğu gibi maaşa bağlamış. Paranın
diğer yarısı da reklam endüstrisini satın almaya harcanmış. Şurasını unutma
ki, bunlar reklamcılığın ucuz el ilanlarından öteye gitmediği zamanlarda
olmuş."



"Demek öngörü yeteneği de var. Peki, servetini gizlediği kuşkusuyla
kovuşturma açılmamış mı?"

"Öyle bir şey yok. Unutma, muhafazakârların büyük bir kesimi satın
alınmış."

"Öyle ya."

"Her ne halse, parasını hem politika hem de reklamcılık piyasasını
köşeye sıkıştırmak ve bugüne dek gelen sağlam bir iktidar zemini
hazırlamak yolunda kullanmış. Hiçbir zaman su yüzüne çıkmaz, çünkü
buna ihtiyacı yok. Kimi siyasal merkezlerin ve halkla ilişkiler endüstrisinin
çekirdek kesimleri üzerinde etkisini korumakta. Yapamayacağı hiçbir şey
yok. Reklamcılığı elde tutmanın ne anlama geldiği konusunda bir fikrin var
mı senin?"

"Galiba yok."

"Reklamcılığı elde tutmak, söz geçirmek demek, gazete ve televizyon
yayıncılığının hemen hemen tamamına söz geçirmek demektir. Gazetecilik,
televizyon ve radyo yayıncılığının reklamcılığa bağımlı olmayan tek bir dalı
yoktur. Reklamcılık olmasa, hepsi de susuz akvaryuma dönerdi. Sana
ulaşan bilgilerin yüzde doksan beşi zaten önceden seçilmiş ve karşılığı
ödenmiş bilgiler baksana."

"Gene de hâlâ anlamadığım bir şey var." Adamımızın haber alma
endüstrilerini avucunun içinde tutmasına dek seni izleyebiliyorum ama bu,
bir hayat sigortası şirketinin halkla ilişkiler belletenine bile el koymaya dek,
nasıl uzanabiliyor peki? Bu belleten ileri gelen bir reklamcıdan bile
geçmemişti ki. Doğrudan yapılmış bir sözleşmeydi."

Ortağım öksürdü, sonra da artık ılınmış olan arpa çayını dikti bitirdi.
"Hisse senetleri. Başlıca gelir kaynağı onlar. Piyasayla oynamak, insanları
zorlamak, el koymak, işlemek... Muhabirleri gereken tüm bilgileri topluyor
ve o da canının istediği gibi alıyor, seçiyor. Olan bitenin ancak pek küçük
bir dilimi geçiyor haberlere. Tüm diğer haberler Patron için bir kenara
ayrılıyor. Açık açık baskı yok, elbette, ama olaylar zaman zaman şantaja



çok ama çok yaklaşıyor. Ve eğer şantaj işe yaramazsa politikacılarına haber
salıyor biraz pompalasınlar diye."

"Her şirketin bir iki zayıf noktası vardır."

"Her şirketin yıllık pay sahipleri toplantısının orta yerinde patlak
vermesini istemediği bir sırrı vardır. Paydaşlar çoğu zaman kendilerine
anlatılanları dinlemekle yetinirler. Uzun sözün kısası, Patron, politikacılar,
haber alma servisleri ve borsanın oluşturduğu üç yönlü bir iktidar temelinin
tam doruğunda oturmakta. Bu yüzden, herhalde kolayca anlayacağın gibi,
onun için, bir halkla ilişkiler belletenini siliverip bizi işsiz bırakmak, katı
yumurtanın kabuğunu soymak kadar kolay bir eylem."

"Yaa, o halde söyler misin bana, bu denli önemli bir kişi nasıl oluyor
da, bir Hokkido manzarası basıldı diye bu kadar telaşa kapılıyor?"

"Çok güzel bir soru," dedi ortağım. "Ben de şimdi tam sana aynı
soruyu sormak üzereydim."

Sadece omuz silkebildim.

"O halde söylesene, tüm bunların koyunlarla ilişkili olduğunu nereden
bildin sen?" diye sordu ortağım. "Yoksa arkamdan garip bir şeyler dönüyor
da benim mi haberim yok?"

"Ormanlardaki adsız periler değirmeni döndürmekteler ya."

"Doğruyu söyler misin lütfen?"

"Altıncı his."

"Dur bir soluklanayım," diye içini çekti ortağım. "Ben gene de sana
son gelişmeleri aktarayım izninle. Biraz araştırmış olmak için aylık derginin
o eski çalışanına bir telefon edeyim dedim. Patron'un bir beyin kanaması
yüzünden yatağa düştüğü söylentisi dolaşıyor ortada, ama henüz resmen
doğrulanmış bir şey yok. Diğer haber parçası da buraya gelen adamla ilgili.
Patron'un özel sekreteri olduğu anlaşılıyor, iki numaralı adamı, örgütü şu
sırada yönetme işini emanet ettiği herif. Japon-Amerikalı, Stanford mezunu,



on iki yıldır Patron'un yanında. Kendisi de bir bakıma gizemli bir adam. Hiç
kuşkusuz omuzlarının üzerinde iyi çalışan bir kafası var. Öğrenebildiklerim
aşağı yukarı bu kadar."

"Teşekkürler," dedim içtenlikle.

"Bir şey değil," dedi ortağım yüzüme bile bakmadan.

Neresinden bakarsanız bakın, içki içmediği zamanlar ortağım benden
de çok daha aklı başında bir adamdı. Daha saf, daha anlayışlı ve
düşüncelerinde daha tutarlıydı. Ama er veya geç sarhoş oluyordu. Benden
iyi olanların karşımda paramparça çözülmeleri hiç de rahatlatıcı bir düşünce
değil.

Ortağım odadan çıkar çıkmaz, çekmecesinden viski şişesini alıp bir
bardak içtim ben de.
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Koyun saymak

Eğer istersek, varsayımlar alanında dilediğimiz gibi at koşturabiliriz.
Başıboş bir ilkbahar rüzgârının savurduğu kanatlı bir tohum gibi köksüz.

Öte yandan da, aynı zamanda, rastlantı diye bir şeyin varlığını
yadsıyabilir, bilmezden gelebiliriz. Olan olmuştur, olacak olan da besbelli
olacaktır, işte böyle, sürüp gidebilir. Başka bir deyimle, arkamızdaki "her
şey" ile önümüzdeki "sıfır" arasında sıkıştırılmış olduğumuzdan, bizimkisi,
içinde ne rastlantıya ne olanağa yer verilen, geçici bir varoluştur.

Bununla birlikte, günlük uygulamada, bu iki yorum arasındaki ayrım
hiç önemsenmez niteliktedir. Bir bakıma aynı yiyeceğe iki ayrı ad vermek
gibi (örneğin, çeşitli yorumların birbiriyle karşılaştırılması) bir durum
denebilir buna.

Bu eğretilemeler konusunu burada keselim.

Benim hayat sigortası şirketi belletenine bir koyun fotoğrafı koymam
da, bir bakış açısından, (a) bir rastlantı gibi görülebilirse de, başka bir bakış
açısından (b), hiç de rastlantı gibi durmayabilir.

(a) Halkla ilişkiler belleteni için uygun bir fotoğraf arıyordum.
Rastlantı sonucu çekmecemde bir koyun fotoğrafı varmış. O fotoğrafı
kullanmaya karar verdim. Saf bir dünyadan saf bir fotoğraf.

(b) Masamın çekmecesindeki koyun fotoğrafı tüm bu zaman içinde
beni beklemekteymiş. Bu belleten için kullanılmasa bile, daha ileri bir
tarihte bir başka şey için kullanılmak üzere.



Düşününce bu iki formülün ikisi de, ömrümde bugüne dek başımdan
geçen deneyimlerin hepsine uymakta. Biraz çalışırsam hiç kuşkum yok, (a)
sağ elimle de bir yaşam sürebilirdim, (b) sol elimle de bir yaşam
sürdürebilirdim. Ama hangisi olduğu pek önemli değil. Açma denilen
çöreğin delikleri gibi bir şey bu. Bir açma deliğini boşluk olarak mı
alacağın ya da başlı başına bir bütün olarak mı alacağın tam anlamıyla
fizikötesi bir sorundur ve açmanın tadını hiç ama hiç değiştirmez.

Kanepede oturmuş viski içerken, hafif bir esintiyle oraya buraya
sallanan bir karahindiba tohumu gibi, havalandırmanın yeli altında,
elektrikli duvar saatine bakıp duruyordum. Ben saate baktığım sürece, en
azından dünya devinim durumunda kalıyordu. Pek de etkileyici bir dünya
değil ama gene de devinim halinde. Ve dünyanın hâlâ devinim halinde
olduğunu bildiğim sürece, ben de var olduğumu biliyordum. Pek etkileyici
bir varoluş değil ama gene de varoluş işte. Birisinin kendi varoluşunu
sadece bir elektrikli duvar saatinin göstergeleriyle doğrulamak istemesi beni
şaşırttı. Daha bilimsel bir doğrulama yolu olması gerekiyordu. Ama ne
denli uğraşırsam uğraşayım, daha az kolay hiçbir yol gelmedi aklıma.

Sonunda pes ettim ve viskimden bir yudum daha aldım. Gırtlağımdan,
yakıcı bir izlenim geçti, yemek borumun duvarından aşağı süzüldü, mideme
indi. Pencerenin dışında, parlak mavi bir yaz göğü ve oradan oraya koşuşan
beyaz bulutlar. İkinci elden bile olsa, hafifçe yıpranmışlık belirtileri
gösteren güzel bir gök. Bir zamanlar böyle yıpranmamıştı ya, yepyeniydi,
işte onun onuruna bir yudum daha aldım viskimden. Fena viski değil. Gök
de fena sayılmaz. Bir kez alışınca. Bir jumbo jet, göğü, parlak bir
uğurböceği gibi soldan sağa geçti.

İkinci viskimi bitirdiğimde geldi aklıma: ne yapıyordum burada ben
be?

Neleri düşünüyordum ben, be?

Koyunları.

Kanepeden kalkıp, ortağımın masasındaki fotoğrafı aldım ve gene
kanepeye döndüm, yirmi saniye baktım, viski bulaşmış buz parçalarını



emerek, içinde neler olup bittiğini çıkarmak için beynimi zorlayarak...

Fotoğrafta bir çayırda bir koyun sürüsü görünüyordu. Bir ucundan
çayır, bir kayın ormanıyla birleşiyordu. Hokkaido'da gördüğünüz türden
koskocaman ağaçlar, mahallenizdeki dişçinin girişinde bulunan o çelimsiz
bodur türden değil. Bunlar dört ayının aynı zamanda gövdesinde tırnak
bileyebileceği kayınlardı. Yapraklara bakılırsa mevsim, ilkbahar olmalıydı.
Arka plandaki dağ doruklarındaki kar hâlâ kalkmamıştı, yamaçlardaki de
öyle. Nisan veya mayıs... Toprağın eriyen karlarla vıcık vıcık olduğu
zaman. Gök maviydi (ya da tek renkli fotoğraf-kurşunisinden mavi
olduğunu sandım; somon pembesi bile olabilirdi), dağ tepelerini hafif, ak
bulutlar süslüyordu. Aslında, koyun sürüsü sadece koyun sürüsü, kayın
ormanı sadece kayın ormanı ve ak bulutlar da sadece ak bulutlar olarak
algılanabilirdi. İşte hepsi bu kadar, sadece bu.

Fotoğrafı masaya fırlattım. Bir sigara içtim ve esnedim. Sonra gene
fotoğrafı alıp koyunları saymayı denedim. Çayır öyle geniş, koyunlar,
pikniğe çıkmış gibi, öylesine dağınıktı ki, ta uzaklardaki bu beyaz
beneklerin koyun mu, yoksa sadece beyaz benekler mi olduğunu
çıkarmakta bile zorlanıyordu insan. Ve ben gözümü yaklaştırdıkça beyaz
benekler gerçekten beyaz benek mi, yoksa gözlerim bana oyun mu oynuyor,
anlaması giderek güçleşiyordu ve sonunda hiçbir şeyden emin
olamıyordum. Elime bir tükenmezkalem alıp koyun olduğundan kuşku
duymadığım her şeyi işaretledim. Sayı otuz iki çıktı. Otuz iki koyun. Pek
anlaşılır bir fotoğraf, dosdoğru, kusursuz. Alışılmadık hiçbir görünümü,
hiçbir özelliği yok.

Ama gene de bir şey vardı orada. Gülünç bir şey. Sanırım üç ay önce,
fotoğrafı ilk gördüğümde bunu sezmiştim ve şimdi de bu izlenim geri
dönmüştü yine.

Kanepenin üzerinde öte yana döndüm ve fotoğrafı başımın üzerinde
tutarak sayım işini bir daha yaptım.

Otuz üç.

Otuz üç mü?



Gözlerimi kapadım ve başımı iki yana salladım. Zihnim bomboştu.
Koyunları son bir kez saymayı denedikten sonra derin bir öğle viskisi
uykusuna yuvarlanıp gitmişim. Düşündüğümü anımsadığım son şey, kız
arkadaşımın kulaklarıydı.
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Limuzin ve sürücüsü

Araba önceden bildirildiği gibi, saat dörtte, geldi. Dakikası dakikasına,
bir guguklu saat gibi. Sekreter beni daldığım derin uykudan sarsarak
uyandırdı. Bunun üzerine lavaboya gidip yüzüme su çarptım. Uykum hiç
ama hiç açılmamıştı. Aşağıya inerken asansörde üç kez esnedim. Hakkında
dava açabileceğiniz esnemelerdi bunlar. Ama kim vardı ki davayı açacak?
Kendimden başka kim vardı dava edilecek?

Orada, bizim binanın kapısı önünde bir limuzin, dev bir denizaltı gibi
kurulmuştu. Yoksul bir aile bu arabanın damı altında pekâlâ yaşayabilirdi,
öylesine büyüktü. Camları geçirimsiz maviydi, içerisini göstermeyen,
yansıtıcı ayna. Gövde, ürkütücü bir siyah, tek bir lekesi yok, ne
tamponlarında ne tekerleklerinde.

Limuzinin yanında, lekesiz beyaz bir gömlek giymiş, turuncu bir
boyunbağı bağlamış, orta yaşlı sürücüsü, alesta dikiliyordu. Tam anlamıyla
bir sürücü. Tek söz etmeden arabanın kapısını açması için yanına biraz
yaklaşır gibi olmam yetti. Gözleri, ben yerleşinceye dek üzerimden
ayrılmadı. Sonra kapıyı kapattı. Sürücü yerine binip kendi kapısını da
kapattı. Ancak iskambil karıştırırken böylesine sessiz olunabilirdi. Ve bu
limuzinin içinde oturmak, benim bir arkadaştan satın aldığım, on beş
yaşındaki kaplumbağa tipi bir Volkswagen'le karşılaştırılınca kulaklarında
tıkaçla bir gölün dibinde oturmak kadar sessizdi.

Arabanın içi, silme donanımlıydı. Bir limuzinde bunu bekleyebilirdiniz
ama çoğu sözde lüks eklemelerin zevki kuşkulu olabilecekken, burada
kuşku uyandıracak hiçbir zevksizlik yoktu. Benim oturduğum divan benzeri
yerin ortasında şık bir düğme bulunuyordu, yanında da gümüş bir sigara
kutusu, bir çakmak, bir kül tablası. Sürücü koltuğunun arkasına gömülmüş
açılır kapanır bir yazı masası. Havalandırma sessiz ve doğal, döşeme
görkemliydi.



Ben daha ayırdına varmadan, limuzin harekete geçmişti, cıvadan bir
denizin üzerinde kayan bir banyo küveti gibi. Bu bebeğe gömülmüş olan
para, dudak uçuklatıcı miktarda olmalıydı.

"Biraz müzik açayım mı?" diye sordu sürücü.

"Dinlendirici bir şey, belki."

"Başüstüne, efendim."

Sürücü, oturduğu yerin altına uzandı, bir kaset seçti ve ön tablodaki bir
düğmeye bastı. Bir yerlerden, huzur verici bir viyolonsel sonatı su gibi
akmaya başladı. Karşı çıkılamaz bir seçim, karşı çıkılamaz bir ses.

"Sizi birilerini almaya hep bu arabayla mı gönderirler?" diye sordum.

"Evet," diye karşılık verdi sürücü, çekimser. "Zaten son zamanlarda
bütün yaptığım iş bu."

"Anlıyorum."

"Önceleri bu limuzin sadece patronun hizmetindeydi," dedi sürücü,
kısa bir süre sonra, çekingenliğini üzerinden atmıştı. "Ne var ki, bu
ilkbahar, içinde bulunduğu durumda, dışarı pek çıkmıyor. O yüzden bu
arabayı öylece yerinde bırakmanın ne yararı var? Kuşkusuz, siz de bilirsiniz
ki, bir otomobil düzenli olarak kullanılmalı, yoksa verimi düşer."

"Elbette," dedim. Anlaşılan şuydu ki, Patron'un sağlığının kötü olduğu,
örgüt için bir sır değildi artık. Sigara kutusundan bir sigara aldım,
inceledim, burnuma götürdüm. Özel yapım, markasız, filtreli bir sigaraydı
bu; Rus tütünü kokusuna benzeyen bir kokusu vardı. Onu içmeli miyim,
yoksa cebime mi atmalıyım diye bir süre duraksadım, sonunda sadece
yerine koymakla yetindim. Çakmak ile sigara kutusunun ortasında
dolambaçlı bir arma vardı. Bir koyun.

Koyun mu?

Başımı şiddetle sallayıp, gözlerimi yumdum. Bütün bunlar beni fersah
fersah aşıyordu. Öyle görünüyordu ki, koyun fotoğrafı yaşamıma



girdiğinden bu yana, kafam hiçbir şey almıyor, hiçbir şey anlayamıyordum.

"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordum.

"Otuz kırk dakika, trafiğe bağlı."

"O halde havalandırmayı biraz kısabilir misiniz? Öğle sonrası uykumu
tamamlamak istiyorum da."

"Başüstüne, efendim."

Sürücü, havalandırmayı kıstı, sonra ön tabloda bir düğmeyi çevirdi.
Kalın bir cam, yukarı doğru çıktı, yolcu bölümünü sürücü bölümünden
ayırdı. Neredeyse tam bir sessizliğe gömülmüştüm, sadece Bach'ın sakin
notalarını duyuyordum ama artık beni hemen hemen hiçbir şey şaşırtmaz
olmuştu. Başımı geriye yasladım, uykuya dalmışım.

Rüyamda sağmal bir inek gördüm. Çok sevimli ve küçük, üstelik pek
görmüş geçirmiş gibi duruyor. Büyük bir köprünün üstünde birbirimizin
yanından geçiyoruz. Hoş bir ilkbahar günü. İnek bir ayağında elektrikli bir
vantilatör taşıyordu. İneğe, vantilatörü bana ucuza satar mısın diye sordum.

"Çok param yok da," dedim. Gerçekten de yoktu.

"Peki öyleyse," dedi inek, "onu bir kerpetenle değişebilirim."

Fena bir alışveriş sayılmaz. Böylece, inekle ben, birlikte eve gittik ve
evi altüst ettim, kerpeteni bulmak için. Ama hiçbir yerde bulamadım.

"Garip şey," diyordum, "daha dün buradaydı."

Tam tırmanıp dolabın üstüne bakmak için bir iskemle getiriyordum ki,
sürücü omzuma vurdu. "Geldik," dedi kısaca.

Arabanın kapısı açıldı, yaz akşamının kararmaya başlamış havası
çarptı yüzüme. Binlerce cırcırböceği, bir saatin zembereği gibi yüksek
tonda ötüyordu. Zengin bir toprak kokusu çarptı burnuma.



Limuzinden çıktım, gerindim ve derin bir soluk aldım. Rüyamın bir
şeylerin habercisi olmaması için dua ettim.
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Solucan evreni dolayısıyla

Simgesel rüyalar vardır, bir gerçeği simgeleyen rüyalar. Sonra bir de
simgesel gerçekler vardır; bir rüyayı simgeleyen gerçekler. Simgelere bir
bakıma, solucan evreninin onursal belediye meclisi üyeleri de diyebilirsiniz.
Solucan evreninde bir sağmal ineğin bir kerpeten araması hiç de alışılmadık
bir şey sayılmaz. Bir inek nasıl olsa kerpetenini almak zorunda kalacaktır.
Bunun benimle hiç ilgisi yok.

Gel gör ki, ineğin kerpetenini bulmak için beni seçmesi, her şeyi
değiştiriyor. Bu beni bütün bir düşünce seçenekleri evrenine itmiş oluyor.
Ve bu düşünce seçenekleri evrenindeki temel sorun, her şeyin değiştirilmiş,
uzatılmış ve karmaşıklaşmış olması oluyor. İneğe, "Neden istiyorsun
kerpeteni?" diye soruyorum. Ve inek, "Gerçekten açım da ondan," yanıtını
veriyor. Bunun üzerine ben de, "Madem açsın, neden kerpeten arıyorsun?"
diye soruyorum. İnek, bu soruya da, "Şeftali ağacının dalına asmak için"
karşılığını veriyor. Ben "Neden şeftali ağacı?" diye sorunca inek de, "Ama
ben yelpazemi bunun için değiş tokuş ettim ya, değil mi?" karşılığını
veriyor. Ve bu böylece sürüp gidiyor. Sorun hiçbir zaman çözümlenemiyor.
Ben ineğe içerlemeye başlıyorum ve inek de bana içerlemeye başlıyor. İşte
bir solucanın gözünde, evren, bu... Bu solucan evreninden kurtulmanın tek
yolu, başka bir simgesel rüya görmek.

O eylül akşamı o koskocaman dört tekerlekli arabanın beni götürdüğü
yer, hiç kuşkusuz solucan evreninin tam kalbiydi. Başka bir deyişle,
dualarım kabul olmamıştı.

Çevreme bir göz attım ve soluğum kesildi. Gerçekten soluk kesecek
bir yerdi burası.

Limuzin yüksek bir tepeye park etmişti. Arkamızda, geldiğimiz çakıl
taşı döşeli yol vardı ve eğrile büküle ta uzaktaki ön kapıya gidiyordu.
Herhalde, yavaş yürüyüşle on beş dakikalık bir yolumuz daha olmalıydı.



Yolun iki yanında sedir ağaçları ve cıvalı lambalar diziliydi, kalemlikler
gibi eşit aralıklarla dikilmişlerdi. Her sedir ağacı gövdesine, yapışmış olan
sayısız cırcırböceği, dünyanın sonu yaklaşmışçasına telaş ve heyecanla
cırlayıp duruyordu.

Her sedir ağacı dizisi, özenle biçilmiş çimlerle örtülü topraklar
boyunca gidiyordu ve çimler bayır aşağı, açelyalarla, ortancalarla ve adını
çıkartamayacağım daha birçok bitkiyle nokta nokta bezenmişti. Bir sığırcık
sürüsü çayırın sağında ve solunda, bir kumulun amaçsız göçü gibi kitle
halinde uçtu.

Taş merdivenler tepenin iki yanından aşağı iniyordu: soldaki
basamaklar bir taş feneri ve havuzu olan bir Japon bahçesine gidiyor,
sağdakilerse küçük bir golf sahasına iniyordu. Golf sahasının ucunda romlu
kuru üzüm renginde bir kameriye vardı ve tam karşısında da klasik bir taş
Yunan heykeli. Daha ötedeki koskocaman garajda ise başka bir sürücü,
başka bir limuzini yerleştiriyordu. Markasını çıkartamadım ama en azından,
kullanılmış bir Volkswagen değildi.

Kollarımı kavuşturup çevreme bir kez daha bakındım. Hiç kuşkusuz,
kusursuz bir bahçe ama ah, ne manzara.

"Peki posta kutusu nerede?" diye küstahça sordum. Yani her sabah ve
her akşam gidip gazeteyi alması gerekiyordu.

"Posta kutusu arka bahçe kapısının orada," dedi sürücü. Birden kafama
dank etti. Elbette ya, bir de arka bahçe kapısı olması gerekirdi.

Çevremi kolaçan etmeyi tamamladığımdan, yola döndüm ve kendimi
oraya çökmüş, kocaman bir yapının karşısında buldum.

Bu –nasıl demeli?–, insanı üzecek kadar yapayalnız bir binaydı. Durun
açıklayayım. Diyelim bir kavram sahibiyiz. Elbette bu kavramın kimi
istisnaları olabilir. Şimdi, zamanla bu istisnalar lekeler gibi yayılıp sonunda
apayrı bir kavram oluştururlar. Bunlara da başka istisnalar yapışır. İşte bu
tür bir binaydı, çok çok eski bir yaşam biçimi, kim bilir hangi amaçla, körü
körüne gelişmiş olan.



İlk yapılışında –Meiji çağı– Batı tarzı bir malikâne olmalıydı anlaşılan.
Yüksek tavanlı bir revak, krem renkli, iki katlı bir eve geçit veriyordu.
Yüksek ve çift pencereler özgün, eski tarzdaydı. Boyası kim bilir kaç kez
yenilenmişti. Tavan, bekleneceği gibi, bakır süsleme ve yağmur olukları bir
Roma su kemeri kadar sağlamdı. Başlı başına güzel bir ev, bir dönem
çekiciliği içeren...

Ama sonra, şakacı mimarın biri, gelmiş, özgün yapının sağ yanına aynı
tarz ve renkte bir kanat eklemişti. Niyet kötü sayılmazdı da sonuç, yenir
yutulur gibi değildi. Aynı gümüş tepside şerbetle brokkoliyi bir arada
sunmak gibi bir şey.

Bu mutsuz karışım, biri çıkıp da öteki yanına taştan bir kule
ekleyinceye dek, on yıllarca böylece bırakılmıştı. Bu kulenin de ta tepesine
süslü bir yıldırımsavar direği dikilmişti. Bir hata. Yıldırımın binaya çarpıp
yakması bekleniyordu sanki.

Şimdi de heybetli bir damla örtülmüş yol, kuleyi doğrudan doğruya bir
başka kanada bağlıyordu. Bu kanat da gene başlı başına ayrı bir bütündü
ama hiç olmazsa tutarlı bir teması vardı. "İdeolojilerin karşılıklı çelişkisi,"
diyebiliriz buna. Bir bakıma acıma duygusu uyandırıyordu. Birbirine eş iki
saman dolu kova arasında önce hangisinden yiyeceğine karar veremediği
için açlıktan ölen katır gibi.

Özgün binanın solunda, zaten orada bulunan karmakarışık öğelerin
üstüne, geleneksel bir tek katlı Japon köşkü uzanıyordu. Bowling alanları
gibi tahtalarla dümdüz döşenmiş, göz alıcı sofalarıyla, çitlerin ve bakımlı
çam ağaçlarının ortasında bir köşk.

Tepenin ta üstüne tünemiş bu üç-yönlü-artı-gelecek- program karışımı
ev, hiç de alışılmış bir görüntü değildi. Eğer birinin yıllar boyu şaşkınlıktan
uyandırmak veya uyku kaçırmak amacıyla gerçekleştirdiği büyük bir yapıt
olmuş olsaydı, gerçekten de başarıya ulaşmış denirdi. Ama söylemeye
gerek yok, böyle bir şey söz konusu değildi. Bu hilkat garibesi sadece
paranın ürünüydü. Yığın yığın paranın, uzun bir ikinci sınıf yetenekler
dizisinin, çağdan çağa, birbiri ardından kendilerini kanıtlamak istedikleri bir
yapıttı.



Herhalde bu görüntüye bir süre öylece bakakalmışım ki, neden sonra,
yanı başımda sürücünün saatine baktığını fark ettim. Anlaşılan, sık sık bunu
yapmak zorunda kalıyor olmalıydı. Buraya arabasıyla getirdiği pek çok
kişinin yanı başında, tam bu noktada, böyle çaresiz dikilip beklemişti
kuşkusuz. Gelenlerin hepsi de çevrelerine tıpkı benim gibi şaşkınca bakınıp
durmuşlardı.

"Dilediğiniz kadar seyredin, efendim. Lütfen acele etmeyin," dedi.
"Daha sekiz dakikamız var."

"Gerçekten de büyükmüş," dedim söylenecek başka ve daha uygun bir
şey bulamadığım için.

"Doksan altı bin altı yüz yetmiş bin fitkare," dedi sürücü.

"Buralarda bir de sönmemiş yanardağımız var, deseydiniz de hiç
şaşmazdım doğrusu," diye güldüm, havayı biraz hafifletmek için. Burada
kimsenin şaka filan yaptığı yoktu herhalde.

Sekiz dakika böyle geçti.

Kapıdan girer girmez sağda, geniş, Batı tarzı bir odaya alındım. Çok
karmaşık, oymalı kabartmalarla süslü tavan, olağanüstü yüksekti. Güzel bir
antika kanepeyle bir çay masası ve duvarda, gerçekçiliğin doruğunda bir
natürmort tablo vardı. Elmalar ile bir çiçek vazosu ve bir bıçak. Belki de
elmaları vazoyla yarmak, sonra da bıçakla soymaktı kastedilen.
Çekirdeklerle kabuklar vazoya atılabilirdi.

Pencerelere, dantel perdeler üzerine kalın perdeler asılmış, aynı
kumaştan saçaklarla yanlara tutturulmuştu. Perdeler arasındaki açıklıktan,
bahçelerin nispeten sade bir kesimi görülüyordu. Meşe yer döşemesi pırıl
pırıl cilalanmıştı. Solmuş renklerine karşın kabarık bir halı, zeminin yarısını
kaplıyordu.

Fena bir oda değil. Hiç de fena bir oda değil.



Kimono giymiş, yaşlıca bir hizmetçi girdi odaya, bir bardak üzüm
suyu bıraktı ve tek söz söylemeden çıktı. Kapı çat diye kapandı. Sonra her
şey bir ölüm sessizliğine büründü.

Çay masasının üstünde gümüş bir sigara kutusu, çakmak ve kül tablası
duruyordu. Limuzindekilerin eşi, üzerlerinde aynı koyun amblemi işlenmiş.
Kendi filtrelilerimden birini çıkardım cebimden, gümüş çakmakla yaktım
ve dumanını yüksek tavana doğru savurdum. Sonra üzüm suyundan bir
yudum aldım.

On dakika sonra kapı açıldı ve siyah takım elbiseli, uzun boylu bir
adam girdi içeri. Adam ne "hoş geldiniz," dedi, ne de "beklettiğim için özür
dilerim." Ben de bir şey demedim. Karşımda bir yere oturdu, başını hafifçe
yana eğdi ve beni tepeden tırnağa süzdü.

Vakit geçiyordu, kuşku yok.



V

Fare'den Mektuplar ve O Doğrultuda Anılar
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Fare'nin birinci mektubu

(Geçen yıl, 21 aralık tarihli)
Eee, ne var ne yok, bakalım?

Seni son gördüğümden bu yana çok uzun zaman geçmiş gibi
geliyor. Kaç yıl oldu sahi? Hangi yıldı?

Galiba zaman kavramımı giderek yitirmişim ben. Sanki o
inanılmaz kara kuş başımın üstünde kanat çırpıyor da, üçten fazlasını
sayamıyorum gibi. Beni bağışlamalısın ama neden sayma işini sen
yapmıyorsun?

Kimseye bir şey söylemeden şehirden sıvıştım ve belki senin de
başın bu yüzden derde girmiştir. Ya da belki sana bir not bırakmadan
ayrıldığım için bana kızmıştın. Biliyorsun, kaç kez seninle işleri
yoluna koymaya niyetlendim, ama yapamadım bir türlü. Bir sürü
mektup yazdım ve hepsini de yırttım. Pek saçma gelecek ama başka
çare yoktu. Kendi kendime bile açıklayamayacaklarımı başkalarına
açıklayamazdım ki!

Sanırım.

Hiçbir zaman doğru dürüst mektup yazamamışımdır ben. Her şey
ters gider. Tam tamına yanlış sözcükleri kullanırım. Bu da yetmezmiş
gibi, mektup yazmak beni daha da çok şaşkına çevirir, bütün
cesaretimi yitiririm.

Genellikle, mektup yazmakta usta olan kişilerin mektup
yazmalarına gerek yoktur zaten. Kendi ortamları ve kavramları içinde
sürdürülecek bol bol yaşamları vardır onların. Bu, kuşkusuz, benim
görüşüm. Belki de bir yaşamı kendi ortamı ve kavramı içinde
sürdürmek, olanaksızdır.



Şimdi hava çok soğudu, ellerim uyuştu. Sanki benim ellerim
olmaktan çıkmışlar. Beynim, o da sanki benim beynim olmaktan
çıkmış. Kar yağmaya başladı şimdi. Başka birinin beyni gibi lapa lapa
kar. Ve gene başka birinin beyniymiş gibi giderek yığılacak, yığılacak
(Şuna bak, nedir bu saçmalıklar be?).

Soğuk bir yana bırakılırsa, iyiyim ben. Senden ne haber? Sana
adresimi vermeyeceğim ama bunu kişisel bir şey olarak görme sakın.
Senden bir şey gizlemeye çalıştığımdan değil. Bunu bilmeni isterim.
Bu, benim için çok nazik bir sorun, anlıyor musun? Yani sana adresimi
verecek olursam o anda içimde bir şeyler değişecekmiş gibi bir duygu
var bende. Pek iyi anlatamıyorum sanırım.

Ama bana öyle gelir ki, benim pek iyi anlatamadığım şeyleri sen
her zaman çok iyi anlarsın. İşin kötü yönü şu ki, ben de her zaman
anlatacaklarımı büsbütün anlatamaz duruma düşerim. Bu, bende
doğuştan var olan bir kusur besbelli.

Elbette herkesin kusurları vardır.

Benim en büyük kusurum da, doğarken sahip olduğum kusurların
her yıl daha da büyümesi. Sanki içimde piliç besliyormuşum gibi.
Piliçler yumurtlar ve yumurtalardan başka piliçler çıkar, onlar da
yumurtlar. Böyle yaşamak olur mu? Bunca kusurumla, düşünmeden
edemiyorum doğrusu. Gerçi kuşkusuz, yaşamayı sürdürüyorum. Ama
ne de olsa, sorun bu değil, değil mi?

Ne olursa olsun, sana adresimi göndermemeye karar verdim.
İnanıyorum ki böylesi daha iyi olacak. Benim için de, senin için de.

Herhalde, on dokuzuncu yüzyıl Rusyası'nda doğsaydık daha iyi
olurduk. Ben Prens Filanca ve sen de Kont Falanca olurdun. Birlikte
ava çıkar, kavga eder, aşkta rakip olur, fizikötesi yakınmalarımızı
birbirimize açar, Karadeniz kıyılarında günbatımını seyrederek bira
içerdik. Yaşlılık yıllarımızda ikimiz de şu veya bu ayaklanmaya katılır,
Sibirya'ya sürgün gönderilir ve orada ölürdük. Ne parlak bir düşünce,
sence de öyle değil mi? Ben, eğer on dokuzuncu yüzyılda doğmuş



olsaydım, hiç kuşkum yok, çok daha iyi romanlar yazardım. Belki
senin Dostoyevskin kadar değil ama tanınmış bir ikinci sınıf romancı
olur çıkardım. Peki, ya sen ne yapardın? Belki sadece baştan sonuna
dek Kont Falanca olarak kalırdın. Ama bu da pek fena sayılmazdı hani,
Kont Falanca olmak. Hem on dokuzuncu yüzyıl, hem de güzel olurdu.

Neyse, şimdilik bu kadarı yeter. Yirminci yüzyıla dönelim.

Gördüğüm şehirleri anlatayım sana.

Doğduğum şehri değil, başka şehirleri.

Gerçekten de dünyada birçok ve değişik başka şehirler var. Her
birinin kendince özellikleri, beni kendine çeken anlaşılmaz yanları var.
İşte bunun içindir ki, ben şu son birkaç yıl kendi payıma düşen
şehirleri gezip gördüm.

Soluğu nerede alsam, iniyorum ve bir küçük yuvarlak alanla
karşılaşıyorum, şehir haritası olan, bir de dükkânların sıralandığı
sokak. Bu kadarı, nereye gidersen git, hep aynı. Köpekler bile aynı
görünüyor. Yaptığım ilk iş, ortalığı şöyle bir dolaşmak, sonra da ucuz
bir pansiyon bulmak için bir emlakçıda alıyorum soluğu. Gerçi ben bir
yabancıyım ve küçük bir şehirde kimse kimseye ilk bakışta güvenmez
ama senin de bildiğin gibi, eğer kafama koyarsam pekâlâ ağırbaşlı
görünebilirim. Bana on beş dakika ver, genellikle pek çok insanla
kaynaşabilirim. Bu iş tamamlandıktan sonra, sıra, nereye takılabilirime
ve şehir hakkındaki her türlü bilgiyi öğrenmeye geliyor.

Sonra, iş arıyorum. Bu da birçok kişiyle kaynaşmayla, anlaşmayla
başlıyor. Biliyorum bu, senin gibi biri için bir rütbe kaybı, bir düşüş
sayılır (ve inan bana, ben nice düşüşler, inişler görmüşüm, aklın
almaz), çünkü nasıl olsa sadece dört aylığına kalacağını biliyorsun.
Ama insanlarla iyi geçinmek hiç de zor değil ki. Oranın barını
bulursun, tüm gençlerin takıldığı (her şehirde mutlaka bir tane vardır;
şehrin bir bakıma göbeği gibidir) düzenli müşterisi olur, insanlarla
tanışır, bir iş için salık verilmeni sağlarsın. Kuşkusuz doğru dürüst bir
ad ve yaşamöyküsüyle çıkarsın insanların karşısına. Öyle ki, ben artık



inanmayacağın kadar çok değişik isimlere ve kimliklere sahibim.
Zaman zaman gerçekten kim olduğumu bile unutuyorum.

Bu, iş konusunda da böyle, her türlü işe girdim çıktım. Çoğu
sıkıcı oldu ama ben gene işi sevdim. Çoğunlukla bir benzin
istasyonunda çalıştım. Sonra sıradan barlarda. Kitapçı dükkânlarında
tezgâhlara baktım, hatta bir defasında bir radyo istasyonunda bile
çalıştım. Gündelikçi işçi olarak gittim. Kozmetik satıcılığı yaptım.
Şurasını söyleyeyim ki satıcı olarak epey ün kazanmışımdır. Ve
payıma düşen kadınlarla da yattım. Her defasında başka bir ad ve
kimlikle kadınlarla yatmak hiç de fena sayılmaz hani.

Genel görünüşü kavradın, değil mi... tüm değişik yönleriyle.

Şimdi yirmi dokuz yaşındayım, dokuz ay sonra otuzumda
olacağım.

Hâlâ bilmiyorum, bu tür yaşam için yaratılmış olup olmadığımı.
Bilmiyorum oradan oraya gezen biri olmayı istemek, evrensel bir şey
midir? Ama bir zamanlar birinin bir yerlerde yazmış olduğu gibi, uzun
bir gezgin yaşamı sürmek için şu üç şeyden birine sahip olman
gerekiyormuş: ya dindar olacaksın, ya sanatçı, ya da ruhani. Eğer
bunlardan birine sahipsen ama yeterli değilse, uzun bir gezgin yaşamı
söz konusu bile değilmiş. Bana gelince, ben bunlardan hiçbiri olarak
göremiyorum kendimi. Belki birazcık... hayır, o kadar bile değil.

Yoksa bir gün bakarsın yanlış kapıyı açmışım ama geri
çekilemiyorum. Her ne halse, eğer kapı açılırsa, girmek zorundayım
zaten. Yani ömrümün geri kalanını kusurlarımı bağışlatmakla
geçiremem, değil mi?

İşte söyleyeceklerim bu kadar diyebilirim.

Başta da söylediğim gibi (söyledim mi acaba?) seni düşününce
biraz huzurum kaçıyor. Çünkü sen beni herhalde aşağı yukarı, doğru
çizgide yürüyen biri olarak anımsıyorsun.

Arkadaşın



Fare

P.S.: Yazdığım bir öyküyü gönderiyorum. Benim için artık hiçbir
anlamı kalmamıştır, bu yüzden sen istediğini yap. Bu özel gönderiyi
sana 24 aralıkta ulaşacak biçimde postaya veriyorum. Umarım
zamanında eline geçer.

Her neyse, doğum günün kutlu olsun.

Ve unutmadan, mutlu Noeller.

Fare'nin paketi, buruş buruş edilip, benim dairemin posta kutusuna
tıkıştırılmıştı 29 aralıkta. Bir de adres değişikliği kâğıdı ilişikti. Önceki
adresime gönderilmişti. Taşındığımı ona haber verme olanağım yoktu ki!

Sık yazıyla doldurulmuş tam dört sayfa açık kahverengi kâğıt.
Mektubu üç kez okuduktan sonra, hafif silinmiş gönderme adresine
bakmayı akıl edebildim. Posta damgası, hiç duymadığım bir yerindi. Kitap
rafımdan atlası indirip aradım.

Fare'nin yazdıkları bana Honşu Adası'nın kuzey ucundan, Aomori
eyaletinin tam ortasındaki bir küçük kasabadan gönderilmişti. Her gün beş
tren uğrarmış, iki sabah, bir öğle, iki de akşam.

Aralık ayında Aomori'ye birkaç kez gitmiştim. Buz gibi. Trafik
işaretleri bile donuyor.

Mektubu karıma gösterdim, yani, o zamanki karıma. Tek
söyleyebildiği "zavallı çocuk" oldu. Herhalde gerçekte siz zavallı çocuklar
demek istemişti. Boş ver, artık ne fark eder ki!

Yaklaşık iki yüz sayfalık romanı, başlığına bile göz atmaya gerek
görmeden masamın çekmecesine tıktım. Neden bilmem, canım okumak
istememişti. Mektup yeterliydi.

Sobanın karşısına bir iskemle çekip üç sigara içtim.



Fare'nin bir sonraki mektubu ertesi yılın mayıs ayında geldi.
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Fare'nin ikinci mektubu

(Bu yılın mayısında postaya verilmiş.)
Geçen mektubumda biraz fazla gevezelik ettim galiba. Öyleyken

bile, neler söylediğimi tümüyle unutup gitmişim.

Gene adres değiştirdim ben. Şimdiye kadar gitmiş olduğum her
yerden tümüyle bambaşka bir yerdeyim. Burası gerçekten sakin. Belki
de aşırı sakin.

Bir bakıma, benim için son hedef olacak yere ulaşmışım.
Kendimi, varmam gereken yere gelmişim gibi hissediyorum. Üstelik
buraya gelmek için akıntıya karşı yüzmem gerektiği kanısındayım.
Ama bu, benim üzerinde yargıya varabileceğim bir şey değil.

Ne pis yazı! Öyle belirsiz ki herhalde neden söz ettiğimi
anlayamıyorsundur. Ya da belki yazgımdan çok fazla anlamlar
çıkardığımı düşünüyorsundur. Eğer böyleyse, suç tamamen bende.

Şunu bilmeni isterim ki ben, içimde olan biteni sana açıklamaya
çalıştıkça, büsbütün saçmalıyorum böyle. Gene de keyfim yerinde.
Belki de şimdiye dek olmadığı kadar iyiyim.

Sana daha doğru dürüst anlatayım.

Buraları, önce de belirttiğim gibi; inanılmaz sakin. Burada
yapacak hiçbir şey yok. Bu yüzden ben de kitap okuyorum (burada
bana on yıl yetecek kadar kitabım var) ya da radyoda müzik veya plak
(onlardan da çok var burada) dinliyorum. Bu kadar çok müzik
dinlemeyeli on yıl oluyor. Çok şaştığım bir şey, Rolling Stones da
Beach Boys da, hâlâ güçlü. Zaman gerçekten de tek ve arkası
gelmeyen büyük bir kumaş parçası, değil mi? Genelde bize uysun diye
zamandan parçalar biçer ve kendimizi, zamanı ölçümüze uyduruyoruz
diye aldatırız ama gerçekte o, geçer de geçer.



Burada benim ölçüme uyacak hiçbir şey yok. Çevrede her şey için
bir ölçüt olacak, ölçülerinden dolayı başkalarını övecek ya da
kınayacak hiç kimse yok.

Zaman da duru bir ırmak gibi akıp gitmeyi sürdürüyor. Ara sıra,
salt burada olmakla sicilimin temizlendiğini ve ta başa, ilk olduğum
yere döndüğümü duyumsuyorum, Örneğin bir otomobil görecek
olsam, onun otomobil olduğunu anlamam birkaç saniye sürüyor. Gerçi
kuşkusuz, onun bir otomobil olduğunun temelde bilincindeyim ama
zihnime yerleşmesi pek hızlı olamıyor. Bu izlenimlere son zamanlarda
daha sık kapılmaya başladım. Belki de şimdi uzun bir süredir kendi
kendime yaşadığım içindir.

En yakın kasaba otomobille yaklaşık bir buçuk saat. Hayır, kasaba
bile denemez. En küçük kasabanı hayal et, sonra onu bir iskelete
indirge. Gözünün önünde canlandırabileceğinden bile kuşkuluyum.
Gene de ona kasaba demek zorundasın sanırım. Üst baş, bakkaliye ve
bir de yakıt satın alabilirsin. Ve başka insanlar görmek gibi bir isteğe
kapılırsan, onları da görebilirsin.

Tüm kış boyu yollar buzlandığı için hemen hemen hiç araba
gelemiyor. Yolların dışında her yer ıslak olduğundan, toprağın üstü
buzla kaplanmış. Kar yağdığı zaman, neresi yol, neresi değil anlamak
olanaksız. Dünyanın sonu diyebileceğimiz bir manzara işte.

Buraya mart başında geldim. Cipi, zincirli tekerleklerle, kalın kar
katmanının üzerinden sürerek. Tıpkı Sibirya'ya sürgün edilmiş gibi.
Ama şimdi aylardan mayıs ve karlar eridi. Nisandan başlayarak, çığ
sesleri dağları inletiyordu. Hiç çığ sesi duydun mu sen? Çığın
arkasından, hemen ardından tam bir sessizlik gelir. Tam, dört dörtlük
bir sessizlik. Nerede olduğunun bilincini adeta yitirirsin. Öylesine bir
sessizlik.

Bütün bu süre içinde dağlar arasında sıkışıp kaldığımdan, son üç
aydır bir kadınla yatmadım. Bu da şimdilik pek fena sayılmaz. Gene de
eğer burada böyle daha uzun zaman kalacak olursam, insanlara karşı
tüm ilgimi yitireceğimi biliyorum ki bu da hiç istediğim bir şey değil.
Bu yüzden hava biraz ısınır gibi olunca bacaklarımı şöyle uzatmaya ve



bir kadın bulmaya niyetim var. Övünmek gibi olmasın ama kadın
bulmak benim için hiçbir zaman sorun olmamıştır. Önemsemediğim
sürece –ve burada kalmam, önemsemediğimin kanıtıdır– cinsel
çekicilik kolay, sorun olmaz. Sorun, benim kendimin bu kolaylığımdan
mutlu olmayışımda. Yani, işler belirli bir noktaya gelince, ben kendim
nerede durduğumu ve cinsel çekiciliğimin nerede başladığını
şaşırıyorum da ondan. Tıpkı, Laurence Olivier nerede bitiyor, Othello
nerede başlıyor gibi bir şey bu. Artık dönecek yerim kalmadığını ve
her şeyimin o andaki durumuma bağlı olduğunu öğrendiğim zaman,
tam orta yerdeyim dediğim zaman, her şeyi denize atıveriyorum. Bu da
çevremdekiler için sorunlar yaratıyor. Bütün ömrüm, şimdiye dek
böyle bir büyük provadan öteye gidemedi.

Ama bu kez denize atacak hiçbir şeyim olmadığı için minnet
duyabilirim (gerçekten de minnettarım). Eşsiz bir duygu. Denize
atabileceğim tek şey belki kendim olabilir. Pek de kötü bir düşünce
değil ha, kendimi denize atmak. Hayır, bu durum ağlatıya dönüşmeye
başlıyor. Ama düşüncenin kendisi hiç de acıklı değil. Ben kendime
acımıyorum. Sadece bunları yazdığım zaman acıyorum gibi görünüyor,
o kadar.

İnilti ve homurtu.

Neden söz ediyordum ben be?

Kadınlardan, evet.

Her kadının "dolu," diye işaretlenmiş bir çekmecesi vardır ki, her
türlü anlamsız öteberiyle tıka basadır. Bu da benim uzmanlık dalım. O
işe yaramaz öteberiyi teker teker çıkartırım çekmeceden ve onlarda bir
tür anlam bulurum. Sanırım cinsel çekicilik denen şey de budur işte.
Peki, sonra? Ne işe yarayacak bu? Buradan gidecek hiçbir yer yok,
benim kendim olmaktan vazgeçmemden başka.

Bu yüzden şimdi de salt ve yalın anlamıyla cinselliği
düşünüyorum. Eğer zihnimi sadece cinselliğe yoğunlaştırırsam
kendime acıyor muyum, yoksa acımıyor muyum diye eğilip
bükülmeme, utanıp sıkılmama gerek kalmaz.



Karadeniz kıyısında bira içmek gibi.

Buraya dek yazdıklarımı yeniden okudum. Şurasında burasında
az çok tutarsızlık var ama benim ölçülerime göre çok dürüst bir yazı.
Özellikle, sıkıcı olduğu için büsbütün dürüst.

Sana bu mektubu yazıyor gibi bile değilim. Herhalde posta kutusu
benim düşüncelerim kadar uzakta. Ama sen bana aldırma. En yakın
posta kutusuna ciple bir buçuk saat sonra varılabilir.

Buradan sonra, bu mektup sana yazılmıştır

Senden iki isteğim olacak. İkisi de acele değil, bu yüzden ne
zaman yerine getirebilirsen olur. Ama gerçekten beni çok mutlu
edersin. Üç ay önce herhalde senden bir şey isteyemezdim ben. Ama
şimdi isteyebiliyorum. Bu da ilerleme sayılır, sanırım.

Birincisi bir tür duygusal istek. Yani "geçmiş"le ilgili demek
istiyorum. Beş yıl önce şehirden kaçtığımda öyle şaşkındım, öyle
acelem vardı ki, birçok kişiye veda etmeyi unuttum. Özellikle sana ve
J'ye, bir de o tanımadığın kadına. Sanırım yüz yüze veda etmek için
seni yeniden görebilirdim, ama öteki ikisiyle bu olanağı hiçbir zaman
yakalayamayacak olduğumu biliyorum. Bu yüzden, eğer bir gün oraya
dönersen, ikisine de benim adıma veda eder misin?

Bunun bencil bir istek olduğunu biliyorum. Onlara kendim
yazmalıydım. Ama açık söyleyeyim, senin oraya dönüp benim adıma
bu ikisini görmeni yeğliyorum. Duygularımı bu yolla daha iyi
aktaracağım, biliyorum. Kadının adresini ve telefon numarasını sana
ayrı ayrı gönderiyorum. Eğer şimdiye dek taşındı veya evlendiyse
sorun yok, onu görmen gerekmez. İşler bu kadarla kalsın. Ama eğer
hâlâ aynı adresteyse ona selamımı söyle.

Ve J'ye de selamımı söylemeyi unutma. Benim için de bir bira
yuvarlayın.

Bu, birincisi.



Diğer isteğim belki de biraz garip görünebilir.

Bir fotoğraf gönderiyorum zarfta. Bir koyun fotoğrafı. Onu bir
yere koymanı istiyorum, neresi olursa, önemli değil ama insanların
görebileceği bir yer olsun. Biliyorum bu istek seni çok şaşırtacak ama
isteyebileceğim başka kimse yok. Dileğimi yerine getirecek olursan,
bütün cinsel çekiciliğimi sana seve seve vermeye hazırım. Ama
nedenini sana söyleyemeyeceğim. Bu fotoğraf benim için önemlidir.
Bir gün, ileri bir tarihte sana her şeyi açıklayacağım.

Zarfa bir de çek ekliyorum. Giderlerin için harcarsın. Para
sıkıntısı çekmene hiç gerek yok. Burada para harcayacak yer bile
bulamıyorum ki ve şimdilik senin için yapabileceğim tek şey bu
sayılır.

Benim için bir bira yuvarlamayı unutmayın sakın.

Arkadaşın,

Fare.

Mektubu evden çıkarken posta kutusunda buldum ve yazıhanede,
masamda okudum.

Nereden postalandığı okunamıyordu. Zarfı açtım. İçinden yüz bin yen
tutarında bir çek, üstünde bir kadının adı ve adresi yazılı bir kâğıt ve bir de
siyah beyaz koyun fotoğrafı çıktı. Mektup öncekinin eşi renkte kâğıda
yazılmıştı ve çek de Sapporo'daki bir bankanın çekiydi. Bu da Fare'nin
Hokkaido'dan da daha kuzeye gittiği anlamına gelebilirdi.

Çığ konusuna pek aklım yatmadı ama Fare'nin kendisinin de dediği
gibi bana içtenlikle yazılmış bir mektup gibi göründü. Üstelik kimse, şaka
olsun diye yüz bin yenlik bir çek göndermez. Masamın çekmecesini açıp
hepsini içeri tıktım, zarfı filan, hepsini.

Belki nedeni o sırada evliliğimin dağılmasıydı ama o yıl ilkbahar
benim için hiç de neşeli geçiyor sayılmazdı. Karım dört gündür eve



gelmemişti. Onun, musluğun yanında duran diş fırçası bir fosil gibi
taşlaşmıştı. Buzdolabındaki süt ekşi ekşi kokuyordu ve kedi her zaman açtı.
Tembel bir ilkbahar güneşi bu durumu aydınlatıyordu. Hiç olmazsa güneş
ışığı, her zaman bedavadır.

Upuzun, sonu gelmeyen bir çıkmaz sokak, belki de tam da budur onun
söylemek istediği.
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Şarkı bitti

Şehre döndüğümde haziran gelmişti.

Üç gün tatil yapmak için bahane uydurdum ve bir salı günü erkenden
Hızlı Tren'e bindim. Beyaz, kısa kollu bir spor gömlek, dizleri yıpranmış
yeşil pamuklu pantolon, beyaz lastik pabuçlar, eşya filan yok. O sabah
kalktıktan sonra tıraş olmayı bile unutmuştum. Nicedir lastik pabuç
giymemiştim ve topukları iyice aşınmış, yenmişti pabuçlarımın. Farkına
varmadan yürümüşüm bunlarla.

Yanımda hiç eşya olmadan uzak yol trenine binmek bende büyük
heyecan uyandırdı. Şöyle bir gezintiye çıkmışken birdenbire bir zaman-
mekân burgacına yakalanmış bir savaş uçağına benzettim kendimi. Bu
burgacın içinde ne dişçi randevuları vardı, ne de masa çekmecelerinde bir
an önce halledilmeyi bekleyen işler, ne çözülmez insan ilişkileri, ne gelen
istekler. Tüm bunları geride bırakmıştım, bir süre için. Yanımdaki tek şey,
biçimsizleşmiş topuklarıyla lastik pabuçlarımdı. Ayaklarıma başka bir
uzam-zamanın silik anıları gibi yapışmışlardı, ama bunun da önemi yoktu.
Kutu birayla kurumuş salamlı sandviçin zihnimden uzaklaştıramayacağı
hiçbir şeyin önemi yoktu.

Dört yıl oluyordu. Dört yıl önce, eve dönüşüm, evlendiğim zaman aile
kayıtlarıyla ilgili işleri görmek içindi. Şimdi düşünüyorum da, ne gereksiz
bir yolculukmuş meğer! Kim ne derse desin, sadece evrak işleriydi, o kadar.
Eninde sonunda buna indirgeniyordu. Bir kişi için bitmiş olan, bir başkası
için bitmiş olmayabilir. Bu denli basit. Bunun ötesinde yol, iki ayrı yöne
ayrılır.

O noktadan başlayarak artık benim için doğduğum yer diye bir şey
kalmamıştı. Ne büyük rahatlık! Beni isteyen kimse yok, benden herhangi
bir şey isteyen kimse de yok.



İkinci biramı içtim ve otuz dakikacık kadar kestirdim. Uyandığımda,
başlangıçtaki o kayıtsızlık, o ferahlama duygusu silinmişti. Tren durmadan
gidiyordu ve gökyüzü bir yağmur kurşunisine dönüşmüştü. Altında da aynı
can sıkıcı, tekdüze manzara uzanıyordu. Ne denli hızlanırsak hızlanalım,
can sıkıntısından kaçış yoktu. Tam tersine, hız arttıkça, can sıkıntısına
büsbütün balıklama dalıyordun. Ah, can sıkıntısının niteliği.

Yanımda yirmili yaşların ortalarında işadamı kılıklı biri, gazetesine
dalmış, neredeyse kıpırdamıyordu bile. Lacivert yazlık takım elbise, tek
kırışığı bile yok. Kolalı beyaz gömlek, temizleyiciden yeni dönmüş. Pırıl
pırıl siyah pabuçlar.

Vagonun tavanına doğru bakıp sigaramın dumanını savurdum. Beatles
topluluğunun şimdiye dek kayda geçirdiği bütün şarkıların kafamdan
listesini yaptım. Yetmiş üçüncü şarkıda pes etmiştim. Kaç tane Paul
McCartney şarkısını anımsadığımı unutmuştum bile. Bir süre pencereden
dışarı boş boş baktım, sonra bakışlarımı gene tavana çevirdim.

İşte gene burada, doğduğum şehirdeydim. Zaman beni geçip
gidiyordu. Oradan ayrılalı tam bir on yıl geçmiş. Koskocaman bir hiçlik. Bu
zaman içinde tek bir değerli şey elde edememiş, tek bir anlamlı şey
yapmamıştım. Hepsi can sıkıntısından ibaretti.

Peki, işler eskiden nasılmış? Elbette olumlu bir şeyler olması gerekirdi.
Peki, beni gerçekten etkileyen, herhangi bir kimseyi gerçekten etkileyen bir
şeyler olmuş muydu? Belki de, ama artık hepsi bitmiş, gitmişti. Yitirilmiş,
belki de yitirilmeye mahkûm. Benim yapabileceğim hiçbir şey yok. Onun
için koyvermek zorundayım, bırakmalıyım gitsin.

En azından ben hâlâ buralardaydım. Eğer tek iyi Kızılderili, ölmüş
Kızılderili ise, benim yazgım yaşamı sürdürmekti.

Ne için?

Taş duvara masal anlatmak için mi?

Gerçekten, olamaz.



* * *

"Neden otelde kalasın ki?" diye sordu J bana mönüyü uzatırken. "Evin
var, değil mi? Neden orada kalmıyorsun?"

"Artık orası evim değil," dedim.

J buna sesini çıkarmadı.

Önümde üç tabak yemek diziliydi, biramın yarısını içtim, sonra
Fare'nin mektuplarını çıkartıp J'ye verdim. Ellerini havluyla kuruladı, sonra
iki mektubu çabucak okudu ve sonra bir daha, dikkatle, sözcük sözcük
okudu.

"Hımm, yaşıyor ve ortalıkta, öyle mi?"

"Yaşıyor, evet," dedim biramdan bir yudum daha alarak. "Ama biliyor
musun, herhangi bir şey yapmadan önce, tıraş olmalıyım. Bana ödünç
vereceğin bir tıraş bıçağıyla tıraş kremi vardır herhalde?"

"Var," diyen J, tezgâhın arkasından bir küçük seyahat takımı getirdi.
"Tuvaleti kullanabilirsin ama sıcak su yok."

"Soğuk su da olur," dedim. "Yere uzanmış sarhoş kadının teki olmasın
da. Tıraş olmayı zorlaştırıyor çünkü."

J'nin barı tümüyle değişmişti.

J'nin eski barı anayolun kenarında, eski bir binanın bodrumunda
rutubetli bir yerdi. Yaz geceleri, havalandırma çalıştırılınca incecik bir sis
oluşurdu. Uzun süre orada içerek zaman geçirirsen, gömleğin bile ıslanırdı.

J'nin adı, telaffuz edilemez bir tür Çin adıydı, çok heceli. J takma adını
ona savaştan sonra çalıştığı Amerikan üssünde bir Amerikan piyadesi
vermişti. Gerçek adı kısa zamanda unutulup gitmişti.

1954'te J üsteki işinden ayrılıp küçük bir bar açmış. İlk J'nin Barı. Bar
çok başarılı olmuş. Müşterilerin büyük bölümü hava kuvvetleri subay adayı



okulundanmış ve barın ortamı hiç de fena değilmiş. Bar iş yapmaya
başladıktan sonra J evlenmişse de, karısı beş yıl sonra ölmüş. J onun ölüm
nedeninden hiç söz etmemiş.

1963'te Vietnam Savaşı kızışmaya başlayınca J, barı satmış ve uzağa,
benim doğduğum kente taşınmıştı. Orada ikinci J'nin Barı'nı açtı.

Bir kedisi vardı. Günde bir paket sigara içer, alkole hiç el sürmezdi.
İşte J konusunda bildiğim her şeyin özeti.

Fare'yle tanışıncaya dek, J'nin Barı'na hep yalnız giderdim. Biramı
yavaş yavaş yudumlar, sigara içer ve müzik kutusuna para atardım. O
zamanlar, J'nin Barı'nın genelde boş olduğu zamanlardı, bu yüzden tezgâha
oturur, J ile aşağı yukarı her şeyden konuşurduk ama tam olarak nelerden
konuştuğumuzu anımsamıyorum. On yedi yaşında, utangaç bir lise
öğrencisinin Çinli dul bir erkekle konuşacağı nesi olabilir ki?

Ben on sekizime gelip şehirden ayrılınca Fare gelmiş ve bar
tezgâhındaki yerimi alarak birasını içmeye başlamış. Beş yıl önce, Fare de
oradan ayrılınca, onun yerini alacak kimse çıkmamış. Altı ay sonra, yol
genişletilince, J yeniden dükkân değiştirmek zorunda kalmış ve J'nin ikinci
barı da masal olmuştu.

Dördüncü J'nin Barı bir çeyrek mil kadar ötede, ırmak kıyısındaydı.
Eski yerinden pek de büyük değildi ama, dört katlı, asansörlü yeni bir
binanın üçüncü katındaydı. J'nin Barı'na gitmek için asansöre binmek bende
yanlış adrese geldiğim izlenimini bırakmıştı, tezgâhta otururken yukarıdan,
şehrin ışıklarını seyretmek de öyle.

Bu yeni yerin batıya ve güneye, eskiden okyanusun bulunduğu
bölgeye ve sıra sıra tepelere bakan büyük pencereleri vardı. Okyanus kıyısı
birkaç yıl önce doldurulmuş ve orada uzanan bir millik bölge, mezar taşı
benzeri sıra sıra yüksek binalarla tıkış tıkış olmuştu.

"Eskiden orada su vardı," dedim.

"Doğru," dedi J.



"Yüzmeye çok gitmişimdir oraya."

"Hıı," diyen J dudaklarındaki sigaraya fiyakalı bir çakmak tuttu,
"tepeleri buldozerle yerle bir edip evler dikiyor, molozları denize taşıyıp
denizi dolduruyor, sonra da oralara bina dikiyorlar. Ve tüm bu işin pek iyi
ve sağlıklı olduğunu sanıyorlar."

Biramı içtim. Tavandaki hoparlörler Boz Scaggs'ın pek tutmuş olan
son parçasını çalıyordu. Görünürde para atılarak çalıştırılacak müzik kutusu
filan yoktu. İçerideki müşterilerin hemen hemen tümü üniversite öğrencisi
çiftlerdi, temiz pak giyimli ve biralarını uslu uslu yudumlayan gençler.
Sarhoş olup kendinden geçmek üzere olan kız da yoktu, için için patlamaya
hazırlanan nedeni belirsiz, esaslı bir kavga da. Evlerine gittiklerinde,
pijamalarını giyip dişlerini fırçaladıktan sonra dosdoğru yatağı
boylayacaklarını kestirebiliyordun. Bunda yanlış bir şey yoktu. Güzel,
düzenli ve yolundaydı her şey. Bir barda veya genellikle dünya yüzünde,
işlerin belirli bir yönde yürümesi gerektiğini söyleyecek hiçbir şey yoktur.

J gözlerini üstümden hiç ayırmıyordu.

"Demek böyle, her şey farklı ve sen buraya ait olmadığını
düşünüyorsun?"

"Pek sayılmaz," dedim. "Sadece karmaşa, biçim değiştirmiş. Zürafa ile
ayı, şapkalarını değiş tokuş etmişler, ayı da zebra ile boyun atkılarını
değiştirmiş."

"Her zamanki gibi," diye güldü J.

"Zaman da değişti," dedim. "Pek çok şey değişmiş. Ama temel çizgide
bunlar pek güzel. Herkes birbiriyle yer değiştiriyor. Yakınan yok."

J bir şey söylemedi.

Bir bira daha içtim, J de bir sigara daha içti.

"Yaşamın nasıl gidiyor?" diye sordu J.

"Fena sayılmaz."



"Karın nasıl?"

"Gerçekten bilmiyorum. İki kişi arasında işlerin nasıl yürüdüğünü
bilirsin. Her şeyin yolunda gittiğini düşündüğüm zamanlar da var, öyle
düşünmediğim zamanlar da. Belki de evlilik zaten bu demek."

"Evet, belki de," diyen J burnunun ucunu küçük parmağıyla kaşıdı.
"Evliliğin neye benzediğini unutmuşum. Öyle uzun zaman oldu ki."

"Kedin nasıl?"

"Dört yıl önce öldü. Sen evlendikten hemen sonra. Bağırsaklarla ilgili
bir şey... Ama gerçekte iyi, uzun bir ömür sürdü. On iki yıl yaşadı. Karımın
benimle yaşadığından daha uzun. On iki yıl hiç de kötü bir küçük yaşam
sayılmaz. Öyle değil mi?"

"Sanırım öyle."

"Tepenin orada hayvan mezarlığı var ya, kediyi oraya gömdüm.
Yüksek binalara yukarıdan bakıyor. Buralarda nereye gidersen git, tek
görebildiğin bu yüksek binalar zaten. Gerçi bir kedi için pek fark etmez ya."

"Üzüldün mü?"

"Elbette. Ama bir insan ölmüş kadar üzülmedim. Bu sana gülünç
geliyor mu?"

Başımı hayır anlamında salladım.

J bir müşteri için değişik bir kokteyl ve Sezar salatası hazırlamaya
girişti. Bu arada ben de tezgâhın üstündeki bir İskandinav yapbozuyla
oynadım. Hepsi cam bir kutu içinde bulunan havadaki bu üç kelebek
resmini bir yonca tarlasına konduracaktınız. On dakika sonra pes ettim ve
oyuncağı kenara itiverdim.

"Çocuğun yok mu?" diye sordu J, tezgâha dönünce. "Biliyorsun, çocuk
sahibi olmak için en uygun yaştasın artık."

"Çocuk istemiyorum."



"Ya?"

"Yani, benim gibi biri, çocuklara nasıl davranılacağını bilemem ki!"

J kıkır kıkır güldü ve bardağıma biraz bira daha doldurdu. "Her zaman
çok fazla ileriyi düşünürsün zaten."

"Hayır, o değil. Hayır, demek istediğim şu ki, yapılması gereken en
doğru şeyin bu olduğuna emin değilim, yeni bir yaşam yaratmanın.
Çocuklar büyüyor, kuşaklar onların yerini alıyor. Sonunda ne oluyor peki?
Daha çok buldozerle tepe yerle bir edilsin, daha çok deniz mi doldurulsun
yani? Daha hızlı arabalar ve daha çok kedinin arabaların altında kalması
mı? Bunlar, kimin için gerekli ki?"

"Bu işlerin sadece karanlık yüzü. İyi şeyler de oluyor, birtakım iyi
insanlar çıkıyor, bazı şeyleri değerlendiriyor, boşa çıkartmıyorlar."

"Öyle mi? Üç tanesini say bakayım," dedim.

J bir an düşündü, sonra güldü. "Buna karar vermek senin çocuklarının
kuşağına düşer, sana değil. Senin kuşağın... "

"İşi bitmiş zaten, defteri dürülmüş, öyle mi?"

"Bir bakıma öyle," dedi J.

"Şarkı bitti. Ama melodisi havada asılı kaldı."

"Her zaman bir anlatım yolu bulursun sen."

"Sadece caka satıyorum."

J'nin Barı saat dokuzda kalabalıklaşmaya başlıyordu, ben de J'ye iyi
geceler dileyerek ayrıldım. Yüzümün tıraş olduğum yerleri soğuk su
kullandığım için hâlâ sızlıyordu. Belki de tıraş losyonu yerine limonlu
votka sürdüğüm için. J bunun da aynı derecede etkili olduğunu söylemişti.
Ama şimdi tüm suratım votka kokuyordu.



Gece umulmadık derecede ılıktı ama gök her zamanki gibi bulutlarla
kaplanmıştı. Güneyden nemli bir rüzgâr esiyordu usulca. Eskiden olduğu
gibi tıpkı. Bir deniz kokusu, belirsiz bir yağmur kokusuna karışıyordu.
Irmak boyunca öbek öbek otların arasından seslenen böcekler. Her şeyde,
gizli, tembel bir özlem sezilmekte. Yağmur ha yağdı ha yağacak. Başladığı
zaman, öyle incecik bir çiselemeydi ki, yağıp yağmadığı anlaşılmıyordu.
Ama ben gene de iliklerime dek ıslandım.

Cıvalı sokak lambasının beyaz aydınlığında sadece ırmağı
seçebiliyordum. Su, her zamanki kadar duruydu. Yol boyunca onu
kirletecek hiçbir şeye rastlamadan dosdoğru yukarıdan iniyordu. Irmakta,
yer yer, tepelerden aşağı yuvarlanan küçük kayalar ve çakıl taşlarının
oluşturduğu setler, şurada burada küçük çavlanlar yaratıyordu. Her çavlanın
altında derin bir su birikintisi oluşmuş, içinde küçük balıklar toplanmıştı.

Kuraklık dönemlerinde tüm ırmak kurur, sadece hafif ıslak bir iz
bırakan kumluk bir yatağa dönüşürdü. Yıllar önce yürürken bu yatağı akış
yukarı izler, ırmağın gittiği yeri arardım.

Irmak kıyısındaki yol, en sevdiğim yollardan biriydi. Irmakla aynı
hızda yürüyebiliyordum. Onun soluk aldığını duyumsayabiliyordum.
Canlıydı, yaşayan bir şeydi. Her şeyden çok da, bu şehri yarattığı için
şükran duymamız gereken ırmaktı işte. Kim bilir kaç yüz binlerce yıl
boyunca tepelerden aşağı aktığı, pisliği taşıdığı, denizi doldurduğu ve
ağaçları yetiştirdiği için şükran duymamız gereken. Şehir daha
başlangıcından itibaren ırmağa aitti ve bu her zaman böyle kalacaktı.

Mevsim yağmur mevsimi olduğundan ırmak, denize, hiçbir engelle
karşılaşmadan koşuyordu. Boyunca dikilmiş ağaçlar taptaze yapraklarla
süslenmişti. Havada bir yeşillik vardı. Çiftler kol kola yürüyor, yaşlılar
köpeklerini gezdiriyor, liseli çocuklar motosikletlerinin başında sigara
içiyorlardı. Örnek diyebileceğin bir erken yaz akşamı işte.

İçki satan bir büfeye uğradım, iki kutu bira alıp bir kesekâğıdına
koydum, denizin oraya götürdüm. Irmak denizle buluştuğu yerde bir girinti,
daha doğrusu yarı dolu bir kanal oluşturuyordu. Tek el değmemiş okyanus
uzantısı burada kalmıştı, elli metre kadar bir şerit. Eski kumsalın bile
kalıntıları vardı burada. Küçük dalgalar kıyıya yuvarlanıyor, düzgün tahta



parçaları bırakıyordu. Beton iskelenin üstünde eski çivilerden ve
püskürtülmüş boyalardan kalıntılar duruyordu hâlâ.

Elli metre uzunluğunda el değmemiş kıyı. Ama yanı başında, doksan
metre yüksekliğindeki beton duvarların dikildiğini unutursanız. Ve bu
duvarların millerce uzunlukta dosdoğru devam ederek denizi arasına
daracık sıkıştırdığını ve yüksek yapıların iki yanda da dikildiğini. Elli
metrelik deniz. Gerisi, tarih olmuştu.

Irmaktan ayrılıp eskiden kıyı yolu olan yola, doğuya doğru yürüdüm.
Çok şaşılacak bir şey, eski iskele hâlâ oradaydı. Şimdi okyanussuz bir iskele
gerçekten de garip bir yaratık demektir. Tam denizi seyretmek için eskiden
park ettiğim noktada durdum, gidip iskeleye oturdum ve bir bira içtim. Ne
manzara! Okyanus yerine denizden kazanılmış geniş bir alan ve yoğun
yapılanma karşıladı bakışlarımı. Yüzü olmayan apartman blokları. Bir
komşu mahalle yaratma girişiminin acınası temelleri.

Yapı kümelerinin arasında asfalt yollar kıvrılıyor, şurada bir park yeri,
burada bir otobüs terminali göze çarpıyordu. Bir benzin istasyonuyla geniş
bir park ve olağanüstü bir toplantı merkezi. Hepsi yepyeni, hepsi doğaldışı.
Bir yanda denizi doldurmak için tepelerden getirilmiş yığın yığın toprak,
büyük planın bir parçası olmayan, çabuk yayılan otlarla hemen kaplanmış
bölgenin yanı başında, yükseliyordu. Öte yanda aptal, küçük taşıma ağaçlar
ve parça parça taşıma çimler uyum sağlamak için yapay gayretlerini
esirgemiyorlardı.

Mide bulandırıcı.

Ama söylenecek ne vardı ki? Şimdiden yeni kurallarla oynanan
yepyeni bir oyundu bu. Artık onu kimse durduramazdı.

İki biramı bitirdim ve boş kutuları denizden kazanılmış araziye doğru,
eskiden denizin olduğu yere doğru savurdum. Onların rüzgârla dalgalanan
otlar arasında gözden yitişini seyrettim. Sonra bir sigara tüttürdüm.

Tam son nefesimi çekiyordum ki, elinde cep feneri, bana doğru gelen
bir adam gördüm. Kırk yaşlarında. Kurşuni gömlekli, kurşuni pantolonlu ve
kurşuni kasketli... Herhalde bölgeden bir güvenlik görevlisi.



"Demin bir şey fırlattınız, değil mi?" dedi adam.

"Hıı, bir şey fırlattım."

"Ne fırlattınız?"

"Yuvarlak, madeni, kapaklı nesneler."

Güvenlik görevlisinin suratı asıldı. "Neden fırlattınız onları?"

"Özel bir nedeni filan yok. On iki yıl öncesinden beri bir şeyler
fırlatırım ben. Kimi zaman bir defasında yarım düzine şey fırlatmışımdır da
kimse bir şey dememiştir."

"O, o zamanlarmış," dedi güvenlik görevlisi. "Artık buraları kent malı
olmuştur ve kent malına çöp atmak yasaya aykırıdır."

Yutkundum. Bir an içimde bir şeyler, ürperdi, sonra durdu. "Burada
gerçek sorun," dedim, "söylediğinizin akla yakın olması."

"Yasa böyle," dedi adam.

İçimi çektim ve cebimden bir paket sigara çıkardım.

"Öyleyse ne yapmam gerekiyor?"

"Şey, sizden gidip onları toplamanızı isteyemem. Çok karanlık ve
neredeyse yağmur başlayacak. Bu yüzden lütfen bana bir iyilik yapın ve bir
daha öteberi fırlatmayın böyle."

"Fırlatmam," dedim. "İyi geceler."

"İyi geceler," dedi güvenlik görevlisi de, uzaklaşırken.

İskeleye boylu boyunca uzanıp yukarı, göğe baktım. Adamın dediği
gibi, yağmur başlıyordu. Bir sigara daha içtim ve güvenlik görevlisiyle
karşılaşmamı zihnimden geçirdim. On yıl önce olsaydı, daha sert çıkardım.
Şey, belki de hayır. Zaten, ne fark ederdi ki?



Irmak boyu uzanan yola geri döndüm ve bir taksi buluncaya dek,
yağmur ince ince yağmaya başlamıştı. Otele, dedim.

"Gezmeye mi geldiniz?" diye sordu yaşlı sürücü.

"Hı-hı."

"Buralara ilk gelişiniz mi?"

"İkinci," dedim.
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Kadın tuzlu köpeğini içiyor, dalgaların sesinden dem

vurarak
"Bende bir mektubunuz var," dedim.

"Bana mı?" dedi.

Ses iyi gelmiyordu, bu yüzden neredeyse bağıra bağıra konuşmak
zorundaydık ki, bu da ince duyguları aktarmak için pek uygun bir yöntem
değildi. Kalkık yakaların arasından, rüzgârlı bir tepeden seslenmek gibi bir
şeydi bu.

"Gerçekte mektup bana yazılmış ama daha çok size yazılmış gibi
görünüyor."

"Öyle görünüyor demek?"

"Evet, öyle görünüyor," dedim. Der demez de bu budalaca konuşmanın
hiçbir yere götürmediği dank etti kafama.

Bir an bir şey demedi. Bu arada, hatlar da düzeldi, konuşma kolaylaştı.

"Sizin ile Fare arasında neler olup bittiği konusunda hiçbir fikrim yok.
Ama benden sizi görmemi istemiş, bu yüzden telefon ediyorum. Üstelik
sanırım mektuplarını okumanız daha iyi olacak."

"Ve bunun için mi Tokyo'dan kalkıp ta buralara geldiniz?"

"Evet."

Öksürdü, özür diledi, sonra, "O, sizin arkadaşınız olduğu için mi?"
dedi.

"Galiba."



"Sizce neden doğrudan bana yazmadı dersiniz?"

Bir noktaya basmıştı.

"Bilmem," dedim içtenlikle.

"Ben de bilmiyorum. Yani, her şey bitti sanıyordum. Yoksa bitmemiş
mi?"

Hiçbir fikrim yoktu ve bunu ona da söyledim. Otel yatağında, sırtüstü
uzanmıştım, elimde telefon, tavanı seyrediyordum. Sanki okyanus dibinde
uzanmış, balık seyreder gibi, diye düşündüm. İşim bitti diyinceye kadar kaç
tane balık saymam gerekirdi ki acaba?

"Kayıplara karışması beş yıl önceydi. Ben o zaman yirmi yedi
yaşındaydım," dedi, bir kuyu dibinden yankılanır gibi uzak bir ses. "Beş
yılda çok şey değişebilir."

"Doğru," dedim.

"Ve gerçekten, hiçbir şey değişmemiş bile olsaydı, ben olaya böyle
bakmazdım. Bunu kabullenmek istemezdim. Suratımı hiçbir yerde
gösteremezdim. Bu yüzden, benim açımdan, her şey tümüyle değişmiştir."

"Galiba anlıyorum," dedim.

Aramızda kısa bir sessizlik uçuştu.

Sessizliği bozan, o oldu. "Siz onu son ne zaman görmüştünüz?" diye
sordu.

"İlkbaharda, beş yıl oluyor, çekip gitmesinden hemen önce."

"Ve o size bir şey söyledi mi? Yani şehirden niye ayrıldığını filan?.."

"Yoo."

"Demek sizi de öyle birdenbire bırakıverdi?"



"Evet."

"Peki siz ne düşündünüz? O zaman, yani?"

"Öyle birden kalkıp gitmesi konusunda mı?"

"Hıı."

Yataktan kalkıp duvara dayandım. "Şey, elbette vazgeçip altı ay sonra
döneceğini sandım. Zaten bana yapıştığın-yerde-kal türden biri olarak
görünmezdi."

"Ama dönmedi."

"Evet, dönmedi."

Hattın ucunda bir duraksama oldu.

"Şimdi kaldığınız yer neresi?" diye sordu.

Otelin adını söyledim.

"Yarın saat beşten sonra sizinle orada buluşuruz. Sekizinci kattaki
kahve, olur mu?"

"Pekâlâ," dedim. "Beyaz spor bir gömlekle yeşil pamuklu pantolon
giymiş olacağım. Saçlarım kısa ve..."

"Gözümün önüne getirebiliyorum," dedi neşeyle sözümü keserek.
Sonra kapadı telefonu.

Almacı yerine bıraktım. "Gözümün önüne geldi"yle ne demek
istemişti? Ben getirememiştim ki, ama zaten hiç bilmediğim pek çok şey
vardı. Yaş, kuşkusuz benim üzerimde etkisi olan bir şey değildir hiç. Huy
belki ama basitlik değişmez. Bir Rus yazarın belirttiği gibi. Ruslar özlü söz
yaratmakta ustadırlar. Herhalde uzun kış günleri boyunca onları düşünüp
buluyorlardır.



Bir duş aldım, yağmurdan sırılsıklam olmuş saçlarımı yıkadım ve
belime bir havlu sarıp, televizyonda eski bir Amerikan denizaltı filmi
izledim. Filmin esas konusu her zaman gırtlak gırtlağa olan süvariyle ikinci
kaptandı. Denizaltı bir fosildi ve tayfalardan birinde kapalı yerde kalma
korkusu vardı. Gel gör ki tüm bunlar, sonunda her şeyin yoluna girmesini
engellemedi. Her şey sonunda yoluna-girer-bu-yüzden-savaş-belki-de-o-
kadar-kötü-bir-şey değildir türünden bir filmdi. Şu günlerde tüm insanlığın
bir nükleer savaşta silinip süpürüldüğü ama sonunda her şeyin tatlıya
bağlandığı bir film yaparlarsa hiç şaşmayacağım.

Televizyonu kapadım, yatağa girdim ve on saniye geçmeden
uyumuşum.

Ertesi akşam saat beş olduğu halde, o ince çisenti hâlâ sürüyordu.
Yağmurdan önce dört beş pırıl pırıl, taptaze yaz göğü yaşandığı için insanlar
yanılgıya düşmüş, yağmur mevsiminin bittiğini sanmışlardı. Sekizinci kat
penceresinden, yerdeki her santimetrekare, karanlık, ıslak görünüyordu ve
trafik sıkışıklığı yükseltilmiş ekspres yolun doğuya giden yönünde millerce
uzanıyordu.

Ben öyle gözümü dikip uzun uzun, dikkatle bakarken nesneler
yağmurda erimeye başladı. Dalgakıran, vinçler, dizi dizi binalar, kara
şemsiyeleri altında insanlar, kısaca her şey. Yeşillikler bile tepelerden aşağı
akıyordu. Gene de gözlerimi birkaç saniyeliğine kapatıp açtığımda şehir
eski haline dönüyordu. Altı tane vinç karanlıklar içinde hayalet gibi,
dikiliyor, trenler, makineleri henüz çalıştırılmış gibi doğuya yöneliyor,
şemsiye sürüleri dükkânların bulunduğu sokaklarda, bir o yana bir bu yana
gidip geliyor, yemyeşil tepeler haziran yağmuruyla sırılsıklam oluyordu.

Kahve salonunun ortasında, çukur bir bölgede, göz alıcı pembe elbiseli
bir kadın masmavi bir piyanoya oturmuş, o bitmez tükenmez, otel lobisi
parçalarını çalıyordu, süslemelerle doldurulmuş parçaları. Pek de fena
sayılmazdı ama her parçanın son notası bitince havada hiçbir yankısı
kalmıyordu.

Saat beşi geçmiş, beklediğim kadın gelmemişti. Yapacak başka bir
şeyim olmadığından, bir fincan kahve daha istedim ve piyano çalanı



seyrettim. Yirmi yaşlarında vardı, omuzlarına inen saçları bir pastanın
tepesindeki krema gibiydi, kusursuz, sımsıkı bir atkuyruğu yapılmıştı.
Saçlar, çalınan parçanın ritmine uyarak sola sağa neşeyle gidip geliyor,
şarkı bitince de gerisin geriye ortaya dönüyordu. Ardından bir sonraki parça
başlıyordu.

Bana, üçüncü sınıfta piyano dersleri alırken tanıdığım bir kızı hatırlattı.
Aynı yaşta, aynı sınıftaydık. Zaman zaman piyanoyu ikili çalıyorduk. Ama
yüzü de, adı da tümüyle unutmuştum. Ondan aklımda kalan yalnızca
küçücük, solgun elleri ile güzel saçları ve fırfırlı elbisesi.

Bunun bilincine varmak, huzur kaçırıcı bir şey. Onun ellerini, saçlarını
ve elbisesini çıkartıp almış mıyım ben? Geri kalan yanları başka bir yerde,
bağımsız olarak yaşıyor mu? Elbette, bu, olamaz. Dünya, bensiz de sürer
gider. İnsanlar benim hiçbir katkım olmaksızın sokaklardan geçer,
kalemlerini açar, batıdan doğuya, dakikada elli metre yol alır, lobileri,
kahve salonlarını, hiçliğe indirgenen müzik ile doldururlar.

"Dünya", dünya bana her zaman ve hiç yorulmadan dev boyutlu bir
diski taşıyan bir kaplumbağa ile filleri çağrıştırır. Fillerin kaplumbağanın
görevi konusunda hiçbir bilgisi yoktur, kaplumbağa da fillerin ne
yaptıklarını göremez. Ve hiçbiri sırtlarındaki dünyanın hiç ama hiç farkında
değildir.

"Beklettiğim için özür dilerim," dedi arkamdan bir kadın sesi. "İşim
uzadı ve geciktim, bir türlü ayrılamadım da."

"Sorun değil. Nasılsa yapacak bir şeyim yoktu benim."

Anahtarlarını masaya bırakıverdi ve listeye bakmak zahmetine
katlanmadan bir portakal suyu ısmarladı. Yaşını kestirmek kolay değildi.
Eğer telefonda bana söylememiş olsaydı, herhalde bilemezdim. Otuz üç
demiş olsaydı, gözüme otuz üç gibi gözükürdü. Yirmi yedi demiş olsaydı, o
zaman da yirmi yedi gözükürdü. Onun yalancısıyım.

Giyim zevki pek güzel ve sadeydi. Geniş beyaz pantolon, kollar
dirseklere dek sıvalı, turunculu sarılı kareli bir bluz ve deri bir askılı çanta.



Hiçbiri yeni değil ama hepsi bakımlı. Yüzük, gerdanlık, bilezik ve küpe de
takmamıştı. Saçları düz, kısa ve kulaklarının arkasındaydı.

Gözlerinin kıyıcıklarındaki minicik kırışıklar, yaşla edinilmekten çok,
doğuştan orada gibiydi. Sadece yakasındaki açık düğmeden gözüken ince,
boyun çizgisi ve ellerinin üzeri yaşını belli ediyordu. İnsanlar erken, pek
erken yaşlanmaya başlarlar. Yaşlılık, silinmeyen bir leke gibi, bütün
bedenlerine yavaş yavaş yayılır.

"Ne gibi bir iş?" diye rastgele sordum.

"Bir mimarlık bürosunda plan çizme işi. Uzun bir süredir oradayım."

Söyleşi, sürüp gidiyordu. Ağır ağır bir sigara çıkardım, yaktım.
Piyanist, çalmaya son verdi, kapağı kapadı ve bir yerlere çekildi. Onu
kıskandım.

"Onunla ne kadar zamandır arkadaşlık ediyordunuz?" diye sordu.

"On bir yıldır, sanırım. Ya siz?"

"İki ay, on gün," diye hemen karşılık verdi. "Onunla ilk tanıştığımdan,
ortadan kaybolduğu zamana dek. İki ay on gün. Aklımda, çünkü günlük
tutarım ben."

Portakal suyu getirildi ve benim boşalmış kahve fincanım götürüldü.

"Ortadan kaybolduktan sonra üç ay bekledim. Aralık, ocak, şubat.
Yılın en soğuk zamanı. Acaba o yıl kış soğuk mu geçmişti?"

"Hatırlamıyorum," dedim, beş yıl önceki kışın soğuğu şimdi bana
dünkü hava gibi görünüyor olduğu halde.

"Siz hiç böylesine, bir kadını beklemiş miydiniz?"

"Hayır," dedim.

"Birini beklemek üzerine yoğunlaşırsınız ve bir süre sonra artık ne
olmuş, ne olmamış hiç önemi kalmaz. Beş yıl da olabilir, on yıl da ya da



sadece bir ay da. Hepsi birdir artık."

Başımla onayladım.

Portakal suyunun yarısını içti.

"İlk evlendiğim zaman da böyleydi," dedi. "Bekleyen hep ben
oluyordum, beklemekten bıkıncaya dek ve sonunda artık umursamaz
oldum. Yirmi bir yaşımda evlenmiştim, yirmi iki yaşımda boşandım. Sonra
buraya geldim."

"Karıma da aynı şey olmuştu."

"Nasıl aynı?"

"Yirmi birinde evlenip yirmi ikisinde boşandı."

Bir süre yüzümü inceledi. Sonra elindeki kamışla portakal suyunu
karıştırdı. Boş konuşmuştum, anlaşılan.

"Gençseniz evlenmek ve sonra hemen boşanmak, zor geliyor. Çünkü
iki boyutlu ve pek gerçek olmayan bir şey aramaktasınız. Ama gerçek
olmayan bir şeyin sürüp gitmesini bekleyemezsiniz değil mi?"

"Sanırım öyle."

"Boşanmamdan onunla tanışmama dek geçen beş yıl boyunca bu
şehirde yalnızdım. Nasıl diyeyim, çok gerçekdışı bir yaşam sürerek.
Kimseyi tanımıyordum, pek seyrek çıkıyordum, ilişkim filan yoktu. Sabah
kalkıyor, işe gidiyor, tasarımları yapıyor. Eve dönerken alışveriş yapmak
için süpermarkete uğruyor ve evde yalnız başıma yemeğimi yiyordum. FM
radyo dinliyor, okuyor, günlüğümü yazıyor, banyoda çoraplarımı
yıkıyordum. Dairem okyanusa yakın, bu yüzden dalgaların sesi hep
duyulur. Soğuk ve yalnızdı..."

Portakal suyunun kalanını bitirdi.

"Anlaşılan canınızı sıkıyorum."



Başımı olumsuz anlamda salladım.

Altıyı geçmişti. Lobideki ışıklar, kokteyl saati için, kısıldı, şehrin
ışıkları kırpışmaya başladı. Vinçlerin tepesinde kırmızı ışıklar yandı.
İncecik yağmur, çizgi gibi, çöken karanlıkta, görünür oldu.

"Bir şey içer misiniz?" diye sordum.

"Bir tuzlu köpek."

Garsonu çağırdım ve bir tuzlu köpek ile buzlu bir Cutty Sark viski
ısmarladım.

"Nerede kalmıştık?"

"Soğuk ve yalnız yaşamınızda."

"Şey, doğruyu söylemek gerekirse, o denli de soğuk ve yalnız olmadı,"
dedi. "Sadece dalgaların sesi öyledir. İnsanı yalnızca o ürpertir. Taşındığım
zaman yönetici yakın zamanda alışacağımı söylemişti ama ben hâlâ alışmış
değilim."

"Orada artık okyanus yok ki."

Tatlı tatlı gülümsedi. Gözlerinin kıyıcığındaki kırışıklar kıpırdar gibi
oldu. "Doğru. Dediğiniz gibi, orada artık okyanus yok. Ama öyle bile olsa,
zaman zaman dalgaları işittiğime yemin edebilirim. Herhalde yıllar boyunca
kulaklarıma kazınmış olmalı sesi."

"Sonra Fare çıktı ortaya."

"Evet. Ama ben ona hiçbir zaman böyle demedim."

"Ne dediniz?"

"İsmiyle çağırdım. Herkes gibi."

Düşününce, "Fare" gerçekten de biraz çocuksu geliyordu kulağa. Bir
takma ad için bile.



"Hımm," dedim.

İçkilerimizi getirdiler. Tuzlu köpeğinden bir yudum aldı, sonra
peçetesiyle dudaklarına yapışan tuzu sildi. Peçetede hafif bir ruj izi kaldı.
Sonra ruj bulaşmış peçeteyi çabucak katlayıp bıraktı.

"Öyle... gerçekdışından da öteydi ki. Ne demek istediğimi biliyor
musunuz?"

"Galiba."

"Sanırım benim kendi gerçekdışılığımı delip geçebilmek için, ancak
onun gibi gerçekdışı biri olması gerekiyordu. Onunla daha ilk
karşılaştığında anladım bunu. Bunun için ondan hoşlandım. Ya da belki
ancak ondan hoşlanmaya başladıktan sonra böyle düşünmüşümdür. Zaten
ikisi de aynı kapıya çıkar ya."

Piyanist dinlenmek için verdiği aradan döndü. Ve eski film
müziklerinden parçalar çalmaya başladı. Kusursuz: yanlış sahne için yanlış
film müziği.

"Bazen düşünürüm de, belki, sonuçta... Ben sadece onu
kullanıyormuşum. Ve belki o da bunu hep hissetmişti. Siz ne dersiniz?"

"Bilemem ki," dedim. "Sizinle onun arasında bu."

Bir şey demedi.

Tam yirmi saniyelik bir sessizlikten sonra, anladım ki söyleyecekleri
bitmişti. Viskimin son yudumunu da mideye indirdim. Sonra Fare'nin
mektuplarını cebimden çıkardım, masanın ortasına koydum. Bir süre orada
öyle kaldılar.

"Onları burada mı okumam gerekiyor?"

"Lütfen evinize götürüp okuyun. Okumak istemiyorsanız eğer, ne
isterseniz onu yapın."



Başıyla evet dedi. Sonra mektupları çantasına koyup, çantayı çat diye
kapattı. Ben ikinci bir sigara yakıp bir viski daha ısmarladım. İkinci viski
her zaman en sevdiğimdir. Üçüncüden başlayarak hiç tadı kalmaz artık.
Sadece midene dökeceğin bir şey olur çıkar.

"Ta Tokyo'dan buraya bunun için mi geldiniz?" diye sordu.

"Öyle sayılır, evet."

"Çok naziksiniz."

"Ben hiç böyle düşünmedim. Alışkanlık sorunu sadece. Eğer benim
yerimde olsaydı, hiç kuşkum yok, o da yapardı aynı şeyi benim için."

"Ondan buna benzer bir şey istemiş miydiniz hiç?"

Başımı hayır anlamında salladım. "Hayır, ama çok uzun süre
birbirimize kendi gerçekdışılıklarımızı kabul ettirerek geldik biz. İşleri
gerçeklik açısından yola koyup koyamadığımız ise ayrı bir konu."

"Belki hiç kimse gerçekten yapamaz bunu."

"Belki öyle, evet."

Gülümseyip, ayağa kalktı, hesabı masadan alıverdi. "Bunu da ben
halledeyim. Ne de olsa kırk dakika geciktim..."

"Eğer ille istiyorsanız, buyurun," dedim. "Ama bir şey daha, acaba bir
soru sorabilir miyim size, diye düşünüyordum da."

"Elbette."

"Telefonda bana, nasıl biri olduğumu gözümün önüne getirebiliyorum
demiştiniz..."

"Sizin hakkınızda içime doğan bir şeyler var, demek istemiştim."

"Ve bu da beni hemen tanımanız için yeterli oldu, öyle mi?"



"Siz olduğunuzu hemen çıkarıverdim."

Yağmur hep aynı hızla yağmayı sürdürdü. Otel penceremden, yan
binadaki neon ışıklarının arasından, yüz binlerce yağmur çizgisi, yeşil pırıltı
içinden toprağa doğru indi durdu. Yağmur, aşağı baktığımda, yerdeki tek bir
değişmez noktaya akıyormuş gibi görünüyordu.

Kendimi yatağa attım ve birkaç sigara daha tüttürdüm. Artık bu
şehirde yapacak bir şeyim kalmamıştı.

Yağmur geceyarısına kadar sürdü.
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Garip adamın garip öyküsü

Siyah takım elbiseli adam, koltuğuna oturdu ve bir şey söylemeden
bana baktı. Beni tepeden tırnağa süzüyora benzemiyordu, gözlerinde
herhangi bir küçümseme belirtisi yoktu ve bana dikilmiş bakışları, içimi
okuyor gibi değildi. Ne sıcak, ne soğuk, hatta ikisinin arası bile değil. Bu
bakışta benim bildiğim duygulardan en ufak bir iz bile yoktu. Adam sadece
bana bakıyordu. Arkama, duvara da bakıyor olabilirdi ama ben duvarın
önünde bulunduğum için sonuçta adam ister istemez bana bakıyordu, hepsi
bu.

Adam masadan sigara tabakasını aldı, kapağını açıp, filtresiz bir sigara
çekti çıkardı, ucuna tırnağıyla birkaç fiske vurdu, masa çakmağıyla yaktı ve
dumanı çaprazlamasına üfledi. Sonra çakmağı masaya bırakıp bacak bacak
üstüne attı. Tüm bu süre içinde, gözünü bir kez bile kırpmadı.

Bu adam, ortağımın bana sözünü ettiği adamın ta kendisi... Aşırı şık
giyinmişti, parmakları aşırı zarifti. Eğer gözkapaklarının keskin kıvrımı ve
gözbebeklerinin bilye gibi soğuk parıltısı olmasaydı pekâlâ eşcinsel
sanabilirdim onu. Gel gör ki, bu gözlerle, olanaksızdı. Peki ama neye
benziyordu? Hiçbir türe benzemiyordu, hiçbir şeye.

Gözlerine dikkatle bakacak olduğunuzda, şaşırtıcı bir renkte olduğunu
görürdünüz. Koyu kahve, belli belirsiz mavi tonu da var, üstelik sol gözü
sağından farklı. Her ikisi de bambaşka iki nesneye odaklanmışa benziyordu.

Parmakları kucağında hafifçe kıpırdıyordu. Kendi başlarına davranır
gibi, ellerinden ayrılmışçasına, bana doğru geldiler. Gergin, zorlayıcı, sinir
bozucu, güzel parmaklar. Yavaş yavaş masanın üzerinden uzanan, üçte biri
bile içilmemiş sigarayı söndürmek için. Bardağın içinde buzun erimesini
seyrettim, dupduru buz suyunun üzüm suyuyla karışmasını. Başka başka
renklerin birbiriyle bağdaşmasını...



Odada çıt çıkmıyordu. Şimdi, büyük bir konuta girdiğinizde, sizi
karşılayan bir sessizlik vardır. Ve bir de, çok büyük bir mekânda çok az
kişinin bulunmasının yarattığı bir sessizlik vardır. Ama bu, tümüyle
bambaşka türden bir sessizlikti. Ağır, ezici bir sessizlik. Bir şeyi anımsatan
bir sessizlik, ne olduğunu tanımlayabilmem biraz zamanımı almış olsa bile,
ölümü bekleyen bir hastanın çevresinde uçuşan bir sessizlik. Ölüm
önsezisine gebe bir sessizlik. Uğursuz, belli belirsiz küf kokan bir hava.

"Herkes ölür," dedi adam alçak sesle, önüne bakarak. Düşüncelerimin
akışını her nasılsa izliyor gibiydi. "Hepimiz, kim olursak olalım, bir gün
ölmek zorundayız."

Bunu söyledikten sonra adam gene ağır bir sessizliğe büründü. Sadece
dışarıdaki ağustosböceklerinin çılgınca cırlaması işitiliyordu. Sona ermekte
olan mevsime karşı duydukları amansız öfkenin son belirtileri, cızırtıları.

"İzninizle, sizinle olabildiğince açık konuşayım," dedi adam.
Konuşmasında belirli bir metnin doğrudan çevirisinin tınısı vardı. Cümle ve
sözdizimi seçimi yeterince doğruydu ama sözcüklerinde duygudan eser
yoktu.

"Açık konuşmak ile gerçeği konuşmak birbirinden tümüyle farklı iki
şeydir. Dürüstlük, gerçeğe oranla, pruva geminin kıçına oranla neyse, odur.
Önce dürüstlük gelir, en arkadan da gerçek. Aradaki mesafe, geminin
boyutuyla doğru orantılı olarak değişir. Herhangi büyük bir şeyde gerçeğin
gelmesi epey gecikir. Kimi zaman kendini ancak iş işten geçtikten sonra
gösterir. Bu yüzden eğer size şu sırada gerçekten söz etmeyecek olursam,
benim suçum değildir bu. Sizin de değildir."

İnsan buna nasıl bir yanıt verebilirdi ki? Sessizliğimi onay olarak
kabullendi ve konuşmayı sürdürdü.

"Herhalde sizi neden ta buralara kadar çağırdığımı merak ediyor
olmalısınız. Gemiyi ileriye doğru hareket ettirmek için çağırdım. Sizinle
ben, onu ileri götüreceğiz. Durumu dürüstlükle tartışarak gerçeğe adım
adım yaklaşacağız." Sözlerinin burasında, öksürdü ve kanepenin kolçağında
duran elime bir göz attı. "Ama bu soyutlamalar yeter, artık somut konulara



gelelim. Burada konu, sizin bastırdığınız ilanlar. Sanırım bu kadarı size
söylenmişti."

"Evet, söylendi."

Adam başıyla onayladı. Sonra, bir an sustu ve sözlerini sürdürdü.
"Bütün bunlar eminim sizin için bir sürpriz olmuştur. Kim olsa bunca
uğraşarak ortaya çıkardığı bir şeyin bir kalemde yok edilmesine üzülür.
Hele geçimi için yaşamsal bir konuysa. Herhalde küçümsenemeyecek
boyutta bir kayıp anlamına gelebilir. Doğru değil mi?"

"Evet, doğru," dedim.

"Bana bu tür gerçek kayıplarınızdan söz etmenizi isterim."

"Bizim meslek kolunda, gerçek kayıplar, işimizin bir parçası sayılır.
Müşterilerin üretilen bir şeyi birdenbire geri çevirmesi görülmemiş
durumlardan değildir. Ama bizimki gibi küçük bir kuruluş için, varlığımızı
tehlikeye düşürebilir. Bu yüzden, böyle bir tehlikeyi önlemek için biz de
müşterinin görüşleriyle yüzde yüz bağdaşmaya özen gösteririz. Aşırı önemli
durumlarda bu, müşteriyle birlikte tüm bir belleteni satır satır gözden
geçirmek anlamına gelir. Böylelikle her türlü tehlikenin önünü almış oluruz.
Kolay değildir ama ne yapalım bizimki gibi küçük işletmelerin yazgısı bu."

"Herkes bir yerden başlamak zorundadır," diye adam bana hak verdi.
"Bu durumda, söylediklerinizi, şirketinizin, belleteninin yayından
kaldırılması sonucu ağır bir parasal kayba uğradı biçiminde mi
yorumlamalıyım?"

"Evet, sanırım böyle diyebilirsiniz. Basılmış ve bağlanmıştı, bu yüzden
bu ay içinde kâğıt ve baskı parasını ödemek durumunda kalacağız. Üstelik
makaleleri hazırlayanlara verilecek yazar ücreti de var. Parasal bakımdan bu
da aşağı yukarı beş milyon yeni bulur ve belki de, en kötüsü, bu parayı
karşılamak için borç almak durumunda bile kalabiliriz. Üstelik, yatırımlara
başlayalı da ancak bir yıl olmuştu zaten."

"Biliyorum," dedi adam.



"Sonra bir de, müşteriyle aramızda geçerli olan sözleşme sorunu var.
Durumumuz zaten pek zayıf ve bir kez bir reklam şirketiyle bir sorun
çıkmayagörsün, müşteriler sizden kaçar. Biz hayat sigortası şirketiyle bir
yıllık bir sözleşmeyle bağlanmıştık ve eğer bu yüzden bu sözleşme
bozulacak olursa, bizim şirket de batmış demektir. Biz küçüğüz ve
bağlantılarımız yok ama kulaktan kulağa yayılmış olan iyi bir ünümüz var.
Eğer bir tek olumsuz söylenti çıkacak olursa, işimiz bitik demektir."

Ben sözlerimi tamamladıktan sonra bile, adam tek yorum yapmadan
yüzüme dik dik bakmayı sürdürüp, sonra konuştu. "Çok dürüst
konuşuyorsunuz. Üstelik bana anlattıklarınız, araştırmalarımızı da
doğruluyor. Bu yüzden sizi kutlarım. Size bu iptal edilmiş hayat sigortası
belletenleri karşılığında kayıtsız koşulsuz ödeme önerirsem ve şimdiki
sözleşmenizin geçerli olmayı sürdüreceğini bildirirsem ne dersiniz?"

"O zaman söylenecek bir şey kalmaz artık. Biz o can sıkıcı günlük
işlerimize, tüm bunların ne anlama geldiğini merak ederek de olsa,
dönebiliriz demektir artık."

"Ve üstüne üstlük bir de ödülle öyle mi? Bir kartvizitin arkasına bir
sözcük yazmam yeter, gelecek on yıl için işiniz hazır demektir. Ve hem de
bu kalitesiz el ilanlarına gerek kalmaksızın."

"Başka bir deyişle, bir sözleşme..."

"Dostça bir alışveriş. Ben, iyi niyetimle sizin ortağınıza bir iyilikte
bulunup Halkla İlişkiler Belleteni'nin, yayınını durdurduğunu haber verdim.
Ve eğer siz de bana iyi niyetinizi gösterecek olursanız, ben de size daha
fazla iyi niyet gösterisinde bulunurum. Bunu yapabilir misiniz acaba?
Benim iyi niyetim size çok yararlı olabilir. Kafasız bir ayyaşla sonsuza dek
birlikte çalışmak değil, sanırım amacınız."

"Biz onunla dostuz," dedim.

Kısa bir sessizlik oldu, dipsiz bir kuyuya atılan bir taş, aşağı iniyordu.
Taşın dibi bulması otuz saniye sürdü.



"Nasıl isterseniz," dedi adam. "Burası size kalmış. Yaşamöykünüzü
ayrıntılarıyla gözden geçirdim. İlginç bir geçmişiniz var. Şimdi, insanlar
genelde iki sınıfa ayrılabilir: orta halli gerçekçilerle, orta halli düşseverler.
Besbelli siz ikincilerdensiniz. Sizin yazgınız her zaman için bir düşseverin
yazgısı olmuş ve olacak."

"Bunu aklımda tutacağım," dedim

Adam başıyla onayladı. Ben, iyice sulanmış üzüm suyunun yarısını
içtim.

"Peki o halde, ayrıntılara gelelim şimdi," dedi adam. "Koyunlar
konusundaki ayrıntılara."

Adam, bir zarftan, büyük bir siyah beyaz fotoğraf çıkartmak için
duruşunu değiştirdi, fotoğrafı masaya, önüme koydu. Odaya çok hafif bir
gerçeklik soluğu sızar gibi oldu.

"İşte belleteninizde kullandığınız fotoğraf."

Negatifi kullanılmadan doğrudan basılmış bir fotoğraf için, şaşılacak
kadar temizdi görüntü. Herhalde özel bir teknoloji.

"Bildiğimiz kadarıyla, fotoğraf, bizzat sizin elinize geçmiş ve
belleteninizde kullanılmış. Öyle değil mi?"

"Doğru."

"Araştırmalarımıza göre, fotoğraf, son altı ay içerisinde ve tam bir
amatör tarafından çekilmiş, Makine, ucuz bir cep modeli. Fotoğrafı çeken
siz değildiniz. Sizin bir Nikon SLR'niz var ve daha iyi fotoğraflar
çekiyorsunuz. Ve son beş yıldır Hokkaiudo'ya gitmediniz. Doğru mu?"

"Tastamam doğru," dedim.

Adam hafifçe öksürüp sustu. Bu, tam bir sessizlikti, başka
sessizliklerin niteliğini ölçmekte kriter olarak kullanılabilecek türden.
"Nasıl olsa, istediğimiz biraz bilgi, daha doğrusu siz bu fotoğrafı nereden ve



kimden aldınız ve bu belletende böylesine zavallı bir görüntüyü
kullanmaktaki amacınız neydi?"

"Korkarım bunu söylemeye yetkili değilim," diye kendimi bile şaşırtan
bir soğukkanlılıkla yapıştırdım yanıtı. "Gazeteciler pek haklı olarak
kaynaklarını açıklamazlar."

Adam gözlerimin ta içine baktı ve sağ elinin orta parmağını
dudaklarında gezdirdi. Birkaç kez sonra parmakları, kucağına döndü.
Sessizlik biraz sürdü. Elimde olmadan tam bu sırada bir gugukkuşu ötmeye
başlasa, ne denli yerinde bir zamanlama olur diye geçirdim. Ama kuşkusuz,
gugukkuşu filan ötmedi. Gugukkuşları geceleri ötmezler.

"Zeki birisiniz," dedi adam. "Biliyor musunuz eğer canım isterse size
iş verilmesini önleyebilirim ben. Bu da gazetecilik savlarınızın sonu olur.
Yani, o acınası el ilanlarınızla broşürleriniz gazetecilik sayılırsa eğer, demek
istiyorum."

Düşündüm. Neden gugukkuşları geceleri ötmezler sanki?

"Üstüne üstlük, sizin gibileri konuşturmanın yolları vardır."

"Sanırım vardır," dedim. "Ama zaman alır ve ben de son dakikaya dek
konuşmam. Eğer konuşacak bile olsam, ağzımdan hiçbir şey alamazsınız.
Her şeyin ne kadar olduğunu asla öğrenemezsiniz. Yoksa yanılıyor
muyum?"

Hepsi blöftü ama bu, hedefi bulmuştu anlaşılan. Bunu izleyen
sessizlikteki duraksama, puan kazandığımın göstergesiydi.

"Sizinle konuşmak son derece eğlenceliymiş," dedi adam. "Düşsever
olarak kurduğunuz senaryo gerçekten acınası. Şey, biz başka şeylerden söz
edelim."

Adam cebinden bir büyüteç çıkartıp masaya bıraktı.

"Lütfen fotoğrafı dilediğiniz kadar inceleyiniz."



Fotoğrafı sol elime, büyüteci de sağ elime alıp iyice inceledim.
Koyunların kimi bu yöne, kimi öbür yöne bakıyor, kimileri de otluyordu.
Sıkıcı bir sınıf toplantısını çağrıştıran bir sahne. Her koyuna teker teker
baktım, çimenlerin yayılışına, arka plandaki kayın ormanına, onun
arkasındaki dağlara, gökteki tel tel dağılan bulutlara, iyice baktım.
Olağandışı tek bir şey yoktu. Fotoğraftan ve büyüteçten kaldırdım başımı.

"Olağandışı bir şey ilişti mi gözünüze?"

"Hayır, hiç," dedim.

Adam düşkırıklığına uğramış gibi görünmedi.

"Yanılmıyorsam, üniversitede biyoloji eğitimi görmüşsünüz," dedi
adam. "Koyunlar hakkında ne biliyorsunuz?"

"Hemen hemen hiçbir şey. Daha çok, yararsız uzmanlık dersleri
almıştım."

"Bildiklerinizi anlatın bana."

"Toynaklı, otçul, toplu halde yaşayan bir hayvan, Japonya'ya Meiji
döneminin başlarında getirilmiş sanırım. Yünü ve eti için kullanılıyor.
Aşağı yukarı hepsi bu kadar işte."

"Pekâlâ," dedi adam. "Ama küçük bir düzeltme yapmak isterim: koyun
Japonya'ya Meiji döneminde değil, Ansei krallığı döneminde getirilmiştir.
Ondan önce, sizin de dediğiniz gibi, Japonya'da koyun yoktu... Gerçi evet,
Heian döneminde Çin'den getirildiğini de öne sürenler vardır ama öyle olsa
bile, aradaki dönemde çoktan yok olup gitmişlerdi. Bu yüzden, Meijilere
gelinceye dek, Japonların pek azı koyun görmüş ya da koyunun ne
olduğunu anlamıştı. Eski Çin takviminin on iki burç hayvanından biri
olarak az çok herkesçe tanınsa bile, nasıl bir hayvan olduğunu doğru dürüst
bilen yoktu denebilir. Yani bir ejderha veya Anka kuşu türünden düşsel bir
yaratık da olabilirdi pekâlâ. Gerçekte, Meiji-öncesi Japonlarının çizdikleri
koyunlar tümüyle uydurma canavarlara benziyordu. İnsan onlar konusunda
bilinenlerin H.G. Wells'in Merihliler konusunda bildiklerinden öteye
gitmediğini söyleyebilirdi.



"Bugün bile Japonlar koyunlar konusunda pek bilgili sayılmazlar. Yani
koyunun hayvan olarak Japonların günlük yaşantısıyla tarihsel bağı yok
demektir bu. Koyunlar devlet eliyle, Amerika'dan ithal edilmiş, kısa bir süre
yetiştirilmiş, sonra da unutulup gitmiş. Bu, sizin koyunlarınız işte. Savaştan
sonra Avustralya ile Yeni Zelanda'dan yün ve koyun eti dışalımı serbest
bırakılınca, Japonya'da yetişen koyunların değeri sıfıra indirgenmiş. Acınası
bir hayvan, sizce de öyle değil mi? O halde, işte, çağdaş Japonya'nın tam bir
göstergesi bu.

"Ama şimdi size çağdaş Japonya'nın erdemleri üzerine söylev çekecek
değilim elbet. Dikkatinizi çekmek istediğim iki nokta var: bir, geç
derebeylik döneminin sonuna gelininceye dek, tüm Japonya'da herhalde tek
koyun bile yoktu; ve iki, bir kez ülkeye getirildikten sonra, koyunlar sıkı
hükümet denetimi altında tutuldular. Ve bu iki şey ne anlama geliyor?"

Soru, havada bırakılmış bir soru değildi; bana yöneltilmişti. "Yani
Japonya'da her koyun türü tek tek kayıtlara geçirilmiş anlamına geliyor,"
dedim.

"Tastamam öyle. Buna şunu da ekleyebilirim ki koyun yetiştiriciliği,
yarış atı yetiştiriciliğine benzer, soygeçmişi birkaç kuşak boyunca
izlenebilir. Başka bir deyişle bu, tam anlamıyla denetim altına alınmış bir
hayvan türüdür. Başka cinslerle melezleştirilip yetiştirilmesi kolayca
denetlenebilir. Kaçakçılık filan olamaz. Hiç kimse dışarıdan kaçak koyun
getirmeyi göze alacak kadar meraklı değildir bu işe. Tür olarak Japonya'da
Southdown, İspanyol merinos, Cotswoyd, Çin, Shropshire, Border
Leicester, Romney Marsh, Lincoln Dorset Horn, Suffolk türlerini
sayabiliriz, işte hepsi bu kadar. Şimdi, bunları göz önünde bulundurarak,"
dedi adam, "fotoğrafa bir kez daha bakmanızı rica edeceğim."

Gene fotoğrafla büyüteci aldım elime.

"Ön sırada, sağdan üçüncü koyuna dikkatle bakınız."

Büyüteci ön sırada, sağdan üçüncü koyunun üzerine getirdim.
Yanındaki koyuna bir göz attım, sonra gene sağdan üçüncü koyuna geldim.

"Peki şimdi ne söyleyebilirsiniz?" diye sordu adam.



"Farklı bir tür, değil mi?" dedim.

"Evet, öyle. Bu tek koyunun dışında tüm öteki koyunlar sıradan
Suffolk koyunları. Sadece bu tek koyun değişik. Suffolklardan çok daha
tıknaz ve postu değişik renkte. Suratı da kara değil. Onda insana daha güçlü
gibi görünen bir şeyler var. Bu fotoğrafı bir koyun uzmanına gösterdim,
bana bu koyunun Japonya'da var olmadığını söyledi. Hatta belki de
dünyanın başka hiçbir yerinde yokmuş. Bu yüzden şimdi baktığınız şey, var
olmaması gereken bir koyun."

Büyüteci alıp sağdan üçüncü koyuna bir kez daha baktım. Yakından
inceleyince, orada, sırtının orta yerinde, sanki açık kahverengi bir leke var
gibiydi. Belli belirsiz, dumanlı. Fotoğraftaki bir çizik de olabilirdi. Belki de
gözlerim gene bana oyun oynuyordu. Ya da belki biri gerçekten de bu
koyunun sırtına kahve dökmüştü.

"Sırtında şu belirsiz leke var."

"O, leke değil," dedi adam. "Yıldız biçiminde bir işaret, doğuştan.
Şununla karşılaştırın."

Adam, zarftan tek sayfalık bir fotokopi çıkartarak doğrudan bana
uzattı. Koyun fotoğrafının kopyasıydı bu. Besbelli kalın kurşunkalemle
çizilmiş, sayfanın her yanında kapkara parmak izleriyle. Çocukça ama gene
de dikkatinizi çeken bir şeyler vardı fotoğrafta. Ayrıntılar büyük bir özenle
çizilmişti. Üstelik, fotoğraftaki koyun ile bu çizimdeki koyun hiç kuşkusuz
aynı koyundu. Yıldız biçimli işaret, lekenin ta kendisiydi.

"Şimdi de buna bakın," dedi adam, cebinden bir çakmak çıkartıp bana
uzatarak. Özel yapım, ağır, som gümüş bir Dupont çakmaktı bu, limuzinde
görmüş olduğum koyun markası üzerine kazılmıştı. Elbette, yıldız biçimli
leke de koyunun sırtındaydı, gün gibi apaçık.

Başıma bir ağrı girdi.
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"Basit olduğunuza değinmiştim az önce," dedi adam. "Sizi eleştirmek
için değildi asla bu. Ya da daha açık bir biçimde söylemek gerekirse, dünya
o kadar basit ki, siz de onun kadar basitsiniz işte. Öyle değil mi sizce de?"

"Anlamadım?"

"Dünya o kadar basit ki. Bu konuda hiç yanlışım yok. O halde, dünya
ta ezelden beri böyle basit mi olagelmiştir? Hayır, başlangıçta, dünya
kargaşaydı ve kargaşa, basit değildir. Basitleşme, insanlar üretim
olanaklarını günlük yaşamdan ayırdığı zaman başladı. Çünkü Karl Marx,
proletarya kavramını ortaya attığında, onların basitliğini de perçinlemiş
oldu. Ve işte tam bunun içindir ki Stalincilik Marksçılıkla doğrudan bir
bağlantı kurar. Ben Marx'a hak veriyorum. O belleği ta ilk baştaki
kargaşaya dek uzanan, az bulunur dâhilerden birisiydi. Ve gene bu
nedenledir ki, Dostoyevski'ye de büyük saygı duyarım. Bununla birlikte,
Marksçılıktan yana değilim. Fazlasıyla basit bir görüştür."

Adam gırtlağını zorlayıp hafif bir ses çıkardı.

"Şimdi, son derece dürüst konuşmakla doğru bir şey yapıyorum. Bunu
da sizin önceki dürüstlüğünüz için bir minnet belirtisi olarak yapmaktayım,
üstüne üstlük. Herhangi bir dürüst kuşkunuz var ise eğer, onu da
aydınlatmaya razıyım. Ama şimdi, konuşmam bittiği zaman, önünüzde açık
kalan seçenekler son derece sınırlı olacaktır. Lütfen bunu önceden
anlayınız. Daha doğrusu, şansınızı zorlamaktasınız. Anlaştık mı?"

"Ne gibi seçeneklerim var?"

"Şu sırada, şu malikânede yaşlı bir adam ölümle pençeleşmekte," diye
söze başladı. "Nedeni ortada. Beyninde dev bir ur var. Beyninin bile



biçimini değiştirecek kadar büyük bir ur bu. Nöroloji konusunda ne kadar
bilginiz var?"

"Hemen hemen hiç yok."

"O halde, daha basit söylemek gerekirse, bir kan bombası bu. Düzensiz
bir şişmeye yol açan bir kan dolaşımı engeli. Golf topu yutmuş bir yılan
gibi. Patlayacak olursa, beynin de çalışması duracak. Bu durumda bir
ameliyat söz konusu değil. En ufak bir dokunuş, patlamasına yol açabilir.
Gerçekçi olarak konuşmak gerekirse, sadece bekleyip onun ölümünü
seyretmek zorundayız. Bir hafta sonra da ölebilir, bir ay sonra da. Kimse bir
şey söyleyemiyor."

Adam dudaklarını büzüp, iç geçirdi.

"Onun ölmesinde şaşılacak bir şey yok. Yaşlı bir adam, hastalığı belli.
Acayip olan, onun bu kadar süre yaşayabilmesi."

Ne söylemeye çalıştığı konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

"Durum şu ki, eğer otuz iki yıl önce olmuş olsaydı kimseye bir zarar
gelmeyecekti," diye sözlerini sürdürdü adam. "Hatta kırk iki yıl önce bu ur,
ilk kez, birinci derecede savaş suçluları üzerinde Amerikan ordusu
doktorlarının yaptığı bir sağlık yoklaması sırasında ortaya çıkartıldı. Ta
1946 sonbaharında, Tokyo Savaş Suçluları Mahkemesi'nden önce. Uru
bulan doktor, röntgen filmlerini gördüğünde enikonu telaşlanmıştı. İnsanın
beyninde böylesine dev bir ur olduğu halde hâlâ yaşayabilmesi –üstelik de
rastgele birinden daha da hareketli olması–, her türlü tıbbi sağduyuya
meydan okuyan bir durumdu. Adam, özel incelemeler için, Sugamo'dan
St.Luke'daki ordu hastanesine nakledildi.

"İncelemeler bir yıl sürdü ama sonunda hiçbir şey öğrenemediler.
Sadece ölümünün kimseyi şaşırtmayacağı ortaya çıktı, çünkü hayatta olması
hiç mi hiç anlaşılmayacak bir sırdı. Gene de adam hiçbir aksaklık belirtisi
göstermiyor; inanılmaz bir canlılıkla yaşamayı sürdürüyordu. Üstelik her
türlü beyin etkinliği de, son derece normaldi. Hekimler ne diyeceklerini
bilemiyorlardı. Bir çıkmaz sokak. İşte sana kuramsal olarak ölmüş olması
gerektiği halde, yaşayan ve ortalıkta dolaşan biri.



Elbette ki birkaç özel belirtiye ışık tutmuşlardı. Her kırk günde bir
gelip giden, üç günlük baş ağrıları vardı adamın. Kendi hesabına göre bu
baş ağrıları 1936'da başlamıştı ki, hekimler bundan da urun ilk belirdiği
zaman olması gerektiği sonucunu çıkardılar. Başındaki ağrı o derece
dayanılmazdı ki, ağrı kesici istiyordu. Kısacası uyuşturucu. Uyuşturucular
da evet, ağrıyı hafifletiyor ama sanrılar görmesine yol açıyorlardı. Neler
yaşadığını ancak adamın kendisi bilir, ama öyle anlaşılıyor ki, hiç de hoş
şeyler değildi yaşadıkları. Bu yaşadığı sanrıların ayrıntılı kayıtları hâlâ
Amerikan ordusunun elinde bulunmaktadır. Anlaşılan doktorlar inceden
inceye gözlemler yapmışlar. Ben o kayıtları özel yollardan ele geçirdim ve
birkaç kez baştan aşağı okudum ve her ne kadar tıp dili kullanılmış da olsa,
gene de pek can sıkıcı bir dizi olayı açığa vuruyorlar. Bu sanrı görme
durumlarında böylesine bir cezaya katlanabilecek pek az insan olduğu
düşüncesindeyim.

Bu sanrıların kaynağı konusunda kimse bir şey bilmiyor. Belki de ur,
zaman zaman bir enerji yayıyordu ve baş ağrıları da bedenin buna
tepkisiydi. Böylece tepki kaldırılınca, enerji doğrudan doğruya beynin
birtakım özel bölgelerini etkiliyor, sanrılar görülmesine yol açıyordu.
Elbette bu sadece bir varsayımdır ve Amerikalıların ilgisini çeken bir
varsayım. İnceden inceye araştırmalar yapmalarına yol açacak kadar. Gizli
servislerin yürüttüğü son derece gizli araştırmalar. Şimdi bile insan,
Amerikalıların neden bir insanın beyin uruna bu derece ilgi gösterdiğini
anlamakta zorlanıyor ama gene de akla birkaç olasılık gelmiyor değil.

İlk olasılık, belki de tıbbi araştırma perdesi altında birtakım daha derin
soruşturmaları yürütmüş olamazlar mı? Başka bir deyişle, Çin kıtasına
bağlanan casusluk yollarını ve afyon yollarını araştırmış olamazlar mı?
Unutmayın, Çan Kay-şek'in uğrayacağı bir yenilgi, ABD'nin Çin'le
bağlantısının kesilmesi anlamına geliyordu. Ama söylemeye gerek yok ki,
bu araştırmalar açığa vurulamadı. Bu yüzden, incelemeler tamamlanınca,
Patron yargılanmadan salıverildi. Belki de perde arkasında bazı işler
çevrilmiş olabilir. Özgürlük karşılığında kimi bilgiler verilmiş olabilir.

İkinci olasılık, sağ kanadın önderi olarak, kazandığı önem ile beyin uru
arasında karşılıklı bir ilişki kurulmasıydı. Bunu sizinle ileride daha açık
konuşacağım ama daha da akla yakın bir olasılık gibi geliyor. Gene de, bir



şeyler öğrenebildiklerinden kuşkum var. Onun yaşaması gibi temel bir olgu
sır kaldığı sürece gerçekten de bu türden bir şeyler öğrenebileceklerini
sandılar mı acaba? Otopsi yapmadıkça, bir şeyler öğrenmelerine olanak
yoktu ki. İşte size ikinci bir çıkmaz.

Üçüncü olasılık, beyin yıkamakla ilgili. Belki de beyne doğrudan
doğruya önceden belirlenmiş bazı uyartılar göndermekle belirli bir tepki
alabileceklerini ummuşlardı. O günlerde bu tür denemeler yapılıyordu. O
zamanlarda gerçekten de böyle beyin yıkayan bir araştırma topluluğunun
var olduğu sonradan ortaya çıkartılmıştır.

Haberalma kanallarını bu üç olasılıktan hangisinin yönlendirdiği
bilinemiyor. Çabalarının, diyelim meyve verip vermediği de
anlaşılamamıştır. Her şey tarihe gömüldü gitti. Gerçekleri bilenler sadece,
Amerikan ordusunun o zamanki bir avuç ileri geleni ile Patron'un kendisi.
Patron da, bu konuda şimdiye dek, ben dahil, kimseyle tek söz etmiş değil
ve edeceğinden de kuşkuluyum."

Konuşması bittiğinde, adam, hafifçe öksürdü. Odaya girdiğimden bu
yana ne kadar zaman geçmişti, hiç kestiremiyordum artık.

"1932 kışında Patron, anahtar konumundaki birine girişilen bir
suikasta karıştığı suçlamasıyla hapse atılmış. Haziran 1936'ya kadar
cezaevinde kalmış. Resmi cezaevi kayıtları ile tıbbı kayıtlar hâlâ elde ve
kendisi de bir ara bu konuya değindi. Bu değinmelerinden şunu
çıkartıyoruz: hapiste kaldığı sürece Patron ciddi uykusuzluktan yakınmış.
Belki de sadece uykusuzluk değildi bu. Kimi zaman üç gün, dört gün, hatta
tüm bir hafta gözlerini kapatamamış. O günlerde polis, siyasal suçluları,
uykusuz bırakmak yoluyla konuştururmuş. Bu yüzden Patron da belki ceza
olsun diye uykusuz bırakılarak sorguya çekilmiş olabilir, çünkü
İmparatorluk yönetimine direnmekten ve kimi hizipleri yönetmekten suçlu
bulunuyor, sorumlu tutuluyormuş. Tutuklu, uyumaya kalkışacak olursa ya
üzerine su döker ya da bambu sopasıyla döver veya üzerine şiddetli ışık
tutarlarmış, uykuyu önleyecek her yola başvurmuş olmak için. Çok insan
böyle bir işleme aylarca hedef tutulursa elbette çöker, gevşer. Uyku sistemi
altüst edilmiştir çünkü. Ya ölürler ya akıllarını kaçırırlar ya da artık hiç
uyku tutmaz. Patron da bu son duruma düşmüş. Uykusuzluğundan tümüyle



kurtulması 1936 ilkbaharını bulmuş. Yani aşağı yukarı urun belirdiği
zamanı. Bundan ne sonuç çıkartırsınız siz?"

"Herhangi bir nedenle uykusuz bırakılmak beynindeki kan akışını
engellemiş ve ur ortaya çıkmış öyle mi?"

"Bana en akla yakın, mantıklı varsayım bu gibi görünüyor. Ve işin
uzmanı olmayan bir kişi bile bunu düşünebildiğine göre, hiç kuşkusuz ABD
ordusunun doktorlarının da aklına gelmiş olmalı. Gene de sadece bu
açıklama yeterli olmaz. Burada eksik bir şey var. Bence beyin uru
olgusunun daha anlamlı ikincil bir belirtisi olmalı. Örneğin, beyninde böyle
bir ur olan daha birkaç kişiden bir tekinin bile böyle belirtiler
göstermediğini düşünün bir. Üstelik, Patron'un yaşamayı sürdürmesine de
bir açıklama bulunamadığını."

Adamın söylediklerinde bir mantık payı yok değildi kuşkusuz.

"Ur konusunda garip bir olgu daha. 1936 ilkbaharından başlayarak,
Patron resmen yeniden doğmuş gibi olmuştu. Yepyeni bir insan. O zamana
kadar Patron tek sözcükle, sıradan bir sağ eylemciymiş. Hokkaido'da yoksul
bir çiftçi ailesine üçüncü oğul olarak doğmuş, on iki yaşına geldiğinde
evden ayrılıp Kore'ye gitmiş ama orada da kendine bir yer edinemediği için,
anayurduna dönüp sağcı bir topluluğa katılmış. Anlaşılan, samuray kılıcını
her an çekmeye hazır, ateşli bir delikanlıymış. Büyük bir olasılıkla, okuması
bile zayıfmış. Ama 1936 yazında, cezaevinden salıverildiğinde sağ kanadın,
sözcüğün her anlamıyla, zirvesinde bulunuyormuş. Kişisel çekiciliği,
sağlam bir ideolojisi, konuşma ve söylediklerine inandırma ustalğı, siyasal
önsezisi, kararlılığı ve her şeyin üzerinde de yığınların zayıflığını kaldıraç
olarak kullanıp toplumu gütme yeteneği varmış."

Adam, bir soluk alıp gene hafifçe öksürdü, gırtlağını temizledi.

"Gerçi sağcı bir düşünür olarak kuramları da, dünya anlayışı da çok
aptalcaymış. Ama bunun pek önemi yokmuş o zaman. Esas sorun bu
kuramların ve bu anlayışa inananları nereye dek örgütleyebileceğiymiş.
Hitler'in şu, az pişmiş lebensraum ve ırksal üstünlük anlayışını nasıl alıp da
ulusal düzeyde örgütlediğine bakınız. Bununla birlikte Patron, bu yola
girmemiş. Onun seçtiği yol daha sapa bir yolmuş, bir gölge yol. Hiçbir



zaman açığa çıkmamış olan varlığı, toplumu perde arkasından güden varlık
olagelmiş her zaman. Ve bu nedenle, 1937'de, kıta Çini'ne yönelmiş. Ama
öyle bile olsa, neyse bunu burada bırakalım. Ura dönersek gene, söylemek
istediğim, urun ortaya çıktığı dönemin, tam tamına mucize denecek bir
özdeğişim gösterdiği döneme rastlamış olması."

"Sizin varsayımınıza göre," dedim, "ur ile kendi kendini değiştirme
arasında hiçbir neden ilişkisi yok demektir; bu ikisi de, birbirine koşut
olarak anlaşılmaz ve baskın bir etkenin güdümündeymiş."

"Çabuk kavrıyorsunuz," dedi adam. "Doğru ve tam yerinde."

Adam masanın üstündeki sigara kutusundan ikinci bir sigara alıp
tırnağıyla fiskeledikten sonra dudaklarına götürdü. Yakmadı. "İşleri
sırasıyla ele alalım," dedi.

Ağır bir sessizlik oldu.

"Bir krallık kurduk biz," diye gene söze başladı adam. "Güçlü bir
yeraltı krallığı. Her şeyi koyduk içine. Politika, maliye, haberleşme,
bürokrasi, kültür, aklınıza bile getiremeyeceğiniz, her türden şeyi. Bize
düşman olan öğelere bile boyun eğdirdik. Yerleşik düzenden tutun da,
düzen-karşıtına varıncaya dek, her şeye. Bu öğelerin hiçbiri değilse bile,
pek azı oyuna getirildiklerinin ayırdına vardı. Başka bir deyişle, kendimize
inanılmaz derecede karmaşık bir örgüt yarattık. Patron bunların tümünü
kendi başına tek elden yarattı, savaştan sonra. Sanki Patron dev bir geminin
dümenindeydi ve gemiyi yürütüyordu. Eğer tıpayı çekip çıkartacak olursa
gemi batar. Yolcularıyla filan. Hepsi denizin dibini boylar gider de kimsenin
ruhu bile duymaz."

Sözlerinin burasında sigarasını yaktı adam.

"Gene de, bu örgütün sınırları var. Yani, kralın ölümü. Kral ölünce
krallık çöker. Anlıyorsunuz ya, krallık o tek adamın dehası tarafından
kurulmuş ve sürdürülmüştü. Bana göre de o gizemli etken tarafından
kurulmuş ve ayakta tutulmuş demektir bu. Patron ölecek olursa, her şeyin
sonu gelecektir, çünkü bizim örgütümüz bir bürokrasi değil, doruğundaki
tek bir zekâ tarafından, çok iyi kurulmuş bir makinedir. İşte örgütümüzün



gücü de, zayıflığı da buradan gelir. Ya da daha doğrusu, geliyordu.
Patron'un ölmesi er veya geç örgütün parçalanmasına yol açacak ve
alevlerin yuttuğu bir tanrısal konut, bir Valhalla gibi, bir basitlik denizine
gömülecektir. Patron'dan sonra işin başına geçecek kimse yok. Örgüt
dağılacak, görkemli bir saray yerle bir edilip bir toplu konut mahallesine
dönüşecek. Değişmez ve tekdüze bir dünyaya. Ama belki de siz bunu
yerinde bulabilirsiniz. Herkesin payına düşen filan gibi şeyler, demek
istiyorum. Ama düşünün bir kez. Japonya'nın tümü, dağlarıyla, kıyı
şeridiyle veya gölleriyle, dümdüz edilmiş, üzerine tekdüze konutlar, halk
için yapılmış evler sıralanmış. Bu doğru bir şey olur muydu sizce?"

"Bilemeyeceğim," dedim. "Bu sorunuzun anlamı var mı, yok mu onu
bile bilemeyeeğim."

"Akıllıca bir yanıt," dedi adam, parmaklarını kucağında kavuşturarak.
Parmak uçları yavaş yavaş oynuyordu. "Tüm bu halk konutları konusu
bildiğiniz gibi, sadece örnek olarak ortaya atılmıştır. Daha doğrusu, bizim
örgütümüz iki öğeye bölünebilir. İleri giden bölüm ile ileri süren bölüm.
Kuşkusuz başka etkenleri yöneten başka bölümler de vardır. Gene de
kabataslak bölünmeyle örgütümüz bu iki bölümden oluşur. Öteki bölümler
pek bir şey ifade etmez. Önden gelen bölüm, İrade'dir ve onu arkasından
destekleyen ise Kazanç'tır. İnsanlar Patron'dan söz edince sadece Kazanç'ı
düşünürler. Ve Patron ölünce de insanların pay isteyecekleri, sadece
Kazanç'ı olacaktır. İrade'yi kimse istemez, çünkü onu anlayan yoktur. İşte
burada paylaşılabilecek olanla paylaşılamayacak olanın gerçek anlamını
görüyoruz. İrade paylaşılamaz, öylece aktarılır, ya da öylece yitirilir."

Adamın parmakları, kucağında hep aynı yavaş tempoyla kıpırdamayı
sürdürüyordu. Bunun dışında ondaki hiçbir şey, ta başından beri,
değişmemişti. Aynı bakış, aynı soğuk gözbebekleri, aynı dümdüz, ifadesiz
surat. Bu surat tüm süre içinde hep aynı açıyla bana dönük kalmıştı.

"Nedir bu İrade?" diye sordum.

"Zamanı, mekânı ve olanağı yöneten bir kavram."

"Anlayamadım."



"Elbette. Pek az insan anlayabilir. Bunu sadece Patron, içgüdüleriyle
kavrayabiliyordu. Hatta insan onun, bu anlayış gücünü bir yana itip yerine
hepten devrim yaratan bir şey koyduğunu bile söyleyebilir. Sizin
anlayacağınız sözlerle söyleyeyim, onunki, sermayeyi ve emeği kapsayan
sermaye devrimiydi."

"Bir hayal ürünü."

"Tam tersi. Hayal ürünü olan, bilgiye ulaşmaktır asıl," diye araya girdi
adam. "Size şimdi tüm söylediklerim sadece sözcüklerden ibaret, kabul
ediyorum. Onları ne kadar değişik biçimlerde dile getirmeye çalışırsam
çalışayım, Patron'un sahip olduğu İrade biçimini size hiçbir zaman
anlatamam. Benim açıklamalarım sadece bu İrade ile benim aramda; sözcük
düzeyinde bir karşılıklı ilişki olarak kalacaktır. Böylelikle bilginin
reddedilmesi, dilin reddedilmesi anlamına gelecektir. Çünkü Batı
hümanizmasının bu iki ana direği, kişisel bilgi ve evrimsel süreklilik,
anlamını yitirince dil de anlamını yitirir. Bireyler için varlık, bildiğimiz
biçimiyle, yok olur ve her şey kargaşaya dönüşür. Siz de kendi başınıza bir
bütün olmaktan çıkıp sadece kargaşa olarak kalırsınız. Ve sadece siz olan
kargaşa değil; sizin kargaşanız benim de kargaşamdır. Kısacası var olmak
iletişimdir ve iletişim de var olmaktır."

Birdenbire oda soğuyuverdi ve içime anlatılmaz bir duygu doğdu,
orada bir kenarda benim için güzel, sıcacık bir yatak hazırlanmış olduğu
duygusu. Biri yorganın altından beni çağırıyordu.

Bir sanrı, kuşkusuz. Aylardan eylüldü. Dışarıda sayısız, binlerce
cırcırböceği cırlayıp duruyordu.

"Sizin kuşağın, altmışların sonunda geçirdiği ya da en azından
geçirmeye çabaladığı bilinçlenme, tam ve geri dönülmez bir başarısızlıkla
sonuçlandı çünkü kökleri hâlâ, bireysellikteydi. Yani sadece bilinçlenmeyi
genişletmek girişimi ki, bireyselde hiçbir nicel ya da nitelik açısından
değişimi gerçekleştirmeden, böyle bir girişim zaten daha başlangıçta etkisiz
kalmaya hükümlüydü. İşte basitlikten kastettiğim de, bu. Bunu sizin
anlamanızı nasıl sağlayabilirim ki? İlle de anlamanızı beklemiyorum ya.
Sadece dürüst ve açık konuşmaya çabalıyorum, o kadar."



"Size daha önce verdiğim o resme gelince," dedi adam. "O, ABD
ordusu tıbbi kayıtlarındaki bir resmin kopyasıdır. 27 temmuz 1946 tarihlidir
resim, bizzat Patron tarafından, hekimlerin isteği üzerine çizilmiş. Onun
sanrı deneyimlerini belgelemekte kullanılacak bir halka olarak. Gerçekten,
tıbbi kayıtlara bakılırsa, bu koyunlar Patron'un sanrılarında, dikkat çekecek
kadar sık aralıklarla boy göstermektedir. Sayısal olarak belirtmek gerekirse
koyun, sanrılarının yaklaşık yüzde sekseninde ya da beş sanrıdan dördünde
var. Ve öyle, rastgele bir koyun değil. Bu, sırtında yıldızı bulunan
kahverengi koyun.

İşte böylece Patron çakmağın üzerinde de kazılı olan bu koyunu
1936'dan itibaren kendi kişisel arması olarak kullanmaya başladı. Sanırım
bu koyunun tıbbi kayıtlardaki koyunun eşi olduğunu siz de fark
etmişsinizdir. Bu da gene sizin fotoğraftakinin eşidir. Çok ilginç, sizce de
öyle değil mi?"

"Sadece rastlantı işte" deyiverdim. Soğukkanlı görünmek istemiştim
ama sanırım başaramamıştım.

"Dahası da var," diye sözlerini sürdürdü adam. "Patron, evcil olsun,
yabani olsun, koyunlar konusunda bulabileceği tüm kaynakları toplayan,
pek meraklı bir koleksiyoncuydu. Haftada bir kez, o hafta Japonya'da
yayımlanmış olan her dergi ve gazeteden kesilmiş olan, koyunlarla ilgili
yazıları uzun uzadıya gözden geçirirdi. Ben de bu işte ona her zaman
yardım ederdim. Patron, bu koyun kupürleri konusunda pek titizdi. Belirli
bir şey arıyor gibiydi. Ve Patron hastalandığından beri, bu işi ben üstlendim.
Ve bu araştırmaya da yavaş yavaş ilgi duymaya başladım. Neyin gün ışığına
çıkabileceğini kim bilir? İşte siz de sahneye böylece girmiş oldunuz. Siz ve
koyunlarınız. Ne yandan bakılırsa bakılsın, bir rastlantı olamaz bu."

Çakmağı elimde salladım. Pek hoş geliyordu ele. Ne fazla ağır, ne aşırı
hafif. Dünyada böylesine kusursuz bir sıklet olduğunu düşünmek!..

"Peki sizce Patron neden ille de o koyunu bulmaya merak sarmıştı? Bir
fikriniz var mı?"

"Hiçbir fikrim yok," dedim. "Patron'a sormak daha kolay olmaz mı?"



"Sorabilseydim sorardım. Patron, iki haftadır komada. Büyük bir
olasılıkla da, bir daha kendine gelemeyecek. Ve Patron ölürse, sırtında
yıldız bulunan koyunun esrarı da bir daha dirilmemek üzere, onunla birlikte
gömülüp gidecek. Şunu iyi biliniz ki ben, bir kenarda durup sabırla
bekleyecek biri değilim. Salt kendi kaybımdan ötürü değil. Herkesin
çıkarını düşündüğümden."

Çakmağın kapağını açtım, alev çıkarmak için çaktım, sonra kapağı
kapadım.

"Hiç kuşkum yok, tüm söylediklerimin bir sürü saçmalık olduğunu
düşünmektesiniz. Gerçekten de sonunda saçmalık olduğu ortaya çıkabilir.
Ama düşünün bir, bu, bize kalacak her şeyin toplamı da olabilir. Patron
ölecek. O tek İrade, ölecek. Geriye kalan sadece sayıyla sayılabilecekler
olacak. Başka hiçbir şey kalmayacak. İşte bunun içindir ki o koyunu
bulmak istiyorum ben."

İlk kez, birkaç saniyeliğine gözlerini kapadı, bir an sustu. Sonra: "Bir
varsayım öne sürebilirsem izninizle –sadece bir varsayım, başka bir şey
değil ve sizin için hiç önemi yoksa eğer söylediğimi unutun– bizim şu
koyunun, aslında, Patron'un İradesi'yle ilişkili olduğunu düşünmeden
edemiyorum ben."

"Hayvan biçimli bisküvi gibi yani," dedim.

Adam duymamazlıktan geldi bu yorumumu.

"Büyük bir olasılıkla koyun, bir yolunu bulup Patron'un içine girmişti.
Bu, herhalde 1936 yılında oldu. Kırkı aşkın yıl boyunca da Patron'da
yaşadı. Orada, içeride, bir otlak bulmuş olmalı, bir kayın ormanı. Şu
fotoğraftaki gibi. Ne dersiniz?"

"Son derece ilgi çekici bir varsayım," dedim.

"Özel bir koyun bu. Çok ö-z-e-l bir koyun hem de. Onu bulmak
istiyorum ve bunun için de, sizin yardımınız gerekiyor bana."

"Peki bulunca ne yapmayı düşünüyorsunuz onu?"



"Hiçbir şey. Zaten belki de yapabileceğim hiçbir şey yok. İşlerin
boyutu bana göre, elimden bir şey gelmeyecek kadar geniş. Tek isteğim
sonunda tüm bunları gözlerimle görmek. Ve eğer bu koyunun herhangi bir
isteği varsa, yerine getirmek için elimden gelen her şeyi yaparım. Nasıl
olsa, Patron ölünce hayatımın hiçbir anlamı kalmayacak."

Bunun üzerine sustum. Fazlasıyla sustum. Sadece cırcırböcekleri hiç
oralı olmadılar. Onlar ve bir de bahçede, bastırmakta olan alacakaranlıkta
yapraklarını hışırdatan ağaçlar. Evin kendi de yürek paralayacak kadar
sessizdi. Sanki ölüm tozları, önü alınamaz bir ölümü bulaştırma amacıyla
havada uçuşuyor gibi. Patron'un kafasının içindeki otlağı gözümün önüne
getirmeyi denedim. Sahipsiz ve unutulmuş bir otlak, otları kurumuş,
koyunların hepsi gitmiş.

"Bir kez daha soruyorum size, bu fotoğrafı hangi yoldan elde ettiğinizi
söyleyin bana."

"Söyleyemem," dedim.

Adam içini çekti. "Sizinle dürüst konuşmayı denedim. Bu yüzden ben
de sizin bana dürüst davranacağınızı ummuştum."

"Konuşacak konumda değilim ben. Konuşacak olursam, fotoğrafı
veren kişiye sorun çıkartabilir."

"Bu da demek oluyor ki," diye araya girdi adam, "koyunla ilgili olarak
o kişinin başına dertler açılabileceğine inanmanız için haklı nedenleriniz
var."

"Hiçbir haklı neden filan yok. Sadece önsezilerime güveniyorum.
Sonunda bir çapanoğlu çıkabilir diye korkuyorum. Sizinle konuştuğumuz
sürece bunu hissedegeldim çünkü. Bir yerlerde bir tuzak varmış gibi.
Dilerseniz buna altıncı his deyin siz."

"Ve bu nedenle, konuşamıyorsunuz."

"Doğru," dedim. Ve biraz daha düşündükten sonra, sözlerimi
sürdürdüm. "Bela çıkarmakta bir bakıma usta sayılırım. Başkalarının başına



iş açmakta üzerime olmadığına bahse girebilirim. Ömrüm boyunca işlerin
sarpa sarmaması için elimden geleni yapmışımdır. Bu da sonunda daha çok
sorun yaratmaktan öte bir işe yaramıyor. Hepsi aynı kapıya çıkıyor. Böylece
durum içinden çıkılmaz hale geliyor. Ama bunu ne denli bilsem de, gene bir
şey değişmiyor. Hiçbir şey başlangıçtaki gibi olamıyor. Sadece öyle
görünüyor."

"Sizi anlayabildiğimi sanmıyorum."

"Söylemeye çalıştığım şu: basitlik dediğiniz, birçok biçime girebilir."

Dudaklarıma bir sigara götürüp, elimdeki çakmakla yaktım ve bir
nefes çektim, biraz daha rahatlar gibi oldum.

"İstemiyorsanız konuşmak zorunda değilsiniz," dedi adam. "Ama ben,
sizi koyunu aramaya göndereyim. İşte son anlaşmamız bu olsun. Bugünden
başlayarak iki ay içinde koyunu bulmayı başaracak olursanız, ne isterseniz
vererek sizi ödüllendirmeye hazırız. Ama eğer bulamayacak olursanız bu,
hem sizin hem de şirketinizin sonu olacaktır. Anlaştık mı?"

"Seçeneğim var mı ki?" diye sordum. "Peki ya, her şeyden önce, böyle,
sırtında yıldızı olan koyun hiç var olmamışsa?"

"Aynı kapıya çıkar. Sizin için de benim için de, sadece koyunu bulup
bulamamak söz konusu. Arası yok. Durumu ortaya böyle koymak zorunda
kaldığım için üzgünüm ama daha önce de söylediğim gibi, sizin iyiliğiniz
için yapıyoruz bunu. Top sizin elinizde, bir an önce kaleyi bulmak için
koşsanız iyi edersiniz. Sonunda kale filan olmadığı ortaya çıkacak olsa
bile."

"Demek ki durum böyle?"

Adam cebinden şişkin bir zarf çıkartıp önüme koydu. "Giderlerinizi
bununla karşılayın. Tükenirse bize bir haber salın. Bunun geldiği yerde
daha çok var. Soracak bir şeyiniz?"

"Soru yok ama bir yorum var."



"O da?"

"Tüm bunlar aslına bakılırsa şimdiye dek işitmiş olduğum en
inanılmaz, en gülünç masal, eninde sonunda. Gene de sizin ağzınızda bir
gerçek tınısı kazanıyor ama bugün olanları birine anlatacak olsam inanırlar
mı, hiç sanmıyorum."

Adam belli belirsiz dudaklarını büzdü. Gülümsemiş de olabilir.
"Yarından tezi yok, işin peşindesiniz. Söylediğim gibi bugünden sonra iki
ayınız var."

"Çetin bir görev. İki ay yeterli olmayabilir. Yani benden tüm dağ bayır
dolaşıp tek bir koyunu bulmamı istiyorsunuz."

Adam dimdik suratıma baktı ve bir şey söylemedi. Kendimi bomboş
bir havuz gibi hissetmeme yol açtı. Bir daha hiç kullanılamayabilecek pis,
çatlak, boş bir kavanoz gibi. Gözünü kırpmadan tam otuz saniye bana öyle
baktı. Sonra yavaş yavaş ağzını açtı.

"Gitme zamanınız geldi," dedi.

Gerçekten de öyle görünüyordu.
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Limuzin ile sürücüsü, gene

"İşyerinize mi döneceksiniz? Yoksa başka bir yere mi gidiyorsunuz?"
diye sordu sürücü. Beni getiren sürücüydü ama şimdi biraz daha yakın
davranıyormuş gibiydi. İnsanlarla çabuk kaynaşabilen biriydi herhalde.

Gepgeniş arka koltukta kollarımı, bacaklarımı bir güzel gerdim ve
nereye gitmem gerektiğini düşündüm. İşyerine dönmeye hiç niyetim yoktu.
Zaten hâlâ izinde sayılırdım ve tüm bu olan bitenleri ortağıma hemen
anlatacak değildim. Dosdoğru eve de gitmeyecektim. Şu sırada bana
gereken, sıradan bir yerde, iki ayağı üzerinde, sıradan yürüyüşlü, bir sürü
sıradan insandı.

"Şinyuku Garı, batı çıkışına," dedim

Şinyuku yönünde trafik hiç işlemiyordu, tıkanabildiğince tıkanmıştı.
Akşam iş dönüşü saati de her zamanki sıkışıklığa eklenmişti. Bir noktayı
geçince arabalar olduğu yere yapışmış, düpedüz kıpırdamaz olmuştu. İkide
birde bir dalga arabalar boyunca esiyor, birkaç santim öne itiyordu.
Dünyanın dönüş hızı geldi aklıma. Kafamda çarçabuk bir hesap yaptım ve
bir lunaparktaki dönme dolabın hızından daha fazla olamayacak bir sayı
buldum. Gerçekten bilemediğimiz pek çok şey var. Bir şeyler bildiğimizi
düşünmemiz sadece bir hayal, bir sanı. Uzaydan gelenler beni durdurup
sorsalar, "Söylesene arkadaş, dünya ekvatorda saatte kaç mil hızla
dönüyor?" diye, kalakalırdım. Yahu, salının arkasından neden çarşambanın
geldiğini bile aklım almıyor ki benim. Galaksilerarası bir alay konusu
olurdum kesin.

Hem Ve Durgun Akardı Don'u hem Karamazov Kardeşler'i baştan sona
üçer kez okumuşumdur. Bir zamanlar İdeologie Germanica'yı bile
okumuştum, Pi'nin değerini de altı haneye dek, ezbere sayabilirim. Gene de
alay konusu olur muydum? Belki de. O uzaylı kafalarıyla gülmekten
çatlarlardı.



"Biraz müzik dinlemek ister miydiniz efendim?" diye sordu sürücü.

"İyi olur," dedim,

Ve bunun üzerine arabayı bir Chopin baladı doldurdu. Bir düğün
töreninde, soyunma odasındaymışım gibi bir izlenime kapıldım.

"Bakar mısınız," diye sordum sürücüye, "pi'nin değerini biliyor
musunuz?"

"Hani şu 3,14 zırıltısının mı, demek istemiştiniz?"

"Evet, ta kendisi. Kaç tane ondalık kesrini sayabilirsiniz?"

"Otuz iki haneye dek biliyorum" deyiverdi sürücü. "Bundan ötesi,
şey..."

"Otuz iki hane?"

"Bir numarası var elbet, ama evet. Neden sordunuz?"

"Şey, öylesine işte," dedim, yıkılmıştım. "Boş verin."

Böylece limuzin, ancak on metre ilerleyebilirken, Chopin dinledik.
Çevremizdeki arabalarda ve otobüslerde bulunanlar bizim canavar
arabamıza ters ters bakıyorlardı. Bunca dikkatin hedefi olmak pek rahat bir
şey değildi, içini göstermeyen camların ardında bile.

"Trafik berbat," dedim.

"Öyle ama nasıl gecenin ardından şafak geliyorsa, kesin o da bir
zaman gelip rahatlayacak."

"Doğru da, sinirinizi bozmuyor mu sizin?"

"Elbette. Sinirleniyorum. Bozuluyorum. Özellikle de acelem varsa.
Ama tüm bunları eğitimimizin bir parçası olarak görüyorum. Sinirlenmek
yaşamdaki yolumuzu yitirmek demektir."



"Bu, trafik sıkışıklığının, deyim yerindeyse bir dinsel yorumu gibi
geliyor kulağa."

"Ben Hıristiyanım. Kiliseye gitmem, ama her zaman Hıristiyan
olmuşumdur."

"Öyle mi? Ben, Hıristiyan olmak ile ileri gelen bir sağcının sürücüsü
olmak arasında hiçbir bağlantı göremiyorum."

"Patron saygıdeğer bir adamdır. Tanrı'dan sonra, tanımış olduğum en
tanrısal kişi."

"Tanrı'yla tanışmış mıydınız?"

"Elbette. Her gece telefon ederim ona."

"Anlamadım?" diye kekeledim. Kafam gene karışmaya başlamıştı.
"Herkes Tanrı'ya telefon edecek olsa, hatlar her zaman meşgul olmaz mı?
Bilinmeyen numaraların öğle dolaylarında olduğu gibi?"

"Burada sorun yok. Tanrı sizinle birlikte olan varlıktır. Bu yüzden bir
milyon kişi birden O'na telefon edecek olsa, O, aynı anda hepsiyle
konuşabilir."

"Ben uzman değilim ama bu, dindar bir yorum sayılabilir mi? Yani,
dinbilimi açısından, demek istiyorum."

"Ben köktenci sayılırım. Bu yüzden kiliseye gitmiyorum."

"Anlıyorum," dedim.

Limuzin elli metre ilerledi. Dudaklarıma bir sigara iliştirdim ve tam
yakmak üzereydim ki, çakmağı hiç elimden bırakmamış olduğumu gördüm.
Farkına varmadan, üzeri işlemeli gümüş Dupont çakmak elimde çıkmışım
evden. Sanki onunla doğmuşum gibi doğal olarak avucuma yuvalanmış.
Dengesi ve teması kusursuz. Birkaç saniye düşündükten sonra, artık benim
olduğuna karar verdim. Bir iki çakmağın eksikliğini kim fark edecek ki?
Kapağı birkaç kez açıp kapadım, yaktım ve çakmağı cebime koydum. Buna



karşılık bir şey vermiş olmak için de Bic tükenmezkalemimi kapıdaki cebe
sokuverdim.

"Patron bana onu birkaç yıl önce vermişti," dedi sürücü birdenbire.

"Neyi vermişti size?"

"Tanrı'nın telefon numarasını."

Öyle yüksek sesle inledim ki başka her şeyi boğdu gitti. Ya ben aklımı
kaçırıyordum ya da bunların alayı zırdeliydi.

"Sadece size mi söyledi, gizlice?"

"Evet, sadece bana, gizlice. Nazik bir beyefendidir kendisi. Onunla
tanışmak ister miydiniz?"

"Mümkünse," dedim.

"İyi, o halde, numara, Tokyo 9-4-5-..."

"Bir saniye," dedim, telefon defterimle kalemimi cebimden çıkartarak.
"Ama gerçekten, bana böyle numarayı vermenizin hiç sakıncası yok mu?"

"Elbette yok. Rastgele birine vermiyorum ki. Ve siz iyi bir insana
benziyorsunuz."

"Şey, teşekkür ederim," dedim. "Ama Tanrı'yla hangi konuda
konuşmam gerekiyor acaba? Ben Hıristiyan filan değilim ki?"

"Hiç sorun değil. Yapacağınız tek şey, zihninizi kurcalayan bir konu
varsa veya canınızı sıkan bir şey oluyorsa onu açıkça anlatmanız. Ne denli
önemsiz olduğuna inanırsanız inanın, Tanrı hiçbir zaman sıkılmaz ve
yaptıklarınıza hiçbir zaman gülmez."

"Sağolun. Kendisini arayacağım."

"Ha, şöyle," dedi sürücü.



Şinyuku gökdelenleri gözüktüğünde trafik yavaş yavaş akmaya
başladı. Yolun geri kalanında hiç konuşmadık.
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Yazın sonu, sonbaharın başlangıcı

Limuzin gideceği yere vardığında, kentin üzerini soluk lavanta renkli
bir alacakaranlık örtmüştü. Binalar arasında esen sert bir rüzgâr yazın sona
erdiğinin haberini getiriyor, işten eve dönen kadınların eteklerini
savuruyordu.

Ünlü bir otelin tepesine çıktım, geniş bara girip bir Heineken bira
ısmarladım. Biranın gelmesi on dakika sürdü. Bu arada ben dirseğimi
koltuğumun kol dayanacak yerine gömdüm, başımı elime dayadım ve
gözlerimi yumdum. Aklıma hiçbir şey gelmedi. Gözlerim kapalı, yüzlerce
perinin minicik süpürgeleriyle kafamı süpürdüklerini duyabiliyordum.
Süpürüyor, süpürüyorlardı boşuna. Hiçbirinin aklına bir de faraş kullanmak
gelmiyordu.

Biram sonunda gelebildiğinde, iki yudumda mideye indirdim. Sonra da
birayla gelen fıstık tabağının hepsini yedim. Süpürme işi durmuştu.

Kasanın oradaki telefona gidip kız arkadaşımı, o güzel kulaklıyı
aradım. Ama yerinde yoktu, benim evde de yoktu. Herhalde yemek yemeye
çıkmış olacaktı. Hiç evde yemezdi.

Sonra eski karımı denedim. İkinci çaldırıştan sonra düşünüp almacı
yerine koydum. Ne de olsa ona söyleyecek hiçbir şeyim yoktu ve budala
yerine konmak da istemiyordum.

Bu ikisinden sonra, arayacak kimse kalmamıştı. Sokaklarda aylak
aylak dolanan milyonluk bir kentin ortalık yerinde ol da sen, arayacak
kimse bulama. Pes ettim, on yenliği cebe indirip kabinden çıktım. Sonra
oradan geçen bir garsona iki Heineken daha ısmarladım.

Ve gün böylece sona erdi. Bu kadar amaçsız bir gün geçirdiğimi
anımsamıyordum. Yazın son günü, peki ne işe yaramıştı ki? Dışarıda, erken
bir sonbahar karanlığı her şeyin üzerini örtüyordu. Minicik sarı sokak



lambaları aşağıda her yanda seçiliyordu. Buradan bakıldığında, ayaklar
altında çiğnenmeye hazır görünüyorlardı.

Biralar geldi. Bir tanesini hemen dikip bitirdim, sonra fıstık tabağını
avucuma boşaltıp yemeğe başladım, teker teker. Otelin havuzundaki yüzme
dersinden çıkmış orta yaşlı dört kadın, yan masada oturmuş, renkli
kokteyllerini yudumlayarak çene çalıyorlardı. Yanımızda bir garson dimdik
durmuş, esnemekten çeneleri ayrılacaktı neredeyse. Bir başka garson da,
orta yaşlı bir Amerikalı çifte mönüyü açıklamaktaydı. Fıstıklar bitince
üçüncü Heineken'ime geçtim. O da mideye inince, ellerimi ne yapacağımı
bilemez oldum.

Levi's pantolonumun arka cebinden zarfı çıkardım, mührünü açtım ve
on binerlik banknot destesini saymaya koyuldum. Para destesinden çok
oyun kâğıtlarına benziyordu. Yarı yolda, parmaklarım yorulmaya başladı.
Doksan altıya geldiğimde yaşlıca bir garson boş şişelerimi alırken, bir tane
daha isteyip istemediğimi sordu. Başımla evet diyerek saymayı sürdürdüm.
Yaptığım işle hiç mi hiç ilgilenmiş görünmedi.

Yüz elli tane banknot vardı. Yeni biram gelirken onları gene zarfa,
zarfı da arka cebime tıktım. Gene tüm fıstık tabağını yedim ve o zaman aç
olduğum kafama dank etti. Ama neden bu kadar acıkmıştım ki? Sabahtan
beri sadece bir dilim meyveli kek yemiştim de ondan.

Garsonu çağırdım, peynirli salatalıklı bir sandviç ısmarladım. Cips
koyma, turşuyu iki katı yap. Acaba tırnak makasları var mıydı? Elbette
vardı. Otel barlarında aklınıza gelebilecek her şey bulunur. Hatta birinde,
gerekmişti de, bir Fransızca-Japonca sözlük bile bulmuştum ben.

Bu birayı yavaşça içip, gece manzarasını seyrettim uzun uzun,
tırnaklarımı kesip kül tablasına koyarak oyalandım. Gene manzaraya
baktım, sonra tırnaklarımı törpüledim. İş kentte zaman öldürmeye gelince
pekâlâ emekliler sınıfından olabiliyorum demek.

Tavana gömülü bir hoparlörden adım duyuldu. Önce adım gibi gelmedi
kulağıma. Ancak birkaç saniye sonra adımı duymuş olduğum kafama dank
etti, sonra da yavaş yavaş adımın benim adım olduğunu anladım.



Garson masama kordonsuz bir telefon getirdi.

"Planlarda biraz değişiklik oldu da," dedi bir yerlerden tanıdığım ses.
"Patronun durumu ansızın kötüye döndü. Pek zamanı kalmadı, korkarım.
Bu yüzden size verilen süreyi kısaltıyoruz."

"Ne kadara?"

"Bir aya. Daha fazla bekleyemeyeceğiz. Bir ay sonra o koyunu
bulmadıysanız eğer, işiniz biter. Dönecek yer bulamazsınız."

Bir ay. Kafamda tarttım. Ama kafam, zaman kavramlarıyla uğraşmanın
ötesine geçmişti artık. Bir ay olmuş, iki ay olmuş, ne fark ederdi ki? Her
şeyden önce de bir koyunu bulmanın ne kadar zaman alacağı konusunda
kimin, herhangi bir fikri, bir ölçütü olabilirdi ki? "Beni burada bulacağınızı
nasıl bildiniz?" diye sordum,

"Pek çok şeyi biliriz biz," dedi adam.

"Bir koyunun nerede bulunacağı dışında," dedim.

"Tam üzerine bastınız," dedi adam. "Her ne halse, bir an önce başlayın,
bakıyorum, fazlasıyla zaman yitirmişsiniz zaten. Nerede bulunduğunuzu
iyice ölçüp tartmanız gerekirdi, köşeye sıkıştığınızda kendinizden başka
suçlayacak kimseyi bulamazsınız."

Haksız da değildi. Hesabı ödemek için zarftaki ilk on bin yenliği
kullandım. Aşağıda, sokakta insanlar hâlâ iki ayaklarının üstünde
yürüyorlardı ama bu görüntü içimi rahatlatmıyordu artık.
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Beş binde bir

Otel barından daireme döndüğümde, posta kutumda akşam gazetesiyle
birlikte, üç tane de mektup buldum. Bankamdan bir hesap özeti, pek sıkıcı
olacak gibi görünen bir partiye davetiye ve bir de, kullanılmış araba
satıcısından bir ilan. Şöyle yazıyordu: "YAŞAMINIZA RENK KATIN –
DAHA KALİTELİ BİR ARABAYA YÖNELİN." Teşekürler ama hayır,
teşekkürler. Tüm zarfları bir araya getirip yırttım.

Buzdolabından bir meyve suyu alarak mutfak masasına oturdum.
Masanın üstünde kız arkadaşımın bıraktığı bir pusula vardı: Yemeğe çıktım.
Saat dokuz buçukta dönerim. Masanın üzerindeki dijital saat 9:30'u
gösteriyordu. 9:31'e, sonra da 9:32'ye sıçramasını seyrettim.

Saati seyretmekten sıkılınca üstümü başımı çıkardım, duşa girdim,
saçlarımı yıkadım. Banyoda dört ayrı marka şampuan ile üç ayrı marka saç
durulama suyu vardı. Ne zaman süpermarkete gitse bir şeyler alır gelir,
biriktirirdi. Banyoya adımını atmayagör, mutlaka yeni bir şey bulurdun.
Dört ayrı marka tıraş sabunu ve beş tüp diş macunu saydım. Enikonu geniş
bir ürün yelpazesi. Duştan çıkınca bir şortla bir tişört giydim. Garip bir
günün sıkıntısı uçup gitmişti. Sonunda tazelenmişim gibi bir duyguya
kapıldım...

Saat on buçukta, elinde alışveriş torbasıyla süpermarketten döndü.
Torbada üç tane sırt yıkama fırçası, bir kutu ataş ve iyi soğutulmuş altılık
kutu bira vardı. Ben de bir bira daha içtim.

"Koyunlar konusundaymış," dedim.

"Söylememiş miydim sana?"

Buzdolabından sosis çıkardım, tavada kızartıp önümüze koydum,
yiyelim diye. Üçünü ben yedim, ikisini o. Mutfak penceresinden içeri serin



bir rüzgâr giriyordu.

Ona işyerimde olanları anlattım; limuzinle gidişimi, malikâneyi, çelik
bakışlı sekreteri, kan pıhtısını ve sırtında yıldızı bulunan, iriyarı koyunu
anlatım. Hiç susmamacasına konuşuyordum. Konuşmam bittiğinde saat on
biri bulmuştu.

Tüm bu söylenenlere ve yapılanlara, hiç mi hiç şaşırmış gözükmedi.
Dinlerken kulaklarını temizliyor, ara sıra da esniyordu.

"Peki, ne zaman gidiyorsun?"

"Gitmek mi?"

"Koyunu bulmak zorundasın, değil mi?"

Yüzüne baktım, ikinci biramın kutusunun açma halkası hâlâ
parmağımda. "Hiçbir yere gitmiyorum," dedim.

"Ama gitmezsen başın büyük derde girer."

"Pek sayılmaz. Zaten şirketten ayrılmayı tasarlıyordum. Nasıl olsa beni
geçindirecek bir iş bulurum her zaman, kim engel olmaya kalkışırsa
kalkışsın. İşin ucunda ölüm yok ya. Daha neler!"

Kutudan yeni bir kulak temizleme pamuğu çıkardı ve bir süre elinde
oynadı. "Ama aslında çok basit bir iş. Tek yapacağın şey, bir koyunu
bulmak, değil mi? Eğlenceli olur herhalde."

"Kimsenin bir şey bulacağı filan yok. Hokkaido senin sandığından çok
daha büyük bir ada. Koyunlar dersen, mutlaka yüz binlerce olmalı.
İçlerinden tek bir koyunu nasıl arayıp bulacaksın? Olanaksız. Koyunun
sırtında bir yıldız işareti olsa bile."

"Sen ona beş bin koyun de."

"Beş bin mi?"



"Hokkaido'daki koyun sayısı. 1947'de, Hokkaido'da iki yüz yetmiş bin
koyun varmış ama şimdi sadece beş bin kalmış."

"Sen bunu nereden bilebiliyorsun peki?"

"Sen çıktıktan sonra kitaplığa gittim de, araştırıp öğrendim."

Derin derin iç geçirdim. "Her şeyi bilirsin, değil mi?"

"Pek sayılmaz. Bilmediklerim çok daha fazla."

Homurdandım. Sonra ikinci bir bira açıp aramızda bölüştürdüm.

"Her ne halse. Hokkaido'da sadece beş bin koyun varmış. Hükümetin
gözlemlerine göre. Ne dersin buna? Birazcık olsun için rahatlamadı mı?"

"Aynı şey," dedim. "Ha beş bin koyun olmuş, ha iki yüz yetmiş bin
koyun olmuş, pek fark etmez ki. Sorun gene de o uçsuz bucaksız alanlarda
tek bir koyunu bulmak. Üstüne üstlük, elimizde başlayabilmemiz için bir
ipucu da yok."

"İpucumuzun olmadığı doğru değil. Her şeyden önce, fotoğraf var ya.
Sonra da, oradaki arkadaşın var, değil mi? Şöyle veya böyle, nasıl olsa bir
şey bulabilirsin."

"Her ikisi de ipucu olarak son derece belirsiz. Fotoğraftaki manzara
pek sıradan bir yer ve Fare'nin mektubundaki posta damgasını bile
okuyamıyorsun!"

O birasını içti, ben biramı içtim.

"Koyunları sevmez misin?" diye sordu.

"Koyunları severim evet."

Gene aklım karışmaya başlıyordu.

"Üstelik," diye sözlerimi sürdürdüm. "Ben kararımı vermiş
bulunuyorum zaten. Yani, gitmeyeceğim." Kendi kendimi inandırmak



istiyordum ama ağzımdan çıkan sözler doğru değildi.

"Bir kahveye ne dersin?"

"İyi olur," dedim.

Bira kutularını ve bardaklarını kaldırıp çaydanlığı ocağa koydu. Sonra
da suyun kaynamasını beklerken, yan odada bir kaset dinledi. Johnny
Rivers söylüyordu. Önce "Geceyarısı Özel", ardından "Git Öteye
Beethoven". Sonra da "Gizli Polis Ajanı". Çaydanlık ıslık çalınca, kahveyi
yaptı, "Johnny B. Goode"u da söyleyerek. Ben de bu arada akşam
gazetesini okuyordum hep. Pek sevimli bir aile sahnesi. Eğer şu koyun
konusu olmasaydı kendimi pek mutlu sayabilirdim.

Teyp bir yandan dönerken, biz de kahvemizi içtik, aynı zamanda da
konuşmadan bir şeyler atıştırdık. Ben gene akşam gazetesine döndüm.
Bitirince, yeniden okumaya başladım. Şurada bir hükümet darbesi, burada
ölen bir film yıldızı, beride çeşitli numaralar yapmayı öğrenmiş olan bir
kedi: benimle ilgisi olan pek bir şey yok. Bir yandan şarkı söylemeyi
sürdüren Johnny Rivers'in umurunda bile değildi. Teyp sona erdiğinde
gazeteyi katladım ve ona baktım.

"Bir türlü karar veremiyorum. Belki de hiçbir şey yapmamaktansa bir
şey yapmak yeğdir demekle sen haklısın. Sonunda boşa çıksa bile en
azından koyunu aramış olacağız. Öte yandan, emir almaktan, tehdit
edilmekten ve itilip kakılmaktan hoşlanmam."

"Az veya çok, herkes her zaman emir alır, tehdit edilir ve itilip kakılır.
Belki de bundan iyisini bulamayabiliriz."

"Belki de bulamayabiliriz, evet," dedim bir an duraksadıktan sonra.

Hiçbir şey demedi ve yeniden kulaklarını temizlemeye koyuldu.
Upuzun saçlarının arasından etli kulakmemeleri gözüküyordu zaman
zaman.

"Şu sırada Hokkaido çok güzeldir. Çok turist olmaz, hava iyidir.
Üstelik koyunların da hepsi ortalığa dökülmüştür. İdeal mevsim."



"Sanırım."

"Eğer," diye söze başladı son bisküviyi kemirirken, "beni de yanında
götürmek istersen, sana yardımım dokunabilirdi kuşkusuz."

"Neden bu koyun avına kadar bu kadar taktın sen?"

"Çünkü koyunu kendim görmek istiyorum da ondan."

"Ama neden o tek pis koyun yüzünden başımı belaya sokup kafamı
kırdırayım ki? Üstüne üstlük seni de bu belaya sürükleyeyim?"

"Umurumda değil. Senin belan benim belam demektir," dedi şirin şirin
gülümseyerek. "Sana takılmışım işte."

"Sağol."

"Söyleyebileceğin tek şey bu mu?"

Gazeteyi masanın bir köşesine ittim. Pencereden giren hafif esinti,
sigaramın dumanını bir yerlere sürüp götürdü.

"Doğruyu söylemem gerekirse, tüm bu işte, bana göre, yerli yerine
oturmayan bir şeyler var. Bir yerlerde bir tuzak kurulmuş sanki."

"Ne gibi?"

"Her şey gibi, ama her şey gibi," dedim. "Tüm bunlar o kadar saçma
ki, ama gene de hepsinde üzücü bir belirginlik var ve yapbozun parçaları
yerine pek güzel oturuyor. Hiç iyi bir duygu değil, hiç."

Bir an sustu, masadan bir lastik bant alıp oynamaya koyuldu.

"Ama senin şu arkadaşın zaten boğazına dek belaya batmış durumda
değil mi? Öyle olmasaydı neden bunca zahmete girsindi sana fotoğrafı
göndermek için?"

Buna diyecek sözüm yoktu, beni fena yakalamıştı. Ben tüm kâğıtlarımı
masaya yaymıştım, o da her birini bir kozla almıştı işte. Düpedüz içimi



okumuştu.

"Gerçekten de yapılması gerektiğini düşünüyorum ben. O koyunu
bulacağız, göreceksin," dedi gülerek.

Kulak temizleme törenini tamamladı ve kulak temizleme pamuklarını
bir kâğıda sarıp attı. Sonra bir lastik bant alıp saçlarını kulaklarının
arkasından bağladı.

"Haydi yatalım," dedi.
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Pazar günü pikniği

Saat dokuzda boş bir yatakta uyandım. Pusula filan yok. Sadece
leğenin yanında kurumakta olan mendili ve çamaşırı. Herhalde yemek
yemeğe çıkmış olmalı, dedim, sonra da evine gitmiştir.

Buzdolabından portakal suyu aldım ve üç günlük ekmeği kızartma
makinesine koydum. Kireç tadındaydı.

Mutfak penceresinden komşunun zakkumunu görebiliyordum.
Uzaklarda biri piyano çalışması yapıyordu. Bir asansörün çıkıp inmesi gibi
geliyordu piyanonun sesi. Bir telefon direğinde, üç tombul akılsız güvercin,
bıcırdaşıyordu. Herhalde zihinlerini kurcalayan bir şey vardı ki böyle
susmak bilmiyorlardı. Belki de ayaklarındaki nasır yüzünden, kim bilir?
Güvercinlerin bakış açısından, herhalde akılsız gibi görünen bendim.

Kızarmış ikinci dilim ekmeği mideye indirirken, güvercinler geride
sadece telefon direğiyle zakkumu bırakarak, yok oldular.

Pazar sabahıydı. Gazetenin hafta sonu ekinde bir çitten atlayan bir at
fotoğrafı vardı, renkli. Atın üstünde, başında siyah kasket, çirkin suratlı bir
binici, orkide yetiştirirken nelerin yapılıp, nelerin yapılmaması gerektiğini
uzun uzun anlatan yan sayfaya ters ters bakıyordu. Yüzlerce orkide türü
varmış, her birinin de kendi öyküsü. Orkideler uğruna ölen hanedan üyeleri
varmış. Orkidelerin silinmez bir kadercilik halesiyle kuşatılmış oldukları
biliniyormuş. Ve yazı böyle sürüp gidiyordu işte. Her şeyde, felsefe ve
kader.

Artık koyunu aramak için gitmeye karar verdiğime göre, kalkıp
hazırlanmaya başlamalıydım. O büyük yirminci yaş sınırımı aştığımdan bu
yana, ilk kez böyle düşünüyor, hissediyordum. Bulaşıkları musluğun önüne
yığdım, kedinin kahvaltısını verdim, sonra da siyah takım elbiseli adamın
numarasını çevirdim. Altı çalıştan sonra, açtı.



"Sizi uyandırmadım umarım," dedim.

"O nasıl soru, çok erken kalkarım ben," dedi. "Ne vardı?"

"Hangi gazeteyi okursunuz?"

"Sekiz gazete, milli ve yerel. Ama yerel gazeteler ancak akşama doğru
gelir."

"Ve baştan aşağı okursunuz, öyle mi?"

"İşimin gereğidir bu," dedi adam sabırla. "Ne oldu ki?"

"Pazar eklerini okur musunuz?"

"İster istemez, evet."

"Hafta sonu bölümündeki at fotoğrafını gördünüz mü?"

"Evet, at fotoğrafını gördüm."

"At ve binicisi tümüyle bambaşka şeyler düşünüyor gibi
görünmüyorlar mı?"

Odaya almaçtan yayılan bir sessizlik doldu. Nefes sesi bile
işitilmiyordu. İnsanın kulaklarını acıtacak kadar yaman bir sessizlikti bu.

"Beni bunun için mi aradınız?" diye sordu adam.

"Hayır, sadece konuşmak için. Biraz konuşmakta bir sakınca yok, değil
mi?"

"Konuşacak başka konularımız var bizim. Örneğin koyunlar." Hafifçe
öksürdü. "Beni bağışlayın ama benim sizin kadar boş zamanım yok. Lütfen
bir an önce konuya gelebilir misiniz?"

"İşte sorun da bu ya," dedim. "Özetle şunu söyleyeyim, yarından tezi
yok, o koyunu aramaya gidiyorum. Çok düşündüm ve sonunda buna karar
verdim. Ama gene de kendimi ancak bu işi kendi keyfimce yaparken



görebiliyorum. Konuştuğum zaman da, keyfimin istediği gibi konuşurum.
Yani demek istiyorum ki, eğer istersem, havadan sudan konuşmaya hakkım
vardır. Her yaptığımın gözetim altında tutulmasından hoşlanmam ve
bilinmedik kişiler tarafından oraya buraya güdülmekten de. İşte,
söyleyeceklerim bu kadar."

"Anlaşılan siz nerede olduğunuzu, ne durumda bulunduğunuzu
bilmiyorsunuz."

"Siz de ne durumda olduğunuzu bilmiyorsunuz. Şimdi dinleyin. Dün
gece enine boyuna düşündüm ben. Ve aklıma geldi. Kendimi tehdit altında
görmem için ne sebep var? Hemen hemen hiç. Karımdan ayrıldım. Bugün
de işimden ayrılmayı düşünüyorum, dairem kira ve ne olacak diye
kaygılanacağım eşyam da yok. Sahip olduklarıma gelince, belki bankada iki
milyon yen kadar param var... Bir de kullanılmış arabam ve yaşı epey
ilerlemiş bir kedim. Giysilerimin hepsi modası geçmiş şeyler, plaklarım da
antika. Adımı duyurabilmiş değilim, toplum içinde güvenilirliğim yok,
cinsel çekiciliğim yok, yeteneğim yok. Artık çok genç sayılmam ve her
zaman sonradan pişman olacağım aptalca şeyler söylerim. Uzun sözün
kısası, sizin deyiminizle söyleyeyim tümüyle sıradan, orta halli bir insanım.
Yitirecek neyim var ki? Eğer sizin aklınıza bir şey geliyorsa, lütfen bana bir
ipucu verin, neden vermiyorsunuz?"

Kısa bir sessizlik oldu. Bu arada ben, gömleğimin düğmesine takılmış
ipliği çıkardım ve tükenmez kalemle bir not defterine on üç tane yıldız
çizdim.

"Herkesin yitirmek istemediği bir şeyi vardır," diye söze başladı adam.
"Siz dahil... Ve bizler de işte bu şeyi bulmakta uzmanlaşmış kişileriz.
İnsanların ister istemez istekleriyle gururları arasında bir orta noktaları
vardır. Her nesnenin bir ağırlık merkezi olması gerektiği gibi. İşte bu nokta,
bizim mimleyebileceğim bir şeydir. Ancak yitirdikleri zaman insanlar onun
bir zamanlar var olduğunu anlarlar." Duraksama. "Ama acele ediyorum
galiba. Tüm bunlar sonra söylenecek. Şimdilik size şu kadarını söyleyeyim
ki konuşmanız bir kulağımdan girip, diğerinden çıkmadı. İsteklerinizi göz
önüne alacağım. Dilediğinizi yapabilirsiniz. Bir ay için, anlaşıldı mı?"

"Anlaşıldı," dedim.



"O halde, hoşça kalın."

Bunun üzerine telefon tık diye kapandı. Ağızda kötü bir tat bıraktı bu
tık sesi. Bu tadı gidermek için otuz kez yatıp kalktım, otuz da şnav çektim,
sonra üç gündür biriken bulaşıkları yıkadım. Tüm bunlar sayesinde
neredeyse kendimi gene daha iyi hissediyordum. Ne de olsa hoş bir eylülün
hoş bir pazarıydı bugün. Yaz çok gerilerde kalmış, neredeyse
anımsanamayacak kadar eski bir anı olmuştu.

Temiz bir gömlekle, ketçap lekesi olmayan bir blucin giydim, uygun
bir çift de çorap. Saçlarımı fırçaladım. Gene de on yedi yaşımdayken
yaşadığım o pazar sabahı duygusunu geri getiremedim nedense. O halde
başka ve yeni olan ne vardı ki? Galiba ben yaşadığım kadar yaşamıştım.

Sonra benim külüstür Volkswagen'i apartmanın park yerinden çıkartıp
süpermarkete gittim, bir düzine kutu kedi maması, bir torba kedi kumu, yol
için bir tıraş takımı ve çamaşır aldım. Krepçide tezgâha oturup tarçınlı bir
krepi tatsız bir kahveyle mideye indirdim. Tezgâhın karşısındaki duvar,
boydan boya aynaydı, kendi kendimi rahatça seyredebildim. Orada öyle
oturup elimde yarısı yenmiş gözleme, yüzüme baktım. Başkalarının beni
nasıl gördüğünü merak ettim. Elbette bunu bilmem olanaksızdı krepimi
bitirip çıktım...

Gara yakın bir seyahat acentesi vardı, oradan Sapporo'ya ertesi gün
için, iki uçak bileti aldım. Sonra gardaki mağazadan çadır bezinden bir sırt
çantası ve bir yağmur şapkası aldım. Her defasında cebimdeki banknot
destesinden bir on bin yenlik çıkarttım. Ne kadar banknot kullanırsam
kullanayım, deste hiç de incelme belirtisi göstermiyordu. Sadece ben,
yıpranmışlık belirtisi gösteriyordum. Dünyada bu tür de para vardır işte.
Ona sahip olmak durumunuzu ağırlaştırır, harcamaksa sizi son derece üzer
ve bitince de kendinizden nefret edersiniz. Ve kendinizden nefret
ettiğinizde, canınız para harcamak ister. Ne var ki, para kalmamıştır, umut
da.

Garın karşısında bir sıraya oturup iki sigara içerken, parayı
düşünmemeye karar verdim. Gar meydanı pazar gezmesine çıkmaya
hazırlanan aileler, genç çiftlerle doluydu.



Bunları ilgisizce seyrederken aklıma eski karımın giderken söylediği
bir şey geldi, belki de çocuklarımız olsaydı iyi olurdu. Kuşkusuz benim
yaşımda baba olmak akla yakın bir şeydi ama benim baba olmam. Aman
Tanrım. Hangi çocuk benim gibi birini baba olarak isterdi ki?

Bir sigara daha içip kalabalığa karıştım, iki kolumda birer alışveriş
torbası, süpermarketin park yerine gittim. Arabam getirilirken bir kitapçıya
uğrayıp üç cep kitabı satın aldım. İki tane on bin yenlik daha gitti. Ceplerim
bozuk parayla dolmuştu.

Daireme döndüğümde bütün bozuk paraları bir cam kavanoza boşaltıp
yüzüme soğuk su çarptım. Kalktığımdan bu yana, sonsuz zaman geçmişti
ama saate baktığımda daha öğle bile olmadığını gördüm.

Kız arkadaşım, öğleden sonra üçte döndü. Hardal rengi bir pantolonla,
kareli bir gömlek giymiş, gözüne da koyu siyah bir güneş gözlüğü takmıştı.
Omzunda, benimkine benzeyen büyük bir çadır bezi çanta asılıydı.

"Eşyamı aldım, gitmeye hazır halde geldim," dedi şişkin çantayı yere
bırakırken. "Uzun bir yolculuk mu olacak?"

"Olursa hiç şaşmam."

Pencerenin önündeki kanepeye uzandı, güneş gözlüğünü çıkarmadan
tavanı seyre daldı ve bir sigara içti. Gidip bir kül tablası getirdim, yanına
oturdum. Saçlarını okşadım. Kedi de geldi kanepeye zıpladı, çenesiyle ön
patilerini onun ayak bileklerine dayadı. Kız, içmekten sıkılınca, kalan
sigarayı benim dudaklarıma aktardı.

"Yolculuğa çıkacağın için mutlu musun?" diye sordum.

"Hı-hı, çok mutluyum. Özellikle de seninle çıkacağım için."

"Biliyorsun, o koyunu bulamazsak dönecek yerimiz yok demektir.
Ömrümüzün geri kalanını seyahat etmekle geçirmek zorunda kalabiliriz
sonunda."

"Arkadaşın gibi mi?"



"Herhalde. Bir bakıma hepimiz aynı gemide sayılırız. Tek fark şu ki o,
kendi öyle istediği için kaçıyor, bense sürükleniyorum başkaları tarafından."

Sigarayı tablada söndürdüm. Kedi başını kaldırıp esnedi, sonra gene
eski duruşuna döndü.

"Eşyanı topladın mı?" diye sordu.

"Hayır. Daha başlamadım. Ama toplayacak fazla bir şeyim yok zaten.
Birkaç kat giysi, sabun, havlu. Senin de bu kocaman çantaya ihtiyacın yok.
Bir şey gerektiğinde oradan satın alabilirsin. Bol paramız var nasıl olsa..."

"Ben böyle seviyorum," dedi gene o pek sevimli gülüşüyle. "Kocaman
bir çantayı yanımda sürüklemezsem kendimi yolculuğa çıkmış sayamam."

"Şaka ediyor olmalısın..."

Açık pencereden içeri tiz bir kuş çağrışı doldu, hiç işitmediğim bir
çağrış. Yeni mevsimin yeni kuşu.

Kızın yanağına akşam güneşinin bir tutamı düştü. Beyaz bir bulutun
pencerenin bir köşesinden öbürüne geçişini tembel tembel seyrettim. Çok
uzun bir süre böyle kaldık.

"Bir şey mi oldu?" diye sordu.

"Nasıl anlatacağımı bilemiyorum ama şimdi ve buradanın gerçekten
şimdi ve burada olduğunu bir türlü kafama yerleştiremiyorum işte. Ya da
benim gerçekten ben olduğumu. Yerli yerine oturmuyor gibi. Hep böyledir
zaten. Çok çok daha sonra her şey yerli yerine oturur ancak. Son on yıldır
hep böyle oldu..."

"On yıldır mı?"

"Sonu gelmek bilmiyor işte. Hepsi bu."

Güldü ve kediyi alıp yere bıraktı. "Yapalım mı?"



Kanepenin üzerinde seviştik. Bir eskiciden satın almış olduğum sözde
antika bir kanepe. Yüzünü dayarsan tarih kokusu alırsın. Kızın esnek
gövdesi bu kokuyla kaynaştı. Yumuşak ve ılık, belli belirsiz bir anı gibi.
Parmaklarımla saçını kenara çekip kulağından öptüm. Yer sarsıldı. O
noktadan sonra zaman, sakin bir esinti gibi akmaya başladı.

Gömleğinin bütün düğmelerini çözdüm, vücudunu zevkle izlerken,
memelerini avuçladım.

"Şimdi gerçekten yaşıyor işte," dedi.

"Sen mi?"

"Hımm, vücudum, tüm benliğim."

"Burada seninleyim işte," dedim. "Gerçekten canlıyım."

Ne kadar sessiz diye düşündüm. Çıt yok ortalıkta. Herhalde ikimizden
başka herkes sonbaharın ilk pazarını kutlamak için bir yerlere gitmiş olmalı.

"Biliyor musun, bunu gerçekten seviyorum," diye fısıldadı.

"Mmmm."

"Sanki piknik yapıyoruz, o kadar güzel."

"Piknik mi?"

"Hıı."

Ellerimi sırtında kavuşturup ona sımsıkı sarıldım. Sonra burnumu
perçemlerinin arasından sokup gene kulağından öptüm.

"Senin için çok uzun bir on yıl mıydı?" diye fısıldadı kulağıma, usulca.

"Yeterince uzun," dedim. "Çok çok uzun bir zaman. Neredeyse sonu
gelmeyen. Ama ben hiçbir şeyi yapıp bitiremedim."



Başını kanepenin kolluğundan birazcık kaldırıp, gülümsedi. Daha önce
bir yerlerde görmüş olduğum bir gülümsemeydi bu ama bir türlü, nerede ve
kimin yüzünde gördüğümü çıkartamadım. Kadınlar çıplak olunca
birbirlerine ürkütecek kadar benziyorlar. Bu, her zaman şaşırtıyor beni.

"Hadi gidip koyunu arayalım," dedi, gözleri kapalı. "Hele bir kez
koyunu aramaya başlayalım, her şey yerli yerine oturacak. Göreceksin..."

Bir süre yüzüne baktım. Sonra kulaklarına. Bedenini, eski bir ölüdoğa
tabloda olduğu gibi, yumuşacık bir akşam parıltısı kucaklamıştı.
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Sınırlı ama sağlam düşünceler

Saat altıda giyindi, saçlarını tarayıp dişlerini fırçaladı, kolonyasını
sürdü. Ben kanepede oturmuş, Sherlock Holmes'ün Serüvenleri'ni
okuyordum. Öykü şöyle başlıyordu: "Yardımcım Watson düşünürken pek
dar sınırlar içinde kalır ama dediği dediktir, düşüncesinden asla dönmez."
Hiç de kötü bir başlangıç değil.

"Bu gece gecikeceğim, beni bekleme," dedi.

"İş mi?"

"Korkarım öyle. Aslında bugün izinliydim ama fazladan çalışmam
gerekiyor. Bu yüzden, iş verdiler, yarından sonra gidiyorum ya..."

Çıktı, sonra da, bir iki saniye geçmeden kapı yeniden açıldı.

"Aklıma geldi de, biz yokken kedi ne olacak?" diye sordu.

"Sahi aklımdan tümüyle çıkmış o. Ama merak etme, bir çaresine
bakarım ben."

Kediye süt ve peynirli kraker çıkardım. Dişleri öyle zayıflamıştı ki
peyniri bin bir güçlükle yiyebildi.

Buzdolabında benim yiyebileceğim hiçbir şey yoktu, ben de bir kutu
bira açıp televizyon seyrettim. Haberlerde de dikkati çekecek bir şey yok.
Böyle pazar akşamlarında, hep hayvanat bahçesinden görüntüler verirler.
Zürafaların, fillerin ve pandaların çaresizliğini seyrettim, sonra televizyonu
kapatıp telefonu aldım elime.

"Kedim için aradım," dedim adama.

"Kediniz mi?"



"Evet, bir kedim var da."

"Ne olacak?"

"Şu olacak ki kediyi birisine bırakmadıkça hiçbir yere gidemem."

"Herhalde ona bakacak bir sürü hayvan bakımevi vardır."

"Ama o yaşlı ve nazik bünyeli. Kafeste bir ay kalırsa hiç kuşkusuz işi
biter."

Parmakların masanın üzerinde trampet çaldığını işitebiliyordum.
"Eee?"

"Ona sizin bakmanızı istiyorum. Kocaman bahçeniz var, elbette bir
kediye bakabilirsiniz."

"Söz konusu bile olamaz. Patron kedilerden nefret eder ve bahçe,
kuşların çok sevdiği bir yer. Bir kedi bütün kuşları kovalamaya yeter."

"Patron zaten kendinde değil ki, hem kedinin de kuşları kovalayacak
dermanı yok."

"Peki öyleyse. Yarın sabah saat onda kediyi almaya bir şoförü
gönderirim."

"Kedi mamasıyla kedi kumunu ben hazırlarım. Sadece aynı marka
mama yer, bu yüzden eğer bitecek olursa gene o markadan alın."

"Belki de lütfedip bu ayrıntıları sürücüye söylersiniz. Sanırım size
önce de belirtmiştim, işi başından aşkın biriyim ben."

"İletişimi tek bir kanaldan sağlamak isterim de ondan. En azından
sorumluluğun kimde olduğunu bilmem gerekir."

"Sorumluluk mu?"

"Başka bir deyişle, diyelim kedi ben yokken öldü, o zaman aranan
koyunu bulsam bile, hiçbir şey alamazsınız benden."



"Hımm," dedi adam. "Haklısınız. Belki biraz dengesiz
davranıyorsunuz ama gene de bir amatör için hiç de fena sayılmazsınız.
Bunları yazacağım, onun için lütfen tane tane konuşunuz."

"Ona yağlı et vermeyin. Hepsini kusuyor. Dişleri kötü durumda, bu
yüzden sert yiyecekler de yok. Sabahları süt ve kutuda kedi maması verilir,
akşam bir avuç kurutulmuş balık veya et ya da peynirli kraker. Ayrıca lütfen
kumunu her gün değiştirin. Kirlilikten hoşlanmaz. Sık sık ishal olur ama iki
günde geçmezse veteriner ona ilaç verir."

Burada sustum, kulak kabarttım telefonda tükenmez kalem ucunun
kâğıt üzerindeki gıcırtısını işiteyim diye.

"Kulakları pirelenmeye başladı," diye sürdürdüm sözlerimi, "bu
yüzden, günde bir kez kulaklarını, zeytinyağına batırılmış biraz pamukla
temizlemelisiniz. Bundan da hiç hoşlanmaz, direnir, bu yüzden, dikkat edin
kulakzarını delmeyin sakın. Ayrıca eşyanızı tırmalamasını istemiyorsanız
haftada bir kez tırnaklarını kesin. Bu iş için tırnak çıtçıtı yeter. Piresi yoktur
eminim ama ne olur ne olmaz, ara sıra bir de pire banyosu yaptırırsanız iyi
olur. Pire şampuanını herhangi bir hayvan mağazasından alabilirsiniz.
Banyodan sonra onu havluyla iyice kurulamalı ve güzelce fırçalamalısınız,
en sonra da saç kurutma aletiyle kurulayın. Yoksa üşütür."

Cızır cızır cızır. "Başka bir şey?"

"Bu kadar işte."

Adam aldığı notları bana okudu. Her şeyi kâğıda geçirmişti.

"Tamam mı?"

"Çok güzel."

"Peki öyleyse," dedi adam. Ve konuşma kesildi.

Ortalık kararmıştı bile. Cebime biraz bozuk para, sigaralarımı ve bir de
çakmak koydum, lastik pabuçlarımı giydim ve dışarı çıktım. Yakındaki
kafede, en son Johnson Kardeşler plağını dinlerken biramı içtim. Bill



Withers plağını dinlerken de piliç pirzolamı yedim. Kahvemi, Maynard
Ferguson'un "Yıldız Savaşları"nı dinlerken içtim. Tüm bunlardan sonra
hiçbir şey yememiş gibi oldum.

Kahve fincanımı götürdüler ve ben de pembe renkli umumi telefona üç
tane on yenlik atıp ortağımın numarasını çevirdim... Telefonu, ilkokulda
okuyan en büyük oğul açtı.

"İyi günler," dedim.

"İyi akşamlar oldu artık," diye düzeltti. Saatime baktım. Doğru ya,
haklıydı.

Az sonra telefona ortağım geldi.

"Nasıl gitti?" diye sordu.

"Şimdi konuşabilir miyiz? Seni yemekten filan kaldırmadım ya?"

"Yemeğin ortasındayız ama zarar yok. Pek bir yemek de yoktu zaten,
üstelik senin anlatacakların daha ilginç."

Siyah takım elbiseli adamla yaptığımız konuşmadan bölümler
aktardım. Sonra, kocaman limuzini ve ölmek üzere olan Patron'u anlattım.
Koyunlara değinmedim. Nasıl olsa inanmazdı, ayrıca fazlasıyla uzun ve
karmaşık bir öyküydü. Bu da doğal olarak her şeyi büsbütün içinden
çıkılmaz hale getirecekti.

"Ne demek istediğini anlayamıyorum," dedi ortağım.

"Çok gizli de ondan, anlarsın ya. Eğer duyulacak olursa, başına büyük
dert açılabilir. Yani, ailenle filan demek istiyorum..." Böyle konuştum
durdum, bir yandan da, dört odalı şık apartman dairesini, yüksek tansiyonlu
karısını ve tombul yanaklı iki oğlunu anımsatarak.

"Anlıyorum."

"Şimdi, yarından tezi yok, bir yolculuğa çıkıyorum. Uzun bir yolculuk,
sanırım. Bir ay, iki ay, üç ay, gerçekten bilemiyorum. Belki de Tokyo'ya hiç



dönmem."

"Şeyyy... Hımm."

"Şirketteki işleri bu yüzden senin üstlenmeni istiyorum. Ben
çekiliyorum. Senin başına dert açmak istemem. Benim işim zaten bitmiş
sayılır. Gerçi ortak bir serüvendi ama önemli rol zaten sendeydi. Ben orada
sadece yan oyuncuydum."

"Ama orada bana gereklisin sen, bütün ayrıntılarla ilgilenmek için."

"Savaş hattını iyice pekiştir, eski durumuna geri dön. Tüm reklam ve
basım işlerini iptal et. Orayı gene çeviri bürosuna dönüştür. Geçen gün
senin de söylediğin gibi. Bir sekreteri alıkoy, sözleşmeli çalışanları sav
başından. Artık onlara ihtiyacın yok. İki aylık tazminat verirsen hiç kimse
yakınmaz. İşyerine gelince, daha küçük bir yere taşınabilirsin. Gerçi gelir
azalacaktır ama giderler de öyle. Ve benim payım olmayınca seninki
artacak, bu yüzden, zarara uğramazsın. Kimseyi de, böylesine
sömürüyorum diye kaygılanmana gerek kalmaz, vergiler de daha az sorun
olur. Senin için ideal bir durum olacaktır yani."

"Boşuna," dedi biraz sustuktan sonra. "İşe yaramaz, biliyorum, devam
edemez."

"Pek iyi de olur, diyorum sana. Seninle birlikte pek güzel yürütmedik
mi?.. Bu yüzden, biliyorum, hiç sorun çıkmayacak."

"Yürüttük çünkü ikimiz de işin içinde, birlikteydik. Benimse, kendi
başıma yapmaya kalkıştığım hiçbir işin sonu gelmemiştir."

"Dinle beni. Ben işi genişletmekten söz etmiyorum. Sana işini
sağlamlaştır diyorum. Endüstri devrimi öncesinde yapageldiğimiz çeviri
işine dönmeni istiyorum. Seninle bir sekreter, ayrıca serbest çalıştıracağın,
işi öğreteceğin beş altı kişi. Başaramaman için bir neden yok ortada."

Son on yenlik para da tık diye makineye düştü, telefona üç onluk daha
attım.



"Ben sen değilim," dedi. "Sen kendi başına başarabiliyorsun. Benim
için öyle olmuyor. Dert yanacağım ya da bana yeni yeni fikirler verecek biri
olmadıkça hiçbir yere varamıyorum ben."

Elimle almacı kapatıp içimi çektim. Hep aynı terane. Kara keçi ak
keçinin okunmamış mektubunu yer, ak keçi kara keçinin mektubunu yer...

"Alo, alo?" dedi ortağım.

"Dinliyorum," dedim.

Hattın diğer ucunda, iki oğlunun hangi kanalı izleyeceğiz diye kavga
ettiklerini işitiyordum. "Çocuklarını düşün," dedim. Pek de doğru değildi
ama oynayacak başka kozum kalmamıştı. "Sızlanma lüksün yok senin. Pes
edersen, herkes için bitmiş olur. Eğer dünyaya meydan okumak istiyorsan,
çocuk sahibi olmayacaksın. Kendini topla, işini sağlamlaştır, içkiyi bırak."

Uzun süre sesini çıkarmadı. Garson kız bana bir kül tablası getirdi.
Elimle işaret edip bir bira daha istedim.

"Beni köşeye sıkıştırdın," diye konuştu yeniden. "Elimden geleni
yapacağım. Hiç güvenim yok başaracağıma ama..."

Bardağıma bira doldurup bir yudum aldım. "Olur olur, merak etme.
Altı yıl öncesini düşünsene. Ne para vardı ne çevre, ama işler pekâlâ da
yürüdü, değil mi?" dedim.

"Demin de söyledim ya, işe ikimiz birlikte başladığımız için kendimi
ne denli güvende hissediyordum bilemezsin," dedi ortağım.

"Seni gene ararım."

"Hımm."

"Her şey için teşekkürler. Tüm bu süre, her şey çok güzeldi," dedim.

"Yapacağın işi bitirip Tokyo'ya dönünce gene birlikte bir iş kuralım."

"Elbette."



Telefonu kapadım.

O da ben de biliyorduk, benim onunla yeniden iş yapma olasılığını.
Altı yıl birlikte çalışın, siz de anlarsınız.

Biramı alıp masama döndüm.

İş sorunu gündemden çıkınca derin bir soluk aldım. Yavaş ama emin
adımlarla durumu basitleştiriyordum. Doğduğum kenti yitirmiştim,
ilkgençlik yaşlarımı yitirmiştim, karımı yitirmiştim, üç ay sonra yirmili
yaşlarımı da yitirecektim. Altmış yaşıma geldiğimde benden geriye ne
kalacaktı düşünemiyordum. Böyle şeyler düşünülemez. Bir ay sonra bile
neler olacağını kimse bilemez.

Evin yolunu tutup Sherlock Holmes'ümle yatağa girdim. Saat on birde
ışığı söndürdüm ve derin bir uykuya dalmışım. Sabaha dek, deliksiz...
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Ringa olsun adı

Sabah onda, denizaltı benzeri o gülünç otomobil, apartmanımın
kapısında bekliyordu. Üçüncü kattaki penceremden, limuzin, denizaltıdan
çok, ters konmuş bir madeni kurabiye keseceğini andırıyordu. Dev bir
kurabiye yapabilirdin onunla, üç yüz çocuğun ancak iki haftada
yiyebileceği. Kızla ben pencerenin pervazına oturarak aşağıdaki arabayı
seyrettik.

Gök, şaşılacak kadar duruydu. Savaş öncesinin izlenimci bir filminden
kalma bir gök. Tek bir bulut yok. Kapağı kesilmiş anıtsal bir göz gibi. İyice
yükseklerde uçan bir helikopter minicik gözüküyordu.

Tüm pencereleri kapayıp kilitledim, buzdolabını fişten çektim,
havagazını kapadım, kontrol ettim. Kuruyan çamaşırlar içeri alındı, yatak,
örtüldü, kül tablaları yıkandı ve inanılmaz sayıda ilaç, musluğun yanına
güzelce dizildi. Kira iki aylık peşin ödenmişti, gazete getirilmesin diye
tembih edilmişti. Bir an burada geçirilmiş olan dört yıllık evlilik yaşamını
düşündüm, karımla benim hiç sahip olmadığımız çocukları düşündüm.

Asansörün kapısı açıldı, kız bana seslendi, çelik kapıyı kapattım.

Sürücü bizi beklerken elinde kuru bir bez, ön camı özenle siliyordu.
Hiçbir yerinde tek bir leke olmayan araba, güneşte yakıcı, cehennemi bir
parıltıyla parlıyordu.

"Günaydın," dedi sürücü. İki gün önceki, dindar sürücünün ta kendisi.

"Günaydın," dedim ben de.

"Günaydın," dedi kız arkadaşım da.



Kedi onun kucağındaydı. Kedi mamasıyla kedi kumu torbasını da ben
taşıyordum.

"Ne güzel hava, değil mi?" dedi sürücü, başını kaldırıp göğe bakarak.
"Nasıl diyeyim, kristal duruluğunda bir hava."

Başımla onayladım.

"Böylesine duru olunca, herhalde Tanrı'dan gelen iletiler insanlara
kolaylıkla ulaşabilir," diyecek oldum.

"Hiç de değil," dedi sürücü, sırıtarak. "Zaten her yerde Tanrı'dan
iletiler var. Çiçeklerde, kayalarda, bulutlarda..."

"Ya arabalarda?"

"Arabaların içlerinde de."

"Ama arabaları fabrikalar yapıyor." Tam bana göre bir laf işte.

"Kim yaparsa yapsın. Gene de Tanrı'nın iradesi işleniyor içine."

"Kulak piresine olduğu gibi mi?" Kız arkadaşımın katkısı.

"Tıpkı havaya olduğu gibi," diye düzeltti sürücü.

"İyi öyleyse. Herhalde Suudi Arabistan'da yapılan arabalar da Allah'ın
işi."

"Suudi Arabistan'da araba üretmiyorlar."

"Gerçekten mi?" Gene ben.

"Gerçekten."

"Peki ya Suudi Arabistan'a satılmak üzere Amerika'da yapılan arabalar
ne oluyor? Onlar hangi tanrının işi?" diye sordu kız arkadaşım.

Zor bir soru.



Ona, "Şimdi bırak bunları," diye bir cankurtaran simidi attım ortaya.

"Şirin kedi, ha?" dedi sürücü de, rahatlamış.

Kedinin şirinlikle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Daha çok, terazinin
diğer kefesinde ağır basıyordu; postu eskimiş, tüyleri dökülmüş bir halı gibi
eprimişti; kuyruğunun ucu altmış derecelik bir açıyla eğrilmiş, dişleri
sararmıştı, sağ gözünden, üç yıllık bir yara nedeniyle, irin akıyordu. Öyle ki
artık pek göremez olmuştu. Bir lastik pabucu bir patatesten ayırt edebilip
edemeyeceği bile kuşku götürürdü. Tabanları nasır tutmuştu, kulaklarında
kulak piresi vardı ve salt yaşlılıktan, günde en az yirmi kez osuruyordu.
Karım onu parkta bir kanepenin altında bulup eve getirdiği gün güzel, genç
bir erkek kediydi. Ama son iki yıl içinde hızla tepetaklak gidiyordu. Ayrıca,
bir adı da yoktu. Adının olmaması kedinin acıklı yaşamını büsbütün
acınacak hale getiriyor muydu acaba, bu konuda hiçbir fikrim yoktu.

"Gel pisi pisi," dedi sürücü, elini uzatmadan. "Adı ne bunun?"

"Adı yok."

"O zaman nasıl çağırırsınız arkadaşı?"

"Çağırmam," dedim. "Oradadır işte."

"Ama orada oturan bir çamur topağı değil ya bu. Kendi iradesiyle
geziniyor, öyle değil mi? Kendi kendine kıpırdayan bir şeyin adının
olmaması gerçekten garip görünüyor."

"Ringa balıkları da kendi iradeleriyle yüzerler, ama kimse onlara ad
takmaz..."

"Öyle ama, her şeyden önce, ringa balıklarıyla insanlar arasında
duygusal bir bağ yoktur. Üstelik, adlarını duysalar bile, anlamazlardı ki
onlar."

"Demek ki sadece kendi iradeleriyle kıpırdanan ve insanlarla
duygularını paylaşan hayvanlar değil, aynı zamanda görme ve işitme
duyusu olanlar ad taşımaya hak kazanıyorlar öyle mi?"



"İşte tam üstüne bastınız," dedi sürücü memnun, başıyla tekrar tekrar
onaylayarak. "Ne dersiniz? Hadi bakalım şu küçük delikanlıya bir isim
bulun desem size?"

"Benim için hiç fark etmez. Ama nasıl bir isim?"

"Ringa nasıl? Yani az önce ona ringa balığıymış gibi davranıyordunuz
da."

"Fena değil," dedim.

"Gördünüz mü?" dedi sürücü.

"Sen ne diyorsun?" diye sordum kız arkadaşıma.

"Fena değil," dedi. "Yerin ve göğün yaradılışına tanık olmak gibi bir
şey."

"Hadi Ringa olsun," dedim.

"Gel, Ringa," dedi sürücü. Kediyi kucağına alarak. Kedi ürktü,
sürücünün başparmağını ısırdı, sonra osurdu.

Sürücü bizi havaalanına götürdü. Kedi önde, sürücünün yanında sessiz
sakin, ara sıra osurarak oturuyordu. Sürücü de bunu anlayalım diye ikide
birde camı indiriyordu, havalandırmak için. Bu arada ben de sürücüye kedi
hakkında tembihlerde, uyarılarda bulunuyordum durmadan. Kulakları nasıl
temizlenecek, kedi kumu, koku gidericisi satan dükkânlar hangileri, ne
kadar yiyecek verilecek, işte bunun gibi şeyler.

"Merak etmeyin," dedi sürücü. "Ona iyi bakarım ben. Ne de olsa isim
babasıyım, biliyorsunuz ya."

Yollar şaşırtacak kadar boştu. Araba havaalanına, yumurtlamak için
ırmak yukarı giden bir somon balığı hızıyla koştu.

"Neden gemilerin adı var da, uçakların yok?" diye sordum sürücüye.
"Neden sadece 791 sayılı Uçuş ya da 326 sayılı Uçuş da Çançiçeği veya



Papatya değil?"

"Herhalde uçaklar gemilerden çok da onun için. Zincirleme üretim."

"Acaba? Pek çok gemi de zincirleme üretimle yapılıyor, belki de
sayıları uçaklardan çok değildir."

"Gene de..." dedi sürücü, sonra birkaç saniye, sustu. "Gerçekçi olmak
gerekirse her belediye otobüsüne de kimse isim koymaya kalkmaz."

"Bence her belediye otobüsünün bir adı olsaydı güzel olurdu," dedi kız
arkadaşım.

"Ama o da yolcuları, binmek istedikleri otobüsü seçmeye yöneltmez
miydi? Diyelim, Şinyuku'dan Sendagaya'ya gitmek için Katıra değil de
Antilopa binerlerdi."

"Sen buna ne diyorsun?" diye sordum kız arkadaşıma.

"Hiç kuşkum yok Katıra binmeden önce iki kez düşünürdüm ben,"
dedi.

"Ama ne olur bir de Katırın zavallı sürücüsünü düşünsenize," diye
sürücü, her yerdeki sürücüler adına konuştu. "Katırın sürücüsünün kabahati
yok ki."

"Doğru söz," dedim ben.

"Belki de," dedi kız arkadaşım, "ama ben gene de Antilopa binerim."

"İşte görüyorsunuz," dedi sürücü. "Aynen böyle olurdu. Gemilere ad
konmasına zincirleme üretim döneminden önce başlanmış, herkes buna
alışmış. İlke olarak, atlara isim koymakla aynı kapıya çıkıyor. Bu yüzden at
işlemi gören uçaklara da isim veriyorlar gerçekte. Spirit of St. Louis var,
Enola Gay var. Biz iyice yerleşmiş, bilinçli bir isim koyma sisteminden söz
ediyoruz burada."

"Bu da demektir ki yaşam bu konuda temel kavram."



"Tastamam öyle."

"Ve amaç, bu durumda isim verme konusunda sadece ikinci derecede
önemli."

"Tastamam öyle. Sadece amaç açısından numaralama yeterli. Örnek ve
tanık da Auschwitz'de Yahudilere yapılanlar."

"Buraya kadar çok iyi," dedim. "Bu yüzden, diyelim isim koymanın
temeli, canlı şeylere duyulan bu bilinçli kimlik saptama ihtiyacıdır. O halde
neden garların, parkların, beysbol stadyumlarının adı oluyor, onlar canlı
değiller ki?"

"Neden mi? Çünkü garların adı olmasaydı kargaşa çıkardı."

"Hayır, amaçsal düzeyde konuşmuyoruz. Bana ilke açısından
açıklamanızı bekliyorum."

Sürücü bunun üzerine ciddi ciddi düşündü, trafik lambasının yeşile
döndüğünü gözden kaçırdı. Arkamızdaki römorklu araba, Yedi Silahşor
filminin müziğini çalan kornasıyla uyardı bizi.

"Çünkü onlar değişemez de ondan sanırım. Örneğin sadece bir tane
Şinyuku Garı vardır ve onun yerine Şibuya Garı'nı koyamayız. Bu
değişemezlik demek, onların zincirleme üretim ürünü olmadığı anlamına
geliyor. Bu iki noktada anlaştık mı?"

"Şinyuku Garı Ekoda'da olsaydı eğlenceli olurdu ama," dedi kız
arkadaşım.

"Şinyuku Garı Ekoda'da olsaydı, o zaman Ekoda Garı olurdu," diyecek
oldu sürücü.

"Ama gene de Odakyu hattıyla bağlantısı olacaktı."

"Biz gene asıl tartışma konumuza dönelim," dedim. "Eğer garlar
değişebilir olsaydı ne anlama gelirdi ki bu? Örneğin eğer, tüm garlar
zincirleme üretim ürünü, katlanabilir tipten binalar olsaydı ve Şinyuku Garı
ile Tokyo Garı yer değiştirebilir olsalardı?"



"Çok basit. Şinyuku'da ise Şinyuku Garı olurdu, Tokyo'daysa da Tokyo
Garı olurdu."

"Demek ki burada sözünü ettiğimiz elle tutulur bir nesnenin adı değil,
bir işlevin adı. Bir rol. Amaç da bu değil mi?"

Sürücü sustu. Ne var ki, bu kez suskunluğu uzun sürmedi.

"Ne düşünüyorum biliyor musunuz? Belki de bu konuya biraz daha
sıcak bakmamız gerektiğini düşünüyorum."

"Yani?"

"Yani demek istiyorum ki, şehirlerin; parkların, sokakların, garların,
stadyumların ve sinemaların hepsinin isimleri var, değil mi? Hepsine, bir
yerlere çakılı sabit olmak sakıncasına karşılık, bu sakıncayı hafifletmek için
birer isim verilmiş."

Yepyeni bir kuram.

"Peki," dedim ben, "varsayalım ki, ben de bilincimi tümüyle kapattım
ve hepten bir yere çakılıp kaldım, ben de değişik bir isim almaya hak
kazanır mıydım o zaman?"

Sürücü, dikiz aynasında yüzüme bir göz attı. Kuşkulu bir bakış, bir
tuzak kurmuşum gibi. "Çakılmak mı?"

"Diyelim ki olduğum yerde dondum kaldım ya da Uyuyan Güzel gibi
bir şey oldum."

"Ama sizin zaten bir adınız var..."

"Bunda haklısınız," dedim. "Az kalsın unutuyordum."

Havaalanında uçuş kartlarımızı aldık ve sürücüye veda ettik. Bizi
geçirmek için beklemek istedi ama daha uçağın kalkmasına bir buçuk saat
vardı, bu yüzden çaresiz, ayrıldı.



"Gerçek bir karakter, adam," dedi kız.

"Sadece böylelerinin olduğu bir yer biliyorum ben," dedim. "Orada
inekler cımbız arayarak dolaşıyorlar."

"'Pampalardaki Ev' gibi bir şey, desene."

"Belki de öyledir," dedim.

Havaalanının lokantasına girip erken bir öğle yemeği yedik. Ben
fırında karides, o spagetti. 747'lerin ve Tristar'ların havalanışlarını ve ister
istemez, yerçekimine kapılmış gibi süzülerek inişlerini seyrettim. Bu arada
kız da yediği her bir spagetti çubuğunu kuşkuyla inceliyordu.

"Ben sanıyordum ki uçaklarda hep yemek verirler," diye homurdandı.

"Yok canım," derken, ağzımdaki sıcak karides lokmasını mideme
indirmek için soğumasını bekliyordum. Tatsız ama sıcak. "Sadece
uluslararası uçuşlarda yemek verilir. Daha uzun iç uçuşlarda da sana
yiyecek bir şeyler verirler. Gene de pek bir şeye benziyor sayılmaz
verdikleri."

"Peki ya film?"

"Ne gezer! Yahu zaten Sapporo'ya uçuş sadece bir saat."

"Öyleyse sana bir şey vermiyorlar demek."

"Hem de hiçbir şey. Koltuğunda oturuyor, kitabını okuyor ve gideceğin
yere varıyorsun. Otobüsteki gibi."

"Ama trafik lambaları yok."

"Trafik lambaları yok."

"Vay canına," diyerek içini çekti. Çatalını bıraktı, spagettisinin yarısına
dokunmamıştı.



"Ne var ki, oraya daha çabuk varıyorsun. Trenle gidersen on iki saat
sürüyor."

"Peki arada artan zaman nereye gidiyor?"

Ben de yemeğimi yarıda bıraktım ve iki kahve ısmarladım. "Artan
zaman mı?"

"Uçakların senin on saatini kurtardığını söyledin ya. O halde kurtarılan
o fazla zaman nereye gitti?"

"Zaman bir yere gitmez. Sadece birikir. O biriken on saati dilediğimiz
gibi kullanırız, Tokyo'da ya da Sapporo'da. On saatte dört film görebilir, iki
yemek yiyebilirdik, her neyse işte. Tamam mı?"

"Peki, ya sinemaya gitmek ya da yemek yemek istemiyorsam ne
olacak?"

"O senin sorunun. Zamanın sorunu değil."

Aprondaki 747'lerin tıknaz gövdelerini seyrediyorken dudaklarını
ısırdı. 747'ler bana eskiden yaşadığım mahalledeki şişman, çirkin bir ihtiyar
kadını anımsatır sürekli. Kocaman, sarkık göğüsler, şişmiş bacaklar, kırış
kırış, kurumuş gerdan. Havaalanı, bu yaşlı kadınlar için biçilmiş kaftan, bir
toplanma yeri. Düzinelercesi, birbiri ardına, bir geliyor, bir gidiyor.
Pilotlarla hostesler, lobide başlar yukarıda, oradan oraya gider gelirlerken,
garip bir biçimde uçakları andırıyorlardı, küçük kızların kâğıt bebekleri
gibi. Elimde olmadan düşündüm, DC-7 ve Friendship-7 günlerine nasıl da
hiç benzemediklerini, ama belki de benziyorlardı.

"Peki," diye sürdürdü konuşmasını, "zaman genişler mi?"

"Hayır, zaman genişlemez," diye karşılık verdim. Konuşmuş-tum ama
sesim kulağıma neden kendi sesim gibi çalınmamıştı? Öksürdüm ve
kahvemi içtim. "Zaman genişlemez."

"Ama zaman gerçekte artıyor, öyle değil mi? Saatlerin birbirine
eklendiğini sen kendin söyledin."



"Çünkü oradan oraya gitmek için gereken zaman azalıyor da ondan.
Ama toplam zaman değişmiyor. Sadece sen daha çok film
seyredebiliyorsun."

"Eğer film seyretmek istiyorsan," diye ekledi.

Sapporo'ya varır varmaz, iki film birden gördük gerçekten de.



VII

Yunus Oteli Olayı
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Yolculuk sinemada noktalanıyor, oradan Yunus

Oteli'ne
Uçuş süresince, pencere kenarında oturup aşağısını, manzarayı

seyretti. Ben de yanında oturup Sherlock Holmes'ün Serüvenleri kitabımı
okudum. Gökte tek bir bulut yok, uçak hep, yeryüzüne düşen kendi
gölgesinin üzerinde uçtu. Daha doğrusu, biz uçağın içinde olduğumuza
göre, gölgelerimiz de dağların ovaların üzerinden kayıp giden uçağın içinde
göründü. Bu da bir bakıma bizim yeryüzüne nakşedildiğimiz anlamına
gelebilirdi.

"O adamdan gerçekten hoşlandım ben," dedi portakal suyunu içtikten
sonra.

"Hangi o adam?"

"Sürücü?"

"Hımm," dedim. "Ben de hoşlandım ondan."

"Ne de güzel isim, 'Ringa'."

"Öyle. 'Ringa'."

"Neden bunca zaman kediye sen bir isim takmadın?"

"Neden sahi," diye şaştım. Sonra da koyun markalı çakmakla bir sigara
yaktım. Düşündüm. "Galiba isimlerden hoşlanmıyorum da ondan. Aslında
bana 'ben' ya da sana 'sen' veya bize 'biz', onlara da 'onlar' demenin ne
sakıncası olduğunu anlamıyorum."

"Hmm," dedi. "'Biz' sözcüğü gerçekten hoşuma gitti ama. Bir Buzul
Çağı tınısı da yok değil."



"Buzul Çağı mı?"

"'Güneye gidiyoruz' veya 'mamut avına çıktık' gibi ya da..."

Çitoze Havaalanı'nda dışarı çıktığımızda hava umduğumuzdan daha
serindi. Ben tişörtümün üstüne bir kot gömlek geçirdim, o da bluzunun
üstüne bir yün kazak giydi. Buralara sonbahar gelmişti bile, Tokyo'dan tam
bir ay önce.

"Buzul Çağı'na girmeyiz umarım değil mi?" diye sordu, Sapporo'ya
giden otobüste. "Sen mamut avlıyorsun, ben çocuk büyütüyorum."

"Kulağa pek hoş geliyor doğrusu."

Az sonra uyuyakaldı, beni otobüsün penceresinden yolun her iki
yanında uzanarak, sonu gelmeyen sık orman manzaralarıyla baş başa
bırakarak.

Şehre varır varmaz bir kahveye daldık.

"Hemen işe koyuluyoruz. En önemli adımlarımızı saptayalım," dedim.
"İşbölümü yapacağız. Yani, ben fotoğraftaki manzaranın peşine düşeceğim.
Sen de koyunun peşinden gideceksin. Böylece zaman kazanırız."

"Pek akla yakın."

"Her şey yolunda giderse," diye düzelttim. "En azından Hokkaido'daki
belli başlı koyun çiftliklerini bulabilir ve koyun türleri üzerinde inceleme
yapabilirsin. Aradığını herhalde hükümet kapısında veya yerel kitaplıkta
bulabilirsin."

"Kitaplıkları severim," dedi.

"Memnun oldum."

Saatime baktım. Üç buçuk. "Yok, vakit geç olmuş. Yarın başlarız artık.
Bugün yavaştan alıp, kalacak bir yer bulalım, yemek yiyelim, banyomuzu
yapalım, biraz da uyuyalım."



"Bir film görseydik derim ben."

"Film mi?"

"Uçmakla o kadar zaman kazandık ya."

"Doğru söylüyorsun," dedim. Böylece, gözümüze ilk çarpan sinemaya
daldık.

Gördüklerimiz, cinayet-korku filmleriydi. Kimsecikler yoktu. Ben,
böylesine boş bir salona girmeyeli yıllar olmuştu. Vakit geçirmek için
izleyicileri saydım. Bizimle birlikte, sekiz kişi. Filmlerde çok daha fazla
oyuncu vardı.

Filmler irkiltici, tüyler ürperticiydi. Kükreyen MGM aslanının
ardından, filmin tanıtım yazısını görür görmez arkanızı dönüp çıkmanızı
gerektirecek türden filmler. Bu tür filmlerin hâlâ var olması şaşırtıcı bir şey.

Birincisi, doğaüstü bir temayı işliyordu. Kasabanın kilisesinin,
tavanından sular damlayan rutubetli mahzeninde yaşayan şeytan, zayıf
karakterli papazı parmağında dilediği gibi oynatarak kasabayı ele geçiriyor.
Ama gerçek soru, her şeyden önce şeytanın kasabayı hangi amaçla ele
geçirmek istediği sorusuydu. Kasaba hepi topu mısır tarlalarıyla çevrili
yoksul birkaç mahalleden ibaretti çünkü.

Gene de şeytanda ille de burasını ele geçirmek gibi korkunç bir
saplantı yer etmişti bir kez ve kasabadaki son insan, bir küçük kız, onun
çekimine kapılmadı diye çok öfkelenmişti. Şeytan öfkelenince bedeni, yeşil
pelte gibi tir tir titriyordu. Kabul etmek gerekir ki bu öfkede sevimli bir yön
de yok değildi.

Önümüzde orta yaşlı bir adam sis düdüğü gibi horluyordu. Sağ uçta bir
çift kendinden geçmiş, sevişiyordu. Arkada birisi sesli sesli gaz çıkardı.
Orta yaşlı adamın horultusunu bir anlığına kesecek kadar yüksek sesle hem
de. İki liseli kız kıkırdayarak güldüler.

Çağrışım oldu, aklıma Ringa geldi. Ve ancak o zaman. Gerçekten
Tokyo'dan ayrıldığımızın ve Sapporo'da olduğumuzun bilincine varabildim.



Şaşılacak bir şey.

Bu düşünceler arasında, uyumuş gitmişim. Rüyamda o yeşil şeytanla
karşılaştım ama hiç de sevimli değildi. Sessiz kaldı ve ben de sadece onun
yaptığı kötülükleri izlemekle yetindim.

Bu arada film bitti, ışıklar yandı, uyandım. Seyircilerin her biri
önceden kararlaştırılmışçasına, sırayla esnedi. Büfeye gidip ikimize
dondurma aldım. Kaya gibi sertti, herhalde geçen yazdan kalmış olmalı.

"Film boyunca uyudun mu sen?"

"Hı-hı," dedim. "Nasıldı film?"

"Çok ilginç. Sonunda tüm kasaba havaya uçuyor."

"Vay canına."

Sinema ölü gibi sessizdi. Ya da daha doğrusu çevremizdeki her şey ölü
gibi sessizdi. Hiç de alışılmış bir durum değil.

"Söylesene," dedi. "Sanki bedenin dünya değiştiriyormuş filan gibi
gelmiyor mu sana da?"

Şimdi sözünü etmişti ya, gerçekten de öyle geliyordu.

Elimi tuttu. "Böyle duralım. Ürküyorum ben."

"Tamam."

"Böyle durmazsak başka bir yere götürebilirler bizi. İnanılmaz bir
yere."

Sinema gene kararıp da bir sonraki film başlayınca, saçlarını yana
çekip kulağından öptüm. "Yok bir şey. Korkma."

"Herhalde sen haklısın," dedi usulca. "Herhalde öyle, isimlerle filan
uğraştık ya, bundan dolayı ürktüm işte."



Bunu izleyen bir buçuk saat boyunca, filmin başlamasından sona
ermesine dek, karanlıkta öylece sessiz ve sakin, oturduk. Başını omzumdan
hiç kaldırmadı. Omzum soluğuyla ısınıp, nemlendi.

Sinemadan çıktık ve günbatımında, kolumu omuzlarına atmış halde,
yürüdük. Birbirimize hiç olmadığımız kadar yakın gibiydik. Gelen
geçenlerin telaşı huzur veriyordu; gökte yıldızlar belli belirsiz parlamaya
başlamıştı.

"Gerçekten doğru şehirde miyiz, ikimiz?" diye sordu.

Başımı kaldırıp göğe baktım. Kutupyıldızı doğru yerdeydi, ama
nedense sahte bir Kutupyıldızı gibi duruyordu. Fazla büyük, fazla parlak.

"Bilmem ki," dedim.

"Bir şeyler yerinde değilmiş gibi geliyor da bana."

"Öyledir işte, yeni bir şehre gelmek. Bedenin kolay kolay alışamaz
buna."

"Ama bir süre sonra, gerçekten alışıyorsun, değil mi?"

"İki üç gün sonra toparlanırsın," dedim.

Yürümekten yorulunca gördüğümüz ilk lokantaya daldık, fıçı birası
içtik, somon balığı ve patates ısmarladık. Öylesine dalmıştık ama talihimiz
varmış. Bira gerçekten nefis, yemek de güzeldi.

"Şimdi bakalım," dedim kahvelerimizi içtikten sonra, "ne dersin,
yerleşecek bir yer bulalım mı artık?"

"Benim aklımda bir yer var zaten."

"Nasıl bir yer?"

"Boş ver. Sen otellerin listesini bul da, isimleri sırayla oku."



Bir garsondan rehberin sarı sayfalarını getirmesini istedim ve "Oteller,
Pansiyonlar" bölümündeki isimleri okumaya başladım. Kırk isim okuduktan
sonra, beni durdurdu.

"İşte bu."

"Hangisi?"

"Son okuduğun."

"Yunus Oteli," dedim.

"İşte orada kalıyoruz."

"Hiç işitmediğim bir yer."

"Ama kendimizi başka bir otele yerleşmiş göremiyorum."

Rehberi geri verdim, sonra Yunus Oteli'ne telefon ettim. Uyuşuk sesli
bir adam yanıt verdi ve hem tek kişilik, hem çift kişilik boş odaları
bulunduğunu söyledi. Peki tek ve çift kişilik odalardan başka tip odaları var
mıydı? Hayır. Sadece tek ve çift kişilik odalar. Ben de, çift kişilik bir oda
ayırttım. Fiyatı beklediğimden yüzde kırk ucuzdu.

Yunus Oteli, gittiğimiz sinemanın üç blok batısına ve bir blok
güneyine düşüyordu. Küçük bir yer, hiçbir özelliği bulunmayan. Özelliksiz
oluşu fizikötesi bir nitelikti. Ne neon lambaları, ne büyük bir panosu vardı,
doğru dürüst bir girişi bile yoktu. Bir işyeri mutfağı girişini andıran camlı
ön kapısının yanında üzerinde YUNUS OTELİ yazılı bir bakır levha vardı
sadece. Bir yunus resmi bile yoktu.

İşte bizim Yunus Otelimiz burasıydı.

Gene de kız görür görmez buraya vurulmuş gibiydi.

"Hiç de fena otel değil, ha?" dedi.

"Fena değil mi?" diye sözlerini yineledim.



"Rahat, süsü püsü yok."

"Süsü püsü yok," diye yineledim gene. "Süs püs derken kuşkum yok;
temiz çarşafları veya su kaçırmayan bir musluğu ya da çalışan bir
havalandırmayı veya yumuşakça denebilecek bir tuvalet kâğıdını veya
güneş çarpmasını engelleyecek perdeleri kastediyor olmalısın."

"Her zaman işlerin olumsuz yönüne bakıyorsun," diyerek güldü.
"Zaten buraya turist olarak gelmedik biz."

Kapıyı açınca lobiyi sandığımdan daha büyük buldum. Ortasında rahat
koltuklar ve büyük bir renkli TV vardı; bir yarışma programı açıktı.
Görünürde kimsecikler yok.

Kapının iki yanındaki saksılarda büyük süs bitkilerinin yaprakları
sararmış, kahverengiye dönüşmüştü. Orada durup her şeyi belleğime
işledim. Lobi aslında ilk bakışta göründüğünden çok daha küçüktü. Geniş
görünmüştü çünkü çok az eşyası vardı. Oturma takımı, sarkaçlı büyük bir
saat ve bir de büyük renkli televizyon. Gittim aynaya ve saate yakından
baktım. İkisi de şu veya bu olayın anısına sunulmuş armağanlardı. Saat yedi
dakika geriydi: ayna, kafamı çarpık gösteriyordu.

Oturma takımı da otelin kendisi kadar yıpranmıştı neredeyse. Halı,
sevimsiz bir turuncu renkteydi, ancak, güneşte iyice soldurduktan sonra bir
hafta yağmur altında bırakıp sonra da küfleninceye dek bodruma atmakla
elde edebileceğiniz bir turuncu renkli filmin ilk günlerinden kalma bir
turuncuydu bu.

Daha dikkatle bakınca, saçları seyrelmiş orta yaşlı bir adam lobideki
şezlonga, kurutulmuş balık gibi uzanmış, uyuyordu. Önce ölmüş sandım
ama burnu kıpırdadı. Burun kemerinde gözlük izleri vardı ama gözlük
ortalıkta yoktu. Demek ki televizyon izlerken uyuya kalmamıştı. Anlam
veremedim.

Resepsiyon masasına yürüdüm, eğilip içeri baktım. Kimseler yok. Kız
arkadaşım zile vurdu. Zil lobi boyunca çınladı.



Otuz saniye bekledik, hiçbir yanıt alamadık. Şezlongdaki adam
kıpırdamadı bile.

Arkadaşım gene zile vurdu.

Şimdi şezlongdaki adam homurdandı. Kendi kendini suçlar gibi bir
homurtu. Sonra gözlerini açtı ve boş boş bize baktı.

Kız üçüncü kez, daha hızlı vurdu zile.

Adam ayağa fırladı, ok gibi koştu. Beni ıskalayıp masanın arkasına
geçti. Resepsiyon görevlisiymiş meğer.

"Ne yaptım ben," dedi. "Gerçekten de ne yaptım ben. Sizi beklerken
uyuyakalmışım."

"Uyandırdığımız için özür dileriz," dedim.

"Önemli değil," dedi resepsiyon görevlisi. Bir kayıt defteriyle,
tükenmez kalem çıkardı. Sol elinin küçük ve orta parmaklarının son
boğumları eksikti.

Adımı karta yazdım ama sonra vazgeçip buruşturdum, cebime attım.
İkinci bir kart aldım, uydurma bir isimle uydurma bir adres yazdım. Sıradan
bir isimle adres ama o anda akla gelen bir isimle adres olarak hiç de fena
sayılmaz. İşimi de emlakçı olarak belirttim.

Resepsiyon görevlisi telefonun yanında duran selüloit çerçeveli kalın
gözlüğünü aldı ve doldurduğum kartı dikkatle inceledi.

"Suginami, Tokyo... 29 yaşında, emlakçı."

Cebimden kâğıt mendil çıkartıp parmaklarıma bulaşan mürekkebi
sildim.

"İş için mi geldiniz?" diye sordu görevli.

"Eh, öyle sayılır," dedim.



"Kaç geceliğine?"

"Bir ay," dedim.

"Bir ay mı?" Bembeyaz, lekesiz bir resim kâğıdı bakışıyla baktı bana.
"Tüm bir ay mı kalacaksınız burada?"

"Sakıncası mı var?"

"Hayır, şey, sakıncası yok elbette ama üç günlük parayı peşin alıyoruz
biz."

Elimdeki çantayı yere bıraktım, yirmi tane on binlik banknot sayıp
masasına bıraktım.

"Bu biterse daha da var," dedim.

Görevli, sol elinin üç parmağıyla banknotları alıp sağ eliyle saydı.
Sonra bir makbuz yazdı. "Oda için özellikle istediğiniz bir şey var mı?"

"Asansörden uzak bir köşe oda, olabilirse..."

Görevli, arkasını döndü, asılı anahtarları uzun uzun inceledi. Neden
sonra, 406 numaralı odayı seçti. Anahtarların hemen hemen hepsi yerinde
duruyordu. Anlaşılan şu Yunus Oteli, pek işlek bir yermiş.

Görünürlerde belboy filan olmadığından eşyamızı asansöre kendimiz
taşıdık. Kız arkadaşımın dediği gibi, süs püs yok. Asansör, ciğerlerinden
hasta kocaman bir köpek gibi titriyordu.

"Uzun süre kalmak için, küçük, kendi halinde bir otel gibisi yoktur."

"Küçük, kendi halinde otel," hiç de fena bir cümle değil. Bir kadın
moda dergisinin turizm sayfalarından alınma gibi. "Uzun bir yolculuğun
ardından, küçük, kendi halinde oteliniz gibisi yoktur."

Bununla birlikte, küçük, kendi halinde otel odamızın kapısından girer
girmez ilk yaptığım, bir terlik kapıp pencerenin pervazında yürüyen bir
hamamböceğini ezmek oldu. Sonra da yatağın ayakucunda duran iki edep



yeri kılını alıp çöpe attım. Hokkaido'da bir hamamböceği görmek benim
için yeni bir deneyim olmuştu. Bu arada kız da banyoyu dolduruyordu. Ve
inanın bana, musluk çok gürültü çıkartıyordu.

"Sana söylemiştim, daha iyi bir otelde kalmalıydık," diye banyo
kapısını açıp ona doğru seslendim. "Nasıl olsa paramız yeter de artar bile."

"Sorun para değil. Koyun avımız burada başlıyor. Tartışma yok, ille de
burası gerekiyordu."

Yatağa uzandım ve bir sigara içtim, televizyonu açıp tüm kanallarda
gezindim, sonra kapadım. En doğru dürüst şey, resepsiyondu. Az sonra su
sesi kesildi ve kızın giysileri banyodan fırlatıldı. Sonra da el duşunun sesi
geldi.

Pencerenin perdesini araladım, dışarı baktım, hepsi bizim Yunus Oteli
kadar anlaşılmaz, asık suratlı bir sürü bina gördüm yolun karşısında... Her
biri ruhsuz külrengi, görünüşlerinde bile çiş kokusu var. Saat dokuzu
bulduğu halde, birkaç aydınlık pencerede harıl harıl çalışan insanlar
görebiliyordum. Nasıl bir işte çalıştıklarını kestiremezdim ama hiçbiri
mutlu görünmüyordu. Kuşkusuz onların gözüne ben de üzgün ve perişan
görünüyor olmalıydım.

Perdeleri kapatıp yatağa döndüm, asfalt gibi sert kolalanmış çarşafların
üstünde yuvarlanıp eski karımı düşündüm. Şimdi birlikte yaşadığı adamı
düşündüm. Onun hakkında bilinecek ne varsa hemen hemen hepsini
biliyordum. Eskiden arkadaşımdı ne de olsa, bu yüzden, neden
bilmeyecektim ki? Yirmi yedi yaşında. Pek tanınmış olmayan bir caz
gitarcısı ama gene de pek çok tanınmamış caz gitarcısının tersine, çok
çalışkan, düzenli. Fena bir herif değil. Ama tarzı yok. Bir yıl Kenny Burrell
ile B.B. King arasında bocalar, ertesi yıl Larry Coryell ile Jim Hall arasında.

Karım neden tutup benden sonra onu seçti, anlayamıyordum. Gerçi
evet, bireyler arasında kimi özellikleri öne çıkartabilirdiniz. Ama onun
benden üstün tek yanı, gitar çalabiliyor olması ve benim de ondan üstün tek
yanım bulaşık yıkayabilmemdi. Çoğu gitarist bulaşık yıkayamaz.
Parmaklarını hırpalar çünkü sonra her şey mahvolur.



Sonra baktım, eski karımla cinsel yaşamımı düşünmeye başlamışım.
Dört yıllık evlilik yaşamımız süresince kaç kez ilişkide bulunduğumuzu
hesaplamayı denedim. Yaklaşık olarak, ama yaklaşık bir hesabın ne önemi
vardı ki? Keşke bir günlük tutsaymışım. Ya da en azından, bir deftere işaret
koysaymışım. Böylece elimde tam bir sayı olabilirdi. Tam sayılar eşyaya bir
gerçeklik anlamı kazandırır.

Eski karım cinsellik konusunda kesin kayıtlar tutardı. Günlük tuttuğu
için değil. Bir deftere ilk yılından başlayarak âdet günlerini kaydediyordu
zaten ve cinselliği de araya katmıştı işte ek bilgi olarak. Bu defterlerden
toplam sekiz tane vardı, hepsi de önemli kâğıtlar ve fotoğraflarla birlikte,
kilitli bir çekmecede duruyordu. Bunları kimseye göstermezdi. Cinsel
ilişkilerin kaydını tuttuğunu biliyorum sadece. Ama ne yazardı, ne kadarını
yazardı hiçbir fikrim yok. Ve artık birlikte olmadığımıza göre de herhalde
asla öğrenemeyeceğim.

"Ölürsem," demişti bana, "bu defterleri yak. Onları gaza bula ve bekle
yanıp kül oluncaya kadar, sonra da göm. Tek bir sözcük kalacak olursa seni
asla bağışlamam."

"Ama seninle yatan, benim. Vücudunun her santimini çok iyi
tanıyorum. Bunca zaman sonra utanılacak ne var ki?"

"Vücut hücreleri her ay kendini yeniler. Şu anda bile," dedi elinin
tersini gözüme tutarak. "Benim hakkında bildiğini sandığın şeylerin çoğu
anılardan öteye gidemez."

Kadın –boşanmamızdan bir ay kadar öncesi hariç– düşünce tarzında
şaşılacak kadar titizdi. Yaşamını son derece gerçekçi olarak yürütürdü. Yani
kapadığı kapıyı bir daha asla açmaz veya kural olarak hiçbir kapıyı ardına
dek açık bırakmazdı.

Şimdi onun hakkında bildiğim tek şey, ona ait anılarım. Ve bu anılar da
giderek daha çok uzaklaşıyor, gerilerde kalıyor; soluyor. Yıpranmış hücreler
gibi. Yoksa bunların tümü sadece biyoloji miydi?



26
Koyun profesörü sahneye çıkıyor

Ertesi sabah sekizde uyandık, giyindik, asansöre binip dışarı çıktık,
kahvaltı etmek için bir kahveye gittik. Hayır, Yunus Oteli'nin kahve içilecek
bir yeri yoktu.

"Dün söylediğim gibi, birbirimizden ayrılacağız," diyerek ona koyun
fotoğrafının bir kopyasını verdim. "Arkada görünen dağları araştırmaya
başlamak için bir ipucu olarak kullanacağım. Sen de koyun yetiştirilen
yerleri araştıracaksın. Ne yapılacağını biliyorsun. Herhangi bir iz, bir belirti
ne denli küçük olursa olsun, işe yarar. Herhangi bir şey, Hokkaido Adası'nı
baştan başa, körü körüne araştırmaya oranla bir ilerleme sayılır."

"Sen hiç merak etme. Bana bırak o işi."

"Tamam öyleyse, akşam otelde buluşuruz."

"O kadar tasalanma," dedi güneş gözlüğünü takarken. "Bulmak çocuk
oyuncağı. Göreceksin."

Ne yazık ki hiç de çocuk oyuncağı olmadı. Evdeki hesap çarşıya hiçbir
zaman uymaz zaten. Bölgesel Turist Bürosu'na gittim, çeşitli turist
enformasyon bürolarını dolaştım, Dağcılık Derneği'nde araştırma yaptım.
Genel olarak, turizmle ve dağlarla ilgili her yeri yokladım. Hiç kimse
fotoğraftaki dağları gördüğünü hatırlayamıyordu.

"Öylesine sıradan görünüşlü dağlar ki bunlar," dedi hepsi. "Üstelik
fotoğraf, dağların sadece bir bölümünü gösteriyor."

Kaldırımları arşınlayarak geçirilmiş tüm bir gün ve işte
kaydedebildiğim tüm ilerleme bundan ibaretti denebilir. Bu arada dağların
hiçbir ayırıcı özelliği olmayınca ve üstelik ancak kısmen görülebildikleri
için, nerede bulunduklarını öğrenmenin zor olacağını anlamıştım.



Bir kitapçıya uğrayıp Hokkaido'nun Dağları'nı ve bir de Hokkaido
atlası satın aldım. Sonra bir kafeye girip iki tane zencefilli bira yuvarladım
ve satın aldıklarımı gözden geçirdim. Dağlar açısından, Hokkaido'da
inanılmayacak sayıda dağ vardı ve hepsi de aşağı yukarı aynı renk ve
biçimdeydi. Fare'nin fotoğrafındaki dağları kitaptaki her dağla
karşılaştırmayı denedim; on dakika sonra başım dönmeye başlamıştı.
Kitaptaki dağların sayısının Hokkaido'daki dağların ancak küçücük bir
bölümü olduğunu öğrenmek de içimi hiç rahatlatmadı. Üstüne üstlük bir
dağ, bir açıdan bakılınca başka görünüyordu, öteki açıdan bakılınca
bambaşka.

"Dağlar canlıdır," diyordu yazar, kitabının önsözünde. "Dağlar, bakış
açısına, mevsime, saate, bakanın ruh durumuna veya herhangi bir şeye göre
gerçekten görünüşlerini değiştirebilirler. Bu yüzden, şunu aklımızdan
çıkarmayalım ki, bir dağın bir yönünden, bir küçük yönünden fazlasını asla
bilemeyiz."

"Aman ne âlâ!" demişim yüksek sesle. Olur iş değil. Saat beşte çıkıp,
parkta bir sıraya oturdum ve güvercinlerle birlikte mısır yedim.

Kız arkadaşımın bilgi toplama çabaları benimkinden daha iyi gitmiş,
ama sonuca bakılırsa onlar da boşuna denebilirdi. Yunus Oteli'nin
arkasındaki bir lokantada sıradan bir akşam yemeğiyle günün araştırma ve
serüvenlerinin notlarını karşılaştırdık.

"Bölgesel Hükümet Hayvancılık Şubesi hemen hemen hiçbir şey
bilmiyordu," dedi kız. "Koyunların kayıtlarını tutmaktan vazgeçmişler.
Koyun yetiştiriciliği kazançlı değilmiş. En azından geniş çaplı çiftçilik
yoluyla veya otlağa salıverme yöntemiyle."

"Bir bakıma bu, araştırmayı kolaylaştırıyor."

"Pek değil. Çiftçiler hâlâ geniş ölçüde koyun yetiştiriyorlar, hatta kendi
birlikleri bile var ve resmi makamlar bu birlikleri denetliyor. Ama orta ve
küçük çapta koyun yetiştiriciliğinde kayıt tutmak zor. Herkes, kedi köpek
besler gibi birkaç koyun besliyor. Listelerindeki otuz koyun yetiştiricinin
adreslerini aldım ben gene de ama listeler dört yıl eskiye ait ve insanlar da



dört yılda çok yer değiştirir. Sen de biliyorsun ki Japonya'nın tarım
politikası her üç yılda bir, öylesine kafadan değiştiriliyor."

"Çok iyi," dedim içimi çekerek. "Öyle görülüyor ki bir çıkmaz
sokaktayız, önümüz kapalı. Hokkaido'da herhalde buna benzeyen yüzü
aşkın dağ olmalı ve koyun yetiştiriciliğinin durumu ise tümüyle bir
bilinmez..."

"Bu ilk gün. Daha yeni başladık."

"Senin şu kulakların hâlâ uyarıyı alamadı mı yoksa?"

"Şimdilik uyarı filan yok," dedi haşlanmış balığını yiyip sebze
çorbasını içerken. "Bu kadarını biliyorum. Ancak ne yapacağımı şaşırdığım
veya kafamın içinde bir şeyleri çözemediğim zaman uyarı alırım ben. Ama
şimdi böyle bir durum yok."

"Cankurtaran simidi ancak tam sen boğulmak üzereyken atılıyor
demek."

"Doğru. Şimdilik tüm bunları seninle birlikte yaşadığım için mutluyum
ve mutlu olduğum sürece de, böyle bir uyarı almam. Bu yüzden koyunu
bulmak şimdi bize kalıyor, başka kimseye değil."

"Bilmiyorum," dedim. "Bir bakıma, o koyunu bulamazsak gırtlağımıza
dek battık demektir. Neye battığımızı söyleyemeyeceğim ama o herifler bizi
yakalayacaklarını söylüyorlarsa, mutlaka yakalarlar. Bu işin ustaları onlar.
Patron ölse bile örgüt kalır ve kolları da Japonya'nın her yerine uzanır, pissu
boruları gibi. İşimizi bitirirler. İnanılmaz gibi görünse de, gerçek bu işte."

"Korku filmine benziyor desene."

"Gülünesi. Biliyorum. Ama gerçek şu ki kendimizi bu işin ortalık
yerinde buluverdik işte ve 'kendimiz' derken seninle beni demek istiyorum.
Başlangıçta yalnız bendim ama şimdi sen de girdin işin içine. Hâlâ kendini
boğulmak üzereymişsin gibi bulmuyor musun?"



"Baksana, bu tam benim sevdiğim türden bir şey. Sana şunu
söyleyeyim izninle, yabancılarla yatmaktan da, kulaklarımın fotoğrafını
çektirmekten de, el âlemin yaşamöykülerinin taslaklarını okumaktan da
daha eğlenceli. Yaşamak bu işte."

"Başka bir deyişle," diye araya girdim, "boğulmakta değiliz, bu yüzden
ip de atılmıyor..."

"Doğru. Koyunu bulmak bize düşüyor... Ne sen, ne de ben pek bir şey
yitirmiş sayılırız, gerçekten."

Belki öyle.

Otele döndük ve ilişkide bulunduk. Bu ilişki sözcüğü hoşuma gidiyor.
Sadece sınırlı olanakları simgeliyor bence.

Sapporo'daki üçüncü ve dördüncü günlerimiz de boşa geçti... Saat
sekizde kalkıyor, kahvaltı ediyor, birbirimizden ayrılıyor ve akşam olunca
da yemekte, o gün öğrendiklerimizi birbirimize aktarıyor, otele dönüyor,
ilişkide bulunuyor ve uyuyorduk.

Eski lastik pabuçlarımı attım, yeni spor ayakkabılar aldım ve oradan
oraya dolaşarak fotoğrafı yüzlerce kişiye gösterdim. Kız arkadaşım da
hükümetten alınan rakamlar ve kütüphane kaynaklarına dayanarak koyun
yetiştiricilerinin uzun bir listesini çıkardı ve her birine teker teker telefon
etmeye başladı. Sonuç, sıfırdı. Hiç kimse dağın yerini bilemiyordu ve hiçbir
yetiştirici sırtında yıldız olan bir koyun anımsamıyordu. Yaşlı bir adam
savaştan önce o dağı Sahalin'in güneyinde gördüğünü hatırladığını söyledi.
Ama ben Fare'nin Sahalin'e gitmiş olabileceğine ihtimal veremedim.

Yavaş yavaş tükenip, usanıyordum. Dördüncü günümüzde yön
duyumu tümüyle yitirmiştim. Güney, doğunun karşısı olunca çaresiz,
kendime bir pusula aldım, ama pusulayla dolaşmak da, şehri giderek daha
az gerçek kılmaktan öte bir işe yaramadı. Binalar bir fotoğraf stüdyosunun,
önünde fotoğraf çekilen perdesi gibi, sokakta yürüyen insanlar da kâğıt
bebekler gibi gözükmeye başladılar. Güneş, hiç özelliği olmayan bir yerin



bir yanından doğuyor, bir top mermisinin eğimini çizerek gökte yükseliyor,
öte yandan batıyordu.

Beşinci, sonra da altıncı gün geçti. Ekim ayı, olanca ağırlığıyla çöktü
şehre. Güneş epey ısıtıyordu ama rüzgâr sertleşti ve akşama doğru ince
pamuklu bir rüzgârlık giymek zorunluluğunu duyar oldum. Sapporo'nun
sokakları geniş ve insanın hevesini kıracak kadar dümdüzdü. O zamana dek
dümdüz çizgilerinden başka bir şeyi olmayan bir şehirde yürüyüp
dolaşmanın insanı ne denli yorabileceği konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Günde yedi fincan kahve içiyor, iki saatte bir tuvalete gidiyordum. Ve
iştahım giderek azalıyordu.

"Gazetelere neden ilan vermiyorsun," diye öneride bulundu kız
arkadaşım. "Yani, 'sizinle bağlantı kurmak isteyen dostlar var' filan diye bir
şey."

"Fena fikir değil," dedim. Eli boş da çıksak önemi yoktu, hiçbir şey
yapmamaktan iyiydi.

Böylece ertesi günün sabah baskıları için dört gazeteye birden üç
satırlık bir ilan verdim.

Dikkat: Fare
Hemen bağlantı kur. Çok önemli!
Yunus Oteli, Oda 406

İlanı izleyen iki gün, telefon başında bekledim. İlanın çıktığı gün üç
kişi aradı. Biri Sapporo'luydu.

"Nedir bu 'Fare' ?"

"Bir arkadaşın takma adı," diye yanıt verdim.

Yeterli bulmuş olmalı ki, kapattı.

Bir başkası dalga geçmek için açmıştı.

"Ciik, ciik," diye bir ses geldi telefonun öte ucundan. "Ciik, ciik."



Ben kapadım. Şehirler, kahrolası, garip yerler.

Üçüncüsü tiz sesli bir kadındandı.

"Herkes bana her zaman Fare der," dedi. Öyle bir sesti ki, bu sesin
içinde neredeyse telefon hatlarının ta uzaktan gelen rüzgârda sallandığını
duyacaktınız.

"Aramak zahmetine katlandığınız için sağ olun. Ne var ki, benim
aradığım Fare, bir erkek," diye açıklamada bulundum.

"Ben de öyle düşünmüştüm zaten," dedi kadın. "Ama en azından, ben
de bir Fare olduğuma göre, sizi aramayı uygun gördüm işte."

"Gerçekten, çok teşekkür ederim."

"Bir şey değil. Arkadaşınızı buldunuz mu bari?"

"Henüz hayır," dedim, "ne yazık ki."

"Keşke aradığınız ben olsaymışım... ama hayır, ben değilim."

"Ne yapalım, böyle oluyor işte. Üzgünüm."

Sustu. Bu arada ben de küçük parmağımla burnumu kaşıdım.

"Gerçekten, sadece sizinle konuşmak istemiştim," dedi bu kez de.

"Benimle mi?"

"Nasıl anlatacağımı bilemiyorum ama sabah gazetesinde sizin ilanınızı
gördüğümden beri böyle bir istek duydum. Yoksa amacım sizi rahatsız
etmek değildi."

"Demek ki size de Fare dedikleri filan hepsi uydurmaydı öyle mi?

"Öyleydi," dedi. "Bana kimse hiçbir zaman Fare demez. Arkadaşım
bile yoktur zaten benim. Bunun içindir ki sizi aramayı bu kadar çok
istedim."



İçimi çektim. "Öyleyse; şey, gene de teşekkürler."

"Bağışlayın. Hokkaidolu musunuz?"

"Tokyoluyum," dedim.

"O halde buraya gene Tokyolu bir arkadaşınızı aramaya geldiniz, öyle
mi?"

"Doğru."

"Kaç yaşında bu arkadaş?"

"Otuzuna bastı."

"Ya siz?"

"Aşağı yukarı ben de öyle."

"Bekâr mısınız?"

"Evet."

"Ben yirmi iki yaşındayım Umarım işleriniz zamanla yoluna girer."

"Şey," dedim, "kim bilir? Kimi şeyler yoluna girer, kimileri girmez."

"Bir akşam yemeğinde buluşup bunları konuşsak iyi olurdu."

"Beni bağışlayın ama, burada kalıp telefon beklemek zorundayım
ben."

"Ah evet," dedi, "her şey için özür dilerim."

"Gene de aradığınız için sağ olun."

Telefonu kapadım



Akıllı, çok akıllı. Bir telekız, belki de iş arıyor. Gerçi sadece yalnızlık
duyan bir kız da olabilirdi. Her ikisi de aynı kapıya çıkıyordu benim için.
Hâlâ elimde hiçbir ipucu yoktu.

Ertesi gün sadece bir kişi aradı. Akli dengesi yerinde olmayan bir
adam. "Fare mi dediniz? Siz o işi bana bırakın." Tam on beş dakika
Sibirya'daki bir kampta fare kovalama konusunu anlattı durdu. İlginç bir
öykü ama ipucu değil.

Telefonun çalmasını beklerken, pencerenin önündeki, yayları çökmüş
koltukta oturup, günümü sokağın karşısındaki iş hanının üçüncü katındaki
çalışanları seyrederek geçirdim. Gün boyu ne denli dikkatle baktımsa da,
şirketin ne iş yaptığını bir türlü çıkartamadım. Şirketin on çalışanı vardı ve
hepsi, durmadan, basketbol oynar gibi bir içeri bir dışarı koşuşturuyordu.
Birisi, birine birtakım kâğıtlar uzatıyor, birisi bunları damgalıyor, sonra
başka biri bunları bir zarfa tıkıp kapıya koşuyordu. Yemek molasında koca
memeli bir sekreter kadın herkese çay doldurdu. Öğleden sonra birkaç
kişiye kahve getirildi. Bu, benim de canımın kahve istemesine yol açtı,
resepsiyon görevlisinden telefonları yanıtlamasını isteyerek gidip bir yerde
kahve içtim. Dönüş yolunda iki şişe bira aldım. Pencerenin önündeki
koltuğuma döndüğümde işyerinde sadece dört kişi kalmıştı. Koca memeli
sekreter, genç bir çalışanla şakalaşıyordu. Biramı içerken orada olan
bitenleri seyrettim ama daha çok da sekreteri.

Memelerine baktıkça, giderek daha büyük, olağanüstü gözüktüler
gözüme. Herhalde Golden Gate Köprüsü'nü tutan kablolardan yapılmış bir
sutyen taşıyordu onları. Genç çalışanlardan birkaçının onda gözü var gibi
görünüyordu. Cinsel istekleri karşılıklı pencerelerden ve aradaki sokaktan
aşıp bana ulaşıyordu. Başka birinin cinsel isteğini hissetmek, garip şey. Bir
süre sonra onu kendinizinki sanıyorsunuz.

Sekreter, saat beşte üstünü değişip kırmızı bir elbise giyerek evine
gitti. Ben de perdeyi kapatıp televizyonda bir çizgi film izledim. Yunus
Oteli'ndeki sekizinci gün de işte böyle geçti gitti.

"İnanılmaz," dedim. Bu 'inanılmaz' sözü, giderek alışkanlığa
dönüşüyordu. "Ayın üçte biri geçip gitti bile, biz hâlâ bir yere varamadık."



"Öyle görünüyor," dedi kız arkadaşım. "Acaba Ringa ne âlemde,
merak ediyorum?"

Akşam yemeğinden sonra, Yunus Oteli'nin lobisindeki berbat turuncu
kanepede dinlendik. Üç parmaklı resepsiyon görevlisinden başka
kimsecikler yoktu ortalıkta. O da bir merdivene çıkmış, ampul
değiştiriyordu; sonra pencereleri sildi, gazeteleri katladı, anlaşılan, kendine
iş buluyordu. Otelde belki başka müşteriler de olabilirdi; belki de hepsi
kendi odalarındaydı, gün ışığından uzak tutulan mumyalar gibi.

"İşler nasıl gidiyor?" diye çekingen, sordu resepsiyon görevlisi,
saksıları sularken.

"Pek bir şey yok sözünü edecek," dedim.

"Galiba gazetelere ilan vermişsiniz?"

"Evet, verdim," dedim. "Bir toprak sorunuyla ilişkili olarak bir kişinin
izini bulmaya çalışıyorum da."

"Miras mı?"

"Evet. İşin kötüsü mirasçı ortalıktan kaybolmuş, nerelerde olduğu
bilinmiyor."

"Demeyin. İlginç bir iş gibi geliyor."

"Pek sayılmaz."

"Bilmem. Moby Dick'e benzeyen bir şey işte."

"Moby Dick mi?"

"Öyle ya. Bir şey kovalamanın heyecanı."

"Bir mamutu, örneğin," dedi kız arkadaşım.

"Öyle ya. Hepsi birbiriyle ilişkili işte," dedi görevli. "Zaten bu otele
Yunus Oteli adını koymamın nedeni de Moby Dick'teki, yunuslarla ilgili bir



sahnedir."

"Ohoo," dedim ben. "Eğer öyleyse, Balina Oteli adını koymanız daha
iyi olmaz mıydı?"

"Ama balinalar o görüntüyü yaratmıyor ki," diye güldü resepsiyon
görevlisi. "Aklıma gelmişken, sizin burada böyle uzun süre kalmanız benim
açımdan hayra alamet gibi görünüyor, bu yüzden size teşekkürlerimi
bildirmek için şarap sunmak isterdim."

"Çok seviniriz," dedi kız.

"Minnettar kalırız," dedim ben.

Adam arka odaya gitti ve az sonra soğutulmuş bir şişe beyaz şarap ve
üç kadehle sökün etti.

"Şerefe. Hâlâ işimin başındayım, bu yüzden benim için birer yudum
alın."

Şarabımızı içtik. Özellikle iyi bir şarap değildi ama hafif, sek, hoş bir
şaraptı gene de. Kadehler bile çok güzeldi.

"Siz bir Moby Dick tutkunu musunuz?" diye sormayı akıl ettim.

"Öyle de diyebilirsiniz. Çocukluğumdan beri hep denize açılmak
istemişimdir."

"Ve bu nedenle mi bugün otel işindesiniz?" diye sordu kız arkadaşım.

"Bu yüzden parmaklarımı yitirdim," dedi. "Daha doğrusu, bir yük
gemisinden yük indirirken vince takıldılar..."

"Ne feci!" diye bağırdı arkadaşım.

"O zaman yaşamım kararmıştı. Hayat çok oynak bir şey. Nasıl olduysa
oldu, sonunda kendimi burada bu otelin sahibi olarak buldum işte. Pek
matah bir otel değil ama pekâlâ yürütebildim bu işi. On yıldır buradayım."



Bu da, adam resepsiyon görevlisi değil, otelin sahibiymiş anlamına
geliyordu.

"Bundan iyi bir otel düşünemezdim," diye onu yüreklendirdi kız.

"Çok teşekkür ederim," derken, kadehlerimizi yeniden doldurdu otel
sahibi.

"Sadece on yıllık olmasına karşın, bina oldukça şey... kişilik
kazanmış," diyecek oldum, hiç istifimi bozmadan.

"Evet, savaştan sonra inşa edilmiş. Bu kadar ucuza satın alabildiğim
için kendimi çok talihli sayıyorum."

"Otel olmadan önce ne olarak kullanılıyormuş?"

"Hokkaido Koyunculuk Hanı'ymış. Her türlü evrak ve kaynak burada
bulundurulmuş, şeylerle ilgili..."

"Koyunculukla mı?" dedim.

"Koyunlarla," dedi.

"Bina, Hokkaido Koyunculuk Derneği'nin malıydı, yani on yıl
öncesine dek. Bölgede koyun yetiştiriciliğinin gerilemesiyle birlikte, han da
kapatıldı," dedi şarabını yudumlarken. "Daha doğrusu o dönemde derneğin
müdürü babamdı. Sevgili Koyunculuk Hanı'nın kapatılmasına gönlü razı
olmadı ve sözde koyunculuk kaynaklarını korumak bahanesiyle, derneği,
toprağı ve binayı uygun bir fiyata satmaya razı etti. Bu yüzden, bugüne dek
ikinci katın tamamı, koyunculuk danışma odasıdır. Gerçi kaynak malzemesi
olduğundan, evrakın çoğu eski ve yararsızdır. Yaşlı bir adamın merakı işte.
Binanın geri kalanı da bana ait otelcilik işi için."

"Ne rastlantı ama," dedim.

"Rastlantı mı?"



"Gerçeği söylemek gerekirse, aradığımız kişi koyunlarla ilişkili. Ve
elimizdeki tek ipucu da onun göndermiş olduğu şu koyun fotoğrafı işte."

"Demeyin," dedi. "Mümkünse, ben de bir göz atmak isterim ona..."

Not defterimin arasına koymuş olduğum, koyun fotoğrafını çıkartıp
uzattım ona. Tezgâhtan gözlüğünü alıp fotoğrafı inceledi.

"Ben bunu gerçekten anımsıyor gibiyim," dedi.

"Anımsıyor musunuz?"

"Eminim," diyerek merdiveni bıraktığı yerden, lambanın altından alıp
karşı duvara dayadı. Çerçeveli bir fotoğrafı indirdi. Sonra tozunu silip, bize
uzattı.

"Aynı manzara değil mi bu?"

Çerçevenin kendisi hayli eskiydi ama içindeki fotoğraf daha da
eskiydi, solmuştu da. Ve evet, resimde koyunlar vardı. Belki hepi topu
altmış baş kadar. Çit, kayın ormanı, dağlar. Kayın ormanı biçim olarak
Fare'nin fotoğrafındakinden farklıydı ama geride görünen dağlar aynı
dağlardı. Fotoğrafın çekim açısı bile aynıydı.

"İnanılmaz," dedim kıza. "Bunca zaman bu fotoğrafın tam altından
geçiyormuşuz demek."

"İşte bu yüzden ben de sana ille de Yunus Oteli olacak demiştim ya,"
diye kendini tutamadı, patladı arkadaşım.

"Peki öyleyse," diye sordum adama, "tam olarak neresidir burası?"

"Bilemeyeceğim," dedi. "Bu fotoğraf da Koyunculuk Hanı günlerinden
beri burada asılı."

"Hımm," diye homurdandım.

"Babama sorun. Yukarıda bir odası vardır, günlerini orada geçirir.
Hemen hemen hiç çıkmaz, koyun malzemesine öyle kaptırmıştır kendini.



Belki yarım ay oluyor, yüzünü bile görmedim. Yemeklerini kapısının önüne
bırakıyorum, yarım saat sonra tepsi boşalıyor, bu yüzden anlıyorum
yaşadığını.

"Babanız biz fotoğraftaki yerin neresi olduğunu söyleyebilir mi
acaba?"

"Herhalde. Önce de söylemiştim ya, Koyunculuk Hanı'nın eski
müdürüydü, en azından koyunlar hakkında bilinecek her şeyi bilir. Herkes
ona Koyun Profesörü der zaten."

"Koyun Profesörü," dedim.
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Koyun profesörü her şeyi yiyor, her şeyi anlatıyor

Yunus Oteli sahibi oğluna bakılırsa, Koyun Profesörü'nün hiç de mutlu
bir yaşamı olmamış.

"Babam 1905'te Sendai'de doğmuş, toprak sahibi bir ailenin en büyük
oğlu," diye anlattı oğul. "Batı takvimine göre gideceğim sizce sakıncası
yoksa."

"Nasıl isterseniz."

"Pek zengin değillermiş ama kendi topraklarıyla geçiniyorlarmış. Bir
zamanlar bölgedeki şatonun efendisi tarafından toprak bağışlanmış olan
eski bir aile. Hatta Edo döneminin sonlarına doğru bir de saygıdeğer tarımcı
yetiştirmiş olan bir aile."

Koyun Profesörü daha küçük yaşlarından başlayarak, okumaya çok
düşkün olduğunu göstermiş. Sendai'de herkesin tanıdığı bir harika
çocukmuş. Keman çalmakta üstüne yokmuş ve ortaokuldayken
İmparator'un bölgeye yaptığı bir ziyaret sırasında onun huzurunda bir
Beethoven sonatı bile çalmış. İmparator da ona bir altın saat vermiş...

Ailesi onu hukuk alanına yönlendirmeyi denemiş ama Koyun
Profesörü açık açık reddetmiş bunu. "Hukukla hiç ilgim yok benim," demiş
genç Koyun Profesörü.

"O halde müziğini ilerlet sen," demiş babası. "Ailede en azından bir
müzisyen bulunmalı."

"Müzikle de ilgim yok benim," demiş Koyun Profesörü.

Kısa bir sessizlik olmuş.

"Öyleyse," demiş babası "hangi yolu seçmek istiyorsun?"



"Tarımla ilgileniyorum ben. Tarım yöneticiliğini öğrenmek istiyorum."

"Pekâlâ," demiş babası bir saniye sonra... Başka ne diyebilirmiş ki?
Koyun Profesörü hem kararlı hem hevesliymiş, bir şey söyledi mi,
sözünden dönmeyen türden bir gençmiş işte. Özbabası bile başka bir şey
söyletememiş ona.

İsteği doğrultusunda, Koyun Profesörü, Tokyo İmparatorluk
Üniversitesi'nin Tarım Fakültesi'ne kaydını yaptırmış. Harika çocukken
çalışmaya duyduğu düşkünlük o zaman da azalmamışmış. Herkes,
profesörleri dahil, onu yakından izliyormuş. Eğitim açısından her zamanki
gibi kusursuz gelişmiş ve herkes tarafından çok sevilip tutulan bir öğrenci
olmuş. Uzun sözün kısası, gerçekten az bulunur insanlardanmış. Boş
şeylerle uğraşmaz, hep okurmuş. Okumaktan yorulunca da üniversite
avlusunda kemanını çalarmış, altın saati hep okul üniformasının cebinde.

Üniversiteyi sınıf birinciliğiyle bitirip, seçkin biri olarak Tarım ve Köy
İşleri Bakanlığı'na girmiş. En büyük amacı, basitleştirilmiş biçimiyle,
Japonya, Kore ve Tayvan için kimilerinin biraz fazla hayal ürünü olarak
gördükleri, geniş çaplı bir ortak tarımsallaşma tasarısını
gerçekleştirmekmiş. O zamanlar üzerinde çok konuşulan bir tasarıymış bu...

Bakanlıkta iki yıl çalıştıktan sonra, Koyun Profesörü, pirinç
yetiştiriciliğinde araştırmaları yürütmek üzere Kore'ye gönderilmiş. Kore
Yarımadasında Pirinç Ürününün Alınması Üzerine Bir İnceleme başlıklı
raporu hükümetçe benimsenmiş.

Koyun Profesörü 1934'te Tokyo'ya geri çağrılmış ve genç bir subaya
tanıtılmış. Büyük, kaçınılmaz Kuzey Çin Seferi için Koyun Profesörü'nden,
koyunları esas alan bir yeterlilik programı hazırlaması istenmiş. Koyun
Profesörü'nün koyunlarla ilk karşılaşması olmuş bu. Koyun Profesörü,
Japonya, Mançurya ve Moğolistan'da koyun yetiştiriciliği konusunda bir
genel çerçeve hazırlamak üzerine yoğunlaşmış. Ertesi ilkbaharda yerinde
inceleme ve gözlem turuna çıkmış.

1935 ilkbaharı olaysız geçmiş. Olaylar temmuz ayında patlak vermiş.
Gözlem turunda, at sırtında tek başına incelemeye çıkmış olan Koyun
Profesörü, kayıplara karışmış.



Üç gün, dört gün geçmiş. Profesör hâlâ ortalarda yok. Ordu araştırma
bölüğü araziyi inceden inceye taramış, ama hiçbir yerde bulamamış onu. Ya
kurtların ya da düşman aşiretlerin saldırısına uğradığı düşünülmüş. Sonra,
aradan bir hafta geçtiğinde, gün batarken herkesin tüm umudunu yitirdiği
bir sırada, saç baş darmadağınık bir Koyun Profesörü, kampa dönmüş.
Yüzü solgunmuş, birkaç yerinde çizikler, kesikler varmış ama gözleri gene
pırıl pırılmış. Herkesin hiç duraksamadan kabul ettiği açıklamasına göre,
sözde yolunu kaybetmiş ve atı sakatlanmış da ondan dönememişmiş.

Aradan bir ay geçmeden, hükümet çalışanları arasında garip bir
söylenti yayılmaya başlamış: koyunlarla sözde, 'özel bir ilişki' kurduğu
ağızdan ağza dolaşır olmuş. 'Özel ilişki'nin ne anlama geldiğini ise bilen
yokmuş. Bunun üzerine amiri onu odasına çağırarak bir soruşturma yapmış,
işin içyüzünü açığa çıkarmak için. Sömürge toplumlarında böyle söylentiler
hiç hoş karşılanmaz çünkü.

"Koyunlarla özel bir ilişki yaşadınız mı gerçekten de?" diye sormuş
amiri.

"Yaşadım" olmuş Koyun Profesörü'nün yanıtı.

Soruşturma aşağı yukarı şöyle sürdürülmüş:

S: Bu özel ilişki sözüyle, koyunlarla cinsel ilişkiye girdiğinizi mi
belirtmek istiyorsunuz?

Y: Hayır, durum bu değil.

S: Lütfen açıklayınız.

Y: Zihinsel bir ilişkiydi.

S: Bu, bir açıklama değil.

Y: Tam olarak anlatması zor, efendim, ama belki de ruhsal
birleşme en yakın anlam olabilir.

S: Bana koyunlarla ruhsal birleşme halinde olduğunuzu mu
söylemek istiyorsunuz?



Y: Tastamam öyle...

S: Ortadan kaybolduğunuz hafta süresince koyunlarla ruhsal
birleşme kurmuş olduğunuzu mu anlatıyorsunuz bana?

Y: Doğrudur.

S: Sizce bu, işinize son vermek için yeterli bir neden sayılmaz mı
peki?

Y: Koyunları incelemek benim işim, efendim.

S: Ama ruhsal birleşme kabul edilebilir bir inceleme yöntemi
değildir. Bu yüzden sizden lütfen bu tutumunuzu değiştirmenizi
isteyeceğim. Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'nden birincilikle mezun
olduğunuzu düşünün, Bakanlığa girdiğinizden bu yana sergilediğiniz
parlak başarılarınızı düşünün. Yarının Doğu Asyası'nın tarım
yönetiminin bayraktarı olarak sizden çok şeyler beklenmektedir.

Y: Anlıyorum,

S: O halde şu ruhsal birleşme saçmalığını unutun. Koyunlar
çiftlik hayvanlarıdır. Sadece çiftlik hayvanları.

Y: Benim için unutmak olanaksız.

S: Bunun nedenlerini açıklamak zorundasınız.

Y: Nedeni şu ki, efendim, benim içime bir koyun girmiş
bulunuyor.

S: Bu bir açıklama değil.

Y: Bundan ilerisini de ben açıklayamayacağım.

Şubat 1936'da, Koyun Profesörü bir emir üzerine Japonya'ya geri
gönderiliyor. Bu gibi birçok soruşturmadan geçirildikten sonra da
ilkbaharda Bakanlık Başvuru Merkezi'ne atanıyor. Orada başvuru



malzemesini sınıflandırıyor ve kitap raflarını düzenliyor. Başka bir deyişle,
Doğu Asya tarım yönetiminden uzaklaştırılmış, kızağa çekilmiş bulunuyor.

"Koyun artık içimden çıktı," demiş Koyun Profesörü o dönemde yakın
bir arkadaşına. "Ama eskiden orada, içimdeydi."

1937. Koyun Profesörü, Tarım ve Ormancılık Bakanlığı'ndan emekli
oluyor ve Bakanlık'tan, eskiden onun sorumluluğunda olan Japonya-
Mançurya Koyunculuk tasarısı çerçevesi içinde kredi alarak Hokkaido'ya
yerleşiyor ve çoban oluyor. 56 baş koyun.

1939. Koyun Profesörü evleniyor. 128 baş koyun.

1942. Büyük oğlu doğuyor (Halen Yunus Oteli'nin sahip-işletmecisi).
181 baş koyun.

1946. Amerikan İşgal Kuvvetleri Koyun Profesörü'nün koyun
çiftliğine eğitim kampı yapmak üzere, el koyuyor,

1947. Koyun Profesörü Hokkaido Koyunculuk Birliği'ne giriyor.

1949. Karısı bronşitten ölüyor.

1950. Koyun Profesörü Hokkaido Koyunculuk Birliği'nin
müdürlüğüne getiriliyor.

1960. Büyük oğul Otaru limanında parmaklarını yitiriyor.

1967. Hokkaido Koyunculuk Hanı kapanıyor.

1968. Yunus Oteli açılıyor.

1978. Genç emlakçı, koyun fotoğrafı konusunda soruşturma yapıyor."

Yani, ben.



"Mükemmel," dedim

"Ne olursa olsun, babanızla tanışmak isterdim," dedim.

"Onunla tanışmanıza itirazım yok ama babam benden hoşlanmadığı
için, yalnız gitmenizi istersem beni bağışlamalısınız," dedi Koyun
Profesörü'nün oğlu.

"Sizden hoşlanmıyor mu?"

"İki parmağım olmadığı için ve saçım da dökülmeye yüz tuttuğu için."

"Anlıyorum," dedim. "Değişik bir adam olmalı, babanız."

"Oğlu olduğum için söylemek bana düşmez ama, evet, değişik biridir
gerçekten. Koyunlarla haşır neşir olalı beri hepten değişmiş bir adam... Son
derece zor, hatta bazen acımasız biri. Aslında yüreği hiç de kötü değildir.
Keman çalarken dinleseydiniz onu, anlardınız. Koyunlar babamın canını
yaktı ve babamda dolayısıyla, benim canımı yaktı."

"Babanızı seviyorsunuz, değil mi?" dedi kız arkadaşım.

"Evet, seviyorum. Hem de çok seviyorum onu," dedi Yunus Oteli'nin
sahibi. "Ama o, beni sevmez. Doğduğum günden beri bir defacık olsun beni
kucağına almamıştır. Bir defacık olsun, bana tatlı bir söz söylememiştir. Ve
parmaklarımı yitirdiğimden, saçım dökülmeye başladığından beri de
benimle alay etmekten başka bir şey yapmamıştır."

"Eminim sizinle alay etmek istememiştir," dedi arkadaşım.

"Ben de öyle düşünüyorum," dedim.

"İkiniz de çok iyisiniz," dedi otelci.

"O halde gidip onunla doğrudan görüşmeyi deneyelim mi?" diye
sordum.



"Bilmem," dedi otelci. "Gene de eminim sizinle görüşür, ama iki şeye
dikkat etmeniz gerekiyor. Birincisi ona açık açık koyunlar hakkında bilgi
edinmek istediğinizi belirtmelisiniz."

"Ya diğeri?"

"Onu size anlattığımı söylemeyin sakın."

"Olur," dedim.

Koyun Profesörü'nün oğluna teşekkür edip merdivene yöneldik. Üst
katta hava rutubetli ve serindi. Ortalık loştu, holde uçuşan toz bulutları belli
belirsiz seçilebiliyordu. Her yer hafiften eski kâğıt ve ihtiyarlık kokuyordu.
Oğulun talimatına uyarak uzun koridoru geçip dipteki eski kapıya yürüdük.
Kapının üzerindeki plastik levhada MÜDÜRİYET yazıyordu. Yanıt yok.
Gene vurdum. Gene yanıt yok. Üçüncü vuruşumda bir homurtu duyuldu,
ardından, yanıt: "Beni rahatsız etme... Defol..."

"Koyunlar konusunda bir şeyler sormaya geldik, izninizle."

"Bok ye!" diye haykırdı Koyun Profesörü içeriden. Yetmiş üç yaşına
göre güçlü, sağlıklı bir ses.

"Gerçekten sizinle konuşmamız gerekiyor," diye bağırdım ben de
kapının arkasından.

"Benim şu koyunlar-konusunda-konuşmak-istiyoruz-gerçekten
mavalına karnım tok," dedi Koyun Profesörü.

"Ama bu, kesinlikle tartışılması gereken bir konu," diye onu
yumuşatmaya çalıştım. "1936'da kaybolan bir koyun hakkında."

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra kapı, ardına dek açıldı. Koyun Profesörü
karşımızda duruyordu.

Koyun Profesörü'nün uzun saçları vardı, kar gibi beyaz. Kaşları da
bembeyazdı, buz saçakları gibi gözlerine iniyordu. Boyu bir altmış kadardı.



Kendine güvenen bir adam. Sağlam yapılı. Burnu suratında meydan okur
gibi, öne fırlamıştı, kayakla atlama pisti sanki.

Bedeninin kokusu, odayı doldurmuştu. Hayır, buna beden kokusu da
diyemeyeceğim. Bir noktadan sonra beden kokusu olmaktan çıkıyor ve
ışıkla karışıyor, kaynaşıyordu. Herhalde bir zamanlar geniş bir mekân olan
oda, eski kitaplar ve kâğıtlarla o kadar tıka basa doluydu ki, zemini
göremiyordunuz bile. Kitapların hemen hemen hepsi yabancı dillerde
yazılmış, ciltli ve bilimsel şeylerdi. İstisnasız, hepsi de lekeliydi. Sağda
duvara dayalı, pis bir yatak ve pencerenin önünde kocaman maun bir yazı
masasıyla, döner bir koltuk bulunuyordu. Masanın üstü nispeten düzenli
sayılırdı, kâğıtlar güzelce üst üste yığılmış, üstüne de koyun biçiminde bir
kâğıt ağırlığı konmuştu. Oda karanlıktı, tek ışık, altmış mumluk, tozlu ve
çıplak bir ampulden geliyordu.

Koyun Profesörü kurşuni bir gömlek, siyah hırka ve şekli filan
kalmamış bir pantolon giymişti. Odanın loşluğunda, kurşuni gömleğiyle
siyah hırkası, beyaz gömlekle kurşuni hırka gibi görünebilirdi. Belki de
özgün renkleri bunlardı, söylemesi güç.

Koyun Profesörü yazı masasının başına geçti, bize de parmağıyla
yatağın üstüne oturmamızı işaret etti. Mayın tarlasını geçer gibi kitapların
üstünden atlayarak geçip oturduk. Yatak öyle elle tutulur bir pislik içindeydi
ki, blucinim çarşaflara yapışacak diye korktum. Koyun Profesörü masasının
üstünde parmaklarını kavuşturup dikkatle yüzümüze baktı. Parmakları
kalın, boğum yerlerine dek kapkara kıllarla örtülüydü. Bu siyahlık, başının
parlak beyazıyla çarpıcı bir çelişki oluşturuyordu.

Koyun Profesörü ansızın telefonu açtı ve almaca bağırdı: "Bana
yemeğimi getir, çabuk!"

"Şimdiii, bakalım," dedi. "1936 yılında kaybolmuş bir koyunu
konuşmaya geldiğinizi söylüyorsunuz. Öyle mi?"

"Öyle," dedim.

"Hımm," dedi. Sonra birdenbire bir kâğıt parçasına sesli sesli
sümkürdü. "Anlatmak istediğiniz bir şey var mı? Ya da sormak istediğiniz



bir şey?"

"İkisi de."

"Önce, anlatacaklarınızı dinleyeyim."

"1936 ilkbaharında sizden kaçmış olan koyunun başına gelenleri
biliyoruz biz."

Koyun Profesörü homurdandı. "Yani siz bana kırk iki yıldır izini
bulmaya çalıştığım bir koyun uğruna her şeyimi bir yana fırlatıp attığımı
bildiğinizi mi anlatıyorsunuz?"

"Bundan haberimiz var," dedim.

"Bunu uyduruyor olabilirsiniz."

Cebimden gümüş çakmağı çıkartıp Fare'nin koyun fotoğrafıyla birlikte
masanın üstüne bıraktım. Kıllı elini uzattı, çakmakla fotoğrafı aldı ve
lambanın altında uzun uzun inceledi. Odanın içinde sessizlik tanecikleri bir
süre uçuşup durdu. Kalın çift camlı pencere dışarının gürültüsünü içeri
sızdırmıyordu; sadece eski lambanın cızırtısıydı sessizliği bozan.

Yaşlı adam, çakmakla fotoğrafın incelemesini tamamlayınca lambayı
çıt diye söndürüp, küt parmaklarıyla gözlerini ovuşturdu. Kafasına iki
ampul yerleştirmeye çalışır gibi. Parmaklarını çektiğinde gözleri
kıpkırmızıydı, tavşan gözleri gibi.

"Bağışlayın," dedi Koyun Profesörü. "Öyle uzun zamandır çevremi
aptallar sarmış durumda ki. İnsanlara hiç güvenim kalmamış."

"Önemi yok," dedim.

Kız arkadaşım nazikçe gülümsedi.

"Yapayalnız, bir düşünceyle baş başa bırakılmanın ne demek olduğunu
düşünebiliyor musunuz siz, kılıfı, altınızdan çekilip alınmışken, kökleriyle
gelen?" diye sordu Profesör.



"Hayır. Düşünemiyorum."

"Cehennemdir. Tam bir yeraltı cehennemi işte. Tek bir aydınlık ışınının
ya da tek bir damla suyun bile hafifletemediği bir cehennem. İşte kırk iki
yıldır benim yaşadığım, bu."

"O koyun yüzünden mi?"

"Evet, evet, evet. Hepsi o koyun yüzünden. O koyun beni olayların en
çapraşık yerine gömülü bırakıp gitti. 1936 ilkbaharında."

"Ve siz de o koyunu aramak için Tarım Bakanlığı'ndan ayrıldınız, öyle
değil mi?"

"O kâğıtlarla oynayanların hepsi de aptal. Ne değerlidir, ne değildir,
hiçbir fikirleri yoktu. Herhalde bu yüzden, o koyunun anıtsal anlamını da
hiçbir zaman bilememişlerdi."

Kapı vuruldu, ardından bir kadın sesi. "Yemeğinizi getirdim."

"Bırak oraya," dedi Koyun Profesörü.

Tepsinin yere bırakılırken çıkardığı sesi uzaklaşan ayak sesleri izledi.

Kız arkadaşım gidip kapıyı açtı ve yemek tepsisini Koyun
Profesörü'nün masasına getirdi. Tepside profesör için çorba, salata, ekmek
ve köfte, bizim için de iki fincan kahve vardı.

"Yemek yemiş miydiniz?" diye sordu Koyun Profesörü.

"Evet, teşekkürler," dedim.

"Ne yediniz?"

"Şarap salçalı dana eti," dedim.

"Karides, ızgara," dedi arkadaşım.



Koyun Profesörü homurdandı. Sonra çorbasını içip ekmeğini yedi.
"Siz konuşurken yediğim için beni bağışlayın ama acıktım da."

"Buyurun siz," dedik.

Koyun Profesörü çorbasını içti ve biz de kahvemizi yudumladık.
Yemeğini yerken Profesör, dosdoğru çorba kâsesinin içine konuştu.

"Bu fotoğraftaki yerin neresi olduğunu bilebilir misiniz acaba?" diye
sordum.

"Bilebilirim evet. Hem de çok iyi bilebilirim."

"Bize söyler misiniz?"

"Durun bakalım," dedi Koyun Profesörü boşalmış kâsesini bir yana
bırakarak. "Her şey sırasıyla. 1936 olaylarından başlayalım. Önce ben
konuşayım. Sonra siz konuşursunuz."

Başımla onayladım.

Koyun Profesörü başladı. "O koyun içime girdiğinde 1935 yazıydı.
Mançurya-Moğolistan sınırına yakın bir yerdeki otlakları gezerken yolumu
şaşırmıştım ki, karşıma bir mağara çıktı. Geceyi orada geçirmeye karar
verdim. O gece rüyamda bir koyun gördüm, koyun benden, içime girmek
için izin istedi. Neden olmasın? dedim. O zaman bunun üzerinde pek
düşünmemiştim. Alt tarafı, bir rüyaydı işte." Yaşlı adam salatasına geçerken
kıkır kıkır güldü.

"O güne kadar hiç görmediğim türden bir koyundu. İşim dolayısıyla
dünyadaki her tür koyunu tanırdım ama bu, tekti, eşi yoktu. Boynuzları
garip bir açıyla bükülmüştü, bacakları kısa ve kalındı, gözler ise pınar suyu
kadar duru. Postu bembeyazdı, sadece sırtında kahverengimsi bir yıldız
vardı. Dünyanın hiçbir yerinde buna benzer bir koyun yoktur. Bu yüzdendir
ki koyuna, içime girmesinde sakınca olmadığını söyledim. Bir koyun
uzmanı olarak böylesini bulunca bırakmaya hiç niyetim yoktu çünkü."

"Ve bu koyunun içinizde olması, nasıl bir şeydi?"



"Aslında bir özelliği yoktu. Sadece o koyunu içimde hissediyordum o
kadar. Sabahleyin hissediyordum. Uyanıyordum ve o koyun içimdeydi.
Olabildiğine katışıksız bir duygu."

"Başınız ağrır mı?"

"Doğduğumdan bu yana, bir gün bile ağrımamıştır."

Koyun Profesörü, köftelerine girişti, salçaya bulayıp büyük bir zevkle
ağzına atıyordu. "Kuzey Çin ve Moğolistan topraklarının kimi yörelerinde
koyunların insanların içine girmeleri sık rastlanan bir olgudur. Yerel halk
arasında bir koyunun bedene girmesinin tanrıların bir lütfu olduğuna
inanılır. Örneğin, Yuan hanedanında yayınlanan bir kitapta, sırtında yıldız
olan bir ak koyunun Cengiz Han'ın bedenine girdiği yazılıdır. İlginç. Sizce
de öyle değil mi?"

"Hem de nasıl!"

"Bedene giren koyunun ölümsüz olduğuna inanılır. Ve içinde koyun
barındıran kişinin de ölümsüz olduğu düşünülür. Ama koyun kaçacak olursa
ölümsüzlük de gider. Hepsi koyuna bağlıdır. Eğer koyun ev sahibinden
hoşlanırsa on yıllarca zaman kalır. Yoksa –zıp!– bakarsın, çıkıp gitmiş.
Koyunlar tarafından terk edilmiş insanlara 'koyunsuz' denir. Yani benim
gibilere."

Hapır hupur.

"O koyun bedenime girdiğinden beri, ben de koyunla ilgili etnolojik
incelemeleri ve halk söylencelerini okumaya başladım. Yerel halkı
sorgulayıp, eski yazıları karıştırarak o yörelerde dolaştım durdum. Çok
geçmeden içime bir koyun girdiği söylentisi yayıldı ve bu söylenti amirimin
de kulağına gitti. Amirim bu durumu hiç de hafife almadı, olumlu
yaklaşmadı. 'Kafadan sakat' damgası yedim ve hemen Japonya'ya geri
gönderildim. Senin anlayacağın tipik bir 'sömürge olayı.'"

Üç köfteyi temizleyen Koyun Profesörü, ekmeğe geçti.



"Çağdaş Japonya'nın temeldeki eksiği diğer Asya halklarıyla
ilişkilerimizden hiç ama hiçbir şey öğrenmemiş olmamızdır. Koyunlarla
ilişkilerimizde de aynı şey söz konusu. Japonya'da koyun yetiştiriciliği
başarısızlıkla sonuçlanmıştır çünkü biz koyunlara sadece bir yün ve et
kaynağı olarak bakagelmişiz. Gündelik yaşam açısından, bizim düşünce
biçemimizde eksiklik var. Zaman etkenini, sonuçları alabildiğine büyütmek
için küçümsüyoruz. Bu her konuda böyle. Başka bir deyişle ayaklarımızı
yere sağlam basmıyoruz. Savaşı yitirmemiz sebepsiz değil."

"O koyun sizinle birlikte Japonya'ya gelmiş anladığım kadarıyla,"
dedim konumuza dönerek.

"Evet," dedi Koyun Profesörü. "Pusan'dan gemiyle döndüm ben.
Koyun da benimle geldi."

"Peki sizce koyunun amacı ne olabilirdi ki?"

"Bilmiyorum," dedi Koyun Profesörü, tükürür gibi. "Koyun bana bir
şey söylemedi. Ama hayvanın belli ki bir amacı vardı. Bu kadarını
biliyorum. İnsanlığı ve insanlık dünyasını değişime uğratmak
doğrultusunda anıtsal bir tasarısı."

"Bir koyun mu tasarlıyordu bütün bunları?"

Koyun Profesörü, ekmeğinin son parçasını ağzına atarken, başıyla
onayladı ve ellerindeki kırıntıları silkeledi. "O kadar telaşa kapılacak bir şey
yok. Cengiz Han'ı düşünsenize."

"Haklı olabilirsiniz," dedim. "Ama neden şimdi? Neden Japonya?"

"Tahminime göre ben koyunu uyandırdım da ondan. Herhalde o
mağarada yüzlerce yıl uyuyakalacaktı o. Ve aptal ben de gidip onu
uyandırdım işte."

"Sizin suçunuz değil ki," dedim.

"Hayır," dedi Profesör, "benim suçum. Çok daha önce anlamam
gerekirdi. O zaman elimde oynayacak bir kozum olurdu. Ama anlamam



uzun zamanımı aldı. Ve anladığımda da, koyun zaten kaçıp gitmişti bile."

Koyun Profesörü sustu. Buz sarkacı ak kaşlarını parmaklarıyla
sıvazladı. Sanki kırk iki yılın ağırlığı bedeninin en ücra köşelerine dek
yayılmıştı.

"Bir sabah uyandım ki, koyun gitmiş. İşte o zaman anladım
'koyunsuz'luğun ne demek olduğunu. Cehennemin ta kendisi. Koyun çekip
giderken geride sadece bir fikir bırakıyor. Ama koyun olmadan o düşünceyi
defetmenin yolu yok. İşte 'koyunsuz' kalmak bu demek."

Koyun Profesörü burnunu bir kâğıt parçasına sildi gene. "Şimdi
konuşma sırası sizde."

Koyunun, Koyun Profesörü'nden ayrıldıktan sonra izlediği yolu
anlatmakla başladım ben de. Koyunun cezaevinde bulunan sağcı bir gencin
bedenine nasıl girdiğini. O genç cezaevinden çıkar çıkmaz nasıl hemen ileri
gelen önemli bir sağcı olduğunu. Sonra nasıl kıta Çini'ne geçip bir haber
alma örgütü kurduğunu ve bu sayede nasıl servet sahibi olduğunu. Nasıl
birinci sınıf savaş suçlusu damgası yediğini ama kıtada sahip olduğu haber
alma örgütü karşılığında salıverildiğini. Ve Çin'den geri getirdiği serveti
kullanarak savaş sonrası yeraltı politikasında, ekonomisinde, haber alma
örgütünde vb. nasıl hak iddia ettiğini vb vb.

"O adamı ben de duymuştum," dedi Koyun Profesörü, acı acı.
"Nedense koyun en tekin olmayan hedeflerin kimler olduğu konusunda
önsezili değil."

"Koyun, ancak bu ilkbahar, adamın içinden çıkmış. Adamın kendisi
komada, ölümün eşiğinde. Şimdiye dek öyle anlaşılıyor ki, beyindeki bir
aksaklık koyunun varlığını gizlemekte etken olmuş."

"Ne büyük nimet. 'Koyunsuz'un bu yarı-bilinçlilik kabuğundan
kurtulması, en iyisi."



"Sizce koyun neden adamın bedeninden ayrılmıştır ki; bunca zaman ve
böyle görkemli bir örgütü kurduktan sonra?"

Koyun Profesörü derin derin iç geçirdi. "Hâlâ anlamadınız mı? O
adama da aynen bana olduğu gibi olmuş. Yararlı olmak niteliğini yitirmiş
artık. İnsanların sınırları vardır ve sınırına ulaşmış insanlar koyunun artık
işine yaramaz. Bana göre adam, koyunun ona biçmiş olduğu rolü tam olarak
kavrayamamış. Onun görevi koskocaman bir örgüt kurmaktı ve bu iş
tamamlanınca kaldırılıp bir yana atılmış işte. Tıpkı koyunun beni bir ulaşım
aracı olarak kullanmış olması gibi."

"Peki o zamandan beri koyun ne işler çevirmekte?"

Koyun Profesörü masadan fotoğrafı aldı. Ve parmaklarıyla bir fiske
vurdu. "Tüm Japonya'da dolanıp durmuştur, içine yerleşeceği yeni bir beden
aramak için. Koyuna göre bu da herhalde, şu veya bu yola başvurarak
örgütün doruğuna getirilecek yeni bir kişi anlamına gelmektedir."

"Peki, koyunun aradığı ne?"

"Önce de söylediğim gibi, bunu sözcüklerle doğru olarak ifade etmek
olanaksız. Koyunun aradığı, koyun düşüncesinin somutlaştırılması. Bir
bedende."

"Bu iyi bir şey mi?"

"Koyun açısından, elbette iyi."

"Ya sizin açınızdan?"

"Bilmiyorum," dedi yaşlı adam. "Gerçekten bilmiyorum. Koyun gitti
gideli ne kadarımın gerçekten ben, ne kadarımın da koyunun gölgesi
olduğunu söyleyemeyeceğim."

"Az önce, oynanacak bir kozdan söz ettiniz. O neydi acaba?"

"Bunu size söylemeye hiç niyetim yok," diye başını olumsuz anlamda
salladı Koyun Profesörü.



Oda bir kez daha sessizliğe büründü. Dışarıda bardaktan boşanırcasına
yağmur yağmaya başlamıştı. Sapporo'ya geldik geleli ilk yağmur.

"Son bir şey, fotoğraftaki yerin neresi olduğunu bize söyleyebilir
misiniz?" diye sordum.

"Dokuz yıl boyunca yaşadığım çiftlik. Orada koyun yetiştirdim.
Savaştan hemen sonra Amerikan Kuvvetleri tarafından el kondu ve orasını
bana geri verdiklerinde ben de bir zengine sattım; otlağı da bulunan bir
sayfiye evi olarak. Sahibinin hâlâ aynı kişi olması gerek."

"Ve hâlâ koyun yetiştiriyor mu acaba?"

"Bilmiyorum. Ama resme bakılırsa kuşkusuz koyun yetiştiriyor gibi
görünüyor. Her ne olursa olsun, başka bir iş yapmasından iyidir. Görünürde
başka ev filan da yok. Yollar kışın kapanır, geçit vermez. Eminim ki sahibi
orasını yılda iki ya da ancak üç ay kullanabiliyordur. Orası pek güzel ve
sakin bir yerdir."

"Sahibi olmadığı zaman oraya bakan kimse var mı acaba?"

"Kışın orada kimsenin kalacağını sanmam. Benden başka, kış boyu
orada kalabilecek başka birini düşünemiyorum. Tepelerin eteklerindeki
kasabanın belediye çobanlarına koyunlara bakması için para verebilirsin.
Evin damı iyice diktir, bu yüzden kar da birikmez, doğal olarak yere iner ve
hırsız tehlikesi de yoktur. Biri çıkıp oradan bir şey çalmaya kalksa bile
aşağıya, kasabaya indirmesi çok zahmetli. Oraya şaşırtacak kadar çok kar
yağar."

"Şimdi orada kimse var mı?"

"Hımm. Belki şimdi yoktur. Kar başladı başlayacak, üstelik ayılar da
kış uykusuna yatmadan önce yiyecek bulmak için çevrede dolaşmaya
başlayacaklardır. Oraya çıkmayı düşünmüyorsunuz değil mi?"

"Belki de çıkmak zorunda kalabiliriz. Elimizde başka ipucu yok
çünkü."



Koyun Profesörü bir süre susup oturdu. Köftenin domates salçası
ağzının kıyıcığında kalmıştı.

"Herhalde sizden önce, bir başkasının da buraya gelip çiftliği
sorduğunu biliyorsunuzdur? Şubat dolaylarındaydı. Yaş ve görünüş, şey,
sizin gibi diyeyim. Otel lobisindeki fotoğrafla ilgilendiğini söyledi. O
zaman buna canım çok sıkılmıştı, bu yüzden ona rastgele bir şeyler
anlattım. Yazmakta olduğu bir roman için malzeme aradığını söylemişti."

Cebimden Fare ile benim birlikte çekilmiş bir fotoğrafımızı çıkartıp
gösterdim. Sekiz yıl önce, bir yaz günü, J'nin Barı'nda çekilmişti. Ben
profilden çıkmışım, sigara içiyorum, Fare de başparmakları havada, işaret
vererek objektife bakıyor. İkimiz de genciz ve güneşten yanmışız.

"Bu sizsiniz, ha," dedi Koyun Profesörü, fotoğrafı lambanın altına
tutup. "Şimdikinden daha gençsiniz."

"İyi bildiniz."

"Öbürü de, işte o adam. Bu fotoğraftakinden daha yaşlı görünüyordu
ve bıyıklıydı, ama oydu."

"Bıyıklı mıydı?"

"Küçük, çizgi halinde bir bıyık ve gerisi uzamış sakal."

Fare'yi bıyıklı olarak gözümün önüne getirmeyi denedim ama
getiremedim.

Koyun Profesörü bize çiftliğin ayrıntılı bir haritasını çizdi. Dağların
eteğindeki kasabaya gitmek için Asahikava yakınlarında trenden aktarma
yapıp, küçük bir bağlantı hattı trenine binecektiniz. Çiftlik oradan
otomobille üç saat çekiyordu.

"Her şey için çok çok teşekkürler."

"Doğrusunu öğrenmek isterseniz, bence insanlar koyunlarla ne kadar
az haşır neşir olurlarsa o kadar iyi. İşte örneği ben. Onlara bulaşmaktan



dolayı mutlu olanı görmedim. Tek bir bireyin aklı o koyunun varlığı
karşısında tutunamaz, dayanamaz. Ama gene de herhalde sizin de
kendinizce nedenleriniz olmalı."

"Öyle."

"Dikkatli olun aman," dedi Koyun Profesörü. "Ve lütfen tabakları
kapının önüne bırakın."
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Yunus Oteli'ne veda

Yol hazırlığımız bir günümüzü aldı...

Bir spor mağazasından dağcılık gereçleri ve taşınabilir yiyecekler;
giyim mağazasından da, kalın yünden balıkçı kazakları ve yün çoraplar...
Bir kitapçıdan gideceğimiz bölgenin 1:50.000 ölçekli bir haritasıyla, yerel
tarihi konusunda bir kitap bulduk. Ayrıca kabaralı botlarla, içi kalın astarlı,
sıcak tutan çamaşırlar da aldık.

"Tüm bu kat kat giysiler benim iş alanıma hiç de uygun değil," dedi
kız.

"Karlara çıktığında bunu düşünecek zamanın olacak mı bakalım,"
dedim.

"Kar iyice bastırıncaya dek kalmayı mı tasarlıyorsun orada?"

"Bilemem. Ama karın ekim sonunda yağmaya başladığını biliyorum.
Hazırlıklı olmak en iyisi. Başımıza neler geleceği bilinmez."

Aldıklarımızı otele taşıdık ve büyük bir sırt çantasına tıktık, sonra
Tokyo'dan satın almış olduğumuz tüm fazla eşyayı bir araya toplayıp Yunus
Oteli'nin adamına bıraktık. Doğrusunu isterseniz, kız arkadaşımın satın
almış olduklarının neredeyse hepsi gereksizdi. Bir makyaj takımı; beş kitap
ile altı kaset, çorap ve çamaşır dolu bir kâğıt torba, tişörtler ve şortlar,
seyahat için bir çalar saat, bir resim defteri ile bir kutuda yirmi dört adet
boya kalemi, mektup kâğıtları ve zarfları, banyo havlusu, mini ilk yardım
çantası, saç kurutma makinesi, kulak temizleme pamukları.

"İyi de, elbisen ile topuklu ayakkabılarını neden alıyoruz?"

"Bir partiye gidecek olursak ne yapacağım?"

"Partiye gidileceğini de nereden çıkardın?"



Bir türlü laf anlatamadım. Güzelce katladığı elbisesiyle topuklu
pabuçlarını ne yapıp edip zaten olabildiğince kısıtlamaya çalıştığımız
yolculuk eşyamızın yanına, sırt çantamıza sokuşturdu. Makyaj malzemesini
de yakındaki bir dükkândan aldığı bir yol çantasına yerleştirdi.

Otel sahibi nezaket gösterip, eşyayı saklamayı kabul etti. Ertesi güne
dek olan hesabı ödedim ve bir iki hafta sonra döneceğimizi söyledim.

"Babamın yararı oldu mu bari?" diye kaygıyla sordu.

Hem de çok yararı olduğunu söyledim.

"Ben de bazen bir şeyler aramaya çıkmayı arzu ederim," dedi. "Ama
yola çıkmak şöyle dursun, ne arayacağımı kendim de bilemem ki. Şimdi,
benim babam, tüm ömrü boyunca hep bir şeyler aramış olan bir adamdır.
Bugün bile hâlâ arıyor. Çocukluğumdan başlayarak, babam, sürekli
rüyalarına giren beyaz koyundan söz ederdi. Bu yüzden ben de hep yaşamın
böyle bir şey olacağını düşünmüşümdür. Sürüp giden bir arayış."

Yunus Oteli'nin lobisi her zamanki gibi sessizdi. Yaşlıca bir hizmetçi
kadın elinde saplı bir tahta beziyle inip çıkıyordu merdivenleri.

"Babam şimdi yetmiş üç yaşında ve hâlâ koyun filan yok. Öyle bir şey
var mı, olmuş mu, onu bile bilmiyorum. Gene de elimde olmadan yaşamın
onun için hiç de fena geçmediğini düşünüyorum. Babamı şimdi her
zamankinden çok daha mutlu görmek istiyorum, ama o beni küçümsüyor ve
hiçbir sözüme kulak vermiyor. Çünkü yaşamda bir amacım, bir hedefim
yok da ondan."

"Ama Yunus Oteli'niz var ya," dedi kız arkadaşım, nazikçe.

"Üstelik babanız koyunu aramaktan da vazgeçmiş artık," diye ekledim.
"Bayrağı ondan biz devraldık."

Otel sahibi, gülümsedi.

"Eğer öyleyse size söyleyecek başka bir şeyim yok. Babamla ikimiz
artık çok iyi geçinmeliyiz."



"Umarım," dedim.

Sonra, yalnız kaldığımızda, arkadaşım sordu bana. "Sence bu ikisi
birbirini gerçekten hak ediyor mu?"

"Bunca zaman birlikte olagelmişler. Pekâlâ idare edeceklerdir.
Baksana, kırk iki yıl sonra biz de aynı koyunun peşine düşüyoruz."

"Ben bu ikisinden hoşlandım."

"Ben de öyle."

Eşya toplama işimizi bitirdik ve ilişkide bulunduk, sonra gidip bir film
seyrettik. Filmde de ilişkide bulunan bir sürü kadın ve erkek vardı. Ne de
olsa başkalarının ilişkide bulunmasını seyretmenin bir sakıncası yok.



VIII

Yaban Koyununun İzinde III
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Junitaki kasabasının doğuşu, yükselişi, gerileyişi

Sapporo'dan Asahikava'ya sabah erken trenine bindik. Kalın, şömiz
ciltli Junitaki Kasabasının Yetkili Tarihçesi kitabını okumak için
yerleşirken, bir de bira açtım. Junitaki, Koyun Profesörü'nün çiftliğinin
bulunduğu kasabaydı. Onun tarihçesini okumanın güncel açıdan bana belki
bir yararı olmayacaktı ama zararı da dokunmazdı.

Yazar 1940 yılında Junitaki'de doğmuş ve Hokkaido Üniversitesi'nin
edebiyat bölümünden mezun olduktan sonra yerel tarihçi olarak etkinlik
göstermiş, böyle diyordu kitabın kapağı. Bunca etkinlik göstermiş olmasına
karşın, sadece bir kitabı vardı, mayıs 1970'te yayımlanmış. Birinci baskı,
herhalde tek baskı.

Yazara bakılırsa, ilk yerleşimciler, bugünkü Junitaki'ye 1881 yazında
gelmişler. Toplam on sekiz kişi, on sekizi de Tsugaru'lu yoksul toprak
işçileri, varı yoğu yetersiz tarım araç gereçlerinden, yoksul giysilerden,
yatak yorgandan, tencere tavadan, bıçaklardan oluşan zavallı insanlar.

Sapporo yakınındaki bir Aynu köyünün içinden geçerlerken ellerindeki
az parayla zayıf, kara gözlü bir Aynu gencini rehber olarak tutmuşlar.
Gencin Aynu dilindeki adı "Batan Dolunay" (depresyon eğilimini
çağrıştıran, diye varsayımda bulunuyor yazar) anlamına geliyormuş.

Belki de bu genç, rehber olacak yaradılışta değilmiş; ama
sanıldığından çok daha becerikli olduğunu hemen kanıtlamış, Japoncayı pek
anlamamasına karşın, gene de bu on sekiz suratsız, kuşkucu çiftçiyi, İşikari
Irmağı boyunca kuzeye götürmüş. Verimli toprakları nerede bulacağını çok
iyi biliyormuş.

Dördüncü gün, bu hedefe ulaşmış grup. Sulak, güzel çiçeklerle
capcanlı topraklarmış.



"Burası iyidir," demiş genç. "Vahşi hayvanı az, toprağı verimli,
sombalığı bol."

"Yaramaz," demiş çiftçilerin önderi. "Daha içerileri istiyoruz biz."

Rehber genç, çiftçilerin ne denli uzağa giderlerse o denli verimli
toprak bulacaklarına inandıklarını anlamış. lâ. İstedikleri bu madem, hadi
bakalım daha içerilere.

Böylece topluluk, iki gün daha, kuzeye yürümeyi sürdürmüş. Genç,
orada, bir yükselti bulmuş ki toprak, bir önceki yer kadar verimli olmasa da,
sel korkusu yokmuş.

"Buraya ne dersiniz?" diye sormuş rehber. "Burası da iyi."

Çiftçiler başlarını olumsuz anlamına sallamışlar.

Bu sahne kendini sonunda bugünkü Asahikava'nın bulunduğu yere
gelininceye dek, yineleyip durmuş. Sapporo'dan yedi gün ve yüz mil uzağa.

"Buraya ne dersiniz ?" diye sormuş genç rehber, gene olumsuz yanıt
bekleyerek.

"Olmaz," diye yanıtlamış çiftçiler.

"Ama buradan sonra, dağa tırmanıyoruz," demiş rehber.

"Bizce sakıncası yok," demiş çiftçiler, neşeyle.

Ve böylece Şiyogari Geçidi'nden geçmişler.

Söylemeye gerek yok, çiftçilerin aşağılardaki zengin toprakları geçip
vahşi yörelerin ta içine girmekte direnmelerinin bir nedeni varmış... Gerçek
şu ki, hepsi kaçakmış bunların. Kasabadan kaçmışlar çünkü çok yüklü
borçları varmış ve uygarlıktan olabildiğince uzağa gitmek istiyorlarmış.

Aynu genci bunları elbette bilemezmiş. Bu yüzden de çiftçilerin bitek
toprağı istememeleri karşısında ilk anda duyduğu şaşkınlık giderek artmış,



çaresizliğe ve kendine olan güvenini yitirmesine yol açmış.

Rehber gencin yaradılışı gene de yeterince karmaşık olmalı ki, grup
Şiyogari Geçidi'nden geçtikten sonra bile yılmamış, kendini bu anlaşılmaz
yazgısına adamış olarak onları kuzeye, daha da kuzeye doğru götürmüş. En
çetin yolları, en tehlikeli bataklıkları seçmiş, bin bir zorlukla, salt
işverenlerini memnun etmek için.

Grup, Şiyogari Geçidi'nden geçtikten dört gün sonra batıya akan bir
ırmağa ulaşmış. Beraberce, doğuya yönelmeye karar vermişler.

Bu yön onları berbat yollardan, bozuk topraklardan geçirmiş. Bambu
denizleriyle savaşmışlar, yarım gün boyunca omuz düzeyine gelen otlarla
kaplı çayırlardan kendilerine baltayla yol açmışlar, göğüslerine varasıya,
çamur içinde yürümüşler, bin bir güçlükle tepelere tırmanmışlar, daha
doğuya gidebilmek için her şeyi göze almışlar. Geceleri, muşambalarını
ırmak kıyısına seriyor, kurtların ulumalarını dinleyerek uyuyorlarmış.
Bambulardan yara bere içinde kalmış, sıyrılmış kollarına, kan emmek için
kulaklarından bile içeri giren tatarcıklar, sivrisinekler üşüşmüş.

Beş gün daha doğuya gittikten sonra yollarını dağlar kesmiş, artık
ilerleyemez olmuşlar. Bu dağların arkasında insanlar artık yerleşemez
demiş, genç rehber. Çiftçiler bunun üzerine, mola vermişler. Tarih, 8
temmuz 1881'miş, Sapporo'dan 150 mil uzak.

İlk yaptıkları, arazinin yayılımını incelemek olmuş, suyu tatmış,
toprağa bakmışlar. Çiftçiliğe alabildiğine elverişli toprakmış. Sonra da
toprağı aralarında bölüşerek, bir kulübe yapmışlar aralarında ortak.

Aynu genci o bölgeden geçen bir grup Aynu avcısına rastlayıp,
"Buranın adı ne?" diye sormuş.

"Bu berbat yere isim koymak zahmetine kim katlanır sanıyorsun?"
diye yanıtlamış avcılar.

Bu yüzden şimdilik, bu sınırın adı yokmuş. Kırk mil ötesine kadar,
başka bir yerleşim (en azından insanlarla ilişki kurmak isteyen başka bir
yerleşim) bulunmadığı için de, yerleşimin bir ada gereksinmesi yokmuş



zaten. Gerçekte, 1889 yılında, Bölgesel Yönetim'den bir nüfus sayım
görevlisi ekibi ille de buraya isim vermesi için sıkıştırdığında, oralı bile
olmamış yerleşimciler. Elde orak çekiç, ortak kulübede toplanmış ve
yerleşime ad konmasının karşısında duran bir karar almışlar. Şaşkınlıktan
dilini yutmuş görevli. Elinden gelen tek şey, yakındaki ırmakta bulunan on
iki çavlanı saymak ve Bölgesel Yönetime Junitaki-buraku (On İki Çavlan
Yerleşimi diye isim bildirmek olmuş. (Burası daha sonra Junitaki-mura, On
İki Çavlan Köyü) olacaktır.

Bölge, iki dağ arasında altmış derecelik bir yay çiziyor, ortasından da,
derin bir ırmak boğazı geçiyormuş... Tam anlamıyla berbat bir yer. Toprak
çalılıklarla kaplıymış ve yaprak dökmeyen koskocaman ağaçların kökleri
her yana yayılıyormuş. Kurtlarla geyikler ve ayılar, misk sıçanları, kuşlar,
zar zor bulunabilen yiyecek için birbirleriyle kıyasıya savaşıyorlarmış. Her
yer sinek, sivrisinek kaynıyormuş.

"Hepiniz burada sahiden yaşamak istiyor musunuz?" diye sormuş
Aynu genci.

"Bu da sorulur mu!" diye karşılık vermiş çiftçiler.

Aynulu gencin, kendi yurduna dönmek yerine, yerleşimcilerle kalmaya
karar vermesinin nedeni anlaşılmıyor. Belki de merak etmişti, diye tahmin
yürütüyor yazar (tahminleri sevdiği anlaşılıyor). Her ne halse, eğer
kalmamış olsaydı yerleşimciler kışı geçirebilirler miydi, orası belli değil.
Aynu genci yerleşimcilere, kış sebzelerinin nasıl yetiştirileceğini,
yiyeceklerin kardan nasıl korunacağını, donmuş ırmakta nasıl balık
avlanacağını, kurtlara nasıl kapan kurulacağını, kış uykusuna yatmalarından
önce ayıların dikkatinden nasıl kaçılacağını, rüzgârın yönüne bakıp nasıl
hava tahmininde bulunulacağını, soğuk ısırmalarının nasıl önleneceğini, çalı
köklerinin yemek için nasıl kızartılacağını, yaprak dökmeyen ağaçların
hangi yönde kesileceğini öğretmiş. Zamanla bir Japonca isim de almış,
yerleşimcilerden birinin kızıyla evlenmiş ve ondan üç de çocuğu olmuş.
"Batan Dolunay" adı böylece tarihe karışmış.



Gene de, Aynu gencinin olanca pratik bilgisine karşın, yerleşimcilerin
durumu hiç de iç açıcı değilmiş. Ağustosta her aile kendi kulübesini yapmış
ama bu kulübeler alelacele çırpıştırılmış çatlak kütüklerden ibaret
olduğundan, kış rüzgârına karşı duramamış. İnsanın uykusundan uyanıp
yastığının yanında birikmiş yarım metre kar bulması olağan
durumlardanmış. Pek çok ailenin de bir tek şiltesi olduğundan, erkekler
ister istemez ateşin başında uyumak zorunda kalıyormuş. Yiyecek stokları
tükenince yerleşimciler kalın kar tabakasının altında kurumuş yabani
bitkiler ve balık aramaya çıkmışlar. Gene de kimse ölmemiş. Kavga yok,
gözyaşı yokmuş. Güçlerini, doğuştan yoksul olmalarından alıyorlarmış
çünkü.

İlkbahar gelmiş. İki çocuk doğmuş ve yerleşimcilerin sayısı yirmi bire
çıkmış. Doğurmadan iki saat önce anneler tarlada çalışıyorlarmış ve
doğumdan sonraki sabah da tarlada çalışıyorlarmış.

Topluluk mısır ve patates ekmiş. Erkekler ekilebilir daha çok toprak
açmak için ağaç kesmiş, kök yakmışlar. Yeryüzüne yeni bir yaşam gelmiş,
genç bitkiler meyvelenmiş, ama yerleşimciler rahat bir soluk alacakken tam,
çekirge sürülerinin saldırısına uğramışlar art arda.

Çekirgeler dağlardan inip, her yeri silip süpürüyorlarmış... Dev bir
buluta benziyorlarmış ilk bakışta. Ardından bir uğultu kopuyormuş.
Kimsenin haberi yokmuş başlarına neler geleceğinden. Sadece Aynulu genç
biliyormuş. Erkeklere tarlalarda ateş yakmalarını buyurmuş. Son tahta
eşyalarını son damla petrole bulayan erkekler, ellerine geçen her şeyi
yakmışlar. Kadınlar havanelleriyle tencerelere vurmuşlar. Ellerinden gelen
her şeyi yapmışlar ama bütün bunların hiçbiri, gene de yetmemiş. Yüz
binlerce çekirge, ürünlerinin üzerine çöküp, mahvetmiş. Arkalarında bir şey
bırakmamışlar.

Çekirgeler gidince Aynu genci, tarlalara çıkıp, ağlamış.
Yerleşimcilerden biri bile, bir damlacık gözyaşı dökmemiş. Ölü çekirgeleri
toplayıp yakmış, kül olur olmaz da, toprağı temizlemeyi sürdürmüşler.

Ertesi kış boyunca gene balık ve yabanıl sebze yemeye dönmüşler.
İlkbaharda üç çocuk daha doğmuş. Çekirgeler, yazın gene ziyarete gelmişler



ve ürünün hepsi, gene köklerine varıncaya dek, çekirgelere yem olmuş.
Ama Aynu genci bu kez, ağlamamış.

Çekirge saldırısı sonunda, nihayet, üçüncü yıl durmuş. Uzun süren
yağmurlar çekirge yumurtalarını bozmuşmuş çünkü. Ama aşırı yağmur
ürüne de zarar vermiş. Ertesi yıl alışılmadık bir biçimde, kınkanatlı
böcekler basmış, sonraki yaz da alışılmadık ölçüde soğuk geçmiş...

Buraya kadar okuduktan sonra, kitabı kapatıp, bir bira daha açtım ve
sırt çantamdan öğle yemeğimi çıkardım: bir kutu sombalığı yumurtası.

Kız arkadaşım karşımda oturuyordu, kollarını kavuşturmuş, derin
uykuda. Sonbaharın sabah güneşi, tren penceresinden yanlamasına giriyor,
ince bir örtü yayıyordu kucağına. Küçücük bir güve kim bilir nereden içeri
daldı ve minik bir kâğıt parçası gibi, kanat çırpıp durdu. Güve, kızın
göğsüne kondu, sonra da tekrar uçup gitti. Güve uçunca, kız da çok ama
çok hafif, yaşlanmış gibi göründü gözüme.

Bir sigara içtim, sonra Junitaki Kasabasının Yetkili Tarihçesi'ni
okumaya devam ettim.

Altıncı yıla gelindiğinde yerleşim, kendi başına ayakta durmayı
nihayet başarmıştı. İyi ürün alınıyordu, kulübeler yeni baştan döşenmişti ve
soğuk iklimde yaşamaya ayak uydurmuştu herkes. Kalastan yapılma derme
çatma kulübeler arasında testereyle kesilmiş düzgün tahta evler görünmeye
başladı, ocaklar yapıldı, lambalar asıldı. İnsanlar ürün fazlası olarak neleri
var neleri yoksa, kurutulmuş balık ve geyik boynuzlarıyla birlikte, bir
kayığa yükleyip, en yakın kasabanın pazarına iki günlük bir yolculuktan
sonra ulaştılar ve karşılığında tuz, üst baş ve gazyağı aldılar. Kimileri de,
tarlaları açarken kesilen ağaçların kerestesinden odun kömürü yapmayı
öğrendi... Irmak aşağısında da böylesi birkaç yerleşim bölgesi oluştu ve
ticaret başladı.

Ağaç kesip tarla açma işi de sürüp gittiğinden, kısa zamanda işçi
sıkıntısı baş gösterince, grup, köy kurulunda tartışma açtı ve iki gün sonra
da, eski kasabasından destek kol gücü çağırmaya karar verdi. Ödenmemiş



alacaklar sorunu doğduysa da, eve yazılan mektuplardaki sorulara yanıt
olarak alacaklıların nicedir borçlarını geri almaktan zaten umudu kestikleri
bildirildi. Yerleşimcilerin en yaşlısı, bunun üzerine, eski arkadaşlarına
mektup yazıp, bu yeni topraklarda çalışmak için onlara katılmalarını istedi.
1889'da nüfus sayımı yapıldı, aynı yıl, yerleşime resmi olarak ad konuldu.

Ertesi yıl, bölgeye, on dokuz yeni yerleşimcili altı aile geldi. Kalaslarla
ve yeni yapılmış kulübelerde karşılandılar. Göz yaşartıcı bir toplantı yapıldı.
Yeni gelenlere toprak verildi ve ilk yerleşimcilerin yardımıyla buğday
ekildi, sonra onlar da kendi evlerini yaptılar.

1893'te, on altı kişiyle, dört yeni aile daha gelmişti. 1897'ye
gelindiğinde, yirmi dört kişiden oluşan yedi aile daha.

Yerleşimci sayısı sürekli artıyordu. Ortak kulübe genişletilerek daha
resmi bir toplantı salonuna dönüştürüldü, yanı başına da küçük bir tapınak
yapıldı. Yerleşim, resmen köy oldu. İsmi de Junitaki-buraku'dan Junitaki-
mura'ya dönüştürüldü. Postacı, seyrek de olsa, boy göstermeye başladı. Ve
köylülerin ana besini darıyken, saf beyaz pirinç de katmaya başladılar ara
sıra ve artık.

Talihsizliklerden kuşkusuz pay almıyor sayılmazlardı. Resmi
görevliler geldi, vergi toplamaya, askerlik görevine çağırmaya. Şimdi
otuzlu yaşlarının ortasına gelmiş olan Aynu genci, bu gelişmelerden
özellikle tedirgin oluyordu. Vergi ve askerlik görevi gibi angaryaların neden
gerektiğini aklı bir türlü almıyordu.

"İşler bence eskiden çok daha iyi gidiyordu," diyordu.

Öyle de olsa, kalkınmasına ara vermedi köy.

1903'te, köy yakınlarında, otlak haline getirmeye elverişli, daha yüksek
arazi buldular ve köy, koyun otlatmak için orayı ortak mera olarak belirledi.
Bölgesel Yönetim'den bir görevli onlara çit yapmakta, su getirmekte ve
hayvan barınağı kurmakta yol gösterdi. Sonra da, cezaevinde zorunlu
çalıştırılan mahkûmlar çağrıldı, ırmak boyunca bir yol yaptırıldı ve zaman
geçtikçe hükümetten ucuza satın alınan koyun sürüleri yoldan yukarı
güdülür oldular. Çifçilerin, hükümetin neden bunca eli açık davrandığı



konusunda en ufak bir fikirleri yoktu. Eee, neden olmasın? diye düşündüler.
Bunca çetin engellere göğüs gerdikten sonra, rahatlatıcı bir durumdu bu.

Yönetimin bu koyunları onlara verirken gösterdiği eli açıklık
karşılıksız değildi kuşkusuz. Asya kıtasına yakında başlatılacak bir sefer
için gerekecek kalın yün giysiler bakımından kendi kendine yetebilmek
amacıyla, Tarım ve Ekonomi Bakanlığı'na, koyun yetiştiriciliği konusunda
çabaların artırılması emrini vermişti hükümet ve Bakanlık da bu planları
Bölgesel Yönetim'e zorla uygulatıyordu. Rus-Japon Savaşı çıktı çıkacaktı.

Tüm köyde, koyunlara en büyük ilgiyi gösteren, gene, artık genç
olmaktan çıkmış, Aynu'ydu. Yerel görevliden koyun yetiştiriciliği
yöntemlerini öğrendi ve köy otlağının sorumluluğunu üstlendi. Koyunlara
neden bu denli bağlandığını kimse tam olarak bilemez. Birdenbire ve hızlı
adımlarla, neredeyse sıçramalarla gelişen bir köy yaşantısının getirdiği
karmaşıklık olabilir.

Otlak otuz altı baş Southdown ve yirmi bir baş Shropshire cinsi
koyuna yuva oldu, ayrıca, iki de Border collie köpeğe. Aynu, yetenekli bir
çoban olup çıktı, geçen her yıl da, koyunların, köpeklerin sayısı arttı. Aynu,
koyunlarına ve köpeklerine zamanla yürekten bağlanıp, çok sevdi onları.
Resmi görevliler de memnundu. Köpek yavruları yakınlardaki benzer
koyun çiftliklerine birinci sınıf çoban köpekleri olarak gönderildiler. Rus-
Japon Savaşı patlak verince, köyden beş genç askere alınıp Çin cephesine
yollandı. Küçük bir tepedeki bir çatışmada düşman el bombasının
patlamasıyla, ikisi öldü, biri sol kolunu yitirdi. Çatışma, üç gün sonra
bitince, sağ kalan ikisi, ölen köylülerinin dağılmış kemiklerini topladılar.
Hepsi de birinci ve ikinci dalga yerleşimcilerin oğullarıydı. Ölenlerden biri,
sonradan çoban olan Aynu gencinin oğluydu. Sırtındaki ordu malı yün
kaputla ölmüştü...

"Çocuklar neden yabancı topraklara savaşmak için gönderiliyorlar ki?"
diye herkese sora sora dolaşıyordu Aynu çoban. Kırk beş yaşına gelmişti

Kimsenin ona verecek yanıtı yoktu. Aynu çoban köyden koptu ve
otlakta yaşamaya başladı, koyunlarla yatıyor, koyunlarla kalkıyor, olanca
zamanını onlarla geçiriyordu. Karısı beş yıl önce bronşitten ölmüş, hayatta
kalan kızlarının ikisi de evlenmişti.



Koyunlara baktığı için köy, ona ufak bir maaşla yiyecek sağlıyordu...

Aynu çoban, oğlunu kaybettikten sonra, giderek kabuğuna çekilir oldu.
Altmış iki yaşında öldü. Bir kış sabahı, çırak çocuk onu ağılda, yerde ölü
buldu... Donmuştu. İlk gelen Border collie'lerin torun çocukları başında
üzüntüyle sızlanıyordu. Koyunlar ise oralı bile olmadan, samanlarını
yiyorlardı. Koyun dişlerinin çiğnerken çıkardığı ses, kastanyetlerden
oluşma bir koroya benziyordu.

Junitaki'nin öyküsü böylece sürüp gitti ama Aynu gencin öyküsü
burada bitti. Tuvalete gitmek için kalktım ve iki biralık işedim. Oturduğum
yere döndüğümde, kız uyanmış, pencereden dışarı bakıyordu dalgınca.
Pirinç tarlaları göz alabildiğine uzanıyor, ara sıra da bir silo görünüyordu.
Irmaklar bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyordu. Onun manzarayı seyreden
profiliyle birlikte, ben de dışarıyı seyrederek bir sigara tüttürdüm. Tek
kelime etmedi. Sigaramı bitirince gene kitaba döndüm. Sayfanın üzerine bir
çelik köprünün gölgesi düştü bir an.

Çoban olan, yaşlanan ve ölen Aynu gencin mutsuz öyküsünden sonra
anlatılanlar sıkıcı mı, sıkıcıydı. Patlak veren bir koyun hastalığı salgını on
baş hayvanı götürmüş, şiddetli soğuk ürüne zarar vermişti ama bunun
dışında köyde her şey düzenlice akıp gidiyordu. Taişo bölgesine kasaba
olarak katılmış ve adı da Junitaki-ço olarak değiştirilmişti. Junitaki-ço iyi
gidiyordu, yaşamı kolaylaştıracak başka binalar yapılmıştı, bir ilkokul, bir
belediye binası, bir postane gibi. O tarihte Hokkaido'nun bu yerleşimi,
kuruluşunu yaklaşık olarak tamamlamışa benziyordu.

Ekilebilir toprakların sınırına varılınca, birkaç genç şanslarını
denemeye Mançurya ve Sahalin gibi yeni dünyalara gittiler. Kasabaya
1937'de Koyun Profesörü geldi.

Tarihçede şöyle yazıyordu: "Tarım ve Ormancılık Bakanlığı teknik
yöneticisi, Kore ve Mançurya'daki incelemeleriyle çok tanınmış olan Dr. ...
(yaş 32) özel durumlar gereği, görevinden ayrılmış olup, Junitaki-ço'nun
kuzeyindeki bir dağ vadisinde kendi koyun çiftliğini kurmuştur."



Hakkında başka hiçbir şey yazılmamıştı.

Yazarın kendisi de otuzlardan sonraki olaylardan sıkılmış olmalı ki,
aktardıkları kesik kopuk, tutarsız olmaya başlamıştı. Yazış biçemi bile
aksıyor, Aynu genci anlatımdaki duruluğunu yitiriyordu.

1938 ile 1965 arasındaki otuz bir yılı es geçip "Bugünkü Junitaki" adlı
bölüme atladım. Gerçi kitabın "bugün"ü 1970 olduğundan, bugünün
"bugün"ü sayılmazdı. Gene de bir kasabanın tarihçesini yazmak doğaldır ki,
onu bir "bugün"e kadar getirme gereğini de zorunlu kılıyordu. Ve böyle bir
bugün çok geçmeden bugün olmaktan çıksa bile, hiç kimse gerçekten bir
bugün olduğu gerçeğini yadsıyamaz. Çünkü eğer bir bugün, bugün
olmaktan çıkarsa, tarih de tarih olmaktan çıkar.

Benim Junitaki Kasabasının Yetkili Tarihçesi kitabıma bakılırsa,
1965'te nüfus hemen hemen salt çiftçilikteki gerileme yüzünden, on yıl
öncesine göre 6 000 azalarak 15 000'e düşmüş. Kitabın söylediğine göre,
bunda, hızlı bir endüstrileşmeyle birlikte, ulusal üstyapıdaki değişimler ve
tarımdaki gerileme kadar, Hokkaido'daki soğuk iklim çiftçiliğinin kendine
özgü niteliğinin de payı olmuştur.

Bu çiftçilerin terk ettiği çiftliklerine ne oldu? Yeniden
ormanlaştırıldılar. Atalarının tarıma kazandırmamk için açacağız diye kan
ter içinde çabaladıkları toprağa torunlar şimdi ağaç dikiyorlardı. Gerçekten
de kaderin garip cilvesi işte.

Böylece bugün Junitaki'de önde gelen endüstri, ormancılık ve
kerestecilik oluyordu. Kasabada artık birçok kereste fabrikası vardı,
televizyon kutuları, ıvır zıvır, turistik eşya olarak da tahta ayılar ve Aynu
heykelcikleri yapılıyordu. Ortak eski kulübe, Öncüler Müzesi'ne
dönüştürülmüştü, ilk yerleşim günlerinden kalma tarım araçları ve kap
kacak sergileniyordu orada. Ayrıca Rus-Japon Savaşı'nda ölen gençlerden
kalma anı eşyası vardı. Bir de, bir boz ayının diş izlerini taşıyan sefertası.
Hatta ayrılıp buraya geldikleri, eski yurtları olan kasabaya yazılmış ve vergi
memurlarının alacak toplamak için uğrayıp uğramadıklarını soran bir
mektup bile vardı.



Ama gerçeği söylemek gerekirse, Junitaki bugün çekilmez denecek
kadar sıkıcı, iç karartıcı bir kasabaydı. Kasabalılar, işten eve döndüklerinde
her gece yatmadan önce ortalama dört saat televizyon seyrediyorlardı. Oy
kullanma oranı yüksekti ama seçim sonuçları hiçbir zaman sürpriz
olmuyordu. Kasabanın sloganı "Cömert Doğada Cömert İnsanlık"tı. Ya da
garın karşısındaki levhada öyle yazıyordu.

Kitabı kapadım, esnedim ve uyuyakalmışım.



30
Junitaki'nin ve koyunlarının gerilemesinin devamı

Asahikava'da aktarma yapıp kuzeye, Şiyogari Geçidi'ne çıkan trene
bindik. Aynu genciyle, yoksul on sekiz çiftçinin yüz yıl önce geçmiş
oldukları yollardan geçtik.

Sonbahar güneşi, balta girmemiş orman kalıntılarının ve dişbudak
ağaçlarının alev saçan kızıl yapraklarının arasından parlıyordu. Öyle ki, bu
manzarayı sadece seyretmesi bile insanın gözlerini acıtıyordu.

Tren önceleri boştu ama yarı yolda bir otobüs dolusu ortaokul
öğrencisi doluştu içeri ve onların kargaşası, bağrışmaları, kepekleri, beden
kokuları ve anlaşılmaz söyleşileri ve çıkış yolu bulamayan cinsel
dürtülerinin içinde kalıverdik. Bu otuz dakika böyle sürüp gitti, sonra hep
birden, aynı istasyonda indiler. Tren gene boşaldı, hiç ses duyulmaz oldu.

Bir paket çikolatayı aramızda bölüştük ve manzara gözlerimizin
önünden geçit yaparken, yavaş yavaş yedik. Yere, sakin bir ışık saçılıyor,
her şey öyle uzak görünüyordu ki, bir teleskopun ters ucundan bakıyor
gibiydik. Kız arkadaşım ara ara, Johnny B. Goode'u çalıyordu ıslıkla. Bu
belki de ikimizin konuşmadan durduğu en uzun zaman parçası oldu.

* * *

Trenden indiğimizde akşam yaklaşıyordu. Peronda dikilip, uzun uzun
gerindim ve derin bir soluk aldım. Hava öyle temizdi ki ciğerlerim
patlayacak sandım. Sapporo'ya oranla burası, en az üç dört derece daha
soğuk olmasına karşın, kollarıma düşen güneş ılık ve gıcıklayıcıydı.

Raylar boyunca bir dizi eski kâgir depo uzanıyordu ve bunların
yanında da bir gece öncesinin yağmurundan kararmış, sırılsıklam bir
kereste piramidi vardı. Geldiğimiz tren gardan ayrılınca ortalıkta kimse
kalmadı, sadece bir tarhta, serin esintide dalgalanan kadifeçiçekleri.



Perondan, küçük çaplı örnek bir taşra kasabası görebiliyorduk.
Anacaddesi, küçük marketi, otobüs terminali, turist enformasyon
merkeziyle. İlk izlenimler bir anlama gelirse, şaşılacak kadar donuk, ruhsuz
bir kasaba.

"Hedefimiz burası mı?" diye sordu.

"Hayır, burası değil. Buradan gene trene bineceğiz. Bizim gideceğimiz
yer buradan çok, çok daha küçük bir kasaba."

Esnedim ve gene derin bir soluk aldım.

"Burası transit noktamız ve ilk yerleşimcilerin doğuya yöneldikleri
yer."

"İlk yerleşimciler mi?"

Aktarma yapacağımız tren gelinceye dek, bekleme odasında sobanın
karşısında oturduk ve ben Junitaki-ço'nun tarihçesini bölük pörçük anlattım.
Tarih sırası biraz karıştığı için defterimden kopardığım bir sayfaya Yetkili
Tarihçe'nin arkasındaki özetten yararlanarak basit bir tarih şeması çizdim.
Sayfanın soluna Junitaki-ço'nun geçmişindeki tarihleri ve gelişimleri,
sağına da aynı dönemde Japonya'nın tarihindeki belli başlı olayları
sıraladım. Çok güvenilir bir kronolojik tablo oluştu.

Örneğin, 1905'te Port Arthur düşüyor ve Aynu gencin oğlu, savaşta
ölüyor. Eğer belleğim beni yanıltmamışsa, Koyun Profesörü'nün doğum
tarihi de bu. Böylece olaylar birbirine bağlanıyor.

"Bu açıdan bakılınca," dedi kız, kronolojinin sağ ve solunu
karşılaştırarak, "biz Japonlar anlaşılan savaştan savaşa yaşamışız."

"Gerçekten de öyle görünüyor," dedim.

"Peki işler nasıl olmuş da böyle gelişmiş?"

"Karışık bir şey bu. Ben de söyleyemeyeceğim. O kadar basit değil."

"Hımm."



Bekleme salonu çoğu bekleme salonu gibi ıssızdı ve hiç de ilgi çekici
değildi. Sıralar alabildiğine rahatsızdı, kül tablaları, ıslanmış sigara
izmaritleriyle dolup taşıyor, havası pis kokuyordu. Duvarlarda seyahat
posterleri ve en çok da arananların listeleri vardı. Bizden başka, bir de
devetüyü kazak giymiş yaşlı bir adam ile bir anne ve dört yaşındaki oğlu da
bulunuyordu orada. Yaşlı adam oturduğu yere yapışmış gibi, bir edebiyat
dergisi okuyordu. Yapışkan bant çıkartır gibi yavaş çeviriyordu sayfaları.
Bir sayfadan diğerine on beş dakika. Anne ile çocuk da evliliği bitmek
üzere olan bir çifte benziyordu.

"Eninde sonunda gelip şuraya dayanıyor, herkes yoksul ama biz, işler
yolunda giderse yoksulluktan kurtulacağımıza inanmak istiyoruz."

"Junitaki-ço'dakiler gibi."

"Tastamam öyle. Bu yüzden yeni tarım alanları açmak için ölesiye
çabalamışlar... Gene de yerleşimcilerin çoğu yoksul ölmüş."

"Nasıl oluyor bu?"

"Arazi öyle. Hokkaido soğuk bir yer, her birkaç yılda bir öldürücü don
oluyor... Ürünleri donunca yiyecek bulamıyorlar, gaz alacak gelirleri
olmuyor. Gelecek yılın tohumlarını bile satın alamıyorlar. Böylece
topraklarını rehin gösterip yüksek faizle borç alıyorlar. Ama hiçbir
bölgedeki hiçbir tarım o faizi ödeyecek kadar verimli olmadığından,
sonunda toprakları ellerinden alınıyor. İşte bu yüzden de pek çok çiftçi
yarıcı olmak zorunda kalıyor."

Yetkili Tarihçe'mi karıştırıp şunları okudum ona: "1930'a gelindiğinde,
kendi toprağını işleyen çiftçilerin sayısı Junitaki-ço nüfusunun yüzde
46'sına düşmüştü. Çifte darbe yemişlerdi, çünkü hem piyasa çökmüş hem
de öldürücü don olmuştu."

"Demek ki çiftçilik yapmak için toprak açma uğruna verdikleri onca
savaşımdan sonra sadece büsbütün borca batmakla kalmışlar," diye özetledi.



Trenimize daha kırk dakika olduğu için, kasabada kendi başına bir
yürüyüşe çıkmaya karar verdi. Ben bekleme salonunda kaldım. Bir kola
içtim ve okuduğum başka bir kitaba, bıraktığım yerden devam ettim. Çok
geçmeden sıkıldım ve bir yana koydum onu da. Kitaba kendimi
veremiyordum bir türlü. Kafam, onlara verebildiğim her kâğıdı çatur çutur
yiyen Junitaki-ço koyunlarıyla doluydu. Gözlerimi kapadım ve içimi
çektim. Oradan geçen bir yük treni düdüğünü uzun uzun çaldı.

Kalkış saatine birkaç dakika kala, bir torba elmayla döndü arkadaşım.
Öğle yemeği niyetine onları yedik ve sonra trene bindik.

Tren çok güngörmüş bir trendi. Yıpranan zemin tahtaları yer yer
eklerle onarılmıştı. Sıralar arasında yürürken iki yana sallanıyordun. Koltuk
derileri sıyrık sıyrıktı, yastıklar en az bir ay beklemiş ekmeği andırıyordu.
Bir lanetlenmişlik havası, tuvalet ve petrol kokularıyla karışık,
dolduruyordu vagonu... Biraz taze hava girsin diye pencereyi kaldırmak için
on dakika uğraştım, ama açar açmaz içeriye incecik bir kum doldu ve
kapatmak için gene en az o kadar zaman harcamak zorunda kaldım.

Trenin iki vagonu vardı. Toplam on beş yolcusu, ilgisizlik ve can
sıkıntısının ortak bağlarıyla bağlı, birbirlerine sokulmuşlardı. Devetüyü
kazaklı yaşlı adam hâlâ dergisini okuyordu. Okuma hızına bakılırsa,
elindeki dergi üç ay kadar eskimiş olmalıydı. Tombul, orta yaşlı bir bayan
dışarıdaki boşlukta uzak bir noktada bakışlarını eğitiyordu. Bir Scriabin
sonatı dinleyen eleştirmen gibi.

Çocuklar da sessizdi. Kıpırdamadan oturuyor, pencereden dışarı
bakıyorlardı... Ara sıra biri, bir mumyanın kafasına maşayla vuruluyormuş
gibi, kuru kuru öksürüyordu.

Tren her istasyonda durduğunda biri iniyordu. Ne zaman biri inse
kondüktör de iniyor, biletini alıyordu inenin, sonra gene biniyordu.
Kondüktörün yüzü öyle ifadesizdi ki, yüzünü gizlemeye bile gerek
kalmadan rahatça bir banka soyabilirdi. Trene hiç yeni yolcu binmedi.

Dışarıda, ırmak sonsuza dek uzanıyordu, yağmurlardan çamur rengi
almıştı. Sonbahar güneşinde parlarken, boylu boyunca dökülmüş sütlü



kahveyi andırıyordu. Irmak boyunca şose, bir görünüyor, bir kayboluyordu
ve kereste yüklü koca bir kamyonun batıya doğru gittiği görülüyordu ara
sıra. Ama genel olarak yol, hemen hemen hiç kullanılmamışa benziyordu.
Yol kıyısındaki reklam panoları, iletilerini kimseye, hiçbir yere
ulaştırmıyordu. Can sıkıntımı gidermek için her bir panoya bakıyor, karşı
konulmaz, kentsel çağrısını zihnime kaydediyordum. Alabildiğine güneş
yanığı bir kız dudaklarını büzüp, kolasını içmeye hazırlanıyor, orta yaşlı bir
karakter oyuncusu içmeye hazırlandığı viskinin bardağına kaş çatıyor, bir
dalgıç saati suyun içinde göz alıcı biçimde parlıyor, yapmacık, karmaşık bir
ev içinde bir manken kız tırnaklarını boyuyordu. Reklamcılığın yeni
öncüleri ülkenin ta içerilerine o hain kollarını uzatmaktan çekinmiyorlardı.

İki saat kırk dakika sonra, son istasyona, Junitaki-ço'ya vardık. Yol
boyunca biraz uyuklamış olmalıyız ki, gara yaklaştığımız duyurusunu
kaçırmışız. Dizel motoru son soluğunu da puflamış, her şey sessizliğe
gömülmüştü. Sıçrayarak uyandım, sessizlik beni gıdıklamış gibiydi.
Çevreme bakındığımda trende hiç yolcu kalmamıştı.

Çantalarımızı raftan aldım, omzuna hafifçe vurarak kızı uyandırdım,
trenden indik. Peron boyunca ıslık çalan rüzgâr şimdiden sonbahar sonunun
serinliğine bürünmüştü sanki. Tepelerin karanlık gölgesi, giderek yayılan
lekeler gibi yerde yavaş yavaş ilerliyordu. Sokakların hemen arkasında, iki
sıra tepe sanki birleşiyor, kasabayı, kibrit ateşini rüzgârdan koruyan iki avuç
gibi sarıyor, kuşatıyordu. Tepeler, daracık istasyon peronunun üstünde
heyula gibi dikiliyordu. Öylece, olduğumuz yerde, ne yapacağımızı bilmez
gibi, manzarayı seyrederek, birkaç dakika dikildik kaldık.

"Koyun Profesörü'nün eski çiftliği neredeymiş?" dedi.

"Yukarıda, dağlarda. Buradan arabayla üç saat uzakta."

"Hemen gidiyor muyuz?"

"Hayır," dedim. "Şimdi yola çıkarsak oraya varmamız gece yarısını
bulur. Bu gece burada kalalım da yarın sabah erkenden gideriz."



Garın önünde, ufak bir yuvarlak alan vardı, boştu. Çevrede dolanan
kimseler yoktu. Müşteri alan veya bırakan taksi filan da görünmüyordu.
Sadece, ortada, içinde su bulunmayan kuş biçiminde bir çeşme. Kuş, ağzı
açık, göğe bakıyordu boş boş. Söyleyecek bir şeyi yoktu. Çeşmenin
çevresine çepeçevre kadifeçiçekleri ekiliydi. Kasabanın, on yıl öncesine
oranla çok, ama çok yoksullaştığı, yıprandığı anlaşılıyordu ilk bakışta.
Sokaklarda hemen hemen kimse yoktu ve olan birkaç kişi de sonu
yaklaşmış bir kasabanın bitkin yüz ifadesini paylaşıyordu.

Yuvarlak alanın solunda yarım düzine kadar, trenle mal taşınan
günlerden kalma eski antrepo vardı. Modası geçmiş kâgir yapılardı bunlar,
sivri damlı ve sayısız kez boyanmış, sonunda terk edilmiş kapıları olan.
Kocaman kargalar, damların saçakları boyunca dizilmiş, kasabayı
gözlüyorlardı sessizce. Sonra boş bir arsa geliyordu, omuzlarına dek seni
delik deşik edebilecek sık çalılıklarla kaplanmış, ortasında da doğanın
kaprislerine terk edilmiş eski iki araba. Her iki otomobilin de tekerlekleri
yoktu, Kopartılmış kaputların altından, bağırsakları sökülüp alınmıştı.

Boş yuvarlak alanın kenarındaki KASABA REHBERİ hava
koşullarından öyle etkilenmişti ki, okumak olanaksızdı. Okunabilecek
yazılar sadece JUNİTAKİ-ÇO ve bir de GENİŞ ÇAPLI PİRİNÇ EKİCİLİ
İNİN KUZEY SINIRI sözcükleriydi.

Alanın hemen karşısında iki yanına dükkânlar sıralanmış küçük bir
sokak vardı. Japonya'nın herhangi bir yerinde rastlanan sokaklardan, ama o
kadar geniş ki, kasabaya daha da büyük bir boşluk, bir soğukluk havası
veriyordu. Yolun her iki yanında bir dizi parlak yapraklı ama nedense gene
soğuk görünüşlü üvez ağacı dikiliydi. Bu, tüm canlıların ve insanların
yazgısına bakmadan, iliklerine işleyen bir soğuktu. Kasaba halkının tatsız
günlük yaşantısı –her şeyi– bu soğuğa bürünmüş gibiydi.

Sırt çantamı arkama taktım, beş yüz metre uzunluğundaki dükkânlar
sokağının ta ucuna kadar yürüdüm, kalacak bir yer bulmak için. Öyle bir
yer görünmüyordu. Dükkânların üçte birinin kepenkleri inikti. Bir saatçinin
yarı kopmuş levhası rüzgârda sallanıp, vurup duruyordu.

Dükkânların bulunduğu sokağın birdenbire kesildiği yerde geniş bir
park yeri vardı, o da otlarla kaplanmış. Burada krem renkli bir Honda



Fairlady ile bir spor araba, kırmızı bir Toyota-Celica duruyordu. İkisi de
yepyeni. Nasıl bir görüntü oluşturuyorlardı, ölmek üzere olan bir kasabanın
ortalık yerindeki bu yepyeni durumlarıyla, tokat gibi.

Dükkânların ötesinde yol, bayır aşağı ırmağa iniyor ve bir T çizerek
sağa sola ayrılıyordu. Bu yol boyunca küçük, ahşap evler ve dikenli
kollarını göğe yükselten toz kurşunisi renginde ağaçlar vardı. Ne ağaçları
olduğunu bilmiyorum ama her ağacın dalları son derece karmaşık ve
değişik değişik çıkmıştı. Her evin ön kapısında birbirinin eşi büyük mazot
depolarıyla gene birbirinin eşi süt bırakma kutuları vardı. Ve her damda da
inanılmayacak kadar yüksek televizyon antenleri. Bu gümüş renkli
dokunaçlar kasabaya bir arka zemin oluşturan dağlara meydan okurcasına
havaya tırmanıyordu.

"Ama otel filan yok," dedi arkadaşım, kaygılı.

"Merak etme. Her kasabanın ille de bir hanı vardır." Gerisingeri,
istasyona döndük ve iki görevliye, nerede yatacak yer bulabileceğimizi
sorduk. Aralarında baba oğul olacak kadar yaş farkı bulunan bu ikisinin
besbelli canları pek sıkılıyordu ki bulabileceğimiz yatacak yeri, insanın
sabrını taşıran ayrıntılarla anlatmaya koyuldular.

"İki tane otel var," dedi görevlilerden, yaşlı olanı. "Biri pahalı, diğeri
daha ucuz. Pahalı olanı, Bölgesel Yönetim'den gelen önemli resmi kişileri
ağırladığımız ve resmi şölenlerin verildiği han."

"Yemekleri hiç fena değildir," dedi genç olanı.

"Diğeri, kasabaya gelen iş adamı ya da gençlerin, yani sıradan
kimselerin kaldığı yer. Görünüşü belki sizi itebilir ama sağlık koşullarından
uzak filan değildir hiç. Hele banyosu, bambaşka."

"Ama duvarları ince," dedi genç olanı.

Bunun üzerine duvarların inceliği konusunda bir tartışmaya giriştiler
ikisi.



"Pahalısına gideriz," dedim ben. Ekonomi yapmaya gerek yoktu. Zarf
hâlâ para doluydu.

Genç görevli bir defterden bir sayfa kopardı ve otelin yolunu pek güzel
çizdi.

"Teşekkür ederim," dedim. "Sanırım buraya on yıl önceki kadar çok
insan gelmiyor?"

"Hayır, gelmiyor, orası kesin," dedi yaşlı olanı. "Şimdi sadece bir
kereste fabrikası kaldı ve başka bir endüstri de yok sayılır. Tarımın dibi
göründü, suyu çıktı. Halk da aşağılara indi gitti."

"Doğru dürüst sınıf oluşturacak kadar öğrenci bile kalmadı be," dedi
genç olanı.

"Nüfus ne kadar?"

"Yedi bin kadar olmalı diyorlar ama ondan da azdır. Bence herhalde
beş bin kadardır," dedi genci.

"Sen bu trene bin gene en iyisi, delikanlı, bizi hepten kapatmalarından
önce. Çünkü bugün yarın bu hattı kaldırabilirler... Ne olursa olsun, biz
memleketteki en az kullanılan hatlarda üçüncü sıradayız," dedi sonunda
yaşlı olanı.

Bundan da daha az kullanılan tren yolları olduğunu duymak beni çok
şaşırtmıştı.

Otel, yokuş aşağı, dükkânların bulunduğu sokağın sağında, ırmak
boyunca üç yüz metre kadar ötedeydi. Eski bir yapı, çok sevimli, kasabanın
parlak günlerinden kalma çekicilik ve parıltısını hâlâ koruyor gibi. Irmağı
gören, bakımlı bir bahçesi vardı. Bahçenin bir köşesinde bir çoban köpeği
yavrusu burnunu yemek kabına sokmuş, erken bir akşam yemeği yiyordu.

"Dağcılık için geldiniz, öyle mi?" dedi bize odamızı gösteren hizmetçi
kız.



"Dağcılık için, evet," diye yanıtladım sadece.

Yukarı katta sadece iki oda vardı. İkisi de genişti ve koridora çıkınca,
trenden gördüğümüz sütlü kahve ırmak manzarasıyla karşılaşıyordunuz.

Kız arkadaşım bir banyo yapmak istedi, ben de Belediye binasına
bakmaya gittim. Belediye binası, dükkânlar sokağından iki blok batıda,
ıssız bir sokaktaydı ama bina benim tahmin ettiğimden çok daha yeni ve
çok daha iyi durumdaydı.

Belediye'de Hayvancılık Bölümü'ne çıktım, kendimi iki yıl
öncesinden, serbest dergi yazarı olarak çalıştığım zamanlardan kalma
kartvizitimle tanıttım ve eğer sakınca görmüyorlarsa, koyun yetiştiriciliği
konusunda birkaç soru sormak isterim gibilerden bir masal uydurdum. Bir
kadın dergisinin koyunlarla ilgili bir yazıya gerek duyması olacak iş değildi
ama hayvancılıkla ilgilenen görevli zokayı hemen yuttu ve beni odasına
götürdü.

"Şu sırada kasabamızda iki yüz baş kadar koyunumuz var, hepsi
Sheffield cinsi... Yani eti yenen koyunlar. Et, çevre otellere, lokantalara
dağıtılıyor ve pek beğeniliyor."

Not defterimi çıkarttım ve gereken bilgileri karaladım. Hiç kuşkusuz
bu zavallı adam, bu kadın dergisini birkaç sayı daha satın alacaktı. Bu da ne
yalan söyleyeyim, beni utandırmadı değil.

"Yemek pişirme hakkında bir makale herhalde?" diye sordu sadece bir
kez, koyun yetiştiriciliğinin bugünkü durumunu ayrıntılarıyla anlatırken.

"Evet, elbette, o tür bir şey," dedim. "Ama ondan da çok, genel bir
koyun resmi çizmek istiyoruz biz."

"Genel bir koyun resmi mi?"

"Yani, yaradılışları, alışkanlıkları bu tür şeyler işte."

"Ya?" dedi benim akıl hocam.



Defterimi kapattım ve getirilen çayı içtim. "Tepelerde bir yerlerde eski
bir koyun çiftliği olduğunu duymuştuk da."

"Evet, var. Savaştan sonra ABD ordusu tarafından el konmuştu ama
artık kullanımda değil. Amerikalılar onu geri verdikten yaklaşık on yıl
kadar sonra, bir yerlerden gelen bir zengin adam orasını bir köşk olarak
kullandı ama yoldan o kadar uzakta ki, sonunda oraya gitmekten vazgeçti.
Ev şimdi terk edilmiş durumda. Bu yüzden çiftlik de kasabaya kiraya
verildi. Onu satın alıp bir turist çiftliğine dönüştürmemiz gerekiyor ama
korkarım bu kasabanın parasal durumu bunun için yeterli olamaz... Önce
yolunu düzeltmemiz gerekecek..."

"Kiraya mı verildi?"

"Yazın, belediyemizin koyun çiftliği, elli baş kadar koyunu yukarı,
dağlara çıkartır. Belediyenin otlağında yeterince ot yoktur ve yukarılardaki
çayırlar, otlak olarak, çok iyidir. Eylülün yarısı dolaylarında hava kötüye
gitmeye başladığı zaman, koyunlar gene aşağı indirilir."

"Koyunların ne zaman oraya; yukarıya çıkartıldığını biliyor musunuz
acaba?"

"Yılına göre değişir, ama genelde, mayıs başından eylül ayının ikinci
yarısına dek diyebiliriz."

"Peki, koyunları yukarıya kaç kişi çıkartır?"

"Bir kişi. Bu işi şu on yıldır aynı adam yapagelmekte."

"Acaba o adamla konuşmak mümkün olur mu?"

Görevli, belediye koyun çiftliğine telefon etti.

"Şimdi giderseniz onunla görüşebilirsiniz," dedi. "Sizi oraya götürelim
mi, arabayla?"

Bu öneriyi önce nezaketle geri çevirdim ama çok geçmeden koyun
çiftliğine başka türlü gidemeyeceğimi öğrendim. Kasabada ne taksi vardı ne
araba kiralama şirketi ve orası, yürüyerek bir buçuk saat çekiyordu.



Hayvancılık görevlisi küçük bir kapalı araba kullanıyordu. Kaldığımız
oteli geçip batıya yöneldi, uzun bir beton köprüyü aşıp soğuk, bataklık bir
bölgeye daldık, sonra bir dağ yamacına tırmandık. Lastikler taşlık yolda
kayıyordu.

"Tokyo'dan geldiğinize göre, herhalde burayı bir hayalet kasaba gibi
görmüşsünüzdür?"

Kaçamak bir şeyler söyledim.

"Gerçek şu ki, sahiden ölmek üzereyiz biz. Tren yolumuz olduğu
sürece dayanabiliriz belki ama, o da giderse kesin ölmüş sayılırız. Garip bir
şey, bir kasabanın ölmesi. Bir insanın ölmesini anlayabilirim. Ama bütün
bir kasabanın ölmesi..."

"Kasaba ölürse ne olur?"

"Ne mi olur? Kimse bilmiyor. Herkes ondan önce kaçmak isteyecektir
herhalde, bilmemek için. Eğer nüfus binin altına düşecek olursa –ki bu,
pekâlâ mümkün görünüyor– bizler de işsiz kalırız ve her şeyi yüzüstü
bırakıp kaçan, bizler olabiliriz."

Ona bir sigara tuttum ve koyun amblemli Dupont çakmakla yaktım.

"Sapporo'da birçok iyi iş bulunabiliyor. Orada yayınevi işleten bir
amcam var ve çalıştıracak adama gereksinim duyuyor. Okullardan ona iş
gelir, bu yüzden de durumu iyi. Gerçekten oraya taşınmak en iyisi olacak.
En azından orada koyun ve sığır getir götürcülüğü olmayacak."

"Herhalde," dedim.

"Ama pılıyı pırtıyı toplayıp da, iş burayı terk etmeye dayanınca, bir
türlü yapamıyorum işte. Ne demek istediğimi anlayabiliyor musunuz?
Kasaba eğer gerçekten ölecek ise, burada kalmak ve kasabanın son nefesini
vermesini seyretmek dürtüsü, ağır basıyor..."

"Burada, bu kasabada mı doğmuştunuz?" diye sordum.



"Evet," dedi ama sözünü sürdürmedi. Hüzne bürünmüş bir güneş,
tepelerin ardından üçte birine kadar, batmıştı bile.

Koyun çiftliğinin girişinde iki direk dikiliydi ve arasında da bir levha:
JUNİTAKİ-ÇO BELEDİYE KOYUN ÇİFTLİĞİ. Yol, levhanın altından
geçip bir bayırı tırmanıyor, sık sonbahar yapraklarının arasında
kayboluyordu.

"Ormanın arkasında koyun ağılı ve onun arkasında da bakıcının
kaldığı yer var. Kasabaya nasıl döneceksiniz peki?"

"Yokuş aşağı nasıl olsa. Yürüyebilirim. Her şey için çok teşekkürler."

Araba uzaklaşıp, gözden kayboldu, ben de direklerin arasından geçip
yokuş yukarı vurdum. Güneşin son ışınları şimdiden altına dönüşmüş
akçaağaç yapraklarına turuncu bir renk ekliyordu. Ağaçlar yüksekti,
dalların arasından yer yer geçen ışık, taş döşeli yolda parlıyordu.

Ormandan çıkınca dağın karşısında dar bir bina ve binayla birlikte
hayvan kokusuyla karşılaştım. Koyun ağılı, üç yerinden havalandırma
deliği açılmış olan, kırmızı renkli oluklu sacla örtülüydü.

Ağılın girişinde bir köpek kulübesi vardı. Ben kulübeyi henüz
görmüştüm ki, içinden zincirle bağlı küçük bir Border cinsi çoban köpeği
çıkıp iki üç kez havladı. Havlamasında hiçbir ürkütücü yan olmayan,
mahmur gözlü, yaşlı bir köpekti bu. Boynunu okşayınca hemen yatıştı.
Kulübenin önüne sarı plastik kaplarda yem ve su bırakılmıştı. Ben elimi
çeker çekmez köpek memnun, kulübesine döndü, oturup çenesini patilerine
dayadı.

Ağılın içi loştu. Kimsecikler yoktu görünürde. Ortadan geniş beton bir
yol gidiyordu, her iki yanında koyun bölmeleri vardı. Yolun iki yanında da
koyun pisliğini akıtmak ve suyla yıkamak üzere oluklar uzanıyordu. Şurada
burada ahşap kaplı duvara açılmış pencerelerden tepelerin inişli çıkışlı
uçları gözüküyordu. Akşam güneşi, sağ yandaki koyunları kızıla boyuyor,
soldakileri ise puslu mavi bir gölgeye gömüyordu.



Ben ağıla girer girmez, iki yüz koyunun iki yüzü de bana döndü.
Koyunların yarısı ayaktaydı, diğer yarısı da bölmelerin dibine yayılmış
samanın üstünde yatıyorlardı. Gözleri hiç de doğal olmayan bir
mavilikteydi, suratlarının iki yanında minicik pınarlar gibi duruyordu. Işığı
doğrudan doğruya yansıtan cam gibi parlıyordu bu gözler. Hepsi bana
bakıyorlardı. Bir teki bile kıpırdamıyordu. Birkaçı ağzındaki otu çiğnemeyi
sürdürdü ama hiç ses çıkmıyordu. Birkaçı da kafaları bölmelerden dışarı
çıkmış, su içerken vazgeçmiş, oldukları yerde donup kalmış, gözlerini bana
dikmişlerdi. Topluca düşünüyor gibiydiler. Acaba benim bir an için kapıda
dikilmem onların bu toplu düşünmelerini yarıda mı kesmişti? Her şey
durdurulsun, tüm kararlar askıya alınsın. Yeniden düşünme eylemine
geçmeleri benim kıpırdamamla başladı. Sekiz ayrı bölmenin içinde onlar da
kımıldamaya başladılar. Dişiler dişi bölmesinde, damızlık koçun çevresinde
toplandılar; erkeklere ayrılmış bölmelerde koçlar kim kime üstün gelecek
diye birbirlerini kolluyorlardı. Sadece birkaç meraklı, bölmenin
parmaklığından ayrılmadan, bana bakıyordu.

Suratlarının iki yanından dikilen uzun, eşit düzeydeki kara kulaklarına
plastik çipler takılmıştı. Kimi koyunlarınki mavi, kimilerinin sarı,
kimilerinki kırmızıydı bu çiplerin. Ayrıca sırtlarında da renk renk işaretler
vardı.

Onları ürkütmemek için parmak uçlarıma basarak yürüdüm. Sözde
ilgisizmiş gibi yaparak bölmelerden birine yaklaştım ve genç bir koçun
başını okşamak üzere elimi uzattım. İrkildi ama kaçmadı. Gergin, gözler
kocaman açılmış, kaskatı. Belki de buraya onun için gelmiştim. Öteki
koyunlar ters ters bize baktılar.

Suffolk cinsi koyunlar her şeyden önce, tuhaftırlar. Simsiyahtırlar ama
postları beyazdır. Kulakları geniştir ve güve kanadı gibi dikilir, parlak mavi
gözleriyle uzun, kemikli burunları onları değişik gösterir. Bu Suffolk'lar
benim varlığımı ne reddettiler ne benimsediler, bana sadece geçici bir
gösteriymişim gibi baktılar. Birkaçı şakır şakır işedi. İdrar, ayaklarının
altından, oluğa süzüldü.

Ağıldan çıktım, çoban köpeğini gene okşadım ve derin bir soluk aldım.



Güneş dağların arkasından batmıştı. Solgun mor bir karanlık, suda
dağılan mürekkep gibi yamaçlara yayıldı. Ağılın arkasından dolaştım, bir
akarsuyun üstündeki tahta köprüyü aştım ve bakıcının konutuna yöneldim.
Rahat, küçük, tek katlı bir ev, yanı başındaki saman ve çiftlik araç gerecinin
konduğu kocaman samanlık yüzünden, cüce kalmış.

Bakıcı, samanlığın yanındaydı, bir metre eninde, bir metre derinliğinde
beton bir çukura plastik mikrop öldürücü ilaç torbalarını yığmakla
uğraşıyordu. Ben yaklaşırken, başını kaldırıp bir kez baktı, sonra
varlığımdan hiç etkilenmeden işini sürdürdü. Ancak karşısına dikilince
durup, yüzünü boynundaki havluyla kuruladı.

"Yarın koyunları ilaçlama günü," dedi, buruşuk bir sigara paketi
çıkartıp sigarasını yakarak. "Burası da sıvı ilacı döktüğümüz ve koyunları
bir ucundan diğerine yüzdürdüğümüz çukur. Yoksa, kapalı yerde oldukları
için, kış boyu her türden asalak rahat vermez onlara."

"Tüm bu işleri kendi başınıza mı yapıyorsunuz?"

"Şaka mı ediyorsun? İki de yardımcım var. Onlar, ben, bir de köpek.
Ama işin çoğunu köpek yapar. Koyunlar köpeğe güvenirler. Eğer koyunlar
güvenmese zaten çoban köpeği olmaz."

Adam benden birkaç santim daha kısa, sağlam yapılıydı. Kırklı
yaşların sonuna yaklaşmış olmalıydı. Kısacık kesilmiş saçları, fırça gibi dik
ve sert. Lastik eldivenlerini derisinin bir katını yüzüyormuş gibi çekti
çıkardı. Ellerini bacaklarına vurarak temizledikten sonra, arka ceplerine
soktu, öyle durdu. Bir koyun bakıcısından öte biriydi; bir askeri okuldaki
eğitim çavuşuna benziyordu.

"Demek bir şey sormaya geldin, ha?"

"Evet, öyle."

"Hadi sor bakalım o zaman."

"Bu işte uzun zamandır mı çalışıyorsunuz?"



"On yıldır," dedi. "Uzun zaman sayılır mı bilmem ama koyunlarımı
bilirim ben. Daha önce Sivil Savunma'daydım."

Elindeki havluyu gene boynuna sarıp başını kaldırdı, göğe baktı.

"Kış boyu burada mı kalıyorsunuz?"

"Şey, eh" öksürdü, "sanırım. Gidecek başka yerim yok. Üstelik, kışın
burada çok iş olur. Buralarda kar kalınlığı bir buçuk metreyi geçer
neredeyse. Yığılır ve dam çökecek olursa, bakarsın koyunlar da yamyassı
oluvermiş. Ayrıca onları beslerim, ağılı temizlerim, şu, bu."

"Yaz gelince de yarısını yukarıya dağlara götürüyorsunuz, öyle mi?"

"Doğru."

"Bu kadar koyunu gütmek çok zor mu?"

"Kolay. İnsanlar eskiden beri yaparlar bunu. Ancak son yıllarda çıktı
koyun bakıcılığı, koyun çobanlarının yerine. Koyunları yıl boyu oradan
oraya güderlermiş eskiden. İspanya'da, bin yedi yüzlerde tüm ülkede
çobanlardan başka kimsenin, kralın bile kullanamadığı yollar varmış..."

Adam balgamını yere tükürdü, sonra pabucuyla ezdi.

"Zaten, ürkütülmedikleri sürece koyunlar çok uysal yaratıklardır.
Köpeğin peşinden giderler, hiç soru sormadan."

Fare'nin koyun fotoğrafını çıkartıp bakıcıya uzattım. "Fotoğraftaki yer,
burası, değil mi?"

"Evet, öyle," dedi adam. "Hiç kuşku yok; bunlar da bizim
koyunlarımız."

"Ya bu?" diyerek tükenmez kalemimin ucuyla sırtında yıldız olan
tıknaz koyunu gösterdim.

Adam gözlerini kısıp, bir saniye fotoğrafa baktı. "Hayır, bu
bizimkilerden değil. Ama çok değişik bir hayvan. Buraya girmiş olamaz;



olanaksız. Her yer dikenli tellerle çevrilidir ve sabah akşam her hayvanı tek
tek gözden geçiririm. Bir yabancı gelmiş olsa köpek hemen anlar. Koyunlar
da kargaşa çıkartır zaten. Ama biliyor musun, ömrümde bu cins koyun
görmedim ben."

"Bu yıl siz koyunlarla dağdayken alışılmadık herhangi bir olay oldu
mu?"

"Hayır, hiç, her zamanki gibi son derece sakindi."

"Ve yaz boyu siz orada, yukarıda, yalnız mıydınız?"

"Hayır, yalnız değildim. Günaşırı, görevliler geliyordu kasabadan.
Sonra birkaç da resmi gözlemci uğruyordu. Haftada bir kez ben kasabaya
inerim, koyunlara bir başkası bakar. Kumanyayı tamamlamam filan gerekir
çünkü."

"Demek ki her zaman orada kendi başınıza değildiniz?"

"Hayır. Kar kalınlığı olabildiğince artıncaya dek sürer yaz ve çiftlik
ciple sadece bir buçuk saat çeker zaten. Gezinti gibi bir şey yani. Ama kar
yağmaya başlayıp da, arabalar gelemez olunca kış boyu orada sıkışır
kalırsın."

"Demek ki şimdi yukarıda, dağda kimse yok?"

"Köşkün sahibinden başka kimse yok."

"Köşkün sahibi mi? Ama ben oranın nicedir kullanılmadığını
duymuştum?"

Bakıcı, sigarasını yere atıp üzerine bastı. "Nicedir kullanılmıyordu,
evet. Ama şimdi kullanılıyor. Eğer kafaya koydunsa, orada yaşamaman için
hiçbir neden yok. Ben kendim de eve biraz bakım yaptım. Elektrik, gaz ve
telefon çalışıyor... Tek bir cam bile kırık değil."

"Belediyedeki adam orada kimse olmadığını söylemişti de."



"O adamların bilmediği çok şey var zaten. Ben bunca zamandır köşkün
sahibinden ek iş almışımdır ve kimseye hiçbir şey çıtlatmadım. Ağzımı sıkı
tutmamı söylemişti bana."

Adam bir sigara daha yakmak istedi, ama paketi boştu. Ona yarısı
içilmiş Larks paketimi on bin yenlik bir banknotla birlikte uzattım. Adam
bahşişe şöyle bir baktı, sonra sigaralardan birini dudağına iliştirdi, geri
kalanları da cebine attı. "Çok teşekkürler," dedi.

"Köşk sahibi ne zaman gelmişti?"

"İlkbaharda. Karlar henüz erimeye başlamamıştı, öyleyse aylardan
mart olmalı. Belki beş yıl geçmişti, son geldiğinden bu yana... Bunca zaman
sonra neden geldiğini doğrusu bilmiyorum ama bu, köşk sahibini
ilgilendirir, beni değil. Bana kimseye söylemememi tembihledi. Sanırım
kendince nedenleri olmalı. En azından, o günden beri orada, yukarıda. Ona
gizlice yiyecek ve yakıt alıyor ve ciple azar azar götürüyorum. Oradaki
kumanyayla bir yıl dayanır, rahatça."

"Ben yaşlarda, bıyıklı biri olmasın kendisi?"

"Hıı," dedi bakıcı. "Ta kendisi işte."

"lâ," dedim. Fotoğrafı ona göstermeme gerek kalmamıştı.
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Junitaki'de gece

Kesenin ağzını açınca bakıcıyla pek kolay anlaştık. Bizi sabah sekizde
otelden alıp dağdaki koyun çiftliğine götürecekti.

"Koyunları ilaçlama işi öğleden sonra da olabilir, sanırım," dedi bakıcı.
Gerçekçi bir adam.

"Canımı sıkan bir şey daha var," dedi. "Toprak, dünkü yağmurdan
yumuşamış olacak ve arabanın belki de geçemeyeceği bir yer vardır. Bu
yüzden o noktadan sonra yürümenizi isteyebilirim sizden. Ama kabahat
benim değil."

"Olur, tamam," dedim.

Yokuş aşağı yürüyerek dönerken, birden aklıma, Fare'nin babasının
Hokkaido'da bir yazlık köşkü olduğu geldi. Fare, yıllar önce, birkaç kez
anlatmıştı bunu. Dağlarda, geniş çayırlar, iki katlı eski bir ev. Önemli
ayrıntıları uzun zaman sonra da olsa, hep hatırlarım ben. Fare'nin
mektubunu aldığım anda aklıma gelmiş olması gerekirdi. Eğer o zaman
düşünmüş olsaydım bu işi daha başka yollardan ve daha kolay çözüme
ulaştırabilirdim.

Bu düşüncesizliğime canım sıkılmış, gittikçe daha çok kararan bir dağ
yolundan yokuş aşağı kasabaya yürüdüm. Yürüdüğüm bir buçuk saat
boyunca sadece üç taşıtla karşılaştım. İkisi kereste yüklü kocaman dizel
kamyonlarıydı, biri de küçük bir traktör. Üçü de bayır aşağı iniyordu ama
hiçbiri beni almayı önermedi. Bana göre hava hoştu zaten.

Otele vardığımda saat yediyi geçiyordu ve zifiri karanlık basmıştı.
İliklerime varasıya titriyordum. Çoban köpeği yavrusu burnunu
kulübesinden dışarı çıkardı ve bana doğru vızıklandı.



Kız arkadaşım blucin pantolonla benim balıkçı yaka kazağımı giymiş,
hanın lobisinin yanındaki dinlenme salonunda bilgisayar oyununa dalmış
gitmişti. Herhalde yeniden döşenmiş bir salon olan bu odada son derece göz
alıcı bir şömine vardı. Gerçek odun yakan bir şömine. Ayrıca dört bilgisayar
oyunu ve iki de pingpong masası, ki bu masalar eski İspanyol masalarıydı,
eşini hiçbir yerde bulamayacağınız modeller.

"Açlıktan ölüyorum," dedi.

Akşam yemeği için sipariş verdim ve çabucak banyo yaptım.
Kurulanırken uzun zamandır ilk kez tartıldım. Altmış altı kilo, on yıl öncesi
kadar. Belimin üç santim kalınlığı da son hafta boyunca güzelce eriyip
gitmişti.

Salona döndüğümde yemek hazırdı.
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Yolda uğursuz bir dönemeç

Sabah, sisli ve serindi. Şu koyunlara acıdım. Böyle bir günde buz gibi
mikrop öldürücü ilacın içinden yüzerek geçmek hiç de hoş olmasa gerekti.
Belki de koyunlar soğuğu hissetmezler? Hatta belki de hiçbir şey
hissetmezler.

Hokkaido'nun kısacık sonbahar mevsimi sonuna yaklaşıyordu.
Kuzeydeki kalın kurşuni bulutlar gelecek karın habercisiydi. Tokyo
eylülünden Hokkaido ekimine uçmakla ben kendi sonbaharımı yitirmiştim.
Başı ve sonu olacaktı ama sonbaharın asıl kalbi olmayacaktı benim için.

Saat altıda uyanıp yüzümü yıkadım. Koridorda tek başıma oturup
pencereden dışarıyı seyrettim kahvaltı hazır oluncaya dek. Bir gün
öncesinden beri ırmağın suları nedense biraz alçalmış gibiydi ve şimdi
dupduru akıyordu. Karşı yakada pirinç tarlaları uzanıp gidiyor, bir azalıp bir
artan sabah yelinin yüksek otlarda yarattığı rastgele dalgalanmalar göz
alabildiğine uzanıyordu. Bir traktör beton köprüyü geçip tepelere yöneldi,
pıt pıt eden motoru rüzgârda belli belirsiz işitildi. Şimdi altın sarısına
dönüşmüş kayın ormanlarından üç karga uçtu. Irmağın üstünde tam bir
daire çizip binanın oluklarına kondular. Orada öyle tüneyen kargalar, tıpkı
bir öncü tiyatronun uslu akıllı seyircileri gibi davranıyorlardı. Bununla
birlikte, çok geçmeden bu rolden bile bıkmış olacaklar ki, teker teker uçup
akış yukarısında gözden yittiler.

Koyun bakıcısının eski cipi saat tam sekizde otelin önünde park etti.
Cipin kutu biçimli bir damı vardı, ön çamurlukta okunabilen Sivil Savunma
Kuvvetleri'nin plaka sayısına bakılırsa, bu dam sonradan eklenmiş
olmalıydı.

"Biliyor musun, garip bir şeyler oluyor," dedi bakıcı beni görür
görmez. "Gitmeden önce yukarıya, dağa telefon etmek istedim ama
ulaşamadım."



Kızla ikimiz arka koltuklara yerleştik. Gaz kokuyordu. "Son ne zaman
aramaya çalışmıştınız?" diye sordum.

"Şey, geçen ayın on ikisi filan olmalı, sanırım. O günden beri ilişki
kuramadı. Genelde o beni arar zaten, ne zaman bir ihtiyaç olursa. Alışveriş
listesi ya da bunun gibi bir şey için."

"Telefonu çaldırdınız mı?"

"Meşgul sesi bile vermiyor. Tel bir yerlerden kopmuş olmalı. Eğer kar
çok yağdıysa, olmayacak şey değil."

"Ama kar yağmadı ki."

Bakıcı, başını kaldırıp cipin damına baktı ve kafasını, ensesini
çatırdatacak kadar çevirdi. "O zaman gidip bir göz atmamız gerekiyor, öyle
değil mi?"

Başımla onayladım. Gaz kokusu midemi bulandırmaya başlıyordu.

Beton köprüyü geçip benim dün gittiğim yoldan yokuş yukarı vurduk.
Belediye Koyun Çiftliği'nden geçerken, üçümüz de girişteki, üzerinde
levhasıyla, iki direğe dönüp baktık. Çiftlik, sessizliğin ta kendisiydi.
Koyunları gözümde canlandırabiliyordum; her biri o dupduru mavi
gözleriyle kendi sessiz boşluğunu seyre dalmış olmalıydı.

"İlaçlama işini öğleden sonraya mı bıraktınız?"

"Hıı, öyle, zaten acelesi filan da yok ki. Kar yağmadan yapılsın, yeter."

"Kar ne zaman başlar yağmaya?"

"Haftaya yağarsa hiç şaşmam," dedi bakıcı. Tek eli direksiyonda, aşağı
bakıp, öksürdü. "Ama yığılmaya başlaması kasım ayını bulur. Bu yörelerde
hiç kış geçirdin mi?"

"Hayır," dedim.



"Bir kez bindirmeye başlamayagörsün, sanki bir baraj yıkılmış gibi
habire yığılır. İşte o zaman, içerilere kaçıp başını önüne eğmekten başka bir
şey yapamazsın artık. Her şeyden önce insanların yaşayacağı yerler
değilmiş burası, hiç gelmemelilermiş."

"Ama siz bunca zamandır burada yaşamışsınız işte."

"Koyunları severim de ondan. Koyunlar iyi huylu yaratıklardır.
İnsanları bile suratlarından tanırlar. Koyunlarla ilgilenirken bakarsın bir yıl
geçivermiş bile, ayırdına varmazsın, sonra da arkası gelir... Sonbaharda
çiftleşir, ilkbaharda kuzular, yazın otlarlar. Kuzular büyüyünce, sonbaharda
çiftleşirler. Böyle böyle gider işte. Her şey kendini yineler. Koyunlar her yıl
değişir. Sadece ben, yaşlanırım. Ve yaşlandığım oranda da yeniden
kasabada yaşama isteğim azalır..."

"Koyunlar kışın ne yaparlar?" diye sordu kız arkadaşım.

Elleri direksiyonda, bakıcı arkasını dönüp kıza baktı, tam anlamıyla
yüzünü içti sanki, daha önce onun hiç ayırdına varmamış gibi. Yol
düzgündü, dümdüzdü, görünürde başka araba yoktu; öyle olduğu halde,
sırtımdan buz gibi ter boşandı.

"Kış boyu, içeride kapalı kalırlar öylece," dedi bakıcı, sonunda
bakışlarını gene yola çevirerek.

"Canları sıkılmaz mı?"

"Senin kendi yaşamından canın o kadar sıkılıyor mu ki?"

"Pek bilemeyeceğim."

"İşte koyunlar da öyle," dedi bakıcı. "Onlar böyle şeyler düşünmezler
ve düşünseler de işlerine yaramaz zaten. Kışı sadece saman yiyerek,
işeyerek, pisleterek, karınlarındaki bebeleri düşünerek geçirirler."

Tepeler gittikçe dikleşiyor, yol da iyice dolambaçlı olmaya başlıyordu.
O kır manzarası giderek yerini yolun iki yanında, sık ormanların yarattığı



karanlık duvarlara bırakıyordu. Kimi zaman, aradaki bir açıklıktan
aşağıdaki ova manzarası çarpıyordu göze.

"Kar altında buralara gelemezdik," dedi bakıcı. "Zaten gelmeye de
gerek olmaz."

"Kayak merkezleri veya dağcılık okulları filan yok mu?" diye sordum.

"Burada yok, hiçbir şey. Ve işte bunun için turist de yok ya. Ve kasaba
da bu yüzden bir yerlere varamıyor işte. Altmışların başlarına gelinceye
dek, kasaba soğuk bölge tarımına örnek olarak olabildiğine canlıydı. Ama
pirinç ürünü fazlasından beri, herkes böyle bir buzdolabında çiftçilik
yapmaya duyduğu ilgiyi yitirdi. Haksız da sayılmazlar."

"Kereste fabrikalarına ne oldu peki?"

"Çevrede çalışacak yeterli işçi bulunmuyordu. Oralar da daha elverişli
yerlere taşındı. Bugün hâlâ birkaç kasabada küçük fabrikalar bulabilirsiniz
ama, çok değil. Şimdi, burada, dağda kesilen ağaçlar dosdoğru kasabanın
içinden geçerek Nayori'ye veya Asahikava'ya götürülüyor. Kar lastikleri
olan büyük bir kamyon, hemen hemen her türlü kar engelini aşabiliyor."
Farkında olmadan sigarayı dudaklarıma götürdüm ama gaz buharını
anımsayınca hemen gerisingeri, pakete soktum. Onun yerine bir limonlu
şeker attım ağzıma. Sonuç; gazlı limonun alışılmadık tadı.

"Koyunlar kavga ederler mi?" diye sordu kız arkadaşım.

"Hem de nasıl ederler," dedi bakıcı. "Toplu halde yaşayan her hayvan
gibi. Her bir koyunun koyun toplumunda kendince bir yeri vardır. Bir
bölmede elli koyun varsa eğer, bir numaralı koyundan elli numaralı koyuna
kadar gider bu sıralama. Ve her biri de yerini tam olarak bilir."

"Vay be!" dedi kız.

"Bu da onları yönetmeyi benim için çok daha kolaylaştırmış olur. Bir
numaralı koyunu çekersin ve ötekiler, arkasından gelir, soru filan
sorulmaz."



"Mademki her biri yerini biliyor, o halde neden kavga etsinler ki?"

"Diyelim bir koyun yaralandı ya da gücünü yitirdi, konumu
belirsizleşir. O zaman da onun altındaki sırada bulunan koyun rahat
duramaz olur, daha iyi duruma geçmeyi dener. Kavga çıkınca da en az üç
gün sürer ha."

"Zavallılar."

"Sonunda da, hak yerini bulmuş olur. Gençken tekmeyi yemiş olan
koyun, sırası gelince başka bir koyuna indirir tekmeyi. Ve sonunda hepsi de
kasabın bıçağına geldiklerinde ne bir numara ne elli numara. Sadece mutlu
bir mangal partisi."

"Ufff," dedi kız.

"Ama asıl acınacak olan, damızlık koçtur. Koyun haremlerini
biliyorsunuz, değil mi?"

"Hayır, bilmiyorum," dedim.

"Koyun yetiştirirken gözden kaçırmamanız gereken en önemli şey,
çiftleşmedir. Bu yüzden onları ayrı tutarsınız, erkekler erkeklerle, dişiler
dişilerle. Sonra, bir erkeği dişilerin bölmesine atarsınız. Genelde, en güçlü,
bir numaralı erkektir bu. Başka bir deyişle, en iyi tohumu hizmete
sunuyorsunuzdur. Bir ay sonra, iş olup bitince, bu damızlık koç erkekler
bölmesine geri gönderilir. Ama damızlığın işine baktığı sürede, öteki
erkekler yeni bir sıralama düzeni kurmuşlardır aralarında. Ve tüm bu
hizmetleri gördüğü için de damızlığın kilosu yarıya inmiş ve artık kavga
kazanacak durumu kalmamıştır. Bu yüzden tüm öteki erkekler ona
saldırırlar. Acıklı bir öyküdür bu."

"Koyunlar nasıl dövüşür?"

"Toslaşırlar. Koyun alınları çelik gibi sert ama içerisi boştur."

Kız bir şey söylemedi, ama derin düşüncelere dalmış gibi oldu. Öfkeli
koyunların toslaşmasını gözlerinin önüne getirmeye çalışıyor olmalıydı.



Otuz dakika daha yol gittikten sonra, taş döşeli zemin birdenbire yok
oldu ve yolun genişliği yarıya indi. İki yandan, karanlık, sık ormanlar dev
dalgalar gibi cipimizin üzerine saldırdılar. Hava soğudu.

Yol berbattı. Cip bizi, depremölçer göstergesi gibi hoplatıp zıplatıyor,
ayaklarımızın dibindeki plastik tenekede duran gazı sallıyordu. Gaz uğursuz
sesler çıkartıyordu, birisinin beyni, kafatasının içinde, dışarı uğramaya
hazır, sallanıp duruyormuş gibi. Sinirim tepeme çıkıyor muydu? Ne
demezsiniz.

Yol, belki yirmi veya otuz dakika böyle sürdü gitti. Öylesine
sarsılıyordum ki, saatime bile bakamıyordum. Tüm bu süre içinde kimsenin
ağzından tek sözcük çıkmadı. Emniyet kemerine sıkı sıkı tutunmuştum, kız
da benim sağ koluma yapışmıştı. Bakıcı ise tüm dikkatini direksiyonu
kaçırmamakta toplamıştı.

"Solda," diye konuştu birdenbire bakıcı. Ne göreceğimi, ne
bekleyeceğimi bilemeden döndüm, karanlık ormandaki bir duvarın yırtılıp
açıldığını, zeminin aşağı doğru kaydığını gördüm. Vadi genişti ve manzara
inanılmazdı. Ama en ufak bir sıcaklığı yoktu. Kaya duvar dümdüzdü, tek
bir yaşam belirtisinden yoksun. Ürkütücü soluğunu koklayabiliyordunuz.

Dümdüz yolun arkasında yine öyle, koni biçiminde bir tepe belirdi.
Ucunda, inanılmaz bir güç koniyi çarpıtmıştı.

Elleri sımsıkı direksiyona yapışmış olan bakıcı, çenesiyle o yönü
gösterdi.

"İşte bunu dolanıp arkasına geçiyoruz."

Vadinin sağ yamacından yükselen şiddetli rüzgâr, sık yaprakları yukarı
doğru dalgalandırıyor, pencerelere kum serpiştiriyordu.

Koninin ucuna yakın bir noktada kum fırtınası da son buldu, sağdaki
bayır volkanik çatmaklara, sonra da dimdik taş bir cepheye dönüştü.
Biçimsiz bir kaya parçasına asılmış daracık bir çıkıntıda, sürünür gibi
ilerledi cip.



Ansızın, hava bozar gibi oldu. Açık kurşuni gökyüzündeki mavimsi
parçalar kararsızlığı bir yana bırakıp, iyice karardılar, katran karası bir
renkle karışıp, asık suratlı bir örtü çektiler dağlara.

Dağ denilen bu kazanda rüzgârlar, korkunç iniltiler çıkartıp, ıslıklar
çalarak dönüp duruyorlardı. Alnımda biriken teri sildim. Kazağımın
altından da buz gibi ter akıyordu.

Bakıcı, tekerleklerin her sarsıntısında dudaklarını büzüyor, sağa, gene
sağa çekiyordu arabayı. Sonra bir şeyler duymaya çabalıyormuş gibi öne
doğru eğildi, cipi giderek yavaşlattı ve sonunda, yolun hafifçe genişlediği
yerde, frene bastı. Motoru susturdu ve buz gibi sessizliğin ortasında öylece
donduk kaldık. Sadece rüzgârın uğultusu işitiliyordu.

Bakıcı, iki elini birden direksiyona koydu. Yarım saat kadar uzun gibi
gelen bir zaman sonra, cipten indi ve kabaralı pabucunun tabanıyla toprağa
vurdu. Ben de onun arkasından, cipten inip yanında durdum, yolun
yüzeyine baktım.

"İşe yaramaz," dedi bakıcı. "Sandığımdan da çok daha şiddetli yağmur
yağmış."

Yol bana o kadar da ıslak görünmüyordu. Tam tersine, sertleşmiş, kuru
gibi gözüküyordu.

"Çekirdek ıslak," diye açıkladı. "Herkesi aldatır. Bu yörelerde
durumlar bambaşkadır."

"Bambaşka mı?"

Yanıt verecek yerde, cebinden bir sigara çıkartıp yaktı. "Benimle biraz
yürümeye ne dersin?" dedi.

Bir dahaki dönemece dek, iki yüz metre kadar yürüdük. Soğuk,
iliklerime işliyordu. Rüzgârlığımın önünü kapattım, yakamı kaldırdım ama
gene soğuktu.



Tam yolun kıvrılmaya başladığı yerde, durdu bakıcı. Sağdaki kayanın
tam karşısında, sigarası hâlâ dudaklarında, yüzünü buruşturdu. Kayanın
ortasından açık kahverengimsi, kil gibi su damlıyor, kayayı ıslatıyor, yolu
ağır ağır geçiyordu. Parmağımı kayaya sürdüm. Göründüğünden daha
gözenekliydi, yüzey en ufak dokunuşta unufak oluveriyordu.

"Burası cehennem gibi bir dönemeçtir," dedi bakıcı. "Toprak gevşektir
ama hepsi bu kadar da değil. Yani, nasıl diyeyim, uğursuz bir yerdir.
Koyunlar bile ürker burada."

Sonra sigarasını yere attı. "Bunu size yapmak hiç hoşuma gitmiyor
ama göze almak istemiyorum gene de."

Başımla evet dedim.

"Yolun geri kalanını yürüyebilir misiniz acaba?"

"Yürümek sorun değil. Beni ürküten, yürürken yaratacağımız titreşim."

Bakıcı ayağını şiddetle yere vurdu. Bir saniye sonra donuk, iç örtücü
bir yanıt geldi. "Yürümenin zararı yok."

Cipe döndük.

"Buradan sonra aşağı yukarı üç mil daha var," dedi bakıcı. "Kadın
adımlarıyla bile, bir buçuk saat sonra orada olursunuz. Düz bir yol, pek
yokuş yok. Sizi oraya dek götüremediğim için üzgünüm."

"Zararı yok. Her şey için teşekkürler."

"Orada, yukarıda kalmayı düşünüyor musunuz?"

"Bilmiyorum. Yarın da dönebilirim. Bir hafta da kalabilirim. Duruma
bağlı."

Dudaklarına bir sigara daha iliştirdi ama bu kez, daha yakmasına fırsat
kalmadan öksürmeye başladı. "Ama dikkatli olsanız iyi edersiniz gene de.
Havanın gidişine bakılırsa, kar erken bastıracak gibi. Ve kar bir kez
yerleşince artık çıkamazsınız."



"Gözüm dışarıda olur," dedim.

"Ön kapının yanında bir posta kutusu vardır. Anahtar onun dibinde.
Kimse yoksa onu kullanın."

Kurşuni gökyüzünün altında cipi boşalttık. Rüzgârlığımı çıkartıp kalın
bir dağ parkası giydim. Gene de üşüyordum.

Bakıcı, büyük güçlükle, sürekli kayaya çarparak, cipi tersyüz edebildi.
Kayaya her çarpışında, birazı düşüyordu. Sonunda tümüyle dönebilmeyi
başardı. Kornasını çaldı ve el salladı. Ben de el salladım. Cip dönemecin
arkasında gözden yitti gitti.

Yapyalnızdık. Dünyanın kıyısından aşağı atılmış gibi.

Sırt çantalarımızı yere indirdik ve orada öylece, hiçbir şey söylemeden,
yönümüzü saptamaya çalışarak, dikildik kaldık. Altımızda, incecik bir
gümüş ırmak şeridi kıvrıla kıvrıla ilerliyordu vadide, her iki yakası da sık,
yemyeşil ormanlık. Vadinin öte yanında sıra sıra, sonbahar renklerine
bürünmüş tepeler dalgalanarak gidiyordu, onun ötesinde de hayal meyal
seçilebilen düzlük... Hasattan sonra pirinç saplarının yakıldığı tarlalardan
incecik duman sütunları yükseliyordu. Soluk kesici bir manzara ama içimi
rahatlatmadı. Her şey öyle uzak, öyle yabancı görünüyordu ki...

Gökyüzü nemli, tekdüze kurşuni rengiyle neredeyse üstümüze çökmüş,
tek gibi görünen bulutlar tüm aydınlığı örtüyordu. Aşağıda parça parça
simsiyah bulutsu maddeler elini uzatsan dokunacak kadar yakın, salına
salına gidiyordu. Bulutlar doğu yönünde, Asya kıtasına doğru, yolda Japon
Denizi'nden Hokkaido'ya geçerek Ohotsk Denizi'ne, dikkat çekici bir hızla
koşuyordu. Bu da bulunduğumuz yerin ne denli güvenilmez bir yer
olduğunu bize daha iyi anlatıyordu sanki. Rüzgâr biraz sert esmeyegörsün,
şu kayaya yapışmış, dönemeç de bizi kolaylıkla uçurumun dibine
sürükleyebilecekti.

"Haydi durmayalım," dedim dev gibi sırt çantamı omuzlayarak.
Havada ürkütücü bir şey vardı, yağmur ya da tipi gibi ve ben de bir an önce
bir dam altına girmeye can atıyordum. Herhalde burada bu soğukta
iliklerimize dek ıslanmayı istemiyordum hiç.



Bu "uğursuz dönemeçten" bir an önce uzaklaşmak için tabanları
yağladık. Bakıcı haklıydı; burası gerçekten ürkütücü bir yerdi. Önce
bedenime gelen, sonra da kafama dank eden bir felaket önsezisi çökmüştü
üstüme... Irmağı geçerken ayağınız birden değişik ısıda bir çamura battığı
zaman, yüreğinizi kaplayan duyguya benzer bir duygu.

Yürüdüğümüz üç yüz metrelik kadar mesafede yol yüzeyindeki ayak
seslerimiz türlü değişimlere uğradı. İkide birde, ilkbaharla beslenmiş küçük
dereler çıkıyordu yolumuza.

Dönemeçten kurtulduktan sonra bile yavaşlamayıp, orayla aramızdaki
mesafeyi olabildiğince açmaya çalıştık. Ancak otuz dakika sonra, kaya
duvarı daha az dik bir bayıra dönüşüp ağaçlar gözükünce rahatlayabildik.

Buraya dek geldikten sonra, yolun geri kalanıyla artık sorunumuz
kalmamıştı. Yol düzleşti ve dağlar sivriliklerini yitirdiler. Kendimizi huzur
dolu bir yayla manzarasının ortasında bulduk yavaş yavaş.

Bir otuz dakika daha sonra koni tümüyle arkamızda kalmıştı ve bıçakla
kesilmişe benzeyen dağlarla kuşatılmış bir yükseltide bulduk kendimizi.
Sanki yanardağın tepesinin yarısı çökmüştü. Sonbahar yapraklarına
bürünmüş bir kayın ağacı denizi göz alabildiğine uzanıyordu. Kayınların
arasında parlak renkli çalılıklar ve ormanaltı bitkileri, şurada burada
devrilmiş bir ağaç, kahverengi ve çürümeye yüz tutmuş...

"Çok güzel bir yere benziyor," dedi kız arkadaşım.

O dönemeçten sonra, gerçekten de güzel görünüyordu.

Yol bizi dosdoğru bu kayın denizinin içinden götürüyordu. Ancak bir
cipin geçebileceği genişlikte ve dümdüzdü. Ne tek bir dönemeç, ne dik
yokuşlar. Önünüze bakarsanız her şey sanki emilip tek bir noktaya
indirgeniyordu. Kara bulutlar bile bu noktanın üstünden dümdüz geçip
gidiyorlardı.

Ve sessizdi. Rüzgârın sesi bile, uçsuz bucaksız orman tarafından
yutuluyordu. Hava, semiz bir karatavuğun çığlığıyla yarıldı. Kuş, görünmez
olunca sessizlik gene akıp geldi, her bir açıklığı dolduran yapışkan bir sıvı



gibi. Yerlere dökülmüş yapraklar iki gün öncesinin yağmuruyla iyice
doymuştu. Yol sonsuz gibi görünüyordu, çevresindeki kayın ormanı gibi.
Kısa bir zaman önce ürkütücü görünen alçak bulutlar şimdi ormanların
arasından, gerçeküstü gibi duruyorlardı.

On beş dakika daha sonra, dupduru bir dereye vardık. Kayın
gövdesinden, parmaklıkları olan sağlam bir köprü ve yakınında küçük bir
açıklık vardı. Sırt çantalarımızı yere bıraktık, dereye indik ve su içtik.
Ömrümde tadı bu kadar nefis bir su içmemiştim! Ellerimi kızartacak kadar
soğuk ve tatlı, hafif bir toprak kokusu taşıyan su.

Bulutlar gene koşturuyordu ama beklenmedik bir şey, hava biraz
yumuşar gibiydi. Kız dağ pabuçlarının bağcıklarını düzeltti, ben de
korkuluğa oturup bir sigara tüttürdüm. Derenin aşağısında bir çağlayanın
sesini duyabiliyordum. Sese bakılırsa pek büyük bir çağlayan değil. Soldan,
oyuncu bir esinti geldi yaprak yığınlarını dalgalandırıp, dağıttı.

Sigaramı bitirdim ve ayağımla ezdim. Bir de baktım, ayağımın yanında
bir başka izmarit var. Yassılmış bir Seven Stars. Islak değil, demek ki
yağmurlardan sonra buraya atılmış. Yani ya dün ya da bugün.

Fare'nin hangi marka sigara içtiğini anımsamaya çalıştım. Ama sigara
içip içmediğini bile hatırlayamadım. Vazgeçtim ve izmariti dereye fırlattım.
Akıntı bir saniyede onu akış aşağı alıp götürdü.

"Neydi o?" diye sordu kız.

"Taze bir sigara izmariti buldum, demek ki biri, kısa bir süre önce
benim gibi burada oturup sigara içmiş."

"Arkadaşın mı?"

"Keşke bilseydim."

Kız da yanıma oturdu ve saçlarını geri çekti. Nicedir ilk kez
kulaklarını göstermiş oldu bana böylece. Çağlayanın sesi hafifledi. Sonra
tekrar yükseldi.



"Kulaklarımı hâlâ beğeniyor musun?" diye sordu

Gülümsedim ve çabucak elimi uzattım, onlara dokunmak için.

"Beğendiğimi biliyorsun," dedim.

On beş dakika daha sonra, yol birden bitiverdi, kayın denizi de öylece,
ansızın durdu. Karşımızda geniş bir çayır uzanıyordu, göl gibi...

Beşer metre arayla dikilmiş direkler kuşatıyordu otlağı. Aralarında tel,
eski, paslı tel... Anlaşılan, koyunun otlağını bulmuştuk işte. İyice yıpranmış
çift kanatlı kapıyı iterek açtım, girdik. Otlar yumuşak, toprak kara ve ıslaktı.

Kara bulutlar otlağın üzerinden geçiyordu. Bulutların uçtuğu yönde,
yüksek, girintili çıkıntılı dağ sırası. Açı elbette değişikti ama yanılmak
olanaksızdı, burası Fare'nin fotoğrafındaki dağların aynıydı işte.
Doğrulamak için cebimden resmi çıkarmam bile gerekmezdi.

Gene de, şimdiye dek, bir fotoğrafta yüzlerce kez gördüğün bir sahneyi
bu kez canlı olarak karşında görmek, tedirgin ediyordu. Karşıdaki
manzaranın derinliği yapay gibi geliyordu insana. Ben gerçekten orada
değildim de sanki bu sahne, salt fotoğrafa uysun diye geçici olarak
yaratılmıştı.

Bahçe kapısına dayandım ve içimi çektim. İşte buydu, bunca zamandır
arayageldiğimiz şey. Ve bu arama ne anlama geliyorsa, onu bulmuştuk işte.

"Başardık, ha?" dedi, koluma dokunarak.

"Başardık," dedim. Söyleyecek başka şey yoktu.

Otlağın öte yanında Amerikan tarzı eski, iki katlı bir ahşap ev
duruyordu. Koyun Profesörü'nün kırk yıl önce yaptığı ve Fare'nin babasının
sonradan satın aldığı ev. Yakınlarda karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktu, bu
yüzden, ne kadar büyük olduğunu söylemek zordu. En azından, tıknaz ve
kişiliksiz bir evdi... Beyaza boyanmıştı ama alçak bulutlar yüzünden, itici



bir kurşuni renkte görünüyordu. Hardal –daha doğrusu pas– rengi sivri
damın ortasından dikdörtgen bir tuğla baca çıkıyordu. Ev, çit yerine onu
hava koşullarından koruyan ve yaprak dökmeyen bitkilerle kuşatılmıştı. Ev
garip bir biçimde, boş gibi duruyordu. Baktıkça bunun çok garip bir ev
olduğunu anlıyordum. Özellikle itici ve soğuk değildi belki, biçimsiz de
değildi, bakım gerektiriyor gibi de görünmüyordu. Sadece... garipti. Sanki
kocaman bir yaratıktı da, duygularını dile getirmeye olanak bulamadan
yaşlanmıştı. Hem, nasıl dile getireceğini bilemediğinden değil de, daha çok,
neyi dile getireceğini bilemediğinden.

Birden her yeri yağmur kokusu sardı. Kımıldamanın zamanıydı.
Otlaktan eve doğru zikzaklar çizerek yürüdük. Batıdan gelen bulutlar artık
gelgeç öbekler değildi, kocaman, ürkütücü yağmur bulutlarıydı yaklaşan.

Otlak, uçsuz bucaksızdı. Ne kadar hızlı yürürsek yürüyelim gene de
ilerlemiyor gibiydik. Uzaklık kavramımı yitirmiştim. Düşününce, burası
yürüdüğümüz ilk düz yoldu, bu yüzden çok uzaktaki nesneler bile, elini
uzatsan dokunabilecekmişsin gibi yakın görünüyordu.

Kuzeye giden bulutların önünden bir kuş sürüsü geçti.

Saatler kadar uzun gelen bir zaman sonrası eve ulaştığımızda, yağmur
başlamıştı. Yakından bakıldığında ev uzaktan göründüğünden daha büyük
ve daha eski duruyordu. Beyaz boyası çatlamış, dökülüyordu, yerdeki boya
parçaları eski yağmurlarla kararmıştı. Artık yeni bir kat boya sürmeyi
düşünürseniz, önce tüm boya katmanlarını kazımanız gerekiyordu. Böyle
bir evi boyamak düşüncesi? Neden bunu düşünüyordum ki? İrkiltti beni bu.
Kimsenin oturmadığı bir ev, parça parça dökülür ve bu ev de hiç kuşkusuz,
o yoldaydı.

Ağaçlar, evin tersine, coşmuştu, evi İsviçreli Robinson Ailesi'ndeki
ağaçtan ev gibi kucaklıyordu. Uzun zamandır budanmamış dalları deli deli
yayılmıştı.

Dağdan yukarı çıkan o kadar dolambaçlı yol düşünülürse Koyun
Profesörü'nün burada bu evi yapması büyük başarıydı. Keresteyi getirmiş,
tüm işleri yapmış, nesi var nesi yoksa buraya yatırmış olmalıydı kuşkusuz.
Bu Koyun Profesörü'nün şimdi ise, Yunus Oteli'nin karanlık bir odasına



tıkılıp kaldığını düşününce! Hiç ödüllendirilmemiş bir yaşama bundan daha
iyi (veya kötü) bir örnek gösterilemezdi.

Buz gibi yağmurun altında dikilip başımı kaldırdım, evi seyrettim.
Böyle yakından bile, içeride kimsenin oturduğuna ilişkin bir belirti yoktu.
Yüksek, daracık giyotinli pencerelerin tahta kepenklerinde incecik kum
katmanları birikmişti. Yağmur bu kumları yapıştırmış, üzerine başka bir
kum katmanı gelmiş, onu da başka yağmurlar yapıştırmıştı.

Ön kapının ortasında göz hizasında, içeriden bezle kapatılmış on
santimetrekarelik bir pencere vardı. Pirinç kapı tokmağı da kumla
kaplanmıştı ve dokundukça dökülüyordu kumlar. Tokmak, yaşlı bir azıdişi
gibi gevşemişti ama kapı açılmıyordu. Üç meşe kütüğünden yapılmıştı ve
göründüğünden de daha sağlamdı. Ortalığı ayağa kaldıracak biçimde,
şiddetle birkaç kez vurdum. Elimi acıtmaktan başka bir işe yaramadı.
Koskocaman meşe kanat sarsıldı, üzerinden yağmur gibi kum yağdı, ama
bana mısın demedi.

Bakıcının söylediği gibi, anahtar posta kutusunun dibindeydi. Eski
moda bir pirinç anahtar, ellerin dokunduğu yerleri donuklaşmış, bembeyaz
olmuş.

"Sence anahtarı böyle bırakmak biraz umursamazlık değil mi?" diye
sordu kız arkadaşım.

"Buralara dek çıkacak, bir şey çalıp gerisingeri aşağı indirecek bir
hırsız düşünebiliyor musun sen?"

Anahtar, deliğe pek güzel uydu. Çevirdim, gırç diye bir ses çıktı, kilit
açıldı.

İçerisi loştu, doğal sayılmayacak kadar loş. Kepenkler uzun süredir
kapalı tutuluyor olmalıydı, bu yüzden gözlerimin alışması zaman aldı. Her
yer karanlıktı.

Oda genişti. Geniş, sessiz ve eski bir samanlık gibi kokan bir oda.
Çocukluğumdan anımsadığım bir koku. Eski eşya ve kullanılmadığı için bir



kenara atılmış halıların kokusu. Kapıyı arkamızdan kapatarak dışarıdaki
rüzgârın sesini tümüyle kestik.

"Hey," diye bağırdım. "Kimse yok mu?"

Elbette yoktu. Evde kimsenin olmadığı besbelliydi. Sadece ocağın
yanında tik tak eden büyük bir sarkaçlı duvar saati.

Kısacık bir an, başım döner gibi oldu. Orada, karanlıkta, zaman kendi
başının üzerinde dönüyor, saniyeler birbirinin üzerinden atlıyor, anılar
çöküyordu. Sonra her şey geçti. Gözlerimi açtım ve her şey yerli yerine
oturdu gene. Gözlerimin önünde düz kurşuni bir boşluk... Başka bir şey
yok.

"İyi misin?" diye kaygıyla, sordu kız arkadaşım.

"İyiyim," dedim. "Haydi, yukarıya bakalım."

O, elektrik düğmesi aranırken, ben de saati kontrol ettim. Zincire bağlı
üç ağırlığı olan türdendi. Üçü de dibe dayandığı halde, saat son
devinimlerini yaşıyordu. Zincirlerin uzunluğuna bakılırsa, ağırlıkların dibe
değmesinin bir hafta sürmesi gerekirdi. Bu da, hafta içinde bir birisinin
buraya gelip saati kurduğunu gösteriyordu...

Ağırlıkların üçünü de sonuna dek kurdum, sonra kanepeye oturup
bacaklarımı uzattım. Savaş öncesinden kalma eski bir kanepe, ama çok
rahat. Ne fazla yumuşak, ne fazla sert ve avuç gibi kokuyor.

Bir çıt, ışıklar yandı. Kız mutfaktan çıktı, iskemleye oturdu ve kokulu
bir sigara yaktı. Ben de bir tane yaktım. Ondan öğrenmiştim bu sigarayı
sevmeyi.

"Anlaşılan, arkadaşın kışı burada geçirmeye niyetliymiş," dedi.
"Mutfakta tüm bir kışa yetecek kadar yiyecek ve yakacak biriktirilmiş. Tam
bir süpermarket."

"Ama kendisinden haber yok."

"Yukarıya bakmaya ne dersin?"



Mutfağın yanındaki merdivenden çıktık. Yarı yolda bir dirsek
yapıyordu merdiven. İkinci kata gelince bambaşka bir atmosfere girmiş gibi
olduk.

İkinci katta üç yatak odası vardı. Bir sofanın solunda bir büyük oda,
sağında da ondan küçük iki tane. Her odada olabilecek en az eşya vardı ve
her oda epey kasvetliydi. Büyük odada iki kişilik bir yatakla bir dolap vardı.
Yatakların sadece çerçevesi kalmış, her şeyi alınmıştı. Havadaki zaman,
ölmüştü.

Sadece küçük odaların uzakta olanında insan varlığının kokusu
kalmıştı. Yatak güzelce yapılmıştı, yastıkta hafif bir baş izi vardı ve yatağın
başucuna katlanmış bir mavi pijama konmuştu. Başucu masasında, ters
çevrilmiş bir kitabın yanında eski moda bir lamba duruyordu. Kitap,
Conrad'ın bir romanıydı...

Yatağın yanında ağır bir şifoniyer vardı. İçinde de çeşit çeşit erkek
kazakları, gömlekler, pantolonlar, çoraplar ve çamaşır. Kazaklarla
pantolonlar iyice yıpranmış, bir yerleri eprimiş, aşınmıştı hep, ama kaliteli
giysilerdi. Bunların bir bölümünü daha önce de bir yerlerde gördüğüme
yemin edebilirdim. Fare'ye aittiler, tamam. Kırk numara yakalı gömlekler,
beli yetmiş beş santim pantolonlar.

Pencerenin önünde eski bir masayla, artık pek göremediğiniz türden,
inanılmayacak kadar basitçe yapılmış bir iskemle duruyordu. Masanın
çekmecesinde ucuz bir dolmakalem, üç kutu dolmakalem kartuşu ve
kullanılmamış bir mektup takımı. İkinci çekmecede, yarısı kullanılmış
öksürük damlaları ve çeşitli öteberi. Ne günlük ne defter, hiçbir şey. Tüm
gereksiz şeyleri temizlemişti. Fazlasıyla hem de. Parmağımı masanın
üzerinde gezdirdim. Her şey tozdan bembeyaz oldu. Fazla değil. Belki de
bir haftalık toz...

Giyotin pencereyi kaldırdım ve kepenkleri itip açtım. Alçak kara
bulutlar uçuşuyordu. Rüzgâr şiddetini artırmıştı ve otlak boyunca vahşi bir
hayvan gibi koştuğunu neredeyse görebiliyordun. Onun ardında kayınlar ve
onun ardında da dağlar vardı. Tıpkısı tıpkısına fotoğraftaki görüntüydü.
Yalnızca koyunlar eksikti.



Tekrar aşağıya inip, kanepeye oturduk. Duvar saati güzel güzel on ikiyi
vurdu. Son notası da havada dağılıncaya dek, sustuk.

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu.

"Bekliyoruz. Ne yapacağız başka?" dedim. "Fare, bir hafta önce
buradaymış. Eşyası hâlâ burada... Mutlaka geri döner."

"Ama ya kar daha önce bastırırsa, kış boyu burada kalırız ve süre
dolmuş olur."

Doğruydu.

"Kulakların sana bir şey söylemiyor mu?"

"Görev dışındalar. Kulaklarımı açarsam, başım ağrır."

"O halde en iyisi uzanalım ve Fare'yi bekleyelim," dedim.

Bu da, seçeneklerimizin tükendiği anlamına geliyordu.

Kız, kahve yapmak için mutfağa gittiğinde, ben de büyük oturma
odasını şöyle bir kolaçan ettim, bir köşeden diğerine, inceledim. Ana
duvarın ortasında yerleştirilmiş ocak, sahici, çalışan bir ocak, temizlenmişti
ve kullanılmaya hazırdı. Ama son zamanlarda kullanılmamıştı. Izgarasında
bacadan girmiş olan birkaç meşe yaprağı duruyordu. Yakında da büyük bir
gaz sobası. Yakıt ibresi dolu olduğunu gösteriyordu.

Ocağın yanında duvara gömülü camlı bir kitaplık vardı, tümüyle eski
kitaplarla dolu. Birkaç kitap çekip karıştırdım. Hepsi de savaş öncesi
baskılardı ve hemen hemen hiçbirinin değeri yoktu. Coğrafya, bilim, tarih,
felsefe ve politika. Hepsi de tümüyle işe yaramaz, belki sadece kırk yıl
öncesinin bir aydınının okuduğu kitaplar olarak belge değeri taşıyabilir, o
kadar. Gene öyle, değersiz savaş sonrası baskılar da vardı. Sadece
Plutarkhos'un Yaşamları ve Seçilmiş Grek Tragedyaları ile bir avuç roman,
yılların aşındıran etkilerine göğüs germeyi başarabilmişti. O güne dek, bu
kadar büyük bir yararsız kitaplar kalabalığı görmemiştim hiç.



Kitaplığın yanında gene öyle, gömme bir raf ve üzerinde bir stereo
müzik seti –kitap rafı hoparlörleri, amplifikatör, plakçalar– duruyordu,
altmışlı yılların ortalarında kullanılan türden. İki yüz kadar plak, hepsi de
tanınmayacak hale gelene dek çalınmış ama hiç olmazsa değersiz değil.
Müzik zevki, ideoloji kadar aşınmış değildi. Vakum tüplü ses yükselticisini
açtım, rastgele bir plak alıp iğneyi koydum üstüne. Nat King Cole'un South
of the Border şarkısı. Oda bir anda 1950'lere geri götürülmüş oluverdi.

Karşı duvarda eşit aralıklarla dört tane iki metre boyunda giyotin
pencere vardı. Şimdi yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığını
görebiliyordun. Uzaktaki dağların çizgisini karartan kurşuni renkli bir
yağmur.

Odanın zemini tahtaydı, ortasında ikiye dört metrelik bir halı vardı ve
üzerine oturma odası takımıyla, ayaklı bir lamba yerleştirilmişti. Odanın bir
köşesinde, toz içinde bir yemek masası duruyordu.

Bir odanın boş akıbeti.

Duvarda açılmış, göze çarpmayan bir kapı, olabildiğince geniş bir
sandık odasına açılıyordu. Fazla eşyayla, tavana kadar yığılmış halılarla,
tabak çanakla, bir takım golf sopasıyla, bir gitar ve bir şilteyle, paltolarla,
çizmelerle, eski dergilerle tıka basa doldurulmuş bir oda. Hatta ortaokul
kitapları ve uzaktan kumandalı bir uçak bile vardı. Çoğunluğu ellilerin ve
altmışların ürünleri.

Ev kendine özgü zamanını oturma odasındaki eski moda saat gibi
koruyordu. Oradan geçen insanlar ağırlıkları kuruyor, ağırlıklar kurulduğu
sürece de tik taklarını sürdürüyordu saat. Ama insanlar gidip de, ağırlıkları
kuran olmayınca, yerde yığınlarca zaman, solmuş yaşam kalıntıları olarak
birikiyor, toplanmayı bekliyordu.

Birkaç eski sinema dergisini alıp oturma odasına geçtim. Bir tanesinin
kapağındaki fotoğraf, Alamo idi. John Wayne'in ilk yönetmenlik denemesi,
John Ford'un sınırsız desteğiyle. "Tüm Amerikalıların yüreğinde yer edecek
büyük bir kahramanlık destanı yaratmak istiyorum," demişti John Wayne.
Kunduz kürkü başlığıyla, inanılmayacak kadar demode görünüyordu.



Kız arkadaşım kahveyle geldi, karşılıklı oturup içtik. Yağmur
damlaları pencerelere vuruyordu ara sıra. Zaman ağır ağır akıp giderken,
serinlik odaya sızmaya başladı. Ampullerin sarı ışığı odanın içinde
çiçektozları gibi uçuşuyordu.

"Yorgun musun?" diye sordu.

"Sanırım," dedim pencereden dışarı dalgınca bakarak. "Tüm bu süre,
deli gibi aranarak oradan oraya koşuşturduktan sonra, durduk işte. Buna
alışamıyorum. Fotoğraftaki sahneyi bulmak için tüm katlandıklarımızdan
sonra ortalıkta ne Fare var ne de koyun."

"Biraz uyu, ben de yemek hazırlayayım."

Yukarıdan bir battaniye getirip üstüme örttü. Sonra gaz sobasını
hazırladı, dudaklarımın arasına bir sigara alıp, benim yerime yaktı.

"Biraz canlan, kendine gel. Her şey yoluna girecek."

"Teşekkürler," dedim.

Bunun üzerine mutfağa gitti, kayboldu.

Yalnız kalınca, bedenim sanki ağırlaştı. Sigaradan iki nefes çektim,
söndürdüm, battaniyeyi boynuma kadar çektim, gözlerimi kapadım. Birkaç
saniye sonra uyumuş gitmiştim.
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Kız dağdan ayrılıyor; açlık vuruyor

Saat altıyı vurdu ve kanepenin üstünde uyandım. Işıklar sönmüştü, oda
koyu akşam karanlığına gömülüydü. Varlığımın çekirdeğinden parmak
uçlarıma dek, her yerim uyuşmuştu. Mürekkep tenime karanlık gibi
yayılmıştı

Yağmur durmuş, gece kuşlarının sesleri pencereden içeri dolmaya
başlamıştı. Sobanın alevleri solgun, dalgalanıp uzayan gölgeler vuruyordu
odanın beyaz duvarlarına. Kalktım ve ayaklı lambayı yaktım, mutfağa gidip
iki bardak soğuk su içtim. Ocağın üstünde hâlâ sıcak bir tencere çorba
duruyordu. Bir kül tablasında da, ezilmiş, kokulu iki tane sigara.

O anda, içgüdülerimle, kızın gitmiş olduğunu anladım.

Orada öyle, ellerim ocağın üstünde, dikildim kaldım ve düşüncelerime
çekidüzen vermeye çalıştım.

Artık burada değildi, orası besbelli. Bunun üzerine varsayımlar
yürütüp, kafa yormaya gerek yoktu. Gerçek buydu, artık burada değildi.
Evin boşaltılmış havası gösteriyordu bunu ve yadsınamazdı bu. Karımın
beni terk ettiği zamanla kız arkadaşımla tanıştığım zaman arasındaki birkaç
ay içinde iyi tanımış olduğum bir duyguydu bu.

Çıkıp yukarı da baktım. Dolap kapaklarını açtım. Ondan iz yok. Sırt
çantası, kuştüyü astarlı ceketi de kayıplara karışmıştı. Antredeki çizmeleri
de öyle. Gitmişti, kesindi bu. Bir pusula bırakmış olabileceği her yere
baktım ama hiçbir şey bulamadım. Herhalde şimdiye dek, dağdan aşağı
inmişti bile.

Onun ortadan kaybolduğu gerçeğini içime bir türlü sindiremiyor,
kabullenemiyordum. Tam uyanmış sayılmazdım ama aklım tümüyle başıma
gelmiş olsa bile, bu da –ve başıma gelen her şey de– benim kavrayabilme



alanımın çok çok dışındaydı. İnsanın, yapabileceği hiçbir şey yoktu
neredeyse, her şeyi oluruna bırakmaktan başka...

Kanepede otururken, birdenbire çok acıktım. Bu, sıradan bir açlık
değildi üstelik.

Mutfaktan kilere geçip bir şişe kırmızı şarap açtım. Fazla soğutulmuş
ama içilebilir durumda. Mutfağa dönerek birkaç dilim ekmek kestim, sonra
bir elma soydum. Çorbanın ısınmasını beklerken üç bardak şarap içtim.

Çorba ısınınca, oturma odasındaki masaya geçtim ve Percy Faith
Orkestrası'nın çaldığı "Perfidia"yı dinleyerek yedim yemeğimi. Yemekten
sonra, ısıtıcıda kalmış olan kahveyi içtim ve ocağın rafında duran bir
iskambil destesiyle, pasiyans açtım. On dokuzuncu yüzyıl İngilteresi'nde
icat edilmiş ve moda olmuş, sonra da basit kuralları sayesinde halka mal
olmuş bir oyun. Bir matematikçi bu pasiyans açma oyununda başarı oranını
yirmi beşte bir olarak hesaplamış. Üç kez açtım, ama elbette çıkmadı...
Kâğıtları ve tabakları kaldırdım. Sonra şarabın kalanını bitirdim.

Gece olmuştu. Kepenkleri kapattım ve cızırtılı eski plakları dinlemek
için, kanepeye uzandım.

Fare, ne zaman görünecekti?

Geri döneceğini varsayarsak eğer. Ne de olsa kışlık yiyecek ve
yakacağını depolamıştı.

Ama bu bir varsayımdı. Fare buradan vazgeçmiş ve şehre dönmüş
olabilirdi. Ya da belki bir kadınla birlikteydi artık. Hemen hemen her şey
mümkündü.

Bu da benim başımın dertte olduğu anlamına gelebilirdi. Bir aylık ve
şimdi tam yarısını bulmuş olan sürem yakında dolacaktı. Ortalıktaysa ne
Fare var ne koyun, sadece beni Tanrıların Alacakaranlığı'na sürükleyecek
siyahlı adam. Ben bir hiç olduğum halde, bunu yapardı. Bu konuda hiç mi
hiç kuşkum yoktu.



Şehirde, ekim ayının ikinci haftası yılın en canlı zamanıdır. Tüm
bunlar başıma gelmeseydi ben de şimdi omlet yiyor, viski içiyor olacaktım.
Güzel bir mevsimde güzel bir zaman geçirecektim, akşamları yağmur
hafifleyince, buzlu içkiler ve sağlam bir tahta bar tezgâhı, zamanın yavaş
yavaş, kolayca, sakin bir ırmak gibi akması.

Tüm bunları kafamın içinde evirip çevirirken bir yerlerde başka bir
ben'i hayalimde canlandırmaya başladım, bir barda oturmuşum, viski
yudumluyorum, dünyada hiçbir şeyi umursamaksızın. Ben düşündükçe bu
öteki ben gerçek ben oldu, buradaki ben'i gerçek olmaktan tümüyle çıkardı.

Kafamı toplamak için şiddetle salladım.

Dışarıda, gece kuşları pes sesleriyle ötüyorlardı.

Yukarı çıkıp Fare'nin kullanmadığı küçük odadaki yatağı yaptım.
Şilteler, çarşaf ve battaniyeler de merdivenin yanındaki yüklüğü güzelce
yığılmıştı.

Eşya, Fare'nin odasındaki eşyanın tıpatıp aynısıydı. Başucu masası,
yazı masası. İskemle ve lamba. Eski moda ama eşyanın sağlam ve işlevsel
olması için yapıldığı bir çağdan kalma ürünler. Gereksiz süs püs yok.

Tahmin edileceği gibi, karyolanın başucundaki pencereden bakılınca
otlak görülüyordu. Yağmur dinmiş, kalın bulut örtüsü yer yer açılmaya
başlamıştı. Otlağı zaman zaman aydınlatan güzel bir yarımay vardı. Pekâlâ
okyanus da olabilecek bir yeri tarayan bir ışıldak.

Üstümle başımla battaniyelerin altına süzülürken seyrettiğim sahne
çok geçmeden dağıldı, sonra yeniden belirdi. Kız arkadaşımın yoldaki
uğursuz dönemeci dönen, dağdan aşağı tek başına inen silik görüntüsü
gözümün önüne geldi. Sonra yok oldu, yerini koyun sürüsü ve onların
fotoğrafını çeken Fare aldı. Ay gene bir bulutun arkasına gizlendi ve
yeniden çıktığında, onlar bile gitmişlerdi.

Sherlock Holmes'ümü lambanın ışığında okudum.
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Garajda bir buluntu; çayırın ortasında düşünceler

Ömrümde hiç görmediğim türden kuşlar, ön kapının yanındaki
akmeşelere Noel ağacı süsleri gibi asılmış, cıvıldaşıyorlardı. Sabah ışığında
dünya, nemli nemli parlıyordu.

Ekmek dilimlerinin elle çevrildiği türden ilkel bir tost makinesinde
ekmek kızarttım. Bir tavayı tereyağıyla yağladım, bir çift, sahanda yumurta
pişirdim, iki bardak üzüm suyu içtim. Onsuz yalnızlık duyuyordum, ama
yalnızlık duyabilmem bile bana bir avuntu gibi geliyordu. Yalnızlık o denli
de kötü bir duygu değildi. Küçük kuşlar uçup gittikten sonra akmeşenin
sessizliği gibi bir şeydi.

Bulaşığı yıkadım, sonra ağzımdaki yumurta sarısını çalkaladım ve
dişlerimi tam beş dakika fırçaladım. Uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra,
tıraş olmaya karar verdim. Muslukta neredeyse hiç kullanılmamış bir şişe
tıraş kremiyle Jilet marka bir tıraş bıçağı vardı. Diş fırçası ve diş macunu,
sabun, tıraş losyonu, kolonya bile. On tane her biri ayrı renkte el havlusu,
güzelce katlanmış, rafta duruyordu. Aynada olsun, evyede olsun, tek bir
leke yok. Tam tamına Fare'nin düzen tutkusunu yansıtıyor.

Tuvalet ve banyo için de aynı şeyler söylenebilirdi. Fayansların
arasındaki kirler fırçalanmış, iyice temizlenmişti. Pırıl pırıl, bembeyazdı, bir
sanat eseri. Tuvaletteki koku kesesi kutusundan en şık barda
duyabileceğiniz bir limonlu cin kokusu yükseliyordu.

Sabah sigaramı içmek için oturma odasına geçtim. Sırt çantamda üç
paket Larks marka sigaram kalmıştı. Bunlar da bitince benim için artık
sigara içmek diye bir şey söz konusu olmayacaktı. İkinci bir sigara daha
yaktım ve sigarasızlığın nasıl bir şey olacağını düşündüm. Sabah güneşi
olağanüstü güzel geliyordu ve bedenimin biçimini alan kanepede oturmak,
lüksün ta kendisiydi. Tam bir saat, ayırtına varmadan geçip gitmişti bile.
Duvardaki, dokuzu çaldı tembel tembel darbelerle.



Fare'nin evi neden böylesine derli toplu bıraktığını, neden fayansların
arasını bile fırçaladığını, gömleklerini neden ütülediğini ve buluşacağı
kimsesi kesinlikle olmadığı halde, neden tıraş olduğunu anlamaya
başlıyordum. Burada, yapacak bir şeyler bulup kıpırdanmazsanız, tüm
zaman kavramını yitiriyordunuz da ondan.

Kanepeden kalktım, kollarımı kavuşturdum ve odayı bir kez dolandım
ama yapılması gereken hiçbir şey göremedim. Fare, temizlenebilecek her
şeyi temizlemişti. Tavandaki is lekelerini bile fırçalamıştı.

Ben de yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Olağanüstü güzel bir hava
vardı. Gökyüzünde beyaz fırça darbesi gibi birkaç bulut sadece ve bir de
kuş sesleri.

Evin arkasında büyük bir garaj vardı. Yerde, eski, çift kanatlı kapının
önünde bir sigara izmariti. Seven Stars marka. Bu kez, izmarit epey eski
görünümlüydü. Kâğıt yırtılmış, filtre ortaya çıkmıştı.

Kül tablaları. Evde sadece bir tane görmüştüm ve onda da
kullanılmışlık izi yoktu hiç. Fare sigara içmiyordu! Filtreyi avucumda
evirip çevirdim, sonra gene yere attım.

Ağır kolu kaldırıp kapıları açınca koskocaman bir garajla karşılaştım.
Tahta duvarlardaki çatlaklardan içeri çaprazlama güneş sızıyor, kara
zeminde bir dizi paralel çizgi oluşturuyordu. Çöp ve gaz kokuyordu hava.

Eski bir Toyota Land Cruiser cip duruyordu orada. Lastiklerinde bir
tek çamur lekesi bile yok. Deposu yaklaşık olarak doluydu. Fare'nin
anahtarları sürekli sakladığı, yere, çamurluğun altına baktım. Tahmin
ettiğim gibi, anahtar oradaydı. Anahtarı kilide sokup, çevirdim. Motor
hemen hırıldamaya başladı. Hep aynı Fare'ydi, otomobillerine ayar
yapmakta sürekli öyle titiz. Motoru kapattım, anahtarı yerine bıraktım ve
sonra, sürücü koltuğunun çevresine bakındım. Dikkat çekecek hiçbir şey
yoktu: yol haritaları, bir havlu, yarım paket çikolata. Fare için
inanılmayacak kadar kirli arka koltukta bir tomar telle, büyük bir de
kerpeten vardı. Arka kapıyı açıp süprüntüleri elime topladım, bir çatlaktan
içeri sızan güneş ışığına doğru tutup baktım. Koltuk döşeme dolgusu. Ya da



koyun yünü. Cebimden bir kâğıt mendil çıkardım, süprüntüleri sarıp, göğüs
cebime koydum.

Fare'nin, otomobili neden almadığını anlayamıyordum. Arabanın
garajda olması ya onun dağdan aşağıya yürüdüğü, ya da hiç gitmediği
anlamına geliyordu. İkisine de bir anlam veremiyordum bu olasılıkların.
Burada kamp kurmak için evinden ayrılmamıştı ya?

Şaşırmıştım, garaj kapılarını kapatıp otlağa doğru yürüdüm. Böylesine
mantık dışı bir durumdan çıkartılabilecek akla yakın hiçbir sonuç
düşünemiyordum.

Gökte güneş, çayırdan da buhar yükseliyordu. Dağlar sislere bürünmüş
gibiydi ve ot kokusu iç gıcıklıyor, her şeyi bastırıyordu.

Nemli otların arasından otlağa yürüdüm. Atılmış eski bir otomobil
lastiği duruyordu orada, beyaz ve çatlak. Buradan bakılınca ev, kıyı
çizgisinden ileri doğru uzanan beyaz bir kaya parçasını andırıyordu.

Bu yapayalnız durumumda aklıma çocukken katıldığım okyanus
yüzme yarışları geldi. İki ada arasındaki uzun yüzüşlerde bazen yarı yolda
durur, çevreme bakınırdım. Kendimi iki nokta arasında ikisine de eşit
uzaklıkta bulmak, anlaşılmaz duygular uyandırırdı bende. Arkada, karada
insanların her zamanki işleriyle güçleriyle uğraştığını düşünmek de çok
tuhaf gelirdi. Huzur bozucu bir şey, toplum, bensiz de pekâlâ idare
edebiliyordu demek.

Orada on beş dakika oturduktan sonra gene eve döndüm. Oturma
odasındaki kanepeye kurulup Sherlock Holmes'ümü okumayı sürdürdüm.

Saat ikide, Koyun Adam geldi.
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Koyun Adam çıkageliyor

Saat ikiyi çaldığında, kapıya vuruldu. Önce iki kez, sonra iki solukluk
bir ara, ardından üç kez.

Kapıya vurulduğunu anlamak zamanımı aldı biraz. Birisinin kapıyı
vuracağı hiç mi hiç aklıma gelmemişti. Fare vurmazdı, burası onun eviydi.
Bakıcı vurabilirdi ama o da kuşkusuz yanıt beklemeden dalardı içeri. Belki
de kız arkadaşım; hayır, daha akla yakın olanı; mutfak kapısından usulca
içeri dalar ve kendine bir fincan kahve yapardı o. Kapı vuracak türden biri
değildi.

Kapıyı açtım ve orada, bir metre ötemde, Koyun Adam dikiliyordu. Ne
açık kapıya ne kapıyı açan bana pek de ilgi gösterir gibi görünüyordu.
Olanca dikkatiyle, posta kutusunu inceliyordu, az bulunur, depdeğişik bir
örnekmiş gibi. Koyun Adam posta kutusundan ancak birazcık daha
uzundu... Olsa olsa bir metre yirmi beş santim. Ayrıca hem kamburu
çıkmıştı, hem çarpık bacaklıydı.

Üstelik benim durduğum kapı eşiğiyle, onun durduğu toprak düzeyi
arasında on beş santimlik bir fark vardı. Bu yüzden ben ona bir otobüs
penceresinden bakıyor gibiydim. Bu eksikliklerini hiç mi hiç
umursamıyormuş gibi, posta kutusunu incelemeyi sürdürdü.

"İçeri girebilir miyim?" diye Koyun Adam ateş ediyormuş gibi hızla,
hep yan yan bakarak konuştu. Sesi öfkeliydi.

"Lütfen buyurun," dedim.

Eğildi ve çabucak dağcılık potinlerinin bağlarını çözüverdi. Pabuçlara
kapkalın bir çamur tabakası yapışmış, kurumuştu. Koyun Adam, botlarını
iki eliyle alıp alışkın bir ustalıkla birbirine vurdu. Yere kurumuş çamur



yağdı. Sonra da evin içini çok iyi bildiğini gösterircesine, ayağına terlikler
geçirip pat pat yürüdü, gitti, kanepeye oturdu.

Bir bu eksikti, diye geçirdim içimden.

Koyun Adam, bütün bir koyun postunu, başının üzerinden geçirip
giymişti. Kollarla bacaklar takma ve yamalıydı ama giysi, tıknaz bedenine
tıpatıp oturmuştu. Kukuleta da takmaydı ama, tepesinden çıkan iki boynuz
kesinlikle gerçekti. Herhalde içine tel geçirilmiş iki yassı kulak, kukuletanın
iki yanından eşit düzeyde çıkıyordu. Yüzünün yukarı yarısını örten deri
maske, ona uygun eldivenler ve çoraplar, hepsi siyahtı. Boynundan apış
arasına uzanan bir fermuar vardı.

Göğsünde, gene fermuarlı bir cep bulunuyordu, o cepten sigarayla
kibrit çıkardı. Koyun Adam bir Seven Stars marka sigarayı dudaklarına
iliştirip, yaktı ve uzunca göğüs geçirdi. Gidip mutfaktan, yıkanmış kül
tablasını getirdim.

"Bir içki isterim," dedi Koyun Adam. Emri yerine getirmek için kös
kös mutfağa gidip, yarım şişe Dört-Gül marka viski ve içinde buzuyla iki
bardak getirdim.

Viskiyi buzun üzerine döktü, ben de onun yaptığını yaptım, kadeh
kaldırmadan içtik. Koyun Adam, içerken kendi kendine mırıldanıyordu...
Yassı burnu bedenine göre iriydi, burun delikleri, her soluk alışında
gösterişle açılıp kapanıyordu. Maskeden bakan iki göz fıldır fıldır,
huzursuz, odanın içinde dolanıyordu.

Koyun Adam viskisini bitirdiğinde biraz rahatlar gibi oldu. Sigarasını
söndürüp, iki eliyle, maskenin altından gözlerini ovuşturdu.

"Yün gözlerime giriyor da," dedi Koyun Adam.

Ne yanıt vereceğimi bilemediğimden, bir şey diyemedim.

"Buraya dün öğleden sonra mı geldiniz?" dedi Koyun Adam, gözlerini
biraz daha ovuşturarak. "Hep sizi seyrediyordum ben."



Koyun Adam sustu, yarı erimiş buzun üstüne biraz daha viski eklemek
için, sonra da bir dikişte mideye indirdi.

"Ve kadın bugün öğleden sonra yalnız çekti gitti."

"Onu da seyrettin öyle mi?"

"Seyretmek mi? Onu biz götürdük ciple."

"Siz mi götürdünüz?"

"Öyle ya, başımızı mutfak kapısından içeri uzattık ve en iyisi sen evine
git dedik."

"Neden?"

Bu, Koyun Adam'ı iyice şaşırttı. Anlaşılan, "neden?" sorusu ona
sorulacak türde bir soru değildi ama benim başka bir şey söylememe fırsat
kalmadan, gözlerine bambaşka bir parıltı geldi usulca.

"Yunus Oteli'ne döndü o," dedi Koyun Adam.

"Bunu kendi mi söyledi?"

"O bir şey söylemedi. Ama şimdi bulunduğu yer Yunus Oteli."

"Nereden biliyorsun bunu?"

Koyun Adam gene konuşmaya yanaşmadı. Ellerini dizlerine koydu ve
masanın üstündeki bardağa ters ters baktı.

"Ama Yunus Oteli'ne döndü, öyle mi?" dedim.

"Hıhı. Yunus Oteli güzel bir oteldir. Koyun kokar," dedi Koyun Adam.

Gene sessizlik.

Daha yakından bakınca Koyun Adam'ın postunun pis olduğunu
görebiliyordum, yünü, yağdan kaskatı kesilmişti.



"Giderken bana herhangi bir mesaj bıraktı mı?"

"Yoo," dedi Koyun Adam, "bir şey söylemedi, biz de sormadık."

"Sen ona gitsen iyi edersin dediğin zaman o da bir şey demeden kalkıp
gitti, öyle mi?"

"Öyle. Ona giderse iyi edersin dedik çünkü gitmek istiyordu."

"Buraya kendisi istediği için gelmişti."

"Yanlış!" diye haykırdı Koyun Adam. "Gitmek istiyordu ama kendisi
de ne yapacağını bilmiyordu. Bu yüzden biz de onu evine kovaladık. Sen
onu şaşırtmışsın..." Koyun Adam ayağa kalkıp sağ elini şiddetle masaya
indirdi. Viski bardağı beş santim kaydı.

Koyun Adam bu pozda dondu kaldı, gözlerindeki öfke parıltısı yavaş
yavaş silininceye dek, sonra pili bitti, kanepenin üstüne çöktü.

"Sen o kadını şaşırttın," dedi Koyun Adam, bu kez daha soğukkanlı.
"Bu hiç de güzel bir şey değil. Sen hiçbir şey bilmiyorsun. Tek düşündüğün
kendin."

"Bana, o kadın buraya gelmeli miydi demek istiyorsun yani?"

"Öyle. O buraya gelmemeliydi. Kendinden başka bir şey
düşünmüyorsun sen."

Orada öyle, dilim tutulmuş gibi, viskimi yudumlayarak, oturdum
kaldım.

"Ama olan oldu bir kez. Neyse ki, kadının adına her şey bitti."

"Bitti mi?"

"O kadını bir daha hiç görmeyeceksin."

"Çünkü yalnız kendimi düşündüm, ondan, öyle mi?"



"Öyle. Çünkü yalnız kendini düşündün. Seni bıraktı gitti."

Koyun Adam kalkıp bir pencereye gitti, tek eliyle çerçeveyi yukarı
kaldırıp, temiz havayı soludu. Küçümsenebilecek bir güç gösterisi değildi
bu.

"Böyle güzel güneşli günlerde pencere açık durmalı," dedi Koyun
Adam. Sonra Koyun Adam odanın içinde çabucak şöyle bir dolandı ve
kitaplığın önünde durup kollarını kavuşturmuş, kitap sırtlarına baktı.
Giysisinin arka ucundan minicik bir kuyruk çıkıyordu filiz verir gibi.. Bu
duruşuyla, iki arka bacağı üstünde kalkmış bir koyunu andırıyordu tıpkı.

"Bir arkadaşımı arıyorum ben," diye ağzını yoklayacak oldum...

"Öyle mi?" dedi Koyun Adam, arkası bana dönük, hiç ilgilenmez gibi.

"Burada yaşıyordu da. Bir hafta öncesine dek."

"Ben bilmiyorum."

Koyun Adam ocağın başına dikildi, rafta duran oyun kâğıtlarını
karıştırmaya başladı.

"Bir de, sırtında bir yıldız işareti olan bir koyunu arıyorum," diye
üsteledim.

"Onu da görmedim," dedi Koyun Adam.

Ama Koyun Adam'ın Fare hakkında da, o koyun hakkında da bir
şeyler bildiği belliydi. İlgisizliği aşırı zorlamaydı. Tepki gösterme zamanı
aşırı hesaplı, sesi aşırı sahteydi.

Taktik değiştirdim. Vazgeçmiş gibi yapıp esnedim, masanın üstündeki
kitabımı alarak sayfalarını karıştırdım. Hafifçe bozulmuş bir Koyun Adam,
kanepeye döndü ve benim kitap okumamı sessizce, göz ucuyla izledi.

"Kitap okumak eğlenceli mi?" diye sordu.

"Hımm," diye yanıt verdim.



Koyun Adam acele etmedi. Ben de ona aldırış etmeden, okumayı
sürdürdüm.

"Bağırdığım için özür dilerim," dedi Koyun Adam alçak sesle. "Zaman
zaman içimdeki koyun ile insan işte böyle anlaşmazlığa düşüyor da."

"Önemi yok," dedim.

"O kadını bir daha hiç göremeyecek olman çok fena. Ama suç bizde
değil."

"Hımm."

Arka cebimden üç paket Larks sigarasını çıkartıp Koyun Adam'a
verdim. Koyun Adam irkildi, şaşırdı.

"Teşekkürler. Bu markayı hiç içmedim. Ama sana gerekmiyor mu?"

"Ben sigarayı bıraktım," dedim.

"Evet, akıllılık etmişsin," dedi Koyun Adam. Ciddi ciddi baş
sallayarak. "Gerçekten sana zararlıdır."

Sigara paketlerini özenle kolundaki bir cebe yerleştirdi. Post dörtgen
biçiminde kabardı.

"Arkadaşımı mutlaka görmem gerekiyor. Salt onu görmek için buraya
uzun, çok uzun yoldan geldim."

Koyun Adam başıyla onayladı.

"O koyun için de aynı şey söz konusu."

Koyun Adam başıyla onayladı.

"Ama onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, öyle mi?"

Koyun Adam çaresizlikle başını salladı. Takma kulakları aşağı yukarı
indi kalktı. Bu kez bilmezlikten gelmesi öncekinden çok daha zayıf oldu.



"Burası güzel bir yerdir," diye Koyun Adam konuyu değiştirdi.
"Manzarası güzel, havası tertemiz. Burayı seveceksin."

"Hıı, güzel bir yer," dedim.

"Kışın daha bile güzeldir. Çepeçevre kardan başka bir şey olmaz, her
şey donar. Tüm hayvanlar uyur, insan görünmez ortalıkta..."

"Bütün kış burada mı kalıyorsun?"

"Hı-hı."

Başka bir şey sormadım. Koyun Adam tıpkı bir hayvan gibiydi. Yanına
yaklaşırsan kaçıyordu, uzaklaşırsan yaklaşıyordu. Bense, bir yere gidiyor
olmadığım sürece, acelem yoktu. Zamanım boldu.

Koyun Adam sol eliyle siyah sağ eldiveninin parmaklarını teker teker
çekti, birbiri ardına. Birkaç çekişten sonra eldiven çıktı, derisi pul pul
kalkmış, kararmış bir el gözüktü. Küçük ama etli, başparmağın dibinden
başlayıp elinin üstünü dolanan bir yanık izi...

Koyun Adam elinin üstüne uzun uzun baktı, sonra çevirip avucuna
baktı. Ama bu Koyun Adam kesinlikle Fare değildi. Boy açısından
aralarında yirmi santimlik bir fark vardı.

"Burada kalacak mısın?" diye sordu Koyun Adam.

"Hayır, ya arkadaşımı ya da koyunu bulur bulmaz gidiyorum. Bunun
için geldim sadece."

"Burada kış güzeldir," diye yineledi. Koyun Adam. "Pırıl pırıl,
bembeyaz. Her şey baştan başa donmuş."

Koyun Adam burnunu çekti, o koskocaman burun delikleri açılıp
kapandı. Ağzından çürük dişleri gözüktü, iki ön dişi yoktu. Koyun Adam'ın
düşüncelerinin akışında öyle bir düzensizlik vardı ki, bütün oda da sanki
onunla birlikte bir genişliyor, bir kasılıyordu.



"Artık gitmem gerek," dedi Koyun Adam, birdenbire. "Tütün için
teşekkürler."

Başımla onayladım.

"Umarım arkadaşını ve o koyunu çok geçmeden bulursun."

"Hımm," dedim. "Bir şey duyacak olursan bana da haber ver."

Koyun Adam ofladı, pufladı, huzursuzdu. "Hımm. Olur, peki, elbette."

Gülmemi zor tuttum. Koyun Adam pek zavallı bir yalancıydı.

Eldivenini yeniden giydi ve gitmek için ayağa kalktı. "Gene
geleceğim. Kaç gün sonra bilemem ama gene gelirim." Gözleri buğulandı.
"Rahatsız etmem, değil mi?"

"Şaka mı ediyorsun?" diye elini sıktım. "En azından, seni yeniden
görmeyi isterim ben de."

"Öyleyse gene gelirim," dedi Koyun Adam, sonra kapıyı arkasından
vurdu çıktı. Az kalsın kuyruğu sıkışıyordu ama son anda sağ salim kurtuldu.

Kepenklerin arasındaki boşluktan, Koyun Adam'ın öylece dikilip, o,
boyaları dökülen beyaz posta kutusuna baktığını gördüm, tam tamına ilk
karşılaştığımızda yaptığı gibi. Sonra postu üzerine daha iyi oturtmak için
biraz kıvrılıp bükülerek otlaktan geçip ormanlara doğru doğu yönünde
paytak paytak uzaklaştı gitti. Bir düzeydeki kulakları bir yüzme havuzunun
atlama tahtası gibiydi. Koyun Adam giderek büyüyen uzaklıkta kıvır kıvır
beyaz bir beneğe dönüştü, sonunda da kayınların beyazına karıştı.

Koyun Adam gözden yittikten sonra bile, ben otlağa ve kayın
ormanlarına baktım durdum. Koyun Adam bir sanrı mıydı yoksa?

Ama işte masanın üstünde viski şişesiyle Seven Stars izmaritleri
duruyordu ve kanepenin üstünde de birkaç parça yünü kalmıştı. Onları cipin
arka koltuğundan aldığım yünle karşılaştırdım. Tıpatıp aynı.



Zihnimi toplamak için mutfağa gittim, biftek hazırlamaya. Bir soğan
doğrayıp tavada kızarttım. Bu arada buzluktan aldığım dana etini orta ayar
bıçakla makinede çektim. Mutfağa küçük denebilirdi ama gene de her türlü
araç gereç ve baharat vardı.

Buraya doğru düzgün bir yol döşense pekâlâ bir dağ evi tipi lokanta
açabilirdin. Hiç de fena bir yer olmazdı, pencereler ardına dek açık, koyun
sürüleri, masmavi gökyüzü. Aileler çocuklarını bırakabilirlerdi koyunlarla
oynasınlar, sevgililer kayın ormanlarında gezintiye çıkarlardı. Hiç kuşkusuz
pek tutulurdu böyle bir yer.

Fare, işletebilirdi lokantayı. Ben de yemekleri pişirirdim. Koyun Adam
da bir işe yarayabilirdi. Giysisi buralara, dağlara pek uygun olurdu. Sonra
da işbilen, ayakları yere basan biri olarak, koyun bakıcısı bize katılabilirdi:
çünkü işe böyle yatkın birine gereksinme duyarsın. Köpek de, hatta Koyun
Profesörü bile arada sırada uğrayabilirdi.

Tahta spatulayla yumurtaları çevirirken, aklımdan geçirdiklerim
bunlardı.

Ama, güzel-kulaklı kız arkadaşım acaba benim için sonsuza dek yitip
gitmiş miydi gerçekten? Bu düşünce tüm hevesimi kırdı, herhalde Koyun
Adam'ın söylediği doğru olabilirdi. Buraya tek başıma gelmeliydim. Onu
getirmemeliydim. Başımı salladım. Sonra kaldığım yerden, lokantadan
sürdürdüm düşüncelerimi.

Şimdi, eğer J'yi de buraya getirtebilirsek. O, tasarının bütün yönetimini
ele alabilirdi işte...

Soğanların soğumasını beklerken, pencerenin önüne oturdum ve gene
dışarısını, çayırı seyretmeye koyuldum.



36
Rüzgârın kendi özel geçidi

Üç tekdüze gün geçti. Hiçbir şey olmadı. Koyun Adam görünmedi.
Yemek yaptım, yedim, kitabımı okudum ve güneş batınca viski içip
uyudum.

Çayırda sabah havası giderek serinledi. Gün geçtikçe, ilk kış rüzgârları
kurumuş dalların arasından geçip yükseltilerden güneydoğuya doğru
estikçe, kayınların parlak altın sarısı yaprakları daha beneklenir oldu.
Otlağın ortasında durduğumda rüzgârları açık seçik işitebiliyordum. Geri
dönüş yok, diyorlardı. Kısacık sonbahar geçip gitmişti.

İdman ve sigara olmayınca, hızla üç kilo aldım. Bu yüzden saat altıda
kalkıp otlağın çevresinde bir yay çizmeye başladım. Bu sayede birkaç kilo
verdim. Sigara içmemek zor geliyordu ama yirmi mil çevrede dükkân
olmayınca ne yapabilirdi ki insan? Ne zaman canım sigara çekse, kızı ve
kulaklarını düşünüyordum. Bugüne dek yitirdiğim tüm şeylerle
karşılaştırılınca, sigarayı yitirmek önemsiz geliyordu. Gerçekten de öyleydi.

Tüm bu boş zamanımda, bol bol yemek pişirdim. Rozbif yaptım. Bir
somon balığı çözdürüp suda pişirdim. Otlakta yenebilir sebzeler aradım ve
bulduklarımı soya sosuyla ve ton balığıyla birlikte kaynattım. Basit kabak
turşuları yaptım. Koyun Adam bir içki içmeye uğrarsa diye, bir sürü meze
hazırladım. Ama Koyun Adam, hiç uğramadı.

Öğle sonralarımın çoğunu otlağı seyretmekle geçiriyordum. Çok
geçmeden bir şeyler görmeye başladım. Kayın ormanlarından çıkıp bana
doğru koşan biri. Genelde Koyun Adam'dı ama bazen Fare, bazen kız
arkadaşım oluyordu. Başka zamanlarda da sırtında yıldızı olan koyun.

Ne var ki, sonunda, hiçbir görüntü, gerçeğe dönüşmüyordu. Sadece
otlağın üzerinden esen rüzgârlar. Sanki otlak rüzgârların kendi özel
geçidiydi. Rüzgârlar otlağı boydan boya, hızla aşıyor, arkalarına hiç
bakmıyorlardı. Son derece önemli görevleri varmış gibi.



Dağa gelişimin yedinci günü, ilk kar yağdı. Rüzgârlar, sabahtan
başlayarak olağan dışı hafif, gökyüzü yoğun, kurşuni bulutlarla kaplıydı.
Sabah koşumdan ve duşumu aldıktan sonra kahvemi içerken plak dinlemek
için yerleştiğimde kar başladı. Sert bir kar. Camlara boğuk boğuk
vuruyordu. Rüzgâr hızlanmış, karı otuz derecelik açıyla yağdırıyordu. Bir
market ambalaj kâğıdındaki çizgiler gibi. Çok geçmeden kar yağışı
yoğunlaştı ve dışarıdaki her şey bembeyaz kesildi. Tüm sıradağlar ve
ormanlar karardı. Bu, ara sıra Tokyo'da yağan kar gibi zavallı bir kar
değildi. Bu, tam anlamıyla gerçek kardı bir kuzey yöresi karı. Her şeyi
örtecek ve toprağı ta en derinlerine dek donduracak bir kar.

Kar, göz kamaştırıyordu. Perdeyi çektim ve sobanın yanında okumak
için büzüldüm. Plak bitti, iğne kalktı ve her şey sessizliğe büründü. Tüm
canlıların ölümünü izleyen türden bir sessizlik. Kitabımı bıraktım ve belirli
bir neden olmadan, evin içinde yürüme gereğini duydum. Oturma
odasından mutfağa geçerken kilere, banyoya ve sandık odasına bir göz
atarak, yukarı çıktım, her odanın açık kapısından içeri baktım. Kimse yoktu
elbette. Sadece her köşeye yağ gibi yayılan sessizlik. Sadece odadan odaya
pek ama pek hafif değişen sessizlik.

Yapayalnızdım. Herhalde ömrümde hiç olmadığım kadar yalnız.

Son iki gündür sigara diye ölüyordum ama sigara olmadığı için susuz
viski içiyordum. Kış böyle geçerse alkolik olup çıkacaktım. Gerçi elimin
altında alkolik olmama yetecek kadar içki de yoktu ama; üç şişe viski, bir
şişe konyak, on iki kasa kutu bira, hepsi bu kadar. Anlaşılan bu olasılık
Fare'nin de aklına gelmişti.

Ortağım, yani eski ortağım şişeyle hâlâ haşır neşir miydi acaba? Şirketi
yoluna koymayı, onu gene, benim de önerdiğim gibi, eski haline, küçük bir
çeviri firmasına dönüştürmeyi başarabilmiş miydi? Belki de aynen bunu
yapmıştı. Ama ben olmadan, gerçekten başarabilir miydi? Kendi de bundan
korkuyordu ya zaten. Bizim zamanımız dolmuştu artık. Birlikte altı yıl ve
yeniden sil baştan.

Akşam olmadan dindi kar. Ansızın, başladığı gibi. Kalın bulutlar yer
yer yırtıldı, büyük büyük güneş sütunları aşağıda, otlakta oynamaya başladı.
Görkemli bir manzaraydı.



Sert kar, yere şeker taneleri gibi serpilmiş, eriyip gitmeye meydan
okurcasına öbek öbek katılaşmıştı. Gene de saat üçü çaldığında neredeyse
hepsi erimişti karın. Yerler sırılsıklamdı, güneş, batarken otlağı yumuşacık
bir ışıkla sardı. Kuşlar, kafesten salıverilmiş gibi, ötüşmeye başladılar.

Akşam yemeğinden sonra, Fare'nin odasından iki kitap ödünç aldım;
Ekmek Pişirmek ve Conrad'ın romanı. Sonra gidip oturma odasındaki
kanepeye yerleştim bir güzel. Romanın üçte birine geldiğimde, elime
Fare'nin kitap ayracı olarak kullandığı bir gazete kesiği geçti. Tarih yok ama
kâğıdın rengine bakılırsa, yeni olmalıydı. Yerel bir haberdi, Sapporo
Oteli'nde yapılacak, yaşlanma ve toplum konulu bir sempozyum, Asahikava
yakınlarındaki bir tren istasyonunda bir toplantı ve Ortadoğu bunalımı
konusunda bir konferans. Fare'nin ilgisini çekecek hiçbir şey yok,
benimkini de. Arkasında, ilanlar. Esnedim, kitabı kapadım, kalmış kahveyi
ısıtmaya gittim.

Birdenbire aklıma geldi ki, bana yıllar olmuş gibi gelen bir zamandır,
ilk kez bir gazete görmüştüm ve dünyada olup bitenlerden bir hafta haber
alamamış, geri kalmıştım. Ne radyo, televizyon, ne gazete, ya da dergi. Bir
nükleer füze Tokyo'yu yerle bir etmiş olabilirdi; bir salgın dünyayı kasıp
kavurmuş olabilirdi; Avusturalya'yı Merihliler işgal etmiş bile olabilirlerdi
ve benim haberim olmayacaktı. Gerçi garajdaki Land Cruiser cipin bir
radyosu vardı ama oraya gidip bakmaya da pek istekli olmadığımı anladım.
Benden habersiz bir şeyler olabiliyorsa ne iyi. Bilmem gerekmiyordu
gerçekten. Benim zaten kafamda yeterince sorun vardı.

Bir şey içimi kemiriyordu. Gözlerimin önünde geçmiş olan ama benim
ayırdına varamadığım kadar aklımı meşgul eden bir şey. Gene de
bilinçaltıma kaydedilmişti işte. Kahve fincanımı mutfağa bırakıp, oturma
odasına döndüm. Gazete kesiğine bir daha göz attım. İşte arkasında,
duruyordu:

Dikkat: Fare
Hemen bağlantı kur. Çok önemli!
Yunus Oteli, Oda no 406

Kesiği gene kitabın içine koyup, kanepeye çöktüm.



Demek ki Fare, onu aradığımı biliyordu. Soru: ilanı nasıl bulmuştu?
Rastlantı sonucu mu, dağdan indiği zaman? Ya da belki birkaç haftalık
gazetelerin içinde bir şeyler mi arıyordu?

Ve neden benimle ilişki kurmamıştı? İlanı gördüğünde ben Yunus
Oteli'nden ayrılmış mıydım? Telefonu daha o zamandan kesilmiş miydi?

Hayır, Fare ilişki kurabilirdi eğer isteseydi, ama istememişti işte.
Yunus Oteli'nde olduğum için buranın yolunu bulacağımı da düşünmüş
olmalıydı, böylece, eğer beni görmek istiyorsa, sadece beklemesi ya da en
azından bana bir pusula bırakması yeterliydi.

İşin gelip dayandığı yer, şurasıydı: Fare, bir nedenle benimle yüz yüze
gelmek istemiyordu. Ama beni tümüyle silmek de istemiyordu. Beni burada
istememiş olsaydı uzak tutmanın pek çok yolunu bulabilirdi. Ne de olsa
burası onun eviydi.

Bu iki olasılıkla cebelleşirken, yelkovanın, saatin yüzünü yavaş yavaş
taramasını seyrettim. Bir tam dönüşten sonra, hâlâ düşüncelerim bir
ilerleme kaydedememişti. Tüm bunların merkezinde neler yattığını
çıkartamıyordum bir türlü.

Koyun Adam'ın bir bildiği vardı. Orası kesin. Benim buraya gelişimi
yönlendiren her kim ise, Fare'nin altı aydır burada yaşadığını da biliyor
olmaydı.

Gerçekte, Koyun Adam'ın davranışı, Fare'nin isteklerini dile getiriyor
gibiydi. Koyun Adam, kız arkadaşımı dağdan aşağı indirtmiş, beni burada
yalnız bırakmıştı. Böyle çıkagelmesi hiç kuşkusuz bir gösteriydi.
Anlaşılması güç bir şeyler vardı ortada. Bunu her yerde okuyabiliyordunuz.
Bir olay çıkmak üzereydi.

Işıkları söndürüp, yukarı çıktım, yatağa girdim, dışarı, mehtaba ve
otlağa baktım. Bulutlardaki bir yırtıktan yıldızlar bakıyordu. Pencereyi açıp
gecenin havasını kokladım. Hışırdayan yaprakların arasından, uzaklardan
bir sesleniş duydum. Garip bir çığlık, ne kuş, ne yabani hayvan sesi.



Uyanınca otlaktaki koşuma çıktım, duş yaptım, ardından kahvaltı. Her
sabaha benzeyen bir sabah işte. Gökyüzü, dünkü gibi kapalıydı ama ısı
birazcık yükselmişti. Pek kar yağacağa benzemiyordu.

Blucinimle kazağımı giydim, üzerine de bir ceket, ayağıma lastik
pabuçlarımı geçirip, çayıra çıktım. Doğudaki ormanlara yöneldim, Koyun
Adam'ın dalıp gözden yittiğini gördüğüm, doğu ormanına, sık çalıların
arasından kendime yol açtım. Yol denecek yol yoktu, insan yaşantısına
ilişkin bir belirti de. Ara sıra, devirilmiş yaşlı bir kayın çıkıyordu önüme.

Orman zemini düzdü, sadece uzun, bir metre genişliğinde bir hendek
çıktı karşıma, kurumuş bir ırmak yatağı veya terk edilmiş bir siper gibi. Bu
hendek orman içinde millerce gidiyordu. Kimi zaman derine iniyor, kimi
zaman sığlaşıyor; bileklerime dek, kurumuş yapraklara batıyordun.

Hendek iki yanı da kuru çukurlara inen bir sırt yoluna dönüştü. Tombul
kuşlar yol boyunca uçuşuyor, ormanaltı bitkilerinin arasında görünmez
oluyordu. Şurada burada çalı açelyaları kıpkırmızı, ateş saçıyordu.

Bir saat yürüdüm böyle ve her türlü yön duyumu yitirdim. Koyun
Adam'ı bu gidişle bulamayacaktım. Bir kuru hendeğin dibinde dolanırken,
birden su sesi duydum. Irmağı arayıp buldum ve sonra akış aşağı izledim.
Eğer belleğim beni yanıltmıyorsa, burada bir çavlan olacaktı ve yakınında
da, gelirken tırmandığımız yokuş...

On dakika daha yürüdükten sonra çavlana geldim. Çavlan, kayalara
vurdukça kırılıp saçılıyor, aşağıdaki boğazda donmuş su birikintilerine
iniyordu. Birikintilerin yüzeyine düşmüş yaprak, ağır ağır daireler çiziyordu
ama balık malık yoktu. Kayadan kayaya atladım, çavlandan aşağıya indim,
sonra kaygan karşı kıyıdan yukarı tırmandım. Yola ulaşmıştım.

Bir köprünün ucunda oturmuş olan Koyun Adam beni seyrediyordu.
Omzuna, içi yakacak odun dolu, yelkenbezinden kocaman bir torba
vurmuştu.

"Çok gezersen ayılara yem olursun," dedi Koyun Adam. "Buralarda bir
tane var biliyor musun. Dün izine rastladım ben. Dolaşmak istiyorsan bizim
gibi kalçana bir çıngırak asacaksın."



Koyun Adam kalçasına çengelli iğneyle tutturulmuş küçük bir
çıngırağı salladı.

"Ben de seni arıyordum," dedim biraz soluklandıktan sonra.

"Biliyorum," dedi Koyun Adam. "Aradığını gördüm."

"Öyleyse neden seslenmedin?"

"Beni aramaya çıkan sensin. Bu yüzden ses etmedim."

Koyun Adam cebinden bir sigara çıkartıp, büyük bir zevkle tüttürdü.
Yanına oturdum.

"Buralarda mı oturuyorsun?"

"Hımm," dedi Koyun Adam. "Ama kimseye söyleme. Kimse
bilmiyor."

"Ama benim arkadaşım senin hakkında her şeyi biliyor..."

Sessizlik.

"Ve eğer sen benim arkadaşımın arkadaşıysan bu seni benimle de
arkadaş yapar, değil mi?"

"Galiba öyle," dedi Koyun adam, duraksayarak. "Öyle yapar
herhalde."

"Ve eğer benim arkadaşımsan, bana yalan söylemezsin, değil mi?
Düşün hele."

"Şey hayır," diye yanıt verdi şaşkın bir Koyun Adam. Kurumuş
dudaklarını yaladı. "Sana gerçekten de üzgün olduğumu söyleyemem,
söyleyemem. Söylememeliyim."

"Biri sana çeneni tutmanı mı tembihledi yoksa?"



Koyun Adam sesini çıkarmadı. Rüzgâr çıplak ağaçların arasından ıslık
çalıyordu...

"Buralarda duyacak kimseler yok ki," diye fısıldadım.

Koyun Adam gözlerimin içine baktı. "Sen bizim buralarda nasıl
yaşadığımız konusunda hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?"

"Hayır, bilmiyorum."

"Bak dinle, burası hiç de öyle sıradan bir yer değildir. Bu kadarını
bilmen gerekir."

"Ama daha geçen gün buranın çok güzel bir yer olduğunu sen
söylemiştin bana."

"Bizler için öyledir," dedi Koyun Adam. "Bizler için burası yaşanacak
tek yer... Buradan kovulacak olursak gidecek yerimiz yok bizim."

Koyun Adam bunun üzerine sustu. Bu konuda tek kelime daha etmedi.
İçi dolu yelkenbezi torbasına baktım.

"Kışlık yakacağın mı bu?"

Koyun Adam sessizce, başıyla evetledi.

"Ama ben duman filan görmedim."

"Henüz ateş yakmadık. Kar yağıncaya dek de, yakmak olmaz.

"Ama kar yağdıktan sonra bile bizim ateşimizin dumanını göremezdin
sen. Bizim özel bir ateş yakma yöntemimiz vardır." Kendinden hoşnut,
sırıttı.

"Peki, söyler misin, buralarda kar ne zaman yığılmaya başlar acaba?"

Koyun Adam başını kaldırıp önce göğe, sonra bana baktı. "Kar bu yıl
erken gelecek. Belki on gün kadar sonra."



"On gün sonra yol, buz mu tutacak yani?"

"Herhalde. Kimse çıkamayacak ve kimse inemeyecek. Yılın en güzel
zamanı."

"Peki sen uzun zamandır mı burada yaşıyorsun?"

"Uzun zamandır," dedi Koyun Adam. "Gerçekten uzun zaman."

"Ne yersin?"

"Yumrular; filizler, cevizler, kuşlar, yakalayabildiğim küçük balıklar ve
öteberi."

"Üşümez misin?"

"Kış bu, soğuktur elbet."

"Bir şeye gerek duyarsan, bendekileri paylaşmakla mutlu olurum."

"Teşekkürler ama şimdilik iyiyim."

Koyun Adam birden kalktı ve otlağa doğru yürümeye başladı. Ben de
kalkıp peşine düştüm.

"Neden buralarda gizleniyorsun sen?"

"Söylesem gülersin," dedi Koyun Adam.

"Hayır, gülmeyeceğim, yemin ederim," dedim, gülecek ne
olabileceğini aklım almıyordu bir türlü.

"Kimseye söyleyemeyeceksin ama?"

"Kimseye söylemeyeceğim."

"Savaşa gitmek istemedim de ondan."

Bunun üzerine, birkaç dakika hiç konuşmadan yürüdük.



"Kiminle savaşa?"

"Bilmem," diye öksürdü Koyun Adam. "Ama gitmek istemedim. Zaten
bunun için koyunum ben. Burada, yukarıda ait olduğu yerde kalan bir
koyun."

"Junitaki-ço'lu musun sen?"

"Hı-hı, ama kimseye söyleme."

"Söylemem," dedim. "Kasabayı sevmiyor musun?"

"Aşağıdaki kasabayı mı?"

"Hıı."

"Hiç sevmiyorum... Fazla asker var." Koyun Adam gene öksürdü.

"Sen nerelisin?"

"Tokyo."

"Savaşı duydun mu?"

"Yooo."

Bunun üzerine Koyun Adam bana karşı ilgisini yitirmiş gibi göründü.
Otlağın girişine ulaşıncaya dek, sessizliğini korudu.

"Eve uğramak ister misin?" diye sordum.

"Kış hazırlıklarını yapmam gerek," dedi. "Çok işim var. Belki gelecek
defa."

"Arkadaşımı görmek isterdim," dedim. "Gelecek hafta onu bir şey
konusunda görmem gerekiyor."

Koyun Adam umutsuzca, başını salladı. Kulakları da kanat çırpar gibi
sallandı. "Üzgünüm ama önce de söylediğim gibi bizim elimizde olan bir



şey değil."

"O halde eğer iletebilirsin ona bu haberimi ilet."

"Hımm," dedi Koyun Adam.

"Çok teşekkürler" deyip, ayrılmak üzere döndüm.

"Eğer yürüyüşe çıkarsan," diye seslendi Koyun Adam, "çıngırağı
unutma sakın."

Koyun Adam, önceki gibi, doğudaki ormanda gözden yiterken, ben de
dosdoğru evin yolunu tuttum. Aramızda, kış karanlığında ormansız,
yemyeşil bir çayır uzanıyordu.

O gün öğleden sonra ekmek pişirdim. Fare'nin Ekmek Pişirme kitabı
iyice düşünülerek yazılmış bir yemek kitabı olduğunu kanıtladı. Kapağında
şöyle yazılıydı: "Eğer okumayı biliyorsanız, ekmek de pişirebilirsiniz."
Hiçbir abartma yoktu bu sözlerde. Ekmeğin kokusu doldurdu havayı, her
yanı ısıttı. İlk kez yapan biri için, tadı da hiç fena sayılmazdı. Mutfakta bol
bol un ve maya vardı, eğer burada geçirmek zorunda kalırsam, tüm kış boyu
ekmek yapmaya yetecek kadar. Ayrıca, düşünemeyeceğim kadar bol pirinç
ve makarna.

O akşam, ekmekle salata ve sucuklu yumurta, üzerine de tatlı olarak
şeftali konservesi yedim.

Ertesi sabah pirinç pişirdim ve konserve somon balıklı, deniz yosunlu
ve mantarlı bir pilav yaptım.

Öğle yemeğinde ise dondurucudan çıkardığım peynirli pasta ile koyu
sütlü çay içtim.

Akşam kahvaltısında üzerine portakal likörü dökülmüş fındıklı
dondurma yedim

Akşam, haşlanmış piliçle bir kutu hazır çorba.



Gene kilo almaya başlamıştım.

Dokuzuncu gün öğleden sonra, kitap raflarını karıştırırken, yeni
okunmuş olabileceğe benzeyen bir cilt ilişti gözüme. Üzerinde tozu
olmayan tek kitaptı ve sırtı da diğerlerine oranla hafifçe dışarıda kalmıştı.

Kitabı çekip çıkardım ve karıştırmak için şezlonga oturdum.
Panasyanizm... Savaş zamanı baskısı. Ucuz bir kâğıda basılmıştı ve
sayfaları çevirdikçe pis pis kokuyordu. İçeriği de, bir savaş yayınından
bekleneceği gibi, müthiş tekyanlıydı. Çok da can sıkıcı; her üç sayfada bir
insanı esnetecek türden. Kimi sayfalarda sözcüklerin üzeri çizilmişti. 26
Şubat Olayı konusunda tek bir satır bile yoktu.

Kitabın içine, sonlara doğru, bir beyaz kâğıt sokuşturulmuştu.
Sararmaya yüz tutmuş sayfaların ardından bu beyaz kâğıt bir tür mucize
gibi geldi. Sağ sayfada, kitaba bir ek yapıldığını belirtiyordu. Ünlü ve
bilinmeyen tüm Panasyanist denenlerin adlarının, doğum tarihlerinin ve
sürekli konutlarının bir listesi vardı. Listeyi baştan sona taradım, ortalarına
doğru Patron'un adı vardı. Bizim "koyunlaştırılmış" Patron'un ta kendisi,
adına, işini görmek için buralara dek gönderildiğim. Sürekli konutu,
Hokkaido-Junitaki-ço.

Çok şaşırmıştım, kitabı dizime bıraktım. Kafamda sözcükler
oluşamıyordu bile. Sanki biri veya bir şey, sırtıma bir yumruk indirmişti.

Bunu nasıl düşünememiştim ki ben? Daha Patron'un Hokkaido'da
yoksul bir çiftçilik yöresinden geldiğini öğrendiğim anda bunu kontrol
etmem, doğrulamam gerekirdi. Patron, geçmişini ne denli beceriyle örtbas
etmeye çalışmış olursa olsun, gerçekleri arayarak erişmenin bir yolu
bulunurdu kesin. O siyah takım elbiseli sekreter benim adıma araştırmayı
yapardı.

Ya da belki, hayır, yapmazdı.

Başımı şiddetle salladım.



Mutlaka kendisi bakmış olmalıydı bunlara. Adam o kadar da dikkatsiz
değildi. Karmaşık olsun olmasın, olabilecek her şeyi düşünüp tartmış, her
açıdan incelemişti kesin... Tıpkı benim konusu olduğum ev ödevini de
hakkıyla yerine getirmiş olduğu gibi.

Demek böyle, o, her şeyi zaten biliyordu.

Burası tartışma götürmezdi. Gene de beni ikna etmek, daha doğrusu
bana şantaj yapmak için buralara göndermek uğruna bin bir zahmete
katlanmıştı. Neden? Yapılması gereken bir şeydi bu hiç kuşkusuz, o bunu
benden çok daha iyi yapacak durumdaydı ve çok iyi bir iş çıkartabilirdi. Ve
ben, herhangi bir nedenle bir maşa olacak idiysem, bu yerin adını bana
neden daha başlangıçta söylememişti ki?

Böyle, kafam karmakarışık, işin içinden çıkmaya çabalarken aklımı
kaçıracak gibi oluyordum. Bu durum giderek inanılmaz bir yanlışlıklar
komedyasına dönüşüyordu ama bana hiç de gülünesi gelmiyordu. Fare, ne
kadarını biliyordu? Ve dolayısıyla, siyah takım elbiseli adam ne kadarını
biliyordu? İşte burada, oportalık yerde, elimde hiçbir ipucu olmaksızın,
kalakalmıştım ben. Her dönemeçte, merkez üsten çok uzaklaşmıştım,
hedeften de öyle. Elbette tüm yaşamım için de belki aynı şeyi
söyleyebilirdiniz. Bu açıdan, sanırım kimseyi suçlayacak durumum yoktu.
Gene de bana böyle davranma hakkını onlara kim vermişti acaba?
Kullanılmıştım, dayak yemiştim, suyum çıkartılmış, kupkuru bırakılmıştım.

Şu dağdan uzaklaşmaya çoktan hazırdım, ama nedense bu da beni
tatmin edemeyecekti. Fazla derinlere batmıştım bir kez. Haykırmak
istiyordum, ağlamak istiyordum, ama ne için? Bu ana gelmeden çok çok
önce ağlanmaya değer bir şeyin olması gerekiyordu.

Mutfağa gidip viski şişesini aldım. İçmekten başka yapacak bir şey
düşünemiyordum.
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Aynanın gösterdiği şeyler, aynanın göstermedikleri

Onuncu günün sabahı, her şeyi unutmaya karar verdim. Unutmam
istenenleri zaten unutmuştum. Sabah koşumun ortasındayken, kar başladı.
Bu kez yapışkan, ıslak, donuk bir yağış, buz tanecikleri gibi. İlk yağan
yumuşak karın tersine, berbattı bu. Bedene yapışıyordu. Koşumu kısa kesip
eve döndüm ve banyoyu doldurdum. Banyo ısınadursun. Kendimi sobanın
önüne attım, ama gene de bir türlü ısınamıyordum. Rutubet, iliklerime
işliyordu. Parmaklarımı bükemiyordum. Ve kulaklarım yanıyordu, gevrek
gevrek olmuşlardı sanki, her an kırılıp düşeceklerdi. Cildim, tepeden tırnağa
ucuz müsvedde kâğıdından yapılmış gibi geliyordu. Banyoda otuz dakika
kalmak ve konyaklı sıcak çay, beni eski normal halime döndürdüyse de, iki
saat daha, titreme nöbetleri geldi gitti. Demek ki dağda kış, buymuş

Akşama kadar aralıksız yağdı yağ. Tüm çayırı bembeyaz örttü. Ancak
bastıran gece, dünyayı karanlığa boğduğu zaman, dindi ve gene derin bir
sessizlik, sis gibi, her yanı örttü, kapladı. Ne yapsam, ne etsem, bilmezden
gelemeyeceğim bir sessizlik. Pikabı otomatiğe getirdim ve "White
Christmas" şarkısını art arda, tam yirmi altı kez dinledim.

* * *

Kar yağışı uzun sürmedi. Koyun Adam'ın da önceden söylediği gibi,
toprak daha bir süre donmayacaktı. Ertesi gün, on birinci günüm, hava pırıl
pırıl açıktı. Arsız güneş, hiç acele etmiyordu, otlağı yer yer parıldayan karla
karışık yamalı bir bohçaya dönüştürmüştü. Damda biriken kar, kayarak
saçaklarda, buzdan sarkaçlar oluşturuyor, onlar da yere düşüp buzdağı
olmaya adayken, sinir bozucu bir sesle dağılıyorlardı. Eriyen kar,
pencerelerin dışında damlıyordu. Her şey parlıyordu. Her meşe yaprağının
ucuna takılmış olan her damla parlıyordu.

Ellerimi ceplerime daldırdım ve pencerenin önünde durup dışarıyı
seyrettim. Orada her şey tümüyle benim dışımda gelişiyordu. Benim



varlığımla bağlantısı yok –kimsenin varlığıyla bağlantısı yok– her şey gelip
geçiyordu. Kar yağıyor, kar eriyordu.

Damlayan ve yığın yığın düşen kar seslerinin eşliğinde, evde temizlik
yapmaya karar verdim. Kar yüzünden buraya tıkılmış olduğum için
bedenim bir şeyler yapmak istiyordu; üstelik bir başkasının evinde konuk
değil miydim? Temizliğe ve yemek pişirmeye hiçbir zaman itirazım
olmamıştır benim.

Gene de, büyük bir evi temizlemenin sandığımdan çok daha çetin bir iş
olduğunu anladım. On mil koşu yapmak bunun yanında kolaydı. Köşe
bucak, her yerin tozunu aldım, sonra büyük elektrik süpürgesiyle dolaştım,
tozları yutmak için. Tahta döşemeleri nemli bezle sildim, sonra ellerimle
dizlerimin üzerinde, cila sürdüm. Soluğum yarı yarıya kesilir gibi oldu ama
sigarayı bırakmış olmam sayesinde, diğer yarısıyla pek güzel idare
edebildim. Gırtlağımdaki o berbat hırıltıdan ve gıcıktan eser kalmamıştı.

Mutfağa gidip bir bardak soğuk üzüm suyu içtim ve öğleden önce,
kalan temizliği bir çırpıda tamamladım. Kepenkleri ardına dek açtım ve
yeni cilalanmış tahtalar parladı. Kırların zengin toprak kokusuyla, cila
kokusu birbirine karışınca olağanüstü, özlem dolu bir izlenim yaratmıştı.

Tahta cilalamakta kullandığım bezleri yıkadım, sonra bir tencere suyu
kaynasın diye ateşe koydum. Makarna için, içine de morina balığı
yumurtası, bol tereyağı, beyaz şarap ve soya sosu kattım. Nefis bir öğle
yemeği, yakındaki ormandan gelen ağaçkakan sesiyle taçlanmış...

Makarnayı bir çırpıda bitirdim, bulaşığı yıkadım, sonra gene temizliğe
döndüm. Banyo küvetini ve musluğu ovdum, tuvaleti temizledim, eşyayı
cilaladım. Fare'nin sayesinde, zaten, ortalık pek kirlenmemişti; bir
püskürtme eşya cilası, pekâlâ yeterli oldu. Sonra uzun bir hortum çıkartıp
pencere ve kepenkleri de yıkadım. Bununla tüm evin yüzü güldü.
Pencereler yıkandıktan sonra, temizlik işim tamamlanmıştı. Akşama kadar
kalan iki saati de plak dinleyerek geçirdim.

Başka bir kitap almak için yukarı, Fare'nin odasına çıkarken,
merdivenin başındaki boy aynasına ilişti gözüm. Dikkatimden kaçmıştı,
ayna pisti. Bir bezle sildim ama ne kadar silsem de, ya da cam temizleyicisi



püskürtsem de işe yaramadı. Fare'nin yalnız bu aynayı neden bu kadar pis
bıraktığını anlayamıyordum. Bir kova ılık su hazırlayıp getirdim ve naylon
bir telle, katılaşmış yağları temizlemeye çalıştım. Kovadaki suyu simsiyah
yapacak kadar çok kir varmış aynada.

Oymalı tahta çerçevesinden, antika bir ayna olduğu anlaşılıyordu,
belki de çok para ederdi, bu yüzden fazla gayretkeşlik edip aynayı
hırpalamamaya özen gösterdim.

Ayna, görüntümü tepeden tırnağa yansıtıyordu, çarpıtmadan, hemen
hemen tıpatıp beni. Orada öyle dikildim ve kendime baktım. Yeni bir şey
yok. Ben bendim, her zamanki, hiçbir özelliği bulunmayan yüz ifademle.
Bununla birlikte, görüntüm, gereksiz denecek kadar keskindi. Aynadaki
yassı görüntümü görmüyordum. Gördüğüm ben değildim, tam tersine sanki
ben aynanın yansımasıydım ve bu yansıyan görüntüm, gerçek beni
görüyordu. Sağ elimi yüzüme kaldırıp ağzımı sildim. Aynadaki ben de aynı
hareketi yaptı. Ama belki de aslında ben, aynadakinin yaptığını taklit
ediyordum. Ağzımı kendi özgür irademle sildiğime emin olamıyordum.

"Özgür irade" sözcüğünü kafamdan uzaklaştırdım ve sol elimle
kulağımı çimdikledim. Aynadaki ben de tıpatıp aynı şeyi yaptı. Anlaşılan o
da "özgür irade" sözcüğünü benimle aynı zamanda kafasından
uzaklaştırmıştı.

Pes ettim ve aynanın karşısından ayrıldım. O da ayrıldı.

On ikinci gün, üçüncü kez yağdı kar. Ben uyanmadan yağmaya
başlamıştı. Yaman, sessiz bir kar, bu kar ne sertti ne yapışkan, ıslak. Gökten
yavaş yavaş, döne döne iniyor, bir şeye dönüşmeden eriyip gidiyordu.
Gözlerini usulca kapattıran türden, sakin bir kar.

Eski gitarı sandık odasından çekip aldım ve büyük zorlukla akort
ettikten sonra, biraz eski parçalardan çalayım dedim. Benny Goodman'in
"Air Mail Special"ine çalışırken, vakit öğleyi buldu. Ev yapımı, şimdiden
kaya gibi sertleşmiş ekmeğimin içine kalın kalın salam dilimleri koyup, bir
sandviç yaptım ve bir kutu da bira açtım. Otuz dakika daha gitar
çalışmasından sonra kim çıkageldi dersiniz, Koyun Adam'ın ta kendisi.



"Senirahatsızediyorsamgiderim," dedi Koyun Adam, açık ön kapıdan.

"Hayır, hiç etmiyorsun. Zaten can sıkıntısından patlıyordum," diyerek
gitarı yere bıraktım.

Koyun Adam pabuçlarındaki çamuru geçen sefer yaptığı gibi silkeledi,
sonra içeri girdi. Bedeni kalın koyun giysisinin içini doldurmuş gibiydi.
Karşıma, kanepeye oturdu, eli dayanak yerinde ve kıpırdanarak güzelce
yerleşti.

"Henüz yığılıp kalmaz, öyle mi?" diye sordum.

"Henüz değil," diye karşılık verdi Koyun Adam.
"Yığılıpkalankarvardır,birdeyığılıpkalmayan.Bukalmayankar."

"Hımm."

"Kalacakkargelecekhaftayağacak."

"Bir bira içer misin?"

"Teşekkürler. Amadoğrusukonyağıyeğlerim..."

Mutfağa gittim, ona konyağını aldım, kendime de bira ve hepsini
oturma odasına getirdim, bir de peynirli sandviçle birlikte.

"Gitarçalıyordun," dedi Koyun Adam, ilgilenmişti.
"Bizdemüzikseveriz.Amahiçbirçalgıçalamayız."

"Ben de öyle. Neredeyse on yıldır çalmıyordum."

"Benimiçinbirşeyçalarsaniyiolur."

Koyun Adam'ın neşesini bozmak istemediğim için "Airmail Special"ı
doğaçlama çalmaya başladımsa da, notaları şaşırdım ve pes edip, gitarı
elimden bıraktım.

"İyiçalıyorsun," dedi Koyun Adam ciddi ciddi.
"Herhaldeçalgıçalmakinsanıçokmutluederdeğilmi?"



"Eğer iyi çalışırsan. Ama iyi çalmak istiyorsan, önce kulaklarını
eğitmek zorundasın."

"Yokcanım,gerçektenöylemi?" dedi Koyun Adam.

Ben biramı doğrudan doğruya kutudan içerken, Koyun Adam da
konyak kadehinden zarif, küçük yudumlar alıyordu.

"Mesajınısahibineiletemedim," dedi Koyun Adam.

Başımla evetledim.

"Sadecebunusöylemeyegelmiştim."

Duvardaki takvime bir göz attım. Sürenin bitimine, kırmızıyla
işaretlenmiş tarihe sadece üç gün kalmıştı. Ama bunun artık ne anlamı vardı
ki?

"Durum değişti" deyiverdim. "Çok ama çok öfkeliyim. Ömrüm
boyunca hiç bu denli öfkelenmemiştim."

Koyun Adam orada öyle, konyak kadehi elinde, oturdu, bir şey
demedi.

Gitarı boynundan yakaladığım gibi arkasını şöminenin tuğlalarına
vurdum, parçaladım. Parçalanmasıyla telleri inanılmaz berbat, karmakarışık
sesler çıkardı. Koyun Adam kanepeden uçar gibi oldu, kulakları titreyerek.

"Öfkelenmekte hiç de haksız değilim," dedim, bu gerçeği daha çok,
kendi kendime söyler gibi. Öyle ya, öfkelenmekte çok haklıydım.

"Sanayardımcıolamadığımiçinüzülüyorum.Amaanlamalısın.Gerçekten
desendenhoşlanıyoruzbiz."

İkimiz öyle, karşılıklı dikildik. Karı seyrettik. Kar, bir bulutun
yırtığından dökülen dolgu gibi, pamuk pamuktu.

Bir bira daha almak için mutfağa gittim. Ne zaman merdivenin
önünden geçsem, gözüm aynaya takılıyordu. Anlaşılan, öteki ben de bira



almaya gitmişti. Birbirimizin yüzüne bakıp iç geçirdik. İki ayrı dünyada
yaşıyorduk ama hâlâ aynı şeyleri düşünüyorduk. Tıpkı Ördek Çorbası
filmindeki Groupo ile Harpo Marx Kardeşler gibi.

Arkamda, oturma odası aynaya yansıyordu. Ya da onun arkasındaki,
onun oturma odasıydı bu. Benim arkamdaki oturma odasıyla onun
arkasındaki oturma odası aynı oturma odasıydı. Aynı kanepe, aynı halı, aynı
saat ve tablo ve kitaplık, hepsi birbirinin tıpatıp eşi. Pek zevkli döşenmiş
sayılmasa da, tüm oturma odaları gibi özellikle rahatsız bir yer değil. Gene
de farklı olan bir şey vardı. Ya da belki sadece ben, farklı bir şeyin var
olduğunu hissediyordum...

Bir mavi Löwenbrau kutusu daha aldım ve kutu elimde, oturma
odasına dönerken, aynadaki oturma odasına bir daha baktım, sonra da
oturma odasına baktım. Koyun Adam kanepede oturmuş, yağan karı
seyrediyordu tembelce.

Aynadaki Koyun Adam'a baktım bu kez. Ama aynada Koyun Adam
filan yoktu! Oturma odasında kimse yoktu, sadece boş bir kanepe. Aynadaki
dünyada, yapyalnızdım ben. Sırtımdan aşağı soğuk ter boşandı, korktum.

"Benzin atmış," dedi Koyun Adam.

Pat diye kanepeye çöktüm ve bir şey demeden, bira kutusunun
halkasını çekip açtım, bir yudum aldım.

"Üşütmüşolmalısınherhalde.Alışıkdeğilsenburalardakışsenifenaçarpabi
lir.Havasıdarutubetlidirüstelik.Bugünerkendenyatsaniyiedersin."

"Yok yahu," dedim. "Bugün uyumayacağım ben. Burada arkadaşımı
bekleyeceğim."

"Bugüngelmeyecek, biliyorsundeğilmi?"

"Biliyorum," dedim. "Bu akşam saat onda burada olacak."



Koyun Adam başını kaldırıp yüzüme baktı. Maskenin içinden beni
süzen gözlerde hiç ama hiçbir ifade yoktu.

"Bu gece eşyamı toplayacak, yarın gideceğim. Onu görürsen eğer
söyle bunu. Gene de söylemen gerekeceğini sanmıyorum ya."

Koyun Adam, anlamış gibi başını salladı.
"Kuşkusuzsengidinceyalnızkalacağız.Amasanırımbunundaüstesindengelebil
iriz.Aklımagelmişken,şupeynirlisandviçialabilirmiyim?"

"Elbette."

Koyun Adam sandviçi bir kâğıt peçeteye sarıp cebine tıktı, sonra
eldivenlerini giydi.

"Umarımgenegörüşürüz," dedi. Koyun Adam, ayrılırken.

"Görüşeceğiz," dedim ben de.

Koyun Adam çayırdan, doğuya doğru uzaklaştı. Kar perdesi giderek
kucaklayıp, içine aldı. Ve her şey sessizliğe gömüldü.

Koyun Adam'ın kadehine iki parmak konyak koyup bir dikişte mideye
indirdim. Boğazım yandı, sonra da yavaş yavaş midem yandı ama otuz
saniye sonra, bedenimin titremesi geçti. Sadece kafamın içinde güm güm
vuran, duvardaki saatin tik takları.

Herhalde biraz uyumaya ihtiyacım vardı.

Yukarıdan bir battaniye getirip kanepede uyudum. Son derece
yorgundum, üç gündür ormanlarda dolaşıp durmuş bir çocuk gibi...
Gözlerimi kapar kapamaz uyumuşum.

Korkunç bir rüya gördüm. Anımsanamayacak kadar korkunç bir rüya.
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Ve zaman böylece geçiyor

Karanlık, yağ gibi, usulca kulaklarımdan içeri süzüldü. Birisi, donmuş
yerküresini koskocaman bir çekiçle kırmaya çabalıyordu. Çekiç, küreye tam
tamına sekiz kez vurdu. Ama yeryüzü kırılmadı. Sadece biraz çatladı.

Saat sekiz, akşamın sekizi.

Başımı sallayarak uyandım. Bedenim uyuşmuştu. Başım ağrıyordu.
Yoksa birisi beni buz parçalarıyla birlikte bir kokteyl kabına koymuş da,
çılgın gibi sallayıp duruyor muydu?

Zifiri karanlıkta uyanmaktan beter bir şey yok. Geri dönüp hayatı başa
baştan başa yeniden yaşamak gibi bir şey bu. Gözlerimi ilk açtığımda bir
başkasının yaşamını sürüyormuş gibiydim. Çok, çok uzun bir zaman sonra,
yaşam, benim kendi yaşamımla uyum sağlamaya başladı. Garip bir
birbirinin üzerine bindirme bu, benim kendi yaşamım bir başkasınınki
gibi... Benim gibi bir insanın yaşıyor olması bile akla yakın bir şey değildi.

Mutfak musluğuna gidip yüzüme su çarptım, sonra çabuk çabuk, art
arda birkaç bardak su içtim. Su buz gibi soğuktu ama yüzüm hâlâ alev alev
yanıyordu. Gidip gene karanlık ve sessizlik ortasında, kanepeye oturdum ve
giderek, yaşamımın parçalarını toplamaya başladım. Fazla bir şey
kavrayamadım ama en azından benim yaşamımdı. Yavaş yavaş, kendime
döndüm. Buraya varabilmenin ne olduğunu anlatmak güç ve ilginizi de
gerçekten çekeceğinden kuşkuluyum.

Birisinin beni gözlediği gibi bir izlenim vardı içimde ama hiç
umursamıyordum. Büyük bir odada tek başına kaldığın zaman kapıldığın
bir duygudur bu.

Hücreleri düşündüm. Eski karımın söylediği gibi, sonunda her bir
hücre kaybolup gidecek. Kendine, sana bile kaybolacak. Avucumu
yanağıma bastırdım. Karanlıkta elimin hissettiği yüz, benim değildi.



Düşünmedim. Bir başkasının yüzüydü bu, benim yüzümün biçimini almış.
Ama ayrıntıları anımsayamıyordum. Her şey –isimler, izlenimler,
mekânlar– karanlıkta dağılıyor ve karanlık tarafından yutuluyordu...

Karanlıkta saat sekiz buçuğu vurdu. Kar dinmişti ama gök hâlâ kalın
bulutlarla kaplıydı. Hiçbir yerde ışık yok. Uzun bir süre öyle, kanepede
gömülü yattım, parmaklarım ağzımda. Elimi göremiyordum, Soba sönmüş,
oda soğumuştu. Battaniyenin altında kıvrılmış, boş boş dışarı bakıyordum.
Derin bir kuyunun dibinde büzülmüştüm.

Zaman. Karanlık zerrecikleri retinamın üzerinde esrarlı şekiller
çiziyordu. Sesizce bozulup dağılan şekiller, sonra yerini yeni şekillere
bırakmak için. Karanlık ama yalnızca karanlık, oradan oraya geziniyordu,
kıpırtısız boşluktaki cıva gibi.

Düşüncelerime son verdirdim ve bıraktım zaman akıp gitsin. Bıraktım
zaman beni alıp götürsün. Yeni bir karanlığın yeni şekiller çizdiği bir yere.

Saat dokuzu vurdu. Dokuzuncu vuruş sesi sönüp giderken sessizlik,
onun yerini doldurmaya geldi.

"Şimdi ben anlatabilir miyim?" dedi Fare.

"Bana göre hava hoş," dedim.
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"Bana göre hava hoş," dedim,

"Zamanından bir saat önce geldim," dedi Fare özür dilercesine.

"Zararı yok. Gördüğün gibi, bir işim de yoktu zaten."

Fare, sessizce güldü. Arkamdaydı. Sanki sırt sırtaydık.

"Eski günlerdeki gibi tıpkı," dedi Fare.

"Galiba bol zaman bulamadığımız sürece oturup güzel güzel
konuşamayacağız biz," dedim.

"Gerçekten de öyle görünüyor," dedi Fare. Simsiyah; zifiri karanlıkta
bile, sırt sırta oturmuşken bile, gülümsediğini anlayabiliyordum. Havadaki
en ufacık bir değişimden bile birçok şeyi anlayabilirsiniz. Eskiden
arkadaştık. Ama öylesine uzun zaman önce ki, ben bile ne zaman olduğunu
anımsayamıyorum desem yeri.

"Birisi bir zamanlar, 'Birlikte zaman geçirecek bir arkadaş, yüce bir
arkadaştır' dememiş miydi?"

"Bunu söyleyen sendin, değil mi?"

"Altıncı his, her zamanki gibi keskin. Haklısın."

İçimi çektim. "Ama bu kez, tüm bu olup bitenlerde altıncı hissim de
hiç işe yaramadı baksana. Öylesine yaramadı ki, utanıyorum. Ve bana
veregeldiğin onca ipucuna, uyarıya karşın yaramadı."

"Çare yok. Sen gene pek çoğundan daha iyi iş çıkardın sayılır."

Sustuk. Fare, eline bakıyordu sanki.



"Seni gerçekten de çok uğraştırdım, değil mi?" dedi Fare. "Başına bela
oldum. Ama başka yolu yoktu. Güvenebileceğim başka kimse yoktu şu
dünyada. O mektuplarda da yazdığım gibi."

"Benim de sana sormak istediğim bu. Çünkü her şeyi öylesine
kolaylıkla kabullenemiyorum."

"Elbette kabullenemezsin," dedi Fare. "Benim hepsini doğru düzgün
anlatmam gerekiyor. Ama ondan önce, bir bira içelim hele."

Fare, beni yerimden kalkmadan durdurdu.

"Ben getiririm," dedi. "Burası benim evim, ne de olsa."

Fare'nin, zifiri karanlıkta, her zamanki yürüyüşüyle, mutfağa gittiğini,
buzdolabından bir kucak dolusu bira alıp geldiğini duydum, bense tüm bu
süre içinde gözlerimi açıp kapatmaktaydım. Odanın karanlığı, kapalı
gözlerimin karanlığından, pek çok az farklıydı renk tonu olarak.

Fare, birasıyla döndü, kutuyu masaya bıraktı. Ben de el yordamıyla bir
kutu bulup halkasını çektim ve yarısını içtim.

"Gözün görmeyince bira olduğunu bile anlayamıyorsun," dedim.

"Beni bağışla ama karanlık olmak zorunda."

İçerken hiç konuşmadık.

"Şimdi, bakalım," dedi Fare, hafifçe öksürerek. Boşalmış kutumu
masaya bıraktım ve battaniyeme sarınmış halde, kıpırdamadım. Konuşmaya
onun başlamasını istiyordum ama sesi çıkmıyordu. İşitebildiğim tek şey,
Fare'nin, içinde ne kadar kaldığını anlamak için bira kutusunu sallaması
oldu. Eski alışkanlığı işte.

"Şimdi, bakalım," dedi Fare, ikinci kez. Sonra birasının kalanını bir
dikişte mideye indirip, boş kutuyu tak diye masaya bıraktı. "Önce, buraya
neden geldiğimden başlayalım, olur mu?"

Yanıt vermedim. Fare, konuşmayı sürdürdü.



"Babam burasını ben beş yaşındayken satın almıştı. Buralarda mülk
almak için neden yolunu değiştirdiğini bilmiyorum. Herhalde bir Amerikan
askeri kuruluşu aracılığıyla ucuza kapatmış olmalı. Gördüğün gibi, burası
ulaşım için son derece elverişsiz ve yaz dışında, kar bir kez yığılınca,
yoldan geçmek olanaksız. İşgal Kuvvetleri yolu düzeltmeyi ve burasını da
radar istasyonu veya benzeri bir şey olarak kullanmayı tasarlamışlar ama
anlaşılan, uzun zaman alacağı ve çok para gerektireceği için vazgeçmiş
olmalılar. Ve kasaba da pek yoksul olduğundan yol için bir şey
yapamamış... Zaten yolu elverişli hale getirmiş olsaydılar da, bir işe
yaramazdı ya. İşte tüm bu nedenler, bu mülkü boşuna bir yatırım durumuna
sokmuş, uzun zaman unutulmuş gitmiş."

"Peki ya Koyun Profesörü? O buraya, evine dönmeyi düşünmez
miydi?"

"Koyun Profesörü anılarında yaşıyor. Dönecek evi yok ki onun."

"Belki de haklısın..."

"Daha bira ister misin?" dedi Fare.

"Şimdilik tamam," dedim. Soba yanmadığı için donmak üzereydim
neredeyse. Fare bir kutu daha açıp tek başına içti.

"Babam burasını beğenmiş, masrafını kendi yaparak yolu az buçuk
iyileştirip, evi onarmış. Buraya çok para yatırmış olmalı. Bu sayede, eğer
araban varsa, burada pek güzel bir yaşam sürebilirdin. En azından yaz boyu.
Isıtma, sifonlu tuvalet, duş, telefon, gerektiğinde devreye giren elektrik
jeneratörü. Koyun Profesörü bunlar yapılmadan önce burada nasıl
yaşayabilmiş, doğrusu bilmiyorum."

Fare, ne geğirtiye ne de iç çekmeye benzeyen bir ses çıkardı.

"Ben on beş yaşımda oluncaya dek, her yaz geldik buraya. Annem,
babam, kız kardeşim ve ben, bir de ev işlerine bakan hizmetçi kız. Şimdi
düşünüyorum da, onlar belki de ömrümün en güzel yıllarıymış. Otlağı
kasabaya kiraya veriyorduk –aslında, hâlâ veriyoruz– bu yüzden, yaz



gelince, buraları kasabanın koyunlarıyla doluyordu. Kulaklarına varıncaya
kadar koyun. Bu yüzden benim yaz anılarım hep koyunlarla bağlantılıdır...

"Ondan sonra, aile buraya hemen hemen hiç çıkmadı. Önce, evimize
yakın başka bir sayfiye evimiz oldu, sonra da kız kardeşim evlendi. Ben
kendimi artık pek aileden saymıyordum, babamın şirketi zor zamanlar
geçiriyordu ve işte, bin bir türlü olay geçti. Her ne halse, sonunda bu mülk
terk edildi. Buraya son gelişim on bir yıl önceydi. Ve o zaman yalnız
geldim. Bir ay için, kendi başıma."

Fare, anımsıyormuş gibi, bir an sustu.

"Tek başına, üzülmüş müydün?" diye sordum.

"Ben, üzgün ha? Dalga mı geçiyorsun? Eğer mümkün olsaydı, hep
burada kalacaktım. Ama bu hiçbir bakımdan mümkün olamazdı. Ne de olsa
burası babamın evi. Yaşlı adama hiçbir yardımım dokunmadı ki benim."

"Peki, ya şimdi?"

"Gene aynı şey," dedi Fare, "şunu söylemek zorundayım ki burası,
dönmek isteyeceğim en son yerdi. Ama gene de Yunus Oteli'nde buranın
fotoğrafına rastlayınca bir kez daha görmek istedim. Duygusal nedenlerle.
Sen bile kimi zaman böyle duygulara kapılırsın, değil mi?"

"Hıı," dedim. İşte burada benim adıma yanılıyordu.

"İşte, Koyun Profesörü'nün öyküsünü duyduğum zamandı bu. Sırtında
yıldızı bulunan, rüyadaki koyunun öyküsü. Bunu biliyorsun herhalde?"

"Evet, biliyorum."

"Böylece, uzun sözün kısası," dedi Fare. "Öyküyü dinledim ve tüm kışı
geçirmek niyetiyle, bir an önce buraya koştum. Bu isteği bir türlü silkip
atamıyordum. Babamın olmuş, olmamış artık benim için önemi yoktu.
Öteberimi toplayıp çıktım buraya. Sanki biri beni buraya çekiyormuş gibi."

"O zaman rastladın değil mi koyuna?"



"Evet," dedi.

"Bundan sonra olanları konuşmak pek zor," dedi Fare.

Fare ikinci boş kutusunu alıp dişiyle yokladı.

"Belki bana soracak soruların olabilir. Ama bilinmesi gerekenlerin
çoğunu zaten biliyorsun, öyle değil mi?"

"Tamam, ama eğer senin için sakıncası yoksa, baştan başlamayalım."

"Dökül bakalım."

"Sen öldün, değil mi?"

Fare'nin yanıt vermesi ne kadar sürdü bilmiyorum. Birkaç saniye de
olabilirdi... Çok daha uzun da. Büyük bir sesizlik oldu. Ağzımın içi
kupkuruydu.

"Doğru," dedi Fare. "Ben öldüm."
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"Mutfakta bir kirişe kendimi astım," dedi Fare. "Koyun Adam beni
garajın yakınına gömdü. Ölmek, kendi pek zor bir şey değil, eğer bu tür
şeylerden kaygı duyuyorsan. Gerçekten de, hiç önemi yok."

"Ne zaman?"

"Sen buraya gelmeden bir hafta önce."

"O halde saati sen kurdun, değil mi?"

Fare güldü. "Kahrolsun, bunun nedenini ben de çözemedim işte. Yani
demek istiyorum ki, otuz yıllık ömrümde yaptığım son, ama son şey, bir
saati kurmak oldu. Hiç anlamı yok."

Fare konuşmayı kesti ve sessizlik bastırdı, bir tek, saatin tik takları.
Kar diğer bütün sesleri yutuyor, içine alıyordu. Uzaya atılmış iki kişi
gibiydik.

"Ne olurdu eğer..."

"Sus," diye Fare sözümü ağzıma tıkadı. "Artık eğer filan yok. Bunu
sen de biliyorsun, değil mi?"

Başımı hayır anlamına salladım. Hayır, bilmiyordum.

"Eğer buraya bir hafta önce gelseydin, ben gene ölmüş olacaktım.
Belki de daha sıcak, daha neşeli koşullarda karşılaşmış olabilirdik. Ama
hepsi aynı kapıya çıkar. Ölmem gerekecekti gene de. Yoksa durum daha da
zorlaşmış olurdu, o kadar. Ve sanıyorum ben bu türden bir zorluğa
katlanmak istemedim."

"Peki ama neden ölmen gerekiyordu?"



Avuçlarını birbirine sürttüğünü duydum

"Bu konuda çok konuşmak istemiyorum. Sonunda sadece kendi
kendini aklamaya dönüşebilir... Ve ölü bir adamın kendi kendini savunması
kadar uygunsuz bir şey olamaz, sence de öyle değil mi?"

"Ama eğer bana anlatmazsan, asla bilemeyeceğim."

"Biraz daha bira iç."

"Üşüyorum," dedim.

"O kadar da soğuk değil ki."

Titreyen ellerle bir bira daha açıp bir yudum içtim. Ve içki mideme
inince gerçekten de o kadar soğuk gibi gelmedi.

"Peki, bunu kimseye anlatmayacağına söz verirsen."

"Birine anlatsam bile, bana kim inanır ki?"

"Doğru söyledin ya," dedi Fare kıkırdayarak. "Kimsenin inanacağını
sanmıyorum. Öyle inanılmaz bir şey ki..."

Saat dokuz buçuğu vurdu.

"Saati durdurmamın sakıncası var mı?" diye sordu Fare. "Öyle gürültü
çıkartıyor ki."

"Buyur. Senin saatin."

Fare ayağa kalktı, duvar saatinin kapağını açtı ve sarkacı tuttu. Tüm
sesler, tüm zamanlar, silindi gitti.

"Olan, şuydu," dedi Fare. "Ben içimdeki koyunla birlikte öldüm.
Koyun iyice uykuya dalıncaya dek bekledim, sonra ipi mutfaktaki kirişin
üzerinden geçirdim ve kendimi astım. O pis kan emiciye kaçacak zaman
bırakmamış oldum."



"Bu kadar ileri gitmek zorunda mıydın?"

"Evet, bu kadar ileri gitmek zorundaydım. Biraz daha bekleseydim
koyun hepten iradesi altına alacaktı. Bu benim için son fırsattı."

Fare gene avuçlarını birbirine sürttü. "Ben aslında kendimken, her
şeyden kaçıp kurtulmuşken karşılaşmak istiyordum seninle. Kendi
benliğimle, kendi anılarımla ve kendi zayıflıklarımlayken. Bunun için sana
fotoğrafı gönderdim. Bir tür şifre olarak. Eğer rastlantı sonucu seni buraya
yönlendirseydi sonunda kurtulabileceğimi düşünüyordum."

"Ve kurtuldun mu?"

"Hıı, kurtuldum ya, evet," dedi Fare, usulca.

* * *

"Anahtar nokta, zayıflık," dedi Fare. "Her şey oradan başlıyor. Sözü
nereye getirmek istediğimi anlayabiliyor musun?"

"İnsanlar zayıftır."

"Genel kural olarak," dedi Fare, parmaklarını birkaç kez şaklatarak
"Ama istediğin kadar genelleme sırala, gene de bir yere varamazsın. Benim
şimdi burada sözünü ettiğim, pek bireysel bir şey. Zayıflık, bedende
çürüyen bir şeydir. Kangren gibi. Ben daha yeniyetmelik çağımdan beri
bunu anlayagelmişimdir. Bunun içindir ki her zaman tetikteydim. İçinde
çürümekte olan o şey var ve sen onu hep duyumsuyorsun. Bunun neye
benzediğini anlayabiliyor musun?"

Susmuş oturuyordum, battaniyeye sımsıkı sarılı.

"Herhalde anlayamazsın," diye sürdürdü konuşmasını Fare. "Senin o
yönün yok. Ama işte, her neyse, bu, zayıflık. Ne denli anlayabilirsen anla,
kendi kendini tedavi için yapabileceğin hiçbir şey yok. Bir el çırpmasıyla
kurtulacağın bir şey değil ki bu. Giderek daha kötüye, daha kötüye gidiyor,
o kadar."

"Neye karşı zayıflık?"



"Her şeye. Ahlak zayıflığı, bilinç zayıflığı, sonra bir de varoluşun
kendi zayıflığı var..."

Güldüm. Bu kez kendimi tutamadım. "Sen böyle konuşmaya
başlarsan, zayıf olmayan tek insan yoktur ki."

"Bu kadar genelleme yeter. Demin de söylediğim gibi. Elbette,
herkesin zayıf yanları olduğunu söylememe gerek yok, bu bir gerçek. Ama
gerçek zayıflık, gerçek güçlülük gibidir. Seni durup dinlenmeden aşağıya,
karanlığa çeken zayıflığı bilemez, anlayamazsın. Böyle bir şeyin dünyada
gerçekten var olduğunu öğrenemezsin. Senin genellemelerin her şeyi
kapsamıyor, biliyor musun?"

Bir şey diyemedim.

"Bunun için şehirden ayrıldım. Başkalarının benim gittikçe derinlere
battığımı görmesini istemiyordum. Bilinmeyen yerlerde tek başıma
gezinirken, en azından hiç kimseye sorun çıkartmayacaktım. Ve en sonunda
da..." Fare biraz duraksar gibi oldu.

"En sonunda da, zayıflık yüzünden koyunun hayaletinden kaçamadım.
Bu konuda benim, kendimin yapabileceği hiçbir şey yoktu. Hatta belki sen
bile o sırada karşıma çıkmış olsaydın, bu konuda gene bir şey
yapamayacaktım. Eğer dağdan inmeye karar vermiş olsaydım da, sonuç
değişmeyecekti. Sonunda herhalde gene de dönüp buraya gelecektim.
Zayıflık, işte böyle bir şey."

"Koyun senden ne istiyordu?"

"Her şeyi. Nem var nem yoksa, hepsini. Bedenimi, belleğimi,
zayıflığımı, çelişkimi... Koyunun aslında meraklısı olduğu, bu tür şeyler
işte. Hainin her türlü duyargası var. Onları saman çöpü gibi senin
kulaklarından ve burnundan içeri daldırıyor ve seni sömürüp kurutuyor.
Düşündükçe şimdi bile ürperiyorum."

"Karşılığında ne veriyor?"



"Benim gibiler için fazlasıyla iyi olan şeyleri. Yoksa koyun bana
gerçek biçimiyle bir şey göstermiş değil. Görebildiğim, yalnızca pastanın
incecik bir dilimiydi. Ve..."

Fare gene sustu.

"Ve bu da beni içine çekmeye yeterliydi... Açıklayabileceğimden çok
daha fazla. Bu, sözcüklerle anlatabileceğim bir şey değil. Dokunduğu her
şeyi eriten akkor halindeki bir fırın gibi diyeyim. O kadar güzel ki, aklını
başından alıyor senin. Ama saçları diken diken edecek kadar kötü bir şey.
Sen bedenini ver hele, hepsi ardından gider. Bilinç, değerler, heyecanlar,
acılar, hepsi. Gider. En çok benzetilebileceği şey, evrenin tek bir yalnız
noktasında olanca hayatın kökü olan yaşamsal gücü yaratan bir üreteç
olabilir."

"Ama sen gene de onu yenmeyi başarmışsın işte."

"Evet. Hepsi benim bedenimle birlikte gömülüp gitti. Onu sonsuza dek
gömülmüş görmek için yapacak son bir şey kalıyor geriye."

"Son bir şey mi?"

"Son bir şey. Ve bunu yapmanı da senden istemek zorundayım. Ama
bunu şimdi konuşmayalım."

İkimiz de biralarımızı yudumladık. Üşümem geçiyor, ısınıyordum.

"Beyindeki ur bir tür kırbaç işlevi görüyor, değil mi?" diye sordum.
"Koyunun ev sahibini dilediğince oynatabilmesi için."

"Tastamam öyle. Ur bir kez oluşunca, artık koyundan kurtulmanın yolu
yok."

"Patron neyin peşindeydi öyleyse, yaptığı şeyleri yaparken?"

"Aklını kaçırmıştı. Herhalde o akkor fırının ısısını azaltamıyordu bir
türlü. Koyun onu çok yüksek bir güç istasyonu kurmakta kullanmıştı. Bu
yüzden onun içine girmişti zaten. O, tek sözcükle, oyuncak olmaya hazırdı.
Ne de olsa adam, bir düşünür olarak, sıfırdı."



"Patron böylece ölünce, güç istasyonu olarak sen seçilmiştin."

"Korkarım evet."

"Ve bundan sonra neler olacaktı?"

"Tam bir kavram kargaşası çıkacaktı ortaya. Tüm karşıtların boyun
eğdirileceği bir tasarı. Ben ve koyunun merkez olduğu."

"Peki sen neden istemedin bunu?"

Zaman, ölüme doğru akıp gidiyordu. Ve bu ölü zamanın üzerine, sessiz
bir kar yağıyordu.

"Galiba kendimi zayıflığıma bağımlı hissettim. Acılarım ve dertlerime
de. Yaz güneşi, rüzgârın kokusu, cırcırböceklerinin sesi. Böylesi şeylerden
hoşlanıyorsam, neden özür dileyecektim ki? Seninle bira içtiğim için de
öyle..." Fare, sözcüklerini yuttu. "Nedendir bilmem."

Ne diyebilirdim ki?

"Şöyle ya da böyle, aynı malzemeden iki tane apayrı bütün yaratmışız
biz," dedi Fare. "Sen dünyanın iyiye gittiğine inanıyor musun?"

"İyiye ya da kötüye, kim bilebilir ki?"

Fare güldü. "Yemin ederim ki, sen genellemeler ülkesinde yüce
imparator olurdun..."

"Koyunsuzca..."

"Ne demezsin, koyunsuzca." Fare üçüncü birasını bir dikişte bitirdi,
sonra boş kutuyu tak diye yere attı.

"Sen en iyisi ilk fırsatta dağdan aşağı inmeye bak. Kar seni
hapsetmeden. Bütün kışı burada geçirmek istemezsin. Dört, bilemedin beş
güne kalmaz, kar yığılmaya başlar ve dinle, donmuş dağ yollarından
aşağıya yolculuk çok tehlikelidir."



"Ya sen, bundan sonra ne yapacaksın?"

Fare, karanlıkta güzel, neşeli bir kahkaha patlattı. "Benim için 'bundan
sonra' yok artık. Ben sadece kış boyu eriyip gideceğim. Bu eriyişin ne kadar
uzun zaman alacağı, bu kışın ne denli uzun süreceğine göre değişir.
Bilmiyorum... Ama bir kış, bir kıştır. Seni gördüğüme sevindim. Ancak
daha aydınlık, daha sıcak bir yerde olsaydı, daha güzel olurdu elbette."

"J selamlarını gönderiyor."

"Sen de ona benim selamımı götür, olur mu?"

"Kadını da gördüm."

"Nasıldı?"

"İyi. Hâlâ aynı firmada çalışıyor."

"Demek ki evlenmemiş?"

"Hayır. Bitip bitmediğini doğrudan doğruya senden duymak istiyordu."

"Bitmiştir," dedi Fare, "senin de bildiğin gibi. Ben kendim bitirmeyi
başaramadıysam bile, bitmiştir, gerçekten. Yaşamımın hiçbir anlamı yoktu.
Gerçi senin saygıdeğer genellemelerine göre, herkesin yaşamının hiçbir
anlamı yok anlamına gelir bu... Öyle değil mi?"

"Öyle olsun," dedim. "Son iki sorum var sadece."

"Olur."

"Birincisi, bizim Koyun Adam konusunda."

"Koyun Adam iyi heriftir."

"Ama Koyun Adam, yani, buraya gelen, sendin, değil mi?"

Fare boynunu birkaç kez çevirdi, kemiklerini çatırdattı. "Öyle. Onun
kalıbına girdim ben. Demek anladın, öyle mi?"



"Yarı yolda," dedim. "O zamana dek hiçbir fikrim yoktu."

"Doğruyu söylemek gerekirse, gitarı kırmakla beni çok şaşırttın. Seni
ilk kez bu kadar öfkeli görüyordum ve üstelik o da benim satın aldığım ilk
gitardı. Ucuz bir şey, ama gene de..."

"Bunun için üzgünüm. Sadece seni, yeterince sarsmak istemiştim.
Kendini açığa vurasın diye..."

"Önemi yok. Nasıl olsa yarın her şey bitmiş olacak," dedi Fare, biraz
sertçe. "Demek böyle, şimdi, ikinci sorun da kız arkadaşın konusunda, öyle
değil mi?"

Fare uzun süre bir şey söylemedi. Onun avuçlarını birbirine sürttüğünü
ve içini çektiğini duyabiliyordum. "Onunla iş görmek istemiyordum. Hiç
hesaba katmadığım fazladan bir etkendi o."

"Fazladan etken mi?"

"Hı-hı. Bunun bir tür, seninle benim, kendi aramızda eğlence olmasını
istemiştim ben... Ama kız ortasına düştü eğlencenin. Onun bu işe
karışmasına hiç mi hiç izin vermememiz gerekiyordu. Senin de çok iyi
bildiğin gibi kızın şaşılası güçleri var. Gene de buraya gelmesi hesapta
yoktu. Burası onun sahip olduğu güçlerin bile çok ama çok üstünde."

"Kıza ne oldu peki ?"

"İyi. Hem de çok iyi," dedi Fare. "Ne var ki, artık onda çekici
bulabileceğin hiçbir şey kalmadı. Üzücü ama böyle işte."

"Nasıl oluyor bu?"

"Gitti. Buharlaştı. Onda çekici olan ne var idiyse, artık yok."

Söyleyecek bir şey bulamamıştım.

"Neler hissettiğini biliyorum," dedi Fare. "Ama er veya geç, yok
olmaya mahkûmdu o. Ben de, sen de, o bir şeylere sahip olan bu kızlar da,
zamanı gelince hepimiz gitmek zorundayız."



Söylediklerini düşündüm...

"Artık gitsem iyi olacak," dedi Fare. "Zaman geçiyor. Ama gene
görüşeceğiz, bunu biliyorum işte."

"Hiç kuşku yok," dedim.

"Tercihen daha iç açıcı bir yerde, belki yazın," dedi Fare. "Ama şimdi,
son bir isteğim var. Yarın sabah saat dokuzda, duvar saatini kurmanı, sonra
da saatin arkasındaki telleri birbirine bağlamanı istiyorum. Yeşil teli yeşil
tele, kırmızı teli de kırmızı tele bağla. Sonra da saat dokuz buçukta buradan
yıldırım hızıyla uzaklaşmanı ve dağdan aşağı inmeni istiyorum. Saat tam on
ikide birisiyle randevum var. Anladın mı?"

"Olmuş bitmiş bil."

"Seni görebildiğime sevindim."

Aramıza bir an sessizlik girdi.

"Hoşça kal," dedi Fare.

"Görüşürüz," dedim ben.

Hâlâ battaniyeyle sımsıkı sarınmış halde, gözlerimi kapattım ve
dinledim. Fare papuçlarını sürüyerek yürüdü, kapı açıldı. Dondurucu soğuk
hava girdi odaya. Bir esinti değil ama yavaş yavaş yayılan, içe işleyen bir
soğuk.

Fare, açık kapıda bir an dikildi. Bir şeye bakıyor gibiydi, dışarıdaki
manzaraya değil, odanın içine değil, bana da değil, tümüyle bambaşka bir
şeye. Kapının tokmağına ya da pabucunun ucuna, bir şeye. Sonra, zamanın
kapısını kapatıyormuş gibi, tak diye kapandı kapının kanadı.

Sonra sessizlik, her şey sessizliğe gömüldü, sessizlikten başka bir şey
kalmadı.
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Yeşil teller ve kırmızı teller; donmuş martılar

Fare çekip gidince evin her yerine dayanılmaz bir soğuk yayıldı.
Kusmayı denedim ama hiçbir şey çıkmıyordu, sadece pis bir soluk kokusu.

Yukarı çıktım, kazağımı çıkardım ve yorganın altına girip büzüldüm.
Dalga dalga, bir soğuk basıyordu, bir sıcak. Oda her dalgayla şişip
kasılıyordu. Yorganım ve çamaşırım terden sırılsıklam olmuştu, buz gibi,
gerilmiş bir deriye dönüşüyor, donar gibi oluyordu.

"Saati dokuza kur," diye fısıldadı biri kulağıma. "Yeşil tel yeşil tele...
kırmızı tel kırmızı tele... saat dokuz buçukta buradan yıldırım hızıyla
uzaklaş."

"Tasalanma," diyor Koyun Adam. "Her şey yoluna girecektir."

"Hücreler kendilerini yeniler," diyor eski karım. Sağ elinde beyaz
dantelden bir kadın donu tutuyor.

Kafamın içi sallanıyor,

Kırmızı teli kırmızı tele... yeşil teli yeşil tele...

"Hiçbir şey anlamıyorsun, değil mi?" diye suçluyor kız arkadaşım.

Hayır, hiçbir şey anlamıyorum.

Dalgaların sesi geliyor. Yüksek kış dalgalarının. Beyaz başlıklarla
beneklenmiş kurşun rengi bir deniz. Donmuş martılar.

Akvaryumun hava geçirmez salonundayım. Sıra sıra balina penisleri
sergilenmiş. Sıcak ve pis kokan bir hava. Birisi pencereyi açsa ya.

Biri pencereyi açıyor. Ürpertici, içe işleyen soğuk. Keskin martı
çığlıkları, paralayıcı sesler parçalıyor tenimi.



"Kedinin adını hatırlıyor musun?"

"Ringa," diye yanıt veriyorum.

"Hayır, Ringa değil," diyor sürücü. "Adı değişti onun. Adlar her zaman
değişir. Bahse girerim ki kendi adını bile hatırlayamıyorsundur."

Ürpertici soğuk. Ve martılar, çok ama çok fazla martı.

"Basitliğin yolu hem uzun, hem çetindir," diyor siyah takım elbiseli
adam. "Yeşil tel yeşil tele, kırmızı tel kırmızı tele."

"Savaş konusunda bir şey duydun mu?" diye soruyor Koyun Adam.

Benny Goodman Orkestrası "Airmail Special"ı çalıyor. Charlie
Cristian'ın uzun bir solosu var. Yumuşak, krem rengi bir şapka takmış.
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Gene uğursuz dönemeçte

Kuşlar ötüyordu.

Güneş ışıkları şerit şerit, kepenk aralıklarından yatağa düşüyordu.
Yerde duran kol saatim 7:35'i gösteriyordu. Hem battaniyem hem gömleğim
bir kova suya batırılmış gibi sırılsıklamdı.

Başım hâlâ uğulduyordu ama ateşim düşmüştü. Dışarıda dünya, karın
süpürdüğü bir manzaradan ibaretti. Çayır, yepyeni sabah ışığında pırıl pırıl
göz alıyordu. Yüzüm solmuş, yanaklarım bir gecede çökmüştü. Bütün
suratıma yetecek tıraş kreminin üç katını sürdüm ve makine gibi, ayırdına
varmadan tıraş olmaya başladım. Sonra gidip bir buçuk kova dolduracak
kadar işedim.

İşemekten o denli yorgun düşmüştüm ki, tam on beş dakika şezlonga
yığıldım kaldım. Kuşlar ötmeyi sürdürüyordu. Kar erimeye ve saçaklardan
damlamaya başlamıştı. Bir yerlerden bir çatırtı duyuluyordu ara sıra.

Kalktığımda saat neredeyse sekiz buçuktu. İki bardak üzüm suyu
içtim, bir bütün elma yedim. Sonra kilerden bir şişe şarap, büyük bir
Hershey marka çikolata ve iki elma daha aldım.

Eşyamı toplayıp paketledim. Oda terk edilmiş bir havaya büründü. Her
şey sona yaklaşıyordu.

Dokuzda, kol saatimle kontrol ederek duvar saatini kurdum. Sonra ağır
zaman makinesini çevirdim ve arkasındaki dört teli bağladım. Yeşil teli
yeşil tele... kırmızı teli kırmızı tele.

Teller saatin arkasına delinmiş dört delikten çıkıyordu. Bir çift
yukarıda, bir çift aşağıda. Teller cipte görmüş olduğum telin aynısı olan
başka tellerle tutturulmuştu. Duvar saatini tekrar yerine ittim sonra aynaya
gidip kendimle vedalaştım.



"Umarım her şey yolunda gider," dedim.

"Umarım her şey yolunda gider," dedi öteki.

Geldiğim gibi, çayırı ortasından geçtim. Kar, ayaklarımın altında
gıcırdıyordu. Çayır gümüşi bir yanardağ gölünü andırıyordu. Hiçbir yerde
tek bir ayak izi yoktu. Yalnızca, dönüp baktığımda eve kadar bir yol çizen
benimkiler. İzlerim eğriler çizerek geliyordu. Düz çizgi halinde yürümek
hiç de kolay değil.

Ev, bu kadar uzaktan neredeyse canlı bir varlıkmış gibi görünüyordu.
Büzülmüş. Kamburu çıkmış, dik damından karı aşağı silkelemek için
kıvrılıp bükülüyordu. Bir kar kümesi damdan aşağı kayıp, pat diye yere
düştü.

Ben otlakta yürümeyi sürdürdüm. Sonsuz kayın ormanlarından içeri,
köprüyü aşarak, koni biçimindeki tepenin eteğini dolanarak, yoldaki
uğursuz dönemece.

Bir mucize eseri, dönemeçteki kar donmamıştı. Ne olursa olsun, hiç
kuşkum yoktu ki, adımlarımı ne denli dikatli atarsam atayım, o derin
uçurumun dibine sürüklenecektim. O yer yer çöken kayanın yüzüne
yapışmış eğimli çıkıntıya dek yürümeyi sürdürmek epey çaba isteyen bir
işti. Koltukaltlarım tere batmıştı. Unutulmaz bir çocukluk karabasanı.

Yolun ötesinde düzlükler vardı. Onlar da karla örtülmüştü, ortada
Junitaki Irmağı parıl parıl parlıyordu. Uzaktan bir tren düdüğü duydum.
Gerçekten de olağanüstüydü.

Derin bir soluk aldım ve sırt çantamı arkama attım, sonra hafif
bayırdan aşağı yola koyuldum. Bir dahaki dönemeçte yepyeni bir cip
duruyordu. Cipin önünde de, Patron'un siyah takım elbiseli sekreteri.
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Saat on iki randevusu

"Sizi bekliyordum," dedi siyah takım elbiseli adam. "Her ne kadar
sadece yirmi dakika olsa da."

"Nereden biliyorsunuz?"

"Yeri mi? Zamanı mı?"

"Zamanı," dedim sırt çantamı yere bırakarak.

"Patron'un özel sekreteri olmayı nasıl başardım sanıyorsunuz? Beceri
mi? Üstün zekâ mı? Yerinde davranmak mı? Hayır. Özel yeneteklerim
sayesinde Patron'un özel sekreteriyim ben. Altıncı his. Galiba buna öyle
diyorsunuz."

Kayak pantolonunun üstüne kuştüyü astarlı bej bir ceket giymiş,
gözüne Ray-Ban marka gözlük takmıştı.

"Birçok ortak yanımız vardı eskiden, Patron ile benim. Aklın, mantığın
ve ahlak anlayışının da ötesine uzanan şeyler."

"Eskiden mi?"

"Patron bir hafta önce öldü. Güzel bir cenaze törenimiz oldu. Yerine
kimin geçeceğine karar vermek için, bütün Tokyo'nun altı üstüne geldi. O
sıradan insan kalabalığı çılgın gibi oradan oraya koşuşturdu."

İçimi çektim. Adam ceket cebinden gümüş bir sigara tabakası çıkarıp,
içinden bir uçlu sigara alarak yaktı.

"İçer misiniz?"

"Teşekkürler, hayır," dedim.



"Ama üstünüze düşeni yaptığınızı kabul etmeliyim. Umduğumdan da
daha çoğunu hem de. Açık söyleyeyim, beni şaşırttınız. Başlangıçta, size
yardımcı olmak zorunda kalacağımı ve çıkmaza girdiğinizde ipuçları
vermem gerekeceğini sanmıştım. Bu da sizin Koyun Profesörü'yle
rastlaşmanızı daha da büyük bir zekâ belirtisi olarak ortaya koydu.
Neredeyse benimle çalışmayı düşünmenizi isteyeceğim sizden."

"Şu halde, öyle anlaşılıyor ki daha baştan beri burasını biliyordunuz
siz, öyle mi?"

"Elbette. Şimdi olduğu gibi. Siz beni ne sanıyorsunuz?"

"O halde size bir şey sorabilir miyim?"

"Sorunuz," dedi adam, keyfi pek yerindeydi. "Ama kısa olsun."

"Neden bana başlangıçta söylemediniz?"

"Tüm bu yolları kendiliğinizden ve kendi isteğinizle aşmanızı ve sizin
onu ininden bir yolunu bulup çıkartmanızı istedim."

"İninden mi?"

"Zihnindeki ininden. Bir insan koyunlaşınca bir süre için zihni de
bulanır ve kabuğuna çekilir. Diyelim, midye gibi. Onu bu durumundan bir
yolunu bulup çıkarmak sizin görevinizdi. Bununla birlikte, onun size
güvenmesi için sizin de bomboş bir levha olmanız gerekiyordu. Çok basit,
öyle değil mi?"

"Öyle diyelim."

"Sen tohumları ek, arkası nasıl olsa gelir. Programı hazırlamaktı zor
olanı. Ne de olsa bilgisayarlar insan hatalarını hesaba katamıyor. Bu yüzden
insan öğesinin de işe karışması gerekiyor işte. Ama kişinin öylesine bin bir
zahmetle hazırladığı programın tıkır tıkır, tam tasarı uyarınca işlediğini
görmek de eşsiz bir zevk doğrusu."

Omuz silktim.



"İyi öyleyse," diye konuşmayı sürdürdü adam. "Bizim yaban koyunu
avı sonuna yaklaşıyor. Benim hesaplarım ve sizin saflığınız sayesinde. Onu
tam istediğim yerde ele geçirmiş bulunmaktayım. Öyle değil mi?"

"Öyle görülüyor," dedim. "Sizi orada, yukarıda bekliyor kendisi. Saat
tam on ikide randevunuz olduğunu söylüyor."

Adam da ben de, aynı anda kol saatlerimize göz attık. On kırk.

"Yola koyulsam iyi olacak," dedi adam. "Onu bekletmemeliyim. Siz
ciple aşağı inebilirsiniz, isterseniz. Ha, sahi, işte ödülünüz burada."

Adam elini cebine attı ve bana bir çek uzattı. Hiç bakmadan cebime
koydum.

"Göz atmanız gerekmez miydi?"

"Gerektiğini sanmıyorum."

Adam güldü, besbelli hoşuna gitmişti. "Sizinle iş yapmak büyük
zevkti. Haa, aklıma gelmişken, sizin ortağınızın şirketini tasfiye ettim ben.
Üzücü bir şey. Gelecek de vaat ediyordu üstelik. Reklamcılık endüstrisinde
parlak bir gelecek var çünkü. Siz de kendi başınıza bu işe girmelisiniz."

"Aklınızı kaçırmış olmalısınız," dedim.

"Gene karşılaşırız, umarım," dedi adam ve dönemeci dönerek yaylalara
doğru, yürüyerek yola koyuldu.

"Ringa çok iyi," dedi sürücü, cipi dağdan aşağı sürerken. "Keyfi
yerinde, şişmanladı da."

Sürücünün yanına oturmuştum. O limuzin canavarını süren adamdan
başka biri olup çıkmıştı sürücü. Patron'un cenazesini ve Ringa'ya nasıl
baktığını bana uzun uzun, ayrıntılarıyla anlattı durdu, ama ben dinlemedim
bile.



Cip garın önüne yanaştığında saat on bir buçuktu. Kasaba ölü gibi
sessizdi. Garın önündeki alanın karlarını süpüren yaşlı bir adam ile
yakınında oturup, kuyruğunu sallayan sıska bir köpekten başka kimsecikler
görünmüyordu ortalıkta.

"Teşekkürler," dedim sürücüye.

"Bir şey değil," dedi. "Ha aklıma gelmişken, Tanrı'nın telefon
numarasını denediniz mi?"

"Hayır, zamanım olmadı..."

"Patron öldüğünden bu yana, ben de ulaşamıyorum bir türlü. Acaba ne
oldu dersiniz?"

"Herhalde işi başından aşkındır da ondan," dedim.

"Belki öyledir," dedi sürücü de. "Neyse, kendinize dikkat edin."

"Hoşça kalın," dedim.

Tam on ikide kalkan bir tren vardı. Peronda tek kişi bile yoktu. Trende
sadece dört yolcu, benimle birlikte. Öyle bile olsa, bunca zaman sonra
başkalarını görmek insanın içini rahatlatıyordu. Şöyle ya da böyle,
yaşayanlar ülkesine dönmenin yolunu bulmuştum işte. Ne denli sıradan ve
sıkıcı bir dünya olsa bile, gene de bir yaşayan dünyasıydı en azından.

Çikolatamı yerken hareket çanı çaldı. Sonra, çan susunca ve tam tren
kalkmak üzereyken, bir patlama sesi geldi. Pencereyi sonuna dek kaldırıp
açtım, başımı dışarı uzattım. On saniye sonra ikinci bir patlama daha oldu.
Tren hareket etti. Üç dakika sonra, koni biçimindeki tepe yönünden,
kapkara bir duman sütunu yavaş yavaş yükselmeye başladı.

Tren sağa doğru bir dönemeci dönünceye ve duman görünmez
oluncaya dek, gözlerimi oradan ayırmadım.



Sonsöz
"Her şey bitmiştir," dedi Koyun Profesörü, "bitmiştir."

"Olmuş bitmiştir."

"Sanırım size teşekkür borçluyum."

"Şimdi hemen hemen her şeyi yitirmiş bulunuyorum artık."

"Hayır, yitirmediniz." Koyun Profesörü, başını olumsuz anlamda,
salladı. "Canınız var ya."

"Haklısınız," dedim.

Koyun Profesörü, ben odadan çıkarken, masasına kapanmış,
hıçkırıyordu... Alabildiğine üzücü olmasına karşın, saplantısını çalmış,
elinden almıştım onun ve bunu yapmakla doğru davranıp davranmadığımı
hiçbir zaman bilemiyordum.

"Kız bir yerlere gitmek üzere ayrıldı," dedi Yunus Oteli'nin sahibi.
"Nereye gittiğini söylemedi. Pek iyi görünmüyorsunuz siz de."

"İyiyim, bir şeyim yok," dedim.

Çantalarımı alıp eski odaya yerleştim, Aynı ne idüğü belirsiz şirkete
bakan aynı pencereli odaya. Koca memeli kadın gözükmüyordu ortalıkta.
İki genç erkek görevli, masalarında sigara içerek çalışıyorlardı. Biri, bir
listeden sayılar okuyor, bir diğeri de, koskocaman bir kâğıda, cetvelle inişli
çıkışlı bir grafik çiziyordu. Belki de koca memeli kadın olmadığı içindi ama
ofis tümüyle bambaşka bir yer gibi görünüyordu şimdi. Sadece ne tür bir
şirket olduğunu anlayamadığım gerçeği değişmemişti. Saat altıda, tüm
çalışanlar çıktılar ve bina karanlığa gömüldü.

Televizyonu açıp, haberleri izledim. Herhangi bir dağdan herhangi bir
patlama haberi yoktu. Ama dur, o patlama dün müydü? Peki ben tüm bir



gün ne yapmıştım acaba? Neredeydim? Beynim zonkluyordu.

Neyse, şöyle veya böyle, bir gün geçmişti işte.

Her ne halse, en azından, kendimi "bellek"ten uzaklaştırmayı
öğrendim. O bilinmeyen gelecekte uzaktan gelen bir ses zifiri
karanlıklardan beni çağırıncaya dek.

Televizyonu kapattım ve pabuçlarımı çıkarmadan kendimi yatağa
attım. Tek başıma, leke içindeki tavanı seyrettim. Çoktan ölmüş ve
unutulmuş insanların izlerini.

Oda, neon ışıklarının yansımasıyla renk değiştirdi. Kol saatim
kulağımın yanında tıklayıp durdu. Kayışı açıp saati yere attım. Trafik
gürültüsü, uzaktan bir koro halinde kat kat üstüme geliyordu. Uyumayı
denedim, başaramadım. Böyle bir sözle anlatılamazlıkta kim uyuyabilir ki?

Sırtıma bir kazak geçirip kasabaya çıktım, ilk rastladığım diskoteğe
daldım. Hiç durmadan çalan soul müziğini içime sindirirken, üç tane buzlu
viski yuvarladım. Bana, bir normal yaşam duyusu vermekte yardımcı oldu
bu. Ve normal yaşama dönmek her şey demekti. Herkes benden normal biri
olmamı bekliyordu.

Yunus Oteli'ne döndüğümde, üç parmaklı otel sahibini şezlongda
oturmuş, son haberleri seyrederken buldum.

"Yarın sabah saat dokuzda ayrılıyorum," dedim.

"Tokyo'ya dönüyorsunuz, öyle mi?"

"Hayır," dedim. "Ondan önce uğrayacağım bir yer var. Beni saat
sekizde uyandırın, lütfen."

"Tamam," dedi.

"Her şey için teşekkürler."

"Bir şey değil." Otel sahibi sonra içini çekti. "Babam yemek yemek
istemiyor. Böyle giderse, ölecek."



"Büyük bir darbe yedi de ondan."

"Biliyorum," dedi otel sahibi, dertli dertli. "Ama babam bana hiçbir
zaman hiçbir şeyini anlatmaz ya."

"Ona zaman tanımalısınız..."

Ertesi gün uçakla Tokyo'nun Haneda Havaalanı'na gittim, oradan da
yeniden uçtum. Gideceğim yere vardığımda deniz pırıl pırıl parlıyordu.

J, patates soyuyordu, her zamanki gibi. Genç bir yardımcı kadın, çiçek
vazolarını dolduruyor, masaları siliyordu. Hokkaido sonbaharını bitirmişti,
ama burada hâlâ dayanıyordu mevsim. J'nin barının pencerelerinden
bakıldığında tepeler çok güzel renklerde görünüyordu.

Tezgâha oturdum ve bar açılmadan bir bira içtim, fıstıkları tek elimle
ayıklayarak.

"Böylesine güzel ve gevrek fıstık bulmak iyi oluyor," dedi J.

"Ya?" dedim fıstık yiyerek.

"Söylesene hâlâ tatil filan yok mu?"

"Bıraktım."

"Bıraktın mı?"

"Uzun hikâye."

J patates soyma işini bitirdi, sonra onları yıkamak için büyük bir
süzgece koydu. "Bundan sonra ne yapacaksın peki?"

"Bilmiyorum. Gelecek için biraz tazminat param var, sonra da şirketin
satışından yarı pay. Pek fazla sayılmaz ama. Ve bir de bu var."

Çeki cebimden çıkartıp miktarı göstermeden J'ye verdim. J bir baktı ve
başını salladı.



"İnanılmaz para bu, inanılmaz."

"Sana göre öyle."

"Ama uzun hikâye değil mi?"

Güldüm. "Bunu sana bırakayım izninle. Dükkânın kasasına koy."

"Burada kasa ne gezer?"

"Peki yazarkasaya ne dersin?"

"Bankadaki kasama koyarım," dedi J kaygılı. "Ama bununla ne
yapmayı tasarlıyorsun?"

"Söylesene J, bu yeni yere taşınman çok para gerektirdi, öyle değil
mi?"

"Evet, öyle."

"Borca mı girdin?"

"Hem de çok büyük borca."

"Bu çek o borçları kapatmaya yeter mi?"

"Yeter de, artar bile. Ama..."

"Ne dersin? Diyelim Fare ile beni ortak olarak alsan? Faize, kazançtan
paya filan boş ver. İsim olarak ortaklık yeter."

"Ama bunu yapamam."

"Elbette yapabilirsin. Karşılığında yapacağın tek şey Fare'yi ve beni
birimizden birimizin başı derde girdiği zaman, alman."

"Bunun zaten her zaman yapageldiğimden bir farkı yok ki."



Elimde bira bardağı J'nin yüzüne baktım. "Biliyorum. Ama benim
istediğim böylesi değil."

J güldü ve çeki cebine soktu. "İlk ama ilk kez sarhoş olduğun gün hâlâ
aklımda. Kaç yıl önceydi, söylesene?"

"On üç."

"O kadar oldu mu?"

J, bunu izleyen yarım saat boyunca eski günlerden konuştu, pek az
yaptığı bir şey. Müşteriler sökün etmeye başlamıştı, gitmek için kalktım.

"Ama daha yeni gelmiştin," dedi J.

"Terbiyeli çocuk gereğinden fazla kalmaz," dedim.

"Fare'yi gördün mü?"

Ellerim tezgâhın üzerinde, derin bir soluk aldım. "Gördüm ya."

"Bu da mı uzun hikâye?"

"Hem de ömrün boyu dinlediğin tüm hikâyelerden daha uzun."

"Biraz çıtlatamaz mısın?"

"Çıtlatmakla bir şey anlaşılmaz..."

"İyi miydi bari?"

"İyiydi. Seni görmek istermiş."

"Sence bir gün onu görebilecek miyim?"

"Görebileceksin. Ne de olsa ortağın. Bu, Fare ile benim kazandığımız
para."

"İyi öyleyse, sevindim."



Bar taburesinden indim ve çevreme şöyle bir göz attım.

"Ha, mademki ben de ortağım, bir oyun makinesiyle otomatik müzik
kutusuna ne dersin?"

"Bir dahaki gelişine hazır ederim."

Irmak boyunca, ırmak ağzına doğru yürüdüm. Kumsalın son elli
metresinde oturup ağladım. Ömrümde hiç bu kadar çok ağlamamıştım.

Pantolonumdaki kumları silkeleyip kalktım, gidecek bir yerim varmış
gibi.

Gün bitti bitecekti. Ama yürümeye başladığımda dalgaların sesini
duydum.



Dipnotlar

[1] Kaz ciğeri.

[2] Güveçte tonbalığı.

[3] Taze kremalı balık ciğeri.

[4] Kaplumbağa çorbası.

[5] Yeşil salata.

[6] Fırında dilbalığı.

[7] Denizkestanesi çorbası.

[8] Naneli dana kızartması.

[9] Domates salatası.
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