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ONSOZ

Yahudi edebiyatina dair her antoloji ya da derlemenin
6nsozii neredeyse kagimilmazca “Yahudi -edebiyati-
nedir?" sorusuyla baglamistir. Kuskusuz Litvinoff ¢ok yerinde
sOylemigti: “"Belki de gergekten sosyal, dinsel ve etnik
baglamda, iizerinde anlagilabilir bir Yahudi tammina ulagmak
imkéinsizdir.” Ama yine de genig cografya bolimlerinde ve
tarihsel olarak yakin, benzer veya aym donemlerde yasamig
Yahudi kiltidrlerinin karakteristik ozelliklerinden soz etmek
pek yanhis olmayacaktir. Ve tabii ki tiim bunlarin edebiyattaki
yansimalan ve yazarlarindaki izdiigtimlerinden.

Daha ¢ok Avrupa'mn gettolarinda yasamig bir halk
olmasina kargin cimri-zengin tiiccar bir halk olarak isim
buldular. Oysa son ¢eyrek asra gelinceye dek yasami acilar ve
yoksultuklarla dolu bir  halkan s6z ediliyordu. Kugkusuz
Yahudilerin, bu vatansiz insanlarin daginik ve siyasi bir giicten
yoksun olarak verdikleri yasam ve varolma miicadeleleri, -
ekonomik hayatta belirleyici olmak ve belirli bir giivence
yaratmak ¢izgisinde de olsa-bu halk i¢in para kazanmay: ve
para iizerinden bir i¢ orgiitlenmeye gitmelerini gerektirmis,
yol agmigtir.

Bulundugu yere uyum saglamak ve geleneksel kimligini
devam ettirmenin her go¢mendekine ya da kiiltiirel
azinhktakine benzer ama ¢arpici 6rnekleriyle doludur Yahudi
edebiyati. Kiyimlar, igkenceler, o6zellikle aydin Yahudilerin
yagadifs siirgiinler, potansiyel muhalefet-hain muameleleri ve
gozaltilar. Ote yandan bir 6miir boyu siiren agklar, senlikler,



bayramlar. ik dokunuglar, yasama, sevingleri ve giicli mizah .
anlayiglan. Yizyillarin her altiist olus momentinde onlan da
sarsan yeni seyler. Kisacasi inamilmaz bir yasam, biiytileyici
bir kiiltiir diyorum Yahudiler i¢in. _

Son yiizyillarda Yahudilerin en yaygm olarak bulunditklart
- Avrupa'da ve tiim diinyadaki edebiyatlari ¢agdas Avrupa'nin ‘
olusum siirecine kadar geleneksel bir nitelik tagir. Bu déneme
deginki yazin, Tevrat ve geleneksel mitler ile sekillenmis ve -
geleneksel Yahudi kavrayigin iiriniidiir. Bu eserlerin en
Oonemli kisrm Tevrat, Yahudi soylenceleri ve Ortadogu
soylencelerinin degigik cografyalardaki cesitlemelerinden
olusur. Fakat asil 6nemli eserler ¢agdas Avrupa'min, olusum
siirecinde verilmistir. Bu doénemde Yidis 6zel bir &neme
kavugmus ve Ibranicenin yaninda birgok yazar, halk dili olan
Yidis ile yazmaya baglamugtir.

Bu dbnem; olayca ve malzemece Yahudinin bu iilkelerde -
yagsadifi ayriliklari, diigmanliklari, canli jkﬁltﬁrel hayatlarin, .
goégmen ruhlulugunun "gezdirilen vatan” ile sentez edildigi bir
tir mistik milteci hayatim; bunlarin ortasindaki, -agklar,
. aynbklan ve tarihi olaylann igleyerek yansxslm bulur
edebiyatta.

Kugkusuz sorunun edebiyat agisindan ikinci (1kmcnl degil)
6nemli tarafi da tiim bu malzeme iizerine kurulan edebiyatin
bigimidir. Farkli cografya ve tarihsel dénemlerde Yahudi
edebiyatim -6zel anlamda- agan ve o cofrafyamin ve donemin
karakteristifi sayilacak cesitlilikler ve bigim farkhihklar
gortiliir eserlerde.

Degisik cografya ve donemlerden secilen 13 ayn yazarm -
toplam 16 oykiisiinden olusan bu kitap, yukaridaki gézlemi ve
degerlendirmeyi ¢ok' agik blr sekllde okuyucuya sunuyor.
diisiincesindeyim. -

Eger "Yahudi kimdir?" sorusuna yamit anyorsamz bu -
kitaptan da edebiyatin biitiiniinde. oldugu gibi net bir goriintii



alamayacaksmizdir. Ornegin "Sessiz Bontsha'min". Yahudisi ile
"Yolculuk"taki Yahudi onlan bir ydpan bir isim birli§ine
karsin uzlagmaz ayriliklari da . temsil ederler. Hele "Beyaz
Calah"taki s6ylem ile "Badenheim 1939"daki s6ylem farkligi
bunlar1 yazanlarin Yahudi olmalari diginda higcbir ortaklik
ifade etmezler. Bir de tim bunlar1 Necati Cumali'nin
"Yakubun Koyunlar1“nda anlattifi Urlal Yahudi komsusu ile
kargilagtirirsak *"Yahudiyi® bulmamiz iyice zor bir hal
alacaktir. - ‘

Yani sorun, 1930'larda Polonya'daki bir Yahudi kasabasi
ahalisinin ya da, Israil devietindeki insanlarm timiinin
ozelliklerini Yahudiligin 6zellikleri olarak tanimlamakla, birey
"Mose"ye bu ozellikleri yiiklemek arasindaki -dolaymmsal
kargilikta -belki de kargithkta- yatmaktadir. Edebiyat higbir
ulusun "zorunlu yiklemlerinin" boyundurugunu tagimayan,
gercek insanlarn insancil gereklikleri iizerinden yiikselir.
Son olarak kitabin gevirisi konusunda okuyucunun ikinci dil
' gevirilerin zorluklarim hesap edecegini umuyor ama dzellikle
anlam konusundaki titizlifimizden ve edebi eserin ¢evirisinin
yapitast oldufunu disindiigiim "esere saygi"min satirlara
sinmig kokusunu alacagini iimit ediyorum. '

Hakan Giines
Haziran 1994, Istanbul .






L PERETZ '

ISAAC LEIB PERETZ (1851-1915). Modern Yidis
edebiyatimn  kuruculanndandir.  Polonya'da  dogmus.
Ibranicenin yam sira Alman, Fransiz ve Rus edebiyati ile de

ilgilenmigtir. Yazar onsekizinci yiizyilda Yahudilerin Dogu
" Avrupa'da yagadiklart zorluklann sonucu olarak ¢ikan
"Hasidik" edebiyatlannmi diinyaya tanitmakta énemli bir islev
gormiigtiir. Peretz'in entelektiiel olmasina karsin Yidis dili ile
eser vermesi onun ¢ocuk, kadin ve halk yifinlan ile olan
aligveriginin,  dayamgmasiun nedeni ve géstergesi idi.
Varsova'da yagams ve 1915 yiinda olmiigstiir.
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GOLEM'

Uyik insanlar bir zamanlar biliyiik mucizelere
kadirdiler.

Prag varoglari basimis ve kadinlara tecaviiz edilmek,
cocuklar kizartilmak ve geri kalanlar kiyimdan gegirilmek
lizereyken ve artik son, kesin olarak gelmis gibi goriiniirken
yiice Haham Loeb Cemara'sim bir kenara. birakip caddeye indi
ve Ofretmenin evinin Oniindeki bir balgik yigiminin baginda
durdu ve kilden bir figiir sekillendirdi. Haham golem'in
burnuna iifledi - ve golem kipirdamaya bagladi; sonra kulagina
ismi fisildadi” ve golemimiz varostan ¢ikti gitti. Haham,
Tanri'mn evine dondii ve golém digmanlarimizin istine
yuridi, urpanla biger gibi bigti onlan Insanlar kes11m1§ otlar
gibi diistiiler her tarafa. ‘

Prag cesetlerle doldu. Séylenene gore bu i ¢arsamba ve
" persembe boyunca da siirmiig. Su anda giinlerden cuma, saat
- onikiyi vuruyor ve golem hala isiyle mesgul durumda.
. .Haham varosun baginda bagirir, ."golem tim Prag'

katledecek!. Sabat ategleri yakilana ya da en ge¢ Sabat
lambalar1 agag: indirilene kadar geriye tek bir gayri-musevi
kalmayacak.

* ' . .
Golem, Yahudi folklorunda can verilmis bir kil-balgik kiitlesidir
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"Haham okumasim -birakt1 bir kez daha. Sunafa gidip
ilahiler okumaya, "Bir sabat sarkis1" okumaya basladi.

Golem kiyimim bitirdi. Varogsa déniip Tanri'nin evine girdi
ve Haham'in karsisinda bekleyedurdu. Ve Haham tekrar
fistldadi onun kulagina. Golem'in gozleri kapandi, igerisine
yerlesmis olan ruh digariya ugup gitti ve golem bir kez daha
yine bir golem balgig idi.

Golem bugiine kadar duvardan duvara Oriimcek agiyla
donanmus Prag Sinagogu'nun tavan arasinda dururdu. Kimse,
Ozellikle de hamile kadinlar bakmazlar ona. Dokundugunda
Olecegi i¢in kimse 6riimcek aglarina dokunmaz. Yiice Haham
Loeb'in torunu bilge Zvi meseleyi agmis olmasina ragmen en
yaghlar bile artik golem'i hatirlamazlar. Bdylesi bir golem,
inananlar cemaatinden mi sayillmaliydi yoksa sayilmamali
miyd1? '

Gordiginiiz gibi, golem unutulmamusti. O hald burada!
Ama onu ihtiyag duyuldugu giin hayata ¢agiran isim, o isim
unutulmugtu. Ve oriimeek aglari biiyiidiikge bilyidii ve kimse
artik dokunamaz oldu.

Ne yapmamiz gerek?
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SESSiZ BONTHSA

essiz Bonthsa'mn &limii su yeryiliziinde neredeyse

hicbir etki uyandirmadi. Herhangi birisine sorun:
Bonthsa kimdi, nasil yagadi ve nasil 61da? Agir afir mi diigtii
takatten, kalbi yavagca mu durdu, yoksa bedeninin en iicra
kdsesine degin tagidig1 yiiklerin altinda ezilmis miydi? Kim
bilir? Belki de sadece bir sey yememekten-aclik denen seyden
Olmiisti.

‘Eper caddelerden gecen kosulu bir at diigseydi, insanlar
bloklar 6teden olay: izlemeye gelir, gazeteler bu biiyileyici
olay hakkinda yazar, tam atin diistiifli noktaya da bir anit
kondurulurdu.. Sayisiz insanoflunun da igcinde bulundugu bir
yarigta bu at boyle bir paye icin hicbir bedel 6dememistir.
Hem ka¢ tane bdylesi at vardir ki zaten? Ya insanogullari;
onlardan yiiz milyonlarcas: olmal!

~ Bonthsa bir insanogluydu; bilinmeden yasadi sessizce ve
séssi_zce de o6ldii. Diidyamizdan bir goélge gibi gegiverdi.
Bonthsa dogdugunda bir yudum garap i¢en bile olmamusg; tek
bir kadeh sesi duyulmamgti. Vaftiz edildigi zaman tek bir
kutlama konusmasi yapiimadi. Engin bir okyanusun kiyisinda,
milyonlarca tipatip benzerinin arasinda duran bir kum tanesi
gibi varoldu ve riizgir onu havalandirip okyanusun o&teki
kiyisina attiginda ise de hi¢ kimse ama neredeyse hi¢ kimse
onu fark etmedi.

Biitin 6mrii boyunca yasadifina dair tek bir iz birakmadi
geriye; Oliimiinden sonra da mezarim isaretleyen tahtay:
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{

" riizgar siirikledi uzaga. Mezardan ¢ok uzakta duran bu tahtaya

mezar kazicisimn karist denk geldi ve patates pisirmek igin
ates yakt1 onunla; tiim bunlar aynen boyle idi. 6liimiinden ig
glin sonra kimse Bonthsa'nin nerede yattifim bilmiyordu; ne
mezar kazicisi ne de bir bagkasi. Oysa Bonthsa'min.da bir
mezar tagl olmus olsa idi, birileri yiiz- yil sonra bile
rastlayabilecek, mezar tagina kazinmig kelimeleri -Sessiz

-Bonthsa'yl- okuyabilecek ve ad1 su yeryiizinden silinmemig

olacakti,

Onun sureti kimsenin hafizasinda, kimsenin yuregmde yer
etmedi. Bir golge idi! Hiclik! Bitti! .

Yalmzlik iginde yasadi-ve yalmzlik i¢inde: 6ldi. Tagidig
yiklerin agirlify altinda ¢atirdayan kemiklerinin sesini bir
insanin ya da bir bagkasinin duymamasi i¢in mahgeri bir insan
giiriiltiisli - oluyor olmaliydi; birileri etrafina bakinmus . ve
Bonthsa'nin da bir insanoglu oldugunu, iki tirkek:gozii ve
suskun, titrek bir agz1 oldugunu fark etmis olmaliyds; birileri
nasil olup da sirinda gercekte higbir yik tagmmadifi

- zamanlarda bile bag1 dne egik, daha yagarken mezarim ariyor

gibi yiriiyor oldugunu fark etmemigti. .
Bonthsa hastaneye kaldinldiginda on kisi onun 6lmesini ve

" kigiik, dar tahtd karyolasmin kendilerine kalmasim

bekliyordu; hastaneden morga gotiriildiigiinde yirmi kisi,

_onun tabut ortisiinin bosalmasimi bekliyordu; morgdan

gxkaruhp disartya gotiiriildiigiinde ise kirk kisi onun sonsuza
degin uzanacag yerde uzanmak igin bekliyordu. Kim bilir su
anda da kag¢ kisi ondan bll‘ parc.a diinya toprag: koparmak igin
bekliyordur?

Sessizlik iginde dogdu, sessizce yagadr ve sessizlik iginde
de 6ldii. Ve neredeyse daha bilyiik bir sessizlikle de topraga -
verildi.

A, fakat obir dunyada durum boyle degildi. Cennette
Bonthsa'min 6limii miithis bir olaydi. Mesih'in ulu borusundan
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Ars'm yedi katina duyuruldu: Sessiz Bonthsa 6ldii! En yiice
melekler en muhtesem kanatlartyla haberi birbirlerine
ulagtirmak i¢in kogsturup, ugtular: "Kimin 6ldiigiini biliyor
musunuz? Bonthsa!, Sessiz Bonthsa!"

Ve 1gildayan gozleriyle yeni ve minik geng melekler altin
kanatlari, glimils ayakkabilart iginde ve sevingli giiliisleriyle
Bonthsa'y1 kutlamaya kosuyorlardi. Ona kosarken meleklerin
kanatlan ve giimiis ayakkabilarimin gikardigi sesler cenneti bir
zafer genlifine bogmustu. Tanrimin kendisi de Sessiz
Bonthsa'nin en sonunda orada oldugunu biliyordu.

Cennetin kapisinda Abraham Efendimiz onu kutsayarak
kollarindan tutup buyur etti: "Tanri'nin selami izerine olsun."
Ve yasl yiiziinde simsicak bir tebessiim belirdi. :

Peki, orada, -cennette- gergekte tam olarak neler oluyordu?

Orada, -cennette- iki melek Bonthsa'ya oturmasi i¢in altin
bir taht ve bast icin de miicevherlerle bezenmis bir tag
tagtyarak geldiler.

"Fakat ni¢in taht, nigin ta¢ daha gimdiden" diye sordu iki
onemli aziz: "O heniiz her yeni gelenin itaat etmek zorunda
oldugu ilahi -adalet divaminda sorgulanmadi bile.” Sesleri
kiskanglik tagiyordu. "Her haliikarda neler oluyor burada?”

Ve melekler iki onemli azize cevap verdiler. "Evet"
dediler, "Bonthsa'nin sorgusu heniiz bitirilmedi, ancak bu
sadece bir formalite olacak, savci bile afzim agmaya
kalkigmayacak.

Neden sanki her sey bes dakikada tamamlanmryor ki!"

"Ne oluyor size?" diye sordu melekler. "Kiminle
ugrastifimzin farkinda musiuz? Bonthsa ile ugrasiyorsunuz.
Sessiz Bonthsa ile.

"Sarki soyleyen gen¢ melekler etrafim sardifinda,
Abraham  Efendimiz onu tekrar tekrar kucakladiinda,
kendisini bir tahtin ve bagmm bir tacin bekledifini ve cennet
divamt huzurunda durdufu zaman aleyhinde kimsenin tek bir
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soz sOylemeyecegini duydugunda da tipki beriki diinyada
oldugu gibi sessizdi. Sessizligi korku tagiyordu. Kalbi sarsilip
damarlarindan buzlar akti ve biliyordu ki tiim bunlar ya bir
diis ya da sadece bir hatadan ibaretti. O, her ikisine de aligikit;
diis gormeye de yanlighklara da. Su oteki diinyada iken,
kiirekle ¢ilginca paralar savurdufunun ve biitlin servetlerin
orada, elinin altinda oldugunun riiyasim gormedigi zamanlar o
kadar azdi ki! Ve sonra uyanacak, diige daligindan onceki
halinden de daha sefil bir halde bulacakti kendini. Su oteki
diinyada iken kag seferinde, birisi ona giilerek bakmug, hos bir
soz soylemis ve sonra hata yaptigim anlayarak geri donip
Bonthsa'nin suratina tikiirmemisti ki!

"Bu talih benim talihim olamaz" diye diisiiniiyordu gimdi,
kaldirmaya korkuyordu gézlerini; olmaya ki diis biteydi,
olmaya ki uyanayd: ve kendisini ifreng yilanlarin yataginda
bir yerde uzamr halde bulaydi. En ufak bir ses ¢ikarmaktan,
bir kirpik kirpis1 kadar hareket etmekten korkuyordu; titriyor
du ve meleklerin seving sarkilarini duyamiyordu; onun igin
diizenlenen gorkemli kutlamada dans ettiklerini géremiyordu;
Abraham Efendimizin "Tanri'nin selami {izerine olsun" diyen
sevecen tebriklerine karsilik veremiyordu. Ve nihayet cennetin
ulu divaniin huzuruna ¢ikarildiginda bir "Giinaydin" bile
diyememigti.

Ve lirkek gozlerle adalet mahkemesinin dosemelerine
bakarken -daha ne kadari miimkiin idiyse-korkusu daha da
artti. Dosemeler; igleri parildayan miicevherlerle siislenmis
safi su mermerlerindendi. "Boylesi bir dogseme iizerinde duran
benim ayaklarim m1" diye diigiindi «

Bonthsa. Benim ayaklarim! Korku onu kendinden
gecirmisti. Kim bilir diye diiglindii, ne zengin adamlar, ne ulu
bilgili hahamlar ve hatta azizler icin tiim bunlar ne manaya
gelmislerdi? Zengin adam oraya varacak ve her gey bitecekti.
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"Asla sikdyetci olmadi” diye devam etti miidafi melek, "ve
hep bir baginaydi. Hi¢ arkadasi olmadi, hi¢bir zaman okula
gonderilmedi, hi¢ yeni bir takim elbiseye sahip olmad1 ve
ozgiir olunan tek bir aru bilmedi."

'fItlraz ediyorum! Itiraz ediyorum!" diye kizarak bafird:
savct. "Bu laf. kalabaliklan . ile duygularimizi - sémiirmek
istiyor." '

"Ickiden tersi donmiis babasi onu, saclarindan tutup karh
bir havada disariya siiriikleyerek, dondurucu bir kis gecesinin
ortasinda sokaga firlattifinda bile sessizdi. Sessizce kardan
kalkip toparlandi ve go6ziniin goérdiigli menzil boyunca
dolagmaya baglad:." '

"Bu dolagmalar1 boyunca da sessizdi; aglik yiiziinden aci
cekerken sadece gozleriyle yardim diliyordu. Ve en sonunda,
nemli bir bahar gecesi biiyik bir kente siiriiklendi. Tipkt
riizgara kapilmig bir yaprak gibi striiklendigi bu kentte daha
ilk gecesinde, gticliikle duyar, giglikle gérir bir haldeyken
hapse atildi. Sessiz kaldi, asla karsi ¢ikmadi ve asla nigin,
neden? diye sormadi.

Hapishane kapilari bir giin yeniden agild1 ve serbestti artik.
En kotii, en seviyesiz igi aramaya bagladi ve sessiz kalmaya
devam etti." "Isi aramak bdylesi bir isin kendisinden bile
beterdi. Acidan, bos bir midenin acisinin krampindan yerlerde
sirlinityor, aci1 ¢ekiyordu ama higbir zaman lanetler
yagdirmiyor, sessiz kalmayi siirdiiriiyordu. "

"Tuhaf bir kentin pisligiyle lekelendi, tanimadig: insanlarin
hakaretlerine maruz kaldi, sokaklardan kovulup, iki ayakli bir
yiik hayvani olarak giligtirildigi demiryoluna dek siiriiklendi.

Orada, sirtinda en agir yiiklerle, arabalar, atlar ve vagonlar
arasinda kogusturan ve olim solugunun yiiziinden hi¢ eksik
olmadifi bir hamal olarak g¢aligmaya ve hild sessizligini
korumaya devam ediyordu. "



"Bir kurus kazanmasi i¢in ne kadarlik yiik tagimas:
gerektigini higbir zaman hesaplamadi; asla bu bir kurugu
kazanmak icin her adimda kag¢ kez sendelediginin ve
‘diigtigiinin  hesabim bilmedi. Higbir zaman kendi kem
talihiyle bagkalarimin iyi talihlerinin yer degistirmesini
istemedi. Hayir, hicbir zaman. Hep sessiz kaldi. Higbir
zaman kendi kazancim bile istemedi, sadece gdzlerinin
derinliklerindeki o dile getirilmeyen istemle kapida bir dilenci
gibi durup hakk: olanin verilmesini beklerdi. 'Daha sonra gel'
diye emrederlerdi ona ve o da bir golge gibi kaybolup gider ve
sonra yine bir gélge gibi déner ve tekrar beklemeye baslards;
gozleri zaten kendisinin olam yalvarir, dilenirdi.

Ona ¢ok az bir para verdiklerinde veya her seferinde ayri
bir bahane ile onu dolandirdiklarinda veyahut parasini
geciktirdikleri zamanlarda bile sessiz kaldi. Evet, higbir zaman
kars1 ¢itkmadi ve hep sessiz kaldi."

"Bir seferinde" diye devam etti miidafi melek, "Bonthsa su
igmek i¢in demiryolundan kargidaki ¢esmeye gegti ve tam o
anda tiim hayatt mucizevi bir sekilde degisti. Onun tiim
hayatim degistiren bu mucize ne idi? Lastik tekerlekli,
gorkemli bir faytonun kackin atlann aniden ileri firladilar,
faytoncu yere diigtii ve diiger diigmez de kafasi ikiye baoliindii.
Korkulu atlarin agzindan salyalar sagiliyor, kor rengi vahsi
gozleri karanlik bir gecedeki ates gibi parildiyordu, arabamin
icindeki adam yar1 6lii yar1 canlt bir halde iken Bonthsa atilip
atlart dizginlerinden kavramig ve onlar1 zaptetmigti. Arabammn
icinde oturan ve hayatt kurtarilan adam Yahudi bir
hayirseverdi ve Bonthsa'min onun igin yaptim hi¢ unutmadi.
Ona élen siiriiciisiiniin kamgisim teslim etti ve artik Bonthsa
bir faytoncu olmustu, siradan bir hamal degildi artik. Dahasi
bu velinimet onu evlendirmis hatta bununla da yetinmeyip onu
kendi elleriyle, ilerde ona bakabilecek bir gocuk sahibi bile
yapmigtt. " :

20



"Ve Bonthsa tek bir s6z sOylememis, asla Kkargi
¢tkmamugti. " ‘

"Beni kastediyorlar, gergekten beni Kkastettiklerine emin
olabilirim" diye cesaretlendi Bonthsa.

Fakat hala kafasim kaldirip yargica bakacak ciirette degildi.

"Higbir zaman karsi ¢ikmadi. Hatta bu hayirsever daha
Bonthsa'ya maagimn tek kurugunu 6demeden iflas ettifinde
bile Bonthsa sessizligini korudu. "

"Karis1 onu korumasiz bir ¢ocukla bag basa birakip kagip
gittifinde bile sessizdi. Bu aym ¢ocuk onbes yil sonra
bityliyilp, Bonthsa'yr kap1 disan1 edecek kadar giiclendifinde
de sessizdi Bonthsa."

"Beni kastediyorlar" diye sevindi Bonthsa, "gergekten beni
kastediyorlar."

"Aym hayirsever ve velinimet iflas ettifi kadar ani bir
sekilde de iflastan kurtuldugunda bile" diye devam etti miidafi
melek, "Bonthsa'ya borglu oldufu paray:r vermemeye devam
ettiginde bile sessizdi. Hayir, bu kadar da degil. Bu beyefendi
layik oldufu lastik tekerlekli goérkemli faytona ve yeni bir
sofore sahip oldu. Ve Bonthsa yeniden, atlar, arabalar ve
vagonlar arasinda kosusturan bir demiryolu hamaliydi. Ve
hal4 actlar icindeyken bagirmiyor, sessizligini siirdiiriiyordu.
Polise bile bunlardan kimin mesul oldugunu sdylemedi.
Hastanede, herkesin ¢ighk atma hakkinin en ¢ok oldugu o
yerde bile o sessiz kaldi. Karyolasinda nihai bir sessizlik
icinde yatiyordu; 6deyecek tek kurug parasi da kalmadif icin
doktor da hemsire de terk etti omu. O ise hi¢ mirildanmadi
bile. Olmeye yakin oldufu o anda bile sessizdi. Ve hicbir
zaman ne insanlar ne de Tanrn hakkinda bir nuriltist oldu."”

Simdi Bonthsa yeniden titremeye bagliyor. Savcinin,
miidafiin konugmasi bitince kendisi hakkindaki kararn
agiklayacagini duyumsuyor. Ne ile suglanacagim kim bilebilir
ki? Bonthsa 6teki diinyadaki, yeryiizindeki, su andan geriye
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uzanarak gec¢misi olugturan ddnemlerini unutmustu. Simdi
miidafi melek tiim bunlarin yeniden hatirlanmasina neden
olmugtu; fakat saveimn da hangi unutulmug giinahlan
hatirlatmayacagim kim bilebilir ki?

Savcr baghyordu. “Beyler” diye bagladi aci ve hagin bir
sesle ve sonra durdu. "Beyler" diye baglad: tekrar; bu kez sesi
daha az hasindi ve yine durdu. Ve en sonunda aym savci gayet
yumusak bir sesle; "Beyler o her zaman sessizdi, simdi ben de
sessiz kalacagim" dedi. Ulu adalet divam epeyce sessiz kaldi
ve en sonunda yargi¢ sandalyesinden sevecen ve miigfik bir ses
ytikseldi: "Bonthsa! Camm evladim Bonthsa" -bir arptan
yiikselir gibiydi ses- "Camm evladim."

Bonthsa'min iginde, ruhunun derinliklerinden yaglar
sliziiliiyordu. Gozlerini agmak ve yukariya kaldirmak istiyordu
ama gozyaglartyla kapanmistr gozleri; o kadar yumugsamist: ki
aflamak icin. Su ana kadar hic aglayacak kadar yumugadi:
olmamigti.

Korkusunun arasinda melek gibi bir sesin seslenisini
duyamadi: “Sessiz Bonthsa" kelimesine bir anlam verememis,
gagrinin sesini bir miizik, bir keman sesine benzetmigti.

Peki artik her seye ragmen kendi adini, "Sessiz Bonthsa'y1"
yakalamis miyd1? Cagriy1 yapan ses ekledi: "Bu adi tagiyan
kimse zengin bir adama frak olacaktir.

"Bu da ne? Ne diyor? Bonthsa gagird1 ve ardindan miidafi
meleginin s6ziinii kesen sabirsiz bir ses duydu: "Zengin adam!
Frak! Liitfen ne mecaz ne de istihzaya lizum yok."

"O asla" diye soziine bagladi miidafi melek, "ne Tanri'dan
yana ne de insanlardan yana sikdyetg¢i oldu; gézlerini asla 6fke
biiriimedi ve asla flahi Kudret'e karsi bir memnuniyetsizlik
yiikseltmedi. " ,

Bonthsa tek bir kelime olsun anlamamigti. Ve bu arada
savcl meleBin hagin sesi bir kez daha araya girdi; "Lafazanhif
birakin liitfen."
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"Onun gektigi acilamin tarifi bile miimkiin degil. Iste
Job'dan daha fazla iskence edilmis suadama bir bakin. "
~ "Kim?" Sagirdi Bonthsa. "Kimdir bu adam?"

"Gergekler! Gergekler! Siisli sozleri birakin ve gergeklere
gelin" diye seslendi yargic.

"Sekiz giinliik iken siinnet edildi."

"Bu tiirden gercek detaylar gereksiz."

"Bigak kayd: ve o, kamt durdurmaya bile galismadi.”

"Tatsizlik bu. Sadece dnemli gergeklerden s6z edin bize."

"O zaman bile, bir gocukken, acis i¢in aglamadi, sessizdi."
Devam etti Bonthsa'min miidafii: "Sessizliini siirdiirdii.
Annesi 6ldiigiinde bile aglamad: ve Sonra on ii¢ yasinda, bir
engeregin eline verildi; bir iivey annenin."

"Himm" diye diisindii Bonthsa, "Beni kastediyor olabilirier
mij?"

- "Kadin kremali kahve igerken, ondan ajzina giren her
lokmayi, kifld, ¢tiriik ekmek kirintilarim, iistine firlattify ve
salt kikirdaktan ibaret eti bile kiskansyordu." :

"llgisiz ve dayanaksiz” dedi yargig.

"Kadinin ondan esirgemedifi tek sey etlerine gecirdigi
tirnaklarinin izleriydi; giydigi pacavralarin arasindan siyah ve
mavi etlere déonmiig izlerdi. Kisin avluda ona ¢uplak ayakla
odun kirdinrdi. Ayag: defalarca donmiigti ve elleri agur
kiitiikleri kaldirmak ve onlan dogramak i¢in o kadar geng o
kadar zayiftilar ki! Fakat o, her zaman sessizdi, asla gikdyet
etmedi, hatta babasina bile."

"Sikdyet ha! O ayyasa mi?" Savct melegin sesi alay
edercesine c¢ikiyordu. Bonthsa'mn bedeni bu korkulu
hatiralarla buz kesmisti.

"Evladim, Bonthsam."

Annesi oldiigiinden beri hi¢ bu tonda sdylenmis bu kadar
giizel sozler duymamisti.
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"Evladim" diye baglad: yargic yeniden, “hep aci ¢ektin ve
hep sessizligini korudun. Vicudunda su kanayan yaralardan
kurtulmus tek bir yer kalmadi, ne de ruhunda. Ve sen hig
karst ¢ikmadin, sen hep sessizdin."

"Orada, Oteki diinyada, kimse seni anlamadi. Sen de hig
anlamadin kendini. Sen higbir zaman sessiz kalmaya ihtiyacin
olmadigimni, bagirabilecegini ve ¢igliklarimin diinyay: tersyiiz
edip onun sonunu getirebilecegini anlamadm. Sen higbir
zaman icinde yatan giiciin biyiikliigiini anlamadin. Orada, o
yalanlar diinyasinda senin sessizligin  higbir zaman
ddillendirilmedi fakat burada-cennet ki dogruluk diinyasidir-
burada édiillendirileceksin. Sen yargic tarafindan ne mahkim
edilebilir ne de berat edilirsin. Senin i¢in cennetin bir béllimii,
kiigiik bir parcgasi degil, hayir, her sey, istedigin her sey senin
igindir."

Simdi Bonthsa gozlerini ilk defa olarak kaldirir. Istk onu
kor eder. Igigin nuru her yerdeydi, - duvarlarda, genis tavan
lizerinde, melekler ve yargiclar isik sagaklariydilar. Bonthsa
yorgun gozlerini indirir.

“Gergekten mi?" diye sordu kaygil ve biraz da sikilarak.

"Gergekten" dedi yargig. "Sdyledim sana, her sey senindir,
cennetteki her sey senindir. Seg, al.

Ne istersen onu. Aldigin her sey senindir.""Gergekten mi?"
diye tekrar sordu Bonthsa, bu kez sesi daha giiclii ve emindi.
Ve yargic ve tim ilahi ulular yamtladilar: "Gergekten",
"Gergekten",

“Gergekten”.

"lyi 0 zaman" dedi Bonthsa -ilk defa giiliimsiiyordu- "iyi,
istedigim sey ekselanslari, her sabah bir dilim sicak ekmek ve
taze tereyag ile bir kahvalti etmek.

"Biiyiik salona bir sessizlik ¢oktii; Bonthsa'mn evvelki
sessizliinden bile beter bir sessizlik. Yargig ve melekler
yeryiiziinde yarattiklart bu sonu olmayan uysalliktan dolay:
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utanarak egdiler baglarimi. Sonra sessizlik parcalantr. Savci
yiiksek sesle giiliiyordur; buruk bir giiliigle.
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SHOLOM ALEICHEM

SHOLOM ALEICHEM (1859-1916). Rusya'da dogan
yazarin gercek adi Sholom Rabinowitz'dir.Takma adi
Ibranicede "Tannimin selami iizerine olsun" anlamindadir.
Peretz gibi o da once Ibranice yazmaya baslad:. Toplam kirk
ciltlik roman, kisa Oyki ve oyunlan vardwr. Fakat daha
sonralan halkin kullandi§y Yidis dili ile yazdi. Birinci Diinya
Savagi'ndan sonra New York'a yerlesti ve orada oldii. Sholom
Aleichem Dogu Avrupa Yahudilerinin komedi, merhametlilik
ve trajik ironiiizerine kurulu yasamlarnim islemigtir.
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HODEL

agirmug  goriiniiyorsunuz Bay Sholom Aleichem sanki
beni yillardir gérmemiscesine. Tevye'nin bir anda
yaslanip, sag¢larimn kirlagtigini didgiiniiyorsunuzdur.

Ah, evet, sadece sonuna dek ¢ektigi su dertleri bir bilseniz.
Ne denmisti kutsal kitaplarda? "Insan bir toz zerreciginden
gelmistir ve yine ona donecektir." Insan sinekten aciz ve
demirden giichidiir. Nerede bir bela, nerede bir dert, bir
felaket var ise gelir bulurdu beni. Neden bdyledir ki bu igler?
Belki de bunlar, benim, her sOylenene inanan saf birisi
olmamdan kaynaklaniyordur. Tevye, bilgili adamlarimizin
bize binlerce kez yineledigi sdzleri unutur hep: "El ele
kargidir. " '

Fakat soruyorum size, bu benim tabiatim ise ne yapabilirim
ki? Bildiginiz gibi ben itimat edilen bir adamim ve tanridan
yana hi¢ siiphem olmadi. O neyi takdir etmigse hayirdir. Ama
eger gsiikretmiyor iseniz bunun size bir hayri olacak mudir ki
sanki? Iste karima da hep bunu soyliyorum. "Giinah
isliyorsun Golde" diyorum. "Midrasimiz var." ’

"Midragla ne igim olsun ki?" derdi o. "Evlendirmemiz
gereken bir kizimiz var. Hemen ondan sonra sirada bekleyen
iki kizimiz daha var. Ve bu ikisinden sonra da sirada lic kiz
daha, nazar defmez ingallah."

"Adam sen de" dedim. "Bu da ne? Bilmiyor musun?
Bilgeler bunu da diigtinmiigler Golde. Bunun igin de bir midras
var.
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“Fakat bitirmeme izin vermedi. "Kizlann kendileri
yeterince anlagilmaz birer midrag zaten."

Gel de bir kadina bir gey anlatmaya ¢alig!

Nerede kalmigtik? Ah. Evet. Tanr bagislasin, biri bir
digerinden giizel bir ev dolusu kiz evlattan s6z ediyordum.
Kizlarii methetmek benim gibi bir adamin yapacag: is degil
ama biitiin bir diinyanin s6ylediklerine de kulagimi kapatamam
herhalde, 6yle degil mi? Giizellik; her birinde ayr ayri! Ve
Ozellikle de Tzietl'in kiciigi Hodel'de. Tzietl'i bilirsiniz, bir
terziye asik olmugtu. Ve Hodel, nasil tarif etsem ki onu size?
Incil'deki Ester gibi, "Bakmaya kiyilmaz bir igim su” gibi. Bu
da yetmiyormus gibi zekidir de. Hem Yidis hem de Rus¢ada
okur ve yazar. Lokma gibi yutar kitaplari. Tabii kendisi
peynir ve tereyag ile ugrasirken, kizlarindan birinin nasil olup
da kitap okumakla mesgul oldufunu merak edebilirsiniz.
Benim de bilmek istedigim bu ya!
~ Fakat bugiinlerde hayat bdyle galiba. Bakin su delikanhlara
mesela; iistlerine gegirecekleri birtakim elbiseleri bile yokken
hdla okumak istiyorlar. Sorun onlara, "Ne okuyorsunuz?”,
"Ne i¢in okuyorsunuz?" diye. Size cevap veremeyeceklerdir.
Nasil kegilerin dogasinda bahgeleri altiist etmek varsa,
bunlarm dogasinda da bu var. Ustelik okula gitmelerine bile
izin verilmemelerine ragmen “otlamayr birakin", “6nemli
olanlar1 okuyun" demenin ne dlemi var ki! Ve insanlarin
arkalarindan nasil gittiklerini goérmeliydiniz. Isci ¢ocuklari,
terziler ve ayakkabi tamircileri; sen bana yardimci ol Tanrim!
Yehupetz'e ya da Odessa'ya kadar gidecek, tavan aralarinda
uyuyacak, veba salginlarinda firavunlar ne yediyse -kurbagalar
ve hagereler- onu yiyecek ve aylarca bir dirhem et yizi
goremeyecekler. Altis1 bir araya gelse en fazla bir ringa balig
ve bir somun ekmekten oteye ziyafetleri olamayacak. Ye, ig,
keyfine bak. Hayat bu iste!
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Neyse, bu takimdan birisi bizim kdsebasinda bulacak oldu
kendini. Babasinm tanirdim onun, alabildigine yoksul bir sigara
saricisiydi. Tabii bu, geng ahbabimin aleyhinde bir sey
degildi. Haham Jochanan'n da bir ayakkabi tamircisi
oldugunu diigiintirsek sigara sariciifin ne gibi yanhs bir yam
olabilirdi ki? Dogru, Sezar'in hakk:s Sezar'a; bu g¢ocuk iyi,
hatta miikemmel bir beyne sahipti. Pertschik idi ad1 ama biz
ona Feferel-bibercik-diye seslenirdik. Bir bibercife de
benzerdi dogrusu; kiigiik koyu renkli, kurumus ve gdsterissiz
ama kendinden ¢ok emin ve sivri dilli.

Bir giin, Boiberik'te siit, tereyagi ve peyniri bosaltmig ve
eve dogru siirerken arabayi, her zamanki gibi tirli tiirli
hayallere daliyor, aklimdan zenginlerin her bir isleri yolunda
giderken, Tevye Schimazel ve kiigiik bitkin atinin her Allahin
glinii aghia ve kolelige mecbur olmasi gibi bir siirii sey gelip
geciyordu. Mevsimlerden yaz idi, hava sicakti ve sinekler
isirtyorlardi ve diinyamin her tarafim kaplamiggasina ugsuz
bucaksizdilar. Kolumu yerinden ¢ikartip ugurduklarini
hissediyordum.

Bagimi kaldirdigimda orada, giigliikle ilerleyen ve
koltugunun altinda bir paket tagiyan, terlemis, nefes nefese
kalmig bir genci gbérdiim. "Flekel'in oglu Yokel. Tann
kutsasin seni" diye seslendim ona, tipki sinagogda yaptiklan
gibi. "Atla arabaya da gétiireyim seni. Bizde diinya kadar yer
var." Oh, evet nasil derdi kutsal kitap? "Yik tagiyan,
dismanin katir1 bile olsa yardim etmeden ge¢cmeyeceksin!”
Peki ya yiik tagtyan bir de insanoglu ise ne demeli?

Bunun tizerine Schilimaze] gildi ve arabaya atladi.

"Sizin gibi gen¢ bir béyefendi nereden geliyor olabilir?"
diye sordum ona. :

"Yehutpetz'den. "

"Ne isi olabilir bir geng beyin Yehupetz'de?"

"Bu geng beyin sinavlara hazirlanmasi var Yehupetz'de."
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"Ne okuyor olabilir sizin gibi bir beyefendi acaba?"

"Bilmek istiyorum yalmzca."

"Boyle bir beyefendi neden kafasim1 bog yere yoruyor o
halde?"

"Uziilme Reb Tevye, benim gibi bir geng ne yaptigm
bilir."

"Benim kim oldugumu blllyorsun madem sdyle bakalim sen
kimsin?"

"Ben kim miyim? Ben insanim."

"Bir at olmadifim ben de gorebiliyorum. Biz Yahudilerin
sdyledigi gibi kimlerinsin demek istedim. "

“Tanridan bagka kimin olabilirim ki?"

"Tanriya ait oldugunu da biliyorum. 'Biitiin canlilar O'na
aittir' diye yazar bu kitapta, ben kimlerden geldigini
kastediyorum? Buralardan misin yoksa Litvanya'dan m?"

"Ben" dedi. "Adem babamizdan geliyorum. Bu
civarlardamz. Siz bizim kim oldugumuzu biliyorsunuz."

"lyi dyleyse, sdyle bana, kimdir babamiz?"

“Babamin adi1 Pertschik'ti" dedi.

Kizginlikia titkirdiim yere. "Simdiye kadar igkence yapman
gerekli miydi? Desene sen sigara saricis1  Pertschik'in

oglusun!”

"Evet, sigara saricisi Pertschik'in oglu benim."

"Ve sen iiniversiteye gidiyorsun degil mi?"

"Evet iiniversiteye."

"Bunu duyduguma sevindim" dedim. "Baliklar, kuslar ve
insanlar hep daha iyisini yapmak ister. Peki ama evladim neyle
yastyorsun mesela?" ’

"Yediklerimle yagiyorum."

“Anhyorum" dedim. "Ozel birisi degilsin. Eger yenecek
bir sey bulursan yersin. Ama eger yoksa, dudagini 1sirir ve ag
karminla yataga gidersin. Ustiine bir de derslere devam
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edebilirsen bu ¢ok biiyiik bir basar1 olur. Sen kendini
Yehupetz'in zenginleriyle mi kiyashyorsun?"

Pertschik bu sozlere alevlendi. Nasil beni onlarla
kiyaslamaya kalkarsimiz? Benim nazarimda onlarin yakilacak
bir kibrit ¢opii kadar kiymetleri yok."

"Zenginlere kars1 bir onyarg: sahibisin gibi geliyor bana"
dedim. "Babanin mirasini mi pay ettiler aralarinda.”

"Ne yaptiklarimi s6yleyeyim" dedi Pertschik, "Senin, benim
ve tiim bizim gibilerin en ufak bir payr olmayabilir onlarin
miraslarinda."

"Dinle beni" dedim ona "Blrak diigmanlarin  konugsun
boyle. Oyle gériiniiyor ki hic de g¢ekingen bir delikanl
degilsin. Dilin ne islere yaradigm bilirsin. Eger dilersen bu
aksam benim evimde konakla ve biraz daha konugalim, Tabii
erken gelirsen birlikte aksam yemegi de yiyebiliriz."

Geng arkadagimizin bir lafi ikiletti§i yoktu. Tam zamamnda
geldi. Firinda bérek pisiyor ve sofraya da borst konmustu.
"Tam zamamnda geldin" dedim. "Otur. Dua edip etmemeyi
arzun bilir. Tanr'nin bekgisi degilim; senin giinahlarin i¢in de
ben cezalandirilmayacagim." Bunlari sdylerken bir yandan da
bu ¢ocuga 1sindifimi hissettim. Nasil oldugunu bilmiyorum?
Belki de bu, benim birisiyle konugan, yapilan nazireleri ve
felsefi bir arglimam anlayabilen insanlar1 seviyor olusumdan
veya sundan veya bundan ya da bagka bir nedenden dolayl
olabilirdi. Bdyle bir insamm igte ben.

O aksamdan sonra, geng arkada§lmlz neredeyse her aksam
evimize gelmeye bagladi. Ozel dersler verdigi birkag
Ogrencisine giderken yol listinde bize ugrar ve biraz
soluklamirdi. Size, en zenginlerin bile 6zel 6gretmenleri igin
ayhk ti¢ ruble verip, normal gérevleri disinda da bunlardan
telgraflarin okunmasinin, adreslerin yazilmasmin ve hatta ayak
igleri i¢in saga sola gonderilmesinin beklendigini soylersem,
varin bu derslerden zavalli dostumuzun kag¢ kurus kazandigim
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da siz tahmin edin. Hem neden olmasin? "Ekmek yemek igin
¢nce onu kazanmak gerek” demiyor mu ayetler. Cofu zaman
bizimle yiyiyor olmas1 onun i¢in bir sansti. Bunun i¢in benim
kizlarima da ders verirdi. lyilik, iyilikle 6deniyordu. Ve bu
sekilde neredeyse ailenin bir parcasi olmustu. Iste bu siralarda
omun Rusca ismi Pertschik'i Feferel'e c¢evirdik. Acgik
konugmak gerekirse hepimiz onu i¢imizden birisi gibi sevmeye
bagladik. Bu; hos, sade, agik sozli ve yaratici bir delikanh
olusundandi. Nesi varsa paylagirdi bizimle.

Onda sevmedigim tek bir gey vardi ki, o da haber
“vermeden ortadan kaybolusu idi. Kalkacagini, gidecegini
higbir zaman haber vermezdi, etrafa bakindifimizda Feferel
gitmis olurdu. Dondigiinde sorardim “Nerede idin akliselim
dostum?" diye, ama tek bir sozciik bile sdylemezdi. Sizin ne
digiindiigiinizi bilmem ama ben gizleri olan insanlarn
sevmem. Yaptigini, ettigini anlatanlan seviyorum. Ote yandan
konugmaya da bagladi miydi onu durdurmanmn olanaksiz
oldugu da so@ylenebilir. Adamda ne dil var! "Tanri'nin ve
O'mun mesihlerinin ragmina onlarin  zimrelerini parga-
layalm." Esas mesele bu ziimreleri pargalamakt:. En garip
degerler, en 6zgiin fikirler ondaydi. Her sey ters donmiisti,
. tepetaklak. Mesela ona goére yoksul bir insan bir zenginden
gok ¢ok daha 6nemliydi, hele bir is¢iyse bu yoksul o zaman
bir tagtaki miicevher kadar kiymetli idi. Kol emegiyle is
gorenler onun hesabinda ilk siray1 tutuyorlardi.

"Bu iyi" derdim "ama sana bir para kazandiracak m?"

Bunu soéyledigimde ¢ok sinirlenir ve bana biitiin
kotiliiklerin altinda paranin yattigimi anlatmaya ¢alisird:. Para
biitiin yanlighklarin kaynagidir ve para bir kiymet ifade ettigi
siirece bu diinyada adaletten sdz edilemezdi. Ve bana higbir
anlam veremedigim binlerce Ornek siralayip agiklamalar
yapmaya caligirdi.
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"Senin ¢tlgin degerlerine gore benim inegin siit vermesinde
ve atimin yiik tagimasinda da adalet yok aslinda" dedim ona.
Kendi fikirlerimi savunurdum ben de. Tevye boyle bir
adamdir igte. Tartigmay: birakmak istemez, iistelik aklina o
anda diisen geyler (izerinden. _

Bir aksam verandada oturup muhabbet edip felsefi
konularda tartigirken "Biliyor musun Reb Tevye" dedi, "Cok
iyi kizlarin var."

"Oyle mi" dedim. "Soyledigin icin tesekkiir ederim, ne de
olsa onlara bakacak arkalarinda birisi var."

"En buyugu ozellikle ¢ok parlak bir kiz, sdyleyecek bir sey
bulamiyorum. "

"Soylemesen de biliyordum" dedim. "Ee, elma dlbme
diigermis."

Gururdan kizarmustim. Hangi baba evlatlar1 6viildiigiinde
mutlu olmazd: ki? Boylesine masum bir belirtinin, bdylesine
siddetli bir agkin kivilcimlari oldugunu nerden bilebilirdim ki?

Neyse, bir yaz giinili, safak vakti Boiberik'ten donerken
birisi durdurmugtu, villa villa mallarimi dolastirirken. Baktim
ki ¢Opcatan Efrayim'mis. Efrayim biitlin ¢6pgatanlar gibi bir
tek seyle ilgilenirdi: Evlilikler ayarlamak. Beni Boiberik'te
bunun i¢in durdurmugtu.

"Affedersin Reb Tevye" dedi. "Sana bir seyler soylemek
istiyorum." "Devam et" dedim, "yeter ki hayirh bir haber
olsun. "

"Senin" dedi, “kizin var."

"Var" dedim, "yedi tane."

"Biliyorum" dedi, "benim de yedi kizim var."

"O zaman" dedim, "birlikte ondért kizimiz var."

"Fakat saka bir yana" dedi, "sana sGylemem gerekenler
var. Bildigin gibi ben bir ¢opgatamim ve senin diisiinmen igin
en iyisinden bir gen¢ adam, tam bir prens var bende. Bir
benzerine higbir yerde rastlayamazsiniz."
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"fyi" dedim. "Kulaga hos geliyor ama prens demekle neyi
kastediyorsun? Eger bir terzi, ayakkabici veya Ogretmense,
istemez, kalsin. Ya dengi ya da hicbiri. Midras'in da dedigi
gibi:

"Ah Reb Tevye" dedi, "yine bagliyorsun ahntilarina. Bir
insanin seninle konusabilmesi i¢in énceden hazirlanip gelmesi
gerekiyor. Fakat iyisi mi sen Efrayim'in 6nerdigi isi dinle.
Sadece sus ve dinle."

Ve miigterisinin tiim erdemlerini sayip ddkmeye koyuldu.
Gergekten iyi bir seylere benziyordu. Oncelikle, iyi bir aileden
geliyormus. Herhangi bir insan olmadifim icin bu benim igin
6nemli bir noktaydr. Bizim ailede -benekli, lekeli ve ¢iplak,
Incil'de bahsedilen tiirden- her ¢esitten insan vardi. Diiz,
siradan insanlar, isgiler ve miilk sahipleri de vardi. Ikinci
olarak bu adam kiiciik yazilar1 da en az biiyiikleri kadar rahat
okuyabilen iyi egitim gormiis bir insanmis. Biitiin tefsirleri
ezbere bilirmis. Bu dnemsiz bir ayrintt degildi elbette. Cahil
bir insandan, domuz etinden nefret ettifimden daha fazla
nefret ederdim. Benim i¢in okuma yazma bilmeyen bir adam
sokak serserilerinden bile bin beterdi. Tek basmma karar
verebilir hatta kafamin dogrusuna bile gidebilirmigim ama Ragi
ve diger bilgelerin dedigini unutmamali, beni camndan &te
sevdigini bilmeliymigim. Her sey bir yana, Efrayim bu adamin
alabildigine zengin oldugunu soyledi. Kanatlamrcasina kosan
asil iki atin ¢ektigi kendine mahsus bir faytonu varnmug. Buna
ne itirazim olabilir. Zengin olmasi fakir olmasindan iyiydi.
Tanr'nin sevgili bir kulu olmaliydi ki Tann onu fakir
yapmamugtt.

"Peki" dedim, "sOyleyecegin bagka neler var?"

"Daha ne diyeyim ki? Sizinle bir gériisme yapmak istiyor.
Cok hevesli. Oliiyor. Tabii ki sizin i¢in degil, kizimz igin.
Giizel bir kiz istiyor."

35



"Oliiyor mu? Birak 6lsiin 0 zaman. Kimdir bu velinimetin?
Nedir? Bekir mi? Dul mu? Boganmigmi? Kusuru nedir?"

"Bekar" dedi Efrayim, "Cok geng defil ama hig
evlenmemis daha 6nce."”

"Peki adi nedir 6grenebilir miyim?"

“Bunu sdyleyemeyecegim. Once kizi Boiberik'e getirin.
Ancak o zaman soylerim."

“'Kiz1 getir!' Boyle bir kelime ancak pazara getirilen atlar
ve inekler i¢in kullamlir. Bir kiz igin degil ama!"

Su ¢dpcatanlart bilirsiniz. Onlar bir duvari bile canh gibi
gosterip yiiritiirler. Sonugta Oniimiizdeki haftamn baglarinda
kizim1 Boiberik'e getirmek konusunda anlagtik. Eve dogru
stirerken, aklimdan bir siirii glizel sey gegiyor, Hodel'imi asil
atlarin g¢ektigi bir faytonla giderken hayal ediyordum. Biitiin
diinya salt atlar ve faytondan dolay: degil, fakat zengin kizim
sayesinde' basardifim esash davramslarimdan dolayt beni
kiskamyordu. Ihtiyaci olanlara para yardimi yapmustim;
birisine su yirmi rubleyi, digerine elli, bir dierine yiiz ruble.
Nasil derler? "Baskalarinin da yasamaya hakki var". Iste boyle
seyleri diigiinedura eve dogru ilerliyordum aksam vakti ve
atmi  kirbaglayip onunla onun dilinden bir seyler
konuguyordum.

"Hurra, kiigiik atim” dedim. “Adimlarini biraz daha ag eve
ne kadar erken varirsak o kadar erken kavusursun yulafa."
Incil'in dedigi gibi, "Caligmayana ekmek de yok."

Aniden ormandan ¢ikagelen iki insan -bir kadin ve bir
erkek- goérdiim. Kafalari birbirine ¢ok yakin, bir seyler
fisildagiyorlardi. Kim olabilirdiler bunlar? Batmakta olan
ginesin gozleri kamastiran 1giklar1 arasindan bakip kim
olduklarimi anlamaya calistyordum. Adamin Feferel oldugunu
segebiliyordum ama aksamin bu ge¢ saatinde kiminle
yirilyordu? Elimi kaldirip gozlerime siper ettim ve dikkatlice
baktim. Kiiglikhanim kimdi? Hodel olabilir miydi? Evet, bu o
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idi. Hodel'di! Yoksa? Yoksa ikisinin birlikte dilbilgisi caligip,
birlikte kitap okumak dedikleri sey bu muydu? Oo! Tevye ne
aptalsin sen!

Atlar1 durdurdum ve "lyi aksamlar! Hangi riizgar att1 sizi
buraya? Giinlin bu saatinde ne isiniz var burada. Diger
glinlerin suyu mu ¢ikti?" Bu arada onlar durmus, ne
yapacaklarm ya da sdyleyeceklerini bilmiyorlardi. Yiizleri
kizarmig gozlerini asagl dikmis ve beceriksizce dikiliyorlard:
Oylesine orada. Sonra bana baktilar, ben onlara baktim, sonra
birbirleriyle bakistilar.

"Ee" dedim. "Sanki beni ¢ok uzun zamandir gérmemis gibi
bakiyorsunuz. Sagimdan dolayr degismedim, benim, her
zamanki Tevye."

Yar kizgin yan sakayla konuguyordum onlara. Sonra daha
da bir kizaran kizim soze bagladi. "Baba bizi kutlayabilirsin. "

"Sizi kutlamak mi?" dedim. "Ne oldu? Ormanda gomiilii
bir hazineyi mi buldunuz? Yoksa korkung bir faciadan m
kurtuldunuz?”

Bu kez Feferel, "Bizi kutlaymn" dedi. "Biz nisanlandik."

“Nisanlandik demekle neyi kastediyorsunuz?"

“Niganlanmanin ne anlama geldigini bilmiyor musunuz?"
dedi. Feferel gozlerimin igine bakarak, "Demek oluyor ki ben
onunla evlenecegim, o da benimle." °

Gozlerine derince bakip "Anlagma ne zaman imzalandi?
Beni nigin térene davet etmediniz, sizce bu meseleyle azicik
da olsa alakam yok mu?" diye sakalastim onlarla. Ama kalbim
bu kez kirilmugti. Tevye yine de zayif bir insan degildi. Her
seyi bilmek istiyordu. "Evlenmek, o&yle mi?" dedim,
"cOpgatanlar olmadan ve bir nigan toreni yapmadan ha!"

"Copcatanlara ne hacet ki. Biz kendi aramizda
kararlastirdik. "

“Desenize” dedim. “Bu, Tanri'min mucizelerinden biri!
Ama nigin bu denli suskunsunuz?" ‘
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"Ortada bagiracak ne var ki?" dedi oglan. "Size bile
soylemeyecektik su ana kadar. Yakinda ayri yerlerde
olacagimizdan 6nce diigiinii yapmaya karar verdik. ‘

Bu kez gercekten incinmistim. Nasil sdylerdi bunu?
Ansizin ylregime oturdu. Haberim olmadan nisanlanmig
olmalar1 zaten yeterince kotiiydii, ama buna dayanabilirdim. O
onu seviyor, o da onu. Bunu duymak da bilmek de iyi ama
evlenmek mi? Iste bu gercekten benim igin fazla olmustu.

Geng adam, haberden pek memnun olmadigimi anladi.
“Reb Tevye" dedi, " goruyorsunuz ki igin asil nedeni bu; bu
yakinlarda uzaga gidecegim."

“Ne zaman gidiyorsun?"

"Cok yakinda."

"Peki nereye gidiyorsun?"

"Bu bir sir ve bunu sdyleyemem."

Ne dersiniz bu ise? Bir sirmug! Feferel adinda bir geng
adam hayatimiza giriyor. Ufak tefek esmer sade birisi,
gizlenmis bir damat olarak ¢ikiyor karsimza. Kizimzla
evlenmek sonra onu terk etmek istiyor ve sonra da nereye
gidecegini bile sdylemiyor! Bu sizi de ¢ilgmma cevirmeye
yetmez miydi?

"Pekéla" dedim. "Sir sirdir ama sunu izah et bana dostum.
Siz bir -ne diyorsunuz ona- dogruluk taraftari bir insansimz;
adalet i¢in siiriiniyorsunuz. Séyler misin bana nasil oluyor da
Tevye'nin kiz1 ile birden evleniyor sonra onu terk ediyorsun?
Dogruluk bu mu? Adalet bu mu? Sansimiz varmug ki beni
soymaya veya evimizi bagimiza yikmaya karar vermediniz!"

“Baba" dedi Hodel, "Sirrimizi sana sOyledigimiz igin su
anda ne kadar muth oldugumuzu bilemezsin. Omuzlarimizdan
biiyiik bir yiik kalkmig gibi. Hadi baba, 6p beni!" Ve her ikisi
de yapisip, biri bir dieri 6bir yamimdan tutup Spmeye ve
bana sarilmaya bagladilar. Ben de onlari optiim sirastyla. Ve
bu biiyilkk heyecanlari arasinda birbirlerini de Opmeye
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bagladilar. Isler bir oyuna doniismeye baghyordu. "Zaten
yeterince Opiismiigsiintizdiir herhalde" dedim sonunda, "simdi
pratik meseleler hakkinda konusma zamamdir. "

"Ne gibi mesela?" d1ye sordular.

"Mesela" dedim, "geyiz, elbiseler, diigiin masraﬂan su
bu, falan filan."

"Tek bir seye bile ihtiyacimiz yok" dediler. "Higbir seye
ihtiyacimiz yok; ne ona, ne suna, ne buna."

"lyi, peki 0 zaman ihtiyacimz olan nedir?" diye sordum.

"Sadece diigiin toreni” dediler.

Toren dedikleri de ne olsun begenirsiniz! Uzun lafin kisas,
soyledigim higbir sey adamakilli yapilmadi. Kendi
bildiklerinin dogrusuna gittiler ve -eger digiin denebilirse- bir
digiin yaptilar. Tabii benim sevebilecegim tirden bir diigiin
degildi. Kiigiik, sessiz bir diigiin, neredeyse hi¢ eglence yoktu.
Bunun yaninda bir de laf anlatmak zorunda oldugum bir karim
vardi. Dert yamp duruyordu; bdyle aceleye getirecek neleri
vardi? Gel de onlarin bu aceleciliklerini anlat bir kadina!
Fakat dert etmeyin "bliyiik, giiclii ve muhtesem” bir yalan icat
ettim: Tipki Incil'de anlatilana benzer; Yehupetz'de zengin bir
teyze, bir miras ve bir dizi sagmalik daha.

Bu muhtesem diigiinden iic bes saat sonra atimi arabaya
kostum ve tigiimiiz; kizim, damadim ve ben arabaya atlayip
Boiberik'teki tren istasyonuna gittik. Arabada giderken geng
¢ifte sOyle bir baktim ve kendi kendime, 'ne kadar yiice ve
kudretli bir Rabbimiz var ve su diinyay1 ne zekice yonetiyor'
diye diisiiniiyordum. Ne kadar hayali giiclii ve ilging seyler
yaratmigti boyle. Alin igte taze evlenmis bir ¢ift; damat
gidiyor, yalmz ulu Rabbim biliyor, nereye gidiyor ve
geridekini birakiyor mu? Ve goriiyor musunuz sunlari; her
ikisinin de gozlerinde gostermelik bile olsa bir damla yas yok.
Ama Uzilmeyin. Tevye merakli bir kocakart degil ki.
Bekleyebilir. Bekleyip gorebilir.
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Istasyonda mutlu  damadmizi  ugurlamaya  gelmis,
eteklerine kadar dokiilen, ziippece giyinmis iki arkadasim
gérdiim. Iglerinden biri bir koyliiye benziyordu ve yelegini-
kazaginm iizerine bir gomlek gibi giymisti. Ikisi epeyce bir
dakika sessizce fisildagtilar. Bana bak Tevye dedim kendi
kendime. Sen tam tamina bir at hirsizi, kalpazan, soyguncu ve
yankesici takiminin ortasina diismiigsin.

Boiberik'ten dénerken kendimi daha fazla tutamadim ve
siiphemi Hodel'e anlattim. O 6nce kocaman bir kahkaha att1
sonra onlann ne kadar -diiriist, onurlu insanlar olduklarim,
biitlin zenginliklerini insanlik yoluna adadiklarini, kendi kisisel
zenginliklerinin kendileri i¢in hi¢bir 6nem tagimayan insanlar
olduklarmna inandirmaya g¢ahsti. Mesela o kazagimn lzerinde
yelek olani bir zenginin ofluymus. Yehupetz'deki zengin
ailesini tek bir kurug almadan terk etmisgti.

"Ya!" dedim. "Bu gergekten miikemmel. Muhtesem bir
geng. Kazaginin iistiine giydigi yelegi ve uzun saglannin tek
eksigi olan afzina bir mizika ya da kiginda gezdirecegi bir
kopekle birlikte gercekten muhtesem bir  goriinti
olusturabilir”. Ben kizimin, kocastyla birlikte sebep olduklar
dertlerimle ilgilendigini diigiiniyordum ya. Fakat ilgileniyor
muydu acaba? Pek sayilmazdi. Soyledigim seyleri sanki
anlamamaya c¢alisiyordu. Ve onunla ne zaman Feferel
hakkinda konugsam bana, "insanhifin varolusu”, "isciler" ve
bu tiirden laflarla yanitlar veriyordu.

"Eger her sey bir giz ise" dedim, "neye yarar insanliginiz
ve iscileriniz. Bir atasozii vardir: 'Nerde gizlilik orada hinlik'.
Fakat gsimdi dogruyu sdyle bana. Nereye gitti 0? Ve ne igin
gitti?"

"Sana her seyi soylerim" dedi, "ama bunu degil. En iyisi
mi hic sormamis ol. Inan bana, giizel seyler bekliyor bizi.
Yakinda, belki de ¢cok yakinda bunun mugtularim alacaksin”.
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“Amin, diyorum senin yerine Tanriya. Fakat dostumuza,
diisgmanimiza kargi ne diyecegiz?"

“Mesele su ki" dedi, "sen hi¢ anlayamayacaksin."

"Neden olmasin?" dedim, "Cok mu karnigik? Bana &yle
geliyor ki cok daha karigik seyleri anlayabilirim. "

“Bu sgeyleri yalmzca beyninle anlaman olanaksiz;
hissetmek, bunlari kalbinde duymak zorundasin.

"O bana bunlan séylerken, benim yiizlimiin nasil parlaylp,
gézlerimin nasil tutustugunu gdrmeliydiniz. Ah! Su benim
kizlarim! Higbir seyi yarim yapmazlar. Bir seye karistiklarinda
kalpleri ve fikirleri, bedenleri ve ruhlariyla o seyin
icindedirler.

iste bdyle. Bir hafta gecti, sonra iki hafta, derken bes, alti,
yedi hafta gegti. Ve higbir haber alamadik. Ne bir mektup ne
de herhangi bir haber. "Feferel bir seyler icin gitmisti" dedim
ve Hodel'e baktim. Yiiziinden hi¢ renk vermiyordu..Bu arada
pek dinledigi de yoktu; sanki sikintilarim unutmak
istermisgesine, kendine stirekli yapacak bir seyler
¢ikartiyordu. Ve sanki diinyada Feferel denilen birisi hig
olmamiggasina onun adim hi¢ andig1 yoktu.

Fakat bir giin isten eve dondiigiimde Hodel'in gdzlerinin
aglamaktan kan c¢anafina dondiigind goérdim. Bir iki
sorugturmadan sonra birisinin onu gérmeye geldigini, uzun
sagli bu ziyaretginin onu bir kenara cekip bir miiddet ona bir
seyler anlatgin1 6grendim. Ah, evet. Bu, zengin ebeveynini
reddeden ve gdmlegini kazaZinin ustiine ¢eken geng dostumuz
olmaliydi.

Fazla oyalanmadan Hodel'i avluya caginp agik¢ca sordum.
"Soyle kizim, ondan bir haber mi aldin?"

"Evet."”

"Peki nerede bu alinyazin?"

"Cok uzaklarda."

"Ne. yapiyor uzaklarda?"
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"Hapiste yatiyor."

"Hapiste mi yatiyor?"

"Evet." ‘

"Neden? Ne yapti ki 0?"

Cevap vermedi bana. Tek bir s6z sdylemeden gozlerimin
icine baktyordu.

"Soyle sevgili kizim" dedim ona, "anlayabilecegim hangi
iyi nedenle hapis yatiyor? Ve eger bir hirsiz ya da bir
dolandirici degilse, nigin yatiyor? Hangi iyi sebepten dolay1?”

Bana cevap vermiyordu. Soylemek istemiyorsa sdylemek
zorunda degil diye diisiinlyordum kendi kendime. Bu, onun
basagristydr benim degil. Fakat kalbim onun i¢in sizliyordu
yine de. Ne de olsa ben hild onun babastyim, o da benim
Kizim. ' '

Bir Hasana Rabo bayram aksami idi. Tatillerde dinlenmek
gibi bir ahiskanligim vardi ve tabii ki atim da dinlenirdi bu
‘arada. Kutsal kitapta yazdig gibi: "i1glerine ara verip istirahat
edeceksin ki; karin ve merkebin de istirahat etsin." Yilin bu
zamanina karsin Boiberik'te ¢ok az isim oluyordu. Sofar
sesleri ile tatil gelir gelmez, yazlik villalar bosalir ve Boiberik
bir ¢6le donerdi. Bu mevsimde evimde kalipp verandamda
“oturmak isterim. Benim i¢in yilin en giizel zamani bu. Her giin
Tanri'nin bir hediyesi. Giineg artik bir firin gibi kavuruyordur
ama cennetlik bir iklim gibi oksayicidir aslinda. Agaclar hala
yesildir ve ¢am agaclar keskin kokular salarlar. Avlumuzda
bayram i¢in yaptigim ve {istiini dallarla OrttGgiim bir suka-
cardak- var, iste burdan bakildiginda orman da Tanri'nin
kendisi icin.yaptig1 dev bir suka gibi goriiniiyor. Iste diye
diigiiniiyorum, Tann kendi bayramim kutluyor. Burada diye
digiiniyorum; kasabada degil. Kasabada, kalabalifin ve
kargagsanmin i¢inde insanlarin guraya buraya bir dilim ekmek
pesinden nefes nefese kosusturduklari ve duyabileceginiz tek
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seyin para, para ve para oldufu bir yerde degil, burada
kutluyor Tanrt bayramini.

Séyledigim gibi bir Hagana Rabo gecesidir bu. Masmavi
gokyiiziinde binlerce yildiz goz kirpiyor, yamp soniiyor.
Zaman zaman bazi yildizlar arkalarinda yesil bir serit
birakarak kayiyorlardi. Bu, birisinin dileginin gerceklestigi
anlamina gelir. Hodel geliyor aklima. Son bir iki giindiir
degisip yeniden hayata dondi. Birisi ona oradan, ondan bir
mektup getirmis galiba. Ne yazmig oldugunu bilmek isterdim,
ama bunu sormayacaktim. O konugmak istemiyorsa ben de
istemiyordum. Tevye meraklt bir kocakann degil ki
bekleyemesin.

Tam oturmus Hodel'i diigiiniiyordum ki, o da evden ¢ikip
verandada yanima bir yerlere oturdu. Etrafa dikkatlice bakinip
sonra fisildayarak, "Sana sdyleyeceklerim var baba. Sana
hosgakal demek zorundayim ve sanirim bu bir elveda olacak”
dedi.

O kadar yumugsak ve algak bir sesle konusuyordu ki,
duymakta bile giigliik ¢cekiyordum. Ardindan &yle bakmigt1 ki
Hodel, o bakis1 bir daha hi¢ aklimdan ¢gikmadi.

"Elveda demek olacak da ne anlama geliyor?" dedim ve
yliziimii ote tarafa ¢evirdim.

“Yarin sabah erkenden gidecegim ve bu muhtemelen
birbirimizi son goériisiimiiz olabilir demek istiyorum."

"Sormaya hakkim varsa efer, nereye gidecegini sOyler
misin?"

~ "Ona gidecegim."

"Ona m? Peki o nerede?"

"Hala yatiyor, fakat yakinda salacaklar onu."

"Ve sen oraya, ona hoggakal demeye gidiyorsun degil mi?"
diye sordum anlamaya ¢ahgarak.

"Hayir, oraya onun pesinden gitmeye; o yere onunla
gitmeye gidiyorum" dedi.
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"0 yer. Neresi o yer? Adi yok mu bu yerin?"

"Yerin tam adim bilmiyoruz, ama ¢ok, ¢ok, ama ¢ok uzak
bir yerde oldugunu biliyoruz."

Bana Oyle geliyordu ki Feferel'den, madalya hak etmis bir
seyler yapmg birisinden s6z eder gibi s6z ediyordu. Ne
diyebilirdim ki ona? Bir¢ok baba bdyle bir konusma igin
¢ocuklarim azarlar, cezalandirir hatta belki déverdi bile. Fakat
Tevye aptal degildir. Bence kizginhk insami hicbir yere
gotlirmez. Ben de ona bir hikdye anlattim.

"Anliyorum kizim" diye bagladim sbéze. “Tevrat'in da
dedigi gibi, bundan dolayr anamz1 ve babamz1 birakip
gideceksiniz-bir Feferel i¢in anami ve babam ytiziistii birakip
garip topraklara, Makedonyali Iskender'in-bir zamanlar bir
hikdye kitabinda okumugtum- yabanillar arasinda c¢aresiz
kaldifi o donmus bosluklarin o6tesindeki g¢ollere gitmeye
hazirsin..."

Onunla yar1 eglenen yart kizgin bir eda ile konustum ama
yiiregimde hep bir s1z1 vardi. Ama Tevye zayif birisi degildir;
kendimi kontrol ettim. Hodel gururlulugunu asla birakmiyor
her soziime diigiincelice ve algak sesli bir yamt veriyor.
Tevye'nin kizlart konugmasin iyi bilirler.

Kafam o6ne egilmis ve gozlerim kapali, hild onu gorir
gibiyim; tipki ay gibi solgun ve cansiz bir yiizii vardir ama
sesi titriyordur. Boynuna kapanip gitmemesi i¢in yalvarmali
miymm? Hicbir ige yaramayacagini biliyorum. Benim ktzlarim
bunlar; agka diisiince, kafalar1 ve kalpleri bedenleri ve
ruhlartyla diigerler.

Uzun bir siire belki biitiin bir gece kap1 agzinda oturduk.
Genellikle susuyor, konugtufumuzda da bir kelime oradan bir
kelime buradan, dagimk konuguyorduk. Ona yalmzca tek bir
sey sormak istiyorum: Hayatinda hig, bir adamla evlendigi icin
diinyanin sonuna kadar onun peginden gidebilecek bir kiz
duymus muydu? "Onunla her yere giderim" dedi. Ona bunun
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ne kadar aptalca oldufunu anlatim. “Higbir zaman
anlamayacaksin baba" dedi. Bunun tizerine ona kuluckasindan
ordek yavrulari ¢ikan bir tavuk ile ilgili bir fabl anlattim.
Ordek yavrular: hareket etmeye baglar baglamaz suya girer ve
yizmeye baslariar. Zavall tavuk da kiyida durup gidaklamaya
baglar.

"Ne demeli bu olaya, kizim?"

“Ne diyebilirim ki" dedi, "zavall tavuk igin tizgiinim ama
salt o gidaklayaduruyor diye 6rdek

yavrulan yiizmekten vaz mt ge¢meliler”

Aln size cevap. Benim kizim aptal degildir.

Fakat zaman yerinde durmuyor. Hava neredeyse
aydinlanmisti ve yagh karim evin iginde sdylenip duruyordu.
Defalarca yatma zamanmin geldigini seslenmis ama bunun
fayda etmedigini gériince de her zamanki sadakati ile "Seni
orda tutan nedir, Tevye?" diye sormustu.

"Sus Golde" dedim ona, “ilahiler der ki; Halk nigin
velvelede ve insanlar nigin beyhude sdylenirler?’ Unuttun mu,
bu gece Hagana Rabo. Hepimizin yazgis1 bu gece yazildi ve
mihiirlendi. Bu gece uyumayacagiz. Dinle beni Golde, sen
semaverin altim yak, ben de at1 ve arabayi hazir edeyim.
Sabahleyin Hodel'i istasyona goétirecegim" Ve aym eski
nedenlerden dolay1 ona bir kez daha, neden Yehupetz'e ve
oradan da daha ileriye gitmesi gerektifine dair bir hikaye
anlattim. Orada, ki boyuﬂca, hatta yazin ve hatta bir kig daha
kalmas: gerekebilirdi. Onun igin beraberinde gotiirmesi igin
ona bir seyler vermeliyiz dedim: Birkag carsaf, bir elbise, bir
¢ift yastik, yastik ortitleri ve benzeri seyler.

Bunlar sayarken ona aglamamasim da sdyledim. "Bugiin
Hagana Rabo ve bu giinde aglanmamalidir. Bu bir kanundur."”
Pek tabii ki kimse buna kulak asmadi, vedalagma vakti
geldiginde hepsi birden aghyorlardi; anneleri, kizlar hatta
Hodel'in kendisi bile. Ve vedalagma sirasi ablasi Tzeitl'e
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geldiginde (Tzeit! ve kocasi bayramlarda bizde olurlar)
birbirlerinin boynuna O6yle bir sarildilar ki, ayirabilmeniz
olanaksizdi.

Kendine hdkim olan tek kisi bendim. Bir ¢elik kadar
serttim, icerdense daha ¢ok kaynayan bir semaver gibi idim.
Tiim Boiberik yolu boyunca suskunduk. Sadece tam istasyona
gelmisken sonkez olarak Feferel'in gercekte ne yapmig
oldugunu sordum. Eger onu uzaklara kovuyorlarsa bunun bir
sebebi olmahiydi. Bu sozlerime ¢ok kizdi ve biitiin kutsal
seyler adina onun masum olduguna yemin etti. Onun kendi
sahsim diigiinen tiirden bir adam olmadiginda 1srar etti. Onun
yaptiklar1 genelde tiim insanlik, Ozelde ise kol emegiyle
caliganlar yani isciler i¢cindi.

Anlattiklar: bana higbir sey ifade etmedi. "Yani diinyay1
kendine dert ediniyor” dedim ona, "Peki diinya nigin onu
birazcik olsun dert edinmiyor? Gene de ona, Biiyik
Iskenderimize saygillarmi ilet ve kizima iyi davranmak
konusunda serefli bir adam gibi olacagina -gerefli bir adamdir
0, Oyle degil mi?- inandigim: sOyle. Ve bazen yash babana
yazmay1 unutma."

Konugmam bitirince boynuma sarilip aglamaya bagladi.
"Elveda babacigim” diye aghyordu. "Hosgakal! Yalmizca
Tanr biliyor bir daha ne zaman gértigecegimizi. "

Iste bu kadar1 ¢ok fazlaydi benim i¢in. Bu Hodel'in heniiz
bebek oldufu zamanlar1 hatirladim ve onu kucagimda
tagtdifimi... Affedersiniz Bay Sholom Aleichem, boyle yash
bir kadin gibi davrandigim i¢in bafiglaymn beni. Eger sadece
onun nasil bir kiz oldugunu bilebilseydiniz. Efer yazdif
mektuplart gorseydiniz. Ah. Ne miithis bir kizdir benim
Hodel'im...

Simdi de biraz daha negeli gseylerden bahsedelim.
Soylesenize Odessa'daki kolera ne durumda, haber var mi?
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LAMED SHAPIRO

LAMED SHAPIRO (1878-1948) Ukrayna'da dogdu ve 1906
yihimda Amerika Birlesik Devletleri'ne gé¢ ederek, Londra'da
-gegirdigi kisa bir donem . disinda orada yasadi. Yahudi
edebiyanmin onemli yazarlanindan olan Shapiro, Cehov ve
Flaubert'ten etkilenmigtir.
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BEYAZ CALAH

Bir glin komsulardan biri, bir sokak kdpefinin ayagim
agir bir tagla kirmist1 ve Vasil, deriyi ve eti pargalayip
gecen kemigin keskin ucunu goriince aglamisti. Gozyasglar
gozlerinden agzina, burnuna bogalmis, kisa boynunun
tizerindeki sirma sagl kafasi omuzlarinin igine ¢ekilmis, biitiin
yiizii egrilip gerilmig, biiziilmis ve tek ses ¢ikaramamugt.

Cok gegmeden aglamayi o6frendi Vasil. Ailesindekiler
ayyasti, komsulanyla, birbirleriyle kavga eder, kadin, at ve
inekleri, hiddetten ¢ildirdiklar1 zaman da kafalariyla duvarlari
doverlerdi. El kadar topraklar1 olan genig bir aile idiler.
Beceriksizce ¢ok galigirlar, hepsi birlikte bir barakada yasar ve
¢oluk cocuk, kadin erkek karmakarigik bir vaziyette yerde
yatarlardi. K&y; kasaba civarlarinda yoksul kii¢ik bir koéydii
ve kirk yilda bir ancak panayir icin gittikleri kasaba Vasil'e
biiytik ve zengin geliyordu.

Kasabada Yahudiler vardi. Yahudiler, garip elbiseler
giyen, diikkinlarda oturan, beyaz galah yiyen ve Isa'yr satmg
olan insanlardi. Son nokta pek aydmlik degildi aslinda; isa
kimdi, Yahudiler onu ni¢in satiyorlardi, kim ni¢in satin almist:
onu? Tiim bunlar sanki bir sis i¢cindeydi. Ya beyaz ¢alah; bu
da ayn bir seydi: Vasil bunu birka¢ kez kendi gozleriyle
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gormiig, hatta daha da ileri giderek bir par¢a galip yemisti ve
bunun iizerine, yiiziinde bir hayret ifadesiyle biiyiilenmis gibi
ayakta dikili kalmigti. Bundan tam bir gey anlamamig ama yine
de biraz daha beyaz calah igin beklemisti orada.

Yarim ing daha kisa olmasina kargin hafif kamburlagmig
genis omuzlar1 ve kisa kalin boynu sayesinde askere alindi.
Burada orduda da kavgalar giindelik hayatin bir pargasiydi;
onbasi, gavus ve subay, e{leri déver ve erler de birbirlerini
doverlerdi. O, hizmet nizamim 6grenemedi; anlamadi,
diigiinmedi. Iyi bir konusmaci da degildi; tistine gelindigi
zaman genellikle tek ses ¢ikarmaz, suratt gerilir ve alnim
kinigikliklar kaplardi. Buna karsihk kagar ve borgt boldu.
Alayda birkag Yahudi de vardi -su Isa'yt satmis olan
Yahudiler- fakat asker iniformasi iginde ve beyaz c¢alah
olmadan onlar da neredeyse herkes gibiydiler.

2

Trenlerle yolculuk ettiler, yiiridiiler, ardindan tekrar
araglarla yolculuk edip ve sonra yaya devam ettiler. Agik
alanlara kamp kurdular ya da evlere yerlestirildiler. Bu
boylece siiriip gitti ve Vasil biitlinliyle altiist olmus bir hale
geldi: Artik bunun ne zaman basladigini, daha 6nce nerelerde
bulunmus oldufunu ya da kim olmus oldugunu
hatirlamiyordu. Sanki biittin hayat1 ylizbinlerce bagka
askerlerle birlikte, anlagilmaz diller konusan, kizgin ya, da
korkmug bakan garip insanlarin yasadigt yabanci yerlerde o
kasabadan bu kasabaya taginmakla gegmisti. Ozel olarak yeni
olan higbir gey yoktu ve savagsmak hayatin en temel seyi haline
gelmisti; artik herkes doviisliyordu ve bu kez sadece dayak
atmaktan ibaret bir ddvii§ de degil gergek bir doviismeydi bu:
Insanlara ates ediyor, onlan, pargaliyor, siingiiliiyor ve hatta
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bazen digleriyle 1siriyorlard bile. O da gitgide daha vahsice ve
artan bir haz alma ile savagiyordu. Artik diizenli yemek
gelmiyor, az uyuyorlar, yiirliylis yapiyorlar ve bir hayli
savagiyorlardi ve bu, onu halsiz birakmugti. Biiyiik gerilim
zamanlarinda ise istedigi seyleri sdyleyemedigi igin, igkence
edilmis bir kopek gibi inliyordu.

Muazzam ytiksek topraklar iizerinde ilerliyorlardi: Dev dag
siralari iilkeyi dort bir yandan ¢evirmisti ve kis onlara hicbir
sans tanimadan hikmediyordu. Yollarimt vadilere dogru
cevirdiler. '

Diz boyu kuru, tozlu karlar ve buz gibi riizgirlar 1zgara
demirleri gibi ellerini ve yizlerini tirmaltyordu ama hig
degilse subaylar eskisine kiyasla daha kibar davranmiyorlar ve
zaferden s6z ediyorlardi: Yemek, her zaman zamamnda
gelmese de boldu. Bazi geceler Kar iistiinde ates yakmalarina
izin veriliyordu ve askerler, daglarin arasinda devasa golgeleri
oynagirken sarki soyliyorlardi. Vasil de sarki sdylemeyi
denemis fakat ancak uluyabilmigti. Diigsiiz ve kabussuz olii
gibi uyuyorlard:i ve giindiiz zamanlarinda insanlar yeniden
yamaglara iniyor ve cikiyor ve daglar top atesinin sesiyle
yankilantyordu.

3

_Atli bir ulak kampa dortnala ve delice geldi; ileri bir siivari
birligi aniden geriye doniip tabya kuvvetlerine katildilar; iki
batarya soldan saga kaydirildi. Cevredeki daglar volkanlar gibi
pargalanmip, bir ates, kursun ve demir tufam gibi yeryiiziine
yayildi. Uzun siire dayamildi saldiriya. Piotr Kudlo parcalands,
boliigiin en iyi sarkicisi, yakisikli Kruvenko yiiziinde bir kan
goliiyle yerde uzaniyor, kadins: ozelliklere sahip birisi olan
Tegmen Samov bacagimi kaybetmis ve sarisin Estonyah koca
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Neumann'in yiizii darmadagin olmustu. Cicek bozugu olan
Gavrilov 6ldii. iki Bulgar kardes tek bir giille ile 6lmiistii ve
" Chaim Ostrovsky, Jan Zatyka, Stajzek Pieprz ve Vasil'in adim
telaffuz edemedigi kiiciik Litvanyali da o6ldi. Artik biitiin
mevziler ¢6kmis ve dayaniimasi olanaksizlagmigti. Sonra bir
giin hep sessiz duran Nahum Rachek adindaki ciliz geng firladt
ve higbir emir dinlemeden ileriye dogru kosmaya basladi. Bu,
sivri tepelere dogru kagisan afallamig adamlara yeni bir ruh
sagladi ve neredeyse silahsiz bir gekilde disman topgu
birliginin 6ncii miifrezesi zaptedildi; savunmada kalanlari son
adam kalana dek kediler gibi bogazladilar. Daha sonra
anlagild: ki biitiin birlikten geriye Nahum Rachek ve Vasil
kalmigti. Muharebeden sonra Rachek, dip¢ifine kan ve beyin
sivanmis tiifeginin yanina 6d suyuna varincaya dek kustu.
Yaralanmamusti. Vasil ne oldugunu sordugunda cevap
vermedi. o

Giin batimindan sonra saldir1 pozisyonu birakildi ve ordu
geri gekildi. Vasil bunun neden ve nigin yapildigini anlamad,
ama o andan itibaren ordu yuvarlanan tag ¢iglan1 gibi dagdan
agag1 yuvarlanmaya bagladi. Daha da kotiisii ricat sirasinda
hizli ve diizensiz giderlerken, en sonunda bir daha durmamak
iizere gece ve giindiiz boyunca kosmaya bagladilar. Topraklan
“artik tanimuiyordu Vasil. Her yer ona yeni geliyordu ve sadece
soylentilerden geriye dogru gittiklerini biliyorlardi. Daglar ve
kig coktan geride birakilmig, etraflarinda genig, sonsuz bir
dizlik . 1906 yilinda Amerika Birlesik Devletleri'ne goc
ederek, Londra'dan kagiyordu. Subaylar iyice vahsilesmis ve
nedensiz ve merhametsizce vuruyorlardi askerlere. Birkag
sefer bir siireligine durmuglar fakat top sesleri yeniden
girleyip yeryiiziini bir ates yagmuru saganafina tutunca
yeniden kagmaya baglamiglardi.
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B irisi tiim bunlarin Yahudilerin sugu oldugunu sOyledi.
Yine Yahudiler; Isa'y: sattilar, beyaz galah yiyorlar ve her
seyden oOte her seyle suglamyorlardi! "Her sey" neydi? Vasil
alnmi  kirigtirdl, Yahudilere ve bagka birilerine kizmusti.
Bildiriler, basilmis bildiri kdgitlar1 ¢ikt1 ortaya; bir adam
birliklerde bunlar1 dagitiyordu ve okuyabilenlerin etrafinda
insanlar  kiimelenmisti.  Sessizlik  i¢inde  dinlemeye
koyulmuglardi; bu sessizlik farkh bir sessizlikti; konusmayan
insanlarin sessizliine benzemiyordu. Birisi Vasil'in eline bir
bildiri tutusturdu. Vasil kigidi inceledi, eliyle oynadi ve
cebine koyup okunam duymak i¢in gruplardan birisine katildi.
Yahudilerle ilgili olusu diginda bildiriden tek kelime bile
anlayamadi. Bunun tizerine Yahudiler bunu biliyor olmah diye
diigiinerek Nahum Rachek dondii.

"Al, oku sunu" dedi.

Rachek kagida soyle bir bakip ardmdan Vasil'i siizdi.
Fakat bir gsey soylemedi. Kagidi yere firlatacak gibi
goriniiyordu.

"Hayir, o kagit senin degil" dedi Vasil ve kagid1 geri alip,
katlayip cebine yerlestirip, ileri geri heyecanli bir vaziyette
yirimeye bagladi. Sonra tekrar Rachek'e donip: "Ne
soylilyor? Sizinle ilgili 6yle degil mi?" diye sordu.

Bu noktada alevlendi Nahum. "Evet, benim hakkimda.
Benim bir hain oldugumu yaziyor, anladin m? Ben bize ihanet
ettim, yani bir ajamim. Su yakaladiklarint vuran Almanlar gibi.
Anladin m1?"

Vasil iirkmiigtii. Almi terlemeye bagladi. Hayretler iginde
kalmis ve kigitla oynayarak Nahum'dan ayrildi. Bu Nahum -
kétii birisi olmali diye diistindi. Cok kizgin ve bir de bir ajan.
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Fakat birbirine uymayan seyler var, karmakarigik oluyorum,
bir yere oturmuyor higbir sey, basim ¢atliyor.

Uzun, zorlu bir yiriyiisten sonra bir yerlerde durdular.
Epeyce bir zamandir ne digman gormiis ne de ates sesi
duymuglardi. Siper kazip hazirlik yaptilar. Bir hafta sonra her
sey yeniden bagladi. Diisman onlara‘(:ok yakindi. Vasil de
siperlerde idi. Bu siperler = giin gegtikce daha da
yakinlasiyorlardi ve insanlar siperlerin istiinde nadiren ortaya
¢ikan kafalart gorebiliyorlardi. Cok az yiyor, daha da az
uyuyor ve kursunlarin geldigi istikamete dogru ates
ediyorlardi. Kurgunlar st lste yigiliyor, toprak duvara bile
degmeyip nadiren de insanlara rasthyordu. Nahum Rachek
hep Vasil'in yaninda uzanirdi. Nahum asla konusmaz, silahim
siirekli dolu tutar ve telagsiz, mekanik hareketlerle ates ederdi.
Vasil onun goriiniigine dayanamiyor, bazen siingiisiiyle onu
bigaklamak istegiyle doluyordu.

Atesin olduk¢a siddetli oldufu bir giin, Vasit kendini
acayip bir sekilde ve birdenbire takatsiz hissetti. Yan tarafina,
Rachek'e bir bakt;; Rachek her zamanki gibi elinde tiifegi
karin Ustll yatmusti. Fakat bu kez alm bir kursunla delinmisti.
Bir seyler koptu Vasil'de; ofkenin sicafiyla 6li viicudu
tekmeleyip yan tarafa itiyordu. Sonra agir agir ve vahsice ates
etmeye baglady; siddetli kursun yagmuruna tuttufu Rachek'in
bagi etrafa dagihiyordu. ‘

O gece uzun bir siire uyuyamadi, doéndii durdu, kiifiirler
savurdu. Ve bir anda firlayip ileri dofru kogsmaya bagladi
sonra Rachek'in Oldiigiini hatirladi ve iizglin bir halde
yatagma doéndi. Yahudiler....... Hainler.......... Isa'y1
sattilar........... yok fiyatina pazarladilar onu!

Uykusunda dislerini gicirdattt ve kendi viicudunu tirmaladi.
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Sabaha karsi aniden dogruldu Vasil sert yatagindan.
Viicudu soguk terlerle kaplanmig, disleri cgatirdiyordu ve
kocaman agilmig gozleri hirsla karanhig: delmeye gahglyordu
Burada kim vardi?

Burada kim vard1?

Zifiri karanlik ve korkutucu bir sessizlik vardi ortada, ama
hdld devasa kanatlarin hisirtisim duyuyor, yiiziinii siyiran
karabasanin sogugunu hissediyordu. Birisi kampin lzerinden
buzdan bir riizgir gibi gecmisti. Kamp donmug ve sessizdi;
kalpleri pargalanmis ve uykudalarken goémiilmiis binlerce
kiginin yattifi agik bir mezardi burasi. Burada kim vard1?
Burada kim vardi?

Giindiizleyin, Yenisey alayinin doérdiinci miifrezesinden
parsomen suratli, acimasiz bir adam olan Yiizbagt Muratov 6l
olarak bulundu. Gézlerinin ortasindan delerek gecen kursunu
kendi miifrezesinden birisi ateglemisti. Sorgulanan adamlardan
hicbirisi sugluyu ele vermemisti. Cezalandinlmakla tehdit

edildiklerinde bile cevap vermemis, tutuklandiklarinda bile

" sessiz  kalmiglardi.  Diger  birlikler miifrezeye  karsi
siiriildiiklerinde ve askerlere adamlara tek tek ates emri
verildiginde -askerler tiifeklerini yere dogrulttular. Bunun
lizerine bagka bir alay ¢agrildi ve on dakika sonra isyanci
miifrezeden sag kalan tek kisi kalmamuigti.

Ertesi giin iki subay lime lime edilmisti. Ug giin sonra iki
onbagimin kavgasinin akabinde tiim bir birlik ikiye bélinmis
geriye yara almamug birkag insan kalana kadar savasmislardi.

Sonra sivil giyimli adamlar ¢iktilar ortaya; subaylarin
destekledigi bu adamlar birliklerde bildiriler dagittilar. Bu kez
uzun konugmalar yapmadilar, ama siirekli olarak bir seyi
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tekrarladilar: Yahudiler bize ihanet ettiler, biitiin su¢ onlara
ait.

Birisi bir kez daha Vasil'in eline bir bildiri kagidi
tutusturdu, ama o bu kez almadi. Cebinden degerli bir
madalyon ¢ikarir gibi ¢ikardifi burusturulmus ve kenarlari
kanla lekelenmis bir kagidi-kendisinde de bir tane oldugunu
hatirlamgti- gosterdi. Bildirileri dagitan kumral sakalli ciliz
adam bir g6zuni hafif kismig bir halde, bodur, genis omuzlu,
kalin kisa boyunlu ve portlek agik gri gozlii bu er ile ilgilendi.
Vasil'in sirtina dostca dokunup, dudaginda tuhaf giiliisle
ayrildi oradan.

Yahudi erler eksilmeye bagladi; hepsi sessizce bir araya
toplandi ve kimsenin bilmedigi bir yere gotiiriildiiler. Herkes
kendini daha serbest ve rahat hissediyordu. Aralarinda birgok
milliyetten  insanlar olmasma karsin herkes aralarinda artik
yabancilarin bulunmadig konusunda hemfikirdi.

Ve bu arada birisi yeni bir slogan bulup baglatti: "Yahudi
Hiikiimet!"

6

Bu onlarin son kars durusuydu ve tekrar yenildiklerinde
arhtk hi¢ durmaksizin, tek tek veya gruplar halinde, ne
kumandan ne de diizen taniyarak 6liimciil bir korku ve telag
icerisinde diigmanin agik biraktigy her gecitten, bozkir
yanginlarindan kagan hayvanlar gibi kagiyorlardi. Bazilarinin
silaht yoktu. Higbirisinin kiyafet donammmu tam degildi ve
fanilalari, yikanmamis viicutlarinda ikinci bir deri katmam
halini almisti. Yaz glinesi Gizerlerine insafsizca vuruyordu ve
ancak ne bulabilirlerse onu yiyorlardi. Artik kendi dillerinin
konusuldugu kasabalarda idiler ve etraflarinda kendi topraklar
uzamyordu. Son yillarda driinlerin ¢liriimesi yiiziinden

36



¢ignenmis, kuru ve altiist olmus tarlalar, kurtlarin tigtigtp lime
lime ettikleri bir okiiz lesine benziyordu. '

Ordular solucan ve bocek siiriileri gibi geri ¢ekilirken
yagma giiruhlari da giderek artiyordu. Cildirmig yaban
ordekleri gibi sesler ¢ikaniyor, kargaga icinde ellerine ne
gecirebileceklerse onu bekliyorlardi.

A¢ ve cildirmis kalabalik, Kolov ve Zhadista arasinda,
kadinlan, ¢ocuklar1 ve tagimir birkag egsyalar: ve bohgalariyla
kasabalarinin digina ¢itkmaya zorlanmug biiyik bir Yahudi
grubuna rastladi. "Tutun sunlart!” dedi bir ses. Sozciikler
uzakta patlayan bir silah sesi gibiydi. Vasil geride durdu énce.
Fakat kadinlarin ve gocuklarin ¢igliklar1 ve adamlarin igreng,
korkmus yiizleri, uzun kaftanlar1 ve ziliifleri onu ¢ildirtmaya
yetti ve o da delirmig bir boga gibi Yahudileri pargalara
aytrdi. Onlan insafli bir huzla yok ettiler; iizerlerinden gegen
ordu dortnala giden bir ath gibiydi.

- Ve birisi tekrar bagirdt cirtlak bir sesle: "Yahudi
Hikiimet!" '

Sozciiklerin telaffuzu artti ve bir gimgek hziyla azgmn
birlikleri asip, kulaktan kulaga kdylere ve sehirlere, en-iicra
kogelere degin yayildi. Geri gekilen birlikler gegtikleri yerleri
ates ve kiliglariyla yerle bir ettiler. Geceleri, yanan sehirlerin
isiklant  yollarim  aydinlatiyor, gindizleri ise duman,
gokyiiziini ve giinesi kapatiyor, yerin lzerinde pamugumsu
bir kiitle olusuyor ve bazen bogulmus bécekler yagiyordu
yere. Yikilan Zykov, Potapno, Kholadno, Stary, Yug,
Sheliuba; Ostrogorie, Sava, Rika, Beloye, Krilo ve Stupnik
kasabalar1 yeryiiziinden silindiler; Yahudilerin kurdugu bir
kent olan Belopriaza dumanlar arasina gémiildi ve otuz bin
Yahudinin sifinmaya g¢aligtifi Vinofokur Ormani agik alanda
yakilan bir genlik atesi gibi yandi. Ormandan u¢ giin boyunca
yiikselen zehirli gazlar gibi aci ¢igliklar1 da yiikselip biitiin
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iilkeye yayildi. Dar ve akmtih Ginevodka Nehri insan
bedenleriyle tikanip etraftaki tarlalara tagti.

Nefretler biiyiidii. Koyliler koylerini, kent sakinleri
kentlerini terk etti; rahipler ellerinde ikonlar ve haglarla
yiirilyiis alaylarimin 6niinde, imanla ve coskun bir heyecanla
insanlan1 kutsayarak koylere dogru sevk ediyordu. Ve yine
slogan "Yahudi Hiikiimet" idi. Yahudiler de son saatlerini -en
son saatlerini- yagadiklarimi anlamuslardi; hald yasiyor olanlar
ilkedeki en biyilk ve en eski Yahudi merkezi olan
Maliassy'deki Yahudilerle birlikte 6lmek icin oraya gittiler.
Bu kent ondérdiincii yiizyildan bu yana antik sinagoglar,
hahamiar ve ¢agdas bilginlerin bulundugu, bilyiik yesivalariyla
birlikte dnemli bir dgretim yeri ve ticaret aristokrasisinin
bulundufu 6nemli bir yerlesim merkeziydi. Burada,
Maliassy'de, Yahudiler dua ediyor, Tanri'ya glinahlarini itiraf
ediyor, dostlar1 ve diismanlari i¢in bagiglanma diliyorlardi.
Yaglilar ilahiler okuyup mersiyeler soyliyor, gengler ise tahil
ve giyecek stoklarimi yakiyor, mobilyalart pargaliyor ve
yaklagan ordunun igine yarayabilecek ne var ne yoksa her seyi
pargalayip yok ediyorlardi. Ve bu ordu gelip tiim ydnlerden
caddelere akti. Gengler direnmeyi denedi ve ellerine
revolverlerini alpp sokaga ¢iktilar. Revolverler mantar
tabancalar1 gibi sesler ¢ikardilar. Askerlerin cevabi giirleyen
kahkahalarla oldu ve gengleri bir bir yakalayip cigerlerini
soklip, kemiklerini parga parca ettiler. Daha sonra tek tek
evleri dolagip erkekleri kiligtan gecirip, kadmlar1 pazar
meydanma stiriklediler.
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Yumruguyla vurdugu darbe kilidi pargalad: ve kap1 agildi.

Vasil iki glindiir higcbir sey yememis ve hi¢ uyumamusti.
Derisi kuru ateslerle yamyor, kemikleri birbirini tutmuyordu;
gdzleri kan ¢anagiydi, yizii ve boynu sar1 tiylerle
kaplanmigh. -

"Yemek!" dedi boguk bir sesle.

Kimse yanit vermedi ona. Masamin baginda kara kaftanli,
kara sakalli, zilifli ve Gzgiin goézleri olan boylu bir Yahudi
duruyordu. Adam dudaklarm kilitledi ve sessiz kalmayi
siirdGrdii. Vasil kizgin bir sekilde ileriye bir adim atti ve
tekrar "Yemek!" dedi.

Fakat bu kez daha az kabaydi. Pencerenin kenarinda bagka
bir goriinti daha fark etti. Beyazlar giymig siyah sach bir
kadind1. Tki kocaman goz-daha énce hig bu kadar kocamamm
gormemigti-ona dogru bakiyordu. Kadimin bakiglar1 Vasil'in
ellerini kaldirip gozlerini kapattiracak denli derindi. Vasil'in
dizleri titredi, eriyor hissetti kendini. Ne bi¢im bir kadin bu?
Ne bigim bir insan? Tanrm, nicin, nigcin Isa'yr satmak
zorundalar bunlar? Ve en Onemlisi neden her seyden
sorumlular! Rachek bile bunu kabul etmisti!i Ve sadece
sessizliklerini koruyup sana dogru bakiyorlar. Allah kahretsin,
kimdir bunlar boyle? Vasil bagin ellerinin arasina aldi.

Bir seyler hissedip kaygiyla ona bakti. Orada ayakta
duruyordu Yahudi. Oli solgunlugundaydi ve gozleri kin
doluydu. Vasil bir siire aptalca bakindi. Sonra aniden adamin
siyah sakallarina yapigti ve vahsice ¢ekmeye bagladi.

Beyaz bir figiir aralarina geldi. Ofke Vasil'i sersemlestirmis
ve bogazim yakiyordu. Bir eliyle iteledi beyaz figtirii.
Elbiseden uzun ince bir parga kopartti ve sikistirarak bogdu
onlari. Gozleri karardi. Neredeyse korlesmisti. Bir gdgsiin
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yar tarafi, harika bir omuz, yuvarlak, dolgun bir kalgca.
Hersey yumugsakllk ve beyaza g¢aliyordu; tipki beyaz galah
gibi. Kahretsin! Bu Yahudiler beyaz calahtan yapimuslar!
Kavurucu bir alevle sarildi bedeni ve elleri bir yay gibi
firlayarak aralanmis elbisenin igine girdi.

Bir el yapisti boynuna. Kafasim gevirip kistk gozler ve
stkitmig diglerle, etini sikan zayif parmaklardan kurtulmaya
¢aligmadan 6nce bir an baktr Yahudiye. Omuzlarimi yiikseltip
ileriye dogru iteledi. Yahudiyi ayak bileklerinden tutarak
havaya kaldirdi ve onu masaya yapistirdi. Kirik bir cubugun
yere gakilisi gibi ¢cakildi adam masaya.

Adam ciliz bir sesle inledi; kadin ¢ighk att1i. Fakat Vasil
goktan kadimn iizerindeydi. Kadim yere bastirmig iizerindeki
elbiseleri pargahiyordu. Kadin simdi iticiydi, yiizii lekeli,
burnunun ucu kirmziyds; saglart dagilmis ve burnunun iistiine
diigmiigtti. Vasil kenetli diglerinin arasindan “"Cadi” dedi
kadina. Kadimn burnunmu bir vida gibi stkti. Kadmn tiz bir
¢1ighik atti; kisa, mekanik, anormal yiiksek ve bir motorun
sirenini andiriyordu ses. Beynine kadar igleyen bu ses Vasil'i
iyice ¢ileden g¢ikartmugti. Bogazim ellerinin arasina alip onu
bogdu.

‘Beyaz bir omuz titriyordu gozlerinin O6niinde; onun
lizerinde ise taze bir kan halkasi parliyordu. Bademcikleri
kanat ¢irpar gibi ¢irpiniyordu. Gicirdayan digleri ise birden
agilip beyaz etle kenetlendi.

Beyaz calah-sulu, sert bir portakalin tadina sahip ilik ve
sicakti ve ne kadar ¢ok emilirse o kadar ¢ok susatan. Aci,
kesif ve tuhaf bir sekilde baharatlanms.

Bir kizagin igindeyken dik bir yamagtan kosturmak gibi.
Ofkeli, yanan viicutlarin iginde ac1 cekmek gibi. Bir gemberin
icindeki ¢cember gibi yasam bir bedenden bagka bir bedene,
birinciden ikinciye ve ikinciden birinciye geger bir devir
déngiisiiyle.
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Duman ve alev siitunlani tiim bir kentten gége dogru
yikseliyordu. En gtizeli biiyiik sunaktaki idi. Kurbanlarin
¢igliklar1 Ebedi Tanri'mn ebediyeti kadar bir Tanri'nin
katinda. Ve de hassas pargalar; uyluklar ve gogiisler rahibin
pargalariydi.
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DUMAN

Ik firtta, yizii afir bir yiik kaldinyor gibi kizardi.
Siddetli bir oksiiriige tutuldu. HAld bir yolu olmaliyd:
bunun, ¢iinkii biiyiikler icebiliyordu. Inat etti ve basard. .

Babasi dar gelirli yoksul bir §gretmendi, ama bundan da
ote ogullarimn sigara icmesini dogru bulmazdi. Bundan dolay:
o da izmaritleri toplardi.

Sonra sinagogda egitim goriirken arada bir, bir paket
tiitlinii olacakti. Kendisinde oldugu siirece asla kimsenin sigara
istegini geri ¢evirmezdi. Kendisinde olmadif1 zamanlarda da
~ birisinden bir sigara istemekten ¢ekinmezdi.

Adi Menaga idi.

Sinagogdan Reb Shoel Marawaner‘e damat olarak gitti.
Reb Shoel sinagoga ¢Opcatanla bizzat kendisi gelmisti.
Muhtesem, halsiz Yahudi gozleriyle Menasa'y1 birkag dakika
inceledi; uzun bir geng; kalipll ve kuvvetli; Hasidik tiiccarin
yarim kesim fraki ona miikemmelen uyacak. Reb Shoel
Menasa'nin okudugu kitaba bakti; birkag soru sordu ve
rastgele bir konusma baglad: aralarinda: Sagma soluna
" bakiirken, gencin miitevazi ve bir dereceye kadar sarih
olmayan cevaplarim dikkatlice dinliyordu. Reb Shoel birden
siradan kalkarak konugmay: bitirdi: "Hamailinizi alin ve
gelin."
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En yakin olduklar: zamanlardan birinde geng karis1 sordu:
"Soyler misin? Sigaradan nasil bir tat aliyorsun? Versene, bir
firt denemek istiyorum."

Sarilmig ve yanan sigarayr agzindan aldi ve karisimin
dudaklarina gotiirdii. Etta'min dudaklar1 sigaranin iistiine iki
yastik gibi kapandi.

"Uhii" diye okstirdii, "bu yalmzca duman."

"Duman, ama iyi bir sey" diye giildi Menasa. -

"Nesi gtizel ki bunun? Hem aci hem de goézlerime
doluyor."”

Giildii Menaga. "Ama iyi bir sey" dedi Menaga her ikisini
de bir utanma ve utanmama kasirgasinin birlikte sardii bir

-anda.

3

Kaynpederinin zenginligine ortak edildiginde gormemisin
oglu gibi davranmadi. Kigisel olarak gosterdigi tek zaafi
alabilecegi en iyi tiitiini satin almasi ve kullanmasiydi. Bunu
Ogrenen sinagogdaki gengler ¢ok ge¢meden onun tiitiin
tabakasinin mtidavimlerinden olacaklardi.

Bir seferinde Reb Shoel'in biiyilkk damadi Nehemiah
Menaga'y1 bir kenara ¢agirdi. "Bu domuzlarin senin
titininden igmelerine neden izin veriyorsun? Onlar
kendilerine Mahorka satin alirlar zaten" dedi.

Menasa ona sessizce bakarak, "Bir sigara isteyen bir insan
nasil reddedilebilir ki?" diye sordu.

Nehemiah dondii ve sinagogun etrafinda dikkatlice bir géz
gezdirdi. Bir gozi kapali digeri ¢akmak gibi c¢akiyordu.
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" Aptal, anlamadin m? Benim gibi iki cesit tiitiin ta:slyabilirsin"
dedi fikirdayarak giilerken.

Menaga hicbir sey demedi. Ama iki gesit tiitiin de taslmadl

Sinagoga c¢ok sik ugruyor, okuma yapiyor ve elinde
bastonla geziyordu. Stkga, oturup sessizce Reb Shoel'in
Yahudi tiiccarlarla yaptigi is konusmalarini dinlerdi. O yillar
Danzig, Leipzig ve Konigsberg'e ticari seferlerin yapildigi
yillardi. Reb Shoel, Danzig'e gidip gelenlerden birisiydi;
biiyiik damadi Nehemiah i¢in mefrugat diikkam agti: "Otur ve
kumas 6l¢" demekti bu. Nehemiah Reb Shoel ile Danzig isini
konugmay1 yeglerdi, ama Reb Shoel onu bir el hareketi ile
reddetti. Reb Shoel, Menasa'ya is konularinda tek bir sdzcitk
bile soéylemezdi. Ve Menaga da suskun kald: ta ki Etta yataga
kaldirip olan ikizleri doguruncaya kadar.

Cifte bir siinnetten sonra kaympederi Menasa'yr odasina
¢agirdi, ona bir tomar.para verdi ve "Git" dedi.

Menaga biraz tirkmiistii. "Nereye ve ne igin oldugunu bile
bilmiyorum!"

"Ogreneceksin. Para kaybederek 6greneceksin. "

Bunlar Canukah zamaniydi. Menasa fisth bayraminda geri
dondii. Ilk iki giin bayram kutlandi ve Danzig'den hi¢ séz
agilmadi. Sadece ikinci gliniin aksammda Reb Shoel onu
diikkanina davet etti.

"N'aber?"

"Bir sey 6grendim" dedi Menasa kizararak.

Reb Shoel bagint salladi. Fisith bayramindan sonra Menasa
bir tomar banknot daha ald1 ve Danzig'e dogru yola koyuldu.
O zamandan sonra yilda bir hatta iki kez, li¢ ya da dort
ayhgina diizenli olarak ticari seferlere gikiyordu.
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Yillar gectikge evin her kosesi yeni bir gocukla doldu.
Bazilar1 biyiliyor, bazilari emekliyor ve yenileri doguyordu.
Reb Menaga -zamanla "Reb" Menasa olmustu- gdyle bir bakt:
ve gilildii icinden. Artik Reb Shoel yoktu; islerini ve ferah
odalari olan eski evini Reb Menaga devralmisti.

Reb Menasa daha oOnce oturdugu Maravan'daki evinde
kaldig1 gibi yasiyordu; gilinde iki defa sinagoga ugruyor,
Ogleden sonra okuma yapiyor, aksamlari ise i§ goriigmeleri
yapiyordu. Digindaki diinya onda higbir degisiklik yaratmad;
tek farki artik puro igiyor olmasiyd.

“Sigara delikanlilara goredir" diye agikhyordu durumu
giilerek, "Cocuk babasi, sakalh bir Yahudi ise puro i¢mek
zorundadir. Almanlar aptal degiller ya."

Dis dilnyanin getirdikleri bundan ibaret degiidi, ama bunu
yalmzca Etta biliyordu. Daha dogrusu bunu bilmiyor ama
seziyordu. Orada, disardaki diinyada nasil yagiyordu? Bunu
pek diisiinmiiyordu, ama giderek ona daha uzamis ve yapili
geliyor ama elbiselerinin Olgiilerinin degismiyor olusu da onu
hayrette birakiyordu. Menasa'nin yalmz gozleriyle 6yle bir
giliigi vardi ki o bakisi Etta'yr alip sarmalar, kenti sele
bogduktan sonra sakinlesen nehrin sular gibi u¢suz bucaksiz,
derin ve sonsuz bir akintiyla siiriiklerdi onu uzak diyarlara,
yillar yillart izlerken. Etta korkmuyor bilakis kendini
giivenlikte hissediyordu bu engin akintida. Ve bircok kez
kocasina dogru meyletmis ve hatta purosundan bir firt almay:
bile denemisti.

Fakat bu sadece gozlerini yasartmaya ve bir Okstiritk
nébetine tutulmaya yaradi. Menasa sirtina hafifce vurdu onun
ve gtildi.
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Evde artik birkag biiyiicek ¢ocuk, bir biiyiimek iizere olan
cocuk siirtisii ve sirada onlar1 tekmeleyen biri vardi.

Danzig de artik eski Danzig degildi. Etta tasarruf
yapiyordu-Reb Menasa'min purosu disinda, ki onu igmesine
karg1 ¢ikamiyordu. Bu boyle devam ededurdu ve aile genis,
ferah odali evlerini terk etmek zorunda kaldi. Yeni bir ev
kiraladilar, Ve bu arada Reb Menasa odasinda oturuyor
kafasim sorunlarla yoruyordu: Danzig'de yiirimeyen ne idi?
Orada oturdu dylece, cama bakiyordu; cam ¢ekilen puroyu
yansitiyordu. Ertesi giin Don'a dogru yola ¢ikt1.

Haftalar boyunca Asafi Don ile Hazar Denizi arasindaki
bolgede diisiinerek, taginarak, olgerek, bicerek diizensizce
gezdi ve en sonunda parmaklanm giklatarak "Havyar" dedi.
Ve Don'u Danzig'e baglamaya bagladi. Artik Danzig'e iki ya
da i¢ yilda bir gidecekti. Ama bunun igin zamamnm tigte
ikisini Don'da gegiriyordu. Havyardan sonra tiitsiilenmis
wobla -kendi kesfettigi bolgesel bir balik- ticaretine de bagladi.
Cok kazamyor, cok harciyordu; ¢ocuklar birbiri ardina
biyiiyor, igleri ¢ikiyor ve okuyorlardi. Sonunda babalari
onlar1 kendi ayaklar iizerine birakti. En genglerinin diigiini
i¢in hepsini bir araya gagirdi. Eski tarz bir kutlama yaptilar ve
diigiin yemeginin sonunda Reb Menasa masanin baginda ayaga
kalkty.

"Cocuklar bundan sonra Don'a gitmeyecegim. Kendim ve
yash karimin bundan sonra yagamim siirdiirebilecegi kadarina
sahibim. Gerisi sizindir. Saghk iginde yasayin. Insallah en
kot giiniiniiz benimki gibi olur. Bizim igin de iiziilmeyin, size
yiik olmayacagiz."
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Hayat bir nehir gibi akip, dokiilecegi yere yaklasti: Daha
genig, daha derin, daha sakin ve huzurlu olana. Menaga'min
uzun alninda sadece ince bir kinigiklik vardi ve siyah saglan
sadece birka¢ yerden kirlagmigti. Erken yaz aksamlarinda,
batmakta olan turuncu-kizil giinese kargi, elinde bastonu, her
zamanki gibi geziniyordu. Admmlari emin ve 6lgiilii kalmus,
sirti kuvvetli ve dikti. Sadece gozleri, . gézleri derince
¢cOkmiisti. ,

Orta yaglarindayken okumalarim i¢ten yapardi. Ama simdi
sessiz bir 6gle tizerinde, sikga onun, gengliginin yumusak ve
hiiziinli melodisiyle ¢ikan sesi yiikseliyordu. Sonra sessizlige,
daha da bir sessizlige birakiyor kendini. Bir yayin yankis: gibi
giderek duraganlagtyor ve sonra yeniden, bir bebek aglamasini
andirircasina en son kuvvetine ulagincaya dek aci ve girin bir
sekilde yiikseliyordu sesi.

Vaktini, geng dgrencileri ile Tevrat'i ve adaleti tartigarak
gegirmekten zevk aliyordu. Oteki diinyadan ve bazen de evden
uzakta gegirdigi giinlerinden bahsediyordu.

"Orada da insanlar buradaki gibi dogar ve éliirler” diyordu,
gozleriyle giilerek. "Slawite'de ya da Danzig'de yapilmig bir
kutsal kitabm farki nedir ki? Sadece baskisi ve cildi. Ote
yandan icerikleri." Ve dumanin yiikselisine bakar, puronun
ucundaki Kazak sapkasina benzeyen beyaz kili yere
dokmemeye dikkat eder ve miimkiin oldufunca uzun tutard
‘bunu. Bir giin omuzundaki dua sali ve koltufunun altindaki
hamaili ile eve gelirken en kiigiik oflu Ziessel'i evde buldu.

"A! Gelecegini biliyordum" dedi.

Geng adamin rengi degisti.
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“Yanhs anlama" diye yatigtirdi babasi oglani. "Seni
utandirmak icin sdylemedim. Iglerin yolunda gitmiyor &yle
degil mi? Ama 6nce yikan ve sonra da yemek yiyelim.

"Oglunun hikayesini dinlerken kafasm salliyordu Reb
Menagsa: Iyi bir plan... bunu kim umard: ki...

"Gelecegini biliyordum. Aceleci ve biraz da hesapsizsin
ama Ofreneceksin. Sana kiigiik bir meblag ayiracagim. Fazla
degil ama yeniden baglamana yetecek bir meblag. Ve gozlerini
dért agmay unutma. Iste, al bunu ve daha fazlas: igin geleyim
deme c¢ilinkii fazlasi1 kalmadi. Bizler yaslkyiz ve eger ben
Olirsem anneniz yoksulluk c¢eksin istemiyorum. Onun
cocuklarina gitmeyecegini biliyorum."

"Bir sey daha var" diye ¢agirdi oglunu kapidan. "Artik
eskisi gibi degil. Benim zamanimda bir Yahudinin uzun alm ve
sakallaniyla Danzig'e gelmesi yeterliydi: Bugday ve misir
iyiyse satar kar eder, kotiiyse zarar ederdi. Biz isleri
kovalamazdik, isler ‘kendisini gotirtirdi. Artik diinyamun
degistigini sana s6ylememe gerek yok ¢linkii sen benden daha
gengsin. Danzig artik eski Danzig degil. Uzun almn ve kalin
sakalin artik higbir kiymeti harbiyesi yok. Bugtinkii igler takip
edilmek ister, anliyor musun? Iyi, saglikla git ve bahtin agik
olsun diyorum."

7

Bir yaz ve bir kis gecti ve tekrar bir yaz. Ve yeniden Kar,
don ve kizgimn, siddetli riizgarlarla dolu erken ve aci bir kig -
geldi. Reb Menasa, aralikta souk alginligma tutuldu, éksirdii
ve kan tiikiirdii. Bu, Danzig'deki ilk giinlerinden kalan eski bir
iltihaplanmamn geri dontisiiydd. Hastalik ¢ok hizli yayild: ve
iri kar tanelerinin insanlarin gézlerinde eridigi ve higbir neden
olmamasina karsin havada farkli bir kokunun dolastigt gri bir
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sabah vakti ¢ocuklart disaridan kosarak gelip babalarmin
basucuna dikildiler. Geceye dogru geride bir iki eski dost ve
haham kalmigt1 oysa.

Uzun saatlerden sonra soguk algmhg etkisini kaybetmisti
ve atesi diismiigtii. Fakat gen¢ doktor onu yalmz birakmadi.
Yakinindaki bir masada oturuyor ve sinirli parmaklari arasinda
bir kurgunkalem ¢eviriyordu.

Reb Menaga gozlerini agtt. Onu tanimak ¢ok gtictii ama
gozlerinin derinindeki sakh giliis aym kalmusti. Bir sigara
istedi.

"Fakat baba." :

Doktor, Ziessel'in karst ¢ikisina omuz silkti. Ziessel
soluklagt1 ve babasimn eline bir puro tatusturdu. '

“Bundan degil" dedi hasta adam. "Kimsede sigara. yok
mu?" Ve gozleriyle giililyordu.

Kiigiik ince sigaradan bir firt aldi ve "Etta" diye seslendi.
Etta ellerini yiiziinden indirdi ve kendini giiclikle tasidi
kdgseden. Son yillarda iyice sigsmanlamis, nefesi daralmigti.
Simdi yuvarlak yiizii bir ¢ocugun yumrugu kadar biiziilmiistii;
bakislar1 garesiz ve kendini kaybetmis haldeydiler: Bitimine
yakin irmak onu bilinmeyen bir sahile atmisti.

"Menasa, Menaga" diye fistldadi.

“Bir firt istiyorsun" diye giildi Menasa. Duman... Ama
giizel bir sey.

“Bir kasirga sard: yagh kadini. Kendini aglamaya birakti,
Oksiirdii ve giildii; hepsi bir arada oldu, duman onu bogmug
gibiydi. Menasa sigaray1 bir kenara birakti ve yatain baginda
onun igin son dualart okumaya gelen hahama gbz kirpti.
Birka¢ kelimeden sonra kendini GOksiirmeler iginde kaybetti.
Oksiirmeler hi¢ sonlanmadi; havada dondu ve orada kald.
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ABRAHAM REISEN ‘

ABRAHAM REISEN (1876 - 1953) Rusya’da dogdu., Yahudi
sosyalist hareketinin iiyelerindendi. Sonra Amerika'ya yerlesen

yazar New York Yidis edebiyat c¢evresinin  onemli
karakterlerindendi.
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MUNZEVI

inagogda aksam dualar1 sona erdi. Kegi sakalh ciliz bir

Yahudi olan cimri zangog¢ yardumcisi, olduk¢a kisilmis -
olan bir lamba disindaki tiim lambalar1 karartti. Lamba ardina
lamba sondiiriirken “Gaz pahali" diye homurdaniyordu.

. Geride kalan birka¢ kisi sinagogda devamli kalan
insanlardi. Onlar1 neredeyse tamamiyla karanlikta birakan bu
despotik zangog yardimcisina kiziyorlar, ama ona karg
¢ikmaya cesaret edemiyorlardi. Onlarin ¢aligmak konusundaki
ciddi tembellikleri bir yana, bu tasarruf emirleri bag zangogtan
geliyordu ki o da emirleri yeri gelince bizzatihi hazinedarin
kendisinden aliyordu. Nasil kars: ¢ikilabilirdi ki?

Los 151k onlarin ruh halini bitiinliiyordu. Succoth geceli
daha birka¢ hafta olmustu. Digaridaki durmaksizin yagan
yagmur pencere kanatlarna vuruyordu. Aaron ve Musa'nin
sunagn iizerindeki agactan oyma, kiistah¢a bakan yiizleri, bog
ve somurtkandi. Aralarina  yerlestirilmis . ve  k&yiin
oymacisinn, yasam ve canlilik alevi vermeyi umdugu leopar
‘bile belki de geldigi yer olan Liibnan ormanlarin diisiinmekten
olacak ki zayif diigmiigti. Koyiin zengin kadinlarimn
bagisladiklar1 ve disan1 elbiselerinin eteklik kisimlarindan
yapilmig olan, Kutsal Gemi'nin iizerindeki siyah perde, eski
sinagogun tzerinde keder ve yeis ile soluyordu. Duvarda,
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geride kalan insanlardan yansiyan golgeler, mezardan ¢ikmis
cesetleri cagrigtirtyordu. -

Sinagogda her gece zangog yardimcisiyla birlikte bes kisi
kahrdi. Ikisi son birkag yildir burada dgrenim goren ve o giicii
bulduklarinda daha zengin bir kasabaya gitmeyi planlayan
yesiva Ogrencileriydiler. Bunlardan birisi dogum yeri Zelver
ile amlan ince uzun boyunlu, koca afzindan ¢ikan her
kelimeyle birlikte yukan firlayan kocaman bir ademelmast
olan, yaklagik yirmi yaglarinda bir gencti. Digeri bir yas daha
geng olan Dohlinever'di. Fakat Dohlinever, Zelver'den daha
yaglt goriinilyordu ¢iinkii kalin bir sakal altinda olan yiziini
yikamaya siddetle inanmayanlardandi. Fakat bu farklihiklara
ragmen ikisi bir arada baris i¢inde yasardi. Bir dilim ekmege
varincaya degin paylagirlardi. Zelver'in daha fazlasim igiyor
olmasina ragmen sigaralar1 ortakti. Buna ragmen ahiretin
tanimi konusunda giddetle ayr distiyorlardi. Zelver, cennet-
céhennemin genellikle fena halde maddesel olarak kavranan
sekilde degil fakat bu diinyada oldugunu, Mesihi Boga ve
Leviathan'in sadece birer sembol olduklarimi disiiniiyordu.
Maimonides'ten aktartyordu: Cennet sadece ruhlar i¢indir ve
ruh kendini arsin yedinci katina yiikseltecektir. Fakat olduk¢a
pratik diistinen birisi olan Dohlinever, cennetin bedenler iginde
oldugunu ve vahsi boga ve balinanin birer sembol degil fakat
yahn gercekler oldugunu diigiintiyordu. Tartismalar gercek bir
yoBunlugu atesledifi zamanlarda birer sigara yakip ortalarda
bir yerde bulusuyorlardi.

Sinagogun iiglincii sakini ise miinzevi idi. Kirkimin biraz
Uzerinde, sim saglart kalm sakallarim saran bir adamdi.
Sofuluktan degil fakat 6zgiirlik arzusundan minzevi olmustu.
En azindan boyle oldufunu soylemisti bir keresinde
Dohlinever'e. "Bir insan” diye agiklardi "boyunduruk altina
girmemelidir. Insan her zaman yasiyor  oldugunu
hissedebilmelidir ve bunun tek yolu ¢aligma yiikiimhiligiinden
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azat olmaktir. Bunu fark ettiimde otuz yagindaydim. Su
andaki tek pismanhigim bir dikkidnmn basim bekleyerek
gecirdigim o yillar i¢indir. Sadece elbiselerim degil ruhum da
ringa bahg: ve yag kokard tiim zamanlar boyunca."

Dohlinever bu agiklamalardan pek hognut kalmazdi.
"Diigliniin ki tim insanlar en az sizin kadar serbest olmak
istediler. Ne olurdu o zaman dinyanin hali?"

"Aptal kiigiik" dedi Miinzevi giilerek. "Diinya'nin bdyle bir
hil alacagini da kim sdyledi sana?"

Dohlinever simdi iyice sikilmugti.  "Sonugta, neyi
kastediyorsun diinya demekle! Bu sence o kadar giizel bir
diinya m1?" Fakat miinazaralar konusunda ustalagmig ve Aristo
ve Eflatun'dan Dohlinever'in neredeyse hicbir sey anlamadigi
alintilar yapan miinzeviye kars: hi¢bir sans1 yoktu.

Bu derin tartismalar her seferinde, Dohlinever'in
Miinzevi'ye, diizenli bir igici olmamasina ragmen zekice bir
degis tokus sonucu oldugunda reddetmedigi bir sigara
- ikramina mal olurdu; Dohlinever ortak tiitiin keselerini tagiyan
Zelver'e seslenir ve "Miinzevi igin bir sigaraya kiyalim"derdi.

Tiitlini bir parca kagidin icinde yuvarlarken iyilik ve
gilerytzliilikle felsefe yapardi. "Siz dinyamin bir yere
varmayacagmni saniyorsunuz. Dogru. Dogru ama bu ne
demek? Cocuklar, siz bu diinyamin bugiine kadar varolmus ilk
diinya oldufunu mu zannediyorsunuz? Binlerce diinya
varolmugtur, agin bakin kitaplara, onlarda yazilidir. Ve
kitaplar bagka bir seyler daha biliyorlar. Hatta bizim
hahamimizdan bile daha gok." ' ‘

"Onun bu o6zgir digiinigli iki yesiva ofrencisini ta
kalplerinden hangerlemisti ama bunu ona belli etmediler. Bir
sekilde kendilerini miinzevi igin iizgin hissediyorlar, ona
orada bir firinda pisirilmis patates, bir fincan cay veya bir
sigara veriyorlardi.
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Sinagogda yasayan dordiincii kisi ,"it Yankel” diye cagrilan
birisiydi. Sekiz yaglarinda bir ogland1 ve kasabaya epeyce
yiltar evvel gelmisti. Ve hi¢ kimse onun anne ve babasinin kim
oldugunu, nereden geldigini bilmiyordu. Korkung tembeldi ve
giin gegtlkge de aylaklagiyordu. En sonunda yatacagl yer
" olarak kapi agzindaki banka atildi.

Geceleri bagka insanlar ortaya ¢ikarlar. Once isini
kaybetmis ve is arayan dgretmen Chaim.

Bitmis bir halde kiirsiiniin yanina dikilir, derinlere dalar,
sonra kendini toparlar ve zangog¢ yardimcisinin yanina giderek
bir ¢imdik enfiye ister ondan. Zangog ates piiskiiriir iginden
ama sikdyetci olmaz. Ogretmen enfiyeden ceker, hapsirir ve
giiciinli yeniden toparlar. Sonra Dohlinever, Zelver ve
miinzevinin sohbet ettikleri koseye dogru devam ederdi.

Saat yedi civarlarinda dul bir kadin olan Chieneh, elma
sepetiyle ortaya ¢ikar. Sinagogda satig yapmasina izin verilen
tek kadin o idi. Giriste dikilip yerlerin bogluguna goz
gezdirirken burada bulacag kismeti diiginirdi ekgice bir
suratla. Ocagin bagina gider ve beyaz kiremitlerin sogugunu
hissedince de fark ettirmeden geriye cekilirdi.

Tekrar giiller kadin. "Sinagogda bile bir parga
1smabilemediginizi bir diginiin!" Zango¢ yardimcist oraya
geldiginde, bildik bir sekilde "Mesele nedir, neden bu ocak bu
kadar soguk?" diye sorardi.

"Madem Oyle" derdi zango¢ yarduncist saka yaparak,
"Neden bize bir araba yiikii odun bagiglamiyorsun ki? Senin
¢ok paran oldugu sdyleniyor."

"Elbette zenginim ben. Neden olmasin?"

+ Kendisi de bir dul olan zangog¢ yardimcisi ensesini sert bir
sekilde kagir. "Seytan biliyor ya paramzin oldugunu bilsem
sizi hemen maiyetime alirdim."

"lyi. Bir seyler satm alacak mismiz?"

"Cok pahal1."
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"Al biraz, sana indirim yapacagim."

Sepetten ti¢ tane yikanmis elma secer. "Evet, mesela bunlar
i¢in kag para tahsil edeceksin.” )

- "En biyiik elmalan sectin ama yabanci degilsin sen, bir
kapik." :

~ “"Sifacilar kadar pahahsin" diye yakindi zangog yardimcist,
"Ug minik elma igin bir kapik ha? Bir Groschen'e olmaz m?"

Dul kadin yapamayacagini sdyler.

"Dedigin gibi olsun" der ve elmalar1 geri koymaya baglar.

Kadin kigiik bir elmay1 daha ekler eline, "Al, simdi dért
ettl.

"Zangog¢ yardimcis giiler "E, o zaman bes yapalim.

"Dul kadin beginci i¢in kii¢iik bir elma bulur ve adamin
eline verir. "Disimin kemigine kadar s6ktin" diye homurdanir
kadin.

Zelver, Dohlinever'e Chieneh'i isar et ederek "Bak elmalar
geldi” der.

“Cok pahalilar."

“Ne fark eder ki" diye diretti Zelver. "Her sey bir yana,
hepimiz Allah'in kulu degil miyiz?"

"Pekala, al birkag tane, yarisim ben éderim."

Miinzevi i¢ ¢cekerek kadina dogru yiirtir. Kocaman gozleri
dosdogru ona bakmaktadir. G6z goze gelirler. Kadim utandirir
bu, kadin gozlerini gevirir.

Zelver on elmaya iki kapik i¢in pazarhk yapar ve onlan
alarak Dohlinever'e déner. Miinzevi orada kalir, dul kadinla
yuz yiize. "Cok ge¢ oldu” diye mirildanir miinzevi.

Kadin "Bir geyler satiyorsa ne yapabilir ki insan?"

"Evet" der miinzevi daha bir miisfik bakarak kadina.

“Satis...... Anliyorum" iggiidiisel olarak kadimin satig
yaparken oturdugu balkona bakarak, "Orast karanhk" der,
kendi kendine konugur gibi. ‘

"Ne dediniz?"
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"Kadinlar bélimii" diye kekeledi, "biitiinityle karanlk da."”

"Nigin soyliiyorsunuz bunu?" Dul kadin sagirir.

"Ben sadece... cimrilik ediyorlar. Orada da ‘bir lamba
yanmalt. Orasi gecelen siirekli karanlik oluyor" dedi.
Kendisine bakti. Zango¢ yardimcisi uzak bir kdsede oturmus
elmasim yiyordur. Zehler ve Dohlinever de koselerine
¢ekilmis elmalanim paylasiyorlardir. Ogrétmen Chaim, kafas:
kitap rafina diismiis, sesli bir sekilde horulduyordur. It Yankel
gitmigtir. Miinzevi bir noktada yere ¢ivilenmis gibi duruyor,
pencereye goziinii dikmis diiginiiyordur. Neden olmasin ki?

Kadin bir seyler sezer. Utangagca, esarbimi bagina daha
sikica geker ve gitmek i¢in doner. "Gidiyor musunuz?” diye
kekeledi miinzevi.

“Ne yapilabilir ki? Gitmeli."

"Uzaga m1?"

"Evet, neredeyse mezarligin oraya kadar."

"Ne yazik." I¢ gegirir mtinzevi, "Gidilecek uzun bir yol."
Ve tekrar kigiik pencerelerinin karanhk gozleriyle goz
kirpistirdig1 kadinlar béliimiine bakar.

"lyi geceler" der ve sepetiyle birlikte ¢ikip gider dul kadin.

Miinzevi uzun siire. kadimn arkasindan bakar ve bir
hayiflanma ile geri doner dgrencilere. "Bu kadin burada ne
antyordu dersiniz?" diye sorar.

Dohlinever, "Elma satmak istiyor" diye yamtlar.

"Ama ben -miinzevi hinzirca giiler- bagka bir sey igin
oldugundan gtipheleniyorum. "

Dohlivener tereddiit ederek "Hirsizlik i¢cin mi geldlglm
diisiiniiyorsunuz?"

"Kim bilir belki de" der, ciimlesini yarida keserek durur
miinzevi. Gézleri onu pencereden alip, mezarhiga kadar dul
kadinin pesinden gotiirmiistiir.

Iki geng ona bir elma getirirler. "AlL"
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Bir riiyadan uyandirlmig gibi doner pencereden.
"Tegsekkiirler."

Elma yemek omnu yatigtirir. Sessizce konusur. "Bir
seferinde diinyanin gidisi hakkinda konugtuk" diye basladi,
biyifina yapisan elm a pargalarini temizleyerek. "Diinyanin
gidisi derin ve gizlidir. Ustelik sadece diinyanm da deg il, her
insaninki de bdyledir. Her insan bir evrendir ve yolu da
gizlidir" der, onlara bakar ve neseyle giiler.

Ogretmen Chaim kitap rafimn ardinda horluyordur. "Birisi
horluyor" der Zelver.

"Birak uyusun” der miinzevi tathilikla. "Ne mutlu uyuyana.
Aslinda santyorum ben de biraz dinlenecegim. Nedense
kendimi yorgun hissediyorum. "

Konusurken bir yandan da kogedeki banka dogru gitti,
paltosunu gikarip bir yastik yapt: ve boylu boyunca uzand.

Birkag dakika sonra uyumustu. Riiyasinda elmaci kadmm
goriiyordu. Ellerini uzatip bagimn listiinde duran kitap rafina
sarildi.

Uyuyan adamin sanldig kitap rafi 6nce 6ne arkaya sallandi
ama hemen sonra bir dengeye oturdu ve sessizce durdu.
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ISAAC BABEL

ISAAC BABEL (1894-1941) Yahudi bir tiiccarin oglu olarak
Odessa’'da dogdu. Bir¢oklarina gore Cehov'dan beridir kisa
Oykil konusunda Rus edebiyatimin en biiyitk ustast odur. Lionel
Trilling Toplu. Oykiilerinin (Penguin’den) énsoziinde Babel'i
"Devrimci Rusya'dan su ana kadar ¢ikan, Oykii sanatinin en
biiyiik ustasi, gercekte benim bildigim istisnai bir yetenek, bir
dahi" diye tamimlaniyordu. Babel 1939'da gézaltina alind: ve
bir daha hi¢bir haber alimamad: kendisinden. Resmi Oliim
tarihi 17 Mart 1941 'dir.
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GUVERCINLIGIMIN OYKUSU

Bay M. Gorki'ye

ocukken hep bir giivercinlifim olsun isterdim.

Hayatim boyunca higbir seyi bu kadar c¢ok
istememistim. Fakat babam, giivercinlik yapmam igin gerekli
tahtayr almak ve igine konacak ug¢ ¢ift giivercin igin dokuz
yasima kadar bana bir s6z vermedi. O zaman yil 1904'tii ve
ben, halkimin o zamanlar yagadigi Kherson bdlgesindeki
Nikolayev kentindeki ortaokulun hazirlik sintfina girig sinavina
hazirlamyordum. Daha sonra bu bolge haritadan silindi ve
halkimiz, tim kasabamiz Odessa bolgesine tagindirildi.

Sadece dokuz yaginda idim ve hararetle sinavlara
hazirlaniyordum. Hem Rus dilinden hem de aritmetikten en
yiiksek notlardan asag1 aldigim olmuyordu. Bizim okulumuzda
numerus clausus zordu: Sadece ilk yiizde beg alirdi. Bundan
dolayr hazirhk sinifina girebilen kirk 6grenciden sadece ikisi
Yahudi idi. Ogretmenler Yahudi 6grencilere dyle marifetli
sorular soruyorlard1 ki bagka hicbir 6grenciye boyle sorular
sormazlardi. Bunun igin babam da giivercinlik vaadine karsilik
her iki dersten de ag¢ik bir farkla yiiksek notlar almam gartin
kostu. Beni mutlak bir dlime mahkim etmigti. Daimi bir
uyurgezerlik halinde sonsuz bir imitsizlik ve cocuksu bir
dalginhik icindeydim. Ve yine de herkesten daha iyisini
yaptim, sinava bu hayallerle gitmis olmama ragmen.
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Kitaplardan 6grenme konusunda maharetliydim.
Ogretmenler kurnazca sorular sormalarina ragmen, zekdmin
ve korkung hafizamin varhgindan uzaklagtiramadilar beni. Her
iki konuyu o6grenmekte ve bunlardan iyi notlar almakta
basariliydim. Fakat sonrasinda her sey ters gitti. Marsilya'ya
tahil ihra¢ eden zahireci Khariton Efrussi birisine 500 ruble
riigvet yedirmigti. Benim notum da A'dan eksi A'ya diigtii ve
benim yerime kii¢iik Efrussi alindi okula. Babam bu durumu
cok fena kargiladi. Alti yagimdan beri 6grenmem gereken en
ince seye kadar elinden geldigince beni sinava hazirhiyordu ve
bir eksi A onu iimitsizli§e stiriikledi. Efrussi'yi dovmek ya da
en azindan iki hamala para verip onu dovdirtmek istiyordu
ama annem onu bu fikrinden vazgegcirdi ve ben gelecek yilki
en alt sif smavlan icin hazirlanmaya basladim. Arkamdaki
halkimin, beni hazirhk smifi ve birinci simf igin aym anda
hazirlamasi i¢in tuttufu 6§retmen ve ailemin karamsarhginin
da bilinciyle @g kitabi da biitiiniiyle ezberledim. Bunlar
Smirnovsky'nin Rus¢a Grameri, Yevtusenskiy'in Problemler'i
ve Putsykovich'in Erken Rus Tarihi El Kitab1 adh kitaplardi.
Cocuklar artik bu kitaplarla hazirlanmiyorlardi ama ben onlarn
satir satir Ogrendim ve ertesi yilki Rusca sinavindan
Karavayev bana rakipsiz bir A art1 verdi. : ‘

Bu Karavayev kirmezi suratli, Moskova fniversitesi
mezunu, sinirli bir adamdi. En fazla 30 yaglarindayd:. Erkeksi
yanaklarinda kdyli cocuklarmmki gibi al renk alevlenirdi.
Yanaklarindan birisine bir sigii tiinemisti ve onun istiinde de
bir o6bek kil rengi kedi biyig1 filizlenmisti. Sinavda
Karavayev'in yaninda okulda ve tim bir bolgede biiyiik
glirGilti koparmis olan Asistan Curator Pyatnitsky vardi.
Asistan’ Curator bana Biyitkk Petro ile ilgili bir soru
sordugunda bildigim her seyi toptan unutmus hissediyordum
kendimi. Sonun geldifinin bir isaretiydi bu: Seving ve
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“umutsuzlugun ortasina oturmug upuzun ve keskin bir uguruma
benziyordu bu.

Biiytik Petro ile ilgili seyleri Putsykovich'in kitabindan ve
Pugkin'in dizelerinden ezbere bilirdim. Higkiriklar i¢inde bu
dizeleri okumaya baglarken 6niimdeki yiizler birden altiist olup
bir deste kagidin karilmis haline dondiiler. Urpermis, gogiis ve
alin ileri bir vaziyette, sesimin son perdesiyle Pugkin'in
dizelerini bagirmaya devam ettikge bu altiist olus da devam
etti. Bu gekilde feryat etmeye devam ettim ve kimse bu
gevelemelerimi kesmedi. Kizarmig bir korlik ve mutlak bir
ozgirliik duygusuyla Pyatnitsky'nin beni onaylarcasina
salladifan basiin ve yash yiiziinin diginda higbir seyi
goremiyordum. O da durdurmad: beni; sadece Pugkin ve
benim agkima cogmug olan Karavayev'e:

"Su senin ufak Yahudi neymis be! Seytan tiyl var
bunlarda!”

Ve en sonunda artik bagiramayacak hale geldigimde de:

"Cok iyi, simdi kos bakalim kiigiik dostum" dedi.

Simftan ¢ikip koridora dogru gidip lazim olacak olan bir
paltoyla badanali duvara yaslandim; trans halinden g¢ikmaya
bagliyordum. Rus oglanlar makaraya aliyorlardi. Okul zili
merdivenin hemen iizerinde bir yerde idi ve miistahdem kirik
bir koltukta uyukluyordu. Miistahdeme baktifimda artik kesin
olarak  gelmistim kendime. Oglanlar her taraftan
yaklagiyorlardi bana dogru. Bana c¢akistirmak ya da sadece
oyun oynamak istiyorlardi ama tam o sirada Pyatnitsky
goziktii koridorda. Tam benim yamimdan gegerken durdu,
fraki agir bir dalga gibi dokiiliyordu ardindan. Bu iri, sisman
ve kalin enseli adamn sikintisini fark ettim ve bu yagh adama
daha bir yakinlastim.

"Cocuklar" dedi. "Sakin bu delikanhya dokunmayin!." Ve
sisman eliyle nazik¢e omuzuma dokundu.
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Bana dénerek devam etti. "Kiigiik dostum, babana birinci
simufa kabul edildigini soyle."

Gogsiindeki kocaman yildiz parildadi ve klapasindaki
nisanlar singirdadi. O muhtesem siyah tiniformas: igindeki iri
govdesini iri bacaklariyla oradan uzaga tapdi. Golgeli
duvarlar arasindan kanalda ilerleyen bir mavna gibi gegip,
kodgeden kivrihip gitti ve miidiiriin kapisinda gdzden kayboldu.
Ufak miistahdem bir ¢ay tepsisinde tagidigi zili biiyik bir
ciddiyetle ¢ald: ve ben de eve, diikkdna dogru kogtum.

Diikkinda koyli bir miisteri kararsizliktan kendini yiyip
bitiriyordu. Beni gordigiinde babam, kdylilye yardimci olmay:
birakip bir karar kildirdi ve bir an bile tereddit etmeden
soyledifim her seye inandi. Yardimcisim ¢aginp diikkam
kapatmaya bagladi. Bana rozetli bir okul sapkasi almak icin
Katedral Caddesi'ne firladi. Zavallh annem beni ¢ilgin
dostlardan korumak icin igini yarida kesmisti. O sirada
donuklagmig gibiydi; olaylar1 anlamaya c¢aligiyordu. Bana tek
bir laf etmiyor ve nefret edermiggesine uzaklastiriyordu beni
kendinden. Okula goénderilenler igin Kitap'ta uyarnlar
bulunduguna, Tanri'min onlart mutlaka cezalandiracagina ve
eger bir okul sapkas) alirlarsa biitiin milletin onlara ‘giilecegine
inamyordu. Suskundu annem ve gézlerime bakarak olacaklari
anlamaya ¢aligtyordu. Kotlirim bir ¢ocuga bakar gibi ac1 bir
hisle bakiyordu, c¢iinkii ailemizi ne felaketlerin bekledigini
bilen tek kisi o idi.

Ailemizdeki herkes hayra alamet olmayan geylere inanrlar,
hassasiyet gosterirlerdi. Basardifimiz her sey bize ugursuz
gelmisti. Biiyiikbabam Belaya Tserkov bolgesinde bir yerde
hahamhk yaparmis. Giinah iglemekten dolayr isinden
kovulmus ve bir kirk yil boyunca da arada bir ve kargasa
icinde yabanci dil dersleri vererek yagamig. Seksen yaginda ise
kafasim yemeye baglamig. Leo amcam Volozhin'deki Talmud
Akademisi'nde okuyormus. 1892'de askerlikten kagmak igin
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Kiev Askeri Garnizonu Komutanligi'nda gérevli birisinin
kizim da yammna alarak birlikte disari gitmis. Bu kadinla
Kaliforniya'ya, oradan da Los Angeles'a kagmig ve orada
kadimi terk ettikten sonra sabikali bir evde Malezyalilar ve
- zenciler arasinda 6lmiis. Oliimiinden sonra Amerikan polisi,
Los Angeles'tan bize, ondan kalan siyah, demir kasnakh
kocaman bir sandik goénderdi. Bu sandifin iginden halterler,
sa¢ tokalari, amcamin talith'i, yaldizh tutmaci olan kirbaglar
ve yapma incilerle siislenmis kutularin ig¢inde caylar g¢ikti.
Orada aileden bir tek Odessa‘'da yasayan ¢ilgin amcam Simon-
Wolf, babam ve ben kalmigtik. Fakat babam insanlara
giivenirdi ve insanlar hep kalbindeki ilk yerlerinde korurdu.
Insanlar bundan dolay: onu affetmez, iyi karsilamazlardi.
Babam da hayatinin hi¢bir sekilde onu sevmeyen, agiklanamaz
bir sekilde onunla ugrasan seytani bir el tarafindan
yonetildifine inamirdi. Annem icin geriye bir tek ben
kalmistim. Ve ben de tiim Yahudiler gibi kisa, cilizca yapilt ve
calismaktan bagagrilar1 ¢eken birisiydim. Annem tiim bunlari
gOrmiigtii. Ailemizin bir giin yeryiiziindeki herkesten daha
zengin ve giicli olacagina olan anlatilmas: gii¢ bir kuvvetle
inanan kocasimn yoksul gururuna hicbir zaman paye
vermezdi. Bizim icin diledigi hicbir bagart istegi yoktu.
Yakinda bir okul ceketi alinacagina da kiztyordu. Razi oldugu
tek sey bir fotografimin ¢ekilecek olmastydi.

20 Eyliil 1905'te okula ilk olarak kabul edilenlerin listesi
astldi. Listede benim de adim vardi. Biitin es dost ve
akrabamiz ve hatta biiyiik amcam Shoyl bile bu listeye
bakmaya gitmisti. Pazarda balik satan bu palavract yagh adami
severdim. Nemli ve bahk pullari kapli elleri diinyanin en
soguk ve giizel camukalart kokardi. Shoyl'un diger
insanlardan bir farki da 1861 Leh ayaklanmasi ile ilgili
uydurdugu hikdyelerdi. Yillar once Shoyl, Skavira'da bir
taverna fedaisiymis. 1. Nikola'nin askerlerinin Kont Godlevski
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ve diger ayaklanmacilara ates edisini gormiig. Tabii belki de
gormemigti. Simdi Shoyl'un sadece dar kafah, cahil -ve yash
bir yalanci oldugunu biliyorum fakat onun uydurma
masallarinl hicbir zaman unutamam. Gergekten cok iyi
hikayelerdi. Her neyse iste Shoyl bile iizerinde adimin yazil
oldugu listeyi gormeye gitti ve o gece bizim evdeki yoksul
baloda oynayip zipladt.

Babam baloyu benim bagarimi kutlamak igin diizenlemigti
ve tiim arkadaslarini-zahireciler, emlakg¢ilar ve bizim oralarda
tarimsal makineler satan gezici saticilari- davet etmigti. Bu
saticilar istedikleri adama bir makine satarlardi. Koyliiler ve
toprak sahipleri onlardan korkarlardi, ¢linkii bir seyler satin
almadan onlardan yakalarini kurtarmalar1 imkénsizdi. Bu
satictlar tim Yahudiler i¢in en goziiagtk ve en neseli
insanlardi. Partide, ii¢ kelimeden olusan fakat korkun¢ uzun
siiren Hasidik sarkilar sdylediler. Sarkilar: bitmeksizin, giiliing
bir makamla kuyorlardi. Makamin giizelligini anlamak igin ya
bir Hasidi ile evlenebilecek kadar iyi bir servete sahip olmak
ve onlardan biri olmak ya da onlarin Volhynian'daki giiriltili
sinagoglarim ziyaret etmek gerekliydi. Saticilarin yaninda
bana eski Ibranice ve Tevrat ogreten yash Lieberman da
varliiyla bizi onurlandirmugt1.

Cevremizde Mosyd Lieberman olarak taninirdi. Ve igmesi
gerekenden ¢ok daha fazlasim icmisti Beserabya sarabindan.
Geleneksel piiskillerinin ucu yeleginin altindan sarkiyordu.
Sagligima kadeh kaldirdi eski Ibranice bir seyler soyleyerek.
Bu gerefe kaldirma sirasinda annemi babarm kutladi ve benim
tombul yanakli Rus cocuklarimi ve basit, sontradan gérme
Yahudileri altettigimi sdyledi; tim diismanlarimi tek bir
savagla altetmistim. Kadim zamanlarda Davut Kral da tipk
benim gibi Goliath'a karst zafer kazanmigti ve bizim
insanlarimiz da bizi ¢evreleyen ve kanimiza susamig
digmanlarimizi  zekélarinin  giiciiyle yeneceklerdi. Mdsyd
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Lieberman bunlar sdylerken aglamaya baslad: ve agladik¢a da
daha ¢ok igti ve "Yasasin" diye bagirdi. Misafirler onunla
birlikteé ortada bir ¢ember olugturarak kiigiik bir Yahudi
kasabasindaki bir diigiin torenindeki gibi eski geleneklere
uygun olarak kadril dansi yapmaya basladilar. Balodaki herkes
mutluydu. Hatta annem bile ne tadimt sevdii ne de
bagkalarimin nasil ictigini anlamadigi halde bir yudum votka
i¢ti. Ciinkii o tiim Ruslarin ¢atlak oldufunu diisiiniiyor ve Rus
kadinlarimn  kocalar1 ile nasil basa gikabildiklerini
anlayamiyordu.

Fakat mutlu ginlerimiz daha gelecekti. Anneme gore ise
okul hazirlig: i¢in yola g¢ikarken onun sandvigler hazirladig
sabah; bizim aligverise ¢ikip kalem kutusu, bozuk para kutusu,
el cantasi, bez ciltli yeni kitaplar ve pariak kaph aliggtirma
kitaplart aldigimiz zaman gelmigti. Diinyada hi¢ kimse bir
okul gocugu kadar, yeni alinan geylere dikkat etme duygusu
tagiyamaz. Cocuklar yeni bir seyin kokusuna kopegin tavsan
kokusu almast gibi dikilirler. Biiylyip de bu g¢ilgmnhif
anfadigimiz zaman buna esinlenme deriz. Annem yeni bir seye
sahip olmanin bu g¢ocuksu ve saf duyumuna sahipti. Yeni
kalem kutuma ve sabah ¢aymm: igerken bilytik ve biitiiniiyle.
aydinlik masada kitaplarimt c¢antama yerlestirmeye alismam
biitlin bir ay kadar siirdii. Ancak bir ayda mutlulugumuzun
sarhoslugundan ¢tkabildik ve giivercinleri hatirlamam ilk yar
dénemden hemen sonra oldu.

Giivercinler i¢in her sey hazirdi: Bir biiyitkk ruble ve
Shoyl'un, nam diger buyiikbaba Shoyl'un kutudan yaptifi bir
giivercinlik. Giivercinlik kahverengiye boyandi. iginde oniki
¢ift giivercine yetecek sayida yuva, catisina tel orgiiler gibi
cizgiler ve yabanci kuglarin yakalanmasi igin benim
tasarladigim Ozel bir kafes olmak tizere her sey tastamamd:.
20 Ekim'de kug pazarina gitmek igin yola koyuldum ama
yolda beklenmedik engeller ¢ikti ortaya.
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Benimle ilgilimesele yani ortaokulun birinci yilina kabiilm
meselesi 1905’in sonbaharinda olmustu. Car Nikola Rus
halkina bir anayasa bahgetmisti o sira. Pejmiirde kiliklt
konusmacilar kaldirim taglarinin astline ¢ikip uzun ve siddetli
sOylevler veriyorlardi insanlara. Geceleyin caddelerden ates
sesleri duyuldu ve annem kug pazarina gitmememi istedi. 20
Ekim sabahi ¢ocuklar evimizin oniindeki polis karakolunun
lzerinde ugurtma ucuruyorlar, sakammz biitlin kovalarim
birakmig, kirmizi surati ve briyantinli saglariyla sokakta
dolagiyordu. Sonra firinct Kaltstov'un ogullar1 deri bir atlama
kasasimt siiriikleyerek caddeye getirip yolun ortasinda
jimnastik yapmaya bagladilar. Kimse onlara dur demeye
yeltenmedi: Hatta polis Semernikov bile daha yiiksege
atlamalar1 i¢in onlart cesaretlendiriyordu. Semernikov,
karnisinin onun igin yaptif: ipek kemeri kusanmust: ve botlar
daha once hi¢ olmadifi kadar cilalanip parlatidmigti. Her
zamanki kiyafeti digindaki bir polis annemi higbir seyin
yapamayacagt kadar ¢ok korkuturdu. Onun i¢in annem digari
¢tkmamr istemiyordu ama ben kasabamizda, tren istasyonunun
arka tarafinda bulunan kus pazarina dogru arka yolu
kullanarak sessizce siiziildiim.

Kus pazarinda, kus meraklisi Ivan Nikodimyeh her
zamanki yerinde oturuyordu. Giivercinlerden bagka tavsanlar
ve bir de tavus kusu satiiyordu. Tavus kuyrugunu agip bir
yere tinemis ve hissiz basim bir o yana bir bu yana
oynatiyordu. Pengesinin etrafi bir sicimle sarilmig ve sicimin
diger wucu Ivan Nikodimyeh'in hasir sandalyesinin
ayaklarindan birine baglanmigh. Oraya vardigimda yash
adamdan sahane kuyruk telekleri olan ve bir ¢ift parlak kirmiz
giivercin ve bir ¢ift de ibikli giivercin alip onlari gomlegimin
altinda tuttufum cantaya koydum. Bu ahgveristen geriye kirk
kapigim kald1 ve yagh adam bununla bir disi bir de erkek
Kryukov almama izin vermiyordu. Kryukovlarin kisa, iyi

90



huylu ve yumru gagalarim1 seviyordum. Kirk kapik iyi bir
fiyath ama kuggu inatla pazarlift siki  tutuyor, kus
kapancilarimin o ruhsuz, sararmig yiizilyle benden bagka bir
yere bakiyordu. Pazarligimzin sonunda Ivan Nikodimyeh
etrafta bagka migteri olmadifim1 gorerek beni daha yakina
cagirdi. Her sey umdugum gibi oldu ve her sey koétilye gitti.

On ikiye dogru ya da biraz sonrasinda, kege potinli bir
adam meydani boydan boya gecti. Sigmis ayaklariyla sessizce
adimliyordu. .Bitkin yiiziinde canli goézler parliyordu. "Ivan
Nikodimyeh" dedi adam kus meraklisinin yanindan gecerken
"Topla tezgdhim. Kasabada Kuolus aristokratlart bir anayasa
tesis etmigler. Fisth Caddesi'nde de Biiyiikbaba Babel idam
cezasina ¢arptiriimig.”

Bunlar1 sdylerken de tarlanin kenarindan yiiriimeye ¢aligan
ciplak ayakli bir rengber gibi kafeslerin arasindan hafif
adimlarla ilerliyordu.

“Yapamazlar” dedi Ivan Nikodimyeh onun arkasindan.
"Yapamazlar” dedi tekrar, bu kez daha sertce. Tavganlarim ve
kuglarini toparlamaya bagladi ve Kryukov giivercinlerini 40
kapige birakt1 bana. Giivercinleri gégsime sakladim ve kus
pazarindan uzaklagan insanlani izledim. Ivan Nikodimyeh'in
omuzundaki tavus birakilacaklarin sonuncusuydu. Orada erken
bir sonbaharims gokte giines gibi oturuyordu. Sanki temmuz,
pembe bir nehrin kiyisinda, sanki beyaz sicak bir temmuz
uzun serin ¢imenlere oturuyor gibiydi. Pazarda kimse
kalmadi, ¢ok ge¢meden silah sesleri duyulmaya baslanmisgti.
Ardindan istasyona dogru kosturup, sari, sapsari ve
darmadagin edilmis dar bir sokaga siiziildiim altiist olmus bir
meydandan gegerek. Dar sokagin sonunda, kasabaya dogru
tekerlekli  sandalyesiyle ilerleyen, bacaklari olmayan
Makarenko adinda, elindeki tablada sigara satan bir adam
vardi. Mahallemizdeki oglanlar ondan sigara alirlardi ve
¢ocuklar severlerdi onu. Sokaga asag1 ona dogru kosturdum.
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Kosmaktan soluk soluga kalmig bir vaziyette "Makarenko"”
dedim bacaklar1 olmayan bu adamin omzuna vurarak "Shoyl'u
gordin mi?" _

Sakat adam cevap vermedi. Kirmizi et, gerilmis yumruklar
ve demir kaslardan olusmus ruhsuz yiiziinde bir gk belirir
gibi oldu. Heyecamindan huzursuzca otururken yerinde, karisi
Kate yerlere dagilmis seylerden sirthk bir yiik hazirliyordu.

"Simdiye kadar ne kadar saydin?" diye sordu bacagi
olmayan adam ve kadimn cevabimin daha bagtan dayanilmaz
olacagim bilirmigcesine tim yiizini ondan oteye cgevirecek;
"Ondort ¢ift tozluk" dedi Kate bir yandan da onlar iple
diigimlerken "Alt i¢c donu ve simdi de sapkalari sayryorum.

"Hickirircasina aglar gibi boguntulu bir sesle "Sapkalar
mu!" diye bagirdi Makarenko, "Anlagildt Katerina, Tanr
lanetledi ki illaki konusayim diye. Millet eve arabalarla kumasg
tagirken bize sapkalarla idare etmek diistii.

"Gergekten de yamk tenli, muhtegsem giizel yiizli bir kadin
dar sokaktan asag1 dogru kosuyordu. Kadin bir eliyle bir
kucak dolusu fes kucaklamis 6biir eliyle de bir parca kumas
tagirken giileg bir kederin sesiyle yanlis yola sapan gocuklarim
¢agirtyordu bagirarak. Kadin arkasindan ipek bir elbise ve
mavi bir bluz siiriiklerken, pesinden sandalyesini kogturan
Makarenko'yu fark etmedi bile. Bacaksiz adam onu
yakalayamadi. Giicii yetti§ince dondiirirken tekerlekleri,
tekerlekler ¢atirdamigtr.

Makarenko ahrazca bir sesle bagirdi: "Kiiciik hanim,
nerden aldiniz bu sisli esyalar1?”

Fakat ugugan elbiselerle kosan kadin gidip, kdsenin baginda
koylii bir delikanlinin icinde ayakta dikili durdugu at arabasina
hoplad.

“Herkes nereye kosuyordu?" diye sordu delikanli, kirmizi
mesinden dizginleriyle yagh atlarinin boyunlarm cekistirirken.
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Makarenko yalvarnircasina. "Herkes Katedral Caddesi'nde.
Herkes orada evlat" dedi delikanliya. “Toplamay1 basardigin
her seyi bana getir. Sana iyi fiyat veririm.

"Delikanli arabasinin 6niine dogru egildi ve uyuz atlarim
kam¢ilamaya bagladi. Atlar deli danalar gibi ziplayip,
hastalikli ayaklar iizerinde dértnala kostular. Sara dar sokak
bu kez daha da sariydi ve bostu. Sonra bacaksiz adam ag

- gozlerini benim tlizerime dikti.

"Tann [anetledi beni samrmm” dedi cansizca: "Ben deé
insanogluyum, dyle degil mi?"

Sonra ciizam lekeli, benekli ellerini bana dogru uzatti.

"QO goémleginin altinda sakladifin da nedir?" dedi ve
kalbimin istiinii stcak tutan torbayi gekip aldi.

Bacaksiz adam sigman elini taklaci giivercinlerin arasinda
dolagtird1 ve parlak kirmuzi disi bir kugu oradan giimsigina
¢ikardi. Kus avucunun i¢inde ayaklariyla ¢irpimyordu.

"Guivercinler" dedi Makarenko tekerlekleri gicirdayan
arabasim dosdogru lizerime siirerek. "Kahrolasi giivercinler”
diye yineledi ve yanagima bir tokat indirdi.

Bana, kusu sikica tuttugu eliyle stkica vurmugtu. Kate'in
sirtindaki yiikligi tersyiiz olmug gibi goriiniiyordu ve ben yeni
paltomun lizerine yere diigtiim.

Kate sapkalarin iizerinden dogrulurken "Yavrular aghyor
olmahlar. Ne vyavrularina ne de kokmus erkeklerine
dayanabilirim" dedi.

Yavrular hakkinda daha bir siiri sey soéyledi ama ben

" higbirisini duymadim. Yerde yatiyordum ve ilizerime ezilmis
“kusun bagirsaklar1 sagilmigt. Bagirsaklar yanaklarimdan oraya
buraya, gozlerime stvandi ve beni gdrmez etti. Giivercinlerin
incecik bagirsaklar almmdan kayiyordu ve ben oniimde
uzanan diinyaym gérmemek icin ¢irpmman kederli gozlerimi
yumdum. Bu dilnya minnacik ve korkungtu. Gdzlerimin
oniinde yagl bir kadinin ¢enesini andirircasina sivrilmis bir tas
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par¢asi duruyordu. Az Otemde bir parg¢a sicim ve hala nefes
alan kuslar vardi. Diinyam minnaciktt ve korkungtu. Bunlari
gormemek i¢in gozlerimi kapattim ve kendimi altimda tam bir
sagirlik iginde yatan topraga bastirdim. Bu altiist olmus diinya
higbir gekilde gergek hayata, kendimi smavlar igin
hazirladifim hayata benzemiyordu. Cok uzaklarda bir yerde,
kader gsanhi bir kitheylanin sirtinda ilerliyor fakat toynaginin
sesi gittikce zayifliyor, yok oluyor ve sessizlik, bazen
gocuklart acilara bogan aci sessizlik birdembire gévdem ve
onun altinda higbir yere kipirdamadan yatan topragin
arasindaki sir silip yok ediyordu. Toprak ham derinlikler,
gomiitler ve gigekler kokuyordu. Onun kokusunu kokladim ve
korkmadan aglamaya basgladim. Her iki yam beyaz kutularla
dolu bilinmeyen bir cadde boyunca, kuslarin kan lekelerine -
boyanmug bir yiizle, tipkt pazar gliniymiis gibi siipiriilerek
sadece kaldirimlar arasi temizlenmig yollarda hayatimda bir
daha hi¢ aglamayacagim kadar act dolu ve mutluca
agliyordum. Bagimin Ustiindeki telgraf telleri ugulduyor, bir
bekgi kopegi oniimden hizla segirtiyor, sokagin 6biir yaninda
yelekli, geng bir koyli Khariton Efrussi'nin evinin camlarimni
yere indiriyordu. Camlan biitiin giiciiyle yiiklendigi tahta bir
¢ekicle indiriyordu. Uguldayarak, her tarafa sarhogluk
hosluguyla, sicak ve iman kuvveti yiikli giilisler dagitiyordu
koyli genc. Biitiin cadde ucan bir tahtanin, sigrayan,
pargalanan sesinin sarkisiyla doluydu. Koylilerin tiim
varliklari, bir yerlere yiiklenmek, kiifretmek ve mechul -Rusga
olmayan- bir dille bagirmak halini almigti. Koyli geng
gozlerini kapatip, bagtrip ¢agirip sarki sdyledi. Ta ki belediye
binasindan ¢ikan, hag tastyan bir yiiriiyiis alay1 cadde iizerinde
gozikene dek. Yash adamlar Car'in iyice taranmug saglarla
gorindiigu portreler tagiyor, yiiriyiigciiler mezarlik azizleriyle
birlikte kafalarini yukari kaldirmiglar ve atesli yash kadinlar
yiiriylgciilerin 6nilinde gidiyorlardi. Ben yiirtlylis alayinin
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kuyrugu kaybolunca gizli yolumdan eve donmeyi diigiinirken
ylrldyiis alaym goéren koylii de cekicini gogsiine bastirip
alayin pesine takildi. Ev timden-bostu. Beyaz kapisi agilmig
ve icindeki otlar yere dokiilmistii giivercinlifimin. Bir tek
Kuzma hald avluda idi. Avlu hizmetgisi, Kuzma Shoyl'un 6lii
bedeni Gstline agit diiziiyordu.

"Riizgir seni bir kiymik pargast gibi havalandirip
gotiirecek" dedi yagli adam beni goriir gérmez, "Sen gideli yil
oldu. Bak gor neler yaptilar dedecigine."

Kuzma hiriltiyla solumaya baslad:i ve bagini benden o6te
yana cevirip biilyiikbabanin pantolonundaki bir yirtiktan bir
balik ¢ikardi. Bityiikbaba &ldiigiinde iki turnabalifi ona
yapigmig; biri pantolonundaki delikten digeri agzindan.
Biiyiikbaba 6liiyken baliklardan biri sagd: ve ¢irpimiyordu.

"Biyikbabay: bagkasi degil, onlar gebertti" dedi Kuzma,
kediye baligi atarken "Onlara hep beddua eder, Tanri'dan
layiklanimi dilerdi. Ne lanetleme ne ofkeydi o! Gézlerine
koymak i¢in bir ¢ift kurus getirebilirsin sen."”

Fakat o zamanlar, on yaglarindayken, olilerin kuruglara ne
ihtiyaglari oldufunu bilmiyordum."

Kuzma" diye fisildadim, "Koru bizi."

Ve avlu hizmetgisinin 6biir tarafina gegerek -bir omuzu
digerinden  ytiksekti-  kamburlu  sirtinin arkasindan
Biiyiikbaba'y1r gordiim. Shoyl talag tozlan iginde yatiyor,
gogsii iceri dogru ezilmis, sakallar1 yukar1 dogru dikilmisti ve
hirpani ayakkabilar1 ayagindaydi. Ayaklari disan firlamis,
kirli, leylak rengini almig ve Oliiydiiler. Kuzma onun iistiine
titriyordu. Oliiniin genesini bagladi ve gdvdeye séyle bir
bakarak yapmasi gereken bagka bir sey olup olmadigina
gOzatti. Ona izerinde yeni kiyafetler varmis gibi titizlikle
yaklastyordu ve Oliniin sakallarimt iyice taramadan da
rahatlamadi.
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"Saga sola, herkese beddua ederdi" dedi Kuzma giilerek ve
cesede sicak bir giilis gébnderdi. "Eger onun yolunu Tatarlar
kesmis olsaydi onlara yol verirdi, ama su Ruslar ve
yanlarindaki kadinlar1, Ruski kadinlan, Ruslar asla baglslamak
nedir bilmezler."

Avlu hizmetgisi 6linlin altina biraz daha talag yaydi ve
marangoz Onliigiini ¢ikararak benim elimi tuttu.

"Haydi, babana gidelim" diye murnldandi elimi gittikge
daha bir sikica tutarak. "Baban hayatindan iimidi kesmis bir
halde sabahtan beridir seni ariyor."

Sonra Kuzma ile birlikte babamlarin 'kiyim'dan kagarak -
sifindiklar1 vergi miifettiginin evine gittik.
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YOLCULUK

Cephe 1917'de ¢oktii. Ben kasimda ayrilmigtim. Evde
annem benim igin bir takim i¢ giysisi ve biraz kuru
ekmek hazirladi. Kiev'e, Muraviyev, kenti bombardimana
tutmadan evvel varmigtim. Petersburg'a gidiyordum. Oniki
gin boyunca Beserabya'da Berber Chaim'in otelinin
bodrumunda bekledik. Kentten gidebilmek i¢in Kiev Sovyet
Komutani'ndan bir izin kgid1 aldim.

Diinyada, Kiev tren istasyonundan daha kuru goériinigli
bir yer bulunamaz. 1stasyonun gegici tahta barakalar1 yillardir
kentin girigini soluk bir renge bogar. Islak tahtalarda bitler
kaynagir. Her tarafinda kagaklar, ¢ingeneler ve karaborsacilar
dolagir. Galigyali yaslht kadinlar platformun (zerinde bir
yerlere iserler. Bulutlarla ¢izgilenmis bastk gokyiizii kasavet
ve yagmurlarla kaplhidir.

yagadi ve geng bir Bolgevik olarsk bulunduu i ssvas yillarinda Beyaz Crdu'nun Yshudilere uyguladifs -bo
dykiide snlatilsn- giddet olaylarma tamklik etti, Babel i savag ve Polonya ile olan savag boyunca Budyonny
siivari birliginde Siyasi Komiserlik ve kisa bir sire de Geka'da ofis memuru olarak grev yepti. “Kizil Sivariles™
ve "Yolculuk" gibi Bykiilerinde Babel, sosyelist gergeklifjin gerektivdifi ahlaki gabaya girmeden ve safjiduyulu bir
nesnellik anlsyisi ile savagin vahgetini betimledi. Sonugta hep “naturalizm™ etkisi altindayd). Tom eserlerinin
birlikte basimi 1337'de nihayetiends, ikt yil sonra tutukland: ve 1841°de toplama kampinda Gidi.

Yolculuk 1920'lerde yeziimis ve ilk kex taniamig edebiyat dergilerinden “30 Gin"de 1932
ylindayayimlanmisti. Yeniden baskist sansiir edilmig bigimiyle Glimiinden sonraki iaded itibarindan sonra
Moskova'da 1957'de yayimlanmigtir. Bu ceviride belirtilen sansiire vfjramig pasej, aym bir ahlakgik
cergevesinde metinden gikanimigtt.
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Ilk tren kalkali ii¢ giin olmustu. . Itk onceleri her verset
duruyordu ama sonra hizlanmaya bagladi; carklar azimle
glimbiirdiiyor, gi¢liglin sarkisini soyliyorlardi. Bizim yiik
vagonundaki herkes ¢ok mutluydu. 1918 yilimin bu hizli tren
yolculugu insanlart mutlu kilmigti. Geceleyin tren bir sarsildi
ve durdu. Vagonumuzun kapist strilerek agildi ve karin yesile
calar parlakligint gordiik. Kapiyi, deri bir kemer baglamig
genis bir demiryolu telgraf¢ist agti. Elini kaldinp parmagini
siklatt1. :

“Kégitlarimiz. Buraya koyun kagitlarimzi!”

Olduk¢a yagh bir kadin kapinin yanindaki balyalarin
lizerine biiziiglip yatmustt. Kadin Luban'da bir demiryolu isgisi
olan ogluna gidiyordu. Benim yanimda ise Yehuda Weinberg
adinda bir 6gretmen ve karisi uyuklayaduruyordu. Ogretmen
birkag giin Once evlenmis ve gen¢ karisim Petersburg'a
gotliriyordu. Bitin yol boyunca fisildagarak yeni ogretim
metotlar1 lzerinde konusmus sonra da uyuyakalmislard.
Uyurken bile elleri birbirine bagli, kenetli idi.

Telgraf¢i, onlarin  Lunagarski tarafindan imzalanmig
seyahat belgelerini inceledi ve paltosunun altindan ince ve kirli
namlulu bir mavzer ¢ikartarak dgretmeni tam yiiziinden vurdu.

Geriye yapilmadik kalanlart da telgrafcinin  ardindan
strtiinerek yiirityen, kulakl kiirk sapkasi olan, iri, kambur bir
kéyli yapti. Telgraf¢i lambasini vagonun zeminine birakmig
olan koyliye bir goz isareti yapti ve koyli Oliniin
pantolonunun diigmelerini agip, adamin cinsel organini bir
bicakla kestikten sonra, kesilen orgami Ggretmenin karisinin
agzina tikamaya basladi.

“Treif yetmedi size" dedi telgrafci "Alin iste helal et
veriyoruz size."

Kadinin yumusak boynu kirild1 ve tek bir ses gelmedi
ondan. Tren bozkirda bir yerde durmustu. Kar tipisi Kuzey
Kutbu'ndaki gibi 1sildiyordu. Yahudiler vagonlardan yol
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yatagina firlatihyorlardi. Tifekler yagmur gibi ateslendi.
Sarkik kiirklii kulaklar olan bir sapka giyen koéylii beni aradi.
Bir odun istifinin arkasinda alikoyarak ariyordu istiimii.
Bulutlarin ardina saklanmig bir ay 1s1yordu tstiimiize. Ormanin
menekse rengi duvari dumanliydi. Buz gibi parmaklar
bedenimde bir kiitiik parcasi gibi gezindi. Telgraf¢1 vagonun
a¢ik kapisindan bagiryordu:

"Yahudiler mi, Ruslar mi?"

"Ruslar” diye homurdandi tizerimi arayan kéyli, “Kimi
Ruslar! O, en fazlasindan iyi bir haham..."

Koyli, burusturdugu iizgiin yiiziini yiziime dogru
yaklastirdi, annemin yoleuluk i¢in i¢ donuma diktigi yerden on
rublelik dért altin parama el koydu, botlarimi ve paltomu alip
etrafimda dondirdiikten sonra elinin kenariyla enseme vurup
Yidisge:
~ "Ankloif Chaim'e... Bas git Chaim'e..." dedi.

Ciplak ayaklarim kara bata bata uzaklagtim oradan. Sirtim,
merkezinde kaburgalarimin oldugu bir hedef tahtasi gibi
parhiyordu. Koyliller ates agmadilar. Ormanin  gizli
sifinagindaki ¢a  stitunlar arasindan siiziilen igiklar, kan
kirmizi bir dumanin istiine taglannmusti. Kuliibeye dogru
kostum. Kuliibenin bacasindan tezek dumam yayihiyordu
etrafa. 1ceri girdifimde ormanci homurdanmaya baslad.
Paltolardan elde edilmig kumas pargalariyla sarmalandim.
Ormanci kadife kapli bambu koltufunda oturmug, kucaginda
tiitéin sariyordu. 1zlegi dumanli bir hava ile bugulanmigti. Once
. iniltili sesler ¢ikartip sonra bana dogru egilerek:

"Burdan uzaklag degerli dostum... Burdan git yurtsever
kardegim..."

Bana ayagimi sarmalamam igin pagavralar verip bir
patikaya kadar gotiirdii. Kugluk vakti kendimi bir kasabaya
kadar atabildim. Hastanede ayagimin ‘don'unu ¢dzerek tedavi
edecek bir doktor yoktu. Kogusta erkek bir hemgire gorev
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yapiyordu. Bu adam her giin kisa bacakli siyah bir sipayla
buraya geliyor ve onu bir kaziga bagladiktan sonra igeri
parlayan gozlerindeki heyecanla giriyordu.

Gozleri kor alevler gibi yanarak yatagima eglllr ve
Freidrich Engels" dlye baglar "bu durumiarda herhangi bir
ulusun varolmasim degil fakat yeni bir ulusun yaratilmasim
ogiitliiyor..." derdi.

Ayafimdaki bandajlan ¢tkarirken agzi gergin bir sekilde
diglerini gicirdatarak algak bir sesle sordu:

"Nereye dogru gidiyorsunuz? Iginizdeki seytan nedir? Su
kavminiz neden siirekli géger durur?... Neden tim bu dertleri
yaratiyorsunuz, bu kargasa neden?..."

Kasaba Sovyeti bizi, yani-erkek hemgire ile uyusamayan
hastalar1 ve yerel komiserlerden bazilarinin anneleri olan
perukali yagh Yahudi kadinlar bir at arabasiyla yola ¢ikardi.

Ayagim iyilesti ve Zholobin, Orsha ve Vitebesk boyunca
achikla bogustugumuz bir yolculuga devam ettim.

Nova-Sokolniki'den Loknya'ya kadar agik bir yik
vagonunda, bir Hovitzer topunun namlusu altina siginarak
yolculuk ettim.

Bir asker kagagimin seriivenli yolculufunda olan kader
arkadasim Feduika tam bir hikayeci, bir laf cambazi ve niikte
ustastydi. Topun, ucu yukarn gevrili kisa ve kudretli namlusu
altinda, birbirimizi sicak tutmaya cahgtifimiz ve alti
agillardaki gibi saman serili bir ¢adir bezinin altinda
yattyorduk. Loknya'yr gegtikten sonra Feduika benim sirt
cantami da galarak sirra kadem basti. Cantayr bana Kasaba
Sovyeti vermisti. Cantanin iginde iki takim ordu i¢ ¢amasgiri,
biraz kuru ekmek ve az bir miktar da para vardi. iki giin
boyunca -iki giin sonra Petersburg'a varacaktik- higcbir sey
yiyemedim. Tsarskoye Selo istasyonunda son ates etme
zevkimi de almigtim. Kargidaki karakol, trenimizin gelisini
kutlamak i¢in havaya ates ediyordu.

100



Karaborsacilar istasyon meydamm doldurmuslard: ve
askerler istlerindekilerini satiyorlardi onlara. Naylon paketlere
doldurduklar: likérler birden yere distli ve reyalmenin
yanindan asfalta dokiildii. Istasyonun tssizik mahkumiyetinden
saat dokuzda cikip Zagorody bélgesine vardim. Caddenin
karsisinda, kepenkleri indirilmis bir eczanenin duvarinda asih
duran termometre, sifirin altinda eksi yirmi dort dereceyi
gosteriyordu. Riizgar Gorokhavaya Caddesi yoniinden giddetle
esiyordu. Kanalin iizerinde bir gaz 1511 parildadi. Donmus,
granit 'Venedikimiz' hareketsizce duruyordu. Etekleri
kayaliklarla ¢evrili buzdan bir tarla ftzerinden girdim
-Gorokhavaya'ya. l

Ceka Karargahi eskiden vilayet konagi olan 2 numarah
binaya kurulmugtu. Girisgte namlular1 yukan dikilmig iki
makineli tifek, iki demir mubafiz duruyordu. Komutan'a,
Shuisky Alayi1‘'nda emrinde c¢alistigim ve su anda Ceka'da
sorgu yargighgi yapan sivil asker Vanya Kalugin'den gelen \
benden gelmemi istedigi mektubunu gosterdim.

"Anichkov Sarayi'na yiri" dedi komutan "O, simdi orada
¢aligwyor..."

Giilerek “Bunu asla yapmayacagim" dedim ona.

Nevsky yolu oli atlarn noktalarim olusturdugu bir
samanyolu uzunlugunda akiyordu. Atlari havaya dikilmis
ayaklar1 algalan gogi alttan tutuyor gibiydi. Muhafiza
benzeyen ve kiigiik bir kizak ¢eken yash bir adam gidiyordu
yamimizda. Deriden ayakkabilarini buzlara gémerek kendisini
ileri itiyordu. Bagsinda, sakalinin istiinden iple bagl, bagim .
iceri gébmen ve ucu atkisinin igine kadar gémiilen bir Tirolyali
sapkasi vardi.

Yagh adama "Bunu asla yapmayacagim" dedim. .

Durdu. Bir aslam andiran kingik yiizii sakindi. Kendi
dertlerine dald1 ve kizagiyla gitmeye devam etti.
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"Artik Petersburg'u almamamz i¢in hi¢bir neden yok" diye
diiglindiim kendi kendime ve ¢iktsg1 en son yolculugunda Arap
atlarimn ¢igneyerek o6ldiirtildiigid adamin adim1 animsamaya
calisgttm. Adi Yehuda Halevi idi.

Yuvarlak sapkals iki Cinli Sadvoya'nin késesinde kollarinin
altinda ek meklerle duruyorlardi. Donmus elleriyle kiigiik
ekmek pargalarim oraya dogru gelmekte olan fahigelere
gosteriyorlardi. Kadinlar sessiz bir yiirilyilisle gecip gittiler
yanlarindan.

. Anichkov kopriisinde demir askilardan birinin iizerine
oturdum ve parlak yilizeyden kayarak yere diistim. Taslar
canimi yakti ve beni tuttuktan sonra da saraya dofru
yuvarlandim taglardan.

Kizileik rengi kapinin kanatlar agildi. Mavi renkli bir gaz
bulutu sandalyede uzayan kapicinmn ustiinden parliyordu. Alt
dudag diismiis, gerilmis yizi simsiyah ve oli gibiydi. Isil 1511
yanan kemersiz asker ceketinin altinda, altin sirmalariyla
islemeli bir pantolon giymisti. Miirekkeple kabaca ¢izilmis bir
ok komutanin ofisini gosteriyordu. Merdivenden ¢ikip alcak
tavanh odalar boyunca yiirtidiim. Duvarlar ve tavanlar sonsuz
halkalar seklinde dans eden huziinli ve koyu renklerle
resmedilmis kadinlarla doluydu. Camlar metal 1zgara kapli,
pencere siirgiileri ¢ekilmisti. Odalardan olugan bu dairenin
sonunda Kalugin bir masanin arkasinda saman rengi, koyli
saclarinin renginde bir sapkayla oturuyordu. Masanin istiinde
bir y1fin oyuncak, renkli kumag parcalar1 ve yirtilmig resimli
kitaplar bulunuyordu.

"Nihayet geldin artik" dedi Kalugin bagint kaldirarak
“Merhaba... Sana ihtiyacimiz var..."

Kalaballk eden oyuncaklam bir ‘tarafa iterek masanin
is1ldiyan yiizeyine uzamverdim -dakikalar ya da saatler sonra-
bir sofanin iistinde kendime geldim. Uzerimdeki avizenin
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parlak 1siklart camdan bir selale gibi oynastyordu. Ustiimdeki
pacavralar gikartilmis ve yere atilmiglardi.

Sofanin basinda bekleyen Kalugin "Ve simdi de sira
banyoda” dedi. Beni kaldirip bir banyo kiivetine tagidi. Kiivet
eski model, alcak modelleri olan bir seydi. Musluklardan su
akmadig1 icin Kalugin bir kovadan aldifi suyu dokiyordu
iistime. Giyinme sorunu hasir taburenin saten minderleri
iistiinde halledildi; kopgalarla siirdiiriilen bir giyinme, agir
ipekten bir gémlek ve ¢oraplarla devam etti. Giydigim kilot
. pantolon boynumun hizasina kadar geliyordu. Giysiler bir dev
i¢in yapilmisti; sarkan yerlere basarak yiiriimeye bagladim.

"Alexander Alexandrevich'le alay etme" dedi Kalugin
fazlaliklan katlarken, "adam nereden baksan en az 300 paund
geliyor olmal1."”

Ugiincii Alexander'in ciippesini adam etmeyi basardik ve
tekrar ilk geldigim odaya doéndiik. Burasi Maria
Fyodorovna'nin kiitiiphane odasiydi. I¢inde kirmizi kurdelah
ciltli kitaplarin oldugu giizel kokulu bir dolap, duvarin dibine
yerlestirilmigti.

Kalugin'e bizim Shuisky alayinda kimin o6ldiirildiigiini,
kimin komiser segildigini ve kimin beyazlara katilmak igin
Kuban'a kagtifini anlattim. Cay igtik yildizlarin ytiziip kristal
duvarlarinda kayboldugu bardaklarda. Caymn yanminda kara ve
nemli at etinden sosis yedik. Stk dokunmus ipekten yapilma
perdeler bizi diinyadan kopartyordu; glinesimiz tavanda
egleniyor ve parhyor ve radyatdrlerden sicacik bir 1s1 dalgasi
yayiliyordu.

At etini yemeyi bitirdiimizde "Cehennemde, bir zamanlar
sadece cehennemde yasiyorduk” dedi Kalugin. Disan ¢ikti ve
Sultan Abdilhamit'in Rus Hanedanli§ina hediyesi olan iki kutu
ile geri dondd. Birisi ¢inkodan bir kutu digeri ise iizeri kagit
nisanlar ve kurdelalarla tutturulmug bir sigara kutusuydu. "A
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sa majesté 1'Emperreur de toutes les Russies” kazili, ¢inko
kutunun devaminda" sevgili kuzeninizden..." yaziyordu.

Maria Fyodorovna kadar meshur olan armasi kitiphaneyi
olugturmasindan bir ¢eyrek asir 6nceden beri varmig. Purolar
yirmiser santimetre uzunlugunda, en azindan da parmak
kalinhZindaydilar ve pembe kigitlara sarilmiglardi. Koca Rus
imparatoru diginda birisinin bu purolardan i¢ip i¢medigini
bilmiyordum ama ben bir tanesini se¢ip aldim. Kalugin bana
bakip giiliimsedi. '

"Sansini dene" dedi Kalugin "Belki sayili degildir.. Usaklar
bana Ugiincii Aleksander'in biiyiikk bir tiryaki oldugunu:
soylediler. Sampanya, kvas ve ftiitiini ¢ok severmis... Ve
simdi masasindaki su bes kapiklik Allahhik hale gelmis
kiiltabagina ve yamalanmis pantolonuna bakin..."

Gergekten de pantolon yag lekeleriyle dolu parlaklik veren
ve defalarca onarilmig bir pantolondu. Gecenin geriye kalan
kismini 1kinci Nikola'nin oyuncaklarini, gocuk¢a karalanmig
boyama kitabini, davullarim ve lokomotiflerini ve vaftiz
kiyafetlerini karigtirmakla gecirdik. Odada gocukken Olmiis
grandiiklerin  resimleri, sa¢ baglann  vardi; Ingiltere
Kraligesi'nin kiz kardesi Danimarkali Prenses Dagmara'nimn
giinliikleri ve kiz kardesinden aldigi parfim ve kiif kokan
mektuplari parmaklarimizin arasinda énemsizce geziniyordu.
Ugusan Incil ve Lamartine ciltlerinin yapraklarinda, geride
kalan kadinlarin -Belediye Bagkam ve Valinin Kkizlan-
Rusya‘dan smir dig1 edilmekte olan Prenses'e zekice yazilmig
manali satirlart duruyordu. Bu prensesin annesi kigiik bir
kralliga hitkmetmis olan Kralice Louise, ¢ocuklar1 igin de
diinyalik mekénlar saglamigti: Kizlarindan birisini Hindistan
Imparatoru ve ingiltere Krali VII. Edward ile evlendirdi; bir
digerini bir Romanof'la evlendirmisti; oflu George'u
Yunanistan Krali yapti. Prenses Dagmara, Rusya'min
Meryem'i olmustu. ‘
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Artik Kopenhag kanallar1 ve Kral Christian'in ¢ikolata
renkli favorileri ondan ¢ok uzak diigmiistii. Son Car
devrilirken bu ufak kadin 6zel Preobrazhensk, Grenadyer
muhafizlarimn gerisinde sirret dolu bir kizgnlikla bagirmis ve
yere bogalan kam yeryliziine kinini sigdiramazcasina topraga
. s1zmaksizin akmisti. ..

Sabaha kadar kendimizi bu dilsiz ve felaket kayitlardan
ayrramadik. Abdilhamit'in purolari icilerek bitirildi. Sabah
oldugunda Kalugin beni Gorokhavaya Caddesi No: 2'deki
Ceka'ya otiirdii. Uritsk ile konustu. Bu arada ben de kumag
dalgalar1  halinde yerlere uzanan perdelerin arkasinda
bekledim. Konugmalarin bir kismi perdeyi agarak bana kadar
uzaniyordu.

"Bizimkilerdendir" dedi Kalugin, "Babasi bir diikkan
sahibidir, ama onun ailesi ile arasi acik... Yabanci diller
bilir..."

Kuzey Komiinleri Igiligkiler Komiseri ayaklarimi siiriiyerek
ofisinden digar1 ¢ikti. Kelebek gozli adamin kirpikleri
gomiilmiig, portlek gozleri uykusuziuktan yanyordu.

Hariciye bolimiine terciman yapildim. Bir asker
iiniformas: ve yemek kuponlari elde ettim. Kosedeki eski
Valilik Sarayi'nda genis bir salon bana tahsis edildi.
- Diplomatlarin  belgelerine, kundaklamalara ve ajanlara
tercimanlik gérevi yaptim.

Daha giin bitmeden her seyim vardi artik-giyecekler,
yiyecekler, is ve yoldaglar- ki bizimkilerinden bagka higbir
iilkede bulunamayacak-6lime degin gidebilecek yoldaglar.

Iste onii¢ y11 6nce bdyle bagladi benim seving ve biling dolu
muhtesem hikiyem.
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ISAAC BASHEVIS SINGER

ISAAC BASHEVIS SINGER (1904-91). Bir haham ailesinin
¢ocugu olarak Polonya'da dogdu ve 1935'ten éliimiine degin
New York'ta yasadi. Dahiyane bir iiretkenlikle ¢alisan yazar,
Omriiniin  bityitk  bir kisminda New York gazetelerinde
yazmgtir.  Oykiilerinin pek cogu ilk olarak Jewish Daily
Forward gazetesinde yayimlanmisar. Eserleri Ingilizce dahil
bircok dile cevrilmistir. 1978 ABD Kitap Odiilii ve Nobel
Edebiyar Odiilii'ne layik goriilmiistiir. Hep Yidis yazms olan
yazanin en Onemli eserleri arasinda Budala Gimpel, Sosa,
Koéle ve Diismanlar sayiabilir.
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KAFKA'NIN BIR ARKADASI

1

ranz Kafka'yi, daha tek bir kitabim bile okumamsken,
Yidis Tiyatrosu'nun eski aktorlerinden olan arkadag:
Jacques Kohn'un anlattiklarimi dinleyerek tammistim. "Eski"
diyorum, ciinkii onu tamidifim zamanlarda artik sahnelerde
goriinmiyordu. Otuzlarin bagi idi ve Varsova'daki Yidig
Tiyatrosu c¢oktan seyircisini kaybetmeye baslamisti bile.
Jacques Kohn hasta ve buruk bir insandi. Hala ihtisaml: bir
giyim tarzina sahip olmasma karsin giydikleri ziippece
seylerdi. Sol go6ziinde bir monokl tasir, (‘'baba-katili' de
denen) eski moda uzun yakalar, rugan ayakkabilar giyer,
basma melon bir sapka takardi. Her ikimizin de sik ugradig
yerlerden olan Vargova Yidis Yazarlar Kuliibii'ndeki alaycilar
ona "Lord" diye bir lakap da bulmuglardi. Gitgide
kamburlagmasina ragmen inatla gégsiini ileride ve omuzlarim
geride tutmaya c¢alisirdi. Ama bir zamanlar kel kafasina képrit
kurar gibi taradigi sari saglan artik yoktu. Hep geleneksel
tiyatronun izindeydi ve Almancalasmus Yidis'e -0zellikle
Kafka ile iliskilerinin oldugunu sdyledigi dénemde- yoneldi.
Son zamanlarinda herkes elbirlifi etmisgesine onun
yazdiklarim geri ¢evirmigti. Leszno Caddesi'nde bir ¢at1
katinda yasiyor ve stirekli rahatsizlaniyordu. Kulip tyeleri
arasinda onunia ilgili bir espri dolagiyordu: “O biitlin giin
boyunca bir oksijén ¢adirinda yatiyor, gece de tam bir Don
Juan kesiliyordu.”
Kuliipte hep aksamiar1 bulusurduk. Kapmin yavagca
agilmast Jacques Kohn'un igeri girmesi demekti. Uzerinde
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kenar mahalleyi ziyarete tenezziil etmis olan Avrupa'nin en
meshur zatimin havasi olurdu. Sanki ucuz sarmisak ve ringa
balif1 ve tiitin kokusunun ondan gelmedigini gostermek
istercesine  suratimi  burusturarak etrafa gz  siizerdi.
Memnuniyetsizce kuliip iyelerinin cirtlak sesleriyle ucu bucagt
olmayan edebiyat tartigmalarinin sirdiigi = masalardaki
katlanmig  gazetelere, dagilmiy satrang taglarina, sigara
izmaritleriyle dolmus kil tabaklarina géz gezdirirdi. Kafasin:
"Bu enayilerden ne beklenebilir ki?" dercesine sallardi. Onun
igeri girigini gorir gérmez elimi cebime atar ve benden borg
olarak isteyecegi kesin olan bir zlotiyi hazirlardim.

Bu ozel aksamda Jacques her zamankinden farkli ve daha
iyi bir haleti ruhiye igerisinde idi. Agzina tam oturmayarak
saga sola oynayan takma diglerini gostererek giildi ve tipki
sahnedeymiscesine bana dogru kasilarak geldi. Uzun parmakli,
kemikli elini uzatarak "Gecenin yildizi ne yapiyorlar bu
aksam?" dedi.

"Ya! Oyle miydim?"

“Ben saka yapmiyorum. Ciddiyim. Kendimdekini
kaybetmis olsam da bir yetenek gordiim mii hemen tanirim.
Biz 1911'de Prag'da oynarken kimse Kafka adim bilmezdi.
Kulise gelmisti ve onu gordiiglim anda bir dahinin kargisinda
bulundugumu biliyordum. Bir kedinin fare kokusu alisi gibi
tanimistim ben de. Iste dostlugumuz da boyle baglamstr.

"Bu hikdyeyi defalarca ve gesitlemeleriyle dinlemistim ama
biliyordum ki bir kez daha yeni bagtan dinlemem gerekiyordu.
Masama oturdu. Manya, garson kiz bize ¢ay ve ¢orek getirdi.
Beyazlari kigiik kirmizi damarlarmin istilasina  ugramig
yesilimsi gozierinin Ustiindeki kaglar1 yukar1 kaldird1 Jacques
Kohn. Yiiziindeki ifade "Barbar gay: dedikleri bu olsa gerek"
der gibiydi. Cayina bes parca seker att1 ve ¢ayini, ¢ay kagigin
fincanin i¢ dairesi boyunca déndiirerek karigtirdi. Normalden
¢ok uzun olan tirnad ile bir parga ¢orek kopardi ve agzina
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gotirdd ve 'mazi karin doyurmaz' anlamina gelen "Nu ya"
kelimesini sarf etti.

Her sey bir oyundu. O kiiciik bir Polonya kasabasindan
Hasidik bir aileden geliyordu. Adi Jacques degil fakat Jankel
idi. Uzun yillar Prag, Viyana, Berlin ve Paris'te yagamusti.
Ayrica sadece Yidig tiyatrosunda degil fakat aym1 zamanda
Almanya ve Fransa sahnelerinde de oynamigt1. Bir¢ok iinlii ile
dost olmustu. Chagall'in Bellville'de bir atolye bulmasina
yardimci olmustu. Israel Zangwill'in sik ziyaretgilerinden
birisi de oymug. Reinhardt yapimcilikta goziikmiis ve Piscator
ile birlikte salam-sosisler yemisti. Bana sadece Kafka'dan
aldiklarimi degil fakat Jakob Wassermann, Stefan Zweig,
Romain Roland, Ulya Ehrenburg ve Martin Buber'den aldig
mektuplart da gosterdi. Hepsi ona kiigiik adiyla hitap etme
samimiyeti gostermiglerdi. Birbirimizi daha iyi tammaya
bagladiktan sonra da daha dnce iligkilerinin oldugu aktrislerin
onunla birlikte gektirdikleri fotograflarin1 ve mektuplarim bile
gérmeme izin verdi.

Benim i¢in Jacques Kohn'a bir zloti "bor¢ vermek" Bati
Avrupa ile kontak kurmak demekti. Giimilg basli bastonunu
kendine has tutusu bana ¢ok egzotik geliyordu. Sigarasim bile
Varsova'da ictiginden ¢ok farkli bir bigimde igiyordu.
Hareketleri azamet doluydu. Bana serzenigte bulundugu nadir
durumlarda bile segkin komplimanlarla duygularimi korumay
bilirdi. Her seyden éte Jacques Kohn'un kadinlara karst olan
tutumuna ‘hayrandlm‘ Kizlara kargt utangactim; onlar
kargisinda yiiziim kizarir, stkilirdim. Ama Jacques Kohn bir
kontun kendinden eminligini tagirdi. En cazibesiz bir kadina
bile soylenebilecek giizel sdzler bulurdu hep. Hepsine yag
¢eker ama bunu hep iyi niyetli bir ironiyle ve tiim faniliklerin
tadia varmig ve bezmis bir hedonist edasiyla yapardi.

Benimle agtk konusurdu. “Geng dostum, bir iktidarsiz ne
kadar iyiyse ben de o kadar iyiyim. Buhep asir1 incelmis bir
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tadimin gelismesiyle baglar; a¢ birisine havyar ve acibadem
kurabiyeleri gart degildir. Ama ben artik hicbir kadinin ¢ekici
olmadigin1 diigiiniiyorum. Higbir kusur goziimden kagmiyor.
Iste iktidarsizlik budur. Korseler, elbiseler hep saydam gibi
gelir bana. Boya ve parfiim artik beni cezbedemiyor. Kendi
diglerim hi¢ kalmadi ama bir kadimn sadece agzim aralamasi
bile dolgularimi saymama yeter. Bu arada, bu, Kafka'nin da
problemiydi. Yazarken kendisinin ve bagka herkesin kusurunu
goriirdii. Edebiyatin biiyiik bir kismi Zola ve D. Annunzi gibi
bu tirden caylaklar tarafindan uretilmisti. Ben de tiyatroda
Kafka'nin edebiyatta gordiigii bu kusurlar: gériiyordum ve bizi
bir araya getiren de bu oldu. Fakat tesadiifen konu tiyatroyu
elestirmeye geldiginde Kafka, biitiiniiyle kor kaliyordu. Bizim
ucuz Yidis oyunlarim g6ge ¢ikariyordu. Abartili oynayan bir
aktrise, Madam Tschissik'e deliler gibi asik oldu. Kafka'nin
bdyle bir yaratig1 diisindigiinii, onu digledigini dilsiindiikce
kendimden ve onun yanilsamasindan dolayr utang
duyuyordum. Eee; dlimsiizlik kolay degildi. Bilyiik bir adama
denk gelen her kim olursa olsun, aptal pabuglar i¢inde de olsa
onunla dlimstizlige yurir."

"Sen mi sormugtun beni hild neyin ayakta tuttufunu, yoksa
bana m1 dyle geliyordu? Yoksulluk,hastalilk ve hepsinden
kotiisti dimitsizlige kars1 dayanacak giicii nereden mi aliyorum?
Bu gergekten de iyi bir soru gen¢ dostum. Eyiip'iin kitabim
okudugumda ben de aymi soruyu sormustum. Eyiip nigin
yagsamaya ve ac1 gekmeye devam ediyordu? Ileride daha gok
kiz evladi, daha ¢ok esegi, daha ¢ok devesi olacagindan mi?
Hayir. Bunun cevabi, bunun bdyle olmas1 gerektigi i¢in bdyle
oldugudur. Oyunun kendisi i¢indi. Hepimiz kaderle karg:
karstya satrang oynariz. O bir hamle yapar bir hamle biz
yaparniz. O bizi iig hamlede mat etmek ister, biz de onu
engellemeye cahginz. Kazanamayacafimmzi biliriz ama
dogamuz iyi bir dovils gikartmak lzere yaratilmigtir. Rakibim
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benim, kotl bir melektir. O, Jacquel Kohn'a karg! elinden
geleni ardina koymaksizin her tirldi oyuna bagvurarak
doviigityor. Su anda kistayiz; bir sobayla bile bu mevsim
yeterince soguk iken benim sobam bozuk ve ev sahibi de tamir
ettirmeye yanagmiyor. Ayrica komiir alacak param da yok
zaten. Odamin i¢i en az diganis1 kadar soguk. Eger bir cati
katinda yasamadiysamiz riizginn siddeti ne demektir
bilemezsiniz. Benim pencerelerimin pervazlan yaz aylarinda
bile sallanir. Bazen azman bir kedi catiya, penceremin yanina
kadar tirmanir ve sabahlara kadar ¢ahgan bir kadin gibi feryat
eder. Ben odada soguktan donarken o da beride disi bir kedi
miyavlayigindadir; belki de sadece aghiktan miyavlar durur.
Susturmak i¢in ona bir lokma yiyecek verirdim ya da oradan
kovalardim, fakat bu arada donmamak i¢in sahip oldugum tiim
pagavralar ve hatta eski gazeteler de dahil ne varsa sarinirdim
tistiime. Boylelikle her sey de benimle birlikte hareket ederdi.”
"Eger hala satran¢ oynayacaksan sevgili dostum, kiymetli bir
ogiitcli degil de bir hesapg1 gibi oynasan daha iyi olur by.
Rakibine hayranlik duyuyordum. Onun yaraticiligi bazen
aklmi bagimdan aliyordu. O, orada, yedi kath argm iiglincii
katinda, kiigik gezegenimizi yonettigi bdlge departmanminda
tek bir is ile ugrasiyor: Jacques Kohn'u alt etmek. Isi, 'ne
yardan ne serden gegmek' ¢izgisinde yapiyor. Evet gercekte
yaptifa tam da bu. Beni nasil sag tuttugu da bir mucize iste.
Sana, kag tane ila¢ aldifmmi, giinde ka¢ tane hap yuttugumu
sdylemeye utamiyorum. Eczaci bir arkadagim olmasaydr bunu
asla bagaramazdim. Yatmadan 6nce birbiri ardina kuru kuruya
yutuyorum ilaglar1 bir bir. Eger su ile i¢cersem idrarim gelir.
Prostat sorunum var ve boyle zamanlarda gece defalarca
kalkmak zorunda kaliyorum. Karanlikta Kant'in kategorileri
pek islemiyor. Zaman, zaman olmaktan ¢ikiyor; mekan, o eski
mekin olmuyor o zaman. Elinizde bir sey tutuyorsunuz, ama
birden o artik orada olmuyor. Gaz lambami yakabilmek hic de
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kolay bir is degil. Kibritlerim genellikle ¢akmiyorlar. Odamin
her tarafi iblis kayniyor. Bazen onlardan birine isaret ederek,
"Hey sokak ziippesi, geri zekili misveddesi! Su aptal
numaralarina bir son versen diyorum ha" derim.

"Bir zaman evvel gecenin ortasinda  kapimin
yumruklandigini ve bir kadinin sesini duydum. Aghiyor mu
yoksa giiliyor mu oldugunu anlayamadim sesin, 'Kim olabilir
ki?' dedim kendi kendime. 'Lilith? Namah? Ketev M 'riri'nin
kiz1 Machlath?' Yiiksek sesle seslendim, 'Bayan bir yanlisimz
olmali!' Fakat o kapiya vurmaya devam etti. Sonra bir
giriiltii, ardindan birisinin disisini duydum. Kapiy1 agmaya
cesaretim yoktu. Sadece kibritlerimi aramaya koyuldum, ama
sonra onlart elimde tuttufumu fark ettim. En sonunda
yatagimdan ¢ikip gaz lambasini yaktim ve terliklerimi giyip,
tizerime giysilerimi ge¢irdim. Aynada gordiigim kendi yansim
tirkiicti beni. Yizim tiragsiz ve yesildi. En sonunda kapiyx
actim; geceliginin iistiine samur kiirk giymis ve ayaklan ¢iplak
bir kadin duruyordu kapinin 6niinde. Yiizii solgun, uzun sari
saglar1 darmadaginikts. 'Bayan mesele nedir?' diye sordum."

"'Az evvel, birisi beni 6ldiirmeye ¢aligti. Yalvarinim beni
iceri alin. Tek istedigim giin 1s1yincaya kadar odamzda
kalmak.""

"Onun kim oldugunu soracaktim ama yari yaritya donmus
bir halde oldufunu gérdiim. Biiyiik olasilikla aym zamanda
sarhostu da. Iceri girmesine izin verdim ve bu arada
bile§indeki kocaman elmaslar1 olan bilezigi fark ettim.
'‘Odamda 1sitma yok' dedim ona."

“'Sokakta 6lmekten iyidir' dedi."

"Iste odada iki kisiydik. Fakat ne yapacaktim bu kadini?
Sadece bir tek yatagim var. Icki icmem -daha dogrusu icmeme
izin yok fakat bir arkadag hediye olarak bir sise konyak
vermigti ve evde biraz da bayat ¢orek vardi. Kadina igki ve bir
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corek verdim. Likor onu yeniden canlandirtyor gibiydi. ‘Bu
binada m1 oturuyorsunuz?' diye sordum."

"'Hayir' dedi, 'Ujasdowskie Bulvari'nda oturuyorum' *

"Onun bir aristokrat olduguna emindim. Laf lafi agti ve
onun bir kontes, bir dul oldufunu ve asifinin -evinde evcil
hayvan olarak aslan yavrusu besleyen vahsi bir adam- bu
binada oturdufunu 6grendim. Adam da kadin gibi soylular
simifindandi ama diigkiin bir mensubuydu bu smifin.
Oldiirmeye tesebbiisten bir yil hapis yatrmsti bir kule
zindaminda. Adam kadinin ziyaretine gelemiyordu, ¢iinkii
kadin kayinvalidesinin evinde kaliyordu. Bundan dolay1 da o,
adam ziyarete gelmisti. Bu gece adam bir kiskanglik nébetine
tutulmus, kadim dovmils ve revolverini kadinin basina
dayamigti. Uzun lafin kisasi, kadin mantosunu kapip digar
kagmayi bagarabilmigti. Komgularin kapilarim ¢almig ama igeri
alan olmayinca o da cat1 katina ydnelmisti."

"‘Bayan' dedim kadmna, 'Asigimz muhtemelen sizi hala
artyordur. Ya bulursa sizi? Ben o svalye denen adamlardan
degilim ki!" "

“Zarar vermeye kalkisamaz, ¢lnki zaten sarth tahliye
edilmis birisidir o. Ondan illallah ettim. Merhamet edin,
gecenin ortasinda sokaga atmayin beni."

" '"Yarin eve nasil gideceksiniz?' diye sordum."”

" 'Bilmiyorum' dedi. 'Bu hayatin bezginiyim ama onun
elleriyle de d6lmek istemem.' "

" lyi, bu saatten sonra uyuyamayacagim zaten' dedim,
'Yatagim: siz  alin, ben de burada, bu sandalyede
dinlenecegim."' "

" 'Hayir. Bunu yapamam. Geng¢ degilsiniz ve pek iyi de
goriinmilyorsunuz. Liitfen siz yatagimza doéniin, ben burada
oturmaya devam edecegim' dedi kadin."

"Epeyce bir cekistikten sonra birlikte uzanmaya Kkarar
verdik yataga. ‘Sakin benden korkmayn' diye giivence verdim
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ona, 'Cok yashymm ve kadinlar konusunda acizim zaten.'
Biitiiniiyle ikna olmus goriiniiyordu kadin."

"Ne diyorum ben? Evet. birden kendimi, asigi her an
kapiy1 kirip igeri gelebilecek bir kontes ile birlikte ayni yatakta
buldum. Sahip oldugum iki battaniyeyi de ikimizin Ustline
orttiim ama buldugum her pargaya sirinarak yaptigim her
zamanki koza ile degil. Bayagi bir gergindim ve sogugu
unuttum. Bundan &te kadimin yakinligini hissediyordum. Belki
de unuttugum ya da simdiye kadar hi¢ tammadigim bir sicaklik
yayiliyordu onun viicudundan. Rakibim bana yeni bir oyun mu
hazirliyordu? Gegen su son bir iki yildir benimle oynamay:
birakmigti. Biliyorsunuz, komik satrang diye bir sey de var.
Nimzovitsch'in partnerlerine sik¢a giiling oyunlar oynadigini
s6ylemistim. Eski zamanlardan, Murphy bir satrang oyuncusu
olarak bilinirdi. 'Iyi bir hamle' dedim rakibime. 'Bir saheser.'
Bu arada onun sevgilisinin kim oldugunu bildigimi
saniyordum. Ona merdivende rastlamigtim, -tam bir insan
azmani, katil suratl bir herifti- Jacques Kohn i¢in ne eglenceli
bir son olurdu degil mi, Polonyali Otello tarafindan
oldirilmek!"

Gilmeye basladiguimda o da katildi. Onu kucaklayip
kendime ¢ektim. Kargi koymadi. Aniden bir mucize
gergeklesti: Kendimi yeniden bir erkek olarak hissettim. Bir
seferinde bir persembe aksamu kiigiik bir kdydeki bir
mezbahanin kdsesinde, bir inek ve boganin Sabat icin kesime
gotiriimeden Once ciftlestiklerini gdérmistim. Kadinin neden
raz1 oldugunu hicbir zaman anlayamayacaktim. Bu belki de
agigindan intikam almasinin bir bigimiydi. Beni &ptip kulagima
sevgi sdzclikleri fisildadi. Sonra apir ayak sesleri duyduk.
Birisi kaptyr yumrukluyordu. Kadimm yataktan yuvarlanmisg
yerde uzaniyordu. Son dualarnmi okumasi ig¢in bir haham
¢agirmayi diigiindim Tanri'dan, fakat aslinda Tanri'dan ziyade
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alayci rakibimden utanmigtim. Ona neden bu fazladan hazzi
tattiracaktim ki? Melodramlarin bile bir sonu vardi."

"Kapmin arkasindaki hayvan kapiya vurmaya devam
ediyordu ve hild gitmemesine sasirmisim. Ayagiyla
tekmeliyordu bu kez. Kap1 c¢atirdadi, ama dayandi.
Korkuyordum, ama icimdeki bir seyler giilmemeye yardim
etmiyordu. Sonra sarsint1 bitti. Otello gitmisti."

"Ertesi sabah kontesin bilezigini bir rehinci diikkanina
biraktim. Aldigim parayla tanrigama bir elbise, i¢ ¢camagirlar
ve ayakkabi aldim. Ne elbise ne de ayakkabilar tam gelmisti . .
ona. Ama zaten tim istedigi, asig1 merdivende yolunu
kesmeden bir taksiye ulagsmakti. Dikkatlice gecti ama o geceki
adam bir daha hi¢ goriinmedi."

"Gitmeden 6nce beni Oplp kendisini aramamu sdyledi ama -

aptaliim o kadar da uzun boylu degildi. Tevrat'in soyledigi
gibi 'Mucizeler her giin gerceklesmezlerdi.’ "

"Biliyorsunuz, Kafka'yr da, heniiz geng zamanlarinda bana
yaghhigimda musallat olan bu dert sarmisti. Bu bela onun her
seyine manidar idi. Sekste oldugu kadar yazdiklarinda da.
Agkir yazdi ve kagti ondan. Birdenbire bir ciimle yazar ve
hemen silerdi onu. Otto Weininger de onun gibiydi; deli ve
dahi. Onunla Viyana'da karsilasnustikNaforizmalar ve
paradokslar dolu nutuklar anyordu. Soéyledigi bir seyi hig
unutarmiyorum: ‘Tahtakurularim Tanri yaratmamigtir' demisti.
Bu sozleri gercekten anlamak i¢in Viyana'da yasamis olmaniz
gerekir. Hakikaten kim yaratmst: tahtakurularim?”

“A! Bir de Bamberg vardi! Saga sola yalpalayarak mezara
girmeyi reddeden bir ceset gibi olan viicudunun altindaki kisa
bacaklariyla o ytriiyistnii gormeliydiniz. Uyurgezer bir ceset
icin bir kuliibe takilmak iyi bir fikir olmaliydi. Neden biitiin
gece sinsice dolagirdi etrafta? Kabarelerde ne bulurdu ki ona
giizel gelen? Doktorlar onu yillar evvel, heniiz Berlin'deyken
kendi basina birakmiglardi. Ama bu bile onu Romanischer
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Cafe’'de oturup sabahin beslerine kadar fahigelerle ¢ene
¢almaktan alikoyamamisti. Bir seferinde aktor Granat, evinde
bir parti -gergek bir orji-verecegini ilan etmisti. Ve
digerleriyle birlikte Bamberg'i de davet etmisti. Granat
herkese, karisi ya da bir arkadas ama bir kadinla gelmeleri
gerektigini bildirmisti. Bamberg'in ne karist ne de kiz arkadasi
vardi. O da kendisine eslik etmesi igin parasinmi vererek bir
hayat kadim kiralamigti. Bundan dolay1 ona bir gece kiyafeti
de almasi gerekiyordu. Ekip, biitiinliyle yazarlar, profesorler
ve her zamanki belesci entelektiiellerden oluguyordu. Hepsi -
Bamberg ile aymi fikri paylagmig, hepsi de birer fahige
kiralamiglardi. Uzun siireden beridir tanidigim Prag'li bir
aktrisle birlikte ben de orada idim. Granat'r tamr mismiz? Bir
yabanidir tam. Su gibi konyak icer, on yumurtalik bir omleti
bir oturusta yiyebilirdi. Konuklar gelmeye bagladiklarinda
orospularla  birlikte ¢ilginca dans ederek entelektiel
- ziyaretgilerini etkilemeye ¢aligirdi. Entelektiieller 6nce bir
sandalyeye oturup etrafi siizerler, bir miiddet sonra da seks
hakkinda konugmaya baglarlardi. Schopenhauer sunu demis...
Nietzsche bunu demis. Bu sahneye tanik olmayan birisinin bu
dehalarin ne kadar karmakarisitk olduklarini  anlamast
imkansizdir. Tim bunlarim ortasinda Bamberg'i bir hastalik
tuttu. Cimenler kadar yegile dondii. Ter atmaya bagladi.
“Jacques" dedi bana 'Ben titkendim. Olmek icin iyi bir yer
burasi.’ Safrakesesi ya da bobrek sancisi yagiyordu. Onu
stiriikleyerek digar1 tagidim ve bir hastaneye yerlestirdim. Bu
aradgi bana bir zloti borg¢ verir misin?"

"Tki"

"Ne! Polski Bank'1 soydun yoksa?"

"Bir dykimii satttm""Tebrikler. Birlikte bir aksam yemegi
yiyelim dyleyse. Benim konugum ol."

Biz yemek yerken Bamberg geldi masamiza. Bamberg
zayifliktan veremli gibi gériinen, kambur ve carpik bacakli
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ufactk bir adamdi. Tozluklu rugan ayakkabilar giyiyordu.
Lekeli kafasinda birkag tel a§armus sa¢ vardi. Bir gozii-kendi
goriintiisiinden dolayr kizarmig, korkmus, pdrtlemis-digerinden
biyiktii. Kiigiik kemikli elleriyle masamiza yaslanarak "

Jacques, diin su senin Kafka'min Sato'sunu okudum" dedi
lafazanlara has sesiyle, "ilging, ¢ok ilging ama nereye varmak
istiyor? Bir riiya i¢in olduk¢ca uzun. Bence alegoriler kisa
tutulmalidir."Jacques Kohn ¢ignemekte oldugu lokmayi
cabucak yuttu. "Otur” dedi. "Bir usta kurallara riayet etmek
zorunda degildir."

"Bir ustanin bile riayet etmesi gereken kurallar vardir.
Higbir roman Savas ve Barig'tan daha uzun olmamalidir. Hatta
Savas ve Baris bile epeyce uzun. Eger Incil on sekiz ciltten
olugmus olsayd: simdiye kadar ¢oktan unutulmus olurdu."”

"Tevrat otuz sekiz cilt, ama Yahudiler halen unutmug
degiller." _

"Yahudiler ¢ok seyi hatirlarlar. Bu felaketimiz bizim.
Kutsal topraklardan siirtileli iki bin yit oldu ve simdi tekrar
oraya gitmeye cahgiyoruz. Akliselimlik mi bu? Eger bizim
edebiyatimiz salt bu deliligi yansitrmg olsaydi, devasa olurdu.
Fakat edebiyatimiz esrarengiz bir sekilde ¢ok aklhiselim.
Neyse, bu kadar yeter."

Gayretiyle yiizii gerilerek masadan dogrulmaya c¢aligtt
Bamberg. Kii¢lik adimlanyla masadan uzaklastt. Gramofonun
yanina gelip bir dans plagi koydu. Yazarlar kuliibiinde, onun
otuz yildir tek satir yazmadigi bilinirdi. Bu yash adam
zamaninda, arkadas1 ve Aklin Entropisi adli eserin yazar Dr.
Mitzkin'in felsefesinden etkilenerek dans Ogrenmeye
baglamusti. Dr. Mitzkin bu kitabiyla insan anlagimin iflas
ettiini ve gercek bilgelige ancak duygu yoluyla ulagilacagin
kamtlamaya kalkigmgti.
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Jacques Kohn bagimi salladi. "Yarnm bardaklik Hamlet.
Kafka bir Bamberg olmaktan korkuyordu, bumun i¢in de
kendini yok etmigti."

"Ya Kontes, hi¢ aradi mu sizi?" diye sordum

Jacques Kohn monoklunu cebinden g¢ikartip burnunun
iizerine yerlestirdi. "Aradiysa ne oldu ki? Hayatimdaki her sey
sozciiklere dontismistiir artik. Hep konus, konus. Bu ashnda
Dr. Mitzkin'in felsefesiydi, insamin bir konugma makinesi
olarak sona erecegi. Insan sozciikler yiyecek, sdzciikler igip
sozcilklerle evlenip kendini sozciikle zehirleyecekti. Gel de
diisiin bunu, Dr. Mitzkin de Granat'in Orjisi'ne davetliydi.
Vaaz ettiklerini pratife gegirmeye gelmigti sira ama sanki
Duygunun Entropisi'ni yazmis gibiydi. Evet Kontes beni
zaman zaman arar. O da bir entelektiiel, ama zekésiz tiirden.
Suras1 bir gergeklik ki, kadinlar viicutlarinin gekiciligini
kullanmakta en iyi performanslarini gostermelerine karsin seks
hakkinda da zek4d konusunda oldugu gibi cok az sey bilirler."

"Madam Tschissik'i alin 6rnegin. Bir viicut disinda neye
sahip oldu bu giine kadar? Fakat bedenin gercekte ne
oldugunu sormaya goér bakalim. Su anda cirkin birisi o.
Prag'da aktris oldugu giinlerde hala bir seyleri vardi. Onun
rehberi bendim. O kiigiik, minik bir yetenekti. O Prag’'a para
yapmaya gelmigti ve biz de bizi bekleyen dehayr bulmustuk,
kendilerine igskence etmenin dorugunda homo saphiensler.
Kafka bir Yahudi olmak istiyor ama bunun nasil olacagim
bilmiyordu. 'Franz' dedim ona bir seferinde 'Geng bir
adamsin sen. Hepimizin yaptifimt yap sen de.' Prag'da
bildigim bir genelev vardi ve Kafka'yr oraya gelmeye ikna
ettim. O hali bir bakirdi. Niganlanmis oldugu kiz hakkinda
onun yaninda konusmamay: tercih ederdim. Burjuvalik
batagina sonuna kadar saplanmigti.

Onun ¢evresindeki Yahudi genglerin bir tek amaci vardi:
Bir beyefendi, -¢ek beyefendisi degil- Alman beyefendisi
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olmak. SOziin kisasi onu bir seriivene baslattim. Genelevin
oldufu varos mahallesindeki karanlik sokaklardan birisine
gotiirdim onu. Dolambaglt sokaklardan yukar ¢iktik. Kapiyi
agtim; icerisi bir tiyatro sahnesine benziyordu, fahiseler,
muhabbet tellallart, misafirleri ve mama. O am hic
unutamiyorum. Kafka titremeye bagladi ve ceketimin kolunu
¢ekistirdi. Geriye doniip son siirat merdivenlerden inerek
uzaklagtifinda bacagim kiracak diye korkmugtum. Caddenin
birinde durdu ve bir ortaokul ¢ocugu gibi kusmaya bagladi.
Yolumuz iizerindeki eski bir singogu gegti ve golem hakkinda
konusmaya bagladi Kafka. Goleme inanir hatta gelecekte bir
bagkasinin gelecegine de inamirdi. Bir par¢a balgifi canlt bir
varlifa doniigtiirecek sdzciikler olmaliydi. Kabala'ya gore
Tanr kutsal sozciikleri sesleyerek yaratmamis miydi diinyay1?
Baglangigta sadece logos vardi."”

“Evet, her sey kocaman bir satran¢ oyunuydu. Biitiin
omriim boyunca 6liimden korkmus ve simdi ecelin esiginde
idim. Korkarak durdum. Rakibimin oyunu agirdan almak
istedigi asikdrdi. Taglarimi birer birer almaya devam edecekti.
Bir aktor gibi dnce benim yaptiklarimi kabullenmis sonra da
beni yazar denen bir seye ¢evirmisti. Cok ge¢meden igime bir
yazarlik sitmas: salmigti. ikinci hamlesi de beni bu yetenekten
yoksun birakmak oldu. Su ana kadar beni mat etmekten uzak
oldugunu biliyordum ve bu, beni mutlu ediyordu. Odam
soguktu -varsin olsundu. Yiyecek yemegim yoktu- Bundan
O0lmezdim ya. O beni ben de onu sabote ediyordum. Bir
seferinde gec bir saatte eve doniyordum. Disarisi buz
tutmustu. Birden anahtarimi kaybetmis oldugumu fark ettim.
Kapiciy1 uyandirdim, ama onda da yedek anahtar yoktu. Adam
votka kokuyordu ve kopegi de ayagim 1sirmigti. Eskiden olsa
imitsizlige kapilirdim ama bu kez rakibime; 'Efer beni zatiire
etmek istiyorsan, ben hazirnm' dedim. Evden ¢iktim ve Viyana
istasyonuna gitmeye karar verdim. Riizgrin siddeti neredeyse
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siriikliyordu beni. Gecenin bir yarisinda bir tramvayin
gecmesi i¢in lic ceyrek saat beklemek zorunda kalmigtim.
Aktorler birligini gegerken bir pencerede stk gordiim. Igeri
girmeye karar verdim. Belki geceyi orada gecirebilirdim.

Merdivenlerde ayagim bir geye carpti ve bir ¢mlama sesi
cikti. Asagi egildifimde bir anahtar buldum. Benim
anahtarimdi! Bu binanin karanlik merdivenlerinde bir anahtar
bulma ihtimali milyonda birdir, ama galiba rakibim kendisinin
hazir olmadigi bir anda ruhumu teslim edecegimden
korkmustu. Kadercilik mi? Eger istiyorsamiz kadercilik deyin
buna."

Jacques Kohn bir telefon gériismesi yapacag! i¢in miisaade
isteyip kalkti. Orada kaldim ben ve Bamberg'in titreyen
bacaklariyla entel bir hatunla dans edisini seyrettim. Bamberg
gozleri kapali ve sanki bir yastik varmiggasina kadinin
gogtslerine koymugtu kafasini. Hem uyuyor hem de dans
ediyor gibi gériinityordu. Jacques Kohn'un gidisi normal bir
. telefon etme siiresinden uzun siirdii.

Geldiginde goziinde takili olan monokisi parildiyordu. "Bil
bakalim, yan odada kim var?" dedi.

"Madam Tschissik! Kafka'nin bityiik agki!"

"Gergekten mi?" _

“Ona senden soz ettim. Gel, seni ona takdim etmek
istiyorum. "

"Olmaz."

“Neden olmasin? Kafka'nin sevdigi kadin tamgmaya
degmez mi?"

“Beni ilgilendirmiyor."

"Bildigim bir sey varsa o da senin utandigindir. Kafka da -
en az bir yesiva 6frencisi kadar-utangacti. Ben hicbir zaman
utanga¢c olmadim, belki de hicbir kiymeti harbiyemin
olmamasinin nedeni budur. Sevgili dostum bir 20 groschen'e
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daha ihtiyacim var; on'u bu binamin, on'u da kendi kapicim
icin. Parasiz eve gidemem ya!" -

Cebimden birka¢ bozukluk ¢ikardim ve ona verdim.

"Bu kadar ha! Bugiin kesin bir banka soymus olmalisin.
Kirk alti groschen! Vaav. Eger bir Tannn var ise seni
odillendirecektir. Ve eger yoksa. Peki tim bu oyunlan
Jacques Kohn'la kim oynuyor."
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EMANUEL LITVINOFF

EMANUEL LITVINOFF (1915 - ) Rusyali Yahudi bir
ailenin ¢cocugu olarak 1915 vilinda Londra Whitechapel'de
diinyava geldi. Sair, romanci, televizyon oyunlart yazart ve
kisa oykiicii. Son eserleri arasinda otobiyografik bir yapit olan
Kiiciik Bir Gezegene Yolculuk (Journey through a Small
Planet) ve Rus ovrimi triosu olan Mevsimsiz Bir Oliim (A
Death Out of Seuson). Kardaki Kan (Blood on the Snow) ve
Terdriin Yiizii (The Face of Terror) adli romanlart sayilabilir.
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FANYA

en biyiirken insanlar, zamanlarinin @i¢ saatini dort peni
kargihginda resim sarayr galerisinde her tarafi bezeli
iki korkung eseri gérmeye harcardi. Canli tiyatrolar rekabet
edemiyorlardi: Olmekte olduklarimin séylenmesine sasmamak
gerekliydi. Sonra, New York Yidis Oyunculann Whitechapel
Pavyonu'nda bir sezon oynarken Herschel Rosenheim Fanya
Zigelbaum'un kalbini kirdif1i igin ve ben de bu acimn bir
par¢asini tattifim icin Apocalypse'nin Dort Atlisi'ni veya Jazz
Sarkicilari'nda  oynayan Al Johnson'un oflunu ¢oktan
unuttuktan sonra bile Rosenheim'in Hamlet'ini unutamadim.
Fanya, kemikli esmer yiizli ve ¢dp bacaklar iistiinde
coraplan toplanmig yetim bir kiz olarak bize calismaya
geldiginde heniiz onddrt yasinda idi. Kirli yarim-pantolonu
kokuyordu. Ve bu, dokuz yagimn biitiin kizlara giivensizligini
arttirmigti. Annem onu hayir iglemek icin evimize yardimci
olarak almigti. Commercial Road'un arkasinda kokusmus bir
hala ile birlikte barakavari bir binada oturuyordu Fanya.
Halasi dort gsisman ¢ocugunu beslemek i¢in Fanya'nin
lokmalarindan tasarrufa giderdi. Kadin ve kocasi birlikte
cesetlere  iglerine  bakarak, dinsel  gerekliliklerden;
merhumlarin elbiselerini anlagmali olduklar1 bir eski elbise
toptancisina satarak gegimlerini saglarlardi. Bdylesine bir
ortam gen¢ bir kiz i¢in iirkiing olabilirdi ama bunun garesi
Fanya'nin kendi ellerindeydi. Elbise dikmenin inceliklerini
birkag kisa yilda 6grenip annemle birlikte Bat1 yakasinda iist
siniflarla ig yapmaya bagladi. Hala biiytik bir diigiin siparigine
ya da acil durumlara yardim etmeye her zaman hazirdir ve hig
yabanculik ¢ekmez.
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Siska goriiniigli Fanya giderek dolgunlagmaya basladi.
Ozellikle gogsiiniin narin yerlerinden. Ve ikiz dolunay:
andiran kalgalari arkasindan evrilmeye bagladi. Halasindan
aynlip sik goériinmek konusunda ¢ok seyler bilen ve kozmetik
isiyle ugrasan bir kadmin yanina tasindi. Sonug¢ olarak
Fanya'daki degisiklikler dikkat cekici idi. Bati yakasinda
oturan kadinlarin magazinlerinden kopya ederek kendi eliyle
diktigi kiyafetlerle dolagmaya baglamisti ¢evrede. Ahududu
rengi bir dudak boyasiyla ciddi bir goriintii sunuyordu artik.
Nefesini giizel kokularla bezemis, gozlerine onlar1 daha biiyiik
ve parlak gosterecek bir seyler yapmusti. Soziin kisas1 Fanya
birden bir giizellige doniigmiistli, her ne kadar herkes ayni
fikirde olmasa da -bazi kadinlar onun da kendini siradan
birisine benzettigini soylityorlardi- ¢ogunluk bdylesine sahane
bir tablonun harika bir oglan, hatta kendi mesleginden de
birini bulabilecegine emindi. Ben de 6yle umuyordum, ¢iinki
o benim ilk sevdigim kizlardan birisiydi.

Yazin annem Amca Solly'nin Ugiinci ¢ocugu David'e
hamileydi ve Fanya ¢ogu aksamlar bize yardima gelirdi. -
Duygulamimlar uyandiriyordu Fanya. Abie onbesi civarinda ve
olduk¢a havali birisiydi, ¢ilinkii haftalifi bir paunddu ve
Fanya'min konusmasim, aktérlerin agirligindaki girtlagmin
derininden gdénderdii dumanla karisik sesiyle keserdi. Amca
Solly kendiliginden boks magi1 ya da kdpek yangi izlemeyi
birakti! Rehavet icinde, evlenmeden 6nce Giiney Afrika'daki
giinlerini, hatta daha da gerilere giderek siperleri anlatmaya
koyuldu ve pantolonunu yukar1 siyirarak aksayan ayaginin
aldifr sarapnel yarasim gosterip Fanya'yr derinin altinda
kalmis olan metale dokundurturdu. Zamaninda iglerin yolunda
oldugunu diigiinen annem ayagiyla dikis makinesine basarken
sarki soyliyordu. Odessa'yr hatirladi. Fanya'yla ciddi bir
sekilde agk Uzerine konustu ve birden bir geng kizin
bakiglariyla kafasin1 Amca Solly'e cevirdi.
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Geg bir aksam vakti, saat yaklasik onbir gibi Fanya'y: eve
birakmakla gorevlendirildim. Evinin yolu demiryolu
kemerinin altindan gegiyordu ki buradan alkol ve gehvetten
¢ildirmis goyem'in gizlendigi yer olarak s6z edilirdi. Annem
Fanya'nin ne yalmz, ne iivey babamla ne de Abie ile gitmesini
istiyordu. Bu onlara biitiiniiyle giivenmediginden degil ama
yoldan cikarici dybbuk'un o karanlik ve seytani yerlerde avini
ele gegirdigine inanmaya meyilli oldugundandi. Ve saniyorum
ona, dybbuk'un onii¢ yasinda ve cinsel agidan gelismemis bir
cocugu ele gegirmesi daha az olanakh geliyordu. Benim tarafta
ise boylesine sirin bir kiztin koruyucusu olmaktan dolayi
goklere ugmak vardi ve yan yana yirtidiiglimiiz her dakika
kendimi biraz daha biiytimig hissediyordum.

Demiryolu kemerinin altina vardifimiz zaman sagakli
duvarlarin ardinda sevigen giftler ve eski gazetelerle etrafi
parsellemis ayyaslarin varligina ragmen etrafta siradist higbir
belirti yoktu. Buranmin cini hiizniine, ¢ilirimils les kokusuna,
onu gebe birakan yarim asirlik endstriyel kirlenmenin igine
karigmigti. Fesatga olasiliklar beni heyecanlandiriyordu; ne de
olsa benim de dybbuk'a karsi dokunulmazhigim yoktu ya.

"Karindesen Jack'in en unli Oldiirme sahnesine dogru
ilerliyoruz" dedim. "Sisli bir geceydi. Kadin onun siyah
paltolu eskali ile bardan ¢iktifinda karsilasmusti. Karindesen
onu demiryolu kenarina, altina kadar siiriikledi. Ve onu lime
lime eder ve kan oluk oluk akar mazgallara."

"Beni korkutmaya calisiyorsun” dedi. Gozleri siyah ve
kocamandi. "Annene s6yleyecegim seni."

Korkan kizlarin bu kadar heyecan verici olabilecegini hig
disiinmemigtim. "Tanri'nin takdiri bu Fanya, o iinli bir
doktorken bir hastalifa yakalanmis ve bir manyaga
doniismiigtii. Kadinlar1 dogramasinin nedeni bu idi igte. Tim
bunlart kiitiphanede okuyabilirsin. "
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"Kitiphanede boyle seyler bulundurmazlar" dedi Fanya,
daha hizli yiiriimeye baglayarak, "Ben izin vermezdim."

"Ama Fanya..."

Biiyliklerin sert sesiyle "Daha fazla bir sey duymak
istemiyorum” dedi Fanya ve ben de omuz silkip onu yalniz
biraktim. Tam iki adam sarhog naralart ile koseden
peydahlandiklarinda o heniiz birkag yarda gitmisti ki durdu,
sinirlice geri doniip bana bakt1.

Adamlar dar kaldinmdan bize dofru ayip bir sarki
soyleyerek siziiliyorlardi. Biz birbirimizi korumak icin
kaldirimin duvara bitisik yanindan kenetlenerek yiiriiyorduk.
Onun yumusaklif1 yasak bir hazzin Grpertisiydi; ona daha siki
bastirdim kendimi. Bellerimiz birbirine degdifinde benim
cocuk erkeklifim prematiire bir olgunlua dofruldu ve hatta
adamlar gittiginde bile birbirimizden aynlmadik. Ikimiz de
yaklagik bir boydaydik. Zamani gelmis bir hayvan gibi koyu
yogun bir koku yayiliyordu ondan. Beceriksizce yapistik
birbirimize ve nefesinin ince ferahlaticiligin tattim. Giinahkar,
bagtan gikarici oryantal bir koku.

Kendini ¢ekti benden. Gecenin kalbi karanlik ve utangla
carptyordu. Sessizce, higbir sey soOylemeden yan yana
yidridik. En sonunda Whitechapel'in 1giklarina vardik ve
kaldirimdaki yerimizi degistirdik. Elektrikli miizik, bir oyun
salonundan geliyordu. Agir, genis omuzlu adamlar amagsiz
ishiklartyla afi kesiyorlardi. Fanya benden bir an evvel
kurtulmanin sikintist i¢indeydi. Anladim onun sikintisim. Kisa
donlu bir oflanla, hele de bu olanlardan sonra goriillmek
istemiyordu. O hizlanarak yiirimeye devam ederken bir
delikanli Amerikan aziyla laf atti ona: "Hey, seker kiz,
acelen ne boyle?"

O yumugakligin izleri diiglincemi allak bullak etmis bir
halde eve agir adimlarla gittim. Yatmak i¢in soyunurken ince
karmmin alt tarafinda biiyiimeye baglayan tiiylere baktim.
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Benim de kagimlmazca erkeklerin kllhllgi, groteskligi ve o
aczedici gehvetlerini devralmak zorunda oldugumu hissettim.
Ve biitlin gece boyunca utang yiiklii bir atesle yandim.

New York Yidis Tiyatrosu bu sonbahar sezonunu
Londra'da bizim binadaki drama elestirmeni, Schmulik
adindaki bir saat tamircisinin, Gotthold Ephraim Lessing'in
Bilge Nathan'tnin cesur diye tammlanan bir cevirisiyle agt.
Onu, giinliik seker tarttp mavi torbalara paketleyen bakkal
Bayan Rosen ile konusurken duymustum. Ona gore Lessing en
koti tiirlinden bir asimilasyoncu idi ve en sonunda kahramam
Recha'y: istisnai bir kabaliktaki bir goy ile bir sheigetz ile agka
diigiiriyordu. En iyi zamaninda bile Bilge Nathan Schmulik'in
gézde oyunlarindan birisi degildi ve en kétiisi de su anda
biitiin igi giin boyunca kizarmis balik yemek olan bir kadinin
yaninda bulunmasi talihsizligiymis. Schmulik aci ve sert bir
sekilde onun da elestirici olmasi gerektigini beliriti.

Bilge Nathan'in hatasi yeni bir yapimla, bir Goldfaden
gildiiriisii ile adim unuttufum yeni bir oyun yapilarak
degistirildi. Bu oyun ¢ok bagariliydr, ¢iinkii insanlar
gildiriip, aglatip ve ge¢misi hatirlatmayr aym zamanda
yapmay: bagarmisti. Herkesin, ge¢misin ne denli koétil
oldufunu duymus olmasina karsin, yaghlar bunun yeniden
yasatilmasina deli oluyorlardi. Muzaffer ilk geceden sonra,
usta terzisinden (tiiclisine her smmftan Yahudi giselerden
kacismaya baslamigti. Tomarla para sahipleri de simf bilingli
isciler de kangiktilar. Sadece homurdanarak pazar meydanina
ilerleyen digsiz yaghlar yeniden genglesmisgesine dirseklerini
degnek gibi kullanarak velveleli kalabalik kuyrugun oniine
ulagsmaya cahgiyorlardi. Soyulmus fistiklarin  kabuklar,
yenmis sekerlerin kagitlariyla Whitechapel'deki kaldirim, bir
banka tatili giiniindeki Viktorya parkim andiriyordu. Sicak
beigel, firinda patates, meyve, ceviz ve soguk igecekler satan
saticilar vard: ortalikta. Yillardir keman ¢almamsg miizisyenler
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bir anda berbat tondaki sesleriyle ortalig: sarmiglardi. Tepeden
tirnaga dokiilen hahamvari tipler Vilna ya da Kudiis'teki
Yesivotlar igin sadaka istiyorlardi. Herkes bunun pavilyondaki -
eski gilinlere benzedigini soyliyor, yaslica entelektiieller
caylart icin limonu son damlasina kadar sikmaya galigirken
Yidig kiiltiriinde bir dirilis oldugu éngiiriisiinii paylagiyorlardi.

Tiim bunlar elbetteki yeni kusag: cok az etkiliyor idi. Ve
Fanya Ziegelbaum eger Amerika gosteriminin kostiimlerinin
sirekli ~ onarmm  ihtiyact  dofmasaydi  Rosenheim’i
goremeyecekti bile.Ortak bir dostlari tarafindan kostiim
sorumlusuna takdim edildi. Daha ilk gecesinde Rosenheim
geyik derisinden pantolonu ve onbagt botlaryla sahne
gerisinde adimliyordu. Hala ates ve hassasiyet yiikli roliiniin
derin etkisi altinda idi. Fanya, dizlerinin iizerine ¢dmelerek,
ayrilmig dikis yerlerini birlestirmeye calisirken, daha sonra
anlattifina gore aktor onun ensesini oksamisti. Aktdr onun,
Yidig ttyatrosunda kizlarim gelin etmis yastaki saf kadin roli
yapan kadinlarinkinden daha ileri olan gengligi ve tazeligi
konusunda memnunca bir hayrete uframig olmaliyd:.
Fanya'ya gbre boylesi bir elin dokunusundan insanin kuruyup
kavrulmas: gerekirdi ve ondan sonra hayatinda chuppah'in
alunda durmak ve Bayan Rosenheim olmaktan daha ¢ok
istedigi bir sey kalmamusgt1. ikinci Bayan Rosenheim aslinda,
aktéor g¢ok gegmeden itiraf etti, s6z verdi sonuncusu.
Londra'daki sezon bittiginde onu Amerika'ya gotirecekti ve
orada kendi kii¢iik melek gelini yapacakt1 onu.

Kéti bir olay olup bittikten sonra herkes onun 6nceden
olacagimi biliyor oldugunu séyler ama bunun bdyle olacagim
biliyorlarsa bile bir gen¢ kizin yiiziine sdylerken dikkatlidirler.
Fanya bizi ziyarete' geldiginde komsular hi¢c mazeretsiz
kalmadan bize damladilar. Bize seker istemek i¢in veya gaz
Olgerlerinin degigtirilmesi ihtiyac1 ya da gecerken goyle bir

132



ugrama mazereti ile ugramuglardi. Sofanm yaylar, onlar bir
fincan ¢ay icmek i¢in birer birer oturdukca asagi ¢oktii.

Fanya heyecanhi ve konuskandi. "Oylesine soguk bir.
seyirci vard1 ki diin gece" diyecekti" gorseniz inanamazdiniz."
Birden bir uzman oluvermisti. Yidis tiyatrosunun gelecegi onu
tizityordu. Insanlar sinemalardaki herhangi boktan bir filmi
gormeyi tercih edebilirlerdi. Nerede oyun yazarlar, yeni
Sholom Aleichem nerede? Halkin yeni bir Yahudi aktore
gosterecek saygist kalmamusti. Suratina samart patlatirlardi.
Harry -O Herschel Rosenheim't bdyle ¢agirirdi- Broadway'de
sergilenen oyunlardaki en bilyiik rolleri reddetti; fakat boyle
feragitlerde bulunarak nereye kadar devam edebilirdi ki?

Kadmlar hi¢ giphe yok ki aktor .Rosenheim yerine asik
Rosenheim hakkinda bir seyler duymayi tercih ederlerdi.
Bizim i¢in aktdrlerin gergek insanlar olduklarina inanmak
gercekten gii¢ bir is. Kanadiginda gercek kan mi ¢ikar, gercek
acty1 duyarlar mi, tuvalete giderler mi? Miizisyenler evet.
Odiil avcilari da oyle. Ama ya aktérler? Fanya geng ve
‘aptald;, romantik kavramlan, degerleri vardi. Belki
Rosenheim hakkindakiler dogru bile degildi; bir miibalaga
olabilirdi. Fakat dogru bile olsalar, siradan is¢i bir kiz bir
aktdrden ne isteyebilirdi ki? Bu aktdr tayfasi hakkinda kesin
olan bir sey varsa o da bunlarin bir ahlaka sahip olmadiklari
idi. -

Annem dedi ki "Anasi babasi bile olmayan senin gibi bir
yetim, seni kullanmak isteyenlere karsi dikkatli olmalidir”.
Herkes bu sézlerin ne anlama geldigini iyi biliyordu. Uki
dakikalik zevk, dokuz aylik aci ve tarifi miimkiinsiiz bir yikim
demekti. "Her sey bir yana onu ne zamandir taniyorsun?
Bilemedin bir gin oOnceden beri!.. [nsanlar bazen bir
kompliman bir kur yaparlar. "Evlilik" dedi annem agtrca "tiim
bir émiir icindir."
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Fanya ciddi bir kiz idi. Cevap vermeden 6nce bir middet
distindii ve kafasimt kaldirdi; gézleri kaderini gérmilg bir
insamin bakig1 gibiydi, slizglindi. "Bazen tek bir dakikada
emin olabilir insan."Fanya ac1 bir iknacilikla ama miitevazica
ekledi "Neden bu kadar gansh oldugumu ben de bilmiyorum.
Harry bir seferinde bir bagig balosunda Gloria Swanson ile
bile dans etmig birisidir.. Bende ne bulabildigini bilmiyorum."

Bir pazar sabahi1 Middle Eseks Caddesi'ndeki pazarda tg
kart oyunu yapan kisa bir irlandahy: seyrederken, kalabaligin
arasinda dikili duruyordum. "Biitlin yapmaniz gereken ellerimi
dikkatlice takip etmek.” Adam koseyi genis soyguncu afziyla
¢inlatiyordu. "Simdi “izleyin beni kumarbazlar." Bize kizi
gosterdi ve hunerlice kanstirdt kartlari  yesil cuhadan
katlanabilir masamn tstiinde.

Tam bu arada Fanya, Stronwater Sarkiiteri diikkanindan
elinde kahverengi bir paketle ¢ikti. Yaninda ucu kavisli ve
hasirdan oriilme bir sapka giymis, kizil sagh bir adam vardi.
Sigara icigindeki seckin edasindan dolayr onun bir aktor
oldupunu hemen soyleyebilirdim. Oteki halde bir terziden
farkh higbir yan! var goziikmiyordu. Irlandali adam beni tutup
eglemeye bagladifinda tam onun arkasindan gitmek iizere -
idim. "Bazilariniz bu irlandali'mn bir igki fiyat: hesabinda bile
givenilmez oldugunu diisiiniiyorsunuzdur” dedi hiiziinli bir
sekilde. "Simdi bakin su delikanliya, su masumiyet timsaline
bakin, tipki kutsal korodaki gocuklardan biri gibi. Parmagim
su kartin iistiine koy delikanli. Simdi dinleyin! Simdi ben bu
g¢ocugun parmag sevgili kupa kizinin lzerinde dersem
hanginiz benimle on kafasina bahse girer?" Kimse yanagmadi.
Irlandali memnuniyetsizce gevirdi karti. Kupayd: kart. Ve ben
hemen kosturdum oradan.

Fanya, Rosenheim'a yaslanmig gortiniiyordu ve ona bakan
yizleri yakalamak istercesine ani ve sinirli hareketlerle
kafasim geriye dogru ceviriyordu bazen. Kolsuz sar1 bir elbise
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giymisti ve koyu maun rengi saglari parildiyordu. Erkekler her
zaman oldugu gibi onu siizityor Rosenheim ile de bir bakis am
diginda ilgilendikleri yoktu. Rosenheim biliyik olasilikla
siradan insami oynuyordu ve boyunun kisalifi beni hayal
kiriklifina ugratmis olmasma karsin onun bu miitevazilifina
hayranlik duymugtum. Onu uzun ve otoriter bir gekilde hayal
etmigtim, ama o, sapkasiz haliyle Fanya'dan bile kisaymis.

Fieldgate Caddesi'nde aktoriin profilini daha iyi gérebilmek
i¢in karg1 kaldirima gegtim ve bu arada onlar da beni gordiiler.
Gozlerimi dikkatlice bir saat tamircisinin vitrinindeki olta ile
kigiik metal garklari avlunun biiyiileyici goézlerine, kazara
orda oldugumu ifade etmek istercesine diktim. Ama, onlar da
geldiler benim iizerime.

"Hey yabanci! Ne ariyorsun bu muhitte?" dedi Fanya
kontrollii bir sesle, sanki en azindan Oxford Caddesi kadar
-uzaktaymigiz gibi. Etrafima bakindim ve aniden baglayan bir
hayret ifadesi verdim. Rosenheim'in kolu Fanya'nin yumusak
kolunun i¢ tarafina dolanmigtn. Ve bagparmag ile Fanya'nin
teniyle oynuyordu. Fanya ona kim oldufumu sdyledi. Daha
onceden onun ailemizle olan iligkisini konusmug olmahydilar

_ ki, adam bana dikkatlice bakt1.

"Anne ve baba hakkinda ¢ok sey duydum” dedi adam.
Aksam tam tamina Sikago gangsterlerininki gibiydi. "Fanya
bana onlarin gahane insanlar oldugunu soyledi." Géozleri bir
saygl 1giltist veriyordu. "Ozellikle de senin anne, geng
yamagina kendi kizcagiz1 gibi bakmig." Rosenheim, Fanya'nin
kolunu sikti ve o da ona hayranhkla bakt. "Simdilik biz
gitmece. Saygilarimi ilet seninkilere, tamam mu evlat" dedi ve
tam gitmek lzereyken aklina sonradan bir sey daha geldi:
"Liebchen, oglani bir aksam getirsene. Belki o da sahne
gerisini merak ediyordur.

Neden olmaya?"
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Diiriistge  sOylemek gerekirse Pavilyon'dan ¢ok sey
beklemiyordum -bir Yahudi tiyatrosuydu en nihayetinde,
Londra Pallodyum'u degildi ya- fakat binaya girilen kapinin
bizim kelepirin koridoru gibi kirli, diglantk ve romantizmden
yoksun olusunu kesfetmem bir sok olmugtu. Fanya béni
kostim odasina gétiirdii. Bir dikis makinesi ve elbiseleri
bastirmak icin bir masa. Beyaz duvarda sararmis bir calisma
bakani posteri yangin talimatnamesiyle edebi bir uyum
saglamistt ve yan kaptnin tuvalet kokusu duyulabiliyordu
buradan. Gardrop sorumlusu Bayan Myers; koca gogiisld,
yuvarlak yiizi boynunun kivrimlart icinde kaybolan bir
kadindi. Fakat hos bir insandi ve bana bir fincan suruplu
kahve verdi. Uzak, ugultulu bir ses ulasn bize sahne
yéniinden. Komgularin yan  dairedeki tartigmalarini
andirtyordu.

Hamlet'i oynuyorlardi. Bayan Myers hicbir zaman
tamamint gérememis olsa da oyunun kisa bir 6zetini aktardi
bana. Oyun, annesi canavar bir kadin olan bir prens hakkinda
idi. Kralin kardesi olan amcasi ile birlikte, babasini, kendi
kocasim zehirliyordu kadin ve sonra da bu Kkatiller
evleniyorlardi. Bu kiiskunliikle birlikte tim diinyaya karsi
oluyordu prens. Hatta ¢ok giizel bir kiz olan niganlisina bile
Oyle kotii davranmiyordu ki, kiz kendi kederinden boguluyordu.

Bayan Myers her seyi Oylesine canli anlatmigti ki, oyunu
kendi gozlerimle gormek icin kendimi zaptedemiyordum
neredeyse.

Yar1 karanlikta Fanya beni kollarimin arasina aldi. Elleri
sicakt1 ve ellerinin titredigini hissedebiliyordum. Cokmiis bir
basamaktan dolayi, kapana kisilmig bir fare gibi goériinen,
yaglica, iri burunlu bir adam girtlak hizasina kadar yigili piyes
metinlerinin kopyalarini tagiyordu. Bagcikli pantolonlu bir
adam elindeki kibrit ¢dpiiyle bir yandan diglerini karigtirirken
diger taraftan Oteki ‘eliyle bir lambay: oynatiyordu. Bu
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Sekspiryen Yidis'i takip etmekte zorlamyordum. Ince
burnundan aruz odlgiileriyle konugan ortaokuldaki miidtriimiiz
Bay Parker'in konugmasi gibi piirtizsiiz degildi. Sadece
Rosenheim sahneyi agirca adimlayip ¢enesini kaldirarak o iinla
monologuna bagladifinda ancak meselenin 6ziinii yakalamaya
basladim.

"Tzu sein, odder nisht tzu sein,"

"Dos is der frage" dedi Rosenheim agir, sasirmisca ama
anlasilir yank:l bir sesle.

Fanya donuklasmis bakiglarla ona sanki yanlig tercih
yaptigindan korktugunu ifade edercesine bakiyordu. Fanya'nin
dudaklan bir geyler dinleyen bir ¢ocugunki gibi araliydi ve
Rosenheim'a piyano tellerinin tuguna basili titresim verigi gibi
bir yamt veriyordu. Aktdr yari-dolu salona seslenmeye devam
ederken onun da solumasi giderek hizlamyordu. Gogsi
yerinde duramayan bir hayvaninki gibi dalgalaniyordu ve bu
heyecani dindirmek, onu siikina vardirmak da bana diigerdi.
. Sahnedeki hi¢bir sey, Hamlet'in Ofelya 1stirabi bile Fanya icin
duydugum ask kadar beni deliye déndiiremezdi.

Fakat ¢ok gegcmeden fena halde sikildim. Perde arasinda
sigara icen ve Kkaginan yiizlerindeki makyaj boyalarinin
yiizlerinde dagilmasindan gekinerek yiizlerini kastyan aktorlere
kulak kabartmak bile daha ilgi g¢ekici idi. Hamlet'in annesi
Unli Ester Friedenthal, dilimlenmis cigerli sandvicini ufak
ufak 1sirirken bir yandan da son anda akillica bir karar vererek
isletme okumaya yonelen New York'taki oglundan s6z
ediyordu bir bagka aktrise. :

Oyuncular sigaralarim  sondirerek birer birer ve
homurdanarak sahneye déndiiler. Sira Rosenheint'in dliimiine
geldiginde, uzun siire titremis, sallanmisti. Seyrek alkiglarin
listiine son perde de indi ve ekip birkag kez egilerek kibirlice
giilimsedi. Rosenheim bu kit hiirmeti selamlamak igin bir
adim one giknginda seyirciler gikisa dogru ustsmiiglerdi ve

137



ezilen fistik kabuklarinin tiim salona yayilan sesleri geliyordu.
Rosenheim iki perde de birbirine kenetlenene dek &ylece
durdu ayakta.

Fanya kosturdu ona dogru, "Harry" dedi "Sevgilim... bu
Oylesine... muhtesemdi! Anlatamam sana." Rosenheim tek bir
s6z soylemeden ellerini sikti onun, birlikte konugarak giktilar
ve sahneyi terk ettiler. Rosenheim benim ilerimde saglarimi
tararken yiiziine bayag1 yakindim. Soluk, burugmus ve ciddi
idi yiizii. "Gergekten aci1 gekiyor" dedi Fanya gozyaglarina
bogulmug bir halde. "O oynarken kalbini ve ruhunu veriyor
bana". Sonra ardindan gitti onun Fanya ve bir soyunma
odasinda gozden kayboldular.

Etrafta kimseler yoktu. Bos sahnenin ortasina dogru
gizlilikle ilerledim. Salona dogru yonelerek derinden ve sessiz
bir tonda "Baylar ve bayanlar, diinyanin tim insanlar1” diye
seslendim. Ve sonra daha bir sesli olarak "Tzu sein odder
nisht sein?" Sesim dagilarak diinyanin merkezine dogru
ilerliyordu. Sahne ve salonun bos siralarindaki koltuklar dikkat
kesmis sessizliklerini bana da veriyorlardi. Bir an igin
agzimdan c¢ikacak korkung bir belgatin, tiim sehre yayilacagi
hissine kapildim.

"Ben..." diye agild1 agzim. "Ben... ben... been?" Neyim?
Yakinda ondérdiime basacaktim. Gozlik takiyorum ve bursu
kaybettim. Sdyleyecek higbir seyim yoktu. Rosenheim'in
kapis1 belirgince aralikliydi. Soyunma odasinin aynasi, bir
kégesi manyak bir agiyla bikiilmis duvant ve kizil sagh
Hamlet'inin dpiiciiklerine bogulmug Fanya'y: gosteriyordu.

Evde de Kral, yani babam 6liiydii ve onun yerini gasp eden
adam koti bir zamanindaydi. "Saatin onikisine kadar
neredeydin ha? Ha?" diye sual etti. Ben de omu kilig
keskinliginde bakiglarimla delik degik ettim.

New York Yidig Tiyatrosu sezonunu kapadi ve aynld:.
Rosenheim'1 bir daha hig gérmedim. Rosenheim'in Fanya'y1 o
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uzaklara beraberinde gotiirmemesinin sebebi oraya dondiikleri
vakit tim Amerika boyunca Yahudilerin yagadif1 her yeri
turneye ¢ikarak dolagacaklarindan dolay1 imig. Fanya kendisini
gotiirmesi igin yalvarmigti ona. Her sey bir yana eli igne tutan
birine her zaman ihtiyaclar1 vardi. Fakat hayir. Boylesine it
hayat1 bir yolculuk, ucuz pansiyonlar, kaba salonlar onun
yasamas: gereken geyler degildi. Tanri bunu reva goérmeyi
yasaklamisti. Rosenheim, Fanya'min ona bir prenses gibi
gelmesini istiyordu. Bunun icin de her sey hazir olmaliydi-
giizel bir daire, duvardan duvara halilar, yazi kis1 bir edecek
bir isitma-sogutma tertibati. Hatta bir de farfarali siyah
Onliikli bir yardimer kiz. Onun bir melek gelin olabilmesi i¢in
her seyin en iyisi olmaliydi. New York'un, Amerika'nin hatta
tim bir diinyamn tamamint verebilirdi ona-fakat bu biraz
zaman, biraz tahammiil isterdi insandan.

Fanya tiim bir diinyay1 degil fakat sadece Rosenheim'i
istedigi i¢in hayal kiriklifina ugramisti ama agki ona beklemek
icin kuvvet veriyordu. New York'tan génderilmig kartlaria
teskin ediyor, avutuyordu kendini. Manhattan kulelerinin
iistinden yazmugti Yidig diliyle "Askim diinyanin en biyiik
binasi, Empire State’den de biiyiik. Sevgilin Harry".
Sikago'dan arkasinda Migigan goliiniin - oldugu bir resim:
"Ozledim seni tath melegim ve gdzyaglannm Misigan goliinii
dolduruyor.” Pittsburg'dan gonderilen mesaj daha kisaydi:
"Hep seni diigiiniiyorum." Birka¢ hafta ara ve sonra San
Francisco'dan bir kart "The Examiner 'Rosenheim'in Hamlet'i
bir zafer!' diye yazdi. Burda olup gdrmeni isterdim.

“Bir dahaki sefere bize ¢aya geldiginde Fanya'nin lizerinde
eski bir elbise vardi ve yiizi eve bir kalfa olarak geldii o ilk
seferki gibi makyajsiz, a¢, ince ve zayif goriiniigliydii. Annem
onu dikkatlice siizdiikten sonra, yatak odasina gotirdii. Alcak
sesle konugtular ve sonra Fanya gozyaslarma bogulu bir halde
hizla ¢ikti odadan.

139



"Elbette hamile” dedi annem yan komsumuz Bayan
Benjamin‘e. "Bunu herkes anlayabilir.” Fanya arkasindaki
sandalyeye yasladigi ellerini biylimiis karminin {izerinde
birlestirdi.

Bayan korkulu bir sevingle igeri girdi. "Hamile mi?
Kimden? O aktdrden mi?"

"Bagka neden. Karnindaki riizgdrdan m olacakti?” Bayan
Benjamin ellerini yanaklarina koyup bagm iki yana sallayip
durdu. "Vah, vah, vah! Ne haydutmus su Rosenheim. Bir
hokkabaza asla aldanmamaliydin Rosa. Bu heriflerin kam
¢aydanliktaki su gibidir. Ne zamana bekliyor?"

"Yarin ona baktirmak igin Sigsko Yetta'ya gotiirecegim."
Annemin gézyaglar1 burnundan siiziiliiyordu. Kendisi de Sigko
Yetta'ya birkag¢ sonugsuz ziyarette bulunmustu kendisiyle ilgili
birka¢ durumda. "Tanrim ingallah ise yarar. Bu zavalli kiz
kendi 6z kizim gibidir."

Her sey olup bittiginde, Sisko Yetta'mn ilk basta génilstiz
oldugunu sdyledi Bayan Benjamin. Sonradan, sadece béylesine
gen¢ bir kizin bu koti durumuna ilizildGgi igin yapacag
konusunda anlagmiglar. Annem airca hazirlamp, soke edici
detaylar1 duymamanuz i¢in oturma odasinin kapisim kapatti.
Tabii biz de boylelikle kulak kesilmis olduk. A

"Korkungtu” dedi duvari delerek gelen actli bir fisiltiyla.
"Yagayan bir can koparildi onun bedeninden. Her parmag:
miikemmelen yerindeydi. Ve Neshumah-yani ruh nefes almak
halindeydi. Yiiz defa da diinyaya gelsem, her seferinde biitiin
hayatim boyunca unutamayacagim bunu..." Yeniden
konusulmaya baslanmadan evvel uzunca bir sessizlik oldu.
"Bir kefene sarilip o katile gonderilmeli" dedi annem korkung
bir sesle. "Disar1 ¢ikin ¢ocuklar, disari ¢ikin ve orada
oynaym!"

Geri dondiigimde Bayan Benjamin gitmisti ve ortali
haglanan tavugun baharatli kokusu sarnusti. Annem bir
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kavanoza g¢orba doldurup agzini mumlu kagitla kapadi. Bunu
Fanya'ya gotirmemi istedi benden.

Ocak aymnin o kursundan pazar 6gle tzerlerinden biriydi.
Corbay: ceketimin altinda, gogsiimiin iizerinde tasidim. Onun
sicakhig1 Brick Lane yolu boyunca beni riizgiardan koruyan tek
seydi. New York'un parlak Yidis oyuncusunun afiginin
pargalarnt hila Pavilyon'un disinda duruyordu. Afis Fanya
Ziegelbaum'un yiizkarasimi onu kimselerin bilmedigi millerce
uzaktaki Manchester'a tagidifi zamandan aylarca sonra bile
oradaydi. Geceleri demiryolu kemerinin altindan gecerken
eger daha biiyiik olmus olsa idim, her seyin ne kadar farkh
olabilecegini diigiinliyorum bu stradigi yerin tuhaf biiytsiiniin
fazlalagmasiyla.
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AHARON APPELFELD

AHARON APPELFELD (1932 - ) Su anda Ukrayna
topraklanmin bir parcast olan Czernovitz'de diinyaya geldi.
Sekiz yasinda iken Naziler tarafindan bir toplama kampinda
tutsak edildi. Iki yul sonra kagti ve 1947'de Israil'e gitmeden
evvel Rus Ordusu'nda ¢alisti. Sekiz romant ve alt ciltlik dykii
kitaplar: vardir. Bir¢ok énemli odiiliin de sahibi olan yazar
halen Kudiis'te yasamaktadir.
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ahar geldl Badenhelm a. Yakmdakl klrhk alandakll
klhsemn ganlarl gahyor ormamn golgcm yine, kendlf
1glne duguyordu Giines geride kalan koyulugu dagltlyor _
igiklariyla, kése kdse tim cadde. boyunca yay1]1yordu _Bir
doniigim . zamamyd1 Cok yakmda tat11c1ler kasabayl 1§gal B
edeceklerdi. . Iki . .mufettis. sokak = sokak .. dolasarak .
kanahzasyondan dagllan laglmm aklslm kontrol ed1yor1ard1 _
Kasaba ylllar boyunca uzermden gcg:en blnlerce mutasarrlfl
g6rmiis ama hald o miitevazi guzelllgl bozu]mam1§t1 L
Eczacinin mutsuz karisi, Trudy, pcncerede duruyordu
Kanamali bir hastann. takat51z baklglanyla baklyordu etrafina.
Lutufkar gimsig1, solgun yliziine dokundu .ve onu gulumsettl ,
Zorlu,, garip bir kis bitti.. Firtina.. cvlerm gatllarlm yerle bir
etmisti. Soylentller yaylldl Trudy nin  uykusu sancﬂarla:
sarsildi. Martin.ona artik her sey gegti derken o ard:. arkasi
kesilmeksizin evli kiz hakkmda konusuyordu Iste k1§ boyle
geemigti.. . Simdi . pencerede yemden d1r11m1§ bir §ek|lde'
duruyordu. ‘ \
_Algak,  iyi. komnmus ev]er b1r kat daha : sakm‘
gorunuyorlarch Ye§1] demzm beyaz adalarl Bu mevsun bir,
seylerin. gelismeye - baslaylsmm hl$ll‘tlSl dlsmda hu;blr sey.
duyamayacagimz bir aydlr ki, tesadiifen elinde bir glft budama‘
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makasiyla a¢ bir fareninki gibi bakan gozleriyle yagh b1r
adamin bakiglarini yakalayabilirsiniz.

“Posta geldi mi?" diye sordu Trudy.

“"Pazartesi bugiin. Posta 6gle iizerinden énce gelmez."

Dr. Poppenheim'in arabasi impressario ormandan sokiin
etti ve caddeye gelip durdu. Dr. Poppenheim selamlar verip el
salliyordu. Kimse karsihk vermiyordu. Cadde sessizlige
gomiildd.

"Kimler burada?" diye sordu Trudy.

"Dr. Poppenheim heniiz geldi."”

Dr. Poppenheim kendisiyle birlikte biiyiik kentlerin nemli
havasimin, o kutlama endise dolu havasimi da getirmisti.
Zamani postanede gegirecek, tel'leri gonderip mektuplar:
cevirecek.

Dr. Poppenheim'in goériinmesinden bagka kasabada, yeni
denecek higbir sey olmadi. Yumusak bahar giinesi her yil
yaptgs gibi 1gildiyordu. Insanlar 6gle tizerleri kafede
bulusuyor, pembe dondurmayi tadimliyorlard.

"Heniiz gelmedi mi posta?" diye tekrar sordu Trudy.

"Evet, bize bir sey yok."

Sesi hasta gibi ¢ikti: "Hicbir sey!"

Trudy yatagina dondi, atesi cikti. Martin ceketini ¢ikarip
yamna oturdu: "Uziilme, gegen hafta bir mektup aldik. Her
sey yolunda." Trudy sanrilarina dondi. "O neden doviiyor
kiz1?"

"Kimse dévmilyor onu. Leopol gok iyi bir adamdir ve onu
da sever. Nasil diigiiniirsiin boyle seyleri?" .

Trudy azarlanmiscasina kapatti ¢enesini. Martin yorgundu.
Basini koydu yastiga ve uykuya daldi.

Tatilcilerin ilkleri ertesi gilinlerde gelmeye basladilar.
Postac: diikkdm ¢iceklerle siislemisti. Otel'in bahgesinde
Profesor Fusshalt, gen¢ karist ve Dr. Schulz ile Zauberblit
goriilebilirdi. Fakat onlar Trudy'ye tatildeki insanlardan
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ziyade sanatoryumda iyilegtirilmeye baglanan hastalar gibi
geliyordu. ’

Martin, "Dr. Fusshalt': biliyor musun?" diye sordu.

"Bana ¢ok solgun géziikiiyorlar."

"Onlar sehirliler" dedi Martin yumusatmaya ¢alisarak onu.

Martin artik karisimn gok hasta oldugunu biliyordu. Ilaglar
hicbir ige yaramiyor olabilirdi. Onun gozinde diinya ¢ok agik,
harap olmus ve zehirlenmig, kiz1 esir tutuyor ve doviiliyordu.
Martin gergekten ikaz etmeye ¢aligti. Trudy dinlemeyi kesti. O
gece Martin, Helena'ya, kizina bir mektup yazmaya karar
verdi. Badenheim'da bahar, sirin ve ¢ok giizeldir. Ilk tatilciler
coktan geldiler. Fakat annen seni dzliiyor. v

Trudy'nin hastalif1 adim adim onun i¢ine de sizmisti. O da
insanlarm  yiiziindeki solgunlufu ayirmaya baglamigtr.
Helena'nin evliliginden sonra evdeki her sey degismisti. Bir
yil kadar omu ikna etmeye calignuglar ama bu bir ige
yaramamigti. Kiz agikt1, séyledikleri gibi, kor bir asik. Acele
bir diigiin olmugtu.

Koyu yesil bahar artik bahgelerden tasiyordu. Kasabanin
sokak kadinlari Sally ve Gerti mevsime uygun giyinmis bulvar
boyunca sahmiyorlardi. Bir seferinde kasabalilar onlart
kasabadan kovmak istemiglerdi ama uzatmali bir tartismamn
sonucu sifirdi. Kendini burada yabanci kokler gibi hisseden
tatilciler ve Dr. Poppenheim igin biyliyen tuhafliklarina
ragmen bu yerler onlara ahgikti. Pasta dikkidmmn sahibi
"hanimlara" sézlerini ¢ignemelerine izin vermeyerek diinyanin
en tath krem keklerinden mahrum birakiyordu. Sally'i seven
cocuksu Dr. Schutz bir seferinde disariya onlara kek
gotirmigti. Diikkdmin  sahibi bunu daha sonradan
ogrendiginde dyle bir skandal yaratt1 ki tiim kapilar1 kapatti.

"Ee, sizler nasilsimz bakalim geng¢ bayanlar” mutluca sordu
Dr. Poppenheim.
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“.Gegen ‘yillar ‘boyunca, bityiik sehirli kibirliliini  bir 'yana
blralcrms onlar da kendilerine miitevazi bir ev ahp, mahalh
kadmlann " kiyafetlerinden giyer - ‘olmuiglardy.” - Bir:'"zaman
guriltiili partiler de olmustu. - ama’ ylllar ‘ve * Kasabin
fah1§elermm kondulan ‘bunlar geride birakmusti:' Fakat: gerlde
kalan -onlarm'* payma kotit’ va21yetlerd1 Gerlye uzun- kig
gecclermde “dul * kKadmilar - gibi - derln derm duwneceklen
hatiralardan gdyr1 bir §eylen yoktu “; /

B "Buyll nasisimz?" - Pae TR
" "Her gey ¢ok iyi" dedi Dr. Poppenh_elm negellce

' "Yine de garip bir kist degil mi?"- --
Poppenheim't severlerdi ‘ve: ylllar 1gmde “oniun “‘garip

sanatgllanyla 1lgﬁen1r olmU§lard1 “Bu -arada bu yabanm

topraklarda herhangi bir seyi keskince kavrxyordu o

"o, uzulmeym uzulmeym festlval bu sene b1r suru

surprlzle dolu.” ' co

“Bu yil kim olacak 0?" " T e TR

"Bir g¢ocuk dahl b1r yanuka Onu bu k1§ Vlyana da
kesfettun ‘

E ;11O yanuka ﬂedl Sally bir anne glb1 LTty

" Ertesi- gun ‘tim’ tatllcﬂer Badenheim' da idi: "Otel karmaga
u;mdeydl Baharn' “giin’ 1§1klar1 ‘e heyecanll - insanlar
doldurmuglardl kasabayl ve ' hotelin’ bahgesmden belboy'lar
plak’ renkli “bavullart - yuklenmnslerdl Fakat Dr. Poppenhelm
Ki¢tlmils' gibi gorunuyordu “Festival - takvimi. yine' altust
olmugtu. Caddelerde kosusturup duruyordu ‘Son ylllarda bu
sanatgllar oriu deliye’ g:evmmslerdl ama artlk elblrllglyle onu
b1r enkaz-haline getirmek istiyorlardr.” ‘

*Insanlar esyalarlm hotele biraktiktan ‘sonra‘ ormana- dogru
hareket ettiler: Profesor ‘Fusshalt ve geng kar151 ordayd1 Uzun’
bir adam-eglik édiyordu.” Bayan Zauberblit'e resmlyet icinde

"Neden sola dénmiiyoruz?" dedi. Bayan Zauberblit ve takim
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toptansola dondu Dr Schulz buyu]enm1.sgesme arkadan aglr
agir geliyordu.. SR
S "Neden bu kadar aglr yuruyorlar bunlar’?" d1ye sordu
Trudy Sl TN L A
'Ne de olsa tatlldeler" ded1 Martm §uphcllce G
Su bayan Zauberbllt ile yuruyen adam k1m‘7 Kardesx degll
m1‘7“ 3
o "Haylr sevglllm Onun kardesl oldu O oleh ylllar oldu

Q. "gece" ‘orkestra " geldi:': Dr. “Poppenheim. . bir mucnze
olmuggasma keyifli goriiniiyordu. Belboylar davullari® ve
borulart* indirdiler. . Miizisyenler bir ' gubuk ' iistiinde “duran
egitilmis kuglar gibi - dikilmislerdi Kapiun' ‘yaninda:: Dr
Poppenheim tatli: ve gikolata :ikraminda. bulundu. “Neden
geciktiniz" diye: 'sordu: Dr. Poppenheim® rahatlamls b1r halde
"Araba gee geldl diye yamtladilar. - ;

-Frak giymis orkestra gefi.tiim ‘bunlarmn' sankl onunla hl(}bll‘
ilgisi yokmus - gibi - duruyordu. 'Sefle ‘Poppenheim:i arasinda
yillar “6nce *bir': miicadele’ olmugtw:: Poppenheim™-tam~ onu
kovmak itizereyken miizisyenler ondan taraf ¢ikmiglardi*ve bir
ey’ olmamistr.::Sef normalolan’ ug yillik b1r kontrat 1stem1§t1
Tart1§ma bir anlagma:ile:bitmigti; . 1o+ b PENSTEL R

'+Eskiden ' Poppenheim::" onlari: otelini bodrum katmdakl
k’aranl'lk, dar!.odalarinda- ‘barindirmis.” Y-ani-:kontratta dikkat
¢ekici- yeni-bir madde’:vardi-uygun' konaklama':saglanmasint
belifleyen. Ve '+ .gimdi<v odalari~ =gérmek .:konusunda
heyecanllydllar Poppcnhelm sefe dofru yuridi ve eglllp‘
kulagina: flSlldadl “*Odalar. ihazir" “en:-iist: kat-" ‘genig -iyi
havalandirilan - -odalar?", . “Cargaflar?" - dlye t sordu :t:gef.}
"Carsaflar- da"- dedi:-"Poppenheim’ sziinde ‘durmugtu.: Odalar:
cok sirindi::Miizisyenter odalari’gériince, mavi iiniformalarina:
biiriinmeye ‘esin’ aldilar. Odalarin birinden-yatak ‘konusurida bir-
tartigma < sesi‘geliyordu: Poppenheim- sessizce durup; bir: geye:
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karigmiyordu. Sef onlari azarladi. "Bdyle odalarda sessizlik
yakigik alir. Simdi, agagi inmeden her seyi buraya getirin."

Saat onda her sey hazirdi. Miizisyenler ellerinde
enstriimanlariyla birlikte iigerli gruplar halinde duruyorlardi.
Poppenheim sinirlice idi. Memnuniyetle iicretlerini tazmin
ederek onlari sepetleyebilirdi, ama bunu basaramazdi. Her
seyden &te onlar ona hatalarim ammsatiyorlardi. 30 yil
gecivermisti. Hep ge¢ ve haber vermeden. Enstriimanlar
giiriiltiiden bagka bir sey iiretmiyordu. Ve her yil yeni talepler,
istekler.

Gece bagladi. Insanlar orkestramin etrafina arilar gibi
toplandilar. Miizisyenler onlar1 kagirmak istercesine Ufleyip,
vurdular aletlerine. Dr. Poppepheim arkada haraketsizce
igiyordu. Ertesi giin ortalik sessiz ve sakindi. Martin erken
kalkip, girisi sipirtip, raflarin tozlarim alip, detayll bir
aligveris listesi yapti. Zor bir gece olmustu. Trudy dans
etmeyi hi¢ birakmamugti. Ilag almay1 reddetmis ve Martin de
bir numara yaparak ona bir sekilde bir uyku mayisi
" yutturmustu.

Yakligik saat on gibi, Saglik Bakanhigi'min bir miifettigi
eczaneye girdi ve bu yeri kontrol etmek istedigini soyledi.
Garip sorular sordu. Miilkiyet {invani. Veraset ile mi gelmisti?
Varlik bedeli. Sagirdi Martin, burasinin dezenfekte edilerek
¢ahstigim agikladi. Miifettis katlanabilir bir baston ¢ikarip
Olgim yapti. Sonra ne Oziir ne tesekkiir, dosdogru caddeye
¢ikt1.

Bu ziyaret Martin'i kizdirmigti. Yoneticilere inamirdi ve
bunun i¢in kendinde su¢ arardi. Muhtemelen arka giris
yeterince iyi onartlmamigti. Kisa ziyaret sabahini mahvetmisti.
Havada bir seyler vardi. Digan1 ¢iktt ve meydanlikta durdu.
Herhangi bir digerine benzeyen bir sabah. Siit¢ii o kdylid ruhlu
turlarim atiyordu, miizisyenler otelin bahgesine dolusmus
‘giinesleniyorlardi ve Poppenheim onlan yalmz birakti. Sef
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onun yanna elindeki bir deste kagid1 kararak oturdu. Ogleyin
eczaneye—Bayan Zaubeblit girdi ve tatil icin Badenheim'dan
daha iyi bir yer olmadigim soyledi. Kadimin iizerinde puanh
poplin bir kiyafet vardi ama Martin'e sanki kadimm sonuncu
kardesi igeri girmek iizere kapida gibi geliyordu.

Sordugunun farkinda olmaksizin "Ne kadar garip dyle degil
mi?" dedi.

"Her sey olabilir" dedi Bayan Zauberblit soruyu
anlamamigcasina. ”

Martin kizgindi. Tim bunlar Trudy'nin yiiziinden
oluyordu.

Miizisyenler biitiin 6gle iizeri boyunca bahgede durdular.
Uniformalar1  disinda dikkat ¢ekici duruyorlardi. Yillar
boyunca Poppenheim'la kavga etmeye alismis, ama simdi
kendi aralarinda kavga ediyorlardi. Sef karigmadi buna.
Desteyi yere biraktt ve onlan seyretti. Kuru bir miizisyen
yelek cebinden bir fatura gikarip arkadaglarma dogru salladi.
Onlar da ona hatasim gosterdiler. Tiim bunlar Martin'in
bahgesinden bakildifinda bir gblge oyununu andirtyordu, belki
de bu gilines zayiflamaya basladigindan bdyleydi. Birer birer
uzun golgeler yesil cimenlikten gekilip gitti.

Alacakaranhk vaktinde, sef yukart ¢ikip iiniformalan
giymenin iyi bir fikir olacagim bildirdi. Saatlerine uzun igler
icin ¢agrilan yash askerler gibi sadiktilar. Sef Poppenheim'la
cene galdi. Bazi nedenlerle, Poppenheim festivalle ilgili uzun
uzadiya bilgtler vermeyi gerekli gormiistii. "Mandelbaum'un
da festival programinda oldugunu duydum. Bu devasa bir
basari, nasil bagardin bunu?"

"Zor oldu" dedi Poppenheim ve yemek salonuna gitmek
icin dondi. Konuklar, c¢oktan agliklarim gidermeye
baglammglardi. Garson kadin mutfak kapisina sertce bakiyordu.
Siparisi geciktirilmisti. Fakat bu yagh miistehzi garson,
yemekleri 6zel bir ihtimam havasiyla sunuyordu. Trudy'nin
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.durumunda_ bir 1y11e§me yoktu.. Martin'in. , bitmeyen
konusmalarl naﬁleydl Her sey hastahkll ve glplak gellyordu
.ona. I—Ielena Leopald iin, malyetlnde “bir mahkumdu . ve
Leopald k1§ladan doner donmez onu dovuyordu surekh L

“Fakat gormuyor musun" v dlye sordu Trudy e

'Hayir ben gormiiyorum.” , * ;. '

*'“By sadece benim samrm.”

_Martin kizgind1. Trudy, sik¢a anne babasmdan Vlstula nin
klylsmdakl kiigiik evden 6z etti.

: Ebeyeyni ¢liince kardesiyle olan, tiim 1rt1bat1 kaybo]mustu
Martm ona onun hild o dunyada 0 dag]arda Yahudllerle
birlikte yasadifim sdyledi. . Ve bu bilmesi.cok da zor olmayan
b1r gergektl 0. glzh bir. korkuy]a 1§kence geklyordu sadece
kendmde deg11 onun gzldmsl adim adim 1lerleyerek Martm m
u;me de smyordu ve her. sey. gokme noktasmda 1d1

Erte31 gun ogremldl kl Sagllk Bakanhgl ve.. salahlyet]erl
gen1§letllm1§ ve bundan dolay1 bu bakanhga bag1m51z
:sorusturma, arastlrma yetklsl tanmmns Sadece duyuru, kasaba
1]an panosuna gonder11m1§t1 Fazla gurultu—patlrtl etmeden
bakanlik memurlan harltalarmm ustunde 1§aret11'- yerlerl
mcelemeye baslamlslardl : Detayll sorusturmau,.” bolge

‘‘‘‘‘

1r, gurur 11e Lehge b1r 151m ta§1yan mu21syen
mernurlarm .ona kuklalarl ammsattlgmx behrm Ad1 Zeon
SCII’lltZkl 1d1 Ellx le once alleswle b1r11kte Polonya dan .80¢
etm1§[erdl PoIonya hatlralarmdan zevk duyar ve ruh halmm
iyi oldugu zamanlarda iilkesi ile 1lg1l1 b1r seyler anlat1rd1 Dr
Poppenheim .onun h1kaye]erm1 sever, ve. mumsyenlerle kalarak
onu dmlerdl . '

Bulutlar kayboldu ve bahar gune§1 smakga parhyordu

ok

arada oturup tek kehme etmlyorlardl Sermtzskl sessnzhgx
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kirdt birden: "Silayr ozliyorum, Polonya'y1", "Neden?"
Poppenhelm bilmek 1st1yordu "Bilmiyorum", dedi. Semltzkl
"Oradan aynldlglmlzda sadece yedi yaginda 1d1m Fakat bana
daha gecen yimus gibi gellyor -

"Bmsl fisildayarak "Onlar orada cok, zavalh durumdalar
dedl

"Zavalh ama olimden korkmuyorlar ,

-O gece Badenheim'da higbir sey olmadi. Dr. Poppenhelm \
mcl/ankphlktl Semitzki'yi fikrinden atamly‘or‘du O da Karpat
biiyiikannesine, . Viyana'ya yaptigi . seyrek -ziyaretlerini
amimsadi., Kocaman, bir. kadindi ve akdan kokar orman
kokusu .. tagirdr  istiinde. . Poppenhelm in babas1
kaymvahdesmdcn nefret. ederdi. = Soylentiler gogallyordu
Bazilar, bakanhgm sthhi bir tehhkenm pe§mde oldugunu
bazilar ise vergi midiirligiiniin Sa§hk Bakanlig, maskesmde
dola§masmdan 80z ediyordu. Mu21syenler goru@lenm
deglstmyorlardl Kasabanin bumnu -sakin, . bakanhigm
kargisinda birlikte. §1kayet91 1d11er Hatta klbu'h pasta diikkam
sah1b1 bxle haber vermek konusunda hemﬁknr olmustu Gozle
k‘o'l‘f‘xgan ettller b1r tedlrgmhk hxssednlxyordu L

"Masanin sonunda ki . §nr _okuyucusu; c;xktl ortaya Dr
Poppenheim onlann onuruna mavi takimini, gxymdl Uzun ve
§1kt11ar ruham gorunuslerl 1g:mdc Duyumlarl Rllke 1d1 Onlan
ke§feden Dr Poppenhelm yedi, .yil - énce.. nyana da ‘o
buyuley1c1 seslenyle ilgi ceken bir. melod1y1 soyleyen seslerle
ilgilenmigti. Ondan sonra, neredeyse onlarsiz edemez. olmustu.
Ik, basta onlarm dinletisi: pek bir etki uyandirmamisti, ama son
yillarda msanlar onlarm buyuley1c1 seslenm kesfetmislerdi-ve
bu- seslen insanr kendmdcn gegmcl bulmU§lard1 Bayan
Zauberbllt Slphey Gasluyla Buradalar .

Snr okuyucularl yillar lgmde ayurt, cdllebllmesy gug olan
lklZ kardestiler. Fakat sur okuma bxglmlerx aym degildi. -hasta

153



konugmas1 gibi iki ses; biri miisfik ve bagtan ¢ikarici, sesin
diger kismi, digerinin sesi ise keskin ve net bir sesti. Bayan
Zauberbilt hayatin ¢ift sessiz- anlamsiziigindan bahsediyordu.
Onlarin dinlettikleri Bayan Zauberblit'e bal gibi gelmisti ve
bos ilkbahar gecelerinde kendi kendisine tekrarliyordu- has bir
meyve Oziini  yudumlar gibi Rilke'nin  dizelerini
mirildaniyordu.

Kisin dans salonlarinda ¢alan, yazin da dinlenen yagh
miizisyenler insanlarin bu marazi seslerde ne bulduklarint
' anlayamiyorlardi. Poppenheim, sihri agiklamay1 gergekten
denemisti. Sadece Semitzki, onlarin, seslerinin dertli
hiicrelerini heyecanlandirdigini séyledi. Sef onlardan nefret
ediyordu. Onlar1  ‘modern ¢agin palyagolari! diye
adlandinyordu.

Bu arada bahar da ig basindaydi. Dr. Schutz ardindan deli
danalar gibi okul kizlarinin pesinden kosturuyordu. Bayan
Zauberblit Semitzki ile olan muhabbetini gelistirmisti ve
Profesor Fusshalt'in geng esi ¢imenlige giderek giines banyosu
yapiyordu.

Ikizler siirekli prova aliyorlardi. Alistirmasiz yapamnazlard:
onlar. "Ve ben her seyin spontane olarak gerceklestigini
diisiinecek denli naiftim" dedi Bayan Zauberblit.

"Alistirma, alighrma" dedi Semitzki. "Eger gencligimde
ben de ahstirmalar yapmig olsaydim, bu ikinci kademe
takimda nihayete varmazdim. Ben burada dogmadim.
Polonya'da dogdum. Ailem bana bir miizik egitimi vermedi."
Gece yarisindan sonra Poppenheim bir telgraf aldi. $oyle
diyordu: "Mandelbaum hastalandi. Zamaninda orada
olamayacak.” Dr. Poppenheim sarsintiya tutuldu ve "Bir
felaket bu. Mandelbaum” dedi Bayan Zauberblit. “Tim
festivalin kiymeti gimbiirtilye gitti" dedi. Poppenheim-
Semitzki onlari yatigtirmay: denedi, fakat Poppenheim, "Yeter
artik” dedi. Ve tas kesti daldigy iiziintiistiniin iginde. Bayan
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Zauberblit, Poppenheim'in en goézde Fransiz sarabindan bir
sise getirdi, fakat o dokunmadi ve biitiin gece "Mandelbaum,
Mandelbaum" diye inledi.

Ve aragtirmalar bunun ne oldugunu agiga ¢ikardi. Bu andan
itibaren kimse Saghk Bakanlifi'mn is yapmazhgindan sbz
edemeyecekti. Havada bir gariplik, kaygi ve giivensizlik
kokusu vardi, héla, ahali giindelik islerine devam ediyordu.
Tatilciler eglencelerini ve yerli ahali iziintiilerini yagadilar.
Dr. Poppenheim biiyitk kayb1 Mandelbaum konusunda teskin
edilemiyordu. Bu telgraf geldiginden beridir hayat degersizdi.
Profesér Fusshalt'in gen¢ karisi Badenheim'da bir seylerin
degistigini syliyordu. Profesér odasindan gikmiyordu,
kitabinin son sekli yaymmciya goénderilmek iizereydi ve
ispatlarla mesguldii. Kedi yavrusu gibi smmarttigi karis1 bu
kitaplardan hicbir sey anlamiyordu. Onun ilgi alam kozmetik
ve giysilerdi. Otel'de onu Mitzi diye ¢aginyorlardi.

Mayisin ortasinda normal duyurulardan birisi kasabanin
ilan panosundaydi. ilan ay bitmeden 6nce biitiin Yahudilerin
saglik miidiirliikierine kayit yaptirmalarim bildiriyordu.

"Bu beni isaret ediyor" dedi Semitzki. Sevinmis
gortiniiyordu.

“Ve beni de" dedi Poppenheim. "Beni Yahudilifimden
‘mahrum birakamazsiniz, dyle degil mi?"

"Tabii ki" dedi Semitzki, "Fakat sizin burnunuz
Avusturyal olmadigimzi gosteren yeterli bir kant zaten."

Yillarca her seyden dolayr Poppenheim't suglamay:
ahgkanlik edinmis olan sef, "Biitiin bu biirokratik islerle onun
yiiziinden ugrasmak zorundayim. Memurlar deliye dondii ve
tek zarar géren de ben oldum."

Insanlar Poppenheim'dan vebadan kagar gibi uzaklastilar.
O bunu fark etmemis gibi goriinerek postane ve otel arasinda
ileri geri kosturup durdu.
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+Son iki hafta  Trudy'nin durumunu daha da.kotilestirdi.
Surekh 6liim. hakkinda konusuyordu. Korkudan degil ama ¢ok
gecmeden sanki olacagmi gérmeye  baslamig:. gibi: kendlsml
buna; ahsmaya hazirliyordu. Yuttugu giicli ilaglarin . tesiriyle
bir uykudan. . oteklsme yolculuk ediyor, Martin onun hayatinin
bagka bolgelermdekl gezmtllerlm goriiyordu... L

- Insanlar. birbirlerine, artik daha fazla saklanmas1 191n h1§blr
neden _.olmayan kronik b1r hastaliktan bahseder, gibi. itiraflarda
bulunuyorlard). . Ve - tepkiler., farkliydi-gurur ve: utang. . Bayan
Zauberbilt konusmaktan :ve :soru sormaktan kaginyordu.
Bilerek gormezden geliyordu .onlari.-En sonunda Sem1tzk1 ye
sordu: "Kayit yaptirdin m1 sen?". -, -
_ "Heniiz. yaptirmadim". dedi. Semltzkl "Daha neseh blr
durumda; yapacagim bunu: ~Yahudi - kokenh bir- .Avusturya
vatandagi olmayi.. blldlrmekten gururlamp, gururlanmadlgmu
sormuyormusunuz”" : T e el s

... Haklisimiz beyefendl L

.. "Bu-durumda, ¢ok yakmda b1r alle part151 venyoruz

"A11esm1 diigiinebilir miginiz?" - ; :

:.:Gilpes 1smmaya son verdi. Keklerm beyaz k1razlarm, sef
garson kendisi servisini yapti. Leylak calilart., verandamn
kollarindan, tirmaniyor; arilar.agik mavigigekleri aqgozlulukle
emiyorlardi. Bayan Zauberbilt hasir bonesinin yanma ufak:bir
ortiinek;.ekledi., . "Waldenheim'dan .bu sabah getirildi. -Erken
olgunlastt .. bunlar.”. i "Tek kelimeyle . harika,}’;:g.d,edi:‘~(,‘Bayan
Zauberblit, Bu. bolgesel seslere ‘hayrandi. ! l;;);a sy

. Ne duwnuyorsun” y 'dlye sordu’ Semxtzkl G e e

",Kl,rchen!}ausl da; .- -haham --elan.:. buyukbabanm . evini
animstyorum. Tanrmin adamydi. o.:Dénem tatillerimi orada
gegirirdim,  Aksamlary nehrin, k1y151 boyunca. yiiriirdii.; Geligen,
biiyiiyen :..seyleri. .severdi.”. - Semitzki:: -igmeyi - ; kesmedi.:
"Uziilmeyin gocuklar. Cok yaklnda yolumuzda olacagiz, :bir
diigiiniin, Polonya‘ya doniis."
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~'Dt. " Schutz’ bir’ yllgmllk 1<;mdeyd1 Okul kizlarr “onu -deli
cdlyorlardl “"Dr. Schutz, istihbari konu;malar i¢in neden’ bir
istihbaraf servisine kat11m1yorsunuz‘> " dedi- ‘Bayan Zauberblit.
Akademik gevreler onu gcrgek b1r dahl olarak goruyorlardl'
biraz haylaz olsa da. - :
" "Siz kayit yaptlrdlmz m1‘7“ dlye sordu Sem1tzk1 :
" "Ne?" dedi sagirarak.” R & :
*“Aa, duymadlmz m?” Kayxt yaptlrmamz gereklyor Saghk
Bakanhgl nm' * ‘yonetmeliklerine gore -elbetteki - hiikiimetin
bakanllgl iyi ‘bir bakanhk 'hani su son iki: ayda salahlyetlerl‘
arttirilan bakanhgmm emlrlerlyle Ve~ 'bu - ¢ok klymeth
bakanhglmlz sizin, Dr.’ Schutz’ un kayd1 igin yol gozluyor
"Bunda™ gulunecck bir sey goremlyorum §ekernm 'dcdi
Bayan Zauberblit. - - P
"Durum bu ise’ dedl ‘allak - bullak olmuggasma
Badenheim'm afacan’ sevglhslydl ‘Herkés severdi’ onu. Dr
Poppenhelm onun harcanan miizikal yetenegi i¢in uzuluyordu
Bir sezon sonuna dek bile ‘onu temine ka]kmayan ya§11 zengm‘
annenin dahlyane ogluna uzuluyordu
" ince bir tersr sahnelcmyordu mu21sycnler1n gozii” onunde
"Uziilnie" ‘dedi ‘Dr." Poppenhelm meélankolide - o]masma
ragmen cesaretini artirarak. “Fakat bizler misafir degil m1yxz‘7
Bizim de imza atmamlz §art m1‘7" 'dlyc sordu mumsyenlerden
birisi.’ e '
0 "Bana- sorarsamz" dedi Dr: Poppenhelm dramatlk -bir
sekllde “Saghk Bakanhgl sec;km mlsaﬁrlerlylc 1ft1har etmek
lstlyor onlari” altin ' sayfalariria’ yazﬂl geglrmek 1stlyor Ne‘
kibarca davranig, oyle degll mi?"
' "Bu belki de Ostjutenler yuzundendlr ! dedi bir mu21syen
Semltzkl ayaglm yere vurdu: "Derdin nedir? Bcnl sevmlyor'
musun? Ben' de bir dogulu Yahudlylm hem dc tastamamma '
yani beni sevmlyor musun ha?" / . :
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Badenheim'in insam1 kendinden gegiren bahar1 yeniden
zarara yol agmigti. Dr. Schutz meteleksizdi ve annesine iki
ekspres mektup yolladi. Okul kizlari, dyle goriiniiyorlard: ki
ona bir servete mal oluyorlardi. Bayan Zauberblit ve Semitzki
biitiin giin birlikte oturuyorlar. Diinyada kalmus son adam o
olabilirdi. Dr. Poppenheim stkintili idi; sarhos edici bahar onu
iizmekte hi¢ sasmazdi. Bayan Zauberblit ¢oktur kiziyordu ona:
"Ben karsilayacafim kayiplarini. Ver bana faturayi! Eger
Mandelbaum seni boslamaya devam ederse sana Kraus oda
toplulugunu  getirecegim.”  Ikizler garip goriinigleriyle
kasabada dolagiyorlardi. Oteldeki insanlar onlar hakkinda
sanki hastalarmiggasina, fisiltilarla konusuyorlardi. Hicbir sey
yemiyor, sadece kahve igiyorlar. Sef garson "Sadece eger
Rilke'nin  6liim sonelerini sunsaydim belki yerlerdi.
Hazmedebilecekleri yiyecek budur" diyordu.

Kahvaltidan sonra Bayan Zauberblit, Semitzki ve
Poppenheim memur Bayan Zauberblit'in anlattiklarina kag
" oynatacak kadar bile bir tepki vermedi. Bayan Zauberblit
bakanlif1 diizeni ve giizelliginden dolay1 ovmiistii. Gelistigine
hi¢ siiphe yoktu. Semitzki, ailesinin 50 yil dnce Polonya'dan
geldigini ve halan vatan hasreti ¢ektigini belirtti. Memur tiim
bunlari yiiziinde en ufak bir ifadenin isareti olmadan yazdi.

O gece Semitzki mavi Uniformasmnt giymedi. Orkestra
¢aldi. Bayan Zauberblit'e sdyle bir bakan birisi kalbinin pir pir
ettigini fark edebilirdi; agka diigmiis birisi gibi alevler
icindeydi. Profesor Fusshalt'in geng karist ¢ildirmak tizereydi.
Profesér Fusshalt tiimiiyle kitabiyla kusatilmis ve masasindan
kalkmaz halde idi. Kamns1 Badenheim'daki insanlardan
bikmustt. Burada yapilacak ne bulunuyor ki? Su okumalar
yeniden. Onu sikiyordu bunlar. Miizisyenlerden biri, bir
miistehzi onu teselliye ¢aligti: "Sinirlenmeyin. Polonya'da her
sey harika, her ey degisik."
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Ertesi giin caddeden Trudy'nin ¢i1fhig duyuldu. Insanlar
otelin verandasindan slirmekte olan korkun¢ miicadeleyi
izliyorlardi. Kimse agagiya, yardim etmeye inmedi. Zavall
Martin Gmitsizce dizlerinin iizerine ¢okiip, yalvardi. "Trudy,
Trudy sakin ol. Burada orman falan yok, yurtlar falan yok
burada.”

Garip bir hiiziin ¢oktii Badenheim'mn Uzerine. Kafeler
bostu, insanlar caddelerde yalmz birakilmiglarcasina sessiz
yurtiyorlardi. Kasaba bagka bir yerden bagka bir tatil havasina
yakalanmust1 sanki. Dr. Schutz uzun mektepli kizi kollarmin
arasina sanki baglarcasina almigti. Sally ve Gerti okul kizlar
gibi el ele sikica sarilarak dolagiyorlardi. Bahar aksamlarinin
nemli 1s181 kaldinma dagilmigti. Miizisyenler verandada
oturmug gegen akintiyr keskin bakiglarla izliyorlardi.

Dr. Poppenheim kosede yalmz bagmna oturup yine
saytyordu: “Uglii yine beni terk etti. Kimse bagislamayacak
beni. Ustelik haklilar da. Ben biliyor muydum ki, boyle
planlamamigtim ki."

Kayitlar igin son tarih yaklagiyor. Bolge ofisinden tig¢
miifettis Saghk Midiirligi'ne geldi. Sef yeleginin cebinde
ilging bir belge tasryordu -ablasimn vasifsiz sertifikasini- Dr.
Poppenheim gagirdi ve "Ben inanmam buna" dedi. Hayret, sef
bundan pek hosnut olmamusgti.

"Eger istersen, hosgeldin Yahudi diinyasina. Bu eski iyi
diinyadir" dedi Dr. Poppenheim.

"Ben dine inanmiyorum. "

"Dinsiz de bir Yahudi olabilirsin eger istersen."

"Kim sdyliiyor bunu, Saglik Bakanligi m1?"

O ogle iizeri Oyle gegti. Lobide bulustular ve sonbahar
giinlerindeki gibi sicak garap sunuldu. Dr. Poppenheim
Semitzki ile derin bir satranca dalmisti. Aksama dogru Bayan
Zauberblit'in kiz1 geldi. Babast General Von Schmidt'ten dik
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bir durus, sarn saglar, pembe yanaklar ve giiriil gurul bir ses
a1m1§t1 Annesmden uzakta bir kiz lisesinde 63renciydi.
‘General Von “Schmidt buralarda’ hala" hatirlanr.- “Onlar
buraya evhllklermm ilk yilinda - gelm1§lcr Von Schm1dt
buradan nefref’ etmis ve burayr 1mprcssar10 'dan” sonra
Poppenheim diye anmig. O ilgilenmeye bagladikca burasiin
saghkly insanlar icin ‘uygun bir yer olmaktan giktifim anlad: -
at yok, ténis yok avlanma yok, bira yok! Sonra adim adim
ge]meyl kestxler ve‘en sonunda unuttular Bu arada bir kizlan
olmus. Ylllar gegm1§ ve kariyerine’ bir tegmen ‘olarak baglayan
Von Schm1dt in rutbelerl yuksehyordu Ardmdan ‘bosandilar.
B0§anmadan ‘sonra Bayan ‘Zauberblit acth  bir halde—
Badenheirn'da gériildii.” Hikdyenin sonu boyleyd1 c
Kiz bir seferinde bir- feragat belgesi, ' annenm “haklar1" ‘adlt
b1r belgeyl getxrdlglm soyled1 Bayan Zauberblit belgeyi
incelédi ve ‘sordu: "Bu senin istegin mi?": "Ben' ve ‘babamin -
istegi" dedi‘bir par¢ayi ezberlemis biri gibi konusarak Bayan‘
Zauberblit imzaladi. Zor ve apansiz bir elvedaydl bu.: "Ozur-
dilerim’ acelem var" dedi” glderayak ‘Kizin goruntusu “oteli
sarsm1§t1 ’Bayan Zauberblit’ k0§ede d1]s1z oturuyordu Garlp:
yem bir gurur belmyordu yuzunde s '
‘Otel ‘boyunica  bir "giz' tiim' herkesi b1r1e5‘t1r1yordu Sef blrv‘
nedenle hasta hlssedlyordu kendini ve’ muz1syen1erle ‘birlikte
oturdu. O"gece ikizler ¢ikacaklardr. ‘Otelin sahibi kiigiik bir
izleyici salonu ayarliyordu. Tki giindiir onlar verandada goren
olmamusgti. inzivada]ardl "Orada, yukarlda e yaplyorlar’?“
diye sordu birisi ve sef garson onlarm iki gundur hlgblr sey
yemedlglm teyit efti. Insanlar yuzlermdekl solgun Jisiklarla
cama yakm duruyorlardl Poppcnhelm flslldadl - "Prova
yaplyorlar harlka degiller mi?" -
'O gece bll‘ ev dolusu duacmm sessnllgxyle dolmusm kuguk
sey1rc1 ‘salonu. "Seyirei erken gelmisti. Poppenheim - leri”geri
kosturup gelerek ikizleri saatinden 6nce indirmek ister gibiydi.
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ikizler saat tam tamina sekizde geldiler ve masadaki yerlerini
aldilar. Poppenheim arka kapiya tipki bir fedai gibi yasland:.

Iki saat kadar 6lim hakkinda konustular. Kontrollii sakin
bir sesle sanki cehennemden gelmis ve daha o6te korkacak
halleri yokmug gibi konusuyorlardi. Dinletinin sonunda ayaga
kalktilar. Insanlar baslarim egdiler, alkiglandilar. Poppenheim
one dogru geldi ve sapkasim aldi. Dizlerinin iistiine diisecek,
yigilacak gibi goriiniiyordu.

Elma turtasi 6gleden sonra servis edildi. Bayan Zauberblit
hasir sapkasim giymisti. Semitzki kisa pantolonunu giymisti ve
Poppenheim kapida igsiz bir aktdr gibi duruyordu. Sanki eski
giinler geri gelmigti.

Geceyarnsi, Yanuka geldi. Bekgi onun igeri gegmesine izin
vermedi, ¢linkii adi listede yoktu. Fakat Dr. Poppenheim saka
yaparak, "Fakat onun bir Yahudi oldugunu godrmiiyor
musunuz?" dedi. Bunu duydugunda Bayan Zauberblit "Her
sey planlandif1 gibi gidecek, harika degil mi?" dedi.

"Siz de onu seveceksiniz?" diye fisildadi Poppenheim.

"Imperessario soziiniin adamdir. Bu arada geng sanatct
hangi dilde sark: sdyleyecek?"

"Nigin -Yidis elbette- Yidis soyleyecek o0."

Poppenheim'in takdim ettigi insan ne bir ¢cocuk ne de bir
ada mdi tam olarak. Yz kizardi, takimn uzundu fazlasiyla.
"Adin nedir?" dedi Bayan Zauberblit yakinina gelerek. "Onun
adi Mahum Slotzker ve daha yavag konusun” diye s6ziinii kesti
Poppenheim, "Almanca anlamiyor.” Simdi onun gézlniin
kenarindaki cizgileri goériyorlardi, ama bir ¢ocuk yiiziine
sahipti. Yetigkinler onu allak bullak ediyorlardi.

"Nerelisin, Lodz'lu mu?" diye sordu Semitzki Polonya
diliyle.

Oglan giiliimsedi ve "Kalashin'den" dedi.
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Garip bir aksamd1. Bayan Zaubirblit sevdali bir kiz gibiydi.
Semitzki koridordan emekli bir spor hocasi gibi gecti. Sef
kartlarint karigtirip asgiyla sakalagiyordu. As¢t ona yeni pismis
hashag tohumlu bir kek verdi. As¢i kadin melez bir soydan
geliyordu. Cok kiiglik yasta yetim kalip uzun yillar, 8llimiine
degin Graf Schulzheim'in metresligini yapmuisti.

"Benim de  gelmeme izin verirler mi?" diye sordu
kurnazca. :

"Hi¢ siipheniz olmasin. O soguk diyarlarda kim yemek
yapacak ki bize?"

"Ama ben tam bir Yahudi degilim."

“Tam olarak ben de bir sey degilim."

"Ama senin hem annen hem de baban Yahudi idi. Oyle
degil mi?" )

"Evet giizelim. Kan olarak Yahudi ama din degistirip
Hiristiyan oldular."”

Ertesi giin ikizlerin hamisi geldi kasabaya. Bayan Milbaum,
uzun ve se¢kin birisiydi, lizerinde majestik bir hava vardi. Dr.
Poppenheim onu gordiigline son derece memnundu. O
Badenheim'a tekrar donen insanlari gormekten hep memnun
olmustur.

Giz onlar1 yavag yavas kusgatiyor, kyru dogan diger
imalarla. Isik gibi siildyor ve 1sikla konusuyorlardi. Garsonlar
cilek ve krema servisi yaptilar. Tagkin yazin golgesi genis
veranda boyunca yayimsti. Ikizler Bayan Milbaum'un
yaninda heyecanli ve sessizce oturuyorlardi. Poppenheim tam
bir program planlamigti ve havada garip bir her seyi gormiis
olma hissiyat1 dolagiyordu. Sorgu aralarinda yagh insanlar
Olilyorlardi aralarda. Kasaba alkol dumanlan iginde
yliziiyordu. Gegen aksam, Bay Furst kafede yere yigildi ve
oldd. Yillarca muhtesem kiyafetleriyle caddelerden gegmisti.
Yan tarafta, lotarya salonunda/baska bir adam rulet masasinda
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kalmigti. Bazen bu alkolden degil fakat yakindaki ormandan
da olmayan bir tazeliktendi.

Saglhik midirliginde diizenlice ilerliyordu sorgulamalar.
Burasi biitiin diigiimlerin bulugtugu noktaydi, Midiirliik su
anda kudret sahibiydi. Haritalar1, dergileri, bir kiitliphaneleri
vardi; birisi isterse oturup bunlara g6z atabilirdi. Sef
miidirlige kayit yaptirdi.ve anlagmalar gosterdiler. Hayret,
babasi Ibranice yazilmig bir aritmetik kitabimn yazariyd.
"Herseyi biliyorlar ve bir insana gegmlgml gostermekten
mutlular bunlar" dedi sef.

Kasabanin giris kapisina bir bariyer inga edildi. Ne giris,
ne cikis vardi. Fakat bu tiim bir blokaj degildi. Siitci
sabahleym siitlerini dagitiyor ve meyve kamyonu yiikinii otele
bosaltiyordu. Hem kafeler agikti hem de orkestralar ¢aliyordu *
her aksam. Simdilik dyle goriiniiyordu ki bagka bir zaman
bagka bir yerde gedik yarilacak ve durum kendini iyice
- saglamlagtiracak.

Yanuka, cocuk dahi igin verilen ziyafet ge¢ bagladi.
Koridor boyunca dolan misafirlerin yiiziine lamba 15151
vuruyordu. Halilarin iizerinde yiinsel golgeler vardi.
Garsonlar dondurmali kahve ikram ettiler. Masalar holde
kurulmustu. Birka¢ miizisyen kendileri i¢in kdgede bir seyler
caltyorlardi. Karanhgn dili ince uzun pencereye tirmantyordu.

Bayan Milbaum tahtinda oturuyordu ve yesil gdzlerinde
yesil 1siklar cakiyordu. Insanlar onun bakiglarindan
" kagiyorlardi. "Nerede benim ikizlerim?" diye sordu alt bir ses -
tonuyla. Kimse yanitlamadi. Aga takilmig gibi goriiniiyorlardi.
ikizler Sally ile konugsuyorlardi. Sally uzun gigekli bir
elbisenin i¢inde konser veren bir sarkict gibi pozlar -
takintyordu. Kadinlarla nadiren konusan ikizler sikilmaya ve
giilmeye bagladilar.
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Sally onlara ille festivali anlatti. Gerti ortaya ¢ikti ve
"Buradasin” dedi. Ikizler ince uzun beyaz ellerini uzattilar.
Yanuka késede dilsizce oturuyordu. Dr. Poppenheim yarim
bir Yidis ile ziyafetin baslamhak iizere oldugunu soyledi.
Herkes ondan sarki dinlemek konusunda heyecanlaniyordu.

Konuklar afir ictiler. Bayan Milbaum geref koltugunda
oturuyordu ama bu kez goézlerinde kin vardi. Iste, yani,
burada da hayat1 karmagiklasmist1. Uzerinde bir géz olduguna
inamyordu. Bu sabah Saglik Miidiirliigi'ne kayit yaptirmisti.
Memur, unvanlanyla ilgilenmemisti; ilk kocasindan aldig
soyadim ve Kraliyet ailesinden asil bir adam olan ikinci
kocasindan bahsetmemisti. Formda, babasindan aldig1
soyadindan gayrisi yoktu.

Semitzki bozuk lehgesiyle cene caliyordu keyfi yerinde bir
sekilde. Dondii ve iyi niyetlilikle Bayan Milbauma: “Gelin siz
de neseli toplulufumuza katilin. Eglenceli bulacaksiniz" dedi.
Kadinin bakiglari mutluydu. "Minnettarim" dedi."

lyi bir topluluk-Yahudi asilleri" Semitzki amansizd.

"Anladim" dedi kadin bagsim ¢evirmeden. "Landy'nin
tesrifinden mutluluk duyacafiz" dedi Semitzki kiskirtmaya
devam ederek.

"Uziilme. Diiges bize aligacaktir” dedi miizisyenlerden
Zimbelmann.

"O da kayit yaptirdi, Gyle degil mi. Nedir ki bu uzak
tavirlar?" diye ekledi kdseden birisi.

Bayan Millbaum yesil gozleriyle onlara bir gz gezdirdi ve
"Ayak takimi" dedi sonunda kelimeleri gikararak agzindan.

"Bize ayak takimi dedi" dedi Zimbelmann "ayak takim
dedi bize."

Garsonlar peynir kanepeleri, Bordo sarabi ikram ettiler.
Dr. Poppenheim Yanuka ile oturdu. Korkacak bir sey yok.
Tim bunlar ¢ok hos insanlardir. Sahnede duracak ve sarki
soyleyeceksin" dedi. Cocugu cesaretlendirmeye ¢alistyordu.

164



"Korkuyorum."

"Korkma. Hos insanlardir bunlar."

Sef bardak istiine bardak bogaltiyordu. Yuzi gittikge
- kirmizilasiyordu. “"Senin ana yurduna gidiyoruz Semitzki.
Iomeyi 6grenmemiz gerekiyor."

"Orada gergek alkol igiyorlar, bira gorbasi degil."

"Benim gibi bir goy ile ne isleri olsun ki?"

"Merak etme onlar seni sadece siinnet edecekler” dedi
Zimbelmann. Fakat onun ¢ok uzaklara gittigini hissetti.
"Uziilme. Nihayetinde Yahudiler barbar degiller ya."

Dr. Langmann diisese yaklasti ve "Yarmn buradan digari
ciktyorum” dedi.

"Fakat siz hili Saghk Miidirligi'ne kayit yaptirmadimz
m1?" '

"Ben hald kendimi dzgiir bir Avusturya vatandagsi olarak
digiiniyorum. Onlar Polonyali Yahudileri Polonya'ya
gondermediler. Bu onlarin olmasi gereken yer. Ben yanhighikla
burdaymm. Birisi hataya maruz birakilmis, birakilmaz m? Siz
de yanhslhkla burdasimz. Bir yanhghktan dolay1
dzgtrliklerimizden feragat mi etmemiz gerekiyor?"

Simdi Sally ve Gerti'yi, ikizleri bu koseye dogru
getirmiglerken daha dikkatlice inceliyordu. "Orospular",
onlara dik dik bakiyordu. Ikizler ¢ilgin bir partiye katilmus iki
oglan gibi miithig bir sekilde egleniyorlardi.

Gece yarist oglam sahneye aldilar. Titredi. Dr.
Poppenheim onun basinda bir baba gibi dikildi. Oglan karanhk
ormanlar ve kurdun avlanmasiyla ilgili sarkilar sdyledi. Bu bir
tir ninni idi. Miizisyenler sahnenin etrafina oturmug aptallar
gibi izliyorlardi. Gozlerinin ontindeki tiim diinyalar yikilmugtr.
Birisi bagirdi "Ne muhtesem!" Semitzki sarhog bir halde
hickirarak agliyordu. Bayan Zauberblit yanmna geldi ve "Ne
oldu?" diye sordu.
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Bu anda Sally icinde bir korku duydu. "Dr. Poppenheim
biz gidelim mi? Bizim i¢in de odamz var m1?" diye sordu.

"Boyle soru mu olur. Bizim kralifimizda Yahudi olan ve
Yahudi olmak isteyen herkese oda var. Burasi bereketli bir
kralhik."

"Korkuyorum." _

"Korkma giizelim hepimiz birazdan gidecegiz."

Gerti onun yaninda sanki onun soru sormaya hakki
yokmugcasina duruyordu.

Kasaba bos. Isik akmiyor artik. Dikkatli dinleyince her sey
donmug gibi. Yabanci turuncu bir gélge sardunya yaprakiarim
sinsice yiyordu. Mayalanmig saraplarin i¢inden siiziiliyordu
aci tortular. Poppenheim miizisyenler igin iiziililyordu. Onlara
gikolata krem kek gibi davramyordu. Boylesi bir kibarlik
onlar edilgen kiliyordu. Tartigma olmuyordu. Simdi 151k kalin
cardaktan siiziililyor ve genis verandayi aydinlatiyordu. Giinler
de gegtikce Dr. Schutz'un agki da iyi" gitmiyordu. Turuncu-
golge onu ve sevdigini golgelemisti. Liseli kiz sanki her an
ayr1 dugtilebilirmigcesine onun yazlik paltosuna her
zamankinden daha siki saniliyordu.

Postane kapahi. Soguk bir 151k digliyor piiriizsiiz mermer
merdivenlere. Gotik kabartmalariyla dis kapr harabelerin
i¢inden bir anit olusturuyor. Evvelki gece postanenin kapisinda
durmug ve "Her sey kapandi."”

Poppenheim postanenin 6niinde durup giilerken korkung bir
kavga siirliyordu eczanede. Kasaba digindan iki adam zehir
kutularm kapamuglardi. Martin onlarla kavgaya tutusup
kavanozlar geri kapti ellerinden. “Buna izin vermeyecegim!"
Bu iki iskelet kiikli adam birkag giin 6nce gelmigler. Yuzlerl
imitsizlikle dolu bir sogukluk i¢indeydi.

Mandelbaum ve uglisit hirsizlar gibi geceleyin geldiler.
Poppenheim onlarr agag aldi ve ¢ay getirdi.
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"Ne oldu?"

"Bir yolculuk igsimiz var" dedi Mandelbaum.

"Bunun i¢in basvurdunuz mu?"

"Elbette bagvurduk. Gen¢ bir adam, gen¢ bir subay
gonderdi bize evraklari. Ona festivale gitmek zorunda
oldufumuzu sdyledik. Gildii ve bize bir seyahat kagidi verdi.
Ne duruyorsunuz? Isimiz bu bizim?"

"Bu harika" dedi Poppenheim. "Oo, inanamiyorum.
Dinlenmeye ihtiyacimiz var."

"Hayir sevgili dostum. Buraya bunun igin gelmedik. Bir
sey hazirlama gansimiz olmadi. Prova yapmahyiz."

Ince giines sopuk ufkun iizerinde noktalandi. "Viyana
buradan ne kadar uzaklikta?" diye sordu birisi rastgele aklina
geleni sdylercesine oynatarak dudaklarimi. "Sdyleyeyim sana
en fazla iki yiiz kilometredir, daha fazla degil." Bu sézciikler
yorgun fareler gibi havada asili kaldi. Oski, gézde elma tarti,
asagiki mutfakta pigiriliyordu. Tath kokusu veranday: sardi.

Gengliginde seyahat etmis bir miizisyen "Neden bir vize
istemiyorsunuz ki?" diye sordu.

“Vize almak mi1 diyorsun, nereye gideceksin?"

Adamlar soruyla afallamiglardi. Sef kartlarim yere koydu
ve "Benim i¢in her yer miinasiptir" dedi. Martin kiglik
giysileri depodan ¢ikard1 ve evi naftalin kokusu sardi. Polonya
riyasi Trudy'i sakinlestirdi. Martin oturup ona “Polonya'da
her sey yolunda olacak. Orasi geldigimiz ve bagh olduumuz
yer. Orada olmus olanlar oraya geri gitmek zorundalar"
diyordu. Sesinde miizik vardi. Trudy dinliyor ve soru
sormuyordu.

Bir grup insan oli telefonun baginda onlarx birden ve hi¢
uyarmadan sevdiklerinden koparan biirokrasiye beddua
ediyorlardi. Diizen, diye homurdandilar, diizen. Enerjik olan
bazilart uzun sikdyet mektuplari yazdilar. Iletisimsiziikten
dolay1 yasadiklar1 tiim zorluklar1 anlattilar.  Seyahat
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acentesinden, onlarin burda olmasma neden olan tim
yetkililerden tazminat istediler. Elbette tiim bunlar bosuna idi.
Tim telefonlar caligmiyor ve postane kapali idi. Yerel
memurlar yangindan kagar gibi kagmuglardi. Kasaba bir
kusatma hali yasiyordu.

"Polonya'da bize ne yapacaklar?" diye sordu
miizisyenlerden birisi.

"Ne demek istiyorsun? Her zaman yaptigin gibi
miizisyenlik yapacaksin" diye yamtladi yaninda uyuklayan bir
arkadasi.

“O zaman tiim bunlar neyin nesi?"

“Durumun zorlugu" idi yaniti.

“Allah canim alsin ki anlamiyorum. Sagduyum bunu
kavrayamiyor."” - '

"O zaman sagduyunu o6ldiir. Belki o zaman anlamaya
baglayacaksin."

Bvi sessizlik sardi. Figillanmig saraplar sertlegiyordu.
Akasyalar ¢icek agti. Bu ilkbahar ve sonbaharin garip bir
birlikteligiydi. Gece soluyacak hava kalmiyordu. Semitzki sise
bagindaydi. Yidis ve Polonyall karigimu bir koyli gibi
iciyordu. Tiim dillerinden geriye kalan bir tek ¢ocuklugunun
diliydi.

Bayan Zauberblit kibarca "Neden bu kadar ¢ok igiyorsun
kuzum?" diye sorardi.

"Eve giden bir adam mutlu olmalidir."

“Orada hava soguk, hakiki soguk."

"Evet ama saf, saghkh bir soguk, umut yiiklii bir soguk."

Kayitlar -bitti. Saghk Midiirligii'ndeki memurlar sagda
solda oturup cay igiyorlardi. Goérevlerini tamamlanuslardi.
Simdi emir bekliyorlardi.

Fakat caddede siirprizler hi¢ bitmiyordu. Birkag giin once
Birinci Diinya Savagi'nda albaylik yapmis olan Badenheim
yerlilerinden birisi postanenin oniinde durmus ve nigin kapali

168



oldugunu 6grenmek istemis. Giinliik kapali postane ziyareti
aligkanligim birakmig olan Poppenheim’ dikkatsizce "Kasaba
karantinada" dedi.

"Anlamadim" dedi albay "Veba m1 var?"

"Yahudi vebas1?" ,

"Benimle dalga ge¢meye mi ¢alistyorsun?”

"Hayir gegmiyorum. Gitmeyi deneyin buradan.” Haritalara
ve alanlara gdéz atilirkenki gibi metalik bir bakigla kafasini
gevirip Albay simdi Dr. Poppenheim'in kisa sekline bakip onu
azarlayarak bagindan sardi.

Dr. Poppenheim ona rahat vermemeye devam ederek
"Saglik Mudiirliigii'ne kayit yaptirdiniz m1?" dedi.

iki giin miidiirliikte kavga devam etti. Iki giin biirokrasiye
ve Yahudilere kiifretti. Kasabanin ¢ollesmis caddelerini
karigtirdi. En sonunda kendini kafasindan vurdu. Pencereden
hi¢ aynimayan Dr. Langmann kendi kendisine: "Kabul
etmelisin. Yahudiler ¢irkin insanlar. Hicbir ise yaramaz
buluyorum onlarn" diyordu.

Tam o anda gef kartlarim yere birakip sordu. "Evinize dair
bir geyler animsiyor musunuz?"

"Hangi ev?" diye sordu Blumenthal adli, tiim hayat: uzun
bir esneme sayilabilecek bir miizisyen.

Sef onu ilk zamanlarda ignelerdi fakat uyuklamasina siki
sarildig1 icin ise yaramazdi bu.

"Senin Yahudi evinden."

"Higbir sey." |

"Ailem din degistirdiler, kahrolas:." -

"O zaman her seyi unut ve Viyana'ya don."

“Dostum, benim Saghk Miidiirligii'nde iyi bir itibarim
var."

"Bizden ne istiyorlar."

"Soylemesi giic" dedi sef, yiizii zor bir miizikal parca ile
karsilagmiscasina, "Efer soylentilerde dogruluk varsa bizi
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Polonya'ya gonderecekler. O zaman 6grenmeye baglasak iyi
ederiz. Ben bir gey bilmiyorum."

"Bizim yasimizdakilerin kafalari biraz pash oluyor demez
miydin sen?"

"Segenegimiz yok, Lehce 6grenmek zorundayiz.”

Gri giinler kasabay: timiiyle sardi. Artik otelde yemek
¢ikmiyordu. Insanlar sefertaslartyla  * kuyruklar
olugturuyorlard), kuru ekmek ve arpa ¢orbasima. Miizisyenier
¢antalarim1 agtilar. Kuru yollarin ve kuru yapraklarin riizgén
uzun koridorlar boyunca esiyordu.

Birdenbire, yagh haham caddelerde goériinmeye bagladi.
Yillar 6nce onu dogudan Badenheim'a getirtmiglerdi. Aslinda
ilkcag evi olan ve son iiyesi de Oldiikten sonra bog kalan
mahalli sinagogda haham olarak hizmet ediyordu. Haham fel¢
ve mustaripti. Herkes onun da digerleriyle birlikte obur tarafa
gittigini diigtiniyordu.

Otelin sahibi kapida duruyordu. "Igeri gelmeyecek misiniz
efendim?" Bir milk sahibinden ziyade bir kapici gibi
soylemisti. Iki miizisyen tekerlekli sandalyeyi kaldirdilar.
Haham gdzlerini kisti, beyaz alninda mavi bir damar ¢ikmugti.

"Yahudiler mi?" diye sordu haham.

“Yahudiler” dedi otel sahibi.

“Hahamimz kimdir sizin?"

"Siz, siz bizim hahammmzsimz. "

Hahamin yiiziinde bir sagirma belirdi. Ise yaramayan
hafizas1 ile onlarin kendisi ile eglenip eglenmediklerini
anlamaya galigti.

"Belli de size bir icecek ikram etmemize miisaade
buyurursunuz?"

Haham kaglarini catt1: "Helal mi?" .

Miilk sahibi gozlerini agag dikti, cevap vermedi:
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"Buradaki herkes Yahudi ha?" dedi haham yeniden.
Gozlerinde birden kurnazca bir igaret belirdi.

"Herkese, inamyorum. " )

"Peki ne yapiyorsunuz?"”

"Hicbir sey" dedi otel sahibi ve giilimsedi.

Semitzki  yardmma  kogtu:  "Polonya'ya  gitmeyi
planliyoruz” dedi. '

"Ne?" dedi haham isitmekte zorlanarak.

“Polonya'ya geri gitmek" diye tekrarladi Semitzki.

Kangiklik kismi olarak ertesi giin ¢oziildii. Kibar bir
hiristiyan kadin biitiin o yillar boyunca ta ki birka¢ giin 6ncesi
evi terk edene kadar ona yardimcilik etmisti. Tekerlekli
sandalyeyi kontrol edebilmek i¢in ugragtifi birkag giinden
sonra haham bunu basard.

- Haham soru sorar ve insanlar onu yanitlarlar. Yalmlmls
uzun yillar boyunca dili unutmus ve kutsal dille karigik bir
Yidis - konuguyordu. Bagaj tagiyan birka¢ miizisyen goriindii
koridorda. "Kim bunlar?" diye sordu haham.

“Miizisyenler."

"Calacaklar mi?"

"Hayir, eve gitmek istiyotlar ama yollar barikatl."

"Birakin Sabat' “ bizimle gegirsinler."

“Ne diyor 0" dedi sagirmig miizisyenler.

Giiz 1g1klar; kasabaya hakim olan 1siklardl bu ince igiklar.
Otel sahibi mutfakta duruyor ve hizmetlilerden birisi gibi
corbayr karmgstiriyordu. Talepler dagitilmadi. Provizyonlar
digliyor. Yemek salonu ¢orba mutfagima benziyor. Geceleri
masalarda uzun golgeler dolagtyor. Miizisyenlerin gozlerinde
sendelemis bakislar var. Birkag¢ giin dnce hdla yakimyorlardi.
Simdi umutlar1 kayip. Sundan eminler: Geriye déniis diye bir
sey yok. Poppenheim'in iyimserligi de ¢oziildii; pastac:
ditkkdmnin sahibi olarak dliimle tehdit ettigi Poppenheim'‘a bir
yumruk att1. .
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"Haham ne diyor?" dedi Bayan Zauberblit.

"O uyuyor"” diye fisildadi otel sahibi.

Miizisyenlerin oteli 6nemsedikleri yoktu ve cantalarim
¢anak- ¢omlek ve giimiis esyalarla tika basa doldurmuslardi.
Semitzki onlar1 uyardi: "Neye yarar? Polonya'da tabaklar
hicbir ige yaramaz." "Ne zararimiz var ki?" diye sordu amat6r
hirsizlardan biri, “Geri gelirsek onlari iade edecegiz.

"Sisedeki saraplar icten patladi ve veranda boyunca
yayildilar. Kistan Onceki son sismeleriydi bu. Sandalyeler
sersemce duruyorlar yerlerinde. Kalin bir golge sardunya
kabinin igine yuvalaniyor. Cigekler kizarmis et gibi
kirmizilagiyorlar.

"Albaya ne oldu?" diye sordu birisi.

"Kendisini 6ldiirdd. "

Pastac1 dikkininin kapatilmig pencerelerinin  yaninda
Bertha Stummglanz duruyordu. Onu buraya gegen gece
getirmiglerdi. Anne babasi1 birka¢ yil énce 6lmiistii ve evleri
yerel meclise devredilmisti.

“Beni hatirladin mi?"” diye sordu Sally.

"Sanityorum hatirladim. Saniyorum biz okul arkadag idik."

"O zaman yamldim, o&6yle mi?" dedi. Bertha &zir
dilercesine.

"Benim adim Sally, bu da Gerti."

Bertha haurlayamad:. Hafizasi kesin olarak bir sey
vermiyordu ona. Gozleri amagsizca arandi.

“Neden her yer kapah?"

"Kasaba tahliye ediliyor. Dr. Poppenheim her seyin
Polonya'ya génderilecegini soyliiyor, biz de dahil."

"Dr. Poppenheim?”

"Impressarioa, hatirlamadimz m1?"

Kapida yabancilar belirdi. Dr. Poppenheim otelin g1r1§mde
kapicilar gibi duruyordu.

"Nigin buraya geldiniz?" diye sordu birisi.
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"Burada dogdular. Dolayisiyla buraya geri donmek
zorunda idiler."

"Burasi hog bir yer" dedi Dr. Poppenheim "Mandelbaum
bizimle, ikizler bizimle."

"Ikizler. Kimdir Ikizler?"

"Nerelisiniz, Yahudiler?" diye sordu haham. Kadim bir 151k
parliyordu gdzlerinde.

"Bu bizim hahammuiz" dedi Poppenheim, “eski okuldan
gercek bir haham." A

Hahamin sorular1 durmak bilmedi. Mal sahibi bir sapka _
giymisti ve ona soguk su getirdi. Siirprizler bitmiyor. Gegen
gece, Helena geldi eve. Tegmen kocasi onu maiyetinden
atmisti. Keyifsiz annesinin yiizii vardi onda da. Inanmaz,
Trudy onun ellerini kor bir kadin gibi yoklar. Martin negesinin
sarhosudur. "Simdi gidebiliriz iste. Simdi istemeyen olursa
olsun." Her yeni giin yenilerini, Badenheimlhlarin ailelerinden
birilerini getiriyordu buraya. - Kasabanin beddualar .tiim bu
yillar boyunca siirdi ve simdi artik geldi zamam. Dr.
Poppenheim Saglik Miidiirligi'nden egyalarini toparlamasini
emreden bir mektup aldr. Poppenheim negeliydi-Bilyik
yolculuk bizi bekliyor!

Sonbahar tozlar1 getirdi. Bos caddelerde uguldadi riizgar.
Mandelbaum ii¢liye eziyet ediyor, miizi§i iyilestirmeye
calisiyordu. Ikizler yine inzivaya cekildiler. Bir agirlik havas
oteli sarmigti. Poppenheim parmaklarinin ucunda yiiriiyerek
"Siss, siss sesleri rahatsiz ediyorsunuz" derdi. Miizisyenler
agirca yiyorlardi ekmeklerini. "Aligtirmalarin bir ise yaramaz
artik.  Gengliginde basaramadifim bu saatten sonra
basaramazsin." Poppenheim rahatlatiyordu onlar1: "Yeni yerde
zaman olacak. Orada caligabilirsiniz. Eger irade varsa mutlaka
bir ¢tkis olur” derdi. O kendisi i¢in aragtirma planlar1 yapardi.

Dr. Poppenheim pasta diikkdm sahibiyle konusma
¢abalarim stirdiirdi. "Neden bizimle dargin olsun ki? Ne
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yaptik? Cinayete kalkismadik ya en nihayetinde. Soyle nedir
bizim sugumuz? )

Polonya‘'da daha biiyilk bir diikkdn acabilirsin. Insan
ufkunu genig tutmalidir.” Bosa harcanan kelimeler. Diikkin
sahibi pencerede bagira ¢agira konusuyordu: “"Eger bu otel
olmasaydi, onlar kasabay:i tasfiye etmezdi. Tim bunlar
Poppenheim yiiziinden. Onu tutuklamis olmaliydilar.” Sadece
geceleri sustu.

Mandelbaum, daha mutlu goriiniyor. Ugli ona ilham
veriyor. Kemaninda yeni tonlar yakaliyor.

"Ne zaman ¢ikiyoruz yahu?" diye sordu aligik oldugu
sekilde Poppenheim'a."

"Yakinda" dedi Poppenheim sanki sirrin kaynagiymis gibi.

Cumartesi gecesi bagladi her sey. Haham seslice dua etti.
Insanlar duvarlarla kucaklastilar gélgeler gibi. Otel sahibi
mum ve sarap getirdi ve haham havdata torenine bagladi.
Havdatanin hemen ardindan miizisyenler egyalarim
toparlamaya gittiler. Cantalar bilyiik ve tika basaydi. Dr.
Poppenheim bu kargagaya cagirmisti ve “Ben bdyle gidiyorum
bog ellerle. Eger beni istiyorlarsa, beni bdyle alirlar bos
ellerle” dedi.

Ertesi giin hava parlak ve soguktu. Mandelbaum erken
kalkti ve igki ile birlikte otelin diimdiiz merdivenlerinde
durdular.

Provalar onlarin izlerini birakmustr. Belirgin sarp gehresi
bembeyaz oldu. Semitzki ¢ok asirt bir asaletle Bayan
Zauberblit'e eslik ediyordu. Profesdr Fusshalt kesik kesik bir
uykudan uyandinlmig gibi duruyordu yatak kiyafetleriyle
ayakta: "Ispatlar, ispatlara ne olacak?" Miizisyen Zimbelmann
hahami  kadife  battaniyeleriyle sarmalaylp tekerlekli
sandalyeye yerlestirdi. Otel sahibi sordu: "Ne gétirmeliyiz?“
"Higbir gsey, izillme" dedi Poppenheim. Memur, eski
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siislemeli kapinin yamndan listeyi okudu. Insanlar, bir sabah
ictimasindaki gibi isimlerine yamt verdiler. Uzun bir yolculuk
uzaniyordu énlerinde. Tamdik tren istasyonunda bir diinya bos
vagonuyla sireni calan bir tren bekliyordu. Kimse itilmedi.
Kimse aglamadi.
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YAHUDILERIN DINDEN
DONMELERI

Ik yerde agzimni agmamn tam adamisin” dedi Itzie. "Her
zaman neden acarsin o afzim sanki?" "Konuyu ben
acmadim Itz, ben agmadim" dedi Ozzie.

"Yiice Isa umrunda mi sanki?"

"Yiice Isa konusunu acan ben degildim, oydu. Ben, neden
bahsettigini bile bilmiyordum. Isa tarihseldir deyip durdu. isa
tarihseldir." Ozzie, Haham Bindir'in muhtesem sesini taklit
etti.

"Isa senin benim gibi yasamus biriydi" Ozzie devam etti.
"Binder boyle diyordu."

"Eee, ne yani! Yasayip yasamadiZina iki sentine bahse mi
gireceksin. Hem bundan sana ne!"

Itzie Lieberman agz1 kapaliig: tercih ederdi. Ozellikle konu
Ozzie Fréedman'in sorularma geldiginde. Daha 6nce Bayan
Freedman, Haham Binder't Ozzie'nin sorular icin iki kere
gormek zorunda kalmust:, bu ¢arsamba saat dort bugukta da
lclinci kez gorecekti. Itzie ise annesini mutfakta tutmayi
yeglerdi, o da arkadan yapilan yizler, mimikler,
homurdanmalar ve diger daha az kibar ahir sesleri gibi
kurnazliklar1 yapmak i¢in yerini alirdr.

"0, gercek bir-sahisti ama Tanrl gibi degildi, zaten blZ de
Tanr1 olduguna inanmiyoruz." Yavagca, Ozzie, onceki Ogle
sonrasi Ibranice okuluna gelmemis olan Itzie'ye Binder'in
durumunu agikliyordu.
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"Katolikler" dedi Itzie, yardim edercesine, "Onlar Isa'mn
Tann1 olduguna inaniyorlar.” Itzie Lieberman Kkatolikleri
protestanlani da kapsamasi i¢in en genis anlaminda
kullaniyordu.

Ozzie, Itzie'nin s6ziine bir dipnotmuscasina kiigiik bir kafa
sallayigla kargilk verdi ve devam etti. “Annesi Mary'ydi,
babasi da biiyiik bir olastlikla Joseph” dedi Ozzie. "Ama Yeni
incil, gergek babasimin Tanr oldugunu séyliiyor."

"Gergek babasinin n?"

"Evet" dedi Ozzie, "Bu biiyiik bir sey. Babasmin Tanri
olmasi gerekiyor." :

"Sagma."

"Haham Binder da bunu sdyliyor, bunun imkéansiz
oldugunu" -

“Tabii ki bu imkansiz. Biitin o seyler sagmalik. Bebegin
olmasi i¢in biriyle yatmalisin." Itzie olay: ilahilestirdi. "Mary
biriyle yatmis olmalryds."”

"Binder'in soyledigi de bu: 'Bir kadinin bebek sahibi
olmasinin tek yolu bir erkekle iligkiye girmesi'"

. "Bunu séyledi mi, Ozz?" Bir an i¢in Itzie ortaya ilahi bir
soru atmms gibi gorindii. "iliski dedi mi?"

Kiigiik kivrimli bir giilliimseme Itzie'nin yiiziintn alt
yarisinda pembe bir biyik gibi sekillendi. "Peki, siz gocuklar
ne yaptiniz, gildiniiz mi?"

"Ben elimi kaldirdim. "

"“Eee, ne dedin?" ,

"Iste o zaman soruyu sordum."

Itzie'nin yizii aydinlandi. "Ne hakkinda sordun iligki mi?"

"Hayir, Tann hakkindaki soruyu sordum, eger cenneti ve
yeryiiziinii alt giinde yaratabildiyse, biitiin hayvanlarn ve
baliklar1 alti giinde yapabildiyse, 15181 yapabildiyse ozellikle
151k, beni her zaman ceken de bu, 151%1 yapabilmis olmasi.
Hayvanlari ve baliklar1 yapmak, bu da oldukga iyi."
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“Bu bayag iyi." Itzie'nin takdiri diriistce fakat hayal
giiciinden yoksundu: Sanki Tann ilk atista tam yerinden
vurmustu,

"Ama 15181 yapmak... Yani, disiindiigiinde, bu gergekten
mesele” dedi Ozzie. "Her neyse, Binder'a sordum, efer o
biitlin bunlar alt: giinde yapabildiyse ve bu alti giinii de hicbir
yerden bulup ¢gikarmak zorunda kalmadiysa, neden bir kadinin
iligkiye girmeden bebek sahibi olmasini saglayamasin. "

"[liski mi dedin, Ozz, Binder'a mi?"

"Evet."

"Oracikta, sinifin iginde mi?"

"Evet."

Itzie kafasinin yanim tokatladi. -

"Yani, kafalama yok" dedi Ozzie. "O zaman hepsi bos
olur. Biitiin diger seylerden sonra, hepsi tam bir hi¢ olurdu.”

Itzie bir an diisiindii. "Binder ne dedi?"

"Yine bagtan Isa'nin nasil tarihsel oldugunu, senin benim
gibi yasadifim ama Tanri olmadigim anlatti. Ben de ona
anladigim soyledim. Benim bilmek istedigim bagkaydi."

Ozzie'nin bilmek istedigi baskaydi. Ilkinde, Haham
Binder'in, Bagimsizlik Beyannamesi biitiin insanlarin esit
oldugunu soylerken, nasil Yahudileri segilmis insanlar diye
cagirdigini bilmek istemisti. Haham Binder onun igin politik
esitlik ve ruhi mantiksallik ayriminmi kurmayi denedi, ama
Ozzie'nin bilmek istedigi, atesle 1srar ettigi bagkaydi. O,
annesinin ilk defa gelmek zorunda kaldig1 zamandi.

Sonra, bir ugak kazasi vardi. Elli sekiz kisi La Guardia'da
ucak kazasinda Olmiigtii. Gazetede kazada o6lenlerin listesini
incelerken, annesi listede sekiz Yahudi ismi bulmustu
(biiytikannesi i¢in bu say1 dokuzdu, ¢ilinkit o, Miller ismini de
Yahudi ismi sayiyordu), bu sekiz kisi ytiziinden de ucgak
kazasinin bir trajedi oldufunu séylilyordu. Ozzie ¢arsamba
giinkii serbest tartiyma zamamnda, Haham Binder'in dikkatini,
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her zaman Yahudi isimlerini bulup ¢ikartan 'O'nun bazi

iliskilerine ¢ekti. Ozzie oldufu yerde ayaga kalkip, bilmek
istediginin baska oldugunu soylediginde, Haham Binder
kiiltlirel birligi anlatmaya baglamigti. Haham Binder, Ozzie'nin
oturmasim istedi, iste Ozzie o zaman elli sekizinin de Yahudi
olmasim istedigini bagirdi. O da annesinin ikinci kez gelmek
zorunda kaldif1 zamandi.

"Ve, o Isa'nin tarihsel oldugunu anlatmaya devam etti, ben
de sormay: siurdiirdim. Kafalamiyorum, Itz beni aptal
gostermeye ¢abaliyordu."”

“Peki, sonugta ne yapt1?”

"Sonugta, benim kalin kafali zeki bir g¢ocuk oldufumu
bagirmaya basladi, bunun i¢in de annem son kez gelmek
zorunda kaldi. Sonra, Itz, o sesle konugmaya bagladi, heykel
gibi, yavag ve derin ve Tann i¢in sdylediklerim hakkinda bir
kez daha diigiinmemin iyi olacafim sdyledi. Odastna gidip
bastan disiinmemi sdyledi. Ozzie viicudunu Itzie'ye dogru
egdi. "Itz, tam bir saat boyunca diigiindiim ve Tanri'mn
yapabilecegine ikna oldum."

Ozzie son ihlalini annesine, annesi isten gelir gelmez itiraf
etmeyi planladi. Fakat aylardan kasim, giinlerden de cumaydi.
Her taraf ¢oktan kararmisti, annesi de kapidan iceri girdi,
paltosunu asti Ozzie'yi cabukg¢a yiizlinden Optli ve ¢ sar1
mumu yakmak icin mutfaga gitti.

Mumlarin ikisi Sabat, birisi de babasi 191nd1

Annesi mumlar1 yakarken, kollarini, inanmayan insanlara
yalvarirmiggasina, yavagca havanin iginde siirtikleyerek
kendine dogru gekerdi. Gozleri de yaglardan cam gibi olurdu.
Ozzie babast 6lmeden dnce de annesinin gozlerinin cam gibi
oldugunu hatirlardi, demek ki bunun babasinin Sliimilyle bir
ilgisi yoktu. Bu, mumlar1 yakmakla ilgiliydi.

Alevlenen kibriti, Sabat mumunun yanmamis fitiline
dokundurdugunda, telefon caldi, telefondan sadece bir adim
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uzakta olan Ozzie, onu figten ¢ekti ve gogsiinde siki siki tuttu.
Ozzie, annesi mumlar1 yakarken hicbir giirilti olmamasi
gerektigine inamyordu, efer miimkiinse nefes sesi bile
yumugatilmahydr. Ozzie telefonu gogsiine bastirdi ve annesini
izledi, kendi go6zlerinin bile cama benzedigini hissetti. Annesi
kadmn, yuvarlak, yorgun, gri sacli pengueniydi, gri teni
yergekiminin zorlamasim: ve kendi tarihinin agirhgim
hissetmeye baglamisti. Giyindiginde bile sec¢ilmig biri gibi
goriinmilyordu. Fakat mumlar: yaktifinda daha iyi bir sey gibi
goriniiyordu, Tann'nin her seyi yapabilecegine inanan bir
kadin gibi.

Birkag esrarengiz dakikadan sonra .igi bitmigti. Ozzie
telefonu yerine ast1 ve annesinin dort kigilik Sabat yemegi icin
iki yer kurmaya bagladif1 mutfak masasina dogru yiiriidii. Ona
carsamba giinii dort bucukta Haham Binder't gormesi
gerektigini soyledi, sonra da nedenini anlatti. Birlikte
yasadiklar1 yasamlaninda ilk defa, Ozzie'nin yiiziine eliyle
vurdu.

Yemegin kizarmig ciger ve tavuk ¢orbasi boliimii siiresince
Ozzie aglads; kalam icin de istahi yoktu.

Cargamba giinii, saat dortte, sinogogun zemin katindaki lig
smiftan en geniginde, Haham Marvin Binder, kalin, giigli
dokulu saglar1 olan otuz yaglarinda, uzun, yakigikli, genig
omuzlu adam, cebinden saatini ¢ikardi ve dort oldufunu
gordii. Smifin arkasinda, yetmigbir yasindaki yaghh hademe
Yakov Blotnik, saatin ¢ mii, yoksa dort mii, giinlerden
¢arsamba mi yoksa, persembe mi oldugundan habersiz, kendi
kendine mirildanarak camlar parlatiyordu. Birgok &grenciye,
Yakov Blotnik‘in murildamgi, kahverengi kivircik sakali, orak
burnu onu bir merak objesi, bir yabanci, siradanca korktuklari
ve saygi duymadiklar: biri, bir sembol yapmigti. Ozzie'ye bu
mirildanig monoton, tuhaf bir dua gértiniirdii, onu tuhaf yapan
Blotnik'in yillardir diizenlice murildamyor olmasiyd:, Ozzie
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onun biitin dualarim ezberlemis ve Tanri'yl unutmug
oldugundan siipheleniyordu.

"Simdi, serbest tartigma zamam" dedi Haham Binder,
“Istediginiz herhangi bir Yahudi meselesi hakkinda
konugabilirsiniz -din, aile, politika, spor..."

Sessizlik vardi. Kasvetli, bulutlu bir kasim &gleden
sonrasiyd1 ve beyzbol diye bir sey varmis ya da olabilirmis
gibi goriinmiyordu, Bunun i¢in kimse eski kahraman Hank
Greenberg'den soz etimedi, bu da serbest tartisma zamammn
fark edilir bir bigimde sintrladi.

Ve ruh-déviici Ozzie Freedman, Haham Binder'm
siurlamay: zorladifitm distinmiisti. Sira, Hebrew kitabindan
sesli okuma igin Ozzie'ye geldi§inde haham aksice, neden
daha hizh okumadigim sordu. Ozzie hicbir gelisme
gostermedi. Daha hizli okuyabilecegini, ama o zaman da
okudugunu anlamayacagim sdyledi. Ne var ki, hahammn tekrar
tekrar 8nermesinden. Ozzie denedi ve biiyliik bir yetenek
sergiledi ama okudugu pasajin ortasina geldiginde durdu ve
okudugundan bir kelime bile anlamadigim soéyledi ve
ayaklarim siiriikleye siiriikleye yiirimeye yine bagladi.

Sonu¢ olarak, serbest tartisma zamam akip giderken
Ogrencilerden higbiri kendini serbest hissetmedi. Hahamin
daveti sadece ciliz yash Blotnik'in mirildanmalarindan cevap
aldi.

“Tartigmak istediginiz higbir sey yok mu?" Haham Binder.
tekrar saatine bakarak sordu. "Soru ya da sdylemek istediginiz
bir sey?"

Ugiincii sirada kiiciik bir homurdanma vardi. Haham,
Ozzie'nin kalkmasim ve sinifin geri kalanina diigiincelerinin
yararini vermesini istedi.

Ozzie kalkt. "Simdi unuttum” dedi ve yerine
oturdu.Haham Binder, Ozzie'ye dogru bir yer buldu ve
kendini siranin kenarna dayadi. Bu, Itzie'nin sirasiydi ve
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hahamin iskeleti yiiziinden sadece bir hanger kadar uzaktaydi,
onu oturan dikkatten kopariyordu. "Tekrar ayaga kalk Oscar"”
dedi Haham Binder sofukca, "Ve diisiincelerini siraya
koymaya ¢alig."”

Ozzie kalkti. Biitiin stuf arkadaglar kafalarim gevirdiler ve
. Ozzie'yi giivensizce kafasini kagirken izlediler.

"Higbirini siraya koyamiyorum" dedi ve kendini yerine
biraktr. '

"Ayaga kalk!" Haham Binder Itzie'nin sirasindan,
Ozzie'nin tam Oniindekine yoneldi, hahamsa arkasim
déndiiginde Itzie ona burnunun uzantusindan nanik yapti; bu,
simfta kiiciik bir kikirdanmaya sebep oldu. Haham Binder
- Ozzie'nin sagmalifim yok etmekle o kadar mesguldu ki
kikirdamalarla ilgilenmedi. "Ayaga kalk

Oscar, sorun ne hakkindaydi?"

Ozzie havadan bir kelime ¢ekti. Bu en pratik kelimeydi.
Din."

“Demek simdi hatirhyorsun?”

"Evet."

"Neymis 0?"

Tuzaga digmiscesine, Ozzie aklina gelen ilk seyi
soyleyiverdi. :

"Neden o, yapmak istedigi her seyi yapamaz?"

Haham Binder cevabi, son cevabi diigiiniirken Itzie, ondan
on adim uzakta, arkasinda, sol elinden bir parmagimi kaldird
ve hahamin arkasina dogru anlamlica kipirdatti. ortaligi kirdi
gecirdi.

Binder ¢abuk¢ca ne olduBunu gérmek igin doéndii ve
kargaganin tam ortasinda Ozzie arkasindan yiiziine
soyleyemeyecegini bagirdi. Altr gindiir birikmis bir seyin
vurgusunu tagiyan yiiksek, tonsuz bir sesti bu.

"Bilmiyorsun, Tanr hakkinda higbir sey bilmiyorsun!

"Haham, Ozzie'ye dogru geri dondii. “Ne?"
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"Sen bilmiyorsun, bilmiyorsun. "

*Oziir dile Oscar, dziir dile!" Bu bir tehditti.

"Bilmiyorsun."

Haham Binder'in eli Ozzie'nin ¢enesine hafif¢ce vurdu.
Belki bu sadece Ozzie'nin agzimi kapamak i¢indi, ama Ozzie
egildi ve dirsek de onu tam burnundan yakaladi. Kan kiigiik
kirmiz: bir halde figkirarak, Ozzie'nin gémleginin &niine geldi.
Sonrast hepten karmagaydi. Ozzie bagirdi, "Seni pi¢, seni
pi¢!" ve simf kapisina gitmek icin ayaklandi. Haham Binder,
kendi kani giddetlice zit yone akiyormusgasina, bir adim geri
sendeledi, sonra 6ne dofru becereksiz bir adim att1 ve
Ozzie'nin arkasindan kapidan firladi. Sinif hahamin heybetli
mavi takim elbiseli arkasindan gitti ve daha yagh Blotnik
pencereye arkasim1 donemeden sinif bogalmistt ve herkes tam
hizla ¢at1 katim boylamistr.

Eger giniin 15181 insanin hayatiyla kargilagtirilirsa: Giinegin
dogusu dogumlia, gilinesin batis1 -bir kenara diisiigle-dliimle; o
zaman Ozzie Freedman sinogogun gatisindaki kapagn i¢inden,
ayaklar1 arkaya dogru Haham Binder‘in diga gerilmis kollarim
tekmeleyerek kipirdarken-o anda giin elli yagindaydi. Kural
olarak, elli ya da elli bes hatasizca kasim 6gleden sonralarinin
yasimi yansitir, ciinkii o ayda, o saatler sirasmnda 1s1in
algilanmas1 gozlerle degil, kulaklarla olur: Isik uzaklarda
tikirdamaya baglar. Aslinda, Ozzie kapagi hahamin yiiziine
kapadiginda, siirgiiniin kilide girerken ¢ikardigt keskin tikirdi,
bir an i¢in oradan agag: in. Hemen! Haham Binder'in bir kolu
sertce Ozzie'yi isaret ediyordu. Kolun sonunda da bir parmak
amacim gosteriyordu. Bu bir diktatériin tutumuydu, ama bu-
gozler hepsini ele veriyordu- muntazamca biitlin kigisel gizleri
yiiziine serpilmis bir diktatordi.

Ozzie cevap vermedi. Sadece bir gbéz kirpmasi
uzunlugunda Haham Binder'mn tarafina bakti. Onun yerine
gozleri agagisindaki diinyayla bir oldu, insanlar yerlerden,
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arkadaglar1 diigmanlardan, katilimcilar: izleyicilerden ayirmak
icin. Arkadaglar kiiciik yildiza benzer kiimeler olusturmusg,
Haham Binder'in gevresinde duruyorlardi. Meleklerden degil
ama, bes ergen ¢ocuktan olusmug yildizin en st noktasinda
Itzie duruyordu. Ne diinyayd: be, asagida o yildizlariyla ve
Haham Binder ile... Daha bir an dnce kendi viicudunu kontrol
edemeyen Ozzie, kontrol kelimesinin anlamini hissetmeye
bagladi: Dinginlik ve gii¢ hissetti.

"Oscar Freedman, sana aga§i inmen igin ¢ saniye
verecegim. '

Cok az diktator sartlarinin yerine getirilmesi igin tice kadar
sayar; ama, her zamanki gibi, Haham Binder sadece diktator
gibi goriiniiyordu.

"Hazir misin Oscar?" .

Ozzie, evet anlaminda kafasimi salladi, sanki diinyada
higbir amac1 yoktu -agagidakine ya da semavi olanina yeni
girmisti- agag1 inseydi Haham Binder bile ona milyon verirdi.

"Tamam o zaman" dedi Haham Binder. Elini siyah Samson
saglarindan gegirdi, bu hareket, sanki ilk rakami belirtmek igin
yapilmigti. Sonra Obiir eliyle ¢evresindeki kiicik parga
gokyliziinden bir daire keserek konustu. "Bir!"

Gok giiriltiisii yoktu, Tam tersine, "bir" bekledigi seyin
isaretiymis gibi, diinyanin en az giriiltiili insani sinagogun
merdivenlerinde belirdi. Sinogogun kapisindan digari, kararan
havaya dogru egilerek gokyiiziine ¢arpmis agir grinin sesiyle
kangtirilmis olabilirdi.

Biitlin agirhgiyla Ozzie kilitli kapiya yaslandi; emindi ki
her an Haham Binder gelebilir, tahtay1 sarapnelle pargalayarak
ve viicudunu gokytiziine sapanlayarak kapiy1 agabilirdi. Fakat
O6n kapt yerinden oynamadi, sadece digaridan ayak sesleri
geldi, 6nce giicli, sonra zayif, kaybolan bir gokgiiriiltisii gibi.

Bir soru beyninde atesglendi. "Bu ben olabilir miyim?"
Kendi dini liderini iki kere pi¢ diye adlandirmis oniig
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yagindaki bir ¢ocuk i¢in o kadar da uygunsuz bir soru degildi.
Daha giiclii, daha giiglii, soru kafasinda gekillendi -"Bu ben
miyim? Bu ben miyim?"- Taa ki artik dizlerinin izerinde
durmadifini, ama delice g¢atinin kenarina dogru gozleri
aglayarak, bogazi bagirarak ve kollari sanki kendinin
degilmiscesine ucarak, kostugunu kesfedinceye kadar.

"Bu ben miyim? Bu ben miyim? Ben Ben Ben Ben? Ben
olmaliyim, ama ben miyim?"

Bu sorunun, hirsizin demirle ille pencere agtifi gece
kendine sordugu soru ve damatlarin da ilk geceden once
kendilerini sinamak igin sorduklar soru oldugu sdyleniyor.

Sonraki birka¢g vahsi saniye. Ozzie'yi vilcudunu ¢atinin
kenarina itmeye gétirdii, kendini smayis1 da gittikce
bulaniklagiyordu. Caddeye goéz gezdirirken kafasi sorunun
altinda yatan probleme takildi: 'Binder'a pi¢ diyen ben
miydim’ miydi, yoksa, 'catida kiritan ben miyim‘ mi? Ne var
ki sorun agagidaki sahne sayesinde ¢oOziilmiigti, ¢iinkdi her
harekette, sen olup olmadiginin akademik oldugu bir an var.
Hirsiz cebine parayr doldurur ve pencereden kagar. Damat
resepsiyonistten iki kigilik oda ister. Ve cgatidaki gocuk bir
cadde dolusu insani, boyunlari arkaya gerilmis. yiizleri
yukarda, kendine bakiyor bulur: Hayden Planetaryum'unun
tavantymis gibi. Birden, o kisinin sen oldugunu bilirsin. "

Oscar! Oscar Freedman! "Kalabalifin ortasindan bir ses
yiikseldi, ses eger gorilseydi, papirusta bir yazi gibi
goriiniirdii. Oscar Freedman pek gelmezdi. Bir eliyle kapinin
kolunu kavradi ve catiya yukari bakti.

“Oy!"

Yakov Biotnik'in yasli kafast koltuk denekleriyle
isliyormuscasina yavagca sendeledi, * kafasinda, ¢ocugun
tavanda ne yaptigina dair en ufak bir fikir gelistiremiyordu,
tek bildigi, bunun iyi bir sey olmadigiydi -yani, Yahudiler -
icin-iyi-degildi. Yakov Blotnik'e gore hayat kendini ¢ok basit
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parcalara ayirmigti: Bir sey ya Yahudiler-i¢in-iyidir ya da
Yahudiler-igin-iyi-degildir. ’

Nazikce bos eliyle ice goemis yanagina bir sille att1. "Oy,
Tanrim!" Sonra, firsatmt buldufunda kafasim c¢ikartti ve
kugbakis1 caddeyi izledi. Asagida Haham Binder ve 6grenciler
vardi, hepsi bu kadardi. Buraya kadar higbir sey Yahudiler-
i¢in-o-kadar-koti-degildi. Ama ¢ocuk kimse gérmeden asad
gelmeliydi. Problem: Cocuk nasil ¢atidan indirilir?

Catida kedi bulan biri onu nasil indirecegini bilir. Itfaiyeyi
cagirirsin. 'Ya da Once santrali arar ve ondan itfaiyeyi
baglamasini istersin. Ve sonraki asama da frenlerin
stkismalari, zillerin c¢alisi, komutlarin bagirilmasi. Ve sonra
kedi catidan indirilmigtir. Cocugu catidan indirmek igin de
aym: seyleri yaparsin.

Yani aymi geyleri yaparsin ama, eger sen Yakov Blotniksen
ve catida bir kedin mahsur kaldiysa.

Motorlarin dordiide geldiginde Haham Binder, Ozzie i¢in
dort kere tige kadar saymisti. {tfaiye takimi koseyi dondii ve
bir itfaiyeci boylu boyunca yangin hortumunu siiriyerek
aragtan atladr. Biyiik bir giirilltilyle hortumu serbest birakti.
Haham Binder ona yetisti ve omzunu diirttii:

"Yangin yok...

Itfaiyeci arkasina dofiru omzundan murildandi ve ateglice
hortumla ugrasmaya devam etti.

“Ama, yangin yok, yangin yok.." Binder bagirdi. itfaiyeci
donip yine murildaninca, haham iki eliyle adamin yiziini
kavrad: ve ona gatiy1 gosterdi.

Ozzie'ye gore, sanki Haham Binder itfaiyecinin kafasini bir
siseden mantar1 cikanir gibi s6kmeye caligiyordu. Ortaya
serdikleri resme kikirdamak . zorunda kaldi: Bu bir aile
portresiydi. Haham siyah kafatas1 ortiistiyle, itfaiyeci kirmizi
yangin sapkasiyla ve kiiciik sar1 hortumu yanlarinda ciplak
kafal kiigiik bir ¢gocuk gibi kipirdamustyla. Catinin kenarindan
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Ozzie portreye el salladi, bir elini sallarken ayagim da a‘gagl
sarkitmigti. Haham Binder elleriyle gozlerini kapadi.

itfaiyeciler ¢abuk calsir. Ozzie daha dengesini yeniden
kurmadan, biiyiik yuvarlak sar1 bir tente sinogogun bahgesinde
hazirlanmigti. Tenteyi tagiyan itfaiyeciler Ozzie'ye acimasiz, -
hissiz yiizlerle baktilar.

Itfaiyecilerden biri bagiit Haham Binder'a gevirdi. "Yoksa
bu gocuk deli filan mi1?"

Haham Binder yavagca ellerini gozlerinden cekti, sanki
yapigkandilar. Sonra kontrol etti: Kaldirimda higbir sey yoktu,
tentede bir ¢ukur gérmedi."

Atlayacak m1 ya da ne yapacak?" Itfaiyeci bagirds.

Hi¢ de heykele benzemeyen bir sesle sonunda cevap verdi.
“Evet, evet sanirim... tehditte bulundu..."

Tehditte mi bulundu? Neden, ¢atida olmasmin sebebi
kagmakt1, atlamay: diiginmemisti bile. Sadece kagabilmek i¢in
kosmustu ve ashinda kovalanmiyor olsaydi catiya dogru
gitmeyecekti. o .

"{smi ne ¢ocugun?” :

“Freedman.” Haham Binder cevap verdi. "Oscar
Freedman."

itfaiyeci Ozzie'ye bakti "Senin neyin var Oscar? Atlayacak
misin, atlamayacak misin?"

Ozzie cevap vermedi. Agikca soru sorulmustu.

"Bak Oscar, eger atlayacaksan atla, eger atlamayacaksan
atlama. Ama bizim zamammz harcama, tamam mu?" ,

Ozzie dnce itfaiyeciye, sonra da Haham Binder'a baktr. Bir
kez daha Haham Binder'in gozlerini kapamasim gdrmek
istedi.

"Atlayacagim." :

Kogeye dogru catimn kenarinda kosusturdu, tentenin
olmadig1 yere gitti ve iki yamnda kollarimt girpmaya bagladi,
avuclarimt acmug, her kollarim * kapayiginda pantolonunu
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tokathiyordu. Bir ¢esit motor gibi bafirmaya baglads,
"Viuuuu... Viuuuuu" ve viicudunun dst yarisiyla agagiya
dogru egilip durdu. Itfaiyeci yeri tenteyle kaplamak igin
insanlar1 topladi. Haham Binder birilerine birkag kelime
mirildand1 ve gozlerini kapadi. Her sey cabukga, ani durug
kalkiglarla oluyordu, sessiz filmlerdeki gibi. Yangn
motorlariyla gelmis kalabalik, uzun dért-temmuz havai
fisekleri ooooh-ahhh'larim sundular. Heyecandan kimse
kalabalifa pek dikkatini vermedi, tabii ki, bir kisi diginda,
Yakov Blotnik, basin1 kapidan uzatmis asagida ka¢ kisi
oldufunu sayryordu. "Fier und tsvantsik... finf und tsvantsik...
Oy, Tanrim!" Kedi olayinda her sey boyle degildi.

Haham Binder parmaklarinin arasindan kaldirimi ve tenteyi
kontrol etti. Bos. Ama, yukarida Ozzie &biir kdseye dogru yol
aliyordu. Itfaiyeciler onunla yarigtilar ama yakalamalari
imkénsizdi. Ozzie ne zaman isterse asafi atlayabilirdi ve
kendini kaldirimun istiine dagitabilirdi ve itfaiyeciler noktayi
belirleyip de tenteyle yerlerini aldiklarinda, tenteyle biitlin
yapabilecekleri dagimiklig1 6rtmek olurdu.

"Viuuuu... vinunuu, ., "

"Hey, Oscar!" sinirli ‘itfaiyeci bagirdi. "Bu ne cehennem,
yoksa oyun filan m?"

“Viuuuu... viuuu... "

"Hey, Oscar!"

Ne var ki o, bulundufu noktadan ayrilmig, azginca
kollarim ¢arparak obiir koseye dogru gidiyordu. Haham
Binder daha fazla dayanamazdi. Higbir yerden gelen yangin
motorlari, bagirip duran intiharci ¢ocuk, tente. Dizlerinin
lizerine diigtli, yorulmustu ve elleri gégsiiniin oniinde kivrilmig
_ yalvardr: "Oscar, dur arttk, Oscar. Atlama, Oscar. Liitfen
agsag gel... litfen atlama."

Ve uzaktan kalabalkta tek bir ses, tek bir geng ses, catidaki
gocuga yalniz bir kelime haykirdi.

191



"Atla!

"Bu Itzie'ydi. Ozzie bir an icin kollarim ¢irpmay1 birakti.

"Goreyim seni, Ozzie, atla!" Itzie yildizdaki noktasindan
ayrildi ve parlak birinin degil ama bir ¢émezin aldif1 ilhamla
tek basina dikildi. "Atla, Ozz, atla!" :

Hala dizlerinin iizerinde ve elleri halid oninde kivrilmus
Haham Binder, viicudunu arkaya cevirdi. '

Itzie've ve sonra da  yalvarircasina  Ozzie'ye
bakti."OSCAR, ATLAMA! LUTFEN, ATLAMA... litfen
litfen..."

"Atla!" Bu sefer Itzie degil, yildizin baska bir noktasiydi.
Tam o sirada Bayan Freedman, doért buguk randevusu igin
Haham Binder'' gdrmeye gelmisti, bitiin kiigiik tersine
doénmiis cennet

Ozzie'nin atlamasi icin bagiryor ve yalvanyordu ve
Haham Binder atlamamasi icin yalvarmiyor, ellerinin
olusturdugu kubbeye agliyordu.

Dogal olarak Bayan Freedman oglunun neden catida
olduguna bir anlam verememisti. Onun i¢in sordu.

"Ozzie, benim Ozzie'm, ne yapiyorsun? Ozzie'm o ne?"

Ozzie viuulamay: birakti ve kollarim gezinti ¢irpintis
stkhiginda, kuslarin yumusak riizgarlarda kullandidi gibi ¢irpti,
ama cevap vermedi. Algak, bulutlu ve kararan gokyiiziliniin
kargisinda durdu-1gitk agagi hizlica stiriikleniyordu, simdi,
kiigiik vitesteymiscesine- yumusakca kanatlamyor ve annesi
olan kii¢iik kadin kiitlesini aydinlatiyordu.

"Ne yapiyorsun Ozzie?" Diz ¢6kmiis Haham Binder'a
dogru dondi ve o&yle yakinina gitti ki karntyla adamn
omuzlar arasinda sadece' bir kagidin kalmliginda karanhk
kalmagt1.

"Benim bebegim ne yapiyor?
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"Haham Binder ona bakti ama o da sessizdi. Biitiin
kipirdattig1 ellerinin kubbesiydi, arkaya ve One nabiz gibi
titriyordu.

"Haham, onu asag indir! Kendini oldirecek. Onu asag:
indir, benim tek bebegim..."

“Yapamam" dedi Haham Binder, “Yapamam..." ve
-yakigikli  kafasini arkasindaki kalabaliga cevirdi. "Sorun,
onlar. Dinle onlari.

"Ve ilk defa Bayan Freedman g¢ocuklardan olusan
kalabahg gérdi ve ne haykirdiklarim duydu.

“Bunu onlar i¢in yaptyor. Beni dinlemiyor. Sorun, onlar.”
Haham Binder transtaki biri gibi konusuyordu.

"Onlar igin mi?"

"Evet."

"Neden onlar i¢in?"

"Ciinku onlar istiyorlar..."

Bayan Freedman iki kolunu gdkyiiziini tagiyormuscasina
yukar1 kaldirdi. "Bunu onlar ig¢in yapiyor!”" Ve sonra,
piramitlerden daha eski, peygamberlerden daha eski,
tufanlardan daha eski bir hareketle kollarini iki yanina
carparak indi. "Benim bir sehidim var. Bakin!" Kafasini ¢atiya
dogrulttu. Ozzie hala yavaggca kollarint ¢irpiyordu. “Benim
sehidim..."

"Oscar, asag: gel, litfen," Haham Binder yakardi.

Urkiiten duru bir sesle Bayan Freedman catidaki ¢ocugu
¢agirdl. "Ozzie asag gel. Ozzie, sehit olma benim bebefim.
Sehit olma." '

Duaymiggasina Haham Binder da onun soézlerini tekrarladi:
"Sehit olma bebegim. Sehit olma."”

"Hadi Ozz, sahin ol'" Bu Itzie'ydi. "Sahin ol, sahin ol" ve
bitiin diger sesler de sahinlik ya da her neyse onun igin
sOyliyorlardi. "S$ahin ol, sahin ol..."



Nasil oluyorsa, ne zaman gatida bulunsan, hava ne kadar
kararirsa, sesleri duymak da o kadar gili¢ olur. Ozzie'nin biitiin
bildigi iki grup ayn seyler istiyordu: Arkadaglan istedikleri
sey icin miizikal ve duyguyla doluydular; annesi ve Haham
Binder ise monotondular ve istemedikleri sey hakkinda ilahi
soyliiyorlardi. Simdi hahamin sesi de annesinin sesi de
gdzyassizdi.

Bilyiik tente bakamayan bir goz gibi Ozzie'ye dalmisti.
Biyik bulutlu gokyizi asagiya itti. Altndan  gri,
burusturulmus tahta gibi goriiniiyordu. Birden, o antipatik
gokyiiziine bakinca, Ozzie bu insanlarin, arkadaglarimmn,
istedigi seyin ne kadar acayip oldugunu fark etti: Onun
atlamasini  kendini Gldiirmesini istediler; bunun hakkinda,
simdi, bir sarki sdyliiyorlardi ve bu, onlar1 mutlu ediyordu...
Bundan ¢ok daha acayip olan bagka bir gey vardi: Haham
Binder dizlerinin Gzerindeydi, titriyordu. Eger simdi sorulmasi
gereken bir soru varsa bu, 'Bu ben miyim?' degil, 'Bu biz
miyiz?" olmaliydi... "Bu biz miyiz?" '

Catida olmak, ciddi bir sey haline getirildi. Eger atlarsa
sarkilar dansa doniiglir milydi? Dontsiir miydi? Atlamak
neyi durdururdu? Biyiik bir istekle, Ozzie gokyiiziini
yarmayl, ellerini sokup giinesi sokilip ¢itkarmayi diledi, glinesin
tizerinde de demir para gibi ATLA VEYA ATLAMA yazsi
basili olacakti. Ozzie'nin bacaklari onu bir dahs igin
hazirltyormuggasina kiriliyor, biikiiliiyorlardi. Kollar1 gerilmis,
diimdiz olmus, omuzlarindan tirnaklarina kadar donmuglardi.
Viicudunun her parcasi kendini Oldiirip o6ldiirmeyecegine
karar vermek i¢in oy kullanacaklarmig gibi hissetti ve her bir
par¢a ondan bagimsizdi.

Istk agagiya umulmadik bir gekilde yuvarlandi ve yeni
karanlik arkadaglarin garki sdylemelerine ve annenin ve
hahamin ilahisine son verdi.
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Ozzie oylart saymayi- birakti - ve konugma igin hazir
olmayan birinin merak dolu yiiksek se51ylekonu5tu

"Anne?"

“Evet, Oscar."

“Anne, Haham Binder gibi dizlerinin {izerine ¢émel."

"Oscar!"

"Dizlerinin iizerine ¢omel" dedi, "yoksa atlarim. "Ozzie bir
higkirik, sonra da ani bir husirts duydu ve agagiya baktiginda
bir bagin tepesini ve onun agagisinda elbisenin yuvarlagim
gordii. Haham Binder'in yaninda, annesi diz ¢cokmiigtii.

Tekrar konustu. "Herkes diz ¢oksiin." Herkesin diz
¢Okligiiniin sesi duyuluyordu. Ozzie ¢evresine bakti. Bir eliyle
sinagogun girigini igaret etti.” Onun diz ¢ékmesini saglayin.

"Bir giiriiltii vardi ama diz ¢okiigliniin degil, viicutlarin ve
kumaglarin esneme sesiydi bu. Ozzie Haham Binder'in kaba
bir fisildamayla, * yoksa kendini oOldiirecek" dedigini
duyabiliyordu ve sonra baktifinda kapi topuzunun disinda
Yakov Blotnik vardi ve hayatinda ilk defa putperest bir duaci
pozisyonunda dizlerinin tizerinde ¢émelmigti.

Ve itfaiyeciler ig¢in de tenteyi dizlerinin iizerinde
¢omelmigken gergin tutabilmek zannedildigi kadar zor bir sey
degil. Ozzie gevresine bir kez daha bakti ve Haham Binder'a
seslendi.

“Haham?"

“Evet Oscar."

"Haham Binder, Allah'a inaniyor musun?"”

"Evet."

“Tanr1'mn her geyi yapabilece§ine inaniyor musun?" Ozzie
bastru digar1, karanlifa yasladi. "Her seyi?"

"Oscar, sanirim..."

"Soyle, Tanr'mn her seyi yapabilecegine inandigim
soyle."
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ikinci bir duraklama oldu. Sonra: "Tanri her seyi
yapabilir."

“Tanr’'mn  ¢ocugu iligki olmaksizin yapabilecegine
inandigim soyle. "

"Yapabilir."

“Soyle!"

“Tanri" Haham Binder kabul etti, "iliski olmadan gocuk
yapabilir."

“"Anne sen soyle."

“Tanr iligki olmaksizin gocuk yapabilir” dedi annesi.

"Ona da soyletin.” Onun kim olduguna siiphe yoktu

Kisa bir siire i¢inde, Ozzie, yagh, komik bir sesin artan
karanlifa Tanr1 hakkinda bir seyler soyledigini duydu.

Sonra, Ozzie, bunu, herkesin séylemesini sagladi. Sonra
hepsine Kutsal isa'ya inandiklarimi sdylettirdi; once teker
teker, sonra hep beraber.

Biitin bunlar bittiginde aksam daha yeni basliyordu.
Caddeden cocuk i¢ ¢ekmis gibi duyuldu.

"Ozzie?" Kadinin sesi konusmaya cesaret etti.

"Simdi asag1 gelecek misin?" Cevap yoktu, ama kadin
bekledi ve sonunda ses konugtugunda, inceydi ve agliyordu ve
canlar1 ¢almay: yeni bitirmis olan o yagh adamin sesi kadar
heyecanhydi.

"Anne, anlamiyor musun -bana vurmamaliydin. O bana
vurmamaltydr. Tanr yiiziinden bana vurmamaliydin anne.
Kimseye Tanr yiiziinden vurmamalisin.” '

"Ozzie, litfen, simdi asag1 gel."

"S6z ver bana, hi¢ kimseye Tanr yiiziinden vurmayacagina
s6z ver."

O sadece annesine sormugstu, ama nedeni bilinmez, caddede
diz ¢okmiis olan herkes Tanr yiizinden kimseye
vurmayacaklarma sdz vermisti.

Bir kez daha sessizlik ¢okti.
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"Simdi .asag1 gelebilirim anne" dedi c¢atidaki ¢ocuk
sonunda. Trafik 1stklarim kontrol ediyormusgasina bagim iki
tarafa cevirdi. "Simdi asag: gelebilirim..."

Ve geldi, aksamin kenarinda haddinden fazla biyiimiis bir
hale gibi parildayan sert tentenin tam ortasina...
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CYNTHIA OZI{CK

CYNTHIA OZICK (1928 - ) New York'ta dogdu ve New
York Universitesi'ni bitirdi. Ohio Devlet Universitesi'nde
masterini tamamlayp Ingilizce Ogretmeni ve 6ykii atelyeleri
damsmany oldu. Bircok roman ve toplu kisa Oykii ciltlerine
imzasin atan yazanin ayni zamanda bircok makalesi ve sayisiz
gevirileri vardur.
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PAGAN HAHAM

Haham Jacob dedi ki: "Tek bagina yiirityiip diisiiniirken
'Ne hos bir aga¢!’ ya da 'Ne giizel bir ¢ayir!' demek
i¢in birdenbire duran kisi, kutsal kitaba gore kendi
varligint incitmis saylir”

The Ethics of the Father

indar ve zeki bir adam olan Isaac Kornfeld'in kendini
halka agik bir parkta astngm duyunca, metroya bir
jeton attim ve o agaci gérmeye gittim.

Haham okulunda smif arkadaglartydik. ikimizin de babasi
hahamdi. Aymi zamanda arkadagtilar, fakat sadece lafin gelisi.
Esasinda babalarimiz birbirine diismandi. Yardimseverlik
gosterileri ve cemaatlerinin sayist konusunda bir birleriyle
rekabet ederlerdi. Ikisi arasindan, Isaac'in babast daha
ilimliydi. Babamdan korkardim. Girtlaginda bir hastahg: vardi
ve anneme '¢cay1 getir' gibi énemsjz bir sey sdylediginde bile
sesi gatalli, gitriiltili ve kindar ¢ikards.

ikisi de biraz olsun felsefe yapmazlardi. Bu, anlagtiklari tek
noktaydi. 'Felsefe igreng bir sey' derdi Isaac'in babasi.
"Yunanltar filozoftular, fakat oyuncak bebekleriyle oynayan
¢ocuklar olarak kaldilar. Tek tanritli olan Sokrat bile
oyuncaklarma yakttklann tiitsiler i¢in para gonderirdi
tapmaga."”

"Putperestlik igrenctir” derdi Isaac. "Felsefe degil.”



"Ikincisi, birincisine giden yoldur" derdi babas.

Babam, felsefe olmasaydi, ikinci yilimda okulu birakmama
sebep olan ateizmle kargilasmayacagm iddia ederdi. Sorun
felsefe degildi, bende Isaac'in yeteneg§i yoktu. Sonradan
ogretmenleri, ondaki hayalgiiciiniin cok dikkat ¢ekici oldugunu
ve herhangi bir satirdan kutsal bir mesaj c¢ikarabilecegini
sOylemiglerdi. Cenaze tdreninde intihar et mesine ragmen
Isaac Kornfeld'in sirf bu nedenle kutsal oldugunu sdyleyen
okul miidiirii elestiriler almisti. Sunu da belirtmek gerekir ki
Isaac kendini otuzaltinci yasgiiniinden birka¢g hafta 6nce
asmigtl; o sirada gohretinin dorugundayd: ve tabii ki midiir
biitin hikdyeyi bilmiyordu. Isaac'in oOlimiinden hemen
oncesine kadar hi¢bir zaman bu kadar etkileyici olmayan
iinline bakarak bir yargiya varmigti miidiir.

Ben de aym sekilde degerlendirmis ve biitin o kutsal
dehanin ve entelektiie] siirprizin, sonugta yere serilmig bir
postun ayak parmaklar: gibi, kocaman kokleri olan narin, geng
bir mesenin en algak dalimin bir listiindeki daldan daha
yiiksege kaldiriimamasina sagirmigtim. ’

Agac, hastalikhi midyeler ve kotii bir kokuyla dolu olan bir
koya dogru inen uzun, sade bir cayirlikta neredeyse tek
baginaydi. Trilham Koyu denilen bu yerdeki kokunun nereden
geldigini biliyordum: Bu soguk kahverengi sular, sehrin
yarisinin lagimin tagiyordu.

ABaci gérmeye geldifim giin hava sisten dolay:
agirlagmigti. Hava sonbaharin izlerini tasiyordu ve pazar giini
olmasina ragmen etraf bostu. Sararan otlar1 ve terk edilmis
anitlariyla tarihi bir havasi vardi parkin o sirada. Bir asker
aniimin  6niine aylar &nce sivil bir gegit alay1 tarafindan
birakilmis olan plastik celenk eski bir savasa ait giysilere
birinmiis birbirine benzeyen askerleri temsil eden tag
kabartmaya dayanmisti. Celengin ortasina asihi duran bantta
savasin amacimn barig oldufu yaziliydi. Parkin kenarlarinda
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dev bir otoban insa ediliyordu. Kendimi baris makinelerinin
zaferiyle sessizlesmig bir savas alanindan gegiyormus gibi
hissettim. Buldozerler parkin olduk¢a igine kadar girmislerdi
ve feda edilmis agaclarin lesleri ¢oktan kiitiikler halinde
kesilmiglerdi. Diizinelerce kesilmis karaagag, akgaafag ve
mese vardi. Nemli budaklan havaya ahir, kéy ve g¢iiriime
kokusu yayiyordu.

En agafida, caymrin suyla bulustugu yerde Isaac'in kendi
hayatina karst giinah islemesine -sebep olan agaci goérdim.
Acayip bir gekilde bir fotografi andiriyordu. Ama cebimde
Ozenle tasidifim, arkadaki eski binanmn harap olmus tugla
duvari ve biraz 6tedeki ¢cesme gibi tamtici isaretlerle birlikte
araziyi goésteren o gazete fotofrafim degil sadece. Yaziyr
yazan kigi “ip"i Ozellikle belirtmisti. Fakat ip artik orada
degildi; dul Kkaris1 onu istemigti. Kisa boylu bir adam olan
Isaac'in agacin en algak daliun bir iistindeki zarif dala attig:
ip, kendi dua saliyds. Bir Yahudi kendi dua salina sarilarak
gomiilir; polis, salh Sheindel'e vermigti. Agacin kabugunun o
noktada soyuldugunu gézlemledim. Aga¢ gdkyliziine dogru
yalanmig bir posta pulu gibi arkaya egilmigti. Yagmur
damlalar1 ona yanlamasina ¢arpmaya baglamigti.

Lagmmdan pis bir koku yiikselip burnumu doldurdu.
Kendimi, bir fotografta, bir agacin gri karaltisimn yaninda
duran bir adam gibi goriyordum. Kosmasaydim, orada
sonsuza kadar dikilirdim; bu yiizden o gece Sheindel'e
kostum.

Onu bir goriiste sevmistim. Bunu hem onu itk gérdiigiim an
icin, hem de son goériisiim i¢in syliyorum. Onu Isaac'la
birlikte son goériisiim bosanmamdan hemen sonraydi; bir anda
karimi ve kuzenimin kiirk igini birakmig, kuzeydeki bir gehre
taginmigtim. Ikisi de bana kizmglardi. Isaac, Sheindel ve iki
bebekleri bir giin aniden otelimin lobisinde belirdiler, oradan
geciyorlarmus. Isaac Kanada'da ders verecekmis. Kirmizi neon
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istklarinmin  altina  oturduk. Isaac bana babamun artik hig
konusamadigim sdyledi.

“Yeminini tutuyor” dedim.

"Hayir hayir, o hasta bir adam" dedi Isaac.

"Girtlaginda bir engel var."

"O engel benim. Okulu biraktifimda ne soyledigini
biliyorsun. Kag¢ yil oldugunu bogver, ama sdyledigini yapti. O
glinden beri bana bir tek kelime bile etmedi."

"Birlikte okuyorduk. O, okuduklarimizi sugladi. Onu kim
suclayabilir? Bizimkiler gibi babalar nasil seveceklerini

bilmezier. Cok kapal: bir hayat siirtiyorlar.”

" Bu pgarip bir ifadeydi ama bunu fark edemeyecek kadar
kendi giicenmelerimle mesguldim. "Sorun okuduklarimiz
degildi" diye kars1 ¢ikttm. "Torah 'Ginli bir adamin nli bir
oflu olmaz' der. Yoksa o Unli adam diger insanlar gibi
alcakgoniillii olmazmig. Bak, bu bilgileri hald hatirliyorum.
Babam daima herkesten, ozellikle de senin babandan daha
iinli olduguna inandi. Bu yiizden" diye devam ettim, “benim
sansim neydi?"

"Torah hakh degildi" dedi Isaac.

"Bir adam kendi ge¢imini saglamali. Sen kendininkini
saghyordun.”

"Olii bir hayvamn derisi, canh degildir; agik sagikliktir."

Biitiin bu siire boyunca Sheindel tamamen sessiz
oturuyordu; uzun ¢oraplar giymis kii¢ik kizlar1 kollarinda
uyuya kalnuglardi. Temmuz olmasina ragmen, sagint tamamen
orten koyu renk, kalin yiinli bir sapka giymigsti. Fakat ben bir
kere gbérmistiim siyah parlakligi iginde akan saglarini.

"Ya Jane" diye sordu Isaac sonunda.

"Tam 6l hayvanlardan s6z ederken. Babama sdyle, ¢iinkii
ne telefoniarima ne de mektuplarima cevap vermiyor, evlilik
konusunda hakliydi, ama yanlis nedenden dolayr. Bir
Protestanla yatagim paylasirsan, ona soguk girip, soguk
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¢ikarsin. Dinle, Isaac, babam bana ateist diyor, ama evlilik
yataginda bitin Yahudiler mucizelere inamr, hatta hata
islemis olanlar bile."

Bunun dzerine higbir sey sdylemedi. Sheindel'i ve onun
sansint kiskandiginu biliyordu. Isaac babalarmuzin aksine,
evliliimden dolayr beni asla kinamamigti. Onun babast
evliliimi babama karst kazamimug .6zel bir zafer olarak
gbérmiig, babam ise benim artik 6li biri oldugumu ilan etmek
icin bir firsat olarak kullanmigti. Babam sagini basim yolmus
ve sekiz giin boyunca bir taburede oturmustu. Isaac'in babast,
gizlice sevinerek, ama goriniirde biitlin dininden dénenler i¢in
tziilerek babanmun sizlamslaring  izlemeye gelmigti. Isaac
karimdan hoslanmazdi. Ona ‘'uzun sar saman' derdi.
Evlendikten sonra onun aleyhinde tek sz etmedi, ama kendini
uzak tuttu, ‘

Onun diigimine karimla gittim. Ozellikle erken kalkan
trene bindik fakat oraya vardifimizda eflence coktan
baglamigti ve konuklar dans ediyorlardi.

"Bak, bak birlikte dans etmiyoriar” dedi Jane.

"Kimler?"

"Kadnlar ve erkekler. Gelin ve damat.”

“Sen bebekleri say” diye tavsiyede bulundum.

"Yahudiler de Protestandir, ama sadece bagkalarimn
yaninda. "

Gelin, dénen geng erkeklerin olugturdugu bir halkanin
ortasinda, bir sandalyede oturmustu. Yer dénislerle
sarsiliyordu. Ayaklar hizla yere vuruluyor, avizeler sallaniyor,
konuklar ¢ighiklar atiyordu. Geng adamlar kollarim birbirine
dolamis  dontiyorlar, takkeleri balonlar gibi havada
uguguyordu. Siyah giysisi ve hizla yere vurdugu ayagiyla
Isaac, siyah giysiler ve c¢arpici ayaklar arasinda kaybolmusgtu.
Dans eden geng erkekler gelin icin sarkilar sdyliyor, yer bir
tabak gibi egiliyor, biitiin oda sallamyordu.
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Isaac bana Sheindel'den s6z etmisti. Onu bundan 6nce hig
gérmemigtim. Bir toplama kampinda dogmustu ve tam
elektrikli tellere atilmak tizereyken bir ordu kapiya saldirmis
ve tellerdeki akim kesilmigti.

Yanaginda telin agtif1 yildiz seklindeki bir igaretten bagka
bir iz yoktu bu olaya dair. Bu yildiz, bazi1 kuru dipnotlara
isaret ediyordu: Ne gosterecegi bir annesi ne de babasi vardi,
fakat olaganustii bir seyi, tannist vardi gosterebilecegi. Kendi
yagina ve cinsiyetine gore sagilacak kadar bilgili biri olarak
tammyordu. Sadece 17 yagindaydi.

"Saglart ne kadar giizel" dedi Jane.

Simdi Sheindel, Isaac'in annesiyle dans ediyordu. Biitiin
kadinlar bir daire olugturdular ve gelin kayinvalidesiyle dans
ederken ayakkabisinin tekini kaybetti ve gillen insanlarin
olusturdugu uzun bir siranmin karsisinda kaldi. Bayanlar dantelli
giysiler icindeki gogiislerini kaldirarak giildiiler; geng erkekler
ikiser ikiser dans ederek diigiin sarkilarma devam ettiler.
Sheindel ayakkabisiz dans etti ve bir nehri andiran siyah
sacglar1 onu takip etti.

"Bundan sonra saclarini tamamen gizlemek zorunda" diye
agikladim.

Jane sebebini sordu.

"Erkekleri cezbetmemek icin" dedim ve babama baktim.
Oradaydi, golgeler icinde herkesten ayri. Gozlerim gozlerini
buldu. Bana arkasim dondii ve elini girtlagina gétiirda.

“Antropolojik bir tecriibe" dedi Jane.

“Diigiin diiglindir" diye cevap verdim, hatta "bizim
aramizda daha da Gyledir."

"Oradaki baban mi, su kiiglik surat1 asik adam" "

Jane i¢in biitiin Yahudiler kiigiiktii. "Haham giysisi icindeki
adam babam. Evet."

"Her diigiin diigin deglldlr " dedi Jane.
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Bizim sadece evlilik iznimiz ve nefesi kokan bir yargicimz
olmustu. - -

“Herkes aym nedenle evlenir."

"Hayir" dedi karim. "Bazilari agktan bazilan kinden dolay:
evienir."

"Ve herkes yatak i¢in." _

"Bazilart kinden dolay1" diye 1srar etti.

"Bir din adamina asla kin duymadim" dedim. “Zavall
babam bunu anlamyor."

“Baban seninle konugmuyor."

"Teknik sebeplerden dolayi. Sesini kaybediyor."

"0 senin gibi degil. Bunu kinden dolay:r yapmiyor" dedi
Jane. S

"Onu tanimiyorsun" dedim.

Isaac'in ilk dikkate deger derlemesinin basildig: ilk hafta
babam sesini tamamen kaybeiti. Isaac'm babasi tutku dolu bir
horoz gibi kurumla dolastyordu. Kutsal topraklarda éviinmek
icin karisim da alip, Kutsal Ulke'ye gitti. Isaac biraz
rahatlamigti; heniiz yeni Mishnaic tarihi profesorii olmustu ve
babasinin kaprisleri, gosterisleri ve aptalca diismanliklar1 onu
rahatsiz  ediyordu. Uzaktaki bir babayr onurlandirmak
kolaydir, fakat 6lii bir babay1 onurlandirmak acidir. Bir cerrah
babamin sesini ondan ald1 ve babam tek kelime etmeden 6ldii.

Isaac'la gortismityorduk artik. Yollarimiz ¢ok farkliydi.
Isaac, diinya.¢apinda degilse bile hukukcu ve akademisyenler
arasinda (inlilydii. Bu arada ben bodrum katindaki kii¢itk bir
kitapgiya ortak olmugtum. Ortagun bana kendi paymni satinca
yeni bir isim koydum diikkdna: "Kitap Mahzeni." Evlat
olmaktan daha anlagilmaz sebeplerle (Yine de babamin bunu
gorebilmesini isterdim) ¢ogunlukla Ibranice ayrica Latince ve
Yunanca dini eserlere ayrilmig bir bolim kurdum. Isaac'mn
ikinci cildi raflarima ulagtifinda (Artik zemin kata kadar
geniglemigtim), kutlamak igin ona mektup yazdim. Ondan
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sonra, dizenli bir gekilde olmasa da yazismaya basladik.
Biitiin kitaplarini benden 1smarliyordu ve beceriksizce yapilan
kiigiik sakalari paylasmaya baslamigtik.

"Hala ceket isindeyim" dedim ona, "fakat simdi ait
oldugum yerde oldugumu hissediyordum.”

“"Sheindel iyi. Naomi ve Esther'in bir kiz kardesleri oldu”
diye yazdi bana. Daha sonra: "Naomi, Esther ve Miriam‘in
bir kiz kardegleri var." Ve yine daha sonra: “Naomi, Esther,
Miriam ve Ophra'nin bir kiz kardegsleri oldu." Bu bdylece yedi
kiziari olana kadar devam etti. "Torah'a gore, tinlii bir adamin
tinli kizlar1 olmasini engelleyen hicbir sey yok" diye yazdim
" ona, ailede bagka bir hahamin olacagina dair umudunu
yitirdigini soylediginde. "Fakat yedi tane iinli kocay1 nereden
bulabilirsin?” diye sormustu bana. Her kitap 1smarlanisi yeni
bir saka getiriyordu. Birka¢ yil boyunca bdylece saka yollu
takildik birbirimize.

Her seyt okudugunu fark etmistim. Uzun slire 6nce benim
zevkimi de alevlendirmisti, fakat ona hi¢ yetisemiyordum.
Onun Saadi Gaon'dan aldigt zevki tam yakaliyordum ki o,
¢oktan Yehudah Halevi'ye atlamis oluyordu. Bir giin
Dostoyevski ile aglarken, ertesi giin Thomas Mann ile havaya
sigriyordu. Babalariniz  feryat ederken, beni Hegel ve
Nietzsche ile tanistirmusts.

Olgun  yagtaki okuma tarzz  da  gencligindeki
coskunluklardan daha sakin degildi. Onu, alacakaranlikta bog
sinifta, ayaklarimi camin kenarina dayamig ve okumaktan yari
sarhos olmusg bir halde bulurdum.

Fakat dul karisi-duydu@u kizginlik ve tetikligi belli oranda
orterek-Isaac'in  bah¢ivanlik  konusunda kitap 1smarlayip
1smarlamadigint sordufunda sagirmigtim.

"Cok fazla kitap satin alirdi” diye cevapladim tereddiitle.

"Evet, evet, evet” dedi. "Nasil hatirlayabilirsin ki?"



Cay koyduktan sonra tedbirli hareketlerle iizerinden
damlalar akan yagmurlufumu, attifim sandalyeden aldi ve
odadan cikardi. Kalabalik bir daireydi. Pek diizenli degildi ve
oyuncak bebekler, kiiciik tabaklar ve li¢ tekerlekli bisikletlerle

“karmakarigtk  goriiniyordu. Yemek masasi bir ¢6] kadar

genisti. Eski moda dantel bir ortii onu ikiye ayirmigti. Masamn
bir ucuna Sheinde]l benim fincanimi koymustu. Isaac'i
hatirlatan higbir fiziksel hatira yoktu; bir kitap bile.

Tekrar odaya dondii. "Kizlarin hepsi uyuyor, konusabiliriz.
Boyle bir havada o kadar yol gidip o yeri gérmek senin icin
zor olmali."

Kizgin olup olmadigim séylemek zordu. Yagmurun aniden
bastinigl gibi, damlalar sacarak ve ayakkabilarim yapraklarla
ortiilmiig bir halde karsisinda belirivermistim.

"Oraya neden gittigini tamamen anlayabiliyorum. Bir
dedektif diirtisti" dedi. Sesinde beni sasirtan bir ironi
seziliyordu. Sesinde zekice ve hatasiz bir vurgu vardi. Bu
yiizden ignelemeleri tam yerini buluyordu. Her bir sozciik,
ham ipek gibi dupduru bir diigiinceyi yayiyor gibiydi. “Bir sey
bulmaya m gittin? Atmosferi mi? Ya da iiztinti?"

"Goriilecek bir sey yoktu" dedim ve onun suyund gittigim
i¢in deli oldugumu diisiindiim. "Toprag: kazdin mi? Bir veda
notu gémmiis olabilirdi."

“Not biraktt m1?" diye sordum gagirarak.

“Senin gibi siradan bir insanoglu i¢in higbir sey birakmadi
geride. "

Benimle oynadiim gorebiliyordum. "Bayan Kornfeld"
dedim ayaga kalkarak, "beni bagislaymn. Paltomu getirirseniz
gidecegim."

"Otur" diye emretti. "Isaac son zamanlarda daha az
okuyordu, bunu fark etmis miydin?"

Kibar bir sekilde giilimsedim. "Her zamanki gibi cok,
daha ¢ok aliyordu." '
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"Diigiin" dedi. "Sana muhtacim. Ancak sen bilebilirsin.

Bunu unutmugtum. Belki de Tanr1 génderdi seni. "
- "Bayan Kornfeld, ben sadece bir kitapgiyim."

"Tanr1 kendi iradesiyle bana bir kitap¢1 gonderdi. Cok
uzun zamandir Isaac evde kitap okumuyordu. Diigiin! Bilimsel
ziraatgilik konusunda?"

"Oyle bir sey hatirlamiyorum. Mishnaic Tarihi profesorii
neden bilimsel ziraat okusun?"

“Yeni bir kitap aldiginda hemen okula gotiirlip ofisinde
sakliyordu.”

"Kitaplan ofisine génderiyordum. Istersen kitaplarin
bagliklarina bakabilirim."

"Parktaydin ve hicbir sey gérmedin?"

"Higbir sey." Sonra utandim. "Agaci gordiim."

"O nedir ki? Bir agag higbir sey degildir."

"Bayan . Kornfeld" diye yalvardim, "buraya gelmem
aptallikti. Neden geldigimi bilmiyorum, affiniz1 dilerim, higbir

- fikrim yok."

"Isaac'in neden canina kiydifim1 6grenmek icin geldiniz.
Ya botanik? Ve hatta, liitfen dinleyin, hi¢ mantarlarla ilgili bir
sey istedi mi? Ya da bitkilerle ilgili? Giibre? Cicekler? Tarimla
ilgili siirler? )

Bahge bakimiyla ilgili bir kitap? Ormancilik? Sebzeler?
Tahil iiretimi?"

"Bunlarla ilgili hicbir sey higbir sey" dedim heyecanla.
"Bayan Kornfeld, kocamz bir hahamdi!"

"Kocamin ne oldugunu biliyorum. Bagcilikla ilgili bir sey?
Cardak? Piring? Diigiin, diglin, diigiin! Toprakla ilgili bir sey-
cayirlar-kegiler-¢iftlik, saman-herhangi bir sey, kirlarla veya
ayla ilgili herhangi bir sey."

"Ayla mu ilgili! Tanrim! O 6gretmen miydi yoksa bahgivan
m1? Kegiler! Kiirk¢li mitydii peki? Sheindel, delirdin mi? Ben
kiirkgliydiim! Bir sliiden ne istiyorsun?"
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Hicbir sey sOylemeden bardagimi doldurdu. Halbuki
bardagin yarisindan ¢ogu duruyordu. Masanin 6biir ucuna,
karsima oturdu. Yiiziini avuglarna dayadi, fakat gozlerini
gordim. ’

Kocaman agilmislardi.

"Bayan Kornfeld" dedim kendimi toparlayarak, "béyle bir
trajediden sonra.."

"Benim kitaplar1 sugladigimi diigiiniyorsun. O kitaplar her
neyse, onlart suglamiyorum. Kitaplarina sadik kalsayd,
yasardy."

"Yagad1" diye bagirdim, "kitaplarda, daha ne istiyorsun?"

"Hayir" dedi dul kadin.

"Bir bilgin. Bir haham. Saygideger bir Yahudi!"

Bunun iizerine korkung bir kahkaha atti. "Anlat bana, ¢ok
merak ettifim halde sormaya ¢ekinirdim. Bana karimi anlat. "

Lafim keserek, "Yillardir karim yok" dedim.

"O insanlar neye benziyorlar?"

"Onlar gibi olsaydik nasil olacagimiz: diigiinebilirsen aynen
bizim gibiler."

"Biz onlar gibi degiliz. Onlar igin viicutlari, bizim igin
oldugundan daha 6nemli. Bizim kitaplarimiz kutsal, onlarin
viicutlar1." )

"Jane'inki o kadar kutsaldi ki yamna yaklagmama bile ¢ok
seyrek izin verirdi" diye mirildandim kendi kendime."

Isaac parkta kosardi, fakat nefesi ¢ok cabuk kesiliyordu.
Bunun yerine yapraklardan yapilmig sapkalar1 olan kosucularla
ilgili bir kitap okudu." '

"Sheindel, Sheindel, ondan ne bekliyordun? O bir
ogrenciydi, oturur ve diigiiniirdd, o bir Yahudiydi.

"Ellerini diiz bir gekilde masaya koydu. "Degildi.

"Cevap veremedim. Sadece ona baktim. Gen¢ kadmhigmin
ilk yillarinkinden daha zayifti. Burnunun iki yaninda kabalagan
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yiz hatlarina, agz1 ve ¢enesindeki dokunakli hareketsizlik
arada bir goriiniis veriyordu. ‘

"Sanirim o higbir zaman Yahudi degildi" dedi.

Isaac'in intiharinin onun dengesini bozup bozmadigim
disiindiim.

"Sana bir Oykii anlatacagim" diye devam etti.

"Oykiiler hakkinda bir oykil. Bunlar yatma zamam
geldifinde Isaac'in Naomi ve Esther'e anlattif1 Oykiilerdi:
Dans eden fareler ve gilen ¢ocuklar. Miriam diinyaya
geldiginde konusan bir bulut icat etti. Ophra‘da ise solmus bir
¢imenle evlenen bir kaplumbaga vardi. Leah geldiginde ise
bacaklari olmadig1 igin aglayan taglar vardi. Rebecca bir kiza
doniistiigl icin bir daha sonbaharda rengarenk olamayacak bir
aga¢ icin agliyordu. Shiphrah, en kiigiikleri, bir domuzun ruhu
olduguna inaniyor."

“Babam bana her gece kutsal seyler ezberletirdi. Berbat bir
gocukluktu."”

"Piknige gitmenizde 1srar ederdi. Her seferinde daha
uzaga, daha uzafa gidiyorduk. Cilginhkn. Isaac araba
kullanmasin1 dgrenme zahmetine hi¢ girmedi. Taginacak bir
dolu sepetin hantallig1, bir siirii otobiis ve trene inip binmek ve
yedi yorgun, yaramaz kiz. Hep ozel yerler ariyorduk; oraya
buraya oturamazdik, bir dere, bir egim, hi¢ degilse kii¢iik bir
koru olmahydi. Ve sonra, bunu ¢ocuklarin zevki i¢in yaptigini
sOylemesine ragmen onlar1 birakir, yalmz bagina gider ve
giines batip her sey dokiilip sagilana, hava soguyup ¢ocuklar
aglamaya baglayana kadar gelmezdi."

"Yetigkin bir adam olmadan 6nce piknige gitme sansim
olmadi” diye itiraf ettim.

“Ben baglangigtan s6z ediyorum" dedi dul kadin.

“Senin gibi ben de kandirilmamis miydim? Kandirilmigtim,
biyiilenmigtim. Eve bogiirtlen ve gigeklerle dolu sepetlerle
giderken romantik bir aile gibiydik. O gecelerde Isaac'in
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‘hikdyeleri karanhk buluglarla dolu olurdu. Tanrim sen beni
koru, hatta onlar1 yazmasimm istedim ondan. Sonra aniden bir
kulibe katildi. Pazar sabahlar1 safaktan o6nce kalkip
gidiyordu.”

"Kuliip mii? O kadar erken mi? Hangi kiitiiphane o saatte
acthr?" dedim, Isaac gibi bir adamin bu kadar siipheli bir
seyle iligkisi olmasina sasarak.

"Beni izlemiyorsun, izlemiyorsun. Bu bir dagcilik
kuliibiiydii ve ay igiginda bulusuyorlardi. Isaac'in biitiin hafta
kapali kaldigini, disiinebilmek i¢in havaya gerek duydugunu
disiniiyordum. Eve ayakta duramayacak kadar yorgun
dénerdi. Manzara seyretmek igin gitti§ini séyliyordu. Ben de
senin gibi duyduguma inandim, duydum ve arkasim
aragiirmadim. Sonunda dagcilardan ayrildi. Ben de biitin
garipliklerin bittigini distindim. O hizla yiirimenin sagma
oldugunu, kendisinin atlet degil 6gretmen oldugunu sdyledi
bana. Sonra yazmaya baglad1."

"Ama, o hep yazard:" diye kars1 ¢iktim.

"Oyle degil. Yazdiklan sadece peri masallartydi. Buna
sarild1 ve bir siire her seyi bogverdi. Bu da bagka tiirti bir
gariplikti. Hikayeler beni sagirtrmgti, ¢ok zavalli ve
sikiciydilar.  Kizlart  korkutmak igin kullandigt fikirlere
benziyordu, fakat notlar, ekler ve Onsozlerte doluydu
yazdiklari. Sadece peri masallart yazdiginin farkinda
olmadifim anladifimda beynimden vurulmusa dondiim.
Gergekten ¢ok siradandilar; cinlerle, orman ve su perileriyle
tanrilarla, eski ve siradan olan her seyle doluydu yazd1klar1

"Onlari gormeme izin verir misin?"

"Hepsi yand1."

"Isaac m1 yakt1?" -

"Benim yaptifim diiglinme sakin! Ne digiindiigtinii
anhyorum.
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"Onun kininin beni sagirttigi dogruydu. Onun, dehset dolu-” -
hayaller kurmak i¢in dofmus biri oldugunu farz etmistim.
Merntegesindeki bir kap1 gibi yiiziinlin 6ninde agilip kapanan
titrek parmaklariyla kiigiik ellerinin goriintiisiiniin onun nerede
dogdugunu ve kim oldugunu bana hatirlatmasina ragmen, ona
karg1 "bir sogukluk sardi beni ansizin. O bir yetimdi, bir
mucize eseri yagiyordu ve hali bunun korkusunu tagiyordu.
Sogukluk gecti. "Niye bu kigik hikdyelerle camm
stkiyorsun?' diye sordum. "Onu bu hikayeler 6ldiirmedi."

"Yo, yo, hikiyeler degil" dedi. "Aptalca, dinsiz seylerdi. Onlar
yazmayi biraktiinda sevindim. Hepsini banyo kiivetinde toplayip
bir kibritle yakti. Sonra paltosunun cebine bir not defteri koyup,
parkta yiiriiyige ¢ikacafim soyledi. Haftadan haftaya sehirdeki
biitiin. parklart denedi. Neyin pesinde oldugunu hayal bile -
edemiyordum. Bir giin metroya bindi, son duraga kadar gitti ve
somnda dogru parki buldu. Her giin derslerden sonra oraya
gidiyordu. Bir saat gidis, bir saat gelis. Sabaha karg ikide, iigte eve
doénilyordu. 'Egzersiz mi bu?' diye sordum. Yine koguyor olabilir
diye diigiiniiyordum. Gecenin sogugundan dolay: titriyor olurdu.
'Hayir, sessizce oturuyorum' dedi bana. 'Yeni hikdyeler mi
yaztyorsun?' 'Hayir, sadece diiglindiiklerimi not ediyorum.' 'Bir
erkek kendi evinde huzur aramah, gecenin bir vakti, pis bir suyun
yaninda degil' dedim. Sabah alt1, yedide eve déndii. Orada mezarini
bulmaya mu gahistifini sordum ona."

Yar1 boyun egis yar abartiyla oOksiirmeye bagladi. O kadar
yiksek sesle Oksiirdii ki, gocuklan uyandirp uyandirmadigmna
bakmak igin yatak - odalanna dofru boynunu uzatti. “Artik
uyumuyorum" dedi bana. "Cevrene bak. Bak, her seye bak,
pencere kenarlanna bak. Hicbir bitki gériyor musun, evlerde
bulunan bitkilerden? Bir gece agafi indim ve ¢Opgiiye verdim
onlan. - Bitkilerle aym yerde uyuyamiyorum. Kiigiik birer afag
gibiler. Deliriyor muyum? Isaac'm not defterini al, sonra
~ getirirsin." ’
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Ona itaat ettim. Oldukga az egyall, birkag hos bitki disinda
bir siis egsyas1 olmayan odamda, daha fazia gecikmeden not
defterine saldirdim. Kiiciik, ¢izgili sayfalari olan spiralle
tutturulmus bir defterdi. Dikkatle, kolayca anlagilmayacak bir
sey bulmak umuduyla okudum. Sheindel melankolik
imalartyla, Isaac'in intihar nedenini bu birka¢ sayfada
agikladifina inanmami saglamigti. Tam bir hayal kirikligrydi.
Onemli bir tek sozciik bile yoktu. Bir siire sonra, Sheindel'in
amaci her neyse yine benimle oynadifina karar verdim.
Sorulmamasi  gereken geyleri sordufum igin  beni
cezalandirmak istemisti. Merakim ona hiicum edince, o da
olay1 aydinlatmak i¢in degil beni azarlamak icin Isaac'in not
defterini vermisti bana. Bigimsiz, titrek ve hatta ihtiyar bir
insaninkini andirmasina ragmen el yazisi taninabiliyordu.
Digarda, masa olmadig i¢in avugta, yukar kaldirilan bir dizde
veya afaca dayanarak yazilmig gibiydi. Ve lime lime olmus,
burusuk sayfalar, defterin birisinin cebine girip ¢iktigim
kanmtliyordu. Sheindel'in anekdotuna inaniyordum; bu kadari
dogruydu: Bir park, Isaac, bir defter, hepsi ayn1 anda. Fakat
bunlar, bir profesoriin yazinsal amaglarla yiriiytse ¢ciktifindan
fazla bir sey sOylemiyordu. Hatta yesil bir leke bile vardi;
sanki defter ¢cimenlerin iistline kaymis ve iistiine basiimigti.

Defterin yart bos olmasina ragmen, ii¢ dilde yazildigim
sOylemeyi unutuyordum. Yunancay: hi¢ okuyamiyordum, ama
kitalar seklinde yazilmist1. ibranice yazilar daha gok Leviticus
ve Deuteronomi'den almmmug derlemelerdi. Bunlarin arasinda
harfi harfine yazilmamig olan su pargalari buldum:

Tannlarin, daglarn, tepelerin iizerindek
ve her yesil agacin altindaki biitiin yerlerini
tamamen yerle bir edeceksin.

O cinlerin ardinda gitmek i¢in dénen ruhu,
kendi insanlanndan uzaklasniracagim.
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Tabii ki bunlar siradan, sade notlardi. Bir §gretmenin
konuyu kendine hatirlatmak igin notlar alirken, hizli yazmak
icin birka¢ kelimeyi atlamasi normaldi. Belki de o siralarda
Isaac, bu pasajlar hakkindaki yorumlarin yer aldifi bir
aragtirma hazirliyordu.

Sebep ne olursa olsun Ingiliz siirinden yapilmig diger
alntilar beni sadece bir parca daha ¢ok ilgilendirdi. Bunlar
agitsal parcalardi. Isaac'in Doga's: bana itici gelmisti: Biiyiik
harfle yaziliyor ve benim Kitap Mahzeni'm gibi kokuyordu.
Son zamanlarda asint derecede akademiklesmis oldugu son
derece acikti: Yabani bir otu bile, klasik referanslar
gostermeden seyredemiyordu. Byron'dan bir parca, Keats'tan
bir iz ( bu ikisinden yapilan alintilar, Kutsal Kitap'tan
kopyaladiklar gibi kisa ve parga pargaydi,) Tennyson'dan bir
¢ift budanmig satir ve su isimsiz, acemice dortlik not
alinmugt:

Heniiz hepsi ele gegmemigtir.

Hala bir _Dryad* agachklara dogru ugusur,
bir Dread™* tepeyi yalayarak geger;
Fisuldayan derede bembeyaz parlar

halé Naiad™**,

Yeryiiziiniin giizelligi hala perilidir.

Biitiin bunlar o kadar bikkinlik verici, giiliing ve ukalacayd:
ki onun adina utang duydum. Daha bagka higbir sey yoktu
neredeyse. Ne onu bagislatacak bir sey, ne de kisisel bir yazi.
Sadece yazigmalarimizdaki resmi kiiciik sakalarda hissedilen

* - -
-Onnan Perisi
* T
Kir Perisi
e . .
Su Perisi
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kati, 6z-kontrollii, akademisyenin tarzinda yazilmig bir iki
cimle. "Alacakaranlikta Trilham Koyu Parki'nda bir tasa
oturmus yazi yaziyorum. Sehrin kuzeyinde bulunan bir koy
olan Trilham Koyu var karstmda. Birkag metre 6tede ince bir
aga¢c var. Eger biri agacin yasgim1 &frenmeyi arzu ederse,
(Tann korusun) govdesini kesip halkalart sayarak bunu kesin
olarak 6grenebilir. Bunu yazan adam otuzbes yaginda ve hizla
yaslaniyor. Yasi, zavalli miyop gozlerinin altindaki halkalar
sayilarak anlagilabilir.” Bunun altinda, daha okunakli bir
yaziyla diigiinilerek yazilmig ii¢ merak uyandiran kelime
vardr:

Biiyiik Pan™ yagtyor.

‘ Hepsi bu kadardi. Bir iki giin icinde defteri Sheindel'e

gotirdim. Kendi kendime, endiselenecek yedi tane yetim
¢ocugu oldufunu sdyleyerek kandirilmaktan otiiri duydufum
kizgmhifimi bastirdim.

Beni bekliyordu. "Uzgliniim, defterin arasinda bir mektup
vardi, diigmiis.. Sen gittikten sonra onu halmin iizerinde
buldum. "

"Tesekkiirler, istemem" dedim. "Isaac'in cebinden cikan
yeterince not okudum. "

"O zaman beni gérmeye neden geldin?"

"Sadece seni gérmek i¢in" dedim.

“Sen Isaac i¢in geldin." Sesi alayciydi. "Ne oldugunu
anlaman igin gerekli olan her geyi verdim sana, ama sen hala
anlamadmn. Iste burada.” Elinde biiyiik bir dosya kigidi
tutuyordu.” Mektubu oku." ‘

“Onun defterini okudum. Eger Isaac't anlamak igin gereken
her gey defterde ise mektuba ihtiyacim yok."

: ;
Kir Tannst
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"Bu mektubu kendini anlatmak i¢in yazmig" diye 1srar etti.

"Isaac'in geride not birakmadigini sdylemigtin."

"Bu mektup bana yazilmams."

Yemek odasindaki sandalyelerden birine ¢oktim ve
Sheindel sayfayr masanin iizerine tam 6niime birakti. Dantel
ortiiniin tizerinde yiizii havaya bakar bir halde duruyordu. Ona
bakmadim.

"Bir agk mektubu" diye fisildad: Sheindel. "Onu agagtan
indirdiklerinde bir cebinde defteri bir cebinde bu mektubu
buldular.”

Ne diyecegimi bilemiyordum.

"Polis her seyi bana verdi" dedi Sheindel. "Saklanacak her
seyi.""Bir agk mektubu ha?" diye tekrar ettim."Bu tir
mektuplara genellikle bdyle denir."

"Polis bunu sana verdi ve ilk o zaman -inanmazlhkla
. bocaladim- onu neyin mesgul ettigini fark ettin?"

"Onu neyin mesgul ettiini" dedi beni taklit ederek."Evet,
cebindeki mektup ve defter bulunana kadar bunu fark
etmedim." ’

"Aman Tanrim. Yasam tarzi, diisiiniis sekli... Tasavvur
bile edemiyorum. Hi¢ tahmin etmedin mi?"

“Hayir." '

"Parka yapilan o geziler?"

"Birgok yonden anormal davramyordu. Sana anlattim
bunlart."

"Fakat park! Oyle gitmesi, tek bagma-bir kadmla
bulugabilecegini diigiinmedin mi?" '

“Bir kadn degildi."

Tiksinti, burnuma dolan toz gibi her yerimi kaplamusti.
"Sheindel, sen delisin."

“Deliyim, 6yle mi? Onun itiraflarim oku! Oku bunu! Ne
zamana kadar bunu bilen tek kisi olabilirim? Beynimin
erimesini mi istiyorsun diisiinmekten? Benim sirdagim ol."
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O kadar beklenmedik bir sekilde yalvarmaya bagladi ki
nefesimi tuttum.

"Kimseye bir gey séylemedin mi?" \

"S6ylemis olsaydim o o6vgiileri diizerler miydi? Mektubu
oku!"

" Anormal seylere higbir ilgim yok" dedim soguk bir sesle.

Gozlerini kaldirdr ve bir an bana bakti. Kivrak kafasinin
durusunda higbir degisiklik olmadigi halde kahkahalarla
gilmeye bagladi. O ana kadar boyle sesler duymamigtim:
Kizlarim uyandirma korkusuyla neredeyse bir fareninki kadar
kisikt1 sesi; ama akli baginda bir insanin gegici hafiza kaybina
ugrayip guriiltilyle giilmesini dinler gibiydim. Bu, bir dakika
boyunca devam ettikten sonra gen¢ kadin sakinlegti. "Liitfen
oldugun yerde otur ve dinle. Sana mektubu ben okuyacagim."

Sayfayr masadan kararh bir hareketle aldi. Mektubun
titizlikle hazirlandigim fark ettim; kelimeler birbirine yakimn
yakin yazilmigti. Gen¢ kadinin sesi kiigimsemeyle dolmustu.

"Atalarirm Tanri'min eliyle Misir'dan siirilmiglerdi” diye
okumaya bagladi.

"Bir ask mektubu boyle mi baglar?"

Kararli bir gekilde devam etti: "Bagka yerlerde iyice
tammlanan sapkinliklarla suglaniyorduk. Diger insanlar
mitolojileri sayesinde gelisiyorlardi. Bizler ise olglilemeyecek
kadar uzun bir siire boyunca, buna benzer her seyden
vazgecirilmigtik.
~ "Sabirsizlanmaya bagladigimt hissediyordum. Gergekte

buraya gelirken aklimda bir tek sey vardi: Yeterli zaman

gectikten sonra Isaac'in dul esi ile evlenmek istiyordum. Onun
acisini suiistimal ediyor goriinmemek i¢in, baglangigta biyiik
bir incelikle flort etmeyi diigiiniyordum onunla. Fakat o
gildirmig gibiydi. "Sheindel niye bu bilimsel yaziyla bana
eziyet ediyorsun? Onu bir okula ver veya profesorlerin
katildif1 bir sempozyuma gonder."
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“Kisa zaman sonra dlecegim."

Bunun tizerine daha hevesle dinlemeye bagladim.

"Tek. Tanr1 kavramm igindeki, tamamen akla yakin olan
animizm goriiginii  bir yana birakacagim. Onun, Kanun
Parmaklif: icinde bile siirekli olarak fakat Gsti kapali bir
sekildeki ifadesinin tarihsel agiklamasim da gozard: edecegim.
Yaratik, bunlari bir yana birakiyorum. "

"Ne?" diye bagirdim.

"'Yaratik' diye tekrarladi, burun deliklerini agarak.
‘Insanhik tarihi nedir? Felsefemiz nedir? Dinimiz nedir?
Bunlarin  higbiri biz zavalll insanlara evrende yalmz
oldugumuzu ogretmez, hatta onlar olmasayd: yalniz
olmadigimizi sanacaktik. Cok geng bir yasta, aptal bir adamin
kendisi tecriibe etmedigi takdirde bir balifin varlhifina bile
inanmayacagim fark ettim. Sayisiz formlar vardir ve bunlar
goziimiziin goris alanina ve hatta merceklerine kadar
ulagmuglardir. Bu kiicliciik algilayistan sonra bagka formlarin
da mimkiin oldugu, dahasi her tiirlii formun olabilecegi
sonucuna varmak kolaydir. Tann diinyay:1 sadece kendisi igin
yaratmad:. Yoksa sana hitap etmemi saglayan bu bilince sahip
olmazdim gimdi, Gizellik." "

"Giizellik" diye tekrar ettim ve tziintiili bir saskinlikla
yutkundum.

"Devam etmeme izin vermelisin" dedi Sheindel ve suratsiz
bir gsekilde devam etti. "Biz insanlara seyler arasinda
yasadifimizi bu yanhs tarih, yanlis felsefe ve yanhg din
sdyledi. Fizik ve kimya bize degisik seyler ofretmeye
basladilar; ama onlarin kavrayigi farkl oldugu i¢in mantikh ve
giizel sonuglara gotiirecek sadakate sahip az insan bulurlar.
Molekiiller biitiin formlarda dans eder ve molekiillerin iginde
de atomlar dans eder. Atomlarn iginde ise tanrisal canlilifin
¢ok daha derin kaynaklart dans eder. Olii olan higbir sey
yoktur. Yasamamak diye bir sey yoktur. Kutsal yagam tagta
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bile, olii kopeklerin ve insanlarin kemiklerinde bile vardir. Bu
yiizden Tanri'nin bereketli Yaratis'inda putperestlik olamaz.
Sonug olarak, sapkinlik diye adlandirilan o seyi islemek de
miimkiin degildir.

"Tanrim, Tanrim" diye inledim. "Yeter Sheindel, fazlastyla
yeter, daha fazlasin: istemiyorum."

"Daha fazlas1 da var" dedi.

"Duymak istemiyorum."

“Senin gozindeki degerini mi lekeliyor? Bir namus lekesi
ha? Dinleyeceksin." Bana babaminkini hatirlatan bir sesle
okumaya bagladi. Bagiglamayan bir sesti bu.

" '"Yaratik, bir hokkabaz igin gosterigli ama degersiz siis
egsyalari neyse dilimizin de senin igin o anlama geldigini
bilmeme ragmen bu meseleleri sana anlatiyorum. Biz giinden
gine anlamak igin - savag verirken ve mezann sirrimt
diiginiirken, diger tirler bilgelik icinde dogarlar. Hayvan
tirleri 6z sorgulamalar yapmadan siirdiiriirler hayatlaring;
icgiidi Ustinliktiir, basitlik degil. Ne yazik ki biz insanlar-
birka¢ reflekse acimnacak kadar ilkel benzerlikleri ve
viicudumuza bahsedilen o kontrolsiiz hareketleri diigliniirsek-
i¢giidiiden tamamen yoksun dogmusuz! Biz sanssizlar, bilimin,
sanatin, felsefenin, dinin, biitin hayal giicimiizlin ve azap
verici ¢abalarimizin, meditasyonlarimizi ve bos
sorgulamalanimizin yardimina bagvurmaliyiz. Halbuki biitiin
bunlar hayvanlarda, bitkilerde, nehirlerde ve taglarda dogal ve
dogru olarak ifade edilmislerdir. Neden ¢ok basit. Bu bizim
trajedimiz. Ruhumuz igimizde. Ruhumuz igimizde yastyor.
Omu kapsiyoruz. Ruhumuzu ararken onu kendimizde
aramaliy1z. Ruhu gérmek onunla yiiz yiize gelmek, bu tanrisal
bir bilgeliktir. Fakat karanlhk i¢imizi nasil gorebiliriz.
Varolmanin diger tiirlerinde bu bagka tiirliidiir. Bir bitkinin
ruhu klorofilde yagsamaz, isterse gezinebilir, hangi formu ve
bicimi isterse segebilir. Bdéylece diger tirler, ruhlarindan
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baginsiz olarak ve onu gorme imkanina sahip olarak, barig
icinde yagabilirler. Birinin ruhunu gérmesi her seyi bilmektir;
her seyi bilmek bizim felsefelerimizin bog yere goziimiiziin
oniine getirdigi barisa sahip olmaktir. Yeryiiziinde iki ¢esit ruh
vardir: Ozgiir olan ve &zgir olmayan. Biz insanlar &zgiir
olmayan ruhla lanetlenmigiz. "

“Dur"! diye haykirdim.

"Durmayacagim" dedi dut kadin.

"Liitfen, bana peri masallarim yaktigim sdylemigtin. "

"Sana yalan m1 sdyledim? Bunu mu demek istiyorsun?”

"O zaman Isaac'in hatir1 igin niye sdylemedin? Bu bir peri
masal1 degilse bunun ne oldugunu diigiinmemi istiyorsun?"

"Ne istersen onu diistin. "

"Sheindel" dedim, "Sana yalvaririm, oli bir adamin
serefini yikma. Bu geye bir daha bakma, yirt onu, devam
etme."

"Onun onurunu yikmiyorum. Ciinkii onuru yoktu."

"Liitfen! Kendini dinle! Tanrim, kimdi o? Haham Isaac
Kornfeld! Seref timsali! O bir 6gretmen degil miydi? Bir
bilgin?"

"0, bir putperestti."

Gozleri tereddiitsiizce gorevlerine dondiiler. Tekrar
okumaya baglad: " 'Bitlin bu gergekleri yavas yavag
ogrendim. Ustek .ve irademin disinda. Ogretmenlmlz Musa
bunlardan bahsetmedi. Bu konuda da birgok sey soyleneblhr
Musa'nmin 6zgiir olan ruhlar hakkinda bir sey 8gretmemesi
aldirmazliktan ~ kaynaklannmyordu.  Musa'min  bildigini
Ogrenmigsem, bu  ikimizin de insan  olmasindan
kaynaklanmiyor mu? O bir insandi, ama Tanr1 ona hitap etti;
atalarimizin  arttk kole olmamalart gerektigi Tann'mn
istegiydi. Atalarimiz, kibirli olduklani igin, eger G&zgir
ruhlardan  haberdar edilselerdi Misir'daki  koleliklerini
birakmayacaklardi.' Kalalim. Viicutlarimiz Misir'da  kole
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olarak kalacak, fakat ruhlarmz Siyon'da diledikleri gibi
dolagacaklar. Bir kaktiis, ruhu gezinirken kokleriyle topraga
bagh Kkalabiliyorsa, neden bir insan da bunu yapamasin?'
diyeceklerdi. Musa, sadece Doga Alemi'nin 6zgiir bir ruhla
odiillendirildigini, insanlarin kendi ruhlarina zincirlendigini ve
bir insanin ruhunu 6zgiirlestirmek i¢in onu kaplayan viicudunu
Ozgirlestirmesi gerektigini soylediginde alay edeceklerdi.
'Neden sadece ve sadece insanlar Doga Alemi'nden farkli?
Eger Oyleyse, insanlarin kogsullar1 kotii ve haksizca. Eger
kosullarimiz kotii ve haksizca ise Misir'da koéle olmakla
Siyon'da vatandag olmanin ne farki var?' Boylece Tanri'min
iradesine uymayacak ve koleliklerini terk etmeyeceklerdi. Bu
yiizden Musa, Tanri'nin iradesine uymayacaklar1 ve Misir'dan
gitmeyecekleri korkusuyla, onlara 06zgiir ruhlardan hig
bahsetmedi."

Bir anda  bir hisse  kapildim-gok  belirsizdi,
kargilagtirabilecegim higbir sey yoktu ama yine de onu fark
ettifime emindim. Sonra tamdim. Bu beni ¢ocukluguma
gotiirdli-bu, bir seyin igylizinlii kavrama kriziydi. Daha Once
anlamsiz gelen seylerin birden anlam kazanmastydi. O anda,
Isaac'in alfabesinden gegip kullandigi dile stiziildim. Onun
olabilir seylerden s6z ettigini fark ettim: Akl bagindaydi ve
esinlenmigti. Amaci esrar yaratmak degil, bir esrar1 ¢6zmekti.

"Bu boliim ¢ok zekice" diye patiadim.

Bu arada Sheindel gidip biifenin tzerinde duran sofuk
caydan bir yudum almist:. "Bir dakika" dedi ve susuzlugunu
giderdi. "Daha tebegir bile tutamadan, Rembrandt'i asan
resimler yapan deliler oldugunu duymustum. Devami daha
glizel, seni uyartyorum."

"Bu adam bir dihiydi."

“Evet."

"Devam et" dedim aceleyle.



Bana kaba alayci bir giiliis atti. Okumaya bagladi: “Bazen
¢ol yolculugunda bir vahaya gelirler ve hizh gevik bir ¢ocuk
su kaynagimn ruhunu bir an igin gériirdii (sonradan Yunanlilar
ona Naiad demislerdi). Fakat dzgiir ruhlardan haberi olmadig1
icin aym bir an igin su yiiziinde parladigim zannederdi.
Giizellik, aynt masum tesadiifle ben de seni kesfettim.
Giizellik, Giizellik."

Durdu.

“Hepsi bu mu?”

"Daha var."

"Okl_l."

"Gerisi agsk mektubu.” ,

"Senin i¢in zor mu?" Fakat acimadan c¢ok aceleyle
sormusgtum. '

"Ben o adamimn kansiydim. O Kanun'un Parmakligi'ni
yikti. Kendin oku."

Kendimi tutamadan, kalabalik sayfay1 kaptim.

- " 'Guizellik, teoremimin nesesi, dogrulamasi ve yardimcisi
sensin. Yillardir ormanlarda yiirtidiim, tek bir saban izindeki
hafif kok salmamig bir tohum gibi stiriikklendim. O doyumsuz
glinlerde, asla kavranamayan ¢6l susuzluguna benzer beyaz bir
bosluk vardi. Cilginlifimin entrikalarina terk edildigimi
dusiindyordum. Safakta bir tepecikte, bir toprak yigimni saran
o sekil-neydi o? Sadece kiragidan dolay: biyiik goriinen giines
g bulamklig. Yammdan bir peri gegti, sadece
goriintiisiini birakarak; belki de peri yoktu ya da oradayd:
ama sadece bir an, sonra kagti. Su Ozgiir ruhlar ne kadar
muzip! Biz insanlarin hayal edemeyecegi kadar komikler:
Sarhos bir adam giilerken onlardaki niktecilifin golgesinin
golgesini hisseder ancak, ¢iinkii onun bir kabi, viicudu vardir.
Su perisinin kab1 ise bir derenin iki kenar1 ve yatagidir. Bir su
perisini gergekten gormiis olabilirim: Bir keresinde yedi kizim
da giizel bir parkin igindeki derenin kenarinda yiiriiyorlardi.
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Diger kizlarnmiza heniiz iki yaginda bile olmayan, huysuz
kiicik kizzmizi daima elinden tutmalarim sdylemistik, ama
dinlemiyorlardi. Ben gerideki agachiga gitmistim ki, bir anda
bir ¢1glik ve su sigrama sesleri duydum ve kiiglik bir viicudun
suya diiglistini goérdiim. Agaclarin arasindan geri kosarken,
bebegin suyun iginde batarken diBerlerinin korkuyla
birbirlerine bitismis, donmug gibi kalakaldiklarimt fark ettim.
“Aniden aralarindan biri (hangisi oldugunu fark edemeyecegim
kadar ani bir hareketti) ok gibi suyun altinda bogusan kizima
yardima firladi, onu yukar: ¢ekti ve sakinlegtirmek igin
koluyla sardi. Kol maviydi-maviydi. Bir gol kadar maviydi.
Oldugum yerden kalbim c¢arparak kizlar1 saymaya bagladim.
Cilgin degil ama sagirmus olabilecegimi diisiinerek bir daha
saydim. Bu sefer yediydi. Ilk sayisimda da simdiki sayigimda
da dogru saydigimi biliyordum. Mavi kollu kiz yok olmustu.
Kizlarim sorguya c¢ektim: Hepsi, korkudan bir digerinin
bebegi kurtardigina inaniyordu. Higbiri mavi kollu bir elbise
giymiyordu.' "

"Kanitlar" dedi dul kadin. "Isaac kih kirk yarardi, daima
btitlin kanitlarim agiklard:."”

"Nasi1?" Elimin titremesiyle Isaac'in mektubu higirdadi.

“Sonunda hepsini kapsayan bir prensip bularak” dedi
fesatga. "Benim i¢in durma, bana litufta bulunma. Oniinde
uzun bir hikdye var. Atesini ylikseltecek kadar uzun."”

"Cay" dedim kisik bir sesle. Biifenin iizerinden kendi
fincamm getirdi bana. Igerken sanki onun alay ve kinini de
iciyormusum gibi geldi.

"Sheindel, senin gibi dindar bir kadin i¢in ¢ok siiphecisin.”
Titreme, simdi de girtlagimi etkisine almstr.

"Bir ateistin ifadesi” diye karsihk verdi. "Daha dindar,
daha siipheci. Dindar bir adam bunu anlar. Eger stiphecilik
durmaksizin onlart budamasa, gereksiz seyler ve batil inanclar
bogucu bir sarmagik gibi Kanun'un Parmakhgi'na tirmamr.”
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O anda, onun ger¢ekten Isaac'a layik oldugunu diisiindiim.
Benim ona layik olmadiim sorusundan sakindim, onun yerine
cay1 agzimda yuvarlayip mektuba ddndiim.

“‘[tiraf etmek bana aci veriyor'' diye okudum, 'o andan
sonra nasil giiphe ve netlik arasinda gidip geldigimi. Kendi
vardigim sonuglara glivenmiyordum ciinkii biitlin tecriibelerim
kisiseldi. Kesin olan her seyin nedenini daha az kesin olan
seylerde ariyordum. Calilardan gelen her sesi tavsan ve
sincaplara yoruyordum. Yapraklardaki her hareketi kuslar
saniyordum, ortalikta hicbir kus olmamasina ragmen. Kiiciik
insanlan ilk goérigiim beni yazinsal disiin tirpertisinden daha
¢ok carpmamuisti. Béylece oniarin anlik ortaya gikan mantarlar
gibi olabileceklerine karar verdim. Fakat bir yaz gecesi, saat
onu biraz gegerken-gokyiiziinde hald hafif bir 1k vardi-
cesedimi bulacaklar1 bu yerde dolagiyordum."

“Benim igin durma" dedi Sheindel ben tereddiit edince.

"Bu korkung" dedim, "korkung."

"Bir bocegin kabufu gibi solmus” dedi kendi kendine
konugurmuscasina ve davramglarindan bu mektupla fanatikge
bir tamsikligi oldugunu anladim, neredeyse tiiminii ezbere
biliyordu. Kelimeleri ben daha yiiksek sesle: okumadan
diigiiniyormus gibiydi. Bu yiizden okuma hizim arttirmak
zorunda birakihyordum.

" 'Bir bdcegin kabugu gibi solmus cesedimi bulacaklar bu
yerde' diye okudum aceleyle. 'Ciriimenin kokusu koydan
yiikselecek. Oldiikten sonra viicuduma olacaklan diisiinmeye
bagladim-acaba ruh 6limden hemen sonra mi dzgiirlesecekti;
yoksa yavasg yavas, ciiriime ilerledik¢e 6zgiir olmayan ruh
parga parga m dzgiirlegecekti? Bir insanin viicudunun, higbir
bilgemizin tersini sdylemediSi gibi, kilden bir kaptan daha iyi
olmadifint diisiiniince, 6zgilir olmayan ruhun dogasi geregi son
kirintist ve zerresi topraga karigana kadar kabiyla birlikte
olmak zorunda olacagimi anladim. O karanhk c¢ayirin
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hendeklerinde iiziintiiyle ve kendime aciyarak yiiriidiim.
Zavalh kemiklerim rahatga ¢liriirken, ruhum onlarin iginde
bekleyerek, umutsuzca o6zgiir olmay: o6zleyerek oyalanmak
zorunda kalacakti. Etin yavag, sonu gelmez ciirilyiigiine lanet
ettim, Bir buhar, riizgdr veya hindistancevizi piskilii olmak
daha iyiydi! Bir insamin vicudunun ¢akila, ¢akilin kuma,
kumun da vitamine ne kadar zamanda doniigebilecegini kim
bilebilir? Yiizyl? 1ki yiiz yil, iigyiiz y11? Belki de bin yil!
Paleontolojistler, gémiildiikten iki milyon yil sonra neredeyse
hig zarar gérmemis kemikler bulmuyorlar m1? “"Sheindel” diye
ara verdim, "Bu oliim, agk degil. Korktufum ask mektubu
nerede? Ben bulamadim.” ,

"Devam et" diye emretti. Ve sonra "Goriiyorsun
korkmuyorum."

"Asktan korkmuyorsun?"

"Hayir. Fakat ¢ok yavas okuyorsun. Dudaklarin titriyor.
Oliimden mi korkuyorsun?"

Cevap vermedim. -

"Devam et" dedi yine. "Hizli oku. Bir sonraki ciimle
siradig1 bir fikir diye baghyor."

"Stradig1 bir fikir geldi aklima. Parlak, biiydk ve pratik bir
fikirdi. Dahast, sayisiz emsali vardi; mitolojilerde diizinelerce
defa geciyordu. Tanrilarla (kolektif bir kelime ve felsefémizde
Shekhina diye geciyor) giftlestigi anlatilan Oliimliileri
hatirladim. Ve viicudunun yarisi teke yarisi insan olan satirler,
deniz kizlari, kir ve orman tanrilar ile temsil edilen garpic irk
karigimlarmi. Hayal {irtinii olmaktan uzak oldugunu goésteren
digerlerinden, Yaratihg'taki karigtmdan, Tanr'nin ogullarimin
insanlarin kizlarim gelin olarak alip devler yaratmalarindan ve
bilyiik ihtimalle Eyup'ta okudufumuz su canavarlarindan,
Kutsal Kitap'ta bolca bulunan tek boynuzlu at ve
canavarlardan bahsetmiyorum. Ayrica, ortagaf gettosunda
daha ergenlige bile erismemis erkek cocuklartyla ciftlesen
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Lilith 6rnegi de var. Biitin bu kamtlar, yeryiizii tarihinde
béyle bir istek duyan ilk adamin ben olmadigima dair inancim
kuvvetlendiriyordu. Yaratik, beni kaplayan diisiince suydu: Bu
ozgiir ruhlardan biriyle giftlegebilseydim, bu birlesmenin giict
ruhumu  viicudumdan  kurtaracakti.  Onu  &zgirligiine
kavugturacaktr. Bu varliklardan biriyle olmak arzumun
yogunlufu ve giici muazzam hale gelmisti. Karimdan
vazgectim."

Dul kadin bocaladiginu farketti.

"Liitfen" diye emretti, yiizindeki kiigiimseme tamamen geri
gelmisti.

"O oOzgiir ruhlardan biri ile karsilagtifim anda iktidarimi
kaybetmekten korkuyordum (bu herhangi bir anda, kendi
yatak odamda bile olabilirdi.) Durmadan koyun, pis kokulu
yapiskanligina ¢ekiliyordum. Sonu gelmez ve yorucu
¢liriyiligimiin  ylikselen kokusunda-artk bu diisiinceden
kurtulamiyordum-ruhumun, viicudumun son taneciginde kapal
kaldigim hayal ediyordum. O son tanecik belki de taslasmisti
ve hi¢ ¢dziilmeyecek ve ruhumda sonsuza kadar orada hapis
kalacakti! Ruhumun bir anda kurtulmas: gerektigini, yoksa bir
daha kurtulamayacagim diistinlyordum. Isiksiz bir gecede, bu
tuhaf panikle bogusarak, hendekten hendege tokezliyordum.
Yukari baktim ama karanhkta agacin boyutlarint géremedim.
Bagimu ileri dogru uzattim, kaglarim agacin govdesine degdi.
Parmaklarimi agacin yariklarinda gezdirdim. Sonra, almm
afaca dayal olarak, 6lgmek igin kollarimla kucakladim onu.
Ellerim &biir yanda birlesti. Geng, ince bir aBacti; cinsini
anlayamamistim. En alttaki dala uzandim ve bir yaprak
kopararak seklini anlamak igin dilimi yavasca kenarlarinda
gezdirdim: Meseydi. Yapigkan ve aci bir tadi vardi. Bir agn
hafif¢e kasiklarimi kapladi. O zaman bir elim agacin belinde’
oldugu halde, digerini en alt dalin ikiye ayrildig: yere ve zarif,
stki  gOvdesine gotiirdim ve o mucizevi birlesme yerini
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mahmurlukla oksadim. Mahmurluk, yerini yavag yavag
dinglige birakti. Aymi anda hem tetikteydim hem de derin bir
cesaretle dolmugtum: O afac1 ve bulundugu yeri o6zellikle
se¢mistim. 'Gel, gel,’ diye bagirdim Doga'ya. Riizgir, sicak
havaya pis bir koku dalgas: iifledi. 'Gel' diye bagirdim,
'benimle ¢iftles, Cadmus, Rhoecus, Tithonus, Endymion ile
yaptigan gibi ve sirlarimt verdigin Kral Numa Pompilius gibi.
Lilith'in habersizce gelmesi gibi, Oyle gel. Tanri'mn
ogullarinin kadinlarla giftlesmek i¢in gelmeleri gibi, simdi de
Shekhina'min kizinin kendini bana géstermesine izin ver.
Nymph, simdi gel, simdi."

* 'Hazirhksiz bir sekilde yere ugtum. Yiiziim topraga
vurdu ve vicik victk bir ¢camur yigimi agzima doldu. Ote
yandan dizlerimin iizerindeydim ve ellerimle yere
bastirtyordum. Tirnaklarim topragi kaziyordu. Kalgama bir
afn saplandi. Aglamaya bagladim, c¢inki kuvvetli bir
hayvanin irzima gegtigine emindim. Yuttugum topragi kustum.
Kitapta yazdif1 gibi lekelendigime inamyordum: 'Hayvanlarla
ciftlesmeyin.' Otlara gdmiilmiis bir halde yattim. Hayvamn
hald pusuda olabilecegi diislincesiyle basimi kaldirmaya
korkuyordum. Nasil olduysa, yarim saniye iginde hem bu
pozisyona girmig, hem uyarilmig hem de tatmin olmugtum.
Agiklanmasi1 imkansiz bir bi¢imde, karimla birlikte
oldugumdaki gibi hareket etmis olmama ragmen, dogaiisti bir
yagmaya ugramis gibi hissediyordum kendimi. Yiiziikoyun
yatarak hayvanin nefes aliglarin1  dinledim. Bu arada
viicudumun biitiin dokular1 yoZun bir dikkate biirdnmiis
olmasmna ragmen, harika bir gehvet duygusu beni
birakmamuigti; sairlerimizin tanimladiklarindan apayri, yiksek,
cennetsel duyularim ayni anda alevleniyor ve tamamen tatmin
oluyordu. Bu saghkl ve hos alg1 yoguniugu varlifim bir siire
heyecanla doldurdu: Agacin ve ikiye ayriidii noktadan dal
¢tkarmasimin biiyiilii zithgindan farkh degildi bu birlesme (ama
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sadece metaforik olarak, bunu gercekte taumlamaya imkan
yok). Ayni anda aglik ve tatmin, zayiflik ve iktidar, efendilik
ve kolelik ve’ difer dikkate deger, duygusal olarak anlamii
paradokslar birlesmisti bende.

"Sonra bagimin yakiminda hayvanin otlarda yirirken
cikarmig olabilecegini diiglindigiim sesi duydum. Cok
kurnazcayd:: Nefesini tytuyor ve hafif bir riizgirin sazlarin
arasindan esmesi gibi yavas birakiyordu. Inamlmaz bir
enerjiyle (kas giicim artmig gibiydi) can havliyle ayaga
firladim,; silah olarak kullanabilecegim higbir sey yoktu-oh, ne
komik!- o zamanlar hep yanimda tajidigim kiicik deftere
yazdiim kalem (can sikicthgimin, okumaya diiskiinligiimiin
acinacak tahminlerimin ve dileklerimin, kendimi utandiran bir
ams! olarak sakliyorum onu hild). Gordigim bir hayvan
degil, on dort yasindaki en bilyiik kizimdan daha biiyik
olmayan bir kizdi. Cildi bir pathcaninki gibi piiriizsiiz ve
neredeyse aym renkteydi. Boyu benim yarim kadardi.
Ellerinin ikinci tligiincli parmaklari-bunu hemen fark etmistim-
ozel bir sekilde birlesmisti; birbirinin Ustiine gaprazlanmisti.
Tamamen keldi ve kulak yerine sol tarafinda bir tane
solungaca benzer bir sey vardi. Ayak parmaklan da el
parmaklar1 gibi tuhafti. Ne ciplak ne de giyinikti-viicudunun
bir bdliimti, kalgalarindan go6giislerinin altina kadar (gogiisleri
cok kisa, neredeyse gériinmeyen saplardan asilmig kadifemsi
renksiz armutlar gibiydi) goz alici, bizim sacimmz gibi dogal
bir maddeyle 6zentili bir sekilde ortiilmiistii. Cinsel bolgesi,
herhangi bir gigekteki gibi tamamen gorilebiliyordu. Bu
farklihklar diginda insana benziyordu ya da ¢igege. Bir geng
kizin ¢igek gibi agmasi deyiminin tersi gibiydi. Bir ¢icegin,
gordligiim en harikulide giizellikteki bir ¢ocuga doniigmiis
haliydi. Rizgirnn en kiiglik bir hareketiyle, hafifce 6ne dogru
egiliyordu; bunun sehvetli bir hayvanin soluklari zannedip
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korktugum ses oldugunu fark ettim; onun bu hareketleri otlar
higirdatiyordu  (Onun  cigerleri olmadig:t i¢in "nefes"
alamiyordu). Tuhaf bir gekilde 1s1ldayarak, bir sabah gibi taze
bir yiizle oniimde asagi yukar1 hareket ederek duruyordu
neseyle. Kendi yaydigi gikta, giizellifini gdrmekte
zorlanmiyordum. Bundan bagka, kisa zamanda dilitnizden
anladifin1 ve hatta onunla oynamaktan hoglandigim égrendim
tecriibeyle. Ilk énce ellerini fark etmenin sebebi de buydu.
Ciinkii onlar1 benim ilk hayret dolu ¢igifimi yakalamak igin
ileri uzatmgti. Kelimelerimi ya tag gibi yakaliyor ya da
yuvarliyordu. Ya da ok gibi firlaysp onlar1 koya atiyordu. Her
konusmamda onu salladigimi kegfettim; fakat bundan
hoglaniyordu. Bana insanlarin normal konusmasimin onu
gidiklayip  eglendirdigini, fakat patlamaya benzeyen
kahkahanin saldirt gibi oldugunu fark ettim. Ondan sonra daha
ciddi davranmaya dikkat ettim; halbuki esriklikle cogmugtum.
Onun "sesini" duymaktan ¢ok kavriyordum, biz insanlarin
duyusal algilarimiza nasil hapis olduBumuzu anlamadigi icin
bunu kavrayamiyordu. Ciimleleri farkl frekans serileri olarak
degil (bunu agiklamak ¢ok zor) degisik kokular olarak
algiliyordum; yine de onun digiincelerine koklama duyusuyla
ulagtigimt  sOylemek yeterli olmaz. Soyledikleri berrak
kokularin pariltisiyla ulagiyordu. Ve ne demek istedigini, biz
insanlarin iletisgiminde kargilagilan belirsizliklere siiphelere
kapilmadan hemencecik anliyordum.

Bu yolla iripomonoeia adinda bir aga¢ perisi oldugunu
acikladi. (Koku smiflarimin kargihmin bulunmadigi kalin
kafalilar alfabesiyle ve sirlt yazi sistemimizle ¢evirebildigim
kadariyla) Bana zaten kavramig oldufum seyi, ¢agrimin
karsilifi olarak agkini verdigini sdyledi."

"Cagrida bulunan herkese gelir misiniz?" diye sordum.

" 'Biitiin insanlar ¢agirir, farkinda olarak ya da olmayarak,
ben ve kiz kardeglerim bazen farkinda olmayanlara geliriz,
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bilerek ¢agiranlara, eglenmek diginda, hemen hemen hig
gelmeyiz. Ciinkii onlar hayallerini gerceklestirmek, ¢viinmek
veya sapik bir gekilde bizle yagamak icin ¢agirirlar.’ 'Kutsal
Kitap bitkilerle sapkin iliskiyi yasaklamaz' dedim ama
soylediklerimin higbirini anlamadi. Ellerini agagiya dogru
indirdi. Sézlerim bdylece tarafindan tutulmadan onu gegti. Ben
de bilerek ¢agrida bulundum. Huysuzluk olsun diye degil ama,
Doga agki igin." "

" 'Dogadan s6z eden insanlarin sézlerini daha once de
yakalamigtim; sen ilk degilsin, korktuklar Olimi bile
Doga'dan daha ¢ok seviyorlar. Dogadan kuzenim corylylyb
bunu kisa bir siire oncelimanda senin tiiriinden biriyle
sevigirken anladi. Adi Spinoza'ydi. Ben Doga'danim ve
olimsiiziim, bu yiizden sizin 6liimlerinize iiziintd duyamam.
Yine de yarin tekrar gel ve iripomonoeia de' 'Sonra son
kelimemi tekmeledigi yere dogru ilerledi ve agacin arkasinda

yok oldu. .

Geri gelmedi. Afaca kostum ve ¢evresini dolastim ama o
gecelifine gitmigti.' 'Gerisini sdze dokmesi zor. Bagiran biitiin
gokyiiziiniin en gérkemli yakamozu evini korkuttuunda, gece
yarisindan gafaga kadar siiren o sevingler! Nasil mutluluktan
kendimizden gecerek Dbirlesmistik  hendeklerde, wuzun
¢imenlerin arasinda, yikik duvarlarin dibinde ve bir keresinde
kaldirimda, catimiz, korunagimiz olmug bir kiirsiide. Doga
bilimleri tarafindan nasil egitilmis ve kesin yasalara etki
ederek agik mucizeler, mutluluklar ve araglar yaratmmgtim ki
Adem babani yasak elmayr koparmasindan bu yana kimse
istemlerini onlar yardimiyla gidermemisti! Guzellik, giizellik
hichir sey sana benzemez! Higbir alin bdyle parlak, higbir
dirsek kivrim béyle zarif, higbir goz boyle yesil, hi¢bir bel
bdyle kivrak, hicbir viicut pargasi bdyle hos ve keskin
degildir. Hicbir sey oliimstiz iripomonoeia'ya benzemez.
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"By yaratik, Ay iki kez dolup, kayboldu ve bir son yok
hila iripomonoeia’nin sanli, ezeli yeniligine. "

"Ve sonra diin gece. Diin gece! Her seyi basit bir gekilde
kaydedecegim."

"Fazla derin olmayan bir hendege indik. Olaganiistii tatlt
kokan bir sesle-dyle ki en rahatsiz edici kokular bile, riizgarin
korfezden getirdikleriyle birlikte, onun tatlilifiyla duyulmaz
oldu. Bana ruhum olmadan nasil hissettigimi sordu. Durumun
bu oldugunu bilmedigimi sdyledim. 'Evet viicudun su anda
bos bir kutu. Cok hafif olmamin nedeni bu. Sigra! “Havaya
zipladim higbir ¢aba sarf etmeden yiikseldim. 'Kendine zarar
verdin, aklin1 kangtirarak kendine zarar verdin' diye yakindi.
‘Sabahleyin viicudun burugup, solacak, g¢irkinlesecek tipki
kurumus bir yaprak gibi ve bu yer bu aksamdan sonra bir daha
seni gérmeyecek'

'Peri' diye haykirdim yerden yiikselmenin sagkinhig
icerisinde. 'Ah incindi' dedi bagirarak. 'Bu sesle goziime
vurdun'. Daha derin bir koku yaydi. Birinin burnunun diregini
kiracak kadar keskin pirasa kokusuna benzer bir bugu. Goz
kapagindaki yarayr beyaz bir kabuk kapladi. 'Sizin i¢in
fiziksel incinme neyse, bizde giizelli§in zarar gérmesi odur'
diyerek beni sugladi. Yaralanmasindan dolayi iiziintii ve utang
duydum. 'Sizde aci bizde ¢irkinlik vardir. Siz kendinize
oltimstizliikle kars: gelirsiniz, biz cirkinlikle. Ruhun seni terk
edip sevimli oyunumuzu bozdu. 'Peri' diye fisildadim, 'agkim,
hazinem, eger ruhum benden ayrildiysa ben nasil oluyor da
bunun farkina varmiyorum?' "

“ 'Zavalll insan' diye yamtlad:. 'Sadece bakman gerek
anlamak icin.' Konugmasi baharat kadar yakict bir hal ald1 ve
her yer aci ac1 kokmaya bagladi. 'Biliyorsun ben bir periyim,
simgek gibi atthp ok gibi firlamaliyim. Biitiin kiz kardeslerim
de boOyle hareket ederler. Biz biitiin irklarin en hizlistyiz.
Bizim asil inancimiz c¢abukluktur. Kimse bizi tutamaz, bize
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engel olamaz. Ama diin beni kollarinda alikoymaya ugrastin,
opiiciiklerini senelere uzattin. Bana hazinem, sonsuz askim
diye seslendin. Ruhun agir bir a¢gozliiliikle beni kilithi tuttu,
tutsak etti. Bir perinin durup bir yere bagh kalamayacagim ¢ok
iyi bildigin halde. Senden ayrilmaya kalktim ama senin inatgi
ruhun bana tutundu ta ki bedeninden kopup benle birlikte
kacana dek. Onun kaldirma kapaklandigim gérdiim. Gin
afarmaya baglamigti. Bu yiizden kagctim ve su ana kadar bir
sey sOylemedim.

" 'Ruhum 6zgiir mi? Biitiiniyle mi? Gorilebilir mi?""

* 'Ozgir. PBger yeryiizindeki herhangi bir seye
aclyabilseydim, sana ruhun yiiziinden acirdim. Onu
sevmiyorum, benimle oynuyor.' "

" 'Ruhum seni seviyor' diye iisteledim var giictimle. 'Bin
yilik bir mezardan ¢ikarildi.' Hendegin digina bir kurbaga
gibi zipladim. Bacaklarimin agirhig) yoktu. Ama yukarida peri
kiiskiin bir halde saldiriya ugramis, ¢irkin géziinil .ovahyordu.
'fripomonoeia, ruhum seni sonsuza dek minnettarhkla takip
edecek.' "

" 'Yakinda pesimden kirli bir sis gelecek. Senin ruhunu
sevimiyorum. Benle oyun oynuyor. Beni inkar ediyor, biitiin
kiz kardeglerimi, yiice ruhlari, deniz perilerini, bizim
biitiinliglimiizli, Tanrimn ululuBunu inkar ediyor. Hatta Lord
Pan'a bile kin duyuyor. O bir diigman ve sen zavalli insan
kendi ruhunu tanimyorsun. Git ve ona bak. Iste orada yolda.’

"Telagla bxr safa bir sola gittim ayin altinda.”

" 'Bitkin bir halde yiirtiyen yagh bir adamdan bagka klmse
yok orada.' "

* 'Oldukga yagli ve ¢irkin bir adam degil mi?*' "

" 'Evet, hepsi bu, ruhum orada degil.’ ""

'Gozleri 6fkeyle dolu, kirli sakall birt.' "
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" 'Evet, Oyle biri yiiriiyor yolda. Eski, tozlu bir ¢antanin
agirhg altinda iki biklim olmus. Canta kitaplardan yapilmus.
Onlart birbirine tutturan ipliklerin disar1 sarkmus uglarim
gorebiliyorum." "

"'Yiiriirken bir yandan da kitap okuyor degil mi?' "

“Evet okuyor."

"Okudugu ne?"

" 'Kaya gibi agir kocaman, korkung bir cilt." Ayisigs
altinda dikkatlice baktim. Bir kutsal kitap, Mishnah'in
Tractate'si. O kadar yrpranmigs ki sayfalar ¢evirdik¢e kopuyor.
Ama sayfalan sik ¢evirmiyor. Ciinki ilgisi daha ¢ok tek bir
sayfada. Cok iizglin. Yiiziine eskiden kalma bir yorgunluk
¢Okmiig. Yiikiiniin ipi bogazim yiizmiis. Yanaklar1 solmug eski
bayraklar gibi. Kanun'u okuyor ve toz soluyor."

""Yolun her iki tarafinda da ¢icekler var degil mi?' *

* ‘inamimaz ¢icekler, her renkte, yosun yifinlarina
benzeyen soylu galilar! Etrafta circir bocekleri 6tiiyor. Cayirin
gizellikleri arasindan umarsizca yiriyor. Kitaplarinin
sayfalarim kokluyor, sanki tizerinde cicekler
yatiyormusgasina. Ayaklar sargilt, kesilmis tirnaklarindan kan
damliyor yola. Sali emektar sirtina dokilmiig. Kanun'u okuyor
ve toz soluyor. Ne cigekleri goriiyor, ne de circir béceklerinin
ottislerine aldiriyor.”

“ 'O’ dedi peri 'Senin ruhun' ve onun kokulartyla birlikte
kayboldu."

"Bedenim tek bir hareketle yola kadar siiziildi. Yagh bir
adam geklindeki goriintiiniin yanina indim. Gergekten Haham
Isaac Kornfield'in ruhu musun diye sordum. Titredi fakat itiraf
etti. 'Biitin gelecek boyunca bdyle elinde Tractate ve
kitaplarinla birlikte yiiriimeye kararli misin?' "

" 'Bagka hi¢bir sey yapamam.‘ "
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" 'Higt;ir sey mi? Sen O6liimsiizsiin, 6zgirsiin ve sadece
Kanun'a baglilik duyuyorsun. Blllyorum ki diinyaya da 6zlem
duyuyorsun!"

"Korkmug bir halde yiiziinii kapad: bir koluyla. Dlgerlyle
de acimasiz ¢antasim omuzuna atti. 'Efendim’ dedi, hila
titriyordu. 'Beni kendi gozlerinizle gérmek istemediniz mi?"' "

" 'Senin bigimini biliyorum' diye bagirdim. 'Seni yizlerce
defa gormedim mi? Yizlerce yol iizerinde. Bu bemm degil!
Bunun benim olmasina izin vermeyecegim!'"

" '‘Benden kurtulmaya ugragmasaydin sonsuza dek seninle
kalacaktim. Gergekte var olmayan su peri yalan sdylilyor. Ona
ben degil sen tutundun viicudum. Hicbir gercekligi olmayan
sey yalan soyliiyor. Mezarinin bagucunda sana Davud'un
ilahilerini okuyacaktim. Siileyman'in sesiyle kemiklerinin son
kalintilarina agitlar yakacaktim. Ama sen beni kovdun.
Kaburga kemiklerin beni alin yazilarindan uzaklagtirdilar.
Burada, bahgemde hep yalniz bagima yiiriiyecegim" -sayfasim
‘¢izdi- "degerli kuglarim” -mektubu ¢izdi- “ve degerli
agaclarimla birlikte" -yoruma ayrilmis yan siitunu ¢izdi."

Benim fiziksel varligimin olmayigi, onun ise ¢dkmils 6lgiin
bir goriintiiden ibaret olugu, kiistahga bir yigitlik géstermesini
sagliyordu. Onu yakasindan tutup bir ileri bir geri sarstim.
Sirtindaki kitaplar birbirine siirtiip yirtilmaya bagladi. Kopan
pargalar havada ugustu."

" 'Kanun'un sesi' dedi. Circir bdceklerininkinden daha
hostur. Kanun'un kokusu yosununkilerden daha ferahlaticidir.
Kanun'un tadi daha lezzetlidir saf sulardan."

"Bu sinir bozucu tahrik aninda (garesizlifimi herkesten
daha iyi o biliyordu) piskiillerinden yakaladigim sali ondan
kurtarana dek etrafinda bir iki kez dondiim. Sah kendi
boynuma sardim, bir sigrayista agacin yanina geldim."

" ‘Peri’ diye seslendim ona 'Yiice ve ulu!' iripomonoera
gel. Higbir sey sana benzemez! Hicbir alin bdyle parlak,
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hicbir dirsek kivrimi boyle zarif, higbir goz boyle yesil, higbir
bel boéyle kivrak, higbir viicut pargasi bdyle hos ve keskin
degildir. Bana aciyorsan gel."

"Ama gelmedi."

" 'Ey giizellik gel' "

"Gelmedi."

“ 'Ey yaratik, saldan bir kabugun iginde nasil kivrildigini
gor, bir yapragin i¢indeymis gibi. Diz ¢Oktiim sozlerimi
yazmak i¢in. Birak ruh sana yalan desin, fakat beden...

"" ‘.. beden...' ""

. '.... parmaklar burkulmus, eklem yerleri koruluklar
kadar karanlik, dil otlar gibi kurumug, boyun..." "

Mektup burada aniden bitti.

"Gordiin mii? Bir putperest" dedi Sheindel ve kahn bir ses
ve kinli bir ifade ile giildii.

"Ona acimiyorsun" dedim yiiziindeki kiiglimsemeye
bakarak.

"Héla anlamadin m? Gormiiyor musun?”

"Ona ac1" dedim.

"Kendi canina kiyan sapkinlik i¢ine diigmiigtiir."

Uzunca bir siire durup yiizline baktim, "Ona acimyor
musun? Hi¢ mi?"

“Birak herkes bana acisin.”

"Giile giile" dedim dula.

"Geri gelmeyecek misin?"

Uziintiimi de belirten bir sekilde hafifce egildim.

"Sana, senin sadece Isaac i¢in geldigini sOylemistim. Ama
Isaac -agik¢a bir kahkaha olan Okstriginin dehgeti
icindeydim- Isaac hayal kirikhifina ugrath. 'Bir ermis, bir
haham, goériilmemis bir Yahudi' umutlarim bosa ¢ikardi degil
mi?"

"O her zaman hayranlik uyandirmig bir adamdir.”
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"Ama senin diglindigiin kisi degil" diye isteledi, "bir
illizyon."

"Sadece acima duygusu olmayanlar illiizyondur, o parka
geri don Sheindel. "

“Ne yapmami istersin orada? Bir agacin etrafinda dans
edip, otlara Yunance isimler mi séyleyeyim."

"Kocanin ruhu o parkta. Git ve ona bak." Oksiiriigii bana
evime kadar eslik etti. Bunun Gzerine 6nceki konusmalarim
ammsadim ve tuvalet delifine ii¢ yesil saksi bitkisi attim.
Birka¢ millik kanalizasyon yolculufundan sonra gehir atiklari
arasinda ¢liriiyecekleri Trilham Koyu'na doékiildiiler.
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AMOS OZ

AMOS OZ (1939 - ) Eski bir kibbutz iiyesi olan yazar
Kudiis'te dogmugs ve eserleri bircok dillere gevrilmis iiretken
bir yazardir. Kitaplari arasinda Bagkabiryer, Belki, Israil
iilkesinde, Kara Kutu ve Bir Kadim Bilmek sayuabilir. Bircok
iiniversitede Konuk Profesér olarak ¢alismalar da vardur.
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DUNYAYI DUZENE KOYMAK

' Tl‘im yasamu nefret iizerine kuruluydu. Kasvetle dolu
yalmz bir adamdi. Aksamlari kibbutzun®  bir
késesindeki bekar odasim yogun bir koku doldurur, ige ¢okiik
sert bakigh gozleri karanlikta dolagan sekiller goriirdii. O ve
nefreti birbirlerini besler gibiydiler. Bu, hep bdyle olmustu.
Bu yalmz, ige doniik adamin icinde, gdzyaslarina
bogulmadig:, keman ¢almadifi veya diger insanlarla
upragsmadifl zamanlarda siirekli bir bask: birikirdi; oyle ki,
delirmek ve intihar etmek arasinda bir segim yapma durumuna
gelirdi. Ve tam bu noktada ¢evresindekiler rahat bir nefes
alirlardi. Iyi insanlar nefretten korkarlar ve hatta varligmi bile
inkdr etmek isterler. Apacik kargilarinda gordiiklerinde ise
buna adanmighk veya benzeri bir isim takarlar. Bu yiizden biz
kibbutz halki, onun inanciyla yasayan, bu nedenle de bizimle
ve diinya ile bu denli sert bir sekilde ugrasan biri oldugunu
diisiintirdiik. O kibbutz liderlerinden biri olarak kabul
edilmezdi. Bu adanmiglik ona, bir komite veya toplulukta
otorite ve saygi i¢eren bir konum saglamamgti. Zamanla, bu
kendine yeten, sessiz adami bir aziz halesiyle kusattik.
Bu hale, onu dedikodulardan korurdu. Ne soylenebilir ki; o
herkesten farkliydi. Az konusur ve ¢ok is yapardi.

: Kibbutz, israil’deki kolektif ciftliklere verilen Addir. (Cn)
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Kabul etmek gerekir ki, onunki gergek bir yalmzlikti. Bunu
higbir sey degistiremezdi. Ve kibbutzun yagamasi, onun gibi
insanlarin varlifina bagliydi. Bize kaba sozler soylediginde,
ginlik yasantimizin savundufumuz ideallerle her zaman
uyusmadifim ve sonugta onun azarlarimi hak ettigimizi kabul
etmek zorunda kalirdik.

Makineleri tamir ederdi.

Her sabah altida galar saati ile uyamnur, apar topar yagh is
tulumunu giyer ve yemek salonuna inerdi. Regele batirilmis
kalin bir dilim ekmegi istahla ¢igner ve kahvesi ile yutardi.
Sonra altiy1 ¢eyrek geceden dokuza kadar, yazlar bir firin gibi
kavrulan, kislari ise yagmur damlalarmn monoton, sikict
temposuyla tinlayan teneke hangarda yaga bulamrdi. Saat
dokuzda geri doner ve sertlesmis ellerini kapkara yagdan
kurtarmak igin sirasiyla parafin, kaba sabun ve ince sabunla
yikardi. Fakat karalik asla yok olmaz, en fazla griye donerdi.

Kahvaltidan sonra sabah gazetesinin kapagina bir goz atar,
Ofkesini kabartacak haberler arardi: Sug, yolsuzluk,
dejenerasyon, iilkenin ugruna kuruldugu ilkelere ihanet.

Kahvaltidan sonra yine hangara donerdi. Burasi onun,
vantilator kayiglar1, digli garklar, karbiiratorler, bujiler,
radyatdrler ve akilerle savas alamydr. Igini iyi bildigini
diisiiniirdiik ve onu, bize 6zgii gosterigsiz tavirlarimizla takdir.
ederdik. Makine pargalariyla, sanki onlarin giivenilmez,
isyankr birer kisilikleri varmis gibi ve sanki onlara boyun
egdirmek, dofru yola sokmak kendi igiymis gibi ugragirdi.
Sadece nadir durumlarda bir pargay: firlatip atar ve dislerinin
arasindan, _

"Bu ige yaramaz. Olmils. Yenisini almamiz gerekecek”
diye tislardi. Bu nadir anlarda, bir aksilige serefle, ama aym
zamanda birbirine kenetlenmis diglerle dayanan bir askeri
kumandam andirirdi. Bununla birlikte ¢ogunlukla makineleri
onarmay1, arizalarim gidermeyi ve onlar1 hizaya getirmeyi
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basarirdi. Uge ¢okiik gozleri, asi bir yag pompasi iizerinde
kenetlendiginde, bakiglarinda sonsuz sabirla birlikte bastirilmig
ofke goriiniirdi. Bir Ofretmen sabri, diye diigiinmiigtiik bir
keresinde.

"Gorecegiz bakalim" ve “Iste oldu" ajzindan en sik
duyulan iki cimleydi. Bazen de sikilmmg disleri arasindan
“Gergekten" kelimesini saliverirdi.

Iri yapihydi. Oyle ki, bazen yiiz ve viicut hatlari yavas
yavag agag1 dogru sarkiyormus gibi goriiniiyordu. Sanki, diger
insanlara gére daha ¢ok etkileniyordu yergekimi kanunundan.
Alnindaki ¢izgiler ve aZzimin g¢evresindeki kingikliklar hep
dikeydi. Genis omuzlar: egikti ve yiiriirken kollart agag1 dogru
sallanirdi. Hatta kirlagsmus saclari bile'daima almina diiserdi.

Oniki bugukta hangardan ayrihp yemek salonuna gider,
tabagim et, patates ve ¢esit gesit sebzeyle doldururdu.
Yemegini kuvvetle ¢ignerken gozleri bir kez daha gazetede
gezinir, her yerde degisim ve ¢lirlimenin izlerini g6riirdii.

Biri ¢eyrek gece hangara doner ve saat dortte isi bitene
kadar c¢aligirdi. Bunlar en zor saatlerdi. Yazin hangar
kavrulur, kigin ise riizgarin buz gibi pengeleri kirik camlardan
iceri siizilirdi.

Neredeyse yiiksek sesle, derince icini ¢eker, fakat sebatla
isine devam ederdi. Makinenin altindaki beton zeminine siyah
bir guval bezi parcgasi serer ve uzanarak motora alttan bakardi.
Yirmi yedi yil boyunca bir giin bile hastalandig:t kibbutz is
sicil defterine yazilmamigti. Isi sona erince yine binaya déner,
sabah ilk is olarak yaptif1 gibi ekmek ve regelle kendini
doyurur, arkasindan 1lik siit igerdi. Sonra odasina gider, dus
alir, tirag olur, bekar yatagina uzanir ve sizana kadar gazeteye
g6z atardi. Uyuya kaldiginda heniiz orta sayfalara gelmemis
olurdu. Aksamin alacakaranhg sanki 1sirmug gibi onu
sekerlemesinden uyandirirdi. Tam bu anda endige, keder ve
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onsezilerle kusatilirdi. Sanki bu alacakaranlik her seyin
sonuydu. Bir anda ve herkes igin. Aceleyle pantolonunu giyer,
kendine bir fincan kahve yapar ve gazetenin orta sayfalari
okumak -iizere koltuguna otururdu. Bag makaleyi, yorum,
analiz yapilan siitunlari, kigisel goriisleri, hareket ve partinin
liderlerinin  konusmalarindan ahnan o&zetleri okudukga,
neredeyse fiziksel bir acit duyardi. Yuzi merhamet ve
sevecenlikten tamamen uzaklasir, nefsin isteklerine kars: gikan
cilecilere o6zgli sofuca bir ifadeye biiriinirdii. Lanet olsun.
Bize ne yapiyorlar? Niye degerli olan her seye zarar
veriyorlar? Gozlerinde zalim, yargilayan bir ifade belirirdi.
Dudaklan titrerdi. Ara sira, digerlerinin adanmislik olarak
yorumladigit  nefretin  kivilcimlart  gdzlerinde  parlardi.
Makaleleri elindeki kalemle takip eder, notlar alird;; ama
kelimelerle degil, sadece isaretierle. Soru isareti, iinlem,
kesme isareti, iki lnlem ve hatta tam makalenin ortasinda
ofkeli bir karalama.

Alacakaranlik yerini karanhga birakinca lambay1 agmasi
gerekirdi. Bu stk gozlerini yorar ve akli basinda
diigiinebilmesi i¢in gerekli olan dikkatini koreltirdi. Sanki
yargisim yikmak i¢in ona riigvet vermeye ¢alisan bu san 11k
onu dehsete diigiiriirdii. Mantikli distinme yetenegi yavas
yavag bulutlanir; yarim saat veya bir saat sonra da goriintiiler
belirmeye baglardi. Artik keskin, analitik bir argiimamn
iddiasim takip edemezdi. Gazetenin yazdif giincel olaylari, o
ulu goriintiilerin, hareketin babalarimin 6gretilerinin yiiksek
mahkemesine  ¢ikaracak giici de kalmazdi  artik.
Yargilamaktan yorulurdu. Isik gozlerini acitirdi. Géozlerini
bombos karsiya dikerdi. Goériintiiler belirirdi. Yizii, zor da
olsa gekici hatta ulvi olarak tammlanabilecek zalim, yargilayici
ifadesini kaybederdi. Bu haliyle aniden ¢irkin, neredeyse
dayanilamayacak kadar ¢irkin bir adama déniistrdi.
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Kibbutzdaki ¢ocuklar onun arkasindan "giinahkdr haman"
derler ve parmaklariyla onu isaret ederlerdi.

Fakat alacakaranhigin baglangiciyla, karanhgin ¢okmesi
arasinda gecen siire en gilizel zamanlardi.Igsiklart yakip
yorgunluga ve belirsizlige teslim olmas: gerekmeden 6nce, her
seyi yoluna koymak icin zamamni vardi. Gazeteyi saf, buz gibi
bir nefretle incelerdi. Giitikge artan bir kesinlikle bolim
bolim okurdu. Devlet, liderlerinin goriislerine nasil ihanet
etmigti, bir orospu gibi davranip nasil kendini kirletmisti. Ulus
kendini sefahita kaptirmug, biitiin idealleri terk ediyordu.
Yahudi devleti, Yahudilerin tarihinde yeni bir sayfa agmasi
icin kurulmustu. Oysa simdi bir g¢esit veda partisine
benziyordu. Yahudilerin korkung¢ tarihinin mutlu sonunu
kutlayan ¢ilgin bir parti. Fakat korkung tarih hald doruktayd:.
Bigaklar simdi bile bileniyordu.

Nesiller boyu Yahudiler derin ve ciddi insanlar olmuglard.
Simdi ise her tirlii yeni heyecanla arzularim doyurup
kendilerini tatmin etmeye c¢alisan Ortadogulu dejenere
ayaktakimina doniismiiglerdi. Bir giin diisman gelip, her seyi
yagmalayacakti. Ve uyanip biitiin umutlarimizt toza doéniigmiis
bulacaktik. Insanlar askeri yenilgiler veya ekonomik
cokiiglerle yok olmazlar. iste bunu anlamiyorlardi. Hatta o
kendine lider diyen, hareketin babalarimin mirascilar bile
bunu anlamuyorlardi. Insanlar 6nce ciirimenin icine
gomiiliirlerdi, ancak o zaman diigman gelir kapidan igeri girer,
ziyafetin dorugunda, herkes sarhos§ ve savunmasiz
durumdayken her seyi fethederdi. Felaket, bulutsuz bir
gokyiiziinde cakan bir yildirim gibi inecekti. Bir iilkeyi savag
degil ciirime mahvederdi. Bu arada koti koku havay:
doldururdu. Hava iyice kararir ve bu sar elektrik 1s131inda her
sey belirsizlegirdi. Belki de editére bir mektup yazmaliyim.
Fakat ben kimim?
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Iyi bir gozlik onun agrisim yok edebilirdi. Fakat bu basit
¢Oziim onun aklina gelmezdi. Yorgunluk ve aciyla gézlerini
kisarak, sari 1g1k sazan ampule baktiginda gozlerinin dniinde
hayaller belirirdi. Sadece zevk almak ve zevk vermek igin
dogmus gibi goriinen, makyajli, sehvet sagan bir siirli kadinin
sehrin  sokaklarmi doldurdugunu gorirdii. Resimlerdeki
Amerikahlar gibi giyinmig, giimis igneli zarif kravatlar takan
geng adamlar goriirdii. Bu geng adamlar koyu renkli gozlikler
takiyorlar ve Onemli insan havalarina  giriyorlardi.
Maccabeelerin  torunlarimi,  koruyucularin, bu  ilkeyi
savunanlarin ve hayal kuranlarin mirascilar1 olan geng kiz ve
erkekleri goriiyordu. Simdi onlar halka agik telefonlan kiriyor
ve terbiyesiz sarkilar soyliiyorlardi geceleri. Kiz kardesi
Esther'in fazlasiyla agik elbisesini  gorilyordu. Onun
havaalaminda Italyan ugapma binerkenki diizgiin siluetini
goriiyordu. Kocasi Gideon ve o, sadece birka¢ seneligine
gidiyorlardi. Gideon, ayak islerine bakan c¢ocuklar gibi
yabanci sehirlerde dolasmak yerine, kendi sehrinde yasamasim
saglayacak sayg1 deger bir ofis igine terfi edene kadar. Sonra
ayrilirkenki kucaklagsmalarinda kiz kardeginin viicudunun
verdigi hissi hatirladi. Ugagi goriyordu; gelen, giden,
kargilagan insanlarin, herkesi ayirim yapmadan seven
hosteslerin ugultusu ve bu havaalam karnavalinin ortasinda
koti bir ruh gibi duran ben; niye herkes gidiyor, biitin bu
karigiklik neden, sorun ne, tabii ki boyle zamanlarda hepimiz’
bu harikuladelikten etkilenmeliyiz. Sonra gri asfalttaki
lastiklerin, gecenin ortasinda duyulan sehvetli fisiltilari-andiran -
sesi. Sabahin ikisinde, sessiz, giiclii, parlak renkli arabalarin
icinde, kadin ve erkek, ikigser ikiser oturan yeni, Ozgiir
Yahudiler. Nereye gidiyorlar sabahin ikisinde tim bu
insanlar? Yarin kim ise gitmek i¢in kalkacak? Ve kimin bu bir
kadinin kalgalar1 gibi yuvarlak binalara, beton ve cama
ihtiyac1 var? Amerika'min biitlin bulagic1 pisligi bu hayaller
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lilkesindeydi. Hatta Ibrani polis bile, gece vakti kibar bir
sekilde giilimsemisti bana; sanki o da bir parcasiyd: evrensel
dostlufun. Evrensel ilmhilifin. Bu bastan ¢ikarict fisiltinin,
Ahlaksizlig1 kortkleyen, ireng sehvet dolu soguk bir saka.
Bir diisii gergeklestirmeye ¢ahstik. Fakat ortaya bir Hollywood
¢ikt1. Israil iilkesi bir orospu. Ulkesinden nefret edene vatan
haini derler fakat sehvet sagan bir orospudan nefret eden kisi,
ihanet edilmig bir diise butiiniiyle sadiktir. Eger gozlerindeki
agn dikkatini dagitiyorsa, karanliga c¢ikip kibbutzun
cevresinde kii¢iik bir yiirliylis yapabilir, sonra kocaman bir
kremah salata, tuzlanmis balik, ii¢ dilim ekmek, krem peyniri
ve iki bardak cay ile giizel bir aksam yemegi yiyebilirsin.
Uygun birini buldufunda oturup konugabilirsin. Partinin
stratejisi veya politik kazanimlar ve kayiplarin hesaplanmasi
konusunda degil ama, diinyay: diizene koymak konusunda.

Yemekten sonra salondan ayrilmaz, aksam gazetesinin
okundugu masaya otururdu. Bu, veznedarin sehirden getirdigi
gazeteydi. Kidemli yoldaglar gazetenin g¢evresinde bir halka
olugtururlardi. Ayakta duranlar oturanlarin kafalari izerinden
okurlardi. Yavagca bir tartigma baglar, bir argiiman ortaya
atilirdi.

Bu tartisma, agiklamalarla, yorumlarla ve eski giinlerde
olanlarin bugiin olanlarla kargilagtiriimasiyla baglardi. Sonra
ne olmasi, bizim ne yapmamiz gerektifi konusuna gelince
tartigmamin heyecam artardi. Ihmlilar, asir1 ugtakiler ve bu iki
grup arasinda olmaya galisanlar fikirlerini savunurlardi.

Cogu, olaylarin nereye dogru gittigini géremiyordu. Ya da
bilerek kendilerini kandiriyorlard:. Onlarin gézlerini agmak
zorundayds; ¢inkii onlar sadik olanlarin en sonunculariydilar.
Ciiriimenin nasil koklere saldirdigim agiklayarak ige baslardi.
Bu cilgin iitke, farkinda olmadan nasil da kendi etini yiyerek
besleniyordu. itiraf etmek gerekirdi ki, yap: hila gelisiyor ve
yayiliyordu. Agikca goriiliyordu ki; yeni yerlesim yerleri
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yapiliyor, yeni yollar insa ediliyordu. Fakat bir ¢linin bile
saglarinin ve tirnaklarmin clirliyene kadar uzayacagim her
biyolog onaylardi. Bitin yapi, bozulmadan dolayr ve
bozulmaya dogru, yikilmaya mahkimdu. Kanser dlene kadar
orospunun viicudunda beslenecekti. Sarhos naralari, dar
goriigli  6vinmeler ve bos sozler ihaneti gizleyemezdi.
Insanlar liderlerine, liderler insanlara ve hepsi aym sekilde
goriise ihanet etmiglerdi. Kibbutz Ugtincii Cumhuriyetin son
kalesi olabilirdi. Fakat ona bile ihanet edilmisti; liderler ve
insanlar tilkeyi orospuya gevirmiglerdi.

Biitiin dinleyiciler belirgin bir abarti seziyorlardi. Fakat
yaghlar bu konusmamin kutsal bir 6fkeyi, belki de dogruyu
icerdigini biliyorlardi. Bazi gen¢ adamlarin bu sézleri ciddiye
almalari ve hatta sarsilmalan iyi olurdu.

Fakat sayilar ligi dordi bulan bu geng adamlar sadece
siritiyorlardi. Bir adamm aym anda hem parlak bir tamirci
hem de tam bir aptal olmasim garip buluyorlardi.

Tartigmacilar aylak degil cahgan insanlar olduklar icin
genellikle saat ona dogru susar ve "Bu konuda sonra konusur,
her noktayr tamamen tartisiriz” derlerdi. Sonra hepsi odasina
cekilir, sadece bekgiler uyamik kalirlardi. Hatta onlar bile
disar1 ¢ikip ¢itler boyunca dolagacaklarina, zaman Oldiirmek
icin caylarindan kiictik yudumlar alarak yemek salonunda
oyalanir ve salonda degil ¢ocuk odasinda olmasi gereken
dadilarla flort ederlerdi. Higbir sey olmasi gerektigi gibi
degildi.

Odasma donerdi. Cimenleri gegerken acik birakilmig bir
fiskiye ve damlayan bir hortum bulurdu. Nefretini
fethetmeliydi. Odasina varip 1siklart yakinca gozleri yine
acirdr. Yorgunluguna ragmen kaba tahta raftan eski biiyik bir
cilt alir ve kurucularin séylevlerini okumak tzere otururdu.
Digerleri hilad gencliklerinde okuduklart ile yetiniyor ve
unutkanlifin yavagca inanglarim azalttigim fark etmiyorlardi.
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Halbuki o, yillarca 6nce Litvanya'daki Siyonist Geng
Hareket'te kendisine oOgretilenleri her gece tekrarliyordu.
Kendini biitiin kalbi ve ruhuyla gorilsiin sozlerinin zalim
cekicilifine adiyordu. Dogru, hareketin babalarinin ¢ofu
parlak bir ibranice kullanmamiglardi ama onlann diisiinceleri
parlakti ve analitik giiclerinden hicbir sey kaybetmemislerdi.
Ve tam anlamlarim sadece gimdi, su yavan- siirede bulan
sayfalar vard.

Birkag sayfadan sonra yorgunlugu iyice artardi. Artik geng
degildi; biitiin glin uzun saatler boyunca getin, fiziksel gii¢
gerektiren bir iste ¢calistyor ve her gece tiim varliiyla teori ve
fikirlerle bogusuyordu. Biitiin giiciiyle okumaya devam etmeyi
isterdi tabii ki; fakat viicudu yorulmustu.Geceleri agir koku
odayr doldurmaya baslardi. Hatta yazin, biitiin camlar ardina
kadar acikken bile bundan kagig yoktu. Isif1 sondiiriip yatar
yatmaz geceye Ozgi sesler iceri dolup, listiine gullanirdi. Bu
vahsi sesler kargisinda diinya hakkinda kesin goriigleri olan bir
adam bile ¢aresiz kalird1.

"Riizgar" ve "ruh” kelimeleriyle oynayarak veya ¢akallarin
ulumalarini ulusal felaketin, deliligin ve olimiin tam bir
goriintiisii olan tilki feryatlarina gevirerek kendi digiincelerinin
bir yankisin1 bulmaya calisirdi bu seslerde. Fakat burada,
daglar ve riizgarli vadiler arasindaki kibbutzda geceye 6zgii
sesler, biitin gorintillerden glgladiirler. Her seyi siipiriir,
geceleyin tizerinize ¢ullamr ve kelimeleri yok ederler.

Kasvetle dolu yalmiz bir adamdi. O ve nefreti, birbirlerini
besler gibiydiler. Bu hep bdyle olmustu. Yillar nce bir kanst
vardi. Degisik, ¢ok zayif, sinirli, getto ayaklanmalarindan
birinden sag ¢ikmis bir miilteci. Buraya kardeglerinin
cephaneleri bitene kadar Almanlara ates ederek ne kadar
kahramanca oldiklerini anlatmaya gelmisti. Konusmasini
bitirdiginde gece olmustu. Bu yiizden o gece kalmigti. Bir
sonraki gece de. Kendisinden birkag yas biiyiiktii. Evlendikten
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sonra onu kibbutzdan ayrilmaya ikna etmeye calismisti.
Akrabalariiin  yardimlari ve Almanlarin’ ddedigi tazminatla
gecinerek hayatim1  yoluna koymayr ve iyi yagamay1
planhyordu. Kibbutz yeteri kadar iyi bir yerdi; fakat onun igin
degil. Yahudi halki i¢in yeterince ac1 ¢ekmigti. Birak, degisim
icin digerleri ugragsindi. O artik birazcik yasamak istiyordu.

Zayif ve sinirliydi. Vicudu aghgimi doyurmustu ama
yeterince degil. Birkag ay sonra ayrilmiglardi. O kendi yoluna
gitmig, Kkendisi burada kalmisti. Akrabalarinin  kigik
yardimina tazminat parasi eklenince, her agidan daha énce
Vargova'da sahip oldufu kadar giizel bir moda salonu agmigt:
kendine.

Eski karis1 bir daha evlenmedigi icin sehre yaptif1 seyrek
yolculuklarda onu ziyaret etmeye devam ederdi. Ona viicudu
igin yalvarirdi. Kadin, bazen bir i¢ c¢ekisiyle ona g¢abuk
olmasint oyalanmamasim séyleyerek kabul eder, bagim daima
belaya sokan iyi buylulufundan sikdyet ederdi. Onunla iyi
huylu olup olmadifi konusunda tartismaya baglarlardi. Eski
karisindan nefret ederdi tabii ki, hem de tiim kalbiyle. Fakat
bu, gece seslerinin yamtladifi nefretten tamamen degisik,
giindiiz vakti duyulan bir nefretti.

Gece canhydi. Uge ¢okiik sert bakish gozleri karanlkta
dolasan gekiller goriiyordu. Odasi temiz degildi. Her yerde toz
vard;; yatafin altinda da unutulmus bir ¢ift ¢orap. Circir
boceklerinin sesleri dalgalar halinde yayiliyordu. Bir inegin
uzaktan duyulan bogiirtiisii. Bir ¢ighk. Ulerdeki bir arazide
homurdayan bir traktér. Cildirmmg gibi havlayan kopekler.
Cimenligi gecerek vadinin karanhigma gomiilen ¢iftlerin
giiliigleri. Lanet olsun. Ve Uzlim bagindaki c¢akallar. Colden
gelen sicak riizgér, afaclan hafifge sallayarak onlara bir giin
karsilagacaklari yangini ve baltayt hatirlatarak esiyordu.

Diinyada yeni olan higbir sey yoktu.
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Bu iskence eden sesleri susturmak icin radyoyu agmayi
denedi. Radyoda ne vardi? Sehvet dolu bir miizik, arzu
uyandiran bir sarki, hasta edici ilik, 1slak bir ses. Sarkiciya
lanet okuyarak radyoyu kapatti ve biitlin sesler geri dondii.
Uyku, aciya son vermek icin indirilen 6ldiiriicti bir darbe gibi
onu aniden sardi.

Uykusunda, kalgalariyla, gulu§ler1 ve saclariyla sehvet dolu
kadinlar olurdu.

Sonra gecenin i¢inden bir bagirti duyulurdu belki. Bekgl
"Kor seytan. Ne yapilabilir” derdi.

Yeni yildan birka¢ giin 6nce isiyle ilgili olarak, yeni model
bir Amerikan pistonunu incelemek ve biiyik olasihikla
1smarlamak fizere Tel Aviv'e gitti.

Her zamanki gibi eski karisina da ugradi. Kadin ona kahve
yapti. Haberler hakkinda biraz tartigtilar. Ondan viicudunu
istedi. Kadin reddedince biraz yalvardi. Bos yere. Sonradan
eski karisimin yeniden evlenecegi ortaya ¢ikti. Hayir, agk
evliligi degildi. Ne sagma bir diigiince. Onun yasinda ve bu
tecriibeye sahip olan kim agk i¢in evlenirdi ki? Hayir.
Evlenecegi adam da ‘

Varsova'dandi. O da 6nceki ailesini kaybetmis ve mucizevi
bir sekilde kurtulmustu. O da kadin giyimiyle ugragiyordu.
Birlikte ¢ok sey yapabilirierdi.

Eski karisina veda etmeden ayrildi.

Tereddiitlii adimlarla disan1 g¢ikarak sehre indi. Admlar:
giderek daha kendine gitivenli, hatta &fkeli bir hal aliyordu.
Kardeginin ve kocasinin Avrupa'da oldugunu ve Gideon terfi
* edene kadar en azindan bir ya da iki sene daha orada
kalacaklarini unutarak onlarin dairesine gitti.

Kiracilar onu -nazik bir sekilde karsiladilar. Onun
mobilyalarin  durumunu  kontrol etmek icin geldigini
diiglinmiislerdi. Daireye iyi baktiklarina dair garanti verdiler.
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Her seyin yolunda oldugunu kendi gozleriyle de gérmesi ve
bir sey i¢mesi i¢in onu igeri davet ettiler. Fakat o kapida
dikildi, onlara lanet okudu ve ayrildi. Gece oluncaya kadar Tel
Aviv'in sokaklarinda dolast1 ve her seyin yok oldugunu gordii.
Hava kararip floresan sokak lambalarn yaninca gézleri acidi.
Karanhk sokaklara yoneldi. Gece yarisina dogru,
prospektiisinii okudufu yeni pistonu inceleyip 1smarlayacagi
tarimsal makine diikkdnimmin Oniine geldi. Sokak karanlk,
dikkan ise kapali ve 1ssizdi. Kendi nefes aliglarin1 duyana
kadar bir nefret dalgas yiikseldi i¢inde.

Herifler diikkdni kapatmig ve kari tavlamaya gitmiglerdi.
Isci Hareketi'nin babalar1 bunun olacagini onceden gormiigler
ve bizi uyarmiglardi. Onlarin yazdiklarini kendimize 151k
yapmustik. Bir 6liiniin bile ¢liriiyene kadar saglar ve tirnaklar
uzardi. '

Ayni sokagin sonunda bir fahise ile anlagip onu ucuz bir
otele kadar izledi ve diikkdnda harcamay: planladifi paray:
ona verdi. Sabaha kadar fahige ile kaldi ve hem ondan hem
kendinden tamamen nefret etti. Ertesi giin kibbutza donerek
makineleri ile ugragti. Gazetenin yeni yil 6zel sayisiu
basindan sonuna okudu ve gecenin gelmesini bekledi. Karanhk
basinca meyve bahgesine gitti ve kendisini agaca asti. Onu
festivalden sonra bulduk ve igine baghlifini ve ideallerimize
adanmighgim 6vdik. Kendini diinyayt diizene koymaya
adamig bir adamin cenaze toreni diger herhangi bir
adaminkinden farkli degildi ve bizim de ekleyecek daha fazla
bir seyimiz yok. Huzur i¢inde yatsin.
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BERNARD MALAMUD -

BERNARD MALAMUD (1914 - 1986) Ikinci Diinya
Savasi'ndan sonra Amerikan edebiyatimi derinden etkileyen
Amerikan-Yahudi yazin hareketinin Soul Bellow ve Philip Roth
ile birlikte en onemli simalarindandir. Amerikan Ulusal Kitap
Odiilii ve Pulitzer Edebiyat Odiilii'ne de laytk goriilmiis olan
yazarin en onemli eserleri arasinda Sihirli Figi, Asistan ve
Rembrand’in Sapkas sayilabilir
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TAKSIDEKi ADAM

Yumusakga bir salom dendigini disindim, ama
sOyleyenin yiiziiniin slavik kalibimi hesaba katinca, bu
olanaksiz goriindii. Sofér arabaya ilk adim attifimdan beridir
dikiz aynasindan beni gozlilyordu, ne yalan sdyleyeyim, bir an
korkuya bile kapilmistim. Kirkyedi yasindaydim ve son
giinlerde kilo kaybettim, ama, itiraf etmeliyim ki asabiyetimi
degil. Amerikali kiyafetlerinden diye diisiindim ilk bagta.
Birisi dikkat c¢ekebilir bir yabancidir. Ama ta ki beni
dikizlemeye baglayana dek, fakat, gegmekie olan ve benim
seslenip durdugum bir takside, bu nasit olabiliyordu ki?
Guriltiili eski segkin Volga'siyla beni biitiin 6glenleri
icinde ve etrafinda dolagtigim Moskova Universitesi'nin
bulundugu Lenin Tepeleri'nden almigti. Sonunda yeterince
gezi yapmustum ki taksiyi gordiigiimde her iki elimi birden
sallayarak seslendim. Aceleyle giden gsofér durmugtu, bir
kapik icin, sanki birisinin tasgimak i¢in caniu verecegi bir
adammigim gibi durmustu, belki de bir arkadagina benzeterek
yamlmigti. Kiev'deki son deneyimlerimi ammsadigimda
arkadagini birisiyle karigtiran biri oldugunu disiiniiyorum.
Karsilagtigimiz andan itibaren, biitiinityle yabanct olmamiza
ragmen, gozlerimiz gittikge biiyliyen bir asinalik yakaladi.
Moskova'da bir ya da iki turist rehberi kizdan bagka kimseyi
tammiyordum. Yiizii lekeli aynada hafif carpilmig goriniiyor-
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du -kurnaz, merakl, kiigiik go6zleri diginda kotice
yansitiyordu- gozleri aragtiran, tutulmus, kaygil ve 6grenmek
i¢in yalvaracakmigg¢asina bakiyordu, nigin ve ne sebeple tek
kelime etmediyse de iki kelime konug ve mutlu et onu. Sonra
sanki her gsey onu tahammiil edilmez denli yormusgasina daha
fazla ilgilenmemeye ydneldi.

Dogru kullamiyor diye diigiindiim, ama yola biraz daha
dikkat ederse bu onu 6ldiirmezdi; gittifimiz yere, -ki her nere
ise orasi-higbir zaman ulagamayabilirdik. "Neresi oldugunu
sOylememigtim" diye diiginllyordum, emin degildim, fakat
sehir merkezinde herhangi bir yere donmek istiyordum. Bir
otel odasinda kalamayacagim giinlerimden birisinde idim.

“Salom" dedi en sonunda sesli olarak.

"Salom size. Bu duydugumu kim diistinebilirdi ki? Ikimiz
de caddenin ters tarafina bakarak rahatladik.

Taksi soforii havamin 550 Fahrenheit'tan fazla olmadig
serin bir haziran giiniinde kollu bir gomlek i¢indeydi. Otuz
yaglarinda, yedigi kursagina inmis goriinen bir adamdi-
sonradan akla gelen haliyle kotli gériiniigli olmayan yiiziiniin
yorgun durumundan memnuniyetsiz bir tip-saglkli saglarinin
hasmriyla korunan ve sanki birisinin agridifinda diizlesmis gibi
duran bagina ragmen onu biraz inceledim. Yiizi, soyledigim
gibi, Slavik kagiyor; yuvarlak iri elmacik kemikleri, kiigiik
saglam bir ¢ene, fakat aym zamanda uzunca bir burun ve kille
uzun- ince bir boyunda fark edilir bir hangere, karisik bir tip
goriinliyor. Her haliikarda salom onun goriiniigiinii degistirmig
goéruniyordu, hatta didikleyici gozlerini bile. Bu malum. giizel
haziran giinlinde tatminsizdi. Mesleginden, kaderinden,
goriinigiinden mi, neden? Ve bir tiir dogustan gelen tiztinti
pesine takilmig, geliyordu, tann bilir nereden; ne de akla su
anda goriinenin o kendisi oldugu geliyordu, kimse bunu ne
ister ne de yapardi. Bu kendisini gosterdi. Ne ¢ok iyi
kosullarda ne de koprii altindan olmadigini sdyleyebilirim.
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Koltuguna stkica oturmus, biitiin siiriisii ¢c1lginca bir direksiyon
dokunusu. Boylesi detaylar igin tecriibeli gézierim var benim.

"Israeli?" diye sordu fisildayarak

"Amerikanky." Birkag kelime disinda Rusga bllmlyorum

Ince bir paket sigara igin gémleginin cebini disar1 gikartti
ve kolunu koltugun iizerinden sarkatt1,

"Dikkat et."

Kenara firladim-6ziir yoktu. Bulgar sigarasi ikrami, icmeye
pek hevesli degildim-gok sert-paketi gert verdim ona. Buna
kargtlik kaliteli Amerikan sigaramdan teklif etmeyi diisiindiim,
ama onu giicendirmek istemedim.

"Feliks Levitansky” dedi. "Nasilsimz? Ben taksi
soforiiylim.” Belirgin bir aksam vardi. Catlak bir sesti ama
dilin akiciligiyla bastiriliyordu.

"Ah, siz Igilizce konusuyorsunuz? Bir sekilde tahmin
etmigtim bunu." ‘

"Meslegim terciiman-ingilizce, Fransizca." Yana dogru
yasland1.

"Benim adim da Howart Harvitz. Kisa bir tatil igin
buradaymm, yaklagik ii¢ haftalifina. Karim bu yakinlarda 6ldii
ve biraz da bunu dindirmek igin seyahat ediyorum.

"Sesim kesildi, fakat ardindan bir dergi makalesi igin bir
malzeme ¢ikarabilirsem ¢ok iyi olacagim ekledim.

Levitansky sempati ile her iki elini de direksiyondan
kaldirdr.

"Oniine bak. Tanr agkina!"

“Horovitz miydi?" diye sordu.

Onun icin heceledim. Dogrusu koleje girdikten sonra adim
Harriy'di, ama yakinlarda tekrar eskisine g¢evirdim. Liseyi
bitirdikten sonra babam resmi olarak degistirmisti adimu.
Babam doktordu, pratisyen doktor,

"Bana Yahudi gibi goriinmiiyorsun.”

"Eger Oyleyse neden salom dedin?" .
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“Bazen soylersiniz." Bir dakika sonra o sordu: "Hangi
nedenle?" ’

"Hangi nedenle ne?"

"Neden isminizi geri ¢evirdiniz?"

"Varolugsal? Ekonomik?"

"Diiriist olmak gerekirse adimi karimin 6limiinden sonra
degistirdim. "

"Manasi nedir?" .

"Manasi, gergek benlifime daha yakin olusumdur."

Sof6r kiigiik bir kibrit ¢Opit ¢ikararak sigarasim yakti.

"Ben marjinal bir Yahudiyim" dedi "Her ne kadar babam-
Avrahm Isaakovich Levitansky-bir Yahudiyse de. Cunki
annem gayrimusevi bir kadind1 ve bana segenek verildi, fakat
0 da babama saygisiyla i¢ pasaporta Yahudi' milliyetinden
kayd: ile kayit yaptirmak konusunda israr etti. Ben de &yle
yaptim. "

"QOyle degil misin?"

"Babam ben ¢ocukken 6ldii.- Ben Yahudi insaniar1 ve dini
ile bilylidiim-bilyiidiim mii?-fakat kendi yolumu ¢izdim.
Ateistim ben. Bu neredeyse kaginiimaz."

"Sovyet hayatint m1 kastediyorsun?

"Levitansky sigara igti cevap vermeden, benim sikilmam
artarken. Nerede oldugumuzu biliyor muyum diye etrafa
bakindim. Bir siire digiindiikten sonra sordu; "Ne tarafa
dogru?"Ben hala eski konu iizerinden konustum; ben
kendimde pek Yahudi olmamistim. "Annem ve babam
biitlinilyle asimile olmusglar."

"Kendi istekleriyle mi?"

"Elbette kendi istekleri ile. "

"Ister misiniz?" diye sordu "Avkhipova Caddesi'ndeki
Merkez Sinagogunu ziyaret etmeyi? Cok ilging bir deneyim
olur."” ‘
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"Su anda degil" dedim “Fakat beni Saolova'ya
Kudrinskay1i'ya Cehov Miizesine gotiir."

O arada i¢ ¢eken sofdr cesaretlenmis goriindii.

Rose, dedim kendi kendime.

Burnumu ¢ektim. Onun 6liiminden sonra Sovyetler
Birligi'ni  ziyaret etmeyi planlamig, ama kendimi
kaldiramamistim. Onceki seyler konusunda kararlarini acele
veren birisi olmadigimi ifade ediyor olmama ragmen riizgirda
savrulan bir adamimdir. Sekiz ay sonra az ¢ok
toparlandifimda aradigim tesellinin su anda kafamda
olanlardan bagka beklenmeyen ciddi kigisel bir kararin
gerekliliginden kaynaklandigim hissettim. Yalmzliktan dolay:
eski karimt Lilian't gérmeye bagladim. Ilkbaharda ve
istemekten ¢ok evlenmedigi, hald c¢ekici oldugu i¢in beni
sagirtan bazi tereddiitlii yeniden evlenme konugmalari gegti;
bilmeden oradan oraya kayar bu konular. Evlenmis olsa idik
Rusya gezisini bir tiir balayma c¢evirecektik-ikinci balay1
demiyorum ¢linkii pek ilki diye bir sey olmamusti. Sonunda
hayatlarimiz agikgast ¢ok karistk hale geldigi icin-biri
digerinden agir-Lilian'a ragmen, aklimi toparlamanin imkansiz
oldugunu fark ettim; ona sans tamdim ki o da bunu kabul
etmeye istekli goriiniyordu. Duygularim bana ¢ok
tanimlanamaz geliyordu ve bunun i¢in higbir seye nihai olarak
karar vermemeye karar verdim. Bir avukat gibi disiinen ve
agik sozli olan Lilian fikirden soguyup sogumadigimi sordu
ben de karimin Sliimiinden dolay: hayatimi gdzden gegciriyor
oldugumu ve nerede durdugumu anlamak igin daha fazla
zamana ihtiyacim oldugunu sdyledim. “"Kendini anlamay1"
kastederek "Hald mi?" dedi, ki samiyorum, sonsuza dek mi
demek istemisti. Biitin s6yleyebildigim "Hald" idi ama sonra
kizarak "sonsuza dek" dedim. Sonra da kendimi uyardim:
Daha zorlastirilmis karigikliklardan sakin.
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Neyse bu neredeyse 6ldirmiigti onu. Bazi anlan olsa da
ozellikle mutlu bir gece degildi. Bir miiddet belki yurtdisinda
bir ay mekin degisikliginin iyi gelecegini diigiinmiistiim. Bir
zamanlar Lilian'a fena halde agiktim. Uzun zamanlar SSCB'yi
ziyaret etmeyi diigiiniyordum ve yolculukta en sonunda dogru
diiriist diisiinebilecegimi dugiinmek yolculuga fazladan bir
deger veriyordu.

Vizemin onaylanmasi benim igin siirpriz oldu-gok biiyiik
stirpriz olmasa da-ki beklentilerim gimdiye gére bulamkt ve
bazi zorluklar umuyordum. Yola ¢ikmadan 6nce kendimle
baris1 saglayabilmek igin bunun sugunu beni uzun
yolculuklardan 6nce bazen saran korkuya bagladim. Oraya
gidecek miydim? Ugak kagirilacak miydi1? Belki de bir savag
baglar ve agir silahlara sarilirdim. Diiriist olmak gerekirse,
diisiincesinden kagmama ragmen pimpirikli oldugumu
diigiiniiyor ve bunu kendime uzak ederken bir sonraki icin
buradan Onemsiz yetersizlik. Hald gelecek hakkinda
anlamsizca iziililyor, bir telag iginde yagiyorum ve gereksiz
bir vicdan yiikii tagiyorum.

Beni Sovyet Rusya'ya gitmek konusunda kaygilandiran
seyin en ¢ok da bazi turistlerin ya da su veya bu Sovyet
sehrine ugramg keyfi gezginlerin uyarilmadan gizli pakt
tarafindan  “"casusluk”, "yasadist ekonomik faaliyet”,
"holiganizm" veya sliphe izerine alikonulmalar ile ilgili su
gazetelerde ¢ikan hikayelerden kaynaklandigim fark ettim. Bu
zavalli adamlar Sudbary, Mass'tan birisi gibi itiraf edinceye
degin tecritte tutuluyor sonra da Sibirya-vahsiliklerinde bir
hapishane kampina mahkiim ediliyorlardi. Vizemi aldiktan
sonra bir yabancimin kéigitlarda dolu kalin bir -~ zarfi elime
tutugturdugu ve sonra da bunlan aptalca okurken-elbette
casustuk igin-yakaladigi hayaller kuruyordum. Bdylesi bir
durumda ne yapabilirdim? Santyorum zarfi sokaga firlatarak
"Bu zarfi iizerime atma, ben Rus¢a okuyamiyorum" diye
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bagirir ve tim asaletimle, bunun onlan olduklar1 yerde
donduracagini umarak yiiriiyebilirdim. Tehlikedeki bir adam
eger oradan uzaklagiyorsa, ilgisiz ve masum goriiniir. Yani en
azindan kendisine. Sonra kafamda arkamdan gelen birisinin
ayak seslerini duyarim ve davramglarimin akicilifindan dolay:
KGB'nin iri kiyim iki adami tarafindan yakalanirim, eflerimi
arkadan kelepgeleyip tutuklarlar beni. Umdugum gibi
caddeleri karigtirmak gibi bir sugtan degil fakat "Malum sug
belgelerini bagindan atmak" gibi inkdr edilmesi gii¢ bir
olaydan dolay: tutuklamyordum.

H. Horvitz'in feryatlar edip, acilar i¢inde kivrandigm,
sagdan ve oldan tekmeler yedigini ve agzinin kokmus bir el
tarafindan kapatilarak, biyiik bir gii¢le-kafasina cop atmaya
degil-kitapta okudugum ve filmde de gordiigiim o kaginilmaz
kara Zise gotiirildiigini goériyordum.

Ben bazilarindan daha fazlasini varsayryorsam da soguk
savag korkutucu bir seydi. Bazan, casusluun d&yle bir
mitkemmellie ulasmig oldugunu, ki hem ABD hem SSCB
karsilikli bilinecek her seyi karsihikli olarak birbiri hakkinda
biliyor olduklar1 ve sonra akillica bu takas igini o tarihe kadar
her seyin kaydedildigi bilgisayarlarin  alim-satimiyla
yaptiklarim1 ve ondan sonra her birinin digerini kendi bagina
birakmig oldugunu dilerdim. Bu casusluk isini bitirirdi-
dinyada bu kadar akliselimlik vardi ve benim gibi bir adam
i¢in Sovyetler Birligi'ne girme diigiincesi bir zevk olmaliydi.

Haziran ortasinda bir dgleden sonras: Paris'ten ugup Kiev'e
vardigimda bir tiir korkum vard:. Bir giimriik memuru, birkag
yil once lise Ogrencileri i¢in yayimladifim ve Rusya'da
Amerikan siiriyle ilgilenebilecek Ruslara vermeyi diisiinerek
yammda getirdifim "Goriilebilir Sirlar" adl siir antolojisinin
bes kopyasimi miisadere altina aldi. "Sirlar"inmn alt1 gizilmis.
Goriilebilir sirlan Ingilizce olan ama Kiril'le hazirlanms resmi
bir belgeyi imzalamam istendi. Kiclimen kafasinda ince bir

261



sa¢ tabakas:, omuzlarinda kirmizi yildizlari olan iriyan yapih,
{iniformali memur benden imzalamamin istendigi kagita
benim herhangi bir yabanci kitabin beg kopyasinin Sovyetler
Birligi'ne getirilmeyecegini anladigimin belirtildigini sdyledi:
Fakat egyalarimi ilkeden ¢ikarken, Moskova Havaalani'nda
geri alabilecektim. Maalesef imzalamam gerekiyordu. Fakat'
goriinigii ve iyi mizac1 ile gercekte  elbiselerimin iginde
buharlagnus olsam da az ¢ok beni sakin tutan ve sallanan
topuklar1 olan ayakkabili beyaza calar bir sarigin olan yerel
rehberimize damgtim. O da bize bunun 6nemli bir mesele
olmadigim ve Driepr Hotel'e kalkan servisi daha fazla
bekletmemek i¢in imzalamamin iyi olacagim 6gitledi.

O arada "Eger kitaplar1 birakip gittiZimde bir daha onlarin
bana ait oldugunu iddia edemeyeceksem ne olacak" diye
sordum. Rehberska bunu agik agik i¢tenlikle ve uzunca anlatan
memura sordu.

"O diyor ki" dedi rehber kiz “"Sovyetler Birligi higbir
yabanci ziyaretgisinden kendi yasal miilkiyetlerini alikoymaz.

"Sadece dort giinim oldugu igin bu gehirde ve zaman hizl,
her zamankinden daha hizli aktif1 igin isteksizce bir kagidi ve
dort kopyayi-her biri bir kitap icin-veya her biri gizemli dort
bakanlik i¢in miydi acaba?-imzaladim ve-bana da ciizdanima
yerlestirdigim bir kopyasim verdiler.

‘ Bu olay diginda komik taraflar1 da vardi bunun-genellikie
yabanct bir gehirde ilk birka¢ giin hissettigim yabancilia
ragmen en ilging sekilde ve hizla gegti Kiev'deki giinlerim.
Sabahlar1 6zel bir araba ve rehberli turlarla bereketli
Roma'nin varisi olan renklerle kapal tepeler {izerine kurulu,
genis bulvarll ve yesil oOrtili kenti dolasiyordum. Ama
ogleden sonralar1 yalmz dolagiyordum etrafta. Once bir otobiis
ya da tramvaya atlayarak birkag kilometre gider sonra iner ve

~oradan oraya yiiriirdiim. Bir seferinde ondokuzuncu yiizyil
Rus romanlarindaki gibi sakalli ve botlar iginde kolektif
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ciftliklerin ve kirsal bolgelerden insanlarin iriinlerini
sehirlerde sattiklan bir kéyli pazarina rastladim. Bunu

Rosa'ya yazmali diye diigiindiim-elbette Lilian'1 kastettim.
Bir bagka seferde de bos bir caddede ciizdanimda bulunan
memurun verdigi fisi ammsadim ve arkaya doniip takip
edilmedigimi anlamak i¢in bakindim. Fakat bu macera beni
eglendirmemisti.

Daha az eglendigim bir bagka deneyim de Dinyeper
iskelesinin yedi kilometre otelerinde kayboluguimdur. Nehir
kiyis1 boyunca tekneleri ve adalarin sahillerini benzete benzete
yuriyordum, bilmeden baya§: iyi bir uzakliga gelmistim ki
aciktigim icin kaldifim otele donmek istiyordum. Geldigim
yoldan izimi takip ederek gidecek gibi goriinmilyordum-ii¢
giinde ¢ok ¢ok fazla turizm olurdu bu-bdylelikle taksi geldi
aklima, ama etrafta bir tanesi bile olmadigindan belki benim
geldigim yere giden bir otobiis olabilir diye diigiindiim.
Ingilizce veya Almanca bozmasi bir dille seslendigim yoldan
gecen birkag insana yaklagmayr denedim-ve birden
"Pardonnez-moi"” demeyi denedim; fakat sonu kesinlikle onlari
baymisti. Geng bir kadin hizli birka¢ adimla tekrar yiiriimeye
baglayana dek kagmisti benden. Bir gozlitkgii diikkdnina iginde
ellisinde gdsteren kelebek gozliiklii, saglari fileli ve beyaz bir
ig elbisesi giymis kadimn tavsiyelerine bagvurmak igin girdim.
Ona Ingilizce seslendigimde, 6nce bir kag saniye saskinlik
yasadiktan sonra yliziinil ve sirtim1 dondii bana. Telagla kilavuz
kitabimdan elimle isaret ederek Rusca seslendirmesiyle "Gdye
hotel?" ekledim: “Dniepro?" Buna karsilik sinirlice "Nyet"
dedi. "Taxi?" diye sordum. Bu kez bir elini kabarmis gégsiine
vurarak tekrar "Nyet" dedi. Her ikimiz icin de bu kadarmin
kifi oldugunu fark edince ¢iktim oradan. Engellenmis ve
sinirlenmis olmama ragmen oradan gegen birisi daha ilk
kelimeleri duyar duymaz oniine dimdik bakarak hizla kosup
uzaklagan digeri jestlerle sagir ve dilsiz oldufunu anlatmaya
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calisan iki adamla daha konusmayr denedim. Sonra
diistinmeksizin bilyiikbabarmn bana g¢ocuk iken ogrettigi Yidis
ile adam1 Oyle durubiraktim ki ondan sonra yakindaki bir
otobiis duragini yine ayni sessiz ima ile gosterdi bana.

Bunun arkadaglara biitin kis boyunca anlatacagim bir
hikiye oldugunu diigiinerek kapmmu kilitlemek tzereydim ki
telefonun zili ¢aldi. Bir kadin sesiydi. Miizikal Rusga ile
uzatarak sdylenen

"Gospodin Gorvitz" ve iki kelime daha anladim sadece.
Sesi bir sarkicininkinin canliigm tagiyordu. Sdylediklerinin
Ozlinii anlamama ragmen ani ve capcanh bir hayale daldim.
Yanyana

Polyana yakinlarindaki bir kug agaci ormanimin kiyisinda
bir Rus kiz1 ve ben agaglarin arasindan geliyor, suya dogru
uzanan bir ¢imenlifin iginde samimice konuguyor sonra onu
sandalla dolastirtyorum, ikimiz de suskunuz kigiik sirin bir
g0liin ortasinda.

Eger bir Rus kizla niganlansam bdyle seyler mi olacakt1?
Bu, hikdyenin en genel hali idi; arayan konusmay: stirdiiriince
ben de ne sdylediysem Ungilizce soylcdnn ve o da yavasga
kapatt: telefonu.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra o veya sesi onunkine
benzeyen birisi-Contralto bir sesin niteliklerini bilirdim-tekrar
aradr.

"Eger Ingilizce anliyorsamiz” dedim "veya biraz Almanca
ve Fransizca-eger Dbiliyorsamz hatta Yidig-daha iyi
anlasacagiz". Fakat Rusga degil, sdyledifime iizgiinim ona.
Nyet Russki. Ogle yemegi ya da bagka bir yerde sizinle
bulugmaktan mutluluk duyacagim; eger sdylediklerimi
anladiysaniz neden "Da" demiyorsunuz? O zaman 37'yi
cevirerek ingilizce terciimami araymn. O bana neyin ne
oldugunu anlatir ve sizinle uygun bir zamanda buluguruz.Bana
oyle geliyordu ki dikkat kesip dinliyordu, ama bir miiddet
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sonra telefon elimde sessiz kalmigti. Adimi nerden aidigini ve
birisinin Rusga bilip bilmedigimi anlamaya calisip
¢ahsmadigim merak ediyordum. Yemin ederim bilmiyordum.

Daha sonra Lilian'a yarn O6gleden sonra saat dortte
Aeroflot ile Moskova'ya ugacagimi ve oradan belki iki ya da
lic glinligiine Leningrad'da Astoria otelinde kalmak kesintisi
diginda toplam iki hafta kalmaya niyetli oldufumu bildiren
kisa bir mektup yazdim. Tam tarihi yazdiktan sonra otelin
biraz uzagindaki bir posta kutusuna "ugakla" gonderilecek
mektubumu attim. Lilian'in mektubu zamaninda alacagini ve
ben Sovyetler Birligi'nden ayrilmadan karst mektubuna
ulagacagimi umuyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse tim
glin endise igindeydim.

Fakat ertesi sabahla birlikte haletiruhiyem degismisti ve
Dinyeper'in iizerindeki parkin parmakliklarin éniinde durmus
bir zamanlar bozkir olan nehrin 6tesindeki topraklarda
yiikselen binalan seyrederken i¢imde ihtiyath bir rahatlama
hissettim. Seyrettigim binalarin devasahgi-iki ya da t¢ sehrin
sikistirtlmig hali gibiydiler-beni sagirtti. Bu tiir ¢abalar tim
Rusya boyunca-diinyanin bir yarisinda-yiiriitiiliyordu ve tiim
bunlari1 anamallar, saf emek ve moral agisindan
hesapladigimda Sovyetler Birligi'nin Birlesik Devletler'e karg
niikleer ya da bagka tiirlii bir savaga niyetli olmadigina kani
oldum. Ne de Amerika, kendi sagduyusuyla Sovyetler
Birligi'ne karg1 bdyle olabilirdi.

Rusya'ya geldigimden beri ilk defa olarak kendimi sagda
ve giivende hissettim ve nadir birka¢ dakikalik ofori (zindelik
hali) i¢inde Dinyeper iizerindeki parlakliklarin meltemine karsi
keyif tattim, ,

Neden en enteresan mimar ¢arct doneme aittir? Kendi
kendime sustum ve eger yamlmiyorsam o arada Levitansky
titredi; hi¢ siiphe yok ki bir rastlant: idi bu. Tabii eger bazen
yaptigim gibi kendimle seslice konugmadiysam. Boyle
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olmadigimma karar verdim. Mize yolunda idik, seksen
kilometre ile yani bize terciime edildiginde elli mil saat ile
seyrediyorduk; ¢ok kot sayilmazdi ciinki, trafik dagimkt.

Nerede oldugunu goérmek igin kafasim yarim daire
cevirerek arkaya "Ulkem, Sovyet Sosyalist Cumbhuriyetler
Birligi hakkinda ne diisiiniiyorsun?* diye sordu gofér.

"Eger gozlerini yoldan ayirmazsan bunu anlayacagim."

"Sinirlenme, yillardir araba kullaniyorum ben."

"Gereksiz riskleri sevmem."

Sonra gordiiklerimin ¢ogundan etkilendigimi soyleyerek
yamtladim onu. Hakikaten biiyik bir tlkeydi. Litvansky'nin
yuvarlak yizii keyifle giiliiyordu aynada, digleri erimisti.
Giilimseyigi agzimin icinden ¢ikivermisti sanki. Simdi o yari-
Yahudi atalarimn bende izlenimini uyandirdi, Slavdan ¢ok

Yahudiye benziyordu ve muhtemelen benim daha 6nce
diigtindiigiimden daha fazla memnuniyetsizdi. Gézlerinden
anladigim buydu."Bir de bizim sistemimiz-komiinizm-i¢in ne
digiintiyorsun?"

Onu giicendirmemek icin dikkatlice yanitladim, "Seninle
diiriist konusacagim. Bazi miistesna seyler gordim-iistelik de
Umitvar-fakat benim kigisel tercihim insanlarin burada sahip
olmug goriindiiklerinden daha fazla bireysel Ozgiirliik
yoniinde. Tann biliyor Amerika'da nice yanliglar var, ama
soylediklerimi anladigin1 umuyorum, bize en azindan elegtirme
hakki verilmis durumda. Babam, "Insan Haklan Bildirgesi
altedilemez" derdi. Orast agik bir toplum, secme Ozgiirligii
var demek bu, yani en azindan teorik olarak.

"Komiinizm bir biitiin olarak daha iyi bir sistemdir" diye
yanitladi Levitansky siikunetle, "Her ne kadar su agsamada
biitiiniiyle hayata gecirilmis olmasa da. Su agamada"-
yutkunup, diisiincesini tamamlamadigini yansitti. Onun yerine
"Devrimimiz muhtesem ve kutsal bir olaydir. Erken Sovyet
tarihini, komiinist ulkiciiligin heyecamm ve burjuvazi ve
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emperyalist giigler karsisindaki muhtesem zaferini seviyorum
ben. Devrim bir gecede ezilen yiginlan ¢ikardi-yukan cikardi.
Toplumdaki herkes i¢in yeni olanaklarin oldugu bir yagsam
dogdu. - Pasternak bunu "Muhtesem ameliyat" olarak
adlandirdi, Evgeny Zamyatin gdyle demigti: "Devrim
yeryiiziinii‘ategle bitirdi, ama sonra yeni bir hayat dogdu. Bir
siirii gsairimiz benzer geyler soylemiglerdir.”

Onun higbir devrimini tartigmadim.

"Daha ¢nce” dedi Levitansky, tekrar aynadan goz atarak
bana "ziyaretinle ilgili bir makale yazmak istedigini
sOylemigtin. Siyasi mi, degil mi?"

"Siyasetle ilgileniyor olmama ragmen siyaset iizerine yazi
yazmiyorum. Benim tasarladigim, bir Amerikan seyahat
dergisi i¢cin Moskova edebiyat miizeleri ile ilgili bir sey. Bu
tir igler yapmiyorum. Kiligsiz bir yazarm ben." Oziir
mahiyetinde giildim biraz. Yabanci bir tilkedeyken insana
nébetin gelisi de garip oluyor.Levitansky de orta yolu bularak,
kibarca katildi gilmeye. "Kiligsiz yazarin tam olarak ne
demek olduguna emin olmak istiyorum?"

“Sey, yani bir editdr bir konu 6nerir ve ben bu fikri kabul
eder ya da etmem veya ilgilendigim veya benim tesadiif
ettigim bir seyi yazar ve satarim bunu. Bazen bunu yapmam
ve finansal olarak batmaya baslarim. Bu igte en sevdigim yan
kendimin patronu olusumdur. Bazen de yaym isi yaparim.
Ikisi de liseli cocuklar igin olmak tizere makale ve siir
antolojileri yaptim. "

"Bizde de kiligsiz yazarlar var. Ben de yazarim" dedi
Levitansky ciddiyetle.

"Soylemedin degil mi? Yani ¢evirmen olarak mi1?"

"Terciime benim meslegim ama aslen de bir yazarim."

"O halde sen hayatit kazanmak i¢in ii¢ i yapiyorsun; -
yaziyor, ¢evirmenlik yapiyor ve bu taksiyi kullantyorsun?”

"Taksi benim astl igim degil."
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“Su anda ¢evirdigin 6zel bir.sey var mu?"Sofor girtlagim
temizledi. "Su anda higbir ¢eviri projem yok."

"Ne tiir seyler yaziyorsun?”

"Oykiiler yaziyorum."

"Ya! Sormamda sakinca yoksa ne tiir?" -

"Soyleyeblllrlm sana -kiglk seyler- hayattan diiglenmis
kisa dykiiler. "

"Hi¢ yaymmladigin oldu mu?"

Doniip beni gdz goéze goérmek ister gibiydi, ama onun
yerine cebine el atti. Amerikan paketimden ikram ettim. Bir
sigara ¢ikarip yakti dumam agirca ¢ekerek icine.

"Son zamanlarda olmasa da birkag¢ tane evet. Dogrusunu
soylemek gerekirse" -i¢ ¢ekti- "Su anda bir soférii yaziyorum.
Su ifadeyi biliyor musunuz? Isaac Babel gibi, 'Sikiinet ilminin
piriyim ben."

“"Duymustum bunu" dedim bagka ne denilebilecegini
bilmeden. ‘

"Fareler okumali ve elestirmeli" dedi Levitansky aci bir
sekilde.

"Bunlar onlarin  yiyebildikleri seyler olmadigindan
tzerlerine katkilarim-koyuyorlar. Mikemmel elestiricilik
budur." :

"Bunun i¢in 6ziir dilerim."

"Chekhov Miizes'ine variyoruz.

Odeme yapmak igin 6ne dogru egildim, ama ciddi bir hata
da yaparak bir ruble bahsis ekledim. Yiizii alevlendi. "Ben bir
Sovyet yurttagtyim." Rubleyi siddetle geri gonderdi.

“Digiincesizce bir hata say bunu" diye oziir. diledim ondan
"Kotil bir niyetim yoktu. "

Volga duman ¢ikartadururken “Hirosima! Nagasaki!" diye
igneledi beni. "Vietnam'in ezilen yoksul halkinin saldirgant.”

"Bunlarin - hi¢birini ben yapmadim" diye seslendim
ardindan.
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Bir buguk saat sonra, misafir defterini imzalamig
¢ikiyordum ki caddenin kargisinda bir thlamur agacimin altinda
durmug sigara igen bir adam gérdim. Yaninda park edilmis
bir taksi vardi.

Bakiglarimiz gakisti. Ilk anda kim oldugunu fark edemedim
ama Levitansky tathlikla "Buyrun!", "Buyrun!" diye
cagiriyordu beni. Az agik bir sekilde giiliimsiiyor, bir elini
salliyordu. Kalin saclarini taramis kravatsiz beyaz bir gomlek
Uzerine koyu rahat bir takim ve bol sarkimh bir pantolon
giymigti. Kirmizi-beyaz ve mavi ¢izgili ¢oraplarim
sandallarinin altindan gorebilirdiniz. :

- Bagiglandigimi diigiindiim. “Sana da merhaba" dedim
caddeyi gegerek. :

"Cehov Miizesi hosunuza gitti mi?"

“Gergekten begendim. Bir hayli notlar aldim. Orda neler
oldugunu biliyorsunuz degil mi? Fotr sapkast ve fotograflarda
gordigim kelebek gozlugii vard: orada. Acayip hareketli."

Levitansky bir goziini sildi-sagirdim. Hig de aym insan gibi
gérinmiiyordu, yumugsamigti. Cok ilging, bir yabanciyla
karsilagiyorsunuz ve konustuk¢a degisiyor. Taksi sofori part-
~ time da olsa bir yazardi simdi. Her neyse, bendeki hakim
izlenim bdyleydi en azindan.

“Evvelki kizginligim i¢in beni bagiglaymn liitfen" diye izah
etti. Levitansky. "Pek de iyi zamanlarimda sayiimam" "O en
ilyi zamanlarin en iyisiydi, zamanlarin en kétistydi” diye
nazire yapti, iizgiince giiliimseyerek.

"Sen benim kusurumu bagigladiktan sonra. Belki beni
Metropol'e gotiirebilirsin eger bogsan,. yoksa tesadiifen mi-
buradasin?"

Miizeden giden birisi var mi diye etrafa bakindim."Eger
beni tutmak istiyorsaniz sizi gotiiriiriim ama daha -6nce nasil
derler-ilginiz, ilginizi ¢ekecek bir seyler gostermek
istiyorum."Taksinin agik 6n camma gidip, kahverengi
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kagitlarla sarilmig ve kirmuzi iplerle bogulmus bir paket
getirdi.

"Yazdigim Oykiiler."

"Rus¢a ' okuyamiyorum" dedim."Karimm dort tanesini
gevirdi. Ince ve ileri bir Indgilizcesi olmasma ragmen
¢evirmenlik yapmuyor. Sovyet Alim Komisyonu adina iki yil
Ingiltere'de bulundu. Universitede tanindi. Oykiilerimi kendim
¢evirmemeyi tercih ediyorum ¢iinkii Rusgadan Ingilizceye o
kadar iyi geviri yapamiyorum. Ustelik de tam tersini ¢ok giizel
yapmama kargin. Ayrica kendimi zorlamak istemiyorum. Bu,
kendi kendini taklit etmeye benziyor. Hikiyeler Ingilizcede
biraz bigcimsiz durabilirler ki karim da bdyle disiniiyor, ama
okuyup bir fikir olusturabilirsiniz. "

Paketi tereddiitle uzatmasina karsin onu sanki bir demet
bahar ¢igegi gibi sunmugtu. "Bu bir tiir oyun olabilir miydi?"
diye sordum kendi kendime. Kiev Havaalani'nda 5 kopyadan
az olmayan niishalar i¢in o kahrolas: belgeyi imzaladigim igin
beni mi deniyorlard1? Levitansky diisiindiiklerimi biliyor
gibiydi. "Safi hikdyelerdir bunlar® dedi. Ipleri disleyip ikiye
boldii ve paketini agmadan Volga'mn kaportasi iizerine koydu.
Uzun, ince mavi kigitlara daktilo edilmis her biri ayr1 ayr1
tutusturulmug dért 6yki vard. :

Levitansky'nin elime tutusturduklarindan bir tanesini alip
en Gst sayfasma goz gezdirdim-bir Sykiiye benziyordu- ve
diger sayfalar1 karigtirnip sonra da ona geri verdim. "Oykiileri
pek elestirmem"” dedim.

"Aradifim elegtiri degil. Edebi deneynn ve zevkin
okuyucusunu artyorum. Eger siir ve makale kitaplarinin
diizeltilerini yaptiysamz benim Oykiilerimin de edebi degerini
degerlendirebilirsiniz. Liitfen sizden bunlar1 okumanizi rica
ediyorum. " : -

Uzun bir, bir dakikadan sonra kendimin "Peki, bir
bakacagim" dedigini duydum. Bu sesi tamyamadim ve
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soyledifim seyi nicin sdyledifimden de emin degildim.
Kendimden ayr olarak onun farkinda olmadift veya
gormezden gelmek istedigi bir isteksizlikle sgylemistim.

"Eger degerli bulursamz; eger begenirseniz belki Paris
veya Londra'da basilmasim saglayabilirsiniz, belki de?"
Girtlag: titriyordu.. Bakiglarimi adama kaldirdim. "Paris'e
gitmeyecegim ve l.ondra'c: ize ABD'ye ucak aktarma siiresi
kadar olacagim."

"Bu durumda, belki de kendi yaymcimza gosterebilirsiniz
ve 0 da benim eserimi Amerika'da basabilir" Levitansky su
anda biraz tizgiin goériiniiyordu.

"Amerika'da m1?" dedim sesimi inanmazca yiikselterek. Itk
defa olarak yamt veremeden 6nce etrafa bakarak yamitladi.

"Eger bunlann kendi yayimcinza-giivenilir biri miydi?-
gosterme nezaketinde bulunursamiz belki de benim
oykilerimden bir cilt olugturabilir mi? Nasil isterse Oyle bir
anlagma yapacagim. Para,-efer alabilecek isem-benim igin
mesele degil."

"Neyin cildinden bahsediyorsun?

"Yazdig1 30 Oykiiniin arasindan iglerinde bu doért drnegin
de bulundugu sectigi 18 dykist oldufunu sdyledi. "Maalesef
gogunlugu heniiz ¢evrilmemis durumdalar. Karim bir kimya
asistan1 ve zamamn biiyiik bir kismuni laboratuvarda cgalisarak
geciriyor. Eminim sizin yayimcimz bunlar1 okumaktan
memnuniyet duyacaktir. Bu sizin fikrinize bagl."

Bu adam ya fantastik bir hayalgiiciine sahipti ya da akli
yerinde degildi. "Rusga bir yaziyr Rusya digina kagirma igine
karigtirmak istemiyorum kendimi."

“Benim yazilarimin hayali dykiler oldugunu sdylemigtim
size."

"Olabilir ama bu hild rizikolu bir macera. Risk almak
istemiyorum, agik olmak gerekirse almaya hic niyetim yok."

"En azindan okusamz" diye yalvardi.
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Opykiileri yeniden alip her birini yavagca evirip ¢evirdim.
Neyi aradiimi size sdyleyemeyecegim; bir bubi-tuzag: olabilir
mi acaba? Yapmali m1 yapmamali miyim? diye digiindiim.
Nigin yapmaliymm ki? Paket kagidim uzatt1 ve ben de dykiileri
sardim onunla. Ne kadar ¢abuk olursam o kadar ¢abuk olmug
olacaktim. Taksiye bindim.

“Soyledigim gibi Metropol'de kaliyorum. Bu aksam saat 9
gibi gel ve bunlarin degeri konusundaki fikrimi sdyleyecegim.
Ama korkarim ki daha fazla istem veya beklenti olmaksizin
bunu bu kadarla smrlayacagim Bay Levitansky. Oda
numaram 538."

"Bu gece-bu kadar ¢abuk mu?" dedi iki avucunu sikarak.
"Sanat1 fark edebilmeniz igin dikkatlice okumalisiniz."”

“Yarin o halde, ayni saatte. Bunlar1 odamda ondan daha
fazla tutmak istemiyorum." '

Levitansky onayladi. Yipranmis diglerinin arasindan
yumugak¢a bir 1slik ¢alarak beni dikkatli bir gekilde
Metropol'e gotiirdii.

O gece bir su bardagindan votka yudumlarken
Levitansky'nin  dykilerini okudum. Yalin ve giigli
yazilmiglardi-az  ¢ok  bekledifim {izere-ve koti de
¢evrilmemiglerdi; ashnda bazi  gaflar-oturmamis ciimle
yapilari, uyumsuz kelimeler ki bazilar1 soru igaretleriyle
isaretlenmiglerdi ve santyorum esanlamlilar sézligiinden
alinmiglardi-olmasina karsilik tahmin etmis oldufumdan daha
iyi okunuyordu. Ve oykiiler kisa masallarla ilintili ve -bir
sekilde hayretime ragmen-genellikle Moskova

Yahudileri ile ilgili, iyi, artistik bicimde yazilmig ve
gergekten siiriikleyici idiler. Ammsattifi durumlar bana pek
yeni degillerdi; The Times'in dikkatli bir okuyucusuyumdur.
Fakat sikdyet etmek igin yazilmamiglardi. Anlati, bigim
bakimmdan basarilmisti, tereciye tere satmaya ne lizum.
Patates iksirinden bir bardak daha doldurdum kendime-
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ylkseldigimi hissetmeye bagladim; ara sira neden bu kadar
uzakta oldufuma sagarak- rahatladim samyorum. Sonra
6ykuleri Levitansky'e hayranhk duyarak yeniden okudum.
Onun siradan bir insan olmadig: yoniinde bir his vard igimde.

Bir heyecan hissettim; ama sonra sanki bilmek istemedigim
bir gizi 6grenmis gibi bastirdim kendimi. Bir dykii yazan igin
burada hayat zor, diye disiindiim. Daha sonra etrafimda
6ykiilerin olmasi bende rahatsizlik yaratti. Oykiilerden birinde
bir Rus yazar oOykiilerini mutfak lavabosunda yakryordu.
Asikard: ki bunlan kimse yakmamusti. Oykiilerin buradaki
kogullar1 gosterdiklerini diisiiniince eger miilkiyetimde iken
bunlar ile yakalamrsam hi¢ siphe yok ki girtlagima kadar
belaya batmis olacaktim. Keske Levitansky'e bunlar i¢in bu
aksam gelmesi konusunda israr etmig olsaydim.
~ Yalmz bir ses geldi kapidan. Birkag in¢ yiikseldigimi
hissettim koltugumdan. Biraz sonra gelen Levitansky idi."Tek
kelime sdylenemez!" dedim Oykiileri ona dogru iteleyerek.
“Tek kelime séylenemez.”

Ertesi gece yazarin kitaplarla dolu kiigiik odasinda konyak
bardaklari istinden yiiz yiize bakarak oturduk. ilk bagta
kibirli, yaralanmig, sabirsizifim maskelemekte giicliik ¢eken
vakur birisiydi. Tamamiyla rahat hissetmiyordum kendimi.
Saniyorum kibarlk ve diger diisiincelerden dolay: gelmigtim;
esas olarak tam olarak -tanimlayamadiim ama ben ya da
olmak istedifim benle genelde istemedigim islere-genellikle
tehlikeli islere karistiran kisiyle, ilgili bir tatminsizlikti bu.
Volga-Pegasus'u ile etraftan giiriiltilyle gecen yar1 ahmak
iiniversite mezunu roliiniin amator denemecisi aklima gelmisti
ve simdi karsimda onu, yaymmlama sorunu olan ciddi bir
~ Sovyet yazari olarak gérilyordum. Bagkalari da var. Onun igin
ne yapabilirim? diye diisiindim. Nigin yapmaliyim? Diin
~aksam gercekten ne hissettigimi ifade edemedim” diye 6ziirde



bulundum. "Beni sagkinhk icinde yakaladifim uziilerek
sOylemeliyim."

Levitansky ellerinin, birini digerinin kiit parmaklanyla
tirmaliyordu. "Adresime nasil ulagtimiz?"

"Elimi cebime atip katlanmus kahverengi paket kagidi
tomarmt buldum. Uzerinde-Nove Ostopovskaya Caddesi 488.
Daire 59 yaziyordu. Ve bir taksi tuttum."

"Bunu unutmugtum. "

Belki de diye diisiindiim.

Hali iceri girebilmek icin pratik olarak ayagimmu kapinin
arasinda tutmak zorundaydim.

Tereddiitli kap: caligtma Levitansky'nin karisi  cevap
vermigti. Siiziilmiis gozlerindeki ifade beni onun birlikte
oldugu kisiye gotirmiigti. Gozleri, benim Ingilizce olarak
kocasii sormamla birlikte bir yabanciyr kargilamaktan dolayi
yagadigt  sagkinlifi, acik bir . diismanha birakmugti.
Anadilimin, tipki Kiev'deki gibi bana diisman oldugunu fark
ettim."

" Apartmanlari karigtirmig olmayasiniz?"

"Umarim kanigtirmamigundir. Gospodin Levitansky burada
yasiyorsa efer, karigirmamugimdir. Onu, sey, onu yazilari i¢in
gormeye geldim."

" Yiizii soldukga gozleri de karardi kadimn. On saniye sonra
icerdeydim, kap1 arkamdan kilitlendi.

"Levitansky" diye seslendi kadin. Sesinde isteksizlik tonu
hakimdi: Gel ama gelme.

Levitansky tamamyla aym gomiek, ayni pantolon ve aym
tic renkli gorabiyla ¢ikti ortaya. [k basta bir sikinti, bir
yorgunluk vardi yiiziinde. Buna karsilk heyecanim
bastiramiyor, yanan gdzleri bir geliyor bir gidiyordu.

"Oh ho" dedi Levitansky, her ne demek ise. Tanrmm, diye
diisiindiim beni bekliyor muydu?
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"Sence bir sakincasi yoksa seninle birkag dakika
konugmaya geldim" dedim. "Bana okutma inceligi
gosterdiginiz Sykiiler hakkinda, gercekten ne diigiindiigtimii
soylemek istiyorum.

"Karisina tersge bir seyler sdyledi Rusca ve o da bir karg:
cevap patlatti hemen. "Karim Irina Filipovna Levitansky'yi
tanitmak istiyorum, biyokimyagerdir. Bir aziz olmasa da
sabirl birisidir. "

Kadin muvakkaten giildi; yirmisekiz yaglarinda, hafif
kilolu tarafindan, ev terlikleri ve sade kiyafetler iginde ¢ekici
bir . kadindi. Kombinezonunun uglart eteginin altindan
sarkiyordu.

Aksaninda  Ingiliz  Ingilizcesi  belirgindi.  "Takdim
edilmekten geref duydum.” Bu pek belli olmuyordu. Siyah
ayakkabilarimt giydi. Bileginden bir bilezik kayd: asagi ve
yanmig bir sigara duruyordu agzinn bir kdgesinde. Kollar1 ve
bacaklari bicimli, kahverengi saglar1 kisa kesilmigti,

Solgun yiiztindeki siki ince dudaklari hala aklimdadir.

"Yan komguya, Kovalevsky'ye gidecegim" dedi.

"Tek sOyleyebilecegim, umarmm benden dolay: degildir."

"Komsularimiz yan dairede” dedi Levitansky yiiziinii
burugturarak. "Ayrica duvarlar da ince." Duvara bir fiske
vurdu. Ben sagkinlifimu gdsterdim. "Liitfen uzun olmasin”
dedi Irina, "Ciinkii ben korkuyorum." Elbette benden degildi.
Degil mi? Ajan Howard Horvitz. C.I.A.-komik bir distince.
Kii¢iik kare oturma odalar1 hos olmayan bir yer degildi ama
Levitansky caligma odasint igaret etti. Viski bardaklariyla tath
konyak ikram edip yiizi bana doniik, sandalyesinin ucuna
oturdu. Fark edilen kismu hari¢ biitlin enerjisini bastird1. Bir
an sandalyesinin firlayp ugacag hissine kapildim.

Eger Oyle olsaydi yalniz kalacaktim.

"Buraya gelis nedenim" dedim Oykiilerini sevdigimi
soylemekti ve bunu diin gece séylemedigim icin éziir dilerim.
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Esash, insamn kemiklerine isleyen yorumlari severim.
Oykﬁler yalin islenigleriyle etkiledi beni; insanlar igin
hissettiklerini ve bunlari yasladifin nesnelligi takdir ettim.
Cehovvari bir nitelikteler, ama daha yogunlastinlms, ding ve
direkt demek istiyorum. Ornegin su senin, ondan yana dertli
olan oglunu gérmeye gelen yash baba ile ilgili dykiin. Sadece
cevirilerini okumak ile senin bigemin hakkinda yorum
yapamiyorum. "Cehovvarilik" dedi Levitansky onaylayarak ve
gillerek kirlmig dislerinin arasindan “iyi bir kompliman.
Erken dénem Sovyet sairimiz Mayakovski onu ‘'sdzciigiin sen
ve giiclii sanatgisi’ diye betimliyordu. Kegke Levitansky icin
de yasam ve sanatta Oyle sen ve gicli olmak miimkiin
olsaydi." Levitansky muhtemelen higbirine tam olarak
olmamakla birlikte odamin dibine yansiyan golgeleri
gozlilyordu, sonra belki de kendini yiireklendirmek igin,
"Bicemim Rusgada muhtesemdir-ince, duru ve niikteli.
Bicemin Ingilizceye cevirisi zor, ciinkii Ingilizce daha az
zengin bir dil" dedi.

"Bunu duymustum. Diiriistliikle eklemeliyim ki. bazi
cekincelerim var oOykiiler hakkinda,. herhangi yaratici bir
¢alismada olmayan bir gsey."

"Benim kendi ¢ekincelerim de var."

Kabul goriildi  ve kendi elestirimi gegiverdim.
Kitaphigindaki bir fotograft merak etmistim ve sonra kim
oldugunu sordum. Bu gordigin bir yiz. Gozlerindeki
sairanelik gorilebiliyor." “Sesi de Oyle. Bu Boris Pasternak'in
genclik resmi. Otede, duvardaki ise Mayakovski'dir. O aym
zamanda taninmig bir sair. Yabanil, seving dolu nevrastenik ve
devrimin igiklarindan biridir. O, 'Bu, benim devrimimdir'
diye konusurdu. Ona gore devrim 'yeryuziinden kirliligi
arindirmig kutsal bir ¢amasirct kadindi.' Maalesef daha sonra
hayal kiriklifina ugradr ve vurdu kendisini."

"Bunu okumustum. "
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'Ulkem tarafindan anlagiimis olmay: diliyorum yoksa
kasirga olup Rusya boyunca ucacagim' diye yazmist1."

"Sans eseri Dr. Jivago'yu okudun mu?" "Okudum" dedi
yazar ve sonra da Rus¢a konugmaya bagladi-saniyorum siirden
birkag dize idi. "Bu Marina Tsvetayava'ya, Pasternak'in iyi
bir arkadasi, Sovyet kadin gairdir." Levitansky masanin
tizerindeki sigara paketiyle oynuyordu. "Yasaminin sonu
talihsizdir.”

"Osip Mandelstam'in higbir resmi yok mu?" Ismi sdylerken
tereddiit icindeydim. Benimle yeni karsilasmig gibi bir tepki
verdi. "Mandelstam'1 biliyor musunuz?”

" Antolojiden birkag siirini. "

“En iyi sairimiz-kutsal biridir o-bir¢ok diferiyle birlikte
gitti. Karim onun fotografint asmama izin vermiyor."

"Samyorum ger¢ekte" dedim bir dakika kadar sonra
"sempati ve saygimi ifade etmek i¢in geldim."

Levitansky tirnagiyla bir kibrit ¢dplinii cakti. Eli titredi ve
alevin oynayigindan sigarasim yakamadi. Onun igin liziildim,
bagka yere bakiyor gibi davrandim. "Kiigiik bir oda burasi.
Oglun burada mi uyuyor?"

"Okudugun oykiideki yazarla oykunun yazarinin hayatim
karistirma. Karimla, ¢ocufumuz olmamasina kargin sekiz yil
once evlendim."”

"Ayni dykiide anlattifimz olay-editor ile goriisme-gergek
miydi acaba?"

"Gergeklige ragmen gergek degil" -~ dedi yazar
duraksamadan. "Ben diiglemlerle yaziyorum. Yekiin,
hafizalarin ya da giincelerin i¢indekiler ile ilgilenmiyorum.”

"Bu yol iizerinden gidecegim."

"Oykiide olmayan bir sey daha: Birgok Sovyet dergl ve
magazinine defalarca ve defalarca bagvurmama ragmen
sadece-en iyilerim olmayan-birka¢ dykiimii yayimladilar. Bazi
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insanlar, -ki iighes kadarlar- benim calismalarimi, elden ele
dolasan bir yazma ile somizdat ile biliyorlar."”

Yahudi dykiilerinden herhangi birini génderdin mi?"

"Liitfen, oyki 6ykiidiir, ulusu olmaz onlarn."

"Su, Yahudiler ile ilgili olanlarim kastetmistim."

"Birkag¢in1 gonderdim, ama kabul edilmediler."

Cesur adam, diye diigiindiim. "Bana verdigin dért 6ykiiyi
okuduktan sonra bunlarin nasil bu denli Yahudilerle ilgili
oldugunu merak ettim? Kendini marjinal birisi olarak
adlandiriyorsun-bence bu senin tamimin-ona bunlar hakkinda
yetkinlikle yaziyorsun. Samiyorum bu yapamayinca degil
yapinca bir sagkinlik uyandiriyor.”

"Diiglem yaratiyor yetkinligi." Yahudiler ile ilgili
'yazdipimda Oykiller olusuyor ve ben de onlar hakkinda
yaziyorum bdylece. Benim i¢in Oykidi olusturan konularda
yaziyorum. Yari-Yahudi olmamin higbir 6nemi yok. Onemli
olan goziem, duygu ve de sanattir. Onceleri Yahudi babami
gozlemledim. Ayrica zaman zaman sinagogdaki Yahudileri de
gozlemledim. Orada siralarda oturur yabancilari incelerdim.
Gabbai karanlik gozlerle beni, ben de onu izlerdim. Fakat
yazdigim herhangi bir sey ister Yahudiler, Galigyalilar ister
Giirciiler hakkinda olsun ya bir kesfin sonucu ya da benim igin
yasamiyor olmasi gereklidir. "

"Ben gahsen pek sinagoga giden birisi sayilmam" dedim
ona, "ama dil ve diglemler ve tanrmin oldugu yer ile
tazelenme amni hissetmeyi seviyorum.” Bu ¢ok giiliing, ¢iinki
hakkinda konusacak hicbir dinsel egitim gormedim.

"Ben ateistim."

"Diiglemle neyi kastettifini anliyorum-su dua-galt dykiisii.
Ama sence-sesimi alc¢alttim-bu tilkedeki Yahudilerin kosullart
hakkinda da yazdigim diistinmekle yamliyor muyum?”

"Ben propaganda yapmiyorum" dedi Levitansky keskin bir
dille, "Israil sozciisii degilim. Sovyet sanatgisiyim ben."
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"Olmadigim sdylemiyorum ben de ama giiclii bir sempati
var Yahudilere kars1 ve her sey bir yana diigiinceler yasamdan
dogar.™

" Amaglarmm bana aittir."

" Adaletsizlik ¢ok rahathkla anlagiliyor."

"Adaletsizlik her ne olursa olsun hayal triinti olmahdir."

"“Sey, felsefene saygi duyuyorum."

"Liitfen fazla saygi duyma" dedi yazar kizginca. "Bizim
tilkede bir laf so6ylenir: Kiirksiiz af dilenmez. Diisiince benzer,
saygina deger veriyorum, ama gimdi pratik yardima ihtiyacim
var."

Bir yerlere gitmeyen tiirden spzciiklerle bir seyler
sOylemeye baglamay! umuyorum.

"Once beni dinle" dedi Levitansky avug igiyle masaya
yaslanarak. "Umitsiz kosullardayim-durumdaym. Yillardir
yaziyorum ama su kadarcifi basild:. Eskiden bir-iki editdr
bana, dostga, dykiilerimin mitkemmel oldugunu ama toplumsal
gergekeiligi tahrif ettigini sOylediler. Sen de nesnellik, onlar
desinier agin dogalcilik, duygululuk. Bu sagmaliklar1 dinlemek
¢ok giic. Bana yiizmemi, ama ayaklarimt kullanmamarm
ogiitliyorlar. Bana deli oldufumu sdylemelerine ragmen
Oykiilerimi gonderecegimi belirttim. Ciinkii Sovyetler Birligi
biyilk bir iilkedir diye. Biyiik bir iilke, sanat¢ilarimin
yazdiklarindan korkmaz. Bilyik bir iilke; sanatgilarinmn,
yazarlarimn, ressamlarimn, miizisyenlerinin  eserlerini
cigerlerine doldurur ve daha biiyiir, daha bir saglikli olur.
Bunlar1 sOyledim- onlara, ama bana yeterince gergekgi
olmadigim yamtim verdiler. Yazarlar Sendikasi’'na iliye olmaya
davet edilmeyigimin nedeni de budur." Buruk¢a giildi. "Beni
calismami dergilere géndermeye son vermem igin uyardilar ve
ben de son verdim."

"“Bunun ig¢in iizglinim" dedim. “Ben sairlerin
stirtilmesinden higbir hayrin gelecegine inanmiyorum."
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“Bu sekilde daha fazla devam edemiyorum” dedi
Levitansky elini  kalbinin  iistiine  koyarak. "Zavalh,
oykilerimle birlikte arabaya kilitlendigimi hissediyorum.
Simdi ya disar1 ¢ikmahyim ya da bogulacagim. Her gegen giin
benim i¢in yazmak daha da zorlasiyor. Yardima ihtiyacim var.
Bir yabancidan boylesine 6nemli bir istekte bulunmak kolay
degil. Karim istemememi ogitledi. O kirgin ve korkmus
durumda, ama bu sekilde gitmek de imkansiz. Onemli bir
Sovyet yazari olduguma inaniyorum. izleyicilerim olmali.
Kitaplarimin Sovyet halki tarafindan okundugunu goérmek
istiyorum. Zihinlerde, karmmmn ve benim, benim sanatim
hakkindaki distincemden farkh yer etmesini istiyorum.
Onlarin  sanatmim ¢agdashk oldugu kadar ge¢misin Rus
yazarlariyla ilintili olarak bilinmesini istiyorum. Ben Cehov,
Gorki, Isak Babel gelenegiindenim. Oykiilerimin Kitabt
basilirsa bunun bana iyi bir unvan verecegini biliyorum. iste
bunun igin bana yardim etmelisiniz; bu benim icerdeki
serbestim i¢in zorunlu.”

Bu itiraf ajite bir patlama ile geldi. Bu sdzcligii temkinle
kullaniyorum, ¢iinkii beni lizen biraz da bu idi. Higbir zaman
goniilsi  insanlar1  bagkalarimin  kigisel problemleri igin
yapilanlar disinda itiraflar1 dert edinmedim. Ruslar sanatin
ezeli ustalandirlar, bunu romanlarinda gorebilirsiniz.

“Istediginin yiiceligini anhyorum" dedim, "“fakat ben sadece
burdan ge¢cmekte olan bir turistim. Bizimkisi olduk¢a ender bir
iliski bigimi."

“Ben bir turiste degil, bir insanogluna, bir insana
soruyorum"” dedi Levitansky hararetle. "Ayrica siz kiligsiz bir
yazarsiniz. Su anda benim kim ve ylregimde ne oldugunu
biliyorsunuz. Evimde oturuyorsunuz. Bagka kime sorabilirim
ki? Oykiilerimin Avrupa'da belki italya’da Mandadori veya
Einaudi'den yayimlanmasin tercih ederim, ama eger bu sizin
icin imkansizsa Amerika'da yayimlatacagim. Bir giin eserlerim
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‘kendi iilkemde okunacaklar, belki ben Oldikten sonra. Bu
korkung bir ironi, ama benim kugagim bu tiir ironilerde
yagtyor. Su anda dlmeye hevesli olmadifimdan sanatimin en
azindan bir dilde yastyor oldugunu bilmek benim icin.biiytik
bir teselli olacaktir. Mandelson; ‘'yabanci bir dile
hapsedilecegim' diye yazmigti. Hicbir sey olmamasindan
tyidir." "Senin kim oldugunu bildigimi s6éyliyorsun peki ya
sen benim kim oldugumu biliyor musun?" diye sordum ona.
“Ben sade bir insanim, kotl bir makale yazmama ragmen
hayal giicii genig birisi degilim. Hayatimin, bazi nedenlerden
dolay1 bir kez boganmam ve heniiz dliimiiniin yasinda oldugum
bir kadinla tekrar evlenmem diginda pek bir macera tarafi
yoktur. Ve su anda burda ve bilinmeyen tiirden ciddi riskler
alip kendimi tehlikeye atmak igin degil ¢ agag1 bes yukar: bir
tatil i¢in bulunuyorum. Daha da 6tesi-ki sana asil soylemeye
geldigim de buydu- eger siiphe altindaysam ve sen iyilikten
¢ok zarar eklediysen buna sasirmam dogrusu."”

Levitansky'e Kiev'deki havaalam1 olaymi. anlattim.
"Yapilmas: aptalca olan bir isi yazisim bile okuyamadigim bir
belgeyi imzaladim. "

"Kiev'de mi oldu bu?”

"Aynen dyle."

Kasvetle giildii Levitansky. "Eger Moskova iizerinden
girseydiniz bdyle bir sey olmazdi. Ukrayna‘dakiler-nasi
dersiniz?-koyliidurler, tagra insanlaridirlar.”

“Olabilir, ama gene de kdgitlar1 imzaladim ben."

“Niishast var mi?"

"Yanimda yok. Oteldeki gekmecemde.”

"Eminim bu size Sovyetler Birli§i'nden aynlirken
kitaplarmn resmi olarak geri donmesi igin verilmis figtir."

"Benim korktugum da bu."

"Neden korkuyorsun?" diye sordu. "Kaybettifin semsiyeni
geri almaktan korkar misin?*

281



"Ben bir seyin bagka seylere sebebiyet vermesinden
korkuyorum: Daha fazla sorular, bagka sorgular falan. Senin
yazmani ¢antama koymam i¢in aptal olmam gerekir. Ruscalar,
okuyamiyorum bile. Ya beni bir calinmu§ belge transferi ile
suclarlarsa?"

Bu diigiince beni kendime getirdi. Odada tansiyonun istim
gibi, nemli maden ocag1 gibi oldugunu fark ettim.

Levitansky giicendi "Casusluk stiphesinin hi¢ yeri yok.
Kendimi iilkeme ihanet eden birisi gibi tamttigim
ammsamiyorum. "

"Boyle bir sey demedim. Dedifim tek sey Sovyet
yetkilileriyle bagimin belaya girmesini istemedigimdir. Kimse
bundan dolay: beni suglayamaz. Baska bir deyisle maceracilik
bana gore degil." '

"Bu konuyu sorugturdum"” diye diretti Levitansky. "Rusga
bilmeyen ve yerel rehberlerin rehberliginde birkag haftalifina
SSCB'de bulunan turistler i¢in kaygilanmak icin hicbir neden
yok.  Karim  sizlerin  bagajlarrmzin ¢ok  detayh
incelenmeyecegini sdyledi. Bunu bazen politik sahislara ya da
kétii izlenimler yaratan burjuva gazetecilerine yaparlar. Sana
yazimlar1 en son anda verecegim. Yiz elli sayfadan az sayida
ince kagida daktilo edilmis durumdalar ve kii¢iik hafif bir
paket olacakiar. Eger sana sorun olacaga benzerse ¢6p
kutusuna atarsin. Adim hicbir yerde olmayacak ve eger iz
striip beni bulurlarsa da kendim attigimi sdyleyecegim. Buna
inanmayacaklardir fakat bagka ne sdyleyebilirim ki? Zaten ne
fark eder ki. Yazmayr durdurursam zaten 6lii sayillirim. Sana
bir zarar gelmeyecek."

"Kirilmaz isen ben yapmamayu tercih edecegim."

Nerden bilebilirdim ki bunun bir umutsuzluk bedduas:
olacagim, Levitansky kitaphgin izerindeki portreyi alip
duvara dogru firlatt1. Pasternak Mayakovsky'e ¢arptt ikisi
birlikte camlarla birlikte sangirdayarak yere carpip dagildilar.
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"Kiligsiz yazar" diye bagirdi, "cehenneme, Amerika'ya git.
Zencilere Insan Haklar1 Bildirgesi'nden séz et! Onlara sizlerin
onlann kdleler olarak tutmamza ragmen o6zgiir olduklarim
soyle.

Katledilen Vietnam halkina, onlara saygi duydugunu
soyle. "Irina Filipovna hengame siirerken girdi odaya. "Feliks"
diye sertge uyardi onu, "Kovalevsky her sézciigii duyuyor!"

“Liitfen" diye yalvardi bana "Liitfen burdan gidin. Zavalli
Levitansky'i yalmz birakin. Sefil yiiregimden yalvariyorum
size."”

Aceleyle aynildim ordan. Ertesi giin Leningrad igin yola
¢iktim. 7

Ug¢ giin sonra, Leningrad'a gergin bir ziyaretten sonra
Moskova Havaalam'na varigtan birbuguk saat sonra neseli bir
intouristka ile birlikte bir takside sakin bir halde oturuyordum.

Sovyetler Birligi'nde geride kalan giinlerimde kalmak igin
yer ayirttifim Ukrayna Oteli'ne gidiyorduk. Yine Metropol'ii
tercih ederdim. Ciinkil uygunca bir meké4na kurulmugtu ve ben
de aligmistm ona. Ote yandan nerde kaldigimi kimsenin
bilmedigi bir yerin daha iyi olacafim diglinmiigtim. Bizi
gotiiren Volga bir gekilde bana bildik geliyordu ama eger
Oyleyse, genis yiin sapkah giines gozliikleri takmig bana 6zel
higbir ilgi gdstermeyen kiigiik bir adamin giivenli ellerindeydi.

Leningrad'da ilk giinlimde oldukga 6zel anlarim olmugtu.
Beyaz bir yaz aksamu Astoria Oteli'nde egyalarimi
yerlestirdikten biraz sonra Kishk Saray'n ve katedralin
Nevsky Prospekt boyunca bir yiirilyiislik bir mesafede
olduklarim1 kegfettim. Devasa ve o anda bombog olan Saray
Meydani'na sapinca bu noktada olan devvimci olaylari
diisiinmenin apansiz duygulamimlarinin yogunlugunu hissettim.
Tannm diye diisiindiim neden kendimi Rus tarihinin bir
pargasi saymaliyim ki? Insanlara olan bulagic bir seydi. Saray
Koprisii  uzerinden riizgdr tarafindan siiriiklendigi yesil
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gokyiiziiniin altinda Biiyllk Petro’'nun yaptirdigi katedralin
altn ¢amina dogru uzanan buz-mavisi Neva'yr seyrettim.
Burasi Sovyetler Birligi'nin ama hala Rusya.

Ertesi giin kayg ile uyandim. Caddede iki defa Ingilizce
konusan insanlarin  yaklagmalartyla  karsilastim;  stet
ayakkabilarimin  onlar1  cezbettigini  disiindiim.  Koti
goriiniiglii, kétii giyimli olan birincisi bana karaborsa ruble
satmay1 Onerdi. "Nyet" dedim hasir sapkam diizeltip ordan
hizla uzaklasarak. Ukincisi, uzun boylu solda, sagdakinden
fazla ve daha uzun percemi olan sakalli, el isi yesil bir kazak
giymis ondokuz yaslarinda olan bir oglan jazz plaklari, geng
kiyafetleri ve

Amerikan sigaralar1 satmay: teklif etti. "Uzgiinim, higbir
sey almak istemiyorum." Ondan da kurtardim kendimi tabii
yesil kazaklinin bir kanal boyunca bir kilometre kadar
pesimden gelmesi sonunda. Geriye baktifimda gozden
kaybolmugtu.

Cok kot uyudum. Saat geceyarisum hayli gegtiginde bile
gozlerim agiktt ve sabahleyin Helsinki'ye direkt bir ugus
olaymi  aragurdim. Bir haftadan Oncesi igin yer
ayirtamayacafim soylendi bana.

Kendimi sakinlestirerek planlamis oldugumdan bir giin
once donerek Moskova'ya Dostoyevsky Miizesi'nde neler
“oldugunu gérmeye karar verdim.

Levitansky ile ilgili digiintiyordum. Bir yazar oldugunun ne
kadan dogruydu? Bastirmay: diigiindiigi onsekiz oykisiinden
dordiini  okumustum. Diislinsene, ya bana en iyilerini
gostermigse ve digerleri vasat veya o meyanda seyler iseler?
Benim, zihnimin dinginligi icin yapmam gereken en iyi seyin
bu herifi unutmak oldufunu disiindim. Astorya'dan
ayrilmadan evvel Moskova lizerinden gonderilmis ona
yazdigim son mektubun cevabi olmayan fakat daha dncesinde
yazilmig muhabbetkir bir mektup aldim Lilian'dan. Onunla——
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- evlenmeli miyim? Buna cesaret edebilir miydim? Siddetli bir
sesle gald1 telefon ama ahizeyi kaldirdigimda kimse konugmadi
karg1 taraftan. Moskova'ya doniis yolunda ugakta aklimdan bir
sirii felaketin resmi gecti: Sovyetler Birligi'nde kimsenin
okumadigi binlercesi olmaliydi.

Ukrayna Oteli'nin on ikinci katindaki odamda yesil plastik
bir koltukta dinleniyordum. Tek kisilik algak bir yatak ve elma
yesili bir telefonun iizerinde oldugu kullanigh ¢am bir masa da
vardi odada. Bir haftaya kadar evdeyim diye diisiindiim.
Simdi, tirag olmal opera veya miizik konusunda ulagilacak bir
seyler var mm bakmalt diye disiindim. Tam mizik
havasindayim.

Banyonun prizi bozuk oldugundan tirags makinasini bir
tarafa birakip tam ytiziimi kopiikliyordum ki kap: kirilircasina
c¢alinmaya bagladi. Kapiy1 dikkatlice agtim. Levitansky
duruyordu orada elinde kahverengi bir kagit paket ile.

Bu beni tehlikeye atmak isteyen orospu ¢ocugu degil mi?"

Nasil oldu da buraya geleli henliz yirmi dakika olmadan
bulundugum yeri buluyorsunuz Bay Levitansky?"

"Sizi nasil m1 budum?" diye omuz kaldirdi yazar. Yizii
uzamig, agirlagsmig ve dliimiine yorulmus ve dengesiz bacaklar
izerinde sallanan ama hala ayakta duran ag¢ bir tilkiye
benziyordu. -

"Kayinbiraderim havaalaninda size soforliik yapmis. Kizin
sizin  isminizi sordugunu duymus. Senin hakkinda
konugmustuk. Dimitri-yani karimin  kardegi-bana  sizin
"Ukrayna"da kaldigmmzi bildirdi. Asafida sizin oda
numaranizt sordum ve buradaymm iste."

“Her nasil olduysa olmus” dedim emin bir sekilde "bilmeni
istiyorum ki fikrimi degistirmis degilim. Daha fazla bir seylere
kanigtirilmak istemiyorum. Leningrad'da iken bunu uzun boylu
diigindiim ve bu benim son kararimdir."

"[geri girebilir miyim?"
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"Liitfen. Fakat ag:lk nedenlerle bunu kisa bir ziyaret olarak
degerlendiriyorum."

Levitansky koltua biiziigmiig bir sekilde oturdu, 1nce
dizlerini birlestirdi ve paketini dizlerinin istiine koydu. Eger
beni bulmaktan mutlu idiyse, bu halinden hi¢ belli olmuyordu.

Tirag olmamu bitirip yeni beyaz bir gomlek giyip yatagin
iizerine oturdum."Aperatif tiiriinden ikram edecek bir seyim
olmadigindan dolayr affedersin ama istersen asagidan
istetebilirim?"

Levitansky eliyle istemedigini ifade etti. Corabma kadar
higbir degisiklik yoktu giyiminde. Karist her gece aymn cift
¢orabi mu yikiyordu yoksa, bitiin ¢oraplar1 kirmizi-beyaz ve
mavi miydi?

"Acgik konugmak gerekirse” dedim "su senin iginde ve
etrafinda yarattigin sirefen tedirgin havayr kinadifim
bildirmeliyim. Akhselim haliyle hi¢ kimse Sovyetler Birligi‘ni
ziyarete gelmis biitiinilyle yabanci birisinden kendisini atese
atmastm bekleyemez Seni yazar olarak devam etmekten
alikoyan Sovyetler Birligi, bunun sebebi ne benim ne de
Birlesik Devletler ve sen burada yasadigin i¢in bununla
birlikte yagamaktan bagka ne yapabilirsin ki?"

"Ben tilkemi seviyorum!" dedi Levitansky.

"Kimse inkidr etmiyor ki bunu. Ben de benimkisini
seviyorum ciinkii tilke sevgisi-hadi gorelim yiiziinii-karigik bir
mermer bohcgasidir. Ulusallik, senin de hemfikir olacagna
emin oldugum gibi isin ruhu degildir. Ama soylemek
istedigim, insann ilkesinin uyusamayacagi kot yonlerinin de
olabilecegidir. Senin kdrsi-devrimi diiginmedigini kabul
ediyorum. Eger bir duvara kargiysan altindan kazip, tistiinden
tirmanip ya da etrafindan kagamazsin ama en azindan kafami
carpmaya son verip benimkinden de bahsetmekten
vazgegebilirsin. Ne yapabiliyorsan onu yap. Mesela komik bir
sey ategli masallar sdylenebilecek seyler."
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"Atesli masallarim c¢oktan yazdim" dedi Levitansky

havasna donmiiggesine.  "Simdi  belirsizliklerden  ote

gercekliklerin zamanu. Ug serbestim ve diislemlerime karigan

" 0 seylerle uzlasacagim ve sonra da kendi barigimi yapmaya

son verecegim. Kaymbiraderim de ayni seyi soyledi; 'Kabul

edilebilir Oykiler yazmalisin, bagkalart yapiyor bunu, sen
neden yapamayasin ki?'

Ben de onu."Onlar bana gore kabul edilebilir olmalilar”
diye yanitladim.” Bu durumda sen imkansiza karsi olmug
olmuyor musun? Eger sdylememe izin verirsen acabd su senin
Oykilerindeki Yahudilere mayasiz ekmekleri ve dua
kitaplariyla dinsel yorumlarinda senin bir yazar olarak kendi
yasaminda oldugundan daha serbest degiller mi? Diyesim o' ki
insan kendi toplumunun dogasiyla yiizlesmek zorundadir."

“Ben yiizlestim. Sen kendininki ile yiizlestin mi?" diye
sordu bir kiigiimseme edasiyla. _

"Yapmam gerektigi kadar degil. Benim problemim kendimi
ifade edemiyor olusum degil etmememdir. Fikrimce Vietnam
korkun¢ ve de yipratici bir hataydi ama buna karst birkag
dilekgeyi imzalamak ve savasa karst oldugunu sdyleyen
milletvekilleri i¢cin oy kullanmaktan bagka hicbir muhalefette
bulunmadim. Ilk karim beni elestirirdi. O benim yanlis seyleri
yazdifimi ve ise yarar hareketler diginda her seyle ilgili
oldugumu sdylerdi. Ikinci karim bunu bilir ama bunu bildigini -
bilmememi saglardl. Cok ciddi bir sekilde Birlesik
" Devletler'in yillardan beridir ruhumu sofurdugu gergegiyle
ylizylize uyaniyorum.

“Bedenimdeki atege bakilirsa kizartyordum.

~ Levitansky'nin genis hangerisi kutuptaki bayrak gibi yukari
cikip sonra tek kelimesiz asag1 indi. Tekrar denedi. "Sovyetler
Birligi bize yiice devrimimizin zaferlerini sunuyor. Bundan
dolay1 yillardir devletle barisik kaldim. Bu tarihsel déneminde
insanlik konusunda zavalli goriislii liderlerce bozulmasina
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ragmen komiinizm benim igin hala esinsel ideal durumdadir.
Onlar devrimin usttine igediler."

"Stalin mi?"

"O bilhassa, ama 6tekiler de. Boyle olsa ad parti emirlerine
itaat ettim ve edemeyecek hale geldigimde de bir taksici igin
yazmaya bagladim. Dedim ki kendim ‘Levitansky, tarih her
saniye degisiyor ve komiinizm de degisecek' Inandigim su ki
eger devlet iki veya li¢ sanatgi kusagr smirlarsa bunun anlan
(gergek sosyalist-belki diinya tarihinin en iyi toplumu-igin ne
olacak? Yani bazilarimizin parti amaci i¢in feda edilmesinin
anlami ne olacak? Estetik degerler daha bilyiik politikalardan-
devrimin ihtiyaclarindan daha gerekli degildir. Ve iki sanatgi
kusagimn bastirilmasi da nedir ki? Bundan dolay1 biraz agagi
biraz yukan koti kitaplar, zavalh resimler, koti miizik
cikacaktir. Ama elli y1l iginde devlet giivenlik iginde olunca
sanatgilar istedikleri her seyi sdyleyebileceklerdir. Bu
digiindiigim ya da disinmeye ¢ahstigim seydi ama artik bdyle
diiginmityorum. Artik parti ¢izgisi denen ve beni karmagsiklifa
dogru yonlendiren bu ifadeye inanmiyorum. Edebiyatin
Bolsevizasyonuna inanmiyorum. Devrimin eserleri basiimamig
romancl, $air ve oyun yazarlannin iilkesinde, kiitiiphaneler
dolusu eserin takside saklandifi bir tilkede yerlesecegine
inanmiyorum, ama ki eger Oyleyse bu eserler onlarin
mezarlarinda gomiildiikten sonra olacak herhalde. Simdi
devletin higbir zaman giivenlikli olmayacagim diistiniiyorum,
higbir zaman! Devrim ile tamamlanmak politikalarin ve insan
kosullarimin dogasinda olmayan bir seydir. Evgeny Zomyatin;
'En son devrim diye bir sey yoktur. Devrim sonsuzdur,'
demisti." '

"Santyorum ben de bu yodnde diisiiniyorum" dedim
Levitansky 'nin nihai agiklamalarinin gazabinin 6niine gecmek
icin bir sebep olacafini umarak-ki o insafa gelmezce dalmis
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gozlerle bakan biriydi-olmaya ki beni tarihe ve iradesine
hapsetmeyeydi."

Oykiilerimi yazmaktan 6grendim ki;" diye konusuyordu
yazar, "Diislem devletin diismamdir. Oykiilerimin yazimindan
ogrendim ki Ozgilir bir insan degilim. Benim sonucum bu.
Senden bana yardim etmeni, hild muhtesem sosyalist
olasihklar tagiyan iilkeme zarar vermem igin degil beni onun
en kot yanhglarindan kurtarman icin istiyorum. Rusya'nin
adim karalamak gibi bir dilegim yok. Niyetim eserlerimle
gercek yiregi gostermek insanlara. Pugkin'den Pasternak'a
kadar yazarlarmizin ve de Soljenitsin'in yaptig1 gibi yani.
Eger demokratik hiimanizmaya inamyor isen sanatgilarin
Ozgurligtine yardimct  olmalisin.  Dogru  degil mi
bu?"Uyandim, kendimi bu sorudan kurtarmak igin bir
sarsmay: diigiindim. "Sana karsy1 yikimliligim nedir
Levitansky?" Cileden ¢ikarici bigimde sdyledigimi hissettim
bunu.

"Bizler insanh@in tyeleriyiz. Eger ben boguluyorsam sen
de beni kurturmak igin yardima kosmalisin." '

"Bilinmeyen sularda yiizme bilmiyor olsam da m?"

"Eger bilmiyorsan o zaman bir halat at." ,

"Burada bir ziyaretgiyim ben. Sana belki de benden siiphe
edildigini soyledim. Bildigim tek sey senin kendinin de beni
ele gegirmek icin gorevli bir Sovyet ajam olabilecegindir ya da
bu oda -dinleme cihazlanyla dinleniyordur ve Oyleyse
neredeyiz biz? Bay Levitansky, hitfen artik ne bir sey duymak
ne de sdylemek istiyorum. Kisisel bir acizlikle yalvariyorum
burayi terk etmenizi istiyorum."

"Gizli dinleme mi?”

"Bazi dinleme cihazlarn yerlestirilmistir bu odaya."
Levitansky agirdan grilesti. Bir an hareketsizce dalarak durdu
sonra agirca kalkt1 koltuktan.
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“Su anda geri ¢ekiyorum sizden yardim istegimi. Sizin acz
icinde olusunuzu anliyorum. Sizi elestirmek istemiyorum.
Séylemek istedifim tek sey, Gospodin Garvitz, bir insanin
karakterini degistirmek adim de§istirmekten daha cok sey
ister." A

Levitansky hafif ince konyak kokusunu geride birakarak
odadan ¢ikt1. Geride benzin kokusu da kalmigti.

"Geri gel" diye seslendim, fazla sesli degildi ama eger
duyduysa da koridorda, yamt vermedi.

Beladan iyi bir kurtulus diye diigiindiim. Bu ona sempati
beslemedigimden degil ama benim i¢ serbestime yaptigina da
bir bakin. Binlerce mil katedip Rusya'ya gelip bdyle bir
miigkiilatla kargilagsmak kime rastlar ki? Bu, tatil gegirmek i¢in
¢ok fena bir yol. Yazar gitmisti, ama c¢atal dilli yazilan1 burada
idi. Yatagimin iizerinde duruyorlardi.

"Bu onun bebefi, benim degil.” Sinirlendim, kravatimi
baglaylp paltomu giydim ve Ingilizce konugulan numara
aracihfiyla bir taksi c¢agirttim. Ama onun adresini
unutmustum. Yarim saat gegtiginde héla takside idim ve Novo
Ostrapovskaya Caddesi boyunca ta ki bir apartmam 'belki
budur' diye gosterinceye kadar ileri geri dolagiyordum. O
degildi, ona benzeyen bir bagkasiydi.

Sofére parasim verdim ve tekrar aym gey olana dek
yiridim. Yukariya ¢iktifimda orasi olduguna emindim.
Levitansky'nin kapisin1 ¢aldigimda daha yagh ve uzak goriinen
yazar-uzak bir yolculuga gitmis ve sanki yeni donmiig gibiydi;
ya da isine heniliz ara vermigti ve fikri hild kigitta masada,
elindeki kalemde kalmisti-bog gozlerle bana bakiyordu. Cok
bostu bakiglari.

“Levitansky kalbim sana dair bir kirginhik iginde,
kifrettim, ama risk alamam ben. Sana inamyorum ama
hayatimin dogru zamaninda degilim, son tecriibelerimi ve
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kogullarimi diigiiniince tehlikeli bir maceraya girisecek bir
halde degilim. Liitfen en derin pismanliklarimi kabul et."

Yazilarimi eline tutusturup asagl dogru kosusturdum.
Binamin digina telagla kosustururken de korkumdan igeri
girmekte olan Irina Filipovna‘'dan kaginamadim. Ona tim
gliciimle ¢arpip merdiven boyunca sere serpe yayilmadan kisa
bir an 6nce beni tanir tanumaz gozlerinde bir korku ¢gakmgti.

“Aman Tanrim, ne yaptim ben? Affimzi diliyorum."
Urkmiis kadimin ayaga kalkmasina yardim ettim, tozlanmig
etegini ve faydasizca da pembe bluzunu silkeleyip, incinmis
kolunu ve omuzunu ¢ekip ovusturdum. Erotik bir duyumsama
duymaya basladigimda ise birdenbire durdum. Irina Filipovna.
kanayan burnuna bir mendil koydu ve biraz sizladi. Tag bir
banka oturduk, on yasinda bir kiz ve kardesi bizi
seyrediyordu. Irina onlara Rusga bir seyler soyledi ve onlar da
kalkip gittiler.

“Ben de sizin bizden korktugunuz kadar korkmugtum" dedi
Irina. "Simdi giiveniyorum size ¢linkii Levitansky de
giveniyor. Fakat sizden yazilar1i almanzi istemeyccegim.
" Karar verme sorumlulugu size aittir."

"Istedigim sey sorumluluk degil" dedim mutsuzca.

Kendisine konugurcasma "Belki Levitansky'yi terk
edecefim. O bu kadar kdtii bir halde ve bu artik bir evlilige
benzemiyor. Ayrica bir yagam da gegindirmiyor. Igiyor.
Kardesim Dimitri, kendi zararina giinde iki li¢c saatlifine araba
kullanmasmna izin veriyor onun. Burdan gelen bir iki ruble
disinda onu ben gegindiriyorum. Levitansky artik ¢eviri
komisyonlaruna kabul edilmiyor. Komgularimzdan birisi-
Kavalevski olduguna eminim-onu ihmalkarhk ve parasitizmden
dolayr polise ihbar etmis. Bir duyuru gelebilir. Levitansky
yazilarim yakacagim soyliyor."

“fyi Tanrim, dykiilerinin paketini heniiz getirdim!"
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"Yakmayacak" dedi Irina "Ama yaksa bile daha fazlasini
yazacaktir. Onu hapse atsalar o zaman da tuvalet kagitlarina
yazacaktir. Ne zaman disardan gelse gazetelerin kenar
" bosluklarina yazmistir. O dakika masasina oturur. O
muhtesem bir yazardir. Ondan yazmamasim isteyemem, ama
simdi hayatimn geriye kalan kismim bu kosullarda m1 gegirip
gecirmeyecegime karar vermeliyim."

Irina, sekilli bacaklan ve ayaklanyla topraklanmg etegi ve
hirpalanmis bluzu igindeki bu gekici kadin sessizlik i¢inde
oturdu. Omu tas bankta otururken biraktim, mendilini
yumruguyla sikiyordu. '

O gece-2 Temmuz-Sovyetler Birligi'nden ayin beginde
gidecektim-korkung bir i¢ kaygi yasadim. Eger korkaksam
bunu bulmam neden bu kadar ¢ok zaman aldi? Nerede biter
kaygi ve korku baslar? Duygular birbirine girdi, yeterince
kesindi ama biitiin korkaklar kaygii, biitiin kaygih insanlar da
korkak degillerdi. Bircok "duyarli" (Roz'un sozii), gergin
hatta korkmus insan yapilmasi gereken her seyi korku icinde
yapmaya baglar ve kavga etmek ya da bir ¢atimin tepesinden
nehre atlamak zamani geldiginde de, enerjiyi ¢agirir. insanin
hayatinda gitmesi geréken yere ulagmasi zamani gelir-ve eger
hi¢bir kap: ve pencere yoksa-duvar 1gmden yiiriir insan.

30 oK ok ok ok

Ote taraftan birisinin aptalca bir nedenle cesaretli oldugunu
varsaymn-horse duyumuna yeterince degil de cesaret tizerinde
mi yogunlagirdimz? “"Zihnimde sonsuzca dolagan sorunun
esasinl yakalayabilmek igin Levitansky'nin yazilarim sinirdan
kacirmak konusunda kafamdaki hakl olan sorular ve kaygilara
kargin hangi kiymetle ve duyarilik 6neminde olduguna nasil
karar verecektim? Biliyordum, su anda biliyordum ki
Levitansky giivenilir bir adarnd1 ve karis1 da en az onun kadar
hatta daha da fazla. Ama hala bu benim gibi bir adamin nske
girmesi icin yeter miydi?
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Eger altn bin Sovyet yazari, sanatgilar olarak kendi
ozgtirliikleri i¢in bir ing yol alamiyorlarsa ben kim oluyordum
onlarin savagim vermeye-H.Havutz. Manhattanli  kiligsiz-
kalem sovalyesi? Ne kadar begeniyorsun biitiin insanlar
varsayarsan, komiinistleri de dahil ederek, onlann yarattig
serbest, esitlik ve herkes icin adaletlerini? Ne kadar
begeniyorsun sanati, eger Yeats, Matisse ve Ludwig Van
Beethoven'in  adim  sayarsak?  Gogol, Tolstoy ve
Dostoyevsky'den bahsetmiyorum. Su ana kadar kendini
niyetce bulastirdin: "H.H. Elyazmalan Kacak¢ilik Servisi?
Devlet Bakanhg Bagkan: sanatsal sosyal adalete katkilarindan
dolay1 bana ii¢ kez yasa mu ¢ekecekti. Ve en sonunda bir gafla
sonuglandiimi da disinsene?-Levitansky'nin  yazmalarini
¢ikardifimda ortaya basilabilirligi olan herhangi bir kitap
cikarsa ya ne kamtlamis olacaktim.

iste boyle tartistyordum kendimle bircok agidan, ama en
sonunda sadece kararsizh@imi tartisim.Beni  kizdiran,
diyebilirim ki bir Amerikali oldugum icin yardim etmemi
istemesiydi. Bu acayip sinir verici bir sey. Iki gece sonra-
Temmuzun dordii ‘havai fiseklerin seslerini dinliyordum-iki
olaysiz monoton giinden sonra Moskova'da agik limon sarisi
bir yaz aksami. Hild miizelere iliskin notlar aliyor, kendimi.
teselli icin de Bolsoy'da Toska dinliyor olmam disinda bir -~
monotonluktu.

Sarkilar iri gogisli bir kadin ve yakisikli bir tenor
tarafindan Rusga soylendi, ama italyancadaki kurgusu
degistirilmemisti ve sonunda sahte kurgunlarla 6lecek goriinen
Scorpio seytani bir degisiklikle sicak kursunlarin yayhm
atesine tutulur, bagka bir sanat¢i tozlari getirir ve Flora
Toska agkin, disiindiigii kadar kolay olmadigiu zor bir yolla
Ogrenir. ‘ :

Bir yanunda bagka bir dolgun gdgisli kadmn, belki
tuzlarinda girin bir Rus, iyi oturmus iyi beden fizerinde beyaz
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bir elbisesi ve muhtesem giizellikteki kafasindan omuzlarina
dékiilen saglariyla bir sarigin kadin oturuyordu. Rose olmasa
da Lilian buna biraz benziyor olabilirdi. Bu kadin -yalmz
donerek- kusursuz bir Ingilizce ve akici bir aksanla
mezosoprano hakkinda konustu.

Ik ara sirasinda dostane bir tavirla énemsemez, ama ilgi
gosterir bir tarzda sordu: "Amerikali misimz? Yoksa belki de
Isvegli?" .

"{svegli degil. Amerikali dogru. Nasil tahmin ettiniz?"

"Eger sizi sikmayacaksa sdyleyeyim" dedi cazibeli bir
giilig firlatarak "Kesin bir kendinden eminlikten fark ettim
bunu."”

"Yanhg partiye gelmis olmalisimz" dedim.

Dudaklarim agtiginda bir bahar kokusu yayild: etrafa-taze
cigekler, viicudunun sicakligt burnuma kadar ytkseliyordu.
Genr ligimin aghginin amlartyla ayrildim-ve digler ve ézlem.

Ara sirasinda koluma dokunup algak bir sesle "Ozel bir sey
sorabilir miyim? Sovyetler Birligi'nden ayriliyor musunuz?"”

"Ashlinda yarin gidiyorum. "

"Benim igin ne talih bu. Sizden su anda Paris'te bulunan
kocama, adreslerine yazili mektuplarimi postalamani istemem
¢ok mu zor olur? Bizim posta servisimiz Bati'ya iki hafta
siiriyor. Cok memnum olurdum."

Adresi yan Fransizca yari Kiril ile yazilmig zarfa bir bakip
sonra da benim igin mesele olmadigim soyledim. Fakat bir
sonraki perde sirasinda kamimdaki seker dolasimi artti ve
Toska'nin intihar ¢iglifindan sonra da mektubu biitiiniyle de

~sagirmug goriinmeyen kadina iizgiin oldugumu soyleyerek geri

verdim. Onu kafamla selamlayarak tiyatrodan ayrildim. Onun
sesini daha 6nce de duydugumu hissediyordum. Dosdogru
otele kosturup kahvalti ve genis mavi gokyiiziine ¢ikmak
disinda odamdan ¢ikmamaya karar verdim.
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Daha sonra bir garsonun yukari getirdifi tatlimsi 1lik bira
ve bir kitabin iistinde uyumusum. Kafamda her zaman oldugu
gibi dolasan gidis ve eve donig ile ilgili tiziici diiglincelere
ragmen rahatlamaya ¢alistyordum; kol saatime gore ii¢ dakika
sonra bildik yeni kabuslarin safanagmna yakalanmig gibi
goriindim uyandigimda kendimi. Bir an birisinin lizerime bir
mektup yerlestirmis olabilecegi fikri ile panikledim ve iki
takim elbisemi de aragtirdim. Nyet. Daha sonra,
kaygilarimdan birisinde benim oturdufum masaya agirca agilir
ve icerde dostane farelerle yasayan bir ciice olan Feliks
Levitansky'nin ortaya ¢iktifim ve merdiven olarak kullandif
tarafin iizerinden tahta duvara tirmandifim ve cekmenin
goziinden masanin iistiine firladigim gordiigiimii ammsadim.
Yiiziime ofkeyle bakiyordu; liliputluvari yumrugunu saltayip
yiiksek sesle (bana) anlagilir bir Rusca ile bagiriyordu:
"Atombombnik! Sen Kkatlettin masum Japon halkim!
Amerikansky pigi!"

"Bu haksizlik" diye bagirdim ben de "Ben sadece kolejli bir
gocugum."Uziici bir rilya, diye diisiindim. Ondan sonra
olanlar suydu bana: Levitansky'e olanin bana oldugunu
varsayin.

_ Varsaym ki Amerika yar1 goniilsiizce de olsa Cin ile bir
savasa tutugtu ve genellikle yiiziim yesile ¢evrilene degin agza
alinmaz sozlerle kollarimi sallayarak kendimden gegercesine
ifa ettifim protestolarima ragmen-bu is iyice karisti ve birkag
diizine Hidrojen bombasiyla piiskiirttik onlari-kan, kikirdak
ilik ve yiizen yiizlerce Cinli yuvasindan ¢ikmig gézlerden
olusan iki milyar dogulunun gorbasi.

Savag biz kazandik ¢iinkii Sovyetler fiizelerini ilk olarak
ateglemeye karar vermeyi bagaramamiglardi. Ve varsayin ki bu
habersiz vahgetten sonra on milyon Amerikali kendi
tepkileriyle tilkeden kagmak i¢in smirlara dayandilar.
Zenginliklerin kaybimt 6nlemek igin ordu da tanklarla
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miltecilerin yolunu kesmis ve onlari -geri gevirmig olsun.
Horvitz odasinda golgesinin ardina saklamp Amerika'nin y1gin
kasapligim1 mahkim eden uzun epik bir siir yaziyor ofkeyle
dolu bir halde. Asyali ya da bir bagkasi, hangi halk var sirada?
Birlesik Devletler'deki hi¢ kimse, Kanada'ya ya da
Meksika'ya dogru yeni bir miilteci akinina sebep olur diye,
siiri basmak istemiyor ve bir giin kapisi calintyor ve gelen
F.B.I. degil Ortagagh da degil, modern bir komiinist, Sovyet
turisti, sakalll Levinosky gelen. Horvitz kibarca ondan
yazdiklarim Sovyetler'de basilmasi i¢in giimriikten gizlice
kagirmasim rica eder. Neden? diye sorar Horvitz siipheyle.
Neden olsun?

Kitabin 6zgiirliigline kavusmas: ‘i¢in. Dinlenemedigim bir
gecenin ardindan uyandim. Yerel rehber kiz, ugus saatinden
iki saat Oonce saat Ogleden dnce onbirde bavullarimla birlikte
lobide olmanuzi bildirdi. Saat altida tirag olmug, giyinmistim
ve saat 8'de-ki ¢ok da acikmistim-yogurt, sosis ve ¢irptimis
yumurtadan bir kahvalti yaptim onikinci kattaki biifede. Sonra
disartya bir taksi kapmak ig¢in ¢iktim. Bu saatte taksilerin
burdan gegmesi biraz zordu, ama sonra Amerikan
Biyikelgiligi'nin yakmunda bir taksi buldum. Her zamanki
Almanca-Fransizca karisimi ilke! konugmamia soforden 6nce
rica ile sonra makul bir iki rublelik kiyakla, beni
Levitansky'nin evine gotiirmesi ve sonra geri gelene dek
birka¢ dakika beklemesi igin ikna ettim. Yan pijamali demir
surath yazardan kapty: agtifinda giiniin bu erken saatinde onu
rahatsiz ettifim icin Ozir dileyerek kapisimi ¢almistim. Ne ig
barigim ne de amacinin kesinligi olmayan bir halde ona hala
oykii metinlerini kagirmamu isteyip istemedigini sordum. Beni
derdimle birakan kap: yiiziime garpti.

Yarim saat sonra her seyi paketlemistim ve ¢antami
kilitliyordum. Kap: ¢alindi-yar1 sarsintifi bir vurug denebilirdi.
Bavullar i¢in diye diigindiim. Kahin sapkali uzun trengkot
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giyen kisa adamin gériinisiinden bir an korkuya kapildim.
Goz kirpt1 ve mantiksizca ben de goz kirptim.

Levitansky'nin kaymbiraderi Dimitri'yi tammistm. Iceri
dahp paltosunun diigmelerini agtt ve sarilmamig yazmalari
cikardi ortaya. Arttk ilgilenmedigimi sdylememe firsat
birakmadan parmagimi dudaklarima gotiirerek Oykiileri
tutusturdu elime. ‘

"Levitansky fikrini degistirdi mi?"

"Fikri  degismedi. Sesinin Kovalevsky tarafindan
duyulmasindan korkmusg."

"Oziir dilerim, bunu diigiinmem gerekirdi."

“Levitanksy, ona yazmamanizi sdyledi" dedi kayinbirader
fistidayarak. "Kitap basildiginda liitfen ona bir Das Kapital
gonderin. O mesaji anlayacaktir." Goniilsiizce kabul ettim.
Kisa gekilsiz bir tipti kayinbirader. Huzurlu Yahudi gézleriyle
tekrar g6z kirpip tekrar elimi sertge stkarak odamdan gikti.

Bavulumu agip yazilart goémleklerimin Gzerine koydum.
Sonra paketin yarismi agarak Lilian'in mektuplarinin ve
edebiyat mizelerinden aldifim notlarin oldugu bir dosyaya
kangtirdim onlari. Ve o anda orada eger tekrar Birlegik
Devletler'de olursam onu ilk gordiigiimde evlenme teklif
etmeye karar verdim. Odadan g¢ikarken telefon galiyordu.
Havaalam yolunda takside yalmzken-eslik eden bir yerel
rehber kiz yoktu-midemin bulandifim hissettim. Eger yogurt
ve sosisten degilse, siradan bir korkudan olmaltydi. Eger
Levitansky bu dykileri gonderme cesareti géstermigse benim
en azindan yapabileceg§im ona elimi uzatmak olacakti. Eger
insan bunu distiniirse bir insamin hayat ¢izgisinde bu, g¢ok
nacizane bir katkidir insan 6zgiirliigiine. Eger, havaalamnda
bir bromo ya da onun Rus dengini yutabilirsem kendimi daha
iyt hissedecegimi biliyorum. Araliksiz sigara icen bilgin haval
ve hasin bir adam olan sofor beni gozlityordu aynadan.

"Le Jour fait beau” dedim.
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Havaalanma giden yolun bir kenarinda Ingilizce yazil bir
tabelay1 gozledi parmagyla.

"Yasasin diinya baris1”

Ozgiirliik dolu bir baris. Birisinin-Howard Harwitzin degil-
bunun Sovyet tabelasina kirmiziyla boyandigi diisiincesiyle
giilimsedim.

Araba gitmeye devam ediyordu. Sovyetler'den ¢iktifimi
goriir gibiydim. Zaman zaman sik1 bir sorusturma yapmistim
ve Leningrad'da bir yerel rehber kiz 6nce pasaport kontrol
masasinda belge gosterilecegini, ruble degistirilecegini-ki bir
ruble bile ¢ikarmak ¢ok ciddi bir sorundur- ve sonra bagajlarin
kontroliiniin yapilacagim, siiphelenmeye gerek olmadiim
yeminle sOylemisti. Ve bu boyleydi de. Tabii ki pasaport
masasindaki memur listeden adimu bulup giimriik ofisine
gitmem gerektigini soylemezse, eger. Boylesi bir durumda-
eger kimse s¢ylemezse ben de hatirlatacak degilim-kitaplar
almaya giderim. Gittigimde kitaplar1 agmayip eger
paketlenmiglerse, i¢lerinde gergekten kitap olup olmadigint
anlamak icin sadece paket kagidinin bir ucundan yirtarak
acmayr ve sonra koltufumun altinda kitaplarla oradan
yollanmam gerektigini diislinmeye basladim. Eger benden yeni
bir bes niisha Rusga belgeyi daha imzalamamu isterlerse altina
"Rusga okuyamadifim ve yazamadifim anlagiimigtir” diye
yazacak ve onun iizerine imzami atacaktim. Bir KGB adaminin
giizergdh boyunca da bir yolcu gibi yolculuga katildigin
duymustum. Pasaportunuzu ister, resmi inceler ve karanlk bir
bakis atar ve eger biiylik bir benzemezlik sorunu yoksa siiresi
bitmis vizenizi yirtip cebine koyar ve yolunuza devam
etrenize izin verir. On dakika yukardasimizdir, Bati'ya
seyreden ucaklar1 seyre dalarken ii¢ dilden baglanmigtir
kemerler. Eger siki bir gekilde bakarsam belki de bambudan
bir sirik ile evinin ¢atisindan kirmizi-beyaz-mavi ¢oraplarim
sallayan Feliks Levitansky'i gorebilirdim uzaktan. Sonra ugak
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yiikseliyor ve bulutlarin arasindan batiya dogfru ucuyoruz.
Pilot radyodan geriye don talimatlar1 almadifi veya belki de
bilyiik sapkal iki dedektifin ucaga binecegi Dogu Almanya ya
da Cekoslovakya'ya inmedigi siirece, bes ya da alti saat
boyunca yapiyor olacagim seydi bu. Oylesine ya da
hayallemeyle ve kurgularla buna bir de onlarin bazi yolcular:
tutuklamalarini ekliyordum. Tekrar ugag: yukar: kaldiriyorum
ve hi¢bir vakia olmadan devam ediyoruz. Ta ki Londra'da
yere degene kadar.

- Taksi Moskova Havaalami'na yaklasirken Levitansky'e de
esit derecede cesaret diledim, biletimi elime alip bavulumun
kolunu kavrarken. Cesaret diledim benim kacirmay: ve
bastirmayi basardifim Oykiiler kitabinin yazarinin o oldugunu
kesfettiklerinde ve dava agihip acilarmm bagladifi zaman igin.
Levitansky'nin Ingilizcedeki dort dykiisiinden ilki siirekli zorlu
anlagmazhklarinin oldugu ve sekiz aydir gérmedigi, gérmek
istedigi oflu olan yashi bir baba, bir emekli hakkinda idi.
Ogluna kisa bir ziyarette bulunmaya karar verir adam. Oglan
kigtik dairesinden daha genis bir daireye tagindifindan ve yeni
adresi de bildirmemis oldugundan adam onu isten ¢agirmaya
gider. Oglan yeni devlet binasinda bir tir memurdur. Baba,
bir yiirliylis sirasinda komsusu orasini gosterdigi icin biliyor
olmasina ragmen orada hi¢ bulunmamusti. Emekli adam ofisin
bosalmast i¢in oglunu, onun ofisinin girigsindeki genis odada
bekledi bir sandalyeye oturarak. "Yuri" diye sdyleyecegini
diistindi "sana sdylemek istedigim tek ey artik benim eski ben
olmadigimdir. Nefesim kisald1 ve gogsiimde agrilarim var.
Dogrusu pek iyi degilim. En nihayetinde bir baba oguluz biz
ve senin sagligimin durumunu bilmen Syle pek iyi olmadigim
goérmen ve de annenin 6ldiigiini bilmen gerekiyor.

"Toplant1 toplantidir" der baba. Bekleyecegi saatleri ve
siddetli sancilarini dnemsemeksizin bekler.
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Baba hasta bir halde saatlerce bekler oglunu; birka¢ kez
kalkip aciliyetle konustursa da sekreterle giiniin sonunda onu
gérmeyi bagaramaz. Sekreter pembe sapkasim giyerken.
memur beyin binadan goktan ayrildigim soyler. Oglan énemli
bir devlet meselesi i¢cin beklenmedik bir sekilde disariya
cagrilmastir.

"Eve git, o sizi sabahleym arayacaktir.”

"Telefonum yok" der yasgh emekli t@imitsizce. "O biliyor
bunu.” '

Yardimci sekreter, Ozel sekreter ile ofisten yasl bir kadin
ve en sonda binanin bakicisi babay: evine gitmeye ikna etmeye
kalkigir ama o ayrilmaz oradan. Ozel sekreter kocasinin onu
bekledigini ve daha fazla kalamayacagini sdyler. Bir siire
sonra pembe gapkali yardimci sekreter de gider. Binamn
bakimcist nemli gozli, pos biyikli adam yash adami iknaya
¢alisir. "Nasil bir ahmakliktir bu zifiri karartili binanin iginde
sabaha kadar beklemek? Sana eziyet verecek diger
rahatsizliklar bir yana korku seni ¢ileden ¢ikarabilir.”

“Hayir" der hasta baba "bekleyecegim. Yarin sabah oglum
geldiginde ona heniiz 6grenmedigi bazi seyleri sdyleyecegim.
Ona, bana ne yaptiysa ¢ocuklarinin da ona aynisini yapacagini
sdyleyecegim."

Bakimci ayrilir. Yagh adam ertesi sabah oglu gelinceye dek
tek bagina birakilir."Onu partiye rapor edecegim” der adam.

Ikinci 6ykii seksen alti yasindaki bagka bir yagl adam,
Fisth bayraminda mayasiz ekmekleri olmasint dl]eyen dul bir
adam hakkinda idi

Gegen yil kotasim1 almustir. Ekmekler devlet firiminda
pisiriliyor ve devlet diikkanlarinda satilir; fakat bu sene devlet
finnlarimin - mayasiz  ekmek pisirmesine izin verilmez.
Yetkililer makinelerin bozuklugunu gerekge gosterir ama kim
onarir ki onlart!?.”



Yagh adam seyrek sakallr yashca bir adam olan hahama
gider ve nereden Fisih ekmegini bulabilecegini sorar. Bu sene
alamayacagindan korkmaktadir.

"Ben de" diye itiraf eder haham. Cemaate un almalarim ve
evde pisirmelerini sdyledigini sdyler ona. Devlet diikkanlar
onlara un satacaktir."Bunun bana ne hayri var ki?" diye sorar
dul adam. Hahama tek-1siticali bir sobasi olan kiigiik tek kisilik
odasi diginda pek ev diye bahsedilebilecek bir yeri olmadigim
hatirlatir. Kansi iki yil once dlmiigtiir. Tek ¢ocugu, evli kizi,
kocasiyla birlikte Birobijon'dadir. Diger akrabalari-Alman
istilasindan sonra giden birka¢ kisi-yash olan iki kuzeni
Odessa’da yasiyordular ve kendisi bir firtn bulsa bile Fisih
ekmegi yapmasini bilmiyordu. Ve eger bilmiyorsa ne
yapabilirdi ki? :

Haham ona bir iki kilo Fisth ekmegi bulmaya s6z verir ve
yasl adam coskulanarak giikranlarint sunar.

Kaygtyla bekler bir ay boyunca ama haham hi¢ s6z agmaz
ekmeklerden. Belki unutmustur. Ne de olsa bir siirii sorunlarla
yiikléi bir adamd1 o ve dul adam ona baski yapmak istemezdi.
Buna karsihk Fisth Bayranu kaptya dayannustir ve onun da bir
seyler yapmas) gereklidir. Kutsal Giinlerden bir hafta evvel
hahamin dairesine gider ve onunla orada konusur.

"So6z verdigimi biliyorum" der haham. “Ama artik kimse
hakkinda emin degilim. S6z vermesi kolay.” Nemii bir
mendille dokunur yiiziine haham. “Fisth ekmegi iretimi ve
satigindan kar edenlerin tutuklanacag haberini aldim. Bunun,
ekmekleri beles olarak versem bile olacagim séylilyorum. Bu
kesfettikleri yeni bir cinayet. Neyse ekmeklerini al sen. Eger
beni tutuklarlarsa, ben yagh bir adannm ve yagh bir adam ne
kadar yasayabilir ki. Lubigonka'da? Tanriya siikiir pek fazla
degil. Sana kigiik bir paket verece§im fakat bunlari nereden
aldigim kimseye sdylemeyeceksin."



"“Tanrn sonsuzca iizerinde olsun, haham efendi.
Hapishanede 6lmeye gelince, birakin da o, diismanlarimin
bagina gelsin. '

"Haham tuvalete gidip diigimlii, sicimlerle sarilmg kiigiik
bir mayasiz ekmek paketi getirir. Dul adam fisildayarak
odemeyi en azindan unun maliyetini 6demeyi teklif edince
haham duymayacaktir. “"Tann rnziklandinr” der. "Zorlu
giinlerde bile." Herkese yetecek kadar ekmek olmadifim ve
onun aldigtyla yetinmesi ve glikretmesi gerektigini soyler.

"Daha azimi yiyece@im" der yash adam. "Lokmalari
sayacafim. Eger siirdiirmek i¢in yeterli Fisth ekmegi olmaz
ise son parga ekmegi bakmak ve dpmek i¢in ayiracagim. Tanri
anlayacaktir.

"Birka¢ tane bile olsa Fisth ekmegi oldufuna miithis
sevinerek eve gitmek igin tramvaya biner ve orada kurumus
elleri olan bir adam bagka bir Yahudiye rastlar. Yidis diliyle
algak tonda konugurlar. Yabanci neredeyse biitiinilyle kara
olan pakete bakar ve boguk sesle dul adama fisildar: "Fisth
ekmekleri?® Dul adamin gozlerinden yaslar bosalarak
kafasiyla onaylar. "Tanrimn lGtfuyla“

"Nereden aldin bunlari?” "Tanrimun rizki" "Eger Tann
niziklandirdiysa birak beni de riziklandirsin® diye derine -
dalarak konugur yabanci. "Ben o kadar sanshi degilim
Cleveland, Amerika‘'daki  akrabalarrmin  bir  paket
gondereceklerini bekliyorum. Bana en iyisinden biiyitk bir
paket Fisih ekmegi géndereceklerini yazdilar ama yetkililerden
sorusturdugumda hi¢ Fisth ekmegi gelmedigini soylediler. Ne
zaman gelecegini sen biliyor musun?" diye sorar sdylenerek.
“Fisih'tan bir iki ay sonra mi? Ne hayri olacak ki onlarin o
zaman?"

Yash dul tizgiince kafasimi sallar. Yabanci iki eliyle yiiziini
siler ve bir miiddet sonra bir siirti bagka insanin arasinda iner
tramvaydan. Inerken ne o ne de dul adam hosgakal demek ne
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de ona onun ganshihfini belirtme zahmetine girmez. Yagh
adamin tramvaydan inme zamam geldiginde Fisth ekmegi
paketine, arasina sikigtirdify bacaklarina dogru bakar ama
ayaklarimin arasinda hicbir sey yoktur. Ayaklan aradadir.
Birisi onun yasina ¢ivi ¢akiyormusgasina acilar iginde hisseder
kendini yagh adam. Tramvay: dikkatlice arar, ugradifi her
duraga bakimir her yolcudan, kadin kondiiktdrden ve
vatmanlardan sorusturur ama kimse onun Fisth ekmeklerini
gormemistir.

Sonra o yabancinin ekmeklerini ¢almig oldugunu fark eder.

Dul adam bedbahtlik iginde bir Yahudi bagka bir Yahudinin
cok degerli Fisih ekmeklerini calabilir mi diye sorar kendi
endine. Kimbilir bir insan neler yapar Fisth ekmegi elde etmek
i¢in, eger hi¢ ekmegi yoksa diye diisiinir.

Benim i¢inse artik bakmak igin bile bir Fisih ekmegim yok.
Efer calabilirsem, ister bir Rus isterse Yahudi olsun,
calacagim. Hatta yagli hahamdan bile ¢alabilecegini dtigtiniir.

Dul adam evine mayasiz ekmek olmaksizin gider ve fisihta
hi¢ mayasiz ekmegi olmaz.

Ugiincii oyki, "Tallith" adinda; Kirov'dan Moskova'nin
Arkhipova Caddesi'ndeki sinagogun basamaklarina gelmis
cevresindeki birkag efreti tiy disginda sakalsiz olan onyedi
yasglarindaki bir gencle ilgili olan bir masaldi. Her tiirden
Yahudi topluluklarindan degisik degisik insanlara -merak eden
ilgilenen ya da ona aggozliiliikle bakanlara-yaninda getirdigi
g6z alici, genis beyaz dua salini, onbe§ rubleye satmayi teklif
eder. Aralarindan daha sofu olan bazilarimin yillarin giindelik
kullammi ile omuzlarim asindiran kendi  sallariyla
degistiremeyecekleri sal i¢in Uziilenlere kargin, bagta daha
yaghh Yahudiler olmak izere, ¢ogunluk ondan kagimr.
"Aramizdaki jurnalcilerdir onu buraya yerlegtiren" diye
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fisildagiyordu aralarinda "béylelikle onlara haber tagryacak
birisi olmus olacak."

Ama, biiyiiklerinin uyarilarina ragmen bir hayli gengten
adam Tallith'i inceleyip onu hayranlikla seyreder, “Nerden
edindin bdylesine giizel bir dua salim?" diye sorar gengler.

"Su, yakinlarda 6len babamin sahydi® der. "Ona da
eskiden dostu olan zengin bir Yahudi tarafindan verilmis. "

"Neden kendine saklamiyorsun ki bunu, sen de bir
Yahudisin oyle degil mi?"

"Evet" der gen¢ hi¢c de sikilmadan "fakat komsomol
goniilliisti olarak Brotsk'a gidecegim ve evlenmek igin birkag
rubleye ihtiyacim var. Dahasi tescilli bir ateistim ben."™

Tombul, tiragsiz yanaklari olan gen¢ adamlardan birisi
asag1 stiziilen ipek piskiilleri parlayan beyaz dua salimi bes
rubleye almay: diistinebilecegini fisildar gence. Fakat onu
cemaatin rehberi Gabbai duyar ve bastonunu kaldirarak,
fissldayan adama "Serseri adam seni, efer sah alacaksan
dikkat et de kefenin olmasin" diye baginr. Tiragsiz tombul
yanakli Yahudi geriler. ‘

"Vurma ona" diye bagirir korkmus ve elindeki bastonu
kaldirmig olan Gabbai'yi goriip sinagogdan disan ¢ikip gelmis
olan haham. Cemaatten bir an evvel duaya gitmelerini ister.
Gence de "Liitfen buradan git, yeterince sorunumuz var zaten.
Dinsel esyalar satmak yasak biliyorsun. Bizi su¢ teskil eden
eckonomik faaliyetten dolayr yargilatmak m istiyorsun.
Sinagog kaptlarinin bize ebediyen kapanmasin ister misin? O
zaman bizim i¢in ve kendine bir sevap eylemek igin git
buradan” der.

Cemaat iceri gecer. Geng merdivende yalmz birakilir; ama
sonra sizintill kulaginda bir tutam pamuk parcasi olan ve
belinin sekli biikillmilg bir adam olan Gabbai ¢ikar gelir.

"Buraya bak" der. "Onu caldigim1 biliyorum. Simdi
soylenecek ve yapilacak her sey soylendi ve yapildi, bir tallith
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bir tallithdir ve Tanr kullarina sual eylemez. Sana sekiz ruble
teklif ediyorum, ister birak ister git. Ayin basglamadan ve.
digerleri digar1 ¢ikmadan hizlica cevap ver."

"On yap sunu, senin olsun" der geng.

Gabbai gence keskince bakar. "Elimde olan sadece sekiz
ruble ama biraz bekle burada, kaymnbiraderimden 1k1 ruble
borg isteyecegim. "

Geng karanlikta bekler. Gogiin karartisi koyulagmaya
baglar. Birka¢ dakika sonra siyah bir araba gelir, durur ve iki
polis’ ¢ikar arabadan digariya. Geng, bir an Gabbai'nin onu
ispiyon ettifini diigliniir. Baska ne yapabilecegini bilemeden
~aceleyle dua salini iistiine gegirir ve seslice dua etmeye baglar.
Icli bir agit duasi okur. Polisler, dua ederken ona yaklasmaya
‘tereddiit eder ve basamaklarin altinda duasim tamamlamasim -
beklerler. Cemaat digar1 gelir ve kulaklarina inanamazlar.
Kimse bu gencin bdylesine hararetle dua edebilecegini hayal -
edememigtir. Onlan disar1 geken eksiksiz yiikli ve duygulu
okuyan - bir adamin tonuydu. Belki de babasi gercekten bu
yakinlarda . 6lmiigtii. Herkes kulak kesip dinler ve cogu
duasinin sonsuza dedin siirmesini diler, g¢iinkii bilirler ki
durdugu zaman yakalanacak ve hapse atilacaktir.

. Karanlik iyice biiyiir. Ay sinagogun. ¢an kulesinin
“iizerindeki kasvetli bulutun arkasindadir. Ibadet eden gencin
sesi duyulmaktadir. Cemaat karanlik caddeye birikmis
dinlemektedirler. Orada olmalarina kargin ne iki polis gérindr -
ne de geng. Goriinen tek sey parlayarak dua eden beyaz dua
sahdir. '

Irina. Filipovna'min ¢evirdigi son &yki, yillardir gizlice
Oykiiler yazari Rus bir baba ve Yahudi bir annenin oglu olan
bir yazar hakkindadir. Geng yastan beri yazmak ister, ama ilk
" bagta - ‘yeterli cesareti bulamaz—merhamets1z bir tistlenige
benzemektedir-ve bdylece gevm isine girer bunun yerine ve
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ciddiyet ve coskuyla yazmaya baglar. Sonra bir giin hayretle
fark eder ki yazdiklarinin yaris1 Yahudiler hakkindadir.
Digerleri zaman zaman babasinin ailesini animsatan Ruslarla
ilgilidir. "Distinceler igin boylesine farkh kaynaklarmn olmasi
iyidir" der karisina. "Bu gekilde hayatin degisik deneyimierini
kapsayabilirim.

"Mubhtelif seneler ¢calismadan sonra iiniversiteden yakin bir
dostu ve Progress Yayinevi'nde editor olan Viktor Zverkov'a,
bu giivenilir dostuna génderir yazdiklarim ve yazar bir giin
biirosunda aldig1 aceleyle karalanmig bir nottan sonra,
caligmalarimi tartigmak icin onun ofisine gider. Nereden
baslayacagini bilmeyen bir adam olan Zverkov-karisimin onu
iplemedigini sdyliiyordu herkese-sandalyesinden firlayip kapiy1
kilitler. Kulagint kapiya dayayip bir dakika kadar ¢itirt1 dinler.
Sonra geri donip masasina oturup cebinden ¢ikarttigi
ariahtarla kilitli ¢ekmecesinden yazmalar1 g¢ikartir. Kizartili
yiizi, siki digleri, giir sesi olan iri kiyim bir adamdir; yazarin
yazmalarin tirkerek, sanki firlayabilir ve yiiziinii yaralayabilir
gibi tutuyordur. "Liitfen Tolya" der. nefes nefese, kafasim
yazarinkinin yamna getirerek fisildayarak “Su korkung
oOykiilerini bir an evvel alip gotiirmelisin” der.

"Neyin var senin? Neden sallaniyorsun boyle?"

"Boyle saf olmaya c¢alisma. Neden rahatsiz oldugumu
.biliyorsun. Agtkcas1 bu Ortadoks olmayan materyali bana
basilmasi i¢in géndermene hayret ettim. Ben bir edit6r olarak
bunlarin edebi degerini tartigiir buluyorum-birak bunlart
demeyecegim Tolya, diiriist olmaya galistyorum-fakat gykiiler
olarak bunlar bizim toplumumuzun korkung kargitlaridir.
Neden Yahudiler hakkinda yazmayi kendi lizerine aldigim
anlayamiyorum. Ne biliyorsun onlar hakkinda? Senin kiiltiiriin
en azindan, Yahudi degil. Sovyet kiiltiirti. Biitin ig ikiytizlilik
kokuyor ve sen anti-semitizm ile suglanabilirsin.
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"Pencereyi kapatmaya kalkar ve geriye doniip oturmadan
evvel kii¢iik bir odayr gézetler."

Aklin baginda degil mi senin Viktor? Benim &ykiilerim
higbir haliikirda anti-semitik degildir. Insanin bdyle bir sonuca
varmasi i¢in amuda kalkip okumasi gerekir bunlar:."

"Yalnizca tek bir mantiksal ¢ikarim olabilir" diye yamtlar
editdr. "Senin gibi iyi niyetli bir insan icin hayirlt olan son
iyimser tahlilime gore Oykiilerin sosyalist gergekgilifin
simasiyla tehlikeli bir egilim, -belki daha sert bir sozciik
kuilanilmah- Anti-Sovyet duygulari uyandiriyor. Belki sen
timilyle bunun farkinda degilsin-bir dykiniin yazarimin nasil
burnu hizasinda siiriiklendigini bilirim. Bir edit6r olarak bu
konularda hassas olmak zorundayim. Tolya, sohbetlerinden
biliyorum ki sen  bizim  sosyalizmimizin  inangh
takipgilerindensin; seni Sovyet sistemine zarar vericilikle
suclayacak degilim ama bagkalar suglayabilirler. Dogrusu
suclayacaklarint  biliyorum. Eger Oykiilerini Oktyabr'in
editorlerinden birisi okumusg olsayd: inan bana kariyerin altiist
olurdu. Oyle goriinityor ki sen otokontrol denen seyin pek
" farkinda degilsin. (Daha beteri sen de kaderindeki masum
seyircilerin zerinde degilsin.) Eger bu Oykiller benim olsaydi
seni temin ederim ben bunlari sana getirmezdim. Senden
ricam onlar seni yok etmeden senin bunlari yok etmendir."’

Masasindaki bir bardak suyu susamisca iger.

“Yapacagim son gey bu olur" diye yamtlar yazar sinirli bir
sekilde. "Bu dykiiler konu ve ton itibariyla olmasalar bile
erken Sovyet doénemi yazarlarimizin ruhuyla yazidmigtir-
Devrimin hemen ertesindeki keyifli ruhla.” _

"Saniyorum bu 'keyifli ruhlarin' birgoguna neler oldugunu
biliyorsundur. " ‘ '

Yazar bir siire bakar onun yiiziine, "Uyi o zaman, Yahudi
deneyimleriyle ilgili olmayan Oykiilere ne demeli? Bazilan
Ruslarin giinliik ev hayatina yaklagimlari igeriyor; mesela su
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‘.emekli baba. ve 'onunl'g‘érﬁlmez ogluyla ilgili olan. Senden -

bekledigim bu oykiilerden bir ya da ikisini Novy Mir. veya’
Yunost'a Kisisel olarak tavsiye etmendir. Bunlar zararsiz ve iyi
yazilmig 6ykﬁlerdir. " A
- "Su iki fahiseyle ilgili olam olamaz" der editér. "Bu gizli
bir toplumsal elestiricilik ve muhalif naturalistlik tastyor."
"Bir fahigenin hayat: toplumsaldir."
~"Olabilir ama bunu basilmasi i¢in -Sneremem. Sana
6giidim, Tolya, eger ceviri i¢in daha fazla olanak istiyorsan,
hem kendin hem ailen hem de gegmiste sana boylesine
saygideger ve yaraticihikla ig veren bu basimevini yazilarinin
ciddi sonuglarindan korumak i¢in bunlardan uzak kalmandir. "
"Oykiileri sen kendin yazdigin igin senin korkman gereksiz
Viktor. Alexanderovich" der yazar soguk bir sekilde. -
. "Ben korkak degilim,. efer ima ettifin bu ise, Anatoli
Borisovich, ama eger. ¢ildirmus - bir lokomotif geliyorsa, ’
raylarin lizerinden nasil atlanilacagini biliyorum."
. Yazar ofkelice toplayip yazmalarim g¢antasina. bastirir ve

- eve doner otobiisie. Karisi heniiz isten donmemistir. (")ykiileri .
-¢ikarir ve okuduktan sonra sayfa sayfa yakar onlan mutfaktakl

lavaboda. -
Okuldan dénen dokuz yagmdakl ‘oglu sorar "Baba,
lavaboda ne yakiyorsun? Burasi ates yakma yeri degil ki." =
"Diirlisthigtimii  yakiyorum" der yazar. Ve. ekKler,
"Yetenegimi, birikimimi." A -
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MURIEL SPARK ‘ ;

MURIEL SPARK (1918 - ) Edmburglu ve her iki taraﬁ da
_ yari-Yahudi ‘olan bir aileden gelen yazar; roman, siir, oyun ve

- biyografi tiirlerinde yazmgtir. Toplu Kisa Opykiileri 1987
yilinda yayimlanmigtir.
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GAYRIMUSEVI YAHUDILER

ir gin delinin biri "kiicik" biylikannemin

Watford'daki diikkamna girdi. "Kii¢lik" biyiikanne
diyorum ama ashnda “kiiciik", sadece onun boyunu ve
diinyasint anlatiyor; ufacik bir tuhafiye diikkam, arkasinda bir
oturma odasi, onun da arkasinda tag bir mutfak ve hemen
yukarida iki yatak odasi.

"Seni oldiirecegim” dedi deli, bacaklarini agmig kapida
duruyor, biiyiik ve kara elini, atilip bogazlamak iizereymis
gibi havada tutuyordu. Bakiglari, karmakarnigik sakal ve
kaslarla ¢evrili bir surattan firliyordu.

Sokak bostu. Biiyiikkannem evde yalmzdi. Oykiiyii sik sik
dinlemekten o anda biiyiikkannemin yaninda olduguma
inanirdim ama o reddederdi, ben dogmadan ¢ok 6nce olmusgtu
bu. Sahne sanki yagamigim gibi agtk secikti. Deli yakindaki
biiyiik parkin i¢indeki hastaneden kagmug, kilh ellerini kaldirip
bogacakmus gibi dikilmigti.

-"Seni Oldiirecegim" dedi.

Biiyiikanne ellerini siyah 6nliigiin iizerindeki beyaz onliigiin
iizerinde kavusturup dimdik ona bakti.

-"0 zaman asildin iste” dedi.

Adam doniip ayagin siiriiyerek gitti.

Biiyiikannem "asihirsin” demeliydi ve hatirladifim kadariyla
bir keresinde bu ona belirtilmisti ama dyle sdylemeye devam
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etti. "Asildin" delinin birine yeterdi nasiisa. Biiyikannemi
kelimelerle etkileyememigtim ama ben hikdyeden oyle
etkilendim ki sik sik asilirsin yerine asildin demeye bagladim.

Hikaye hafizamda oylesine agikti ki bunu bagkasindan
dinlemis olduguma inanmak ok zor geliyordu, oysa her sey
ben dogmadan 6nce olmugtu. O zamanlar dedem geng bir
adamdi, kanisindan onbes yag kiiciiktii ve onunla evlendigi icin
ailesi tarafindan reddedilmisti. Deli ditkkdna geldiginde dedem
fidanlan1 diizenlemeye gitmisti.

Biiyiikannem onunla sirf agik- oldugu igin evlenmlgu. Onu
avlamis ve evlenmeyi bagarmistt, dedem &yle giizel ve yararsiz
biriydi ki biiyiikannem higbir zaman cahsmak ve hayat
- boyunca ona bakmak zorunda olmasimt dert etmedi.
Biiyitkannem sagirtica derecede girkin bir kadindi, ona bakmak
igin insamin kendini zorlamast gerekirdi. Hatirladigim
kadariyla evliliklerinin son zamanlarinda, dedem zaman zaman
biiyilkanneme bahgeden bir giil getirir, 6gleden sonra iki lig
arasinda sofada boylu boyunca uzandiginda ayagiyla basmm
altina yastiklar koyardi.

Diikkindaki tezgihin istiinii firgalayamazdi giinkii nasil
yapacagimi bilmezdi ama kopeklerden kuslardan ve bahgeden
anlardi, bdyle:bir fotografi bile vardi.

Biiyiikanneme "Yildiz gu;ek]crmm yaninda ; dur fotografim
cekecegim" dedi.

Buyukannemm de dedemin fotografim cekmeyi bilmesini
isterdim ¢iinkii o zaman bile altin saris1 saglari, narin hatlan
. ve parlak sakallar1 vardi. Biiytikannemin ise genis've kisa bir
burnu, yesil-gri arasi cildi, diinyaya dimdik bakan parlak siyah
gozleri, arkaya dogru sikica baglanmis siyah saglari vardi.

Beyaz bir zenci gibi goriiniir, yagmurda yiiziinii
yikamaktan baska kendini giizellestirmeye ¢aligmazdi.

Stepney'den gelmigti. Babas1 Musevi ama annesi degildi.
Soyledigine goére babasi doktordu ve bununila gurur duyard:
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¢linkii . tedavinin, ilacin kendisinden g¢ok babasimin siseleri
dagitirken takindifi pek nazik tavrin bir ‘sonucu oldugunu
hissederdi. Biiyiiklerimi anlattiklarint oynamaya - zorlardim
hep. Bilyiikanneme "Haydi nasil yaptigim goster!" dedim.
Isteklice sandalyenin o6niine dogru -egildi ve elime
goriinmez bir sige tutusturdu. "Iste burada sevgili cocuk, artik
agnlarin dinecek, sakin karmina dikkat etmeyi unutma" dedi.
"Babamin ilaci sadece pancar suyuydu, o agrilamn
davraniglariyla dindirdi, ilag sigeleri de sadece ii¢ pense
satilirdi. Birgok aciy1 ve agriy1 bdyle tedavi etti.” ‘
Elbette bu da hafizama girmisti, ben dogmadan &nce 6len
bu ghéz-‘ alict “sahte. doktoru goérdiigiime inanmigtim. Onu,
dedemi elinde mavi bir siseyle kiigiik renkli bir kusa ilag
verirken gériince hatirladim. Kiigiik bahgenin her yeri, kopek
kuliibeleri, " kus dolu sundurmalar. ve saksilarla doluydu.
Fotograflari gercek gibi goriinmiiyordu. Bir giin beni kanarya
diye ¢agirip tugladan duvarin éniinde durmam istedi. Fotograf
bah¢eyi normalden ¢ok biiyilk gostermigti. Belki de
fotograflarda ben dogmadan ¢ok 6nce biiyiikannemle evlendigi
icin zorla atildif1 gengligindeki biiyiik bahgeyl yaratmaya
¢alistyordu.
Olimiinden sonra, - bilyilkannem bizimle yasamaya
baglayinca ona sordum.
"Buyukanne sen Yahudi misin yoksa deg11 misin?"
Oldiigiinde nasil ve hangi dine gore cenaze toreni
yapilacagini merak ediyordum. : '
-"Ben gayri-musevi bir Yahudiyim" dedi. '
Watford'daki diikkdnda durdugu siirece, Musevi tarafinin
bilinmesinden hoslanmazdi ¢iinkd bu, isine zarar verebilirdi.
Bu davramsin zayif ve yanhs oldugu sdylendiginde hayret
ederdi. Ona goére, isi i¢in iyi olan her gey Allah'a gore
uygundu..Ona kalpten inantrdi. "Tanr: seni korusun" hari¢ ona
tanr1 dedigini duymadim. Ingiliz Kilisesi'nin Anneler
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Birligi'ne iyeydi. Rahiplerin, kesislerin biitiin sosyal
etkinliklerine katilirdi. Bu hem kendisi hem de igi igin ¢ok
iytydi. Hatir giinlerinin disinda pazarlan kiliseye gitmezdi. Bir
keresinde aykir1 bir is yapmig, sirf meraktan ruhgularin
toplantisina gitmisti fakat ayagmma sira diismiis ve bir ay
topallamugt1. Tanri onu cezalandirmisti.

Bu ruh gagirma igi ilgimi ¢ekti. Biiyiikannem 6liilerin
ruhlarim  ¢agirdiklarmi  soylemisti, olileri hazir olmadan
hareket ettirmek Allah'1 kizdirnyormus. ' ‘

Sonra da bana ruhgularin bagina gelenleri anlatti. "Birkag
yil- sonra bahgede kogmaya baglarlar, arkalarina déniip
bakarlar ve tiiyleri diken diken olur, sonra yine kosarlar.
Ruhlarn gérdiiklerine eminim.

"Biiyiikannemin elini tutup onu ruhgularin yaptiklarim bana
gostermesi i¢in bahgeye gonderdim. Etegini elleriyle tutup
kosmaya bagladi. Etrafina bakinip iyice korktuktan sonra
eteklerini daha da yukarn kaldirinca ¢amagirinin beyaz firfirlan
¢orabmin cevresinde doniip durdu. Sonra da geriye doniip
bana kostu.

Kumlu géz kapaklariyla dedem bu giiliing durumu gériince
seslendi: ‘ ‘

- Birak eglenceyi Adelaide!

Biiyiikannem ¢i1glik atarak tekrar yapmaya.bagladi "Ah-ah-
ah!" '

Iki bos sandigin iizerine ¢ikmug, diikkdnda araniyordum.
Yukaridaki rafta, ilgi cekici yazilarn oldugu kagitlara sarilms
bir yifin mum buldum. Kagitlari biraz diizeltince yazilar
ortaya ¢ikti: "Kadinlara oy hakki”, "Kadmlara nigin baski
yapryorsunuz?® Bir bagka mum yigm ise iizerine eski moda
elbiseli ama askeri goriiniimli bir kadimin bayrak sallarken
cekilmis bir resmi basih daha biiyik bir kagida sarilmugts.
Ustiinde "Feministlere katilacafim” yaziyordu.
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Biiyiikanneme bu kagitlarin nereden geldigini sordum,
higbir seyi atmazdt ve bu kagitlarin mumlar i¢in kullaniimadan
once bagka bir amag igin kullamlmig olmast gerekiyordu.
Onun yerine dedem yamitladi, nezaketini unutarak "“Bayan
Spankarse lark."

"Bayan Pankhurst demek istiyor. Hi¢ beklemezdim Tom,
hem de ¢ocugun oniinde!" Dedem kendi sakasma giiliiyordu.
Biitiin 6gle sonrasi boyunca yeni bir kelimeyi, biiyiikannemin
Watford'un en biiyllk caddesindeki kadinlar yiirtiyiigine
katildigini, en glizel elbiselerini giydigini ve dedemin bu
konudaki diigiincelerini O0grenmigtim. Goziimde, biyik
annemin elinde flamayla arkadaglariyla caddede yiiriyiisiinii,
ylriirken de beyaz i¢ etekliginin bileklerinde goriiniigini
canlandirdim. Birkag yil sonra Watford feminist hareketi
sirasinda orada bulunmadigima, bu olaya tamk olmadigima,
bityikannemle birlikte ylriimedigime inanmak zor geliyordu.
Parlak siyah sapkasinin giineste nasil parladigini hatirladim.

Baz1 Yahudiler Watford'a gelip, biiyilkannemin diikkanina
pek uzak olmayan bir yere, bir bisiklet dikkam agtilar.
Onlarla hig¢ ilgisi yoktu, zaten Polonyali gbo¢menlerdi. Yeni
gelenlere  Polonyalllar diyordu. Ne anlama geldigini
sordugumda bana “yabanciar" demisti. Bir glin Polonyal
anne diikkkdnin kapisinda dururken elimde bir tiziim salkimiyla
Oniinden gegiyordum. Bana "ye" dedi. Kostum, sagirmigtim.
Biiyiikannemn yabancilarin komik insanlar oldugunu séylemisti.

Birlikteyken Yahudi yamyla §viiniirdii ¢inki bu onu akilli
yapiyordu. O kadar zekiydi ki onun icin giizel olmak
gereksizdi. Baba tarafindan atalarimin Kizildeniz'i gegmis
olmalariyla Oviiniirdii; Allah elleriyle dalgalar1 iki yana
ayirmis onlar da Misir'dan kargi kiytya gegmigler. Musa'nin
kardesi Meryem ¢algisini ¢almis ve biitiin kadinlar Allah'a bir
sarki sdyleyerek gecmigler. Pek kisa bir zaman &nce
Watford'da yiiriiyen Kurtulus Ordusu kizlarinin calgilar

315



calarak gectiklerini diislindii. Biiyitkannem beni diikkamn
duvarina onlar1 izlemeye ¢afirdi, giriltileri duyulmaya
baglayinca da baginin istiinde ellerini yar olayin heyecani yari
mimikleriyle g¢irpmaya basladl “Allelulia, Allelulia!" diye
gighklar atiyordu. - :

Birak eglenceyi Adelaide sevglllm! : ‘

Kizildeniz gegilirken orda miydim? Hayir bu ben
- dogmadan 6nce olmugtu. Kafam hikayelerle . doluydu,
Yunanlilar ve Troyalilar, Piktler ve Romalilar, Yakobitler ve
Kirmiziurbalilar ama -bunlarnn _hepsi. hayatimm disindaki
seylerdi. Biiyiikannem ise ayr bir yerlerdeydi. O en Onde,
kadinlarin zafer dansinin lideriydi. Tamburunu ¢alip Musa'nin
kardesi Meryem ve bayan Pankhurst ile Allelulia'yr
soyliiyordu. Allah denizin duvarlarini - tutup ¢ekiyordu.
Biiyiikkannemin beyaz i¢ etekligi botlarimn birkag santim
tizerinde siyah eteginin arkasinda parliyordu, tipki ruhgularin
. yaptiklarini bahgede gdsterirken oldugu gibi. Gordiigtim sahne
ile gébrmedigimi ayirabiliyordum ama onlari aklimdan ¢ikarip
atamiyordum.

Biiyiik halalarim Sally ve Nancy ben dogmadan kisa bir
_siire once dedemle barismiglardi. Her yil onlan ziyarete
giderdim. Biri dul, biri evde kalmus .iki kadin sessizce
~ yagarlard1.  Kendilerini cigeklere ve kilise papazina
- adamiglardi. Biyiikannem gibi ben de Yahudi olmayan bir
. Yahudi idim. Babam Yahudi idi ve biiyiik halalarim benim de
- tipki biiyikannem gibi Yahudiye benzemedifimi sdylemeye
¢ekinirlerdi. Bir keresinde bunu sanki anlayamazmigtm gibi
yamimda tartigiyorlardi. Ben de onlara ‘bir Yahudiye
benzedigimi ayagimin kig¢likliglini tmitsizce belirterek
sdyledim. "Biitiin Yahudiler kiigiik ayaklldlr " Bu Yahudi
ozelliginin varligint kabul ettirmigtim.

Nancy'nin yiizii uzun ve ince, Sally'ninki  ise yuvarlakti.

Ufak masalarin stiinde bll‘(}Ok minder goriiniiyordu. Her yaz
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kek yer, gay icerdim, saatin tiktaklari sessizligi bozardi. Ogle
ginesinin 1giklarint  yakalayan sari-yesil arasi peliisten
dosemelik esyaya baktim, biiyiikhalalarin sessizliginde husu ile
dokumay: .ve renklerini i¢ime sindirene Kadar. Biiyiikkanneme
dontip gozliklerine baknigimda gozlerimin maviden sari-yesil
peliis rengine doniistiigiinii gérdim.

Bu ogle sonralarimin birinde babamin bir miihendis
oldugunu soylediler. Biitin Yahudiler mithendistir dedim.
Diigiindiigiim bu "seyden ¢ok. etkilendiler, sahte doktorun
disinda herhalde dogruydu. Sonra Sally bakip "Ama Lingenler
miihendis degildir"-dedi. Lingenler Yahudi de degildi, Alman .
asililardi- ama bu, aymi anlama geliyordu. Lingenler
bityilkannem tarafindan yabanci simfina- sokulmamuslardi
¢iinkii hepsi Londraliydi ve Ingilizceleri normaldi. Kizlan
annemin genglifinde onun en iyi arkadaglariydi. Uyi sarki
sOyleyen Lottie, piyano ¢alan Flora ve tuhaf Susanna.
Evlerinde gegirdi§im uzun bir aksami hatirhyorum, Lottie ile
annem Flora'nin piyanosu egliinde . sarki sdylemiglerdi.
Odanin_ kapisinda  dolagan Susanna'y1 ve yiiziindeki garip
gilimsemeyi g6rdum hi¢ kimsenin yiiziinde gormedigim bir
giilimsemeydi bu. Gozlenml ondan a]amxyordum bakmaktan
rahatsiz olmustum, ‘

Lottie ile annem on yedi yagindayken bir giin araba tutup
cin- igtikleri bir hana gittiler. Bu kagamagin gizli kalmasi
“ gerektigini unutilp sofore cin ikram ettiler, iki saat sonra da
arabada sarki sOyleyerek geri dondiler: "Kiigiik korkung
Watford” kiigiik . kirli Watford yakinda sana elveda diyecegiz
kiigiik igren¢ Watford. "Kendilerini koyli kizlar gibi
diusiinmiyorlar ve bagka yerlerdeki akrabalarina gitmek i¢in
hevesleniyorlardi. Lottie bir yer bulmaya Londra'ya annem de
Edinburgh'a gitti. Annem bana arabamin ve atlarin High
Street'e vahgi doniisiiniin hikdyesini anlatti ve biiyiikannem de
isler icin koti bir olay oldugunu ekleyerek buriu dogruladi.
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Aslinda parlayan asfaltta sabah yiirilyiigiini yapip dua eden
Benskin Biracilik'in sahibi yagh Benskin'den High Street'deki
mini etekli kizlardan, siit arabalarindan, motorlu araglardan ve
otobiislerden bagka hicbir sey gérmedigim halde nal seslerini
duyup, arabada puantiyeli elbiseleriyle ayakta yalpalayan
kizlar goriir gibiydim.

Ben bir Yahudi olmayan Yahudiyim. :

Biiyiikannem babamin evinde 6ldiigi i¢in bir Yahudi gibi
gomiildii ve Yahudi gazetelerinde ilan edildi. Ayni zamanda
bityiik halalanm da Isa'ya kavugtuklarinda Watford
gazetelerinde ilan edildiler. Annem yeni ayr goriir gérmez
nerede olursa olsun {i¢ kez selamlamay1 asla ihmal etmezdi.
Onu kalabalhik bir yolda izerine sayisiz soguk, mantikl,
Prezbiteryan gézii dikilmis halde, "Yeni ay, yeni ay bana sans
getir". Hafizamda bu goériinti annemin bir cuma gecesi bana
opretildiginde gok garip gelen bir Ibraniceyle bir Ubrani duasi
okuyarak kutsal Cumartesi mumlarimi yakmasiyla birlegmigtir.
Hald, bu onun goérevi ve ciddi toreniydi. Kamndaki
Yahudilikten dolayr bana Incil’deki Israilogullariyla kendimin
bir oldugunu ve bu hakikatten hi¢ siiphe duymadigini séyledi.
Onu biiyiikannemden sonra ikinci, kendimi de tigiincii Yahudi .
olmayan Yahudi olarak goriiyordum. Annem her zaman
¢antasinda, iginde Isa'min dikenli tag giymis resmi olan kiigiik
bir madalyon tagirdi. Bir masanin tizerinde niliifer yapraginda
hos bir Buda bir digerinde korkung bir Milo Veniisii taklidi
saklardi. Sadece Allah'a inanmasina ragmen annem evinde
diger biitlin tanrilara saygi gosterirdi.

Babama neye inandig1 sorulduginda "Ben yeryiiziinii ve
cenneti yaratan mukaddes Allah'a inamirnm" der ve daha
bagka bir sey sdylemeyerek onun gibi masum bir insana gore
sorunlar iceren gazetelerine donerdi.
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Onlar igin benim Katoliklie gecmem ¢ok biiyiik bir sok
olmadi. Ne de olsa Katolikler de biitiin digerleri gibi sonunda
Allah'a kavusurlar.
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