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YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU

Ankara

YAYINA HAZIRLAYAN Atilla Ozkirimht



Yakln tarihimizde edebiyatgi ve diisiince adamlarnin
eserleri, gegmisten bugune ve buglnden gelecege yo-
nelik bir iletisim aginin 6nemli noktalarini olusturmaktadir.
Yakup Kadri Karaosmanoglu gerek edebiyatimizdaki, gerek
siyasal yagsamimizda burokrat ve diplomatlig ile Turkiye yakin
tarihinin 6nemli kisileri arasindadir.

Yasadigl donemi ve olaylan eserlerine ustaca aktarabilen
Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun tim eserlerini yayinlama gi-
risimimizle s6zunl ettigimiz iletisim agini bir ucundan 6rme-
ye basladigimiz inancindayiz.

Kitaplasmamig tiyatro oyunlari, gesitli makaleleri ve siya-
sal yazilanyla 22-23 kitaplik bir diziye ulasacagini umdugu-
muz Yakup Kadri'nin tum eserlerinin ilk 15 kitabinda, basimi
yakin donemde yapilan derlenmis metinleri esas aldik. Sade-
lestirme amaciyla da olsa degistirme ve ekleme yapiimayan
bu eserlerde sayet yazar, saghginda bazi degisiklikler yap-
missa, yazanin duzelttigi son metinler esas alindi. Her kitabin
basina yazarin biyografisi ile sozkonusu eserle ilgili objektif
bilgileri eklemeyi yararli gordik. Kitaplarin sonunda ise simdi-
ye kadar hakkinda yazilmis yazilan ve bibliyografyalar bula-
caksiniz. Surdirdigimiz bu galismalarda elestiri ve katkilarn-
ni bekledigimiz dostlarla bu kitaplarin gergek sahibi siz oku-

yuculara simdiden tesekkir ederiz.
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Yakup Kadri Karaosmanoglu
Hayati

Yakup Kadri, XVII. yiizyilin sonlarindan baslayarak Saruhan Vila-
yeti denilen Aydin ve Manisa bolgesinde hikum sirmus Kara-
osmanoglu sulalesindendir. Misir'da Ibrahim Pasa Konagina yerle-
sen ve orada lkbal Hanimla evlenen Kadri Bey'in ogludur. 27 Mart
1889'da Kahire'de dogdu. ibrahim Pasa’'nmin 6limi Gzerine alti ya-
sindayken aitesiyle birlikte Manisa'ya geldi. llkogrenimine Fevziye
Mekteb-i Iptidaisinde basladi. lki yil sonra da Izmir Idadisi'ne gonde-
rildi (1903). Sahabettin Sileyman’la arkadashg buradan gelir. Ama
O0grenimini tamamlayamaz. Babas! daha o 6grenime baslamadan 6l-
mus, Ikbal Hanimin satilacak micevheri kalmamistir. Aile yeniden
Misir'a donince iskenderiye'deki Fréres’ler Fransiz Okuluna girdi.
Burada da bir yil okudu. idadi 6zlemi onu lzmir'e gektiyse de, tatilini
gecirmek icin geldigi Misir'da (1906) J6n Turkler'le tanisti. izmir'e
dénmekten vazgecti. Sinavla yeniden girdigi FrEres'-ler Okulu'nda iki
yll sonra bakaloryasini vererek ortadgrenimini tamamiadi.

1908'de ailece yurda donddler, Istanbul'a yerlestiler. Yakup Kadri
Mekteb-i Hukuk’a girdi. Ama bitirmeden, Ugunci siniftan ayrildi. Bu
sirada ibsen'den esinlenerek yazdigi Nirvana adh tek perdelik oyu-
nu yayimlanmis, arkadasi Sahabettin Sltleyman'in araciligiyla Fecr-i
Ati topluluguna katiimistir. Bir yandan Fecr-i Aticilere yonelik eleste-
rilere cevap vermekte, bir yandan da Servet-i Finun'-da kuguk hika-
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yeler yayimlamaktadir. Mensur siirleri de bu ilk ddnemin Gruanleridir.

1912'de tiberkiloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916'da
tedavi icin Isvigre'ye gidebilecek, Gi¢ buguk yil orada kalacaktir. Bek-
tasilikle ilgisi de bu yillarda, Isvigre'ye gitmeden 6ncedir. O siralar
Paris'ten yeni donmus olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve
Latin kaynaklarina-dayah yeni bir sanat anlayisini savunmaya basla-
misti. Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yoneli-
yordu. Bu egilim onu Bektasi tekkesine itti. Nur Baba romanini yazd
gozlemlerinden yararlanarak. Ama hem karsilasacag) tepkiler, hem
Isvigre'ye gidisi yayimlanmasini engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabini ¢ikarir: Bir Serencam. Ama 6nce Bal-
kan, ardindan da |. Dinya Savaslari, bu savaslarla gelen yikim, Ya
kup Kadri'de bir degisime yol agacak, sanatin “sahsi ve muhterem”
oldugu disiincesinden yavas yavas uzaklasacaktir. Mondros Antlas-
masi'ndan sonra onu |kdam yazan olarak goririz (1919). Gincel
olaylan izleyen, Kurtulugs Savasi'ni destekleyen bir gazetecidir artik.
Hikayeleri de Milli Mucadele ile ilgilidir. Daha sonra o gunlerin Grinu
olan makalelerini Ergenekon’da toplayacaktir.

1921'de Ankara’'nin ¢agrisi Uzerine Anadolu'ya.gegti. Goérevli ola-
rak Kiitahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yorelerini dolasti. On- -
ce Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). Evli-
ligi de bu donemdedir. Mutasarrif Asaf Bey’'in kizi, Burhan Asaf Bel-
ge’'nin kizkardesi Leman Hanimla evienmis (11 Ekim 1923); yine bu
donemde Kiralilk Konak, Nur Baba adl romanlarini yayimlamis.
Cumbhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye gazetelerinde makaleler yazmis
(1923-25), tedavi igin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre'den “Alp Dag-
larindan” bashgiyla izlenimlerini kaleme almistir. 1932 yili ise Yakup
Kadri i¢in ayn bir 6nem tasir. Vedat Nedim Tor, Burhan Asaf Belge.
Ismail Husrev Tokin ve Sevket Sireyya Aydemir'le birlikte Kadro der-
gisini cikarirlar. Buyik yanki uyandiran ve tartismalara yol agan ro-
mani Yaban da ayni yil yayimlanir.

Baslangicta ilgiyle karsilanan Kadro'da savunulan dusinceler za-
rarli bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Tiran elciligine
ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939). Bern (1942) elcilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra
(1949-51) emekli oluncaya kadar kalacag! Bern elgiligine yeniden
getirilecektir. Zoraki Diplomat adli anilari bu yillarin Grinuddr.

1955'te emekli olunca yurda donerek cesitli dergi ve gazetelerde
yazilarim sirdirdi. 27 Mayis’tan sonra Kurucu Meclis uyeligine se-
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cildi. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesi-
nin basyazarhgini yiklenmisti. 1962'de Ataturk ilkelerine ters dusdl-
AGgunda ileri surerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise politika-
dan cekildi. Son goérevi Anadolu Ajansi Yénetim Kurulu Baskanligly-
di. 13 Aralik 1974'te Ankara'da 6ldu. Istanbul'da, Besiktas'-ta Yah-
ya Efendi Mezarligi’'nda annesinin yaninda yatmaktadir.

Eserleri

HIKAYE

Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hikayeleri
(1947).

ROMAN

Kiralik Konak (1922), Nur Baba (1922), Hilkim Gecesi (1927), So-
dom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Sirgin
(1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Sarki (1956).
MENSUR SiiRLER

Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).

ANI

Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitabi (1957), Vatan Yolunda
(1958), Politikada 45 Yil (1958), Geng¢lik ve Edebiyat Hatiralan
(1969).

MONOGRAFI

Ahmet Hasim (1934), Atatiirk (1946).

CESITLI MAKALELERI

“izmir'den Bursa’'ya” (H. Edip, F. Rifki, M. Asim ile, 1922), “Kadin-
Ik ve Kadinlanmiz” (1923), “Se¢me Yazilar” (F. Rifki, R. Esref ile,
1928), “Ergenekon” (2 cilt), “Alp Daglarindan ve Miss Chalfrin'in
Albimiinden” (1942).

KiTAPLASMAMIS OYUNLARI

“Nirvana” (Resimli Kitap, s. 9. 1909). “Veda” (R. Kit., s. 11), “Sa-
ganak"” (ist. Sehir Tiy. Ktp.), “Magara” (Varlik, s. 12-17, 1934).
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Ankara uzerine

o0
Utopik bir romandir Ankara. Bu nedenle bltin Utopik romanlarin
kaginilmaz sonundan kurtulamamig, romanin bir bélimuanu
olusturan Utopi gergeklesmedigi icin, zamanla deger yitimine ugra-
mistir. Nitekim romanini U¢uncu baskiya verirken (1964) gézden ge-
ciren Yakup Kadri de ilk sayfaya, kurdugu disin gerceklesmedigini
belirten “Bir Not” koymaktan kendini alamamis; Ug¢lncu boélumde
ise yine “Bu kisimdaki Ankara ve Turkiye, yazarin o vakitler hayal et-
tigi Ankara ve TUrkiye'dir” notunu dusmek geregini duymustur. Ama
Ankara, kurulan bu dusun gerceklesememesinin nedenlerini de ser-
gilemektedir bir bakima.

Roman u¢ bélimden olusmaktadir. Zaman olarak da U¢ ayrn do-
nem segilmistir: Birinci bolimde Sakarya Savasi oncesi (1922),
ikinci bolimde Cumhuriyet'in ilanini izleyen yillar (1926), udguncu boé-
lumde ise Cumbhuriyet sonrasinin on doért ve yirminci yillar (1937-
1943). Kisaca sdylemek gerekirse, romanin konusu bu iic dénemin
Ankara’'sidrr.

Bu U¢ bolimdeki olaylar, yazarin her bolumde ayri bir kisilik ka-
zanmis olarak karsimiza gikardigi Selma’nin gevresinde gecer. Sel-
ma’'nin yazgisi Ankara’'nin yazgisidir, yasami da Ankara’'nin yasami.
lliski kurdugu erkeklerse birer simgedirler sanki.

Birinci bélumin Selma’si, bir bankada gorevli olan kocasi Na-
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zif'le Ankara'nin “yaban"idir. istanbullu hanim i¢in Ankara'da hayat
tekdize ve stkicidir, yoksunluklarla doludur. Aradigl coskuyu savas
kahramani Binbasi Hakki Bey'de bulur Selma. Kurtulus coskusunu
onunla yasar. Baska secenegi de yoktur. Selma’'nin arayisi Anka-
ra'nin arayisidir ginka.

Yakup ‘Kadri'nin bu bélimde sergiledigi erkekler toplumsal ve si-
yasal yapinin birer gostérgesidirler. Nazif blrokrattr. Korkak ve miy-
minti bir blrokrat. Binbasi Hakki Bey ise atilgan ve yigit bir asker.
Sungurizade Omer Efendi yerli esrafi simgeler. Ne kurtulustan yana,
ne kurtulusa karsi, toplumsal gelisime degil, ekonomik gelisime
ayak uyduran yerli esrafi... Murat Bey'le Seyh Emin ise meclisin iki
kesiminin, kurtulusu iki ayn gorisle savunan yenilikgilerle tutucula-
rin simgesidirler.

ikinci bélumde Selma’'yr Binbasi Hakki Bey'in karisi olarak gori-
riz. Ama kosullar degismis, degisen kosullar Cumhuriyet éncesinin
kisilerini de degistirmistir. Hakki Bey ordudan, Murat Bey milletvekil-
liginden ayriimislardir. Seyh Emin’le birlikte Ugu de yeni tireyen bir
sinifin Uyesidirler artik. Vurguncu, kurtulusu ¢izgisinden saptiran bir
siniftir bu. Selma, bir sus ¢icegi, bir “zevk aleti” gibi kisir ve avare,
amagstz yasayip gitmelltedir bu ¢evrede.

Yeniligi snopluk, “mondenlik” olarak alan, halkin disinda yasayan
yeni sinifin Gyelerini kiyasiya elestirir Yakup Kadri. Ozellikle arsa
spekulatorl, miteahhit Murat Bey'in davranislarini, yagsama bigimini
gllinglestirerek sergiler. “Inkilap” hareketinin yozlasmasinin neden-
lerini arastinr. Birinci boélimde gorinip kaybolan yazar Neset Sabit
konusur bu bélimde onun adina. Bu kez hastaligl teshis eden, ¢o-
zUmu gosteren Neset Sabit'tir Selma’nin tek segenegi. Kurtulus Ne-
set Sabit'tedir. Iste Gglncl bolim bu kurtulusun, Yakup Kadri'nin
dislerindeki bigimiyle betimlenmesidir.

Ama kurdugu disun gergeklesememesinin nedenlerini sergileyen
de Yakup Kadri'dir. Sorunu salt bir kalkinma sorunu olarak almakia
yetinmekte, kurtulusun gerceklesmesinin siyasal ¢6zume bagh oldu-
gunu gérememektedir. Daha dogrusu, “Kadrocu” bir gérisie kurju-
lusun yukardan asagiya dayatilarak saglanabilecegi kanisindadir.
Halkin kendi kendisini yonetmesi duslncesi yoktur Yakup Kadri'de.
Halktan uzaklasildigini, halka ters dusuldiguni soylerken bile halka
karsidir. Sézgelimi, ikinci bélimde bir yilbasi balosuna gidenleri sey-
re gelmis halk, halktan kisileri betimlerken, so6zde halktan nasil ko-
puldugunu sergilemek amacindadir; ama oyle bir tavir takinmis=ir ki
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halki kuicimsedigi, anlattigi kisileri yonetiimesi gerekli bir sirinun
Uyeleri gibi gordigu apaciktir. Sabir, tevekkil ve sagduyuyu yakistirir
halktan kisilerine; ama hepsini, yerli esrafi bile ozellikle yonetimin
disinda tutar. Oysa Atatirk’lin daha 1920'de koydugu teshis ve ¢o-
zUm sudur: “Bizim inancimiza gore, milletimizin hayatini ve yuksel-
mesini temin edecek olan, kendi hazim kabiliyeti ile mitenasip go-
ruslerdir. Fakat esas itibariyle tetkik olunursa bizim goérisumuz -ki
halkgiliktir- kuvvetin, kudretin, hakimiyetin, idarenin dogrudan dogru-
ya halka verilmesidir, halkin elinde bulundurulmasidir.” (Soylev ve
Demecler, s. 97). Kadrocu gorusun, dolayistyla Yakup Kadri'nin ¢ik-
mazi da bu dogruyu goéremeyistedir. Bagska deyisle birinci 6nermeyi
kabullenip ikinci, Ustelik temel onermeyi yok saymak Yakup Kadri'yi
c6zimslzlige gotirmastar.

S6zumuzlin basinda Ankara'nin Utopik bir roman oldugunu soyle-
dim. Utopik olus Yakup Kadri’'nin gercekgiligini de belirler. Sematik
bir gercekgiliktir bu. Utopinin temelindeki disunce yazartn kisilerine
ve gerceklige bakis agisini bigimlemistir ¢linki. Bu da gergekligin
zorlanmasina, yapaylastiriimasina yol agar dogal olarak. Kisiler, za-
mansal atlamalarla belli donemlerde, belli durumlarda saptanir. Ki-
silerde bir degisme s6z konusudur, ama degismenin sireci yoktur.
Her sey olus halinde degil, olup bittikten sonra anlatilir. icerden,
icinden degil; disardan, disindan yansitilir. Ruh ¢bézimlemelerinde
usta olan Yakup Kadri'nin kisileri, bOylesini de yaratirm dercesine
birer kukladirlar Ankara'da. Cinkl romanin kahramanlarn ne Selma,
ne Nazif, ne Binbasi Hakki, ne de Murat Bey'dir. Romanin tek kahra-
man: vardir aslinda: Ankara... Amagc belli bir bakis agisiyla Ankara'yi
anlatmaktir. Ankara'ya iliskin goézlemler, izlenimler, gercek goruntu-
ler de bu bakis agisini dogrulayacak bigimde segilip dizenlenmistir.
Cagdas Turkiye uzerinde dusunurken, salt bu nedenle olsa bile,
Ankara romaninin mutlaka okunmasi gerekmektedir.

Ankara, ilk kez 1934'te Akba Kitabevi'nce, Yakup Kadri'nin goz-
den gegirdigi Gglnclu basimi Remzi Kitabevi'nce basiimistir.

Bugune dek dort kez basilan romanin bu besinci basiminda yaza-
rn gézden gegirip yalinlastirma yontemi, 6teki yapitiarinda oérnekleri
verilen yontemin ayni oldugu igin yinelemeden kaginmak amaciyla
Gzerinde durmuyorum. Yalinlastirmayi asan degisikliklerin birkagini
da sayfa altlarinda, hep yaptigim gibi kimi az kullanilan sézcuklerin
karsiliklarini verdim. Kuskusuz Fransizca s6zcuklerin de.

So6zU baglarken, karsilastigim guglikleri agsmamda yardimci olan

15



Beyaait Devlet Kitiphanesi gorevlileri Ayten San ve Hasibe Tokog-
lu'na, Fransizca bilgilerinden yararlandigim Aysel Ozakin ve Afsar Ti-
mugin'e tesekkur ederim.

ATILLA OZKIRIMLI, 2 Aralik 1980
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Bir not

Otuz yil énce yazdigim bu romani, icancii baskiya vermck
uzere, gozden gecirirken bir diis goriyor gibi oldum ve bana
oyle geldi ki, burada hikaye cttigim devri bir somnambiil hali
icinde gecip gitmistim.

Fakat, bu halim cok siirmiiyor; uyantyorum ve kendimi to-
parlayarak ctraftima bakiyorum, o devirden bu yana ne kalmis
diye. Kitabm birinci bolimande belirtmeye calistigim Milli
Miicadecle ruhundan hemen hicbir iz bulamiyorum.

Ya son bolimde hayalini kurdugum Tirkiyc’nin gercekles-
mesince dogru bir gelisme olmus mudur? Ben, o zamanlar, bir
gun gelip olecegini aklimdan bile gecirmedigim Atatiirk’iin
oncaliigit ve rehberligivle bu ideal Turkiye'ye yirmi yil i¢inde
varacagumzi umuyordum. Simdi, o yirmi yil istiinden bir yir-
mi yil daha gecmis bulunuyor. Fakat, biz, sosyal, kiiltiirel ve
ckonomik devrim sartdan bakimindan, hala vomanmimmn ikinci
bolimiinde verdigim ve karikatiring yaptigim Ankara’nim
icinde tepinip durimaktayiz.

YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU
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BIRINCI KISIM

“Essek bulaaan, essek bulaaan..

Genc¢ kadin, agir ve derin uykusunun icinden halecanla
uyandi. Sokaktan gelen bu ¢ighg saskin saskin dinledi. Bir
sey anlamiyordu ve zaten, henuz, nerede oldugunun da
farkinda degildi. Ciplak bir oda. 1ki dar yol karyolasi. Bi-
rinde kendisi, birinde kocasi yatiyor. Gozleri yuvarlak yu-
varlak acildi. Etralina bakiyor. Fakat, bir warla kendinc ge-
lemiyordu:

“Nazil, Nazil!..

Kocasi yar1 uykuya gomuli, uzak ve daginik bir sesle
sordu:

“Ne var?”

“Sokakta birisi ac ac bagiriyor. Isitmiyor musun?”

Cighk gittikce uzaklasip halifliyordu. Nazil, bastin kaldi-
rip kulak verdi:

hirmer baskidie, “Teke bulan, teke bulin
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“Bir sey degil, canim; birinin esegi kaybolmus,* iste, tel-
lal baginyor.”

Ve tekrar bagi yastiga dustu, uyudu.

Geng kadin, demin hayret ve korku ile acilan gozlerini
kocasimin ustiinde sefkatle dolastirdi. I¢inden: “Zavalli,
cok yorgun.” dedi. Gergi, kendisi de ondan daha az yorgun
degildi. Istanbul’da on bes giin evvelinden bashyan goc¢ ha-
zirhklari, onun arkasindan Inebolu seyahati, Inebolu’dan
buraya o uzun, zahmetli araba yolculugu -o haserat yuvasi
hanlar- nihayet, Ankara’ya varis, bu eve giris, bu oday: te-
mizleyis... Butin bunlar gene kadinin bir tuy kadar hafif
vicuduna adeta bir torba kursun agirhigi vermisti uzun za-
man icin, artik yerinden kimildayacak hali kalmamisti.
Kendi kendine: “Artik, bu yorgunlugun iki u¢ misline kat-
lanmis olan Nazif, kimbilir, ne kadar bitkindir.” dedi. Goz-
leriyle tekrar, kocasini oksadi.

Karsiki evin agir sacakh ¢atisinda sabah gunesinin ilk
panlulan seziliyordu. Gen¢ kadin: “Daha ¢ok da erken.”
dedi. Yeniden uykuya dalmak istedi. Dokuz on saatlik yek-
pére bir uykuya ragmen vicudunun ve kafasinin henuz la-
zim geldigi kadar dinlenmemis oldugunu hissediyordu. La-
kin bu ikinci uyku denemesi ¢ok uzun sirmedi. Kah ense-
sinde, kah belinin ortasinda, kah baldirlarinda birtakim ha-
(il yanmalar duyuyordu. Ince ve duygulu derisi, bir hafta-
dan beri bu uzucu tesirlerin yabancisi degildi. Inebolu’dan
itibaren, tahtakurularinin elinden her konakta bin turlu ce-
za ve cela ¢ekmisti. Onun icin, bu agir yuruyusla ve pis
kokulu kii¢iitk mahliklarn bir insan viicuduna hiicum et-
mek, bir insan viacudunu istild etmek hususunda kullan-
diklar1 “sevkulceys”** hareketlerini pek iyi biliyordu.

(*)  “Tekesi kayholdu.
(*%) Strateji
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Ona gore, bu hucum ve istila hareketi bazi yerde teker
teker veya ikiser ikiser ilerleyip sokulan énculerle, bazen,
ani ve yigin halinde bir baskinla vuku bulur. Nitekim An-
ka-ra’ya varmazdan iki konak evvel, Cankirrda boyle ol-
mustu. Istanbullu hanimin, bir han peykesi tstune serdigi
ve kar gibi beyaz carsalla orttugii yatagi, bir an icinde, irili
ulakh yuzlerce tahtakurusu ile sivama donanmist. Yorgan
kaldirthp mum yakilinca baskina ugramis bir ordu halinde
hepsi bir yana kacismaya baslamis ve gen¢ kadin, bir kale
bekc¢isi gibi sabaha kadar mumun aydinhgina bakarak
ayakta durmustu.

Simdi, icinde yatug yatak gene o yataku. Fakat, Anka-
ra’ya gelir gelmez ilk isi, onu, en ince, en gozle goérilmez
dikis yerlerine kadar turla usullerle temizlemek olmustu.
Buna ragmen, o mahlaklardan gene bir seyler kalmissa...
Yureginde derin bir uzuntu ile dogruldu. Once, yatagin
yokladi. Bir sey bulamadi. Sonra ustindeki ortiaya kaldirip
bastan asag) butun yasug: siki bir incelemeden gecirdi.
Tam vazgecerek, tckrar yatacag) sirada ayak ucuna dogru
iki ufacik tahtakurusunun ayri ayn istikametlere kactikla-
rint gordu. Bunlar, bir nokta kadar kucuk idiler ve pembe-
ye yakin renkleri kanindan hentiz emmis olduklarim gos-
teriyordu.

Nazil Beyin karisi: “Eyvah, ben simdi ne yapacagim!™ de-
di ve gozlerini, umitsizlikle, [aturla* -sanki, odanin icinde
esrarh bir kuvvetten imdat istiyormus gibi- tavanlarda, du-
varlarda dolasurdi. Bir de ne gorsun! Butun tavanlar ve du-
var kenarlari milyonlarca tahtakurusu yuvalariyle adeta ¢i-
cek bozugu bir yiz gibi benek benek, benek benektir.

Geng kadin, dehsetten donakaldi. Bu oday: ve bu evi
icinde barinilir bir hale getirmek i¢in bu milyonlarca kucu-
cuk deliklerin her birini ayri ayn temizlemek lazim gele-

Y Bezginlikle, usangla
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cekti. Ger¢i, Istanbul’dan, Ankara’y: bilenlerin tavsiycsi
uzerine sise sise lizolla, kutu kutu tahtakurusu tozu getir-
misti. Bunlarin her birinin ayr bir kacuk tulumbasi, bir
[ir¢asi, birigi vardi. Fakat, butun bunlarla ugrasmak ne ka-
dar muskil olacakt! Kocasina gelince, onun izni bugiin
bitiyordu. Biraz sonra giyinip isine gidecekti. Ve dun, aksa-
ma dogru bulduklari bir kéylu kadin, ancak su tasimaya ve
mutfakta ates yakmaya elverisli idi.

Ansizin, disarda 6yle muthis bir gurialta daha koptu ki,
Nazil bile uyanip basini kaldirmak zorunda kaldi ve bu se-
fer karisina:

“Ne var? Ne oluyoruz?”

sualini sormak ona dusti. Karisi pencereye kostu. Bu dc-
[a guruliy, sokak taralindan degil, evin avlusundan geliyor-
du. Ev sahipleriyle ortaklasa kullandiklari bu avlu ayni za-
manda her iki evin butun pis islerinin goruldagu yerdi.
Geng kadin, eve ilk girdigi anda buradan ne kadar tiksinc-
rek gectigini haurladi. Gene aym hal. Bulasik sulariyle yag-
lanmis bir oluk sokak kapisimin alundan disariya uzaniyor.
Onun biraz otesinde tahtadan bir nobet¢i kulubesini andi-
ran aptesanenin kot kokusu dagiliyor ve bir ipte sira sira
cocuk bezleri sarkiyordu. Iste, bunlarin alunda bir adam,
bir kadini déviyordu.

Dovulen kadinin hig sesi ¢tkmiyordu. Fakat, icerden bas-
ka kadinlarin onun hesabina baginistiklan isitiliyor, beri
yandan doven adam da karik ve kart bir erkek bagirisiyle
karsilik veriyordu. Bu seslere arasira herilin clinden kurtul-
maya cabalayan zavalli kadinin nalin takirulari karismakta
idi. Derken bir tencere yuvarlandi. Kapist acik duran”bir
ahirdan bir kara esek basini ¢ikarip anirmaya basladi. Pen-
cerenin 6nunde duran gen¢ kadin gulmekle aglamak ara-
sinda:

“Ayol, bu ne hal!... diye soylendi; baksana, galiba bizim
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ev sahibi karisin dévuyor.”

Nazil, kayisiz kayitsiz:

“Mutlaka, sabah kahvalusini vaktinde yetistirmemis ola-
cak™ dedi.
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Iste, (......) Bankasi Muamelat seli Ahmet Nazil Beyin ka-
rist Selma Hamimin ilk Ankara intibalari boyle oldu. Gergi,
bu, Istanbul kizinin, Istanbul’dan ilk ¢ikist degildi. Babasi
memuriyct aldig1 zamanlarda bir dela 1zmir'e, bir dela Bur-
sa’ya bir baska defa da Samsun’a gittigini hatirhyordu. Bu
sehirleri gordigu vakitler pek de kuguk sayimazdi. Fakat,
on alti yasindan beri, simdi iste, asag1 yukar yedi yildir,
hi¢ Istanbul’dan disar1 ¢tkmamis ve Samsun - 1zmir - Bur-
sa’-dan murekkep bir peyzaj kalinusi hayalindeki Anado-
lu'yu kurmustu. Her Ankara denildik¢e beyninin icinde is-
te bu yapma manzara canlanirdi. Hele son zamanlarda, ec-
nebi isgali alunda bir zindan haline giren Istanbul'da, bir
kacis ve kurtulus parolast gibi kulaktan kulaga lsildanan.
her Nisildanista gozlerde bir umit ve intizar 15181 parlatan we
o gizliligi kendisine esrarl bir cazibe veren Ankara kelime-
si, ideal Ankara'mn ad, zihinde bir hayal ulkesi olarak ya-
sayan bu-yeri adeta bir masal iklimi haline sokmustu.

Bir an geldi ki, kendi yasinda butun geng evlilerin, ken-
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dinden taze nisanl kizlarin haber bekledikleri yer Ankara
oldu. Babasinin, her sabah, gazetesini acarken “Bakalim
Ankara’dan ne havadis var?” yahut “Gene Ankara’ya dair
havadisleri menetmis olacaklar.” diye soylenisleri, bir gin
baslangicinin en alisilmis sesleri sirasina girmisti. Hele bir-
cok bildikleri gibi Nazil de Ankara yolunu tutunca, Selma
Hanim icin, hi¢ olmazsa ug¢ dort dela Ankara bahsi gecme-
yen ve o bahisle acilip kapanmayan gunler tatsiz, ugursuz,
bombos bir mahiyet almaya baslamist.

Bazi milliyetci gazeteler, “Turk milletinin kalbi Ankara’-
da carpiyor” demekle ¢cok dogru bir vakiay: ilade etmis
oluyorlardi. Bu bir edebiyat degil, bu bir mecaz degil, bu,
aka ak, karaya kara demek gibi reel bir seyi ilade ediyor-
du.*

Bundan baska, Istanbul’da, Ankara’ya gidenin ehemmi-
ycti o kadar aruiyor, o kadar aruyordu ki, adeta kutsallasi-
yordu. Kadin veya erkek, Ankara’ya giden kimseler, Istan-
bullulara, milli hareket kahramanlari mertebesine ermis gi-
bi geliyordu. Hele Halide Edip Hanimin menkibeleri ka-
dinlarin kalbinde yenilmez bir imrenis, bir tath tzuntu ve-
ya kesin bir kiskanclik atesi alevlendiriyordu ve hepsi ona
benzemek, onun yerini almak icin can atiyordu.

Ger¢i, Selma Hanim, bu soéhret duskiinlerinden, bu ihti-
rash politikaci kadinlardan biri degildi. lyi bir tahsil gor-
mis olmasina ve [ikir davalarim ¢ok iyi anlayabilecek bir
seviyede bulunmasina ragmen memleket islerine karismak
emeli gonlunden hi¢ ge¢memisti. O, bu vazileyi, yasini ba-
sin1 almis ve hayatta aruk kendisi i¢in yapacak bir seyi kal-
mamis hanimlara birakiyordu. Daha dogrusu, bu hususta
hicbir [ikri yoktu. Evleneli daha bir yil olmustu. Ne kocasi-
m kali derecede sevmeye, ne de evine barkina istedigi -du-

)" reel birifade idi
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zeni vermeye vakit bulmustu. Derken, butan bu kaygilar,
kargasaliklar ¢ikti. Zavalli kadincagiz neyc ugradigini bile-
medi. O giin bu gundr, acemi bir ip cambazi gibi hep ha-
yattaki muvazenesini aramalla mesguldu.

Dogrusu, bu seyahat, butiin zahmetlerine, yorgunlukla-
rina ragmen gene acayip ve eglenceli bir hadise oldu. Ona
kendisini unutturdu. Kocasi onu lnebolu'dan karsilamaya
gelmisti. O zamana kadar hi¢ binmedigi bir kocaman san-
dal icinde hi¢ bilmedigi bir sahile dogru bata ¢ika yaklasir-
ken, hi¢ tanimadig) bir adamla bir serguzeste atilir gibiydi.
Inebo-lu’da, derenin 6bir yakasindaki kuacuk otelin yari
¢iplak odasina Nazil’le karst karsiya oturunca, ilk evlilik
gunlerinin tath ¢ekingenligini hissetti. Lakin, bir taraltan
da bu yabanci yer, bu derme ¢atma otel, bu 1ssizlik ve bu
gariplik onu durmaksizin Nazil’e dogru itiyordu. Kocasin-
da, simdiye kadar, hi¢ bu derece yiiksek bir himaye, selkat
ve otorite kudreti bulundugunu sanmamuisti.

Nazil, kendisini alip goturmek i¢in yedi gunluk yoldan,
daglar ve ovalar asarak nasil geldigini, t¢ gunden beri, bu-
rada, ne merak ve endise icinde bekledigini, bu otcldcki
odayi ne guglukle buldugunu anlatirken gen¢ kadina ma-
sallarin demir carikli kahramanlar gibi gorunayordu. Sel-
ma Hanim, basindan neler ge¢cmis bu adama hayretle baki-
yor ve onun daha neler yapabilecegini dustinuyordu. Nazil:

“Simdi,” dedi; “asil mihim niesele buradan bir nakil va-
sitast tedarik edebilmektir. Her zaman yaylh araba bulun-
muyor. Esyalarimiz icin iki tane dc yuk arabasi lazim. Ger-
¢i, kagnilar var ama, Ankara’'yr on bes gunde tutamazlar.
Uc¢ denk getirdin degil mi? U¢ denk... Haydi bir tanesini
yanimiza alahm. Ya oburlerini nereye sigdiracagiz?”

Nazil’in bu kucuk kaygilar Selma’ya sirayet etmiyordu.
Onu, her seyin caresini bulacagindan emin, gulumseycrck
dinliyordu.

26



Nazil, onsuz altr aydir neler ¢cktigini anlatu. 1k guanler,
Tashan diye bir otelde yatp kalkmisti. Bu otelin her oda-
sinda, birbirine yabanci, en az dért bes musteri vardi. Kimi
somyesi bir hamak gibi sarkmis, demiri pas tutmus ve her
parcast ayn bir giciru ile ses ¢ikaran karyolalarda, kimi ya-
lin kat yer yataklarincla... Baz1 zamanlar, koridorlarda da
yatanlar gorulurmius. Nazil, ka¢ dela bunlarin usttinden at-
layarak gidip gelmis.

Tashan’dan sonra bir muddet bekar arkadaslarindan biri-
nin evinde misalir olmus, [akat butun islerini kendisi gor-
mek sartiyle... Sabahlar yuzunu yikayabilmek icin ¢esme-
den su tasirmis, yatagini kendi toplayip kendi acarms; ca-
mastrint ¢ok dela kendi eliyle yikadigi olmus. Daha sonra,
bayuk talih... Bir Yahudi evinde pansiyon bulmus. Karisi-
na:

“Bilemezsin, dedi; “bu, Ankara’da yasiyan bir adam i¢in
ne demektir.. Bir yahudi evinde pansiyon. Ankara'da bu-
nun [evkinde* bir ikbal haurdan ge¢mez.

Genc kadin:

“Ya bizim evimiz?” dedi.

Nazil, daha ilk adimda karisimin gozunu korkutmak iste-
miyordu.

“Bizim evimiz mi? Ooo o bir konak yavrusu. Bir muhte-
sem porte cochereden** gireceksin, bir buyuk avludan ge-
ceceksin; bir taralta ev sahibinin dairesi, 6bur taralta bizim
dairemiz. Merdivenlerclen ¢ikacaksin: Birinci kat ve bir so-
fa, merdivenlerden ¢ikacaksn ikinci kat, gene bir buyuk
sofa... Her odada yerli dolaplar, sedirler... Hele bir senin ge-
tircligin esyalar1 yayip dosedik mi. deme gitsin... Bizim ev,
Ankara'nin cn zengin. en kibar mahlillerinden*** biri ola-

(" YUsttnde, bundan astin.
€ ) Konak avlusuna acila arabalann gegecen kap

) Toplanu yerlermden
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cak.

Selma Hanimin butun bu sakalara inanacag) geliyor, gu-
layorcdu. O dakikada, bilinmeyen birtakim siipheli koku-
larla zehirlenmis havasini tenellus ettigi bu otel odasinin
¢iplak ve sulli dekoriyle bashyan bu seyahatin ucunda “cn
kibar, en zengin bir ev” tahayyuli ona imkansiz ve hazin bir
dusunce gibi géorunmuyordu.

Bir kocaman Van kedisi munisligi ile kocasina sokulmus-
Lu.
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Lakin, o ilk Inebolu gecesi Selma Hanimin taze ruhunun
butun taravetine ve tatlihgmna ragmen tuarla bedeni isken-
celer icinde bir kabus gibi gecti. Binanin butin delik desik-
lerine sinmis aptesane kokusundan bir saniye kurtulama-
dilar Pencereleri acular, olmadi, kapadilar, olmadi. Niha-
yel, sabaha karsi biri bir karyolada, 6buru 6bur karyolada
yorgun, bitkin dusup kaldilar. Nazil:

“Ecevit'te, ingsallah rahat ederiz” diyordu.

Gerci, Ecevit, gen¢ kadinin haurasinda bu yolculugun
vegane'hos durag: gibi kaldi. Ilgaz Daglari, uyuyup uyani-
hp tekrar goralmek istenen tath rayalar gibiydi. Bunun
cteklerinde ihtiyar Ismail Cavusun hani, temiz merdivenle-
ri, tlemiz hanaylari, genis, [erah yatak odalari ve nihayct o
tath yogurt corbasiyle bir baba ocagi kadar rahat ve¢ munis-
ti. Her disarclan iceriye giriste pabuclarin merdiven aya-
ginda birakip beyaz yunla ¢oraplariyle scssiz, scssiz dola-
san bu hanci, Selma Hanimin gézi 6nunden hi¢ gitmiyor-
du. Ne kadar da akilli ve hossohbct bir ihtiyard:. Butin
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Anadolu hakkindaki malamau ilk defa oncdan almislard.
Ismail Cavus, memlekette, halki bu kadar koruyan bir ida-
re daha gelmedigini soyluyordu.

“Doldur cebinc aluni. Bir bastan obtr basa dolas; kimsc-
den kilina hata gelmez;” diyordu. Onun icindir ki, Selma
Hanimla Nazil, Kastamonu ile Cankiri arasindaki konakta,
butin geceyi yolun ortasinda bir araba icinde gecirdiler. Bu
konakta oyle bir han vard: ki, Selma Hanim csiginden iceri
bir adim atmaya cesaret edemedi. Az kalsin, sicak guibre
kokusundan tikanip bayilacaku. Atlari ¢ekilmis arabanin
ici, ona bir saray kadar rahat ve [erah geldi. Yayhy iki kat
siltc ile désemislerdi. Her yanina yumusak yastiklar koy-
muslardi. Carsali, pecesi ilc bunlarin astune buzuldia ve
Nazi[ arabanin butun perdelerini simsiki kapayip onun ya-
nina uzandi. Boylece uyuyup kaldhlard:.

Selma Hanim sabahin ilk donuk aydinhginda gozlerini
acugr vakit, bu gecenin acayip hosluguna henuz kanama-
mist1. Bir cocuk gibi scving icindeydi:

“Keske bir mani ¢iksa da, bir gece daha burada kalsak”
diyordu.

Lakin, nc yazik ki manii Cankirr’da arabaci ¢ikardi. Ine-
bolu'da yapilan pazarliga gore her durakta bir gece kalmak
sarti varken arabaci kirk sekiz saatlik bir iskenceye mah-
kam etti ve ondan sonra Ankara’ya kadar yolculugun aruk
hi¢bir tath taralt kalmad.

Geng kadin avluya bakan pencerenin 6nunden ¢ckildi.
Kocasinin yatagina dogru gitti:

“O kadar yorulmusuz ki, hicbir sey hissetmeden sabahi
cutik;” dedi.

“Evet deliksiz bir uyku. Ama hakettik degil mi?”

“Ben daha uyuyacakum, fakat...

“Fakat, bu guraltu... Allah belasini versin.

“Haynr, bir cle, gene bu tahtakurular:.
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Nazil, bir [cna haber alinis adam gibi yatagn icinde si¢-
rayip dogruldu:

“Ne diyorsun?”

Geng kadin, sinirli sinirli guluyordu. Nazil, karisini tepe-
den urnaga kadar suzdi. Beyaz, kar gibi beyaz geceliginin
vakasindan siyrilan narin ve yuvarlak omuz baslarindan,
ponponlu terlikleri i¢inde luzumundan fazla kacuk gorua-
nen ¢iplak ayaklarina kadar vacudunun her taralina goz
gezdirdi. Gar ve kivircik sac¢larini yausurmaya calisan
uzun, incc parmakl cllerine baku. Odanin kaba saba ahsap
dekoru i¢inde bu mahltk o derece yerinde degil, o derece
hicare ve dayaniksiz gorunuyordu ki, Nazil kendini tuta-
mad.

“Vah yavrucugum, sana pek yazik oldu;” dedi.

Bu s6z dudaklarindan dokilirken énunde duran bu be-
vaz ve ince vacudu, bir an i¢in, elinde bir 1slak bezle tahta
silen, cam temizleyen veya iki yaninda iki agir gagamle av-
lucdan yukariya su tasiyan, malsallari sismis, beli kalinlas-
mis bir kadin olarak tasavvur ctmisti.

“Ni¢in, pek yazik olmus, bana?”

Nazil. hayalinden gecen scyi anlatmak istemedi:

“Bu evi yoluna koyuncaya kadar ¢ok uzuleccksin, ¢ok
vorulacaksin da ondan” dedi.

Lakin, bu is, Nazil'in tahmin cuigi kadar agir ve uzun ol-
madi. U¢ dort gan icinde her taral temizlenmis, halilar sc-
rilmis, perdeler asilimis ve hata Selma Hanumin geng kizlik
csyasint teskil eden cicibicilerle duvarlar, raflar saslenmisti.
Nazil, hayret ve seving i¢inde idi. Karisina; durup durup:

“Sen bir peri kizisin™ diyordu.

“Dogrusu, cv sahipleri de bana ¢ok yardim ettiler.

Gergi, cv sahibi Omer Efendinin ihtiyar anasindan baska
her iki karisi ve kiz kardesi u¢ gun sirayla onun imdadina
kosmuslard:. Biri, su tasimis. oburit camlari silmis. beriki
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doseme tahtalarini gicir gicir ogmustu. Selma Hanim, bu
agir islerden hangi birine el uzatacak olsa iclerinden biri
atiliyor:

“Olmaz, olmaz;” diyordu, “hele suna bak, sen misalir sa-
ythrsin ayol...

Birka¢ dakikanin icinde onunla kirk yillik ahbap gibi la-
uibali oluvermislerdi. Bir aralik, Selma Hanim odanm orta-
sinda birakilmis bir gugumu kaldirip soyle bir kenara koy-
mak istedi. Omer Elendinin buyuk karist ustune auldi, ko-
lundan yakalayp itiverdi:

“Hele, hele... Hele, hele, sonra gobegin duserse elendine
nc cevap veririz?” diye bagird.

Selma Hanim sendeledi. Bunu bir hakaret mi, yoksa bir
nezaket olarak mi telakki edecegini bilemiyordu. Aglamak-
la giilmek arasinda:

“Beni o kadar cthz mi buluyorsunuz?” dedi.

“Ciliz da ne demek; aha, soyle kakiverccek oldum, dise-
yazdin. Suratinda bir damla kan yok, kuzum. Hi¢ de gun
yuzu géormedin mi, nedir. Aman allah, hele, su ellere, su bi-
leklere bakiverin...

Hatce Hanimin bu nidalan ustune oburleri de isi gucu
birakip Istanbullu hanimin etralini aldilar. Sanki, her ucu
de onu ilk dela gorayormus gibi dikkat ve hayrcile baki-
yordu.

Selma Hanim oncce sikilir gibi oldu. Sonra isi alaya al-
maktan baska care kalmadigint anladi ve kendisini u¢ An-
karal kadinin bu siki goz yoklamasina biraku.

Endamca hepsinden daha yuksekti. Fakat, en ¢ok teni-
nin rengi ve malsal yerlerinin narinligi. inceligivledir ki, hu
hayret ve merhamete mevzu teskil ediyordu. Is icin givdigi
kolsuz kisa etekli entarisinin yaridan fazla acik birakug:
kol ve bacaklart, etrafint alan bu gurbuz vacutlarin arasin-
da gercekten [azla ¢elimsiz gorunuyordu. Boynu. basinin
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ustundeki gur ve kabarik sag yigimini guglukle tasiyor gi-
hivdi. Ne kalca, ne gogus... Uzun bir hastaliktan yeni kalk-
s bir oglan ¢ocuguna benziyordu.

Ui¢ Ankaralidan biri, Omer Elendinin ikinci karis1 Hali-
me Hamm, iri birer diken demetini andiran ellerini Selma
tinimin ¢iplak kollar astunde gezdirdi:

“Hi¢ de kemigi yok be.. Bedeninin i¢i sanki kikirdaktan
pibi...

() zamana kadar sessiz duran geng kiz da s6ze kanistu:

“Yuzune hicbir sey sirmiilyor musun?”

Ve parmagiyle yanagina dokunmak istedi. Fakat, Selma
I inum, aruik o kadarina musaade etmedi.

Omer Elendinin kiz kardesi korkunc denilecek cerecede
«ikindi. Tuayleri yolunmus bir iri puhukusunu anchinyor-
du. Yuvarlak ve ¢ikintili suratinin ortasinda, yalmz aki go-
runen gozlerinin bir cam donuklugu, bir cam sertligi vardi.
Basinin kat kat sargilart arasindan vahsi ve bakimsiz sa¢lar
hir kisrak yelesi gibi tel tel firhiyordu.

Sclma Hanima, Omer Elendinin ikinci karisit hepsinden
sevimli geldi. Cunku, sal, iyi yurekli bir kadina benziyor-
u. Oburunun, daha sakrak, daha babacan olmasina rag-
men, insana biraz [ettanlik ve sirretlik hissi veren halleri,
hakislart vardi. Cekme yuzlu, ince dudakh idi. Bu yuze
oluz bes yas verilmekle beraber, cizgileri henuz kalinlas-
mamist. Dort bes defa ana olmanin ve kimbilir ne buyuk
sihmetlere katlanmis bulunmanin agirhigi hep vacuduna
cokmusta. Bu viicudun ust tiste konulmus bohc¢alardan
larkr yoktu.

Scelma Hanim, Omer Elendinin ikinci karisini sevimli bu-
luyordu. Bu kadina belki guzel bile denilebilirdi. U¢ yildan
heri evli ve biri emzikte, 6burii kucakta iki ¢cocuk anasi ol-
dugu halde yuzunde henuiz buluga ermemis bir simarik ¢o-
cuk iladesi vardi. O, bu iladeyi ihtimal ki, 6ne dogru uzan-
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mis cenesiyle yuvarlak yanaklarindan aliyordu. Cunku, za-
valli Halimecigi ne bu evde, ne bu diunyada simartacak
kimse yoktu. Omer Efendinin uzak akrabasindan bir oksuz
kiz silatiyle bu eve girdigi gunden beri bir an isten ve da-
yaktan bas alamanus, bir an guler yuz gérmemis, tath soz
esitmemisti.

Omer Efendiyle evlenisi de bir acayip olmustu.

Ne tel, ne duvak... Bir aksamustu mahallenin imamu gel-
mis, nikahlarim kiyivermisti. Halimecik ustine bir temiz
entari gecirmek imkanini bile bulamamisti. Mutlak kapisi-
nin arahgindan Omer Efendinin amca oglu Vehbi Beye ve-
kalet verirken hayretten donmus bir halde idi. Ayn1 zaman-
da ayn kapi araligindan kocasi olacak adamm gectigini
gordu. Yuzu her vakitkinden daha sert ve daha magmum-
du.* Zavalli Halimecik kendini tutamamuis:

“Bu is sahi mi, Agam?” diye bagirivermisti.

Ve Omer Elendi, Halime’ye hemen o aksam, imam gittik-
ten sonra, ilk kocalik dayagini atmisti.

U sikinuh, tsah, uzgun.
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Bu Omer Elendiye Sungurlu Zade derler. Sungurlu Zade-
ler Ankara’nin muteber bir ailesidir. Gerg¢i ¢ok eski bir aile
degildir. Sungurlu Zade adh isitileli olsa olsa on bes yirmi
y1l olmustu. Hele is dleminde un almalarioin tarih¢esi bun-
dan ¢ok daha yenidir.

Buyuk Kavganin iptidalarinda tu¢ kardesten biri Veysel
Efendi, bir tuccarin yaninda calistyor; 6buri Omer Efendi,
koyler arasinda gezginci manilaturacthk yapiyor; uctincusu
Huseyin de Dereboyu’nda tabaklik ediyordu. Ankarallar
arasinda hi¢ kimse bunlann adini sanin bilmedigi icin Bu-
yuk Kavganin ikinci yil, birdenbire ne gibi islerle zengin
oluverdiklerini haurlamaz. Haurlasa bile bunda sasilacak
bir sey bulamayacakti. Zira Buyuk Kavgacla cephe gerisini
tutanlardan bir¢oklarinin, yalmz Ankara’'da degil, memle-
ketin her bucaginda boyle hi¢ yoktan servet ve samana ko-
nuverisleri en tabii hadiselerden biri halini almistir. Onun
icindir ki, gunun birinde, Sungurlu Zadeler, Tahtakale'dc
(...) hamindaki magazalarini acip ise basladiklar vakit An-
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kara is ve ticaret alemi bu yeni muessesenin varhgini als-
ki bir tavirla kabul etti.

Gergi, piyasanin bu ani itibarini kazanmak i¢in “Sungur-
lu Zadeler” hi¢bir gosteriste bulunmadilar. Hi¢bir reklam
yapmadilar. Eski hayatlari, eski maiset tarzlary,* hatta eski
kiyaletleri ne idiyse gene onu muhalaza ettiler. Omer Elen-
di. eliliye bi¢imi salvarla bir nevi kulot arasindaki pantolo-
nunu gene pacalari tiltilmis ve dizkapaklari yamalh olarak
giyiyordu. Veysel Elendi, rengi atmis zibidi Cer Mollasi
uniformasini hala sirunda tasiyordu. Tabak Huseyin isc,
hala tabakyane kokuyor ve ellerinin sarimtirak boyasini bir
Mekke kinasi gibi iltiharla gosteriyordu. Etlik’te, Keci-
oren’de, Cankaya'da edindikleri baglara gidip gelmek icin
bir tek esekten sira ile istilade ediyorlardi. (Simdi her biri
ayr1 bir esek sahibidir.)

Lakin, bizce Sungurlu Zadeler’in itibarini temin eden se-
beplerden biri asil bu tarz hareketleri olmustur. Anadolu,
satalatin, gosterisin, reklam ve palavralarin hi¢ ge¢medigi
bir diyardir. Burada umumi 6l¢tye gore iyi ve genis yasa-
yan adamin ach bir batak¢idir. 1ddiali kimselere bir geveze
nazariyle bakilir ve reklamciya sadece yalanci denir.

Iste, Sungurlu Zadeler, bu tarzin hi¢birini gostermediklc-
ri icindir ki, muhitte derhal tutumlu insanlar séhretini ka-
zandilar. Zengindirler, ama ka¢ paralari var, bu paralar
hangi bankalarda yatar, kimse bilmez. Hatta, u¢ kardes ara-
sinda bile her birinin varhgi éburt i¢in bir sirdir.

Selma Hanim kocasindan ev sahiplerinin ¢ok zengin
adamlar oldugunu isittigi vakit hayretten donakaldi. Sonra
kocasinin sozunu sakaya hamlederek uzun bir kahkaha
kopard:

“Ayol, evlerinde oturacak bir minder yok” diyordu.

)Yasama bicimlen
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“Hepsi gelip gelip su bizim kulustur misafir odasini bir ha-
rika gibi seyrediyor.”

Nazif, bir banka sefi ciddiyeti ile gen¢ kadini nalile yere
inandirmaya ¢ahsiyordu. Selma Hanim:

“Sus, cicim; beni ¢ildirtma. Hasis olabilirler. Fakaat, bu
derecesi akla sigmaz. Erenkoyu’nde bizim bag komsular:
da ne kadar hasis insanlardir, bilirsin. Ama, bunlar oylesi
degil, camim... Gunde bir 6gun sicak yemek ya yiyorlar, ya
yemiyorlar. U¢ kucuk yer odasinin iginde sekiz dokuz kisi
hasir nesir oluyorlar. Kendi agizlarindan isittim, kisin ¢ok
soguk gecelerde fazla mangal yanmasin diye butun ev hal-
ki, coluk, ¢cocuk, kadin erkek hep bir arada yatarlarms.

Nazil, karisinin bu ¢ocukga heyecanina giiliyordu. Geng
kadin, iddiasinin son ispati olarak pencereden karsiki evin
ust kauni gosterdi:

“Baksana, su kati bile bitirmeye imkan bulamamuislar.
Baykus yuvasi gibi duruyor” dedi. Nazif, bunun bir baul
itikat yazanden mahsus yarim birakildigini soyledi:

“Anadolu'nun hemen bircok yerinde yeni yapilan evler,
nazar degmesin diye boyle yarim birakihir. Hi¢ degilse bes
alu y1lI” dedi. Fakat, Selma Hanim, gene Omer Elendinin
zengin bir adam olabilecegine ihtimal veremiyordu.

“Gegenlerde, dedi; “buraya seni ziyarcte geldigi aksam,
o gittikten sonra sabaha kadar pencereleri acik birakum.
Fakat, gene kar etmedi.

Ve parmaklarinin ucuyla burnunu tuttu. Nazil, karisinin
bu sarsilmaz kanaati karsisinda isi sakaya dokmekten bas-
ka care bulamad:

“Bakalim, onlar da bizi begeniyorlar mi? O aksam, Omer
Elendi, beninile adeta alay eder gibi konustu. lkide bir kas-
larinin alundan senin kustuyt yastiklara, buramcuk perde-
lere 6yle bir tuhal bakist vardi ki... Divanda bir turlu otura-
mad, yere, seccadenin ustiine ¢oktu. Gidinceye kadar tuar-
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la tarla rahatsizhik alametleri gosterdi.”

“Canlari istemezse bir daha tesril buyurmasinlar.”

“Hi¢ olur mu? Biz bundan sonra onlarla iyi gecinmeye
mecburuz. Ankara’dan baska gidecek yerimiz kaldi m1?
Simdiden 1stanbul adetlerini yavas yavas unutmak lazim...

“A, hi¢ de degil, ben onlara benzeyecegime onlar bana
benzemeye calissin. Biz, buraya medeniyet getiriyoruz.
Hem canim, bu “biz-onlar” lakircisi da nedir? Hepimiz
Tuark degil miyiz?”

Nazil, karisini daha ziyacle kizdirmak i¢in takildi:

“Oyle ama, onlar bizi kendilerinden saymiyorlar, bize
“yabanlar” diyorlar.”

“O da ne kelime kuzum? Sahi, gecen gun, asagida, avlu-
da konusuyorlardi. Soyle pencereclen kulak misaliri olayim
dedim. Soz arasinda, ikide bir bu kelimeyi soyleyip duru-
yorlardi. Zannettim ki, Yunan’a yaban diyorlar.”

“Yok, onlarca yaban biziz. Zaten, bu o kadar kotu bir s6z
degil. Yaban, Ankara leh¢esincle sadece yabanci demektir.”

Nazil, bu son izahi karisinin sinirlerini yaustirmak i¢in
vermck luzumunu hissetti. Cankua, Selma Hanim, geldigi
gunden beri buraya bir tarla alisamamisu. Her scyi ve her-
kesi yadirgiyorclu.

llk ganler yorgunluk ve saskinlik icince soyle boyle gee-
misti. Sonra sira misalir kabuline gelcli. Taceddin mahallc-
sinin butin bellibash hanimlari onu ziyaret cttiler. Bir
muddect ce bu ziyaretlere mukabeleyle gecti. Fakat, bunla-
rin hepsi bitip de Selma Hanim, pencerenin kalesleri arka-
sindan karsiki evin kerpi¢ duvarlarini, sokagin acayip cog-
ralyasini tetkikien baska yapacak bir sey kalmayinca Anka-
ra onun gozunce birdenbire yeknesaklasiverdi.

On bes gun icinde, kerpi¢ duvarin butin mimarisini cz-
berden ogrendi. Ne kadar girintisi ¢ikintisi, ne kadar deligi
desigi varsa hepsini gorda. saydi, belledi. Ah, bu yamru
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yumru boz duvar!.. Bu, insana, her dakika, [ukaralig, scla-
leti, aczi soyleyen; kah bir uyuz deve sirt insanin ustine
yuruar gibi olan; kah, tas kesilmis bir kabus gibi kalaya, cn
agir, cn [eci, en sikinul rayalan yigan ¢camurdan perde...
Selma Hanim, onu bir tekmecde tuz buz edecek kadar kuv-
vetli bir mahluk olmadigina kiziyorclu ve bu hirsim teskin
ctmek i¢in kendisini o minderden bu mindcre auyordu.

Gergi, batan gun, suyu ¢ekilmis bir sel yatagr gibi kuru
ve 1ssiz duran sokak aksama dogru, muayyen saattc hare-
ketlesir. Selma Hanim, bu saati pek iyi bilir. Bu Nazil'in de
cve doéndugu saattir. Hareket, evvela, manda suralerinin
kosc baslarincan sokiin etmesiyle baslar. Bu agir, hantal ve
galiz mahltklar kisa ve kalin seslerle homurdanarak ve ka-
falarini saga sola cevirerek kirlardan evlere donerler. Her
biri, kendi sahibinin cvi é6ntnce gelince durur, bir muddet
acaba burasi midir, degil midir, cler gibi dusunur. Sonra
burnunun ucuyla kapiyr iterek agir agir iceri dalar.

Sclma Hanim, bunlarin her biriyle ayri ayri tams olmus-
tur. Sokagin boyunca, onlari, bir uctan ébur uca kadar,
gozleriyle takip cder. Her birinin ayni jest, ayni cda ile na-
sil kapilarn itip iceriye daldiklarim gorar. Hangisi crkek,
hangisi disidir, hangi kucuk, hangi ananin yavrusudur,
mandalardan biri kapi acilmayinca ne yapar, nasil bekler ve
bckleme uzun surunce nasil bogurmeye baslar, gen¢ kadin-
ca bunlarin hepsi malam bir “lable”dir.

Derken ¢ocuklarin, kucuk Ankaralilarin mekteplerden
dagihs saati gelir. Bunlarin kimi takunyali, kimi yarim pa-
buclu, kimi de busbitin yalinayakur.

Fakat, bu ulacik kalabalik dar sokagin icinden kosusarak
gecerken oyle bir garilua, 6yle bir pauru kopar ki, Scima
Hanim, ¢ok dela parmaklariyle kulaklarini tkamak mec-
buriyetinde kahr. Bunlar, birbirlcriyle itisc kakisa. bazan,
soguse coguse gecerler ve kisik ¢ighklarla birbirlerinin su-
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rauna oyle kaba kulurler, 6yle igren¢ kelimeler savururlar
ki, gen¢ kadin, belki, biraz da bunun i¢in kulaklarin uka-
mak lizumunu hissederdi.

En sonra, sira, resmigcgit sirasi islerinden donen buyuk-
lere gelirdi. Bunlar, sakallari uzamis, yuzleri kara sari bir
renk baglamis, ustleri baslan pejmurde birtakim ¢ikiml,
cuvally, sepetli, boh¢ali adamlardir. Birer golge sessizligiyle,
birer golge huznuyle duvar diplerinden teker teker gegerler
ve evlerine, sanki, bir tehlikeden kagar gibi ¢arcabuk giri-
verirler. Selma Hamm, bu adamlardan hicbirinin éburtnce
rastgeldigi vakit selamlastigini, asinalik ve yarenlik cutigini
gormedi. Dertleri nedir, hi¢ bilmiyordu. Fakat, her birinin
oburunden gizlemeye ¢ahsug: bir kedcri, bir endisesi var
gibiydi.

Nihayet, butun bu gamh reviu yakindaki bir camiin mi-
narcsinden gelen bir czan scsiyle sona erer ve her scy bir
olum issizligina, bir mezar karanhgina barunap giderdi
Ankara geceleri... Ah, bir gramolon olsa. Bu dilek her ak-
sam ycmeginden sonra gen¢ kari koca arasinda hemen hig-
bir harfi degismeksizin tekerrir eder dururdu: Ah, bir gra-
molonumuz olsa!..

Lakin, gramolon, kolonya suyu gibi kokulu cl sabunu gi-
bi, dismacunu gibi, Ankara’da bulunmaz bir liks matahi-
dir. Selma Hanim gecenlerde ev sahibi hanimlarla carsiya
gitmisti. Bir mendil bulamayarak dondiu. Ne Samanpazar,
nc Cikrik¢ilar Yokusu, ne Balikpazari, ne Istanbul Caddesi,
ne Karaoglan Carsisi kaldi. Her taral bir yangin ertesinin
veya bir talan sonunun manzarasini gosteriyordu. Hangi
dukkanda neye cl atsalar karmakarisik bir hirdavat yiginin-
dan baska bir sey bulmanin imkani yoktu.

Geng kadinin, bilhassa, o ¢arsi gezintisinden sonra, ar-
uk, Ankara’dan busbutan sitki styrilmisti. Aruk odasindan
disariya ¢ikmak istemiyordu. Hi¢ degilse, burasi, ona Istan-
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bul'u haurlatan birtakim csya ile doseli idi. Bu csyanin her
parcasinda bir munis koku, bir samimi durus, bir dogru-
dan dogruya gonulle konusus hali vardi ve Selma Hanim,
icinde baslayan yurtycrimini ancak bunlar arasinda avuta-
biliyordu.
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Lakin, bir aksam, kocasi ona mujdeye benzer bir haber
verdi. lkisi karsi karsiya oturup gene “Ah, bir gramolonu-
muz olsaydi...” teranesini tekrar ettikleri bir anda Nazil:

“Ayol, bak, sana sdylemeyi unuttum. Yarindan sonra scni
gramolonlu bir eve gotirecegim” dedi.

“Nasil, nasil?”

“Etlik’te bir baga... Bir mebus evine. Benim bir mcktep
arkadasim. Gecenlerde Karaoglan'da rasladim. Tam bes se-
nedir, biribirimizi gormemistik. Ben tanimadan geciyor-
dum. Kolumdan tuttu: “Nereye boyle Nazif, selamsiz sa-
bahs1z?” dedi. Ay, bir de ne goreyim; bizim Murat... Tam
yirmi yillik arkadasim, Murat. Harbi Umumiden beri izini
kaybetmistim. Meger mebus olmus. Ama, dogrusu hi¢ ki-
birlcsmemis. Oyle babacan ki, upki mektepteki hali...

“Bari evli mi? Bari benim de gorusebilecegim bir ailesi
olsa...

“Evel, evli imis. Coluk ¢ocuk bir seneden beri buradalar-
mis. Benden cok rica etti, goruselim diye... “Cuma gunu
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buyurun, hem gezmis, eglenmis olursunuz. dedi. Bize bir
araba da gonderecek.”

Ve iki gun sonra, mebus beyin gonderdigi yayhda, birta-
kim dolambach sokaklardan, hi¢ insan eli degmemis kir
yollarindan, derelerden, tepelerden gecerek Etlik'c gittiler.
Mebus Murat Bey, genis, viran bir bagin ortasinda bir ku-
cuk Bektasi tekkesini, metruk bir ayazmay: andiran acayip
bir binada oturuyordu. Misalirlerini, bagin sinirinda karsi-
lad:

“Yolumuz ¢ok bozuk, ¢ok bozuk;" diyordu, “lakat, bura-
min havasi, suyu icin kahrin ¢ekiyoruz:”

Ve yaninda yuruyen iki erkek ¢cocugun ¢iplak kalalarin-
dan tutarak:

“Bakiniz, ikisi de turp gibi... Buraya geldigimiz gundcn
beri ne bir nezle, ne bir bas agnisi...

Selma Hanmim, havanin iyiligini, tazeligini hissetmiyor
degildi:

“Burasl, bir parca l¢erenkoyu’ni haurlauyor” dedi.

Murat Bey, misalirleri i¢cin havuz basinda bir yer hazirlat-
mistl. Annesi, karisi ve kiz kardesi misafirleri orada bekli-
yordu. Hepsinin yuzande, bir gurbet diyarinda, bir vatan-
dasa kavusmus insanlarin nesesi ve heyecani parhyordu.
Belli ki, buraya gelis, Selma Hanim i¢in ne kadar sayih ha-
clisclerden biri olduysa onlar i¢in de oyle olmustur. Murat
Beyin haremi:

“Burasli iyi hos ama yalnizhktan ¢athyoruz” dedi.

Ve anasit ilave etti:

“Kimsesiz cennetiala bilc ¢ekilmezmis. a yavrum... Hem
benim icin buranin ayrica pek buyuk bir kusuru var. Carsi-
dan pazardan o kadar uzagiz ki... Zavalli Murat'im evin her
cksigini gedigini haurinda tutamaz ya; gelirken en muhim
bir seyi unutuvceriyor, bitan mutlak isleri yuzista kaliveri-
yor...
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Lakin, butan bunlara ragmen Selma Hanim, burasini
Ankara’nin icine bin kere tercih etti. Cunka burada, ona
Ankara’dan busbutiun baska bir yercle oldugu hissi geliyor-
du. Burada, hi¢ degilse, butin manasiyle bir kir, bir koy
hayat sirmek kabildi. Ufuk vardi, etralta bir parc¢a yesillik
vardi ve boz toprak dalgalarinin birbiri ardisira yayihslarin-
da gozi oyalayan bir golge ve ¢izgi ahengi vardi ve basinda
oturduklart bu havuz bir genisce yalaktan ibaret olmakla
beraber icinde temiz ve berrak bir suyun serinligi ve sirilti-
st duyuluyordu.

Selma Hanmim, bunlari dastinurken, gozleri, oturdugu
yerden, Ankara'min keskin ve yal¢in profiline ilisti ve tath
bir tahayyul esnasinda birdenbire aci, kau bir realite ile
karsilasan bir kimse gibi yuregi burkuldu. Bir ¢olin orta-
sinda bir kaya parcasindan hi¢ [arki olmayan bu sehrin
manzarasinda acayip bir tesir, insani zorla kendine ¢eken
sert bir cazibe vardi. Gen¢ kadin bu tesirden kurtulabilmek
icin iskemlesini yana cevirdi. Nazil’lc Murat Bey, bagin ku-
takleri arasinda konusarak dolasiyorlardi. Yamindaki ha-
nimlardan ikisi yemek hazirladigr icin mutfaga gitmisti.
Bayuk hanim, ona, durmaksizin bir scyler anlatiyordu.

Bu sonradan Istanbullulasmis, sade, diiz, temiz bir Ru-
meli kadimni idi:

“Yemegi ben pisiririm;” diyordu. “Cunku, Muratim be-
nim yemegimden baska kimsenin pisirdigini yemez. Zaten
adamakilli ah¢1 bulmak da kolay mi, burada? Soyle. besle-
me gibi ulak bir kiz bile peyliyemedik. Her sey ne isc ama.
zavallh Cemile'me su tasimak pek agir geliyor. Gelin der-
scn, ¢ocuklarla Murat'ima bakmaktan basini kasiyacak
vakti yok. Sag olsun Murat’im, kardesi, isin agirhgindan si-
kayet cttikce “Fena degil, biraz zayillarsin” deyip geciyor.

Mecbus Murat Beyin kiz kardesi sahiden o kadar sismandi
ki... Buyuk hanmim, butan bu ev islerinin yalniz onun tara-
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indan gorulduguni soyleseydi bile Selma Hammin ona
acimak aklindan ge¢cmeyecckti. Kendini tutamayip gualdu.

“Muratimin hakk: da yok degil. Kizcagiz, her gun ustc
koyuyor. Istanbul'dan geldigimizde, -dur bakayim kag¢ kilo
imis?- 85, ha evet, 85 kilo imis. Gecen gin eczanede tartil-
mis, bir de ne gorsun, u¢ kilo daha artmamis mi?”

Sisman kiz, tombul kollarinin arasinda bir y1gin tabakla
iceriden sokin etti.

Bes on dakika sonra, hep bir arada, solra basinda toplan-
muslar. Biyuk hamm ve ¢ocuklar elleriyle yiyordu. Fakat,
bu, Cemile’nin catal bicakla yemesinden daha basit gorun-
muyordu. Sihhatli kiz, hem guluyor, hem soyluyor, hem
herkese hizmet ediyor, hem de vire austirtyordu. Gelin ha-
nimin biraz yapmacikli, biraz solranin halinden sikilimis gi-
bi bir tavri vardi. Lakin, batan ailenin en babacani, en sa-
mimisi, Nazil'in ¢cocukluk arkadasi mebus beydi. Kalin ka-
ra kasl, iriyar1 adam bir sarimurrak strahinin icindeki suyu
misalirlerin bardaklarina bosaltarak:

“Bu su, her yerde bulunmaz, ha. Halis Sollasol suyu;” di-
yordu. “Baska yerde Sollasol niyetine birtakim sular icersi-
niz ama, o baska, bu baskadir. Asil su, koyun st yanindaki
kaynaktan ¢ikar. Fakat, sucular, oraya kadar gitmege use-
nirler ve hep asagidaki ¢esmeden doldurup getirirler. Ger-
¢i, yemin etseler baslar1 agrimaz. Sollasol denen bir koy
vardir ve hakikaten su oradan gelmistir.”

Su hakkinda bu uzun malimat verdikten sonra gene
kimsenin hayrete dusmedigini gorerek:

“Ben, bir esekli adam peyledim. Haltada iki dela koca
koca iki testi doldurup bize getirir;” dedi. “Babasinin hayri-
na degil a, herile her seler icin hem elli kurus veririm, hem
dec Mecliste kendisine bir hademelik vadettim.

Ve bu hareketini son derece tuhal bularak guluyordu.
Selma Hanim baska bir adamda oldukca sinik gorulebile-
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cek bu sozleri, bu gulusleri kocasinin arkadasinda pek ¢o-
cukca buluyordu. Zaten, Murat Beyin halinde, bakislarin-
da, guluslerinde oyle bir sallet, 6yle bir babayanilik varch
ki, bu sisman adam, gen¢ kadina adeta kendisinin de kirk
yillik ahbabi imis gibi yakin geliyordu.

“Cocuklariniz size ne kadar benziyor, Beyelendi” dedi.

Fakat, hakikatte, o ¢ocuklarina benziyordu. Topac¢ gibi
yuvarlak bash ¢ocuklar ki babalarina, gulerken pembe
pembe disetlerinin gorunmesine kadar vermislerdi.

Selma Hanim, icinden: “Ne sade adamlar:;” dedi, “ve nc
sade yasayislar1 var!” Ve duasuntyordu: Bizim ev sahipleri
cle son derece sade yasiyorlar ama arada bir buyuk [ark var.
O [ark acaba nereden geliyor? Bir taralin sadeligi insana
emniyet, rahatlik ve [erah veriyor. Obur taralinki ruhu
azap ve ihtilac* icinde birakiyor. Selma Hanim, bu iki di-
sarhkl Turk ailesi arasindaki miibayenetin** sebebini bir
tarla halledemiyordu.

Murat Bey, anasinin kendi eliyle yapugi Uskup isi bir sut
tathsini tabag icinde iyice kaziyip somirdikten sonra cos-
tu:

“Yahu, ne olur? Boyle her cuma bir arada yiyip cglensck”
dedi.

Bunu soylerken yaninda oturan Nazil’in kolunu dyle bir
stk ki, zavalli az kalsin haykiracakt.

Onlari, aksam, gec vakte kadar salivermediler. Murat Bey
gramolonunu evin penceresine koydurup caldirmaya bas-
lacl:

“Oyle bir plagim var ki, deme gitsin. Istanbul'dan yeni
geldi. Hi¢ duyulmamus bir sarki... Neydi o Cemile? Ha,
Kirsaclari, kirsaclari...”

() Carpimu

Karsithgm.
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Saat bese geliyordu. Kirk ikindi bulutlari gene gokyu-
zandce birbirinin tustine yigilmaya basladi. Nazil, bu bulut
oyunlarini seyre dalnus olan karisina:

“Aman, kalkalim; yagmur baslamadan;” dedi.

Fakat, tam onlar kalkmak azere iken Murat Bey, ycni bir
israrda daha bulundu:

“Durun, yahu, sizi Binbasi Hakki Beyle tamstirayim. Pck
degerli Erkantharb zabitlerimizdendir, pek de centilmen...
dedi.

"Selma Hanimla Nazil, etraflarina bakmdlar. Bagin sol
yanmindaki bayirdan iki ath onlara dogru geliyordu. Murat
Bey, ayaga kalkip elini sallad:

“Hakk1 Bey, Hakki Bey, buyurun. Buyurmaz misiniz, bi-
raz?” diye seslendi.

“Ben zaten size geliyordum.

Ath, bagin kenarinda durdu. Ve ¢evik bir tavirla yerc at-
ladi. Kamgisini sallayarak baga girdi. Obir ath da indi. Fa-
kat, her iki hayvanin gemlerinden tutup oldugu yercle kal-
du.

Binbasi Hakk: Bey otuz bes yasinda ya var, ya yoktu. Or-
ta boylu, ince belli, genis omuzlu bir delikanl... Evin tck-
lilsiz bir ahbabi aliskanhgiyle havuz basindaki gruba ya-
nastl. Koyu kahverengi kalin ve bol eldiveninden kolaylik-
la styirdigr sag elini uzatu. Herkesin onande bir kere durup
askeri bir selam veriyor ve mahmuzlu topuklarini birbirine
vurduktan sonra kadinlara halilce egilerek, erkeklere dim-
dik durarak Amerikan bir “Cheak hand”* yapiyordu.

Ev sahibi hanimlarin, zabit beyi, ayakta kabul etmelerine
ragmen Selma Hanim, Avrupalica hareket ederek yerinden
kimildamanmisti. Bununla beraber gen¢ Binbasi icin kendi
kendine: “Amma da alalranga bir salon zabiti” dedi. Ana-
dolu'nun ortasinda bu basit ve ipticlai dekor i¢inde boylesi-

YSelam, selamlama
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ne de rastgelecegini hi¢c zannetmemisti.

Geng Binbasi oturdu ve kalpagini ¢ikararak ayak ayak
ustiitne atu. Zaten kamcisini, eldivenlerinin tekini tutmakta
olan sol eline kalpak [azla bir yuk gibi gelmemisti. Hepsini
bir arada rahatca dizinin ustiine koydu. Deri tozluklarina
ragmen incecik gorunen bacaklarinin gozu ¢eken bir zara-
[eti, bir ¢izgisi vardi.

Murat Bey, onu, misalirlerine takdim ederken Kuva-yi
Milliyenin birka¢ muhim muvallakiyetini saymis:

“Iste, onlarin kahramam bu Hakk: Beydir.” demisti.

Fakat, Selma Hanim, bir kahramani, hele bir Kuva-yi
Milliye kahramanini hi¢ boyle tasavvur etmiyordu. Murat
Beye: “Yok canim, bizimle alay mi ediyorsunuz?” diyeccgi
geldi.

Mebus Bey, vire konusuyordu:

“Ee, soyleyin bakalim, taarruz ne vakit? Bak, bu hanim,
daha yeni Istanbul'dan geldi, orada herkes bunu bekliyor-
mus.

“Bizim taarruza ge¢cmemizi mi.”

“Oyle ya...

“Onu bilmem; [akat, dusman yeni bir taarruz i¢in hazir-
lanip durmaktadir. Bugtine yarina bir seyler bekliyoruz.

Kamgisinin ucuyla kundurasinin burnunu oksadu:

“Adam sen de... Isin bu taralini siz bize birakin. Siyasi
vaziyetten ne haber.”

“Bekir Sami heyeti doniiyor. Zannedersem hicbir muval-
[akiyet elde edememisler.”

Binbasi Hakki Bey ac1 ac1 gulumsedi:

“Tabii bir netice ve beyhude bir seyahat. Umit ederim ki,
aruk Mecliste sulh cereyanlarindan eser kalmamstir. Her
seyi, her seyi bu, halledecektir;” dedi ve eliyle silahinin bu-
lundugu yeri isaret etti.

Nazil, s6ze karismak istiyordu:
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“Ama, siyasi cephcyi de ihmal etmemeli. Ne kadar olsa
Avrupa...”

Binbasi:

“Siz, suna gavur-eli deyiveriniz. Topunun da Allah bela-
sint versin! Biz, bir Ehlisalip hareketi karsisindayiz. Kim-
den kime sikayet edecegiz? Hangisinin aleyhine hangisiyle
anlasmak mumkundur? Hepsi ayni kurt surasu” dedi.

Selma Hanim, bu alalranga goérunusin alundan, ilk dela
olarak, keskin ve sert bir ruhun eritilmis bir ¢elik kizginh-
giyla cizladigini hissetti ve derin bir dikkatle gen¢ zabiti
dinledi. O, gittik¢e acilasan bir tavirla s6zune devam edi-
yordu:

“Avrupa medeniyeti. Bu, Avrupalinin uydurdugu yuz bin
yalandan biridir. Yul bize ki kendimizi bildigimiz gundcn
beri bu yalana bir nas* gibi inanmisiz. Yalan, yalan, yalan...
Avrupa bir yiruici-kuslar yuvasidir ve onun karsisina ancak
tepeden tirnaga kadar silahlanmis olarak ¢ikilir. Gecen gun
bir gazetede okumustum. Italyan sairi D’Annuncio’nun bir
sozunu... Diyor ki “lialya, Sulh konferansina, hakkinu iste-
mek icin, dislerinin arasinda hancer ve elinde mizrakla git-
melidir.” Bir ltalyan icin is boyle ise, bir Turk oraya silah-
lanmis olarak bile gidemez. Hakkini, ancak, bu tepelerin
arkasindan, bu ¢éliin ortasindan mudalaa edcbilir.”

Murat Bey, gene heyecana geldi:

“Binbas sizi Meclise almali; ne guzel, ne dogru séyluyor-
sunuz! Evel, Avrupa suymus, Avrupa buymus... Hala bizim
arkadaslar Temps'den, Timcs’den ahkam c¢ikarmaya cahsir-
lar. Willson'un 14 maddelik teklili hala nice vatanperverin
koynuncla muska gibi saklidir. Kopckoglu kopck, hep bu
belalar o bunak Amerikalinin yazanden ¢itkmadi mi?”

Binbasi Hakki Bey, bahsin ilk adimdan tereddiyc** yuz

Vhesm kana
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tuttugunu hissederek sustu. Selma Hanim, sczdirmedecn
ona bakiyordu. Derken, nasil oldu bilmem, gozleri gozleri-
ne degiverdi. Gen¢ kadin, basim cevirmek istedi, [akat,
Hakk Bey, derhal, salon adami tavrini takinarak:

“Hanimefendi” dedi; “burada nasil vakit ge¢iriyorsunuz?
Cok sikilmiyorsunuz ya?”

Selma Hanim, sanki bir erkekle ilk defa konusuyormus
gibi sasaladi, kizard:

“Bilmen, daha sikilacak kadar vakit olmadi ki...

“Ankara’da bence yapilacak bir sey vardir: atla dolasmak.
Bilmezsiniz, bu Ankara etrafimin topogralyas: kaval-kad'a
nc kadar musaittir...

Sclma Hanim, bir sey soylemis olmak icin:

“Ata binmege bayihnm” dedi. Fakat, émrindc bir dcla,
Ada’daki cscklerclen baska bir hayvan sirtina binmis degil-
di.

“Ne ala oyle isc, baska bir gelisinizde yedek atlar getire-
yim cle su civarda bir tecruibesini yapalim.

Eliyle, Murat Beyi, haremini ve hemsiresini, isaret cde-
rek:

“Her vakit, bizim komsulara teklil ederim. Olur mu olur
derler. Fakat, yerlerinden kimilcdlamazlar. Hele Cemile Ha-
nim i¢in ata binmek o kadar [aydal bir spor olacaktir ki...

Herkes, Cemile dc dahil olmak uzere, giulusmeye baslad:.
Tam bu sirada, yayalarca yol gibi kullanmlan hendegin i¢in-
den iki u¢ bas gérundia. Bunlarin bir tanesi beyaz, obara
yesil sarikh idi. Murat Bey:

“Aman, hanimlar i¢eriyc... Bizim Seyh Emin'le, Nuri ho-
ca geliyor,” dedi. Ve kadinlardan tasi tarag toplayan igeriye
kactl. Selma Hanim, bu panikten bir sey anlamadig: i¢in
verinden kimildamamisti.

Sarikhlar, hendckten ¢ikip onlara dogru geliyorlar. Mu-
rat Bey, tmitsiz bir tavirla:
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“Eyvah, yakalandik;” dedi. “Aruik, Meclis'te dillerinden
cckmeyecegim kalmayacakur.”

Ve sesini daha ziyade yavaslatarak mirildand:

“Hanimelendi, bunlar, bizim Meclisin en koyu mutaas-
siplarindandir. Intihap dairelerinde* de oyle bir nufuzlan
vardir ki, kimse ses ¢ikaramiyor, adeta herkese teror yapi-
yorlar.”

Binbasi Hakk1 Bey, hic istilini bozmadu:

“Kara terror, kara terror,” diye soylendi. “Bizim disma-
nimiz yalmiz Avrupa degil, bunlar da... Bir gin bunlarla da
carpismak lazim gelecek...”

Geng kadin, nihayet, isi anlamisu. Fakat, kalkip gitmek-
te gecikmisti. Hocalar, on bes yirmi adim 6tede duruyorlar-
di. I¢lerinden biri:

“Gelebilir miyiz, Murat Bey?” diye seslendi. Ev sahibi
onlara dogru isteksiz birka¢ adim atarak:

“Saphe mi var? Buyurun, buyurun. Yabanci yok, dedi.
“Akraba ve taallukat bir arada oturuyorduk.

Gelenler, Selma Hamimi supheli ve disman gozlerle su-
zuyorlardi. Biri kir¢il ve uzun, oburu kuzguni top sakall
idi. U¢tinct yari koyla, yart Ankara esrali kiyaletinde. Her
ucu de, gaya, orada bir kadinin mevcudiyetinden hi¢ ha-
berleri yokmus gibi selamsiz sabahsiz gelip ev sahibi ha-
nimlarin bos biraktiklar: sandalyalara oturdular.

yseem bolgelermde
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vi

O aksam Etlik’ten koyu [irtina bulutlarinin suzup tath-
lastirdig bir gurub aydinhg icinde ayrildilar. Sehre girdik-
leri saat hava ¢oktan kararmisti. Selma Hamm, her kirdan
donen narin bunyeli insan gibi yorgundu.

Fakat, sabahleyin, uzun ve derin bir uykudan gozlerini
acug vakit, dunka bag gezintisini tath bir raya gibi hatirla-
di ve o dakikadan itibaren, yazlar, gidip 6yle bir bagda ge-
cirmek onun i¢in dayanilmaz bir emel halini aldi. Bulun-
dugu ev ona, her vakitten daha kasvetli gérantyordu. He-
le, karsiki kerpic¢ duvarin manzarasina bir saniyelik taham-
mula kalmamisti. Gézuna ve gonlanu avutmak icin tarla
hoppaliklar yapiyordu. Esyalarin ve resimlerin yerlerini de-
gistiriyor, yemek masasini ve yatak odasindaki karyolayi
kah ortaya, kah yana cekiyor; her taralini ¢inkolarla kapla-
tarak bir gusulhaneye ccvirdikleri yuklugun kapisint acip
kapiyor, yikanmaya karar verecegi sirada vazgeciyor. sonra,
hizmetci kadina yeniden sicak su getirtip soyunmaya basli-
yordu.
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Bazi gunler, ug¢ dort defa ev sahiplerinin bolugune gecip
kadinlarla cene caldig1 veya onlar1 soylettigi oluyordu. Bir
haltadan beri, kaba saba bir tahta perdeyle ikiye bolunmus
avlunun 6bur tarafi, hakiki bir kiimese dénmusta ve o ka-
dar loglasmis, o kadar izbelesmisti ki, burada, en gonlu fe-
rah kimseler bile bir dakikadan fazla duramazdi. Lakin Sel-
ma, can sikintisindan ne yapacagim bilmez bir halde idi.
Dis sancisina tutulmus bir insanin vire yer ve durus degis-
tirmekle agrisinm1 dindirmeye c¢ahsis1 gibi kendini oradan
buraya atiyordu.

Omer Efendinin anasi, her ihtiyar kadin gibi maziye ait
hikayeler anlatmasim bilirdi. Bayuk gelin ise muthis bir
dedikoducudur. Fakat, Selma, onlarin butun laf kaynakla-
rin1 dort bes gun icinde adeta somurup tuketmisti. Artik,
ne ihtiyar kadin, onun bin turlu suallerine cevap bulabili-
yor; ne de Hat¢e Hanim, onun doymak bilmeyen merak ve
tecessusunu tatmin edebiliyordu.

“Neydi o? Hani, neydi o? Hanim nine? Bir sey, demistin;
bilmem kimin karisini okuyup tfleyim derken...”

“He; (dissiz agzini eliyle kapayarak), he, he.. herif, kapi-
nin ardinda, “Daha bitmedi mi?” dermis. lIcerdekiler “Hele
azicik daha dur, hele azicik daha dur!” diye kis kis gulu-
surlermis...”

“Ne gezer, ayol... Herif yillar yil kendi eliyle karisini sey-
hin koyune tasidi durdu. Emme, kari cinsmis he, ona her
y1l sonunda tosun gibi bir oglan verirdi. Derdinden, zorun-
dan da hic bir sey kalmadi.”

Selma, hikaye dinleyicilikte mizik¢ihk ¢ikarnyordu:

“Hayir, canim, bu degil. Ben, yamldim. Bir bagka hikaye
0..”

“Akhmdan ¢ikivermis. Hangisiydi acaba?”

“Hani sizin tamdiklardan birinin bir kiz1 varms da, hig
evlenmek istemezmis. U¢ defa evlendirmisler, uc¢unde de
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kocalar1 kendi rizalariyle gelip kizi babasinin evine birak-
nuslar.”

“Kizcagizin zoru sonradan anlasildi  kuzum megersem
amcasinin ogluna gonual vermis. Hani, anlasildi anlasild
emme, kirkindan sonra... Aha, su bizim karsimizdaki evdc
otururlardi. Bir gin aklini oynatu. I¢indekini sapir sapir
disar1 dokuverdi. Herile gidip soylemisler, “Belki akh basi-
na gelir bir yol seni gorsin” demisler. “Haydi be, demis; o
cadiyr ben nideyim? Boynuma atiliverirse... Bundan yirmi
yil evvel gerekti, o zaman soyleseydi, vallah, duvardan atlar
gelirdim.” Emme, sahiden ¢ok yakisikh delikanhydi, he...

“Ya kiz?”

“O da guzeldi emme, oldu bitti azicitk bénce idi. Soyle-
seydi, n’olur belki bir ¢aresine bakilird1.”

Omer Elendinin annesi, bu eski hikayelerden gunun de-
dikodularina geciyordu:

“Simdiki kizlar hi¢ durur mu? Vallahi, gavuru sevseler
gene bildiklerini derler, ne ana dinlerler, ne baba... Gecen
gun imamin kizi tutturmus, ille sacglarimi Istanbul modasi
kestirecem diye... Babasi “Hele bir kes, kafani da kor bicak-
la ben keserim” demis. Yapar mi yapar. Bizim imam zorlu-
dur. Gengliginde katil maddesinden on bes sene hukim
yedi.”

“Hangi imam bu? Ben onu gordum mu?”

“Aha, bizim Halime’nin nikahini kiyiveren. Her aksam
kapimizin 6ntinden gecer, bir boz esek ustiinde...

“Hanim nine, sa¢ kestirmek o kadar fena bir sey mi?”

“Sus kizim, Allah gostermesin... Biz dyle sey bilmeyiz.
Yabanlar istedigini yapsin. Onlar, bugtin burada ise yarin
orada... Her memleketin kendine gore bir tutumu var. Bak
kag¢ yildir, ne bet ne bereket kaldi. Dusman aha suraciga
kadar geldi, catt.”

lhtiyar kadin, daha fazla soylemek istemezdi. O vakit,
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Sclma, Hatice Hanimu soyletmeye ¢alisirdi. Bu kadinin ¢eh-
resi, ilk gordugu gunden beri Selma’ya hi¢ emniyet vermez.
Bununla beraber gene onu dinlemekten kendini alamadig:
anlar oluyordu. Zira, Hatice’nin son derece tuzlu biberli bir
konusmasi vardir. Hele basbasa kaldiklari vakit sézleri biis-
hatun baharath bir ¢esni alirdi. Ger¢i Selma Hanim, bunla-
rin hepsini lazim geldigi kadar a¢ikca anlayamazdi. Hatice
Hanim en koyu bir Anadolu sivesiyle konusmakla kalmi-
yor, buna kendinden birtakim tabirler, kinayeler ve mesel-
ler de katiyordu. Hele bahis Omer Elendinin kardeslerine
ve bunlarin evlerine dokununca belagati busbutun hususi
bir mahiyet aliyordu. Eltilerini gultinclestirmek ve yahut
sadece yermek icin ne tesbihler buluyordu. Bir tanesi i¢in
“Kari degil, karg1” diyordu. “Bizim Veysel efendi onunla ne
yapar, bilmem ki... Karinin kemikleri her yanina batmaz
mi?”

Obur eltisi icin “Mandanin biri, diyordu; ve Selma Ha-
nimin kulagina egilerek ilave ediyordu: “Kuzum, hep uyur-
mus, hep uyurmus. Hani, o vakit bile horul horul uyur-
mus... Bir bogaz! Doymaklar bilmez. Huseyin Eflendi, nc
vakit et alsa, kedi kapu der. Yalan. Bir okka eti bir oturusta
kendi yutar. Bir gun ¢ocuk gormis. Babasina haber vermis,
eti anam yedi, demis. Heril, katiy1 bir dogmus, bir dogmus.
Bana kalsa elime bicag alir, karinin budundan bir okka et
keserdim.”

Selma Hanim, bunlar arasinda, yalmz Halime ile kaladar-
di. O kadinin safderunlugunda, ¢ocukc¢a sozlerinde adeta
sinirlerinin dinlendigini ve yuregindeki paslarin silinip git-
tigini hissederdi.

Ona, Etlik’te bir baga gittiklerini anlatug: vakit Halime’-
nin gozlerinde tuhal bir simsek cakt:

“Ayol, o yamaclarda yarisi erkek, yarisi kadin biri atla
dolasirmis. Hi¢ gordun mua?”
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“Hayir, ne gordam, ne de isittim. O nasil seymis, 6yle?”

“Istanbul’dan gelmis kuzum. Belinden asasi erkekmis,
belinden yukarisi disi. Kalaba koyluleri soyleye soyleye bi-
tiremiyorlar. Baglarda daha ¢ok acayip seyler oluyormus.
Biz, iki yildir, ne Cankaya’ya, ne Keciéren'e varamiyoruz.
Yalniz, erkeklerimiz gidip gelir. Bizimki gorse de bir scy
soylemez ki... Arasira sundan bundan isitiyoruz. Canka-
ya'da kisa [istanli, ¢orapsiz karilar, sac1 basi acik dolasirlar-
mis... Gece oldu mu, erkeklerle bir arada oturup ahenk
ederlermis. Bizim burada bir Ermeni karis1 var, her halta
oraya ¢amasir yikamaga gider, o soyliuyor. Heni, hepsinin
de kollan bacaklari cilbahmus...”

Selma Hanim:

“Ne dedin, ne dedin?” diyor, galmekten katiliyordu.

Halime, Selma’nin inanmadigina hitkmederek isim zikre-
diyor, sahit ve vesika gosteriyordu. Bir kosede somurtan
gorumcesine:

“Sabire Hanim, kiz, Sabire Hanim; bildir, armut devsirir-
ken havuzlu bagda ne gordindu? Hani, ne gordundu?” di-
ye sesleniyordu.

Sabire, homurdana homurdana, havuzun i¢inde bir ¢ip-
lak kadin gorduguna soyluyordu.

“Bizim efendi, anamla Sabire’yi alip gitmisti, Birka¢ gun
kalir, armutlari, azamleri devsirir geliriz demislerdi. Bir cle
nc gorelim; anamla Sabire aksam dénup gelivermesinler
mi? Elendi: “Haydi, ben boyle rezalet istemem. Siz gidin,
yarina dek ilettigim kadar iletir, gelirim” demis.”

Sabire, gaya, bu hadise dun olmus veya bugune ait bir
mesele imis gibi:

“Hay soylemez olsaydim;” diyor, doguntyordu.



vil

Selma Hanim, kocasina:

“Ayol, Cankaya’da bir tanidigin yok mu? Bir gin de ora-
ya gidelim,” dedi.

Fakat, Nazif, gelecek cuma icin de gene Murat Beye soz
vermisti:

Selma:

“Hanimlar, bir defa benim ziyaretimi iade etmediler, ben
nasil tekrar giderim?” diyordu, Lakin, icinden, neresi olur-
sa olsun bir yere gitmeye can atiyordu. Nazif:

“Adam sen de, burada oyle seylere bakilmaz,” dedi. “An-
kara'da en sevdigim sey bu tesrifatsiz sade ve samimi kar-
deslik havasidir.”

Durdu:

“Hem, Binbas1 Hakki Bey, bize atlar1 getirecekmis” Dedi.

Sclma Hanim bu ata binmek vadini ¢oktan unutmustu.

“Ne at1, kuzum?” diye sordu.

“Hani, sen ata binmege bayilirim demistin. Unuttun mu?
Iste, Hakki Bey unutmamis, gecende Millet Meclisinin
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oninde rasgefmislim. “Murat Beylere geleceginiz giint ha-
ber verin ce atlart hazir edeyim” dedi. Ben cle zaten Murat
Beyle kararlastirmistim, gidecegimiz gunu... Séyledim. Pe-
ki. dedi.

“A, ben ata binemem. O gun laf olsun diyc oyle bir scy
soylemisitim. Hem bu kihik kiyafette ata nasil binilir, allah
askma?”

“Bilmem, benim kilotum da var, getirelim de. Sen du-
sun.

Nazil, karisindan “ata binmege bayilirun” séziundcen do-
lay1 boyle takilarak 6¢ aliyordu.

“Burada, yerli kadmlar uzun ctekle pekala hem ata, hem
escge biniyorlar.”

“Ne munasebet; onlarin salvar bicimi donlari var. Ipck
corap ve uzun okeeli iskarpin de giydiklerini hi¢ gorme-
dim.

Sonra, birden, hatirina bin volt kuvvetinde bir fikir gel-
mis gibi yerinden firlad:

“Hah, buldum, buldum;” dedi. “Benim bir tayyéram var,
onun eteklerini kilot haline sokarim. Caketi ise belden ke-
merli, arkadan yirtmachdir. Biraz da eteklerinden uzattim
nu ala bir Amazon olur. Kisa 6kceli sport kunduralarim da
var.”

Fakat, bu projenin tatbikau o kadar kolay olmad:. Kulla-
nilacak iplikten, ilavesi lazim gelen astara kadar bircok ek-
sikler basgosterdi. Bunlari ¢arsidan tedarik etmek mamkuan
degildi. Yaninda ev sahibi hanimlarla butan dukkanlari
gezdi, aradi. Siyah ve beyaz tire ile bir nevi kaba ve kursuni
satenclen baska bir sey bulamadi. Halbuki, onun tayyoru
halis Ingiliz isi bej bir kumastand.

Selma Hanim, carsicla gezip dolasmadan yorgun, umut-

YSelma Hammmn su sozlen alkanlnus: “Zahae, kisa ctekli ipek carsalla ata bineeels-
un? Bu olacak sey m?”
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suz bir halde eve dondugu vakit Murat Beylere gidecekleri
giunan aksamiydi. Zaten, aradiklarini bulsa da bir ise yara-
mayacaktl. Cunku, elde bir dikis makinesi de yoktu. Geng
kadin ac1 aa guldu:

“Ne beyhude bir hevese dusmustum” dedi. Ve ertesi gin
Etlik’e asilir gibi gitti.

On bes gun evveline nisbetle hava biraz daha sicaku, An-
kara’nin kuru ve sitmal yazi kendini hissettirmeye basla-
mistl. Yolun tozlar ¢ogalmisti. Ziraat Mektebinin ust ya-
nindaki derenin kenarinda sogutlerin dallar1 susamis bir
govdenin yorgun kollar1 gibi ciliz suya sarkiyordu ve bag-
larda uzamler zahmetle eriyordu. Kattklerin tozlu yaprak-
lar1 arasindaki koruk salkimlar1 simdiden sicak bir bakir
rengi baglamisti. Bir bostanin kenarindan gectiler. Bunun
cizileri i¢inde nereden ¢ikug: bilinmeyen cirkef gibi bir su
vardi ve bu suyun ustinde binlerce sinegin, binlerce hase-
renin ucustuklari géruluyordu. Bodur ve siska bir aga¢ da-
linin astinden bir alakarga onlara bakti.

Bu cansiz, soluk ve kirli tabiat, Selma’nin gézune bati-
yordu. Zaten, at kostimu meselesinden dolay:1 uzulen ve
hir¢inlasan yuregi, sanki bir diken yiginina surtunur gibi
urmalaniyor, kaniyordu. Ofkeli 6fkeli Nazif'e baku. O Al-
man-ya'da iken yaptirdigi sport esvaplarini giymisti. I¢in-
den “Bu kabalik degil mi? Biliyor ki, ben de ata binmege
canatmistim” diyordu.

Murat Beyin bagina vardiklari zaman gen¢ kadinda her-
kesle kavgaya hazir bir insan surati vardi. Onlar ceketsiz
karsilayan ev sahibine ¢ikismak istedi. Cocuklarin biraz
nemli dudaklarla optiikleri elini mendiliyle birkac¢ defa sil-
di. Hanimlarla, denilebilir ki ancak selamlasti. Halbuki,
Murat Beyin annesi, onu, yanaklarindan 6pmek istemisti;
sisman kiz kirk yillik ahbap gibi onun boynuna atilmaya
kalkismisti. Her ikisine de ancak miisaade etlti.
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Ev sahipleri, misalir hanimin bu tavrini kendilerinin onu
ziyarete gitmemis olmalarina hamlettiler. Biri susup oburu
ozur diliyordu. Hele Murat Beyin haremi kizara bozara 6y-
le bir kekeliyor, oyle bir nc diyecegini sasiriyordu ki... Sel-
ma’-ya, adeta bir acimak hissi geldi ve dugimlenmis kalbi
cozulerek saga sola tath diller dokmeye basladh.

Murat Bey, Sollasol testisini kulpundan bir iple baglayip
kuyuya salmisti:

“Buz mubarek, buz!..
yeisle burusturdu.) “Canina yandigim, arattim, arattrm, ba-
vat mayat bir sise bira bulduramadim. Ah, bir bardak bira,
gozumde tutiyor. Istanbul’da iken yaz geldi mi, haltada hi¢
olmazsa, iki defa solugu Bomonti'de alirdim. Hani ne di-
yorlar ona, sop mu, pop mu, iste o bardaklarla t¢ tane tst
uste yuvarladim mi butin gunan yorgunlugunu unutur-

»

diyordu. (Sonra birden yuzunu

dum.

Murat Beyin haremi, kocasinin bu coskunluguna salde-
runca bir miutalaa ile istirak etmek istedi:

“Dogrusu, bira kibar ickidir, raki gibi degil” dedi.

Selma Hanim, az kalsin bir kahkaha saliverecckti. Nazif
bile hafil¢e guliimsemekten kendini alamadi. Murat Bey:

“Raki, istedigimiz kadar. Her taraltan getiriyorlar. Yasak
masak kar etmiyor. Bizde iki teneke dolusu duruyor. Birer
kadeh icer misiniz?”

Selma Hanim:

“Rak1 bulunacagina biraz da igne iplik bulunsaydi Anka-
ra'da, beyelendi...” dedi.

Hanimlar, derhal so6ze karistilar:

“Ah efendim hakkiniz var. Dikise kumasa dair hi¢ bir sey
bulunmuyor. Biz, lazim olan1 hep ese dosta yalvarip Istan-
bul’dan getirtiyoruz. Fakat, pek gu¢ oluyor, pek uzun stru-
yor.”

Bunun uzerine Selma, kisir kalan son tesebbiisiinden
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bahsctti. Murat Bey:

“Ben size caresini bulurum, dedi. “Bir Ermeni terzi tani-
yorum. Onda hem dikis levazimi bulunuyor, hem de¢ ku-
mas... Sonra eli de epiyce ise yatkin. Bakiniz, bana bu kiilo-
tu o yapti, kumasi da ondan...

Ayaga kalkip gosterdi. Bu, kiilottan baska her seye ve her
seyden ziyacle bir pehlivan kisbetine benziyordu. Selma,
gulduruca bahisleri kapatayim derken ikinci bir galme
tehlikesi daha atlati. Murat Bey, kulotunun Istanbullu ha-
mm taralindan begenilmedigini hissetti. Ve hemen yerine
oturarak:

“Maamalih, siz basinda durup taril ederseniz daha iyisini
yapar” dedi.

Bu sisman adammn akhselimle dolu ameli zckas: geng ka-
din uzerinde rahathk verici bir tesir yapu. Butun sinirleri
bir anda yausu. Hele aksama dogru, Hakki Bey, yedck hay-
vanlarla sokun edip gelince sabahki hir¢inlhigindan cser
kalmadi. Cocuk gibi ellerini ¢irpryor:

*Ne olur? Bu kiyaletle de binemez miyim? Ne olur?” di-
yordu.

lhtiyaten alcak okeeli sport kuncluralarim giymisti. An-
kara'ya gorc yapurdigr carsalinin etekleri de kali derecedle
uzundu. Ata bindikten sonra Nazil, onu bir cserleyip be-
scrlecli mi kusursuz bir Amazon halini alabilecekti.

Hakki Bey:

“Nic¢in olmasin?” diyordu. “Bugunluk bir tecrube yapnus
oluruz, soéyle bagin ctralinda... Yalnz, musaade cdin de, bi-
zim ncler 6zengileri size gore kisiversin.

Sclma Hanim, kocasimin ve Hakki Beyin yardimlariyle
aun sirtina ¢iku. Neler, ozengileri kisaltu ve hepsi birden
yarumeyc basladilar. Gene kadin, guaya, kirk yillik binici
imis gibi hayvani hi¢ yadirgamiyordu.

Hendcgin kenarina kadar gelen ev sahipleri, Nazil Bevin
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hareminin bu cuaretine hayran hayran bakiyorlardi. Murat
Bey, kiz kardesinin omuzuna vurup:

“Gordun mu, bir kere? Bak, ne kolaymis” dedi.

“Aman, agabey, hi¢ de yakismiyor dogrusu... Gérmedin
mi, binerken etekleri, ta dizkapaklarina kadar siyrildi?”

“Kocasi da masallah, hi¢ aldiris etmiyor.”

“Onun pek chemmiyeti yok ama, Seyh Emin’le, Nuri ho-
caya rasgelirlerse is kotadur.”

Buyik hanim, surauni asip somurttu ve dudaklarinin
arasindan bir dua gibi su sozler dokuldu:

“Blyiik soyleme, kizim. Allah 1slah etsin, Allah 1slah et-
sin'..

62



Vil

Ertesi halta, Binbasi Hakk: Bey, Murat Beylerin bagindan
onlari daha erken almaya geldi. Ve bu seler Selma Hanim,
tam bir Amazon kiyalctindle idi. Gergi, kulotu biraz dar ol-
mustu ama, ata binince ceketinin ctekleri dizkapaklarina
kadar ortayordu. O kumasin rengine yakin bir satenden
kendine gore bir bashk yapmisti. Bu baslik, bir carsalin pe-
lerini gibi enseden halif¢e buzulerck omuzlarinin tstanc
dogru yayiliyordu. Yalniz, hir gizel kamci ile ¢izmeleri ck-
sikti. Onlari da Nazil, Istanbul’a 1smarlamay: vacleunisti.

Binbasi Hakki Bey, bu scler, ata binmezclen evvel, Sclma
Hanima binicilige ait ilk yol ve yordamlari gosterdi. Once,
dizginler nasil cle alinir, sol ayak 6zengiye basilip sag ayak
sonra nasil obur tarala atllir ve hayvam durdurup yarat-
mck icin nerelere dokunulur, hepsini t¢ dort defla tekrarla-
nan denemclerle 6gretti. Au ve biniciligi her seyden astin
tutan bu asker Selma'nin inip binmesinc kendi cliyle yur-
dim cderken onun bir geng ve guzel kadin oldugunun far-
kina bile varimiyordu:
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“Hah soyle, hah boyle... bravo!” diyordu ve istidath bir
lalebe yetistirmek tzerz olmaktan memnun, gilimstyor-
du. Nitekim, Nazif’in bazi eksiklerini dazeltmek icin de
ayni dikkat ve ihtimami sarfetti. Gen¢ adami, kendi begen-
digi tavir ve edalarla ata bindirdikten sonra yuz yuz elli
metre kadar muhtelil adimlarla yuratuyor ve birden geri
cevirtiyordu. Egerleri biraz gevsek bulup nelerine ¢ikisti ve
kendi eliyle diizeltti. Sonra:

“Haydi bakalim, mars!..” diye bagird.

Bu sakayi yaparken de yuzu ciddi idi. Selma ise isin biraz
alayli olmasin istiyordu:

“Binbasi bey, biraz kosturmiyalm mi1?” diyordu.

“Katiyen. Bu hendek aralarinda, bu inis yokuslarda asla
caiz degil. Hele bir duze ¢ikahm da tecrube ederiz.

“Ne tarala gidiyoruz?”

“Biraz sonra sizin Istanbul'dan geldiginiz yol ustine ¢i-
kacagz.

Bir inis, bir yokus. Kara tastan bir buyuk binanin énun-
den gectiler.

“Burasi ne?”

“Bu, iste, bizim karargah. Erkani Harbiye Riyaseti.

Sonra, kuguk bir kdyun kenarindan gectiler. Suyu cekil-
mis bir kuyu basinda dort bes ¢ocuk oynuyordu ve koyde
bundan baska hayat eseri yoktu. Binbasi Hakki Bey:

“Kalaba koyu,” dedi.

Gemleri saga dogru cekince nisbeten yesillik bir vadiyc
girdiler. Murat Beyin bagina gidip gelirken Ziraat Mektebi-
nin 6nunde baslangicini gordukleri dere iki sira buyuk so-
gut agaclarinin arasinda buradan gec¢iyor. Selma Hanim:

“Oh, nc derin, ne guzel yer” diye soylendi.

Uzun bir muddet bu dere boyunca yuruduler. Bir iki de-
fa suyun icinden gectiler. Aga¢ kutuklerinden yapilmis bir-

YGenellkurmay Bagkanhy
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kac kopruyu, Binbasi Hakk: Bey, atlara bir mania gibi atlat-
u. Nihayet genis bir caddeye vardilar. Nazil karisina:

“Iste, -tanmidin mi- biz, Ankara’ya bu caddeden girdikti”
dedi.

Buradan itibaren Hakki Bey, halil bir rahvan yuaruayuse
miusaade etti. Selma Hanima, bu, tath ve basdonmesi, bir i¢
gictklanmasi veriyordu:

“Aman, ne hos,” dedi. “Hep boyle, hepboyle gidelim.

“Rica ederim, hanimelendi; at ustunde bir salincakta gibi
kendinizi birakivermeyiniz. Daima tetik durunuz. Yok,
yok, oyle degil; dizlerinizi o kadar da sikistirmayiniz.

Ve Selma dizlerini sikistirdik¢a hayvan hizini artiriyordu.

“Gordiunuz mu? Yurayusa bozdunuz.”

Selma Hanimla Hakk: Bey, eski yuruyus temposunu bu-
luncaya kadar Nazil’i epeyce arkada biraktilar. Daha onun
arkasindan nefer geliyordu. Selma:

“Beni begenmiyorsunuz ama, iste, pekala kosturuyo-
rum” dedi.

“Hanimefendi, marifet kosturmakta degil, kalileyle
beraber yuriuyebilmektedir. Sizin bu yaptuiginiz sey bir bini-
cilik hatasidir. Eger ben sizi yalniz biraksaydim, at, sizi alip
istedigi yere goturecekti. Zira, goruyorum ki, siz ona huk-
medemiyorsunuz, o size hikmediyor.”

“Ne kadar sert bir muallimsiniz beyelendi...

Hakki Bey sahiden bir muallim gibi konustugunu hisset-
1i. Coktandir kadinlarla muasereti unutmustu.

“Af buyurun” dedi.

Ve aralarina hi¢ yoktan tuhal bir sessizlik, rahatsiz cdici
bir durgunluk girdi. Bereket, yol tenha degildi. Sagdan sol-
dan kimi sehre, kimi Cubuk’a dogru yuruyen koyluler
geciyordu. Yagiz bir esek ustunde ak sakalli bir ihtiyar
karisi ardindan, pabuglarini eline almis yayan gidiyordu.
Bir yol déonemecinde uzunca bir kagni dizisine rasgeldiler.
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Bu kagnilarin yiza sehre yonelikti ve o kadar yavas iler-
liyorlardh ki, yaraytp yuramedikleri ancak gicirtilarindan
belli oluyordu. Selma Hanim, bunlardan her birinin bir top
mermisi tasidigint gordi. Her birinde bir tek mermi... ve
bazisinin Gstande uykuya dalmis bir ¢ocuk gibi yorgan or-
talmusta. Bunlan ¢eken mandalar o kadar zayilt1 ki, kalca
kemikleri nerede ise derilerini bir burgu gibi delecekii.

Bu kemikler kadar sivri ve keskin bir ses arabalann,
eseklerin, yaya yolcularin arasindan havaya [skirdi. Cin-
siyeti bilinmeyecek kadar madeni olan bu ses, sanki bozuk
bir gramofondan c¢ikiyor gibiydi. Selma Hanimin kulagina
hi¢ duymadigi bir gulteden su sozler ¢ald:

Ankaranin tasima bak - Gozlerimin yasina bak
Biz Yunana yesir olduk - Su Allahmn isine bak

Ve gozu yanindaki zabite kaydi. Binbasi Hakki Beyin
yuzu, aksamin kizil aydinhgi i¢inde, tungtan bir madal-
yonun ortasindaki prolil gibi hissiz ve hareketsiz duruyor-
du.



IX

O gece bu profil, birkac kere, Selma Hanitnin gozu 6nu-
ne geldi ve geng kadin her delasinda icinden: “Ne tuhaf, ne
anlasilmaz adam!” diye soylendi. llk gordugi giin, o ne ne-
zaket, ne konuskanlik, ne yarashkti. lkinci gorustnde
utanga¢ ve sikilgan bir delikanh gibiydi. Uctinciide bunla-
rin hicbiri degildi; sert bir asker; daha dogrusu, sadece bir
ritbe ve bir tnilorma idi.

Neydi acaba? Bir seye can1 mi sikilmisti? Cepheden [ena
haberler mi gelmisti? Yoksa bir kadinla at istinde yanyana
gorinmekten mi ¢ekinmisti? Ama, bu at gezintilerini Sel-
ma Hanim ¢ikarmadi ya. Zabit beyin kendisiistedi, kendisi
vadetti, onlar1 kendisi ahp goturdua. 11k gorusmelerinde
eger bu, agzindan istemeyerek ¢ikmis bir teklif idiyse,
Nazil’e son rasgelisinde bunu hatirlatmayabilirdi. Murat
Beye dort bes halta ugramazdi ve her sey unutulur giderdi.

Bundan baska, isin asil en garibi, Binbas1 Hakk: Bey,
gelecek hafta icin de onlara baglanmisti. Selma Hanimin
Can-kaya’y1 gormek arzusunda bulundugunu égrenince:
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“Gelecek dela o tarallara gideriz” demisti.

Gelecek halta... lakin, bu gelecek halta demek degildi
ki...

“Kuzum Nazil, gelecek cumaya da s6z vermis miydik?”

“Tabii a canim, hem Hakk1 Bey, bizi gelip buradan ala-
cak.”

“Buradan m? Nasil? Ni¢in?”

“Cunku, Cankaya'ya gitmek icin, bu suretle, sehrin icin-
den gecmemis olacagiz. Karsiki sokaktan dogru Cebeci'ye
cikacagiz. Oradan derhal kir baslar.”

“Peki ama Hakk1 Bey, bu evi nasil bulacak?”

“Gayel basit. Cuma gunu tam saat ucte, kendisini
Hamamonii'nde bekleyecegiz.”

“Tuhal sey, butun bunlar konusuldugu vakit ben nerede
idim?”

“Bilmem, belki bulutlarda idin...

Kocasinin, onu, hilya duskunlaguyle bu ilk suglamasi
degildir. Nitekim, gen¢ kadin da Nazil’i luizumundan fazla
topraga, maddeye ve hesaba bagh buldugu ve bunu aciktan
aciga yuzune vurdugu cok vakidir. Fakat, bu selcr
kocasinin hesapliligi ve maddeye baglihgi ona tath bir hay-
alin kapisini agmisti: Cankaya gezintisi...

Demek ki, Binbas1 Hakki Beyin tavir ve hareketlerine ait
butan tahminleri ve tahlilleri yanhsti. Binbasinin ne ken-
dileriyle ahbaphk etmekten, ne de at gezintilerinde beraber
gorunmekten ¢ekindigi vardi.

Nitekim, cuma gunu gelip de saat tam uge ceyrek kala,
oturduklar1 sokagin kosesinden birtakim nal sakirtlarinin
yukardan yaklasip Hamamoént’ne dogru uzaklastiginr
duyunca, aruik, bu hususta hi¢ suphesi kalmadi. Kocasina,
zaptetmeye cahstigl bir telasla:

“Iste geldi, acele edelim; bekletecegiz” dedi.

Halbuki, Hamamoéni’ne vardiklar vakit Binbasi Hakki
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Beyin henuz gelmedigini gorduler. Yalniz meydanin ébur
ucunda emirber Hasan, elinde u¢ atin dizginini tutarak on-
lar1 bekliyordu.

Nelfer, otuz iki disini birden gostererek siritt:

“Deha, orada” dedi.

Nazif’le Selma mezarliga dogru birka¢ adim yuruduler ve
sokak icinden c¢ikinca ta karsida, derenin kenarinda, Bin-
basi Hakk: Beyin ath siluetinin bir asag1 bes yukar: dolas-
ugin gorduler. Selma Hamm, evden, bir ince kaspusier’le
¢tkmisti. Ata binecegi sirada onu nefere uzatu ve sag
ayagini devrilmis bir mezar tasina basarak hayvanin sirtina
atladi.

“Gordum; artik yardima hacet kalmadan binebiliyor-
sunuz. Bravo!..”

Hakki Bey atini onlara dogru surmusti ve selamlas-
madan evvel bu sozleri soyledi. Ne ilk gunku gibi ukala ve
merasimli, ne ikinci defaki gibi toy, ne de sonuncuda ol-
dugu gibi askerce durust idi. Butun manasiyle bir eski ar-
kadas samimiyeti gosteriyordu. Nazil:

“Biraz erken ¢iktik. Hava c¢ok sicak” dedi.

“Ooo00, siz buraya bakmayin; Cankaya o kadar serindir
ki, aksam ustu disarda pardesusuz durulmaz...”

“Buradan goruliyor mu, Cankaya?”

Binbasi Hakk: Bey, kam¢isinin ucuyla Kugtikesat sirt-
larini gostererek:

“Bu tepenin arkasinda” dedi.

Sclma Hanim, o tepenin arkasinda Elmadagr’'nin uclarini
gorayordu:

“Aman, nc uzak, ne yuksek. Oraya kadar mi tirmanaca-
g1z2”

Hakk1 Bey, guldu:

“Evet, ve onun biraz otesinde ezeli karlar1 gorecegiz.

Gen¢ kadinla bir kucuk ¢ocukla sakalasir gibi
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konusuyordu.

“Ankara’yr kucucuk bir yer mi sandiniz? Sizi daha
nerelere goturecegim. Bu caddenin ucunda Dikmen diye
bir yer vardir, o kadar pitoresktir ki... Bir baska gin de gole
gideriz. Ordek avina...”

Geng kadin disi bir gulusle: .

“Hah, bir bu eksikti...” dedi. “Bu gidisle siz beni yavas
yavas harb meydanlarina dogru surukleyeceksiniz.

“Neden olmasin? Anadolu ordusunda asker kadinlar yok
mu? Vatan hizmeti Turk kadinini yalniz evlerin catisi altin-
da m1 bekliyor?”

Binbas1 Hakk1 Bey, gene sertlesiyor, ukalalasiyordu. Sel-
ma Hanim, hemen bahsi degistirdi:

“Gozlerime inanamiyorum;” dedi. “Ben, bir kulotla bir at
ustinde Ankara kirlarinda dolasayim! Boyle bir sey bizim
icin Istanbul'da bile kabil degildi. Halbuki, orada, hep Ana-
dolu’nun taassubundan bahsederler.”

“Istanbul hanimlari bizi bir alay vahsi mi samiyorlar? Bir
gun muzaffer oluruz da Istanbul’'a gireriz diye kim bilir kag
zippe hanimin yuaregi hopluyordur...

“Oyle demeyin, beyelendi...”

Hakk1 Bey, genc kadina dogru egilerek donuk ve endiseli’
bir sesle sordu:

“Soyleyin bana, denildigi gibi, sahiden orada, Turk
hanimlari ecnebi zabitleriyle dans m1 ediyor?”

“Ben, hi¢ o gibi meclislerde bulunmadim, bilmiyorum...

Bu konusmaya kulak misaliri olan Nazil, s6ze kanst:

“Ben size soyliyeyim, Binbasim; eden de var etmiyen
de...

Genc zabit derin bir tiksinti ile yazianu burusturdu.

Her ucu de bir hizada yanyana yuruayorlardi. Selma Ha-
nim, iki erkegin arasinda idi. Boyle konusarak epeyce genis
ve bos bir sahay gegtiler. Bir kicuk tahta kopru, bir kir yo-
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lu ve bunun dénemecinde, birdenbire yesil bir sirtin, tath
ve yumusak cizgileri goranuyor. Binbasi Hakk: Bey

“Iste Cankaya... dedi.

Bunu demesiyle atlarin, iki tarafi yabangiilleriyle bezen-
mis bir hendek i¢ine dalmasi bir oldu. Iri, atesin ve sik ya-
bangulleri... Selma Hanim:

“Aman ne guzel, ne gyizel... diye haykird:.

Hakki Bey:

“Ta yukariya kadar, yol, hep boyledir” dedi.

A, bu, bir yol mu?”

“Ne zannetliniz ya?”

“Ben kendimizi, bir bagin hendegi icinde sanmistim.

Ger¢i bu yol o kadar dardi ki, iki hayvan yanyana ancak
sikisabiliyordu. Binbasi Hakki Beyin getirleri ikide bir Sel-
ma Hanimin bacaklarina siruntyor ve giller atlarin boy-
nunu kamciliyordu. Geng¢ kadin, bunlardan birka¢ tanesini
koparmak istedi. Zabit Bey:

“Birakin,” dedi. “Donuste ben size istediginiz kadar top-
latayim.

Derken, bir kacuk kavak korusunun i¢ine girdiler. Bu-
nun ortasindan ince ve berrak bir su akiyordu. Hakki Bey,
buranin adini soyledi:

“Kavaklidere -ve ilave etti- 1ste Cankaya bu noktadan
baslar.”

Hakikaten, kavaklar arasindan cikilinca topogralya degi-
siyor, hatirt sayilir bir dik yokus bashyordu. Bir tepeyc
dogru kivrila kivrila ¢ikan bu yokusun her taralinda agac-
ikl baglar vardir ve bunlarin ortasinda citalart kirmiziya
boyanmis, kirmizi pencereli kerpicten bagevleri, tipki
Eyup oyuncaklarimi andiran mimarileriyle, stsleriyle man-
zaraya keskin bir hususiyet vermektedir. Selma Hanim:

“Bu evlere bayiliyorum:” dedi. “Ankara’ya giderken bizi
ilk karsilayan bu kinali evler oldu.
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“Kinal m1, dediniz? Hos bir tesbih...”

“Bir parca da resimlerde gordugumuz Alman ve Fcle-
menk salelerini haturlaimiyor mu?”

Nazil:

“Bizimki gene hayale dalyor” dedi.

“Bu guzel yerde de Tacettin mahallesindeki evin islerini
dusunecek degilim ya!..

Ve atini cevirip asaglya, ovaya baku. Bir genis yayla par-
casl, bazi yerde yesilimsi, bazi yerde sarimurak ve ufulklara
dogru mor renklerle dalga dalga alabildigine uzaniyor, ya-
yihyordu... Goz, ilk bakistan itibaren bu toprak dalgalarini
takip etmekten yorulur ve yurege bir agir gurbet acisi ¢o-
ker. Sclma Hamimda da 6yle oldu ve basini Ankara’dan ya-
na cevirdi.

Ankara, tas ve toprak yiginlarindan yapilmis bir kabatas-
lak ehrami andirtyordu. Ve Etlik’ten gorunusu gibi mu-
heyyic* degildi. Selma Hamm, yalmiz yuaksekligin verdigi
bir nesve icinde idi ve asagida bulunmadigina seviniyordu.

Bir middet daha ¢ikular. Simdi, Cankaya'nin yiksck bir
noktasinda idiler... Biraz 6tede bir ki¢tuk yarin ucunda, ko-
caman agaclar arasindan, kayalara yaslanmis dort kose bir
tas bina gozukuyordu. Binbasi Hakki Bey auni durdurdu ve
cliyle o gortlen binay: isaret ederek:

“Iste, Pasa’nin evi burasi... dedi.

Sclma Hannmuin yuregi agzina geldi. Ger¢i Milli Hareket
basimin Ankara’da ne kadar sade yasadigim biliyordu. Fa-
kat, bu sadeligin derccesini kendi gozleriyle 6lcerken bir
mucize karsisinda gibi hayret ve heyecana dusmiusti. Ne!
Butun dinyanin kendisinden bahsettigi Adam, bu kayala-
rin dibindeki tastan kulubede mi oturuyor? Gen¢ kadinin
gozleri 6ninde, Londra’da Westminster sarayinin Paris’te
Llysée’nin, Washington'da Whitehouse’un resimlerde gor-



dugi muazzam ve muhtesem siluetleri tecessum etti. Bun-
larin yaldizlr tavanlari alunda, belki su dakikada, su kula-
bede oturanin adi soyleniyordu. Bu kuliubenin sahibi mi?
Mustala Kemal Pasa suphesiz o bile degildi.

Binbasi Hakki Bey, gaya, gen¢ kadinin zihninden gecen
[ikri tenkit ediyormuscasina:

“Daha yeni naklettiler. Kira ile oturuyorlar,” dedi.

Selma Hanim, bu binanin yam basinda bir kucuk cv,
onun biraz dtesinde bir buytik ¢adir gorayordu. Kocaman
bir agacin dibinde bir nobetci bekliyordu. Derken, bir bas-
ka nobetci, cadirdan ¢ikip tastan binaya dogru yuarudu.

Selma Hanunin gozunde bu manzara, adeta allegorik bir
mahiyet aliyordu. Oyle ki, yuregine ancak mubarek abide-
ler 6¥nunde hissedilen bir husu ¢okta. Bir miiddet basmi
onuanc egip dald1 ve basini tekrar kaldirnp ctralina bakug:
vakit her yani degismis buldu. Gen¢ kadin butin Anka-
ra'y1, simdi, baska tarlu gérayordu.

73



O aksam, eve, demet demet yabangulleriyle dondiiler.
Selma Hanim, bunlan iki odanin i¢inde nereye koyacagini
bilmiyordu. Istanbul'dan ¢ikug: giinden beri cicege ve yap-
raga hasreti, bu gulleri, saatlerce koynunda tasisa gene di-
necek gibi degildi.

“A hamim abla, nereden buldun bu gulleri?”

Halime’nin sargili basi, oda kapisindan igeriye uzamyor.

“Ayol, haberin yok; biz Cankaya’ya gittik, dun...

“O cilbah karilari gordun mua?”

Selma Hanim, Halime ile butun konusmalarinda yap- u-
g1 gibi uzun bir kahkaha saliverdi. Bu kadinin saffeti, sa-
deligi, onun yuregini her haftaki kir gezintileri kadar aci-
yordu.

“Gorduk, gormez olur muyuz, hi¢ Halime Hanim? Her
aga¢ alunda bir ¢iplak kadin saclarini tartyordu.

Halimce bu kadarina inanmadh. Gulmecli de. Arkasini du-
vara dayayip uzun uzadiya Istanbullu hanimi stuzdi. Der-
ken daindan duser gibi bir sual:
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“Hayvanla mu gittiniz, oraya?”

“Evel.

“Hi¢ utanmachn m1?”

“Neden utanacak misim? Hayvana binmek ayip m1? Siz
binmiyor musunuz?”

“Hee, biniyoruz, biniyoruz emme... ne bileyim ben... se-
nin icin oyle dediler.”

“Ne dediler? Ne dediler? Bakayim...

“Utanmiyor dediler.”

Selma Hanim, sahiden utanilacak bir sey yaparken yaka-
lanmis bir ¢ocuk gibi kulaklarina kadar kizardi ve gonline
derin bir hazun ¢okta. Odanin icindcki giller solmus gi-
biydi. Kendini topladt:

“Ya sen, sen ne dedin? Beni hi¢ arkalamadin mi1?”

“He, dedim ya... bizim Esma Hanim oyle sey yapmaz de-
dim...

“Bundan sonra benim bu yolda bir bahsim daha gececek
olursa dersin ki, onun yaptig: seylerin hesabini ancak ko-
casi sorar. Ve her kadinin namusu kocasina aittir.”

“He, dogru ya, dogru soyledin, hanim abla...

Fakat, bu tasdik sozleri Halime’nin agzindan dokultyor-
du. Bakislarindan ve durusundan bu fikre hi¢ istirak etmc-
digi anlasihyordu.

Selma Hanim, kocasina, o aksam, bu hadiseyi galcrck
nakletti:

“Ayol, hakkimizda simdiden birtakim dedikodular basla-
mus, biliyor musun?”

Nazif, yumusak bash bir adamdir. Batun o vakarli, tem-
kinli goruntisune ragmen her tesire o kadar ¢abuk uyar ve
o kadar urkek ruhludur ki, hemen Halime’nin tarafini tutar
gibi oldu:

“Ee, tabil; a canim, Ankara mubhiti. bu kadarini gotur-
mez” dedi.
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Selma Hanim, bu meseleyi actigina pisman olmustu. Ba-
husus ki Etlik’tekilerle beraber Binbasi Hakki Beyi bu hafta
bir 6gle yemegine ¢agirmak niyetinde idi. Simdi, bu tasav-
vurundan kocasina bahsedecek olsa “Hayir” cevabini alaca-
g1 suphesizdi. Onun i¢indir ki, butun bir halta bu konus-
manin tesirini dagitmaya c¢alisti ve muvaflak da oldu. Cun-
ki, cuma gunu 6gle yemegine, ahbaplari, bizzat Nazil da-
vet etti.

Selma Hanim, misalirlerini layikiyle kabul edebilmek
icin elinden gelen her seyi yapmus, butiin koketrisini* sar-
[etmisti. Ger¢i, yemegin en esash kismini ev sahiplerinin
yardimiyle basarabilmisti. Fakat, solra, en kucuk telerruat-
na kadar onun zevkinin, onun maharetinin eseri oldu. Ev-
lendigi giinden beri bir kere kullanmaya [irsat bulamadig)
islemeli keten solra takimlarini yaydi. Yatakbaglar arasin-
da kirilmadan getirebildigi ¢ini tabaklarla, billar bardaklar:
koydu. Havlular birer yelpaze seklinde devsirip aralarina
birer dilim ekmek sikistirdi. Degusiche’ten alindigi ginden
beri el degmemis duran gumus catal ve bicaklari bir tro-
fenin** susleri gibi bunun etrafina dizildi. Ve bin ihtimam
ile kuruyup solmakta muhalaza ettigi yabangullerini solra-
nin ustune serpistirdi.

Misalirler, odaya girdikleri vakit her birinin yuziinde bir
ayri hayranlik nisanesi gormek mumkunda. Murat Bey,
adeta, alallamisti. Hemsiresiyle haremi ne diyeceklerini, nc
yapacaklarini sasirmis bir halde idiler. Solranin guzelligi
hakkinda cemileli*** bir soz mu soylemek, yoksa bir scy
gormemezlikien mi gelmek gerektigini bir turla kestiremi-
yorlardi. Nesveli bir at ve mahmuz sakirtisiyle en son gelen
Binbasi Hakk: Bey, umumun hislerine terciman olmakia

{*)Koketligim
YA

 Hosa gidlic
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gecikmedi. Ankara'nin bu yoksullugu, bu caresizligi icinde
boyle bir sofrayr kurup meydana getirmenin ne kadar gug
oldugunu séyledi ve komplimanlarini batin Turk kadinla-
rina tesmil ederek onlarin gustosundan, gérgisiunden, ze-
raletinden uzun uzadiya bahsetmeye basladi. Murat Beyin
haremiyle kiz kardesi:

“Aman eflendim, ne gezer. Her Turk kadin1 boyle midir?”
diyecek oluyorlardi. Hakk: Bey derhal sozlerini kesiyor:

“Hepsi, hepsi, emin olunuz, [itratan béyledirler” diyor-
du.

Fakat, Selma Hanim, genc¢ zabite bu coskun tezahurau
yaptiranin kendisi oldugunu hissediyordu.

Hele Selma Hanimin koylu hizmetgisi, belinde bir beyaz
onlikle gelip yemek dagitmaya baslayinca, denilebilir ki
hepsi hayretten donakaldi. O vakte kadar agzini acip bir
kelime soylemeye [irsat bulamayan Murat Bey gézunun
ucuyla koéylu kadint isaret ederek:

“Istanbul’dan m1?” diye sordu.

Ve civar koylerden getirilmis bir kadin oldugunu haber
alinca, hayreti, karisina kars yersiz bir 6fkeye inkilap etti:

“Gordun mu?” dedi. “Biz, bir yildir boyle bir tane yetisti-
remedik.”

Selma Hamim:

“Aman elendim, o kadar gii¢ ki her giin saatlerce ugras-
mak lazim geliyor ve bir isi yuz dela tekrar etseniz gene ha-
tirinda kalmiyor.”

“Ee, tabii hanimelendi, tabii ugrasmak lazim.

Murat Beyin kiz kardesi Cemile Hanim:

“Aman, dedi. “Yuregimi tiketecegime her isi kendim
yaparim, daha iyi...

Ve bunu soylerken solranin ortasindaki strahiyi kavra-
yip bardagini lokur lokur doldurdu. Binbasi Hakki Bey
geng kiza gialimseyerek baku:
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“O da bir prensip” dedi.

Nazif hi¢ konusmuyor, belki bu 6gle yemeginin mahalle-
de, ev sahipleri arasinda yapacag tesirleri dastunuyordu.
Nazil, o anda sahiden bunu dustunuyor idiyse énceden se-
zis kuvvetine diyecek yoktur. Cunku, tam o esnada ev sa-
hipleri taralindan tg¢ kadin, bir mahalle kedisi sinsiligiyle
birbirlerinin ardisira bu yana dogru geliyor, yavas adimlar-
la merdivenlerden ¢ikiyor, yemek yenen odanin, sofaya aci-
lan penceresi arkasina sokuluyor ve perde araliklarindan
iceriyi seyretmeye cabaliyordu. Bundan, hi¢ suphesiz, hiz-
metcinin de haberi vardi. Zira, disardan igeriye, icerden di-
sariya her girip cikisinda siritmadan agzi kulaklarina vari-
yor ve yemek dagitilirken gozuniin ucuyla pencereden ya-
na bakmaktan kendini alamiyordu. Biraz sonra Selma Ha-
nim da isin farkina vardi. Fakat belli etmek istemedi. Bu
kadincagizlarin ne kadar ¢ocuk¢a mutecessis olduklarini
biliyor ve onlarin bu halleri, ¢ok dela, onu eglendiriyordu.
Kendi kendine, “Hali-me’den artik bugunun hikayesini
dinlemeli” diyordu. “Kim bilir, ne yakas:1 acilmadik sozler
soyleyecektir ve benim hakkimda kim bilir neler distne-
cektir. Oyle ya, sagimda bir yabanci erkek, solumda bir ya-
banci erkek ve Nazif iki yabanci kadinin arasinda, simsiki
oturmusuz, bir seyler yiyor, bir seyler iciyoruz, gulusup
konusuyoruz. Onlara gore gercekten tuhal bir manzara...”

Ve tam Selma Hanim boyle dusunurken avludan Omer
Efendinin kalin ve karik sesi isitildi ve bunu pencerenin ar-
kasindaki u¢ kadinin paldir kaldur kosusmalari takip etti.
Bir an icinde butun ihtiyat1 elden birakmuslar ve isi aleniye-
te vurmuslardi. Murat Bey:

“Ne 0? Baskina m1 ugradik?” dedi.

Selma Hanim galda:

“Bir baskina ugrayan var ama, biz miyiz baskalar1 mi,
bilmem...
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Ve halil sesle deminki hadiseyi misafirlerine anlatmak is-
tedi. Fakat, asagidaki guralia, birden o kadar buyumusti
ki, soztine devam edcmedi. Murat Bey:

“Eyvah, oyle ise, simdi, karilarin pestilini ¢ikaracak, cle-
di.

Ve hanimlardan biri ilave etti:

“Oh olsun onlara... Ne vardi bizi gelip gozetleyecek?

Omer Elendi, simdi, uzaklasan ve hi¢ stphesiz, kadinlar
odaya ukugr icin derinden gelen bir sesle, iki t¢ pat kut
arasinda bir:

“Deyivirin, orda ne isiniz vardi, ha? Deyivirin... diyc ba-
giryordu.

Buna, kadinlarin, yalmz bedenleri cevap veriyordu.

Hakki Bey, oflceclen dudaklarini isirmaya basladi:

“Vay insalsiz heril, vay... diye soyleniyordu. “Kadin dév-
mck, kadin cdévmek... Iste, bu havsalamin alacag: bir sey
degildir. Icimden ne geliyor, bilir misiniz? Simdi, bizim ne-
feri cagirmak, bu adamt bir agaca baglaup kalin bir sopa ile
canini ¢tkarincaya kadar pataklamak...”

Selma Hanim:

“Merak etmeyin beyefendi;” dedi. “Kadinlar, bu dayak-
tan o kadar sikayetci degildirler. Haltada en az bir defd bu
rejime tabidirler. Aruk, alismis olacaklar.”

Bu sirada, derinden derine gene Omer Efendinin sesi du-
yuluyordu:

“Deyivirin, bakalim, ha... Deyivirin, bakalim, elin evincle
ne isiniz vardi?”
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Omer Elendi, o cuma, evden baga gitmek uzere ¢ikmustu.
Fakat, zaten biraz gec¢ kaldig1 icin namazi da (...) camiinde
kilivereyim de 6yle gideyim, demisti. Iste, evine, kadinl er-
kekli, atli arabali bir suru misalir geldigini orada isitti. Ger-
ci, bu misalirlerin ona ait olmadigini onun kadar bu haberi
verenler de biliyordu. Lakin kendisine bundan bahsedisle-
rinde oyle bir imali, sitemli edalar1 vardh ki, Omer Elendiyi
kizdiran asil bu oldu.

“Niydeyim, ben? Aha, bu Istanbullular tuhal oluyor” de-
di.

“Evet, ¢ok tuhal... Bizim mahalleyi de epeyce tuhallastir-
dilar, hani...”

“Dogrusu, kariy1 kizani pencerelerden alamaz olduk.

“Bizim sokagin yaminda, simdi, Karaoglan carsisi halt ct-
mis, oyle isliyor, oyle isliyor ki...

“O hanim, bir zabitle ata binip daglarda dolasirmis. Be-
nim bundan haberim yok. Ge¢cen cuma yassi namazindan
geliyordum, bir de ne bakayim? Bir alay suvari sokagin ha-
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sindan sokun etti, ustiime dogru gelmeye basladi. Karan-
lik, goz gozu gormez, hemen manda tersi gibi duvara yapi-
sip kaldim. Suvari alay: gecti. Bes on adim o6tede sizin kapi-
nin onunde durdular. Bir cde ne isideyim? Kah kah; kih,
kih, bir avret sesi...

“Vay anam, yul...

Omer Elendi, bir taraltan, camiin ¢esmesincle aptes ali-
yor, bir taraltan da bunlari dinliyordu. Namazi nasil kilchi-
gmi bilmecli, yaregincle bir seyler kayniyordu. Yalmz kira-
ctlara degil, kendine ve bu sozleri soyleyenlere candan ki-
ziyordu. I¢inden: “Ben gosteririm, ben, gosteririm” cliyor-
du. Fakat, kime, neyi? Pek tayin edemiyordu.

Bu karisik dustnceler ve hislerle dolu, esegine bindi, yo-
la ¢tk Ama, akl hep geridle idi. Yarim saat ya gitti, ya git-
medi. birclenbire esegin kafasint arkaya cevirdi ve hayvani
ters yuzu schre dogru surmeye basladi.

Lve varinca ne yapacakti? Hala bilmiyordu. Kiracilari,
kollarindan tutup misalirleriyle beraber disariya mi atacak-
u? Hayir. Nazil Beyi, soyle bir kenara ¢ekip artik bu reza-
Ictlere bir nihayet vermesini mi talep edecekti? Hayir. Ya-
hut, evdeki kadinlardan biriyle kiract hanima bir ihtarda
nmi bulunacaku? Hayir. Omer Elendi, simdiye kadar hi¢c bu
cesit meseleler halletmeye ahismamisu ki bunun nasil hal-
ledilebilecegine karar versin. Bu, is dlemindeki muskullerc
hi¢ benzemiyordu. Ne de kendi evinin idaresine... Omcr
Elencli i¢in bu, busbitin baska, yeni ve yabana bir mesc-
leydi. Gidip kardesleriyle istisarc etmck istedi. Fakat, pahal
gibi her ikisini de cvlerinde bulamad: ve saskin, perisan bir
halde kendi evine dondu.

Iste, doner déonmez kadinlara attigi bu toptan dayak, bi-
raz da o halin neticesiydi. Omer Elendi, butin hincini o bi-
care mahluklardan almis ve icinden ¢ikamadigr meseleyc
bu sckilde, akla gelmez bir hal c¢aresi bulmus oldu. Hem bu
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dayak bir parc¢a da kiracilara karst bir protesto numayisi
degil miydi? Degilse bile, Omer Efendi, bunu, boyle telakki
etti ve vicdant her turla supheden azade bir hakim huzu-
riyle mindere uzanip, aksam, ge¢ vakte kadar uyuyakald:.

Gozlerini acugl zaman, ¢oktan, yassi ezani okunmustu.
Omer Elendi, yemek istedi. Bugiinin heyecanlari, sikinula-
r1, 6lke ve dayaklar1 ve bu vakitsiz uyku, onun istahini ac-
misti. Onune konulan ug¢ sahan yemegi bes dakika icinde
adeta sumururcesine yiyip yalad.

“Bana bir kahve yapin” dedi.

Sonra, birden aklina baska bir sey geldi:

“Dur bakayim, bizim kiracilar yatular m ki? Acaba nasil
anlasak?” dedi.

Anas:

“Nidecen ogul?” diye sordu.

“Nidecemi ben bilirim. Hadi, git sen anlayvir.”

lhtiyar. kadin inildeye kakildaya avluyu gecti ve kars ta-
ralta, hizmetciye seslendi.

Kiracilar, daha yatmamislardi. Ev sahibinin kendilerini
ziyarct etmek istedigini haber alinca zannettiler ki, gun-
duzkt hadiseden dolay: tarziye verecektir. Nazil, derhal,
banka seli tavrini takindu:

“Soyleyin, gelsin” dedi.

Lakin, Omecr Elendi, bu miisaadeye hi¢ sevinmedi. Adcta
bcklemedigi bir hadisc karsisinda kalmis gibi sasaladi.

“Ne demis? Ne demis? Gelsin mi, demis? Sakin, scn yan-
lis anlamayasin? Hani, yanlis anlamissan, hani, ayip olur
ha...

Omer Elendi, bu gece vaktinde, kiractlari nicin ziyarct
etmek istedigini pekala biliyordu. Fakat, bu kararinin ko-
layhkla gerceklesebilecegine hi¢ ihtimal vermemisti. Biraz
da uyku sersemi idi. Nazil Beyle yuzyuze gelince ne diyc-
cekti? Soze nereden baslayacaku? Simdiden imtihana gir-
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mek azere olan bir mektepli cocuk gibi yiiregi atmaya bas-
lad.

“Hani, gidiyorum emme, Allah vire de bir yanlshk olma-
sa...

Omer Efendi, karsi tarafin merdivenlerini cikarken adeta
bacaklari titriyordu. Odadan iceriye nasil girdi? Nazil Beyc
nasil selam verdi? Her vakitki yerine nasil ¢6kup oturdu?
Bilmiyordu... Kendisine uzatilan cigaray: alirken elinin tit-
redigini hissetti. Ikide bir lizumlu, lizumsuz yere:

“Hani, hani... diyordu. Ve “meselaki, meselakum”leri
birbirini takip ediyordu.

Nazil, ev sahibini sarhos zannetti. O dikkatle yuziine
baktikga, 6bura basini 6nune igiyor, gittikce siklim buk-
lim oluyordu. Ne Omer Elendi, bahsi acabildi, ne Nazif
gunduzku vakaya dair bir kelime soyledi. Boylece, gecenin,
uzun bir saati her iki adam arasinda agir sukatlar, basi so-
nu olmayan ctimleler, tek ve tenha kelimelerle gecip gitti.

Nazif, her seferki gibi pencereleri acip karisinin yanina
girdigi vakit uykudan basi doniiyordu. Omer Elendi, ken-
dini avluda bulunca genis bir neles aldi. Yureginde sikintili
hir isten kurtulmus insanlara mahsus bir [erahlik vardi. Fa-
lkat, yatagina girince, gindizki kuruntu tekrar basgoster-
di. Sagdan sola, soldan saga donuyor, bir tarla uyuyami-
yordu. “Adam sen de, diyordu. “Butian bu kasavet, bu te-
vatur ayda yirmi bes lira icin mi? Hay olmaz olsun. Yarin-
dan tezi yok, bir mektupla her seyi keser, atarim. Kendi
cvim degil mi? Ben oturacagim, derim, ne su, ne bu...

Sonra birden aklina baska bir sey geldi. Nazil’in, (...)
Bankasindaki mevkiini dusiindia. Alisveris mevsimi, is
mevsimi yaklasiyordu. Onunla miinasebetinden ¢ok istila-
de edebilirdi. Bundan baska “Ne olur, ne olmaz, mebus
dostu var. Karisinin beraber dolastugi adam koca bir Binba-
st. Her sey onlarin elinde... diye dustndia. Dogruldu, vata-
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g1 icinde oturdu. Odanin ébur ucunda ilk karisiyle buyuk
cocuklart yauyordu. Seslendi:

“Hat¢ca Hamim, Hatca Hanim.”

“Buyur.”

“Kalk, bana bir kahve ilet...

Omer Elendinin karilart onun bu gece zahmetlerine alis-
kindirlar. Bir dela uykusu kag¢ti m1 sabaha kadar birbiri us-
tune on kahve ve yirmiye yakin cigara ictigi olurdu. Onun
icin, ocakta, mutlaka biraz ates_bulundurulurdu ve Omer
Elendinin zihnen mesgul gorundugu aksamlar, karilan
baska bir odada yatmayi her vakitkinden daha ziyadce cana
minnet bilirdi.

Omer Elendi, senede bir dela tiltik, bir defa asar mevsi-
minde, bir dela da kis sonlarina dogru boyle sik sik uyku-
suz kalirdi. Bu adeti, her iki lcadinca malam ve muayyendi.
Bu seler ne yaz sonu, ne kis sonu olmamasina ve islerin
tam durgun zamanina rasgelmesine ragmen elendisinin bu
vakitsiz uykusuzlugu Hatice Hanimi epeyce sasirtti. Hem
de gunduzku dayaktan, henuz o kadar bitkin idi ki, birkac
dela “buyur, buyur” diye ses vermekle beraber yerinden
kalkamadi. Nihayet, kocasinin u¢uncu defa olarak:

“Kalk be... diye bagirmasi uzerine butun kuvvetlerini
topladi ve insandan ustun denilebilecek bir gayretlc ayaga
kalktl. Yaruyor, [akat, henuz nereye gidecegini, ne yapaca-
g bilemiyordu. Oda kapisindan ¢ikti. Insiyaki bir hare-
ketle mutfaga dogru ilerledi.

Kahveyi pisirip getirdigi vakit gozleri hala kapali idi.
Elinde tuttugu kandili yere koydu ve yatagina girip tckrar
uyumaya hazirlanirken yeniden kocasinin sesini isitii:

“Beri gel, bir sey soracam...”

Kadin bir somnambul* gibi ona yaklasti.

“Ne gordun, bugtn orada?”

) Uvurgezer
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“Hic... Yemek yirlerdi.
“Sarap, raki [elan, iciyorlar miydi?”

“A, a...
“Baska bir sey yapiyorlar miydi1?”

“A,a.”
“Kadin erkek hep bir arada degil miydi, be?”

“Hee...”
“Uslu uslu otururlar mydi?”

“Hee...

Omer Elendi, icinden: “Canim, iste, hicbir sey yokmus.
Ben de nalile yere uzuluyorum™ dedi. Bir cigara daha yaku.

Kadin, simdi oturdugu yerde uyuyordu.
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“Soyleyin, ne farki var, buranin Goksu’dan?”

(...) Vekilinin bu s6zu sanki pek zarif bir nukteymis gibi
kahkahalarla karsiland. Vekil beye, Goksu’yu hatirlatan bu
yer Aktepe’nin arkasinda bir dere kenaridir.

Selma Hamimin yaninda bir ses mirildand:

“Hep Istanbul, hep Istanbul hasreti... Her nedense, bun-
dan siyrilmak bir tarla mumkun olmuyor.”

Bunu soyleyen Istanbul’dan yeni gelmis bir gen¢ muhar-
rirdi. Selma, basim ¢evirince onun yuzunu kendine dogru
egilmis gordu. Delikanhnin bunu, kendi kulagina fisildar
gibi bir hali vardi. Kadin, gulumsedi:

“Gergek,” dedi. “Iste ben de ka¢ aydir buradayim, bir
turla bu nostaljiden* siyrilamiyorum. Her an Istanbul, her
an Istanbul... ve Ankara'nin her noktasinda bu mukayese
merahi... tuhaf bir his...”

(*)Yurt 6zlemi, sila duygusu, yurtsama.



Gen¢ adam, Selma Hanimin sozlerine devam edercesine
ilave etti:

“Sanki, vatan yalmz Istanbul’dan ibaretmis; sanki, biz
burada gurbette imisiz gibi. Halbuki, ben, ruhumun milli
muvazenesini burada bulmaga gelmistim. Ne yazik...

“Evet, tipki benim gibi... Lakin, gun gectik¢e alisacagim
verde, goruyorum ki gun gectikce daha ziyade muvazene-
mi kaybediyorum. Burada, adeta muallakia duruyorum.
Hic bir tarahimdan topraga dokunmuyorum. Bu agaclar, bu
taslarla benim aramda 6yle bir uzaklik var ki, bir tarla ge-
cip onlara yetisemiyorum.”

“Anliyorum, harici esya ile sizin ruhunuz arasinda bir
munasebet teessus edemiyor.”

“Evet, evet, ne guzel soylediniz. Sanki, bu alem bana kus
ve ben ona dargin gibiyim. Hem, bu Anadolu peyzajlarinin
dili yok. Istanbul'da her taral konusur. Her taral, size bir
sey soyler. Sanki, tasi topragi canh gibidir.”

“Buralarin da bir dili vardir ama, biz anlayamiyoruz.
Omrunuzde bir kere olsun, hilis Anadolu turkualerini can-
dan dinlediginiz oldu mu? Bu kisir derenin, su cihz agacla-
rin ve bunlarin ardindaki taslik dikenlik tepelerin butun
sitmasi onlardadir ve butun ihtirasi...”

“lhtiras m1? Amma yaptiniz ha? lhtiras, bu 6lu, bu sén-
mus tabiatin neresinde?”

“Bir Anadolu koéylustunun yuzine hi¢ dikkatle bakuginiz
oldu mu? Bir Anadolu kéylusu diyorum; kadin olsun, er-
kek olsun, ¢ocuk olsun, hepsinde oyle bir ilade gorursu-
nuz ki butun salletine, sadeligine, hatta basitligine, iptida-
iligine ragmen, vekari, olgunlugu, derin ve 1stiraph cizgile-
riyle sizi korkutur.”

“Buraya gelirken yolda, dag basinda bir oduncu ¢ocuga
rasgeldim. On yasinda var miydi, yok muydu, bilmem. Fa-
kat, gozlerinin icine bakugim zaman o6yle uflaldim ki basi-
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m1 6nume egmeye mecbur oldum. Cocuk o kadar buyuk
bir hayat tecrubesiyle yuklu ve o kadar icten gelen bir irfan
ile kavruktu ki, bunun karsisinda butun bildigim ve 6gren-
digim seylerin hicligini anladim.”

Gen¢ adam sustu. Malhizun mahzun dasandu ve ilave et-
Li:

“Ve kendi higligimi, kendi tatsizhigimi... Adam siz de, ne
olursak olalim; biz bu memleketin icinde birer tuleyli ol-
maktan kurtulamiyoruz. Bu memleketin asil sahibi, dag ba-
sinda gordigum o oduncu c¢ocuktur ve yalniz o, bu taslar,
bu topraklarla konusmasini biliyor; bu topraklarin, bu tas-
larin sirr1, yalniz ona agiliyor. Korkuyorum, bu manzaranin
dili gibi koylunin ruhu da bana hi¢ agilmiyacak diyc... Bu
endiseinde yeryuzunun gizli kalnis koselerini bulmaga gi-
den kasili andirnyorum.”

Selma Hanim:

“Bu kesil seyahatinde Ankara mithim bir merhale degil
mi?” dedi.

“Hem de sanl bir merhale. Dogrusu, bazen, basimiza ¢o6-
ken milli [elaketi takdis edecegim geliyor. Eger boyle bir
[elakete ugramamis olsaydik, ben, simdi, nerede ve nc
idim? Istanbul’'un herhangi bir mahallesinde, bu evin i¢in-
de, herhangi bir gen¢ adam ki, gundelik hayatin kaygilari
ve istikbale ait kisir tasavvurlar icindc bocalayip durur.
Halbuki, simdi, burada, vatanin birtakim yeni seyler kay-
nayan gobeginde, butun bir milletin 1stirabiyle yasiyan ve
bu 1surabin icinde pesin bir bahtiyarim. Her sabah, uyanin-
ca -inamr mi-siniz- Ankara'da bulunmanin serelini duya-
rim. Burada, her sabah, benimle beraber bir millet uyant:
yor ve kendisini selamete goturecek olan kahramanin, basi
ucunda, gulimseyerek durdugunu goruyor. llk dela olarak,
omrumde ilk defa olarak, burada, kendi etimden, kendi ka-
nundan, kendi cevherimden bir cemaat icinde yasadigimi



hissediyorum. Haydi canim, burayr Goksu’ya benzetmek
bir kalurduar. Burasi: 1921'de Ankara’nin yani basinda akan
bir dere kenaridir. 1921 Ankarasi. Hamimelendi, dort bes
yil sonra, bu basit cimle, size Kitabimukaddes'ten bir satir
gibi gelecek, ve buna karismig olmak size, hayatimzin ye-
gane manasi gibi gorunecek.

Geng¢ adamin sesi, perde perde yukseliyordu. Selma Ha-
mmin yaninda oturan hanimlar hayretle kulak kabartmaya
basladilar. Konusan da bunun farkina vardi. Sesini yavas-
latwe:

“Ankara; yalmz bu degil,” dedi. “Ankara, bizim i¢in em-
salsiz bir “energi” mektebi olmustur. Sarp, yal¢im ve ¢etin
Ankara, i¢inde her rahattan mahrum oldugumuz, icinde
zahmet, mesakkat cektigimiz Ankara, bize sabri, tahammu-
lu ve inkisalimiza engel butun zit kuvvetlerle geceli gun-
duzlu carpismay: ogretiyor, sert bir ors gibi irademizi dur-
maksizin doguyor, Nietzsche’nin dedigi gibi burada “mut-
1astl kahramanca ve tehlikeyle yasiyoruz.” Bundan guzel
hayat olur mu? Dunyanin hangi noktasi buradan daha en-
teresandir?”

Selima Hamim gen¢ muharririn bu coskun hitabesini mem-
nuniyetle dinlemekte devam edecekti, eger, Binbasi Hakki
Bey biraz otedeki erkekler grubundan ayrilip kendisinc
dogru gelmeseydi.

“Iste, gene [arkina varmaksizin harem selamlik olduk.
Bravo size Neset Sabit Bey, hamimlara yoldashk etmek ne-
zakelini icimizden yalniz siz gostermis oluyorsunuz.”

Geng muharrir galdu:

“Dogrusu, oyle bir sey yapugimin pek cle [arkinda degil-
dim, beyclendi” dedi.

“Ee, tabii sairlik bu... Hep bulutlarda dolasiyorsunuz.

“Bilakis, hanimelendi ile hep bu topraklardan bu taslar-
dan bahsediyorduk. Ve birbirimize bunlarin dilini égren-
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mek i¢in ne yapmak lazim geldigini soruyorduk.

Binbasi Hakk: Bey, bu so6zdeki imay:1 hi¢ anlamamakla
beraber anlamis gorundi ve manalh manah gulerek Selma
Hanimin yanina oturdu.

Burada, Nazil Beyin hareminden baska Mebus Murat Be-
yinkiler, bir vekil ailesi, bir doktor haremi ve onun hemsi-
resi bir gen¢ kiz vardi. Bu hanimlar bir kucuk seccade us-
tinde yanyana sikismis idiler. En ucta ayaklarini topraga
uzatmis, sirtint agaca dayamis oturan Selma Hamimin yan
basinda da Neset Sabit Bey, bir tasin ustine ilismis bulunu-
yordu.

“Zaten ben sizi almya gelmistim. Biraz 6tede nisan ta-
limleri yapacagiz. Seyretmez misiniz?” dedi.

Selma Hanim:

“Yalniz seyir mi? Biz de silah atmasin biliriz” dedi.

Bulunduklari yerden biraz 6tede genisce bir saha ortasin-
da adeta kuacuk bir cephane hazirlanmisti. Viran bir bagin
kerpi¢ duvarina bazi ¢izgiler kazilmis, isaretler konulmus-
tu. Once Vekil Bey, silahi kavradi, nisan aldi, isabet cttirc-
medi. Sonra Murat Bey aldt, o da isabet ettiremedi. Sirasiy-
le Nazil, Doktor Selim Necati, Neset Sabit Beyler, atular.
Bittabi, hi¢ muvallak olamadilar. Nihayet sira Binbasi Hak-
ki Beye geldi. Fakat, o eline aldigi silah1 doldurduktan son-
ra yaninda duran Selma Hanima uzauu:

“Buyurun bakalim, iddianizi ispat edin” dedi.

Selma Hanim, sildhi neresinden tutacagini, nasil atacagi-
nt bilmiyordu. Hakk:r Bey kendi elleriyle talegi gen¢ kadi-
nin kollar: arasina yerlestirdi. Parmagini kendi eliyle tcti-
gin ustune koydu ve gozuyle nisani nasil ayar edecegini-
ogretli:

“Simdi, ¢cekin bakalim” dedi.

Selma Hanmimin tetige basmasiyle silahin elinden dusme-
si bir oldu.
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Fakat, kerpi¢ duvarda ¢izilen dairenin tam ortasinda bir
delik acilmisti.

“Bravo, bravo, bravo...

Geng¢ kadin heyecan ve korkudan titriyordu ve muvallak
oldugunun hi¢ de farkinda degildi. Neden sonra kendini
toplach. Binbas1 Hakki Beye:

“Gordunuz mu? Iste...” dedi.

Hakk: Bey guluyordu:

Bu sahneyi bes on adim o6teden seyreden hanimlar gru-
bunda Selma’nin muvallakiyeti epeyce kiskan¢hk uyandir-
di. Hatta, Binbas1 Hakk: Beyin bu alayini ciddi telakki edip
ayni iltilata nail olmak i¢in ortaya atllanlar oldu. Lakin, wa-
lek, artik, Hakki Beyin eline ge¢misti ve ustuste atug kur-
sunlarla hedelin i¢ini delik desik etmeye baslamisti.

Selma Hanim, onu seyrederken, ddeta, destani bir riyaya
dalmis gibiydi. Gen¢ binbasinin belindeki kayisa, ayakla-
rindaki ¢izmelere bir trofe'nin parcalari gibi bakiyordu ve
duvarin boz sathi tstiinde onun narin silueti bir ok yayinin
kaykilip gerilislerini resmediyordu...

Bir cins arap kisrag gibi, barut kokusu ve silah sesleriyle
heyecana gelen Selma Hanim, silahin1 yanindaki nefere
uzatan geng zabitin yanina yaklasip sordu:

“Muharebe, ne vakit baslayacak?”

“Pek yakinda. Bu halta i¢inde mutlaka bir taarruz bcekli-
yoruz.

“Beni de cepheye alin, beni de... Ne olur.”

Hakk: Bey gen¢ kadini ilk dela goruyormus gibi bastan
asagiya suzdu:

“Sahi, ister misiniz, size, Eskisehir hastahanelerinde bir
vazile bulalim?” dedi.

Bu esnada Istanbul’dan yeni gelmis olan gen¢ muharrir
de onlarin yaninda bulunuyordu:

“Ben de kendim ic¢in rica edecektim” dedi.
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Fakat, Hakk: Bey, gen¢ adaimin bu séziunu hig isiuncniis
gibi yeniden nisan tecrubesine baslayan erkek arkadaslari-
na dogru yuradu.
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Binbasi Hakk1 Beyin tahmin ettigi gibi, disman halta so-
nunda bir umumi taarruza gecti. Selma Hanim, bundan bir
iki gun evvel kocasi Nazil’in ve butiin Ankara'daki ahbap-
larinin itirazlarina ragmen Eskisehir yolunu boylamisu.
Orada, askeri hastahanede kendisine bir hastabakicilik va-
zilesi verildi. Fakat, gen¢ kadin, o kadar tehalukle* auldig:
bu vazile basinda u¢ dort gan ya kaldi ya kalmadi; bir sa-
bah, miuthis bir yaralh ve hasta asker kalabaligi ile dolu,
mahser gibi bir tren icinclen ¢ikageldi. Avurtlarn ¢okmis,
gozlerinin etrali kararmistu.

“Ne oldu? Ne var? Nc gordun?” diyenlere acik bir cevap
vermiyor:

“Bilmem, bilmem, ne oldu... Evvelki gecc, muthis bir
tayyare hicumu vard. Ertesi giin bize "Haydi toplanm. An-
ka-ra’ya gideceksiniz' dediler.”

Nazil soruyordu:

VIstekle
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“Korktun mu? Cok korktun mu?”

Geng¢ kadin korkmadigini soyluyordu. Fakat, her vakit
alun rengindc bir billar pariltisiyle 1sildayan gozlerinin us-
tindeki golge onun nasil bir badireden gectigini haber ve-
riyordu. 1k gunler, uykusunun icinde, hep sicriyordu. Ve
sabahleyin uyandig vakit, uzun bir muddet, sanki, nerede
oldugunu anlamak istiyormus gibi urkek urkek etralina
bakiyordu.

Nazil, ona:

“Her sey bitti, hi¢ amit yok degil mi?” derken o inatcl
bir ¢cocuk tavriyle basini salliyor:

“Yok canim, mutlaka yenecegiz, mutlaka... diyordu.
Sonra yavas yavas, icten gelen bir seslc ilave ediyordu:

“Benim gordugumu sen de gormus olsan inamrdin. Hig
umitsizlige dusmezdin. Ben, ilk sedyelerin hastahaneye na-
sil geldiklerini gordum. Hig¢ birinde ne bir pismanlik, nec
bir azap, ne de bir korku emaresi vardi. Hepsinin yuzundc
okunan sey, yalniz azim, yalniz metanetti. “Hanim abla su
yarayi sar da donuvereyim.” Bu ses kulagimdan hi¢ gitmi-
yor.”

Selma Hanim:

“Ben, ay aydinhgindaki 6luyu de géordim” diyordu. Onu
hastahanenin avlusunda, kerpi¢ duvarin kenarina getirip
birakular. Yapayalnizdi. Gittim, yaninda oturdum. Ve bun-
dan baska (......) Alay Kumandaninin gézlerini de ben ka-
padim. Yuzunde oyle bir huzur, éyle bir bahtiyarhk varch
ki, o andan beri artik, 6lim korkusu nedir bilmiyorum.

Selma Hanim. Eskisehir istasyonunda, ara ve aman ver-
meyen bir ates yagmuru alunda Buyuk Sel’in sikin. kararh
ve destani ¢ehresini de gormustu. Tahliye cdilen kasabanin
bozgun kalabalig: ortasinda, keskin ve sicak bir sesle cmir-
ler veriyor; yaninda duran Garp Cephesi Kumandanina he-
men hemen gulimseyerek bir seyler soyliyor ve Ankara'ya
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ilk kafileyi goturecck olan trene son yolcunun binmesini
bekliyordu.

Mustala Kemal Pasa’nin bu mahser icindeki silucti Selma
Hanmmin hayalinde o kadar derin naksolmustur ki, bunu
en kucuk telerruatina kadar hanrhyordu.

Uzerinde nefti bir avar kostimu vardi. Bir gimusi kal-
pak, gir ve uglart yukariya dogru kivrik kaslarin hizasina
kadar iniyordu. Buttn bir irkin asaletini tasiyan, uzun par-
makli, guzel elleri bir kehribar tesbihle oynuyordu. Sanki,
bir istirahat saatinde bah¢esinde dolasan bir geng ailc reisi
gibiydi ve sanki gokyuzinden durmaksizin yagan scyler
hir yaz yagmurunun ilk camlalariydi.

Selma Hanima, asil, cn buayuk, en derin ve en sarsilmaz
huzuru. emniyeti veren de, iste, Buyuk Sel’in ona bu ilk ve
son gorunusu oldu.

Iste, gene onun icindir ki, harbi mutlaka biz kazanaca-
g1z, mutlaka biz yenecegiz, demekten usannmiyordu.

Nazil, bu sitmali kdhin telakatini, Selma’clan ilk dela isi-
tivorclu ve gozkapaklarinin alundan ona suphe ile bakiyor-
du.

“Ama su var ki, Eskischir dusti ve cephe Ankara’nin alt-
mis yetmis kilometre otesindedir.”

Selma Hanim, kocasindan ne kadar uzak oldugunu, onu
nc kadar séonuk, ne kadar sahsiyetsiz ve miyminu buldugu-
nu asil bugun anhyordu. Onun atali ve tozsuz pantolo-
nundan, beyaz gomleginden, saclarinin o intizamh tarani-
sindan ve yumusak, pembe cildinden tiksiniyorclu.

Asker kiyaleti haricinde bir erkek timsali, onun i¢in, ar-
uk, tasavvuru kabil olmayan cinsiyetsiz bir seycli ve genc
bunun i¢indir ki, Binbasi Hakki Beyi her gorasinde. tekrar
o doégusken erkek mahserinin icine donmus gibi bir hele-
can duyuyor. onu gittikce daha derin bir hisle takdir ecli-
vordu.

95



Binbas1 Hakk1 Beyi her gorusinde, dedik; halbuki, Selma
Hanim, Eskisehir donusi genc Erkaniharp zabitine ya bir,
ya iki dela rasgeldi. Bir ucuincude ise o kendisine bir kisa-
cik veda ziyareti yapt.. Daha o gunden itibaren Hakk: Bc-
yin astiande harb meydanlarinin tozundan dumanindan bir
sey vardi. O, buyuk ve boyasiz ¢izmeleri, kalin ve bol eldi-
venleri, kulaklarina kadar inen boz kalpag ile gen¢ kadina
her zamandan ziyade caliml ve heybetli geldi.

“Biraz oturmaz misimz?”

“Hayir, maatteessul, hemen gidecegim. Size ayak ustun-
de bir allahaismarladik demege geldim.”

“Kim bilir ne kadar memnunsunuzdur. Cephe ardi oyle
hazin, oyle sikintih bir sey ki... Hele, oray1 gordukten son-
ra bir dakikasina tahammulim yok.

Hakk: Bey, bir kuguk ¢ocugun gevezeliklerini dinleyen
bir adam tebessumuyle gulimsedi:

“Eskisehirdeki vazilenize burada da devam edersiniz.
Cebeci Hastahanesine muracaat ediniz” dedi.

Geng¢ kadin, icinden, “Ne istihfalli bir tavsiye” diye soy-
lendi. Fakat, u¢ doért gun sonra, bosalan Ankara'nin i¢inde
onun icin yegane teselli yeri Cebeci hastanesi oldu.

Her sabah, erkenden gikiyor, mezarligin kara taslari ara-
sinda adeta sevkli, neseli adimlarla geciyor ve derenin obur
yamacindaki golgeli yokusu bir hamlede urmaniyordu.
Hastahanenin avlusu, sira sira tahta pavyonlan ve iceriyc
girerken daha ilk adimlardan burna carpan ecza, asitlenik
ve Amerikan bezi kokulariyle onun yuregine bir nevi le-
rahlik ve rahatlik veriyordu.

Yuarurken, kendi kendine: “Cahismak, calismak. Bir scye
yaramak, bir seye yaradigini hissetmek, iste, yasamanin ye-
gane manasi” diyordu ve boyle dasunuarken butin kederle-
rini, hayal inkisarlanini, i¢csikintilarini unutuyordu.

Zaten, Ankara’da, Selma’nin dusundagu tarzda yasama-
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yanlara aruk yer kalmamisti. Evlerinde, kendi koselerinde
eski cesit hayatlarina devam edenleri, ihtiyarlardan, aliller-
den, ¢ocuklardan ayirt etmenin imkan yoktu. Bunlar, ce-
miyel harici gibi bir sey olmustu. Onceleri, merhamet ve
himaye ile gecinip gitmekte idiler, yavas yavas ihmale ugra-
maya basladilar. Hele, Kayseri'ye son kalileler gittikten
sonra artik bunlara kimse donup bakmaz oldu. Selma Ha-
nmim, hi¢ degilse bunlardan olmadigina ve bunlar arasinda
gorulmedigine sukrediyordu. Ger¢i, kocasi, onu da Kayseri
yolcularina katmak i¢in epeyce ugrasmisti. Esasen, kendi
bankasi butiin paralarini ve butin idaresini Kayseri'ye nak-
letmisti. Arkadaslarinin buyuk bir kismu aileleriyle kalkip
gitmisti. Lakin, Selma Hanim, bu hususta butiin energi’sini
kullandi ve Na-zil'i kendi iradesine ram etmesini bildi.

“Gidersem, en son gidenlerle beraber giderim” diyordu.

Nazil:

“Bakalim vakit kalir m1?” diye soruyordu. “Top sesleri
gittikce yaklasiyor, bilmem arna...

Ve sozlerini bitirmeye imkan bulamadan, karnsinin ¢ikip
gittigini goruyordu. Onun arkasindan, kendisi de nereyc
gittigini bilmeksizin sokaklara dustuyordu. Ankara, kizgin
bir guines ve koyu bir toz tabakas icinde bunalmis kalmis-
1. Zaten tenha olan sokaklarinda, aruk, hi¢ kimseye rasge-
linmiyordu. Muhasara edilmis bir kaleyi, veya sadece, aha-
lisi coktan go¢mus bir eski sehir harabesini andiriyordu.
Nazil bu 1ss1z viranenin icinde tek basina yuruyerek Mecli-
sin civarina kadar geliyordu. Orada, ekseriya, Murat Beyle
bulusuyorlardi. O, ailesini Kayseri'ye gondereli ve Meclis
muzakereleri gunden gune mevzuunu kaybedeli, hemen,
butiin saatlerini -bir¢ok kimseler. gibi- Meclis karsisindaki
Belediye Bah¢esinde geciriyordu.

Burada, kalabaligin sayisi, bazen ona, bazen yirmiye ka-
dar ¢ikardi. Meclisten sizan en taze muharebe havadisleri
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buradan alinabilir ve gene harbe dair en selahiyetli telsirler,
mulahazalar burada yapilirdi. Nazil, bunlari endiseli bir
dikkatle dinlerdi. Kimine inanir, kimine inanmazdi. Sonra,
eve donmek vakti gelince Murat Beye sokulur:

“Soyle allah askina; yarma obur gune bir tehlike varsa,
biz de yola ¢ikalim” derdi.

Bir gun, Murat Bey kizdr:

“A beyim, yola ¢itkmak kolay m1? Ne araba, ne at, hatta
ne esek var. Gecen gun Samsun Polis Muduru mahalli me-
muriyetine gitmek icin bin bela bir beygir satin almisti.
Beygir daha Cankir’'ya varmadan yolda 6lmus. Bes gun ev-
vel tanidiklarindan birine rastgeldim. Buttun esyasini, ¢oluk
cocugunu bir kagmya yuklemis, kendisi de arkadan yaya
olarak gidiyordu. “Nereye?” dedim. Diyarbakira demesin
mi? Hayretten donakaldim. Simdi, bu vasitayr da bulmak
kabil degil. Ben, sana vaktinde git demedim mi?”

Nazil, kalasi, altust, eve donerdi. Ve o vakte kadar karan-
lik da basmis olurdu. Sokaklarda, tek bir [ener yoktur. Ba-
z1, o kadar ziliri karanlk olurdu ki, Nazil, yuriimek i¢in
yalniz ayaklarinin degil, ellerinin de yordamina ihtiya¢ du-
yardi. Cikrik¢ilar Yokusunu bir sincap ¢evikligiyle tirmanir
ve yokusun ust basinda soluk soluga kalirdt. Bir muddet
durup asagiya bakardi. Aydinlik namina, yalniz, istasyon-
daki on alu elektrik ampultiinden baska bir sey gorunmez-
di. Sol taralia, hapishane olarak kullanilan eski tas binanin
agir ve korkung silueti bir ikinci karanhk gibiydi. Bunun
mazgallarindan, bazi o kadar donuk bir aydinhk sizard: ki,
Nazil, buna, yekpare karanlig: bin kere tercih ederdi. Ve o
vakit, icini bir korku alip Samanpazarr'na dogru daha hizh
yurumeye baslardi. Oradan, Tacettin mahallesine giden dar
yokuslardan birine sapar, tastan tasa sekerek ve elleriyle
kerpi¢ duvarlara tutunarak nihayet, kan ter icinde evine
varird.
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O saatte ev sahipleri ¢oktan yatmis uyumuslardir. Nazil,
bunlarin tevekkuline sasardi. Hakikaten, bu yerli Ankara-
lilar, vaziyetten telas ve endiseye dismek soyle dursun,
hepsi en normal zamanlardaki gibi gundelik isleriyle sakin
sakin mesgul oluyorlar ve arasira top seslerini isitince bas-
larim kaldirip yan gozle birbirlerine bakiyorlar:

“Acep, bu bizim toplarin sesi mi, onlarinkinin mi?” diye
soruyorlardi.

Bir gun, u¢ dort disman tayyaresi Ankara'nin ustinde
bir cevelan yapti. Attiklart bombalardan biri istasyonda bos
bir vagona isabet etti. Oburi Cubuk’a dusti. Uguncusi
Akkopru civarinda bir sogit agacina degdi. Bundan bile
hircok Ankaralinin haberi olmadi. Lakin, o gun Nazil’in si-
nir tahammulua aruk son haddine gelmisti. Karisina:

“Yarin sabah, mutlaka yola ¢ikmaliyiz; artik seni dinle-
mem, dedi.

Selma Hamim: “Ben hastalarimi nereye birakayim?” de-
yince:

“Oyle ise, ben seni birakir giderim. Canimi pazarda bul-
macdim ya” diye haykird1.

Geng¢ kadin, hi¢ sesini ¢ikarmayarak ontune bakti. O da-
kikadan itibaren bu kar1 koca arasinda adeta manevi bir
hosanmanin ilk hakmu yazilmisti. Bu devir, Selma Hamim
icin, yalmz karilik kocalik bakimindan degil, [ikirce, hisce
batiin benligine samil bir inkilabin kaynag oldu. Nazif’ten
ayrildik¢a Ankara’ya, Ankara'nin ilade ettigi milli manaya
baglihgr artiyordu. Sanki, gozlerinin ustinden bir perde
kalkmus, sanki idraki emsalsiz bir sellallik baglamisti. Bir
zamanlar, penceresinden bakip da yalmz kasvet ve nelret
duydugu sokakta, simdi, o bir yaya kadindir ki, kara man-
dalarin arasindan surttinerek geciyor, yaramaz kucgik mek-
teplilerin baslarini bir ana selkatiyle oksuyor ve islerinden
donen sakin, sinirsiz insanlarin yuzundeki erkekce meta-



netten ona bir huzur ve emniyet geliyordu. Nazil’ten ve
kendi evinden baska kime baksa nereye baksa herkeste ve
her yerde olmakta olan destani hadisenin sessiz ve alayissiz
kahramanhgindan bir koku aliyor, bu koku, yuregine, ytk-
sek dag tepelerindeki hava gibi kuvvet ve taravet veriyor-
du.

Yirmi Gg¢ gun, tam yirmi t¢ gun, Selma Hanim, boyle bir
ruh timari, boyle bir ahlak riyazeti icinde yasadi ve Sakarya
kiyilarindan ilk zafer haberi geldigi vakit, asla sasirmadi,
cosup tagmadi. Halime ile beraber, Omer Efendinin ihtiyar
anasiyle beraber ve onlar kadar sakin, uslu, bunu bir “emri
tabii” telakki etti.

Butin Ankara’da da boyle gosterissiz bir sevinme vardi.
Bu bayraksiz, donanmasiz, davulsuz, zurnasiz bir zaler
bayram oldu. Cunku, seving, yamk topraklardaki sular gi-
bi, hep ice cekilmis, yureklere sinmisti.

Yalniz, Selma Hanim, o sabah hastahaneye gitmek uzerc
sokak kapisindan ¢ikarken, Omer Efendinin ilk dela olarak
gulumsedigini gord.
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IKINCI KISIM

Selma Hamim, bu acayip ruiyadan, tg¢ yil sonra, Yenise-
hirde, yeni bir evde, yeni bir kocanin yambasinda uyani-
yordu. Geng kadin, gozlerini her agip kapayista, yatak oda-
sinin_kul brizbizli mustatil* pencerelerine, kubik tavanin
yuvarlak halkalarina, icinde yatug: gialagacindan karyola-
nin bal renkli cilasina, kustuyu, ipek yuzlu yorganina, bi-
zote aynal mutantan** gardrobuna, kuvalérune ve kuvalo-
run dstinde duran billidrdan, gimisten, halis bagadan tu-
valet takimlarina bakarak, hakikatte bir rayadan uyanmis
mu olduguna, yoksa, asil simdi mi bir ruyaya daldigina ka-
rar veremiyordu. Ve u¢ dort aydan beri, her sabah, bu, boy-
le oluyordu.

Hele bugun, sabahin besine kadar siiren bir suarenin er-
tesi ganu, bu 6gle vakti uyamsinda, her zamanki bu tered-
dudu adeta bir saskinlik derecesini buldu. Burasi neresidir?

‘Dikdortgen bicimindck.
Y Gastensli.
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Bu zengin ve piril piril seyler kimindir? Bu yaninda yatan
uzun sacli, matrus* erkek kimdir? Ve kendisi kimdir? Bilc-
medi. Kapaklar, kirpiklerinin sirmesinden mi, yoksa, ge-
¢en gecenin mahmurlugundan mi agirlastug belli olmayan
gozlerini agmaya calisiyor, sola saga ceviriyor, kapiyor, tek-
rar actyordu. Nihayet, bu zahmetten yorulmus gibi basim
kustuyu yastiklarin arasina soktu ve orada disunmektcen
kurtulmaya ¢abaladi. Fakat, beyni hummali bir faaliyetle
islemeye baslamisti. Sekiz dokuz saat evvel ictigi sampan-
yalarin atesi sanki asil simdi kalasim kizisurmis gibiydi.
Ankara’daki hayatinin bu son ug yillik safhasini bir simsek
aydinhginda, perde perde tekrar yasamaya basladi. Bu sal-
hay: hep Hakki Beyin ¢ehresi, bir bicak gibi muhtelil ku-
cuk parcalara boliyor ve bu parcalarn birbirine eklemek
mimkun olmuyordu.

Selma Hanim, Sakarya Muharebesi gunlerinde, Nazil'ten
nicin o kadar sogudu? Neden Buyuk Zaferi takip eden o
coskunluk ve seving devrinde ona karsi, adeta, bir 6lke ve
bir hin¢ duymaya basladi? Ve nihayet, giintin birindc, Bin-
basi Hakk: Bey, miralay rutbesiyle ve gogsunde kizil kurdc-
lah Istiklal Madalyasiyle 1zmir’den Ankara'ya geldigi gun,
Nazif’in bir dakikalik huzurunu neden hi¢ ¢ekemez oldu?
Butiin bunlari, kendi kendine hala izah edemiyordu. Zaval-
linin ne kabahati, ne kusuru varcdh? Gergi, milli [elaketlerde
bulunmustu. Fazla bencil, [azla korkak gérundugu bazi
anlar olmustu. Hele Sakarya’min son gunlerinde butiin ma-
nasiyle bir bozguncu idi. Karisina ka¢may: teklil ettigi,
“eger sen gitmezsen, ben, yalniz basima giderim” dedigi
dakika, artuk, manevi hezimetin son derecesine dismiis
bulunuyordu. Lakin, batun bunlar, bir karinin kocasindan
ayrilip bir baskasina varmasi igin kali sebep mi idi?

) Trash.
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Nazil’in, Selma’y1 sevmekten ve onun arzularina hizmet
ctmekten bir an geri kaldigi olmus muydu? Hayir, hayir...
Nazil Selma’ya, ta ayrilma ve bosanma emrine kadar itaat
etmis, askta [eragati “mademki oyle istiyorsun, peki oyle
olsun” demeye kadar gotarmusti.

Selma Hanim, Nazil’in kendisini biraktiktan sonra, ne
kadar bedbaht oldugunu da biliyordu. Merkezdeki butin
terli ve terakki imkanlarini terkedip Anadolunun en 1ssiz
bir kosesinde bir sube mudurlugunde butan Ankara haya-
uni unutmaya gitmis ve unutamadigini oradaki ihtilagh ha-
reketleriyle ka¢ kere uzaktan uzaga hissettirmisti. Yumu-
sak, pembe, sessiz ve uslu Nazif, kuru, sinirli, sert ve hasin
bir insan olmustu. Kendini tamamiyle ickiye verdigini soy-
layorlardi. Bu gidisle belki, butian istikbali mahvolacak,
belki... ve Selma Hanunin dusunceleri bu noktaya gelince
darahyor, Nazil’i, bu halinde tekrar sevebilecegini, belki,
ona, hicbir vakit olmadigi kadar baglanacagini zannediyor-
du.

Fakal, iste, her sey olup bitmisti. Selma Hanim, iki yil-
dan beri (......) Sirketi Meclisi ldare reisi Emekli Miralay
Hakki Beyin haremidir ve sabahin besine kadar suren bir
suvarenin yorgunlugunu, iste suracikta, onun yani basinda
dinlendiriyordu.

Selma Hanim Hakki Beyin 1zmir'’den déndugu gina ha-
urladi. Cehresi bir tun¢ rengi baglamisti. Butun vacudu,
¢clikten daha saglam, daha ¢evik bir maddeden yogrulmus
gibi gorunayordu. Kumral biyiklar biraz uzunca birakil-
mis, dudaklarinin keskin cizgisine cengaverce bir ifade ve-
riyordu. Gozleri ise, bir ¢ocuk gozleri gibi masuindu. Te-
miz, berrak ve sellal bir bakis vardi.

Sclma Hanim:

“Bize ni¢in haber vermediniz? Sizi, yar1 yoldan istikbalc
cikardik” demisti.
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I ver, bu peng kidramanin dontsanden haberi olsaydi,
onu hukag saatlik yoldan karsilamaya gidecckti. Belki, yo-
luna ¢igekler serpecekti. Belki onu elinden tutup ve gozi
daima ona c¢evrilmis olarak, adim adim yuruayerek, kizil
bayraklarla, delne dallariyle susledigi evine getirecek, aslan
postundan bir sedirin Gstune oturtacak ve ayaklarinin to-
zunu kendi elleriyle silecekti.

O gunlerde Selma'nin buatun milli coskunlugu toplanip
toplanip bu genc zabitin uzerinde tekasul etmisti.

Lakin, su dakikada yaninda yatan adam o adam midir?
Buna bin sahit ister. Nazil ne kadar eski Nazil degilsc Mira-
lay Hakk: Bey de o kadar eski Hakki Bey degildir. Sclia
Hanimin, bu Hakk: Beye, ikide bir “Neredc o tun¢ rengin?
Nerede o ¢elik govden? Nerede o sert agzin? O koyu kum-
ral biyiklarin?” diye soracag) geliyor.

Hakki Bey, askerlikten ¢tkip da sivil hayata nasil hi¢ Sel-
ma’ya damsmadan girdi ise, yiizline, giyinisine, yasayisina
da hi¢ ona sormadan kendi istedigi tarzi, kendi diledigi
sekli vermisti.

Evlenmeden cvvcl, kadina karsi o kadar saygili géranen
Hakki Beyin evlendikten sonraki bu hali, bu kendi keyline
gore hareketi, karisini, adeta, bu, hice sayisi Sclma Hanimi
gucendirmiyor degildi. Hele, kocasinin bu yeni yasayis tar-
z1, bu yeni kiyaleti ona pek de hos gelmiyordu. Ger¢i bi-
yiklarm uras etmek ve sa¢larim uzaunakla Hakk: Bey, ol-
dugundan ¢ok daha genclesmisti. Lakin, bu genclik hi¢ hu-
susiyeti olmayan bir genclik idi ve askerden o kadar vakar-
I, karakterli, o kadar olgun ve amir gorinen Hakk: Beyi,
nihayct, yakisikh dcnilebilecek bir delikanh haline sok-
mustu.

Selma Hanim, bu delikanhya, kadinhk taralindan, belki
gittikce daha ziyade baglamyordu. Fakat, bu bagltlik nishce-
tindc ona olan eski saygisi. eski hayranhg: ve kaladan, yu-
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rckten gelen o insanlik guveni azaldik¢a azahyordu.

Hele, bu modern, bu alalranga eglence gecelerinin ertesi,
Sclma Hanim, kendi i¢inin bu yeni agaran manzarasini da-
ha keskin bir vuzuh ile gorebiliyordu.

Bu vuzuh, ona, gene boyle bir suvarede, Hakki Beyin, bir
gen¢ ecnebi hanimiyle valsi esnasinda gelmisti. Bu, Anka-
ra'nin ilk suvarelerinden biriydi. O zaman, herkes, daha
nasil oturup kalkacagini, nasil gezinecegini, nasil dans ede-
cegini, gozlerini, ellerini, basin1 nasil idare edecegini hic
bilmezdi. Duvar kenarlarinda kume kume harcketsiz ha-
nimlara, kap esiklerinde manken gibi dimdik duran beyle-
rc ve bule baslarinda hi¢ konusmaksizin, mitemadiyen
icip cakistiran toy ve mahc¢up genclere rasgelinirdi. Dansa
baslamak isteyen bazi heveslilerin, meydanda dénen ciltle-
rin ¢cogalmasini bekledigi gorulurdu. Herkes, birbirini
“Haydi bakalim, haydi bakalim” diye tesvik ederdi. lstc, bir
aksam, boyle uzuntula ve ¢ekingen bir hava icinde, Selma
Hamm, Hakki Beyin kendisiyle yapuigi ilk danstan sonra,
butin bir bos sali tuhaf bir ¢calimla gecerek, bir sefaret
mustesarinin hanimi énunde mubalagah bir reveransla
egildigini ve onunla, Alman talebelerine mahsus bir sevklc
donmeye basladigini gorda. Dans bitince, Hakk: Bey, ma-
damin elini bir on altuinci asir sovalyesi edasiyle opmus,
sonra alip buleye gotirmusti. Ona arla ikramlar ediyor
ve bir seyler, bir seyler soyluyordu. Selma Hamim, butin
bu pantomima esnasinda kocasinin acayip bir halini daha
sczdi. Onda, bir seyirci kalabahgi ontinde, bir marilet gos-
teren artist tavr vardi. Sanki, etrala “Iste, bir kadin dansa
boyle davet edilir. Danstan sonra bir kadinla boyle mesgul
olunur” demek istiyor gibiydi. Bu islerin cahili olanlar. ne
yapacagini bilmeksizin duvar diplerinde buzulip oturan-
lar, Selma Hanima birdenbire, kendi kocasindan kat kat da-
ha asil ve agirbash gorundiler. Gen¢ kadin, ilk anlar, bu gi-
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bi insanlarin halleriyle i¢inden alay ediyor, hatta, bazen,
onlara, actdigr veya kizdigi bile oluyordu. Lakin, o aksam
ilk dela olarak, hissettigi, kocasi gibi kurulu bir kukla ol-
maktansa, oburleri gibi hareketsiz mankenler halinde kal-
mak, mutlaka, daha az gulung, daha az hor goérulmeye la-
yiktr.

Acaba, Selma Hamimda bu, bir laskan¢hgin baslangici
miyd1? Kim bilir! Zaten, gen¢ kadin bu hissini tahlile vakit
bulamadi. Cinki, onda, bu hislerin hasil olmasiyle silinip
gitmesi bir oldu. U¢ yildan beri hayatlar1 oyle bir mihanik-
lik* icinde ge¢iyordu ki, ne Selma Hanimin, hatta, belki
cle, ne Hakki Beyin, bir dakika durup, kendi iclerine bak-
miaya veya etrallarini seyretmeye vakitleri kalmiyordu. He-
lc. Selma Hamm i¢in, bu son yillarin bir kasirgadan hig far-
ki yoktu. Tacettin mahallesindeki eski evlilik hayatindan,
Kecioren baglaninda ilk sevistikleri gunlerden, Cankaya’da-
ki balayina ve oradan Yenisehir'de yapurdiklari bu modern
konlorlu eve kadar gecen vakalarin tezligini ancak bir sine-
ma makinesinin basdonduruct hassasiyeti tesbit edebilirdi.

Sclma Hanim, beyaz kollarini, yatak ortulerinin disina
¢ikardi. Salamandira, odayr o kadar [azla 1sinyordu ki, he-
men her gece pencerelerini yariya kadar acik bwrakmak la-
zumunu duyuyorlardr. Yalmz din gece bunu yapinayi
unutmuslardi. Geng¢ kadin, kalbinde bir sikinu ile, koca-
sindan evvel, boyle nicin birdenbire uyandigini simdi anla-
hi. Kolunu bas ucundaki masayva uzatti, oradan kuguk ko-
lonya sisesini aldi ve elini 1slaup almna gotardu. Kafasinin
icindeki bu vakitsiz, bu anormal [aaliyeti dindirmek istiyor
gihiydi. Tam bu sirada, kocasi, gézlerinden bir tanesini yari
acarak.

“Kuzum, saat kac¢?” dedi.

Saat, yarima gelmisti. Hakkr Bey obur gozanu de agti:

MDusunmicksizin davianma,
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“Eyvah, ge¢ kalmisim,” diye mirildandi. “Saat bir bu¢uk-
ta muhim bir randevum var. Sonra biliyorsun, bugun ¢aya
da davetliyiz.”

Ve karisinin cevabini beklemeden bas ucundaki zile bas-
t. Gelip kapiy: vuran hizmetgiye seslendi:

“Bu sabah, kahvaltiya luzum yok. Bize sade bir cay getir.
Ben yemegi disarda yiyecegim. Banyo hemen hazir olsun.

Kocasi hizmetciye, kendisine dair icinde hicbir sey bu-
lunmayan bu emirleri verirken Selma Hanim, bileklerine
kadar kolonya ile 1slattig: ellerine bakiyordu. Bu eller, hig-
bir ise karismaya karismaya adeta yapma cicek demetleri
halini almisti.*

Y Camlede bir degisiklik yapilnis. . adeta gayrihakiki bir sey olmuslar. birer sem-
hol haline girmmislerdi
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Hakk: Beyin randevusu, Ankara’ya su tesisati yapmak
icin gelmis bir Alman grubunun mumessilleriyle idi. Cay
ziyaleti de (......) Elciliginde veriliyordu.

Eski Firka kumandani, askerlik hayaundan kalmis bir
ceviklikle yatagindan firladi. Banyonun kapisindan girme-
siyle, yarim saat sonra, butin sabah tuvaletini bitirmis ola-
rak odaya donmesi bir oldu. Bir taraltan caymn iciyor, ébur
taraltan giyiniyordu. Selma Hanim, yatag) icinden, hizmet-
ciye, kocasina yardim etmesi icin emirler veriyordu:

“Siyah vestonla ¢izgili [antezi pantolon ¢ikar. Beyaz ipek-
li gomlekler, sagda birinci gézdedir. Rugan ayakkaplari ne-
re-de? Onlar olmaz. Aman, Nazan, bir tarla 6greneincdin
gitli. O elinc aldiklarin gece iskarpinleridir.

Sonra donup kocasina soyliyor:

“lki gozum, ne renk kiravat baglayacaksin? Bakayimn ¢o-
raplarina, iste, kiravatinin rengi buna yakin bir sey olmali-
dir”

Hakki Bey, gardrobun kapagini ardina kadar acti. Kapa-
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gin ic taralinda bastanbasa asili duran yuze yakin boyunba-
g1 arasindan bir koyu [esrengi boyunbag secti. Buyuk bir
ozenle bagladi. Sonra, gene aymi 6zenle saclarini taradi, fir-
calad.

“Cabuk, bir otomobil...”

Ve on dakika sonra, Fresko’nun lokantasinda kendisini
masa basinda bekleyen Almanlarin yaninda idi.

Bu Almanlardan biriyle, Hakk: Bey, Cihan Harbindlc silah
arkadashg: etmisti. Bir tanesi, butun Orta Avrupa'da sohret
kazanmus bir ihtiyar su muhendisi idi ve her uca dc Ber-
lin'de bir konsorsium namina burada su tesisati taahhidu-
nu almaya gelmislerdi. Fakat, gerek Chester isinden ve gc-
rek onu takip eden birkac [iyasko tesebbuisten sonra, aruk
biitiin ecnebi isadamlarina kars1 hakh itimatsizhik hisset-
meye baslayan Ankara hukimeti, bu u¢ Almanla muzake-
reye girismekten cekinir gorunayordu.

Hakki Beyin tanidig:

“Anlamiyorum,” dedi. “Iste, bir haltadir ki, buradayz.
Bir dela olsun ne Dahiliye Vekilinin, ne Nafa Vekilinin yu-
zunua gorebildik. Halbuki, biliyorsunuz, $Sehreminiyle her
konusmamizda Ankara'da bir haltadan [azla kalamayacag-
miz1 soyleyip duruyoruz.”

Ve eliyle ihtiyar muhendisi gostererek ilave etti:

“Herr Prolesorin yedi sekiz yerde angajmani var. Bir ta-
raltan da Tahran’a ¢cagriliyoruz. Telgral telgral ustune ahyo-
ruz. Bu ilkbaharda mutlaka yola ¢tkmamiz lazim geliyor.”

Hakk1 Beyden istedikleri, bu isle alakadar olan vekiller-
den biriyle ilk resmi temaslarinin temini idi. Acaba, buna
muvalfak olabilecek mi diye uci birden gozlerinin i¢ine
bakiyordu. lhtiyar Prolesor:

“Bizim her isimiz hazir,” dedi. “Ben bundan evvelki seya-
hatimde etutlerimi yapmis, projemin esaslarini tesbit et-
mistim. Bu seler de bos durmadik. Elmadagrna kadar da
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gittik geldik. Ankara civarindaki butun kaynaklarin en iyisi
orada. Fakat, umumi bakimdan su az. Mamalih benim pro-
sede'me* gore iki sene zar[inda Ankara sehrine yuz elli bin
kisiye yetisecek miktarda su akitmak mimkun olacakur.

Derken oburu soze bashyordu:

“Para isine gelince, bunu da temin etmegi tizerimize ali-
yoruz. Simdiki hesaplarinniza gore iki milyon lira kali gcli-
yor. Bunun bes yuz bin lirasi Sehremaneti’'nde hazirdir. Di-
ger kismi i¢in de biz uzun vade ile kredi acacagz.

Hakki Bey, bu kadar sade, bu kadar emin, bu kadar iyi ve
[aydali bir teklilin hukamet taralindan ni¢in boyle isteksiz-
likle karstlandigim kesledemiyordu. 1s aleminde henuz ¢ok
ham olan kalasi, bunda, hatta alelade bir munakasaya sebe-
biyct verecek bir paruz bulamiyordu. Yalniz, isin kendisine
ait kismi sabit bir sorgu isareti halinde beyninin i¢inde sap-
It duruyordu. O yuzden, ta yemegin sonuna kadar agzim
acip ya lasvibe, ya kabule dair bir kelime soylemedi ve bu
nokta oburlerince de bu konusmanin bir dagamu gibi kal-
di. Nihayet, besinci sarap kadehinden sonra bir tanesi Hak-
ki Beyin kulagina egilip:

“Sizin komisyonunuza gelince... diye soze baslad.

Eski [irka kumandani, Alman silah arkadasinin sozlerini
dinlerken kalbinclen yaziine dogru sicak bir kan tabakasi-
nin ¢tkugini hissediyordu. Her ne kadar is hayatuna aulah
birka¢ yili geciyorsa da, askerlik gururunu henuz tamamiy-
lc kaybetmis degildi. Kendini, adeta tahkire ugrayan bir
adam vaziyetinde buluyordu. Yuksek bir jestle bunun icin-
den silkinip ¢ikmak istedi. Fakat, o yenmekten mi, o ictigi
saraplardan mu nedir, ustine tuhal bir agirhk ¢okmusta.
Bundan baska. yavas sesle kendisine hitap eden adamda
seylani bir telkin kudreti var gibiydi. Hakki Bey saskin ve
uyusulc
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“Hele bir kere Vekille goruseyim... dedi. “lsin mahiyeti
hakkinda tam bir fikir edinmem icin bir de onu dinlemem
lazimdir...”

Ve bu cevabi verirken adeta sesinin titredigini hissedi-
yordu.

O gun Hakk: Beyin Vekille konusmasi o kadar muspct
bir netice vermedi. Vekil Bey bu isi bir komisyona havale
ettigini soyluyordu. Tesekkilu hentuz proje halinde olan bu
komisyon isin teknik cihetini tetkik edecek, Prolesoru din-
leyecek, icap ederse onunla beraber tespit edilen kaynakla-
ra kadar gidilecek, kagit ustundeki projenin hakikat saha-
sinda ne dereceye kadar tatbik kabiliyeti oldugu gorulecck
ve ondan sonra, ancak, ondan sonra Vekaletin red veya tas-
vibine arzolunacakur. Vekil Bey:

“Bu heriflerin mali kabiliyetlerine gelince... diyor ve bir-
cok ihtirazi* kayitlar sayip dokmeye basliyordu.

Hakki Bey icinden “Amma dolasik is ha” dedi. Onun ri-
yazi meselelere alisik kafasi bu burokratik sekiller karsisin-
da adeta urkiyordu.

Aksamustu, ancak davetli olduklar: ¢ayda biraz kendile-
rine gelebildi. Bu dansli, bricli bir caydi. Hakki Bey, evvcla
ev sahibi hanimla, sonra (...... ) Mustesarinin haremiyle bir
lango yapuktan sonra, evin sakin bir kosesinde hazirlan-
mis olan bri¢ masalarindan birine oturdu. Tam bu sirada
Selma Hanim da dans salonundan iceriye giriyordu.

O zamanin modasina gore etekleri diz kapaklarint ancak
orten yart acitk kollu bir saten cay elbisesi icinde, Selma
Hanim, bir gen¢ kiz gibi korpe ve sade gorunayordu. Fa-
kat, yanna gidilince kendisinde, bir Meclisi ldarc reisinin
hanimi olmanin bazi alametlerini gormek gi¢ degildi. Sel-
ma Hanim, boynunda olduk¢a buyuk bir renard argente**

( lerisi icm konulacak
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tastyordu. Parmaklarinin bir¢cogunda yuzukler vardi. Ag-
zinda bir iri yakut tastyan bir yilan bilezik kolunun yarisi-
na dogru uzamyordu. Dudaklari upki bu yilanin agzindaki
yakut renginde bir ruj’la boyanimisti ve onu dansa kaldiran
her erkek basdondurucu bir lavanta kokusuyla sarhos olu-
yordu.

Selma Hanimin bu monden toplantilardaki muvallakiycti
buyuktu ve Hakki Bey kendi monden muvalfakiyetleri ka-
dar karisiminkiyle de iltihar etmektedir. Onu, her kadindan
daha guzel, daha susliu ve daha itibarda géormek yeganc
emelidir. Eski Milli Macadclecilerden bazilari gibi Hakki
Bey icin de kiyalet degisiminden sonra milli dava adeta
boyle bir mondenlik* iddiasi sekline girmisti. Bir Avrupali
gibi giyinip suslenmek, bir Avrupali gibi dans etmek, bir
Avrupali gibi yasayip eglenmek ve hele bu iddiada Avrupa-
lilar nezdinde, Avrupalilar arasinda muvallak olmak bunla-
ra buyuk bir zaler kazanmak kadar ehemmiyetli gorunu-
yordu.

Bu yeni Turk muhitine yeni girmis bazi ecnebiler, Hakki
Beye “Bu Almancayi Berlin’de mi 6grendiniz?” veya Selma
Hanima “Hic stiphesiz Paris’ten giyiniyorsunuz? Degil mi?”
diye sorduklan vakit, Turklerce, sanki, medeniyet yolunda
bir genis adim aulms gibi oluyor; este dostta bir dugun
dernektir gidiyordu, Lakin, bazen, bu muvaffakiyetlerin
gene Turkler arasinda bir nevi rekabet, bir nevi kiskan¢lhik
hisleri de uyandirdigi oluyordu. O vakit, butin aileler ara-
sinda bir giyim kusam yanisidir bashyordu.

Dusuntnuz ki bu yarisa Murat Beyin ailesi bile karisti.
Buyuk capta arsa spekulasyonlarindan ve onu takip eden
birka¢ taahhut isinden sonra devrin en zengin adamlarin-
dan biri sirasina giren ve mebusluktan ¢ekilmis oldugu icin
kah Istanbul'da, kah Avrupa’da dolasmakta bulunan Murat
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Bey, simdi, Kavaklidere'de, kuleli, verandal ve konfor mo-
dernli bir buyuk kosk icinde asri hayaun buatin zevkini
surmeye baslamistui. Kapisinda bir Stude Baeker otomobili
her dakika emrine amade duruyor, iceride elektrikle isler
cn iyi cinsten bir mobilya gramolon en son dans havalarini
durmaksizin ¢aliyordu. Cocuklar Isvigreli bir murebbiye-
nin eline birakilmisu. Bir lsvicreli mirebbiye, ayni zaman-
da Murat Beyin karisiyle kiz kardesine Fransizca, dans,
adabimuaseret dersleri verirdi. Cemile, bunlardan vakit
buldukc¢a zayillamak icin yurameye ¢ikardi. Hem yuruar,
hem cle kendi kendine “Fransizca 6grenmisim, dans ogren-
misim, asrice oturup kalkmayi 6grenmisim, bu vicut boyle
kaldik¢a buttn bunlar neye yarar?” derdi. Fakat, yuruduk-
cc istahi acihir, istahi agildik¢a yemek yer ve yedikge sis-
manlardi. Buna mukabil yengesi, gun gectikce incelip za-
yilhyordu. Zaten mizmiz ve citkirildim edasi simdi busbhu-
tin mubalagalasmis, acayiplesmis, bir Amerikal ihtiyar ki-
zin snobismas: seklini almisti.

Murat Bey ise rengarenk ipekli gomleklerinin birini giyip
birini ¢ikariyor ve stini basini en pahali lavantalarla ko-
kutmaktan derin bir haz duyuyordu. Kendi namina yapur-
dig1 hususi cigaralarin bir ince aluin tabakanin i¢inden ala-
rak bir uzun kehribar agizhga geciriyor ve durmaksizin ha-
valara dumanlar savuruyordu.

Buna ragmen, Murat Bey, eski babayani ve laubali halin-
cden hemen hicbir sey kaybetmemistir. Kadin olsun, crkek
olsun, samimi ahbap veya resmi tanidik olsun daima her-
kesle senlibenli konusmakta ve gen¢ hanimlara “kizim”
geng beylere “evladim” ve kendi yasinda olanlara “karde-
sim” diye hitaplarinda devam ediyordu. Servet, bu babaya-
nilige, yalmz himaye cdici bir tavir getirmisti. Onun icindir
ki, bazi ince ve duygulu kimselere Murat Beyin eskidcn ho-
sa giden bu samimi arkadas: edasi tahammul edilmez bir
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kabalik gibi gelmeye baslamisti.

Hakki Beyle Selma Hanim bu kimselerdendi. O kadar ki,
bu eski arkadasa umumi yerlerde rastladiklar! vakit ya gor-
memezlikten geliyorlar, ya da gayet kisa ve soguk bir tarz-
da selamlasip geciyorlardi. Murat Bey, ruhunun buatan sa-
deligine ve basitliginc ragmen eski ahbaplarinin muamcle-
sindcki bu degisikligi sezmiyor degildi. Fakat,-bunu, ken-
dine ait bir kusurdan ziyade onlarin zappeliginc veriyor,
onlar kendi sahalarinda yenmeye ¢ahsiyordu. Mesela ken-
disini ailesiyle beraber elgiliklere davet ettirmeye ugrasiyor,
evinde calgill dansh cay ziyaletleri tertip ediyor ve Studc
Bucker otomobilini her arabasiz olanin emrine amade kil-
makla bir nevi nuluz ve itibar kazanmak istiyordu. Lakin,
onun arabasindan, ¢ayindan, yemeginden bol bol istilacle
edenler ona bekledigi karsihgi vermiyordu.
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Bu kis, Noel ve yilbasi balolarina, Ankara’da, her sene-
den daha zevkli bir hazirlanis vardi. Canku, bu eglenceler,
henuz agilmis olan Ankara Palas'n buytik hall ve salonla-
rinda yapilacaku. Buranin bin kisiden fazla davetli alabile-
cegi soyleniyordu. Onun i¢in, bir¢ok ailelerin daha iki ay
evvelinden Istanbul terzilerine tasindiklar gorilmeye bas-
ladi. Gerek Kaligurusi’de, gerek Fegara’da en son Paris mo-
delleri Ankarali hanimlar tarafindan kapisiliyordu. Beyler,
[raklarini ya daralmis ya eskimis bularak yeniden gece es-
vaplari ismarhyorlardi. 1k yillar, bir kuyruklu ceketle bir
silindir sapkay kafi sananlar, simdi, klak ve mak(lerlan pe-
sindc kosusuyorlardi. Yazik ki, bu artikllerin* bir kismini
stoklar tikenmis oldugu i¢in bulmak kabil olmuyor ve Be-
yoglunun belli bashh magazalari vasitasiyle Avrupa’ya 1s-
marlamak lazim geliyordu. Bu sirada dans iskarpinlerinin
liau ag¢ dort misline lirladi. Gergi, yeni ¢ikan Adabt Muase-
ret kitabinda maskaratsiz olmak sartiyle bagh rugan iskar-
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pinlere mesag* vardi. Lakin, zarafetin en ileri sartlarim ye-
rine getirmek asriligin ihmal goturmez bir sian telakki olu-
nuyordu.

Suvarelerin baslayacag tarih yaklastik¢ca bu sevk hum-
mali bir galeyan halini aldi. Bitun yeni evlerin kirmizi ¢ati-
lan aluinda, bir zarafet yanisidir gidiyordu. Her aile kendi
penceresinden komsusunun, o gecelere nasil bir siirpriz
hazirladigim kesfe ¢ahsiyordu. Dedikodular, munakasalar,
bazen bir familya ferdlerini birbirine dusurecek kadar had
bir sekil aliyordu. Hele karilarinin buttan arzularin yerine
getiremeyen kocalar dinyanin en bedbaht insanlariydi.
Bunlar, Allahtan ya bir zelzele, ya bir tufan beklemekte idi-
ler, ta ki, o gece eglencelerine yetisilmesin de ortada meselc
kalmasin diye...

Lakin, ne tufan oldu, ne zelzele... Butun senligi, cimbu-
su; butun calgilan, danslari, sarkilar ve butun kulfetleriyle
o geceler geldi, gatti.

Saat ondan itibaren Ankara Palas’in onu helecanh bir
canhhkla harekete gelmeye basladi. Polisler:n beyaz eldi-
venli elleri, kuru soguga ragmen, kimbilir daha ne vakitten
beri otelin kapisinda birikmis olan merakh halk kumelcri-
ni zorlukla acabiliyordu. I¢leri birer magaza camekan gibi
aydinlatilmis hususi arabalar ve sik kira otomobilleri, bura-
ya, sehrin dort bir kogesinden, durmaksizin insan tasiyor-
du. Bu insanlar, arabalari, tam yaya kaldinminin é6ntine ya-
nasinca, bir iki dakika suren bir tereddutten sonra ayakla-
rin1 basamaklara uzauyorlar, agir agir yere inerek, Ankara
Palas'm mermer merdivenlerine dogru ilerliyorlar ve kih
cifter, kah ucer dorder, kadinh erkekli gruplar halinde bir
muddet dis vestibulin ortasinda birikiyorlard:.

Bunlari, agirlasurilmis birer sinema seridi gibi seyre da-
lan yerliden ve koyluden murekkep sokak kalabahg icin,

lzn

116



hi¢ suphesiz balo denilen sey burada bashyor ve burada bi-
tiyordu. Cunku, bu kalabalik, otomobillerden inip, merdi-
venlerden ¢ikan bu insanlarin igeriye girdikten sonra vesti-
yere yanasip palto ve sapkalarini nasil biraktiklarini ve ora-
dan dans salonuna nasil girdiklerini, artik, goremiyordu.
Bundan otesi, artik, faraziye ve muhayyelenin isi oluyordu.

Nitekim, bir kdylu donu ustinde bir redingot eskisi giy-
mis ve bunun ustine bir kusak baglamis acayip kiyafetli
bir adam, yanmindakine diyordu ki:

“Sen, sanki, buradan bir sey gordun mu samiyorsun? He,
he, he... Aklina sasayim.”

Oburu, siperi arkaya ¢evrilmis kasketinin ustine bir sa-
rik gecirilmis basin iki yana sallayarak cevap veriyordu:

“Igeride, ne yaparlar bilirim emme, soylemem” diyor ve
iki sira bembeyaz dislerini gosteren bir gulumsemeyle sir-
tiyordu. Redingotlu adam, dirsegiyle kasketlinin bogrine
vurdu:

“Deyiver, be... Ne biliyon, daha deyiver...”

“Deyemem...”

Bunlar boyle bagdasirken bir ugtincu soze kansti. Bu tik-
naz, babacan bir tipti:

“Ne var, bunu bilmiyecek be? lste, ben deyivereyim:
Igerde tango var” dedi.

“Tango mu? Ne dedin, tango mu? He, he, he...”

“Tango da kim oluyor ki?”

Tiknaz adam, bunu, bir turla anlatamiyordu. Cunku,
onun igin tango kelimesinin ifade ettigi mana gayet mup-
hem ve muphem oldugu kadar genisti. Bu, belki, bir ayi-
nin, belki bir yemegin, belki de bir ¢algimin ad1 idi. Belki
de bir insanin adi olabilirdi. Isin i¢inden ¢ikamayacagim
anlayinca o da sirntmaya basladi. Tam bu sirada halkin igin-
den bir ses duyuldu:

“Aman Allah, yaradana gurban olayim...”
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Bu, beyaz yun coraplarinin ustune iki partal lastik gecir-
mis ve bu lastikleri sicimle ayaklarina baglamis, yan kul-
hanbeyi tavirl bir delikanl idi ve bu lafi, tam o esnada ote-
lin merdivenlerinden ¢ikmakta olan sisman bir hanima au-
yordu. Bunun yaninda duran bir kéy imami, koluyla deli-
kanhy1 darti:

“Sus, oglum, basna is acarsin” dedi.

“Ne isi be? Simdi hurriyet var. Herkes istedigini soyleye-
bilir. Anladin mi, sarrmsak kafali?”

Hoca arkasina dogru ¢ekildi. Fakat, ¢ekilmesiyle one
dogru aulmasi bir oldu. Ayag, yerde yigili duran canli bir
seyc carpmistl. Bu y1gin onun ¢arpmasiyle yavas yavas yu-
kari dogru uzanmaya ve kanatlar1 yar acilmis bir kocaman.
bir korkun¢ kus sekli almaya basladi. Hoca, az kalsin, sala-
vat getirip: “In misin, cin misin?” diye bagiracaku. Lakin,
gordu ki, bu, yorganina sarilmis bir koéyluden baska bir sey
degildir.

“Ulen, ne idiyon orda be?”

Hocaya ince, ince, bir sivrisinek vizilusini andirir kadar
ince bir ses cevap verdi:

“Bakirdim, bakirdim, uykum geldi. Birdenbire bacakla-
run tutmayiverdi. Oldugum yere yi1gihp kalmisim.

Hoca aldirmadi. Tekrar Ankara Palas’in kapisin seyre
dald:. Fakat, yorganlh koylia gene uyuyup diasmemek gayc-
siyle* konusmak istiyordu. Belki de derdi vardi ve belki dc
hoca buyuk sehirde ona ilk hitap eden adam oldugu icin
ona yuregini agmak ihtiyacini duyuyordu:

“Sekiz saatlik yoldan gelirim;” dedi. “Handa bana yer
vermediler. Bir kahveye gireyim, dedim, sokmadilar. Dola-
sirken, karsidan buramn isiklarimi gordam. Bir de bakuim,
ahali toplanmis. Belki, bizim koylalerden birinc rasgelirim
dedim.”

) Celuiyle
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Hoca, gene hi¢ unmadi. Koylu yaklastu:

“Burada ne var ki? Ne idirler?” diye sordu.

Hoca basini ¢cevirmeksizin:

“Balo var, balo... dedi.

Bu kelime koyluye neyi ilade etti? bilinmez. Lakin yor-
ganl adam kendi kendine soylenir gibi mirildandu:

“Bu gecenin yarisinda hep dolasip dururlar. Onlar da be-
nim gibi garip mi, nedir? Yatacak yer mi ararlar?”

Hoca, kendini tutamayip gualdu. Bundan cesaret alan
koyli ona daha ziyade sokuldu:

“Bu koca konak kimin? Ah deyiver bana, gozunu seve-
yim...
“Tovbe yarabbi, 1ovbe yarabbi... Burasi otel, otel be. Ha-
ni, senin anliyacagin alalranga han.”

Tam bu sirada, otelin i¢ salonlarindan birinde bir kose-
den, sokaktaki bu konusmalarin yankisi Selma Hanimin
kulagina su sekilde ¢arpiyordu:

...kim bilir bizim i¢in ne dustnurler? Neler soylerler?
Onlar i¢in, kapisindan gordukleri bu dlem ne kadar esra-
rengiz seylerle doludur?”

“Yavas yavas onlar da 6grenecek, onlar da alisacak. Bu
yeni hayaun icaplari onlarca da anlasilir, acik ve basit sey-
ler haline girer.”

“Demin, otelin merdivenlerinden cikarken tuhal bir bas-
donmesi hissettim. Bana oyle geldi ki, ayagimi basugim her
basamak, halkla benim aramdaki u¢urumu bir par¢a daha
derinlestiriyor. Ters yuzu geri dontup arkamda birakugim
bu u¢uruma atilmak istedim; ta ki onlara karisayim ve i¢in-
de bulundugumuz bu suni alemi, onlarin arasindan, onla-
rin gozuyle uzaktan seyredeyim diye.. Fakat, disundum
ki..”

“Fakat, dusununuz ki, bu kabil degildir. 1¢timai merdi-
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venin bu basamagina ¢ikuikian sonra geriye donenlerce, hi¢
bir yerde, hi¢ bir devirde rasgelinmis mi? Azizim, demok-
rasilerin kanuniyetine gore hep asagidan yukariya dogru
cikis vardir. Bunun tersi ancak bir katastrofu* ifade eder.
“Halka dogru” lalinin hakiki manasi halki kendine dogru
¢cekmek demektir.”

“Ben, meseleyi boyle vazetmiyorum, boyle vazetmek dc
istemem. Cunki, bir nevi demagoji'ye sapmis olurum. Be-
nim i¢in burada bir rejim uslabu davasi mevcut degildir.
Bilirim ki, simif tezatlarinin en ¢ok tebaruz ettigi, en ¢ok
keskinlestigi yerler su ¢agdas demokrasilerdir. Size maksa-
dimi nasil anlatayim? Bilmem ki... Bu, bir maksat bile de-
gil. Bu, hatta bir ruh haleti bile degil, buna, belki bir sczinti
diyebilirim. Demin, merdivenlerden ¢ikarken, kendimi,
birdenbire, muallakia gibi hissettim. Ayagim yerden kesil-
misti. Iste o vakit, sokaktaki o insan kimesi, bana kendim-
den daha reel bir varligin ifadesi gibi gorindu. Onlara don-
mek isteyisimin sebebi iste bundan hasil olmustu. Realite
ile kaybettigim temasi bulmak ihtiyaci...”

Selma Hanim, arkasinda konusan bu iki kisiden biri,
sanki, bu son sozleri dogrudan dogruya kendine hitap edi-
yormus gibi hizla basini ¢evirdi: “Evet, ne dogru soyliyor-
sunuz, ben de ara sira bu ihtiyaci duymaktayim” diyecek
oldu. Fakat, kendini tuttu. Cunkii, konusanlardan ne biri-
ni, ne oburunu tanyordu. Zaten iki dans arasinda ilistigi
bu kanapede yalniz da degildi. Istiklal Harbi esnasinda, bir
gun, Aktepe’de tanidigr doktorun hanimi ile kiz kardesi
onu aralarina almislardi ve suvarenin, simdiden birer dedi-
kodu mevzuu haline girmis bir¢ok hadiselerini anlatip du-
ruyorlard:.

Ezcumle, Murat Beyin, baloya ¢ocuklarini da beraber ge-
tirisi, bu aksamin en tuhaf vakalarindan birini teskil etmis-
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ti. 11k 6nce, kalabahktan sinerek, buyukannelerinin eteginc
yapisip kalan bu ¢ocuklar, yavas yavas muhite alismislar ve
halkin arasinda dolasip kosusmaya baslamislardi. Hi¢ sup-
hesiz kendi eglencesi icin, bu ise razi olan Isvicreli mureb-
biye, Hariciye’nin gencleriyle danstan bir dakika bas alami-
yordu ve cocuklar, bu suretle, ¢coktan kaybettikleri bir ser-
bestligin tadint ¢ikariyorlardi. Bunlarin, mizika ve dans es-
nasinda pek belli olmayan mevcudiyetleri mizika ve dans
aralarinda son derece goze batici bir hal aliyordu. Birbirle-
rini kovalayarak, hall'in* ortasindan geciyorlar ve birtakim
¢ighklar kopararak koridora ugruyorlardi. Murat Bey, bir
koseden tantanal karnim hoplatarak guluyor ve yaninda-
kilere:

“Bizim ¢ocuklar... Mahsus getirdim,” diyordu: “Kuguk-
ten ahssinlar. Bizim gibi acemilik ¢ekmesinler.”

Ve ¢ocuklar, ayni sesler, ayni kosusmalarla koridordan
hall’e athyorlar, oradan yolunu kesfettikleri bufeye saldiri-
yorlardh.

Selma Hanmim, mahc¢up, korkak, gozlerini ecnebilerin
uzerinde gezdiriyordu. Bunlarin hic¢bir seyin farkinda ol-
mayan bir halleri vardi. Hatta i¢lerinden biri, Selma Hani-
mn kendisine baktigini gorerek hemen yanina yanastr:

“Bir emriniz mi var?” diye sordu.

Selma Hanim, “hayir” cevabini verince:

*Oyle ise benim sizden bir ricam var. Gelecek dans i¢in
kimseye soz vermeyin” dedi.

Selma Haniunin sag ve solundaki dedikoducu hanmlar
birbirlerine bakarak manal bir tarzda gulimsediler. Selma
Hanim, ciplak ensesinin ustiinden gecen bu ani tebessum
seyyalesinde,** adeta, bir ginah esnasinda yakalanan kadi-
nmin hicabim1 duymustu. Fakat, neden? o da bilmiyordu.
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Ik zamanlar Turk hammlarinin balolarda dans etmesi,
hele ccnebilerle dans etmesi pck hos gorulmezdi. Bunlar,
bir Avrupah salon hanimmin butin masrallarint yapmakla
beraber mond'un* zevkini hentuiz onlar kadar ¢ikaramiyor-
lardi. Nitekim, ustince en az birka¢ bin liralik mucevher
tastyan Murat Beyin kiz kardesi Cemile Hanim, suvarcyc
geldigi dakikadan beri dar lamé kihfinin icinde bir buyuk
kustayu yasuk gibi hep ayni koltugun icinde duruyordu.
Lger, yengesi, arasira egilip de ona birka¢ kelime soyleme-
sc. o da basini cevirip ona cevap vermese, uzaktan, bunun
gercekten suasla bir yastik mi, yoksa canli bir mahluk mu
oldugunu kestirmek epeyce gug olurdu.

Selma Hanim, bundan dért bes y1l evvel, Etlik'teki bagda
o kadar taskin bir hayat ile zinde, o kadar sihhatli ve neseli
tanmicigr bu kizcagizin boyle hantal bir yigin halinc girisin-
dcki hikmeti bir tarla anlayanmiyordu. Bu gibi aksamlarda,
¢ok defa bu tecessus saikasiyle onun yanina sokuldugu ve
onu harekete getirmeye calistigi oluyordu. Lakin, eskiden
o kadar acik yurekli o kadar babacan olan Cemile, simdli,
hasin denilecek dcrececle asik surath ve kiskinda. Bitin
gayretlerine ragmen bir turla kaynasamadigi bu monden
hayau gittikge daha ziyade yadirgiyor ve bu yadirganhgi,
onda, bu hayatta muvallak olmuslara karsi bir kin ve dus-
manlk scklinde tezahur ediyordu. Selma Hanim, yanina
yaklasinca busbitin suratini asti:

“Kuzum Selma Hanim, pek yanimda durmayin. Cuanki,
sonra beni dec dans edenlerden sanirlar.”

Sclma Hanim gulerck:

“lyi ya, siz de dans edersiniz” dedi.

Bu, ona, yani bu vucutla, bu acemilikle dlemc rezil olur-
sun manasini ifade ediyordu. Cemile omuzlarini silkti:

“Allah gostermesin, dedi. “Bilmedigimden degil, lakat
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dogrusu, bu umumt yerlerde, ilin tanimadigim herilleriyle,
katiyen...” )

Tam bu sirada, uzun boylu, sarisin bir geng, kalabaligin
icinden ¢iku, Selma Hanima dogru ilerledi, gelip onundc
egildi ve onu henuz baslayan bir tango’ya davet etti.

Gelin gorumce birbirlerine bakip galustiler. Cemile:

“Vallahi, buradan isaret etti. Ben gordim” diyordu.

Hakk: Beyin haremini dansa kaldiran (...) Elciligi erka-
nindan henuz evlenmis bir gencti. Nitekim, danstan sonra
buleye gittikleri vakit, gen¢ diplomat, karisini ilk dela ola-
rak Selma Hanima takdim etti. Bu, su icinde biten c¢icekler
gibi narin ve serin bir Simal guzeli idi. Selma Hanim, biraz
otede, kocasinin yanlarina yaklasmak ister gibi kendilerine
bakimakta oldugunu gérdu. Geng evliye:

“Ben dc size kocami takdim edeyim, dedi. Ve eliyle
Hakki Beye kucuk bir isaret etti. Onun da, aksamin ilk sa-
atinden beri kollayip gozetledigi hep bu idi. Yanindaki ha-
nmimi birakip kostu ve yerlere kadar egilip gen¢ kadinin cli-
ni optu. Selma Hanim, kocasinin bu pek bayat alalranga ta-
virlarina hala 1ssnamamisti. Bu yerlere kadar egilip kadin
eli opmelerin, o konusulan muddetce sapkay: elcle tutma-
larin ve her vesile ile reverans yapmalarin ne kadar aykir
bir nezaket oldugunu asil Avrupal erkeklerin hal ve tavir-
larini gordukien sonradir ki, daha iyi anliyordu. Arasira,
kocasiyle pek samimi dakikalarinda:

“Vallahi kiskandigim i¢in degil, diyordu. “Bir kadin kar-
sisinda senin gibi kirthp dokulen bir tek ecnebiye rasgelmi-
yorum. Demek ki, bu saray merasimperdazhigi* ya pek eski
zamanlara ait bir sey olacak, ya da...”

Hakki Bey:

“A hanim, diyordu. “Bir dela, ben Avrupa'da bulunmus
bir adamim. (Harbiumumti'de bir kere Almanya'ya gitmis-
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ti.) Sonra da Avrupa adap ve muaseretine dair ne kadar ki-
lap gorursem alip okuyorum. Artik, benim yaptigimin dog-
rulugundan suphe edilir mi?”

Ve bunu, o kadar ciddiyetle soyluyordu ki, Selma Hanim
kocasinin bu sadeligine gulmek mi, aglamak m1 lazim gel-
digini tayin edemiyordu.

Yarabbi, asker uniformasi icinde her hareketi, o kadar
sahsi, o kadar kusursuz olan bu adamu, sivil kiyafet, ne ka-
dar acayiplestirmis, salaklastirmis, kendiliginden ayirip su-
nilestirmisti.

Selma Hanim, Hakki Beyle evlendigi giinden beri, kimbi-
lir ka¢ defa yaptugi bu muhakemeyi, bu balo bufesi basinda
tekrar ederken, acayip bir vaziyetle karsilasti. Bufe basinda
icenlerden biri, yash ve matrus bir adam, elindeki kadehi
kaldirip kaldirip Selma Hanima isaret ediyor ve onu acik-
lan ac¢iga birlikte icmeye cagiryordu.

Kafasi deminki dusuincelerle dalgin olan gen¢ kadin, on-
ce, bu isaretlerin kendisine mi, yoksa baska birine mi ya-
pildigin1 anlayamadi. Fakat, biraz dikkat edince goérdu ki,
bu adamin icki yarenliklerine mevzuu olan kendisi, bizzat
kendisidir. Basini ¢evirmek, gormemezlikten gelmek istedi.
Lakin, o adam, simdi, bulundugu noktadan ayrilmis, elin-
de kadehiyle ona dogru geliyordu. Selma Hanim korkarak
arkasini cevirdi. Bir sarhos tecaviiziine maruz kalmak uze-
re oldugunu hissediyordu. Derken ¢iplak omuzuna bir elin
halif dokunusu...

“Hamim kizim, hanim kizim, beni taniyamadin m1?”

Hakk: Beyin haremi dondu, baku. Fakat, baktik¢a onu
tanimaktan uzaklasiyordu. Bu adam, [raki, bol yakahg:, ka-
u plastronu icinde kaba saba tahtadan yapilmis bir elbise
askisini andiryordu. Ne renkte oldugu bilinmeyen, yer yer
dokulmus saclarinin arkasinda iri ter taneleri matrus yazu-
nun sayisiz burusuklari arasina yuvarlaniyordu. Bir eliyle
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simsiki kadehini tutuyor, oburuyle, muttasil, bu ter tanele-
rini silmeye ¢alisiyordu.

Selma Hanim urkerek ve kekeleyerek:

“Hayir, tanimiyorum,” dedi.

Yash zat, civik bir sarhos gulusuyle guldu:

“Murat Beyin baginda tamistik ya, dedi. “Bes yil oluyor.
Emin Bey, Seyh Emin. Hala tamyamadin mi?”

Bereket, Hakk: Bey, karisinin imdadina eristi, Selma Ha-
nimin muskul bir vaziyette kaldigin hissederek so6ze kars-
t1 ve Seyh Emin Efendinin koluna girerek uzaklasular. Ka-
labaligin icinden, Seyh Emin'in yuksek sesle sunlar soyle-
digi isitiliyordu:

“Yahu, biraksaydin, su hanimla bir toka etseydim. Biz,
dans bilmiyoruz. Bari bunu yapahm. He, hch, heh... Bari
bunu yapalim.



v

Selma Hanim, o gece, saat dorde dogru, aruk danstan
bitkin bir halde, cpcyce zaman evvel oturdugu kancpeye
kendini birakirken, arka taralinda konusan iki kisinin, hala
ayni noktada ve hala konusmakta olduklarini gérdu. Hay-
rctle bakarken, bu iki kisiclen biri kalkt, Selma Hanima
dogru geldi ve selam verdi. Hentiz, Seyh Emin haclisesinin
helecant icinde bulunan gen¢ kadin kendi kendine: “Ey-
vah, dedi. Acaba bu da kim?”

Bu, suvarenin baslangicinda yanindaki arkadasma “mu-
vazenesini bulmaga calistigint” soéyleyen gencti. Sclma Hani-
min teredduduant hissedince:

“Allcdersiniz, hanimelendi. dedi. “Beni tanidiginiza
hikmetmistim. Halbuki, ¢cok zaman gecti. Tabii unuumu-
sunuzdur. Benim ismim Necset Sabit'tir. Fakat, bilmem,
kendimi haurlaimak icin bu da kali gelecek mi?”

Selma Hamim, Aktepe’deki gene muharriri ¢coktan haur-
lamisu. Dislerinin butan beyaz sedefleriyle guldi.

“Nasil olur da tanimam? Birlikie nisan talimi yapmadik
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m1?” dedi. Sonra, gen¢ adamin hala mahcup bir vaziyeue
kalcdhgini gorerck ilave etti: “Hauta sizin pek [ena bir nisan-
¢t oldugunuzu da haurhyorum. Fakat, bu aksam, ¢ok derin
bir [ilozof ve ¢cok buyuk bir hatip oldugunuzu égrendim.

Nesct Sabit bir kahkaha saliverdi:

“Nastl, demek ki bizi dinliyordunuz? Kim bilir benim
sozlerime ne kadar kiznmstmzdir,” dedi.

“Kizmak mi? Ne diyorsunuz? Fikirlerinize tamamiyle is-
tirak ediyorum.

Selma Hamim, bunu séyleyerek gen¢ adama yaninda yer
gosterdi. Geng adam oturdu:

“Sahi mi soylayorsunuz?”

“Ni¢in yalan olsun?”

“Ne bileyim? Sizin gibi bir monden hanum, benim gibi
bir yari vahsi ile nasil bir [ikirde olabilir? Bahusus, haurla-
mak latfunda bulundugunuz o bahiste... ve bahusus ki..

Selma Hamim, berrak gozlerini galen bir agiz gibi acu:

“Ve bahusus ki?” dedi.

...siz. karsimda o hayaun hakikaten gazel tarallari oldu-
gunu boyle canhi bir misal halinde ispat edip dururken ve
bu. ispat karsisinda, ben, kendi [ikirlerimi bozguna ugra-
diklarmi gordagam bir anda...

Geng kadim, birdenbire ciddilesti, mahzunlasu ve Nesct
Sabit'c “Eyvah. ben de butan ébur erkeklerden baska bir ti-
pe rasgeldigimi zannediyordum. Meger, bu da onlardan-
mis” der gibi baku, baku:

“Dedim ya, [ena nisanct, fakat. iyi hatipsiniz.

Geng kadimin bu ani hazna, birdenbire Nesct Sabit'e de
gcemisti. Kendi kendine “Ben ne gaffeur® bir adamum, de-
di. Bu kadina karst bir Paphnus gibi muamcle cumem lazom
gelirdi. Canki, gorayorum, onda bir Tais ruhu var. Ve bu
ruhu daha iyi kesletmek ister gibi gozlerini, Sclma Ilumi-

PPatavalsiz.
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mn acik kualrengi robu, gur ve asi saclart, uzun, narin boy-
nu ustunde gezdirdi. Sonra, eteklerinin yarim yamalak or-
tebildigi zarif ve yuvarlak dizkapaklarina, pembe atlas
ayakkaplarinin sivri uglarina bakti. Dalgin ve miyop bir cn-
telektiiel bakisi... Fakat, Selma Hanim, rahatsiz olmustu.
Delikanliy1, yanina ¢agirip oturttuguna ¢oktan pismand.
Bereket versin ki, Neset Sabit, bu'tedirginligi hissctti ve
Hakki Beyin hareminden miisaade alip ayrild:.

Ayrildi ama, bu, gen¢ kadinla konusmalarinin sonuncu-
su olmadi. Cunki, Selma Hanim butian kis mevsimi birbi-
rini takip cden bu umumti eglence yerlerinin hemen hep-
sindc Neset Sabit’e rasgeldi. Tuhal bir cazibe, onlan birbir-
lerine dogru ¢ckiyordu. Bazen saatlerce hicbir sey konus-
inaksizin, yanyana oturduklari oluyordu. Selina Hanim, bu
sessiz oturuslarda bile bir yurek huzuruna benzeyen he-
men hemen fikri denilebilecek bir haz duymakta idi.

Geng¢ adam, ona, bazen, kendi hayatindan bahsediyordu.
O zaman, Selma Hanim, onu bir kiz kardcs gibi dinlemeye
bashyordu. Neset Sabit, ta Aktepe'de ilk gorustukleri yil-
dan beri Ankara'da tck basina, bir evde pansiyoner olarak
vasamakta imis. Hayatini, Istanbul’da bir gazeteyc muha-
birlik ve muharrirlik ctmek ve ayrica Maarif Vckaletinden
bazi telif ve terciime isleri almakla kazanmakta imis.

Nesect Sabit, bunlart anlaurken kendi halinden memnun
gorunmckle beraber, Selma Hanim ona aciyordu. Herkesin
hayatina az ¢ok refah ve saadet getiren butun bu inkilap
villarindan onun hissesine hicbir scy dasmemis olmast ger-
cckien acmacak bir talihsizlik degil miydi? Bahusus ki, Sel-
ma Hamm, ne dercce az liyakatli kimsclerin, bu devrin ni-
mectlerinden ne kadar kabaca istifacle etmektie olduklarin
vakindan gorcbilecek bir duruinda idi. Zavalli Neset Sahit,
Nazil'in bundan bes alui yil evvel o kadar 1surap ve sikaver-
l¢ ancak iki u¢ aymna dayanabildigi bir hayau ses ¢ikaria-
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dan surup gidiyordu.

Geng¢ kadin:

“Ankara’nin ici hala o eski zamanlardaki gibi mi?” diye
sordu.

“Aynen... Sizin oturdugunuz Tacettin mahallesinde de
degismis hi¢ bir sey yok. Onun igin, ben, hayatimda hi¢ bir
seyin degismemis olmasindan sikiliyorum. Milli Mucadele
devrindeki mahrumiyetlerimizden bir sikayetintiz olur
muy-du? Bilakis... herkesle beraber mihnet ¢cekmekten bir
zevk bile duyardik degil mi? Iste, ayni hal benim icin de-
vam edip gidiyor demektir. Cunki, dedigim gibi, benim
mubhitimde Milli Miicadele sartlari hala hakimdir.”

“Hep muvazene meselesi... Mutlaka muhite uymak ve
saadeti muhite uymakta bulmak!.. Oyle ise, siz, hi¢ inki-
lapgi degilsiniz.”

“Bilmem,; belki de, sizin anladigimz tarzda bir inkilapq
degilim. Ben, inkilab1 hi¢ bir zaman, hayatin dis sekillerini
degistirmek manasina almadim. Hele, bir konlor ihtiyact,
bir konlfor’a eris cehti manasina hi¢ alamiyorum. Suphesiz,
icimizde yeni bir hayat hamlesiyle catlayan sey yeni bir
sekle vucut verir, yani yeni bir kabuk baglar. Fakat, bu sal-
hada artik inkilaptan bahsedilemez. Burada, artik, muay-
yen bir ¢esit hayatin kaliplams: vardir. Biz, sanki, inkilabi-
mizin boyle bir salhasina m1 geldik saniyordunuz? Yok ca-
nmim, bu gordugunuz seyler, bu balo, bu otel, sizin Yenise-
hir evleriniz, bunlar hep birer hayat kalibidir ama bizim
kendi inkilabimizin atesinde dokulmus kahplar degil. Bi-
zim ruhumuzdaki yeni hayat prensibinin, yeni hayat 6zu-
nun tomurcugu da ¢atlamadi. Catlamis olsaydi, memleket-
teki hayat sartlarinin yalmz kuguk bir ekalliyet lehine degil
butin millet i¢in degismis olmasi lazim gelirdi.”

“Bu ekalliyet biz miyiz?”

“Evet, sizsiniz.”
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“Dogrusu disyuzunuzden bu kadar sekter bir anarsist ol-
dugunuz hi¢ anlasilmiyor.”

“Anarsist mi? Amma yaptimiz ha... Anarsist ben miyim?
Hayir, hanimefendi; anarsistin en alasi sizlersiniz. Sizin
mubhitinizdeki insanlardir. Cunki, cemiyet harici ve cemi-
yete ragmen yastyan mufrit ferdiyeigilersiniz. Ben ise cemi-
yetin i¢inde kaybolmus bir adamim.”

Tuhafi su ki, Neget Sabit butin bunlan soylerken geng
kadina ne ukala bir adam hissini veriyor, ne de onu kizdiri-
yordu. Bu tarz konusmalar, onu, sadece eglendiriyordu.
Selma Hanim, gitgide bunlarin tiryakisi oldu. Bir suvareye,
bir baloya, bir dansh ¢aya, bir konsere gittigi vakit, gozle-
riyle Neset Sabit'i arastiriyor, goremeyince adeta uzuluyor
ve gorunce, onu, hemen yanina ¢agirip aci ve sert belagati-
ni tahrik etmeye ¢alisiyordu. Bir guin dedi ki:

“Ne acayip insansiniz, hem bu mubhitlerin ve bu muhit-
tekilerin aleyhinde bulunursunuz, hem de buralardan ve
bunlar arasindan eksik olmazsimz.”

Geng adam guldu:

“Bu bir entelektiiel “vice”i*, dedi. Hatta, buna, bir nevi
snobisma da diyebilirsiniz. Nasil ki, bazi kibar, zarif ve mon-
den kimseler koy ve kir hayauna kavusmaktan ve orada ka-
ba saba bir 6mur sirmekten zevk alirlarsa, ben de, bunun
aksine i¢inde yasadigim alemin zittiyle temas etmekten
marazi bir haz duyuyorum. Bu alem, benim sahsiyetimi
hirpahyarak, sarsarak kuvvetlendiriyor. Sizler beni, her
gun bir par¢a daha kendi i¢ime itiyorsunuz. Butan galung-
lukleriniz...

“Tesekkur ederim, iltifatiniza...”

“Alfedersiniz, garabetleriniz diyecektim. Evet, butun ga-
rabetleriniz ve bu yeni yasama tarzina uymak igin sarfetti-
giniz butun nafile gayretlerinizle beni eglendiriyorsunuz.

(*)Kotluk.
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Her hareketiniz benim fikirlerimin dogruluguna canh bir
misal teskil ediyor. S6zun kisasi: siz bir piyes oynuyorsu-
nuz, ben seyrediyorum. Tipki Moliére’den, mesela bir
(Précieuses ridicules) komedyasini seyreder gibi...”

Selma Hanim, ilk defa olarak bu séz uizerine kizdi ve bu-
lunduklar1 meclisin sonuna kadar artik gen¢ adamla donup
konusmadi. Kocasi Hakki Bey, ne kadar hakh idi. Ona, kag
defa: “Bu budaladan ne anhyorsun? Ne terbiyesi, terbiyeye,
ne maniére’i* maniere’e, ne soyledikleri soze benziyor” de-
misti.

Selma Hanim, bu hadise tizerine artik Neset Sabit’le mu-
nasebeti kesmeyi dusundu. Bu kolay bir seydi. Cunku,
genc adamla munasebetleri, simdiye kadar, onu evine ka-
bul edecek derecede ileri gitmemisti bile... Onun i¢in, me-
sela, kendisine rasgeldigi birka¢ yerde basint cevirip selam
vermemesi bu sudan arkadashgin kesilmesine kafi gelecek-
ti. Lakin, Selma Hanim, bunu bile yapmaya muvaffak ola-
madi. Gen¢ adama tesaduf ettigi ilk suvarede, onu o kadar
mahzun ve o kadar bir kenarda yapayalmz gordu ki, daya-
namadi; dondu, dolasti, dans etti, fakat, sonunda gidip
gen¢ adamla konusmaktan kendini alamad.

Neset Sabit’in o aksam, gercekten, son derece mahzun ve
mazlim bir hali vardi. Selma Hanim, bir abla samimiyetiy-
le ona yaklastr:

“Neyiniz var? Rahatsiz misimiz?” diye sordu.

Geng¢ adamin gozleri bir sitma nobeti esnasinda gibi ¢ak-
mak ¢akmak ve dudaklarinda aglamaya muheyya bir ada-
min gerginligi vardi. Onune baku::

“Gegen gun sizi gucendirdim,” dedi. “O vakitten beri hig
rahatim yok. Goziime hi¢ uyku girmiyor. Kendimi yiyip
duruyorum.”

Selma Hanim, berrak bir kahkahayla guldu:

(*)Tarz, uslup.
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“Aa, ben boyle bir sey hatirlamiyorum bile...” dedi. Son-
ra, bir eski arkadas tavn ile ilave etti:

“Size guceniyorum, simdiye kadar benim evime hi¢ ayak
basmadimiz diye... Biliyorsunuz ki, aymn her ilk ¢arsamba-
sinda bir ¢ayim var.”
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Yeni Ankara basdondurucu bir suratle inkisal ediyordu.
Tashan’in 6ninden Samanpazari’na, Samanpazarrndan Ce-
beci’ye, Cebeci’den Yenisehir’e, Yenisehirden Kavakhde-
re'ye dogru uzanan sahalar uzerinde, apartimanlar, evler,
resmi binalar, sanki, yerden fiskirircasina yukseliyordu.
Bunlarin her biri yapanin bilgisine ve yaptiranin zevkine
gore birtakim sekiller ve renkler almakla beraber, dikkatli
bir goz icin, hemen hepsine birden hakim olan exotique mi-
mari tarzinin sirittig) da asikardi. Mesela, Yenisehir'den Ka-
vakhidere’ye dogru siralanan villalar arasinda kulesiz, sa-
caksiz binalara rasgelmemek mumkun degildir. Birbirin-
clen 6rnek alan ve bazilan hep bir mimarin elinden ¢ikmis
bulunan bu kuleli ve genis sacakh evler, etrallarin ¢eviren
hendeklerin ortasinda birer derebeyi satosunu andiriyordu.

Sehir icindeki, apartmanlarin, resmi binalarin ise kadim
Hint Racalarinin saraylarindan hi¢ farki yoktu. Bazilan da,
ogival pencereleri, yesil renkli yaldiz murabbali sagaklariy-
lc Osmanh devrinin medrese ve imarethane mimarisinin
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soysuzlasmis bir devam gibi idi.

Lakin, bereket versin ki, ilk yillarin acemiligi ve zevksiz-
ligi yuzanden meydan alan bu cereyan, birdenbire ycrini
modern mimariye birakti. Villalarin kuleleri yikilmaya, ogi-
val pencereler mustatil olmaya ve yesilli yaldizh sacaklar
ortadan kalkmaya basladi. Bir¢cok binanin cepheleri, sakali-
n1 biyigim tiras eden bu adamlarin yuzleri gibi degisiyor,
duzelip sadelesiyordu. Fakat, bu modern zevki evlerin ici-
ne dogru sokulurken acayip bir soysuzluga ugruyor, adcta
rokokolasiyordu. Bir Macar sivaci, duvarlari, 1stampa nakis-
larla boyama modasini getirdi. Obur taraftan Beyoglu mo-
bilyacilari, bu duvarlarin estetiginden daha feci esya tarzla-
riyle, evlerin i¢ini adeta bir kabus havasina buladilar.

Oyle ki, havada yasayanlar, midesi fazla dolu iken uyku-
ya yatmis kimseler gibi turlu fena ruyalara daliyorlardi. He-
le Murat Beyin koska bu ¢esit evlerin en hayret verici or-
neklerinden ‘biriydi. Onun i¢in, burada, ne kendileri, nc
misalirleri bir an ferah ve rahatlik duymuyorlar, tuhal bir
icsikinuisina dusuyorlardi. Murat Bey durmadan odalarin
seklini ve rengini degistiriyor, mobilyalarini yeniliyordu.
Dulgerler, dogramacilar, kaplamacilar, evin icinden bir lah-
za eksik olmuyordu. Tam her sey bitip, artik, Murat Bey
busbutun yerlesir gibi olurken, Istanbul'dan bir misafir vc-
ya Berlin’den bir muhendis geliyor. “Bunu boyle yapsaydi-
niz daha iyi olurdu. Su sekil buraya hi¢ uymamis” cliyor ve¢
bu soz, batun ev halki i¢in, haltalarca yeni bir tedirginlige
yol aciyordu.

Lakin, Murat Beyin banyosu butun dillerde destandh. Ya-
tak odasinin yanibasinda bir buyuk salon genisligindc olan
bu banyo yerden tavana kadar mavi c¢inilerle kapli idi. Tek-
nesi, ayni renge calar somaki mermerdendi. Aymi mermer-
den lavabonun bizote* aynalari oylc bir teknikle yapilmist

Y Oynxa, kenarl suslo
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ki, banyonun neresine gitseniz, hep kendinizi onun iginde
seyretmeniz mimkundu. Murat Bey, her sabah bu aynala-
rin icinde, gobeginin kag¢ santimetre indigini gozleriyle ol-
cebiliyordu. Berlin’den getirttigi turlu tarla [riksiyon ve
masaj aletlerinin ve daha bir suru hidroterapik icatlarin bi-
rini birakip birini aliyor, bu suretle, ¢ok defa 6gleye kadar
banyoda kapanip kaldigi oluyordu.

Evin hanimlari, ¢oluk ¢ocuk ise, banyonun kapah kapisi
onunde bir hayli bekledikten sonra ya yuzlerini yikamak-
tan vazgegiyorlar veyahut, Murat Beyin annesi icin yaptir-
dig1 alaturka aptesanelerin musluklarina iltica ediyorlardi.

Murat Beyin annesi, zaten, bu muhtesem banyodan bir
adim igeriye atamiyor, ya kayip dusmekten, ya kendini, her
biri elektrikle isleyen o aletlere kaptirmaktan ya da otoma-
tik duslarin ani bir fiskins: altinda 1slanmaktan korkuyor-
du.

Basina boyle bir sey de gelmemis degildi. Bu banyo enste-
lasyonu olup bittikten sonra o da butin ev halk: gibi seyri-
ne kosmus ve burada her seyin neye yaradigini tetkik eder-
ken, hikmeti-viicudunu bir turlia anlayamadig yalak gibi
bir seyi kurcalamaya baslamis ve bunun tam ortasindan fis-
kiran bir su, zavalli kadinin nefesini ukamisti. Bu, fiskiyeli
havuzlar andiran bir mutantan bide idi.

Buna mukabil Murat Beyin seriki olan diger bir muteah-
hidin evinde oyle bir Sark salonu vard ki, batun Yenisehir,
bunu gormek igin, hi¢ degilse bir kere onun ziyaretine kos-
mustu. Bu Sark salonu aydinhg), renkli bir tepe camindan
ahyordu. Alt1 metre boyunda ve yedi metre eninde bir
Acem halis), sedef kakmal bir parkenin dortte tguni an-
cak ortebiliyordu.

Bu halinin rengine ve nakislarina gére boyanmis duvar-
lar ayrica turla boyda ve her biri 6burinden kiymetli i-
pekten seccadelerle kaph idi. Oyma raflarin ve hucrelerin
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ici ise, bu Sarkkarilikle hicbir munasebeti bulunmayan ve
[akat her biri eski bir ailenin mezadindan alindig: belli olan
birtakim vazolar, biblolar ve ¢anaklarla bezenmisti. Sedir
biciminde genis ve derin kanepeler, koltuk ve tabureler ye-
sil zemin Uzerine sirma islemeli kumaslarla kaplanmisti.

Lakin, buttin bunlar bahsetmek istedigimiz salonda, ni-
hayel, herkesin evinde goriilebilecek teferruattandir. Mute-
ahhidin Sark salonu, asil, her gérenin, icinde bir defa uza-
nip yatmak arzusunu duydugu bir nevi “hocre” ile tamam-
lanmir. Bu hocre salonun ta dibindeki girintinin i¢ine konul-
mus genis bir divandan ve bu duvanin etralini ¢ercevele-
yen acayip bir dekordan ibaret olup salonun ébur kisimla-
rindan bir tal percle ile aynilmusur. Usti balik¢il kuslari, ge-
nis yaprakli su nebatlar1 ve birtakim isimsiz kizil ¢i¢eklerle
islenmis bu [ilizi tul perde arkasinda o dekor adeta fecrilk*
bir mahiyet aliyordu. Bir defa, hocreyi oldugundan ¢ok da-
ha derin gosteriyor, sonra da perspektifi olan bir tablo veya
bir tiyatro sahnesi haline sokuyordu. Hele, bunun tam or-
tasindan asagiya dogru sarkan buyuk bir cami kandili ken-
disine sonradan eklenmis mozaik camlariyle yandig: vakit,
insanin ruhunu tath ve gizli bir sefahat hulyasinin rascle-
riyle urpertiyordu. O vakit, goze, divamin ustindcki renk
renk, boy boy ipekli kustuyu yastiklarin her biri bir sevgili-
nin gogsu gibi yumusak, sicak ve munis geliyordu.

Hakki Beylerde, ne Murat Beyin banyosundan, nc dc
serikinin Sark salonundan eser bulunmamakla beraber, ge-
nc her birinden bir sey vardi. Onlar da, once, sacakli, kuleli
bir evde oturmakta idiler. Onlar da. her aile gibi sonradan,
modern’e dogru bir istihale** buhranina muptela oldular.
Haua, Hakki Bey, her hususta oldugu gibi ev hususunda da
herkesten bir parca daha ileriye gidip, aleme, kiibigin ilk

"iasalst dussel

Baskalasma
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orneklerini gosterdi. Koseleri bastan basa camli, kapilari la-
keden ve tavanlan gizli elektrik enstallusvonlarma goére
oyuk binalarmn ilki Hakki Beyin evi oldu. Selma Hanmmin
kocasi, bundan, gizli bir iltihar duymaktadir. Hele Berlin’in
veya Paris’'in son mobilya sergi kataloglarindaki esya resim-
lerine gore dosenmis odalarini, salonlarini herkese ilk gos-
terdigi gunler, adeta, bayramliklariyle sevinen bir ¢cocuk gi-
biydi. Birer disc¢i sandalyasini andiran koltuklar, birer ame-
liyat masasina benzeyen sedirler, bir otomobil ici gibi kanc-
peler, sekiz koseli masalhr, eski zahire ambarlarindan hig
[arki olmayan bulcler, cresuvarlar* ve nihayct, batan bun-
larin tGzerlerine serpilmis duran birtakim acayip, korkung
ve ihtilach biblolar; ciplak duvar, ¢iplak yer... ve hepsinin
ustunde soguk bir klinik parilusi...

Iste, Selma Hanim, Nesct Sabit’i ilk dcfa olarak, boyle bir
dekor icinde kabul etti. Gen¢ adam, hem cvdeki kalabalik-
tan, hem hayaunda ilk defla gorduga bu esyalardan sasir-
mus, sikilimus bir halde idi. Ayagini nercyc basacagini, nere-
ye, nasil oturup nasil kalkacagini bilmiyor gibiydi.

Buyuk bir mobilya-gramolon durmaksizin dans havalar
caliyordu. Salonun ortasinda, dudaklari ve urnaklar kizila
boyanmis kadinlar, bol pacali ve dar belli erkcklerin kollar
arasinda donup duruyordu. Duvar kenarlarinda, birtakim
adamlar, kimi cllerinde sari, ellatun ve al cay [incanlar,
kimi ince uzun wisky kadchleriyle ortada dénenleri can-
dan takip cder gorunuyorlardi. Nesct Sabit, cline tutustu-
rulan bir cay [incani ile bir pasta tabagini nasil idarc edece-
gini bilmeyerek, saskin, perisan, bunlarin sirasina gecip
durdu. Aruk, bulundugu noktadan bir yerc kimildamak is-
temiyordu. Sanki, kimildarsa yarimesini sasiracak, birine
carpacak veya parkecle ayagr kayip boylu boyunca yere yu-
varlanacak saniyordu. Lakin, bir yandan, beccriksiz, pisi-
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nk, oy bir delikanl vaziyetincle kalimaktan da sikiliyordu.
Cay [incanim ve tabag bileye koyduktan sonra i¢eriki sa-
lonlarclan birine ge¢mek istedi. Tam bu sirada dansa da ara
verilmisti. Sclma Hanim, gilerek onun yanma geldi:

“Sizi, birka¢ kisiyle tamstirayim, boyle olmaz” dedi.

Neset Sabit, ona, gozleriyle bu isi yapmamasin rica cdi-
yordu:

“Ne luzum var? Beni ne diye takdim edeceksiniz?” di-
yordu...

“Ne diye olur mu, benim en aziz dostum ve kaladarim
olarak...”

“Mondenlikte bu tath yalanlar, batan konusmalarin csa-
sini teskil ediyor demek?”

Selima Hanim, gen¢ adami uzun ve derin bir bakisla suz-
da. Oyle ki, Nesct Sabit, iliklerine kadar titredigini hissetti
ve bir sarhos gibi sendeleyerek gen¢ kadinin arkasindan
yurad .

Birbirinden ge¢me iki odada bri¢ oynamyordu. Hakki
Bey, masalarin biri basinda bir partiyi seyre dalmis gorinu-
yordu.

“Kocamla goriasmediniz mi?”

Hakki Bey dondu:

“Geng¢ dostum, siz bu oyunu mutlaka 6grenmelisiniz,
dedi. “Tam size gore bir oyun. Akil ve hesap oyunu... La-
kin, hi¢ dalginhga gelmez ha...

“Kusur, bende istediginiz kadar...

“Sahi unuttum, sizde biraz da sairlik var, tabii...

Yeni bir dans bashyordu. Hakki Bey, s6ziina yarim bira-
kip chsardaki salona segirtti. Simdi, Neset Sabit bric¢ilerin
yaninda yalniz kalmisti. Bu masada oynayan bir kadin ve
¢ erkekten murekkep oyuncularin hicbirini tanimiyordu.
Bununla beraber oyuna alaka gosterir gibi bir vaziyct alch.
Kendi kendine: “Boyle yerlerde bulunmak ne iskence. Bir
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[irsat bulup da sivissam... diyordu. Fakat, habersizce sivig-
manin bir kabalhk olmasindan korkuyordu. Ayrilmak i¢in
cv sahiplerinden izin almak ve burada tamistigi kimsclerle
bircr birer vedalasmak lazim geldigini zannediyordu. Bu
curcunanin i¢inde ise butin bu merasimi yapmaya imkan
goremiyordu. Disini sikip bu vaziyette kalmay tercih ctii.
Fakat, acaba, bilmedigi bir oyunun ve tanimadig1 oyuncu-
larin seyircisi olmak da adet ve gorenek disi bir sey degil
miydi? Gen¢ adam terlemeye baslamisti.

Tam bu sirada, oyuncular arasinda bir siddetli manaka-
sadir baggosterdi. O u¢ erkekten biri partenaire’i olan hani-
ma oldukc¢a kaba bir tavirla yapug: bir yanhsi ihtar cdiyor,
kadin bunu izaha cahsiyor, 6buru dinlemek istemiyordu.
Neset Sabit, boyle bir hadiseye sahit olmaktan utanmis, sa-
sirmis, adeta yuregi agzina gelmisti. Masadan yavasca ayril-
di ve dans salonuna dogru yurudu. I¢inden sanki bu kav-
gaya kendisi sebebiyet vermis gibi bir azap vard:. Oyle ki,
donenler arasindan Selma Hanimin kendisine birka¢ ncza-
ket ve dostluk isareti gosterdiginin farkina bile varmadi ve
dans bitince ona yaklasip:

“Musaadenizle ben gidecegim,” dedi.

“A, bu kadar erken nereye?”

“Bir randevum var. Daha [azla kalamayacagim.”

Bunu soylerken gen¢ kadinda gene derin ve uzun bir ba-
kis gordu.



vi

Neset Sabit, Hakki Beylerin evinden c¢ikug vakit iki zit
tesirin altinda idi. Bir taraftan deminki sikintlli vaziyetten
kurtulmus olmanin ferahligini duyuyor, ébur taraftan, Sel-
ma Hammdan bu kadar ¢abuk ayrildigina adeta pisman
oluyordu. Kendi kendine “Acaba bir kabahk mi etmis ol-
dum? Acaba onu giicendirdim mi?” diyordu. Selma Hani-
min o bakis aciktan agiga bir serzenisi ifade etmiyor muy-
du? O uzun ve derin bakis gen¢ adamin ta yuregine kadar
islemisti. Onun icin, su dakikada, kendisini her vakitten
daha zavalli. daha zayif ve harict tesirlere karsi her vakitten
daha mudafaasiz buluyordu.

Havuzbasi'na gelince basini ¢evirip Selma Hanimin evine
bakti. Butun pencerelerinden elektrik aydinhklar aksedi-
yordu. Kapisinin 6nunde sira sira otomobiller duruyordu.
Neset Sabit, omuzlarim silkti ve paltosunun yakasini kaldi-
rip gundiz gibi aydinhk ve ¢6l gibi tenha caddeyi tutturdu.
Likin, bu cadde daha ilk adimindan beri ona yorgunluk
veriyordu. Iginden: “Bu 1ssizhgin bu kadar aydinhga nc ih-
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tiyact var?” diye soylendi. Gergekten bu yeknesak, bu bos
ve genis yol karanhk olsa daha kolayhkla yturunecek ve da-
ha az yorucu olacakti. Bu, yurege bayginhk veren bir fuzuli
aydinhkt.

Neset Sabit, buna ragmen: “Oh kurtuldum!” dedi. Hi¢cbir
sey o evdeki azaba benzemez. Hatta bu caddede saatlerce
yurumek bile...” dedi. Ve Selma Hamimin salonlarinda gor-
dugu tipler birer birer gozunun 6nunden gegti. Bricte kadi-
na ¢ikisan kartoloz herifin dazlak kafasi, kadinin kizil cach
urnaklar; esikte, muttasil dansa daveti bekleyen gen¢ kiz-
larin finl finl arastiran gozleri; zoraki bir zendostluk* tav-
riyla dolasan ihtiyar bir Buyuk El¢inin ytzandeki ismizaz-
lar,** favorili ve genis pacali delikanhlarin bufe basinda
kafa tutsuleyip guzel ve gen¢ kadinlari civik bir tebessumle
gozden gecirisleri; Hakkl Beyin reveranslar, el opusleri;
butiin bunlar, gen¢ adama, simdi, kotu bir tiyatro sahnesi-
nin ustunde gorulen seyler gibi sahte, yapmaciklk, igreti
ve uydurma geliyordu.

Bu sahnede ecnebiler bile kendi hallerinden ¢ikmis gi-
biydiler. Sanki, herkes, orada mevcut olmayan bir baskasi-
nin rolint oynamakla mesguldu. Neset Sabit, iginden Milli
Micadele devrindeki sade, samimi ve siddetle sahsi, karak-
terli hayat1 hasretle and1. Hig stiphesiz, o anormal devir de-
vam edemezdi. Fakat, onu canlandiran ruh bu devrin yasa-
ma prensibine de hakim olacakt. Turk kadinlar, garsaf ve
pegcelerini ise gitmek, calismak icin daha kolaylik olur diye
cikarip atacaklardi. Onlar i¢in cemiyet hayatina atilmanin
manasi yalniz bu gesit salon cemiyetlerine karismak olma-
yacakt. Evet, Turk kadini, hurriyetini dans etmek, tirnak-
larin1 boyamak ve Rue de la Paix'nin kanunlarina esir bir
susla kukla olmak igin degil, yeni Turkiye’nin kurulusun-

(*)Zampara.

(*#) Burusmalar.



da ve kalkimisinda kendisine dusen ciddi ve agir vazifeyi
gormek icin isteyecekti, kullanacakti. Ve Turk erkekleri,
garplilasma hareketini, Tanzimat beyinin garpperestligiyle,
alafrangahgiyla bir ayarda tutmayacakut.

Milliyet¢i Turk garpgisi igin garpgihigin en karakteristik
vas(1 garphliga Turk uslabunu, Turk damgasim vurmakur.
Sapka bize hakim degil, biz sapkaya hakim olmalhydik.
Garplilasma, muayyen bir hayat prensibidir. Bu prensip,
ancak, milli istegin, milli kultiran ve nihayet milli ahlakin
hizmetgisi, emirberi olmak sartiyledir ki, yaratic1 ve kuru-
cu rolunu ifa edebilirdi. Garphihk namina Garbin “vice”le-
rini almakta, yarin 6bur gun Garp medeniyetinin yikihp
¢okmesine sebep olacak unsurlari bu taze, ar1 vatan top-
raklarina tasimakta ve asilamakta ne mana vardi? Biz Garp
namina Garpta hukum suren ¢urumus bir simfin istihlak
ve istihsal* sartlarini kendimize tatbike ugrasmaktayiz.
Tipki tehlikeli bir ilac1 kendi kanina agilayan bir ilim feda-
isi gibi. Fakat, bu korkung tehlikenin sonunda bari bir bu-
yuk hakikat ayan** olsa... Hayir. Bu korkung tehlike, Sel-
ma Hanimin evindeki luks kadar, bu caddenin ortasindaki
lambalar kadar faydasiz ve beyhudedir.

Neset Sabit, boyle dustnerek, Turk Ocagi'min kosesin-
den, eski Ankara mahallelerine varmisti. Bu noktadan iti-
baren her sey bundan elli y1l evveline dénuyor. Elli yil m1?
Heyhat, burada, aruik, zaman donmus, tas kesilmistir. Mi-
sir'in mumya sandukalari, Roma’nin Katakomp dehlizleri
ve ortacagin zindanlan gibi donmus, tas kesilmistir. Ve
onu, arttk, muayyen bir zaman o6lgusuyle 6l¢menin imkani
kalmamistir. Cunku buradaki eskilik, artik daha ziyade es-
kimeyecektir. Buradaki mazi, artik, daha ziyade mazi olma-
yacakuir.

(*) Tuketim ve tiretim.

(**) Belli. acik.
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Gen¢ adam onune rasigelen ilk sokaga sapmazdan evvel,
donup arkasina baku. Asagidaki caddenin elektrik aydin-
liklari, buraya kadar aksediyordu. Neset Sabit, haurlad: ki,
Istiklal Harbi esnasinda da evine ge¢ dondugu aksamlar,
Cikrikgilar Yokusunun basindan istasyonun bir avug elekt-
rik aydinhgina boyle donup uzakian bakardi. Fakat, o ba-
kisla bu bakis arasinda, simdi ufak bir fark vardi. Eskiden,
Neset Sabit, istasyonun lambalarmi, alelade bir medeniyet
hasretiyle seyrederdi. Simdi ise, bunlara, bir [ukaranin bir
zengin malina bakisi gibi bakiyordu. “Simdi, ben, bu ka-
ranhk sokaklarda, ayagnm tastan tasa carparak yururken
Selma Hanunin salonunda dans edenlerin ayaklari ayna gi-
bi parlayan parkelerin ustinde akisler yapiyor ve asagidaki
buyuk caddenin iki yuz elli woltluk ampulleri sabaha ka-
dar hi¢ kimsenin yolunu aydinlatmamak icin yanacak.
Garp medecniyetinin ne acayip, ne akil almaz bir taksimi!”
dedi. I¢inden ac1 ac1 guldu. Biraz sonra yorgun argin ve ha-
va 1slaksa pacalari ¢camurlara bulanmis, kuru ise toza ve
gubreye batmis olarak oturdugu eve vuracak, kapisint bir
kocaman pasli anahtarla acacak; kavrulmus sogan ve ¢irkel
suyu kokan bir karanlik avludan gececek; basini, ayagim
oraya buraya carparak yatug: odaya ¢ikacak ve uzun bir
muddct el yordamiyle kibriti, lambayr bulup nihayet, kirli
bir 1s1g1in bulanmik aydinhiginda kendisine mukadder olan
supheli bir rahata kavusacakti.

Oturdugu mahallede, hentiz hicbir evin ne elektrigi, nc
suyu vardi. Elektrik ¢ok pahaliya mal oluyor, yanasilmaz
bir luks telakki ediliyordu. Suya gelince, onun tesisati he-
nuz bitmemisti. Hele yaz geldi mi aylarca bir damla su bul-
mak kabil olmuyordu. Zavalli Ankara halk:, muhasaraya
ugramis bir sehirde gibi yar 1slak ¢cesme ve kuyularin ba-
sinda birbiriyle kavga ediyordu. Bir gun; tahminen bir hal-
tadan beri yuzunu yikamamis bir adam, cacdelerin ortasin-
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daki ¢imenleri sulayan belediye amelesinin elinden ¢ilgin
bir jestle hortumunu kapmis ve ¢iplak basina goturmustu.
Bir baska gun, gece yarisindan sonra Maliye’nin havuzun-
dan zorla su almaya gelen butin bir aile gorulmustu.

Neset Sabit, simdi artik eski Ankara kasabasinin tam go-
beginde yuruyordu. Derken, bir sokak basindan, kaclinl
erkekli bir kiime insan, ellerinde mumlu ve yagh fencrlerle
onune ¢ikiverdiler. Kadinlarin hemen hepsinin ayaklari na-
linli ve baslan pestemall idi. Hi¢ konusmadan, kafalar1 on-
lerine egilmis ve birbirlerine sokulmus olarak yuruyorlar-
di. Erkekler ayn bir kume halinde idi ve o kadar acele yu-
ruyorlard: ki, bir elleriyle [enerlerini, diger elleriyle basor-
tulerinin ¢ene altinda caprazlastigl noktayr tutan kadinlar,
derme -catma ayakkaplariyle onlara zor yetisebiliyorlardi.

Neset Sabit, yandan geri edip bir middet bunlarin arka-
sindan yurudu. Fenerli insan kiimesi, buyuk bir ayak takir-
usi ile iki ti¢ yoz adim ilerledikten sonra buyukce bir duk-
kana benzeyen bir binanin 6ntnde duruverdi. Gen¢ adam,
¢ok defa bunun 6ninden gectigi halde, neresi oldugunu
bilmiyordu. Durdu, bakt1. 1ki u¢ basamak bir tas merdiven-
den c¢ikip yari agik duran bir tahta kapidan iceriye daliyor-
lardi. Bu kapimin arahigindan icerinin bir mescitte gibi ta-
vandan sarkitilmis kandillerle aydinlanmis oldugu ve bu
aydinlikta yeni aptes almis birtakim insanlarin mendilleriy-
le yuzlerini sildigi ve sivanmis yenlerini indirdigi gorulu-
yordu. Neset Sabit, yaklasti. Kapinin esiginde on iki, on u¢
yaslarinda bir ¢cocuk duruyordu. Ona sordu:

“Burada ne var?”

“Mevlat var. Yassi namazindan sonra...”

Ve Neset Sabit, bu cevabi alip uzaklasirken cocuk arka-
sindan bagirdi:

“Istersen sen de buyur, amca... Sonra serbet dagitacaklar,
hani...”
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Bir sehir icindeki, hatta bir sehrin iki yakin mahallesi
arasindaki bu kesin hayat tarzini kendi nelsinde iyice his-
setmek icin, Neset Sabit, bu meclise girip mevlat ayinine
istirak etmek istedi. Selma Hanunin evindeki wiskili, dans-
I ¢cay ziyafetini bu serbetli mevlattan, ancak, iki u¢ kilo-
metrelik bir mesafe ayiriyordu. Gen¢ adam, yarim saat ev-
vel “aksayr Garp”ta* idi. Simdi, tam Asya’nin, bir ortacag
Asya'sinin gobegindedir. Bu kadar ivica¢chi** bir cemiyet
icinde dogru yolu nasil bulmali? Bu mevlada gidenler mi
haklidir, o salonda dans edenler mi? Dogrusu, Nesct Sabit,
kendisini ne onlardan, ne bunlardan addedebiliyordu.
Onun milli idealine gore viucut bulmasi 1azim gelen yeni
Turk cemiyetinin uslabu ne bu kerpi¢ duvarlar arasinda
bir érimcek gibi yasayanlardan, ne de igreti bir dekor icin-
de kurulmus kuklalar gibi ziplayanlardan 6rnek alabilirdi.
Turk inkilabinin vakarl ve ahenkli ruhu, kendine layik ila-
deyi ¢ok daha canl, ¢ok daha sahsiyetli bir mimaricle ara-
maktadir.

Gen¢ adam, bunun ilk ¢izgilerini kendi icinde sezer gibi
oluyor, [akat, muhayyelesi, butun bir plana vicut verecek
vuzuha bir tarli eremiyordu. O aksam, bir nevi buluga eris
buhranini andiran bir tedirginlik icinde yatu. Dosegi us-
tunde, sagdan sola, soldan saga donuyor, bir tarli uyuya-
miyordu. Karanlik bir kahos*** onu aman vermez kasirga-
s1 icinc almistt ve bunun ortasinda, Selma Hanunin bakis-
lar1, Selma Hanimin gultsleri birer simsek gibi ¢akip soni-
vor, sonup ¢akiyordu.

YWzakhau
Y g bugru, engeheh

) Kaos
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Vil

“Bana bir defacik geldiniz ve on bes dakikadan fazla kal-
mak istemediniz. Size dargimim. Cok dargimm.”

Neset Sabit, galumsuyor, cevap bulamiyordu.

“Sizi, nasil ve neyle ehlilestirmeli, bilmem ki?.. Sizinlc o
kadar dost olmak istiyorum. Siz ise hep benden kagiyorsu-
nuz.

Ve bunu soylerken gen¢ adamin, genis, gizel ve yuvarlak
alni astune dusen gur, kara ve daginik saclarina baku:

“Bu saclar gibi asi bir tabiatiniz var” dedi.

Selma Hanim soyledikce Neset Sabit’in saskihgi, sikil-
ganligl, toylugu artiyordu. Ellerini nereye koyacagini, goz-
lerini nasil idare edeccgini bilemiyordu. Onun, bu gibi va-
ziyetlerden, ¢ok dela, durtst ve sakar bir hareketle ¢ikmak
adetidir.

“Ne yapayim?” dedi. “Siz baska bir dlemdcnsiniz, ben
baska bir alemden...

Geng kadin dudaklarnim buktu:

“Ol, hep bu soz, hep bu soz, diye soylendi. Lakin, ne
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kadar haksiz bir dusuncenin iladesi!.. Ne kadar haksiz! Si-
zin dleminiz, bizim alemimiz.. Bunlar arasinda bir fark ola-
bilir. Elverir ki, sizinle benim aramda bir anlasmazlik ol-
masin.

Gen¢ adam:

“O da var,” dedi.

“Hayir, ben boyle gormuyorum. Ben sizin butun [ikirleri-
nize istirak etmekteyim. Ben de sizin gibi bu hayatin ya-
vanhgini, yapmacikhigini hissediyorum. Ben de sizin gibi,
gecirdigimiz o buyuk ve yuksek devirden sonra vasil olun-
masi lazimgelen milli gayenin (eliyle salonu gostererek) bu
olmadigini, bu olmayacagini biliyorum.”

Selma Hanim, sesini haflilletti. Daha samimi bir hasbihal
tavri alarak ilave etti:

“Size bir sey soyleyeyim mi? Kocamin yuzune bakukca,
ona, aciyorum. Bilirsiniz ki, benim kocam, belli bash kah-
ramanlardan biriydi. Sert ve keskin ruhlu bir idealistti. Ba-
na, daima harmet ve itaat telkin eden bir erkekti. Muzalffer
bir kumandan olarak cepheden dondugu gunu hatirliyo-
rum. O vakit, o benim daha hi¢ bir seyim degildi. Fakat,
her seyimdi. Ustimde, hi¢ kimsenin paylasamiyacag: bir
nafuzu, bir hukmu vardi. Gozleri gozlerime her degisincle:
“Sayleyin; emriniz nedir?” diyecegim gelirdi. Halbuki, sim-
cli... simdi?”

Salin ortasinda, (...) El¢iligi mustesarinin haremiyle dans
cden Hakki Beyi gosterdi. Selma Hanimin kocasi saclan
ozenle taranmis basim guzel kadimin kulagina dogru yak-
lastirmus, tarla zendost ismizazlariyle ona bir seyler miril-
dantyor gibiydi:

“Iste, o adam, simdi bu hale geldi. Bu hele dustu. Baki-
mz, bu gulumsemelere, bu dudak kipirdatmalara, bu yap-
maciklara, bu kirilip doékulmelere... Onu boyle gordukee,
bu cemiyette bir soysuzlasma unsuru mevcut olmadigina,
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bir seyin bozulup yumusadigina hukmetmemek mumkin
mudur?”

Selma Hanim, biraz durdu. Sonra agir agir devam etti:

“Sakin bu sozlerimi bir kadin kiskan¢hgina vermeyiniz.
Isterseniz, kocam birakayim da, bu bozulusa misal olarak,
size, su kalabahktan bagka birini alayim: lste Murat Bey ve
ailesi... Bu adam, ben kendisini tamdigim vakit, butun aile-
siyle birlikte cana en yakin, en sempatik ve en halis insan-
lardan biriydi. $Simdi goruyorsunuz; en birinci terzilere
diktirilmis frakinin iginde siskin bir “parvenu”* karikatu-
rudur ve eski sadeligini o kadar kaybetmistir ki, onun sirt1-
na her millet: “Bu bir spehiilasioncu tipidir!” yaftasim ya-
pistirabilir. Ve bu mutantan gorunusu arkasinda, yeni ha-
yat sartlarindan urkmius bir ana, hir¢in bir kari, huysuzlas-
mus bir kiz kardes ve bir alay simarik ¢ocuk var!”

Bu sirada, Murat Bey, muhtelif hanimlarin éntuinde reve-
rans yapiyor, onlari dansa davet ediyor ve hicbirinden mu-
vafakat cevabi alamayinca sagkin, siritkan, kalabahgin igine
kangiyordu ve duvar dibinde, gorumcesiyle bagbasa oturan
karis1 ona keskin bir hisimla bakiyordu.

Selma Hamim:

“Gegen sene,” dedi, “gene burada, boyle bir aksamdi.
Bufe basinda idik. Bir ihtiyar sarhos bana yaklasti. Fena yo-
lunmus bir Misir tavuguna benziyordu. “Beni tamyamadi-
niz m1?” dedi. Meger bundan alu sene evvel, bir giin, Mu-
rat Beylerin Etlik’teki baginda resgeldigim bir Seyhmis. Ha-
tirhyorum, kuzguni top sakalli, kelli felli bir adamd: ve
gozlerini bir kadin ustine ¢evirmeyi gunah sayacak kadar
mutaassip, nemrut bir seydi. Gergi eski hali bir riyakarlk,
bir kara tasalluftu.** Fakat, bu halinin de bir maskaralhk
oldugunu itiraf etmek lazim gelir.”

(%) Zipcrku

(**) Gorunurde erdemlilik taslama, ovunme.
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Neset Sabit:

“Bunlar, hep, inkildbin yanhs anlasilmasindan ¢ikan ne-
ticeler... Inkilabi, kocamiz kendine gore, Murat Bey kendine
gore, Seyh Emin kendine goére anlhyor, hani, baz1 dinler
vardir ki, mufessir ve mugtehitlerinin* ¢oklugu yuzinden
mana ve mahiyetini degistirir; iste, bizim inkilabimizin ba-
sina da boyle bir sey gelmektedir ve bizim 1stirabimizin se-
bebini burada aramak lazimdir.”

Bu “bizim istirabimiz” s6zunde acayip bir tesir vard. Sel-
ma Hanim, Neset Sabit’in yalniz baz fikirlerine istirak et-
mekle kalmadigini, aym zamanda, onunla bir dert ortag
oldugunu hissetti. Bu his, gen¢ kadina, Neset Sabit’le daha
agtk ve candan konugmak arzusunu veriyordu.

“Hep soyluyorsunuz, fakat bir sey yapmiyorsunuz.”

“Bir sey yapmak? Bunu kolay m1 samyorsunuz?” Gergi
bu son bes alti y1l icinde imkansiz gibi gorunen nice zor
islerin oluverdigini gorduk. Lakin, bir de bunlar yapanla-
ra, bir de bunlar yapana sorunuz. Ne akla, hesaba sigmaz,
ne insanhktan ustun gayretlerin mahsuludar bunlar, bun-
larin her biri... Ve dusinmeli ki, isin o safhasinda, hayatin
mantiki bizimle beraberdi. Simdi ise bize karsidir. Hig¢ de-
gilse gorunuste bize karsidir. Insan ruhunun bulamk ke-
simlerinden gelen kucuk ihtiraslar, meyiller, istahlar bu is-
te hep bizim dusmanlarimizdir. Gundelik hayat ise, bu ih-
tiraslardan, bu meyillerden, bu istihalardan meydana gelir.
Bunlar, hayatin en tabii unsurlaridir. Bundan baska, bir de
devrin, icinde bulundugumuz devrin kanuniyetleri var.
Garp medeniyeti, Garp muasereti diyoruz. Lakin, Garpta
da iste, bu, bizim begenmedigimiz seyler yapihyor. Anka-
ra'ya kim bilir hangi is i¢in gelmis su Alman muhendisi-
nin bizim beylerden ne fark: var? Su el¢inin tavirlari, hare-
ketleri, sizin kocamzin tavir ve hareketlerinin aym degil

(*)Kur'an ve hadisleri agiklayan, bunlardan yeni hukamler ¢ikaran din bilginleri.
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midir? Orada da, hep bu havalardan, bu danslardan baska
ne var? Simdi, iyi kot bir cereyana kapilmig buitun bu in-
sanlarin onune ¢ikip da “Efendiler, Garpcihk bu demek
degildir. Garpgilhigy bir eglence tarz1 telakki etmeyiniz.
Garpgilik her seyden evvel bir yapma, yaratma, kurma,
iletme ve isletme gucudur. Butin bu yaptigimz seyler hep
ondan sonra gelir” diye bagiracak olsaniz alemin keyfini
kacirmaktan ve bir ukala gibi gorunmekten baska bir ise
yaramazsiniz.”

“Su halde, benim yaptigim en dogru harekettir. Isteyerek
istemeyerek cereyana uyuyorum. Siz de oyle yapiniz.”

“Oyle yapmak isterdim. Fakat, elimde degil. Bu, bende
bir miza¢ meselesidir. Ben, ¢ok defa ima ettiginiz gibi asi-
nin biriyim.”

Lakin, Selma Hamm, Neset Sabit’i, hele su anda, hi¢ de
oyle bulmuyordu. Batan bu ahbap ve akran kalabahg) icin-
de, bu, aslini, huwviyetini iyice bilmedigi genc, ona herkes-
ten daha yakin, daha dost ve daha munis geliyordu. Mira-
lay Hakki Beyin haremi, ona, bir abla sefkatiyle baktu:

“Siz asi degil luzumundan [azla samimi ve “Passioné”si-
niz” dedi.

Neset Sabit, gen¢ kadinin bu “luzumundan [azla” ile ne
demek istedigini soracakt.. Fakat, hemen o sirada biri gel-
mis, Selma Hamm dansa kaldirmisti. Neset Sabit, kendisi-
ne bile hayret veren bir sinirlilikle yerinden kalkt.

Bir dakika evvel, o kadar candan konusup anlastig1 bu
kadina, simdi sadece, kiziyordu. Ni¢in? “Luzumundan [az-
la samimi” dedigi icin mi? Dansa kalktig icin mi? Bilmi-
yordu. Herhalde, bildigi bir sey varsa, bu kadindan, dans
ettigi esnada, daima, sitki siyrilmakta, onu da tipki oburleri
gibi yapmacikli, yavan ve soguk bulmakta olusudur. Neset
Sabit, bunun sebebini bir turlu kesfedemiyordu. Selma Ha-
nima kargi, ruhunda, boyle nice ani feveranlar oldu. Simdi,
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ona, bir kiz kardes, bir candan dost gibi baglanirken, simdi
ondan, bir dusmandan kacar gibi uzaklasiyordu. O vakit,
Selma Hanmim, onu, bir yaban kedisi gibi yiyeceklerle, oksa-
malarla alistirmaya, tekrar kendisine dogru ¢ekmek icin
tarla tarla sevgiler ve yarasliklar gostermeye mecbur kali-
yordu.

Neset Sabit hemen ¢ikip gitmek istedi. Sonra vazgecip ic-
ki icenlerin arasina kansti. Ah, ne bahtiyardi bu adamlar
ki, kendilerini kaybedinceye kadar igebiliyorlardi!.. Geng
adam, bunu da yapamiyordu. Birinci ikinci kadechten sonra
hemen midesi bulaniyor, basi donuyor ve bir turla ickinin
cevherindeki ates onun kanina lazimgelen setareti* vere-
miyordu. Maamalih, bu aksam, bir kere daha tecrube edc-
cckti. Baleye yanasti. Bir sampanya istedi ve erimis altin
rengindeki suyu -aci bir ila¢ icercesine- bir hamlede yuttu.
Bos kadehi garsona uzatt:

“Bir daha” dedi.

lkinci kadehi de ayni tarzda dudaklarina goturap bosalt-
t1. Bir uctincuyu de istemek uzere iken yanibasinda, (a ya-
nibasinda bir ses, kulagina fisildad:

“Ne yapiyorsunuz Neset Sabit Bey?..”

Basini ¢evirince Selma Hanimla yuz yuze, goz goze geldi.
Gen¢ kadinin, bu sampanyanin rengini andiran gozleri si-
yal ve uzun kirpiklerinin arasindan piril piril parhyordu:

“Beni, ni¢in deminki yerimizde beklemediniz? Nig¢in so-
ziinuza yanm biraktimiz?” dedi.

“Yarim birakan ben miyim? Ooo, bu insafsizliga diyecek
yok...”

Gen¢ adam, sesinin, her vakitten daha yuksek bir tempo-
da ¢1ikmakta oldugunun [arkina vardi. Sikilarak etrafina ba-
kindi. Selma Hanim, demin dansettigi adamdan halil bir
bas isaretiyle ayrild1 ve Neset Sabit’in kolundan tutup:

YNeseyi
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“Haydi, bakayim; beni yerimize goturiun” dedi.

Gen¢ adam, kulaklarindaki ugultuya ragmen iki kere te-
kerrur eden bu “yerimize” sozuindeki tad iyice hissediyor-
du. Bu sozde deminki sampanyalarin yuz tanesine bedcl
bir sarhosluk eksiri vardi. Sol kolu Selma Hanimin kiicuk
ve iradeli pencesinde bir bulut ustunde yurur gibi birtakim
erkek ve kadin kumelerinin arasindan gegerek demin otur-
duklari koseye dogru ilerledi. Geng kadin:

“Simdi yambasimda uslu uslu oturun bakayim” dedi.
“Biliyorsunuz ki ben sizin buyuguniuzium ve Ankara'da si-
zin benden baska bakanimz yok. Gordum; ust uste sam-
panya i¢iyordunuz, bunu bir daha yapmayimz.”
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O aksam, Selma Hanim, Neset Sabil’e “sizin, benden bas-
ka bakaniniz, yok” demisti. Ya onun kimi vardi? Onun der-
diyle onun elemiyle kim mesgul oluyordu? Yenisehir'deki
evinde ve icine dalmis bulunduklan bu curcunal idlemde,
her vakitten daha yalniz, daha kimsesiz degil miydi? Her
gunun mesguliyetleri, birbirini takip eden gece eglenceleri
ve bunlarin arasindaki ahbap ve arkadas toplantilar1 Selma
Hammla Hakk: Beyin karilik kocalik baglarini gun gectik¢e
muttasil gevsetip duruyordu. Her ikisinin de, bazan halta-
larca, basbasa kaldiklar, ilk zamanlarda oldugu gibi ‘soyle
icten ve yurekten konustuklar bir anlar1 olmuyordu. Hak-
ki Bey, hemen butin 6gle yemeklerini disarda yiyordu. Ak-
samlar ise, mutlaka, ya bir misafir geliyor, ya onlar bir yere
misalirlige gidiyorlardi. Bundan alu ay evveline gelinceyc
kadar, hic degilse bir yatakia yatiyorlardi. Gerc¢i, bu yataga
agizlarim acip bir kelime soyleyemeyecek derecede bitkin
dusuyorlardi. Fakat, ne de olsa, gene vucutlari, musterek
yorgunluklarini bir arada dinlendirmek mahremiyetini bu-
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luyorlardu.

Iste, alu aydan beri bu da ortadan kalkt.. Hakk: Bey, ha-
yatinin refah seviyesi yukseldik¢e birtakim aristokratik
zevkler ve itiyatlar ediniyordu. Karisiyle lkendi arasina baz
resmi kayitlar koymak, ona hitap ederken “siz” demek, ona
ancak, giyimli olarak géorunmek ve bazi davetlerc bir arada
gitmemek, gidilen yerde daima ayriligi muhafaza etmek gi-
bi hareketlerle baslayan bu kibar evlilik uslabu, yatak oda-
larinin ayrilmasiyle tamamlanmis bulunuyordu.

Butun bu soguk aile nizamlari, Selma Hanimin, sicak ve
samimi ruhuna uygun gelmemekle beraber sesini ¢ikarmi-
yor, sesini ¢tkarmasina kadinhk gururu mani oluyordu. Bu
yuzden, sevdigi kimselerle icli hasbihallere, hilesiz, katik-
siz gonul alisverislerine, sade ve yapmaciksiz yasayisa susa-
mushg gittik¢e bir kugtk yetim kizin 1stirabi halini aliyor-
du.

Kocasindan istedigi vc bekledigi sey alelade bir ask ve
alaka degildi. Aruk, hayaun bu satalath merhalesinc var-
diktan sonra, onunla kendi arasinda Kecioren Baglarinda-
ki, Cankaya tepelerindeki idil* gibi bir sevismenin devam
edemeyecegini, bunun, elaleme kars1 pek guliung olacagini
hissediyordu. Zaten, boylc bir sevgiye kocasi kadar kendi-
sinin de artik hic¢bir kabiliyeti kalmamisti. Selma Hanimmn
a¢ oldugu sey, yalniz samimiyet, yaltuz samimiyetti. Bunu,
o kadar kalabalik olan ahbaplari arasinda da bulamiyordu.
Hemen tanidigi batun erkeklerde Hakki Beyin begenmedi-
gi taraflarin1 daha sivrilmis olarak gorayordu. Kadinlara
gelince, bunlarin hepsi, yiuzden dost goranmekle beraber
icten onun diismam idi. Selma Hanim, kendisine gulumse-
yen butun agizlarin icinde her vakit sokmaya hazir bir yi-
lan dilinin titredigini seziyordu. Yash genc, butun hanim-
lar, yalmiz ona karsi boyle degildi. Kendi aralarinda da, da-

#)Asikane siir.

154



imi bir rekabet ve gecimsizlik havasi hukum sarmekteydi.

Her biri 6buranun esvabini, mucevherlerini veya mobil-
yasini kiskanmak ve tenkit etmekle mesguldu. Hele koca-
larin1 her arzularinm yerine getiremeyecek kadar zengin
bulmayanlarin veyahut Murat Bey gibi zengin olup bir tar-
It monden itibara erisemeyenlerin huysuzlugu, hir¢inlig
adeta bir hastalik bir histeri haline girmekte idi. Bunlar, ct-
rallarina mutemadiyen zehir sagmakta ve kendi kuruntula-
rini ancak birtakim garip snopluk’larla avutmaya ¢alismak-
tadirlar.

Yenisehir’de butun evler, sanki, bir benlik ve benlik¢ilik
kalesi gibidir. Etrali bahce duvarlariyle cevrilmis ve birbi-
rinden en az kirk elli metre uzakta duran bu evler, disardan
bakan herhangi bir musahit goziune her seyden: evvel bircr
egoism yuvasi seklinde gorunur. Bellidir ki, burada bir ce-
maat, hatta, ne cle bir mahalle hayau teessus edebilmistir.
Her aile kendi [ildisi kulesi i¢ine c¢ekilmistir. Bu yuzden,
Yenisehir, daimi bir sessizlik ve 1ssizlik icindedir. Bahgcler-
de bir tek ¢ocugun oynadig1 gorulmez; pencerclerden bir
tek sarki veya calg) sesinin aksettigi isitilmez. Sokaklarda,
genclige mahsus bir nesve ve setaret* tezahurune rastgelin-
mcz. Yenisehir'de bir¢ok nisanllar, bircok yeni evliler var-
dir. Fakat, bunlar, nerelerde gorustrler, eglenirler, oynasir-
lar, sevisirler, hig belli degildir. Burada herkes, o kadar ken-
di icine, kendi kabuguna cekilmistir, herkes birbirinden
oyle uzak ve cekingendir ki, ne bu evin istrabindan oébur
evin, ne bu ailenin sevk ve saadetinden ébur ailenin haberi
vardir.

Selma Hanimin bu soguk atmosfer iginde, Tacettin ma-
hallesindeki eski hayatint ve eski tanidiklarini hasretle ara-
dig1 zamanlar ¢oktur. Orada, hi¢ degilse bir sefalet ve azap
ortakhgi vardi ve hayat, orada, daha tuzlu biberli, daha ka-

L) Sevine
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rakterli, daha esasl, daha insani bir seydi. Selma Hanim,
kendi kendine “Orada, hatta ‘mandalar bile daha cana ya-
kindi. derdi. Ve aksamuzerleri mektepten donen afacan
mahalle ¢ocuklarinin yaygaralarini tekrar duymak isterdi.
Hele ev sahiplerinin avlu sohbetleri, bu avluda gecen aile
maceralari, Halime’'nin masum, sabi* konusmalari, ona,
dunyanin en tatli, en cazip seyleri gibi geliyordu ve eski
hayatinin bu hurda teferruauni hasretle yadederken, butun
Milli Miicadele Ankarasi'nin hayali bir ideal beldenin silu-
eti halinde gézunun onunde canlaniyordu. O devirde, in-
sanlar arasinda, o ne samimiyet, ne emniyet, ne yakinlk,
ne acik yureklilik idi. Insan bir dela tamidig ile ikinci rast-
gelisinde kirk yillik dost gibi oluyordu. Butin maddi rahat
vasitalarinin yokluguna ragmen herkesin hayati simdikin-
den bin kat daha ferah, daha kolay, daha dagdagasiz akip
gidiyordu.

Yeni Ankara, o eski Ankara’nin bir muatekamil sekli ol-
mak lazim gelmez miydi? O milli atesin hararetinden bu
buzdan sehir maketi nasil ¢cikmist1?

Selma Hanim, arasira, basim alip babasinin yanma gide-
cek gibi oluyordu. Zaten, Hakki Beyle beraber iki scneden
beri, yazlari, orada bir iki aylarini gegirmeye gidiyorlardh.
Lakin, Selma Hamm, her gidisinde, Istanbul’'u o kadar ya-
van buldu, babasinin evini, Erenkoy’unii, oradaki komsu-
larini o kadar yadirgadh ki, oraya donup temelli kalmak du-
suncesi -biraz tahlilden sonra- ona, bir manevi intihar gibi
geliyor, hemen vazgeciyordu.

Bari, dunyaya bir ¢cocuk getirmis olsaydi, analik sefkatin-
de gonlunun bu uluyan a¢chgim teskine belki imkan bula-
caku. Fakal, iste, o da olmamisti. Selma Hanim, boylece,
yalniz, kisir ve avare, otuz yasma dogru yol alp gidiyordu.
Hakk: Beyin senede birka¢ bin lira sarfederek susledigi la-

YCocuk. cocukea
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vantalarla bir tropika ¢icegi haline sokup nice dans kaval-
yelerinin kollar1 arasina biraktigi bu kadinin bir luks esya-
sindan, bir faydasiz susten -nihayet tutahm da- bir zevk
aletinden farki neydi? Bu milli olus i¢cinde ne gibi musbct
bir rolit vardi? Neye yariyordu? Ne yapiyordu? Belki, dinc
kadar kocasi i¢in ciddi bir gonul ihtiyacini tatmin ediyor-
du. Lakin, simdi bir tiyatro sanosuna benzeyen bu aile oca-
ginda ask odu ¢oktan sonmius ve perde yavas yavas inineyc
baslamisti. Selma Hamim, bir sevgili rolu i¢in sarandagu
boyalar yikayip ve takugi perukay: ¢ikarip gindelik csvap-
larin1 giyerek, asil hayatina, kendi hayatina aulmak isteyen
bir aktris bezginligini duyuyordu. Kendi hayati in1? Lakin
Selma Hanunin kendi hayati, asil hayau ne idi? lste, bunu
bir tarla tayin edemiyordu. lkide bir, bu sehirde yeganc
sempati duydugu Neset Sabit’e bunu sormak istiyordu. Zira
bu gencin sesinde, simdiye kadar kendisine kur yapan cr-
keklerin hi¢birinde duymadig: bir sicak samimiyet varch ve
onun her soyledigi soze cerhi* kabil olmayan bir nas kud-
reti veriyordu.

Gen¢ kadin, simdiye kadar, ondan ne isitti isc hi¢birini
unutmamistir. Her bir s6zinua ayn bir dikkatle kalasina ve
gonlune hakketmistir.** Bu hayat tarzindan, bu kadar tik-
sinmesinin sebeplerinden biri de o gen¢le yapug: hasbihal-
ler degil midir? Selma Hanim, bu hasbihallerin her birin-
den taze bir kuvvet alarak ¢iktigini hissediyordu. Neset Sa-
bit'in ¢ok defa durust,*** hasin ve pessimist goranen sozle-
rinde, ¢ok kere ac1 ilaclarin besleyici toksini vardi. Bunlar
sayesinde, Selma Hanunin 1stirabinda gitgide bir vuzuh ha-
sil oluyor ve ruhuna, tipki, Sakarya Muharebesi esnasinda,
askeri hastahanede calisug1 gunlerdeki gibi ahenk ve mu-

sCurutialmesi.
V Kazimusur, tasa oyar gibt yazmisur

) Kaba.
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vazene gcliyordu ve Cebeci Mezarliginin kara taslan ara-
sindan gecerken kendi kendine soyledigi su sozler beyni-
nin icinde tekrar kelime kelime canlamyordu: “Calismak,
calismak. Bir seye yaramak, bir seye yarar ve lazim oldugu-
nu hissetmek.. Iste, yasamanin yegane manasi...”

Calismak. Fakat, nerede? Nasil? Simdiki hayat, hi¢ buna
gore organize degildir. Cogu arsa spekulasyonlariyle, ko-
misyonculukla, muteahhitlikle veyahut birtakim ytksek si-
nekur’lerle* birdenbire en genis bir maiset seviyesine var-
mis insanlardan murekkep bu muhitte, Selma Hanimin an-
ladigi ve ozledigi tarzda ¢ahsanlara pek rasgelinmiyordu.
Boylelerine kinayarak dcgilse bile herhalde aciyarak bakilhi-
yordu. Selma Hanim, bir gun, yan saka olarak, kocasina
cahsmak arzusunda bulundugunu soyledi. Hakk: Bey, ce-
vap bile vermedi.

Bir baska defa, maksadint daha ziyade izah etmek istedi:

“Hayatum kazanmak icin degil, fakat bir seye yaramalk
icin. Bizi, yalmz susleyip dans ettirmek icin mi actimz?
Yalniz buna yariyan bir kadin hurriyetinin ne kiymeti var?”
dedi.

Hakki Bey, onunla bir ¢cocuk gibi alay etti:

“Geriye alirsak kiymetini o vakit anlarsiniz.

¢ ) Arpalk.
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IX

Selma Hanim, kocasina “Cahismak istiyorum. Fakat, ha-
yatimi kazanmak i¢in degil” derken, bunun tamamiyle ak-
sini dustuniyordu. Bilakis, onca, kadinin hurriyeti demek,
hicbir hususta erkegine muhta¢ olmamasi, ondan bir sey
beklememesi, ona tibi bulunmamasi idi. Selma Hanim, her
seyden evvel, bu tuleyli vaziyetinden, bu luks esya halin-
den kurtulmak istiyordu ve Hakk1 Beyi, kendisine baglayan
gonul baglarinin gevsedigini hissettik¢ce bu hal ve vaziyel
ona dayanilmaz bir nikbet* gibi goruniyordu. llk sevgi
clemlerinde hatirina mal ayrihg diye hicbir endise gelinez-
di. Kocasinin kendi igin yaptigi her masralfi, kendine verdi-
gi her hediyeyi, genc¢ kadin, yeni bir muhabbet nisanesi
olarak telakki ederdi. Fakat, birka¢ zamandir. bunlarin her
biri, onun i¢in, agir bir hakaret mahiyetini aliyordu.

Selma Hanim, bunlan duasianurken, ikinci evlilik hayati-
nin yeni bir bulhiran devresine girdigini sczinmckien de hali
degildi. Lakin, gen¢ kadin, kendisinde, bunu tahlile takat

Weelaker
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bulamiyordu. Hakk: Beyi gene eskisi gibi sevmekie devam
ettigine inanmak istiyordu. Tipki, tehlikeli bir hastaligin
ilk arazlarim duyup da, bunu duymamazhktan gelen veya,
bunun 1stiraplarini birtakim hafil ve gecici rahatsizhiklara
veren bir insan gibiydi.

Fakat, Selma Hanim, bu buhranmin kendine ait kismini,
kendine karsi ne kadar ortbas etse, Hakki Beye ait kismi
gorup anlamamazliktan gelmesine o kadar imkan kalma-
must. Zira, Hakk: Beyin bir ecnebi madamla flirt’i hemen
batan Yenisehir salonlarinda agizdan agiza dolasan ve bazi
gunler, adeta, bir skandal dedikodusu mahiyetini alan apa-
cik, besbelli bir seydi. Suvarelerde, caylarda, balolarda mu-
temadiyen bu kadinla dans etmeler; ¢cok defa, kocasiz gel-
digi zamanlar, onu, gec vakit otomobille evine goturmeler;
kabul gunleri haricinde, ona, uzun ve samimi ziyaretlerde
bulunmalar; 6yle goze batmayacak ve kendilerine mana vc-
rilmeyecek hadiselerden degildi. Bundan baska o madam,
her Istan-bul'a gittik¢e tuhaf bir tesaduf eseri olarak, Hakki
Beyin de bir isi ¢ikiyor, aynt trende, ayni vagonda ve kim-
bilir, belki de gece olunca aynt komparuimanda birlikte se-
yahat ettikleri oluyordu.

Selma Hanunin zituna giden seyler isin bu taraflar degil-
di. Hakk: Beyin, bu muinasebetini, adelta, bilerek, isteyerek
teshir eder gibi bir hali vardi ve gen¢ kadimin sinirlerine
dokunan nokta da bu idi. Evet, Hakki Bey, Ankara'nin en
guzel, en zarifl, en suh ve en ¢ok pesine dusulen bir ecnebi
haniminin samimiyetini kazanmis olmakla iftihar ediyor ve
bunun, herkes tarafindan bilinip gorulmesini istiyor gibiy-
di.

Selma Hanim, kendi kendine: “Hep snoplulz, hep snopluk.
Bu adami snopluk mahvetti” diyordu. Bari, Hakki Beyin bu
munasebelti bir Turk hanimiyle olsaydi. Geng kadin, gurur
ve haysiyetinin bu kadar kirihsina, bu kadar ayaklar altina
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alinip c¢ignenisine, belki, boyun egecekti. Fakat, kocasinin
bir ecnebi kadinla bu alakasi, ona karsi iki kath bir ihanet-
ti. Onu, hem cinsiyetinde, hem milliyetinde yaraliyordu.

Yarabbi, bundan u¢ dort yil evveline gelinceye kadar o
derece mutaassip Avrupah dusmam olan bu adam, birden-
bire ne degismis, ne kadar o eski adamin tamamiyle aksi,
zitt1 bir insan olmustu... Hakk: Bey, gercekten, bundan bes
yil evvel, Murat Beyin Etlik’teki baginda “Sunlara gavur de-
yin. Avrupa medeniyeti; bu, Avrupalilarin uydurdugu yuz
bin yalandan biridir” diyen kimse midir? Selma Hanmim, is-
te Avrupalilarla sevismekte, Avrupalilarla dusup kalkmakta
adeta ilahi bir zevk duyan bu Hakk: Beyle o Hakki Bey ara-
sinda bir munasebet, bir uzaktan benzeyis bulmak soyle
dursun, hatta bir istihale koprisu bile kuramiyordu. Eski
Hakki Bey, Binbasi Hakki Bey, Milli Mucadele devrinin bu-.
tan heyecanlariyle, vakalariyle, yuzleriyle beraber, hayaun
obur kiyisinda, boz renkli bir kalabaligin icinde gittik¢e
golgelesen, gittikce uzaklasan bir hayaletti ve Selma Ha-
mim, nafile yere, bunu tekrar yakalamaya cahsiyordu.

Bir gun Neset Sabit dedi ki:

“Bana sair, diyorlar. Beni hayalperestlikle itham ediyor-
lar. Halbuki, ben realiteleri fazla bir vuzuh ile gérmekten
mustaribim ve bu 1surabi1 herkesin hesabina ¢cekmekte-
yim.

Geng¢ kadin ona sordu:

“Ben de bu herkes arasinda miyim?”

Neset Sabit:

“Herkesten evvel” dedi.

Selma Hanimin teni, bir cerrah nesterinin ucunu hisse-
den deri gibi urperdi. Bu gen¢ adam da bir nevi cerrahu, ve
gozle gorulmez nesterini herkesin; her hadisenin ruhuna
sokup ¢tkarmaktan haz aliyordu. Halbuki, Selma Hanim,
birtakim gizli yaralarla kanayan yuregini kimseye, bilhassa,
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Nesel Sabit'e gostermek istemiyordu. Soran gozlerle geng
adama bak1u. Neset Sabit:

“Butun liiksunuz, batan danslariniz, ¢aylariniz, kahka-
halariniz ruhunuzun selaletini 6rtemiyor” dedi. “Bazi siz
gulerken, ben, hickirdigimzi hissediyorum.

Gen¢ kadin, bir sey soylemeyerek basini onune egdi.
Oburu, devam etti:

“Bunu benden ni¢in sakliyorsunuz? Bana itimadimz m
yok? Inanmiz, Selma Hanim, bitin bu idlem icinde sizi
benden iyi anlayacak bir kisi daha bulamazsiniz.

Nesel Sabit'in bu s6zu, Selma Hanimin, bir baska aksam,
ona soyledigine bir cevap gibiydi. Hakki Beyin haremi ha-
zin bir tebessumle gulumsedi ve ekledi:

“Benim 1stirabimin bir hususiyeti yok ki... Ben butian ka-
dinlarin ¢ektigini cekmekteyim. Bu ise, ancak, umumi bir
bahis mevzuu olabilir.”

Gen¢ adamin kuskan kuskun sustugunu gorunce ilave
et

“Bakiniz, size, o ruhi sefalct dediginiz seyin uflak bir tah-
lilini yapinca bunun, ne kadar butun Turk kadinlarina sa-
mil oldugunu anlayacaksiniz. Butan Turk kadinlart der-
ken, hi¢ suphesiz, kendi sinifimda ve kendi seviyemde
olanlardan behsediyorum. Hi¢ suphesiz, belki, dinyanin
en canh bir istihsal unsuru olan koylu kadinlarimizi; hi¢
suphesiz, danyamin en tutumlu, en iradeli ev kadim olan
verli Ankara hanimlarim hatirima getirmiyorum. Su bizim,
guaya ictimai bir inkilabin onculeri olduklarini zanneden
okur yazar Turk kadinlar demek istiyorum. Iste, bunlarin
hepsi, bos yere hur, azid olmaktan mustariptirler. Evde
hicbir [aydamiz, sokakta higbir [aydamiz kalmamstir. Bir
derin bosluk i¢inde donup duruyoruz. Nihayet, bana fizi-
olojik bir vazileden mi bahsedeceksiniz? Cocuk yetistir-
mek, ask ve muhabbette erkegin ideal esi olmak? Adam siz
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de, bu da surse surse ancak bir yil suriyor. Ondan sonra,
erkek kadindan, kadin erkekten bikiyor. Hem boyle olmasa
bile ne ¢ikar? Kadin yalniz fiziolojik bir mahlak mu? Hayir;
erkek ne kadar ictimai mahlaksa kadin da o kadar ictima-
idir. Ben, bize verdiginiz “courtisane”* hurriyetini istemiyo-
rum. Ben, erkekle her hususta esitligi talep ediyorum.”

Selma Hanim bir hamlede bu kadar ¢cok konusmaktan
nefesi kesilmis gibi durdu:

“Iste, size arzu ettiginiz gibi yuregimi actim;” dedi. “Fa-
kat, zannetmeyiniz ki, bunu boyle sdylemekle her seyi ol-
mus bitmis addedecegim. Hayr, hayir... Pek yakinda ne ka-
dar ameli bir kadin oldugumu anlayacaksimz. Kararimdan
size haber verecegim ve bu kararn tatbiki i¢in sizin dostlu-
gunuzdan istifade edecegim.

Gen¢ kadin, Neset Sabit’i, zaten bunu soylemek icin ¢a-
girmisti. Hakki Bey, bundan iki hafta evvel, u¢ gun icin di-
ye Istanbul’a gitmis bulunuyordu. Selma Hanim, kocasinin
bu uzunca yoklugunda, tek basina kaldigi evin icinde, ade-
ta, derin bir murakabeye** varmis ve bu murakabeden ha-
yatna yeni bir istikamet verecek olan kesin bir kararla ¢ik-
mistl.

Bu kararin ne oldugunu, Neset Sabit, daha ilk kelimeler-
den, kafi bir vuzuhla anladi. Fakat, gen¢ adam, bunu, niha-
yct Selma Hanunin trene binip babasinin evine gitmesiyle
baslayarak, usuliincle bir bosanma davasiyle bitecek bir te-
sebbus seklinde goruyordu. Ama Selma Hanimin karari
bundan daha stumulli bir sey idi. Gen¢ kadin yalnmiz Hakki
Beyden ayrilmakla kalmayacakti. Ondan sonra, kendi ha-
yatini, artik kendi mes'uliyeti altinda ve kendi alin teriyle
yasamak carelerini bulacakti.

Nitekim, Selma Hanim, bu konusmadan birkac¢ hafta

 )Dalkavuk. saray soylusu

(**) Kendi 1¢ dunyasina hakma, ézdenetim.
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sonra Nesct Sabit’e gelip de:

“Ben simdi kendime bir ev bulmaga gidiyorum. Lakin,
sizden iki ricam var. Birincisi Hakki Beyle mahkemeye ver-
digimiz musterek ayrilma talebinin [ormalitelerini siz takip
edeceksiniz. lkincisi, bana mutlaka bir is bulacaksimiz” de-
yince, Neset Sabit, gen¢ kadinin verdigi kararin butin su-
mul ve ehemmiyetini anladi.

“Bir is mi? Lakin, ben yok muyum? Ben her ikimiz icin
de calisamaz miyim?” diyecek oldu. Fakat, Selma Hanimin
tavri o kadar resmi ve yuzundeki istirap o kadar asildi ki,
cesaret edemedi. Selma Hanim:

“ls deyince o kadar buyutmeyiniz” dedi. “Gozum pck
yukseklerde degildir. Himayei Etlal'de* bir ¢cocuk bakicilig
veya hastanelerin birinde bir hemsirelik benim icin yeter
artar bile... Biliyorsunuz ki, Istiklal Harbinde bu ise ¢ok
alismistim. Doktor Salim Necati Bey sayesinde de epeyce
nazariye ogrendim. Herhangi bir hastabakici mektebinde
imtihan verebilirim.

Neset Sabit, Selma Hanimin bu salletine, sadedilligine
acryordu:

“Mesele orada degil;” dedi. “Fakat, bizde hastabakicilik,
alelade hizmetcilikten [arkh bir sey degildir. Size temin
edecegi maddi kazanca gelince bunun miktarini soylemek-
ten utanirim.

Realite ile ilk temas. Selma Hanimin yureginde bir sen-
deleme oldu:

“QOyle ise, bana ne yapmamu tavsiye edersiniz?”

“Size mi? Ooo... madem ki, mutlaka hayatinizi kendiniz
kazanmak istiyorsunuz, mali ve ticari miesseselerin birin-
de pekala bir vazile bulabilirsiniz. Lisan biliyorsunuz, yeni
har(lerle herkesten ziyade aliskanhiginiz var. Sonra...

Genc¢ kadin bir bankada veya bir sirkette ¢alismay: hig

(*)Cocuk lsirgeme Kuruumu
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cazip bulmuyordu. O yapacag isin insani ve i¢timai bir
krymeti olsun istiyordu. Neset Sabit bunu sezdi:

“Sonra;” dedi. “Size gore baska is mi yok? Mukemmecl
bir muallime dc olabilirsiniz. Hem, size, bu sahada daha
kolay is bulabilirim. Canki Maaril muhitinde pek ¢ok tani-
diklarim vardir.”

Selma Hanim:

“Ama, ben, mutlaka Ankara'da kalmak isterim” dedi.

Neset Sabit’in dilegi de bundan baska bir sey degildi.
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Neset Sabit’in yanindan ¢iktiktan sonra, kendine, basin
sokabilecek uzunca bir yer bulmak i¢in, Selma Hanimin
dusundugu ilk care, gidip eski ev sahiplerini gormek oldu.
Bulundugu noktadan, Tacettin mahallesine kadar yuru-
mek, ona uzun bir is gibi gelmiyordu. Arabasin bir saat
evvel, Neget Sabit'le bulustuklar1 dairenin kapisindan bi-
raz otede savmist. Kendi kendine “Simdiden yaya yurua-
meye alismahyim” diyordu. Fakat, Cocuk Sarayi caddesini
gecip de kestirme olsun diye, Sengul Hamaminin dirsegin-
den Samanpazarrna dogru giden eski, dar sokaklardan bi-
rine sapinca, bunun, o kadar kolay bir is olmadigini anla-
di. Yamru yumru taslar, daha ilk adimlardan itibaren, ince
ve halfif iskarpinlerinin iginde, bes yildan beri yalniz sa-
lonlarin parkeleri ve linoliumlari ustunde dans etmeye
alismis ayaklarim acitmaga baslamisti. Selma Hanim, bir
taraftan da bu taglarin diplerine sinmis olan ¢amurlardan,
cirkeflerden ve daha bagka turlu pisliklerden sakinmaya
cabaliyor ve onun igindir ki yuruayust, adeta, bir yarah su-
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lunun ittiratsiz* sigrayislarim andiriyordu.

Mevsim bir Mart sonuydu. Selma Hanimin sirtinda, ince
ve gumusi bir kurk, basinda bir kucuk siyah kadileden
sapka, ellerinde de beyaz eldivenler vardi. Bunlardan biriy-
le alun fermuarlt peau de Suéde** cantasimi gégsunun us-
tunde tutuyor, 6buruyle, mantosunun eteklerinin agilma-
masina ¢alisiyordu.

Buralara, ayak basmayal tam bes yil olmustu. Zaten, es-
kiden bile guclukle yonelebildigi bu sokaklarda, simdi,
busbutun sasiriyordu. Bes on adimda bir durup etrafina ba-
kimyordu. “Burada bir bakkal dukkani olacakt” diyordu
ve onun yerinde bir demirci dukkan goéruyordu. “Surada
bir cumbali ev olacakt” diyordu ve karsisina bir arsanin yi-
kik duvar ¢ikiyordu. Bazan, hi¢ hatrlamadigi mahallelere
sapiyor, bir ¢ikis noktasi bulup kurtulayim derken donup
dolasip biraz evvel bulundugu noktaya geliyordu.

Selma Hanim, butun manasiyle bir labirent icine dalmis
gibiydi. Ve malihulyah*** bir hukumdarin yeraltinda kaz-
dirdig1 dehlizleri andiran bu birbirinden dar, birbirinden
dolambagh sokaklarda, bu guimusi mantolu, beyaz eldiven-
li kadincagiz, evvel zamanin iskenceye mahkam Tiran goz-
delerini haurlatiyordu. On bes dakika i¢inde onlar kadar
yilmis, onlar kadar gucten kuvvetten kesilmisti. Nerede ise
bir tasin ustine ¢okup aglayacakt. Fakat, birden, gene me-
tanetini toplayip yurtimeye bashyor ve eskiden gormus gi-
bi oldugu bir binanin énune gelince genis bir neles alarak
“Oh, iste nihayet!” diyordu. Ama, ¢ok gecmeden gene ya-
nmldigim hissediyor ve sokaklar, bir tuzagin kementleri gibi
tekrar onun ayaklarina dolanmaya bashyordu. Zavalli ku-
cuk, narin ayaklar ki, Selma Hanimin butun dikkat ve ihti-

(*)Duzensiz.
(**) Suet deri.

(***) Karasevdal. kuruntulu.
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mamina ragmen ¢amurlara bulandilar ve 40 may* ipekten
kunduralar i¢inde yaralanip berelendiler.

Selma Hanim, artik 6tekine berikine yol sormaktan bas-
ka care kalmadigini anladi. Tipki, Sungurlu Zade Omer
Efendiyi hatirlatan bir adam, bir kara esek ustunde ona
surtunerek gecti.

“Alfedersiniz, Efendim; Tacettin mahallesine nereden gi-
dilir?”

Heril durmadan ve basini ¢evirmeye luzum gormeden
cevap verdi:

“Cok uzaga dusmussun, a Hanim! Burasi Tahtakale,
Tahtakale...” Sonra eliyle sol yam gostererek “Aha buradan
dosdogru inersin” dedi.

Selma Hamim, bu tariften bir sey anlamamakla beraber
esekli adamin isaret ettigi tarafa dogru yurumeye baslad.
Simdi, mutemadiyen donerek dolasarak hep asagiya indigi-
ni hissediyordu ve bu tarz yuruyus ayak parmaklarinin
ucuna can acitici bir si1z1 veriyordu. Selma Hanim kendi
kendine “Artik, ise baslayinca kisa 6kgeli ayakkaplar giye-
rim” dedi. Azminde, iradesinde henuz sarsilan bir sey yok-
tu. Hayir, hayir; birka¢ yildan beri ¢ektigi ruh azaplarinin
higbirisi bu vicut acilariyle kiyaslanamazdi. Hele bu son
aylarin cefalari, hicbir insanin cekemeyecegi kadar agirdu.
Geng kadin, gergi, bunlardan tamamiyle kurtulmus oldu-
gunu zannetmiyordu. Fakat, kendisini bekleyen yakin is-
tikbalin baska neviden mihnetleri icinde butin bunlan
unutacagindan emindi. Selma Hamim, su anda tipki, Orta-
cagin mistik rahibelerini andiriyordu. O rahibeler ki, gonul
aclhiklarini ve ruh sitmalarini dindirmek icin ¢iplak vacut-
larim kamgilatirlardi. 1ste, Selma Hanim, bu tashklarin ts-
tanden, bu bogum bogum gecitlerden, oyle bir riyazete**

() Umikli.
(**) Azla yeunme, dunya mimetlerinden uzak yasama.
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dogru gidiyordu.

Ug sokak dirseginin, ug¢ koseli bir meydancik teskil ettigi
bir noktada durdu. Burada, ikisi kiz, uci erkek bes cocuk
Selma Hanunin hi¢ gormedigi bir oyun oynuyorlardi. Co-
cuklardan biri “Dogru mu? Egri mi?” diye bagiriyor, obur-
leri ya “dogru” ya “egri” diye cevap veriyorlar, bir duvar
kovuguna bir tas firlauyorlar ve hep bir agizdan bir cighk-
tr kopariyorlardi. Selma Hanim, bunlara yanasti:

“Cocuklar, Tacettin mahallesine buradan mu gidilir?”

Hicbiri cevap vermedi. Beyaz eldivenli kadinin yuzune
hayretle bakular. Sonra guluserek tekrar oynamaya basladi-
lar. Anlasilan Selma Hamimin sordugu yer ya buradan cok
uzakti, ya da bircok sokaklar, mahalleler gibi onun eski ad1
degismisti.

Selma Hanim, tahmini bir istikamete dogru birka¢ yuz
adim daha yurudu. Fakat, buna, artik, ne yurumek, ne sek-
mek denebilirdi. Bu acayip bir dansu, bir black botom’u* an-
dinyordu. Derken, 6nine tanidigr bir camiin silueti ¢ikt.
Aruk yanilmiyordu. “Simdi,” dedi, “yirmi adim otedeki su
dirsegi donecegim ve bizim eski sokak iste burada...”

Lakin o kosede, butun sokak basini kaplayan bir genis
ve kirli su birikintisi hasil olmustu. Selma Hanim durdu.
Kars1 yakada, bir kadin, elindeki gaz tenekesini bu suya
daldirip ¢ikariyordu. Hakk: Beyin haremi:

“Aman, hanim, o suyu ne yapacaksin?” demekten kendi-
ni alamad..

Kadin:

“Ne gerek yikariz, dedi ve bunu soyleyerek elinde yari
yerine kadar dolu tenekesiyle sokagin icine dald:.

Selma Hanim “O taraltan mutlaka bir gecit olacak” dedi.
Gergi orada bir gecit vardi ama bunun ustunden yurumek
buyuk bir maharete baghydi. Buraya, bir ucuna basilinca

(*)50zsaz oyun,
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obur ucu havaya kalkan ince ve uzun bir tahta uzatilmisti.
Selma Hanim, kerpi¢ duvarin delik desiklerine tutunarak
bu tuhal kopruyu gecti. Nihayet, bundan bes y1l evvelki evi-
nin 6nune gelmisti. Burada degismis hicbir sey yoktu. Ey,
ne daha ziyade eskimis, ne de herhangi bir tamir gormus gi-
biydi. Selma Hanim, acaba kendi oturduklar taraf bos mu,
dolu mu diye pencerelere dogru basini kaldirinca, buyuk
sahnisin sirklarindan birinde bir kocaman civiye asihi du-
ran pacavra par¢asini bile hala yerinde sallanir gordu.

O, ka¢ defa bunu, oradan sokturmek istemis; fakat, ne
bunu yapacak bir adam ne de oraya yetisecek kadar uzun
bir merdiven buldurabilmisti. Hazin bir tebessimle gulun-
sedi ve beyaz eldivenli elini, teredditle kapinin ipine uzat-
t1. Bu kocaman, hantal ve kéhne kapinin gevsemis kanad
iceriden bir mandal halkasina gecirilmis bir incecik sicimin
ucu ¢ekilince buyuk bir takirdi ile arkasina dogru yikilive-
riyordu. Selma Hanim, bu sicimi biraz daha yaglanmis bul-
du ve kapi acilirken, haurladigi o garaltaya ¢ikarmasin di-
ye, ipi ¢cektikten sonra bir muddet elinde simsiki tutmay:
unutmadi.

Avlu, gene eskisi gibi, kapali bir mahzen rutubetiyle 1s-
lakt1 ve aptesane, taze gubre, bulasik suyu, yanik tezek,
kuyrukyagi, insan teri vesaire nevinden birtakim gonul bu-
landirict kokularla doluydu. Selma Hanunin butin viacudu
siddetli bir tiksinti ile sarsildi. Bununla beraber, eski otur-
dugu evde, gordugi her sey gibi bu koku da ona yabana
degildi. Avluyu ikiye bolen tahtabosa yaklasinca hava daha
ziyade agirlasti. Gen¢ kadin, butin azminden vazgecip
donmeyi dusunurken, tahta perdenin 6bur yanindan bir
ses, gene tanidig bir ses:

“Kim o, kim 0?” diye bagirdu.

Bu, Hatice Hanimin sesiydi. Mutfagin kapisi onunde ¢o-
melmis, bir bakir bakracin icinde bir seyler ugalyordu. Bes
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on saniye, belki, daha uzun bir zaman ¢émeldigi yerden
saskin saskin Selma Hanunin yuzune bakt. Sonra, birden,
ayaga kalkip beyaz eldivenli kadina dogru kostu. Boynuna
atilip sarilmak uzere iken kendini tuttu. Selma Haninin
petit gris mantosu, temizligi ve zarafetiyle kendini bir zirh
gibi mudalaa etmisti:

“Esma Hanim, kuzum, sen misin?”

Nazif Beyin eski karisi, onlara bir turlit Selma demeyi og-
retememisti.

“Benim, ya. Hani Halime? Hani kaynanan? Hani gérum-
cen neredeler?”

“Sabire Hamim evlendi, ayol... Anam icerde bulgur ayik-
lar. Halime, kiz Halime, bak, hele kim geldi, bil bakalm...

Halimecik kollar1 sivah, mutfagin kapisindan gorundu.
Yuzunde ne bir hayret, ne bir seving alameti vardi. Sanki,
Selma Hamimdan daha biraz evvel ayrilmis gibiydi:

“Aha, ne var bilmeyecek? Iste, bizim Esma Hanim” dedi.

Bu sirada, Omer Efendinin ihtiyar anas1 da karsiki odala-
rin birinden, bir mumya kafas1 gibi sargili basin1 disariya
uzatmis bakiyordu. Selma Hanim, ona dogru gitti:

“Hanmim nine, nasilsin, bakalim?”

“Nasil olacagim? Kocadim, kocadim, ayol. Iste elim aya-
gim tutmaz, gézum gormez oldu. Hele dur bakayim sana...”

lhtiyar kadin, iki ellerini, Selma Hanimin omuzlarina da-
yay1p yuzune bakiyordu.

Omer Efendinin anasi, gercekten, iyice ¢cokmusti. Goz-
lerinin feri tamamiyle uqmué, disleri bir tane kalmamasiya
dokulmius ve cussesi bir cocuk vicudu kadar ufalmist. La-
kin, gelinler, birakuigindan hi¢ farkh degildi. Yalmz, Hatice
Hanim, bir parca daha sekilsizlesmis ve Halime biraz daha
kaulasmisti.

Istanbul’dan ilk geldigi zamanki gibi gene bu u¢ kadin
Selma Hanimin etrafini ¢evirdiler. Onu derin bir tecessiisle

171



seyre koyuldular. O, yorgun, bitkin, yakininda oturacak bir
yer artyordu. Lakin, gozune ne bir sandalya, ne bir minder
ne de ustiine soyle boyle dayanilabilecek bir tas ilisiyordu.

“Yolu sasirdim. Buray:1 buluncaya kadar 6yle dolastim
oyle dolastim ki, bittim” dedi.

Gene hicbirinin aklindan, ona bir yer gostermek ge¢me-
di. Zira, Selma Hanim, su dakikada, onlar i¢in ne bir misa-
fir, ne bir eski tanidik, hatta ne de bir insandi. Onlerinde
duran bu kurklu, kadife sapkal ve beyaz eldivenli mahluk,
onlar i¢gin, kag¢ yildir uzaktan uzaga yarauldigin isittikleri
bir alemin, bir baska, bir garip alemin ilk defa olarak ya-
kindan gorebildikleri, ilk defa olarak kokusunu duyup el-
leriyle dokunabildikleri canh bir parcasi, merak uyandirici
bir ornegi idi.

Derken bu u¢ kadina nereden kopup ¢ikiverdikleri belli
olmayan altisar sekizer yaslarinda iki ¢ocuk da katld.
Bunlar, Halime’'nin ¢ocuklariydi. Her ikisi birden analari-
nin bacaklarina sarilip soruyorlard:

“Bu kim be? Bu kim be?”

Selma Hanim ¢ocuklari oksamak istedi. Fakat, onlar, bi-
rer yabankedisi ¢ekingenligi ile analarinin arkasina saklan-
dilar ve keskin cigliklar kopararak tepinmeye basladilar.
Halime guluyor:

“Elindeki bu beyaz derilerden korktular, giicenme sa-
kin... diyordu.

Selma Hamim, kapisini acik buldugu bir odaya dogru git-
ti ve kendisini sedirimsi bir kat1 minder astune birakti. Bu
mindere, iyi temizlenmemis ve killar1 top top olmus teke
kokulu bir koyun postu serili idi. Lakin, Hakk: Beyin hare-
mi nihayet oturabilecek bir yer bulduguna o kadar mem-
nunclu ki, ne postun pisligine, ne minderin katthgina dik-
kat ettigi vardi. U¢ kadin, bunun énunde, sira ile yere ¢o-
meldiler. Selma Hanim, anlatmaya baslad.
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Hem onlara, hem kendisine anlatiyordu. Onlara agizdan
ve kendine yurekten anlatiyordu. Onlara diyordu ki: “Iste,
bahtsiz bir kadinmisim. Birinci kocamdan ayrildim. lkinci-
sinden de ayrilmak uizereyim. Gelip burada kendime bir
yer bulmak istiyorum.”

Kendine diyordu ki: “Buralara gelip nasil oturabilece-
gim? Eyvah bana, eyvah bana!.. Bir balo gecesi, Neset Sa-
bit’e “Azizim, demokrasilerde yukardan asagiya dogru in-
mek yoktur. Hep asagidan yukariya dogru ¢ikmak vardir.
Bunun aksi, ancak bir katastrofu ifade eder” diyen adamin
meger, ne kadar hakk: varms.”

“Bir katastrof? Lakin, benim halim bir katastrof degil de
nedir?”

Onlara diyordu ki: “Artik bundan sonra hi¢ evlenmeye-
cegim. Kendi basimin rahatina bakacagim. Herkesten uzak,
kendi yagimla kavrularak yasayacagim.”

Kendine diyordu ki: “Fakat, acaba muvalffak olabilecek
miyim? Bu avluda, bu yuzler arasinda, bu ustinde oturdu-
gum kat ve kirli minderde aradigim huzuru, rahau nasil
bulacagim? Ve butun bunlarla yasamak kudretini, kendim-
de nasil arayacagim?”

Onlara diyordu ki: “Adam sen de, bana bir odacik yeter
artar bile... Orada hem yatarim hem otururum. Camasirimi
siz yikayverirsiniz. Arasira, kendim, mutfaga inip yemegi-
mi pisiririm. Neden olmasin? Benim sizden farkim ne?”

Kendine diyordu ki: “Evet, benim bunlardan ne farkim
var?” Fakat, Selma Hanimla onlar arasindaki farklar sayila-
mayacak kadar ¢ok; mukayese edilemeyecek kadar keskin-
di. Birer Buda heykelcigi gibi onunde ¢omelmis duran bu
u¢ kadindan hangisinde onu anlayan bir insan hali vardi?
Hikaye ettigi bu acikh serguizest, onlardan hangisinin yu-
zunde bir elem ve merhamet nisanesi hasil ediyordu? Selma
Hanim, bunlarin kendi Turkg¢esindeki lagatleri bile anladik-
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larindan emin degildi. Ona oyle bir siphe ve emniyetsizlik-

le bakislar vardi ki, gaya, onlar ya bir tuzaga dusiurmeye,

yahut da, agizlarindan bir s6z kapmaya gelmis sanilirdi.
lhtiyar kadin, arada bir:

“Senin oturdugun ev bos. Bos emme, bilmem ki Omer
Elendi razi olur mu?” diyordu. Fakat, Omer Elendinin ni-
¢in razi olamayacagim soylemeye vakit bulamiyordu. Bu-
yuk gelinin tehditle dolu gozlerinin birer maden parnlusiy-
le agzina saplandigini hissediyordu.

Zaten, ilk merak ve tecessus dakikalari gectikten sonra
her birinin tavrinda, artik, Selma Hamimin huzurundan
bikmis gibi baz1 alaimetler belirmeye baslamisti. Daha dog-
rusu, nerede ise, Omer Elendinin eve dénme saati yaklasi-
yor ve birinin mutfaktaki asi, éburunun bakragtaki isi, be-
rikinin kalburdaki bulguru kendilerini bekliyordu. Ve hep-
si birden, bu elleri beyaz derili kadinin artik bir an evvel ¢i-
kip gitmesi igin sabirsizlaniyordu.

Selma Hamim, i¢i bir kabir azabiyle dolu, ayaga kalkti-ve
u¢ kadinin ortasindan gegip giderken bir mezarhgin taslan
arasinda yurudugunua zannetti.

Her uciinde de insan ruhunun haileli* atesine, zamanin
seyrine, dehrin** cilvesine karsi 6yle bir duygusuzluk, oy-
le bir atalet ve mukavemet vardi ki, Selma Hanim, icinden
kagmaya calistigl kendi dunyasinin zaafini, yumusakhgin,
derme catmaligini, asil o dakikada tam bir vuzuh ile his-
setti.

(*) Trajik.
(**) Dunyanin,
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UCUNCU KisIm*

Cumbhuriyetin onuncu yi1ldénumu bayraminda, Gazi Mus-
tafa Kemal’in Turk milletine hitabesi, \bir devir baslangicinin,
bir yeni sabahin ilk igareti gibi olmustu. Bu hitabe Turk mil-
letini, ilim sahasinda, umran** ve iktisat sahasinda, guzel
sanatlar sahasinda taze, sevkli ve toplu bir hamleye davet
ediyordu.

Selma Hanmim, bu hitabeyi, bizzat Sel’in agzindan isittigi
ani, dort yildan beri, bir dakika unutamiyordu. Denilebilir
ki, dort yildan beri, hep o an icinde ve onun tesiri alunda
yasiyordu.

Simdi betondan ve kara Ankara tasindan stadium’un sade
ve gurbuz endaminin yukseldigi yerde, o vakit, cam tahta-
larindan, derme ¢atma birtakim tribunler vardi. Simdi, ye-
sil cimenle 6rtalu saha, o vakit, bos, ¢iplak ve yal¢in bir ¢ol

()Bu kisimdaki Ankara ve Turkiye, yazarnn o vakiter hayal ettigi Ankara ve Turki-
ye'dir
(**) Baymcirhk
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parcasl idi ve ustunde civar koylerden, kasabalardan gelmis
bir alaca halk y1gin1 kaynasiyordu.

1ste Mustafa Kemal, bu tribunlerin birinden, bu ¢dl par-
casi ustinde kaynasan halka hitap ediyordu ve Selma Ha-
nim, basina ayrilmis iskemlelerin birinden onu dinliyordu.
Ve onun sonsuz bir gengclikle taravetli sarisin profiline baki-
yordu.

Bu profil'in en belli, en goze ¢arpan hususiyetleri, alinda,
gozyuvasinda ve ¢enede toplanmisti. Bu alin, ¢cok genis ol-
mamakla beraber, eski Yunan heykeltiraslarina bir geng
Tann kalasi ornegi olacak derecede duzgun, dhenkli ve
yontulmus idi. Goz oyuklan ¢ukur degildi, [akat, bakislari-
nin derinden, ¢ok derinden gelen bir hali vardi. Ve butun
yuzun enerjisi ¢cenede toplanmis gibiydi. Bu kuvvetli, bu
sert cene, kendi gucunden emin bir yumruk gibi hafifce
one dogru uzaniyordu. Ve aym ses... Selma Hanimin bun-
dan on iki on ug yil evvel, bir kere, Eskisehir istasyonunda
isittigi sicak ve tesirli ses...

Selma Hanim, hem dinliyor, hem zari zari aghyordu. Iri
tath gozyas: taneleri ki birbiri ardisira yanaklarindan gog-
sune ve ellerinin ustune damhyordu ve Selma Hanim onla-
rn mendiliyle silmeye lizum gormuyor; onlar, boyle damla
damla dustukge, yuregine bir ferahlik ve serinlik geliyordu.
Hemen her cumle sonunda, halkin alkislari, sanki bu yag-
murun bulutlarini toplayan gokgurultuleri idi. Selma Ha-
mim, nutkun sonuna dogru artik kendini tutamadi. Goz-
yaslan bir sagnak halinde bosandi. Hungur hungur agla-
maya baslad.

Oyle ki, yanibasinda oturan Nesat Sabit, onu biraz itidale
davet etmek lizumunu duydu. Lakin, onun gozleri de yas-
la dolmustu. Heyecandan dudaklan titriyordu ve benzi
sapsar1 kesilmisti. Geng kadin, gozlerinin titrek ve berrak
yaslar arkasindan ona bakut:
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“Sen benden daha heyecanlhsin” dedi.

“Oyle ama, ben kendimi tutuyorum. Etrafimizda bir¢ok
ecnebi var, hep sana bakiyorlar.”

Bu s6z, Selma Hanimin coskunlugunu busbutin artird.
Gerc¢ckten, su anda, Gazi'yi dinleyen yalniz kendi kalabali-
gimiz degildi. Cihanin dort bir kosesinden gelmis heyetler,
butin devletlerin elcileri, diplomatlar, gazeteciler, hep
ayakta, aynm saygi ve dikkat ile Turk namim tasiyan bu
“mucize adami1”nin sesini dinliyordu. Selma Hanim bir,
Milli Mucadele devrindeki garipligimizi, kimsesizligimizi,
yetimligimizi dasundu; bir de, buginun etralimiz1 saran
dost ve hayran kalabahgina bakti. Yuregi iftihardan bir de-
niz gibi kabardi, kabardi;, gogsiine sigmayacak hale geldi.
Bir nefes kadar halil bir sesle:

“Aman;” dedi, “nerede ise bayilacagim.”

Ve butun kuvveli ile gen¢ adamin elini kavrayip sikti.

O vakit, Selma Hamim, daha genc denilecek bir ¢agda idi.
Fakat, bu gibi heyecanlara mukavemeti bugunkinden da-
ha azdi. Bes yildan beri biitiin manasiyla hayata, hayat ma-
cadclesine aulmis olmakla beraber, gene, ruhunda eski sa-
lon kadim pasifliginden, zayifhgindan bir sey vardi. Fakat,
milli irade dinamizma’sinin bos yere bir ¢irpinmadan sonra
idralh ve muteaddi* bir kudret haline inkilap ettigi su son
u¢ dort yil esnasinda Selma Hanimin hassasiyeti oyle bir
olgunluga ermis ve sinirleri oyle bir celik tel saglamhg al-
mist1 ki, burada, ancak ezeli bir ahenge gore akort cdilmis
bir heyecanin musikisi duyulabilirdi.

Hem Selma Hamim, yas ilerledik¢e kendini her gun biraz
daha genglesir hissediyordu. Cunku, hep gencler arasinda
genglik icin ve yeni milli hamlenin yaratugi taze hava icin-
de yasiyordu. Bu havayi, ciger dolusu tenelfus ettik¢e, da-
marlanindaki kana emsalsiz bir tazelik geliyor; kalbi, o za-

Lken
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mana kadar hi¢ aimadigi bir sevk ve tmitle dolup tasiyor-
du.

I¢ctimai atmosferin ruhlasugi, topragin dogurucu bir ka-
rin gibi her gun yeni bir sey vacuda getirdigi, batun etra-
(indaki insanlarin sevkli bir calisma icinde zekalarinin ve
iradelerinin en guzel meyvalarini verdikleri bu atesli inki-
lap ve olus muhitinde Selima Hanim gibi scvda* bir kadin
icin kendi teninin ¢okusunu, kendi derisinin yipranisin
sezmeye zaman ve imkan kalir m1? Bu azametli akis ve
olus selinde bir gul yaprag: gibi akip gittigini hissediyordu.
Bu, bir “diunyanmin ikinci yaradilist” idi. Bundan dort yil ev-
vel yuzunu gorduga ve sesini isittigi Tanri, aydinhga, ol!
demisti; aydinhk oluyordu. Suya ol! demisti, su oluyordu
ve “Sularin arasnda Levh olsun” demisti. Levh, mcydana
gelmisti ve “tohum verir nebati ve yeryizinde tohumu kendi-
sinden olarak cinsine gore yemis veren agaclar husule gelsin”
demis ve “tohumun cinsinden tirlic agaclar bitmisti.

Selma Hanim, butan bunlari gormekle ve bunlarin icin-
de yasamakla kalmiyordu. Kendisi de bunlarla beraber olu-
yordu. Ve “tohumu kendisinden olan agaclar” gibi bir ilk-
bahar hararetiyle, nesci** alunda, ilhik bir hayat usaresinin
sirmeye basladigini duyuyordu. Boyle bir demde bir gu-
zun kuru yaprak kokularint almak ne mumkundir? Selma
Hanim, ger¢i, kirkina yaklasmis bir kadindi. Ger¢i endami,
bundan on yil evvelki [idan tazeligini muhalaza eumekten
epeyce uzaktl. Gerg¢i guizel yazanun ince derisi, cok zaman
elde sikilmis bir ipek mendil gibi porsumeye; gerci, gir ve
kivircik saclari, yausip seyrelmeye yuz tutmustu. Fakat,
onun havasinda hala ezeli bir gencligin sirli taraveti ve
etinde her sabah soguk suyla yikanan vacutlarin sertligi
vardi. Hele, agziyle gozleri eski lerlerinden bir zerresini

1Ask dolu

) Dudaklarmumn. derisnun
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kaybetmis degildi. Biraz yogun gozkapaklarinin altindan
gene o altin suyuna batinlmis billar parnlulary; kizil ve etli
dudaklarinin arasinda, gene saglam ve duzgun dislerinin o
beyaz atesi...

Hatta bu agiz, zamanla daha olgun bir meyva halini al-
misti ve Neset Sabit, bunun balina henuz doymamist.
Otuz besine daha yeni basmis bu gen¢ adamin bu kirkhk
kadina hummal baghhg), hatta, giunden giine artiyordu ve
her ikisinin kalbi, ayn1 boyda iki sutun ustiunde duran cift
mesaleler gibi, karsi karsiya, yan yana, musavi bir atesle
yaniyordu. Belki, Selma Hanimin askina bir parca anahk
sefkati ve belki Neset Sabit’in sevdasina bir kucuk kardes
inkiyad1* kansiyordu. Fakat, her ikisinin bir arada yanip
tutustugu zamanlar, bu iki his, asklarini bir kavurucu ihti-
ras derecesine varmaktan koruyordu.

Neset Sabit, kuzguni siyah sacli basini bir adak gibi Sel-
ma Hanimin dizleri astune birakiyor ve Selma Hanim, goz-
lerini kapayip, dakikalarca, uzun, sonsuz ve sayisiz dakika-
larca, bu geng basin asi per¢emlerini oksuyordu.

Gergi, her ikisi icin de bu uzun sevisme anlari, miisterek
hayatlarinin hemen her guin tekrarlanabilen saadetlerinden
degildi. Buyuk bir kiz muessesesini idare eden Selma Ha-
mim, haltada ancak iki aksam evine gelebiliyor ve hemen
butun yemeklerini bulundugu yerde yiyordu. Neset Sabit
ise, Ictimai Miikellefiyet teskilatimin durup dinlenmek bil-
meyen uyelerinden biriydi. $imdi Ankara’nmin bilmem han-
gi kazasindan sesi isitilirken, bir gun sonra Sivas’a gittigi
haber aliniyor, u¢ gun ge¢cmeden Cenup vilayetlerinin bi-
rinde bir sira konferans vermeye basladig1 ogreniliyordu.
Evinde kaldig1 zamanlarda da bir dakika bos vakti kalmi-
yor, ¢unku, bu is arasi gunlerini, buyuk bir askla sevdigi
cdebi mesguliyetlerine hasrediyordu. Gelecek sene agilacak

VBaghlig:.
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olan Buyuk Devlet Tiyatrosunda, ilk oynanacak eser, onun
iki yildan beri ustunde ihtimamla ¢alisig1 dort perdelik bir
komedisi idi. Obur taraftan, Turk Akademyasinin 1939 ro-
man konkuruna yetistirmek istedigi diger bir eseri de gece-
yi gunduze katarak bitirmeye ¢cabahyordu.

Gergi, bu agzina kadar isle dolu hayat iginde, frenklerin
“loisir” dedikleri bos vakitlere hi¢ de yer yok degildi. Fa-
kat, gerek Selma, gerek Neset Sabit, boyle tatil gunlerini,
evde kapamp kalmaktansa, bin turla cazibeler dolu olan
Ankara sehrinin umumi eglence yerlerinde gecirmeyi ter-
cih ediyorlardi. Havanin iyi oldugu gunlerde kir gezintileri,
spor eglenceleri, Stadium’daki musabakalar; fena oldugu
gunlerde, sehrin bellibash sanat muesseselerindeki senfo-
nik konserler, sergiler, Halkevi'nin gittikce tekemmul eden
temsilleri, onlari, kendilerine dogru ¢ekiyordu.

Halk icinde ve halkla beraber eglenmekte daha buyuk
bir zevk vardi. Selma Hanim baz1 nesesiz dakikalarinda
kendini sokak kalabaligimin arasina atinca adeta, yazin si-
caktan bunalmis bir kimsenin, denize atladigy zamanki [e-
rahligim duyuyordu ve simdi Ankara’da kalabalk sokakla-
rn sayis1 cogalmisti. Gergi Jansen planina gore acilmis
olan ana cadde, henuz, herhangi bir Avrupa metropoliindeki
boulevard veya avenue’ler gibi islek ve canh gorunmekten
uzakti. Fakat, bu ana caddeye dogru inen sokaklarda eski
tenhalktan artik eser kalmamisti. Cuanku, eski sehrin bir
salyangoz izine benzeyen dolasik, ¢aprasik sokaklarinda
dagihp kaybolan halk, simdi, bellibash birka¢ muntazam
mabhallede toplantms bulunuyordu. Sonra, Kale i¢inde ve
eski hanlarin ucra ve karanhk kovuklarinda sinmis yerli
esnaflar, tuccarlar, zenaat sahipleri, bir taraftan bu kovuk-
lar yikildig), diger tarafltan piyasada, artik bu gibi peraken-
de islere imkan kalmadig icin, toplu bir tarzda, bu yeni ve
merkezi mahallelere gelip birtakim modern binalara, duk-
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kan ve magazalara yerlesmislerdi.

Bunlar arasinda, Sungurlu Zade biraderlerin, buyuk deri
ve maroken magazalar, ustindeki burolariyle beraber bir
caddenin tam kosesini teskil ediyordu. Selma Hamim, her
buradan gecisinde, birka¢ dakika, magazanin camekani
onunde durup Avrupa usulunde istif edilmis seyahat ba-
vullarini, avcihga, binicilige ait takimlan, buyuk sport ve
mec eldivenlerini, dana derisinden ceket ve paltolar sey-
retmekten kendini alamazdi. Sungurlu Zade biraderlerin
bu yeni magaza duzenlerini ellerine alanlar u¢ biraderin
cocuklarydi. Bunlardan biri Ankara lktisat Enstitisunden
mezundu. Oburu, Avrupa'da dericilik tahsil etmisti. Bir
ucancusi de Istanbul Universitesi Fen Fakailtesinden ¢ik-
mistl.

Selma Hanmim, arasira, camekan etalajinin arkasindan
gordugu bu delikanhlardan birinin yuzunde Halime Hani-
mun cizgilerini bulur ve hemen hemen bir ana selkatiyle
gulumseyerek iceri bakard.

Selma Hanim, yalmz, ¢cocuklugunu bildigi bu delikanl-
nin yuzune degil, hemen Ankara’min herkesine ve her seyi-
ne ayni sefkat ve dikkatle bakiyordu. Yolu ustunde yukse-
len her yeni bina onun mulku, her yeni dikilen aga¢ onun
bahcesinden alinmis bir fidan, her yeni yetismis gen¢ onun
mektebinden ¢ikmis bir vatan evladi idi. Her acilan cadde-
nin her yapilan meydanin, her dikilen amitin her kurulan
muessesenin zevkini, gururunu, sanki bunlarin her biri
kendi eseri imis gibi yurekten duyuyordu. Fena, yanhs ve
yolsuz yapilan seylere de aym samimiyetle kiziyor, muda-
hale etmek, onuine gecmek istiyordu. Oyle ki, guya, Anka-
ra onun kendi evi, Ankara'nin yapilmasi ve gelismesi onun
kendi davasi idi. Bunu boyle telakki etmeyenlere veyahut
bu umumi ve ihtirash dava i¢inde sahsi menfaatlerinin ¢u-
kuruna saplanip kalmis olanlara aciyarak bakiyordu. Ciin-
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ku, boyleleri, ona, 1926 Yenisehir sakinlerini haurlauyor-
du.

Selma Hanim, hayatinin o devresini hala tiksinerek an-
maktadir. Bes alt1 yildan beri oraya bir defa daha ayak bas-
mamustir. Orada, hala kimler oturur ve neler yaparlar bil-
miyordu. Bir kisim buyuk evlerin elgiliklere, kancilarlikla-
ra inkilap ettigini isitmisti. Bunlarin sahiplerinin de Istan-
bul’a nakletmis olmalar1 muhtemeldi. Zira, 1stanbul, biitiun
manasiyla bir zevk ve safa merkezi, bir turizm sehri, bir
kozmopolit liman halini almisti. En iyi cazlar simdi orada,
en tantanal gazinolar orada, palaslar, barlar, dansh ¢ay sa-
lonlar1 orada idi. Hayat yalniz bu taraflarindan alan kimse-
ler i¢in Ankara, artik, pek sikintili bir yer olmustu. Burada,
muzik namina yalniz senfonik konserler, buyuk bir Turk
sanatkar tarafindan harmonize edilmis yerli danslar ve
Jolklox havalari ¢alimyordu. Ger¢i henuz opera binasina
baslanmamisti ve Buyuk Devlet Tiyatrosu daha agilmamis-
t. Fakat Halkevi’-nin sahnesi, Ankarahlarin gittikge artan
temasa ihtiyacim tatmin edebiliyordu. Bu sahnede ekserisi
telif, edebi piyesler oynaniyor, bazan da bellibasl operalar-
dan se¢cme parcalar calinip soyleniyordu ve bu kadar hal-
kin ruhunda yeni baslayan lirik ve dramatik aghga kafi bir
gida teskil ediyordu.

Ankara, batin manasiyle bir Orfe masalini yasamaya
baslamisti ve bu masalin kahramaninin, saglarindaki gu-
nes, gozlerindeki gok parilusiyla daima taze, daima coskun
bir ezeli genclik kaynag: gibi yesil Cankaya tepesinde ¢ag-
ladigr ve onun varligindan bir seyyalenin daima asagiya
dogru akug hissolunuyordu.



Ankara’nin cehresi ve butun yeni Turkiye’deki hayat tar-
z1, Selma Hanumin zannettigi gibi dyle birdenbire degisme-
misti. Bu, bir taraftan 1928 harf inkilabiyle beliren ve tarih,
dil hareketleriyle kivamini bulan bir fikir ve ilim uyanisi-
nin, obur taraftan da milli kurtulus prensiplerine dayanan
bir iktisadi kalkinma savasinin alip yarimesiyle baslamisti.
Gergi, ilk zamanlar, bu hareket ve cereyanlarin Turk mille-
tinde bu kadar tez ve [eyizli neticeler verecegini kestirmek
muskuldi. Tarih Cemiyetinin nifuz ve yayilis dairesi. Ma-
arif cevresinin disina asmiyordu. Turk Dili Tetkik Cemiye-
tinin butin faaliyeti kendi uyeleri arasinda birtakim naza-
riye munakasalarina inhisar ediyordu ve bugunku I¢timai
Muikellefiyet teskilatina vicut veren lktisat ve Tasarrul Ce-
miyeti sadece bir propaganda milessesesi mahiyetini tasi-
yordu.

Her iki hareketin mana ve ehemmiyeti ve umumi hayat
uzerindeki dogrudan dogruya tesiri, ancak 1935'den sonra
belli olmustu. Tarih ve Dil Cemiyetleri birlesip bugunku
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“Turk Akademyasi”n1 meydana getirdi ve butun direktifle-
rini Yuksek lktisat Enstitusunden ve Halk Evlerinden alan
bir ictimai mukellefiyet teskilati dunku lktisat ve Tasarruf
Cemiyetini tamamladi. Ancak bu suretledir ki, kaltur ve
umran siarlan* yalmiz masalar basinda ve kagit ustunde
seyler mahiyetinde kalmaktan ¢ikip taze bir milli hamle
halinde butin memlekete dagildi. $imdi, yeni yetisen Turk
gencinde tarih bilgisi bir kuru malumat degil, bir milli su-
ur ve iktisat savasciligl, onun damarlarinda ecdadimizin
cengaverlik [itran** gibi bir tabii kabiliyettir. Yeni Turk
neslinin idrakinde aruk sinirla gumruk birer es kelime ol-
du vc millet iktisadiyat1 prensiplerine aykir1 hareket cden-
lere bir asker kacag, bir bozguncu gozuyle bakilmaktadir.
Hele, bu yuksek gayeyi halk ve devlet sirtindan zengin ol-
mak manasina alanlarin ve bir zamanlar kendilerine milli
tesebbuis erbabi namini verenlerin herkes indinde birer ga-
lati-hilkatten*** [ark: yoktu. Bu gibiler, kazandiklar para-
lar1 hep Avrupa'da gizli gizli yemeye gidiyorlar ve bazan
gittikten sonra artik hi¢ geriye donmiiyorlard.

Zavalli Murat Bey, bunlardan biriydi. Ona zavalli diyo-
ruz, cunkui, Selma Hanim, bu adama ve ailesine acidigy ka-
dar hi¢ kimseye acimiyordu. Boyle halis bir Tiurk ailesinin
Avrupa’nin herhangi bir sehrinde, herhangi bir kasabasinda
cekecegi garipligi kolayhkla tahmin ediyordu. Bunlarin, o
yabanci kalabaliklar ortasinda, bir ¢éle suralmus kucuk bir
insan kumesinden [arki olmayacagina suphesi yoktu. Berc-
ket versin ki, buyik hamm bu gocten biraz evvel, aruk, bir
daha dénulmeyen yere gitmisti. Selma Hanim kendi kendi-
ne “Zavall kadincagizin belki de yuregine indi” diyordu.
Cunku, oglunun sahsinda sonradan gormiis adam ve yeni

YBelirtlert, izleri. ilkelen
Y Ozelhgi wyaracdihstan gelen dzellik)
) Yarauhs vanhisa
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Zengin tipi resimli mizah gazetelerinde birtakim acayip ka-
rikaturlerle, birtakim gulung fkralarla o kadar ¢ok alaya
alinmist1 ki, Murat Beyin sekli, semaili, akliselimi temsil
eden Amca Bey'den sonra halk: en ¢ok gulduren mizah o6r-
nekleri sirasina ge¢misti.

Matbuat, dumensiz cemiyetlerin matbuat1 gibi, firsat
buldukca, otekinin berikinin serel ve haysiyetine tecaviiz,
santaj ve iltira adetinden tamamiyle vazgeceli, milli gayele-
re ve milli goreneklere aykiri hareket edenlerin amme elka-
ri huzurundaki cezalarim ancak zekanin en keskin te’dip*
silahi olan istihza ile veriyordu.

Nice kotu adetler, gayrimilli cereyanlar, tereddi ve irti-
ca** unsurlari, bu sayede yeni Turk cemiyetinin bir kose-
sinde barinamaz oldu. Karikatarcunun parmaklarindan,
muharririn gozlerinden ¢akan simsekler, bunlar, bir tarla-
y1 saran azgn otlar gibi yakip kavuruyor, kokunden mah-
vediyordu.

Hakli olarak Turk Moliére’i namini alan gen¢ bir kome-
dia muellilinin yeni bir eseri, kozmopolit ztippe ile bencil
menfaat¢inin suratina oyle bir cehennem damgasi basmisti
ki, halk, boylelerini dort yillik yoldan tamiyor ve yuzlerine
tukarmekten kendini gig zaptediyordu.

Sinemalar, bu piyesin kazandig) muvalfakiyetten sonra,
artik, halkin asag) duygularina hitap eden ve hep insanhgin
hayvanhk kismini giciklayan, adi, bayag ve zevksiz filmle-
ri cevirmekten vazgecmisler, bunun yerine milli davalara
hizmet eden satirik ve epik [ilmler yapmaya baslamislarcli.

Halk, bunlari da aym alaka ve tehalukle seyrediyor; bun-
lara bakarken de Greta Garbo’nun asiklarina agladigi, Char-
lic Chaplin’in dusup kalkislarina guldugu kadar aglayip
gulmesini biliyordu.

Vierhiye
YSovsuzlasma ve gencthk.
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Hele Anadolu’'nun bir yerinde bir batakhk kurutulusunu,
yeni bir demiryolu hatu astinde ilk trenin isleyisini veya
Seyhan sahasindaki pamuklarin Kayseri bez fabrikalarina
gelip oradan beyaz patiska veya renkli basma halinde ¢iki-
sin1 gosteren milli aktaalite [ilmleri, sinema sallerini alkis
ve seving ¢ighklariyle ¢in ¢in ¢inlatiyordu.

Iste, Selma Hanumnin aklina, Turkiye’'nin sanayilesmesinc
dair, Neset Sabit'in de bir roman yazmasi fikri bu filmler-
den birini seyrederken geldi. Maddenin, insan elinde bu
sekilden sekle girisi, adeta canlamp, suurlanip muttasil isti-
hale ve tekamul eden bir uzviyet halini alisi ona hayret ve-
rici bir fantasmagoria* gibi geldi. Makinalar, idrak ve irade
sahibi mahlaklar gibi isliyordu ve bunlarin yaraclani olan
insan, esya ve tabiat ustundeki hukmunu bunlar vasitasiyle
yuratirken mukadderatinin en yuksek mertebesine eris-
mis goranayordu. Goz alabildigine kopuklenmis bir deniz
manzarasini andiran pamuk tarlalari, bunlarin kuag¢uacuk
kavuklara benzeyen kozalari, bunlar arasinda dolasan ve
bunlar toplayip kulelere yerlestiren koylulerin neseli sar-
kilari; bunlarin sira sira vagonlar i¢inde fabrikalara dogru
seyahatleri bir rustai nesicdenin** ruha ferah veren epizotla-
ri idi...

Selma Hanim, Neset Sabit’e bundan bahsedince genc¢
adam:

“Nicin olmasin?” dedi. “Calismanin bir derecesi destani
bir seydir. Roman da bir nevi destan demektir. Homiros'un
Oddisseos’'undan, Tolstoi'nin Harb ve Sulh’'una kadar butan
buyik romanlarin mevzuu ya insanlarla insanlar arasinda-
ki, ya insanla tabiat arasindaki ya da gene insanla kaza vc
kader beynindeki muharebe ve mucadelelerdir. Turk mille-
ti destaninin ilk sayfasini kapadi. Simdi. tabiatle, yani kaza

) Gergekchisy, dissel tasarim.
()Y Kusal siir
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ve kaderle mucadelesine basladi. O her zaman kahraman-
dir ve bunu da kahramanca yapiyor.”

Neset Sabit’in [aaliyet sahas, zaten, bu is ve ¢alisma mer-
kezleriydi. Topragin karakterini ve makinalarin huyunu ya-
kindan taniyordu. Iscilerin ruhundaki lirik hamlelerdcn
onun ruhunda da bir seyler esiyordu. O, nasirhi elin ve
sertlesmis derinin siirini herkesten daha cok hissetmeye
baslamst.

Turk isgileri, Tirk muhendisleri, Avrupa’daki arkadasla-
ni gibi bedbaht da degildiler. Eski Roma’nin esir suruleri gi-
bi bin bir mihnet ve cefa altinda, bin turli mahrumiyetle
ruhlan ve suratlan eksimis, ickiden, achktan biitin insani
faziletlerini kaybetmis Avrupa proletaryasinin sefalet vc fe-
laketinden Turkiye'de eser gorulmuyordu. Turkiye'de is¢i-
ler birer devlet memuru idi ve yureklerinde bir devlet me-
murunun haysiyetini, vekarini, mesuliyetini tasiyorlard.
Baslarinda patron diye bir bela yoktu. Kimsenin esiri degil-
diler. Yalniz memleketin hizmetcisi olduklarini ve alinla-
rindan akan terin vatan topraklarina bereket getirici bir
rahmet gibi yagdigin biliyorlardi. Onun i¢in, her biri, insa-
na, harb safhalarindaki neferler gibi birer kahraman heybe-
tinde gorunuyordu.

Bunlar arasinda, binlerce kadin da vardi. Lakin, kadinla-
rin buyuk bir kismu [abrikalarin buro islerinde veya paket
ve ambalaj dairelerinde kullaniliyordu. Bununla beraber,
her yilbasinda nesredilen istatistiklere gore kadinlarin ¢a-
lisma mukavemetinin erkeklerinkinden fazla oldugu anla-
siliyordu.

Neset Sabit, romanini yazmaya baslamazdan evvel uzun
bir muddet bunlarla beraber ve bunlar gibi yasadi. Selma
Hanim, onu hi¢ degilse alti ay gormekten mahrum kaldigi
icin, ona, roman fikrini verdigine pisman olmustu. Fakat,
Neset Sabit, alt1 ay sonra, ¢ehresi daha ¢ok esmerlesmis,
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adalesi daha ¢ok kaulasmis olarak dondugu vakit, Sclma
Hanimin yalmz ici degil, buttun eti de sevindi ve kendini
onun kucagina atinca, gen¢ adamin sert ellerinin birer pars
pencesi gibi viicudunu her yamindan kavradigini hissetti.

Zaten bu kan koca arasindaki ask atesinin, asag1 yukari
on ytldan beri, hi¢ kararmaksizin daima ayni kuvvetle yan-
makta devam edisini her seyden ziyade bu ayrip bulusma-
lara borglu idiler. lhtimal ki, bunlar da, baska ciftler gibi,
daima bir ¢at altinda, daima yan yana burun buruna birer
kimes mahlaku hayatini surselerdi simdiye kadar, gonul-
lerindeki cila ¢coktan asinmaya yuz tutardi. Fakat, her iki
tarafin, bu kendini arasira verisi, bu arzu ve istiyak fasilala-
r1, bu daima bir lirik sevk icinde yasayis imkam onlarin
kalbine zaman uzerindeki bu zaferi temin etmisti. Oyle ki,
Selma Hanim, aynaya baktigi zaman kendi yasina varmis
baska kadinlarin duydugu korkunun hentuz ne oldugunu
bilmiyordu. Cunku seviyordu. Cunku, genclik denilen se-
yin bir sevme kabiliyetinden, bir sevme kudretinden baska
sey olmadigin1 anhyordu. Bu da elden gitse bile yine kor-
kusu yoktu. Zira, ona gore, hayatta sevmenin ve sevilme-
nin bin tarla sekli vardi. Ona gore, sevgi oncesizdi, sevgi
sonrasizd1.
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Selma Hanimla Neset Sabit, Kaledibi’'nin Cebeci’ye bakan
yamacinda genis taracalh bir aparumanda oturuyorlard:.
Burasl, sabahtan aksama kadar gunes icinde idi. Ve mahal-
leler birer anfiteatir halinde insa edildigi icin ondeki bina
arkadakinin manzarasim kesmiyor, herkes kendi evinin
penceresinden ufku seyredebiliyordu. Ve Ankara ufuklari-
na bakarken eskisi gibi insanin yuregine bir gariplik cok-
muyordu. Bilakis, goz alabildigine uzanan yesil tepelerin,
ruha ferahlik veren bir munis enginligi vardi. Canku, cski-
den, bastanbasa bos ve 1ss1z duran bu saha, birtakim kiicu-
cuk, beyaz koyciklerle, birer kurdela gibi birbirine dola-
nan yollarla értilap senlenmisti. Bu yilankavi yollar ustin-
de kirmiz1 ve sari renkli otobuslerin gunde hi¢ olmazsa u¢
dort defa koylerden sehire, sehirden koylere gidip geldigi
goruluyordu. Hele yaz mevsimlerinde, tatil gunleri, schir-
den bu koylere dogru otomobilli, motosikletli, bisikletli ve
yaya kalileler halinde adeta toptan bir akin oluyordu. Geng
Ankara’nin bu vani, Gazi Ciftligi ve Etimesut taraflar gibi
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sulak ve ormanlik degildi. Fakat, ortalarinda bostan dolap-
lar1 dénen sebze bahceleri, kucuk agil ve otlaklar buralara
daha rustai bir tat vermekte idi. Haftada iki gun, bu civarin
mahsulleri Ankara’da kurulan koyla pazarinda satilmakla
beraber,‘ bircok aileler taze yumurtalarini, tereyaglarini,
kaymak ve sebzelerini bizzat kendileri, yerinden tedarik et-
mekte ayr1 bir zevk buluyorlard:.

Buyuk bir kismi I¢timai Mukellefiyet teskilatinm koope-
ratil subeleriyle toplulastirilmis bu koéyluler kooperatil sek-
linde calsip yastyorlardi. 11k zamanlarda ¢ok sikinti ¢ekti-
ler. Birka¢ defa dagiima alametleri gosterdiler. Fakat, sehir-
lilerlc koyler arasindaki ahsveris sartlari rasionel bir sekilde
duzenlendikten sonra hepsi emeklerinin mukafatint gor-
meye ve hepsinin yaza gulmeye basladi. Bunlarin, her pa-
zar guanunin aksaminda, kadinh erkekli, ¢coluklu ¢ocuklu
scn kalabaliklar halinde sarkilar soyleyerek koylerine do-
nuslerini seyretmek bashibasina bir zevk ve saadetti. Aruk,
bunlar arasinda eskisi gibi kirli pacavralara sarilmis dilenci
kiyaletinde, hasta, sakat, sitmali ve kavruk koylulerc hi¢
rasgelinmiyordu. Bir defa Ictimai Mukelleliyet teskilatinin
geng hekimleri taralindan bunlarin yedikleri yemekler, yat-
tiklari yerler ustiunde daimi bir murakabe* tesis edildigi gi-
bi, ayrica, haltada bir kere de muayeneye tabi tutuluyorlar-
di. Sonra, yalmz koyluler icin kurulmus buyuk istihlak ko-
operatillerinde giyim ve kusama ait seyler Devlet [abrikala-
rindan o kadar ucuza satihyordu ki her koylu bir aylik
ekonomisiyle butun bir y1l icin tepeden tirnaga kadar giyi-
nip donanabilmek imkanini kolaylikla temin ediyordu.

Selma Hanimla Nesct Sabit, bazi tatil ganlerinde aparu-
manlarinin genis taracasinda, yan yana sezlonglarina uzan-
diklart vakit, havada, adeta, nesveli cocuk ¢ighklart gibi ¢in
¢m c¢inlayan ve dogrudan dogruya halkin sevkli, setaretli

) Dencum
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kaynasmalarindan hasil olan canh guraltayu ses ¢ikarmak-
s1zin, yureklerine sindire sindire teneffus etmeyi ¢ok sever-
lerdi.

Her sehir guraltisunin kendine mahsus bir temposu, bir
orgestrasionu vardir. Simal memleketlerinde, sehirler bir or-
man gibi hisirdar. Cenuba dogru inildikge, bir buyuk nehir
ugultusunu andirir. Akdeniz kiyilarina yaklasildikga, sanki
her kose basinda, her meydanlikta, her rihtim veya liman-
da butun kaldinimlar birer cazband aleti haline girmis gibi-
dir. Yuzlerce saksofon, boru, trampeta sesleri, birbirini tut-
mayan ¢ilginca bir dans patirtisiyle karisarak butun havay:
bir kasirga gibi altust eder, durur.

Eskiden Turkiye, sessiz ve 1ss1z bir ulke idi. Gergi Istan-
bul ve l1zmir gibi iki limanin kendilerine mahsus sesleri ve
kaynasmalan vardi. Fakat, bunlarin da, zamanla sesleri ki-
silmisti. Haydarpasa’dan Ankara ve bahusus Ankara’dan
Kayseri - Sivas boyunca seyahat edecek bir insanin kendi
bindigi trenin guraltusunden baska bir ses duymasi imkan-
sizdi. Bu makinali katarlarin ¢6l ortasinda giden kervanlar-
dan hi¢ farki yoktu: Arasira gorunen koyler, birtakim Tev-
rati afetlerden artakalmis tas ve toprak yiginlarini ve ugra-
nan kasabalar birer mezarligi andirirdi.

Gergi, bunlar da, Ankara, hukumet merkezi olduktan son-
ra biraz canlanmaya, kimildanmaya baslamisti. Fakat, bu
canhik, Istanbul’'un Sehzadebasi'nda, Divanyolu'nda veya
Cars icinde rastgelinen ¢apagul, ciliz, hinlth bir kucuk es-
naf ve ayak saticis1 kaynasmasindan baska bir seyi haurlat-
mazdi. Son sistem limuzinlerle bir arada gecen kagm kafi-
leleri, y1gin yigin. kok kémuru tonlarini tasiyan Berliez
karmyonlar1 yaninda sirtlarinda birer tutam yas odunla do-
lasan eseklerin manzarasi kadar, bunlarin hep birden ¢ikar-
diklari sesler de sinirler ustunde bir kakafonik, bir kaba ve
manasiz kargasaligin, kahos halinde bir sehrin azap ve 1st-
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rabini saciyordu.

Nesel Sabit, arada bir, Selma Hanima derdi ki:

“O kakafoni, o kargasalik, o kahos icinde, bir de, mes’ut
ve mureffeh olmaya calisanlar vardi. Ne garip insanlarch
onlar!.. Henuz, muayyen bir refah ve saadet ahenginc gir-
memis o cemiyette hangimiz i¢in buna imkan bulunabilir-
di? Ne kadar egoist, ne kadar bencil olursak olalum, muhi-
tin ustunde veya muhitin disinda bir dakika daha nefes
alabilmek kudreti bize verilmemistir. Ben ve scn, ancak
sehrin bu setaretli temposunda mes’ut olabiliriz.”

Selma Hanim, gulumsuyor:

*Yalmz onunla mi mes’uduz?” diyordu. “Ya kendi i¢imiz-
den geleni, kendi gonullerimizin temposunu nereye biraki-
yorsun?”

“Emin ol ki, daginik ve kasvetli bir cemiyet icinde asktan
bile meclet umamayiz. Oyle bir cemiyeltte ask bile soysuzla-
sir, bir karasevcla halini alir.”

Birkac¢ dakika duruyor; sonra, kuvvetli, iri, beyaz ve geng
disleriyle gulerek ilave ediyordu:

“Benimki o hale girmek uzere degil miydi?”

Evel, Selma Hamim, Neset Sabit’in gecirdigi buhram ha-
urhyordu. Gen¢ adam, onun kucagina bir hasta ¢ocuk gibi
dusmusti. Selma Hanimin sifa verici, serin elleri onun sit-
ma atesini aylarca dindirememisti. Nihayet, kendi de hu
atesle tutusunca butin iradesi elden gidip yegane kurtulus
¢aresini, ona, kendini kurban vermektie bulmus ve ask tan-
rist kurbani yutunca her ikisini saran alevi yavas yavas ha-
filletmeye baslamisti.

Ve bu, Neset Sabit’in ilk aski idi. Fakat Sclina Hanmim
kendisinin de onunla beraber ilk defa sevdigini anhyordu.
Zira, bu son rabitasindan hissettiklerini, nc Nazil'te, ne
Hakki Beyde duymustu. Selma, Nazil’e iyi yarckli, uysal
bir arkadastan baska bir gozle bakmamisti. Hakki Beye ge-
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lince, ona, belki, [izik bir bagla baglandigi anlar olmustur.
Fakat, gen¢ Miralay, onun hayauna, bir ginin adami, bir
muvallakiyet ve sohret adami silatiyle girmis ve genc kadi-
na ancak, bunun verdigi prestij'le hakim olmustur. Nite-
kim, o gintn izleri, ve o muvallakiyetin piriltllart Hakki
Beyin astinden silinip gittik¢e Selma Hamimin gonlundeki
alaka da derece derece gevsemeye baslamis; nihayet, giintin
birinde ulak bir sarsint1 ile ¢cozulup kopuvermisti.

Selma Hanim, Hakki Beyin simdi nerede oldugunu, nc
yapugini bilmek ihtiyacini bile duymuyordu. Canku yalniz
kendileri degil, muhitleri de ayrilmisti.

Kimbilir, o eski alemler Ankara'nin bir kosesinde, bir
yerde hala devam ediyordur. Belki, butin oralarda gorup
tanidhgr insanlar, hala birbirlerine sarilip zip zip ziplamak-
tan vazgecmemislerdir. Fakat, Selma Hanimin bu gibi havai
seyleri dusinmeye bir dakika vakti olmuyordu.

Neset Sabit, bir gun, ona sordu:

“Eski hayauni hi¢ aramiyor musun? I¢inde hi¢ bir cscl
ve hasret yok mu?”

Selma Hanim, dudaklarini bukti. Cevap vermeye luzum
bile gormedi.

Fakat, Neset Sabit, arada bir Selma Hanimn eski hayau-
n1 kiskanmaktan kendini alamiyordu. Yuareginin bir kosc-
sinde eski yaralari andiran bazi hauralar, en ulak bir vesile
ile urmalanarak tekrar kanamaya bashyordu. O vakit, scv-
digi kadina karsi, icinde dusmanliga benzer bir hissin
uyandigini seziyordu.

Neset Sabit, bu gibi buhran saatlerini, ancak, hummali
bir cahsma icinde gecistirebilirdi. Bazilarinin morf{inde, ba-
zilanmn kumar ve ickide teselli arayislar gibi o da istc,
yalnz iste kendini unutabiliyordu.

Zalen, bos vakitlerin, tembelligin, avareligin mahsulu
olan bu turla ruh ihtilaglarina, bu yeni mubhitte, bu sartlar
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aluinda hemen hi¢ de devam imkam kalmamisu. Herkes ve
hassaten Neget Sabit o derece umumiyet icinde, umumi
kaygilar, umumi arzular, umumi ihtiyaclar, umumi keder-
ler, umumi neseler icinde yanmaya alismsu ki, kendisiyle,
kendi sahsiyle uzun uzadiya mesgul olmakta, kendi kendi-
ni dinlemekte, kendi kendini tahlil etmekte akla uygun bir
mana bulamaz olmustu. Bu kadari bile onu eskiden oku-
dugu fena kitaplarin henuiz tamamiyle atamadig1 zehirden
artakalmig bir muzmin ruh illetinin halil tepisleri gibi geli-
yordu.

Neset Sabit, bundan birkag yil evvel ¢ikan bir romanin-
da, biraz da bu keyliyete temas eden bir tezi mudafaa et-
mekte idi. Bu teze gore, yeni insan, eski insan gibi kendi
eliyle kendine iskence yapmayacak kadar suura ve hadise-
lerin tesirine esir yasamayacak kadar hurriyete ermistir. Es-
ki insanin ¢ektigi 1stiraplarin buyuk bir kismi bizzat kendi
icat ve ihtiraidir.* Melankoli, i¢sikintisi, tamah, hirs, kis-
kanchk, iptila gibi seylerin tahakkimunden kurtulmak bi-
zim daima elimizde olan bir kudrettir. Fakat, biz, “kendi
ruhumuz ustinde hakim olmak kudreti’ni daima aksine
kullanmus, hatta, bazan, butin bu dertleri kendi basimiza
kendi elimizle agcmisizdir. Otoanalizim denilen bu marazi
tahlil itiyadi bu dertleri ¢ok defa hi¢ yoktan yaratug gibi,
bazi da bize olumu bir kurtulus caresi gibi arattiracak dere-
ce hi¢ dusunmemistir ki, kendi kendine sevk ve [erah ver-
mek guct de elinde olan bir seydir.

Napoleon Bonaparte, istedigi vakit ve istedigi kadar uy-
ku uyurmus. Neset Sabit’e gore insan bu iradesini ahlak ve
maneviyat sahasinda da pekala tatbik edebilir. Disuncele-
rini, duygularini istedigi istikamete cevirmekte ayni dere-
cede muhtar olmalidir. Ve bir kotu fikri ya da bir gonul
azabini zonklayan bir ¢uruk dis gibi sokup atmaldir.

(*) Bulusuclur.
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Neset Sabit, kendi kendine “Hayir, yeni cemiyet gibi yeni
insanda da kaza ve kadere birakilmis hicbir taral olamaz.
Her sey, akil ve irade isidir. Nasil ki, iptidai insan zeka ve
bilgi sayesinde tabiat kuvvetlerini kendine ram kilmasin
bilen insan demekti; 6ylece, yeni insan -yani tam insan da-
hem tabiata, hem o tabiatin bir ciuzu olan kendi benligini
iradesi aluna almasin bilecektir. Kader ve kaza, baht, tesa-
dul kelimeleri artik cin ve peri masallarindaki tabirler gibi
muayyen bir sey ifade etmeyen mecazi lagatler sirasina gi-
recektir. Cankq, insan, kendi alinyazisini kendi eliyle yaza-
cak ve kaza, kader insanin kendi arzusu, kendi iradesi ola-
cakur.
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Buyuk Devlet Tiyatrosu'nun a¢ilma guni yaklasiyordu.
Bu tiyatro repertuvarinda, ilk oynanacak eser Neset Sabit’in
“Kaltabanlar” unvanli komedisi oldugu icin, gen¢ adam,
eseri oynayacak sanatkarlarla birlikte durmaksizin ¢alisiyor
ve kulisteki provalara nezaret ediyordu.

Ncset Sabit'in bu piyesi satirik bir eserdi. Bundan kendi
keselerini doldurup, kendi rahat ve refahlarini temin cttik-
leri i¢in aruk memlekelti tozpembe bir renk arkasindan go-
ren, milleti azami tokluk ve bolluga ermis larzeden ve aruk
inkilabin durdugunu veya durmasi lazim geldigini soyle-
yen oportunist tiplerin yergisi yapilmakta idi. Nasil ki, on-
yedinci asir edebiyaunda ilk defa olarak “Pinti” ve “Murai”
tipleri Moliére’le adeta klasik birer mizah ornegi haline gir-
misse Neset Sabit de bu “Kaltaban” tipinin inkilap edcbiy-
atinda ebedi bir maskara modeli olarak kalmasini istiyor-
du.

Gerci, daha ilk tiyatro eserini meydana koymaya hazirla-
nan bir muharrir icin boyle bir iddia oldukca curetli sayila-
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bilirdi. Fakat, Neset Sabit, bu hususta ehliyet ve maharctin-
den ziyade heyecaninin samimiyct ve siddetine gaveniyor-
du. Cuankt, umumi hayata auldigi ganden beri en ¢ok bu
gibi kimselerden nefret ctmis, en ¢cok bunlara kizmis ve in-
kilabin cn tehlikeli dasmanlarinin bunlar oldugunu anlat-
misti. Muhit ise, ona, bunlardan bir sira canl érnckler
gostermisti. Uzun muddet bunlarin zaallarini, gilzetlerini*
ve guluncluklerini inceden inceye, yakindan yakina musa-
hede etmek [irsatim bulmustu.

Bunun i¢in Nesct Sabit, adeta kendi mevzuu ile dolmus-
tu. Onu yazmadan cvvel yasamist ve muvallakiyeti bura-
dan gelecekti.

Sonra, cscrinin tezini ve yaratug tiplerin psikolojisini (a-
mamiylc kavramis olan sahne sanatkarlarinin yardimina da
candan guveniyordu. Zaten cserin teknik kismi, rollerin
bolumu, sahnelerin uzunlugu kisahgi, vakanin baglanip
cozulusa bu sanatkarlardan iki bashca rolt oynayacak ak-
tor ve aktrisle birlikte ortaklasa yapilmistu.

Bu, romana ¢alismak gibi kasvetli tzuacu bir is degildi.
Cunku clbirligiyle kollektil bir tarzda vicude geliyordu ve
her kollektil is gibi bu da insan icin daimi bir sevk ve nes-
vc kaynagi oluyordu. Neset Sabit, bu isten ¢ok defa, gozleri
tuhal bir parilu ile parildayarak ¢ikardi. O vakit, Selma Ha-
mm, bu tarz ¢alismay: luzumundan [azla sevkli bulmaya
baslardi. Hususiyle Neset Sabit'in c¢alisma arkadaslarindan
biri, guzelligi, inceligi, zeka ve kabiliyeti ile Gn almis bir
gene kizdr ve bir defa, Selma Hanim, kendisinin de hazi
bulundugu bir provada, onun, Neset Sabit’lc [azla samimi,
[azla isveli hallerini sezer gibi olmustu. Ger¢i geng kocasi
hi¢ oralarda degildi. Fakat. onda, basinm ustinde yakin ve
muhakkak bir ichlike dolasan kimselerin masum ve acikh
galletinden bir scy vardh.

Kabahklunn
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Nihayet bin telas ve helecan icinde beklenen temsil gunu
gelip de Neset Sabit, adeta umumi aldkanin hep kendi us-
tunde toplandig1 bir insan haline girince Selma Hanimin
yuregindeki bu uzuntuler enikonu bir kiskanchk ezasi sek-
lini aldi. Bu, sanki, muharrirle temsilci kizin dugunu gibi
bir seydi.

Selma Hanim, o gtin, agzina kadar dolu olan Tiyatro sa-
lonundan igeri girerken, yuregi, birbirine zit bircok duygu-
lar ve tesirler curcunasi i¢inde perisand. Bir taraltan, ese-
rin muvalfakiyeli ustine titriyordu. Bu hususta, Neset Sa-
bit'e bir sey sdylememekle beraber, icin i¢in umitten endi-
seye, endiseden [utura, [Gturdan bir nevi korku ve heyeca-
na dusuyordu. Ya bir tarali aksayiverecek olursa, ya aktor-
lerden biri rolint unutuverirse, ya bunlarin higbirisi olma-
sa da piyes sadece halkin hosuna gitmeyiverirse, perdeler
donmus bir kitlenin 6ntnde birer utang ve ayip ortasa gibi
kalkip inmeye mahkam olursa... Selma Hanim, kendi ken-
dine “O takdirde, ben kagar giderim... diyordu. Ve gozleri,
onceden, hi¢ kimsenin dikkatini cekmeksizin sivisabilecegi
bir yer aryordu. Bu distnce ile, muharrire ayrilan locaya
girmek istemedi. Parterdeki halkin arasina kansti. Sanki,
her goz, kendi sahsinda Neset Sabit'in karisini kesfedecek-
mis gibi basi onune igik kabahatli bir ¢ocuk sikilganhgy ilc
bir koltuga buzuldu. Hicbir yana bakmamalcla beraber bu-
tan localarin birer birer doldugunu ve arka safllarda ve pa-
radide halkin, bir kovandaki arilar gibi uguldadigim hissc-
diyordu.

Agizdan agiza “Gazi geldi mi? Gazi gelecek mi?” sozlcri-
nin dolastigint duyuyordu ve bu sozler, her kulagina carp-
tikca heyecani artiyordu. O yuksek ve duygulu sanat ve
edebiyat kurucusunun huzurunda bir basarisizlik bir 6lum
felaketinden beterdi. Gene icinden “Aman Yarabbim, di-
yordu, “Nesel'i boyle bir dkibetten sakin!” Ona karsi, sim-
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diden derin bir merhamet hissiyle titriyordu.

Derken, butiun bu [ena ihtimalleri zihninclen kovuyor,
distncclerine aksi bir istikamet vermeye calisiyordu. Pi-
yeste, muharririn ehemmiyet verdigi noktalar hep alkislar-
la karsilanacakti. Bazi sahneler, iki defa, uc¢ defa tekrar etti-
rilecekti.

Son percle inerken halk, coskun seslerlc Neset Sabit'i sa-
noya cagiracaktl. Neset Sabit'in ding, gurbuz ve vakarh en-
dami sanonun genis ¢ercevesi icinden bir gen¢ kahramanin
resmi gibi gorunecekti; halk alkislayacaku, “Yasa Yasa!” di-
yc bagiracaku ve Selma Hanimin kalbi ¢ocugunun muruav-
vetini goren bir ana gibi simdiden tath tath ¢carpmaya bash-
yordu. Lakin, bu duygu uzun suarmuyordu. Birden, sano-
nun ortasinda Neset Sabit'i yalniz degil, bir tarafinda basro-
It oynayan aktér, 6bur yaninda o guzel kizla tasavvur edi-
yordu. Cok kere, bu gibi vaziyetlerde oldugu gibi, belki, o
kizla elele duracakti. O kiz, onun elinden tutup sanonun
on planina dogru cekecekti ve gulerek ve gozlerini ona ¢e-
virerek...

Selima Hanmim, boyle dustunurken, arka taralinda, halkta
bir toptan kipirdanma, bir isildasma basladigint hissetti.
Kulagina “Iste, Gazi geliyor, iste, Gazi geldi.” sozleri ¢alin-
di. Etralina, saskin saskin bakarken, bir de gozleri o mah-
ser kalabahgin icinde Gazi’'nin gozlerine rasgelmesin mi?
Gazi kendilerine mahsus sahne yanindaki locaya henuz
girmisler ve henuz yerlerine oturmak tizere idiler. Ayakua,
kendilerini heyecanla seyreden halka bakiyorlardi. Birkag
saniye icinde. birka¢ yuz kisinin yuzunu bir anda kendi
gorus cercevesi icine alan ve hepsini birden kendisine dog-
ru ¢ceken bu bakista bir acayip cazibe vardi ve iste, Selma
Hanmimin gozleri bilmeksizin bu cazibeye kapihvermisti.

Gazi, yerlerine oturdular. Halk, duruldu. Fakat, Selma
Hanim, gozlerini hala ondan alamiyordu ve yuregi kut ki
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attyordu. Neden? O hi¢ de sert ve asik suratl degildi; bila-
kis, guzel ve yuvarlak basi insana, dayanilmaz bir oksama
arzusu veren ehlilesmis, munislesmis bir pars yavrusu ka-
fasint andirtyordu. Fakat, gene oyle bir kafa gibi, kalbc bir
korku ve ¢ekinme hissi vermekten de hali kalmiyordu.
Onun mayasi, 6bur insanlarinkinden busbutun baska bir
cevherle yogrulmus gibiydi. Ne derisi bizim derimize, nc
saclan bizim saclarimiza benziyordu ve senclerle ve za-
manla hic¢bir alakas: yoktu.

Selma Hanim, ic¢inden “Onu, diyordu; Eskisehir'de ilk
gordugim gun, asagl yukari benim simdiki yasimda ola-
caku. Halbuki, su anda, benden on yas daha gen¢ goruna-
yor.” Gergi, Gazi, aruk, Sakarya Harbi arifesindeki o kizgin
celikten adama benzemiyordu. Onda simdi, som alun kil-
cesinden yapilmis bir heykelin agirligi ve mahabeti* vardi.
Fakat, ayni ebedi genclik solugu o celikten adam gibi, bu
som altindan heykeli de canlandinyor gibiydi.

Selma Hanim, bu duasuncelerle dalgin, perdenin acildi-
gindan haberi olmadi bilc. Fakat iste, perde acilmis oyun
baslamisti. Sahne, bir belediye dairesinin i¢tima salonunu
gosteriyordu. Meclis azasinin birka¢i gelmis obur arkadas-
larim1 beklemekte ve bir taraftan da kendi aralarinda, sun-
dan bundan konusmaktadirlar. Arada bir, Reis saatine ba-
kiyor “Daha gelmediler.” diyor. Zabut katibine bir scyler so-
ruyor, sonra arkadaslarina uzanip bazi kagitlar gosteriyor.
Susuyorlar. Gene konusmaya bashyorlardi. Muzakereyc gi-
risecekler, fakat, nisabi temin edebilmekten hentuiz uzaktr-
lar.

Nihayet, beklenenler, beser onar dakikalik aralarla bircr
ikiser geliyorlar. Ama, bunlardan evvel, konusulan sozler-
den ruznamenin** mevzuu hakkinda seyirciler kali dercce-

*Hevbeu
S Gundenn
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de aydinlanmis bulunuyor. Bir yandan da oradaki tiplerin
karakterlerine oldukg¢a bilgi hasil oluyor.

Konusulacak seyler; o kasabanin inkisaliyle alakal bazi
muhim meselelerdir. Mesela, kasaba ile istasyon arasindaki
bataklik sahanin kurutulup yeni insaatin, bundan boyle
orada yapurilmasina karar verilmek isteniyor. Bunun icin
lazim gelen para da hazirmis. Lakin, bu proje, dcrhal, top-
lanuya son gelen birka¢ aza taralindan itiraza ugruyor.
Bunlar, bin dereden su getirerck, bu tesebbustin, hi¢ degil-
s¢ baska bir zamana birakilmasini istiyorlar.

Sonra, bir elektrik mesclesinden bahscdiliyor. Kasaba o
gunc kadar, dinamoyla isleyen hususi bir santraldan elckt-
rik almaktadir. Bu tesisat, ikide bir bozulur, son dcrece ip-
tidai bir seydir. Bunun yerine, Kizilirmak umumi saatralin-
dan elektrik almak careleri dustunuluyor. Bu dustunccler de
yine o birkag kisinin itirazlariyle karsilasiyor. Nihayct, mu-
zakere bir munakasa, munakasa bir ¢ausina seklini aliyor.
O vakit, anliyoruz ki itiraz cdenlcrin bu islerde mudalaa et-
tikleri kendi sahsi menfaatlerinden baska bir sey degildir.
O iptidai elektrik tesisatmin sahibi onlardir ve bataklik sa-
hanin kurutulup, yeni insaatin orada mecrkezlestirilmesini
istemcmelerinin sebebi kendilerinin, schrin baska bir nok-
tasinda bir¢ok arsalara sahip olmalandir.

Sahne, o kadar guzel tertip edilmisti ki, hususi menlaatle
umumi menlaatin carpismasi, burada, dcleta destani ve des-
tani oldugu kadar komik bir manzara gosterir. Gergi, bu
belcdiye azalar arasinda birka¢ demagog da yok degildir ve
en ziyade guraltuyu bunlar ¢ikarmaktadir. Reis, nalile vere
bunlari sukata davet eder. Fakat, dinleyen kim? Bir curcu-
nadir gider.

Nihayct, reis, muzakereyi su suretle hulasa ctmek ister
“Elendim, benim gordugiim, bu istc bazi hususi men(aai-
lerle umumun menfaati catisma halindedir. Lakin, biz,
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simdi burada ne bunu uzlastirmaya calisacagiz, ne cc bu-
nun hakkinda birtakim [ikirler serdiyle vakit gecirccegiz.
Yalniz, bu meclisc, simdiyc kadar her hususta hakim olan
inkilap zihniyeti... Muarizlarclan biri, aulir, reisin s6zunu
keser ve “Aman Reis Bey, siz de mi bu kominist cereyanla-
ra kapildi-mz?” diye haykirr.

Obur azalar kendilerini tutamayip kahkahalarla gulduk-
¢e obira bozulur. Adeta sarasi tutmus gibi abuk sabuk
soylenir, clleri ve ayaklart titrer.

Sclma Hanim, bir taraftan bunu seyrediyor, ébur taraltan
bunun halk uzerindcki tesirini anlamaya calistyordu. Halk,
bu belecliye muzakeresine, sanki kendisi cle istirak ediyor-
mus gibi helecan icinde idi. Gilme [aslinda o da gulimeye
bashyor. Menlaatci tipleri konusurken butiin yuzlerde bir
memnuniyetsizlik alameti beliriyordu.

Percle arasinda, Selma Hanim, bir yolunu bulup kulisc
gitti. Neset Sabit, oldukca belli bir telas ve heyecan icinde,
aktorler arasinda dolastyordu. Selma Hamimi gorunce:he-
mcen yanina kostu:

“Nasul. iyi gidiyor mu?”

“Ol, ¢ok iyi... Seni temin ederim ki ¢ok iyi.

Mubharrir, genis bir neles aldi. Cunku, karisinin sczisin-
clen ve hukmunden emindi. Aktorler cde memnun goérinu-
vorlardi. U¢ dort kere siddetle alkislannuslardi. Fakat, Ne-
sct Sabit'in en buyuk endisesi, bu ilk perclenin Gazi uzerin-
de ne gibi bir tesir yapug idi. Gergi, aktorlerclen biri “Bu-
tun sahneyi, gulumscyerck takip ettiklerini gordum. di-
yordu. Ama, bu kadari onu tatmin etmiyordu. Tam, bu si-
rada, iceriye, kosarak tiyatronun muduru auldi. Nesct Sa-
bit'e:

“Gazi Hazretleri, sizi gormek istiyor;” dedi.

Neset Sabit'in benzi atti. Oldugu yerde, ne yapacagini sa-
strmus duruyordu. Tiyatro mudura neles nelese:
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“Haydi, sizi goreyim;” dedi.

Cikular. Selma Harmim da Neset Sabit'i Gazi’'nin huzurun-
da gorebilmek arzusiyle arkalarindan segirtti. Gitti, yerine
oturdu. Fakat, Gazi localarinda degildiler. Selma Hanim
buna ¢ok'mahzun oldu. Cinki, Nesct Sabit'in mazhar ol-
dugu bu serelten yalmz kendisinin degil, herkesin de haber
almasini istiyordu. Onun i¢in, yanmindakilerin kulagina egi-
lip “Biliyor musunuz? Gazi Hazretleri, muharriri gormck
istemisler.” demekten kendini gii¢ zaptediyordu.

lkinci perde, menlaatcilerin, kendi aileleri icindecki ge-
cimsizliklerini ve tedirginliklerini gosteriyordu. Bu ailcle-
rin [ertleri arasinda ne bir gonul, ne bir [ikir baghhgindan
cser vardl. Bunlar, tirli warla imtizagsizhklarin,* anlas-
mazliklarin ve entrikalarin likir ikir kaynadigr kaynaklar
gibiydi. Muharrir, bu keskin, tezatlardan azami bir gilme
ve aglama unsuru ¢ikarmisti. Oyle ki, insan, kendi menfaat
ve tamahlarindan baska bir sey tanimayan kendi inscnktle-
ri’nin,** kendi [ena itiyatlarinin elinde esir yasayan bu
mahluklara yul olsun demek isterken aciyor, acirken yul
olsun demek istiyor.

Hele bir evlenme isinden dolay! kendisine kala tutan ki-
zina vicdan ve ahlak dersi vermeye kalkisan babanin kiz ta-
ralindan durmadan sinik kahkahalarla karsilanisi, insan
uzerinde adeta Rigolctto piyesindeki gulusler gibi bir
dram, bir tragedia tesiri yapiyordu. Bencil tipi, Neser Sa-
bit'in elinde Hamlet gibi, Macbeth gibi ve Macbeth’deki ca-
dilar gibi korkung, karanlik ve ugursuz insan érnekleri
arasina gecmisti. Cunku, bencil, igren¢ oldugu kadar bed-
bahtur da. Onun en buyuk dusmani ne ahlaki ve vatani
prensipler, nc insanlik ve cemiyet gorenekleridir. Onun
dasmant dogrudan dogruya hayaun kanuniyetleridir. Bu

Yoyusmazhklarm
¢ Y legida
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kanunlarla carpisiyor. Su halde yenilmesi muhakkakur.

Nitckim, son perde, bu tiplerin kat't ve acikli hezimeti
ustiine kapaniyor. Memlckete ait her mesele bunlarin arzu
ve emellerine ragmen halledilmistir. Kizlari gonallerinin is-
tedigi adamlara varnustir. Ogullar arzu cutikleri mesleklere
girmistir. Babalan kendi is ve kazanclan vire umumi men-
[aatle carpistigr icin aruk eski revnak ve sasaasim kaybet-
mistir. Ve bunlar cllerinde aruk hicbir otorite kalmadigini
gordukee, hep geemisteki hizmetleri ve muvallakiyetierivle
oguncrek halk uzerinde bir ustunluk hakki kazanmak is-
terler. lkide bir “Biz, inkilaba hizmet etmedik mi?” derler.
[Fakat “Simdi etmiyorsunuz” s6zi karsisinda ne diyccckle-
rini sasirirlar. Sagma sapan seyler soylemcye, birtakim sal-
satalar yapmaya baslarlar. Bir sitma nobcti icinde gibi sa-
yiklayip dururlar. Her birinin akibeti Don Kisotun akibeti
kaclar giling ve hazindir.

Bu dusundurucua, guldaraca ve yarege dokunucu piyes
bittigi vakit, halkta, guaya, onun devamin istiyor gibi bir
hal vardi. Herkes ayakta, var kuvvetiyle allashyor; [akat,
hi¢ kimse kapidan disariya ¢tkmak istemiyordu. Seyircile-
rin bir kismi bu piyes ganlerce surmedigi icin, sanki, kiz-
mist.

Scelma Hanim, bu canh ve coskulu kalabalik arasindan
styrilip Neset Sabit'i buluncaya kadar akla karayr secti. O,
arabalarma kadar Gazi'vi gecirmeye kosanlarla beraberdi.
Sclma Hammi gorince, scevingten piril piril parildayan bir
Jyuzle:

“Dur, dedi. “bu aksam, arkadaslarla hep bir arada cglen-
meye gidecegiz.
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Ve tiyatrodan ¢ikip dogru Pinarbasi’na gittiler. Pinarbasi,
sanatkarlar ve mutelekkirler arasinda buyuk ragbet kazan-
mus olan bir cabaret artistique’in adidir ve burada eglenceler
tamamiyle kultarel bir mahiyet tasir. Cunku, onu idare
edenlerin her biri kendi ¢igirinda bir sanat ve siir ehlidir.
Mesela, hemen butiin halk tarkulerini ve oyunlarini Garp
musikisi metodlarina gore armonize etmis bir musikisinas
burada calgicibasilik etmektedir. Bu halk sairi, burada, her
aksam, zemin ve zamana uygun birtakim destanlar, kosma-
lar, maniler soylemektedir. Son derece sevimli ve zeki bir
meddah bitmez tikenmez tuluatlariyle halki gulmekten ki-
rip gecirmektedir. Bundan bagka, [renklerin entreneur na-
munt verdikleri bir elebasi, halkin da istirak ettigi birtakim
oyunlar ¢ikarmakta, yerli ve yabanci danslar yaptirmakta
ve hep bir agizdan soylenen sarkilar idare etmekte idi.

Eglenti, gecenin sonuna saklanan bu fasla gelince butin
manasiyle bachique bir coskunluk halini alirdi. Herkes,
kendinden gececek derecede cosardi. Hatta, agizlarina bir
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damla icki koymayanlar bile, bu saatte, adeta sarhos olur-
lar; taskin bir nesve icinde ¢i1girip oynamaya baslarlard:.

Hi¢ suphesiz, Neset Sabit, bunlardan biriydi. Elebasi or-
taya cikip da “haydi, ¢cocuklar... diye soze baslarken butin
ictigi limonatalar, midesinin icinde en yuksek markadan
sampanyalar haline girip beynine vurur ve herkesten evvel
ayaklanirdi. O andan itibaren Selma Hanim, agirbash koca-
sini aruk guc zaptederdi. Gen¢ adam, artik, tamamiyle
onun tesir ve niluzu disina cikardi. Oyle ki, Selma Hamim,
hi¢ degilse, onun sevki derecesine yetisip de birlikte ken-
dinden gecebilmek i¢in beyaz kopuklu Ankara sarabindan
uzun ve narin kadehlerine iist tiste basvurmaktan baska ca-
re kalmadigini anlard..

Lakin, bu gece neselenmek icin Selma Hamimin éyle
sun’l ¢arelere hi¢ ihtiyacit olmadi. Bir alay arkadasla, Neset
Sa-bit’in kolunda, Pinarbasr’'ndan iceriye girerken, zaten
ayaklar1. kendiliklerinden dans ediyor gibiydi. Hicbir vakit,
hayatunin hic¢bir devrinde vicudunu bu kadar halif, bu ka-
dar cevik ve oynak hissetmemisti. Neset Sabit’e:

“Durmaksizin dans edecegim, seninle, yalniz seninle...
diyordu ve bunu soylerken Diyonizos ayinlerinin Bakan-
(a’lar gibi gozlerinden simsekler ve dudaklarindan kanlar
sactyordu.

Kim demis ki, Selma Hanim, kirk yasima basmak uzerc-
dir? Hayir, hayir, hayir... Bu gece, Selma Hanim yirmi ya-
sinda bir gen¢ kizdir. Nazil'le beraber yasadig: yillar, Hakki
Beyle gecirdigi zamanlar bunlarin hepsi yalan, hepsi yalan-
di. Bunlar, bir gece, midesi [azla dolu iken gordugu bir [ena
ruyadan, gecirdigi bir agir kabustan baska bir sey degildi.
lkide bir, gaya icinden gecirdigi seyleri Neset Sabit de bili-
yormus gibi, onun kulagina egilip:

“Oyle degil mi?” diyordu ve gen¢ adam, neyin oyle olup
olmadigini sormaya lizum gormeden birbiri ardisira taze
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ve puruzsiz kahkahalarini saliveriyordu. O vakit, Selma
Hanmim da sebebini bilmeden giilmeye bashyor ve her ikisi-
nin iki sira beyaz, parlak ve sicak disleri, sanki, yas ve cin-
siyet sahasinda birbirlerine meydan okuyordu.

Selma Hanim, Pinarbasi’'nda, her seyden evvel, onun, la-
ubalilesmeyen samimi havasini seviyordu. Bundan baska,
bu kucuk kabare o kadar zevkle désenmis, boyanmis ve
duvarlari, tavan o kadar sanatla bezenmisti ki, insan, saat-
lerce baksa doyamazdi. Hi¢bir kosesinde hicbir noktasinda
luksu hatirlatir bir sey olmamakla beraber, her tarali, sa-
natla canl, zekavetli* ve parilul idi. Zira, butan bu tavan-
lar, alelade boyaci ve nakis¢t ustalarin isi degil, dogrudan
dogruya devrin en bellibash ressamlarinin eseri idi.

Kapidan iceri girilirken, karsi duvarin tam ortasinda du-
ran ve kurnalarindan tarla tarla, renk renk serin ickiler
akan sadirvan bi¢imi, monumantal** bir cesmeyi de milli
heykeltiraslardan biri yapmisu. Pinarbasi, adini, bundan
altyordu ve bu mermerden sanat abidesi, burada, bulc hiz-
metini goéruyordu.

Butun sanatkarlar, Pinarbasi icin, kendi keyillerine ve
[antazilerine gore yurekten gelen bir sevk ve hamle ile tic-
retsiz ¢cahismuslardl. Cunka, buranin sahipleri, kendi arka-
daslariydi ve burasi kendilerinin en candan eglendikleri bir
yerdi.

Pinarbasr'nda, her haltanin programi, bir vilayetin adini
tasir. Urla gecesi, Aydin gecesi, Erzincan gecesi v.s. gibi. Bu
sefer cle tesacliifen Rize gecesiydi. Muzika, Karadeniz hava-
larimt c¢aliyor; sair, Karadeniz [olklorundan parcalar oku-
yor; meddah, Karadeniz sivesiyle monologlar soylayor ve
herkesi giilmeden katiluyordu. Ne vakit ki, sira orkestraba-
sinin original bir tarzda besteledigi:

( 1Zckr anlayis dolu

) Annsal
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Hamsi de koydum ta, tu, tavaya
Uctu da gitti ha ha havaya
ha, ha havaya

tarkusane geldi ve clebasi, bunun hep bir agizdan cagiril-
masint istedi, umumi nese cocukca bir setaret dcreccsine
vardl. Orkestrabasi, bu yeknesak nakarati o kadar guzel ar-
monize etmisti ve dyle ilaveler yapimist ki, tarku, adeta
Marscillaise gibi insam alip surukleyen bir mars halini al-
misti. Hele, nakaratin son iki kelimesi olan:

la, ta tavayua,
ha, ha havaya

gelinince turkayu soyleyenlerin sesi, muzikanin sesini bo-
gacak kadar yukseliyor ve Pinarbas’nin tavani bir bayram
davulu gibi gimburdemeye bashyordu.

Karadeniz dans havalar1 bu halk turkualerinden daha az
surtkleyici degildi. Rumeli’nin sirtolar1 gibi clele tutulup
dizi halinde oynanan bu oyunlar, insani, bir Rulai dervisi
kadar cezbelendiriyordu.

Neset Sabit, bir eliyle Selma Hanimin, obur eliyle piye-
sinde rol alan artist kizin elini tutarak oynarken gur saclar
gozlerinin ustune dokuluyor ve agz galup sdylemeden bir
saniye kapanmiyordu.

Gecenin mutad programi bitince, Pinarbasi sahipleri,
Neset Sabit’'in ve Buyik Devlet Tiyatrosu artistlerinin mu-
vallakiyetleri sereline ayr1 bir eglence tertibine karar verdi-
ler. Elebasi meydana cikip bu mujdeyi soyleyince, bir alkis
tulamdir koptu. Neset Sabit, Ncset Sabit, adi agizdan agiza
dolasiyordu. Gen¢ adam sikilmis bir koseye sinmisti. La-
kin, simdi, herkes onun ortaya ¢ikmasin ve kendini gos-
termesini istiyordu. Neset Sabit, bu arzuya uyup meydana
cikinca, etralini, kadinh erkekli bir insan halkas ¢cepcevre
ceviriverdi. Bunlar hep bir agizdan, gene bir Karadeniz ha-
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vasi tutturdular ve muzikanin kendilerine yardimini bekle-
meden ayaklarini1 bu havaya uydurarak ziplamaya basladi-
lar.

Elebasi, bir kenardan:

“Bize artik hacet kalmadi, diyordu; “herkes ¢almadan
oynuyor.”

Ve sabahin saat uctnden sonra, taze, taskin, gur bir nese
ilc yeni bir eglenti [ashnin basladig goraldu.

Buradan ciktiklart vakit, salak sokuyordu. Selma Hani-
min, kendisini, bir taksi icinde Neset Sabit’in kollar arasi-
na birakmasiyle gozlerini kapamasi bir oldu ve onlari, an-
cak, kendi yataginin icinde acti. Neset Sabit, onu, takside
nasil kollarinin arasina aldi ise, aparimaninin kapisindan
kendi dairelerine kadar yine oylece getirdi. Selma Hanim
gerci sevdiginin kucaginda tasindigini hissediyor, fakat,
tath bir uyusukluk, bir saadetten bitkinlik iradesizligi icin-
de ne bir soz sdylemeye, ne bir hareket yapmaya kudret
buluyordu.

Yatag) ustiinde gozlerini yar1 aginca, Neset Sabit'in csmer
yuzunun, gulumseyerek kendi tuzerine egilmis oldugunu
gordu. Saclari, gene almim kapamisti. Selma Hanim, cliyle
bunlari arkaya itti. Sonra kollarim gen¢ adamin ensesinden
gecircrek onu kendine dogru cekti. Bir muddet, uzun bir
muddet, boyle yakindan, soluklar ve yurek carpintilar
birbirine karisarak, gozgoze bakistilar. Selma Hanmim, koca-
sina henuz, dudaklarini uzatmiyordu. Onu, sanki, ilk defa
gorayormus gibi dalgin dalgin, derinden derine tetkik cdi-
yordu.

Pencerelerin tul perdeleri arkasindan sizan beyaz sut gibi
beyaz bir salak aydinhiginda butan bir ganun ve butan bir
gecenin heyccanlarindan, azuntualerinden, sevklerinden,
nesvclerinden, sarkilarindan, danslarindan sonra bile, bu
yuzde, ne bir yorgunluk emaresi, ne bir kirisik, nc bir ¢izgi
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goruliyordu. Neset Sabit'in yuzu, hentz uykudan uyan-
mis, hentz yataktan ¢ikmis bir insan yuzu gibi ding, zinde
ve duru idi. Selma Hanim, bu puruzsuz deriyi tirmalaya-
rak, somurerek orselemek, orselemek istedi. Yureginde,
ona kars, acayip, [akat, tath bir hin¢ vardi. Neset Sabit ag-
zii Selma Hanimin kulagina goturdu:

“Bana ni¢in oyle dusman diisman bakiyorsun?” dedi.

O vakit, kadin, gen¢ adamin dudaklarindan kavrayip,
onu; kanauncaya kadar optu, optua...
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vi

Selma Hanim, émrinde hi¢ bu kadar taskin ve coskun
bir gece gecirdigini haurlamiyordu. Fakat, o geceden beri
de -iste, u¢ gundur- bir turlu kendine gelemiyordu. Butiin
vicudu bir dovusten ¢ikmus gibi kirtk dokukta. Her kimil-
danisinda kemiklerinin ¢itirdadigini duyuyordu ve aynada
yuzine uzun uzun bakmadan korkuyordu. Sanki, birden-
bire on yil daha ihtiyarlamisti. Burnunun iki taralindan ag-
zinin koselerine dogru inen iki ¢izgi birdenbire bir eski bi-
cak yarasinin izleri gibi derinlesip katilasivermisti.

Gozlerinin alt kapaklan iki minicik kese halini almis ve
yildan yila yuzinun eski ifadesini degistiren yanaklarinin
iki yandan asagi dogru halil sarkislari, aruk, en dikkatsiz
goze carpacak kadar keskinlesmisti.

Sclma Hanmim, kendisinin bile gormeye tahammul etme-
digi bu yuzu, ilk dela olarak bir ayip gibi saklamak luzu-
munu duyuyordu. Onu, kuvvetli bir aydinlktan, hemen,
duman olup dagihverecek bir seymiscesine hep golgelikler
icine cekiyordu.
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Bereket versin ki, Neset Sabit, o gecenin [erdasi Erzu-
rum’a gitmisti ve bereket versin ki, ontinde, mektebin on
bes gunluk semester tatili vardi. Boylece, hi¢ kimseye ve
hele Neset Sabit’e gozilkmeden, iki halta, evde dinlenmek
imkanim bulacak ve yorgunluga, uykusuzluga atlettigi vu-
zunin bu hali gececekti.

Bir sabah, gazetelerin birinde, goztune soyle bir ilan ilisti:
“Genclik eksiri! - Ankara Buyuk Merkez Laboratuvar is-
tihzaraundan olan bu suyu ciltlerinin tazeligini muhalaza
etmek isteyenlere salik veririz. Butun kinsikhklar giderir.
v.s. Selma Hanim, hemen, bu ilactan getirtti, icindeki tari-
[eye gore kullanmaya basladi. Bu, bazi melhemler gibi bu-
lasik bir sey degildi. Bilakis kolonya suyu nevinden surualir
suriilmez ucan ve halil bir zambak kokusu birakan bir ma-
yiydi. Deriye de bir nevi gerginlik vermiyor cenilemczdi.
Fakat, bu gerginlik ancak birkac¢ saat struyor, ondan sonra,
cilt gene eski haline donuyordu.

Selma Hanim, bu on bes gunluk yalnizlhik ve issizlik dev-
rinde, kendi kendini tetkik ederken, saclar1 arasinda da
birkac tel ak buldu. Bunlari koparmak istemedi. Hayir; ha-
yir... zamanla, tabiatla hi¢bir mizik¢iliga kalkismayacakt.
Butun insanlarin, butun kadinlarin alinyazisi olan bu [cla-
kete gulerek boyun egecekti. Gencliginde tanidigy bazi gec -
kin suhlar gibi bu mukadder ¢okuntiya 6rtmek icin birta-
kim hilelere basvurmayacaku. Zira, bu gibi hilelerin insam
daha acikl, daha gulin¢ hallere disurdiugunt biliyordu.
Onca, her yasin kendine mahsus bir guzelligi, bir tadi var-
di. Haner, yasanilan anin icinden bunun esrarengiz usarc-
sini bulup ¢ikarmakur.

Lakin, Selma Hanim, boyle dusiunmekle beraber, yine
ulak tefek tedbirlerini almaktan da geri kalmiyordu. Neset
Sabit, Erzurum'dan dondugu vakit, gen¢ adamin gozlerin-
den butin endliselerinin ne kadar bos oldugunu anladi. Zi-
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ra, bu gozler, gene ona her zamanki ihtirash bakislariyle
bakiyordu. Onlarda ne bir bikkinlik, ne bir ilgisizlik ne de
yeni bir sey musahede eden gozlerin saskinhgi, dalginhg:
vardi.

Zaten, Neset Sabit icin bu kadin, bir manzara degil bir
atmosfer'dir. Kendine mahsus bir tatlihgi, bir kokusu, bir
aydinhg1 olan atmosfer’dir ve Neset Sabit ancak bunun
icinde mesut olmaktadir. Kendini, ancak, bunun icinde, ra-
hat, ferah ve ding hissetmektedir. O en yuksek hamlelerini
bundan ahyordu. Bu kadin, onun ruhunun ekmegi ve tuzu
idi. Bir dakika, onsuz yasayabilecegini hatirindan gecirme-
misti.

Gergi, gozlerinin Selma’dan baska kadinlar veya geng
kizlar ustune durakladig), baska kadinlara, baska kizlara
karsi candan bir arzu duydugu anlar oluyordu. Fakat, Sel-
ma Hanimdan vazgecip baska bir kadina baglanmak, ona,
akhn almayacag bir katastrofu ifade ediyordu. Bu on yilhk
bagi ¢ozup, yeni bir gonul savasina atlmak, bu guzel ve
ozli ge¢misi unutmak ona 6lmek gibi bir sey geliyordu.
Olimu dusunuruz, gunan birinde olecegimizi biliriz. Fa-
kat, bu, bize yine muhal gérunuar. Muhal degilse bile, vakti,
zamani tayin edilmeyecek kadar uzak ve bulanik bir akibet
farzedilir. Askta da unutmak, vazge¢mek, ayrilmak fikri
boyledir. Bu kadar acikh bir surette muhakkak ve bu kadar
zaaf ile imkansizdir.

Lakin, bir gun gelir, eskiden yoluna can vermeye hazir
oldugumuz sevgilinin solmus yuzune, ¢il basmis ellerine
bakarken “O bu muydu? Bunun icin mi yillarca yanip tu-
tus-tum?” deriz. Hayatimizin en hazin am budur. Cunku,
bu halet, biraz da bizim ihtiyarligimizin isaretidir. Gonul-
lerdeki o soguk urperis, kisin, bize ilk ufleyislerindendir.
Gozumuzun onunden bir hayal perdesi daha kalkmstir.

Su halde, Neset Sabit’i boyle bir inkisara dusmekten bi-
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raz da kendi gencligi kurtariyor demektir. Nitekim, Selma
Hanim da otuz sekiz, otuz dokuz yasina ragmen kendini
hala umit ve sevgi ile dolu hissetmek kudretini bu genclik-
ten aliyordu. Zira, bu Jouvence* kaynaginin suyu her ikisi-
ne de yetecek kadar boldu. Hatta, her ticune de... Her tcu-
ne de mi?..

Evet, kim ne derse desin, Neset Sabit'in Buyuk Devlet Ti-
yatrosu'ndaki genc¢ artist kizla alakasi gunden gune goze
carpacak bir mahiyet almaktadir. Selma Hanumin kadinlik
duygusu kendisini aldatmamisti. Bu, onda bellibash bir
suphe gibi degil, bir 6nceden sezis, bir malam olus gibi
baslamist.

Gergi, 0 piyes provasi gunlerinden bugtine kadar, ortada,
ne bu munasebetin siklasip derinlestigine dair bir alamet
ne de herhangi birini ele verecek bir vaka vardi. Fakat Scl-
ma Hanunin icinde bir ses “Mutlaka bir sey olacak!” diyor-
du.

Nihayet bir gun, Ankara Stadiumu’'nda kadinl erkekli
bir yaris gunuydu. Selma Hanimla Neset Sabit, t¢ yiz met-
relik bir yaya kosu musabakasi i¢cin meydanda toplanip ha-
kemle konusan bir kiime sporcuya bakarken gen¢ adam
birdenbire yerinden [irladi. Selma Hanima, telash bir seslc
ancak: “Pardon, bir dakika yerimi muhalaza et.” diyebildi.
Esrarl bir cazibeye kapilmis veya sadece hipnotizma cdil-
mis bir insan gibi nereye gittigini soylemeksizin tribtinan
basamaklarindan asagiya inmeye basladi ve meydanin etra-
[inda birikmis kalabalig1 yararak sporcular kiimesine yak-
lasti. Ayni zamanda bunlar arasindan bir tanesi ayrildi. Ne-
set Sabit'e dogru yurudiu ve Selma Hamim, Neset'e dogru
yuriyen bu yan ¢iplak vicutlu gen¢ kizda, Yildiz Hanimu,
Buytik Devlet Tiyatrosu'ndaki artist kizi tanidi. Bu hadise-
nin onda uyandirdigi ilk tesir derin bir hayret oldu. Neset

(*) Canhhk. hayat, genclik
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Sabit, bu kadar uzaktan ve en az on, on bes kisilik bir gru-
bun icincde birdenbire onu nasil se¢ebilmisti? Bahusus ki,
pek yakindan bildigimiz kimseleri bile deniz banyosu laya-
[etinde veya pijama ile, ya da herhangi alismadigimiz bir
sckil ve hayrcte gorince tamimakta epeyce zorluk ¢ekeriz.
Nasil oldu da, Neset Sabit, en az, birka¢ yuz metrelik bir
mesaleden, yuzuniin hi¢bir ¢izgisi gorinemeyen bu ¢iplak
bacakli, ¢iplak kollu, basi leylaki bir mendille sarili sporcu
kiz siluetinde Yildizt kesletmisti? Hem de oyle bir suratle,
oyle birdenbire ki...

Selma Hanimda bu hayret uzun sirmedi. Yaregine ani
bir 1surap ¢oktu. Hi¢ o vakte kadar duymadigr bir umut-
suzluk, bir kasvet, bir oyle ta canevinden burkulus ki, ¢il-
gin bir feryat ile haykirarak bulundugu yere dusup bayil-
mamak i¢in kendi tzerinde adeta insan guctinden ustin
bir kudret sarlina mecbur oldu. Benzi sapsar1 kesilmisti ve
gozleri dimdik, oraya saplanip kalmistu.

Selma Hanim, o kii¢uk narin sporcu siluetinin Yildiz ol-
dugunu, ona mahsus bir bas ve govde hareketinden anla-
must1. Yoksa, bunun, uzaktan bir oglan gocugdndan hic [ar-
ki yoktu. Ne gogus, ne kalca... Oyle dumdiiz, yle [idan gi-
bi bir kiz viicudu ki, eski Yunan [resklerindeki Hermalrodi-
ta bedenlerinin tam ornegidir. Iste, ellerini arkasina dogru
gotarup gogsunu ileriye uzatiyor ve basi halilce yana egil-
mis olarak Neset Sabit’e bakiyor. Bu, onun mutad durusla-
rindan biridir.

Sol memesinin ustiinde bir numero var. 14 ma? 16 mi
pek belli olmuyor. Selma Hanim, giiya bu vaziyette en mu-
him nokta buymus gibi mutlaka o rakami se¢meye ¢ahsi-
yor. Derken, kiz, bulundugu yerde bir topac¢ gibi dondu ve
clini, yine bir erkek ¢ocuk tavriyle gen¢ adama uzaup dc-
minki arkadaslarinin yanina gitti.

Neset Sabit, yerine dondugu vakit, halinde hicbir [evka-
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ladelik yoktu. Karisina egilip sakin ve tabii bir sesle:

“Bu konustugum Yildiz Hanimdi, dedi. “Sana, soylemis
miydim, bilmem? Piyeste onun rolune ait bazi tadilat yapa-
cagiz. Vaktim olup bir tarla tiyatroya kadar gidemedim.
Evini de bilmiyordum. Burada rastgelisim buyuk bir firsat
oldu.

Gerc¢i, Selma Hanunin boyle bir seyden haberi vardi. He-
men butun tenkitgiler, piyesin bu noktasina dokunmuslar-
di. Bu nokta da, gen¢ kizin, bir evlenme meselesinden do-
lay1 babasiyle yapugi muinakasada lizumundan [azla ukala,
sirret olusu ve ddeta eski usul melodramlardaki tiratlara
benzer soyleyisi idi.

Selma Hanimin agzindan bir:

“Ya... nidast ¢iku. Helecanin1 Neset Sabit'e belli etmck
istemiyordu. Bunun i¢in de hi¢ ses ¢itkarmamasi, oyunlarla
mesgul gorunmesi, gozlerini kocasindan kag¢irmasi lazim
geliyordu. Zira, bir kelime soyleyecek olsa, Neset Sabit, se-
sinin titredigini derhal hissedecek; ytuzuna ondan yana ¢e-
virse benzinin u¢uklugunu, gozlerinin icindeki yarali mah-
luk 1stirabint mutlaka gorecekti.

Simdi, kosucular, kendilerine tayin edilen hatta gitmis-
ler, siraya dizilmisler, hareket isaretini bekliyorlardi. Bun-
lar, dordu erkek, ikisi kadin olmak uzere alu kisiydi.

O gune kadar, spor aleminde kadinlarin erkeklerlc yarisa
girisleri ¢cok gorulmusti. Fakat, bunlarin hepsi, ya otomo-
bil, ya motosiklet, ya bisiklet gibi daima bir makinah aletin
yardimina dayanan yarislardi. Dogrudan dogruya bunyenin
kendi gucune dayanan sporlar arasinda, buna, muhtelit*
musabakalarin hemen ilki nazariyle bakilabilirdi. Onun
icin halkta, bahusus kadinlarda, bu kosu, buyuk bir hele-
can ve aldka uyandiriyordu.

Iste, isaret verildi. Kosmaya basladilar. Biraz evvel, anfi-

) Karma
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tcaurcla, bir mozaikten duvar gibi hareketsiz duran insan
yigint birclenbire harekete geldi. Kaynasmaya basladi. Tiz
[eryatlar, boguk ve kisik sayhalar yukseliyor, sanki, moza-
ikten duvar bir zelzeleyle sarsiliyordu.

“Yasa. Yetis!.. Ha bre, ha bre ha!.. Iste, geciyor, isic gec-
til..

Fakat birinci gelen bir erkekti ve Yildiz Hanim ikinci gel-
misti.

Selma, gozunun ucuyla Neset Sabit’e bakiyordu. Geng
adamin yuzunde, herhangi bir seyircinin yuzundeki hele-
candan [azla bir sey yoktu. Hatta bu neticeye biraz da laka-
yit géoranuayordu. Bir sey soylemis olmak i¢in:

“lkinci gelis de yine bir muvallakiyet;” dedi.

Selma Hanimin dudaklar1 arasindan bir:

“Ya... nidast daha ¢iktn.

Bundan sonra bir bisiklet yaris1 oldu. Bu da kadinh cr-
kekli idi. Selma Hanim, bunu da anlamayan gozlerle sey-
retti. On seneden beri, ilk dela olarak boyle bir kalabalik
icinde kendini bu kadar yalniz ve alakasiz hissediyordu. Ve
bu [ena his, onda, bir eski hastaligin yeniden tepisini haber
veren bir sanci gibiydi.

Lakin, buyuk bir irade kudreti, bir otosiigjesionla* bunu
yenmeye cahisiyordu. Karsisinda Ankara'nin keskin profili,
onun her muskul aninda oldugu gibi, bu seler de, bir cctin
energi dersi halinde dimdik duruyordu. Tepesi, hala, eski
kale duvarlariyle ¢evrilmis bu yal¢in kaya, bégrinden ku-
leler gibi Niskiran beser alusar kath binalariyle bu manay:
her zamandan daha keskin bir tarzda ilade etmekte idi.

Bu sirada anliteatirdan bir alkis tulamdir koptu. Herkes
bir agizdan:

“Gecli, gecti, gecti... diye bagirniyordu ve bu seler yansi
kazanan bir gen¢ kizdi. Acaba kim? Acaba kim? Selma Ha-

(*) Kencli kendine telkin,

217



mm, elindeki programa bakti.
(2) Ortasurat bisiklet yarist;
8 numero: Nisan Hanim.
Cocuk gibi sevingle gulerek ellerini ¢irptu.
“Bu benim talebem. Benim talebem, Neset..” dedi.
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Vil

Stadiumdaki hadisenin bellibash bir devami olmadi. Bil-
mem ki, buna bir hadise demek de ne dereceye kadar dog-
rudur. Selma Hanim, o ginku suphe ve helecanint hakh
gosterecek hemen hicbir delil elde edemedi. Neset Sabit'in
orada Yildiz’la konusmaya gidisi gercekten piyesteki tadilat
meselesinden baska bir seyle alakadar degildi. Bilakis, Ne-
sct Sabit’in bu meseleyi bahane edip, gen¢ kizi, ya tiyatro-
da, ya evinde bulmaya gitmeyip de onunla herkesin ve ba-
husus Selma Hamirnin goza éntinde konusmasi, yureginin
kot niyetlerden ne kadar ari oldugunu ispat etmisti. Nite-
kim, Neset Sabit'in bahis mevzuu tadilau yapmak i¢in genc
kizi Selma Hanimin evde bulundugu bir saatte kendi apar-
umanina davet edisi de busbutun emniyet verici bir hare-
ket oldu.

Selma Hanim, simdi, gecirdigi o miuthis elem dakikalari-
na guluyordu ve kendi kendine: “Her sey degisecek, [akat,
kadinin kalbi hep ayni bicareligi muhafaza edecek” diyor-
du. Nitekim, iste; nitekim, iste, Yildiz Hanim evlerine gel-
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digi gun, yuregi yeniden zehirlenieye baslamist.

Geng kizin kendilerine bu ilk ziyareti idi. Mimkun ol-
dugu kadar resmi davramyor; Selma Hamima kars1, yasini
basini almis bir ev sahibesine gosterilmesi lazim gelen hur-
mette kusur etmiyordu. Hele Neset Sabit'le muamelelerin-
de zerre kadar laubalilik yoktu. Piyesin degisecek tarafi
hakkinda muharririn sayip doktugu mutalealan bir talebe-
nin hocasini dinleyisi gibi sahsiyetsiz, itirazsiz dinliyor;
arada bir iyice anlayamadig1 noktalara dair ancak kisa bir-
kag sual sormakla kaliyor, sonra, gene bastan ayaga sessiz
bir dikkat kesiliyordu.

Selma Hanim, i¢inden: “Ne sinsi kiz, ne sinsi kiz!” diyor-
du ve onun i¢yuzunu meydana vuracak ufacik bir tavrini,
hareketini yakalayabilmek icin, ikide bir, lazumlu luzum-
suz, odadan disariya ¢ikiyor, biraz sonra adeta bir baskin
yapmak isteyen bir polis memuru maharetiyle ansizin ige-
riye giriveriyordu.

Fakat bir turla onlar1 “carmu meshut” halinde yakalaya-
madt. Hatta bir defasinda odaya, 6yle sessizce sokuluver-
misti ki, Yildiz, onun varhgindan dakikalarca haberdar ola-
mamus, birden, yanibasinda sesini isitince “Ay, siz burada
miydimiz!” diye yerinden sicramistu.

Selma Hanima gene emniyet gelmedi. “Rol yapiyor. Bu
kiz, gercekten mukemmel bir sanatkar” dedi. Halbuki, Yil-
diz, sahne disinda dinyanin en sade, en tabii insani idi.
Mesela, o gun, buraya gelmek i¢in, ustune basina ufacik bir
ihtimam bile gostermemisti. Arkasinda olduk¢a kullanil-
mus bir kursuni kostum tayyor ve ayaklarinda kalin deri-
den kisa okgeli sport ayakkaplari vardi. Ankara tiftiginden
bir koyu renk sanday, ta ¢enesinin altina kadar ¢ikan yaka-
si ve bileklerine kadar inen kollariyle govdesini simsiki
kavramisti. Kendiliginden kivircik saglari ayni yunden, bir
elde orulmus berenin kenarlarindan ancak disariya ¢ikiyor-
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du. Dudaklarinda ruj namina hicbir sey yoktu. Kirpikleri
ise halilce surmeli idi.

Yildiz, Neset Sabit’in yanindan c¢iktiktan sonra gundelik
ekzersislerini yapmak tizere dogruca Stadiuma gidecekti ve
belki, yalniz ona gore giyinmisti. Zaten, bu kizin, kendi sa-
natindan sonra en buiytuk aski, meraki sport idi. Hatta deni-
lebilir ki, ¢cok dela onda sportun tiyatroya galebe caldigi
oluyordu. Hele musabaka mevsimleri gelince Yildiz, tiyat-
rodaki vazilelerini busbutun sermeye, rollerini unutmaya
baslardh.

Selma Hanim hayatta bu kadar oglanimsi olan bu kizin,
sahneye cikinca ne derece disilestigini iyi biliyordu. Acaba
tabii hali bu mudur? Yoksa o mudur? lste, bunu bir tarlii
halledemiyordu. Eger, Yildiz'in kadinhk duyusu lazim gel-
digi kadar kivaminda olmasa butin o hummali “masuka”
atesliliklerini, o ¢ilgin bakire taskinhklarini, o velasiz ca-
nan isvelerini, o zinaci kadin duzenbazliklarint o kadar sa-
mimiyet ve muvalfakiyetle nasil, nasil temsil edebilirdi? Bu
temiz yuz, bu sal ve berrak bakislar, eger gercekten halis ve
masum bir ruhun aynasi ise sahneye ¢ikinca bu bedene
baska bir ruh mu gelip oturuyordu? Bu baskasinin ruhu
mudur ki ona, etin o kétu urperislerini, o sitmah ihtilacla-
rint veriyordu? Dudaklarim asikinin dudaklarina teslim
ederken cani agzina gelmis gibi inim inim inlemeyi bu ya-
banci ruhtan m1 6greniyordu?

O gun, Selma Hanmim, Yildiz'1 yakindan tetkik ede ede bu
sorgular zihninin icine oyle bir 1srar ile saplamp durdu ki,
nihayet kendini tutamayip genc kiza dedi:

“...Musaade ederseniz size bir sey soracagim. Gergi, bu,
benim taralundan [azla laubali bir hareket olacak; flakat,
onu, sanatiniz karsisinda duydugum c¢ocuk¢a hayranhga
bagislayniz.”

“Estaglurullah; rica ederim, Hanimelendi...
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“Siz ki, bu kadar halis, lekesiz ve saglam bir karaktersi-
niz. Nasil oluyor da bazi pervers* kadin tiplerini o kadar
muvallakiyetle o kadar candan diyebilecegim bir alaka ilc
yapabiliyorsunuz?”

Geng kiz, gitmek icin ayakta, iki elinin bagparmaklarini
belindeki mesin kayisa gecirmis duruyordu. Acik, temiz bir
gulasle gulda:

“Lakin Hammelendi;” dedi, “boyle bir suali hemen her
artiste sorabilirsiniz. Mesela, [ilan aktor o kadar yulka yu-
rekli bir adamken nasil oluyor da en ziyade katil ve zaliin
tiplerinde muvallak oluyor? Filan aktor, [azilet ve illetin ta
kendisi iken en ziyade neden hep serir, dolandirici ve ser-
seri rollerinde kuvvetini gosteriyor? Dahasi var. Halki en
cok guldiren komiklerin ¢ogu birtakim mahzun mizach-
lardir. Bunun aksine, bazi, buytk tragediacilar da hususi
hayatlarinda, neseli, gileryuzla, hossozli adamlardir.”

Yildiz, bunlan soyleyerek yavas yavas kapiya dogru yu-
rayordu. Selma Hanim:

“Ne dogru... dedi.

Geng kiz, bir eline eldivenini gecirdi, oburinu ev sahip-
lerine uzatti:

“Bu boyle... Fakat, neden boyle? Iste, meslek sirn dedik-
leri sey, mutlaka bu olacak” dedi ve bir kahkaha salivererek
kapidan cikti. Merdivenleri bir keklik gibi sekerek iniyor-
du.

Biraz sonra bir kucuk sport otomobilinin hir¢in bir pa-
uru ile harekete geldigi isitildi. Selma Hanim, salona don-
mus, camin arkasindan sokaga bakiyordu. Yilchz'in, tsta
sivah ve seyrek bir dikisle dikilmis sar1 gacleri eldivenli el-
lerinin volana dogru uzandiginm gordu.

“Ne canli, ne kadar akilli” diye mirildand.

Neset Sabit, salonun ortasinda duruyor ve kutudan he-

*1 Yoz
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nuz aldig bir sigarayr dustnceli disinceli agzina gotira-
yordu.

“Ee, iste, bu yeni nesil bu, iste tam yeni nesil;” dedi.

“Kag yasinda var dersin?”

“Oo, olsun olsun, yirmi iki, yirmi t¢ yasinda...

Selma Hamim, Neset Sabit'in onu, daha gen¢ tahmin ct-
mesini diliyordu. Ta ki, aralarindaki yas [ark:, ikide bir,
zihnini kurcalayan o [ena ihtimalleri busbutin imkansiz
kilsin diye... Lakin, Neset Sabit’in Yildiz'a verdigi yas, bu
ihtimalleri imkansizlasurmak soyle dursun, adeta, tabiiles-
tiriyordu. Zira, eger, Yildiz, yirmi t¢unde ise Nesel Sa-
bit'ten on iki, on G¢ yas kug¢uk demekti. Otuz besini henuz
ge¢mis bir adamin yirmi u¢ yasinda bir kizla sevismesinde
akliselimi incitecek hi¢bir sey yok. Halbuki, bu tahmine
gore, Selma Hanim, Yildiz’in hemen hemen anasi olabilirdi.

Bir an icinde, butun bu hesaplar, beyninclen bir simsck
hismiyle gecti. Sinirli bir tavirla Neset Sabit'e donup:

“Oyle ise, onunla kendi aranda nereden bir nesil [ark: ¢1-
kartyorsun?” dedi.

“Gayet basit. Bir defla Yildiz Hanim, benim i¢inde buyu-
dugam, tahsilimi yapugim, gézamu a¢ip kendimi bildigim
devirlere ait hi¢bir sey haurlamiyor. Ne [ese, ne kalese, ne
peceye dair bir [ikri var. Ne eski harfleri biliyor. Alunin,
gumusiun bir mubadcle vasitast oldugu devrin hikayelcri
ise, ona, birer tarihoncesi masallari gibi geliyor. Padisahl,
halilcli bir memleket nasil olur, diye sorsan, Harun Resit
zamaninda Bagdat gibi degil mi? diyor. Zaman iki insani.
birbirinden daha nc tarla ayirabilir?”

“Bu, olsa olsa bir kualtir ayriligichr.”

“Hayir bir ruh, bir seciye, bir zihniyet, bir yas [arki... Ne¢
dersen cle, onu, bizim nesle mal edemezsin.

Bu “bizim nesil” s6ztt Sclma Hanmun yuregine biraz su
scrpti. Her seye ragmen demek ki Neset onun salinda,
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onun yaninda kalyordu. Selma Hanim, Neset'le kendi ara-
sindaki bu nesil birligini daha ziyade tebaruz cttirmck isti-
yormus gibi:

“Sen, simdi, bizim neslimizi bunlardan daha geri mi bu-
luyorsun?” dedi.

“Heyhat, bu yeni nesilde bizim neslimizin derinligi vok.

Cunki o, aruk derini aramiyor. Aldig istikamet ve her
gun biraz daha artan hizi buna manidir. Biz, birtakim saku-
Ii* insanlardik. Halbuki, bunlar uflkidirler.** Kuslar gibi
ulkidirler. Bunlara aruk yuartyor denilemez. Ucuyorlar. Ka-
natla hi¢ derine gidilir mi? Kanat, daima ytksege ve uzaga
gotaren uzuvclur. Yuksek, uzaga... Bak, simdi, Yildiz Ha-
nun ¢oktan Stadiuma vardi bile. Su dakikada egzersizlerini
yapiyor ve burada gecirdigi iki tg¢ saati hi¢ aklindan gegir-
miyor. Halbuki, biz, su anda, karsi karsiya gecmisiz, onun
[clselesini yapmakla mesguluz.”

*QOyle ama, bu hayat, onun tadini ¢itkarimakta oldugu bu
hayat bu [else[eden dogdu. Bu dialektikten ¢ikti. Biz, dusu-
nip muanakasa etmese icdik, bugun, ne Stadiumdan, ne Yil-
diz Hanmim’dan, ne dc onun tiyatrosundan eser olacaku. O
da bizim gibi bir 1ss1z harabenin tozu toprag icinde yipra-
nip gidecekti. O, kendi varligi kadar, bu varhga kiymet ve-
ren seylerin hepsini de bize bor¢ludur. Yeni nesile biz vu-
cut verdik. Onu bizim neslimiz yaratu. Hem de, ne mih-
nctler, nc me- sakkatler, ne tehlikeler mukabilindc; ne zor,
ne korkun¢ imtihanlardan gecerck... Haycli camm; bu ates-
te pismemis olanlara ben nasil kendimclen ustin insanlar
nazariyle bakabilirim?”

“Evel, biz dusunduk. Biz, tahayyul ettik, biz, istedik. IFa-
kat bizim diasuncemiz onlarda vaka; bizim hayalimiz on-
larda hakikat; bizim istegimiz, onlarda iracle oldu. Onun

usey
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icin yeni nesil, bizden, yalmz daha bahtiyar degil, bizden
daha kuvvetli bizden daha ileridir. Sonra, o ne sithhat, iki
gozam, o ne sthhat!.. O ne halis ruh ve beden tazeligi!..
Hangisinde, bizi kemiren illetlerden bir eser bulabilirsin?
Bizi hem vucutca hem ruh¢a hem dimagca bir sura hasta-
liklar kemirip durdu. Kemiklerimiz ustunde, etimiz bir
yukta. Muhayyelemiz bir karanlik ¢ukurdu. Yuregimiz, bir
azap ve endise yuvasi idi. Bu kotu ve sakat makinc, tabiatin
bize bahsettigi butun guzel ve iyi seyleri hemen bir ser ve
[esat unsuru haline sokar ve onlardan bizim sayisiz [elaket-
lerimizin zehrini ¢ikarirdi. Igmeden sarhos olamazdik. Ya-
lan soylemeden sevmesini bilemezdik ve herhangi bir zev-
kin, gunah mefhumunu katmadan, tadini ¢ikaramazdik.
Kotu kitaplar, kotu sinema [ilmleri, kot danslar bir genci
daha yirmi yasim bitirmeden iligine kadar ¢urimus bir sc-
[ihin karanlik maneviyatina dusurtuyor ve boyle bir geng
icin hayatta butiin temiz ve masum heyecan kaynaklan da-
ha ilk adimdan itibaren suyunu ¢ekiyordu.

Simdikiler boyle mi? Yeni kiymetlere gore tesekkiil eden
bu cemiyet icinde aruk [enaliga kendiliginden yer kalma-
mustir. Cunki, en ziyade muhayyelenin ve binaenalcyh
tembelligin, issizligin, ne yapacagini bilmemezligin, yurek
stkinusinin mahsulu olan kétuluk, bu agik, aydinlik, hava-
dar ve dinamik mubhitte [iliz sirmeden kuruyup gidiyor.
Demin buradan ¢ikip giden kizin birtakim lubrigue* hayal-
ler kurmaga vakti var mi, sabahtan aksama kadar her saati
bir mesguliyetle doludur ve sportun rasyonel usulleri saye-
sinde onun bunyesi gibi ahlak: da sihhatli ve [azilctli bir
inkisala dogru [eyz alip gitmektedir.”

Selma Hanim Neset Sabit’i artik busbutun baska bir ku-
lakla dinliyordu. Onca, gen¢ adamin bu uzun sézlerinden
¢tkarilmasi lazim gelen mana objektil olmaktan ziyade 1a-

) Karanhk. kasvetli.
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mamiyle stibjektilti. Selma Hanim, cski Huruliler ve Soliler
gibi kocasinin agzindan dokulen kelimelerin manasini
dogrudan dogruya degil, ancak, bir mecaz ve “luden” per-
desi arkasindan ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Kendi kendine “Hele su helecana, su belagate bak! Tabis;
kimden bahsediyor?” diyordu. Selma Hanima gore, bu,
simdiden, Yildiz Hanumn bir mudalaanamesi idi. O, halis-
ti. O, silu. O, sthhatli idi. Ondan hicbir hata ¢ikmasinin
imkan: yoktu. Butun kusurlar, butun gunahlar, batin ser-
ler ancak Selma Hanima ve Selma Hanim yasinda olanlara
aitti. Mazinin butan taaflfuna* yalmz bunlarmn i¢inc sin-
misti. Sahi, sahi; hakki vardi. Neset'in hakk: vardi. Mazi,
butian lekeleri, paslari, yosunlariyle mazi, onun icindc bir
sonrastz ulunet** halinde idi. Bunu, nasil silmeli bundan
nasil arinmah? Bir gen¢ kizin saliyetine nasil donmeli?

Zaten, Selma Hamim, kendi hayaunda boyle bir sallct
devrini hi¢ haurlamiyordu. O da, Neset Sabit’in bahsettigi
o bozukduizen cemiyetlerin batakligincla vaktinden evvel
olmus, vaktinden evvel ¢curiimus yemislerden biriydi. Daha
on alusina basmadan akh butan kétuluklere eriyordu. Ku-
cucuk cinsiyeti, daha ¢ocukluktan henuz ¢ikmis kahbinin
icinde bir cerahatli ¢iban gibi isliyordu. Evet, butun bunlar
dogru, batun bunlar dogru idi. Fakat, Neset Sabit, yeni
neslin bu illetlerden masun oldugunu ncrden biliyordu?
Acaba, Yildiz'da bunun bir tecrubesini mi yapmisu?

() Ko, pis. koku.

) Huhap, yang
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Ama, zaman, bu tereddutlerin, bu suphelerin tstunden
durmaksizin akip gidiyordu. Yillar, bir selin dalgalar: gibi
birbirini kovalayarak birbiri ardisira inip ¢ikarak ve kiyilar-
da ne bulursa alip surukleyerek basdondurucu bir hizla,
bilinmeyen bir yere dogru atiliyor, atihyordu.

Bilinmeyen bir yere? Basdondurucu bir hizla? Selma Ha-
nim, zaman denilen geyin bu ac cilvesi karsisinda eskilerin
“veleh” dedikleri bir derin saskinliga dusmustu... Bu sas-
kinhk onda bir nevi teslimiyetin, bir nevi tevekkulin bas-
langict oldu. Bir kenardan, bu akan seli seyrediyor gibiydi.
Ve bakugi her dalganin kendi suretinden bir seyler alip go-
tardaguanun, aruk, hi¢ farkinda degildi. Cinku, Selma Ha-
nmim, arttk zaman melhumunu kaybetmis ve kendisini
onun olcusu telakki etmekten vazge¢misti.

Nasil vazgecmesin ki, eskiden bir insan yasina muadil
olan her yil, simdi, bir asir genisliginde, bir asir mikyasin-
da ve bir asirhik vakalarla yukla idi. Her yilbasinda mekte-
be gelen istatistikleri gozden gecirirken akh durakliyor; bir

227



ruya gordugune zahip oluyor; rakamlar, grafikler onun
uzerinde fantasmagoria tesirini yapiyordu.

Bunlarin bazisi, nifus sayisinin artisini, okuyup yazmaz-
lar say1sinin azalisini, bazisi, zirai ve sinai istihsal temposu-
nun hizini; yol ve demiryol siyasetinin gelismesini; bazisi,
milli servet seviyesinin yukselisini, kaltir ve ilim sahasin-
daki muhtelil terakkileri gosteriyordu.

Bunlara gore, Turk milletinin senede yarim milyon artti-
gina, memleketteki okuyup yazmazlar sayisinin yuzde ona-
ra, yuzde yirmisere indigine; istihsal kudretinin her yil
otuz misli yukseldigine ve butin Anadolu’nun, bundan on
bes yil evvel Ismet Pasa’nin soyledigi gibi, gercekten, bir
celik ag icine ahndigina inanmak lazim geliyordu. Selma
Hanumin, istatistik rakamlarina ve resimlerine itimadi tam
olmamakla beraber bunlarin hakikate ne kadar yakin oldu-
gunu kendi c¢alisma sahasina ait bazi malamatla pekiyi ta-
yin edebiliyordu.

Bundan baska, tatil devreleri, Selma Hanima, memleket
icinde, butin bu rakam, ¢izgi ve boya halinde okudugu
seyleri elle tutulur gozle goralar, kulakla isitilir birer reali-
te olarak tecrubeden gecirmek imkanini veriyordu... Cun-
ki, her tatil devresi, Selma Hanim, Neset Sabit’le birlikte
Anadolu’-nun bir bolgesini seciyorlar ve orayr karis karis
tetkike koyuluyorlardi. Eskiden, bir mihnet ve mesakkat
kaynag olan bu ulke ici seyahatleri, simdi, yollarin guzelli-
gi, nakil vasitalarinin rahathg: ve varilan yerlerdeki senlik
ve bayindirlik yazinden o kadar hos ve gonul alici bir scy
olmustu ki, insan, bunlardan “Keske, biraz daha surseydi”
arzusiyle dontyordu.

Iradeli bir [en eli, 6nce, yurdun iktisadi haritasini ¢izinis-
ti. Bu haritaya gore, Anadolu muhtelil istihsal mintakalari-
na ayrilmis ve her mintaka ahalisinin [onksionlar1 muay-
yen planlara gore tesbit edilmisti. Mesela, Orta Anadolu,
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bir ziraat sahasi olmak hilyasini artik tamamiyle birakmus,
genis bir hayvancilik ve zanaat merkezi olmustu. Bozkirin,
orta yaylalari, cinsi 1slah edilmis ve uretilmis eski Ankara
kecileriyle, iklime uydurulmus Merinos koyunlariyle o ka-
dar dolmustu ki, uzaktan bakan, goz, buralan yaz kis kar-
larla ortulua tepeler zannederdi. Biraz yakina gidilince bu
tepelerin kimildandig: hissedilirdi. Sonra, daha yakindan,
rastai ve Tevrati manzara butun azametiyle gozonune seri-.
lirdi. Kalalari, kadim Yunan sairlerinin kutsallasurdig
“Pan”in kalasimi hatrrlatan, [akat, govdeleri Tiyh sahrasin-
da yuaruayen eski hakimler* gibi topuklarina kadar yunla
ortu ile ortalu kegilerle muhtesem gerdanh, kalin, korkung
boynuzlu koclarin, bir mitolojik ordunun kahramanlan gi-
bi y1gin halinde yurudukleri goralurdu.

Buralari, buyuk devlet ciltliklerinin genis otlaklaridir.
Orta Anadolu’'nun sayak ve kumas [abrikalarina yan yetis-
tiren, igci tezgahlari o saglam, yumusak ve sicak yunlerini,
iste bu surilerden tedarik eder. Ancak bunlar sayesindedir
ki, Tarkiye'de, hakiki ve samimi manasiyle bir yerli kumas
sanayii lesis edebildi ve gene bunlar sayesindedir ki, ilk za-
manlarda milli vasfini tastyan bu sanayiin bir nevi gumruk
kacak¢ihgindan baska bir sey olmadigr anlasildi. Onun
icin, Selma Hanimla Neset Sabit, bu havalideki her scya-
hatlerincle, bu surulere rasgeldikleri vakit, gen¢ adam, kari-
sinin kulagina egilip ve parimagiyle suruleri gosterip:

“Bizi hileden kurtaranlar... demekten kendini alamazc.

Devlctin [enni ciltliklerinde, gene Orta Anadolu’nun yag,
peynir ve et zanaau icin genis ol¢ude inek ve sigir yetisti-
rilmekte idi. Fakat, bu mutantan mahlaklara en ¢ok Sarki
Anadolw’da rasgelinirdi. Aksamisti giines batarken, kara
camli yamaclardan acayip bir ¢aglayan hisirtisiyle yerlcrine

i Bilginler dusunurier
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donen binlerce hayvandan murekkep bu suruleri, Sclma
Hanimin, adeta, destani bir heyecanla seyrettigi gunler ¢ok
olmustur. Bu, ya bir otomobil yolculugu esnasinda, birkag
dakikalik duraklarinda veyahut da ucra bir koydce, bir
oduncu kulubesinde misalir kaldiklari saatlere ait tath inti-
balardandir.

Selma Hanim, eskiden, tabiati, daghk ve kirlik yerleri hi¢
sevmezdi. Ona gore, tabiat demek, vahsilik, hasinlik, garip-
lik, 1ss1zlik, 1oz, toprak, camur ve gibre demekti. Ona go-
re, labiat, bundan on alu yil evvel Nazil’le beraber Inebo-
lu’dan Ankara'ya yapuklari seyahat esnasinda bir yaylidan
seyretligi seyler ve bunlarda ¢ektigi zahmetler demekti. Fa-
kat o vakitten bu vakite kadar, Anadolu’nun, insan cli deg-
meyen bir noktasi kalmamisti. Uzaklar yakinlasmis; ¢orak-
lar yesillenmis; ocaklar titmeye baslamisu. Eskiden, bir
yolcu, bir koye yaklasirken her biri bir kovuga sinip sakla-
nan koyluler, simdi, civarlarindan gecenleri yolun yarisin-
dan guleryuzle karsilamaya ¢ikiyor: “Bize buyurmaz mi-
sin?” diye sesleniyordu ve bunlar, aruk hi¢ tezek yakmi-
yordu. Kémur ve odun isini en modern teknige gore cline
almis olan Devlet, aruk, bu tarihéncesi, bu tasdevri yakit
adctini, koylunun basindan asari, fesi, sarigr nasil kaldir-
diysa oyle kaldirmisti. Onun icin koylerde koy evlerinde
misalirlik etmek, en titiz sehirliler icin bile bir cismani
azap olmaktan ¢ikmus, Virgilus'un Bukolik’lerindeki kir sa-
[alar1 gibi bir sey olmustu.

Hele, Garbi Anadolu’'nun koéyleri, ovalari, baglari, bahce-
leriyle herhangi bir ileri Avrupa tlkesinden hi¢ lark: kal-
mamust. Cesitli, secme ve yuksek bir ziraat burayr bes on
yil icinde Fransa'nin Provansa’sina ¢evirmisti ve buranimn
mahsulleri aruk eskisi gibi yalmz disardan gelccek mukte-
dir, serseri ticcarin yolunu goézetlemiyordu. Turkiye'nin i¢
pazarlari diizene gireli ve hassaten Orta Anadolu, bu mah-
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sullere, genis bir ol¢ucle musteri olali, Manisa'nin uzamau,
Aydin’in inciri, aruk, ikide bir cuvallarcla kurtlanmalk tehli-
kesincen kurtulmustu.

Selma Hanim, yurclun bu zengin ve [eyizli bolgesine her
ugrayisincla yere kapanip topragi opmek arzusunu cluyarcl.
Icincden “Giuzel ulke, derdi; “tevekkeli senin achin Milli 1s-
tiklal savasinin parolasi olmachydi. Tevekkeli, yillarca scnin
hasretinle yanip tutusmacikt1” ve ucu bucagr géranmeyen
yesil bahcelerin golgeliklerinde, bu son on alu, on yedi yil-
lik hummali 6rrtniin batan yorgunluklarin dindirirdi.

Yurt icindeki bu seyahatlerinden Ankara’ya her dénu-
stinde, Selma Hanim, kendisini, yalniz vacutga degil, ruhca
da kuvvetlenmis, dinclesmis hisseclercli. Hicbir ilag, hicbir
kur, yarauc bir inkilap heyecan iginde yasayan bir memle-
ketin havasi kadar insana sthhat ve sila veremez. Sclma Ha-
mm, bu hakikati, her gun biraz daha iyi anhyordu ve her
yil basinda Enstita’deki vazilesine, gecen yildan daha taze
bir sevkle sariliyordu.

Zaman, boylece gelip gecti; gelip gecti.

Bir scne, Neset Sabit'in romani Akademya’nin mukalatin
kazandi. Bu mukafat bedelinin bir kismi buyuk, saglam ve
rahat bir seyahat otomobili halincle inkilap ctti.

Baska bir yil, Selma Hanimin Istanbul'claki ihtiyar babasi
oldu. Erenkoya’ndeki koskie yalmz kalan anasi, Ankara’ya
gelip onlarin yanina yerlesti.

Bir baska yil, Yildiz kendisi gibi bir sporcu gencle evlen-
di. Bu geng, bir curetli kizak sampiyonu idi. Yildiz Hani-
min dagant bir parc¢a da Selma Hanimin dugunt olmustu.
Cunku, son zamanlarda, bir sitma nébeti gibi kendini sik
stk yakalayan, yiyen, kemiren endisclerinin, uzuntulerinin
hepsinclen siyrilmisti.

Hauta, bu yeni ¢iltle birlikte, kendi otomobillerivle bir
Bursa seyahati bile yaptilar. Yildiz Hamim, Uludag'da bir
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tehlikeli kizak kazasi gecirdi. Bunlara benzer birka¢ vaka,
birka¢ hadise daha... ve zaman, boylece gelip gecti, gelip
gt

Selma Hanim, simdi kirkina, simcli kirk ikime basiyo-
rum derken, nihayet, kirk besini boylach ve bunu, bir giin,
yine Anadolu icindeki scyahatlerden birinden dondigu si-
ralarda, masasinin ustande buldugu bir bayuk ve resmi
zarflan ¢ikardigr tamim, ona, ¢iplak ve heyecansiz diliylc
haber verdi. Bu tamimcle, Cumhuriyet Halk Firkasi Katibi
Umumiligi, ona, gelecck llktesrin sonunda Turk Cumhuri-
yetinin yirminci yilina basacagini ve Selma Hanimin bu
bayram sereline yapilacak senliklerin tertip heyetlcrinden
birine se¢ildigini bildiriyordu.

Bu tamimi okuyunca Selma Hanimin ilk duydugu tesir
bir derin hayret oldu. Yirminci yildonauma ma? Yok canim;
mutlaka bir yanhshk olacak ve gozlerini mahzun mahzun
karsisinda, duvarda asih duran takvimin iri harf ve rakam-
larina dogru cevirdi:

1942, EYLUL 15.

Ve her harl, her rakam ustande ayri ayr1 durarak miril-
dandh:

“1042. EYLUL, 15!..

Bu nastl olur? Daha, Gazi'nin onuncu yildénumuande
soyledigi nutkun son kelimeleri kulaklarinda ¢inhyor

“Ne.. muu.. tu. Tar. ka.. m.. di.. ye.. ne...

Bunlari ve daha bundan evvelkileri kendi kendine tekrar
cdiyor ve Gazi'nin tribunden ileriye dogru uzanan prolili
sanki biraz énce gordagit bir seymis gibi géozunun onunde
duruyor. Biraz 6nce Neset'in clini kavrayip: “Simdi, bayila-
cagim. demisti. “Simdi, neredc ise bayilacagim. dcmisti.
Onunde kaynasan halk, alay alay gecen askerler, bataryalar,
bahriyelilerin beyaz basliklari; izciler ve her birinin ayri ay-
n cehreleri ve havadaki demir, kayis kokular1 ve mcgalo-
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nun icincle buyuyen, devlesen sesler... buttin bunlar demin
olmadi mr?

On y1I? Bunun astunden on yil daha mi gecti? Bu on yil,
bu teker teker on tanc yil birbiri ardisira nercye gitti? Nasil
geeip gitti? Hi¢ haber vermeden, boyle sessizce, hirsiz
adimlariyle nereye sivistilar? Ve bizden neler caldilar? Ne-
ler alip gotardiler?

Hicbir sey, hicbir sey... Bundan on yil evvel Selma Hani-
min icinde ne varsa hepsi yerli yerinde duruyordu. Zaman,
bir sel ise, bunlardan bazilarimi alip sarukleyccekti. Bir ycl
isc bunlari devirecek, altast edecckti. Bir sinsi kurt isc bun-
lar1 icin i¢in kemirip asinchracaku. Ama, iste, bunlarin hi¢-
biri olmamuisti. Su halde, zaman mefhumunun hakiki ma-
nast, zamanin ger¢ek olcusa ne idi?

Sclima Hanum, gézlerini, duvardan masaya dogru indirdi.
Iki cli, demin okudugu kagidin ustunde yanyana duruyor-
du. Derileri porsumus, ¢illi, kuru ve zavalli iki el... lste, de-
gisen bunlardi; zamanin izleri sade bunlarda idi.

“Bunlar benim ellerii degil. Bunlar kimin elleri?”

Selma Hammun [ildisinden lekesiz, beyaz ve avuclarinin
ici tozpembe, uzun, ince parmall elleri vardi ve onlar, es-
rarengiz bir scyyale ile canl idiler. Onlari, Neset Sabit’in
saclari arasina her sokusunda gen¢ adamin sert adalcli va-
cudu, sanki, bir clektrik cereyanina tutulmus gibi titrerdi
Sclma Hanim, mahzun mahzun guliimsedi:

“Lakin, dedi; “onun saclari da yer yer dokulayor, yer
yer agariyor... O da ihtiyarhyor...
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IX

Ankara, kizildan pembeye, pembeden mora, mordan ley-
lakiye gecen bir aydinhk icinde cwvil civil kayniyor. Bu se-
[erki yildonumunun gece senliklerinde, birinci onyilda ol-
dugu gibi parca parca elektrik tenvirau* yapilmadi. Sehre
hakim, yuksek noktalara her biri dev gibi yuzlerce projek-
tor konuldu. Bunlarin hepsi birden, Ankara’yi, ta Cankaya'-
dan Kecioren’e kadar tath bir Bau aydinhgi igine almisti ve
upkr Ankara'nin aksam saatlerinde oldugu gibi bu berrak
ve yekpare 151g1n rengi dakikada bir degisiyordu.

Selma Hanimla Neset Sabit, iste boyle bir riyali renk ve
ziya denizinde yiizen halkin arasina kauldi. Gokyiiziinden,
durmaksizin sesler yagiyordu. Hertz dalgalari, simdi, bir
milli nesidenin ahengiyle kabarip akarken, simdi, bir heyc-
canli hitabenin yankilariyle ugulduyor; simdi coskun bir
sairin bagrindan kopan bir musiki ¢aglayaniyle tasip gidi-
yordu.

Gokyuzu, yalmz bu seslerle dolu degildi. lkide bir, havai

) Avdimlauna
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[iseklerin simsekten kollari [ezanin herhangi bir noktasina
uzaniyor; oraya, Turk Inkilabinin siarlarindan birini ates-
ten bir saur halinde cizip birakiyordu ve birka¢ saniye son-
ra bu satuir dagiliyor, kiviletmdan kelimeleri teker teker hal-
kin Gstiine yagmaya baslarken ikinci bir simsek daha ¢akip
baska bir noktaya, baska bir satir yaziyordu.

Caddelerdeki, taklarin her biri, bir yuksek sanat eseri idi
ve her biri, inkilap savasinin bir menkibesini anlatiyordu.
Kimi bir kule, kimi bir kopra, kimi bir kale kapisi seklinde
yaptlmus bir taklar dizisinin en basinda Ergenekon masalini
temsil eden bir allegorik abide duruyordu.

Halk, evvelda bunun icinclen geciyor; sonra, sirasiyle Milli
Tarihinin butin muhim inerhalelerini adim adim gecerek,
nihayet, Gazi Sarayinin mermer esiklerine variyordu.

Senlik, asil bu noktada mehabetli bir halk coskunlugu
seklini aliyordu. Cunku, muhtelil kalileler, burada biriki-
yor, toplaniyor, kabariyor; Homiros’'un “bin bir sesli unsur”
dedigi bir poyrazl deniz manzarasini gosteriyordu.

Neset Sabit'le Selma Hanimin, Isiklar caddesinin hemen
basinda kauldiklan kalile, olsa olsa bin kisiden ibaretti. Bu
kalile, Hakimiyeti Milliye meydanina gelince, tug¢ bine ¢iku.
Gazi Bulvarinin ortalarina dogru bes bin oldu. Cankaya’ya
varinca, artik, batun tepeyi bir engin orman gibi kaplaya-
rak hep oldugu yerde sagdan sola, soldan saga dalgalanma-
ya basladu.

Hava, oldukca serin, hatta eni konu ayaza ¢evirmis ol-
malla beraber, butiin bu binlerce insanin viicudundan ¢i-
kan bir acayip hararet her yana bir ilkbahar ilikhg: veriyor
gibiydi. Bundan baska, butiin vucutlar birbirine o kadar
yapismis, butun soluklar birbirine o kadar karismisti ki,
her [ert ruh¢a oldugu gibi bedence de butun sahsi duygu-
larclan siyrilmis ve on bin kisi bir adam, bir acdam on bin
kisi olmustu.
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Bu muazzam akinin, bu muazzam calkanisin icinde hig
kimse artik kendi hareket ve iradesine hakim degildi. Sel-
ma Hamimin goézleri, goralmeyen seyleri goriayorum sanan
bir cezbelinin gozleri gibi hudutsuz bir bakisla a¢ilmis, Ne-
set Sabit'in kolunda bir somnambul yurayustyle yuriyor-
du. Yandan, arkadan, énden muttasil itilip kakildiginn;
kah, iki yabanci vacut arasinda ezilircesine sikisip kaldigi-
nin; kah, one, kah arkaya dogru yarudagunun; kah ayakla-
rinin yerden kesilip ucar gibi oldugunun; kah susup, kah
bagirdiginin [arkinda bile degildi. O, denizde bir dalga, or-
manda bir yaprak ve dev yapili bir erganunda bir ince teldi.

Her zerresi milli askla elektriklesmis bir mustesna hava
icinde, bu maverai aydinlklar arasinda ve bu alun suyuna
baurilmis bir sonsuz tarih tomarini andiran cadde astinde,
Selma Hanim, buayuk irkinin mehip* rayasina dalmist:

Kendini, ilk Turk akinlarimn birinde, bir ordu icindec.
uzun bir zamandan beri yuruyor [arzediyordu. Bu ordu,
belki Asya’nin gobeginden, U¢ Doguya uzanan bir gog ve
[atuhat kolu idi. Yuksek dag tepelerini asarak “Sari irma-
gm sulan” yesil vadilere dogru iniyordu. Bu ordu, belki,
Hind'in engin ormanlarim kaplayacak olan dev dalgal in-
san nehirlerinden biriydi. Kardesi, esi, yoldasi Brahmaput-
ra'nin, Sind’in, Ganjin yant stra homurdaya homurdaya si-
cak ve kuzgun denizlere dogru akip gidiyordu. Bu ordu,
belki dc, Ural daglariyle Hazer arasindan Kalkaslar'a, Kal-
kaslar'dan Karpatlar'a, Karpatlar'dan Tuna boylarina yol ali-
yordu.

Hayir, bu ordu, dev gibi insan dalgalari, Yehova'nin nice
kaviinlere vadedip de bir tarli vermedigi cenncti onun
clinden zorla almaya kosuyordu. Bu cennet, Firat'la Dic-
Ie'nin kollart arasinda bir guzel masuka gibi serilip yatan
ve Akdeniz'in tath tuzunu, bir yigit bedenindeki teri emer-

levbetli.
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cesine, her ask mevsimi uzaktan uzaga sémuren ulkeler
melikesidir. Belki, simdi; belki, su anda bastiklar1 toprak
onun topraklaridir. Belki, biraz sonra mavi Ege’nin aydin-
lik uluklar1 gorunecektir. Iste, yesil bash adalarin oyukla-
rindaki kaynaklarin sinlulan isitiliyor. Iste, ak tenli ve 1s-
lak sach Nenleler, gulen ve kaval ¢alan boynuzlu ilahlarin
etralinda raksediyor. Iste, Truva’dan dénen c¢iplak pchli-
vanlar; iste, periler, iste cinler... Hey, savulun; biz geliyo-
ruz!

Selma Hanim, bu ruyaya 6yle dalmist1 ki, az kalsin, i¢in-
den kopan bu niday1 disariya saliverecekti.

Tam bu sirada, bir yol donemecinde, halk yiginlarinin
dalgalan ustunden, Gazi Sarayinin isiklar1 gérandu. Selina
Hanimin icinde bulundugu kalabalik, artik, buradan daha
ileriye gidemiyor, bulundugu noktada saga sola genisliyor-
du. Cunku, arkadan, muttasil, yeni insan dalgalar1 geliyor-
du.

Neset Sabit, Selma Hanima:

“Yoruldun mu?” dedi.

“Ne munasebet. Boyle, daha gunlerce, aylarca yuriyebili-
rim.”

Birden, yiginda one dogru bir kimildanis, bir hamle ol-
du. Binlerce insan, hep bir agizdan:

“Gazi, Gazi, Gazi...” diye haykird:.

Sarayin, goz kamastrici bir 1sikla gunduz gibi aydinlan-
mis laracasina, yaninda bes on arkadasiyle Gazi'nin ¢ikugi
goruluyordu. Gergi, buna gorulmek demek biraz mubala-
gal idi. Zira, bu kadar uzaktan, onu ancak sevk ve cusis-
ten* butin melekeleri ytiz misline ¢itkmis boyle bir halkin
bakisi secebilirdi.

Derken havada bir ses duyuldu:

“Bayramimz kutlu olsun.”

(*Y Coskunluktan.
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Bu, Gazi'nin mikrolonlardan akseden sesiydi. Yigin, hep
bir agizdan cevap verdi:

“Senin bayramin kutlu olsun. Senin bayramin...

Gazi, simdi, yanindaki arkadaslariyle beraber, taracanin
ta on planina kadar ilerlemisti. Durdu. Uzun bir muddet
dalgalar: cvinin esiklerini yalayan bu insan denizini seyret-
1i. Sonra, agizda duran birine egilip sordu:

“Pasam, acaba kac bin kisi var, dersiniz!”

Mikrolonlar, bu sozu de buytlterek etrala yaydilar.

“On salta tuc¢ dort bin kisi var, zannedcrim. Fakat, arka-
dan, muttasil geliyor, muttasil geliyor...

Bu sesi tanimamak mumkun degildi. Bu, Ismet Pasa'nin
gogusten gelen sicak ve dolgun sesiydi. Selma Hanimla Ne-
sct Sabit kadar, herkes de bu sese asinadir. Yiginlar:

“Iste, Ismet Pasa; iste, Ismet Pasa... diye calkaland:.

Basvekilin basi 6ne dogru uzandi. Kendine mahsus sami-
mi tavirlariyle elini sallad.

On saltaki halk, seflcrle bu kisa bayramlasmadan sonra
yavasca saga dogru kayiyor; arka caddelerden, bir ordu gibi
intizamla asagiya sarkiyordu. Boylece, bu on bin kisilik ka-
labalik, bes yuzer ve biner kisilik kalileler halinde Gazi Sa-
rayinin 1a onune kadar ilerleyip ilerleyip ¢ekiliyor ve yerle-
rini arkadan gelen binlere birakiyordu.

Ve bu medducezir tanyeri agarincaya kadar boyle devam
etti. Fakat, aruk, dagilmak icin Cankaya’dan sehre donen
alaylar, sabahin yaklasmakta oldugunu hissetmiyordu.
Cunku kizildan pembeye, pembeden mora, mordan leyla-
kiye gecen renk ve 1sitk oyunlari hala sonmemisti. Simsek-
ten kollar, hala gokyuzinde yazacak seyler buluyor. Bun-
dan baska, suni, beyaz bulut perdeleri ustunde en taze ak-
taalite [ilmlerini ¢cevirmekte olan havai sinemalarin carkla-
r da heniz durmamisti. Asil garibi hi¢ kimsede zerre ka-
dar yorgunluk eseri yoktu.
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Oyle ki, Selma Hanimla Neset Sabit bile, aruk, yiiz kisi-
den fazla olmayan bir insan kumesi icinde kendi mahalle-
lerine donerken hala dolasmak arzusunu duymakta idiler.

Tam bu sirada, sokagin basindan bir uzun izci alayr so6-
kun etti. Bunlar, Istanbul’dan Ankara’ya yayan gelmis olan
genclerdi. Ve gece erken yatip, sabahleyin erkenden yola
¢tkmis bulunuyorlardi. Istanbul izcileri boylece butun
Anadolu’-yu dolasacaklardi.

Selma Hanimla Neset Sabit kenara ¢ekilip bu ding, gur-
buz insan dizisine bir nevi hayranlik ve gipta ile bakular.
I¢lerinde yirmi yasindan fazla gorunen yoktu. Kollari dir-
scklerine kadar sigali, gerdanlari acik, sirtlarinda yol ¢anta-
lar1, bogurlerinde matralariyle sen satir yurayorlardi. Hep-
si, bir agizdan bir tarka tutturmustu ve ta 6nde bir trampe-
ta ile bir fifra bu turkuye refakat ediyordu.

Bu genc alayi, bir ilkbaharda, bir kirlangi¢ kafilesini an-
dintyordu ve insana onlar gibi uzak mesalelerin, egzotik ul-
kelerin, serguzestle dolu yolculuklarin hasretini veriyordu.

Neset Sabit’le Selma Hanimin ikisi birden bu hasretle tu-
tustu. Bu turkuyu cagirarak, bu fifra ile bu trampetanin ar-
kasindan, bu gencler arasinda yuramek, yurumek; bir daha
donmemek uzere, bir daha bu mazilesen, bu yigin yigin
hauralarin yukuyle ezilen hayat merhalesine donmemek
uzere, henuiz gorulmemis, henuz kesledilmemis uluklara
dogru gitmek, gitmek, gitmek...

Fakat eyvah, ne Selma Hamm i¢in ne Neset Sabit i¢in ar-
uk buna imkan kalmamisu. Onlar ne yaparlarsa yapsinlar
ne duyarlarsa duysunlar ne isterlerse istesinler; onlar aruk,
bu senlik sabahinin serinliginde, hentuz uyanip yola ¢itkan
bu kaynak suyu gibi taze kalileye katilamazlardi. Cunku,
onlar, uzun bir yolculuktan evlerine dénen toza topraga
bulanmis iki seyyah idi. I¢lerindeki nevalenin aruk kuru-
maya basladigi dagarciklarini soyle bir kenara birakip bere-
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li ayaklarini ocagin atesinc uzatacaklar1 zaman gelmisti.

Selma Hanim, o dakikada, belki, kendi gibi son bir geng-
lik ruyasina dalmis duran Neset Sabit'in kolundan cekti.
Agir agir, evlerine dogru yuruduler. Selma, apartmanin
merdivenlerinden ¢ikarken adamakilli yorulmus oldugunu
hissetti. Soluk alirken nefesi titkenir gibi oluyordu. Evleri-
ne girdikleri zaman, iceride, ¢coktan gundizdu. Neset Sabit,
pardesusu sirtinda, sapkast basinda kendisini bir koltuga
birakt:

“Of yorulmusum,” dedi. “Ama ne tath bir yorgunluk!”

Kadin, gozuniin ucuyla erkege bakt. Onu, ilk dela ola-
rak cussesinin butun kusurlariyle gérayordu. Bacaklari k-
cuklesmeye, omuzlari kalinlasmaya, karni buytimeye yuz
tutmus ve simasina bir sahtiyan maske sertligi gelmisti.
Kendi kendine: “Zavalli yavrucak, zavalli yavrucak; o, aruk
trampetali kalileye kaulamaz.” dedi. Sonra, dontp sordu:

“Sana bir thlamur kaynatayim m1?”

“Fena olmaz, iyice ayaz vardy, usuduk.”

du.

SON
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Turk Edebiyatinda Ankara

Ankara romani bir roman olarak degil, romana
egemen olan disinceler agisindan degerlendiril-
mistir. Nitekim asagiya aldigim u¢ elestiri u¢ ayn go-
risun Urunudidr. Bunlardan, Mualllm dergisinde ya-
yimlanan ve Kadro dergisine oldugu gibi aktarnlan (s.
28, 1934) Mansur Tekin'in yazisina, romanda savu-
nulan Kadrocu gorus egemendir:

Ankara milli micadele senelerinden bugiine kadar ve on
sene sonraya kadar inkilap hareketlerinin safhalarini ve in-
kisal istikametlerini isaret etmektedir.

Kitap u¢ kisma ayrilmistir. Birinci kisim askeri zalcre ka-
dar olan Ankara’y1 kisa hatlarla tersime ¢alismaktadir. Ro-
manin kahramani olan Selma Hamim hayauni bu t¢ kisim-
da uc ayr erkekle geciriyor. Milli mucadele sahnelerinde
bir banka selinin karisidir. Bir yerli Ankaralinmn evinde ki-
raci olarak oturan Selma Hamim o gunin Ankarasini yasa-
uyor. Butin umitlerin zalere baglandigi, baska hicbir seyin
daha ehemmiyetli olmadigi bu devirde herkesin mutevazi
bir hayau var. Yalniz kocasinin milli davaya bir erkekten
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bekledigi heyecan ve alaka ile baglanmadigini géren Selma
Hanim yavas yavas bir erkantharp binbasinin [ikir ve hare-
ketlerine yakinhk duyuyor. Birinci kistm bu yakinhgin
kuvvetlenip Selma Hanimi kendi cazibesine kapurdigi bir
zamanda nihayetleniyor.

lkinci kisim zalerden sonraki Ankara'dir. Simdi Selma
Hanimu eski binbasi ve mitekait miralay Hakki Beyin kari-
si olarak goruyoruz. Yenisehirde acaip zevksizliklerin kay-
nasugl yeni binalardan birinde ve yeni bir harp zengini de-
mek olan, sirket meclisi idarelerinde dolasan ccnebi grup-
larla kumusyon isleri yapmaga ¢alisan Hakki Beyin yeni si-
masile tanisiyor. Bu sima o kadar degismistir ki, bunu Scl-
ma Hanim bile tammakta guglik ¢ekiyor. Daima titiz bir
inkilap¢i kalan asil Ankara’nin yanibasinda inkilabi, zaleri,
egoist bir zamrenin kendi hesabina istismara ¢alismasi
maddi relah icinde ideallerin tavsamasi ikinci kismin mev-
zuudur. Burada son derece alalrangalasan bir Yenisehir vc
garphhg daha ziyade sadece mesavi (kotu) tarafindan alan
bir zamrenin hayau vardir. Bunlarin aralarinda acaip cay-
lar, balolar oluyor. Okuyucu hazir bulundugu bu sahneler-
den tiksiniyor. Bu zamreye nazaran artuk halk¢ihk diye bir
dava kalmamisur. Her sey kendi dar muhitlerinden ve ken-
di acaip zevklerinden ibarettir (...) Iste ikinci kismin rolu
halk ile bu ziimre arasinda nasil doldurulmaz bir ucurum
acildigint gostermek ve inkilabi boyle anliyanlari, hep ken-
di lehlerine cekenleri tehzil etmektir.

Selma Hanim bu devredc asil halka lakayt kalip acayip
bir hayaun egoist zevklerine dalan yeni kocasindan da
uzaklasiyor. Uctincii devreyi beraber gecirecekleri yeni bir
tip lazim. Bu bir gen¢ muharrirdir.

Neset Sabit sirl gen¢ kadini gormek icin onlarin bazi
alemlerine istirak ediyor. Ve Selma Hanim bu hayaun acila-
rimi onunla ortaklasiyor. Fakat nihayet paylasmakla tuken-
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miyen bu derdi bu mubhitten kendini sokup atmakla kok-
ten tedavi ediyor. Simdi onu boyal bir balo kadini olmal«-
tan ¢itkmis, ictimai hizmetlerin en degerlisi olan muallimli-
ge aulmis goruyoruz.

Simdi kitabin tG¢tnci kismina geliyoruz. Onuncu Cum-
huriyet y1ili senliklerile “imtiyazsiz; sinifsiz” bir millet mar-
sile ve Gazi’nin buyuk nutkile yeni bir devir acihyor. Ku-
cuk zumrenin menfaatine donen isler, yavas 'yavas butin
halkin butin kéylunin menlaatine bir istikamet aliyor.
Her seyde devlet nuluz ve hakimiyeti, devletcilik takarrur
ediyor. Butun buyuk ticaret ve sanayi isleri bazi [ertlerin
menlaatine bir vasita olmaktan ¢ikarak asirlik ihmallerin
yoksul biraktg yeni Turkiye'yi imar ve insa isine. yariyan
bir memba oluyor. Bu u¢tncu devrede artik egoist bir zam-
renin zevkine ve menlfaatine karsi siddetli bir matbuat hii-
cumu vardir. Tiyatro, siir, edebiyat, karikatar, musiki hep
bize yeni hayau soyluyor. “Halkevleri”, “ictimai mukellefi-
yet” teskilati bu yeni hayatin mihraklar1 olmustur.

(...) Butun bu tahavvul nasil olmustur? “Sefler sag ve
Turk milleti ayakta” olduk¢a bunun boyle olmamasi mum-
kun mudur? Milliyetperverlik butin milletin menlaatini
dusunmekten baska ne olabilir.

Cumbhuriyetin ikinci on yili zarfinda olup biten seyler bi-
zi ta icimizden sariyor. Daha ziyade bu i¢timai ve butiin
halka samil neticeler getiren yarauci faaliyete candan bir is-
tirak duyuyoruz.

Romanda birinci on yillik Cumhuriyet devrinde Anka-
ra'nin maddi konflor pesinde kosan zumresi [azla yer tut-
mustur. Bu purtzlerin biraz mubalegali bir sckilde tasvir
edildigi soylenebilir. Fakat inkilap¢i ve idealist bir edebiya-
tn titizligi de herhalde davanin lehinedir. Hakikaten birin-
ti on yil, vatanda eskilik ve gerilik muesseselerinin sokul-
mesi ve [aaliyet sahasinin hazirlanmasile gecti. lkinci on
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yildadir ki, imtiyazsiz, sinilsiz bir millet olmak davasini 1a-
hakkuk ettirmek kabil olacakur.

Yakup Kadri bu yeni eserile bu davanin ¢n heyecanh yol-
cularindan biridir. Roman olmak itibarile eser hakkinda
soylenebilecek seyler beni alakadar etmez. Ben millet dava-
sina Yakup Kadri'nin sanatkar kalemile yapilan bu hizmecti
yuksek bir degerde goruyorum. Yapugim kisa hulasacla
escrin ne kadar ehemmiyetli bir mevzuu oldugunu gostere-
bildimse bu yazi maksadina varmis demektir.

Ceyhun Atuf Kansu da, romanin tGginci basimi
Gzerine yayimlanan (Yon, 4 Aralk 1964) yazisin-
da, Ankara'yl halkgilik temeline dayah Atatirkcu bir
bakis agisiyla degerlendirir. Bu nedenle asil birinci ve
ikinci bélumler uzerinde durur:

Roman u¢ bolume ayrilmisur. Birinci bolum “Kurtulus
Savasi Ankarasi”na, ikinci bolum “yozlasmis devrim™i,
ucuncu bolum ise, yazarin da not koydugu gibi “Devrimci-
nin dusu”ni vermektedir. Ugiincii bolume girerken, Kara-
osmanoglu'nun dustigu not sudur: “Bu kisimdaki Ankara
ve Turkiye yazarin o vakitler hayal ettigi Ankara ve Turki-
ye'dir.” Bu dus, 1933’den, Cumhuriyetin onuncu yilindan
sonra bashyor... 1923-1933 arasi, birtakim degisim ve do-
nuasimlere ragmen, “Ulusal kurtulus kosullar”n1 yitirdigi-
miz, devrimi is adamlarinin, ¢ikarcilarin, aracilarin ellerin-
de yozlastirdigimiz ve devrimin gucunu, tasrada koklu de-
gisimlerin hizim kesen Anadolu orta simlina karsi yurtic-
medigimiz ¢alkantil yillardir.

Romanin iki ana kisisi var: Neset Sabit ve Selma Hanim.
Bu kisiler, romanmn uctnca boliumunu oren dussel Turki-
ye'nin, dussel kisileri. Obur kisiler, Hakki Bey, Nazil Bey.
hcle Sungurluzade Omer Elendi ve Ankara yerlileri daha
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bir yasiyan, cat kapi hayattan gelmis insanlar. Ama roma-
nin orgusu onlarla islenmedigi i¢in, biz Selma Hanim vc
Neset Sabit uzerinde duracagiz. Bu iki Yakup Kadri kisisi

dogrudan dogruya yazarin yaratug kisiler, devrimin yarat-
ugl, devrimin yogurdugu, devrimin ¢atismasindan dogan
kisiler degil, diyebiliriz ki Anadolu devriminin bir Selma
Hanimi, bir Neset Sabit’i olsaydi, devrim bu degin yozlas-
mazdi. Ataturk’un olumi ile birlikte, solugunu da vyitir-
mezdi. Devrimin bir Selma Hanimi hi¢ olmamisur. Selma
Hanimin ¢ausmasi yoktur devrimde. Istanbul’dan bir Scl-
ma Hanim gelmis olabilir Kurtulus Savasi Ankarasina,
Hakki Beyi de sevmis olabilir, Cebeci Hastahanesinde yara-
lilara bakmis olabilir. Ama bu Sclma Hanimin toplumsal
gclisimi oyledir ki, o, romandaki gibi ikinci bolumdeki ¢a-
usmay1 yasamamistir. Hakki Beyi -is adami, ¢ikarci, giinde-
lik adam- yapan Selma Hanimdir. Degil, Hakk: Beyin yasa-
dig1 hayatla causmaya dusmek bu hayau isteyen, zorlayan,
yapan odur: Selma Hanimdir. Turk devriminin, Yakup
Kadri’'nin yarattuigi bir Selma Hanimi yoktur. Bu Selma Ha-
nimlar Istanbullardan gelmisler, iki u¢ yil Kurtulus Savasi
Ankarasinin sikinularini, acilarim kocalariyla paylasmislar,
ama, Cumhuriyet Ankarasi ile birlikte halktan kopmus bir
devrim burjuvazisinin yaraulmasinda kocalarina yardim et-
mislerdir. O Selma Hanimlarin hicbir i¢ causmalar1 olma-
musur: Apartmanlar, Galatasaray’-da okuyan ¢ocuklar, ba-
lolar, turla ¢ikar oyunlari, giyim kusam, hi¢ bir soruna ka-
[a yormadan Yenisehir dedikodulari icinde yasamak, koca-
larint warla ¢ikar islerine surmek, halktan ayrilmak, bu ye-
ni devrim burjuvazisi kadinlarinin ortakhk ettigi bir haya-
un belirli 6geleri olmustur. Bir Neset Sabit de yasamamis-
tir. Turk Devriminin Neset Sabitleri de Yoktur. (Bir Yakup
Kadri'si, bir Falih Rilki's1 elbette vardir, onlar devrimin
icindedirler.) Ama halk mahallelerinde oturan ve devrimi
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halka baglamak isteyen Neset Sabitleri yoktur devrimin.
Bir iki Mustafa Kemalci yazar disinda, devrimin yazar kad-
rosu, Istanbul’dan gelmis oportunistler alay: ile doldurul-
mustur. Yola bu gercekten ¢ikarsak, romanin, “Ankara”nin
causmasini daha iyi anlariz. Neden bu roman, dussel birta-
kim causmalar yaratarak, devrimin elestirisini vermektedir,
anlariz.

Daha 1921'de ‘Anadolu olim kalhm savaslar1 verirken,
Aktepe’-de bir kir gezintisinde,  Vekili, bir dere kiyisinda:
“Soyleyin, ne farki var buranin Goksu’dan?” der. Vekil bey,
Ankara'dan uzaklardadir, akli ve gonla Istanbul'dadir. Sel-
ma Hanim Neset Sabit’i bu kir gezintisinde tanir. Neset Sa-
bit, Vekil beyin buram buram Osmanli kokan bu Istanbul
ozlemi karsisinda: “Hep Istanbul, hep Istanbul hasreti.. Her
nedense, bundan siyrilmak bir tirli mimkin olmuyor”
der. Selma Hanim da bu derin sila hastaligi icindedir. O da
kendisini Ankara'da yalmz duymaktadir. Neset Sabit'in su
sozleri -belki bir avu¢ devrimcinin duygular: ve sozleridir-
dussel sozlerdir:

“Istanbul’'un her hangi bir mahallesinde, bir evin icinde,
her hangi bir gen¢ adam ki, giindelik hayaun kaygilari ve
istikbale ait kisir tasavvurlar icinde bocalayip durur. Hal-
buki, simdi, burada, vatanin birtakim yeni seyler kayniyan
gobeginde, butun bir milletin 1surabiyle yasiyan ve bu 1su-
rabin icinde pisen bir bahtiyarim. Her sabah uyaninca -ina-
nir misiniz- Ankara’da bulunmanin serelini duyarim. Bura-
da her sabah, benimle beraber bir millet uyaniyor ve kendi-
sini selamete goturecek olan kahramanin basi ucunda, gu-
lumsiyerek durdugunu goruyor. 11k defa olarak, émramde
ilk defa olarak, burada kendi etimden, kendi kanimdan,
kendi cevherimden bir cemaat icinde yasadigimi hissediyo-
rum... Haydi camim, buray1 Goksu’ya benzetmek bir kulir-
duar. Burasi 1921'de Ankara’nin yani basinda akan bir dcre
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kenaridir. 1921 Ankarasi, Hamimelendi, doért bes yil sonra
bu basit ctimle, size kitabi mukaddesten bir satir gibi gele-
cek, ve buna karismis olmak size hayatinizin yegane mana-
s1 gibi gorunecek.”

Bu dussel kisi, Kurtulus Savasi Ankarasinda gomulur ka-
lir, ve Yakup Kadri'nin ¢atismasini surdurebilmek icin ye-
niden, devrim burjuvazisi icinde, 1926’larda [alan ortaya
¢ikar: Selma Hammin yeni bir ¢catismasini alevlendirmek
icin. Yeni bir ¢causmasini diyoruz. Kurtulus Savasi Ankara-
sinda da Selma Hanim ¢ausmalar i¢indedir. Ankara'ya isi-
namaz ve Ulusal Kurtulus Savasinin bilincine bir tarla va-
ramaz. Buradaki ¢atisma olduk¢a gercekgidir. Neden ki, bu
catismay1 bir erkek besler: Bu, bir Kurtulus Savascisi Bin-
basi Hakki Beydir. Catismaya, Selma Hamim “ask” yolu ile
girer ve bu “ask” yolu ile, kendisini “Kurtulus Savasi” i¢in-
de, Yakup Kadri'nin deyimiyle Miltli Mucadele ruhu”nun
icinde bulur. Kurtulus Savasi bilinci degildir onun varhgi:
Hakki Bey araciligiyla, onun kisiligi ile 1sinir o savasa, bir
duygulu ortakliktir bu, bir ask odentisidir. Ama ne olursa
olsun, bu ates yamg) Hakk: Bey yoluyla o, kendisini Kurtu-
lus Savasma adar. Kocasi, Sakarya Savasi sirasinda, canini
kurtarmalk icin Ankara’dan kacarken, o Selma Hanim Kur-
tulus Savast Ankarasinda “bir gonullu hemsire olarak™ ka-
lir. “Bu devir Selma Hanim i¢in, yalmz karilik kocalik baki-
mindan degil, fikirce; hisce butin benligine samil bir inki-
labin kaynag: oldu. Nazil’ten ayrildik¢ca Ankara’ya, Anka-
ra'nin ifade ettigi milli manaya baghligi aruyordu. Milli
Micadele ruhu, Yakup Kadri'nin ¢izdigi tabloda Canka-
ya'nin ¢evresinde toplanan, Hakk: Beyler gibi subaylarin
Kurtulus Savasi ruhunu ceyimliyor.. Bu béliimde konu Sel-
ma Hanim acisindan alindig icin savasin halk¢ cizgileri
cizilmiyor. lkinci bélum, Selma Hanimlarin, Hakk: Beylc-
rin “devrim Ankarasi”dir. Bu bolume halktan kopmus Ye-
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nischir de diyebiliriz. Bu bolumde “devrim burjuvazisi'nin
clestirisini gorayoruz. Neden “Milli Mucadeleci” Binbasi
Hakki Bey, devrim Ankarasinda hizla yozlasarak isadam
monclen bir emekli albay oluyor? Selma burada dussel bir
catismanin simgesidir. Aslinda, dedigimiz gibi, Sclma Ha-
nimlar, bu ortami begeniyorlar, kabulleniyorlar, bir causma
olsayd i¢lerinde, devrim boyle hizla yozlasmaz, halk¢r bir
kurtulus savasi bir devrim burjuvazisinin ellerinde halktan
kopmaz, o sapsaglam Binbasi Hakki Bey, balodan baloya
kosan isadami, araci emekli albay Hakki Beyelendi haline
gelmezdi.

Bu devrim burjuvazisinin 6gelerini yer yer soyle belirti-
yor Yakup Kadri: Mondenlik iddiasi, giyim kusam yaris,
balolar, halk-aydin ayrihgi, Beyoglu begenisi, Sark salonla-
ri, luks bir csya yerine gegen kadin. “Eski Milli Mucadcle-
cilerden bazilar gibi Hakk: Bey i¢in de kiyalet degismisti.
Bir Avrupal gibi giyinip suslenmek, bir Avrupal gibi dan-
setmek, bir Avrupal gibi yasayip eglenmek ve hele bu iddi-
ada Avrupalilar nezdinde, Avrupalilar arasinda muvafllak
olmak bunlara buyuk bir zaler kazanmak kadar ehemmi-
yetli gorunayordu. (Bu devrim burjuvazisi, demokrasi de-
nemesiyle, tam kokstiz bir burjuvaziye, zoraki yapma bur-
juvaziye dénusecekti: Avrupali olmanin yerini, baska bir
alke alacaku. Amerikal olmak, Amerikali gibi yasamalk,
kisiliksiz, yapma burjuvazinin yasama ulkusu haline gcle-
cekti.)

Peki devrim, “Milli Macadele ruhu”nu neden yitirdi? Bu
soruya derin, toplumsal bir yanit bulmak olanaksiz roman-
da. Yalniz, Ankara Palasta balo verilirken, disaricaki hallin
konusimalarini yansitan par¢a bu “devrimdeki eksikligin” ip
uclarint verebilir. “Demin otelin merdivenlerinden ¢ikarken
tuhal bir bas donmesi hissettim. Bana oyle geldi ki, ayagimi
basugim her basamalk, halkla benim aramdaki ugurumu bir
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parca daha derinlestiriyor. Ters yuzu geri donup arkainda
birakugim bu uc¢uruma aulmak istedim: ta ki onlara karisa-
ymm ve i¢inde bulundugumuz bu suni dlemi, onlarin arasin-
dan, onlarin gozuyle uzaktan seyrecleyim... diye..

Bu sozler Neset Sabit'indi. Selma Hammin ikinci catis-
masi da, bu baloda bu sézleri dinledikten ve yillar sonra
Neset Sabit ile ikinci kez karsilastiktan sonra baslar. “Inki-
lap yilarindan hissesine hi¢ bir sey diismemis olan” bu
gercek devrimci, bu ulkucu -dussel Yakup Kadri kisisi- ¢a-
usmalar icinde Selina Hanimi etkiler, Selma Hanim nasil
Hakk: Beye rastlayip “Kurtulus Savasi”na kaulirsa, bu se-
[er, Neset Sabit’e duydugu askla “catismasinin ¢6zam yolu-
nu” onun dusuncelerinde, onun dostlugunda bulur. Nesct
Sabit devrimi ve onun getirdigi degisimleri soyle elestir-
mektedir: “Ben, inkilabi hi¢ bir zaman hayatn dis sekilleri-
ni degistirmck manasina almadim.

“Onun milli idealine gore vicut bulmasi lazim gelen ye-
ni Tark cemiyetinin uslabu ne bu kerpi¢ duvarlar arasinda
bir oramcek gibi yasayanlardan, ne de igreti bir clekor i¢in-
de kurulmus kuklalar gibi ziplayanlarclan ornek alabilirdi.

“Bir sehrin icinde, hatta bir sehrin iki yakin mahallcsi
arasmda” iki kesim hayat varsa “devrim olmamis” demekti.
Neset Sabit “Milli Mucadele devrindeki sade, samimi ve
siddetle sahsi, karakterli hayat” 6zlemle aniyordu. Neset
Sabit'in su distinceleri o diissel kadinin, Selma’nin i¢ ¢aus-
masini alevlendiriyordu:

“Turk kadinlari, carsal ve pecelerini ise gitmek, calismak
icin daha kolaylk olur diye ¢ikarip atacaklardi. Onlar icin
ccmiyet hayatina atilmanin manasi yalniz bu ¢esit salon cc-
miyetlerine karismak olmayacakti. Evet, Turk kadini, har-
riyetini dansetmek, tirnaklarini boyamak, ve Rue de la Pa-
ix'in kanunlarina esir bir sira kukla olmak icin degil, yeni
Turkiyc'nin kurulusunda ve kalkinisinda kendisine disen
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ciddi ve agir vazilcyi gormek icin isteyecekti, kullanacaku.
Ve Turk erkekleri, garplilasma hareketini, Tanzimat beyi-
nin garpperestligiyle, alalrangaligiyla bir ayarda tutmiya-
cakt. Turkiye'nin kurulusu ve kalkinisi! Devrimin amaci
bu degil miydi? Ama nerede? Neset Sabit’in elestirisi su
oluyordu: “Cahsmak. Fakat nerede? Nastl? Simdiki hayat,
hi¢ buna gore organize degildir. Cogu arsa spekiilasyonla-
riyla, komisyonculukla, muteahhitlikle ve yahut bir takim
yuksek sinekurlerle birdenbire cn genis maiset seviyesine
varmis insanlardan mirekkep bir muhit. Selma, Neset Sa-
bit'in devrimci ullemeleriyle, i¢ catismasinin alevlendigini
duyuyor, ¢ahsmalc istiyordu. “Kadimn bir luks esyasindan,
bir laydasiz susten -nihayet tutahm da- bir zevk aletinden
farki neydi? Bu milli olus iginde ne gibi muspet bir rolu
vard1? Neye yariyordu? Ne yapiyordu?” Devrim bu sorulan
soracak insanlardan yoksundu, ve yozlasan bir devrim bur-
juvazisi bu sorulari sormak soyle dursun, durumunu “bir
takim spckulasyonlarla” guclendirme ugrasindaydi. Kurtu-
lus Savasi Ankarasindan doga gelise ortaya “ulusal atesin
1sisint” yitirmis bir “buzdan sehir maketi” ¢ikmistu.
Romanin burasinda, Selma Hamim Hakk: Bey’den ayrihr
ve kendine bir is bularak calismaya baslar ve roman yeni
catusmasindan Selma Hanimi Neset Sabit’in yanina koyar:
Bundan sonra onlarin yasayacaklari hayat tam anlamiyla
bir dus olacaktir, romanin son bélumu: D.evrimci bir dis.

Fethi Naciise, romana daha ¢ok 6zU belirleyen ide-
oloji agisindan yanastig) incelemesinde (Papiriis,
say! 1, Bahar 1980) gercek durumla Yakup Kadri'nin
Gtopyasini karsilastirarak olumsuz sonuglara varir

Yakup Kadri'nin en koti romani, dyle saniyorum, Anka-
ra. Romanin beni ilgilendiren yani, Cumhuriyet'in kurulus
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yillarinda, Ankara'nin toplumsal yapisindaki gelismelcri,
Milli Micadele’ye katilmis yurtsever onculerin zalerclen
sonraki tutumlarini gostermesi. Bunun icin, yillarca énce
okudugum romani bugiinlerde yeniden okudum. (Remzi
Kitabevi, Uctinct baski, 1964).

...Ankara, alabildigine zayil bir roman. Tamamyla “sc-
matik” Bir “Atatark¢a”nun, Milli Mucadele yillarin yu-
celtmesi o yillarda hi¢ bir ¢ikar gozetmeksizin yurilar icin
cahsan kimi subaylarin ve politikacilarin, zalerclen sonra,
“sermaye cevreleriyle iliskileri” ya da “arsa spekiilasyonu”
gibi, “taahhut isi” gibi islerle zenginlesmeleri; “inkilap”a
bos vermeleri karsisinda uzillmesi... Bu kadarla kalsa iyi.
Ama Yakup Kadri, t¢unctu bolumde, kendini tizen bu sire-
cin ekonomik-toplumsal-siyasal nedenlerine egileceginc
“hayal ettigi” Ankara’y1 ve Turkiye'yi anlatmaga koyuluyor.

Yakup Kadri'nin itopyasini ana gizgileriyle 6zetle-
yen Fethi Naci onu soyle elestirir:

Yakup Kadri, kalkinma sorununa, sadece teknik ve cko-
nomik bir sorun olarak bakiyor; oysa, yasanan yillarin ku-
ramsal tartismalara yer birakmayacak bir acikhkla gosterdi-
gi gibi, kalkinma sorunu, her seyden once, bir siyasal ikti-
dar sorunudur. Yakup Kadri, isin bu yanim kurcalamaktan
nerdeyse korkar gibidir. “Se¢cme”, “secilme” gibi sozcukleri
hicbir zaman kullanmaz. Birazcitk demokratik¢e bir kuru-
lus olmasi gereken bir “belediye” ¢alismasini, Nesct Sa-
bit'in oyunu araciligiyla yerin dibine batirir (...) Her konu-
da iyimserligi guluncluge vardirmaktan ka¢inmayan Yakup
Kadri, halkin kendi kendini yonetmesine bir tarla katlana-
mamaktadir.

Yakup Kadri, romanini 1934’te yazmus, dedik. 1932-1934
yillar1 Yakup Kadri'nin de icincde bulundugu Kadro dergisi
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yillandir. Yakup Kadri, “Ankara ve Turkiye’yi hayal cder-
ken™ oyle samyorum buyuk ol¢iicde “Kadro™ hareketinden
ctkilenmistir.

Niyazi Berkes, 200 Yiddir Neden Bocaliyoruz'da soyle
diyordu: “Kemalizmin talihsizligi, devrimciligin, henuz ge-
ri yapist degismemis bir topluma daha ileri bir uygarligin
gerektirdigi zihniyeti yazi, kiyalet, takvim, kanun gibi arac
veya sonug niteliginde olan seyler yoluyla yerlestirme ola-
rak anlasilmasi, arkadan gelen kusaklara da boyle tamul-
masit oldu. Atatark'an asil basardig is, toplumsal degisnic-
lerin yapilmasi icin gerekli olan yeni bir yona ve ortami ag-
mak olmustur. Bu yonc donuldikten sonra toplumsal de-
gismeleri gerceklestirecek reformlar memleketin dastnr-
leri, iktisatcilart ve halkinin Meclise volladigr temsilcileri
taralindan plan ve kanunlarla baslaulacakur.” (s. 93) Ya-
kup Kadri'nin hi¢ mi hi¢ dasinmedigi bir sey; “Halkinin
Meclise yolladigr temsilcileri”

Yakup Kadri'nin romanlarinin incelendigi yapitlar-
da, edebiyat tarihlerinde ya da belli konularla si-
nirh incelemelerde Ankara romaninin genellikle konu-
su ve kisileri agisindan ele alindig| gorulur. Niyazi Aki,
Yakup Kadri'nin romanlarindaki nesilleri degerlendirir-
ken (Y. K. Karaosmanoglu, s. 133, 1960) sunlari
soyler:

1020’de otuz yaslarmda olan nesil, bir gecis, bir kopri
neslidir. Bunlarin icinden bir kismi Ahmet Kerim gibi yese
kapilirken, bir kismi da devrin [ena sartlarindan kurtulmak
maksachyle, silkinip yeni bir olusa aulmak kudretini goste-
rirler. “Birtakim siyah kalpakli adamlar™ adiyle bunlara ilk
defa Sodom ve Gomore'de rasthyoruz. Doktor Cemil Kami
bunlarin érnegidir. Saganak’in Esrel ve Belkis't, Ankara’nin
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Nazil Beyi, Binbasi Hakki’si, Neset Sabit'i, Selma Haninm
hep aymi saltadlirlar. 1dealist, mucadeleci, diustunen, hissc-
den, hayal kuran, feveranh olan bu nesilde, eskinin yctis-
tirmesi olduklari icin, korkulara, irade zaallarina rastlanur.
Bununla beraber, yeni Turkiye'de gelisen hayata ve bu ha-
yaun yaratug [irsatlara gore bu neslin [ertlerinde bazi degi-
siklikler de olur.

Yeni acilan devirde bunlarin iki istikamete ayrildigr gora-
lir: Selma Hanim ve Neset Sabit gibi bir kisim idealistler
hayatlarini hala “Buyuk Aksiyon”dan gelen ulviyetle besli-
yerek daima ileri hamleyc hazir, yeninin ve yurdu kalkin-
dirmaya elverislinin pesincle kosarlar; cligerleri isc (Binbasi
Hakk gibi) sirtlarindaki aniforma ile birlikte kendilerini
surilliyen ruhu da ¢ikarip asarak, bir yandan stpheli kar-
lar pesinde bir yandan da kadin meclislerinde eriyip gider-
ler.

Yakup Kadri'nin kadin kahramanlarinin kisiliklerini
irdeleyen Niyazi Aki, Selma’'nin Otekilerden farkli
olan yanini 6zellikle vurgular (s. 191):

Selma Hanim da hulyaya cluskinduar. Fakat kocasini sc-
ver. Lakin Nazil'in milli ideale bagsizhgr Selma’'min gozun-
cle Binbasi Hakki’'nin yukselmesine sebep olur. Binbasi,
Kurtulustan sonra Ankara sehrinde bir Yenisehir agasi. bir
sosyele meraklisi olunca, Selma onu da terkeder. Bu dcla
Neset Sabit'in [ikirleri onun i¢in kiymet kazanmaya baslar.
Evlenirler. Selma cok iradidir: adeta crkegi fikirleri ardim-
dan sever.

Yakup Kadri’'nin kadm tipleri arasinda kurtularak saade-
te ulasan tek kadin budur. Selma bu saadeti sosyal hava
icinde ve topluluk suurunda bulur.

253



Ferhan Oguzkan, Yakup Kadri'nin romanlarinin ge-
nel degerlendirmesini yaparken (Y. K. Karaosma-
noglu, s. 11, 1968) yapitlar birbirine baglayan konu
zincirinde Ankara’'nin devrim yillarini kapsadigimi belir-
terek su yarglya varir:

Romanci, Savas Ankarasi, Cumhuriyet Ankara’st ve on
yil sonraki Utopya Ankara’st dekorlar: i¢inde belli sahisla-
rin ruhi ve [ikri degismelerini belirtirken devrimlerin tahlil
ve elestirmesini de ihmal etmemisti. Gelecek Turkiye'sinin
mutlu, duzenli bir géruntusunu cizerck, Milli Mucadelc
Ankara'sindan ¢ikacak sehrin, “dansh, suslu pusla, gramo-
fonlu, radyolu evleriyle Yenischir Ankara'st degil, muzele-
riyle, stadyumlariyle, laboratuvarlariyle, hastahanelcriyle
muesseseleriyle hakiki bir Avrupa Ankara's1” olmasi geregi-
ni ve arzusunu ileri surayordu.

Vedat Giinyol ise, Halide Edip Adivar'la Yakup
Kadri'nin romanlarini karsilastirdigi bir yazisinda
(Dlle Gelseler, s. 10, 1966) Ankara'yl soyle deger-
lendirir:

Anbkara, bir inan¢ ve ¢abanin; devrim ruhundan uzaklasi-
sin, yapmaciligin, kisaca, bir Gtopyanin romanidir. Selma
Hanim bu t¢ donemi birbirine baglayan bir ruh zinciridir.
Butin bu ge¢is donemlerinin tepkilerini Selma Hanumin
icinde ruhsal belirtiler halinde buluyoruz: Sakarya’nin son
gunlerinde bozgunculuk yapan ve kendisine kagmay: salik
veren ilk kocasi “manevi hezimetin son kertesine dus-
mus”tar. Bu, supheden inanca gecis donemidir. Selma Ha-
mm, Nazil'ten baska kime baksa, “hep destani hadisenin ve
alayissiz kahramanhgindan bir koku aliyor”dur. Bu hava-
nin sarhoslugu iledir ki, milli duygusu durup durup binba-
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st Hakkr Beyde toplanmaktadir. Bu, inancin atesli dénemi-
dir.

Ama, ¢cok gecmeden sadelikleri insana guven, rahatlik
astlayan insanlar, sus ve gosterisc kapiliyor; “satalatin, gos-
terisin, reklam ve parolanin hi¢ ge¢cmedigi bir diyar” olan
Ankara butan bu niteliklerini yitiriyor. (...) Selma Hanim
ruhunun ¢okintilerini Neset Sabit’in akilh, devrimci ru-
hunda ve yeni 1942 “Ankara”sinin yuksek havasinda gi-
derme imkanini bulabiliyor ancak...

..Ankara’da bir yazar “ben ruhumun milli muvazenesini
burada bulmaya gelmistim” diyor. Zaten Selma Hanim da
“acemi bir ip cambazi gibi hep hayattaki muvazenesini ara-
makla mesgul”duar; ama, o hi¢ bir kahramanin ulasamadig)
bir dengeye Ankara'nin ig¢unct asamasinda, yeni Utopya
Ankara’sinda kavusmustur.
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