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Y
akın tarihimizd� edebiyatçı ve düşünce adamlarının 

eserleri, geçmişten bugüne ve bugünden geleceğe yö-

nelik bir iletişim ağının önemli noktalarını oluşturmaktadır. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu gerek edebiyatımızdaki, gerek 

siyasal yaşamımııda bürokrat ve diplomatlığı ile Türkiye yakın 

tarihinin önemli kişileri arasındadır. 

Yaşadığı dönemi ve olayları eserlerine ustaca aktarabilen 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun tüm eserlerini yayınlama gi-

rişimimizle sözünü ettiğimiz iletişim ağını bir ucundan örme-

ye başladığımız inancındayız. 

Kitaplaşmamış tiyatro oyunları, çeşitli makaleleri ve siya­

sal yazılarıyla 22-23 kitaplık bir diziye ulaşacağını umduğu-

muz Yakup Kadri'nin tüm eserlerinin ilk 15 kitabında, basımı 

yakın dönemde yapılan derlenmiş metinleri esas aldık. Sade­

leştirme amacıyla da olsa değiştirme ve ekleme yapılmayan 

bu eserlerde şayet yazar, sağlığında bazı d�ğişiklikler yap-

mışsa, yazarın düzelttiği son metinler esas alındı. Her kitabın 

başına yazarın biyografisi ile sözkonusu eserle ilgili objektif 

bilgileri eklerneyi yararlı gördük. Kitapların sonunda ise şimdi-

ye kadar hakkında yazılmış yazıları ve bibliyografyaları bula­

caksınız. Sürdürdüğümüz bu çalışmı:ılarda eleştiri ve katkıları­

nı beklediğimiz dostlarla bu kitapların gerçek sahibi siz oku­

yuculara şimdiden teşekkür ederiz. 

Iletişim Yayınları 
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

Hayati 

Y
akup Kadri, XVII. yüzyı l ın sonlarından başlayarak Saruhan Viia­
yeti denilen Aydın ve Manisa bölgesinde hüküm sürmüş Kara­

osmanoğlu sülalesindendir. Mısır'da lbrah im Paşa Konağına yerle­
şen ve orada lkbal Hanımla evlenen Kadri Bey' in  oğludur. 27 Mart 
1889'da Kahire'de doğdu.  ibrahim Paşa 'nın ölümü üzerine altı ya­
şındayken aitesiyle birl ikte Manisa 'ya geld i .  ilköğrenimine Fevziye 
Mekteb-i lptidaisinde başladı. Iki yıl sonra da lzmir ldadisi'ne gönde­
rildi (1903). Şahabettin Süleyman' la arkadaşiiğı buradan gelir. Ama 
öğrenimini  tamamlayamaz. Babası daha o öğrenime başlamadan öl­
müş, ikbal Hanımın satı lacak mücevheri kalmamıştır. Ai le yeniden 
Mısır 'a dönünce i skenderiye 'deki Freres ' ler Fransız Oku luna girdi. 
Burada da bir yıl okudu . idadi özlemi onu lzmir'e çektiyse de. tati l i n i  
geçirmek iç in  geldiği Mısır 'da (1906) Jön Türkler'le tanıştı. izmir'e 
dönmekten vazgeçt i .  Sınavla yeniden girdiği FrEres '-ler Okulu 'nda iki 
yıl sonra bakaloryasını vererek ortaöğrenimini  tamamlad ı .  

1908'de ailece yurda döndüler, l stanbul 'a yerlestiler. Yakup Kadri 
Mekteb-i Hukuk 'a gird i .  Ama bitirmeden, üçüncü sınıftan ayrı ld ı .  Bu 
sırada ibsen 'den esinlenerek yazdığı Nirvana adlı tek perdelik oyu­
nu yayımlanmış ,  arkadaşı Şahabettin Süleyman'ın aracılığıyla Fecr-i 
Ati topluluğuna katılmıştır. Bir yandan Fecr-i Aticilere yönelik eleşte­
rilere cevap vermekte, .bir yandan da Servet-i Fünun '-da küçük h ika-
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yel er yayımlamaktadır. Mensur şi irleri de bu i lk dönemin ürünleridir. 
1912'de tüb�rküloza yakaland ığını  öğrenir. Ama ancak 1916'da 

tedavi için ısviçre'ye gidebilecek, üç buçuk yı l orada kalacaktır. Bek­
taşi l ik le ilgisi de bu yıl l arda ,  ısviçre'ye gitmeden öncedir. O s ıralar 
Paris ' ten yeni dönmüş olan Yahya Kemal ' in de etkisiyle Yunan ve 
Latin kaynaklarına dayalı yeni bir sanat an layışını savunmaya başla­
mıştı . Ayrıca Doğu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yönel i­
yordu. Bu eği l im onu Bektaşi tekkesine itti . Nur Baba romanını  yazdı 
gözlemlerinden yararlanarak. Ama hem karşı laşacağı tepki ler, hem 
ısviçre'ye gidişi  yayımianmasını  engelled i .  

1913'te i l k  hikaye kitabını  çıkarır: B i r  Serencam. Ama önce Bal­
kan, ardından da 1. Dünya Savaşları , bu savaşlarla gelen yıkım ,  Ya­
kup Kadri'de bir değişime yol açacak, sanatın "şahsi ve muhterem" 
olduğu düşüncesinden yavaş yavaş uzaklaşacaktır. Mondros Antiaş­
ması ' ndan sonra onu ıkdam yazarı olarak görürüz (1919).  Güncel 
o layları iz leyen, Kur tuluş Savaşı 'n ı  destekleyen bir gazetecidir artık. 
H ikayeleri de Mi l li Mücadele ile ilgi l idir. Daha sonra o günlerin ürünü 
olan makalelerin i  Ergenekon'da toplayacaktır. 

1921 'de Ankara'n ın çağrıs ı  üzerine Anadolu 'ya geçti . Görevli o la­
rak Kütahya, Simav. Gediz, Eskişehir, Sakarya yörelerini dolaştı . Ön-· 
ce Mardin (1923-31),  sonra Manisa mi l letveki l i  oldu (1931-34) .  Evli­
fiği de bu dönemdedir. Mutasarrıf Asaf Bey' in kızı, Burhan Asaf Bel­
ge 'n in  kızkardeşi Leman Hanımla evlenmiş (11  Ekim 1923); yine bu 
dönemde Kira l ı k  Konak ,  Nur  Baba adl ı  romanlar ın ı  yayı m l a m ı ş .  
Cumhuriyet v e  Hakimiyet-i M i l l iye gazetelerinde makaleler yazmış  
(1923-25) ,  tedavi için ikinci kez gittiği (1926) ısviçre'den "A lp  Dağ­
_larından" başlığıyla izienimlerin i  kaleme almıştır. 1932 yı l ı  ise Yakup 
Kadri için ayrı bir öriem taşır. Vedat Nedim Tör, Burhan Asaf Belge. 
ısmail Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir' le bir l ikte Kadro der­
gisin i  çıkarırlar. Büyük yankı uyandıran ve tar t ışmalara yol açan ro­
manı Yaban da aynı yıl yayımlanır. 

Başlangıçta i lgiyle karşı lanan Kadro 'da savunulan düşünceler za­
rarlı bu lunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri T iran elçi l iğine 
atan ınca (1934) dergi de kapanır. Bunu Prag ( 1935) .  La Ha.ye 
( 1939 ) .  Bern ( 1942)  e l ç i l i k ler i  i z ler. Tahran e l ç i l iğ inden sonra 
(1949-51) emekli oluncaya kadar kalacağı Bern elç i l iğine yeniden 
getirilecektir. Zoraki Diplomat adl ı  anı ları bu y ı l ların ürünüdür. 

1955' te emekli olunca yurda dönerek çeşitl i  dergi ve gazetelerde 
yaz ı larını sürdürdü . 27 Mayıs 'tan sonra Kurucu Meclis üyel iğine se-
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cildi. 1961'de Manisa mil letveki l i  oldu. 1957 'de de U lus  gazetesi­
nin başyazarlığın ı  yüklenmişti .  1962'de Atatürk i lkelerine ters düşül­
r1üğünü i leri sürerek CHP'den istifa etti . 1965 'ten sonra ise pol itika­
dem çeki ld i .  Son görevi Anadolu  Ajansı Yönetim Kurulu Başkanlığıy­
dı. 13 Ara l ık  1974'te Ankara'da ö ldü . ıstanbul'da, Beşiktaş'-ta Yah­
ya Efendi Mezarl ığı 'nda annesin in yanında yatmaktadır. 

Eserleri 

HiKAYE 

Bir S erencim ( 1 9 13), Rahmet ( 1923),  Milli Savaş Hikayeleri 
(1947). 

ROMAN 

Kiralık Konak (1922), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi (1927), So­
dom ve Gomore (1928), raban (1932), Ankara (1934), Bir Sürgün 
(1937), Panorama (2 ci lt, 1953-54), Hep O Şarkı (1956). 

MENSUR ŞiiRLER 

Erenlerin Bağından (1922), OkunUcundan (1940). 

AN 1 

Zoraki Diplomat (1955). Anamın Kitabı (1957) ,  Vatan Yolunda 
(1958), Politikada 45 Yıl (1958), Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 
(1969). 

MONOGRAFi 

Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946). 

ÇEŞiTLi MAKALELERi 

"izmir'den Bursa'ya" ( H .  Edip,  F. Rıfkı ,  M .  Asım i le ,  1922), "Kadın­
lık ve Kadınlarımız" (1923), "Seçme Yazılar" (F. Rıfkı. R. Eşref ile. 
1928), "Ergenekon" (2 cilt), "Alp Dağlarından ve Mlss Chalfrin'in 
Albüinünden" (1942). 

KiTAPLAŞMAMIŞ OYUNLARI 

"Nirvana" (Res iml i  Kitap, s. 9.  1909). "Veda" (R. Kit . ,  s. 11). "Sa­
ğanak" (i st. Şehir Tiy. Ktp.), "Mağara" (Varl ık ,  s. 12-17 .  1934). 
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Ankara üzerine 

•• 

U
topik bir romandır Ankara. Bu nedenle bütün ütopik romanların 
kaç ın ı lmaz sonundan kurtu l amamış ,  romanın bir bö lümünü 

oluşturan ütopi gerçekleşmediği i ç in ,  zamanla değer yitimine uğra­
mıştır. Nitekim roman ın ı  üçüncü baskıya verirken (1964) gözden ge­
çiren Yakup Kadri de i lk sayfaya, kurduğu düşün gerçekleşmediğini 
bel irten " Bir Not" koymaktan kendini  alamamış; üçüncü bölümde 
ise yine "Bu kıs ımdaki Ankara ve Türkiye, yazarın o vakitler hayal et­
tiği Ankara ve Türkiye'dir" notunu düşmek gereğini  duymuştur. Ama 
Ankara, kurulan bu düşün gerçekleşememesinin neden lerini de ser­
gilemektedir b i r  bakıma. 

Roman üç bölümden oluşmaktadır. Zaman olarak da üç  ayrı dö· 
nem seç i lmişt ir :  Birinci bölümde Sakarya Savaşı öncesi (1922) ,  
ikinci bölümde Cumhuriyet ' in  i lan ın ı  izleyen y ı l lar  (1926), üçüncü bö· 
lümde i se Cumhuriyet sonrasının on dört ve yirminci yı l ları (1937-
1943). Kısaca söylemek· gerekirse, romanın konusu bu üç dönemin 
Ankara 's ıdır. 

Bu üç bölümdeki olaylar, yazarın her bölü mde ayrı bir kişilik ka· 
zanmış olarak karş ımıza çıkardığı Selma'n ın  çevresinde geçer. Sel­
ma'nın yazgıs ı  Ankara 'n ın  yazgısıdır, yaşamı da Ankara 'nın yaşamı .  
I l işki kurduğu erkeklerse birer s imgedirler sank i .  

B i r i nc i  bö lümün Selma's ı ,  b ir  bankada görevli o lan kocası Na-
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zif' le Ankara'n ın "yaban"ıdır. istanbul lu hanım için Ankara'da hayat 
tekdüze ve sıkıcıdır, yoksunluklarla doludur. Aradığı eaşkuyu savaş 
kahramanı Binbaşı Hakkı Bey'de bulur Selma. Kurtuluş coşkusunu 
onunla yaşar. Başka seçeneği de yoktur. Selma'nın arayış ı  Anka­
ra'n ın arayışıdır çünkü. 

Yakup ·Kadri 'n in  bu bölümde sergilediği erkekler toplumsal ve s i­
yasal yapın ın b i rer göstergesidirler. Nazif bürokrattır. Korkak ve mıy­
mıntı bir bürokrat. Binbaşı Hakkı Bey ise atılgan ve yiğit bir asker. 
Sungurizade Ömer Efendi yerli eşrafı s imgeler. Ne kurtu luştan yana, 
ne kurtu luşa karş ı ,  toplumsal gel iş ime deği l ,  ekonomik  ge l iş i me 
ayak uyduran yerl i eşrafı . .. Murat Bey' le Şeyh Emin ise mecl is in iki  
kesiminin ,  kurtuluşu iki ayrı görüşle savunan yeni l i kçilerle tutucula­
rın s imgesidirler. 

ikinci bölümde Selıtıa'yı Binbaşı Hakkı Bey' in karısı o larak görü­
rüz. Ama koşullar değişmiş ,  değişen koşul lar Cumhuriyet öncesin in  
k iş i leri n i  de değiştirmiştir. Hakkı Bey ordudan,  Murat Bey mi l letveki l­
liğinden ayrı lmışlardır. Şeyh Emin ' le  bir l ikte üçü de yen i  türeyen b i r  
s ınıfın üyesidir ler artık. Vurguncu,  kurtuluşu çizgis inden saptıran b i r  
s ın ıftır bu . Selma, b i r  süs çiçeği , bir "zevk alet i "  g ib i  kıs ır  ve avare, 

' 
amaçsız yaşayıp gitmektedir bu çevrede. 

Yeni l iği snopluk, "monden l ik"  olarak alan,  halk ın dış ı nda yaşayan 
yen i sınıf ın üyeler in i  kıyasıya eleşti r i r  Yakup Kadri . Öze l l i kle arsa 
spekü latörü, müteahhit Murat Bey' in davranışlarını ,  yaşama biçimini  
gülünçleştirerek sergi ler. " lnkılap" hareketinin yozlaşmasının neden­
lerini araştırır. Bir inci bölümde görünüp kaybolan yazar Neşet Sabit 
konuşur bu bölümde onun adına. Bu kez hastalığı teşh is  eden , çö­
zümü gösteren Neşet Sabit'tir Selma 'n ın tek seçeneği . Kurtu luş Ne­
şet Sabit'tedir. I şte üçüncü bölüm bu kurtu luşun,  Yakup Kadri 'n in  
düşlerindeki biçimiyle betimlenmesidir. 

Ama kurduğu düşün gerçekleşememesinin neden lerini sergi leyen 
de Yakup Kadri 'd ir. Sorunu salt bir kalkınma sorunu o larak almakla 
yetinmekte, kurtuluşun gerçekleşmesinin siyasal çözüme bağlı oldu­
ğunu görememektedir. Daha doğrusu , " Kadrocu" b i r  görüşle kur}u­
luşun yukardan aşağıya dayatı l arak sağlanabi leceği kan ıs ındadır. 
Halkın kendi kendis in i  yönetmesi düşüncesi yoktur Yakup Kadri 'de. 
Halktan uzaklaşı ldığın ı ,  halka ters düşüldüğünü söylerken bi le halka 
karşıdır. Sözgel imi ,  ikinci bölümde bir y ı lbaşı balosuna gidenleri sey­
re gelmiş halk,  halktan kişi leri betimlerken, sözde ha lktan nasıl ko­
pulduğunu sergilemek amacındadır: ama öyle b i r  tavır takınmış�ır ki 
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halkı küçümsediği , anlattığı kiş i leri yöneti lmesi gerekl i  bir sürünün 
üyeleri gibi gördüğü apaçıktır. Sabır, tevekkül ve sağduyuyu yakıştırır 
halktan kiş i lerine; ama heps in i ,  yerli eşrafı bile özel l ikle yönetimin 
dışında tutar. Oysa Atatürk'ün daha 1920'de koyduğu teşhis ve çö­
züm şudur: "Bizim inancımıza göre , m i l let imiz in hayatını ve yüksel­
mesin i  temin edecek olan , kendi hazım kabi l iyeti ile mütenasıp gö­
rüslerdir. Fakat esas itibariyle tetkik olunursa bizim görüşümüz -ki 
halkç ı l ı ktır- kuwetin,  kudretin ,  hakimiyeti n ,  idaren in  doğrudan doğru­
ya halka veri lmesidir, ha lk ın el i nde bulundurulmasıdır. "  (Söylev ve 
Demeçler, s. 97). Kadrocu görüşün ,  dolayısıyla Yakup Kadri 'n in  ç ık­
mazı da bu doğruyu göremeyiştedir. Başka deyiş le birinc i  önermeyi 
kabul lenip ik inci ,  üstel ik  temel önermeyi yok saymak Yakup KadrPyi 
cözümsüzlüge götürmüştür. 

Sözümüzün baş ında Ankara'nın ütopik bir roman olduğunu  söyle­
d im. Ütopik oluş Yakup Kadri 'n in  gerçekç i l iğin i  de bel i rler. Şematik 
bir gerçekçi l i ktir bu . Ütopin in temeliı'ldeki düşünce yazarın kişi lerine 
ve gerçekl iğe bakış açıs ın ı  biçimiemiştir çünkü.  Bu da gerçekliğin 
zorlanmasına, yapaylaştırı lmasına yol açar doğal olarak. K iş i ler, za­
mansal atlamalarla bel l i  dönemlerde, bel l i  durumlarda saptanır. Ki­
ş i lerde bi r değişme söz konusudur, ama değişmen in  süreci yoktur. 
Her şey o luş ha l inde deği l ,  o lup  bittikten sonra anlat ı l ır. içerden,  
içinden deği l ;  d ı şardan,  dışından yansıt ı l ır. Ruh çözümlemelerinde 
usta olan Yakup Kadri 'n in  k iş i leri , böylesin i  de yaratırım dereesine 
birer kukladırlar Ankara 'da. Çünkü romanın kahramanları ne Selma, 
ne Nazif, ne B inbaşı Hakkı , ne de Murat Bey'dir. Roman ın  tek kahra­
manı vardır asl ında: Ankara . . .  Amaç bel l i  bir bak ış  açısıyla Ankara'yı 
anlatmaktır. Ankara'ya i l işk in gözlemler, izlenimler, gerçek görüntü­
ler de bu bakış açıs ın ı  doğrulayacak biçimde seç i l ip  düzenlenmiştir. 
Çağdaş Türkiye üzeri nde düşünürken ,  salt bu nedenle olsa bi le ,  
Ankara romanının mutlaka okunması gerekmektedir. 

Ankara, i l k  kez 1934'te Akba Kitabevi ' nce, Yakup Kadri ' n i n  göz­
den geçirdiği üçüncü basımı Remzi Kitabevi 'nce bas ı lmıştır. 

Bugüne dek dört kez bası lan romanın bu beşinci basımında yaza­
rın gözden geçirip yal ı n laştırma yöntemi ,  öteki yapıtlarında örnekleri 
veri len yöntemin aynı olduğu için yinelemeden kaçınmak amacıyla 
üzerinde durmuyorum. Yal ı n laştırmayı aşan değiş ik l iklerin birkaçını 
da sayfa altlarında, hep yaptığım gibi k imi az kul lanı lan sözcüklerin 
karş ı l ık ları n ı  verdim. Kuşkusuz Fransızca sözcüklerin de. 

Sözü bağlarken ,  karşı laştığım güçlükleri aşmamda yardımcı olan 
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Beyazıt Devlet Kütüphanesi görevli leri Ayten Şan ve Hasibe Tokoğ­
lu'na, Fransızca bilgilerinden yararlandığım Aysel Özakın ve Afşar Ti­
muçin 'e teşekkür ederim_ 

ATILLA ÖZKIRIMLI, 2 Aralık 1980 
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Birnot 

Otıız yıl önce yazdığım bu romanı, üçündi baskıya vcrmcl� 
üzere, !{özden xeı;irirheıı bir düş xörüyor xibi oldum ve bana 

öyle xcldi hi, burada hihaye ett iğim devri bir .�om nambiil lıali 
içinde xeçip xitmiştim. 

Fa/wl, bu hal im wh siinnüyor; uyamyorum ve kendimi lo­
parlayanıl� elr'!fıma bahıyorum, o devirden bu yana ne kalm ış 
diye. Kitabın bir inci  bölümünde belirtmeye çalıştığım Mi lli 
Müuıdele rulıundaıı lıemeıı hiçbir iz  bulamıyorum. 

Ya son bölümele lıayal iıı i lıurduğum Türkiye'n in gcrçehlı:ş­
me.�iııc doğru bir xelişme olmus m udur? Ben, o zamanlar, bir 
xün ,'{el ip öleceğini  ahiundan bile xcçirmcdiği ııı Ataliirh'üıı 
ünciiliiğii ve rclıbcrl iğiylc bu ideal Türl�iyc'yc yirmi yıl i(i ndc 
wırauığ11nızı umuyonlum. Simdi, o yirmi yıl ü.�Lüııdcn /Jir yir­
mi yıl dalıa ,l{ccmis bulwıuyoı: Faluıt, biz, so.�yal, hiilliircl ı·c 

choııom i l� devrim sartlcın lnıhım11ıdan, lıiild romwıımın i l�iııci 
böliimiiııde verdiğim ve lwrilwtürüııü yaptığım Aııluını'ıı11ı 

iciıule tepiııip dıırınahtayız. 

YAKUP KADRI KARAOSMANO(;Ui 
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BIRINCI KlSlM 

1 

"Eşşek bulaaan, eşşek bulaaan . .  
Genç kadın,  ağır  ve derin uykusunun içinden halecanla 

uyandı.  Sokaktan gelen bu çığlığı şaşkın şaşkın dinled i .  Bir  
şey anlamıyordu ve zate n ,  henüz, nerede o lduğunun da 
larkında deği ld i .  Çıplak bir oda. Iki dar yol karyolas ı .  Bi­
rinde kendisi, b i rinde kocası yatıyor. Gözleri yuvarlak yu­
varlak aç ı ld ı .  Etrafına bakıyor. Fakat, bir tü rlü kendine gc­
lcıniyo rdu:  

"Nazif, Nazif! . .  
Kocası yarı uykuya gömülü,  uzak ve dağı n ık b i r  sesle 

sordu:  
"Ne var? " 
"Sokakta birisi acı acı bağırıyor. Işitmiyo r musun?" 
Çığl ık gitti kçe uzaklaşıp hafifliyordu. Nazif, başı ııı kald ı -

r ıp  kulak verdi :  
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"Bir şey değil, canım; birinin eşeği kaybolmuş,*  işte, tel­
la) bağırıyor. " 

Ve tekrar başı yastığa düştü, uyudu. 
Genç kadın, demin hayret ve korku ile açılan gözlerini 

kocasının üstünde şefkatle dolaştırdı. İçinden: " Zaval l ı ,  
çok yorgun." dedi. Gerçi, kendisi de ondan daha az yorgun 
değildi. İstanbul'da on beş gün evvelinden başlıyan göç ha­
zırlıkları, onun arkasından İnebolu seyahati, Inebolu'dan 
buraya o uzun, zahmetli araba yolculuğu -o haşerat yuvası 
hanlar- nihayet ,  Ankara'ya varış, bu eve giriş, bu adayı te­
mizleyiş . . .  Bütün bunlar gene kadının bir tüy kadar hafif 
vücuduna adeta bir torba kurşun ağırlığı vermişti uzun za­
man için , artık yerinden kımıldayacak hali kalmamıştı. 
Kendi kendine: "Artık, bu yorgunluğun iki üç misline kat­
lanmış olan Nazif, kimbilir, ne kadar bitkindir. " dedi. Göz­
leriyle tekrar, kocasını okşadı. 

Karşıki evin ağır saçaklı çatısında sabah güneşinin ilk 
panltıları seziliyordu. Genç kadın: "Daha çok da erken."  
dedi. Yeniden uykuya dalmak istedi. Dokuz on saatlik yek­
pare bir uykuya rağmen vücudunun ve kafasının henüz la­
zım geldiği kadar dinlenmemiş olduğunu hissediyordu. U­
kin bu ikinci uyku denemesi çok uzun sürmedi. Kah ense­
sinde, kah belinin ortasında, kah baldıriarında birtakım ha­
fif yanmalar duyuyordu. Ince ve duygulu derisi, bir hafta­
dan beri bu üzücü tesirierin yabancısı değildi. Inebolu'dan 
itibaren, tahtakurulannın elinden her konakta bin türlü ce­
za ve cefa çekmişti. Onun için, bu ağır yürüyüşlü ve pis 
kokulu küçük mahlüklann bir insan vücuduna hücum et­
mek, bir insan vücudunu istila etmek hususunda kullan­
dıkları "sevkulceyş"** hareketlerini pek iyi biliyordu. 

( •ı "Tc kc si kayboldu. 

\ * ·') �Lrale)i 
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Ona göre, bu hücum ve istila hareketi bazı yerde teker 
teker veya i kişer ikişer i lerleyip sokulan öncülerle, bazen,  
ani ve y ığın halinde bir baskınla vuku bulur. N itekim An­
ka-ra'ya varmazdan iki konak evvel, Çankırı'da böyle o l­
muştu. lstanbullu hanımın, bir han peykesi üstüne serdiği 
ve kar gibi beyaz c,;arşafla örttüğü yatağı, bir an ic,;inde, irili 
u faklı yüzlerce tahtakumsu ile sıvama donanmıştı .  Yorgan 
kald ı rı lıp mum yakıl ınca baskına uğramış bir ordu hal i nde 
hepsi bir yana kaçışmaya başlamış ve gene,; kadın,  bir kale 
bekc,;isi  g ib i  sabaha kadar mumun ayd ı n l ığına bakarak 
ayakta durmuştu . 

Şimdi ,  ic,;inde yattığı yatak gene o yataktı .  Fakat ,  Anka­
ra'ya gelir gelmez i lk  işi, onu, en ince,  en gözle görü lmez 
d ikiş yerlerine kadar türlü usullerle temizlemek olmuştu. 
Buna rağmen,  o malı luklardan gene bir şeyler kalmışsa . . .  
Yüreğinde derin b ir  üzüntü i le doğruldu.  Önce,  yatağını  
yokladı .  Bir şey bulamadı .  Sonra üstündeki örtüyü kald ırıp 
baştan aşağı bütün yastığı sıkı bir incelemeden gec.;ird i .  
Tam vazgeçerek,  tekrar yatacağı s ırada ayak ucuna doğru 
iki ufacık tahtakurusunu n ayrı ayrı istikametlere kac,;tı kla­
rını gördü.  Bunlar, bir nokta kadar küc,;ük id i ler ve pembe­
ye yakın renkleri kanından henüz emmiş olduklarını gös­
teriyordu. 

Nazif Beyin karısı :  "Eyvah,  ben şimdi ne yapacağım!" de­
di ve gözlerini, ümitsizlikle,  füturla* -sanki,  odanı n ic,;inde 
esrarlı bir kuvvetten imdat istiyormuş gibi- tavanlarda, du­
varlarda dolaştırd ı .  Bir de ne görsün! Bütün tavanlar ve du­
var kenarları milyonlarca tahtakumsu yuvalariyle adeta c,;.i­
c,;ek bozuğu bir yüz gibi benek benek, benek benektir. 

Gene,; kad ı n ,  dehşetten donakald ı .  Bu adayı ve bu evi  
iı,;inde barını l ı r  bir hale getirmek ic,;in bu milyonlarca küc,;ü­
cük delikierin her b irini ayrı ayrı temizlemek lazım gele-

1ikzginliklc, usanda 
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cekt i .  Gerç i ,  İstanbul 'dan, Ankara'yı b i lenler in  tavsiyrsi 
üzerine şişe şişe l izolla, kutu kutu tahtakurusu tozu get ir­
mişti .  Bunların her birinin ayrı b ir  küçü k ıulumbas ı ,  h i r  
fırças ı ,  b ir  iğ i  vardı. Fakat, bütün bunlarla uğraşmak ne ka­
dar müşkül o lacaktı ! Kocasına gel ince, onun izni  bugün 
b i tiyordu.  Biraz sonra giyinip işine gidecekti. Ve dün, akşa­
ma doğru buldukları bir köylü kadın, ancak su taşımaya ve 
mutfakta ateş yakmaya elverişl i idi. 

Ansızın , dışarda öyle müthiş bir gürü ltü daha kopt u ki, 
Nazif bi le uyan ı p  başını  kaldırmak zorunda kaldı ve bu se­
fer karısına: 

''Ne var? Ne oluyoruz?" 
suatini sormak ona düştü. Karısı pencereye koştu . Bu de­

fa gürültü, sokak tarafından deği l ,  evin avlusundan gel iyor­
du. Ev sah ipleriyle ortaklaşa kullandıkları bu avlu aynı za­
manda her iki evin bütün pis iş leri nin  görüldüğü yerd i .  
Genç kadın,  eve i l k  gird iği anda buradan n e  kadar tiksine­
rek geçtiğini hatırladı .  Gene aynı hal. Bulaşık sulariyle yağ­
lanmış bir oluk sokak kapısının altından dışarıya uzan ıyor. 
Onun biraz ötesinde tahtadan bir  nöbetçi kulübesini and ı ­
r a n  aptesanenin kötü kokusu dağıl ıyor v e  bir  ipte s ı ra sıra 
çocuk bezleri sarkıyordu. lşte, bunların a l tında b ir  ada m ,  
b i r  kadını dövüyordu.  

Dövülen kadının h iç sesi çıkmıyordu.  Fakat, içerden baş­
ka kadınların onun hesabına bağınşlik ları i ş i t i l iyor, beri 
yandan döven adam da karık ve karl bir erkek bağır ış_iylc 
karşılık veriyordu.  Bu sesiere arasıra herifin e l inden kurtul­
maya çabalayan zaval l ı  kadının nalın takırtı ları karışmakta 
idi .  Derken bir tencere yuvarlandı. Kapısı açık duran'hir 
ahırdan bir  kara eşek başını  ç ıkarıp anırmaya baş lad ı .  Pen­
cerenin önünde duran genç kadın gül mekle ağlamak ara­
sında: 

"Ayol ,  bu ne hal ! .  . .  d iye söylendi; baksana, galiba bizim 
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ev sahibi karısın ı dövüyor. " 
N azi r. kayıtsız kayıtsız: 
"Mutlaka, sabah kahvaltısını vaktinde yetişt i rmemiş ola­

cak" ded i .  
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İşte, (. . . . . .  ) Bankası Muamelat şefi Ahmet Nazif Beyin ka­
rısı Selma Hanımın ilk An kara intibaları böyle oldu. Gerc; i ,  
b u ,  İstanbul kızmın, İstanbul'dan i l k  çıkışı değildi.  Babası 
ınemuriyct aldığı zamanlarda bir defa İzmi r'e, bir defa Bur­
sa'ya bir başka defa da Samsun'a gitt iği n i  hatırlıyordu.  Bu 
şehirleri gördüğü vakitler pek de küçük sayılmazdı .  Fakat, 
on altı yaşından beri , şimdi işte, aşağı yukarı yedi yı ldır, 
h iç İstanbul'dan d ışarı çıkmamış ve Samsun - İzmir - Bur­
sa·-dan mürekkep bir peyzaj kalıntısı hayalindeki Anado­
lu'yu kurmuştu. Her Ankara denildikçe beyninin içi nde iş­
te bu yapma manzara can lanırdı. Hele son zamanlarda, ec­
nebi işgali  altında bir z ından hal ine giren İstanbul'da, bir 

kaçış ve kurtuluş parolası gibi kulaktan kulağa fısıldanan, 
her fısıldan ışta gözlerde bir ümit ve intizar ışığı pariatan ve 

o gizl i l iği kendisine esrarlı  b ir  cazibe veren Ankara kelime­
si ,  i deal Ankara'nın adı ,  z ih inde bir hayal ü lkesi olarak ya­
şayan bu·yeri adeta bir masal ikl imi haline sokmuştu . 

Bir  an geldi k i ,  kendi yaşmda bütün genç evlilerin,  ken-
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dinden taze nişanlı kızların haber bekledikleri yer Ankara 
oldu.  Babasın ın ,  her sabah,  gazetesi n i  açarken "Bakal ım 
Ankara'dan ne  havadis var?" yahu t  "Gene Ankara'ya dair 
havadisleri menetmiş olacaklar. "  diye söylenişleri ,  bir  gün 
başlangıcının en alışılmış sesleri s ırasına girmişti .  Hele bir­
çok b ildikleri gibi N azif  de Ankara yolunu tutunca, Selma 
Hanım için,  hiç o lmazsa üç dört defa A nkara bahsi geçme­
yen ve o bahisle açı l ıp kapanmayan günler tatsız ,  uğursuz, 
bomboş bir mahiyet almaya başlamıştı . 

Bazı milliyetçi gazeteler, "Türk milletini n  kalbi Ankara'­
da çarpıyor" demekle çok doğru bir  vakıayı i fade etmiş 
oluyorlard ı .  Bu bir edebiyat deği l ,  bu bir mecaz değil , bu, 
aka ak, karaya kara demek gibi reel bir  şeyi i fade ediyor­
du .*  

Bundan başka, Istanbul'da, Ankara'ya gidenin e hemmi­
ycti o kadar artıyor, o kadar aruyordu ki ,  adeta kutsallaşı­
yordu.  Kadın  veya erkek, Ankara'ya giden kimseler, Istan­
bullulara,  milli hareket kahramanları mertebesine ermiş gi­
bi geliyordu. Hele Halide Edip Hanımın menkıbeleri ka­
d ınların kalbinde yenilmez bir imreniş, bir tatlı üzüntü ve­
ya kesin bir kıskançlık ateşi alevlendiriyordu ve hepsi ona 
benzemek, onun yerini almak için can atıyordu. 

Gerçi ,  Selma Hanım, bu şöhret düşkünlerinden,  bu i hti­
rasl ı  poli tikacı kadınlardan biri değild i. lyi bir tahsil gör­
müş olmasına ve fikir davalarını çok iyi aniayabi lecek bir 
seviyede bulun masına rağmen memleket işlerine karışmak 
cmeli gönlünden hiç geçmemişti. O, bu vazifeyi ,  yaşın ı  ba­
şını almış ve hayatta artık kendisi iç in yapacak bir şeyi ka l­
mamış hanımiara bırakıyordu.  Daha doğrusu, bu hususta 
hiçbir fikri yoktu. Evleneli daha bir yıl olmuştu. Ne kocası­
nı kafi derecede sevmeye, ne de evine barkına istediği -dü-

l" ) " rrcl lı ir ifade idi 
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zeni vermeye vakit bulmuştu. Derken, bütün bu kaygılar, 
kargaşal ık lar çıktı .  Zaval l ı  kad ıncağız neye uğradığını bi le­
medi .  O gün bu gündür, acemi bir ip cambazı gibi hep ha­
yattaki muvazenesini aramalda meşguldü. 

Doğrusu, bu seyahat, bütün zahmetlerine, yorgunlukia­
rına rağmen gene acayip ve eğlenceli bir had ise oldu. Ona 
kendisini unuuurdu.  Kocası onu lnebolu'dan karş ılamaya 
gelmişti. O zamana kadar hiç b inmediği b ir  kocaman san­
dal içinde hiç b ilmediği b ir  sahi le doğru bata çıka yaklaşı r­
ken, h iç tanımadığı bir adamla bir  sergüzeşte at ı l ır  gibiydi .  
lnebo-lu'da, derenin ö b ü r  yakası ndaki küçük o t e l i n  yarı 
ç ıplak odasına N az i r' le ka rşı karşıya oturunca,  i l k  evl ilik 
günlerinin tatl ı çekingen l iğini hissetti. Lakin,  bir tarartan 
da bu yabancı yer, bu derme çatma ote l ,  bu ıssızl ık ve bu 
garip l ik  onu durmaksız ın Nazi r'e doğru itiyordu .  Kocası ıı­
da, şimdiye kadar, h iç bu derece yüksek bir h imaye, şefkat 
ve otorite kudreti bulunduğunu sanmamıştı .  

Nazif, kendisini  alıp götürmek için yedi günlük yoldan ,  
dağlar ve  ovalar aşarak nas ı l  geld iğini ,  üç  günden ber i ,  bu­
rada, ne merak ve endişe içinde beklediğin i ,  bu oteldeki 
odayı ne güçlük!� bulduğunu anlatırken genç kadına ına­
salların demir çarı ld ı  kahramanları gibi görünüyord u. Sel­
ma Hanım, başından neler geçmiş bu adama hayrctle bakı­
yor ve onun daha neler yapabi leceğini düşünüyordu .  NaziL 

"Şimdi," dedi; "ası l mühim nıesele buradan b i r  nakil va­
sıtası tedarik edebilmektir. Her zaman yaylı a raba bulun­
muyor. Eşyalarımız iç in iki tane de yük a rabası laz ım.  Ger­
ç i ,  kağnılar var ama, Ankara'yı on beş günde tutamazlar. 
Üç denk getirdin deği l mi?  Üç denk. . .  Haydi bir  tanesi-ni 
yanı mıza a la l ım.  Ya öbürlerini nereye sığdıracağız? "  

N azif' in b u  küçük kaygı ları Selma'ya sirayet etmiyordu. 
Onu, her şeyin çaresini  bulacağından emin, gül ümseye rek 
d inliyordu. 
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Nazif, onsuz altı ayd ır neler çektiğini anlattı .  lik gün ler, 
Taşhan d iye bir otelele yatıp  kalkmıştı. Bu otel in her oda­
sında, birbirine yabancı ,  en az dört beş müşteri vardı .  Kimi  
sanıyesi b ir  hamak gib i  sarkmış, demiri pas tutmuş ve hrr 
parc;ası ayrı bir gıcırıı i le ses c;ıkaran karyolalarda, kimi ya­
lın kat yer yataklarıncla . . .  Bazı zamanlar, koridorlarda da 
yatanlar görülürm üş. N azif, kaç defa bunların üstünden at­
layarak gidip gelmiş. 

Taşhan'dan sonra bir müddet bekar arkadaşlarından biri­
nin evinele misafir o lmuş, fakat bütün işlerini kendisi gör­
mek şartiyle . . .  Sabahları yüzünü yıkayabi l mek ic;in çeşmc­
den su taşırmış, yatağını kendi toplayıp kendi ac;armış;  c;a­
maşırını  çok defa kendi el iyle yıkad ığı o lmuş. Daha sonra,  
büyük tal i lı . . .  Bir Yahudi evinde pansiyon bulmuş. Karı s ı ­
na: 

"Bilemezsi n ,  ded i ;  "bu,  An kara'da yaşıyan bir adam ic;in 
ne demektir. . Bir yahueli evinele pansiyon. Ankara'da bu­
nun fevki ncle* bir ikbal hanrdan gec;mez. 

Gene; kad ı n :  
"Ya bizim evimiz"?" dedi .  
Nazif. daha i lk  adımda karısının gözünü korkutmak iste­

miyordu.  
"Bizim evimiz mi? Ooo o bir  konak yavrusu . B ir  muhte­

şe m porlc codıcrc'clenu gireceksin ,  b i r  büyük avludan ge­
c;eceksi n; bir tarafta ev sahibinin dairesi ,  öbür tarafta bizi m 
claireıniz. Mercl ivenlerclen çıkacaksın: Birinci kat ve bir so­
fa, merclivenlerden c;ıkacaksın ikinci kat, gene bir büy ük 
so fa . . .  Her odada yerli clolaplar, secl irlcr . . .  Hele bir senin gc­
tircliğin eşyaları yayıp clöşecl ik mi.  eleme gitsin . . .  Bizim ev, 
Ankara'nın en zengin. en kibar mahfi lleri nclen* * *  biri o la-

\ .,. ) l),ıüııde. i nından u'ıün. 

\ ) Knnak adıısuna •Kıhın arahalann geı.;ece�ı kapı 

! ·rüphını ı yerlerınden 
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cak. 
Selma Hanımın bütün bu şakalara inanacağı geliyo r, gü­

lüyorclu. O dakikada, bi linmeyen birtakı m  şüpheli  koku­
larla zehirlenmiş havasını teneffüs ettiği bu otel odasının 
ç ı plak ve süni dekariyle başl ıyan bu seyahaLin ucunda "en 

lıihaı; cıı zeıı�iıı bir cv" Lahayyülü ona imkansız ve hazin bir 
düşünce gibi görünmüyorclu . 

Bir kocaman Van kedisi munisl iği i le kocasına sokul m uş­
Lu.  
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Laki n ,  o i lk  I nebolu gecesi Selma Hanırnın taze ruhunu n 
bütün taravetine ve tat l ı l ığına rağmen türlü bedeni işken­
celer içinele bir kabus g ib i  geçti. B inanın  bütün ele l ik clcşik­
lerinc s inmiş aptesane kokt.isu nclan bir saniye kurtulama­
dı lar Pencere leri açtı lar ,  olmad ı ,  kapad ılar, o lmad ı .  N iha­
yet.  sabaha karşı biri bir karyolada, öbürü öbür karyolada 
yorgun ,  bitkin düşüp kaldılar. Nazif: 

"Ecevit'te, inşallah rahat ederiz" d iyordu.  
Gerç i ,  Ecevit ,  genç kadın ı n  hat ıras ında b u  yolculuğun 

yegane'hoş durağı gibi  kaldı .  Ilgaz Dağları , uyuyup uyan ı ­
t ıp  tekrar görü lnıek istenen t a t l ı  rüya lar gibiyd i .  Bunun 
eteklerinde ihtiyar İsmail Çavuşu n hanı ,  temiz merdiven le­
ri , temiz hanayları, geniş, ferah yatak odaları ve n i hayet  u 

tatl ı yağurt çorbasiylc bir baba ocağı kadar rahat ve munis­
t i .  Her dışarelan ic,;eriye girişte pabuçlarmı ınerclivcn aya­
ğmda bırakıp beyaz yünlü c,;oraplariyle sessiz, sessiz do la­
şan bu hancı ,  Selma Han ımın gözü önünden hic,; gi tmiyor­
d u .  Ne kadar da akı l l ı  ve hoşso hbet bir iht iyard ı .  Bütün 
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Anadolu hakkındaki malumatı i lk  defa onelan a lmışlard ı .  
lsmail Çavuş, ınemlekette, halkı bu kadar koruyan b i r  ida­
re daha gelmediğini söylüyordu.  

"Doldur cebinc alt ın ı .  B ir  baştan öbür başa dolaş; kimse­
elen kı l ına hata ge lmez;" d iyordu. Onun ic;incl i r  ki, Sc lıııa 
Hanı mla Nazif, Kastamonu i le Çan kırı arasındaki konakta , 
bütün geceyi yolun ortasında bir araba ic;i ncle gcc;irdi lcr. Bu 
konakla öyle bir han vardı ki ,  Selma Hanım eşiğinden ic;eri 
bir adım atmaya cesaret edemedi .  Az kals ın ,  sıcak gübre 
kokusundan tıkanıp bayı lacakt ı .  Atları c,;eki lmiş  arabanın  
ic; i ,  ona  b ir  saray kadar rahat ve  ferah geleli .  Yayiıyı ik i kat 
ş i lte i le döşemişlcrcl i .  Her yan ı na yumuşak yastıklar koy­
muşlarcl ı .  Çarşafı , pec;esi ilc bun ların üstü ne büzülclü ve 
Nazi f arabanın bütün perdelerini sımsıkı kapayıp onun ya­
n ına uzandı.  Böylece uyuyup kalclılard ı .  

Selına Hanını sabah ın  i lk  donuk aydınlığında gözlerin i  
ac;tığı vakit, b u  gecenin acayip hoşluğuna henüz kananıa­
mıştı .  Bir c;ocuk gibi scvinc; ic; indeydi: 

"Keşke bir mani c;ı ksa da, bir gece daha burada kalsak" 
diyordu.  

Lakin,  ne  yaz ık  k i  man i i  Çan kırı'da arahacı c;ıkard ı .  ine­
bolu'da yapılan pazarl ığa göre her durakla bir gece kalmak 
şartı varken arahacı kırk sekiz saatl i k  bir işkenceye mah­
kum etti ve onelan sonra A nkara'ya kadar yolculuğun artık 
hic;bir  tatlı tarafı kal mad ı .  

Gene; kad ın avl uya bakan pencerenin ö nü nden <.;ckild i .  
Kocasının yatağına doğri.ı gitti :  

"O kadar yo rul muşuz ki. hic;bir şey h issetmeden sabahı 
e t t ik;" dedi .  
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"Evet ele l iksiz bir uyku. Ama bakettik değil ıiı i ?"  
''Ben daha uyuyacaktını ,  fakat . . .  
''Fakat, bu gürültü . . .  Allah belası n ı  vers in .  
·'Hayır, b ir  ele, gene bu tah takuruları .  



Nazif. bir fena habe r a l ın ış adam gibi yatağın iç inele sıı,·­
rayıp doğruldu: 

"Ne diyorsu n?"  
Gene,; kad ın ,  sinir l i  s inirl i  gülüyorclu .  Nazif, karısın ı tepe­

den t ırnağa kadar süzdü.  ileyaz, kar gibi beyaz geceliği nin 
yakasından sıyrı lan narin ve yuvarlak o muz başlarından,  
ponponlu teriiideri iç inde lüzumunclan fazla küçük görü­
nen çıp lak ayaklarına kadar vücudu n u n  her tarafına göz 
gczcl i rd i . G ü r  ve k ıv ı rc ı k  saçlar ı n ı  ya L ış t ı rmaya çal ışan 
uzun,  i nce parmaklı el lerine baktı . Odanı n kaba saba ahşap 
elekoru ic,;inclc bu malı lük o dcreec yeri nele deği l ,  o elereec 
hiçare ve dayanı ksız görünüyordu ki ,  Nazif kend i n i  tuta­
maci ı .  

"Yalı yavrucuğuın , sana pek yazık  oldu;"  ded i .  
Bu söz dudaklarından clökülürkcn ö n ünde d uran bu be­

yaz ve i nce vücudu, bir an ic,;in, el inde bir ıslak bezle tahta 
si len,  canı temizleyen veya iki yanı nda iki ağır güğümlc av­
luclan yukarıya su taşıyan ,  mafsalları şişmiş, bel i  kalın iaş­
mış bir kadın olarak tasavvur etmişti .  

''N iç in ,  prk yazık o lmuş, bana?"  
Nazif. haya l i nden geçen şeyi anlatmak istemedi: 
··nu evi yo l una koyu ncaya kada r çok üzülcccks i n ,  çok 

voru lacaks ın da ondan" dedi .  
Lakin .  bu iş, Nazif'in tahmin cll iği kadar ağır ve uzun ol­

madı .  Üç dört gün içinde her taraf temizlen miş, halı lar se­
r i lmiş, perdeler ası l ıınş ve lıalla Sc lına Hamının  gene,; kızlık 
eşyası m  Leşkil eden cicibic ilcrle duvarlar, rarıar süslenmişt i .  
Nazif, hayret ve sev inç içinele idi .  Karıs ına; durup durup: 

''Sen bir pcri kız ısın·· d iyordu. 
"Doğrusu,  cv salıi pleri de bana c,:ok yardım ettiler. 
Gc rc,: i ,  cv sahib i Ömer Efenel in in  i htiya r anası ııdan başka 

her iki karısı ve kız kardeşi üç gün sırayla onun i ındadına 
koşmuşlardı. Biri ,  su taşımış.  öbürü camları s i lmiş. heri ki 
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döşeme tahtalarını gıc ır  gıcır oğmuştu . Selına Hanım, hu 
ağır işlerden hangi birine el uzatacak o lsa i�.;lerindeıı b iri 
at ı l ıyor: 

"Olmaz, o lmaz;"  d iyordu,  "hele şuna bak, sen m isarir  sa­
y ı l ı rs ın ayol .  . .  

Birka<.; dakikanın içinde onunla kırk yı l l ık ahbap gibi lü­
übal i  oluvermişlerdi .  Bir aralık ,  Selma Hanını odanın orta­
sında b ırakılmış bir güğümü kaldırıp şöyle bir kenara koy­
mak istedi. Ömer E fendinin büyük karısı üstüne at ı ld ı ,  ko­
lundan yakalayıp itiverd i: 

"Hele, hele . . .  Hele, hele, sonra göbeğin düşe rse e fcndiııc 
ne cevap veririz?"  d iye bağı rd ı .  

Selma Hanım scndeledi .  Bunu bir hakaret mi ,  yoksa bir  
nezaket olarak mı  telakki edeceğini bilemiyo rdu.  Ağlamak­
la gülrnek arasında: 

"Beni o kadar c ı l ız mı buluyorsunuz ? "  ded i .  
"Cılız da n e  demek; al)a, şöyle kakıverccek o l d u m ,  düşe­

yazdın.  Suratında bir damla kan yok, kuzum. Hi<.; de gün 
yüzü görmedin mi, nedir. Aman al lah,  he le,  şu el lere ,  şu bi­
leklere bakıverin . . .  

Hatçe Hanı mın bu ııidaları üstüne öbürleri d e  işi gücü 
bırakıp lstanbul lu  hanı mın etrafını aldı lar. Sanki ,  her üç ü 
de onu i lk defa görüyorm uş gibi dikkat ve hayrc t lc  ha kı­
yordu.  

Se lma Hanım önce s ık ı l ı r  g ib i  o ldu .  Sonra iş i  alaya al­
maktan başka çare l<al mad ığın ı anladı  ve kendisin i  ü<.; Aıı­
karal ı  kadı nın bu sıkı göz yoklamasına bıraktı .  

Endamca hepsinden daha yüksekti . Fakat,  e ı ı  c,·ok teni­
nin rengi ve mafsal yerlerinin narinl iği. incel iğiyled i r  ki, hu 
hayret ve merhamete ıncvzu teşkil ed iyordu.  lş i<.;in giydiği 
kolsuz kısa eteid i  eıı taris inin yarıdan faz la açık b ırakt ığ ı  
kol ve bacaklar ı ,  etrafını alan bu gürbüz vücutların aras ın ­
da  ger<.;ekten fazla çe l imsiz görünüyo rd u .  Boyn u,. başı nın 
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ıı ... ıundeki gür ve kabarık saç yığının ı  güdükle taşıyor gi­
lıl\'(l i .  Ne kalça, ne göğüs . . .  Uzun bir hastal ıktan yeni kalk­
ıııı-:; bir oğlan çocuğuna benziyordu.  

ı i <;  Ankaralıdan biri,  Ömer Efendi n i n  i kinci karısı Hali­
ıııc Ilanını ,  iri birer diken demetini andıran e l lerini  Sc l nıa 
Ilanı ının ç ıplak kolları üstünde gezdirdi :  

"Ili<; de kem iği yok be . .  Bedeninin içi  sanki  kıkırciaktan 
)',ılı i . . .  

t) zamana kadar sessiz dura n  genç kız da söze karıştı :  
"Yüzüne hiçbir şey sürmüyor musun?"  
V e  parmağiyle yanağına dokunmak istedi .  Fakat , Selma 

1 Lın ıın ,  artık o kadarına müsaade etmed i .  
Onıcr Efendinin kız kardeşi korkunç deni lecek derecede 

ı. ı rkincli .  Tüyleri yolunmuş bir iri puhukuşunu ancl ırıyo r­
dıı. Yuvarlak ve ı;ıkıntı l ı  suratının ortasında, yalnız akı gö­
ıııncn gözle rin in  bir cam donukluğu , bir cam sertl iği vard ı. 
1\a�ının kat kat sargıları aras ından vahşi ve bakımsız saı; ları 
lı ı r  kısrak yelesi gibi tel tel fırl ıyordu.  

'>elma Hanı ma,  Ömer E fendinin ikinci  karısı hepsi nden 
... cvinıli  geldi .  Çünkü, saf, iyi yürekli  bir kadına benziyor­
du. Öbürünün,  daha şakrak,  daha babacan o lmasına rağ­
ı ı ı en ,  insana biraz fettanl ık ve şirretlik h issi veren halleri ,  
lı;ık ışları vard ı .  Çekme yüzl ü ,  i nce dudaklı  idi .  B u  yüze 
.ııuz beş yaş veri lmekle beraber, ı; izgileri henüz kal ın laş­
ıı ı anı ıştı .  Dört beş defa ana o lmanın ve kimbilir ne büyük 
:a hnıetlere katlanmış bulunmanın ağırl ığı hep vücud una 
�ııkmüştü.  Bu vücud un üst üste konu l m uş bo hı;a larda n 
!arkı yoklll. 

'>elma Hanım,  Ö mer Efendinin ikinci karısını seviml i  bu­
luyordu.  Bu kadına belki güzel bi le denilebilird i .  Üı; yıldan 
lıcri evli ve biri emzikte, öbürü kucakta iki çocuk anası ol­
duğu halde yüzünde henüz büluğa ermemiş bir ş ımarık ı;o­
nı k ifadesi vardı .  O, bu ifadeyi iht imal ki ,  öne doğru uzan-
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m ış çenesiyle yuvarlak yanaklarından al ıyordu.  Çünkü, za­
va l l ı  Hal i meciği ne bu evde,  ne bu dü nyada ş t ınarLaca k 
kimse yoi<Lu. Ömer Efendinin uzak akrabasından bir üksüz 
kız sıfatiyle bu eve gi rd iği günden beri b i r  an işten ve da­
yaktan baş alamamış, b i r  an güler yüz görmemiş ,  tatlı söz 
eşitmemişti. 

Ö mer Efendiyle evlenişi de bir acayip olmuştu. 
Ne tel ,  ne duvak. . .  Bir akşamüstü mahal lenin imaını gel­

miş,  n ikahların ı  kıyıvermişti .  Halimecik üstüne bir  temiz 
entari geç irmek imkanını bi le bulamamışt ı .  M utfak kapısı­
nın ara lığından Ömer Efendinin amca oğlu Vehbi Beye vc­
kalet verirken hayretten donmuş bir halde id i .  Aynı zaman­
da aynı kapı aral ığından kocası o lacak adamın geçt iğ in i  
gördü. Yüzü her  vakitkinelen daha sert ve  daha ınağınunı­
clu. * Zavallı Hal imeci k  kendini  tutamam ış: 

"Bu iş sahi mi, Ağam?"  diye bağır ıvermişti .  
Ve Ömer Efendi,  Hali me'ye hemen o akşam, imanı g i t t i k­

ten sonra, i l k  kocal ık dayağını atmışt ı .  

l ) :-;ıkımılı. ıasal ı.  uzguıı. 
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IV 

Bu Ö mer Efendiye Sungurlu Zade derler. Sungurlu Zade­
ler Ankara'nın muteber bir ai lesid ir. Gerçi çok eski bir ai le 
deği ldir. Sungurlu Zade adı işit i lel i  o lsa o lsa on beş yirmi 
yı l  o l muştu. Hele i$ aleminde ün a lmalarının tarihçesi bun­
dan çok daha yenidir. 

Büyük Kavganın iptidalarında üç kardeşten b i ri Veyscl 
Efendi , bir  tüccarın yanında çalışıyor; öbürü Ömer Efendi ,  
köyler arasında gezginci manifaturacı l ık yapıyor; üçüncüsü 
Hüseyin de Dereboyu'nda tabaklık ediyordu.  Ankaral ı lar 
arasında hiç kimse bunların adını sanını bi lmediği iç in Bü­
yük Kavganın ikinci yı l ı ,  birdenbire ne gibi işlerle zengin 
oluverd ik lerini hatırlamaz. Hatıriasa bi le  bunda şaşılacak 
bir şey bulamayacaktı. Zira Büyük Kavgacia cephe gerisini 
tutanlardan birçoklarının, yalnız Ankara'da deği l ,  memle­
ketin her bucağında böyle hiç yoktan servet ve samana ko­
nuverişleri en tabii hadiselerden biri halini almıştır. Onun 
içindir ki ,  günün birinde, Sungurlu Zadeler, Tahtakale'de 
(. . .  ) hamndaki mağazalarını açıp işe başladıkları vak i t  An-
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kara iş ve ticaret alemi bu yeni müessesenin varlığını alış­
k ın bir tavırla kabul etti .  

Gerçi, piyasanın bu ani itibarını kazanmak için "Sungur­
lu Zadeler" h içbir gösterişte bulunmadı lar. Hiçbir reklam 
yapmadılar. Eski hayatla rı ,  eski  maişet tarzları ,  * hatta eski 
kıyafetleri  ne i diyse gene onu muhafaza ettiler. Ömer Efen­
d i .  el ifiye biçimi şalvarla bir nevi küloL arası ndaki pantolo­
nunu gene paçaları L iftilmiş ve dizkapakları yamal ı  o larak 
giyiyordu .  Veysel Efendi ,  rengi atmış z ibidi  Cer Mol las ı  
üıüformas ı n ı  hala sırt ında taşıyord u .  Tabak Hüsey in ise , 
hala tabakyane kokuyor ve e llerinin sarımtırak boyasını  bi r 
Mekke k ın ası g ib i  i ft iharla göster iyord u .  Et l ik'te , Kec,;i ­
ö ren'de, Çankaya'da edind ikleri  bağlara gidip gelmek için 
bir tek eşekten sıra ile istifade ediyorlard ı .  (Şimdi her biri 
ayrı bir eşek sah ibidir. )  

Lakin, bizce Sungurlu Zadeler'in it ibarın ı  temin eden se­
beplerden biri ası l  bu tarz hareketleri olmuştur. Anadolu ,  
şatafatın,  gösterişin ,  reklam ve palavraların hic.; gec.;mediği 
bir d iyardır. Burada umumi ölc.;üye göre iyi  ve geniş yaşa­
yan adamın adı bir  batakc.;ıdır. lddial ı  kimselere bir gevczc 
nazariyle bakıl ı r  ve reklamcıya sadece yalancı den i r. 

lşte, Sungurlu Zadeler, bu tarzın hiçbirini göstermedikk­
ri  ic.;indir k i ,  mulı i tte derhal tutumlu i nsanlar şöhret i n i  ka­
zandı lar. Zengindir ler, ama kaç paralar ı  var, b u  paral :ı r 
hangi bankalarda yatar, kimse b ilmez . Hatta, üc.; kardeş ara­
sında b i le her birin in  varlığı öbürü için b ir  sırdır. 

Selma Han ı m  kocası ndan ev sah ip l er i n i n  çok ze n g i n  
adam lar o lduğunu iş ittiği vakit  hayretten donakald ı .  Son ra 
kocasın ı n  sözünü şakaya hamledere k  uzun b i r  kah k;ıha 
kopardı: 

"Ayo l ,  evl eri n d e  o t u racak b i r  min d e r  y o k "  d i yord u .  

1 Yaşama bıçiııılerı 
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''Hepsi gelip gelip şu bizim külüstür misafir odasını b ir  ha­
rika gibi seyrediyor. " 

Nazif, b ir  banka şefi c iddiyeti i le genç kadını nafi le yere 
inandırmaya çalışıyordu. Selma Hanım:  

"Sus, c icim; beni  çıldırtma. Hasis o labilirler. Fakaat, b u  
derecesi akla sığmaz. Erenköyü'nde bizim b a ğ  komşuları  
da ne kadar hasis insanlardır, bi lirsin. Ama, bunlar öylesi 
değil , canım . . .  Günde bir öğün sıcak yemek ya yiyorlar, ya 
yemiyorlar. Üç küçük yer od<;ısının iç inde sekiz dokuz kişi 
haşır neşir oluyorlar. Kendi ağızlarından işittim, kışın çok 
soğuk gecelerde fazla manga! yanmasın diye bütün ev hal­
kı, çoluk, çocuk, kadın erkek hep bir arada yatarlarmış. 

Nazif, karısının bu çocukça heyecanına gülüyordu.  Genç 
kadın ,  iddiasının son ispatı olarak pencereden karşıki  evin 
üst katını gösterdi: 

"Baksana , şu katı bi le  b i t irmeye i m kan b u lamamışlar. 
Baykuş yuvası gibi  duruyor" dedi . N az i f, bunun b ir  batı l  
i tikat yüzünden mahsus yarım bıra kı ld ığın ı  söyledi: 

"Anaclolu'nun hemen b i rçok yerinde yeni yapılan ev ler, 
nazar değmesin diye böyle yarım bırakıl ır. Hiç değilse beş 
alt ı  y ı l "  dedi .  Fakat, Selma Hanı m, gene Ömer E fendinin 
zengin bir adam olabileceğine ihtimal veremiyordu.  

" Geçenlerde, dedi; "buraya seni z iyarete geldiği akşam, 
o gittikten sonra sabaha kadar pencereleri açık b ıraktı m .  
Fakat, gene kar etmedi. 

Ve parmaklarının ucuyla bumunu tuttu. Nazif, karısının 
bu sarsılmaz kanaatİ karşısında işi şakaya dökmekten baş­
ka çare bulamadı :  

"Bakal ım,  onlar da biz i  beğeniyarlar mı?  O akşa m ,  Ömer 
Efendi ,  ben inıle adeta alay eder gibi konuştu . ikiele bir kaş­
larının a ltından senin kuşt üyü yast ı klara, bürümcük perde­
lere öyle bir tuhaf bakışı vardı ki . . .  D ivancia bir türlü otura­
maclı, yere, seccaclenin üstüne çöktü. Gidinceye kadar tür-
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lü türlü rahatsızl ık al:imetleri gösterd i . "  
" Canları istemezse b i r  daha Leşrif buyurmasın lar. " 
"Hiç o lu r  mu? Biz bundan sonra onlarla iyi ge<;inmeye 

mecburuz. An kara'dan başka gidecek yerimiz ka l d ı  m ı ?  
Şi melielen !stanbul adetlerini yavaş yavaş unutmak lazım . . .  

"A, h i ç  ele değil, ben onlara benzeyeceğime o nlar bana 
benzemeye ça l ışsın . B iz ,  b u raya m edeniyet geti riyoruz. 
Hem can ı m ,  bu "biz-onlar" lak ırcl ıs ı  da  nedir? Hepimiz 
Türk değil miyiz?" 

Nazi[, karısım daha ziyaele kızdı rmak için takı ldı :  
"Öyle a ma, onlar bizi kendi lerinden saymıyo rlar, bize 

"yaban lar" diyorlar. "  
"O da ne kelime kuzum? Sahi ,  geçen gün,  aşağıda, avlu­

da konuşuyorlardı .  Şöyle pencereelen kulak ınİsafiri olayım 
dedim. Söz arasında, i kiele bir bu keli meyi söyleyip cluru­
yorlarcl ı .  Zannellim ki,  Yunan'a yaban diyorlar. "  

"Yok,  onlarca yaban biziz. Zaten, bu o kada r kötü b i r  söz 
deği l .  Yaban ,  Ankara lehçesinele sadece yabancı demekti r. " 

Nazi f, bu son izahı karısının sinirlerini  yaLışll rmak ic,;in 
vermek lüzumunu hissetti .  Çünkü, Selm a  Han ı m ,  geldiği 
günden beri bu raya bir türlü a l ışamamıştı .  Her şeyi ve he r­
kesi yacl ırgıyorclu. 

l i k  günler yorgunluk ve şaşkın l ık iç inele şöyle böyle gcc..· ­
mişti .  Sonra sıra misafir kabulüne gelel i .  Taeeeldin mahal le­
s inin bütün b e l l ibaş l ı  ha nım lar ı onu z iya ret e t t i l e r. Bi r 
müddet ele bu ziyaretiere mukabeleyle geçti . Fakat, bunla­
rın hepsi bit ip de Selma Han ım,  pencerenin kafesleri arka­
s ımlan karşıki  evin kerpiç cluvarlarını ,  sokağın acayi p coğ­
rafyasın ı  Letki ktcn başka yapacak bir şey kalmayınca i\ nka­
ra onun gözünele birdenbire yeknesaklaşıvercl i . 

On beş gün içinde, kerpiç duvarın bütün mi marisini cz­
berclen öğrendi .  Ne kadar girintisi ç ık ıntısı ,  ne kadar clel iği 
deş iği varsa hepsini gö rdü. sayd ı ,  bel led i .  A h ,  bu ya ın nı 
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yumru boz d uvar! . .  Bu, insana, her dakika, rukaral ığı ,  sefa­
let i ,  aczi söyleyen;  kah bir uyuz deve sırtı i nsan ı n üstüne 
yürür gibi olan; kah , taş kesi lmiş bir kabus gibi  karaya , en 
ağır, en rec i ,  en sıkınt ı lı rüyaları yığan çamurdan perde . . .  
Selma Hanım ,  onu b i r  tekmecle tuz buz eel ecek kadar kuv­
vetl i  bir malı lük olmadığına kızıyorclu ve bu bırsını teskin 
etmek için kendisini  o minelerden bu m in dere atıyordu .  

Gerç i ,  bütün gün, suyu çeki lmiş bir se l  yatağı g ibi  kuru 
ve ıssız duran sokak akşama doğru,  muayyen saatle harc­
ketleş ir. Sclma Han ım,  bu saati pek iyi bi l i r. Bu Naz i f' in ele 
eve dönelüğü saatt ir. Hareket ,  evve la ,  manda sürülerin in 
köşe başlarından sökün etmesiyle başlar. Bu ağır, hantal ve 
galiz malı lüklar kısa ve kal ın seslerle hamurdanarak ve ka­
ra larını  sağa sola çevirerek k ı rlardan evlere dönerler. Her 
bir i ,  kendi salı ibinin evi önüne gelince durur, b ir müddet 
acaba burası mıdır, deği l  mid i r, eler gibi  clüşünür. Sonra 
burnunu n  ucuyla kapıyı i terek ağır ağır içeri dalar. 

Sclma Hanım,  bunların her biriyle ayrı ayrı tamş olmuş­
Lur. Sokağın boyu nca , on ları , b i r  uçtan öbür uca kadar, 
gözleriyle takip eder. Her birinin aynı jest,  aynı eda i lc na­
sıl kapıları i t i p  ic,;eriye dald ı k ları nı görür. Hangisi erke k ,  
hangis i  cl i ş id i r, hangi küçük,  hangi  ananın yavrusudur, 
mandalardan biri kapı açı lmayınca ne yapar, nası l  beldcr  ve 

beldeme uzun sürünce nasıl  böğürmeye başlar, gene,; kad ın­
ca bunların hepsi malum bir " rablc"d ir. 

Derken çocukların,  küçük An kara l ı ların mckte plcrdcn 
clağılış saati ge l i r. Bunları n kimi takunyal ı ,  kimi yarım pa­
buçlu, k imi  de büsbütün yalınayaktı r. 

Fakat, bu ufac ık kalabal ık dar sokağın i çinelen koşuşarak 
gcc,;erken öyle bir gürültü, öyle bir patırtı kopar k i ,  Scl ın a  
Hanım,  �·o k  defa parmaldariyle kulaklarını t ıkamak mcc­
buriyet inclc ka l ır. Bunlar, b irbirleriyle i t işe kakışa, bazan,  
söğüşe clöğüşc ge�·erlcr ve kıs ık ç ıği ıkiarta birbi rle rinin su-
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raLına öyle kaba kMürlcr, öyle iğren<.; kel imeler savururlar 
ki,  gen<.; kadın,  bel ki ,  biraz da bunun i<.;in kulaklarım L ıka­
mak lüzumunu hissederdi .  

En son ra, sıra ,  rcsmigc<.;il sırası işlerinden dönen büyük­
Iere gc lird i .  Bunlar, sakalları uzamış,  yüzleri kara sarı bir 
ren k  bağlam ış ,  üstleri başları pej mü rdc b i nakım <.; ık ınl ı ,  
<.;u vali ı, sepeLl i ,  boh<.;alı adamlardır. Birer gölge sessizl iğiyle ,  
birer gölge hüznüylc duvar diplerinden teker teker gc<.;erlcr 
ve evlerine, sanki ,  bir tehl ikeden kaı;ar gibi <.;an,;abuk gir i­
vcrirler. Selma Hanı m ,  bu adamlardan hi<.;birinin öbürünce 
rastgeld iği  vakit selamlaşllğını ,  aşinal ık ve yarenl ik clliğini 
görmed i. Denleri ned ir, hi<.; bi lmiyordu. Fakat, her birinin 
öbüründen gizlcmcyc <.;alışllğı bir  kedcri,  bir end işesi var 
gibiyd i .  

Nihayet, bütün bu gamlı  revü yakındaki bir cam i in mi ­
narcsinden gelen bir czan scsiyle sona erer ve  her  şey b ir  
ö lüm ıssızl ığına ,  b i r  mezar ka ra n l ığına bürünüp giderdi  
Ankara geceleri . . .  Ah , bir gramofon olsa. Bu di lek her ak­
şa m ye meği nden sonra gen<.; karı koca a rasında hemen hi<;­
bir harfi değişmeksizin tekerrür eder dururd u :  Ah, bir gra­
mofonumuz olsa ! . .  

Lakin,  grarnofon, kolanya suyu gibi kokulu c l  sabun u gi­
bi ,  d işmacunu gibi ,  An kara'da bulunmaz bir lüks maıahı­
dı r. �e lma Hanım ge<.;enlcrdc ev sahibi han ı ın larla <.;arşıya 
gi LmişLi .  Bi r mendil bulamayarak döndü. N e  Saman pazarı . 
ne Çıkrık<.;ılar Yokuşu, ne Bal ıkpazarı , ne İstanbul Caddesi , 
ne Karaoğlan Çarşısı kaldı .  Her taraf bir  yangın e ncsi ni ıı 
veya b ir  Lalan sonunun ınanzarasını  gösteriyo rd u .  Hangi 
dükkanda neye cl alsalar karınakarışık  bir lı ırdava L yığın ın­
dan başka bir  şey bu lmanın i mkanı yoktu. 

Gen<.; kadın ın,  bi lhassa , o <.;arşı gezi ntisinden sonra, ar­
l ik, An kara'dan büsbütün snkı sıyrı lmıştı .  Anık odasından 
dışarıya <.;ıkmak istem iyordu. Hi<; deği lse, buras ı ,  ona lsLan-
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bul'u haLırlaLan birtakını eşya i le  döşeli  id i .  Bu eşyan ın  her 
parçasında bir munis koku, bir samimi duruş, bir doğru­
dan doğruya gön ülle konuşuş hali vardı ve Se l ma Han ı m ,  
i c,: i n d e  başlayan yurt yrri mini a ncak bunlar arasında av u La­
b i l iyordu. 
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V 

Lakin ,  bir akşam, kocası o na müjdeye benzer bir haber 
verdi .  tkisi karşı karşıya oturup gene "Ah, bir gramofonu­
muz olsayd ı. . .  " teranesini  tekrar ettikleri bi r anda Nazif: 

"Ayol ,  bak, sana söylemeyi unuttum. Yarından son ra seni  
gramofonlu bir eve götüreceğim" dedi .  

"Nası l ,  nasıl?" 
"Etl i l<'te bir bağa . . .  Bir mebus evine.  Benim bir ıne ktcp 

arkadaşım. Geçenlerde Karaoğlan'da rasladım. Tam beş se­

nedir, b i ri b i ri mizi  görm�mişt ik .  Ben tan ımadan geç iyo r­
dum. Kolumdan tuttu : "Nereye böyle N azif, selamsız sa­
bahsız?" ded i .  Ay, bir de ne göreyim; bizim Murat. . .  Tam 
yirmi yı l l ık arkadaşım, Murat.  Harbi U mu mielen beri izin i 
kaybetmiştim. Meğer mebus o lmuş. Ama, doğrusu hiç  ki­
birlcşmemiş. Öyle babacan ki ,  tıpkı mektepteki hal i  . . .  

''Bari evli m i ?  Bari benim d e  görüşebi leceği m b i r  ai lesi  
olsa . . .  

"Evet, evli i miş.  Çoluk çocuk bir  seneden beri buraclalar­
ınış. Benden çok rica etti ,  görüşel im d iye . . .  "Cuma günü 
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buyurun,  hem gezmiş, eğlenm iş o lursunuz. dedi . Bize bir 
araba da gönderecek."  

Ve iki  gün sonra , mebus beyin gönderdiği yaylıda, bi rta­
kım dolambaçlı sokaklardan ,  hiç i nsan e l i  değmemiş kır  
yollarından, derelerden, tepelerden geçerek Et l ik'c gitti ler. 
Mebus Murat Bey, geniş, viran bir  bağın ortas ında bir  kü­
çük Bektaşi tekkesin i ,  metruk bir ayazmayı and ıran acayip 
bir bi nada oturuyordu. Misafi rlerini,  bağın sınırında karşı­
ladı:  

"Yolumuz ço k bozuk, çok bozuk;"  diyordu , " fakat ,  bura­
nın havası , suyu için kalırını çek iyoruz : "  

Ve yanında yürüyen iki erkek çocuğun ç ıplak kafaların­
dan tutarak: 

"Bakınız, i kisi de turp gibi . . .  Buraya geldiğimiz günelen 
beri ne bir nezle, n e  bir  baş ağrısı. . .  

Selma Hanım, havanın iy i l iğ ini ,  taze l iğ in i  hissetmiyor 
cl eğild i:  

"Burası, bir parça lçerenköyü'nü hatırla uyor" ded i .  
Murat Bey, misafirleri içi n  havuz başında b i r  yer hazırlat­

mıştı. Annesi ,  karısı ve kız kardeşi misafirleri orada bekli­
yordu. Hepsinin yüzünde, bir gurbet diyarında, bir  vatan ­
daşa kavuşmuş i nsanları n  neşesi v e  heyecanı parlı)'orcl u .  
Bel l i  k i ,  buraya geliş, Selma Hanım için ne kadar sayılı ha­
cliselerden bi ri olduysa onlar iç in  de öyle o lmuştur. Murat 
Beyin haremi: 

"Bu rası iyi hoş ama yal nızlıktan çatlıyoruz" dedi .  
Ve anası i lave elli: 
"Kimsesiz cennetiala bile çeki lınezmiş, a yavrum . . .  Hem 

benim ic,· in buraıı ın ayrıca pek büyük bir kusuru var. Çarşı­
dan pazardarı o kadar uzağız ki . . .  Zavallı  Murat' ını evi n her 
eksiğini gecliğini hatırında tutaınaz ya; gel irken en mühim 
b i r  şeyi uııU Luveriyor, bütün mutfak işleri yüzüstü kal ıveri­
yor . . .  
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Lak i n ,  bütün bunlara rağmen Se l ma Han ı m ,  buras ı n ı  
Anka ra'nın içine bin kere tercih ell i .  Çünkü burada, o na 
An kara'dan büsbütün başka bir ye rele o lduğu h issi ge liyor­
du .  Burada, h i<.; değilse , bütün manasiyle b ir  k ı r, b ir  köy 
hayatı sürmek kabild i. U fuk vardı ,  etrafta bir parça yeşil l ik 
vardı  ve boz toprak dalgalarının birbiri ardısıra yayı lışların­
cla gözü oyalayan bir  gölge ve ç izgi ahengi vardı ve başında 
oturdukları bu havuz bir genişçe yalaktan i baret olmakla 
beraber içinde temiz ve berrak bir suyun serinliği ve ş ır ı l t ı ­
sı duyuluyordu.  

Selma Hanım, bun ları düşü nürken ,  gözler i ,  o turd uğu 
yerden,  Ankara'nın keskin ve yalçın profi l ine i l işti ve tatlı 
bir tahayyül esnas ı nda birelenbire ac ı ,  katı bir real i te i le  
karşılaşan bir  kimse gibi yüreği burkulclu .  Bir  çölün o rta­
s ında b i r  kaya parçasından h iç far k ı  o lmayan bu şehr in  
manzarasında acayip b ir  tesir, insan ı zorla kendine çeken 
sert bir cazibe vard ı .  Gen<.; kadı n  bu tesirden kurtulabi lme k 
iç in iskemiesini yana çevirdi .  Nazif' le Murat Bey, bağı n kü­
tükleri  arasında konuşarak dolaşıyo rlard ı .  Yanındaki lıa­
n ı mlardan i k isi yemek haz ır lad ığı iç in  mutfağa g i t ınişt i .  
13üyük hanım, ona, durmaksızı n  bir  şeyler an latıyordu.  

Bu so nrada n  lstanbull ulaşmış, sade, düz, temiz bir  Ru­
ıneli  kadın ı  id i :  

·'Yemeği ben pişir i r im;" diyordu.  " Çünkü,  Murat'ım be­
nim yemeğimden başka kimsenin piş i rcl iğini yemez. Zaten 
adamakıl l ı  alı<.; ı  bulmak da kolay mı,  burada? Şöyle.  besle­
me gibi ufak bir kız bile peyliyemecl ik .  Her şey ne ise a ma.  
zaval l ı  Cemi le' ıne su taşıma k pek ağır  geliyor. Gel in der­
se n ,  çocuklarla M u rat ' ıma bakmaktan baş ı n ı  kaşıyacak 
vakti yok. Sağ o lsun Muraı ' ım, kardeşi,  işin ağırlığından şi­
kayet cuik<.;e "Fena deği l ,  b i raz zayıriars ın"  deyip geı.;ıyor. 

Mebus Murat  Beyin kız kardeşi  sahidcn o kadar şişmand ı 
ki . . .  Büyük haıı ım,  bütün bu ev işlerin in  yalnız onun tara-
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fı ndan görü ld üğün ü söyleseydi bile Se l ma Hamın ı n  ona 
ac ımak aklından geçmeyecckti . Kendini tutarnayıp gü ldü.  

"Murat' ımın hakkı da yok deği l .  Kızcağız, her gün üste 
koyuyor. İstanbu l'dan geldiğimizde, -dur bakayım kaç kilo 
imiş?- 85,  ha evet, 85 kilo imiş. Geçen gün eczanede tartıl­
mış, bir de ne görsün ,  üç kilo daha artmamış mı?" 

Şişman kız, tombul kollarının arasında bir yığın tabakla 
içeriden sökün etti . 

Beş on dakika son ra, hep bir arada ,  sofra başında toplan­
mışlar. Büyük hanım ve çocuklar elleriyle yiyordu. Fakat ,  
bu,  Cemile'nin çatal bıçakla yemesinden daha basit gö rün­
ınüyord u.  Sıhhatl i  kız , hem gülüyor, hem söylüyor, hem 
herkese hizmet ediyor, hem de vire at ıştırıyordu. Gelin ha­
nımın biraz yapmacıklı ,  biraz sofranın hal inden sıkı l ınış g i ­
bi bir tavrı vardı .  Lakin ,  bütün a i lenin en babacan ı ,  en sa­
mimisi,  N azif' in çocukluk arkadaşı mebus beydi .  Kalın ka­
ra kaşlı ,  iriyarı adam bir sarımtırak sürahi nin  içindeki suyu 
misafirlerin bardakiarına boşaltarak: 

"Bu su, her yerde bulunmaz, ha. Halis Solrasol suyu;"  d i­
yordu.  "Başka yerde Sol fasol n iyetine b i rtakım sular kersi­
niz ama, o başka, bu başkadır. Asıl su, köyün üst yanındaki 
kaynaktan çıkar. Fakat, sucular, oraya kadar gi trneğe üşe­
n irkr ve hep aşağıdaki çeşmeden doldurup getir ir ler. Ger­
<,: i ,  yem i n  etseler  başları ağrıınaz. Solfasol denen bi r köy 
vardır ve haki ka ten su oradan gelmiştir. "  

S u  hakkında bu uzun malumatı verdi kte n  so nra gene 
kimsen i n  hayrete düşmediğini görerek: 

"'Ben, b ir  eşekli adam peylediın .  Haftada ik i  defa koca 
koca iki testi doldurup bize getirir ;"  dedi .  "Babasının  hayrı­
na değil a ,  herife her sefer için hem e l l i  kuruş veririm, hem 
ele Mecl iste kendisine bir  hademel ik  vadettim. 

Ye bu hareket in i  son derece tuhaf bularak gül üyord u .  
Selma Hanım başka bir  adamda oldukça s i n i k  görülebi lc-
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cek bu sözleri ,  bu gülüşleri kocasınm arkadaşı nda pek ı;o­
cukı;a buluyordu.  Zaten,  Murat Beyi n  halinde, bakışlar ın­
da, gülüşlerincle öyle bir  saffet ,  öyle b i r  babayani l ik  vardı 
k i ,  bu şişman adam, gen<; kadına adeta kendisin i n  de k ırk 
yı l l ık ahbabı imiş gibi yakı n geliyordu .  

" Çocuklarınız size ne kadar benziyor, Beyefendi" ded i .  
Fakat, hakikane , o çocuklarına benziyordu.  Topaç gibi  

yuvarlak baş l ı  çocuklar k i  baba ları n a ,  gülerken pembe 
pembe d işetleri n in  görünmesine kadar ver mişlerd i .  

Selma Hanım, iç inden:  " N e  sade adamlar;" ded i,  "ve ne 
sade yaşayışları var ! "  Ve düşünüyordu: Bizim ev sahipleri 
ele son derece sade yaşıyorlar ama arada bir büyük fark var. 
O fark acaba nereden geliyor? Bir tarafın sacle l iği  i nsana 
emniyet ,  rahat l ı k  ve ferah veriyor. Öbür tara fı n ki  ruhu 
azap ve i htilaç* içinele bırakıyor. Selma Hanım ,  bu iki cl ı­
şarl ıkl ı  Türk ai lesi arasındaki rnübayenetin * *  sebebin i  b ir  
türlü hal ledemiyordu. 

Murat Bey, anasın ı n  kendi eliyle yaptığı Üsküp işi  b ir  süt 
tatlısın ı  tabağı içinde iyice kazıyıp sömürdükten sonra coş­
tu: 

"Yahu,  ne o lur? Böyle her cuma bir arada yiyip cğlensck" 
dedi .  

Bunu söylerken yanında oturan Nazif' in  kolunu öyle bir 
sı ktı  ki ,  zaval l ı  az kalsın haykıracaktı .  

On ları, akşam, geç vakte kadar sal ıverrnedi ler. Murat Bey 
gramofonunu evin penceresine koydurup çald ırmaya baş­
lad ı :  

"Öyle bir plağım var ki ,  deme gftsin.  İstanbul'dan yeni 
geld i .  Hiç duyul mamış bir şark ı . . .  N eydi o Cemi le?  Ha, 
Kırsaçları , k ı rsaçları . . .  " 

\ ) <._.arpınıı 

Iürşıılıgın. 
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Saat beşe geliyordu.  Kırk i k i nd i  bulutları gen e  gökyü­
zünde birbiri n i n  üstüne yığılmaya başlad ı .  Nazif, bu bulut 
oyunlarını  seyre dalmış o lan karısına: 

"Aman , kalkal ım;  yağmur başlamadan ;" ded i .  
Faka t .  tam onlar  ka lkmak üzere iken Murat Bey, yen i  b i r  

ısrarda daha bulundu: 
"Durun, yah u,  sizi  Binbaşı Hakkı 13eyle La ıııştırayım.  Pek 

değerl i  E rkaıı ıharb zabiılerimizdend i r, pek de ccnl i l ınen . . .  
dedi .  

Selnıa Hanımla N az i f, etrafiarına bak ın d ı la r. 13ağı ıı sol 
yanı ndaki hayırdan iki aLl ı  o n lara doğru gel iyordu .  Murat 
Bey, ayağa kalkıp el ini  salladı:  

"Hakkı Bey, Hakkı Bey, buyuru n .  13uyu rmaz m ısınız,  bi­
raz?"  diye seslendi .  

"Ben zaten size geliyordum. 
At l ı ,  bağın kenarında durdu. Ve çevik bir tavırla yere at­

lad ı .  Kamçısını  sal iayarak bağa gird i .  Öbür atl ı  da  indi .  Fa­
kaL, her iki hayvanın gemlerinden tutup olduğu yerele ka l­
d ı .  

Binbaşı Hakkı Bey otuz beş yaşında ya var, ya  yoktu . Or­
ta boylu,  ince bel l i ,  gen iş omuzlu b i r  de likanlı  . . .  Evin tck­
l i fsiz bir  ahbabı al ışkanlığiyle havuz başındaki gruba ya­
naştı .  Koyu kahverengi kal ın  ve bol cld iveninden kolayl ık­
la sıy ırdığı sağ e l in i  uzallı .  Herkesin ö nünde bir  kere d u rup 
askeri bir selam veriyor ve mahmuzlu topuklarını birbirine 
vurduktan son ra kadınlara hafifçe eğiterek, erkeklere el im­
dik dura rak Amerikan bir  "Chcalı hand"* yapıyord u. 

Ev sah ibi hanımların ,  zabit beyi ,  ayakta kabul etmelerine 
rağmen Se l ma Hanım,  Avrupal ıca hareket ederek yeri nden 
kı mı ldamamıştı .  Bununla beraber genç Binbaşı için kendi 
kendine:  "Amma da alafranga bir  salon zabiti" dedi .  Ana­
dolu'nun ortasında bu basit  ve ipticlai dekor iç inde böylesi-
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ne de rastgeleceğin i  hiç zannetmemişti .  
Genç Binbaşı oturdu ve kalpağı n ı  ç ıkararak ayak ayak 

üstüne atLI. Zaten kamçısın ı ,  eldivenlerin in  tekin i  tutmakta 
olan sol eline kalpak fazla bir yük gibi gelmemişti. Hepsini 
bir arada rahatça dizinin üstüne koydu. Deri tozluklarına 
rağmen i ncecik görünen bacaklarının gözü çeken bir zara­
feti, bir çizgisi vardı .  

Murat  Bey, onu, m isafirl erine takd im ederken Kuva-yı 
Milliyenin birkaç mühim muvaffakiyetini  saymış: 

"İşte, onların kahramanı bu Hakkı Beyd ir. "  demişti . 
Fakat, Sel ma Han ı m ,  bir kahramanı ,  h e l e  b ir  Kuva-yı 

Mi l l iye kahramanın ı  hiç böyle tasavvur etmiyordu. Murat 
Beye: "Yo k  canım, bizimle alay mı ediyorsunuz? "  diyeccği 
geldi .  

Mebus Bey, vire konuşuyordu: 
"Ee , söyleyin bakalım,  taarruz ne vaki t? Bak, bu hanım, 

daha yen i  İstanbul'dan geldi ,  orada herkes bunu bekliyor­
muş. 

"Bizim taarruza geçmemizi mi . "  
"Öyle ya . . .  
"Onu bilmem; fakat, düşman yen i  bir taarruz iç in  hazır­

lanıp durmaktadır. Bugüne yarına bir şeyler bekliyoruz. 
Kamçısının ucuyla kundurasının bumunu okşadı :  
"Adam sen de . . .  İşin bu tarafın ı  siz bize bırakın .  Siyasi 

vaziyette n ne haber. n 

"Bekir Sami heyeti dönüyor. Zannedersem hiçbir muvaf­
fakıyet elde edemem işler. n 

Binbaşı Hakkı Bey acı acı gülümsedi :  
"Tabii bir netice ve beyhude bir seyahat. Ümit  ederim ki ,  

artık Mecliste sulh cereyan larından eser kalmamıştır. Her 
şeyi, her şeyi bu, hal ledecektir;" dedi ve el iyle silahının bu­
lunduğu yeri işaret etti. 

Nazif, söze karışmak istiyordu: 
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"Ama, siyasi cepheyi de ihmal etmcmeli. Ne kadar o lsa 
Avrupa . . .  " 

Bin başı :  
"Siz, şuna gavur-eli deyiveriniz.  Topunun da Allah bela­

smı versin! Biz, bir Ehlisali p  hareketi karşısı ndayız. Kim­
den kime şikayet edeceğiz? Hangisinin aleyhine hangisiyle 
an laşmak mümkündür? Hepsi aynı kurt sürüsü" dedi. 

Sclma Hanım, bu ala[ranga görünüşün altından, i l i< defa 
olarak, keskin ve sert bir ruhun eritilmiş bir çel ik kızgmlı­
ğıyla c ızladığını h issetti ve derin bir d ikkatle genç zabiti 
d i nledi. O,  gittikçe ac ı laşan bir tavırla sözüne devam edi­
yordu:  

"Avrupa medeniyeti .  Bu,  Avrupalının uydurduğu yüz bin 
yalandan biridir. Yu[ bize ki kendimizi bildiğimiz günden 
beri bu yalana bir nas* gibi inanmışız. Yalan, yalan ,  yalan . . .  
Avrupa bir yırtıcı-kuşlar yuvasıdır v e  o n u n  karşısı na ancak 
tepeden tırnağa kadar silahlanmış olarak çıkıl ır. Geçen gün 
bir gazetede okurnuştum. İtalyan şairi D'A nnuncio'nun bir 
sözünü . . .  Diyor ki  "İta lya, Sulh kon[eransına, hakkını istc­
mel< için, d işlerinin arasında hançer ve el inde mızrakla git­
melid ir. "  Bir halyan için iş böyle ise , bir  Türk oraya silah­
lanmış olarak bile gidemez. Hakkın ı ,  ancak, bu tepelerin 
arkasından, bu çöl ün ortas ından müda[aa edebilir. "  

Murat Bey, gene heyecana geldi:  
"Binbaşı sizi Mecl ise almal ı ;  ne güzel , ne doğru söylüyor­

sunuz!  Evet, Avrupa şuymuş, Avrupa buymuş . . .  Hala bizim 
arkadaşlar Tcınps'den,  Times'den ahkam çıkarmaya çalışır­
lar. Wil lson'un 1 4  maddelik tekl ifi hala n ice vatan perve ri n 
koynuncia muska gibi saklıdır. Köpekoğl u köpek, hep bu 
belalar o bunak Amerikal ının yüzünden çıkınadı mı?"  

Binbaşı Hakkı Bey, bahsin i lk  adı mdan tereddiyc* ·k yüz 



tuttuğunu hissederek susLU.  Sel ına Hanı m ,  sezd i rnıcclc ıı 
ona bakıyordu. Derken, nasıl oldu bi lmem, gözleri gözleri­
ne cleği vercl i .  Genç kadın , baş ı nı çevirmek isted i ,  fakat,  
Hakkı Bey, derhal ,  salon adamı tavrını takınarak: 

"Hanımefendi"  dedi ;  "burada nası l  vakit geçiriyorsu nuz? 
Çok s ıkı l ımyorsunuz ya?"  

Selma Hanım, sanki b ir  erkelde i lk  defa kon uşuyorm uş 
gibi şaşaladı ,  kızardı :  

"13i lmen1, daha sıkı lacak kadar vaki t  o lmad ı ki . . .  
"Ankara'cla bence yapı lacak bir şey vardır: aLla dolaşma k .  

B i lmezsiniz,  bu An kara etrafının topoğrafyası kaval - kad\l 
ne kadar müsai llir. . .  

Selma Hanım,  b i r  şey söylemiş o l mak için :  
"Ata bin ıneğc bayıl ırını "  dedi.  Fakat,  ömründe bir defa,  

Ada'daki eşeklerelen başka bir hayvan sıruna binmiş değil­
cl i .  

"Ne a la öyle ise , başka bir gelişinizde yedek at lar geti rc­
yiın ele şu civarda bir tecrübesini yapalım. 

E liyle,  Murat Beyi,  haremini  ve hemşiresini,  işare t  ede­
rek :  

"Her vakit ,  bizim koınşulara tekl i f  ederim.  O l u r  ımı o l u r  
derler. Fakat,  yerleri nelen kımı lclamazlar. Hele Ce m i lc I-la­
n ını için ata binmek o kadar faydalı bir  spor o lacakt ı r  ki . . .  

Herkes, Cemi le el e  dahil  o l mak üzere , gülüşmeye başlad ı .  
Tam b u  s ırada, yayalarca yol gibi kul lanı lan hendeği n iç in­
den ik i  üç baş göründü. Bunların bir  Lanesi beyaz , öbürü 
yeşi l sarıld ı  id i .  Murat Bey : 

"Aman , hanınılar içeriye . . .  Bizim Şeyh E ınin ' lc ,  N u ri ho­
ca ge l iyor," dedi .  Ve kad ı n lardan tası Larağı toplayan i<,;e riyc 
kaçtı .  Se lnıa I-lanı nı ,  bu pani kten b i r  şey anlamadığı i<; in 
rerinclen kım ı lclamamışL I .  

Sarıld ı lar, henelekten ç ıkıp on lara doğru ge liyo rla r. Mu­
rat Bey, ümitsiz bir tavırla: 
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" Eyvah,  yakalandık;" ded i .  "Artık, M eclis'te di l leri nden 
c,;cknıeyeceğiın kalmayacaktır. " 

Ve sesini daha ziyade yavaşlatarak mırıldandı: 
"Hanımefendi ,  bunlar, bizim Meclisin en koyu mutaas­

sıplarındand ır. lntihap dairelerinde* de öyle bir nüfuzları 
vardır ki ,  kimse ses çıkaramıyor, adeta herkese terör yapı­
yorlar. " 

Binbaşı Hakkı Bey, hiç istifi n i  bozmadı: 
"Kara terrör, kara terrör," d iye söylendi .  "Bizim düşma­

nı mız yalnız Avrupa değil ,  bunlar da . . .  Bir gün bunlarla da 
c,;arpışmak lazını gelecek . . .  " 

Gene,; kad ı n ,  nihayet, işi anlamıştı .  Fakat, kalkıp gitmek­
tc gecikmişli.  Hocalar, on beş yirmi adım ötede d uruyorlar­
d ı .  İçlerinden biri :  

" Gelebi l i r  miyiz, Murat Bey? "  diye seslendi .  Ev sahibi  
onlara doğru isteksiz birkac,; adım atarak: 

"Şüphe mi var? Buyurun, buyurun.  Yabancı yok, dedi .  
"Akraba ve taal lükat bir arada oturuyorduk. 

Gelenler, Selma Hanımı şüpheli ve düşman gözlerle sü­
züyorlardı. Biri k ırc,; ı l  ve uzun,  öbürü kuzgunl top sakall ı  
idi .  Ü c.; üncü yarı  köylü,  yarı Ankara eşrarı kıyaret inde.  Her 
üçü de,  güya, orada bir kadının mevcudiyetinden hiç  ha­
berleri yokmuş gibi selamsız sabahsız gelip ev sahibi ha­
nımların boş bıraktık ları sandalyalara oturdular. 

! �c<;ıııı lıolı.:rknııdc 
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VI 

O akşam Etlik'ten koyu fırtına bulu tlarının süzüp tat l ı­
laştırdığı bir gurub aydı nlığı içinde ayrıldılar. Şehre girdik­
leri saat hava çoktan kararmıştı. Selma Hanım, her kırdan 
dönen narin bünyeli insan gibi yorgundu. 

Fakat, sabahleyin,  uzun ve derin bir  uykudan gözlerini 
açtığı vakit, dünkü bağ gezintisini tatlı bir rüya gibi hat ırla­
dı ve o dakikadan i tibaren ,  yazları, gidip öyle b ir  bağda ge­
ç irmek onun için dayanı lmaz bir emel hal ini  ald ı .  Bulun­
duğu ev ona, her vakitten daha kasvetli görünüyordu.  I-k­
le, karşıki kerpiç duvarın manzarasına bir saniyel ik  taham­
mülü kalmamışt ı .  Gözünü ve gönlünü avutmak iç in  türlü 
hoppalıklar yapıyordu. Eşyaların ve resimlerin yerlerin i de­
ğişti riyor, yemek masasını  ve yatak odasındaki karyolayı 
kah ortaya, kah yana çekiyor; her tarafını  çinkolada kapla­
tarak bir gusülhaneye çevirdikleri yüklüğün kapısı n ı  açıp 
kapıyor, yıkanmaya karar vereceği sırada vazgcçiyor. sonra, 
hizmetçi kadına yeniden sıcak su getirtip soyunmaya başl ı ­
yordu. 
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Bazı günler, üç dört defa ev sahiplerinin bölüğüne geçip 
kadınlarla çene çaldığı veya onları söylettiği oluyordu. Bir 
haftadan beri, kaba saha bir tahta perdeyle ikiye bölünmüş 
avlunun öbür tarafı , hakiki bir kümese dönmüştü ve o ka­
dar loşlaşmış, o kadar izbeleşmişti ki, burada, en gönlü fe­
rah kimseler bile bir dakikadan fazla duramazdı. Lakin Sel­
ma, can sıkıntısından ne yapacağını bilmez bir halde idi. 
Diş sancısına tutulmuş bir insanın vire yer ve duruş değiş­
tirmekle ağrısını dindirmeye çalışışı gibi kendini oradan 
buraya atıyordu. 

Ömer Efendinin anası, her ihtiyar kadın gibi maziye ait 
hikayeler anlatmasını bilirdi .  Büyük gelin ise müthiş bir 
dedikoducudur. Fakat, Selma, onların bütün laf kaynakla­
rını dört beş gün içinde adeta sömürüp tüketmiŞti. Artık, 
ne ihtiyar kadın, onun bin türlü suallerine cevap bulabili­
yor; ne de Hatçe Hanım, onun doymak bilmeyen merak ve 
tecessüsünü tatmin edebiliyordu. 

"Neydi o? Hani, neydi o? Hanım nine? Bir şey, demiştin; 
bilmem kimin karısını okuyup üfleyim derken . . .  " 

"He; (dişsiz ağzını eliyle kapayarak) , he, he . .  herif, kapı­
nın ardında, "Daha bitmedi mi? " dermiş. lçerdekiler "Hele 
azıcık daha dur, hele azıcık daha dur ! "  diye kıs kıs gülü­
şürlermiş . . .  " 

"Ne gezer, aya! . . .  He rif yıllar yılı kendi eliyle karısını şey­
hin köyüne taşıdı durdu. Emme, karı cinsmiş he, ona her 
yıl sonunda tosun gibi bir oğlan verirdi. Derdinden, zorun­
dan da hiç bir şey kalmadı ."  

Selma, hikaye dinleyicilikte mızıkçılık çıkarıyordu: 
"Hayır, canım, bu değil. Ben, yanıldım. Bir başka hikaye 

0 . . .  " 

"Aklımdan çıkıvermiş. Hangisiydi acaba?" 
"Hani sizin tanıdıklardan birinin bir kızı varmış da, hiç 

evlenmek istemezmiş. Üç defa evlendirmişler, üçünde de 
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kocaları kendi rızalariyle gelip kızı babasınııı evine bırak­
mışlar. " 

" Kızcağızın zoru sonradan anlaşıldı kuzum meğerscm 
amcasının oğluna gönül vermiş. Han i ,  anlaşı ldı  anlaş ı ld ı  
emme, k ırkından sonra . . .  Aha, şu bizim karşımızdaki evde 
otururlard ı .  Bir  gün aklını oynattı .  İçindekini sap ır  sapır 
dışarı döküverdi .  Herife gidip söylemişler, "Belki aklı başı­
na gel ir  bir yol seni görsün" demişler. "Haydi be ,  demiş; o 

cadıyı ben nideyim? Boynuma atılıverirse . . .  Bundan yirmi 
yıl evvel gerekti, o zaman söyleseydi,  val lah, duvardan atlar 
gel irdim."  Emme, salıiden çok yakışıklı  delikanlıyd ı ,  he . . .  

"Ya kız?" 
"O da güzeldi emme, o ldu b it ti azıcı k  bönce id i .  Söylr­

seydi ,  n'olur belki bir çaresine bakılırd ı . "  
Ömer Efendinin annesi, bu eski hikayelerden günün dc­

dikodularına geçiyordu: 
"Şimdiki kızlar hiç durur mu? Val lahi ,  gavuru sevseler 

gene bildiklerini derler, ne ana dinlerler, ne baba . . .  Geçen 
gün imarnın kızı tutturmuş, ille saçlarımı İstanbul modası 
kestirecem diye . . .  Babası "Hele bir kes, kafa nı da kör b ıçak­
la ben keserim" demiş. Yapar mı yapar. Bizim imam zorlu­
dur. Gençliğinde katil maddesinden on beş sene hüküm 
yedi . "  

"Hangi imam b u ?  Ben onu gördüm mü? "  
"Aha, b izim Halime'nin nikahını kıyıveren.  Her a kşam 

kapımızın önünden geçer, bir boz eşek üstünde . . .  
"Hanım nine, saç kestirrnek o kadar fena b i r  şey m i? "  
"Sus kızım, Allah göstermesin . . .  Biz öyle şey bilmeyiz. 

Yabanlar istediğini yapsın. Onlar, bugün burada ise yarın 
orada . . .  Her memleketin kendine göre bir tutumu var, Bak 
kaç yı ldır, ne bet ne bereket kaldı .  Düşman aha şuracığa 
kadar geldi, çattı . "  

Ihtiyar kadın, daha fazla söylemek istemezdi .  O vakit ,  
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Selma, Hatice Hanımı söyletıneye ı;;a l ış ırd ı .  Bu kadının çeh­
resi, i lk gördüğü günden beri Selma'ya hiç emniyet vermez. 
Bununla beraber gene onu dinlemekten kendini a lamadığı  
an lar oluyordu.  Zira,  Hatice'nin son derece tuzlu biberli bir  
konuşması vard ır. Hele başbaşa kaldıkları vakit sözleri büs­
bütün baharatl ı  bir ı;;eşni alırd ı .  Gerı;; i Sel ma Hanı m ,  bunla­
rın hepsini lazım geldiği kadar açıkı;;a anlayamazdı .  Hatice 
Hanım en koyu bir Anadolu şivesiyle konuşmakta kal m ı­
yor, buna kendinden b irtakım tabirler, kinayeler ve mese l ­
ler  de katıyordu. Hele bahis Ö mer Efend inin kardeşlerine 
ve bunların evlerine dokununca belagati büsbütün hususi 
bir mahiyet al ıyordu. ElLi lerini gül ü nı;; leştirmek ve yahut 
sadece yerrnek iı;; in ne teşbihler buluyordu.  Bir tanesi iç in  
"Karı deği l ,  kargı" diyordu.  "Bizim Veysel efendi onunla ne 
yapar, bi lmem ki . . .  Karının kemikleri her yan ına batmaz 
nı ı ? '.' 

Öbür eltisi iı;; in " Mandanın biri , diyord u; ve Selma Ha­
nımın kulağına eğilerek ilave ediyordu: "Kuzum, hep uyur­
muş, hep uyurmuş. Hani ,  o vakit bile horul horul uyur­
muş . . .  Bir  boğaz ! Doymaklar bilmez.  Hüseyin Efendi ,  ne 
vakit et alsa, kedi kaptı der. Yalan. Bir o kka eti bir  o turuşta 
kendi yutar. Bir gün ı;;ocuk görmüş. Babasına haber vermiş, 
et i  anam yedi ,  demiş. Herif, karıyı bir  döğmüş, bir döğmüş. 
Bana kalsa e l ime bıı;;ağı alır, karının budundan bir okka et 
keserdim."  

Selma Hanı m ,  bunlar arasında, yal nız Halime ile kafadar­
d ı .  o kadının safderunluğunda, çocukça sözlerinde adeta 
sinirlerinin dinlendiğini ve yüreğindeki pasların si l inip gi t ­
tiğini hissederdi. 

Ona, Etlik'te bir bağa gittiklerini anlattığı vakit Halime'­
nin gözlerinde tuhaf bir şimşek ı;;aktı :  

"Ayol ,  o yamaı;; larda yarısı erkek, yarısı kadın bi ri atla 
dolaşırmış. Hiç gördün mü?" 
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"Hayır, ne gördüm, ne de işittim. O nasıl şeymiş, öyle:> "  
" İstanbul'dan gel m iş kuzum.  Belinden aşası erkekmiş ,  

be linden yukarısı d iş i .  Kalaba köylüleri söyleye söyleye bi­
t ire miyorlar. Bağlarda daha çok acayip şeyler o l uyormuş. 
Biz, iki yıldır, ne Çankaya'ya, ne Keçiören'e varamıyoruz. 
Yalnız,  erkeklerimiz gidi p  gelir. Bizimki gö rse de bir şey 
söylemez ki . . .  Arasıra şundan bundan işitiyoruz. Çan ka­
ya'da kısa fistanl ı ,  çorapsız kanlar, saçı başı açık dolaşırlar­
m ış . . .  Gece o ldu m u ,  erkeklerle b i r  arada oturu p  ahenk 
ederlermiş. Bizi m  burada bir Ermeni karısı var, her harta 
oraya çamaşır yıkamağa gider, o söylüyor. Heni ,  hepsinin 
de kol ları hacakları cılbahmış . . .  " 

Selnıa Hanım:  
"Ne dedin ,  ne dedin ? "  diyor, gülrnekten kaulıyordu.  
Hal ime,  Sel ma'nm inanmadığına hükmederek is im z ikre-

diyor, şah i t  ve vesi ka gösteriyordu .  Bir  köşede sornurtan 
görümcesine: 

"Sabire Hanım, kız, Sabire Hanım; b ıldır, armut devşiri r­
ken havuzl u  bağda ne gördündü? Han i ,  ne gördündü?" di ­
ye sesleniyordu.  

Sabi re,  hornurdana homurdana, havuzun içinde b ir  çıp­
lak kadın gördüğünü söylüyordu.  

"Bizim efendi ,  anamla Sabire'yi a l ıp  gilmişli ,  Birkaç gün 
kal ır, armutları, üzümleri devşirir geliriz demişlerdi. Bir ele 
ne göre l im;  ana m la Sabire a kşam dönüp gelivermesinler 
mi? Efendi: "Haydi ,  ben böyle rezalet istemem. Siz gid in ,  
yarına dek i lettiğim kadar i letir, geliri m" demiş." 

Sabire ,  guya, bu hadise dün olmuş veya bugüne ait  bir 
mesele imiş gib i :  

"Hay söylemez olsaydım;" diyor, döğünüyordu.  



VII 

Selma Hanım, kocasına: 
"Ayol ,  Çankaya'da bir tanıdığın yok mu? Bir gün de ora­

ya gidelim," dedi. 
Fakat, Nazif, gelecek cuma için de gene Murat Beye söz 

vermişti :  
Sel ma: 
"Hanımlar, bir defa benim ziyaretimi iade etmediler, ben 

nası l  tekrar giderim?"  diyordu,  Lakin, içinden, neresi o lur­
sa olsun bir yere gitmeye can atıyordu. Nazif: 

"Adam sen de,  burada öyle şeylere bakılmaz," dedi .  "An­
kara'da en sevdiğim şey bu teşrifatsız sade ve samimi kar­
deşlik havasıdır. "  

Durdu: 
"Hem , Binbaşı Hakkı Bey, bize atları getirecekmiş" Dedi. 
Sclma Hanım bu ata binrnek vadi ni çoktan u nu tmuştu. 
"Ne atı, kuzum?"  diye sordu.  
"Hani,  sen ata binrneğe bayıl ının demiştin. U nuttun mu? 

lşte,  Hakkı Bey u nu tmamış ,  geçende M i l l e t  Mec l is inin 
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ö nünde rasgelmiştinı . "Murat Beylere geleceğiniz günü ha­
ber veri n ele atları hazır  edeyim" ded i .  Ben ele zaten Murat 
Beyle kararlaştırmışl lm,  gideceğimiz günü . . .  Söyledim.  Pe­
ki. ded i .  

" A ,  ben ala biııemem. O gün laf o lsu n d iye öyle bir  şey 
söylemişil im. Hem bu kı l ık kıyafette ala nası l  b in i l ir, al lah 
aşkına?"  

"Bi lmem, benim külotum da var, getirel im ele .  Sen dü­
şün . 

N azi [, karısından "ata binrneğe bayı l ının" sözünelen cin­
layı böyle takılarak öç alıyordu.  

"Burada, yerl i kadın lar uzun etekle pekahi hem ala, henı 
eşeğe bin iyorlar. "  

" N e  münasebet; onların şalvar biçimi donları var. I pek 
çorap ve uzun ökçeli iskarpin de giydiklerini h iç gö rme­
el im.  

Sonra, b irden ,  hatırına bin volt  kuvvetinde bir fikir gel­
miş gibi yerinden fırladı :  

"Halı , buldum, buldum;" dedi .  "Benim b i r  layyörü m var, 
onun eteklerini külot haline sokarım .  Caketi ise belelen kc­
merl i ,  arkadan yırtmaçl ı dır. Biraz da eteklerinden uzattım 
mı ala bir Amazan olur. Kısa ökçeli sport kuncluralarım da 
var. " 

Fakat, bu projenin tatbikali o kadar kolay o lmadı .  Kulla­
nı lacak ipl ikten. i lavesi laz ı ın gelen astara kadar birçok ek­
si lder başgösterdi .  Bunları çarşıdan tedarik etmek müm kü n  
deği ld i .  Yan ı nda e v  sahibi  hanım larla bütün d ü k kan iarı 
gezcl i ,  aracl ı .  Siyah ve beyaz t ire i le bir n evi kaba ve kurşu n i  
satenclen başka bir  şey bulamadı .  Halbuki ,  o nun tayyörü 
halis Ingiliz işi bej bir kumaştandı .  

Selma Hanım,  çarşıcia gezip dalaşmadan yorgun, umuı-

i Sclıııa Haıııııım su  suzkrı .;ıkarılııııs: '"Zahar. kısa ereidi ipek ,·;ır,;ıll;ı ara bın<-cd;­

tııııl Bu n lacak şey ınır 
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suz bir halde eve döndüğü vaki t Murat Beylere gidecekleri 
günün akşam ıydı .  Zaten, aradıklarını b u lsa da bir işe yara­
ınayacaktı. Çünkü, elde bir dikiş makinesi de yokttı . Gen<,· 
kadın acı acı güldü: 

"Ne beyhude bir hevese düşmüşüm" dedi .  Ve ertes i gü n 
Etl ik'e asıl ır  gibi gitti .  

On beş gün evveline n isbetle hava biraz daha sıcaktı, An­
kara'nın kuru ve sılmalı yazı kendini hissettirmeye başla­
mıştı. Yo lun tozları çoğalmıştı. Ziraat Mektebinin üst ya­
nındaki derenin kenarın da söğüt lerin dal ları  susamış b i r  
gövdenin yorgun kol ları gibi cıl ız suya sarkıyordu ve · bağ­
larda üzümler zalı metle eriyordu.  Kütükterin tozlu yaprak­
ları arasındaki koruk salkımları şimdiden s ıcak bir bakır 
rengi bağlamıştı . Bir bostanın kenanndan geçti ler. Bunwı 
çizileri içinde nereden çıktığı bi l inmeyen çirkef gibi b ir  su 
vardı ve bu suyun üstünde binlerce s ineğin, b inlerce haşc­
renin uçuştukları görülüyordu. Bodur ve sıska bir ağaç d-:ı­
lının üstünden bir a lakarga o nlara baktı .  

Bu cansız, soluk ve kirl i  tabiat, Selma'nın gözüne batı­
yordu.  Zaten,  at  kostümü meselesinden dolayı üzülen ve 
hırçınlaşan yüreği ,  sanki bir diken yığınına sürtünür gibi 
tırmalanıyor, kanıyordu.  Öfkeli öfkeli N azif'e baktı . O Al­
man-ya'da i ken yaptırdığı sport esvaplarını giymişt i .  lc,;in­
deıı "Bu kabal ık değil mi?  Biliyor ki ,  ben de ata binrneğe 
canatmıştım" diyordu.  

Murat Beyin bağına vardıkları zaman genç kadında her­
kesle kavgaya hazır bir insan suratı vardı .  On ları cekets iz 
karşı layan ev sah ibine çıkışmak istedi .  Çocukların b iraz 
nemli dudaklarla öptükleri e l ini mendiliyle b irkaç defa si l ­
di .  Hanımlarla ,  deni leb i l ir ki. a ncak sehimlaştı .  Halbu k i ,  
Murat Beyin annesi, onu,  yanaklarından öpmek istemişti ; 
şişman kız kırk yıl l ık ahbap gibi onun boynuna atıl maya 
kal kışmıştı. Her i kisine de ancak müsaade etti .  
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Ev sahipleri, misafir hamının bu tavrını kendi lerinin onu 
ziyarete gitmemiş o l malarına hamlettiler. Biri susup öbürü 
özür d iliyordu. Hele Murat Beyin haremi k ızara bozara öy­
le bir kekeliyor, öyle bir ne diyeceğin i  şaşırıyordu ki . . .  Sel­
ma'-ya, adeta bir acımak hissi geldi ve düğümtenmiş kalbi 
çözülerek sağa sola tatl ı  d i l ler dökmeye başladı .  

Murat Bey, Solfasol testisini kulpu ndan bir iple bağlayıp 
kuyuya salmışll: 

"Buz m übarek,  buz ! . .  " d iyordu . (Sonra b irden yüzünü 
yeisle buruşturdu.)  " Canına yandığım ,  arattım, arattım, ha­
yat ni.ayat bir şişe bira bulduramadım. Ah,  bir bardak bira, 
gözümde tütüyor. Istanbul'da iken yaz geldi mi, haftada hiç 
o lmazsa, iki defa soluğu Bomanti'de a lırdım. Hani ne di­
yorlar ona, şop mu, pop mu, işte o bardaktarla üç tane üst 
üste yuvartadım mı bütün günün yorgunluğunu unutur­
dum. 

Murat Beyin haremi,  kocasının bu coşkunluğuna safde­
mnca bir mütalaa ile iştirak etmek istedi:  

"Doğrusu, bira kibar içkidir, rakı gibi değil" ded i .  
Selma Hanım, a z  kalsın b i r  kahkaha salıverecekti. Nazif 

bi le hafifçe gülümsemekten kendini alamadı. Murat Bey: 
"Rakı, istediğimiz kadar. Her taraftan getiriyorlar. Yasak 

masak kar etmiyor. Bizde iki  teneke dolusu duruyor. Birer 
kadeh içer misiniz?"  

Selma Hanım: 
"Rakı bulu nacağına biraz da iğne iplik bulunsaydı Anka­

ra'da, beyefendi . . .  " dedi .  
Hanımlar, derhal söze karıştılar: 
"Ah efendim hakkınız var. Dikişe kumaşa dair hiç bir şey 

bulunmuyor. Biz, lazım o lanı hep eşe dosta yalvarıp Istan­
bul'dan getirtiyoruz. Fakat, pek güç oluyor, pek uzun sürü­
yor." 

Bunun üzerine Sel ma ,  kısır kalan son teşebbüsünden 
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bahsetti .  Murat Bey: 
"Ben size c,;aresini  buluru m ,  dedi .  "Bir Ermeni terzi tanı­

yorum. Onda hem elikiş levazımı bu lunuyor, hem de ku­
maş . . .  Sonra el i  de epiyce işe yatkın . Bakı nız, bana bu külo­
tu o yaptı , kumaşı da ondan . . .  

Ayağa kalkıp gösterdi .  Bu,  külottan başka her şeye ve her 
şeyden ziyaele b i r  pehl ivan k isbet ine benziyord u .  Se l ına ,  
güldürücü balı is ieri kapatay ını elerken ik inc i  b i r  gü lme 
tehl ikesi daha atlattı . Murat Bey, külotunun lstan bull u ha­
nım tararından beğeni lmediği ni  h issetti .  Ye hemen yer ine  
oturarak: 

" Maamafih,  siz başında durup tari f ederseniz daha iyisi n i  
yapar" ded i .  

Bu şişman adamın akl ıse limlc dolu amelı  zekası gen<.; ka­
dın üzerinde rahatlık verici bir tesir yaptı . Bütün si n irleri 
bir anda yatışt ı .  Hele akşama doğru, Hakkı Bey, yede k  hay­
van larla sökün edip ge l i nce sabahki  h ı rc,; ın l ığı nclan eser  
kalmad ı .  Çocuk gibi el leri n i  ç ırpıyor: 

"Ne olur? Bu kıyafetle de binemez miyim? Ne olur? "  di­
yordu.  

lht iyatcn alçak ökçe l i  sport kuncluraları ııı giym işı i .  An­
kara'ya göre yaptırdığı c,;arşafı nııı ete kleri de kafi dereceele 
uzundu. Ata binel ikten sonra Nazif, onu bir ese rleyip  be­
serlecli mi kusursuz bir Amazan hal in i  alabi lece kti .  

Hakkı Bey: 
"N için olmasın?"  diyordu.  "I3ugünlük bir tecrübl· yapmış 

o luruz, şöy le bağın etrafı nda . . .  Ya l n ız, müsaade edin dr , b i ­
zim nder özengileri size göre kısıversi n .  

Se lma Ha n ı m ,  kocas ı n ı n  ve Ha kkı Bey in  yard ı m lar iy l e  
a t ın  s ırt ına c; ı kt ı .  Nder, özengileri kısa l ı ı ı  ve hepsi birel e n  
yürümeye başladı lar. G e n e;  kad ı n ,  güya, kırk yı l l ık b in iL· i  
imiş  gibi  hayvanı  lıic;  yad ırgamıyordu.  

Hendeğin kenarına kadar gelen ev sahipleri .  Nazif  Bcyi ıı 

61 



haremi nin bu cüretine bayran hayran bakıyorlard ı .  Murat 
Bey, kız kareleşinin omuzuna vurup: 

" Gördün mü, bir  kere? Bak, ne kolaymış" dedi. 
"Aman, ağabey, hiç de yakışmıyor doğrusu . . .  Görmedin 

mi, binerken etekleri, ta dizkapaklarına kadar s ıyrı lclı ? "  
"Kocası d a  maşal lalı, hiç aldırış etmiyor. "  
"Onun pek ehemmiyeti yok ama, Şeyh Eınin'lc ,  N uri ho­

caya rasgelirlerse iş kötüdür. " 
Büyük han ım,  surat ını asıp soın u rttu ve d udakları n ı n  

aras ı ndan bir dua gibi ş u  sözler döküldü:  
"BCyük söyleme, kız ım.  Al lalı ıslah etsin, Al lalı ısialı ct­

. ' S l ll . . . 
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VIII  

Ertesi hafta, Binbaşı Hakkı Bey, M u rat Beylcri ı ı  bağından 
on ları daha erken almaya geld i .  Ve bu sefe r  Scl ına Han ı m ,  
tam b i r  Amazan kıyakti ncle idi .  Gerçi ,  külotu b iraz d a r  ol­
muştu ama,  ata b in ince ceketi n i n  etekleri d iz kapak lar ına 
kadar  örtüyorclu .  O k u maşın rengi ne ya k ı n  b i r  satcn d c ıı 
kendine göre b i r  başl ık yapmıştı. Bu baş l ık ,  b i r  çarşafın pc­
lerini gibi enseden hafifçe büzülerek o m uzlarını n üstüne 
doğru yay ı l ıyordu. Yalnız,  b i r güzel kamçı i lc  çizmeleri ck­
sikt i .  On ları da Naz i f. lstanbul'a ısmarlaınayı vaclet ınişti .  

Binbaşı Hakkı Bey, bu sefer, ata b inmezclen evvel , Se l ıı ıa  
Han ı ma binici l iğe ait  i lk  yol ve yorclaınlar ı  gösterd i .  Önce ,  
cl izginler nası l  e l e  al ın ı r, sol ayak özcngiye bas ı l ıp  sağ ayak 
sonra nas ı l  öbür tarafa at ı l ı r  ve hayvanı durd urup y ü rü t ­
m e k  içi n nerelere clokunulur, he.psini  üç dört defa t ekra r la­
nan denemelerle öğrclli . At ı  ve b in ic i l iği her  şeyelen üst ü n  

ı uıaıı bu asker Sclnıa'n ı ıı in ip  bi  nınesine kend i e l iy le yar­
cl ını eelerken onun bir  genç ve güzel kad ı n  o lduğunun fa r­
kına b i le  varınıyorclu :  
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"Hah şöyle, hah böyle . . .  bravo ! "  diyordu ve istidatl ı  bir 
ıalebe yetiştirmek üzer� olmaktan memnun, gülümsüyor­
du .  N i tekim, Nazif'in bazı eksiklerini düzeltmek için d e  
aynı dikkat v e  ihtimamı sarfetti. Gene,: adamı , kendi beğen­
d iği tavır ve edalarla ata bindirdi kten sonra yüz yüz el l i  
metre kadar muhtel if  adımlarla yürü tüyor ve birden geri 
c,:evirtiyordu.  Eğerleri biraz gevşek bulup neferine ç ıkıştı ve 
kendi eliyle düzeltti. Sonra: 

"Haydi bakalım, marş ! . . "  diye bağırdı. 
Bu şakayı yaparken de yüzü ciddi idi. Selma ise işin biraz 

alaylı o lmasını istiyordu: 
"Binbaşı bey, biraz koşturmıyalım mı?" diyordu.  
" Katiyen. Bu hendek aralarında, bu iniş yokuşlarda asla 

caiz değil .  Hele bir düze çıkalım da tecrübe ederiz. 
"Ne tarafa gidiyoruz? "  
"'Biraz sonra sizin Istanbul'dan geldiğiniz yol üstüne ı; ı ­

kacağız. 
Bir iniş ,  bir  yokuş. Kara taştan bir büyük binanı n  önün-

den geçtiler. 
"Burası ne?" 
"Bu , işte, bizim karargah.  Erkanı Harbiye Riyaseti .  
Sonra, küçük bir köyün kenanndan geçtiler. Suyu çekil­

miş bir kuyu başında dört beş çocuk oynuyordu ve köyde 
bundan başka hayat eseri yoktu . Binbaşı Hakkı Bey: 

"Kalaba köyü ," ded i. 
Gemleri sağa doğru çekince nisbeten yeşi l l ik bir vadiye 

girdiler. Murat Beyin bağına gid ip gel irken Ziraat Mekıebi­
nin önünde başlangıc ını  gördükleri dere iki sıra büyük sö­
ğüt ağaçlarının arası nda buradan geçiyor. Sc l ma Hanı m: 

' 'Oh, ne  derin, ne  güzel yer" d iye söylendi .  
Uzun bir müddet bu dere boyunca yürüdüler. Bi r iki  de­

fa suyun içinden geçtiler. Ağaç kütüklerinden yapı lmış  bi r-

ı l  ıcıı(·lkurmay l la�kaı1lıgı 
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kaç köprüyü, Binbaşı Hakkı Bey, atlara bir mania gibi atlat­
tı. Nihayet geniş bir caddeye vardılar. N azif karısına: 

"lşte, -tanıdın mı- biz, Ankara'ya bu cadeleden girdikti" 
ded i .  

Guradan i tibaren Hakkı Bey, hafif b i r  rahvan yürüyüşe 
müsaade ett i .  Selma Hanıma, bu , tatlı ve başdönmesi ,  bir iç 
gıcıklanması veriyordu: 

"Aman, ne hoş," dedi. "Hep böyle,  hep böyle gidel im.  
"Rica ederim, hanı mefend i ;  at üstünde bir salıncakta gibi 

kendinizi  b ı rakıvermeyiniz .  Daima tetik durunuz.  Yok,  
yok, öyle değil ;  dizlerinizi o kadar da sıkıştırmayınız. 

Ve Selnıa dizlerini sıkıştırdıkça hayvan hızını artırıyordu.  
"Gördünüz mü? Yürüyüşü bozdunuz."  
Selma Hanımla Hakkı Bey, eski yürüyüş temposunu bu­

luncaya kadar Nazif'i epeyce arkada bıraktılar. Daha onun 
arkasından nefer geliyordu. Selma: 

"Beni beğenmiyorsunuz ama, işte,  pekala koştu ruyo­
runı" ded i .  

"Hanıme fend i ,  marife t  koşturmakta deği l ,  kafi l e y l e  
beraber yürüyebilmektedir. Sizin bu yaptığınız şey b i r  bini­
ci l ik hatasıdır. Eğer ben sizi yalnız b ıraksaydım, at, sizi a lıp 
istediği yere götürecekti . Zira, görüyorum ki, s iz ona hük­
medemiyorsunuz, o size hükmediyor." 

" N e  kadar sert bir mual limsiniz beyefendi . . .  
Hakkı Bey sahiden b i r  muallim gibi konuştuğunu hisset­

t i .  Çoktandır kadınlarla muaşereti unutmuştu. 
"Af buyurun" dedi .  
Ve aralarına hiç yoktan tuhaf bir  sessizl ik ,  rahatsız ed ici 

bi r durgunluk girdi .  Bereket, yol tenha değildi .  Sağdan sol­
dan kimi şehre, k imi Çubuk'a d oğru y ü rüyen köylüler  
geçiyordu .  Yağız bir eşek üstünde ak saka l l ı  b ir  ih tiyar 
karısı ardından, pabuçlarını el ine a lmış yayan gidiyordu .  
Bir yo l  dönemecinele uzunca bir kağnı dizisine rasgeldiler. 
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Bu kağnı ların yüzü şehre yönelikli ve o kadar yavaş i ler­
l iyorlardı ki ,  yürüyüp yürümedikleri ancak gıcırtılarından 
belli o luyordu. Selma Hanım, bunlardan her birinin bir top 
mermisi taşıdığını gördü. Her birinde bir tek merıni  . . .  ve 
bazısının üstünde uykuya dalmış bir çocuk gibi yorgan ör­
tülmüştü . Bunları çeken mandalar o kadar zayıft ı  ki, kalça 
kemikleri nerede ise derile rin i bir burgu gibi de lecekı i .  

B u  kemikler  kada r s ivr i  ve keskin  bir  ses  arabal a rı n ,  
eşeklerin, yaya yolcuların arası ndan havaya fışkırd ı .  Cin­
siyeti b i l inmeyecek kadar madeni o lan bu ses , sanki bozuk 
bir gramofondan çıkıyor gibiydi. Se lma Han ımın kulağına 
hiç duymadığı bir güfteden şu sözler çald ı :  

Ankaranın Laşıııa bak - Gözlerimin yaşına bak 
Biz Yunana yesir olduk - Su Allahın işine bak 

Ve gözü yan ındak i zab i te kaydı .  Binbaşı Hakkı Beyin 
yüzü, akşamın kızı l  aydı n l ığı  iç inde,  tunçta n  bir madal­
yonun ortasındaki profil gibi h issiz ve hareketsiz duruyor­
du.  
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IX 

O gece bu profi l ,  birkaç kere, Selma Hamının gözü önü­
ne geldi ve genç kadın her defasında içinden: "Ne tuhaf, ne 
anlaşılmaz adam! "  diye söylendi. Ilk gördüğü gün, o ne ne­
zaket,  ne konuşkanlık,  ne  yaraşlıktı .  tkinci  görüşünde 
ulangaç ve sıkılgan bir delikanlı gibiydi. Ü çüncüde bunla­
rın riçbiri değildi; sert bir asker; daha doğrusu, sadece bir 
rütbe ve bir üniforma idi. 

Neydi acaba? Bir şeye canı mı sıkılmıştı? Cepheden fena 
haberler mi gelmişti? Yoksa bir kadınla at üstünde yanyana 
görünmekten mi çekinmişti? Ama, bu at gezintilerini Sel­
ma Hanım çıkarmadı ya. Zabit beyin kendisi istedi, kendisi 
vadetti ,  o nları  kendisi a l ıp  götürdü. l l k  görüşmelerinde 
eğer bu, ağzından istemeyerek çıkmış b i r  teklif idiyse,  
Nazif'e son rasgelişinde bunu hatırlatmayabi lirdi .  Murat 
Beye dört beş hafta uğramazdı ve her şey unutu lur giderdi. 

Bundan başka , işin ası l  en gar'ib i ,  Binbaşı Hakkı Bey, 
gelecek hafta için de onlara bağlanmıştı. Selrria Hamının 
Çan-kaya'yı görmek arzusunda bulunduğunu öğrenince: 
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"Gelecek defa o taraflara gideriz" demişti. 
Gelecek hafta . . .  laki n ,  bu gelecek hafta demek deği ldi  

ki . . .  
"Kuzum Nazif, gelecek cumaya da söz vermiş miydik? " 
"Tabii a canım, hem Hakkı Bey, bizi gelip buradan ala­

cak. " 
"Buradan mı? Nasıl ?  Niçin?" 
" Çünkü, Çankaya'ya gitmek için, bu suretle, şehrin için­

den geçmemiş olacağız. Karşıki sokaktan doğru Cebeci'ye 
çıkacağız. Oradan derhal kır başlar." 

"Peki ama Hakkı Bey, bu evi nasıl bulacak? "  
" Gayet  bas i t .  C u ma g ü n ü  t a m  saat  ü ç t e ,  k e n d i s i n i  

Hamamönü'nde bekleyeceğiz ."  
'Tu haf şey, bütün bunlar konuşulduğu vakit ben nerede 

id im?" 
"Bilmem, belki bulutlarda idin . . .  
Kocasının ,  onu, hülya düşkünlüğüyle bu i l k  suçlaması 

değildir. N itekim, genç kadın da Nazif'i lüzumundan fazla 
toprağa, maddeye ve hesaba bağlı bulduğu ve bunu açıktan 
a ç ı ğa y ü z ü n e  v u r d u ğu ç o k  va k i d i r. F a k a t ,  b u  s e fe r  
kocasının hesaplı l ığı ve maddeye bağlılığı ona tatlı bir hay­
alin kapısını açmıştı :  Çankaya gezintisi . . .  

Demek k i ,  Binbaşı Hakkı Beyin tavır v e  hareketlerine ait 
bütün tahminleri ve tahlil leri yanlıştı. Binbaşının ne ken­
di leriyle ahbaphk etmekten, ne de at gezinti lerinde beraber 
görünmekten çekindiği vardı. 

N itekim,  cuma günü gelip de saat tam üçe çeyrek kala, 
oturdukları sokağın köşesinden birtakım nal şakırtılarının 
y u kardan yaklaş ı p  Hamamönü'ne  doğru uzak laşt ı ğ ı n t  
duyunca , artık, bu hususta hiç şüphesi kal madı. Kocasına, 
zaptetmeye çalıştığı bir telaşla: 

" lşte geldi ,  acele edelim; bekleteceğiz" dedi. 
Halbuki,  Hamamönü'ne vardıkları vakit Binbaşı Hakkı 
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Beyin henüz gelmediğini gördüler. Yal n ız meydanın öbür 
ucunda emirber Hasan, elinde üç atın dizginini tutarak on­
ları bekliyordu. 

Nefer, otuz iki dişini birden göstererek sırıttı: 
"Deha, orada" dedi . 
Nazif'le Selma mezarlığa doğru birkaç adım yürüdüler ve 

sokak içinden çıkınca la karşıda, derenin kenarında ,  Bin­
başı Hakkı Beyin atlı siluelinin bir aşağı beş yukarı dolaş­
l ığını gördüler. Selma Hanım, evden, bir ince kaşpusier'le 
ç ı kmışt ı .  Ata b ineceği sırada o n u  nefe re uzattı ve sağ 
ayağını devriimiş bir mezar taşına basarak hayvanın sırtına 
atladı .  

" Gördüm; artık yardıma hacet kalmadan binebil iyor­
sunuz. Brava ! . . "  

Ha kkı  Bey atını onlara doğru sürmüştü ve selamiaş­
ınadan evvel bu sözleri söyledi .  Ne ilk günkü gibi u kalii ve 

ınerasim li ,  ne ikinci defaki  gibi toy, ne de sonuncuda ol­
duğu gibi askerce dürüst idi. Bütün manasiyle bir eski ar­
kadaş sami miyeti gösteriyordu. Nazif: 

"Biraz erken çıktık. Hava çok sıcak" dedi . 
"Oooo, siz buraya bakmayın;  Çankaya o kadar serind ir 

k i ,  akşam üstü dışarda pardesüsüz durulmaz . . .  " 
"Buradan görülüyor mu, Çankaya?"  
Binbaşı Hakkı  Bey, kamç ıs ı n ı n  ucuyla Küçükesat sın­

Iarını göstererek: 
"Bu tepenin arkasında" dedi.  
Sc l ına Hanım, o tepenin arkasında Elmadağı'nın uçları n ı  

görüyordu:  
"Aman, ne  uzak, ne yüksek. Oraya kadar mı tırmanaca-

gız?"  
Hakkı Bey, güldü: 
"Evet, ve onun biraz ötesinde ezeli karları göreceğiz. 
G e n ç  k a d ı n l a  b i r  k ü ç ü k  ç o c u k l a  ş a k a l a ş ı  r g i b i  
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konuşuyordu. 
"Ankara'yı küçücük b i r  yer  mi sandınız?  S iz i  daha 

nerelere götüreceğim. Bu cadelenin ucunda Dikmen diye 
bir yer vardır, o kadar pitoresktir k i  . . .  Bir başka gün de göle 
giclei"iz. Örel ek avına . . .  " 

Genç kadın dişi bir gülüşle: 
"Ha h, bir  bu eksikti . . .  " dedi. "Bu gidiş le siz beni yavaş 

yavaş harb meydanlarına doğru sürükleyeceksi niz. 
"Neden olmasın? Anadolu ordusunda asker kadınlar yok 

mu? Vatan hizmeti Türk kadınını yalnız evlerin çatısı altın­
da mı bekliyor?" 

Binbaşı Hakkı Bey, gene sertleşiyor, u kalalaşıyordu .  Sel­
ma Hanım, hemen bahsi değiştirdi: 

" Gözlerime inanamıyorum;" dedi. "Ben, bir külotla bi r at 
üstünde Ankara kırlarında dolaşayı m !  Böyle bir şey bizim 
için Istanbul'da bi le kabil değildi .  Halbuki , orada, hep Ana­
dolu'nun taassubundan bahsederler. "  

" Istanbul hanımları bizi b i r  a lay vahşi m i  sanıyorlar? Bir 
gün muzaffer o lu ruz da Istanbul'a gireriz diye kim bilir kaç 
züppe hamının yüreği hopluyordur. . .  

"Öyle demeyin, beyefendi . . .  " 
Hakkı Bey, genç kadına doğru eğilere k  donuk ve endişeli· 

bir sesle sordu: 
"Söyleyin bana, deni l d iği gib i ,  salı i den o rada , T ü rk 

hanımları ecnebi zabitleriyle dans mı ediyor? " 
"Ben, h iç o gibi mecl is lerde bulunmadım, bi lmiyorum . . .  
B u  konuşmaya kulak misafiri o lan Nazif, söze karışt ı :  
"Be n s ize söyliyeyim, Binbaşım;  eden de var etmiyen 

de . . .  
Gene.; zabit derin bir t iksinti ile yüzünü buruşLUrdu.  
Her üçü de bir bizada yanyana yürüyorlardı.  Selma Ha­

nım, iki erkeğin arasında idi. Böyle konuşarak epeyce geniş 
ve boş bir salıayı geçtiler. Bir küçük tahta köprü, bir k ır  yo-
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l u  ve bunun dönemecinde , b irdenbire yeşil bir s ının,  tatlı 
ve yumuşak çizgileri görünüyor. Binbaşı Hakkı Bey· 

"Işte Çan kaya . . .  dedi .  
Bunu demesiyle atların, ik i  tarafı yabangülleriyle bezen­

miş bir hendek içine dalması bir oldu.  lri, ateşin  ve sık ya­
bangülleri . . .  Selma Hanım: 

"Aman ne güzel ,  ne g9-ze l . . .  diye haykırd ı .  
Hakkı Bey: 
'Ta yukarıya kadar, yol ,  hep böyledir" dedi .  
· ·A, b u ,  bir yol mu?" 
"Ne zannetti niz ya? "  
"Ben kendimizi ,  bir bağın hendeği içinde sanmıştım. 
Gerı,:i b u  yol o kadar dard ı ki ,  iki  hayvan yanyana ancak 

sık ışabil iyorclu.  Bi nbaşı Hakkı Beyi n  getirleri i k ide bir Sel­
ma Hamının hacaklarına sürünüyor ve güller atların boy­
nunu kamçılıyordu.  Genı,: kadın ,  bu nlardan birkaç Lanesini 
koparmak istedi .  Zabit  Bey: 

"Bırakın," ded i .  "Dönüşte ben size istediğiniz kadar top­
latayım.  

Derken,  bir küçük kavak korusunun iı,: ine girdi ler. Bu­
nun ortasından ince ve berrak bir su akıyordu.  Hakkı Bey, 
buran ın adını  söyledi: 

" Kavakl ıdere -ve i lave etti- Işte Çankaya b u  noktadan 
başlar. " 

Hakikaten,  kavaklar arasından çıkı l ınca topoğrafya deği­
şiyor, hatı rı sayı l ı r  bir dik yokuş baş l ıyo rd u .  Bir Lepeyc 
doğru kıvrıl� kıvrıla ç ıkan bu yokuşun her tarafında ağaç­
l ık i t  bağlar vardı r  ve bu nların ortasında çıta ları kırmızıya 
boyanmış ,  k ı rmız ı  pe ncere l i  kerp iç len  bağevl e r i ,  t ı p k ı 
Eyüp oyuncaklarını andıran mimarileriyle, süsleriylc man­
zaraya keskin bir  hususiyet vermektedi r. Se lma Hanım:  

"Bu evlere bayı l ıyorum :" dedi .  "Ankara'ya giderken bizi 
i lk karşılayan bu kına l ı  evler oldu. 
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"Kınalı m ı ,  dediniz? Hoş bir teşbih . . .  " 

" B i r  parça da resi mlerde görd üğümüz Alman ve Fele-
nıenk şalelerini hatırlatınıyar mu?" 

N azif: 
"Bizimki gene hayale dalıyor" dedi .  
"Bu güzel yerde de Tacellin mahallesindeki evin işlerini 

düşünecek deği l im ya ! . .  
Ve atını çevirip aşağıya, avaya baktı .  Bir geniş yayla par­

çası, bazı yerde yeşilimsi, bazı yerde sarımtı rak ve ufuldara 
doğru mor renklerle dalga dalga alabildiğine uzanıyo r, ya­
y ı lıyordu . . .  Göz, ilk bakıştan it ibaren bu toprak dalgaların ı  
takip etmekten yorulur ve  yüreğe bir ağır gurbet acısı çö­
kcr. Sel nıa Hammda da öyle oldu ve başını Ankara'dan ya­
na çevirdi .  

Ankara,  taş ve toprak yığınları ndan yapı lmış bir  kabatas­
lak e hramı and ırıyordu.  Ve Et l ik'ten görünüşü gibi ınü­
hen'iç* değild i .  Selma Hanı m ,  yalnız yüksekliğin verdiği 
bir neşvc içinde idi ve aşağıda bulunmadığına sevin iyord u.  

Bir müddet daha çıktı lar. Şimdi, Çankaya'nın yüksek bir  
noktasında idi ler . . .  Biraz ötede bir  küçük yarın ucunda, ko­
caman ağaçlar arasından, kayalara yaslanmış dö rt köşe b ir  
taş b ina gözüküyordu.  Binbaşı Hakkı Bey <llını durdurdu ve 
efiyle o gö rülen binayı işaret ederele 

" lşte. Paşa'nın evi burası . . .  dedi .  
Sc lma Hamının yüreği ağzına geldi. Gerçi Mil li Hareket 

baş ın ın  Ankara'da ne kadar sade yaşadığını bi l iyordu.  Fa­
kat, bu sadel iğin derecesini kendi gözleriyle ö lçerken b i r  
mucize karşısında gibi hayret ve heyecana düşmüştü.  N e !  
Bütün dünyanın kendisinden bahselliği Adam, bu kaya la­
rın d ibindeki taştan kulübede mi oturuyor? Genç kadın ın  
gözleri önünde, londra'da Westminster sarayının Paris'te 
El �'sce'nin,  Wash i ngton'da White house'un resimlerde gör-



clüğü muazzam ve muhteşem sil uetleri Lecessüm elli .  Bun­
ların yalclızlı tavanları al tında, belki şu dakikada, şu kulü­
beele oturanın  adı söyleı:ıiyordu.  Bu kulübe nin sah ibi mi? 
Musıara Kemal Paşa şüphesiz o bile değildi .  

ninbaş ı Hakkı Bey, gOya, genç kadının zihninden geçen 
fi kri tenkil  cdiyormuşcasıııa: 

"Daha yeni  naklcttilcr. Kira ile oturuyorlar," ded i .  
Selma Hanım,  bu binanın yan ı başında bir  k ü ç ü k  cv, 

onun biraz ötesinde bir büyük çadır  görüyordu.  Kocaman 
bir ağacın dibinde bir nöbetçi bekliyordu.  Derken ,  bir baş­
ka nöbetç i ,  çadırdan çıkı p taştan b inaya doğru yürüd ü. 

Selma Hamının gözünde bu manzara, adeta allegoril� bir  
ınalüycı al ıyordu. Öyle ki,  yüreğine ancak mübarek abide­
ler ö n ünde hissedilen bir huşu çöktü. Bir müddet baş ı n ı  
ii nünc eğip daldı ve baş ın ı  tekrar kaldırıp ctrahna bakıığı 
vakit her yan ı  değişmiş buldu.  Genç kadın bütün Anka­
ra'yı ,  şimdi, başka türlü görüyordu. 
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X 

O akşam, eve, demet demet yabangül leriyle döndüler. 
Selma Hanım, bunları iki odanın içinde nereye kayacağını 
bi lm iyordu.  İstanbul'dan çıktığı günden beri çiçeğe ve yap­
rağa hasreti,  bu gülleri, saatlerce koynunda taşısa gene di­
necek gibi deği ldi . 

"A hamm abla , nereden buldun b u  gülleri? " 
Hal ime'nin sargı l ı  başı,  oda kapısından içeriye uzamyor. 
"Ayol ,  haberin yok; biz Çankaya'ya gi ttik, dün . . .  
" O çı lbah karı ları gördün mü?" 
Selma Hanım, Halime i le  bütün konuşmalarında yap- t t­

ğı gibi  uzun bir kahkaha salıverdi .  Bu kadının saffeti ,  sa­
deliği , onun yüreğini her haftaki kır gezintileri kadar aç ı ­
yordu.  

"Gördük, görmez olur muyuz, h iç  Halime Hanım? He� 
ağaç altında bir ç ıplak kadın saçlarını tarıyordu. 

Hal ime bu kadarına inanmadı . Gülmeeli de. Arkasını  du­
vara dayayıp uzun uzad ıya lstanbul lu  hanımı süzd ü.  Der­
ken daın dan düşer gibi bir sual : 

74 



"Hayvanla mı gittiniz, oraya?"  
"Evet. 
"Hiç utanmacim mı?"  
"Neden u tanacak mışım? Hayvana binrnek ayıp mı?  Siz 

binmiyar musunuz?"  
"Hee, b iniyoruz, biniyoruz emme . . .  ne  bileyim ben . . .  sc-

nin için öyle dediler. " 
" N e  dediler? Ne dediler? Bakayım . . .  
"Utanmıyor dediler. "  
Sel ma Hanım ,  sahiden utanılacak b i r  şey yaparken yaka­

lanmış bir çocuk gibi kulaklarına kadar kızardı ve gönlüne 
derin bir hüzün çöktü. Odanın içindeki güller solmuş g i ­
biydi .  Kendini topladı:  

"Ya sen, sen ne dedin?  Beni hiç arkalamadın mı?"  
"He, dedim ya  . . .  bizim Es  ma Hanım öyle şey yapmaz de­

dim . . .  
"Bundan sonra benim b u  yolda b i r  bahsim daha geçecek 

o lursa dersin ki , onun yaptığı şeylerin hesabını ancak ko­
cası sorar. Ve her kadının namusu kocasına aittir. "  

"He, doğru ya, doğru söyledin, hanım a b  l a  . . .  
Fakat, b u  tasdik sözleri Halime'nin ağzından dökülüyor­

du. Bakışları ndan ve duruşundan bu fikre hic,; iştirak etme­
diği anlaşılıyordu.  

Se lma Ha nım,  kocasına, o akşam , bu had isey i gü lerek 
naklell i :  

"Ayol ,  hakkımızda şimdiden birtakım dedikodular başla­
mış,  b i l iyor musun?" 

Nazif, yumuşak başlı  bir adamdır. Bütün o vakarlı, te m­
kinli  görünüşüne rağmen her tesfre o kadar çabuk uyar ve 
o kadar ürkek ruhiudur ki ,  hemen Halime'nin tarafını tutar 
gibi oldu:  

"Ee,  tabii; a canını ,  Ankara muhit i .  bu kadarın ı  götür­
mez'" ded i .  
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Selma Hanım,  bu meseleyi açtığına pişman olmuştu. Ba­
husus ki Etlik'tekilerle beraber Binbaşı Hakkı Beyi bu hafta 
bir öğle yemeğine çağırmak niyetinde idi. Şimdi, b u  tasav­
vurundan kocasına bahsedecek o lsa "Hayır" cevabını a laca­
ğı şüphesizdi. Onun içindir ki, bütün bir hafta bu konuş­
manın tesirini dağıtmaya çalıştı ve muvaffak da oldu. Çün­
kü, cuma günü öğle yemeğine, ahbapları, bizzat Nazif da­
vet etti. 

Selma Hanım, misafirlerini  layıkiyle kab u l  edebilmek 
için elinden gelen her şeyi yapmış, bütün koketrisini ·k sar­
fetmişti. Gerçi ,  yemeğin en esas l ı  k ısmını ev sahiplerinin 
yardımiyle başarabilmişti. Fakat,  sofra, en küçük tefcrruatı­
na kadar onun zevkin�n . onun maharetinin eseri oldu. Ev­
lendiği günden beri bir kere kullanmaya fırsat bulamad ığı 
işlemeli keten sofra takımlarİnı yaydı .  Yatakbağları arasın­
da k ı rılmadan gelirebildiği çini tabaklarla, billur bardakları 
koydu. Havluları birer yelpaze şeklinde devşirip aralarına 
birer dilim ekmek sıkıştırdı. Degusiche'ten alındığı günden 
beri el değmemiş duran gümüş çatal ve b ıçakları bir lro­

.fe'ni n * *  süsleri gibi bunun etrafına dizildL Ve bin ihtimam 
ile kuruyup solmakta muhafaza ettiği yabangüllerin i  sofra­
nın üstüne serpiştirdi .  

Misafirler, odaya girdikleri vakit her birinin yüzünde bir 
ayrı hayranlık nişanesi görmek mü mkündü.  M urat Bey, 
adeta , afallamıştı. Hemşiresiyle haremi ne diyeceklçri ni ,  ne 
yapacaklarını şaşırmış bir halde idi ler. Sofranın güzell iği 
hakkında ccınilel i * * *  bir söz mü söylemek, yoksa bir şey 
görmemezlikten mi gel mek gerektiğini bir türlü kestiremi­
yorlardı. Neşveli bir at ve mahmuz şakırtısiylc en son gelen 
Binbaşı Hakkı Bey, umumun hislerine tercüman o lmakta 

\ ' ) Kokctl iğiııı 

76 

1 Anna. 

ı l lcı�a gıdiu 



gecikmedi. Ankara'nın bu yoksulluğu, bu çaresizliği içinde 
böyle bir sofrayı kurup meydana getirmenin ne kadar güç 
olduğunu söyledi ve komplimanlarını bütün Türk kadın ia­
rına teşmil ederek onların gustosundan, görgüsünden, ze­
rafetinden uzun uzadıya bahsetmeye başladı. Murat Beyin 
haremiyle kız kardeşi: 

"Aman efendim, ne gezer. Her Türk kadını böyle midir? " 
diyecek o luyorlardı. Hakkı Bey derhal sözlerini kesiyor: 

"Hepsi , hepsi, emin olunuz, fıtratan böyledirler" diyor­
du. 

Fakat, Selma Hanım, genç zabite bu coşkun tezahüratı 
yaptıranın kendisi o lduğunu hissediyordu. 

Hele Selma Hanımın köylü hizmetçisi , belinde bir beyaz 
önlükle gelip  yemek dağıtmaya başlayınca, denileb i l i r  ki 
hepsi hayretten donakaldı. O vakte kadar ağzını açıp bir 
kelime söylemeye fırsat bulamayan M u rat Bey gözünün 
ucuyla köylü kadını işaret ederek: 

"İstanbul'dan mı?" diye sordu. 
Ve civar köylerden getirilmiş bir kadın olduğunu haber 

alınca, hayreti, karısına karşı yersiz bir öfkeye inkılap etti : 
"Gördün mü?" dedi. "Biz, bir yıldır böyle bir tane yetişti­

remedik . "  
Selma Hanım: 
"Aman efendim, o kadar güç ki her gün saatlerce uğraş­

mak lazım geliyor ve bir işi yüz defa tekrar etseniz gene ha­
tırında kalmıyor. " 

"Ee, tabii hanımefendi, tabii uğraşmak lazım. 
Murat Beyin kız kardeşi Cemile Hanım: 
"Aman, dedi . "Yüreğimi tüketeceğime her işi  kendim 

yaparım, daha iyi. . .  
Ve bunu söylerken sofranın ortasındaki sürahiyi kavra­

yıp bardağını lokur !okur doldu rdu.  Binbaşı Hakkı Bey 
genç kıza gülümseyerek baktı: 
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"O da bir prensip" dedi. 
Nazi f hiç konuşmuyor, belki bu öğle yemeğinin mahalle­

de, ev sahipleri arasında yapacağı tesirleri düşünüyordu.  
Nazif, o anda sahiden bunu düşünüyor idiyse önceden se­
ziş kuvvetine diyecek yoktur. Çünkü, tam o esnada ev sa­
hipleri tarafından üç kadın, bir mahalle ke'disi s ins i l iğiyle 
birbirlerinin ardısıra bu yana doğru geliyor, yavaş adımlar­
la merdivenlerden çıkıyor, yemek yenen odanın, sofaya açı­
lan penceresi arkasına sakuluyor ve perde aral ıklarından 
içeriyi seyretmeye çabalıyordu.  Bundan, hiç şüphesiz, hiz­
metçinin de haberi vardı. Zira, dışardan içeriye, içerden dı­
şarıya her girip çıkışında sırıtmadan ağzı kulaklarına varı­
yar ve yemek dağıtılırken gözünün ucuyla pencereden ya­
na bakmaktan kendini alamıyordu. Biraz sonra Selma Ha­
nım da işin farkına vard ı .  Fakat bel l i  etmek istemedi .  Bu 
kadı ncağızların ne kadar çocukça mütecessis o lduklarını 
bil iyor ve onların bu halleri, çok defa, onu eğlendiriyordu.  
Kendi kendine ,  "Hal i-me'den art ık  bugünün h ikayesini  
dinlemeli" d iyordu.  "Kim bil ir, ne yakası açılmadık sözler 
söyleyecektir ve benim hakkımda kim bilir neler düşüne­
cektir. Öyle ya, sağımda bir yabancı erkek, solumda bir ya­
bancı erkek ve Nazif iki yabancı kadının arasında, sımsıkı 
oturmuşuz, bir şeyler yiyor, bir şeyler içiyoruz, gü lüşüp 
konuşuyoruz. Onlara göre gerçekten tuhaf bir manzara . . .  " 

Ve tam Selma Hanım böyle düşünürken avludan Ömer 
Efendinin kalın ve karık sesi işi ti ldi ve bunu pencerenin ar­
kasındaki üç kadının paldır küldür koşuşmaları takip etti .  
Bir an içinde bütün ihtiyatı e lden bırakmışlar ve işi a leniye­
te vurmuşlardı. Murat Bey: 

" N e  o? Baskına mı uğradık?" dedi. 
Selma Hanım güldü: 
"Bir baskına uğrayan var ama, biz miyiz başkaları m ı ,  

bi lmem . . .  
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Ve hafi f sesle deminki hacl iseyi misafirlerine anlatmak is­
t ed i .  Fakat, aşağıdaki gürü ltü , birden o kadar büyümüşlü 
k i ,  sözüne devam edemedi .  Murat Bey: 

"Eyvah,  öyle ise, şimdi ,  karıların pesti l in i  çıkaracak, ele-
d i .  

Ve hanı mlardan biri i l;ive etti :  
"Oh olsun onlara . . .  Ne vardı biz i  gel ip  gözelleyecekl 
Ömer Efendi ,  şimdi ,  uzaklaşan ve hiç şüphesiz, kadınları 

odaya uktığı için derinelen gelen bir sesle ,  i k i  üç pal kül 
arasında bir: 

"Deyivir in,  orcla ne işiniz vard ı ,  ha? Deyivirin . . .  diye ba-
gı rıyo rclu .  

Buna, kadınların, yalnız bedenleri cevap veriyordu .  
Hakkı Bey, öO<eclen dudaklarını ısırmaya başladı :  
"Vay insafsız he r if, vay. . .  diye söyleniyordu.  "Kadın döv­

ınek, kadın clövmek . . .  lşle , bu havsalamın alacağı bir şey 
değild ir. Içimden ne geliyor, bi l ir  misiniz? Şimd i ,  bizim n e ­

kri çağı rmak, bu adamı bir  ağaca bağlaup kalın bir  sopa i le 
canını ç ıkanneaya kadar palaklamak . . .  " 

Selma Hanım: 
" Merak etmeyin beyefeııdi ;"  dedi. " Kadınlar, bu dayak­

tan o kadar şikayetçi değildirler. Haftada en az bir ele� bu 
rejime tabidirler. A rt ık ,  alışmış olacaklar. "  

B u  sırada, derinden elerine gene Ömer E fendinin sesi du­
yul uyordu:  

"Deyivirin, bakalım, ha . . .  Deyivirin, bakal ım,  e l in  evi nele 
ne işiniz vard ı ? "  
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Xl-

Ömer Efendi ,  o cuma, evden bağa gitmek üzere çıkmıştı .  
Fakat, zaten biraz geç kaldığı için namazı da ( .  . .  ) camiinde 
kıl ıvereyim de öyle gideyim ,  demişti . lşte, evine,  kadın l ı  cr­
kekli, atlı arabalı bir sürü m isafir geldiğini orada işitti. Ger­
çi,  bu ınİsafirlerin ona ait o lmadığını onun kadar bu haberi 
verenler de bi l iyordu.  Lakin kendisine b undan bahsedişle­
rinde öyle bir imalı,  sitemli  eelaları vardı ki ,  Ömer Efenciiyi 
kızdıran asıl bu o ldu .  

"N iycleyim,  ben? Aha,  bu lstanbul lu lar LUhar oluyor" de­
di .  

"Evet, çok tuhaL . .  Bizim mahalleyi de epeyce tuhaOaştır­
dılar, hani .  . .  " 

"Doğrusu, karıyı kızanı pencerelerden a lamaz olduk.  
"Bizim sokağın yanında, şimdi, Karaoğlan çarşısı halt c t-' 

miş, öyle işliyor, öyle işliyor ki . . .  
" O  hanım, bir zabi tle ata binip dağlarda dolaşırmış. Be­

nim bundan haberi ın yol< .  Geçen cuma yassı namazından 
geliyordum, bir de ne bakayım? Bir alay süvari sokağın ha-
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ş ı ııdan sökün etti, üstüme doğru gelmeye başladı .  Karan­
l ık, göz gözü görmez, hemen manda tersi gibi duvara yapı­
ş ıp kaldım. Süvari alayı geçti .  Beş on adım ötede sizin kapı­
nın önünde d urdular. Bir ele ne işicleyim? Kah kah;  kih,  
ki h ,  bir  avret sesi . . .  

"Vay anam , yuf. . .  
Ömer Efendi, bir taraftan,  camiin çeşmesincle aptes a l ı ­

yor, b i r  taraftan da bun ları din liyordu.  Namazı nas ı l  kılcl ı ­
ğ ın ı  bilmecli, yüreğinele bir şeyler kaynıyorclu .  Ya lnız kira­
cı lara değil , kendine ve bu sözleri söyleyen iere candan kı­
zıyorcl u. İçinden: "Ben gösteri rim, ben , gösteririm" eliyor­
d u. Fakat, kime, neyi? Pek tayi n edemiyordu. 

Bu karışık düşünceler ve hislerle dolu, eşe ği ne bi nd i ,  yo­
la ç ıkt ı .  Ama, aklı hep gericle idi .  Yarım saat ya gitti , ya git­
medi. birelenbire eşeğin kafasını arkaya çevirdi ve hayvan ı 
ters yüzü şehre doğru sürmeye başlad ı .  

Eve varı nca n e  yapacakt ı?  Hala bi l miyord u .  Ki rac ı ları , 
kol larından tutup misafirleriyle be raber d ışarıya ın ı atacak­
tı? Hayır. Nazif Beyi , şöyle bir kenara çekip art ık bu reza­
letiere bir ni hayet vermesini mi talep edecekti? Hayır. Ya­
hut,  evdeki kadınlardan biriyle kiracı  hanıma b ir  ihtarda 
ın ı bulunacaktı ?  Hayı r. Ömer Efendi, şimdiye kadar hiç bu 
çeşit meseleler halletmeye alışmaınıştı ki bunun nası l  hal­
ledilebi leceğine karar versin. Bu, iş alemindeki müşkü llerc 
hiç benzemiyordu.  Ne ele kendi ev inin idares ine . . .  Ömer 
E feneli için bu, büsbütün başka, yeni ve  yabancı bir mesc­
lc-ycl i .  Gidip kardeş leriyle İstişare etmek isted i. Fakat, paha! 
gibi her ikisini de evlerinde bulamadı ve şaşkın,  perişan b i r  

halele kendi evine döndü.  
İşte, döner dönmez kadınlara attığı bu toptan dayak, b i ­

raz da o hal i n  neticesiydi. Ömer Efendi ,  bütün h ınc ı nı o h i ­
c,·are mahluklarclan a lmış ve içinden ç ıkamadığı meseleye 
hu şekilde , akla gelmez bir hal çaresi bulmuş oldu. He m bu 
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dayak bir  parça da kirac ı lara karşı b ir  pro testo n umayışı 
değil miydi? Değilse bile, Ömer Efendi ,  bunu,  böyle telakki 
etti ve vicdanı her türlü şüpheden azade bir hakim b uzu­
riyle mindere uzanıp, akşam, ·geç vakte kadar uyuyakald ı .  

Gözlerin i  açtığı zaman,  c,;oktan ,  yassı ezanı  okunmuş ı u .  
Ö m e r  Efe ndi ,  yemek istedi .  Bugünün heyeca nları, s ık ıntı la­
rı ,  öfke ve dayakları ve bu vakitsiz uyku , onun iştahı nı  ac,;­
m ıştı .  Ö nüne konulan üç sahan yemeği beş dakika ic,;i nde 
adeta sümürürcesine yiyip yaladı . 

"Bana b ir  kahve yapın"  dedi .  
Son ra, birden akl ı na başka bir şey geld i :  
" D u r  bakayım, biz im kiracılar yattılar mı k i? Acaba nasıl 

anlasak?"  dedi.  
Anası: 
" N idecen oğul?"  diye sordu.  
"N iclecemi ben b i l ir im. Hadi ,  g i t  sen anlayıv ir. "  
i htiyar. kadın in i ldeye kai< I Idaya aviuyu gec,;t i  ve karşı ta­

rafta, hizmetçiye seslend i .  
Kirac ı lar, daha yatmamışlard ı .  Ev sah ibinin kendi ler ini  

z iyaret etmek istediğin i  haber a lınca za nnett i l er k i ,  gün­
düzkü hadiseden dolayı tarziye verecektir. N azif, derhal ,  
banka şefi tavrı n ı  takındı :  

"Söyleyi n ,  gels in"  dedi .  
La kin , Ömer Efendi ,  bu müsaadeye hiç sev inmed i .  Adeta 

beklemediği bir hadise karşısında kalmış gibi şaşaladı .  
"Ne demiş' N e  demiş' Ge lsin m i ,  demiş? Sakın ,  se n yan­

lış anlamayasın? Han i ,  yanl ış anlam ışsa n ,  hani ,  ayıp o lur  
ha . . .  

Ö mer Efe nd i ,  b u  gece vaktinde, kiracıları  n ic,; in  ziyarcJ 
etmek istediğini  pekala b i l iyordu.  Fakat, bu kararı n ın  ko­
layl ı lda gerçekleşebileccğine h ic,; i ht i mal vermemişt i .  Bi raz 
da uyku sersemi idi .  N azif lleyle yüzyüze ge l ince ııc diye­
cekti? Söze nereden başlayacaktı? Şimdiden imt ihana g i r-
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ıııek üzere olan bir mektepli çocuk gibi yüreği atmaya baş­
lad ı .  

"Hani ,  gidiyorum emme, Allah vire d e  bir yanlışl ık olma-
sa . . .  

Ömer Efendi, karşı tarafın merd ivenlerini çıkarken adeta 
hacakları titriyordu. Odadan içeriye nasıl girdi?  Nazif  Beyc 
nasıl selam verdi? Her vakitki yerine nasıl çöküp oturdu? 
Bi lmiyordu . . .  Kendisine uzatılan cigarayı alırken el inin t it­
rediğin i  hissetti. Ikide bir lüzumlu, lüzumstiz yere: 

"Hani ,  h a ni . . .  d iyordu . Ve "meselaki ,  meselakü m " leri 
bi rbirini takip ediyordu . 

N az if, ev sahibini sarhoş zannetti .  O dikkatle yüzüne 
haktıkça, öbürü başını önüne iğiyor, gittikçe süklüm bük­
lüm oluyordu.  Ne Ömer E fendi,  bahsi açabildi ,  n e  Nazif 
gündüzkü va kaya dair bir kelime söyledi .  Böylece, gecenin ,  
uzun bir  saati her  ik i  adam arasında ağır sükfıtlar, başı so­
nu olmayan cümleler, tek ve tenha kelimelerle geçip giLL i .  

Nazif, her seferki gibi pencereleri açıp karısı nı n  yan ına 
girdiği vakit uykudan başı dönüyordu. Ömer Efendi ,  ken­
d i n i  avluda bulunca gen iş bir nefes aldı .  Yüreğinde s ıkınt ı l ı  
b ir  işten kurtulmuş i nsanlara mahsus bir  ferahl ık vardı .  Fa­
l�at ,  yatağına girince, gündüzkü kuruntu tekrar başgöster­
d i .  Sağdan sola , soldan sağa dönüyor, bir türlü uyuyamı­
yordu.  "Adam sen de , diyordu. "Bütün bu kasavct, b u  te­
vatür ayda yirmi beş l ira için mi? Hay olmaz olsun.  Yarın­
dan tezi yok, bir mektupla her şeyi keser, atarım. Kendi 
evim değil mi? Ben oturacağım, derim, ne şu, ne bu . . .  

Sonra b i rden akl ına başka bir  şey geld i .  Naz i f' i n ,  ( .  . .  ) 
Bankasındaki  mevki i n i  d üşü ndü.  A lışveriş mevsi m i ,  i ş  

mevsimi yaklaşıyordu. Onu nla münasebetinden çok ist ifa­
d e  edebil ird i .  Bundan başka "Ne o lur, ne o lmaz , mebus 
dostu var. Karısın ın  beraber dolaştığı adam koca bir Binba­
?1. Her şey onların el inde . . .  diye düşündü.  Doğruldu, yata-
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ğı içinde oturdu. Odanın öbür ucunda i lk karısiyle büyük 
çocukları yatıyordu.  Seslendi : 

"Hatça Hanım, Hatça Hanım."  
"Buyur. " 
" Kalk, bana bir kahve i let. . .  
Ömer Efendin in  karıları onun bu gece zahmetlerine alış­

kındırlar. Bir defa uykusu kaçtı mı sabaha kadar b irbiri üs­
tüne on kahve ve yirmiye yakın cigara içtiği olurdu. Onun 
için,  ocakta, mutlaka biraz ateş_bulundurulurdu ve Ömer 
Efe n d i n i n  z ihnen m eşgul göründüğü akşamlar, kar ı ları 
başka bir odada yatmayı her vakitkinden daha ziyade cana 
minnet bilird i. 

Ömer Efend i ,  senede bir defa tiftik ,  bir defa aşar m evsi­
minde, bir defa da k ış sonlarına doğru böyle sık sık uyku­
suz kalırd ı .  Bu adeti, her iki !<adınca malüm ve muayyend i .  
B u  sefer n e  yaz sonu, n e  kış sonu o lmamasına v e  işlerin 
tam durgun zamanına rasgelmesine rağmen efendisinin bu 
vakitsiz uykusuzluğu Hatice Hanımı epeyce şaşırttı .  Hem 
de gündüzkü dayaktan, henüz o kadar bitkin idi ki ,  bi rka<.; 
defa "buyur, buyur" diye ses vermekle beraber yerinelen 
kalkamadı. Nihayet, kocasının üçüncü defa olarak: 

"Kalk be. . .  d iye bağırınası üzerine bütü n kuvvet leri n i  
topladı ve insandan üstün denilebilecek bir  gayret le ayağa 
kal ktı. Yürüyor, fakat, henüz nereye gideceğini ,  ne yapaca­
ğını bilemiyordu. Oda kapısından çıktı. lnsiyaki bir  hare­
ketle mutfağa doğru ilerledi .  

Ka lıveyi pişirip getird iği vakit gözleri hala  kapal ı i d i .  
Elinde tuttuğu kand ili  yere koydu v e  yatağına girip tekrar  
uyumaya hazırlanırken yeniden kocasının sesini işi t ı i :  
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"Beri gel. bir şey soracam . . .  '' 

Kadın bir soınıwmbııl* gibi ona yaklaşt ı .  
"Ne gördün,  bugün orada?"  



"Hiç . . .  Yemek yirlerdi .  
"Şarap, rak ı  felan,  içiyorlar mıydı ? "  
HA,  a . . .  
"Başka bir şey yapıyorlar mıydı?" 
HA, a . . .  " 
''Kadın erkek hep bir arada değil miydi,  be?" 
"'Hee . . .  " 
"Uslu uslu otururlar mıydı? "  
"Hee . . .  
Ömer Efendi ,  içinden: " Canım, işte, hiçbir şey yokmuş. 

Ben ele nafile yere üzülüyorum" dedi.  Bir c igara daha yakt ı .  
Kadın,  şimdi oturduğu yerde uyuyordu . 
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XII 

"Söyleyin, ne farkı var, buranın Göksu'dan? "  
(.  . .  ) Vekilinin bu sözü sanki pek zarif bir nükteymiş gibi 

kahkahalarla karşılandı. Vekil beye, Göksu'yu hatırlatan bu 
yer Aktepe'nin arkasında bir dere kenarıdır. 

Selma Hamının yanında bir ses mırıldandı: 
"Hep Istanbul, hep Istanbul hasreti. . .  Her nedense, bun­

dan sıyrılmak bir türlü mümkün olmuyor." 
Bunu söyleyen Istanbul'dan yeni gelmiş bir genç muhar­

rirdi. Selma, başını çevirince onun yüzünü kendine doğru 
eğilmiş gördü. Delikanlının bunu, kendi kulağına fısıldar 
gibi bir hali vardı. Kadın, gülümsedi: 

"Gerçek,"  dedi.  " Işte ben de kaç aydır buradayım, bir 
türlü bu nostaljiden* sıyrılamıyorum. Her an Istanbul,  her 
an Istanbul. . .  ve Ankara'nın her noktasında bu mukayese 
merak ı . . .  tuhaf bir his . . .  " 

(•)Yurt özlemi, sıla duygusu, yurtsama. 
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Genç adam, Selma Hanımın sözlerine devam eelereesine 
ilave etti: 

"Sanki ,  vatan yaln ız Istanbul'dan ibaretnı iş ;  sanki,  biz 
burada gurbette i mişiz gibi. Halbuki, ben, ruhumun m illi 
muvazenesini burada bulmağa gel miştim. Ne yazık . . .  

"Evet, t ıpkı benim gibi . . .  Laki n ,  gün geçtikçe al ışacağıın 
yerde, görüyorum ki gün geçtikçe daha ziyade muvazenc­
ıni kaybediyorum. Burada, adeta muallakta duruyorum. 
Hiç bir Lararımdan toprağa dokunmuyorum. Bu ağaçlar, bu 
taşlarla benim aramda öyle bir uzaklık var ki ,  b ir  türlü ge­
çip onlara yetişemiyorum."  

"Anlıyorum, harici eşya i le sizin ruhun uz arasında b ir  
münasebet Leessüs edemiyor. "  

"Evet, evet, n e  güzel söylediniz. Sanki ,  bu alem bana küs 
ve ben o na dargın gibiyim. Hem, bu Anadolu pcyzajlamıın 

dil i  yo k. istanbul'da her taraf konuşur. Her taraf, size bir 
şey söyler. Sanki ,  taşı toprağı canlı gibidir. "  

"Buraların da b i r  d i l i  vardı r  ama, b iz  a nlayamıyoruz.  
Ömrünüzde bir kere olsun, halis Anadolu türkülerini can­
dan dinlediğiniz oldu mu? Bu kısır derenin , şu c ılız ağaçla­
rı n ve bunların ard ındaki taşl ık dikenl ik tepelerin bütün 
sı tınası onlardadır ve bütün ihtirası. . .  " 

" lhtiras mı?  Amma yapllnız ha? lht iras , bu ölü,  bu sö ıı ­
ınüş tabiatın neresinde? " 

"Bir Anadolu köylüsünün yüzüne hiç dikkatle bakLığınız 
oldu mu? Bir Anadolu köylüsü diyorum; kad ı n  olsun , er­
kek olsun ,  çoc uk olsu n ,  hepsinde öyle bir i fade görürsü­
nüz ki bütü n  saffetine,  sadeliğine ,  hatta basitliğine,  iptida­
i l iğine rağmen, vekarı, olgunluğu, derin ve ıstıraplı çizgile­
riyle sizi korku tur. " 

"Buraya gelirken yolda, dağ başında bir oduncu çocuğa 
rasgeldim. On yaşında var mıydı ,  yok muydu, bilmem. Fa­
kaL ,  gözlerin in  içine baktığım zaman öyle ufaldı m  ki başı-
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m ı  önümc eğmeye mecbur oldum. Çocuk o kadar büyük 
bir hayat tecrübesiyle yüklü ve o kadar içten gelen bir irfan 
i lc kavruktu ki ,  bunun karşısında bütün bildiğim ve öğren­
d iğim şeylerin hiçliğini anladım."  

Genç adam sustu. Malızun malızun düşündü ve  i lave et­
ti :  

"Ve kendi lı içl iğimi .  kendi  tatsızhğımı.  . .  Adam siz de ,  ne 
olursak olal ım; biz bu meml eketin içinde birer tufeyli ol­
maktan kurtu lamıyoruz. Bu memleketi n  ası l sahibi , dağ ba­
şında gördüğüm o aciuncu çocuktur ve yalnız o, bu taşlar, 
bu topraklarta konuşmasını bi l iyor; bu toprakların ,  bu taş­
ların sırrı , yalnız ona açı l ıyor. Korkuyorum, bu manzaranın  
d i l i  g ib i  köyl ünün ruhu da bana hiç açılınıyacak d iye . . .  Bu 
endişeınde yeryüzünün gizli kalmış köşelerini  bulmağa g i ­
den kaşi fi andırıyorum."  

Selma Hanım: 
"Bu keşif seyahatinde Ankara mühim b ir  merhale deği l 

mi?"  ded i .  
"Hem de şanh bir merhale. Doğrusu, bazen ,  başı mıza c,·ö­

ken m i l li fe laketi takdis edeceğim geliyor. Eğe r böyle bir 
fe lakete uğramamış o lsaydı k ,  ben ,  ş imd i ,  nerede ve ne 
id im? İstanbul'un herhangi bir  mahal lesinde, bu evin içi n­
ele,  herhangi bir genç adam ki,  gündel ik  hayatın kaygı ları 
ve istikbale ait kısır tasavvurlar iç inde bocalayı p durur. 
Halbuki, ş imdi ,  burada, vatanın birtakım yen i  şeyler kay­
nayan göbeğinde, bütün bir m i l letin ıstırabiyle yaşıyan ve 
bu ıstırabın içinde peşin bir bah tiyarım .  Her sabah,  uyanın­
ca - inanır mı-s ın ız- An kara'da b ul un manın şerefin i  cluya­
rım. Burada, her sabah,  beni m le beraber b'i r  m i llet uya n ı "  
yar v e  kend isin i  selamete götürecek olan kahraman ı n ,  başı 
ucunda, gülümseyerek durduğunu görüyor. l ik  defa o larak, 
öm rümde i lk defa o larak, burada, kendi elimde n ,  kendi ka­
nıından, kendi cevherimden bir cemaat içinde yaşadığı mı  
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hissediyorum. Haydi canım, burayı G öksu'ya benzetınek 
bir küfürclür. Burası: l92l 'de Ankara'nın yanı başında akan 
bir dere kenarıdır. 1 9 2 1  Ankarası .  Hanımefendi., dörL beş 
yıl sonra, bu basit cümle, size I<itabımulwddes'ten bir saLir 
gibi gelecek, ve buna karışmış olmak size, hayaLınızın ye­
gane manası gibi görünecek. 

Genç adamın sesi, perde perele yükse liyordu. Selma Ha­
mmın yanında oLura n  hanımlar hayretle kulak kabartmaya 
başladı lar. Konuşan da bunun farkına vardı. Sesini yavaş­
lauı: 

"Ankara; yalnız bu değil ," dedi. "Ankara, bizim iç in  em­
salsiz bir "ener.gi "  mektebi o lmuştur. Sarp, yalçın ve çetin 
Ankara , içinde her rahatLan mahrum o lduğumuz, iç inde 
zahmet, meşakkaL çekLiğimiz Ankara ,  b ize sabrı, tahammü­
lü ve inkişafımıza engel bütün zıt kuvvetieric geeel i  gün­
düzlü çarpışmayı öğretiyor, serL b ir  örs gibi irademizi dur­
maksızın clöğüyor, NieLzsche'ni n dediği gibi burada ''mUL­
ıasıl kahramanca ve tehlikeyle yaş ıyoruz."  Bundan güzel 
hayaL o lur mu? Dünyanın hangi nakLası buradan daha en­
teresand ır?" 

Selına Hanım genç muharririn bu coşkun hitabesi.ni mem­
nuniyeıle din lemekte devam edecekti ,  eğer, B inbaşı Hakkı 
l3ey b i raz ötedeki erkekler grubundan ayr ı l ıp kendisi n e  
doğru gel meseydi. 

" lşte , gene farkına  varmaksızın harem selam lı k old u k. 
Brava size Neşet Sabit Bey, hanımiara yoldaşl ık etmek nc­
zakeıini  içim izden yalnız siz göstermiş oluyorsunuz." 

Genç ınuharrir güldü: 
"Doğrusu, öyle bir şey yaptığımın  pek ele farkında deği l ­

el im,  beycfencli" dedi .  
"Ee,  tabii şairlik bu . . .  Hep bulutlarda dolaşıyorsunuz. 
"Bilakis, hanımefendi ile hep bu topraklardan bu Laşlar­

clan bahsediyorcl uk. Ve b irbirimize bunların dil in i  öğren-
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mek iı,; in ne yapmak lazı m  geld iğin i  soruyorcluk .  
Binbaşı Hakkı Bey, bu sözeleki  imayı  hiı,; anlarnamakla 

beraber a nlamış göründü ve manalı manalı gülerek Sclma 
Hanımın yan ına oturdu. 

Burada, Nazif Beyi n  hareminelen başka Mebus Murat Be­
yin kiler, bir vekil ailesi, bir doktor haremi ve onun hemşi­
resi bir genç kız vard ı .  Bu hanı mlar bir küçük scccade üs­
tünde yanyana s ıkışmış idi ler. En uçta ayaklar ı n ı  toprağa 
uzatmış, sırtını ağaca dayamış oturan Selma Ham ın ı n  yanı 
başında da N eşet Sabit Bey, bir taş ın  üstüne il işmiş bulunu­
yordu. 

"Zaten ben sizi almıya gelmiştim. Biraz ötede nişan ıa-

limleri yapacağız. Seyretmez misiniz?" ded i .  
Selma Hanım:  
"Yalnız seyir mi? Biz  de silah atmasını biliriz" dedi .  
Bulundukları yerden biraz ötede genişc.:e bir saha ortasın-

da adeta küçük bir cephane hazırlanmıştı .  Viran bir bağın 
kerpiç duvarına bazı çizgiler kazılmış, işaretler konul muş­
tu. Önce Vekil Bey, silahı kavradı, n işan ald ı ,  isabet ettire­
medi .  Sonra Murat Be� ald ı ,  o da isabet ett iremedi .  S ırasiy­
le Nazif, Do ktor Selim N ecati , N eşet Sabit Beyler, att ı lar. 
Biuabi , hiç muvaffak olamadılar. N i hayet sıra Binbaşı Hak­
kı  Beye geldi .  Fakat ,  o eline aldığı  silahı daldurdu ktan son­
ra  yanında duran Selma Hanı ma uzatt ı :  

"Buyurun bakal ım,  iddianızı  ispat edin " dedi .  
Selma Hanım.  silahı neresi nden tutacağım, nasıl atacağı­

n ı  bilmiyordu.  Hakkı Bey kendi elleriyle tüfeği gen<,; kad ı­
nın kolları arasına yerleştird i .  Parmağın ı  kendi el iyle te t i ­
ğ in  üstüne koydu ve gözüyle nişanı  nas ı l  ayar edeceği n i ' 
öğretti :  

"Şimdi, çeki n bakalım" dedi.  
Selma Hamının teliğe basmasiyle si lahm elinden düşmc­

si bi r oldu. 
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Fakat, kerpiç duvarda ç izilen dairenin tam ortasında b i r  
elelik açılmıştı. 

"Brava, brava, brava . . .  
Genç kadın heyecan ve korkudan t itriyordu v e  muvaffak 

olduğunun hiç de farkında değil-di . Neden son ra kendi ni  
topladı. Binbaşı Hakkı Beye: 

"Gördünüz mü? lşte . . .  " ded i .  
Hakkı Bey gülüyordu: 
Bu sahneyi beş on adım öteden seyreden hanımlar gru­

bunda Selma'n ı n  muvaffakıyeti epeyce k ıskançlık uyandır­
d ı .  Hatta, Binbaşı Hakkı Beyin bu alayın ı  c iddi telakki edip 
aynı i l t i fata nail olmak için ortaya atılan lar oldu. Laki n ,  Lü­
fek, artık, Hakkı Beyin  eline geçmişti ve üstüste auığı kur­
şunlada hedefi n  içini delik deşik etmeye başlamışt ı .  

Selma Hanım, onu seyrederken ,  adeta , destani bir rüyaya 
dalmış gibiyd i .  Genç binbaşının belincieki kayışa, ayakla­
rındaki çizmelere bir trofe'n i n  parçaları gibi bakıyordu ve 
duvarın boz sathı üstün de onun narin silueti bir o k  yayının 
kaykılıp gerilişlerin i  resmediyordu . . .  

Bir cins arap kısrağı gibi ,  barut kokusu v e  silah sesleriyle 
heyecana gelen Selma Hanım, s i lahını  yanındaki  n den· 
uzatan genç zabitin yanına yaklaşıp sordu: 

"Muharebe, ne vakit başlayacak?" 
"Pek yakında. Bu hafta içinde mutlaka bir taarruz bekli­

yoruz. 
"Beni  de cepheye alın,  beni de . . .  Ne olur. "  
Hakkı Bey genç kadın ı  i l k  defa görüyormuş gibi baştan 

aşağıya süzdü:  
"Sahi ,  ister m is iniz ,  size, Eskişehir hastahanelerinde bir 

vazife _bulalım?" dedi . 
Bu esnada İstanbul'dan yen i  gelmiş olcin genç mulıarrir 

de onların yanında bulunuyordu: 
"Ben de kendim için rica edecektim" dedi .  
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Fakat, Hakkı Bey, genç adaının bu sözünü hiç işiLinemiş 
gibi yeniden nişan tecrübesine başlayan erkek arkadaşları­
na doğru yürüdü. 
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XIII 

Binbaşı Hakkı Beyin tahmin ettiği gibi, düşman hal'ta so­
n Lında bir umumi taarruza geçti .  Selma Hanım,  bundan b i r  
ik i  g ü n  evvel kocası Nazif'in v e  b ü t ü n  Ankara'daki alı hap­
ları n ı n  itirazlarına rağme n  Eskişe h i r  yo l u n u  boylam ı ş t ı .  
O rada, askeri hastahaneele kendisine bir hastabak ıcı l ık va­
zi l"csi verildi . Fakat, genç kadın,  o kadar tehalüklc ·" al l ld ığ ı 
bu vazife başında üç dört gün ya kaldı ya kalmad ı ;  bi r sa­
bah ,  müthiş bir yaral ı  ve hasta asker kalabalığı i lc d o l u ,  
malışer gibi  b i r  tren içinelen çı kageld i .  AYLırtları çökmüş,  
gözlerinin etrafı kararmıştı .  

"Ne oldu? Ne var? N e  gördün? '' diyenlere açık bir cevap 
vermiyor: 

"Bi l mem, bilmem, ne o l du . . .  Evvelk i  gece, m ü t h i ş  b i r  
ıayyare hücumu vardı .  Ertesi gün bize 'Hayd i toplanın . An­
ka-ra'ya gideceksi n  iz' dedi ler. "  

Naz i l" soruyo rdu :  

\ bırkle 
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"Korktun mu? Çok korklun mu? "  
G e n ç  kad ın korkmadığın ı  söylüyordu. Fakat, her vakit 

altın renginde bir b illur parıltısiyle ışı ldayan gözlerinin üs­
tündeki gölge onun nası l  bir badireden geçtiğini  haber ve­
riyordu. tık günler, uykusunun içinde, hep sıçrıyordu.  Ve 
sabahleyin uyandığı vakit, uzun bir müddet, sanki, nerede 
olduğunu a nlamak istiyormuş gibi ü rkek ürkek etrafı na 
bakıyordu. 

Naz i [, ona: 
"Her şey bitti ,  h iç ü mi t  yok değil mi?" derke n o i natçı 

bir çocuk tavriyle başını  sal l ıyor: 
"Yok canım,  mut laka yeneceğiz,  m u tlaka . . .  d i yo rd u .  

Sonra yavaş yavaş, içten gelen bir sesle i lave ediyordu:  
"Benim gördüğümü sen ele görmüş olsan inanı rcl ı n .  Hiç 

ümitsizl iğe düşmezdin .  Ben ,  i lk sedyeleri n hastahaneye na­
s ı l  geld ikleri n i  gördüm. Hiç b irinde ne bir pişmanl ı k ,  ne 
bir azap, ne de bir korku emaresi vard ı .  Hepsinin yüzünde 
okunan şey, yalnız azim, yalnız  metanetı i .  "Hanım abla şu 
yarayı sar da dönüvereyim." Bu ses kulağırndan h iç gitmi­
yor. 

Se lma Hanım:  
"Ben,  ay aydı nlığındaki ö lüyü de gördüm" diyo rdu.  Onu 

hastahanen in  avl usunda, kerpiç d uvarı n kenarına get i rip 
bıraktılar. Yapayalnızdı .  Gittim, yanında oturdum. Ve bun­
dan başka ( .  . . . . .  ) Alay Kumandanın ı n  göz lerini de ben ka­
pad ım. Yüzünde öyle bir huzur, öyle bir bahtiyarl ık vardı 
ki, o andan beri artık, ölüm korkusu nedir  bilmiyorum. 

Se lma Hanım. Eskişehir istasyonu nda, ara ve aman ver­
meyen bir ateş yağmuru altında Büyük Şef'i n sak in .  kararl ı 
ve destani c,;ehresini  de görmüştü. Tahliye edi len kasabanı n  
bozgun kalabalığı ortasında, keskin v e  sıcak b i r  sesle emir­
ler veriyor: yanında duran Garp Cephesi Kumandanına he­
men hemen gülümscyerek bir şeyler söylüyor ve An kara'ya 
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i lk kafi leyi götürecek olan trene so n yo lcunun bi ıı nıcs i ı ı i  
bekliyordu. 

Mustafa Kemal Paşa'nın bu mahşer içindeki si lueti  Scl nıa 
Hanımın  hayalinde o kadar derin nakşol muşt ur k i ,  bunu 
en küçük tderrual l ııa kadar hatırlıyordu .  

Üzeri nde nefti b i r  avcı kostümü vardı .  Bi r gü müşi kal­
pak, gü r ve uçları yukarıya doğru kıvrık kaş larının hizası ııa 

kadar in iyorclu. Bütün bir ırkın asaletin i  taşıyan ,  uzun par­
ıııaldı , güzel e l leri b i r  kehribar tesbihle oynuyord u .  San ki ,  
bir isLi rahat saat inele bahçesinde dolaşan bir  genç a i le  re isi 
gibiydi ve sanki gökyüzü nelen durmaksız ı n  yağa n şeyle r 

h i r  yaz yağmurunun i lk  clam lalarıycl ı .  
Sel ıııa Hanınıa,  ası l ,  en büyük,  en der in  ve  en sarsı l maz 

huzuru. emn iyeti veren ele ,  işte, Büyük Şd' i ıı o na bu i l k  ve 
son görünüşü oldu. 

lşte,  gene onun içindir k i ,  harbi mut laka biz kazanaca­
ğız, mutlaka biz yeneceğiz, demekten usanmıyorcl u .  

NaziL bu sılmal ı kah i n  telakat in i ,  Selma'clan i lk  defa iş i ­
t iyo rclu ve gözkapaktarı n ın al t ından o na şüphe i le bakıyo r­
du .  

''Ama şu var  ki ,  Eskişehir düştü ve  ceph e An kara' n ı n a l t­
mış ye tmiş ki lometre ötesin cledir. "  

Selma Hanı m ,  kocasından n e  kadar uzak olduğu nu, onu 
ne kadar sönük, ne kada r şahs iyetsiz ve ımyııı ı ıı l l buld uğu­
nu as ıl bugün a nl ıyorclu .  Onun ütülü ve tozsuz panıol o­
nunclan ,  beyaz gö mleğinden ,  saç ları n ın  o i m iza m lı ta ra n ı ­
şı rıdan v e  yumuşak, pembe c i ld inelen t iksiıı iyorclu . 

Asker kıyafeti haric inele b i r  erkek t i ınsa l i ,  onun iç in ,  ar­
L ık ,  tasavvuru kabil  ol mayan c insiyetsiz bir  şeyeli ve gene 
bunun içinel i r  ki, Binbaş ı Hakkı Beyi her görüşü nde. tekr a r  
n clöğüşkcn erkek malışer in in  içine dönmüş gibi b i r  hc lc ­

can duyuyor. onu gi llikçe daha deri n b i r  lı isle takel i r  ed i ­
yordu. 
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Binbaşı Hakkı Beyi her görüşünde, dedik; halbuki ,  Selma 
Hanım,  Eskişehir dönüşü genç Erkanıharp zabitine ya bir, 
ya i ki defa rasgeldi .  Bir üçüncüele ise o kendisine bir  kısa­
cık veda ziyareti yaptı. Daha o günden itibaren Hakkı Be­
yin üstünde harb meydanlarının tozundan dumanından bir 
şey vardı. O ,  büyük ve boyasız çizmeleri, kalın ve bol eldi­
venleri, kulaklarına kadar inen boz kalpağı ile genç kadına 
her zamandan ziyade çalımlı ve heybetli geldi .  

"Biraz oturmaz mısınız?"  
"Hayır, maatteessüf, hemen gideceğim. Size ayak üstün­

de bir allahaısmarladık derneğe geldim."  
"Kim bi l ir  ne kadar memnu nsunuzdur. Cephe ard ı  öyk 

hazin, öyle sıkıntılı bir şey ki  . . .  Hele, orayı görelükten son­
ra bir dakikasına tahammülüro yok. 

Hakkı Bey, bir küçük çocuğun gevezeliklerini di nleyen 
bir adam tebessümüyle gülümsedi :  

"Eskişehir'deki vazifenize burada da d evam eders in iz .  
Cebeci Hastahanesine müracaat ediniz" dedi .  

Genç kadın,  içinden, "Ne istihfafiı bir  tavsiye" diye söy­
lendi.  Fakat, üç dört gün sonra, boşalan Ankara'nın içinde 
onun için yegane teselli yeri Cebeci hastanesi oldu. 

Her sabah, erkenden çıkıyor, mezarl ığın kara taşları ara­
smda adeta şevkl i ,  neşeli adımlarla geçiyor ve derenin öbür 
yamacındaki gölgel i  yokuşu b ir  hamlede t ır ınanıyorcl u .  
Hastahanenin avl usu, sıra sıra tahta pavyon ları v e  içeriye 
girerken daha ilk adımlardan burna çarpan ecza, asi t fc n i k  
v e  Amerikan bezi kokulariyle onun yüreğine b i r  n e v i  fe­
rahlık ve rahatlık veriyordu.  

Yürürken, kendi kendine:  " Çalışmak, çalışmak. Bir  şeye 
yaramak, bir şeye yararlığını h issetmek, işte, yaşamanın ye­
gane manası" diyordu ve böyle düşünürken bütün kederle­
rini , hayal inkisarlarını ,  içsıkıntı larını unutuyordu.  

Zaten, An kara'da, Selma'nın düşündüğü tarzda yaşaına-
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yaniara artık yer kalmamıştı .  Evlerinde, kendi köşelerinde 
eski çeşi t  hayatiarına devam edenleri, ihtiyarlardan , aliller­
den, çocuklardan ayırt etmenin imkanı yoktu. Bunlar, ce­
miyet harici gibi bir şey o lmuştu. Önceleri, merhamet ve 
himaye ile geçinip gitmekte idiler, yavaş yavaş ihmale uğra­
maya başlad ılar. Hele, Kayseri'ye son kafi leler gitti kten 
sonra artık bunlara kimse dönüp bakmaz oldu. Selma Ha­
nım, hiç değilse bunlardan olmadığına ve bunlar arasında 
görülmediğine şükrediyordu. Gerçi, kocası, onu da Kayseri 
yolcularına katmak için epeyce uğraşmıştı . Esasen , kend i 
bankası bütün paralarını ve bütün idaresini Kayseri'ye nak­
letmişti .  Arkadaşlarının büyük bir  kısmı aileleriyle kalkıp 
gitmişti. Lakin, Selma Hanım, bu hususta bütün energi'sini 
kullandı ve Na-zif' i  kendi iradesine ram etmesini bildi .  

" Gidersem, en son gidenlerle beraber giderim" diyordu. 
Nazif: 
"Bakalım vakit kalır m ı ? "  d iye soruyordu. "To p  sesleri 

gittikçe yaklaşıyor, bilmem aına . . .  
Ve sözlerini bitirmeye imkan bulamadan, karısının çıkıp 

gitt iğini görüyordu. Onun arkasından, kendisi de nereye 
gittiğini bi lmeksizin sokaklara düşüyordu. Ankara, kızgın 
bir güneş ve koyu bir toz tabakası içinde bunalmış kalmış­
Lı. Zaten tenha olan sokaklarında, artık, hiç k imseye rasge­
linmiyordu. Muhasara edilmiş bir kaleyi ,  veya sadece, aha­
l isi çoktan göçmüş bir eski şehir  harabesini  andı rıyordu. 
Nazif bu ıssız viranenin içinde tek başına yürüyerek Medi­
sin c ivarına kadar gel iyordu. Orada, ekseriya, Murat Beyle 
buluşuyorlardı .  O, ailesini  Kayseri'ye gönderel i  ve Meclis 
müzakereleri günden güne mevzuunu kaybedel i ,  hemen, 
bütün saatlerini -birçok kimseler: gibi- Meclis karşısındaki 
Belediye Bahçesinde geçiriyordu. 

Burada, kalabalığın sayısı ,  bazen ona, bazen yirmiye ka­
dar çıkardı .  Meclisten sızan en taze muharebe havadisleri 
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buradan alınabilir ve gene harbe dair en selahiyedi tefsirler, 
müla hazalar burada yapıl ı rd ı .  Nazif, bunları endişe l i  bir 
d ikkatle dinlerdi .  Kimine inanır, kimine inanmazdı .  Sonra,  
eve dönmek vakti gelince Murat Beye sokulur: 

"Söyle allah aşkına;  yarma öbür güne bir tehl ike varsa, 
biz de yola çıkalım" derdi .  

Bir gün,  Murat Bey kızdı: 
"A beyim, yola çıkmak kolay mı? Ne araba, ne at, hana 

ne eşek var. Geçen gün Samsun Polis Müdürü mahalli me­
muriyetine gitmek için b i n  bela bir beygir  satın almıştı .  
Beygir daha Çankırı'ya varmadan yolda ölmüş. Beş gün ev­
vel tanıdıklarından birine rastgeldim. Bütün eşyasını ,  çoluk 
çocuğunu bir kağnıya yüklemiş, ke ndisi  de arkadan yaya 
olarak gidiyordu.  "Nereye?"  dedim.  Diyarbakır'a demesin 
mi?  Hayretten donakaldım. Ş imdi ,  bu vasıtayı da bul mak 
kabi l  değil .  Ben , sana vaktinde git demedim m i ? "  

Nazif, kafası ,  altüst, eve donerdi .  Ve o vakte kadar karan­
l ık  da basmış olurdu.  Sokaklarda, tek bir fener yoktur. Ba­
z ı ,  o kadar zifiri karanl ık o lurdu ki ,  Nazif, yürümek için 
yal n ız ayaklarının değil ,  e l lerinin de yordamına iht iyaç du­
yardı .  Çıkrıkçılar Yokuşunu bir s incap çevikliğiyle t ırmanır 
ve yokuşun üst başında soluk soluğa kal ırd ı .  Bir  müddet 
durup aşağıya bakardı .  Ayd ınl ık namına, yalnız, istasyon­
daki on altı elektrik ampulünden başka bir şey görün mez­
di. Sol tarafta, hapishane o larak kullanılan eski taş. binanın 
ağı r ve korku nç silueti bir ikinci  karanl ı k  gibiydi.  Bunun 
mazgal larından, bazı o kadar donuk bir aydınl ık  sızardı k i ,  
Nazif, buna, yekpare karanl ığı b in  kere terc ih  ederd i .  Ve o 
vaki t,  içini  bir  korku alıp Samanpazarı'na doğru daha hızlı  
yürümeye başlard ı .  Oradan , Taeettin mahallesi ne giden dar 
yokuşlardan birine sapar, taştan taşa sekerek ve e l leriyle 
kcrpic; duvarlara tutunarak n ihayet, kan ter iç inde evine 
varırd ı .  
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O saatte �v sahipleri çoktan yatmış uyumuşlardır. N azif, 
bun ların tevekkülüne şaşardı. Hakikaten, bu yerli Ankara­
l ı lar, vaziyetten telaş ve endişeye düşmek şöyle d u rsun,  
hepsi en normal zamanlardaki gibi gündelik işleriyle sakin 
sakin meşgul oluyorlar ve arasıra top seslerini işitince baş­
larını kaldırıp yan gözle birbirlerine bakıyorlar: 

"Acep, bu bizim topların sesi mi, onlarınkinin mi?"  d iye 
soruyorlardı .  

Bir  gün,  üç dört düşman tayyaresi Ankara'nın üstünde 
l ı i r  cevelan yaptı. Attıkları bombalardan biri istasyonda boş 
l ı i r  vago na isabet etti.  Öbürü Çubu k'a düştü.  Üçüncüsü 
i\kköprü c ivarında bir söğüt ağacına değdi .  Bundan bile 
h irı;ok Ankaralının haberi o lmadı. Lakin, o gün Nazif'in si­
ı ı i r  tahammülü anık son haddine gelmişti .  Karısına: 

·'Yarın sabah, mutlaka yola çıkmalıyız; artık seni dinle­
mem, dedi . 

Se lma Hanım :  "Ben hastalarımı nereye bırakayı m ? "  de­
)' İ nce: 

"Öyle ise , ben seni bırakır giderim. Canımı pazarda bul­
ınadım ya" diye haykırdı .  

Genç kadın, hiç sesini ç ıkarmayarak önüne baktı. O da­
k ikadan itibaren bu karı koca arasında adeta manevi bir 
hoşanmanın ilk hükmü yazılmıştı. Bu devir, Selma Hanım 
u,: in ,  yalnız karılık kocalık bakımından değil ,  fikirce , hisce 
bütün benliğine şamil bir inkı labın kaynağı oldu.  Nazif'ten 
ayrıldıkça Ankara'ya, Ankara'nın ifade ettiği milli manaya 
bağlı lığı artıyord u.  Sanki,  gözlerinin üstünden bir perde 
kalkmış, sanki idraki emsalsiz bir şeffafl ık  bağlamıştı .  Bir 
zamanlar, penceresinden bakıp da yalnız kasvet ve nefret 
duyduğu sokakta, şimdi, o bir yaya kadındır ki , kara man­
daların arasından sürtünerek geçiyor, yaramaz küçük mek­
ıcplilerin başlarını bir ana şefkatiyle o kşuyor ve işlerinden 
dönen sakin, sinirsiz insanların yüzündeki erkekçe meta-
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netten o na bir huzur ve emniyet geliyordu. N azif'ten ve 
kendi evinden başka kime baksa nereye baksa herkeste ve 
her yerde o lmakta olan destani hadisenin sessiz ve alayişsiz 
kah ramanlığından bir koku alıyor, bu koku, yüreğine,  yük­
sek dağ tepeleri ndeki hava gibi kuvvet ve taravet veriyor­
du. 

Yirmi üç gün, tam yirmi üç gün, Selma Hanım, böyle bir  
ruh L iman,  böyle bir ahlak riyazeti içinde yaşadı ve Sakarya 
kıyı larından ilk zafer haberi geldiği vakit,  asla şaşırmad ı ,  
coşup taşmadı. Halime i le beraber, Ömer Efendinin ihtiyar 
anasiyle beraber ve onlar kadar sakin,  uslu, bunu bir "emri 
tabii" telakki  etti. 

Bütün Ankara'da da böyle gösterişsiz b i r  sevinme vard ı .  
Bu bayraksız,  do nanmasız ,  davulsuz, zurnasız b i r  zafe r  
bayramı oldu. Çünkü , sevinç,  yanı k  topraklardaki sular gi­
bi, hep içe çekilmiş, yüreklere sinmişti. 

Yalnız, Selma Hanım ,  o sabah hastahaneye gitmek üzere 
sokak kapısından çıkarken, Ömer Efendin in  ilk defa olarak 
gülümsediğini gördü. 
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IKINCI KlSlM 

1 

Selma Hanım,  bu acayip rüyadan, üç yıl  sonra, Yen işe­
hir'de, yeni bir evde, yeni bir kocanın yanıbaşınc;la uyanı­
yordu. Genç kadın, gözlerini her açıp kapayışta, yatak oda­
sının kül brizbizli mustatil* pencerelerine, kübik tavanın 
yuvarlak halkalarına . içinde yattığı gülağacından karyola­
nın bal renkli  cilasına, kuştüyü, ipek yüzlü yorgan ına, bi­
zoLe aynalı mutantan* *  gardrobuna, kuvaförüne ve kuvafö­
rün üstünde duran billürdan, gümüşten, halis bağadan tu­
valet takımlarına bakarak, hakikatte bir rüyadan uyanmış 
mı olduğuna, yoksa, ası l  şimdi mi bir rüyaya daldığına ka­
rar veremiyordu. Ve üç dört aydan beri, her sabah, b u ,  böy­
le oluyordu. 

Hele b ugün, sabahın beşine kadar süren bir suarenin er­
Lesi günü, bu öğle vakti uyanışında, her zamanki bu tered­
düdü adeta b ir  şaşkınlık derecesini  buldu. Burası neresidir? 

' 1  )i kclörtgen biçinıindckı. 

) l. ıl'lsıcnşli. 
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Bu zengin ve pırıl pırıl şeyler kimind ir? Bu yanında yatan 
uzun saçl ı ,  matruş* erkek kimdir? Ve kendisi kimdir? Bile­
medi. Kapakları, kirpiklerinin sürmesinden mi, yoksa , ge­
çen gecenin mahmuduğundan mı ağırlaştığı belli  o lmayan 
gözlerini açmaya çalışıyor, sola sağa çeviriyor, kapıyor, tek­
rar açıyordu.  Nihayet, bu zahmetten yorulmuş gibi başını 
kuştüyü yastıkların arasına soktu ve orada düşünmekten 
kurtulmaya çabaladı. Fakat, beyni hummalı bir faa liyetle 
işlemeye başlamıştı. Sekiz dokuz saat evvel içtiği şampan­
yaların ateşi sanki asıl şimdi kafasını kızıştırrnış gibiydi .  
An kara'daki hayatının bu son üç yıl l ık safhasını  bir şimşek 
aydınl ığında, perde perde tekrar yaşamaya başlad ı .  Bu sa l"­
hayı hep Hakkı Beyin çehresi, bir bıçak gibi muhtelif kü­
çük parçalara bölüyor ve bu parçaları birbirine eklemek 
mümkün o lmuyordu.  

Sel ma Hanım, Sakarya Muharebesi günlerinde, N azif'ten 
niçin o kadar soğudu? N eden Büyük Zaferi takip eden o 
coşkunluk ve sevinç devrinde ona karşı, adeta, bir öfke ve 
bir hınç duymaya başladı? Ve nihayet, günün birinde , Bin­
başı Hakkı Bey, miralay rütbesiyl e  ve göğsünde kızı l  kurde­
lalı lstiklal  Madalyasiyle İzmir'den Ankara'ya geldiği gün, 
Nazif'in bir dakikalık huzurunu neden hiç çekemez o ldu? 
Bütün bunları , kendi kendine hala izah edemiyordu .  Zaval­
l ının ne kabahati, ne kusuru vardı? Gerçi ,  mi l li fe laketlerde 
bul unmuştu. Fazla bencil ,  fazla korkak göründüğü bazı 
anlar o lmuştu. Hele Sakarya'nın son günlerinde bütün ına­
nasiyle bir bozguncu idi .  Karıs ına kaçınayı  tek l i f  et tiği , 
"eğer sen gi tmezsen ,  ben,  yalnız başıma giderim" ded iği 
dakika, artık ,  manevi hezimetin son derecesi n e  düşmüş 
bulunuyordu.  Lakin,  bütün bunlar, bir karı nın kocas ı ndan 
ayrıl ıp bir başkasıııa varması için  kafi sebep mi idi?  

1 lıraslı. 
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Nazir'in, Selma'yı sevmekten ve onun arzularına hizmet 
etmekten bir an geri kaldığı olmuş muydu? Hayır, hayır . . .  
Nazif Selma'ya, La ayrılma v e  boşanma emrine kadar itaat 
etmiş, aşkta feragati "mademki öyle istiyorsun, peki öyle 
olsun" demeye kadar götürmüştü. 

Se lma Hanım, N azif' in kendisini b ıraktıktan sonra,  ne 
kadar bedbaht o lduğunu da biliyordu. Merkezdeki bütün 
terfi

. 
ve terakki imkanlarını terkedip Anadolu'nun en ıssız 

bir köşesinde bir şube müdürlüğünde bütün Ankara haya­
tını unulmaya gitmiş ve unutamadığın ı  oradaki ihtilaç l ı  ha­
reketleriyle kaç kere uzaktan uzağa h issettirmişti .  Yu mu­
şak, pembe, sessiz ve uslu Nazif, kuru, sinirl i ,  sert ve haşin 
bir insan olmuştu. Kendini tamamiyle içkiye verdiğini söy­
lüyorlard ı .  Bu gidişle belki,  bütün isti kbali mahvolacak ,  
be lki . . .  ve  Sel ma Hamını n  düşünceleri bu  noktaya gel ince 
daralıyor, Nazi f' i ,  bu halinde tekrar sevebileceği ni ,  belki,  
ona, hiçbir vakit o lmadığı kadar bağlanacağını  zannecl iyor­
du. 

Fakat, işte , her şey olup bitmişti. Selma Hanım,  iki yıl­
dan beri (. . . . . .  ) Şirketi Mecl isi l dare reisi  Emekli Miralay 
Hakkı Beyin haremidir ve sabahın beşine kadar süre n  bir 
suvarenin yorgunluğunu, işte şuracıkta, onun yanı başında 
dinlendiriyordu.  

Selma Hanım Hakkı Beyin İzmir'den döndüğü günü ha­
t ı rlad ı .  Çe hresi bir tunç rengi bağlamıştı .  Bütün vücud u,  
çel ikten daha sağlam, daha çevik bir maddeden yoğrul ııı uş 
g ib i  görün üyo rdu.  Kumral bıyıkları biraz uzunca bı rakı l ­
m ış ,  dudakları nın keski n çizgisine ccngaverce bir ifade v e ­

riyord u .  Gözleri ise , bir  çocuk gözleri gibi  masuındu.  Te­
miz, berrak ve şeffaf bir bakışı vardı .  

Sc lma Han ım: 
"Bize niçin haber vermediniz? Sizi ,  yarı yoldan istikbalc 

ç ıkard ı k" demişti. 
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1 v ı · ı .  l ııı ı :r ı ı\ kal ı ramanın clo nüşünden haberi olsayd ı ,  
ı ı ı ı ı ı  l ı  ı ı ka� saati i l< yoldan karşılamaya gidecekti. Belki ,  yo­
lu na ı.,· i�"Cider serpecekti. Belki onu el inden tutup ve gözü 
daima ona çevrilmiş o larak, adım adım yürüyerek, kız ı l  
bayraklarla, defne dal iariyle süslediği evine getirecek, aslan 
postundan bir sedirin üstüne oturtacak ve ayakların ın to­
zunu kendi elleriyle silece kti. 

O gü nlerde Se l ma'nın bütün m il li coşkun luğu toplan ıp  
toplanıp bu genç zabi tin üzerinde tekasüf etmişt i .  

Laki n ,  şu dakikada yanında yatan adam o adam m ıd ı r? 
Buna bin şahit ister. Nazif  ne kadar eski Nazif değilse Mira­
lay Hakkı Bey de o kadar eski Hakkı Bey deği ld ir. Scl ına 
Hanımın ,  bu Hakkı Beye, i kide bir  "Nerede o tunç rengi n? 
Nerede o çelik gövden? Nerede o sert ağzın? O koyu kum­
ral bıyıkların?" diye soracağı geliyo r. 

Hakkı Bey, askerl ikten çıkıp da sivil hayata nası l  h ic; Sel­
ma'ya danışmadan gird i ise, yüzüne,  giyinişinc,  yaşayısına 
da hiç o na sormadan ke nd i isted iği tarz ı ,  kendi  d i lediği  
şekli vermişti. 

Evle nıneden evvel ,  kadına karşı o kadar saygı l ı  gö rü nen 
Hakkı Beyin evlencii kten son raki bu hal i ,  bu kend i kcyriııc 
göre hareketi ,  karısın ı ,  adeta, bu,  hiçe sayışı Scl ına Han ımı  
gücendirmiyar değildi.  Hele, kocasının bu yeni yaşayış tar­
zı ,  bu yeni  kıyafeti ona pek de hoş gelmiyordu .  Gerç i bı­
yıklarını L iraş etmek ve saçiarım uzatınakla Hakkı Bey, ol­
duğundan çok daha gençleşmişti .  Lakin,  bu genc.,: l ik hi<,; hu­
susiyeti o l mayan bir gençl ik idi ve askerden o kadaT vakar­
l ı ,  karakte rl i ,  o kadar o lgun ve amir  görünen Hakkı Bcyi . 
ni haye t, yakışı k lı  ele n i leb i lecek b i r  de l ika n l ı  ha l ine  sok­
muşLU . 

Selma Hanım, bu clel ikanlıya, kadınl ık tarafı ndan,  be l k i  
ginikçe daba z iyade bağlanıyordu. Fakat, bu bağlıl ık  nishe­
ı indc ona olan eski saygıs ı .  eski hayranlığı ve kafadan ,  yü-
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rckten gelen o insanlık güveni azaldıkça azahyord u. 
Hele, bu modern, bu alafranga eğlence gecelerinin ertesi, 

Sclma Hanım, kendi içinin b u  yeni ağaran manzarasını  da­
ha keskin bir vuzuh ile görebiliyordu.  

Bu vuzuh, ona,  gene böyle bir  suvarede, Hakkı Beyin,  bir  
genç ecnebi hanımiylc valsi esnasında gelmişti .  Bu,  Anka­
ra'nın i l k  suvarelerinden biriydi .  O zaman, herkes, daha 
nası l  oturup kalkacağını ,  nas ı l  gezi neceğini, nasıl dans ede­
ceğini ,  gözlerini ,  e l lerini ,  başını  nasıl idare edeceğini hiç 
bilmezdi. Duvar kenarlarında küme küme hareketsiz ha­
n ımlara, kapı eşiklerinde manken gibi dimdik duran beyle­
re ve büfe başlarında hiç konuşmaks ız ı n , mütemadiyen 
içip çakıştıran toy ve mahçup gençlere rasgelinird i .  Dansa 
başlamak isteyen bazı hevesl i lerin, meydanda dönen ç i ft ie­
rin çoğa l ması n ı  beklediği görü lürd ü .  Herkes,  b i rb ir in i  
"Haydi bakal ım, haydi bakalım" diye teşvik ederdi .  lştc, bir 
akşam, böyle üzüntülü ve çekingen bir  hava içinde, Selına 
Hanım, Hakkı Beyin kendisiyle yaptığı ilk danstan sonra, 
bütün bir boş sali tuhar bir çal ı ın l a  geçerek ,  bir seraret  
müsteşar ının hanımı önünde mübalağalı bir reveransla 
eğildiğini ve onunla, Alman talebelerine mahsus bir şevkle 
dönmeye başladığını gördü. Dans bitince, Hakkı Bey, ma­
damın el ini  bir on a l t ınc ı  asır şövalyesi edas iyle öpmüş,  
sonra al ıp büfeye götürmüştü. Ona türlü ikramlar ediyor 
v e  bir şeyler, bir şeyler söylüyordu.  Sel ına Ha m m ,  bütün 
bu pantomima esnasında kocasın ın  acayip bir hal ini daha 
sezdi. Onda, bir seyirci kalabalığı önünde,  bir maril"et gös­
teren artist tavrı vardı .  Sanki ,  etrafa "lşte, bir kadın dansa 
böyle davet edil ir. Danstan sonra bir kad ınla böyle meşgul 
olunur'' demek istiyor gibiyd i .  Bu işlerin cahili olan lar. ne 
yapacağını  bilmcksiziJ] duvar diplerinde büzülüp oturan­
lar, Se l ına Hanıma birdenbire, kendi kocasından kat kaı da­
ha asil ve ağırbaşl ı  göründüler. Genç kadın ,  i lk anlar, bu gi-

105 



bi i nsan ların hal leriyle içinden alay ediyor, hatta, bazen , 
o nlara ,  acıdığı veya kızdığı bile oluyordu.  Lak i n ,  o akşam 
i lk  defa olarak ,  hissettiği, kocası gibi kurulu bir kukla ol­
maktansa, öbürleri gibi hareketsiz mankenler halinde kal­
mak, mutlaka, daha az gülünç,  daha az hor görülmeye la­
yı ktır. 

Acaba, Se l rna Hammda bu,  bir kıskançl ığ ın  başlangıcı 
mıydı?  Kim bilir! Zaten ,  genç kadı n  bu hissini tahti le vakit 
bulamadı .  Çünkü, o nda, bu histeri n hasıl o lmasiyle si l in ip 
gi tmesi bir  oldu.  Üç yı ldan beri hayatları öyle bir  mihanik­
l ik" iç i nde gec; iyordu ki ,  n e  Se lma Han ı m ı n ,  hatta, belki 
ele, ne Hakkı B�yin ,  bir  dakika durup, kendi iç lerine bak­

niaya veya etrafiarını seyretmeyc vakitleri kalmıyordu.  He­
le .  Sel ına Ha nım için , bu son yılların bir kasırgadan hiç far­
k ı  yoknı .  Taceuin mahallesindeki eski evli l ik  hayatın dan ,  
Kf.'ç i ö ren b:1ğlarında i lk scvişt i lderi günlerden , Çankaya'da­
ki  b<1l.ıyı na ve oradan Yen işehir'de yaptırd ık ları bu modern 
ko nfor lu  eve kadar geçen vakaları n  tezliğin i  a ncak bir  si n e­
ma mak inesinin başdöndürücü hassasiyeti tesbit edebi l irdi .  

Sclnıa Han ı m ,  beyaz ko lları n ı ,  yatai.; örtülerin i n  dışına 
c; ıkardı .  Salamand ıra ,  adayı o kadar fazla ısıtıyordu ki ,  he­
men her gece pe nce re lerin i yarıya kadar açık bıra kma k lü­
:: u nı u n u  d uyuyorlard ı .  Yal n ı z  dün gece b u n u  yapınayı  
unutmuşlard ı .  Cenç kad ı n ,  kalbinde bir sıkıntı  i le ,  koca­
sımlan evvel, böy le n iç in birdenbire uyandığını  şimd i anla­
d ı .  Kolunu bas ucundaki masaya uzattı , oradan küc,: ük kn­
lonya ş işesin i  aldı Vf.' e l ini ıslatıp a l m n :1 götürdü. Kafas ın ın  
iç i ndeki  bu vakits iz , bu anormal faal iye ti dinch rınek istiyor 

gib i )'cl i .  Tam bu s ı rada, kocas ı ,  gözlerinden bi r tanes i n i  ya rı  

a�·arak .  

" I< uzum, saat kaç7 "  ded i .  

Saat ,  yarıma ge lm işt i .  Hakkı Bey öbür gözünü de açt ı :  

1 1  )u�u:ıınckstzın da,·ı anına. 
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"Eyvah, geç kalmışım," diye mırıldandı. "Saat bir buçu k­
ta mühim bir randevunı var. Sonra bil iyorsun ,  bugün çaya 
da davetliyiz." 

Ve karısının cevabını beklemeden baş ucundaki zile bas­
tı. Gelip kapıyı vuran hizmetçiye sesle ndi :  

"Bu sabah, kahvaltıya lüzum yok. Bize sade bir çay get i r. 
Ben yemeği dışarda yiyeceğim. Banyo heme n  hazır olsun.  

Kocası hizmetçiye, kendisine dair içinde h içbir şey bu­
lunmayan bu emirleri verirken Selma Hanım,  b i leklerine 
kadar kolanya ile ısiattığı ellerine bakıyordu. Bu eller, h iç­
bir işe karışmaya karışmaya adeta yapma çiçek demetleri 
halini almıştı .*  

\ '' l Lünıktk lıir dcgi>i kl ik yapılıııı> . . . ;\clcra gayrilıakıki lıi r �l')' nlıııu�Lır. birer sc ı ı ı ­
hııl haline girın ışkrdi 
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Hakkı Beyin randevusu ,  Ankara'ya su tesisat ı  yapmak 
için gelmiş bir Alman grubunun mümessil leriytc id i .  Çay 
z iyafeti de (. . . . . .  ) E lçiliğinde veriliyordu. 

Eski Fı rka kumandanı ,  askerlik hayatından kalmış bir  
çeviktikle yatağından fırladı .  Banyonun kapısından girme­
siyle, yarım saat sonra, bütün sabah tuvaletini bitirmiş ola­
rak odaya dönmesi bir oldu. Bir taraftan çayını iç iyor, öbür 
taraftan giyiniyordu.  Selma Hanım, yatağı içinden, hizmet­
çiye, kocasına yardım etmesi için emirler veriyordu:  

"Siyah vestonla çizgili fantezi pantolon ç ıkar. Beyaz ipek­
li gömlekler, sağda birinci gözded ir. Rugan ayakkapları ne­
re-de? Onlar olmaz . Aman, Nazan,  bir türlü öğrencıned in  
g i ı ı i .  O e l ine  aldı kların gece iskarpi nlerid i r. 

Son ra dönüp kocasına söylüyor: 
"lki gözüm, ne renk kıravat bağlayacaksı n? Bakayım ço­

raplarına, işte, kı ravalinın rengi b una yakın bir  şey olma l ı ­
d ı r. ,. 

Hakkı Bey, gardrobun kapağını ard ına kadar açt ı .  Kapa-
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ğın iç tarafında baştanbaşa ası l ı  duran yüze yakın boyunba­
ğı arasından bir koyu fesrengi boyunbağı seçti . Büyük bir  
özenle bağladı .  Sonra, gene aynı özenle saçlarını taradı ,  rı r­
çaladı. 

"Çabuk,  bir otomobil . . .  " 
Ve on dakika sonra, Fresko'nun lokantasında kendisini  

masa başında bekleyen Almanların yan ında idi .  
Bu Almanlardan biriyle, Hakkı Bey, Cihan Harbi nele si lalı 

arkadaşlığı etmişti. Bir tanesi, bütün Orta Avrupa'da şölı ret 
kazanmış bir ihtiyar su mühendisi idi ve her üçü de Ber­
lin'de bir konsorsium narnma burada su tesisatı taahhüdü­
nü almaya gelmişlerdi .  Fakat, gerek Chester işinden ve ge­
rek onu takip eden birkaç fiyasko teşebbüsten sonra,  artık 
bütün ecnebi işadamlarına karşı haklı itimatsızlık hisset­
meye başlayan Ankara hükümeti ,  bu üç Almanla müzake­
reye girişrnekten çekinir görünüyordu. 

Hakkı Beyin tanıdığı: 
"Anlamıyorum ,"  dedi. "lşte, bir haftadır ki ,  buradayız. 

Bir defa olsun ne Dahiliye Vekilinin ,  ne  Nafıa Vekilinin yü­
zünü görebi ldik.  Halbuki ,  biliyorsunuz, Şehrem iniyle her 
konuşmamızda Ankara'da bir haftadan fazla kalamayacağı­
mızı söyleyip duruyoruz . "  

Ve eliyle ihtiyar mühendisi göstererek ilave etti :  
"Herr Profesörün yedi sekiz yerde angajmanı var. Bir ta­

raftan da Tahran'a çağrılıyoruz. Telgraf telgraf üstüne alıyo­
ruz . Bu i lkbaharda mutlaka yola çıkmamız lazım ge liyor. " 

Hakkı Beyden istedikleri , bu işle a lakadar olan veki l ier­
den biriyle i lk resmi temaslarının temi ni id i .  Acaba, buna 
muvaffak olabilecek mi d iye üçü birden gözlerinin iı,; inc 
bakıyordu.  lhtiyar Profesör: 

"Bizim her işimiz hazır," dedi. "Ben bundan evvelki seya­
hatimde etütlerimi yapmış, projemin esaslarını tesbi t  e t­
miştim. Bu sefer de boş durmadık. Elmadağı'na kadar da 
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gitti k geldik. Ankara civarındaki bütün kaynakların en iyisi 
o rada. Fakat, umumi bakı mdan su az. Mamarih benim pro­

scdc'me* göre iki sene zarfında Ankara şehrine yüz elli bin 
kişiye yetişecek miktarda su akllmak mümkün olacaktı r. 

Derken öbürü söze başlıyordu: 
"Para işine gelince, bunu da tem i n  etmeği üzerimize a lı­

yo ruz. Şimdiki hesapianınıza göre iki m ilyon lira kafi geli­
yo r. Bunun beş yüz bin l irası Şehremaneti'nde hazırd ı r. Di­
ğer  kısmı  iç in de biz uzun vade i le kredi açacağız. 

Hakkı Bey, bu kadar sade, bu kadar emin,  bu kadar iyi ve 
raydal ı  bir  tekli rin  hükümet tarafından niçin böyle isteksiz­
l i lde karşı landığını keşfcdenı iyordu .  lş aleminde henüz çok 
ham olan kafası ,  bunda, hatta alelade bir ınünakaşaya sebe­
biyet verecek bir pü rüz bulamıyordu.  Yalnız, işin kendis ine 
ait kısmı  sabit bir sorgu işareti ha l inde beynin in  içinde sap­
l ı  du ruyord u .  O yüzden , ta ycmeğin son una kadar ağz ın ı  
aç ıp  ya  tasvi bc ,  ya  kabule dair b i r  kelime söylemedi ve  bu  
nokta öbürlerince de  bu konuşmanın bir  düğümü gibi ka l­
d ı .  N i hayet, beşinci şarap kadelı inden sonra bir  tanesi Hak­
kı Beyin kulağına eğil ip:  

' "Sizin komisyonuı1Liza gel ince . . .  d iye söze başladı .  
Eski fırka kuınandanı ,  A l ınan si lah arkadaşınııı sözler ini  

el in ierken kalbinelen yüzüne doğru s ıcak bir kan tabakas ı ­
ıı ı ıı çıktığını  hissecliyorcl u. Her ne kadar iş  hayatına at ı la l ı  
bi rkaç yıl ı  geçiyorsa da, askerlik gururunu henüz tanıanıiy­
lc  kaybetmiş deği ld i .  Kend i n i ,  adeta tahkire uğrayan b ir  
adam vaziyelinde bu luyordu .  Yüksek bir  jest /e bunun için­
den silkinip ç ıkmak istedi .  Fakat, o yeniekten mi,  o içtiği 
şarap lardan mı ned i r, üstü ne tuhaf bir ağır l ık çökmüştü .  
Bundan başka , yavaş sesle kendisine hitap ed en adamda 
şeytani bir telkin kudreti va r gibiydi. Hakkı Bey şaşkın ve 

u yu şu 1<: 
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"Hele bir kere Vekille görüşeyim. . .  dedi.  " lşin mahiyeti 
hakkında tam bir fikir edinmem için bir de onu d inlemem 
lazımdır . . .  " 

Ve b u  cevabı  verirken adeta sesinin ti trediğini h issed i­
yordu. 

O gün Hakkı Beyin Vekille konuşması o kadar müspet 
bir netice vermedi. Vekil Bey bu işi bir komisyona havalc 
ettiğini söylüyordu.  Teşekkülü henüz proje halinele olan bu 
komisyon işin teknik cihetini tetkik edecek, Profesörü cl in­
leyecek,  icap ederse onunla beraber tespit edilen kaynak la­
ra kadar gidilecek, kağıt üstündeki projenin hakikat saha­
sında ne dereceye kadar tatbik kabi liyeti o lduğu görülecek 
ve ondan sonra,  ancak, ondan sonra Vekaletin red veya tas­
vibine arzolunacaktır. Vekil  Bey: 

"Bu heriflerin mali kabiliyetlerine gelince. . .  d iyor ve bir­
çok ihtirazi* kayıtlar sayıp dökmeye başlıyordu.  

Hakkı Bey içinden "Amma dotaşık iş ha" dedi.  Onun r i­
yazi meseldere alışık kafası bu bürokratik şekiller karşıs ı n­
da adeta ürküyordu.  

Akşamüstü, ancak daveıli oldukları çayda biraz kend i le­
r ine gelebildi. Bu danslı ,  briçli bir çaydı .  Hakkı Bey, evvcla 
ev sahibi hanımla, sonra ( .  . . . . .  ) Müsteşarının haremiyle b i r  
tango yaptıktan sonra , evin sakin bir  köşesinde hazırlan­
mış olan briç masalarından bir ine oturd u .  Tam bu s ırada 
Selına Hanım da dans salonundan içeriye giriyo rd u. 

O zamanı n  modasına göre etekleri diz kapak larım ancak 
örten yarı açık kolltı b i r  sate n çay elbisesi içinde,  Selma 
Haıı ı m ,  bir genç kız gibi körpe ve sade görünüyordu.  Fa­
kat, yanına gidilince kendisinde, bir Meclisi ldarc reisi n in 
hanımı  olmanın bazı alametlerini görmek güç değildi .  Se l ­
ma Hanım, boynunda oldukça büyük bir renemi ar�enle'' *  

( ) l lerisi iı;ın konulacak 

( • ) Til kı kürku 
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taşıyordu .  Parmaklarının birçoğunda yüzükler vard ı .  Ağ­
zında bir iri yakut taşıyan bir yılan b ilezik kolunun yarısı­
na doğru uzanıyordu.  Dudakları tıpkı bu yılanın ağzındaki 
yakut renginde bir ruj'la bayanınıştı ve onu dansa kaldıran 
her erkek başdöndürücü bir lavanta kokusuyla sarhoş olu­
yordu.  

Selma Hanımın bu manden toplant ılardaki muvaffakıycti 
büyüktü ve Hakkı Bey kendi manden muvaffakıyetleri ka­
dar karısınınkiyle de ift ihar etmektedir. Onu , her kadından 
daha güzel, daha süslü ve daha it ibarcia görmek yegane 
emelidir. Eski Milli Mücadelecilerden bazı ları gibi Hakkı 
Bey için de kıyafe t  değişim inden son ra milli dava adeta 
böyle bir mondenl ik* iddiası  şekline girmişti .  Bir Avrupalı 
gibi giyinip süslenmek, bir Avrupalı gibi dans etmek, bir 
Avrupalı gibi yaşayıp eğlenmek ve hele bu iddiada Avrupa­
l ı lar nezdinde, Avrupalılar arasında muvaffak olmak bunla­
ra büyük bir zafer kazanmak kadar ehemmiyetli görü nü­
yordu .  

Bu yeni Türk muhitine yeni girmiş bazı ecnebiler, Hakkı 
Beye "Bu Alınaneayı Berlin'de mi öğrendiniz?" veya Selma 
Hanıma " Hiç şüphesiz Paris'ten giyiniyorsunuz? Değil m i ? "  
diye sorduktan vakit,  Türklerce, sanki ,  medeniyet yolunda 
bir geniş ad ım atılmış gibi oluyor; eşte dosua bir düğün 
dernektir  gidiyordu.  Lakin ,  bazen, bu muvaffakıyetleri ıı 
gene Türkler arasında bir nevi rekabet, bir nevi kıskançlık 
hisleri de uyandırdığı oluyordu.  O vakit ,  bütün aileler ara­
sında bir  giyim kuşam yarışıdır başlıyordu.  

Düşününüz ki  bu yarışa Murat Beyin ailesi bile karışt ı .  
Büyük çapta arsa spekü lasyonlarından ve onu takip eden 
b i rkaç taahhüt işinden sonra devrin en zengin adam ları n­
dan biri s ırasına giren ve mebusluktan çekilmiş olduğu için 
kah İstanb ul'da, kah Avrupa'da dolaşmakta bulunan Murat 
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Bey, şimdi , Kavaklıdere'de, kuleli ,  verandalı ve konfor mo­
clernl i  bir büyük köşk iç inde asri hayatın bütün zevkini 
sürmeye başlamıştı. Kapısında bir Stude Baeker otomobili 
her dakika e mrine arnade d uruyor, içeride elektrikle işler 
en iyi cinsten bir mobilya gramofon en son dans havalarını 
durmaksızın çalıyordu.  Çocuklar İsviçre l i  bir  mürebbiye­
nin eline bırakılmıştı .  Bir İsviçrel i  mürebbiye, aynı zaman­
da Murat Beyin karısiyle kız kardeşine F ransızca, dans,  
adabı muaşe ret dersleri verirdi . Cemile ,  bun lardan vakit  
bulclu kça zayıflamak için yürümeye ç ıkardı .  Hem yürür, 
hem ele kendi kendine "Fransızca öğrenmişim, dans öğren­
nı işim , asrice oturup kalkmayı öğrenmişim, bu vücut böyle 
kald ıkça bütün bunlar neye yarar? " derdi. Fakat, yürüdük­
çe iştahı açı l ır, iştahı açı ld ıkça yemek yer ve yedi kçe şiş­
manlarclı .  Buna ımıkabil yengesi,  gün geçtikçe ineelip za­
yınıyordu.  Zaten nıızmız ve çıtkırıldım edası şimeli büsbü­
tün mübalağalaşmış, acayipleşmiş, bir Amerikalı ihtiyar kı­
zın .�ı ıobisması şeklini  almıştı .  

Murat Bey ise rengarenk ipekli  gömleklerinin birini giyip 
birini çıkarıyor ve üstünü başını en pahalı  lavantalarla ko­
kutmaktan derin bir haz cl uyuyorclu .  Kend i narnma yapı ı r­
dığı hususi cigaralarını bir ince altın tabakanın içinelen ala­
rak bir uzun kehribar ağızlığa geçiriyar ve durmaksızın ha­
valara dumanlar savuruyorclu.  

Buna rağmen, Murat Bey, eski babayani ve  laubali halin­
elen hemen hiçbir şey kaybetnıemiştir. Kadın olsun, e rkek 
olsun, sami mi ahbap veya resmi tanıdık olsu n daima her­
kesle senliben l i  konuşmakta ve genç han ımiara " k ız ı m "  
ge n<; beylere "evladım" ve kendi yaşında olanlara "karde­
ş im" diye hitaplarında devam ediyordu. Servet ,  bu babaya­
ıı il iğe , yalnız himaye edici /Jir l.cıvır getirmişt i .  Onun iç inel i r  
k i .  bazı ince v e  cl uygulu kimselere Munıt Beyin eskielen ho­
şa giden bu sanıimi arkadaşı eelası tahammül ccl i lnıcz b ir  
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kabalı k gibi gelmeye başlamıştı .  
Hakkı Beyle Selnıa Harprn bu kimselerdcndi .  O kadar k i ,  

bu eski arkadaşa umumi yerlerde rastlacl ıkları vakit y a  gör­
ınemezlikten gel iyorlar, ya da gayet kısa ve soğuk bir tarz­
da selamiaşıp geçiyorlard ı .  Murat Bey, ruhunun bütün sa­
dcliğine ve basitliğine rağmen eski ahbapların ın muaınclc­
sincleki bu değişikliği seznıiyor deği ld i .  Fakat, · bunu, ke n­
dine ait  bir kusu rdan ziyade on ların züppel iğinc ve riyor, 
on ları kendi salıalarında yenıneye ça l ış ıyordu .  Mesela ken­
d isin i  ailesiyle beraber elçi l iklere davet euirnıcyc uğraşıyor, 
evi nele çalgı lı danslı çay ziyafetleri tert ip ediyor ve SLııdc 
Bucher o tomobilini her arabasız olanın emri ne a maele k ı l ­
ınakla b ir  nevi nüfuz ve itibar kazanmak istiyord u. Lakin ,  
onun arabasıncla n ,  ı,·ayı ndan,  yemeği nden bol bol  istifaele 
edenler ona beklediği karş ı l ığı vermiyordu.  
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Bu kış, Noel ve yılbaşı balolarına, Ankara'da, her sene­
den daha zevkli bir hazırlanış vardı. Çünkü, bu eğlenceler, 
hcriüz açılmış olan Ankara Palas'ın büyük hall ve salonla­
rında yapılacaktı. Buranın bin kişiden fazla davetli alabile­
ceği söyleniyordu. Onun için, birçok a ilelerin daha iki ay 
cvvelinden İstanbul terzilerine taşındıkları görülmeye baş­
ladı.  Gerek Kaligurusi'de, gerek Fegara'da en son Paris mo­
c.lelleri Ankaralı hanımlar tarafından kap ışılıyordu.  Beyler, 
fraklarını  ya daralmış ya eskimiş bularak yeniden gece es­
vapları ısmarhyorlardı. lik yıllar, bir kuyruklu ceketle bir 
s i l indir şapkayı kafi sananlar, şimdi, k lak ve makferlan pe­
ş inde koşuşuyorlardı .  Yazık ki , bu art ikllerin*  bir kısmını 
stoklar tükenmiş olduğu ic,;in bulmak kabil olmuyor ve Be­
yoğl u'nun belli başlı mağazaları vasıtasiyle Avrupa'ya ıs­
ınarlaı�ıak lazım geliyordu.  Bu sırada dans iskarpinleriıı. in 
fiatı ü\· dört misline fı rladı .  Gerçi , yen i  çıkan Adabı Mııaşc­
rct. kitabında maskaraısız olmak şartiyle bağlı rugan iskar-
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pinlere mesağ* vardı. Lakin, zarafetin en ileri şartlarını ye­
rine getirmek asriliğin ihmal götürmez bir şiarı telakki olu­
nuyordu. 

Suvarelerin başlayacağı tarih yaklaştıkça bu şevk hum­
malı bir galeyan halini aldı. Bütün yeni evlerin kırmızı çatı ­
ları altında, bir zarafet yarışıdır gidiyordu. Her aile kendi 
penceresinden komşusunun ,  o gecelere nası l  bir sürpriz 

hazırladığını keşfe çalışıyordu. Dedikodular, münakaşalar, 
bazen bir familya ferdierini birbirine düşürecek kadar had 
bir şekil alıyordu. Hele karılarının bütün arzularını yerine 
getirerneyen kocalar dünyanın en bedbaht insan larıyd ı .  
Bunlar, Allahtan ya bir zelzele, ya: bir tufan beklemekte idi­
ler, ta ki, o gece eğlencelerine yetişilmesin de ortada mesek 
kalmasın diye . . .  

Lakin, ne tufan oldu, n e  zelzele . . .  Bütün şenliği, cümbü­
şü; bütün çalgıları, dansları ,  şarkıları ve bütün külfetlcriyk 
o geceler geldi, çattı. 

Saat ondan itibaren An kara Palas' ın önü helecanlı bir 
canlılıkla harekete gelmeye başladı. Polisler' :ı beyaz eld i­
venli elleri, kuru soğuğa rağmen, kimbilir daha ne vakitten 
beri otelin kapısında birikmiş olan meraklı halk kümeleri­
ni zorlukla açabiliyordu. lçleri birer mağaza camekanı gibi 
aydınlatılmış hususi arabalar ve şık kira otomobilleri , bura­
ya, şehrin dört bir köşesinden, durmaksızın insan taşıyor­
du. Bu insanlar, arabaları, tam yaya kaldırımının önüne ya­
naşınca, bir iki dakika süren bir tereddütten sonra ayakla­
rını basarnaklara uzatıyorlar, ağır ağı r yere inerek, An kara 
Palas'ın mermer merdivenlerine doğru ileriiyorlar ve kah 
çif ter, kah üçer dörder, kadın lı erkekli gruplar halinde bi r 
müddet dış vestibülün ortasında birikiyo rlard ı .  

Bunları , ağırlaştırı lmış birer sinema şeridi gibi  seyre da­
lan yerliden ve köylüden mürekkep sokak kalabalığı iç in ,  

' I zı n 
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hiç şüphesiz balo denilen şey burada başlıyor ve burada bi­
tiyordu. Çünkü, bu kalabalık, otomobillerden inip, merdi­
venlerden çıkan bu insanların içeriye girdikten sonra vesti­
yere yanaşıp palto ve şapkalarını nasıl bıraktıklarını ve ora­
dan dans salonuna nasıl girdiklerini, artık, göremiyordu. 
Bundan ötesi, artık, faraziye ve muhayyelenin işi oluyordu. 

Nitekim, bir köylü donu üstünde bir redingot eskisi giy­
miş ve bunun üstüne bir kuşak bağlamış acayip kıyafetli 
bir adam, yanındakine diyordu ki: 

"Sen, sanki, buradan bir şey gördün mü sanıyorsun? He, 
he, he . . .  Aklına şaşayım."  

Öbürü, siperi arkaya çevrilmiş kasketinin üstüne bir  sa­
nk geçirilmiş başını iki yana saliayarak cevap veriyordu: 

"Içeride, ne yaparlar bilirim emme, söylemem" diyor ve 
iki sıra bembeyaz dişlerini gösteren bir gülümsemeyle sırı­
tıyordu. Redingotlu adam, dirseğiyle kasketlinin böğrüne 
vurdu: 

"Deyiver, be . . .  Ne bil iyon, daha deyiver . . .  " 
"Deyemem . . .  " 

Bunlar böyle bağdaşırken bir üçüncü söze karıştı. Bu tık­
naz, babacan bir tipti: 

"Ne var, bunu bilmiyecek be? Işte , ben deyivereyim: 
Içerde tango var" dedi. 

"Tango mu? Ne dedin, tango mu? He, he, he . . .  " 
'Tango da kim oluyor ki?"  
Tıknaz adam, bunu , bir  türlü anlatamıyordu. Çünkü, 

onun için tango kelimesinin ifade ettiği mana gayet müp­
hem ve müphem olduğu kadar genişti. Bu, belki, bir ayi­
nin, belki bir yemeğin, belki de bir çalgının adı idi. Belki 
de bir insanın adı olabilirdi. Işin içinden çıkamayacağını 
anlayınca o da sırıtmaya başladı. Tam bu sırada halkın için­
den bir ses duyuldu: 

"Aman Allah, yaradana gurban olayım . . .  " 
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Bu, beyaz yün çorapların ı n  üstüne iki  partal lastik geçir­
miş ve bu lastikleri sicimle ayaklarına bağlamış, yarı kül­
hanbeyi tavırlı bir delikanl ı  idi ve bu lafı , tam o esnada o te­
lin merd ivenlerinden çıkmakta olan şişman bir hanıma atı­
yordu. Bunun yanında duran bir köy imamı,  koluyla deli­
kaniıyı dürttü: 

" Sus, oğlum, başına iş açarsın" dedi .  
"Ne işi  be? Şimdi hürriyet var. Herkes istediğini söyleye­

bil ir. An iadın m ı ,  sarmısak kafal ı?"  
Hoca arkasına  doğru çeki ld i .  Fakat,  çekil mesiyle öne 

doğru atı lması bir oldu.  Ayağı ,  yerde yığı l ı  duran c�n l ı  bir  
şeye çarpmıştı . Bu yığın onun çarpmasiyle yavaş yavaş yu­
karı doğru uzanmaya ve kanatları yarı açılmış b ir kocaman. 
bir  korkunç kuş şekli al maya başladı .  Hoca, az kalsın , sala­
vat getirip: " I n  misi n ,  cin misin ? "  diye bağıracaktı .  Lakin, 
gördü ki ,  bu,  yorganına sarılmış bir köylüden başka bir şey 
değildir. 

"Üien,  ne idiyon orda be?" 
Hacaya ince,  i nce, bir sivrisinek vızılt ıs ın ı  andırır kadar 

ince bir ses cevap verdi :  
"Bakırdım,  bakırd ı ın ,  uykum geld i. Birdenbire hacakla­

nın tutmayıverdi. Olduğum yere yığı l ıp kalın ış ını .  
Hoca a ld ırmad ı .  Te kra r A n kara Palas' ı n kap ı s ı n ı  seyrc 

daldı .  Fakat, yorganl ı  köylü gene uyuyup düşmeınek gaye­
siyle* konuşmak istiyordu .  Belki de derdi vardı ve belki de 
hoca büyük şehirde ona ilk hitap eden adam olduğu için 
ona yüreğini açmak ihtiyacın ı  duyuyordu: 

" Sekiz saatli k yoldan geliri m ; "  dedi .  "Handa bana yer 
vermed iler. Bir kahveye gireyim, dedim, sokmadı lar. Dola­
şırken, karşıdan buranı n  ışıklarını  gördüm. Bir de bakt ı m ,  
ahali toplanmış. Belki, bizim köylülerden birine rasgelirim 
dedim."  
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Hoca, gene hiç tınmadı. Köylü yaklaştı :  
"Burada ne var ki? Ne idirler? " diye sordu. 
Hoca başını çevirmeksizin:  
"Bal o var, bal o . . .  dedi. 
Bu kelime köylüye neyi ifade etti? bil inmez. Lakin yor­

gaıı l ı  adam kendi kendine söylenir gibi mırıldandı :  
"Bu gecenin yarısında hep dolaşıp duru rlar. Onlar da be­

nim gibi garip mi, nedir? Yatacak yer mi ararlar? " 
Hoca, kend ini  tutarnayıp güldü.  B undan c esaret a lan 

köylü o na daha ziyade sokuldu:  
"Bu koca konak kimin? Ah deyiver bana,  gözü nü seve­

y im . . .  
'Tövbe yarabbi,  tövbe yarabbi . . .  Burası otel , otel be. Ha­

n i ,  senin anlıyacağın alafranga han . "  

Tam b u  sırada, otelin i ç  salonlarından birinde bir köşe­
den,  sokaktaki bu konuşmaların yankısı Selma Hanı mın 
kulağına şu şekilde çarpıyordu:  

. . .  k im bi l i r  bizim iç in  ne düşünürler? Neler söylerler? 
Onlar için, kapısından gördükleri bu alem ne kadar esra­
rengiz şeylerle doludur? " 

"Yavaş yavaş onlar da öğrenecek, onlar da alışacak. Bu 
yeni hayatın icapları .on larca da anlaşılır, açık ve basit şey­
ler hal ine girer. " 

"Demin, otelin merdivenlerinden çıkarken tuhaf bir baş­
dönmesi hissettim. Bana öyle geldi ki, ayağıını bast ığım her 
basamak, halkla benim ararndaki uçurumu bir parça daha 
cleri nleştiriyor. Ters yüzü geri dönüp arkaında bıraktığım 
bu uç uruma atılmak istedim; ta ki o nlara karışayım ve için­
de bulunduğumuz bu suni alemi, onların arasından, onla­
rın gözüyle uzaktan seyredeyim diye .. Fakat, düşündüm 
ki  . . .  " 

"Fakat, düşününüz ki,  bu kabil değildir. lçtimai mercii-
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venin bu basamağına çıktıktan sonra geriye dönenlere ,  hiç 
bir yerde, hiç bir devirde rasgelinmiş mi? Azizi m, demok­
rasilerin kanuniyeline göre hep aşağıdan yukarıya doğru 
çıkış vardır. Bunun tersi ancak bir katastro.fu* ifade eder. 
"Halka doğru" lafının hakiki manası halkı kendine doğru 
çekmek demektir. " 

"Ben, meseleyi böyle vazetmiyorum, böyle vazetmek de 
iste mem . Çünki, bir nevi demagoji'ye sapmış olurum. Be­
nim için burada bir rej im üslübu davası mevcut değildir. 
Bilirim ki, sınıf tezatlarının en çok tebarüz euiği, en çok 
keskinleştiği yerler şu çağdaş demokrasilerdir. Size maksa­
dımı nasıl anlatayım? Bilmem ki . . .  Bu, bir maksat bile de­
ği l. Bu , hatta bir ruh haleti bile değil ,  buna, belki bir .�czi n l i  

diyebil ir im. Demin, merdi\lenlerden ç ıkarken,  kendimi ,  
birdenbire, muallakta gibi hissettim. Ayağım yerden kes il­
mişti. lşte o vakit, sokaktaki o insan kümesi , bana kendim­
den daha reel bir varlığın ifadesi gibi göründü. Onlara dön­
mek isteyişimin sebebi işte bundan hasıl olmuştu. Realite 

i le kaybettiğim teması bulmak ihtiyac ı . . . "  
Selma Hanım, arkasında konuşan bu ik i  k işiden biri , 

san ki ,  bu son sözleri doğrudan doğruya kendine hitap edi­
yormuş gibi hızla başını çevirdi: "Evet, ne doğru söylüyor­
sunuz, ben de ara sıra bu ihtiyacı duymaktayım" diyecek 
oldu. Fakat, kendini tuttu . Çünkü, konuşanlardan ne biri­
ni, ne öbürünü tanıyordu. Zaten iki dans arasında iliştiği 
bu kanapedc yalnız da değildi. lstiklal Harbi esnasında, bir 
gün , Aktepe'de tanıdığı daktorun hanımı ile kız kardeşi 
onu aralarına almışlardı ve suvarenin, şimdiden birer dedi­
kodu mevzuu haline girmiş birçok hadiselerini anlatıp du­
ruyorlardı .  

Ezcümle, Murat Beyin, baloya çocuklarını da beraber ge­
tirişi, bu akşamın en tuhaf vakalarından birini teşkil etmiş-
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Li .  lik önce, kalabalıktan sinerek, büyükannelerinin eteğine 
yapışıp kalan bu çocuklar, yavaş yavaş muhitc alışmışlar ve 
halkın arasında dolaşıp koşuşmaya başlamışlardı. Hiç şüp­
hesiz kendi eğlencesi için, bu işe razı olan İsviçreli müreb­
biye, Hariciye'nin gençleriyle danstan bir dakika baş alamı­
yordu ve çocuklar, bu suretle, çoktan kaybettikleri bir ser­
bestliğin tadını çık.:ırıyorlardı .  Bunların, m ızıka ve dans es­
nasında pek belli olmayan mevcudiyetleri mız ıka ve dans 
aralarında son derece göze batıcı bir hal alıyordu. Birbirle­
rini kovalayarak, hall' in* anasından geçiyorlar ve binakını 
çığlıklar kopararak koridora uğruyorlard ı. Murat Bey, bir 
köşeden tantanalı karnını hapiatarak gülüyor ve yanında­
kilere: 

"Bizim çocuklar . . .  Mahsus getirdim," diyordu: "Kü<,;ük­
ten alışsınlar. Bizim gibi acemilik çekmesinler. " 

Ve çocuklar, aynı sesler, aynı koşuşmalada koridordan 
hall'e atlıyorlar, oradan yolunu keşfettikleri büfeye sald ırı­
yorlardı .  

Selnıa Hanım,  mahçup,  korkak,  gözlerini  ecnebilerin 
üzerinde gezdiriyordu. Bunların hiçbir şeyin farkında ol­
mayan bir halleri vardı. Hatta içlerinden biri, Selma Hanı­
rnın kendisine baktığını görerek hemen yanına yanaştı: 

"Bir emriniz m i  var? " diye sordu. 
Selma Hanım ,  "hayır" cevabını verince: 
"Öyle ise benim sizden bir ricam var. Gelecek dans için 

kimseye söz vermeyin" dedi. 
Sclnıa Hamının sağ ve solundaki dedikoducu hanınılar 

birbirlerine bakarak manalı bir tarzda gülümsed iler. Sclıııa 
Hanım , çıplak ensesinin üstünden geçen bu ani tebessüm 
seyyalesinde, ** adeta, bir günah esnasında yakalanan kadı­
nın hicabını duymuştu. Fakat, neden? o da bilmiyordu. 

l l Saloıı 

l 1 Selinde 
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l i k  zamanlar  Türk hanımlarının balolarcia dans etmesi ,  
hele ccnebi lerle dans etmesi pek hoş görülmezdi .  Bunlar, 
bi r Avrupal ı  salon hanımın ı n  bütün masrafları n ı  yapmakla 
beraber nıond'un * zevkini  henüz onlar kadar çı kara mıyor­
lard ı .  N itekim,  üstünele e n  az birkaç b i n  l iral ık mücevhe r 
taşıyan Murat Beyi n  kız kardeşi Cemile Hanım, suvareyc 
geldiği dakikadan beri dar lamc kı l ıfının içinele b i r  büyük 
kuştüyü yastık gibi hep ayn ı  kol tuğun içi nde duruyord u .  
Eğer, yenges i ,  arasıra eğil ip  de ona birkaı,: kel ime söyleme­
sc. o da baş ın ı  ı;evirip o na cevap vermese, uzakta n ,  bumın 
gerı;ekten süslü b ir  yastık m ı ,  yoksa canl ı  b ir  malı l ü k  mu 
o lduğunu kestirmek epeyce güç o lurdu. 

Sel ına Hanım,  bundan dört beş yı l  evvel ,  Et l ik'teki bağda 
o kadar taşkın bir hayat ile zinde, o kadar sıhhatl i  ve neşe l i  
tan ıd ığı bu kızcağızın böyle hantal b ir  yığın hal ine girişin­
deki hikıneti bir türlü anlayanı ıyordu .  Bu gibi akşaınlarda, 
ı;ok defa bu teccssüs sa ikasiyle onun yanına sokulcluğu ve 
onu harekete getirmeye <;alıştığı o luyordu.  Laki n ,  esk iden 
o kadar aı;ık yürekl i  o kadar babacan olan Cemi le ,  şimd i ,  
haşin deni lecek dereceele asık suratl ı v e  küskünclü .  Bütün 
gayret l e r ine  rağmen bir  türlü kaynaşa mad ı ğı  bu moııdcn 
hayatı gitt ikı;e daha ziyade yacl ı rgıyor ve bu yacl ı rganl ığı ,  
onda,  bu hayatta muvaffak o lmuşlara karşı bir  kin ve düş­
nıan l ık  şekl i nde tezahür ediyord u .  Selma Hanım, yan ı na 
yaklaşınca büsbütün surat ın ı  ast ı :  

"Kuzum Selma Han ı m ,  pek yanı mda durmayın .  Çü nlü , 
sonra beni de dans edenlerden sanı rlar. " 

Sc l ına Hanını gülerele 
"lyi  ya , siz de dans edersin iz" dedi .  
Bu,  ona, yan i  bu vücut la ,  bu acemi l ikle a leme rezi l  o l ur­

sun manasını ifade ediyordu .  Cemile  omuzlarını s i lkt i :  
"Al lah gösternı esi n ,  dedi .  "Bi l mediğimden deği l ,  fa kat 

t ) 'ıo�yctik CC\'IT 
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doğrusu, bu umumi yerlerde, i l in  tan ımadığım lıcri lkriyle.  
katiyen . . .  " 

·· 

Tam bu sırada, uzun boylu ,  sarışın bir gene;,  kalabalığın 
içinden çıktı ,  Selma Hanıma doğru ilerledi,  gel ip  önünde 
eğildi ve onu henüz başlayan bir  tango'ya davet ett i .  

Gel in görürnce birbirlerine bakıp gülüştüler. Cemile :  
"Vallahi ,  buradan işaret eLL i .  Ben gördüm" d iyordu. 
Hakkı Beyin haremini dansa kaldıran (. . . ) Elc,:il iği e rka-

nı ndan henüz evlenmiş bir genc,:Li .  N itekim, danstan sonra 
büfeye gitLikleri vakit, genç d iplomaı, karıs ın ı  i lk dda ola­
rak Selma Hanı ma takdim etti .  Bu, su içinde biten çiçekler  
gibi narin ve ser in  bir Şimal güzel i  id i .  Selma Han ım,  bi raz 
ötede, kocasının yanlarına yaklaşmak ister gibi kendilerine 
bakınakLa olduğunu gördü. Gene,: evliye: 

''Ben ele size koca rn ı  takdim edeyi m ,  dedi . Ve e l i y le 
Hakkı Beye küçük bir işaret eLLi .  Onun da,  akşamı n  i lk sa­
atinden beri kollayıp gözetiediği hep bu idi. Yanındaki ha­
mın ı  b ırakıp koştu ve yerlere kadar eğil ip gene,: kad ın ın  e l i­
ni öptü. Selma Hanım, kocasının bu pek hayat alafranga ta­
vırları na hala ısınamamışl ı .  Bu yerlere kadar eğil ip kad ı n  
e l i  öpmelerin , o konuşulan müdeleıçe şapkayı el�le LUtma­
ların ve her vesile ile reverans yapmaların ne kadar aykırı 
bir nezaket olduğunu asıl Avrupalı  erkeklerin hal ve tav ır­
larını gördü kten sonrad ır  ki ,  daha iy i  anl ıyorcl u .  Arası ra ,  
kocasiyle pek samimi dakikalarıncla:  

"Vallahi kıskancl ığım için değil ,  diyordu. "Bir kad ın kar­
ş ıs ında senin gibi kırı l ıp dökülen bir  tek ecnebiye rasge lmi ­
yonı m .  Demek k i ,  bu  saray merasimperdazl ığı"k ya  pek eski 
zamanlara ait  bir şey olacak, ya da . . .  " 

Hakkı Bey: 
"A hanım .  d iyordu.  "Bir defa, ben Avrupa'da bulunmuş 

bir  adamım. (Harbiumumi'de bir kere Almanya'ya gitm iş-

� lörcncıliğı. 
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ı i . ) Sonra da Avrupa adap ve muaşeretine dair ne kadar ki­
tap görürsem alıp okuyorum. Artık, benim yaptığımın doğ­
ruluğundan şüphe edili r mi?" 

Ye bunu, o kadar ciddiyetic söylüyordu ki , Selma Hanım 
kocasının bu sadeliğine gülrnek mi, ağlamak mı lazım ge l ­
diğini tayin edemiyordu. 

Yarabbi ,  asker üniforması içinde her hareket i ,  o kadar 
şahsi, o kadar kusursuz olan bu adamı , sivil kıyafet, ne ka­
dar acayipleştirmiş, salaklaştırmış, kendiliğinden ayırıp su­
nileştirmişti .  

Selma Hanım, Hakkı Beyle evlendiği günden beri, kimbi­
l ir kaç defa yaptığı bu muhakemeyi,  bu bala büfesi başında 
tekrar ederken, acayip bir vaziyetle karşılaştı. Büfe başmda 
içenlerelen biri , yaşlı ve matruş bir adam, elindeki kadehi 
kaldırıp kaldırıp Selma Hanıma işaret ediyor ve onu açık­
tan açığa birli kte içmeye çağırıyordu. 

Kafası deminki düşüncelerle dalgın olan genç kadın, ön­
ce, bu işaretierin kendisine mi,  yoksa başka birine mi ya­
pı ldığı nı anlayamadı. Fakat, biraz dikkat edince gördü ki ,  
bu adamın içki yarenliklerine mevzuu olan kendisi, bizzat 
kendisidir. Başını çevirmek, görmemezlikten gelmek isted i .  
Lakin ,  q adam,  şimd i ,  bulunduğu noktadan ayrılmış, elin­
de kadehiyle ona doğru geliyordu. Selma Hanım korkarak 
arkasını çevird i.  Bir sarhoş tecavüzüne maruz kalmak üze­
re olduğunu hissediyordu. Derken ç ıplak omuzuna bir elin 
hafif dokunuşu . . .  

.. Hanım kızım, hanım kızım, beni tanıyamadııı mı?" 
Hakkı Beyin haremi döndü, baktı .  Fakat, bakt ıkça onu 

tanımaktan uzaklaşıyordu. Bu adam, frakı, bol yakalığı, ka­
tı plastronu içinde kaba saha tahtadan yapılmış bir elbise 
askısını andırıyordu. Ne renkte olduğu bilinmeyen, yer yer 
dökülmüş saçlarının arkasında iri ter taneleri matruş yüzü­
nün sayısız buruşukları arasına yuvarl�nıyordu. Bir e l iyle 
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sımsıkı kadehini tutuyor, öbürüyle, muttasıl, bu ter tanek­
rini silmeye çalışıyordu. 

Selma Hanım ürkerek ve kekeleyerek: 
"Hayır, tanımıyorum," dedi . 
Yaşlı zat, cıvık bir sarhoş gülüşüyle güldü: 
"Murat Beyin bağında tanıştık ya , dedi .  "Beş yıl oluyor. 

Emin Bey, Şeyh Emin. Hala tanıyamadın mı?"  
Bereket, Hakkı Bey, karısının imdadına erişti, Se l ına Ha­

nımın müşkül bir vaziyette kaldığını hissederek söze karış­
ll ve Şeyh Emin Efendinin koluna girerek uzaklaştılar. Ka­
labalığın içinden, Şeyh Emin'in yüksek sesle şunları söyle­
diği işitil iyordu: 

"Yahu, bıraksaydın, şu hanımla bir toka etscydinı . Biz ,  
dans bilmiyoruz. Bari bunu yapal ım.  He, hch, heh . . .  Bar i  
bunu yapalım. 
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IV 

Selma Hanım,  o gece ,  saat dörde doğru , a rt ık  danstan 
bitkin bir halde , epeyce zaman evvel oturduğu kan c peye 
kendin i  bırakırke n ,  arka tarafında konuşan iki kişi nin , lüil<"'ı 
aynı  noktada ve hala kon uşmakta olduklann ı görd ü.  Hay­
ret ic baka rke n ,  bu iki kişicl'i:�n biri kalkt ı ,  Sclma Han ı ma 
doğru geldi ve selam verdi .  Henüz, Şeyh Emin haclisesinin 
helecanı iç inde bulunan genç kadı n  kendi kendine ·  "Ey­
vah,  dedi .  Acaba bu da kim?" 

Bu,  suvarenin başlangıcında yanındaki arkadaşına "ın ıı­

vcızcnöin i  bul m ağa çalışL ıi{ın ı "  söyleyen gc ııçt i .  Sel ma Ha nı­
ın ın terecldüclünü h issedince: 

" A ITe d c rs i n iz ,  han ımefe n d i ,  ded i .  "Ben i taıı ı d ığ ı ıı ı za 
hüknıetnıişt im.  Halb uki ,  çok zaman geç t i . Tabii uıı u tm u­
ş u ıı uzcl u r. Ben im ism i nı N eşct Sabit ' t ir. Fakat , b i l m e m .  
kendimi hatırlatmak için b u  d a  kafi gelecek m i ? "  

Se l nıa Hanı m� Aktcpe'deki genç muharriri çoktan hau r­
lanı ıştı .  Dişlerin in  bütün beyaz sedencriyle güldü.  

·'Nasıl olur da tan ımanı ?  Birlikte n işan ta l i ıni  yapmadık 
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ın ı ? "  dedi .  So n ra ,  ge.nç adamı n hala nıa l�c,;up b i r  vaz i ye lle 
kalel ığı n ı  görerek i lave e.tti : " Hatta sizin pek fen a  bir n isa n ­
cı  o lduğu n uzu da haurl ıyoruın .  Fakat, b u  a kşam , <; o k  cl er i ı ı  
b i r  fi lozof ve <,;ok büyük b i r  hatip olduğun uzu öğre n d i m .  

N eşet Sab it b i r  kahkaha sal ıverd i :  
" N ası l ,  demek ki b iz i  cl in l iyorcl u n uz? K i m  b i l i r  b e ı ı i rn  

sözler ime n e  kadar kıznı ışı n ızcl ı r, "  d ed i .  
"Kızınak ın ı ?  Ne diyors u n uz? F i ki rle.r i n ize Laınanı iy lc  i�­

L i rak ed iyoru m .  
Sclma Han ı m ,  bun u  söyl eyerek gen ç  ada ma ya n ı n ci a  yn 

gösterd i .  Gene,; adam oturdu:  
"Sa h i  m i  söyl üyorsunuz?"  
"Niç in  yalan o lsu n ? "  
" N e  b i lcyiın ?  S iz in  gibi b i r  ıııonclen hanı m ,  be n i m  gi b i  

b i r  yarı vahşi i lc  nas ı l  b ir  fikirele o labi l ir? Bahusus, hatı rla­
mak l ü tfunda bulunduğunuz o bah istc . . .  ve bahusus ki . .  

Se l ma Hanı m ,  berrak gözl e ri n i  gülen b i r  ağız gib i a�· ı ı :  
"Ve bahusus k i ? "  ded i . 

. . .  siz. karş ı m da o hayaLın hakikatcıı güzel tara rlar ı  o l d u ­
ğ u n u  böyle can l ı  b i r  misal ha l i n el e  ispat ed i p  d u rurken ve 

bu, ispat karşısında, ben, k e n d i  fi kirler imi  bozgun a  uğra­
d ı kları n ı  görd üğüm bir anda . . .  

G e n <,· kad ın,  birel e n b i re cicldil cşt i ,  mahz u n l aş tı v e  N c�cı 

Sabit '  c " Eyvah , ben de bütün öbür e rkeklerd e n  başka bir ı i ­

pc rasge l diği ın i za n n ecl iyorcl u nı .  Meğe r, b u  da o n larcl a ı ı ­
ın ış" d c r  gibi baktı , bakt ı :  

"Ded i m  ya , fe na n işa n c ı ,  fakat, i y i  hat ips i n iz .  
Genç kad ın ı n  bu ani hüzn ü ,  birdenbire N cşct Sabi t 'c de 

gc<,· ııı i ş t i .  Ke ndi kendine  "Ben ne ga[/cıı r* b i r  acla nı ı m .  de­
d i .  Bu kad ı n a  karşı b i r  Paplınııs gibi  m uamele c ı nıcm ı ,-ız ı ı ı ı  
gc l i rcl i .  Ç ü n k i ,  görüyorum , o nda b i r  Tcıi .\ rulı u var. V e  l ı u  

r u h u  da ha i y i  keşktın c k  ister g i b i  göz l eri n i ,  Se l  ma I l a n ı -

12 7 



ının ac,:ık külrengi robu, gür ve asi sac,:ları ,  uzun, narin boy­

nu üstünde gczdirdi. Sonra , eteklerinin yarım yamalak ö r­

tcbildiği zari f ve yuvarlak d izkapaklarına, pembe atlas 
ayakkaplarının sivri uc,:larına baktı. Dalgın ve miyop bir cn­

ıelektücl bakışı. . .  Fakat, Selına Hanım,  rahats ız o lmuştLı .  
Delikanlıyı, yanına çağırıp otu rttuğuna çoktan pişmancl ı .  
Bereket versin ki , Neşet Sabit ,  bu 1 ted irginliği h isset t i  ve 
Hakkı Beyin hareminden müsaade alıp ayrıld ı. 

Ayrıldı ama, bu, gene,: kadınla konuşmalarının sonuncu­
su olmadı.  Çünkü ,  Selma Hanım bütün kış mevsimi bi rbi­
rini takip eden bu u mumi eğlence yerler in in hemen hep­
s inde Neşet Sabit'e rasgclcli .  Tuhaf bir cazibe, onları b i rbir­
lerine doğru çekiyordu.  Bazen saatlerce hic,:bir şey konuş­
ınaksızın, yanyana oturdukları oluyordu. Sclına Hanı m ,  bu 
sessiz otu ruşlarda bile bir yürek huzuruna benzeyen he­
men hemen fikri denilebilecek bir haz duymakta id i .  

Gene,: adam, ona, bazen, kendi hayatından bahscd iyorclu. 
O zaman, Selma Hanım, onu bir kız kardeş gibi din lemeye 
başlıyordu. Ncşet Sabi t, ta Aktepe'de ilk görüştükler i  y ı l­
dan beri Ankara'da tck başına, bir evde pansiyoncr olarak 
yaşamakta imiş .  Hayatını, istanbul'da bir gazeteyc muha­
bi rli k ve ımıhanirlik etmek ve ayrıca Maarif Vckalet indcn 
bazı tel i f  ve tercüme işleri almakla kazanmak ta im iş. 

Neşct Sab it ,  bunları anlatırken kend i halinelen memnun 
görünmcklc beraber, Sclma Hanım ona acıyorcl u. He rkes in 
hayatına az c,:ok refah ve saadet geti ren bütün bu ink ı l <1p 
y ı llarından onun hissesine h ic,:bir şey düşmemiş olması gc r­
c,:ektc n acınacak bi r ta l ihsizlik değil miydi? Bahusus ki ,  Sel­
ma Hanı m, ne dcreec az l iyakatli kimselerin , bu clcvrin  n i ­
metlerinden ne kadar kabaca istifaele etmektc oldukları n ı  
ya kından görebilecek bir  durumda idi .  Zavallı N eşcı Sah i ı .  
Naz i f' in bundan bes alt ı yıl evvel o kadar ıstırap v e  şik<1yc ı ­
l c  ancak iki üc,: ayına dayanabildiği b i r  haya ı ı ses c,:ıkarına-
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dan sürüp gidiyordu. 
Genç kadın: 
"Ankara'nın içi hala o eski zamanlardaki gibi mi?" diye 

sordu. 
"Aynen . . .  Sizin oturduğunuz Taeettin mahallesinele ele 

değişmiş hiç bir şey yok. Onun için, ben , hayatımda hiç  bir 
şeyin değişmemiş olmasından sıkılıyorum. Milli Mücadele 
devri ndeki mahrumiyetlerimizden bir ş ikayetirrt\z olur 
muy-du? Bilakis . . .  herkesle beraber mihnet çekmekten bir 
zevk bile duyardık değil mi? Işte, aynı hal benim için de­
vam edip gidiyor demektir. Çünki, dediğim gibi ,  be nim 
muhitimde Milli Mücadele şartları hala hakimdir. "  

" Hep muvazene meselesi. . .  Mutlaka muhite uymak v e  
saadeti muhite uymakta bulmak !  . .  Öyle ise, siz, hiç inkı­
lapçı değilsiniz . "  

"Bilmem; belki de , sizin anladığınız tarzda bir inkılapçı 
değilim. Ben, inkı labı hiç bir zaman, hayatın dış şekillerini 
değiştirmek manasma almadım. Hele, bir konfor ihtiyac ı ,  
bir konfor'a eriş cehti manasma h iç alamıyorum. Şüphesiz, 
içimizde yeni b ir hayat hamlesiyle çatiayan şey yeni bir 
şekle vücut verir, yani yeni bir kabuk bağlar. Fakat, bu saf­
hada artık inkılaptan bahsedilemez. Burada, artık ,  muay­
yen bir çeşit hayatın kalıplanışı vardır. Biz, sanki ,  inkılabı­
mızın böyle bir safhasına mı geldik sanıyordunuz? Yok ca­
nım, bu gördüğünüz şeyler, bu bala, bu otel, sizin Yenişe­
hir evleriniz , bunlar hep birer hayat kahhıdır ama bizim 
kendi inkılabımızın ateşinde dökülmüş kalıplar deği l. Bi­
zim ruhumuzdaki yeni hayat prensibinin ,  yeni hayat özü­
nün tomurcuğu da çatlamadı. Çatlamış olsaydı, memleket­
teki hayat şartlarının yalnız küçük bir ekalliyet lehine deği l  
bütün millet iç in değişmiş olması lazım ge !irdi ."  

"Bu ekalliyet biz miyiz?" 
"Evet, sizsiniz ."  
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"Doğrusu dışyüzünüzden bu kadar sekter bir anarşist ol­
duğunuz hiç anlaşılmıyor." 

"Anarşist mi? Amma yaptınız ha . . .  Anarşist ben miyim? 
Hayır, hanımefendi ;  anarşistin en alası sizlersiniz. Sizin 
muhitinizdeki insanlardır. Çünki, cemiyet harici ve cemi­
yete rağmen yaşıyan müfrit ferdiyetçilersiniz. Ben ise cemi­
yetin içinde kaybolmuş bir adamım. " 

Tuhafı şu ki ,  Neşet Sabi t  bütün bunları söylerken genç 
kadına ne ukala bir adam hissini veriyor, ne de onu kızdm­
yordu. Bu tarz konuşmalar, onu, sadece eğlendiriyordu. 
Selma Hanım, gitgide bunların tiryakisi oldu. Bir suvareye, 
bir baloya, bir danslı çaya, bir konsere gittiği vakit ,  gözle­
riyle Neşet Sabit'i araştmyor, göremeyince adeta üzülüyor 
ve görünce, onu, hemen yanına çağırıp acı ve sert belagati­
ni tahrik etmeye çalışıyordu. Bir gün dedi ki :  

"Ne acayip insansınız, hem bu muhitlerin ve bu muh it­
tekilerin aleyhinde bulunursunuz, hem de buralardan ve 
bunlar arasından eksik olmazsınız. "  

Genç adam güldü: 
"Bu bir entelektüel "vice"i * ,  dedi . Hatta, buna, bir nevi 

snobisma da diyebilirsiniz. Nasıl ki, bazı kibar, zarif ve man­

den kimseler köy ve kır hayatına kavuşmaktan ve orada ka­
ba saba bir ömür sürmekten zevk alırlarsa, ben de, bunun 
aksine i ç inde yaşadığım alemin zıttiyle temas etmekten 
marazi bir haz duyuyorum. Bu alem, benim şahsiyetimi 
hırpalıyarak, sarsarak kuvvetlendiriyor. Sizler beni , her 
gün bir parça daha kendi içime itiyorsunuz. Bütün gülünç­
lükleriniz . . .  

"Teşekkür ederim, iltifatınıza . . .  " 
"Affedersiniz , garabetleriniz diyecektim. Evet, bütün ga­

rabetleriniz ve bu yeni yaşama tarzına uymak için sarfetti­
ğiniz bütün nafile gayretieri nizle beni eğlendiriyorsunuz. 

( * ) Kötülük 

130 



Her hareketiniz benim fikirlerimin doğruluğuna canlı bir 
misal teşkil ediyor. Sözün kısası: siz bir piyes oynuyorsu­
nuz , ben seyrediyorum. Tıpkı M ol iere'den,  mesela bir 
(Precieuses ridicules) komedyasını seyreder gibi . . . "  

Selma Hanım, ilk defa olarak bu söz üzerine kızdı ve  bu­
lundukları meclisin sonuna kadar artık genç adamla dönüp 
konuşmadı. Kocası Hakkı Bey, ne kadar haklı idi. Ona, kaç 
defa: "Bu budaladan ne anlıyorsun? Ne terbiyesi, terbiyeye, 
ne maniere'i* maniere'e,  ne söyledikleri söze benziyor" de­
mişti. 

Selma Hanım, bu hadise üzerine artık Neşet Sabit'le mü­
nasebeti kesmeyi düşündü. Bu kolay bir şeydi .  Çünkü, 
genç adamla münasebetleri, şimdiye kadar, onu evine ka­
bul edecek derecede ileri gitmemişti bile . . .  Onun iÇin, me­
sela, kendisine rasgeldiği birkaç yerde başını çevirip selam 
vermemesi bu sudan arkadaşlığın kesilmesine kafi gelecek­
L i .  Lakin, Selma Hanım, bunu bile yapmaya muvaffak ola­
madı .  Genç adama tesadüf ettiği ilk suvarede ,  onu o kadar 
malızun ve o kadar bir kenarda yapayalnız gördü ki, daya­
namadı; döndü , dolaşt ı ,  dans etti ,  fakat, sonunda gidip 
genç adamla konuşmaktan kendini alamadı. 

Neşet Sabit'in o akşam, gerçekten, son derece malızun ve 
ınazlüm bir hali vardı .  Selma Hanım, bir abla samimiyetiy­
le ona yaklaştı :  

"Neyiniz var? Rahatsız mısınız?" diye sordu. 
Genç adamın gözleri bir sıtma nöbeti esnasında gibi çak­

mak çakmak ve rludakiarında ağlamaya müheyya bir ada­
mın gerginliği vardı. Önüne baktı: 

"Geçen gün sizi gücendirdim," dedi. "O vakitten beri hiç 
rahatım yok. Gözüme hiç uyku girmiyor. Kendimi yiyip 
d uru yorum." 

Selma Hanım, berrak bir kahkahayla güldü: 

1 '' l T  arz, uslup. 
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"Aa, ben böyle bir şey hatırlamıyorum bile . . .  " dedi . Son­
ra, bir eski arkadaş tavrı ile ilave etti: 

"Size güceniyorum, şimdiye kadar benim evime hiç ayak 
basmadınız diye . . .  Biliyorsunuz ki, ayın her ilk çarşamba­
sında bir çayı m var." 
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V 

Yeni Ankara başdöndürücü bir süratle inkişaf ediyordu. 
Taşhan'ın önünden Samanpazarı'na, Samanpazarı'ndan Ce­
beci'ye, Cebeci'den Yenişehir'e, Yenişehir'den Kavaklıde­
rc'ye doğru uzanan sahalar üzerinde, apartımanlar, evler, 
resmi binalar, sanki, yerden fışkırırcasına yükseliyordu. 
Bunların her biri yapanın bilgisine ve yaptıranın zevkine 
göre birtakım şekiller ve renkler almakla beraber, dikkatli 
bir göz için, hemen hepsine birden hakim olan exotique mi­
mari tarzının sırıttığı da aşikardı. Mesela, Yenişehir'den Ka­
vaklıdere'ye doğru sıralanan viiialar arasında kulesiz, sa­
çaksız binalara rasgelmemek mümkün değildir. Birbirin­
elen örnek alan ve bazıları hep bir mimarın elinden c.;ıkmış 
hulunan bu kuleli ve geniş saçaklı evler, etraOarını çeviren 
hendekierin ortasında birer derebeyi şatosunu andırıyordu. 

Şehir içindeki, apartmanların, resmi binaların ise kadim 
Hint Racalarının saraylarından hiç farkı yoktu. Bazıları da, 
ogival pencereleri, yeşil renkli yaldız murabbalı saçaklariy­
le Osmanlı devrinin medrese ve imarethane mi marisinin 
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soysuzlaşmış bir devamı gibi idi. 
Lakin, bereket versin ki, ilk yılların acemiliği ve zevks iz­

liği yüzünden meydan alan bu cereyan, birdenbire yeri n i  
modern mimariye bırakt ı .  Villaların kuleleri yıkılmaya, ogi­
val pencereler mustatil olmaya ve yeşilli yaldızlı saçaklar 
ortadan kalkmaya başladı .  Birçok binanın cepheleri , sakal ı ­
nı  bıyığını t ıraş eden bu adamların yüzleri gibi değişiyor, 
düzelip sadeleşiyordu. Fakat, bu modern zevki evlerin içi­
ne doğru sakulurken acayip bir soysuzluğa uğruyor, adeta 
rokokolaşıyordu. Bir Macar sıvacı, duvarları, ıstampa nakış­
larla boyama modasını getirdi.  Öbür taraftan Beyoğlu nıo­
bi lyacıları, bu duvarların e.�LeLiğinden daha feci eşya tarzla­
riyle, evlerin içini adeta bir kabus havasına buladılar. 

Öyle ki, havada yaşayanlar, midesi fazla dolu iken uyku­
ya yatmış kimseler gibi türlü fena rüyalara dal ıyorlarcl ı .  He­
le Murat Beyin köşkü bu çeşit evlerin en hayret veric i ö r­
neklerinden -biriydi .  Onun için , burada, ne kendi ler i ,  ne 
misafirleri bir an ferah ve rahatlık duymuyorlar, tuhaf bir 
içsıkıntısına düşüyorlardı.  Murat Bey durmadan odaları n 
şeklini ve rengini değiştiriyor, mobi lyalarını yen i l iyorclu .  
Dülgerler, doğramacılar, kaplamacılar, evin içinden bir  lalı ­
z a  eksik olmuyordu. Tam her şey bitip, artık,  Murat Bey 
büsbütün yerleşir gibi olurken, Istanbul'dan bir misafi r ve­
ya Berlin'den bir mühendis geliyor. "Bunu böyle yapsaydı­
nız daha iyi olurdu. Şu şekil buraya hiç uymamış" eliyor ve 
bu söz, bütün ev halkı için, haftalarca yeni bir tedirginliğe 
yol açıyordu. 

Lakin, Murat Beyin banyosu bütün dillerde destancl ı .  Ya­
tak odasının yanıbaşında bir büyük salon genişliği nele o lan  
bu banyo yerden tavana kadar mavi çinilerle kaplı id i .  Te k­
nesi, aynı rcnge çalar somaki mermerdemli .  Aynı menner­
den lavabonun hizoLe* aynaları öyle bir tekn ik le yapı l ın ısı ı 

i l lynıalı .  kcnarlı susliı 
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ki, banyonun neresine gitseniz, hep kendinizi onun içinde 
seyretmeniz mümkündü. Murat Bey, her sabah bu aynala­
rın içinde, göbeğinin kaç santimetre indiğini gözleriyle öl­
çebiliyordu. Berlin'den getirttiği türlü türlü friksiyon ve 
masaj aletlerinin ve daha bir sürü hidroterapik icadarın bi­
rini bırakıp birini alıyor, bu suretle, çok defa öğleye kadar 
hanyoda kapanıp kaldığı oluyordu. 

Evin hanımları, çoluk çocuk ise, banyonun kapalı kapısı 
önünde bir hayli bekledikten sonra ya yüzlerini yıkamak­
tan vazgeçiyorlar veyahut, Murat Beyin annesi için yaptır­
dığı alaturka aptesanelerin musluklarına iltica ediyorlardı. 

Murat Beyin annesi, zaten, bu muhteşem banyodan bir 
adım içeriye atamıyor, ya kayıp düşmekten, ya kendini, her 
biri elektrikle işleyen o aletiere kaptırmaktan ya da otoma­

tik duşların ani bir fışkırışı altında ısianmaktan korkuyor­
du. 

Başına böyle bir şey de gelmemiş değildi. Bu banyo enste­

lasyonu olup bittikten sonra o da bütün ev halkı gibi seyri­
ne koşmuş ve burada her şeyin neye yaradığını tetkik eder­
ken, hikmeti-vücudunu bir türlü anlayamadığı yalak gibi 
bir şeyi kurcalamaya başlamış ve bunun tam ortasından fış­
kıran bir su, zavallı kadının nefesini ukamıştı. Bu, fıskıyeli 
havuzlan andıran bir mutantan bide idi. 

Buna mukabil Murat Beyin şeriki olan diğer bir müteah­
hidin evinde öyle bir Şark salonu vardı ki, bütün Yenişehir, 
bunu görmek için, hiç değilse bir kere onun ziyaretine koş­
muştu. Bu Şark salonu aydınhğı, renkli bir tepe camından 
alıyordu . Altı metre boyunda ve yedi metre eninde bir 
Acem halısı, sedef kakmalı bir  parkenin dörtte üçünü an­
cak örtebiliyordu. 

Bu halının rengine ve nakışlanna göre boyanmış duvar­
ları ayrıca türlü boyda ve her biri öbüründen kıymetli i­
pekten seccadelerle kaplı idi. Oyma rafların ve hücrelerin 
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içi ise , bu Şarkkarilikle hiçbir münasebeti bulunmayan ve 
fakat her biri eski bir ailenin mezadından alındığı bel l i  o lan 
birtakım vazolar, biblolar ve çanaklarla bezenmişti. Sedir 
biçiminde geniş ve derin kanepeler, koltuk ve tabureler ye­
şi l  zemin üzerine sırma işlemeli kumaşlarla kaplanm ışt ı .  

Lakin, bütün bunlar bahsetmek istediğimiz salonda, ni­
hayet, herkesin evinde görülebilecek teferruauandır. Mütc­
ahhidin Şark salonu, asıl ,  her görenin, içinde bir defa uza­
n ıp yatmak arzusunu duyduğu bir  nevi "höcre" i le tamam­
lanır. Bu höcre salonun ta dibindeki girintinin içine konul­
muş geniş bir divandan ve bu duvanın etrafın ı  çerçevek­
yen acayip bir dekordan ibaret olup salonun öbür kısımla­
rından bir tül perele ile ayrılmıştır. Üstü balıkçı! kuşları , ge­
niş yapraklı  su nebat ları ve birtakım isimsiz kız ıl çiçckkrlc 
işlenmiş bu fi lizi tül perde arkasında o dekor adeta Jccril�·k 
bir mahiyet alıyordu. Bir defa, höcreyi olduğundan çok da­
ha derin gösteriyor, sonra da perspektifi olan bir tablo veya 
bir tiyatro sahnesi haline sokuyordu. Hele, bunun tam or­
tasından aşağıya doğru sarkan büyük bi r cami kand ili ken­
disine sonradan ek lenmiş mozaik camiariyle yand ığı vakit , 
insanın ruhunu tatlı  ve gizli bir sefahat hülyasın ın raşc lc­
riylc ürpertiyordu. O vakit, göze , d ivanın üstündeki renk 
renk.  boy boy ipekli kuştüyü yastıkların her biri bir sevgi li­
nin göğsü gibi yumuşak, sıcak ve munis geliyordu. 

Hakkı Beylercl c ,  ne Murat Beyin banyosundan ,  ne el e 
şerikinin Şark salonundan eser bulunmamakla be rabe r, ge­
ne her birinden bir şey vardı .  Onlar da, önce, saçakl ı ,  kule l i  
bir  evde oturmakta idiler. Onlar da,  her aile gibi sonradan,  
ıııodcrn'c doğru bir istihak* '� buhranına müptela o ld ular. 
Hatta, Hakkı Bey, her hususta olduğu gibi cv hususunda da 
herkeste n bir parça daha i leriye gid ip, a leme, hübi,�i ı ı  i lk 

' \ l;ıs; ı l, ı .  du»d 

lla�bl.ı,ına 
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örneklerini gösterd i .  Köşeleri baştan başa caml ı ,  kapıları la­
keclen  ve tavanları giz l i  elektr i k enstal las_voıı lur ı ıuı göre 
oyuk binaların i lki Hakkı Beyin evi oldu.  Selma Hanını ı n  
kocas ı .  bundan,  giz l i  bir i ft ihar cluymaktadır. Hele Berl in ' in  
veya Paris'i n  son mobi lya sergi kataloğlarınclaki eşya resi ın­
lerine göre döşenmiş odalar ını ,  salonlarını herkese i lk gös­
terdiği günler, adeta, bayraml ık lariyle sevinen bir c,:ocuk gi­
biyd i .  Birer el işçi sanclalyas ını  a ndıran kolwklar, b irer a nıc­
liyat masasına benzeyen �ecl irlcr, bir otomobil ic,:i gibi kane­
pelcr, sekiz köşeli ınasalar, eski zahire ambarlarından h ic,: 
farkı o lmayan büfcler, clresuvarlar·k ve nihayet, bütün bun­
ları n üzerlerine serpi lmiş duran birtakım <Kayi p, korku n<,: 
ve iht i lac,:l ı  biblolar; c,: ıplak duvar, c,:ıp lak yer . . .  ve heps i n i n  
üstünele soğuk b i r  klinik parılt ısı .  . .  

lşte, Selma Hanım,  Neşet Sabit'i i lk  defa olarak, böyle bir  
dekor içinde kabul elli. Gene,: adam, henı evdeki kalabal ık­
tan ,  hem hayatıncia i lk  defa gördüğü b u  eşyalardan şaşır­
mış, sıkı lınış bir  halele idi .  Ayağın ı nereye basac.ağın ı ,  nere­
ye, nasıl  oturup nasıl  kalkacağı n ı  bilm iyor gibiyd i .  

Büyük b i r  mobilya-gramafon durmaksız ın  dans havaları 
c,:al ıyorclu .  Salonun ortas ında, cluclakları ve t ı rnakları kızı la 
boyanmış kadınlar, bol pac,:al ı  ve dar bel l i  erkekleri n kolları  
arasında dönüp duruyordu.  Duvar kenarları nda, b irtakını 
ada mlar, kimi ellerinde sarı ,  e flatun ve al c,:ay fi ncaıı la r ı ,  
kimi i nce uzun wisky kackh kriyle o rtada dönen ler i  ca n ­

d a n  takip eder görünüyorlarcl ı .  Neşet Sabit ,  el ine llltuş ıu­
rulan b ir  c,:ay fincan ı  i lc  bir pasta tabağın ı nasıl idare edeCL'­
ğ in i  b i l meyerek,  şaşkın , perişan. bunları n s ıras ı n a  gec.: i p  
durdu.  Artı k, bulunduğu noktadan bir  yere kımıldamak is­
temiyordu.  Sanki , kımılclarsa yürümesi n i  şaş ı racak, bir ine 
(·arpacak veya parkeclc ayağı kayıp boylu boyunca yere yu­
varlanacak san ıyordu.  Lak in .  bir  yandan , beceri ksiz , p ıs ı -
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rı k, toy bir delikanlı vaziyet i ııcle kalınaktan da s ık ı l ıyorclu.  
Çay fincanını  ve tabağı büreye koyduktan sonra ic,:criki sa­
loıılarclan birine gec,:mek isted i .  Tam bu sı rada dansa da ara 
veri lmişti .  Sclma Hanım,  gülerek onun yanma geld i :  

"Siz i ,  birkac,: k işiyle tanıştırayım, böyle o lmaz" dedi .  
Neşet Sabit, ona, gözleriyle bu işi yapmaması ıı ı  rica edi­

yordu:  
"Ne lüzuın var? Beni ne diye takdim edeceks in iz?"  di ­

yordu . . .  
" N e  diye o l ur m u ,  benim e n  aziz dostum ve kafadarını 

olarak . . .  " 
" Mondenlikte bu tat l ı  yalanlar, bütün kon uşınaların esa­

sını teşki l  ediyor demek?" 
Sclına Hanım, gene,: adaını uzun ve derin b ir  bakışla süz­

cl ü. Öyle ki, Neşet Sabi t ,  i l ik lerine kadar t i trediğini hissell i  
ve hir  sarhoş gibi  seııdelcyere k  genç kadının arkas ından 
yürüd ü. 

Bi rbir inden geçme i k i  odada bric,: oyna nıyorcl u .  Hakkı 
Bey, masaları n biri başında bir partiyi seyre dalmış görünü­
yordu.  

"Kocamla görüşmeel in iz mi?" 
Hakkı Bey döndü: 
"Gene,: dostum, siz bu oyumı mutlaka öğrenmelis in iz ,  

ded i .  ·Tam size göre bir oyun .  Akı l  ve hesap oyu nu . . .  L1-

ki ıı ,  lıiı,; cla lgın l ığa gelmez lıa . . .  
"Kusur. bende istediğiniz kadar . . .  
"Salıi unuuum, sizde biraz d a  şairl ik  var, tabii . . .  
Yeni b i r  dans başlıyordu.  Hakkı Bey, sözünü yarım bıra­

kıp clışarclaki salona seğirlli .  Şimdi ,  N eşet Sabi t  bric,:c,: ileri ıı 
yanında yalnız kalmıştı .  Bu masada oynayan bir kad ın ve 

ı:u,; erk e k ten mürekkep oyuncuların hic,:biri ıı i tanı m ıyorcl u.  
Bununla beraber oyuna alii.ka gösteri r gibi bir vaziyct a ld ı .  
Kendi kendi ne: "Böyle yerlerde bulunmak ne işken ce .  B ir  
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fırsat bulup da sıvışsam. . .  diyordu. Fakat, habersizce sıvı�­
manın bir kabalık olmasından korkuyordu. Ayrılmak iç in  
cv sahiplerinden izin almak ve burada tanıştığı kimselerk 
birer  birer vedalaşmak lazım geldiğini zanned iyordu. nu 
curcunanın iç inde ise bütün bu merasimi yapmaya imkan 
göremiyordu. Dişini sıkıp bu vaziyette kalmayı terc ih  el l i .  
Fakat, acaba, bilmediği bir oyunun ve tanımadığı oyuncu­
ların seyirc isi olmak da adet ve  görenek dışı bir şey değil 
miydi? Genç adam tcrlemcye başlamıştı. 

Tam bu sırada, oyuncular arasında bir şiddetli münaka­
şadır başgösterdi .  O üç erkekten biri parten ai re' i olan han ı ­
ma oldukça kaba bir tavırla yaptığı bir yaniışı  ihtar ediyor, 
kadın bunu izaha çalışıyor, öbürü dinlemek istemiyordu.  
Neşet Sabit, böyle bir hadiseye şahit olmaktan utanm ış, şa­
şırmış, adeta yüreği ağzma gelmişti .  Masadan yavaşı.;a ayrıl­
dı ve dans salonuna doğru yürüdü. lı.; inden sanki hu lwv­
gaya kendisi sebebiyet vermiş gibi bir azap vardı .  Öyle k i ,  
dönenler arasından Selma Hanımın kendisine birkaı.; neza­
ket ve dostluk işareti gösterdiğinin farkina bile varmadı ve 

dans bi tince ona yaklaşıp: 
"Müsaadenizlc ben gideceğim,"  dedi .  
"A,  bu kadar erken nereye?" 
"Bir randevum var. Daha fazla kalamayacağmı . "  
Bu�u söylerken genç kadında gene derin ve uzun b i r  ba­

kış gördü. 
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VI 

Neşet Sabit, Hakkı Beylerin evinden çıktığı vakit iki zll  
tesirin altında idi .  Bir taraftan deminki sıkıntılı vaziyerten 
kurtulmuş olmanın ferahhğını duyuyor, öbür taraftan,  Sel­
ma Hanımdan bu kadar çabuk ayrıldığına adeta pişma n 
oluyordu. Kendi kendine "Acaba bir kabalık mı etmiş ol­
dum? Acaba onu gücendirdim mi?" diyordu. Selma Hanı­
rnın o bakışı açıktan açığa bir serzenişi ifade etmiyor muy­
du? O uzun ve derin bakış genç adamın ta yüreğine kadar 
işlemişti. Onun için, şu dakikada, kendisini her vaki tten 
daha zavçıllı. daha zayıf ve harici tesiriere karşı her vakitten 
daha müdafaasız buluy9rdu. 

Havuzbaşı'na gelince başını çevirip Selma Hamının evine 
baktı. Bütün pencerelerinden elektrik aydınlıkları aksed i­
yordu. Kapısının önünde sıra sıra otomobiller duruyordu. 
Neşet Sabit, omuzlarını silkli ve pal tasunun yakasım kald ı ­
rıp gündüz gibi aydınlık v e  <,:öl gibi tenha caddeyi tutturd u. 
L'ıkin, bu cadde daha ilk adımından beri ona yorgu nluk 
veriyordu. İçinden:  "Bu ıssızlığın bu kadar aydınlığa ne ih-
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tiyacı var?" diye söylendi. Gerçekten bu yeknesak, bu boş 
ve geniş yol karanlık olsa daha kolaylıkla yürünecek ve da­
ha az yorucu olacaktı. Bu, yüreğe baygınlık veren bir fuzuli 
aydınlıktı. 

Neşet Sabit, buna rağmen: "Oh kurtuldu m ! "  dedi. Hiçbir 
şey o evdeki azaba benzemez. Hatta bu caddede saatlerce 
yürümek bile . . .  " dedi. Ve Sel ma Hanım ın salonlarında gör­
düğü tipler birer birer gözünün önünden geçti. Briçte kadı­
na çıkışan kartalaz herifin dazlak kafası, kadının kızıl cadı 
tırnakları; eşikte, muttasıl dansa daveti bekleyen genç kız­
ların fırıl fırıl araştıran gözleri; zoraki bir zendostluk* tav­
rıyla dolaşan ihtiyar bir Büyük Elçinin yüzündeki işmizaz­
lar, * * favorili ve geniş pa çalı delikanlıların büfe başında 
kafa tütsüleyip güzel ve genç kadınları cıvık bir tebessümle 
gözden geçirişleri; Hakkı Beyin reveransları , el öpüşleri; 
bütün bunlar, genç adama, şimdi , kötü bir tiyatro sahnesi­
nin üstünde görülen şeyler gibi sahte, yapmacıklık, iğreti 
ve uydurma geliyordu. 

Bu sahnede ecnebiler bile kendi hallerinden çıkmış gi­
biydiler. Sanki, herkes, orada mevcut olmayan bir başkası­
nın rolünü oynamakla meşguldü. Neşet Sabit, içinden Milli 
Mücadele devrindeki sade, samimi ve şiddetle şahsi, karak­
terli hayatı hasretle andı. Hiç şüphesiz, o anormal devir de­
vam edemezdi. Fakat, onu canlandıran ruh bu devrin yaşa­
ma prensibine de hakim olacaktı. Türk kadınları, çarşaf ve 
peçelerini işe gitmek, çalışmak için daha kolaylık olur diye 
çıkarıp atacaklardı .  Onlar için cemiyet hayatına atılmanın 
manası yalnız bu çeşit salon cemiyetlerine karışmak olma­
yacaktı. Evet, Türk kadını, hürriyetini dans etmek, t ırnak­
larını boyamak ve Rue de la Paix'nin kanuniarına esir bir 
süslü kukla olmak için değil, yeni Türkiye'nin kuruluşun-

( *) Zampara. 

( • ' )  lluruşmalar. 
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da ve kalkınışında kendisine düşen ciddi ve ağır vazifeyi 
görmek için isteyecekti, kullanacaktı. Ve Türk erkekleri, 
garplılaşma hareketini, Tanzimat beyinin garpperestliğiyle, 
alafrangalığıyla bir ayarda tutmayacaktı. 

Milliyetçi Türk garpçısı için garpçılığın en karakteristik 

vasfı garplılığa Türk üslübunu, Türk damgasını vurmaktır. 
Şapka bize hakjm değil , biz şapkaya hakim olmalıydık. 
Garplı laşma, muayyen bir hayat prensibidir. Bu prensip, 
ancak, milli isteğin, mil li kültürün ve nihayet milli ahiakın 
hizmetçisi, emirberi olmak şartiyiedir ki, yaratıcı ve kuru­
cu rolünü ifa edebilirdi. Garplılık narnma Garbın "vice" le­
rini almakta , yarın öbür gün Garp medeniyetinin yıkılıp 
çökmesine sebep olacak unsurları bu taze, arı vatan top­
raklarına taşımakta ve aşılamakla ne mana vardı? Biz Garp 
narnma Garpta hüküm süren çürümüş bir sınıfın istihlak 
ve istihsal* şartların ı  kendimize tarhike uğraşmaktayız. 
Tıpkı tehlikeli bir ilacı kendi kanına aşılayan bir ilim feda­
isi gibi .  Fakat, bu korkunç tehlikenin sonunda bari bir bü­
yük hakikat ayan* *  olsa . . .  Hayır. Bu korkunç tehlike, Sel­
ma Hanımın evindeki lüks kadar, bu caddenin ortasındaki 
lambalar kadar faydasız ve beyhudedir. 

Neşet Sabit, böyle düşünerek, Türk Ocağı'nın köşesin­
den, eski Ankara mahallelerine varmıştı. Bu noktadan iti­
baren her şey bundan elli yıl evveline dönüyor. Elli yıl mı? 
Heyhat, burada, artık, zaman donmuş, taş kesilmiştir� Mı­
sır'ın mumya sandukaları, Roma'nın Katakamp dehlizleri 
ve ortaçağın zındanları gibi donmuş, taş kes i lm iştir. Ve 
onu, artık, muayyen bir zaman ölçüsüyle ölçmenin imkanı 
kalmamıştır. Çünkü buradaki eskilik, artık daha ziyade es­
kimeyecektir. Buradaki mazi, artık, daha ziyade mazi olma­
yacaktır. 

( * )Tüketim ve ıircıim. 

( ••) Belli. açık. 
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Gene,: adam önüne rastgelen ilk sokağa sapmazdan evvel ,  
dönüp arkasına baktı. Aşağıdaki cadelenin elektrik aydın­
lıkları , buraya kadar aksediyordu. Neşel Sabit, haliriadı ki, 
lstiklal Harbi esnasında da evine gee,: döndüğü akşamlar, 
Çıkrıkc,:ılar Yokuşunun başından istasyonun bir avuç elel<L­
rik aydınlığına böyle dönüp uzaktan bakardı. Fakat, o ba­
kışla bu bakış arasında, şimdi ufak bir fark vardı. Eskiden , 
Neşel Sabit ,  istasyonun lambalarııı ı ,  alelade bir medeniyet 
hasre.tiyle seyrederdi. Şimdi ise, bunlara, bir Cukaranın bir 
zengin malına bakışı gibi bakıyordu. "Şimdi,  ben, bu ka­
ranlık sokaklarda, ayağıını taştan taşa çarparak yürürken 
Sclnıa Hamının salonunda dans edenlerin ayakları ayna gi­
b i  parlayan parkderin üstünde akisler yapıyor ve aşağıdaki 
hüyük cadelenin iki yüz elli woltluk ampulleri sabaha ka­
dar hiç kimse nin yolunu ayd ınlatmamak iç i n  yanacak. 
Garp medeniyetinin ne acayip, ne akıl  almaz bir taksimi ! ·· 
dedi .  İçinden acı acı güldü .  Biraz sonra yorgun argın ve ha­
va ıslaksa pac,:aları çarnuriara bulanmış, kuru ise toza ve 
gübreye batmış olarak oturduğu eve vuracak, kapısın ı bir 
kocaman paslı anahtarla açacak; kavrulmuş soğan ve c,: i rkd 
suyu kokan bir karanlık avludan geçecek; başın ı ,  ayağını 
oraya buraya çarparak yattığı odaya çıkacak ve uzun bir 
müddet el yordamiyle kibriti ,  lambayı bulup ni hayet ,  k irl i  
bir ışığın bu laııık aydınlığında kendisine mukadeler olaıı 
şüpheli bir rahaıa kavuşacaktı. 

Oturduğu mahallede, henüz hiçbir evin ne elektriği , ne 
suyu vardı .  Elektrik çok pahalıya mal oluyor, yanaşı l maz 
bir lüks telakki edil iyordu. Suya gelince, onun tes i satı he­
nüz bitmemişti . Hele yaz geldi mi aylarca bir damla su b u l ­
mak kabil olmuyordu. Zavallı Ankara ha lk ı ,  muhasaraya 
uğramış bir şehirde gibi yarı ıslak c,:eşme ve kuyu ların ba­
şında birbiriyle kavga ediyordu.  Bir gün; tahminen bir ha l'­
tadan beri yüzünü yıkamamış bir adam, cacldelerin ortas ın-
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daki çimenieri sulayan belediye arnelesinin el inden c,:ı lgın 
bir jestle hortumunu kapmış ve çıplak başına götürmüştü. 
Bir başka gün, gece yarısından sonra Maliye'nin havuzun­
dan zorla su almaya gelen bütün bir aile görülmüştü. 

Neşet Sabit ,  şimdi artık eski Ankara kasabasının tan\ gö­
beğinde yürüyordu. Derken ,  bir sokak başından , kacl ınl ı  
erkekli bir küme insan, ellerinde mumlu ve yağlı renerieric 
önüne çıkıverdiler. Kadınların hemen hepsinin ayakları na­
tınlı ve başları peştemallı idi. Hiç konuşmadan, karaları ön­
lerine eğilmiş ve birbirlerine sokulmuş olarak yürüyorlar­
dı. Erkekler ayrı bir küme halinde idi ve o kadar acele yü­
rüyorlardı ki, bir elleriyle fenerlerini,  diğer elleriyle başör­
tülerinin çene altında çaprazlaştığı noktayı tutan kadınlar, 
derme ·çatma ayakkaplariyle onlara zor yetişebiliyorlardı .  

Neşet Sabit, yandan geri edip bir müddet bunların arka­
sından yürüdü. Fenerli insan kümesi, büyük bir ayak tak ır­
tısı ile iki üç yüz adım ilerledikten sonra büyükçe bir dük­
kana benzeyen bir binanın önünde duruverdi .  Gene,: adam,  
çok dda bunun önünden geçtiği halde, neresi olduğunu 
bilmiyordu. Durdu, baktı. tki üç basamak bir taş merciiven­
den çıkıp yarı açık duran bir tahta kapıdan içeriye dalıyor­
lardı. Bu kapının aralığından içerinin bir mescitte gibi ta­
vandan sarkıtılmış kandillerle aydınlanmış olduğu ve bu 
aydınlıkta yeni aptes almış birtakım insanların mendilleriy­
le yüzlerini sildiği ve sıvanmış yenlerini indirdiği görülü­
yordu. Neşet Sabit ,  yaklaştı. Kapının eşiğinde on iki ,  on üc,; 
yaşlarında bir çocuk duruyordu. Ona sordu: 

"Burada ne var?" 
"Mevlüt var. Yassı namazından sonra . . .  " 

Ve Neşet Sabit, bu cevabı alıp uzaklaşırken çocuk arka­
sından bağırdı: 

"İstersen sen de buyur, amca . . .  Sonra şerbet dağıtacaklar, 
hani . . . "  
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I3ir şehir  iç indeki ,  hatta bir şehrin i ki yakın mahallesi 
arasındaki bu kesin hayat tarzını kendi nefs inde iyice h is­
setmek için ,  Neşet Sabit, bu medise girip mevlüt ayinine 
iştirak etmek istedi .  Selma Hamının evindeki wiskil i ,  dans­
lı çay ziyafetini bu şerbeLli mevlüttan, ancak, ik i  üç kilo­
metrelik bir mesafe ayırıyordu. Genç adam, yarım saat ev­
vel "aksayı Garp"ta* idi .  Şimdi, Lam Asya'nın, bir ortaçağ 

Asya'sının göbeğindedir. Bu kadar ivicaçl ı * *  bir cemiyet 
içinde doğru yolu nasıl bulmalı? Bu mevlüda gidenler mi 
hakl ıdır, o salonda dans edenler mi? Doğrusu, Neşet Sabit ,  
kendis i n i  ne onlardan , ne bun lardan addedeb il iyo rd u .  
Onun milli idealine göre vücut bulması lazım gelen yeni 
Türk cem iyetin in üslübu ne bu kerpiç duvarlar arasında 
bir örümcek gibi yaşayanlardan, ne de iğreti bir dekor için­
de kurulmuş kuklalar gibi zıplayanlardan örnek alabi l ird i .  
Türk inkı labımn vakartı ve ahenkli ruhu, kendine layık i fa­
deyi çok daha canlı, çok daha şahsiyedi bir mimaricle ara­
maktadır. 

Genç adam, bunun i lk ç izgilerini kendi içinde sezer gibi 
oluyor, fakat, muhayyelesi, bütün bir plana vücut verecek 
vuzuha bir türlü eremiyordu. O akşam, bir nevi buluğa eriş 
buhranın ı  andıran bir tedirginlik iç inde yattı. Döşeği üs­
tünde, sağdan sola, soldan sağa dönüyor, bir  türl ü uyuya­
m ıyordu. Karanlık bi r lwhos* * *  onu aman vermez kas ı rga­
sı içine almıştı ve bunun ortasında, Selma Hamının bakış­
ları , Selma Hamının gülüşleri birer ş imşek gibi çakıp sönü­
yor, sönüp çakıyordu. 

\ L:aklıaıı 

' L�n lıu.<:nı . cıı�clıclı 

) Katı' 
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VII 

"Bana bir defacık geldiniz ve on beş dakikadan fazla kal­
mak istemediniz. Size dargı nını. Çok dargınım." 

Neşet Sabit ,  gülümsüyor, cevap bulamıyordu. 
"Sizi, nasıl ve neyle ehlileştirmeli ,  bilmem ki?  . .  Sizinle o 

kadar dost olmak istiyorum. Siz ise hep benelen kaçıyorsu­
nuz. 

Ve bunu söylerken genç adamın, geniş, güzel ve yuvarlak 
alnı üstüne düşen gür, kara ve dağınık saçiarına baktı : 

"Bu saçlar gibi asi bir tabiatınız var" dedi . 
Se l ma Hanım söyledi kçe Neşet Sabit'in şaşkınlığı, s ıkı l ­

ganlığı, toyluğu artıyordu. El lerin i  nereye koyacağım, göz­
lerini nasıl idare edeceğini bilemiyordu. Onun, bu gibi va­
ziyetlcrden, çok defa, dürüst ve sakar bir hareketle ç ı k mak 
adetidi r. 

" N e  yapay ı m ? "  dedi . "Siz başka bir alemdeıı s i n iz ,  ben 
başka bir alenıden . . .  

Gene,: kadın dudakları nı büktü: 
"Öf, hep bu söz, hep bu söz, diye söylendi .  Lak i n ,  ı ıc 

146 



kadar haksız bir düşüncenin ifadesi ! . . Ne  kadar haksız ! Si­
zin aleminiz, bizim alemimiz . .  Bunlar arasında bir fark ola­
bil ir. Elverir ki , sizinle benim aramda bir anlaşmazlık ol­
masın. 

Genç adam: 
"O da var," dedi. 
"Hayır, ben böyle görmüyorum. Ben sizin bütün fikirleri­

n ize iştirak etmekteyim. Ben de sizin gibi bu hayatın ya­
vanhğını, yapmacıklığını hissediyorum. Ben de sizin gibi, 
geçirdiğimiz o büyük ve yüksek devirden sonra vasıl olun­
ınası lazımgelen milli gayenin (eliyle salonu göstererek) bu 
olmadığını, bu olmayacağını  biliyorum."  

Selma Hanım, sesini hafifletti. Daha samimi bir hasbıhal 
tavrı alarak ilave etti: 

"Size bir şey söyleyeyim mi? Kocamın yüzüne baktıkça, 
ona,  acıyorum. Bilirsiniz ki, benim kocam , belli başlı kah­
ramanlardan biriydi. Sert ve keskin ruhlu bir idealistti. Ba­
na, daima hürmet ve itaat telkin eden bir erkekti . Muzaffer 
b i r  kumandan olarak cepheden döndüğü günü hatırlıyo­
rum.  O vakit, o benim daha hiç bir şeyim değild i. Fakat, 
her şeyimdi. Üstümde, hiç kimsenin paylaşamıyacağı bir 
ıı(ıfuzu, bir hükmü vardı .  Gözleri gözlerime her değişiııc le :  
"Söyleyin; emriniz nedir?" diyeceğim gelirdi. Halbuki, şim­
el i  . . .  şimdi?"  

Sali n ortasında, ( .  . .  ) Elçiliği müsteşarının haremiyle dans 
eden Hakkı Beyi gösterdi .  Selma Hamının kocası saçları 
tizen lc  taranmış başını güzel kadının kulağına doğru yak­
laştırmış, türlü zendost işmizazlariyle ona bir şeyler ınırı l ­
clan ıyor gibiyd i :  

·' lşte, o adam, şimdi bu  hale geldi. Bu hele düştü.  Bakı­
n ı z ,  bu gülümsemelere, bu dudak kıpırdatmalara, bu yap­
ınacıklara, bu kırıl ıp dökül ınelere . . .  Onu böyle gördükc;c, 
bu ceıniyette bir soysuzlaşma unsuru mevcut olmadığına , 
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bir şeyin bozulup yumuşadığına hükmetınemek mümkün 
müdür?" 

Selma Hanım, biraz durdu. Sonra ağır ağır devam etti: 
"Sakın bu sözlerimi bir kadın kıskançlığına vermeyiniz. 

!sterseniz, kocarnı bırakayım da, bu bozuluşa misal olarak, 
size, şu kalabalıktan başka birini alayım: !şte Murat Bey ve 
ailesi. . .  Bu adam, ben kendisini tanıdığım vakit, bütün aile­
siyle birlikte cana en yakın, en sempatik ve en halis insan­
lardan biriydi. Şimdi görüyorsunuz ; en birinci terz i lere 
diktirilmiş frakının içinde şişkin bir "parvenu"* karikatü­
rüdür ve eski saddiğini o kadar kaybetmiştir ki, onun sırtı­
na her millet: "Bu bir spekülasioncu tipidir! "  yaftasını ya­
pıştırabilir. Ve bu mutantan görünüşü arkasında, yeni ha­
yat şartlarından ürkmüş bir ana, hırçın bir karı, huysuzlaş­
mış bir kız kardeş ve bir alay şımarık çocuk var! " 

Bu sırada, Murat Bey, muhtelif hanımların önünde reve­
rans yapıyor, onları dansa davet ediyor ve hiçbirinden mu­
vafakat cevabı alamayınca şaşkın, sırıtkan, kalabalığın içine 
karışıyordu ve duvar dibinde, görürncesiyle başbaşa oturan 
karısı ona keskin bir hışımla bakıyordu. 

Selma Hanım: 
"Geçen sene," dedi, "gene burada, böyle bir akşamdı. 

Büfe başında idik. Bir ihtiyar sarhoş bana yaklaştı. Fena yo­
lunmuş bir Mısır tavuğuna benziyordu. "Beni tanıyamadı­
nız mı? " dedi. Meğer bundan altı sene evvel, bir gün,  Mu­
rat Beylerin Etlik'teki bağında resgeldiğim bir Şeyhmiş. Ha­
tırlıyorum, kuzguni top sakallı, kelli felli bir adamdı ve 
gözlerini bir kadın üstüne çevirmeyi günah sayacak kadar 
mutaassıp, nemrut bir şeydi. Gerçi eski hali bir riyakarlık, 
bir kara tasalluftu. ** Fakat, bu halinin de bir maskaralık 
olduğunu itiraf etmek lazım gelir." 

( " )  Zıpçıktı 

( •  •) Görıiniırde erdemlilik taslama. övıinme. 
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Neşet Sabit: 
"Bunlar, hep, inkılabın yanlış anlaşılmasından çıkan ne­

ticeler. . .  lnkılabı, kocanız kendine göre, Murat Bey kendine 
göre, Şeyh Emin kendine göre anlıyor, hani, bazı dinler 
vardır ki, müfessir ve müçtehitlerinin* çokluğu yüzünden 
mana ve mahiyetini değiştirir; işte, bizim inkılabımızın ba­
şına da böyle bir şey gelmektedir ve bizim ıstırabımızın se­
bebini burada aramak lazımdır." 

Bu "bizim ıstırabımız" sözünde acayip bir tesir vardı. Sel­
ma Hanım, Neşet Sabit'in yalnız bazı fikirlerine iştirak et­
mekle kalmadığını, a}'nı zamanda, onunla bir dert ortağı 
olduğunu hissetti. Bu his, genç kadına, Neşet Sabit'le daha 
açık ve candan konuşmak arzusunu veriyordu. 

"Hep söylüyorsunuz, fakat bir şey yapmıyorsunuz." 
"Bir şey yapmak? Bunu kolay mı sanıyorsunuz?" Gerçi 

bu son beş altı yıl içinde imkansız gibi görüneı:ı nice zor 
işlerin oluverdiğini gördük. Lakin, bir de bunları yapanla­
ra, bir de bunları yapana sorunuz. Ne akla, hesaba sığmaz, 
n e  insanlıktan üstün gayretierin mahsulüdür bunlar, bun­
ların her biri. .. Ve düşünmeli ki, �şin o safhasında, hayatın 
mantıkı bizimle beraberdi. Şimdi ise bize karşıdır. Hiç de­
ğilse görünüşte bize karşıdır. Insan ruhunun bulanık ke­
simlerinden gelen küçük ihtiraslar, meyiller, iştahlar bu iş­
ıe hep bizim düşmanlarımızdır. Gündelik hayat ise, bu ih­
ı iraslardan, bu meyillerden, bu iştihalardan meydana gelir. 
Bunlar, hayatın en tabii unsurlarıdır. Bundan başka, bir de 
clevrin,  içinde bulunduğumuz devrin kanuniyederi var. 
Garp medeniyeti, Garp muaşereti diyoruz. Lakin, Garpta 
cia işte, bu, bizim beğenmediğİrniz şeyler yapılıyor. Anka­
ra'ya kim bilir hangi iş için gelmiş şu Alman mühendisi­
nin bizim beylerden ne farkı var? Şu elçinin tavırları, hare­
ketleri, sizin kocanızın tavır ve hareketlerinin aynı değil 

( •) Kur'an ve hadisleri açıklayan, bunlardan yeni hükiirnler çıkaran din bilginleri. 
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midir? Orada da, hep bu havalardan, bu danslardan başka 
ne var? Şimdi, iyi kötü bir cereyana kapılrnış bütün bu in­
sanların önüne çıkıp da "Efendiler, Garpçılık bu dernek 
değildir. Garpçıhğı bir eğlence tarzı telakki etrneyiniz. 
Garpçıhk her şeyden evvel bir yapma, yaratma, kurma, 

i letme ve işletme gücüdür. Bütün bu yaptığınız şeyler hep 
ondan sonra gelir" diye bağıracak olsanız alemin keyfini 
kaçırmaktan ve bir ukala gibi görünrnekten başka bir işe 
yararnazsınız . "  

"Şu halde, benim yaptığım en doğru harekettir. lsteyerek 
isterneyerek cereyana uyuyorum. Siz de öyle yapınız." 

"Öyle yapmak isterdim. Fakat, elirnde değil .  Bu, bende 
bir rnizaç rneselesidir. Ben, çok defa ima ettiğiniz gibi asi­
nin biriyi m." 

Lakin, Selrna Hanım, Neşet Sabit'i ,  hele şu anda, hiç de 
öyle bulrnuyordu. Bütün bu ahbap ve akran kalabalığı için­
de, bu, aslını, hüviyetini iyice bilmediği genç, ona herkes­
ten daha yakın, daha dost ve daha rnunis geliyordu. Mira­
lay Hakkı Beyin harerni, ona, bir abla şefkatiyle baktı: 

"Siz asi değil lüzurnundan fazla samimi ve "Passione"si­
niz" dedi. 

Neşet Sabit, genç kadının bu " lüzurnundan fazla" ile ne 
dernek istediğini soracaktı. Fakat, hemen o sırada biri gel­
miş, Selrna Hanımı dansa kaldırrnıştı. Neşet Sabit ,  kendisi­
ne bile hayret veren bir siniriilikle yerinden kalktı. 

Bir dakika evvel, o kadar candan konuşup anlaştığı bu 
kadına, şimdi sadece, kızıyordu. N için? "Lüzurnundan faz­
la samimi:" dediği için mi? Dansa kalktığı için mi? Bilmi­
yordu. Herhalde, bildiği bir şey varsa, bu kadından, dans 
ettiği esnada, daima, sıtkı sıyrılrnakta, onu da tıpkı öbürleri 
gibi yaprnacıklı, yavan ve soğuk bulmakta oluşudur. N eşet 
Sabit, bunun sebebini bir türlü keşfederniyordu. Selrna Ha­
nıma karşı, ruhunda, böyle nice ani: reveranlar oldu. Şimdi, 
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ona, bir kız kardeş, bir candan dost gibi bağlanırken, şimdi 
ondan , bir düşmandan kaçar gibi uzaklaşıyordu. O vaki t ,  
Selma Hanım, onu, bir  yaban kedisi gibi yiyeceklerle, okşa­
malarla alıştırmaya, tekrar kendisine doğru çekmek için 
türlü türlü sevgiler ve yaraşlıklar göstermeye mecbur kalı­
yordu. 

Neşet Sabit hemen çıkıp gitmek istedi. Sonra vazgeçip iç­
ki içenlerin arasına karıştı. Ah, ne bahtiyardı bu adam lar 
ki, kendilerini kaybedinceye kadar içebiliyorlardı !  .. Genç 
adam, bunu da yapamıyordu. Birinci ikinci kadchten so nra 
hemen midesi bulanıyor, başı dönüyor ve bir türlü içki nin 
cevhcrindeki ateş onun kanına lazımgelen şelareti ·k vcrc­
nıiyordu. Maamafih, bu akşam, bir kere daha tecrübe ede­
cekti. BMeye yanaşt ı .  Bir şampanya istedi ve erimiş al tın 
re ngindeki suyu -acı bir ilaç içercesine- bir hamlede yutLu. 
Boş kadehi garsona uzattı: 

"Bir daha" dedi. 
lkinci kadehi de aynı tarzda dudaklarına götürüp boşalt­

tı. Bir üçüncüyü de İstemek üzere iken yanıbaşında, La ya­
nıbaşında bir ses, kulağına fısıldadı: 

"Ne yapıyorsunuz Neşet Sabit Bey? . .  " 

Başını çevirince Selma Hanımla yüz yüze, göz göze geldi. 
Genç kadının, bu şampanyanın rengini andıran gözleri si­
yalı ve uzun kirpiklerinin arasından pırıl pırıl parlıyordu: 

"Beni, niçin deminki yerimizde beklemediniz? Niçin sö­
zünüzü yarım bıraktınız?"  ded i. 

"Yarım bırakan ben miyim? Ooo, bu insafsızlığa diyecek 
yok. .. " 

Genç adam, sesinin, her vakitten daha yüksek bi r tempo­
da çıkmakta olduğunun farkına vardı. Sıkılarak etrafına ba­
kındı .  Selma Hanım, demin dansettiği adamdan hafif bir 
baş işaretiyle ayrıldı ve Neşet Sabit'in kolundan tutup: 

) Nc�cyi 
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"Haydi ,  bakayım; beni yerimize götürün" dedi .  
Genç adam, kulaklarındaki uğultuya rağmen iki kere te­

kerrür eden bu "yerimize" sözündeki tadı iyice hissed iyor­
du. Bu sözde deminki şampanyaların yüz tanesi ne bede l  
bir sarhoşluk eksiri vardı. So l  kolu Selma Hanım ın küçük 
ve iradeli  penı.;esinde bir bulut üstünde yürür gibi birtakım 
erkek ve kadın kümelerinin arasından geçerek demin otur­
dukları köşeye doğru ilerledi. Genç kadın: 

"Şimdi yanıbaşımda usl u  uslu oturun bakayı m" ded i .  
"Biliyorsunuz ki ben sizin büyüğünüzüm v e  Ankara'da si­
zin benden başka bakanınız yok. Gördüm; üst üste şanı­
panya içiyordunuz, bunu bir daha yapmayınız."  
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VIII 

O akşam, Selma Hanım, Neşet Sabil'e "sizin, benden baş­
ka bakanınız, yok" demişti. Ya onun kimi vardı? Onun der­
diyle onun elemiyle kim meşgul oluyordu? Yenişehir'deki 
evinde ve içine dalmış bulundukları bu curcunalı alemde, 
her vakitten daha yalnız, daha kimsesiz değil miydi? Her 
günün meşguliyetleri, birbirini takip eden gece eğlenceleri 
ve bunların arasındaki ahbap ve arkadaş toplantıları Selma 
Hanı.mla Hakkı Beyin karılık kocalık bağlarını gün geçtikçe 
muttasıl gevşetip duruyordu. Her ikisinin de, bazan hafla­
larca, başbaşa kaldıkları, ilk zamanlarda olduğu gibi ·şöyle 
içten ve yürekten konuştukları bir anları olmuyordu. Hak­
kı Bey, hemen bütün öğle yemeklerini dışarda yiyordu. Ak­
şamları ise , mutlaka, ya bir misafir geliyor, ya onlar bir yere 
misafirliğe gidiyorlardı. Bundan altı ay evveline gelinceye 
kadar, hiç değilse bir yatakla yatıyorlardı. Gerçi, bu yatağa 
ağızlarını açıp bir kelime söyleyemeyecek derecede bitkin 
düşüyorlardı. Fakat, ne de olsa, gene vücutları, müşterek 
yorgunluklarını bir arada dinlendirrnek mahremiyetini bu-
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luyorlardı. 
İşte, altı aydan beri bu da ortadan kalktı. Hakkı Bey, ha­

ya tın ı n  refah seviyesi yükseldikçe birta kım ar istokratik 
zevkler ve it iyatlar ediniyordu. Karısiyle !<endi arasına bazı 
resmi kayıtlar koymak, ona hitap ederken "siz" demek, ona 
ancak, giyimli olarak görünmek ve bazı davetiere bir arada 
gitmemek, gidilen yerde daima ayrılığı muhafaza etmek gi­
bi hareketlerle başlayan bu kibar evlilik üslübu, yatak oda­
larının ayrılmasiyle tamamlanmış bulunuyordu. 

Bütün bu soğuk aile nizamları, Selma Han ı mın,  s ıcak ve 
samimi ruhuna uygun gelmemekle beraber sesini çıkarmı­
yor, sesini ç ıkarmasına kadınlık gururu nıani oluyordu. Bu 
yüzden, sevdiği kimselerle içli hasbıhallere ,  hilesiz, katık­
s ız gönül alışverişlerine, sade ve yapmacıksız yaşayışa susa­
m ışl ığı gittikçe bir küçük yetim kızın ısllrabı hal ini al ıyor­
du. 

Kocas ından istediği ve beklediği şey ale lade bir aşk v e  

alaka değildi. Artık, hayatın bu şatafatlı nıerhalesinc var­
dıktan sonra, onu nla kendi arasında Keçiören Bağlarında­
k i ,  Çankaya tepelerindeki idW gibi bir sevişmenin devam 
edemeyeceğini, bunun, claleme karşı pek gülünç olacağını  
hissediyordu. Zaten, böyle bir sevgiye kocası kadar kendi­
sinin de art ık hiçbir kabiliyeti kalmamışt ı .  Selma Hanı mlll 
aç olduğu şey, yaln ız samimiyet, yalııız samimiyetti. Bunu, 
o kadar kalabalık  olan abbaplan arasında da bulamıyordu.  
Hemen tan ıdığı bütün erkeklerde Hakkı Beyin beğenmedi­
ği taraflar ını  daha sivrilmiş olarak görüyordu. Kadınlara 
gelince, bunların hepsi, yüzden dost görünıne kle beraber 
içten onun di:."ışman ı idi. Selma Hanım , kendisine gül ümsc­
yen bütün ağızların içinde her vakit sokmaya hazır bir y ı ­
lan dilinin titrediğini seziyordu. Yaşl ı  genç, bütün hanım­
lar, yalnız ona karşı böyle değildi. Kendi aralarında da,  da-

' ' lAşıkanc şiir. 
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imi bir rekabet ve geçimsizlik havası h üküm sütmekteyd i .  
Her biri öbürünün esvabını, mücevherlerini veya mobil­

yasını l<ISkanmak ve tenkit etmekle meşguldü. Hele koca­
larını her arzularını yerine getiremeyecek kadar zengin 
bulmayanların veyahut Murat Bey gibi zengin olup b ir  tür­
l ü  manden itibara erişemeyenterin huysuzluğu, hırçınlığı 
adeta bir hastalık bir histeri haline girmekte idi .  Bunlar, et­
raOarına mütemadiyen zehir  saçmakta ve kendi kuruntula­
rını ancak birtakım garip snopluh'larla avutmaya çalışmak­
tadırlar. 

Yenişehir'de bütün evler, sanki, bir benl ik ve benlikçi l ik 
kalesi gibidir. Etrafı bahçe duvariariyle çevrilmiş ve birbi.­
rinden en az kırk el l i  metre uzakta duran bu evler, dışarelan 
bakan herhangi bir müşahit gözüne her şeyden evvel bire r  
e�oism yuvası şekl inde görünür. Bellidir k i ,  burada b i r  cc­
maat, hatta, ne ele bir mahalle hayatı teessüs edebilmişt ir. 
Her ai le kendi fildişi kulesi içine çeki lmiştir. Bu yüzden, 
Yen işehir, daimi bir sessizlik ve ıssızlık içindedi r. Bahçeler­
de bir tek çocuğun oynadığı görülmez; pencerelerden b i r  
tek şarkı veya çalgı sesinin aksettiği işitil mez. Sokaldarcla ,  
gençliğe mahsus bir  neşve ve şetaret* tezalıürüne rastgc l in­
mcz. Yenişehir'de birçok nişanlılar, birçok yen i  evli ler var­
dır. Fakat, bunlar, nerelerde görüşürler, eğlenirler, oynaşır­
lar, sevişirler, hiç bell i  değildir. Burada herkes, o kadar ken­
di içine, kend i kabuğuna çeki lmiştir, herkes b i rbir inelen 
öyle uzak ve çekingendir ki, ne bu evin ıstırabından öbür 
evin, ne bu ailenin şevk ve saadetinclen öbür ailenin haberi 
vardır. 

Sel ma Hamının bu soğuk atmo�fer iç inde, Taeet t in  ma­
halles indeki eski hayatını ve eski tanıdıklarını hasretlc ara­
dığı zamanlar çoktur. Orada, hiç değilse bir sefaJet ve azap 
ortakl ığı vardı ve hayat, orada, daha tuz lu biberli ,  daha ka-
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rakterl i ,  daha esaslı, daha insani bir şeydi. Sel ma Hanım,  
kendi kendine "Orada, hatta ·mandalar bile daha cana ya­
kındı.  derdi .  Ve akşamüzerieri mektepten dönen afacan 
mahalle çocuklarının yaygaralarını tekrar duymak isterd i .  
Hele ev sahiplerinin avlu sohbetleri , bu avluda geçen aik 
maceraları ,  Halime'nin masum, sabi* konuşmaları , ona, 
dünyanın en tatl ı ,  en cazip şeyleri gibi geliyordu ve eski 
hayatının bu hurda teferruatını hasretle yadederken, bütün 
Milli Mücadele Ankarası'nın hayali bir ideal beldenin silu­
eti halinde gözünün önünde canlanıyordu. O devirde, in­
sanlar arasında, o ne saın imiyet, ne emniyet, ne yakınlık , 
ne açık yüreklilik idi. lnsan bir defa tanıdığı ile ikinci rası­
gelişinde kırk yıllık dost gibi oluyordu. Bütün maddi rahat 
vasıtalarının yokluğuna rağmen herkesin hayatı ş imdikin­
den bin kat daha ferah, daha kolay, daha dağdağasız akıp 
gidiyordu.  

Yeni Ankara, o eski Ankara'nın bir mütekamil şekli ol­
mak lazım gelmez miydi? O milli ateşin hararetinden bu 
buzdan şehir maketi nasıl çıkmıştı? 

Selma Hanım,  arasıra, başını alıp babasının yanma gide­
cek gibi oluyordu. Zaten, Hakkı Beyle beraber iki seneden 
beri , yazları , orada bir iki aylarını geçirmeye gidiyorlardı .  
Lakin,  Selma Hanım, her gidişinde, lstanbul'u o kadar ya­
van buldu, babasının evini, Erenköy'ünü , oradaki komşu­
larını o kadar yadırgadı ki , oraya dönüp temelli kalmak dü­
şüncesi -biraz tahlilden sonra- ona, bir manevi intihar gibi 
geliyor, hemen vazgeçiyordu. 

Bari, dünyaya bir çocuk getirmiş olsaydı, analık şefkatin­
de gönlünün bu uluyan açlığını teskine belki imkan bu la­
caktı .  Fakat, işte, o da olmamıştı .  Selma Hanım, böylece , 
yalnız, kısır ve avare, otuz yaşına doğru yol alıp gidiyordu.  
Hakkı Beyin senede birkaç bin lira sarfederek süslediği la-
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vantalarla bir Lropiha c,; içeği haline sokup n ice dans kava l ­
yelerinin kolları arasına bıraktığı bu kadının bir  lüks eşya­
sından,  bir faydasız süsten -nihayet tutalım da- bir  zevk 
aletinden farkı neydi? Bu milli oluş içinde ne gibi müsbeı 
bir rolü vardı? Neye yarıyordu? Ne  yapıyordu? Belki , düne 
kadar kocası için c iddi bir gönül ihtiyacını tatmin  ediyor­
du. Lakin, şimdi bir t iyatro şanosuna benzeyen bu aile oca­
ğında aşk odu çoktan sönmüş ve perde yavaş yavaş İnıneye 
başlamıştı .  Selma Hanım, bir sevgil i  rolü ic,;in süründüğü 
boyaları yıkayıp ve taktığı perukayı c,;ıkarıp gündelik esvap­
larını giyerek, asıl hayatına, kendi hayatına atılmak isteye n 
bir aktris bezginliğini duyuyordu. Kendi hayatı ını? Lakin 
Selma Hamının kendi hayatı ,  asıl hayatı ne idi? İşte, hunu 
bir türlü tayin edemiyordu. lkide bir, bu şehirde yegane 
sempati duyduğu Neşet Sabit'e bunu sormak istiyordu. Zira 
bu gencin sesinde, şimdiye kadar kendisine kur yapan er­
kelderin h içbirinde duymadığı bir sıcak samirniyet vardı ve 

onun her söylediği söze cerhi*  kabil olmayan bir nas kud­
reti veriyordu. 

Genç kadın, ş imdiye kadar, ondan ne işitti ise hic,;birin i  
unutmamıştır. Her b ir  sözünü ayrı b ir  d ikkatle kafasına ve 
gönlüne hakketmiştir. ** Bu hayat tarzından, bu kadar tik­
sinmesinin sebeplerinden biri de o genc,;le yaptığı hasbihal­
ler değil midir? Selma Hanım, bu hasbihallcrin her birin­
den taze bir kuvvet alarak c,;ıktığını h issediyordu. Neşet Sa­
bit' in çok defa dürüşt ,* * *  haşin ve pessimisi görünen sözle­
rinde, çok kere acı i laçların besleyici tabini  vardı. Bunlar 
sayesinde, Selma Hamının ıstırabında gi tgide bir vuzuh ha­
sıl oluyor ve ruhuna, tıpkı ,  Sakarya Muharebesi esnası nda, 
askeri hastahanede çalıştığı günlereleki gibi ahenk ve mu-

' l.urıı ıül ıııL",;ı . 
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vazene geliyordu ve Cebeci Mezarlığın ın  kara taşları ara­
sından geçerken kendi kendine söylediği şu sözler beyn i­
nin içinde tekrar kelime kelime canlanıyordu: "Çalışmak, 
çalışmak. Bir şeye yaramak, bir şeye yarar ve lazım olduğu­
nu hissetmek. .  lşte, yaşamanın yegane manası . . .  " 

Çalışmak. Fakat, nerede? Nasıl? Şimdiki hayat, hiç buna 
göre organize değildi r. Çoğu arsa spekülasyonlariyle, ko­
misyonculukla, ınüteahhi tlikle veyahut birtakım yüksek si­
nekür'lerle* birelenbire en geniş bir maişet seviyesine var­
mış insanlardan mürekkep bu muhitte, Sclma Hamının an­
ladığı  ve özlediği tarzda çalışanlara pek rasgelinmiyorclu.  
Böylelerine kınayarak değilse bile herhalde acıyarak bakı l ı­
yordu. Selma Hanım, bir gün , yarı şaka olarak, kocas ına 
çalışmak arzusunda bulunduğunu söyled i .  Hakkı Bey, ce­
vap bile vermedi. 

Bir başka defa, maksadını daha ziyade izah etmek istedi :  
"Hayatıını kazanmak için değil, fakat b ir şeye yaramak 

iç in .  Bizi , yalnız süsleyip dans ettirmek iç in  mi açtmız? 
Yalnız buna yarıyan bir kadın hürriyetinin ne kıymeti var? '' 
ded i .  

Hakkı Bey, onunla bir çocuk gibi alay ett i :  
"Geriye al ırsak kıymetini o vak i t  anlars ınız. 

( i o\rpalık. 
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IX 

Selma Hanım, kocasına "Çalışmak istiyorum. Fakat, ha­
yatımı kazanmak için deği l" derken, bunun tamamiyle ak­
sin i  düşünüyordu. Bihikis, onca,  kadının hürriyeti demek, 
hiçbir hususta erkeğine muhtaç olmaması, ondan bir şey 
beklememesi, ona tabi bulunmaması idi. Selma Hanım,  her 
şeyden evvel, bu tufeyli vaziyetinden, bu lüks eşya halin­
den kurtulmak istiyordu ve Hakkı Beyi , kendisine bağlayan 
gönül bağlarının gevşediğini hissettikçe bu hal ve vaziycı 
ona dayanılmaz bir n ikbet* gibi görünüyordu. lik sevgi 
elemlerinde hatırına mal ayrılığı diye hiçbir endişe gelmez­
di. Kocasının kendi için yaptığı her masrafı , kendine verel i­
ği her hediyeyi,  genç kadın,  yeni bir muhabbet n işanesi 
olarak telakki ederdi. Fakat,  birkaç zamandır. bunların her 
biri ,  onun için, ağır bir hakaret mahiyetini alıyordu. 

Selma Han ım, bunları düşü nürken, ikinci evlilik hayat ı­
nın yeni bir bulıran devresine girdiğini  sezinmekıen de hali 
değild i .  Lakin, genç kadın,  kendisinde, bunu tahlilc taka ı 
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bulamıyordu. Hakkı Beyi gene eskisi gibi sevmekte devam 
ettiğine inanmak istiyordu. Tıpkı, tehlikeli bir hastalığın 
ilk araziarını duyup da, bunu duymamazlıktan gelen veya, 
bunun ıstıraplarını birtakım hafif ve geçici rahatsızlıklara 
veren bir insan gibiydi. 

Fakat, Selma Hanım, bu bulıranın kendine ait kısmını ,  
kendine karşı ne kadar örtbas etse , Hakkı Beye ai t  kısmı 
görüp anlamamazlıktan gelmesine o kadar imkan kalma­
mıştı. Zira, Hakkı Beyin bir ecnebi madamla jlirt'i hemen 
bütün Yenişehir salonlarında ağızdan ağıza dolaşan ve bazı 
günler, adeta, bir skandal dedikodusu mahiyetini alan apa­
çık, besbelli bir şeydi. Suvarelerde, çaylarda, balolarcia mü­
temadiyen bu kadınla dans etmeler; çok defa, kocasız gel­
diği zamanlar, onu, geç vakit otomobille evine götürmeler; 
kabul günleri haricinde , ona, uzun ve samimi ziyaretlerde 
bulunmalar; öyle göze batmayacak ve kendilerine mana vc­
rilmeyecek hadiselerden değildi. Bundan başka o madam,  
her lstan-bul'a gittikçe tuhaf b ir  tesadüf  eseri olarak, Hakkı 
Beyin de bir işi çıkıyor, aynı trende, aynı vagonda ve ki m­
bil ir, belki de gece olunca aynı kampartımanda birl ikte se­
yahat ettikleri oluyordu. 

Selma Hamının zıttma giden şeyler işin bu tarafları deği l ­
d i .  Hakkı Beyin, bu münasebetini ,  adeta, bilerek, isteyerek 
teşhir eder gibi bir hali vardı ve genç kadının sin irlerine 
dokunan nokta da bu idi. Evet, Hakkı Bey, Ankara'nın en 
güzel , en zarif, en şuh ve en çok peşine düşülen bir ecncbi 
hanımmın samirniyetini kazanmış olmakla iftihar ediyor ve 
bunun, herkes tarafından bilinip görülmesini istiyor gibiy­
di .  

Sclma Hanım, kendi kendine: "Hep snoplull, hep sııoplul� .  
Bu adamı snopluk mahvetti" diyordu. Bari, Hakkı Beyi n bu 
münasebeti bir Türk hanımiyle olsaydı. Genç kadın, gurur 
ve haysiyetinin bu kadar kırılışına, bu kadar ayaklar altına 
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alınıp çiğnenişine, belki , boyun eğecekti. Fakat, kocasının 
bir ecnebi kadınla bu alakası , ona karşı iki katlı bir ihanet­
ti. Onu, hem cinsiyetinde, hem mill iyetinde yaralıyordu. 

Yarabbi ,  bundan üç dört yıl evveline gelinceye kadar o 
derece mutaassıp Avrupalı düşmanı olan bu adam, b irden­
bire ne değişmiş, ne kadar o eski adamın tamamiyle aksi, 
zıttı b ir  insan olmuştu . . .  Hakkı Bey, gerçekten, bundan beş 
yıl evvel ,  Murat Beyin Etlik'teki bağında " Şunlara gavur de­
yin. Avrupa medeniyeti; bu, Avrupalıların uydurduğu yüz 
bin yalandan biridir" diyen kimse midir? Selma Hanım ,  iŞ­
te Avrupalılada sevişmekte, Avrupalılada düşüp kalkmakta 
adeta ilahi bir zevk duyan bu Hakkı Beyle o Hakkı Bey ara­
sında bir münasebet, bir  uzaktan benzeyiş bulmak şöyle  
dursun , hatta bir  islihale köprüsü bile kuramıyordu. Eski 
Hakkı Bey, Binbaşı Hakkı Bey, Milli Mücadele devrinin bü- ,  
tün heyecanlariyle, vakalariyle, yüzleriyle beraber, hayatın 
öbür kıyısında, boz renkli bir kalabalığın iç inde gittikçe 
gölgeleşen, gittikçe uzaklaşan bir  hayaletti ve Selma Ha­
nım, nafile yere, bunu tekrar yakalamaya çalışıyordu. 

Bir gün Neşet Sabit dedi ki :  
"Bana şair, diyorlar. Beni hayalperestlikle itharn ediyor­

lar. Halbuki , ben realiteleri fazla bir vuzuh i le  görmekten 
mustarib im ve bu ıstırabı herkesin hesabına çekmekte­
yim. 

Genç kadın ona sordu: 
"Ben de bu herhes arasında mıyım?" 
Neşet Sabit: 
"Herkesten evvel" dedi-. 
Selma Hanımın teni, bir cerrah neşterinin ucunu hisse­

den deri gibi ürperdi. Bu genç adam da bir nevi cerrahtı ,  ve 
gözle görülmez neşterini herkesin; her hadisenin ruhuna 
sokup çıkarmaktan haz al ıyordu. Halbuki ,  Selma Hanım, 
birtakım gizli yaralada kanayan yüreğini kimseye, bilhassa, 
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Neşet Sabit'e göstermek istemiyordu. Soran gözlerle genç 
adama baku. Neşet Sabit :  

"Bütün lıiksünüz, bütün danslarınız, çaylarınız, kahka­
halarınız ruhunuzun sefaJetini örLemiyor" ded i .  "Bazı siz 
gülerken, ben, hıçkırdığınızı hissediyorum. 

Genç kad ı ıı ,  b ir  şey söylerneyerek başını önüne eğd i .  
Öbürü ,  devam eLLi : 

"Bunu benden niçin sakl ıyorsunuz? Bana itimadı mz ını 
yok? lnanııı ız ,  Selma Hanım,  bü tün bu alem iç inde sizi 
benden iyi aniayacak bir kişi daha bulamazsınız. 

Neşet Sabit'in bu sözü, Selma Hanımın , bir başka akşam, 
ona söylediğine bir  cevap gibiyd i .  Hakkı Beyin haremi ha­
zin bir tebessümle gülümsed i ve ekled i :  

"Benim ısurabımın bir  hususiyeti yok ki . . .  Ben bütün ka­
dınların çektiğini çekmekteyim. Bu ise, ancak, umuıiıi bir 
bahis mevzuu olabilir." 

Genç adamın küskün küskün sustuğunu görüner ilave 
ett i :  

"Bakınız, size , o ruhi sefaJet dediğiniz şeyin u rak bir tah­
lilini yapınca bunun, ne kadar bütün Türk kadııılarına şa­
mil olduğunu anlayacaksınız. Bütün Türk kadııı ları der­
ken , h iç şüphesiz,  kendi sın ı fı mda ve kendi seviyemde 
olanlardan behsediyorum. Hiç şüphesiz ,  belk i ,  clünyamn 
en canlı bir istihsal unsuru olan köylü kadınları mızı ; h ic; 
şüphesiz , dünyamn en tutumlu, en iradeli ev kadını olan 
yerl i Ankara hanımiarım hatırıma getirmiyorum. Şu bizim, 
güya içt imai bir inkılabın öncüleri olduklarını zanneden 
okur yazar Türk kadınları demek istiyorum. İşte, bunların 
heps i ,  boş yere hür, aziid olmaktan mustari ptirler. Evde 
h içbir faydamız, sokakta h içbir faydamız kalmamıştır. Bir  
derin boşluk içinde dönüp duruyoruz. N i hayet ,  bana .fizi­
oloj i l� bir vazifeden mi bahsedeceksi niz ? Çocuk yetişt ir­
mek, aşk ve muhabbette erkeğin ideal eşi olmak? Adam siz 
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de, bu da sürse sürse ancak bir yıl sürüyor. Ondan sonra, 
erkek kadından, kadın erkekten bıkıyor. Hem böyle olmasa 
bile ne çıkar? Kadın yalnız fiziolojik bir mahlük mu? Hayır; 
erkek ne kadar içtimai mahlüksa kadın da o kadar içtima­
idir. Ben, bize verdiğiniz "courtisane"* hürriyetini istemiyo­
rum. Ben, erkekle her hususta eşitliği talep ediyorum. "  

Selma Hanım bir hamlede bu kadar çok konuşmaktan 
nefesi kesilmiş gibi durdu: 

"lşte, size arzu ettiğiniz gibi yüreğimi açtım;" dedi .  "Fa­
kat, zannetmeyiniz ki, bunu böyle söylemekle her şeyi o l­
muş bi tmiş addedeceğim. Hayır, hayır . . .  Pek yakında ne ka­
dar arneli bir kadın olduğumu anlayacaksınız. Kararımdan 
size haber vereceğim ve bu kararın tatbiki için sizin dostlu­
ğunuzdan istifade edeceğim . 

Genç kad ın, Neşet Sabit'i , zaten bunu söylemek için ça­
ğırmıştı. Hakkı Bey, bundan iki hafta evvel, üç gün için di­
ye lstanbul'a gitmiş bulunuyordu. Selma Hanım, kocasının 
bu uzunca yokluğunda, tek başına kaldığı evin içinde, ade­
ta, derin bir murakabeye* *  varmış ve bu murakabeden ha­
yatına yeni bir istikamet verecek olan kesin bir kararla ç ı k­
mıştı . 

Bu kararın ne olduğunu, Neşet Sabit, daha i lk kelimeler­
den, kafi bir vuzuhla anladı. Fakat, genç adam, bunu, niha­
yet Selma Hamının trene binip babasının evine gitmesiyle 
başlayarak, usulünele bir boşanma davasiyle bitecek bir te­
şebbüs şeklinde görüyorclu.  Ama Selma Hamının kararı 
bundan daha şümullü bir şey idi. Genç kadın yalnız Hakkı 
Beyden ayrılmakla kalmayacaktı. Ondan sonra, kendi ha­
yatını, artık kendi mes'uliyeti altında ve kendi alın teriyle 
yaşamak çarelerini bulacaktı. 

Ni teki m ,  Selma Hanım, bu konuşmadan birkaç hafta 

l ) Dalkanı k.  saray soylusu 

( ·'" '·) Kendi K dünyasına bakma, özdenetim. 
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so nra NeşeL Sabit'e gelip  de : 
"Ben şimdi kendime bir ev bulmağa gidiyorum. Uiki n ,  

sizden iki ricam var. Birincisi Hakkı Beyle mahkemeye ver­
diğimiz müşterek ayrılma talebinin formalitelerin i  siz Lakir 
edeceksiniz. ikincisi , bana mutlaka bir iş bulacaksı nız" de­
yince, N eşel Sabit, genç kadı nın verdiği kararın bütün şü­
mul ve ehemmiyetin i  anladı .  

"Bir i ş  mi? Ui.kin ,  ben yok muyum? Ben her ikimiz i�· i i1 
de çalışamaz mıyım? " diyecek oldu. Fakat, Selma Hanımın 
tavrı o kadar resmi ve yüzündeki ısurap o kadar asiidi ki ,  
cesaret edemedi. Selma Hanım: 

"lş deyince o kadar büyütmeyiniz" dedi .  " Gözü m pek 
yükseklerde değildir. Himayei Etfal'de bir çocuk bakıcılığı 
veya hastanelerin birinde bir hemşirelik benim için yeter 
artar bile . . .  Bi l iyorsunuz ki , lstiklal Harbinde bu işe çok 
alışmıştım. Doktor Salim Necati Bey sayesinde de epeyce 
nazariye öğrendim. Herhangi bir hastabakıc ı  mektebinde 
imtihan verebilirim. 

Neşet Sabit ,  Sel ma Hanımın bu saffeti ne, sadedi l l iğ ine 
acıyordu: 

"Mescle orada değil ; "  dedi .  "Fakat, bizde hastabakıcı l ık, 
alelade h izmetçil ikten farklı bir şey deği ldir. Size Lernin 
edeceği maddi kazanca gel ince bunun miktarını  söylemek­
ten utanırım. 

RealiLe i le ilk temas. Selma Hamnun yüreğinde bir se n­
deleme oldu: 

"Öyle ise, bana ne yapmamı tavsiye edersin iz? " 
"Size mi? Ooo . . .  madem ki ,  mutlaka hayatınızı kendiniz 

kazanmak ist iyorsunuz, mali ve ticari müesseselerin birin­
de pekala bir vazife bulabilirsiniz. Lisan biliyorsunuz , yeni 
harOerle herkesten ziyade alışkanlığın ız var. Sonra . . .  

Genç kadın  bir bankada veya bir şirkette ça l ışmayı hic; 

l ·'· ) Cocuk Esirgcıne Ku n ı  mu 
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cazip bul muyord u.  O yapacağı iş in insani ve i<,;Li mai b i r  
k ı ymeti o lsun istiyordu. Neşet Sabit bunu sezdi :  

''Sonra;" dedi .  "Size göre başka iş m i  yok? M ükem mel 
bir  muall ime de olabil irsi niz .  Hem, size, bu sahada daha 
kolay iş bulabil ir im. Çünki Maarif muhitinde pek çok tan ı ­
cl ıkiarı m  vardır. "  

Selma Hanım: 
"Ama, ben, mutlaka Ankara'da kalmak isteri m" dedi .  
Neşet Sabit' in dileği de bundan başka bir  şey deği ldi .  
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X 

Neşet Sabit'in yanından çıktıktan sonra, kendine , başını 
sokabilecek uzunca bir yer bulmak için, Selma Hamının 
düşündüğü ilk çare, gidip eski ev sahiplerini görmek oldu. 
Bulunduğu noktadan, Taeettin mahallesine kadar yürü­
mek, ona uzun bir iş gibi gelmiyordu. Arabasını bir saat 
evvel, Neşet Sabit'le buluştukları dairenin kapısından bi­
raz ötede savmıştı. Kendi kendine "Şimdiden yaya yürü­
meye alışmalıyım" diyordu. Fakat, Çocuk Sarayı caddesini 
geçip de kestirme olsun diye, Şengül Hamamının dirseğin­
den Samanpazarı'na doğru giden eski, dar sokaklardan bi­
rine sapınca, bunun , o kadar kolay bir iş olmadığını anla­
dı. Yamru yumru taşlar, daha ilk adımlardan itibaren, ince 
ve hafif iskarpinlerinin içinde, beş yıldan beri yalnız sa­
lonların parkderi ve linaliumları üstünde dans etmeye 
alışmış ayaklarını acıtınağa başlamıştı. Selma Hanım, bir 
taraftan da bu taşların diplerine sinmiş olan çamurlardan, 
çirkeflerden ve daha başka türlü pisliklerden sakınmaya 
çabalıyor ve onun içindir ki yürüyüşü, adeta, bir yaralı sü-
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!ünün ittiratsız* sıçrayışiarını andırıyordu. 
Mevsim bir Mart sonuydu. Selma Hamının sırtında, ince 

ve gümüşi bir kürk, başında bir küçük siyah kadifeden 
şapka, ellerinde de beyaz eldivenler vardı. Bunlardan biriy­
le altın Jermuarlı peau de Suede** çantasını göğsünün üs­
tünde tutuyor, öbürüyle, mantasunun eteklerinin açılma­
masına çalışıyordu. 

Buralara, ayak basmayalı tam beş yıl olmuştu . Zaten,  es­
kiden bile güçlükle yönelebildiği bu sokaklarda,  şimdi,  
büsbütün şaşırıyordu. Beş on adımda bir durup etrafına ba­
kınıyordu. "Burada bir bakkal dükkanı olacaktı" diyordu 
ve onun yerinde bir demirci dükkanı görüyordu. "Şurada 
bir cumbalı ev olacaktı" diyordu ve karşısına bir arsanın yı­
kık duvarı çıkıyordu. Bazan, hiç hatıriamadığı mahallelere 
sapıyor, bir çıkış noktası bulup kurtulayım derken dönüp 
dolaşıp biraz evvel bulunduğu noktaya geliyordu. 

Selma· Hanım, bütün manasiyle bir labirent içine dalmış 
gibiydi. Ve malihülyalı* * *  bir hükümdarın yeraltında kaz­
dırdığı dehlizleri andıran bu birbirinden dar, birbirinden 
dolambaçlı sokaklarda, bu gümüşi mantolu, beyaz eldiven­
li kadıncağız, evvel zamanın işkenceye mahkum Tiran göz­
delerini hatırlatıyordu. On beş dakika içinde onlar kadar 
yılmış, onlar kadar güçten kuvvetten kesilmişti. Nerede ise 
bir taşın üstüne çöküp ağlayacaktı. Fakat, birden, gene me­
tanetini toplayıp yürümeye başlıyor ve eskiden görmüş gi­
bi olduğu bir binanın önüne gelince geniş bir nefes alarak 
"Oh, işte nihayet ! "  diyordu. Ama, çok geçmeden gene ya­
nıldığını hissediyor ve sokaklar, bir tuzağın kementleri gibi 
tekrar onun ayaklarına dolanmaya başlıyordu. Zavallı kü­
çük, narin ayaklar ki, Selma Hamının bütün dikkat ve ihti-

( • )  Duzcnsız. 

( "' *) Süet deri. 

l * "' * )  Karase\'dalı. kurumulu. 
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marnma rağmen çarnuriara bulandılar ve 40 may* ipekten 
kunduraları içinde yaralanıp berelendiler. 

Selma Hanım, artık ötekine berikine yol sormaktan baş­
ka çare kalmadığını anladı. Tıpkı, Sungurlu Zade Ömer 
Efendiyi hatırlatan bir adam, bir kara eşek üstünde ona 
sürtünerek geçti .  

"Affedersiniz, Efendim; Taeettin mahallesine nereden gi­
dilir? " 

Herif durmadan ve başını Çevirmeye lüzum görmeden 
cevap verdi: 

" Çok uzağa düşmüşsün,  a Han ı m !  Burası Tahtakale,  
Tahtakale . . .  " Sonra eliyle sol  yanı göstererek "Aha buradan 
dosdoğru inersin" dedi. 

Selma Hanım,  bu tariften bir şey anlamarnakla beraber 
eşekli adamın işaret ettiği tarafa doğru yürümeye başladı .  
Şimdi, mütemadiyen dönerek dolaşarak hep aşağıya indiği­
ni hissediyordu ve bu tarz yürüyüş ayak parmaklarının 
ucuna can acıtıcı bir sızı veriyordu.  Selma Hanım kendi 
kendine "Artık, işe başlayınca kısa ökçeli ayakkapları giye­
rim" dedi. Azminde, iradesinde henüz sarsılan bir şey yok­
tu. Hayır, hayır; birkaç yıldan beri çektiği ruh azaplarının 
hiçbirisi bu vücut acılariyle .kıyaslanamazdı. Hele bu şan 
ayların cefaları, hiçbir insanın çekerneyeceği kadar ağırdı. 
Genç kadın, gerçi, bunlardan tamamiyle kurtulmuş oldu­
ğunu zannetmiyordu. Fakat, kendisini bekleyen yakın is­
tikbalin başka neviden mihnetleri içinde bütün bunları 
unulacağından emindi. Selma Hanım, şu anda tıpkı, Orta­
çağın mistik rahibelerini andırıyordu. O rahibeler ki, gönül 
açlıklarını ve ruh sılmalarını dindirrnek için çıplak vücut­
larını kamçılatırlardı. lşte, Selma Hanım, bu taşlıkların üs­
tünden, bu boğum boğum geçitlerden, öyle bir riyazete* *  

l ' )  l lmikl i .  

l '  " ) Azla ycıınmc, dünya nııncı lerinden uzak yaşama. 
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doğru gidiyordu. 
Üç sokak d irseğinin, üç l<öşeli  bir meydancık teşkil ettiği 

bir noktada durdu. Burada, ikisi kız, üçü erkek beş çocuk 
Selma Hamının hiç görmediği bir oyun oynuyorlardı. Ço­
cuklardan biri "Doğru mu? Eğri mi? " diye bağırıyor, öbür­
leri ya "doğru" ya "eğri" diye cevap veriyorlar, bir duvar 
kovuğuna bir taş fırlatıyorlar ve hep bir ağızdan bir çığlık­
tır koparıyorlardı. Selma Hanım, bunlara yanaştı: 

"Çocuklar, Taeettin mahallesine buradan mı gidilir?"  
Hiçbiri cevap vermedi. Beyaz eldivenli kadının yüzüne 

hayretle baktılar. Sonra gülüşerek tekrar oynamaya başladı­
lar. Anlaşılan Selma Hamının sorduğu yer ya buradan çok 
uzaktı,  ya da birçok sokaklar, mahalleler gibi onun eski ad ı 
değişmişti. 

Selma Hanım, tahmini bir istikamete doğru birkaç yüz 
adım daha yürüdü. Fakat, buna, artık, ne yürümek, ne sek­
mek denebilirdi. Bu acayip bir dansı ,  bir black boıom'u* an­
dırıyordu. Derken, önüne tanıdığı bir camiin silueti çıktı. 
Artık yanılmıyordu. "Şimdi," dedi , "yirmi adım ötedeki şu 
dirseği döneceğim ve bizim eski sokak işte burada . . .  " 

Lakin o köşede, bütün sokak başını kaplayan bir geniş 
ve k irli su birikintisi hasıl olmuştu. Selma Hanım durdu. 
Karşı yakada, bir kadın,  elindeki gaz tenekesini bu suya 
daldırıp çıkarıyordu. Hakkı Beyin haremi: 

"Aman, hanım, o suyu ne yapacaksın?" demekten kendi­
ni alamad ı .  

Kadın: 
"Ne gerek yıkarız, dedi ve bunu söyleyerek el inde yarı 

yerine kadar dolu tenekesiyle so kağın içine daldı .  
Selma Hanım "O taraftan mutlaka bir  geçit olacak" dedi. 

Gerçi orada bir geçit vardı ama bunun üstünden yürümek 
büyük bir maharete bağlıydı .  Buraya, bir ucuna basılınca 

( ' hıızsuz oyun. 
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öbür ucu havaya kalkan ince ve uzun bir tahta uzatılmıştı. 
Selma Hanım ,  kerpiç duvarın delik deşiklerine tutunarak 
bu tuhaf köprü yü geçti. N ihayet, bundan beş yıl evvelki evi­
nin önüne gelmişti. Burada değişmiş hiçbir şey yoktu. Ev, 
ne daha ziyade eskimiş, ne de herhangi bir tamir görmüş gi­
biydi. Selma Hanım, acaba kendi oturdukları taraf boş mu, 
dolu mu diye pencerelere doğru başını kaldırınca, büyük 
şahnişin sırıklarından birinde bir kocaman çiviye asılı du­
ran paçavra parçasını bile hala yerinde sallanır gördü. 

O,  kaç defa bunu, oradan söktürmek istemiş; fakat, ne 
bunu yapacak bir adam ne de oraya yetişecek kadar uzun 
bir merdiven buldurabilmişti. Hazin bir tebessümle gülüni­
sedi ve beyaz eldivenli elini ,  tereddütle kapının ipine uzat­
tı. Bu kocaman, hantal ve köhne kapının gevşemiş kanadı 
içeriden bir mandal halka-sma geçirilmiş bir incecik sicimin 
ucu çekilince büyük bir takırdı ile arkasına doğru yıkılıve­
riyordu. Selma Hanım, bu sicimi biraz daha yağlanmış bul­
du ve kapı açılırken, hatırladığı o gürültüyü çıkarmasın di­
ye, ipi çektikten sonra bir müddet e linde sımsıkı tutmayı 
unutmadı. 

Avlu ,  gene eskisi gibi, kapalı bir mahzen rutubetiyle ıs­
laktı ve aptesane, taze gübre, bulaşık suyu, yanık tezek, 
kuyrukyağı, insan teri vesaire nevinden birtakım gönül bu­
landırıcı kokularla doluydu. Selma Hamının bütün vücudu 
şiddetli bir tiksinti ile sarsıldı. Bununla beraber, eski otur­
duğu evde, gördüğü her şey gibi bu koku da ona yabancı 
değildi. Aviuyu ikiye bölen tahtaboşa yaklaşınca hava daha 
ziyade ağırlaştı . Genç kad ı n ,  bütün azminden vazgeçip 
dönmeyi düşünürken, tahta perdenin öbür yanından bir 
ses, gene tanıdığı bir ses: 

"Kim o, kim o?" diye bağırdı. 
Bu, Hatice Hamının sesiydi .  Mutfağın kapısı önünde çö­

melmiş, bir bakır bakracın içinde bir şeyler uğalıyordu. Beş 
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on saniye, belki, daha uzun bir zaman çömeldiği yerden 
şaşkın şaşkın Selma Hamının yüzüne baktı. Sonra, birden, 
ayağa kalkıp beyaz eldivenli kadına doğru koştu. Boynuna 
atılıp sarılmak üzere iken kendini tuttu. Selma Hamının 
petit gris mantosu, temizliği ve zarafetiyle kendini bir zırh 
gibi müdafaa etmişti: 

"Esma Hanım, kuzum, sen misin?" 
Nazif Beyin eski karısı, onlara bir türlü S elma demeyi öğ­

retememişti. 
"Benim,  ya. Hani Halime? Hani kaynanan? Hani görüm­

cen neredeler? " 
"Sabire Hanım evlendi, ayol . . .  Anam içerde bulgur ayık� 

lar. Halime, kız Halime, bak, hele kim geldi , bil bakalım . . .  
Halimecik kolları sıvalı, mutfağın kapısından göründü. 

Yüzünde ne bir hayret,  ne bir sevinç ahimeti vardı. Sanki, 
Selma Hanımdan daha biraz evvel ayrılmış gibiydi: 

"Aha, ne var bilmeyecek? Işte, bizim Esma Hanım" dedi. 
Bu sırada, Ömer Efendinin ihtiyar anası da karşıki odala­

rın birinden, bir mumya kafası gibi sargılı başını dışarıya 
uzatll"\ış bakıyordu. Selma Hanım, ona doğru gitti : 

"Hanım nine, nasılsın, bakalım?"  
"Nasıl olacağım? Kocadım, kocadım, ayol . Işte elim aya­

ğını tutmaz, gözü m görmez oldu. Hele dur bakayım sana . . .  " 
Ihtiyar kadın , iki ellerini, Selma Hamının omuzlarına da­

yayıp yüzüne bakıyordu. 
Ömer Efendinin anası, ger�ekten, iyice çökmüştü. Göz­

lerinin feri tamamiyle uçmuş, dişleri bir tane kalmamasıya 
dökülmüş ve cüssesi bir çocuk vücudu kadar ufalmıştı. La­
kin, gelinler, bıraktığından hiç farklı değildi. Yalnız, Hatice 
Hanım, bir parça daha şekilsizleşmiş ve Halime biraz daha 
katılaşmıştı. 

Istanbul'dan ilk geldiği zamanki gibi gene bu üç kadın 
Selma Hamının etrafını çevirdiler. Onu derin bir tecessüsle 
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seyre koyuldular. O, yorgun, bitkin, yakınında oturacak bir 
yer arıyordu. Lakin, gözüne ne bir sandalya, ne bir minder 
ne de üstüne şöyle böyle dayanılabilecek bir taş ilişiyordu. 

"Yolu şaşırdım. Burayı buluncaya kadar öyle dolaştım 
öyle dolaştım ki, bittim" dedi. 

Gene hiçbirinin akimdan , ona bir yer göstermek geçme­
di. Zira, Selma Hanım,  şu dakikada, onlar için ne bir misa­
fir, ne bir eski tanıdık, hatta ne de bir insandı. Önlerinde 
duran bu kürklü, kad ife şapkah ve beyaz eldivenli mahlük, 
onlar için , kaç yıldır uzaktan uzağa yaratıldığını işittikleri 
bir alemin, bir başka, bir garip alemin ilk defa olarak ya­
kından görebildikleri, ilk defa olarak kokusunu duyup el­
leriyle dakunabildikleri canlı bir parçası, merak uyandırıcı 
bir örneği idi. 

Derken bu üç !<adına nereden kopup çıkıverdikleri belli 
olmayan alt ışar sekize r yaşl arında iki çocuk da katıld ı .  
Bunlar, Halime'nin çocuklarıydı .  Her ikisi b irden anaları­
nın hacaklarına sarılıp soruyorlardı: 

"Bu kim be? Bu kim be?" 
Selma Hanım çocukları okşamak istedi. Fakat,  onlar, bi­

rer yabankedisi çekingenliği ile analarının arkasına saklan­
dılar ve keskin çığlı klar kopararak tepinmeye başladılar. 
Halime gülüyor: 

"Elindeki bu beyaz derilerden korktular, gücenme sa­
kın. . .  diyordu. 

Selma Hanım, kapısını açık bulduğu bir odaya doğru git­
ti ve ken'disini sedirimsİ bir katı minder üstüne bıraktı .  Bu 
mindere, iyi temizlenmemiş ve kılları top top olmuş teke 
kokulu bir koyun postu serili idi. Lakin, Hakkı Beyin hare­
mi nihayet oturabilecek bir yer bulduğuna o kadar mem­
nunrlu ki, ne postun pisliğine, ne minderi n katılığına dik­
kat ettiği vardı. Üç kadın,  bunun önünde, sıra ile yere çö­
meldiler. Selma Hanım,  anlatmaya başlad ı. 
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Hem onlara, hem kendisine anlatıyordu. Onlara ağızdan 
ve kendine yürekten anlatıyordu. Onlara diyordu ki: "Işte, 
bahtsız bir kadınmışım .  Birinci kocamdan ayrıldım.  lkinci­
sinden de ayrılmak üzereyim .  Gelip burada kendime bir 
yer bulmak istiyorum." 

Kendine diyordu ki :  "Buralara gelip nasıl oturabilece­
ğim? Eyvah bana, eyvah bana! .. Bir balo gecesi, Neşet Sa­
bit'e "Azizim, demokrasilerde yukardan aşağıya doğru in­
mek yoktur. Hep aşağıdan yukarıya doğru çıkmak vardır. 
Bunun aksi, ancak bir hatastrofu ifade eder" diyen adamın 
me ğer, ne kadar hakkı varmış ."  

"Bir hata.�trof? Lakin, benim halim bir  hatastrof değil de 
nedir?" 

Onlara diyordu ki: "Artık bundan sonra hiç evlenmeye­
ceğim. Kendi başımın rahatına bakacağım.  Herkesten uzak, 
kendi yağı m la kavrularak yaşayacağı m . "  

Kendine diyordu ki: "Fakat, acaba muvaffak olabilecek 
miyim? Bu avluda, bu yüzler arasında, bu üstünde oturdu­
ğum katı ve kirli minderde aradığım huzuru, rahatı nasıl 
bulacağım? Ve bütün bunlarla yaşamak kudretini, kendim­
de nasıl arayacağım?" 

Onlara diyordu ki :  "Adam sen de,  bana bir odacık yeter 
artar bile . . .  Orada hem yatarım hem otururum .  Çamaşırımı 
siz yıkayıverirsiniz. Arasıra, kendim, mutfağa inip yemeği­
mi pişiririm. Neden olmasın? Benim sizden farkım ne? " 

Kendine diyordu ki: "Evet, benim bunlardan ne farkım 
var?" Fakat, Selma Hanımla onlar arasındaki farklar sayıla­
mayacak kadar çok; mukayese edilemeyecek kadar keskin­
di. Birer Buda heykelciği gibi önünde çömelmiş duran bu 
üç kadından hangisinde onu anlayan bir insan hali vardı? 
Hikaye ettiği bu acıktı sergüzeşt, onlardan hangisinin yü­
zünde bir elem ve merhamet nişanesi hasıl ediyordu? Selma 
Hanım,  bunların kendi Türkçesindeki lügatieri bile anladık-
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larından emin değildi. Ona öyle bir şüphe ve emniyetsizlik­
le bakışları vardı ki, gı1ya, onları ya bir tuzağa düşürmeye, 
yahut da, ağızlarından bir söz kapmaya gelmiş sanılırdı. 

lhtiyar kadın, arada bir: 
"Senin oturduğun ev boş. Boş emme, bilmem ki Ömer 

Efendi razı olur mu?" diyordu. Fakat, Ömer Efendinin ni­
çin razı olamayacağını söylemeye vakit bulamıyordu. Bü­
yük gelinin tehditle dolu gözlerinin birer maden parıltısiy­
le ağzına saplandığını hissediyordu. 

Zaten, ilk merak ve tecessüs dakikaları geçtikten sonra 
her birinin tavrında, artık, Selma Hamının huzurundan 
bıkmış gibi bazı aliimetler belirmeye başlamıştı. Daha doğ­
rusu, nerede ise, Ömer Efendinin eve dönme saati yaklaşı­
yor ve birinin mutfaktaki aşı , öbürünün bakraçtaki i.şi, be­
rikinin kalburdaki bulguru kendilerini bekliyordu. Ve hep­
si birden, bu elleri beyaz derili kadının artık bir an evvel çı­
kıp gitmesi için sabırsızlanıyordu. 

Selma Hanım, içi bir kabir azabiyle dolu, ayağa kalktı ve 
üç kadının ortasından geçip giderken bir mezarlığın taşları 
arasında yürüdüğünü zannetti. 

Her üçünde de insan ruhunun haileli* ateşine,  zamanın 
seyrine, dehrin** cilvesine karşı öyle bir duygusuzluk, öy­
le bir atalet ve mukavemet vardı ki, Selma Hanım, içinden 
kaçmaya çalıştığı kendi dünyasının zaafını ,  yumuşaklığını, 
derme çatmalığını ,  asıl o dakikada tam bir vuzuh ile his­
setti. 

t*) Trajik. 

( . ,. ) Dünyanın. 
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ÜÇÜNCÜ KlSlM* 

Cumhuriyetin onuncu yıls:lönümü bayramında, Gazi Mus­
tafa Kemal'in Türk milletine hitabesi, .bir devir başlangıcın ııı , 
bir yeni sabahın ilk işareti gibi' olmuştu. Bu hitabe Türk mil­
letini , i lim sahasında, umran* *  ve iktisat sahasında, güzel 
sanatlar sahasında taze, şevkli ve toplu bir hamleye davet 
ediyordu. 

Selma Hanım, bu hitabeyi, bizzat Şef'in ağzından işit t iği 
anı, dört yıldan beri, bir dakika unutamıyordu. Denilcbilir 
ki,  dört yıldan beri , hep o an içinde ve onun tesiri altında 
yaşıyordu. 

Şimdi betondan ve kara Ankara taşından .stadium'uıı sade 
ve gürbüz endamının yükseldiği yerde, o vakit ,  çam tah ta­
larından, derme çatma birtakım tribünler vardı .  Şimdi ,  ye­
şil çimenle örtülü saha, o vakit, boş, çıplak ve yalçın bir <,:öl 

\ ' ) Bu kısımdaki Ankara ve Türkiye, yazarın o vakitler hayal cttigi Ankara \ 'l"  Turkı­

ye'dir 

( ' '' )  Bayındırlık 
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parçası idi ve üstünde civar köylerden, kasabalardan gelmiş 
bir alaca halk yığını kaynaşıyordu. 

İşte Mustafa Kemal, bu tribünlerin birinden, bu çöl par­
çası üstünde kaynaşan halka hitap ediyordu ve Selma Ha­
nım, basma ayrılmış iskemlelerin birinden onu dinliyordu. 
Ve onun sonsuz bir gençlikle taravetli sarışın profiline bakı­
yordu. 

Bu profil'in en belli, en göze çarpan hususiyetleri, alında, 
gözyuvasında ve çenede toplanmıştı. Bu alın, çok geniş ol­
mamakla beraber, eski Yunan heykeltıraşlarına bir genç 
Tanrı kafası örneği olacak derecede düzgün,  ahenkli ve 
yontulmuş idi. Göz oyukları çukur değildi, fakat, bakışları­
nın derinden, çok derinden gelen bir hali vardı. Ve bütün 
yüzün enerjisi çenede toplanmış gibiydi. Bu kuvvetl i ,  bu 
sert çene, kendi gücünden emin bir yumruk gibi hafifçe 
öne doğru uzanıyordu. Ve aynı ses . . .  Selma Hanımın bun­
dan on iki on üç yıl evvel, bir kere, Eskişehir istasyonunda 
işittiği sıcak ve tesirli ses . . .  

Selma Hanım, hem dinliyor, hem zari zari ağlıyordu. lri 
tatlı gözyaşı taneleri ki birbiri ardısıra yanaklarından göğ­
süne ve ellerinin üstüne damlıyordu ve Selma Hanım onla­
rı mendiliyle silmeye lüzum görmüyor; onlar, böyle damla 
damla düştükçe, yüreğine bir ferahlık ve serinlik geliyordu. 
Hemen her cümle sonunda, halkın alkışları, sanki bu yağ­
murun bulutlarını toplayan gökgürültüleri idi. Selma Ha­
nım, nutkun sonuna doğru artık kendini tutamadı. Göz­
yaşları bir sağnak halinde boşandı. Hüngür hüngür ağla­
maya başladı. 

Öyle ki, yanıbaşında oturan Neşat Sabit, onu biraz itidale 
davet etmek lüzumunu duydu. Lakin, onun gözleri de yaş­
la dolmuştu . Heyecandan dudakları ti triyordu ve benzi 
sapsarı kesilmişti. Genç kadın, gözlerinin titrek ve berrak 
yaşları arkasından ona baktı: 
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"Sen benden daha heyecanlısın" dedi. 
"Öyle ama, ben kendimi tutuyorum. Etraflmızda birçok 

ecnebi var, hep sana bakıyorlar. " 
Bu söz, Selma Hamrom coşkunluğunu büsbütün artırdı. 

Gerçekten, şu anda, Gazi'yi dinleyen yalnız kendi kalabalı­
ğımız değildi . Cihanın dört bir köşesinden gelmiş heyetler, 
bütün devletlerin elçileri ,  diplomatlar, gazeteci ler, hep 
ayakta, aynı saygı ve dikkat ile Türk namını taşıyan bu 
"mucize adamı"nın sesini dinliyordu.  Selma Hanım bi r, 
Milli Mücadele devrindeki garipliğimizi, kimsesizliğimizi, 
yetimliğimizi düşündü; bir de, bugünün etrafımızı saran 
dost ve hayran kalabalığına baktı. Yüreği iftihardan bir de­
niz gibi kabardı, kabardı; göğsüne sığmayacak hale geldi .  
Bir nefes kadar hafif bir sesle: 

"Aman;" dedi, "nerede ise bayılacağım . "  
Ve bütün kuvveti ile genç adamın elini kavrayıp sıkt ı. 
O vakit ,  Selma Hanım, daha genç denilecek bir çağda idi. 

Fakat, bu gibi heyecaniara mukavemeti bugünkünden da­
ha azdı .  Beş yıldan beri bütün manasıyla hayata, hayat mü­
cadelesine atılmış olmakla beraber, gene, ruhunda eski sa­
lon kadını pasifliğinden, zayıflığından bir şey vard ı .  Fakat, 
milli irade dinamizma'sının boş yere bir çırpınmadan sonra 
id raldı ve müteaddi* bir kudret haline inkılap ettiği şu son 
üç dört yıl esnasında Selma Hanımın hassasiyeti öyle bir 
olgunl uğa ermiş ve sinirleri öyle bir çelik tel sağlamlığı al­
mıştı ki , burada, ancak ezeli bir ahenge göre akort ed i lmiş 
bir heyecanın musikisi duyulabilirdi. 

Hem Selnıa Hanım, yaşı ilerledikçe kendini her gün biraz 
daha gcnçleşir hissediyordu. Çünkü, hep gençler arasında 
gcnc;lik için ve yeni milli hamlenin yarattığı taze hava için­
de yaşıyordu. Bu havayı ,  ciğer dolusu teneffüs ettikçe, cia­
marları ndaki kana emsalsiz bi r tazelik geliyor; kal bi ,  o za-

l '. ıkc ı ı  
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mana kadar hiç atmadığı bir  şevk ve ümitle dolup taşıyor­
du. 

lçtimai atmo.sferin ruhlaştığı , toprağın dağumcu bir ka­
rın gibi her gün yeni bir  şey vücuda getirdiği, bütün etra­
fındaki insanların şevidi bir çalışma içinde zekalarının ve 
i radelerinin en güzel meyvalarını verdi kleri bu ateşli inkı­
lap ve oluş muhitinde Selına Hanım gibi şcvda* bir  kad ın 
için kendi teninin çöküşünü,  kendi  derisinin yıpra nış ın ı  
sezmeye zaman ve i m kan kal ır  ını ?  Bu azame l l i  akış ve 
oluş sel inde bir gül yaprağı gibi akıp gittiğini hissediyordu .  
Bu,  bir  "dünyan ı n  i lı inci  yaradıl ış ı " idi .  Bundan dört  yı l ev­
vel yüzünü gördüğü ve ses ini  işittiği Tan rı,  aydın lığa, o l !  
demişti ; aydınlık oluyordu.  Suya o l !  demişti , su  o luyo rdu 
ve "Sııları n arasında Levlı olsıı n "  demişti .  Levh,  meydana 
gelmişti ve "tolııım veri r nebatı ve yeryüzünde ıohıımu hendi­

sinden olaralı cinsine göre yem iş veren ağaçlar husulc: gclsi ı ı " 
demiş ve "tohumun cinsinden türlü ağaçlar /J i lmişl i .  

Selma Hanım, bütün bu nları görmekle ve bunlar ın için­
de yaşamakla kalmıyordu.  Kendisi de bunlarla beraber olu­
yordu.  Ve "tohumu kendis i nden olan ağaçlar" gihi bir i lk­
bahar hararetiyle,  nesc i* ·k alt ında,  ı l ık  bir  hayat usaresin in  
sürmeye başladığını d uyuyordu.  Böyle b i r  demele bir  gü­
zün kuru yaprak kokularını  a lmak ne mümkündü r? Selma 
Hanım, gerçi ,  kırkına yaklaşmış bir kad ınd ı .  Gerçi enda m ı ,  
bundan o n  yıl evvelki fidan tazel iğini muhafaza etmekten 
epeyce uzaktı . Gerçi güzel yüzünün ince dcrisi, çok zaman 
elde sıkıl mış bir ipek mendil gibi pörsümeye ; gerçi, gür ve 
k ıv ı rc ık  saçları , yatış ıp seyrelmeye yüz tutmuştu.  Faka t ,  
o n u n  havasında hala ezeli  bi r gençliği n s ır l ı  taravet i  v e  
et inde her sabah soğu k suyla yıkanaıı vüc utların sertl iği  
vard ı .  Hele ,  ağziylc gözler i  eski rer ler indcn bir ze rres i n i 

'ır\"k dulu 

) J.)udaklarıııııı. dcri"ııııı 
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kaybetmiş değildi. Biraz yoğun gözkapaktarının al tından 
gene o altın suyuna batırılmış billur parıltıları; kızıl ve etli 
dudaklarının arasında, gene sağlam ve düzgün dişlerinin o 
beyaz ateşi . . .  

Hatta b u  ağız, zamanla daha olgun bir meyva halini al­
mıştı ve N eşet Sabit ,  bunun balına henüz doymamışt ı .  
Otuz beşine daha yeni basmış b u  genç adamın b u  kırklık 
kadına hummalı bağlılığı, hatta, günden güne artıyordu ve 
her ikisinin kalbi, aynı boyda iki sütun üstünde duran çift 
meşaleler gibi ,  karşı karşıya, yan yana, müsavi bir ateşle 
yanıyordu. Belki ,  Selma Hamının aşkına bir parça analık 
şefkati ve belki Neşet Sabit'in sevdasına bir küçük kardeş 
inkıyadı* kanşıyordu. Fakat, her ikisinin bir arada yanıp 
tutuştuğu zamanlar, bu iki his, aşklarını bir kavurucu ihti­
ras derecesine varmaktan koruyordu. 

Neşet Sabit, kuzguni siyah saçlı başını bir adak gibi Sel­
ma Hamının dizleri üstüne bırakıyor ve Selma Hanım, göz­
lerini kapayıp, dakikalarca, uzun, sonsuz ve sayısız dakika­
larca, bu genç başın asi perçemlerini okşuyordu. 

Gerçi, her ikisi için de bu uzun sevişme anları, müşterek 
hayatlarının hemen her gün tekrarlanabilen saadetlerinden 
değildi. Büyük bir kız müessesesini idare eden Selma Ha­
nım, haftada ancak iki akşam evine gelebiliyor ve hemen 
bütün yemeklerini bulunduğu yerde yiyordu. Neşet Sabit 
ise, Içtimal Mükellefiyet teşkilatının durup dinlenmek bil­
meyen üyelerinden biriydi .  Şimdi Ankara'nın bilmem han ­
gi kazasından sesi işitilirken, bir gün sonra Sıvas'a gittiği 
haber alınıyor, üç gün geçmeden Cenup vilayetlerinin b i ­
rinde bir  sıra kon ferans vermeye başladığı öğreniliyordu. 
Evinde kaldığı zamanlarda da bir dakika boş vakti kalmı­
yor, çünkü, bu iş arası günlerini, büyük bir aşkla sevdiği 
edebi meşguliyetlerine hasrediyordu. Gelecek sene açılacak 

I Raglılıgı. 
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olan Büyük Devlet Tiyatrosunda, ilk oynanacak eser, onun 
iki yıldan beri üstünde ihtimamla çalıştığı dört perdelik bir 
komedisi idi. Öbür taraftan,  Türk Akademyasının 1939 ro­
man konkuruna yetiştirmek istediği diğer bir eseri de gece­
yi gündüze katarak bitirmeye çabalıyordu. 

Gerçi, bu ağzına kadar işle dolu hayat içinde, frenklerin 
"loisir" dedikleri boş vakitlere hiç de yer yok değildi. Fa­
kat ,  gerek Selma, gerek Neşet Sabit, böyle tatil günlerini, 
evde kapanıp kalmaktansa, bin türlü cazibeler dolu olan 
Ankara şehrinin umumi eğlence yerlerinde geçirmeyi ter­
cih ediyorlardı. Havanın iyi o lduğu günlerde kır gezintileri, 
spor eğlenceleri, Stadium'daki müsabakalar; fena olduğu 
günlerde, şehrin bellibaşlı sanat müesseselerindeki senfo­
nik konserler, sergiler, Halkevi'nin gittikçe tekemmül eden 
temsilleri, onları, kendilerine doğru çekiyordu. 

Halk içinde ve halkla beraber eğlenmekle daha büyük 
bir zevk vardı. Selma Hanım bazı neşesiz dakikalarında 
kendini sokak kalabalığının arasına atınca adeta, yazın sı­
caktan bunalmış bir kimsenin, denize atladığı zamanki fe­
rahlığını duyuyordu ve şimdi Ankara'da kalabalık sokakla­
rın sayısı çoğalmıştı. Gerçi Jansen planına göre açılmış 
olan ana cadde, henüz, herhangi bir Avrupa metropolündeki 

boulevard veya avenue'ler gibi işlek ve canlı görünmekten 
uzaktı. Fakat, bu ana caddeye doğru inen sokaklarda eski 
tenhalıktan artık eser kalmamıştı. Çünkü, eski şehrin bir 
salyangaz izine benzeyen dolaşık, çapraşık sokaklarında 
dağılıp kaybolan halk, şimdi, bellibaşlı birkaç muntazam 
mahallede toplanmış bulunuyordu. Sonra ,  Kale içinde ve 
eski hanların ücra ve karanlık kovuklarında sinmiş yerli 
esnaflar, tüccarlar, zenaat sahipleri, bir taraftan bu ko\ u k­
lar yıkıldığı, diğer taraftan piyasada, artık bu gibi peraken­
de işlere imkan kalmadığı için ,  toplu bir tarzda, bu yeni ve 
merkezi mahallelerc gelip binakım modern binalara, dük-
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kan ve mağazalara yerleşmişlerdi. 
Bunlar arasında, Sungurlu Zade biraderlerin, büyü k deri 

ve maroken mağazaları, üstündeki bürotariyle beraber bir 
caddenin tam köşesini teşkil ediyordu. Selma Hanım,  her 
buradan geçişinde, birkaç dakika, mağazanın camekiinı 
önünde durup Avrupa usulünde istif edilmiş seyahat ba­
vullarını, avcılığa, biniciliğe ait takımları, büyük sport ve 
me<,: eldivenlerini, dana derisinden ceket ve paltoları sey­
retmekten kendini alamazdı. Sungurlu Zade biraderlerin 
bu yeni mağaza düzenlerini ellerine alanlar üç biraderin 
çocuklarıydı. Bunlardan biri Ankara lktisat Enstitüsünden 
mezu ndu. Öbürü , Avrupa'da dericilik tahsil etmişt i .  Bir 
üçüncüsü de İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesinden ı,:ık­
mıştı. 

Selma Hanı m,  arasıra , camekan etalaj ının arkasından 
gördüğü bu delikanlılardan birinin yüzünde Halime Hanı­
rnın çizgilerini bulur ve hemen hemen bir ana şe!katiyle 
gülümseyerek içeri bakardı. 

Selma Hanım, yalnız, çocukluğunu bildiği bu delikanlı­
nın yüzüne değil, hemen Ankara'nın herkesine ve her şeyi­
ne aynı şefkat ve dikkatle bakıyordu. Yolu üstünde yükse­
len her yeni bina onun mülkü, her yeni dikilen ağaç onun 
bahı,:esinden alınmış bir fidan, her yeni yetişmiş genç onun 
mektebinden çıkmış bir vatan eviadı idi. Her açılan cadde­
nin her yapılan meydanın, her dikilen anıtın her kurulan 
müessesenin zevkini, gururunu,  sanki bunların her biri 
kendi eseri imiş gibi yürekten duyuyordu. Fena, yanlış ve 
yolsuz yapılan şeylere de aynı samirniyetle kızıyor, müda­
hale etmek, önüne geçmek istiyordu. Öyle ki, güya, Anka­
ra onun kendi evi, Ankara'nın yapılması ve gelişmesi onun 
kendi davası idi. Bunu böyle telakki etmeyeniere veyahut 
bu umumi ve ihtiraslı dava içinde şahsi menfaallerinin ı,:u­
kuruna saplanıp kalmış olanlara acıyarak bakıyordu. Çün-
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kü, böyleleri, ona, 1 926 Yenişehir sakinlerini hatırlatıyor­
d u. 

Selma Hanım, hayatının o devresini hala tiksinerek an­
maktadır. Beş altı yıldan beri oraya bir defa daha ayak bas­
mamıştır. Orada, hala kimler oturur ve neler yaparlar bil­
miyordu. Bir kısım büyük evlerin elçiliklere ,  kançılarlıkla­
ra inkılap ettiğini işitmişti. Bunların sahiplerinin de lstan­
bul'a nakletmiş olmaları muhtemeldi. Zira, İstanbul, bütün 
manasıyla bir zevk ve safa merkezi , bir turizm şehri , bir 
kozmopolit liman halini almıştı. En iyi cazlar şimdi orada, 
en tantanalı gazinalar orada, palaslar, barlar, danslı çay sa­
lonları orada idi. Hayatı yalnız bu taraflarından alan kimse­
ler için Ankara, artık ,  pek sıkıntılı bir yer olmuştu . Burada, 
müzik narnma yalnız senfonik konserler, büyük bir Türk 
sanatkarı tarafı ndan harmanize edilmiş yerli danslar ve 

Jolkloıc havaları çalınıyordu. Gerçi henüz opera binas ı na 
başlanmamıştı ve Büyük Devlet Tiyatrosu daha açılmam ış­
tt. Fakat Halkevi'-nin sahnesi, Ankaralıların gittikçe artan 
temaşa ihtiyacını tatmin edebiliyordu. B� sahnede ekserisi 
telif, edebi piyesler oynanıyor, bazan da bellibaşlı operalar­
dan seçme parçalar çalınıp söyleniyordu ve bu kadarı hal­
kın ruhunda yeni başlayan lirik ve dramatik açlığa kafi bir 
gıda teşkil ediyordu. 

Ankara, bütün manasiyle bir  Orfe masalını yaşamaya 
başlamıştı ve bu masalın kahramanının, saçlarındaki gü­
neş, gözlerindeki gök parıltısıyla daima taze, daima coşkun 
bir ezeli gençlik kaynağı gibi yeşil Çankaya tepesinde çağ­
ladığı ve onun varlığından bir  seyyalenin daima aşağıya 
doğru aktığı hissolunuyordu. 
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Ankara'nın çehresi ve bütün yeni  Türkiye'deki hayat tar­
zı, Selma Hamının zannettiği gibi öyle birdenbire değişme­
mişti . Bu, bir taraftan ı 928 harf in kılabiyle beliren ve tar ih ,  
dil hareketleriyle kıvamını bulan bir fikir ve il im uyanışı­
nın, öbür taraftan da milli kurtuluş prensiplerine dayanan 
bir iktisadi kalkınma savaşının alıp yürümesiyle başlamıştı. 
Gerçi ,  ilk zamanlar, bu hareket ve cereyanların Türk mille­
tinele bu kadar tez ve feyizli neticeler vereceğini kestirrnek 
müşküldü. Tarih Cemiyetinin nüfuz ve yayılış dairesi. Ma­
ari f  çevresinin dışına aşmıyordu. Türk Dili Tetkik Cemiye­
tinin bütün faaliyeti kendi üyeleri arasında birtakım naza­
riye münakaşalarına inhisar ediyordu ve bugünkü lçtimai 
Mükellefiyet teşkilatma vücut veren lktisat ve Tasarruf Ce­
miyeti sadece bir propaganda müessesesi rnahiyetini taş ı­
yorclu . 

Her iki hareketin m:ina ve ehemmiyeti ve umumi hayat 
üzerindeki doğrudan doğruya tesiri, ancak ı 935'clen sonra 
belli olmuştu. Tarih ve Dil Cemiyetleri birleşip bugünkü 
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"Türk Akaderrıyası"nı  meydana getirdi ve bütün direktifle­
rini Yüksek İktisat Ensti tüsünden ve Halk Evlerinden alan 
bir  içtimai mükellefiyet teşkilatı dünkü İktisat ve Tasarruf 
Cemiyetini tamamladı .  Ancak bu suretledir ki, kültür ve 
umran şiarları* yalnız masalar başında ve kağıt üstünde 
şeyler mahiyetinde kalmaktan çıkıp taze bir milli hamle 
halinde bütün memlekete dağıldı. Şimdi, yeni yetişen Türk 
gencinde tarih bilgisi bir kuru malümat değil, bir milli şu­
ur ve iktisat savaşçılığı , onun damarlarında ecdadımızın 
cengaverlik fıtratı * *  gibi bir tabii kabiliyettir. Yeni Türk 
nesiinin idrakinde artık sınırla gümrük birer eş kelime ol­
du ve millet iktisadiyatı prensiplerine aykırı hareket eden­
lere bir asker kaçağı ,  bir bozguncu gözüyle bakılmaktad ır. 
Hele, bu yüksek gayeyi halk ve devlet sırtından zengin ol­
mak manasma alanların ve bir zamanlar kendilerine milli 
teşebbüs erbabı namını verenlerin herkes indinde birer ga­
latı-hilkatten***  farkı yoktu. Bu gibiler, kazandıkları para­
ları hep Avrupa'da gizli gizli  yemeye gidiyorlar ve bazan 
gittikten sonra artık hiç geriye dönmüyorlardı. 

Zavallı Murat Bey, bunlardan biriydi. Ona zavallı diyo­
ruz, çünkü, Selma Hanım, bu adama ve ailesine acıdığı ka­
dar hiç kimseye acımıyordu. Böyle halis bir Türk ailesinin 
Avrupa'nın herhangi bir şehrinde, herhangi bir kasabasında 
çekeceği garipliği kolaylıkla tahmin ediyordu. Bunları n,  o 
yabancı kalabalıklar ortasında, bir çöle sürülmüş küçük bir 
insan kümesinden farkı olmayacağı na şüphesi yoktu. Bere­
ket versin ki, büyük hanım bu göçten biraz evvel ,  artı k, bir 
daha dönülmeyen yere gitmişti. Selma Hanını kendi kendi­
ne " Zavallı kadıncağızın belki de yüreğine indi" diyordu. 
Çün kü, oğlunun şahsında son radan gönn ü� adam ve ycıı i  

ı llc l ını lnı.  ızkri .  i l kelerı 

' llzcllı�ı l\'aradılı�taıı �ekı ı , ızc l l ik l  
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zengin tipi resimli mizalı gazetelerinde birtakım acayip ka­
rikatürlerle, birtakım gülünç fıkratarla o kadar çok alaya 
alınmıştı ki, Murat Beyin şekli, şemaili ,  aklıselimi temsil 
eden Arnw Bey'den sonra halkı en çok güldüren mizalı ör­
nekleri sırasına geçmişti. 

Matbuat ,  dümens iz cemiyetlerin matbuatı gibi , fı rsat 
buldukça, ö tekinin berikinin şeref ve haysiyetine tecavüz, 
şantaj ve iftira adelinden tamamiyle vazgeçeli, milli gayele­
re ve milli görenekiere aykırı hareket edenlerin amme efka­
n huzurundaki cezalarını ancak zekanın en keskin te'dip* 
silahı olan istihza ile veriyordu. 

N ice kötü adetler, gayrimilli cereyanlar, tereddi ve ini­
ca* *  unsurları, 

'
bu sayede yeni Türk cemiyetinin bir köşe­

sinde barınamaz oldu. Karikatürcünün parmaklarından, 
muharririn gözlerinden çakan şimşekler, bunları, bir tarla­
yı saran azgın otlar gibi yakıp kavuruyor, kökünden mah­
vediyordu. 

Haklı olarak Türk Moliere'i namını alan genç bir kome­
dia müdlifinin yeni bir eseri, kozmopolit züppe ile bencil 
menfaatçinin suratma öyle bir cehennem damgası basmıştı 
ki, halk, böylelerini dört yıllık yoldan tanıyor ve yüzlerine 
tükürmekten kendini güç zaptediyordu. 

Sinemalar, bu piyesin kazandığı muvaffakiyeHen sonra , 
artık, halkın aşağı duygularına hitap eden ve hep insanlığın 
hayvanlık kısmını gıcıklayan, adi, bayağı ve zevksiz filmle­
ri çevirmekten vazgeçmişler, bunun yerine milli davalam 
h izmet eden .saU rik ve epik filmler yapmaya başlamışlardı .  

Halk, bunları da aynı alaka ve tehalükle seyrediyor; bun­
lara bakarken de Greta Garbo'nun aşıklarına ağladığı, Char­
lic C haplin'in düşüp kalkışiarına güldüğü kadar ağlayıp 
gülmesini biliyordu. 

ı · ı crlııyc 
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Hele Anadolu' nu n bir yerinde bir bataklık kı.ırutuluşunu, 
yeni bir demiryolu hattı üstünde ilk trenin işleyişini veya 
Seyhan sahasındaki pamukların Kayseri bez fabrikalarına 
gelip oradan beyaz patiska veya renkli basma halinde çıkı­
şını gösteren milli aktüali te filmleri, sinema sallerini alkış 
ve sevinç çığlıklariyle çın çın çınlatıyord u. 

lşte, Selma Hamının aklına, Türkiye'nin sanayileşmesine 
dair, Neşet Sabit' in de bir roman yazması fikri bu filmler­
den birini seyrederken geldi.  Maddenin, insan el inde bu 
şe kilden şekle girişi, adeta canlanıp, şuurlanıp muttas ı l  isli­
hale ve tekamül eden bir uzviyet halini alışı ona hayret ve­
rici b ir  Jantasmagoria* gibi geldi. Makinalar, idrak ve irade 
sahibi mahlüklar gibi işliyordu ve bunların yaracianı o lan 
insan, eşya ve tabiat üstündeki hükmünü bunlar vasıtasiyle 
yürütü rken mukadderatının en yüksek mertebesine eriş­
miş görünüyordu . Göz alabildiğine köpüklenmiş bir deniz 
manzarasını andıran pamuk tarlalar ı ,  bunların küçücük 
kavuklara benzeyen kazaları , bunlar arasında dolaşan ve 
bunları toplayıp küfelere yerleştiren köylülerin neşeli şar­
kıları;  bunların sıra sıra vagonlar içinde fabrikalara doğru 
seyahatleri bir rüstai neşiclenin* *  ruha ferah veren epizoıla­

rı idi . . .  
Selma Hanı m ,  Neşet Sabit'e bundan bahsedince genç 

adam: 
"Niçin olmasın7"  dedi. "Çalışmanın bir derecesi destani 

bir şeydir. Roman da bir nevi destan demektir. Hom iros'un 
Oddisseos'undan, Tolstoi'nin Harb ve Sulh'una kadar bütün 
büyük romanların mevzuu ya insanlarla insan lar arasında­
ki, ya insanla tabiat arasındaki ya da gene insanla kaza ve 
kader beynindeki muharebe ve mücadelelerdir. Türk mi l le­
ti destanının ilk sayfasını kapadı. Şimdi. tabiatle , yani kaza 

) l;rn;rkclışı. clüşsd tasarım.  

( ''' ) ·Kırsal şıır 
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ve kaderle mücadelesine başladı .  O her zaman kahraman­
dır ve bunu da kahramanca yapıyor. " 

Neşet Sabit'in faaliyet sahası, zaten , bu iş ve çalışma mer­
kezleriydi. Toprağın karakterini ve makinaların huyunu ya­
kından tanıyordu. İşçilerin ruhundaki lirik hamlelerelen 
onun ruhunda da bir şeyler esiyordu.  O, nasırlı elin ve 
sertleşmiş derinin �i irini herkesten daha çok hissetmeye 
başlamıştı. 

Türk işçileri , Türk mühendisleri, Avrupa'daki arkadaş la­
rı gibi bedbaht da değildiler. Eski Roma'nın esir sürüleri gi­
bi bin bir mihnet ve cefa altında, bin türlü mahrumiyeLle 
ruhları ve suratları ekşimiş, içkiden,  açlıktan bütün insanı 
faziletlerini kaybetmiş Avrupa proletaryasının sefalet ve fe­
laketinden Türkiye'de eser görülmüyordu. Türkiye'de işçi­
ler birer devlet memuru idi ve yüreklerinde bir devlet me­
murunun haysiyetini , vekarını ,  mesuliyetini taşıyorlarcl ı .  
Başlarında patran diye bir bela yoktu. Kimsenin esiri değil­
diler. Yalnız memleketin hizmetçisi olduklarını ve alı nla­
rından akan terin vatan topraklarına bereket getirici bi r 
rahmet gibi yağdığını biliyorlardı. Onun için, her biri , insa­
na, harb safhalarındaki neferler gibi birer kahraman heybe­
rinde görünüyordu. 

Bun lar arasında, binlerce kadın da vardı. Lakin, kad ınla­
rın büyük bir kısmı fabrikaların büro işlerinde veya paket 
ve ambalaj dairelerinde kullanıl ıyordu. Bu nunla beraber, 
her yılbaşında neşredilen istatistiklere göre kadınların ça­
lışma mukavemetinin erkeklerinkinden fazla olduğu anla­
şılıyordu. 

Neşet Sabit, romanını yazmaya başlamazdan evvel uzun 
bir müddet bunlarla beraber ve bunlar gibi yaşadı. Selma 
Hanım, onu hiç değilse alu ay görmekten mahrum kaldığı 
için, ona, roman fikrini verdiğine pişman olmuştu. Fakat, 
Neşet Sabit, altı ay sonra, çehresi daha çok esmerleşmiş, 
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adalesi daha çok katılaşmış olarak döndüğü vakit ,  Sclnıa 
Haıı ınun yalnız içi deği l ,  bütün eti de sevindi ve kendini 
onun kucağına atınca, genç adamın sert ellerinin birer pars 
pençesi gibi vücudunu her yanından kavradığını hissetti .  

Zaten bu karı koca arasındaki aşk ateşinin, aşağı yukarı 
on yıldan beri, hiç kararmaksızın daima aynı kuvvetle yan­
makta devam edişini her şeyden ziyade bu ayrılıp buluşma­
lara borçlu idiler. lhtimal ki ,  bunlar da, başka çiftler gibi ,  
daima bir çatı altında, daima yan yana burun buruna birer 
kümes mahlüku hayatını sürselerdi şimdiye kadar, gönül­
lerindeki c ila çoktan aşınınaya yüz tutardı. Fakat ,  her  iki 
tarafın, bu kendini arasıra verişi ,  bu arzu ve iştiyak fasılala­
rı ,  bu daima bir lirik şevk içinde yaşayış imkanı onların 
kalbine zaman üzerindeki bu zaferi temin etmişti. Öyle ki, 
Selma Hanım , aynaya baktığı zaman kendi yaşına varmış 
başka kadınların duyduğu korkunun henüz ne olduğunu 
bilmiyordu. Çünkü seviyordu. Çünkü, gençlik denilen şe­
yin bir sevme kabiliyetinden, bir sevme kudretinden başka 
şey olmadığını anlıyordu. Bu da elden gitse bile yine kor­
kusu yoktu. Zira, ona göre, hayatta sevmenin ve sevilme­
nin bin türlü şekli vardı. Ona göre, sevgi öncesizdi,  sevgi 
sonrasızdı .  
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Selma Hanımla Neşet Sabit, Kaledibi'nin Cebeci'ye bakan 
yamacında geniş taraçalı bir apartımanda oturuyorlard ı .  
Burası, sabahtan akşama kadar güneş içinde idi. Ye mahal­
leler birer anfiteatır halinde inşa edildiği için öndeki bina 
arkadakinin manzarasını kesmiyor, herkes kendi evinin 
penceresinden ufku seyredebiliyordu. Ye Ankara ufukları­
na bakarken eskisi gibi insanın yüreğine bir gariplik çök­
müyordu. Bilakis, göz alabildiğine uzanan yeşil tepe leri n, 
ruha ferahlık veren bir munis enginliği vardı. Çünkü, eski­
den, baştanbaşa boş ve ıssız duran bu saha, birtakım küçü­
cük, beyaz köycüklerle, birer kurdela gibi birbirine dola­
nan yollarla örtülüp şenlenmişti. Bu yılankavi yollar üstün­
de kı rmızı ve sarı renkli otobüslerin günde hic.; ol mazsa ü�· 
dört defa köylerden şehire .  şehirden köylere gidip geld iği 
görülüyordu. Hele yaz mevsimlerinde, tatil günleri , şeh i r­
elen bu köylere doğru otomobil l i , motosikletl i ,  bisiklet l i ve 

yaya kafileler halinde adeta toptan bir akın oluyordu. Gene,; 
An kara'nın bu yanı , Gazi Çiftliği ve Etimesut taranan gib i  
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sulak ve ormanlık değildi .  Fakat, ortalarında bostan dalap­
ları dönen sebze bahçeleri, küçük ağıl ve otlaklar buralara 
daha rüstal bir tat vermekte idi.  Haftada iki gün ,  bu civarın 
mahsulleri Ankara'da kurulan köylü pazarında satılınakla 
be raber,_ b i rçok ai leler taze yumurtaların ı ,  tereyağlar ın ı ,  
kaymak ve sebzelerini bizzat kendileri ,  yerinden tedari k et­
mekte ayrı bir zevk buluyorlardı. 

Büyük bir kısmı lçtimal Mükellefiyet teşkilatının koopc­
ratir  şubeleriyle toplulaştırılmış bu köylüler kooperatif şek­
linde çalışıp yaşıyorlard ı .  l ik zamanlarda çok sıkıntı çekti­
ler. Bi rkaç defa dağılma alametleri gösterdi ler. Fakat, şehir­
I i ieric köyler arasındaki alışveriş şartları rcısionel bir  şeki lde 
düzenlendikten sonra hepsi emeklerinin mükafat ın ı  gör­
meye ve hepsinin yüzü gülmeye başladı. Bunların , her pa­
zar gününün akşamında, kad ınl ı  erkekti , çolu klu çocuklu 
şen kalabalıklar hal inde şarkılar söyleyerek köylerine dö­
nüşlerini seyretmek başlıbaşına bi r zevk ve saadetti .  Artık,  
bun lar arasında eskisi gibi kirli paçavralara sarı l m ış dilenci 
kıyareı inde, hasta, sakat, sıtmalı ve kavruk köyl ülerc h iç 
rasgel i ıımiyordu. Bir defa lçtimal Mükel ldiyet teşki latın ın 
genç hekimleri tarahnelan bunların yedikleri yenıekler, yaı­
tıkları yerler üstünde daimi bir murakabe* tesis edildiği gi­
bi,  ayrıca, hartacla bir kere de nmayeneye tabi tutuluyorlar­
d ı .  Sonra,  yalnız köylüler için kurulmuş büyük istihlak ko­
operatirlerinde giyim ve kuşama ait şeyler Devlet [abrikala­
rından o kadar ucuza satıl ıyordu ki  her köylü bir ayl ı k  
ekonomisiyle bütün bir yıl için tepeden tırnağa kadar giyi­
nip donanabilmek imkan ın ı kolayl ıkla temin ediyordu.  

Selnıa Hanımla N eşeı Sabit ,  bazı  tat i l  gü nlerinele apanı­
man larının geniş ıaraças ında, yan yana şez longlarına uzan ­
cl ıkları vakit ,  havada, adeta , neşveli  çocuk c,;ığl ık ları gibi ı,·ın 
ç ın ç ın layan ve doğrudan doğruya halkın şevkli , şetaretl i  

) Dcııcııın 
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kaynaşmalarından hasıl olan canlı gürültüyü ses çıkarmak­
sızın, yüreklerine sindire sindire teneffüs etmeyi çok sever­
lerdi. 

Her şehir gürültüsünün kendine mahsus bir temposu, bir 
orgestrasionu vardır. Şimal memleketlerinde, şehirler bir or­
man gibi hışırdar. Cenuba doğru inildikçe, bir büyük nehir 
uğultusunu andırır. Akdeniz kıyılarına yaklaşıldıkça, sanki 
her köşe başında, her meydanlıkta, her rıhtım veya liman­
da bütün kaldırımlar birer cazband aleti haline girmiş gibi­
dir. Yüzlerce saksofon, boru, trampeta sesleri, b irbirini tut­
mayan çılgınca bir dans patırtısiyle karışarak bütün havayı 
bir kasırga gibi altüst eder, durur. 

Eskiden Türkiye, sessiz ve ıssız bir ü lke idi. Gerçi Istan­
bul ve Izmir gibi iki limanın kendilerine mahsus sesleri ve 
kaynaşmaları vardı. Fakat, bunların da, zamanla sesleri kı­
sılmıştı. Haydarpaşa'dan Ankara ve bahusus Ankara'dan 
Kayseri - Sivas boyunca seyahat edecek bir insanın kendi 
bindiği trenin gürültüsünden başka bir ses duyması imkan­
sızdı. Bu makinalı katarların çöl ortasında giden kervanlar­
dan hiç farkı yoktu: Arasıra görünen köyler, birtakım Tev­
rati afetlerden artakalmış taş ve toprak yığınlarını ve uğra­
nan kasabalar birer mezarlığı andırırdı. 

Gerçi, bunlar da, Ankara, hükült!:et merkezi olduktan son­
ra biraz canlanmaya, kımıldanmaya başlamıştı. Fakat, bu 
canlılık,  Istanbul'un Şehzadebaşı'nda, Divanyolu'nda veya 
Çarşı içinde rastgelinen çapaçul,  cılız, hırıltılı bir küçük es­
naf ve ayak satıcısı kaynaşmasından başka bir şeyi hatırlat­
mazdı. Son sistem limuzinlerle bir arada geçen kağnı kafi­
leleri, yığın yığın. kok kömürü tonlarını taşıyan Berliez 
kamyonları yanında sırtlarında birer tutarn yaş odunla do­
laşan eşekterin manzarası kadar, bunların hep birden çıkar­
dıkları sesler de sinirler üstünde bir kakafonik, bir kaba ve 
manasız kargaşalığın, kahos halinde bir şehrin azap ve ıstı-
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rabını saçıyordu.  
NeşeL Sabit, arada bir, Selma Hanıma derdi ki :  
' "O halwfoni ,  o kargaşal ık, o haJıos içinde, bir de, mes' ut 

ve mü reffeh olmaya çalışan lar vardı .  Ne gari p insan iard ı  
onlar! . .  Henüz, muayyen bir refah ve  saadet ahengine gi r­
memiş o cemiyette hangimiz için buna imkan bulunabi l i r­
el i? Ne kadar exoist, ne kadar bencil olursak olalım, m uhi­
tin üstünde veya muhitin d ışında bir dakika daha nefes 
alabi lmek kudreti bize verilmemiştir. Ben ve se n ,  ancak 
şehrin bu şetaretli temposunda mes'ut olabiliriz. "  

Selma Hanım ,  gülümsüyor: 
"Yalnız onunla mı mes'uduz?" diyordu. "Ya kendi içimiz­

elen geleni ,  kendi gönülterimizin temposunu nereye bırakı­
yorsun?" 

"Emin ol  ki ,  dağınık ve kasvetli bir  cemiyet içinele aşktan 
bile meclet u mamayız. Öyle bir cemiyettc aşk bile soysuzla­
şır, bir karasevcia halini alır. "  

Birkaç dakika duruyor; sonra, kuvvetli, iri, beyaz ve  genı.: 
el işleriyle gülerek ilave ediyordu :  

"Ben inıki o hale girmek üzere değil miydi?"  
Evet, Selma Hanım ,  Neşet Sabit'in geçirdiği buhranı ha­

t ır l ıyorclu. Genç adam, onun kucağına bir hasta çocuk gibi 
clüşmüştü. Selma Han ı mın şi fa veric i ,  serin el leri onun sn­
ma aLeşi ni ay larca cl incl irc mem işti . Ni hayet, kendi e le hu 
ateşle Lutuşunca bütün iradesi elden gidip yegane kurtu luş 
çaresiıı i ,  ona, kendini kurban vermektc bul muş ve aşk tan­
r ıs ı  kurbanı yutu nca her  ikisini saran alevi yavaş yavaş ha­
firletnıeye başlamışt ı .  

Ve bu,  Neşet Sabit ' in i lk  aşkı id i .  Fakat Sel ına Ha n ı m  
kendisinin ele onunla beraber ilk defa sevd iği n i  an l ıyorcl u. 
Z i ra ,  hu son rabı tas ı ndan h issc u i kler i n i ,  ne  Naz i f"ı c ,  ne 
Hakkı Beyele cluvmuştu.  Sc l nıa, Nazif'c iyi yürek l i , uysal 
bir arkadaştan başka bir gözle bakmamışt ı .  Hakkı Beyc ge-
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l ince, ona, belki,  fizik bir  bağla bağlandığı an lar o lmuştur. 
Fakat, ge nç Miralay, o n u n  hayatın a ,  bir günün adam ı ,  bir 
muvaffakıyet ve şöhret adamı  sıfatiylc girmiş ve genç kadı ­
na ancak, bunun verd iği prest ij ' le hakim ol muştur. N i te­
kim, o günü n  izleri , ve o muvaffakıyetin pırı lt ı ları Hakkı 
Beyin üstünden sil inip giuikçe Sel ma Hanı m ı n  gön lündeki 
alaka da derece derece gevşem eye başlamış; n ihayet ,  gü nün 
birinde ufak bir  sarsınll i le  çözülüp kopuvermişti. 

Sc l nıa  Hanım,  Hakkı Beyin şimdi nerede olduğun u ,  ne 
yapLığını  bilmek ihtiyac ını bile d uymuyordu.  Çünkü yal n ız 
kendi leri deği l ,  muhitleri de ayrı l mıştı .  

Kimb i l ir, o eski a lemler  Ankan1' n ı ıı bir köşesinde ,  bir 
yerde hala devam ediyordur. Be lki ,  bütün oralarda görüp 
tanıd ığı insanlar, hala birbirlerine sarı l ıp  zıp zıp z ıplamak­
tan vazgeçmemişlerdir. Fakat,  Selm·a Han ı m ın bu gibi havai 
şeyleri düşünmeye bir  dakika vakti o lmuyordu.  

N eşet Sabit ,  b ir  gün,  o na sordu:  
"Eski hayatını  hiç araınıyar musun? İçinde hiç bir  csef 

ve hasret yok mu?"  
Se l ına Hanım,  dudakların ı  büktü. Cevap vermeye lüzunı 

bile görmedi. 
Fakat, Neşet Sabit ,  arada bir Selm a  Hamının eski hayatı­

nı kıskanmaktan kendini a la mıyordu.  Yüreğinin bir köşe­
sinele eski yaraları andıran bazı hatıralar, en ufak bir vcs ik 
ile urmalanarak tekrar kanamaya başlıyordu.  O vakit , sev­
di ği kad ı na karş ı ,  i ç inde düşma n l ığa benzer b i r  hiss in  
uyandığını seziyordu.  

Neşel Sabi t ,  bu gibi  bulı ran saatle rin i ,  ancak, hum mal ı  
b i r  çalışma iç inde geçiştirebil ird i .  Bazıların ın morfinde, ba­
zı ları n ı n  kumar ve içkiele tesel l i  arayışları gibi o da işle , 
yalnız işle kendini  unutabil iyordu.  

Zaten , boş vaki t lerin ,  tembell iği n ,  avare l iğin mahs ulü 
olan bu türlü ruh ihtilaçlarına, bu yeni m uhiue, bu şartlar 
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altında hemen hiç de devam imkanı kalmamıştı . Herkes ve 
hassaten Neşet Sabit o derece umumiyet içinde, umumi 
kaygılar, umumi arzular, umumi ihtiyaçlar, umumi keder­
ler, umumi neşeler içinde yanmaya alışınıştı ki, kendisiyle, 
kendi şahsiyle uzun uzadıya meşgul olmakta, kendi kendi­
ni dinlemekte, kendi kendini tahlil etmekte akla uygun bir 
mana bulamaz olmuştu. Bu kadarı bile onu eskiden oku­
duğu fena kitapların henüz tamamiyle atamadığı zehirden 
artakalmış bir müzmin ruh illetinin hafif tepişleri gibi geli­
yordu. 

Neşet Sabit, bundan birkaç yıl evvel çıkan bir romanın­
da, biraz da bu keyfiyete temas eden bir tezi müdafaa et­
mekte idi . Bu teze göre, yeni insan, eski insan gibi kendi 
eliyle kendine işkence yapmayacak kadar şuura ve hadise­
lerin tesirine esir yaşamayacak kadar hürriyete ermiştir. Es­
ki insanın çektiği ıstırapların büyük bir kısmı b izzat kendi 
icat ve ihtiraıdır. * Melankoli, içsıkıntısı, tamah, hırs , kıs­
kançlık, iptila gibi şeylerin tahakkümünden kurtulmak bi­
zim daima elimizde olan bir kudrettir. Fakat, biz, "kendi 
ruhumuz üstünde hakim olmak kudreti"ni daima aksine 
kullanmış, hatta, bazan, bütün bu dertleri kendi başımıza 
kendi elimizle açmışızdır. Otoanalizim denilen bu marazi 
tahlil itiyadı bu dertleri çok defa hiç yoktan yarattığı gib i ,  
bazı da bize ölümü bir  kurtuluş çaresi gibi arattıracak dere­
ce hiç düşünmemiştir ki, kendi kendine şevk ve ferah ver­
mek gücü de elinde olan bir şeydir. 

Napoleon Bonaparte, istediği vakit ve istediği kadar uy­
ku uyurmuş. Neşet Sabit'e göre insan bu iradesini ahlak ve 
maneviyar sahasında da pekala tatbik edebilir. Düşüncele­
rini, duygularını istediği istikamete çevirmekte aynı dere­
cede muhtar olmalıdır. Ve bir kötü fikri ya da bir gönül 
azabını zonklayan bir çürük diş gibi söküp atmalıdır. 

( *) Buluşuclur. 
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Neşet Sabit, kendi kendine "Hayır, yeni cemiyet gibi yeni 
insanda da kaza ve kadere bırakılmış hiçbir taraf olamaz. 
Her şey, akıl ve irade işidir. Nasıl ki, iptidai insan zeka ve 
bilgi sayesinde tabiat kuvvetlerini kendine ram kı lmasını 
bilen insan demekti; öylece , yeni insan -yani tam insan da­
hem tabiata, hem o tabiatın bir cüzü olan kendi benliğini 
iradesi aluna almasını bilecektir. Kader ve kaza, baht, tesa­
dM kelimeleri artık cin ve peri masallarındaki tabirler gibi 
muayyen bir şey ifade etmeyen mecazi lugatler sırasına gi­
recektir. Çünkü, insan,  kendi alınyazısını kendi eliyle yaza­
cak ve kaza, kader insanın kendi arzusu, kendi iradesi ola­
caktır. 
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IV 

Büyük Devlet Tiyatrosu'nun açı lma günü yaklaşıyordu. 
Bu tiyatro repertuvarında, i lk oynanacak eser N eşet Sabit ' in 
"Kaltaban lar" u nvan lı  ko medisi  olduğu için,  genç adam,  
eseri oynayacak sanatkarlada birl i kte durmaksızın çalışıyor 
ve kul isteki provalara nczaret ediyordu.  

Neşet Sabit' in bu piyesi sal i ıi k  bir eserdi .  Bundan kendi 
kese lerini doldurup, kendi rahat ve refahlarını temi n  ellik­
leri için anık memleketi  tozpembe bir renk arkasından gö­
ren ,  milleti  azami tokluk ve bolluğa ermiş farzeden ve anık 
inkı labın durduğunu veya durması lazım geldiği n i  söyle­
yen aporlunisı t ipierin yergisi yapılmakta idi .  N asıl k i ,  on­
yedinci ası r edebiyatında i lk defa olarak " P inti" ve ''Mürai" 
tiple ri Maliere'le adeta klasik birer nı izah örneği hal i ne gir­
mişse Neşet Sabit  de bu "Kaltaban" t ipinin i nkılap edebiy­
atında ebedl bir maskara modeli olarak kalmas ın ı  istiyor­
du .  

Gerçi ,  daha i lk  tiyatro eserini meydana koymaya hazı rla­
nan bir nıuharrir  iç in böyle bir iddia oldukça cüretli  say ı la-
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bi l i rcl i .  Fakat, NeşeL Sabit,  bu hususta ehliyeı ve maharelin­
den ziyade heyecanının sami miyeL ve şiddeti ne güveniyor­
du.  Çünkü ,  umumi hayaLa all ldığı günden beri en çok bu 
gibi ki mselerden nefret etmiş, en çok bunlara kızmış ve in­
kılabın en teh likel i  düşmanlarının bunlar olduğu nu anlaı­
m ış ı ı .  Muhi ı  ise, ona, bun lardan b i r  sü rü can l ı  örnekler 
göstermişti .  Uzun müddet bunların zaafları n ı , gılzeLierini ·k 
ve gülünçlükler ini  inceden i nceye, yakından yakına müşa­
hcdc etmek fı rsallnı bulmuştu. 

Bunun için NeşcL Sabit, adeta kendi mevzuu ile dolmuş­
tu. Onu yazmadan evvel yaşamışlı ve muvaffakıyeıi bura­
dan gc lccckı i .  

So nra ,  eser in in tezini  ve yaranığı L iplerin psikolo j is ini  ıa­
mamiyle kavramış olan sahne sanaıkarlar ın ın yardım ına da 
candan güven iyo rdu.  Zaten ese ri n tekn ik kıs m ı ,  ro l l er in  
bö lümü,  sahnelerin uzu n l uğu k ısal ığı , vaka n ı n  bağla n ı p  
çözülüşü bu sanaıkarlardan i k i  başlıca ro lü oynayacak a k ­
tör v e  akırisle b ir l ikte ortaklaşa yapılmışt ı .  

Bu, romana çalışmak gibi kasvetli  üzücü b i r  iş deği ldi .  
Çünkü elbirl iğiyle kollektif b ir  tarzda vücude geliyo rdu ve 
her kol lekti f iş gibi bu da i nsan için daimi bir  şcvk ve ncş­
vc kaynağı oluyordu .  Neşel Sabit ,  bu işLe n  çok defa ,  gözler i  
tuhaf bir  panlt ı  ilc parıldayarak çıkard ı .  O vakit ,  Sclma Ha­
n ı m, bu tarz çal ışmayı lüzumundan fazla şcvkl i  bul maya 
baş lard ı .  Hususiylc N�şcl Sabit' in çalış ına arkadaşlarından 
b iri ,  güzel l iği ,  inceliği,  zeka ve kabi l iyeıi i le ün a lmış  b i r  
gene; kızd ı v e  bir defa, Selma Hanım ,  kendis in in  d e  haz ı r  
bulu nduğu b i r  provada, onun ,  N eşeL Sabit'le fazla samimi, 
LlZ ia işvel i  halleri n i  sezer gibi ol muştu. Gcn,;i genç kocası 
hiç o ralarda deği ldi .  Fakat. onda, başın ın üstünde yak ın ve 

muhakkak bir ıclı l i kc dolaşan kimselerin masum ve acı ld ı  
galleıi ndcn b i r  şey vard ı .  

k;dıal ıkLırıııı 
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Ni hayet bin telaş ve helecan içinde beklenen temsil gü nü 
gelip de Neşet Sabit, adeta umumi alakanın hep kendi üs­
tünde toplandığı bir insan haline girince Selm� Hanımın 
yüreğindeki bu üzüntüler enikonu bir kıskançlık ezasi şek­
lini aldı. Bu, sanki, muharrirle temsilci kızın düğünü gibi 
bir şeydi. 

Selma Hanım, o gün,  ağzına kadar dolu olan Tiyatro sa­
lonundan içeri girerken , yüreği, birbirine zıt birçok duygu­
lar ve tesirler curcunası içinde perişandı. Bir taraftan, ese­
rin muvaffakıyeti üstüne titriyordu. Bu hususta, Neşet Sa­
bit'e bir şey söylememekle beraber, için için ümitten endi­
şeye, endişeden fütura, füturdan bir nevi korku ve heyeca­
na düşüyordu. Ya bir tarafı aksayıverecek olursa, ya aktör­
lerden biri rolünü unutuverirse, ya bunların hiçbirisi olma­
sa da piyes sadece halkın hoşuna gitmeyiverirse, perdeler 
donmuş bir kitlenin önünde birer utanç ve ayıp örtüsü gibi 
kalkıp inmeye mahkum olursa . . .  Se lma Hanım, kendi ken­
dine "O takdirde, ben kaçar gideri m . . .  diyordu. Ve gözler i ,  
önceden, hiç kimsenin dikkatini çekrneksizin sıvışahiteceği 
bir yer arıyordu. Bu düşünce ile, muharrire ayrılan locaya 
girmek istemedi. Parte rdeki halkın arasına karıştı .  Sanki,  
her göz, kendi şahsında Neşet Sabit'in karısını keşfeelecek­
miş gibi başı önüne iğik kabahadi bir çocuk sıkılgan lığı ile 
bir koltuğa büzüldü. Hiçbir yana bakmamalda beraber bü­
tün locaların birer birer dolduğunu ve arka saflarda ve pa­
radide halkın ,  bir kovandaki arılar gibi ıiğuldadığını hisse­
diyordu. 

Ağızdan ağıza ·'Gazi geldi mi? Gazi gelecek mi?" sözler i­
nin dalaştığını duyuyordu ve bu sözler, her kulağına ı;arp­
tı kça heyecanı artıyordu. O yüksek ve duygulu sanat ve 
edebiyat kurucusunun huzurunda bir başarısızlık bir ölüm 
felaketinden beterdi. Gene içinden "Aman Yarabbiın , di­
yordu, "Neşet'i böyle bir iikıbetten sakın ! "  Ona karş ı ,  şi m-

198 



el iden deri n bir merhamet h issiyle Li triyo rdu .  
Derke n ,  bütün bu fena ih t imal leri z i h n i nelen kovuyor, 

düşüncelerine aksi bir istikaınel vermeye çalışıyord u .  Pi ­
yeste, muharririn ehemmiyet verdiği noktalar hep alkışlar­
la karşı lanacaktı .  Bazı sahneler, i ki defa ,  üç dda tekrar ell i ­
ri lecekti .  

Son perele i nerken halk,  coşkun sesieric Neşel Sabi t' i şa­
noya çağıracaktı. Neşet Sabit' in  d i nç,  gürbüz ve vakarlı en­
damı şano nun geniş çerçevesi iç inelen bir genç kah raman ı n  
resmi gibi görünecekti ;  halk alkışlayacaku, "Yaşa Yaşa ! "  d i ­
y e  bağıracaktı v e  Selma Hanıımn kalbi çocuğunun mürüv­
vet in i  gören bir ana gibi şimdiden tatlı tatlı çarpmaya başl ı ­
yo rdu .  La kin ,  bu duygu uzun sürmüyo rdu.  B i rden ,  şano­
nun ortasında Neşet Sabi t'i yalnız  deği l ,  bir  tarafında başro­
lü oynayan aktör, öbür yanında o güzel kızla tasavvur edi­
yordu.  Çok kere, bu gibi vaziyeLlerde olduğu gibi ,  bel ki ,  o 

kızla elele duracaktı .  O kız, onun el inden tutup şanonun 
ön planına doğru çekecekti ve  gülerek ve  gözlerin i  ona �T­
virerek. . .  

Selına Hanım, böyle düşünürken ,  arka tarafında, halkta 
bir toptan kıpırdanma, bir  fısı ldaşma başladığın ı  h issetti .  
Ku lağına " lşte, Gazi ge liyo r, işle,  Gazi gelel i . "  sözleri ça l ın­
d ı .  Etrafına, şaşkın şaşkın bakarken,  b ir  de gözleri o malı­
şer kalabalığın içinele Gazi 'nin göz leri ne rasgelmesin mi?  
Gazi  kendi ler ine  mahsus sahne yanındaki  locaya henüz 
girmişler ve henüz yerlerine oturmak üzere idi ler. Ayakta, 
kendilerin i  heyecan la seyreden halka bakıyorlard ı. B i rka<,; 
sa niye içinde . birkaç yüz kişi n i n  yüzünü b i r  a nda kendi 
görüş çerçevesi içine alan ve hepsini  b irden kendisine doğ­
ru çeken bu bakışta bir acayip cazibe vard ı ve işle, Se l ına 
Han ı ın ı n  gözleri bi lmeksiz in bu cazibeye kapı lıverınişı i .  

Gazi ,  yerlerine otu rdular. Halk ,  du rulclu .  Fakat, Selma 
Hanım, gözlerin i  hala onelan alamıyo rdu ve yüreği küı küı  
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atıyo rdu.  Neden? O hiç de sert ve asık suratlı değildi ;  bi la­
kis, güzel ve yuvarlak başı i nsana, dayanı lmaz bir o kşama 
arzusu veren ehlileşmiş, munisleşmiş bir pars yavrusu ka­
fası n ı  andırıyordu.  Fakat, gene öyle bir kafa gibi ,  kalbe bir  
korku ve çekinme hissi verme kten de hal i  kalmıyo rd u .  
Onun mayası ,  öbür insanlarınkinden büsbütün başka bir 
cevherle yoğrulmuş gibiydi .  Ne derisi bizim derimize , ne 
saçları bizim saçianın ıza benziyordu ve sencl erlc ve za­
manla hiçbir alakası yoktu. 

Se l ma Han ı m ,  içinden "Onu , d iyord u ;  Eskişeh ir'de i l k  
gördüğüm gün , aşağı yukarı benim şimdiki yaşımda ola­
caktı . Halbuki,  şu anda, benden on yaş daha genç görünü­
yor. " Gerçi ,  Gazi ,  artık ,  Sakarya Harbi arifesindeki o kızgın 
ı,·elikten adama benzemiyordu.  Onda şimdi, sonı alt ın kül­
çesinden yapılmış bir heykelin ağırl ığı ve mahabeti * vard ı .  
Fakat, aynı ebedi gençlik soluğu o çelikten adam gibi ,  bu 
sanı altından heykeli de caniandı rıyor gibiyd i .  

Selma Hanım ,  bu düşünceleric dalg ın ,  perdenin açı ldı­
ğından haberi o lmadı bi le .  Fakat işte, perde aç ı lmış oyun 
başlamıştı . Sahne,  bir belediye dairesinin içtima salonunu 
gösteriyordu.  Meclis azası n ın birkaçı gelmiş  öbür arkadaş­
larını beklemekte ve bir taraftan da kendi araları nda, şuıı­
dan bundan konuşmaktadırlar. Arada bir, Re is saatine ba­
kıyor "Daha gelmcdiler. "  diyor. Zabll katibine b ir  şey ler so­
ruyo r, sonra arkadaşları na uzanıp bazı kağnlar göste riyor. 
Susuyorlar. Gene konuşmaya başlıyorlard ı .  Müzakereyc gi­
rişecekler, fakat, nisabı temin edebilmekten henüz uzaktır­
lar. 

Ni hayet, beklenenler, beşer o nar dakikalık aralarla birer 
ikişer geliyorlar. Ama, bunlardan evveL konuşulan sözler­
den ruznameniıı * *  mevzuu hakkında seyirc iler kafi de rece-

' l kylını 

' ı  lıli iH.kının  
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de aydın lanmış bulunuyor. Bir yandan da oradaki tipierin 
karakterlerine oldukça bilgi hasıl  oluyor. 

Konuşulacak şeyler; o kasabanın inkişafiyle alakatı  baz ı 
rnühim meselelerdir. Mesela, kasaba i le  istasyon a rasındaki 
batakl ık saha n ın kurututup yen i  inşaatı n ,  bundan böyle 
orada yaptınlmasına karar verilrnek isten iyor. Bunun iç in 
lazım gelen para da hazırrnış. Lakin ,  bu proje ,  derhal ,  top­
lant ıya son ge len b irkac,; aza tarafı ndan i l i raza uğruyor. 
Bunlar, bin dereden su getirerek,  bu teşebbüsün, h iç deği l­
se başka bir zamana bırakı lması n ı  istiyorlar. 

So nra, bir  elektrik meselesinden bahsedil iyor. Kasaba o 

güne kadar, d inarnoyla işleyen hususi bir  santraldan elekt­
rik al maktadır. Bu tesisat,  ikide bir bozulur, son dcreec ip­
tidai bir şeydir. Bunun yerine, Kızıl ırmak umumi santralm­
dan elektrik a lmak c,;areleri düşünülüyor. Bu düşü nceler de 
yine o birkaç kiş in in il irazlariyle karş ı laşıyor. N i haye t ,  mü­
zakere bir münakaşa , münakaşa bir c,;atışına şe kl in i  al ıyor. 
O vakit, anlıyoruz ki i t iraz edenlerin bu işlerele müdafaa c t ­

t i ldcri kendi şahsi men faatlcrinden başka bir  şey deği ldir. 
O iptidai elektrik tesisatııı ı n  sah ibi onlardır  ve batak l ık  sa­
han ın kurutul up, yeni inşaatın orada ınerkezlcşt iri lnı cs i ıı i  
isteme melerin in  sebebi kendilerin in ,  şehrin başka bir nok­
tasında birçok arsalara sahip olmalarıdır. 

Sah ne, o kadar güzel tertip edil mişti k i ,  hususi menfaatlc 
umumi menfaatin çarpışması ,  burada, ücleta destani ve eles­
tani old uğu kadar komik bir manzara gösterir. Gerç i ,  bu 
belediye azaları arasında birkaç dcnwgog da yok değildir ve 
en ziyade gürültüyü bunlar çıkarmaktad ır. Re is, nafile yere 
bunları sükuta davet eder. Fakat, d in leyen kim? Bir curcu­
nacl ır gider. 

N i hayet, reis, müzakereyi şu suretle hülüsa etmek ister· 
"Efendim,  ben i m  gördüğüm,  bu işte bazı hususi mcnfaaı ­
lcr lc u m u m u n  menfaati  c,·at ışma ha l inded ir. La k i n ,  b i z ,  

201 



şi mel i burada ne bunu uzlaştı rmaya c;alışacağız, ne ele bu­
nun hakkında birtakım fi ki rler serel iyle vakit geç ircccğiz. 
Yal n ız ,  bu meclise, şimd iye kadar her hususta hakim olan 
in kı lap z ihn iyeti . . .  Muarızlarclan biri , atı l ır, re isin sözünü 
keser ve "Aman Reis Bey, siz de mi bu komünist cereyan la­
ra kapı lcl ı-nız?" diye haykı rır. 

Öbür azalar kend ileri ni tutarnayıp kahkahalarla gülclük­
<; e  öbürü bbzulur. Adeta sarası tutmuş gibi abuk sab uk 
söylen ir, el leri ve ayakları ti trer. 

Sdına Han ım, bi r taraftan bunu seyrediyor, öbür taraftan 
bunun halk üzerindeki tesir ini  an lamaya çalışıyord u. lla lk ,  
bu beleeliye müzakeresine,  sanki kendisi ele iştirak ediyor­
muş gibi he lecan ic;i ncle id i .  Gülme faslında o da gü l ıncyc 
başl ıyor. Menfaatc;i tipleri konuşurken bütün yüzlerele bir  
nıenınuniyetsizlik alameti beliriyordu.  

Perele arasında, Selma Han ım, bir yolumı bulup kul ise 
g i ı t i .  Neşet Sabit ,  oldukça bel l i  bir telaş ve heyecan ic; indc ,  
aktö rler arasmda dolaşıyordu.  Sdma Hanımı görü nce he­
men yan'ına koştu: 

" NasıL iyi gid iyor mu?" 
"Oh,  çok iyi . . .  Seni  temin ederim ki çok iyi .  
Muharrir, gen iş bir nefes a ld ı .  Çünkü,  karısının scziş i ıı ­

clen ve h ükmünden cmincl i .  Aktörler ele memnun görünü­
ynrlarcl ı .  Üç dört kere şiddetle alkışlanınışlarcl ı .  Fakat, Nc­
şet  Sabit' in  en büyük endişes i ,  bu i lk perelen i n  Gazi  üzerin­
ele ne g ib i  bir tesir yaptığı idi .  Gerç i ,  aktörlerelen biri "Bü­
tün sahncyi ,  gülümseyerek takip ett ikleri n i  gö rd ü m .  di­
yo rdu.  Ama, bu kadarı onu tatmin etmiyordu.  Tam, bu sı­
rada, içeriye, koşarak tiyatronun müdürü atıldı .  Neşct Sa­
bit'e: 

"Gazi Hazret leri , sizi görmek istiyor;"  dedi .  
N cşct Sabit' in benzi attı .  Olduğu yerde, ne yapacağını  şa­

şırmış duruyordu. Tiyatro müdürü nefes nel'ese: 
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"Haydi ,  sizi göreyim;" dedi .  
Çıktılar. Selma Hanı nı  da N eşet Sabit'i Gazi'n in huzurun­

da görebi lmek arzusiyle arkalarından seği rtti. G i tt i ,  yeri ne 
oturdu.  Fakat, Gazi localarında deği ld i ler. Selnıa Hanını 
buna çok • mahzun o ldu.  Çünkü, Neşel Sabi t' in  mazhar ol­
duğu bu şerdten yalnız kendisinin değil ,  herkesi n  de haber 
a lmasını istiyordu.  Onun için , yanındakilerin kulağına eği ­
l ip  "Bil iyor musunuz? Gazi Hazretleri ,  muharriri  gö rmek 
istemişler. n demekten kendini güç zaptediyordu.  

tk inc i  perde,  ınenfaatç i lerin,  kendi  a i leleri iç indeki gc­
çimsizliklerini ve tedirginl iklerini gösteriyordu.  Bu a i lele­
r in fertleri arasında ne bir gönül ,  n e  bir fikir bağlıl ığından 
eser vard ı .  Bun lar, türlü türlü imtizaçsız l ı kların/ an la�­
mazlıkların ve emrikaların fıkır fıkır kayııadığı kaynaklar 
gibiyd i .  M uharrir, bu keskin,  tezatlardan azami bir gülme 
ve ağlama unsuru çıkarmıştı. Öyle ki ,  i nsan , kendi ıncnfa,iı 
ve tamahlarından başka bir şey tanımayan kendi iıı scıı ht lc­
r i ' n in ,  * *  kendi  fena i tiyat larının e l inde esi r yaşayan bu 
mahliıklara yuf o lsun demek isterken acıyor, acırken yur 
olsun demek istiyor. 

Hele bir  evlenme işinden dolayı kendisine kafa tutan kı­
zına vicdan ve ahlak dcrsi vermeye kalkışan babanın kız ta­
rafından durmadan s in ik  kahkaha larla karşı lan ış ı ,  insan 
üzer inde adeta Rigolct to  piyes i ndeki  gü lüş lcr  g i b i  b i r  
dram. bir  tragedia tesiri yapıyordu. Bencil  t ip i ,  N cşcı Sa­
bit'in el inde Hamlet gib i ,  Macbeth gibi ve Macbeth'deki ca­
dı lar gibi korkunç,  kara n l ı k ve uğu rsuz insan örnekler i  
arasına geçmişti .  Çünkü, benci l ,  iğren<; olduğu kadar bed ­
balı nır  da. O nun en büyük düşman ı ne ahlaki ve vaıani  
prensip ler, ne i nsanl ık ve cemiyet göreneklerid ir. O n u n  
düşmanı doğrudan doğruya hayatın kanuniyetlerid ir. B u  

l Lyu�ıııazlıklarııı 

\ ) lq.:itdiı 
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kanunlarla çarpışıyor. Şu halde yeni lmesi muhakkakıır. 
N i tek im,  son perde, bu tipierin kaı'i ve acı ld ı  hezimcLi  

üstü ne kapanıyor. Memlekete aiL  her ıncsele bunları n arzu 
ve e mellerine rağmen halledilmiştir. Kızları gönüllerinin is­
ted iği adamlara varın ışt ır. Oğul ları arzu eLLikleri mesle klere 
girmiştir. Babaları kendi iş ve kazanç ları virc umumi men­
faaı le  çarpıştığı için anık eski revnak ve şaşaas ını  kaybet ­
miştir. Ve bunlar e l lerinde anık hiçbir otorite  kal nıadıgını  
gördükçe, hep geçmişteki hizmetleri ve nıuvalTak ıyeıkriylc 
öğünerek halk üzerinde bir üstü nlük hakkı kazanmak is­
terler. lkide bir "Biz, i nkılaba hiznıet  etmed ik mi? '' derler. 
Fakat "Şimdi etmiyorsunuz" sözü karşısında n e  diyecekle­
rini şaşırırlar. Saçma sapan şeyler söylemeye, binakını sar­
satalar yapınaya baş larlar. Bir sıt ına nöbe t i  iç inele gibi sa­
yı ldayıp cl ururlar. Her birin i n  akıbeti Do n KişoL\m akıbeti 
kadar gü lünc,· ve hazindir. 

Bu düşündürücü, güldürücü ve yüreğe dokunucu piyes 
bi ttiği vakit ,  halkLa,  güya, onun devam ı n ı  istiyo r gibi bir 
hal vardı .  Herkes ayakta, var kuvvetiyle alkış l ıyor ;  rakaL ,  
hiç kimse kapıdan d ışarıya çı kmak istem iyordu.  Sey irc i le­
rin bir kısm ı bu piyes günlerce sürıned iği iç in ,  sanki ,  kız­
ın ışl ı .  

Selnıa Han ı m ,  bu canl ı ve  coşkulu  kalaba l ık  aras ından 
sıy rı l ıp  .NeşeL Sabiı'i bulunca ya kadar akla ka rayı seç t i .  O,  
arabaların a kadar Gazi'yi geçirmeye koşanlarla beraberd i .  
'-ıe lma Hanımı görünce, sevinçten pı r ı l  p ı r ı l  parıldayan b ir  

.yüz le :  
"Dur, dedi , ''bu akşam.  arkadaşlarla hep bir  a rada eğlen­

meye gideceğiz. 
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V 

Ve tiyatrodan çıkıp doğru Pınarbaşı'na gittiler. Pınarbaşı,  
sanatkarlar ve mütefekkirler arasında büyük rağbet kazan­
mış olan bir cabaret artistique'in adıdır ve burada eğlenceler 
tamamiyle kültürel  bir mahiyet taşır. Çünkü ,  o n u  idare 
edenlerin her biri  kendi çığırıncia bir sanat ve şi ir ehlidir. 
Mesela,  hemen bütün halk türkülerini ve oyunlarını Garp 
musikisi metocilarına göre armonize e tmiş bir  musikişinas 
burada çalgıcıbaşıl ık etmektedir. Bu halk şairi ,  burada, her 
akşam , zemin ve zamana uygun birtakım destanlar, koşına­
lar, maniler söylemektedir. Son derece sevimli  ve zeki bir 
meddah b itmez tükenmez tulüatlariyle halkı gülrnekten kı­
rıp geçirmektedi r. Bundan başka, frenklerin entreneur na­
mını verdikleri bir elebaşı, halkın da iştirak ettiği birtakım 
oyunlar çıkarmakta, yerli ve yabancı danslar yaptırmakta 
ve hep bir ağızdan söylenen şarkıları idare etmekte id i .  

Eğlenti ,  gecenin sonuna saklanan b u  fasla gelince büti.ın 
manasiyle bach ique bir coşku n lu k  h a l i n i  a l ı rd ı .  He rkes,  
ker;ıdinden geçecek derecede coşardı. Hatta, ağızlarına b ir  
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damla içki koymayanlar b i le ,  bu saatte, adeta sarhoş olur­
lar; taşkın bir  neşve içinde çığırıp oynamaya başlarlardı .  

Hiç şüphesiz, Neşet Sabit,  bunlardan b iriydi. Elebaşı or­
taya çıkıp da " haydi ,  çocuklar . . .  diye söze başlarken bütün 
içt iği li monatalar, midesinin iç inde en yüksek markadan 
şampanyalar haline gir i p  beynine vurur ve herkesten evvel 
ayaklanırcl ı .  O andan i t ibaren Selma Hanım, ağırbaşlı koca­
s ı n ı a n ık güç zaptederd i .  Genç adam, art ı k ,  tama m iyle 
onun tesir ve nüfuzu dışına çıkardı .  Öyle ki ,  Selma Hanım, 
hiç değilse, onun şevki derecesine yetişip de birl ikte ken­
dinden geçebilmek için beyaz köpüklü An kara şarabından 
uzun ve narin kadehlerine üst üste başvurmaktan başka ça­
re kalmadığını anlard ı .  

La kin,  bu gece neşelenme k  iç in  Selma Ham ın ı n  öyle 
su n'i çarelere hiç i htiyacı olmadı .  Bir  alay arkadaşla, Neşet 
Sa-bi t'.i n  kolunda, P ınarbaşı'ndan içeriye g irerken , zaten 
ayakları. kendil iklerinden dans ediyor gibiydi. Hiçbir vakit ,  
hayatının h içbir devrinde vücudunu bu kadar hafi f, bu ka­
dar çevik ve oynak h issetmemişti .  Neşet Sabit'e: 

"Durmaksızın dans edeceğim,  seninle,  yal nız seninle . . .  
diyordu ve bunu söylerken Diyorıizos ayinlerinin Bakan­

La'ları gibi gözlerinden şimşekler ve dudaklarından kanlar 
saçıyordu. 

Kim demiş ki ,  Selma Hanım,  kırk yaşına basmak üzere­
dir? Hayır, hayır, hayır . . .  Bu gece,  · Se lma Hanım yirm i  ya­
şında bir genç kızdır. Naz i f'le beraber yaşad ığı y ıllar, Hakkı 
Beyle geçirdiği zamanlar bunların hepsi yalan , hepsi yalan­
dı. Bun lar, bir gece,  midesi fazla dolu iken gördüğü bir fena 
rüyadan, geçi rdiği bir ağır kabustan başka bir şey değildi .  
l kide bir, güya içinden geçirdiği şeyleri Neşet Sabi t  de b il i ­
yormuş gibi ,  onun kulağına eğilip: 

"Öyle değil mi?" d iyordu ve genç adam , neyin öyle olup 
olmadığını sormaya lüzum görmeden birbiri ardısıra taze 
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ve pürüzsüz kahkahalarmı salıveriyordu.  O vakit ,  Sc lma 
Hanım da sebebini b i lmeden gülmeye başlıyor ve her  ikisi­
nin iki sıra beyaz, parlak ve sıcak dişleri , sanki, yaş ve ci n­
siyet sahasında birbirlerine meydan okuyordu.  

Selma Hanım,  Pınarbaşı'nda, her şeyden evvel ,  onun , la­
ubal ileşmeyen samimi havası n ı  seviyordu.  Bundan ba�ka,  
bu küçük kabare o kadar zevkle döşenmiş, boyanmış v e  

duvarları , tavanı o kadar sanalla bezenmişti  k i ,  i'nsan, saa t ­
lerce baksa doyamazdı. Hiçbir köşesinde hiçbi r noktasında 
lüksü hatırlatır bir şey o lmamakla beraber, her tarafı , sa­
natla canl ı ,  zekavetl i* ve parıl tı l ı  idi .  Zira ,  bütün bu tavan­
lar, alelade boyacı ve nakışçı ustaların iş i  deği l ,  doğrudan 
doğruya devrin en bel l ibaşlı ressamlarının eseri idi .  

Kapıdan içeri giri l i rken, karşı duvarın tam ortas ında du­
ran ve kurnalarından türlü türl ü ,  ren k  renk serin içki ler 
akan şadırvan biçimi,  monuman ıal**  bir  çeşmeyi de m il l i  
heykeltıraşlardan b iri yapmıştı . P ına rbaşı ,  adını ,  b undan 
alıyordu ve bu mermerden sanat abides i ,  burada, bük hiz­
metini görüyordu. 

Bütün sanatkarlar, P ınarbaşı iç in ,  kendi keyi flerine ve 
fantazilerine göre yürekten gelen bir şevk ve hamle ile üc­
retsiz çalışmışlardı. Çünkü, buranın sahipler i , kendi arka­
daşlarıydı ve burası kendilerinin en candan eğlencli kleri bir 
yerdi .  

P ınarbaşı'nda, her haftanın programı,  b ir  vilayetin adın ı 
taşır. Urfa gecesi , Aydın gecesi ,  Erzincan gecesi v.s.  gibi .  Bu 
sefer ele tesaclü fen Rize gecesiycl i .  Muzika, Karaden iz hava­
larını çal ıyor; şair, Karadeniz fal kloru ndan parçalar oku­
yar; meddah , Karadeniz şivesiyle monologlar söylüyor ve 
herkesi gülmeden katıltıyordu. Ne vaki t ki , sıra orkestraba­
şının original bir tarzda bestelediği :  

l ) Zc·kı .  anlayı� cin lu  

l ' "' )  Anıısal 
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Hamsi de lwydıım ta, ta, tavaya 
Uçtu da gitti ha lıa havaya 

ha, ha havaya 

türküsüne geldi ve e lebaşı,  bunun hep bir ağızdan çağı rıl­
masın ı  istedi ,  umumi neşe çocukça bir şetaret dcreecs ine 
vardı. Orkestrabaşı ,  bu yeknesak nakaratı o kadar güzel ar­
mon ize etmişti ve öyle i lave ler  yapınıştı k i ,  türkü,  adeta 
Marscillaise gibi i nsanı al ıp sürükleyen bir marş h-al in i  al­
mıştı .  Hele,  nakaratın son iki ke l imesi olan:  

La,  La tavaya, 
hLı, lıa lıavaya 

gelinince türküyü söyleyenierin sesi , müzikanın sesin i  bo­
ğacak kadar yükse liyor ve Pınarbaşı'n ı n  tavan ı bir bayram 
davulu gibi gümbürdemeye başlıyordu. 

Karadeniz dans havaları bu halk türkülerinden daha az 
sürükleyici değildi . Rumeli 'nin sirtoları gibi e le le  tutulup 
dizi hal inde oynanan bu oyunlar, insan ı,  b ir  Ru raı clervişi 
kadar cezbe lendi riyorclu.  

Neşet Sabit,  bir el iyle Selma Hanımın ,  öbür eliyle piye­
s inde rol alan artisı kızın e l in i  tutarak aynarken gür saçları 
gözlerinin üstüne dökülüyor ve ağzı gülüp söylemeden bir 
saniye kapanmıyordu. 

Gecen i n  mutad programı  b i t i nce,  Pınarbaşı sa h i p ler i ,  
N eşet Sabit'in ve  Büyük Devlet Tiyatrosu artisıleri n i n  mu­
vaffakıyetleri şerefine ayrı bir eğlence tertibine karar verdi­
ler. Elebaşı meydana çıkıp bu müjdeyi söyleyince , bir a lkış 
tufanıdır koptu. Neşet Sabit ,  Neşet Sabit ,  adı ağızdan ağıza 
dolaşıyordu.  Genç adam sıkı lmış bir  köşeye s inmişt i .  La­
kin, şimdi,  herkes onun ortaya çıkmasını  ve kendini  gös­
termesini istiyordu. Neşet Sabit ,  bu arzuya uyup meydana 
çıkınca, etrafı n ı ,  kadınl ı  erkekli bir i nsan halkası <.;ep<.;evre 
çeviriverdi. Bunlar hep bir ağızdan ,  gene bir Karaelen iz ha-
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vası tutturdular ve müzikanın kendilerine yardımını bekle­
ıneden ayaklarını bu havaya uydurarak zıplamaya başlad ı ­
lar. 

Elebaşı ,  bir kenardan: 
·'Bize artık hacet kalmadı ,  diyord u ;  "herkes çalmadan 

oynuyor. " 
Ve sabahın saat üçünden sonra ,  taze , taşkın ,  gür bir  neşe 

ile yen i  bir eğlenti faslının başladığı görüldü.  
Buradan çıktıkları vakit ,  şafak söküyordu.  Selma Ham­

ın ın , kendisi ni ,  bir taksi içinde N eşet Sabit'in kolları aras ı­
na bırakmasiyle gözlerini kapaması bir oldu ve o nları ,  an­
cak, kendi yatağının içinde açtı .  N eşet Sabit,  onu, takside 
nasıl kollarının arasına aldı ise, apanımanın ı n  kapısından 
kendi dai relerine kadar yine öylece getird i .  Selma Hanım 
gerç i  sevdiği n in  kucağı nda taşındığını  h issed iyor, fakat,  
tat l ı  bir uyuşukluk, bir  saadetten bitkinlik i radesizl iği için­
de ne bir söz söylemeye, ne bir hareket yapmaya kud ret 
bu luyordu. 

Yatağı üstünde gözlerini yarı açınca, N eşet Sabi t' in  esmer 
yüzünün,  gülümseyerek kendi üzerine eği lmiş o lduğunu 
gördü.  Saçları, gene alnını kapamıştı .  Selma Hanım, el iyle 
bu nları arkaya itt i .  Sonra koliarım genç adamın ensesinden 
geç irerek onu kendine doğru çekti. Bir müddet, uzun b i r  
müddet ,  böyle yakından ,  so lukları ve yürek çarp ı n t ı lar ı 
bi rbirine karışarak,  gözgöze bakıştı lar. Selnıa  Haıı ım,  koca­
sına henüz, dudaklarını uzatmıyordu.  Onu,  san ki,  i l k  defa 
görüyormuş gibi dalgın dalgın,  derinden derine tetkik edi­
yordu .  

Pencerelerin tü!  perdeleri arkasından sızan beyaz süt  g ib i  
beyaz b ir  şafak aydınlığında bütün bir gün ün ve bütüıı bir 
gecenin  heyecan larında n ,  üzüntüler i nden,  şev kler i ncle n ,  
neşvc leri nden,  şa rkı larında n,  danslarından son ra b i le ,  bu 
}'üzde, ne bir yorgunluk emaresi ,  ne bir kırışık, ne bir çizgi 
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görülüyordu.  N eşet Sabit' in  yüzü, henüz uykudan uyan­
mış ,  henüz yataktan çıkmış bir insan yüzü gibi  d inç,  z inele 
ve duru idi .  Sel ma Hanım, bu pürüzsüz deriyi tırmalaya­
rak ,  söın ü rerek örse lemek, ö rse lemek istedi .  Y üreğinde,  
ona karş ı ,  acayip, fakat, tatlı bir hınç vardı .  N eşet Sabit ağ­
zın ı Selma Hamının kulağına götürdü: 

"Bana niçin öyle düşman düşman bakıyorsun ? "  ded i .  
O vakit,  kadın ,  genç adamın dudaklarından kavrayıp ,  

onu, kanatı tıcaya kadar öptü, öptü . . .  

210 



VI 

Selma Hanım , ömründe hiç bu kadar taşkın ve coşkun 
bir gece geçirdiğini  hatırlamıyordu. Fakat, o geceden beri 
de -işte, üç gündür- bir türlü kendine gelemiyordu.  Büt\.in 
vücudu bir dövüşten çıkmış gibi kırık döküktü .  Her kımıl­
danışında kemiklerinin çıt ırdadığını duyuyordu ve aynada 
yüzüne uzun uzun bakmadan korkuyordu. Sanki ,  birden­
bire on yıl daha ihtiyarlamıştı. Burnunun iki tarafından ağ­
zının köşelerine doğru i nen iki çizgi birdenbire bir eski bı­
çak yarasının izleri gibi derinleşip katılaşıvermişti .  

Gözlerinin alt  kapakları i k i  minicik kese halini almış ve 

yıldan yıla yüzünün eski ifadesini değiştiren yanaklarının 
iki  yandan aşağı doğru hafif sarkışları , artık, en dikkatsiz 
göze çarpacak kadar keskinleşmişti. 

Sclma Hanım, kendisinin bile görmeye tahammül etme­
diği bu yüzü, i lk defa olarak bir ayıp gibi saklamak lüzu­
ın unu duyuyordu. Onu, kuvvet li bir aydınlı ktan, hemen, 
duman olup dağıl ıverecek bir şeymişçesine hep gölgel ikler 
içine çekiyordu.  
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Bereket versin ki ,  N eşet Sabit ,  o gecenin ferdası Erzu­
rum'a gitmişti ve bereket versin ki ,  önünde, mektebin on 
beş günlük semester tat i l i  vardı .  Böylece, hic.; kimseye ve 
hele Neşet Sabit'e gözükmeden, iki hafta, evde dinlenmek 
imkanını bulacak ve yorgunluğa, uykusuzluğa atfett iği vü­
zünün bu hal i geçecekt i .  

Bir sabah,  gazetelerin birinde, gözüne şöyle bir i lan i l işt i :  
·'Gençlik eksiri ! - Ankara Büyük Merkez Laboratuvarı is­
tihzaratından o lan bu suyu cUtlerinin tazeliğini muhafaza 
etmek isteyenlere salı k  veririz. Bütün kırışıklıkları gidcrir. 
v.s. Selma Hanım,  hemen, bu ilaçtan geti rtti ,  içindeki tari­
feye göre kullanmaya başladı .  Bu,  bazı melhemler gibi bu­
laşık bir şey değildi .  Bilakis kolonya suyu nevinden sürülür 
sürülmez uçan ve hafif bir zambak kokusu bırakan b i r  ına­
yiycli .  Deriye ele bir nevi gerginl ik vermiyor clenilemczcl i .  
Faka t ,  b u  gerginlik ancak birkaç saat sürüyor, ondan so nra , 
c i l t  gene eski haline dönüyordu. 

Selma Hanım , bu on beş günlük yalnızlık ve işs izlik dev­
ri nde, kendi kendini  tctki k  ederke n ,  saçları arasında da 
birkaç tel ak buldu. Bunları koparmak istemedi .  Hayır; ha­
yır . . .  zamanla, tabiatla hiçbir m ızıkc.;ılığa kal kışmayacakt ı .  
Bütün i nsanların, bütün kadınların alınyazısı olan bu fela­
kete gülerek boyun eğeu:'kti. Gençl iğinde tanıdığı bazı ge<.:­
kin şuhlar gibi bu mukadder c.;öküntüyü örtrnek için bi rta­
kım hi lelere başvurmayacaktı . Zira, bu gibi h i lelerin insanı 
daha acıkl ı ,  daha gülünç hal lere düşürdüğünü b il iyordu.  
Onca, her yaşın kendine mahsus bir  güzell iği ,  b i r  tadı var­
d ı .  Hü ner, yaşanılan anın içinden bunun esrarengiz usare­
sini bulup c.; ıkarmaktır. 

Lakin,  Selma Hanı m ,  böyle düşünmekle berabe r, y i ne 
ufak tefek tedbirlerini almaktan da geri kalmıyordu.  N eşet 

Sabit,  Erzurum'dan dönd üğü vakit, gene.; adamın gözler in­
den bütün enelişe leri nin ne kadar boş olduğunu anlad ı .  Z i -
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ra, bu gözler, gene ona her zamanki ihtiraslı bakışlariyle 
bakıyordu. Onlarda ne bir bıkkınlık, ne bir ilgisizlik ne de 
yeni bir şey müşahede eden gözlerin şaşkınlığı, dalgınlığı 
vardı. 

Zaten, Neşet Sabit için bu kadın, bir manzara değil bir 
atmosfer'dir. Kendine mahsus bir tatlılığı , bir kokusu, bir 
aydınlığı o lan atmosfer'dir ve N eşet Sabit ancak bunun 
içinde mesut olmaktadır. Kendini, ancak, bunun içinde, ra­
hat, ferah ve dinç hissetmektedir. O en yüksek hamlelerini 
bundan alıyordu. Bu kadın, onun ruhunun ekmeği ve tuzu 
idi. Bir dakika, onsuz yaşayabileceğini hatırından geçirme­
mişti. 

Gerçi, gözlerinin Selma'dan başka kadınlar veya genç 
kızlar üstüne durakladığı, başka kadınlara, başka kızlara 
karşı candan bir arzu duyduğu anlar oluyordu. Fakat, Sel­
ma Hanımdan vazgeçip başka bir kadına bağlanmak, ona, 
aklın almayacağı bir katastrofu ifade ediyordu. Bu on yıllık 
bağı çözüp, yeni bir gönül savaşına atılmak, bu güzel ve 
özlü geçmişi unutmak ona ölmek gibi bir şey geliyordu. 
Ölümü düşünürüz, günün birinde öleceğimizi biliriz. Fa­
kat, bu, bize yine muhal görünür. Muhal değilse bile, vakti, 
zamanı tayin edilmeyecek kadar uzak ve bulanık bir akıbet 
farzedilir. Aşkta da unutmak, vazgeçmek, ayrılmak fikri 
böyledir. Bu kadar acıklı bir surette muhakkak ve bu kadar 
zaaf ile imkansızdır. 

Lakin, bir gün gelir, eskiden yoluna can vermeye hazır 
olduğumuz sevgilinin solmuş yüzüne, çil basmış e llerine 
bakarken "O bu muydu? Bunun için mi yıllarca yanıp tu­
tuş-tum?" deriz. Hayatımızın en hazin anı budur. Çünkü, 
bu halet, biraz da bizim ihtiyarlığımızın işaretidir. Gönül­
lerdeki o soğuk ürperiş, kışın, bize ilk üfleyişlerindendir. 
Gözümüzün önünden bir hayal perdesi daha kalkmıştır. 

Şu halde, Neşet Sabit'i böyle bir inkisara düşmekten bi-
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raz da kendi gençliği kurtarıyor demektir. N i tekim, Selma 
Hanım da otuz sekiz, otuz dokuz yaşına rağmen kendin i  
hala ümit ve sevgi i le dolu hissetmek kudretini bu gençl ik­
ten alıyordu. Zira, bu ]ouvence* kaynağının suyu her ikisi­
ne de yetecek kadar bo ldu. Hatta, her üçüne de . . .  Her üçü­
ne de mi? . .  

Evet, k i m  n e  derse desin,  Neşet Sabi t' in  Büyük Devlet Ti­
yatrosu'ndaki genç artist kızla alakası günden güne göze 
çarpacak bir mahiyet almaktadır. Selma Hamının kadınlık 
duygusu kendis ini  aldatmamıştı .  Bu,  onda bell ibaşl ı  bir 
şüphe gib i  değil,  b ir  önceden seziş ,  bir ınalüın o luş gibi 
başlamıştı. 

Gerçi , _o  piyes provası günlerinden bugüne kadar, ortada, 
ne bu münasebetin sıkiaşıp derinleşliğine dair b ir  alarnet 
ne de herhangi birini ele verecek bir vaka vardı .  Fakat Sel­
ma Hamının içinde bir ses "Mutlaka bir şey olacak ! " d iyor­
du. 

Nihayet bir gün,  Ankara Stadiumu'nda kadınl ı  erkekli  
b ir  yarış günüydü. Selma Hanımla N eşet Sabit ,  üç yüz met­
re l ik bir yaya koşu müsabakası için meydancia toplanıp ha­
kemle konuşan bir küme sporcuya bakarken genç adam 
birdenbire yerinden fırladı. Selma Hanıma, telaşlı bir sesle 
ancak: "Pardon, bir dakika yerimi muhafaza et . "  d iyebi ldi .  
Esrarlı bir cazibeye kapılmış veya sadece hipnotizma edil­
m iş bir i nsan gibi nereye gittiğini söylemeksizin tribünün 
basamaklarından aşağıya inmeye başladı ve meydanın etra­
fında birikmiş kalabal ığı yararak sporcular kümesine yak­
laştı .  Aynı zamanda bunlar arasından bir tanesi ayrı ldı .  Ne­
şet Sabi t'e doğru yürüdü ve Selma Hanım, Neşet'e doğru 
yürüyen bu yarı ç ıplak vücutlu genç kızda, Yıldız Han ımı,  
Büyük Devlet Tiyatrosu'ndaki artist kızı tanıdı . Bu hadise­
nin onda uyandırdığı i lk tesir derin bir hayret oldu. Neşet 

( * ) Canlılık. hay,ıı , �ençlik 
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Sabi t,  bu kadar uzaktan ve en az on,  o n  beş kişil ik bir  gru­
bun iç inele birdenbire onu nasıl  seçebilmişti? Bah usus k i ,  
pek yakından bi ldiğimiz kimseleri bile deniz banyosu l<ıya­
fet inde veya pi jama i le,  ya da herhangi alışmadığımız bir 
şekil  ve hayrctle görünce tanımakta epeyce zorlu k çckcriz. 
Nasıl oldu da, N eşet Sabit, en az, birkaç yüz metrelik bir 
mesafeden, yüzünün h içbir çizgisi görünerneyen bu çıplak 
bacaklı,  çıplak kollu, başı leylaki bir mendil le sarılı sporcu 
kız siluetinde Yıldız'ı keşfetmişti? Hem de öyle bir sü r'atle,  
öyle birdenbire ki . . .  

Selma Hammda b u  hayret uzun sürmedi .  Yüreğine ani 
bir ıstı rap çöktü. Hic,; o vakte kadar duymadığı bir umut­
suzluk,  bir kasv.el,  bir öyle tfı. canevinden burkuluş ki ,  c,; ı l ­
gın bir feryat i le haykırarak bulunduğu yere düşüp bayı l ­
mamak iç in  kendi üzerinde adeta insan gücünden üstün 
bir kudret sarfına mecbur oldu. Benzi sapsarı kesilmiştİ ve 
gözleri dimdik, oraya saplanıp kalmıştı. 

Selma Hanım, o küçük narin sporcu s i luetinin Yı ldız o l­
duğunu, ona mahsus bir baş ve gövde hareketinden anla­
mıştı. Yoksa, bunun, uzaktan bir oğlan çocuğ�ndan h iç far­
kı yoktu. N e  göğüs, ne kalça . . .  Öyle dümdüz, öyle fidan gi­
bi bir kız vücudu ki ,  eski Yunan fresklerindeki Hermafrocli­
ta bedenlerinin tam örneğidir. İşte,  el lerini arkasına doğru 
götürüp göğsünü ileriye uzatıyor ve başı hafifçe yana eğil­
miş olarak N eşet Sabit'e bakıyor. Bu, onun mutad duruşla­
rından biridir. 

Sol memesinin üstünde bir .numero var. 14 mü? 1 6  m ı  
pek belli olmuyor. Selma Hanım, güya bu vaziyette e n  mü­
him nokta huymuş gibi mutlaka o rakamı seçmeye çalışı­
yor. Derken, kız, bulunduğu yerde bir topaç gibi döndü ve 
elini ,  yine bir erkek çocuk tavriyle genç adama uzalip dc­
minki arkadaşlarımn yanına gitti . 

Neşet Sabit,  yerine döndüğü vakit, halinde hiçbir fev ka-
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Iadel ik  yoktu. Karısına eğil ip sakin ve tabii bir  sesle: 
"Bu konuştuğum Yı ldız Hanımdı, dedi . "Sana, söylemiş 

miydim,  b il mem? Piyeste onun rolüne ait  bazı tadi lat yapa­
cağız. Yakti m olup b i r  türlü t iyatroya kadar gidcmed i m .  
Evini d e  b ilmiyordum. Burada rastgel işim büyük b i r  fı rsat 
oldu. 

Gerc,:i, Selma Hamının böyle bir şeyden haberi vardı. He­
men bütün tenkitçiler, piyesin bu noktasına dokunmuşlar­
dı .  Bu nokta da, genç kızın, b i r  evlenme meselesinden do­
layı babasiyle yaptığı münakaşada lüzumundan fazla u kala ,  
ş irret o luşu ve adeta eski usul melodramlardaki t iratlara 
benzer söyleyişi id i .  

Selma Hamının ağzından bir: 
"Ya . . .  n idası çıktı.  Helecanını N eşet Sabit'e bel l i  etmek 

istemiyordu . Bunun için de hiç ses çıkarmaması,  oyunlada 
meşgu l görünmesi ,  gözlerini  kocasından kaçırınası laz ını 
geliyordu.  Zira, bir kelime söyleyecek olsa, N eşet Sabit ,  se­
sinin L itrediğini  elerhal h issedecek; yüzünü o ndan yana çe­
virse benzin in  uçukluğunu, gözlerinin içindeki yaralı mah­
lük ıstı rabını mutlaka görecekti .  

Ş imd i ,  koşucular, kendi lerine tayin edilen hatta gitmiş­
ler, sıraya dizi lmişler, hareket işaretini  bekliyorlardı .  Bun­
lar, dördü erkek, ikisi  kadın o lmak üzere a ltı kişiyd i .  

o güne kadar, spor aleminde kadınların erkeklerle yarışa 
girişleri çok görül müştü. Fakat, bunların hepsi ,  ya otomo­
bil, ya motosiklet,  ya b isiklet gibi  daima bir makinalı aletin 
yardımına dayanan yarışlardı .  Doğrudan doğruya bünyenin  
kend i gücüne dayanan sporlar arasında, buna ,  muhtel i t*  
müsabakaların hemen i lk i  nazariyle  bakılabi l i rd i .  On un 
için halkta, bahusus kadınlarda, bu koşu , büyük bir hele­
can ve alaka uyandırıyordu. 

lşte, işaret verildi .  Koşmaya başladılar. Biraz evve l ,  anfi-

) Karına 
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tcatırcla, b i r  mozai kten duvar gibi hareketsiz duran i nsan 
yığını birelenbire harekete geldi .  Kaynaşmaya başladı.  Tiz 
feryatlar, boğuk ve kısık sayhalar yükseliyor, sanki ,  moza­
ikten duvar bir zelzeleyle sarsı lıyordu. 

"Yaşa. Yetiş ! . . Ha bre,  ha bre ha! . . lşte , geçiyor, işte gcc:­
t i  ı . .  

Fakat birinci gelen b i r  erkekti v e  Yıldız Hanım i kinci gel­
mişti . 

Selma , gözünün ucuyla Neşet Sabi t'e  bakıyo rdu.  Gene.; 
adamın yüzünde, herhangi bir  seyi rcinin yüzü ndeki hclc­
candan fazla bir şey yoktu. Hatta bu neticeye biraz da laka­
yıt görünüyordu.  Bir şey söylemiş olmak için :  

"lki nci gel iş de yine bir muvaffakıyet;" dedi . 
Selma Hanımın dudaktan arasından bir :  
"Ya. . .  ni dası daha çıktı .  
Bundan sonra bir bisiklet yarışı o ldu.  Bu da kacl ın l ı  er­

keld i idi .  Selma Han ım, bunu da anlamayan gözlerle sey­
retti . On seneden beri, ilk defa o larak böyle b i r  kalabalık 
içinde kendin i  bu kadar yalnız ve alakasız hissediyordu.  Ve 

bu fena h is,  onda, bir eski hasta lığın yeniden tepişini haber 
veren bir sancı gibiydi. 

Lakin,  büyük bir i rade kudret i ,  bir otosügjesion la* bunu 
yenmeye çalışıyordu. Karşısında Ankara' n ın keskin profi l i ,  
onun her müşkül anında olduğu gibi ,  b u  sefer d e ,  b i r  çetin 
cııergi dersi hal inde dimdik duruyordu.  Tepesi , hala,  eski 
kale duvariariyle çevril miş bu yalçın kaya , böğründen ku­
leler gibi fışkıran beşer a l tışar katlı b inalariyle bu manayı  
her zamandan daha keskin bir tarzda i fade etmektc id i .  

Bu sırada anfi teatırdan bir alkış tufanıdır koptu. Herkes 
bir ağızdan: 

"Geçti ,  geçti ,  geçti . . .  diye bağırıyordu v e  b u  sefer yarış ı  
kazanan bir  genç kızdı .  Acaba k i m ?  Acaba k i m ?  Selma Ha-

( ''' ) Ktncli ktndinc telkin. 
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mm, e l indeki programa baktı. 
(2) Orta sürat bisiklet yarışı ;  
8 numero: N isan Hanım . 
Çocuk gibi sevinc,:le gülerek ellerini c,:ırptı. 
"Bu benim talebem. Benim talebcm , Neşet . . "  dedi. 
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VII 

Stadtumdaki hadisenin bellibaşlı bir devamı olmadı. Bi l­
mem ki,  buna bir hadise demek de ne dereceye kadar doğ­
rudur. Selma Hanım, o günkü şüphe ve helecanını haklı 
gösterecek hemen hiçbir delil elde edemedi. N eşet Sabi t' in 
orada Yıldız'la konuşmaya gidişi gerçekten piyesteki tadilaı 
meselesinden başka bir şeyle a lakadar değild i .  Bilakis, Ne­
şct Sabit'in bu meseleyi bahane edip, genç kızı ,  ya tiyatro­
da, ya evinde bulmaya g itmeyip de onunla herkesin ve ha­
husus Selma Hamrum gözü önünde konuşması, yüreğin in 
kötü n iyetlerden ne kadar arı olduğunu ispat etmişti .  N i te­
kim, Neşet Sabit'i n  bahis mevzuu tadi latı yapmak için genç 
kızı Selma Hanımın evde bulunduğu bir saatte kendi apar­
tımanına davet edişi de büsbütün emniyet verici bir hare­
ket oldu. 

Selma Hanım, şimdi , geçirdiği o müthiş elem dakikaları­
na gülüyordu ve kendi kendine: "Her şey değişecek, fakat, 
kadının kalb i  hep aynı  biçare l iği muhafaza edecek" d iyor­
du. Ni tekim, işte; nitekim, işte, Yıldız Hanım evlerine ge l-
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diği gün, yüreği yeniden zehirlenıneye başlamıştı. 
Genç kızın kendilerine bu ilk ziyareti idi. Mümkün ol­

duğu kadar resmi davranıyor; Selma Hanıma karşı ,  yaşını 
başını almış bir ev salıibesine gösterilmesi lazım gelen hür­
mette kusur etmiyordu. Hele Neşet Sabit'le muamelelerin­
de zerre kadar laübalilik yoktu. Piyesin değişecek tarafı 
hakkında muharririn sayıp döktüğü mütaleaları bir talebe­
nin hocasını dinleyişi gibi şahsiyetsiz, it irazsız d inliyor; 
arada bir iyice anlayamadığı noktalara dair ancak kısa bir­
kaç sual sormakta kalıyor, sonra, gene baştan ayağa sessiz 
bir dikkat kesiliyordu. 

Selma Hanım, içinden: "Ne sinsi kız, ne sinsi kız ! "  diyor­
du ve onun içyüzünü meydana vuracak ufacık bir tavrını, 
hareketini yakalayabilmek için, ikide bir, lüzumlu lüzum­
suz, odadan dışarıya çıkıyor, biraz sonra adeta bir baskın 
yapmak isteyen bir polis memuru maharetiyle ansızın içe­
riye giriveriyordu. 

Fakat bir türlü onları "cürmü meşhut" halinde yakalaya­
madı .  Hatta bir defasında odaya, öyle sessizce sakuluver­
mişti ki, Yıldız, onun varlığından dakikalarca haberdar ola­
mamış, birden, yanıbaşında sesini işitince "Ay, siz burada 
mıydınız ! "  diye yerinden sıçramıştı. 

Selma Hanıma gene emniyet gelmedi. "Rol yapıyor. Bu 
kız, gerçekten mükemmel bir sanatkar" dedi. Halbuki , Yıl­
dız, sahne dışında dünyanın en sade, en tabii insanı idi .  
Mesela , o gün,  buraya gelmek için, üstüne başına ufacık bir 
ihtimam bile göstermemişti. Arkasında oldukça kul lanıl­
mış bir kurşuni kostüm tayyör ve ayaklarında kalın deri­
den kısa ökçeli sport ayakkapları vardı. Ankara lifliğinden 
bir koyu renk şanday, ta çenesinin altına kadar çıkan yaka­
sı ve bileklerine kadar inen koliariyle gövdesini sımsıkı 
kavramıştı .  Kendiliğinden kıvırcık saçları aynı yünden, bir 
elde örülmüş berenin kenarlarından ancak dışarıya çıkıyor-
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du.  Dudaklarında ruj narnma h içbir şey yoktu . Kirp ikleri 
ise hafifçe sürmeli idi .  

Yıldız, Neşet Sabit'in yanından çıktıktan sonra gündelik 
ekzersislerini yapmak üzere doğruca Stadiuma gidecekti ve 
belki , yalnız ona göre giyinmişti.  Zaten, bu kızın, kendi sa­
natından sonra en büyük aşkı , merakı sport idi .  Hatta deni­
lebilir ki, çok defa onda sportun tiyatroya galebe çaldığı 
oluyordu. Hele müsabaka mevsimleri gelince Yıldız, tiyat­
rodaki vazi feleri n i  büsbütün sermeye, rol lerini unutınaya 
başiard ı. 

Selma Hanım hayatta bu kadar oğlanımsı olan bu kızın, 
sahneye çıkınca ne derece dişileştiğini iyi b i liyordu.  Acaba 
tabii hali  bu mudur? Yoksa o mudur? lşte, bunu bir türlü 
halledemiyordu.  Eğer, Yıldız'ın kadınlık duyusu lazım gel­
d iği kadar kıvamında olmasa bütün o hummalı " maşuka" 
ateşl i l iklerin i ,  o çılgın bakire taşkınhklannı ,  o vefasız ca­
nan işvelerini, o z inacı kadın düzenbaziıkiarını o kadar sa­
mimiyet ve muvaffakiyeLle nasıl ,  nasıl temsil edebilirdi?  Bu 
temiz yüz,  b ı,ı  saf ve berrak bakışlar, eğer gerçekten hal is  ve 
masum b ir ruhun aynası ise sahneye çıkınca b u  bedene 
başka bir ruh mu gelip oturu yordu? Bu başkasının ruhu 
mudur ki  ona, etin o kötü ürperişlerin i ,  o sıtmah ihti laçla­
rını veriyord u ?  D udaklarını aşıkının dudaklarına teslim 
ederken canı ağzına gelmiş gibi inim inim i nlemeyi bu ya­
bancı ruhtan mı öğreniyordu? 

O gün, Selma Hanım,  Yıldız'ı yakından tetkik ede ede bu 
sorgular zihninin içine öyle bir ısrar ile saplanıp durdu k i ,  
n ihayet kendini tutarnayıp genç kıza dedi :  

" . . .  Müsaade ederseniz size b ir  şey soracağım. Gerç i ,  bu,  
benim tarafıından fazla laubali b ir  hareket olacak; fa kat, 
onu ,  sanatınız karşısında duyduğum çocukça hayranlığa 
bağışlayın ız. n 

"Estağfu rullah ; rica ederim, Hanımefendi . . .  
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"Siz ki , bu kadar halis, lekesiz ve sağlam bir  karakte rsi­
niz .  N asıl o luyor da bazı pcrvcr.� ·k kadın tiplerin i  o kadar 
muvaffakiyetic o kadar candan diyebileceğim bir alaka i lc 
yapabi liyorsunuz?"  

Genç k ız ,  gitm�k için ayakta, iki  e l in in  başparmakların ı  
bel i ndclü meşin  kayışa geçirmiş du ruyord u. Açık, tem iz b ir  
gülüşte güldü: 

"Lakin Hanımefendi;" ded i ,  "böyle bir suali hemen her 
artiste sorabi l irsiniz. Mesela, fi lan aktör o kadar yufka yü­
rekl i bir adamken nası l  o luyor da en ziyade katil ve zalim 
tiplerinde muvaffak o luyor? Fi lan aktör, fazi let ve i ffet in  La 
kendisi i ken en ziyade neden hep şerir, dolandırıcı ve ser­
seri rollerinde kuvvetin i gösteriyor? Dahas ı var. Halkı en 
çok güldü re n  kornikierin çoğu b irtakım mahzun m izaçlı­
lardır. Bunun aksine, baz ı ,  büyük Lragediacılar da hususi 
hayatlarında, neşel i ,  güleryüzlü, hoşsözlü adamiard ır. "  

Yıldız, bunları söyleyerek yavaş yavaş kapıya doğru yü­
rüyordu. Sel ma Han ım: 

"Ne doğru . . .  dedi .  
Genç kız, bir e l ine  eldiveni ni geçirdi, öbürünü ev sah ip­

lerine uzattı : 
"Bu böyle . . .  Fakat, neden böyle? lşte, meslek s ırrı eleelik­

leri  şey, mutlaka bu olacak" dedi ve bir kahkaba salıvererek 
kapıdan çıktı .  Merclivenleri bi r kcldik gibi sekerek in iyor­
clu .  

Biraz sonra b ir  küçük sporL otomobi l inin hırçın bir pa­
tırtı ile harekete geldiği işi t i ldi .  Selma Han ım ,  salona dön­
müş,  camıı ı  arkas ından sokağa bakıyordu.  Y ı lclız' ı ı ı ,  üstü 
siyah ve seyrek bir el ikişle el iki lmiş sarı gücleri eldivcnli  e l ­
lerinin volana doğru uzandığını gördü. 

"Ne canlı, ne kadar akı l l ı "  diye mırılclandı.  
Neşet Sabit ,  salonun orLasında duruyor ve k utudan he-
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n üz ald ığı bir sigarayı düşüneeli düşüneeli  ağzına götürü­
yord u. 

"Ec,  işte, bu yen i  nes i l  bu, işte tanı yeni nesil ; "  d ed i .  
"Kaç yaşında var dersin?" 
"Oo, o lsun olsun,  yirmi iki ,  yirmi üç yaşında . . .  
Sel ına Hanım,  Neşeı Sabit' in onu,  daha genç tah min et­

mesini d i l iyo rdu.  Ta ki ,  ara lar ınciald yaş farkı , i k iel e  b i r, 
z i h n i n i kurcalayan o fena i htimal ler i  büsbütün i m kansız 
kı lsın diye . . .  Lakin,  Neşet Sabit' in Y ı l cl ız'a verdiği yaş , bu 
i htimalleri imkansıziaşıırmak şöyle dursu n,  adeta, ıabii leş­
t i riyord u .  Z ira ,  eğer, Y ı ld ız ,  yirrni üçünde ise Neşet Sa­
bit'ten on iki ,  on üç yaş küçük denıekti .  Otuz beşi ni henüz 
geçm iş bir adamın yirmi üç yaş ında bir k ızla sevişınes inde 
aklısel imi ine i tecek hiçbir şey yok .  Halbuki ,  b u  tahm i ne 
göre, Selma Hanım, Yı ldız'm hemen hemen anası olabi l i rd i .  

B i r  a n  iı,)nde, bütün b u  hesaplar, beyni nelen b ir  şimşek 
lı ışmiyle geçti.  Sinirli bir tavırla N eşeı Sabit'e dö nüp: 

"Öyle ise,  onunla kend i aranda nereden bir nesil fa rkı ı,· ı­
karıyorsun?"  ded i .  

"Gayet basi t .  Bir defa Yı ldız Hanı m ,  ben i m  içinele büyü­
d üğüm , tahsil imi yapıığım, gözümü aç ıp kendimi b i ldiği m 
deviriere ait  h içbir şey hatırlamıyor. Ne fese , ne kafesc, m· 

peçeye dair bir fi kri var. N e  eski harfleri bi l iyor. Alu n ı n ,  
gümüşün b i r  mübadele vası tası o lduğu devrin h i kaye le ri 
ise, ona, b irer tarihöncesi masalları gibi geliyor. Padişalı l ı ,  
hal ife l i  b i r  memleket nas ı l  olur, diye sarsan, Harun Reş i t  
zaman ı nda Bağdaı gibi  değil mi?  el iyo r. Zaman i k i  insa n ı .  
birbiri nden daha n e  türlü ayırabi l i r?"  

"Bu,  olsa olsa bir kültür ayrıl ığıdır. " 
"Hayır bir ruh ,  bir  seciye , bir z ihn iyet, bi r yaş farkı. . .  N e  

dersen ele, onu,  b izim nesle m a l  edemezsin.  
Bu "bizim nesil" sözü Sclma Hanınılll yüreğine biraz su 

serp t i .  Her şeye rağmen demek k i  Neşet onun safı n cl a ,  
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onun yanında kalıyordu. Selma Hanım, Neşet' le  ke ndi ara­
sı ndaki bu nesi l  birliği n i  daha z iyade tebarüz ctti rmck ist i­
yormuş gibi :  

"Sen ,  şimdi,  bizim neslimizi bunlardan daha geri  mi bu­
luyorsu n?"  dedi .  

" Heyhat, bu yeni nesi l de b izim nesiimizin deri n l iği vok. 
Çünki o ,  artık eler ini  aramıyor. Aldığı ist ikamet ve her  

gün biraz daha artan hızı buna manid ir. Biz, birtakım şaku­
li"" i nsa n iard ı le Halbuki ,  bun lar u fkidirlcr. * *  Kuşlar gibi  
ufkicl i rler. Bun lara artık yürüyor deni lemez. Uçuyorlar. Ka­
natla hiç derine gidi l ir mi? Kanat, daima yükseğe ve uzağa 
götüren uzuvclur. Yüksek, uzağa . . .  Bak, şimd i ,  Yı ldız Ha­
ıı ı ın çoktan Stad iuma vardı bi le .  Şu dakikada egze rs izlerini 
yapıyor ve burada geç irdiği iki üç saati hiç akl ı ndan gcçir­
miyor. Halbuki ,  biz,  şu anda, karşı karşıya geçmişiz, onun 
felsefesin i  yapmakla meşgulüz . "  

"Öyle ama, b u  hayat, o n u n  tadını ç ıkarınakla olduğu bu 
hayat bu felsefeden doğdu.  Bu d ialektikten çıktı. Biz,  düşü­
nüp münakaşa etmese icl ik,  bugün ,  ne Stadiuından,  ne Yıl­
d ız  Han ım'dan,  ne ele onun t iyatrosundan eser o lacakt ı .  O 
da bizi m gibi  bir ıssız harabcnin tozu toprağı içinele y ı pra­
nıp gidecekti. O,  kendi varl ığı kadar, bu varlığa kıyıncı  \'C­
ren şeylerin hepsini  de bize borçludur. Ye n i  ncsi le biz vü­
cut verd i k.  Onu bizim nesl i ıniz yarattı .  Hem ele ,  ne milı­
nct ler, ne me- şakkatle r, ne tehlikeler mukabil incle ;  ne zor, 
ııc korkunç imtihan lardan geçerek . . .  Hayeli canı m ;  bu ateş­
tc pişmemiş olanlara ben nas ı l  kendi mele n üstün insanlar 
nazariyle bakabi l irim? "  

"Eve t ,  biz clüşünclük. Biz, tahayyül ettik, biz, istedik. Fa­
ka t bizim düşüncemiz onlarda vaka; bizim haya l i miz on­
larda hakikat ;  bizim isteği ın iz .  o n larda iraele oldu.  Onun 

1 . 1 1 : 1\· 
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iç in yeni nesi l ,  bizden,  yalnız daha bahtiyar deği l ,  bizden 
daha kuvvetli bizden daha ileridir. Son ra,  o ne sıhhaı ,  ik i  
gözüm, o ne sıhhat !  . .  O n e  halis ruh ve  beden ıaze l iği !  . .  
Hangisi nde, b iz i  kemire n  i lletlerden bir  eser bulabilirs in?  
Bizi hem vücutça hem ruhça hem dimağca bir sürü hasta­
l ı klar kemirip durdu .  Kemiklerim iz üstünde,  e t i m iz b i r  
yüktü. Muhayyeleıniz bir karanl ık çukurdu. Yüreğimiz, bir 
azap ve e ndişe yuvası id i .  Bu kötü ve sakat makine,  tabiatın 
bize bahşettiği bütün güzel ve iyi şeyleri hemen bir şer ve 
fesat u nsuru haline sokar ve o nlardan bizim sayısız felaket­
lerimizin zehrin i  ç ıkarırdı .  İçmeden sarhoş olaınazd ık.  Ya­
lan söylemeden sevnıes in i  bi lemezdik ve herhangi bir  zev­
ki ıı ,  günah mefhumunu katmadan,  tadı n ı  ç ı karamazd ık .  
Kötü kitaplar, kötü sinema filmleri, kötü danslar bir ge nci 
daha yirmi yaşını bitirmedcn i l iğin e  kadar çürümüş bir sc­
fihin karanlık maneviyatma düşürüyor ve böyle bir gcnç 
için hayatta bütü n  temiz ve masum heyecan kaynakları da­
ha ilk adımdan itibaren suyunu çekiyordu. 

Şimdiki ler böyle mi? Yen i  kıymetiere göre teşekkül eden 
bu cem iyet içinde anık fenal ığa kendil iğinden yer kalma­
mışt ır. Ç ü n k i ,  e n  ziyade muhayye l e n i n  ve b i n aenalcyh 
teınbell iğin ,  işsizl iğin ,  ne yapacağını b i lmemczliği n ,  yürek 
s ıkıntıs ın ın  mahsul ü  o lan kötülük, bu aç ık,  aydınl ık ,  hava­
dar ve d i namik muhitte fi l iz  sürmeden kuruyup gid iyo r. 
Demin buradan ç ıkıp giden kızın birtakım lubriqııe* hayal­
ler kurmağa vakti var mı, sabahtan akşama kadar her saati 
bir meşgul iyeıle doludur ve sporlun rasyonel usulleri saye­
sinde onun bünyesi gibi  ahlakı da sıhhatl i  ve fazi lc ı l i  b i r  
in kişafa doğru feyz al ıp gitmektedi r. "  

Selma Hanım Neşet Sabi t' i  art ık büsbütün başka bir ku­
lakla dinl iyordu.  Onca, genç adamı n  bu uzun sözleri nden 
çıkarı l ması lazını gelen mana objektif olmaktan ziyade ta-

) Karanl ık .  k:ıs\TI I i .  
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mam iyle sübjekti fli .  Selma Hanım, eski Hurufiler ve Safi ler 
gibi kocas ı n ı n  ağzmdan dökülen  kel imeler in  m anası n ı  
doğrudan doğruya deği l ,  ancak, bir mecaz v e  " l ücleıı" per­
clesi arkasından çıkarmaya çalışıyordu. 

Kend i kendine "Hele şu helecana, şu belagate bak!  Tabii; 
k imelen bahsed iyor ? "  d iyordu . Selma Hanıma göre , bu ,  
şi mdiden ,  Yıldız Hamının bir müdafaanamesi id i .  O,  hal is­
L i .  O, safu . O, sıhhaLii  idi .  Onelan h içbir hata çı kması nın 
i mkanı yoktu . Bütün kusurlar, bütü n günahlar, bütün şer­
ler ancak Sel ma Hanıma ve Selma Hanım yaşında olan lara 
aitt i .  Mazin in  bütün taaffünü*  yaln ız  bunlar ın iç ine sin­
mişl i .  Sahi ,  sah i ;  hakkı vard ı .  Neşet' in hakkı vard ı .  Maz i ,  
bütün lekeleri , pasları , yosun tariyle mazi ,  o n u n  içinele b i r  
so nrasız ufunel·k ·k halinde i d i .  Bunu,  nası l  silmeli  bundan 
nasıl arınmal ı?  Bir genç kızın safiyeLine nasıl clönınel i ?  

Zaten , Selma Hanım,  kendi  hayatında böy le  b i r  saffe t 
devrini hiç hatırlanı ıyorclu.  O da, Neşet Sabit'in bahsettiği 
o bozukdüzen cemiyerlerin bataklığı ncia vakt inelen evvel 
ol muş, vaktinden evvel çürümüş yemişlerelen biriyd i .  Daha 
on al tısına basmadan aklı bütün kötülüklere eriyordu.  Kü­
çücük c i nsiyet i ,  daha çocukluktan henüz ç ıkmış ka l ıb ının 
iç inele bir cerahatli ç ıbmı gibi  işliyordu. Evet, bütün bun lar 
doğru , bütün bunlar doğru id i .  Fakat,  N e.şet Sabi t ,  yeni  
nes l in  bu i l let lerelen masun olduğunu nerden b i l iyordu? 
Acaba , Yıld ız'da bunun bir  tecrübes i n i  mi yapmışu? 

( * ) Kötü .  pb .  koku. 
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VIII 

Ama, zaman , bu tereddütlerin, bu şüphelerin üstü nden 
durmaksızın akıp gidiyordu. Yıl lar, bir sel in dalgaları gibi 
birbirini kavalayarak birbiri ardısıra inip ç ı karak ve kıyı lar­
da ne bulursa a l ıp sürü k leyerek başdöndürücü bir  hızla,  
bilinmeyen bir yere doğru atı l ıyor, aul ıyordu. 

Bi l inmeyen bir  yere? Başdöndürücü bir  hızla? Selma Ha­
n ı m, zaman denilen Şeyin bu acı cilvesi karşısında eskilerin 
" veleh" dedikleri bir derin şaşkınlığa düşmüşlü . . .  Bu şaş­
kınl ık o nda bir nevi tesl imiyelin, b ir nevi levekkülün baş­
langıcı oldu. Bir kenardan, bu akan seli  seyrediyor gibiyd i .  
Ve bakuğı her dalganın kendi suretinden bir şeyler al ıp gö­
türdüğünün, arllk, hiç farkında değildi. Çünkü, Selma Ha­
n ı m ,  art ık  zaman m e fh u m u n u  kaybetmiş  ve kend is in i  
onun ö lçüsü telakki elmekten vazgeçmişti. 

Nasıl vazgeçmesin ki, eskiden bir i nsan yaşına muadil 
olan her yı l ,  şimdi, bir asır genişliğinde, bir ası r  m ikyasın­
da ve bir asırl ık vakalarla yüklü idi. Her yılbaşında rnekte­
be gelen istatistikleri gözden geçirirken akl ı  duraklıyor; bir 
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rüya gördüğüne zahip oluyor;  rakam lar, grafik ler  o n un 
üzerinde fantasmagoria tesirini yapıyordu.  

Bunların bazısı, nüfus sayısının artışını, okuyup yazınaz­
lar sayısının azalışını ,  bazısı, zirai ve sınai istihsal temposu­
nun hızını ;  yol ve demiryol siyasetinin gelişmesini ;  baz ısı , 
m illi servet seviyesinin yükselişini ,  kültü r  ve ilim sahas ın­
daki muhtelif terakkileri gösteriyordu. 

Bunlara göre, Türk milletinin senede yarım milyon arttı­
ğına, memleketteki okuyup yazmazlar sayısının yüzde ona­
ra , yüzde yirmişere indiğin e ;  is t ihsal k udretinin h e r  yı l  
otuz misli yükseldiğine ve bütün Anadolu'nun,  bundan on 
beş yıl evvel İsmet Paşa'n ın  söylediği gib i ,  gerçekten ,  bir  
çel ik ağ içine ahnelığına inanmak lazım geliyordu.  Selma 
Hanıının, istatistik rakamlarına ve resimlerine itimadı tam 
olmamakla beraber bunların hakikate ne kadar yakın oldu­
ğun u kendi çalışma sahasına ait bazı malümatla pekiyi ta­
yin edebiliyordu. 

Bundan başka, tatil devreleri, Selma Hanıma, memleket 
içinde, bütün bu rakam ,  ç izgi ve boya halinde o kuduğu 
şeyleri e lle tutulur gözle görülür, kulakla işitilir birer reali­
te olarak tecrübeden geçirmek imkanını veriyordu . . .  Çün­
kü, her tatil devresi, Selma Hanım, N eşet Sabit'le b irlikte 
Anadolu'-nun bir bölgesin i  seçiyorlar ve orayı karış karış 
tetkike koyuluyorlardı .  Eskiden ,  bir mihnet ve m eşakkat 
kaynağı olan bu ülke içi seyahatleri , şimdi, yolların güzel l i ­
ği ,  nakil vasıtalarının rahatlığı ve varılan yerlerdeki şen l ik 
ve bayındırlık yüzünden o kadar hoş ve gönül al ıc ı  bir şey 
olmuştu ki, insan, bu nlardan "Keşke, biraz daha sürseydi" 
arzusiyle dönüyordu. 

İradeli bir fen eli, önce, yurdun iktisadi haritasını  çizıniş­
ti .  Bu haritaya göre, Anadolu muhtelif istihsal ını ntakaları­
na ayrılmış ve her ınıntaka ahalisinin fonksionları muay­
yen planlara göre tesbit edilmişti. Mesela, Orta A nadolu ,  

228 



bir  ziraat sahası olmak hülyasını artık tamamiyle bırakmış, 
geniş bir hayvancıl ık ve zanaat merkezi olmuştu. Bozkırı n, 
orta yaylaları, cinsi ıslah edilmiş ve üretilmiş eski Ankara 
keçileriyle ,  i klime uydurulmuş Merinos koyunlariyle o ka­
dar dolmuştu ki , uzaktan bakan, göz, buraları yaz kış kar­
larla örtülü tepeler zannederdi . Biraz yakma gidi l i nce bu 
tepeterin kımıldandığı hissedilirdi .  Sonra ,  daha yakından , 
rüstai ve Tevrati manzara bütün azametiyle gözönüne seri-. 
! i rd i .  Kafaları , kadim Yunan şairler in in  kutsal laş t ı rd ığı 
"Pan " ın kafasını hatırlatan, fakat, gövdeleri Tiyh sahrasın­
da yürüyen eski hakimler·k gibi topukl�rına kadar y ü nl ü 
örtü i le örtülü keçilerle muhteşem gerdanl ı ,  kal ın ,  korkunç 
boynuzlu koçların, bir mitoloj ik  ordunun kahramanları gi­
bi yığın hal inde yürüdükleri görülürdü. 

Buraları ,  büyük devlet ç i ftl iklerinin geniş otlaklarıd ır. 
Orta Anadolu'nun şayak ve kumaş fabrikalarına yün yetiş­
t i ren , iğci tezgahları o sağlam, yumuşak ve s ıcak yü n leri n i ,  
işte bu sürülerden tedarik eder. Ancak bunlar sayesinded i r  
k i ,  Türkiye'de, hakiki v e  sanı imi manasiyle bir  yerli  kumaş 
sanayi i  tesis edebildi  ve gene bunlar sayesindedi r  ki , ilk za­
manlarda milli vasfını  taşıyan bu sanayiin bir nevi gümrük 
kaçakçıl ığı ndan baş ka b ir  şey o lmadığı an laşıld ı .  Onu n 
iç in ,  Selma Hanımla N eşet Sabit ,  bu havahcleki her seya­
hatleri ncle, bu sürülere rasgelelikleri vakit ,  genç adam, karı­
sııı ın kulağına eğilip ve parınağiyle sürüleri gösterip: 

"Bizi h ileelen kurtaranlar. . .  demekten kendini  alamazdı .  
Devletin fenni ç i ftl iklerinde, gene Orta Anadolu'nun yağ, 

peyn i r  ve et zanaatı için geniş ölçüele inek ve sığır yetiş t i ­
r i l mektc idi.  Fakat, bu  mutaııtan malıluklara en  çok �arkı 
Anado lu'da rasge l in i rdi .  Akşamüstü güneş batarken, kara 
çanı l ı  yamaç lardan acayip bir çağlayan hışırtısiylc yerinine 

·, Bilı_:ıııkr dusunürier. 
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dönen binlerce hayvandan mürekkep bu sürü leri , Sclma 
Hanımın, adeta, destani bir heyecanla seyrettiği günler çok 
olmuştur. Bu, ya bir otomobil yolculuğu esnasında, birkaç 
dakika l ı k  duraklarında veyah u t  da ü c ra b i r  köyde ,  bi r 
.odu ncu kulübesinde misafir kaldık ları saat iere ait tat l ı  inti ­
balardandır. 

Selma Hanım, eskiden,  tabiat ı ,  dağlık ve kırl ık yerleri hiç 
sevmezdi .  Ona göre, tabiat demek, vahşil ik,  haşinl ik ,  gari p­
lik, ıssızlık, toz , toprak, çamur ve gübre demekti. Ona gö­
re , tabiat, bundan on altı y ı l  evvel Nazif' le beraber inebo­
lu'dan Ankara'ya yaptıkları seyahat esnasında bir yayl ıdan 
scyrelliği şeyler ve bunlarda çektiği zahmetler denıe kt i .  Fa­
kat o vakitten bu vakite kadar, Anadolu'nun, insan e l i  değ­
meyen bir noktası kalmamıştı. Uzaklar yakınlaşmış ;  ço rak­
lar yeş i l lenmiş; ocaklar tütmeye baş lam ıştı .  Eskiden ,  bir 
yolcu , bir köye yaklaşırken her biri bir kovuğa sinip sakla­
nan köylüler, şimdi , civadanndan geçenleri yolun yarıs ın­
dan güleryüzle karş ı lamaya çıkıyor:  "Bize buyurmaz ın ı�  
s ın?"  diye sesleniyordu ve bunlar, anık hiç  tezek yakmı­
yordu. Kömür ve odun işini en modern tekniğe göre e l ine 
a lmış olan Devlet, artık, bu tarihöncesi ,  bu taşdevri yakı ı 
adctin i ,  köylünün başından aşarı ,  fesi ,  sarığı nası l  kald ı r­
dıysa öyle kaldırmıştı .  Onun için köylerde köy evlerinde 
m isafirl ik etmek, en t i t iz şehirl i ler iç in b i le bir c is ınani 
azap o lmaktan çıkmış, Virgi lus'un Buholih'leri ndcki kır sa­
falan gibi bir şey o lmuştu. 

Hele, Garbi Anadolu'nun köyleri,  ovaları, bağları ,  bahçe­
leriyle herhangi bir i leri Avrupa ü lkesinden hiç farkı kal­
mamıştı. Çeşitli ,  seçme ve yüksek bir ziraat burayı beş on 
yıl  iç inde Fransa' nın P rovansa's ına çevirm işti ve bu ranın 
mahsu l leri artık eskisi gibi yalnız dışardan gelecek ınuktc­
dir, serseri tüccarın yolunu gözetlemiyordu. Türkiye'nin iç 
pazarları düzene girel i  ve bassaten Orta Anadolu , bu mah-

230 



sul tere,  gen iş bir  ölçüele müşteri olalı ,  Manisa'n ı n  üzümü, 
Ayd ın'ın inciri, artı k, ik iele bir  çuvallarcla kurtlanmak ı c h li­
kesi nclen kurtulmuştu. 

Sclnıa Hanım, yurclun bu zengin ve feyizli bölges ine her 
uğrayışı ncla yere kapanıp toprağı öpmek arzusunu cluyarcl ı .  
lı.; inclen "Güzel ülke,  derd i ;  " tevekkeli  senin acl ı ıı Mi l li ls­
ti l<lal savaşı ıı ı n  parolası o lmaclıycl ı .  Tevekkel i ,  yıllarca sen in 
hasret inlc yanıp tutuşmaclıktı" ve ucu bucağı görünmeyen 
yeşil bahçelerin gölgel i klerincle, bu son on alt ı ,  on yedi y ı l ­
l ık hummalı öriırünü n bütün yorgun l uklarını cli ncl i ri rcl i .  

Yurt iç indeki  bu seyahatleri n elen An kara'ya her clönü­
şüncle ,  Sclma Hanım, kendis in i ,  yalnız vücutça deği l ,  ruhça 
da kuvvetlen miş, cl inç leşmiş h isseclercli. Hiçb i r  i laç, h içb i r  
kü r, yaratıcı b i r  i nkılap heyecanı içinele yaşayan bir  memle­
ketin havası kadar insana sıhhat ve şifa veremez. Sc lma Ha­
m m ,  bu hakikati ,  her gün biraz daha iyi anl ıyo rcl u ve her 
yı l  başında Enstitü'deki vazi fesinc,  geçen yıldan daha taze 
bir şevkle sarıl ıyorclu .  

Zaman,  böylece gel ip geçti ;  gel ip  geçti .  
Bir se ne,  N cşct Sabit' in  romanı  Akad e mya' n ın ınükafatı ıı ı  

kazandı .  Bu mükafat bedel in in bir kısmı b üyü k, sağlanı ve 
rahat bir seyahat otomobil i  halinele ink ı lap e t t i .  

Başka bir yı l ,  Selma Han ımııı lstan�ul'claki ihtiyar babas ı 
öldü. Eren köyü'ndeki köşktc yalnız kalan anası, A n kara'ya 
gelip onların yan ına yerleşti .  

Bir  başka yıl , Yı ldız kend isi gibi bir sporcu gençle evlen­
d i .  Bu genç, bir cüretl i kızak şampiyonu idi .  Yıldız Hanı­
ın ın  düğünü bir parça da Selma Hanımın düğü nü ol muştu. 
Çünkü,  son zamanlarda, bir sı tma nöbeti gib i kendin i  sık 
sık yakalayan , yiyen ,  kemiren e ndişclerin in ,  üzüntüler in in  
hepsi iıcleıı sıyrılmışt ı. 

Hatta, bu yeni ı.;irtlc bir l ikte, kendi otomobi l le r iyle b i r  
Bursa seyahati bi le yaptı lar. Yı ldız Ha nım,  U l u dağ'da bir  
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tehl ikel i  kızak kazası geçirdi .  Bunlara benzer birkaç vaka , 
birkaç haclise daha . . .  ve zaman ,  böylece gelip geçti ,  ge l i p  
ge<; L i .  

Se lma Hanım,  ş imel i kırkıına. ş imeli k ırk  ik imc basıyo­
rum derken ,  nihayet, kırk beşini boylaclı ve bunu, bir gün , 
yine Anado lu içindeki seyahatlerelen birinelen dönelüğü sı­
ralarda,  masasının üstün ele bulduğu bir büyük ve resmi 
zarftan çıkard ığı tamim, ona, çıplak ve heyecansız d i l iyle 
haber verdi. Bu tamimcle, Cumhuriyet Halk Fırkası Kilibi 
U m umi liği , ona, gelecek l lkteşrin sonunda Türk Cumhuri­
yetin i n  yirminci  y ı l ına basacağın ı  ve Selma Hanı ın ı ıı bu 
bayram şerefine yapılacak şeniiiderin tert ip heyet lcrindc ıı 
birine seçi ld iğin i  bi ldiriyordu.  

Bu tamimi okuyunca Sclma Hanımın i lk duyduğu tes i r  
bir derin hayret o ldu .  Yirm inci yı ldönümü mü? Yok can ı m ;  
mutlaka bir yanlışl ık olacak ve gözlerin i malızun ınahzuıı 
karşısında, duvarda ası lı duran takvimin ir i  harf ve rakam­
larına doğru çevi rd i :  

l 942 . EYLÜL 15 .  
Ve her  harf, her  rakam üstünde ayrı ayrı durarak mı r ı l ­

clancl ı :  
" 1 942. EYLÜL, 1 5 !  . . 
13u nas ı l  o l ur? Daha ,  Gazi ' n in o nuncu y ı l d ö n ü m ü nde 

söyled iği nutkun son kel imeleri kulaklarında ç ın lıyo r· 
"Ne . .  ınuu . .  t lu  . .  Tür . .  kü . .  m . .  eli . .  ye . .  ne . . .  
nunları v e  daha bundan evvelki leri kendi kendine tekra r  

ediyor v e  Gazi 'nin tribünelen i leriye doğru uzanan prnri l i  
sa nki biraz önce görelüğü bir  şeymiş gibi  gözünün ö n ünde 
du ruyor. Biraz önce Neşet' in e l in i  kavrayıp :  "Şimd i ,  bayı la­
cağı m .  demişti . "Şimdi ,  nerede ise bayı lacağını . dem işt i .  
Ö ıı ü ııcle kaynaşan halk,  a lay alay geçen askerler, bataryalar, 
bah riyel i lerin beyaz başlıkları ; izci ler ve her bir i nin ayrı ay­
rı <;eh releri ve havadaki demir, kayış kokuları ve nıcgarn-
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nun iç inele büyüyen, devleşen sesler . . .  bütün bunlar demin 
olmadı  mı?  

On y ı l ?  Bunun üstünden on yı l  daha mı geçti?  Bu on yı l ,  
b u  teker teker o n  tane yıl birb iri ardısıra nereye gitti? Nasıl  
geç i p  g i t t i ?  Hiç  haber vermeden,  böyle sess izce ,  h ı rs ız 
adımlariyle nereye sıvışlllar? Ve b izden neler çaldılar? Ne­
ler al ıp götürdüler? 

Hiçbir şey, hiçbir şey . . .  Bundan on yıl evvel Selma Hanı­
mın içinde ne varsa hepsi yerli yeri nde duruyordu. Zaman,  
bir sel  ise ,  bunlardan bazılarını al ıp  sürü klcyecekti. B i r  yel 
ise bunları devirecek,  altüst edecekti .  Dir sinsi k u rt ise bun­
ları için iç in kemirip aşınclıracaktı.  Ama, işte , bunları n  h iç­
b iri olmamıştı. Şu halde, zaman ınefhumunun hakiki ma­
nası , zamanın gen;ek ölçüsü ne idi?  

Sclına Hanım,  gözlerini ,  duvardan masaya doğru ind i rdi .  
I k i  e l i ,  demin okuduğu kağıdın üstünde yanyana duruyor­
du.  Dcrileri pörsümüş, ç il l i ,  kuru ve zavallı iki  e l .  . .  lşte, ele­
ğişen bun lardı ;  zamanın izleri sade bunlarda idi .  

"Bunlar beni m  elleriın değil .  Bunlar kimin elleri ?"  
Se lma Hamının fildiş inden lekesiz,  beyaz ve avuçların ın 

içi tozpembe, uzu n ,  ince parmaldı elleri vardı ve onlar, es­
rarengiz bir seyyale ilc canl ı idi le r. Onları, N eşet Sabi t' i n  
saçları arasına h e r  sokuşu nda genç adamın sen adalc l i  v ü ­

cudu ,  sanki ,  bir e lektrik ccreyanına tuLUimuş gibi t i t rerd i  
Sclıııa I-lanını , malızun malızun gülümsedi :  

"' Lak in ,  ded i ;  "onun saçları da yer yer clökül üyo r, yer  
yer ağarıyor. . .  O da i hliyarl ıyor. . .  
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IX 

Ankara, kızıldan pembeye, pembeden mora, mordan ky­
lakiye geçen bir aydınlık içinele c ıvıl cıvıl kaynıyor. Bu se­
ferki yıldönümünün gece şenliklerinde, birinci onyılda ol­
duğu gibi parça parı,;a elektrik tenviratı* yapı lmadı. Şehre 
hakim, yüksek noktalara her b i ri dev gibi yüzlerce projek­
tör konuldu. Bunların hepsi birden, Ankara'yı ,  ta Çankaya'­
dan Keçiören'e kadar tatlı bir  Batı ayclınlığı içine almıştı  ve 
tıpkı Ankara'nın akşam saatlerinde olduğu gibi bu berrak 
ve yekpare ışığın rengi daki kada bir değişiyordu.  

Selma Hanımla Neşet Sabit, işte böyle bir rüyalı renk ve 
ziya elenizinde yüzen halkın arasına katıldı .  GökyüzÜnden , 
durmaksızın sesler yağıyordu. Hertz dalgaları,  şimd i ,  b i r  
milli neşiclenin ahengiyle kabarıp akarken , şimdi , bir h eyc­
canlı  h itabenin yankılariyle uğu lduyor; şimel i  coşkun b i r  
şa irin bağrından kopan bir musiki çağlayaniyle taş ıp g i d i ­
yordu. 

Gökyüzü, yalnız bu seslerle dolu değildi. İkiele bir, lıavai 

\ ' ·) Aydııılaıına 
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fişekierin şimşekten kollan fezan ı n  herhangi b i r  noktası na 
uzanıyor; oraya, Türk l nkı labının şiarları ııdan birini  ateş­
ten bir salir halinde çizip b ı rakıyordu ve b irkaç san iye son­
ra bu salir dağı lıyor, kıvılcı mdan kelimeleri teker teker hal­
kın üstüne yağmaya başlarken ikinci bir şimşek daha çakıp 
başka bir noktaya, başka bir  satır yaz ıyordu. 

Caddelerdeki ,  takların her biri, bir yüksek sanal eseri idi 
ve her biri ,  inkılap savaşı nın bir menkıbesini anlatıyo rdu. 
Kimi bir  kule, kimi b i r  köprü, kimi b ir  kale kapısı şek l inele 
yapı lmış bir taklar d izisinin en başında Ergcnekon masal ı n ı  
temsil eden b i r  allcgorik abiele duruyord u.  

Halk, evvela bunun iç inelen geçiyor; sonra, s ırasiyle Mi lli 
Tarihinin bütün mühim ınerhalelerini  adım adım geçerek,  
n ihayet, Gazi Sarayının mermer eşiklerine varıyordu. 

Şenlik, asıl bu noktada mehabetli bir halk coşkun l uğu 
şekl in i  alıyordu. Çünkü, muhtel i f  kafi leler, burada biriki­
yor, toplanıyor, kabanyo r; Homiros'un "bin bir  ses l i  unsur'' 
dediği bir  poyrazl ı  deniz manzarasın ı  gösteriyordu.  

Neşet Sabit'le Selma Hanımın,  Işıklar caddesi n in hemen 
başında katıldıkları kafile ,  olsa olsa b in  kişiden i barelti .  Hu 
kafile, Hakimiyeti Mi l liye meydanına gelince, üç bine ç ı kt ı .  
Gazi Bulvannın ortalanna doğru beş b i n  oldu. Çankaya'ya 
varınca, artık, bütün tepeyi bir engin orman gibi kaplaya­
rak hep olduğu yerde sağdan sola, soldan sağa dalgalanma­
ya başladı .  

Hava , oldukça serin, halla e n i  k o n u  ayaza çevi rmiş ol­
malda beraber, bütün bu binlerce insanın vücudundan ı; ı ­
kan bir acayip hararet her yana bir i lkbahar ı l ı ld ığı veriyo r 
gibiydi .  Bundan başka, bütün vücutlar b irb irine o kadar 
yapışmış, bütün soluklar birbir ine o kadar karışın ış t ı k i ,  
her fen ruhça olduğu gib i  bedence de bütün şahsi cl uygu­
larclaıı s ıyrılmış ve on bin kişi bir adam, bir acianı on bin 
kişi olmuşttı. 

235 



Bu muazzam akının, b u  muazzam çalkanışın içinde h ic,;  
kimse anık kendi hareket ve  iradesine hakim deği ldi .  Sel ­
ma Hamının gözleri , görülmeyen şeyleri görüyorum sanan 
bir cezbelinin gözleri gibi hudutsuz bir  bakışla açılmış, Ne­
şet Sabit' in kolunda bir somnambül yürüyüşüyle yürüyor­
du. Yandan, arkadan, önden muttası l  i ti l ip kakıld ığının ;  
kah ,  ik i  yabancı vücut arasında ezilircesine s ı lnşıp kaldığı­
nın; kah , öne, kah arkaya doğru yürüdüğünün; kah ayakla­
rının yerden kesi l ip uçar gibi olduğunu n ;  kah susup, kah 
bağırdığının farkında bile değildi .  O, denizde bir dalga , or­
manda bir yaprak ve dev yapı l ı  bir erganunda bir ince telcl i .  

Her zerresi milli aşkla elektrikleşmiş bir müstesna hava 
içinde, bu mave rai aydınl ıklar arasında ve bu altın suyuna 
baurılmış bir sonsuz tar ih  tomarını  andıran cadele üstünde , 
Sclma Hanım,  büyük ırkının ınehip* rüyasına dalm ışll : 

Kendini, i l k  Türk akınlarını n  b irinde, b i r  ordu içinde. 
uzun bir  zamandan beri yürüyor farzecl iyordu.  Bu ordu,  
belki Asya'n ın göbeğinden, Uç Doğuya uzanan bir  gö<,; ve 
fütuhat kolu idi. Yüksek dağ tepelerini aşarak "Sarı ı rma­
ğın suları" yeşil vadi lere doğru i niyordu . Bu ordu,  be l k i ,  
Hi nd'i n engin ormanlarını kaplayacak olan dev dalgal ı  in­
san nchirierinden biriyd i .  Kardeşi,  eşi , yo lclaşı Brahmaput­
ra'nın ,  Sind' in ,  Ganfın yam sıra homurdaya homurdaya sı­
cak ve kuzgun elenizlere doğru akıp gidiyordu. Bu o rdu,  
belki de ,  Ural dağiariyle Hazer arasından KaO<aslar'a, Kaf­
kaslar'dan Karpatlar'a, Karpatlar'dan Tuna boyları na yol a l ı ­
yordu.  

Hayır, bu ordu,  dev gibi  insan dalgaları ,  Yehova'nın nice 
kaviınlcre vaded ip de bir türlü vermediği cennet i  onun 
el inelen zorla alınaya koşuyordu.  Bu cennet, Fırat' la D i c ­
le'nin kol ları arasında bir güzel maşuka gibi seriJ i p  yatan 
ve Akdeniz'in tatlı tuzunu , bir yiğit bede nindeki teri emer-

l lcdıct l i  
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cesinc, her aşk mevsimi uzaktan uzağa sömüren ülkeler 
meli kesidir. Belki ,  şimdi;  belki ,  şu anda bastıkları toprak 
onun topraklarıdır. Belki, biraz sonra mavi Ege'nin aydın­
lık u fukları görünecektir. lşte , yeşil başlı adaların oyuk la­
rındaki kaynakların şırıltıları işiti l iyor. İşte , ak tenli ve ıs­
lak saçlı Nenfeler, gülen ve kaval çalan boynuzlu i lahların 
etrafında raksediyor. lşte, Truva'dan dönen ç ıplak pchl i­
vanlar; işte, periler, işte c inler . . .  Hey, savulu n ;  biz geliyo­
ruz ! 

Selma Hanım, bu rüyaya öyle dalmıştı k i ,  az kalsın, için­
den kopan bu nidayı dışarıya salıverecekti .  

Tam bu sırada, bir yol dönemecinde, halk yığınlar ının 
dalgaları üstünden , Gazi Sarayının ışıkları göründü. Sel ına 
Hamının içinde bulunduğu kalabalık, artık, buradan daha 
ileriye gidemiyor, bulunduğu noktada sağa sola gcnişl iyor­
du. Çünkü, arkadan, muttasıl, yeni insan dalgaları gel iyo r­
du. 

Neşet Sabit,  Selma Hanıma: 
"Yoruldun mu?" dedi. 
"Ne münasebet. Böyle, daha günlerce, aylarca yürüyebili­

rim . "  
Birden, yığında öne doğru b i r  kımıldanış, b i r  hamle ol­

du.  Binlerce insan, hep bir ağızdan: 
"Gazi, Gazi ,  Gazi . . .  " diye haykırdı.  
Sarayın, göz kamaştırıcı bir ışıkla gündüz gibi aydınlan­

mış taraçasına, yanında beş on arkadaşiyle Gazi'nin çıktığı 
görülüyordu. Gerçi,  buna görülmek demek biraz mübala­
ğalı idi. Zira, bu kadar uzaktan, onu ancak şevk ve cuşiş­
ten* bütün melekeleri yüz misline çıkmış böyle bir halkın 
bakışı seçebilirdi .  

Derken havada bir  ses duyuldu: 
"Bayramınız kutlu olsun. "  

( ·' ) Coşkuıılukıaıı. 

237 



Bu, Gazi'n in mikrofo nlardan akseden sesiydi .  Yığın,  hep 
bir ağızdan cevap verdi : 

"Senin bayramııı kutlu olsun. Senin bayramın . . .  
Gazi ,  şimdi ,  yanındaki arkadaşiariyle beraber, taraçanın 

ıa ön planına kadar ilerlemişt i .  Durdu.  Uzun bir müddet 
dalgaları evi n i n  eşikleri n i  yalayan bu insan denizini seyreı­
ı i .  Sonra, ağızda duran bir ine eğilip sordu:  

· 'Paşa m,  acaba kaç bin kişi  var, dersiniz ! "  
M ikro fonlar, bu sözü de büyüiterek etrafa yaydılar. 
"Ön safıa üç dört bin kişi var, zannedcrim. Fakat, arka­

dan, nıutıası l  geliyor, muuasıl geliyor . . .  
B u  sesi tanımamak mümkü n  deği ldi.  B u ,  İsmet Paşa'nın 

göğüsten gelen sıcak ve dolgun sesiydi.  Selma Hanımla Nc­
şet Sabit kadar, herkes de bu sese aşinadır. Yığınlar: 

"İşte, İsmet Paşa; işte, İsmet Paşa. . .  diye çal kaland ı .  
Başvekilin başı ö n e  doğru uzandı. Kend ine mahsus sanı i­

mi tav ırlariyle e l ini salladı .  
Ön safıaki halk , şeflcrle bu kısa bayramiaşmadan sonra 

yavaşça sağa doğru kayıyo r; arka caddelerden,  bir ordu gib i  
int izamla aşağıya sarkıyordu. Böylece, bu on bin kişil ik ka­
labalık,  beş yüzer ve biner kişil ik kafileler hal inde Gazi Sa­
rayının ta önüne kadar i ledeyip i lerleyip çekiliyor ve yerle­
r ini  arkadan gelen binlere b ırakıyordu.  

Ye bu meddücezir tanyeri ağarıncaya kadar böyle devam 
etti .  Fakat, artık, dağılmak iç in Çankaya'dan şehre dönen 
alaylar, sabahın yaklaşmakta olduğu n u  h isse ı m iy o rd u .  
Çünkü kızıldan pembeye, pembeden mora, mordan leyla­
l<iye geçen renk ve ışık oyunları hala sönmemişti. Şimşek­
ten kollar, hala gökyüzünde yazacak şeyler buluyor. Bun­
dan başka, suni, beyaz bulut perdeleri üstünde en taze ak­
tüali ıe filmlerini çevirmekle olan havai sinemaların çarkla­
rı da henüz durmamıştı .  Asıl garibi hiç kimsede zerre ka­
dar yorgunluk eseri yoktu. 
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Öyle ki, Selma Hanımla Neşet Sabit bile,  artık, yüz kişi­
den fazla olmayan bir iıi.san kümesi içinde kendi mahalle­
lerine dönerken hala dolaşmak arzusunu duymakta idi ler. 

Tam bu sırada, sokağın başından bir uzun izci a layı sö­
kün etti. Bunlar, İstanbul'dan Ankara'ya yayan gelmiş o lan 
gençlerdi . Ve gece erken yatıp, sabahleyin erkenden yola 
ç ıkmış  bulunuyorlard ı .  İstanbu l izei ler i  böylece b ü tü n 
Anadolu'-yu dolaşacaklardı . 

Selma Hanı ın la Neşet Sabi t  kenara çekil ip bu dinç, gür­
büz insan dizisine bir nevi hayranl ık ve gıpta ile baktı lar. 
İç lerinde yirmi yaşından fazla görünen yoktu. Kol ları d ir­
sekierine kadar sığal ı ,  gerdanları açık, sırtlarında yol  çanta­
ları , böğü rlerinde ınatralariyle şen şatır yürüyorlardı .  Hep­
si , bir ağızdan bir türkü tutturmuştu ve ta önde bir trampc­
ta ile bir fifra bu türküye refakat ediyordu. 

Bu genç alayı, bir i lkbaharda, bir kırlangıç kafi lesini an­
dırıyordu ve insana onlar gibi uzak mesafelerin, egzotik ü l ­
kelerin, sergüzeşt le dolu yolculukların hasretini veriyordu. 

Neşet Sabit'le Selma Hanrının ikisi birden bu hasretle tu­
tuştu. Bu türküyü çağırarak, bu fi fra ile bu trampetanın ar­
kasından, bu gençler arası nda yürümek, yürümek; bir daha 
dönmernek üzere, b ir  daha bu mazi leşen, bu yığın yığın 
hatıraların yüküyle ezi len hayat merhalesine dönmernek 
üzere , henüz görül memiş, henüz keşfedil memiş u fuklara 
doğru gitmek, gitmek, gitmek. . .  

Fakat eyvah, ne Selma Hanım için n e  N eşet Sabit için ar­
tık buna imkan kalmamıştı. Onlar ne yaparlarsa yapsınlar 
ne duyarlarsa duysun lar ne isterlerse istesin ler; o nlar artık, 
bu şenl ik sabahının serinliğinde, henüz uyanıp yola ç ıkan 
bu kaynak suyu gibi taze kafileye katılamazlard ı .  Çünkü, 
onlar, uzun bir yolculuktan evlerine dönen toza toprağa 
bulanmış iki seyyah idi. İçlerindeki nevalenin artık kuru­
maya başladığı dağarcıklarını şöyle bir kenara bırakıp bere-
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li ayaklarını ocağın ateşine uzatacakları zaman gelmişti .  
Selma Hanım, o dakikada, belki, kendi  gibi son b i r  genc,.:­

l ik rüyasına dalmış duran N eşet Sab i t' in  kolundan çekti .  
Ağı r ağır, evlerine doğru yürüdü ler. Selma, apartmanın 
merdivenlerinden çıkarken adamakıllı yorulmuş olduğunu 
hissetti .  Soluk al ırken nefesi tükenir gib i  oluyordu .  Evleri­
ne girdikleri zaman ,  içeride, çoktan gündüzdü .  N eşet Sabit ,  
pardesüsü sırtında, şapkası başında kendis in i  bir koltuğa 
bıraktı: 

"Of yorulmuşum," dedi. "Ama ne tatlı bir yorgunluk ! "  
Kadın , gözünün ucuyla erkeğe baktı. Onu, i lk  defa ola­

rak cüssesinin bütün kusurlariyle görüyordu. Bacakları kü­
çükleşmeye, o muzları kalın laşmaya, karnı büyümeye yüz 
tutmuş ve s imasma bir  sahtiyan maske sertl iği gelm işti . 
Kendi kendine: "Zavallı yavrucak, zavallı yavrucak; o ,  artık 
trampetalı kafileye katı lamaz." dedi. Sonra,  dönüp sordu:  

"Sana bir ıhlamur kaynatayım mı?"  
"Fena olmaz, iyice ayaz vardı; üşüdük."  
Uzaktan uzağa, şenl ik sonunun dağınık sesleri iş it i l iyor­

du. 

S O N  
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Türk Edebiyatında Ankara 

A
nkara roman ı  b ir  roman o larak deği l ,  roman a  
egemen olan düşünceler açısından değerlendiril­

miştir. Nitekim aşağıya aldığım üç eleştiri üç ayrı gö­
rüşün ürünüdür. Bunlardan,  Mualllm dergis inde ya­
yımlanan ve Kadro dergisine olduğu gibi  aktarı lan (s .  
28,  1934) Mansur Tekin ' in  yazısına, romanda savu­
nulan Kadrocu görüş egemendir: 

Anhara mil li mücadele senelerinden bugüne kadar ve o n  
sene sonraya kadar inkılap hareketlerinin safhaları nı v e  in­
kişaf istikametlerini işaret etmektedir. 

Ki tap üç kısma ayrılmıştır. Birinci kısım askeri zafere ka­
dar olan Ankara'yı kısa hatlarla tersime çalışmaktadır. Ro­
manın  kahramanı olan Selma Hanım hayatını bu üç kıs ım­
da üç ayrı erke kle geçiriyor. Mi l li mücadele sah neleri nde 
bir banka şefinin karısıdır. Bir yerli Ankaralın ın evinele ki­
racı olarak oturan Selma Han ı nı o günün Ankarasını yaşa­
tıyor. Bütün ümitlerin zafere bağlandığı , başka hiçbir şey i n  
daha ehemmiyetli olmadığı bu devirde herkesin mütevaz i 
bir hayatı var. Yal n ız kocası n ı n  milli davaya b ir  erkekten 
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beklediği heyecan ve alaka i le  bağlanınadığını gören Selma 
Hanı m  yavaş yavaş bir erkanıharp binbaşı nın rikir ve hare­
ketlerine yak ı n l ı k  duyuyor. Bir inci  k ısım bu yak ı n l ığın 
kuvvetlenip Selma Han ı mı kendi cazibesine kaptırdığı bir 
zamanda nihayetleniyor. 

lk inc i  l<1sı m zaferele n  son raki  A n kara'd ır. Ş imdi Selma 
Hanımı eski b inbaşı ve mütekait mira lay Hakkı Beyin karı­
sı olarak görüyoruz. Yenişehir'de acai p  zevksizliklerin kay­
naştığı yeni b inalardan �ir inde ve yen i  b ir harp zengin i de­
mek olan, şirket meclisi idare lerinde dolaşan ecnebi grup­
larla kumusyon işleri yapmağa c,;alışan H�kkı Beyin yeni si­
masile tanışıyor. Bu sima o kadar değişmişti r ki, bunu Sel­
ma Hanım bile tanımakta güçlük çekiyor. Daima t it iz b i r  
inkı lapc,;ı kalan asıl Ankara'n ın  yanıbaşında i n kı labı ,  zaferi ,  
ego isı b i r  zümre n i n  k e n d i  hesabına ist ismara c,;a l ışması  
maddi refah ic,; inde ideal lerin tavsaması ikinci  kısmın ınev­
zuudur. Burada so n derece a lafrangalaşaıı bir Yenişehir  ve 

garplı l ı  ğı daha z iyade sadece mesavi (kötü) tarafından alan 
bir zümrenin hayatı vardır. Bunların aralarında acaip çay­
lar, balolar ol uyor. Okuyucu hazır bulunduğu bu sahneler­
elen t iksiniyor. Bu zümreye nazaran artık halkçı l ık  diye bir  
dava kalmamıştır. He r şey kendi  dar muhiılerinden ve kc ı ı ­
di aca ip zevklerinden ibarett ir ( .  . .  ) lşte ikinci  kısmın rolü 
halk ile bu zümre arasında nasıl doldurulmaz bir uc,;urum 
ac,;ı ld ığın ı  göstermek ve inkı labı böyle a nlıyanları ,  hep ken ­
d i  ldı lerine c,;ekenleri tehzil etmektir. 

Se l ına Hanım bu devrede asıl halka lakayt kal ıp  acayip 
bir hayat ın  egoisı zevkleri ne da lan yeni kocasından da 
uzaklaşıyor. Üçüncü devreyi beraber gec,;i recelderi yeni  b i r  
t ip  lazım. Bu bir genç muharrirdir. 

Neşet Sabi t  s ırf  genç kad ı n ı  görmek i ç i n  o n lar ın bazı 
alemlerine işti-rak ediyor. Ye Selma Han ı m  bu hayaun acıla­
rını  onunla ortaklaşıyor. Fakat nihayet paylaşınakla tükeıı-
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miyen bu derdi bu muhitten kendini söküp atmakla kök­
ten tedavi ediyor. Şimdi onu boyalı bir bala kadını o lmal<­
tan çıkmış, içtimal h izmetlerin en değeriisi o lan mual l iml i ­
ğe atı l mış görüyoruz. 

Şimdi kitabın üçüncü kısmına gel iyoruz. Onuncu Cum­
huriyet yılı  şenliklerile " imtiyazsız ;  sınıfsız" bir mi llet  mar­
şile ve Gazi'nin büyük nutkile yeni  bir devir açılıyor. Kü­
çük zümrenin menfaatine dönen işler, yavaş ·yavaş bütün 
halkın bütün köylünün menfaatine  bir i s t ika met a l ı yo r. 
Her şeyde devlet nüfuz ve hakimiyeti,  devletç i l ik  takarrür 
ediyor. Bütün büyük ticaret ve sanayi işleri bazı fertlerin 
menfaatine bir vasıta o lmaktan ç ıkarak asır l ık i h mallerin 
yoksul bıraktığı yeni Türkiye'yi imar ve inşa işine yarıyan 
bir memba oluyor. Bu üçüncü devrede artık egoist b i r  züm­
ren in zevkine ve menfaatine karşı şiddetli bir matbuat hü­
cumu vardır. Tiyatro , şiir, edebiyat, karikatür, musiki hep 
b ize yeni hayatı söylüyor. "Halkevleri" ,  " içtimal mükellefi ­
yet" teşkilatı b u  yeni hayatın mihrakları o lmuştur. 

(. . .  ) Bütün bu tahavvül  nası l o lmuştur? " ŞeOer sağ ve 
Türk mi l leti ayakta" o ldukça bunun böyle olmaması müm­
kün müdür? Mil l iyetperverl ik bütün m i ll et in menfaalin i  
düşünmekten başka ne olabi l ir. 

Cumhuriyetin ikinci on yılı zarfında olup biten şeyler bi­
z i  ta içimizden sarıyor. Daha ziyade bu iç ti mal ve bütün 
halka şamil  neticeler getiren yaratıcı faaliyete candan bir  iş­
tirak duyuyoruz. 

Romanda b iri nci on yı l l ık  Cumhuriyet devrinde Anka­
ra'nın maddi konfor peşinde koşan zümresi fazla yer  tut­
muştur. Bu pürüzlerin biraz m übalegal ı  b ir  şeki lde tasvi r  
edi ldiği söylenebil ir. Fakat inkılapçı ve idealist b i r  edebiya­
tın tit izl iği de herhalde davanın lehinedir. Hakikaten birin­
li  on yıl ,  vatanda eskil ik ve geri l ik  müessese lerinin sökül­
mesi ve faaliyet sahasının hazırlanmasile geçti .  tkinci on 
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yı ldadır ki ,  imtiyazsız, sınıfsız bir mi l let o lmak davası nı ta­
hakkuk ettirmek kabi l  olacaktır. 

Yakup Kadri bu yeni eserile bu davanın en heyecanlı  yol­
cu larından biridir. Roman olma k  itibari le  eser hakkında 
söylenebilecek şeyler beni alakadar etmez. Ben millet dava­
sına Yakup Kadri'nin sanatkar kalemile yapılan bu hizmeti  
yüksek bir  değerde görüyorum. Yapt ığım kısa h ü lfısada 
eserin ne kadar ehemmiyetl i  bir mevzuu olduğunu göstcre­
bi ldimse bu yazı maksadına varmış demektir. 

C
eyhun  Atuf Kansu da,  romanın üçüncü bas ımı 
üzerine yayımlanan (Yön, 4 Aralık 1964) yazısın· 

da, Ankara'yı halkç ı l ık temel ine dayalı Atatürkçü b i r  
bakış açısıyla değerlendirir. Bu neden le as ı l  birinci ve 
ikinci bölümler üzerinde durur: 

Roman üç bölüme ayrılmışllr. Birinci bölüm "Kurtuluş 
Savaşı Ankaras ı " na ,  i kinc i  bö lüm " yozlaşm ış d evri ın " i ,  
üçüncü bölüm ise , yazarın da not koyduğu gibi "Devri mci­
nin düşü"nü vermektedir. Üçüncü bölüme girerken , Kara­
osmanoğlu'nun düştüğü not şudur: "Bu kısımdaki Ankara 
ve Türkiye yazarın o vakitler hayal ettiği Ankara ve Türk i ­
ye'dir." B u  düş, ı933'den,  Cumhuriyetin onuncu yı l ından 
sonra başlıyor . . .  ı 923- ı 933 arası, b i rtakım değişim ve dö­
nüşümlere rağmen, "Ulusal kurtuluş koşul ları "n ı  yitirdiği­
miz, devrimi iş adamlarının ,  çıkarc ıların, aracıların e l lerin­
de yozlaştırdığımız ve devrim i n  gücünü, taşrada köklü ele ­
ğişimierin h ız ını  kesen Anadolu orta sınıfına karşı yürütc­
mediğimiz çalkantılı yıl lardır. 

Romanın iki  ana kişisi var: N eşet Sabit ve Selma Hanım.  
Bu kişiler, romanın üçüncü bölümünü ören düşsel Türki­
yc'n in,  düşsel kişileri . Öbür kişiler. Hakkı Bey, N azi l" Bey. 
hele Sungurluzade Ömer Efendi ve Ankara yerlileri daha 
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bir yaşıyan,  çat kapı hayattan gelmiş insanlar. Ama roma­
nın örgüsü o n larla işlenıned iği iç in,  biz Selma Hanı nı  ve 
N eşet Sabit  üzerinde duracağız. Bu iki  Yakup Kadri kişisi 
doğrudan doğruya yazarın yarattığı kişiler, devrimi n  yarat­
Lığı, devrimin yoğurduğu , devrimin çatışmas ından doğan 
kişiler deği l ,  d iyebi liriz ki Anadolu devriminin b ir  Selma 
Haıı ımı ,  bir N eşet SabiL'i o lsaydı ,  devrim bu değin yozlaş­
mazd ı .  Atatürk'ün ö lümü i le birl ikte ,  soluğunu da y i t i r­
ınezdi. Devrimin bir Selına Hanımı hiç  olmamışllr. Selnıa 
Haıı ı nı ı n  çaLışması yoktur devrimde. İstanbul'dan bir Se l­
ma Han ı m  gelmiş  o lab i l i r  Kunu luş Savaşı A n ka ras ına ,  
Hakkı Beyi de sevmiş o labil ir, Cebeci Hastahanesinde yara­
l t iara bakmış o labi l i r. Ama bu Sclma Hamın ı n  toplumsal 
gelişimi öyledir k i ,  o, romandaki gibi ikinci bölümdeki ça­
Lışmayı yaşa ınamıştır. Hakkı Beyi -iş adam ı ,  ç ıkarc ı ,  gü nde­
l i k  adam- yapan Selma Hanımdır. Deği l ,  Hakkı Beyin yaşa­
d ığı hayatla çatışmaya düşmek bu hayatı isteyen, zorlaya n ,  
yapan o d u r :  Se lma Hanı m d ı r. T ü r k  devrimi n i n ,  Ya kup 
Kadri'nin yarattığı bir Selma Hanımı yoktur. Bu Selma Ha­
nımlar İstanbullardan gelmişler, iki üç y ı l  Kurtu luş Savaşı 
Ankarasının sıkınuları n ı ,  acıları m kocalarıyla paylaşm ışlar, 
ama, Cumhuriyet Ankarası ile bir l ikte halktan kopmuş bir 
devrim burjuvazisinin yaraLılmasında kocalarına yardım et­
mişlerdir. O Selma Hamıniarın hiçbir iç çatışmaları olma­
mıştır: Apartmanlar, Galatasaray'-da okuyan çocuklar, ba­
lolar, türlü ç ıkar oyunları ,  giyim kuşam, hiç bir soruna ka­
fa yarmadan Yenişehir dedikoduları iç inde yaşamak, koca­
ları nı  türl ü çıkar işlerine sürmek, halktan ayrılmak,  bu ye­
ni  devrim burjuvazisi kadınlarının onakhk ettiği bir haya­
tın belirli ögeleri o lmuştur. Bir Neşet Sabit de yaşamamış­
tır. Türk Devriminin Neşet Sabitleri de Yoktur. (Bir Yakup 
Kadri's i ,  b ir  Fal ih  R ı fkı 'sı e lbe ı te vard ır, o nlar devrimin 
içinded irler. )  Ama halk mahal lelerinde oturan ve devrimi 
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halka bağlamak isteyen N eşet Sabitleri yoktu r devrimin .  
Bir i k i  Mustafa Kemalci  yazar d ışında, devrimin yazar kad­
rosu, İstanbul'dan gelmiş oportünistler alayı i le  doldurul­
muştur. Yola bu gerçekten ç ıkarsak, romanın, "Ankara"n ı n  
çatışmasını daha iyi anlarız. Neden b u  roman, düşsel birta­
kım çatışmalar yaratarak, devrimin eleştirisini vermektedir, 
anlarız. 

Daha l92 l 'de Anadolu  ö lü m  kalı m  savaşları verirke n ,  
Aktepe'-de b i r  k ı r  gez intis inde, Veki l i ,  b i r  dere k ıyısında: 
"Söyleyin, ne farkı var buranın Göksu'dan? "  der. Vekil bey, 
Ankara'dan uzaklardadır, aklı ve gönlü İstanbul'dadır. Sel­
ma Hanım N eşet Sabit'i bu kır gezintisinde tanır. Neşet Sa­
bit, Veki l  beyin buram buram Osmanl ı  kokan bu İstanbul 
özlemi karşısında: "Hep İstanbu l ,  hep İstanbul has re l i  . .  Her 
nedense , bundan sıyrılmak bir türlü mümkün o lmuyor" 
der. Selma Hanım da bu derin sıla hastalığı içindedir. O da 
kendis in i  Ankara'da yalnız duymaktadır. N eşet Sabit' in  şu 
sözleri -belki bir avuç devrimcinin duyguları ve sözleridi r­
düşsel sözlerdir: 

" lstan bu l'un her hangi bir mahallesinde, bir evi n  iç inde, 
her hangi bir genç adam ki, gündelik hayatın kaygıları ve 
istikbale ait kısır tasavvurlar iç inde bocalayıp durur. Hal­
buki ,  şimdi , burada, vatanın b irtakım yeni şeyler kaynıyan 
göbeğinde, bütün bir milletin ıstırabiyle yaşıyan ve bu ıstı­
rabı n  içinde pişen bir bahtiyarım. Her sabah uyanınca - i na­
nır mısın ız- Ankara'da b u lunmanın şerefini duyarı m. Bura­
da her sabah , benimle beraber bir mi l let  uyanıyor ve kend i­
sini  selamete götürecek olan kahramanın başı ucunda ,  gü­
lümsiyerek durduğunu görüyor. tık defa o larak, ömrümde 
i l k  defa o larak, burada kendi el imde n ,  kendi kanımdan , 
kendi cevherimden bir cemaat içinele yaşadığımı hissediyo­
rum . . .  Haydi canım,  burayı Göksu'ya benzetrnek bir  küfü r­
dür. Burası 1 9 2 1  'de Ankara'nın yanı baş ında akan b ir dere 
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kenarıdır. 1 9 2 1  Ankarası, Hanımefendi , dört beş yı l  sonra 
bu bas it  cümle, size kitabı mukaddesten bir satır gibi gele­
cek, ve buna karışmış olmak size hayatınızın yegane mana­
sı gibi görünecek."  

Bu düşsel kiş i ,  Kurtuluş Savaşı Ankarasında gömülür ka­
l ır, ve Yakup Kadri'nin çatışmasını sürdürebilmek iı,· in  ye­
niden , devrim bu rjuvazis i içinde, 1 926'1arda fa lan ortaya 
ç ıkar: Selma Hamın ı n  yeni bir çatışması n ı  alevieneli rmek 
içi n .  Yeni bi r çalışmasın ı  diyoruz. Kurtuluş Savaşı Ankara­
sında da Selma Hanım çalışmalar içindedir. Ankara'ya ısı­
namaz ve Ulusal Kurtuluş Savaşının bi l incine bir türlü va­
ramaz. Buradaki çatışma oldukça gerçekçidir. N eden ki, bu 
çatışmayı bir  erkek besler: Bu, bir  Kurtuluş Savaşçısı  Bin­
başı Hakkı Beydir. Çatışmaya, Selma Hanım "aşk" yolu i lc 
girer ve bu "aşk" yolu ile,  kendisini "Kurtuluş Savaşı"  için­
de, Yakup Kadri'nin deyimiyle M illi Mücadele ruhu"nun 
içinde bulur. Kurtuluş Savaşı bil inci değildir onun varl ığı: 
Hakkı Bey aracı l ığıyla,  onun kişil iği i le ısı n ı r  o savaşa, b ir  
cluygulu ortaklıktır bu, bir  aşk ödentisidir. Ama ne o lu rsa 
olsun, bu ateş yanığı Hakkı Bey yoluyla o ,  kendis ini  Kurtu­
luş Savaşma adar. Kocası ,  Sakarya Savaşı sırası nda, can ı n ı  
kurtarmak için Ankara'dan kaçarke n ,  o Selma Hanım Kur­
tuluş Savaşı Ankarasında "bir gönül lü hemşire olarak" ka­
l ı r. "Bu devir Selma Hanım için, yalnız karı l ık  kocalık bakı­
mından değil , fikirce·; h isce bütün benliğine şamil  bir  ink ı ­
labın kaynağı oldu. Nazif'ten ayrılcl ıkça An kara'ya, Anka­
ra' n ın  i fade ettiği mil li  manaya bağlı l ığı artıyo rdu .  Mi lli 
Mücadele ruhu ,  Yakup Kad ri'nin çizd iği tabloda Çanka­
ya' n ı n  çevresinele toplanan, Hakkı Beyler gibi subayların 
Kurtuluş Savaşı ruhunu cleyiml iyor . .  Bu bölümde konu Sel­
ma Hanım açısından al ındığı için savaşı n  halkçı çizgi leri 
çizilmiyor. I kinci bölüm, Sel ımı Hanımların ,  Hakkı Bcylc­
rin "devrim Ankarası"dır. Bu bölüme halktan kopmuş Ye-
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nişeli i r  de diyebil iriz. Bu bölümde "devrim bu�juvazisi '' n in 
e leşti risini görüyoruz. Neden "Mi l li Mücadelec i "  B inbaşı 
Hakkı Bey, devrim A nkarasında hızla yaziaşarak işadamı  
nıonclc.n bir emekl i  albay oluyor? Selma burada düşsel bi r 
c,:atışnıan ın  s imgesidir. Asl ında, dediğimiz gibi ,  Sclnı a  Ha­
nı nılar, bu ortamı beğeniyo rlar, kabullen iyorlar, b i r  çatışma 
olsaydı ic,:lerinde, devrim böyle hızla yozlaşmaz, halkc,:ı bir 
kurtuluş savaşı bir devrim burjuvazisin in el lerinde hal ktan 
kopmaz, o sapsağiam Binbaşı Hakkı Bey, baladan baloya 
koşan işadamı ,  aracı emekl i  albay Hakkı  Beyefendi haline 
gel mezel i .  

Bu devrim bu�juvazisin in ögelerin i  yer yer şöyle  bel i rt i ­
yo r Yakup Kadri :  Manden l ik  iddiası,  giyim kuşanı yarış ı ,  
balolar, hal k-ayd ı n  ayrıl ığı , Beyoğlu beğenis i ,  Şark salon la­
rı, lüks bir eşya yerine geçen kadın .  "Eski Mi l li Mücaclcle­
ci lerclen  bazı ları gibi  Hakkı Bey ic,: in ele kıyafet değişnı işti .  
Bir Avrupalı gibi giyinip süslenmek, bir  Avrupal ı  gibi dan­
setnıek ,  b ir  Avrupalı  gibi yaşayıp eğlenmek ve hele bu idd i­
ada Avrupalı lar nezd inde,  Avrupa l ı lar aras ı nda m uvaffak 
ol mak bunlara büyük bir zafer kazanmak kadar ehe m m i ­
yetli görünüyordu .  (Bu devrim burjuvazisi ,  demokrasi d c ­
neınesiyle, tam köksüz b i r  burjuvaziye, zoraki yapma bu r­
juvaziye dönüşecekti :  Avrupa l ı  o lm an ı n yerin i ,  başka bir  
ülke alacaktı .  Amerikalı  o lma k ,  Ameri kal ı  g ibi  yaşamak,  
kişi l iksiz, yapma burjuvazinin yaşama ülküsü haline gclc­
cckt i . )  

Pek i  devrim, "Mil li Mücadele ruhu"nu neden yit irdi?  Bu 
soruya derin ,  toplumsal bir yanıt  bulmak ola naksız roman­
da. Yalnız, Ankara Palasla balo verili rken ,  d ışarıdaki hal k ın  
konuşınalarını  yansıtan parc,:a bu "devrimdeki e ksi kl iğin"  i p  
uc,:ları nı verebil ir. "Demin ote l in  merdivcnlerinden ç ıkarken 
tuhaf bir baş dönmesi hissettim. Bana öyle geldi  k i ,  ayağımı 
bastığım her basamak, halkla benim ararndaki uçurumu bir 
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parça daha derinleştiriyor. Ters yüzü geri dönüp a rkaında 
bıraktığını bu uçuruma atı lmak isted im: ta ki onlara karışa­
yım ve içinde bulunduğumuz bu suni alemi, onların arasın­
dan, onların gözüyle uzaktan seyrecleyim . . .  diye . .  

Bu söz ler N eşet Sabit'indi .  Selma Hamını n  ikinci çat ış­
ınası da, bu baloda bu sözleri dinledikten ve yı l lar sonra 
Ncşet Sabit  i le i kiiKi kez karşı laştıktan sonra başla r. " lnk ı­
lap y ı l lar ından h issesine h i<; b ir şey düşmemiş olan" bu 
gcrı:;ek devrimci ,  bu ülkücü -düşse) Yakup Kadr i  kişisi- ça­
t ışmaları içinde Selına Hanı m ı  etkiler, Selma Hanım nası l 
Hakkı Beye rastlayıp "Kurtuluş Savaşı"na katı l ı rsa, bu se­
fer, Neşet Sabi t'e duyduğu aşkla "çatışmasının <;özüm yolu­
nu" onun düşüncelerinde, onun dostluğunda bulur. Ncşct 
Sabit devrimi ve onun get i rdiği değişimleri şöyle e leşti r­
mekted ir: "Ben,  inkı labı hiç b i r  zaman hayatın dış şekil leri­
ni değişti rmek manasma a lmadım. 

"Onun mi l li idealine göre vücut bulması lazım gelen ye­
ni Türk cemiyetinin üsiCıbu ne bu kerpiç duvarlar a rasında 
bir  örümcek gibi yaşayanlardan , ne de iğret i  b i r  elekor için­
de kurulmuş kuklalar gibi zıp layanlarclan örnek alabi l irdi .  

"Bir  şehrin iı:; inde,  haüa b i r  şehrin i ki yak ı n  mahal les i  
aras ın da" iki  kesim hayat varsa "devrim olmamış" demekti. 
N eşet Sabit "Mi l li Mücadele devrindeki sade , samimi ve 
şiddetle şahsi ,  karakterl i  hayat" ı  özlemle anıyorclu.  Neşet 
Sabit' in şu düşünceleri o düşsel kadının,  Selma'nın iç çalış­
masını alevlendi riyordu: 

"Türk kadınları ,  çarşaf ve peı:;elerini işe gitmek, çalışmak 
için daha kolaylık olur  d iye ç ıkarıp atacaklardı .  Onlar için 
cemiyet hayatına at ı lmanın manası yalnız bu <;eşit salon cc­
miyetlerine karışmak olmayacaktı . Evet ,  Türk kadını , hür­
riyetini dansetmek, t ırnaklar ını  boyamak, ve Rue ele la Pa­
ix' in  kanuniarına esir bir sürü kukla olmak iı:;in deği l ,  yeni 
Türkiye'nin kuruluşunda ve kalkınışında kendisine düşen 
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ciddi ve ağır vazifcyi görmek için isteyecekti,  kullanacaktı .  
Ye Türk erkekleri,  garplılaşma hareket in i ,  Tanzimat beyi­
n i n  garpperestl iğiyle,  alafranga lığıyla bir ayarcia tutm ıya­
caktı. Türkiye'n in kuruluşu ve kalkınışı ! Devrimin anıacı 
bu değil  miydi? Ama nerede? N eşet Sabit ' in  eleştirisi şu 
oluyordu:  " Çalışmak. Fakat nerede? Nası l ?  Şimdiki hayat, 
hiç buna göre organ ize deği ldir. Çoğu arsa spckülasyonla­
rıyla, komisyonculukla,  ınüteahhit l ikle ve yahut bir ıakı ııı 
yüksek sinekürlerle b irdenbire e n  geniş maişet seviyesi ne 
varmış i nsanlardan mürekkep bir  muhit .  Selma, Neşeı Sa­
bit ' in devrimci üOemeleriyle, iç çatışması n ı n  alevlendiğini 
duyuyor, çalışma!< istiyordu.  "Kadı nın bir lüks eşyasından,  
b i r  faydasız süsten -n ihayet tutal ım da- bir zevk aletinden 
farkı neydi?  Bu mil li o luş içinde ne gibi müspet bir ro l ü  
vardı? Neye yarıyordu? N e  yapıyordu?"  Devrim b u  soruları 
soracak insan lardan yoksundu , ve yozlaşan b ir  devri m bur­
j uvazisi bu soruları sormak şöyle dursun,  durumunu "b i r  
takı m spckülasyonlarla" güc.:lendirme uğraşındaycl ı .  Kurtu­
luş Savaşı Ankarasından doğa gelişe ortaya "u lusal ateş i n 
ısısın ı "  yitirmiş bir "buzdan şehir maketi" ç ıkmışt ı .  

Romanın burasında, Selma Hanım Hakkı Bey'den ayrı l ı r  
ve kendine bir iş bularak çalışmaya başlar ve roman yen i 
çatışması ndan Selma Han ı mı Neşet Sabit ' in yan ına koyar:  
Bundan sonra onların yaşayacakl�rı hayat tam a n lam ıyla 
bir düş olacaktır, roman ı n  son bölümü: Devriınci bir düş. 

F
ethi Naci ise, romana daha çok özü bel irleyen ide­
oloji açısından yanaştığı incelemesinde (Papirüs, 

sayı 1, Bahar 1980) gerçek durumla Yakup Kadri 'n in  
ütopyasını  karşı laştırarak olumsuz sonuçlara varı r ·  

Yakup Kadri'n in  e n  kötü romanı ,  öyle sanıyorum, Anlw­

ra. Romanın  beni i lgilendiren yan ı ,  Cumhu riyet' i n  kuruluş 
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yıl larında, Ankara'nın toplumsal yapısındaki ge l işınc lcri , 
M i l li Mücadele'ye katılmış yurtsever ö nc ü terin zaferele n 
sonraki tutu mlarını göstermesi .  Bunun iç in ,  yı l larca önce 
o kuduğum roman ı bugün lerde yeniden okudum. (Remzi 
Kitabevi, Üçüncü baskı,  1 964) . 

. . .  Ankara, alabi ldiğine zayıf  bir  roman. Tamamıyla "şe­
maLik" Bir "Atatürkçü" nün, Mi l li Mücadele y ı l lar ın ı  y ü ­
celtmesi o yıl larda hiç bir  çıkar gözetmeksizin yurtları için 
çalışan kimi subayların ve polit ikacıların,  zaferelen sonra, 
"sermaye çevreleriyle i l işki leri" ya da "arsa spekülasyonu" 
gib i ,  " taahhüt işi" gibi işlerle zenginleşmeleri ;  " i nkılap"a 
boş vermeleri karşısında üzülmesi . . .  Bu kadarla kalsa iyi . 
Ama Yakup Kadri , üçüncü bölümde, kendini üzen bu süre­
cin ekonomik-toplumsal -s iyasal nede-n lerine eğileceğinc 
"hayal ettiği" Ankara'yı ve Türkiye'yi aniatmağa koyul uyor. 

Y
akup Kadri'nin ütopyasını  ana çizgileriyle özet le­
yen Fethi Naci onu şöyle eleştirir: 

Yakup Kadri , kalkınma sorununa, ·sadece teknik ve eko­
nomik bir sorun olarak bakıyor; oysa, yaşanan yılların ku­
ramsal tartışmalara yer b ırakmayacak bir açıklıkla gösterdi­
ği gibi ,  kalkı nma sorunu, her şeyden önce,  b ir  siyasal ikt i­
dar sorunudur. Yakup Kad ri,  işin bu yanını kurcalamakta n 
nerdeyse korkar gibidir. "Seçme" , "seçi lme" gibi sözcükleri 
hiçbir zaman kullanmaz. Birazcı k  demokratikçc bir kuru­
l uş o l ması gereken bir "belediye" çal ışmasını ,  Neşct Sa­
bit'in oyunu aracılığıyla yerin el ibine batı rır ( . . .  ) Her konu­
da iyimscrliği gülünçl üğe vardırmaktan kaçınmayan Yakup 
Kadri,  halkın kendi kendini yö netmesine bir türlü katlana­
mamaktadır. 

Yakup Kadri, romanını 1 934'te yazmış, dedik.  1 932- 1 934 
yıl ları Yakup Kadri'nin de iç inele bulunduğu Kaclro dergisi 
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yı l larıd ı r. Yakup Kadri, "Ankara ve Türk iye'yi hayal eder­
ke n" öyle sanıyorum büyük ö lçüele "Kad ro"' hareketinden 
etkilcnmişti r. 

N iyazi Berkes, 200 Yıldır Neden Bowlıyonız'da şöyle 
diyo rdu:  ·'Kemalizmin tal i hsizliği , devrimci l iğin, henüz ge­
ri yapısı değişmemiş bir topluma daha i leri b ir  uygarl ığı n 
gerektirdiği zih niyeti yaz ı ,  kıyafet,  takv i m ,  kanun gibi arac; 
veya sonuc.; niteliğinde o lan şeyler yoluyla yerleştirme ola­
rak anlaşı lması ,  arkadan gelen kuşaklara da böyle tanı t ı l ­
ınası o ldu.  Atatürk'ün as ı l  başardığı iş ,  toplumsal değişıııe­
lcrin yapılması için gerekl i  olan yeni hir yönü ve ortaın ı ac,;­
nıak olmuştur. Bu yöne dönüldü kten sonra toplumsal dc­
ğişınelcr1 gerçekleşt irecek reformlar memleket in  düşü n ü r­
lcr i .  i kt isatçıları ve halkın ın Mecl ise yol ladığı temsi l ci ler i  
tarafından plan ve kanunlarla başlat ı lacakt ır. "  (s .  93) Ya­
kup Kadri'nin hiç mi hic,· düşünmediği b i r  şey ; "Halk ı n ı n  
Mecl ise yol ladığı temsi lci leri" 

Y
akup Kadri 'n in  romanlarının incelendiği yapıtlar­
da, edebiyat tarihlerinde ya da bel l i  konularla sı­

nırl ı  incelemelerde Ankara romanının genel l ik le konu­
su ve kişi leri açısından ele al ındığı görülür. Niyazi Akı , 
Yakup Kadri 'n in romanlarındaki nesi l leri değerlendirir­
ken (Y. K. Karaosmanoğlu, s .  133,  1960) şun lar ı  
söyler: 

l920'de otuz yaşlarında olan nes i l ,  b ir  geçiş, b i r  köprü 
ncslid ir. Bunların içinden bir kısmı Ahmet Ker im gibi ye'sc 
kapılırken ,  bir kısmı da devrin fena şartlarından kurtulmak 
ınaksacl ıylc, s i lkinip yeni bir oluşa at ı lmak kudreti n i  göste­
ri rler. "Birtakım siyah kalpakl ı  adamlar" adıyle bunlara i lk  
defa Sodom ve Gom o re'de rastlıyoruz. Doktor Ccmi l  Kfun i 
bunları n örneğid ir. Sağwwh'ın Eşref ve llel k ıs' ı ,  Aııhcmı' n ı ıı 
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N azif  Beyi ,  Binbaşı Hakl< ı's ı ,  N eşet Sabi t' i ,  Selma Han ı m ı  
hep aynı saftacl ırlar. ideal ist ,  mücadeleci ,  düşü ne n ,  h isse­
den , hayal kuran,  fcveranl ı  olan bu nesi ldc,  eskinin yetiş­
tirmesi oldukları için,  korkulara, i rade zaanarına rastlan ı r. 
Bununla beraber, yeni Türkiye'de gel işen hayata ve bu ha­
yatııı yarattığı fırsatiara göre bu nesl in fertlerinde bazı deği­
şiid i kler de olur. 

Yeni açılan devi rele bunların iki istikametc ayrıld ığı gi'ı rü­
lür: Scl ına Hanım ve Neşct Sabit gibi bir kısım idealistler 
hayatları n ı  hala "Büyük Aksiyon"dan gelen ulviyetle besl i ­
yerek daima i leri hamleye hazır, yen i nin ve yurdu kalkın­
dırmaya elveriş l inin peşinele koşarlar; eliğerleri ise (Uinbaşı 
Hakkı gibi) sırtları ndaki üniforma ile b ir l ikte kendi ler ini 
sürüidiyen ruhu da ç ıkarıp asarak, bir yandan şüpheli  k;'ır­
lar peşinde b i r  yandan da kadın mecl islerinde eriyip gider­
ler. 

Y
akup Kadri 'n in kadın kahramanlarının k iş i l iklerini 
irdeleyen Niyazi Akı, Selma'nın ötekilerden fark l ı  

o lan yanını özell ikle vurgular (s .  191) :  

Selma Hanım da hülyaya clüşkündür. Fakat kocasını sc­
ver. Lakin N azif' in milli ideale bağsızlığı Selma'nın gözün­
ele B inbaşı Hakki'nın yükselmesine sebep o l u r. Birıbaş ı ,  
Kurtuluştan sonra Ankara şehrinde bir Yenişehir ağası ,  b i r  
sosyete meraklısı olunca, Selına onu da terkeder. Bu defa 
Neşet Sabi t' in fikirleri o nun ic.:in kıymet kazanmaya başlar. 
Evlenirler. Sclma çok iradicl i r: adeta erkeği hki rlcri ardın­
dan sever. 

Yakup Kadri'nin kadın t ipleri arasında kurtularak saaclc­
te u laşan tck kad ın budur. Selma bu saadeti  sosyal hava 
içinde ve topluluk şuurunda bulur. 
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rerhan Oğuzkan ,  Yakup Kadri 'n in  romanlarının ge­
r nel değerlendirmesini  yaparken (Y. K. Karaosma­
noğlu, s. 11, 1968) yapıtları birbirine bağlayan konu 
zincirinde Ankara'nın devrim yı l ların ı  kapsadığını belir­
terek şu yargıya varır: 

Romancı, Savaş Ankara's ı ,  Cumhuriyet A nkara'sı ve on 
yıl sonraki Ütopya Ankara'sı elekorları içinele bell i şahısla­
rın ruhi ve fikri değişmelerini belirti rken devrimierin tahlil 
ve e leşlirmesini  de ihmal elmeınişli. Gelecek Tü rkiye'sin in  
mut lu ,  d üze n l i  b i r  görünlüsünü çizerek, Mi l li Mücadele 
Ankara'sından çıkacak şehrin,  "dansl ı ,  süslü püslü , graıno­
fonlu ,  raclyolu evleriyle Yen işehir  Ankara'sı deği l ,  müzele­
riyle, stadyu ınlarıyle,  labo raLuva rla rıyle ,  hastahaneleriyle 
müesseseleriyle hakiki bir Avrupa Ankara·sı" o lması gereği­
ni ve arzusunu ileri sürüyordu. 

V
edat Günyol ise, H a l ide Edip Adıvar' l a  Yakup  
Kadri 'n in romanlarını karşılaştırdığı b i r  yazısında 

(Dile Gelseler, s .  10, 1966) Ankara'yı şöyle değer­
lendirir: 

Aıılwrcı , bir inanç ve çabanın ;  devrim ruhundan uzaklaşı­
ş ın .  yapmacıl ığın , kısaca, bir ütopyanın ro man ıdır. Sel nıa 
Hanım bu üç dönemi birbiri ne bağlayan bir ruh zinciricl ir. 
Bütün bu geçiş dönemleri n in  tep kilerin i Sc lma Hamının 
içinde ruhsal bel irtiler halinde buluyoruz: Sakarya'nın so n 
günlerinde bozgunculuk yapan ve kendisine kaçmayı sal ık  
vere n  i lk  kocası "manevi hezimet in  son kertes i n e  clüş­
müş"tür. Bu, şüpheden inanca geçiş dönemidir. Scl ına Ha­
ııım ,  Nazif'ten başka kime baksa, " hep destani hadise n i n  ve 

alayişsiz kahramanlığından bir koku a l ıyor"clur. Bu hava­
n ı n  sarhoşluğu iledir k i ,  mi l li duygusu durup durup binba-
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şı Hakkı Beyele toplanmaktadır. Bu,  inancın ateşl i  dönemi­
dir. 

Ama ,  çok geçmeden sadel ikleri i nsana güven, rahat l ık  
aşılayan insanlar, süs ve gösterişe kap ı l ıyor; "şatafatın,  gös­
terişin ,  reklam ve parolanın hiç geçnıediği bir diyar" olan 
An kara bütün bu niteliklerini yitiriyor. ( .  . .  ) Selma Haıunı 
ruhunun çöküntü lerini Neşet Sabit'in akı ll ı ,  devrimci ru­
hunda ve yeni 1 942 "Ankara"sının yüksek havasında gi­
derme imkanını bulabiliyor ancak. . .  

. . .  Anluıra'da bir yazar "ben ruhumun mi l li muvazenesi n i  
burada bulmaya gelmişlim" diyor. Zaten Selma Hanını da 
"acemi bir  ip  cambaz ı gibi hep hayattaki muvazenesini ara­
malda meşgul"dür; a ma,  o hiç bir kahramanın u laşanıadığı 
bir dengeye Ankara'nın üçüncü aşamasında, ye ni Ütopya 
An kara'sında kavuşmuştur. 
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