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Ahmet Hasim, Leman Hanim ve Yakup Kadri dostlanyla birlikte.






ATV
- f
t-,,,l‘,..s',/. (,J,_p,_,.r'}),- cerew v/v‘,‘;lf—\p,u

..w-i!’c#;-',— Cadne Vst iy, 'u-u"ﬂ/ & O .(”r..J

}:‘L;;'u‘j’:._’: £ Qe ] ', wg) - ;r,dl 2in LT AU S
(,l,.,ttw.c'r dnd-,

r:’ﬂ ,w /\’l/r"'»‘,*‘r) N S L) ,p)

lD \.r,.hé S /OLB'/ - ‘é Yy X ’-JJ"F w, »~

J;,&,o..au .S, »ta—;/ u/ﬂo‘\'cﬁ’d - ,u,,
R P

a
——(\D‘pl ;’, . ”.4_,,,’ ,_7.}» A ,:b,_v —‘,‘?l
")’-'/){ oun.’/)-lq I\J)_rJA; -(UA_.""&
uﬂq <irly .

- — 7
JEr g (Ll SR fuadd bl Sy Ml

ld
P Rt ==~ Swpye -“v‘v"’

- -
LY alt, wbe

€. /- - ! .. - - -
M“ﬁdu?v"’f\":'u cvaldl (Vaks, cy o
9 Ml . = =

.ulf{/f'}’r"/";’“"',"'_ '-'h.’;;,'c‘ v I“’(" & '/”.":_'f'
eli/"r_/'-;ol'r’—\a QoW Vz_“: om "i/‘.!-""u;‘-"-r'
el eas ~at esls SV estat cputiag
/)"‘A:)-L.Afc-;"; o .n..l'fu'f v‘l <L g '/;r—‘/ ”I_i'_’-_".'"".:'
v‘o,v,//a—f—a,s,__A‘.L \_4,4 PN u.u', vtc,. A X7 ]
LN e it
v

4
w ot
u/r‘/ Rt “

Yakup Kadri'nin elyazisiyla Ahmet Haglm adl eserinin ilk sayfasi.






1933 Haziran sabahi. Hastanenin kapicisi, her ginku
gibi muayyen saatte, gazeteleri odama getirdi. Ben, sa-
kin sakin kahvaltimi ediyorum. Karim, giiya, énceden
bekledigi bir havadis varmis gibi gazetelerden birini
kapti, acti. Fakat agmasiyla kapamasi bir oldu. Sasala-
di, benzi sapsar kesildi ve hickiriklarini yutarak bir
koltuga yr1gild.

Ben, anladim ve donakaldim. Bu, Hasim’in 6liim ha-
beri idi. Fakat, nicin, hem karim, hem ben kars: karsi-
ya, boyle yildinmla vurulmusa donduk? Asag: yukan
bir yildan beri Hasim'in olecegini bilmiyor muyduk?
Bu musibet, bizim i¢in ve biitiin onu sevenler i¢cin mu-
hakkak ve mukadder bir sey degil miydi? lki gun ev-
vel, onu ziyarete giden karim, ecelin maskesini onun
yuzunde besbelli gormemis miydi? Bir yil énce, onu,
bu hastanede, hatta bu odada, bu benim yattigim ya-
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takta tedavi eden hekim, bana dememis miydi ki:
"Kegke, bir an evvel 6lse de kurtulsa; ¢unku, her giin
cektigi azap bin 6lime bedeldir.”

Olumin yaklagtigini, limun ta yanina kadar sokul-
dugunu Hasim'in kendisi de biliyordu. Gerg¢i, herkese,
igrenc veya merhamete sayan bir adam gibi gorianmek
korkusuyla, bunu sakliyordu; értmeye ¢abaliyordu. Me-
sela, son gunlerde Maltepe’de bir kosk tutmaktan veya
benimle beraber Fransa'da tedaviye gitmekten bahsedip
duruyordu. Fakat, bence, butin bunlar, Hasim'in hem
kendini, hem bagkalanm aldatmak i¢in uydurdugu ha-
yallerden ibarettir. Nitekim, arada bir yureginde tasidig
korkung hakikat, farkina varmadan agzindan dbkﬁl,}'iyg-
riyordu. Olimiinden on bes giin evvel, onu ziyarete gi-
den Ali Naci'ye Fransizca su cimleyi soylemis:

- Ah, tout est fini; c’est la Mort, la grande Mort qui
arrive.'

Ve cikarken arkasindan seslenmis:

- Kardesim, su aydinhg kapa.

Ni¢in, bu 6lum fikriyle yapayalmz, karanhkta kapa-
nip kalmay istemisti? Cunku, son gunlerde, artik,
kendini gormek, kendi viicudunun herhangi bir par-
casina bakmak ona hasiyet [korku] veriyordu. Hi¢
suphesiz, hi¢ stuphesiz bu vacudun bir dagihs ve ¢uari-
yus baslangicinda oldugunu hissediyordu.

Oliminden iki giin evvel karima demisti:

1 Ah, her sey bitti; bu gelen élumdiir, o koca éliumdur.
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- Bazy, gulerken, birdenbire ¢cenem sarkiveriyor. Aca-
ba neden?

Neden olacak? Her 6linun cenesi sarkar. O da cok-
tan bir oliydu. Yuzunde, yasayan yalniz gozleriydi.
Abdulhak Sinasi Bey’in yazdig1 gibi “harikulade bir ha-
yatla yasayan” gozleriydi. Bunlar1 da kapayiverince her
sey tamam olacakt.

Su halde, gene kendi kendime soruyorum: Hasim'in
olium haberi gazetelerde ilan edilir edilmez, hepimizde
bu ac1 hayret, bu donakalis nedendi? Bu beklenen aki-
betin bize bir inanilmaz felaket, bir ani katastrof [y1-
kim] seklinde gorunusi nedendi?

Bu suallerin cevabini, kendi kendime ancak simdi
verebiliyorum. Ahmet Hasim ve 6lum... Bu iki kelime-
yi, bu iki zit kelimeyi birbirinin yaninda gormek; bu
iki zit mefhumdan yapilmis bir ctimleyi bir gazete su-
tununda okumak... Iste, bu hadisede bizim aklimiz1
durduran nokta buydu. Cunku, bizce:

Ahmet Hasim = hayat demekti. Bu formul haricinde
bir Ahmet Hasim tasavvur etmek, fizikce uyusmalar
mumkin olmayan unsurlar1 bir araya toplamak gibi
tabii kanunlarin, aklin, idrakin kabul edemeyecegi bir
seydi. Gerg¢i, onun varligy, bircok zit unsurlarin kar-
makarisik kaynastig1 bir yerdi. Gergi, o canhydy; zaifti.
Yaramazdi; usluydu. Makualdi; mantiksizdi. Cirkindi;
guzeldi. Kahotikti; ahenktardi. Aciydu; tathydi. Kizgin-
dy; serindi. Mundardi; pakti. Nazikti; kabaydi. Sertti;
rakikti [ince]. lyi idi; fena idi. Tipki hayat gibi...
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Bu yuzden Ahmet Hasim, daima olus halinde bir
dunya gibi gorunmustur. Tasavvur edin ki, boyle bir
dunya, boyle taze bir dunya; daha geologyalik tesekkul
salhalarim tamamlamadan, daha bir yumak lav gibi
kaynayip dururken, birdenbire sonup kul oluveriyor.
Boyle bir hadise, fezada, bir katastrofa [yikim] degil de
neyi ifade eder?

Ahmet Hasim'’i, geride kalan insanlar, bir yildan beri
birtakim dusturlar icine almaya, birtakim edebi ve ilmi
olculerle taarif ve taayine calisiyorlar. Ne beyhude
emek! Bilmiyorum, psikologiyacinin sondas instenkt
denilen ruh mintikasina kadar varmis midir? Eger var-
mamissa, Ahmet Hasim'i bize hi¢ kimse, hicbir olciyle
taayine kadir degildir. Zira, Hasim, tepeden tlrnaga‘ bir
instenkt'ti ve zekasi ve muhayyelesi ve butin insanhk
melekeleri hep bunun hizmetinde, bunun emrinde idi.

Hasim sembolist, Hasim parnasien; Hasim malar-
meen... Yok canim; Hasim sair bile degildi. Bence, tabi-
atte, hayatta ne kadar siir unsuru varsa Hasim’de de o
kadar sairlik vardi Fakat, bu unsur, hayat ve tabiatte
obur unsurlardan ne kadar daha ¢ok degilse, Hasim’'de
de sairlik vasfi obur vasiflarindan o kadar daha c¢ok
degildi. Ahmet Hasim, siiri, iyi yemegi, guzel kadini,
rahat kundurayi, merakl dedikodulan, bir yaz gunun-
de bir uysal arkadasla deniz kiyilarinda dolasmay1 sev-
digi kadar severdi. Hele, siir yapmak hunerinde muay-
yen bir meslek ve mektep sahibi olmus olduguna hic
ihtimal veremiyorum. Ahmet Hasim icin fikirler ve na-
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zariyeler bir dimag eglencesinden, bir zeka oyunun-
dan ibaretti. O, bunlarla, bir kuklacinin bebekleriyle
oynayisl gibi oynardi. Hicbirinin ehemmiyetine, ciddi-
yetine, dogruluguna, canliligina itimat beslemezdi.
Bunda da hayatin esi idi. Hep tezatlar, tenakuzlar [ge-
lisme, karsitlik], dogrular ve yalanlarla dolu idi.

Ahmet Hasim’le, 1zmir'de butin bir yil geceli-gun-
duzla bir arada yasadik. Bu muddet icinde bir defa ne
bir tek misra yazdigini, ne bir tek siir okudugunu gor-
dum. Bu, tanistigimin ilk aylarinda ve samimi dost
olusumuzun hemen baslangicinda idi. Ona, géz ucuy-
la bakardim da “siiri kamer”i, “O Belde”yi yazan
adam, sahiden, bu adam midir derdim?

Gerci Ahmet Hasim'’in aleladelige indigi dakikalar
pek nadirdi. Onun zekasi, olecegi gine kadar her an
uyanik ve ruhu her dem kaynar bir halde kaldi. Ko-
nusmasi daimi bir sehrayindi [senlik] ve her cumlesi
bir havai fisegi andirirdi. Birbiri ardisira, durmaksizin
tarla tarla renk ve 1s1k panltilariyla gozlerimizi ka-
mastirir ve ¢cok defa, gene havai fiseklerde oldugu gibi
genzimizde bir ac1 barut kokusu birakirdi.

Fakat, bu cumlelerin her biri, nihayet, bir havai fi-
sek idi. Hicbirinde, siirin yar mubarek ebediyet ¢cesni-
sinden bir damla yoktu. Ahmet Hasim, bu Verve [hayal
gucu]’ini ya bir budala ile alay etmek, ya bir zappenin
karikaturinu yapmak, ya bir gorgusuzin kabaliklarini
anlatmak veyahut da herhangi bir sefahet gecesinin
hatirasim anmak i¢in sarf ederdi. Itiraf ederim ki, bu
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basit ve harc-1 dlem mevzular, Ahmet Hasim dokunur
dokunmaz, kendisini dinleyenler nazannda, derhal, o
vakte kadar sezilmemis bir ehemmiyet alir, son derece
cazibeli ve alaka verici bir bahis mertebesine ¢ikard.

Cok zamandan beri taniy1p da sahislarina bir iskem-
le, bir masa kadar kiymet verdigimiz nice kimseler,
Ahmet Hasim’in diline dustiikten sonra, bize acaib-i
seb’a-i alem’den* birer fenomen gibi gérunduler ve
icinde yasayip da manasini anlamadigimiz nice mubhit-
ler bize, bir fantasmagorik [goruntii oyununa deggin,
garip, inanilmaz] dunya gibi geldiler.

Ahmet Hasim'de mutlaka bizim bildigimiz bes du-
yudan en az bir iki tane fazlasi vardi. Cinku, gozleri,
bir manzarada, bizim gormedigimiz seyleri goriyordu.
Cunku, burnu, bir cicekten bizim anlamadigimiz ko-
kular aliyordu. Cunk, kulaklar, bizim cansiz ve ses-
siz sandigimiz seylerden ses alip dinlemesini biliyor-
du. Onun i¢indir ki, siirlerinde, kuslarin hayalata dal-
diginy, leyleklerin dusundiagunu ve batmakta olan gu-
nesin bir kesik bas gibi kanadigin gorursiunuz.

Ahmet Hasim, olunceye kadar, batin hayata daima
bu fantasmagorik [gorunti oyununa deggin, garip,
inanilmaz], mensur [nesrolunmus, dagitilmis, yayil-
mis] arkasindan bakmustir.

(*) Dunyanin 7 acibesi, 7 tane sasilacak seyi: 1- Misir piramitleri, 2- Ba-
bil'de Semiramis’in asma bahgeleri, 3- Zeus'un heykeli, 4- Rodos
heykeli, 5- Efes'te Artemis, Diana mabedi, 6- Bodrum (Halikarnas)'ta
Mosoleus'un tiirbesi, 7- Iskenderiye deniz feneri.
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Seyreyledim eskal-i hayati
Ben havz-1 hayalin sularinda;
Bir aks-i miilevvendir aningciin
Arzin, bana ahcar a nebati.

derken, o, acaba, sanatinin ve sahsiyetinin en sentetik
tariflerinden birini yapmis oldugunun farkinda mydr?
Hi¢ siphesiz ki, farkinda idi. Cunku, bu instenktif, bu
iptidai, bu hayali, bu karisik, daginik ve muglak insan-
dan, daima uyanik, daima harekette, keskin ve merha-
metsiz bir zekanin parnltilan hi¢ eksik olmuyordu. O,
kendisini her dakika bunun aydinhginda gorayordu.
Butun kusurlar, butin acayiplikleri, battin ayiplan ve
meziyetleriyle goruyordu. Bu zeka, muzi¢ ve ¢ig bir
projektor 15181 gibi onu bir dakika rahat birakmiyor;
icerken, yerken, severken, guler ve aglarken, hatta bel-
ki, hatta belki, uyurken bile bir an i¢in sonmesini bil-
miyordu. Hep parl paril yaniyordu ve Hasim, bunun
ortasinda, daima ortiinmeye, saklanmaya ¢abalayan ¢i-
ril¢iplak bir adami andinyordu.

Onun i¢in, bu 1siktan kurtulmanin yegane caresi, bu
projektoru, arasira baskalarinin ustine ¢evirmekten
ibaretti. Hasim ise, bu hususta elinden geleni arkasina
birakmazdi. O vakit, eyvah bu miithis rontgen suana
[1s1gina] maruz kalanlara... Zira, Hasim’in miitecessis
[meraklh] gozleri, gizli bir koseden, sadik [dogru] bir
dikkatle onlar tetkik etmektedir. Nerede ise, hicbiri-
nin haberdar olmadig: illetleri onlarin yuzine vura-
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cakur. Kiminde bir kanser tiiméra, kiminde bir verem
oyugu, kiminde bir ctizzam lekesi kesfedecektir. Hasta
olan, kusurlu olan galat-1 hilkat1 [yaradilis yanhsi] yal-
niz kendisi mi? Yok camm. Iste, etrafinda geng, ding,
gizel ve mesut gorunen nice insanlar var ki, derileri-
nin altinda, etlerinin icinde, ruhlarimin derinliklerinde
tiarla tarla sefaletler sakli duruyor. Su, yolunda can
vermeye hazirlandigimiz siliin boylu gen¢ kadin man-
tosunun altinda bir kambur tasiyor. Su gulen delikan-
linin digleri takmadir. Hani, dunyaya meydan okuyan
su pehlivan yapili adam yok mu? Onun, bir cihz mu-
tecaviz karsisinda bir fare gibi kactigim, Hasim, gor-
mustur.

Hasim, o lanetleme zekasinin pariltisinda daha neler
gormemistir ki... Hakikat; ¢irkin, korkung, igren¢ ha-
kikat “alnindaki camur, ellerindeki kanla” tepeden
tirnaga kadar, yalniz “eskal-i hayat” bir feerinin [peri-
nin] eshasi gibi giydirip suslemesini bilen bu sanatka-
rin dnunde soyunmustur.

Ahmet Hasim, boyle bir cezaya mustehak olacak ka-
dar kot bir adam mu idi? Ne gezer. Hasim, bir kugik
cocuk kadar masum ve sade-dildi [temiz yurekli]. Ve
insanlar, hadiseler karsisinda ilk hareketi daima “inan-
mak”t1. Dostluga inanirds; aska inanirdi. Hayatta, bir-
takim masal sergiizestlerinin olabilecegine inanirdi.

O, otuzuna yaklasms bir adamken, hayat, onun igin
heniiz agilmamis bir sird1 ve mizaci son derece atesli
olmakla beraber, soyleyebilirim ki, heniiz, tam mana-
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styla cinsi munasebetlere alismis degildi. Her gordugu
kadina asik oluyordu. fakat bu asklarin ¢ogundan ma-
sukalarin haberi bile olmuyordu.

Bu meyanda, lzmirde bir Italyan kizina gonul ver-
misti. Bize, ondan, mukaddes ve erisilmez bir sey gibi
bahseder dururdu ve bu gen¢ matmazel hemen her
gun bizim muhitimizde bulunmakla beraber (¢unku
hep bir oteldeydik) ona ne bir kelime soyleyebilmis
hatta, ne de dikkatle ytizine bakabilmisti. Tamdiklari-
mizdan bir madam kendisini guizel Italyan’a takdim
edecegi gun, Hasim, ortadan kayboldu. Sonra, gene ki-
zin etrafinda dolasmaya baslad.

Teselli kabul etmez derecede bedbahtti. Bir aksam,
arkadaslari, ona, zalimce bir oyun oynadilar. Bunlar
arasinda maat-teessuf [esefle] ben de vardim. 1zmir’in
gayet yakisikl ve zengin bir ciftlik beyi gibi gorunen
bir genci, Hasim’in sevgilisini ¢iftligine kagirmaya ka-
rar vermis ve bu kararim o aksam yapmak uzere idi.
Zavallh Hasim, bunu, isitir isitmez, ddeta kendinden
gececek derecede telasa dustu. Benzi att1 ve solugu bu
bahtiyar askin yaninda ald:

- Sahi, kiz1 kagiracak misin? diye soruyordu.

Oyunun baslica kahramanlarindan olan gen¢ adam,
kendisine verilen bu sarkkari [sarkli, dogulu] Don Ju-
an roluni mukemmel bir surette ifa ediyordu. Bir ta-
raftan boyle bir sey olmadigini séylayor, obur taraftan
telasli, heyecanl gérunmesini biliyordu. Bu oyunu oy-
namak icin intihab [se¢me, secilme] ettigimiz gece de
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tuhaf bir geceydi. Disarida miithis bir firtina vardh,
simsekler cakiyordu. Hepimiz Karsiyaka Kulubu'nde-
yiz. ltalyan kiz1 da ailesiyle beraber bu kulubiin st
katinda oturuyor. Guya, kiz1 kaciracak olan delikanli,
ikide bir yamimizdan ayriliyor, camin arkasindan disa-
ny1 gozetliyor, sonra sinirli bir tavirla:

- Daha gelmediler, vay canina...
diye soyleniyordu. Hasim, helecanli helecanh soru-
yordu:

- Kim bunlar? Kimler gelecekti?

Don Juan, sanki agzindan kagivermisgesine:

Adamlarim, adamlarim... Bu saate kadar atlar1 ha-
zir edecekler ve bana 1shikla isaret vereceklerdi.

Hasim’in, artik hi¢ suphesi kalmadi. Bana egilip de-
di ki:

- Mon cher, acaba gidip ailesine haber versek mi?

Benim bir kahkaham butun komediyay1 bozdu. Ha-
sim, bu meselenin bir oyundan ibaret oldugunu anladi
ve o gunden sonra aramizdan kaybolup gitti.

Ahmet Hasim, sonralari, kendisini, bu gulung ro-
mantizmadan kurtarmak i¢in, kaba ve behimi [hayva-
na mahsus, hayvani| zevklere atild1 ve artik, sairane
gonul hulyalarindan tamamiyle yiz ¢evirmis gorunda.
Bunda, ne dereceye kadar samimi idi, bilmiyorum. Fa-
kat, hayatinin sonuna kadar boyle kaldi. Kadinlarda
yegane aradig1 sey, onlarin dogrudan dogruya cinsiye-
timize hitap eden taraflarn oldu.

Evlenmekten, daima, kacti. Cunku, alacag: kizin ken-

18



disini sevmeyecegine onceden kanaat getirmisti ve al-
datlan bir koca olmak rezaleti, ona, feliketlerin en bii-
yugu gibi gorunuyordu. Kag defa ziffaf odasinin esigine
kadar gelmistir ve oradan ters yuzu geri donmustur.

- Kadin benim neremi sevecek? derdi.

Kendisinin son derece ¢irkin bir adam oldugunu
zannediyordu ve bu zan, ona, ilk genclik ¢agindan,
son genclik demine kadar hayati zehreden tasalardan
biri olmustur. Bir gin demisti ki:

- Mon cher, din gece, bu suratinin hali uykumu ka-
cirdr. Onu, soyle, hayalimde bir tashih edeyim, dedim.
Mesela alnim daha muntazam bir sekle soktum. Kafa-
mu lepiska saglarla 6rttum. Yanagimdaki Halep ¢ibani-
m hazfettim [yok ettim, sildim]. Agzimi ufalttim, ce-
nemi incelttim. Gene bir seye benzemedi. Anladim ki,
bu kafay1 kokiunden kesip atmaktan baska care yok..

Halbuki, Hasim'’in son derece canl, cazibeli ve alaka
verici bir kafasi vardi. Tipki, etrafinda ¢iplak Nenfe’le-
rin raksettigi Satir'i andiriyordu ve onu taniyan her ka-
din, ondaki keskin Satir ruhunu derhal seziyordu.
Bunlardan bir¢oklarinin, Hasim’e, “O belde”de tahay-
yul ettigi “ince, saf ve leyli” yarlardan olmaya can at-
tiklarim biliyorum. Fakat, her seye, masala, buyuye,
mucizeye inanan Hasim, yalmz bir seye, yalmz kendi-
sinin bir kadin tarafindan sevilebilecegine inanmiyor-
du. Bunun icindir ki, olunceye kadar, daima yakisikl
gengleri, sevisen ciftleri kiskandi. Onlar aleyhinde en
zehirli, en kotu sozleri mubah gordu.
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Hasim, ya c¢ok zeki, ya ¢ok kuvvetli kimselerden de
nefret ederdi. Hep aczi, talihsizligi maddi ve manevi
yoksullugu temsil eden kimselerle dustup kalkmasinin
ve hususi hayatini ancak bunlara agmasinin sebebini,
ben ancak buna hamledebiliyorum. Bundan baska Ha-
sim, en samimi arkadaglarin1 hep edebi ve fikri mubhit-
lerin disindan secerdi. Kahveci bilmem kim efendi, as-
¢1 bilmem kim aga, Hasim’in sohbetlerinden en ¢ok
hoslandig1 adamlardi. Bunlarin da Ahmet Hasim’den
cok hoslandiklarini biliyorum. Degme kiltur sahibi
munevverlere bile sezilmeyecek derecede Subtil [ince,
etkili, kurnaz] gelen bu ytiksek ve derin sairin bu basit
ruhlu kimseler iizerinde, bu musbet tesiri nasil yapti-
gim kendi kendime hala bir tarlu halledememisimdir.
Hasim:

- Bu, benim Araplik tarafim; sen bakma! derdi.

O bu Araplik tabirinden frenklerin populo [ayak ta-
kimi] dedikleri ne varsa onlar1 kasdederdi. Halbuki,
Hasim, Bagdad'in, icinde uzun bir intelektiiel silsilesi
sayan asil bir ailesine mensuptu ve arada bir bu men-
suplukla 6vinmeyi unutmazdi. Bir gun, kendisiyle
siddetli bir kavgamizda bana:

- Sen Karaosman Zade isen, ben de Alusi Zade’yim,
demisti.

Demek ki, onda, birtakim asalet kuruntular1 da var-
d1. Bununla beraber yasayis tarzi ve hususi zevkleri iti-
bariyle halka ve hatta sokaga Hasim kadar yakin kal-
mus bir intelektiiel 6megi daha géormedim. Evinde, ya-
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lin ayak gezmek mutadi [aliskanlhigi] idi ve sevdigi ye-
mekleri, sularim agzinin uglarindan akitarak, sapur
supur, elleriyle yerdi.

Hasim’le bir musterek hayat hulyamiz vardi. Istan-
bul’da, Goztepe kiyllarinda mi, yoksa lzmir'de Karsi-
yaka rihtiminda mu; pek iyi hatirlamiyorum, buayuk bir
bahc¢enin ortasinda, asirhk agaglarin arasinda bir genis
evimiz olacakt1. Yerle beraber, bir katli, yayvan bir ev...
Fakat, o kadar ¢ok odasi, o kadar genis halleri, o kadar
girintili cikintih dehlizleri olacakti ki, bunun icinde,
gunlerce, birbirimize rastgelmedigimiz; birbirimizin
sesini isitinedigimiz zamanlar gececekti... Zaten, evi, o
tarzda doseyecektik; oyle akustik ve aydinhk tertibati
alacaktik ki, burada, bize hizmet eden kirmiz1 takkeli
ve aba terlikli hizmetciler birer hayalet, birer golge ha-
line girecek, ayak sesleri hi¢ duyulmayacak ve daima
yart karanhkta kalan yuzlerinden gen¢ mi, ihtiyar m
olduklar1 anlagilmayacakti. Yer, yumusak ve kaln hali-
larla dosenecekti. Her yana, her biri bir sofa kadar ge-
nis ve derin divanlar konacakt1 ve bunlarin icinde ha-
lis ipekten Cinli kimonolarimiza burunup, keskin ko-
kulu caylarimizi yudum yudum icerken, birbirimize
maveradan [6teki alemden] gelir gibi bir sesle birta-
kim maverai [oteki aleme ait] seyler soyleyecektik.

Edebi mesguliyetlerimiz haricinde, Hasim, nadir
biblolar bulup tasnif etmekle, ben de bahgede birtakim
ekzotik cicekler yetistirmekle mesgul olacaktik. Hatta,
kendi keyfimiz icin arasira ¢ektigimiz hasisleri bu c¢i-
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cekler arasinda ben yetistirecektim. Onlari, ¢cubuklara
doldurmakla Hasim mesgul olacakti. Aksam yemekle-
rini muteakip, sesiz hizmet¢iler, 6namuze tepsileri
koyduktan ve ¢ubuklarimizin atesini yaktiktan sonra
yavasca cekilecekler ve biz, Hasim’le ben, kars: karsiya
o genis divanlara gomilu birer Buda heykeli gibi hare-
ketsiz kalacaktik.

Aydinhik, kirmizi1 abajurlardan sizmaktadir. Arasira,
pan, pan, pan diye bir ses duyulacak. Bu, ¢cubuklarimi-
z1 silkmek icin gumus tepsilere indirdigimiz darbecik-
lerin sesidir.

Hasim, bu keyf ayinlerinin, her gece, Henri de Rég-
nier'den cok sevdigi su élégie [icli siir, agitimsi siir]-ile
hitam bulmasini isterdi: |

- O, bizim aksam duamiz olacak ve onu bir eski Yu-
nan kahini gibi agir bir sesle sen okuyacaksin... derdi.

Ami, ile hiboux pleure ou venait la colombe,
Et, ton sang souterrain a fleuri sur ta tombe;
Et mes yeux qui t'ont vu sont las d’avoir pleuré
Linexorable absence ou tu t’es retire

Lion de mes bras pieux et de ma bouche triste.
Reviens, le douz jardin mystérieux t'invite,

Et ton pas sera doux a sa melancholie.

Tu reviendras les pieds nus et la face vieillie
Peutétre; car la route est longue qui méne

Des rives de Stize a notre humble fontaine

Qui pleure goutte a goutte et rit d’avoir pleuré...
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Ne garip degil mi? Sanki bu misralar, yalmz onun
icin yazilmis gibidir. Ben sair olsaydim ve ona bir
mersiye yazmak isteseydim, yuregimin icinden bu
musralardan daha guzelini, daha yamigim bulup ¢ika-
ramazdim. Ezbere bildigimiz ve birbirimize tekrar et-
tigimiz yuzlerce manzume arasinda Hasim’in en ¢ok
buna tiryaki olusu acaba akibetinin bir 6nceden sezisi
miydi?

Yok camim! Butun bu anlattigim seyler Hasim'in o6lu-
munden yirmi iki, yirmi ¢ y1l evveline aittir.

Onun kirk yedi yasinda 6lduguni gazeteler yazdilar.
Demek ki, benim bahsettigim bu zamanlarda, o, yirmi
bes, yirmi alt1 yaslarinda bir delikanl imis. Fakat, ba-
na hic dyle gorinmezdi. Cunku, saglar vaktinden ev-
vel dokulmus ve yer yer agarmaya baslamisti. Ciliz,
hastalikli, evhamh bir hali vardi. Yatak odasindaki iti-
yatlar1 daha o zamandan bir ihtiyar adamin mani’lerini
andinyordu. Nezle olmak korkusuyla basini yuanli ku-
maglarla sarardi. Sirtindan, bir pamuklu hirka hi¢ ek-
sik olmazdi. Kendisine bu huylardan vazge¢cmesini
soyledigim vakit:

- Yakup’cugum, ben, bir ¢6l cocuguyum. Bu sizin ik-
liminize bir tirla alisamiyorum. Ustiiyorum, derdi.

Lakin, obur taraftan da, muttasil midesinden rahat-
s1z olurdu. Hasim’i bu halden askerlik kurtardi. Bir
gun, Harbi Umumi’nin ikinci senesiydi. Kendisine ls-
tanbul’'da rastgeldim. Toplanmis, din¢lesmisti ve tams-
tigimiz zamandan en az on yas gen¢ gorunuyordu.
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Kendisine hayretle baktigimi hissedince:

Mon cher, hakkin varmis. Beni, o pamuklu hirka-
lar, o yunla bas sargilari, az kalsin bogacakmis. Simdi
anlhyorum; dedi.

Ve o kadar babacan, o kadar yturekten gelen bir kah-
kaha ile guldu ki, az kalsin, karsimda duran ihtiyat za-
bitinin baska bir adam, Hasim'den biisbuitun baska bir
adam olduguna hikmedecektim. O huysuz, mizmiz ve
daima halinden sikayet¢i Hasim’den, bunda artik hig-
bir eser gorulmuyordu. Mizaci, karakteri tamamiyle
degismis gibiydi. Son derece nikbin olmustu. Mehmet
Emin Bey'in siirlerini seviyordu. Yahya Kemal’le adeta
bir idil devresi yasiyordu ve zabit arkadaslan arasinda
bircok dostluklar edinmisti. Bunlarla beraber, iciyor,
yiyor, zevk ediyor, egleniyordu.

Bunun icindir ki, Hasim'in asil genclik ve inkisaf
devrini, otuzuyla kirk: arasina koymak lazimgelir. Sair,
sanatinin en olgun, en tath yemislerini de, bize, bu de-
virde verdi. Piyale o devrin mahsuludur.

Bir taraf bahge, bir tarafta dere;

Gel uzan, sevgilim, benimle yere,
Suyu yakiita dondiiren bu hazan
Bizi garkeyleyor disiincelere...

Misralarindaki o puruzsiz duruluga ve derin sadeli-
ge, Hasim, hayatinin o emsalsiz ¢caginda ermistir. La-
kin, bu altin ¢agin bahtiyarlig1 ¢ok uzun stirmedi. Ha-
sim, birdenbire, kasvetli, ac1 ve sarp bir ihtiyarlik yo-
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kusundan asagiya dogru, ofkeyle, hirsla, soverek, saya-
rak inmeye baslad.

Artik, batin genclik emellerine veda etmisti. Artik,
evlenmekten vazgecmisti. Nesline, bir ana eser ver-
mekten umidini kesmisti. Talihten, 6mrintn son yil-
larim rahat, huzur ve refah icinde gecirmekten baska
bir sey istemiyordu. Fakat, talih, ona karsi, bu hazin,
bu bedbaht emelin tahakkukunu [gercek olarak mey-
dana cikmasini] bile imkansiz kilacak kadar ters ve
merhametsiz davraniyordu. Ahmet Hasim, ikide bir
maiset [yasama, gecinme] zorluklarina dustuyordu.
Olumunden bes alt1 yil evvel, bana gonderdigi bir
mektubunda diyordu ki:

“Kirkini1 ge¢mis bir adamin beyaz saglanyla, mek-
tepten henuz ¢ikmis bir geng gibi hayatini tanzim ede-
memis bir vaziyette kalisindan daha hazin bir sey ta-
savvur edemiyorum. Butun nesiller, yanimdan kahka-
halar ve sarkilarla gecip gidiyor ve ben dunyamin ni-
metlerine hala bir dilenci gozleriyle kenardan bakip
durmaktayim.”

Hasim'’in, baz1 arkadaslarina kuskin gittigini biliyo-
rum. Hatta bunlar arasinda ben de varim. Bizim kendi-
si icin bircok seyler yapabilecegimizi, fakat yapmak is-
temedigimizi, yapmaktan usendigimizi zannederdi.
Cunku, o da, bu memleket halkinin icinde bircok in-
sanla beraber, politika hayatinin muayyen bir merhale-
sine varmis kimselerin belli bash bir kudret ve nufuz
sahibi olduklarina inanirdi.
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Ahmet Hasim'in ne kadar safderun [kalbi temiz, ko-
lay aldatilabilen] oldugunu biraz evvel soylemistim.
Dusup kalktigi kimselerin de ne kadar sade ve basit
insanlar oldugunu biliyoruz. Ahmet Hasim, hi¢ stphe-
siz, mahalle kahvelerinde, bir taraftan nargilesini ce-
kerken, bir taraftan da bu ¢esit ahbaplarla politikaya
dair konusurdu ve hi¢ suphesiz butun politika alemini
bu mahalle kahvesi koselerinden nasil gorebilmek
mumbkiinse 6yle gorurdu.

Bir gun, ona, bu ahbaplarindan biri demis ki:

Hasim Bey, size baktik¢a aciyorum. Arkadaslarini-
zin her biri bir baltaya sap oldu. Siz hala ictimai vazi-
yetinizi tespit edemediniz.

Bunun uzerine bir tehevvir [6fkelenme, kopirme],
bir feveran... Hasim, gunlerce, haftalarca bir volkan gi-
bi etrafina ates puskurip durdu. Eski arkadaslarindan
kiminin mebus, kiminin vekil, kiminin sefir olup ken-
disinin ikide bir acikta kalan bir mektep hocasi veya
bir banka memuru vaziyetinde kalisini, yalmz talihin
bir cilvesine degil -hayir, 6yle olsa ne ise, fakat- kendi
sahsina karsi adeta murettep [damisikli, uydurma, son-
radan kurulmus] bir suikaste hamlediyordu. Nasil et-
mesin ki, her biri bir yuksek mevkiye ¢ikmis gérunen
butun bu insanlardan kendisinin kiymetge, meziyetce,
zeka ve malamatca ¢ok daha ytiksek gormekten bir an
hali [bos] degildi.

Lakin, bu koca ¢ocuk, bir saniye diusinmuyordu ki,
bir insan cemiyetinde ikbal mevkileri, meziyetlere go-
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re taksim edilmez. lleriye dogru ge¢cmenin yalmz bir
yolu vardir: Kurnazlik ve ceviklik... Ama, bunu Ha-
sim’e soyleseniz o size inanmayacaktir. “Hani, bu bir
intelektueller rejimi idi? Hani, fikir ve sanat erbabi her
zamandan ziyade bu devirde tesvik ve himaye gore-
cekti? Ben bir intelektuel degil miyim? Benim de fikir
ve sanat aleminde bir adim ve bir sahsiyetim yok mu?”

Hi¢ suphesiz, Ahmet Hasim, bizim neslimizin en
yuksek, en emsalsiz fikir ve sanat adamlarindan biriy-
di. Lakin Turk edebiyat1 tarihinin son safhasinda tut-
tugu bayuk ve muhim mevkii ona ni¢in kafi gelmi-
yordu? Ona, geng¢ ve yash butiin muasirlar; “Sen bi-
zim devrimizin, en buytk sairisin” dememisler miydi?
Ni¢in mensup oldugu muhitten daha fazla bir alaka
bekliyordu? Zira, son senelerinde Ahmet Hasim'i ya-
kip kavuran bu gicenikligin sebebini yalniz ekmek ve
maiget [yasama, gecinme] kaygusuna hamletmemeli-
dir. Ben, eminim, Hasim kendisine bir mevki isterken,
en ziyade resmi serefleri, dusunurdu. Bu, sarkh ruhu-
na mahsus tedavi kabul etmez bir hastaliktir. Namik
Kemal:

Cekildik izzet ii ikbal ile bab-1 hiikiimetten...

diyor. Fakat, inanmayiniz; bunu soylerken igerisi kan
aghyor. Cok gecmeyecek, Turk milletinin bu en bu-
yuk ihtilalci sairi, zalim hukumdarin kendisine verdigi
rutbeyi fahrile kabul edecektir. Adi ve ahlaksiz sadra-
zamin tayin ettigi memuriyete kosup gidecektir.
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Ahmet Hasim ihtiyat zabiti iken, kendisine selam
vermeden gectigi i¢cin bir neferi nasil dovdugunu bize
anlatmist.

Sevgili 6lu; mumkin olsaydi da, mezarina gittigin
guan, tabutundan basini kaldirip arkana baksaydin,
milli ve resmi sereflerin hep bir arada, pesinden nasil
bos ve nafile yere suruklenip gittigini gorecektin. Fa-
kat, buatin bu kalabalik, bir yaz gununun sonunda
“agir agir” aiktigin “merdivenlerde” eteklerini doldu-
ran “gunes rengi bir yigin yaparak”tan ne daha guzel,
ne daha manalh idi.

O gun, bunlar, seni Eyup’teki ¢cukuruna biraktiktan
sonra, yaldizli akislerle dolu bir Haziran havasinin
icinde hepsi bir yana dagildilar. Gergi, iglerinde' cok
mahzun goruanenler, ¢cok aglayanlar vardi Lakin nicin
mahzundular? Neyine aghyorlard1? Aralarinda seni
hakkiyla, seni candan anlamis, benimsemis, kag kisi
vard1? Arkandan yapilan ihtifallerde [anma torenlerin-
de] gordum, yazilan yazilar1 da okudum. Sen butun
bunlar icin bir muamma idin; bir muamma olmakta
devam ediyorsun.

Ne sen,

Ne ben

Ne de huisniinde toplanan bu mesa,
Ne de alam-1 fikre bir mersa

Olan bu mai deniz,

Melali anlamayan nesle asina degiliz.
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Sana yalniz bir ince taze kadin,
Bana yalnizca eski bir budala
Diyen bugiinkii beser,

Bu sefil istiha, bu kirli nazar,
Bulamagz sende, bende bir mana
Ne bu aksamda bir gam-1 nermin,
Ne de durgun denizde bir mugber
Lerze-i istitar ui istigna...

Ahmet Hasim, yirmi yasinda bu ac1 hakikati biliyor-
du da, acaba, ni¢in kirk besinde bundan gafil gorunu-
yordu? Nigin bir ¢cocuk gibi taktirler karsisinda sevini-
yor, tenkitler onu kederlendiriyordu? Hele son zaman-
larda bu hassasiyeti artik marazi bir dereceye varmisti.
Benim, bu sahada adeta bir nevi vurdum duymamazlhk
seklini alan kayitsizligim ona sinik bir sey gibi geliyor-
du. Aleyhimizde, gazetelerin, mecmualarin herhangi
bir nesriyatina derhal mukabele etmemiz lazimgeldigi-
ne kanidi. Ben, omuzlarim silktikce, o, bize hiicum
edenlerden ziyade bana kiziyordu. Neden bahsettigimi
de pek iyi bilmeyerek bu manasiz, bu guling (sen,
ben) kavgalanna tutusmusumdur. Boyle zamanlarda,
Hasim, bir kenarda, bir horoz dévusu seyreden adam
heyacaniyla kivranir; ya mucadeleyi, istedigi kadar
atesli, ya netice itibariyle kafi derecede sarih bulmazdi.

Bu doviisken tabiat, Ahmet Hasim’i ¢cok defa, birta-
kim cocuklarla kavga etmeye kadar suruklemistir ve
zeka sildhiyla yenemediklerini yumrukla, tokatla te-
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edip etmeye kalkisacak kadar asagilara dustugu ol-
mustur. Canku, Hasim; her seyden evvel, kizgin ve ih-
tirash bir adamdi. Cok gariptir ki, bu miza¢ onu politi-
kaya atmadi. Zira, asil miuicadele meydam orasiydi. Ve
Hasim’in istedigi gibi en kati1 hizmetlerle, en sarih gali-
biyetler ancak orada gorulebilirdi. Lakin, bereket ver-
sin ki; o, kafasinin aldig) istikamet itibariyle hi¢ de po-
litika hayatina girebilecek adamlardan degildi.

Bir defa, kulturii son derece aristokratikti. Sonra, de-
nilebilir ki, dunyanin en reybi [stpheci], en kararsiz
insanlarindan biriydi. Bu itibar ile Ahmet Hasim’i bir
firka icinde, baskalar1 tarafindan yazilmis bir siyasi
programi mudafaa ederken goérmek nasil mumkin
olabilirdi? Hasim, edebiyatta bile bir klik icinde go-
runmekten urkerdi. Onun, ta ilk kuruldugu gunden
beri “Fecr-i Ati”ye aza intihap [secme, secilme] edil-
mis olmasina ragmen, son gunune kadar bir defa ara-
miza gelip oturdugunu bilmiyorum. Yalniz, benim bu-
lunmadigim bir ictima [toplanma, toplant1] gelmis sa-
nirim. Bu ictimada [toplantida] da yeni bir azanin
Fransiz Akademyasi’nda oldugu gibi kabul merasimi
yapthyormus. Hasim de bu pek sevdigi yeni azanin ka-
bul nutkunu soylemegi tizerine almis. Fakat her ne-
dense nutku bazi arkadaslan tarafindan begenilmemis.
Ahmet Hasim de buyiuk bir guriltu i¢inde salonu ter-
kedip gitmis.

Gelis bu gelis oldugu gibi, gidis de o gidis.

Gergi, her cemiyette, hemen her yiksek, siir ve sa-
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nat adamu bir miuinzevidir. Hele bizdeki gibi intelektu-
elleriyle halk tabakalar1 arasinda ugurumlar bulunan
bir muhitte bu cesit insanlarin yalmzhig bir gurbet de-
recesine varmistir. Ahmet Hasim’de bu haleti bir parca
daha ileriye goturmek ve ona vahsilik namini vermek
lazimgelir. Evet; Ahmet Hasim, butin manasiyla bir
vahsi idi. Bizim sehirlerimizin soguk duvarlan arasin-
da ne giyerse 1sinmayan ve evlerimizin daractk mima-
risinde kendisini bir demir kafes icinde bir yaban kusu
gibi ikliminden cuda [ayr1] hisseden bir ¢ol ¢ocugu
kadar vabhsi...

Ahmet Hasim, sag olsaydi, bu ciimleyi yazamazdim.
Cunku, derhal Araplhigina dair bir telmihte bulundu-
guma hukmederdi. Hasim’in binbir turli tasasindan
biri de Bagdath bir aileden gelmis olmak, dolayisiyla
Arap wrkindan telakki edilmekti. O, tuhaf bir sahne
oyunuyla asil babasinin bir Yahudi oldugunu 6grenen
(Israil) piyesindeki gen¢ Fransiz milliyetcisi gibi da-
marlarindaki bu yabanci kanla durmaksizin miicadele
halinde idi. Yabanci kan diyorum. Cunki, Hasim ruh-
ca ve kafaca halis bir Tarkta. Butun hususiyetleriyle
tam bir Istanbul ¢ocugu idi. Bundan baska Turk edebi-
yatina seref veren bir ismin sahibi oldugunu bizim ka-
dar o da biliyordu ve bunun, gunun birinde bir Arap-
lik damgasiyla kararmasindan korkuyordu.

Halbuki, Ahmet Hasim, Turk edebiyatinda ilk Bag-
dath sair degildir. Fuzuli ne kadar Turk’se, Ruhi ne ka-
dar Turk’se Hasim de o kadar Turk'tur. Bir Fransizca
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siir antolojisini okurken Jean Moréas'in bir Yunanl,
José Maria de Heredia'nin bir Ispanyol ve Comtesse de
Noaille’in bir Romanyali veya bir Rum oldugunu du-
sunmek aklimizdan gecer mi?

Fakat, ne yapalim ki, mektep hayatindan beri Ahmet
Hasim’e yapistirilmis bir Arap Hasim lakabi vardi. Bu-
nu, hi¢ suphesiz, kota yurekli birka¢ mektep arkadas:
azizlik olsun diye ona takivermisti ve bu aci, bu mer-
hametsiz mektep sakasi, son nefesine kadar, onun ya-
kasin1 birakmadi. Onu muttasil ta’zib [eziyet etme, bo-
suna yorma] edip durdu.

Bununla beraber, Ahmet Hasim, milliyet prensipleri-
ne inanir bir adam da degildi. O, her seyden once bir
insand1 ve insanhg severdi ve mubhtelif insan tiplerini,
mubhtelif iklim hususiyetlerini onun kadar kuvvetle
anlayan, tadan kimselere nadir tesaduf ettim. Zevkin-
deki keskinlik ve kafasindaki eklektisme [se¢cmecilik],
onu, boyle bir universalismeye atmisti. Universalisme
diyorum, internasionalisme veya kozmopolitisme degil.
Cunku, internasionalisme’de bir dogma kokusu ve
kozmopolitisme’de bir bayagilik vardir. Hasim ise, ka-
dim Iskenderiye Mektebi'nden yetismis kadar sofist idi
ve ruhunun o kadar orijinal bir hususiyeti vard: ki,
onu, her muhite uyan karaktersiz insanlar arasina kat-
mak kimsenin hatirindan gecemez.

Bu itibariyle Ahmet Hasim, kozmopolitligin en mu-
him merkezlerinden biri olan Beyoglu'nun amansiz bir
dusmam idi. Harp sonlarinin meydana attigr doktrin-
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lerden en ¢ok anlamadig doktrin ise Marx’in interna-
sonalismesi idi. Guiya kendisi dunyanin en buyuk bir
utopisti degilmis gibi, marksizmeyi ahmakca bir utopi
telakki ediyor ve oradan gelen her hareketi adeta insi-
yaki [his ve sevk-i tabii ile gerceklesen] bir surette iti-
yordu.

Daha dogrusu, o, ilim ve sistem halini alan her sey-
den muteneffirdi [nefret eden, igrenen]. Onun Allah™,
bu kainat1 kaprisli ve fantezili bir aninda, oyle rasgele
yarativermisti. Onun icin, bu tesadufi eserde muayyen
bir mana aramak, birtakim kanuniyetler kesfine ¢ik-
mak ve yahut da sadece hakikat denilen bir seyin pe-
sinden kosmak derin bir budalaliktir. Zaten ilimde her
dusturun esasi bir faraziyye degil midir? Muspet, mad-
di denilen deliller, hadiseler hep bu faraziyyenin ispat
icin kullamlan birtakim pasif ve sahsiyetsiz unsurlar-
dan baska nedir? Alim, bunlan toplar; bunlara kendi
faraziyyesine gore istedigi sekilleri, mahiyetleri verir
ve ortacagin tagl eritip altin yapacagini soyleyen ilm-i
simyacilar1 gibi ahmak surulerini basina toplayip, “Is-
te, der; butun bu hadiseler, bu tecrubeler benim iddi-
amin muspet, bariz, cerhedilmez ispatlaridirlar.” La-
kin, ilimde, ayn hadiselerin, ayn1 tecribelerin busbu-
tun aksi iddialar1 da ispat ettigi vakidir. Cunku, bun-
lar, kendilerini ellerine alan alimlerin indi tefsir ve ta-
riflerine tabidirler.

Hasim, madem ki is boyledir, derdi, gelin kainati
izah ve tefsire calisacaginiza, onun zevkini sirmesini
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bilelim. Bakimz, yildizlar ne guzel... Bunlar, belki, bi-
zim cetlerimizin zannettigi gibi lacivert kubbeye cakil
birtakim altin bash c¢ivilerdir. Ay, belki govdesini ara-
yan bir serseri kafadir. Belki guines, eskilerin itikadina
gore bir ilahtir. Belki, yer, yuvarlak bile degildir. Belki
dunyanin cografyasi, hala Herodot’un tespit ettigi hu-
dutlar icindedir.

Artik, kainat hakkinda bu kadar iptidai distinen bir
adamin, cemiyetler hakkinda ne anarsik bir gorusu
olacagini siz tahmin edin.

Lakin, asil sair, iste bu iptidai adam degil midir?
Onun icindir ki, Yahya Kemal, bir edebi sistemle onun
karsisina cikiverdigi zaman, Hasim’in gozleri yerinden
ugramis, “Azizim, bu adam siiri hendeseye sokmak is-
tiyor” diye bagirmisti. Ahmet Hasim, siir yapmakta
Yahya Kemal gibi bir usul ve ¢igir sahibi olmak soyle
dursun, vezin nedir, kafiye nedir, onu da bilmezdi.
Herhangi bir miuinekkit, onun siirlerinde, bu bakimdan
yuzlerce yanlis, sakat ve dusik noktalar: kolaylikla
bulabilir. Fakat, bu, bence Ahmet Hasim'in sahsiyetine
ne bir sey ilave edebilir, ne de ondan bir sey eksiltir.
Bunlar Hasim'in kusurlaridir ve herhangi bir mahir sa-
irin ustahklar kadar hos ve guzeldir.

Paul Verlain’e sormuslar: “Siz, sembolisineyi nasil
te’sis ettiniz?” “Sombolisme mi? Bu da ne?” “Canim,
siz sembolistlerin basi degil misiniz?” “Haydi oradan.
Ben, oyle sey tamimiyorum. Ben sairim. Ben, dallarda
oten bir kusum. Nasil ki, Zola da ahirlarda yemlenen
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bir okazdar.”

Ben burada Paul Verlain'i rasgele zikretmiyorum.
Hasim’le onun arasinda daima sayisiz munasebetler
bulmusumdur. Bu iki sairin, yalniz kafalarinin bigimi
degil, ruhlarimin ici de benzerdi. Su fark ile ki, hissi
(sensuel), Verlain, cok defa ihtirasinin atesinde kabin-
dan tasmis ve bir nevi ortacag mistisismesine doru ak-
mustir. Hasim ise hayatinin hicbir dakikasinda mistik
olmadi. Butun dini sitmalardan ari, ¢irilgiplak paganist
hassasiyetini ta 6lecegi giine kadar muhafaza etti.

Bizi, dini vecde atan saikler [sevkedenler, goturen-
ler] ya buyuk bir felaket, ya uzun bir hastaliktir. Cok
defa kendi kendimizi fazla tahlil etmek yizunden de
bu akibete suruklendigimiz olur. Hasim’in basindan
belli bagh bir buyuk felaket gecmedi, fakat kendi ken-
dini tahlilde hatta kendi kendiyle daimi mucadelede
ondan daha ileriye varmis bir kimse tasavvur edemem.
Sonra, buna o son uzun hastalik devrini de ilave edin.
Hasim’in mistisismeye dugecegini mutlaka bekleyebi-
lirdik. Fakat, iste, hic dusmedi. Hatta bir an icin olsun
o yana kaymadi.

Inat¢1 ve kemirici bir sitma atesi viicudunu igin igin
kemirirken, o, aydinlik deniz kiyilarinda bir tath yaz
hulyas1 kuruyor ve bir hastane odasinda muthis azap-
larla kivrandig bir anda yan gozle ve manali bir bakis-
la, yanina girip ¢ikan beyaz tenli gen¢ Alman hemsire-
sini sizuyordu.

- Hayat bir fettan kiz gibi karsimda gobek atiyor.

35



S6zi 0 zamanina ait sakalarindan biridir.

Olimunden birkag gun evvelki, son yazisinin (ye-
mege) dair bir kaside oldugunu da hatirhyoruz ve aym
zamanda, hastaliginin birdenbire vehamet kesbetme-
sindeki [kazanmasindaki] sebepler icinde bir tabak
yaprak dolmasinin ne buyik bir rol oynadigina da va-
kifiz.

Acaba, son nefesinde, beyninin mozaiginden gecen
son disiince ne olmustu? Baz: éliilerin son sézleri bi-
ze malamdur. Son s6z olarak Hasim’in de -zanneder-
sem, kendisine terliklerini giydirmek isteyen kimseye
kizarak- “Bunun da simdi sirast m1?” dedigini isittim.
Fakat, her o6lenin son s6zu, mutlaka manali olmayaca-
g1 gibi, o so6z, mutlaka, son dugsiincenin ifadesi de de-
gildir. Bence, son dusunce, 6lenin kafasinda bir sir gibi
gomula kalip gidiyordur. Oyle olmasa idi, Hasim,
kimbilir, 6lum hakkinda bize ne orijinal bir intibaim
soyleyecekti. Zira, Hasim’in pinl pinl yanan zekasinin
ruhundan evvel sonmedigine eminim. Bunun seytani
htizmeleri, mutlaka, o karanlik yolu, son merhalesine
kadar aydinlatmistir ve ahiret, eski Yunanhlarin Stiks
dedikleri mirekkep renkli bir 1ss1z irmak midir? Yok-
sa, vahdanilerin tasavvur ettikleri gibi u¢suz bucaksiz
bir bogluktan mu ibarettir? Hasim, o 1s1g1n aydinhgin-
da, bunu, mutlaka gorecekti.

Lakin, Hasim, vahdaniler, kendisine bu ahiretin cen-
net tarafini teklif etseler bile oraya gitmeyecek, Stiks’in
kenarinda bekleyen mes’um kayik¢idan, ulu atasi,
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Pan’in adresini soracaktir. Keci ayakh ilah, kudsi irma-
gin obur yakasinda, uzun yaprakh Asfodeller arasinda
kavalim calmaktadir ve Ahmet Hasim, sehvani bir te-
bessuimle guliimseyerek yavasca onun yanina ¢omele-
cektir.

Eger, bu boyle olacaksa, eger bu, boyle ise, aziz Ha-
sim, sakin, biraktigin bu fani dunyanin hasretini cek-
me. Zira, burada, artik butun guzel sesler durmus ve
ask bir 1zdirap halini almistir. Burada renk ve 151k var-
dir, fakat tat kalmamstir.

Hani, bir gun, seni ta 6lumun esigine kadar surukle-
yen bir buhrandan heniiz gozlerini acip hayata avdet
ettigin anda, sana, avunasin diye, pencereden goziiken
bir ilkbahar manzarasin1 gostermek isteyenlere, elinle,
perdeleri kapatmak isaretini vermis ve sonra, neden
sonra ilave etmistin:

Bilmezsiniz, manzara denilen sey, bana ne kadar
azap veriyor. Gozumde acilmis bir yara gibi, bir yara
gibi...

Iste, gitgide, renkten, 1s1ktan, kokudan, ¢izgiden
murekkep bitun harici alem, bana da oyle gelmeye,
oyle gorunmeye bashyor. Bir zamanlar, seninle yanya-
na dolastigimiz kirlarda, bir zamanlar seninle basbasa
konusup gulustigumuz sahillerde durup da ac1 bir
hayretle etrafima bakiyorum. “Buralann ruhu nereye
gitti?” diyorum. Gercekten, bu, senin son misralarinin
birinde haber verdigin gibi, bizim i¢in, artik “sonen,
golgelenen bir dunya”dan bagka bir sey degildir. Inan-
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madigin fennin, ustunde yasadigimiz kure icin tahmin
ettigi akibet basgostermise benziyor. Sular cekilip de-
nizler kurumak, toprak olup agaclar tas kesilmek tize-
redir. Nerede ise, yeryizunde de ayda oldugu gibi ha-
yattan eser kalmayacak. Ne mutlu sana ki, bu kozmik
faciaya sahit olmak tizere iken gozlerin baska bir ale-
me cevrildi.

Ahmet Hasim, belki, buraya kadar soyledigim sozle-
rin hepsine inanacaktir. Fakat, gozlerinin baska bir
aleme cevrilmesi kaydimi dinyanin en septik bir tebes-
simuyle karsilayacaktir. Zira, Hasim icin bundan otesi
yoktu. Biraz yukarida onun mistisisme ile hi¢bir mu-
nasebeti olmadigin1 soylemistim. Hasim, aym derece-
de butun dini duygulara karsi da yabanci idi. Omrin-
de bir defa “Allah var mi1, yok mu?” suali bir sek [sup-
he] halinde dahi aklindan ge¢memistir. Onu, yalnmiz
dinsizlikle tavsif [niteleme] etmek mumkun degildir.
Cunku dinsizlik, kendi icimizde dindarlikla yaptigi-
miz uzun veya kisa bir miuicadelenin sonunda erilen
bir merhaledir. Hasim’in ne ilk genclik yillarinda, ne
de son demlerinde kendisiyle boyle bir mucadeleye gi-
rismis oldugunu zannetmiyorum. Onun icin boyle bir
mesele hi¢cbir zaman mevcut olmadi. O, butin sinirleri
ve butin ruhuyla bu danyamn, yalniz bu dinyanin
cocugu idi. O yalmz bu dinyayr anhyordu, yalniz bu-
nu seviyordu. Bunun hudutlar haricine ¢ikmak icin
de hicbir ihtiya¢ duymuyordu. Canku, acayip bir ani-
misme [canlicilik] ile baktig1 bu dinyanin onca zaten
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hudutlan yoktu. Muhayyelesi, aklin sefahati olan me-
tafiziki, bunun gozle gorulir elle tutulur unsurlanyla
yapabiliyordu. Cunku kendi ellerinin dokundugu,
kendi gozlerinin degdigi her (madde) birdenbire mu-
cerretlesiyor [soyutlastiriyor], ruhlasiyordu.

Ahmet Hasim'in kafasindaki orijinal sahsiyeti, iste,
burada aramak lazimdir. Bu acayip zekanin (madde)
ile (ruh) arasindaki gidip gelisleri simdiye kadar bildi-
gimiz cizgilerin busbutun disindadir. Ger¢i Hasim, ev-
vela madde, sonra fikir diyen materialistle beraber go-
runurdi. Zira, onun hareket noktasi da madde idi.
Ama, buradan kalkip nerede karar kilardi? Metafizik
bir abstraksiyonda... Ona yalniz paradoksal deyip de
gecivermeyelim. Hasim’in kafasinin bu tersine isleyi-
sinde yalmz sofistik degil, cok defa mantikli ve rasyo-
nel bir revis [gidis, yuruyus, tarz] de vardu.

Bu harikulade dustiince mekanizmasi, -yalmz bizim
degil- muasir insan cemiyetlerinin bu en garip simasi,
su anda, topragin altinda cirayup dagilma safhasim
gecirmektedir. Bu drami, her dusunusimde igcerim is-
yan ile doluyor. Ve henuz yasamakta olanlar arasinda
bayagiliklarindan, adiliklerinden emin oldugum kim-
seler, bana, onun yasamak hakkini ¢almis gibi goriunu-
yorlar. Bunlar hakkindaki istihkar [hor gorme] ve is-
tihfafim [6nem vermeme, kucuk gorme] bir nevi ofke-
ye, bir nevi hinca inkilap ediyor. Kendi kendime diyo-
rum ki: “Batin bunlar hayata hicbir ¢cesni katmaksizin
ve hayattan hicbir cesni almaksizin yasayip gidiyorlar.
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Alelade ihtiraslar, alelade kaygilarla kimildayan duz,
basit ve kiuistah uzviyetleri, giines altinda, bir yabani ot
gibi arsiz ve sinasik serilip serpiliyor.”

Benim icin, Hasim'in 6lumi ayn bir facia, bunlar
arasinda onsuz kalmak ayn bir faciadir. Zira, benim
hesabima bunlardan intikam almasin bir o biliyordu.
Ve bir gizide i¢in bin bayagiya tahammul etmek kud-
retini, ben ondan aliyordum.

Burada, guzide ve bayag kelimelerini kullanirken,
alelumum munevverlerle halk yigimm kastettigim an-
lasilmasin. Hayir; bu gizide ve bayag: tasnifini ben
yalniz munevverler arasinda yapiyorum. Halk yigini,
asil millet kitlesi, kendisinde daima mﬁbareklik,.:bl'i-
yuklik ve asalet mefhumlan mundemig [i¢ine sokul-
mus] olan bir cemiyet hamurudur. Ger¢i butin guzi-
deler gibi, butun bayagilar da ondan ¢ikiyor. Lakin
halk, bu hadisede bitaraftir, gayrimesuldur. Tipki, tabi-
atin kendi bagrinda olup bitenler karsisindaki ulvi ve
azametli lakayithg gibi... Zaten, eger Ahmet Hasim,
ictimai sinmif telakkilerine gore bir tasnife tabi tutula-
cak olursa, onun yeri bir munevverler aristokrasisi
icinde degil, tam halkin gobegindedir. Hasim, zevkleri,
yasayis tarzi ve kalbinin ilk hareketleri itibariyle halk-
tandi. Onun i¢indir ki yazilanyla ne kadar dar bir azlik
tarafindan taminmis ise, sahsiyeti itibariyle o kadar ge-
nis bir popilarite’ye maliktir.

Hasim’in sevmedigi tipler, igrendigi tipler turediler-
di. Yani gerek edebiyati, gerek ilmi, gerek politikay1
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kendilerine basamak yapip yuksek bir refah seviyesine
erismek isteyenler veya erisenlerdi. Hasim, bu gibi tip-
lerin edebiyatta olsun, ilimde olsun, politikada olsun
daima en ehemmiyetsiz, en bilgisiz, en samimiyetsiz
kimseler arasindan firladigin1 gormustur. Bunlarnn ki-
mi, Ahmet Hasim’in mektep arkadasi, kimi talebesi,
kimi hayrani, kimi mahmisi [himaye gore, korunan],
kimi sadece tamdig idi. Birer birer yanindan ayrilip
one gectiler. Zavalli Hasim, bir bankanin kendisine yol
verilen bir memuru iken, onlar mudir-i umumiliklere
[genel mudirliklere] kondular. Zavallh Hasim, orta
mekteplerde ders vereyim diye stiriim siriim surunir-
ken, onlar professor kursiilerini isgal ettiler ve o mt-
his hastaligin tedavi ettirmek icin kisa bir Avrupa se-
yahati imkamin dilenirken, cigeri bes para etmez, sirf
adale ve etten murekkep inkilap soygunculan Lond-
ra’min, Paris’in, Berlin’in en muhtesem otellerinde, en
konforlu daireleri kiraliyorlar ve en litks su sehirlerin-
de rakidan, sampanyadan yipranmis bobreklerini en
son, en pahali kir usulleriyle tamire ¢ahsiyorlardu.
Ahmet Hasim, bunlan goéruyor, hissediyor ve icleni-
yordu. Onun bu halini alelade bir kiskanchga, bir kem
gozluluge atfedenler ne kadar merhametsiz ve ne ka-
dar haksiz bir tarzda yaniliyorlar. Ahmet Hasim, belki
edebiyat sahasinda kendisi kadar sevilen bir sair oldu-
gu icin bir Yahya Kemali kiskanmistir. Belki, bir Falih
Rifkr'da kuvvetli polemik nesrinden dolay1 bir rakip
gormustur. Fakat, hicbir hususta kendisiyle denk ol-
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mayan; hareketlerini gulung, disuncelerini bos ve
zevklerini sifli buldugu insanlan Hasim, ne diye kis-
kanacakt1?

Onun bunlara kars1 duydugu his, olsa olsa, isyan ve
istihkar [hor gorme] kelimeleriyle ifade edilebilir. 1s-
yan o cemiyete ki, kendi icindeki kiymetlerin neden
ibaret oldugunu bilmez. Elinde hakiki kiymetlerle sah-
teleri ayirt edecek bir 6l¢tiye malik degildir. Onun
icin, tedavule hep kalp akcgalan ¢ikarir ve meshur bir
kanuna gore bu kalp akealar, saglamlan kagirir ve o
cemiyetin cihan icindeki kredisini bozar.

Cihan icinde mi? Iste Hasim, burada yaniliyordu.
Cihanin hangi cemiyeti vardir ki, onun nizam, bir. ha-
kiki kiymetler istifasina gore kurulmus olsun? Dunya-
min her tarafinda, cemiyetin nimetleri tuttugunu kopa-
rabilenindir ve bu cesit bilekler ise, en ziyade Hasim’in
begenmedigi kaba saba vicutlarda bulunur. Fakat, ne
yapalim ki, Hasim, bunlarn insandan bile telakki etmi-
yordu. Onun i¢in insanhgin yegane sian [isareti, izi]
yuksek bir edebi zevk sahibi olmakti. O, edebi zevk
derken, hi¢ suphesiz, bir nevi duygu ve anlayis terbi-
yesini, bir nevi zeka ve gonul inceligini kastediyordu.
Gergcekten bu terbiye ve bu incelikten mahrum kimse-
lerin, hayatta bunlara malik olanlardan ziyade kam
alacak mevkileri isgal etmeleri Hasim’e vicdanmin, aklhin
kabul edemeyecegi bir canavarlik, bir vahsiyana gasp-
lik gibi geliyordu.

Lakin bu c¢esit adamlar, eger hi¢bir seyi duymayacak,
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anlamayacak, hicbir seyin hakiki ve yuksek tadina ere-
meyecek bir halde iseler, bunlarin Hasim gibilerden
gasbedecekleri saadet pay1 acaba ne olabilir? Zenginlik
veya mevki, birdenbire, bunlann zekalarim agip duy-
gulanm inceltebilir mi? Bunlar en ferik dekorlar igin-
de ve her turlt huzur imkanlar arasinda bizim tiksin-
digimiz o kaba saba yasayislarina devam edip gitmeye-
cekler mi? Bunlann guzel tablolar olacak, fakat, ken-
dileri goremeyecekler; bunlarin yuzlerce kiymetli ki-
taplar olacak, fakat, kendileri okuyamayacaklar; bun-
larin turla guller ve giceklerle bezenmis bahgeleri ola-
cak, fakat, onlar1 koparip koklamasim bilemeyeekler.
Bunlarin melekler gibi dilber metresleri olacak, fakat,
agizlan baskalarina gilimseyecek, gozleri baskalarim
cagiracak. Bu itibarla, his ve fikir kultiriunden mah-
rum her zengin ve ikbal sahibi adama, masalcinin altin
yiginlan astunde ag¢liktan 6ldurduagu zavalll Harunlar
nazariyle bakmalidir ve onlara maddeten sahip olup
da manen malik olamadiklan seyler i¢cin acimalidir.

Lakin, Hasim, acimak nedir, hi¢ bilmezdi. Her pa-
iyen [zind1k] gibi kalbi mermerdendi. Iste, onun,
hemsehrisi Fuzuli kadar buyuk bir sair olamamasinin
sebebini burada aramak lazimgelir. Zira, bir sair, ancak
kalbiyle, kalp tarafindan buyuktir. Muhayyelesi ne ka-
dar genis, ifade kudreti ne kadar yuksek, ruhu ne ka-
dar ahenktar olursa olsun, kalbi insani bir sefkatle
carpmayan sairin buyukluk ve ululuk mertebesine er-
mesinin imkam yoktur.
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Suares: “Biz, Musset'yi daima severiz. Cunku o, da-
ima sevdi” diyor. Musset, devrinin muhayyele, ifade ve
ahenk itibariyle en buyuk sairlerinden biri degildi. Fa-
kat, derin bir gonul acis1 esnasinda o devir sairlerinin
arasindan hala secip okudugumuz kimdir? Hayatin
cevri, cefasi altinda artik nefes almayacak kadar bunal-
digimiz vakit gene o devrin sairleri icinde Verlain’den
baska kimin kapisina basvurabiliriz?

Cunku, biri daima sevdi. Cunkii, obura daima 1zdi-
rap cekti. Sevgi ve 1zdirap... Iste, siirin bashca iki un-
suru.

Ahmet Hasim’in siirlerinde bunlardan ne biri, ne
obiuri vardi. Bu yiizden Hasim'’in yas: bende teselli.ka-
bul etmez bir elem olmustur. Zira, biraktig siirlerle,
yuregimde actig1 boslugu bir turlu dolduramayacagim.

Onun olimunden sonra yazi yazanlardan biri, zan-
nedersem Nurullah Ata Bey; “Hasim’in sair taraf1 ebe-
didir ve daima bizde kalacaktir. Ona acimiyoruz” de-
misti. Fakat Ahmet Hasim'in bence en aziz olan taraf1
sahsiyetinin bu cephesi degil, asil 6bur cephesi idi. O,
kendisinden siirlerine pek az sey vermistir. Aksi taktir-
de, bize ondan (bodleriyen) bir alem kalmasi lazimge-
lirdi. Gerek lanetleme dehasi, gerek seytani hassasiye-
ti, ona asi ve asil ruhlarin siginacagi boyle bir tath ce-
hennem yaratmak kudretini vermisti. O, bunu buyik
bir firin ocaginin kivilcimlar halinde havalara dagitti.

Ben iste buna aciyorum. Ahmet Hasim, son s6zunu
soylemeden ve asil eserini vermeden giden bir buyiuk
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sanatkardir. Ger¢i 6limun pencesi yakasina yapistigl
gun, o, coktan kirk besini ge¢mis, ellisine yaklagmis
bir adamd:. Fakat, ruhu ve zekas: ilk genglik yillarinin
bahar teravetini muhafaza etmekte idi. Bahgesinde ye-
niden guller agabilirdi. Yeniden agaclar1 yemislerini
verebilirdi. Bu giiller, hi¢ suphesiz, ¢ok sevdigi hashas
cicekleri gibi maginum ve zehirli olacakti. Bu yemisler,
Hint ormanlarinda yetisen tropikal meyveleri gibi aca-
yip ve keskin bir tat verecekti ve bizim bunlardan ala-
cagimiz zevk, bir esrarkesin kendi ¢ubugundan aldig
zevkten daha sihhi olamayacakti. Lakin, gonul azapla-
ririn son haddine varmis birtakim bedbahtlarin kes-
kin acilarini ve derin melallerini o zehirli devalardan
baska ne teskin edebilir?

Iste, Ahmet Hasim’in siirleri, boyleleri i¢in bitmez
tikenmez bir teselli kaynag1 olacakti. Zira, bunlarin
ruhu onun ruhuyla elemde ve gamda kardestir. Hasim,
bunlar1 dasinmeden gitti. Hayatim1 bagkalarina birak-
t1. Biz de, bunun i¢indir ki, her susuzlugumuzu din-
dirmek istedikce onun mezar ustinden atlayarak ve
1ss1z, engin bir ¢olu gecerek ta Fuzuli'ye, oradan ta Yu-
nus’a kadar surtiklenip gitmeye mecbur kalacagiz.






Ahmet Hasim’in bana gonderdigi son iki mektubuy-
la askerlik arkadaslarindan Manisa mebusu Refik
Sevket Bey’e yazilmis eski mektuplarindan bazi
parcalar?

19 Eylul 1932
“1ki gozum Yakup,
Hastaligim, yorgunlugum, sersemligim, sana simdiye
kadar bir satir bile yazmak icin bana, kendimde bir
zerre kuvvet buldurtmadi. Fakat, bir an olmamistir ki,
senin dost ve melikkisyane ¢ehrenin hayali basimda
bir 1s1khi bulut gibi dalgalanmasin. Batun kuvvetsizli-
gime ragmen, sana, hi¢ olmazsa mektuplarinin gozle-

2 Bunlan edebi bir kiymetleri oldugu i¢in degil, Ahmet Hasim'in insan
olarak bazi karakteristik taraflarini gosterdigi igin nesrediyorum. Bu
mektuplar aynen nakledilmis, yalmiz pek hususi taraflan ¢ikanlmisur.
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rimden yas getiren tathligina tesekkur etmek icin bir
satircik yazabilirdim. Fakat, sana yazmak, benim i¢in
bir kutsi yere girmek gibi heyecan verici bir istir. lki
satir yazi, senin icin olunca kendimi kafi derecede te-
miz ve layik bulamiyorum. Kalemi elime alinca basim
donuyor ve cesaretim kirihyor.

Bir haftaya kadar, zannederim, Frankfurt'a gitmek
lazimgelecek. Gitmeden seni goremeyecek miyim?
Her guin, ertesi gin adaya gitmek projesini Doktor Fa-
z1l'la yapiyoruz. Fakat, her defasinda hesapta olmayan
bir serin ruzgar cikiyor ve projemizi suya dusuruyor.
Zira, sol tarafimda kucuk bir zatulcenap kesfedildi.
Basima ne dertler acacagi hentiz malam degil. Sogul-
tan ve sicaktan miuthis sakinmak lazimmis. Buna rag-
men, bir yelkenli gibi Ada’ya gelmek icin mutemadi-
yen musait bir razgar kolluyoruz.

Leman’in ellerinden operim ve senin gozlerinden
hasretle.”

Ahmet Hasim



“Sevgili Leman, iki gozum Yakup.
Mektubunuzu alali epeyce oldu. Yakup’un harareti
dusti mujdesi hepimizin yuzunu guldurdi. Bu mek-
tuba gelecek cevaptan Yakup’'un artik yatag biraktigini
ogrenmekle saadetimizin tam olacagin umit ediyo-
rum. Evvelki mektubumda da yazdigim gibi ben iyile-
semiyorum. Insani 6lmekten alikoyan ve bir yarim ha-
yat icinde bunalmis birakan tibba lanet ediyorum.
llaglarim igin istiday1 ve doktor raporunu gonderi-
yorum. Strofantin siringalar1 bana bir parca rahat ve
sukun verirdi. Istanbul’'un her tarafim arattik. Yok. Ar-
tik ruhsatin ¢ikmasini ve Avrupa’ya ismarlayip ilacin
oradan gelmesini beklemekten baska ¢are kalmad1.
Sevgili Yakup'u gormek ihtiyaci bana uzvi bir 1zdirap
verecek hale geldi. Kendimi bir par¢a iyi hissetsem tre-
ne atlayip Ankara’ya gelecegim ve Leman’in bir iki gun
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misaliri olacagim. Fakat o kuvvet nerede?

Hastaneye bor¢landigim 175 liray: Falih bana gon-
derdi. Ben de Frankfurta gonderdim. Ve bugun kur-
tuldum. $imdilik ikinizin de gozlerinden hasretle oper
ve iyilik haberlerinizi beklerim.”

Ahmet Hasim
12/1/1933

11k mektubun tarihinden sonra ne benim hastaligim
onu gidip gérmeme, ne onunki beni gelip gormesine
imkan verdi. Oliimiinden iki giin evvel kendisine
yolladigim bir mektuba da ancak agizdan kanm
vasitasiyla cevap verebilmisti.
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Manisa Meb'usu Refik Sevket Bey’e yazdigt mek-
tuplardan:

Nigde, 3/9/1933
“Sevgili Refik,
lhtimal sana fazla yaziyorum. Fakat ben bundan mem-
nunum. Bulundugum noktalardan sana dogru ugurdu-
gum bu mektuplarla pervazi evraktan hasil olmus ve
butun mesafeler boyunca mumted [uzayan, siiren],
maddi ve manevi bir bag ile kendimi sana bagh tut-
mak istiyorum. Muhaberatimizin bu tevalisi [birbiri
arkasinda gelmesi, arasi kesilmeksizin devam etmesi]
seni iza¢ ediyor mu [rahatsiz ediyor mu]?
Gecen mektubumu Nigde’den yazmis ve o mektubu
gonderdikten sonra livanin butian kazalarini teftise
¢itkmistim. Yirmi guin suren ve nice bag ve bahge sefa-
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larina ragmen ruhumda hicbir hakiki lezzetin hatirasi-
n1 birakmayan bu devrenin hitaminda [sonunda] bu
ikinci mektubu gene Nigde’den yaziyorum.

Gordugim Anadolu hakkinda bilmem sana ne yaza-
yim? Evvela bu kita-i arazide kimler yasiyor? Gorulen
harabelerin banisi [yapan, kuran] hangi cins mahukat-
tir? Bunu, koy ve kasaba diye gordugumiiz renksiz ha-
rabe yiginlarina bakip anlamak asla mimkin olma-
mustir. Anadolu kdylasiinu tasnifi mahlakatta karinca-
lar nevine ithal etmeli fikrindeyim. Gundiz agagsizlik-
tan dolayr miuthis bir gunes altinda yanan ve gece en
guzel yildizlar altinda biutin boceklerinin namiutenahi
[sonsuz] sesleriyle uzanip giden bu araziden herhangi
saat gecilmis olsa yalmiz yiyecegini tedarikle mesgul
(gida), fikri sabitiyle sersemlesmis, nesesiz ve yorgun
bir insaniyetin mesai-i mugkilesine [zor ¢alismalarina)
tesadif olunur. Sanki, cehennemi bir furun karsisin-
dan yeni ayrilmis gibi yuzleri kipkirmizi, dudaklan
catlak, elleri kuruyup siyahlasan butin bu insanlar ya
madde-i gidaiyeyi bi¢mekle, ya onu tasimakla, ya onu
savurmakla veyahut onu medharlerine [depolarina]
dogru cekip goturmekle mesgul goranur. Tipk: karin-
calar gibi, tipki karincalar gibi...

Fakat, bogazlarimin karina olarak aklin batun mele-
katin [yetilerini] ret ve iptal eden bu adamlarin boga-
z1 da memnun etmekten pek uzak bulunduklari, en
zenginlerinin evinde gecirilen bir gecenin sabahinda,
nefis bir yemek diye sofraya getirilen suyla pismis
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menhus [ugursuz] bir fasulyenin barsaklarda tevlit et-
tigi [meydana getirdigi] gazat (gazlar] ve 1zdirabat ile
uyanilip da anlasildigl zaman, bu akilsiz kardeslerin
maksatsiz hayatina, bosa giden gulane [tistin bir gay-
retle] mesaisine karsi derin bir elem duymamak kabil
degildir. Refik; Ankara’da, Almanya imparatorunun
Anadolu hastaliklarim tetkik etmek uzere gonderdigi
bir heyet-i tibbiyenin bazi buiyiik rutbeli erkamyla go-
ristum. Bunlar, bir seneden beri gelen hastay: ucretsiz
muayene etmek ve mumkun oldugu kadar tetkikatla-
rin1 sithhatli eshas uzerinde (mektep talebesi gibi) yap-
mak suretiyle sunu anlamislardir ki, Anadolu Turkle-
rinin karinlan kurtlarla mahmul [yuklenmis] ve kan-
lar1 bu kurtlann ifraz ettigi [ayirdig1] tufeyliyat* ile
mesbu [doymus] bulunuyor. Cinsi, yakin bir inkiraz
ile tehdit eden bu halin sebebi neymis bilir misin?
Noksan-i tagaddi [gida eksikligi].

Her ne kadar garip gorinse de Anadolu Turkleri he-
nuz ekmek imalinden bile bihaberdirler. Yedikleri ma-
yasiz bir yufkadir ki, ne oldugunu yiyenlerin midesine
bir sormali.

Bila-istisna vasita-i cerleri kagmidir. Ellerinde esir
olan okuzler ve bu neviden hayvanat icin en zalim bir
muhayyelenin bile icadindan aciz kalabilecegi -bunun-
la beraber bati [yavas, agir hareketli], dar ve maksada
gayr- salih [yararsiz] bu alet-, hi¢ suphe yok ki, devr-i

(*) Kendi baslanna beslenemeyip baskalarinin kokleriyle veya kanlany-
la beslenen bitkiler, hayvanlar.
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haceri [tas devri] kesfiyat ve alaindandir. Kagni bir
araba degil, fakat, hayvana yapisip onun anasini hafiy-
ye-i hayatina hortumunu sokan ve bu suretle kanini ve
canini ¢eken bir canavardir. Uzaktan goraldugia za-
man heyet-i umumiyesiyle bir arabadan ziyade azim
ve hevlengiz bir karafatma hissini veren ve tarihe asina
bir goz icin uzerindeki uzun degneyi ve ayakta duran
arabacisiyla Dara ve Keyhisrev devirlerine ait taslar
ustinde menkus [islenmis] iptidai arabalar1 hatirlatan
bu kagnilarin boyundurugu altinda masum hayvana-
tin cektigi azabi gordikece onu sevkeden asude koyla-
nun insanlar gibi bir ruhu olup olmadigindan stiphe
ettim.

Anadolulularin becerikliligi ancak 6kuz tezegini isti-
malde [kullanmada] ve onu kabil-i istifade bir hale
sokmak icin bulduklan carelerin tenevvuiinde [cesit-
lenmesinde] gorulur. Tezegin bu adamlar nezdindeki
kiymeti sayam hayrettir. Suriler meraya ¢ikarken ve-
yahut aksam sehre girerken kadin ve ¢ocuk, gozleri bir
nokta ziyaya cezbedilmis gibi, 6kuz kiglarindan bir sa-
niye dikkatlerini ayirmayarak ve yuzlerce rakipten geri
kalmak korkusuyla seri adimlarla kosarak, okuz go-
tinden dusen en ufak giranbaha b.. parcasini topla-
mak uzere dirseklerine kadar bulasik elleri ve hirstan
hadekalar [goz bebekleri] firlamis gozleriyle yere ka-
panirlar. Bu b. lar toplanir, sepetlere doldurulur, evlere
cem ettirilir ve nihayet bir altin hamiresi yogurur gibi,
altin gerdanhikh gen¢ kadinlar beyaz kollariyla onu yo-
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gururlar ve muntazam yuvarlaklar haline koyup kuru-
mak uzere duvarlara yapistirirlar. Anadolu’nun butun
duvarlan bu 6kuz muzahrefatiyle [pislikleriyle] sivali-
dir. Batan havalarinda o rayiha [koku] teneffis olu-
nur. Yemekleri, sutleri, ekmekleri hep tezek dumam-
nin kokusuyla ele alinmaz bir haldedir. Eski Misirhlar-
dan ziyade Anadolular Apis 6kuzune hormet etmeli
idi. Okiiz, burada hayat-1 umumiyenin zemberegidir.

Evlerine gelince, onlar da 6yle: Duvarlar yontulma-
mis alelade taslarin, ¢ali ¢irpimin, leylek yuvasinda ol-
dugu gibi, gelisigiizel dizilmesinden hasil olmustur.
Odalar camurlann bir “okunamamistir” haline getiril-
mistir. Baca nedir, bilir misin? Dibi kirik bir testi... Ki-
zilirmak havalisinde, biisbutiin hane insasinda da fera-
gat ederek, topragin mahiyeti hususiyetinden bilistifa-
de daglan oymakla viicuda getirdikleri magaralar icin-
de kuslar gibi imrar-1 hayat [hayat gecirme] ederler.
Nevsehir'den yarim saat beride “givercinlik” naminda
kovuklardan mutesekkil bir koy vardir ki, hakikaten
ancak bir guvercinlik olmaya sayan bir koydiir.

Anadolu, killiyen temizlikten mahrumdur. Sakall
Celal’in dedigi gibi en nefis bir icatlar1 olan yogurt bile
pislik mahsuliinden baska bir sey degildir. Kaynamis
suite kirli bir demir parcasi yahut eski bir gimus para
atilsa sutun derhal yogurda inkilap edecegini sen de
bilirsin.

Anadolu, hemen serapa [bastan asaga] firengilidir.
Anadolululann guzelligi de bozulmustur. Bir koy, bir
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kasaba veya bir sehrin kalabaligina bakilsa, heyet-i
umumiyede o kadar topal, topallanin o kadar muhtelif
enval [cesitleri], o kadar cuce, kambur, kor ve colak
gorulur ki, insan, sekl-i esyay1 bozan muhaddeb (ken-
turlu, timsekli] bir camla etrafa bakiyorum zanneder.
Mamafi, guzel olduklan zaman da guzelliklerinin em-
salsiz oldugunu itiraf etmeli. Siyah, derin ve titretici
gozlerle insana bakan salvarli, mevzun [vezinli, tartili,
tartilmis] Anadolu kadinlar; sizleri nasil unutacagim?
Gengleri, insanin bazen en mikemmel bir niimunesini
temsil ederler. Fakat bunlar, nadirattandir, Refik. Ana-
dolular hakkinda sana daha ¢ok yazacak seyler varsa
da mektuba gulung bir makale ststi vermemek icin.bu
bahsi burada kesiyorum. Anadolu seyahati artik, be-
nim icin nihayet buluyor demektir. Bundan da mah-
zun degilim.

lase-i Umumiye’de ahiren hasil olan tebeddul [degis-
me] -ki stuphesiz bundan haberdarsiniz- uzerine bizim
vazifemizin yeni teskilat dairesinde devam edecegi bil-
dirilmis ise de yakinda tezkeremizin elimize verilece-
gini ve her birimize gene kitalannmizin yolu irae edile-
cegini [gozetme, tayin etme] muhakkak zannediyo-
rum. Bugin Istanbul’dan, arkadaslarimin birinden al-
digim bir mektupta bu tahavvulin [degismenin] vu-
kuu uzerine hemen Levazim'in nufuzlu erkanindan bi-
rine muracaatla benim icin tesebbis ettigi ve neticenin
yakinda bildirilecegi yaziliyorsa da, hicbir teklifi kabu-
le kendimde arzu bulmuyorum. Harbin nihayetine ka-
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dar bizim koca kumandanmn kanadinin altindan daha
emin bir yer yokmus. Bunu, evvelce anlayamadigima
teessuf ediyorum. Ve birakilan yere avdette insam
utandiran bir hal hissetmeseydim hemen ¢antam top-
layip Aydin’a gelmekte bir dakika tereddut etmezdim.

(...)

(..)

Nigde teftisi hitam [son] bulmustur. lase Heyeti Tef-
tisiyye’sine girdigim gunden beri kazandirmis oldu-
gum meblag iki bin liraya baligdir [erismistir]. Benim
ziyamim ise pek coktur. Evvela sthhatim bozuldu. Hay-
li keci eti yedim. Bircok beyhude masraflar ettim. Ve
rahatiindan da bircok sey kaybettikten sonra yerimden
de oldum. Yakinda, belki, u¢ giin sonra Istanbul’a gidi-
yorum.”






Nigde, 16/8/333
“lki gozum Refik,
Her gun, yeni bir hatt-1 cevelan uzerinde dolasiyorum.
Sana, bu yeni mintikam hakkinda bir nebze maltimat
vereyim: Bilmem Ankara’dan sana evvelki mektupla-
rimda bahsetmis miydim? Tahayyul edilecek bir ce-
hennem icin bu sehirden daha muvaffik [basar1 kazan-
diran] bir namune bilmiyorum. Yal¢in kayalar astiine
dagilmis bu fare rengindeki harabe i¢cinde ruhun ve
asabin butun iskencelerini tatmistim. Menhus [ugur-
suz| bir de refikim [arkadasim] vardi Bir refik [arka-
das] ki, kendi basina yesil rengi siyah, pembeyi ates
renginde, kirmizi ve maviyi bir cehennem morlugu
tarzinda iraeye [gostermeye] kafi idi. Ankara’da gegir-
digim yegane mesut dakikalar, Sultani mektebinin
bahcesinde tiziim sarmasiklan ve ceviz dallar1 altinda
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murabba [dort koseli] bir havuzun kenannda nargile-
ler cekerek gecirilen hayalperverane dakikalar olmus-
tur. O mektebin muduru Izmirli Haydar Bey’di. San
sacli, halim, selim ve ruhu bir meyve kadar leziz olan
bu sevimli genci siphe yok ki tamirsin. Mudir-i sani
likinci mudiir] benim mektebi Sultani simif arkadasla-
rimdan Sakalli Celal’dir. Celal mahlakat-1 esatiriye
[uydurma yaratiklar] gibi bir insan degil, fakat mu-
kevkep [yildizli] semalari, daglari, sulari, kuva-yi
mer’iyye [sayg: gosterilen kuvvetler] hafiye-i tabiat
ruhunda terkip ve temsil eden bir mahluk-u namiite-
nahidir [sonsuz yaratiklar]. Etrafta, her sey kararnp,
bahcede kendi basina otlayan atin hayali bile goralme--
meye basladig1 dakikalarda, her seyden cekilen ziya-y1
sularinda cem ile karanlkta kendi basina parlayan ha-
vuzun etrafinda oturup Celal'in bir hezeyani ulvi tar-
zinda soylediklerini dinlerdik. Bu mektepte gecen da-
kikalarin hatiras1 Ankara’dan gecen hayata nispeten
murekkep gibi siyah bir gecede ¢cakan simseklerdi.
Ankara’dan bir isyan neticesinde ayrildim. Konya,
bana Ankara’ya nispeten pek sevimli ve muterakki
lilerleyen] gorundu. Bu sehrin sana suyunu tezkar
[hatirlama, anma, anilma] edeyim. Harukulade bir su.
Istasyonda Avrupa usulii uzere tutulan bir de temiz ve
guzel oteli vardir. Masa altindan kadinlarla ayak mu-
asakalan yaparak bu otelde hayli poker oynadik. Po-
ker arkadaslarindan biri de Tevfik Rustu Bey’di. Bu se-
yahatlerde ne kadar ¢cok muarefeler [tanismalar] yapi-
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liyor. Fakat, tabii muvakkat [sureksiz, gecici], muare-
feler [tanismalar].

Konya’da merkezden aldigim bir emir tizerine diger
bir refik ile Ulukisla, Nigde, Arapson, Bur ve Ergiap’in
umur-u iasesini [gecinme maddelerini] teftise ¢iktim.
Ulukisla’yr hayalinde nasil tasavvur edersin? Tabii, ce-
hennem koylerinden biri suretinde. Halbuki kaymaka-
mi1 [zmir'den tamdigim bir arkadas olan bu kazada ge-
cirdigim alt1 ganum?uiz leziz hatiralarla mal-a-mual [¢ok
dolu, dopdolu]. Sehirden simendiferle bir saat uzakta,
Toros eteklerinde uzum fidanlanyla kaplanmis ve ka-
vak agaclarimin golgeleriyle yemyesil duran bir vadide,
berrak bir su kenarinda seccadeler ustine uzanarak
gecirdigimiz bir koy gecesi unutulmayacak bir gecedir.
Bir tarafta alevli bir ates kenarinda koyliler, kuzular
pisiriyor. Bir taraftan ayranlar hazirlaniyor, bir taraftan
berrak ve atesin caylar iciliyor; diger taraftan ise mah-
zun nargilekesler, bir salkim uzamu grup ziyasina tu-
tup tebessum edenlerle namutenahi [sonsuz] sozler
teati ediyorlar [verisiyorlar, birbirlerine veriyorlar].
Hayyam'’in ressam Dulac tarafindan tersim edilen [res-
medilen] levhalan tarzinda zevk-i sark uzre bir gece..
Iste, bu akan saat icinde bazen boyle altin tevakkufler
[durna, eglenme, bekleme] oluyor. Bu mektubu Nig-
de’den yaziyorum. Nigde de harap olmasina ragmen,
bana guzel bir sehircik hissini birakti. Bugtun 6gleden
sonra Nevsehir'e gidiyoruz. Nigde’de dinyanin en gu-
zel armutlarim ve en rayihah elmalarini istiha ile disle-
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yerek bu serseri hayatin mahrumiyetlerine teselli bul-
maya cahistik.

“Konya'ya girdigim gunden beri mebani-i Selgcukiye
ile peyderpey muarefe [tanmisina] peyda ediyorum. Bu-
tin bu asarin [eserkin] banisi [kurucusu], uizerlerin-
deki kitabelere nazaran Sultan Alaaddin’dir. Bu, ne bii-
yuk hikimdardir. Bu mebanide [buralarda] goérulen
sade zarafete gore Selcukilerin derin bir tekamulu ik-
mal etmis [tamamlamis, olgunluga asmis], hayat ve sa-
nat hakkinda vakurane kanaatlar sahibi olmus bir ka-
vim olduklar1 anlasihiyor. Bu kadar velvelesiz, bu kadar
teferruat-1 miibalagakaraneden miinezzeh [temiz, an,
uzak] bir sanat, bir Sarkl kavm icin badi-i taccuptur
[sasirmaya sebeptir]. Nigde’de Sultan Ruknettin ismin-
de birinin kizinin turbesi var ki, bu tirbede gordigum
mezarin nisevi ve sade zerafeti, insani, bu gibi asarin
sahiplerine karsi sefakat ve muhabbetle dolduruyor.
Selcukilerde emvati [6luleri] mumyalastirmak adetinin
mevcut oldugunu buralarda 6grendim. Arkadaslarim,
Konya'ya yakin Aksaray kazasinda bircok Selcuk
mumyasi seyir etmislerdir. Gidecegimiz Ergiip kaza-
sinda da ben bir mumya gorecegimi zannediyorum.

Aydin hakkinda verdigin malamat, beni hizn ile o
guzel gunlere irca etti. Kulubun taracasinda Valse Ori-
ental’i dinleyerek, ruhlarimizin bir menba-1 hatirata
dogru akip gittigi gunler nerede? Sana, bir ilan-1 ask
ifadesi tarzinda so6z soylemekten sikiliyorum. Fakat,
cidden, sensiz hayatin bir lezzetini anlayamiyorum.

62



Keske, seni tanimasaydim. Seni tamimakla ilk kardes
ruhu bulmus oldum. Ondan, bu tamsmadan sonra ay-
rilmak ne elim. Bu siralarda beni gorirsen nadiren ne-
seli bulursun. Dalgin bir horoz gibi mahzunum (be-
nim horozla tavuklar yasiyor mu?).”






(Tarihsiz)
“Refik,
Dort gece 1zmir'de gecirdim; iki gece de Manisa'da. 1z-
mir'de (okunamamistir) misafiri oldum. Zaman ol-
dukea iyi gecti. Ziyafetler, davetler. Doktor Etem’in
evinde bir cay ictim. Guzel, temiz bir aile. Cocuklar:
harikulade derecede sevimli.

Manisa’dan Faik ve Saim selam ederler. Saim semiz-
lemis. Faik iyi, her zamanki gibi iyi, neseli, zarif ve
munis. Tevfik biraz manen muzdarip. Biraz zayiflamis
(esbab-1 maneviyeden degil). Geldigim gunden bir
gun evveline kadar, evinde guzel bir misafiri varmus.
Evde bir misafir, karsida bir muasaka. Sokakta, her
adimda bir kizla bakis teatisi [verisi]. Hasili, bu cocu-
gu buradan alip gene Aydin’daki insan1 yormayan neti-
cesiz tesebbusata celbetmeli. Geldigim gece Doktor Sa-
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im, beni, topcularin bir ziyafetine goturdu. Kirda, bag-
larda ictik, yemek yedik. Benim ¢enem acildi, Saim'’in
cenesi acildi. Karanhkta, ge¢ vakit, bocek ve kurbaga
sesleri arasinda, mukevkep [yildizli] sular icinden Ma-
nisa'ya avdet ettik [donduk]. Avdetimizde [donusu-
miizde], yatmadan evvel, gene bir baska ziyafet. Icki
alemi. Adab-1 neseye vakif ince adamlar. Kadin, musi-
ki ve raks. O gece bir hanunin yaptig1 Arap raksini
unutamayacagim. Golge ve ziya icinde kirmiz1 yuzle-
rin ve atesin, bakislarin ¢emberi i¢cinde ahenkdarane
evza [haller, duruslar] ile kivranan siyah sach ve ka-
ranfil ¢icekli bir zevk ve arzu mumessillesinin raksu.
Mamafih, seni temin ederim ki, sevimsiz Aydin bana
tamamen unutturan henuz bir seye tesaduf etmedim.
Izmir'in askeri gazinosuna gittim. Yemek salonu gayet
fena. Fakat, denize nazir olan diger bir kahve salonu
gayet gizel. Buraya, siz gelmis olsaydiniz 21. Kolordu
dunyanin en guzel bir karargahi olacakti. O yerde se-
ni, diger arkadaslar ve beni tahayyul ettim. O guzel
denizin karsisinda seninle ne guzel gilebilecektik. Ve
ne derin gorusebilecektik. Fakat, maatteessif, lzmir’in
bir kol zabitam1 aksam olur olmaz, mubhtelif taraflara
cekiliyor. Aydin ¢irkin ve mukassi [kasvetli, sikintili]
bir sehir olmasaydi, bu siki ve giizel hayatimzi vicuda
getiremeyecektiniz. Aydin1 yalniz bunun i¢in sevmeli.

Manisa'nin firka hayat1 berbat. Yemeklerin kullanil-
masi adim-al-imkan [imkéansiz, olamaz]. Zabitan ek-
megi berbat.”
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Ankara, 33/7/933
“Sevgili Refik,
Dun mektubunu aldim ve derhal bir kartla cevap ver-
dim. Fakat, sana anlatmak istedigim seyler icin bir
kart nedir?

Bu daginik dimag ile yazmak istedigim seylere bir
insicam [duzgun s6z] verebilmek icin mebahisi sirayla
takibe mecburum. Havaya firlatilmis ve siratle mesa-
feden mesafeye giden bir tas gibi muntazam dusun-
mek, siitkunla hissetmek ve teessiirat ve tefekkiirata
bir naks-1 muntazam bahsedebilmek imkanlarim1 bu
menhus [ugursuz] meslege (iase mufettisligi) girdigim
gunden beri kaybettim. Menhus [ugursuz] meslek, bu
iki kelimemle bu bir ay zarfinda, mufettislik hakkinda
nasll bir fikir peyda etmis oldugumu sana anlatms ol-
dum. Nefretim o sekle vard: ki, din Haymana'dan, u¢
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gin sefalet, yoksuzluk ve aglikla devam eden bir seya-
hatten sonra Ankara'ya avdetimde [donustmde] ilk
isim Heyet-i Teftisi'ye mudurine bir mektup yazmak
ve ondan ya lzmir havalisine naklimi veyahut istifa-
min kabulunu talep etmek olmustur. Buna, sevk-i is-
yanla mecbur olmadigimi anlatmak iizere refikimin de
ayni maalde, ayni1 metalibi [talebi, istegi] havi [iceren]
bir mektup yazip benimkiyle gonderdigini ilave ede-
yim.

Askerligin guzelligini ve o hayatin calib-i [gibta ce-
ken] gipta bir sey oldugunu iddia edemezsem de Ay-
din’da biraktigim hayatin mufettisligin elli lirasiyla ka-
bil-i telafi olmadigina eminim. Niyetim gunden giirre
daha kat'i oluyor. Nerede o guzel, kugitk ve harap
evim? Nerede o portakal agaclarinin karanlik geceler-
de nesrettigi kokular? Sabah, senin kahkahalarinla
evin ansizin dolup, uykudan o gurultila ile uyandig-
m1 ve Huseyin’in tanzim ettigi odaya gidip orada karsi
karsiya cay ictigim sabahlar hatirladik¢a, ruhum, bir
daha avdet etmeyecek (donmeyecek] saadetlerin aci-
siyla sizliyor. Neredesin Refik? Senin haraben bile sim-
di hatiramda giizel bir kogk tesirini yapiyor. O koskun
perisi hala gizli ziyaretlerini yapiyor mu?

Heyet-i Teftisiye mudirune yazdigim mektup kati
oldugu icin 10-15 gine kadar ya askerlige avdet edi-
yorum [deniyorum] veyahut sizin taraflara mufettisli-
ge geliyorum. Zira, baska surette bu meslekte durmak-
ligima artik imkan yoktur. Fakat, askerlige avdet eder-
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sem [donersem], gene size gelecek miyim? Buna im-
kan gormuyorum. Zira bir saadete avdet edildigi [do-
nuldugu] zaman o saadetin baska bir seye inkilap etti-
gini bittecriube [tecrube ile] bilirim. Binaenaleyh, as-
kerlige avdet edersem [donersem] Istanbul’da kalmak
isteyecegimi zannediyorum.

Paranmin geldigini bildiriyorsun ve (okunamadi) pa-
ray1 sevdigimi nazannda ispat ettigini yaziyorsun. Pa-
ray1 seviyorsam, onunla bu rezaletlerden artik halas
olabilecegimi [kurtulabilecegimi] umit ettigim icin se-
viyorum, Refik.”
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Harbiye Nezareti 34/6/8
“Sevgili Refik,
Mektubunu evvelisi gun aldim. Hi¢ mes’ut olmadigim
bir dakikada aldim. Mektubun biraz bastan savma ya-
z1lmis bir mektuptu. O mahzun dakikamda mektubu-
nun bu hali beni muteessir etti. En aziz bir ruhun ben-
den uzaklasiyor oldugunu hisseder gibi oldum.

Mektubun, rahat, muatevaziin [alcakgonilli] ve bir
saadet havasi icinde yazilmis oldugu hissediliyordu. O
mesut ve lakayt satirlar, ateste bir demir parcasi halin-
de yanan bir kalbin tizerine serin damlalar gibi ses ve
buhar uyandirarak distuler.

Kalpagin hosuna gitmeyecegini biliyordum. Neden
gonderdigimi de biliyorum. Benim bu hususta fena ad
almis oldugumu kesifte garip bir isabetin var. Kalpak
hikayesini sorma. Mamafi, senin onun hakkindaki ser-
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zenislerini almadan onlara hatirlatmisiim. Ve bu rezil
hediyeyi telafi icin de hazirlanmistim. Halep’e giden
bir efendiye en ala bir kalpak derisi 1smarladim. Yarin
obur gun gelecektir. Muhakkak, muhakkak bil ki,
“kel”in, izdivag gecesi ala bir kalpak altinda saklana-
caktir.

Tevfik, beni burada nesesiz bulmustu. Onunla, cid-
den iyi ginler gecirmedik ve kabahati hep bana raci
[yalvaran] idi. Bu siralarda higbir tesadufin seni Istan-
bul'da bana misafir etmemesini temenni ediyorum. Zi-
ra, o negeli Hasim yerine mahzun, mahzun ve dalgin
bir Hasim bulunacak. Mamafi, Tevfik bana fena bir
oyun oynadi. Onunla gondermek uzere mufassal bir -
mektup hazirlamistim. Bir de o sonra gelen kutuyu da
ona vermistim. Anlasilmaz bir sebepten dolay:1 kahra-
man zabit, mektubu hediyeleri, hepsini Istanbul’da bi-
rakip gitmistir. O mektup (yani sekiz sahifelik bir
mektup) hala cekmecemde duruyor.

Sen evleniyorsun, 6yle mi? Sana ve bana hayli za-
man kar1 aramistim. Kendim i¢in az kalsin buluyor-
dum. Hatta isin fiili mukaddimatina da girisiyorduk.
Sonra, birden cekildim. Zira, guzel olan kizin serveti
yoktu. Hazreti Eyyup gibi zagurt bir kizla evlenmenin
bir saadet olmayacagindan emindim. Sana da bir tane
bulmustum. Fakat, gene, servet meselesi el cektirdi.
Sana buldugum kiz, burada... Bir zatin sar1 sacli, enfes
bir kiz1 idi. Kiz el'an [simdi] mevcut. Fakat, artik, sen
evleniyorsun.
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Bana mektup yazan elinin parmaginda bir elmas yu-
zagun parladigina nazaran zengin bir ciftlik agasimin
kizina kondugun anlasihiyor. Gériiyorsun ki, azizim
Refik, dunyada kel olmak saadete mani degilmis. Kel-
lik, yalmiz benim basimda beladir.

Hakikaten ben, bu serait [sartlar] dahilinde Istan-
bul'da evlenemeyecegim. Beni sevenlerin hepsi guzel,
fakat, zugirt. Sevdiklerimin hepsi zengin, fakat, bana
lakayt. Hem zengin, hem bana karsi teveccuhkar kiz-
lar taniyorum ki, maalesef ¢irkin. Hasih icinden ¢ikil-
maz bir is. Siparis kabil olsa, bana elmas yiizuk gonde-
recek bir kiz bulmamn isteyecektim. Fakat bilmem, bu
siparise, sen ne dersin? Bu sirada siddetle bir geng ve
guzel kiza asigim. Fena bir ask. (Fakat, mektubumun
baslangicinda bahsettigim hizntin buna taalluku [ilgi-
si] yok. O huznun sebebini bir giin anlatinm.) Mama-
fi, butun bu her gun degisen asklara ragmen siddetle
evlenmek fikrindeyim. Kelim yakinda tabii o hale ge-
lecek ki, bir masuka onu 6pemeyecek, ancak onu 6p-
mege mahkam bir zevce opebilecektir.”
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(Bu kitabin hasilatiyle Ahmet Ha-
sim’e bir mezar yaptinlmas: dusunil-
mustu. Fakat, sonradan haber alindi-
gina gore zavall saire hemsiresi tara-
findan mutevaz1 bir mezar yaptiril-
mustir. Onun i¢in bu kitabin satisin-
dan toplanacak para, biyik sanatka-
rn en verimli saatlerinin gectigi Gu-
zel Sanatlar Akademyas1 bahcesine
mermer ve tunctan bir plak konmasi
masrafina karsihik tutulacakur.)*

(*) Eserin Hakimiyeti Milliye Basimevi
taralindan 1934 yilinda yapilan ilk baskisinda
yer alan not.



Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun Yasami

Yakup Kadri, 27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu. Adi 17. ylzyll sonla
rinda duyulmaya baslanan inli Karaosmanoglu ailesinden Manisal
Abdiilkadir Bey'le Misir'da evlendigi esi Ikbal Hanim'in, 1885'de do-
gan Zahide adl kiz gocuklarindan sonra diinyaya gelen, ikinci gocuk-
laridir. Alti yasinda ailesiyle birlikte Manisa'ya yerlesir. llk6grenimini
Fevziye Mekteb-i Iptidaisi'nde tamamlar. Rugdiyeye ikinci sinifa kadar
Manisa’da devam eden Yakup Kadri, 1903'te |zmir |dadisi'nde oku-
maya baslar. 1905 yilinda tekrar ailesiyle dogdugu topraklara, Misir'a
doéner ve Iskenderiye'deki Fréres'ler Fransiz Okulu’'na kaydolur. Ve bir
yil sonra ortadgrenimini tamamlayarak mezun olur.

Aile 1908 yili baslarinda, Mesrutiyet'in hemen oncesinde Istan-
bul'a doner. Balkan Savasi'na dek, Kadikdy Yeldegirmeni'nde yasar-
lar. Bu arada Yakup Kadri, Mekteb-i Hukuk'a girer. 1909 Mart'inda
Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Ahmet Samim, Ali Canip ile birlikte
Fecr-i Ati toplulugunun ilk toplantisina katilir. Ayni yilin Haziran ayinda
ResImH Kitap dergisinde “Nirvana” adli oyunu yayimlanir. 1911 yilin-
da U¢ yil okudugu Hukuk Fakiltesi'nden diploma almadan ayrilir.
1913'te ilk 6yku kitabi Blr Serencam yayimlanir. Ayni yl Peyam gaze-
tesinde yazmaya baslar. 1915'de Uskiidar Idadisi’'nde edebiyat ve
felsefe 6gretmenligi yapmaya baslar. Bu devirde Yakup Kadri, Scho-
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penhauer, Nietzsche, Ibsen gibi yazar ve digunirlerin etkisi altindadir
ve bu etkilenme 1917'tere kadar sirer. Oykiileri goguniukla Ikdam
gazetesinde yayimlanan Yakup Kadri, 1916'dan sonra bireycilikten
toplumculuga yénelir. Savas ve seferberlik konularini isler. Mitareke
sirasinda ise yeniden mensur sire doner ve Erenlerin Bagindan'i ya-
zar (1918-1919).

Yakup Kadri 1916 yilinda, yakalandigi tiiberkiioz hastaliginin teda-
visi icin Isvigre'ye, Davos'a gider. Isvigre'ye gitmeden énce girdigi
Bektasi muhiti Nur Baba romanina konu olur. 1919'da Isvigre'den
déner ve Ikdam'da kose yazarligina baslar. 1921 yilinda, Kurtulug
Savasi'nin en zorlu gunlerinde Ankara’ya ¢agnlir. Kurtulus hareketini
gormek ve liderleriyle gorismek firsatini bulmasi onun sosyal gergek-
cilige gegisinde onemli bir etkendir. 1920'de Kirahk Konak, 1921'de
Nur Baba, 1922'de Okun Ucundan ve Halide Edip, Falih Rifki ve
Mehmet Asim ile birlikte hazirladigi lzmir'den Bursa'ya adii bir calig-
masl, 1923'de ise Kadinlik ve Kadinlanmiz adli eseri yayimlanur.

Yakup Kadri, 11 Ekim 1923 yilinda Mutasarnf Asaf Bey'in kizi, Bur-
han Asaf Belge'nin kizkardesi Leman Hanim’la evlenir. Ayni yil Mardin
milletvekili olarak TBMM'ye girer. 1926 yilinda akcigerlerinin tedavisi
igin ikinci kez Isvigre'ye gider. Oradan Millllyet gazetesine “Alp Dagla-
rindan” bashgiyla yayimlanan mektuplarim génderir. Konusunu Ittihat-
cr-ltilaf¢1 gekismesinden alan Hikim Gecesl 1927'de, Mitareke yil-
larinda Istanbul’da yasanan ahlak ¢okintisini anlatttigi romani So-
dom ve Gomore 1928'de yayimlanir.

Yakup Kadri 1932 yilinda dort arkadasiyla -Vedat Nedim Tér, Burhan
Asaf Belge, Ismail Hisrev T6kin ve Sevket Sireyya Aydemir- Kadro der-
gisini gikarrr. Iktisadi devletgilik ve sosyal siyaset ilkelerini savunan der-
gi Uc yil suren yayin hayatinin ardindan, Yakup Kadri'nin 1934’de elgilik
gorevine atanmasi nedeniyle kapanir. Yakup Kadri bu arada Manisa mil-
letvekilidir ve Kurtulus Savasi gozlemlerinden ve Anadolu Mezalimini
Tahkik Komisyonu ile birlikte galistigi donemden yararlanarak Yaban'i
(1932) yazar. Ankara romani ise 1934'te yayimlanir.

Yakup Kadri 6nce Tiran elgiligi (1934) yapar. Bunu Prag (1935), La
Haye (1939), Bern (1942) izter. Tahran elgiliginden (1949-1951) son-
ra tekrar Bern'e (1951) atanr. Bu gorevde ug yil kaldiktan sonra
emekli olur. Elgilik goreviyle yurtdisinda gegen yillarda daha gok mo-
nografi (Atatirk), anilar (Zoraki Diplomat, Hep O Sarki, Anamin KI-
tabi) ve denemelerini (Panorama |, Panorama Il) kaleme alir.
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1960'da Kurucu Meclis uyeligine getirilir. 1961 segimlerinde bu kez
memleketi Manisa’dan milletvekili segilir. Bu gorevi 1965'e kadar su-
ren Yakup Kadri 13 Aralik 1974'de Ankara'da hayata gozlerini kapa-
tir. Mezan Istanbul'da, Besiktas'taki Yahya Efendi Mezarligi'ndadr.

Oykii: BIr Serencam (1913), Rahmet (1923), MIlli Savas Hikaye-
lerl (1947).

Roman: Kirallkk Konak (1921), Nur Baba (1922), Hikim Gecesl
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934),
Blr Sirgin (1937), Panorama | (1950), Panorama Il (1954), Hep O
Sarki (1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1918-1922), Okun Ucundan
(1922).

Ani: Zorakl Diplomat (1954), Anamin Kitabi (1957), Vatan Yolun-
da (1958), Politlkada 45 Yil (1968), Gengllk ve Edeblyat Hatiralan
(1969).

Monografi: Ahmet Hagim (1934), Atatirk (1946).

Tiyatro: Nirvana (1909), Veda (1909), Saganak (Ist. Sehir Tiy.
Ktp., Tarihsiz), Magara (1934).

Cesitli Yazilar: Kadinlik ve Kadinlanmiz (1923), Ergenekon (2 cilt,
1929), Alp Daglanindan ve Miss Chalfrin’ln Albiimiinden (1942).

Cesitli Derlemeler: Izmir'den Bursa'ya, H. Edip, F. Rifki, M. Asim ile
birlikte “Hikayeler, Mektuplar ve Yunan Ordusunun Mesuliyetine Dair
Bir Tetkik” notu ile yayimlanir. Iginde Yakup Kadri'nin “Kiigiik Neron”,
“Dilnya Gozu” ve “Ahret Sesleri, Teslim! Teslim!” adl g 6ykusu bulun-
maktadrr (1922). Segme Yazilar, Latin harflerinin kabulu zerine alfa-
beyi 6gretmek lzere hazirlanmis bir derleme kitabidir. Bashgin altinda,
“Bu kitap Dil Encumeni’'nin karan ile Yakup Kadri, Falih Rifki ve Rusen
Esref tarafindan tertip edilmistir,” notu bulunmaktadir (1928).

Cevirileri: Horatius (1931), Swanlarin Semtinden (1942).
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irminci yGzyilin ilk yansinda buytk bir Gretkenlikle dergilere
yazdigi sir, 5ykl, makale ve elestiri tirl yazilarla Turk edebi-
yati sahnesine adimini atan Yakup Kadri Karaosmanoglu,
romanlari, hikayeleri, denemeleri, oyunlari ve anilaryla, en 6nemli ede-

biyatglarimiz arasinda yer alr. Usl(p 6zellikleri bakimindan Yakup Kad-

rinin 1910°dan 1974’e dek ver-
digi eserler Turk¢e'nin gegirdi-
gi butun evreleri yansitir. Eser-
lerinin konu ve fikir zenginligi
de dil 6zelliklerinin cesitliligin-
den asagl kalmaz Yakup Kad-
r’'nin Fransiz edebiyati etkisin-
de baslayan yazarlg, 1920’ler-
den sonra 6zglin bir sese ka-
vusarak siyasi ve sosyolojik ko-
nulara, tarihe, ddnem ¢atisma-
lanna ve birey psikolojisi irdele-
melerine yonelir. Fecr-i Ati'den
yetismis ama bunu izleyen elli
yil boyunca toplumsal kosullar,

tarihi strecler ve bireysel port-

Ahmet Hasim

Yasantilar ya da gergeklerin degil,
bunlarin kendi hayalindeki yansimala-
rinin, cis evrenin i¢ evreninde uyandir-
dig diissel ve duygusal ¢agrigimlarin,
cagrnisimlaria butinlesen Izlenimlerin
siiri icin 6nem tasidig bir sair Ahmet
Hasim. Yakup Kadri Ahmet Hag/im adi

monografisiyle siiri kadar latif, fakat

dogrudan dogruya yakalanmasi glig
bir “insan“ibize sunuyor. Aksi, alingan,
tath dedikoduya meyyal, bazen de en
agk pornogrofiye kadar giden fakat
benzersiz hayalleriyle “kendine mah-
sus saatleri olan” Ahmet Hasim'in Il

gingdinyasina agilan kapilar araliyor.

releri romanin dokusuna islemek i¢in roman teknigiyle de bogusmus

bir yazar olan Karaosmanoglu’nun eserleri, hala tiketilememis ayrinti-

larinin tartisilip incelenmesi gereken zengin bir “panorama”dir.
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