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Ahmet Haşim, Leman Hanım ve Yakup Kadri dostlarıyla birlikte. 
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Yakup Kadri'nin elyazısıyla Ahmet Haşim adlı eserinin ilk sayfası. 





1933 Haziran sabahı. Hastanenin kapıcısı , her günkü 

gibi muayyen saatte , gazeteleri adama getirdi . Ben, sa­

kin sakin kahvaltımı ediyorum. Karım, güya, önceden 

beklediği bir havadis varmış gibi gazetelerden birini 

kaptı, açtı. Fakat açmasıyla kapaması bir oldu. Şaşala­

dı , benzi sapsarı kesildi ve hıçkırıklarını yutarak bir 

koltuğa yığıldı. 

Ben, anladım ve donakaldım. Bu, Haşim'in ölüm ha­

beri idi. Fakat, niçin, hem karım, hem ben karşı karşı­

ya, böyle yıldırımla vurulmuşa döndük? Aşağı yukarı 

bir yıldan beri Haşim'in öleceğini bilmiyor muyduk? 

Bu musibet, bizim için ve bütün onu sevenler için mu­

hakkak ve mukadder bir şey değil miydi? lki gün ev­

vel, onu ziyarete giden karım, ecelin maskesini onun 

yüzünde besbelli görmemiş miydi? Bir yıl önce, onu , 

bu hastanede, hatta bu odada, bu benim yattığım ya-

9 



ıal(lil ll'davi l'dcn hekim , bana dememiş miydi ki: 

"Kc�kc, bir an evvel ölse de kurtulsa; çünkü, her gün 

çcktigi azap bin ölüme bedeldir. " 

Ölümün yaklaştığını, ölümün ta yanına kadar sokul­

duğunu Haşim'in kendisi de biliyordu. Gerçi, herkese, 

iğrenç veya merhamete şayan bir adam gibi görünmek 

korkusuyla, bunu saklıyordu; örtmeye çabalıyordu. Me­

sela, son günlerde Maltepe'de bir köşk tutmaktan veya 

benimle beraber Fransa'da tedaviye gitmekten bahsedip 

duruyordu. Fakat, bence, bütün bunlar, Haşim'in hem 

kendini, hem başkalannı aldatmak için uydurduğu ha­

yallerden ibarettir. Nitekim, arada bir yüreğinde taşıdığı 

korkunç hakikat, farkına varmadan ağzından dökül�Y�­

riyordu. Ölümünden on beş gün evvel, onu ziyarete gi­

den Ali Naci'ye Fransızca şu cümleyi söylemiş: 

- Ah, tout est fini; c'est la Mort, la grande Mort qui 

arrive.1 

Ve çıkarken arkasından seslenmiş: 

- Kardeşim, şu aydınlığı kapa. 

Niçin, bu ölüm fikriyle yapayalnız, karanlıkta kapa­

nıp kalmayı istemişti? Çünkü, son günlerde, artık, 

kendini görmek, kendi vücudunun herhangi bir par­

çasına bakmak ona haşiyet [ korku ] veriyordu . Hiç 

şüphesiz, hiç şüphesiz bu vücudun bir dağılış ve çürü­

yüş başlangıcında olduğunu hissediyordu. 

Ölümünden iki gün evvel karıma demişti: 

l Ah, her şey bitti; bu gelen ölümdür, o koca ölümdür. 
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- Bazı, gülerken, birdenbire çenem sarkıveriyor. Aca­

ba neden? 

Neden olacak? Her ölünün çenesi sarkar. O da çok­

tan bir ölüydü. Yüzünde , yaşayan yalnız gözleriydi . 

Abdülhak Şinasi Bey'in yazdığı gibi "harikulade bir ha­

yatla yaşayan" gözleriydi. Bunları da kapayıverince her 

şey tamam olacaktı. 

Şu halde, gene kendi kendime soruyorum: Haşim'in 

ölüm haberi gazetelerde ilan edilir edilmez, hepimizde 

bu acı hayret, bu donakalış nedendi? Bu beklenen akı­

betin bize bir inanılmaz felaket,  bir ani katastrof [yı­

kım] şeklinde görünüşü nedendi? 

Bu suallerin cevabını, kendi kendime ancak şimdi 

verebiliyorum. Ahmet Haşim ve ölüm . . .  Bu iki kelime­

yi, bu iki zıt kelimeyi birbirinin yanında görmek; bu 

iki zıt merhumdan yapılmış bir cümleyi bir gazete sü­

tununda okumak. . .  lşte, bu haclisede bizim aklımızı 

durduran nokta buydu. Çünkü, bizce: 

Ahmet Haşim = hayat demekti. Bu formül haricinde 

bir Ahmet Haşim tasavvur etmek, fizikçe uyuşmaları 

mümkün olmayan unsurları bir araya toplamak gibi 

tabii kanunların, aklın, idrakin kabul ederneyeceği bir 

şeydi. Gerçi , onun varlığı , birçok zıt unsurların kar­

makarışık kaynaştığı bir yerdi. Gerçi, o canlıydı; zaifti . 

Yaramazdı; usluydu . Maküldü; mantıksızdı. Çirkindi; 

güzeldi. Kahotikti; ahenktardı . Acıydı; tatlıydı. Kızgın­

dı; serindi. Mundardı; paktı. Nazikti; kabaydı. Sertti; 

rakikti [ince] . lyi idi; fena idi. Tıpkı hayat gibi. . .  
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Bu yüzden Ahmet Haşim, daima oluş halinde bir 

dünya gibi görünmüştür. Tasavvur edin ki , böyle bir 

dünya, böyle taze bir dünya; daha geologyalık teşekkül 

sarhalarını tamamlamadan, daha bir yumak lav gibi 

kaynayıp dururken, birdenbire sönüp kül oluveriyor. 

Uöyle bir hadise, fezada, bir katastroja [yıkım] değil de 

neyi ifade eder? 

Ahmet Haşim'i , geride kalan insanlar, bir yıldan beri 

birtakım düsturlar içine almaya, birtakım edebi ve ilmi 

ölçülerle taarif ve taayine çalışıyorlar. Ne beyhude 

emek! Bilmiyorum, psikologiyacının sondası instenkt 

denilen ruh mıntıkasına kadar varmış mıdır? Eğer var­

mamışsa, Ahmet Haşim'i bize hiç kimse, hiçbir ölçQ.yl-e 

taayine kadir değildir. Zira, Haşim, tepeden tırnağa bir 

instenkt'ti ve zekası ve muhayyelesi ve bütün insanlık 

melekderi hep bunun hizmetinde, bunun emrinde idi. 

Haşim sembolist; Haşim parnasien; Haşim malar­

meen . . . Yok canım; Haşim şair bile değildi. Bence, tabi­

atte, hayatta ne kadar şiir unsuru varsa Haşim'de de o 

kadar şairlik vardı. Fakat, bu unsur, hayat ve tabiatte 

öbür unsurlardan ne kadar daha çok değilse , Haşim'de 

de şairlik vasfı öbür vasıflarından o kadar daha çok 

değildi. Ahmet Haşim, şiiri , iyi yemeği, güzel kadını, 

rahat kundurayı, meraklı dedikodulan, bir yaz günün­

de bir uysal arkadaşla deniz kıyılannda dalaşmayı sev­

diği kadar severdi . Hele, şiir yapmak hünerinde muay­

yen bir meslek ve mektep sahibi olmuş olduğuna hiç 

ihtimal veremiyorum. Ahmet Haşim için fikirler ve na-
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zariyeler bir dimağ eğlencesinden , bir zeka oyunun­

dan ibaretti. O, bunlarla, bir kuklaemın bebekleriyle 

oynayışı gibi oynardı . Hiçbirinin ehemmiyetine,  ciddi­

yetine, doğruluğuna, canlılığına itimat beslemezdi. 

Bunda da hayatın eşi idi. Hep tezatlar, tenakuzlar [çe­

lişme, karşıtlık] ,  doğrular ve yalanlarla dolu idi. 

Ahmet Haşim'le, İzmir'de bütün bir yıl geceli-gün­

düzlü bir arada yaşadık. Bu müddet içinde bir defa ne 

bir tek mısra yazdığım, ne bir tek şiir okuduğunu gör­

düm. Bu , tanıştığımın ilk aylarında ve samimi dost 

oluşumuzun hemen başlangıcında idi. Ona, göz ucuy­

la bakardım da "şiiri kamer" i ,  "O Belde" yi yazan 

adam, sahiden, bu adam mıdır derdim? 

Gerçi Ahmet Haşim'in aleladeliğe indiği dakikalar 

pek nadirdi. Onun zekası , öleceği güne kadar her an 

uyanık ve ruhu her dem kaynar bir halde kaldı. Ko­

nuşması daimi bir şehrayindi [şenlik] ve her cümlesi 

bir havai fişeği andırırdı . Birbiri ardısıra, durmaksızın 

türlü türlü renk ve ışık parıltılarıyla gözlerimizi ka­

maştırır ve çok defa, gene havai fişekierde olduğu gibi 

genzimizde bir acı barut kokusu bırakırdı . 

Fakat, bu cümlelerin her biri, nihayet, bir havai fi­

şek idi. Hiçbirinde, şiirin yarı mübarek ebediyet çeşni­

sinden bir damla yoktu. Ahmet Haşim, bu Verve [hayal 

gücü ] 'ini ya bir budala ile alay etmek, ya bir züppenin 

karikatürünü yapmak, ya bir görgüsüzün kabalıktarım 

anlatmak veyahut da herhangi bir sefahet gecesinin 

hatırasını anmak için sarf ederdi. ltiraf ederim ki, bu 
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basit ve harc-ı alem mevzular, Ahmet Haşim dokunur 

dokunmaz, kendisini dinleyenler nazannda, derhal, o 

vakte kadar sezilmemiş bir ehemmiyet alır, son derece 

cazibeli ve alaka verici bir bahis mertebesine çıkardı. 

Çok zamandan beri tanıyıp da şahısıanna bir iskem­

le, bir masa kadar kıyınet verdiğimiz nice kimseler, 

Ahmet Haşim'in diline düştükten sonra, bize acaib-i 

se b' a-i alem'den * birer fenomen gibi göründüler ve 

içinde yaşayıp da manasını anlamadığımız nice muhit­

ler bize, bir fantasmagorik [görüntü oyununa değgin, 

garip, inanılmaz] dünya gibi geldiler. 

Ahmet Haşim'de mutlaka bizim bildiğimiz beş du­

yudan en az bir iki tane fazlası vardı. Çünkü, gözleıi, 

bir manzarada, bizim görmediğimiz şeyleri görüyordu. 

Çünkü, burnu, bir çiçekten bizim anlamadığımız ko­

kuları alıyordu. Çünkü, kulakları, bizim cansız ve ses­

siz sandığımız şeylerden ses alıp dinlemesini biliyor­

du. Onun içindir ki, şiirlerinde, kuşların hayalata dal­

dığını, leyleklerin düşündüğünü ve batmakta olan gü­

neşin bir kesik baş gibi kanadığını görürsünüz. 

Ahmet Haşim, ölünceye kadar, bütün hayata daima 

bu fantasmagorik [görüntü oyununa değgin, garip , 

inanılmaz] ,  menşur [neşrolunmuş, dağıtılmış, yayıl­

mış] arkasından bakmıştır. 

(*) Dünyanın 7 acibesi, 7 tane şaşılacak şeyi: 1- Mısır piramitleri, 2- Ba­
bil'de Semiramis'in asma bahçeleri, 3- Zeus'un heykeli, 4- Rodos 
heykeli, 5- Efes'te Artemis, Diana mabedi, 6- Badrum (Halikarnas)'ta 
Mosoleus'un türbesi, 7- lskenderiye deniz feneri. 
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Seyreyledim eşkal-i hayatı 

Ben havz-ı hayalin sularında; 

Bir aks-i mülevvendir anınçün 

Arzın, bana ahcar ü nebatı. 

derken, o, acaba, sanatının ve şahsiyetinin en sentetik 

tariflerinden birini yapmış olduğunun farkında mıydı? 

Hiç şüphesiz ki, farkında idi. Çünkü, bu instenktif, bu 

iptidai, bu hayali, bu karışık, dağınık ve muğlak insan­

dan, daima uyanık, daima harekette, keskin ve merha­

metsiz bir zekanın panltıları hiç eksik olmuyordu. O,  

kendisini her dakika bunun aydınlığında görüyordu. 

Bütün kusurları, bütün acayiplikleri, bütün ayıpları ve 

meziyetleriyle görüyordu. Bu zeka, müziç ve çiğ bir 

projektör ışığı gibi onu bir dakika rahat bırakmıyor; 

içerken, yerken, severken, güler ve ağlarken, hatta bel­

ki,. hatta belki , uyurken bile bir an için sönmesini bil­

miyordu. Hep panl panl yanıyordu ve Haşim, bunun 

ortasında, daima örtünmeye, saklanmaya çabalayan çı­

rılçıplak bir adamı andınyordu. 
Onun için, bu ışıktan kurtulmanın yegane çaresi, bu 

projektörü, arasıra başkalarının üstüne çevirmekten 

ibaretti. Haşim ise, bu hususta elinden geleni arkasına 

bırakmazdı. O vakit, eyvah bu müthiş röntgen şuaına 

[ ışığına] maruz kalanlara . . .  Zira, Haşim'in mütecessis 

[meraklı] gözleri, gizli bir köşeden, sadik [doğru ] bir 

dikkatle onları tetkik etmektedir. Nerede ise ,  hiçbiri­

nin haberdar olmadığı illetleri onların yüzüne vura-
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caktır. Kiminde bir kanser tümörü, kiminde bir verem 

oyuğu , kiminde bir cüzzam lekesi keşfedecektir. Hasta 

olan, kusurlu olan galat-ı hilkatı [yaradılış yanlışı ] yal­

nız kendisi mi? Yok canım. Işte , etrafında genç, dinç, 

güzel ve mesut görünen nice insanlar var ki, derileri­

nin altında, etlerinin içinde, ruhlarının derinliklerinde 

türlü türlü sefaletler saklı duruyor. Şu, yolunda can 

vermeye hazırlandığımız sülün boylu genç kadın man­

tosunun altında bir kambur taşıyor. Şu gülen delikan­

lının dişleri takmadır. Hani, dünyaya meydan okuyan 

şu pehlivan yapılı adam yok mu? Onun, bir cılız mü­

tecaviz karşısında bir fare gibi kaçtığını, Haşim, gör­

müştür. 
Haşim, o lanetierne zekasının parıltısında daha neler 

görmemiştir ki. .. Hakikat; çirkin, korkunç, iğrenç ha­

kikat "alnındaki çamur, ellerindeki kanla" tepeden 

tırnağa kadar, yalnız "eşkal-i hayatı" bir feerinin [peri­

nin] eşhası gibi giydirip süslemesini bilen bu sanatka­

rın önünde soyunmuştur. 

Ahmet Haşim, böyle bir cezaya müstehak olacak ka­

dar kötü bir adam mı idi? Ne gezer. Haşim, bir küçük 

çocuk kadar masum ve sade-dildi [ temiz yürekli ] .  Ve 

insanlar, hadiseler karşısında ilk hareketi daima "inan­

mak"tı. Dostluğa inanırdı; aşka inanırdı. Hayatta, bir­

takım masal sergüzeştlerinin olabileceğine inanırdı . 

O, otuzuna yaklaşmış bir adamken, hayat, onun için 

henüz açılmamış bir sırdı ve mizacı son derece ateşli 

olmakla beraber, söyleyebilirim ki, henüz, tam mana-
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sıyla cinsi münasebetlere alışmış değildi. Her gördüğü 

kadına aşık oluyordu. fakat bu aşkların çoğundan ma­

şukaların haberi bile olmuyordu. 

Bu meyanda, İzmir'de bir halyan kızına gönül ver­

mişti. Bize, ondan, mukaddes ve erişilmez bir şey gibi 

bahseder dururdu ve bu genç matmazel hemen her 

gün bizim muhitimizde bulunmakla beraber (çünkü 

hep bir oteldeydik) ona ne bir kelime söyleyebilmiş 

hatta, ne de dikkatle yüzüne bakabilmişti . Tanıdıkları­

mızdan bir madam kendisini güzel ltalyan'a takdim 

edeceği gün, Haşim, ortadan kayboldu. Sonra, gene kı­

zın etrafında dolaşmaya başladı. 

Teselli kabul etmez derecede bedbahttı . Bir akşam, 

arkadaşları , ona, zalimce bir oyun oynadılar. Bunlar 

arasında maat-teessüf [esefle ] ben de vardım. İzmir'in 

gayet yakışıklı ve zengin bir çiftlik beyi gibi görünen 

bir genci , Haşim'in sevgilisini çiftliğine kaçımıaya ka­

rar vermiş ve bu kararını o akşam yapmak üzere idi. 

Zavallı Haşim, bunu, işitir işitmez , adeta kendinden 

geçecek derecede telaşa düştü. Benzi attı ve soluğu bu 

bahtiyar aşkın yanında aldı: 

- Sahi, kızı kaçıracak mısın? diye soruyordu. 
Oyunun başlıca kahramanlarından olan genç adam, 

kendisine verilen bu şarkkarİ [şarklı , doğulu] Don ]u­

an rolünü mükemmel bir surette ifa ediyordu. Bir ta­

raftan böyle bir şey olmadığını söylüyor, öbür taraftan 

telaşlı, heyecanlı görünmesini biliyordu. Bu oyunu oy­

namak için intihab [seçme, seçilme]  ettiğimiz gece de 
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tuhaf bir geceydi. Dışarıda müthiş bir fırtına vardı, 

şimşekler çakıyordu. Hepimiz Karşıyaka Kulübü'nde­

yiz . İtalyan kızı da ailesiyle beraber bu kulübün üst 

katında oturuyor. Güya, kızı kaçıracak olan delikanlı , 

ikide bir yanımızdan ayrılıyor, camın arkasından dışa­

rıyı gözetliyor, sonra sinirli bir tavırla: 

- Daha gelmediler, vay canına . . .  

diye söyleniyordu . Haşim, helecanlı helecanlı soru­

yordu: 

- Kim bunlar? Kimler gelecekti? 

Donjuan, sanki ağzından kaçıvermişçesine: 

Adamlarım, adamlarım . . .  Bu saate kadar atları ha­

zır edecekler ve bana ıslıkla işaret vereceklerdi. 

Haşim'in, artık hiç şüphesi kalmadı. Bana eğilip de­

di ki: 

- Mo n c her, acaba gidip ailesine haber versek mi? 

Benim bir kahkaharn bütün komediyayı bozdu. Ha­

şim, bu meselenin bir oyundan ibaret olduğunu anladı 

ve o günden sonra aramızdan kaybolup gitti. 

Ahmet Haşim, sonraları , kendisini, bu gülünç ro­

mantizmadan kurtarmak için, kaba ve behimi [hayva­

na mahsus, hayvani] zevklere atıldı ve artık, şairane 

gönül hulyalarından tamamiyle yüz çevirmiş göründü . 

Bunda, ne dereceye kadar samimi idi, bilmiyorum. Fa­

kat, hayatının sonuna kadar böyle kaldı. Kadınlarda 

yegane aradığı şey, onların doğrudan doğruya cinsiye­

timize hitap eden tarafları oldu. 

Evlenmekten, daima, kaçtı. Çünkü, alacağı kızın ken-
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disini sevrneyeceğine önceden kanaat getirmişti ve al­

datılan bir koca olmak rezaleti, ona, felaketierin en bü­

yüğü gibi görünüyordu. Kaç defa ziffaf odasının eşiğine 

kadar gelmiştir ve oradan ters yüzü geri dönmüştür. 

- Kadın benim neremi sevecek? derdi. 

Kendisinin son derece çirkin bir adam olduğunu 

zannediyordu ve bu zan, ona, ilk gençlik çağından, 

son gençlik demine kadar hayatı zehreden tasalardan 

biri olmuştur. Bir gün demişti ki: 

- Mon cher, dün gece, bu suratıının hali uykumu ka­
çırdı. Onu, şöyle, hayalimde bir tashih edeyim, dedim. 

Mesela alnıını daha muntazam bir şekle soktum. Kafa­

mı lepiska saçlada örttüm. Yanağırndaki Halep çıbanı­

nı hazfettim [yok ettim, sildim] .  Ağzımı ufalttım, çe­

nemi incelttim. Gene bir şeye benzemedi. Anladım ki, 

bu kafayı kökünden kesip atmaktan başka çare yok. . 

Halbuki, Haşim'in son derece canlı, cazibeli ve alaka 

verici bir kafası vardı. Tıpkı, etrafında çıplak Nenfe'le­

rin raksettiği Satir'i andırıyorrlu ve onu tanıyan her ka­
dın, ondaki keskin Satir ruhunu derhal seziyordu . 

Bunlardan birçoklannın, Haşim'e, "O belde"de tahay­

yül ettiği "ince, saf ve leyli" yarlardan olmaya can at­

tıklarını biliyorum. Fakat, her şeye, masala, büyüye, 

mucizeye inanan Haşim, yalnız bir şeye, yalnız kendi­

sinin bir kadın tarafından sevilebileceğine inanmıyor­

du. Bunun içindir ki, ölünceye kadar, daima yakışıklı 

gençleri, sevişen çiftleri kıskandı. Onlar aleyhinde en 

zehirli, en kötü sözleri mübah gördü. 
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Haşim, ya çok zeki, ya çok kuvvetli kimselerden de 

nefret ederdi. Hep aczi, talihsizliği maddi ve manevi 

yoksulluğu temsil eden kimselerle düşüp kalkmasının 

ve hususi hayatını ancak bunlara açmasının sebebin'i , 

ben ancak buna hamledebiliyorum. Bundan baŞka Ha­

şim, en samimi arkadaşlarını hep edebi ve fikri muhit­

lerin dışından seçerdi. Kahveci bilmem kim efendi, aş­

çı bilmem kim ağa , Haşim'in sohbetlerinden en çok 

hoşlandığı adamlardı . Bunların da Ahmet Haşim'den 

çok hoşlandıklarını biliyorum. Değme kültür sahibi 

münevverlere bile sezilmeyecek derecede Subtil [ince , 

etkili, kurnaz] gelen bu yüksek ve derin şairin bu basit 

ruhlu kimseler üzerinde, bu müsbet tesiri nasıl yaptı­

ğını kendi kendime hala bir türlü halledememişimdir. 

Haşim: 

- Bu , benim Araplık tarafım; sen bakma! derdi. 

O bu Araplık tabirinden frenklerin popula [ayak ta­

kımı ] dedikleri ne varsa onları kasdederdi . Halbuki, 

Haşim, Bağdad'ın, içinde uzun bir intelektüel silsilesi 

sayan asil bir ailesine mensuptu ve arada bir bu men­

suplukla övünmeyi unutmazdı. Bir gün , kendisiyle 

şiddetli bir kavgamızda bana: 

- Sen Karaosman Zade isen, ben de Alusi Zade'yim; 

demişti. 

Demek ki , onda, birtakım asalet kuruntuları da var­

dı. Bununla beraber yaşayış tarzı ve hususi zevkleri iti­

bariyle halka ve hatta sokağa Haşim kadar yakın kal­

mış bir intelektüel örneği daha görmedim. Evinde, ya-
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lın ayak gezmek mutadı [alışkanlığı] idi ve sevdiği ye­

mekleri, sularını ağzının uçlarından akıtarak, şapur 

şupur, elleriyle yerdi. 

Haşim'le bir müşterek hayat hulyamız vardı. İstan­

bul'da, Göztepe kıyılarında mı, yoksa İzmir'de Karşı­

yaka rıhtımında mı; pek iyi hatırlamıyorum, büyük bir 

bahçenin ortasında, asırlık ağaçların arasında bir geniş 

evimiz olacaktı. Yerle beraber, bir katlı, yayvan bir ev. . .  

Fakat, o kadar çok odası, o kadar geniş halleri, o kadar 

girintili çıkıntılı dehlizleri olacaktı ki , bunun içinde, 

günlerce , birbirimize rastgelmediğimiz; birbirimizin 

sesini işitınediğimiz zamanlar geçecekti . . .  Zaten, evi, o 

tarzda döşeyecektik; öyle akustik ve aydınlık tertibatı 

alacaktık ki, burada, bize hizmet eden kırmızı takkeli 

ve aba terlikli hizmetçiler birer hayalet, birer gölge ha­

line girecek, ayak sesleri hiç duyulmayacak ve daima 

yan karanlıkta kalan yüzlerinden genç mi, ihtiyar mı 

oldukları anlaşılmayacaktı. Yer, yumuşak ve kalın halı­

lada döşenecekti. Her yana, her biri bir sofa kadar ge­

niş ve derin divanlar konacaktı ve bunların içinde ha­

lis ipekten Çinli kimonolanmıza bürünüp, keskin ko­

kulu çaylarımızı yudum yudum içerken, birbirimize 

maveradan [öteki alemden] gelir gibi bir sesle birta­

kım maverai [öteki aleme ait] şeyler söyleyeceklik 

Edebi meşguliyetlerimiz haricinde , Haşim , nadir 

biblolar bulup tasnif etmekle, ben de bahçede birtakım 

ekzotik çiçekler yetiştirmekle meşgul olacaktık Hatta, 

kendi keyfimiz için arasıra çektiğimiz haşişleri bu çi-
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çekler arasında ben yetiştirecektim. Onları , çubuklara 

doldurmakla Haşim meşgul olacaktı. Akşam yemekle­

rini müteakip, sesiz hizmetçiler, önümüze tepsileri 

koyduktan ve çubuklarımızın ateşini yaktıktan sonra 

yavaşça çekilecekler ve biz, Haşim'le ben, karşı karşıya 

o geniş divanlara gömülü birer Buda heykeli gibi hare­

ketsiz kalacaktık 

Aydınlık, kırmızı abajurlardan sızmaktadır. Arasıra, 

pan, pan, pan diye bir ses duyulacak. Bu, çubuklanmı­

zı silkmek için gümüş tepsilere indirdigirniz darbecik­

terin sesidir. 

Haşim, bu keyf ayinlerinin, her gece, Henri de Reg­

nier'den çok sevdigi şu elegie [ içli şiir, agıtımsı şijr]-ile 

hitam bulmasını isterdi: 

- O, bizim akşam duamız olacak ve onu bir eski Yu­

nan kahini gibi agır bir sesle sen okuyacaksın .. . derdi. 
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Ami, ile hiboux pleure ou venait la colombe, 

Et, ton sang souterrain a jleuri sur ta tombe; 

Et mes yeux qui t'ont vu sont las d'avoir pleure 

L.inexorable absence ou tu t'es retire 

Lion de mes bras pieux et de ma bouche triste. 

Reviens, le douzjardin mysterieux t'invite, 

Et ton pas sera doux a sa melancholie. 

Tu reviendras les pieds n us et la face vieillie 

Peutetre; car la route est longue qui mene 

Des rives de Stize a notre humble fontaine 

Qui pleure goutte a goutte et rit d'avoir pleure ... 



Ne garip değil mi? Sanki bu mısralar, yalnız onun 

için yazılmış gibidir. Ben şair olsaydım ve ona bir 

mersiye yazmak isteseydim, yüreğimin içinden bu 

misralardan daha güzelini , daha yanığını bulup çıka­

ramazdım. Ezbere bildiğimiz ve birbirimize tekrar et­

tiğimiz yüzlerce manzume arasında Haşim'in en çok 

buna tiryaki oluşu acaba akıbetinin bir önceden sezişi 

miydi? 

Yok canım! Bütün bu anlattığım şeyler Haşim'in ölü­

münden yirmi iki, yirmi üç yıl evveline aittir. 

Onun kırk yedi yaşında öldüğünü gazeteler yazdılar. 

Demek ki, benim bahsettiğim bu zamanlarda, o ,  yirmi 

beş, yirmi altı yaşlarında bir delikanlı imiş. Fakat, ba­

na hiç öyle görünmezdi. Çünkü, saçları vaktinden ev­

vel dökülmüş ve yer yer ağarmaya başlamıştı. Cılız, 

hastalıklı, evhamlı bir hali vardı. Yatak odasındaki iti­

yatları daha o zamandan bir ihtiyar adamın mani'lerini 

andırıyordu. Nezle olmak korkusuyla başını yünlü ku­

maşlarla sarardı. Sırtından, bir pamuklu hırka hiç ek­

sik olmazdı . Kendisine bu huylardan vazgeçmesini 

söylediğim vakit: 

- Yakup'çuğum, ben, bir çöl çocuğuyum. Bu sizin ik­

liminize bir türlü alışamıyorum. Üşüyorum, derdi. 

Lakin, öbür taraftan da, muttasıl midesinden rahat­

sız olurdu . Haşim'i bu halden askerlik kurtardı . Bir 

gün, Harbi Umumi'nin ikinci senesiydi. Kendisine İs­

tanbul'da rastgeldim. Toplanmış, dinçleşmişti ve tanış­

tığımız zamandan en az on yaş genç görünüyordu. 
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Kendisine hayretle baktığıını hissedince: 

Mon cher, hakkın varmış. Beni, o pamuklu hırka­

lar, o yünlü baş sargıları, az kalsın boğacakmış. Şimdi 

anlıyorum; dedi. 

Ve o kadar babacan, o kadar yürekten gelen bir kalı­

kaha ile güldü ki, az kalsın, karşımda duran ihtiyat za­

bitinin başka bir adam, Haşim'den büsbütün başka bir 

adam olduğuna hükmedecektim. O huysuz, mızmız ve 

daima halinden şikayetçi Haşim'den, bunda artık hiç­

bir eser görülmüyordu . Mizacı, karakteri tamamiyle 

değişmiş gibiydi. Son derece nikbin olmuştu . Mehmet 

Emin Bey'in şiirlerini seviyordu. Yahya Kemal'le adeta 

bir idil devresi yaşıyordu ve zabit arkadaşları ar4lsında 

birçok dostluklar edinmişti. Bunlarla beraber, içiyor, 

yiyor, zevk ediyor, eğleniyordu. 

Bunun içindir ki , Haşim'in asıl gençlik ve inkişaf 

devrini, otuzuyla kırkı arasına koymak lazımgelir. Şair, 

sanatının en olgun, en tatlı yemişlerini de, bize, bu de­

virde verdi . Piyale o devrin mahsulüdür. 

Bir taraf bahçe, bir tarafta dere; 

Gel uzan, sevgilim, benimle yere, 

Suyu yakata döndüren bu hazan 

Bizi garlıeyleyor düşüncelere ... 

Mısralarındaki o pürüzsüz duruluğa ve derin sadeli­

ğe , Haşim, hayatının o emsalsiz çağında ermiştir. La­

kin, bu altın çağın bahtiyarlığı çok uzun sürmedi . Ha­

şim, birdenbire, kasvetli, acı ve sarp bir ihtiyarlık yo-
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kuşundan aşağıya doğru, öfkeyle, hırsla, söverek, saya­

rak inmeye başladı. 

Artık, bütün gençlik emellerine veda etmişti. Artık, 

evlenmekten vazgeçmişti. Nesline, bir ana eser ver­

mekten ümidini kesmişti. Talihten, ömrünün son yıl­

larını rahat, huzur ve refah içinde geçirmekten başka 

bir şey istemiyordu . Fakat, talih, ona karşı, bu hazin, 

bu bedbaht ernelin tahakkukunu [gerçek olarak mey­

dana çıkmasını] bile imkansız kılacak kadar ters ve 

merhametsiz davranıyordu . Ahmet Haşim, ikide bir 

maişet [yaşama,  geçinme ]  zorluklarına düşüyordu . 

Ölümünden beş altı yıl evvel, bana gönderdiği bir 

mektubunda diyordu ki: 

"Kırkını geçmiş bir adamın beyaz saçlarıyla , mek­

tepten henüz çıkmış bir genç gibi hayatını tanzim ede­

memiş bir vaziyette kalışından daha hazin bir şey ta­

savvur edemiyorum. Bütün nesiller, yanımdan kahka­

halar ve şarkılada geçip gidiyor ve ben dünyanın ni­

metlerine hala bir dilenci gözleriyle kenardan bakıp 

durmaktayım. "  

Haşim'in, bazı arkadaşlarına küskün gittiğini biliyo­

rum. Hatta bunlar arasında ben de varım. Bizim kendi­

si için birçok şeyler yapabileceğimizi, fakat yapmak is­

temediğimizi, yapmaktan üşendiğimizi zannederdi. 

Çünkü, o da, bu memleket halkının içinde birçok in­
sanla beraber, politika hayatının muayyen bir merhale­

sine varmış kimselerin belli başlı bir kudret ve nüfuz 

sahibi olduklarına inanırdı . 
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Ahmet Haşim'in ne kadar safderun [kalbi temiz, ko­

lay aldatılabilen] olduğunu biraz evvel söylemiştim. 

Düşüp kalktığı kimselerin de ne kadar sade ve basit 

insanlar olduğunu biliyoruz. Ahmet Haşim, hiç şüphe­

siz, mahalle kahvelerinde, bir taraftan nargilesini çe­

kerken,  bir taraftan da bu çeşit ahbaplarla politikaya 

dair konuşurdu ve hiç şüphesiz bütün politika alemini 

bu mahalle kahvesi köşelerinden nasıl görebilmek 

mümkünse öyle görürdü. 

Bir gün, ona, bu alıhaplarından biri demiş ki: 

Haşim Bey, size baktıkça acıyorum. Arkadaşlarını­

Zlll her biri bir baltaya sap oldu. Siz hala içtimai vazi­

yelinizi tespit edemediniz. 

Bunun üzerine bir tehevvür [öfkelenme, köpürme] ,  

bir feveran . . .  Haşim, günlerce, haftalarca bir volkan gi­

bi etrafına ateş püskürüp durdu. Eski arkadaşlanndan 

kiminin mebus, kiminin vekil, kiminin sefir olup ken­

disinin ikide bir açıkta kalan bir mektep hocası veya 

bir banka memuru vaziyeünde kalışını , yalnız talihin 

bir cilvesine değil -hayır, öyle olsa ne ise, fakat- kendi 

şahsına karşı adeta mürettep [ danışıklı, uydurma, son­

radan kurulmuş] bir suikaste hamlediyordu. Nasıl et­

mesin ki, her biri bir yüksek mevkiye çıkmış görünen 

bütün bu insanlardan kendisinin kıymetçe, meziyetçe, 

zeka ve malümatça çok daha yüksek görmekten bir an 

hali [boş] değildi. 

Lakin, bu koca çocuk, bir saniye düşünmüyordu ki, 

bir insan cemiyetinde ikbal mevkileri, meziyetlere gö-
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re taksim edilmez. lleriye doğru geçmenin yalnız bir 
yolu vardır: Kurnazlık ve çeviklik . .  Ama, bunu Ha­

şim'e söyleseniz o size inanmayacaktır. "Hani, bu bir 

intele ktüeller rejimi idi? Hani, fikir ve sanat erbabı her 

zamandan ziyade bu devirde teşvik ve himaye göre­

cekti? Ben bir intelektüel değil miyim? Benim de fikir 

ve sanat aleminde bir adım ve bir şahsiyetim yok mu?"  

Hiç şüphesiz, Ahmet Haşim , bizim nesiimizin en 

yüksek, en emsalsiz fikir ve sanat adamlarından biriy­

di. Lakin Türk edebiyatı tarihinin son safhasında tut­

tuğu büyük ve mühim mevkii ona niçin kafi gelmi­

yordu? Ona, genç ve yaşlı bütün muasırları; "Sen bi­

zim devrimizin, en büyük şairisin" dememişler miydi? 
Niçin mensup olduğu muhitten daha fazla bir alaka 

bekliyordu? Zira, son senelerinde Ahmet Haşim'i ya­

kıp kavuran bu gücenikliğin sebebini yalnız ekmek ve 

maişet [yaşama, geçinme] kaygusuna hamletmemeli­

dir. Ben, eminim, Haşim kendisine bir mevki isterken, 

en ziyade resmi şerefleri, düşünürdü. Bu, şarklı ruhu­

na mahsus tedavi kabul etmez bir hastalıktır. Namık 

Kemal: 

Çekildik izzet ü ikbcil ile bab-ı hükiımetten ... 

diyor. Fakat, inanmayınız; bunu söylerken içerisi kan 

ağlıyor. Çok geçmeyecek, Türk milletinin bu en bü­

yük ihtilalci şairi, zalim hükümdarın kendisine verdiği 

rütbeyi fahrile kabul edecektir. Adi ve ahlaksız sadra­

zamın tayin ettiği memuriyete koşup gidecektir. 
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Ahmet Haşim ihtiyat zabiti iken, kendisine selam 

vermeden geçtiği için bir neferi nasıl dövdüğünü bize 

anlatmıştı. 

Sevgili ölü; mümkün olsaydı da, mezarına gittiğin 

gün,  tabutundan başını kaldırıp arkana baksaydın, 

milli ve resmi şerefierin hep bir arada, peşinden nasıl 

boş ve nafile yere sürüklenip gittiğini görecektin. Fa­

kat, bütün bu kalabalık, bir yaz gününün sonunda 

"ağır ağır" çıktığın "merdivenlerde" eteklerini doldu­

ran "güneş rengi bir yığın yaparak"tan ne daha güzel, 

ne daha manalı idi. 

O gün, bunlar, seni Eyüp'teki çukuruna bıraktıktan 

sonra , yaldızlı akislerle dolu bir Haziran hava�ınm 

içinde hepsi bir yana dağıldılar. Gerçi , içlerinde çok 

malızun görünenler, çok ağlayanlar vardı. Lakin niçin 

mahzundular? Neyine ağlıyorlardı? Aralarında seni 

hakkıyla, seni candan anlamış, benimsemiş, kaç kişi 

vardı? Arkandan yapılan ihtifallerde [anma törenlerin­

del gördüm, yazılan yazıları da okudum. Sen bütün 

bunlar için bir muamma idin; bir muamma olmakta 

devam ediyorsun. 
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Ne sen, 

Ne ben 

Ne de hüsnünde toplanan bu mesa, 

Ne de alam-ı Jik re bir mersa 

Olan bu mai deniz, 

Melali anlamayan nesle aşina değiliz. 



Sana yalnız bir ince taze kadın, 

Bana yalnızca eski bir budala 

Diyen bugünkü beşer, 

Bu sefil iştihil, bu kirli nazar, 

Bulamaz sende, bende bir milnil 

Ne bu akşamda bir gam-ı nermin, 

Ne de durgun denizde bir muğber 

Lerze-i istitar ü istignil ... 

Ahmet Haşim, yirmi yaşında bu acı hakikati biliyor­

du da, acaba, niçin kırk beşinde bundan gafil görünü­

yordu? Niçin bir çocuk gibi taktirler karşısında sevini­

yor, tenkitler onu kederlendiriyordu? Hele son zaman­

larda bu hassasiyeti artık marazi bir dereceye varmıştı. 

Benim, bu sahada adeta bir nevi vurdum duymamazlık 

şeklini alan kayıtsızlığım ona sinik bir şey gibi geliyor­

du. Aleyhimizde , gazetelerin, mecmuaların herhangi 

bir neşriyatına derhal mukabele etmemiz lazımgeldiği­

ne kanidi . Ben, omuzlarımı silktikçe, o ,  bize hücum 

edenlerden ziyade bana kızıyordu. Neden bahsettiğimi 

de pek iyi bilmeyerek bu manasız , bu gülünç (sen , 

ben) kavgalanna tutuşmuşumdur. Böyle zamanlarda, 

Haşim, bir kenarda, bir horoz dövüşü seyreden adam 

heyacanıyla kıvranır; ya mücadeleyi ,  istediği kadar 

ateşli, ya netice itibariyle kafi derecede sarih bulmazdı. 

Bu dövüşken tabiat, Ahmet Haşim'i çok defa,  birta­

kım çocuklarla kavga etmeye kadar sürüklemiştir ve 

zeka silahıyla yenemediklerini yumrukla, tokada te-
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edip etmeye kalkışacak kadar aşağılara düştüğü ol­

muştur. Çünkü, Haşim; her şeyden evvel, kızgın ve ih­

tiraslı bir adamdı. Çok gariptir ki, bu mizaç onu politi­

kaya atmadı. Zira , asıl mücadele meydanı orasıydı. Ve 

Haşim'in istediği gibi en katı hizmetlerle, en sarih gali­

biyetler ancak orada görülebilirdi. Lakin, bereket ver­

sin ki; o ,  kafasının aldığı istikamet itibariyle hiç de po­

litika hayatına girebilecek adamlardan değildi. 

Bir defa, kültürü son derece aristokratikti. Sonra, de­

nilebilir ki, dünyanın en reybi [ şüphecil , en kararsız 

insanlarından biriydi. Bu itibar ile Ahmet Haşim'i bir 

fırka içinde , başkaları tarafından yazılmış bir siyasi 

programı müdafaa ederken görmek nasıl mümkün 

olabilirdi? Haşim, edebiyatta bile bir klik içinde gö­

rünmekten ürkerdi. Onun, ta ilk kurulduğu günden 

beri "Fecr-i Ati"'ye aza intihap [seçme, seçilme] edil­

miş olmasına rağmen, son gününe kadar bir defa ara­

mıza gelip oturduğunu bilmiyorum. Yalnız, benim bu­

lunmadığım bir içti ma [ toplanma, toplantı] gelmiş sa­

nırım. Bu içtimada [ toplantıda ] da yeni bir azanın 

Fransız Akademyası'nda olduğu gibi kabul merasimi 

yapılıyormuş. Haşim de bu pek sevdiği yeni azanın ka­

bul nutkunu söylemeği üzerine almış. Fakat her ne­

dense nutku bazı arkadaşları tarafından beğenilmemiş. 

Ahmet Haşim de büyük bir gürültü içinde salonu ter­

kedip gitmiş. 

Geliş bu geliş olduğu gibi , gidiş de o gidiş. 

Gerçi, her cemiyette , hemen her yüksek,  şiir ve sa-
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nat adamı bir münzevidir. Hele bizdeki gibi intdektü­

elleriyle halk tabakaları arasında uçurumlar bulunan 

bir muhitte bu çeşit insanların yalnızlığı bir gurbet de­

r�cesine varmıştır. Ahmet Haşim'de bu haleti bir parça 

daha ileriye götürmek ve ona vahşilik namını vermek 

lazımgelir. Evet; Ahmet Haşim, bütün manasıyla bir 

vahşi idi. Bizim şehirlerimizin soğuk duvarlan arasın­

da ne giyerse ısınmayan ve evlerimizin daracık mima­

risinde kendisini bir demir kafes içinde bir yaban kuşu 

gibi ikliminden cüda [ayrı ] hisseden bir çöl çocuğu 

kadar vahşi. . .  

Ahmet Haşim, sağ olsaydı, bu cümleyi yazamazdım. 

Çünkü, derhal Araplığına dair bir telmihte bulundu­

ğuma hükmederdi. Haşim'in binbir türlü tasasından 

biri de Bağdatlı bir aileden gelmiş olmak, dolayısıyla 

Arap ırkından telakki edilmek tL O,  tuhaf bir sahne 

oyunuyla asıl babasının bir Yahudi olduğunu öğrenen 

(İsrail) piyesindeki genç Fransız milliyetçisi gibi da­

marlarındaki bu yabancı kanla durmaksızın mücadele 

halinde idi. Yabancı kan diyorum. Çünkü, Haşim ruh­

ça ve kafaca halis bir Türktü . Bütün hususiyetleriyle 

tam bir İstanbul çocuğu idi. Bundan başka Türk edebi­
yatma şeref veren bir ismin sahibi olduğunu bizim ka­

dar o da biliyordu ve bunun, günün birinde bir Arap­

lık damgasıyla kararmasından korkuyordu . 

Halbuki, Ahmet Haşim, Türk edebiyatında ilk Bağ­

clatlı şair değildir. Fuzuli ne kadar Türk'se , Ruhi ne ka­

dar Türk'se Haşim de o kadar Türk'tür. Bir Fransızca 
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şiir antolojisini okurken Jean Moreas'ın bir Yunanlı, 

]ose Maria de Heredia'nın bir İspanyol ve Comtesse de 

Noaille'in bir Romanyalı veya bir Rum olduğunu dü­

şünmek aklımızdan geçer mi? 

Fakat, ne yapalım ki, mektep hayatından beri Ahmet 

Haşim'e yapıştırılmış bir Arap Haşim lakabı vardı. Bu­

nu , hiç şüphesiz, kötü yürekli birkaç mektep arkadaşı 

azizlik olsun diye ona takıvermişti ve bu acı, bu mer­

hametsiz mektep şakası, son nefesine kadar, onun ya­

kasım bırakmadı. Onu muttasıl ta'zib [eziyet etme , bo­

şuna yorma] edip durdu . 

Bununla beraber, Ahmet Haşim, milliyet prensipleri­

ne inanır bir adam da değildi. O, her şeyden önce, bi-r 

insandı ve insanlığı severdi ve muhtelif insan tiplerini , 

muhtelif iklim hususiyetlerini onun kadar kuvvetle 

anlayan, tadan kimselere nadir tesadüf ettim. Zevkin­

deki keskinlik ve kafasındaki eklektisme [seçmecilik] , 

onu , böyle bir üniversalismeye atmıştı. Üniversalisme 

diyorum, internasionalisme veya kozmopolitisme değil. 

Çünkü , internasionalisme'de bir dogma kokusu ve 

kozmopolitisme'de bir bayağılık vardır. Haşim ise , ka­

dün İskenderiye Mektebi'nden yetişmiş kadar sofist idi 

ve ruhunun o kadar orijinal bir hususiyeti vardı ki, 

onu , her muhite uyan karaktersiz insanlar arasına kat­

mak kimsenin hatırından geçemez. 
Bu itibariyle Ahmet Haşim, kozmopolitliğin en mü­

him merkezlerinden biri olan Beyoğlu'nun amansız bir 

düşmanı idi. Harp sonlarının meydana attığı doktrin-
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lerden en çok anlamadığı doktrin ise Marx'ın interna­

sonalismesi idi. Güya kendisi dünyanın en büyük bir 

ütopisti değilmiş gibi, marksizmeyi ahmakça bir ütopi 

telakki ediyor ve oradan gelen her hareketi adeta insi­

y;ıki [his ve sevk-i tabii ile gerçekleşen] bir surette iti­

yordu. 

Daha doğrusu, o ,  ilim ve sistem halini alan her şey­

den müteneffirdi [nefret eden, iğrenen] .  Onun Allah'ı, 

bu kainatı kaprisli ve rantezili bir anında, öyle rasgele 

yaratıvermişti. Onun için, bu tesadüfi eserde muayyen 

bir mana aramak, birtakım kanuniyeller keşfine çık­

mak ve yahut da sadece hakikat denilen bir şeyin pe­

şinden koşmak derin bir budalalıktır. Zaten ilirnde her 

düsturun esası bir faraziyye değil midir? Müspet, mad­

di denilen deliller, hadiseler hep bu faraziyyenin ispatı 

için kullanılan birtakım pasif ve şahsiyetsiz unsurlar­

dan ·başka nedir? Alim, bunları toplar; bunlara kendi 

faraziyyesine göre istediği şekilleri, mahiyetleri verir 

ve ortaçağın taşı eritip altın yapacağını söyleyen ilm-i 

simyacıları gibi ahmak sürülerini başına toplayıp , " Iş­

te, der; bütün bu hadiseler, bu tecrübeler benim iddi­

amın müspet, bariz, cerhedilmez ispatlarıdırlar. " La­

kin, ilimde , aynı hadiselerin , aynı tecrübelerin büsbü­

tün aksi iddiaları da ispat ettiği vakidir. Çünkü, bun­

lar, kendilerini ellerine alan alimierin indi tefsir ve ta­

riflerine tabidirler. 

Haşim, madem ki iş böyfedir, derdi , gelin kainatı 

izah ve tefsire çalışacağınıza, onun zevkini sürmesini 
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bilelim. Bakınız, yıldızlar ne güzel . . .  Bunlar, belki, bi­

zim cetlerimizin zannettiği gibi lacivert kubbeye çakılı 

birtakım altın başlı çivilerdir. Ay, belki gövdesini ara­

yan bir serseri kafadır. Belki güneş, eskilerin itikadına 

göre bir ilahtır. Belki, yer, yuvarlak bile değildir. Belki 

dünyanın coğrafyası, hala Heredot'un tespit ettiği hu­

dutlar içindedir. 

Artık, kilinat hakkında bu kadar iptidai düşünen bir 

adamın , cemiyetler hakkında ne anarşik bir görüşü 

olacağını siz tahmin edin. 

Lakin , asıl şair, işte bu iptidai adam değil midir? 

Onun içindir ki, Yahya Kemal, bir edebi sistemle onun 

karşısına çıkıverdiği zaman, Haşim'in gözleri yer-inden 

uğramış, "Azizim, bu adam şiiri hendeseye sokmak is­

tiyor" diye bağırmıştı . Ahmet Haşim, şiir yapmakta 

Yahya Kemal gibi bir usul ve çığır sahibi olmak şöyle 

dursun, vezin nedir, kafiye nedir, onu da bilmezdi . 

Herhangi bir münekkit, onun şiirlerinde, bu bakımdan 

yüzlerce yanlış, sakat ve düşük noktaları kolaylıkla 

bulabilir. Fakat, bu, bence Ahmet Haşim'in şahsiyetine 

ne bir şey ilave edebilir, ne de ondan bir şey eksiltir. 

Bunlar Haşim'in kusurlarıdır ve herhangi bir mahir şa­

irin ustalıkları kadar hoş ve güzeldir. 

Paul Verlain'e sormuşlar: "Siz, sembolisıneyi nasıl 

te'sis ettiniz?"  "Sombolisme mi? Bu da ne?" "Canım, 

siz sembolistlerin başı değil misiniz?"  "Haydi oradan. 

Ben, öyle şey tanımıyorum. Ben şairim. Ben, dallarda 

öten bir kuşum. Nasıl ki, Zola da ahırlarda yemlenen 
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bir öküzdür. " 

Ben burada Paul Verlain'i rasgele zikretmiyorum. 

Haşim'le onun arasında daima sayısız münasebetler 

bulmuşumdur. Bu iki şairin, yalnız kafalarının biçimi 

değil , ruhlarının içi de benzerdi. Şu fark ile ki, hissi 

(sensuel) , Verlain, çok defa ihtirasının ateşinde kabın­

dan taşmış ve bir nevi ortaçağ mistisismesine doru ak­

mıştır. Haşim ise hayatının hiçbir dakikasında mistik 

olmadı. Bütün dini sılmalardan ari, çırılçıplak paganist 

hassasiyetini ta öleceği güne kadar muhafaza etti. 

Bizi, dini vecde atan saikler [ sevkedenler, götüren­

ler] ya büyük bir felaket, ya uzun bir hastalık tır. Çok 

defa kendi kendimizi fazla tahlil etmek yüzünden de 

bu akıbete sürüklendiğimiz olur. Haşim'in başından 

belli başlı bir büyük felaket geçmedi, fakat kendi ken­

dini tahlilde hatta kendi kendiyle daimi mücadelede 

ondan daha ileriye varmış bir kimse tasavvur edemem. 

Sonra, buna o son uzun hastalık devrini de ilave edin. 

Haşim'in mistisismeye düşeceğini mutlaka bekleyebi­

lirdik Fakat, işte, hiç düşmedi. Hatta bir an için olsun 

o yana kaymadı. 

lnatçı ve kemirici bir sıtma ateşi vücudunu için için 

kemirirken, o, aydınlık deniz kıyılarında bir tatlı yaz 

hülyası kuruyor ve bir hastane odasında müthiş azap­

lada kıvrandığı bir anda yan gözle ve manalı bir bakış­

la, yanına girip çıkan beyaz tenli genç Alman hemşire­

sini süzüyordu. 

- Hayat bir fettan kız gibi karşımda göbek atıyor. 
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Sözü o zamanına ait şakalanndan biridir. 

Ölümünden birkaç gün evvelki, son yazısının (ye­

meğe) dair bir kaside olduğunu da hatırlıyoruz ve aynı 

zamanda, hastalığının birdenbire vehamet kesbetme­

sindeki [kazanmasındaki ] sebepler içinde bir tabak 

yaprak dolmasının ne büyük bir rol oynadığına da va­

kıfız. 

Acaba, son nefesinde, beyninin mozaiğinden geçen 

son düşünce ne olmuştu? Bazı ölülerin son sözleri bi­

ze malOmdur. Son söz olarak Haşim'in de -zanneder­

sem, kendisine terliklerini giydirmek isteyen kimseye 

kızarak- "Bunun da şimdi sırası mı?"  dediğini işittim. 

Fakat, her ölenin son sözü, mutlaka manalı olm�yaca­

ğı gibi, o söz, mutlaka, son düşüncenin ifadesi de de­

ğildir. Bence, son düşünce, ölenin kafasında bir sır gibi 

gömülü kalıp gidiyordur. Öyle olmasa idi ,  Haşim , 

kimbilir, ölüm hakkında bize ne orijinal bir intibaını 

söyleyecekti. Zira, Haşim'in pınl pınl yanan zekasının 

ruhundan evvel sönmediğine eminim. Bunun şeytani 

hüzmeleri, mutlaka, o karanlık yolu, son merhalesine 

kadar aydınlatmıştır ve ahiret, eski Yunanlıların Stiks 

dedikleri mürekkep renkli bir ıssız ırmak mıdır? Yok­
sa, vahdanilerin tasavvur ettikleri gibi uçsuz bucaksız 

bir boşluktan mı ibarettir? Haşim, o ışığın aydınlığın­

da, bunu, mutlaka görecekti. 

Lakin, Haşim, vahdaniler, kendisine bu ahiretin cen­

net tarafını teklif etseler bile oraya gitmeyecek, Stiks'in 

kenarında bekleyen meş'um kayıkçıdan , ulu atası ,  
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Pan'ın adresini soracaktır. Keçi ayaklı ilah, kudsi ırma­

ğın öbür yakasında, uzun yapraklı Asfodeller arasında 

kavalını çalmaktadır ve Ahmet Haşim, şehvani bir te­

bessümle gülümseyerek yavaşça onun yanına çömele­

cektir. 

Eğer, bu böyle alacaksa, eğer bu , böyle ise, aziz Ha­

şim, sakın, bıraktığın bu fani dünyanın hasretini çek­

me. Zira, burada, artık bütün güzel sesler durmuş ve 

aşk bir ızdırap halini almıştır. Burada renk ve ışık var­

dır, fakat tat kalmamıştır. 

Hani, bir gün, seni ta ölümün eşiğine kadar sürükle­

yen bir bulırandan henüz gözlerini açıp hayata avdet 

ettiğin anda, sana, avunasın diye, pencereden gözüken 

bir ilkbahar manzarasını göstermek isteyenlere, elinle, 

perdeleri kapatmak işaretini vermiş ve sonra, neden 

sonra ilave etmiştin: 

Bilmezsiniz, manzara denilen şey, bana ne kadar 

azap veriyor. Gözümde açılmış bir yara gibi, bir yara 

gibi. . .  

Işte, gitgide , renkten, ışıktan, kokudan, çizgiden 

mürekkep bütün harici alem, bana da öyle gelmeye, 

öyle görünmeye başlıyor. Bir zamanlar, seninle yanya­

na dolaştığımız kırlarda, bir zamanlar seninle başbaşa 

konuşup gülüştüğümüz sahillerde durup da acı bir 

hayretle etrafıma bakıyorum. "Buralann ruhu nereye 

gitti?" diyorum. Gerçekten, bu, senin son mısralannın 

birinde haber verdiğin gibi , bizim için, artık "sönen, 

gölgelenen bir dünya"dan başka bir şey değildir. Inan-
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madığın fennin, üstünde yaşadığımız küre için tahmin 

ettiği akıbet başgöstermişe benziyor. Sular çekilip de­

nizler kurumak, toprak ölüp ağaçlar taş kesilmek üze­

redir. Nerede ise, yeryüzünde de ayda olduğu gibi ha­

yattan eser kalmayacak. Ne mutlu sana� bu kozmik 

faciaya şahit olmak üzere iken gözlerin başka bir ale­

me çevrildi. 

Ahmet Haşim, belki, buraya kadar söylediğim sözle­

rin hepsine inanacaktır. Fakat, gözlerinin başka bir 

aleme çevrilmesi kaydını dünyanın en septik bir tebes­

sümüyle karşılayacaktır. Zira, Haşim için bundan ötesi 

yoktu. Biraz yukarıda onun mistisisme ile hiçbir mü­

nasebeti olmadığını söylemiştim. Haşim, aynı derece­

de bütün dini duygulara karşı da yabancı idi. Ömrün­

de bir defa "Allah var mı, yok mu? "  suali bir şek [şüp­

he] halinde dahi aklından geçmemiştir. Onu, yalnız 

dinsizlikle tavsif [niteleme] etmek mümkün değildir. 

Çünkü dinsizlik, kendi içimizde dindarlıkla yaptığı­

mız uzun veya kısa bir mücadelenin sonunda erilen 

bir merhaledir. Haşim'in ne ilk gençlik yıllarında, ne 

de son demlerinde kendisiyle böyle bir mücadeleye gi­

rişmiş olduğunu zannetmiyorum. Onun için böyle bir 

mesele hiçbir zaman mevcut olmadı. O, bütün sinirleri 

ve bütün ruhuyla bu dünyanın,  yalnız bu dünyanın 

çocuğu idi. O yalnız bu dünyayı anlıyordu , yalnız bu­

nu seviyordu. Bunun hudutları haricine çıkmak için 

de hiçbir ihtiyaç duymuyordu. Çünkü, acayip bir ani­

misme [ canlıcılık] ile baktığı bu dünyanın onca zaten 
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hudutlan yoktu. Muhayyelesi, aklın sefahan olan me­

tafiziki, bunun gözle görülür elle tutulur unsurlarıyla 

yapabiliyordu . Çünkü kendi ellerinin dokunduğu , 

kendi gözlerinin değdiği her (madde) birdenbire mü­

cerretleşiyor [soyutlaştırıyor] , ruhlaşıyordu. 

Ahmet Haşim'in kafasındaki orijinal şahsiyeti, işte, 

burada aramak lazımdır. Bu acayip zekanın (madde) 

ile (ruh) arasındaki gidip gelişleri şimdiye kadar bildi­

ğimiz çizgilerin büsbütün dışındadır. Gerçi Haşim, ev­

vela madde, sonra fikir diyen materialistle beraber gö­
rünürdü . Zira , onun hareket noktası da madde idi. 

Ama, buradan kalkıp nerede karar kılardı? Metafizik 

bir abstraksiyonda . . .  Ona yalnız paradoksal deyip de 

geçivermeyelim. Haşim'in kafasının bu tersine işleyi­

şinde yalnız sofistik değil, çok defa mantıklı ve rasyo­

nel bir reviş [gidiş , yürüyüş, tarz] de vardı . 

Bu harikulade düşünce mekanizması, -yalnız bizim 

değil- muasır insan cemiyetlerinin bu en garip siması , 

şu anda, toprağın altında çürüyüp dağılma safhasını 

geçirmektedir. Bu dramı, her düşünüşümde içerim is­

yan ile doluyor. Ve henüz yaşamakta olanlar arasında 

bayağılıklanndan, adiliklerinden emin olduğum kim­

seler, bana, onun yaşamak hakkını çalmış gibi görünü­

yorlar. Bunlar hakkındaki istihkar [hor görme] ve is­

tihfafım [önem vermeme, küçük görme] bir nevi öfke­

ye, bir nevi hınca inkılap ediyor. Kendi kendime diyo­

rum ki: "Bütün bunlar hayata hiçbir çeşni katmaksızın 

ve hayattan hiçbir çeşni almaksızın yaşayıp gidiyorlar. 
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Alelade ihtiraslar, alelade kaygılarla kımıldayan düz,  

basit ve  küstah uzviyetleri , güneş altında, bir yabani ot 

gibi arsız ve sımaşık serilip serpiliyor. " 

Benim için, Haşim'in ölümü ayrı bir facia, bunlar 

arasında onsuz kalmak ayrı bir faciadır. Zira, benim 

hesabıma bunlardan intikam almasını bir o biliyordu. 

Ve bir güzide için bin bayağıya tahammül etmek kud­

retini , ben ondan alıyordum. 

Burada, güzide ve bayağı kelimelerini kullanırken, 

alelumum münevverlerle halk yığınını kastettiğim an­

laşılmasın. Hayır; bu güzide ve bayağı tasnifini ben 

yalnız münevverler arasında yapıyorum. Halk yığını, 

asıl millet kitlesi, kendisinde daima mübareklik,._bü­

yüklük ve asalet mefhumlan mündemiç [içine sokul­

muş] olan bir cemiyet hamurudur. Gerçi bütün güzi­

deler gibi, bütün bayağılar da ondan çıkıyor. Lakin 

halk, bu haclisede bitaraftır, gayrimesuldür. Tıpkı, tabi­

atın kendi bağrında olup bitenler karşısındaki ulvi ve 

azamedi lakayıtlığı gibi . . .  Zaten, eğer Ahmet Haşim, 

içtimai sınıf telakkilerine göre bir tasnife tabi tutula­

cak olursa , onun yeri bir münevverler aristokrasisi 

içinde değil, tam halkın göbeğindedir. Haşim, zevkleri, 

yaşayış tarzı ve kalbinin ilk hareketleri itibariyle halk­

tandı. Onun içindir ki yazılarıyla ne kadar dar bir azlık 

tarafından tanınmış ise, şahsiyeti itibariyle o kadar ge­

niş bir popülarite'ye maliktir. 

Haşim'in sevmediği tipler, iğrendiği tipler türediler­

di. Yani gerek edebiyatı , gerek ilmi, gerek politikayı 
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kendilerine basamak yapıp yüksek bir refah seviyesine 

erişmek isteyenler veya erişenlerdi. Haşim, bu gibi tip­

Ierin edebiyatta olsun, ilirnde olsun, politikada olsun 

daima en ehemmiyetsiz, en bilgisiz, en samirniyetsiz 

kimseler arasından fırladıgını görmüştür. Bunların ki­

mi, Ahmet Haşim'in mektep arkadaşı , kimi talebesi, 

kimi hayranı, kimi mahmisi [himaye göre, korunan] ,  

kimi sadece tanıdıgı idi. Birer birer yanından ayrılıp 

öne geçtiler. Zavallı Haşim, bir bankanın kendisine yol 

verilen bir memuru iken, onlar müdir-i umumiliklere 

[genel müdürlüklere] kondular. Zavallı Haşim, orta 

mekteplerde ders vereyim diye sürüm sürüm sürünür­

ken, onlar professor kürsülerini işgal ettiler ve o müt­

hiş hastalıgını tedavi ettirmek için kısa bir Avrupa se­

yahati imkanını dilenirken, cigeri beş para etmez, sırf 

adale ve etten mürekkep inkılap soygunculan Lond­

ra'nın, Paris'in, Berlin'in en muhteşem otellerinde, en 

konforlu daireleri kiralıyorlar ve en lüks su şehirlerin­

de rakıdan, şampanyadan yıpranmış böbreklerini en 

son, en pahalı kür usulleriyle tamire çalışıyorlardı . 

Ahmet Haşim, bunları görüyor, hissediyor ve içleni­

yordu . Onun bu halini alelade bir kıskançlıga, bir kem 

gözlülüge atfedenler ne kadar merhametsiz ve ne ka­

dar haksız bir tarzda yanılıyorlar. Ahmet Haşim, belki 

edebiyat sahasında kendisi kadar sevilen bir şair oldu­

ğu için bir Yahya Kemal'i kıskanmıştır. Belki, bir Falih 

Rıfkı'da kuvvetli polemik nesrinden dolayı bir rakip 

görmüştür. Fakat, hiçbir hususta kendisiyle denk ol-
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mayan; hareketlerini gülünç , düşüncelerini boş ve 

zevklerini süfli bulduğu insanlan Haşim, ne diye kıs­

kanacaktı? 

Onun bunlara karşı duyduğu his, olsa olsa, isyan ve 

istihkar [hor görme] kelimeleriyle ifade edilebilir. ls­

yan o cemiyete ki, kendi içindeki kıymetlerin neden 

ibaret olduğunu bilmez. Elinde hakiki kıymetlerle sah­

teleri ayırt edecek bir ölçüye malik değildir. Onun 

için, tedavüle hep kalp akçaları çıkarır ve meşhur bir 

kanuna göre bu kalp akçalar, sağlamları kaçırır ve o 

cemiyetin cihan içindeki kredisini bozar. 

Cihan içinde mi? lşte Haşim, burada yanılıyordu. 

Cihanın hangi cemiyeti vardır ki, onun nizamı, bir .. ha­

kiki kıymetler istifasına göre kurulmuş olsun? Dünya­

nın her tarafında, cemiyetin nimetleri tuttuğunu kopa­

rabilenindir ve bu çeşit bilekler ise, en ziyade Haşim'in 

beğenmediği kaba saba vücutlarda bulunur. Fakat, ne 

yapalım ki, Haşim, bunları insandan bile telakki etmi­

yordu . Onun için insanlığın yegane şiarı [işareti, izi] 

yüksek bir edebi zevk sahibi almaktı. O, edebi zevk 

derken, hiç şüphesiz, bir nevi duygu ve anlayış terbi­

yesini , bir nevi zeka ve gönül inediğini kastediyordu. 

Gerçekten bu terbiye ve bu incelikten mahrum kimse­

terin, hayatta bunlara malik olanlardan ziyade kam 

alacak mevkileri işgal etmeleri Haşim'e vicdanın, aklın 

kabul ederneyeceği bir canavarlık, bir vahşiyana gasp­

lık gibi geliyordu. 

Lakin bu çeşit adamlar, eğer hiçbir şeyi duymayacak, 
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anlamayacak, hiçbir şeyin hakiki ve yüksek tadına ere­

rneyecek bir halde iseler, bunların Haşim gibilerden 

gasbedecekleri saadet payı acaba ne olabilir? Zenginlik 

veya mevki, birdenbire, bunlann zekalarını açıp duy­

gulannı inceltebilir mi? Bunlar en ferik dekorlar için­

de ve her türlü huzur imkanları arasında bizim tiksin­

diğimiz o kaba saha yaşayışlarına devam edip gitmeye­

cekler mi? Bunlann güzel tabloları olacak, fakat, ken­

dileri göremeyecekler; bunların yüzlerce kıymetli ki­

tapları olacak, fakat, kendileri okuyamayacaklar; bun­

ların türlü güller ve çiçeklerle bezenmiş bahçeleri ola­

cak, fakat, onları koparıp koklamasını bilemeyeekler. 

Bunlann melekler gibi dilher metresleri olacak, fakat, 

ağızları başkalarına gülümseyecek, gözleri başkalannı 

çağıracak. Bu itibarla, his ve fikir kültüründen mah­

rum her zengin ve ikbal sahibi adama, masalcının altın 

yığinlan üstünde aÇlıktan öldürdüğü zavallı Harunlar 

nazariyle bakmalıdır ve onlara maddeten sahip olup 

da manen malik olamadıklan şeyler için acımalıdır. 

Lakin, Haşim, acımak nedir, hiç bilmezdi. Her pa­

iyen [zındık] gibi kalbi mermerdendi . lşte , onun, 

hemşehrisi Fuzuli kadar büyük bir şair olamamasının 

sebebini burada aramak lazımgelir. Zira, bir şair, ancak 

kalbiyle, kalp tarafından büyüktür. Muhayyelesi ne ka­

dar geniş, ifade kudreti ne kadar yüksek, ruhu ne ka­

dar ahenktar olursa olsun, kalbi insani bir şefkatle 

çarpmayan şairin büyüklük ve ululuk mertebesine er­

mesinin imkanı yoktur. 
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Suares: "Biz, Musset'yi daima severiz. Çünkü o ,  da­

ima sevdi" diyor. Musset, devrinin muhayyele, ifade ve 

ahenk itibariyle en büyük şairlerinden biri değildi. Fa­

kat, derin bir gönül acısı esnasında o devir şairlerinin 

arasından hala seçip okuduğumuz kimdir? Hayatın 

cevri, cefası altında artık nefes almayacak kadar bunal­

dığımız vakit gene o devrin şairleri içinde Verlain'den 

başka kimin kapısına başvurabiliriz? 

Çünkü, biri daima sevdi. Çünkü, öbürü daima ızdı­

rap çekti. Sevgi ve ızdırap . . .  İşte , şiirin başlıca iki un­

suru. 

Ahmet Haşim'in şiirlerinde bunlardan ne biri , ne 

öbürü vardı. Bu yüzden Haşim'in yası bende teselli.,ka-­

bul etmez bir elem olmuştur. Zira, bıraktığı şiirlerle, 

yüreğimde açtığı boşluğu bir türlü dolduramayacağım. 

Onun ölümünden sonra yazı yazanlardan biri , zan­

nedersem Nurullah Ata Bey; "Haşim'in şair tarafı ebe­

didir ve daima bizde kalacaktır. Ona acımıyoruz" de­

mişti. Fakat Ahmet Haşim'in bence en aziz olan tarafı 

şahsiyetinin bu cephesi değil, asıl öbür cephesi idi. O ,  

kendisinden şiirlerine pek az şey vermiştir. Aksi taktir­

de, bize ondan (bodleriyen) bir alem kalması lazımge­

lirdi. Gerek lanetierne dehası, gerek şeytani hassasiye­

ti, ona asi ve asil ruhların sığınacağı böyle bir tatlı ce­

hennem yaratmak kudretini vermişti. O, bunu büyük 

bir fırın ocağının kıvılcımları halinde havalara dağıttı. 

Ben işte buna acıyorum. Ahmet Haşim, son sözünü 

söylemeden ve asıl eserini vermeden giden bir büyük 
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sanatkardır. Gerçi ölümün pençesi yakasına yapıştığı 

gün, o, çoktan kırk beşini geçmiş, ellisine yaklaşmış 

bir adamdı. Fakat, ruhu ve zekası ilk gençlik yıllarının 

bahar teravetini muhafaza etmekte idi. Bahçesinde ye­

niden güller açabilirdi. Yeniden ağaçları yemişlerini 

verebilirdi. Bu güller, hiç şüphesiz, çok sevdiği haşhaş 

çiçekleri gibi mağinum ve zehirli olacaktı. Bu yemişler, 

Hint ormanlarında yetişen tropikal meyveleri gibi aca­

yip ve keskin bir tat verecekti ve bizim bunlardan ala­

cağımız zevk, bir esrarkeşin kendi çubuğundan aldığı 

zevkten daha sıhhi olamayacaktı. Lakin, gönül azapla­

rıRın son haddine varmış birtakım bedbahtların kes­

kin acılarını ve derin mdallerini o zehirli devalardan 

başka ne teskin edebilir? 

İşte, Ahmet Haşim'in şiirleri, böyleleri için bitmez 

tükenmez bir teselli kaynağı olacaktı. Zira, bunların 

ruhu onun ruhuyla elernde ve gamda kardeştir. Haşim, 

bunları düşünmeden gitti. Hayatını başkalarına bırak­

tı. Biz de, bunun içindir ki , her susuzluğumuzu din­

dirrnek istedikçe onun mezarı üstünden atlayarak ve 

ıssız, engin bir çölü geçerek ta Fuzuli'ye, oradan ta Yu­

nus'a kadar sürüklenip gitmeye mecbur kalacağız. 





Ahmet Haşim'in bana gönderdiği son iki mektubuy­

la askerlik arkadaşlarından Manisa mebusu Refik 

Şevket Bey'e yazılmış eski mektuplarından bazı 

parçalar.2 

19 Eylül 1 932 
"lki gözüm Yakup, 

Hastalığım, yorgunluğum, sersemliğim, sana şimdiye 

kadar bir satır bile yazmak için bana, kendimde bir 

zerre kuvvet buldurtmadı. Fakat, bir an olmamıştır ki, 

senin dost ve melikkisyane çehrenin hayali başımda 

bir ışıklı bulut gibi dalgalanmasın. Bütün kuvvetsizli­

ğime rağmen, sana, hiç olmazsa mektuplannın gözle-

2 Bunları edebi bir kıymetleri olduğu için değil, Ahmet Haşim'in insan 
olarak bazı karakteristik taraflarını gösterdiği için neşrediyorum. Bu 
mektuplar aynen nakledilmiş, yalnız pek hususi taralları çıkarılmıştır. 
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rimden yaş getiren tatlılığına teşekkür etmek için bir 

satırcık yazabilirdim. Fakat, sana yazmak, benim için 

bir kutsi yere girmek gibi heyecan verici bir iştir. lki 

satır yazı, senin için olunca kendimi kafi derecede te­

miz ve layık bulamıyorum. Kalemi elime alınca başım 

dönüyor ve cesaretim kırılıyor. 

Bir haftaya kadar, zannederim, Frankfurt'a gitmek 

lazımgelecek Gitmeden seni göremeyecek miyim? 

Her gün, ertesi gün adaya gitmek projesini Doktor Fa­

zıl'la yapıyoruz. Fakat, her defasında hesapta olmayan 

bir serin rüzgar çıkıyor ve projemizi suya düşürüyor. 

Zira, sol tarafımda küçük bir zatülcenap keşfedildi. 

Başıma ne dertler açacağı henüz malum değil. Soğuk­

tan ve sıcaktan müthiş sakınmak lazımmış. Buna rağ­

men, bir yelkenli gibi Ada'ya gelmek için mütemadi­

yen müsait bir rüzgar kolluyoruz. 

Leman'ın ellerinden öperim ve senin gözlerinden 

hasretle. "  

Ahmet Haşim 



"Sevgili Leman, iki gözüm Yakup.  

Mektubunuzu alalı epeyce oldu . Yakup'un harareti 

düştü müjdesi hepimizin yüzünü güldürdü. Bu mek­

tuba gelecek cevaptan Yakup'un artık yatağı bıraktığını 

öğrenmekle saadetimizin tam olacağını ümit ediyo­

rum. Evvelki mektubumda da yazdığım gibi ben iyile­

şemiyorum. İnsanı ölmekten alıkoyan ve bir yarım ha­

yat içinde bunalmış bırakan tıbba lanet ediyorum. 

llaçlarım için istidayı ve doktor raporunu gönderi­

yorum. Strofantin şırıngaları bana bir parça rahat ve 

sükun verirdi. İstanbul'un her tarafını arattık Yok. Ar­

tık ruhsatın çıkmasını ve Avrupa'ya ısmarlayıp ilacın 

oradan gelmesini beklemekten başka çare kalmadı. 
Sevgili Yakup'u görmek ihtiyacı bana uzvi bir ızdırap 

verecek hale geldi. Kendimi bir parça iyi hissetsem tre­

ne atlayıp Ankara'ya geleceğim ve Leman'ın bir iki gün 
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ınisafiri olacağım. Fakat o kuvvet nerede? 

Hastaneye borçlandığım 1 75 lirayı Falih bana gön­

derdi. Ben de Frankfurt'a gönderdim. Ve bugün kur­

tuldum. Şimdilik ikinizin de gözlerinden hasretle öper 
ve iyilik haberlerinizi beklerim."  

so 

Ahmet Haşim 

1 2/l/1933 

llk mektubun tarihinden sonra ne benim hastalığım 

onu gidip görmeme, ne onunki beni gelip görmesine 

imkan verdi. Ölümünden iki gün evvel kemltstne 

yolladığım bir mektuba da ancak ağızdan karım 

vasıtasıyla cevap verebilmişti. 



Manisa Meb'usu Refik Şevket Bey'e yazdığı mek­

tuplardan: 

Niğde, 3/9/1 933 
"Sevgili Refik, 

lhtimal sana fazla yazıyorum. Fakat ben bundan mem­

nunum. Bulunduğum noktalardan sana doğru uçurdu­
ğum bu mektuplarla pervazı evraktan hasıl olmuş ve 

bütün mesafeler boyunca mümted [uzayan, süren] ,  

maddi ve manevi bir bağ ile kendimi sana bağlı tut­

mak istiyorum. Muhaberatımızın bu tevalisi [birbiri 

arkasında gelmesi , arası kesilmeksizin devam etmesi] 

seni izaç ediyor mu [rahatsız ediyor mu] ?  

Geçen mektubumu Niğde'den yazmış ve o mektubu 

gönderdikten sonra livanın bütün kazalarını teftişe 

çıkmıştım. Yirmi gün süren ve nice bağ ve bahçe sefa-
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larına rağmen ruhumda hiçbir hakiki lezzetin hatırası­

nı bırakmayan bu devrenin hitamında [ sonunda] bu 

ikinci mektubu gene Niğde'den yazıyorum. 

Gördüğüm Anadolu hakkında bilmem sana ne yaza­

yım? Evvela bu kıta-i arazide kimler yaşıyor? Görülen 

harabderin hanisi [yapan, kuran] hangi cins mahükat­

tır? Bunu, köy ve kasaba diye gördüğümüz renksiz ha­

rabe yığınlarına bakıp anlamak asla mümkün olma­

mıştır. Anadolu köylüsünü tasnifi malılükatta karınca­

lar nevine ithal etmeli fikrindeyim. Gündüz ağaçsıziık­

tan dolayı müthiş bir güneş altında yanan ve gece en 

güzel yıldızlar altında bütün böceklerinin namütenahi 

[sonsuz] sesleriyle uzanıp giden bu araziden herhangi 

saat geçilmiş olsa yalnız yiyeceğini tedarikle meşgul 

(gıda) , fikri sabitiyle sersemleşmiş, neşesiz ve yorgun 

bir insaniyelin mesai-i müşkilesine [zor çalışmalarına] 

tesadüf olunur. Sanki, cehennemİ bir furun karşısm­

dan yeni ayrılmış gibi yüzleri kıpkırmızı , dudakları 

çatlak, elleri kuruyup siyahlaşan bütün bu insanlar ya 

madde-i gıdaiyeyi biçmekle , ya onu taşımakla, ya onu 

savurmakla veyahut onu medhaderine [depolarına ] 

doğru çekip götürmekle meşgul görünür. Tıpkı karın­

calar gibi , tıpkı karıncalar gibi. . .  

Fakat, boğazlarının karına olarak aklın bütün mele­

katını [yetilerini] ret ve iptal eden bu adamların boğa­

zı da memnun etmekten pek uzak bulundukları , en 

zenginlerinin evinde geçirilen bir gecenin sabahında, 

nefis bir yemek diye sofraya getirilen suyla pişmiş 
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menhus [ uğursuz] bir fasulyenin barsaklarda tevlit et­

tiği [meydana getirdiği] gazat [gazlar] ve ızdırabat ile 

uyanılıp da anlaşıldığı zaman, bu akılsız kardeşlerin 

maksatsız hayatına, boşa giden gulane [üstün bir gay­

retle] mesaisine karşı derin bir elem duymamak kabil 

değildir. Refik; Ankara'da, Almanya imparatorunun 

Anadolu hastalıklarını tetkik etmek üzere gönderdiği 

bir heyet-i tıbbiyenin bazı büyük rütbeli erkanıyla gö­

rüştüm. Bunlar, bir seneden beri gelen hastayı ücretsiz 

muayene etmek ve mümkün olduğu kadar tetkikatla­

rını sıhhatli eşhas üzerinde (mektep talebesi gibi) yap­

mak suretiyle şunu anlamışiardır ki, Anadolu Türkle­

rinin karınları kurtlada mahmut [yüklenmiş] ve kan­

ları bu kurtların ifraz ettiği [ayırdığı] tufeyliyat* ile 

meşbu [doymuş] bulunuyor. Cinsi, yakın bir inkıraz 

ile tehdit eden bu halin sebebi neymiş bilir misin? 

Noksan-i tağaddi [gıda eksikliği] . 

Her ne kadar garip görünse de Anadolu Türkleri he­

nüz ekmek imalinden bile bihaberdirler. Yedikleri ma­

yasız bir yufkadır ki, ne olduğunu yiyenlerin midesine 

bir sormalı. 

Bila-istisna vasıta-i cerleri kağnıdır. Ellerinde esir 

olan öküzler ve bu neviden hayvanat için en zalim bir 

muhayyelenin bile icadından aciz kalabileceği -bunun­

la beraber bati [yavaş, ağır hareketli] ,  dar ve maksada 

gayr-ı salih [yararsız] bu alet-, hiç şüphe yok ki, devr-i 

(*) Kendi başlarına beslenerneyip başkalarının kökleriyle veya kanlarıy­
la beslenen bitkiler, hayvanlar. 
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haceri [ taş devri ] keşfiyat ve alatındandır. Kağnı bir 

araba değil , fakat, hayvana yapışıp onun anasını hafiy­

ye-i hayatına hortumunu sokan ve bu suretle kanını ve 

canını çeken bir canavardır. Uzaktan görüldüğü za­

man heyet-i umumiyesiyle bir arabadan ziyade azim 

ve hevlengiz bir karafatma hissini veren ve tarihe aşina 

bir göz için üzerindeki uzun değneyi ve ayakta duran 

arahacısıyla Dara ve Keyhüsrev devirlerine ait taşlar 

üstünde menkuş [işlenmiş] iptidai arabaları hatırlatan 

bu kağnıların boyunduruğu altında masum hayvana­

tın çektiği azabı gördükçe onu sevkeden asude köylü­

nün insanlar gibi bir ruhu olup olmadığından şüphe 

ettim. 

Anadolulutarın becerikliliği ancak öküz tezeğini İsti­

malde [kullanmada] ve onu kabil-i istifade bir hale 

sokmak için buldukları çarelerin tenevvüünde [çeşit­

lenmesinde ] görülür. Tezeğin bu adamlar nezdindeki 

kıymeti şayanı hayrettir. Sürüler meraya çıkarken ve­

yahut akşam şehre girerken kadın ve çocuk, gözleri bir 

nokta ziyaya cezbedilmiş gibi, öküz kıçlarından bir sa­

niye dikkatlerini ayırmayarak ve yüzlerce rakipten geri 

kalmak korkusuyla seri adımlarla koşarak, öküz gö­

tünden düşen en ufak giranbaha b . .  parçasını topla­

mak üzere dirsekierine kadar bulaşık elleri ve hırstan 

hadekaları [göz bebekleri] fırlamış gözleriyle yere ka­

panırlar. Bu b . .lar toplanır, sepetlere doldurulur, evlere 

cem ettirilir ve nihayet bir altın hamiresi yoğurur gibi , 

altın gerdanlıklı genç kadınlar beyaz kollarıyla onu yo-
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ğururlar ve muntazam yuvarlaklar haline koyup kuru­

mak üzere duvarlara yapıştırırlar. Anadolu'nun bütün 

duvarları bu öküz müzahrefatiyle [pislikleriyle] sıvalı­

dır. Bütün havalarında o rayiha [koku]  teneffüs olu­

nur. Yemekleri , sütleri, ekmekleri hep tezek dumanı­

nın kokusuyla ele alınmaz bir haldedir. Eski Mısırlılar­

dan ziyade Anadolular Apis öküzüne hörmet etmeli 

idi. Öküz, burada hayat-ı umumiyenin zembereğidir. 

Evlerine gelince, onlar da öyle: Duvarlar yontulma­

mış alelade taşların, çalı çırpının, leylek yuvasında ol­

duğu gibi , gelişigüzel dizilmesinden hasıl olmuştur. 

Odalar çarnuriann bir "okunamamıştır" haline getiril­

miştir. Baca nedir, bilir misin? Dibi kırık bir testi. . .  Kı­

zılırmak havalisinde, büsbütün hane inşasında da fera­

gat ederek, toprağın mahiyeti hususiyeünden bilistifa­

de dağları oymakla vücuda getirdikleri mağaralar için­

de kuşlar gibi imrar-ı hayat [hayat geçirme] ederler. 

Nevşehir'den yarım saat heride "güvercinlik" namında 

kovuklardan müteşekkil bir köy vardır ki, hakikaten 

ancak bir güvercinlik olmaya şayan bir köydür. 

Anadolu, külliyen temizlikten mahrumdur. Sakallı 

Celal'in dediği gibi en nefis bir icadarı olan yoğurt bile 

pislik mahsulünden başka bir şey değildir. Kaynamış 

süte kirli bir demir parçası yahut eski bir gümüş para 

atılsa sütün derhal yoğurda inkılap edeceğini sen de 

bilirsin. 

Anadolu, hemen serapa [baştan aşağa] firengilidir. 

Anadolululann güzelliği de bozulmuştur. Bir köy, bir 
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kasaba veya bir şehrin kalabalığına bakılsa, heyet-i 

umumiyede o kadar topal, topallann o kadar muhtelif 

envaı [çeşitleri ] ,  o kadar cüce, kambur, kör ve çolak 

görülür ki, insan, şekl-i eşyayı bozan muhaddeb (ken­

turlu, tümsekli ] bir camla etrafa bakıyerum zanneder. 

Mamafi, güzel olduklan zaman da güzelliklerinin em­

salsiz olduğunu itiraf etmeli. Siyah, derin ve titretici 

gözlerle insana bakan şalvarlı, mevzun [ vezinli, tartılı , 

tartılmış] Anadolu kadınları; sizleri nasıl unutacağım? 

Gençleri, insanın bazen en mükemmel bir nümunesini 

temsil ederler. Fakat bunlar, nadirattandır, Refik. Ana­

dolular hakkında sana daha çok yazacak şeyler varsa 

da mektuba gülünç bir makale süsü vermemek için.bu 

bahsi burada kesiyorum. Anadolu seyahati artık, be­

nim için nihayet buluyor demektir. Bundan da malı­

zun değilim. 

taşe-i Umumiye'de ahiren hasıl olan tebeddül [değiş­

me] -ki şüphesiz bundan haberdarsınız- üzerine bizim 

vazifemizin yeni teşkilat dairesinde devam edeceği bil­

dirilmiş ise de yakında tezkeremizin elimize verilece­

ğini ve her birimize gene kıtalanmızın yolu irae edile­

ceğini [gözetme, tayin etme] muhakkak zannediyo­

rum. Bugün İstanbul'dan, arkadaşlarımın birinden al­

dığım bir mektupta bu tahavvülün [değişmenin] vu­

kuu üzerine hemen Levazım'ın nüfuzlu erkanından bi­

rine müracaatla benim için teşebbüs ettiği ve neticenin 

yakında bildirileceği yazılıyorsa da, hiçbir teklifi kabu­

le kendimde arzu bulmuyorum. Harbin nihayetine ka-
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dar bizim koca kumandanın kanadının altından daha 

emin bir yer yokmuş. Bunu, evvelce anlayamadığıma 

teessüf ediyorum. Ve bırakılan yere avdette insanı 

utandıran bir hal hissetmeseydim hemen çantaını top­

layıp Aydın'a gelmekte bir dakika tereddüt etmezdim. 

( . . .  ) 
( . . .  ) 
Niğde teftişi bitarn [son] bulmuştur. laşe Heyeti Tef­

tişiyye'sine girdiğim günden beri kazandırmış oldu­

ğum meblağ iki bin liraya baliğdir [ erişmiştir ] .  Benim 

ziyanım ise pek çoktur. Evvela sıhhatim bozuldu. Hay­

li keçi eti yedim. Birçok beyhude masraflar ettim. Ve 

rabanından da birçok şey kaybettikten sonra yerimden 

de oldum. Yakında, belki, üç gün sonra lstanbul'a gidi­

yorum."  





Niğde, 16/8/333 
"İki gözüm Refik, 

Her gün, yeni bir hatt-ı cevelan üzerinde dolaşıyonım. 

Sana, bu yeni ınıntıkarn hakkında bir nebze maliimat 

vereyim: Bilmem Ankara'dan sana evvelki mektupla­

rımda bahsetmiş miydim? Tahayyül edilecek bir ce­

hennem için bu şehirden daha muvaffık [başarı kazan­

dıran] bir nümune bilmiyorum. Yalçın kayalar üstüne 

dağılmış bu fare rengindeki harabe içinde ruhun ve 

asabın bütün işkencelerini tatmıştım. Menhus [uğur­

suz] bir de refikim [arkadaşım] vardı. Bir refik [arka­

daş] ki , kendi başına yeşil rengi siyah, pembeyi ateş 

renginde , kırmızı ve maviyi bir cehennem morluğu 

tarzında iraeye [göstermeye] kafi idi. Ankara'da geçir­

diğim yegane mesut dakikalar, Sultani mektebinin 

bahçesinde üzüm sarmaşıkiarı ve ceviz dalları altında 
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murabba [dört köşeli] bir havuzun kenannda nargile­

ler çekerek geçirilen hayalperverane dakikalar olmuş­

tur. O mektebin müdürü İzmirli Haydar Bey'di. San 

saçlı, halim, selim ve ruhu bir meyve kadar leziz olan 

bu sevimli genci şüphe yok ki tanırsın. Müdir-i sani 

[ikinci müdür] benim mektebi Sultani sınıf arkadaşla­

rımdan Sakallı Celal'dir. Celal mahlukat-ı esatiriye 

[uydurma yaratıklar] gibi bir insan değil, fakat mü­

kevkep [yıldızlı ] semaları, dağları , suları , kuva-yi 

mer'iyye [saygı gösterilen kuvvetler 1 hafiye-i tabiatı 

ruhunda terkip ve temsil eden bir malıluk-u namüte­

nahidir [sonsuz yaratıklar] .  Etrafta, her şey kararıp , 

bahçede kendi başına otlayan atın hayali bile görülme-­

ıneye başladığı dakikalarda, her şeyden çekilen ziya-yı 

sulannda cem ile karanlıkta kendi başına parlayan ha­

vuzun etrafında oturup Celal'in bir hezeyanı ulvi tar­

zında söylediklerini dinlerdik Bu mektepte geçen da­

kikaların hatırası Ankara'dan geçen hayata nispeten 

mürekkep gibi siyah bir gecede çakan şimşeklerdi. 

Ankara'dan bir isyan neticesinde ayrıldım. Konya , 

bana Ankara'ya nispeten pek sevimli ve müterakki 

[ ilerleyen] göründü . Bu şehrin sana suyunu tezkar 

[hatırlama, anma, anıimal edeyim. Harokulade bir su. 

Istasyonda Avrupa usulü üzere tutulan bir de temiz ve 

gü�el oteli vardır. Masa altından kadınlarla ayak mu­

aşakalan yaparak bu otelde hayli poker oynadık. Po­

ker arkadaşlanndan biri de Tevfik Rüştü Bey'di. Bu se­

yahatlerde ne kadar çok m uarefeler [ tanışmalar] yapı-
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lıyor. Fakat, tabii muvakkat [süreksiz, geçici] , m uare­

feler [ tanışmalar ] .  

Konya'da merkezden aldığım bir emir üzerine diğer 

bir refik ile Ulukışla, Niğde, Arapson, Bur ve Ergüp'ün 

umur-u iaşesini [geçinme maddelerini] teftişe çıktım. 

Ulukışla'yı hayalinde nasıl tasavvur edersin? Tabii, ce­

hennem köylerinden biri suretinde. Halbuki kaymaka­

mı İzmir'den tanıdığım bir arkadaş olan bu kazada ge­

çirdiğim altı günümüz leziz hatıralada mal-a-mül [çok 

dolu , dopdolu] .  Şehirden şimendiferle bir saat uzakta, 

Toros eteklerinde üzüm fidanlanyla kaplanmış ve ka­

vak ağaçlannın gölgeleriyle yemyeşil duran bir vadide, 

berrak bir su kenannda seecadeler üstüne uzanarak 

geçirdiğimiz bir köy gecesi unutulmayacak bir gecedir. 

Bir tarafta alevii bir ateş kenannda köylüler, kuzular 

pişiriyor. Bir taraftan ayranlar hazırlanıyor, bir taraftan 

berrak ve ateşin çaylar içiliyor; diğer taraftan ise malı­

zun nargilekeşler, bir salkım üzümü grup ziyasına tu­

tup tebessüm edenlerle namütenahi [ sonsuz] sözler 

teati ediyorlar [ verişiyorlar, birbirlerine veriyorlar] .  

Hayyam'ın ressam Du la c tarafından tersim edilen [res­

m edilen ] levhaları tarzında zevk-i şark üzre bir gece . .  

İşte, bu akan saat içinde bazen böyle altın tevakkufler 

[dunna, eğlenme, bekleme]  oluyor. Bu mektubu Niğ­

de'den yazıyorum. Niğde de harap olmasına rağmen, 

bana güzel bir şehircik hissini bıraktı. Bugün öğleden 

sonra Nevşehir'e gidiyoruz. Niğde'de dünyanın en gü­

zel armutlarını ve en rayihalı elmalarını iştiha ile dişle-
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yerek bu serseri hayatın mahrumiyederine teselli bul­

maya çalıştık. 

"Konya'ya girdiğim günden beri mebani-i Selçukiye 

ile peyderpey m uarefe [ tanışınal peyda ediyorum. Bü­

tün bu asarın [ eserkin] banisi [kurucusu] ,  üzerlerin­

deki kitabelere nazaran Sultan Alaaddin'dir. Bu , ne bü­

yük hükümdardır. Bu mebanide [buralarda] görülen 

sade zarafete göre Selçukilerin derin bir tekamülü ik­

mal etmiş [ tamamlamış, olgunluğa aşmış] , hayat ve sa­

nat hakkında vakurane kanaatlar sahibi olmuş bir ka­

vim oldukları anlaşılıyor. Bu kadar velvelesiz, bu kadar 

teferruat-ı mübalağakaraneden münezzeh [temiz, arı, 

uzak] bir sanat, bir Şarklı kavm için badi-i taccüNüf 

[şaşırmaya sebeptir] . Niğde'de Sultan Rüknettin ismin­

de birinin kızının türbesi var ki , bu türbede gördüğüm 

mezarın nisevi ve sade zerafeti, insanı, bu gibi asarın 

sahiplerine karşı şefakat ve muhabbetle dolduruyor. 

Selçukilerde emvatı [ölüleri] mumyalaştırmak adetinin 

mevcut olduğunu buralarda öğrendim. Arkadaşlarım, 

Konya'ya yakın Aksaray kazasında birçok Selçuk 

mumyası seyir etmişlerdir. Gideceğimiz Ergüp kaza­

sında da ben bir mumya göreceğimi zannediyorum. 

Aydın hakkında verdiğin malümat, beni hüzn ile o 

güzel günlere irca etti. Kulübün taraçasında Valse Ori­

ental'i dinleyerek, ruhlarımızın bir menba-ı hatırata 

doğru akıp gittiği günler nerede? Sana, bir ilan-ı aşk 

ifadesi tarzında söz söylemekten sıkılıyorum. Fakat, 

cidden , sensiz hayatın bir lezzetini anlayamıyorum. 
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Keşke, seni tanımasaydım. Seni tanımakla ilk kardeş 

ruhu bulmuş oldum. Ondan, bu tanışmadan sonra ay­

rılmak ne elim. Bu sıralarda beni görürsen nadiren ne­

şeli bulursun. Dalgın bir horoz gibi mahzunum (be­

nim horazla tavuklar yaşıyor mu?) . "  





(Tarihsiz) 

"Refik, 

Dört gece İzmir'de geçirdim; iki gece de Manisa'da. lz­

mir'de (okunamamıştır) misafiri oldum. Zaman ol­

dukça iyi geçti. Ziyafetler, davetler. Doktor Etem'in 

evinde bir çay içtim. Güzel, temiz bir aile.  Çocukları 

barikulade derecede sevimli. 

Manisa'dan Faik ve Saim selam ederler. Saim semiz­

lemiş. Faik iyi, her zamanki gibi iyi , neşeli, zarif ve 

munis. Tevfik biraz manen muzdarip. Biraz zayıflamış 

(esbab-ı maneviyeden degil) .  Geldigim günden bir 

gün evveline kadar, evinde güzel bir misafiri varmış. 

Evde bir misafir, karşıda bir muaşaka. Sokakta , her 

adımda bir kızla bakış teatisi [verişi ] .  Hasılı, bu çocu­

gu buradan alıp gene Aydın'daki insanı yarmayan neti­

cesiz teşebbüsata celbetmeli. Geldigim gece Doktor Sa-
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im, beni, topçuların bir ziyafetine götürdü. Kırda, bağ­

larda içtik, yemek yedik. Benim çenem açıldı, Saim'in 

çenesi açıldı. Karanlıkta, geç vakit, böcek ve kurbağa 

sesleri arasında, mükevkep [yıldızlı ] sular içinden Ma­

nisa'ya avdet ettik [döndük] . Avdetimizde [dönüşü­

müzde] ,  yatmadan evvel, gene bir başka ziyafet. İçki 

alemi. Adab-ı neşeye vakıf ince adamlar. Kadın, musı­

ki ve raks. O gece bir hamının yaptığı Arap raksını 

unutamayacağım. Gölge ve ziya içinde kırmızı yüzle­

rin ve ateşin, bakışların çemberi içinde ahenkdarane 

evza [haller, duruşlar] ile kıvranan siyah saçlı ve ka­

ranfil çiçekli bir zevk ve arzu mümessillesinin raksı. 

Mamafih, seni temin ederim ki, sevimsiz Aydın'ı baı'l.a 

tamamen ununuran henüz bir şeye tesadüf etmedim. 

İzmir'in askeri gazinosuna gittim. Yemek salonu gayet 

fena. Fakat, denize nazır olan diğer bir kahve salonu 

gayet güzel. Buraya, siz gelmiş olsaydınız 2 1 .  Kolordu 

dünyanın en güzel bir karargahı olacaktı. O yerde se­

ni, diğer arkadaşları ve beni tahayyül ettim. O güzel 

denizin karşısında seninle ne güzel gülebilecektik. Ve 

ne derin görüşebileceklik Fakat, maatteessüf, İzmir'in 

bir kol zabitanı akşam olur olmaz, muhtelif taraflara 

çekiliyor. Aydın çirkin ve mukassı [kasvetli, sıkıntılı] 

bir şehir olmasaydı, bu sıkı ve güzel hayatınızı vücuda 

getiremeyecektiniz. Aydın'ı yalnız bunun için sevmeli. 

Manisa'nın fırka hayatı berbat. Yemekierin kullanıl­

ması adim-fıl-imkan [ imkansız, olamaz] . Zabitan ek­

meği berbat. " 
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Ankara, 33/7/933 
"Sevgili Refik, 

Dün mektubunu aldım ve derhal bir karda cevap ver­

dim. Fakat, sana anlatmak istediğim şeyler için bir 

kart ri edir? 

Bu dağınık dimağ ile yazmak istediğim şeylere bir 

insicam [düzgün söz] verebilmek için mebahisi sırayla 

takibe mecburum. Havaya fırlatılmış ve süratle mesa­

feden mesafeye giden bir taş gibi muntazam düşün­

mek, sükunla hissetmek ve teessürat ve tefekkürata 

bir nakş-ı muntazam bahşedebilmek imkanlarını bu 

menhus [ uğursuz] mesleğe (iaşe müfettişliği) girdiğim 

günden beri kaybettim. Menhus [uğursuz] meslek, bu 

iki kelimemle bu bir ay zarfında, müfettişlik hakkında 

nasıl bir fikir peyda etmiş olduğumu sana anlatmış ol­

dum. Nefretim o şekle vardı ki, dün Haymana'dan, üç 
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gün sefalet, yoksuzluk ve açlıkla devam eden bir seya­

hatten sonra Ankara'ya avdetimde [ dönüşümde] ilk 

işim Heyet-i Teftişi'ye müdürüne bir mektup yazmak 

ve ondan ya İzmir havalisine naklimi veyahut istifa­

mm kabulünü talep etmek olmuştur. Buna, sevk-i is­

yanla mecbur olmadığımı anlatmak üzere refikimin de 

aynı maalde, aynı metalibi [ talebi, isteği] havi [ içeren] 

bir mektup yazıp benimkiyle gönderdiğini ilave ede­

yim. 

Askerliğin güzelligini ve o hayatın calib-i [gıbta çe­

ken] gıpta bir şey olduğunu iddia edemezsem de Ay­

dın'da bıraktığım hayatın müfettişliğin elli lirasıyla ka­

bil-i telafi olmadığına eminim. Niyetim günden gürre 

daha kat'i oluyor. Nerede o güzel ,  küçük ve harap 

evim? Nerede o portakal ağaçlarının k�ranlık geceler­

de neşrettiği kokular? Sabah, senin kahkahalarınla 

evin ansızın dolup, uykudan o gürültülü ile uyandığı­

mı ve Hüseyin'in tanzim ettiği odaya gidip orada karşı 

karşıya çay içtiğim sabahları hatırladıkça, ruhum, bir 

daha avdet etmeyecek (dönmeyecek] saadetlerin acı­

sıyla sızlıyor. Neredesin Refik? Senin haraben bile şim­

di hatıramda güzel bir köşk tesirini yapıyor. O köşkün 

perisi hala gizli ziyaretlerini yapıyor mu? 

Heyet-i Teftişiye müdürüne yazdığım mektup kati 

olduğu için 10- 1 5  güne kadar ya askerliğe avdet edi­

yorum [deniyorum] veyahut sizin tarafiara müfettişli­

ge geliyorum. Zira, başka surette bu meslekte durmak­

lığıma artık imkan yoktur. Fakat, askerliğe avdet eder-
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sem [dönersem] ,  gene size gelecek miyim? Buna im­

kan görmüyorum. Zira bir saadete avdet edildigi [ dö­

nüldügü] zaman o saadetin başka bir şeye inkılap etti­

gini bittecrübe [ tecrübe ile] bilirim. Binaenaleyh, as­

kerlige avdet edersem [dönersem] Istanbul'da kalmak 

isteyecegimi zannediyorum. 

Paranın geldigini bildiriyorsun ve (okunamadı) pa­

rayı sevdigimi nazannda ispat ettigini yazıyorsun.  Pa­

rayı seviyorsam, onunla bu rezaletlerden artık halas 

olabilecegimi [kurtulabilecegimi] ümit ettigim için se­

viyorum, Refik." 



' 
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Harbiye Nezareti 34/6/8 
"Sevgili Refik, 

Mektubunu evvelisi gün aldım. Hiç mes'ut olmadığım 

bir dakikada aldım. Mektubun biraz baştan savma ya­

zılmış· bir mektuptu. O malızun dakikamda mektubu­

nun bu hali beni müteessir etti. En aziz bir ruhun ben­

den uzaktaşıyor olduğunu hisseder gibi oldum. 

Mektubun, rahat, mütevaziin [alçakgönüllü ] ve bir 

saadet havası içinde yazılmış olduğu hissediliyordu. O 

mesut ve lakayt satırlar, ateşte bir demir parçası halin­

de yanan bir kalbin üzerine serin damlalar gibi ses ve 

buhar uyandırarak düştüler. 

Kalpağın hoşuna gitmeyeceğini biliyordum. Neden 

gönderdiğimi de biliyorum. Benim bu hususta fena ad 

almış olduğumu keşifte garip bir isabetin var. Kalpak 

hikayesini sorma. Mamafi, senin onun hakkındaki ser-
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zenişlerini almadan onlara hatırlatmıştım. Ve bu rezil 

hediyeyi telafi için de hazırlanmıştım. Halep'e giden 

bir efendiye en ala bir kalpak derisi ısmarladım. Yarın 

öbür gün gelecektir. Muhakkak , muhakkak bil ki, 

"kel"in, izdivaç gecesi ala bir kalpak altında saklana­

caktır. 

Tevfik, beni burada neşesiz bulmuştu. Onunla, cid­

den iyi günler geçirmedik ve kabahati hep bana raci 

[yalvaran] idi. Bu sıralarda hiçbir tesadüfün seni İstan­

bul'da bana misafir etmemesini temenni ediyorum. Zi­

ra, o neşeli Haşim yerine mahzun, mahzun ve dalgın 

bir Haşim bulunacak. Mamafi, Tevfik bana fena bir 

oyun oynadı. Onunla göndermek üzere mufassal bir � 

mektup hazırlamıştım. Bir de o sonra gelen kutuyu da 

ona vermiştim. Anlaşılmaz bir sebepten dolayı kahra­

man zabit, mektubu hediyeleri, hepsini İstanbul'da bı­

rakıp gitmiştir. O mektup (yani sekiz sahifelik bir 

mektup) hala çekmecemde duruyor. 

Sen evleniyorsun, öyle mi? Sana ve bana hayli za­

man karı aramıştım. Kendim için az kalsın buluyor­

dum. Hatta işin fiili mukaddimalına da girişiyorduk. 

Sonra, birden çekildim. Zira, güzel olan kızın serveti 

yoktu. Hazreti Eyyüp gibi züğürt bir kızla evlenmenin 

bir saadet olmayacağından emindim. Sana da bir tane 

bulmuştum. Fakat, gene, servet meselesi el çektirdi. 

Sana bulduğu m kız, burada . . .  Bir zatın sarı saçlı, enfes 

bir kızı idi. Kız el'an [şimdi] mevcut. Fakat, artık, sen 

evleniyorsun. 
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Bana mektup yazan elinin parmağında bir elmas yü­

züğün parladığına nazaran zengin bir çiftlik ağasının 

kızına konduğun anlaşılıyor. Görüyorsun ki, azizim 

Refik, dünyada kel olmak saadete mani değilmiş. Kel­

lik, yalnız benim başımda beladır. 

Hakikaten ben, bu şerait [şartlar] dahilinde İstan­

bul'da evlenemeyeceğim. Beni sevenlerin hepsi güzel, 

fakat, züğürt. Sevdiklerimin hepsi zengin, fakat, bana 

lakayt. Hem zengin, hem bana karşı teveccühkar kız­

lar tanıyorum ki, maalesef çirkin. Hasılı içinden çıkıl­

maz bir iş . Sipariş kabil olsa, bana elmas yüzük gönde­

recek bir kız bulmanı isteyecektim. Fakat bilmem, bu 

siparişe, sen ne dersin? Bu sırada şiddetle bir genç ve 

güzel kıza aşığım. Fena bir aşk. (Fakat, mektubumun 

başlangıcında bahsettiğim hüznün buna taalluku [ilgi­

si ] yok. O hüznün sebebini bir gün anlatırım.)  Mama­

fi, bütün bu her gün değişen aşklara rağmen şiddetle 

evlenmek fikrindeyim. Kelim yakında tabii o hale ge­

lecek ki , bir maşuka onu öpemeyecek, ancak onu öp­

meğe mahkum bir zevce öpebilecektir. " 
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(Bu kitabın hasılatiyle Ahmet Ha­

şim'e bir mezar yaptınlması düşünül­

müştü. Fakat, sonradan haber alındı­

ğına göre zavallı şaire hemşiresi tara­

fından mütevazı bir mezar yaptırıl­

mıştır. Onun için bu kitabın satışın­

dan toplanacak para, büyük sanatka­

rın en verimli saatlerinin geçtiği Gü­

zel Sanatlar Akademyası bahçesine 

mermer ve tunçtan bir plak konması 

masrafına karşılık tutulacaktır. ) *  

( * )  Eserin H a k i m i y e t i  M i ll iye Basımevi  
tarafından 1 934 yılında yapılan ilk baskısında 
yer alan not. 



Yakup Kadri Karaosmanoğlu 'nun Yaşamı 

Yakup Kadri, 27 Mart 1889'da Kahire'de doğdu. Adı 17.  yüzyıl sonla­
rında duyulmaya başlanan ünlü Karaosmanoğlu ailesinden Manisalı 
Abdülkadir Bey'le Mısır'da evlendiği eşi lkbal Hanım' ın ,  1885'de do­
ğan lahide adlı kız çocuklarından sonra dünyaya gelen, ikinci çocuk­
larıdır. Altı yaşında ailesiyle birlikte Manisa'ya yerleşir. l iköğrenimini 
Fevziye Mekteb-i lptidaisi'nde tamamlar. Rüşdiyeye ikinci sınıfa kadar 
Manisa'da devam eden Yakup Kadri, 1903'te lzmir ldadisi'nde oku­
maya başlar. 1905 yılında tekrar ailesiyle doğduğu topraklara, Mısır'a 
döner ve ıskenderiye'deki Freres'ler Fransız Okulu'na kaydolur. Ve bir 
yıl sonra ortaöğrenimini tamamlayarak mezun olur. 

Aile 1908 yı l ı  başlarında, Meşrutiyet'in hemen öncesinde lstan­
bul'a döner. Balkan Savaşı'na dek, Kadıköy Yeldeğirmeni'nde yaşar­
lar. Bu arada Yakup Kadri , Mekteb-i Hukuk'a girer. 1909 Mart'ında 
Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Ahmet Samim, Ali Canip ile birlikte 
Fecr-i Ati topluluğunun ilk toplantısına katı l ır. Aynı yı l ın Haziran ayında 
ReslmH Kitap dergisinde "Nirvana" adlı oyunu yayımlanır. 1911 yılın­
da üç yıl okuduğu Hukuk Fakültesi ' nden diploma almadan ayrı l ı r. 
1913'te i lk öykü kitabı Bir Serencam yayımlanır. Aynı yıl Peyarn gaze­
tesinde yazmaya başlar. 1915'de Üsküdar ldadis i 'nde edebiyat ve 
felsefe öğretmenl iği yapmaya başlar. Bu devirde Yakup Kadri, Scho-
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penhauer, Nietzsche, lbsen gibi yazar ve düşünürlerin etkisi altındadır 
ve bu etkilenme 1917'1ere kadar sürer. Öyküleri çoğunlukla lkdam 
gazetesinde yayımlanan Yakup Kadri, 1916 'dan sonra bireyci l ikten 
toplumculuğa yönel ir. Savaş ve seferberlik konularını işler. Mütareke 
sırasında ise yeniden mensur şiire döner ve Erenlerln Bağından'ı ya­
zar (191S:1919). 

Yakup Kadri 1916 yılında, yakalandığı tüberküloz hastal ığının teda­
visi için lsviçre'ye, Davos'a gider. ısviçre'ye gitmeden önce girdiği 
Bektaşi muhiti Nur Baba romanına konu olur. 1919'da ısviçre'den 
döner ve lkdam'da köşe yazarlığına başlar. 1921 yıl ında, Kurtuluş 
Savaşı 'n ın en zorlu günlerinde Ankara'ya çağrı l ır. Kurtuluş hareketini 
görmek ve liderleriyle görüşmek fırsatını bulması onun sosyal gerçek­
çi l iğe geçişinde önemli bir etkendir. 1920'de Kiralık Konak, 1921'de 
Nur Baba, 1922'de Okun Ucundan ve Hal ide Edip, Fal ih  Rıfkı ve 
Mehmet Asım i le  birlikte hazırladığı lzmlr'den Bursa'ya adlı bir çal ış­
ması ,  1923'de ise Kadınlık ve Kadınlarımız adlı eseri yayımlanır. 

Yakup Kadri, 11 Ekim 1923 yılında Mutasarrıf Asaf Bey'in kızı, Bur­
han Asaf Belge'nin kızkardeşi Leman Hanım'la evlenir. Aynı yıl Mardiri 
mi l letvekil i olarak TBMM 'ye girer. 1926 yılında akciğerlerinin tedavisi 
için ikinci kez ısviçre'ye gider. Oradan Milliyet gazetesine "Alp Daği& 
rından" başl ığıyla yayımlanan mektuplarını gönderir. Konusunu lttihat­
çı-ltilafçı çekişmesinden alan Hüküm Gecesi 1927'de, Mütareke yıl­
larında Istanbul'da yaşanan ahlak çöküntüsünü anlatttığı romanı So­
dom ve Gomore 1928'de yayımlanır. 

Yakup Kadri 1932 yılında dört arkadaşıyla -Vedat Nedim Tör, Burhan 
Asaf Belge, lsmail Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir- Kadro der­
gisini çıkarır. Iktisadi devletçil ik ve sosyal siyaset ilkelerini savunan der­
gi üç yıl süren yayın hayatının ardından, Yakup Kadri 'nin 1934'de elçilik 
görevine atanması nedeniyle kapanır. Yakup Kadri bu arada Manisa mil­
letvekilidir ve Kurtuluş Savaşı gözlemlerinden ve Anadolu Mezal imini 
Tahkik Komisyonu ile birl ikte çal ıştığı dönemden yararlanarak Yaban'ı 
(1932) yazar. Ankara romanı ise 1934'te yayımlanır. 

Yakup Kadri önce Tiran elçi liği (1934) yapar. Bunu Prag (1935), La 
Haye (1939), Bern (1942) izler. Tahran elçil iğinden (1949-1951) son­
ra tekrar Bern ' e  (1951) atanır. Bu görevde üç yıl kaldıktan sonra 
emekli olur. Elçil ik göreviyle yurtdışında geçen yı l larda daha çok mo­
nografi (Atatürk), anılar (Zoraki Dlplomat, Hep O Şarkı, Anamın KI­
tabı) ve denemeleri n i  ( Panorama ı, Panorama l l )  kaleme a l ı r. 
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1960'da Kurucu Meclis üyeliğine getiri l ir. 1961 seçimlerinde bu kez 
memleketi Manisa'dan mil letvekil i seçil ir. Bu görevi 1965'e kadar sü­
ren Yakup Kadri 13 Aralık 1974'de Ankara'da hayata gözlerini kapa­
tır. Mezarı ıstanbul'da, Beşiktaş 'taki Yahya Efendi Mezarlığı 'ndadır. 

Eserleri: 

Öykü : Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savaş Hikaye­
leri (1947). 

Roman: Kiralık Konak (1921), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi 
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), 
Bir Sürgün (1937), Panorama 1 (1950), Panorama ll (1954), Hep O 
Şarkı (1956). 

Mensur Şiirler: Erenlerln Bağından (1918-1922), Okun Ucundan 
(1922). 

Anı :  Zorakl Dlplomat (1954), Anamın Kitabı (1957), Vatan Yolun­
da (1958), Politikada 45 Yıl (1968) , Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 
(1969). 

Monografi : Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946). 

Tiyatro: Nlrvana (1909), Veda (1909), Sağanak ( lst. Şehi r  Tiy. 
Ktp. ,  Tarihsiz) , Mağara (1934). 

Çeşitli Yazılar: Kadınlık ve Kadınlarımız (1923), Ergenekon (2 cilt, 
1929), .Aip Dağlarından ve Mlss Chalfrln'ln Albümünden (1942). 

Çeşitli Derlemeler: İzmir'den Bursa'ya, H. Edip, F. Rıfk ı ,  M. Asım ile 
birl ikte "Hikayeler, Mektuplar ve Yunan Ordusunun Mesul iyetine Dair 
Bir Tetkik" notu ile yayımlanır. Içinde Yakup Kadri 'nin "Küçük Neron" ,  
"Dünya Gözü" ve "Ahret Sesleri, Teslim! Teslim! " adlı üç öyküsü bulun­
maktadır (1922). Seçme Yazılar, Latin harflerinin kabulu üzerine alfa­
beyi öğretmek üzere hazırlanmış bir derleme kitabıdır. Başlığın altında, 
"Bu kitap Dil Encümeni 'nin kararı ile Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Ruşen 
Eşref tarafından tertip edilmiştir," notu bulunmaktadır (1928). 

Çevirileri: Horatlus (1931), Swanların Semtlnden (1942). 
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V 
irminci yüzyılın ilk yarısında büyük bir üretkenlikle dergilere 

yazdığı şiir, öykü, makale ve eleştiri türü yazılarla Türk edebi­

yatı sahnesine adımını atan Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 

romanları, hikayeleri, denemeleri, oyunları ve anılarıyla, en önemli ede­

biyatçılarımız arasında yer alır. Üslup özellikleri bakımından Yakup Kad­

ri'nin 1910'dan 1974'e dek ver-

diği eserler Türkçe'nin geçirdi­

ği bütün evreleri yansıtır. Eser­

lerinin konu ve fikir zenginliği 

de dil özelliklerinin çeşitliliğin­

den aşağı kalmaz. Yakup Kad­

ri'nin Fransız edebiyatı etkisin­

de başlayan yazarlığı, 1920'1er­

den sonra özgün bir sese ka­

vuşarak siyasi ve sosyolojik ko­

nulara, tarihe, dönem çatışma­

Ianna ve birey psikolojisi irdele­

melerine yönelir. Fecr-i Ati'den 

yetişmiş ama bunu izleyen elli 

yıl boyunca toplumsal koşullar, 

tarihi süreçler ve bireysel port-

Ahmet Haşim 
Yaşantılar ya da gerçeklerin değil, 

bunların kendi hayalindeki yansımala­

rının, dış evrenin iç evreninde uyandır­

dığı düşsel ve duygusal çaflrışımların, 

çağrışımlarla bütünleşen Izlenimlerin 

şiiri için önem taşıdıflı bir şair Ahmet 

Haşim. Yakup Kadri Ahmet Haşim adlı 

monografisiyle şiiri kadar latlf, fakat 

doğrudan doğruya yakalanması gOç 
bir "insan"ı bize sunuyor. Aksi, alıngan, 

tatlı dedikoduya meyyal, bazen de en 

açık pornogrofiye kadar giden fakat 

benzersiz hayalleriyle "kendine mah­

sus saatleri olan" Ahmet Haşim'in Il­

ginç dünyasına açılan kapıları aralıyor. 

releri romanın dokusuna işiemek için roman tekniğiyle de boğuşmuş 

bir yazar olan Karaosmanoğlu'nun eserleri, hala tüketilememiş ayrıntı­

larının tartışılıp incelenmesi gereken zengin bir "panorama"dır. 
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