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  		Yakup Kadri Karaosmanoğlu Bern Büyükelçiliği sırasında.
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  		Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun elyazısıyla Ankara adlı romanının ilk sayfası.
  	
  

  	
  		Bir Not

  		Otuz yıl önce yazdığım bu romanı, üçüncü baskıya vermek üzere, gözden geçirirken bir düş görüyor gibi oldum ve bana öyle geldi ki, burada hikâye ettiğim devri bir somnambül hali içinde geçip gitmiştim.

  		Fakat, bu halim çok sürmüyor; uyanıyorum ve kendimi toparlayarak etrafıma bakıyorum, o devirden bu yana ne kalmış diye. Kitabın birinci bölümünde belirtmeye çalıştığım Milli Mücadele ruhundan hemen hiçbir iz bulamıyorum.

  		Ya son bölümde hayalini kurduğum Türkiye’nin gerçekleşmesine doğru bir gelişme olmuş mudur? Ben, o zamanlar, bir gün gelip öleceğini aklımdan bile geçirmediğim Atatürk’ün öncülüğü ve rehberliğiyle bu ideal Türkiye’ye yirmi yıl içinde varacağımızı umuyordum. Şimdi, o yirmi yıl üstünden bir yirmi yıl daha geçmiş bulunuyor. Fakat, biz, sosyal, kültürel ve ekonomik devrim şartları bakımından, hâlâ romanımın ikinci bölümünde verdiğim ve karikatürünü yaptığım Ankara’nın içinde tepinip durmaktayız.

  		Yakup Kadri Karaosmanoğlu
  	
  

		
			Birinci Kısım

		
	

    
		I

		“Eşşek bulaaan, eşşek bulaaan..”

		Genç kadın, ağır ve derin uykusunun içinden helecanla uyandı. Sokaktan gelen bu çığlığı şaşkın şaşkın dinledi. Bir şey anlamıyordu ve zaten, henüz, nerede olduğunun da farkında değildi. Çıplak bir oda. İki dar yol karyolası. Birinde kendisi, birinde kocası yatıyor. Gözleri yuvarlak yuvarlak açıldı. Etrafına bakıyor. Fakat, bir türlü kendine gelemiyordu:

		“Nazif, Nazif!..”

		Kocası yarı uykuya gömülü, uzak ve dağınık bir sesle sordu:

		“Ne var?”

		“Sokakta birisi acı acı bağırıyor. İşitmiyor musun?”

		Çığlık gittikçe uzaklaşıp hafifliyordu. Nazif, başını kaldırıp kulak verdi:

		“Bir şey değil, canım; birinin eşeği kaybolmuş, işte, tellâl bağırıyor.”

		Ve tekrar başı yastığa düştü, uyudu.

		Genç kadın, demin hayret ve korku ile açılan gözlerini kocasının üstünde şefkatle dolaştırdı. İçinden: “Zavallı, çok yorgun,” dedi. Gerçi, kendisi de ondan daha az yorgun değildi. İstanbul’da on beş gün evvelinden başlayan göç hazırlıkları, onun arkasından İnebolu seyahati, İnebolu’dan buraya o uzun, zahmetli araba yolculuğu –o haşerat yuvası hanlar– nihayet, Ankara’ya varış, bu eve giriş, bu odayı temizleyiş... Bütün bunlar gene kadının bir tüy kadar hafif vücuduna adeta bir torba kurşun ağırlığı vermişti uzun zaman için, artık yerinden kımıldayacak hali kalmamıştı. Kendi kendine: “Artık, bu yorgunluğun iki üç misline katlanmış olan Nazif, kim bilir, ne kadar bitkindir,” dedi. Gözleriyle tekrar, kocasını okşadı.

		Karşıki evin ağır saçaklı çatısında sabah güneşinin ilk parıltıları seziliyordu. Genç kadın: “Daha çok da erken,” dedi. Yeniden uykuya dalmak istedi. Dokuz on saatlik yekpare bir uykuya rağmen vücudunun ve kafasının henüz lazım geldiği kadar dinlenmemiş olduğunu hissediyordu. Lakin bu ikinci uyku denemesi çok uzun sürmedi. Kâh ensesinde, kâh belinin ortasında, kâh baldırlarında birtakım hafif yanmalar duyuyordu. İnce ve duygulu derisi, bir haftadan beri bu üzücü tesirlerin yabancısı değildi. İnebolu’dan itibaren, tahtakurularının elinden her konakta bin türlü ceza ve cefa çekmişti. Onun için, bu ağır yürüyüşlü ve pis kokulu küçük mahlûkların bir insan vücuduna hücum etmek, bir insan vücudunu istila etmek hususunda kullandıkları “sevkulceyş” [strateji] hareketlerini pek iyi biliyordu.

		Ona göre, bu hücum ve istila hareketi bazı yerde teker teker veya ikişer ikişer ilerleyip sokulan öncülerle, bazen, ani ve yığın halinde bir baskınla vuku bulur. Nitekim Ankara’ya varmazdan iki konak evvel, Çankırı’da böyle olmuştu. İstanbullu hanımın, bir han peykesi üstüne serdiği ve kar gibi beyaz çarşafla örttüğü yatağı, bir an içinde, irili ufaklı yüzlerce tahtakurusu ile sıvama donanmıştı. Yorgan kaldırılıp mum yakılınca baskına uğramış bir ordu halinde hepsi bir yana kaçışmaya başlamış ve genç kadın, bir kale bekçisi gibi sabaha kadar mumun aydınlığına bakarak ayakta durmuştu.

		Şimdi, içinde yattığı yatak gene o yataktı. Fakat, Ankara’ya gelir gelmez ilk işi, onu, en ince, en gözle görülmez dikiş yerlerine kadar türlü usullerle temizlemek olmuştu. Buna rağmen, o mahlûklardan gene bir şeyler kalmışsa... Yüreğinde derin bir üzüntü ile doğruldu. Önce, yatağını yokladı. Bir şey bulamadı. Sonra üstündeki örtüyü kaldırıp baştan aşağı bütün yastığı sıkı bir incelemeden geçirdi. Tam vazgeçerek, tekrar yatacağı sırada ayak ucuna doğru iki ufacık tahtakurusunun ayrı ayrı istikametlere kaçtıklarını gördü. Bunlar, bir nokta kadar küçük idiler ve pembeye yakın renkleri kanından henüz emmiş olduklarını gösteriyordu.

		Nazif Bey’in karısı: “Eyvah, ben şimdi ne yapacağım!” dedi ve gözlerini, ümitsizlikle, füturla [bezginlikle, usançla] 
–sanki, odanın içinde esrarlı bir kuvvetten imdat istiyormuş gibi– tavanlarda, duvarlarda dolaştırdı. Bir de ne görsün! Bütün tavanlar ve duvar kenarları milyonlarca tahtakurusu yuvalarıyla adeta çiçek bozuğu bir yüz gibi benek benek, benek benektir.

		Genç kadın, dehşetten donakaldı. Bu odayı ve bu evi içinde barınılır bir hale getirmek için bu milyonlarca küçücük deliklerin her birini ayrı ayrı temizlemek lazım gelecekti. Gerçi, İstanbul’dan, Ankara’yı bilenlerin tavsiyesi üzerine şişe şişe lizolla, kutu kutu tahtakurusu tozu getirmişti. Bunların her birinin ayrı bir küçük tulumbası, bir fırçası, bir iği vardı. Fakat, bütün bunlarla uğraşmak ne kadar müşkül olacaktı! Kocasına gelince, onun izni bugün bitiyordu. Biraz sonra giyinip işine gidecekti. Ve dün, akşama doğru buldukları bir köylü kadın, ancak su taşımaya ve mutfakta ateş yakmaya elverişli idi.

		Ansızın, dışarda öyle müthiş bir gürültü daha koptu ki, Nazif bile uyanıp başını kaldırmak zorunda kaldı ve bu sefer karısına:

		“Ne var? Ne oluyoruz?”

		sualini sormak ona düştü. Karısı pencereye koştu. Bu defa gürültü, sokak tarafından değil, evin avlusundan geliyordu. Ev sahipleriyle ortaklaşa kullandıkları bu avlu aynı zamanda her iki evin bütün pis işlerinin görüldüğü yerdi. Genç kadın, eve ilk girdiği anda buradan ne kadar tiksinerek geçtiğini hatırladı. Gene aynı hal. Bulaşık sularıyla yağlanmış bir oluk sokak kapısının altından dışarıya uzanıyor. Onun biraz ötesinde tahtadan bir nöbetçi kulübesini andıran abdesthanenin kötü kokusu dağılıyor ve bir ipte sıra sıra çocuk bezleri sarkıyordu. İşte, bunların altında bir adam, bir kadını dövüyordu.

		Dövülen kadının hiç sesi çıkmıyordu. Fakat, içerden başka kadınların onun hesabına bağırıştıkları işitiliyor, beri yandan döven adam da karık ve kart bir erkek bağırışıyla karşılık veriyordu. Bu seslere ara sıra herifin elinden kurtulmaya çabalayan zavallı kadının nalın takırtıları karışmakta idi. Derken bir tencere yuvarlandı. Kapısı açık duran bir ahırdan bir kara eşek başını çıkarıp anırmaya başladı. Pencerenin önünde duran genç kadın gülmekle ağlamak arasında:

		“Ayol, bu ne hal!... diye söylendi; baksana, galiba bizim ev sahibi karısını dövüyor.”

		Nazif, kayıtsız kayıtsız:

		“Mutlaka, sabah kahvaltısını vaktinde yetiştirmemiş olacak,” dedi.

	
  

    
		II

		İşte, (......) Bankası Muamelat Şefi Ahmet Nazif Bey’in karısı Selma Hanım’ın ilk Ankara intibaları böyle oldu. Gerçi, bu, İstanbul kızının, İstanbul’dan ilk çıkışı değildi. Babası memuriyet aldığı zamanlarda bir defa İzmir’e, bir defa Bursa’ya bir başka defa da Samsun’a gittiğini hatırlıyordu. Bu şehirleri gördüğü vakitler pek de küçük sayılmazdı. Fakat, on altı yaşından beri, şimdi işte, aşağı yukarı yedi yıldır, hiç İstanbul’dan dışarı çıkmamış ve Samsun-İzmir-Bursa’dan mürekkep bir peyzaj kalıntısı hayalindeki Anadolu’yu kurmuştu. Her Ankara denildikçe beyninin içinde işte bu yapma manzara canlanırdı. Hele son zamanlarda, ecnebi işgali altında bir zindan haline giren İstanbul’da, bir kaçış ve kurtuluş parolası gibi kulaktan kulağa fısıldanan, her fısıldanışta gözlerde bir ümit ve intizar ışığı parlatan ve o gizliliği kendisine esrarlı bir cazibe veren Ankara kelimesi, ideal Ankara’nın adı, zihinde bir hayal ülkesi olarak yaşayan bu yeri adeta bir masal iklimi haline sokmuştu.

		Bir an geldi ki, kendi yaşında bütün genç evlilerin, kendinden taze nişanlı kızların haber bekledikleri yer Ankara oldu. Babasının, her sabah, gazetesini açarken “Bakalım Ankara’dan ne havadis var?” yahut “Gene Ankara’ya dair havadisleri menetmiş olacaklar,” diye söylenişleri, bir gün başlangıcının en alışılmış sesleri sırasına girmişti. Hele birçok bildikleri gibi Nazif de Ankara yolunu tutunca, Selma Hanım için, hiç olmazsa üç dört defa Ankara bahsi geçmeyen ve o bahisle açılıp kapanmayan günler tatsız, uğursuz, bomboş bir mahiyet almaya başlamıştı.

		Bazı milliyetçi gazeteler, “Türk milletinin kalbi Ankara’da çarpıyor,” demekle çok doğru bir vakıayı ifade etmiş oluyorlardı. Bu bir edebiyat değil, bu bir mecaz değil, bu, aka ak, karaya kara demek gibi reel bir şeyi ifade ediyordu.

		Bundan başka, İstanbul’da, Ankara’ya gidenin ehemmiyeti o kadar artıyor, o kadar artıyordu ki, adeta kutsallaşıyordu. Kadın veya erkek, Ankara’ya giden kimseler, İstanbullulara, milli hareket kahramanları mertebesine ermiş gibi geliyordu. Hele Halide Edip Hanım’ın menkıbeleri kadınların kalbinde yenilmez bir imreniş, bir tatlı üzüntü veya kesin bir kıskançlık ateşi alevlendiriyordu ve hepsi ona benzemek, onun yerini almak için can atıyordu.

		Gerçi, Selma Hanım, bu şöhret düşkünlerinden, bu ihtiraslı politikacı kadınlardan biri değildi. İyi bir tahsil görmüş olmasına ve fikir davalarını çok iyi anlayabilecek bir seviyede bulunmasına rağmen memleket işlerine karışmak emeli gönlünden hiç geçmemişti. O, bu vazifeyi, yaşını başını almış ve hayatta artık kendisi için yapacak bir şeyi kalmamış hanımlara bırakıyordu. Daha doğrusu, bu hususta hiçbir fikrî yoktu. Evleneli daha bir yıl olmuştu. Ne kocasını kâfi derecede sevmeye, ne de evine barkına istediği düzeni vermeye vakit bulmuştu. Derken, bütün bu kaygılar, kargaşalıklar çıktı. Zavallı kadıncağız neye uğradığını bilemedi. O gün bu gündür, acemi bir ip cambazı gibi hep hayattaki muvazenesini aramakla meşguldü.

		Doğrusu, bu seyahat, bütün zahmetlerine, yorgunluklarına rağmen gene acayip ve eğlenceli bir hadise oldu. Ona kendisini unutturdu. Kocası onu İnebolu’dan karşılamaya gelmişti. O zamana kadar hiç binmediği bir kocaman sandal içinde hiç bilmediği bir sahile doğru bata çıka yaklaşırken, hiç tanımadığı bir adamla bir sergüzeşte atılır gibiydi. İnebolu’da, derenin öbür yakasındaki küçük otelin yarı çıplak odasına Nazif’le karşı karşıya oturunca, ilk evlilik günlerinin tatlı çekingenliğini hissetti. Lakin, bir taraftan da bu yabancı yer, bu derme çatma otel, bu ıssızlık ve bu gariplik onu durmaksızın Nazif’e doğru itiyordu. Kocasında, şimdiye kadar, hiç bu derece yüksek bir himaye, şefkat ve otorite kudreti bulunduğunu sanmamıştı.

		Nazif, kendisini alıp götürmek için yedi günlük yoldan, dağlar ve ovalar aşarak nasıl geldiğini, üç günden beri, burada, ne merak ve endişe içinde beklediğini, bu oteldeki odayı ne güçlükle bulduğunu anlatırken genç kadına masalların demir çarıklı kahramanları gibi görünüyordu. Selma Hanım, başından neler geçmiş bu adama hayretle bakıyor ve onun daha neler yapabileceğini düşünüyordu. Nazif:

		“Şimdi,” dedi; “asıl mühim mesele buradan bir nakil vasıtası tedarik edebilmektir. Her zaman yaylı araba bulunmuyor. Eşyalarımız için iki tane de yük arabası lazım. Gerçi, kağnılar var ama, Ankara’yı on beş günde tutamazlar. Üç denk getirdin değil mi? Üç denk... Haydi bir tanesini yanımıza alalım. Ya öbürlerini nereye sığdıracağız?”

		Nazif’in bu küçük kaygıları Selma’ya sirayet etmiyordu. Onu, her şeyin çaresini bulacağından emin, gülümseyerek dinliyordu.

		Nazif, onsuz altı aydır neler çektiğini anlattı. İlk günler, Taşhan diye bir otelde yatıp kalkmıştı. Bu otelin her odasında, birbirine yabancı, en az dört beş müşteri vardı. Kimi somyası bir hamak gibi sarkmış, demiri pas tutmuş ve her parçası ayrı bir gıcırtı ile ses çıkaran karyolalarda, kimi yalın kat yer yataklarında... Bazı zamanlar, koridorlarda da yatanlar görülürmüş. Nazif, kaç defa bunların üstünden atlayarak gidip gelmiş.

		Taşhan’dan sonra bir müddet bekâr arkadaşlarından birinin evinde misafir olmuş, fakat bütün işlerini kendisi görmek şartıyla... Sabahları yüzünü yıkayabilmek için çeşmeden su taşırmış, yatağını kendi toplayıp kendi açarmış; çamaşırını çok defa kendi eliyle yıkadığı olmuş. Daha sonra, büyük talih... Bir Yahudi evinde pansiyon bulmuş. Karısına:

		“Bilemezsin,” dedi; “bu, Ankara’da yaşıyan bir adam için ne demektir.. Bir yahudi evinde pansiyon. Ankara’da bunun fevkinde [üstünde, bundan üstün] bir ikbal hatırdan geçmez.”

		Genç kadın:

		“Ya bizim evimiz?” dedi.

		Nazif, daha ilk adımda karısının gözünü korkutmak istemiyordu.

		“Bizim evimiz mi? Ooo o bir konak yavrusu. Bir muhteşem porte cochère’den* gireceksin, bir büyük avludan geçeceksin; bir tarafta ev sahibinin dairesi, öbür tarafta bizim dairemiz. Merdivenlerden çıkacaksın: Birinci kat ve bir sofa, merdivenlerden çıkacaksın ikinci kat, gene bir büyük sofa... Her odada yerli dolaplar, sedirler... Hele bir senin getirdiğin eşyaları yayıp döşedik mi, deme gitsin... Bizim ev, Ankara’nın en zengin, en kibar mahfillerinden [toplantı yerlerinden] biri olacak.”

		Selma Hanım’ın bütün bu şakalara inanacağı geliyor, gülüyordu. O dakikada, bilinmeyen birtakım şüpheli kokularla zehirlenmiş havasını teneffüs ettiği bu otel odasının çıplak ve süflî dekoruyla başlayan bu seyahatin ucunda “en kibar, en zengin bir ev” tahayyülü ona imkânsız ve hazin bir düşünce gibi görünmüyordu.

		Bir kocaman Van kedisi munisliği ile kocasına sokulmuştu.

	
		
			*Konak avlusuna açılan, arabaların geçtiği kapı.
		
  

    
		III

		Lakin, o ilk İnebolu gecesi Selma Hanım’ın taze ruhunun bütün taravetine ve tatlılığına rağmen türlü bedenî işkenceler içinde bir kâbus gibi geçti. Binanın bütün delik deşiklerine sinmiş abdesthane kokusundan bir saniye kurtulamadılar Pencereleri açtılar, olmadı, kapadılar, olmadı. Nihayet, sabaha karşı biri bir karyolada, öbürü öbür karyolada yorgun, bitkin düşüp kaldılar. Nazif:

		“Ecevit’te, inşallah rahat ederiz,” diyordu.

		Gerçi, Ecevit, genç kadının hatırasında bu yolculuğun yegâne hoş durağı gibi kaldı. Ilgaz Dağları, uyuyup uyanılıp tekrar görülmek istenen tatlı rüyalar gibiydi. Bunun eteklerinde ihtiyar İsmail Çavuş’un hanı, temiz merdivenleri, temiz hanayları, geniş, ferah yatak odaları ve nihayet o tatlı yoğurt çorbasıyla bir baba ocağı kadar rahat ve munisti. Her dışardan içeriye girişte pabuçlarını merdiven ayağında bırakıp beyaz yünlü çoraplarıyla sessiz, sessiz dolaşan bu hancı, Selma Hanım’ın gözü önünden hiç gitmiyordu. Ne kadar da akıllı ve hoşsohbet bir ihtiyardı. Bütün Anadolu hakkındaki malûmatı ilk defa ondan almışlardı. İsmail Çavuş, memlekete, halkı bu kadar koruyan bir idare daha gelmediğini söylüyordu.

		“Doldur cebine altını. Bir baştan öbür başa dolaş; kimseden kılına hata gelmez;” diyordu. Onun içindir ki, Selma Hanım’la Nazif, Kastamonu ile Çankırı arasındaki konakta, bütün geceyi yolun ortasında bir araba içinde geçirdiler. Bu konakta öyle bir han vardı ki, Selma Hanım eşiğinden içeri bir adım atmaya cesaret edemedi. Az kalsın, sıcak gübre kokusundan tıkanıp bayılacaktı. Atları çekilmiş arabanın içi, ona bir saray kadar rahat ve ferah geldi. Yaylıyı iki kat şilte ile döşemişlerdi. Her yanına yumuşak yastıklar koymuşlardı. Çarşafı, peçesi ile bunların üstüne büzüldü ve Nazif arabanın bütün perdelerini sımsıkı kapayıp onun yanına uzandı. Böylece uyuyup kaldılar.

		Selma Hanım sabahın ilk donuk aydınlığında gözlerini açtığı vakit, bu gecenin acayip hoşluğuna henüz kanamamıştı. Bir çocuk gibi sevinç içindeydi:

		“Keşke bir mâni çıksa da, bir gece daha burada kalsak,” diyordu.

		Lakin, ne yazık ki mâniyi Çankırı’da arabacı çıkardı. İnebolu’da yapılan pazarlığa göre her durakta bir gece kalmak şartı varken arabacı kırk sekiz saatlik bir işkenceye mahkûm etti ve ondan sonra Ankara’ya kadar yolculuğun artık hiçbir tatlı tarafı kalmadı.

		Genç kadın avluya bakan pencerenin önünden çekildi. Kocasının yatağına doğru gitti:

		“O kadar yorulmuşuz ki, hiçbir şey hissetmeden sabahı ettik;” dedi.

		“Evet deliksiz bir uyku. Ama hak ettik değil mi?”

		“Ben daha uyuyacaktım, fakat...”

		“Fakat, bu gürültü... Allah belasını versin.”

		“Hayır, bir de, gene bu tahtakuruları.”

		Nazif, bir fena haber almış adam gibi yatağın içinde sıçrayıp doğruldu:

		“Ne diyorsun?”

		Genç kadın, sinirli sinirli gülüyordu. Nazif, karısını tepeden tırnağa kadar süzdü. Beyaz, kar gibi beyaz geceliğinin yakasından sıyrılan narin ve yuvarlak omuz başlarından, ponponlu terlikleri içinde lüzumundan fazla küçük görünen çıplak ayaklarına kadar vücudunun her tarafına göz gezdirdi. Gür ve kıvırcık saçlarını yatıştırmaya çalışan uzun, ince parmaklı ellerine baktı. Odanın kaba saba ahşap dekoru içinde bu mahlûk o derece yerinde değil, o derece biçare ve dayanıksız görünüyordu ki, Nazif kendini tutamadı.

		“Vah yavrucuğum, sana pek yazık oldu;” dedi.

		Bu söz dudaklarından dökülürken önünde duran bu beyaz ve ince vücudu, bir an için, elinde bir ıslak bezle tahta silen, cam temizleyen veya iki yanında iki ağır güğümle avludan yukarıya su taşıyan, mafsalları şişmiş, beli kalınlaşmış bir kadın olarak tasavvur etmişti.

		“Niçin, pek yazık olmuş, bana?”

		Nazif, hayalinden geçen şeyi anlatmak istemedi:

		“Bu evi yoluna koyuncaya kadar çok üzüleceksin, çok yorulacaksın da ondan,” dedi.

		Lakin, bu iş, Nazif’in tahmin ettiği kadar ağır ve uzun olmadı. Üç dört gün içinde her taraf temizlenmiş, halılar serilmiş, perdeler asılmış ve hatta Selma Hanım’ın genç kızlık eşyasını teşkil eden cicibicilerle duvarlar, raflar süslenmişti. Nazif, hayret ve sevinç içinde idi. Karısına; durup durup:

		“Sen bir peri kızısın,” diyordu.

		“Doğrusu, ev sahipleri de bana çok yardım ettiler.”

		Gerçi, ev sahibi Ömer Efendi’nin ihtiyar anasından başka her iki karısı ve kız kardeşi üç gün sırayla onun imdadına koşmuşlardı. Biri, su taşımış, öbürü camları silmiş, beriki döşeme tahtalarını gıcır gıcır oğmuştu. Selma Hanım, bu ağır işlerden hangi birine el uzatacak olsa içlerinden biri atılıyor:

		“Olmaz, olmaz;” diyordu, “hele şuna bak, sen misafir sayılırsın ayol...”

		Birkaç dakikanın içinde onunla kırk yıllık ahbap gibi laubali oluvermişlerdi. Bir aralık, Selma Hanım odanın ortasında bırakılmış bir güğümü kaldırıp şöyle bir kenara koymak istedi. Ömer Efendi’nin büyük karısı üstüne atıldı, kolundan yakalayıp itiverdi:

		“Hele, hele... Hele, hele, sonra göbeğin düşerse efendine ne cevap veririz?” diye bağırdı.

		Selma Hanım sendeledi. Bunu bir hakaret mi, yoksa bir nezaket olarak mı telâkki edeceğini bilemiyordu. Ağlamakla gülmek arasında:

		“Beni o kadar cılız mı buluyorsunuz?” dedi.

		“Cılız da ne demek; aha, şöyle kakıverecek oldum, düşeyazdın. Suratında bir damla kan yok, kuzum. Hiç de gün yüzü görmedin mi, nedir. Aman allah, hele, şu ellere, şu bileklere bakıverin...”

		Hatçe Hanım’ın bu nidaları üstüne öbürleri de işi gücü bırakıp İstanbullu hanımın etrafını aldılar. Sanki, her üçü de onu ilk defa görüyormuş gibi dikkat ve hayretle bakıyordu.

		Selma Hanım önce sıkılır gibi oldu. Sonra işi alaya almaktan başka çare kalmadığını anladı ve kendisini üç Ankaralı kadının bu sıkı göz yoklamasına bıraktı.

		Endamca hepsinden daha yüksekti. Fakat, en çok teninin rengi ve mafsal yerlerinin narinliği, inceliğiyledir ki, bu hayret ve merhamete mevzu teşkil ediyordu. İş için giydiği kolsuz kısa etekli entarisinin yarıdan fazla açık bıraktığı kol ve bacakları, etrafını alan bu gürbüz vücutların arasında gerçekten fazla çelimsiz görünüyordu. Boynu, başının üstündeki gür ve kabarık saç yığınını güçlükle taşıyor gibiydi. Ne kalça, ne göğüs... Uzun bir hastalıktan yeni kalkmış bir oğlan çocuğuna benziyordu.

		Üç Ankaralıdan biri, Ömer Efendi’nin ikinci karısı Halime Hanım, iri birer diken demetini andıran ellerini Selma Hanım’ın çıplak kolları üstünde gezdirdi:

		“Hiç de kemiği yok be.. Bedeninin içi sanki kıkırdaktan gibi...”

		O zamana kadar sessiz duran genç kız da söze karıştı:

		“Yüzüne hiçbir şey sürmüyor musun?”

		Ve parmağıyla yanağına dokunmak istedi. Fakat, Selma Hanım, artık o kadarına müsaade etmedi.

		Ömer Efendi’nin kız kardeşi korkunç denilecek derecede çirkindi. Tüyleri yolunmuş bir iri puhukuşunu andırıyordu. Yuvarlak ve çıkıntılı suratının ortasında, yalnız akı görünen gözlerinin bir cam donukluğu, bir cam sertliği vardı. Başının kat kat sargıları arasından vahşi ve bakımsız saçları bir kısrak yelesi gibi tel tel fırlıyordu.

		Selma Hanım’a, Ömer Efendi’nin ikinci karısı hepsinden sevimli geldi. Çünkü, saf, iyi yürekli bir kadına benziyordu. Öbürünün, daha şakrak, daha babacan olmasına rağmen, insana biraz fettanlık ve şirretlik hissi veren halleri, bakışları vardı. Çekme yüzlü, ince dudaklı idi. Bu yüze otuz beş yaş verilmekle beraber, çizgileri henüz kalınlaşmamıştı. Dört beş defa ana olmanın ve kim bilir ne büyük zahmetlere katlanmış bulunmanın ağırlığı hep vücuduna çökmüştü. Bu vücudun üst üste konulmuş bohçalardan farkı yoktu.

		Selma Hanım, Ömer Efendi’nin ikinci karısını sevimli buluyordu. Bu kadına belki güzel bile denilebilirdi. Üç yıldan beri evli ve biri emzikte, öbürü kucakta iki çocuk anası olduğu halde yüzünde henüz büluğa ermemiş bir şımarık çocuk ifadesi vardı. O, bu ifadeyi ihtimal ki, öne doğru uzanmış çenesiyle yuvarlak yanaklarından alıyordu. Çünkü, zavallı Halimeciği ne bu evde, ne bu dünyada şımartacak kimse yoktu. Ömer Efendi’nin uzak akrabasından bir öksüz kız sıfatıyla bu eve girdiği günden beri bir an işten ve dayaktan baş alamamış, bir an güler yüz görmemiş, tatlı söz eşitmemişti.

		Ömer Efendi’yle evlenişi de bir acayip olmuştu.

		Ne tel, ne duvak... Bir akşamüstü mahallenin imamı gelmiş, nikâhlarını kıyıvermişti. Halimecik üstüne bir temiz entari geçirmek imkânını bile bulamamıştı. Mutfak kapısının aralığından Ömer Efendi’nin amca oğlu Vehbi Bey’e vekâlet verirken hayretten donmuş bir halde idi. Aynı zamanda aynı kapı aralığından kocası olacak adamın geçtiğini gördü. Yüzü her vakitkinden daha sert ve daha mağmumdu [sıkıntılı idi, tasalı idi]. Zavallı Halimecik kendini tutamamış:

		“Bu iş sahi mi, Ağam?” diye bağırıvermişti.

		Ve Ömer Efendi, Halime’ye hemen o akşam, imam gittikten sonra, ilk kocalık dayağını atmıştı.

	
  

    
		IV

		Bu Ömer Efendi’ye Sungurlu Zade derler. Sungurlu Zadeler Ankara’nın muteber bir ailesidir. Gerçi çok eski bir aile değildir. Sungurlu Zade adı işitileli olsa olsa on beş yirmi yıl olmuştu. Hele iş âleminde ün almalarının tarihçesi bundan çok daha yenidir.

		Büyük Kavga’nın iptidalarında üç kardeşten biri Veysel Efendi, bir tüccarın yanında çalışıyor; öbürü Ömer Efendi, köyler arasında gezginci manifaturacılık yapıyor; üçüncüsü Hüseyin de Dereboyu’nda tabaklık ediyordu. Ankaralılar arasında hiç kimse bunların adını sanını bilmediği için Büyük Kavga’nın ikinci yılı, birdenbire ne gibi işlerle zengin oluverdiklerini hatırlamaz. Hatırlasa bile bunda şaşılacak bir şey bulamayacaktı. Zira Büyük Kavga’da cephe gerisini tutanlardan birçoklarının, yalnız Ankara’da değil, memleketin her bucağında böyle hiç yoktan servet ve samana konuverişleri en tabiî hadiselerden biri halini almıştır. Onun içindir ki, günün birinde, Sungurlu Zadeler, Tahtakale’de (...) hanındaki mağazalarını açıp işe başladıkları vakit Ankara iş ve ticaret âlemi bu yeni müessesenin varlığını alışkın bir tavırla kabul etti.

		Gerçi, piyasanın bu ani itibarını kazanmak için “Sungurlu Zadeler” hiçbir gösterişte bulunmadılar. Hiçbir reklam yapmadılar. Eski hayatları, eski maişet tarzları [yaşama biçimleri], hatta eski kıyafetleri ne idiyse gene onu muhafaza ettiler. Ömer Efendi, elifiye biçimi şalvarla bir nevi külot arasındaki pantolonunu gene paçaları tiftilmiş ve dizkapakları yamalı olarak giyiyordu. Veysel Efendi, rengi atmış zibidi Cer Mollası üniformasını hâlâ sırtında taşıyordu. Tabak Hüseyin ise, hâlâ tabakhane kokuyor ve ellerinin sarımtırak boyasını bir Mekke kınası gibi iftiharla gösteriyordu. Etlik’te, Keçiören’de, Çankaya’da edindikleri bağlara gidip gelmek için bir tek eşekten sıra ile istifade ediyorlardı. (Şimdi her biri ayrı bir eşek sahibidir.)

		Lakin, bizce Sungurlu Zadelerin itibarını temin eden sebeplerden biri asıl bu tarz hareketleri olmuştur. Anadolu, şatafatın, gösterişin, reklam ve palavraların hiç geçmediği bir diyardır. Burada umumi ölçüye göre iyi ve geniş yaşayan adamın adı bir batakçıdır. İddialı kimselere bir geveze nazarıyla bakılır ve reklamcıya sadece yalancı denir.

		İşte, Sungurlu Zadeler, bu tarzın hiçbirini göstermedikleri içindir ki, muhitte derhal tutumlu insanlar şöhretini kazandılar. Zengindirler, ama kaç paraları var, bu paralar hangi bankalarda yatar, kimse bilmez. Hatta, üç kardeş arasında bile her birinin varlığı öbürü için bir sırdır.

		Selma Hanım kocasından ev sahiplerinin çok zengin adamlar olduğunu işittiği vakit hayretten donakaldı. Sonra kocasının sözünü şakaya hamlederek uzun bir kahkaha kopardı:

		“Ayol, evlerinde oturacak bir minder yok,” diyordu. “Hepsi gelip gelip şu bizim külüstür misafir odasını bir harika gibi seyrediyor.”

		Nazif, bir banka şefi ciddiyeti ile genç kadını nafile yere inandırmaya çalışıyordu. Selma Hanım:

		“Sus, cicim; beni çıldırtma. Hasis olabilirler. Fakat, bu derecesi akla sığmaz. Erenköyü’nde bizim bağ komşuları da ne kadar hasis insanlardır, bilirsin. Ama, bunlar öylesi değil, canım... Günde bir öğün sıcak yemek ya yiyorlar, ya yemiyorlar. Üç küçük yer odasının içinde sekiz dokuz kişi haşır neşir oluyorlar. Kendi ağızlarından işittim, kışın çok soğuk gecelerde fazla mangal yanmasın diye bütün ev halkı, çoluk, çocuk, kadın erkek hep bir arada yatarlarmış.”

		Nazif, karısının bu çocukça heyecanına gülüyordu. Genç kadın, iddiasının son ispatı olarak pencereden karşıki evin üst katını gösterdi:

		“Baksana, şu katı bile bitirmeye imkân bulamamışlar. Baykuş yuvası gibi duruyor,” dedi. Nazif, bunun bir batıl itikat yüzünden mahsus yarım bırakıldığını söyledi:

		“Anadolu’nun hemen birçok yerinde yeni yapılan evler, nazar değmesin diye böyle yarım bırakılır. Hiç değilse beş altı yıl,” dedi. Fakat, Selma Hanım, gene Ömer Efendi’nin zengin bir adam olabileceğine ihtimal veremiyordu.

		“Geçenlerde,” dedi; “buraya seni ziyarete geldiği akşam, o gittikten sonra sabaha kadar pencereleri açık bıraktım. Fakat, gene kâr etmedi.”

		Ve parmaklarının ucuyla burnunu tuttu. Nazif, karısının bu sarsılmaz kanaati karşısında işi şakaya dökmekten başka çare bulamadı:

		“Bakalım, onlar da bizi beğeniyorlar mı? O akşam, Ömer Efendi, benimle adeta alay eder gibi konuştu. İkide bir kaşlarının altından senin kuştüyü yastıklara, bürümcük perdelere öyle bir tuhaf bakışı vardı ki... Divanda bir türlü oturamadı, yere, seccadenin üstüne çöktü. Gidinceye kadar türlü türlü rahatsızlık alametleri gösterdi.”

		“Canları istemezse bir daha teşrif buyurmasınlar.”

		“Hiç olur mu? Biz bundan sonra onlarla iyi geçinmeye mecburuz. Ankara’dan başka gidecek yerimiz kaldı mı? Şimdiden İstanbul âdetlerini yavaş yavaş unutmak lazım...”

		“A, hiç de değil, ben onlara benzeyeceğime onlar bana benzemeye çalışsın. Biz, buraya medeniyet getiriyoruz. Hem canım, bu “biz-onlar” lâkırdısı da nedir? Hepimiz Türk değil miyiz?”

		Nazif, karısını daha ziyade kızdırmak için takıldı:

		“Öyle ama, onlar bizi kendilerinden saymıyorlar, bize “yabanlar” diyorlar.”

		“O da ne kelime kuzum? Sahi, geçen gün, aşağıda, avluda konuşuyorlardı. Şöyle pencereden kulak misafiri olayım dedim. Söz arasında, ikide bir bu kelimeyi söyleyip duruyorlardı. Zannettim ki, Yunan’a yaban diyorlar.”

		“Yok, onlarca yaban biziz. Zaten, bu o kadar kötü bir söz değil. Yaban, Ankara lehçesinde sadece yabancı demektir.”

		Nazif, bu son izahı karısının sinirlerini yatıştırmak için vermek lüzumunu hissetti. Çünkü, Selma Hanım, geldiği günden beri buraya bir türlü alışamamıştı. Her şeyi ve herkesi yadırgıyordu.

		İlk günler yorgunluk ve şaşkınlık içinde şöyle böyle geçmişti. Sonra sıra misafir kabulüne geldi. Taceddin mahallesinin bütün bellibaşlı hanımları onu ziyaret ettiler. Bir müddet de bu ziyaretlere mukabeleyle geçti. Fakat, bunların hepsi bitip de Selma Hanım, pencerenin kafesleri arkasından karşıki evin kerpiç duvarlarını, sokağın acayip coğrafyasını tetkikten başka yapacak bir şey kalmayınca Ankara onun gözünde birdenbire yeknesaklaşıverdi.

		On beş gün içinde, kerpiç duvarın bütün mimarisini ezberden öğrendi. Ne kadar girintisi çıkıntısı, ne kadar deliği deşiği varsa hepsini gördü, saydı, belledi. Ah, bu yamru yumru boz duvar!.. Bu, insana, her dakika, fukaralığı, sefaleti, aczi söyleyen; kâh bir uyuz deve sırtı insanın üstüne yürür gibi olan; kâh, taş kesilmiş bir kâbus gibi kafaya, en ağır, en feci, en sıkıntılı rüyaları yığan çamurdan perde... Selma Hanım, onu bir tekmede tuz buz edecek kadar kuvvetli bir mahlûk olmadığına kızıyordu ve bu hırsını teskin etmek için kendisini o minderden bu mindere atıyordu.

		Gerçi, bütün gün, suyu çekilmiş bir sel yatağı gibi kuru ve ıssız duran sokak akşama doğru, muayyen saatte hareketleşir. Selma Hanım, bu saati pek iyi bilir. Bu Nazif’in de eve döndüğü saattir. Hareket, evvela, manda sürülerinin köşe başlarından sökün etmesiyle başlar. Bu ağır, hantal ve galiz mahlûklar kısa ve kalın seslerle homurdanarak ve kafalarını sağa sola çevirerek kırlardan evlere dönerler. Her biri, kendi sahibinin evi önüne gelince durur, bir müddet acaba burası mıdır, değil midir, der gibi düşünür. Sonra burnunun ucuyla kapıyı iterek ağır ağır içeri dalar.

		Selma Hanım, bunların her biriyle ayrı ayrı tanış olmuştur. Sokağın boyunca, onları, bir uçtan öbür uca kadar, gözleriyle takip eder. Her birinin aynı jest, aynı eda ile nasıl kapıları itip içeriye daldıklarını görür. Hangisi erkek, hangisi dişidir, hangi küçük, hangi ananın yavrusudur, mandalardan biri kapı açılmayınca ne yapar, nasıl bekler ve bekleme uzun sürünce nasıl böğürmeye başlar, genç kadınca bunların hepsi malûm bir “fable”dir.

		Derken çocukların, küçük Ankaralıların mekteplerden dağılış saati gelir. Bunların kimi takunyalı, kimi yarım pabuçlu, kimi de büsbütün yalınayaktır.

		Fakat, bu ufacık kalabalık dar sokağın içinden koşuşarak geçerken öyle bir gürültü, öyle bir patırtı kopar ki, Selma Hanım, çok defa parmaklarıyla kulaklarını tıkamak mecburiyetinde kalır. Bunlar, birbirleriyle itişe kakışa, bazen, söğüşe döğüşe geçerler ve kısık çığlıklarla birbirlerinin suratına öyle kaba küfürler, öyle iğrenç kelimeler savururlar ki, genç kadın, belki, biraz da bunun için kulaklarını tıkamak lüzumunu hissederdi.

		En sonra, sıra, resmigeçit sırası işlerinden dönen büyüklere gelirdi. Bunlar, sakalları uzamış, yüzleri kara sarı bir renk bağlamış, üstleri başları pejmürde birtakım çıkınlı, çuvallı, sepetli, bohçalı adamlardır. Birer gölge sessizliğiyle, birer gölge hüznüyle duvar diplerinden teker teker geçerler ve evlerine, sanki, bir tehlikeden kaçar gibi çarçabuk giriverirler. Selma Hanım, bu adamlardan hiçbirinin öbürünce rastgeldiği vakit selamlaştığını, aşinalık ve yarenlik ettiğini görmedi. Dertleri nedir, hiç bilmiyordu. Fakat, her birinin öbüründen gizlemeye çalıştığı bir kederi, bir endişesi var gibiydi.

		Nihayet, bütün bu gamlı revü yakındaki bir caminin minaresinden gelen bir ezan sesiyle sona erer ve her şey bir ölüm ıssızlığına, bir mezar karanlığına bürünüp giderdi. Ankara geceleri... Ah, bir gramofon olsa. Bu dilek her akşam yemeğinden sonra genç karı koca arasında hemen hiçbir harfi değişmeksizin tekerrür eder dururdu: Ah, bir gramofonumuz olsa!..

		Lakin, gramofon, kolonya suyu gibi kokulu el sabunu gibi, dişmacunu gibi, Ankara’da bulunmaz bir lüks matahıdır. Selma Hanım geçenlerde ev sahibi hanımlarla çarşıya gitmişti. Bir mendil bulamayarak döndü. Ne Samanpazarı, ne Çıkrıkçılar Yokuşu, ne Balıkpazarı, ne İstanbul Caddesi, ne Karaoğlan Çarşısı kaldı. Her taraf bir yangın ertesinin veya bir talan sonunun manzarasını gösteriyordu. Hangi dükkânda neye el atsalar karmakarışık bir hırdavat yığınından başka bir şey bulmanın imkânı yoktu.

		Genç kadının, bilhassa, o çarşı gezintisinden sonra, artık, Ankara’dan büsbütün sıtkı sıyrılmıştı. Artık odasından dışarıya çıkmak istemiyordu. Hiç değilse, burası, ona İstanbul’u hatırlatan birtakım eşya ile döşeli idi. Bu eşyanın her parçasında bir munis koku, bir samimi duruş, bir doğrudan doğruya gönülle konuşuş hali vardı ve Selma Hanım, içinde başlayan yurt yerimini ancak bunlar arasında avutabiliyordu.

	
  

	
		V

		Lakin, bir akşam, kocası ona müjdeye benzer bir haber verdi. İkisi karşı karşıya oturup gene “Ah, bir gramofonumuz olsaydı...” teranesini tekrar ettikleri bir anda Nazif:

		“Ayol, bak, sana söylemeyi unuttum. Yarından sonra seni gramofonlu bir eve götüreceğim,” dedi.

		“Nasıl, nasıl?”

		“Etlik’te bir bağa... Bir mebus evine. Benim bir mektep arkadaşım. Geçenlerde Karaoğlan’da rasladım. Tam beş senedir, biribirimizi görmemiştik. Ben tanımadan geçiyordum. Kolumdan tuttu: “Nereye böyle Nazif, selamsız sabahsız?” dedi. Ay, bir de ne göreyim; bizim Murat... Tam yirmi yıllık arkadaşım, Murat. Harbi Umumi’den beri izini kaybetmiştim. Meğer mebus olmuş. Ama, doğrusu hiç kibirleşmemiş. Öyle babacan ki, tıpkı mektepteki hali...”

		“Bari evli mi? Bari benim de görüşebileceğim bir ailesi olsa...”

		“Evet, evli imiş. Çoluk çocuk bir seneden beri buradalarmış. Benden çok rica etti, görüşelim diye... ‘Cuma günü buyurun, hem gezmiş, eğlenmiş olursunuz,’ dedi. Bize bir araba da gönderecek.”

		Ve iki gün sonra, mebus beyin gönderdiği yaylıda, birtakım dolambaçlı sokaklardan, hiç insan eli değmemiş kır yollarından, derelerden, tepelerden geçerek Etlik’e gittiler. Mebus Murat Bey, geniş, viran bir bağın ortasında bir küçük Bektaşi tekkesini, metruk bir ayazmayı andıran acayip bir binada oturuyordu. Misafirlerini, bağın sınırında karşıladı:

		“Yolumuz çok bozuk, çok bozuk;” diyordu, “fakat, buranın havası, suyu için kahrını çekiyoruz.”

		Ve yanında yürüyen iki erkek çocuğun çıplak kafalarından tutarak:

		“Bakınız, ikisi de turp gibi... Buraya geldiğimiz günden beri ne bir nezle, ne bir baş ağrısı...”

		Selma Hanım, havanın iyiliğini, tazeliğini hissetmiyor değildi:

		“Burası, bir parça İçerenköyü’nü hatırlatıyor,” dedi.

		Murat Bey, misafirleri için havuz başında bir yer hazırlatmıştı. Annesi, karısı ve kız kardeşi misafirleri orada bekliyordu. Hepsinin yüzünde, bir gurbet diyarında, bir vatandaşa kavuşmuş insanların neşesi ve heyecanı parlıyordu. Belli ki, buraya geliş, Selma Hanım için ne kadar sayılı hadiselerden biri olduysa onlar için de öyle olmuştur. Murat Bey’in haremi:

		“Burası iyi hoş ama yalnızlıktan çatlıyoruz,” dedi.

		Ve anası ilave etti:

		“Kimsesiz cennetiâlâ bile çekilmezmiş, a yavrum... Hem benim için buranın ayrıca pek büyük bir kusuru var. Çarşıdan pazardan o kadar uzağız ki... Zavallı Murat’ım evin her eksiğini gediğini hatırında tutamaz ya; gelirken en mühim bir şeyi unutuveriyor, bütün mutfak işleri yüzüstü kalıveriyor...”

		Lakin, bütün bunlara rağmen Selma Hanım, burasını Ankara’nın içine bin kere tercih etti. Çünkü burada, ona Ankara’dan büsbütün başka bir yerde olduğu hissi geliyordu. Burada, hiç değilse, bütün manasıyla bir kır, bir köy hayatı sürmek kabildi. Ufuk vardı, etrafta bir parça yeşillik vardı ve boz toprak dalgalarının birbiri ardısıra yayılışlarında gözü oyalayan bir gölge ve çizgi ahengi vardı ve başında oturdukları bu havuz bir genişçe yalaktan ibaret olmakla beraber içinde temiz ve berrak bir suyun serinliği ve şırıltısı duyuluyordu.

		Selma Hanım, bunları düşünürken, gözleri, oturduğu yerden, Ankara’nın keskin ve yalçın profiline ilişti ve tatlı bir tahayyül esnasında birdenbire acı, katı bir realite ile karşılaşan bir kimse gibi yüreği burkuldu. Bir çölün ortasında bir kaya parçasından hiç farkı olmayan bu şehrin manzarasında acayip bir tesir, insanı zorla kendine çeken sert bir cazibe vardı. Genç kadın bu tesirden kurtulabilmek için iskemlesini yana çevirdi. Nazif’le Murat Bey, bağın kütükleri arasında konuşarak dolaşıyorlardı. Yanındaki hanımlardan ikisi yemek hazırladığı için mutfağa gitmişti. Büyük hanım, ona, durmaksızın bir şeyler anlatıyordu.

		Bu sonradan İstanbullulaşmış, sade, düz, temiz bir Rumeli kadını idi:

		“Yemeği ben pişiririm;” diyordu. “Çünkü, Murat’ım benim yemeğimden başka kimsenin pişirdiğini yemez. Zaten adamakıllı ahçı bulmak da kolay mı, burada? Şöyle, besleme gibi ufak bir kız bile peyliyemedik. Her şey ne ise ama, zavallı Cemile’me su taşımak pek ağır geliyor. Gelin dersen, çocuklarla Murat’ıma bakmaktan başını kaşıyacak vakti yok. Sağ olsun Murat’ım, kardeşi, işin ağırlığından şikâyet ettikçe “Fena değil, biraz zayıflarsın,” deyip geçiyor.”

		Mebus Murat Bey’in kız kardeşi sahiden o kadar şişmandı ki... Büyük hanım, bütün bu ev işlerinin yalnız onun tarafından görüldüğünü söyleseydi bile Selma Hanım’ın ona acımak aklından geçmeyecekti. Kendini tutamayıp güldü.

		“Murat’ımın hakkı da yok değil. Kızcağız, her gün üste koyuyor. İstanbul’dan geldiğimizde, –dur bakayım kaç kilo imiş?– 85, ha evet, 85 kilo imiş. Geçen gün eczanede tartılmış, bir de ne görsün, üç kilo daha artmamış mı?”

		Şişman kız, tombul kollarının arasında bir yığın tabakla içeriden sökün etti.

		Beş on dakika sonra, hep bir arada, sofra başında toplanmışlar. Büyük hanım ve çocuklar elleriyle yiyordu. Fakat, bu, Cemile’nin çatal bıçakla yemesinden daha basit görünmüyordu. Sıhhatli kız, hem gülüyor, hem söylüyor, hem herkese hizmet ediyor, hem de vire atıştırıyordu. Gelin hanımın biraz yapmacıklı, biraz sofranın halinden sıkılmış gibi bir tavrı vardı. Lakin, bütün ailenin en babacanı, en samimisi, Nazif’in çocukluk arkadaşı mebus beydi. Kalın kara kaşlı, iriyarı adam bir sarımtırak sürahinin içindeki suyu misafirlerin bardaklarına boşaltarak:

		“Bu su, her yerde bulunmaz, ha. Halis Solfasol suyu;” diyordu. “Başka yerde Solfasol niyetine birtakım sular içersiniz ama, o başka, bu başkadır. Asıl su, köyün üst yanındaki kaynaktan çıkar. Fakat, sucular, oraya kadar gitmeğe üşenirler ve hep aşağıdaki çeşmeden doldurup getirirler. Gerçi, yemin etseler başları ağrımaz. Solfasol denen bir köy vardır ve hakikaten su oradan gelmiştir.”

		Su hakkında bu uzun malûmatı verdikten sonra gene kimsenin hayrete düşmediğini görerek:

		“Ben, bir eşekli adam peyledim. Haftada iki defa koca koca iki testi doldurup bize getirir;” dedi. “Babasının hayrına değil a, herife her sefer için hem elli kuruş veririm, hem de Mecliste kendisine bir hademelik vadettim.”

		Ve bu hareketini son derece tuhaf bularak gülüyordu. Selma Hanım başka bir adamda oldukça sinik görülebilecek bu sözleri, bu gülüşleri kocasının arkadaşında pek çocukça buluyordu. Zaten, Murat Bey’in halinde, bakışlarında, gülüşlerinde öyle bir saffet, öyle bir babayanilik vardı ki, bu şişman adam, genç kadına adeta kendisinin de kırk yıllık ahbabı imiş gibi yakın geliyordu.

		“Çocuklarınız size ne kadar benziyor, Beyefendi,” dedi.

		Fakat, hakikatte, o çocuklarına benziyordu. Topaç gibi yuvarlak başlı çocuklar ki babalarına, gülerken pembe pembe dişetlerinin görünmesine kadar vermişlerdi.

		Selma Hanım, içinden: “Ne sade adamlar;” dedi, “ve ne sade yaşayışları var!” Ve düşünüyordu: Bizim ev sahipleri de son derece sade yaşıyorlar ama arada bir büyük fark var. O fark acaba nereden geliyor? Bir tarafın sadeliği insana emniyet, rahatlık ve ferah veriyor. Öbür tarafınki ruhu azap ve ihtilâç [çarpıntı] içinde bırakıyor. Selma Hanım, bu iki dışarlıklı Türk ailesi arasındaki mübayenetin [karşıtlığın] sebebini bir türlü halledemiyordu.

		Murat Bey, anasının kendi eliyle yaptığı Üsküp işi bir süt tatlısını tabağı içinde iyice kazıyıp sömürdükten sonra coştu:

		“Yahu, ne olur? Böyle her cuma bir arada yiyip eğlensek,” dedi.

		Bunu söylerken yanında oturan Nazif’in kolunu öyle bir sıktı ki, zavallı az kalsın haykıracaktı.

		Onları, akşam, geç vakte kadar salıvermediler. Murat Bey gramofonunu evin penceresine koydurup çaldırmaya başladı:

		“Öyle bir plağım var ki, deme gitsin. İstanbul’dan yeni geldi. Hiç duyulmamış bir şarkı... Neydi o Cemile? Ha, Kırsaçları, kırsaçları...”

		Saat beşe geliyordu. Kırk ikindi bulutları gene gökyüzünde birbirinin üstüne yığılmaya başladı. Nazif, bu bulut oyunlarını seyre dalmış olan karısına:

		“Aman, kalkalım; yağmur başlamadan;” dedi.

		Fakat, tam onlar kalkmak üzere iken Murat Bey, yeni bir ısrarda daha bulundu:

		“Durun, yahu, sizi Binbaşı Hakkı Bey’le tanıştırayım. Pek değerli Erkânıharb zabitlerimizdendir, pek de centilmen...” dedi.

		Selma Hanım’la Nazif, etraflarına bakındılar. Bağın sol yanındaki bayırdan iki atlı onlara doğru geliyordu. Murat Bey, ayağa kalkıp elini salladı:

		“Hakkı Bey, Hakkı Bey, buyurun. Buyurmaz mısınız, biraz?” diye seslendi.

		“Ben zaten size geliyordum.”

		Atlı, bağın kenarında durdu. Ve çevik bir tavırla yere atladı. Kamçısını sallayarak bağa girdi. Öbür atlı da indi. Fakat, her iki hayvanın gemlerinden tutup olduğu yerde kaldı.

		Binbaşı Hakkı Bey otuz beş yaşında ya var, ya yoktu. Orta boylu, ince belli, geniş omuzlu bir delikanlı... Evin teklifsiz bir ahbabı alışkanlığıyla havuz başındaki gruba yanaştı. Koyu kahverengi kalın ve bol eldiveninden kolaylıkla sıyırdığı sağ elini uzattı. Herkesin önünde bir kere durup askerî bir selam veriyor ve mahmuzlu topuklarını birbirine vurduktan sonra kadınlara hafifçe eğilerek, erkeklere dimdik durarak Amerikan bir “Cheak hand”* yapıyordu.

		Ev sahibi hanımların, zabit beyi, ayakta kabul etmelerine rağmen Selma Hanım, Avrupalıca hareket ederek yerinden kımıldamamıştı. Bununla beraber genç Binbaşı için kendi kendine: “Amma da alafranga bir salon zabiti,” dedi. Anadolu’nun ortasında bu basit ve iptidai dekor içinde böylesine de rastgeleceğini hiç zannetmemişti.

		Genç Binbaşı oturdu ve kalpağını çıkararak ayak ayak üstüne attı. Zaten kamçısını, eldivenlerinin tekini tutmakta olan sol eline kalpak fazla bir yük gibi gelmemişti. Hepsini bir arada rahatça dizinin üstüne koydu. Deri tozluklarına rağmen incecik görünen bacaklarının gözü çeken bir zarafeti, bir çizgisi vardı.

		Murat Bey, onu, misafirlerine takdim ederken Kuvâ-yı Milliye’nin birkaç mühim muvaffakiyetini saymış:

		“İşte, onların kahramanı bu Hakkı Bey’dir,” demişti.

		Fakat, Selma Hanım, bir kahramanı, hele bir Kuvâ-yı Milliye kahramanını hiç böyle tasavvur etmiyordu. Murat Bey’e: “Yok canım, bizimle alay mı ediyorsunuz?” diyeceği geldi.

		Mebus Bey, vire konuşuyordu:

		“Ee, söyleyin bakalım, taarruz ne vakit? Bak, bu hanım, daha yeni İstanbul’dan geldi, orada herkes bunu bekliyormuş.”

		“Bizim taarruza geçmemizi mi.”

		“Öyle ya...”

		“Onu bilmem; fakat, düşman yeni bir taarruz için hazırlanıp durmaktadır. Bugüne yarına bir şeyler bekliyoruz.”

		Kamçısının ucuyla kundurasının burnunu okşadı:

		“Adam sen de... İşin bu tarafını siz bize bırakın. Siyasi vaziyetten ne haber.”

		“Bekir Sami heyeti dönüyor. Zannedersem hiçbir muvaffakıyet elde edememişler.”

		Binbaşı Hakkı Bey acı acı gülümsedi:

		“Tabiî bir netice ve beyhude bir seyahat. Ümit ederim ki, artık Mecliste sulh cereyanlarından eser kalmamıştır. Her şeyi, her şeyi bu, halledecektir;” dedi ve eliyle silahının bulunduğu yeri işaret etti.

		Nazif, söze karışmak istiyordu:

		“Ama, siyasi cepheyi de ihmal etmemeli. Ne kadar olsa Avrupa...”

		Binbaşı:

		“Siz, şuna gâvur-eli deyiveriniz. Topunun da Allah belasını versin! Biz, bir Ehlisalip hareketi karşısındayız. Kimden kime şikâyet edeceğiz? Hangisinin aleyhine hangisiyle anlaşmak mümkündür? Hepsi aynı kurt sürüsü,” dedi.

		Selma Hanım, bu alafranga görünüşün altından, ilk defa olarak, keskin ve sert bir ruhun eritilmiş bir çelik kızgınlığıyla cızladığını hissetti ve derin bir dikkatle genç zabiti dinledi. O, gittikçe acılaşan bir tavırla sözüne devam ediyordu:

		“Avrupa medeniyeti. Bu, Avrupalı’nın uydurduğu yüz bin yalandan biridir. Yuf bize ki kendimizi bildiğimiz günden beri bu yalana bir nas [kesin kanıt] gibi inanmışız. Yalan, yalan, yalan... Avrupa bir yırtıcı-kuşlar yuvasıdır ve onun karşısına ancak tepeden tırnağa kadar silahlanmış olarak çıkılır. Geçen gün bir gazetede okumuştum. İtalyan şairi D’Annuncio’nun bir sözünü... Diyor ki “İtalya, Sulh konferansına, hakkını istemek için, dişlerinin arasında hançer ve elinde mızrakla gitmelidir.” Bir İtalyan için iş böyle ise, bir Türk oraya silahlanmış olarak bile gidemez. Hakkını, ancak, bu tepelerin arkasından, bu çölün ortasından müdafaa edebilir.”

		Murat Bey, gene heyecana geldi:

		“Binbaşı sizi Meclis’e almalı; ne güzel, ne doğru söylüyorsunuz! Evet, Avrupa şuymuş, Avrupa buymuş... Hâlâ bizim arkadaşlar Temps’den, Times’den ahkâm çıkarmaya çalışırlar. Willson’un 14 maddelik teklifi hâlâ nice vatanperverin koynunda muska gibi saklıdır. Köpekoğlu köpek, hep bu belalar o bunak Amerikalı’nın yüzünden çıkmadı mı?”

		Binbaşı Hakkı Bey, bahsin ilk adımdan tereddiye [soysuzlaşma] yüz tuttuğunu hissederek sustu. Selma Hanım, sezdirmeden ona bakıyordu. Derken, nasıl oldu bilmem, gözleri gözlerine değiverdi. Genç kadın, başını çevirmek istedi, fakat, Hakkı Bey, derhal, salon adamı tavrını takınarak:

		“Hanımefendi,” dedi; “burada nasıl vakit geçiriyorsunuz? Çok sıkılmıyorsunuz ya?”

		Selma Hanım, sanki bir erkekle ilk defa konuşuyormuş gibi şaşaladı, kızardı:

		“Bilmem, daha sıkılacak kadar vakit olmadı ki...”

		“Ankara’da bence yapılacak bir şey vardır: Atla dolaşmak. Bilmezsiniz, bu Ankara etrafının topoğrafyası kaval-kad’a ne kadar müsaittir...”

		Selma Hanım, bir şey söylemiş olmak için:

		“Ata binmeye bayılırım,” dedi. Fakat, ömründe bir defa, Ada’daki eşeklerden başka bir hayvan sırtına binmiş değildi.

		“Ne âlâ öyle ise, başka bir gelişinizde yedek atlar getireyim de şu civarda bir tecrübesini yapalım.”

		Eliyle, Murat Bey’i, haremini ve hemşiresini, işaret ederek:

		“Her vakit, bizim komşulara teklif ederim. Olur mu olur derler. Fakat, yerlerinden kımıldamazlar. Hele Cemile Hanım için ata binmek o kadar faydalı bir spor olacaktır ki...”

		Herkes, Cemile de dahil olmak üzere, gülüşmeye başladı. Tam bu sırada, yayalarca yol gibi kullanılan hendeğin içinden iki üç baş göründü. Bunların bir tanesi beyaz, öbürü yeşil sarıklı idi. Murat Bey:

		“Aman, hanımlar içeriye... Bizim Şeyh Emin’le, Nuri Hoca geliyor,” dedi. Ve kadınlardan tası tarağı toplayan içeriye kaçtı. Selma Hanım, bu panikten bir şey anlamadığı için yerinden kımıldamamıştı.

		Sarıklılar, hendekten çıkıp onlara doğru geliyorlar. Murat Bey, ümitsiz bir tavırla:

		“Eyvah, yakalandık;” dedi. “Artık, Meclis’te dillerinden çekmeyeceğim kalmayacaktır.”

		Ve sesini daha ziyade yavaşlatarak mırıldandı:

		“Hanımefendi, bunlar, bizim Meclisin en koyu mutaassıplarındandır. İntihap dairelerinde [seçim bölgelerinde] de öyle bir nüfuzları vardır ki, kimse ses çıkaramıyor, adeta herkese terör yapıyorlar.”

		Binbaşı Hakkı Bey, hiç istifini bozmadı:

		“Kara terrör, kara terrör,” diye söylendi. “Bizim düşmanımız yalnız Avrupa değil, bunlar da... Bir gün bunlarla da çarpışmak lazım gelecek...”

		Genç kadın, nihayet, işi anlamıştı. Fakat, kalkıp gitmekte gecikmişti. Hocalar, on beş yirmi adım ötede duruyorlardı. İçlerinden biri:

		“Gelebilir miyiz, Murat Bey?” diye seslendi. Ev sahibi onlara doğru isteksiz birkaç adım atarak:

		“Şüphe mi var? Buyurun, buyurun. Yabancı yok,” dedi. “Akraba ve taallûkat bir arada oturuyorduk.”

		Gelenler, Selma Hanım’ı şüpheli ve düşman gözlerle süzüyorlardı. Biri kırçıl ve uzun, öbürü kuzguni top sakallı idi. Üçüncü yarı köylü, yarı Ankara eşrafı kıyafetinde. Her üçü de, güya, orada bir kadının mevcudiyetinden hiç haberleri yokmuş gibi selamsız sabahsız gelip ev sahibi hanımların boş bıraktıkları sandalyelere oturdular.

	
	
		*Selam, selamlama.
	
	

    
		VI

		O akşam Etlik’ten koyu fırtına bulutlarının süzüp tatlılaştırdığı bir gurub aydınlığı içinde ayrıldılar. Şehre girdikleri saat hava çoktan kararmıştı. Selma Hanım, her kırdan dönen narin bünyeli insan gibi yorgundu.

		Fakat, sabahleyin, uzun ve derin bir uykudan gözlerini açtığı vakit, dünkü bağ gezintisini tatlı bir rüya gibi hatırladı ve o dakikadan itibaren, yazları, gidip öyle bir bağda geçirmek onun için dayanılmaz bir emel halini aldı. Bulunduğu ev ona, her vakitten daha kasvetli görünüyordu. Hele, karşıki kerpiç duvarın manzarasına bir saniyelik tahammülü kalmamıştı. Gözünü ve gönlünü avutmak için türlü hoppalıklar yapıyordu. Eşyaların ve resimlerin yerlerini değiştiriyor, yemek masasını ve yatak odasındaki karyolayı kâh ortaya, kâh yana çekiyor; her tarafını çinkolarla kaplatarak bir gusülhaneye çevirdikleri yüklüğün kapısını açıp kapıyor, yıkanmaya karar vereceği sırada vazgeçiyor, sonra, hizmetçi kadına yeniden sıcak su getirtip soyunmaya başlıyordu.

		Bazı günler, üç dört defa ev sahiplerinin bölüğüne geçip kadınlarla çene çaldığı veya onları söylettiği oluyordu. Bir haftadan beri, kaba saba bir tahta perdeyle ikiye bölünmüş avlunun öbür tarafı, hakikî bir kümese dönmüştü ve o kadar loşlaşmış, o kadar izbeleşmişti ki, burada, en gönlü ferah kimseler bile bir dakikadan fazla duramazdı. Lakin Selma, can sıkıntısından ne yapacağını bilmez bir halde idi. Diş sancısına tutulmuş bir insanın vire yer ve duruş değiştirmekle ağrısını dindirmeye çalışışı gibi kendini oradan buraya atıyordu.

		Ömer Efendi’nin anası, her ihtiyar kadın gibi maziye ait hikâyeler anlatmasını bilirdi. Büyük gelin ise müthiş bir dedikoducudur. Fakat, Selma, onların bütün laf kaynaklarını dört beş gün içinde adeta sömürüp tüketmişti. Artık, ne ihtiyar kadın, onun bin türlü suallerine cevap bulabiliyor; ne de Hatçe Hanım, onun doymak bilmeyen merak ve tecessüsünü tatmin edebiliyordu.

		“Neydi o? Hani, neydi o? Hanım nine? Bir şey, demiştin; bilmem kimin karısını okuyup üfleyim derken...”

		“He; (dişsiz ağzını eliyle kapayarak), he, he.. herif, kapının ardında, “Daha bitmedi mi?” dermiş. İçerdekiler “Hele azıcık daha dur, hele azıcık daha dur!” diye kıs kıs gülüşürlermiş...”

		“Ne gezer, ayol... Herif yıllar yılı kendi eliyle karısını şeyhin köyüne taşıdı durdu. Emme, karı cinsmiş he, ona her yıl sonunda tosun gibi bir oğlan verirdi. Derdinden, zorundan da hiç bir şey kalmadı.”

		Selma, hikâye dinleyicilikte mızıkçılık çıkarıyordu:

		“Hayır, canım, bu değil. Ben, yanıldım. Bir başka hikâye o...”

		“Aklımdan çıkıvermiş. Hangisiydi acaba?”

		“Hani sizin tanıdıklardan birinin bir kızı varmış da, hiç evlenmek istemezmiş. Üç defa evlendirmişler, üçünde de kocaları kendi rızalarıyla gelip kızı babasının evine bırakmışlar.”

		“Kızcağızın zoru sonradan anlaşıldı – kuzum meğersem amcasının oğluna gönül vermiş. Hani, anlaşıldı anlaşıldı emme, kırkından sonra... Aha, şu bizim karşımızdaki evde otururlardı. Bir gün aklını oynattı. İçindekini sapır sapır dışarı döküverdi. Herife gidip söylemişler, “Belki aklı başına gelir bir yol seni görsün,” demişler. “Haydi be, demiş; o cadıyı ben nideyim? Boynuma atılıverirse... Bundan yirmi yıl evvel gerekti, o zaman söyleseydi, vallah, duvardan atlar gelirdim.” Emme, sahiden çok yakışıklı delikanlıydı, he...”

		“Ya kız?”

		“O da güzeldi emme, oldu bitti azıcık bönce idi. Söyleseydi, n’olur belki bir çaresine bakılırdı.”

		Ömer Efendi’nin annesi, bu eski hikâyelerden günün dedikodularına geçiyordu:

		“Şimdiki kızlar hiç durur mu? Vallahi, gâvuru sevseler gene bildiklerini derler, ne ana dinlerler, ne baba... Geçen gün imamın kızı tutturmuş, ille saçlarımı İstanbul modası kestirecem diye... Babası “Hele bir kes, kafanı da kör bıçakla ben keserim,” demiş. Yapar mı yapar. Bizim imam zorludur. Gençliğinde katil maddesinden on beş sene hüküm yedi.”

		“Hangi imam bu? Ben onu gördüm mü?”

		“Aha, bizim Halime’nin nikâhını kıyıveren. Her akşam kapımızın önünden geçer, bir boz eşek üstünde...”

		“Hanım nine, saç kestirmek o kadar fena bir şey mi?”

		“Sus kızım, Allah göstermesin... Biz öyle şey bilmeyiz. Yabanlar istediğini yapsın. Onlar, bugün burada ise yarın orada... Her memleketin kendine göre bir tutumu var. Bak kaç yıldır, ne bet ne bereket kaldı. Düşman aha şuracığa kadar geldi, çattı.”

		İhtiyar kadın, daha fazla söylemek istemezdi. O vakit, Selma, Hatice Hanım’ı söyletmeye çalışırdı. Bu kadının çehresi, ilk gördüğü günden beri Selma’ya hiç emniyet vermez. Bununla beraber gene onu dinlemekten kendini alamadığı anlar oluyordu. Zira, Hatice’nin son derece tuzlu biberli bir konuşması vardır. Hele başbaşa kaldıkları vakit sözleri büsbütün baharatlı bir çeşni alırdı. Gerçi Selma Hanım, bunların hepsini lazım geldiği kadar açıkça anlayamazdı. Hatice Hanım en koyu bir Anadolu şivesiyle konuşmakla kalmıyor, buna kendinden birtakım tabirler, kinayeler ve meseller de katıyordu. Hele bahis Ömer Efendi’nin kardeşlerine ve bunların evlerine dokununca belagati büsbütün hususi bir mahiyet alıyordu. Eltilerini gülünçleştirmek ve yahut sadece yermek için ne teşbihler buluyordu. Bir tanesi için “Karı değil, kargı,” diyordu. “Bizim Veysel efendi onunla ne yapar, bilmem ki... Karının kemikleri her yanına batmaz mı?”

		Öbür eltisi için “Mandanın biri,” diyordu; ve Selma Hanım’ın kulağına eğilerek ilave ediyordu: “Kuzum, hep uyurmuş, hep uyurmuş. Hani, o vakit bile horul horul uyurmuş... Bir boğaz! Doymaklar bilmez. Hüseyin Efendi, ne vakit et alsa, kedi kaptı der. Yalan. Bir okka eti bir oturuşta kendi yutar. Bir gün çocuk görmüş. Babasına haber vermiş, eti anam yedi, demiş. Herif, karıyı bir dövmüş, bir dövmüş. Bana kalsa elime bıçağı alır, karının budundan bir okka et keserdim.”

		Selma Hanım, bunlar arasında, yalnız Halime ile kafadardı. O kadının safderunluğunda, çocukça sözlerinde adeta sinirlerinin dinlendiğini ve yüreğindeki pasların silinip gittiğini hissederdi.

		Ona, Etlik’te bir bağa gittiklerini anlattığı vakit Halime’nin gözlerinde tuhaf bir şimşek çaktı:

		“Ayol, o yamaçlarda yarısı erkek, yarısı kadın biri atla dolaşırmış. Hiç gördün mü?”

		“Hayır, ne gördüm, ne de işittim. O nasıl şeymiş, öyle?”

		“İstanbul’dan gelmiş kuzum. Belinden aşağısı erkekmiş, belinden yukarısı dişi. Kalaba köylüleri söyleye söyleye bitiremiyorlar. Bağlarda daha çok acayip şeyler oluyormuş. Biz, iki yıldır, ne Çankaya’ya, ne Keçiören’e varamıyoruz. Yalnız, erkeklerimiz gidip gelir. Bizimki görse de bir şey söylemez ki... Ara sıra şundan bundan işitiyoruz. Çankaya’da kısa fistanlı, çorapsız karılar, saçı başı açık dolaşırlarmış... Gece oldu mu, erkeklerle bir arada oturup ahenk ederlermiş. Bizim burada bir Ermeni karısı var, her hafta oraya çamaşır yıkamaya gider, o söylüyor. Heni, hepsinin de kolları bacakları cılbahmış...”

		Selma Hanım:

		“Ne dedin, ne dedin?” diyor, gülmekten katılıyordu.

		Halime, Selma’nın inanmadığına hükmederek isim zikrediyor, şahit ve vesika gösteriyordu. Bir köşede somurtan görümcesine:

		“Sabire Hanım, kız, Sabire Hanım; bıldır, armut devşirirken havuzlu bağda ne gördündü? Hani, ne gördündü?” diye sesleniyordu.

		Sabire, homurdana homurdana, havuzun içinde bir çıplak kadın gördüğünü söylüyordu.

		“Bizim efendi, anamla Sabire’yi alıp gitmişti, Birkaç gün kalır, armutları, üzümleri devşirir geliriz demişlerdi. Bir de ne görelim; anamla Sabire akşam dönüp gelivermesinler mi? Efendi: “Haydi, ben böyle rezalet istemem. Siz gidin, yarına dek ilettiğim kadar iletir, gelirim,” demiş.”

		Sabire, güya, bu hadise dün olmuş veya bugüne ait bir mesele imiş gibi:

		“Hay söylemez olsaydım;” diyor, dövünüyordu.

	
  

    
		VII

		Selma Hanım, kocasına:

		“Ayol, Çankaya’da bir tanıdığın yok mu? Bir gün de oraya gidelim,” dedi.

		Fakat, Nazif, gelecek cuma için de gene Murat Bey’e söz vermişti:

		Selma:

		“Hanımlar, bir defa benim ziyaretimi iade etmediler, ben nasıl tekrar giderim?” diyordu, Lakin, içinden, neresi olursa olsun bir yere gitmeye can atıyordu. Nazif:

		“Adam sen de, burada öyle şeylere bakılmaz,” dedi. “Ankara’da en sevdiğim şey bu teşrifatsız sade ve samimi kardeşlik havasıdır.”

		Durdu:

		“Hem, Binbaşı Hakkı Bey, bize atları getirecekmiş” Dedi.

		Selma Hanım bu ata binmek vadini çoktan unutmuştu.

		“Ne atı, kuzum?” diye sordu.

		“Hani, sen ata binmeye bayılırım demiştin. Unuttun mu? İşte, Hakkı Bey unutmamış, geçende Millet Meclisi’nin önünde rasgelmiştim. “Murat Beyler’e geleceğiniz günü haber verin de atları hazır edeyim,” dedi. Ben de zaten Murat Bey’le kararlaştırmıştım, gideceğimiz günü... Söyledim. Peki, dedi.”

		“A, ben ata binemem. O gün laf olsun diye öyle bir şey söylemiştim. Hem bu kılık kıyafetle ata nasıl binilir, Allah aşkına?”

		“Bilmem, benim külotum da var, getirelim de. Sen düşün.”

		Nazif, karısından “ata binmeye bayılırım” sözünden dolayı böyle takılarak öç alıyordu.

		“Burada, yerli kadınlar uzun etekle pekâlâ hem ata, hem eşeğe biniyorlar.”

		“Ne münasebet; onların şalvar biçimi donları var. İpek çorap ve uzun ökçeli iskarpin de giydiklerini hiç görmedim.”

		Sonra, birden, hatırına bin volt kuvvetinde bir fikir gelmiş gibi yerinden fırladı:

		“Hah, buldum, buldum;” dedi. “Benim bir tayyörüm var, onun eteklerini külot haline sokarım. Ceketi ise belden kemerli, arkadan yırtmaçlıdır. Biraz da eteklerinden uzattım mı âlâ bir Amazon olur. Kısa ökçeli spor kunduralarım da var.”

		Fakat, bu projenin tatbikatı o kadar kolay olmadı. Kullanılacak iplikten, ilavesi lazım gelen astara kadar birçok eksikler başgösterdi. Bunları çarşıdan tedarik etmek mümkün değildi. Yanında ev sahibi hanımlarla bütün dükkânları gezdi, aradı. Siyah ve beyaz tire ile bir nevi kaba ve kurşuni satenden başka bir şey bulamadı. Halbuki, onun tayyörü halis İngiliz işi bej bir kumaştandı.

		Selma Hanım, çarşıda gezip dolaşmadan yorgun, umutsuz bir halde eve döndüğü vakit Murat Beyler’e gidecekleri günün akşamıydı. Zaten, aradıklarını bulsa da bir işe yaramayacaktı. Çünkü, elde bir dikiş makinesi de yoktu. Genç kadın acı acı güldü:

		“Ne beyhude bir hevese düşmüşüm,” dedi. Ve ertesi gün Etlik’e asılır gibi gitti.

		On beş gün evveline nisbetle hava biraz daha sıcaktı, Ankara’nın kuru ve sıtmalı yazı kendini hissettirmeye başlamıştı. Yolun tozları çoğalmıştı. Ziraat Mektebi’nin üst yanındaki derenin kenarında söğütlerin dalları susamış bir gövdenin yorgun kolları gibi cılız suya sarkıyordu ve bağlarda üzümler zahmetle eriyordu. Kütüklerin tozlu yaprakları arasındaki koruk salkımları şimdiden sıcak bir bakır rengi bağlamıştı. Bir bostanın kenarından geçtiler. Bunun çizileri içinde nereden çıktığı bilinmeyen çirkef gibi bir su vardı ve bu suyun üstünde binlerce sineğin, binlerce haşerenin uçuştukları görülüyordu. Bodur ve sıska bir ağaç dalının üstünden bir alakarga onlara baktı.

		Bu cansız, soluk ve kirli tabiat, Selma’nın gözüne batıyordu. Zaten, at kostümü meselesinden dolayı üzülen ve hırçınlaşan yüreği, sanki bir diken yığınına sürtünür gibi tırmalanıyor, kanıyordu. Öfkeli öfkeli Nazif’e baktı. O Almanya’da iken yaptırdığı spor esvaplarını giymişti. İçinden “Bu kabalık değil mi? Biliyor ki, ben de ata binmeye canatmıştım,” diyordu.

		Murat Bey’in bağına vardıkları zaman genç kadında herkesle kavgaya hazır bir insan suratı vardı. Onları ceketsiz karşılayan ev sahibine çıkışmak istedi. Çocukların biraz nemli dudaklarla öptükleri elini mendiliyle birkaç defa sildi. Hanımlarla, denilebilir ki ancak selamlaştı. Halbuki, Murat Bey’in annesi, onu, yanaklarından öpmek istemişti; şişman kız kırk yıllık ahbap gibi onun boynuna atılmaya kalkışmıştı. Her ikisine de ancak müsaade etti.

		Ev sahipleri, misafir hanımın bu tavrını kendilerinin onu ziyarete gitmemiş olmalarına hamlettiler. Biri susup öbürü özür diliyordu. Hele Murat Bey’in haremi kızara bozara öyle bir kekeliyor, öyle bir ne diyeceğini şaşırıyordu ki... Selma’ya, adeta bir acımak hissi geldi ve düğümlenmiş kalbi çözülerek sağa sola tatlı diller dökmeye başladı.

		Murat Bey, Solfasol testisini kulpundan bir iple bağlayıp kuyuya salmıştı:

		“Buz mübarek, buz!..” diyordu. (Sonra birden yüzünü yeisle buruşturdu.) “Canına yandığım, arattım, arattım, bayat mayat bir şişe bira bulduramadım. Ah, bir bardak bira, gözümde tütüyor. İstanbul’da iken yaz geldi mi, haftada hiç olmazsa, iki defa soluğu Bomonti’de alırdım. Hani ne diyorlar ona, şop mu, pop mu, işte o bardaklarla üç tane üst üste yuvarladım mı bütün günün yorgunluğunu unuturdum.”

		Murat Bey’in haremi, kocasının bu coşkunluğuna safderunca bir mütalâa ile iştirak etmek istedi:

		“Doğrusu, bira kibar içkidir, rakı gibi değil,” dedi.

		Selma Hanım, az kalsın bir kahkaha salıverecekti. Nazif bile hafifçe gülümsemekten kendini alamadı. Murat Bey:

		“Rakı, istediğimiz kadar. Her taraftan getiriyorlar. Yasak masak kâr etmiyor. Bizde iki teneke dolusu duruyor. Birer kadeh içer misiniz?”

		Selma Hanım:

		“Rakı bulunacağına biraz da iğne iplik bulunsaydı Ankara’da, beyefendi...” dedi.

		Hanımlar, derhal söze karıştılar:

		“Ah efendim hakkınız var. Dikişe kumaşa dair hiç bir şey bulunmuyor. Biz, lazım olanı hep eşe dosta yalvarıp İstanbul’dan getirtiyoruz. Fakat, pek güç oluyor, pek uzun sürüyor.”

		Bunun üzerine Selma, kısır kalan son teşebbüsünden bahsetti. Murat Bey:

		“Ben size çaresini bulurum,” dedi. “Bir Ermeni terzi tanıyorum. Onda hem dikiş levazımı bulunuyor, hem de kumaş... Sonra eli de epeyce işe yatkın. Bakınız, bana bu külotu o yaptı, kumaşı da ondan...”

		Ayağa kalkıp gösterdi. Bu, külottan başka her şeye ve her şeyden ziyade bir pehlivan kisbetine benziyordu. Selma, güldürücü bahisleri kapatayım derken ikinci bir gülme tehlikesi daha atlattı. Murat Bey, külotunun İstanbullu hanım tarafından beğenilmediğini hissetti. Ve hemen yerine oturarak:

		“Mamafih, siz başında durup tarif ederseniz daha iyisini yapar,” dedi.

		Bu şişman adamın aklıselimle dolu amelî zekâsı genç kadın üzerinde rahatlık verici bir tesir yaptı. Bütün sinirleri bir anda yatıştı. Hele akşama doğru, Hakkı Bey, yedek hayvanlarla sökün edip gelince sabahki hırçınlığından eser kalmadı. Çocuk gibi ellerini çırpıyor:

		“Ne olur? Bu kıyafetle de binemez miyim? Ne olur?” diyordu.

		İhtiyaten alçak ökçeli spor kunduralarını giymişti. Ankara’ya göre yaptırdığı çarşafının etekleri de kâfi derecede uzundu. Ata bindikten sonra Nazif, onu bir eserleyip beserledi mi kusursuz bir Amazon halini alabilecekti.

		Hakkı Bey:

		“Niçin olmasın?” diyordu. “Bugünlük bir tecrübe yapmış oluruz, şöyle bağın etrafında... Yalnız, müsaade edin de, bizim nefer özengileri size göre kısıversin.”

		Selma Hanım, kocasının ve Hakkı Bey’in yardımlarıyla atın sırtına çıktı. Nefer, özengileri kısalttı ve hepsi birden yürümeye başladılar. Genç kadın, güya, kırk yıllık binici imiş gibi hayvanı hiç yadırgamıyordu.

		Hendeğin kenarına kadar gelen ev sahipleri, Nazif Bey’in hareminin bu cüretine hayran hayran bakıyorlardı. Murat Bey, kız kardeşinin omuzuna vurup:

		“Gördün mü, bir kere? Bak, ne kolaymış,” dedi.

		“Aman, ağabey, hiç de yakışmıyor doğrusu... Görmedin mi, binerken etekleri, ta dizkapaklarına kadar sıyrıldı?”

		“Kocası da maşallah, hiç aldırış etmiyor.”

		“Onun pek ehemmiyeti yok ama, Şeyh Emin’le, Nuri Hoca’ya rasgelirlerse iş kötüdür.”

		Büyük hanım, suratını asıp somurttu ve dudaklarının arasından bir dua gibi şu sözler döküldü:

		“Büyük söyleme, kızım. Allah ıslah etsin, Allah ıslah etsin!..”

	
  

    
		VIII

		Ertesi hafta, Binbaşı Hakkı Bey, Murat Beylerin bağından onları daha erken almaya geldi. Ve bu sefer Selma Hanım, tam bir Amazon kıyafetinde idi. Gerçi, külotu biraz dar olmuştu ama, ata binince ceketinin etekleri dizkapaklarına kadar örtüyordu. O kumaşın rengine yakın bir satenden kendine göre bir başlık yapmıştı. Bu başlık, bir çarşafın pelerini gibi enseden hafifçe büzülerek omuzlarının üstüne doğru yayılıyordu. Yalnız, bir güzel kamçı ile çizmeleri eksikti. Onları da Nazif, İstanbul’a ısmarlamayı vadetmişti.

		Binbaşı Hakkı Bey, bu sefer, ata binmezden evvel, Selma Hanım’a biniciliğe ait ilk yol ve yordamları gösterdi. Önce, dizginler nasıl ele alınır, sol ayak özengiye basılıp sağ ayak sonra nasıl öbür tarafa atılır ve hayvanı durdurup yürütmek için nerelere dokunulur, hepsini üç dört defa tekrarlanan denemelerle öğretti. Atı ve biniciliği her şeyden üstün tutan bu asker Selma’nın inip binmesine kendi eliyle yardım ederken onun bir genç ve güzel kadın olduğunun farkına bile varmıyordu:

		“Hah şöyle, hah böyle... bravo!” diyordu ve istidatlı bir talebe yetiştirmek üzere olmaktan memnun, gülümsüyordu. Nitekim, Nazif’in bazı eksiklerini düzeltmek için de aynı dikkat ve ihtimamı sarfetti. Genç adamı, kendi beğendiği tavır ve edalarla ata bindirdikten sonra yüz yüz elli metre kadar muhtelif adımlarla yürütüyor ve birden geri çevirtiyordu. Eğerleri biraz gevşek bulup neferine çıkıştı ve kendi eliyle düzeltti. Sonra:

		“Haydi bakalım, marş!..” diye bağırdı.

		Bu şakayı yaparken de yüzü ciddi idi. Selma ise işin biraz alaylı olmasını istiyordu:

		“Binbaşı bey, biraz koşturmayalım mı?” diyordu.

		“Katiyen. Bu hendek aralarında, bu iniş yokuşlarda asla caiz değil. Hele bir düze çıkalım da tecrübe ederiz.”

		“Ne tarafa gidiyoruz?”

		“Biraz sonra sizin İstanbul’dan geldiğiniz yol üstüne çıkacağız.”

		Bir iniş, bir yokuş. Kara taştan bir büyük binanın önünden geçtiler.

		“Burası ne?”

		“Bu, işte, bizim karargâh. Erkânı Harbiye Riyaseti [Genelkurmay Başkanlığı].”

		Sonra, küçük bir köyün kenarından geçtiler. Suyu çekilmiş bir kuyu başında dört beş çocuk oynuyordu ve köyde bundan başka hayat eseri yoktu. Binbaşı Hakkı Bey:

		“Kalaba Köyü,” dedi.

		Gemleri sağa doğru çekince nisbeten yeşillik bir vadiye girdiler. Murat Bey’in bağına gidip gelirken Ziraat Mektebi’nin önünde başlangıcını gördükleri dere iki sıra büyük söğüt ağaçlarının arasında buradan geçiyor. Selma Hanım:

		“Oh, ne derin, ne güzel yer,” diye söylendi.

		Uzun bir müddet bu dere boyunca yürüdüler. Bir iki defa suyun içinden geçtiler. Ağaç kütüklerinden yapılmış birkaç köprüyü, Binbaşı Hakkı Bey, atlara bir mânia gibi atlattı. Nihayet geniş bir caddeye vardılar. Nazif karısına:

		“İşte, –tanıdın mı– biz, Ankara’ya bu caddeden girdikti,” dedi.

		Buradan itibaren Hakkı Bey, hafif bir rahvan yürüyüşe müsaade etti. Selma Hanım’a, bu, tatlı ve baş dönmesi, bir iç gıcıklanması veriyordu:

		“Aman, ne hoş,” dedi. “Hep böyle, hep böyle gidelim.”

		“Rica ederim, hanımefendi; at üstünde bir salıncakta gibi kendinizi bırakıvermeyiniz. Daima tetik durunuz. Yok, yok, öyle değil; dizlerinizi o kadar da sıkıştırmayınız.”

		Ve Selma dizlerini sıkıştırdıkça hayvan hızını artırıyordu.

		“Gördünüz mü? Yürüyüşü bozdunuz.”

		Selma Hanım’la Hakkı Bey, eski yürüyüş temposunu buluncaya kadar Nazif’i epeyce arkada bıraktılar. Daha onun arkasından nefer geliyordu. Selma:

		“Beni beğenmiyorsunuz ama, işte, pekâlâ koşturuyorum,” dedi.

		“Hanımefendi, marifet koşturmakta değil, kafileyle beraber yürüyebilmektedir. Sizin bu yaptığınız şey bir binicilik hatasıdır. Eğer ben sizi yalnız bıraksaydım, at, sizi alıp istediği yere götürecekti. Zira, görüyorum ki, siz ona hükmedemiyorsunuz, o size hükmediyor.”

		“Ne kadar sert bir muallimsiniz beyefendi...”

		Hakkı Bey sahiden bir muallim gibi konuştuğunu hissetti. Çoktandır kadınlarla muaşereti unutmuştu.

		“Af buyurun,” dedi.

		Ve aralarına hiç yoktan tuhaf bir sessizlik, rahatsız edici bir durgunluk girdi. Bereket, yol tenha değildi. Sağdan soldan kimi şehre, kimi Çubuk’a doğru yürüyen köylüler geçiyordu. Yağız bir eşek üstünde ak sakallı bir ihtiyar karısı ardından, pabuçlarını eline almış yayan gidiyordu. Bir yol dönemecinde uzunca bir kağnı dizisine rasgeldiler. Bu kağnıların yüzü şehre yönelikti ve o kadar yavaş ilerliyorlardı ki, yürüyüp yürümedikleri ancak gıcırtılarından belli oluyordu. Selma Hanım, bunlardan her birinin bir top mermisi taşıdığını gördü. Her birinde bir tek mermi... ve bazısının üstünde uykuya dalmış bir çocuk gibi yorgan örtülmüştü. Bunları çeken mandalar o kadar zayıftı ki, kalça kemikleri nerede ise derilerini bir burgu gibi delecekti.

		Bu kemikler kadar sivri ve keskin bir ses arabaların, eşeklerin, yaya yolcuların arasından havaya fışkırdı. Cinsiyeti bilinmeyecek kadar madenî olan bu ses, sanki bozuk bir gramofondan çıkıyor gibiydi. Selma Hanım’ın kulağına hiç duymadığı bir güfteden şu sözler çaldı:

		
			Ankaranın taşına bak – Gözlerimin yaşına bak
			Biz Yunana yesir olduk – Şu Allahın işine bak
		
		Ve gözü yanındaki zabite kaydı. Binbaşı Hakkı Bey’in yüzü, akşamın kızıl aydınlığı içinde, tunçtan bir madalyonun ortasındaki profil gibi hissiz ve hareketsiz duruyordu.

	
  

    
		IX

		O gece bu profil, birkaç kere, Selma Hanım’ın gözü önüne geldi ve genç kadın her defasında içinden: “Ne tuhaf, ne anlaşılmaz adam!” diye söylendi. İlk gördüğü gün, o ne nezaket, ne konuşkanlık, ne yaraşlıktı. İkinci görüşünde utangaç ve sıkılgan bir delikanlı gibiydi. Üçüncüde bunların hiçbiri değildi; sert bir asker; daha doğrusu, sadece bir rütbe ve bir üniforma idi.

		Neydi acaba? Bir şeye canı mı sıkılmıştı? Cepheden fena haberler mi gelmişti? Yoksa bir kadınla at üstünde yanyana görünmekten mi çekinmişti? Ama, bu at gezintilerini Selma Hanım çıkarmadı ya. Zabit beyin kendisi istedi, kendisi vadetti, onları kendisi alıp götürdü. İlk görüşmelerinde eğer bu, ağzından istemeyerek çıkmış bir teklif idiyse, Nazif’e son rasgelişinde bunu hatırlatmayabilirdi. Murat Bey’e dört beş hafta uğramazdı ve her şey unutulur giderdi.

		Bundan başka, işin asıl en garibi, Binbaşı Hakkı Bey, gelecek hafta için de onlara bağlanmıştı. Selma Hanım’ın Çankaya’yı görmek arzusunda bulunduğunu öğrenince:

		“Gelecek defa o taraflara gideriz,” demişti.

		Gelecek hafta... lakin, bu gelecek hafta demek değildi ki...

		“Kuzum Nazif, gelecek cumaya da söz vermiş miydik?”

		“Tabiî a canım, hem Hakkı Bey, bizi gelip buradan alacak.”

		“Buradan mı? Nasıl? Niçin?”

		“Çünkü, Çankaya’ya gitmek için, bu suretle, şehrin içinden geçmemiş olacağız. Karşıki sokaktan doğru Cebeci’ye çıkacağız. Oradan derhal kır başlar.”

		“Peki ama Hakkı Bey, bu evi nasıl bulacak?”

		“Gayet basit. Cuma günü tam saat üçte, kendisini Hamamönü’nde bekleyeceğiz.”

		“Tuhaf şey, bütün bunlar konuşulduğu vakit ben nerede idim?”

		“Bilmem, belki bulutlarda idin...”

		Kocasının, onu, hülya düşkünlüğüyle bu ilk suçlaması değildir. Nitekim, genç kadın da Nazif’i lüzumundan fazla toprağa, maddeye ve hesaba bağlı bulduğu ve bunu açıktan açığa yüzüne vurduğu çok vakidir. Fakat, bu sefer kocasının hesaplılığı ve maddeye bağlılığı ona tatlı bir hayalin kapısını açmıştı: Çankaya gezintisi...

		Demek ki, Binbaşı Hakkı Bey’in tavır ve hareketlerine ait bütün tahminleri ve tahlilleri yanlıştı. Binbaşının ne kendileriyle ahbaplık etmekten, ne de at gezintilerinde beraber görünmekten çekindiği vardı.

		Nitekim, cuma günü gelip de saat tam üçe çeyrek kala, oturdukları sokağın köşesinden birtakım nal şakırtılarının yukardan yaklaşıp Hamamönü’ne doğru uzaklaştığını duyunca, artık, bu hususta hiç şüphesi kalmadı. Kocasına, zaptetmeye çalıştığı bir telaşla:

		“İşte geldi, acele edelim; bekleteceğiz,” dedi.

		Halbuki, Hamamönü’ne vardıkları vakit Binbaşı Hakkı Bey’in henüz gelmediğini gördüler. Yalnız meydanın öbür ucunda emirber Hasan, elinde üç atın dizginini tutarak onları bekliyordu.

		Nefer, otuz iki dişini birden göstererek sırıttı:

		“Deha, orada,” dedi.

		Nazif’le Selma mezarlığa doğru birkaç adım yürüdüler ve sokak içinden çıkınca ta karşıda, derenin kenarında, Binbaşı Hakkı Bey’in atlı siluetinin bir aşağı beş yukarı dolaştığını gördüler. Selma Hanım, evden, bir ince kaşpusier’le çıkmıştı. Ata bineceği sırada onu nefere uzattı ve sağ ayağını devrilmiş bir mezar taşına basarak hayvanın sırtına atladı.

		“Gördüm; artık yardıma hacet kalmadan binebiliyorsunuz. Bravo!..”

		Hakkı Bey atını onlara doğru sürmüştü ve selamlaşmadan evvel bu sözleri söyledi. Ne ilk günkü gibi ukalâ ve merasimli, ne ikinci defaki gibi toy, ne de sonuncuda olduğu gibi askerce dürüst idi. Bütün manasıyla bir eski arkadaş samimiyeti gösteriyordu. Nazif:

		“Biraz erken çıktık. Hava çok sıcak,” dedi.

		“Oooo, siz buraya bakmayın; Çankaya o kadar serindir ki, akşam üstü dışarda pardesüsüz durulmaz...”

		“Buradan görülüyor mu, Çankaya?”

		Binbaşı Hakkı Bey, kamçısının ucuyla Küçükesat sırtlarını göstererek:

		“Bu tepenin arkasında,” dedi.

		Selma Hanım, o tepenin arkasında Elmadağı’nın uçlarını görüyordu:

		“Aman, ne uzak, ne yüksek. Oraya kadar mı tırmanacağız?”

		Hakkı Bey, güldü:

		“Evet, ve onun biraz ötesinde ezeli karları göreceğiz.”

		Genç kadınla bir küçük çocukla şakalaşır gibi konuşuyordu.

		“Ankara’yı küçücük bir yer mi sandınız? Sizi daha nerelere götüreceğim. Bu caddenin ucunda Dikmen diye bir yer vardır, o kadar pitoresktir ki... Bir başka gün de göle gideriz. Ördek avına...”

		Genç kadın dişi bir gülüşle:

		“Hah, bir bu eksikti...” dedi. “Bu gidişle siz beni yavaş yavaş harb meydanlarına doğru sürükleyeceksiniz.”

		“Neden olmasın? Anadolu ordusunda asker kadınlar yok mu? Vatan hizmeti Türk kadınını yalnız evlerin çatısı altında mı bekliyor?”

		Binbaşı Hakkı Bey, gene sertleşiyor, ukalâlaşıyordu. Selma Hanım, hemen bahsi değiştirdi:

		“Gözlerime inanamıyorum;” dedi. “Ben, bir külotla bir at üstünde Ankara kırlarında dolaşayım! Böyle bir şey bizim için İstanbul’da bile kabil değildi. Halbuki, orada, hep Anadolu’nun taassubundan bahsederler.”

		“İstanbul hanımları bizi bir alay vahşi mi sanıyorlar? Bir gün muzaffer oluruz da İstanbul’a gireriz diye kim bilir kaç züppe hanımın yüreği hopluyordur...”

		“Öyle demeyin, beyefendi...”

		Hakkı Bey, genç kadına doğru eğilerek donuk ve endişeli bir sesle sordu:

		“Söyleyin bana, denildiği gibi, sahiden orada, Türk hanımları ecnebi zabitleriyle dans mı ediyor?”

		“Ben, hiç o gibi meclislerde bulunmadım, bilmiyorum...”

		Bu konuşmaya kulak misafiri olan Nazif, söze karıştı:

		“Ben size söyleyeyim, Binbaşım; eden de var etmiyen de...”

		Genç zabit derin bir tiksinti ile yüzünü buruşturdu.

		Her üçü de bir hizada yanyana yürüyorlardı. Selma Hanım, iki erkeğin arasında idi. Böyle konuşarak epeyce geniş ve boş bir sahayı geçtiler. Bir küçük tahta köprü, bir kır yolu ve bunun dönemecinde, birdenbire yeşil bir sırtın, tatlı ve yumuşak çizgileri görünüyor. Binbaşı Hakkı Bey:

		“İşte Çankaya...” dedi.

		Bunu demesiyle atların, iki tarafı yabangülleriyle bezenmiş bir hendek içine dalması bir oldu. İri, ateşin ve sık yabangülleri... Selma Hanım:

		“Aman ne güzel, ne güzel...” diye haykırdı.

		Hakkı Bey:

		“Ta yukarıya kadar, yol, hep böyledir,” dedi.

		“A, bu, bir yol mu?”

		“Ne zannettiniz ya?”

		“Ben kendimizi, bir bağın hendeği içinde sanmıştım.”

		Gerçi bu yol o kadar dardı ki, iki hayvan yanyana ancak sıkışabiliyordu. Binbaşı Hakkı Bey’in getirleri ikide bir Selma Hanım’ın bacaklarına sürünüyor ve güller atların boynunu kamçılıyordu. Genç kadın, bunlardan birkaç tanesini koparmak istedi. Zabit Bey:

		“Bırakın,” dedi. “Dönüşte ben size istediğiniz kadar toplatayım.”

		Derken, bir küçük kavak korusunun içine girdiler. Bunun ortasından ince ve berrak bir su akıyordu. Hakkı Bey, buranın adını söyledi:

		“Kavaklıdere –ve ilave etti– İşte Çankaya bu noktadan başlar.”

		Hakikaten, kavaklar arasından çıkılınca topoğrafya değişiyor, hatırı sayılır bir dik yokuş başlıyordu. Bir tepeye doğru kıvrıla kıvrıla çıkan bu yokuşun her tarafında ağaçlıklı bağlar vardır ve bunların ortasında çıtaları kırmızıya boyanmış, kırmızı pencereli kerpiçten bağ evleri, tıpkı Eyüp oyuncaklarını andıran mimarileriyle, süsleriyle manzaraya keskin bir hususiyet vermektedir. Selma Hanım:

		“Bu evlere bayılıyorum;” dedi. “Ankara’ya giderken bizi ilk karşılayan bu kınalı evler oldu.”

		“Kınalı mı, dediniz? Hoş bir teşbih...”

		“Bir parça da resimlerde gördüğümüz Alman ve Felemenk şalelerini hatırlatmıyor mu?”

		Nazif:

		“Bizimki gene hayale dalıyor,” dedi.

		“Bu güzel yerde de Tacettin mahallesindeki evin işlerini düşünecek değilim ya!..”

		Ve atını çevirip aşağıya, ovaya baktı. Bir geniş yayla parçası, bazı yerde yeşilimsi, bazı yerde sarımtırak ve ufuklara doğru mor renklerle dalga dalga alabildiğine uzanıyor, yayılıyordu... Göz, ilk bakıştan itibaren bu toprak dalgalarını takip etmekten yorulur ve yüreğe bir ağır gurbet acısı çöker. Selma Hanım’da da öyle oldu ve başını Ankara’dan yana çevirdi.

		Ankara, taş ve toprak yığınlarından yapılmış bir kabataslak ehramı andırıyordu. Ve Etlik’ten görünüşü gibi müheyyiç [heyecan verici] değildi. Selma Hanım, yalnız yüksekliğin verdiği bir neşve içinde idi ve aşağıda bulunmadığına seviniyordu.

		Bir müddet daha çıktılar. Şimdi, Çankaya’nın yüksek bir noktasında idiler... Biraz ötede bir küçük yarın ucunda, kocaman ağaçlar arasından, kayalara yaslanmış dört köşe bir taş bina gözüküyordu. Binbaşı Hakkı Bey atını durdurdu ve eliyle o görülen binayı işaret ederek:

		“İşte, Paşa’nın evi burası...” dedi.

		Selma Hanım’ın yüreği ağzına geldi. Gerçi Milli Hareket başının Ankara’da ne kadar sade yaşadığını biliyordu. Fakat, bu sadeliğin derecesini kendi gözleriyle ölçerken bir mucize karşısında gibi hayret ve heyecana düşmüştü. Ne! Bütün dünyanın kendisinden bahsettiği Adam, bu kayaların dibindeki taştan kulübede mi oturuyor? Genç kadının gözleri önünde, Londra’da Westminster Sarayı’nın Paris’te Elysée’nin, Washington’da Whitehouse’un resimlerde gördüğü muazzam ve muhteşem siluetleri tecessüm etti. Bunların yaldızlı tavanları altında, belki şu dakikada, şu kulübede oturanın adı söyleniyordu. Bu kulübenin sahibi mi? Mustafa Kemal Paşa şüphesiz o bile değildi.

		Binbaşı Hakkı Bey, güya, genç kadının zihninden geçen fikrî tenkit ediyormuşcasına:

		“Daha yeni naklettiler. Kira ile oturuyorlar,” dedi.

		Selma Hanım, bu binanın yanı başında bir küçük ev, onun biraz ötesinde bir büyük çadır görüyordu. Kocaman bir ağacın dibinde bir nöbetçi bekliyordu. Derken, bir başka nöbetçi, çadırdan çıkıp taştan binaya doğru yürüdü.

		Selma Hanım’ın gözünde bu manzara, adeta allegorik bir mahiyet alıyordu. Öyle ki, yüreğine ancak mübarek âbideler önünde hissedilen bir huşu çöktü. Bir müddet başını önüne eğip daldı ve başını tekrar kaldırıp etrafına baktığı vakit her yanı değişmiş buldu. Genç kadın bütün Ankara’yı, şimdi, başka türlü görüyordu.

	
  

	
		X

		O akşam, eve, demet demet yabangülleriyle döndüler. Selma Hanım, bunları iki odanın içinde nereye koyacağını bilmiyordu. İstanbul’dan çıktığı günden beri çiçeğe ve yaprağa hasreti, bu gülleri, saatlerce koynunda taşısa gene dinecek gibi değildi.

		“A hanım abla, nereden buldun bu gülleri?”

		Halime’nin sargılı başı, oda kapısından içeriye uzanıyor.

		“Ayol, haberin yok; biz Çankaya’ya gittik, dün...”

		“O çılbah karıları gördün mü?”

		Selma Hanım, Halime ile bütün konuşmalarında yaptığı gibi uzun bir kahkaha salıverdi. Bu kadının saffeti, sadeliği, onun yüreğini her haftaki kır gezintileri kadar açıyordu.

		“Gördük, görmez olur muyuz, hiç Halime Hanım? Her ağaç altında bir çıplak kadın saçlarını tarıyordu.”

		Halime bu kadarına inanmadı. Gülmedi de. Arkasını duvara dayayıp uzun uzadıya İstanbullu hanımı süzdü. Derken damdan düşer gibi bir sual:

		“Hayvanla mı gittiniz, oraya?”

		“Evet.”

		“Hiç utanmadın mı?”

		“Neden utanacak mışım? Hayvana binmek ayıp mı? Siz binmiyor musunuz?”

		“Hee, biniyoruz, biniyoruz emme... ne bileyim ben... senin için öyle dediler.”

		“Ne dediler? Ne dediler? Bakayım...”

		“Utanmıyor dediler.”

		Selma Hanım, sahiden utanılacak bir şey yaparken yakalanmış bir çocuk gibi kulaklarına kadar kızardı ve gönlüne derin bir hüzün çöktü. Odanın içindeki güller solmuş gibiydi. Kendini topladı:

		“Ya sen, sen ne dedin? Beni hiç arkalamadın mı?”

		“He, dedim ya... bizim Esma Hanım öyle şey yapmaz dedim...”

		“Bundan sonra benim bu yolda bir bahsim daha geçecek olursa dersin ki, onun yaptığı şeylerin hesabını ancak kocası sorar. Ve her kadının namusu kocasına aittir.”

		“He, doğru ya, doğru söyledin, hanım abla...”

		Fakat, bu tasdik sözleri Halime’nin ağzından dökülüyordu. Bakışlarından ve duruşundan bu fikre hiç iştirak etmediği anlaşılıyordu.

		Selma Hanım, kocasına, o akşam, bu hadiseyi gülerek nakletti:

		“Ayol, hakkımızda şimdiden birtakım dedikodular başlamış, biliyor musun?”

		Nazif, yumuşak başlı bir adamdır. Bütün o vakarlı, temkinli görünüşüne rağmen her tesire o kadar çabuk uyar ve o kadar ürkek ruhludur ki, hemen Halime’nin tarafını tutar gibi oldu:

		“Ee, tabiî; a canım, Ankara muhiti, bu kadarını götürmez,” dedi.

		Selma Hanım, bu meseleyi açtığına pişman olmuştu. Bahusus ki Etlik’tekilerle beraber Binbaşı Hakkı Bey’i bu hafta bir öğle yemeğine çağırmak niyetinde idi. Şimdi, bu tasavvurundan kocasına bahsedecek olsa “Hayır” cevabını alacağı şüphesizdi. Onun içindir ki, bütün bir hafta bu konuşmanın tesirini dağıtmaya çalıştı ve muvaffak da oldu. Çünkü, cuma günü öğle yemeğine, ahbapları, bizzat Nazif davet etti.

		Selma Hanım, misafirlerini layıkıyla kabul edebilmek için elinden gelen her şeyi yapmış, bütün koketrisini* sarfetmişti. Gerçi, yemeğin en esaslı kısmını ev sahiplerinin yardımıyla başarabilmişti. Fakat, sofra, en küçük teferruatına kadar onun zevkinin, onun maharetinin eseri oldu. Evlendiği günden beri bir kere kullanmaya fırsat bulamadığı işlemeli keten sofra takımlarını yaydı. Yatakbağları arasında kırılmadan getirebildiği çini tabaklarla, billûr bardakları koydu. Havluları birer yelpaze şeklinde devşirip aralarına birer dilim ekmek sıkıştırdı. Degusiche’ten alındığı günden beri el değmemiş duran gümüş çatal ve bıçakları bir trofe’nin* süsleri gibi bunun etrafına dizildi. Ve bin ihtimam ile kuruyup solmakta muhafaza ettiği yabangüllerini sofranın üstüne serpiştirdi.

		Misafirler, odaya girdikleri vakit her birinin yüzünde bir ayrı hayranlık nişanesi görmek mümkündü. Murat Bey, adeta, afallamıştı. Hemşiresiyle haremi ne diyeceklerini, ne yapacaklarını şaşırmış bir halde idiler. Sofranın güzelliği hakkında cemileli [hoşa gidici] bir söz mü söylemek, yoksa bir şey görmemezlikten mi gelmek gerektiğini bir türlü kestiremiyorlardı. Neşveli bir at ve mahmuz şakırtısıyla en son gelen Binbaşı Hakkı Bey, umumun hislerine tercüman olmakta gecikmedi. Ankara’nın bu yoksulluğu, bu çaresizliği içinde böyle bir sofrayı kurup meydana getirmenin ne kadar güç olduğunu söyledi ve komplimanlarını bütün Türk kadınlarına teşmil ederek onların gustosundan, görgüsünden, zarafetinden uzun uzadıya bahsetmeye başladı. Murat Bey’in haremiyle kız kardeşi:

		“Aman efendim, ne gezer. Her Türk kadını böyle midir?” diyecek oluyorlardı. Hakkı Bey derhal sözlerini kesiyor:

		“Hepsi, hepsi, emin olunuz, fıtratan böyledirler,” diyordu.

		Fakat, Selma Hanım, genç zabite bu coşkun tezahüratı yaptıranın kendisi olduğunu hissediyordu.

		Hele Selma Hanım’ın köylü hizmetçisi, belinde bir beyaz önlükle gelip yemek dağıtmaya başlayınca, denilebilir ki hepsi hayretten donakaldı. O vakte kadar ağzını açıp bir kelime söylemeye fırsat bulamayan Murat Bey gözünün ucuyla köylü kadını işaret ederek:

		“İstanbul’dan mı?” diye sordu.

		Ve civar köylerden getirilmiş bir kadın olduğunu haber alınca, hayreti, karısına karşı yersiz bir öfkeye inkılap etti:

		“Gördün mü?” dedi. “Biz, bir yıldır böyle bir tane yetiştiremedik.”

		Selma Hanım:

		“Aman efendim, o kadar güç ki her gün saatlerce uğraşmak lazım geliyor ve bir işi yüz defa tekrar etseniz gene hatırında kalmıyor.”

		“Ee, tabiî hanımefendi, tabiî uğraşmak lazım.”

		Murat Bey’in kız kardeşi Cemile Hanım:

		“Aman,” dedi. “Yüreğimi tüketeceğime her işi kendim yaparım, daha iyi...”

		Ve bunu söylerken sofranın ortasındaki sürahiyi kavrayıp bardağını lokur lokur doldurdu. Binbaşı Hakkı Bey genç kıza gülümseyerek baktı:

		“O da bir prensip,” dedi.

		Nazif hiç konuşmuyor, belki bu öğle yemeğinin mahallede, ev sahipleri arasında yapacağı tesirleri düşünüyordu. Nazif, o anda sahiden bunu düşünüyor idiyse önceden seziş kuvvetine diyecek yoktur. Çünkü, tam o esnada ev sahipleri tarafından üç kadın, bir mahalle kedisi sinsiliğiyle birbirlerinin ardısıra bu yana doğru geliyor, yavaş adımlarla merdivenlerden çıkıyor, yemek yenen odanın, sofaya açılan penceresi arkasına sokuluyor ve perde aralıklarından içeriyi seyretmeye çabalıyordu. Bundan, hiç şüphesiz, hizmetçinin de haberi vardı. Zira, dışardan içeriye, içerden dışarıya her girip çıkışında sırıtmadan ağzı kulaklarına varıyor ve yemek dağıtılırken gözünün ucuyla pencereden yana bakmaktan kendini alamıyordu. Biraz sonra Selma Hanım da işin farkına vardı. Fakat belli etmek istemedi. Bu kadıncağızların ne kadar çocukça mütecessis olduklarını biliyor ve onların bu halleri, çok defa, onu eğlendiriyordu. Kendi kendine, “Halime’den artık bugünün hikâyesini dinlemeli,” diyordu. “Kim bilir, ne yakası açılmadık sözler söyleyecektir ve benim hakkımda kim bilir neler düşünecektir. Öyle ya, sağımda bir yabancı erkek, solumda bir yabancı erkek ve Nazif iki yabancı kadının arasında, sımsıkı oturmuşuz, bir şeyler yiyor, bir şeyler içiyoruz, gülüşüp konuşuyoruz. Onlara göre gerçekten tuhaf bir manzara...”

		Ve tam Selma Hanım böyle düşünürken avludan Ömer Efendi’nin kalın ve karık sesi işitildi ve bunu pencerenin arkasındaki üç kadının paldır küldür koşuşmaları takip etti. Bir an içinde bütün ihtiyatı elden bırakmışlar ve işi aleniyete vurmuşlardı. Murat Bey:

		“Ne o? Baskına mı uğradık?” dedi.

		Selma Hanım güldü:

		“Bir baskına uğrayan var ama, biz miyiz başkaları mı, bilmem...”

		Ve hafif sesle deminki hadiseyi misafirlerine anlatmak istedi. Fakat, aşağıdaki gürültü, birden o kadar büyümüştü ki, sözüne devam edemedi. Murat Bey:

		“Eyvah, öyle ise, şimdi, karıların pestilini çıkaracak,” dedi.

		Ve hanımlardan biri ilave etti:

		“Oh olsun onlara... Ne vardı bizi gelip gözetleyecek?..”

		Ömer Efendi, şimdi, uzaklaşan ve hiç şüphesiz, kadınları odaya tıktığı için derinden gelen bir sesle, iki üç pat küt arasında bir:

		“Deyivirin, orda ne işiniz vardı, ha? Deyivirin...” diye bağırıyordu.

		Buna, kadınların, yalnız bedenleri cevap veriyordu.

		Hakkı Bey, öfkeden dudaklarını ısırmaya başladı:

		“Vay insafsız herif, vay...” diye söyleniyordu. “Kadın dövmek, kadın dövmek... İşte, bu havsalamın alacağı bir şey değildir. İçimden ne geliyor, bilir misiniz? Şimdi, bizim neferi çağırmak, bu adamı bir ağaca bağlatıp kalın bir sopa ile canını çıkarıncaya kadar pataklamak...”

		Selma Hanım:

		“Merak etmeyin beyefendi;” dedi. “Kadınlar, bu dayaktan o kadar şikâyetçi değildirler. Haftada en az bir defa bu rejime tâbidirler. Artık, alışmış olacaklar.”

		Bu sırada, derinden derine gene Ömer Efendi’nin sesi duyuluyordu:

		“Deyivirin, bakalım, ha... Deyivirin, bakalım, elin evinde ne işiniz vardı?”

	
		
			*Koketliğini.
	*Arma.



    
		XI

		Ömer Efendi, o cuma, evden bağa gitmek üzere çıkmıştı. Fakat, zaten biraz geç kaldığı için namazı da (...) camiinde kılıvereyim de öyle gideyim, demişti. İşte, evine, kadınlı erkekli, atlı arabalı bir sürü misafir geldiğini orada işitti. Gerçi, bu misafirlerin ona ait olmadığını onun kadar bu haberi verenler de biliyordu. Lakin kendisine bundan bahsedişlerinde öyle bir imalı, sitemli edaları vardı ki, Ömer Efendi’yi kızdıran asıl bu oldu.

		“Niydeyim, ben? Aha, bu İstanbullular tuhaf oluyor,” dedi.

		“Evet, çok tuhaf... Bizim mahalleyi de epeyce tuhaflaştırdılar, hani...”

		“Doğrusu, karıyı kızanı pencerelerden alamaz olduk.”

		“Bizim sokağın yanında, şimdi, Karaoğlan Çarşısı halt etmiş, öyle işliyor, öyle işliyor ki...”

		“O hanım, bir zabitle ata binip dağlarda dolaşırmış. Benim bundan haberim yok. Geçen cuma yatsı namazından geliyordum, bir de ne bakayım? Bir alay süvari sokağın başından sökün etti, üstüme doğru gelmeye başladı. Karanlık, göz gözü görmez, hemen manda tersi gibi duvara yapışıp kaldım. Süvari alayı geçti. Beş on adım ötede sizin kapının önünde durdular. Bir de ne işideyim? Kah kah; kih, kih, bir avret sesi...”

		“Vay anam, yuf...”

		Ömer Efendi, bir taraftan, caminin çeşmesinde abdest alıyor, bir taraftan da bunları dinliyordu. Namazı nasıl kıldığını bilmedi, yüreğinde bir şeyler kaynıyordu. Yalnız kiracılara değil, kendine ve bu sözleri söyleyenlere candan kızıyordu. İçinden: “Ben gösteririm, ben, gösteririm,” diyordu. Fakat, kime, neyi? Pek tayin edemiyordu.

		Bu karışık düşünceler ve hislerle dolu, eşeğine bindi, yola çıktı. Ama, aklı hep geride idi. Yarım saat ya gitti, ya gitmedi, birdenbire eşeğin kafasını arkaya çevirdi ve hayvanı ters yüzü şehre doğru sürmeye başladı.

		Eve varınca ne yapacaktı? Hâlâ bilmiyordu. Kiracıları, kollarından tutup misafirleriyle beraber dışarıya mı atacaktı? Hayır. Nazif Bey’i, şöyle bir kenara çekip artık bu rezaletlere bir nihayet vermesini mi talep edecekti? Hayır. Yahut, evdeki kadınlardan biriyle kiracı hanıma bir ihtarda mı bulunacaktı? Hayır. Ömer Efendi, şimdiye kadar hiç bu çeşit meseleler halletmeye alışmamıştı ki bunun nasıl halledilebileceğine karar versin. Bu, iş âlemindeki müşküllere hiç benzemiyordu. Ne de kendi evinin idaresine... Ömer Efendi için bu, büsbütün başka, yeni ve yabancı bir meseleydi. Gidip kardeşleriyle istişare etmek istedi. Fakat, pahal gibi her ikisini de evlerinde bulamadı ve şaşkın, perişan bir halde kendi evine döndü.

		İşte, döner dönmez kadınlara attığı bu toptan dayak, biraz da o halin neticesiydi. Ömer Efendi, bütün hıncını o biçare mahlûklardan almış ve içinden çıkamadığı meseleye bu şekilde, akla gelmez bir hal çaresi bulmuş oldu. Hem bu dayak bir parça da kiracılara karşı bir protesto nümayişi değil miydi? Değilse bile, Ömer Efendi, bunu, böyle telâkki etti ve vicdanı her türlü şüpheden azade bir hâkim huzuruyla mindere uzanıp, akşam, geç vakte kadar uyuyakaldı.

		Gözlerini açtığı zaman, çoktan, yatsı ezanı okunmuştu. Ömer Efendi, yemek istedi. Bugünün heyecanları, sıkıntıları, öfke ve dayakları ve bu vakitsiz uyku, onun iştahını açmıştı. Önüne konulan üç sahan yemeği beş dakika içinde adeta sümürürcesine yiyip yaladı.

		“Bana bir kahve yapın,” dedi.

		Sonra, birden aklına başka bir şey geldi:

		“Dur bakayım, bizim kiracılar yattılar mı ki? Acaba nasıl anlasak?” dedi.

		Anası:

		“Nidecen oğul?” diye sordu.

		“Nidecemi ben bilirim. Hadi, git sen anlayıvir.”

		İhtiyar kadın inildeye kakıldaya avluyu geçti ve karşı tarafta, hizmetçiye seslendi.

		Kiracılar, daha yatmamışlardı. Ev sahibinin kendilerini ziyaret etmek istediğini haber alınca zannettiler ki, gündüzkü hadiseden dolayı tarziye verecektir. Nazif, derhal, banka şefi tavrını takındı:

		“Söyleyin, gelsin,” dedi.

		Lakin, Ömer Efendi, bu müsaadeye hiç sevinmedi. Âdeta beklemediği bir hadise karşısında kalmış gibi şaşaladı.

		“Ne demiş? Ne demiş? Gelsin mi, demiş? Sakın, sen yanlış anlamayasın? Hani, yanlış anlamışsan, hani, ayıp olur ha...”

		Ömer Efendi, bu gece vaktinde, kiracıları niçin ziyaret etmek istediğini pekâlâ biliyordu. Fakat, bu kararının kolaylıkla gerçekleşebileceğine hiç ihtimal vermemişti. Biraz da uyku sersemi idi. Nazif Bey’le yüzyüze gelince ne diyecekti? Söze nereden başlayacaktı? Şimdiden imtihana girmek üzere olan bir mektepli çocuk gibi yüreği atmaya başladı.

		“Hani, gidiyorum emme, Allah vire de bir yanlışlık olmasa...”

		Ömer Efendi, karşı tarafın merdivenlerini çıkarken adeta bacakları titriyordu. Odadan içeriye nasıl girdi? Nazif Bey’e nasıl selam verdi? Her vakitki yerine nasıl çöküp oturdu? Bilmiyordu... Kendisine uzatılan cigarayı alırken elinin titrediğini hissetti. İkide bir lüzumlu, lüzumsuz yere:

		“Hani, hani...” diyordu. Ve “meselaki, meselaküm”leri birbirini takip ediyordu.

		Nazif, ev sahibini sarhoş zannetti. O dikkatle yüzüne baktıkça, öbürü başını önüne eğiyor, gittikçe süklüm büklüm oluyordu. Ne Ömer Efendi, bahsi açabildi, ne Nazif gündüzkü vakaya dair bir kelime söyledi. Böylece, gecenin, uzun bir saati her iki adam arasında ağır sükûtlar, başı sonu olmayan cümleler, tek ve tenha kelimelerle geçip gitti.

		Nazif, her seferki gibi pencereleri açıp karısının yanına girdiği vakit uykudan başı dönüyordu. Ömer Efendi, kendini avluda bulunca geniş bir nefes aldı. Yüreğinde sıkıntılı bir işten kurtulmuş insanlara mahsus bir ferahlık vardı. Fakat, yatağına girince, gündüzkü kuruntu tekrar başgösterdi. Sağdan sola, soldan sağa dönüyor, bir türlü uyuyamıyordu. “Adam sen de,” diyordu. “Bütün bu kasavet, bu tevatür ayda yirmi beş lira için mi? Hay olmaz olsun. Yarından tezi yok, bir mektupla her şeyi keser, atarım. Kendi evim değil mi? Ben oturacağım, derim, ne şu, ne bu...”

		Sonra birden aklına başka bir şey geldi. Nazif’in, (...) Bankasındaki mevkiini düşündü. Alışveriş mevsimi, iş mevsimi yaklaşıyordu. Onunla münasebetinden çok istifade edebilirdi. Bundan başka “Ne olur, ne olmaz, mebus dostu var. Karısının beraber dolaştığı adam koca bir Binbaşı. Her şey onların elinde...” diye düşündü. Doğruldu, yatağı içinde oturdu. Odanın öbür ucunda ilk karısıyla büyük çocukları yatıyordu. Seslendi:

		“Hatça Hanım, Hatça Hanım.”

		“Buyur.”

		“Kalk, bana bir kahve ilet...”

		Ömer Efendi’nin karıları onun bu gece zahmetlerine alışkındırlar. Bir defa uykusu kaçtı mı sabaha kadar birbiri üstüne on kahve ve yirmiye yakın cigara içtiği olurdu. Onun için, ocakta, mutlaka biraz ateş bulundurulurdu ve Ömer Efendi’nin zihnen meşgul göründüğü akşamlar, karıları başka bir odada yatmayı her vakitkinden daha ziyade cana minnet bilirdi.

		Ömer Efendi, senede bir defa tiftik, bir defa âşar mevsiminde, bir defa da kış sonlarına doğru böyle sık sık uykusuz kalırdı. Bu âdeti, her iki kadınca malûm ve muayyendi. Bu sefer ne yaz sonu, ne kış sonu olmamasına ve işlerin tam durgun zamanına rasgelmesine rağmen efendisinin bu vakitsiz uykusuzluğu Hatice Hanım’ı epeyce şaşırttı. Hem de gündüzkü dayaktan, henüz o kadar bitkin idi ki, birkaç defa “buyur, buyur” diye ses vermekle beraber yerinden kalkamadı. Nihayet, kocasının üçüncü defa olarak:

		“Kalk be...” diye bağırması üzerine bütün kuvvetlerini topladı ve insandan üstün denilebilecek bir gayretle ayağa kalktı. Yürüyor, fakat, henüz nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Oda kapısından çıktı. İnsiyakî bir hareketle mutfağa doğru ilerledi.

		Kahveyi pişirip getirdiği vakit gözleri hâlâ kapalı idi. Elinde tuttuğu kandili yere koydu ve yatağına girip tekrar uyumaya hazırlanırken yeniden kocasının sesini işitti:

		“Beri gel, bir şey soracam...”

		Kadın bir somnambul [uyurgezer] gibi ona yaklaştı.

		“Ne gördün, bugün orada?”

		“Hiç... Yemek yirlerdi.”

		“Şarap, rakı felan, içiyorlar mıydı?”

		“A, a...”

		“Başka bir şey yapıyorlar mıydı?”

		“A, a...”

		“Kadın erkek hep bir arada değil miydi, be?”

		“Hee...”

		“Uslu uslu otururlar mıydı?”

		“Hee...”

		Ömer Efendi, içinden: “Canım, işte, hiçbir şey yokmuş. Ben de nafile yere üzülüyorum,” dedi. Bir cigara daha yaktı.

		Kadın, şimdi oturduğu yerde uyuyordu.

	
  

    
		XII

		“Söyleyin, ne farkı var, buranın Göksu’dan?”

		(...) Vekilinin bu sözü sanki pek zarif bir nükteymiş gibi kahkahalarla karşılandı. Vekil beye, Göksu’yu hatırlatan bu yer Aktepe’nin arkasında bir dere kenarıdır.

		Selma Hanım’ın yanında bir ses mırıldandı:

		“Hep İstanbul, hep İstanbul hasreti... Her nedense, bundan sıyrılmak bir türlü mümkün olmuyor.”

		Bunu söyleyen İstanbul’dan yeni gelmiş bir genç muharrirdi. Selma, başını çevirince onun yüzünü kendine doğru eğilmiş gördü. Delikanlının bunu, kendi kulağına fısıldar gibi bir hali vardı. Kadın, gülümsedi:

		“Gerçek,” dedi. “İşte ben de kaç aydır buradayım, bir türlü bu nostaljiden sıyrılamıyorum. Her an İstanbul, her an İstanbul... ve Ankara’nın her noktasında bu mukayese merakı... tuhaf bir his...”

		Genç adam, Selma Hanım’ın sözlerine devam edercesine ilave etti:

		“Sanki, vatan yalnız İstanbul’dan ibaretmiş; sanki, biz burada gurbette imişiz gibi. Halbuki, ben, ruhumun milli muvazenesini burada bulmaya gelmiştim. Ne yazık...”

		“Evet, tıpkı benim gibi... Lakin, gün geçtikçe alışacağım yerde, görüyorum ki gün geçtikçe daha ziyade muvazenemi kaybediyorum. Burada, adeta muallâkta duruyorum. Hiç bir tarafımdan toprağa dokunmuyorum. Bu ağaçlar, bu taşlarla benim aramda öyle bir uzaklık var ki, bir türlü geçip onlara yetişemiyorum.”

		“Anlıyorum, harici eşya ile sizin ruhunuz arasında bir münasebet teessüs edemiyor.”

		“Evet, evet, ne güzel söylediniz. Sanki, bu âlem bana küs ve ben ona dargın gibiyim. Hem, bu Anadolu peyzajlarının dili yok. İstanbul’da her taraf konuşur. Her taraf, size bir şey söyler. Sanki, taşı toprağı canlı gibidir.”

		“Buraların da bir dili vardır ama, biz anlayamıyoruz. Ömrünüzde bir kere olsun, halis Anadolu türkülerini candan dinlediğiniz oldu mu? Bu kısır derenin, şu cılız ağaçların ve bunların ardındaki taşlık dikenlik tepelerin bütün sıtması onlardadır ve bütün ihtirası...”

		“İhtiras mı? Amma yaptınız ha? İhtiras, bu ölü, bu sönmüş tabiatın neresinde?”

		“Bir Anadolu köylüsünün yüzüne hiç dikkatle baktığınız oldu mu? Bir Anadolu köylüsü diyorum; kadın olsun, erkek olsun, çocuk olsun, hepsinde öyle bir ifade görürsünüz ki bütün saffetine, sadeliğine, hatta basitliğine, iptidailiğine rağmen, vekârı, olgunluğu, derin ve ıstıraplı çizgileriyle sizi korkutur.”

		“Buraya gelirken yolda, dağ başında bir oduncu çocuğa rasgeldim. On yaşında var mıydı, yok muydu, bilmem. Fakat, gözlerinin içine baktığım zaman öyle ufaldım ki başımı önüme eğmeye mecbur oldum. Çocuk o kadar büyük bir hayat tecrübesiyle yüklü ve o kadar içten gelen bir irfan ile kavruktu ki, bunun karşısında bütün bildiğim ve öğrendiğim şeylerin hiçliğini anladım.”

		Genç adam sustu. Mahzun mahzun düşündü ve ilave etti:

		“Ve kendi hiçliğimi, kendi tatsızlığımı... Adam siz de, ne olursak olalım; biz bu memleketin içinde birer tufeylî olmaktan kurtulamıyoruz. Bu memleketin asıl sahibi, dağ başında gördüğüm o oduncu çocuktur ve yalnız o, bu taşlar, bu topraklarla konuşmasını biliyor; bu toprakların, bu taşların sırrı, yalnız ona açılıyor. Korkuyorum, bu manzaranın dili gibi köylünün ruhu da bana hiç açılmayacak diye... Bu endişemde yeryüzünün gizli kalmış köşelerini bulmaya giden kâşifi andırıyorum.”

		Selma Hanım:

		“Bu keşif seyahatinde Ankara mühim bir merhale değil mi?” dedi.

		“Hem de şanlı bir merhale. Doğrusu, bazen, başımıza çöken milli felaketi takdis edeceğim geliyor. Eğer böyle bir felakete uğramamış olsaydık, ben, şimdi, nerede ve ne idim? İstanbul’un herhangi bir mahallesinde, bu evin içinde, herhangi bir genç adam ki, gündelik hayatın kaygıları ve istikbale ait kısır tasavvurlar içinde bocalayıp durur. Halbuki, şimdi, burada, vatanın birtakım yeni şeyler kaynayan göbeğinde, bütün bir milletin ıstırabıyla yaşıyan ve bu ıstırabın içinde peşin bir bahtiyarım. Her sabah, uyanınca –inanır mısınız– Ankara’da bulunmanın şerefini duyarım. Burada, her sabah, benimle beraber bir millet uyanıyor ve kendisini selamete götürecek olan kahramanın, başı ucunda, gülümseyerek durduğunu görüyor. İlk defa olarak, ömrümde ilk defa olarak, burada, kendi etimden, kendi kanımdan, kendi cevherimden bir cemaat içinde yaşadığımı hissediyorum. Haydi canım, burayı Göksu’ya benzetmek bir küfürdür. Burası: 1921’de Ankara’nın yanı başında akan bir dere kenarıdır. 1921 Ankarası. Hanımefendi, dört beş yıl sonra, bu basit cümle, size Kitab-ı Mukaddes’ten bir satır gibi gelecek, ve buna karışmış olmak size, hayatınızın yegâne manası gibi görünecek.”

		Genç adamın sesi, perde perde yükseliyordu. Selma Hanım’ın yanında oturan hanımlar hayretle kulak kabartmaya başladılar. Konuşan da bunun farkına vardı. Sesini yavaşlattı:

		“Ankara; yalnız bu değil,” dedi. “Ankara, bizim için emsalsiz bir “energi” mektebi olmuştur. Sarp, yalçın ve çetin Ankara, içinde her rahattan mahrum olduğumuz, içinde zahmet, meşakkat çektiğimiz Ankara, bize sabrı, tahammülü ve inkişafımıza engel bütün zıt kuvvetlerle geceli gündüzlü çarpışmayı öğretiyor, sert bir örs gibi irademizi durmaksızın dövüyor, Nietzsche’nin dediği gibi burada “muttasıl kahramanca ve tehlikeyle yaşıyoruz.” Bundan güzel hayat olur mu? Dünyanın hangi noktası buradan daha enteresandır?”

		Selma Hanım genç muharririn bu coşkun hitabesini memnuniyetle dinlemekte devam edecekti, eğer, Binbaşı Hakkı Bey biraz ötedeki erkekler grubundan ayrılıp kendisine doğru gelmeseydi.

		“İşte, gene farkına varmaksızın harem selamlık olduk. Bravo size Neşet Sabit Bey, hanımlara yoldaşlık etmek nezaketini içimizden yalnız siz göstermiş oluyorsunuz.”

		Genç muharrir güldü:

		“Doğrusu, öyle bir şey yaptığımın pek de farkında değildim, beyefendi,” dedi.

		“Ee, tabiî şairlik bu... Hep bulutlarda dolaşıyorsunuz.”

		“Bilakis, hanımefendi ile hep bu topraklardan bu taşlardan bahsediyorduk. Ve birbirimize bunların dilini öğrenmek için ne yapmak lazım geldiğini soruyorduk.”

		Binbaşı Hakkı Bey, bu sözdeki imayı hiç anlamamakla beraber anlamış göründü ve manalı manalı gülerek Selma Hanım’ın yanına oturdu.

		Burada, Nazif Bey’in hareminden başka Mebus Murat Bey’inkiler, bir vekil ailesi, bir doktor haremi ve onun hemşiresi bir genç kız vardı. Bu hanımlar bir küçük seccade üstünde yanyana sıkışmış idiler. En uçta ayaklarını toprağa uzatmış, sırtını ağaca dayamış oturan Selma Hanım’ın yanı başında da Neşet Sabit Bey, bir taşın üstüne ilişmiş bulunuyordu.

		“Zaten ben sizi almaya gelmiştim. Biraz ötede nişan talimleri yapacağız. Seyretmez misiniz?” dedi.

		Selma Hanım:

		“Yalnız seyir mi? Biz de silah atmasını biliriz,” dedi.

		Bulundukları yerden biraz ötede genişçe bir saha ortasında adeta küçük bir cephane hazırlanmıştı. Viran bir bağın kerpiç duvarına bazı çizgiler kazılmış, işaretler konulmuştu. Önce Vekil Bey, silahı kavradı, nişan aldı, isabet ettiremedi. Sonra Murat Bey aldı, o da isabet ettiremedi. Sırasıyla Nazif, Doktor Selim Necati, Neşet Sabit Beyler, attılar. Bittabi, hiç muvaffak olamadılar. Nihayet sıra Binbaşı Hakkı Bey’e geldi. Fakat, o eline aldığı silahı doldurduktan sonra yanında duran Selma Hanım’a uzattı:

		“Buyurun bakalım, iddianızı ispat edin,” dedi.

		Selma Hanım, silahı neresinden tutacağını, nasıl atacağını bilmiyordu. Hakkı Bey kendi elleriyle tüfeği genç kadının kolları arasına yerleştirdi. Parmağını kendi eliyle tetiğin üstüne koydu ve gözüyle nişanı nasıl ayar edeceğini öğretti:

		“Şimdi, çekin bakalım,” dedi.

		Selma Hanım’ın tetiğe basmasıyla silahın elinden düşmesi bir oldu.

		Fakat, kerpiç duvarda çizilen dairenin tam ortasında bir delik açılmıştı.

		“Bravo, bravo, bravo...”

		Genç kadın heyecan ve korkudan titriyordu ve muvaffak olduğunun hiç de farkında değildi. Neden sonra kendini topladı. Binbaşı Hakkı Bey’e:

		“Gördünüz mü? İşte...” dedi.

		Hakkı Bey gülüyordu:

		Bu sahneyi beş on adım öteden seyreden hanımlar grubunda Selma’nın muvaffakıyeti epeyce kıskançlık uyandırdı. Hatta, Binbaşı Hakkı Bey’in bu alayını ciddi telâkki edip aynı iltifata nail olmak için ortaya atılanlar oldu. Lakin, tüfek, artık, Hakkı Bey’in eline geçmişti ve üstüste attığı kurşunlarla hedefin içini delik deşik etmeye başlamıştı.

		Selma Hanım, onu seyrederken, adeta, destani bir rüyaya dalmış gibiydi. Genç binbaşının belindeki kayışa, ayaklarındaki çizmelere bir trofe’nin parçaları gibi bakıyordu ve duvarın boz sathı üstünde onun narin silueti bir ok yayının kaykılıp gerilişlerini resmediyordu...

		Bir cins Arap kısrağı gibi, barut kokusu ve silah sesleriyle heyecana gelen Selma Hanım, silahını yanındaki nefere uzatan genç zabitin yanına yaklaşıp sordu:

		“Muharebe, ne vakit başlayacak?”

		“Pek yakında. Bu hafta içinde mutlaka bir taarruz bekliyoruz.”

		“Beni de cepheye alın, beni de... Ne olur.”

		Hakkı Bey genç kadını ilk defa görüyormuş gibi baştan aşağıya süzdü:

		“Sahi, ister misiniz, size, Eskişehir hastahanelerinde bir vazife bulalım?” dedi.

		Bu esnada İstanbul’dan yeni gelmiş olan genç muharrir de onların yanında bulunuyordu:

		“Ben de kendim için rica edecektim,” dedi.

		Fakat, Hakkı Bey, genç adamın bu sözünü hiç işitmemiş gibi yeniden nişan tecrübesine başlayan erkek arkadaşlarına doğru yürüdü.

	
  

    
		XIII

		Binbaşı Hakkı Bey’in tahmin ettiği gibi, düşman hafta sonunda bir umumi taarruza geçti. Selma Hanım, bundan bir iki gün evvel kocası Nazif’in ve bütün Ankara’daki ahbaplarının itirazlarına rağmen Eskişehir yolunu boylamıştı. Orada, askerî hastahanede kendisine bir hastabakıcılık vazifesi verildi. Fakat, genç kadın, o kadar tehalükle [istekle] atıldığı bu vazife başında üç dört gün ya kaldı ya kalmadı; bir sabah, müthiş bir yaralı ve hasta asker kalabalığı ile dolu, mahşer gibi bir tren içinden çıkageldi. Avurtları çökmüş, gözlerinin etrafı kararmıştı.

		“Ne oldu? Ne var? Ne gördün?” diyenlere açık bir cevap vermiyor:

		“Bilmem, bilmem, ne oldu... Evvelki gece, müthiş bir tayyare hücumu vardı. Ertesi gün bize `Haydi toplanın. Ankara’ya gideceksiniz’ dediler.”

		Nazif soruyordu:

		“Korktun mu? Çok korktun mu?”

		Genç kadın korkmadığını söylüyordu. Fakat, her vakit altın renginde bir billûr parıltısıyla ışıldayan gözlerinin üstündeki gölge onun nasıl bir badireden geçtiğini haber veriyordu. İlk günler, uykusunun içinde, hep sıçrıyordu. Ve sabahleyin uyandığı vakit, uzun bir müddet, sanki, nerede olduğunu anlamak istiyormuş gibi ürkek ürkek etrafına bakıyordu.

		Nazif, ona:

		“Her şey bitti, hiç ümit yok değil mi?” derken o inatçı bir çocuk tavrıyla başını sallıyor:

		“Yok canım, mutlaka yeneceğiz, mutlaka...” diyordu. Sonra yavaş yavaş, içten gelen bir sesle ilave ediyordu:

		“Benim gördüğümü sen de görmüş olsan inanırdın. Hiç ümitsizliğe düşmezdin. Ben, ilk sedyelerin hastahaneye nasıl geldiklerini gördüm. Hiç birinde ne bir pişmanlık, ne bir azap, ne de bir korku emaresi vardı. Hepsinin yüzünde okunan şey, yalnız azim, yalnız metanetti. “Hanım abla şu yarayı sar da dönüvereyim.” Bu ses kulağımdan hiç gitmiyor.”

		Selma Hanım:

		“Ben, ay aydınlığındaki ölüyü de gördüm,” diyordu. Onu hastahanenin avlusunda, kerpiç duvarın kenarına getirip bıraktılar. Yapayalnızdı. Gittim, yanında oturdum. Ve bundan başka (......) Alay kumandanının gözlerini de ben kapadım. Yüzünde öyle bir huzur, öyle bir bahtiyarlık vardı ki, o andan beri artık, ölüm korkusu nedir bilmiyorum.”

		Selma Hanım, Eskişehir İstasyonu’nda, ara ve aman vermeyen bir ateş yağmuru altında Büyük Şef’in sakin, kararlı ve destani çehresini de görmüştü. Tahliye edilen kasabanın bozgun kalabalığı ortasında, keskin ve sıcak bir sesle emirler veriyor; yanında duran Garp Cephesi kumandanına hemen hemen gülümseyerek bir şeyler söylüyor ve Ankara’ya ilk kafileyi götürecek olan trene son yolcunun binmesini bekliyordu.

		Mustafa Kemal Paşa’nın bu mahşer içindeki silueti Selma Hanım’ın hayalinde o kadar derin nakşolmuştur ki, bunu en küçük teferruatına kadar hatırlıyordu.

		Üzerinde nefti bir avcı kostümü vardı. Bir gümüşî kalpak, gür ve uçları yukarıya doğru kıvrık kaşlarının hizasına kadar iniyordu. Bütün bir ırkın asaletini taşıyan, uzun parmaklı, güzel elleri bir kehribar tesbihle oynuyordu. Sanki, bir istirahat saatinde bahçesinde dolaşan bir genç aile reisi gibiydi ve sanki gökyüzünden durmaksızın yağan şeyler bir yaz yağmurunun ilk damlalarıydı.

		Selma Hanım’a, asıl, en büyük, en derin ve en sarsılmaz huzuru, emniyeti veren de, işte, Büyük Şef’in ona bu ilk ve son görünüşü oldu.

		İşte, gene onun içindir ki, harbi mutlaka biz kazanacağız, mutlaka biz yeneceğiz, demekten usanmıyordu.

		Nazif, bu sıtmalı kâhin telâkatini, Selma’dan ilk defa işitiyordu ve gözkapaklarının altından ona şüphe ile bakıyordu.

		“Ama şu var ki, Eskişehir düştü ve cephe Ankara’nın altmış yetmiş kilometre ötesindedir.”

		Selma Hanım, kocasından ne kadar uzak olduğunu, onu ne kadar sönük, ne kadar şahsiyetsiz ve mıymıntı bulduğunu asıl bugün anlıyordu. Onun ütülü ve tozsuz pantolonundan, beyaz gömleğinden, saçlarının o intizamlı taranışından ve yumuşak, pembe cildinden tiksiniyordu.

		Asker kıyafeti haricinde bir erkek timsali, onun için, artık, tasavvuru kabil olmayan cinsiyetsiz bir şeydi ve gene bunun içindir ki, Binbaşı Hakkı Bey’i her görüşünde, tekrar o dövüşken erkek mahşerinin içine dönmüş gibi bir helecan duyuyor, onu gittikçe daha derin bir hisle takdir ediyordu.

		Binbaşı Hakkı Bey’i her görüşünde, dedik; halbuki, Selma Hanım, Eskişehir dönüşü genç Erkânıharp zâbitine ya bir, ya iki defa rastgeldi. Bir üçüncüde ise o kendisine bir kısacık veda ziyareti yaptı. Daha o günden itibaren Hakkı Bey’in üstünde harb meydanlarının tozundan dumanından bir şey vardı. O, büyük ve boyasız çizmeleri, kalın ve bol eldivenleri, kulaklarına kadar inen boz kalpağı ile genç kadına her zamandan ziyade çalımlı ve heybetli geldi.

		“Biraz oturmaz mısınız?”

		“Hayır, maatteessüf, hemen gideceğim. Size ayak üstünde bir allahaısmarladık demeye geldim.”

		“Kim bilir ne kadar memnunsunuzdur. Cephe ardı öyle hazin, öyle sıkıntılı bir şey ki... Hele, orayı gördükten sonra bir dakikasına tahammülüm yok.”

		Hakkı Bey, bir küçük çocuğun gevezeliklerini dinleyen bir adam tebessümüyle gülümsedi:

		“Eskişehir’deki vazifenize burada da devam edersiniz. Cebeci Hastahane’sine müracaat ediniz,” dedi.

		Genç kadın, içinden, “Ne istihfaflı bir tavsiye,” diye söylendi. Fakat, üç dört gün sonra, boşalan Ankara’nın içinde onun için yegâne teselli yeri Cebeci Hastanesi oldu.

		Her sabah, erkenden çıkıyor, mezarlığın kara taşları arasında adeta şevkli, neşeli adımlarla geçiyor ve derenin öbür yamacındaki gölgeli yokuşu bir hamlede tırmanıyordu. Hastahanenin avlusu, sıra sıra tahta pavyonları ve içeriye girerken daha ilk adımlardan burna çarpan ecza, asitfenik ve Amerikan bezi kokularıyla onun yüreğine bir nevi ferahlık ve rahatlık veriyordu.

		Yürürken, kendi kendine: “Çalışmak, çalışmak. Bir şeye yaramak, bir şeye yaradığını hissetmek, işte, yaşamanın yegâne manası,” diyordu ve böyle düşünürken bütün kederlerini, hayal inkisarlarını, içsıkıntılarını unutuyordu.

		Zaten, Ankara’da, Selma’nın düşündüğü tarzda yaşamayanlara artık yer kalmamıştı. Evlerinde, kendi köşelerinde eski çeşit hayatlarına devam edenleri, ihtiyarlardan, alillerden, çocuklardan ayırt etmenin imkânı yoktu. Bunlar, cemiyet harici gibi bir şey olmuştu. Önceleri, merhamet ve himaye ile geçinip gitmekte idiler, yavaş yavaş ihmale uğramaya başladılar. Hele, Kayseri’ye son kafileler gittikten sonra artık bunlara kimse dönüp bakmaz oldu. Selma Hanım, hiç değilse bunlardan olmadığına ve bunlar arasında görülmediğine şükrediyordu. Gerçi, kocası, onu da Kayseri yolcularına katmak için epeyce uğraşmıştı. Esasen, kendi bankası bütün paralarını ve bütün idaresini Kayseri’ye nakletmişti. Arkadaşlarının büyük bir kısmı aileleriyle kalkıp gitmişti. Lakin, Selma Hanım, bu hususta bütün energi’sini kullandı ve Nazif’i kendi iradesine ram etmesini bildi.

		“Gidersem, en son gidenlerle beraber giderim,” diyordu.

		Nazif:

		“Bakalım vakit kalır mı?” diye soruyordu. “Top sesleri gittikçe yaklaşıyor, bilmem ama...”

		Ve sözlerini bitirmeye imkân bulamadan, karısının çıkıp gittiğini görüyordu. Onun arkasından, kendisi de nereye gittiğini bilmeksizin sokaklara düşüyordu. Ankara, kızgın bir güneş ve koyu bir toz tabakası içinde bunalmış kalmıştı. Zaten tenha olan sokaklarında, artık, hiç kimseye rasgelinmiyordu. Muhasara edilmiş bir kaleyi, veya sadece, ahalisi çoktan göçmüş bir eski şehir harabesini andırıyordu. Nazif bu ıssız viranenin içinde tek başına yürüyerek Meclis’in civarına kadar geliyordu. Orada, ekseriya, Murat Bey’le buluşuyorlardı. O, ailesini Kayseri’ye göndereli ve Meclis müzakereleri günden güne mevzunu kaybedeli, hemen, bütün saatlerini –birçok kimseler gibi– Meclis karşısındaki Belediye Bahçesi’nde geçiriyordu.

		Burada, kalabalığın sayısı, bazen ona, bazen yirmiye kadar çıkardı. Meclisten sızan en taze muharebe havadisleri buradan alınabilir ve gene harbe dair en selâhiyetli tefsirler, mülâhazalar burada yapılırdı. Nazif, bunları endişeli bir dikkatle dinlerdi. Kimine inanır, kimine inanmazdı. Sonra, eve dönmek vakti gelince Murat Bey’e sokulur:

		“Söyle allah aşkına; yarına öbür güne bir tehlike varsa, biz de yola çıkalım,” derdi.

		Bir gün, Murat Bey kızdı:

		“A beyim, yola çıkmak kolay mı? Ne araba, ne at, hatta ne eşek var. Geçen gün Samsun Polis Müdürü mahalli memuriyetine gitmek için bin bela bir beygir satın almıştı. Beygir daha Çankırı’ya varmadan yolda ölmüş. Beş gün evvel tanıdıklarından birine rastgeldim. Bütün eşyasını, çoluk çocuğunu bir kağnıya yüklemiş, kendisi de arkadan yaya olarak gidiyordu. “Nereye?” dedim. Diyarbakır’a demesin mi? Hayretten donakaldım. Şimdi, bu vasıtayı da bulmak kabil değil. Ben, sana vaktinde git demedim mi?”

		Nazif, kafası, altüst, eve dönerdi. Ve o vakte kadar karanlık da basmış olurdu. Sokaklarda, tek bir fener yoktur. Bazı, o kadar zifiri karanlık olurdu ki, Nazif, yürümek için yalnız ayaklarının değil, ellerinin de yordamına ihtiyaç duyardı. Çıkrıkçılar Yokuşu’nu bir sincap çevikliğiyle tırmanır ve yokuşun üst başında soluk soluğa kalırdı. Bir müddet durup aşağıya bakardı. Aydınlık namına, yalnız, istasyondaki on altı elektrik ampulünden başka bir şey görünmezdi. Sol tarafta, hapishane olarak kullanılan eski taş binanın ağır ve korkunç silueti bir ikinci karanlık gibiydi. Bunun mazgallarından, bazı o kadar donuk bir aydınlık sızardı ki, Nazif, buna, yekpare karanlığı bin kere tercih ederdi. Ve o vakit, içini bir korku alıp Samanpazarı’na doğru daha hızlı yürümeye başlardı. Oradan, Tacettin mahallesine giden dar yokuşlardan birine sapar, taştan taşa sekerek ve elleriyle kerpiç duvarlara tutunarak nihayet, kan ter içinde evine varırdı.

		O saatte ev sahipleri çoktan yatmış uyumuşlardır. Nazif, bunların tevekkülüne şaşardı. Hakikaten, bu yerli Ankaralılar, vaziyetten telaş ve endişeye düşmek şöyle dursun, hepsi en normal zamanlardaki gibi gündelik işleriyle sakin sakin meşgul oluyorlar ve ara sıra top seslerini işitince başlarını kaldırıp yan gözle birbirlerine bakıyorlar:

		“Acep, bu bizim topların sesi mi, onlarınkinin mi?” diye soruyorlardı.

		Bir gün, üç dört düşman tayyaresi Ankara’nın üstünde bir cevelân yaptı. Attıkları bombalardan biri istasyonda boş bir vagona isabet etti. Öbürü Çubuk’a düştü. Üçüncüsü Akköprü civarında bir söğüt ağacına değdi. Bundan bile birçok Ankaralının haberi olmadı. Lakin, o gün Nazif’in sinir tahammülü artık son haddine gelmişti. Karısına:

		“Yarın sabah, mutlaka yola çıkmalıyız; artık seni dinlemem,” dedi.

		Selma Hanım: “Ben hastalarımı nereye bırakayım?” deyince:

		“Öyle ise, ben seni bırakır giderim. Canımı pazarda bulmadım ya,” diye haykırdı.

		Genç kadın, hiç sesini çıkarmayarak önüne baktı. O dakikadan itibaren bu karı koca arasında adeta mânevî bir boşanmanın ilk hükmü yazılmıştı. Bu devir, Selma Hanım için, yalnız karılık kocalık bakımından değil, fikirce, hisce bütün benliğine şamil bir inkılâbın kaynağı oldu. Nazif’ten ayrıldıkça Ankara’ya, Ankara’nın ifade ettiği milli manaya bağlılığı artıyordu. Sanki, gözlerinin üstünden bir perde kalkmış, sanki idraki emsalsiz bir şeffaflık bağlamıştı. Bir zamanlar, penceresinden bakıp da yalnız kasvet ve nefret duyduğu sokakta, şimdi, o bir yaya kadındır ki, kara mandaların arasından sürtünerek geçiyor, yaramaz küçük mekteplilerin başlarını bir ana şefkatiyle okşuyor ve işlerinden dönen sakin, sinirsiz insanların yüzündeki erkekçe metanetten ona bir huzur ve emniyet geliyordu. Nazif’ten ve kendi evinden başka kime baksa nereye baksa herkeste ve her yerde olmakta olan destani hadisenin sessiz ve alâyişsiz kahramanlığından bir koku alıyor, bu koku, yüreğine, yüksek dağ tepelerindeki hava gibi kuvvet ve taravet veriyordu.

		Yirmi üç gün, tam yirmi üç gün, Selma Hanım, böyle bir ruh tımarı, böyle bir ahlâk riyazeti içinde yaşadı ve Sakarya kıyılarından ilk zafer haberi geldiği vakit, asla şaşırmadı, coşup taşmadı. Halime ile beraber, Ömer Efendi’nin ihtiyar anasıyla beraber ve onlar kadar sakin, uslu, bunu bir “emri tabiî” telâkki etti.

		Bütün Ankara’da da böyle gösterişsiz bir sevinme vardı. Bu bayraksız, donanmasız, davulsuz, zurnasız bir zafer bayramı oldu. Çünkü, sevinç, yanık topraklardaki sular gibi, hep içe çekilmiş, yüreklere sinmişti.

		Yalnız, Selma Hanım, o sabah hastahaneye gitmek üzere sokak kapısından çıkarken, Ömer Efendi’nin ilk defa olarak gülümsediğini gördü.
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		Selma Hanım, bu acayip rüyadan, üç yıl sonra, Yenişehir’de, yeni bir evde, yeni bir kocanın yanıbaşında uyanıyordu. Genç kadın, gözlerini her açıp kapayışta, yatak odasının kül brizbizli mustatil [dikdörtgen biçimindeki] pencerelerine, kübik tavanın yuvarlak halkalarına, içinde yattığı gülağacından karyolanın bal renkli cilasına, kuştüyü, ipek yüzlü yorganına, bizote aynalı mutantan [gösterişli] gardrobuna ve kuvaförün üstünde duran billûrdan, gümüşten, halis bağadan tuvalet takımlarına bakarak, hakikatte bir rüyadan uyanmış mı olduğuna, yoksa, asıl şimdi mi bir rüyaya daldığına karar veremiyordu. Ve üç dört aydan beri, her sabah, bu, böyle oluyordu.

		Hele bugün, sabahın beşine kadar süren bir suarenin ertesi günü, bu öğle vakti uyanışında, her zamanki bu tereddüdü adeta bir şaşkınlık derecesini buldu. Burası neresidir? Bu zengin ve pırıl pırıl şeyler kimindir? Bu yanında yatan uzun saçlı, matruş [tıraşlı] erkek kimdir? Ve kendisi kimdir? Bilemedi. Kapakları, kirpiklerinin sürmesinden mi, yoksa, geçen gecenin mahmurluğundan mı ağırlaştığı belli olmayan gözlerini açmaya çalışıyor, sola sağa çeviriyor, kapıyor, tekrar açıyordu. Nihayet, bu zahmetten yorulmuş gibi başını kuştüyü yastıkların arasına soktu ve orada düşünmekten kurtulmaya çabaladı. Fakat, beyni hummalı bir faaliyetle işlemeye başlamıştı. Sekiz dokuz saat evvel içtiği şampanyaların ateşi sanki asıl şimdi kafasını kızıştırmış gibiydi. Ankara’daki hayatının bu son üç yıllık safhasını bir şimşek aydınlığında, perde perde tekrar yaşamaya başladı. Bu safhayı hep Hakkı Bey’in çehresi, bir bıçak gibi muhtelif küçük parçalara bölüyor ve bu parçaları birbirine eklemek mümkün olmuyordu.

		Selma Hanım, Sakarya Muharebesi günlerinde, Nazif’ten niçin o kadar soğudu? Neden Büyük Zafer’i takip eden o coşkunluk ve sevinç devrinde ona karşı, adeta, bir öfke ve bir hınç duymaya başladı? Ve nihayet, günün birinde, Binbaşı Hakkı Bey, miralay rütbesiyle ve göğsünde kızıl kurdelalı İstiklâl Madalyasıyla İzmir’den Ankara’ya geldiği gün, Nazif’in bir dakikalık huzurunu neden hiç çekemez oldu? Bütün bunları, kendi kendine hâlâ izah edemiyordu. Zavallının ne kabahati, ne kusuru vardı? Gerçi, milli felaketlerde bulunmuştu. Fazla bencil, fazla korkak göründüğü bazı anlar olmuştu. Hele Sakarya’nın son günlerinde bütün manasıyla bir bozguncu idi. Karısına kaçmayı teklif ettiği, “eğer sen gitmezsen, ben, yalnız başıma giderim,” dediği dakika, artık, mânevî hezimetin son derecesine düşmüş bulunuyordu. Lakin, bütün bunlar, bir karının kocasından ayrılıp bir başkasına varması için kâfi sebep mi idi?

		Nazif’in, Selma’yı sevmekten ve onun arzularına hizmet etmekten bir an geri kaldığı olmuş muydu? Hayır, hayır... Nazif Selma’ya, ta ayrılma ve boşanma emrine kadar itaat etmiş, aşkta feragati “mademki öyle istiyorsun, peki öyle olsun” demeye kadar götürmüştü.

		Selma Hanım, Nazif’in kendisini bıraktıktan sonra, ne kadar bedbaht olduğunu da biliyordu. Merkezdeki bütün terfi ve terakki imkânlarını terkedip Anadolu’nun en ıssız bir köşesinde bir şube müdürlüğünde bütün Ankara hayatını unutmaya gitmiş ve unutamadığını oradaki ihtilâçlı hareketleriyle kaç kere uzaktan uzağa hissettirmişti. Yumuşak, pembe, sessiz ve uslu Nazif, kuru, sinirli, sert ve haşin bir insan olmuştu. Kendini tamamıyla içkiye verdiğini söylüyorlardı. Bu gidişle belki, bütün istikbali mahvolacak, belki... ve Selma Hanım’ın düşünceleri bu noktaya gelince daralıyor, Nazif’i, bu halinde tekrar sevebileceğini, belki, ona, hiçbir vakit olmadığı kadar bağlanacağını zannediyordu.

		Fakat, işte, her şey olup bitmişti. Selma Hanım, iki yıldan beri (......) Şirketi Meclisi İdare reisi Emekli Miralay Hakkı Bey’in haremidir ve sabahın beşine kadar süren bir suvarenin yorgunluğunu, işte şuracıkta, onun yanı başında dinlendiriyordu.

		Selma Hanım Hakkı Bey’in İzmir’den döndüğü günü hatırladı. Çehresi bir tunç rengi bağlamıştı. Bütün vücudu, çelikten daha sağlam, daha çevik bir maddeden yoğrulmuş gibi görünüyordu. Kumral bıyıkları biraz uzunca bırakılmış, dudaklarının keskin çizgisine cengaverce bir ifade veriyordu. Gözleri ise, bir çocuk gözleri gibi masumdu. Temiz, berrak ve şeffaf bir bakışı vardı.

		Selma Hanım:

		“Bize niçin haber vermediniz? Sizi, yarı yoldan istikbale çıkardık,” demişti.

		Evet, bu genç kahramanın dönüşünden haberi olsaydı, onu birkaç saatlik yoldan karşılamaya gidecekti. Belki, yoluna çiçekler serpecekti. Belki onu elinden tutup ve gözü daima ona çevrilmiş olarak, adım adım yürüyerek, kızıl bayraklarla, defne dallarıyla süslediği evine getirecek, aslan postundan bir sedirin üstüne oturtacak ve ayaklarının tozunu kendi elleriyle silecekti.

		O günlerde Selma’nın bütün milli coşkunluğu toplanıp toplanıp bu genç zabitin üzerinde tekâsüf etmişti.

		Lakin, şu dakikada yanında yatan adam o adam mıdır? Buna bin şahit ister. Nazif ne kadar eski Nazif değilse Miralay Hakkı Bey de o kadar eski Hakkı Bey değildir. Selma Hanım’ın, bu Hakkı Bey’e, ikide bir “Nerede o tunç rengin? Nerede o çelik gövden? Nerede o sert ağzın? O koyu kumral bıyıkların?” diye soracağı geliyor.

		Hakkı Bey, askerlikten çıkıp da sivil hayata nasıl hiç Selma’ya danışmadan girdi ise, yüzüne, giyinişine, yaşayışına da hiç ona sormadan kendi istediği tarzı, kendi dilediği şekli vermişti.

		Evlenmeden evvel, kadına karşı o kadar saygılı görünen Hakkı Bey’in evlendikten sonraki bu hali, bu kendi keyfine göre hareketi, karısını, adeta, bu, hiçe sayışı Selma Hanım’ı gücendirmiyor değildi. Hele, kocasının bu yeni yaşayış tarzı, bu yeni kıyafeti ona pek de hoş gelmiyordu. Gerçi bıyıklarını tıraş etmek ve saçlarını uzatmakla Hakkı Bey, olduğundan çok daha gençleşmişti. Lakin, bu gençlik hiç hususiyeti olmayan bir gençlik idi ve askerden o kadar vakarlı, karakterli, o kadar olgun ve âmir görünen Hakkı Bey’i, nihayet, yakışıklı denilebilecek bir delikanlı haline sokmuştu.

		Selma Hanım, bu delikanlıya, kadınlık tarafından, belki gittikçe daha ziyade bağlanıyordu. Fakat, bu bağlılık nisbetinde ona olan eski saygısı, eski hayranlığı ve kafadan, yürekten gelen o insanlık güveni azaldıkça azalıyordu.

		Hele, bu modern, bu alafranga eğlence gecelerinin ertesi, Selma Hanım, kendi içinin bu yeni ağaran manzarasını daha keskin bir vuzuh ile görebiliyordu.

		Bu vuzuh, ona, gene böyle bir suvarede, Hakkı Bey’in, bir genç ecnebî hanımıyla valsi esnasında gelmişti. Bu, Ankara’nın ilk suvarelerinden biriydi. O zaman, herkes, daha nasıl oturup kalkacağını, nasıl gezineceğini, nasıl dans edeceğini, gözlerini, ellerini, başını nasıl idare edeceğini hiç bilmezdi. Duvar kenarlarında küme küme hareketsiz hanımlara, kapı eşiklerinde manken gibi dimdik duran beylere ve büfe başlarında hiç konuşmaksızın, mütemadiyen içip çakıştıran toy ve mahçup gençlere rasgelinirdi. Dansa başlamak isteyen bazı heveslilerin, meydanda dönen çiftlerin çoğalmasını beklediği görülürdü. Herkes, birbirini “Haydi bakalım, haydi bakalım,” diye teşvik ederdi. İşte, bir akşam, böyle üzüntülü ve çekingen bir hava içinde, Selma Hanım, Hakkı Bey’in kendisiyle yaptığı ilk danstan sonra, bütün bir boş sali tuhaf bir çalımla geçerek, bir sefaret müsteşarının hanımı önünde mübalağalı bir reveransla eğildiğini ve onunla, Alman talebelerine mahsus bir şevkle dönmeye başladığını gördü. Dans bitince, Hakkı Bey, madamın elini bir on altıncı asır şövalyesi edasıyla öpmüş, sonra alıp büfeye götürmüştü. Ona türlü ikramlar ediyor ve bir şeyler, bir şeyler söylüyordu. Selma Hanım, bütün bu pantomima esnasında kocasının acayip bir halini daha sezdi. Onda, bir seyirci kalabalığı önünde, bir marifet gösteren artist tavrı vardı. Sanki, etrafa “İşte, bir kadın dansa böyle davet edilir. Danstan sonra bir kadınla böyle meşgul olunur,” demek istiyor gibiydi. Bu işlerin cahili olanlar, ne yapacağını bilmeksizin duvar diplerinde büzülüp oturanlar, Selma Hanım’a birdenbire, kendi kocasından kat kat daha asîl ve ağırbaşlı göründüler. Genç kadın, ilk anlar, bu gibi insanların halleriyle içinden alay ediyor, hatta, bazen, onlara, acıdığı veya kızdığı bile oluyordu. Lakin, o akşam ilk defa olarak, hissettiği, kocası gibi kurulu bir kukla olmaktansa, öbürleri gibi hareketsiz mankenler halinde kalmak, mutlaka, daha az gülünç, daha az hor görülmeye layıktır.

		Acaba, Selma Hanım’da bu, bir kıskançlığın başlangıcı mıydı? Kim bilir! Zaten, genç kadın bu hissini tahlile vakit bulamadı. Çünkü, onda, bu hislerin hâsıl olmasıyla silinip gitmesi bir oldu. Üç yıldan beri hayatları öyle bir mihaniklik [düşünmeksizin davranma, iş görme] içinde geçiyordu ki, ne Selma Hanım’ın, hatta, belki de, ne Hakkı Bey’in, bir dakika durup, kendi içlerine bakmaya veya etraflarını seyretmeye vakitleri kalmıyordu. Hele, Selma Hanım için, bu son yılların bir kasırgadan hiç farkı yoktu. Tacettin mahallesindeki eski evlilik hayatından, Keçiören bağlarında ilk seviştikleri günlerden, Çankaya’daki balayına ve oradan Yenişehir’de yaptırdıkları bu modern konforlu eve kadar geçen vakaların tezliğini ancak bir sinema makinesinin baş döndürücü hassasiyeti tesbit edebilirdi.

		Selma Hanım, beyaz kollarını, yatak örtülerinin dışına çıkardı. Salamandıra, odayı o kadar fazla ısıtıyordu ki, hemen her gece pencerelerini yarıya kadar açık bırakmak lüzumunu duyuyorlardı. Yalnız dün gece bunu yapmayı unutmuşlardı. Genç kadın, kalbinde bir sıkıntı ile, kocasından evvel, böyle niçin birdenbire uyandığını şimdi anladı. Kolunu baş ucundaki masaya uzattı, oradan küçük kolonya şişesini aldı ve elini ıslatıp alnına götürdü. Kafasının içindeki bu vakitsiz, bu anormal faaliyeti dindirmek istiyor gibiydi. Tam bu sırada, kocası, gözlerinden bir tanesini yarı açarak:

		“Kuzum, saat kaç?” dedi.

		Saat, yarıma gelmişti. Hakkı Bey öbür gözünü de açtı:

		“Eyvah, geç kalmışım,” diye mırıldandı. “Saat bir buçukta mühim bir randevum var. Sonra biliyorsun, bugün çaya da davetliyiz.”

		Ve karısının cevabını beklemeden baş ucundaki zile bastı. Gelip kapıyı vuran hizmetçiye seslendi:

		“Bu sabah, kahvaltıya lüzum yok. Bize sade bir çay getir. Ben yemeği dışarda yiyeceğim. Banyo hemen hazır olsun.”

		Kocası hizmetçiye, kendisine dair içinde hiçbir şey bulunmayan bu emirleri verirken Selma Hanım, bileklerine kadar kolonya ile ıslattığı ellerine bakıyordu. Bu eller, hiçbir işe karışmaya karışmaya adeta yapma çiçek demetleri halini almıştı.

	
  

    
		II

		Hakkı Bey’in randevusu, Ankara’ya su tesisatı yapmak için gelmiş bir Alman grubunun mümessilleriyle idi. Çay ziyafeti de (......) Elçiliği’nde veriliyordu.

		Eski fırka kumandanı, askerlik hayatından kalmış bir çeviklikle yatağından fırladı. Banyonun kapısından girmesiyle, yarım saat sonra, bütün sabah tuvaletini bitirmiş olarak odaya dönmesi bir oldu. Bir taraftan çayını içiyor, öbür taraftan giyiniyordu. Selma Hanım, yatağı içinden, hizmetçiye, kocasına yardım etmesi için emirler veriyordu:

		“Siyah vestonla çizgili fantezi pantolon çıkar. Beyaz ipekli gömlekler, sağda birinci gözdedir. Rugan ayakkabıları nerede? Onlar olmaz. Aman, Nazan, bir türlü öğrenemedin gitti. O eline aldıkların gece iskarpinleridir.”

		Sonra dönüp kocasına söylüyor:

		“İki gözüm, ne renk kıravat bağlayacaksın? Bakayım çoraplarına, işte, kıravatının rengi buna yakın bir şey olmalıdır.”

		Hakkı Bey, gardrobun kapağını ardına kadar açtı. Kapağın iç tarafında baştanbaşa asılı duran yüze yakın boyunbağı arasından bir koyu fesrengi boyunbağı seçti. Büyük bir özenle bağladı. Sonra, gene aynı özenle saçlarını taradı, fırçaladı.

		“Çabuk, bir otomobil...”

		Ve on dakika sonra, Fresko’nun lokantasında kendisini masa başında bekleyen Almanların yanında idi.

		Bu Almanlardan biriyle, Hakkı Bey, Cihan Harbi’nde silah arkadaşlığı etmişti. Bir tanesi, bütün Orta Avrupa’da şöhret kazanmış bir ihtiyar su mühendisi idi ve her üçü de Berlin’de bir konsorsium namına burada su tesisatı taahhüdünü almaya gelmişlerdi. Fakat, gerek Chester işinden ve gerek onu takip eden birkaç fiyasko teşebbüsten sonra, artık bütün ecnebi işadamlarına karşı haklı itimatsızlık hissetmeye başlayan Ankara Hükümeti, bu üç Almanla müzakereye girişmekten çekinir görünüyordu.

		Hakkı Bey’in tanıdığı:

		“Anlamıyorum,” dedi. “İşte, bir haftadır ki, buradayız. Bir defa olsun ne Dahiliye Vekili’nin, ne Nafıa Vekili’nin yüzünü görebildik. Halbuki, biliyorsunuz, Şehremini’yle her konuşmamızda Ankara’da bir haftadan fazla kalamayacağımızı söyleyip duruyoruz.”

		Ve eliyle ihtiyar mühendisi göstererek ilave etti:

		“Herr Profesör’ün yedi sekiz yerde angajmanı var. Bir taraftan da Tahran’a çağrılıyoruz. Telgraf telgraf üstüne alıyoruz. Bu ilkbaharda mutlaka yola çıkmamız lazım geliyor.”

		Hakkı Bey’den istedikleri, bu işle alakadar olan vekillerden biriyle ilk resmî temaslarının temini idi. Acaba, buna muvaffak olabilecek mi diye üçü birden gözlerinin içine bakıyordu. İhtiyar Profesör:

		“Bizim her işimiz hazır,” dedi. “Ben bundan evvelki seyahatimde etütlerimi yapmış, projemin esaslarını tesbit etmiştim. Bu sefer de boş durmadık. Elmadağı’na kadar da gittik geldik. Ankara civarındaki bütün kaynakların en iyisi orada. Fakat, umumi bakımdan su az. Mamafih benim prosede’me [görüş, tasarı] göre iki sene zarfında Ankara şehrine yüz elli bin kişiye yetişecek miktarda su akıtmak mümkün olacaktır.”

		Derken öbürü söze başlıyordu:

		“Para işine gelince, bunu da temin etmeği üzerimize alıyoruz. Şimdiki hesaplarımıza göre iki milyon lira kâfi geliyor. Bunun beş yüz bin lirası Şehremaneti’nde hazırdır. Diğer kısmı için de biz uzun vade ile kredi açacağız.”

		Hakkı Bey, bu kadar sade, bu kadar emin, bu kadar iyi ve faydalı bir teklifin hükümet tarafından niçin böyle isteksizlikle karşılandığını keşfedemiyordu. İş âleminde henüz çok ham olan kafası, bunda, hatta alelade bir münakaşaya sebebiyet verecek bir pürüz bulamıyordu. Yalnız, işin kendisine ait kısmı sâbit bir sorgu işareti halinde beyninin içinde saplı duruyordu. O yüzden, ta yemeğin sonuna kadar ağzını açıp ya tasvibe, ya kabule dair bir kelime söylemedi ve bu nokta öbürlerince de bu konuşmanın bir düğümü gibi kaldı. Nihayet, beşinci şarap kadehinden sonra bir tanesi Hakkı Bey’in kulağına eğilip:

		“Sizin komisyonunuza gelince...” diye söze başladı.

		Eski fırka kumandanı, Alman silah arkadaşının sözlerini dinlerken kalbinden yüzüne doğru sıcak bir kan tabakasının çıktığını hissediyordu. Her ne kadar iş hayatına atılalı birkaç yılı geçiyorsa da, askerlik gururunu henüz tamamıyla kaybetmiş değildi. Kendini, adeta tahkire uğrayan bir adam vaziyetinde buluyordu. Yüksek bir jestle bunun içinden silkinip çıkmak istedi. Fakat, o yemekten mi, o içtiği şaraplardan mı nedir, üstüne tuhaf bir ağırlık çökmüştü. Bundan başka, yavaş sesle kendisine hitap eden adamda şeytanî bir telkin kudreti var gibiydi. Hakkı Bey şaşkın ve uyuşuk:

		“Hele bir kere Vekil’le görüşeyim...” dedi. “İşin mahiyeti hakkında tam bir fikir edinmem için bir de onu dinlemem lazımdır...”

		Ve bu cevabı verirken adeta sesinin titrediğini hissediyordu.

		O gün Hakkı Bey’in Vekil’le konuşması o kadar müspet bir netice vermedi. Vekil Bey bu işi bir komisyona havale ettiğini söylüyordu. Teşekkülü henüz proje halinde olan bu komisyon işin teknik cihetini tetkik edecek, Profesörü dinleyecek, icap ederse onunla beraber tespit edilen kaynaklara kadar gidilecek, kâğıt üstündeki projenin hakikat sahasında ne dereceye kadar tatbik kabiliyeti olduğu görülecek ve ondan sonra, ancak, ondan sonra vekâletin red veya tasvibine arzolunacaktır. Vekil Bey:

		“Bu heriflerin mali kabiliyetlerine gelince...” diyor ve birçok ihtirazi [ilerisi için konulacak] kayıtlar sayıp dökmeye başlıyordu.

		Hakkı Bey içinden “Amma dolaşık iş ha,” dedi. Onun riyazi meselelere alışık kafası bu bürokratik şekiller karşısında adeta ürküyordu.

		Akşamüstü, ancak davetli oldukları çayda biraz kendilerine gelebildi. Bu danslı, briçli bir çaydı. Hakkı Bey, evvela ev sahibi hanımla, sonra (......) Müsteşarının haremiyle bir tango yaptıktan sonra, evin sakin bir köşesinde hazırlanmış olan briç masalarından birine oturdu. Tam bu sırada Selma Hanım da dans salonundan içeriye giriyordu.

		O zamanın modasına göre etekleri diz kapaklarını ancak örten yarı açık kollu bir saten çay elbisesi içinde, Selma Hanım, bir genç kız gibi körpe ve sade görünüyordu. Fakat, yanına gidilince kendisinde, bir Meclisi İdare reisinin hanımı olmanın bazı alametlerini görmek güç değildi. Selma Hanım, boynunda oldukça büyük bir renard argente* taşıyordu. Parmaklarının birçoğunda yüzükler vardı. Ağzında bir iri yakut taşıyan bir yılan bilezik kolunun yarısına doğru uzanıyordu. Dudakları tıpkı bu yılanın ağzındaki yakut renginde bir ruj’la boyanmıştı ve onu dansa kaldıran her erkek baş döndürücü bir lavanta kokusuyla sarhoş oluyordu.

		Selma Hanım’ın bu monden toplantılardaki muvaffakıyeti büyüktü ve Hakkı Bey kendi monden muvaffakıyetleri kadar karısınınkiyle de iftihar etmektedir. Onu, her kadından daha güzel, daha süslü ve daha itibarda görmek yegâne emelidir. Eski Milli Mücadelecilerden bazıları gibi Hakkı Bey için de kıyafet değişiminden sonra milli dava adeta böyle bir mondenlik iddiası şekline girmişti. Bir Avrupalı gibi giyinip süslenmek, bir Avrupalı gibi dans etmek, bir Avrupalı gibi yaşayıp eğlenmek ve hele bu iddiada Avrupalılar nezdinde, Avrupalılar arasında muvaffak olmak bunlara büyük bir zafer kazanmak kadar ehemmiyetli görünüyordu.

		Bu yeni Türk muhitine yeni girmiş bazı ecnebiler, Hakkı Bey’e “Bu Almancayı Berlin’de mi öğrendiniz?” veya Selma Hanım’a “Hiç şüphesiz Paris’ten giyiniyorsunuz? Değil mi?” diye sordukları vakit, Türklerce, sanki, medeniyet yolunda bir geniş adım atılmış gibi oluyor; eşte dostta bir düğün dernektir gidiyordu. Lakin, bazen, bu muvaffakıyetlerin gene Türkler arasında bir nevi rekabet, bir nevi kıskançlık hisleri de uyandırdığı oluyordu. O vakit, bütün aileler arasında bir giyim kuşam yarışıdır başlıyordu.

		Düşününüz ki bu yarışa Murat Bey’in ailesi bile karıştı. Büyük çapta arsa spekülasyonlarından ve onu takip eden birkaç taahhüt işinden sonra devrin en zengin adamlarından biri sırasına giren ve mebusluktan çekilmiş olduğu için kâh İstanbul’da, kâh Avrupa’da dolaşmakta bulunan Murat Bey, şimdi, Kavaklıdere’de, kuleli, verandalı ve konfor modernli bir büyük köşk içinde asrî hayatın bütün zevkini sürmeye başlamıştı. Kapısında bir Stude Baeker otomobili her dakika emrine amade duruyor, içeride elektrikle işler en iyi cinsten bir mobilya gramofon en son dans havalarını durmaksızın çalıyordu. Çocuklar İsviçreli bir mürebbiyenin eline bırakılmıştı. Bir İsviçreli mürebbiye, aynı zamanda Murat Bey’in karısıyla kız kardeşine Fransızca, dans, adabımuaşeret dersleri verirdi. Cemile, bunlardan vakit buldukça zayıflamak için yürümeye çıkardı. Hem yürür, hem de kendi kendine “Fransızca öğrenmişim, dans öğrenmişim, asrice oturup kalkmayı öğrenmişim, bu vücut böyle kaldıkça bütün bunlar neye yarar?” derdi. Fakat, yürüdükçe iştahı açılır, iştahı açıldıkça yemek yer ve yedikçe şişmanlardı. Buna mukabil yengesi, gün geçtikçe incelip zayıflıyordu. Zaten mızmız ve çıtkırıldım edası şimdi büsbütün mübalağalaşmış, acayipleşmiş, bir Amerikalı ihtiyar kızın snobisması şeklini almıştı.

		Murat Bey ise rengârenk ipekli gömleklerinin birini giyip birini çıkarıyor ve üstünü başını en pahalı lavantalarla kokutmaktan derin bir haz duyuyordu. Kendi namına yaptırdığı hususi cigaralarını bir ince altın tabakanın içinden alarak bir uzun kehribar ağızlığa geçiriyor ve durmaksızın havalara dumanlar savuruyordu.

		Buna rağmen, Murat Bey, eski babayani ve lâubali halinden hemen hiçbir şey kaybetmemiştir. Kadın olsun, erkek olsun, samimi ahbap veya resmî tanıdık olsun daima herkesle senlibenli konuşmakta ve genç hanımlara “kızım”, genç beylere “evlâdım” ve kendi yaşında olanlara “kardeşim,” diye hitaplarında devam ediyordu. Servet, bu babayaniliğe, yalnız himaye edici bir tavır getirmişti. Onun içindir ki, bazı ince ve duygulu kimselere Murat Bey’in eskiden hoşa giden bu samimi arkadaşı edası tahammül edilmez bir kabalık gibi gelmeye başlamıştı.

		Hakkı Bey’le Selma Hanım bu kimselerdendi. O kadar ki, bu eski arkadaşa umumi yerlerde rastladıkları vakit ya görmemezlikten geliyorlar, ya da gayet kısa ve soğuk bir tarzda selamlaşıp geçiyorlardı. Murat Bey, ruhunun bütün sadeliğine ve basitliğine rağmen eski ahbaplarının muamelesindeki bu değişikliği sezmiyor değildi. Fakat, bunu, kendine ait bir kusurdan ziyade onların züppeliğine veriyor, onları kendi sahalarında yenmeye çalışıyordu. Mesela kendisini ailesiyle beraber elçiliklere davet ettirmeye uğraşıyor, evinde çalgılı danslı çay ziyafetleri tertip ediyor ve Stude Baeker otomobilini her arabasız olanın emrine amade kılmakla bir nevi nüfuz ve itibar kazanmak istiyordu. Lakin, onun arabasından, çayından, yemeğinden bol bol istifade edenler ona beklediği karşılığı vermiyordu.

	
		
			*Tilki kürkü.
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		Bu kış, Noel ve yılbaşı balolarına, Ankara’da, her seneden daha zevkli bir hazırlanış vardı. Çünkü, bu eğlenceler, henüz açılmış olan Ankara Palas’ın büyük hall ve salonlarında yapılacaktı. Buranın bin kişiden fazla davetli alabileceği söyleniyordu. Onun için, birçok ailelerin daha iki ay evvelinden İstanbul terzilerine taşındıkları görülmeye başladı. Gerek Kaligurusi’de, gerek Fegara’da en son Paris modelleri Ankaralı hanımlar tarafından kapışılıyordu. Beyler, fraklarını ya daralmış ya eskimiş bularak yeniden gece esvapları ısmarlıyorlardı. İlk yıllar, bir kuyruklu ceketle bir silindir şapkayı kâfi sananlar, şimdi, klak ve makferlan peşinde koşuşuyorlardı. Yazık ki, bu artikllerin* bir kısmını stoklar tükenmiş olduğu için bulmak kâbil olmuyor ve Beyoğlu’nun belli başlı mağazaları vasıtasıyla Avrupa’ya ısmarlamak lazım geliyordu. Bu sırada dans iskarpinlerinin fiatı üç dört misline fırladı. Gerçi, yeni çıkan Adabı Muaşeret kitabında maskaratsız olmak şartıyla bağlı rugan iskarpinlere mesağ [izin] vardı. Lakin, zarafetin en ileri şartlarını yerine getirmek asriliğin ihmal götürmez bir şiarı telâkki olunuyordu.

		Suvarelerin başlayacağı tarih yaklaştıkça bu şevk hummalı bir galeyan halini aldı. Bütün yeni evlerin kırmızı çatıları altında, bir zarafet yarışıdır gidiyordu. Her aile kendi penceresinden komşusunun, o gecelere nasıl bir sürpriz hazırladığını keşfe çalışıyordu. Dedikodular, münakaşalar, bazen bir familya ferdlerini birbirine düşürecek kadar hâd bir şekil alıyordu. Hele karılarının bütün arzularını yerine getiremeyen kocalar dünyanın en bedbaht insanlarıydı. Bunlar, Allahtan ya bir zelzele, ya bir tufan beklemekte idiler, ta ki, o gece eğlencelerine yetişilmesin de ortada mesele kalmasın diye...

		Lakin, ne tufan oldu, ne zelzele... Bütün şenliği, cümbüşü; bütün çalgıları, dansları, şarkıları ve bütün külfetleriyle o geceler geldi, çattı.

		Saat ondan itibaren Ankara Palas’ın önü helecanlı bir canlılıkla harekete gelmeye başladı. Polislerin beyaz eldivenli elleri, kuru soğuğa rağmen, kim bilir daha ne vakitten beri otelin kapısında birikmiş olan meraklı halk kümelerini zorlukla açabiliyordu. İçleri birer mağaza camekânı gibi aydınlatılmış hususi arabalar ve şık kira otomobilleri, buraya, şehrin dört bir köşesinden, durmaksızın insan taşıyordu. Bu insanlar, arabaları, tam yaya kaldırımının önüne yanaşınca, bir iki dakika süren bir tereddütten sonra ayaklarını basamaklara uzatıyorlar, ağır ağır yere inerek, Ankara Palas’ın mermer merdivenlerine doğru ilerliyorlar ve kâh çifter, kâh üçer dörder, kadınlı erkekli gruplar halinde bir müddet dış vestibülün ortasında birikiyorlardı.

		Bunları, ağırlaştırılmış birer sinema şeridi gibi seyre dalan yerliden ve köylüden mürekkep sokak kalabalığı için, hiç şüphesiz balo denilen şey burada başlıyor ve burada bitiyordu. Çünkü, bu kalabalık, otomobillerden inip, merdivenlerden çıkan bu insanların içeriye girdikten sonra vestiyere yanaşıp palto ve şapkalarını nasıl bıraktıklarını ve oradan dans salonuna nasıl girdiklerini, artık, göremiyordu. Bundan ötesi, artık, faraziye ve muhayyelenin işi oluyordu.

		Nitekim, bir köylü donu üstünde bir redingot eskisi giymiş ve bunun üstüne bir kuşak bağlamış acayip kıyafetli bir adam, yanındakine diyordu ki:

		“Sen, sanki, buradan bir şey gördün mü sanıyorsun? He, he, he... Aklına şaşayım.”

		Öbürü, siperi arkaya çevrilmiş kasketinin üstüne bir sarık geçirilmiş başını iki yana sallayarak cevap veriyordu:

		“İçeride, ne yaparlar bilirim emme, söylemem,” diyor ve iki sıra bembeyaz dişlerini gösteren bir gülümsemeyle sırıtıyordu. Redingotlu adam, dirseğiyle kasketlinin böğrüne vurdu:

		“Deyiver, be... Ne biliyon, daha deyiver...”

		“Deyemem...”

		Bunlar böyle bağdaşırken bir üçüncü söze karıştı. Bu tıknaz, babacan bir tipti:

		“Ne var, bunu bilmiyecek be? İşte, ben deyivereyim: İçerde tango var,” dedi.

		“Tango mu? Ne dedin, tango mu? He, he, he...”

		“Tango da kim oluyor ki?”

		Tıknaz adam, bunu, bir türlü anlatamıyordu. Çünkü, onun için tango kelimesinin ifade ettiği mana gayet müphem ve müphem olduğu kadar genişti. Bu, belki, bir ayinin, belki bir yemeğin, belki de bir çalgının adı idi. Belki de bir insanın adı olabilirdi. İşin içinden çıkamayacağını anlayınca o da sırıtmaya başladı. Tam bu sırada halkın içinden bir ses duyuldu:

		“Aman Allah, yaradana gurban olayım...”

		Bu, beyaz yün çoraplarının üstüne iki partal lastik geçirmiş ve bu lastikleri sicimle ayaklarına bağlamış, yarı külhanbeyi tavırlı bir delikanlı idi ve bu lafı, tam o esnada otelin merdivenlerinden çıkmakta olan şişman bir hanıma atıyordu. Bunun yanında duran bir köy imamı, koluyla delikanlıyı dürttü:

		“Sus, oğlum, başına iş açarsın,” dedi.

		“Ne işi be? Şimdi hürriyet var. Herkes istediğini söyleyebilir. Anladın mı, sarmısak kafalı?”

		Hoca arkasına doğru çekildi. Fakat, çekilmesiyle öne doğru atılması bir oldu. Ayağı, yerde yığılı duran canlı bir şeye çarpmıştı. Bu yığın onun çarpmasıyla yavaş yavaş yukarı doğru uzanmaya ve kanatları yarı açılmış bir kocaman, bir korkunç kuş şekli almaya başladı. Hoca, az kalsın, salavat getirip: “İn misin, cin misin?” diye bağıracaktı. Lakin, gördü ki, bu, yorganına sarılmış bir köylüden başka bir şey değildir.

		“Ülen, ne idiyon orda be?”

		Hocaya ince, ince, bir sivrisinek vızıltısını andırır kadar ince bir ses cevap verdi:

		“Bakırdım, bakırdım, uykum geldi. Birdenbire bacaklarım tutmayıverdi. Olduğum yere yığılıp kalmışım.”

		Hoca aldırmadı. Tekrar Ankara Palas’ın kapısını seyre daldı. Fakat, yorganlı köylü gene uyuyup düşmemek gayesiyle konuşmak istiyordu. Belki de derdi vardı ve belki de hoca büyük şehirde ona ilk hitap eden adam olduğu için ona yüreğini açmak ihtiyacını duyuyordu:

		“Sekiz saatlik yoldan gelirim;” dedi. “Handa bana yer vermediler. Bir kahveye gireyim, dedim, sokmadılar. Dolaşırken, karşıdan buranın ışıklarını gördüm. Bir de baktım, ahali toplanmış. Belki, bizim köylülerden birine rasgelirim dedim.”

		Hoca, gene hiç tınmadı. Köylü yaklaştı:

		“Burada ne var ki? Ne idirler?” diye sordu.

		Hoca başını çevirmeksizin:

		“Balo var, balo...” dedi.

		Bu kelime köylüye neyi ifade etti? bilinmez. Lakin yorganlı adam kendi kendine söylenir gibi mırıldandı:

		“Bu gecenin yarısında hep dolaşıp dururlar. Onlar da benim gibi garip mi, nedir? Yatacak yer mi ararlar?”

		Hoca, kendini tutamayıp güldü. Bundan cesaret alan köylü ona daha ziyade sokuldu:

		“Bu koca konak kimin? Ah deyiver bana, gözünü seveyim...”

		“Tövbe yarabbi, tövbe yarabbi... Burası otel, otel be. Hani, senin anlıyacağın alafranga han.”

		................

		Tam bu sırada, otelin iç salonlarından birinde bir köşeden, sokaktaki bu konuşmaların yankısı Selma Hanım’ın kulağına şu şekilde çarpıyordu:

		“...kim bilir bizim için ne düşünürler? Neler söylerler? Onlar için, kapısından gördükleri bu âlem ne kadar esrarengiz şeylerle doludur?”

		“Yavaş yavaş onlar da öğrenecek, onlar da alışacak. Bu yeni hayatın icapları onlarca da anlaşılır, açık ve basit şeyler haline girer.”

		“Demin, otelin merdivenlerinden çıkarken tuhaf bir başdönmesi hissettim. Bana öyle geldi ki, ayağımı bastığım her basamak, halkla benim aramdaki uçurumu bir parça daha derinleştiriyor. Ters yüzü geri dönüp arkamda bıraktığım bu uçuruma atılmak istedim; ta ki onlara karışayım ve içinde bulunduğumuz bu suni âlemi, onların arasından, onların gözüyle uzaktan seyredeyim diye.. Fakat, düşündüm ki...”

		“Fakat, düşününüz ki, bu kabil değildir. İçtimaî merdivenin bu basamağına çıktıktan sonra geriye dönenlere, hiç bir yerde, hiç bir devirde rasgelinmiş mi? Azizim, demokrasilerin kanuniyetine göre hep aşağıdan yukarıya doğru çıkış vardır. Bunun tersi ancak bir katastrofu ifade eder. “Halka doğru” lafının hakikî manası halkı kendine doğru çekmek demektir.”

		“Ben, meseleyi böyle vazetmiyorum, böyle vazetmek de istemem. Çünkü, bir nevi demagoji’ye sapmış olurum. Benim için burada bir rejim üslûbu davası mevcut değildir. Bilirim ki, sınıf tezatlarının en çok tebarüz ettiği, en çok keskinleştiği yerler şu çağdaş demokrasilerdir. Size maksadımı nasıl anlatayım? Bilmem ki... Bu, bir maksat bile değil. Bu, hatta bir ruh haleti bile değil, buna, belki bir sezinti diyebilirim. Demin, merdivenlerden çıkarken, kendimi, birdenbire, muallâkta gibi hissettim. Ayağım yerden kesilmişti. İşte o vakit, sokaktaki o insan kümesi, bana kendimden daha reel bir varlığın ifadesi gibi göründü. Onlara dönmek isteyişimin sebebi işte bundan hasıl olmuştu. Realite ile kaybettiğim teması bulmak ihtiyacı...”

		Selma Hanım, arkasında konuşan bu iki kişiden biri, sanki, bu son sözleri doğrudan doğruya kendine hitap ediyormuş gibi hızla başını çevirdi: “Evet, ne doğru söylüyorsunuz, ben de ara sıra bu ihtiyacı duymaktayım,” diyecek oldu. Fakat, kendini tuttu. Çünkü, konuşanlardan ne birini, ne öbürünü tanıyordu. Zaten iki dans arasında iliştiği bu kanapede yalnız da değildi. İstiklâl Harbi esnasında, bir gün, Aktepe’de tanıdığı doktorun hanımı ile kız kardeşi onu aralarına almışlardı ve suvarenin, şimdiden birer dedikodu mevzu haline girmiş birçok hadiselerini anlatıp duruyorlardı.

		Ezcümle, Murat Bey’in, baloya çocuklarını da beraber getirişi, bu akşamın en tuhaf vakalarından birini teşkil etmişti. İlk önce, kalabalıktan sinerek, büyükannelerinin eteğine yapışıp kalan bu çocuklar, yavaş yavaş muhite alışmışlar ve halkın arasında dolaşıp koşuşmaya başlamışlardı. Hiç şüphesiz kendi eğlencesi için, bu işe razı olan İsviçreli mürebbiye, Hariciye’nin gençleriyle danstan bir dakika baş alamıyordu ve çocuklar, bu suretle, çoktan kaybettikleri bir serbestliğin tadını çıkarıyorlardı. Bunların, mızıka ve dans esnasında pek belli olmayan mevcudiyetleri mızıka ve dans aralarında son derece göze batıcı bir hal alıyordu. Birbirlerini kovalayarak, hall’in ortasından geçiyorlar ve birtakım çığlıklar kopararak koridora uğruyorlardı. Murat Bey, bir köşeden tantanalı karnını hoplatarak gülüyor ve yanındakilere:

		“Bizim çocuklar... Mahsus getirdim,” diyordu. “Küçükten alışsınlar. Bizim gibi acemilik çekmesinler.”

		Ve çocuklar, aynı sesler, aynı koşuşmalarla koridordan hall’e atlıyorlar, oradan yolunu keşfettikleri büfeye saldırıyorlardı.

		Selma Hanım, mahçup, korkak, gözlerini ecnebilerin üzerinde gezdiriyordu. Bunların hiçbir şeyin farkında olmayan bir halleri vardı. Hatta içlerinden biri, Selma Hanım’ın kendisine baktığını görerek hemen yanına yanaştı:

		“Bir emriniz mi var?” diye sordu.

		Selma Hanım, “hayır” cevabını verince:

		“Öyle ise benim sizden bir ricam var. Gelecek dans için kimseye söz vermeyin,” dedi.

		Selma Hanım’ın sağ ve solundaki dedikoducu hanımlar birbirlerine bakarak manalı bir tarzda gülümsediler. Selma Hanım, çıplak ensesinin üstünden geçen bu anî tebessüm seyyalesinde [selinde], adeta, bir günah esnasında yakalanan kadının hicabını duymuştu. Fakat, neden? o da bilmiyordu.

		İlk zamanlar Türk hanımlarının balolarda dans etmesi, hele ecnebilerle dans etmesi pek hoş görülmezdi. Bunlar, bir Avrupalı salon hanımının bütün masraflarını yapmakla beraber monde’un* zevkini henüz onlar kadar çıkaramıyorlardı. Nitekim, üstünde en az birkaç bin liralık mücevher taşıyan Murat Bey’in kız kardeşi Cemile Hanım, suvareye geldiği dakikadan beri dar lamé kılıfının içinde bir büyük kuştüyü yastık gibi hep aynı koltuğun içinde duruyordu. Eğer, yengesi, ara sıra eğilip de ona birkaç kelime söylemese, o da başını çevirip ona cevap vermese, uzaktan, bunun gerçekten süslü bir yastık mı, yoksa canlı bir mahlûk mu olduğunu kestirmek epeyce güç olurdu.

		Selma Hanım, bundan dört beş yıl evvel, Etlik’teki bağda o kadar taşkın bir hayat ile zinde, o kadar sıhhatli ve neşeli tanıdığı bu kızcağızın böyle hantal bir yığın haline girişindeki hikmeti bir türlü anlayamıyordu. Bu gibi akşamlarda, çok defa bu tecessüs saikasiyle onun yanına sokulduğu ve onu harekete getirmeye çalıştığı oluyordu. Lakin, eskiden o kadar açık yürekli o kadar babacan olan Cemile, şimdi, haşin denilecek derecede asık suratlı ve küskündü. Bütün gayretlerine rağmen bir türlü kaynaşamadığı bu monden hayatı gittikçe daha ziyade yadırgıyor ve bu yadırganlığı, onda, bu hayatta muvaffak olmuşlara karşı bir kin ve düşmanlık şeklinde tezahür ediyordu. Selma Hanım, yanına yaklaşınca büsbütün suratını astı:

		“Kuzum Selma Hanım, pek yanımda durmayın. Çünkü, sonra beni de dans edenlerden sanırlar.”

		Selma Hanım gülerek:

		“İyi ya, siz de dans edersiniz,” dedi.

		Bu, ona, yani bu vücutla, bu acemilikle âleme rezil olursun manasını ifade ediyordu. Cemile omuzlarını silkti:

		“Allah göstermesin,” dedi. “Bilmediğimden değil, fakat doğrusu, bu umumi yerlerde, elin tanımadığım herifleriyle, katiyen...”

		Tam bu sırada, uzun boylu, sarışın bir genç, kalabalığın içinden çıktı, Selma Hanım’a doğru ilerledi, gelip önünde eğildi ve onu henüz başlayan bir tango’ya davet etti.

		Gelin görümce birbirlerine bakıp gülüştüler. Cemile:

		“Vallahi, buradan işaret etti. Ben gördüm,” diyordu.

		Hakkı Bey’in haremini dansa kaldıran (...) Elçiliği erkânından henüz evlenmiş bir gençti. Nitekim, danstan sonra büfeye gittikleri vakit, genç diplomat, karısını ilk defa olarak Selma Hanım’a takdim etti. Bu, su içinde biten çiçekler gibi narin ve serin bir Şimal güzeli idi. Selma Hanım, biraz ötede, kocasının yanlarına yaklaşmak ister gibi kendilerine bakmakta olduğunu gördü. Genç evliye:

		“Ben de size kocamı takdim edeyim,” dedi. Ve eliyle Hakkı Bey’e küçük bir işaret etti. Onun da, akşamın ilk saatinden beri kollayıp gözetlediği hep bu idi. Yanındaki hanımı bırakıp koştu ve yerlere kadar eğilip genç kadının elini öptü. Selma Hanım, kocasının bu pek bayat alafranga tavırlarına hâlâ ısınamamıştı. Bu yerlere kadar eğilip kadın eli öpmelerin, o konuşulan müddetçe şapkayı elde tutmaların ve her vesile ile reverans yapmaların ne kadar aykırı bir nezaket olduğunu asıl Avrupalı erkeklerin hal ve tavırlarını gördükten sonradır ki, daha iyi anlıyordu. Ara sıra, kocasıyla pek samimi dakikalarında:

		“Vallahi kıskandığım için değil,” diyordu. “Bir kadın karşısında senin gibi kırılıp dökülen bir tek ecnebiye rasgelmiyorum. Demek ki, bu saray merasimperdazlığı [törenciliği] ya pek eski zamanlara ait bir şey olacak, ya da...”

		Hakkı Bey:

		“A hanım,” diyordu. “Bir defa, ben Avrupa’da bulunmuş bir adamım. (Harbi Umumi’de bir kere Almanya’ya gitmişti.) Sonra da Avrupa adap ve muaşeretine dair ne kadar kitap görürsem alıp okuyorum. Artık, benim yaptığımın doğruluğundan şüphe edilir mi?”

		Ve bunu, o kadar ciddiyetle söylüyordu ki, Selma Hanım kocasının bu sadeliğine gülmek mi, ağlamak mı lazım geldiğini tayin edemiyordu.

		Yarabbi, asker üniforması içinde her hareketi, o kadar şahsi, o kadar kusursuz olan bu adamı, sivil kıyafet, ne kadar acayipleştirmiş, salaklaştırmış, kendiliğinden ayırıp sunileştirmişti.

		Selma Hanım, Hakkı Bey’le evlendiği günden beri, kim bilir kaç defa yaptığı bu muhakemeyi, bu balo büfesi başında tekrar ederken, acayip bir vaziyetle karşılaştı. Büfe başında içenlerden biri, yaşlı ve matruş bir adam, elindeki kadehi kaldırıp kaldırıp Selma Hanım’a işaret ediyor ve onu açıktan açığa birlikte içmeye çağırıyordu.

		Kafası deminki düşüncelerle dalgın olan genç kadın, önce, bu işaretlerin kendisine mi, yoksa başka birine mi yapıldığını anlayamadı. Fakat, biraz dikkat edince gördü ki, bu adamın içki yarenliklerine mevzu olan kendisi, bizzat kendisidir. Başını çevirmek, görmemezlikten gelmek istedi. Lakin, o adam, şimdi, bulunduğu noktadan ayrılmış, elinde kadehiyle ona doğru geliyordu. Selma Hanım korkarak arkasını çevirdi. Bir sarhoş tecavüzüne maruz kalmak üzere olduğunu hissediyordu. Derken çıplak omuzuna bir elin hafif dokunuşu...

		“Hanım kızım, hanım kızım, beni tanıyamadın mı?”

		Hakkı Bey’in haremi döndü, baktı. Fakat, baktıkça onu tanımaktan uzaklaşıyordu. Bu adam, frakı, bol yakalığı, katı plastronu içinde kaba saba tahtadan yapılmış bir elbise askısını andırıyordu. Ne renkte olduğu bilinmeyen, yer yer dökülmüş saçlarının arkasında iri ter taneleri matruş yüzünün sayısız buruşukları arasına yuvarlanıyordu. Bir eliyle sımsıkı kadehini tutuyor, öbürüyle, muttasıl, bu ter tanelerini silmeye çalışıyordu.

		Selma Hanım ürkerek ve kekeleyerek:

		“Hayır, tanımıyorum,” dedi.

		Yaşlı zat, cıvık bir sarhoş gülüşüyle güldü:

		“Murat Bey’in bağında tanıştık ya,” dedi. “Beş yıl oluyor. Emin Bey, Şeyh Emin. Hâlâ tanıyamadın mı?”

		Bereket, Hakkı Bey, karısının imdadına erişti, Selma Hanım’ın müşkül bir vaziyette kaldığını hissederek söze karıştı ve Şeyh Emin Efendi’nin koluna girerek uzaklaştılar. Kalabalığın içinden, Şeyh Emin’in yüksek sesle şunları söylediği işitiliyordu:

		“Yahu, bıraksaydın, şu hanımla bir toka etseydim. Biz, dans bilmiyoruz. Bari bunu yapalım. He, heh, heh... Bari bunu yapalım.”

	
		
			*Eşya.
	*Sosyetik çevre.

  

    
		IV

		Selma Hanım, o gece, saat dörde doğru, artık danstan bitkin bir halde, epeyce zaman evvel oturduğu kanepeye kendini bırakırken, arka tarafında konuşan iki kişinin, hâlâ aynı noktada ve hâlâ konuşmakta olduklarını gördü. Hayretle bakarken, bu iki kişiden biri kalktı, Selma Hanım’a doğru geldi ve selam verdi. Henüz, Şeyh Emin hadisesinin helecanı içinde bulunan genç kadın kendi kendine: “Eyvah, dedi. Acaba bu da kim?”

		Bu, suvarenin başlangıcında yanındaki arkadaşına “muvazenesini bulmaya çalıştığını” söyleyen gençti. Selma Hanım’ın tereddüdünü hissedince:

		“Affedersiniz, hanımefendi,” dedi. “Beni tanıdığınıza hükmetmiştim. Halbuki, çok zaman geçti. Tabiî unutmuşunuzdur. Benim ismim Neşet Sabit’tir. Fakat, bilmem, kendimi hatırlatmak için bu da kâfi gelecek mi?”

		Selma Hanım, Aktepe’deki genç muharriri çoktan hatırlamıştı. Dişlerinin bütün beyaz sedefleriyle güldü.

		“Nasıl olur da tanımam? Birlikte nişan talimi yapmadık mı?” dedi. Sonra, genç adamın hâlâ mahçup bir vaziyette kaldığını görerek ilave etti: “Hatta sizin pek fena bir nişancı olduğunuzu da hatırlıyorum. Fakat, bu akşam, çok derin bir filozof ve çok büyük bir hatip olduğunuzu öğrendim.”

		Neşet Sabit bir kahkaha salıverdi:

		“Nasıl, demek ki bizi dinliyordunuz? Kim bilir benim sözlerime ne kadar kızmışınızdır,” dedi.

		“Kızmak mı? Ne diyorsunuz? Fikirlerinize tamamıyla iştirak ediyorum.”

		Selma Hanım, bunu söyleyerek genç adama yanında yer gösterdi. Genç adam oturdu:

		“Sahi mi söylüyorsunuz?”

		“Niçin yalan olsun?”

		“Ne bileyim? Sizin gibi bir monden hanım, benim gibi bir yarı vahşi ile nasıl bir fikirde olabilir? Bahusus, hatırlamak lûtfunda bulunduğunuz o bahiste... ve bahusus ki...”

		Selma Hanım, berrak gözlerini gülen bir ağız gibi açtı:

		“Ve bahusus ki?” dedi.

		“... siz, karşımda o hayatın hakikaten güzel tarafları olduğunu böyle canlı bir misal halinde ispat edip dururken ve bu, ispat karşısında, ben, kendi fikirlerimi bozguna uğradıklarını gördüğüm bir anda...”

		Genç kadın, birdenbire ciddileşti, mahzunlaştı ve Neşet Sabit’e “Eyvah, ben de bütün öbür erkeklerden başka bir tipe rasgeldiğimi zannediyordum. Meğer, bu da onlardanmış,” der gibi baktı, baktı:

		“Dedim ya, fena nişancı, fakat, iyi hatipsiniz.”

		Genç kadının bu anî hüznü, birdenbire Neşet Sabit’e de geçmişti. Kendi kendine “Ben ne gaffeur* bir adamım, dedi. Bu kadına karşı bir Paphnus gibi muamele etmem lazım gelirdi. Çünkü, görüyorum, onda bir Tais ruhu var.” Ve bu ruhu daha iyi keşfetmek ister gibi gözlerini, Selma Hanım’ın açık külrengi robu, gür ve asi saçları, uzun, narin boynu üstünde gezdirdi. Sonra, eteklerinin yarım yamalak örtebildiği zarif ve yuvarlak dizkapaklarına, pembe atlas ayakkabılarının sivri uçlarına baktı. Dalgın ve miyop bir entelektüel bakışı... Fakat, Selma Hanım, rahatsız olmuştu. Delikanlıyı, yanına çağırıp oturttuğuna çoktan pişmandı. Bereket versin ki, Neşet Sabit, bu tedirginliği hissetti ve Hakkı Bey’in hareminden müsaade alıp ayrıldı.

		Ayrıldı ama, bu, genç kadınla konuşmalarının sonuncusu olmadı. Çünkü, Selma Hanım bütün kış mevsimi birbirini takip eden bu umumi eğlence yerlerinin hemen hepsinde Neşet Sabit’e rasgeldi. Tuhaf bir cazibe, onları birbirlerine doğru çekiyordu. Bazen saatlerce hiçbir şey konuşmaksızın, yanyana oturdukları oluyordu. Selma Hanım, bu sessiz oturuşlarda bile bir yürek huzuruna benzeyen hemen hemen fikrî denilebilecek bir haz duymakta idi.

		Genç adam, ona, bazen, kendi hayatından bahsediyordu. O zaman, Selma Hanım, onu bir kız kardeş gibi dinlemeye başlıyordu. Neşet Sabit, ta Aktepe’de ilk görüştükleri yıldan beri Ankara’da tek başına, bir evde pansiyoner olarak yaşamakta imiş. Hayatını, İstanbul’da bir gazeteye muhabirlik ve muharrirlik etmek ve ayrıca Maarif Vekâleti’nden bazı telif ve tercüme işleri almakla kazanmakta imiş.

		Neşet Sabit, bunları anlatırken kendi halinden memnun görünmekle beraber, Selma Hanım ona acıyordu. Herkesin hayatına az çok refah ve saadet getiren bütün bu inkılap yıllarından onun hissesine hiçbir şey düşmemiş olması gerçekten acınacak bir talihsizlik değil miydi? Bahusus ki, Selma Hanım, ne derece az liyakatli kimselerin, bu devrin nimetlerinden ne kadar kabaca istifade etmekte olduklarını yakından görebilecek bir durumda idi. Zavallı Neşet Sabit, Nazif’in bundan beş altı yıl evvel o kadar ıstırap ve şikâyetle ancak iki üç ayına dayanabildiği bir hayatı ses çıkarmadan sürüp gidiyordu.

		Genç kadın:

		“Ankara’nın içi hâlâ o eski zamanlardaki gibi mi?” diye sordu.

		“Aynen... Sizin oturduğunuz Tacettin mahallesinde de değişmiş hiç bir şey yok. Onun için, ben, hayatımda hiç bir şeyin değişmemiş olmasından sıkılıyorum. Milli Mücadele devrindeki mahrumiyetlerimizden bir şikâyetimiz olur muydu? Bilakis... herkesle beraber mihnet çekmekten bir zevk bile duyardık değil mi? İşte, aynı hal benim için devam edip gidiyor demektir. Çünkü, dediğim gibi, benim muhitimde Milli Mücadele şartları hâlâ hâkimdir.”

		“Hep muvazene meselesi... Mutlaka muhite uymak ve saadeti muhite uymakta bulmak!.. Öyle ise, siz, hiç inkılapçı değilsiniz.”

		“Bilmem; belki de, sizin anladığınız tarzda bir inkılapçı değilim. Ben, inkılâbı hiç bir zaman, hayatın dış şekillerini değiştirmek manasına almadım. Hele, bir konfor ihtiyacı, bir konfor’a eriş cehti manasına hiç alamıyorum. Şüphesiz, içimizde yeni bir hayat hamlesiyle çatlayan şey yeni bir şekle vücut verir, yani yeni bir kabuk bağlar. Fakat, bu safhada artık inkılaptan bahsedilemez. Burada, artık, muayyen bir çeşit hayatın kalıplanışı vardır. Biz, sanki, inkılâbımızın böyle bir safhasına mı geldik sanıyordunuz? Yok canım, bu gördüğünüz şeyler, bu balo, bu otel, sizin Yenişehir evleriniz, bunlar hep birer hayat kalıbıdır ama bizim kendi inkılâbımızın ateşinde dökülmüş kalıplar değil. Bizim ruhumuzdaki yeni hayat prensibinin, yeni hayat özünün tomurcuğu da çatlamadı. Çatlamış olsaydı, memleketteki hayat şartlarının yalnız küçük bir ekalliyet lehine değil bütün millet için değişmiş olması lazım gelirdi.”

		“Bu ekalliyet biz miyiz?”

		“Evet, sizsiniz.”

		“Doğrusu dış yüzünüzden bu kadar sekter bir anarşist olduğunuz hiç anlaşılmıyor.”

		“Anarşist mi? Amma yaptınız ha... Anarşist ben miyim? Hayır, hanımefendi; anarşistin en âlâsı sizlersiniz. Sizin muhitinizdeki insanlardır. Çünkü, cemiyet harici ve cemiyete rağmen yaşıyan müfrit ferdiyetçilersiniz. Ben ise cemiyetin içinde kaybolmuş bir adamım.”

		Tuhafı şu ki, Neşet Sabit bütün bunları söylerken genç kadına ne ukalâ bir adam hissini veriyor, ne de onu kızdırıyordu. Bu tarz konuşmalar, onu, sadece eğlendiriyordu. Selma Hanım, gitgide bunların tiryakisi oldu. Bir suvareye, bir baloya, bir danslı çaya, bir konsere gittiği vakit, gözleriyle Neşet Sabit’i araştırıyor, göremeyince adeta üzülüyor ve görünce, onu, hemen yanına çağırıp acı ve sert belagatini tahrik etmeye çalışıyordu. Bir gün dedi ki:

		“Ne acayip insansınız, hem bu muhitlerin ve bu muhittekilerin aleyhinde bulunursunuz, hem de buralardan ve bunlar arasından eksik olmazsınız.”

		Genç adam güldü:

		“Bu bir entelektüel “vice”i,* dedi. Hatta, buna, bir nevi snobisma da diyebilirsiniz. Nasıl ki, bazı kibar, zarif ve monden kimseler köy ve kır hayatına kavuşmaktan ve orada kaba saba bir ömür sürmekten zevk alırlarsa, ben de, bunun aksine içinde yaşadığım âlemin zıttıyla temas etmekten marazi bir haz duyuyorum. Bu âlem, benim şahsiyetimi hırpalayarak, sarsarak kuvvetlendiriyor. Sizler beni, her gün bir parça daha kendi içime itiyorsunuz. Bütün gülünçlükleriniz...”

		“Teşekkür ederim, iltifatınıza...”

		“Affedersiniz, garabetleriniz diyecektim. Evet, bütün garabetleriniz ve bu yeni yaşama tarzına uymak için sarfettiğiniz bütün nafile gayretlerinizle beni eğlendiriyorsunuz. Her hareketiniz benim fikirlerimin doğruluğuna canlı bir misal teşkil ediyor. Sözün kısası: Siz bir piyes oynuyorsunuz, ben seyrediyorum. Tıpkı Molière’den, mesela bir (Précieuses ridicules) komedyasını seyreder gibi...”

		Selma Hanım, ilk defa olarak bu söz üzerine kızdı ve bulundukları meclisin sonuna kadar artık genç adamla dönüp konuşmadı. Kocası Hakkı Bey, ne kadar haklı idi. Ona, kaç defa: “Bu budaladan ne anlıyorsun? Ne terbiyesi, terbiyeye, ne manière’i* manière’e, ne söyledikleri söze benziyor,” demişti.

		Selma Hanım, bu hadise üzerine artık Neşet Sabit’le münasebeti kesmeyi düşündü. Bu kolay bir şeydi. Çünkü, genç adamla münasebetleri, şimdiye kadar, onu evine kabul edecek derecede ileri gitmemişti bile... Onun için, mesela, kendisine rasgeldiği birkaç yerde başını çevirip selam vermemesi bu sudan arkadaşlığın kesilmesine kâfi gelecekti. Lakin, Selma Hanım, bunu bile yapmaya muvaffak olamadı. Genç adama tesadüf ettiği ilk suvarede, onu o kadar mahzun ve o kadar bir kenarda yapayalnız gördü ki, dayanamadı; döndü, dolaştı, dans etti, fakat, sonunda gidip genç adamla konuşmaktan kendini alamadı.

		Neşet Sabit’in o akşam, gerçekten, son derece mahzun ve mazlûm bir hali vardı. Selma Hanım, bir abla samimiyetiyle ona yaklaştı:

		“Neyiniz var? Rahatsız mısınız?” diye sordu.

		Genç adamın gözleri bir sıtma nöbeti esnasında gibi çakmak çakmak ve dudaklarında ağlamaya müheyya bir adamın gerginliği vardı. Önüne baktı:

		“Geçen gün sizi gücendirdim,” dedi. “O vakitten beri hiç rahatım yok. Gözüme hiç uyku girmiyor. Kendimi yiyip duruyorum.”

		Selma Hanım, berrak bir kahkahayla güldü:

		“Aa, ben böyle bir şey hatırlamıyorum bile...” dedi. Sonra, bir eski arkadaş tavrı ile ilave etti:

		“Size güceniyorum, şimdiye kadar benim evime hiç ayak basmadınız diye... Biliyorsunuz ki, ayın her ilk çarşambasında bir çayım var.”

	
		
			*Patavatsız.
	*Kötülük.
	*Tarz, üslup.

  

    
		V

		Yeni Ankara baş döndürücü bir süratle inkişaf ediyordu. Taşhan’ın önünden Samanpazarı’na, Samanpazarı’ndan Cebeci’ye, Cebeci’den Yenişehir’e, Yenişehir’den Kavaklıdere’ye doğru uzanan sahalar üzerinde, apartmanlar, evler, resmî binalar, sanki, yerden fışkırırcasına yükseliyordu. Bunların her biri yapanın bilgisine ve yaptıranın zevkine göre birtakım şekiller ve renkler almakla beraber, dikkatli bir göz için, hemen hepsine birden hâkim olan exotique mimari tarzının sırıttığı da aşikârdı. Mesela, Yenişehir’den Kavaklıdere’ye doğru sıralanan villalar arasında kulesiz, saçaksız binalara rasgelmemek mümkün değildir. Birbirinden örnek alan ve bazıları hep bir mimarın elinden çıkmış bulunan bu kuleli ve geniş saçaklı evler, etraflarını çeviren hendeklerin ortasında birer derebeyi şatosunu andırıyordu.

		Şehir içindeki, apartmanların, resmî binaların ise kadim Hint Racalarının saraylarından hiç farkı yoktu. Bazıları da, ogival pencereleri, yeşil renkli yaldız murabbalı saçaklarıyla Osmanlı devrinin medrese ve imarethane mimarisinin soysuzlaşmış bir devamı gibi idi.

		Lakin, bereket versin ki, ilk yılların acemiliği ve zevksizliği yüzünden meydan alan bu cereyan, birdenbire yerini modern mimariye bıraktı. Villaların kuleleri yıkılmaya, ogival* pencereler mustatil olmaya ve yeşilli yaldızlı saçaklar ortadan kalkmaya başladı. Birçok binanın cepheleri, sakalını bıyığını tıraş eden bu adamların yüzleri gibi değişiyor, düzelip sadeleşiyordu. Fakat, bu modern zevki evlerin içine doğru sokulurken acayip bir soysuzluğa uğruyor, adeta rokokolaşıyordu. Bir Macar sıvacı, duvarları, ıstampa nakışlarla boyama modasını getirdi. Öbür taraftan Beyoğlu mobilyacıları, bu duvarların estetiğinden daha feci eşya tarzlarıyla, evlerin içini adeta bir kâbus havasına buladılar.

		Öyle ki, havada yaşayanlar, midesi fazla dolu iken uykuya yatmış kimseler gibi türlü fena rüyalara dalıyorlardı. Hele Murat Bey’in köşkü bu çeşit evlerin en hayret verici örneklerinden biriydi. Onun için, burada, ne kendileri, ne misafirleri bir an ferah ve rahatlık duymuyorlar, tuhaf bir içsıkıntısına düşüyorlardı. Murat Bey durmadan odaların şeklini ve rengini değiştiriyor, mobilyalarını yeniliyordu. Dülgerler, doğramacılar, kaplamacılar, evin içinden bir lahza eksik olmuyordu. Tam her şey bitip, artık, Murat Bey büsbütün yerleşir gibi olurken, İstanbul’dan bir misafir veya Berlin’den bir mühendis geliyor. “Bunu böyle yapsaydınız daha iyi olurdu. Şu şekil buraya hiç uymamış,” diyor ve bu söz, bütün ev halkı için, haftalarca yeni bir tedirginliğe yol açıyordu.

		Lakin, Murat Bey’in banyosu bütün dillerde destandı. Yatak odasının yanıbaşında bir büyük salon genişliğinde olan bu banyo yerden tavana kadar mavi çinilerle kaplı idi. Teknesi, aynı renge çalar somaki mermerdendi. Aynı mermerden lavabonun bizote* aynaları öyle bir teknikle yapılmıştı ki, banyonun neresine gitseniz, hep kendinizi onun içinde seyretmeniz mümkündü. Murat Bey, her sabah bu aynaların içinde, göbeğinin kaç santimetre indiğini gözleriyle ölçebiliyordu. Berlin’den getirttiği türlü türlü friksiyon ve masaj âletlerinin ve daha bir sürü hidroterapik icatların birini bırakıp birini alıyor, bu suretle, çok defa öğleye kadar banyoda kapanıp kaldığı oluyordu.

		Evin hanımları, çoluk çocuk ise, banyonun kapalı kapısı önünde bir hayli bekledikten sonra ya yüzlerini yıkamaktan vazgeçiyorlar veyahut, Murat Bey’in annesi için yaptırdığı alaturka abdesthanelerin musluklarına iltica ediyorlardı.

		Murat Bey’in annesi, zaten, bu muhteşem banyodan bir adım içeriye atamıyor, ya kayıp düşmekten, ya kendini, her biri elektrikle işleyen o âletlere kaptırmaktan ya da otomatik duşların ânî bir fışkırışı altında ıslanmaktan korkuyordu.

		Başına böyle bir şey de gelmemiş değildi. Bu banyo enstelasyonu olup bittikten sonra o da bütün ev halkı gibi seyrine koşmuş ve burada her şeyin neye yaradığını tetkik ederken, hikmet-i vücudunu bir türlü anlayamadığı yalak gibi bir şeyi kurcalamaya başlamış ve bunun tam ortasından fışkıran bir su, zavallı kadının nefesini tıkamıştı. Bu, fıskıyeli havuzları andıran bir mutantan bide idi.

		Buna mukabil Murat Bey’in şeriki olan diğer bir müteahhidin evinde öyle bir Şark salonu vardı ki, bütün Yenişehir, bunu görmek için, hiç değilse bir kere onun ziyaretine koşmuştu. Bu Şark salonu aydınlığı, renkli bir tepe camından alıyordu. Altı metre boyunda ve yedi metre eninde bir Acem halısı, sedef kakmalı bir parkenin dörtte üçünü ancak örtebiliyordu.

		Bu halının rengine ve nakışlarına göre boyanmış duvarları ayrıca türlü boyda ve her biri öbüründen kıymetli ipekten seccadelerle kaplı idi. Oyma rafların ve hücrelerin içi ise, bu Şarkkârilikle hiçbir münasebeti bulunmayan ve fakat her biri eski bir ailenin mezadından alındığı belli olan birtakım vazolar, biblolar ve çanaklarla bezenmişti. Sedir biçiminde geniş ve derin kanepeler, koltuk ve tabureler yeşil zemin üzerine sırma işlemeli kumaşlarla kaplanmıştı.

		Lakin, bütün bunlar bahsetmek istediğimiz salonda, nihayet, herkesin evinde görülebilecek teferruattandır. Müteahhidin Şark salonu, asıl, her görenin, içinde bir defa uzanıp yatmak arzusunu duyduğu bir nevi “höcre” ile tamamlanır. Bu höcre salonun ta dibindeki girintinin içine konulmuş geniş bir divandan ve bu duvanın etrafını çerçeveleyen acayip bir dekordan ibaret olup salonun öbür kısımlarından bir tül perde ile ayrılmıştır. Üstü balıkçıl kuşları, geniş yapraklı su nebatları ve birtakım isimsiz kızıl çiçeklerle işlenmiş bu filizi tül perde arkasında o dekor adeta feerik* bir mahiyet alıyordu. Bir defa, höcreyi olduğundan çok daha derin gösteriyor, sonra da perspektifi olan bir tablo veya bir tiyatro sahnesi haline sokuyordu. Hele, bunun tam ortasından aşağıya doğru sarkan büyük bir cami kandili kendisine sonradan eklenmiş mozaik camlarıyla yandığı vakit, insanın ruhunu tatlı ve gizli bir sefahat hülyasının raşeleriyle ürpertiyordu. O vakit, göze, divanın üstündeki renk renk, boy boy ipekli kuştüyü yastıkların her biri bir sevgilinin göğsü gibi yumuşak, sıcak ve munis geliyordu.

		Hakkı Beyler’de, ne Murat Bey’in banyosundan, ne de şerikinin Şark salonundan eser bulunmamakla beraber, gene her birinden bir şey vardı. Onlar da, önce, saçaklı, kuleli bir evde oturmakta idiler. Onlar da, her aile gibi sonradan, modern’e doğru bir istihale [başkalaşma] buhranına müptelâ oldular. Hatta, Hakkı Bey, her hususta olduğu gibi ev hususunda da herkesten bir parça daha ileriye gidip, âleme, kübiğin ilk örneklerini gösterdi. Köşeleri baştan başa camlı, kapıları lakeden ve tavanları gizli elektrik enstallasyonlarına göre oyuk binaların ilki Hakkı Bey’in evi oldu. Selma Hanım’ın kocası, bundan, gizli bir iftihar duymaktadır. Hele Berlin’in veya Paris’in son mobilya sergi kataloğlarındaki eşya resimlerine göre döşenmiş odalarını, salonlarını herkese ilk gösterdiği günler, adeta, bayramlıklarıyla sevinen bir çocuk gibiydi. Birer dişçi sandalyasını andıran koltuklar, birer ameliyat masasına benzeyen sedirler, bir otomobil içi gibi kanepeler, sekiz köşeli masalar, eski zahire ambarlarından hiç farkı olmayan büfeler, dresuvarlar* ve nihayet, bütün bunların üzerlerine serpilmiş duran birtakım acayip, korkunç ve ihtilâçlı biblolar; çıplak duvar, çıplak yer... ve hepsinin üstünde soğuk bir klinik parıltısı...

		İşte, Selma Hanım, Neşet Sabit’i ilk defa olarak, böyle bir dekor içinde kabul etti. Genç adam, hem evdeki kalabalıktan, hem hayatında ilk defa gördüğü bu eşyalardan şaşırmış, sıkılmış bir halde idi. Ayağını nereye basacağını, nereye, nasıl oturup nasıl kalkacağını bilmiyor gibiydi.

		Büyük bir mobilya-gramofon durmaksızın dans havaları çalıyordu. Salonun ortasında, dudakları ve tırnakları kızıla boyanmış kadınlar, bol paçalı ve dar belli erkeklerin kolları arasında dönüp duruyordu. Duvar kenarlarında, birtakım adamlar, kimi ellerinde sarı, eflâtun ve al çay fincanları, kimi ince uzun wisky kadehleriyle ortada dönenleri candan takip eder görünüyorlardı. Neşet Sabit, eline tutuşturulan bir çay fincanı ile bir pasta tabağını nasıl idare edeceğini bilmeyerek, şaşkın, perişan, bunların sırasına geçip durdu. Artık, bulunduğu noktadan bir yere kımıldamak istemiyordu. Sanki, kımıldarsa yürümesini şaşıracak, birine çarpacak veya parkede ayağı kayıp boylu boyunca yere yuvarlanacak sanıyordu. Lakin, bir yandan, beceriksiz, pısırık, toy bir delikanlı vaziyetinde kalmaktan da sıkılıyordu. Çay fincanını ve tabağı büfeye koyduktan sonra içeriki salonlardan birine geçmek istedi. Tam bu sırada dansa da ara verilmişti. Selma Hanım, gülerek onun yanına geldi:

		“Sizi, birkaç kişiyle tanıştırayım, böyle olmaz,” dedi.

		Neşet Sabit, ona, gözleriyle bu işi yapmamasını rica ediyordu:

		“Ne lüzum var? Beni ne diye takdim edeceksiniz?” diyordu...

		“Ne diye olur mu, benim en aziz dostum ve kafadarım olarak...”

		“Mondenlikte bu tatlı yalanlar, bütün konuşmaların esasını teşkil ediyor demek?”

		Selma Hanım, genç adamı uzun ve derin bir bakışla süzdü. Öyle ki, Neşet Sabit, iliklerine kadar titrediğini hissetti ve bir sarhoş gibi sendeleyerek genç kadının arkasından yürüdü.

		Birbirinden geçme iki odada briç oynanıyordu. Hakkı Bey, masaların biri başında bir partiyi seyre dalmış görünüyordu.

		“Kocamla görüşmediniz mi?”

		Hakkı Bey döndü:

		“Genç dostum, siz bu oyunu mutlaka öğrenmelisiniz,” dedi. “Tam size göre bir oyun. Akıl ve hesap oyunu... Lakin, hiç dalgınlığa gelmez ha...”

		“Kusur, bende istediğiniz kadar...”

		“Sahi unuttum, sizde biraz da şairlik var, tabiî...”

		Yeni bir dans başlıyordu. Hakkı Bey, sözünü yarım bırakıp dışardaki salona seğirtti. Şimdi, Neşet Sabit briççilerin yanında yalnız kalmıştı. Bu masada oynayan bir kadın ve üç erkekten mürekkep oyuncuların hiçbirini tanımıyordu. Bununla beraber oyuna alaka gösterir gibi bir vaziyet aldı. Kendi kendine: “Böyle yerlerde bulunmak ne işkence. Bir fırsat bulup da sıvışsam...” diyordu. Fakat, habersizce sıvışmanın bir kabalık olmasından korkuyordu. Ayrılmak için ev sahiplerinden izin almak ve burada tanıştığı kimselerle birer birer vedalaşmak lazım geldiğini zannediyordu. Bu curcunanın içinde ise bütün bu merasimi yapmaya imkân göremiyordu. Dişini sıkıp bu vaziyette kalmayı tercih etti. Fakat, acaba, bilmediği bir oyunun ve tanımadığı oyuncuların seyircisi olmak da âdet ve görenek dışı bir şey değil miydi? Genç adam terlemeye başlamıştı.

		Tam bu sırada, oyuncular arasında bir şiddetli münakaşadır başgösterdi. O üç erkekten biri partenaire’i olan hanıma oldukça kaba bir tavırla yaptığı bir yanlışı ihtar ediyor, kadın bunu izaha çalışıyor, öbürü dinlemek istemiyordu. Neşet Sabit, böyle bir hadiseye şahit olmaktan utanmış, şaşırmış, adeta yüreği ağzına gelmişti. Masadan yavaşça ayrıldı ve dans salonuna doğru yürüdü. İçinden sanki bu kavgaya kendisi sebebiyet vermiş gibi bir azap vardı. Öyle ki, dönenler arasından Selma Hanım’ın kendisine birkaç nezaket ve dostluk işareti gösterdiğinin farkına bile varmadı ve dans bitince ona yaklaşıp:

		“Müsaadenizle ben gideceğim,” dedi.

		“A, bu kadar erken nereye?”

		“Bir randevum var. Daha fazla kalamayacağım.”

		Bunu söylerken genç kadında gene derin ve uzun bir bakış gördü.

	
		
			*Sivri kemerli.
	*Oymalı, kenarlı süslü.
	*Masalsı, düşsel.
	*Vitrin.

  

    
		VI

		Neşet Sabit, Hakkı Beylerin evinden çıktığı vakit iki zıt tesirin altında idi. Bir taraftan deminki sıkıntılı vaziyetten kurtulmuş olmanın ferahlığını duyuyor, öbür taraftan, Selma Hanım’dan bu kadar çabuk ayrıldığına adeta pişman oluyordu. Kendi kendine “Acaba bir kabalık mı etmiş oldum? Acaba onu gücendirdim mi?” diyordu. Selma Hanım’ın o bakışı açıktan açığa bir serzenişi ifade etmiyor muydu? O uzun ve derin bakış genç adamın ta yüreğine kadar işlemişti. Onun için, şu dakikada, kendisini her vakitten daha zavallı, daha zayıf ve harici tesirlere karşı her vakitten daha müdafaasız buluyordu.

		Havuzbaşı’na gelince başını çevirip Selma Hanım’ın evine baktı. Bütün pencerelerinden elektrik aydınlıkları aksediyordu. Kapısının önünde sıra sıra otomobiller duruyordu. Neşet Sabit, omuzlarını silkti ve paltosunun yakasını kaldırıp gündüz gibi aydınlık ve çöl gibi tenha caddeyi tutturdu. Lakin, bu cadde daha ilk adımından beri ona yorgunluk veriyordu. İçinden: “Bu ıssızlığın bu kadar aydınlığa ne ihtiyacı var?” diye söylendi. Gerçekten bu yeknesak, bu boş ve geniş yol karanlık olsa daha kolaylıkla yürünecek ve daha az yorucu olacaktı. Bu, yüreğe baygınlık veren bir fuzuli aydınlıktı.

		Neşet Sabit, buna rağmen: “Oh kurtuldum!” dedi. Hiçbir şey o evdeki azaba benzemez. Hatta bu caddede saatlerce yürümek bile...” dedi. Ve Selma Hanım’ın salonlarında gördüğü tipler birer birer gözünün önünden geçti. Briçte kadına çıkışan kartoloz herifin dazlak kafası, kadının kızıl cadı tırnakları; eşikte, muttasıl dansa daveti bekleyen genç kızların fırıl fırıl araştıran gözleri; zoraki bir zendostluk [zamparalık] tavrıyla dolaşan ihtiyar bir Büyük Elçi’nin yüzündeki işmizazlar [buruşmalar], favorili ve geniş paçalı delikanlıların büfe başında kafa tütsüleyip güzel ve genç kadınları cıvık bir tebessümle gözden geçirişleri; Hakkı Bey’in reveransları, el öpüşleri; bütün bunlar, genç adama, şimdi, kötü bir tiyatro sahnesinin üstünde görülen şeyler gibi sahte, yapmacıklık, iğreti ve uydurma geliyordu.

		Bu sahnede ecnebiler bile kendi hallerinden çıkmış gibiydiler. Sanki, herkes, orada mevcut olmayan bir başkasının rolünü oynamakla meşguldü. Neşet Sabit, içinden Milli Mücadele devrindeki sade, samimi ve şiddetle şahsi, karakterli hayatı hasretle andı. Hiç şüphesiz, o anormal devir devam edemezdi. Fakat, onu canlandıran ruh bu devrin yaşama prensibine de hâkim olacaktı. Türk kadınları, çarşaf ve peçelerini işe gitmek, çalışmak için daha kolaylık olur diye çıkarıp atacaklardı. Onlar için cemiyet hayatına atılmanın manası yalnız bu çeşit salon cemiyetlerine karışmak olmayacaktı. Evet, Türk kadını, hürriyetini dans etmek, tırnaklarını boyamak ve Rue de la Paix’nin kanunlarına esir bir süslü kukla olmak için değil, yeni Türkiye’nin kuruluşunda ve kalkınışında kendisine düşen ciddi ve ağır vazifeyi görmek için isteyecekti, kullanacaktı. Ve Türk erkekleri, garplılaşma hareketini, Tanzimat beyinin Garpperestliğiyle, alafrangalığıyla bir ayarda tutmayacaktı.

		Milliyetçi Türk Garpçısı için Garpçılığın en karakteristik vasfı Garplılığa Türk üslûbunu, Türk damgasını vurmaktır. Şapka bize hâkim değil, biz şapkaya hâkim olmalıydık. Garplılaşma, muayyen bir hayat prensibidir. Bu prensip, ancak, milli isteğin, milli kültürün ve nihayet milli ahlâkın hizmetçisi, emirberi olmak şartıyladır ki, yaratıcı ve kurucu rolünü ifa edebilirdi. Garplılık namına Garbın “vice”lerini almakta, yarın öbür gün Garp medeniyetinin yıkılıp çökmesine sebep olacak unsurları bu taze, arı vatan topraklarına taşımakta ve aşılamakta ne mana vardı? Biz Garp namına Garpta hüküm süren çürümüş bir sınıfın istihlâk ve istihsal [tüketim ve üretim] şartlarını kendimize tatbike uğraşmaktayız. Tıpkı tehlikeli bir ilacı kendi kanına aşılayan bir ilim fedaisi gibi. Fakat, bu korkunç tehlikenin sonunda bari bir büyük hakikat ayân olsa... Hayır. Bu korkunç tehlike, Selma Hanım’ın evindeki lüks kadar, bu caddenin ortasındaki lambalar kadar faydasız ve beyhudedir.

		Neşet Sabit, böyle düşünerek, Türk Ocağı’nın köşesinden, eski Ankara mahallelerine varmıştı. Bu noktadan itibaren her şey bundan elli yıl evveline dönüyor. Elli yıl mı? Heyhat, burada, artık, zaman donmuş, taş kesilmiştir. Mısır’ın mumya sandukaları, Roma’nın Katakomp dehlizleri ve Ortaçağın zindanları gibi donmuş, taş kesilmiştir. Ve onu, artık, muayyen bir zaman ölçüsüyle ölçmenin imkânı kalmamıştır. Çünkü buradaki eskilik, artık daha ziyade eskimeyecektir. Buradaki mazi, artık, daha ziyade mazi olmayacaktır.

		Genç adam önüne rastgelen ilk sokağa sapmazdan evvel, dönüp arkasına baktı. Aşağıdaki caddenin elektrik aydınlıkları, buraya kadar aksediyordu. Neşet Sabit, hatırladı ki, İstiklâl Harbi esnasında da evine geç döndüğü akşamlar, Çıkrıkçılar Yokuşu’nun başından istasyonun bir avuç elektrik aydınlığına böyle dönüp uzaktan bakardı. Fakat, o bakışla bu bakış arasında, şimdi ufak bir fark vardı. Eskiden, Neşet Sabit, istasyonun lambalarını, alelade bir medeniyet hasretiyle seyrederdi. Şimdi ise, bunlara, bir fukaranın bir zengin malına bakışı gibi bakıyordu. “Şimdi, ben, bu karanlık sokaklarda, ayağımı taştan taşa çarparak yürürken Selma Hanım’ın salonunda dans edenlerin ayakları ayna gibi parlayan parkelerin üstünde akisler yapıyor ve aşağıdaki büyük caddenin iki yüz elli voltluk ampulleri sabaha kadar hiç kimsenin yolunu aydınlatmamak için yanacak. Garp medeniyetinin ne acayip, ne akıl almaz bir taksimi!” dedi. İçinden acı acı güldü. Biraz sonra yorgun argın ve hava ıslaksa paçaları çamurlara bulanmış, kuru ise toza ve gübreye batmış olarak oturduğu eve vuracak, kapısını bir kocaman paslı anahtarla açacak; kavrulmuş soğan ve çirkef suyu kokan bir karanlık avludan geçecek; başını, ayağını oraya buraya çarparak yattığı odaya çıkacak ve uzun bir müddet el yordamıyla kibriti, lambayı bulup nihayet, kirli bir ışığın bulanık aydınlığında kendisine mukadder olan şüpheli bir rahata kavuşacaktı.

		Oturduğu mahallede, henüz hiçbir evin ne elektriği, ne suyu vardı. Elektrik çok pahalıya mal oluyor, yanaşılmaz bir lüks telâkki ediliyordu. Suya gelince, onun tesisatı henüz bitmemişti. Hele yaz geldi mi aylarca bir damla su bulmak kabil olmuyordu. Zavallı Ankara halkı, muhasaraya uğramış bir şehirde gibi yarı ıslak çeşme ve kuyuların başında birbiriyle kavga ediyordu. Bir gün; tahminen bir haftadan beri yüzünü yıkamamış bir adam, caddelerin ortasındaki çimenleri sulayan belediye amelesinin elinden çılgın bir jestle hortumunu kapmış ve çıplak başına götürmüştü. Bir başka gün, gece yarısından sonra Maliye’nin havuzundan zorla su almaya gelen bütün bir aile görülmüştü.

		Neşet Sabit, şimdi artık eski Ankara kasabasının tam göbeğinde yürüyordu. Derken, bir sokak başından, kadınlı erkekli bir küme insan, ellerinde mumlu ve yağlı fenerlerle önüne çıkıverdiler. Kadınların hemen hepsinin ayakları nalınlı ve başları peştemallı idi. Hiç konuşmadan, kafaları önlerine eğilmiş ve birbirlerine sokulmuş olarak yürüyorlardı. Erkekler ayrı bir küme halinde idi ve o kadar acele yürüyorlardı ki, bir elleriyle fenerlerini, diğer elleriyle başörtülerinin çene altında çaprazlaştığı noktayı tutan kadınlar, derme çatma ayakkabılarıyla onlara zor yetişebiliyorlardı.

		Neşet Sabit, yandan geri edip bir müddet bunların arkasından yürüdü. Fenerli insan kümesi, büyük bir ayak takırtısı ile iki üç yüz adım ilerledikten sonra büyükçe bir dükkâna benzeyen bir binanın önünde duruverdi. Genç adam, çok defa bunun önünden geçtiği halde, neresi olduğunu bilmiyordu. Durdu, baktı. İki üç basamak bir taş merdivenden çıkıp yarı açık duran bir tahta kapıdan içeriye dalıyorlardı. Bu kapının aralığından içerinin bir mescitte gibi tavandan sarkıtılmış kandillerle aydınlanmış olduğu ve bu aydınlıkta yeni abdest almış birtakım insanların mendilleriyle yüzlerini sildiği ve sıvanmış yenlerini indirdiği görülüyordu. Neşet Sabit, yaklaştı. Kapının eşiğinde on iki, on üç yaşlarında bir çocuk duruyordu. Ona sordu:

		“Burada ne var?”

		“Mevlût var. Yatsı namazından sonra...”

		Ve Neşet Sabit, bu cevabı alıp uzaklaşırken çocuk arkasından bağırdı:

		“İstersen sen de buyur, amca... Sonra şerbet dağıtacaklar, hani...”

		Bir şehir içindeki, hatta bir şehrin iki yakın mahallesi arasındaki bu kesin hayat tarzını kendi nefsinde iyice hissetmek için, Neşet Sabit, bu meclise girip mevlût ayinine iştirak etmek istedi. Selma Hanım’ın evindeki wiskili, danslı çay ziyafetini bu şerbetli mevlûttan, ancak, iki üç kilometrelik bir mesafe ayırıyordu. Genç adam, yarım saat evvel “aksa-yı garp”ta [uzakbatı] idi. Şimdi, tam Asya’nın, bir Ortaçağ Asya’sının göbeğindedir. Bu kadar ivicaçlı [eğri büğrü, engebeli] bir cemiyet içinde doğru yolu nasıl bulmalı? Bu mevlûde gidenler mi haklıdır, o salonda dans edenler mi? Doğrusu, Neşet Sabit, kendisini ne onlardan, ne bunlardan addedebiliyordu. Onun milli idealine göre vücut bulması lazım gelen yeni Türk cemiyetinin üslûbu ne bu kerpiç duvarlar arasında bir örümcek gibi yaşayanlardan, ne de iğreti bir dekor içinde kurulmuş kuklalar gibi zıplayanlardan örnek alabilirdi. Türk inkılâbının vakarlı ve ahenkli ruhu, kendine layık ifadeyi çok daha canlı, çok daha şahsiyetli bir mimaride aramaktadır.

		Genç adam, bunun ilk çizgilerini kendi içinde sezer gibi oluyor, fakat, muhayyelesi, bütün bir plana vücut verecek vuzuha bir türlü eremiyordu. O akşam, bir nevi buluğa eriş buhranını andıran bir tedirginlik içinde yattı. Döşeği üstünde, sağdan sola, soldan sağa dönüyor, bir türlü uyuyamıyordu. Karanlık bir kahos onu aman vermez kasırgası içine almıştı ve bunun ortasında, Selma Hanım’ın bakışları, Selma Hanım’ın gülüşleri birer şimşek gibi çakıp sönüyor, sönüp çakıyordu.

	
  

    
		VII

		“Bana bir defacık geldiniz ve on beş dakikadan fazla kalmak istemediniz. Size dargınım. Çok dargınım.”

		Neşet Sabit, gülümsüyor, cevap bulamıyordu.

		“Sizi, nasıl ve neyle ehlileştirmeli, bilmem ki?.. Sizinle o kadar dost olmak istiyorum. Siz ise hep benden kaçıyorsunuz.”

		Ve bunu söylerken genç adamın, geniş, güzel ve yuvarlak alnı üstüne düşen gür, kara ve dağınık saçlarına baktı:

		“Bu saçlar gibi âsi bir tabiatınız var,” dedi.

		Selma Hanım söyledikçe Neşet Sabit’in şaşkınlığı, sıkılganlığı, toyluğu artıyordu. Ellerini nereye koyacağını, gözlerini nasıl idare edeceğini bilemiyordu. Onun, bu gibi vaziyetlerden, çok defa, dürüst ve sakar bir hareketle çıkmak âdetidir.

		“Ne yapayım?” dedi. “Siz başka bir âlemdensiniz, ben başka bir âlemden...”

		Genç kadın dudaklarını büktü:

		“Öf, hep bu söz, hep bu söz,” diye söylendi. Lakin, ne kadar haksız bir düşüncenin ifadesi!.. Ne kadar haksız! Sizin âleminiz, bizim âlemimiz.. Bunlar arasında bir fark olabilir. Elverir ki, sizinle benim aramda bir anlaşmazlık olmasın.”

		Genç adam:

		“O da var,” dedi.

		“Hayır, ben böyle görmüyorum. Ben sizin bütün fikirlerinize iştirak etmekteyim. Ben de sizin gibi bu hayatın yavanlığını, yapmacıklığını hissediyorum. Ben de sizin gibi, geçirdiğimiz o büyük ve yüksek devirden sonra vasıl olunması lazım gelen milli gayenin (eliyle salonu göstererek) bu olmadığını, bu olmayacağını biliyorum.”

		Selma Hanım, sesini hafifletti. Daha samimi bir hasbıhal tavrı alarak ilave etti:

		“Size bir şey söyleyeyim mi? Kocamın yüzüne baktıkça, ona, acıyorum. Bilirsiniz ki, benim kocam, belli başlı kahramanlardan biriydi. Sert ve keskin ruhlu bir idealistti. Bana, daima hürmet ve itaat telkin eden bir erkekti. Muzaffer bir kumandan olarak cepheden döndüğü günü hatırlıyorum. O vakit, o benim daha hiç bir şeyim değildi. Fakat, her şeyimdi. Üstümde, hiç kimsenin paylaşamayacağı bir nüfuzu, bir hükmü vardı. Gözleri gözlerime her değişinde: “Söyleyin; emriniz nedir?” diyeceğim gelirdi. Halbuki, şimdi... şimdi?”

		Salin ortasında, (...) Elçiliği müsteşarının haremiyle dans eden Hakkı Bey’i gösterdi. Selma Hanım’ın kocası saçları özenle taranmış başını güzel kadının kulağına doğru yaklaştırmış, türlü zendost işmizazlarıyla ona bir şeyler mırıldanıyor gibiydi:

		“İşte, o adam, şimdi bu hale geldi. Bu hale düştü. Bakınız, bu gülümsemelere, bu dudak kıpırdatmalara, bu yapmacıklara, bu kırılıp dökülmelere... Onu böyle gördükçe, bu cemiyette bir soysuzlaşma unsuru mevcut olmadığına, bir şeyin bozulup yumuşadığına hükmetmemek mümkün müdür?”

		Selma Hanım, biraz durdu. Sonra ağır ağır devam etti:

		“Sakın bu sözlerimi bir kadın kıskançlığına vermeyiniz. İsterseniz, kocamı bırakayım da, bu bozuluşa misal olarak, size, şu kalabalıktan başka birini alayım: İşte Murat Bey ve ailesi... Bu adam, ben kendisini tanıdığım vakit, bütün ailesiyle birlikte cana en yakın, en sempatik ve en halis insanlardan biriydi. Şimdi görüyorsunuz; en birinci terzilere diktirilmiş frakının içinde şişkin bir “parvenu”* karikatürüdür ve eski sadeliğini o kadar kaybetmiştir ki, onun sırtına her millet: “Bu bir spekülasioncu tipidir!” yaftasını yapıştırabilir. Ve bu mutantan görünüşü arkasında, yeni hayat şartlarından ürkmüş bir ana, hırçın bir karı, huysuzlaşmış bir kız kardeş ve bir alay şımarık çocuk var!”

		Bu sırada, Murat Bey, muhtelif hanımların önünde reverans yapıyor, onları dansa davet ediyor ve hiçbirinden muvafakat cevabı alamayınca şaşkın, sırıtkan, kalabalığın içine karışıyordu ve duvar dibinde, görümcesiyle başbaşa oturan karısı ona keskin bir hışımla bakıyordu.

		Selma Hanım:

		“Geçen sene,” dedi, “gene burada, böyle bir akşamdı. Büfe başında idik. Bir ihtiyar sarhoş bana yaklaştı. Fena yolunmuş bir Mısır tavuğuna benziyordu. “Beni tanıyamadınız mı?” dedi. Meğer bundan altı sene evvel, bir gün, Murat Beyler’in Etlik’teki bağında resgeldiğim bir Şeyhmiş. Hatırlıyorum, kuzguni top sakallı, kelli felli bir adamdı ve gözlerini bir kadın üstüne çevirmeyi günah sayacak kadar mutaassıp, nemrut bir şeydi. Gerçi eski hali bir riyakârlık, bir kara tasalluftu [görünürde erdemlik taslama, övünme]. Fakat, bu halinin de bir maskaralık olduğunu itiraf etmek lazım gelir.”

		Neşet Sabit:

		“Bunlar, hep, inkılâbın yanlış anlaşılmasından çıkan neticeler... İnkılâbı, kocanız kendine göre, Murat Bey kendine göre, Şeyh Emin kendine göre anlıyor, hani, bazı dinler vardır ki, müfessir ve müçtehitlerinin* çokluğu yüzünden mana ve mahiyetini değiştirir; işte, bizim inkılâbımızın başına da böyle bir şey gelmektedir ve bizim ıstırabımızın sebebini burada aramak lazımdır.”

		Bu “bizim ıstırabımız” sözünde acayip bir tesir vardı. Selma Hanım, Neşet Sabit’in yalnız bazı fikirlerine iştirak etmekle kalmadığını, aynı zamanda, onunla bir dert ortağı olduğunu hissetti. Bu his, genç kadına, Neşet Sabit’le daha açık ve candan konuşmak arzusunu veriyordu.

		“Hep söylüyorsunuz, fakat bir şey yapmıyorsunuz.”

		“Bir şey yapmak? Bunu kolay mı sanıyorsunuz?” Gerçi bu son beş altı yıl içinde imkânsız gibi görünen nice zor işlerin oluverdiğini gördük. Lakin, bir de bunları yapanlara, bir de bunları yapana sorunuz. Ne akla, hesaba sığmaz, ne insanlıktan üstün gayretlerin mahsulüdür bunlar, bunların her biri... Ve düşünmeli ki, işin o safhasında, hayatın mantıkı bizimle beraberdi. Şimdi ise bize karşıdır. Hiç değilse görünüşte bize karşıdır. İnsan ruhunun bulanık kesimlerinden gelen küçük ihtiraslar, meyiller, iştahlar bu işte hep bizim düşmanlarımızdır. Gündelik hayat ise, bu ihtiraslardan, bu meyillerden, bu iştihalardan meydana gelir. Bunlar, hayatın en tabiî unsurlarıdır. Bundan başka, bir de devrin, içinde bulunduğumuz devrin kanuniyetleri var. Garp medeniyeti, Garp muaşereti diyoruz. Lakin, Garpta da işte, bu, bizim beğenmediğimiz şeyler yapılıyor. Ankara’ya kim bilir hangi iş için gelmiş şu Alman mühendisinin bizim beylerden ne farkı var? Şu elçinin tavırları, hareketleri, sizin kocanızın tavır ve hareketlerinin aynı değil midir? Orada da, hep bu havalardan, bu danslardan başka ne var? Şimdi, iyi kötü bir cereyana kapılmış bütün bu insanların önüne çıkıp da “Efendiler, Garpçılık bu demek değildir. Garpçılığı bir eğlence tarzı telâkki etmeyiniz. Garpçılık her şeyden evvel bir yapma, yaratma, kurma, iletme ve işletme gücüdür. Bütün bu yaptığınız şeyler hep ondan sonra gelir,” diye bağıracak olsanız âlemin keyfini kaçırmaktan ve bir ukalâ gibi görünmekten başka bir işe yaramazsınız.”

		“Şu halde, benim yaptığım en doğru harekettir. İsteyerek istemeyerek cereyana uyuyorum. Siz de öyle yapınız.”

		“Öyle yapmak isterdim. Fakat, elimde değil. Bu, bende bir mizaç meselesidir. Ben, çok defa ima ettiğiniz gibi âsinin biriyim.”

		Lakin, Selma Hanım, Neşet Sabit’i, hele şu anda, hiç de öyle bulmuyordu. Bütün bu ahbap ve akran kalabalığı içinde, bu, aslını, hüviyetini iyice bilmediği genç, ona herkesten daha yakın, daha dost ve daha munis geliyordu. Miralay Hakkı Bey’in haremi, ona, bir abla şefkatiyle baktı:

		“Siz âsi değil lüzumundan fazla samimi ve ‘Passioné’siniz,”* dedi.

		Neşet Sabit, genç kadının bu “lüzumundan fazla” ile ne demek istediğini soracaktı. Fakat, hemen o sırada biri gelmiş, Selma Hanım’ı dansa kaldırmıştı. Neşet Sabit, kendisine bile hayret veren bir sinirlilikle yerinden kalktı.

		Bir dakika evvel, o kadar candan konuşup anlaştığı bu kadına, şimdi sadece, kızıyordu. Niçin? “Lüzumundan fazla samimi” dediği için mi? Dansa kalktığı için mi? Bilmiyordu. Herhalde, bildiği bir şey varsa, bu kadından, dans ettiği esnada, daima, sıtkı sıyrılmakta, onu da tıpkı öbürleri gibi yapmacıklı, yavan ve soğuk bulmakta oluşudur. Neşet Sabit, bunun sebebini bir türlü keşfedemiyordu. Selma Hanım’a karşı, ruhunda, böyle nice ânî feveranlar oldu. Önce, ona, bir kız kardeş, bir candan dost gibi bağlanırken, şimdi ondan, bir düşmandan kaçar gibi uzaklaşıyordu. O vakit, Selma Hanım, onu, bir yaban kedisi gibi yiyeceklerle, okşamalarla alıştırmaya, tekrar kendisine doğru çekmek için türlü türlü sevgiler ve yaraşlıklar göstermeye mecbur kalıyordu.

		Neşet Sabit hemen çıkıp gitmek istedi. Sonra vazgeçip içki içenlerin arasına karıştı. Ah, ne bahtiyardı bu adamlar ki, kendilerini kaybedinceye kadar içebiliyorlardı!.. Genç adam, bunu da yapamıyordu. Birinci ikinci kadehten sonra hemen midesi bulanıyor, başı dönüyor ve bir türlü içkinin cevherindeki ateş onun kanına lazım gelen şetareti [neşeyi] veremiyordu. Mamafih, bu akşam, bir kere daha tecrübe edecekti. Büfeye yanaştı. Bir şampanya istedi ve erimiş altın rengindeki suyu –acı bir ilaç içercesine– bir hamlede yuttu. Boş kadehi garsona uzattı:

		“Bir daha,” dedi.

		İkinci kadehi de aynı tarzda dudaklarına götürüp boşalttı. Bir üçüncüyü de istemek üzere iken yanıbaşında, ta yanıbaşında bir ses, kulağına fısıldadı:

		“Ne yapıyorsunuz Neşet Sabit Bey?..”

		Başını çevirince Selma Hanım’la yüz yüze, göz göze geldi. Genç kadının, bu şampanyanın rengini andıran gözleri siyah ve uzun kirpiklerinin arasından pırıl pırıl parlıyordu:

		“Beni, niçin deminki yerimizde beklemediniz? Niçin sözünüzü yarım bıraktınız?” dedi.

		“Yarım bırakan ben miyim? Ooo, bu insafsızlığa diyecek yok...”

		Genç adam, sesinin, her vakitten daha yüksek bir tempoda çıkmakta olduğunun farkına vardı. Sıkılarak etrafına bakındı. Selma Hanım, demin dansettiği adamdan hafif bir baş işaretiyle ayrıldı ve Neşet Sabit’in kolundan tutup:

		“Haydi, bakayım; beni yerimize götürün,” dedi.

		Genç adam, kulaklarındaki uğultuya rağmen iki kere tekerrür eden bu “yerimize” sözündeki tadı iyice hissediyordu. Bu sözde deminki şampanyaların yüz tanesine bedel bir sarhoşluk eksiri vardı. Sol kolu Selma Hanım’ın küçük ve iradeli pençesinde bir bulut üstünde yürür gibi birtakım erkek ve kadın kümelerinin arasından geçerek demin oturdukları köşeye doğru ilerledi. Genç kadın:

		“Şimdi yanıbaşımda uslu uslu oturun bakayım,” dedi. “Biliyorsunuz ki ben sizin büyüğünüzüm ve Ankara’da sizin benden başka bakanınız yok. Gördüm; üst üste şampanya içiyordunuz, bunu bir daha yapmayınız.”

	
		
			*Zıpçıktı.
	*Kur’an ve hadisleri açıklayan, bunlardan yeni hükümler çıkaran din bilginleri.
	*Tutkulu.

  

    
		VIII

		O akşam, Selma Hanım, Neşet Sabit’e “Sizin, benden başka bakanınız, yok,” demişti. Ya onun kimi vardı? Onun derdiyle onun elemiyle kim meşgul oluyordu? Yenişehir’deki evinde ve içine dalmış bulundukları bu curcunalı âlemde, her vakitten daha yalnız, daha kimsesiz değil miydi? Her günün meşguliyetleri, birbirini takip eden gece eğlenceleri ve bunların arasındaki ahbap ve arkadaş toplantıları Selma Hanım’la Hakkı Bey’in karılık kocalık bağlarını gün geçtikçe muttasıl gevşetip duruyordu. Her ikisinin de, bazen haftalarca, başbaşa kaldıkları, ilk zamanlarda olduğu gibi şöyle içten ve yürekten konuştukları bir anları olmuyordu. Hakkı Bey, hemen bütün öğle yemeklerini dışarda yiyordu. Akşamları ise, mutlaka, ya bir misafir geliyor, ya onlar bir yere misafirliğe gidiyorlardı. Bundan altı ay evveline gelinceye kadar, hiç değilse bir yatakta yatıyorlardı. Gerçi, bu yatağa ağızlarını açıp bir kelime söyleyemeyecek derecede bitkin düşüyorlardı. Fakat, ne de olsa, gene vücutları, müşterek yorgunluklarını bir arada dinlendirmek mahremiyetini buluyorlardı.

		İşte, altı aydan beri bu da ortadan kalktı. Hakkı Bey, hayatının refah seviyesi yükseldikçe birtakım aristokratik zevkler ve itiyatlar ediniyordu. Karısıyla kendi arasına bazı resmî kayıtlar koymak, ona hitap ederken “siz” demek, ona ancak, giyimli olarak görünmek ve bazı davetlere bir arada gitmemek, gidilen yerde daima ayrılığı muhafaza etmek gibi hareketlerle başlayan bu kibar evlilik üslûbu, yatak odalarının ayrılmasıyla tamamlanmış bulunuyordu.

		Bütün bu soğuk aile nizamları, Selma Hanım’ın, sıcak ve samimi ruhuna uygun gelmemekle beraber sesini çıkarmıyor, sesini çıkarmasına kadınlık gururu mani oluyordu. Bu yüzden, sevdiği kimselerle içli hasbıhallere, hilesiz, katıksız gönül alışverişlerine, sade ve yapmacıksız yaşayışa susamışlığı gittikçe bir küçük yetim kızın ıstırabı halini alıyordu.

		Kocasından istediği ve beklediği şey alelade bir aşk ve alaka değildi. Artık, hayatın bu şatafatlı merhalesine vardıktan sonra, onunla kendi arasında Keçiören bağlarındaki, Çankaya tepelerindeki idil [âşıkane şiir] gibi bir sevişmenin devam edemeyeceğini, bunun, elâleme karşı pek gülünç olacağını hissediyordu. Zaten, böyle bir sevgiye kocası kadar kendisinin de artık hiçbir kabiliyeti kalmamıştı. Selma Hanım’ın aç olduğu şey, yalnız samimiyet, yalnız samimiyetti. Bunu, o kadar kalabalık olan ahbapları arasında da bulamıyordu. Hemen tanıdığı bütün erkeklerde Hakkı Bey’in beğenmediği taraflarını daha sivrilmiş olarak görüyordu. Kadınlara gelince, bunların hepsi, yüzden dost görünmekle beraber içten onun düşmanı idi. Selma Hanım, kendisine gülümseyen bütün ağızların içinde her vakit sokmaya hazır bir yılan dilinin titrediğini seziyordu. Yaşlı genç, bütün hanımlar, yalnız ona karşı böyle değildi. Kendi aralarında da, daimi bir rekabet ve geçimsizlik havası hüküm sürmekteydi.

		Her biri öbürünün esvabını, mücevherlerini veya mobilyasını kıskanmak ve tenkit etmekle meşguldü. Hele kocalarını her arzularını yerine getiremeyecek kadar zengin bulmayanların veyahut Murat Bey gibi zengin olup bir türlü monden itibara erişemeyenlerin huysuzluğu, hırçınlığı adeta bir hastalık bir histeri haline girmekte idi. Bunlar, etraflarına mütemadiyen zehir saçmakta ve kendi kuruntularını ancak birtakım garip snopluk’larla avutmaya çalışmaktadırlar.

		Yenişehir’de bütün evler, sanki, bir benlik ve benlikçilik kalesi gibidir. Etrafı bahçe duvarlarıyla çevrilmiş ve birbirinden en az kırk elli metre uzakta duran bu evler, dışardan bakan herhangi bir müşahit gözüne her şeyden evvel birer egoism yuvası şeklinde görünür. Bellidir ki, burada bir cemaat, hatta, ne de bir mahalle hayatı teessüs edebilmiştir. Her aile kendi fildişi kulesi içine çekilmiştir. Bu yüzden, Yenişehir, daimi bir sessizlik ve ıssızlık içindedir. Bahçelerde bir tek çocuğun oynadığı görülmez; pencerelerden bir tek şarkı veya çalgı sesinin aksettiği işitilmez. Sokaklarda, gençliğe mahsus bir neşve [sevinç] ve şetaret tezahürüne rastgelinmez. Yenişehir’de birçok nişanlılar, birçok yeni evliler vardır. Fakat, bunlar, nerelerde görüşürler, eğlenirler, oynaşırlar, sevişirler, hiç belli değildir. Burada herkes, o kadar kendi içine, kendi kabuğuna çekilmiştir, herkes birbirinden öyle uzak ve çekingendir ki, ne bu evin ıstırabından öbür evin, ne bu ailenin şevk ve saadetinden öbür ailenin haberi vardır.

		Selma Hanım’ın bu soğuk atmosfer içinde, Tacettin mahallesindeki eski hayatını ve eski tanıdıklarını hasretle aradığı zamanlar çoktur. Orada, hiç değilse bir sefalet ve azap ortaklığı vardı ve hayat, orada, daha tuzlu biberli, daha karakterli, daha esaslı, daha insanî bir şeydi. Selma Hanım, kendi kendine “Orada, hatta mandalar bile daha cana yakındı,” derdi. Ve akşamüzerleri mektepten dönen afacan mahalle çocuklarının yaygaralarını tekrar duymak isterdi. Hele ev sahiplerinin avlu sohbetleri, bu avluda geçen aile maceraları, Halime’nin masum, sabi [çocukça] konuşmaları, ona, dünyanın en tatlı, en cazip şeyleri gibi geliyordu ve eski hayatının bu hurda teferruatını hasretle yadederken, bütün Milli Mücadele Ankarası’nın hayali bir ideal beldenin silueti halinde gözünün önünde canlanıyordu. O devirde, insanlar arasında, o ne samimiyet, ne emniyet, ne yakınlık, ne açık yüreklilik idi. İnsan bir defa tanıdığı ile ikinci rastgelişinde kırk yıllık dost gibi oluyordu. Bütün maddi rahat vasıtalarının yokluğuna rağmen herkesin hayatı şimdikinden bin kat daha ferah, daha kolay, daha dağdağasız akıp gidiyordu.

		Yeni Ankara, o eski Ankara’nın bir mütekâmil şekli olmak lazım gelmez miydi? O milli ateşin hararetinden bu buzdan şehir maketi nasıl çıkmıştı?

		Selma Hanım, ara sıra, başını alıp babasının yanına gidecek gibi oluyordu. Zaten, Hakkı Bey’le beraber iki seneden beri, yazları, orada bir iki aylarını geçirmeye gidiyorlardı. Lakin, Selma Hanım, her gidişinde, İstanbul’u o kadar yavan buldu, babasının evini, Erenköy’ünü, oradaki komşularını o kadar yadırgadı ki, oraya dönüp temelli kalmak düşüncesi –biraz tahlilden sonra– ona, bir mânevî intihar gibi geliyor, hemen vazgeçiyordu.

		Bari, dünyaya bir çocuk getirmiş olsaydı, analık şefkatinde gönlünün bu uluyan açlığını teskine belki imkân bulacaktı. Fakat, işte, o da olmamıştı. Selma Hanım, böylece, yalnız, kısır ve avare, otuz yaşına doğru yol alıp gidiyordu. Hakkı Bey’in senede birkaç bin lira sarfederek süslediği lâvantalarla bir tropika çiçeği haline sokup nice dans kavalyelerinin kolları arasına bıraktığı bu kadının bir lüks eşyasından, bir faydasız süsten –nihayet tutalım da– bir zevk âletinden farkı neydi? Bu milli oluş içinde ne gibi müsbet bir rolü vardı? Neye yarıyordu? Ne yapıyordu? Belki, düne kadar kocası için ciddi bir gönül ihtiyacını tatmin ediyordu. Lakin, şimdi bir tiyatro şanosuna benzeyen bu aile ocağında aşk odu çoktan sönmüş ve perde yavaş yavaş inmeye başlamıştı. Selma Hanım, bir sevgili rolü için süründüğü boyaları yıkayıp ve taktığı perukayı çıkarıp gündelik esvaplarını giyerek, asıl hayatına, kendi hayatına atılmak isteyen bir aktris bezginliğini duyuyordu. Kendi hayatı mı? Lakin Selma Hanım’ın kendi hayatı, asıl hayatı ne idi? İşte, bunu bir türlü tayin edemiyordu. İkide bir, bu şehirde yegâne sempati duyduğu Neşet Sabit’e bunu sormak istiyordu. Zira bu gencin sesinde, şimdiye kadar kendisine kur yapan erkeklerin hiçbirinde duymadığı bir sıcak samimiyet vardı ve onun her söylediği söze cerhi [çürütülmesi] kabil olmayan bir nas kudreti veriyordu.

		Genç kadın, şimdiye kadar, ondan ne işitti ise hiçbirini unutmamıştır. Her bir sözünü ayrı bir dikkatle kafasına ve gönlüne hakketmiştir [kazımıştır]. Bu hayat tarzından, bu kadar tiksinmesinin sebeplerinden biri de o gençle yaptığı hasbihaller değil midir? Selma Hanım, bu hasbihallerin her birinden taze bir kuvvet alarak çıktığını hissediyordu. Neşet Sabit’in çok defa dürüşt [kaba], haşin ve pessimist görünen sözlerinde, çok kere acı ilaçların besleyici toksini vardı. Bunlar sayesinde, Selma Hanım’ın ıstırabında gitgide bir vuzuh hasıl oluyor ve ruhuna, tıpkı, Sakarya Muharebesi esnasında, askerî hastahanede çalıştığı günlerdeki gibi âhenk ve muvazene geliyordu ve Cebeci Mezarlığı’nın kara taşları arasından geçerken kendi kendine söylediği şu sözler beyninin içinde tekrar kelime kelime canlanıyordu: “Çalışmak, çalışmak. Bir şeye yaramak, bir şeye yarar ve lazım olduğunu hissetmek.. İşte, yaşamanın yegâne manası...”

		Çalışmak. Fakat, nerede? Nasıl? Şimdiki hayat, hiç buna göre organize değildir. Çoğu arsa spekülâsyonlarıyla, komisyonculukla, müteahhitlikle veyahut birtakım yüksek sinekür’lerle [arpalık] birdenbire en geniş bir maişet seviyesine varmış insanlardan mürekkep bu muhitte, Selma Hanım’ın anladığı ve özlediği tarzda çalışanlara pek rasgelinmiyordu. Böylelerine kınayarak değilse bile herhalde acıyarak bakılıyordu. Selma Hanım, bir gün, yarı şaka olarak, kocasına çalışmak arzusunda bulunduğunu söyledi. Hakkı Bey, cevap bile vermedi.

		Bir başka defa, maksadını daha ziyade izah etmek istedi:

		“Hayatımı kazanmak için değil, fakat bir şeye yaramak için. Bizi, yalnız süsleyip dans ettirmek için mi açtınız? Yalnız buna yarıyan bir kadın hürriyetinin ne kıymeti var?” dedi.

		Hakkı Bey, onunla bir çocuk gibi alay etti:

		“Geriye alırsak kıymetini o vakit anlarsınız.”

	
  

    
		IX

		Selma Hanım, kocasına “Çalışmak istiyorum. Fakat, hayatımı kazanmak için değil,” derken, bunun tamamıyla aksini düşünüyordu. Bilakis, onca, kadının hürriyeti demek, hiçbir hususta erkeğine muhtaç olmaması, ondan bir şey beklememesi, ona tâbi bulunmaması idi. Selma Hanım, her şeyden evvel, bu tufeyli vaziyetinden, bu lüks eşya halinden kurtulmak istiyordu ve Hakkı Bey’i, kendisine bağlayan gönül bağlarının gevşediğini hissettikçe bu hal ve vaziyet ona dayanılmaz bir nikbet [felaket] gibi görünüyordu. İlk sevgi demlerinde hatırına mal ayrılığı diye hiçbir endişe gelmezdi. Kocasının kendi için yaptığı her masrafı, kendine verdiği her hediyeyi, genç kadın, yeni bir muhabbet nişanesi olarak telâkki ederdi. Fakat, birkaç zamandır, bunların her biri, onun için, ağır bir hakaret mahiyetini alıyordu.

		Selma Hanım, bunları düşünürken, ikinci evlilik hayatının yeni bir buhran devresine girdiğini sezinmekten de hali değildi. Lakin, genç kadın, kendisinde, bunu tahlile takat bulamıyordu. Hakkı Bey’i gene eskisi gibi sevmekte devam ettiğine inanmak istiyordu. Tıpkı, tehlikeli bir hastalığın ilk arazlarını duyup da, bunu duymamazlıktan gelen veya, bunun ıstıraplarını birtakım hafif ve geçici rahatsızlıklara veren bir insan gibiydi.

		Fakat, Selma Hanım, bu buhranın kendine ait kısmını, kendine karşı ne kadar örtbas etse, Hakkı Bey’e ait kısmı görüp anlamamazlıktan gelmesine o kadar imkân kalmamıştı. Zira, Hakkı Bey’in bir ecnebi madamla flört’ü hemen bütün Yenişehir salonlarında ağızdan ağıza dolaşan ve bazı günler, adeta, bir skandal dedikodusu mahiyetini alan apaçık, besbelli bir şeydi. Suvarelerde, çaylarda, balolarda mütemadiyen bu kadınla dans etmeler; çok defa, kocasız geldiği zamanlar, onu, geç vakit otomobille evine götürmeler; kabul günleri haricinde, ona, uzun ve samimi ziyaretlerde bulunmalar; öyle göze batmayacak ve kendilerine mana verilmeyecek hadiselerden değildi. Bundan başka o madam, her İstanbul’a gittikçe tuhaf bir tesadüf eseri olarak, Hakkı Bey’in de bir işi çıkıyor, aynı trende, aynı vagonda ve kim bilir, belki de gece olunca aynı kompartımanda birlikte seyahat ettikleri oluyordu.

		Selma Hanım’ın zıttına giden şeyler işin bu tarafları değildi. Hakkı Bey’in, bu münasebetini, adeta, bilerek, isteyerek teşhir eder gibi bir hali vardı ve genç kadının sinirlerine dokunan nokta da bu idi. Evet, Hakkı Bey, Ankara’nın en güzel, en zarif, en şuh ve en çok peşine düşülen bir ecnebi hanımının samimiyetini kazanmış olmakla iftihar ediyor ve bunun, herkes tarafından bilinip görülmesini istiyor gibiydi.

		Selma Hanım, kendi kendine: “Hep snopluk, hep snopluk. Bu adamı snopluk mahvetti,” diyordu. Bari, Hakkı Bey’in bu münasebeti bir Türk hanımıyla olsaydı. Genç kadın, gurur ve haysiyetinin bu kadar kırılışına, bu kadar ayaklar altına alınıp çiğnenişine, belki, boyun eğecekti. Fakat, kocasının bir ecnebi kadınla bu alakası, ona karşı iki katlı bir ihanetti. Onu, hem cinsiyetinde, hem milliyetinde yaralıyordu.

		Yarabbi, bundan üç dört yıl evveline gelinceye kadar o derece mutaassıp Avrupalı düşmanı olan bu adam, birdenbire ne değişmiş, ne kadar o eski adamın tamamıyla aksi, zıttı bir insan olmuştu... Hakkı Bey, gerçekten, bundan beş yıl evvel, Murat Bey’in Etlik’teki bağında “Şunlara gâvur deyin. Avrupa medeniyeti; bu, Avrupalıların uydurduğu yüz bin yalandan biridir,” diyen kimse midir? Selma Hanım, işte Avrupalılarla sevişmekte, Avrupalılarla düşüp kalkmakta adeta ilahi bir zevk duyan bu Hakkı Bey’le o Hakkı Bey arasında bir münasebet, bir uzaktan benzeyiş bulmak şöyle dursun, hatta bir istihale köprüsü bile kuramıyordu. Eski Hakkı Bey, Binbaşı Hakkı Bey, Milli Mücadele devrinin bütün heyecanlarıyla, vakalarıyla, yüzleriyle beraber, hayatın öbür kıyısında, boz renkli bir kalabalığın içinde gittikçe gölgeleşen, gittikçe uzaklaşan bir hayaletti ve Selma Hanım, nafile yere, bunu tekrar yakalamaya çalışıyordu.

		Bir gün Neşet Sabit dedi ki:

		“Bana şair, diyorlar. Beni hayalperestlikle itham ediyorlar. Halbuki, ben realiteleri fazla bir vuzuh ile görmekten mustaribim ve bu ıstırabı herkesin hesabına çekmekteyim.”

		Genç kadın ona sordu:

		“Ben de bu herkes arasında mıyım?”

		Neşet Sabit:

		“Herkesten evvel,” dedi.

		Selma Hanım’ın teni, bir cerrah neşterinin ucunu hisseden deri gibi ürperdi. Bu genç adam da bir nevi cerrahtı, ve gözle görülmez neşterini herkesin; her hadisenin ruhuna sokup çıkarmaktan haz alıyordu. Halbuki, Selma Hanım, birtakım gizli yaralarla kanayan yüreğini kimseye, bilhassa, Neşet Sabit’e göstermek istemiyordu. Soran gözlerle genç adama baktı. Neşet Sabit:

		“Bütün lüksünüz, bütün danslarınız, çaylarınız, kahkahalarınız ruhunuzun sefaletini örtemiyor,” dedi. “Bazı siz gülerken, ben, hıçkırdığınızı hissediyorum.”

		Genç kadın, bir şey söylemeyerek başını önüne eğdi. Öbürü, devam etti:

		“Bunu benden niçin saklıyorsunuz? Bana itimadınız mı yok? İnanınız, Selma Hanım, bütün bu âlem içinde sizi benden iyi anlayacak bir kişi daha bulamazsınız.”

		Neşet Sabit’in bu sözü, Selma Hanım’ın, bir başka akşam, ona söylediğine bir cevap gibiydi. Hakkı Bey’in haremi hazin bir tebessümle gülümsedi ve ekledi:

		“Benim ıstırabımın bir hususiyeti yok ki... Ben bütün kadınların çektiğini çekmekteyim. Bu ise, ancak, umumi bir bahis mevzu olabilir.”

		Genç adamın küskün küskün sustuğunu görünce ilave etti:

		“Bakınız, size, o ruhi sefalet dediğiniz şeyin ufak bir tahlilini yapınca bunun, ne kadar bütün Türk kadınlarına şamil olduğunu anlayacaksınız. Bütün Türk kadınları derken, hiç şüphesiz, kendi sınıfımda ve kendi seviyemde olanlardan bahsediyorum. Hiç şüphesiz, belki, dünyanın en canlı bir istihsal unsuru olan köylü kadınlarımızı; hiç şüphesiz, dünyanın en tutumlu, en iradeli ev kadını olan yerli Ankara hanımlarını hatırıma getirmiyorum. Şu bizim, güya içtimai bir inkılâbın öncüleri olduklarını zanneden okur yazar Türk kadınları demek istiyorum. İşte, bunların hepsi, boş yere hür, azâd olmaktan mustariptirler. Evde hiçbir faydamız, sokakta hiçbir faydamız kalmamıştır. Bir derin boşluk içinde dönüp duruyoruz. Nihayet, bana fizyolojik bir vazifeden mi bahsedeceksiniz? Çocuk yetiştirmek, aşk ve muhabbette erkeğin ideal eşi olmak? Adam siz de, bu da sürse sürse ancak bir yıl sürüyor. Ondan sonra, erkek kadından, kadın erkekten bıkıyor. Hem böyle olmasa bile ne çıkar? Kadın yalnız fizyolojik bir mahlûk mu? Hayır; erkek ne kadar içtimai mahlûksa kadın da o kadar içtimaidir. Ben, bize verdiğiniz “courtisane”* hürriyetini istemiyorum. Ben, erkekle her hususta eşitliği talep ediyorum.”

		Selma Hanım bir hamlede bu kadar çok konuşmaktan nefesi kesilmiş gibi durdu:

		“İşte, size arzu ettiğiniz gibi yüreğimi açtım;” dedi. “Fakat, zannetmeyiniz ki, bunu böyle söylemekle her şeyi olmuş bitmiş addedeceğim. Hayır, hayır... Pek yakında ne kadar amelî bir kadın olduğumu anlayacaksınız. Kararımdan size haber vereceğim ve bu kararın tatbiki için sizin dostluğunuzdan istifade edeceğim.”

		Genç kadın, Neşet Sabit’i, zaten bunu söylemek için çağırmıştı. Hakkı Bey, bundan iki hafta evvel, üç gün için diye İstanbul’a gitmiş bulunuyordu. Selma Hanım, kocasının bu uzunca yokluğunda, tek başına kaldığı evin içinde, adeta, derin bir murakabeye* varmış ve bu murakabeden hayatına yeni bir istikamet verecek olan kesin bir kararla çıkmıştı.

		Bu kararın ne olduğunu, Neşet Sabit, daha ilk kelimelerden, kâfi bir vuzuhla anladı. Fakat, genç adam, bunu, nihayet Selma Hanım’ın trene binip babasının evine gitmesiyle başlayarak, usulünde bir boşanma davasıyla bitecek bir teşebbüs şeklinde görüyordu. Ama Selma Hanım’ın kararı bundan daha şümullü bir şey idi. Genç kadın yalnız Hakkı Bey’den ayrılmakla kalmayacaktı. Ondan sonra, kendi hayatını, artık kendi mes’uliyeti altında ve kendi alın teriyle yaşamak çarelerini bulacaktı.

		Nitekim, Selma Hanım, bu konuşmadan birkaç hafta sonra Neşet Sabit’e gelip de:

		“Ben şimdi kendime bir ev bulmaya gidiyorum. Lakin, sizden iki ricam var. Birincisi Hakkı Bey’le mahkemeye verdiğimiz müşterek ayrılma talebinin formalitelerini siz takip edeceksiniz. İkincisi, bana mutlaka bir iş bulacaksınız,” deyince, Neşet Sabit, genç kadının verdiği kararın bütün şümul ve ehemmiyetini anladı.

		“Bir iş mi? Lakin, ben yok muyum? Ben her ikimiz için de çalışamaz mıyım?” diyecek oldu. Fakat, Selma Hanım’ın tavrı o kadar resmî ve yüzündeki ıstırap o kadar asildi ki, cesaret edemedi. Selma Hanım:

		“İş deyince o kadar büyütmeyiniz,” dedi. “Gözüm pek yükseklerde değildir. Himaye-i Etfal’de [Çocuk Esirgeme Kurumu] bir çocuk bakıcılığı veya hastanelerin birinde bir hemşirelik benim için yeter artar bile... Biliyorsunuz ki, İstiklâl Harbi’nde bu işe çok alışmıştım. Doktor Salim Necati Bey sayesinde de epeyce nazariye öğrendim. Herhangi bir hastabakıcı mektebinde imtihan verebilirim.”

		Neşet Sabit, Selma Hanım’ın bu saffetine, sadedilliğine acıyordu:

		“Mesele orada değil;” dedi. “Fakat, bizde hastabakıcılık, alelade hizmetçilikten farklı bir şey değildir. Size temin edeceği maddi kazanca gelince bunun miktarını söylemekten utanırım.”

		Realite ile ilk temas. Selma Hanım’ın yüreğinde bir sendeleme oldu:

		“Öyle ise, bana ne yapmamı tavsiye edersiniz?”

		“Size mi? Ooo... madem ki, mutlaka hayatınızı kendiniz kazanmak istiyorsunuz, mali ve ticarî müesseselerin birinde pekâlâ bir vazife bulabilirsiniz. Lisan biliyorsunuz, yeni harflerle herkesten ziyade alışkanlığınız var. Sonra...”

		Genç kadın bir bankada veya bir şirkette çalışmayı hiç cazip bulmuyordu. O yapacağı işin insanî ve içtimai bir kıymeti olsun istiyordu. Neşet Sabit bunu sezdi:

		“Sonra;” dedi. “Size göre başka iş mi yok? Mükemmel bir muallime de olabilirsiniz. Hem, size, bu sahada daha kolay iş bulabilirim. Çünkü Maarif muhitinde pek çok tanıdıklarım vardır.”

		Selma Hanım:

		“Ama, ben, mutlaka Ankara’da kalmak isterim,” dedi.

		Neşet Sabit’in dileği de bundan başka bir şey değildi.

	
		
			*Dalkavuk, saray soylusu.
	*Kendi iç dünyasına bakma, özdenetim.
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		Neşet Sabit’in yanından çıktıktan sonra, kendine, başını sokabilecek uzunca bir yer bulmak için, Selma Hanım’ın düşündüğü ilk çare, gidip eski ev sahiplerini görmek oldu. Bulunduğu noktadan, Tacettin mahallesine kadar yürümek, ona uzun bir iş gibi gelmiyordu. Arabasını bir saat evvel, Neşet Sabit’le buluştukları dairenin kapısından biraz ötede savmıştı. Kendi kendine “Şimdiden yaya yürümeye alışmalıyım,” diyordu. Fakat, Çocuk Sarayı caddesini geçip de kestirme olsun diye, Şengül Hamamı’nın dirseğinden Samanpazarı’na doğru giden eski, dar sokaklardan birine sapınca, bunun, o kadar kolay bir iş olmadığını anladı. Yamru yumru taşlar, daha ilk adımlardan itibaren, ince ve hafif iskarpinlerinin içinde, beş yıldan beri yalnız salonların parkeleri ve linoliumları üstünde dans etmeye alışmış ayaklarını acıtmaya başlamıştı. Selma Hanım, bir taraftan da bu taşların diplerine sinmiş olan çamurlardan, çirkeflerden ve daha başka türlü pisliklerden sakınmaya çabalıyor ve onun içindir ki yürüyüşü, adeta, bir yaralı sülünün ittiratsız [düzensiz] sıçrayışlarını andırıyordu.

		Mevsim bir Mart sonuydu. Selma Hanım’ın sırtında, ince ve gümüşi bir kürk, başında bir küçük siyah kadifeden şapka, ellerinde de beyaz eldivenler vardı. Bunlardan biriyle altın fermuarlı peau de Suède* çantasını göğsünün üstünde tutuyor, öbürüyle, mantosunun eteklerinin açılmamasına çalışıyordu.

		Buralara, ayak basmayalı tam beş yıl olmuştu. Zaten, eskiden bile güçlükle yönelebildiği bu sokaklarda, şimdi, büsbütün şaşırıyordu. Beş on adımda bir durup etrafına bakınıyordu. “Burada bir bakkal dükkânı olacaktı,” diyordu ve onun yerinde bir demirci dükkânı görüyordu. “Şurada bir cumbalı ev olacaktı,” diyordu ve karşısına bir arsanın yıkık duvarı çıkıyordu. Bazen, hiç hatırlamadığı mahallelere sapıyor, bir çıkış noktası bulup kurtulayım derken dönüp dolaşıp biraz evvel bulunduğu noktaya geliyordu.

		Selma Hanım, bütün manasıyla bir labirent içine dalmış gibiydi. Ve malihülyalı [karasevdalı, hülyalı] bir hükümdarın yeraltında kazdırdığı dehlizleri andıran bu birbirinden dar, birbirinden dolambaçlı sokaklarda, bu gümüşi mantolu, beyaz eldivenli kadıncağız, evvel zamanın işkenceye mahkûm Tiran gözdelerini hatırlatıyordu. On beş dakika içinde onlar kadar yılmış, onlar kadar güçten kuvvetten kesilmişti. Nerede ise bir taşın üstüne çöküp ağlayacaktı. Fakat, birden, gene metanetini toplayıp yürümeye başlıyor ve eskiden görmüş gibi olduğu bir binanın önüne gelince geniş bir nefes alarak “Oh, işte nihayet!” diyordu. Ama, çok geçmeden gene yanıldığını hissediyor ve sokaklar, bir tuzağın kementleri gibi tekrar onun ayaklarına dolanmaya başlıyordu. Zavallı küçük, narin ayaklar ki, Selma Hanım’ın bütün dikkat ve ihtimamına rağmen çamurlara bulandılar ve 40 may [ilmikli] ipekten kunduraları içinde yaralanıp berelendiler.

		Selma Hanım, artık ötekine berikine yol sormaktan başka çare kalmadığını anladı. Tıpkı, Sungurlu Zade Ömer Efendi’yi hatırlatan bir adam, bir kara eşek üstünde ona sürtünerek geçti.

		“Affedersiniz, Efendim; Tacettin mahallesine nereden gidilir?”

		Herif durmadan ve başını çevirmeye lüzum görmeden cevap verdi:

		“Çok uzağa düşmüşsün, a Hanım! Burası Tahtakale, Tahtakale...” Sonra eliyle sol yanı göstererek “Aha buradan dosdoğru inersin,” dedi.

		Selma Hanım, bu tariften bir şey anlamamakla beraber eşekli adamın işaret ettiği tarafa doğru yürümeye başladı. Şimdi, mütemadiyen dönerek dolaşarak hep aşağıya indiğini hissediyordu ve bu tarz yürüyüş ayak parmaklarının ucuna can acıtıcı bir sızı veriyordu. Selma Hanım kendi kendine “Artık, işe başlayınca kısa ökçeli ayakkabıları giyerim,” dedi. Azminde, iradesinde henüz sarsılan bir şey yoktu. Hayır, hayır; birkaç yıldan beri çektiği ruh azaplarının hiçbirisi bu vücut acılarıyla kıyaslanamazdı. Hele bu son ayların cefaları, hiçbir insanın çekemeyeceği kadar ağırdı. Genç kadın, gerçi, bunlardan tamamıyla kurtulmuş olduğunu zannetmiyordu. Fakat, kendisini bekleyen yakın istikbalin başka neviden mihnetleri içinde bütün bunları unutacağından emindi. Selma Hanım, şu anda tıpkı, Ortaçağın mistik rahibelerini andırıyordu. O rahibeler ki, gönül açlıklarını ve ruh sıtmalarını dindirmek için çıplak vücutlarını kamçılatırlardı. İşte, Selma Hanım, bu taşlıkların üstünden, bu boğum boğum geçitlerden, öyle bir riyazete [azla yetinme, dünya nimetlerinden uzak yaşama] doğru gidiyordu.

		Üç sokak dirseğinin, üç köşeli bir meydancık teşkil ettiği bir noktada durdu. Burada, ikisi kız, üçü erkek beş çocuk Selma Hanım’ın hiç görmediği bir oyun oynuyorlardı. Çocuklardan biri “Doğru mu? Eğri mi?” diye bağırıyor, öbürleri ya “doğru” ya “eğri” diye cevap veriyorlar, bir duvar kovuğuna bir taş fırlatıyorlar ve hep bir ağızdan bir çığlıktır koparıyorlardı. Selma Hanım, bunlara yanaştı:

		“Çocuklar, Tacettin mahallesine buradan mı gidilir?”

		Hiçbiri cevap vermedi. Beyaz eldivenli kadının yüzüne hayretle baktılar. Sonra gülüşerek tekrar oynamaya başladılar. Anlaşılan Selma Hanım’ın sorduğu yer ya buradan çok uzaktı, ya da birçok sokaklar, mahalleler gibi onun eski adı değişmişti.

		Selma Hanım, tahmini bir istikamete doğru birkaç yüz adım daha yürüdü. Fakat, buna, artık, ne yürümek, ne sekmek denebilirdi. Bu acayip bir dansı, bir bleak botom’u* andırıyordu. Derken, önüne tanıdığı bir caminin silueti çıktı. Artık yanılmıyordu. “Şimdi,” dedi, “yirmi adım ötedeki şu dirseği döneceğim ve bizim eski sokak işte burada...”

		Lakin o köşede, bütün sokak başını kaplayan bir geniş ve kirli su birikintisi hasıl olmuştu. Selma Hanım durdu. Karşı yakada, bir kadın, elindeki gaz tenekesini bu suya daldırıp çıkarıyordu. Hakkı Bey’in haremi:

		“Aman, hanım, o suyu ne yapacaksın?” demekten kendini alamadı.

		Kadın:

		“Ne gerek yıkarız,” dedi ve bunu söyleyerek elinde yarı yerine kadar dolu tenekesiyle sokağın içine daldı.

		Selma Hanım “O taraftan mutlaka bir geçit olacak,” dedi. Gerçi orada bir geçit vardı ama bunun üstünden yürümek büyük bir maharete bağlıydı. Buraya, bir ucuna basılınca öbür ucu havaya kalkan ince ve uzun bir tahta uzatılmıştı. Selma Hanım, kerpiç duvarın delik deşiklerine tutunarak bu tuhaf köprüyü geçti. Nihayet, bundan beş yıl evvelki evinin önüne gelmişti. Burada değişmiş hiçbir şey yoktu. Ev, ne daha ziyade eskimiş, ne de herhangi bir tamir görmüş gibiydi. Selma Hanım, acaba kendi oturdukları taraf boş mu, dolu mu diye pencerelere doğru başını kaldırınca, büyük şahnişin sırıklarından birinde bir kocaman çiviye asılı duran paçavra parçasını bile hâlâ yerinde sallanır gördü.

		O, kaç defa bunu, oradan söktürmek istemiş; fakat, ne bunu yapacak bir adam ne de oraya yetişecek kadar uzun bir merdiven buldurabilmişti. Hazin bir tebessümle gülümsedi ve beyaz eldivenli elini, tereddütle kapının ipine uzattı. Bu kocaman, hantal ve köhne kapının gevşemiş kanadı içeriden bir mandal halkasına geçirilmiş bir incecik sicimin ucu çekilince büyük bir takırdı ile arkasına doğru yıkılıveriyordu. Selma Hanım, bu sicimi biraz daha yağlanmış buldu ve kapı açılırken, hatırladığı o gürültüyü çıkarmasın diye, ipi çektikten sonra bir müddet elinde sımsıkı tutmayı unutmadı.

		Avlu, gene eskisi gibi, kapalı bir mahzen rutubetiyle ıslaktı ve abdesthane, taze gübre, bulaşık suyu, yanık tezek, kuyrukyağı, insan teri vesaire nevinden birtakım gönül bulandırıcı kokularla doluydu. Selma Hanım’ın bütün vücudu şiddetli bir tiksinti ile sarsıldı. Bununla beraber, eski oturduğu evde, gördüğü her şey gibi bu koku da ona yabancı değildi. Avluyu ikiye bölen tahtaboşa yaklaşınca hava daha ziyade ağırlaştı. Genç kadın, bütün azminden vazgeçip dönmeyi düşünürken, tahta perdenin öbür yanından bir ses, gene tanıdığı bir ses:

		“Kim o, kim o?” diye bağırdı.

		Bu, Hatice Hanım’ın sesiydi. Mutfağın kapısı önünde çömelmiş, bir bakır bakracın içinde bir şeyler ovalıyordu. Beş on saniye, belki, daha uzun bir zaman çömeldiği yerden şaşkın şaşkın Selma Hanım’ın yüzüne baktı. Sonra, birden, ayağa kalkıp beyaz eldivenli kadına doğru koştu. Boynuna atılıp sarılmak üzere iken kendini tuttu. Selma Hanım’ın petit gris mantosu, temizliği ve zarafetiyle kendini bir zırh gibi müdafaa etmişti:

		“Esma Hanım, kuzum, sen misin?”

		Nazif Bey’in eski karısı, onlara bir türlü Selma demeyi öğretememişti.

		“Benim, ya. Hani Halime? Hani kaynanan? Hani görümcen neredeler?”

		“Sabire Hanım evlendi, ayol... Anam içerde bulgur ayıklar. Halime, kız Halime, bak, hele kim geldi, bil bakalım...”

		Halimecik kolları sıvalı, mutfağın kapısından göründü. Yüzünde ne bir hayret, ne bir sevinç alameti vardı. Sanki, Selma Hanım’dan daha biraz evvel ayrılmış gibiydi:

		“Aha, ne var bilmeyecek? İşte, bizim Esma Hanım,” dedi.

		Bu sırada, Ömer Efendi’nin ihtiyar anası da karşıki odaların birinden, bir mumya kafası gibi sargılı başını dışarıya uzatmış bakıyordu. Selma Hanım, ona doğru gitti:

		“Hanım nine, nasılsın, bakalım?”

		“Nasıl olacağım? Kocadım, kocadım, ayol. İşte elim ayağım tutmaz, gözüm görmez oldu. Hele dur bakayım sana...”

		İhtiyar kadın, iki ellerini, Selma Hanım’ın omuzlarına dayayıp yüzüne bakıyordu.

		Ömer Efendi’nin anası, gerçekten, iyice çökmüştü. Gözlerinin feri tamamıyla uçmuş, dişleri bir tane kalmamasıya dökülmüş ve cüssesi bir çocuk vücudu kadar ufalmıştı. Lakin, gelinler, bıraktığından hiç farklı değildi. Yalnız, Hatice Hanım, bir parça daha şekilsizleşmiş ve Halime biraz daha katılaşmıştı.

		İstanbul’dan ilk geldiği zamanki gibi gene bu üç kadın Selma Hanım’ın etrafını çevirdiler. Onu derin bir tecessüsle seyre koyuldular. O, yorgun, bitkin, yakınında oturacak bir yer arıyordu. Lakin, gözüne ne bir sandalye, ne bir minder ne de üstüne şöyle böyle dayanılabilecek bir taş ilişiyordu.

		“Yolu şaşırdım. Burayı buluncaya kadar öyle dolaştım öyle dolaştım ki, bittim,” dedi.

		Gene hiçbirinin aklından, ona bir yer göstermek geçmedi. Zira, Selma Hanım, şu dakikada, onlar için ne bir misafir, ne bir eski tanıdık, hatta ne de bir insandı. Önlerinde duran bu kürklü, kadife şapkalı ve beyaz eldivenli mahlûk, onlar için, kaç yıldır uzaktan uzağa yaratıldığını işittikleri bir âlemin, bir başka, bir garip âlemin ilk defa olarak yakından görebildikleri, ilk defa olarak kokusunu duyup elleriyle dokunabildikleri canlı bir parçası, merak uyandırıcı bir örneği idi.

		Derken bu üç kadına nereden kopup çıkıverdikleri belli olmayan altışar sekizer yaşlarında iki çocuk da katıldı. Bunlar, Halime’nin çocuklarıydı. Her ikisi birden analarının bacaklarına sarılıp soruyorlardı:

		“Bu kim be? Bu kim be?”

		Selma Hanım çocukları okşamak istedi. Fakat, onlar, birer yabankedisi çekingenliği ile analarının arkasına saklandılar ve keskin çığlıklar kopararak tepinmeye başladılar. Halime gülüyor:

		“Elindeki bu beyaz derilerden korktular, gücenme sakın...” diyordu.

		Selma Hanım, kapısını açık bulduğu bir odaya doğru gitti ve kendisini sedirimsi bir katı minder üstüne bıraktı. Bu mindere, iyi temizlenmemiş ve kılları top top olmuş teke kokulu bir koyun postu serili idi. Lakin, Hakkı Bey’in haremi nihayet oturabilecek bir yer bulduğuna o kadar memnundu ki, ne postun pisliğine, ne minderin katılığına dikkat ettiği vardı. Üç kadın, bunun önünde, sıra ile yere çömeldiler. Selma Hanım, anlatmaya başladı.

		Hem onlara, hem kendisine anlatıyordu. Onlara ağızdan ve kendine yürekten anlatıyordu. Onlara diyordu ki: “İşte, bahtsız bir kadınmışım. Birinci kocamdan ayrıldım. İkincisinden de ayrılmak üzereyim. Gelip burada kendime bir yer bulmak istiyorum.”

		Kendine diyordu ki: “Buralara gelip nasıl oturabileceğim? Eyvah bana, eyvah bana!.. Bir balo gecesi, Neşet Sabit’e “Azizim, demokrasilerde yukardan aşağıya doğru inmek yoktur. Hep aşağıdan yukarıya doğru çıkmak vardır. Bunun aksi, ancak bir katastrofu ifade eder,” diyen adamın meğer, ne kadar hakkı varmış.”

		“Bir katastrof? Lakin, benim halim bir katastrof değil de nedir?”

		Onlara diyordu ki: “Artık bundan sonra hiç evlenmeyeceğim. Kendi başımın rahatına bakacağım. Herkesten uzak, kendi yağımla kavrularak yaşayacağım.”

		Kendine diyordu ki: “Fakat, acaba muvaffak olabilecek miyim? Bu avluda, bu yüzler arasında, bu üstünde oturduğum katı ve kirli minderde aradığım huzuru, rahatı nasıl bulacağım? Ve bütün bunlarla yaşamak kudretini, kendimde nasıl arayacağım?”

		Onlara diyordu ki: “Adam sen de, bana bir odacık yeter artar bile... Orada hem yatarım hem otururum. Çamaşırımı siz yıkayıverirsiniz. Ara sıra, kendim, mutfağa inip yemeğimi pişiririm. Neden olmasın? Benim sizden farkım ne?”

		Kendine diyordu ki: “Evet, benim bunlardan ne farkım var?” Fakat, Selma Hanım’la onlar arasındaki farklar sayılamayacak kadar çok; mukayese edilemeyecek kadar keskindi. Birer Buda heykelciği gibi önünde çömelmiş duran bu üç kadından hangisinde onu anlayan bir insan hali vardı? Hikâye ettiği bu acıklı sergüzeşt, onlardan hangisinin yüzünde bir elem ve merhamet nişanesi hâsıl ediyordu? Selma Hanım, bunların kendi Türkçesindeki lügatları bile anladıklarından emin değildi. Ona öyle bir şüphe ve emniyetsizlikle bakışları vardı ki, güya, onları ya bir tuzağa düşürmeye, yahut da, ağızlarından bir söz kapmaya gelmiş sanılırdı.

		İhtiyar kadın, arada bir:

		“Senin oturduğun ev boş. Boş emme, bilmem ki Ömer Efendi razı olur mu?” diyordu. Fakat, Ömer Efendi’nin niçin razı olamayacağını söylemeye vakit bulamıyordu. Büyük gelinin tehditle dolu gözlerinin birer maden parıltısıyla ağzına saplandığını hissediyordu.

		Zaten, ilk merak ve tecessüs dakikaları geçtikten sonra her birinin tavrında, artık, Selma Hanım’ın huzurundan bıkmış gibi bazı alametler belirmeye başlamıştı. Daha doğrusu, nerede ise, Ömer Efendi’nin eve dönme saati yaklaşıyor ve birinin mutfaktaki aşı, öbürünün bakraçtaki işi, berikinin kalburdaki bulguru kendilerini bekliyordu. Ve hepsi birden, bu elleri beyaz derili kadının artık bir an evvel çıkıp gitmesi için sabırsızlanıyordu.

		Selma Hanım, içi bir kabir azabıyla dolu, ayağa kalktı ve üç kadının ortasından geçip giderken bir mezarlığın taşları arasında yürüdüğünü zannetti.

		Her üçünde de insan ruhunun haileli [trajik] ateşine, zamanın seyrine, dehrin [dünyanın] cilvesine karşı öyle bir duygusuzluk, öyle bir atalet ve mukavemet vardı ki, Selma Hanım, içinden kaçmaya çalıştığı kendi dünyasının zaafını, yumuşaklığını, derme çatmalığını, asıl o dakikada tam bir vuzuh ile hissetti.

	
		
			*Süet deri.
	*Sözsüz oyun.
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		Cumhuriyet’in onuncu yıldönümü bayramında, Gazi Mustafa Kemal’in Türk milletine hitabesi, bir devir başlangıcının, bir yeni sabahın ilk işareti gibi olmuştu. Bu hitabe Türk milletini, ilim sahasında, umran [bayındırlık] ve iktisat sahasında, güzel sanatlar sahasında taze, şevkli ve toplu bir hamleye dâvet ediyordu.

		Selma Hanım, bu hitabeyi, bizzat Şef’in ağzından işittiği anı, dört yıldan beri, bir dakika unutamıyordu. Denilebilir ki, dört yıldan beri, hep o an içinde ve onun tesiri altında yaşıyordu.

		Şimdi betondan ve kara Ankara taşından stadyum’un sade ve gürbüz endamının yükseldiği yerde, o vakit, çam tahtalarından, derme çatma birtakım tribünler vardı. Şimdi, yeşil çimenle örtülü saha, o vakit, boş, çıplak ve yalçın bir çöl parçası idi ve üstünde civar köylerden, kasabalardan gelmiş bir alaca halk yığını kaynaşıyordu.

		İşte Mustafa Kemal, bu tribünlerin birinden, bu çöl parçası üstünde kaynaşan halka hitap ediyordu ve Selma Hanım, basına ayrılmış iskemlelerin birinden onu dinliyordu. Ve onun sonsuz bir gençlikle taravetli sarışın profiline bakıyordu.

		Bu profil’in en belli, en göze çarpan hususiyetleri, alında, gözyuvasında ve çenede toplanmıştı. Bu alın, çok geniş olmamakla beraber, eski Yunan heykeltıraşlarına bir genç Tanrı kafası örneği olacak derecede düzgün, âhenkli ve yontulmuş idi. Göz oyukları çukur değildi, fakat, bakışlarının derinden, çok derinden gelen bir hali vardı. Ve bütün yüzün enerjisi çenede toplanmış gibiydi. Bu kuvvetli, bu sert çene, kendi gücünden emin bir yumruk gibi hafifçe öne doğru uzanıyordu. Ve aynı ses... Selma Hanım’ın bundan on iki on üç yıl evvel, bir kere, Eskişehir İstasyonu’nda işittiği sıcak ve tesirli ses...

		Selma Hanım, hem dinliyor, hem zari zari ağlıyordu. İri tatlı gözyaşı taneleri ki birbiri ardısıra yanaklarından göğsüne ve ellerinin üstüne damlıyordu ve Selma Hanım onları mendiliyle silmeye lüzum görmüyor; onlar, böyle damla damla düştükçe, yüreğine bir ferahlık ve serinlik geliyordu. Hemen her cümle sonunda, halkın alkışları, sanki bu yağmurun bulutlarını toplayan gökgürültüleri idi. Selma Hanım, nutkun sonuna doğru artık kendini tutamadı. Gözyaşları bir sağnak halinde boşandı. Hüngür hüngür ağlamaya başladı.

		Öyle ki, yanıbaşında oturan Neşat Sabit, onu biraz itidale dâvet etmek lüzumunu duydu. Lakin, onun gözleri de yaşla dolmuştu. Heyecandan dudakları titriyordu ve benzi sapsarı kesilmişti. Genç kadın, gözlerinin titrek ve berrak yaşları arkasından ona baktı:

		“Sen benden daha heyecanlısın,” dedi.

		“Öyle ama, ben kendimi tutuyorum. Etrafımızda birçok ecnebi var, hep sana bakıyorlar.”

		Bu söz, Selma Hanım’ın coşkunluğunu büsbütün artırdı. Gerçekten, şu anda, Gazi’yi dinleyen yalnız kendi kalabalığımız değildi. Cihanın dört bir köşesinden gelmiş heyetler, bütün devletlerin elçileri, diplomatlar, gazeteciler, hep ayakta, aynı saygı ve dikkat ile Türk namını taşıyan bu “mucize adamı”nın sesini dinliyordu. Selma Hanım bir, Milli Mücadele devrindeki garipliğimizi, kimsesizliğimizi, yetimliğimizi düşündü; bir de, bugünün etrafımızı saran dost ve hayran kalabalığına baktı. Yüreği iftihardan bir deniz gibi kabardı, kabardı; göğsüne sığmayacak hale geldi. Bir nefes kadar hafif bir sesle:

		“Aman;” dedi, “nerede ise bayılacağım.”

		Ve bütün kuvveti ile genç adamın elini kavrayıp sıktı.

		O vakit, Selma Hanım, daha genç denilecek bir çağda idi. Fakat, bu gibi heyecanlara mukavemeti bugünkünden daha azdı. Beş yıldan beri bütün manasıyla hayata, hayat mücadelesine atılmış olmakla beraber, gene, ruhunda eski salon kadını pasifliğinden, zayıflığından bir şey vardı. Fakat, milli irade dinamizma’sının boş yere bir çırpınmadan sonra idraklı ve müteaddî [etken] bir kudret haline inkılap ettiği şu son üç dört yıl esnasında Selma Hanım’ın hassasiyeti öyle bir olgunluğa ermiş ve sinirleri öyle bir çelik tel sağlamlığı almıştı ki, burada, ancak ezelî bir âhenge göre akort edilmiş bir heyecanın musikisi duyulabilirdi.

		Hem Selma Hanım, yaşı ilerledikçe kendini her gün biraz daha gençleşir hissediyordu. Çünkü, hep gençler arasında gençlik için ve yeni milli hamlenin yarattığı taze hava içinde yaşıyordu. Bu havayı, ciğer dolusu teneffüs ettikçe, damarlarındaki kana emsalsiz bir tazelik geliyor; kalbi, o zamana kadar hiç atmadığı bir şevk ve ümitle dolup taşıyordu.

		İçtimaî atmosferin ruhlaştığı, toprağın doğurucu bir karın gibi her gün yeni bir şey vücuda getirdiği, bütün etrafındaki insanların şevkli bir çalışma içinde zekâlarının ve iradelerinin en güzel meyvelerini verdikleri bu ateşli inkılap ve oluş muhitinde Selma Hanım gibi şevda [aşk dolu] bir kadın için kendi teninin çöküşünü, kendi derisinin yıpranışını sezmeye zaman ve imkân kalır mı? Bu azametli akış ve oluş selinde bir gül yaprağı gibi akıp gittiğini hissediyordu. Bu, bir “dünyanın ikinci yaradılışı” idi. Bundan dört yıl evvel yüzünü gördüğü ve sesini işittiği Tanrı, aydınlığa, ol! demişti; aydınlık oluyordu. Suya ol! demişti, su oluyordu ve “Suların arasında Levh olsun,” demişti. Levh, meydana gelmişti ve “tohum verir nebatı ve yeryüzünde tohumu kendisinden olarak cinsine göre yemiş veren ağaçlar husule gelsin,” demiş ve “tohumun cinsinden türlü ağaçlar bitmişti.”

		Selma Hanım, bütün bunları görmekle ve bunların içinde yaşamakla kalmıyordu. Kendisi de bunlarla beraber oluyordu. Ve “tohumu kendisinden olan ağaçlar” gibi bir ilkbahar hararetiyle, nesci [dudaklarının, derisinin] altında, ılık bir hayat usaresinin sürmeye başladığını duyuyordu. Böyle bir demde bir güzün kuru yaprak kokularını almak ne mümkündür? Selma Hanım, gerçi, kırkına yaklaşmış bir kadındı. Gerçi endamı, bundan on yıl evvelki fidan tazeliğini muhafaza etmekten epeyce uzaktı. Gerçi güzel yüzünün ince derisi, çok zaman elde sıkılmış bir ipek mendil gibi pörsümeye; gerçi, gür ve kıvırcık saçları, yatışıp seyrelmeye yüz tutmuştu. Fakat, onun havasında hâlâ ezelî bir gençliğin sırlı taraveti ve etinde her sabah soğuk suyla yıkanan vücutların sertliği vardı. Hele, ağzıyla gözleri eski ferlerinden bir zerresini kaybetmiş değildi. Biraz yoğun gözkapaklarının altından gene o altın suyuna batırılmış billûr parıltıları; kızıl ve etli dudaklarının arasında, gene sağlam ve düzgün dişlerinin o beyaz ateşi...

		Hatta bu ağız, zamanla daha olgun bir meyve halini almıştı ve Neşet Sabit, bunun balına henüz doymamıştı. Otuz beşine daha yeni basmış bu genç adamın bu kırklık kadına hummalı bağlılığı, hatta, günden güne artıyordu ve her ikisinin kalbi, aynı boyda iki sütun üstünde duran çift meşaleler gibi, karşı karşıya, yan yana, müsavi bir ateşle yanıyordu. Belki, Selma Hanım’ın aşkına bir parça analık şefkati ve belki Neşet Sabit’in sevdasına bir küçük kardeş inkıyadı [bağlılığı] karışıyordu. Fakat, her ikisinin bir arada yanıp tutuştuğu zamanlar, bu iki his, aşklarını bir kavurucu ihtiras derecesine varmaktan koruyordu.

		Neşet Sabit, kuzguni siyah saçlı başını bir adak gibi Selma Hanım’ın dizleri üstüne bırakıyor ve Selma Hanım, gözlerini kapayıp, dakikalarca, uzun, sonsuz ve sayısız dakikalarca, bu genç başın âsî perçemlerini okşuyordu.

		Gerçi, her ikisi için de bu uzun sevişme anları, müşterek hayatlarının hemen her gün tekrarlanabilen saadetlerinden değildi. Büyük bir kız müessesesini idare eden Selma Hanım, haftada ancak iki akşam evine gelebiliyor ve hemen bütün yemeklerini bulunduğu yerde yiyordu. Neşet Sabit ise, İçtimaî Mükellefiyet Teşkilâtı’nın durup dinlenmek bilmeyen üyelerinden biriydi. Şimdi Ankara’nın bilmem hangi kazasından sesi işitilirken, bir gün sonra Sıvas’a gittiği haber alınıyor, üç gün geçmeden Cenup vilâyetlerinin birinde bir sıra konferans vermeye başladığı öğreniliyordu. Evinde kaldığı zamanlarda da bir dakika boş vakti kalmıyor, çünkü, bu iş arası günlerini, büyük bir aşkla sevdiği edebî meşguliyetlerine hasrediyordu. Gelecek sene açılacak olan Büyük Devlet Tiyatrosu’nda, ilk oynanacak eser, onun iki yıldan beri üstünde ihtimamla çalıştığı dört perdelik bir komedisi idi. Öbür taraftan, Türk Akademyası’nın 1939 roman konkuruna yetiştirmek istediği diğer bir eseri de geceyi gündüze katarak bitirmeye çabalıyordu.

		Gerçi, bu ağzına kadar işle dolu hayat içinde, frenklerin “loisir” dedikleri boş vakitlere hiç de yer yok değildi. Fakat, gerek Selma, gerek Neşet Sabit, böyle tatil günlerini, evde kapanıp kalmaktansa, bin türlü cazibeler dolu olan Ankara şehrinin umumi eğlence yerlerinde geçirmeyi tercih ediyorlardı. Havanın iyi olduğu günlerde kır gezintileri, spor eğlenceleri, Stadyum’daki müsabakalar; fena olduğu günlerde, şehrin bellibaşlı sanat müesseselerindeki senfonik konserler, sergiler, Halkevi’nin gittikçe tekemmül eden temsilleri, onları, kendilerine doğru çekiyordu.

		Halk içinde ve halkla beraber eğlenmekte daha büyük bir zevk vardı. Selma Hanım bazı neşesiz dakikalarında kendini sokak kalabalığının arasına atınca adeta, yazın sıcaktan bunalmış bir kimsenin, denize atladığı zamanki ferahlığını duyuyordu ve şimdi Ankara’da kalabalık sokakların sayısı çoğalmıştı. Gerçi Jansen planına göre açılmış olan ana cadde, henüz, herhangi bir Avrupa metropolündeki boulevard veya avenue’ler gibi işlek ve canlı görünmekten uzaktı. Fakat, bu ana caddeye doğru inen sokaklarda eski tenhalıktan artık eser kalmamıştı. Çünkü, eski şehrin bir salyangoz izine benzeyen dolaşık, çapraşık sokaklarında dağılıp kaybolan halk, şimdi, bellibaşlı birkaç muntazam mahallede toplanmış bulunuyordu. Sonra, Kale içinde ve eski hanların ücra ve karanlık kovuklarında sinmiş yerli esnaflar, tüccarlar, zanaat sahipleri, bir taraftan bu kovuklar yıkıldığı, diğer taraftan piyasada, artık bu gibi perakende işlere imkân kalmadığı için, toplu bir tarzda, bu yeni ve merkezî mahallelere gelip birtakım modern binalara, dükkân ve mağazalara yerleşmişlerdi.

		Bunlar arasında, Sungurlu Zade biraderlerin, büyük deri ve maroken mağazaları, üstündeki bürolarıyla beraber bir caddenin tam köşesini teşkil ediyordu. Selma Hanım, her buradan geçişinde, birkaç dakika, mağazanın camekânı önünde durup Avrupa usulünde istif edilmiş seyahat bavullarını, avcılığa, biniciliğe ait takımları, büyük spor ve meç eldivenlerini, dana derisinden ceket ve paltoları seyretmekten kendini alamazdı. Sungurlu Zade biraderlerin bu yeni mağaza düzenlerini ellerine alanlar üç biraderin çocuklarıydı. Bunlardan biri Ankara İktisat Enstitüsü’nden mezundu. Öbürü, Avrupa’da dericilik tahsil etmişti. Bir üçüncüsü de İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi’nden çıkmıştı.

		Selma Hanım, ara sıra, camekân etalajının arkasından gördüğü bu delikanlılardan birinin yüzünde Halime Hanım’ın çizgilerini bulur ve hemen hemen bir ana şefkatiyle gülümseyerek içeri bakardı.

		Selma Hanım, yalnız, çocukluğunu bildiği bu delikanlının yüzüne değil, hemen Ankara’nın herkesine ve her şeyine aynı şefkat ve dikkatle bakıyordu. Yolu üstünde yükselen her yeni bina onun mülkü, her yeni dikilen ağaç onun bahçesinden alınmış bir fidan, her yeni yetişmiş genç onun mektebinden çıkmış bir vatan evlâdı idi. Her açılan caddenin her yapılan meydanın, her dikilen anıtın her kurulan müessesenin zevkini, gururunu, sanki bunların her biri kendi eseri imiş gibi yürekten duyuyordu. Fena, yanlış ve yolsuz yapılan şeylere de aynı samimiyetle kızıyor, müdahale etmek, önüne geçmek istiyordu. Öyle ki, güya, Ankara onun kendi evi, Ankara’nın yapılması ve gelişmesi onun kendi davası idi. Bunu böyle telâkki etmeyenlere veyahut bu umumi ve ihtiraslı dava içinde şahsi menfaatlerinin çukuruna saplanıp kalmış olanlara acıyarak bakıyordu. Çünkü, böyleleri, ona, 1926 Yenişehir sakinlerini hatırlatıyordu.

		Selma Hanım, hayatının o devresini hâlâ tiksinerek anmaktadır. Beş altı yıldan beri oraya bir defa daha ayak basmamıştır. Orada, hâlâ kimler oturur ve neler yaparlar bilmiyordu. Bir kısım büyük evlerin elçiliklere, kançılarlıklara inkılap ettiğini işitmişti. Bunların sahiplerinin de İstanbul’a nakletmiş olmaları muhtemeldi. Zira, İstanbul, bütün manasıyla bir zevk ve safa merkezi, bir turizm şehri, bir kozmopolit liman halini almıştı. En iyi cazlar şimdi orada, en tantanalı gazinolar orada, palaslar, barlar, danslı çay salonları orada idi. Hayatı yalnız bu taraflarından alan kimseler için Ankara, artık, pek sıkıntılı bir yer olmuştu. Burada, müzik namına yalnız senfonik konserler, büyük bir Türk sanatkârı tarafından harmonize edilmiş yerli danslar ve folklor havaları çalınıyordu. Gerçi henüz opera binasına başlanmamıştı ve Büyük Devlet Tiyatrosu daha açılmamıştı. Fakat Halkevi’nin sahnesi, Ankaralıların gittikçe artan temaşa ihtiyacını tatmin edebiliyordu. Bu sahnede ekserisi telif, edebî piyesler oynanıyor, bazen de bellibaşlı operalardan seçme parçalar çalınıp söyleniyordu ve bu kadarı halkın ruhunda yeni başlayan lirik ve dramatik açlığa kâfi bir gıda teşkil ediyordu.

		Ankara, bütün manasıyla bir Orfe masalını yaşamaya başlamıştı ve bu masalın kahramanının, saçlarındaki güneş, gözlerindeki gök parıltısıyla daima taze, daima coşkun bir ezelî gençlik kaynağı gibi yeşil Çankaya tepesinde çağladığı ve onun varlığından bir seyyalenin daima aşağıya doğru aktığı hissolunuyordu.

	
  

    
		II

		Ankara’nın çehresi ve bütün yeni Türkiye’deki hayat tarzı, Selma Hanım’ın zannettiği gibi öyle birdenbire değişmemişti. Bu, bir taraftan 1928 harf inkılâbıyla beliren ve tarih, dil hareketleriyle kıvamını bulan bir fikir ve ilim uyanışının, öbür taraftan da milli kurtuluş prensiplerine dayanan bir iktisadi kalkınma savaşının alıp yürümesiyle başlamıştı. Gerçi, ilk zamanlar, bu hareket ve cereyanların Türk milletinde bu kadar tez ve feyizli neticeler vereceğini kestirmek müşküldü. Tarih Cemiyeti’nin nüfuz ve yayılış dairesi Maarif çevresinin dışına taşmıyordu. Türk Dili Tetkik Cemiyeti’nin bütün faaliyeti kendi üyeleri arasında birtakım nazariye münakaşalarına inhisar ediyordu ve bugünkü İçtimaî Mükellefiyet Teşkilâtı’na vücut veren İktisat ve Tasarruf Cemiyeti sadece bir propaganda müessesesi mahiyetini taşıyordu.

		Her iki hareketin mana ve ehemmiyeti ve umumi hayat üzerindeki doğrudan doğruya tesiri, ancak 1935’den sonra belli olmuştu. Tarih ve Dil Cemiyetleri birleşip bugünkü “Türk Akademyası”nı meydana getirdi ve bütün direktiflerini Yüksek İktisat Enstitüsü’nden ve Halk Evlerinden alan bir içtimai mükellefiyet teşkilâtı dünkü İktisat ve Tasarruf Cemiyeti’ni tamamladı. Ancak bu suretledir ki, kültür ve umran şiarları [belirtileri, izleri] yalnız masalar başında ve kâğıt üstünde şeyler mahiyetinde kalmaktan çıkıp taze bir milli hamle halinde bütün memlekete dağıldı. Şimdi, yeni yetişen Türk gencinde tarih bilgisi bir kuru malûmat değil, bir milli şuur ve iktisat savaşçılığı, onun damarlarında ecdadımızın cengâverlik fıtratı [yaradılıştan gelen özelliği] gibi bir tabiî kabiliyettir. Yeni Türk neslinin idrâkında artık sınırla gümrük birer eş kelime oldu ve millet iktisadiyatı prensiplerine aykırı hareket edenlere bir asker kaçağı, bir bozguncu gözüyle bakılmaktadır. Hele, bu yüksek gayeyi halk ve devlet sırtından zengin olmak manasına alanların ve bir zamanlar kendilerine milli teşebbüs erbabı namını verenlerin herkes indinde birer galat-ı hilkatten [yaradılış yanlışı] farkı yoktu. Bu gibiler, kazandıkları paraları hep Avrupa’da gizli gizli yemeye gidiyorlar ve bazen gittikten sonra artık hiç geriye dönmüyorlardı.

		Zavallı Murat Bey, bunlardan biriydi. Ona zavallı diyoruz, çünkü, Selma Hanım, bu adama ve ailesine acıdığı kadar hiç kimseye acımıyordu. Böyle halis bir Türk ailesinin Avrupa’nın herhangi bir şehrinde, herhangi bir kasabasında çekeceği garipliği kolaylıkla tahmin ediyordu. Bunların, o yabancı kalabalıklar ortasında, bir çöle sürülmüş küçük bir insan kümesinden farkı olmayacağına şüphesi yoktu. Bereket versin ki, büyük hanım bu göçten biraz evvel, artık, bir daha dönülmeyen yere gitmişti. Selma Hanım kendi kendine “Zavallı kadıncağızın belki de yüreğine indi,” diyordu. Çünkü, oğlunun şahsında sonradan görmüş adam ve yeni zengin tipi resimli mizah gazetelerinde birtakım acayip karikatürlerle, birtakım gülünç fıkralarla o kadar çok alaya alınmıştı ki, Murat Bey’in şekli, şemali, aklıselimi temsil eden Amca Bey’den sonra halkı en çok güldüren mizah örnekleri sırasına geçmişti.

		Matbuat, dümensiz cemiyetlerin matbuatı gibi, fırsat buldukça, ötekinin berikinin şeref ve haysiyetine tecavüz, şantaj ve iftira âdetinden tamamıyla vazgeçeli, milli gayelere ve milli göreneklere aykırı hareket edenlerin amme efkârı huzurundaki cezalarını ancak zekânın en keskin te’dip [terbiye] silahı olan istihza ile veriyordu.

		Nice kötü âdetler, gayrimilli cereyanlar, tereddi ve irtica unsurları, bu sayede yeni Türk cemiyetinin bir köşesinde barınamaz oldu. Karikatürcünün parmaklarından, muharririn gözlerinden çakan şimşekler, bunları, bir tarlayı saran azgın otlar gibi yakıp kavuruyor, kökünden mahvediyordu.

		Haklı olarak Türk Molière’i namını alan genç bir komedia müellifinin yeni bir eseri, kozmopolit züppe ile bencil menfaatçinin suratına öyle bir cehennem damgası basmıştı ki, halk, böylelerini dört yıllık yoldan tanıyor ve yüzlerine tükürmekten kendini güç zaptediyordu.

		Sinemalar, bu piyesin kazandığı muvaffakiyetten sonra, artık, halkın aşağı duygularına hitap eden ve hep insanlığın hayvanlık kısmını gıcıklayan, adi, bayağı ve zevksiz filmleri çevirmekten vazgeçmişler, bunun yerine milli davalara hizmet eden satirik ve epik filmler yapmaya başlamışlardı. 

		Halk, bunları da aynı alaka ve tehalükle seyrediyor; bunlara bakarken de Greta Garbo’nun âşıklarına ağladığı, Charlie Chaplin’in düşüp kalkışlarına güldüğü kadar ağlayıp gülmesini biliyordu.

		Hele Anadolu’nun bir yerinde bir bataklık kurutuluşunu, yeni bir demiryolu hattı üstünde ilk trenin işleyişini veya Seyhan sahasındaki pamukların Kayseri bez fabrikalarına gelip oradan beyaz patiska veya renkli basma halinde çıkışını gösteren milli aktüalite filmleri, sinema sallerini alkış ve sevinç çığlıklarıyla çın çın çınlatıyordu.

		İşte, Selma Hanım’ın aklına, Türkiye’nin sanayileşmesine dair, Neşet Sabit’in de bir roman yazması fikrî bu filmlerden birini seyrederken geldi. Maddenin, insan elinde bu şekilden şekle girişi, adeta canlanıp, şuurlanıp muttasıl istihale ve tekâmül eden bir uzviyet halini alışı ona hayret verici bir fantasmagoria* gibi geldi. Makinalar, idrak ve irade sahibi mahlûklar gibi işliyordu ve bunların yaradanı olan insan, eşya ve tabiat üstündeki hükmünü bunlar vasıtasıyla yürütürken mukadderatının en yüksek mertebesine erişmiş görünüyordu. Göz alabildiğine köpüklenmiş bir deniz manzarasını andıran pamuk tarlaları, bunların küçücük kavuklara benzeyen kozaları, bunlar arasında dolaşan ve bunları toplayıp küfelere yerleştiren köylülerin neşeli şarkıları; bunların sıra sıra vagonlar içinde fabrikalara doğru seyahatleri bir rüstaî neşidenin [kırsal şiir] ruha ferah veren epizotları idi...

		Selma Hanım, Neşet Sabit’e bundan bahsedince genç adam:

		“Niçin olmasın?” dedi. “Çalışmanın bir derecesi destani bir şeydir. Roman da bir nevi destan demektir. Homeros’un Odysseia’undan, Tolstoy’un Harb ve Sulh’una kadar bütün büyük romanların mevzusu ya insanlarla insanlar arasındaki, ya insanla tabiat arasındaki ya da gene insanla kaza ve kader beynindeki muharebe ve mücadelelerdir. Türk milleti destanının ilk sayfasını kapadı. Şimdi, tabiatla, yani kaza ve kaderle mücadelesine başladı. O her zaman kahramandır ve bunu da kahramanca yapıyor.”

		Neşet Sabit’in faaliyet sahası, zaten, bu iş ve çalışma merkezleriydi. Toprağın karakterini ve makinaların huyunu yakından tanıyordu. İşçilerin ruhundaki lirik hamlelerden onun ruhunda da bir şeyler esiyordu. O, nasırlı elin ve sertleşmiş derinin şiirini herkesten daha çok hissetmeye başlamıştı.

		Türk işçileri, Türk mühendisleri, Avrupa’daki arkadaşları gibi bedbaht da değildiler. Eski Roma’nın esir sürüleri gibi bin bir mihnet ve cefa altında, bin türlü mahrumiyetle ruhları ve suratları ekşimiş, içkiden, açlıktan bütün insanî faziletlerini kaybetmiş Avrupa proletaryasının sefalet ve felaketinden Türkiye’de eser görülmüyordu. Türkiye’de işçiler birer devlet memuru idi ve yüreklerinde bir devlet memurunun haysiyetini, vekârını, mesuliyetini taşıyorlardı. Başlarında patron diye bir bela yoktu. Kimsenin esiri değildiler. Yalnız memleketin hizmetçisi olduklarını ve alınlarından akan terin vatan topraklarına bereket getirici bir rahmet gibi yağdığını biliyorlardı. Onun için, her biri, insana, harb safhalarındaki neferler gibi birer kahraman heybetinde görünüyordu.

		Bunlar arasında, binlerce kadın da vardı. Lakin, kadınların büyük bir kısmı fabrikaların büro işlerinde veya paket ve ambalâj dairelerinde kullanılıyordu. Bununla beraber, her yılbaşında neşredilen istatistiklere göre kadınların çalışma mukavemetinin erkeklerinkinden fazla olduğu anlaşılıyordu.

		Neşet Sabit, romanını yazmaya başlamazdan evvel uzun bir müddet bunlarla beraber ve bunlar gibi yaşadı. Selma Hanım, onu hiç değilse altı ay görmekten mahrum kaldığı için, ona, roman fikrîni verdiğine pişman olmuştu. Fakat, Neşet Sabit, altı ay sonra, çehresi daha çok esmerleşmiş, adalesi daha çok katılaşmış olarak döndüğü vakit, Selma Hanım’ın yalnız içi değil, bütün eti de sevindi ve kendini onun kucağına atınca, genç adamın sert ellerinin birer pars pençesi gibi vücudunu her yanından kavradığını hissetti.

		Zaten bu karı koca arasındaki aşk ateşinin, aşağı yukarı on yıldan beri, hiç kararmaksızın daima aynı kuvvetle yanmakta devam edişini her şeyden ziyade bu ayrılıp buluşmalara borçlu idiler. İhtimal ki, bunlar da, başka çiftler gibi, daima bir çatı altında, daima yan yana burun buruna birer kümes mahlûku hayatını sürselerdi şimdiye kadar, gönüllerindeki cila çoktan aşınmaya yüz tutardı. Fakat, her iki tarafın, bu kendini ara sıra verişi, bu arzu ve iştiyak fasılaları, bu daima bir lirik şevk içinde yaşayış imkânı onların kalbine zaman üzerindeki bu zaferi temin etmişti. Öyle ki, Selma Hanım, aynaya baktığı zaman kendi yaşına varmış başka kadınların duyduğu korkunun henüz ne olduğunu bilmiyordu. Çünkü seviyordu. Çünkü, gençlik denilen şeyin bir sevme kabiliyetinden, bir sevme kudretinden başka şey olmadığını anlıyordu. Bu da elden gitse bile yine korkusu yoktu. Zira, ona göre, hayatta sevmenin ve sevilmenin bin türlü şekli vardı. Ona göre, sevgi öncesizdi, sevgi sonrasızdı.

	
		
			*Gerçekdışı, düşsel tasarım.
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		Selma Hanım’la Neşet Sabit, Kaledibi’nin Cebeci’ye bakan yamacında geniş taraçalı bir apartmanda oturuyorlardı. Burası, sabahtan akşama kadar güneş içinde idi. Ve mahalleler birer anfiteatır halinde inşa edildiği için öndeki bina arkadakinin manzarasını kesmiyor, herkes kendi evinin penceresinden ufku seyredebiliyordu. Ve Ankara ufuklarına bakarken eskisi gibi insanın yüreğine bir gariplik çökmüyordu. Bilakis, göz alabildiğine uzanan yeşil tepelerin, ruha ferahlık veren bir munis enginliği vardı. Çünkü, eskiden, baştanbaşa boş ve ıssız duran bu saha, birtakım küçücük, beyaz köycüklerle, birer kurdelâ gibi birbirine dolanan yollarla örtülüp şenlenmişti. Bu yılankavi yollar üstünde kırmızı ve sarı renkli otobüslerin günde hiç olmazsa üç dört defa köylerden şehire, şehirden köylere gidip geldiği görülüyordu. Hele yaz mevsimlerinde, tatil günleri, şehirden bu köylere doğru otomobilli, motosikletli, bisikletli ve yaya kafileler halinde adeta toptan bir akın oluyordu. Genç Ankara’nın bu yanı, Gazi Çiftliği ve Etimesut tarafları gibi sulak ve ormanlık değildi. Fakat, ortalarında bostan dolapları dönen sebze bahçeleri, küçük ağıl ve otlaklar buralara daha rüstaî bir tat vermekte idi. Haftada iki gün, bu civarın mahsulleri Ankara’da kurulan köylü pazarında satılmakla beraber, birçok aileler taze yumurtalarını, tereyağlarını, kaymak ve sebzelerini bizzat kendileri, yerinden tedarik etmekte ayrı bir zevk buluyorlardı.

		Büyük bir kısmı İçtimaî Mükellefiyet Teşkilâtı’nın kooperatif şubeleriyle toplulaştırılmış bu köylüler kooperatif şeklinde çalışıp yaşıyorlardı. İlk zamanlarda çok sıkıntı çektiler. Birkaç defa dağılma alametleri gösterdiler. Fakat, şehirlilerle köyler arasındaki alışveriş şartları rasionel bir şekilde düzenlendikten sonra hepsi emeklerinin mükâfatını görmeye ve hepsinin yüzü gülmeye başladı. Bunların, her pazar gününün akşamında, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu şen kalabalıklar halinde şarkılar söyleyerek köylerine dönüşlerini seyretmek başlıbaşına bir zevk ve saadetti. Artık, bunlar arasında eskisi gibi kirli paçavralara sarılmış dilenci kıyafetinde, hasta, sakat, sıtmalı ve kavruk köylülere hiç rasgelinmiyordu. Bir defa İçtimaî Mükellefiyet Teşkilâtı’nın genç hekimleri tarafından bunların yedikleri yemekler, yattıkları yerler üstünde daimi bir murakabe [denetim] tesis edildiği gibi, ayrıca, haftada bir kere de muayeneye tâbi tutuluyorlardı. Sonra, yalnız köylüler için kurulmuş büyük istihlâk kooperatiflerinde giyim ve kuşama ait şeyler Devlet fabrikalarından o kadar ucuza satılıyordu ki her köylü bir aylık ekonomisiyle bütün bir yıl için tepeden tırnağa kadar giyinip donanabilmek imkânını kolaylıkla temin ediyordu.

		Selma Hanım’la Neşet Sabit, bazı tatil günlerinde apartmanlarının geniş taraçasında, yan yana şezlonglarına uzandıkları vakit, havada, adeta, neşveli çocuk çığlıkları gibi çın çın çınlayan ve doğrudan doğruya halkın şevkli, şetaretli kaynaşmalarından hâsıl olan canlı gürültüyü ses çıkarmaksızın, yüreklerine sindire sindire teneffüs etmeyi çok severlerdi.

		Her şehir gürültüsünün kendine mahsus bir temposu, bir orgestrasionu vardır. Şimal memleketlerinde, şehirler bir orman gibi hışırdar. Cenub’a doğru inildikçe, bir büyük nehir uğultusunu andırır. Akdeniz kıyılarına yaklaşıldıkça, sanki her köşe başında, her meydanlıkta, her rıhtım veya limanda bütün kaldırımlar birer cazband âleti haline girmiş gibidir. Yüzlerce saksofon, boru, trampeta sesleri, birbirini tutmayan çılgınca bir dans patırtısıyla karışarak bütün havayı bir kasırga gibi altüst eder, durur.

		Eskiden Türkiye, sessiz ve ıssız bir ülke idi. Gerçi İstanbul ve İzmir gibi iki limanın kendilerine mahsus sesleri ve kaynaşmaları vardı. Fakat, bunların da, zamanla sesleri kısılmıştı. Haydarpaşa’dan Ankara ve bahusus Ankara’dan Kayseri-Sivas boyunca seyahat edecek bir insanın kendi bindiği trenin gürültüsünden başka bir ses duyması imkânsızdı. Bu makinalı katarların çöl ortasında giden kervanlardan hiç farkı yoktu: Ara sıra görünen köyler, birtakım Tevratî afetlerden artakalmış taş ve toprak yığınlarını ve uğranan kasabalar birer mezarlığı andırırdı.

		Gerçi, bunlar da, Ankara, hükûmet merkezi olduktan sonra biraz canlanmaya, kımıldanmaya başlamıştı. Fakat, bu canlılık, İstanbul’un Şehzadebaşı’nda, Divanyolu’nda veya Çarşı içinde rastgelinen çapaçul, cılız, hırıltılı bir küçük esnaf ve ayak satıcısı kaynaşmasından başka bir şeyi hatırlatmazdı. Son sistem limuzinlerle bir arada geçen kağnı kafileleri, yığın yığın kok kömürü tonlarını taşıyan Berliez kamyonları yanında sırtlarında birer tutam yaş odunla dolaşan eşeklerin manzarası kadar, bunların hep birden çıkardıkları sesler de sinirler üstünde bir kakafonik, bir kaba ve manasız kargaşalığın, kahos halinde bir şehrin azap ve ıstırabını saçıyordu.

		Neşet Sabit, arada bir, Selma Hanım’a derdi ki:

		“O kakafoni, o kargaşalık, o kahos içinde, bir de, mes’ut ve müreffeh olmaya çalışanlar vardı. Ne garip insanlardı onlar!.. Henüz, muayyen bir refah ve saadet âhengine girmemiş o cemiyette hangimiz için buna imkân bulunabilirdi? Ne kadar egoist, ne kadar bencil olursak olalım, muhitin üstünde veya muhitin dışında bir dakika daha nefes alabilmek kudreti bize verilmemiştir. Ben ve sen, ancak şehrin bu şetaretli temposunda mes’ut olabiliriz.”

		Selma Hanım, gülümsüyor:

		“Yalnız onunla mı mes’uduz?” diyordu. “Ya kendi içimizden geleni, kendi gönüllerimizin temposunu nereye bırakıyorsun?”

		“Emin ol ki, dağınık ve kasvetli bir cemiyet içinde aşktan bile medet umamayız. Öyle bir cemiyette aşk bile soysuzlaşır, bir karasevda halini alır.”

		Birkaç dakika duruyor; sonra, kuvvetli, iri, beyaz ve genç dişleriyle gülerek ilave ediyordu:

		“Benimki o hale girmek üzere değil miydi?”

		Evet, Selma Hanım, Neşet Sabit’in geçirdiği buhranı hatırlıyordu. Genç adam, onun kucağına bir hasta çocuk gibi düşmüştü. Selma Hanım’ın şifa verici, serin elleri onun sıtma ateşini aylarca dindirememişti. Nihayet, kendi de bu ateşle tutuşunca bütün iradesi elden gidip yegâne kurtuluş çaresini, ona, kendini kurban vermekte bulmuş ve aşk tanrısı kurbanı yutunca her ikisini saran alevi yavaş yavaş hafifletmeye başlamıştı.

		Ve bu, Neşet Sabit’in ilk aşkı idi. Fakat Selma Hanım kendisinin de onunla beraber ilk defa sevdiğini anlıyordu. Zira, bu son rabıtasından hissettiklerini, ne Nazif’te, ne Hakkı Bey’de duymuştu. Selma, Nazif’e iyi yürekli, uysal bir arkadaştan başka bir gözle bakmamıştı. Hakkı Bey’e gelince, ona, belki, fizik bir bağla bağlandığı anlar olmuştur. Fakat, genç Miralay, onun hayatına, bir günün adamı, bir muvaffakıyet ve şöhret adamı sıfatıyla girmiş ve genç kadına ancak, bunun verdiği prestij’le hâkim olmuştur. Nitekim, o günün izleri, ve o muvaffakıyetin pırıltıları Hakkı Bey’in üstünden silinip gittikçe Selma Hanım’ın gönlündeki alaka da derece derece gevşemeye başlamış; nihayet, günün birinde ufak bir sarsıntı ile çözülüp kopuvermişti.

		Selma Hanım, Hakkı Bey’in şimdi nerede olduğunu, ne yaptığını bilmek ihtiyacını bile duymuyordu. Çünkü yalnız kendileri değil, muhitleri de ayrılmıştı.

		Kim bilir, o eski âlemler Ankara’nın bir köşesinde, bir yerde hâlâ devam ediyordur. Belki, bütün oralarda görüp tanıdığı insanlar, hâlâ birbirlerine sarılıp zıp zıp zıplamaktan vazgeçmemişlerdir. Fakat, Selma Hanım’ın bu gibi havaî şeyleri düşünmeye bir dakika vakti olmuyordu.

		Neşet Sabit, bir gün, ona sordu:

		“Eski hayatını hiç aramıyor musun? İçinde hiç bir esef ve hasret yok mu?”

		Selma Hanım, dudaklarını büktü. Cevap vermeye lüzum bile görmedi.

		Fakat, Neşet Sabit, arada bir Selma Hanım’ın eski hayatını kıskanmaktan kendini alamıyordu. Yüreğinin bir köşesinde eski yaraları andıran bazı hatıralar, en ufak bir vesile ile tırmalanarak tekrar kanamaya başlıyordu. O vakit, sevdiği kadına karşı, içinde düşmanlığa benzer bir hissin uyandığını seziyordu.

		Neşet Sabit, bu gibi buhran saatlerini, ancak, hummalı bir çalışma içinde geçiştirebilirdi. Bazılarının morfinde, bazılarının kumar ve içkide teselli arayışları gibi o da işte, yalnız işte kendini unutabiliyordu.

		Zaten, boş vakitlerin, tembelliğin, avareliğin mahsulü olan bu türlü ruh ihtilâçlarına, bu yeni muhitte, bu şartlar altında hemen hiç de devam imkânı kalmamıştı. Herkes ve hassaten Neşet Sabit o derece umumiyet içinde, umumi kaygılar, umumi arzular, umumi ihtiyaçlar, umumi kederler, umumi neşeler içinde yanmaya alışmıştı ki, kendisiyle, kendi şahsıyla uzun uzadıya meşgul olmakta, kendi kendini dinlemekte, kendi kendini tahlil etmekte akla uygun bir mana bulamaz olmuştu. Bu kadarı bile onu eskiden okuduğu fena kitapların henüz tamamıyla atamadığı zehirden artakalmış bir müzmin ruh illetinin hafif tepişleri gibi geliyordu.

		Neşet Sabit, bundan birkaç yıl evvel çıkan bir romanında, biraz da bu keyfiyete temas eden bir tezi müdafaa etmekte idi. Bu teze göre, yeni insan, eski insan gibi kendi eliyle kendine işkence yapmayacak kadar şuura ve hadiselerin tesirine esir yaşamayacak kadar hürriyete ermiştir. Eski insanın çektiği ıstırapların büyük bir kısmı bizzat kendi icat ve ihtiraıdır [buluşudur]. Melankoli, içsıkıntısı, tamah, hırs, kıskançlık, iptilâ gibi şeylerin tahakkümünden kurtulmak bizim daima elimizde olan bir kudrettir. Fakat, biz, “kendi ruhumuz üstünde hâkim olmak kudreti”ni daima aksine kullanmış, hatta, bazen, bütün bu dertleri kendi başımıza kendi elimizle açmışızdır. Otoanalizim denilen bu marazi tahlil itiyadı bu dertleri çok defa hiç yoktan yarattığı gibi, bazı da bize ölümü bir kurtuluş çaresi gibi arattıracak derece hiç düşünmemiştir ki, kendi kendine şevk ve ferah vermek gücü de elinde olan bir şeydir.

		Napoleon Bonaparte, istediği vakit ve istediği kadar uyku uyurmuş. Neşet Sabit’e göre insan bu iradesini ahlâk ve maneviyat sahasında da pekâlâ tatbik edebilir. Düşüncelerini, duygularını istediği istikamete çevirmekte aynı derecede muhtar olmalıdır. Ve bir kötü fikrî ya da bir gönül azabını zonklayan bir çürük diş gibi söküp atmalıdır.

		Neşet Sabit, kendi kendine “Hayır, yeni cemiyet gibi yeni insanda da kaza ve kadere bırakılmış hiçbir taraf olamaz. Her şey, akıl ve irade işidir. Nasıl ki, iptidai insan zekâ ve bilgi sayesinde tabiat kuvvetlerini kendine râm kılmasını bilen insan demekti; öylece, yeni insan –yâni tam insan da– hem tabiata, hem o tabiatın bir cüzü olan kendi benliğini iradesi altına almasını bilecektir. Kader ve kaza, baht, tesadüf kelimeleri artık cin ve peri masallarındaki tâbirler gibi muayyen bir şey ifade etmeyen mecazî lügatlar sırasına girecektir. Çünkü, insan, kendi alınyazısını kendi eliyle yazacak ve kaza, kader insanın kendi arzusu, kendi iradesi olacaktır.
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		Büyük Devlet Tiyatrosu’nun açılma günü yaklaşıyordu. Bu tiyatro repertuvarında, ilk oynanacak eser Neşet Sabit’in “Kaltabanlar” unvanlı komedisi olduğu için, genç adam, eseri oynayacak sanatkârlarla birlikte durmaksızın çalışıyor ve kulisteki provalara nezaret ediyordu.

		Neşet Sabit’in bu piyesi satirik bir eserdi. Bundan kendi keselerini doldurup, kendi rahat ve refahlarını temin ettikleri için artık memleketi tozpembe bir renk arkasından gören, milleti azamî tokluk ve bolluğa ermiş farzeden ve artık inkılâbın durduğunu veya durması lazım geldiğini söyleyen oportunist tiplerin yergisi yapılmakta idi. Nasıl ki, onyedinci asır edebiyatında ilk defa olarak “Pinti” ve “Müraî” tipleri Molière’le adeta klasik birer mizah örneği haline girmişse Neşet Sabit de bu “Kaltaban” tipinin inkılap edebiyatında ebedî bir maskara modeli olarak kalmasını istiyordu.

		Gerçi, daha ilk tiyatro eserini meydana koymaya hazırlanan bir muharrir için böyle bir iddia oldukça cüretli sayılabilirdi. Fakat, Neşet Sabit, bu hususta ehliyet ve maharetinden ziyade heyecanının samimiyet ve şiddetine güveniyordu. Çünkü, umumi hayata atıldığı günden beri en çok bu gibi kimselerden nefret etmiş, en çok bunlara kızmış ve inkılâbın en tehlikeli düşmanlarının bunlar olduğunu anlatmıştı. Muhit ise, ona, bunlardan bir sürü canlı örnekler göstermişti. Uzun müddet bunların zaaflarını, gılzetlerini [kabalıklarını] ve gülünçlüklerini inceden inceye, yakından yakına müşahede etmek fırsatını bulmuştu.

		Bunun için Neşet Sabit, adeta kendi mevzusu ile dolmuştu. Onu yazmadan evvel yaşamıştı ve muvaffakıyeti buradan gelecekti.

		Sonra, eserinin tezini ve yarattığı tiplerin psikolojisini tamamıyla kavramış olan sahne sanatkârlarının yardımına da candan güveniyordu. Zaten eserin teknik kısmı, rollerin bölümü, sahnelerin uzunluğu kısalığı, vakanın bağlanıp çözülüşü bu sanatkârlardan iki başlıca rolü oynayacak aktör ve aktrisle birlikte ortaklaşa yapılmıştı.

		Bu, romana çalışmak gibi kasvetli üzücü bir iş değildi. Çünkü elbirliğiyle kollektif bir tarzda vücuda geliyordu ve her kollektif iş gibi bu da insan için daimi bir şevk ve neşve kaynağı oluyordu. Neşet Sabit, bu işten çok defa, gözleri tuhaf bir parıltı ile parıldayarak çıkardı. O vakit, Selma Hanım, bu tarz çalışmayı lüzumundan fazla şevkli bulmaya başlardı. Hususiyle Neşet Sabit’in çalışma arkadaşlarından biri, güzelliği, inceliği, zekâ ve kabiliyeti ile ün almış bir genç kızdı ve bir defa, Selma Hanım, kendisinin de hazır bulunduğu bir provada, onun, Neşet Sabit’le fazla samimi, fazla işveli hallerini sezer gibi olmuştu. Gerçi genç kocası hiç oralarda değildi. Fakat, onda, başının üstünde yakın ve muhakkak bir tehlike dolaşan kimselerin masum ve acıklı gafletinden bir şey vardı.

		Nihayet bin telaş ve helecan içinde beklenen temsil günü gelip de Neşet Sabit, adeta umumi alakanın hep kendi üstünde toplandığı bir insan haline girince Selma Hanım’ın yüreğindeki bu üzüntüler enikonu bir kıskançlık ezası şeklini aldı. Bu, sanki, muharrirle temsilci kızın düğünü gibi bir şeydi.

		Selma Hanım, o gün, ağzına kadar dolu olan Tiyatro salonundan içeri girerken, yüreği, birbirine zıt birçok duygular ve tesirler curcunası içinde perişandı. Bir taraftan, eserin muvaffakıyeti üstüne titriyordu. Bu hususta, Neşet Sabit’e bir şey söylememekle beraber, için için ümitten endişeye, endişeden fütura, füturdan bir nevi korku ve heyecana düşüyordu. Ya bir tarafı aksayıverecek olursa, ya aktörlerden biri rolünü unutuverirse, ya bunların hiçbirisi olmasa da piyes sadece halkın hoşuna gitmeyiverirse, perdeler donmuş bir kitlenin önünde birer utanç ve ayıp örtüsü gibi kalkıp inmeye mahkûm olursa... Selma Hanım, kendi kendine “O takdirde, ben kaçar giderim...” diyordu. Ve gözleri, önceden, hiç kimsenin dikkatini çekmeksizin sıvışabileceği bir yer arıyordu. Bu düşünce ile, muharrire ayrılan locaya girmek istemedi. Parterdeki halkın arasına karıştı. Sanki, her göz, kendi şahsında Neşet Sabit’in karısını keşfedecekmiş gibi başı önüne eğik kabahatli bir çocuk sıkılganlığı ile bir koltuğa büzüldü. Hiçbir yana bakmamakla beraber bütün locaların birer birer dolduğunu ve arka saflarda ve paradide halkın, bir kovandaki arılar gibi uğuldadığını hissediyordu.

		Ağızdan ağıza “Gazi geldi mi? Gazi gelecek mi?” sözlerinin dolaştığını duyuyordu ve bu sözler, her kulağına çarptıkça heyecanı artıyordu. O yüksek ve duygulu sanat ve edebiyat kurucusunun huzurunda bir başarısızlık bir ölüm felaketinden beterdi. Gene içinden “Aman Yarabbim,” diyordu, “Neşet’i böyle bir âkıbetten sakın!” Ona karşı, şimdiden derin bir merhamet hissiyle titriyordu.

		Derken, bütün bu fena ihtimalleri zihninden kovuyor, düşüncelerine aksi bir istikamet vermeye çalışıyordu. Piyeste, muharririn ehemmiyet verdiği noktalar hep alkışlarla karşılanacaktı. Bazı sahneler, iki defa, üç defa tekrar ettirilecekti.

		Son perde inerken halk, coşkun seslerle Neşet Sabit’i şanoya çağıracaktı. Neşet Sabit’in dinç, gürbüz ve vakarlı endamı şanonun geniş çerçevesi içinden bir genç kahramanın resmi gibi görünecekti; halk alkışlayacaktı, “Yaşa Yaşa!” diye bağıracaktı ve Selma Hanım’ın kalbi çocuğunun mürüvvetini gören bir ana gibi şimdiden tatlı tatlı çarpmaya başlıyordu. Lakin, bu duygu uzun sürmüyordu. Birden, şanonun ortasında Neşet Sabit’i yalnız değil, bir tarafında başrolü oynayan aktör, öbür yanında o güzel kızla tasavvur ediyordu. Çok kere, bu gibi vaziyetlerde olduğu gibi, belki, o kızla elele duracaktı. O kız, onun elinden tutup şanonun ön planına doğru çekecekti ve gülerek ve gözlerini ona çevirerek...

		Selma Hanım, böyle düşünürken, arka tarafında, halkta bir toptan kıpırdanma, bir fısıldaşma başladığını hissetti. Kulağına “İşte, Gazi geliyor, işte, Gazi geldi.” sözleri çalındı. Etrafına, şaşkın şaşkın bakarken, bir de gözleri o mahşer kalabalığın içinde Gazi’nin gözlerine rasgelmesin mi? Gazi kendilerine mahsus sahne yanındaki locaya henüz girmişler ve henüz yerlerine oturmak üzere idiler. Ayakta, kendilerini heyecanla seyreden halka bakıyorlardı. Birkaç saniye içinde, birkaç yüz kişinin yüzünü bir anda kendi görüş çerçevesi içine alan ve hepsini birden kendisine doğru çeken bu bakışta bir acayip cazibe vardı ve işte, Selma Hanım’ın gözleri bilmeksizin bu cazibeye kapılıvermişti.

		Gazi, yerlerine oturdular. Halk, duruldu. Fakat, Selma Hanım, gözlerini hâlâ ondan alamıyordu ve yüreği küt küt atıyordu. Neden? O hiç de sert ve asık suratlı değildi; bilakis, güzel ve yuvarlak başı insana, dayanılmaz bir okşama arzusu veren ehlileşmiş, munisleşmiş bir pars yavrusu kafasını andırıyordu. Fakat, gene öyle bir kafa gibi, kalbe bir korku ve çekinme hissi vermekten de hali kalmıyordu. Onun mayası, öbür insanlarınkinden büsbütün başka bir cevherle yoğrulmuş gibiydi. Ne derisi bizim derimize, ne saçları bizim saçlarımıza benziyordu ve senelerle ve zamanla hiçbir alakası yoktu.

		Selma Hanım, içinden “Onu, diyordu; Eskişehir’de ilk gördüğüm gün, aşağı yukarı benim şimdiki yaşımda olacaktı. Halbuki, şu anda, benden on yaş daha genç görünüyor.” Gerçi, Gazi, artık, Sakarya Harbi arifesindeki o kızgın çelikten adama benzemiyordu. Onda şimdi, som altın külçesinden yapılmış bir heykelin ağırlığı ve mahabeti [heybeti] vardı. Fakat, aynı ebedî gençlik soluğu o çelikten adam gibi, bu som altından heykeli de canlandırıyor gibiydi.

		Selma Hanım, bu düşüncelerle dalgın, perdenin açıldığından haberi olmadı bile. Fakat işte, perde açılmış oyun başlamıştı. Sahne, bir belediye dairesinin içtima salonunu gösteriyordu. Meclis azasının birkaçı gelmiş öbür arkadaşlarını beklemekte ve bir taraftan da kendi aralarında, şundan bundan konuşmaktadırlar. Arada bir, Reis saatine bakıyor “Daha gelmediler,” diyor. Zabit kâtibine bir şeyler soruyor, sonra arkadaşlarına uzanıp bazı kâğıtlar gösteriyor. Susuyorlar. Gene konuşmaya başlıyorlardı. Müzakereye girişecekler, fakat, nisabı temin edebilmekten henüz uzaktırlar.

		Nihayet, beklenenler, beşer onar dakikalık aralarla birer ikişer geliyorlar. Ama, bunlardan evvel, konuşulan sözlerden ruznamenin [gündemin] mevzusu hakkında seyirciler kâfi derecede aydınlanmış bulunuyor. Bir yandan da oradaki tiplerin karakterlerine oldukça bilgi hasıl oluyor.

		Konuşulacak şeyler; o kasabanın inkişafiyle alakalı bazı mühim meselelerdir. Mesela, kasaba ile istasyon arasındaki bataklık sahanın kurutulup yeni inşaatın, bundan böyle orada yaptırılmasına karar verilmek isteniyor. Bunun için lazım gelen para da hazırmış. Lakin, bu proje, derhal, toplantıya son gelen birkaç aza tarafından itiraza uğruyor. Bunlar, bin dereden su getirerek, bu teşebbüsün, hiç değilse başka bir zamana bırakılmasını istiyorlar.

		Sonra, bir elektrik meselesinden bahsediliyor. Kasaba o güne kadar, dinamoyla işleyen hususi bir santraldan elektrik almaktadır. Bu tesisat, ikide bir bozulur, son derece iptidai bir şeydir. Bunun yerine, Kızılırmak umumi santralından elektrik almak çareleri düşünülüyor. Bu düşünceler de yine o birkaç kişinin itirazlarıyla karşılaşıyor. Nihayet, müzakere bir münakaşa, münakaşa bir çatışma şeklini alıyor. O vakit, anlıyoruz ki itiraz edenlerin bu işlerde müdafaa ettikleri kendi şahsi menfaatlerinden başka bir şey değildir. O iptidai elektrik tesisatının sahibi onlardır ve bataklık sahanın kurutulup, yeni inşaatın orada merkezleştirilmesini istememelerinin sebebi kendilerinin, şehrin başka bir noktasında birçok arsalara sahip olmalarıdır.

		Sahne, o kadar güzel tertip edilmişti ki, hususi menfaatle umumi menfaatin çarpışması, burada, adeta destani ve destani olduğu kadar komik bir manzara gösterir. Gerçi, bu belediye azaları arasında birkaç demagog da yok değildir ve en ziyade gürültüyü bunlar çıkarmaktadır. Reis, nafile yere bunları sükûta dâvet eder. Fakat, dinleyen kim? Bir curcunadır gider.

		Nihayet, reis, müzakereyi şu suretle hülâsa etmek ister: “Efendim, benim gördüğüm, bu işte bazı hususi menfaatlerle umumun menfaati çatışma halindedir. Lakin, biz, şimdi burada ne bunu uzlaştırmaya çalışacağız, ne de bunun hakkında birtakım fikirler serdiyle vakit geçireceğiz. Yalnız, bu meclise, şimdiye kadar her hususta hâkim olan inkılap zihniyeti...” Muarızlardan biri, atılır, reisin sözünü keser ve “Aman Reis Bey, siz de mi bu komünist cereyanlara kapıldınız?” diye haykırır.

		Öbür azalar kendilerini tutamayıp kahkahalarla güldükçe öbürü bozulur. Âdeta sarası tutmuş gibi abuk sabuk söylenir, elleri ve ayakları titrer.

		Selma Hanım, bir taraftan bunu seyrediyor, öbür taraftan bunun halk üzerindeki tesirini anlamaya çalışıyordu. Halk, bu belediye müzakeresine, sanki kendisi de iştirâk ediyormuş gibi helecan içinde idi. Gülme faslında o da gülmeye başlıyor. Menfaatçi tipleri konuşurken bütün yüzlerde bir memnuniyetsizlik alameti beliriyordu.

		Perde arasında, Selma Hanım, bir yolunu bulup kulise gitti. Neşet Sabit, oldukça belli bir telaş ve heyecan içinde, aktörler arasında dolaşıyordu. Selma Hanım’ı görünce hemen yanına koştu:

		“Nasıl, iyi gidiyor mu?”

		“Oh, çok iyi... Seni temin ederim ki çok iyi.”

		Muharrir, geniş bir nefes aldı. Çünkü, karısının sezişinden ve hükmünden emindi. Aktörler de memnun görünüyorlardı. Üç dört kere şiddetle alkışlanmışlardı. Fakat, Neşet Sabit’in en büyük endişesi, bu ilk perdenin Gazi üzerinde ne gibi bir tesir yaptığı idi. Gerçi, aktörlerden biri “Bütün sahneyi, gülümseyerek takip ettiklerini gördüm,” diyordu. Ama, bu kadarı onu tatmin etmiyordu. Tam, bu sırada, içeriye, koşarak tiyatronun müdürü atıldı. Neşet Sabit’e:

		“Gazi Hazretleri, sizi görmek istiyor;” dedi.

		Neşet Sabit’in benzi attı. Olduğu yerde, ne yapacağını şaşırmış duruyordu. Tiyatro müdürü nefes nefese:

		“Haydi, sizi göreyim;” dedi.

		Çıktılar. Selma Hanım da Neşet Sabit’i Gazi’nin huzurunda görebilmek arzusuyla arkalarından seğirtti. Gitti, yerine oturdu. Fakat, Gazi localarında değildiler. Selma Hanım buna çok mahzun oldu. Çünkü, Neşet Sabit’in mazhar olduğu bu şereften yalnız kendisinin değil, herkesin de haber almasını istiyordu. Onun için, yanındakilerin kulağına eğilip “Biliyor musunuz? Gazi Hazretleri, muharriri görmek istemişler,” demekten kendini güç zaptediyordu.

		İkinci perde, menfaatçilerin, kendi aileleri içindeki geçimsizliklerini ve tedirginliklerini gösteriyordu. Bu ailelerin fertleri arasında ne bir gönül, ne bir fikir bağlılığından eser vardı. Bunlar, türlü türlü imtizaçsızlıkların [uyuşmazlıkların], anlaşmazlıkların ve entrikaların fıkır fıkır kaynadığı kaynaklar gibiydi. Muharrir, bu keskin, tezatlardan azamî bir gülme ve ağlama unsuru çıkarmıştı. Öyle ki, insan, kendi menfaat ve tamahlarından başka bir şey tanımayan kendi insenktleri’nin,* kendi fena itiyatlarının elinde esir yaşayan bu mahlûklara yuf olsun demek isterken acıyor, acırken yuf olsun demek istiyor.

		Hele bir evlenme işinden dolayı kendisine kafa tutan kızına vicdan ve ahlâk dersi vermeye kalkışan babanın kız tarafından durmadan sinik kahkahalarla karşılanışı, insan üzerinde âdetâ Rigoletto piyesindeki gülüşler gibi bir dram, bir tragedia tesiri yapıyordu. Bencil tipi, Neşet Sabit’in elinde Hamlet gibi, Macbeth gibi ve Macbeth’deki cadılar gibi korkunç, karanlık ve uğursuz insan örnekleri arasına geçmişti. Çünkü, bencil, iğrenç olduğu kadar bedbahttır da. Onun en büyük düşmanı ne ahlâkî ve vatani prensipler, ne insanlık ve cemiyet görenekleridir. Onun düşmanı doğrudan doğruya hayatın kanuniyetleridir. Bu kanunlarla çarpışıyor. Şu halde yenilmesi muhakkaktır.

		Nitekim, son perde, bu tiplerin kat’î ve acıklı hezimeti üstüne kapanıyor. Memlekete ait her mesele bunların arzu ve emellerine rağmen halledilmiştir. Kızları gönüllerinin istediği adamlara varmıştır. Oğulları arzu ettikleri mesleklere girmiştir. Babaları kendi iş ve kazançları vire umumi menfaatle çarpıştığı için artık eski revnâk ve şaşaasını kaybetmiştir. Ve bunlar ellerinde artık hiçbir otorite kalmadığını gördükçe, hep geçmişteki hizmetleri ve muvaffakıyetleriyle öğünerek halk üzerinde bir üstünlük hakkı kazanmak isterler. İkide bir “Biz, inkılâba hizmet etmedik mi?” derler. Fakat “Şimdi etmiyorsunuz” sözü karşısında ne diyeceklerini şaşırırlar. Saçma sapan şeyler söylemeye, birtakım safsatalar yapmaya başlarlar. Bir sıtma nöbeti içinde gibi sayıklayıp dururlar. Her birinin akıbeti Don Kişot’un akıbeti kadar gülünç ve hazindir.

		Bu düşündürücü, güldürücü ve yüreğe dokunucu piyes bittiği vakit, halkta, güya, onun devamını istiyor gibi bir hal vardı. Herkes ayakta, var kuvvetiyle alkışlıyor; fakat, hiç kimse kapıdan dışarıya çıkmak istemiyordu. Seyircilerin bir kısmı bu piyes günlerce sürmediği için, sanki, kızmıştı.

		Selma Hanım, bu canlı ve coşkulu kalabalık arasından sıyrılıp Neşet Sabit’i buluncaya kadar akla karayı seçti. O, arabalarına kadar Gazi’yi geçirmeye koşanlarla beraberdi. Selma Hanım’ı görünce, sevinçten pırıl pırıl parıldayan bir yüzle:

		“Dur,” dedi, “bu akşam, arkadaşlarla hep bir arada eğlenmeye gideceğiz.”

	
		
			*İçgüdü.
		
  

    
		V

		Ve tiyatrodan çıkıp doğru Pınarbaşı’na gittiler. Pınarbaşı, sanatkârlar ve mütefekkirler arasında büyük rağbet kazanmış olan bir cabaret artistique’in adıdır ve burada eğlenceler tamamıyla kültürel bir mahiyet taşır. Çünkü, onu idare edenlerin her biri kendi çığırında bir sanat ve şiir ehlidir. Mesela, hemen bütün halk türkülerini ve oyunlarını Garp musikisi metodlarına göre armonize etmiş bir musikişinas burada çalgıcıbaşılık etmektedir. Bu halk şairi, burada, her akşam, zemin ve zamana uygun birtakım destanlar, koşmalar, mâniler söylemektedir. Son derece sevimli ve zekî bir meddah bitmez tükenmez tulûatlarıyla halkı gülmekten kırıp geçirmektedir. Bundan başka, frenklerin entreneur namını verdikleri bir elebaşı, halkın da iştirâk ettiği birtakım oyunlar çıkarmakta, yerli ve yabancı danslar yaptırmakta ve hep bir ağızdan söylenen şarkıları idare etmekte idi.

		Eğlenti, gecenin sonuna saklanan bu fasla gelince bütün manasıyla bachique bir coşkunluk halini alırdı. Herkes, kendinden geçecek derecede coşardı. Hatta, ağızlarına bir damla içki koymayanlar bile, bu saatte, adeta sarhoş olurlar; taşkın bir neşve içinde çığırıp oynamaya başlarlardı.

		Hiç şüphesiz, Neşet Sabit, bunlardan biriydi. Elebaşı ortaya çıkıp da “haydi, çocuklar...” diye söze başlarken bütün içtiği limonatalar, midesinin içinde en yüksek markadan şampanyalar haline girip beynine vurur ve herkesten evvel ayaklanırdı. O andan itibaren Selma Hanım, ağırbaşlı kocasını artık güç zaptederdi. Genç adam, artık, tamamıyla onun tesir ve nüfuzu dışına çıkardı. Öyle ki, Selma Hanım, hiç değilse, onun şevki derecesine yetişip de birlikte kendinden geçebilmek için beyaz köpüklü Ankara şarabından uzun ve narin kadehlerine üst üste başvurmaktan başka çare kalmadığını anlardı.

		Lakin, bu gece neşelenmek için Selma Hanım’ın öyle sun’î çarelere hiç ihtiyacı olmadı. Bir alay arkadaşla, Neşet Sabit’in kolunda, Pınarbaşı’ndan içeriye girerken, zaten ayakları, kendiliklerinden dans ediyor gibiydi. Hiçbir vakit, hayatının hiçbir devrinde vücudunu bu kadar hafif, bu kadar çevik ve oynak hissetmemişti. Neşet Sabit’e:

		“Durmaksızın dans edeceğim, seninle, yalnız seninle...” diyordu ve bunu söylerken Diyonizos ayinlerinin Bakanta’ları gibi gözlerinden şimşekler ve dudaklarından kanlar saçıyordu.

		Kim demiş ki, Selma Hanım, kırk yaşına basmak üzeredir? Hayır, hayır, hayır... Bu gece, Selma Hanım yirmi yaşında bir genç kızdır. Nazif’le beraber yaşadığı yıllar, Hakkı Bey’le geçirdiği zamanlar bunların hepsi yalan, hepsi yalandı. Bunlar, bir gece, midesi fazla dolu iken gördüğü bir fena rüyadan, geçirdiği bir ağır kâbustan başka bir şey değildi. İkide bir, güya içinden geçirdiği şeyleri Neşet Sabit de biliyormuş gibi, onun kulağına eğilip:

		“Öyle değil mi?” diyordu ve genç adam, neyin öyle olup olmadığını sormaya lüzum görmeden birbiri ardısıra taze ve pürüzsüz kahkahalarını salıveriyordu. O vakit, Selma Hanım da sebebini bilmeden gülmeye başlıyor ve her ikisinin iki sıra beyaz, parlak ve sıcak dişleri, sanki, yaş ve cinsiyet sahasında birbirlerine meydan okuyordu.

		Selma Hanım, Pınarbaşı’nda, her şeyden evvel, onun, lâubalileşmeyen samimi havasını seviyordu. Bundan başka, bu küçük kabare o kadar zevkle döşenmiş, boyanmış ve duvarları, tavanı o kadar sanatla bezenmişti ki, insan, saatlerce baksa doyamazdı. Hiçbir köşesinde hiçbir noktasında lüksü hatırlatır bir şey olmamakla beraber, her tarafı, sanatla canlı, zekâvetli [zeki, anlayış dolu] ve parıltılı idi. Zira, bütün bu tavanlar, alelade boyacı ve nakışçı ustaların işi değil, doğrudan doğruya devrin en bellibaşlı ressamlarının eseri idi.

		Kapıdan içeri girilirken, karşı duvarın tam ortasında duran ve kurnalarından türlü türlü, renk renk serin içkiler akan şadırvan biçimi, monumental* bir çeşmeyi de milli heykeltıraşlardan biri yapmıştı. Pınarbaşı, adını, bundan alıyordu ve bu mermerden sanat âbidesi, burada, büfe hizmetini görüyordu.

		Bütün sanatkârlar, Pınarbaşı için, kendi keyiflerine ve fantezilerine göre yürekten gelen bir şevk ve hamle ile ücretsiz çalışmışlardı. Çünkü, buranın sahipleri, kendi arkadaşlarıydı ve burası kendilerinin en candan eğlendikleri bir yerdi.

		Pınarbaşı’nda, her haftanın programı, bir vilâyetin adını taşır. Urfa gecesi, Aydın gecesi, Erzincan gecesi v.s. gibi. Bu sefer de tesadüfen Rize gecesiydi. Muzika, Karadeniz havalarını çalıyor; şair, Karadeniz folklorundan parçalar okuyor; meddah, Karadeniz şivesiyle monologlar söylüyor ve herkesi gülmeden katıltıyordu. Ne vakit ki, sıra orkestrabaşının original bir tarzda bestelediği:

		
			Hamsi de koydum ta, ta, tavaya
			Uçtu da gitti ha ha havaya
			............. ha, ha havaya
		
		türküsüne geldi ve elebaşı, bunun hep bir ağızdan çağırılmasını istedi, umumi neşe çocukça bir şetaret derecesine vardı. Orkestrabaşı, bu yeknesak nakaratı o kadar güzel armonize etmişti ve öyle ilaveler yapmıştı ki, türkü, adeta Marseillaise gibi insanı alıp sürükleyen bir marş halini almıştı. Hele, nakaratın son iki kelimesi olan:

		
			............ ta, ta tavaya,
			............ ha, ha havaya
		
		gelinince türküyü söyleyenlerin sesi, müzikanın sesini boğacak kadar yükseliyor ve Pınarbaşı’nın tavanı bir bayram davulu gibi gümbürdemeye başlıyordu.

		Karadeniz dans havaları bu halk türkülerinden daha az sürükleyici değildi. Rumeli’nin sirtoları gibi elele tutulup dizi halinde oynanan bu oyunlar, insanı, bir Rufaî dervişi kadar cezbelendiriyordu.

		Neşet Sabit, bir eliyle Selma Hanım’ın, öbür eliyle piyesinde rol alan artist kızın elini tutarak oynarken gür saçları gözlerinin üstüne dökülüyor ve ağzı gülüp söylemeden bir saniye kapanmıyordu.

		Gecenin mutad programı bitince, Pınarbaşı sahipleri, Neşet Sabit’in ve Büyük Devlet Tiyatrosu artistlerinin muvaffakıyetleri şerefine ayrı bir eğlence tertibine karar verdiler. Elebaşı meydana çıkıp bu müjdeyi söyleyince, bir alkış tufanıdır koptu. Neşet Sabit, Neşet Sabit, adı ağızdan ağıza dolaşıyordu. Genç adam sıkılmış bir köşeye sinmişti. Lakin, şimdi, herkes onun ortaya çıkmasını ve kendini göstermesini istiyordu. Neşet Sabit, bu arzuya uyup meydana çıkınca, etrafını, kadınlı erkekli bir insan halkası çepçevre çeviriverdi. Bunlar hep bir ağızdan, gene bir Karadeniz havası tutturdular ve müzikanın kendilerine yardımını beklemeden ayaklarını bu havaya uydurarak zıplamaya başladılar.

		Elebaşı, bir kenardan:

		“Bize artık hâcet kalmadı,” diyordu; “herkes çalmadan oynuyor.”

		Ve sabahın saat üçünden sonra, taze, taşkın, gür bir neşe ile yeni bir eğlenti faslının başladığı görüldü.

		Buradan çıktıkları vakit, şafak söküyordu. Selma Hanım’ın, kendisini, bir taksi içinde Neşet Sabit’in kolları arasına bırakmasıyla gözlerini kapaması bir oldu ve onları, ancak, kendi yatağının içinde açtı. Neşet Sabit, onu, takside nasıl kollarının arasına aldı ise, apartmanının kapısından kendi dairelerine kadar yine öylece getirdi. Selma Hanım gerçi sevdiğinin kucağında taşındığını hissediyor, fakat, tatlı bir uyuşukluk, bir saadetten bitkinlik iradesizliği içinde ne bir söz söylemeye, ne bir hareket yapmaya kudret buluyordu.

		Yatağı üstünde gözlerini yarı açınca, Neşet Sabit’in esmer yüzünün, gülümseyerek kendi üzerine eğilmiş olduğunu gördü. Saçları, gene alnını kapamıştı. Selma Hanım, eliyle bunları arkaya itti. Sonra kollarını genç adamın ensesinden geçirerek onu kendine doğru çekti. Bir müddet, uzun bir müddet, böyle yakından, solukları ve yürek çarpıntıları birbirine karışarak, gözgöze bakıştılar. Selma Hanım, kocasına henüz, dudaklarını uzatmıyordu. Onu, sanki, ilk defa görüyormuş gibi dalgın dalgın, derinden derine tetkik ediyordu.

		Pencerelerin tül perdeleri arkasından sızan beyaz süt gibi beyaz bir şafak aydınlığında bütün bir günün ve bütün bir gecenin heyecanlarından, üzüntülerinden, şevklerinden, neşvelerinden, şarkılarından, danslarından sonra bile, bu yüzde, ne bir yorgunluk emaresi, ne bir kırışık, ne bir çizgi görülüyordu. Neşet Sabit’in yüzü, henüz uykudan uyanmış, henüz yataktan çıkmış bir insan yüzü gibi dinç, zinde ve duru idi. Selma Hanım, bu pürüzsüz deriyi tırmalayarak, sömürerek örselemek, örselemek istedi. Yüreğinde, ona karşı, acayip, fakat, tatlı bir hınç vardı. Neşet Sabit ağzını Selma Hanım’ın kulağına götürdü:

		“Bana niçin öyle düşman düşman bakıyorsun?” dedi.

		O vakit, kadın, genç adamın dudaklarından kavrayıp, onu, kanatıncaya kadar öptü, öptü...

	
		
			*Anıtsal.
		
  

    
		VI

		Selma Hanım, ömründe hiç bu kadar taşkın ve coşkun bir gece geçirdiğini hatırlamıyordu. Fakat, o geceden beri de –işte, üç gündür– bir türlü kendine gelemiyordu. Bütün vücudu bir dövüşten çıkmış gibi kırık döküktü. Her kımıldanışında kemiklerinin çıtırdadığını duyuyordu ve aynada yüzüne uzun uzun bakmadan korkuyordu. Sanki, birdenbire on yıl daha ihtiyarlamıştı. Burnunun iki tarafından ağzının köşelerine doğru inen iki çizgi birdenbire bir eski bıçak yarasının izleri gibi derinleşip katılaşıvermişti.

		Gözlerinin alt kapakları iki minicik kese halini almış ve yıldan yıla yüzünün eski ifadesini değiştiren yanaklarının iki yandan aşağı doğru hafif sarkışları, artık, en dikkatsiz göze çarpacak kadar keskinleşmişti.

		Selma Hanım, kendisinin bile görmeye tahammül etmediği bu yüzü, ilk defa olarak bir ayıp gibi saklamak lüzumunu duyuyordu. Onu, kuvvetli bir aydınlıktan, hemen, duman olup dağılıverecek bir şeymişçesine hep gölgelikler içine çekiyordu.

		Bereket versin ki, Neşet Sabit, o gecenin ferdası Erzurum’a gitmişti ve bereket versin ki, önünde, mektebin on beş günlük semester tatili vardı. Böylece, hiç kimseye ve hele Neşet Sabit’e gözükmeden, iki hafta, evde dinlenmek imkânını bulacak ve yorgunluğa, uykusuzluğa atfettiği yüzünün bu hali geçecekti.

		Bir sabah, gazetelerin birinde, gözüne şöyle bir ilân ilişti: “Gençlik iksiri! – Ankara Büyük Merkez Laboratuvarı istihzaratından olan bu suyu ciltlerinin tazeliğini muhafaza etmek isteyenlere salık veririz. Bütün kırışıklıkları giderir. v.s.” Selma Hanım, hemen, bu ilaçtan getirtti, içindeki tarifeye göre kullanmaya başladı. Bu, bazı melhemler gibi bulaşık bir şey değildi. Bilakis kolonya suyu nevinden sürülür sürülmez uçan ve hafif bir zambak kokusu bırakan bir mayiydi. Deriye de bir nevi gerginlik vermiyor denilemezdi. Fakat, bu gerginlik ancak birkaç saat sürüyor, ondan sonra, cilt gene eski haline dönüyordu.

		Selma Hanım, bu on beş günlük yalnızlık ve işsizlik devrinde, kendi kendini tetkik ederken, saçları arasında da birkaç tel ak buldu. Bunları koparmak istemedi. Hayır; hayır... zamanla, tabiatla hiçbir mızıkçılığa kalkışmayacaktı. Bütün insanların, bütün kadınların alınyazısı olan bu felakete gülerek boyun eğecekti. Gençliğinde tanıdığı bazı geçkin şuhlar gibi bu mukadder çöküntüyü örtmek için birtakım hilelere başvurmayacaktı. Zira, bu gibi hilelerin insanı daha acıklı, daha gülünç hallere düşürdüğünü biliyordu. Onca, her yaşın kendine mahsus bir güzelliği, bir tadı vardı. Hüner, yaşanılan anın içinden bunun esrarengiz usaresini bulup çıkarmaktır.

		Lakin, Selma Hanım, böyle düşünmekle beraber, yine ufak tefek tedbirlerini almaktan da geri kalmıyordu. Neşet Sabit, Erzurum’dan döndüğü vakit, genç adamın gözlerinden bütün endişelerinin ne kadar boş olduğunu anladı. Zira, bu gözler, gene ona her zamanki ihtiraslı bakışlarıyla bakıyordu. Onlarda ne bir bıkkınlık, ne bir ilgisizlik ne de yeni bir şey müşahede eden gözlerin şaşkınlığı, dalgınlığı vardı.

		Zaten, Neşet Sabit için bu kadın, bir manzara değil bir atmosfer’dir. Kendine mahsus bir tatlılığı, bir kokusu, bir aydınlığı olan atmosfer’dir ve Neşet Sabit ancak bunun içinde mesut olmaktadır. Kendini, ancak, bunun içinde, rahat, ferah ve dinç hissetmektedir. O en yüksek hamlelerini bundan alıyordu. Bu kadın, onun ruhunun ekmeği ve tuzu idi. Bir dakika, onsuz yaşayabileceğini hatırından geçirmemişti.

		Gerçi, gözlerinin Selma’dan başka kadınlar veya genç kızlar üstüne durakladığı, başka kadınlara, başka kızlara karşı candan bir arzu duyduğu anlar oluyordu. Fakat, Selma Hanım’dan vazgeçip başka bir kadına bağlanmak, ona, aklın almayacağı bir katastrofu ifade ediyordu. Bu on yıllık bağı çözüp, yeni bir gönül savaşına atılmak, bu güzel ve özlü geçmişi unutmak ona ölmek gibi bir şey geliyordu. Ölümü düşünürüz, günün birinde öleceğimizi biliriz. Fakat, bu, bize yine muhal görünür. Muhal değilse bile, vakti, zamanı tayin edilmeyecek kadar uzak ve bulanık bir âkıbet farzedilir. Aşkta da unutmak, vazgeçmek, ayrılmak fikrî böyledir. Bu kadar acıklı bir surette muhakkak ve bu kadar zaaf ile imkânsızdır.

		Lakin, bir gün gelir, eskiden yoluna can vermeye hazır olduğumuz sevgilinin solmuş yüzüne, çil basmış ellerine bakarken “O bu muydu? Bunun için mi yıllarca yanıp tutuştum?” deriz. Hayatımızın en hazin anı budur. Çünkü, bu halet, biraz da bizim ihtiyarlığımızın işaretidir. Gönüllerdeki o soğuk ürperiş, kışın, bize ilk üfleyişlerindendir. Gözümüzün önünden bir hayal perdesi daha kalkmıştır.

		Şu halde, Neşet Sabit’i böyle bir inkisara düşmekten biraz da kendi gençliği kurtarıyor demektir. Nitekim, Selma Hanım da otuz sekiz, otuz dokuz yaşına rağmen kendini hâlâ ümit ve sevgi ile dolu hissetmek kudretini bu gençlikten alıyordu. Zira, bu Jouvence* kaynağının suyu her ikisine de yetecek kadar boldu. Hatta, her üçüne de... Her üçüne de mi?..

		Evet, kim ne derse desin, Neşet Sabit’in Büyük Devlet Tiyatrosu’ndaki genç artist kızla alakası günden güne göze çarpacak bir mahiyet almaktadır. Selma Hanım’ın kadınlık duygusu kendisini aldatmamıştı. Bu, onda bellibaşlı bir şüphe gibi değil, bir önceden seziş, bir malûm oluş gibi başlamıştı.

		Gerçi, o piyes provası günlerinden bugüne kadar, ortada, ne bu münasebetin sıklaşıp derinleştiğine dair bir alamet ne de herhangi birini ele verecek bir vaka vardı. Fakat Selma Hanım’ın içinde bir ses “Mutlaka bir şey olacak!” diyordu.

		Nihayet bir gün, Ankara Stadyumu’nda kadınlı erkekli bir yarış günüydü. Selma Hanım’la Neşet Sabit, üç yüz metrelik bir yaya koşu müsabakası için meydanda toplanıp hakemle konuşan bir küme sporcuya bakarken genç adam birdenbire yerinden fırladı. Selma Hanım’a, telaşlı bir sesle ancak: “Pardon, bir dakika yerimi muhafaza et,” diyebildi. Esrarlı bir cazibeye kapılmış veya sadece hipnotizma edilmiş bir insan gibi nereye gittiğini söylemeksizin tribünün basamaklarından aşağıya inmeye başladı ve meydanın etrafında birikmiş kalabalığı yararak sporcular kümesine yaklaştı. Aynı zamanda bunlar arasından bir tanesi ayrıldı. Neşet Sabit’e doğru yürüdü ve Selma Hanım, Neşet’e doğru yürüyen bu yarı çıplak vücutlu genç kızda, Yıldız Hanım’ı, Büyük Devlet Tiyatrosu’ndaki artist kızı tanıdı. Bu hadisenin onda uyandırdığı ilk tesir derin bir hayret oldu. Neşet Sabit, bu kadar uzaktan ve en az on, on beş kişilik bir grubun içinde birdenbire onu nasıl seçebilmişti? Bahusus ki, pek yakından bildiğimiz kimseleri bile deniz banyosu kıyafetinde veya pijama ile, ya da herhangi alışmadığımız bir şekil ve hayrette görünce tanımakta epeyce zorluk çekeriz. Nasıl oldu da, Neşet Sabit, en az, birkaç yüz metrelik bir mesafeden, yüzünün hiçbir çizgisi görünemeyen bu çıplak bacaklı, çıplak kollu, başı leylâkî bir mendille sarılı sporcu kız siluetinde Yıldız’ı keşfetmişti? Hem de öyle bir sür’atle, öyle birdenbire ki...

		Selma Hanım’da bu hayret uzun sürmedi. Yüreğine ânî bir ıstırap çöktü. Hiç o vakte kadar duymadığı bir umutsuzluk, bir kasvet, bir öyle ta canevinden burkuluş ki, çılgın bir feryat ile haykırarak bulunduğu yere düşüp bayılmamak için kendi üzerinde adeta insan gücünden üstün bir kudret sarfına mecbur oldu. Benzi sapsarı kesilmişti ve gözleri dimdik, oraya saplanıp kalmıştı.

		Selma Hanım, o küçük narin sporcu siluetinin Yıldız olduğunu, ona mahsus bir baş ve gövde hareketinden anlamıştı. Yoksa, bunun, uzaktan bir oğlan çocuğundan hiç farkı yoktu. Ne göğüs, ne kalça... Öyle dümdüz, öyle fidan gibi bir kız vücudu ki, eski Yunan fresklerindeki Hermafrodita bedenlerinin tam örneğidir. İşte, ellerini arkasına doğru götürüp göğsünü ileriye uzatıyor ve başı hafifçe yana eğilmiş olarak Neşet Sabit’e bakıyor. Bu, onun mutad duruşlarından biridir.

		Sol memesinin üstünde bir numero var. 14 mü? 16 mı pek belli olmuyor. Selma Hanım, güya bu vaziyette en mühim nokta buymuş gibi mutlaka o rakamı seçmeye çalışıyor. Derken, kız, bulunduğu yerde bir topaç gibi döndü ve elini, yine bir erkek çocuk tavrıyla genç adama uzatıp deminki arkadaşlarının yanına gitti.

		Neşet Sabit, yerine döndüğü vakit, halinde hiçbir fevkalâdelik yoktu. Karısına eğilip sakin ve tabiî bir sesle:

		“Bu konuştuğum Yıldız Hanım’dı,” dedi. “Sana, söylemiş miydim, bilmem? Piyeste onun rolüne ait bazı tadilat yapacağız. Vaktim olup bir türlü tiyatroya kadar gidemedim. Evini de bilmiyordum. Burada rastgelişim büyük bir fırsat oldu.”

		Gerçi, Selma Hanım’ın böyle bir şeyden haberi vardı. Hemen bütün tenkitçiler, piyesin bu noktasına dokunmuşlardı. Bu nokta da, genç kızın, bir evlenme meselesinden dolayı babasıyla yaptığı münakaşada lüzumundan fazla ukalâ, şirret oluşu ve adeta eski usul melodramlardaki tiratlara benzer söyleyişi idi.

		Selma Hanım’ın ağzından bir:

		“Ya...” nidası çıktı. Helecanını Neşet Sabit’e belli etmek istemiyordu. Bunun için de hiç ses çıkarmaması, oyunlarla meşgul görünmesi, gözlerini kocasından kaçırması lazım geliyordu. Zira, bir kelime söyleyecek olsa, Neşet Sabit, sesinin titrediğini derhal hissedecek; yüzünü ondan yana çevirse benzinin uçukluğunu, gözlerinin içindeki yaralı mahlûk ıstırabını mutlaka görecekti.

		Şimdi, koşucular, kendilerine tayin edilen hatta gitmişler, sıraya dizilmişler, hareket işaretini bekliyorlardı. Bunlar, dördü erkek, ikisi kadın olmak üzere altı kişiydi.

		O güne kadar, spor âleminde kadınların erkeklerle yarışa girişleri çok görülmüştü. Fakat, bunların hepsi, ya otomobil, ya motosiklet, ya bisiklet gibi daima bir makinalı âletin yardımına dayanan yarışlardı. Doğrudan doğruya bünyenin kendi gücüne dayanan sporlar arasında, buna, muhtelit [karma] müsabakaların hemen ilki nazarıyla bakılabilirdi. Onun için halkta, bahusus kadınlarda, bu koşu, büyük bir helecan ve alaka uyandırıyordu.

		İşte, işaret verildi. Koşmaya başladılar. Biraz evvel, anfiteatırda, bir mozaikten duvar gibi hareketsiz duran insan yığını birdenbire harekete geldi. Kaynaşmaya başladı. Tiz feryatlar, boğuk ve kısık sayhalar yükseliyor, sanki, mozaikten duvar bir zelzeleyle sarsılıyordu.

		“Yaşa. Yetiş!.. Ha bre, ha bre ha!.. İşte, geçiyor, işte geçti!..”

		Fakat birinci gelen bir erkekti ve Yıldız Hanım ikinci gelmişti.

		Selma, gözünün ucuyla Neşet Sabit’e bakıyordu. Genç adamın yüzünde, herhangi bir seyircinin yüzündeki helecandan fazla bir şey yoktu. Hatta bu neticeye biraz da lâkayıt görünüyordu. Bir şey söylemiş olmak için:

		“İkinci geliş de yine bir muvaffakıyet;” dedi.

		Selma Hanım’ın dudakları arasından bir:

		“Ya...” nidası daha çıktı.

		Bundan sonra bir bisiklet yarışı oldu. Bu da kadınlı erkekli idi. Selma Hanım, bunu da anlamayan gözlerle seyretti. On seneden beri, ilk defa olarak böyle bir kalabalık içinde kendini bu kadar yalnız ve alakasız hissediyordu. Ve bu fena his, onda, bir eski hastalığın yeniden tepişini haber veren bir sancı gibiydi.

		Lakin, büyük bir irade kudreti, bir otosügjesionla* bunu yenmeye çalışıyordu. Karşısında Ankara’nın keskin profili, onun her müşkül anında olduğu gibi, bu sefer de, bir çetin energi dersi halinde dimdik duruyordu. Tepesi, hâlâ, eski kale duvarlarıyla çevrilmiş bu yalçın kaya, böğründen kuleler gibi fışkıran beşer altışar katlı binalarıyla bu manayı her zamandan daha keskin bir tarzda ifade etmekte idi.

		Bu sırada anfiteatırdan bir alkış tufanıdır koptu. Herkes bir ağızdan:

		“Geçti, geçti, geçti...” diye bağırıyordu ve bu sefer yarışı kazanan bir genç kızdı. Acaba kim? Acaba kim? Selma Hanım, elindeki programa baktı.

		(2) Orta sürat bisiklet yarışı;

		8 numero: Nisan Hanım.

		Çocuk gibi sevinçle gülerek ellerini çırptı.

		“Bu benim talebem. Benim talebem, Neşet...” dedi.

	
		
			*Canlılık, hayat, gençlik.
	*Kendi kendine telkin.

  

    
		VII

		Stadyumdaki hadisenin bellibaşlı bir devamı olmadı. Bilmem ki, buna bir hadise demek de ne dereceye kadar doğrudur. Selma Hanım, o günkü şüphe ve helecanını haklı gösterecek hemen hiçbir delil elde edemedi. Neşet Sabit’in orada Yıldız’la konuşmaya gidişi gerçekten piyesteki tadilat meselesinden başka bir şeyle alakadar değildi. Bilakis, Neşet Sabit’in bu meseleyi bahane edip, genç kızı, ya tiyatroda, ya evinde bulmaya gitmeyip de onunla herkesin ve bahusus Selma Hanım’ın gözü önünde konuşması, yüreğinin kötü niyetlerden ne kadar arı olduğunu ispat etmişti. Nitekim, Neşet Sabit’in bahis mevzu tadilatı yapmak için genç kızı Selma Hanım’ın evde bulunduğu bir saatte kendi apartmanına davet edişi de büsbütün emniyet verici bir hareket oldu.

		Selma Hanım, şimdi, geçirdiği o müthiş elem dakikalarına gülüyordu ve kendi kendine: “Her şey değişecek, fakat, kadının kalbi hep aynı biçareliği muhafaza edecek,” diyordu. Nitekim, işte; nitekim, işte, Yıldız Hanım evlerine geldiği gün, yüreği yeniden zehirlenmeye başlamıştı.

		Genç kızın kendilerine bu ilk ziyareti idi. Mümkün olduğu kadar resmî davranıyor; Selma Hanım’a karşı, yaşını başını almış bir ev sahibesine gösterilmesi lazım gelen hürmette kusur etmiyordu. Hele Neşet Sabit’le muamelelerinde zerre kadar laubalilik yoktu. Piyesin değişecek tarafı hakkında muharririn sayıp döktüğü mütaleaları bir talebenin hocasını dinleyişi gibi şahsiyetsiz, itirazsız dinliyor; arada bir iyice anlayamadığı noktalara dair ancak kısa birkaç sual sormakla kalıyor, sonra, gene baştan ayağa sessiz bir dikkat kesiliyordu.

		Selma Hanım, içinden: “Ne sinsi kız, ne sinsi kız!” diyordu ve onun içyüzünü meydana vuracak ufacık bir tavrını, hareketini yakalayabilmek için, ikide bir, lüzumlu lüzumsuz, odadan dışarıya çıkıyor, biraz sonra adeta bir baskın yapmak isteyen bir polis memuru maharetiyle ansızın içeriye giriveriyordu.

		Fakat bir türlü onları “cürmü meşhut” halinde yakalayamadı. Hatta bir defasında odaya, öyle sessizce sokuluvermişti ki, Yıldız, onun varlığından dakikalarca haberdar olamamış, birden, yanıbaşında sesini işitince “Ay, siz burada mıydınız!” diye yerinden sıçramıştı.

		Selma Hanım’a gene emniyet gelmedi. “Rol yapıyor. Bu kız, gerçekten mükemmel bir sanatkâr,” dedi. Halbuki, Yıldız, sahne dışında dünyanın en sade, en tabiî insanı idi. Mesela, o gün, buraya gelmek için, üstüne başına ufacık bir ihtimam bile göstermemişti. Arkasında oldukça kullanılmış bir kurşuni kostüm tayyör ve ayaklarında kalın deriden kısa ökçeli spor ayakkabıları vardı. Ankara tiftiğinden bir koyu renk şanday, ta çenesinin altına kadar çıkan yakası ve bileklerine kadar inen kollarıyla gövdesini sımsıkı kavramıştı. Kendiliğinden kıvırcık saçları aynı yünden, bir elde örülmüş berenin kenarlarından ancak dışarıya çıkıyordu. Dudaklarında ruj namına hiçbir şey yoktu. Kirpikleri ise hafifçe sürmeli idi.

		Yıldız, Neşet Sabit’in yanından çıktıktan sonra gündelik egzersislerini yapmak üzere doğruca Stadyuma gidecekti ve belki, yalnız ona göre giyinmişti. Zaten, bu kızın, kendi sanatından sonra en büyük aşkı, merakı spor idi. Hatta denilebilir ki, çok defa onda sporun tiyatroya galebe çaldığı oluyordu. Hele müsabaka mevsimleri gelince Yıldız, tiyatrodaki vazifelerini büsbütün sermeye, rollerini unutmaya başlardı.

		Selma Hanım hayatta bu kadar oğlanımsı olan bu kızın, sahneye çıkınca ne derece dişileştiğini iyi biliyordu. Acaba tabiî hali bu mudur? Yoksa o mudur? İşte, bunu bir türlü halledemiyordu. Eğer, Yıldız’ın kadınlık duyusu lazım geldiği kadar kıvamında olmasa bütün o hummalı “maşuka” ateşliliklerini, o çılgın bakire taşkınlıklarını, o vefasız canan işvelerini, o zinacı kadın düzenbazlıklarını o kadar samimiyet ve muvaffakiyetle nasıl, nasıl temsil edebilirdi? Bu temiz yüz, bu saf ve berrak bakışlar, eğer gerçekten halis ve masum bir ruhun aynası ise sahneye çıkınca bu bedene başka bir ruh mu gelip oturuyordu? Bu başkasının ruhu mudur ki ona, etin o kötü ürperişlerini, o sıtmalı ihtilâçlarını veriyordu? Dudaklarını âşığının dudaklarına teslim ederken canı ağzına gelmiş gibi inim inim inlemeyi bu yabancı ruhtan mı öğreniyordu?

		O gün, Selma Hanım, Yıldız’ı yakından tetkik ede ede bu sorgular zihninin içine öyle bir ısrar ile saplanıp durdu ki, nihayet kendini tutamayıp genç kıza dedi:

		“...Müsaade ederseniz size bir şey soracağım. Gerçi, bu, benim tarafımdan fazla lâubali bir hareket olacak; fakat, onu, sanatınız karşısında duyduğum çocukça hayranlığa bağışlayınız.”

		“Estağfurullah; rica ederim, Hanımefendi...”

		“Siz ki, bu kadar halis, lekesiz ve sağlam bir karaktersiniz. Nasıl oluyor da bazı pervers* kadın tiplerini o kadar muvaffakiyetle o kadar candan diyebileceğim bir alaka ile yapabiliyorsunuz?”

		Genç kız, gitmek için ayakta, iki elinin başparmaklarını belindeki meşin kayışa geçirmiş duruyordu. Açık, temiz bir gülüşle güldü:

		“Lakin Hanımefendi;” dedi, “böyle bir suali hemen her artiste sorabilirsiniz. Mesela, filan aktör o kadar yufka yürekli bir adamken nasıl oluyor da en ziyade katil ve zalim tiplerinde muvaffak oluyor? Filan aktör, fazilet ve iffetin ta kendisi iken en ziyade neden hep şerir, dolandırıcı ve serseri rollerinde kuvvetini gösteriyor? Dahası var. Halkı en çok güldüren komiklerin çoğu birtakım mahzun mizaçlılardır. Bunun aksine, bazı, büyük tragediacılar da hususi hayatlarında, neşeli, güleryüzlü, hoşsözlü adamlardır.”

		Yıldız, bunları söyleyerek yavaş yavaş kapıya doğru yürüyordu. Selma Hanım:

		“Ne doğru...” dedi.

		Genç kız, bir eline eldivenini geçirdi, öbürünü ev sahiplerine uzattı:

		“Bu böyle... Fakat, neden böyle? İşte, meslek sırrı dedikleri şey, mutlaka bu olacak,” dedi ve bir kahkaha salıvererek kapıdan çıktı. Merdivenleri bir keklik gibi sekerek iniyordu.

		Biraz sonra bir küçük spor otomobilinin hırçın bir patırtı ile harekete geldiği işitildi. Selma Hanım, salona dönmüş, camın arkasından sokağa bakıyordu. Yıldız’ın, üstü siyah ve seyrek bir dikişle dikilmiş sarı güderi eldivenli ellerinin volana doğru uzandığını gördü.

		“Ne canlı, ne kadar akıllı,” diye mırıldandı.

		Neşet Sabit, salonun ortasında duruyor ve kutudan henüz aldığı bir sigarayı düşünceli düşünceli ağzına götürüyordu.

		“Ee, işte, bu yeni nesil bu, işte tam yeni nesil;” dedi.

		“Kaç yaşında var dersin?”

		“Oo, olsun olsun, yirmi iki, yirmi üç yaşında...”

		Selma Hanım, Neşet Sabit’in onu, daha genç tahmin etmesini diliyordu. Ta ki, aralarındaki yaş farkı, ikide bir, zihnini kurcalayan o fena ihtimalleri büsbütün imkânsız kılsın diye... Lakin, Neşet Sabit’in Yıldız’a verdiği yaş, bu ihtimalleri imkânsızlaştırmak şöyle dursun, adeta, tabiîleştiriyordu. Zira, eğer, Yıldız, yirmi üçünde ise Neşet Sabit’ten on iki, on üç yaş küçük demekti. Otuz beşini henüz geçmiş bir adamın yirmi üç yaşında bir kızla sevişmesinde aklıselimi incitecek hiçbir şey yok. Halbuki, bu tahmine göre, Selma Hanım, Yıldız’ın hemen hemen anası olabilirdi.

		Bir an içinde, bütün bu hesaplar, beyninden bir şimşek hışmıyla geçti. Sinirli bir tavırla Neşet Sabit’e dönüp:

		“Öyle ise, onunla kendi aranda nereden bir nesil farkı çıkarıyorsun?” dedi.

		“Gayet basit. Bir defa Yıldız Hanım, benim içinde büyüdüğüm, tahsilimi yaptığım, gözümü açıp kendimi bildiğim devirlere ait hiçbir şey hatırlamıyor. Ne fese, ne kafese, ne peçeye dair bir fikrî var. Ne eski harfleri biliyor. Altının, gümüşün bir mübadele vasıtası olduğu devrin hikâyeleri ise, ona, birer tarih öncesi masalları gibi geliyor. Padişahlı, halifeli bir memleket nasıl olur, diye sorsan, Harun Reşit zamanında Bağdat gibi değil mi? diyor. Zaman iki insanı, birbirinden daha ne türlü ayırabilir?”

		“Bu, olsa olsa bir kültür ayrılığıdır.”

		“Hayır bir ruh, bir seciye, bir zihniyet, bir yaş farkı... Ne dersen de, onu, bizim nesle mal edemezsin.”

		Bu “bizim nesil” sözü Selma Hanım’ın yüreğine biraz su serpti. Her şeye rağmen demek ki Neşet onun safında, onun yanında kalıyordu. Selma Hanım, Neşet’le kendi arasındaki bu nesil birliğini daha ziyade tebarüz ettirmek istiyormuş gibi:

		“Sen, şimdi, bizim neslimizi bunlardan daha geri mi buluyorsun?” dedi.

		“Heyhat, bu yeni nesilde bizim neslimizin derinliği yok.

		Çünkü o, artık derini aramıyor. Aldığı istikamet ve her gün biraz daha artan hızı buna manidir. Biz, birtakım şakulî [düşey] insanlardık. Halbuki, bunlar ufkîdirler [yatay]. Kuşlar gibi ufkîdirler. Bunlara artık yürüyor denilemez. Uçuyorlar. Kanatla hiç derine gidilir mi? Kanat, daima yükseğe ve uzağa götüren uzuvdur. Yüksek, uzağa... Bak, şimdi, Yıldız Hanım çoktan Stadyuma vardı bile. Şu dakikada egzersizlerini yapıyor ve burada geçirdiği iki üç saati hiç aklından geçirmiyor. Halbuki, biz, şu anda, karşı karşıya geçmişiz, onun felsefesini yapmakla meşgulüz.”

		“Öyle ama, bu hayat, onun tadını çıkarmakta olduğu bu hayat bu felsefeden doğdu. Bu dialektikten çıktı. Biz, düşünüp münakaşa etmese idik, bugün, ne Stadyumdan, ne Yıldız Hanım’dan, ne de onun tiyatrosundan eser olacaktı. O da bizim gibi bir ıssız harabenin tozu toprağı içinde yıpranıp gidecekti. O, kendi varlığı kadar, bu varlığa kıymet veren şeylerin hepsini de bize borçludur. Yeni nesile biz vücut verdik. Onu bizim neslimiz yarattı. Hem de, ne mihnetler, ne meşakkatler, ne tehlikeler mukabilinde; ne zor, ne korkunç imtihanlardan geçerek... Haydi canım; bu ateşte pişmemiş olanlara ben nasıl kendimden üstün insanlar nazarıyla bakabilirim?”

		“Evet, biz düşündük. Biz, tahayyül ettik, biz, istedik. Fakat bizim düşüncemiz onlarda vaka; bizim hayalimiz onlarda hakikat; bizim isteğimiz, onlarda irade oldu. Onun için yeni nesil, bizden, yalnız daha bahtiyar değil, bizden daha kuvvetli bizden daha ileridir. Sonra, o ne sıhhat, iki gözüm, o ne sıhhat!.. O ne halis ruh ve beden tazeliği!.. Hangisinde, bizi kemiren illetlerden bir eser bulabilirsin? Bizi hem vücutça hem ruhça hem dimağca bir sürü hastalıklar kemirip durdu. Kemiklerimiz üstünde, etimiz bir yüktü. Muhayyelemiz bir karanlık çukurdu. Yüreğimiz, bir azap ve endişe yuvası idi. Bu kötü ve sakat makine, tabiatın bize bahşettiği bütün güzel ve iyi şeyleri hemen bir şer ve fesat unsuru haline sokar ve onlardan bizim sayısız felaketlerimizin zehrini çıkarırdı. İçmeden sarhoş olamazdık. Yalan söylemeden sevmesini bilemezdik ve herhangi bir zevkin, günah mefhumunu katmadan, tadını çıkaramazdık. Kötü kitaplar, kötü sinema filmleri, kötü danslar bir genci daha yirmi yaşını bitirmeden iliğine kadar çürümüş bir sefihin karanlık maneviyatına düşürüyor ve böyle bir genç için hayatta bütün temiz ve masum heyecan kaynakları daha ilk adımdan itibaren suyunu çekiyordu.

		Şimdikiler böyle mi? Yeni kıymetlere göre teşekkül eden bu cemiyet içinde artık fenalığa kendiliğinden yer kalmamıştır. Çünkü, en ziyade muhayyelenin ve binaenaleyh tembelliğin, işsizliğin, ne yapacağını bilmemezliğin, yürek sıkıntısının mahsulü olan kötülük, bu açık, aydınlık, havadar ve dinamik muhitte filiz sürmeden kuruyup gidiyor. Demin buradan çıkıp giden kızın birtakım lubrique* hayaller kurmaya vakti var mı, sabahtan akşama kadar her saati bir meşguliyetle doludur ve sporun rasyonel usulleri sayesinde onun bünyesi gibi ahlâkı da sıhhatli ve faziletli bir inkişafa doğru feyz alıp gitmektedir.”

		Selma Hanım Neşet Sabit’i artık büsbütün başka bir kulakla dinliyordu. Onca, genç adamın bu uzun sözlerinden çıkarılması lazım gelen mana objektif olmaktan ziyade tamamıyla sübjektifti. Selma Hanım, eski Hurufîler ve Sofiler gibi kocasının ağzından dökülen kelimelerin manasını doğrudan doğruya değil, ancak, bir mecaz ve “lüden” perdesi arkasından çıkarmaya çalışıyordu.

		Kendi kendine “Hele şu helecana, şu belagate bak! Tabiî; kimden bahsediyor?” diyordu. Selma Hanım’a göre, bu, şimdiden, Yıldız Hanım’ın bir müdafaanamesi idi. O, halisti. O, sâftı. O, sıhhatli idi. Ondan hiçbir hata çıkmasının imkânı yoktu. Bütün kusurlar, bütün günahlar, bütün şerler ancak Selma Hanım’a ve Selma Hanım yaşında olanlara aitti. Mazinin bütün taaffünü [kötü, pis kokusunu] yalnız bunların içine sinmişti. Sahi, sahi; hakkı vardı. Neşet’in hakkı vardı. Mazi, bütün lekeleri, pasları, yosunlarıyla mazi, onun içinde bir sonrasız ufunet [iltihap, yangı] halinde idi. Bunu, nasıl silmeli bundan nasıl arınmalı? Bir genç kızın safiyetine nasıl dönmeli?

		Zaten, Selma Hanım, kendi hayatında böyle bir saffet devrini hiç hatırlamıyordu. O da, Neşet Sabit’in bahsettiği o bozukdüzen cemiyetlerin bataklığında vaktinden evvel olmuş, vaktinden evvel çürümüş yemişlerden biriydi. Daha on altısına basmadan aklı bütün kötülüklere eriyordu. Küçücük cinsiyeti, daha çocukluktan henüz çıkmış kalıbının içinde bir cerahatli çıban gibi işliyordu. Evet, bütün bunlar doğru, bütün bunlar doğru idi. Fakat, Neşet Sabit, yeni neslin bu illetlerden masun olduğunu nerden biliyordu? Acaba, Yıldız’da bunun bir tecrübesini mi yapmıştı?

	
		
			*Yoz.
	*Karanlık, kasvetli.

  

    
		VIII

		Ama, zaman, bu tereddütlerin, bu şüphelerin üstünden durmaksızın akıp gidiyordu. Yıllar, bir selin dalgaları gibi birbirini kovalayarak birbiri ardısıra inip çıkarak ve kıyılarda ne bulursa alıp sürükleyerek baş döndürücü bir hızla, bilinmeyen bir yere doğru atılıyor, atılıyordu.

		Bilinmeyen bir yere? Baş döndürücü bir hızla? Selma Hanım, zaman denilen şeyin bu acı cilvesi karşısında eskilerin “veleh” dedikleri bir derin şaşkınlığa düşmüştü... Bu şaşkınlık onda bir nevi teslimiyetin, bir nevi tevekkülün başlangıcı oldu. Bir kenardan, bu akan seli seyrediyor gibiydi. Ve baktığı her dalganın kendi suretinden bir şeyler alıp götürdüğünün, artık, hiç farkında değildi. Çünkü, Selma Hanım, artık zaman mefhumunu kaybetmiş ve kendisini onun ölçüsü telâkki etmekten vazgeçmişti.

		Nasıl vazgeçmesin ki, eskiden bir insan yaşına muadil olan her yıl, şimdi, bir asır genişliğinde, bir asır mikyasında ve bir asırlık vakalarla yüklü idi. Her yılbaşında mektebe gelen istatistikleri gözden geçirirken aklı duraklıyor; bir rüya gördüğüne zahip oluyor; rakamlar, grafikler onun üzerinde fantasmagoria tesirini yapıyordu.

		Bunların bazısı, nüfus sayısının artışını, okuyup yazmazlar sayısının azalışını, bazısı, ziraî ve sınaî istihsal temposunun hızını; yol ve demiryolu siyasetinin gelişmesini; bazısı, milli servet seviyesinin yükselişini, kültür ve ilim sahasındaki muhtelif terakkileri gösteriyordu.

		Bunlara göre, Türk milletinin senede yarım milyon arttığına, memleketteki okuyup yazmazlar sayısının yüzde onara, yüzde yirmişere indiğine; istihsal kudretinin her yıl otuz misli yükseldiğine ve bütün Anadolu’nun, bundan on beş yıl evvel İsmet Paşa’nın söylediği gibi, gerçekten, bir çelik ağ içine alındığına inanmak lazım geliyordu. Selma Hanım’ın, istatistik rakamlarına ve resimlerine itimadı tam olmamakla beraber bunların hakikate ne kadar yakın olduğunu kendi çalışma sahasına ait bazı malûmatla pekiyi tayin edebiliyordu.

		Bundan başka, tatil devreleri, Selma Hanım’a, memleket içinde, bütün bu rakam, çizgi ve boya halinde okuduğu şeyleri elle tutulur gözle görülür, kulakla işitilir birer realite olarak tecrübeden geçirmek imkânını veriyordu... Çünkü, her tatil devresi, Selma Hanım, Neşet Sabit’le birlikte Anadolu’nun bir bölgesini seçiyorlar ve orayı karış karış tetkike koyuluyorlardı. Eskiden, bir mihnet ve meşakkat kaynağı olan bu ülke içi seyahatleri, şimdi, yolların güzelliği, nakil vasıtalarının rahatlığı ve varılan yerlerdeki şenlik ve bayındırlık yüzünden o kadar hoş ve gönül alıcı bir şey olmuştu ki, insan, bunlardan “Keşke, biraz daha sürseydi” arzusuyla dönüyordu.

		İradeli bir fen eli, önce, yurdun iktisadi haritasını çizmişti. Bu haritaya göre, Anadolu muhtelif istihsal mıntakalarına ayrılmış ve her mıntaka ahalisinin fonksiyonları muayyen planlara göre tesbit edilmişti. Mesela, Orta Anadolu, bir ziraat sahası olmak hülyasını artık tamamıyla bırakmış, geniş bir hayvancılık ve zanaat merkezi olmuştu. Bozkırın, orta yaylaları, cinsi ıslah edilmiş ve üretilmiş eski Ankara keçileriyle, iklime uydurulmuş Merinos koyunlarıyla o kadar dolmuştu ki, uzaktan bakan, göz, buraları yaz kış karlarla örtülü tepeler zannederdi. Biraz yakına gidilince bu tepelerin kımıldandığı hissedilirdi. Sonra, daha yakından, rüstaî ve Tevratî manzara bütün azametiyle gözönüne serilirdi. Kafaları, kadim Yunan şairlerinin kutsallaştırdığı “Pan”ın kafasını hatırlatan, fakat, gövdeleri Tiyh sahrasında yürüyen eski hakîmler [bilginler, düşünürler] gibi topuklarına kadar yünlü örtü ile örtülü keçilerle muhteşem gerdanlı, kalın, korkunç boynuzlu koçların, bir mitolojik ordunun kahramanları gibi yığın halinde yürüdükleri görülürdü.

		Buraları, büyük devlet çiftliklerinin geniş otlaklarıdır. Orta Anadolu’nun şayak ve kumaş fabrikalarına yün yetiştiren, iğci tezgâhları o sağlam, yumuşak ve sıcak yünlerini, işte bu sürülerden tedarik eder. Ancak bunlar sayesindedir ki, Türkiye’de, hakikî ve samimi manasıyla bir yerli kumaş sanayisi tesis edilebildi ve gene bunlar sayesindedir ki, ilk zamanlarda milli vasfını taşıyan bu sanayinin bir nevi gümrük kaçakçılığından başka bir şey olmadığı anlaşıldı. Onun için, Selma Hanım’la Neşet Sabit, bu havalideki her seyahatlerinde, bu sürülere rasgeldikleri vakit, genç adam, karısının kulağına eğilip ve parmağıyla sürüleri gösterip:

		“Bizi hileden kurtaranlar...” demekten kendini alamazdı. 

		Devletin fennî çiftliklerinde, gene Orta Anadolu’nun yağ, peynir ve et zanaatı için geniş ölçüde inek ve sığır yetiştirilmekte idi. Fakat, bu mutantan mahlûklara en çok Şarkî Anadolu’da rasgelinirdi. Akşamüstü güneş batarken, kara çamlı yamaçlardan acayip bir çağlayan hışırtısıyla yerlerine dönen binlerce hayvandan mürekkep bu sürüleri, Selma Hanım’ın, adeta, destani bir heyecanla seyrettiği günler çok olmuştur. Bu, ya bir otomobil yolculuğu esnasında, birkaç dakikalık duraklarında veyahut da ücra bir köyde, bir oduncu kulübesinde misafir kaldıkları saatlere ait tatlı intibalardandır.

		Selma Hanım, eskiden, tabiatı, dağlık ve kırlık yerleri hiç sevmezdi. Ona göre, tabiat demek, vahşilik, haşinlik, gariplik, ıssızlık, toz, toprak, çamur ve gübre demekti. Ona göre, tabiat, bundan on altı yıl evvel Nazif’le beraber İnebolu’dan Ankara’ya yaptıkları seyahat esnasında bir yaylıdan seyrettiği şeyler ve bunlarda çektiği zahmetler demekti. Fakat o vakitten bu vakite kadar, Anadolu’nun, insan eli değmeyen bir noktası kalmamıştı. Uzaklar yakınlaşmış; çoraklar yeşillenmiş; ocaklar tütmeye başlamıştı. Eskiden, bir yolcu, bir köye yaklaşırken her biri bir kovuğa sinip saklanan köylüler, şimdi, civarlarından geçenleri yolun yarısından güleryüzle karşılamaya çıkıyor: “Bize buyurmaz mısın?” diye sesleniyordu ve bunlar, artık hiç tezek yakmıyordu. Kömür ve odun işini en modern tekniğe göre eline almış olan Devlet, artık, bu tarihöncesi, bu taşdevri yakıt âdetini, köylünün başından âşarı, fesi, sarığı nasıl kaldırdıysa öyle kaldırmıştı. Onun için köylerde köy evlerinde misafirlik etmek, en titiz şehirliler için bile bir cismanî azap olmaktan çıkmış, Virgilus’un Bukoliklerindeki kır safaları gibi bir şey olmuştu.

		Hele, Garbî Anadolu’nun köyleri, ovaları, bağları, bahçeleriyle herhangi bir ileri Avrupa ülkesinden hiç farkı kalmamıştı. Çeşitli, seçme ve yüksek bir ziraat burayı beş on yıl içinde Fransa’nın Provansa’sına çevirmişti ve buranın mahsulleri artık eskisi gibi yalnız dışardan gelecek muktedir, serseri tüccarın yolunu gözetlemiyordu. Türkiye’nin iç pazarları düzene gireli ve hassaten Orta Anadolu, bu mahsullere, geniş bir ölçüde müşteri olalı, Manisa’nın üzümü, Aydın’ın inciri, artık, ikide bir çuvallarda kurtlanmak tehlikesinden kurtulmuştu.

		Selma Hanım, yurdun bu zengin ve feyizli bölgesine her uğrayışında yere kapanıp toprağı öpmek arzusunu duyardı. İçinden “Güzel ülke,” derdi; “tevekkeli senin adın Milli İstiklâl Savaşı’nın parolası olmadıydı. Tevekkeli, yıllarca senin hasretinle yanıp tutuşmadıktı” ve ucu bucağı görünmeyen yeşil bahçelerin gölgeliklerinde, bu son on altı, on yedi yıllık hummalı ömrünün bütün yorgunluklarını dindirirdi.

		Yurt içindeki bu seyahatlerinden Ankara’ya her dönüşünde, Selma Hanım, kendisini, yalnız vücutça değil, ruhça da kuvvetlenmiş, dinçleşmiş hissederdi. Hiçbir ilaç, hiçbir kür, yaratıcı bir inkılap heyecanı içinde yaşayan bir memleketin havası kadar insana sıhhat ve şifa veremez. Selma Hanım, bu hakikati, her gün biraz daha iyi anlıyordu ve her yıl başında Enstitü’deki vazifesine, geçen yıldan daha taze bir şevkle sarılıyordu.

		Zaman, böylece gelip geçti; gelip geçti.

		Bir sene, Neşet Sabit’in romanı Akademya’nın mükâfatını kazandı. Bu mükâfat bedelinin bir kısmı büyük, sağlam ve rahat bir seyahat otomobili halinde inkılap etti.

		Başka bir yıl, Selma Hanım’ın İstanbul’daki ihtiyar babası öldü. Erenköyü’ndeki köşkte yalnız kalan anası, Ankara’ya gelip onların yanına yerleşti.

		Bir başka yıl, Yıldız kendisi gibi bir sporcu gençle evlendi. Bu genç, bir cüretli kızak şampiyonu idi. Yıldız Hanım’ın düğünü bir parça da Selma Hanım’ın düğünü olmuştu. Çünkü, son zamanlarda, bir sıtma nöbeti gibi kendini sık sık yakalayan, yiyen, kemiren endişelerinin, üzüntülerinin hepsinden sıyrılmıştı.

		Hatta, bu yeni çiftle birlikte, kendi otomobilleriyle bir Bursa seyahati bile yaptılar. Yıldız Hanım, Uludağ’da bir tehlikeli kızak kazası geçirdi. Bunlara benzer birkaç vaka, birkaç hadise daha... ve zaman, böylece gelip geçti, gelip geçti.

		Selma Hanım, şimdi kırkıma, şimdi kırk ikime basıyorum derken, nihayet, kırk beşini boyladı ve bunu, bir gün, yine Anadolu içindeki seyahatlerden birinden döndüğü sıralarda, masasının üstünde bulduğu bir büyük ve resmî zarftan çıkardığı tamim, ona, çıplak ve heyecansız diliyle haber verdi. Bu tamimde, Cumhuriyet Halk Fırkası Kâtibi Umumiliği, ona, gelecek İlkteşrin sonunda Türk Cumhuriyeti’nin yirminci yılına basacağını ve Selma Hanım’ın bu bayram şerefine yapılacak şenliklerin tertip heyetlerinden birine seçildiğini bildiriyordu.

		Bu tamimi okuyunca Selma Hanım’ın ilk duyduğu tesir bir derin hayret oldu. Yirminci yıldönümü mü? Yok canım; mutlaka bir yanlışlık olacak ve gözlerini mahzun mahzun karşısında, duvarda asılı duran takvimin iri harf ve rakamlarına doğru çevirdi:

		1942. EYLÜL 15.

		Ve her harf, her rakam üstünde ayrı ayrı durarak mırıldandı:

		“1942. EYLÜL, 15!..”

		Bu nasıl olur? Daha, Gazi’nin onuncu yıldönümünde söylediği nutkun son kelimeleri kulaklarında çınlıyor:

		“Ne.. muu.. tlu.. Tür.. kü.. m.. di.. ye.. ne...”

		Bunları ve daha bundan evvelkileri kendi kendine tekrar ediyor ve Gazi’nin tribünden ileriye doğru uzanan profili sanki biraz önce gördüğü bir şeymiş gibi gözünün önünde duruyor. Biraz önce Neşet’in elini kavrayıp: “Şimdi, bayılacağım,” demişti. “Şimdi, nerede ise bayılacağım,” demişti. Önünde kaynaşan halk, alay alay geçen askerler, bataryalar, bahriyelilerin beyaz başlıkları; izciler ve her birinin ayrı ayrı çehreleri ve havadaki demir, kayış kokuları ve megafonun içinde büyüyen, devleşen sesler... bütün bunlar demin olmadı mı?

		On yıl? Bunun üstünden on yıl daha mı geçti? Bu on yıl, bu teker teker on tane yıl birbiri ardısıra nereye gitti? Nasıl geçip gitti? Hiç haber vermeden, böyle sessizce, hırsız adımlarıyla nereye sıvıştılar? Ve bizden neler çaldılar? Neler alıp götürdüler?

		Hiçbir şey, hiçbir şey... Bundan on yıl evvel Selma Hanım’ın içinde ne varsa hepsi yerli yerinde duruyordu. Zaman, bir sel ise, bunlardan bazılarını alıp sürükleyecekti. Bir yel ise bunları devirecek, altüst edecekti. Bir sinsi kurt ise bunları için için kemirip aşındıracaktı. Ama, işte, bunların hiçbiri olmamıştı. Şu halde, zaman mefhumunun hakikî manası, zamanın gerçek ölçüsü ne idi?

		Selma Hanım, gözlerini, duvardan masaya doğru indirdi. İki eli, demin okuduğu kâğıdın üstünde yanyana duruyordu. Derileri pörsümüş, çilli, kuru ve zavallı iki el... İşte, değişen bunlardı; zamanın izleri sade bunlarda idi.

		“Bunlar benim ellerim değil. Bunlar kimin elleri?”

		Selma Hanım’ın fildişinden lekesiz, beyaz ve avuçlarının içi tozpembe, uzun, ince parmaklı elleri vardı ve onlar, esrarengiz bir seyyale ile canlı idiler. Onları, Neşet Sabit’in saçları arasına her sokuşunda genç adamın sert adaleli vücudu, sanki, bir elektrik cereyanına tutulmuş gibi titrerdi. Selma Hanım, mahzun mahzun gülümsedi:

		“Lakin,” dedi; “onun saçları da yer yer dökülüyor, yer yer ağarıyor... O da ihtiyarlıyor...”

	
  

    
		IX

		Ankara, kızıldan pembeye, pembeden mora, mordan leylâkiye geçen bir aydınlık içinde cıvıl cıvıl kaynıyor. Bu seferki yıldönümünün gece şenliklerinde, birinci onyılda olduğu gibi parça parça elektrik tenviratı [aydınlatma] yapılmadı. Şehre hâkim, yüksek noktalara her biri dev gibi yüzlerce projektör konuldu. Bunların hepsi birden, Ankara’yı, ta Çankaya’dan Keçiören’e kadar tatlı bir Batı aydınlığı içine almıştı ve tıpkı Ankara’nın akşam saatlerinde olduğu gibi bu berrak ve yekpare ışığın rengi dakikada bir değişiyordu.

		Selma Hanım’la Neşet Sabit, işte böyle bir rüyalı renk ve ziya denizinde yüzen halkın arasına katıldı. Gökyüzünden, durmaksızın sesler yağıyordu. Hertz dalgaları, şimdi, bir milli neşidenin ahengiyle kabarıp akarken, şimdi, bir heyecanlı hitabenin yankılarıyla uğulduyor; şimdi coşkun bir şairin bağrından kopan bir musiki çağlayanıyla taşıp gidiyordu.

		Gökyüzü, yalnız bu seslerle dolu değildi. İkide bir, havaî fişeklerin şimşekten kolları fezanın herhangi bir noktasına uzanıyor; oraya, Türk İnkılâbının şiarlarından birini ateşten bir satır halinde çizip bırakıyordu ve birkaç saniye sonra bu satır dağılıyor, kıvılcımdan kelimeleri teker teker halkın üstüne yağmaya başlarken ikinci bir şimşek daha çakıp başka bir noktaya, başka bir satır yazıyordu.

		Caddelerdeki, takların her biri, bir yüksek sanat eseri idi ve her biri, inkılap savaşının bir menkıbesini anlatıyordu. Kimi bir kule, kimi bir köprü, kimi bir kale kapısı şeklinde yapılmış bir taklar dizisinin en başında Ergenekon masalını temsil eden bir allegorik âbide duruyordu.

		Halk, evvela bunun içinden geçiyor; sonra, sırasıyla Milli Tarihi’nin bütün mühim merhalelerini adım adım geçerek, nihayet, Gazi Sarayı’nın mermer eşiklerine varıyordu.

		Şenlik, asıl bu noktada mehabetli bir halk coşkunluğu şeklini alıyordu. Çünkü, muhtelif kafileler, burada birikiyor, toplanıyor, kabarıyor; Homeros’un “bin bir sesli unsur” dediği bir poyrazlı deniz manzarasını gösteriyordu.

		Neşet Sabit’le Selma Hanım’ın, Işıklar caddesinin hemen başında katıldıkları kafile, olsa olsa bin kişiden ibaretti. Bu kafile, Hâkimiyeti Milliye Meydanı’na gelince, üç bine çıktı. Gazi Bulvarı’nın ortalarına doğru beş bin oldu. Çankaya’ya varınca, artık, bütün tepeyi bir engin orman gibi kaplayarak hep olduğu yerde sağdan sola, soldan sağa dalgalanmaya başladı.

		Hava, oldukça serin, hatta eni konu ayaza çevirmiş olmakla beraber, bütün bu binlerce insanın vücudundan çıkan bir acayip hararet her yana bir ilkbahar ılıklığı veriyor gibiydi. Bundan başka, bütün vücutlar birbirine o kadar yapışmış, bütün soluklar birbirine o kadar karışmıştı ki, her fert ruhça olduğu gibi bedence de bütün şahsi duygulardan sıyrılmış ve on bin kişi bir adam, bir adam on bin kişi olmuştu.

		Bu muazzam akının, bu muazzam çalkanışın içinde hiç kimse artık kendi hareket ve iradesine hâkim değildi. Selma Hanım’ın gözleri, görülmeyen şeyleri görüyorum sanan bir cezbelinin gözleri gibi hudutsuz bir bakışla açılmış, Neşet Sabit’in kolunda bir somnambül yürüyüşüyle yürüyordu. Yandan, arkadan, önden muttasıl itilip kakıldığının; kâh, iki yabancı vücut arasında ezilircesine sıkışıp kaldığının; kâh, öne, kâh arkaya doğru yürüdüğünün; kâh ayaklarının yerden kesilip uçar gibi olduğunun; kâh susup, kâh bağırdığının farkında bile değildi. O, denizde bir dalga, ormanda bir yaprak ve dev yapılı bir erganunda bir ince teldi.

		Her zerresi milli aşkla elektrikleşmiş bir müstesna hava içinde, bu mâveraî aydınlıklar arasında ve bu altın suyuna batırılmış bir sonsuz tarih tomarını andıran cadde üstünde, Selma Hanım, büyük ırkının mehip [heybetli] rüyasına dalmıştı:

		Kendini, ilk Türk akınlarının birinde, bir ordu içinde, uzun bir zamandan beri yürüyor farzediyordu. Bu ordu, belki Asya’nın göbeğinden, Uç Doğu’ya uzanan bir göç ve fütuhat kolu idi. Yüksek dağ tepelerini aşarak “Sarı ırmağın suları” yeşil vadilere doğru iniyordu. Bu ordu, belki, Hind’in engin ormanlarını kaplayacak olan dev dalgalı insan nehirlerinden biriydi. Kardeşi, eşi, yoldaşı Brahmaputra’nın, Sind’in, Ganj’ın yanı sıra homurdaya homurdaya sıcak ve kuzgun denizlere doğru akıp gidiyordu. Bu ordu, belki de, Ural dağlarıyla Hazer arasından Kafkaslar’a, Kafkaslar’dan Karpatlar’a, Karpatlar’dan Tuna boylarına yol alıyordu.

		Hayır, bu ordu, dev gibi insan dalgaları, Yehova’nın nice kavimlere vadedip de bir türlü vermediği cenneti onun elinden zorla almaya koşuyordu. Bu cennet, Fırat’la Dicle’nin kolları arasında bir güzel maşuka gibi serilip yatan ve Akdeniz’in tatlı tuzunu, bir yiğit bedenindeki teri emercesine, her aşk mevsimi uzaktan uzağa sömüren ülkeler melikesidir. Belki, şimdi; belki, şu anda bastıkları toprak onun topraklarıdır. Belki, biraz sonra mavi Ege’nin aydınlık ufukları görünecektir. İşte, yeşil başlı adaların oyuklarındaki kaynakların şırıltıları işitiliyor. İşte, ak tenli ve ıslak saçlı Nenfeler, gülen ve kaval çalan boynuzlu ilahların etrafında raksediyor. İşte, Truva’dan dönen çıplak pehlivanlar; işte, periler, işte cinler... Hey, savulun; biz geliyoruz!

		Selma Hanım, bu rüyaya öyle dalmıştı ki, az kalsın, içinden kopan bu nidayı dışarıya salıverecekti.

		Tam bu sırada, bir yol dönemecinde, halk yığınlarının dalgaları üstünden, Gazi Sarayı’nın ışıkları göründü. Selma Hanım’ın içinde bulunduğu kalabalık, artık, buradan daha ileriye gidemiyor, bulunduğu noktada sağa sola genişliyordu. Çünkü, arkadan, muttasıl, yeni insan dalgaları geliyordu.

		Neşet Sabit, Selma Hanım’a:

		“Yoruldun mu?” dedi.

		“Ne münasebet. Böyle, daha günlerce, aylarca yürüyebilirim.”

		Birden, yığında öne doğru bir kımıldanış, bir hamle oldu. Binlerce insan, hep bir ağızdan:

		“Gazi, Gazi, Gazi...” diye haykırdı.

		Sarayın, göz kamaştırıcı bir ışıkla gündüz gibi aydınlanmış taraçasına, yanında beş on arkadaşıyla Gazi’nin çıktığı görülüyordu. Gerçi, buna görülmek demek biraz mübalağalı idi. Zira, bu kadar uzaktan, onu ancak şevk ve cuşişten [coşkunluktan] bütün melekeleri yüz misline çıkmış böyle bir halkın bakışı seçebilirdi.

		Derken havada bir ses duyuldu:

		“Bayramınız kutlu olsun.”

		Bu, Gazi’nin mikrofonlardan akseden sesiydi. Yığın, hep bir ağızdan cevap verdi:

		“Senin bayramın kutlu olsun. Senin bayramın...”

		Gazi, şimdi, yanındaki arkadaşlarıyla beraber, taraçanın ta ön planına kadar ilerlemişti. Durdu. Uzun bir müddet dalgaları evinin eşiklerini yalayan bu insan denizini seyretti. Sonra, ağızda duran birine eğilip sordu:

		“Paşam, acaba kaç bin kişi var, dersiniz!”

		Mikrofonlar, bu sözü de büyülterek etrafa yaydılar.

		“Ön safta üç dört bin kişi var, zannederim. Fakat, arkadan, muttasıl geliyor, muttasıl geliyor...”

		Bu sesi tanımamak mümkün değildi. Bu, İsmet Paşa’nın göğüsten gelen sıcak ve dolgun sesiydi. Selma Hanım’la Neşet Sabit kadar, herkes de bu sese aşinadır. Yığınlar:

		“İşte, İsmet Paşa; işte, İsmet Paşa...” diye çalkalandı.

		Başvekilin başı öne doğru uzandı. Kendine mahsus samimi tavırlarıyla elini salladı.

		Ön saftaki halk, şeflerle bu kısa bayramlaşmadan sonra yavaşça sağa doğru kayıyor; arka caddelerden, bir ordu gibi intizamla aşağıya sarkıyordu. Böylece, bu on bin kişilik kalabalık, beş yüzer ve biner kişilik kafileler halinde Gazi Sarayı’nın ta önüne kadar ilerleyip ilerleyip çekiliyor ve yerlerini arkadan gelen binlere bırakıyordu.

		Ve bu meddücezir tanyeri ağarıncaya kadar böyle devam etti. Fakat, artık, dağılmak için Çankaya’dan şehre dönen alaylar, sabahın yaklaşmakta olduğunu hissetmiyordu. Çünkü kızıldan pembeye, pembeden mora, mordan leylâkiye geçen renk ve ışık oyunları hâlâ sönmemişti. Şimşekten kollar, hâlâ gökyüzünde yazacak şeyler buluyor. Bundan başka, suni, beyaz bulut perdeleri üstünde en taze aktüalite filmlerini çevirmekte olan havai sinemaların çarkları da henüz durmamıştı. Asıl garibi hiç kimsede zerre kadar yorgunluk eseri yoktu.

		Öyle ki, Selma Hanım’la Neşet Sabit bile, artık, yüz kişiden fazla olmayan bir insan kümesi içinde kendi mahallelerine dönerken hâlâ dolaşmak arzusunu duymakta idiler.

		Tam bu sırada, sokağın başından bir uzun izci alayı sökün etti. Bunlar, İstanbul’dan Ankara’ya yayan gelmiş olan gençlerdi. Ve gece erken yatıp, sabahleyin erkenden yola çıkmış bulunuyorlardı. İstanbul izcileri böylece bütün Anadolu’yu dolaşacaklardı.

		Selma Hanım’la Neşet Sabit kenara çekilip bu dinç, gürbüz insan dizisine bir nevi hayranlık ve gıpta ile baktılar. İçlerinde yirmi yaşından fazla görünen yoktu. Kolları dirseklerine kadar sığalı, gerdanları açık, sırtlarında yol çantaları, böğürlerinde matralarıyla şen şatır yürüyorlardı. Hepsi, bir ağızdan bir türkü tutturmuştu ve ta önde bir trampeta ile bir fifra bu türküye refakat ediyordu.

		Bu genç alayı, bir ilkbaharda, bir kırlangıç kafilesini andırıyordu ve insana onlar gibi uzak mesafelerin, egzotik ülkelerin, sergüzeştle dolu yolculukların hasretini veriyordu.

		Neşet Sabit’le Selma Hanım’ın ikisi birden bu hasretle tutuştu. Bu türküyü çağırarak, bu fifra ile bu trampetanın arkasından, bu gençler arasında yürümek, yürümek; bir daha dönmemek üzere, bir daha bu mazileşen, bu yığın yığın hatıraların yüküyle ezilen hayat merhalesine dönmemek üzere, henüz görülmemiş, henüz keşfedilmemiş ufuklara doğru gitmek, gitmek, gitmek...

		Fakat eyvah, ne Selma Hanım için ne Neşet Sabit için artık buna imkân kalmamıştı. Onlar ne yaparlarsa yapsınlar ne duyarlarsa duysunlar ne isterlerse istesinler; onlar artık, bu şenlik sabahının serinliğinde, henüz uyanıp yola çıkan bu kaynak suyu gibi taze kafileye katılamazlardı. Çünkü, onlar, uzun bir yolculuktan evlerine dönen toza toprağa bulanmış iki seyyah idi. İçlerindeki nevalenin artık kurumaya başladığı dağarcıklarını şöyle bir kenara bırakıp bereli ayaklarını ocağın ateşine uzatacakları zaman gelmişti.

		Selma Hanım, o dakikada, belki, kendi gibi son bir gençlik rüyasına dalmış duran Neşet Sabit’in kolundan çekti. Ağır ağır, evlerine doğru yürüdüler. Selma, apartmanın merdivenlerinden çıkarken adamakıllı yorulmuş olduğunu hissetti. Soluk alırken nefesi tükenir gibi oluyordu. Evlerine girdikleri zaman, içeride, çoktan gündüzdü. Neşet Sabit, pardesüsü sırtında, şapkası başında kendisini bir koltuğa bıraktı:

		“Of yorulmuşum,” dedi. “Ama ne tatlı bir yorgunluk!”

		Kadın, gözünün ucuyla erkeğe baktı. Onu, ilk defa olarak cüssesinin bütün kusurlarıyla görüyordu. Bacakları küçükleşmeye, omuzları kalınlaşmaya, karnı büyümeye yüz tutmuş ve simasına bir sahtiyan maske sertliği gelmişti. Kendi kendine: “Zavallı yavrucak, zavallı yavrucak; o, artık trampetalı kafileye katılamaz,” dedi. Sonra, dönüp sordu:

		“Sana bir ıhlamur kaynatayım mı?”

		“Fena olmaz, iyice ayaz vardı; üşüdük.”

		Uzaktan uzağa, şenlik sonunun dağınık sesleri işitiliyordu.

	
  

	
		Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Yaşamı

		Yakup Kadri, 27 Mart 1889’da Kahire’de doğdu. Adı 17. yüzyıl sonlarında duyulmaya başlanan ünlü Karaosmanoğlu ailesinden Manisalı Abdülkadir Bey’le Mısır’da evlendiği eşi İkbal Hanım’ın, 1885’de doğan Zahide adlı kız çocuklarından sonra dünyaya gelen, ikinci çocuklarıdır. Altı yaşında ailesiyle birlikte Manisa’ya yerleşir. İlköğrenimini Fevziye Mekteb-i İptidaisi’nde tamamlar. Rüşdiyeye ikinci sınıfa kadar Manisa’da devam eden Yakup Kadri, 1903’te İzmir İdadisi’nde okumaya başlar. 1905 yılında tekrar ailesiyle doğduğu topraklara, Mısır’a döner ve İskenderiye’deki Frères’ler Fransız Okulu’na kaydolur. Ve bir yıl sonra ortaöğrenimini tamamlayarak mezun olur.

		Aile 1908 yılı başlarında, Meşrutiyet’in hemen öncesinde İstanbul’a döner. Balkan Savaşı’na dek, Kadıköy Yeldeğirmeni’nde yaşarlar. Bu arada Yakup Kadri, Mekteb-i Hukuk’a girer. 1909 Mart’ında Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Ahmet Samim, Ali Canip ile birlikte Fecr-i Ati topluluğunun ilk toplantısına katılır. Aynı yılın Haziran ayında Resimli Kitap dergisinde “Nirvana” adlı oyunu yayımlanır. 1911 yılında üç yıl okuduğu Hukuk Fakültesi’nden diploma almadan ayrılır. 1913’te ilk öykü kitabı Bir Serencam yayımlanır. Aynı yıl Peyam gazetesinde yazmaya başlar. 1915’de Üsküdar İdadisi’nde edebiyat ve felsefe öğretmenliği yapmaya başlar. Bu devirde Yakup Kadri, Schopenhauer, Nietzsche, İbsen gibi yazar ve düşünürlerin etkisi altındadır ve bu etkilenme 1917’lere kadar sürer. Öyküleri çoğunlukla İkdam gazetesinde yayımlanan Yakup Kadri, 1916’dan sonra bireycilikten toplumculuğa yönelir. Savaş ve seferberlik konularını işler. Mütareke sırasında ise yeniden mensur şiire döner ve Erenlerin Bağından’ı yazar (1918-1919).

		Yakup Kadri 1916 yılında, yakalandığı tüberküloz hastalığının tedavisi için İsviçre’ye, Davos’a gider. İsviçre’ye gitmeden önce girdiği Bektaşi muhiti Nur Baba romanına konu olur. 1919’da İsviçre’den döner ve İkdam’da köşe yazarlığına başlar. 1921 yılında, Kurtuluş Savaşı’nın en zorlu günlerinde Ankara’ya çağrılır. Kurtuluş hareketini görmek ve liderleriyle görüşmek fırsatını bulması onun sosyal gerçekçiliğe geçişinde önemli bir etkendir. 1920’de Kiralık Konak, 1921’de Nur Baba, 1922’de Okun Ucundan ve Halide Edip, Falih Rıfkı ve Mehmet Asım ile birlikte hazırladığı İzmir’den Bursa’ya adlı bir çalışması, 1923’de ise Kadınlık ve Kadınlarımız adlı eseri yayımlanır.

		Yakup Kadri, 11 Ekim 1923 yılında Mutasarrıf Asaf Bey’in kızı, Burhan Asaf Belge’nin kızkardeşi Leman Hanım’la evlenir. Aynı yıl Mardin milletvekili olarak TBMM’ye girer. 1926 yılında akciğerlerinin tedavisi için ikinci kez İsviçre’ye gider. Oradan Milliyet gazetesine “Alp Dağlarından” başlığıyla yayımlanan mektuplarını gönderir. Konusunu İttihatçı-İtilâfçı çekişmesinden alan Hüküm Gecesi 1927’de, Mütareke yıllarında İstanbul’da yaşanan ahlâk çöküntüsünü anlatttığı romanı Sodom ve Gomore 1928’de yayımlanır.
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		Eserleri:

		Öykü: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Millî Savaş Hikâyeleri (1947).
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		Giriş


		
		Bu kitaba ilgi duyacak okurun anımsayacağı üzere, yine İletişim Yayınları’ndan 2002 Mart’ında çıkan Sırrını Surlarına Fısıldayan Şehir: Diyarbakır’ın yayımının daha birinci yılında kitap dördüncü baskıya ulaştı.


		İtiraf etmeliyim ki kısa zaman dilimi içinde bu denli ilgiyi beklemiyordum. Tabii ki ilgi sadece kitaba değildi. Kitabı okuduktan sonra elektronik postayla ileti gönderenlerle telefon açanların sayısı hiç de az değildi.


		Kitabı her okuyan mutlaka kendinden, kimliğinden, geçmişinden ve de kentinden birşeyler bulmuştu. Geçmişleriyle hesaplaşma gibi algılamışlardı kitabı. Diyarbakır dışında yaşayanların birçoğu da bu şehri ve insanını tanımak istemişlerdi.


		Yalnız Diyarbakır dışında yaşayan Diyarbakırlı ya da değil, Diyarbakır’a gönül bağıyla bağlı olanlar da aramıştı. Bir de bu kadim şehirde yaşayıp da bu şehri bu kitapta anlatılan gözle bugüne dek göremeyenler merak etmişti. Gönüllü kent rehberliği de “zorunlu” işlerimizin arasına katılıvermişti bu arada fark ettirmeden.


		Bir de ince anekdotlar yaşamıştık üstüne üstlük. Tesadüfen kuaförde tanıştığı bir hanımefendi eşime kitabı okuduğundan ve beğenisinden söz ederek hayretle “Biz eşinizi epeyce yaşlı sanmıştık” demeleri de işin rengi ve ahengi olmuştu. Eh o kadarı da olacaktı artık. Ne de olsa bu şehre gönülden bağlı olanlara göre “Surlarla yaşıt” değil miydik?


		Bütün olarak bu Diyarbakır kitabı üzerine yaşananlardan sonra anladım ki bu binlerce yıllık kadim şehir üzerine yazılacak ve konuşulacak daha çok şey var. Zaten Diyarbakır adeta kendini zorla öğreten bir şehirdi. Ama bir kez şehri öğrenmeye başladınız mı da sonu yoktu bu serüvenin. Büyük ölçüde bunu fark etmiştim. Ve son zamanlarda artık bu gözle şehre bakar olmuştum. Kendi adıma her gün yeni bir gizine tanık oluyordum. Tanık oluyor ve bir kez daha şaşıyor, çocuklar gibi heyecanlanıyor, bugüne kadar neden o ayrıntıyı atladığıma üzülüyordum.


		Sonra en çok ömürlerinin belki de en tatlı ve en kıymetli dönemlerini yaşayan, şehirleriyle birlikte yaşlananların yaşadıkları beni ilgilendirmeye başladı...


		Onlarla konuştukça bu şehre dair bilgilerimizin ne denli kısıtlı olduğunu, yazılanların yanında yazılmayanların tarihe not düşmek için ne denli önemli olduğunu kavramıştım. Kavramak yetmemiş içime kurt düşürmüştü. Bir gün bile gecikmemeli, neye ve kimlere ulaşabilirsek belgelemeliydik.


		Yaşını başını almış bu şahsiyetlerin nazarında Diyarbakır’ın adeta bir kutsiyeti vardı. Her Diyarbekir ya da Diyarbakır dediklerinde derin düşüncelere dalıyorlardı. Bu şehirle ilgili bir çaba içerisine girenlere daha bir ilgiyle yaklaşıyor ve yaşına bakmadan saygı gösteriyorlardı.


		Beni işte bu heyecan duygusu harekete geçirdi. Zaten daha önce “Güneydoğu’da Sivil Hayat” adlı bir alan çalışması yapmıştım. Doğrusu türe de yabancı değildim. Hemen işe koyuldum.


		Birçoğunun kamerayla başı pek hoş değildi. Ne de olsa bu icat onların kuşağının son demlerinde ortaya çıkan bir işti. O nedenle bir mikro ses kaydedici yeterliydi. Bir de günü belgelemek adına tabii fotoğraf. İşin başında “Ne konuşacağız, neyi anlatacağız?” der gibi bir tedirginlik içerisindeydiler. Konuşma süresi içinde de adeta o günleri, eski günleri yeniden trans halinde yaşadıklarının pırıltısını gözlerinden okudum dersem abartı sayılmamalı.


		Görüşmelerin birçoğu zaman zaman da katkı sunan, sorular soran 20 ile 60 arasında değişen izleyici önünde Diyarbakır Kültür ve Tanıtma Vakfı’nda yapıldı.


		Söyleşiler deneysel yerel tarih, belki biraz da sözlü tarih mantığıyla yapılmaya çalışıldı. Belki teorik manada yöntem tam uygulanamamış olabilir. Ama geriye dönüp baktığımda içime sindiğini açık yüreklilikle söyleyebilirim.


		Birçoğunun yaşının 70 ve üzerinde olması nedeniyle sadece gördükleri, yaşadıkları ya da tanıklıklarını değil; aynı zamanda duyduklarını da konuşmak gereğini duydular. Onların heyecanlarına saygı babında, sözlerini kesmedim. O anı, anları yeniden yaşasınlar istedim.


		Neredeyse hepsi de sanki derinlere gömülmüş ya da derinlerde kalmış çocukluklarını, hatta ilk gençlik yıllarını bir kentle, Diyarbakır’la özdeşleştirerek bir ayin gibi yeniden yaşıyorlardı.


		Tıpkı tatlı ve uyur uyanık bir rüyadaymış gibi yaşıyorlardı. Adeta o rüyadan uyanmak istemezcesine yaşadıklarını hissettiriyorlardı!


		Ama kısa hem de çok kısa bir süre sonra, hemen sohbetin bitiminde sokağa çıktıklarında gerçekle yüzleşiyorlardı. O rüyadan uyanmak istemeseler de gerçek, kaba tabiriyle yaşlılıklarının gerçeği, olanca acımasızlığıyla kentlerini yitirdiklerini çarpıyordu yüzlerine. Elbette yaralayıcı da oluyordu.


		Söyleşiler okundukça fark edilecek ki; dehşet bir şehir sevgisi var. Bu şehir, bu Diyarbakır şehri, onların dünyasında hep Diyarbekir olarak var. Sanki onların şehri Diyarbekir; bugünün şehriyse Diyarbakır. Bugünkü Diyarbakır’da kendi Diyarbekir’lerini bulamamanın, yaşayamamanın derin hüznü var onlarda


		“Hatıralar diyor,” Alman şairi Rainer Maria Rilke, Malte Laurıds Brigge’nin Notları’nda. “Ancak hücrelerimize yerleştikleri, bakış ve hareketlerimizde okundukları, isimsizleştikleri ve artık bizden ayırt edilemedikleri zaman, işte ancak o zaman, çok ender bir saatte, bir mısranın ilk kelimesi, hâtıraların ortasından ve hâtıralardan tecelli eder.”


		Evet, Rilke’nin anlattığı sanki onların dünyasıydı. Anılarındaki şehir onların yaşamlarında bir koskoca dünyaydı. Hiçbir güç o hayal dünyasını yıkamamalıydı. Gerçek hayatta yaşanan yıkımlar hiç değilse anılarda diri kalmalıydı.


		Yaşamları eski Diyarbekir’i kuşatan surlarla sınırdaştı. Her biri kenti kuşatan 5.5 kilometrelik surların bir mahallesinde dünya insanı olmuştu. Surların gölgesinde bir hayatları olmuştu. Ama konuştukça fark ediliyordu ki, hayatlarını surlar dahi gölgeleyememişti. Gölgelemek ne kelime, aksine bu binlerce yıllık surlar ve kentle nice yıl birbirlerine omuzdaş olmuşlardı.


		Görüşülenlerin hemen hepsi, onlardan yıllar sonra benim de öğrencisi olma onurunu yaşadığım eski bir Ermeni evinden bozma, adı Cumhuriyet olan ilkokulda okumuşlardı. Bugün okullarının sahipsizliğine bile sahip çıkamamanın hüznünü yaşıyorlardı.


		Çok hassastılar, çok duygusaldılar. Geçmişteki ilişkileri, dostlukları anlatırken, yaşamayanların kemiklerini sızlatmama duygusunun inceliği konuşmalarına rehberlik ediyordu sanki.


		Neden yitmişti kent kimliği ve kentin değerleri? Yitirilenlerin çok az bir kısmının dahi geri kazanılma umudu onların yaşlı yüreklerini yeni heyecanlara sürüklüyordu. Bu kitabın hazırlandığı günlerde Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi’nin sur diplerinde başlattığı temizleme ve çevre düzeni çalışması birçoğunun gözlerinin parlamasına neden olmuştu. İlk gençlik yıllarından sonra ilk defa onlara sırtlarını yaslayacak ve onlardan güç alacak kadar yakın oluyorlardı surlara.


		Surlarla birlikte yaşadıkları hayat onları sınırlamamış, aksine varsıllaştırmıştı. Sonradan görmelerin gürültücü varsıllığı hiç mi hiç onları ilgilendirmiyordu. Onlar, binlerce yıllık köklü bir şehrin ve uygarlıkların sahibiydiler. Bunun bilincindeydiler de! Ve köklü varsıllığın sükûnetle eşdeğer olduğunun da bilincindeydiler. Zenginliği kendileri bilsindi, yeter...


		Evet, artık fazla söze ne hacet! Okur eminim ki, her biri bir roman sayılabilecek bu hayatların kent tanıklığının bir yerlerinde kendisini de bulacak.


		Elinizde tuttuğunuz bu kitabı sakın ola ki gözden gönülden uzak bir yerlere bırakmayasınız. Bu çalışma, “Diyarbakır eksenli” üç kitaplık bir dizinin ilk kitabı olarak kabul edilmeli.


		Diyarbakır’ı yaşamak. Diyarbakır’dan kopmak ya da koparılmak. Ve bir de Diyarbakır’a dönememek. Ha, bir de döndükten sonra bıraktıklarını bulamamak...


		Okur bu kitabı okumaya başladığında ben ikinciye başlamış olacağım. Çok değil, belki bir yıl içinde diğer iki kitap da okuruyla buluşacak.


		Ve sonuçta görülecek odur ki; Diyarbakır ya da Diyarbekir ve de tarihteki bütün adlarıyla bu şehir, kendini ezberleten bir şehir. Bir de kendisinden önce verilen bütün ezberleri kendi şahsında yeniden bozarak ezberleten bir şehir. Alıştığınız bütün ezberleri bozan Diyarbakır’dır o...


		Diyarbekir / Ağustos 2003
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