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BIR SERENCAM 

Karşı salıilin hurma dalları arkasından gittikçe artan ziya­
siyle, insana gittikçe yaklaşıyor vehmini veren hummalı, 
canlı bir ay çıkıyor ve mesafeleri zümrüt gibi bir şafak isti­
la ediyordu. Sol tarafta beyaz sütunlu uzun setler arkasın­
da bir nebat ve agaç mahşeri içinde gizlenen Kasrüddüba­
re'nin metrük ve muhteşem çatısı, biraz ötede Kasrı Ali'nin 
geniş, uzun yapraklı agaçlar gölgesinde dinlenen hazin ve 
magrur en kazı ve ta karşı da ve ta uzakta, ufkun ha ri m 1 bir 
kenarında, ehramın silik, titrek ve mecalsiz zirveleri görü­
nüyordu. 

Refikim2 ve ben, gürültüden hali3 olmıyan yoldan uzakla­
şıp N il'in tenha sahillerine dogru gittik. Büyük nehirde 
mahsus, mer'i4 bir cereyan vardı; dalgalar, salıillerin su yü­
züne düşen akislerini kendileriyle beraber sürükleyip götü­
rüyor ve Nil , sanki ziyaya susamış gibi mehtabın bütün 

1 Kutsal, gizli. 
2 Arkadaş. 
3 Giırülıiısiız olmayan anlamında. 
4 Gözle göriıliır. 
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ışıklarını emerek, seylabelerinde5 kan rengi kıvrıntılarla 
agır ve pür esrar akıp gidiyordu. Ta ötede, salipvari6 yelken 
direkleriyle esatirf bir mahlük gibi kollarını açıp yarı ka­
ranlıkta sendeliyerek kendisine yol arıyan ve daima sessizce 
koyan toprak testi yüklü bir gemide hazin nagmeler teren­
nüm eden bir arabanın perişan sesini dinliyerek ihtiyar refi­
kime dedim ki: 

"Ne güzel bir gece ! Ve ne garip,  ne efsaneli bir yer! Ru­
hum binbir gece masallarını yaşıyor, o kadar hayal ile dolu­
yum . . .  " 

Muhatabım, zihnen daha mühim şeylerle meşgul gibi,  
başını egmiş, dalgın yanımda yürüyordu. Biraz da onu ikaz 
için söylenmiş şu sözlere yine aynı dalgın başla, yine aynı 
sükütla mukalıele etti ve neden sonra bana eliyle, biraz öte­
de, koca bir bahçeyi çeviren yan yıkık mermerden bir seddi 
işaretle: 

"lster misiniz, biraz şurada, şunun üstünde oturalım?" 
dedi. 

Sedde dogru ilerledik: Ben nefesimle oturacagım yerin to­
zunu dagıttım; o, kolunda taşıdıgı pardösüyle taşın soguk­
lugunu örttü; ayaklarımızı boşluga saliayarak yanyana otur­
duk. Cebinden çıkardıgı tabakasından bana bir cigara uzat­
tı, bir tane de kendi aldı ve onu derin bir zevk ile içmege 
başladı. Cigaralarımızı yarılamıştık ve hala konuşmuyor­
duk. Fakat ihtiyar arkadaşım, birden, laübali, şen bir tavırla 
dizime vurup, sesinde beni mütehayyir edecek8 kadar bü­
yük bir konuşma iştihasıyla: 

"Demin," dedi; "ruhun uzun binbir gece masallan nı yaşa­
dıgını söylediniz. Ister misiniz, size, benim gençlik hayatı-

5 Sel, sel suyu. 
6 H.aç benzeri. 
7 Efsanevi. 

B Şaşınacak. 
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ma karışmış, -yalnız karışmış degil, ona hakim olmuş, onu 
massetmiş-9 bir binbir gece masalı nakledeyim? Bundan 
kırk, kırk beş sene evveline raci10 bir masal ! Eski. . .  Fakat şu 
nehrin kenarına ve şu karşıki sahile ait bir masal ! Hala o 
kadar taze ve benim için şu dakikada o kadar düne ait. . .  Sı­
kılmazsınız degil mi?" 

"Hayır, bilakis," dedim. "Rica ederim, sizi büyük bir arzu 
ile dinliyorum. "  

"Peki öyle ise," dedi, " işte masalım:" 
Yirmi yaşımda idim. Pederim henüz vefat etmiş ve bana 

epeyce hatırı sayılır bir servet bırakmıştı. Çok defa yirmi 
yaşında bir genç babasının mirasını yer yemez, ne yapar? 
Evlenir degil mi? Hele bizim zamanımızda bu, adeta umu­
mi bir kaide idi. Fakat ben öyle yapmadım. Çünkü çok ha­
yalperest bir gençtim, her şeyden evvel �gane emelim zen­
gin olmaktı. Hatırıma nereden geldi bi fmem! istanbul'la 
Mısır arasında ticarete başladım. Ne ticareti? Bu, belli degil­
di. Bu, hemen antikacılıga mensup bir tarz-i ticaretti. 1 1  lki 
memleket arasında -madem ki masal anlatıyorum, eski ma­
sallardaki tabirleri kullanayım- yükte hafif pahada agır ne 
gibi nadir eşya bulursam taşıyordum. 

Böyle bir tasavvurun kuvveden fiile çıkmasında,12 filvaki, 
o zamanlar Mısır'da bulunan ve Hıdiv ailesiyle münasebat­
tar olan amcaının çok tesiri olmuştur. Nitekim ilk seyaha­
timde bana her hususta delalet eden,13 beni memleketin he­
men bütün zengin mahfillerine14 tanıttıran ve genç bir paşa 
ile aramızda adeta dostluk derecesine varan bir muarefe-

9 Emmiş, kendinin kılmış. 
10 Ait. 
1 ı Ticaret tarzıydı. 
12 Düşünceden eyleme dönüşmesinde. 
13 Yol gösteren. 
14 Çevreleri ne. 
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nin 15 teessüsüne sebep hep amcamdı. Onun sayesindedir ki 
ilk teşebbüslerim semereli neticeler verdi idi. 

Sakın bu mukaddimelerden,  size hayali kar ve kisipler­
den,16 define bulmalardan, deve sırtında Nil kenarında el­
mas taşımalardan bahsedecegime sahip olmayınız. Hikaye­
min mevzuu büsbütün başkadır. Bu, esrarlı bir aşk hikaye­
sidir ve para, ticaret, servet gibi hasis mesaiiden uzak, dog­
rudan dogruya kalbe ait pek şayanı ehemmiyet bir vak'adır. 
Ne diyordum? ll k seyahatimden hayli müstefit olmuştum, 17 
degil mi? Fakat bu ilk seyahatte beni en ziyade memnun 
eden şeylerden birincisi o genç paşa ile aramızdaki dostluk 
derecesine çıkan muarefe idi, hatta ertesi sene tekrar Mısır'a 
avdetime sebep de bu olmuştu. Paşa, sarayında bana hususi 
bir daire ayırmış ve beni oraya ısrarla davet etmişti. Bina­
enaleyh, ertesi sene, teşrinisani18 nihayetlerine dogru Istan­
bul'dan Mısır'a ikinci bir seyahat icra ediyordum; Suriye 
hattında işiiyen ve ancak bir ayda İskenderiye'ye vasil ola­
bilen bir vapurla gayet zahmetli bir seyahat! Dikkat ediniz, 
hikayem asıl buradan başlayacak. 

Şimdi hatırlamıyorum, o vapur ne vapuru idi ,  hangi 
kumpanyanındı ve bilmiyorum, o şimdi hala mevcut mu­
dur? Yalnız şunu hatırlıyorum ki bu, gayet fena, küçük bir 
gemiydi. Gemide yolcular hadden çok fazla idi ve havada 
bir haftadan beri insana adeta korku verecek kadar şiddetli 
bir muhalefet vardı. Bütün bunlara ragm�n ben de güverte­
de, güverte yolcuları m eyanında 19 idi m. 

Arncam lstanbul'a avdet ederken bana demişti ki: 
"Oglum! Sakın ilk muvaffakiyeder seni baştan çıkarma-

15 Tanışıklıgın. 
1 6 Kazançlardan. 
1 7 Yarar saglamıştım. 
18 Kasım. 

19 Arasında. 
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sm. Bil ki, tasarruf kar ve kisiplerin anasıdır ve yeni ticarete 
sül-uk eden20 ve senin yaşında olan bir genç ise buna her­
kesten ziyade riayet etmelidir." 

Işte bu söz sebep olmuştu, çok agırbaşlı bir gençtim. Ihti­
yarların sözlerinden kendime birer hayat düsturu çıkarır­
dım. Fakat dogrusu o defa bu düstura uymakta nihayet bir 
dereceye kadar muvaffak olabildim, hatta ilk günlerin zor­
luklanna bile tahammül edemiyerek vapur müretlebatın­
dan birinin karnarasım kiralamaga mecbur oldum. 

Karnaranın biri denize, digeri güveneye nazır iki pence­
resi vardı ve yatagım bu iki pencere ortasında idi. Birinden 
denize, dalgalara; ufuklara, digerinden karma karışık, zelil 
ve mülevves21 bir insan ve eşya yıgınına bakıyordum. Na­
zarlanm ekser saatler bu tarafın manzarasında daha çok eg­
lenceler buluyordu. Mesela, geceleri kül renkli keten bezin­
den bir tavan altında, rüzgarda sallanan ve ışıgı her dakika 
biraz daha sönen bir fenerin yarattıgı mehip,22 acayip, oy­
nak gölgelerle kaplı bir güvertede, uzun uzadıya insanlarla 
eşyaları birbirinden ayırmaga çalışırdım ve buna asla mu­
vaffak olamıyarak sabahın olmasını beklerdim; çünkü bu 
güvertede, sepetler kolunu direkiere geçirmiş kimselere, 
kolunu direkiere geçirmiş kimseler sepetlere, heybeler bir­
birine sarılmış vücutlara, birbirine sarılmış vücutlar heybe­
lere, sandıklar yorganlarına bürünmüş şişman kadınlara, 
yorganlanna bürünmüş şişman kadınlar sandıklara benzer­
di ve bütün bu meçhuller yıgınının önünde, ben müteces­
sis, sabırsız, sabahın ilk ışıklarını gözetlerdim. 

Fakat bir sabah bunların hiçbirini görrneğe muvaffak ola­
madım. Çünkü ta penceremin yanında beyaz, temiz bir ya­
tak içinde uzanan genç bir kız, gözlerimi bir anda kendine 

20 Giren. 
21 Aşagıhk ve pis, karışık. 
22 Ürkütücü. 
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cezbetrnişti. Ince, zarif ve ismi meçhul naclide çiçeklere 
benziyen bir genç kız . . .  Bunun etrafında eşya yoktu. Ne 
sandık, ne sepet, ne heybet. . .  Dedigirn gibi beyaz bir yatak 
içinde vücudunun belig23 ve kibar şeklini bozmayan ince 
beyaz örtüler altında, kendini digerlerinden ayıran, sakla­
yan perdelerin açık kalmış bir kısrnından, ruhun hudutları­
na baş döndürücü bir genişlik veren gözlerle benim pence­
rerne bakıyordu. Ben de ona baktım, güzeldi, çok güzel. . .  
Fakat yüzünde endişe verici bir yorgunluk vardı, gözlerinin 
etrafı malızun bir esrner haleyle çernberlenrnişti ve uzun bir 
gecenin uykusuzlugu onlara dilfirip24 bir hurnrna vermişti. 
Yatagın kenarında beyaz başörtüsüyle oturan kendi yaşın­
da, düşüneeli bir diger genç kızla beraber, arasıra perdele­
rin arasından esrner başını uzatan kırk beşlik siyah sakallı 
bir adam ona refakat ediyordu. 

O gün akşama dogru tahkik ettim: Bu iki genç kız Mısır'a 
satılrnaga giden iki cariye imiş ve o sakallı, esmer adam da 
meşhur bir esirci. . .  Gece onları pencerernden akseden ziya 
ile daha iyi seyrettim. Erkek çekilmişti ve iki genç kız yan­
yana yatrnışlardı. Birinin gözleri hala açıktı ve yarı karan­
lıkta iki siyah elrnas gibi parlıyordu. Benim kendisine bak­
rnakta oldugurndan muhakkak haberdardı, buna ragrnen 
bütün vücudunda bana karşı laübali, rnütevekkil bir lakay­
di vardı. Yalnız, arasıra, başörtüsünün altından ta şakakları­
nın üstüne dökülen gür saçlarını toplamak için dirsekierine 
kadar çıplak, beyaz kollarını çıkarıyor, ince parmaklarının 
ucuyla onlara intizarn verrnege çalışıyor ve sonra birden yo­
rulmuş gibi, yine eski hareketsizligine avdet ediyordu. 

O geceyi daha fena geçirdi zannederirn, çünkü ertesi gün 
artık tamarniyle hasta idi. Zaten esirci, bu gibi adarnlara has 

23 Diızgiın. 

24 Alımlı, çekici. 
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bir laübalilikle o gün, bizzat, bana her şeyi anlattı. Vapur­
dan, havadan, birçok şikayet ettikten sonra birdenbire eliy­
le perdeyi göstererek: 

"Kız hasta," dedi; "öyle canım sıkılıyor ki. . .  Bu çehre ile 
orada, bilmem ama, iyi bir tesir hasıl etmez sanınm. Kibar 
kısmı da, sag olsun laf dinlemez ki. .  Ne desem nafile . . .  " 

Sordum: 
"Niçin onun taravetine5 muhafaza etmesinde bu kadar 

musırsiniz?"26 
Esmer adam başını salladı ve gayet mühim bir sır tevdi 

eder gibi: 
"Başka şeye benzemez ki, o oglum ! "  dedi. "Odalık bu. 

Odalık. Düşün! Bir paşanın, bir prensin koynuna girecek! "  
Esircinin bu son sözleri üzerine, o gün akşamdan beri, 

bilmem neden, zihnimi işgal eden bir suali sordum: 
"Kime? Onu kime götüreceksin?" 
Ve bu adamın mufassaF7 bir cevabından anladım ki iki 

gündür her şeyiyle beni meşgul eden bu güzel kız, misafiri 
olacagım o genç paşa içindir. 

Manasını sonra hissettigim garip bir isticaF8 ile hemen 
esirciye haber verdim: 

"Müşterini pek iyi tanıyorum," dedim; "hatta onun sara­
yına misafir olacagım." 

Bunu ögrenir ögrenmez, baktım ki, siyah sakallı adam 
bana karşı daha dost, daha mültefit ve daha mütevazi gö­
rünmege başladı. 

Akşama dogru cariyenin hastalıgı şiddetlendi. Güverte 
zaten bir fecaatgah29 olmuştu. Rüzgar tentelerin iplerini sö-

25 Tazeli�ini. 
26 lsrarlısınız, ayak diriyersun uz. 
27 Aynnıılı. 
28 Acele. 

29 Facia yeri. 
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kecek bir vahşetle esiyor, dalgalar oraya tehditkar köpükler 
saçıyordu. Yolcuların bagazında seslerin en korkuncu ve 
döşemelerde rahiyaların en fecii vardı. Bagıran çocuklar, 
solgun dudaklarında dua titriyen kadınlar, gözü dönmüş, 
sendeleyip düşen erkekler vardı. 

Eger hayatınızda taun30 veya koleraya tutulmuş bir halk 
yıgını görmemiş iseniz bu güvenenin halini tasavvur etmek 
sizin için muhal olacaktır.31 Maamafih bütün gece, ben yal­
nız onu düşündüm. Kalbirn onun için nihayetsiz bir şefkat­
le dolmuştu ve gözlerim perdelerin arkasından sabaha ka­
dar, onun beyaz örtüler altındaki mütevekkil şeklini, gittik­
çe solan solgun pembe gül rengindeki çehresini ve alevcik­
leri hiç sönmeyen mübarek gözlerini arıyordu. Kalbirn 
onun için şefkat ve hasretle dolmuştu. 

Sabaha dogru kararımı vermiştim: Karnararnı ona �erk 
edecektim. Bu fikir dimagımda, kalbimi ısıtan nagihani32 bir 
şafak gibi dogdu. Evet, karnararnı ona terk edecek ve ben de 
gidip güvertenin bir köşesinde kendime bir yer bulacaktım. 
Muhakemelerim azınimi bozmasın diye, hemen, bunu ko­
şup esirciye söyledim, o, evvela kabul etmek istemedi: 

"Nasıl olur efendim? Siz rahatsız olacaksınız. Zaten bunu 
o da kabul edemez. Terbiyeli bir kızdır. Bu kadar lütfa ken­
dini layık görmez. Öyle zannederim," dedi. 

Fakat benim ısrarım üzerine yüzünde geniş bir memnu­
niyetle gidip bu haberi genç kıza teblig etti. O da bir müd­
det mütereddit ve hatta müstagni33 göründü, ben perdeye 
yaklaştım ve dedim ki: 

"Kabul ediniz hemşire ! Yol daha uzun, hava hala fena ve 
bulundugunuz yer tahammül edilmez bir derecede rahat-

30 Veba. 
3 1  Mümkün olmayacaktır. 
32 Ansızın. 
33 Çekingen. 
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sızdır. Hem siz de rahatsızsınız . . .  " 
Ve yanımda sırıtan esmer, yaşlı adam sözümü ikmal etti: 
"Haydi, haydi, nazlanma ! "  dedi. "Efendi zaten yabancı 

degil ! . . "  
Genç kız teklifimizi, refikasını34 da beraber almak şartıyla 

kabul etti. Fakat bu arzunun husulüne karnaranın darlıgı 
kafi bir mani idi; buna da razı oldu ve dudaklarında bana 
karşı cebri35 bir teşekkür gülümsemesiyle, gözlerinde daha 
koyulaşan bir hüzün gölgesiyle, agır agır örtülerini topladı, 
sendeliyerek karnaraya girdi. Onu yürürken gördüm: Boyu 
uzun, beli inceydi ve eski ipek feracesinin sökük kıvrımları 
altında heykel gibi kalçalarının baş döndürücü harekatı gö­
rülüyordu. Sizi temin ederim, bu kadar güzeline hiç tesadüf 
etmedim. Her şey oldu, geçti; senelerden beri kalbirndeki 
alev söndü, ihtiyarım; bunu size bütün sogukkanlılıgımla 
söylüyorum: Hiç onun kadar güzeline rast gelmedim. Her 
görüşümde sanki onu ilk defa görüyorum gibi olurdu, hüs­
nünde36 o kadar sihirli bir tenevvü37 vardı, hüsnü o kadar 
zengin ve hudutsuzdu. Size biraz evvel yine ondan bahse­
derken "gözleri ruhun hudutlarını açıyor" demiştim. Bunu, 
ona bakarken daima hissettim ve daima ruhumun bu nagi­
hani tevessü'leri38 başımı döndürdü. 

Günde hiç olmazsa iki kere karnaraya girerdim. Çünkü 
eşyam orada idi ve bana onlardan her gün bir şey lazım 
olurdu. Bunu isterseniz iltizami addediniz39 ve bir hile te­
lakki eyleyiniz! Fakat mesele zavahiri40 itibariyle bundan 

34 Arkadaşım. 
35 Zorlama. 
36 Güzellittinde. 
3 7 Çeşitlilik. 
38 Genişlemeleri. 

39 Bilerek yapılmış sayınız. 
40 Görünüşü. 
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ibare tti. 
Daima ötekilerin, öteki genç kızla, esircinin kamara civa­

rından uzakta bulunduklan veya uyurluklan zamanları inti­
hap eder ve gider, yavaşça kapıya vururdum: 

"Hemşire hanım," derdim; "müsaade ederseniz girip içe­
riden bir şey alacagım." 

Her girişimde onu başörtüsüyle, yatagın içinde oturmuş, 
dirsekierine kadar açılan kollarını yorganının üstüne bırak­
mış, yüzü deniz tarafında pencereye çevrilmiş, hayali bir 
malılük gibi, hep aynı vaziyette, sabit, hareketsiz bulurdum. 

Bazan eşya başındaki meşguliyetimi mümkün oldugu ka­
dar uzatırdım. Oradaki vaziyetim, daima, alnıının onun ya­
tagına temasını icap ettirirdi ve bütün bu müddet zarfında 
ise alnıının temas ettigi yatakta teneffüs eyliyen bu sıcak ve 
rayihadar mevcudiyet,41 garip bir sihr ile sanki ke�disiyle 
yataklık ve yataklıkla benim alnım arasında rabıtalar, men­
fezler,42 yollar bulup HI. kalbime kadar girer ve onu bayıltıcı 
bir imtisas43 ile emerek boşaltırdı. Oradan daima bomboş 
çıkardım. Bir gün nasılsa, ben yine aynı vaziyette eşyalarım­
la meşgulken, aramızda şöyle bir mükaleme cereyan etti: 

"Beyefendi siz de Mısır'a gideceksiniz degil mi?" 
"Evet, hemşire." 
"Zaten oralı mısınız?" 
"Hayır lstanbulluyum. Bu, ikinci seferim. "  
"Daha iyi, öyle ise size sorabilirim: Mısır çok fena bir yer 

midir efendim?" 
"Hayır, bilakis . . .  " 

"Fakat orası için, Arabistan'dır diyorlar. Havası çok sıcak 
ve halkı çok siyah zannederim." 

"Sizi temin ederim ki havası pek az sıcak ve halkı pek az 

41 Güzel kokulu varlık. 
42 Delikler. 
43 Emme, içine çekme. 
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siyahtır. Zaten siz öyle bir yere gideceksiniz ki, orası Mı­
sır'dan büsbütün ayrıdır. Adeta İstanbul'un bir parçasıdır ve 
orada hep sizin hemşerileri niz vardır. " 

Sustuk. Ben çıkarken bir saniye için yüzünü bana çevir­
mişti. Bu, garip bir yüzdü; burnunda şaka, gözlerinde teces­
süs, agzında istihza ve çenesinde huşunet44 vardı. . .  Yalnız 
ve avare bir ruhtan bu dilfirip çehreye akseden bütün bu 
manalarda hüviyetimin sendeledigini duyarak gözlerimi çe­
virdim. Çocugun bu haksız çehresi o gün beni gerçekten 
malıcup etmiş ve kızdırmıştı. 

Maamafih bundan beş altı saat sonra tekrar karnaranın 
eşiginde idim. O, uykudan henüz kalkmayı taklit ediyor ve 
sun'i bir perişanlık içinde, benim girişimden rahatsız görü­
nüyordu. Çok durmadım, çıktım. 

Ertesi gün ise onu yatarken buldum, gözlerini bile açma­
dı. Kapıya vurdugum zaman derhal ses vermesine ragmen 
şimdi uykuda olduguna hükmetmek safdillikti, binaena­
leyh dedim ki: 

"Rahatsız mısınız? Yine rahatsız mısınız hemşire?" 
Gözlerini hala açmıyordu. Fakat solgun, pembe gül yapra­

gı gibi kapakları altında, onlar haşin, asabi kımıldıyorlardı: 
"Hayır, efendim," dedi , "yalnız Mısır'a yaklaşıyoruz da 

onun için. Demin sordum, iki gün sonra oradayız, dediler. 
İki gün sonra Mısır . . .  " 

Bunları söylerken kapalı çehresinde şımarık bir çocuk 
hali vardı. 

"Hala," dedim; "hala Mısır'dan korkuyorsunuz öyle mi?" 
İnce, kumral kaşlarının hiddetli işmizazlariyle45 şunları 

ilave etti: 
"Hala mı diyorsunuz. Niçin?. .  Çünkü bana Mısır hakkın-

44 Senlik. 
45 Yiiziinii buruşıurma sonucu kaşlann çatı lması. 
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da tafsihit verdiniz, öyle mi? Fakat siz de ötekiler gibisiniz , 
siz de dogru söylemiyorsun uz, beni aldatıyorsun uz." 

Şakacı bir tavırla cevap verdim: 
"Peki öyle ise," dedim, "oraya gidince görürüz. " 
lşte onunla dostlugumuz bu gibi mükalemelerle ve böyle 

hırçınlıklada başladı. O ne garip bir kızdı Yarabbi!  Hala 
mütehayyirim.46 Onun, yalnız muvasalatımızdan47 bir gün 
evvelki halini anlatmak, sizi de benim kadar mütehayyir et­
mek için kafidir. Bakınız nasıl oldu: 

Geceydi. -Filvaki o zaman ben de biraz çılgınca hareket 
ettim, gençlik ihtiraslarına, gençlik hülyalarına lüzumun­
dan fazla tabi oldum ve ne bahaneyle bilmiyorum?- Gece 
idi, karnarasma girdim. Ona bir tek kelime bile söylemege 
mecalim yoktu, bilmem neler mırıldanarak, eşyam arasında 
bilmem neler aramaga başladım. Fena bir petrol lambası 
orayı yarı aydınlatıyordu. Nasılsa, birdenbire, genç kızın 
yatagı içinde dogrulup bana bir şey söylemege hazırlandıgı­
nı hissettim. Başımı kaldırınca, filvaki onu o vaziyette bul­
dum. Dirsekierine kadar çıplak kollarını yataklıgın kenarı­
na ve çenesini ellerinin üzerine dayayıp başını bana dogru, 
biraz aşagıya egmişti ve o yarı karanlıkta derin, siyah görü­
nen gözleri garip bir surette sabit ve bana dikilmişti. Ben de 
aynı sehat ile onlara bakmak için ugraştım ve baktım. 

Güreşten evvel yekdigerinin zayıf ve aciz taraflarını yok­
lıyan iki pehlivan gibi gözlerimiz evvela tecessüsler ve te­
reddütler içinde kaldı, sonra, birden hücuma hazır ve bir­
den ricate meyyal48 birbiriyle temasa başladı. Bu, uzun bir 
müddet ve belki bir saniye devam etti. Fakat bu kadarcık 
bir zaman ona kafi geldi, onun gözleri bu müsaraadan49 ga-

46 Şaşkınım. 
4 7 Varışımızdan. 
48 Geri çekilmeye e�ilimli. 
49 Çarpışmadan. 
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lip çıktı. Bunu hala biraz hiddetle söylüyorum, o naçiz çer­
kes kızının gözleri bir saniye zarfında birer fatih gurur ve 
haşrnetiyle şa'şaadar50 ve gaddar gögsürn altına girdiler, ora­
yı biperva dolaştılar ve kalbirnin her no�tasına hakim oldu­
lar . . .  Ne zarar, degil mi? Fatihleri fetheden cinsin gözleri ! . .  

Fakat o anda hissettim ki bu gözler benim için gerçek bir 
tehlike olacaktır ve başımı egip çıkrnaga hazırlandırn. Genç 
kız, yine o aglar, şırnarık sesiyle beni tuttu. Çekindigirn şey 
nihayet vukubulacaktı , yarı karanlıkta göz göze bakışarak 
konuşacaktık; konuştuk: 

"Yarın artık muhakkak oradayız, degil mi? " 
"Evet, evet . . . "  
"lşittirn. Siz orada da bizimle beraber olacakrnışsınız, hat­

ta aynı evde . . .  " 
"Evet, aynı sarayda . . .  " 

"Fakat çok durrnıyacakrnışsınız. tki ay sonra avdet ede­
cekrnişsiniz. Öyle ise ne kadar bahtiyarsınız! Keşki benim 
için de böyle bir ihtimal olsaydı , tekrar lstanbul'a dön­
rnek. . .  " 

"Ne garipsiniz, hemşire ! . .  Sizi hiç anlamıyorum. Mısır'ı 
hiç tanırnadıgınız halde oradan nefret ediyorsunuz. İstan­
bul asıl vatanınız degilken oraya bu derece rnerbut51 kalı­
yorsunuz ! "  

"İstanbul benim asıl vatanırndır. Oraya çok küçük geldim. 
Orada kendime bir ana, bir baba ve . . .  bir kardeş buldum. 
Şimdi bilrnedigirn bir yere gitrnek için oradan ve onlardan 
ayrılıyorurn. Düşününüz efendim, bu ne kadar elimdir?52 Bu 
yaşta birdenbire kimsesiz, yalnız ve garip kalmak. .. " 

"Ne yalnız, ne kimsesiz, ne garip ! . .  Sanki bilmiyor gibisi­
niz ! Orada altınlar ve elrnaslarla dolu bir saray eşiginde, 

50 Parlak, gösterişli. 
51 Baglı. 
52 Acı, ıizıintıi vericidir. 
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zengin, genç bir adam kollarını açmış sizi bekliyor." 
Bu sözlerim üzerine genç kız hıçkırarak aglamaga başla­

dı. Bilmiyerek asıl cerihaya53 dokunmuştum, bundan beni 
kendisi haberdar etti. Yüzüstü yatagına kapandı ve bogazı: 
"Niçin bunu söylediniz! Niçin bunu söylediniz ! "  tarzında 
hıçkınklı şikayetlerle doldu. 

Birkaç saniyelik bir hayret ve tereddüdü müteakip elle­
rim bilaihtiyay54 onun başına uzandı. Yanan avuçlarım al­
tında saçlarının serin, yumuşak ipegini hissediyordum. Par­
maklarım, titrek, sarhoş, çılgın hareketlerle genç kızın en­
sesi, şakakları, kulaklan ve yanaklarının bir kısmı üzerinde 
dolaşmaga başladı. Onun muannit,55 küçük elleri yüzünün 
ancak yarısını örtebiliyor, başı ve bütün vücudu isyan ile 
çırpınıyordu. 

Fakat aşk ve ihtirasta, erkekleri küs�ahlıga sevk eden şey­
lerden birisi de, şüphesiz, kadıniann vücudundaki bu isyan­
dır. Bende de öyle oldu. Onu şiddetle kollanmda kilitleyerek 
egildim, her tarafını deli gibi öpmege başladım. Asi vücut, 
yavaş yavaş sükO.net buldu ve inkıyat etti.56 Hıçkırıkları ke­
sildi. Bir inilti tarzında bana şunları söylemege başladı: 

"Beni hiç olmazsa siz alın, siz kurtarın ! Ne olur! Sizin ca­
riyeniz, her şeyiniz olurum. Beni o memleketten ve onlar­
dan siz kurtan n." 

Merak etmeyin, hayır! Bunların hiçbiri olmadı, o hiç be­
nim olmadı. Zaten hayatta göz yaşlanyla istenen hangi şey 
olur ki. . .  Nitekim bu vak'a da en fena, en makO.s, yani en 
tabii cereyanını takip etti. 

Ertesi gün İskenderiye'ye çıktık. O, sahile attıgı ilk adım­
da sanki birdenbire nefesi daralmış gibi derin, muztarip bir 

53 Yaraya. 
54 Ister istemez, bilinç dışı. 
55 Inatçı. 

56 Boyun egdi, kendini bıraktı. 
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gögüs geçirerek etrafını ihata eden57 kül renkli, yarasa tavır­
lı insanlara korku ve hayretle baktı ve bilaihtiyar: 

"Ne fena memleket, Yarabbi ! "  dedi. 
Bunu söylerken başını bana çevirmişti. Gördüm, gözle­

rinde hala, duaya, münacata58 benziyen, o: "Beni al ! Beni 
kurtar" ricası vardı. 

Zavallı çocuk ne kadar çaresiz kalmıştı ve bende ümit ve 
halas59 araması ne kadar hazin bir şeydi ! Ben . . .  onun, ihti­
mal bir sene sonra, melikesi olacagı darat kasrının60 aciz sı­
gınusı. . .  

Gerçi, o zaman, b u  kıza malik olmak ihtimalini pek ya­
kın buldugum dakikalar oldu. Beni nihayet bir sene düşün­
dürecek bir meblag mukabilinde o benim olabilirdi. lşte, 
kendisine refakat ettigim son gün zarfında bu iki müteba­
yin61 haleti ruhiye ortasında idim. Kahramanane tasavvur­
lardan, zelil62 ümitsizliklere düşüyor ve ona bakmaktan 
korkuyordum. Zaten İskenderiye'den ta sarayın kapısına 
kadar devam eden, on saatlik bir zaman içinde, esirci, es­
mer, siyah sakallı adam, kimbilir hangi adi bir fikir saika­
sıyla63 genç kızı mümkün mertebe benden uzak tutmaga, 
gizlemege çalışmıştı. 

Size, tabii, saraya nasıl girdik, nasıl kabul olunduk, bun­
ları anlatmıyacagım. Yalnız size şunu haber verecegim ki 
evvela, bu, korktugum gibi onu son gördügüm gün olmadı. 
Çünkü, Mahdur -bu onun ismi idi- sessiz adımlı, siyah ha­
remagalarının mütebessim, muti64 zebaniler gibi kendisini 

57 Çeviren. 
58 Yakarmaya. 
59 Kurtuluş. 
60 Görkemli sarayın. 
61 Çelişik. 
62 aşagılık, alçak. 
63 Nedeniyle. 
64 lıaaıli, birine baglı. 

25 



sevkettikleri, üstüne müstehzi demir dantelli kapılar örtü­
len, meçhul ve uzak alemden, belki yalnız perilere has bir 
mucizeyle tekrar bana gelmesini bildi. . .  Başım, hududunda 
iftirak65 ile yanan o esrarengiz alemden bana kadar nasıl va­
sıl oldu? Ayakları dehlizlerin karanlıklannda nasıl dolaştı? 
Hangi merdivenlerden indi ve ihtilacı esrar66 ile kıvranan 
yolları kendine nasıl rametti?67 Rezelerinde tiz, gümüş ses­
ler çıkaran, agır mavun kapıları itmek için ellerinde nasıl 
bir kuvvet buldu? Bilmiyorum. Misafirligimin haftasında 
idi, gecenin ilerlemiş bir saatinde onu odamda gördüm. Ha­
rem kapısının yanındaki odamda, muhabbetle, ihtirasla, 
kin ve hayalle dolu yirmi dört yaşında bir kalple yapyalnız, 
çaresiz ve giryandım,68 onu birden karşımda gördüm. Fey­
yaz,69 uzun saçları perişandı, gözlerinde ateşlerin e� şedi­
di70 vardı, helecandan çarpan kalbi gögsünde latif med ve 
cezirler yapıyor ve hissedilmez bir rüzgarın titrettigi solgun 
renkli garip bir çiçege benziyen titrek elleri nafile buna mu­
kavemete çalışıyordu. Ziyaya yaklaştı, yüzü, bembeyazdı. 

Ben, uzun bir müddet heyecan ile darlaşan bogazımda 
seslerin öldügünü hissettim. Maamafih o, benden kat'i bir 
sükut istedi: 

"Telaş etmeyin,  korkmayın ! "  dedi.  "Evet,  ben Mah­
dur'um ve buraya kadar nasıl geldim, bunu hiç sormayın! 
Çünkü bu dakikada ben de hiçbir şey bilmiyorum, yalnız 
şunu biliyorum ki yarın artık burada olmıyacagım." 

"Nasıl?" dedim; "demek kaçmak fikrindesiniz?" 
"Evet, kaçmak. Hem de belki şimdi. " 

65 Ayrılık. 
66 lhıilac-ı esrar: Gizlilik nöbeti, çarpıntısı. 
67 Boyun eğdirdi. 
68 Gözü yaşlıydım. 
69 Cömert, gür. 
70 Şiddeılisi. 
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"Fakat nasıl? Kirninle? Nereye?" 
"Nasıl oldugunu bilmiyorum. Bu firarı , Perinaz tertip et­

ti, hani vapurda yanırnızdaki kız ! O şimdi bahçede bekli­
yor. Eger muvaffak olur, buradan çıkarsak dogru onun tanı-
dıgı esircilerden birinin evine, de . . . . . . . . . . . .  efendinin 
yanına gidecegiz. 

"Peki, bu hiçbir şeyi degiştirrnez ki. . .  Sizi yine satar lar." 
"Satar lar." Gözlerimin içinden, ruhumda benim bile vas ıl 

olarnıyacagırn kadar uzak bir noktaya baktı ve ilave etti: 
"Satarlar. Fakat, size . . .  Siz gelir, beni oradan alırsınız, beye­
fendi ! "  

Bunları söylerken bana daha ziyade yaklaştı, nefesinin 
ılıklıgını ve gögsünün rnusikisini duyuyordurn . . .  Agzırnda 
çöllerin biarnan, ateşin kuraklıgı vardı. Her lahzası kalbirn­
de yeni bir yol açan gözlerinin kudret ve füsunu dudakla­
rının o şeytanetkar gülümsernesi önünde bütün gençligi­
min ve bütün erkekligimin derin bir baş dönmesiyle sen­
deleyip, naçiz, lerzan71 diz çöktügürnü hissediyordurn, da­
ha yaklaşmıştı. Vücudu vücudurna temas ediyordu. Gög­
sürnün derinliklerinden hançererne dogru sanki Afrika'nın 
o cehennemİ sarnlarından biri esiyordu. Dilim darnagırna 
yapışrnıştı, bir tek kelime söylemege rnuktedir degildirn ve 
genç kız ise verecegirn cevaba rnuntazır, karşımda isticaF2 
ediyordu: 

"Beyefendi," diyordu. "Ne diyeceksiniz? Perinaz aşagıda 
bekliyor. Kaybedecek bir dakikarnız yok. Ne diyeceksiniz?" 

Onu, yavaşça, kollarıının arasına aldım ve anlaşılmaz bir 
lisanla, en nihayetsiz, en çılgın buseler arasında, muhak­
kak, ertesi gün esirciye gidecegirni ve kendisini arıyacagırnı 
söyledim. Teşekkür etti , memnun ve handan73 ayrıldı ve 

71 Titrek. 
72 Acele. 

73 Sevinçli, giılerek. 
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nurdan halkolmuş74 bir vücut gibi sessizce civarımdan kay­
boldu. 

Ertesi günü iki cariyenin firan, sarayda zan ve talıminim 
fevkinde, gayet mühim bir hadise gibi telakki edildi. Paşa­
nın validesi son derece öfkeci, haşin bir kadınmış, bunu gu­
rur ve haysiyetine vurolan agır bir darbe addetmiş; hemen 
şehrin her tarafına haberler gönderilmiş, sokaklarda müna­
diler75 bagırttınlmış, vak'adan haberdar olan vali, memleke­
tin kuva-yı inzibatiyesini76 o gün, hemen hep buna hasret­
tirmiş77 ve bittabi firariler de akşama dogru ele geçirilip tek­
rar saraya sevkolunmuştu. 

Ben telaş içinde idim. Paşa ise bütün bunlardan bihaber 
görünüyor ve her günkü lakayt, pür huzur çehresiyle beni 
sinirlendiriyordu. 

Akşam, sofrada uzun bir müddet, baş aganın, sarayın 
müthiş ve fermanferma78 baş agasının vOrudunu79 bekledik 
O, bu akşam haremde mutattan80 çok fazla kalmıştı. Herkes 
bunu o firar meselesine atfediyordu. Sordum: 

"Firarla, aganın haremde kalması arasında ne gibi bir 
münasebet olabilir?" 

Dediler ki: 
"Cariyelere verilecek cezayı daima o tertip eder. Kamçı 

mı, sopa mı, hapis mi, açlık mı? Bunlar hakkında hep o ka­
rar verir. Bazan kendi eliyle döver. Nitekim bu akşamki ge­
cikişini ancak buna atfedebiliriz. Allah selamet versin, aga 
çok haşindir, çok. .. " 

74 Işıktan yaratılmış. 
75 Tellallar. 
76 Guvenlik kuvvetlerini. 

77 Bu işe ayırmış, bu işle u�raştınmış. 
78 Emredici, tek yetkili. 
79 Gelmesini. 
80 Alışılandan. 
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Kalbirn korku ve isyan ile dolmuştu. Eger yanımdakiler 
yüzümün sarılıgına ve gözlerimin vüsatine81 dikkat edecek 
kadar nüfuz-ı nazara82 malik olsalardı, muhakkak beni de 
bu firar meselesinde methaldarB3 addedip hemen maznuni­
yetime84 hüküm verirlerdi, fakat onlar bu bahsi çok tatlı 
bulmuşlardı; her biri harem agasının bu gibi mezalimine 
dair olan hatırasını nakle başlıyordu. Ben bütün bu hikaye­
leri işitmernek için Cikren başka şeylerle meşgul olmaga ça­
lışıyordum. Fakat ne mümkün! . .  Malıdur kamçı darbeleri 
altında, Malıdur ratıp85 ve siyah mahbesin86 korkunç yalnız­
lıgında, Malıdur ekmekten ve sudan mahrum, Malıdur ya­
ralar içinde; gözlerinin etrafı çukurlaşıp, siyahlaşan, gözle­
rinin rengi solan Mahdur, acıdan rludakları bükülen Malı­
dur ... İşte müfekkirem,87 yanımda söylenen şeylerden kaçıp 
kurtulmak isterken rehgüzarında88 kendini, daima böyle ce­
hennemİ tahayyülata89 çarpıp harap oluyordu. 

Birdenbire baş aganın vürudu üzerine, odaya düşen sü­
küt beni bu agır kabustan uyandırdı. Sofraya oturdugumuz 
zaman, pür heyecan, gelen siyah adamın yüzüne baktım, 
sakindi. Hatta, bana, yemege beklettigi için beyanı maze­
ret90 bile etti. Sonra geçti, ta karşımda oturdu ve mücella,91 
üstü işlemeli, kalın köseleden iki geniş keseye benziyen ya­
naklarını vahşi bir çene çatırtısiyle doldurmaga başladı. Bo-

81 Genişlik, burada gözlerin büyümesi, irileşmesi. 
82 Içe işleyen bakış. 
83 Yardakçı. 
84 Suçluluguma. 
85 Islak, rutubetli. 
86 Hapis olunan yer. 
87 Zihnim, düşüncem. 
88 Yolu üzerinde. 
89 Hayallere. 
90 Beyan-ı mazereı: Mazereı bildirme. 
91 Parlak. 
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gumlu, çarpık parmaklı elleri sofranın beyaz eşyası üstünde 
fena bir hayvan gibi dolaşıyor ve gözlerinin kırmızı damarlı 
akiyle bana her lahza başka bir korku veriyordu. 

Ortada, yemegin nihayetine kadar devam eden sükut, 
birden, onun anlaşılmaz homurtularıyla haleldar oldu.92 İçi­
mizden birisi cesaret etti: 

"Ne var aga? " dedi. "Ne oldunuz? "  
Kelimelerini agzında temkin v e  iştiha ile çigniyerek yavaş 

yavaş cevap verdi: 
"Başıma ilk defa gelen bir şey. .. " dedi. "Bir cariyeyi döver­

ken hiddetlenmek. Onlardan kaç tanesini kamçım altında 
kıvrandırır, bagırtırdım; fakat bunu daima sogukkanlılıkla 
ve hatta zihnen başka şeylerle meşgul olarak yapardım. U­
kin bu seferki. . .  Neuzübillah . . .  Bu seferki l Şu kaçanlardan 
birisi, paşa için olanı. Kumral, uzun saçiısı bütün şeytaı:ıları­
mı başıma çıkardı. Kahbe, her kamçıyı yedikçe, bana: 'Alçak 
arap!'  diye bagırıyordu. 'Alçak arap!'  ve bununla da kalınıya­
rak efendilerime ve bütün Mısırlılara sögüyordu. Vücudu­
nun hiçbir tarafında kabarıp çürümedik bir yer bırakmadım. 
Kaç darbe bilmiyorum. Elli mi? Yüz mü? Buna ragmen gö­
zünden bir damla yaş bile akmadı. Böyle zorlu bir kahbel 
-Harem agası bu zemin üzerinde böyle birçok konuştuktan 
sonra, yemekten kalkarken şu sözleri de ilave etti- Zaten 
hanımefendiye eskiden söyledim, bunları bütün saray halkı­
nın gözü önünde ibretenlissairin ifna etmeli,93 dedim." 

Bundan evvelki hezeyanlariyle yumruklarıma vahşi takal­
luslar4 veren ve beynimi pür heyecan bir kalp haline ko­
yan, her dakika üzerine hücuma hazırlandıgım, bu ölüm 
yüzlü siyah adamın şu son sözleri, sineme, bütün benligimi 
bir anda tarumar eden agır bir yumruk gibi inmişti. Aynı 

92 Bozuldu. 
93 Başkalarına i bre ı olsun diye yok etmeli. 
94 Kasılmalar. 
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zamanda, sanki, görünmeyen bir el beni birden büyük bir 
boşluga itti ve ben ne kadar devam ettigini bilmedigim bir 
sukut ile95 bu boşlugun dibine dogru başaşagı düşmege, 
düşmege başladım. Kimbilir ne kadar zaman! Belki bir sa­
niye! Belki bütün bir ebediyet ! . .  

Gözlerimi açtıgım zaman sofradakileri etrafımda pür telaş 
buldum. Kimisi yüzümü su ile ıslatıyor, kimisi kollarımı 
oguşturuyordu. Bunlar meyanında o siyah adam da vardı. 
Ben gözlerimi açar açmaz onun gülmege başladıgını gördüm: 

"Vah, vah," diyordu. "Sizi bu kadar zayıf kalpli bilmez­
dim. Ayol, kadın gibi bayılacak ne var? Dayak yiyen, asıla­
cak, kesilecek olan siz degilsiniz a! Size ne oluyor? Ve ya­
nındakilere dönerek ilave ediyordu: Işte lstanbullular hep 
böyle yürekleri pamuk ip ligine baglıdır. Hep böyle . . .  " 

Kin ve tehevvürle96 yanan damarlanmda vahşi, iptidai bir 
kanın cevelanını97 duyuyordum. Ellerim kilitli ve başım 
ateş içinde, yerimden fırlayıp, bana dişlerinin ateşin beyaz­
lıgını gösteren, siyah mahlüka dogru hücum ettim. Fakat 
karşımdaki o kadar hayvandı ve o kadar camit98 ve ruhsuz­
du ki bana adeta bir eşya hissini verdi ve uzanan koliarım 
derin bir istihkar99 ile uyuşarak, sakin, yanlarıma düştü. 

O gece, bahçenin karanlık ve tenha bir yolunda, dairerne 
kadar bana re fakat eden genç bir çerkesin va k' aya taallüku 100 

itibariyle hayli mühim bazı ifadatını dinledim. Bu genç çer­
kes, benim boşa giden yumruguma ve harem agasının da­
yaktan kurtuluşuna birçok teessüf ettikten sonra dedi ki: 

"Vallahi beyefendi, bu adam sarayın içinde herkes için bir 

95 Düşüşle. 
96 Kızgınlıkla. 
97 Dolaşugını. 
98 Don u k. 
99 Aşagılama. 

100 Ilgisi olma. 
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bela, bir afettir. O bir tilki kadar fettan ve hilekar, bir sırtlan 
kadar vahşi ve hunhardır. O, aramızda dolaştıkça hepimizin 
kalbi korku ve istikrah101 ile dolar. Allah şerrinden saklasın! 
Içimizden birisini, bir kere parmagına doladı mı, artık o 
kimseden felah ve necat102 umulmaz. Şimdi de görüyorum, 
şu biçare kızcagızlara musallat oldu. Hemşirelerim, hem­
cinslerim oldukları için degil. -Ben memleketimi bile tanı­
mam- fakat dogrusu çok acıyorum. Haydi dayak ne ise, he­
pimiz zaten onunla büyüdük. Dayak ne ise . . .  Fakat günah 
degil mi ki bu zavallı çocuklar mahvedilsin?" 

Sanki yuvaları kalbirnde buzdan birçok karıncalar vardı 
ve sanki bunlar, nagihan, ayaklarının soguk igneleriyle bü­
tün vücudumu istila ettiler; heyecanla sordum: 

"Nasıl, demek söyledigi dogru idi! Fakat acaba bu mak­
sadını icraya muvaffak olur mu, zannedersiniz?" 

"Niçin olmasın? " 
"Zannetmem ki paşa veyahut validesi buna razı olsunlar. 

Hiç zannetmem. "  
Genç çerkes acı bir hande ile güldü: 
"Söz aramızda kalsın, beyefendi," dedi. "Bir defa paşayı 

hiç hesaba katmayınız. O daha pek çocuk ve hala validesi­
nin emirlerine münkattır.103 Mesela, akşamları , selamlıga 
çıkmamasını neye atfedebilirsiniz? Zanneder misiniz ki, bu 
kendi arzusuyladır? Hayır, onun yegane emeli, ihtimal, bü­
tün hayatını haremden uzak, bizim aramızda geçirmektir, 
buna mani olan validesidir. Tabii siz bilmezsiniz; bundan 
iki sene evvel, zavallı çocuk, amcazadelerinden birine taaş­
şuk etmişti ,104 amcası kızını vermege müheyya idi . 1 05 lkisi 

ı O ı Igrenme. 
ıoı Mutluluk ve kurtuluş. 
ı 03 Baglıdır. 

ı04 Aşık olmuştu. 
ıos Hazırdı. 
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de yekdigerini delicesine seviyordu. Kız güzeldi, terbiyeli 
idi, zengindi. lzdivaca mani ortada hiçbir· şey yoktu. Bu­
nunla beraber izdivaç olmadı, beyefendi l Paşa bir sene ka­
dar hasta oldu, yataklara düştü, inledi, iki aile arasına ni­
faklar, husumetler girdi; fakat izdivaç olmadı. Buna sebep 
de paşanın validesidir. Bu koca sarayın bütün um uru 106 işte 
bu kadının elindedir ve bu koca sarayda, bu yüzlerce kişi 
içinde yalnız biri, bir kişi onun itimadını kazanmıştır. 
Onun vekili, hatta onun hemdemi,107 hemfikri, onun nedi­
mi olmuştur. Bu da agadır; baş agadır! Onlar birbirlerine 
çok benzerler hatta mübalagasız, kadın, bu gördügünüz 
araptan daha vahşi dir, daha zalimdir." 

Bunları söyliyerek durdu ve uzun uzun etrafını tetkik et­
ti. Karanlıktı. Yalnız birkaç adım ötede anber kokan kürevi 
bir takım cüce agaçlar ortasında hududu kamışlıklarda kay­
bolan bir havuzda yıldızların perişan ziyaları titriyordu. 
Genç çerkes gittikçe bana sokularak gayet yavaş ve adeta 
anlaşılmaz bir sesle: 

"Beyefendi, on yaşımda idim, buraya geldim," dedi. "O 
zaman paşanın pederi henüz berhayattı, paşa da ancak üç 
dört yaşında bir çocuktu. O zaman da sarayda fermanferma 
olan bu iki kişi idi: Hanımefendi ile harem agası. . .  Ogul, 
şimdi bu kadına karşı ne mevkide ise, zevç de o vakit, ona 
karşı, aynı mevkide, aynı vaziyette idi. Yani kadının esiri 
idi. O da böyle geceleri selamlıga çıkamazdı. O da her şey­
de karısının emirlerine tabi idi. Mesela, ava son derece me­
rakı oldugu halde bir türlü izin alamadan ava gidemezdi; 
izin de senede ancak birkaç defa çıkardı. Görüşecegi kimse­
leri karısı imihap eder; girip çıkacagı saatları karısı tayin 
eylerdi. Size daha ziyade tafsilat vermiyeyim; hülasa koca 

106 Işleri. 

107 Arkadaşı. 
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paşa, Mısır'ın Harun'u, kalıbı, kıyafetiyle bu kadının elinde 
naçiz, gülünç bir oyuncaktı. Çocuktum, etrafımda konu­
şurlardı, işitirdim. Ah, derlerdi. Bu kadın nereden geldi, 
geldi de bizim paşamızı nasıl degiştirdi? Onu bu hale soktu; 
boyle sersem, dalgın ve ahmak etti! 

"Sözü uzatmıyalım, nihayet bir gün beyefendi, bu kadın 
gayet elim bir tarzda kocasının ölümüne sebep oldu. -Sesi­
ni daha yavaşlattı- Filvaki bu inanılmaz, tahayyül edilmez 
derecede vahşi bir vakadır. Fakat, oldu, beyefendi; bu oldu. 
Bakınız nasıl: Bir gün merhum paşa, sofradan kalkar. Yeni 
alınmış, uzun, sarı saçlı, güzelce bir cariye varmış, onu eli­
ne su dökmesi için yanına çagınr. Cariye gelir, son derece 
mahcup, acemi bir kızdır, diz çöker, eline ibrigi alır, fakat 
tam suyu dökecegi sırada, her nasılsa saçlannın bagı çözii­
lur ve bir kısmı legenin içine dökülür. Paşa -gayet alçakgö­
nüllü ve iyi kalpli bir adam- uçları legenin içinde kirlenen 
bu ipek saçiara acır, onları elinin tersiyle tutup cariyenin 
arkasına atar. lşte bu kadar . . .  Bunu hanımefendi görür, erte­
si gün ne olsa begenirsiniz? Paşa ile hanım, karşı karşıya 
sofraya otururlar. Kalfalardan biri, elinde, üstü kapalı, bü­
yük, gümüş bir lenger getirir, tengeri masanın üstüne kor 
ve adet hila.fına kapagını açmadan bırakıp gider. Paşa me­
rak ve hayret içinde kalkar, kendi eliyle tengerin kapagını 
açar. Bir de ne görür, beyefendi! Bir de ne görür! Lengerin 
içinde uzun, lepiska saçlı bir insan başı. .. lşte sebep bu 
olur; paşa ertesi gün, kan kusarak teslim-i ruh eder. 108 Ar­
tık düşünün bir kere, bu iki cariyenin katli meselesi bunun 
yanında ne ehemmiyetsiz kalır." 

Nakil susmuştu. Zaten dairenin kapısı önünde idik. Ken­
disine bana bütün gece, sabaha kadar refakat etmesini yal­
vardım. "Çok sinirliyim. Kendimden korkuyorum. Size rica 

ı os Ruhunu teslim etmek, ölmek. 
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ederim, ne kadar zahmetse, beni bu gece yalnız bırakmayı­
nız." dedim. Hayırhah109 adam, o gece beni yalnız bırakma­
dı ve sabahleyin erkenden vak'aya dair bana havadis topla­
maga gitti. Lakin, o gün, onunla ancak akşama dogru ko­
nuşabildik. Çünkü bütün gün,  paşayla bilmem nerelerde 
uzun bir araba seyranı yapmıştık. Geç vakit, onu, dairenin 
kapısı önünde bana muntazır buldum; yüzlinlin hututu1 10 
karma karışıktı. Gözleri yaşla doluydu. Bana yaklaştı ve 
şunları söyliyerek uzaklaştı: 

" Karar verilmiş. Yarın sabah, şafakla beraber cariyeter 
Nil' e atılacak. . .  " 

Bu haber, benligim üzerine şiddetli bir darbe gibi indi. On­
dan sonra, bana ne oldu, hiç sormayınız. Sanki benligimin en 
mühim bir kısmı, asıl benligim beni terk etmiş ve uzak, meç­
hul bir cehennemde yanmaga gitmişti. Benden, ortada bir 
hayal kalmıştı, malızun bir hayal.. .  ldraksiz, şaşkın ve hayali 
bir ftlem içinde bir gölge gibi titreyen bir hayal... lşte bu ha­
yal, neden sonra, içinde gayrı muayyen ve bulutlu bir şeyin 
hasret ve hicraniyle perişan, akşamın gölgelerine kanşarak 
odasına çıktı. Orada, zannederim, giden benligimden mev­
rus1 1 1  asırdide1 12 bir itiyatla bir yıgın cigaranın başına oturdu 
ve onları ateş ve dumanla tagaddi eden 1 13  acayip bir mahlok 
gibi içmege başladı. Böyle ne kadar içti? Kimbilir, bir saat 
zarfında yirmi mi? Otuz mu? Kırk mı? .. Onu yemege çagır­
maga geldiler, gitmedi; yemek nedir bilmiyordu. Onun yalnız 
dumana ve ateşe ihtiyacı vardı. Fakat bir an geldi ki bunaldı­
gını hissetti ve hava almak ihtiyaciyle dışarıya çıktı. Dışanda 
bir siyah adama tesadüf etti, bu siyah adam zulmetten bir bu-

ıo9 Hayırsever. 
110 Hatlan. 
ll 1 Miras kalmış. 
112 Asır görmüş, burada çok eski anlamında. 
113 Beslenen. 
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lut gibi ona yaklaştı, gayet uzak ve müphem bir lisanla ona 
şu mealde bir şeyler söyledi: "Size geliyordum. Tabii sarayda 
dolaşan şayialardan siz de haberdarsınız. Bunların hiçbirine 
inanmayınız. Cariyel er asla Nil' e atılmıyacaklar." dedi. 

Hayal, o dakika bundan bir şey anlamadı ve karanlıkta, 
serseri, yoluna devam etti. Faka bu sözler onun için dü­
şünmenin bir mebdei1 14 olmuştu, kendi kendine: "Beni al­
datmak istiyor, sefil! Beni aldatmak istiyor. " diyor, vahşi bir 
sesle gülüyor ve her adımda bir durup arkasına bakıyordu. 
Zulmetten adamın kendisini bir müddet daha takip eyledi­
gini hissetti ve koşarak gittikçe tekasüf eden1 15  karanlıga 
gömüldü. Etrafındaki sükün kulaklarındaki 'ugultuyu ihlal 
etmiyecek kadar derindi. 

Bu rüzgarsız, serin bir kış gecesiydi ve bahçenin havuzla­
rında, berrak ve yıldızlı birçok sema parçaları titr�yordu. 
Hayal bazan durup bunlara bakıyor, sonra birden işine geç 
kalan bir adam telaşiyle ayaklarının altında taşlar, nebatlar, 
topraklar, kumlar çigneyerek ve kendini agaçlara çarparak 
yürüyor, yürüyordu. Fakat bazan ya büyük bir taş duvar ve­
ya yüksek mermerden bir sed, bazan bahçenin müntehasın­
da,116 aralıklarından, çamurlu, esrar dolu, büyük bir yola 
benziyen sakit 1 1 7  Nil'in göründügü demir parmaklıklar 
onun bu rüzgarasa,118 çılgın seyrine mani oluyor ve bu su­
retle hayal, aynı yol üstünde birçok kereler, sersem, gidip 
geliyordu. Bu kış gecesi, sanki hayatıının bir fasılası idi. O 
kadar mazi ile, hal ile, benligimle münasebeti olmayan 
bomboş bir andı; bu belki de, müellim,119 kabuslarla dolu 

114 Başlangıcı. 
1 1 5  Yosunlaşan. 
1 16 Sonunda. 
117  Sessiz. 

118 Rüzgar gibi. 
1 19 Acı veren. 
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simsiyah bir uyku idi, bir uyku! Evet, evet . . .  Öyle bir uyku 
ki ondan ben, gayet korkunç,  haileengiz120 bir rüya ile 
uyandım. Sabaha karşı zannederim çok yorulmuştum, yan 
baygın, bir seddin üstüne yıgıldım. Hissettim, fakat bunlar 
deminki gölgeler degildi, deminkiler siyah, kesif, her şeyi 
örten gölgelerdi; şimdikiler ise dakikadan dakikaya, solu­
yor, titriyor ve eşyanın şekillerine terk-i mevki121 ederek 
maglüp ve perişan kaçıp gidiyordu. Biraz evvel karanlıgın 
esiri olan bahçe şimdi bütün sükkaniyle, 122 mütehakkim, 
tehditkar, uyanıp canlanıyordu. Başımı kaldırdım, baktım: 
Karşımda, bütün bu canlanan eşkal ortasında bir de, ce­
sim,m gülane,124 beyaz bir şekil peyda oluyor ve dakikadan 
dakikaya, genişleyerek, büyüyerek bütün görüş ufkumu 
kaplamaga başlıyordu. Dikkat ettim: Bu, sanki murabba125 
başlı,  murabba sayısız gözlü, sedef renk bir azim 126 malılük 
idi. Başının oymalı tacı, yüzünün haşin çıkıntıları vardı ve 
boş, korkunç bir surette fersiz, nazarsız gözlerini meçhul 
bir noktaya dikerek agır agır, sanki bana yaklaşıyordu. Ür­
kerek birkaç adım geri çekildi m ve bekledim. Devi n te hi 127 
gözleri birden, deruni,128 garip bir ateşle yanmaga ve orada 
birtakım insan şekilleri dolaşmaga başlamıştı. Bunlar adeta 
beyazlar giymiş, perişan saçlı bir sürü kadınlardı ki yüzleri, 
ellerindeki mumların şulesinden daha sarı ve daha raşe­
dar129 gelip birer birer alınlarını bu gözün şeffaf, esrarlı ha-

1 20 Trajik. 
121  Yerini bırakmak. 

122 5akinleriyle. 
123 Çok büyük. 
ı 24 Honlaksı. 
125 Dörtgen. 
126 Çok büyük. 
127 Boş. 
ı 28 Içten (gelen). 

129 Ürkek. 



dekalan na 130 dayıyorlardı. Donmuş, mütehayyir, nazarian­
mı bu mafevkalarzla 131 dolu manzara ya diktim. Sedef renk 
devin, murabba sayısız gözleri gittikçe çogalan kadın başla­
nyla doluyordu. Orada aglayan, düşünen, heyecandan du­
daklarını kemiren çehreler vardı ve hepsinin gölgeleri 
mumlann ziyasında büyüyerek, devleşerek mahuf, 132 salla­
nıyordu. Düşündüm; bu gul,133 saraydı, bu gözler sarayın 
pencereleri idi ve bu kadınlar da esirelerdi, esireler de bu 
zamanda, pencerelere hiç şüphesiz, revkalade bir şey için 
toplanmışlardı! Bu şey de . . .  Kaçmak istedim. Fakat birden, 
bilmem hangi taraftan, birçok ayak sesleri duyarak durdum 
ve bekledim .  Ayak sesleri yakınlaşıyordu. Hayvanca bir 
sevk-i tabii134 ile eski bir agacın kalın gövdesi arkasına sak­
lanarak yine durdum ve bekledim. Karşımdaki yolun, uzak 
bir noktasında, müphem bir alev sallanıyor, ti treyerek ve 
agır agır uçarak bana dogru geliyordu; alevi siyahlara bü­
rünmüş dört kişi takip ediyordu. Bunlardan biri ince ve fev­
kalade uzundu, diger ikisi bunun yanında birer çocuk ka­
dar kısa ve küçüktü, en öndeki, aleve en yakın olan, ona 
elini uzatan ise bir gölge kadar gayri sabit, mütehavvil135 ve 
mütemevviçti. 136 Bu dört kişinin ayakları yolun kumlarında 
muharriş137 sesler çıkarıyordu. Zaten eger bu sesler olmıya 
idi, onları seherin icat ettigi garip birtakım gölge ve ziya 
oyunları zannedecektim, o kadar sarnit 138 ve siyah u lar. Si­
yahtılar, ta karşıma geldikleri zaman da gördüm. Biri, önde-

130 Gözbebeklerine. 
131  Marevk-al-arz; Arz üstü, yeryüzünde görülemeyecek şey, olaganüstü. 
1 32 Korkunç. 
133 Honlak. 
134 lçgüdü. 
135 Degişken. 
1 36 Dalgalı. 
137 Tırmalayıcı. 
138 Sessiz. 
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ki, elinde agır ve gayet büyük bir fener tutan, şişman bir 
zenci idi. Ortada, bir avcı kemendine tutulmuş cesim kuş­
lara benziyen iki kadın yürüyordu. En arkadaki uzun adam 
ise o mahuf harema�ası idi; dik, haşin, geniş adımlarla iler­
liyor ve kollan iki tarafında garip iki işkence aleti gibi salla­
nıyordu. Ta önüme geldikleri zaman daha ihtiyatkar ol­
dum, yüzüstü yere uzandım; heyecandan ellerim, altındaki 
otlan, çiçekleri köklüyor ve gözlerimin korkunç bir tarzda 
açılarak dimdik olduklannı hissediyordum. 

Geçtiler, arkalanndan, dört ayak, onlan takip ettim. Cid­
den o dakikada, ben, insandan başka her şeydim. Bir tilki, 
bir kirpi, bir kurba�a veya bir av köpe� . . .  Ruhumda kor­
kudan ve hayvani bir tecessüsten başka hiçbir şey kalma­
mıştı. 

lki siyah adam ortasındaki yaralı kuşlar sürüklenin:esine 
yürüyor ve ayaklan kumlar üstünde hıçkınyordu. Ben de 
birkaç defa ulumaya benzer birçok hıçkınklann bo�azıma 
kadar geldigini hissettim. Her defasında başımı otlann ara­
sına sokarak, dişlerimle yumruklanmı ısırarak onlan da�t­
maga muvaffak oldum. Böylece hayli gittik sanınm. Onlar 
birden durdular. Bir küçük kapının önüne geldiklerini gör­
düm. Şişman zenci fenerini yere bıraktı ve cebinden koca­
man bir demir külçe çıkardı; bunlar anahtardı. Zincirinin 
sadasında musikilerin en ulvisini bulan vahşi bir zindancı 
gibi, fenerli adam, uzun bir müddet bunlan elinde şakırdat­
tı. Sonra kapının yavaşça açıldı�nı ve onlann birer birer 
gözden kaybolduklannı gördüm. 

Koştum, kapı muhkem ve duvar yüksekti. Bunun ötesin­
de büyük bir suya mahsus sesler vardı. Nil orada cehenne­
mİ bir timsah gibi soluyordu. Dinledim ve bekledim; şiş­
man zencinin elinde demirlerin tekrar şakırdadıklannı, 
sonra iki cismin birer saniye fasıla ile suya düşüp, orada kı­
nlan azim bir cam sadası çıkardıklannı duydum. Evet, evet, 
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iki cismin . . .  Bunu kemal-i vuzuh 139 ile duydum ve yumruk­
larımı kapıya vurup yaralı bir hayvan sadasile bagırmaga 
başladım, sonra birçok koştum, birçok. .. Öyle zannederim. 
Bu zamana ait olan hatıratım zaten pek sislidir. Binaenaleyh 
onlara layık oldukları kadar itimat etmelidir. Size söylemiş­
tim ya, bir akşam üstü Malıdur'un idam haberi geldigi an­
dan itibaren düşünen, gören, hisseden benligim, asıl benli­
gim beni terketmişti. 

Onunla ancak bir ay sonra, amcaının evinde, havasında 
ilaçların en keskini kokan bir odada, karmakarışık bir yatak 
içinde buluştuk. Ben solmuş, kurumuş idim; o, çetin, uzun 
yollardan gelmiş gibi yorgun ve cerihadardı. 140 Ikimizin kal­
bi de birbirimize karşı müşfik bir merhametle dolmuştu. O, 
benim çukurlaşan gözlerime ve ziyaya maruz kaldıkça ke­
miklerinin bogumları görünen hasta ellerime, ben onun şi­
fanapezir141 istikbaline acıyorduk. 

Amcam, başka bir dünyaya mensup, yabancı bir malılük 
gibi uzak ve muglak bir lisanla bizi, ekseriya, teseliiye geti­
riyordu. Hatta, onu bir gün, yatagımızın kenarına gelip, be­
ceriksiz elleriyle, yaralarımızı deşelemek isterken bulduk. 
meraklı gözlerle bana bakıp diyordu ki: 

"Zavallı çocuk! Kendini beyhude yere harap ettin. Hiç 
yoktan, hayatını tehlikeye koydun; o, yaşarken, o, mesut 
olurken sen burada onun için ölümle pençeleşiyordun."  

Hayretle yüzüne baktım. 
"Niçin anlamıyor gibi bakıyorsun," diyordu. "Hala inan­

mıyor musun ki o kız yaşıyor, o kız ölmedi, ölmedi." 
Bu küçük ve adi yalanlarla tedavi edilmek istenen yara­

mm, büyük ve magrur yaramın kalbirnde isyan ettigini 
duydum. Acı bir gülüşle: 

139 Çok açık olarak. 
140 Yaralıydı. 

141 Şifasız, onulmaz. 
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"Niçin bana bunlardan bahsediyorsunuz?" dedim; "size 
bir şey sordum mu? " 

Ve yatagın içinde dönüp amcama arkarnı çevirdim. Be­
re k e t  versin ki nekahet  devrinin hulül i le  142 bu gibi 
iz'acattan 143  kurtulmak benim için bir derece mümkün 
oldu. Çünkü, her ögleden sonra sokaga çıkıyor ve şehrin 
içinde akşama kadar serazat ve serseri dolaşıyordum. Bul­
varların gölgeliklerini takip ederek yavaş yavaş yürüyor, 
bazan dörtyol agızlarındaki meydanlarda durup, bu mey­
danları tezyin eden 144 balıçelere giriyor ve bir ka napeye 
yaslanarak uzun uzun, fıskiyelerden suların uçuşunu sey­
rediyordum .  Her şeyde melül bir yeni güzellik buluyor­
dum. Hava ve ziya bana müsekkin 145 bir ilaç gibi nüfuz 
ediyordu. 

Bazan kendimi daha iyi hissettigim günler, şehrin kalaba­
lık ve gürültülü yerlerine gidiyordum. Mesela, Özbeki­
ye'den köprüye uzayan caddelerin seline terk-i vücut146 
ederek ve sonra köprünün izdihamına karışarak Elcezire'ye 
kadar yürüyor, orada akşam tenezzülılerinin akşam eglen­
celerinin pürhayat ahengine karışıyor ve günden güne kuv­
vetinin, iştihalarının avdetiyle sermest olan kalbimi, ateşin 
bir piyale147 gibi, caddeyi dolduran, billur kapaklı, mütehar­
rik birer büyük mücevher malıfazasma benziyen harem ara­
balarının, en nadir, en kibar kadın simalarını çerçeveliyen 
pencereleri önünde gezdiriyordum. 

Yine böyle, bir akşam üstü bu arabalar arasında dolaşır­
ken -nasıl oldu bilmem- bu çerçevelerin birinde, öyle zan-

142 Gelmesiyle. 
143 Sıkıntılardan. 
144 Süsleyen. 
145 Yatıştırıcı. 
146 Vücudu bırakma. 
147 Kadeh. 



nettim ki, bana, vehleten, 148 Malıdur'un çe h resi göründü. 
Döndüm, baktım, araba yürüyordu. Koştum baktım, o da 
kemali dikkatle bana bakıyordu. Tüller, bürümcükler, ipek­
ler içinde idi, saçlannın gecesinde hotozunun bulutlan al­
tında pırlantalardan yıldızlar dogmuştu. Mahdur! Kabil de­
gil ... Mahdur! Fakat bu aynı o eski malızun ve razaşina 149 
çehre idi. 

Akşam hadiseyi gülerek amcama anlattım. O da, gülerek 
beni dinledikten ve arabanın şekline, atların rengine, seyi­
sin, arabacının, haremagasının hal ve kıyafetine dair birçok 
malümat aldıktan sonra, gayet ciddi, agır bir sesle bana de­
di ki: 

"Mademki bu Malıdur bahsini sen kendin tazeledin, öyle 
ise söyliyeyim: O, arabada gördügün filvaki Mahdur'du. 
Bizzat Mahdur'du. O, şimdi " . . .  " Paşanın odalıgıdır. Seni bu 
kadar şiddetle sarsan, o iki ay evvelki idam meselesi saray 
halkına karşı tertip olunmuş adi bir hile idi. Saraylarda üse­
ra ve tevabi'e suimcisal'50 olacak hadiseler ekseriya bu gibi 
hileler le kapanır." 

"Fakat, amca, ben kendim gördüm, kendim işittim." 
"Neyi gördün ve neyi işittin?" 
"Nil'e açılan kapıdan çıktıklarını, birer saniye fasıla ile 

suya iki cismin düştügünü . . .  " 

"Nil'e açılan kapıdan çıktılar. Fakat orada hazır olan bir 
küçük gemiye binrnek için . . .  Suda sukut 151 sadaları has ıl ol­
du; suya muhakkak insan atılmaz ya . . .  Bu, hadiseyi yakın­
dan görmek İstiyen mütecessislere karşı ittihaz olunmuş 
ikinci bir tedbirdi. tkinci bir hile . . .  Yazık ki bütün bu ted­
birler bir şeye yaramadı. Şimdi herkes haberdar ki -ne idi 

ı4B Ansızın. 
149 Raz-aşina: Sım ıanıyan, burada sır taşıyan, sırlı. 
ıso Esiriere ve uşaklara kötü örnek. 
ısı Düşme. 
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onun ismi?- Mahdur, ha, Mahdur yaşıyor. Bu hatadan me­
sul de esircidir. Çünkü esirci cariyeyi burada satmıyacaktı, 
iş böyle mukarrerdi.152 Fakat olmadı. Kimbilir ona fazla pa­
ra mı verildi? Ne yapıldı? . .  Kız talihli imiş, saadet onu her 
yerde bekliyormuş, şimdiki bulundugu yer ve kocası. . .  " 

"Kocası mı? Demek o şimdi başkasının öyle mi amca?" 
Bu, dogrudan dogruya kalpten gelen gayri iradi bir sesti 

ki amcaını hayli güldürdü. Fakat bu, hakikatte gülünç bir 
şey degildi. Bu, çok tehlikeli bir sesti. Bu, insanda, irade, 
akıl ve temkin narnma ne varsa, hepsini birden bir büyük 
rüzgar gibi alıp götüren, dagıup tarumar eden, kıskançlıgın, 
hırsın, asıl aşkın, asıl ateşin sesiydi. Sevdigirniz ve kendile­
rinden mahrum oldugumuz kadınların ölümü, dogrusu, bi­
zim için biraz tesellidir. Bunun matemi muazzez, mukaddes 
ve pürşiirdir. 153 Bu, kalbin üstünde bir siyah çiçektir ki ze­
hirli bir rayiha neşreder, fakat bu rayiha tatlı ve nevşin­
dir; 154 bu çiçekte biraz o, ölen kadın vardır ve bu rayihada 
biraz o, ölen kadının ruhu vardır. Onun için sizin olaınıya­
cak kadınların ölümünde biraz visal155 bulursunuz. Hisse­
dersiniz ki o, ölen sizdedir, başkasının degildir ve tehlike­
�iz, endişesiz, daimi sizindir. Fakat kadın yaşarken . .  ve baş­
kasınınken bu, sizi bin türlü harap eder, evvela, bilirsiniz ki 
aradıgınız şey mevcuttur; gaye-i hayaliniz156 sizin yaşadıgı­
nız küre üzerindedir, sizin teneffüs ettiginiz havayı teneffüs 
ediyor, aynı sema altında aynı ufukla muhattır; 157 sizden şu 
kadar uzaktır, size bu kadar yakındır, şuradadır veya orada­
dır. Bütün bu bilişler sizi gayrı ihtiyari, mütemadi hamlele-

1 52 Kararlaşıınlmışıı. 
1 53 De�erli, kuısal ve şiir doludur. 
1 54 Do�rusu "nQşin": Tatlı lezzetli. 
1 55 Kavuşma. 
1 56 Hayalinizin amacı. 
15 7 Çevrilidir. 
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re, savletlere,158 çırpınışlara sevkeder. Hiçbir şey yapmamak 
için hamleler, hiçbir şeye vasıl olmamak için savletler, çırpı­
nışlar . . .  

Bir bedbaht tasavvur edin k i  bir uçurumun dibinde bu­
lunsun ve selamete çıkmak için bu uçurumu muhat olan ka­
yalıklarda, dikenlerde kendine bir çare-i halas159 arasın. Me­
sela, elleriyle, dikeniere tutunsun, gögsü ve dizleriyle kaya­
lara istinat etsin; biraz çıkıyor gibi olurken birden dikenler 
sökülsün, kayalar dökülsün ve eller kan içinde, gögüs ve 
dizler yaralı, zavallı tekrar yuvarlansın ve bu böyle daima te­
kerrür etsin. Ta ki etrafında hatta ne o yırtıcı dikenlerden, 
ne de o kesici kayalardan artık eser kalmasın. lşte ben, bu 
neticeye vasıl olmak için böyle çırpınarak, sürüklenerek ve 
yaralanarak aylarca yaşadım ve inledim. Kendimden korktu­
gum anlar oldu, herkesin benden kaçıp korktugu zamanlar 
oldu. Çünkü, ben, her nevi hiss-i insaniden tecerrüt etmiş160 
bir garip mahlük haline girmiştim. Gözlerim yaş, agzım fer­
yat ile dolu iken ellerim etrafımdakilere fenalık saçmak is­
terdi. Kemal-i sühuletle,161 intiharlara, cinayetlere mühey­
ya 162 bir adamdım. Geceleri sefil ve serseri meyhaneleri do­
laşıyor ve eve gelip mecruh 163 bir hayvan gibi bagırıyordum. 
Bir seher vakti beni onun ikametgahı tasavvur euigim bir 
evin duvan kenarında sızmış buldular; bir gece yansı bir kol 
beni, köprünün üstünden Nil'e dogru mühlik1S4 bir atiayış­
tan kurtardı. Amcam, gece gündüz beni takipten usanmıştı. 
Zevcesiyle evde ekseriya edep ve terbiye hududunu tecavüz 

1 58 Saldırmalara. 
1 59 Kurtuluş çaresi. 
160 Insanlık hissinden soyutlanmış. 
161  Büyük bir kolaylıkla. 
162 Hazır. 
1 63 yaralı. 

164 Öldürücü. 
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eyliyen kavgalar yapıyorduk. Yanıma, bana nasihate gelen ve 
beni Mısır'dan defe çalışan agır sesli, agırbaşlı kimseler geli­
yordu. Artık amcaının evine ugramaz olmuştum. Sabahtan 
akşama kadar büyük kapılar önünde bekliyor, mutantan165 
arabalar arkasından koşuyordum ve ne gariptir ki ona hiç, 
hiç tesadüf etmiyordum. 

Yalnız, ekseriya umumi tenezzüh mahallerinde onun ko­
casını görürdüm ve karşısına geçer, otururdum, arkasından 
yürürdüm; saatlerce gözlerimle onun harekatını takip eder­
dim; çünkü bu yaşlılıgı ve sevimsizligi ile beni müteselli 
eden; sonra, ona yakın olmak itibarıyla biraz bana da yakın 
bulunmak hissini veren bir adamdı. 

Cidden bu his pek gariptir; tehlikesiz rakipler; bizim için 
sevgililerimiz kadar sevimlidirler. Bu, kırk beşlik, tıknazca 
ve etrafına bakarken gözlerinin biri muvazenesini kaybede­
rek kapanan, esmer, çok esmer, yürürken kısa ve kıyafetsiz, 
arabasına bindigi vakit uzun, enli ve azamedi görünen bir 
ucube-i hilkatti.166 Zaten arabasına bindigi dakikadan itiba­
ren ondan nefret ederdim. Beyefendi, bu vak'adan sonra 
ben, zenginlere ve zenginlige karşı düşman oldum. Bu ki­
nim hala bakidir, paranın silah kadar muzir167 olduguna ka­
niim. Ne ise, asıl hikayeye gelelim. Sizi zaten, yordugumu 
hissediyorum. Ne yaparsınız, bunlar hep eski dertler! . .  Bü­
tün bunları, size anlatırken, dogrusu kendimde, hala kırk 
sene evelki halet-i ruhiyeyi buluyorum. Her şey unutulup 
geçer diyenlere inanmayınız: Bizim şimdiki ruhumuz dün­
kü hadisatın muhassalasıdır. 

Refikim, bana, hikayesini bilirmiş endişesini veren uzun 
bir sükOttan sonra, degişmiş ve büsbütün başka bir sesle 
devam etti: 

165 Görkemli. 
166 Hilkat garibesi, acayip bir yaratık. 
167 Zararlı. 
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Şimdi bu adet c.ski manasını ve eski şa'şaasım kaybetti, o 
zamanlar, hatta bundan on beş sene evveline kadar, mevlllt 
aylarında, Mısır'da, peri masallarını tecsim eden168 şehra­
yinler169 yapılırdı. "Elesti Zeyneb" ,  "Mehmed Ali",  "Hasan 
Hüseyin" camileri gibi mukaddes binalar önündeki mey­
danlar, şehir zenginlerinin saraylanndan çıkarıp getirdikleri 
ve oraya yıgdıklan bin türlü nadir eşya ile silıramiz birer 
darat170 merkezi olurdu. Mesela, her tarafa, sırma etekli 
renk renk ipekten çadırlar kurulur, bu çadırların yaldız sü­
tunlarına billar avizeler takılır ve yerlere boy boy bahalı 171 
şallar yayılırdı. Kulaklar ahenkten sermest, gözler ziyadan 
bihuş172 olurdu. Eglenceler ise hayret verici bir surette degi­
şirdi. Böyle akşamlar, Mısır içinde, her sınıf halk kendine 
mahsus bir zevk ve neşat173 köşesi bulurdu. Sair günlerde 
gasiyan 174 verici kokuları ve müz'iç sinek kafileleriyl�. bur­
nunuzu tıkamadan geçemediginiz en adi fellah çarşıları, 
böyle gecelerde, mahiyetini degiştirir ve insana tuhaf leta­
fetlerle dolu bir sima gösterirdi. Sokaktan sokaga gerilmiş 
teller üstünde sallanan rengarenk kagıt fenerlerden tutun 
da, dükkaniarın peyketeri üzerine dizilen, laal renkli şeker­
den bebeklere ve bunların yeşil ve mavi kisveli tunçtan sa­
hiplerine kadar her şey burayı degiştirmege kafi getirdi. 

lşte böyle bir akşam; ben de herkes gibi bu dini şehrnyin­
lere gittim. Etrafı çok iyi görüyordum; gözlerim en bima­
na175 şeyler üstünde lüzumundan fazla kalıyor ve yorulu­
yordu. Mesela çarşılardan geçerken Iaal renkli şekerden be-

168 Canlandıran. 

169 Şenlikler. 

170 Büyüleyici birer gösteriş. 

171 De�erli, pahalı. 

172 Sersem. 

173 Sevinç, e�lence. 

1 74 Bulantı. 

1 75 Anlamsız. 
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beklere çocukça bir hayretle bakıyordum. Bu bebekler sizin 
için kamilen meçhul şeylerdir zannederim. Halbuki mevlOt 
oylarının hususiyederinden birini teşkil eden tezahürat ara­
sında bu bebeklerin mevkii büyüktü. Bunlar, daima, küçük 
başlı, uzun etekli kadınlar tecsim eden şekerden mamul 
şeffaf bir takım heykellerdi. Büyükleri, küçükleri, ortanca­
lan vardı. Asıl vatanlan arap şekercilerin peykeleri olmakla 
beraber, her tarafa gidip dagılabilirlerdi. Mesela, bazıları en 
muhteşem çadıriara girerler, mermer masalar üstüne çıkar­
lar ve bu masalann fagfurlanyla avanileri176 arasında, yine 
aynı o peykler üstündeki vaz-ı şuhaneleriyle177 dolaşırlardı. 
Bazıları ise en sefil fellah çocuklarının kucaklarına atılırlar, 
lakayt teslim-i nefs178 ederler ve bu garip aşıklarının, siyah, 
kuru dudaklarını, vücutlarının nem na k, 179 tatlı kanıyla bo­
yayarak, yavaş yavaş, zerre zerre bitmeden mahzuz olurlar­
dı. Bu bebekler o kadar maceraperesttirler. Zannedilir ki 
mevlOt ayları, yalnız, bu şekerden, bebeklerin bayramıdır 
veyahut onlar bu dini bayramı icabettiren birtakım mabut­
lardı. 

O gece böyle düşünüyor ve hep onlarla meşgul oluyor­
dum. O kadar ki bir müddet için, onu, artık düşünmedigi­
mi hissettim. Etrafımdan geçen billur kapılı arabalann beni 
lakayd bırakışlan hayretimi mucip oldu ve hemen, vazifesi­
ni unutmuş bir adam telaşıyla, onun bulunacagını tahmin 
euigim bir yere, "Hasan Hüseyin" meydanına dogru ilerie­
mege başladım. Orada fevkalade kalabalık vardı. Mısır'ın 
bütün arabaları hep oraya toplanmış gibiydi ve her taraftan 
gelen insan cereyanları burada kalıp tekasof ediyordu. Mey­
danın ortasına dogru yürümek benim için mümkün olma-

1 76 Porselen kapkacakları, çay takımları. 

177 Şuh ıavırlanyla. 

1 78 Nefislerini, kendilerini teslim. 

179 Nemli. 
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dı. Çünkü ya halkın içinde bogulmak veya arabalar altında 
ezilmek ihtimali vardı. Sordum, dedim ki: 

"Bu kalabalıgı icap eden sebep nedir?" 
"Bilmiyor musun?" dediler; "öyle ise buraya niçin gel­

din? llerle, ilerle ! Şimdi görecegin şey sana hayrederin en 
büyügünü verecektir. (ve dalgalanan azim bir insan yıgını 
arkasından, meş'aleler ziyasında, müselleş, beyaz tepesi gö­
rünen bir çadırı işaretle) Bunu görüyor musun? Bu Şeyh 
(. .. )'nin çadırıdır. İşte her şey onun önünde olacak. Şimdi 
oradan beyaz sakallı bir zat çıkacak, kapının önünde bekli­
yen beyaz bir ata binecek, "serkeş, haşin bir at" ve bu atla 
güzergahına sıra ile yüzüstü yatmış birçok insan vücutları 
üzerinden geçecek ve bu insan vücutlarına hiçbir zarar iras 
etmiyecek! 180 Bir mucize, anlıyor musun? Bir mucize . . .  " 

Şeyhin çadırına yaklaşmak için birçok ugraştım. N�hayet 
büyük zahmetler mukabilinde, cami kapısı önündeki bir 
taş üstünde kendime bulabildigim dar bir yerden güç hal 
ile temaşaya iştirak etmege muvaffak oldum. Şeyhin çadırı 
önünden uzun bir mesafeye kadar sıra ile meş'aleler dizil­
mişti. Bu meş'alelerin vahşi bir ziya ile tenvir ettigi181 yol 
üstünde ölmüşleri taklit eden birçok insanların, hareketsiz, 
yüzü koyun yattıgı görülüyordu. Çadırın mavi ipek perdeli 
kapısı önünde, agır sırma işlemeli, sırma saçaklı egerlerile, 
magrur başlı yüksek bir beyaz at kımıldıyor, eşiniyor ve 
çıplak ayaklı,  penbezar gömlekli bir seyisin tuttugu gümüş 
gemini kemirerek, etrafında hayretler, takdirlerle kaynaşan 
halka başını silkiyordu. Yanımda bir ses bana dedi ki: 

"Bu kadar haşin gördügün bu at şimdi bak, şeyhin altın­
da ne kadar sakin ve muti olacak! "  

Umumun hayret ve tecessüsü beni de istila etmege başla-

180 Vermeyecek. 
ı8ı Aydınlaııı�ı. 
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mıştı. Bebekleri ve onu bulmak ihtiyacını unutmuştum. 
Mütevekkil ve müsterih yatan adamlara bakıyor, eşinen, 
kükreyen hayvana bakıyor, daima kımıldanan ipek perdeye 
bakıyor ve tehalükle182 bekliyordum. 

Tamam bu sırada idi, bir araba önündeki halkı iterek ya­
vaş yavaş geldi ve üstünde bulundugum taşın yanında dur­
du. Seyisi, agası, camlarının arkasındaki renk ve elmas 
oyunlanyla bir harem arabası. . .  Rahatı bozulan halk, önün­
de, homurdanıyordu. Seyisle kavga edenler oldu, harema­
gasının ince sesi etrafa birkaç küfür savurdu, arahacı öfkeli 
bir elle kamçısını birkaç defa, başlar üzerinde gezdirdi ve 
araba tenhalaşan muhitinde, mütehakkim bir tavırla, rahat 
ve yalnız kaldı. 

İçinde kimler ve neler vardı, farkedemiyordum. Lakin 
birkaç zamandır, bu arabalara dair bende hasıl olan bir te­
cessüs itiyadile bunu da tetkike koyuldum. tık gördügüm 
şey karşı karşıya oturmuş, yandan iki müphem kadın şekli 
oldu. Meydanı aydınlatan meş'alelerin ziyası orayı da kafi 
derecede aydınlatmakla beraber, köşelere çekilmiş ve başla­
rını ters tarafa çevirmiş bu iki kadının duruşu, onların yü­
zünü istedigim gibi seçmege mani oluyordu. Mamafih, bil­
mem neden, tecessüsüm de gittikçe artıyordu. O kadar ki 
biraz sonra vukubulacak mucizeyi görmekten büsbütün 
vazgeçerek, taşın üzerindeki yerimi terk ve feda ettim ve 
yavaş yavaş arabaya yaklaştım. Ansızın orada gördügüm 
şey, beyefendi, benim için bütün mucizelerin fevkinde baş 
döndürücü bir mucize oldu. 

Arabanın içindeki iki kadının birisi Mahdur'du. 
lnanmıyorsunuz degil mi? Ben de sizin gibi buna ihtimal 

verememiştim. Fakat bu gerçekten ve bizzat Mahdur'du. O 
anda birden her şeyle alakam kesilmişti. Etrafımda, ahali 

182 Can atarak, istekle. 



artık benim için mevcut degildi. Bomboş ve nuranur183 bir 
saha ortasında ben ve yalnız Malıdur vardık. 

Hala, hatırladıkça beni hayrette bırakan bir büyük cesa­
retle arabanın camına başımı dayayıp içeriye baktım: O, ar­
tık kamilen yanına vanlmaz bir muhteşem hanımefendi ol­
muştu. Arabanın kadifeleri üstünde en kıyınettar taşlardan 
yapılmış, göz kamaştırıcı bir "biblo" gibi hayretengiz ve in­
sana hayali zannını verecek kadar süslü idi. O kadar ki, bir 
saniye için, böyle bir servet ve ihtişam önünde bulunmak 
zilyetiyle başımın yandıgını hissederek her şeye ragmen 
oradan uzaklaşıp, kaçmak istedim. Birçok muhakemeler, 
birbirini velyederek,184 fikrimden birer yıldırım süratıyla ge­
çiyorlardı. "Artık beni tanımı yacak," diyordum; "tanıyacak 
olsa bile bana karşı bigane kalmaga mecbur olacak. Çünkü 
ben halkın içinde, onun için, bu saatte, bu şerait da.hilinde 
manasız bir ferdim, o ise arabasının billürları, kadifeleri 
içinde bütün halkın fevkinde bir güzellik ve ihtişam harika­
sıdır. Ben, ona yaklaşamam, o bana bakamaz. Her şey mazi 
oldu, her şey . . .  ", "ihtimal onun ruhu da artık kamil en de­
gişmiştir," diyordum; "bütün bu pırlantaların, ipeklerin pa­
rıltıları ruhunun rengini soldurmuş, degiştirmiştir. Evet, 
ben, onun için, artık bir yabancıdan başka bir şey olamam." 
Bunları düşünerek yine aynı acayip halimle ona bakıyor­
dum. Galiba tam bu sırada şeyh çadırından çıkıyor ve atına 
biniyordu. Çünkü etrafımda herkesin vaziyetini degiştirme­
ge ve halkın sessizce çalkalanmaga başladıgını hissediyor­
dum. Herkes gibi o da arabasının içinde kımıldandı, eliyle 
camı sildi, başını saga sola çevirdi ve bu esnada idi ki alnını 
arabasının camına dayamış olan adamı gördü. lik hareketi, 
aşikar bir korku ve telaş eseri göstermek oldu; o kadar aşi-

183 Alabildigine nurlu. 
184 Izleyerek. 
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klir ki ben bile, bu garip halinıle onu korkuuugurnu hisse­
derek yavaşça birkaç adım geri çekildirn ve bu hareketim­
den o kadar pişman oldum ki koşarak ve halkı iterek he­
men kaçmak istedim. Fakat bu sırada arabanın içinde ikin­
ci bir mucize oldu. O, birden tavrını degiştirdi, sakin ve 
dalgın bir müddet gözlerini üzerimde gezdirdi, sonra, yine 
gözlerini benden ayırrnıyarak, egildi, önünde oturan kadına 
bir şeyler söyledi ve eliyle beni gösterdi. 

Bulundugurn noktada, uzun bir saniye sallanıyor, dönü­
yor, uçuyor ve yuvarlanıp yere düşüyor gibi oldum. Sonra 
bir rüyada görür gibi oldum ki o, yavaşça pencerenin camı­
nı kaldırıyor ve bana "yaklaş, gel" işaretini yapıyor . . .  Ben 
bulundugurn yerde harekete kadir olarnıyarak donmuş gibi 
lıtlü ebkern 185 duruyor ve alık alık etrafı ma bakıyordurn: 
Şimdi bütün başlar ateşin tekbir ve zikir sadaları arasında, 
beyaz atı üstünde yavaş yavaş ileriiyen beyaz sakallı adama 
rnüteveccihti. Bu dakikada o koca rneydanı dolduran yüz­
lerce insan, ihtimal bu manzaradan başka bir şey görmüyor, 
bu zikir sadalanndan başka bir şey işitmiyor ve çılgın, bi­
huş bir intizar içinde, olacak mucizeyi tasavvurdan başka 
bir şey yapmıyordu. Bunu hissediyor ve biliyordum ki beni 
arabaya yaklaşrnadan meneden etrafınıdaki halk degildir, 
çoktan vazifelerini unutup umumi heyecana karışan seyis, 
arabacı, harernagası degildir. Fakat, sebep ne idi? Bilmiyo­
rum, ben hlill!. yerirnde hareketsiz donmuş duruyordurn. 
Nihayet benim biraz cesaret, biraz hayat ve hareket bulup, 
birkaç adım atarak, arabaya yaklaşınarn için, onun açık bir 
surette isminıle beni çagırrnası ll!.zırn geldi. Vücudurn altın­
da bacaklarırnın büküldügünü ve başımın fena halde dön­
dügünü hissederek, ona yaklaştırn; fakat gözlerim bir şey 
görrnüyordu ve ellerirn beceriksiz, titrek pencerenin kenan-

185 Iki sözcügün anlamı da "dilsiz". Deyim olarak, "şaşa kalmış, dona kalmış" 
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nı tutuyordu. Dilimin agzımın içinde, agırlaşarak, büyüdü­
günü, ona söylenecek kelimelerin birer birer geriye gittikle­
rini, kaybolduklarını duyuyordum. 

Sesinin pek iyi hatırladıgım ,  o küçük, berrak ve sıcak 
ahengiyle, beni harap eden bu fena sükOtu ihlal etmek lüt­
funda bulunan yine o oldu. Yavaşça dedi ki: 

"Demin arabanın içine o kadar dikkatle baktıgınızı gör­
ıniye idim, beni tanımadıgınıza hükmedecektim; ne kadar 
dalgındınız efendim ! "  

Kekeliyerek: 
"Dalgın degil, bilakis . . .  Fakat, demin sizi korkutmuş ol­

mama o kadar nedamet ettim ki. . . "  dedim. 
Güldü ve dedi ki: 
"Evet, sahi, beni korkuttunuz. Kimbilir ne zannettim. Siz 

oldugunuzu bilseydim . . .  " 

Ve yine sustuk. Öbür kadın nafiz186 nazarlarla beni tetkik 
ediyordu. Ben bu nazariardan kurtulmak için, ellerim hala 
pencerenin kenarında, başımı egip arabanın basamagına ba­
kıyordum. 

Yine o söyledi: 
"Ey, nasıl, beyefendi? Benim hala sag oluşuma ve bu yeni 

yaşayışıma şaşmadınız mı?" 
Başımı kaldırıp, sanki onu ilk defa görüyormuşuro gibi, 

sanki bu yeni yaşayışın izlerini onun üzerinde iyice tetkik 
etmek istiyormuşuro gibi, hakikatte söyliyecek bir kelime 
bulamıyarak gözlerimi bir müddet ona diktim. Vücudunun 
en gizli çizgilerini ifşa edecek kadar dar, yakaları ve müh­
meJ187 yenleri iri incilerle işlenmiş, beyaz atlastan bir ferace 
giymişti. Yalnız, ince bir tül yaşmagın kenarile örtülen yarı 
çıplak gögsünde, ince bir altın zincire asılmış, yakut taşlı 

186 Içe işleyen. 

187 Bırakılmış. 
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bir madalyonun panltılan vardı. Küpelerinin oynak panltı­
lan, yan karanlıkta, bu güzel kadın kulaklannı kemiren iki 
garip ateş böcegine benziyordu. Hotozunun şeffaf bulutu 
altındaki saçları ise, baştanbaşa ışıklarla dolu bir mücevher 
mahşeri olmuştu. lşitilmiyecek kadar alçak, perişan bir ses­
le dedim ki: 

"Hakikaten sizin hayatınız bir mucizedir. Siz de bir muci­
zesiniz. Etrafınızdakilere de mucizeler yaşatıyorsunuz inanır 
mısınız? Hala o zamandan beri kendimi toplayamadım." 

Gözlerinde garip panltılarla: 
"Ne tuhaf," dedi. "Demek başımdan geçen şeylere siz bir 

seyirci gibi bigane kalmadınız, demek onlar sizi işgal etti, 
demek beni düşündün üz, teşekkür ederim." 

O dakikada, çılgın, arabanın içine atılıp yüzüstü düşerek, 
şivesinde büyük alevlerin ahengi duyulan bir sesle ona bu 
son beş altı aylık mihnet ve divaneliklerimin uzun, zehirli bir 
tarihçesini yapmak istedim ve sonra birden bunun ne kadar 
imkansız oldugunu hissederek başımı sallayıp, sadece: 

"Bilseniz, ah bilseniz . . .  " dedim. Ve nilçar sustu m. Sezişi 
kuvvetli kadınlara has bir anlayışla, yüzü birden her şeyi 
ögrenmiş olmaktan mütevellit açık bir sevinç içinde, yü­
züklerle agırlaşan elini, pencerenin kenanna tutan ellerim 
üzerine bıraktı: 

"Oh, ne iyi ! Demek aldanmamışım,"  dedi ve huzur-u kal­
be delalet eden geniş bir gögüs geçirerek ilave etti: 

"Siz de inanır mısınız bilmem? Valiahi beyefendi, en fela­
keti i, en naçar, en ümitsiz günlerimde, ancak sizi düşüne­
rek biraz yaşamaga kuvvet buluyordum. Kendi kendime di­
yordum ki benim için daima menhus188 ve tenha bir çöl 
olan bu memlekette birisi vardı ve belki hala birisi var ki 
bana her vakit elini uzatmaga hazırdır ve her ne zaman so-

188 U�ursuz. 
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kaga çıksam, bunu düşünerek, gittigim yerlerde gözlerim 
sizi arardı. Ne yalan söyliyeyim. -Yanındakini işaretle- lşte 
isterseniz bu söylesin! Öyle degil mi Felekper? -ve onun 
tasdik ve tekidi üzerine- Kendisine daima sizden bahseder­
dim. Çünkü onunla ikimiz de aynı derde tutkunuz efen­
dim. -Şuh, manidar bir tebessümle gülerek- Yalnız, benim­
ki bir derece farkla . . .  tkimiz de bu memleketten ve etrafı­
mızdakilerden tiksiniyoruz. Her gün hayatımız uzun bir 
dertleşmeden ibarettir. A, az daha unutuyordum. Perinaz'ı 
hiç sormadınız, o ne oldu, biliyor musunuz efendim? -Ve 
büyük bir hadiseden haber veriyormuş gibi sesinde raşeler­
le-189 Onu tekrar lstanbul'a götürdüler. Kızcagızın yine tali­
hi varmış, cidden ne saadet, degil mi efendim?" 

Ben, bütün bunları dinlerken, her sözünde tekrar onu 
bulmak tezzetini hissediyor ve mücevheratının muhteşem, 
agır yükü altında onun hala, böyle taze ve hafif bir ruhla, 
böyle yabani menekşeler kadar sade ve afif gözlerle yaşa­
mak imkanını buluşuna hayran kalıyordum. Büyük bir se­
vinçle kendi kendime diyordum ki: "Oh, Yarabbi şükür. 
Demek altınlar ve elmaslar onun kalbini degiştirmemiş. De­
mek o, her şeye ragmen, hala soluk yeldirmeli eski Mah­
dur'dur! Ve lstanbul'a avdet etmek onun için, hala saadetle­
rin en büyügüdür." 

Ani bir feveranla ona dedim ki: 
"Mademki, her şey hala bitmemiştir, sizi bu saadete vasıl 

olmaktan kim alıkoyuyor; emredin bana, ben her şeye, her 
şeye hazırım . . .  " 

Bunları söylerken sesimden korkmuştum. Fakat Mahdur, 
bu sözleri müteakip tabii haddi aşan bir sevinç galeyanı ile, 
sanki o anda atlayıp arabadan çıkmak istiyormuş gibi beli­
ne kadar dışarıya sarktı ve heyecandan bogulan bir sesle: 

189 Titremelerle. 
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"Sahi mi, söylüyorsunuz, beyefendi. Sahi mi?" dedi. 
Rengarenk kıvılcımlar saçan gözlerini gözlerime dikmiş­

ti, her tarafını garip panltılar istila etmişti. Feracesinin inci­
leri, elinin yüzükleri, gögsünün madalyonu, saçlarının ig­
neleri ortasında, gözlerinin zümrüdü, dudaklarının yakutu, 
dişlerinin sedefiyle yüzü de bir büyük mücevher gibi parlı­
yordu ve bu panltıh, bu taravetli varlıgın en ufak bir hare­
ketinden hasıl olan hava dalgacıkları, bana ismi meçhul bir 
takım nadide çiçekler kokusu serpiyordu. 

Sayıkiama derecesine çıkan bir vecd ü istigrak 190 içinde 
sallanarak sözümü tekrar ettim: 

"Her şeye hazırım, her şeye ! "  dedim. "Öiümlere kadar 
her şeye. Tek siz isteyin iz; bana itimat ediniz . . .  " 

Bir müddet daha aynı vaziyette kaldı. Mütefekkir, 191 derin 
ve sabit nazarıyla bir müddet daha beni tetkik etti. Sonra 
birdenbire dedi ki: 

"Beyefendi! Bana adresinizi veriniz. Sizi son kararımdan 
haberdar ederim." 

Adresimi verdikten sonra biraz daha arabanın yanında 
kaldım. Fakat onun bir işareti üzerine yavaşça uzaklaşarak 
halkın içine karıştım. Zannederim, şeyhin mucizesi de hi­
tam bulmuştu. Çünkü artık zikir sadaları işitilmiyar ve 
halk yıgını çözülüp dagılıyordu. Ben, ikide bir dönüp arka­
ya bakıyordum. O şimdi yerini degiştirmiş, gitmege mühey­
ya duruyor ve seyis, önünde yol açmaga çalışıyordu. 

İçimde, herkese, saadetimi bagırmak ihtiyacı, ratip192 ve 
sıcak zindanlardan, nagihan güneşe ve harekete çıkmış bir 
adam sarhoşlugu vardı. Sanki Mahdur bütün parıltılarını 
benim ruhuma dökmüştü. Hayatı ve insanları o akşamki 
kadar derin bir muhabbetle sevdigimi hiç hatırlamıyorum. 

ı 90 Kendinden geçme. 
ı 9ı Dıişıinceli. 
ı92 Nemli. 
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Koliarım halkı kucaklamak istiyordu, her önüme çıkanla 
mükalemeler ediyor,193 tanımadıgım kimselerle şakalaşıyor­
dum. Pek geçti, semaya, yıldızlara buseler göndererek ve 
uzun, ahengi bozuk birtakım şarkılar mınidanarak evime 
avdet ettim. 

Bu vak'a üzerinden bir hafta geçmişti. Ondan henüz bir 
haber almamıştım. Bende yine meraklar ve endişeler başlı­
yordu. Nihayet bir gün -hiç unutmam- eylül ayının beşin­
de, sah günü, ondan bana şu tarzda bir tezkere geldi: "Her 
şeyi yoluna koydum. Cuma günü ögle treninin hareketin­
den yarım saat evvel istasyonda bekleyiniz. O gün sabahle­
yin ahbaplarımdan birini ziyaret bahanesiyle evden çıkarak 
kısmen parayla, kısmen muhabbetle kendisini bu işte alet 
ittihaz ettigim 194 bir hanım ın evine gidecegim ve orada çok 
vakit geçirmek fikrinde oldugumu söyliyerek, akşama dog­
ru gelsin emriyle, arabamı savacagım. Artık ötesini görüştü­
güm zaman anlatırım. Ancak şunu haber vereyim ki istas­
yonda arayacagınız kimse arap kıyafetinde, siyah haberalı, 
siyah burgulu bir kadın olacak ve bu kadın yanında iki 
bohça ile tek atlı eski bir kira arabasından inecektir. " 

Ve haşiye olarak tezkereye ilave etmişti: 
"Her şeyi ne kadar muntazaman düşündügümü isbat için 

size şunu da söyliyeyim ki trenin İskenderiye'ye vüsulün­
den195 bir saat sonra Fransız bandıralı bir vapur lstanbul'a 
dogru hareket edecek." 

O gün fevkalade sıcak bir gündü. Tayin edilen vakitten 
bir saat evvel garda hazır oldum ve gelen yolcuların ta 
önünde tevakkuf ettikleri196 bir kahvehane çardagı altında 
oturup iki bohçalı, siyahlı arap kadınını getirecek olan tek 

193 Konuşuyor. 
194 Alet olarak kullandııtım. 
195 Vanşından. 
196 Durduklan. 

56 



atlı kira arabasını beklemege başladım. Onun, mutantan 
arabasında, süsleriyle gelmesini istiyordum. Üstürodeki çar­
dagın kuru yapraklan arasından sızan güneşin sıcagıyla ısı­
nan başımda biraz hülya ve biraz telaş vardı. Sık sık saatime 
bakıyordum ve ikide bir ayaga kalkıp, kalabalıgın üstünden, 
caddeye müntehi197 yol agızlarını tetkik ediyordum ve her 
gelen tek atlı arabada onu var zannederek, bir elimi çantama 
götürüyor digeriyle duvar kenarlarında uyuklayan hamalla­
ra müphem, lüzumsuz işaretler yapıyordum. Bir defa gara 
girip, salonları, köşe ve bucakları dolaştım. Ötekine berikine 
trenin ne vakit hareket edecegini soruyordum: "Tam ögleyin 
mi? Birkaç dakika evvel mi? Birkaç dakika sonra mı? Gişe 
açıldı mı? Açılmadı mı? Ne vakit açılacak? Neden açılma­
dı?" Artık her taraftan barit, abus198 cevaplar almaga başla­
mıştım. Hatta birisi o kadar siniriendi ki beni kolumdan tu­
tup kahvenin çardagı altına götürdü ve dedi ki: 

"Efendi, rica ederim, bu kadar telaşa lüzum yok. Vakit 
gelir gelmez ben size haber veririm, hatta icap ederse, bile­
tinizi alır, eşyanızı da vagona yerleştiririm." 

Ben, yine yerinde duramayan yaramaz bir çocuk gibiy­
dim. Herkesi rahatsız ediyordum, fakat herkesin uyuşuklu­
gu, lakaydisi, sekineti199 de beni rahatsız ediyordu. 

Çünkü artık dakikaların sayıldıgı zaman gelmişti, on da­
kika kalmıştı, biletleri almış, her şeyi hazırlamıştım. O, hala 
yoktu. Bir an geldi ki elimde saat, güneşte, caddenin orta­
sında, arabalar arasında, garip garip dolaşmaga başladım ve 
sersemligi daha ileriye götürüp, arabaemın birine, yolda, iki 
bohçalı, siyah carlı200 bir kadın taşıyan tek atlı eski bir kira 
arabasına tesadüf edip etmedigini sordum. Terle sırsıklam, 

197 Son bulan. 
198 So!ıuk, somunkan. 
199 Miskinligi. 
ıoo Çarşanı. 
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yüzürn kıpkırmızı tekrar gara döndüm. Yolcular biletlerini 
alarak birer birer geçip gidiyorlardı. Vagonda münasip bir 
yer bulunarnazsa onun ne kadar sıkılacagını düşünüyor­
durn. 

Lokomotif birinci hareket işaretini vermişti. Ben tekrar 
caddeye koşuyor, güneşin altında kavrularak, tekrar araba­
lar arasında dolaşıyor ve artık, herkese soruyordum: 

"lki bohçalı, siyahlı kadın? .. Tek atlı, eski bir kira arabası 
gördünüz mü?" 

"Siyahlı bir kadın! Tek atlı bir kira arabası ! "  Hayır, hayır 
onu hiçbir kimse görmemişti. Bazıları makam-ı istihzada:201 
"Gördük," diyorlardı, "siyahlı kadın çok. Ve her yolcunun 
yanında bohçası vardır. " 

Tren hareket etmek üzere idi. Memur düdügünü çaldı ve 
bayragını salladı. Ben, elimde çantalar, acıklı ve gülünç bir 
halde, caddeden gann çıkış kapısına, oradan tekrar caddeye 
koşuyordum. Fakat bütün bunlar onun gelmesine yardım 
etmedi. Tren gitti ve ben yorgun, harap, terle sırsıklam, gü­
neşten kıpkırmızı, gayret, tecessüs ve istihza ile etrafıını 
ihata eden bir halk ortasında bütün garabetim ve bütün ça­
resizligimle yalnız kaldım. 

Ve bundan sonra Mahdur'u artık hiç görmedim. Ne oldu? 
Neden gelmedi? Vaz mı geçti? Manialar mı zuhur etti? Yok­
sa kaçarken tutuldu da bu sefer artık hakikaten o müthiş 
mücazattan202 birine mi çarpıldı? Öldü mü? Sag mı? Bilmi­
yorum. Yalnız, amcamla birlikte ettigirniz tahkikat netice­
sinde şunu anladık ki Malıdur artık sahibinin evinde de de­
gildir . . .  

201 Alay yollu. 
202 Cezalardan. 
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BASKlN 

Manisa tahrirat başkatibi Hilmi Efendi, havanın çok soguk 
olmasına ragmen, bugün de itiyadını bozmadı. Saat on bir­
de, hükümet konagından çıkar çıkmaz, Kavafları, Büyük 
çeşmeyi, Semerciler içini mümkün oldugu kadar seri adım­
larla geçerek, her akşam üstü, kendisini is tasyana isal eden 1 
caddeyi takibe başladı. 

Semada bir buzlu cam donuklugu vardı . . .  Hava, vahşi, hır­
çın bir kedi pençesi gibi yüzünün cildini urmalıyor ve cadde­
nin çıplak dallı agaçlannda, acı bir kış melali titriyordu. 

Genç adam mümkün mertebe az üşümek fikriyle adımla­
rını sıklaştırdı. Paltasunun yakasım ta kulaklarına kadar çe­
kerek, hastonu koltugunun altında, elleri ceplerinde büzül­
müş, yürüdü . . .  Kendi kendine: 

"Şüphesiz bu bir kar havası . . .  " diyordu. 
Filvaki ta karşıda, ova tarafından, Menemen bagazının 

üstünden şehrin semasına dogru uzanıp yayılan mehip2 ve 

1 Ulaştıran 
2 Korkunç. 
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kesif bir sürü bulut kütleleri onun bu hissini teyit ediyor­
du. Zaten bütün gece, sabaha kadar, dagların tepelerine bir 
hayli kar yagrnıştı ve şimdi bu daglar ta uzaklardan, beyaz 
ve durnanlı başlanyla ona, iliklerine kadar işiiyen soguk ve 
acı bir selarn yolluyorlardı. 

Hilmi Efendi: "Pis memleket, pis hava! "  diye söyleniyordu. 
Belediye bahçesine geçip, reji dairesinin önüne geldigi za­

man sogugun şiddeti onu o kadar korkuttu ki daha ziyade 
ilerlemekte rnütereddit kaldı. Karşıki arsada, etrafa biraz 
hayat ve şetaret saçan yaygaralarla bir küme Rum çocugu 
top oynuyordu. Bazı evlerin pencerelerinde, camların arka­
sında, bir elişine egilrniş, birtakım sakit3 kadın başları görü­
nüyordu. O da, bu saatte, bu keskin ve biarnan kıştan uzak, 
evindeki rnangal başının sıcak ve sükünetbahş4 yazını dü­
şündü. Fakat ayaklarının iki senelik rnübrern bir itiyadına 
galip gelrnek mümkün olmadı ve gayri ihtiyari aşagıya dog­
ru ilerlernege başladı. tki senedir, tamarn iki senedir, bu 
rnernlekete geldigi günden beri onun en büyük zevki, eg­
lencesi, böyle her akşam üstü kaleminden çıkar çıkmaz bir 
kere istasyon yolunu boylarnak, orada akşam treninin vüru­
duna intizaren5 Yorgaki'nin gazinosunda birkaç rnastika iç­
rnek ve trenin hareketinden sonra Rum mahallelerinden 
dolaşarak evine mümkün oldugu kadar geç avdet etmekten 
ibaret kalmıştı. Tren ona, İzmir'in dagdagalı hayatından bir 
şetaret nefhası6 getirir; Yorgaki'nin rnastikaları bütün gün 
kalbini didikleyen yeis ve rnelal kurtlarını öldürür ve Rum 
rnahallelerinde, o, biraz kadın yüzü görürdü. Kadın! . .  Hil­
mi Efendi buraya geldigi günden beri kadın nedir artık bil­
miyordu ve gençliginin bu elim rnahrurniyeti onda iki sene-

3 Sessiz. 

4 Sessizlik bahşedici. 
5 Gelişini bekleyerek. 

6 Sevinç esintisi. 
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dir ruhunun bütün azim ve metanetini, bütün mukaveme­
tini ezen, çürüten bir hastalık halini alıyordu. Şüphesiz bu 
onun cezasıydı, çekecekti. İzmir idadisinden karibülcilci7 bir 
şahadetname ile çıkıp lstanbul'a rnekatih-i aliye8 kapıların­
da utanç verici inhizamlara9 ugramasına ve sonraları artık 
kendisine para yetiştirememeye başlıyan ihtiyar anasıyla, 
sokak ortasında aç ve harap kalmak tehlikelerine maruz 
olarak bütün gençlik hülyalarının hilafına bilinemez nasıl 
iyi veya fena bir tesadüfün sevkiyle Aydın vilayetinin hiç de 
neşeli olmıyan bu sıkıntılı köşesine sürüklenip, hayatı 
müddetince artık burada, hep burada çürümege mahküm 
olmasına sebep ne idi? Hep kadın degil miydi? 

Hilmi Efendi dimagını kaplayan bir sürü müphem dü­
şünceler ve hisler bulutuyla dalgın, gazinoya vasıl olmuştu. 
Orada treni bekliyen birkaç yolcudan başka kimseler yok­
tu. Bunlar da uzun püsküllü, poturlu ve heybeli birtakım 
Rum köylülerden ibaretti. Bu adamlar oranın havasını pis, 
gasiyan verici10 bir tütün dumanıyla kirletiyor ve etrafa sü­
künu bozan bir ses ve hareket gılzeti1 1 yayıyordu. 

Tahrirat başkatibi, her akşamki yerine, ta orada, köşede, 
demiryoluna nazır olan pencerenin yanındaki masanın ba­
şına oturdu ve bir mastika istedi. Sobanın harareti bir çey­
rek saatten beri, dışarıda, havanın buzlarıyla uyuşan vücu­
dunu lütufkar ve sıcak bir deraguşla 12 sarıyordu. Ta uzak­
lardan lokomotifin gittikçe yaklaşan sesi işitiliyordu. Bu 
ses, onun kalbini her gün derin bir seyahat emeliyle titretir­
di. Ah onun ne kadar maceraperest bir ruhu vardı ! Ve bu 

7 En üstün dereceye yakın. 
8 Yüksek okul. 
9 Bozgunlara. 
ıo Bulanu. 
l l  Kabalık. 
12 Kucaklamayla. 
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ruh, bu ölü memlekette, bu buzlu daglann kenarında, bu 
uyuklayan evler arasında, daima küf kokan ihtiyar kalem 
odalarında ne kabir azabına benzer dakikalar yaşamaga 
mahkOmdu . . .  Ona, en ziyade geceler tahammülfersa 13 gelir­
di. O, en ziyade camlan bugulanmış mahalle kahvehanele­
rinde vaktinden evvel ihtiyarlamış, agzı daima ya sogan ve­
ya sarmısak kokan kalem arkadaşlarıyla karşı karşıya, bit­
mez tükenmez iskambil, tavla oyunlan arasında geçen sefil 
ve miskin dakikalardan korkardı . . .  

Hilmi Efendi: "Bunların hepsi bir tarafa !  Ya kadınsızlık ! "  
diye sızlardı. 

Maamafih iki aydan beri, meçhul bir kadın eli ona bir 
macera hazırlıyor gibiydi. Vaktinin kısm-ı azamını 14 taşra­
larda aşar kitabetiyle geçiren bir biraderi ve altı yedi yaşla­
nnda küçük bir çocuguyla, kendi evinin ta karşısınd� ika­
mete başlıyan Esma Hanım isminde bir dul kadın ona kafe­
sinin arkasından ince beyaz parmaklarıyla mini mini, bü­
külmüş muhabbetnameler atıyordu. Bunlar iki aydan beri, 
hemen her gün mahallenin en tenha zamanlannda, akşam 
ezanından sonra, titrek ve yorgun kelebekler gibi onun ba­
şına düşüyordu. Bu kagıtlar hep birbirine benzer kelimeler­
le dolu idi.  Onların ekseriya "Karanfilsin kararın yok, 
ilah . . .  " tarzında beyiderden başka bir şey ihtiva etmedigi de 
olurdu. Hilmi Efendi evvela, büyük ümitlere kapılmıştı. Fa­
kat sonradan, yazdıgı mektuplarda "sizi hiç göremiyece­
gim? Ne olur, bir gececik! " tarzındaki cümlelerinin daima 
cevapsız kalması üzerine artık bunun, böyle neticesiz, ma­
sum bir oyundan başka bir şey olmıyacagına hüküm vermiş 
ve kendisi için iki aylık uzun bir gönül rabıtasından beri 
hala kafes arkasında gizli bir gölge halinde kalan bu kadına 

13 Dayanılmaz. 

14 Büyük bölümünü. 

62 



ait hülyalarını gömmüştü. Zaten o, böyle mahalle içinde, 
komşu arasında, Türk hanımlarıyla vuku bulacak aşk mü­
nasebetlerinin ne fena neticeler verecegini bilir ve bundan 
çekinirdi. Bahusus kendisi için, bahusus İzmirli tahrirat 
başkatibi Hilmi Efendi için, hiç camiye gitmemek, kahve­
hanelerde daima başı açık oturmak ve her gün bir frenk 
tarz ve edasıyla giyinip süslenmek gibi kötü huytarla ma­
halleli nezdinde her hareketi calib�i tetkik 15 ve tenkit addo­
lunan bir adam için bu ne büyük bir tehlikeye sebep olabi­
lirdi ! Şimdi, tren gelmiş ve hareket etmişti bile. Hilmi Efen­
di bugün, kendini her zamandan fazla dalgın ve ma gm um 16 

buluyordu. Burada daha ziyade oturmak istemedi. Borcunu 
ödedi ve çıktı. Dışarıda kalp üzerine kirli bir kefen gibi 
inen esmer, hüzünlü bir kış akşamı vardL Her şeyi agır ve 
matemi bir örtü kaplıyordu. Etraftaki fenerler mütekasif ve 
sincabi17 havanın içinde solgun, raşedar18 ziyalar serpiyor­
lardı . Yolun üzerinde ürkek ve sönük gözleriyle istasyon­
dan dönen birkaç araba koşuyordu. Hilmi Efendi mezaris­
tan aralarını adeta uçarcasına geçti. Tipiye tutulmaktan kor­
kuyordu. Çünkü kar hemen yagmak üzere idi. 

Sultan meydanına geldigi zaman geniş bir nefes aldı. Ar­
tık evine yaklaşmıştı. Sokagın agzındaki çeşmenin önünden 
geçerken birden hatırına Esma Hanım geldi. O, şüphesiz 
pencerede yine bermutat kendisini bekliyordu. 

Sokak tenha idi. Bu, herkesin yemekte veya camide bu­
lundugu bir zamandı. Genç adam zannında yanılmadı. Kır­
mızı boyalı bir evin penceresi altından geçerken, yavaşça 
kafes açıldı ve beyaz -avucunun içi pembe- bir el, ince par­
maklarının ucuyla onun önüne mini mini bükülmüş, titrek 

ıs Dikkat çekici. 
16 Gamlı, üzünıülü. 
17 Koyu ve sincap renginde. 

18 Tiırek. 
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bir kagıt parçası attı. 
Hilmi Efendi mutadı olan bir hareketle onu yerden aldı 

ve kafesin arkasındaki gölgeye gülümseyerek baktı . . .  Bu ka­
gıt da hiç şüphesiz, ötekiler gibi ona büyük bir şey getirmi­
yordu. Tahrirat başkatibi evine girerken: "Nahak yere," di­
yordu; "kendimi her gün böyle tehlikeye maruz bırakıyo­
rum. Gayesiz, neticesiz bir yolda ! . . "  Fakat odasına girip 
lambanın ziyasında kagıdı açugı zaman orada ummadıgı bir 
şey okudu. Evvela bu, ona o kadar ihtimalden uzak görün­
dü ki inanamadı. Lakin Esma Hanım tezkeresinde ona: "Bu 
akşam sizi bekliyorum," diyordu; "sokak kapısını aralık bı­
rakacagım, saat ikide buyurunuz."  

* * * 

"Anne ben sokaga çıkıyorum . . .  " 
"Nereye oglum? Bu sogukta, bu karda dışarıda ne işin 

var?" 
"Söz verdim. Bir ahbabın evine gidecegim." 
"Peki, öyle ise boyun atkısını al. . .  Anahtarı da unutma, 

belki geç gelirsin ! "  
"Evet, belki geç gelirim. Belki de kar ziyadeleşirse . . .  " 
Sözünü kısa kesti. Kapının arkasında, çivide asılı duran 

büyük anahtarı aldı, cebine koydu ve paltosunun yakasıyla 
yüzünün alt kısmını örterek, yavaşça sokaga çıktı. Dışarıda, 
gecenin karanlıgı üzerine beyaz bir sis gibi inen ince bir kar 
yagıyordu. Mahallede derin bir mezar sükuneti vardı. Bazı 
evlerin pencerelerinde miskin, dumanlı, muhtazar19 ziyalar 
uyukluyordu . . .  Karşı ki ev, kamil en karanlık içinde idi. Hil­
mi Efendi, sokagın bazı çukur mahallerini dolduran ince 
bir kar tabakası üzerinde yavaşça yürüyerek Esma Hanım'ın 
kapısı önüne geldi. Orada biraz durdu ve etrafı dinledi. Fa-

19 Sönmeye hazır. 
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kat birden zulmetin içinden mivazişkar-2° bir kadın sadası 
ona: "Ne bekliyorsunuz? Girsenize. Üşüyeceksiniz be­
yim .. .  " diye seslendi. Genç adam titre k bir elle aralık duran 
kapıyı itti ve lerzan21 bir gölge sessizligiyle içeri girdi. Ka­
dın onu kapının arkasında başı bir beyaz şalla örtülü bekli­
yordu. 

Hilmi Efendi'nin kalbi şiddetle çarpıyor ve damarlarında 
ılık bir şeyin cereyanını hissediyordu. Başı beyaz şalla örtü­
lü kadın, sessiz kapıyı kilitledi, sonra elini ona dogru uzata­
rak gayet yavaş bir sesle: 

"Buyurunuz beyim;" dedi. "Karanlık amma zararı yok. 
Zaten feneri e gelemezdim ki. . .  Komşular . . .  " 

Ve genç adamın buz gibi soguk eli genç kadının ateşli 
avucunda, karın ve karanlıgın içinde yürüdüler. 

Evvela birkaç kademe taş bir merdiven çıktılar; hasır ya­
yılı bir sofadan geçtiler; sonra yine, eski tahtaları ayak altın­
da feryatkar gıcırtılar yapan uzunca bir merdiven daha çık­
tılar ve evin arka cihetine tesadüf etmesi lazım gelen, sıcak, 
perdeleri inik ve bir konsolun üzerine konmuş yarı kısılmış 
lambasıyla yarı aydınlık bir odaya girdiler. Ortada lebalep 
ateşle dolu bir mangal vardı; kenarda uzun, beyaz örtülü 
bir minderin yanında gayet yumuşak ve temiz oldugu his­
solunan, yastıklarının kenarlan dantelalı ve kırmızı yorga­
nın üstü işlemeli bir yatak göze çarpıyordu. 

Hilmi Efendi, dikkatle Esma Hanım'ın yüzüne baktı. 
Onu, ancak şimdi, kafi derecede, görebiliyordu. Bu, uzun 
boylu ve beyaz bir kadındı. Kırmızı, etli dudaklarının üstü­
ne dogru inen ince, kanatlan müteharrik/2 hassas bir bur­
nu ve insana, sögütlerinin kıskanç sayeleri altında hiç gü­
neş görmeyen derin, esrarlı bir göl hissini veren yeşil gözle-

20 Okşayıcı. 

21 Titrek. 
22 Hareketli. 



ri vardı. Genç kadın, başından şalını kaldırdı ve münis, se­
vimli bir kedin yaltaklıgıyla ona yaklaştı. Hilmi Efendi ne 
yapacagını bilmez gibiydi. Esma Hanım bir şey söylemiş ol­
mak için: 

"Pek soguk bu akşam, efendim! "  dedi. 
Hilmi Efendi ellerini oguşturarak, rludakiarında titrek bir 

tebessümle: 
"Evet, pek soguk. .. Fakat, bu oda iyi! Bu oda sıcak ve ra­

hat! . . "  diye söylendi. 
"O halde geçin efendim. Mindere oturun, rahat edin, 

manga h da önünüze getireyim." 
"Teşekkür ederim."  
"Sıcak bir şey, bir kahve, bir çay içersiniz degil mi?" 
"Teşekkür ederim."  
Hilmi Efendi, ona meydan vermiyerek, mangalı minderin 

kenarına çekti ve: 
"Buyurunuz efendim, oturalım," dedi. 
Esma Hanım, onu, yeşil gözlerinin, latif rO yalı bir uykuya 

davet eden mahmur nazarlarıyla okşayarak, mütebessim: 
"Peki," dedi; "cezveyi ve kahve takımını getireyim de 

efendim . . .  " 
Odanın köşesindeki dolaptan lazım gelen şeyleri çıkardı. 

Rafın üstünde duran sOrahiden cezveye biraz su koydu ve 
onu getirdi, ateşin kenarına sürdü. Genç adam, bütün bu 
müddet zarfında, haris ve ateşli gözlerle önünde mevcele­
nen23 bu zarif ve taravetnak24 vücudu ısırıyordu. Onu hiç 
bu kadar liltif ve müstesna tasavvur etmemişti. Şimdi, bu 
kadın için şedit bir temellük25 arzusuyla çarpan kalbinde, 
insanı ölüme kadar götüren derin ve hummaill0t26 bir hele-

23 Dalgalanan. 
24 Taze. 
25 Güçlü bir sahip olma. 
26 Hummalı. 
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can vardı. Bu, iki seneden beri onun için böyle sıcak ve sa­
mimi odası, temiz ve davetkllr yatagıyla, böyle mafevkale­
meP7 bir kadının kollan arasında kenarında, elindeki maşa 
ile, mütereddit, ateşi kanştırarak, ona billur bir sesle, ma­
nllsız, itratsız/8 fakat tatlı birtakım şeyler söylüyordu. 

Hilmi Efendi, dudaklarında nüvazişkllr bir tebessümle 
kadını dinler görünüyor ve gittikçe alevlenen bir nazarla, 
onun damelli yenlerinden çıkan beyaz kollarını ve yarı açık 
bırakılmış yakasından gözüken nermin gerdanını seyredi­
yordu. Orada, konsolun üzerindeki lllmbanın san ziyası bir 
altın tozu halinde onun kumral saçlannın üstünde titriyor, 
mangalın gölgelenen ateşi yanaklarına bir tatlı kırmızılık 
veriyordu. 

Genç adam, titreyen kollarını, birden ona dogru uzattı ve 
bogazını gıcıklayan bir sesle: 

"Gel artık, yanıma, güzeli m . . .  " dedi. 
Esma Hanım ayaga kalktı. Evvelll mütereddit, sonra şuh 

ve istignakllr29 ve sonra birden, mütevekkil ve sıcak kendini 
genç adamın kolları arasına bıraktı. 

Odayı derin bir sükun istilll etti . . .  Umbanın ziyası bir 
billur içine düşmüş fosfor kanatlı bir kelebek gibi pürhele­
can titriyordu. Mangaidaki cezve küçük bir çocuk horultu­
suna benzer, kısa, müselseP0 sadalarla, emziginden ince, 
hafif bir duman üfürüyordu. Pencerenin beyaz perdeleri üs­
tünde yekdigerine sarılmış iki vücudun mehip şekiller alan 
gölgeleri kımıldıyordu. Birden, gecenin ve sükutun içinde 
nereden geldigi bilinmeyen bir ses, uzak, tiz ve giryeli bir 
feryat çınladı: 

"Anne! .. " 

2 7 Emellerin, istenenin usıunde. 
28 •ıııırad" olmalı; "düzensiz, kopuk kopuk" anlamında. 
29 Çekingen. 
30 Zincirleme, birbirini izleyen. 
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Esma Hanım, Hilmi Efendi'nin kolları arasından, derin 
bir uykudan uyanır gibi silkindi: 

"A, çocuk," dedi, "çocuk uyandı. .. " 
Ve pürtelaş dışarıya koştu . . .  Genç adam, onun bir çocugu 

oldugunu kamilen unutmuştu ve bu ses evin bu günahkar 
sükünunu garip bir itapla31 yırtan bu ses, ona birden müp­
hem bir korku raşesi verdi. Ayaga kalktı ve bir müddet dı­
şarıyı dinledi. Yandaki odadan, çocugunu tekrar uyutmaga 
çalışan Esma Hanım'ın teranedarl2 sesi duyuluyordu. Hilmi 
Efendi orada daha ziyade durmadı. Sofadan soguk bir rüz­
gar geliyor ve onun teriemiş vücudunu buzlu bir deraguş­
la33 titretiyordu . . .  Kapıyı kapadı ve asabi, odada dolaşmaga 
başladı. Beş dakika sonra Esma Hanım elinde beyaz bir 
bohça ile avdet etti: 

"Oh, ne soguk! Dışarısı ne soguk! " diye, titriyerek koştu 
ve büyük bir kedi gibi mangalın kenarına büzüldü. Sonra 
içinde, hala bir şehvet bakiyesi yanan gözlerini genç adama 
çevirdi ve geniş sıcak bir tebessümle: 

"Çocugu uyuttum," dedi; "şimdi de sıra bizim, öyle mi?" 
Ve elindeki bohçayı uzatarak ilave etti: 
"Soyununuz, size en tari getirdim . . .  " 
Tahrirat başkatibi inkiyat etti. 34 Evvela paltosunu çıkardı, 

kapının arkasındaki çiviye astı, sonra ceketiyle yelegini bir 
iskemlenin sırtına vazetti35 ve pantalonunun dügmelerini 
çözmege başladı. . .  

Esma Hanım, b u  müddet zarfında ona bakmıyor gibi 
davranıyor ve önündeki su ile, ateşle, çayla meşgul görünü­
yordu. 

31 Azarlama, paylama. 
32 Uyumlu. 
33 Kucaklamayla. 
34 Boyun eıtdi. 

35 Koydu. 
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Fakat birden, genç adamın tanınan36 bir kahkahası, onu, 
başını kaldırmaga mecbur etti. Hilmi. Efendi, omuzları ka­
bank, yakalan dantelli, kolları bol ve kısa bir kadın entarisi 
içinde uzun boyu, siyah yukanya dogru bunılmuş bıyıkla­
rıyla gülünç bir hal alarak aynaya teveccüh etmiş,37 kendi 
kendine gülüyor ve: 

"Ne tuhaf, ne tuhaf! Bu bir hanım entarisi, bu şüphesiz 
sizin entariniz ! . ." diye söyleniyordu. 

Genç kadın, uzun bir kahkaba ile kıvranarak kendi elbi­
sesi içinde garip bir kukiaya dönen aşıkını seyretti . . .  Sonra 
birden kesb-i ciddiyet38 ederek: 

"Affedersiniz," dedi, "size bir erkek entarisi bulamadım, 
çünkü . . .  " 

Hilmi Efendi onun sözünü kesti: 
"Ne zararı var, ne zararı var . . .  Bu daha iyi. Sizin elbisenizi 

giymekle size daha ziyade yaklaşmış oldum . . .  " 
O zaman tekrar gözler bir sürü gizli manalarla münde­

miç,39 birbirlerine bakarak uzun uzadıya gülüştüler. 
Fakat bu çok devam etmedi. Nagihan40 dışarıdan büyük 

bir fırtına şiddetiyle akseden meçhul, mahuf41 bir gürültü 
onların agzını buzlu bir sükOtla kilitledi. . .  Sokak kapısı şe­
dit, müteselsil ve seri darbelerle vurulmaga başladı. Orada 
birçok hadit42 erkek sesleri: "Açınız! Kapıyı açınız ! "  diye 
bagınyorlardı. 

Esma Hanım, müzmahil43 ve perişan bir nazarla genç 
adama baktı ve büyük bir heyecanla çarpan kalbini iki elle-

36 Çınlayan. 
37 Dönmüş. 
38 Ciddileşerek. 
39 Yüklü. 
40 Ansızın. 
41 Korkunç. 
42 Öfkeli. 

43 Çökmüş. 



riyle bastırarak: 
"Eyvah, baskın !  .. " diye söylendi. 
Hilmi Efendi, şaşkın, sersem, bulundugu yerden bir hat­

ve44 kımıldamaga muktedir olamıyarak lüzumundan fazla 
açılıp müdevverleşen45 gözleriyle bir korku heykeli gibi 
dimdik, hareketsiz, odanın ortasında duruyordu. 

Şimdi kapı gittikçe artan bir tehevvürle46 çatırdıyor, çatır­
dıyordu. 

Esma Hanım, büyük bir azimle ayaga kalktı, konsolun 
üzerindeki lambayı söndürdü ve dışarıya çıktı . . .  Hilmi 
Efendi ne yaptıgını bilmiyerek, karanlıgın içinde kayan bu 
beyaz kadın hayalini takip etti. 

Esma Hanım, yandaki odanın sokaga nazır penceresine 
koşmuş, soruyordu: 

"Ne istiyorsunuz, ne var kuzum?" 
"Açınız, sade açınız, bir kere girip evi arayacagız . . .  İşte 

bu . . .  " 
"Lakin niçin? Neden? Ne var?" 
"Ne mi var? Onu biz biliriz . . .  Sanki sizin, mahallede bir 

aydan beri oynadıgınız oyundan bizim haberimiz yok mu 
sanıyorsunuz? O çapkın bu akşam burada . . .  Açınız ! "  

Ve birden bütün bu seslerin fevkında47 gürliyen mehip 
bir ses: 

"Yüklenin kapıya be ! . . "  diye bagırdı. 
O zaman kapının eski tahta kanatları mandallarından, kı­

laplarından48 sökülerek dehhaş bir tarakka ile49 yere düştü. 
Tahrirat başkatibi, yaklaşan müthiş bir yangın alevinden 

44 Adım. 
45 Yuvarlaklaşan, irileşen. 
46 Kızgınlıkla. 
47 Üstünde. 
48 Menteşelerinden. 
49 Dehşetli bir gürültüyle. 
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kaçan bir adam haşyetiyle50 odaya koştu ve orada karanh­
gm içinde, garip bir sevki tabii ile, duvarda, iskemlenin 
üzerinde asılı duran elbiselerini toplamaga başladı. Ta ya­
nında Esma Hanım onu titrek elleriyle iterek, boguk bir 
sesle: 

"Saklan bir yere ... Aman Yarabbi, bir yere saklan! Namu-
sum berbat olacak . . .  " diyordu. 

Dışarıda, döşeme tahtalarını yerinden oynatan ve bütün 
evi bir zelzele gibi sarsan vahşi ayak sadaları takarrüp edi­
yordu.51 

Hilmi Efendi sadece: "Geliyorlar ! "  dedi ve elbiseleri kol­
tugunun altında, pencereye koştu, sür'atle camı açtı, ta ora­
da, pencerenin dış pervazı hizasında gerilmiş, beyaz bir çar­
şafa benziyen bir şey vardı. Hemen kendini onun üzerine 
attı. Bu, üstü serapa karla örtülü bir asma idi ; altında bir 
sürü kuru dallar kalçalarına batıyor ve kar onu keskin so­
guk dişleriyle ısırıyordu. 

Ötekiler, şimdi· odaya girmişlerdi. . .  Şişman, başı sargılı, 
kürklü bir adam, ta önde büyük bir fener tutuyordu. Esma 
Hanım, kapının arkasına saklanmış: 

"Bakınız, arayınız, kimse yok ! "  diye bagırıyordu. 
Dört kişiydiler, hepsi birden: 
"Sen sus! Sen sus! Biz işimizi biliriz."  dediler ve rüzgar­

dan şişerek açılan perdeleriyle nazarı dikkati eelbeden açık 
pencereye takarrüp ettiler. Şişman adam fenerini dışarıya 
dogru uzattı. Orada kimseler yoktu. Orada kar yagıyor ve 
rüzgar esiyordu. 

Hilmi Efendi onların yaklaştıgını hisseder etmez, aşagıya, 
bahçeye atlamıştı. 

Şişman adam arkadaşlarına döndü: 
"Burada yok . . .  Fakat mutlaka buradan kaçmış olmalı. 

50 Korkusuyla. 

51 Yaklaşıyordu. 
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Bahçeye koşun bakalım," dedi. 
Bu söz üzerine hepsi birden koşarak, merdivenleri dörder 

beşer atlıyarak, bahçeye indiler. Evvela, orada, karın beyaz 
cibinligi içinde, pürsükO.n uyuyan geceden başka bir şey 
bulamadılar; fakat fenerli adam asmanın altına takarrüp 
edip, elindeki ziyayı öne dogru uzattıgı zaman hepsi birden 
revkalade bir şeyin karşısında bulundular . . .  Önce, bu gör­
dükleri şey onlara müphem ve manasız geldi. Yere egildiler: 
Orada, taş yıgınlarının üzerinde, beyaz karın içinde, yakala­
n dantelalı beyaz bir kadın entarisiyle , başından siyah bir 
mayi dökülen ve sol kolunun muannit takallüsatı52 altında 
bir sürü siyah kumaş kümesi sıkan, camit,53 uzun bir vücut 
yatıyordu . . .  

Dört kişiden biri, ayagının ucuyla, yerdeki cesedi dürttü, 
bir digeri onu sırtüstü çevirerek kalbini yokladı. Ceset kı­
mıldamıyor ve kalp çarpmıyordu. O zaman, yere çömelen 
adam, başını kaldırdı ve gayet yavaş bir sesle: 

"Herif ölmüş be! "  diye mınldandı. 

52 Inatçı kasılınası. 

53 Donmuş. 
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ŞAPKA 

Madmazel Claire Cortiso 'bir çocuk gibi sevinçle ellerini 
çırparak, biraderinin kenan kordelalı, nefti fötr şapkası al­
tında, kumral ve necip1 başıyla onyedinci asır şövalyeleri­
nin şirin ve rakik mehabetine temsil eden nişanlısını al­
kışladı. Genç kız muttasıP "Ne güzel ! Ne latif Yarabbi ! 
Bilsen bu şapka sana ne kadar yakıştı, Faz ıl ! . . "  diyor ve 
orada, pederinin, validesinin, biraderinin huzurlarına rag­
men çılgınca onun boynuna atılıp, onu ince, kumral bı­
yıklarından uzun uzun iştiyakla öpmek tehalükünü4 gös­
teriyordu. 

Fazıl Bey: "Yok canım! O kadar degil ! .. Sahi mi? . . " diye 
ötekilere soruyor, aynada kendini tetkik ediyor ve odanın 
içinde her agızda başka şekiller alarak dolaşan takdirat ara­
sında filvaki kendisini iki kat güzel sanıyordu. 

Madam Cortiso, İtalya'da tesadüf euigi bir genç prensle 

1 Soylu. 
2 Ince ululu�tunu. 

3 Durmaksızın. 

4 lsıe�tini. 
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damadı arasında şayanı hayret bir rnüşabehet5 buluyor ve: 
"Tamam o . . .  Bütün o . . .  Hatta bakışı, hatta tavırlan, hatta te­
bessürnü ! . .  Ne garip, ne garip .. " diyordu. 

Peder, elleri piposunu doldurrnakla meşgul ve gözleri Fa­
zıl Bey'e rnerküz, kısmen zevcesinin fikrine iştirak ediyor, 
şapkanın sahibi jean ise gülere k: "Bütün sihir, bütün cazibe 
benim şapkada! "  diyordu, "hep onda . . .  Bu sihirli bir şapka! 
İstersen sana onu bin liraya kadar satayını Fazıl ! . . Madem 
ki o seni bu kadar, bu kadar güzelleştirdi ! . . "  

Fazıl Bey, nedimleri arasında dolaşan bir "Prince Char­
rnant" gibi levent karneti,6 asil hareketleriyle Claire'den ay­
naya, aynadan Claire'e teveccüh ederek, şakacı aldatan bir 
tebessürnle: 

"Peki, madem ki hepiniz beni böyle daha iyi buluyorsu­
nuz; madem ki Claire beni bu halde daha çok sevecek, pe­
ki, çıkarınarn artık bu şapkayı ! "  diyordu. 

Bu söze hep birden inanıverdiler. Yalnız Mösyö Corti­
so'nun gözlerinde şüphe ile dolu bir itirnatsızlık vardı: 

"Nasıl olur? Bu hiç kabil mi?" dedi, "seni burada herkes 
tanır. En aşagı tabakadan, en yukansına kadar bu memleke­
tin her sınıf halkı senin kim oldugunu bilir. Senin şapka giy­
men, eminim ki İzmir'de bir ihtilale sebep olur. Bundan 
eminim. Ben bir halyan olmakla beraber Türkleri halyanlar­
dan daha iyi tanınrn: Eski adetlerine , an'anelerine bu kadar 
şiddetle rnerbue bir kavim daha tasavvur edemiyorum." 

Claire, babasının sözlerini masum bir hayretle dinledi. 
Bir başın serpuş degiştirmesiyle bir ihtilal arasında ne gibi 
bir rnünasebat olabilirdi? lnanarnıyordu: 

"Amma yaptın ha, baba ! "  dedi, "sen her şeyi zaten böyle 
izarn edersin. Hem madem ki Fazıl artık rnernuriyette degil-

5 Benzerlik. 
6 Boyu bosu. 
7 Bagh. 
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dir ve madem ki hürriyet vardır . . .  " 
Peder, koltugunda, agzındaki piposuyla magrur ve filozof 

bir tavır aldı: 
"Hürriyet," diye söylendi, "hürriyet! . .  Ahval-i ruhiyesi8 

hiç degişmiyen bir millet için hüniyet boş kelime ! . . "  
Fazıl Bey, birden yemekte çok içilen küülün9 tesir v e  fü­

suniyle latif bir rüya gören dimagında hiddete benzer bir 
raşe hissetti. O, her şeye ragmen vatanperver kalmıştı. Meş­
rutiyetin ilanı akabinde, kendisini bilmem hangi paşaya 
olan kurbiyetini10 bahane addederek, mesalih-i ecnebiye1 1  
müdiriyeti odasından tutup dışanya fırlatan bu halka karşı 
kalbinde hala sadık bir muhabbet taşıyordu . O ,  bütün 
gençliginde Rousseau'yu okumuş ve dimagı henüz çocuk­
ken Michelet'nin beşiginde sallanmıştı. Hiddetini müphem 
bir tebessümle örtmege çalışarak: 

"Yok amma, zannettiginiz kadar degil, kayınpeder," dedi, 
"yemin ederim ki Türkler zannettiginiz kadar köreesine 
mutaassıp degildirler. Hatta bu müddeamı12 isbat için, ister 
misiniz, Claire'le şimdi böylece sokaga çıkalım? Hem yaya 
olarak, en kalabalık yerlerde, onların en çok bulundukları 
yerlerde gezelim; ister misiniz? .. " 

Claire, ellerini bu sefer daha şiddetle çarptı. Tavandaki 
havagazı lambasının beyaz, donuk ziyası altında kenannın 
kordelası daha ziyade parlıyan nefti fötr şapkasiyle, valide­
sinin ltalya'da tesadüf ettigi genç prense benziyen nişanlısı­
nın kolu nda, bu latif yaz gecesinde sokaklarda dolaşmak ta­
savvuru, sadece bu, onu şimdiden sermest etmege başladı: 

"Sahi ! Ne iyi olur," dedi, " ta Göztepe'ye teyzeme kadar 

8 Ruh hali. 
9 Alkolün. 
10 Akrabalıgını. 
l l  Yabancı işleri. 
12 lddiamı. 
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giderdik; onlara ne iyi bir sürpriz yapmış olurduk. -Açık 
pencereye takarrüp edip13 dışarıya bakarak- Oh ! Mehtap da 
var. Her taraf gündüz gibi. . .  Haydi, Fazıl, haydi ! . . "  

Fazıl Bey zaten tereddüt etmiyordu ki. . .  Ihtimal bu onun 
için fazla bir çılgınlık olacaktı. Fakat ne zarar . . .  Madem ki 
sözü ciddi telakki olunmuştu ve madem ki bu, Claire'i 
memnun edecekti. 

"Lakin ben hazınm, peki," diye söylendi. 
O hazırdı. .. Zaten başka türlü hareket edemezdi ki. . .  Bir 

defa deminki iddiasını isbat etmesi lazımdı. Sonra da, hep­
sinin nazarında korkuyor görünmek; adeta mevhum haya­
lattan, karanlıktan ürken bir çocuk kadar zayıf, aciz, hiç ol­
mak zilleti vardı. Milliyet ve erkeklik haysiyetine karşı ken­
disini artık bir manevi taahhüt altında sanıyordu. 

Bu silsile-i muhakemat 14 üzerine kenarına bir kat'iyet gel­
di ve Claire'den ziyade istical göstermege başladı: 

"Peki, haydi, hazırlansana! Haydi, şapkanı giy . . .  Çıka­
lım . . .  " diyordu. 

Peder, mürnanaat etmek1� istedi. Digerleri bunu, zararsız, 
masum bir eglence gibi telakki ettiler ve onlar; hatta "Alla­
haısmarladık" demege bile vakit bulamıyarak, pürtelaş so­
kaga çıktılar. 

Dışansı filhakika, gündüz gibiydi. Deniz, sathındaki altın 
pullariyle ta Karşıyaka'ya kadar gözden kaybolmuyordu. 
Bütün rıhtımda boydan boya, gazinaların önündeki halkla, 
lambalar ve ahenkle, sanki pürsürur bir şehrayin 16 vardı. 
Madmazel Claire' le Fazıl Bey yürüyerek ta "Sporting 
Club"e kadar gelmişlerdi. Claire, mutlaka tramvayla git­
mekte ısrar ediyordu. Fazıl Bey ta Punta'dan beri ona bir 

13 Yaklaşıp. 
14 Düşünce zinciri, akıl yürütme. 
15 Karşı koymak. 
16 Sevinç dolu bir şenlik, donanma. 
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türlü arabayı kabul ettirernernişti. Çünkü genç kız bu latif 
gece seyranının mümkün oldugu kadar çok sürrnesini isti­
yordu. 

Yukandan gelen trarnvay arabasının, kırmızı feneri gittik­
çe büyüyüp, rnüdevverleşiyordu.17 tkisi de hattın öbür tara­
fına geçip bu fenere rnuntazır, tevakkuf ettiler. 18 

Şimdi Claire, füsunkar bir ziya içinde, Fazırın kül renkli 
şekli yanında beyaz kostümü büyük, tüylü beyaz şapkasiy­
le, denizin arkadaki rnüzehhep19 yolları üzerinde dolaşıp, ta 
uzaklardan bu sahile dinlenınege gelmiş rnagrur sorguçlu 
bir kuş gibi sakin, rnüsterih dururken; ötekinin rnüphern 
raşelerle titriyen eli rnuttasıl, rnuttasıl -şimdi siyah görü­
nen- nefti şapkasının üstünde dolaşıyordu. 

Fazırın ruhunu, yavaş yavaş, katedecegi eb'at ve rnesafa­
tın rnehalik ve rnesaibini20 düşünen garip acemi bir seyyah 
endişesi kapladı. Buna ragrnen o, yine kah ıslık çalarak, kah· 
rabıtasız, ıttıratsız21 birtakım havalar teganni ederek neş'eli 
görünmeye çalışıyor ve ara sıra Claire'e dönüp şırnank bir 
çocuk tavriyle: 

"Eger bu gelen açık trarnvay degilse ben binrnern, ben 
binrnern," diyordu. 

Bu gelen açık trarnvaydı. Biri b6o/az eldivenli küçük elini 
digeri hastonunu salladı ;  araba demir rayların üstünde 
asaphıraş22 bir sada çıkardı ve durdu. 

Ta önde yüksek sesle Rurnca konuşan, hasır şapkalı iki 
gençten başka yolcu yoktu. Onlar en arkadaki safa oturdu­
lar. Kenarda, basarnagın üzerinde dolaşan biletçi düdügünü 

ı7 Yuvarlaklaşıyordu. 

ıs Durdular. 

19 Yaldızlanmış. 

20 Tehlike ve ugursuzluklannı. 

2ı Düzensiz, gelişigüzel. 

22 Sinir bozucu. 

77 



ıH ı ı ı ı ı l ıı Araba yine aynı sada ile harekete başladı. Claire, 
< ,ult'ı· de Paris'in sinematograf gişesi önünde toplanan halkı 
gı)slcrerek: 

"Ne kalabalık! Ne kalabalık! . ." diye söylendi. 
Sonra egilip, nişanlısının -ta göz kapaklarına kadar in­

miş, geniş kenarlı şapkasının gölgesi altında kısmen örtü­
len- çehresine bakarak yavaş ve tatlı bir sesle fısıldadı: 

"Gözlerin nerede azizim?" dedi, "şapkanı o kadar indir­
din ve onla n o kadar örttOn ki etrafını göremiyorsun." 

Ve elinin, fıkırdak, şuh, gizli bir hareketiyle onu arkaya 
dogru itti. Fazı! Bey: 

"Oh! lyi yaptın! "  diye mırıldandı, sonra birden: 
"Dur, onu büsbütün çıkarayım . . .  " dedi ve şapkasını çıka­

np dizlerinin üstüne koyarak ilave etti: 
"Deminden beri sebebini bilmeksizin rahatsız oluyor­

dum, teriedi m. Bu zaten yazlık bir şapka degil ki. . . "  
Tramvay Pasaport'a yaklaşıyordu. Sol tarafta Klonardis 

gazinasunun bir kilise avlusuna benziyen taraçasında, yu­
varlak elektrik lambalarının mavimtırak, nüvazişkar23 ziya­
ları altında, artık tenhalaşan masalar arasında, beyaz ceket­
li, siyah pantolonlu garsonların yamalı şekilleri dolaşıyor ve 
kenarlarda masaların çiçekli, billürları arkasından, ta niha­
yete kadar teselsül eden24 rengarenk ve müzeyyen bir sürü 
insan başları gözüküyordu. Fazı! Bey bir şey söylemiş ol­
mak için: 

"Görüyor musunuz? Klonardis, Kraıner'e iyi bir rakip olu­
yor . . .  " dedi, fakat biraz daha aşagıdaki suni çiçekleri, garip 
ve müstesna kameriyeleriyle nazarfirip25 ve sahrai bir manza­
ra teşkil eden Kramer'in önünd<'ıı gl'ı;nlnken ilave etti: 

"Lakin ne olursa olsun, lllı rası daha �irin ve daha sami-

23 Okşayıcı. 
24 Zincirleme giden. 
25 Göz aldatan. 
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mi," dedi; "ister misin? Yann akşam yemegimizi burada yi­
yelim . . .  " 

"Oh, sahi ne iyi olur. Peki. . . "  
Tramvay Hotel Hück'ün karşısında tevakkuf etti. Hala ta 

önde yüksek sesle Rumca konuşan hasır şapkalı iki gençten 
başka yolcu yoktu. Nagihan/6 bunlara uzun boylu, nefti el­
biseli bir zabit iltihak etti. Biraz sonra gayet şişman, pembe 
bluzlu bir kadınla küçük bir kız çocugu ve yuvarlak bir er­
kek daha geldi. Tramvay artık hareket etmek üzere idi. Me­
murun düdügü rakik bir velveleyle öttü. Arahacı kamçısını 
şaklattı. Fakat tam bu sırada Postane tarafından birkaç ka­
lın ses birden: "Ferma! Ferma! "  diye bagırdı. Üç kişi koşa­
rak geliyordu. Bunlardan biri, en öndeki, kaşlarının üstüne 
dogru düşmüş siyah, uzun fesi, küçük bıyıklannın altında 
yayık ve gerik duran agziyle küstah çehreli kısa, cılız bir 
adamdı. Haşin ve büyük burnunun iki tarafından -insana 
sırtı parlak, muzır iki siyah böcek hissini veren- şeriı-27 ba­
kışlı küçük, müteharrik gözleri vardı. Digeri ince uzun, sa­
rışın bir genç, adeta bir çocuktu. En öndeki akı çok, hace­
ri/8 patlak gözleri, vahşi korkunç bıyıktariyle yeniçeri si­
mali, bir dev yavrusuydu. Lakin geniş, kırmızı bir fesin ar­
kaya dogru temayüliyle çok açık kalan saçsız ve parlak bir 
cephe bu sert çehreye agırbaşlı bir adam mülayemeti29 veri­
yor, dügmeleri çözük yeleginin, açık bırakugı kocaman kar­
nının taşkınlıklan ise bütün vücuduna masum bir behimi­
yet30 bahşediyordu. 

Üçü de sıra ile arabanın basamagını atlayıp, sonuncudan 
bir evvelki safta, arkaları, Fazıl'la Claire'e dönük bir vazi-

26 Ansızın. 
27 Kötü. 
28 Taş rengi. 
29 Yurnuşaklıgı. 
30 Hayvanlık 
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yette yer aldılar; trarnvay hareket etti. 
Fazıl Bey, koluyla Madrnazel Claire'i dürterek, yavaşça: 
"İsmini hatırlamıyorum ama," dedi, "bu küçük adam, bu 

siyah fesli bana hiç yabancı degil. Gördün mü, girerken na­
sıl dikkatli dikkatli yüzürne baktı? " 

Claire, dogrusu, buna hiç dikkat etrnernişti. Hem bunun 
ne ehernrniyeti olabilirdi? Fazıl'ın bu gibi adamları tanıma­
rnası herhalde daha hayırlıydı. O şimdi nişanlısına, sol ta­
rafta aynaları, kırmızı kadife döşerneleri, kirli lambalariyle 
gözönünden sönük birer sinemalograf levhası gibi sür'atle 
geçen, şatafatlı adi rıhtırn kahvelerini göstererek: 

"Yukanki gazinolarla bunlar arasında ne büyük bir tezat 
var, görüyor musun Fazıl?" diyordu, "burası adeta başka, 
bambaşka bir alem., 

Ve gülerek ilave ediyordu: 
"Bilir misin, ben bunları, bu kahvehaneleri neye benzeti­

rim ?" 
"Neye?" 
"Ben bu kahvehaneleri, pazar günleri, kırmızı boyunbag­

larını, kauçuktan parlak yakalarını takıp gayet açık renk 
kostümleri ve sarı kunduralarıyla kendilerine şık birer rnös­
yö zarafeti verrnege çalışan esnaf çıraklarına benzetirirn . . .  " 

Fazıl Bey, bütün bu çocukluklara: "Sahi, sahi, ne iyi bul­
dun ! "  diye cevaplar veriyor ve gülrnege çalışıyordu. 

Öndeki adam, siyah fesli, küçük adam, rnuttasıl başını 
çeviriyor, sırtı parlak, rnuzır iki siyah böcege benziyen göz­
leriyle, şerir nazarlı küçük gözleriyle rnuttasıl onu süzüyor 
ve yanındakilere egilip yılan gibi kıvrılarak, rnahfi31 ve esra­
rengiz bir şeyler fısıldıyordu. 

Fazıl Bey de Claire'e fısıldıyordu: 
"Gördün mü, gördün mü?" diyordu, "beni tanıdı. Yanında-

31 Gizli. 
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kilere benden bahsediyor. Benden ve elimdeki şapkadan . . .  " 

Genç kız, nişanlısının bu adamlardan bu kadar çok bah­
sedişine şaşıyor, ortada tuhaf bir şey varmış vehmiyle kesik 
kesik gülüyordu. Fakat öteki, oturdugu yerde gittikçe artan 
bir huzursuzlukla mustaripti. Zira, şimdi biri keskin ve na­
fiz,32 digeri masum ve mütehayyir,33 öbürü gazup ve elem­
nak34 üç çift göz, bir sehat-ı muannitle35 ona merkOzdu.36 
Bu gözlerin hepsinde de ayrı birer mana-yı tezyif münde­
miçti.37 Fazıl, bütün bu nazarlar altında, yüzüne dogru hafif 
ılık bir kan tabakasının çıkugını hissediyor, başını mütema­
diyen deniz tarafına çeviriyor, orada vapurların, ateşin, mü­
devver gözlerine, dubaların siyah şüpheaver38 sırtianna ba­
kıyordu. 

Tramvay birkaç yerde durdu, yürüdü, yine durdu. Sonra 
yine yürüdü ve Gümrükönü'nde son bir tevakkuftan sonra 
artık Kışla meydanına dogru ilerlemege başladı. Sol tarafta 
üzüm ve incir depolarının siyah tahta gögüsleri, bu zarif ve 
mehtaplı gecenin zerrin ve pürşiir gazesi39 altında daha ka­
ba ve daha galiz görünüyordu. Claire, önündeki simaları 
tetkik etmek istedi. Fakat bunlar da, onun için şu sefil 
üzüm depoları kadar nazara tahammülfersa40 birtakım şe­
killerdi. Artık sıkılmaga başlıyordu: 

"Daha gelmedik mi? . .  Ne uzun yol bu! "  diye söyleniyordu. 
Fazıl Bey'in kalbinde ise hem yolun devamına, hem de 

vasıl olmaga karşı müphem bir endişe vardı. Elleri, dizinin 

32 Içe işleyen. 
33 Şaşkın. 
34 Kızgın ve elemli. 
35 Inaıçı bir sebaıla. 
36 Dikilmişti. 
37 Aşagılayıcı birer anlam gizliydi. 
38 Kuşku verici. 
39 Altından ve şiir dolu süsleri. 
40 Dayanılmaz. 



üstünde, sebepsiz ihtizazlarla yumuşak nefti şapkasının ke­
narlarını hırpalıyordu. 

O gözler, hala o gözler, bilhassa küçük adamın, siyah, gı­
cıklıyan böcekleri, şişmanın barit41 igrenç salyangozları bü­
tün vücuduna raşeler vererek hala onun üzerinde dolaşı­
yordu. 

Ortadaki kumral gencin gözleri ise şimdi Claire'e tevec­
cüh etmişlerdi. Bunun nazariarı ötekilere nisbeten biraz da­
ha insani, biraz daha sevimliydiler ve titriyerek genç kızın 
iri, leyli gözlerinden, beyaz mutarra42 gögsüne düşüyor, 
oradan perişan bir halde ta uzaklara kaçıyordu. 

Bu uzun ve muannit bakış artık Claire'i de rahatsız etme­
ge başlamıştı. Bereket versin ki vasıl oldular. 

Fazıl Bey ürkek ve çekingen bir bakışla önündeki adam­
lara baktı ve halim ve mütevazi şapkasını giydi. 

Tramvaydan indikleri zaman "Yalıboyu" hattının başında 
bekliyen diger arabaya binip binmemekte ikisi de mütered­
dit kaldılar. Claire meydanın ortasındaki büyük saati göste­
rerek: "Çok geç kaldık. Saat dokuza geliyor, bari bir faytona 
binelim," diyordu. 

Fazıl biraz düşündü. Lakin bir fayton bulmak için Keme­
raltı'na kadar gitmek, bütün o çarşı kahvelerinin önünden 
geçmek lazım geliyordu ve bu kabil degildi. Genç kızı ya­
vaşça tramvaya dogru çekti: 

"Haydi, zarar yok. Bunun üstü var, oraya çıkarız," dedi. 
Ötekiler, üç adam kaba kaba şakalar ederek, vahşi vahşi 

gülüşerek; köşede fenerin altında duruyorlardı. 
Fazıl Bey'le Marlmazel Claire yukarıya çıkıp mesru�3 ve 

müsterih bir nazarla onlara bir kere daha baktılar. 
Şimdi o üç adamdan biri ayrılmış, meydana dogru ilerli-

4ı Soguk. 
42 Taze. 

43 Sevinçli. 
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yordu. Diger ikisi -bu şişmanla küçük adamdı- bulunduk­
lan noktada bir müddet daha beklediler; sonra yavaş yavaş, 
tembel tembel bacaklarını sürükliyerek,  gözler havada 
tramvaya yaklaştılar. 

Fazı! Bey: 
"Eyvah, o adamlar buraya da geliyorlar! "  dedi. 
Claire cevap verdi: 
"Bırak şu hayvanları canım ! O kadar ehemmiyet verdin 

ki. . . "  
Fakat onlar kendilerine cidden ehemmiyet verdirtecek 

bir gürültü ile lmperial'in merdivenlerini tırmandılar. 
Fazı!, yine şapkasını çıkardı. Bu gece hava ne çok sıcaktı! 

Tramvayın seyri bile ufak bir ihtizaz yapmıyordu. Kemeral­
tı'nın kahvehaneleri sandalyelerini, masalarıiu hep dışarıya 
çıkarmış, sokagın ortasına kadar yaymıştı. Bütün mevkiler, 
orada, deniz tarafından biraz hava dilenen, hararetten yor­
gun, yazdan uyuşmuş bir halkla doluydu. 

Arkada o iki adamdan biri, şişmanı, dayanamadı: 
"Ben ceketimi çıkaracagım oglum . . .  " dedi. 
Öteki şakacı bir sesle ve kendi sözüne kendi katılarak: 
"İstersen," diye söylendi, "istersen donunu da çıkar! "  
Fazı! Bey elinin şedit bir ihtiyac-ı te'diple44 ti tredigini 

duydu. Bereket versin ki Claire Türkçe anlamıyordu. 
Tramvay Kemeraltı'nda tizun, can sıkıcı bir tevakkuftan 

sonra topal, yaralı bir hayvan gibi bazan birdenbire durarak 
ve sonra yorgun, iniltili bir hareketle tekrar yürüyerek agır, 
nahoş sarsıntılarla ilerledi. 

Ay, semanın tenha bir köşesinde, geniş bir pümeşat bir 
hande ile gülerek daima bu büyük arabayı takip ediyordu. 

Claire'le Fazı! yanyana, fakat ayrı düşüncelerle, dalgın 
görünüyorlardı ve tramvay şimdi kapılarının önünde du-

44 Şiddetli bir haddini bildirme ihtiyacıyla. 



ran, dolaşan ve gülüşen sakinleriyle sevinç içinde görünen 
iki sıra evler arasından geçiyordu. Bazan bu evleri yekdige­
rinden ayıran ve ta sahile müntehi olan45 bir sokak, görüş 
hududuna ani bir vüs'at-i cevelan46 veriyor ve nazar bir 
müddet için solgun menekşe renginde bir ufukla, gümüşlü 
bir deniz karşısında titriyordu. Kulaklara serseri bir rüzgar 
halinde, arasıra, nereden geldigi biJinıniyen fena bir saz sa­
dası çarpıyor ve aşagıda, yolda, bazı çift çift, bazı dörder be­
şer kümeler teşkil ederek akşam seyranına çıkmış şapkasız 
birtakım genç kadın başlan dolaşıyordu. 

lmperial'deki diger iki yolcu, şişmanla küçük adam, her 
dakika degişen sesleriyle, gittikçe küstahlaşan hareketleriy­
le, gülerek, aşagıdaki halka sözler atarak ve bazan ıslıklı fı­
sıltılarla hiç şüphesiz yanlarındakilerden bahsederek, gittik­
çe tahammülfersa oluyorlardı. 

Fazı! Bey'le Claire Göztepe'ye yaklaştıklarını hisseder et­
mez, tramvayın tevakkufunu beklemiyerek hemen aşagıya 
indiler. Bir müddet Plateforme'da beklediler. Genç kız mut­
tasıl nişanlısını tetkik ediyor ve muttasıl: 

"Teyzem seni bu halde görünce şaşacak! Ne sürpriz, ne 
sürpriz Yarabbim ! "  diyordu. 

Gögsünde birer şerit gibi beyaz yollar uzayan yeşil, kü­
çük bir bayırın eteginde indiler. Teyzenin oturdugu ev ta 
yukarıda, bir tepecigin üzerinde kaindi. 

Oraya vasıl olmak için yüz adımlık tenha bir yokuş çık­
mak icap ediyordu. Burada hava nisbeten daha serindi, 
mehtap daha parlak görünüyordu; yol sessiz, hülyalı ve be­
yazdı. 

Claire şair olmuştu. Yavaşça, ince bir sesle şarkı söylüyor, 
gittikçe tıflane47 bir tevekkülle Fazıl'a sakuluyor ve her adı-

45 Ulaşan. 
46 Dolaşma genişligi, burada görüş alanının genişlemesi. 

47 Çocukça. 
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ınında sıcak ve tatlı agırhgından ona bir parça daha yükleti­
yordu. 

O bir Türke karşı kalbinde bu kadar derin, bu derece 
hürmetle memzuç48 bir aşkın tulüuna49 asla ihtimal ver­
mezdi. llk izdivaç kararının, ilk evet'in yegane sebebi, en 
büyük saiki, hiç şüphesiz sadece Fazıl'ın serveti olmuştu; 
genç kız, şimdi, ne fena, ne adi bir maksatla ona elini verdi­
gini hatırladıkça kızarıyordu. Fakat kim derdi ki o soguk, 
kaba, yabancı adamdan şimdi yanında yürüyen, şimdi yal­
nız kolunun temasıyla bile ona saadetler veren böyle cana­
yakın, böyle muaşık50 ve kibar ve zevç çıkacak? . .  

Claire çok memnundu. Kendi kendine: "Bu yol uzasa 
uzasa ve hiç nihayet bulmasa ve teyzemin evi biz ilerledik­
çe çekilse, uzaklaşsa . . .  " diyordu. Fazıl da her adımda teza­
yüt eden,51 büyüyen ve gittikçe nihayetsizleşen, isimsiz bir 
hazla mes'ut ve sarhoş görünüyordu. 

Önlerinde gölgeleri, onlar da sahipleri gibi endişesiz, on­
lar da yekdigerine mütelasık,52 müteaşık,53 başka bir mes'ut 
çift halinde yanyana sessiz ilerliyordu. 

Claire bu iki sevimli gölgeye bakarak düşünüyordu : 
"Evet, bu yolun, bu beyaz ve pak yolun üstünde, bu rüyah 
sükO.n içinde, ikisi de sade bu gölgeciklerle yalnız, böyle 
başbaşa, böyle uzun uzadıya, böyle mütemadiyen, ebediy­
yen yürüselerdi, yürüselerdi! .. " 

Birden başlarını çevirip arkaya bakmaga mecbur oldular. 
Beş on adım ötede, yolun kenarında ahenksiz ayak sadala­
riyle iki kişi yürüyordu. Fazıl onları tanımakta gecikmedi, 

48 Kanşık. 
49 Dogmasına. 
50 Aşık olan. 
51 Artan. 
52 Bitişik. 

53 Aşık. 
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hiddetle başını saliayarak 
"Yine onlar, yine onlar! . .  Ne kabus bu iki adam ! "  diye 

söylendi. Claire evvela anlamıyan gözlerle bakındı, sonra 
birden hissetti ki bunlar tramvaydakilerdir. 

Bu iki adam onlardan daha çabuk yürüyor ve gittikçe 
yaklaşıyordu. Bir zaman geldi ki yanyana yürümege başla­
dılar. tkisi de anlaşılmaz bir şeyler homurdanıyordu. Fakat 
birdenbire bu hornurtutar küçük adamın agzında kat'i, sa­
rih bir şekil aldı. Yüksek sesle: 

"Görüyor musun rezil! Görüyor musun ! "  dedi, "her yap-
tıgı yetmemiş gibi şimdi de şapka giyiyor." 

Ve öteki müteneffir,54 kindar, ilave etti: 
"Alçak! Edepsiz ! .. " 
Fazıl, başına agır bir darbe inmiş bir adam gibi kulakları­

nın uguldadıgını ve gözlerinin dumanlandıgını hisseui. Ko­
lunu şiddetle Claire'den çekti ve onlara dogru ilerledi. 

"Baksanıza ! "  dedi. 
Ötekiler döndüler ve durdular. Fazıl bir şeyler söylemek, 

silleden daha yakıcı, yumruktan daha acı bir şeyler söyle­
mek istiyordu. Fakat bogazında bir tıkanma ve dilinde bir 
betaet55 vardı. "Siz ! . . "  dedi, arkasını ikmal edemedi. Sag ko­
lunu gerdi, gerdi, vücudunun bütün kuvvetiyle küçük ada­
mın yüzüne şedit bir tokat indirdi; biraz daha ilerledi. Ar­
kada duran şişmanın mehip gögsünü yumrukladı. Ötekiler 
zaten böyle bir hadiseye muntazır ve kavgaya hazır iki 
adam sür'at ve maharetiyle hemen Fazıl'ın üzerine hücum 
ettiler. Arasıra birkaç boguk ses işitiliyor, bazan bu üç göl­
geden bir yere düşecek gibi oluyor, sonra kalkıp tekrar atılı­
yor ve yeniden heyecanlı, sakit56 bir boguşma başlıyordu. 

Genç kız, koşmak ve onların üzerine atılmak istedi, muk-

54 Nefret dolu. 
55 Agırlık. 

56 Sessiz. 
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tedir olamadı. Sanki bulundugu noktada mıhlanmış gibiydi. 
Bagırmak, istimdaı etmek57 istedi; sesi çıkmıyordu. Sanki 
onun da bogazını demirden iki el sıkıyordu. Hatırlıyordu, 
bu hal, bu tahaccü� ona ekseriya fena royalarda varit olur­
du. Etrafında hala kimse yoktu, yol hala beyaz ve tenha idi. 

Claire, birden nişanlısını yerde gördü.' O iki adamdan biri 
onun üzerine çıkmış, bir eliyle bogazına basıyor, diger eliy­
le başına yumruklar, yumruklar indiriyordu. Öteki Fazıl'ın 
ellerinden yakalamıştı ve agzında boguk bir sesle küfürlerin 
en müstehceni dolaşıyordu. Fazıl ise, sefil, zelil bir hayvan 
gibi, kısık hırıltılarla yerde çabalıyor, tepiniyordu. Bir za­
man geldi ki üçü birden birer heykel kadar samit59 ve hare­
ketsiz kaldılar. Fazıl'ın üstündeki adam ayaga kalktı, silkin­
di. Üstünü başını düzeltti. Sonra, tekrar yavaşça yerde yata­
na dogru egildiler ve birden dogrulup, haşyetle,60 koşarak 
yokuşu çıkmaga başladılar ve kayboldular. 

Claire, Fazıl ayaga kalksın diye bekledi. Sonra onun hala 
aynı vaziyette hareketsiz yattıgını görünce meş'um, ani bir 
şüphe ile üstüne atıldı ve onu iki eliyle omuzlarından tutup 
sarsarak birkaç defa, uzun uzun: "Fazıl, Fazıl, Fazıl" diye 
bagırdı. Fazıl, korkunç, acı bir hande ile61 yüzünün siyah 
yamaları altından muannit,62 müsir63 ona bakıyor ve hiç, 
hiç sesini çıkarmıyordu. 

57 Yardım dilemek, imdaı diye bagırmak 
58 Taş gibi olma. 
59 Sessiz. 
60 Korkuyla. 
61 Giıliımsemeyle. 
62 Inatçı. 
63 !srarlı. 
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BIR ÖLÜNÜN MEKTUPLARI 

Prenses Beyza Hanımefendi, sofrada iken bize bahsettigi 
mektupları getirdi. Bunlar yirmi beş sene evvel, onu çılgın­
ca seven ve sonra da meyus ve nevmit,1 kendini Eleize bah­
çesinin bir agacında asarak, feci bir surette intihar eden bir 
gencin ona gönderdigi muhabbetnameler idi. 

Prenses, geçmiş güzelliginin azarnet ve şevketine celi bir 
bürhan2 teşkil eden bu mektupları, bu bir sürü sararmış, 
ölü benizli kagıt parçalarını kemal-i ihtimamla3 dizlerinin 
üstüne koydu ve kırk beşlik dudaklarının garip bir hande-i 
şuhile,4 bize gülerek: 

"Onları size okuyayım, ister misiniz? . .  Gelin, yaklaşın! "  
dedi. 

Hepimiz mütecessis, onun oturdugu koltugun etrafına 
toplandık Gece idi. Odanın ta yanında bulundugumuz pen­
ceresi açık duruyordu. Dışarıdan, bahçeden, gecenin karan-

l Üzgün ve ümitsiz. 

2 Kanıt. 
3 Özenle. 
4 Şuh bir gülümseme. 



hgı içinde korkunç ve mehip bir şekil alan uzun bir agacın 
siyah bir dalı tehditkar bir kol gibi içeriye dogru uzanıyor­
du. Kadınlar gülüyor, erkekler agırbaşh, ciddi, mütefekkir 
görünüyordu. Beyza Hanımefendi, ince ipek kumaşları bır­
palayan beceriksiz ellere benziyen, biraz Türkçeye bigane li­
sanının kırık, dökük telaffuzuyla, cümlelerin ruhunu zedeli­
yerek ve bazan durup kendisi için meçhul kelimelerin ma­
nalarını sorarak mektupları sırasıyla okumaga başladı: 

- 1 -

"Hanımefendi, dün, Eleize'de arzbanızın yanından, ta yanı­
nızdan geçerken bana bakıp niçin güldünüz? . .  Beni tanımı­
yordunuz, beni hiç tanımıyorsunuz. Acaba hoşunuza mı 
gittim? . .  Buna ihtimal veremem. Gülünç mü idim? Belki. . .  
Fakat dudaklarınızı tezyin eden5 handede istihzaya benzer 
bir şey yoktu, orada hiç, hiç istihza yoktu degil mi? Siz gü­
lerken sadece şuhtunuz ve sadece . . .  kadındınız. -Bu keli­
meyi mazur görün!- Evet ve sadece kadındınız. Lakin, böy­
le bir şuh, bir kadın handede, bilir misiniz ki bir erkek için 
ne çok fenalık vardır? Bilir misiniz ki bir kadının rludakları 
arasında parlayan bu hande, bu firari işve şimşegi bir erkek 
kalbinde ne müthiş boralar tevlit eder? Bahusus o kadın si­
zin gibi olursa, sizin gibi payansız güzel, sizin gibi yüksek, 
sizin gibi bir prenses olursa . . .  

"Siz bir prensessiniz, ilk işim hemen bunu ögrenmek oldu 
ve bunu ögrenir, ögrenmez, ümidimin, benim zavallı ümidi­
min kanatları kırıldı. Siz bir prensessiniz ve asıl beni size bu 
satırları yazmaga sevkeden şey de budur. Bir prenses, mü­
kellef ve mütepdep6 arabasından sokakta tesadüf ettigi on 

S Süsleyen. 
6 Gösterişli, görkemli. 
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dokuz, yirmi yaşında manasız, sefil, yaya bir gence niçin ve 
ne diye güler? Dogrusu, hanımefendi, sizin tebessümünüz 
benim için bir numara oldu. Bunu bana hallediniz. Yarın, yi­
ne bermutat Eleize tenezzühüne çıkugınız ve bana orada te­
sadüf ettiginiz zaman yolunuzun üstündeki o budala, hakir 
gence çehrenizin en muhakkir7 çatıklıgını gösteriniz. Bu su­
retle ben de anlıyayım ki o dünkü tebessümünüz herkese 
masruf olan8 bir şeydi. Sadece bir şuhluk ve bir kadınlıktı. 
Bunu yapınız ve beni müsteri h ediniz. Lütfen . . .  

"Bu mektubu size nasıl verecegim, bu mektubu arabamza 
nasıl ve ne cesaretle atacagım? bilmiyorum. Biliniz ki, onu 
sırf merak saikasile yazdım .  Sırf o muammayı anlamak 
için . . .  Dudaklarınızın o pembe ve gaddar muamrr.asını . . .  " 

- 2 -

"Hanımefendi, dün yine güldünüz. Dudaklarınız dün yine 
aynı komedyayı oynadı. Sizden artık korkmaga başlıyorum. 
Sizin şuhlugunuz benim için bir tehlike haline giriyor. Zan­
nediyorum ki bu oyunun, bu mudhikenin9 sonu acı ·1e feci 
olacak. Maamafih bütün ruhumla temenni ederim ki bu eg­
lence daima böyle devam etsin. Ben daima arabanızın etra­
fında dolaşayım ve siz daima gülünüz! Her ikimiz de bu latif 
koroedyanın iki mahir ve san'atkar aktörü kalalım. Fakat. . .  

"Fakat bizi kim temin edebilir ki ,  bir gün, bu iki aktörün 
hüviyeti san'atinden bütün hırsları, heyecanları, bütün deli­
likleriyle çırçıplak birer insan, sadece göz göze bakışan bir 
erkek ile bir kadın dogmayacak? . .  

"Hanımefendi, insanlar kendi kendilerini pek iyi tanıya­
mazlar ve onun içindir ki daima, daima bedbaht olurlar. Si-

7 Hakaret edici. 
8 Sarfedilen. 
9 Trajedinin. 



zin ve benim ruhumuzda öyle hiç kapısı açılmamış mah­
zenler vardır ki, onların zulmet ve esrarı içinde neler yatar, 
neler saklanır? Onu hiç kimse bilmez. Bazan bir el, bazan 
bir rüzgar, bir hiç o kapılardan birini iter; o zaman siz müt­
hiş bir şeyin karşısında titrer, donar kalırsınız. Ruhun o 
mahzenlerinden, dehlizlerinden, karanlıklarından o zaman 
neler çıkar, bilir misiniz? Deli, azgın, kükremiş ve kudur­
muş bir sürü hayvan! İşte bunlar bizim benligimizin meç­
hul, naim 10 benlikleridir ve bizim benligimizin meçhul ve 
naim benlikleri o alicenap uykularından daima azgın, kük­
remiş birer hayvan halinde uyanırlar ve onlar daima bi­
amandırlar. 

"İşte ben bundan korkuyorum, hanımefendi ! Çünkü ben 
çok çılgınım ve siz çok güzelsiniz. Çünkü benim hasta , za­
yıf bir kalbirn var, sizin kavi, müşaşa1 1  bir tebessümünüz . . .  
Çünkü ben şairim ve siz pürşiir v e  hayal, siyah, ilahi gözle­
re maliksiniz . ... Rica ederim, hanımefendi, rica ederim pren­
ses, dikkat edin." 

- 3 -

"Hanımefendi, dün kalabalıgın içinde gözlerim sizin araba­
mza ilişir ilişmez kalbimin şiddetle çarptıgını hissettim. Bu 
hal, bu heyecan bende ilk defa vaki oluyor. Demek sizin 
aralıanız benim mevcudiyetimde gittikçe mühim bir mevki 
tutmaga başladı. Size tesadüf etmeden evvel, her akşam El­
cize tenezzühüne çıkmak mutadım degil iken, şimdi saat 
beşe gelir gelmez oraya koşup, yol üstündeki kahvehaneler­
de sürünrnek ve sizi beklemek benim için sade bir itiyat de­
gil, bir itikat ve bir ibadet halini aldı. 

10 Uyuyan. 
l l  Kuvvetli, parlak. 
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"Siz yavaş yavaş benim hayatımda, benim bu zavallı sefil 
hayatımda her şey olmaga başlıyorsunuz. Gözlerimin üs­
tünde, şimdiden yaşmagınızın beyaz bulutu dolaşıyor. Ge­
celeri odamın kimsesiz sessizliginde namer'i12  bir feracenin 
fışırtısını işitir gibi oluyorum. Ekseriya arabanızın ta yakı­
nından geçerken bir saniye içinde beni bihuş eden o me­
nekşe kokusu hiç peşimi bırakmıyor. Bütün bunlardan an­
laşılıyor ki siz bana garip bir tahassüs devresi geçirtmege 
başladınız. 

"Korkuyorum . . .  
"Hayır, hayır! Ben ne kadar budala, ne kadar sersemim, 

degil mi? . . "  

- 4 -

"Prenses, dün siz daha cesaretbahştınız 13 ve ben daha küs­
tah idim. Haremagasının tehditkar, gazup nazariarı olma­
saydı kim bilir, daha neler, ne çılgınlıklar yapacaktık -oh! 
affediniz- yapacaktım. Yanınızdaki kadın da ne tuhaftı ! O 
sizi çok eglendiriyor degil mi? . .  Arabanızın önünden geçer­
ken o benim için, size, zannedersem, gayet gülünç bir şey 
söylemişti de siz kesik kesik kahkahalarla gülerek başınızı 
arabanın penceresinden çıkarmış ve bir müddet beni ar­
kamdan seyretmiştiniz. Kim bilir benimle egleniyor muy­
dunuz? Burası bence meçhul ! . .  

"Ruhumda dogan dünkü saadet güneşinin bakir lemalan­
nı14 bu fena şüphelerin siyahlıklarıyla lekelemek istemem. 
Bilseniz, dün beni ne kadar mes'ut ettiniz, hanımefendi ! . .  
Dünyanın bütün güzel kadınları bütün cilveleri, işveleri, bu­
seleri ve bütün kadınlıklarıyla bir araya gelseler de, hepsi. bir-

12 Görünmez. 
13 Cesaret ba�ışlayıcı. 

14 Parılıılarını. 
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den "biz seniniz" deselerdi yine sizin dünkü tebessümünü­
zün ruhuma bahşettigi o büyük saadeti bana veremezlerdi. 

"Ah Yarabbim! Dün, mektubu elimden, siz , bizzat siz , 
elimden alırken birden dudaklarınızı tezyin eden o tebes­
süm ! . . Siz, eminim ki, o dakikada şuh degildiniz. lşvebaz 
ve şivekar degildiniz. Bana öyle geliyor ki siz o dakikada, 
hanımefendi, samimi idiniz; bir ana kadar müşfik ve bir 
maşuka kadar sıcak idiniz. 

"Etrafta kimseler yoktu. Arahacı atlarla meşgul görünü­
yordu. Haremagası kürsünün üzerinde uyukluyor gibiydi; 
ben yavaşça, titriyerek cebimden mektubu çıkardım. Siz ka­
gıdı görür görmez elinizi arabadan dışarıya uzattınız ve onu 
alırken ve ben, onu size verirken -ah o saniye !- ne oldu bi­
lir misiniz? lhtimal, siz bunun farkına varmadınız, parmak­
larım, parmaklarımza dokundu. Hala ellerimin ucunda eli­
nizin sıcak, raşeaver15 teması var. Bütün gece, sabaha kadar, 
dindar, muktekit, 16 parmaklarıının ucunu belki orada siz­
den bir şey kalmıştır vehmiyle -oh, bu pek gülünç hanıme­
fendi !- öptüm ve kokladım. 

- 5 -

"Prenses, gündelik hayatıının cereyanları degişmege ve 
bende garip, yeni itiyatlar hasıl olmaga başladı. Evimde ve 
hiçbir yerde vakit geçiremiyorum. Artık ne bir iş, ne bir eg­
lence . . .  Ben, şimdi, sabahtan akşama kadar, ta sizin tenez­
zühe çıktıgınız saate kadar Eleize yollarında sürünen bir 
serseriyim! . . Benim için artık zaman ve mekan yok, benim 
için zaman sizin arabamza binip tur'a çıktıgınız o iki saat­
ten ve mekan da arabanızın namer'i izler bırakarak geçtigi 

15 Titrek. 
16 Inançlı. 
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yollardan ibarettir. Sizi bana ihtar etrniyen yerler benim için 
boşluk, hiç ve zulrnettir ve oh, o saat beşten yediye kadar 
devarn eden dakikaların agzınızın beyaz tebessürnle gümüş­
leneo saniyeleri ! . .  

"Elcize bahçesinin havasında siz benliginizden bir şey mi 
bırakıyorsunuz? orada rnenekşe kokunuzdan bir parça mı 
kalıyor? bilmiyorum. Orada bir şey var ki benim ruhum . . .  

"Hayır, hanımefendi, hayır! Ben sizi hiç severnem degil 
mi? Bu pek gülünç olur, bu pek gülünç olur . . .  " 

* * * 

Prenses, mektupların birkaçını yere attı: -Bunlar hep birbi­
rine benzer: şiir, aşk, hayal bilmem ne !- dedi ve ilave etti. 
Size asıl ötekileri, en rnühirnlerini okuyayırn. 

- 6 -

"Dün, sizin o zarif, o pürşiir, o melek rnevcudiyetinizde bir 
canavar uyandı galiba ! . . Dün . . .  Aman Yarabbi? Hala hatın­
ma geldikçe ! . .  O dün, o felaket, o gece! O dün hanımefendi; 
o rneş'urn pazartesi ! . .  Sizin cani oldugunuz gün . . .  Cani , 
evet can i ! . . Çünkü siz dün bir cinayet işlediniz, mükellef ve 
rnüdepdep arabaların, muhteşem ve rnutantan sarayların, 
rnücevheratın, altınların; bütün bir mutlaka servet kudreti­
nin ve sonra da güzelligin, taravet ve şebabetin17 elinize 
verdigi silah ile, dün, siz bir cinayet, fena bir cinayet, adi 
bir cinayet işlediniz. Adi bir cinayet dedim. Çünkü cinayet­
terin necibi18 olur, fakat sizinki sefil ve adi idi. Zira, sizin si­
lahınız bir damla kan dökmeden, hiç kan dökmeden öldür­
dü ve kan dökmeden öldürmek, işte bu cinayetierin en adi-

17 Tazelik ve gençligin. 

18 Soylusu. 
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sidir; ölüınierin en sefih oldugu gibi. . .  
"Bunu sade kadınlar, sizin gibi kadınlar yapar. Bunu sade 

siz yaparsınız. Bunu sade siz, şımarık ve fena terbiye görmüş 
bir çocuk tavrıyla bunu sade siz yaparsınız ve bunu niçin 
yaparsınız; kadınlar, bazı kadınlar bu ii.diligi niçin yaparlar 
bilmiyorum. Sahte tebessümlerle, sahte cilvelerle, sahte na­
zarlarla erkek avına çıkmak ve onlardan birkaçını elde ettik­
ten sonra afacan, deli bir çocugun vahşi zevkiyle onları di­
diklemek, onları ignelemek, paralamak.. bu sanki neye yarar 
kuzum? Bu sanki neye yarar? .. Bir eglence mi? Eglencelerin 
en manasızı ! Bir zevk mi? Zevklerin en ii.disi! Bir şuhluk, 
maceraperesdik mi? Şuhlukların, cinnetlerin en budalası. . .  

"Hem siz zannediyor musunuz ki, ben de, ben de öteki­
ler gibiyim. Ben sadece erkegim. Sadece, herkes gibi, herke­
se benzer bir kimse, bir adam'ım? Eger bunu zannediyorsa­
nız pek çok aldanıyorsunuz. Emin olun ki hanımefendi, 
emin ol ki ey kadın! Ben mücevherlerin, altınların üstüne 
tükürür ve icap ettigi zaman güzellige ve kadınlıga karşı da 
arkarnı çeviririm. Ben o kadar yüksek, o kadar sizin saray­
larınızdan yüksek, o kadar sizden yüksek, o kadar azametli 
bir ruha malikim ve o kadar inatçıyım ki. . .  

"Dünyada en muazzez ve mukaddes bildigim bir şey var­
sa, sizin bana geçirttiginiz şu on beş günlük, tatlı sermesti 
ve bihuşi19 anlarından daha mukaddes ve muazzez bildigim 
bir şey varsa o da benim gururum, izzetinefsimdir. Benim 
izzetinefsim . .  ona hiçbir kimse dokunamaz; ona hiç kimse 
dokunmamalıdır. O her şeyin, her şeyin fevkindedir. Onun 
tahtı, tacı vardır. O haşmetpenah bir saltanat seririnde/0 bir 
şan ve şeref seririnde mütteki-i azamettir21 ve siz işte ona 
hücum ettiniz ve onu . . .  onu öldürdünüz. 

19 Sarhoş ve sersem. 
20 Tahtında. 
21 Büyüklük dayanagıdır. 

96 



"Budala ben, budala ben, yirmi dört saatten beri acı bir 
nedamet hummasıyla nafile yere, yumruklanm altında başı­
mı eziyorum, eziyorum. Ah, niçin sizi takip ettim, niçin? . .  

"Gece yan ları , Özbekiye meydanında, kirli joplannın 
eteklerini kaldırıp her geçene baldıriarını teşhir eden ve iki 
adımda bir, sefil, dilenci bir nazarla arkasına dönüp 'acaba 
geliyorlar mı?' diye bakan ve bazan karanlık sokaklarda da­
ha ziyade cesur olarak, birkaç gecikmişin omzuna dürtüp 
'gel beraber .. .' istirhamıyla yalvaran bir kadın tavrıyla beni 
davet eden o riyakar gözlerinizi, o riyakar ellerinizi, onları 
takip etmek deliligi: lşte bu benim hayatımda işledigim ye­
gane büyük hata oldu. Fena, derin, siyah, ebedi bir hata! . .  
Öyle bir hata ki  bir leke . . .  Bir ipek kumaş üstüne düşüp sa­
niye besaniye daire-i sirayetini22 genişleten mülevves bir le­
ke . . .  Benim gençligimin yegane lekesi . . .  

"Bana 'gel ! '  dediginiz zaman anlamalı degil mi idim ki  siz 
de sadece onlar gibisiniz. Siz de bir . . .  

"Oh! Rica ederim bana izah edin bunu . . .  Bana bunu izah 
edin! Beni ta kapınızın önüne kadar çagınp, hatta ısrarlarla, 
hatta tenezzülieTle çagırıp, orada, sonradan, uşaklannız va­
sıtasıyla beni defetmek . . .  beni, hayatında her şeyi ve herkesi 
kendi kadar ulvi bulamayıp da herkesten ve her şeyden ög­
renecek kadar yüksek, afif yaşamaga alışmış bir genci, kapı­
nızın o sizden daha adi uşaklarına tahkir ettirmek! .. Bu ne 
demek, bu ne demek? Kuzum?. .  

"Veda olsun, artık bu on beş güne ve asıl o dün'e, agustos 
on birin o meş'um pazartesisine . . .  O, benim hayatımda hiç 
açılınıyacak bir sahife olacak . . .  Ve sen ve sen de benim için 
tahatturu23 bile dimagı telvis eden24 bir sima, kirli bir sima, 
kirli bir kadın si ması. .. " 

22 Yayılma çemberini. 

23 Hatırlaınası. 

24 Kirleten. 
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* * * 

"A! A! Ooo! . .  Ne çılgın, ne terbiyesiz şeymiş bu ! . . "  diye gü­
lüştüler. 

Prenses: 
"Durun, daha sonra anlıyacaksınız, onun ne deli oldugu­

nu;" dedi ve artık hiç mektuba benzemiyen bir sürü bükül­
müş küçücük kagıtlan okumaga başladı; bazan hatta iki ke­
lime bile ihtiva etmiyen çılgın bir sürü tezkerecikler . . .  

Odada hepimiz hayret içinde idik. 
"Bu mektuptan sonra yine mi yazmış? Ne cesaret, ne ce­

saret! " diyorduk. 

- 7 -

"Size o kadar güzel gözlerle bu derece fena bir kalp 'veren 
tabiate lanet ediyorum." 

- 8 -

"Artık sizi unutmaga çalışıyorum."  

- 9 -

"Bitti." 

- 10 -

"Bir şey tekrar merakımı celbetti. Kagıtlarımı hala kabul 
ediyorsunuz. Aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi . . .  Demek 
nedamet ettiniz?" 
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- 11 -

"Yok! Dün son kelimeleri yanlış yazdım. Beni affettiniz mi 
diye sormak istiyordum. Hiç şüphesiz beni affettiniz. Fakat 
niçin daima dudaklarınız tebessümsüz, gözleriniz nazarsız? 
Niçin her vakitki gibi zalim degilsiniz? Niçin sadece lakayt 
ve garip bir surette müstehzisiniz? Bana her akşam dönü­
şünde, köprünün izdihamı, velvelesi, cuş-u huruşu25 ara­
sında Nil'in kirli, donuk sularına bakarak ölüm'ü düşündü­
recek kadar lakayt ve müstehzi. . .  

- 12 -

"Kagıtlarım yorgun, kanatları kırık kelebekler gibi aralıanı­
zın içine, hummalarla dolu düştükçe, artık onları, egilip, 
elinize almıyorsunuz ! Artık kagıtlarım parmaklarınızın 
ucunu öpemiyor ve avucunuzun içi onlara lazım gelen ha­
rareti vermiyor. Kagıtlarım üşüyor, titriyor, hanımefendi !  
Ben de titriyorum. Bütün günahlarıının yükü altında omuz­
lanın çökmüş, benzim sararmış arabamza takarrüp edip26 
sizin yüzünüze baktıkça, dudaklarınızı sakit, nazarlannızı 
başka yerlerde uçar görerek her gün biraz daha çıldırıyo­
rum. Yüzünüzün zahiri cemadete7 altındaki gizli manayı 
bir okuyabilsem, orada ne var? Tehdit mi? Gazap mı? Bir 
izzetinefis yarası mı? Ne var? Bir anlasam. Sizin bana karşı 
hakikaten lakayt olmadıgınızı bir hissetsem, ondan sonra 
artık rahat ölecegim, bunu işitiyor musunuz, ondan sonra 
artık rahat ölecegim, gayet rahat! . ."  

25 Coşup taşma. 
26 Yaklaşıp. 
27 Görüniırdeki cansızlıgı. 
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- 13 -

"Bir şey unuttum hanımefendi, size ilk mektuplarımda söy­
lenınesi lazım gelen bir şey ve bunu şimdiye kadar ihmal 
ettigim için çok fena ettim . . .  Fakat bu söylenınesi lazım ge­
len şeyi söylemekten ben o kadar korkar, o kadar titrerim 
ki, onu kendi kendime söylemekten bile ihtiraz ederim. 

"Bu şey nedir bilir misiniz, hanımefendi? .. Bu şey: Deli.. 
evet, ben bir deliyim! Dimagımda babamdan kalma cinnet 
tohumları var! Hastayım. Doktorlar bana daima seyahat et­
megi, gezip eglenmegi ve duşu tavsiye ediyorlar. Burada, 
Mısır'da bulunuşuma sebep te budur. Yarın kim bilir, nere­
ye gidecegim, hastayım. Görüyorsunuz ya ! Hep bunlardan 
anlıyorsun uz ya, hastayım . . .  Bana acıyınız . . .  " 

- 14 -

"Eger siz bana bir defa daha tebessüm edecek olursanız şifa 
bulacagım." 

- 15 -

"Oh, yalvarırım, size; sana yalvarının ey kadın ! ty benim 
yegane sevdigim kadın !  O eski tebessümünden biraz daha, 
biraz daha, ne olur? .. Allah için, biraz daha! .. Beni kurtar­
mak, bana şifa vermek için . . .  Şifa, şifa, şifa . . .  Ne olur? . .  " 

- 16 -

"Bir defa daha gülünüz, bir defa daha tebessüm ediniz, ar­
tık yolunuzun üstüne çıkıp müz'iç bir dilenci gibi sizi ra­
hatsız etmiyecegim. Bir tebessüm daha, son bir tebessüm 
daha . . .  Ondan sonra, artık, Elcize'den, sizden, sizin muhiti-
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nizden, Mısır'dan uzaklaşacagırn. Gidecegirn, ta rnernleketi­
rne, lstanbul'a . . .  Ve orada, o pis, o çarnurlu, o sefil Bizans 
harabesinin bir köşesinde bir Buda rahibi gibi, bir Hintli fa­
kir gibi, aç bir Istanbul köpegi gibi, yavaş yavaş ölrnege alı­
şacagırn. Bir defa daha tebessüm ediniz. Son bir tebessüm 
daha ve ben o son tebessürnün, o son güneşin ziyasını ru­
humda taşıyarak sizden, sizin muhitinizden uzaklaşacagım. 
O son tebessümün son güneşini ruhumda saklıyarak ve si­
ze minnettar olarak mezara, zulmete dogru gidecegim ve 
artık sizi, hiç, hiç rahatsız etmiyecegim."  

- 17 -

"Bedbaht kadın; cani olacaksın. Çünkü bir gün arabanın al­
tına atılıp . . .  " 

* * * 

Prenses gülerek: 
"Gözleri, gittikçe o kadar çılgın, çılgın bakmaga ve beni o 

kadar korkutrnaga başladı ki, artık gezrnege çıkamaz ol­
dum," dedi. "On beş gün sonra posta ile ondan şu mektubu 
aldım. "  

"Hanımefendi; yarın, lütfen sabah uykunuzu feda edip, 
daha şafak sökmeden ve zürra28 ve arnele uyanmadan evvel, 
henüz etraf esmer bir karanlıkta muhat iken29 arabamza bi­
nip Eleize bahçesinin en kuytu ve en tenha yerlerine dogru 
bir seyran icra ediniz. Size yernin ederim ki fevkalade mem­
nun olacaksınız. Çünkü hayatınııda o güne kadar ve o 
günden sonra hiç görmeniz ihtimali olmıyan bir şeye, ga­
rip, tuhaf, gülünç bir şeye tesadüf edeceksiniz. Ta yolunu-

28 Çiftçiler. 
29 Çevriliyken. 
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zun üstünde, agaçların birinde .. öyle bir şey ki, size yemin 
ederim, çok tuhaf, çok gülünç . . .  Isterseniz yanınıza da bir­
çok kişi alın, cariyelerinizi, kölelerinizi . . .  Eger muvafakat 
ediyorsanız bana atideki adrese haber gönderin. Fakat beni 
cidden temin ederek. .. " 

* * * 

Prenses: 
"Önce çok düşündüm, korktum; tereddüt ettim ," dedi . 

"Bir delilik yapar, bir rezalete sebep olur diye. Fakat bendeki 
merak bütün bu endişelere galip geldi. Sabredemedim. Onun 
tayin ettigi vakit kalfalardan birkaçını beraber alarak 'iki ara­
ba olduk' ve yola çıktık. .. Sokakların hiç o kadar erken ki ha­
lini bilmiyordum. Çok tuhaf oluyor. Her taraf tenha, sakin . . .  
Insana bütün ev ler, agaçlar uyuyor gibi görünüyor. 

"Köprüyü geçtik. Uzakta ehramlar henüz gözükmüyor­
du. Yolda hiç başka bir araba yoktu. Tamam Eleize'ye vasıl 
oldugumuz zaman ne yaptım, bilir misiniz? Kalfaların bin­
digi arabayı öne geçirttim, ne olur, ne olmaz fikrile . . .  Agaç­
ların arasında epeyce dolaştık Birçok böcek sesleri işitili­
yordu. Bahçenin tenhalıgından korkuyordum. Ne olacak 
acaba? Bu deli ne yapacak acaba? diye titriyordum. Derken 
öndeki arabadan bir çıglık koptu. Nedir diye başımı pence­
reden dışarı çıkardım. Aşagıda gördügünüz şu ihtiyar Gon­
cagül Hanım yok mu? Işte o, elini arabadan dışarıya çıkar­
mış, bir yeri, bir agacı gösteriyor ve: 

"- Aman Yarabbim, dönelim, dönelim !  diye bagırıyordu. 
Elinin işaret ettigi noktaya baktım. Büyük bir agacın dalın­
da bir şey sallanıyordu. Eski elbiseye benzer bir şey . . .  Dik­
kat ettim: bu bir insandı. Bu o idi. Daha ziyade bakamadım, 
korktum. Bilseniz ne kadar korktum. Yarı baygın bir halde 
arabanın yastıkları içine düştüm. O vakitten beri, hala hatı­
rıma geldikçe, tüylerim ürperir. " 

1 02 



* * * 

Herkes sükOt ediyor, gülrnek istiyordu. Yerde, masanın üs­
tünde, prensesin dizlerinde birçok sararmış, ölü benizli ka­
gıt parçaları sürünüyordu. İçimizden birisi: 

"Bütün bu meselede bir şeye dikkat olunmadı. Mühim 
bir nokta . . .  " dedi; " hatırlıyor musunuz? Bu genç adam 
mektuplarının birinde ölüınierin en adisi kansız olanlardır; 
diyordu. Bakınız, en nihayet kendisi de . . .  " 

Bunun üzerine, hepimiz birden müteaccip, mütehayyir:30 
"Ya, ya ! Vay, gördünüz mü? " gibi birtakım sesler çıkar­

maga başladık. 
Prenses de bizimle beraber yirmi seneden beri bu garip 

noktaya dikkat etmedigine şaşıyordu . . .  

30 Şaşkın, hayret içinde. 
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YALNlZ KALMAK KORKUSU 

Dostlarının ısrarlarına, ricalarına ragmen, Macit gitmekte 
inat etti: 

"Kabil degil ! "  diyordu. "Sizinle ancak yirmi dakika daha 
bulunabilirim. Fakat bütün bir geceyi birlikte geçirmek! .. lş­
te bu yapamıyacagım bir şey.. elimde degil, bilirsiniz ki ona, 
Emestine'e tabiim. Gaybubetim onu çıldırtır ve sonra ferda1 
benim için bir cehennem olur. -Aciz ve miskin ilave ediyor­
du-. Ne yapayım?. .  Kızcagız biraz hırçın ve asabidir! . .  " 

Ev sahibi ve Macit'in en eski dostu Şevket, dudaklarını 
haşin bir tebessüm-ü istihza ile burkarak: 

"Kızcagız, kızcagız! .. diye söylendi" ve ne kızcagız Yarab­
birn? Ne kahrı çekilecek kızcagız! . .  " 

Sonra ötekilere dönerek: 
"Bari görseniz şu kadını" dedi "beyi böyle (esir-i hüsn-ü 

füsunu eden afet-i cihanı ! ) .2 Beyi böyle iki seneden beri, iki 
büyük, uzun seneden beri, eteklerine yapıştırıp sürükliyen 

1 Yann, gelecek. 
2 Güzellik ve büyüsün ün tutsagı kılan dil beri. 
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şu hırçın ve asabi kızcagızı ! . .  Durgun, yosunlu sulara ben­
ziyen gözleri, yumurta şeklindeki burnu, sonra rnühip ve 
sa kiP agzıyla . . .  " 

Macit biraz rnugber, biraz şakacı onun sözünü kesti: 
"Zernde4 çok rnübalaga . . .  Yeter artık ! "  dedi. 
Bu söz Şevket için yeni bir parlama vesilesi oldu ve her 

zaman böyle adi bir kadın meselesinden yaralanan dostlu­
gunun bütün isyanile Macit'e döndü: 

"Yalan mı söylüyorum? .. " dedi "sendeki gençlige, tarave­
te, servete mukabil bu kadın sana ne verdi acaba? . .  Hüsün 
narnına, letafet ve nisviyet5 narnma bu kadında sen ne bul­
dun acaba? . .  " 

Öteki cevap vermiyor, pencereden denize bakıyordu. O 
devarn etti: 

"Avrupa'dan ilk geldigin gün" dedi "onu ilk kolunda gör­
dügürn gün sonra bütün fikrirni bir kelime ile anlatmış ve sen 
de bu fikrirni kabul etmiştin. Sana bu ucubeyi nereden bul­
dun? derniştirn; hatırlıyor musun? O zaman sen de aynı keli­
meyi tekrar etmiştin: 'Evet ucube, cidden ucube?' derniştin. 
Dernek sen de onu şayan-ı arzu, belki, hatta şayan-ı heves 
bulrnuyordun, sen de onun ne oldugunu biliyordun . . .  O hal­
de, anlat bana rica ederim, seni bu kadına baglıyan hangi çıl­
gın, hangi aptal rabıtadır! Bütün ezalar, cefalar, bütün sefalet­
ler önünde senin böyle rnuti, aciz boyun egrnene sebep nedir. 
Bu rnanasız sebep nedir? Bunu bize anlat, bunu bize izah et! . .  
insandaki akıl, insandaki mantık narnına . . .  Rica ederim. 

Şimdi odadakilerin hepsini de aynı merak istila etmişti. 
Hüseyin Narni: 

"Sahi Macit," dedi "bu rnuarnrnayı, bu ruh rnuarnrnasını 

3 Korkunç ve çirkin. 

4 Kötıilemede. 

5 Kadınlık. 
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bize hallet! Niçin bu kadından aynlarnıyorsun?" 
Bogaziçi'nin Anadolu sahilinde, beyaz, zarif bir yalının 

denize nazır bir odasında dört genç idiler. Esrner bir tüle 
bürünen pembe bir gurup zamanı idi. Aşagıda denizin rnu­
sikisi ve ta uzakta renklerin raksı vardı. Bunlar serin bir ak­
şam rüzgarına karşı pencerelerini açmışlar ve ateşin bir yaz 
gününün bakiye-i rahavetile yorgun, tembel , kanapelere, 
şezlonglara uzanrnışlardı. Hepsinin dudakları üzerinde aynı 
sualler dolaşıyordu: 

"Niçin? Neden? Bu kadında ne var?" 
Macit, saate baktı: 
"Daha yirmi dakika vaktirn var, bunu size anlatayım" de­

di "vakıa size pek karanlık şeylerden, ruhun gecelerinden, 
ruhun bir takım isim verilernez hastalıklarından bahsedece­
girn. Fakat, ne zarar, mademki ısrar ediyorsunuz: mademki 
bu kadar rnütecessissiniz, dinleyin ! .. " 

Ve onlara ruhunun garip, esrararniz bir yarasını açtı: 
"Benim hayatımda iki rneş'urn gün vardır" diye başladı 

"biri validernin öldügü, digeri de Avrupa'ya giuigirn gün . . .  
Birincisi pek çocuklugurna ait oldugu için bende ihtimal 
büyük bir tesir bırakmadı. Avrupa'ya gittigirn gün ! . .  Ah bil­
seniz Paris'in pürhayat ve pürvelvele6 caddelerinden, Pa­
ris'in rnünevver, beyaz elektrikli gecelerinden bende ne 
rnuzlim/ ne elim bir hatıra kaldı ! . .  

"Avrupa hakkında bu suretle beyan-ı rnahsfısat edişim 
şüphesiz size biraz gayri tabii gelir .. Hele size -orada bazı 
gençleri harap ve rnuzrnahil eden-8 rnüzayekalardan,9 em­
raz-ı rnaddiyeden10 daima uzak kaldıgırnı ve zevkirn, eglen-

6 Hayat dolu ve gürültülü. 
7 Karanlık. 
8 Yıkan ve çökerten, perişan eden. 
9 Geçim sıkınıılanndan. 

10 Maddi hastalıklardan. 
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cem , her türlü esbab-ı istirahati1 1  temin için elimde, kafi 
derecede param bulundugunu söylersem hayretiniz tezaut 
eder,12  büsbütün şaşırırsınız ve dersiniz ki: 'Niçin budala, 
niçin Paris insanda elim bir hatıra bıraksın? . .  ' 

"Işte bu müstehzi suali, şimdiden gözlerinizde okuyo­
rum; bu sual şimdiden dudaklannız üstünde titriyor. Fakat 
onu telaffuz etmeyiniz ! O suali bana böyle mütebessim ve 
istihfafkar sormayınız, rica ederim. Zira bu benim o zaman­
ki ıstıraplanmla bir nevi istihza olacak ve ben buna taham­
mül edemeyecegim. Çünkü ben ıstırabatımı, ruhumun sızı­
larını, benligimin yaralarını her ne olursa olsun muhterem 
tutarım, istemem ki onlara dokunulsun, onlarla eglenilsin!  
Istemem ki  onlar bir alay mevzuu olsun! "  

Bu sözleri o kadar derin bir teessürle söyledi ki ötekilerin 
dudaklannda hande olmak istiyen tebessümler birer lerze-i 
elemle13 dagıldı. Ve Şevket sesinin bütün saffet ve samimi­
yeliyle: 

"Söyle Macit! Devam et Macit! Seni dinliyoruz," dedi. 
Ve Macit devam etti: 
"Beni şu Avrupa seyahatine sevkeden esbabın fecaati za­

ten sizce malüm. Buradan nasıl çıkugımı, ne tehlikeler göze 
aldıgımı, ne uçurumlar atladıgımı da şüphesiz bilirsiniz. 
Bindigim vapur mühip bir deniz hayvanı gibi Marmara'nın 
mavi sularında girdaba benzer izler bırakarak Istanbul'dan 
uzaklaşırken ben karnaranın penceresinden önümde gittik­
çe sislenen, gittikçe silik bir levha halini alan ve bazı yerleri 
küçülerek kaybolan kubbelerle, minarelere bakarak yetim 
bir çocuk melaliyle aglıyordum. 

"Bütün bunlar, bu sislenen, bu gittikçe silik bir levha ha­
lini alan ve bazı yerleri küçülerek kaybolan şeyler, bu 

ı ı Rahatlık, rahatlama aracını. 

1 2  Artar. 
13 Birer elem ıiıreyişiyle. 
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önümde kaçan, bu önümde uzaklaşan ve bir şüphe-i rüyet­
le14 artık kesif bir bulut haline giren kütle-i müphem benim 
bütün bir mazim, benim bütün bir benligim idi; benim ba­
na ait neyim varsa hepsi, hepsi orada medfund u. 15 Evim, 
dostlarım, sevdikleri m . . .  Hepsi . . .  Ve ben uzaklaşıyordum. 
Sizi temin ederim ki o gün bana bir ad em 16 hissi geldi, etra­
fımda bir boşluk açıldı: Derin, siyah bir boşluk . . .  Ve ben 
bundan tecerrüt edemedim. Bu boşluk Avrupa'da Paris'te 
daha ziyade derinleşerek vahim ve müellim,17 Ernestine'e 
rastgeldigim geceye kadar beni bırakmadı. 

"Fakat zannetmeyiniz ki bu sadece bir gurbet ve iftira k 18 

melaliydi. . .  
"Hayır, emin olun! Eger böyle olsaydı, ondan size hiç 

bahsetmezdim. Ben her şeyde oldugu gibi insanların ev ca 19 
ve ıstırabatında da bir asalet, bir necabet,20 bir başkalık, bir 
mümtaziyet21 ararım. Halbuki bu gurbet ve iftirak hissi, bu 
o kadar adi bir şeydir ve o kadar umumidir ki, onu sahibin­
den ayrılan bir köpek bile duyar: Kalp burkulur, gözler ya­
şam, hatırımza evinizin bir köşesi, artık hiç göremiyecegi­
niz harim22 bir köşesi gelir, odanızın her vakit içine gömü­
lüp cıgaranızı içmek mutadınız olan bir koltugunu, sevdik­
lerinizin bir tebessümünü, bir sözünü, dostane bakışını, bir 
giryesini,23 bir el sıkmasını hatırlarsınız ve aglarsınız, dersi­
niz ki: 'Onları artık hiç, hiç görmiyecegim, onlardan pek 

14 Görülen bir şüpheyle. 
15 Gömülüydü. 
16 Yokluk. 
17 Üzücü. 
18 Aynlık. 
19 Acılannda. 
20 Soy ıemizligi. 
21 Seçkinlik. 
22 Başkalanna kapak. 

23 Gözyaşını. 



uzagım!'  ve bunu düşündükçe mevcudiyetinizi acı bir da­
üssıla kaplar, ruhunuzu tekrar oraya dönmek, tekrar mazi­
ye avdet etmek ihtiyacı urmalar ve siz bulundugunuz yerde 
aczinizden, yeisinizden tepinerek, artık her biri sizin için 
ayrı birer zehir katresi olan hatıratınızla, hatıratınızın zelı­
riyle yaşamaga başlarsınız. Halbuki, ben, bunların hiçbirini 
duymadım; ne kalbirn burkuldu, ne gözlerim yaşardı, ne 
hatırıma evim, kütüphanemin koltugu, dostlarıının siması 
geldi. Hayır, hiçbiri . . .  Ruhumu daüssılaya, hasrete, iftira ka 
benzer hiçbir şey tırmalamadı, hiçbir şey . . .  Beni tırmalayan, 
benim mevcudiyet-i maneviyemi24 istila eden, başımı dön­
düren, gözlerimi karartan bir şey vardı: Bir adem hissi, bir 
boşluk vardı. Öyle bir boşluk vehmi, bir adem vehmi ki be­
ni ta delilik hududuna, ta o geceye sürüklüyordu. 

"Marsilya'ya ve daha sonra Paris'e vasıl oldugum zaman 
bu his -bu hastalık, bu humma, bu cinnet ne derseniz deyi­
niz- daha korkunç, daha derin, daha mühlik25 bir hal aldı: 
Büyük şehir önümde bir uçurum gibi açıldı. Başım dönüyor 
ve ben beni kaybediyordum .  Bir şahıs -o kirndi bilmiyo­
rum?- eşyalarımı aldı, beni bir arabaya tıktı, birçok yürü­
rlük, birçok büyük, büyük caddeler geçtik; etrafımızda bir­
çok halk, otomobiller, elektrikli tramvaylar, otobüsler var­
dı. Birçok gürültüler işitiyordum. Sonra büyük bir binanın, 
bir otelin mermer merdivenlerini çıktım ve kendimi pence­
relerinin kanatları kapanmış, yarı karanlık bir odanın es­
merliklerinde buldum. 

"Içeriye şişman bir kadın hayali girdi. Pencerelerin per­
delerini açtı ve odaya solgun bir sonbahar güneşi döküldü. 
Bu ziyanın odaya duhuliyle26 beraber ilk gördügüm şey bir 
elbise dolabının aynasındaki hayalim oldu. Ondan korktum 

24 Manevi varlıgımı. 

25 Öldünicü. 
26 Girişiyle. 
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ve başımı çevirdim. Ondan ne için korkturn? Ondan ne için 
başımı çevirdim? Bilmiyorum. Kadın bana zannedersern bir 
şey isteyip isternedigirni soruyordu: 'Hayır, dedim, hayır, 
beni yalnız bırakın!' 

"Ben kirndirn? Burası neresiydi? Odada yapayalnız, bu 
garip ruh rnuarnrnasının halliyle rneşguldürn. Mevcudiye­
tirn, o zamana kadar bence karnilen meçhul, rneşkük27 bir­
takım varlıklarla rnuhattı. Rüya içinde rüya görüyor gibiy­
dirn. Biraz hakikate rücu için gözümün önünden sönük, 
silik birer sinernatograf levhaları gibi sür'atle geçen bu bil­
mem ne kadar zamanlık silik rneşhudatı28 hayalen tekrar 
yaşıyordurn. Bu, evvela, gayet kalabalık, gayet gürültülü, 
gözleri, kulakları , dirnagı yurnruklayan bir gürnrüktü. Son­
ra yıldırım gibi bir tren; rnühip bir gar, daha sonra, muhte­
şem, rnüzeyyen, yüksek birtakım binalar, geniş, temiz, şa­
şaadar29 caddeler . . .  Oturan, kalkan, koşan, bagıran bir sürü 
halk . . .  Ebkern30 bir insan ugultusu, rnerrner rnerdivenli, 
beyaz bir otel, terniz bir yatak odası. . .  Şurada bir lavabo, 
burada bir etajer, köşede bir dolap, ta orada bir yatak, bir 
şezlong, bir kanape, ortada bir masa . . .  Ve bütün bu eşya 
arasında bana şefik bir aşina nazarıyla bakan çantalarırn . . .  
Ve en sonra rnüelevver1 bir masa başında rnaroken bir is­
kernle üzerinde raşedar elleri arasında yanan bir baş tutan 
zayıf, solgun bir genç . . .  Burası neresiydi? Bu genç kirndi? 
Bilmiyordum, hala bilmiyordum ,  bütün bu şeyler o kadar 
hayali, o kadar gölge, o kadar rüyaydı ki kendimi hala, 
orada, Bakırköy'ündeki evimde, kütüphanemin bir köşe­
sinde sayıklıyor sanıyordurn. Varlıgırndan, sıhhat-i rnevcu-

27 Kuşkulu. 
28 Gözle görülen şeyleri. 
29 Parlak, görkemli. 
30 Dilsiz. 
31 Yuvarlak. 
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diyetimden32 emin olmak için başımı tutuyor, gögsüme do­
kunuyor, kalbimi dinliyordum; sonra beni benden ayıran 
bütün bu yabancılıklardan kurtulmak, kendiligime avdet 
etmek, belki biraz nefes almak, belki biraz güneş görmek 
için pencereye yaklaşıyor, semaya bakıyordum: Orada, na­
zanmın tevakkuf ettigi her noktada bir boşluk açılıyor ve 
aşagıda, yerde, büyük şehir uçurumlaşıyordu. 

"Garip bir sevk-i tabii33 ile seyahat elbiselerimi çıkarmaga 
başladım. 'Garip bir sevk-i tabii' diyorum, çünkü ben artık 
evza ve harekaumın34 amiri, ef'alimin nazımı35 degildim. 
Uvaboya yaklaştım. Ellerimi ve yüzümü yıkamak istiyor­
dum. Birden gözlerim yine ta önümdeki aynaya ilişti. Ayna­
da hayalim bana bakıyordu ve ben bana diyordum ki: 'Ma­
cit! Sen burada, Paris'te bu büyük şehrin bir otelinde, bu 
otelin bir aynasındasın! '  ve gülüyordum ve sonra, bu gülüş­
te bir deli sesi bularak kendimden korkuyordum. Tuvaleti­
mi nasıl bitirdim, nasıl giyindim bilmiyorum. Hemen oda­
dan dışarı fırlamak, başka insan sesi işitmek, başka insan 
yüzü görmek, biraz kendimden uzaklaşmak istiyordum; ye­
mek dedim. Beni büyükçe bir sofra odasına götürdüler. 
Orada, uzun, müstevi36 bir masanın ta uç tarafında iki ihti­
yar kan-koca, ortasında matruş37 şişman bir adam, şüphesiz 
bir lngiliz ve onun karşısında, gayet zayıf, mevtai38 bir genç 
kız oturuyor ve hepsi yemege muntazır görünüyordu. Hep­
si de benim anladıgım lisanlarla görüşüyariardı ve ben bü­
tün bu simalar karşısında yine ebediyen yalnız, yine müthiş 

32 Vıicudumun sa�Iı�ından. 
33 lçgıidıiyle. 
34 Davranış ve harekeılerimin. 
35 Eylemlerimin dıizenleyicisi. 
36 Dıiz. 
37 Tıraşh. 
38 Ölıi gibi. 
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bir surette kendi kendime kalarak harap oluyordum. Çatal 
bıçak tutmak, tabagıma yemek koymak için öteye beriye 
hareket eden ellerim, titrek ellerim; onları tanıyamıyordum. 

"Diyordum ki: Bu eller benim degildir! Niçin onları tanı­
yamıyordum? Niçin 'bu eller benim degildir' diyordum? 
Bilmem. Bunu bana sormayın! . .  

"Yemekten sonra beni otele getiren adamla gezmege çık­
tık. Akşama kadar dolaştık, ta geceye kadar, ta sema kara­
nneaya kadar . . .  Fakat otele avdetimde bütün bu gezdigim 
ve gördügüm şeylerden benim dimagımda sadece siyah bir 
bulut kümesi kalmıştı . . .  Etrafımdaki boşluk saatten saate, 
dakikadan dakikaya derinleşiyor, derinleşiyordu. 

"Gece, bu hal daha cinnetaver9 oldu. Bu boşlugun vahşe­
tine, o zulmetİn dehşeti inzimam etti40 ve ben yalnızlıgımı 
ve buhranalut vahdeti41 ölüme daha yakın bir halde duy­
dum: Odamdan, adamın duvarlarından, eşyalarından kor­
kuyordum. Yatagımdan, bilhassa, ondan korkuyordum. Her 
şey bana isimsiz ve şüpheaver42 geliyordu. Ta sabaha kadar 
perceremin önünde oturdum. Kalbirn çarparak, beynimin 
içinde bir burgu çevrilerek, şakaklarım atarak ta sabaha ka­
dar semaya baktım; büyük şehrin gittikçe sönen velvelesini 
dinledim. 

"Bu meçhul, bu ebkem velvelenin yahut şu karanlık oda­
nın içinden bir ses, tanıdıgım bir ses ismimi söyleyiverse; 
sadece: 'Macit! . .' diye bagırıverse, birden kendiligime avdet 
edecek ve varlıgımdan emin olacaktım ve birden bu etra­
fımdaki boşluk dagılacaktı. Halbuki bu ses gelmiyordu, ka­
ranlık sakit idi. Naümit, o kelimeyi, ben, kendi kendime 
tekrara başlıyordum, kendi kendime: 'Macit !  Macit ! '  diye 

39 Delilik verici. 
40 Katıldı. 
4ı Buhranlı ıekli�i. yalnızlı�ı. 
42 Kuşkulu. 
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sesleniyordum ve kendi sesim bana yabancı, korkunç geli­
yor, bana hirasalut43 raşeler veriyordu. 

"Sabahleyin bu kelimeyi, bu rehaaver44 kelimeyi odama 
giren şişman bir kadının dudaklarında arıyordum. Halbuki 
kadın bana sadece 'mösyö ! '  diye hitap ediyordu, sadece 
'mösyö ! . . '  Ve ben bu 'mösyö! 'de kendim için büyük bir fe­
caat buluyordum. Yavaş yavaş daha ne oldu bilir misiniz? 
Yavaş yavaş bu yalnızlık korkusuna bir de deli olmak endi­
şesi inzimam etti. Oda hizmetçisinden tutun da otelin bü­
tün garsonlarından misafirlerine kadar herkes sanki bana 
garip bir nazar-ı taaccüple45 bakıyordu, sanki hepsinin du­
daklarında bir hande-i haşyet46 dolaşıyordu. Ben bütün 
bunlardan kaçıyor, odama çekiliyor ve muttasıl ve mütema­
diyen eter, valaryant içiyor, yüzümü, başımı soguk su ile yı­
kıyorum. 

"lşte böylece üç gün, geceleri zulmetin agır örtüsü altın­
da bunalarak, gündüzleri ziyadan rahatsız olarak, üç gün, 
cehennemi bir ömür yaşadım. 

"Bir gece yine odamda uyuyamadıgım, yine yalnızlıkla, 
boşlukla, cinnede didiştigim bir gece, uzakta, bilmem hangi 
saat gece yarısını çalarken ben gittikçe artan bir bulıran ile 
çılgın, dışarıya, sokaga koşmuştum. Başıboş yaralı bir hay­
van gibi sersem ve serseri birçok caddelere girip çıkıyor ve 
lalettayin ve gayesiz, maksatsız sürüklenircesine yürüyor­
dum. Bazan önümde mehtaph sema kadar lamiadar ve vasi47 
bir meydan açılıyor ve yuvarlak lambalarıyla, taştan, ehram 
kadar yüksek binalarıyla bir müddet gözlerimi avutuyordu. 

"Ben her tarafa, daima anlamıyarak bakıyordum. Ruhum-

43 Hirasaluı: Korkuıucu. 
44 Kurtuluş getiren, kurtarıcı. 
45 Şaşkınlıkla. 
46 Korku gülümsemesi. 
4 7 Işık! ı, parlak ve geniş. 
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da derin bir rnelal, siyah bir gecede ve bitmez tükenrnez bir 
çölde yolunu kaybetmiş bedbaht bir seyyah rnelali vardı. 
Böyle ne kadar zaman dolaştırn? Ne kadar yürüdürn, koş­
turn? Bilmiyorum. Fakat otele avdet etmek lüzurnunu his­
sedince bunun artık kabil olarnıyacagını anladım. Çünkü o 
kadar uzaklara, o kadar bilrnedigirn yerlere gelrniştirn . . .  
Kaldırırnın kenarında durdurn. Düşünrnege başladım. Etra­
fımda tek tük geçenler vardı. 

"Caddede birkaç araba koşuyordu ve havada rnüessir bir 
bürudet rnahsüstu.48 Nagehan koluma hafif bir şeyin terna­
sını duydum. Muhteriz49 bir kadın sesi, ta kulagırnın yanın­
da bana: 'Mösyö! .. ' diye sesleniyordu. 

"Başımı çevirdim. Bu sade, hasır şapkalı, yüzü boyalı, za­
yıf bir genç kadındı. Bana birden laübali, hatta samimi bir 
tebessürnle: 'Ne bekliyorsunuz burada; böyle yalnız . . .  " de­
di. Ben cevap verecek bir kelime bularnıyordurn. Dedim ki: 
'O telimi kaybettirn. Onun için . .  .' 

"Kadın, çılgın bir kahkaha ile güldü: 'Otelinizi mi kaybet­
tiniz? Ne tuhaf! Ne tuhaf!' dedi. Sonra gözlerini, yeşil göz­
lerini benimkilere dikerek: 'Sarhoş da degilsiniz. Neden ote­
linizi kaybettiniz? Mösyö ! . . '  diye sordu. 

"Ben kekeliyordurn: 'Yabancıyırn da ondan . . .  Otel de pek 
uzak, pek uzak! . . '  

"Genç kadın bana daha ziyade yaklaştı ve bu sefer ciddi 
bir tavırla otelin ismini sordu ve onu ögrenir ögrenrnez 
ufak bir sayha-i taaccüp50 koyuverdi: 'A, a, hakikaten çok 
uzak! Mutlaka bir araba lazım' dedi. Sonra birden o ilk çap­
kın ve laübali tavrına avdetle kolurnu çirndikledi: 'Budala 
çocuk! İster misin seni oteline kadar götüreyirn,' dedi. 

"Ben ruhurnun bütün kuvvetiyle buna rnuvafakat ettim: 

48 Sogukluk hissediliyordu. 
49 Çekingen. 

50 Şaşkınlık belinen ses. 
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'Peki, peki ! '  diye cevap verdim ve hemen oradan geçen bir 
arabaya atladık, ta otele vasıl oluncaya kadar yolda yekdige­
rimize bir kelime söylemedik O, ince, boyalı dudakları ara­
sından adi, çapkın bir hava mırıldanıyor ve yavaş yavaş ba­
na sokularak kolunu boynuma atıyordu. Vücudu gayet kes­
kin, acı bir rayiha neşrediyordu. Ben dalgındım. Bir bulut 
içinde gibiydim. Arabanın parkeler üstünde kayan tekerlek­
leriyle, at nallarının demir seslerini dinliyordum. Birden te­
vakkuf ettik. Arabanın camından dışarıya baktım: Otelin 
önünde idik. lnmege hazırlanıyordum. Kadın beni kolum­
dan çekti: 'E, bana baksana! Bu gece seninle beraberim de­
gil mi?' dedi. 

"Bunu o kadar elzem, o kadar tabii buluyordum ki he­
men: 'Şüphesiz, şüphesiz ! '  diye ınırıldandım ve hatta ona, 
arabadan inerken nezaketen elimi bile uzattım. Fak.at ka­
dın, birden hatırına bir şey gelmiş gibi durdu: 'Ya kapıcı 
mürnanaat ederse ! '  dedi. Bunu hiç düşünmemiştim. Filvaki 
kapıcı, kadının otele girmesine mani olmak istedi. Lakin 
öteki buna da bir çare buldu. Yavaşça agzını kulagıma yak­
laşurarak 'Eline birkaç frank sıkıştır! '  dedi. Bu çareye te­
vessül eder etmez muvaffakiyet hasıl oldu. Ben önde, o ar­
kada yavaş yavaş merdivenleri çıktık. Bir müddet karanlıkta 
kaldık. Odayı tenvir etmek51 ikimizin de hatırına gelmemiş­
ti. Ben dalgındım. Öteki hafif hafif teganni ediyor ve zanne­
dersem şapkasını çıkarınakla meşgul görünüyordu. Dışarı­
dan sokagın aydınlıgı içeriye aksediyordu. Ruhumda mes'ut 
bir devre-i rehanın52 alaim-i iptidaiyesi53 vardı. Uzun bir 
kloroform uykusundan sonra yavaş yavaş kendine gelen bir 
adama benziyordum: Artık yalnız degildim. Kadın, şapkası­
nı çıkarır çıkarmaz yanıma yaklaştı: 'Ey otelini kaybeden 

51 Aydınlatmak. 
52 Kurtuluş anının, döneminin. 
53 Ilk belirtileri. 
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rnösyö ! Neye böyle aptal aptal duruyor? Neye böyle baykuş 
gibi karanlıgı seviyor?' dedi. 

"Elimi elektrik dügrnesine götürdürn. Derhal odaya tatlı 
bir ziya döküldü. Kadın ta önümde duruyor ve davetkar, 
rnuharrik bir nazarla bana bakıyordu. Birden: 'lsrnin nedir?' 
diye sordu. 'Macit ! '  dedim. 'Macit! Macit ! '  Birkaç defa bu 
kelimeyi tekrar etti. Sonra garip bir heyecan ve tehalükle54 
boynurna atıldı: -Macidirn, Macidirn, diye bagırdı ve beni 
yüzürnden, gözlerimden ve bıyıklanından öprnege başladı. 

"Bu pek adi bir haldi! .. Fakat ne zarar, ben şifa bulmuş­
turn; ben tekrar hayata avdet etrniştirn. Ben yaşarnaga; anlı­
yor musunuz; ben tekrar yaşarnaga başlarnıştırn. Tekrar ya­
şarnaga başlamak; tekrar hayata avdet etmek; bunu, siz hiç 
hissettiniz mi? Bu iyi dakikayıL Hayır, degil mi? . .  Ah, işte 
ben bunu biliyorum. Ben bir mezarın ebedi karanlıgından 
güneşe, hayata çıkmanın ne oldugunu biliyorum ve bunu o 
kadına, Ernestine'e, ona borçluyurn . . .  

"Ne ise size hikayenin sonu lazım degil mi? Hikayemin 
sonu . . .  Onu size anlatayım: Gece, alelade geçti. Ta sabaha 
kadar ben, onun sinesinde yeni dogrnuş bir çocuk huzu­
ruyle uyudurn. Sade o kadar . . .  Sabahleyin gözlerimi açtıgırn 
vakit onu rnanasız, durgun nazarlarla bana bakıyor bul­
dum. Fakat ne olursa olsun, bu kadın bütün soguklugu, 
bütün rnanasızlıgı, hatta bütün adiligiyle bir gecede benim 
her şeyim, her şeyim olmuştu. 

"Yataktan çıktı. Dalgın ve belki biraz malızun görünüyor­
du. Dün geeeki neşvesinden bir nebze kalmamıştı. Dalgın 
bir tavırla giyinrnege ve tuvaletini yaprnaga başlamıştı. Ben 
onu yatagırn içinden seyrediyordurn. Bazan birbirimize rna­
nasız birkaç kelime söylüyorduk. Mesela kadın aynada ba­
şını düzeltirken bana, dün gece neye otelimi kaybettigirni 

54 Istekle. 
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soruyordu. Ben, ona gülerek müphem birtakım cevaplar ve­
riyordum. 

"Nihayet şapkasını saçianna igneledikten sonra soguk bir 
tavrı resmiyede yatagın kenarına yaklaştı: 'Gidiyorum artık, 
mösyö ! '  dedi. 

"Bu gidiş pek tabii olmakla beraber bana biraz nahoş gö­
ründü. Yaıagımdan çıktım. Geceden kanapenin bir tarafına 
atılmış elbiselerime yaklaştım; yelegimin cebinden iki lira 
çıkardım ve kadına uzattım. Parayı sakin bir eda ile aldı, 
elimi sıktı: 'Adiyö mösyö ! '  dedi ve sonra gülerek ilave etti: 
'Sakın bundan sonra otelinizi kaybetmeyin ha! . .' 

"Bu son sözleri müteakip kapıya dogru ilerledi. O daki­
kada bana ne oldu? Bilmiyorum. Fakat birdenbire ruhu­
rnun derinliklerinde bu giden kadına karşı galebe çalına­
maz ani ve acı bir ihtiyaç, ani, acı ve şedit bir ihtiyaç uyan­
dı. Kollarımı kapıya dogru uzattım. Bu pek teatral bir haldi. 
lstirhamkar bir sesle bagırdım: 'Gitme! Kal ! . .' 

"lşte o günden beri bu kadın hep benimle beraberdir! . .  
Ondan kabil degil ayrılamıyorum. Her defasında, her ayrıl­
mak istedikçe bana o meş'um yalnız kalmak korkusu geli­
yor ve bu beni her teşebbüsten menediyor. Zannetmeyiniz 
ki onu seviyorum. Hayır! .. Size yemin ederim ki degil, o 
kadına karşı kalbirnde minimini bir aşk, ufacık bir muhab­
bet, bir temayül bile yok. Hatta biraz ondan nefret bile edi­
yorum. Çünkü o benim gençligimin ilahi hırslarını, şehvet­
lerini, telezzüzatını55 sıska kollarının arasında ölüme mah­
kOm etti, gömdü. Fakat ne yapayım? Hep bunlara ra gm en 
ayrılarnı yorum. Bu benden daha kuvvetli. . .  Yalnız kalmak­
tan korkuyorum. Daima o . . .  " 

55 Hazlannı. 
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BIR TERCÜMEIHAL1 

Müderriszade Elhac Necdet Efendi ,  bin iki yüz yetmiş sekiz 
sene-i hicriyesinde,2 rnuharrernülhararnın3 onuncu gecesi, 
Anadolu'nun oldukça rnüterakki,4 fakat çok rnukassi bir li­
vasında5 ve gayet rneş'urn şartlar içinde dünyaya gelmiştir. 
Gayet rneş'urn bir tarzda . . .  Çünkü tevellüdünün ikinci gü­
nü validesi, dogururken çektigi zahmetten ahiret yolunu 
boyladı ve pederi senelerden beri ikbalini sürdügü liva rnüf­
tülügünden azlolunup, yerine, öteden beri ailenin can düş­
manı olan bir digeri tayin edildi. Müteakiben, bu iki nageh­
zuhur6 felaket karşısında püryeis ve isyan kalan reis-i aile1 
de, ugursuz yavruyu hemşiresinin eline bırakarak bir müd­
det için Harerneyn-İ Şerefeyn'de8 kendine sabır ve sükün 

1 Yaşamöyküsü. 
2 Miladi 1861. 
3 Muharrem ayı. 
4 Gelişmiş. 
5 Sıkıcı bir ilçesinde (liva: eskiden kaza ile vilayet arası yönetim merkezi) .  

6 Ansızın olan. 
7 Aile reisi. 
8 Mekke ve Medine'deki kutsal yerler. 
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ararnaga gitti; oradan hasta döndü ve uzun zamanlar esirifi­
raş9 kalıp, on beş yıl devarn eden örnrünün sonunu bitmez 
tükenrnez rnalüliyetlerle agır bir yük gibi taşıdı. 

Liva ahalisi indinde, küçük Necdet bütün bu felaketierin 
yegane sebebi telakki ediliyor ve Müderriszade ailesi rneya­
nında bu minimini yeni azaya garip bir şerr-ü bela cüz'ü 
nazariyle10 bakılıyordu. Fakat, peder bütün bunlara ragrnen 
çocugunu tatlı ve sevimli bulur ve onu çok şırnartırdı. Nite­
kim Hicaz'dan avdetinin ikinci senesi zavallı öksüze ikinci 
bir valide bulmak tehalüküyle1 1  tekrar evlendi ve bu suretle 
zaten rnünhariP2 olan sıhhatini büsbütün tehlikeye ilka et­
rniş13 oldu: Çünkü izdivacının ilk ayında vücudu öyle şid­
detli bir zafa düştü ki onu ancak uzun tedaviler ve uzun se­
yahatler on üç sene daha yaşatabildi. 

Pederi, bütün hususi işlerini kendisinden pek emin oldu­
gu amcazadesinin eline tevdi ile terk-i diyar ettigi14 zaman 
Necdet ancak dört yaşında vardı. Zavallı adam senenin yal­
nız iki üç ayını karısıyla çocugunun yanında geçirebiliyor 
ve her gelişinde daha vahim bir halde, daha uzaga gitrnege 
mecbur oluyordu. Önceleri, filvaki, birkaç defalar onları da 
bu hazin ve mükerrer seyahatlerinde kendine terfi k 15 etmek 
çarelerini düşündü. Fakat hekimlerin reyleri bu fikre tarna­
men ve rnüttefikan16 muhalif çıktı: Muhakkak karısından 
uzak yaşarnası lazırndı. 

Babadan ayrı düşrnek Necdet'e pek acı, pek agır geldi. Et­
rafındakiler, urnurniyetle, onu hırpalıyordu. Bilhassa üvey 

9 Yataklık hasta. 
10 Kötülük ve bela parçası gözüyle. 
l l  lstegiyle. 
l2 Kötü. 
13 Atmış. 
14 Ilçeden gittigi. 
15 Arkadaş. 

16 Oy birligiyle. 
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valide, evli iken kocasız kalmanın garip meraretini17 ancak 
küçüge yumruklar indirmekle teskin ediyor ve Müderrisza­
de ailesini ziyaret eden her nevi felakette oldugu gibi kendi 
zillet ve malırumiyetinin de bütün mes'uliyetini minimini­
nin cılız omuzlarına atmakta ve ona, her gün, durmaksızın: 
"Ugursuz çocuk! Beni bu genç yaşımda dul eden ugursuz 
çocuk! "  diye bagırmakta vahşi bir teselli buluyordu. 

Necdet gittikçe cılız, merdümgiriz ve zeliP8 oluyordu. Be­
reket versin ki pederi bir gelişinde onu mektebe verdi ve 
her çeyregi, onun için yakıcı bir sille veya bir yumruk olan 
eza ve cefa saatlerinden bir haylisi bu suretle eksiimiş oldu. 

Necdet, mektepte fazla çalışkan, fazla muti ve fazla sessiz 
bir şakirtti . 19 Arkadaşları onu kıskanır ve aynı zamanda on­
dan çekinirdi. O bütün çocuklugunda nahif ve mariz20 bir 
bünye üstünde mütefekkir bir büyük adam başı gezdirirdi. 
Binaenaleyh, peder eviadını zeki bulmakta haklı idi ve 
onun en derin kederlerinden birisi de hiç şüphesiz Necdet'e 
arzusuna mutabık bir tahsil ve terbiye verememekti. Çünkü 
kendisi memleketinde ilim ve irfanıyla terneyyüz ve teferrüt 
etmiş21 bir zattı; bunu zaten bütün dostu, düşmanı, onu ya­
kından ve uzaktan tanıyanların hepsi teslim ederdi. Sadece 
ahali arasında ahlakında bazı şüpheli noktaların mevcut ol­
dugu söylenirdi. 

Necdet, on iki yaşına vasıl olmuştu: Bir gün pederi -yine 
yeni seyahatten avdet etmişti- onu çok ciddi bir tavırla ya­
nına çagırdı: 

"Oglum," dedi, "bugünden itibaren sana sarık sarıp, cüb­
be giydirecegim. İster misin? Razı mısın?"  

ı 7 Acılıgını. 
18 Içine kapanık ve horlanmış. 
19 ögrenciydi. 
20 Ince ve hastalıklı. 

2ı Sivrilmiş ve benzeri bulunmayan. 
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Çocuk, memnuniyetle başını salladı. Öteki ilave etti: 
"Senin için artık rüşdiye tahsilini kafi buluyorum. Seni 

Müderris Kazım Efendi'nin yanına verecegim. O, alim bir 
zattır. Dikkat et: llim ve fazlindan istifadeye çalış! Göreyim 
seni ! . . "  dedi. İşte o günden itibaren küçük Necdet, sarık al­
tında lüzumundan fazla büyüyen bir baş ve bol bir cübbe 
içinde kaybolan hurdebini22 bir vücuda ilim ve fazi dünya­
sının büyük, nihayetsiz yoluna revan oldu. 

Bu tarihten, pederinin öldügü güne kadar cereyan eden 
dört sene zarfında, Necdet'in hayat-ı hususiyesinde23 göze 
çarpar hiçbir hadise olmadı. Yalnız " " camii şerifinde iki 
defa hıfzı dinlendi ve ulum-u arabiye ile usul-ü tefsir24 ders­
lerine mübaşeret etti. 25 

Her şey yolunda gidiyor, pederi memlekette daha çok ka­
lıyordu ve Necdet adeta yavaş yavaş mes'ut oluyordu: Fa­
kat, Necdet'in kara bahtı böyle bir huzur ve sükı1nun deva­
mına maniydi. Nitekim tam on yedi yaşına girdigi gün, bin 
iki yüz doksan dört26 senesi muharremülharamının onuncu 
günü, garip bir kader cilvesiyle ve gayet feci bir surette ye­
gane istinatgahı ve yegane onu seven kalbi, pederini kay­
betti. Gayet feci bir surette, bakınız, nasıl: 

Zavallı malul adam , yine bir sene kadar devam eden 
uzun bir seyahatten avdet etmişti. Evine girer girmez her 
köşede bir telaş eseri gördü; esbabını27 sormaga vakit bul­
madı, yeni dogmuş bir çocuk sesi ona cevap verdi. Etrafını 
ihata eden28 birçok kişi ona bagırdı: "Efendi , bir kızınız 

22 Çok küçük. 

23 Özel hayaıında. 
24 Ara bi ilimlerle ıefsir usul o. 
25 Başladı. 
26 Miladi 1877. 
27 Nedenlerini;. 
28 Çeviren. 
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dogdu; mübarek olsun, bir kızınız dogdu! "  Necdet'in pede­
ri, durdugu noktada bir müddet saliandı ve boguk bir sesle: 
" Nasıl çocuk? Nasıl mübarek olsun ! "  dedi; sonra birden 
metinleşen hatvelerle29 zevcesinin odasına girdi, ilk sözü 
eliyle odanın bir köşesinde sallanan beşigi gösterip, "Bu 
kimden?" demek oldu; yorgun, bitkin bir halde mindere 
düştü ve: "Bana iki erkek çagırın ! "  diye mırıldandı. Onlar 
gelir gelmez sabık liva müftüsü ayaga kalktı; dik, amir bir 
sesle: "Efendiler," dedi, "zevcemi talak-ı selase ile tatlik edi­
yorum.30 Bu çocuk da benden degil ! "  Evi hayretler ve fer­
yatlar dolaştı. Necdet'in pederi, bunu müteakip vazifesini 
ikmal etmiş bir adam gurur ve sükünüyle başını minderin 
yastıklarına dayadı. Uzun bir müddet gözlerini karşısında 
duran ogluna dikti. Agzında bir sürü müphem kelimeler 
dolaşıyordu. Bogazında derin hınltılar vardı. Yüzü, saniye­
de bir renkten diger renge giriyordu. Necdet'le beraber her­
kes de pürtelaş, adamcagızın başına koştu. Demincek orada 
çabalanan, hırlayan, rengarenk ateşin adamdan, şimdi, sa­
dece camit31 ve sessiz bir kütle kalmıştı; Necdet'in pederi 
vefat etmişti. 

Bu vak'ayı müteakip -bazen kilükaP2 ile, tuhaf şayialarla 
taayyüş eden33- yerliler arasında, Necdet'in aleyhinde yeni 
bir merak verici bir masal uyduruldu. Herkes dedi ki:  
"Müftü efendinin mutallakasının34 dünyaya getirdigi çocuk, 
Necdet Efendi'nin veled-i nameşruudur.35" Kadın otuz bir 

29 Adımlarla. 
30 Talak-ı selase ile boşuyorum (talak-ı selase: "üç ten dokuza boş ol" diyerek ka­

nsını boşama. Bu yolla boşanmış bir kadın başkasıyla evlenip boşanmadan es­

ki kocasıyla yeniden evlenemezdi). 
31 Cansız. 
32 Dedikodu. 
33 Yaşayan. 
34 Boşadıgı kadının. 
35 Gayrimeşru çocugudur. 
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otuz iki yaşlannda vardı; gençti, güzeldi. Necdet on altı, on 
yedi çaglarında ahlakı bozuk bir delikanhydı ve gece gün­
düz bu kadının mahremiyetinde yaşıyordu. Hiç kimse bu 
havadisin vüsuksuzluguna36 ihtimal veremedi; bahusus, bir 
gün gelip kadın da bu zanna kuvvetli bir sürü iftira ile bir 
hakikat şekli verince düşünen başlarda bile itiraza mecal 
kalmadı. Artık memleketin her köşesinden,  küçük Nec­
det'in çelimsiz ve muinsiz37 vücudunu kirli ve zelil bir şey 
gibi elim bir mücrimiyet uçurumuna sürükliyen, biaman, 
tehditkar birçok gayız ve nefret selleri akıyor, coşuyor, dal­
galanıyordu. Necdet, gittikçe, mensup oldugu aile içinde, 
arkadaşları arasında Müderris Kazım Efendi'nin nezdinde, 
sokakta, medresede, camide, her yerde, memleketin her ta­
rafında birer silah agzı gibi kahhar ve müntakim38 birçok 
nazariarın kendine dogru çevrildigini hissediyor; mukave­
metsiz şeni39 ve zelil bir insan oluyordu. 

Onu, bir sene kadar da miras davaları işgal etti. ltlak edi­
len40 kadının müteveffanın haylice mühim olan metrukatı­
na ait birtakım metalibatı41 vardı. Meydana bir sürü alacak­
lılar çıktı. Muamele-i feragiyesi42 icra edilmemiş birçok ara­
zi meseleleri tahaddüs etti.43 Etraftan bag ve bostanları zapt 
ve gasbolunmuş birçok şikayetçiler türedi . Bunların hepsi 
ile ugraşmak Necdet'in kuvveti fevkinde idi. Binaenaleyh, 
mukaddema,44 pederinin işleriyle meşgul olan amcazadeye 
müracaat ve iltica lazım geldi. Merhumun öldügü günden 

36 Do�ru olmadı�ına. 
37 Yardımcısız. 

38 Kahredici ve öç alıcı. 
39 Kötü. 
40 Boşanan. 
41 Istekleri. 
42 Fera� işlemi. 
43 Ortaya çıktı. 
44 Önce. 
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beri -ve bilhassa rnahut hakikati n ( ! )  şüyu buldugundan 
beri- Necdet'i Müderriszade ailesi erkanına rapteden bütün 
baglar çözülrnüştü. Genç adam hatta kendi evinin duvarla­
rında bile birer düşman yüzü bulur olmuştu. Maarnafih, 
Necdet Efendi birçok vasıtalara müracaat etti. Lüzurnundan 
fazla tevazu ve tekapu45 gösterdi, küçüldü, yalvardı, nihayet 
karaşina46 amcazadenin mazhar-ı rnuaveneti oldu.47 Öteki, 
bu harekette gururunu, azarnet-i nefsini48 okşayan bir şey 
bulmuştu, hemen kabul etti; kendisi devair-i hükurnetin49 
her şubesinde sahib-i nüfuzdu;50 kısa bir müddet zarfında 
bütün rnüşkülatı iktiham etti;51 bütün davalar fasl ve hallo­
lundu ve merhum liva rnüftüsünün emlak ve akan, nükut 
ve ernvali52 biri meşru, digeri gayri meşru iki varis beynin­
de53 rnünasafeten54 taksim edilmiş oldu. Halk bunu haklı 
buldu. Herkes: "lyi olmuş çapkına," dedi. "Malın hepsini 
ona bırakmak zaten hararndır. Aldıgını da rneyhanede, kar­
hanede yiyip içrniyecek mi? Onda öyle bir göz var ki ! . . "  

Necdet, bütün bunları işitip dilgir oluyordu.55 Bir vakit 
geldi ki hiç mutadı degil iken içrnege başladı ve badede 
kendine aşina bir hemdert buldu. Hayatı bu safhaya girer 
girmez Necdet'in etrafında birçok dost ve ahbap peyda ol­
du. Bunlar filvaki, hep simsiyah fesler kenarına ucu enseye 
sarkan rengarenk keyfeler saran, belleri silahla rnüzeyyen, 

45 Dalkavukluk. 
46 Iş bilir. 
47 Yardımına kavuştu. 
48 Büyüklügünü. 
49 Hükümet daireleri. 
50 Nüfuz sahibiydi. 
51 Çözümledi. 
52 Nakit ve mallan. 
53 Arasında. 
54 Yan yanya. 
55 Üzülüyordu. gönlü sıkılıyordu. 
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ı ı ıa�nır ve ınütecasir56 revişli57 birtakım serseri gençlerdi. 
Fakat memleketin çok tecrübekar, çok şöhretli gençleriydi 
ve Necdet'in toy gözüne gayet yeni ufuklar açıyorlardı. Me­
sela her gün bir eglence tertip olunuyordu. Kah, yazın sıcak 
günlerinde kiraz yaylalanna çıkılıp, soguk su membalarm­
da rakılar içiliyor; kah baglara gidilip, gece, sergi mahalle­
rinde kadın oynatılıyor ve kışın, beldenin kenar mahallele­
rinde, işvekar elierin kapadıgı demir kanatlı pencerelere 
çapkın, sıcak kurşunlar atılıyordu. Necdet, hakikaten git­
tikçe, memleket için bir tehlike oluyordu. 

Nitekim, bir gece, kendisiyle beraber beş arkadaş idiler 
ve hayli sarhoştular; yazın birçok kereler kendi önlerinde 
göbek raksı yapan ve her neden ise sonraları onları evine 
kabul etmemege başlıyan bir kadının kapısını cebren aç­
mak istediler, ugraştılar, vurdular, gürültü ettiler ve nihayet 
yine bermutat pencerelere silah atmaga başladılar. Fakat bu 
sefer içeriden de mukabele eden bulundu. Beş arkadaştan 
biri mecruh,58 digeri . . .  maktul oldu ve diger üçü güçlükle 
kaçıp kurtulabildL Necdet, filvaki, kurtulanlar meyanında 
idi. Fakat bu vak'a onun için uzun bir mezahim59 silsilesi 
tevlit etti. Mesela, bir ay ceza dairelerinin müz'iç, muhak­
kir60 salonlarında süründü ve doksan bir gün hapiste kaldı, 
bu elim musibet devrinde hiç kimse ona himaye ve siyanet 
elini uzatmadı ve hapiste bulundugu müddetçe babasının 
emektar, ihtiyar uşagından başka hiç kimse onu ziyarete 
gelmedi. 

Necdet, bu sergüzeştten sonra agırbaşlı, mütenebbih,61 

56 Küstah. 
57 Tavırlı. 
58 Yaralı. 
59 Eziyeıler. 
60 Sıkıcı, horlayıcı. 
61 Uslanmış. 
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tecrübedide62 bir hal aldı. Haftalarca evinden çıkmadı, ba­
basının kitapları arasında uzun bir sükün ve itikaf devresi 
yaşadı. Müteakıben Müderris Kazım Efendi'nin birçok za­
mandır metruk kalan63 derslerine yeniden başladı. Aile er­
kanından bir kısmı onu tekrar affeder gibi göründü ve 
onun perişan, meş'um başına soguk, magrur eller uzandı. 
Necdet, şimdi, bir taraftan, geceleri amcazadenin selamlıgı­
na devam ediyor ve yegane zevk ve meşgalesi muti bir vazi­
yel alıp, orada toplanan eşraf ve fudala-yı beldenin64 müka­
lemelerine sadık bir sami65 olmaktan ibaret kalıyordu. Ba­
zan da ya gayet kani66 bir tasdik kelimesi veya tevazu ve is­
tifham içinde gizlenen bir itiraz cümlesiyle etrafında cere­
yan eden mübahaselere iştirak eder gibi görünüyor ve bu 
suretle yavaş yavaş amcazadenin gözüne giriyordu. 

Maamafih bu hal çok devam etmedi. Yeni bir macera 
Necdet'in bu yeni ve sakin hayatına diger bir dalalet67 yolu 
daha açtı: Amcazadenin Selime isminde gayet işvekar bir 
kızı vardı. Akraba ve komşu olmak münasebetiyle bu genç 
kızla Necdet arasında öteden beri, ta çocukluktan başlıyan 
bir aşinalık mevcuttu. lşte bu iki eski dostun, sinn-i rüşdün 
hulülünü müteakip,68 birkaç seneler, mecburen inkitaa du­
çar olan münasebatı,  amcazadenin selamligında geçen 
uzun, mükerrer geceler vesilesiyle ve bu sefer daha ciddi, 
daha kuvvetli bir surette tekrar teessüs etmişti. Bu, evvela 
hane içinde il tizami69 tesadüflerden başlıyarak, gizli kapı 

62 Tecriıbeli. 
63 Terkedilmiş bırakılmış. 
64 Yörenin erdemli ve ileri gelen kişilerinin. 
65 Dinleyici. 
66 Inanmış. 
67 Sapkınlık. 
68 Rüşt yaşının gelişini izleyen. 
69 Bile isteye. 
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arkalarındaki temasiara kadar çıkan, sonra karanlık avlu 
köşelerindeki sıcak deraguşlarda takarrür eden/0 şiddetli, 
dolgun ve dogrudan dogruya kalbe ait yeni bir münasebet 
olmuştu. 

Bu münasebet, az bir zaman içinde, bir iptila halini aldı 
ve her ikisi de yekdigeri için mühlik ve biaman71 oldu. Me­
yanede72 "Ben senin olacagım, sen benim olacaksın ! "  vaitle­
ri teati edildi ve bu vaider bitmez tükenmez, sıcak, ateşli 
buselerle tahtim ve tekiı13 olundu. Fakat bir gün geldi ki 
hane halkından bazıları, etraflannda cereyan eden bu gizli, 
günahkar aşk macerasına vakıf oldu. Hanenin esrarlı, ka­
ranlık köşelerindeki muanekalar/4 avlu ortalarındaki buse­
ler, nihayet, bütün aile erkanının kulaklarında utanç verici 
veya kızdırıcı akisler yaptı. Selime zaten birkaç zamandır 
en kısa görüşlü olaniann bile nazar-ı dikkatini eelbedecek 
kadar perişan halli ve garip tavırlı olmuştu. 

Maamafih aile reisi evinin haysiyetini tehdit eden bu me­
seleye gayet sessiz ve mahirane bir çare-i haF5 buldu: Bir 
gün, Necdet'i yanına çagırdı, sakin bir tavırla, onu, tenha 
bir odaya çekti, şefkat ve muhabbet taklit eden bir sesle: 

"Oglum," dedi. "Oglum! Birkaç zamandır, merhum pede­
rinin, sen daha küçükken, bana birçok kereler tekrar euigi 
bir sözü zihnimi kurcalıyor. O daima: 'Necdet on dokuz, 
yirmi yaşına girsin, derhal lstanbul'a gönderecegim. Tahsili­
ni orada ikmal etsin' derdi. Şimdi, düşün oglum; eger mer­
humun arzusunu ifa edip ruhunun şad olmasını istiyorsan, 
yarından tezi yok, hemen hazırlan. Seni göndereyim. Gerek 

70 Kucaklaşmalarda son bulan. 
71 Yok edici ve amansız. 
72 Arada. 
73 Mühürlendi ve dogrulandı. 
74 San hp kucaklaşmalar. 

75 Hal çaresi. 
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yolda, gerek orada hiç sıkılmıyacagından emin ol !  İstan­
bul'da tanıdıklanından birçok kişi var. Sana lazım olan yer­
ler için tavsiyenameler veririm ve seni akrabamızdan Zühtü 
Efendi'nin evine misafir gönderirim. Gençsin. Lakin çok 
şükür, kimseye muhtaç olmıyacak kadar servetin var. Bura­
daki işlerini ben der'uhde ederim ve sana mahbemah76 la­
zım miktarda para gönderirim. Arasıra münasip zamanlar­
da da memleketine gelebilirsin ! "  

Necdet sapsarı oldu ve: 
"Bakalım, amca düşüneyim de . . .  " diye kekeledi. 
Selime'nin pederi sert, haşin bir sesle: 
"Yok, bakalım, düşünelim yok ! "  dedi ve birden, genç ada­

mın ta yüregine nüfuz eden bir nazarla bakarak: "Hem o ha­
tınndan geçen şeytanlıkları bir tarafa at! Düşündügün şey­
den ümidini kes ! Bunu da iyi bil ki sen burada bulundukça 
benim kapım sana karşı daima kapalı olacaktır" diye bagırdı. 

Necdet, bir anda bütün hakikati anladı ve çaresiz başını 
e gip: 

"Peki ! "  dedi. "Peki amca, giderim . . .  " 

* * * 

Ve gitti. Zühtü Efendi ona karşı, birkaç zaman fevkalade 
misafirperverlik gösterdi. Çünkü, Necdet amcazade tarafın­
dan getirdigi tavsiyenameye memleketin mahsullerinden 
bir hayli hediyeler de katmıştı. Maamafih, gelen hediyele­
rin, hüküm ve nüfuzu zail olmaga başlayınca Zühtü Efen­
di'de misafirini agırlamak arzusu kalmadı ve Necdet, lstan­
bul'a gittiginin ilk senesi hem medreseye muntazaman de­
vam edebilmek, hem de agyara77 minnet etmemek fikriyle 
Fatih semtlerinde, küçük bir hanede ikamete mecbur oldu. 

76 Ay be ay. 
77 Düşmana, dost olmayana. 
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Amcazadeye yazdıgı ilk mektuplarda, Necdet yalnızlıktan, 
yabancılıktan, gönderilen paranın kifayetsizliginden şikayet 
ediyordu. Amcazade cevaplarında, ilim ve irfan yolunda bu 
gibi ufak tefek sıkıntılara dayanmak lüzumundan ve israfın 
mahzurlarından bahseyliyordu. Necdet önceleri birçok de­
falar, pürisyan, her şeyi hurdehaş edip geriye dönmegi dü­
şündü. Sonra memleketine ve memleketindekilere karşı 
kalbinde, nagehan, öyle garip bir kin ve nefret duydu ki bü­
tün fecaatine, bütün mahrumiyederine ragmen İstanbul'da­
ki hayatına baş egdi. Yetim gençlik ruhunun bütün hararet­
lerini hep taallüm ve tederrüsel8 vakfedip çılgın bir terakki 
ve teali79 hırsı ile çalışmaga başladı ve uzun bir altı sene, 
arasıra, ancak bazı adi zevk kırıntılarıyla süslenen, çırılçıp­
lak, dümdüz, haşin bir softa hayatı sürdü. 

Bu altı senelik yeknesak tahsil hayatı, memlekete iki defa 
vaki olan seyahatten maada birkaç fevkalade hadiseyi de ih­
tiva eder. Bunlardan birincisi: Necdet'in muaşakası, izdiva­
cı;  ikincisi, izdivacının ilk gecesi aldıgı "kadını" tatliki. 
Üçüncüsü icazet ahzi80 ve bunu müteakip birkaç refikiyle 
Hicaz'a vaki olan seferidir. Filvaki o, bu mukaddes seyahate 
sırf refiklerinin ilhah81 ve ısrarıyla karar vermişti. Çünkü, 
gerek pederinin oradan şifa bulmaz bir ilietle avdetinden ve 
gerek küçükken ona hayatı siyah eden seyahatlerin acı hatı­
ratından Necdet'in içinde her nevi uzaklaşmaga, her nevi 
seyrüsefere karşı garip, müphem bir korku kalmıştı. Nite­
kim, Necdet üç refikiyle Mekke-i Mükerreme'de tavaf ve 
ibadete dalmışken tesadüfün müstehzi bir cilvesiyle hıtta-i 
Hicaziye'yi,82 nagehan, müthiş bir kolera afeti istila etti. 

7B ögrenim ve derslere, egitim ve ögretime. 
79 Ilerleme ve yükselme. 
BO lcazeı alması (icazeı: eski dönemde bir tiır diploma). 
Bl Zorlama. 
Bı Hicaz iılkesini. 
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Necdet'in kalbinde pek acı ve pek derin bir iz bırakan fela­
ketlerden biri de bu Hicaz avdetinde yolda, Kılazomenler 
pişgahında83 geçirdigi iki aylık sefalet ve zaruret devresidir. 

lmdi, Elhac Necdet Efendi, büyük bir huzur ve sükün ih­
tiyacıyla memleketine avdet etti. Fakat yazık ki memleke­
tinde muhtaç oldugu asayişe bedel, onu bir sürü keşmekeş­
ler ve müz'iç birçok karışık meseleler karşıladı: Amcazade­
nin eline tevdi ettigi bütün zati işleri acıklı bir halde idi. 
Gerçi, amcazade, elindeki vekalet-i tamme hüccetile,84 genç 
yegeninin emlak ve emvali içinde haylice mühim bir tahrip 
ve hasar rüzgarı çıkarmış ve Elhac Necdet Efendi, kendine 
ait olan her şeyi müthiş bir fırtınadan sonra gibi altüst ve 
tarümar bulmuştu. 

Bu hal, onda beklenıniyen şiddette bir isyan hissi uyan­
dırdı. Artık hiç eskisi gibi degildi. Gerdanında,85 artık hiç 
inkiyada86 mecal kalmamıştı. Elhac Necdet Efendi ile, sabık 
liva müftüsünün menhus, zelil çocugu arasında, artık hiç­
bir rabıta yoktu. llim ve irfan merkezi olan payitahttaki altı 
yedi senelik çalışma ve görgü hayatının ona verdigi rüçhan 
ve tefevvuk87 duygusuyla bütün liva halkına artık yukarı­
dan bakabilirdi. Binaenaleyh, ilk işi, hemen mahkemeye 
müracaat etmek oldu ve hemen etrafında kendine yardım­
cılar buldu. Amcazade ile gerek nüfuz ve azametçe, gerek 
servet ve yesarca hemayarU olan birçok zevat da ona bu hu­
susta rehber ve nasihatçi olmaga başladı. Nihayet, bir gün, 
mesele, amcazadenin aleyhinde o kadar ciddiyet ve ehem­
miyet kesbeyledi ki, zavallı ihtiyar, bizzat yegeni Necdet 

83 Önde, ileride bulunan yer. 
84 Tam vekaleı belgesiyle. 
85 Dünyasında. 
86 Boyun egrneye. 
87 Üstünlük. 

88 Zenginlikçe denk, eşit. 
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Efendi'nin nezdine gelip izahatta bulundu ve eger yegeni 
davadan feragat edecek olursa, onun lehinde, onun refah ve 
terakkisi için pek iyi kararlar ittihaz edecegini söyledi. Mu­
vaffak olamadı. Tekrar müracaat etti. Neticede beş yüz lira 
raddesinde bir tazminat akçesile ve yegenini " " camii mü­
derrisligine tayin ettirmek suretiyle memleketi dolaşan bü­
tün kılükallere89 ve kendini tehdit eden bütün keşmekeşle­
re nihayet verdi. 

1305 sene-i hicriyesinde90 amcazadesinin vesatet ve mu-
avenetiyle,91 Müderriszade Elhac Necdet Efendi camii 
müderrisligine tayin kılındı. 

Ekseriyeti halk bu hadiseyi açık bir hoşnutsuzlukla karşı­
ladı. Hiç kimse, hacılıgına ve icazet sahibi oluşuna ragmen, 
hiç kimse, Necdet Efendi'yi bu makama layık bulmadı. 
Kahvehaneler, çarşılar ve cami avluları gibi mecma;-ı nas92 
olan yerlerde: "Yahu duydunuz mu? Hacı Müftünün oglu­
nu müderris yapmışlar! "  "Amma, ettin ha? Şu çapkın ugur­
suz herif mi? O, ömründe daha namaz, niyaz nedir bilmez 
be ! " ;  "Daha geçen gün başının sarıgıyla utanmadan, Apos­
tol'un orada atıştırıp duruyordu! "  "Sözde hacı da olacak! " ;  
"Biz daha onun nelerini biliriz. B u  bir şey mi?" gibi sözler 
ve hasbihaller dolaşmaga başladı. 

Elhac Necdet Efendi, bunların hiçbirine kulak asmadı ve 
müptedilere93 mahsus saf bir şevk ve hevesle, bu yeni, bu 
ilk vazifeyi ifaya şitaba n oldu. 94 lk i sene kadar devam eden 
müddet-i tedrisiyesinde95 talebesiyle onun arasında hemen 

89 Dedikodulara. 
90 Miladi 1887. 
91 Aracılıgı ve yordamıyla. 
92 Halkın toplandıgı yer. 
93 Yeni başlayanlara. 
94 Yapmaya koyuldu. 
95 ögrenim süresinde. 
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uhuvvete96 yakın bir karşılıklı muhabbet teessüs etti. O, en 
az haşin, en müşfik ve misli görülmemiş derecede sade, la­
übali bir müderris olmuştu, talebesi onunla münakaşalar 
bile yapıyordu; o, -hatta bazan sarih itirazlar şeklini alan­
bu münakaşalarda daima hayırhah,97 müsaadekar, sabırlı 
davranıyordu. 

Müderrislige tayininin ikinci senesi, ramazan ayında " 
camiinin vaız kürsüsünü de o işgal etti ve o sene zarfında en 
çok cemaat toplayan vaız Elhac Necdet Efendi oldu. Fakat 
bütün bu muvaffakıyetler, aynı zamanda, memleket içindeki 
aleyhdarlarının artmasına sebebiyet veriyordu. Hatta, bu 
yüzden, mah-ı gufranın98 sonlarına dogru bir ikindi üstü ca­
mide hayli mühim bir vak'a tahaddüs etti. Şöyle ki: Cemaat­
ten biri, "lnhallahe cemilün yuhibbülcemal" hadisi şerifinin 
tefsirinde biraz serbestane ve biraz yolsuzca idare-i kelam99 
eden vaızı tekfire100 kadar vardı. Kubbenin altında, birden, 
birçok sesler yükseldi. Halk hemen ikiye aynldı. Fakat gale­
be muterizlerde101 kaldı ve mesele, avlu ortasında müşateme 
ve muradebeye102 kadar çıkan bir gürültü ile hitam buldu. 

Bu vak'adan üç gün sonra idi ki liva halkı yine Necdet 
Efendi'ye dair yeni ve heyecanaver bir havadisle çalkandı. 
Gecenin ilerlemiş bir saatinde, salıura yakın, müderrisin 
oda kapısı birkaç talebe tarafından zorla açılmış, kırılmış ve 
Elhac Necdet Efendi, cübbe ve şalvarından mahrum, yarı 
çıplak bir halde enva-i tahkirat103 ile cami avlusuna atılmış­
tı. Bunun esbabını kahvehanelerde yüksek sesle birbirine 

96 Dostluga. 

97 Iyiliksever. 
98 Bagışiama ayı, ramazan. 
99 Konuşan. 
100 Kafir deme, kafirlikle suçlama. 
101 Karşı çıkanlarda. 
102 Sövüşme ve dövüşmeye. 

103 Hakarelin her ıiirliisiiyle. 
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bagıranlar oldu. Fakat halkın ekseriyeti, bunu yavaş sesle 
ve fısıltılarla neşir ve işaeyi104 daha müreccah105 buldu. 

Bu müessif vak'ayı müteakıp, Elhac Necdet Efendi artık 
livada kalmanın kendisi için imkansız oldugunu hissetti ve 
hadisenin halk üzerinde bırakugı izler silinineeye kadar 
gözden nihan olmagı düşündü. Gitti, üç sene kadar mer­
kez-i vilayette ihtiyar-ı ikamet eyledi.106 

Elhac Necdet Efendi'nin hazin ve nagam 107 ömrünü teşkil 
eden zahmet ve meşakkat seneler meyanında, bu üç sene 
ihtimal en az ugursuz olan ve ihtimal ona biraz da refah ve 
ik bal temin ey li yen bir devr-i huzur ve sükün 108 olmuştur. 
Mesela, vilayete naklinin üçüncü ayı ora mekteb-i idadiye­
sine109 lisan-ı arabi ve ulüm-u diniye110 muallimi tayin olun­
du ve aynı zamanda "Hilafet ve İslamiyet" namı altında 
haylice mühim bir eser telifine hasr-ı mesai 1 1 1  eyledi. Dört 
baba ayrılan ve yüz elli sahifeyi mütecaviz olmayan bu ki­
tap için onun üç yıl mütemadiyen çalıştıgını iddia edenler 
vardır. Fakat kendisi, eserine yazdıgı mukaddemede "Hila­
fet ve İslamiyet"in üç haftalık bir say ve tetebbuun 1 1 2  serne­
resi oldugunu söyler. "Hilafet ve İslamiyet" kitabı, müellifi 
için hakikaten faydalı bir semere verdi. Elhac Necdet Efen­
di, dört haptan birini kamilen, "halife-i zamanın sitayiş-i 
evsafına ve dua-yı devam-ı ömrü afiyetine hasr" eylemek, 1 1 3  

104 Yaymayı. 
105 Ye�. 
106 Vilayet merkezinde oturmayı seçti. 
107 U�ursuz. 
108 Siıkiln ve huzur dönemi. 
109 Lisesine. 
1 10 Arapça ve din bilimleri. 
l l l  Çalıştı. 

1 1 2  Çalışma ve incelemenin. 
1 1 3  Zamanın haliresinin niteliklerinin övgiısiıne ve ömiır ve sa�lı�ının devamına 

duaya ayırmak. 
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yalnız bununla da kalmayıp "Hilafet ve lslamiyet"in birçok 
nüshalarını atıfet1 14 kapılarına ulaşan yollara göndermek 
suretile, elli lira raddesinde bir ihsan-ı şahaneye1 15  nail ol­
muş ve müteakıben İzmir payesi rütbesile taltif ve tahsin 
edilmişti. Bu, onun için umulmadık bir saadet oldu ve bir­
den, mecalsiz, düşük omuzlarına metin ve gururlu bir du­
ruş veren bu sıyt-ü şerefin1 16 hemşerileri üzerinde hasıl etti­
gi tesiri yakından görmek arzusile tekrar memleketine dön­
dü. Aldanmamıştı. Bu sefer memlekette onu sıcak ve sami­
mi bir tazim ve tekrim1 1 7  avazesi karşıladı. Mabeyne118 inti­
sap ettigi söyleniyordu. Bütün kalplerde, ona karşı hürmet 
ve huşu ile dolu hisler uyanıyordu. O, bütün bunları göre­
rek her gün biraz daha etrafındakiyle istihkar etmegi ve 
kendini gittikçe azamedi bir esrar perdesi altında süsleyip 
gizlemegi ögreniyordu. 

Gerçi, Elhac Necdet Efendi'yi, çarşıda belediye reisini se­
la.mlarken, adliyede diz dize kadı-i belde1 19  ile müsahabet 
ederken, camilerde müftüyle omuz omuza yürürken gören­
ler, onun yüksek yerlerden beşerin mukadderatıyla oyna­
maga gelmiş bir münci ,120 bir müstesna insan olduguna 
hükmederlerdi; bütün evza121 ve harekatında, o kadar bala.­
pervaz, 122 o kadar garip bir surette magrur olmuştu. Bu ha­
li, amcazadenin ölümü üzerine büsbütün arttı. 

Amcazadenin erkek eviadı yoktu. Binaenaleyh , Elhaç 
Necdet Efendi, merhumun ikinci batından yegeni olmak 

1 14 Ba�ış. 
1 1 5  Padişah ihsanı. 

ı ı6 Iyi ün. 
ı ı7 Saygı ve ululama. 
1 18 Saraya. 
1 19 Bölgenin kadısıyla. 
ııo Kurıancı. 
ı 2 ı Davranış. 

122 Yüksekten uçan. 
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münascbetiyle (mincihetülusube) 123 mirasa hak kazanıyor­
du. Fakat bu pek kolay elde edilir bir nimet degildi. Amca­
zade vefatından hayli zaman evvel, yegenini hakkından is­
kat için her türlü çareye tevessül ederek bütün mülkünü 
zevcesiyle, kerimesi Zeliha ve Selime hanımlar narnma de­
vir ve ferag eylemişti. Servet mühimdi. Binaenaleyh, yine 
ugraşmak, yine didinmek, yine mahkemelere müracaat et­
mek lazım geliyordu. Fakat bu sefer müftülerin, kadıların 
enis ve hemdemi 124 sıfatıyla mübah i olan 125 El hac Necdet 
Efendi için didinmenin, ugraşmanın acaba ne gibi bir ma­
nası olabilirdi? Kendisi de, evvela böyle düşündü; fakat iş 
berakis126 oldu. 

Çünkü, tasavvur ettigi gibi, karşısına çıkan hasımlar, bir 
ay zarfında müteveffa zevcinin ismini unutacak kadar ma­
tuha, 127 sersem bir ihtiyar kadınla, yirmi beş yaşını müteca­
viz ve iki çocuklu bir valide olmasına ragmen, hala "beşi­
biryerde"lerini kedisinin boynuna asan ve hala komşunun 
asmasından üzüm çalmakta bir zevk bulan şımarık, çılgın 
Selime'den, vaktiyle Elhac Necdet Efendi'nin buselerine ya­
nagını uzatan o kuşbeyinli, lşvekar Selime'den ibaret degil­
di. Bu iki silik simanın ortasında, bir azim ve metanet hey­
keli gibi ona zor bazusunu gösteren bir digeri, bir diger ha­
sım daha vardı: " kazası eşraf ve hanedamndan Seli­
me'nin zevci N asır Bey! .. 

Bu Nasır Bey, Elhac Necdet Efendi'nin kendine destek it­
tihaz euigi kuvvetlerin belki amir ve nazımı128 olacak bir 
nüfuz ve kuvvete malikti, vilayetin her köşesinde narnda ve 

123 Baba ıarafından. 
124 Dost ve arkadaşı. 
125 Övünen. 
126 Tersine. 
127 Bunak. 

1 28 Düzenleyici. 
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hakim-i mutlaktı. 1 29 Herkes onun için: "Nasır Bey mi?" der­
di; "onunla ugraşmak, onunla bir işe girişrnek ha, neuzübil­
lah! Nasır Bey ha ! Yahu onun her yerde parmagı vardır, o 
her yerde dalbudak salmış tır . . .  " 

lşte, Nasır Bey böyle bir Nasır Bey'di. 
Maamafih, Elhac Necdet Efendi de bu kuvvet önünde her 

bir gayretin beyhude oldugunu hissetti. Birkaç zaman dava­
yı sulhen tesviye etmek çarelerini aradı . Her teşebbüsünde, 
her adımında Nasır Bey onun alnına bir mermer duvar gibi 
çarptı. Nihayet, naümit, son çare olarak avukatlara, her is­
mini işittigi avukata koştu. Bunun için de bir hayli zaman 
yine merkez-i vilayete taşındı; bir hayli zaman yazılıanelere 
baş vurdu. Bütün bu yorgunluklar da heba olmak üzere idi 
ki karşısına, nagehan, İstanbul'dan yeni gelmiş, genç, na­
tuk, 130 pürvait ve hayal131 bir dava vekili çıktı ve birçok 
ümit ile onun işini deruhde etti. Dava filvaki bir sene de­
vam etti. Fakat, bütün sene, Elhac Necdet Efendi'nin hanesi 
genç avukata geniş bir yemlik ve emin bir geçimlik oldu. 
Zaten bu garip, yurtsuz genç adamla Necdet Efendi arasın­
da, birden, vekillik ve müekkillik132 rabıtalarının fevkinde 
bir kafadarlık hasıl olmuştu. Vekil, müekkilinin ilim ve nf­
kına, müekkil vekilinin zeka ve irfanına hayran kalmıştı. 
Yavaş yavaş vekil müekkilini sevk ve idare eden bir kuvvet 
haline geldi ve genç avukatın Elhac Necdet Efendi üzerin­
deki nüfuzu adeta şayan-ı hayret bir dereceye vardı. O her 
söze başladıkça Necdet Efendi'nin sangı mütevazı bir hür­
metle egiliyor ve gözlerine dindar, mütekit133 bir tevekkül 
doluyordu. 

129 Ad salmış ve söz ii geçer biriydi. 
130 Iyi konuşan. 
131  Vaat ve hayal dolu. 
132 Miivekkil. 

133 Inançlı. 
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Maamafih, az bir zaman zarfında, lhsan Bey'in -bu veki­
lin ismidir- Elhac Necdet Efendi'nin fikri ve hissi hayatı 
üzerinde icra ettigi tesirat-ı hasene 134 hiçbir veçhile kabil-i 
inkar degildir. 135 Zaten kendisi de o sıralarda emin bir vası­
ta ile İstanbul'daki rüfekasından birine gönderdigi mektup­
ta bu hakikati daha belig bir surette izah ve itiraf etmiştir: 

"Fazilethl refikim efendim," demiştir; "ben, hayat-ı ma­
neviyemi136 iki kısma ayınyorum: Şimdiye kadar geçirdigim 
ömür en kara cahilleri n ömrü ne makistir. 137 Meger ki, ben 
hiçbir şey bilmiyormuşum. Meger ki ben şimdiye kadar ah­
val-i aleme138 pek bigane imişim. Kendimi -eger tabir caiz 
ise- asıl şimdi bülüga ermiş farzediyorum. Bunu da, her ci­
hetten vekilim lhsan Bey'e medyunum. Dogrusu bu zatın 
akıl ve iz'anına, feraset ve malümatına hayranım, ilah." 

Maamafitı, bütün bunlar hiçbir vakit davanın iyi suretle 
neticelenmesine yardım etmedi. Elhac Necdet Efendi bir 
hayli para ve birçok kuvvet sarfından sonra resmen miras 
hakkından mahrum kaldı. Bunu, ne davavekili lhsan Bey'in 
deha ve dirayeti, ne de Elhac Necdet Efendi'nin vardıgı ke­
mal mertebesi men'e kadir olabildi. 

Agır, yorgun bir yaz akşamı idi. lkisi de son muhakeme­
den, son hezimetten henüz çıkmışlardı. Yaya gezinenleri 
baglar ve tarlalar arasına sevkeden tenha bir yolda, biri, ser­
puşunun tere karışan boyasıyla sarıgının kenan, alnı ve şa­
kakları kırmızı; yılankavi hatlarla işlenmiş; digeri, sıcaktan 
kolası eriyen yakalıgının dar çemberinde bogulmuş; her 
ikisi de fena yapılmış mukavvadan iki kınk kukla gibi gü­
lünç ve hazin, kollar sarkık, omuzlar düşük, sarnit ve serse-

134 Güzel, olumlu etkiler. 
135 Inkar edilemez. 

136 Manevi hayaum. 
137 Benzetilebilir. 
138 Dünya işlerine. 
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ri yürüyorlardı. tkisinde de konuşmaga mecal yoktu. Fakat, 
lhsan Bey, yolun ortasında durup, maverai139 denilecek de­
rin ve garip bir sesle, ansızın: 

"Ah," etmişti. "Ah, azizim Necdet Efendi !  Bütün bu fela­
ketlere, bu haksızlıklara, bu zulüm ve itisafa 140 sebep nedir 
bilir misin? Mektepsizlik! Mektepsizlik! Ve bundan müte­
vellit olan cehalet, cehalet-i umumiye . . .  Eger bugün, şu 
memlekette, şu zavallı, şu biçar memlekette adamakıllı bir­
kaç mektep olaydı , biz davamızı kazanır, hakkımızı alırdık; 
etrafımızda mehakimin141 şu zillet ve mezelletine142 karşı bi­
zimle beraber bagırıp çagıracak, isyan edecek birçok pak 
nasiyeler143 bulurduk Muhitimizin belimizi büken ıazyih-i 
ahenini'ni144 kırıp hurdehaş edecek emin ve kavi eller bulur­
duk E ger, mektep, e ger mektep olsaydı. . .  " 

Ve lhsan Bey'in şu sözleri, Necdet Efendi'nin elim bir sü­
rü düşüncelerle uguldayan beyninde, böyle "ah, mektep ol­
malıydı ! "  nakaratile, o gece, geç vakitlere kadar devam 
eden mutantan, belig ve veciz bir hutbe şeklini almıştı. 

lşte, Necdet Efendi'nin hayatını yeni, mühlik bir safhaya 
koyan ve kaza ve kaderin görünmez cereyanlarından onun 
başında görülür ve hissedilir fırtınalar icat eden bu mektep 
meselesi, o unutulmaz gecenin, o tesirli hutbesinden dog­
muştur. Çünkü, Elhac Necdet Efendi 1315  tarihinde,145 lh­
san Bey'in fikri muavenetiyle ve o sene livaya tayin edilen 
münevver, genç bir mutasarrıfın manevi himayesi altında, 
hayli mühim masraflar ihtiyar ederek, o zamana kadar, ken-

139 Öteki dünyaya ilişkin. 
140 Yolsuzluga, dogru yoldan sapma ya. 
141  Mahkemelerin. 
14 2 Alçaklıgına. 
143 Temiz anılar. 
144 Demirden baskısını. 
145 Miladi 1897. 
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di tabir-i veçhile "bir şurezar-ı cehil ve vahşet" 146 olan zaval­
lı li va yı mükemmel bir mekteple süsledi ve resmi küşat 147 
günü İhsan bey'in nutkunda söyledigi gibi "Bu beytülirfanın 
hapılan umman-ı nadani ve ebatıl ile çıkmaz yollarda sendeli­
yen nevresidegitn-ı memlehete"148 küşat kılındı. 

Livada mutasarrıfı bu işte alakadar bulan mühim bir ekal­
liyet,149 teşebbüsü takdirler ve tasviplerle karşıladı ve muta­
samfın sekiz yaşındaki mahdumunu, eşraf-ı beldenin150 bü­
tün çocuklan takip eyledi. tık ay, defterine ancak altmış tale­
be kaydeden "Bedri-İrfan"ın -bu mektebin ismidir- altı ay 
içinde üç yüzü mütecaviz talebesi oldu, memleketin dört 
köşesinden, çocugunun emr-i tahsili151 için mahiye152 altmış 
kuruş feda edebilecek rençberden, esnaftan birçok babalar 
zuhOr ediyordu. Elhac Necdet Efendi, bu gayr-i memuP53 
muvaffakıyete hayran kalıyor ve derin şevk ve imbisal154 ile 
birçok da mecanni155 talebe kaydına başlıyordu. 

Bu mektep, dogrusu o havalide misli görülmemiş, yekta 
bir mektep olmuştu; hatta İhsan Bey'in iddiasına bakılırsa 
"Bedri-İrfan" gibi bir iptidaiye ve rüşdiye mektebine, ne 
merkez-i vilayette, ne de İstanbul'da güç tesadüf edilirdi. 
Filvaki vilayet gazetelerinde ders programının mükemmeli­
yeti bir hayli zamanlar mevzuubahs oldu. Programda bazı­
larının takdirini ve birçoklannın hayretini eelbeden musiki, 

146 Cahillik ve vahşetin çorak yeri. 
147 Açılış. 
148 Bu irfan yuvasının kapılan bilgisizlik ve kör inançla çıkmaz yollarda sendele-

yen memleketin gençlerine. 
149 Azınlık. 
150 Bölgenin ileri gelenlerinden. 
1 5 1  O�renimi. 
1 52 Aylık. 
1 53 Umulmadık. 
154 lnbisat olmalı. "Iç açıklıgı, ferahlık" anlamında. 

155 Parasız. 
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teganni, jimnastik gibi birçok da yeni şeyler vardı. Fakat bu 
dersler her talebe için mecburi olmadıgından, musikiyi, te­
ganniyi ve jimnastigi lüzumsuz, hatta belki muzır bulan 
ebeveynin huzur-u kalbine halel iras etmemiş tL 156 Maama­
fih, birçok valideler mecburi olan Fransızca dersi aleyhine 
zevçleriyle evde kıyametler koparıyor ve bunlar meyanında, 
ta mektep kapısına kadar gelip bar bar bagıranlar, bunda da 
muvaffak olamayınca, azim bir intikam hırsı ile evde ço­
cuklarının ne kadar Latin hurufuyla yazılmış kitabı varsa 
parça parça edenler bulunuyordu. Fakat, işin asıl en mü­
himmi bu asiler kafilesine yavaş yavaş memleketteki bütün 
başı sarıktıların da dahil olmaga başlamasıdır. Maamafih, 
bütün bunlara ragmen ilk senenin tevzi-i mükafat157 mera­
simi pek şaşaalı oldu. Mutasarrıfla naipten tutunuz da ta 
Elhac Necdet Efendi'ye kadar herkes maarife dair nutuklar 
söyledi. Mutasarrıf-ı liva "Saglam bir dimag ancak saglam 
bir bünye ile kaimdir" nazariyesinden başlıyarak jimnastigin 
beden ve zeka üzerindeki hayırlı tesirlerinden; naip "sesinin 
güzelligi ile bütün bir kavmi tarik-i hakka158 sokan Davut 
Aleyhisseldmı" misal göstererek musikinin "ahval-i batıniye­
ye"159 olan "nüfuz-u hayre160 bahşından "; lhsan Bey "bir za­
manlar ulum-u islamiye ve şarkiyeden istiane-i i rf an eden 161 
garp medeniyetinden, şimdi, bizim de mukabeleten istiareye162 
hakk-ı sarihimiz163 olup bunun da yegane vasıtası onla n n lisa­
nına kesb-i vukuf64 etmektir" gibi bir nazariye vazederek 

1 56 Kalp huzurunu bozmamıştı. 
1 57 Armagan, ödül dagınmı. 
1 58 Hak yoluna. 
1 59 Batını haller, kişinin iç dünyası ve gerçekle ilgili haller anlamında. 
160 Iyi, hayırlı etkiye. 
161 Islam ve dogu bilimlerinden yardım isteyen. 
162 Karşılık olarak ödünç almaya. 
163 Hakkımız. 
164 Ogrenmektir. 
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Fransızcanın lüzurnundan; Elhac Necdet Efendi rnektebinin 
rnükernrneliyetinden, ilah . . .  uzun uzadıya bahsettiler . . .  Bunu 
müteakip, sesi güzel birkaç efendiye şarkı söylettiler. Avluda 
Mülazirn Hüseyin Bey'in nezareti altında idrnan taliınieri 
yaptırdılar. Fransızca rnuallirni Hayirn Efendi'nin rnuavene­
tile şivesi düzgün bir talebeye -tuhaf oldugu rnelhuz165 bu­
lunan- bir monolog söylettiler. Hulasa bütün bir gün, sa­
bahtan akşama kadar devarn eden bir şehrayin yaptılar. 

Aynı günün gecesi bu şehrayin daha parlak oldu ! Yatsı 
namazından sonra idi; rnektebin siyah, azamedi çatısından 
beyaz ve nazenin bir durnan çıkarak, gittikçe koyu renk, 
rnütekasif bir şekil alrnaga başladı; daha sonra pernbeleşti , 
kızardı. Bu durnan ve renk ahengi altında rnektep rnehip,166 
hayali bir rnusiki aleti gibi garip sesler çıkarrnaga başladı. 
Bütün oradaki kilisderin çanları bir anda bu ahenge iştirak 
etti; bunu silah patırdıları takip eyledi. Öyle ki , Elhac Nec­
det Efendi'nin rnektebi, yarım saat zarfında bütün liva hal­
kım etrafına topladı. Sernada ateşten hatlar çizen, pürne­
şat 167 alevleri üstünde agır, vahim durnanlar gezinen, sayha­
h, korkunç ateşin kenarında bir anda altı yüzü rnütecaviz, 
garip giyinmiş, vahşi, velvedar bir insan sürüsü kaynaşrna­
ga başladı. Komşu darnların üstünde, gecelik haliyle, renga­
renk gölgeleri alevde oynayan perişan saçlı kadınlar ve elle­
rinde yangın duası levhalarıyla sarnit ve rnütevekkil büzül­
rnüş erkekler, bagıran, aglayan çocuklar vardı. 

Elhac Necdet Efendi'nin rnektebi, "Bedri-lrfan" yanıyor­
du. Bir zamanlar, irfana susamış dirnaglara bir şifa kaynagı 
olan koca rnektep, şimdi de ateşten sütunları, kıvılcımdan 
fıskiyeleri, alevden havuzlarıyla cehennemİ bir kasır168 ha-

ı65 Düşünülebilecek. 
ı66 Ürkütücü. 
ı67 Sevinç dolu. 

168 Saray. 
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linde, süfli ruhlara manzaraların en naclidesini gösteriyor­
du. Elhac Necdet Efendi'nin rnektebi yanıyordu. Fakat, bu 
gayet rnanalı, gayet şaşaalı bir yangındı. Bu, memleketin 
ufuklarını kanlı renklere boyayan, kahhar bir yangındı; bu, 
yanan, Müderriszadelerin rnenhus ve zelil çocugunun etra­
fındaki halka kin ve nefret saçan kalbiydi. Fakat, bu çok 
devarn etmedi. Zaten, bina yüz elli senelik ahşap bir konak­
tan ibaretti. ltfaiye vasıtaları rnefkuttu.169 tki saat zarfında 
lhsan Bey'le Necdet Efendi'nin eseri, karnilen "rehin-i dud ü 
remad "170 olmuştu. 

Bazı kimseler, o gece, Necdet Efendi'yi nafile aradılar ve 
onu ancak sabaha karşı evinden yüz adım ötede bir duvar 
kenarında baygın buldular. Koltugunun altında rnektebin 
rnakbuzat ve masarif defteriyle,171 gündüz verilen nutukla­
rın suretleri ve birçok da kitap vardı. Bu kitaplar "Hilafet ve 
İslamiyet" nüshalarıydı. . .  

Ü ç  gün zarfında yangının kasdi oldugu kemal-i vuzuhla172 
tahakkuk etti. Çünkü, o gece böyle bir yangına sebebiyet 
verrnek için ta avlunun bir kenarında ikarnet eden bir bekçi­
den başka rnektep dahilinde "ferd-i vahit"173 yoktu. Binaena­
leyh, bekçi tevkif edildi ve ertesi günü, akın akın büyük ko­
nagın harabesini seyre gelen halk arasında esrarengiz bir ta­
vırla gezinip: "İşte, evamir-i ilahiyeye174 karşı gelmenin sonu 
budur; köçeklik, hanendelik, sazendelik talimlerinin sonu 
budur ! . . "  diye dolaşan bir rüfai dervişini de istintaka175 baş­
ladılar. Tahkikat iki ay devarn etti ve bir netice vermedi. 

169 Kayıptı. 
170 Duman ve külün rehini. 
171  Masraf defteriyle. 
1 72 Açıklıkla. 
1 73 Tek kişi. 
174 Tanrısal emirlere. 

175 Sorgulamaya. 
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Elhac Necdet Efendi, bu felaketi müteakıp artık kat'i ve 
daimi olarak merkez-i vilayete nakl-i mekan 176 etti. Orada, 
birkaç zamanlar, yine İhsan Bey'in il ha h ve ibramıyla 177 bir 
gazete imtiyazı alıp "Fikir" namıyla bir gündelik ceride neş­
rine başladı. tık altı ay zarfında yüz lira kadar bir ziyan etti. 
Elhac Necdet Efendi, bu teşebbüslerden de feragat etmek 
üzere idi ki, bilümum gazetelerin satışını yüzde yüz çıkar­
maga başlayan Rus-Japon muharebesi zuhur etti. Müderris­
zade Elhac Necdet Efendi, filvaki Aksa-yı Şark'ta 178 dökülen 
kanlardan çok istifade ediyordu. Fakat sermuharrir İhsan 
Bey'in ufak bir tedbirsizligi her şeyi azim bir beliyye179 ile 
mahv ü harap eyledi. Şöyle ki "Port Artür'ün" Japonlar tara­
fından zaptı münasebetiyle yazılan bir başmakalede, her ne­
den ise, biraz da şark meselesi mevzuubahs olmuş ve bu­
nunla da iktifa edilmeyip Osmanlı İmparatorlugu'nun alisi­
nin karanlıgına dair birkaç söz söylenmişti. Buna aynı nüs­
hada "cülüs-u meymenet me'nus" terkibinin sehv-i tertip180 
olarak "meymenet meyus"181 olması da diger bir vahamet 
ilave etti  ve " F ikir" bilamüddet tatil olunup, müdir- i  
mes'uP82 ile sermuharriri, evvela İzmir'de, sonra İstanbul'da 
bir sene kadar devam eden bir muhakemeyi müteakıp biri 
Bitlis'e, digeri Adana'ya olmak üzere nefy ü teb'it183 edildiler. 

Elhac Necdet Efendi Bitlis'te bulundugu müddetçe mem­
lekette ona dair birçok bedhahane184 şayialar dolaştı. Kimi-

176 Taşındı. 

177 Zorlama ve üstüne düşmesiyle. 
178 Uzakdogu'da. 
179 Bela. 
180 Dizgi yanlışı. 

181 Birinci tamamlamada padişahın tahtta oturması mutluluk olarak nitelen-
mekte, ikincide bu mutluluktan umutsuzluk duyulmaktadır. 

182 Sorumlu müdür. 
183 Sürülup cezalandırıldılar. 
184 Kötıilugıinıi isteyen. 
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si intiharından, kimisi tecennününden, 185 kimisi rnaktuli­
yetinden 186 ve bazıları da açlık ve işkence altındaki ölü­
münden bahsettiler. Fakat, bunların hiçbiri zerrece haki­
kate mukari n 187 degildi. lhtirnal Necdet Efendi rovelverin 
soguk demirini birkaç defalar şakagına dayayacak kadar 
ümitsiz zamanlar geçirdi;  ihtimal, kimsesizlikten kendi 
kendine konuşacak derecede elim yalnızlık devreleri atlat­
tı. lhtirnal açlık ve işkenceden beli bükülüp saç ve sakalı 
bembeyaz oldu. Fakat bütün bunlar, hiçbir zaman, onu ,  
ilan-ı hürriyeti rnüteakıp, memleketine avdetinde her daki­
kası adeta on senelik bir insan saadetine bedel olan rnü­
debdep,188 rnutantan günlerin, ölülerin kalbine bile hayat 
neş'esi veren hararetine, ziyasına vasıl olmaktan rnenede­
rnedi. 

Yalnız, memleketine avdetinin ilk günü, onu, ellerindeki 
bayraklar, gögüslerindeki kokartlarla istikbale gelen halkın, 
bütün liva halkının kendisine karşı gösterdigi heyecan, mu­
habbet ve ihtirarn, o senelerce süren rnusibetlerin bütün 
acılarını bir anda silmek için kafi idi. Bugün o kadar ulvi, o 
kadar muazzam olmuştu. Ve bu, günlerce, haftalarca, hatta 
aylarca devarn eden bir bayram olmuştu. Elhac Necdet 
Efendi, halkla her temasa geldikçe, birden, etrafını bir alkış 
tufanı istila ediyor ve o nasıl mukalıele edecegini bilrniye­
rek, teessürden lerzan, 189 heyecandan sarhoş, her söylenen 
sözü, her verilen nutku aglayarak dinliyordu. Nitekim, çok 
defalar, o da, hayatının siyah ufuklarını böyle ani bir sabaha 
garkeden ve bazılarının inkılap , bazılarının hürriyet ve 
meşrutiyet dedikleri bu ulvi hadiseye dair birkaç söz söyle-

185 Delirdi&inden. 
186 Öldüriıldü&ünden. 
187 Yakın. 
188 Debdebeli, parlak. 
189 Titrek. 
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rnek istemiş ve her defasında kuvvet-i nutkiyesi190 heyecan 
ve humma giryeleriyle191 bogulup sadece "Efendiler! vatan­
daşlar! "  gibi hitaplarla ikti fa ederek, ayagı sürçerek çıktıgı 
yüksek yerlerden etrafındakilerin omuzlarına dayanıp, bay­
gm bir halde, inmege mecbur kalmıştı. 

Avdetinin üçüncü ayı, onu " Kulüb'ü vasıtasıyla liva 
belediye riyasetine tayin ettiler. 

Zaten, bazı müstebit memurinin azli meselesiyle daha 
birçok hususatta hayli yararlık ve fedakarlıklan geçen bak­
kal Hulüsi Efendi'le, nalbant ustası Bekir Aga'dan sonra, El­
hac Necdet Efendi " " Kulübü'nün en sözü geçer azası me­
yanına girmişti. 

Fakat, ne yazık ki , intihabat192 esnasında diger bazı aza 
ile kendi arasında tahaddüs eden bir ihtilaf-ı efkar193 netice­
sinde, zavallı adam kulüpteki mevkiini yavaş yavaş' kaybet­
mege başladı. Bu, sadece, merkezin emri üzerine, bütün aza 
tarafından intihabı karargir olmuş194 bir meb'us namzedi 
aleyhinde onun şiddetle beyan-ı mütalaa 195 etmesinden çık­
mış bir ihtilaf-ı efkar idi. Fakat Elhac Necdet Efendi, günün 
birinde, buna gayet vahim bir şekil verdi. Yine intihabat 
meselesine dair cereyan eden bir münakaşa esnasında, ansı­
zın, galeyan-ı efkan na 196 magh1p olarak muarızlarını, adeta 
vatan hainligi ve alçaklıkla ithama kadar vardı ve nihayet, 
orada bulunan mütehevvir197 bir zabit tarafından kolundan 
tutulup dışarıya atılmasına sebebiyet verdi. 

Herkes, bu vak'ayı: "Necdet Efendi ( . . .  ) yerine meb'us ol-

ı 90 Konuşma gücü. 
ı9ı Gözyaşlanyla. 
ı92 Seçim. 
ı 93 Onaya çıkan bir fikir ayrılıgı. 
194 Kararlaşunlmış. 
ı 95 Düşünce belinme. 
ı 96 Düşüncelerinin coşkunluguna. 

ı97 Kızgın. 
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mak istemiş de, gürültü çıkarmış, kovulmuş! "  diye tefsir et­
ti. Bunda epeyce hakikat vardı.  Necdet Efendi,  fi lvaki , 
adem-i intihabından198 son derecede malızun ve dilgir ol­
muştu. Binaenaleyh, kulüpten tardının ertesi günü, heray-ı 
intikam,199 birçok zamandır memleket içinde göçebe halin­
de yaşayan ve ancak kahvehanelerde toplanabilen bir nevi 
"ahrar"200 kafilesine hanesini içtimagah olarak küşat eyledi 
ve kendisi de reis sıfatıyla onlara iltihak etti. 

Bu mümayişin üstünden çok zaman geçmemişti ki, bir 
gün, Elhac Necdet Efendi " " Kulübü'nün resmi mührüyle 
bir mektup aldı. Bunda, kendine, belediye riyasetinden he­
men istifa etmesi tavsiye olunuyordu, cevap bile vermedi. 
Üçer gün fasıla ile birbirinden şiddetli üç mektup daha aldı; 
yine sükütla mukalıele etti. Bir gün, çarşıda yanına bir genç 
zabit yanaşıp, ona: "Hoca, inat etme, fena yaparız. Pişman 
olursun ! "  dedi. Elhac Necdet Efendi yine süküt ve sükune­
tini muhafaza etti. 

Bir gün, bir ögle üstü, dairede, riyaset odasında yalnız ve 
meşguldü. Bütün halkla beraber dairenin adamları da kışla 
meydanında verilen bir mitinge gitmişlerdi. Elhac Necdet 
Efendi'nin oda kapısı, vehleten201 büyük bir gürültü ile açıl­
dı ve içeriye " " Kulübü'nün en nafiz202 azasından biri, Se­
lanikli bakkal Hulüsi Efendi girdi. Girişinin tarzına ragmen 
çok sakin, fakat mütehakkim, amir bir tavırla Necdet Efen­
di'ye dogru yürüdü ve hiç selam vermeksizin: 

"Haydi," diye bagırdı. "Haydi, pılıyı pırtıyı topla! Haydi 
defol şuradan ! . . "  

198 Seçilemeyişinden. 
199 Intikam için. 
200 Ittihat ve Terakki'ye karşı kurulan Ahrar Fırkası 31 Mart olayından sonra da­

�ıtıldı. Ahrarcılar hürriyetçi bir düzeni savunuyorlardı. 
201 Ansızın. 

202 Sözü geçer. 
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Belediye reisi, gözlerini hayretle karşısındakine dikip: 
"O ne demek! "  dedi. "Çıldırdın mı? Sen defol oradan! "  
Hulüsi Efendi, iki ellerini reisin masasının kenarına daya-

yarak, omuzlarını kaldırdı ve başını muhatabına dogru egip 
hiddeti bir merhamet ve istihza şivesi içinde gizlenen, gayet 
yavaş ve muhakkir bir sada ile: 

"Acının sana, zavallı adam! "  dedi. "Anlıyorum ki aklın 
başında degil, inat etmek için acaba nene, neyine güveni­
yorsun? Tekrar söylüyorum sana, namusunla, edebinle işin 
içinden çıkmak istersen, bir ayak evvel şuradan çekil git ba­
kayım." 

Elhac Necdet Efendi, karşısındakini bir müddet için geri 
çekilmege mecbur eden bir hareketle iki kollarını kaldırıp, 
yumruklarını masaya vurdu ve boguk, pürheyecan bir sesle: 

"Bir adım kımıldamam; vallah, billah ı "  diye haykırdı. 
Hulüsi Efendi, çekilip gitmege hazır, bir eli kapının topu­

zunda, digeri Necdet Efendi'ye dogru uzanmış, yine aynı 
eda ile: 

"Oo ! Bu kadar bagırıp çagırmaga hacet yok efendi ! "  dedi. 
"Zaten bu işi neticelendirmek için kışla meydanındaki mi­
tingten sonra bir kısım halk buraya gelecek. Maksaclım da 
sana bunu haber vermekti."  

Belediye reisi, azametle ayaga kalktı: 
"Yalan söylüyorsun! Beni bu makama o halk getirdi. Sizin 

kulübünüz degil! Siz degil ! "  dedi. Bakkal dişlerini kısa rak: 
"Sen şimdi görürsün ! "  diye söylendi ve Necdet Efen­

di'nin, "Neyi? Neyi?" sualine gayet tumturaklı bir tavırla: 
"Milletin adaletini ! "  cevabını verdi ve çıktı. 
Çok geçmemişti. Birkaç uzun dakikadan beri masanın 

başında, sarnit ve raşenak203 aşagıyı, çarşıyı diniiyen Necdet 
Efendi, birden birçok kişinin yürümesinden ve konuşma-

203 Sessiz ve ürkek. 
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sından hasıl olan vahşi bir gürültü işitti; korku ve endişe ile 
yerinden kalkıp pencereye yaklaştı ve camı kaldırıp başını 
dışarıya uzattı; fakat başını uzatmasiyle çekmesi bir oldu. 
Çünkü aşagıda, biraz uzakta, yolu üstünde bütün çarşı hal­
kından çılgın alkışlar toplayan, irili ufaklı bayrakları, teh­
ditkar tevakkuflar,204 magrur teklifsizlikleriyle hayvanca şa­
tır205 bir insan sürüsü, kapkara, korkunç bir kalabalık yavaş 
yavaş daireye dogru ilerliyordu. 

Necdet Efendi: 
"Eyvah, söyledigi dogru imiş ! Şimdi ne yapsam, şimdi 

acaba ne yapsam?" diyerek tahammülfersa bir diş agrısına 
tutulmuş gibi sapsarı, muztarip, odanın içinde dolaşmaga 
başladı. Sonra, yine belki geçip gidecekler! diye düşündü. 
Halk daha ziyade yaklaşmıştı. Dairenin pencereleri altına 
geldikleri hissolunuyordu. Necdet Efendi, kendi kendine: 
"lşte geçiyorlar, korktugum beyhude imiş ! "  dedi ve çoktan 
emin, kafilenin geçişini temaşa için meserretle206 pencereye 
yaklaştı. Derhal kütleden birkaç baş ona dogru çevrildi ve 
Necdet Efendi kabahat esnasında yakalanmışlara mahsus 
bir beceriksizlikle ne yaptıgını bilmiyerek, ellerini birbirine 
vurup, pürheyecan, halkı alkışlamaga başladı. Kafile tevak­
kuf etmişti. Ona dogru yumruklar uzanıyordu , kulagını 
"rezil ,  bizimle egleniyor musun?" gibi sesler dövüyordu. 
Birkaç bayrak sırıgı pencerelerden birkaçının camını kırdı 
ve içeride, merdivende, tüyler ürpertici koşuşmalar oldu. 

Belediye reisi, karmakarışık bir maneviyede geri döndü, 
oda kapısına koştu ve elini anahtara uzattı, fakat kapı kilit­
lerneyi unutmuş gibi parmakları bir müddet anahtann hal­
kasında hareketsiz kaldı. Koşuşmalar sofayı geçiyordu. 

Nagehan, kapı, onu duvara çarpacak bir şiddetle açıldı; 

204 Duruşlar. 
205 Şen. 
206 Sevinçle. 



içeriye, evvela, kabadayılıgıyla bütün liva sahasındaki tütün 
kaçakçılarına dehşet saçan ve elinde daima gümüş saplı bir 
kamçı ile, belinde daima Çerkes usulü bir kama taşıyan, 
Necdet Efendi'nin pek iyi tanıdıgı bir rej i kolcusu girdi; 
onu develerinin ve yük arabalarının kesretiyle207 meşhur 
olan uzun bıyıklı bir zeybek takip etti. Sonra biri daha! .. Bi­
ri daha ! . .  Ve böylece Elhac Necdet Efendi, gözlerini kapla­
yan bir sis arkasından odanın, sofanın ve bütün dairenin 
halkla dolmaga başladıgını gördü. 

Cesur reji kolcusu, girer girmez, hemen ona yaklaştı. Bir 
eliyle cübbesinin yakalarını tutup sarstı, sarstı ve digeriyle 
yanagına baş döndüren bir tokat indirip, onu müteaffin,208 
kirli bir libas209 gibi dışarıya fırlattı. 

Elhac Necdet Efendi sofada biaman bir sille, yumruk tu­
Canına müsadif oldu.210 Mütevahhiş, fevkalbeşer11  bir sav­
Ietle halkı yararak merdivene koştu. Merdivende kalabalık 
vardı ve bu, ta sokaga müntehi otuz kademelik uzun bir 
merdivendi. Nereden geldigi bilinmiyen bir tekme onun 
imdadına yetişti ve yuvarlanan vücuduna yol açan halk ara­
sından gülünç bir sür'atle çarşının kaldırımianna düştü. 

Herkes onu, oradan artık hiç kalkınıyacak zannetti. Fakat, 
Necdet Efendi, beklenıniyen bir çeviklikle, hatta sarıgı çözü­
lüp, başından fırlayan serpuşunu bile unutmayarak, ayaga 
kalktı ve onu ihata eden çarşı halkı arasında başıboş bir hay­
van gibi dinç ve tüvana212 koşmaga başladı. Onun bu kadar 
inatçı bir surette hala yaşamasıyla kalplerindeki hırs ve kinin 
alevlendigini hisseden ahali ise, arkasından, hep bir agızdan: 

207 Çokluguyla. 
208 Pis kokulu. 
209 Elbise. 
210 Rastladı. 
2 1 1  Ürkek, insaniıstiı. 
212 Giıçliı. 

1 50 



"Allahını seven vursun! . . "  diye bagırıyordu. 
Bu sada, bütün çarşıya, bir anda, mukaddes bir emir gibi 

yayıldı: Sebzeciler domatesleri, patlıcanları, manavlar elma­
lan armutları ve taş gibi kuru meyvalarıyla onu biinsaf ve 
biinkita213 bir recme214 mahkum ettiler. Bütün çarşıda, her 
dükkan kendine mahsus silahiyle ayrı birer siyasetgah215 
kesilmişti. Semerciler ona çuvaldızlarını uzatıyor, demirci­
ler ona kızgın gözleriyle , ucu ateşli uzun demirler gösteri­
yor ve çarşı serapa, mahşeri, mehip bir işkence yeri oluyor­
du. Arkadan, halk ise, güzergahını silip süpüren bir sel gibi 
koşup hala: 

"Allahını seven vursun! .. " diye bagırıyordu. 
Elhac Necdet Efendi, birkaç defa yüzüstü düşüp tekrar 

kalktı ve tekrar koşmaga başladı. Gözden nihanolmak için 
birçok sokaklara girip çıkıyor ve her yerde aynı hale müsa­
dif oluyordu. Nihayet bu cehennemİ seyrinden216 hitap ka­
lıp naçar etrafında melceler217 aramaga başladı ve çarşının 
müntehasında218 bir köşe başında, gözüne tenha, loşça bir 
dükkan ilişti, hemen oraya atıldı. 

"Allahını seven vursun! "  diye bagırıyordu. 
Dükkanın, karanlık bir dehlize açılan tugla kemerli, kü­

çük bir kapısından daha girdi. Içeride büyük bir kazanla, 
alevler saçan bir ocak ortasında, elindeki kepçe ile ocak üs­
tündeki müdevve�19 saça, örümcek agları şeklinde ince ha­
murdan hatlar çizen, sessiz bir adam vardı. Bu, bir telkada­
yıfçı idi. Elhac Necdet Efendi'nin soluk soluga girişinden 

213 Insafsız ve durmaksızın. 
214 Taşlama, taşa tutma. 
215 Ölüm yeri. 
216 Gidişinden. 
21 7 Sı�ınacak yerler. 
218 Sonunda. 
219 Yuvarlak. 
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mütevahhiş, sıcak hamur dolu kepçeyi saçın üzerine düşür­
dü ve iki adım geri çekilip , garip, mütehayyir nazarlarla, 
bu, cerihalar,220 pislikler, yırtıklar içinde gözleri dışarı fırla­
mış, gögsü harharalı, nabehengam221 adamı seyretti. 

Dışarıdan, biraz evvel bir ugultu halinde iken şimdi git­
tikçe kesb-i vuzuh eden: 

"Allahını seven vursun ! . . "  sadalan geliyordu. 
Necdet Efendi, durdugu yerde titriyor, mütemadiyen et­

rafına bakınarak, anlaşılmaz, boguk, karışık bir sesle karşı­
sındakine: 

"Allah aşkına, beni muhafaza et !  Beni muhafaza et !  Se­
vaptır," diyordu. Dışarıdan gelen sadayı daha iyi anlayan 
kadayifçi,  gayet sakin bir tavırla, biraz evvel düşürdügü 
kepçeyi eline aldı ve onu kazandaki sıcak hamurla doldu­
rup yavaşça Necdet Efendi'ye yaklaştı, kolunu aç�bildigi 
kadar açtı, yine sakin bir tavırla sıcak hamur dolu kepçeyi 
Elhac Necdet Efendi'nin çıplak başına giydirdi. 

Bir saniye sonra, dükkana dolan halk, şikarını222 ocagın 
dibinde, başının ateşin hamur takkesiyle, yüzünün sayısız 
yaralarıyla tanılmıyacak223 bir halde, upuzun, hareketsiz ya­
tar buldu. 

* * * 

Müderriszade Elhac Necdet Efendi, bu vak'adan dört gün 
sonra, 1326 senesi şahanının beşinci günü224 dik ve yorucu 
hayat merdiveninin kırk sekizinci kademesinde, yorgun, 
kalp sekıesinden vefat etti. 

220 Yaralar. 
221 Mevsimsiz, vakitsiz; burada: vakitsiz gelen, beklenmedik anlamında. 
222 Avını. 

223 Tanınmayacak 
224 Miladi 1908 Eylülünün 4'ü. 
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NEBBAŞ1 

O kimdi? Nereden gelmişti? Üsküdar ahalisi bunu hiç bil­
miyordu ve ögrenmege de lüzum görmemişti. 

Lakin bu umumi lakaytlıga ragmen, o yine şayan-ı dikkat 
bit sima olmaktan hali degildi. Hatta ilk defa olarak Üskü­
dar mahallelerinde kütük gibi kalın ve nisbetsiz bacaklarını 
sürükliyerek, tembel ve serseri dolaşmaga başladıgı günler; 
kırmızı, mehip sakalı, korkunç, çıkıntılı başı, eski, dügme­
leri kopmuş bir mintanın açık bırakugı çıplak gögsünün 
vahşi kıllarıyla, bu meçhul ve garip adam, Dogancılar mey­
danında kaydırak oynayan çocuklarla İhsaniye çayırında 
seyrana çıkmış genç kızlara ta gece uykularına kadar uza­
yan birer korku ve istikrah2 ürpermesi vermişti. 

Onunla ilk defa tanışan Mümtaz Bey'in arabacısı Rüstem 
Aga olmuştu. Bu Rüstem Aga, çok fena ve çok tembel bir 
arahacı idi. Ahırını bazan haftalarca süpürmedigi , arabasını 
bazan günlerce yıkamadıgı olurdu. Her akşam içmege gider 

1 Kefen soyucu. 
2 lgrenme. 
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ve gece avdetinde atlarıyla kavga ederdi. 
Bu iki adamı yekdigerine tanıtan iyi bir tesadüf olmuştu. 

Bir akşam üstü Rüstem Aga, Mümtaz Bey'i iskeleden kona­
ga getirdikten sonra, alıırın kapısı önünde cigarasını yak­
mış, atları, sulayıp sulamamak, arabayı temizleyip temizle­
mernek hususunda mütereddit dolaşıyor ve kendisini bu 
kadar müşkül bir mevkide bırakan kadere lanet ederek: 
"Tamam keyif zamanı iş! Hay Allah belasını versin ! "  diye 
söyleniyordu. lşte, bu sırada Rüstem Aga ta yanıbaşında bir 
ayak sesi, bir homurtu, bir soluma işitmiş, arkasına dön­
müş ve karşısında büyük başlı, kırmızı sakallı garip bir 
adam görmüştü: Bu yabancı ona bön bön bakıyor ve oldu­
gu noktada dimdik duruyordu. Rüstem Aga, zaten öfkesini 
alacak, çatacak bir kimse arıyordu: 

"Ne o? Ne istiyorsun? Kimsin sen?" 
Karşısındaki hala kımıldamıyor, hala sesini çıkarrnıyor­

du. Mümtaz Bey'in arabacısı büsbütün kızmıştı: 
"Be herif dilsiz misin? Nesin? Ne duruyorsun burada? Ne 

istiyorsun?" diye gürlüyordu. 
Öteki biraz daha yaklaşmış ve sırtını alıırın kapı pervazı-

na dayayarak, uzak ve karışık bir lisanla: 
"Ekmek ver bana, açım," demişti. 
Bu sözler Rüstem Aga'yı büsbütün çıldırtmıştı: 
"Ekmek mi? Ekmek mi? Ne söylüyorsun sen? Çalışma­

dan, çabalamadan adama ekmek mi verirler? Budala herif, 
kahbından kıyafetinden utansana . . .  " 

Hala bir manken kadar sakit ve samit3 duruşu, birden 
hayret ve tecessüsünü eelbederek sormuştu: 

"lsmin ne?" 
"Mehmet," diye mırıldanmıştı ve sonra gayet lakayt ve ta­

bii bir tavırla ilave etmişti: "Bakırsakal Deli Mehmet." 

3 Sessiz ve hareketsiz. 
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O zaman, Rüstem Aga "bu şüphesiz budala bir adam ola­
cak" diye düşünmüş ve onun saffet ve hamakati4 önünde 
hatırına iyi bir tedbir gelmişti: "Yapılacak işleri ona bırak­
mak." Bunun üzerine, onu hemen ah ıra çekmiş: 

"Bak ! "  demişti. "Eger karnını doyurmak istiyorsan, şu 
ahırı süpür. Şu arabayı yıka! Şu atlara da su ver. Ben, beş on 
dakikaya kadar bir yere gidip gelecegim.  Göreyim seni 
Mehmet, dediklerimi yap. Para da veririm, ekmek de." 

lşte, o günden sonra, Bakırsakal Deli Mehmet, Mümtaz 
Bey'in arabacısı Rüstem Aga'nın adeta fahri bir seyisi olmuştu. 

Badema,5 her akşam üstü, saat on ikiye gelir gelmez, Deli 
Mehmet sehat ve ikdam ile alıırın kapısı önünde isbat-ı vü­
cut edip6 hemen çarıklarını ayagından atarak ve yırtık min­
tanının kollarını ihtimarola sıvayarak işe başlar olmuştu. 

Say-ü gayretinin7 mükafatsız kaldıgı pek enderdi. Rüs­
tem, ona her gün kendi yemeginden kafi bir parça ayırır, 
hatta çok sarhoş geldigi akşamlar bütün hissesi kamilen 
ona kalırdı. Bakırsakalın arabacıbaşıdan para aldıgı da olur­
du: o zaman, onun mavi, donuk gözlerinde garip bir meser­
ret şulesi parlar ve yüzünün bütün çizgilerini şişirip kat­
ınerleştiren geniş, haris ve korkunç bir tebessümle sırıtırdı. 

Yavaş yavaş, bu para almak zevkinden, Deli Mehmet'te 
daha ziyade çalışmak ve daha ziyade kazanmak ihtiyacı 
uyandı. Bütün hisler, onun ruhunda, onun bir çöl gibi ku­
rak ve çorak olan ruhunda, şimdi her gün yeni bir merhale­
ye vasıl oluyor ve o her gün yeni bir meşgale ile işlerini ge­
nişletiyordu. Öyle ki, iki ay zarfında, Üsküdar sokaklarında 
dolaşan serseriler meyanında,8 bu adam, en ziyade işe yarar 

4 Apıallıgı. 
S Bundan sonra. 
6 Hazır bulunup. 
7 Çalışma. 
8 Arasında. 
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bir unsur olmuştu. Uşaksız ve hizmetçisiz ailelerin en agır 
hizmetlerini o görür, terkossuz evlere o su taşır, çarşıda, is­
kelede harnallık eder ve her gün biraz daha çok kazanırdı. 
Ukin bütün insanlar gibi onun da bütün rneziyetlerine kar­
şı iki kusuru vardı. lki küçük kusur ki hemen herkesin, bü­
tün Üsküdar halkının zihnini işgal edecek bir mahiyette 
idi. Deli Mehmet, arasıra ufak tefek sirkatlerde9 bulunuyor 
ve asıl en rnühirnrni, geceleri, gidip Karacaahrnet'te ölülerle 
beraber yatıyordu. Bunlardan birincisi, en ziyade Rüstern 
Aga'yı igzap ediyor;10 ikincisi de bütün dehşetiyle Mümtaz 
Bey'in kerimesi Sabiha Hanım'ın asabına dokunuyordu. 
Arahacısına yamakhk eden yan vahşi uzak adarnın geceleri, 
gidip Karacaahrnet'te ölülerle beraber yattıgını o, bilmem 
nereden duymuştu? Hiç şüphesiz her akşam, konagın bü­
yük safasında toplanan komşu kadınları rneyanında bu, ga­
yet ehernrniyetle deveran eden bir şayia idi. Fakat Rüstern 
Aga, Bakırsakarın çaldıgını kendi gözüyle görmüştü ve o 
günden beri artık ona yüz vermiyordu. 

Binaenaleyh, Deli Mehmet'in yüzüne, Mümtaz Beylerin 
ahırında, gitgide, gübre rayihalarından daha ekşi bir istis­
kaJ1 1  havası vurrnaga başladı. Fakat, o hala, m uannit 12 ve la­
kayt, vakti gelince kendisine verilmiş olan vazifeyi ifaya şi­
taptan13 vazgeçrniyordu. Rüstern Aga'nın yüzüne hançeri 
bir huşund4 veren çatık kaşları ve agzını bir zehir şişesine 
çeviren siternler, tehditler, hiçbir şey ona tesir etmiyor ve 
bilakis gayret damarına yeni bir kan veriyordu. Arabayı da­
ha büyük bir ihtirnarnla yıkarnaga, fenerierin camlarını par-

9 Hırsızlıklarda. 
1 O Kızdırıyor. 
l l  Aşa�ılama. 
12 Inatçı. 
13 Yapmaya koyu lmaktan. 
14 Senlik. 
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latmak için uzun uzadıya çalışmaga ve elleri, atların üzerin­
de daha perlerane bir şefkatle dolaşmaga başladı. Fakat bir 
gün ahırda öyle garip bir hadise oldu ki onu gazup hayret­
ler içinde lal ve ebkem 15 bıraktı. 

O gün ,  hatta mutattan daha erken gelmişti .  Rüstem 
Aga'yı kolları sıvanmış, elinde bir bez, fenerleri silmekle 
meşgul buldu. Etrafına bakındı; her iş görülmüş ve kendisi­
ne yapacak bir şey kalmamıştı, araba yıkanmıştı. Atların 
ayakları temizlenmiş, ahır süpürülmüş, yemlige saman 
konmuştu. Deli Mehmet, hukukuna tecavüz edilmiş bir 
adam gibi, kalbinde bir şeyin burkuldugunu ve bütün da­
marlanndan başına dogru, ateşin, vahşi bir isyan kanı yük­
seldigini duydu ve önünden yemi çekilen bir hayvan gay­
ziyle homurdanmaga başladı. Rüstem Aga, onun mevcudi­
yetinden bihaber görünüyor, dişleri arasından bir hava mı­
rıldanıyordu. Bakırsakal, yalnız o dakika arahacıbaşının bu 
ıslıgında kendine karşı bir kin ve infial buldu. Demek onu 
artık istemiyorlardı ! Fakat ne olursa olsun, o, gitmemekte 
inat edecek, bu atlara ve bu arabaya bakacaktı. Müfekkire­
sinde 16 bu son karar temerküz eder etmez, 17 gözleri birden 
duvarda asılı duran kaşagıya ilişti. Hiç şüphesiz atların tüy­
leri henüz taranmamıştı. Yeleleri karmakanşık ve kuyrukla­
rı toz içinde idi. Hemen koştu ve demir tarakla, kaşagıyı 
alarak pürsürur18 işe başladı. Fakat Rüstem Aga bunu hisse­
der etmez, uykusu ihlal edilmiş bir adam titizligiyle başını 
kaldırdı ve müstebit, müstahkir19 bir sesle: 

"Ne yapıyorsun be? Atları rahat bırak! "  dedi. 
Bakırsakat meseleyi izah etmek istedi: 

15 Dilsiz anlamında eşanlamlı iki sözcük; şaşa kalmış, dona kalmış. 
16 Düşüncesinde, zihninde. 
17 Yerleşir yerleşmez. 
18 Sevinç dolu. 
19 Hakaret edici. 
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"Görmüyor musun? Hayvanların her tarafı toz toprak 
içinde . . .  " 

Öteki, bu söz üzerine, hiddeti gözlerinden tugyan ede­
rek20 tehditkar ilerledi ve Deli Mehmet'in elinden demir ta­
rakları şiddetle çekip: 

"O benim bilecegim bir şey, haydi oradan," diye bagırdı. 
Zavallı Bakırsakarın çehresi bir anda bakır gibi kıpkırmı­

zı oldu. Bu kızıllık, donuk, mavi gözlerine kadar yayıldı; 
gözbebeklerinin etrafında hunin21 ve vahşi haleler teşekkül 
etti. Arabacıbaşı , onu, hemen üzerine atılıp bogazına yapı­
şacak sandı ve tekrar yavaşça işine avdet etti. Karşısındaki 
hakikaten korkunç bir şekil almıştı. Sakalının uzun, kalın 
telleri adeta kabarıp dikilmiş ve yüzüne namütenahi bir yu­
varlak genişlik vermişti. Bir müddet, bulundugu noktada 
öfkeli bir süküt ile tevakkuf etti; sonra, ensesine i·Jk defa 
olarak agır bir boyunduruk geçirilmiş bir hayvan aciz ve te­
vekkülüyle başını egdi. Uzun uzun kaşındı ve çarıklarının 
demir ökçelerini sivri kaldırımların üzerine sürüye sürüye 
yavaşça dışarıya çıktı. 

Rüstem Aga onu, artık hiç gelmiyecek zannetti ve bu ne­
ticeye bu kadar sühületle22 vasıl olmaktan büyük bir gönül 
rahatlıgı duydu. Hemen, bir gün iş gördürmekle üstünde 
kalıvermiş, ona musallat olmuştu. Kendi kendine: "Ugursu­
zun biri , "  diyordu. "Zaten gözlerinde, kıyafetinde hayır 
yok. Karnını doyurursun, eline para verirsin; üste bir de 
hırsızlık eder. " 

Bütün bu şeametine23 ragmen, Rüstem Aga, ona yine ta­
hammül etmek fikrinde idi. Fakat kaç defa onun için beyin 
ve hanımların tekdirine hedef olmuştu. Hatta bir gün evve-

20 Taşarak. 
21 Kanlı. 
22 Kolaylıkla. 
23 ugursuzluguna. 
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lisi, küçük hanım, ta selamlık kapısına kadar gelip Karaca­
ahmet'te ölülerle beraber yatan bu menhus adamın bir daha 
konaga ayak basmaması için kendisine bizzat tenbihatta 
bulunmuştu. Filvaki, küçük hanım hamile kaldıgı günden 
beri konagın en tahammülfersa bir unsuru haline girmişti. 
Her şey onun sinirlerine dokunuyor, olur olmaz sebepler­
den kıyametler icat ediyordu. Fakat bu hususta, Rüstem 
Aga, ona, kendi tabir-i veçhile "yerden göge kadar" hak ve­
riyordu ve düşünüyordu: "Kim bilir, kefen soyucu mudur? 
Nedir ! "  Arabacıbaşı, onu, artık hiç gelmiyecek zannetmişti; 
fakat Bakırsakal Deli Mehmet ertesi günü yine geldi ve bu 
sefer mutattan pek çok erken, henüz araba iskeleden ahıra 
vasıl olmazdan evvel geldi. 

O gün, büyük bey evde kalmış ve araba sabahleyin dok­
tora inen damat beyle küçük hanımı almaga gitmişti. Avde­
tinde Deli Mehmet'i kapının eşigine çömelmiş buldular. Sır­
tını duvara dayamış, kollarını dizlerinin üstüne bırakmıştı ; 
lakayt, tembel, hatta arabanın vürudundan24 bihaber görü­
nüyordu. Sabiha Hanım, onu görür görmez Rüstem Aga'nın 
sırtını yumruklamak istedi. Rüstem Aga da hiddetinden at­
ların gemini öyle bir çekti ki arabanın arka tekerlekleri 
komşunun duvarına çarptı. Damat bey dişlerini kısarak 

"Ulan Rüstem, hala mı bu adam ! "  diye bagırdı. Öteki 
kendisinden bahsolundugunu hissederek ayaga kalktı. Sa­
biha Hanım, şedit25 bir isyan içinde idi. 

Arabacı: 
"Eşek herif," dedi ve döndü; ötekine, şemsiyesini saliaya­

rak 
"Haydi git buradan," diye haykırdı. Damat bey de zevce­

sine hoş görünmek ve onun isrine26 iktila etmek fikriyle kı-

24 Gelişinden. 
25 Şiddetli. 

26 Gidişine. 
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zıyor göründü, hastonunu salladı. 
Onlar içeriye girdikten sonra, Rüstem Aga ile Bakırsakal, 

uzun bir müddet yüz yüze bakıştılar. Birinin gözlerinde ate­
şin bir tehdit, öbürününkinde perişan bir hayret vardı. Ara­
hacıbaşı öfkenin son haddine varmıştı. Yumruklarını sıka­
rak, iki kolunu birden karşısındakine uzattı ve çok boguk, 
gürültülü, hırıltılı bir sesle: 

"Hala mı duruyorsun? Hala mı? " diye bagırdı. "Defol şu­
radan işitmedin mi? Seni istemiyorlar, defol şuradan . . .  " 

Deli Mehmet, hiç sesini çıkarmadı. Dünkü gibi sakin ve 
lakayt başını kaşıyarak ve çarıgının demir ökçelerini sivri 
kaldırımların üzerine sürçerek ve arasıra dönüp arkasına 
bakarak yavaş yavaş uzaklaştı. 

O gün,  ta güneş batıncaya kadar hiçbir iş görmedi. Ne 
köşe başındaki eurobalı evin suyunu taşıdı, ne Nikoli bak­
kalın kepengini indirdi; ne de iskeleye yük taşımaga gitti. 
Derin bir tembellik ve bir serserilik ihtiyacı duyuyordu. Ta­
mam iki saat, kolları sarkmış, başı egilmiş bir halde, yerin 
sivri kaldırımlarında, ökçelerinin hadidi27 ve derbeder mu­
sikisini gezdirerek bütün Üsküdar sokaklarını dolaştı ve 
alacakaranlık, yoldaki taşların eşkalini silmege başlar başla­
maz, mutadı hilafına/8 erkence gidip yatmagı düşündü. Yi­
ne aynı perişan yürüyüşle Karacaahmet yolunu tuttu. 

lik geldigi günden beri orasını bir melce ittihaz etmişti. 
Mezarİstanın ta içerilerinde, harap olmuş ve bir çukur hali­
ni almış eski makberierin üstünde, kendine vahşi bahar ot­
larından bir İstirahat yatagı yapmıştı. Yazın en sıcak gecele­
rinde bile burasını hafi ve taravetnak29 bir hava okşardı. Ba­
kırsakal ekseriya bagrını bu gelen nefhalara30 açıp otların 

27 Demirden. 
28 Alışkanlıgının tersine. 
29 Gizli ve tazelik verici. 

30 Esinıilere. 
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üzerine boylu boyunca uzanarak yavaş bir sesle memleketi­
nin uzak ve garip şarkılarını söylerdi. 

Bu sefer şarkı söylemedi. Çukuruna vasıl olur olmaz, he­
men sırtüstü yattı, kollarından başına bir yastık yaparak, 
gözlerini kapadı ve birden karışık, horultulu bir uykuya 
daldı. 

* * * 

Bir ay geçti. Bakırsakal Deli Mehmet, bu müddet zarfında, 
Rüstem Aga'nın semtine hiç ugramadı. Hatta ahırın önün­
den bile geçmedi. Bazan çarşıda tesadüfler vuku buluyor, 
fakat her iki taraf da yekdigerine karşı daima yabancılıgını 
ve soguklugunu muhafaza ediyordu. Deli Mehmet, gittikçe 
artan tembelligine ragmen hala işsiz kalmıyordu. Köşe ba­
şındaki eurobalı evin suyunu hala o taşıyor. Kosti bakkalın 
işini hala, o görüyor ve iskelede harnallık etmekten hali 
kalmıyordu. Fakat yazın sıcakları onu ekseriya uzun, na­
mütenahi uykular içinde hapsederek bütün işlerine karşı 
ihmalkar kılıyordu. Bazı günleri, hemen kamilen, deniz ke­
narında, hacakları suya sarkmış, başı gögsüne düşmüş bir 
halde marazi rehavetlerle geçiyordu. Akşamları, on ikide 
yatıyor, sabahları üçte kalkıyordu. Uzun bir müddet agaçla­
rın arasından sızan güneş ziyalarını ve bu ziyaların akisle­
rinde hurdebini31 kanatları parlayan sinekierin uçuşunu 
seyrediyor, otların arasında gizlenen böceklerin hışırtılı do­
laşmalarını dinliyordu. Bunun için, o, hala işsiz kalmamak­
la beraber eski itibarını, eski kar ve kisbini32 günden güne 
kaybediyor ve maneviyatı birtakım muzlim meşgaleler için­
de, gitgide, simsiyah oluyordu. 

Bir sabah -bu, agustos ayının ta şafaktan beri cehennemi 

31 Çok küçük. 

32 Kar ve kazancını. 
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olan bir günüydü- Deli Mehmet, yan üryan bir halde, yine 
bermutat güneşin ziyalannda kanatlan parlayan küçük si­
neklerle, o tların arasında dolaşan böceklerin hışıltısıyla 
meşgul iken, birden, mezarlıgın içinde birçok ayak sesleri 
işitti ve yan beline kadar dogrulup gelenlerin ne tarafa te­
veccüh ettiklerini anlamak için gözlerini uzun uzun agaçla­
nn arasında gezdirdi. Ayak sesleri gittikçe yaklaşıyor ve ona 
dogru, uzaktan, agır agır bir cenaze heyeti ilerliyordu. Ba­
kırsakal için, bu, fevkalade bir hadise degildi. Karacaah­
met'te meks-ü aram33 ettigi günden beri kaç defa ona böyle 
misafirler gelmişti. Kafilenin kendine dogru teveccühünü 
hisseder etmez, ayaga kalktı; mintanın kollarını giyip yaka­
sını kavuşturarak zairlerini34 kabul eden mültefit bir ev sa­
hibi tavrıyla aheste aheste onları istikbale çıktı. Bu, oldukça 
büyük bir cenaze alayı idi.  Ta önde, dindar ve · müşfik 
omuzlar üstüne dayanarak natüvan35 bir eda ile süslü bir 
tabut gidiyordu. Bu tabutun süsü ve arkadaki halkın çoklu­
gu Bakırsakal'ı mephut etti. 36 

Yavaş yavaş kafileden ayrılanlar oluyor, bazıları yorgun 
bir tavırla hemen yolun üstündeki mezar taşlarına oturarak 
ceplerinden çıkardıkları mendillerle terden sırsıklam olan 
başlarını siliyorlardı. Konuşanlar, hazin çehreliler ve müte­
bessimler vardı. Beyaz sarıklı bir adam yavaşça Deli Meh­
met'e yaklaşıp: "Nasıl? Hazır oldu mu? " diye sordu. O, bu 
sualden bir şey anlamıyarak: "Bilmem," dedi ve gözleri gi­
den tabuta merküz,37 omuzlarını silkti. Ta arkadan, agaçla­
rın arasından bir kişi daha geliyordu. 

Bunlardan biri şişman, siyah redingotlu bir genç beydi ki, 

33 Kaldıgı. 
34 Ziyaretçilerini. 
35 Zayıf, güçsüz. 
36 Şaşıntı. 

37 Dikilmiş. 
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yanında, parlak dügmeli, yeşil setreli bir adamın koluna da­
yanarak, aglar görünüyordu. Bakırsakal bu iki kişiyi tanı­
makta güçlük çekmedi. Bunlardan birisi ahırdan kovuldugu 
gün kendisine hastonunu sallayan beydi; digeri de arabacı­
başı Rüstem Aga . . .  

O zaman, garip bir müşareket-i fikriye38 ile, önde giden 
ölünün de onlardan biri oldugunu düşündü. Bu, şüphesiz, 
hasta olan, doktora giden, arabacıya "Eşek herif! " diye ba­
gıran ve kendisine beyaz ipekli bir şemsiyeyi sallayan ha­
nımdı, küçük hanımdı. Deli Mehmet, bunu hisseder etmez 
daha büyük bir merak ve tecessüsle gözlerini ta karşıda ser­
viierin siyah gövdeleri arasında, üstünün kırmızı şah, başı­
nın gazeleri,39 tülleriyle, bu vahşi ölüm diyarında yolunu 
şaşırmış bir gelin kadar süslü, bir gelin kadar nazenin yürü­
yüşlü tabuta dikerek; bu manzara karşısında, bir anda bü­
tün hüviyet-i maneviyesinin40 kendisi için bir muamma ha­
line girdigini; birçok, bir sürü muhtelif, müphem duygu 
kasırgalanyla ta ruhunun derinliklerinde bir şeyin titredigi­
ni, bir şeyin ölüp dirildigini duydu. Fakat, bu, onun için 
pek ani, hemen üç saniye devam etmiyen bir halet-i ruhiye 
oldu. Bakırsakal'ın bir çöl kadar kurak ve çorak olan benli­
ginde, salıraların ortasında, meçhul bir rüzgar nefhasıyla 
bir lahzada yükselip dagılıveren, toz sahabeleri gibi muhte­
lif bir sürü minimini duygulardan bir his yıgını hasıl olmuş 
ve mevcudiyet-i asliyesini41 nagehani bir buluta sararak da­
gılıvermişti. Şimdi, tabut gözünden büsbütün nihan olmuş­
tu. Halk, serviierin ve mezarların arasından kendine mecra­
lar açarak, Karacaahmet'in yıkık setlerinden dışarıya akı­
yordu. Siyah redingotlu şişman bey, yanında birkaç kişi ile 

38 Ça�nşımla. 
39 Sıisleri. 
40 Manevi hıiviyetinin. 
41 Asıl varlı�ını, benli�ini. 
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beraber mezarın kenarında, başı avuçları içinde, yüzünü 
mendiliyle örterek aglıyordu. Rüstem Aga, yavaş yavaş ta­
butun kayboldugu cihete dogru ilerliyordu. Deli Mehmet, 
sırtını dayadıgı agaçtan ayırarak arabacıbaşıya iltihak etti ve 
yavaşça kulagına yaklaşıp: 

"Aga, bu kim? Bu ölen?" diye sordu. Öteki nihayetsiz bir 
tavr-ı teessürle başını önüne egip içini çekerek: 

"Bizim küçük hanım; bizim küçük hanım," dedi. Bunun 
üzerine, ikisi de, mühim ve müthiş olması lazım gelen bu 
vak'a önünde kendi kin ve garazlarının küçülüp hafifleştigi­
ni hissederek iki eski dost gibi yanyana, konuşarak, ölünün 
giuigi tarafa dogru yürüdüler. 

Orada her şey hazır olmuştu. Mezarcılar, şimdi süslerin­
den tecerrüt eden,42 çıplak, tahta tabutu iki ucundan tutup; 
etrafındaki taze, siyah topraktan hasıl olmuş tepecikleriyle 
çok derin, çok uçurum görünen çukura indiriyorlardı. Ora­
da, hemen bu mezarcılardan ve birkaç sarıklıdan başka 
kimse yoktu. Deli Mehmet'le Rüstem Aga daha ziyade yak­
laşıp çukurun içinde yatan şekilsiz uzun sandıgı seyrettiler. 
Bu sandıgın üstü ensiz uzun iki tahta ile gayet fena ve ya­
rım örtülmüştü. O kadar ki bu tahtaların yarıklarından ke­
fenin rengi ve kıvrımları görünüyordu. 

Mezarcılar ellerine kürekleri aldılar. Çukurun her iki ta­
rafından birer küçük tepe teşkil eden siyah, muattar,43 taze 
topragı sandıgın üzerine dökmege başladılar. Beş altı kürek­
te, sarı tahta ince bir toprak tabakası altında kayboldu. Son­
ra, gitgide bu toprak daha ziyade yükselmege ve çukuru 
büsbütün örtmege başladı. 

Deli Mehmet'le Rüstem Aga bu ameliyenin ta nihayetine 
kadar beklediler. Vakta ki, yerin sathında meş'um bir kam-

42 Soyunan. 
43 Güzel kokulu. 
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bur gibi mezar kimilen teşekkül etti , çapa ve küreklerini 
yüklenip giden mezarcılarla beraber, onlar da seri hatveler­
le44 ilerleyip uzaklaştılar. 

O gün, ta akşama kadar, Bakırsakat Deli Mehmet, Karaca­
ahmet civarından ayrılmak istemedi. Sanki orada siyanet ve 
himayeti45 kendine mahmul,46 aciz ve bikes47 bir malılük 
vardı. Sanki korkunç servilerin, vahşi otların arasından, 
kızgın agustos güneşinin ateş yagmuru ile yanan hunhar ve 
çılgın haşarat ile dolu topragın altından muhteriz, muhte­
nik48 bir ses çıkıyor ve ona: "Gitme kal ! Beni bekle, beni 
muhafaza et! "  diyordu. 

Bütün gün, güya, düşünen hüviyetinin yarısı orada kal­
mış gibi Üsküdar sokaklarında, her zamandan daha dalgın 
ve perişan bir baş gezdirdi. Her işi ters gördü, her yerden 
azar işitti ve en nihayet uzun zamanlardan beri semtine ug­
ramadıgı ahıra, Mümtaz Beylerin ahırına gitmek suretiyle 
zihninin perişanlıgı son haddine varmış oldu. Ahır kapalı 
idi. Orada kimseler yoktu. Döndü, kepengini kapamadıgı 
bakkalı, suyunu taşımadıgı evi düşündü ve hemen şitap et­
ti.49 Cumbalı evin sahibesi, ihtiyar kadın, onu telaşla karşı­
ladı. Çünkü Deli Mehmet çok gecikmiş ve o susuz kalmak­
tan korkmuştu. Filvaki akşam epeyce ilerlemiş, her şey 
renk ve şeklini kaybetmege başlamıştı . . .  Bakırsakal, son iki 
kovayı evin arka tarafındaki küçük bahçenin ortasına bıra­
karak ev salıibesine seslendi: 

"Hanım," dedi. "Bana para yerine bugün biraz ekmek ver, 
şuracık ta karnı mı doyurayı m." 

44 Adımlarla. 
45 Korunması. 
46 Yüklenmiş. 
4 7 Kimsesiz. 
48 Çekingen, bo�uk. 
49 Koştu. 

1 65 



Ihtiyar kadın muvafakat etti. Mutfagın kapısından ona ufak 
bir sahanla bir parça ekmek uzattı. Deli Mehmet'e, bu akşam 
her şey gibi çarşıya kadar gidip kendine yiyecek tedarik et­
mek de, uzun, güç, zahmetli görünmüştü. Hemen orada, kü­
çük bahçenin bir kenarına çekilip yemege başladı. Işine geç 
kalan bir adam gibi acele ediyor, lokmalar bogazından kor­
kunç bir sür'atle geçiyordu. Müfekkiresinde büyük tasavvur­
lar, niyetler, düşünceler kaynayan ilim ve zeka sahibi bir kim­
se tavrıyla kaşlarını çatıp gözlerini süzüyor ve nazariarı ta 
önünde, sapı duvara dayalı bir küçük bahçe çapasına dikili, 
derin derin düşünüyordu. Yemegini yer yemez, boş salıanı 
hemen mutfaga götürdü. Ihtiyar kadının: "Kapıyı iyi çek"ine 
cevap bile vermedi. llerledi. Sonra dışarıya çıkacagı sırada 
birden hatırına bir şey geldi, döndü, tekrar yemek yedigi 
noktaya avdet etti. . .  Etrafına bakındı, her taraf ka.ranlıktı, 
mutfagın penceresindeki ziya ocagın başında tenceresine egil­
miş ihtiyar kadından başka bir yeri aydınlatmıyordu. Deli 
Mehmet karanlıkta elini uzattı, sapı duvara dayalı küçük bah­
çe çapasını aldı ve hiç arkasına bakmaksızın dışarıya çıktı. 

Ay, ufukta bir minare boyu kadar yükselmişti. Gece git­
tikçe yeşil ve şeffaf oluyordu. O kadar yeşil ve şeffaf ki, yer­
yüzü, insana, adeta, bir deniz dibi hissini veriyordu. Her 
şey o kadar dalga altında gibiydi ve sükün o kadar derindi. 
Karacaahmet, mehtabın sihriyle her vakit görülen şeylerden 
bambaşka olmuştu. 

Servilerle taşiara mahuP0 bir canlılık gelmişti. Onlar, kor­
kunç masalların çok büyük ve çok küçük eşhası gibi zinde, 
birtakım siyaha bürünmüş devlerle bu devierin ayagı hiza­
sında beyaz, kocaman başlı cücelerden birer garip kafile 
teşkil ederek meçhul bir ufka dogru harekete müheyya51 

SO Korkunç. 
Sl Hazır. 
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görünüyorlardı. 
Deli Mehmet, bir saatten beri bu acayip şekiller arasında, 

samit, bihareket, gece sessizliginin büsbütün takarrürünü52 
bekliyordu. Fevkalade olarak o, bu akşam hala uyumamıştı. 
Ta uzakta, denizdeki vapur sadaları, yolun üstündeki araba 
takırdıları, çok uzak ve çok fasılalı oluşlarına ragmen ona 
tahammülfersa geliyordu. Bu gece, Bakırsakal, bir küçük 
çocuk gibi her şeyden korkuyordu. Bir çıt; agaçların arasın­
da bir kanat çırpıntısı; otların içinden bir böcek hışırtısı 
ona, nagehani raşeler veriyor, koca vücudu, birdenbire, da­
yandıgı yerden ayrılıp dogruluyor, kulakları sükütta gözleri 
gölgede, etrafı uzun uzun istikrah ediyordu.53 Yarım saat 
kadar daha bekledi. Bir zaman geldi ki ta orada denizdeki 
feryatlarda ve yolun üstündeki takırdılarda takat kalmadı. 
Her taraf uzun bir esnemeden sonra sanki uykuya daldı. 
Yalnız mezarİstandaki çıtırdılar ve hışırtılar hala devam edi­
yordu. Güya, Karacaahmet'in her köşesinde gizli ve giri­
zan54 birçok ayakların muhteriz yürümeleri vardı. 

Deli Mehmet, daha ziyade beklemeden usanarak ayaga 
kalktı. Akşam üstü, cumbalı evin bahçesinden aşırdıgı çapa 
hala elinde idi. Bir müddet, onu öteye beriye salladı ve 
muhkemiyet ve metanetini55 tecrübe etmek istiyor gibi bir­
kaç agaca çarptı. Yine etrafı dinledi. Gözlerini ayın ziyala­
rında, eşyanın gölgelerinde gezdirdi ve sonra birden, iki 
büklüm olarak, vahşi pençesini zavallı, aciz ve mütevekkil 
mezarların üstünde gezdiren meş'um bir hayvan gibi büyük 
ve kırmızı başını iki tarafa sallayarak, yavaş yavaş, Sabiha 
Hanım'ın mezarına yaklaştı. Burası Karacaahmet'in en kuy­
tu ve en gölgeli bir yeri idi. Bu kuytu ve gölgeli yerde genç 

52 Yerleşmesini. 

53 Araşıınyordu. 
54 Kaçan. 
55 Sa�lamlı�ını ve kuvveıini. 
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kadının kara mezarı insana sırtını kamburlaştırıp uykuya 
dalmış siyah, münzevi bir küçük hayvan vehmini verecek 
kadar zihayat56 idi. 

Deli Mehmet, elindeki çapa ile yavaş yavaş bu kamburu 
kaşımaga başladı. Çapanın demiri mehip bir tırnak gibi 
orada, evvela küçük ve görülmez, sonra gittikçe büyüyüp 
bütün kamburu istilaya başlayan yaralar açtı. Beş dakika 
zarfında, mezarın her tarafı delik deşik ve harap oldu. Ba­
kırsakal, çapayı koltuguna kıstırıp sag elinin iki parmagıyla 
matruş başının terlerini sildi, uzun bir nefes aldı, yine etrafı 
dinledi ve yeniden işe başladı. Çapa birçok kereler yükselip 
indi, yükselip indi. Deli Mehmet, arasıra durup çukurun et­
rafına biriken toprak yıgınlarını sabahki gibi muntazam, 
küçük tepeler haline ifraga57 çalışıyor ve sonra yine kazma­
ga başlıyordu. 

Bu vahşi ameliye hitama yaklaştıkça topraktan garip bir 
rayiha intişar ediyordu.58 Bu, gündüz, tabut üstüne külliyel­
le serpilen kınanın topraga karışmış keskin kokusu idi. De­
li Mehmet, fart-ı faaliyetten,59 telaştan ve bu müsekkir60 ko­
kudan sarhoş olmuştu. Artık ne yaptıgını bilmiyordu. Mev­
cudiyetini kesif bir bulut sarıyordu. 

Uzun, şekilsiz sandıgı çukurdan nasıl çıkardıgına kendisi 
de şaştı; bu, o kadar kolay olmuştu. Biraz dinlendi. 

Bu rahatlık dakikalarını takip eden iş bir çocuk oyunu 
kadar hafif geçti, sadece kazmanın ucu ile kapagı sandıgın 
kenarlanna zapteden çivileri birer birer çıkarmak lazım ge­
liyordu. 

Bu da bittikten sonra, Deli Mehmet'in ay aydınlıgında di-

56 Canlı. 
57 Getirmeye. 
58 Koku yayılıyordu. 

59 Aşın çalışmadan. 
60 Sersemletici. 
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ger bir bedr-i tam gibi parlayan matruş ve ıslak başı, yavaş 
yavaş ölünün üstüne egildi ve elleri kefeni açmaga başladı. 
Bu ikinci iş, ona kazmadan, açmadan, çıkarıp sökmeden 
daha güç ve daha giran61 geldi. Çünkü iki ucundan gayet sı­
kı baglanmış beyaz bir torbanın dügümlerini yırtmadan, 
kirletmeden çözmek icap ediyordu. Deli Mehmet'in ihti­
mam ve itina nedir hilmiyen parmakları ise bu ameliyeyi 
zorlukla başarıyordu. Maamafih, ufak bir gayretle muvaffak 
oldu. Zaten bu birinci defa degildi ki. . .  

Ölü ile tamamen karşı karşıya gelince vücudunu garip 
bir raşe dolaştı, yorgun adalatında62 yeni bir kuvvet cevela­
nı dogdu. Yırtıcı bir hayvan ihtilacı geldi; mevtayı şiddetle 
kollarının arasına aldı. Çözülen çene ve baş sargıları, yüzün 
şeklini degiştirmiş ve agız siyah, korkunç bir çukur halini 
almıştı; gözleri yarı açık, esrarengiz bir nazarla bakıyordu. 
Kollar, hacaklar ve boyun, isterik bir vücudun buhran esna­
sındaki hali gibi bedşekil,63 dimdik ve asi idi, yalnız çözü­
len, perişan olan saçlarıyla başında zelilane bir tevekkül 
vardı. Deli Mehmet'in elleri bütün bu vücutta çılgın, yırtıcı 
bir temas ile dolaştılar. 

Bakırsakal Deli Mehmet, sakin bir tavırla naşı çırçıplak 
ve eşya ve levazımından mahrum, mütecerrit,64 bir halde 
mezara attı; çukurun içinde şikayetkar akisler yapan boguk 
bir gürültü oldu. Sonra hiç . . .  Sonra, yarım saat zarfında, 
mezar yine örtüldü, eski sarnit ve mütevekkil şeklini aldı. 

Deli Mehmet, koltugunun altında devşirilmiş birçok be­
yaz, yeni patiskalarla, omuzunda birçok yeni ve beyaz tahta 
parçalarıyla servilerin, mezar taşlarının korkunç, esrarlı eş­
kali arasında yavaş yavaş yürüyüp kayboldu. 

6ı Agır. 
62 Kaslannda. 
63 Çirkin. 

64 Soyulmuş. 
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BIR KADlN MESELESI 

Hoca lhsan: 
"Duydunuz mu efendim?" dedi; "Osman Bey'in oglu için, 

İzmir'deki kapatmasını vurmuş diyorlar. " 
Bir kanunusanİ 1 akşamıydı. Dışarıda vahşi, azgın bir sürü 

hayvan sesini andıran ugultularla dehşetli ve amansız bir 
karayel esiyordu. Sarıoglu Veli Bey, konagının ovaya nazır, 
büyük selamlık odasında misafirleriyle bermutat akşam 
keyfini çıkarıyordu. 

Kendisiyle beraber altı kişi idiler. Hemen hepsi, yarı köy­
lü ve yarı şehirli kıyafetleriyle, çok tüylü, iriyarı birtakım 
kırkını geçmiş adamlardı. 

Sahib-i hane2 -beyaz bıyıklı, kırmızı benekli , tıknazca bir 
ihtiyardı- gecelik entarisini giymiş, kürküne sarılmış, sedi­
rin üzerinde yarı uzanarak tütününü içiyor ve arada bir ka­
dehini almak için önündeki tepsiye uzanıyordu. 

Ötekiler ise, onun huzurunda muti ve mütevazi, kah diz 

ı Ocak. 
2 Ev sahibi. 
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çökerek, kah bagdaş kurarak, küçük birtakım yer minderle­
rinde oturuyorlardı. 

Ocagın ateşi latif çıtırdılarla yanıyordu. 
Arasıra, içeriye bir uşak giriyor, ocaga birkaç odun atıyor 

ve mezeleri degiştiriyordu. 
Hoca lhsan'ın verdigi havadis , odanın havasında gürültü­

lü bir nida-yı taaccüp3 cereyanı yaptı. Hepsi birden: 
"Ya ! "  diye gümbürdediler; "bu ne vakit olmuş bu7 " 
Ve birer baykuş gözü gibi müdevverleşen4 nazarlarla, is­

timzaçkar,5 bakıştılar. 
Ukin Veli Bey hiç bir şey işitmiyor ve anlamıyor gibi sa­

kin, lakayt tütününü içiyordu. Hoca lhsan, sözünü tekrar 
etti: 

"Karıyı öldürmüş ve şimdi de nereye gittigi malum de­
gil . . .  " dedi. 

Bunun üzerine Veli Bey uykudan uyanan bir hayvan gibi 
gerindi, gerindi ve bir filozof tavrıyla başını saliayarak 

"lyi etmiş," diye mırıldandı. 
Kendisi, bahsi geçen katilin büyük amcasıydı: 
"Zavallı çocuk," diye söylendi; "bari başını kurtarahilse l 

Çünkü, hükümet eskisi gibi degil, malum ya; hatır gönül 
saymıyor. Bizim zamanımızda olaydı, iş kolaydı. "  

Birden, etrafındaki agızlar Veli Bey'in bu hakimane sözle-
rine birer sadık makes6 oldular. 

"Ya, sizin zamanınızda olaydı, iş kolaydı. . . "  
O ,  devam etti: 
"Fakat, aferin ! Yine cesur çocukmuş," dedi, "ondan bunu 

hiç ümit etmezdim. Kaç defa işittim. Karının İzmir'de bir 
başka dostu varmış. Ahmet'i aldatıyor ve parasını çekiyor-

3 Şaşkınlık, şaşma sesleri. 
4 Yuvarlaklaşan. 
5 ögrenmek isteyerek. 

6 Vansıma yeri, yansıucı. 
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muş diye . . .  Dogrusu buna çok kızıyordum. Ama, kadın za­
ten fahişeymiş, filanmış, ne olursa olsun, ben ona bakmam. 
Madem ki benimle münasebette bulunuyor ve benim pa­
ramla geçiniyor, onun namusu artık bana ait olur demektir. " 

Hoca lhsan, parmaklarıyla sakalım tarayarak agır agır ce­
vap verdi: 

"Pek dogru . . .  Pek dogru ! . . "  
Ve birden bu "pek dogru! "lar daha ziyade kuvvetleşerek 

odanın içinde agızdan agıza müselseF bir seyir icra etti. 
Veli Bey, fikir ve söz hakimiyetinin bu şanlı muzafferiye­

tiyle mütebessim, magrur sedirinin yastıkları içinde dogrul­
du ve parmaklarını mezelerin arasında gez.:l.irerek misafirle­
rine "birer tek ! "  daha teklifinde bulundu. O zaman, Hoca 
lhsan, sarıgını çıkarıp, minderin üzerine bırakarak -o, ba­
şında sarık varken hiç rakı içmezdi- Tuzculann Ömer Efen­
di yüzünü ekşiterek; Dolma Sayan Recep Aga agzını şapır­
datarak; Menzilcizade Hüseyin Efendi iki parmagıyla bur­
nunun deliklerini sıkarak; Ali Kahya'nın "Oh canım"larıyla 
birer tek daha içtiler. 

Veli Bey meseleye avdet etti: 
"Ah, bu kadınlar," dedi; "ne ocaklar söndürürler, ne can­

lar yakarlar, ne gençleri baştan çıkarırlar, ne beladırları "  Ve 
manidar bir tebessümle Ali Kahya'nın, Hoca lhsan'ın yüzle­
rine bakarak ilave etti: "Bilirsiniz ya ! "  dedi, "benim de ba­
şımdan böyle, tıpkı böyle bir vak'a geçmişti ."  

Bu ihtiyar, servetinin kısm-ı azamını8 didikliyen macera 
dolu sefih bir gençlik hayatı sürmüştü. Şimdi, böyle, yaşlı 
ve yorgun köşesinde büzülen bu adam, bu eski çapkın, bu 
zavallı meflüç Don ]uan için son günlerin bu acı yeknesak­
lıgı içinde, o çılgın mazinin afacan bir çocuk kahkahasma 

7 Zincirleme. 

8 Büyük bölümünü. 
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benziyen hatıraları bazan büyük bir teselli olurdu. Binaena­
leyh, misafirlerinin önünde her akşam, geçmiş zamanın en­
kazım deşmek Veli Bey'in en büyük zevklerinden birini teş­
kil ederdi. Onun gençligi -kendi tabirince- vasi bir tecrübe 
kazanı idi: Orada aşka, fedakarlıga, kahramanlıga, her türlü 
garaip ve fecayie9 dair neler bulunmazdı. Bu akşam, şu ka­
dın meselesi, onda yine, birçok zamanlar hayatının mühim 
bir parçasına hakim olan, bir sevda sergüzeştinin biraz kan­
la bulaşmış bir hatırasını uyandırıyordu. 

"Yirmi yaşımda idim," diye başladı; "şimdi, tamam kırk 
beş sene oluyor. Babam henüz vefat etmişti. Ben büsbütün 
serbest kalmış ve zamanımı lzmir'de, İstanbul'da zevk-ü sa­
fa alemlerinde geçirmege başlamıştım. Validemin ısrarlarına 
ragmen evlenınernekte daima inat ediyordum. Bekarlık ba­
na çok hoş geliyordu. Her geceyi başka bir kadının kolları 
arasında geçiriyordum. Rum, Frenk, Ermeni, hatta Yahudi 
kadınları . . .  Bunları birer birer tadıyordum. 

"Bazan bir gecede yirmi, otuz lira yedigim olurdu. Bana 
buradan para yetiştiremiyorlardı. 

"lşte, tamam böyle bir çılgınlık zamanımda idi ki lz­
mir'de -Hoca lhsan'a dönerek- ona tesadüf ettim." Biraz 
durdu ve güya bahsetmek istedigi kadının hayalini zihnen 
iyice tecessüm ettirmek için bir müddet gözlerini kapadı: 
"Bu gayet güzel, dilber, melek gibi bir Şamlı kızdı," dedi; 
"Siyah kadifeye benzer yumuşak, iri gözleri vardı. Saçları 
çözüldügü vakit ipekli bir omuz atkısı gibi vücudunun arka 
tarafını ta belinden aşagıya kadar örterdi. Öyle bir teni var­
dı ki pembeleşmiş bir şeftaliye benzerdi. Sonra agzının ve 
kaşlarının letafeti . . .  Oh, bunları size anlatamam. Hoca lh­
san da bilir ya, bu kız, lzmir içinde bir tane idi. On yedi ya­
şında ya var, ya yoktu. Fakat haspa bütün o zamana kadar 

9 Gariplik ve facialara. 
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gördügürn kadınların hepsinden daha oynak, daha aşifte 
idi. Arapça, Türkçe ne şarkılar bilmez, ne oyunlar oyna­
rnazdı. Sesi billor gibi parlaktı. Fakat ben ona en ziyade 
raksederken bayılırdırn. Hele Arap usulü ile bir oyunu var­
dı ki asla gözümün önünden gitmez. Kadının o ince, zarif 
vücudu serapa ahenk kesilirdi. Parmaklarından tutun da 
saçlarının tellerine kadar, sanki, her tarafı raksederdi. Oyu­
na başlayacagı zaman, daima pullu bürürncükten bir kaftan 
giyer ve saçlarını çözerek arkasına bırakıverirdi. Bol yenle­
rinden çıkan kollarını başının üstüne uzatarak, orada elleri­
ni birbirine kilitler ve çalgının ahengine terdifen 10 parmak­
larını çıtırdatarak, gözleri daha ziyade ateşlenrniş, agzı, gO­
ya etrafa buseler serper gibi, rnüteharrık,1 1 öne dogru uzan­
mış, bir geyik kadar çalak ve levent, kah kalçalarının çap­
kın biçimini, kah gögsünün ve göbeginin işvebaz teşekkü­
latını göstererek, daima saçlarının -çıplak omuzlarını bir 
ipekli atkı gibi örten- siyah uzun saçlarının ulviyeti altında 
insanlıktan çıkarak, sanki melek olurdu. 

"0, beni eglendirrnek için daha neler icat etmezdi ! Bazan 
yalnız kaldıgırnız zaman çırçıplak olurdu . . .  " (Elini kadehi­
ne uzattı, orada yarım kalmış rakısını içti. Kelimeler agzın­
da gittikçe kesb-i ha ra ret ederek, 12 birer kıvılcım gibi odaya 
yayılıyordu. Veli Bey sanki köşesinde gençleşiyordu. Dışarı­
da rüzgar pencereleri yurnrukluyordu. O hikayesine devarn 
etti.) "lşte bu kadınla iki sene, tamarn iki sene birlikte yaşa­
dık," dedi, "onunla en ziyade çifdikte vakit geçirirdik O, 
çifdikte yaşarnagı pek severdi. Birlikte ata biner, gezerdik 
Birlikte ava çıkardık Ona silah atmasını ögretrniştirn. Ben­
den iyi nişan alırdı. Sonra o kadar şeytan bir kızdı ki tarif 
edemem: Nezaketi, tebessürnü ile bütün köylüleri kendisi-

lO Katılıp. 
l l  Hareketli. 

12 Sıcaklık kazanarak. 
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ne ayrı ayrı bendetrnişti. O çiftlige gelir gelmez onlar adeta 
şenlik yaparlardı. Onu benden çok severlerdi. Cemile -bu 
onun isrniydi- köylüler için adeta gökten inmiş bir melekti. 
O, beni daima 'ya seydi ! ' ,  'ya habib! '  diye çagırırdı. Bu, artık 
ondan sonra köylüler rneyanında adet olmuştu. Hepsi bana 
'ya seydi ! '  demege başlamışlardı. Çünkü Cemile öyle diyor­
du. Günde belki yirmi defa boynurna sarılır, 'senden büsbü­
tün ayrılırsarn, ben yaşarnarn. Beni al, beni al, beyirn' derdi. 
Onu almak, onu karım yapmak; bu, pek çok defalar hatı­
rınıdan geçmişti . . .  Fakat. . . "  

Veli Bey tekrar sustu. Misafirler, onu, dindarane bir sü­
kutla dinliyorlardı. Yalnız Hoca İhsan'da gittikçe asabileşen 
şen bir çehre görülüyor ve Ali Kahya "bu hususta daha çok 
malOmatım var" dernek isteyen bir tavırla rnütebessirn, ba­
şını sallıyordu. Yine rakılar içildL Ev sahibi agzını şapırda­
tarak hikayesine devarn etti: 

"Bir gün, neydi o gün? Ha! Bir Hıdrellez günüydü," diye 
başladı. "O gün çifdikte ziyafet vardı. Akraba ve ehibba13 
hemen yirmi kişi kadar idik. Sabahtan akşama kadar rnüte­
rnadiyen yemiş, içmiş, gülrnüş, oynarnıştık. Mübalaga ol­
masın ama, o gün on kuzudan fazla kesilrnişti. 

"Kaç okka rakı gitti; onu bilmiyorum; fakat Cemile de 
dahil olmak şartıyla akşama dogru hemen hepimiz zilzurna 
sarhoş olmuşluk Bununla beraber yine uykudan kaçıyar ve 
eglencenin devarnını arzu ediyorduk 

"Aramızda İzmir'in en meşhur çalgıcılarından müteşekkil 
bir saz takımı vardı. Onlar da bizim kadar sarhoş oldukları 
halde hiç yorgunluk göstermiyorlar ve ahenge devamda ıs­
rar ediyorlardı. Bunun üzerine hepimiz köşkün büyük safa­
sında toplandık Pe'1cereleri, balkanun kapısını açtık; dışa­
rıda gayet parlak bir rnehtap vardı. Lambaları yakrnaga ha-

13 Ahbaplar. 
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cet görmiyerek orada ayın mavi ve tatlı ziyaları içinde min­
deriere uzandık. Çalgı başlıyordu. 

"Birden içimizden birkaç kişi, hatırını kıramıyacagım bir­
kaç ahbap -Menzilcizade Hüseyin Efendi'ye dönerek- bun­
lar içinde senin arncan da vardı galiba! Hep bir agızdan 'Ce­
mile, Cemile oynasın ! '  diye bagırdılar . . .  

"Cemile, gözler süzük, yanaklar al, yorgun, sarhoş dizle­
rime yaslanarak yanımda oturuyordu. O gece, bilmem ne­
den onun bu teklifi kabul etmesine gönlüm hiç razı degildi. 
Hatta bir dereceye kadar aramızda bulunması bile canımı 
sıkıyordu. Çünkü, sabahtan beri yegenim Ali'nin gözleri 
ondan ayrılmıyor, ona yiyecek gibi bakıyordu. Cemile de 
kendisine karşı fazla işvebaz davranmıştı. Bütün bu şeyler o 
gün benim başımı döndürüyordu . . .  

"Cemile işitmiyor gibi, uyukluyor gibi, dalgın, bilinmeyen 
bir noktaya bakıyordu. Şöyle hafifçe omuzuna dürttüm: 'Bak 
ne diyorlar! Oynar mısın?' diye sordum. Birden ayaga kalktı 
ve: 'Hay hay, oynarım. Madem ki misafirlerimiz öyle isti­
yor .. . '  dedi ve çalgıcılara emir verdi ve oyun başladı . . .  

"Sesimi çıkarmadım. Çünkü buna mani olmak çok mü­
nasebetsiz düşecekti. Onun için, ben de sükunetimi muha­
faza ederek herkes gibi mütebessim ve lakayt oyunu seyre 
başladım. 

"Hasba, o gece ne büyük bir şevk ile oynamıştı; bir daki­
ka evvel dizimin dibinde yorgun bir kedi gibi büzülen, 
uyuklayan bu mahlük, birden nasıl canlanıvermiş, ateş ·ke­
silmişti ! .. Beli, sanki kopacak gibi bükülüyor, gögsü ve gö­
begi, sanki yerinden fırlayıverecek gibi titreye titreye öne 
dogru geriliyordu. Bereket versin ki odada ışık yoktu ! He­
men yarı karanlık içinde idik. Fakat, ay onu kafi derecede 
aydınlatıyordu. Gözlerimi kaplayan bir bulut arasından, 
onu gerdanının ve kollarının beyaz çıplaklıgıyla arkaya 
dogru sıyrılıp düşen yemenisinin oyaları altından fışkıran 
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saçlarının lülelerine kadar her tarafını görüyordurn. Benim­
le beraber şüphesiz oradakilerin hepsi de, onu kafi derece­
de görebiliyordu. En ziyade, arncazadern Ali, köşesinde, 
ateş saçan gözlerle ona yiyecek gibi bakıyordu. 

"Şüphesiz bakacaklar! . .  Şüphesiz yiyecek gibi, ıs ıracak gi­
bi, yutacak gibi bakacaklardı. 

"Mehtabın nurları içinde yüzüyor gibi dolaşan bu çözük 
saçlı, beyaz gerdanlı kadına şüphesiz herkes bakabilirdi. . .  
Buna bir şey diyernezdirn. 

"Fakat, birden nasıl oldu bilmem! . .  Gözlerim Ali'nin göz­
lerine ilişti . Ali'nin gözleri büsbütün başkalaşrnıştı. Ali,  
rnuttasıl kirpiklerini kırpıyor ve dudaklarının ucu ile Cemi­
le'ye buseler yolluyordu. Cemile'ye baktım: Onda da, onda 
da aynı hal vardı. Bunu gördüm. Hem o kadar iyi gördüm 
ki hiç şüpheye rnahal yoktu. Zaten, bütün gün ben �şin far­
kında idirn: Kadının, gündüz, orada, bahçede, çınar agacı­
nın altında rakı içilirken, rnuttasıl Ali'nin yanına sokulup 
karlehine bin türlü işveler, edalarla bir rakı koyuşu, bir " iç­
senize, içsenize beyirn! . .  ll deyişi vardı ki. . .  

"Ve şimdi bu önümde yaptıkları şeyler . . .  Bu birbirine gizli 
buseler gönderrneler; bu, her birinde bin türlü alçak mana­
lar rnünderniç14 olan işaretler . . .  

"Sonra Cemile'nin oyuna başladıgı dakikadan itibaren 
Ali'nin oturdugu minderin önünden hiç ayrılrnayışı, bütün 
o bel kırrnalarını ,  gögüs ti tre trnelerini,  hep, hep onun 
önünde yapması ! 

"Oh! Size o gecede ne hale girdigirni anlatarnarn ! Tepem­
deki saçların birer birer dikildigini hissediyordurn. Kalbirn 
şiddetle çarpıyor, şakaklarırn atıyor ve ellerirn bir şeyler kır­
mak, bir şeyler parçalarnak istiyen, bogrnak ve öldürrnek is­
tiyen bir raşe ile titriyordu. ll 

14 Saklı. 
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Veli Bey, burada, bir müddet süküt etti. Kelimeler onun 
agzında gittikçe eziliyor, kırılıyor, dökülüyor ve gözleri yagı 
biten bir kandil gibi ani panltılar saçarak sönüyordu. 

Dışarıda rüzgar pencereleri yumrukluyordu. Veli Bey hi­
kayesine devam etti: 

"Artık kendimi zaptedemedim. Sag elim, yavaşça arka ce­
bime dogru uzandı. Orada bir çocuk oyuncagına benziyen 
minimini bir tabanca vardı. Bu, Cemile'nin bana İzmir'den 
getirdigi bir yadigardı, onu kılıfından çıkardım ve sakin, 
kadın önüme gelsin diye bekledim. 

"O sanki maksadımı anlamış gibi -beni çok ihmal ettigi 
hatırına geldi galiba- artık, Ali'den uzaklaşarak, agzında yi­
ne o aldatıcı tebessüm, gözlerinde o hain ateşle, saçlarının 
o yaldızlı bulutu altında bana dogru ilerledi: Parmakları çı­
tırdıyor, beli kıvrılıyor, kıvrılıyor, gögsü türlü şaklabanlık­
lada, işvelerle hopluyordu. 

"Gözlerim, bir müddet, bu gögsün üzerinde kurşunun gi­
recegi noktayı düşündü, tasarladı. Hedefim ta iki memenin 
ortası idi. Birden elimi kaldırdım, aynı zamanda parmagım 
şöyle hafifçe tetigi dokundu: Dan ! . .  Odanın içinde bir kar­
gaşalıktır gitti. 

"Ta ortada iki beyaz kol tutunacak bir yer arıyormuş gibi 
bir yukarıya, bir saga, bir sola sallandı. Acı bir "Ah . . .  " dedi 
ve güm diye yere bir şey düştü. 

"Ondan sonra ne oldu? Artık bilmiyorum. 
"O gece ölüyü odanın bir köşesinde bir minderin üzerine 

yatırmışlar ve üzerini örtmüş ler . . .  Ali bazı deliliklerde bu­
lunmak istemiş, mani olmuşlar! 

"Ben, ertesi günü, sabahleyin, erkenden atıma bindim, 
hükümet konagına gittim ve kendimi teslim ettim. Ömrü­
mün üç senesi hapiste geçmişti ."  

Ve agırbaşlı, filozof bir tavırla ilave etti: 
"İşte," dedi, "bu gibi kadınlar insanın başını daima böyle 
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belalara so karlar. " 
Ocagın ateşi latif çıtırdılarla yanıyordu. Ortadaki masanın 

üzerinde sekiz kollu şamdanın titrek ziyaları, odadakilerin 
mehip gölgelerini oynatıyordu. Dışarıda, rüzgar pencereleri 
yumrukluyordu. Misafirler arasından biri, granit gibi sert 
bir sesle: 

"Ne ise, siz yine hafif kurtulmuşsunuz, canı cehenneme 
kahbenin! "  diye söylendi. . .  
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RAHMET 

Emin sevgilisine böyle söylerdi: 
"Sen nesin? Sen kimsin? Hangi sihirbazın elinden çıktın? 

Vücudunu neyle yogurdular? Hangi iblis parmakianna bu 
şekli, bu edayı verdi? Etin bu kokuyu hangi nadir unsurdan 
aldı? Bu bakışları, bu gülüşleri, bu kımıldanışları kimden 
ögrendin? Çocukken hayalimize giren meleklere hiç benze­
miyorsun;  çocukken karanlıklarda gördügümüz cinlerden 
vakıa sende bir şey var: Fakat, bu, onların usaresinden se­
nin usarene karışmış birkaç damla gibi . . .  Seni, zaten, me­
lekler ve cinlerle beraber tanıdım. Sen bana beni doguran­
dan evvel göründün. Ziyadan, karanlıklardan, renkten, şe­
kilden, gölgeden kendime yaptıgım ilk muhayyel ve canlı 
dünyanın içinde seni çok kereler gördügümü hatırlıyorum 
ve seni tanımadıgım zamanı hiç bilmiyorum. Karşıma, her 
defa, başka bir yüzl� çık, her defa kıyafetini degiştir; kah 
muhteris, kah asi, kah muti, kah müşfik yüz örtünü tak; se­
ni hiç degişmiyen tarafından daima seziyorum. Bir mahpus 
zindanının duvarlarını nasıl inceden ineeye tanırsa ben de 
seni öyle tanıyorum. Zira sen benim zindanımsın. Beni sa-
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glindan, solumdan, altımdan, üstümden bir ag gibi sardın. 
Çok kereler senden kurtulmak için çırpınıyorum ve her çır­
pınışımda başımı yine sana vuruyorum. Beni azad et, sevgi­
li ag ! Belki senden kurtulur kurtulmaz bir şahin gibi uçaca­
gım. Belki bütün mesafeleri bir hamlede yutacagım. Sana 
nereden girdigimi bilmiyorum ki nereden çıkılır? Ne bile­
yim? Bana yol göster . . .  Senden yapılmış bu sihirli dünyaya 
girdigim günden beri, dışarıda, hakiki dünyada ne var, hep 
unuttum, hep unuttum. Kürenin bütün hayatı bana, kü­
çükken dinledigim masallar gibi acayip, müphem, rüyalı, 
uzak uzak geliyor. Oradan hiçbir şey senin hududunu aşa­
mıyor oradan hiçbir şey sana kanşamıyor. Ben sende yıldız­
lardan birine sürülmüş bir mevcut gibiyim: Vatan hastalıgı 
için için bagnmı yakıyor. Görmüyor musun nasıl benzim 
soldu? Gözlerimin etrafı nasıl siyahlandı. Beni bu hale ko­
yan senin aşkın mı? Halbuki senin için duydugum şey hep 
kine, öfkeye benziyor. Seni her sarışımda nedametin eli ta 
kökümü sarsıyor. Agzından ihtirasın kanlan sızarken bü­
tün kalbirn bir cinayetin nefretiyle taşıyor." 

Ve sonra sevgiliyi kahkahalarla gülerken bırakıp deniz 
kenanndan, yalnız, dolaşmaga giderdi. 

Emin, denizi dini bir muhabbetle sever. Bu garip unsura 
düşkünlügü ta küçüktendir. Ruhu, bütün heyecanlı ve hül­
yalı hisleri ondan ögrendi. Dalgalar, küçücük kalbine bin 
türlü sesle bin türlü şeyler söylerdi. Kıyılardan kah bitmez 
tükenmez bir sevinçle, kah gizli bir gamla, kah bütün sulan 
içmiş gibi şişkin ve dolgun dönerdi. Kaç defa ayaklarını su­
ya sarkıtarak kendini okyanusa karışmış zannetti ve sanki, 
ilk defa olarak, böylece uçsuz bucaksızlık tadını tattı. Bazan 
dalgalarla kıyıların dudak dudaga konuşuşlanna şaşardı. 
Dalgalar, böyle uzaklardan, böyle koşa koşa gelerek kıyılara 
neler söylüyor? Sonra kıyılar onlara ne yapıyor ki güvercin­
ler gibi uçuşurken, birden canavarlar gibi haykırarak saldı-
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rıyorlar? derdi. Bazan suların durgun zamanında ta dipteki 
yeşil alemin acayip mahlukatını düşünürdü: Orada zümrüt­
ten saraylar olduguna, bu saraylardan yarı balık, yarı insan 
uzun saçlı kızlar çıktıgına kanidi. Kendi de, sık sık o saray­
Iara ve o kızlara benzer şeyler yaratır, masallar, vak'alar ha­
yal eder ve kendi yarattıgı masallara da aynı kuvvetle ina­
nırdı. Çok geçmedi, bu esrarlı,  hülyalı şey, ona, bütün şeh­
vetli ve kahramanlık ihtiraslarının kaynadıgı bir yer gibi 
göründü ve çok zamanlar denizin yalnız kükremiş ve haşin 
halini sevdi. Bin korkutucu sayha, bin korkutucu gürültüy­
le kabaran, bagıran bu asi unsura bakarken, bilmem neden, 
büyük sevdalarla, büyük cenkleri ve büyük ihtilalleri düşü­
nürdü. Küçükken denizin bu öfkesine kaç defa iştirak ettiy­
se; onun, korkunç dev sırtları halinde kendine dogru saldı­
ran dalgalara kızgın bir tavırla taş auıgını gördüler. Yıllar 
geçtikten sonra insanlara kahramanlıgı denizden daha iyi 
talim eden bir şey olmadıgını düşündü. Masalların en ci­
vanmert, en ihtiraslı ilahları denizden dogmadı mı? Aki­
los'un 1 anası bir deniz kızıydı. Emin, ilk defa olarak eski 
cenk destanlarını okudugu zaman bu destanlada deniz ara­
sında sıkı bir müşabehet2 buldu. Her ikisinde de aynı vahşi 
güzellik, aynı mutedil nihayetsizlik, aynı haşin saffet ve ay­
nı ergin iptidailik var; dedi. Yavaş yavaş kahramanca nefes 
gibi facia nefesinin de insan ruhlarına denizden estigini 
sezdi ve medeniyetlerin meş'alesini yakan bu iki ilahi kuv­
vetin membaı denizdir, diye düşündü. Onun için birçok za­
manlar onda bir tanrılık bulur gibi oldu. 

Fakat, şimdi hiç böyle görmüyor; denizde bitmez tüken­
mez bir ıstırap buluyor. Bu muttasıl dövünmege, çarpınma­
ga, bagırıp inlemege mahkum kudrette kahramanca bir ac-

1 Akhilleus: Yunan miıolojisi kahramanlanndan. 
2 Benzerlik. 
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zin isyanı var. Bu zavallı büyük şey bir onulmaz derde 
müptela gibi. . .  Vakıa, Emin, onun yıldızlarla muaşakasını3 
biliyor; onu kaç kere aya karşı gögsü kabanrken gördüydü. 
Bu dertteki sır ne olursa olsun, Emin düşünüyor ki deniz 
bazı ruhlara çok benziyor. Bazı ruhlar da onun gibi süfli ve 
dar kaplannda böyle gizli ve çıl?ın bir isyana mahküm degil 
mi? Inatçı ve şeytani bir pençenin bogazladıgı o ta içimizde­
ki ilahi şey de böyle kükreyerek haykınyor. Bunun da öteki 
gibi ulaşamadıgı bir sema ile hasredi ve daimi bir münasebe­
ti var. Emin'in derunr' bir sesle kah mefküre,5 kah gaye, kah 
hayal dedigi bu semanın da, ruhumuza seslenen esrarlı ışık­
lan var. Bu ışıkların dili bize güzellikten, büyüklükten, za­
ferden, coşkunluktan sevdalı bir eda ile bahsediyor. 

Emin, bundan iki üç yıl evvel, şimdi kendini bir ag gibi 
tutan kadına rastgeldigi vakit, ruhunu bu semaya ulaşmış, 
bu dört tepeden birine çıkmış sandıydı. Sevda ona gözü 
baglı, kanatlı ve çıplak bir çocuk gibi gelmedi, belki Sina 
dagında Musa'yı lal eden6 nur gibi göründü. Bütün benligi 
kamaştı: Sevgide mucize, sevgitide icaz7 kuvvetini buldu. 
Kadın ona hilkatten bir kuvvet halinde göründü. Doguran 
karın gibi seven kalp de onda, alnımıza bahtımızı yazan el 
de ondadır diye düşündü. Kendi kendine, nasıl olmuş da 
Zeus'ten Yehuda'ya kadar en büyük ilahlar dişi degil? derdi 
ve ilahların asıl cinslerini insanlardan böyle saklamış olma­
larındaki sırra şaşardı. Emin, sevgide hakiki ibadetin tezze­
tini duydu. Bunun içindir ki hayatın sair işlerini şöyle bir 
yana koydu, kadına: 

"Sevgili, sevgili, hep senin için ve seninle yaşamak için 

3 Sevişme. 
4 Içten, gönülden. 
5 Ideal. 

6 Dilsizleştiren. 
7 Aciz bırakma; şaşırtma. 
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bir başkasının esvabı gibi taşıdıgırn dünkü benligimi çıkar­
dım, attım,"  derdi,  "sana çırçıplak bir ruhla geliyorum. 
Orada senden başka hiçbir şeyin izi yok. O senden geldi, 
sana dönecek." 

Bütün ernellerini, bütün düşüncelerini, bütün gençligini 
inkar etti: 

"Maksatsız bir ömür içinde çırpınıyordurn. Tıpkı gecele­
yin bir orrnanda yol arayan yolcu gibiydirn. Şimdi, kalbirn 
rnuayyen bir şey için vuruyor, bir aydınlıga dogru yürüyo­
rurn." derdi ve kadına rastgelmezden evvelki hayatını yalnız 
degersiz degil, gülünç ve süfli bulurdu. Güzelligin en tam, 
en kusursuz ömegini bulmak sıtrnasıyla perişan başını nafi­
le yere oradan buraya vuruyordu. Iyilige varmak hülyasıyla 
şüpheli yollarda fani tayflar peşinden soluk soluga koşuyor­
du: Gönlünün bütün coşkunlugu lüzurnsuz bir usare halin­
de benliginin bir çatlagından sızıp gidiyordu. Işte bunun 
için, sevda, ona bir hastalıktan kurtuluş gibi gözüktü. Agır 
bir hülya bulutunda kapanmış gençligi aşk rüzgarında bu 
hazin rnahbesinden8 sıyrıldı, çıktı ve bin türlü şehvet oyun­
larında en ülkülü faaliyete vardım sandı. Sevda bütün heye­
canlar gibi bütün ef'alin9 de rnernbaı degil mi? San'atkarın 
bin rnuhabbetle yarattıgı örnekte bir sevgili tipi; nebinin 10 il­
harnında bir sevdanın hurnrnası; şehit kanında bir şehvetin 
kokusu; kahramanın yenişinde bir aşıkın ternellükü11  var. 
Sevda her şeyin, her şeyin rnernbaı. Insanların her birini bir 
yola iten; kimine ulvi, kimine süfli şeyler yaptıran, alnırnız­
daki yazı degil, odur. Sevdanın yegane munsabı12 kadın de­
gil mi? Arzın bütün suları, bütün nehirleri bin yerden, bin 

8 Hapishaneden. 
9 Fiillerin, eylemlerin. 
lO Peygamberin. 
l l  Mülk edinmesi. 
12 Kavuşulan, ulaşılan yer. 
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yoldan dönerek, dolaşarak nasıl denize dogru akıyorsa, bi­
zim heyecanlanmız da bin yerden, bin yoldan dönerek, do­
laşarak akıbet kadına ulaşıyor; hakiki munsabı, akıbet, onda 
buluyor. Zaten, kadın da bir nevi deniz mi? Bu unsur da di­
ger unsur gibi kendisinde nihayetsiziikten bir şey taşımıyor 
mu? Her ikisinin de yüzdükçe genişiiyen ufuklan, baktıkça 
derinleşen dibi var. Emin, sevgilisine derdi ki: 

"Sende hiçbir şeyin hududu yok. Bana verdigin hazlar 
nereden başlıyor? Nerede bitiyor? Bu, daima yenileşen bir 
şey mi? Yoksa ebediyyet gibi daima, daima uzanıp giden bir 
şey mi? Ben bütün heyecanların ,  bütün hazlarla bütün 
gamlann hududunu biliyorum: Her şeyin sonu müthiş bir 
bezginlik; yorulmak ölmekten daha fena . . .  Ben seni sevdi­
gim günden beri hiç dinlenmedim, çünkü hiç bezmedim, 
hiç yorulmadım. Daima arzu arzuyu dogurdu; buse buseyi 
dogurdu. Dinle, sevgili, dinle, senden aldıgım bu fasılasız 
ve velüt sıtmada kainatın nabzı vuruyor." 

Emin böyle derken yalan söylemiyor, mübalaga etmiyor­
du. Kadın, onun için, bitmez tükenmez bir heyecan mem­
baıydı. Onda, her gün yeni bir arzu, yeni bir hırs, yeni bir 
sevinç buluyor; tecessüsü daima uyanık tutan yeni bir sır 
keşfediyordu. Hilkatin, bu uzviyette son mükemmeliyete 
vardıgına kaildi. Ona cihan, kürelerden zerrelere kadar bü­
tün cihan, nihayet, güzel, muhteris ve sevdalı bir kadın ör­
negi husule getirmek için yaratılmış gibi geldi ve o seven, 
güzel ve ihtiraslı kadının bir bakışında hilkat sırrının bütün 
manasını okudum sandı: 

"Sevgili, sevgili, malum ve meçhul bütün alemierin hula­
sası sende . . .  " diyordu, "o sende bazan bir koku, bazan bir 
bakış, bazan da bir gülüş halinde tecelli ediyor." 

Işte, Emin iptidai bir saffetle13 sevdayı ve sevgiliyi böylece 

13 Ilkel bir ıemizlikle. 
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telif etti14 ve kapalı hazlar bahçesini bir mabet gibi çepeçevre 
mermerden beyaz bir duvar içine aldı ve herkese ve her şeye 
bunun eşigini kapadı. Lakin çok geçmedi, zaman, o kör, 
mukadder ve sakar kuvvet tozlu paçavralara bürülü; sessiz­
ce buraya girdi ve paçavralarının tozunu sinsi bir tavırla gir­
digi bahçenin mutena tarhlarına silkti. Emin bir buçuk yıl­
dır, kapalı hazla bahçesinde her saat bu tozları kokluyor. Bu­
nun için cigerleri şerha şerhadır. Her bir yaradan bir başka 
zehir akıyor: Birinden şüphe, birinden kin, birinden nefret, 
birinden kıskançlık. .. Bu hale ugradıgı ilk günlerde: 

"Rabbim, ruhumu bulandırma ! Rabbim, senden şüphe 
ettim; fakat ondan ettirme! "  derdi. Zira bu kadın ona son 
mersa 15 idi. Emin: 

"Nereye? Şimdi nereye?"  derdi, "dışarıda fırtına var. Açı­
labilecek miyim? Buraya girerken yelkenimi kendi elimle 
yırtmış, dümenim i kendi elimle kırmıştım. "  

B u  sebepten her a n  bulanık limanda kalmayı tercih etti. 
Kadının gözlerinde ilk gölgeyi sezdigi vakit, zaten aşkı 

sönmege yüz tutmuştu. Zira, aşkta da benginligin tohumu 
var. Genç adam ona uçsuz bucaksızlıgı sokmak istediydi. Fa­
kat yavaş yavaş onun da diger bütün heyecanlar gibi nihayet 
bir haclde kadar genişleyip sonra birden daralmaga başladıgı­
nı görünce, yalnız kadından ve sevdarlan degil; kendinden, 
kendi mevcudiyetinden de şüphe etti ve bu düştügü şüphele­
rin en müthişi oldu. Lakin tam bu sırada kadının aldatışı im­
dada yetişti ve kıskançlık bir ateşten kamçı gibi. .  Şimdi onda 
hangi his bir ateşten kamçı gibi degil? Kinle ihtiras kızıliara 
bürülü, yan yana, kalbinin içine çömeldiler. O kalp ki bütün 
korkulu ve olması gereken şeylerle dolu, cinlerin sıgındıgı 
bir karanlık magaraya berıziyor. Emin, artık kendi içine bak-

14 Uzlaştırdı. 
15 liman. 
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maktan korkar oldu. O, bir çiçek hastalıgından sonra aynada 
yüzünü görmekten çekinen bir genç kızı andırıyor. Ruhu, 
ona kokmuş gibi geliyor ve her saati bir bulantıyla geçiyor. 
Bir yıl evvel, sanki, kendi ruhunun bin kat daha yüksek ve 
asil bir sürü ruha birleşme yeri bagrında şimdi bin türlü 
ölüm tohumlan var. Acaba, vücudu, en tatlı şarabı en keskin 
sirkeye çeviren fena kaplar gibi en hayat verici şeyleri daima 
zehire mi tebdil ediyor? Vakı� her şi�yetinde, kadının ona 
verdigi cevap bu idi. Zaman oldu ki buna kendi de inandı ve 
bütün cefalann membaını kendinde sandı. tık onlarda oldu­
gu gibi düşüncesiz, şüphesiz, elemsiz sevmek istedi. Lakin 
bir kere bulanan sevda durulmadı. 

Emin, teselli bulmak için, adlarını destanlara, tarihlere bı­
rakmış eski büyük �şıkları düşünüyor: Bunlar içinde pars 
postuna bürülü aslan avcıları, denizlerle dövüşen kartal göz­
lü kaptanlar ve cihan atma dar gelmiş cihangirler var. "Han­
gisi kurtuldu?" diyor ve: "Ölümü aşktan, aşkı ölümden ayır­
mak kabil degil" diye düşünüyor ve irademizin böyle kör ve 
mukadder kuvvetler elinde �ciz kalışına öfkeleniyor. Şimdi, 
Emin'in gönlünde denilebilir ki, yalnız bu öfke var. 

Kadına gelince, o, bu acayip, asi ve mütehevvir16 sevdalı­
yı her eziyete ragmen kollarının zincirine baglı tutmakta 
vahşi bir zevk duyuyor ve onun teneffüs ettigi havayı ka­
dınlıgın sayısız büyüleriyle dolduruyor. Ülis'i adasında hap­
seden ilahe belki bunun kadar muvaffak olmadı. Zira, bu, 
sihrine birçok şeytani anasır17 karıştırdı: Kah aldatır, k�h al­
danır gibi görünüyordu; kah sera pa günah ve menahi 18 ile 
doluyordu; sonra, birden tövbek�r oluyor ve tövbesine ilk 
Hıristiyan ibadet edicilerin esrarlı ve şehevi nedametinden 
bir şey karıştırıyordu. Bazı bir ana gibi şefkatli ve kıymetli, 

16 Öfkeli, kızgın. 
17 Unsurlar. 
18 Haram şeyler. 
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bazı bir hemşire hararetiyle dost; bazan bir genç kız gibi 
utanma ve bekaretle müsellah 19 görünüyordu. İşte, sevda 
kalbinde bir kin halini aldıktan sonra, Emin, karşısında 
böylece her gün başka bir kadın buldu ve her gün,  son, 
kat'i ve kurtarıcı darbeyi vurmak azmiyle uzanan eli bu 
dört kudsi yüz örtüsünden biri önünde büküldü. Asıl ], adı­
nı, hakiki düşmanı bir türlü yakalıyamıyordu. O, bir haya­
let gibi el uzandıkça dagılan bir şeydi. 

Bundan sonra, Emin'in hayatı böylece nafile bir kavga gi­
bi geçti. Bu acayip kavgada gençliginin en iyi kısmı heder 
olup gidiyor; her gün hülyalarından biri onu terkediyor; 
süfli zevklerin, süfli ihtirasların ateşinde kalbi gittikçe ku­
ruyor, gittikçe daralıyordu. Bu kalp, bir zamanlar, Menfo'la­
nn oturdugu berrak ve derin bir memba gibiydi. Emin, ar­
tık ne iyilige, ne güzellige, ne de büyük şeylere inanıyor. 
Hayat ona çarnuriara bulanmış bir hayvan gibi görünüyor: 

"Her şey süfli, her şey hayvani," diyor, "bu çamurun için­
den yükselrnek kabil mi? lnsaniyet denilen bu temiz olmıyan 
uzviyetten temiz bir iç, büyük ve güzel bir şey çıkamaz. Ora­
da, ne acıklı, ne kahramanca bir unsur var. Belki her şeyden 
ziyade, hicivle komedi hayatın manasını ifade edebilir. " 

Beyni, bu kuru düşüncelerle yüklü, günlerce haşin ve his­
siz dururdu. En çok bu halindedir ki, kadın, ona tamamıyla 
sahip oldugunu zannederdi. Zira, Emin, kendine gittikçe ba­
yagı görünen mevcudiyetini tuhaf bir öfkeyle süfli hazların 
en çılgınına, en kirlisine bırakırdı. "Her şey buradan başlı­
yor, her şey burada bitiyor" derdi ve bu çirkin hakikati itiraf 
ederken gönlü meçhul bir kayıbın yasıyla dolardı. Arasıra 
bu yası duyuşudur ki onu, ruhunun bir tarafından henüz te­
miz ve yüksek şeylere baglı tutuyor. Kendi kendine: 

"Çirkin ve kaba hakikatierin verdigi sıtma içinde kedere 

19 Silahlı. 
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ve pişmanlıga benzer bir duygu var. Demek ki pek kıymetli 
bir şey kaybetti m ve bir günah işledim. "  diyordu. Kaç defa, 
böyle düşünürken, Tevrat'ın ilk kıssasındaki ilk beşeri faci­
ada, taşıdıgı bu gizli kederin sırrını bulur gibi oldu: 

"Acaba," dedi, "hakikaten kendi 'günahı yüzünden cen­
netten kovulmuş bir babanın ahfadından mı yı m? Zira, ben­
de hala bir cennetin hasreti var." 

Fakat bu tarzda seyrek düşünürdü. Çünkü benliginin di­
ger kısmı, zekayı, bilgiyi tahlil ve mantıkı temsil eden kı­
sım, onu bu sahada acı bir istihzaya alırdı. Aslı bu sebeple 
degil midir ki, herhangi bir akidenin aydınlıgında sadedil20 
ve gülünç görünmektense, daima zulmedere bürülü, başı 
örtülü, kuru ve sert kalmayı tercih ediyor? 

Bir gün yine böyle bir halde, yanıbaşında, o tahlil ve 
mantıkla mücehhez acı yoldaşı, kapalı, magmum/1 kırlarda 
dolaşıyordu. Rutubetli ve korku hissi veren bir sonbahar 
akşamıydı. Emin havada Shakespeare'in ndesinden bir tit­
reyiş hissetti. Bu sebepsiz haşin gam içinde, kendini muhte­
şem bir siyah mantoya bürünmüş cehennemi bir mevcut 
sanıyordu. Kendi kendine: 

"Benim Hamlet'ten farkım ne?" dedi; "yanımda daima en 
acı hakikati söyliyen o ısrarlı ve merhametsiz gölge var. Her 
gün öldüren ve çalan kıralın riyakar ve tatlı sesini duyuyor­
dum. Bu kıral benim sürdügüm ömür degil mi? Ofelya'yı 
gözyaşlarıyla evde bıraktım." 

Ve böyle derken kendi nazarında acayip ve hudutsuz bir 
ehemmiyet kazanıyordu. Bu anda hiçbir hükümdar onun 
kadar herkese uzak degildi. 

Hangi yoldadır? Kimlerin yanından geçiyor? Bilmiyordu. 
Etrafıyla onun arasında sanki mesafeler ve yüksek duvarlar 

20 Temiz yıirekli, saf. 
21 Üzıintıilıi. 
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vardı. Bu mesafelerle bu yüksek duvarlar onunla beraber 
yürüyordu. Benliginin bu şahane köşeye çekilişinden kor­
kulu bir zevk ve acı bir gurur duydu. Avucunun içinde 
kendi kalbini kemirerek yürüyen bir masal kahramanı gi­
biydi. 

Tam o sırada, yolunun üstünde, onu durmaga mecbur 
eden bir hadise oldu: Yarısına kadar su ile dolu bir hendek­
ten çarnuriara bulanmış bir insan kolu ona dogru uzanıyor­
du. Tabii bir sevkle yaklaştı. Bu, çukurda tamamıyla suya 
batınamak için bir eliyle kenarın çalılarına tutunan, öbürle­
riyle denizde bagulanların yaptıgı gibi imdat isliyen bir 
adamdı. llk bakışta bu acayip hadiseden bir şey anlamadı. 
Bununla beraber alışkan bir hareketle elini uzattı ve adamı 
yola dogru çekti. O zaman gözlerini manzaraların en fecii 
ve bumunu kokuların en pisi kapladı. lgrenerek birkaç 
adım geri çekildi. Hendekten çıkan adam önünde kıvrılmış 
yatıyordu. Paçavralara bürülüydü ve belinden aşagısı ta diz­
lerine kadar tamamiyle çıplaktı. Yüzü simsiyahtı. Şimdiden 
bir ölü halini almıştı. Emin: "Bu ko leralı olacak! "  dedi ve 
elini uzattıgına nadim, korkuyla uzaklaştı. Yerde yatan: 

"Su, su ! "  diye inledi. Emin: 
"Bekle, şimdi . . . "  dedi; yürüdü. Fakat birkaç adım ötede 

başka bir inilti daha duydu. lşitmemezlikten geldi. Bir ses 
daha, yerde bir adam daha. Emin şaşırdı, korktu. Hava hay­
li kararmıştı. İnce ince yagmur yagıyordu. Birisi bir tayf 
edasıyla ona dogru geldi. Bu gelen, yürürken sendeliyordu, 
sesi boguk ve titrekti: 

"Efendi, köy uzak mı? Nerede barınmalı , ne yapmalı ki? 
Peygamber hakkıyçin . . .  " dedi. 

Emin, bu acayip akşamda birdenbire etrafını saran bütün 
bu gölgelerden, bütün bu seslerden hala bir şey anlamıyor­
du. Yalnız imdada muhtaç, buraya yabancı, aç veya hasta 
bir küme insan içinde bulundugunu sezdi: 



"Siz burada durun, bekleyin. Şimdi gider, şimdi köyde bir 
çarenizi bulurum," dedi. 

Hızlı hızlı, adeta koşareasma köye döndü. Gönlü endişe 
ve igrentiyle doluydu. Evine gelir gelmez ilk işi ellerini ve 
yüzünü yıkamak, temizlenmek oldu. Sonra uşagını çagırdı 
ve vak'ayı anlattı: 

"Git," dedi, "bir yere; belediyeye mi, jandarmaya mı nere­
siyse git, haber ver." 

Uşak, meseleyi bilen bir tavırla başını sallıyordu: 
"Bunlar," dedi, "bozgundan gelen asker . . .  Yaya, aç, hasta 

ta uzaklardan kah küme küme kah teker teker buraya dö­
külüyorlar. Kimi yolda kalıyor, kimi sürüne sürüne geliyor. 
Dünden beri herkesin haberi var. Şimdi gidip söylesem 
omuz silkecekler." 

Uşak ilave etti: 
"Nasıl oldu da sizin bundan haberiniz yok! Bütün komşu 

köşklerde bunun telaşı, bunun korkusu var. Bozgun, hele 
böyle aç askerin önüne geçmek kolay degil. Açık kapı bu­
lunca dalıyorlar. " 

Emin dedi ki: 
"Beyhude korku; zavallıların kımıldamaga mecali yok. " 
Uşak, tekrar şüpheli bir tavırla başını salladı. Bu vakadan 

ve bu sözlerden Emin'de ne kaldı? Civar köşkün sahiplerin­
deki kendisini düşünen endişeye benzer bir hisle, memle­
keti idare edenlere karşı bir öfke . . .  Ve bunu takibeden gün­
ler yine kendi melaline dönerek yaşadı. Bozgun asker, gün­
lerce, bin türlü sefalet içinde, perişan, behimi22 ve feci, köy­
den, onun oturdugu köşkün önünden geçti. 

Bu esnada sevgili Emin'e diyordu ki: 
"Köyün manzarası tahammül edilir gibi degil, duymuyor 

musun? Havada bütün sefalet ve hastalık kokuyor. Bu ne 

22 Hayvani. 
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kadar sürecek, kimse bilmiyor. Çok korkuyorum, çok igre­
niyorum. Sinirlerim haraboldu. Şehire dönelim, iki gözüm, 
Emin, şehire dönelim. " 

Emin ona böyle cevap veriyordu: 
"Etrafla ne kadar meşgulsün ! Dışarıda kıyamet kopsun, 

bize ne? Inan ki biz fildişinden bir sur içindeyiz. Dışarıda­
kiler bizden ne vakit haberdar oldu ki biz onlardan haber­
dar olalım? Benim sesimi kimse işitti mi? Kimse benim 
içimdeki sefaleti gördü mü? Sevgili, sevgili; biliyorum, her 
bakugın genç göz sana sevda titreyişi veriyor. Çiçeklerden 
şehveti ögreniyorsun. Kokularını sana hiç bilmedigin kim­
seler hazırlıyor. Başkaları için, bütün kımıldanışların, bü­
tün gülüşlerin başkaları için. Bende başkalarını ve aşktan 
başka her şeyi buluyorsun. Ruhun ruhuma ne vakit eş ola­
cak? O, ne vakit eşyanın elinde bir oyuncak olmaktan kur­
tulacak? Dikkat et ki sevinç de, gam da sana senden gelsin 
ve inan ki biz hep, hayala da, yalan şeylerle çevriliyiz. "  

Çok zamandır, kadının her sözü, sevda güftügülad3 hari­
cindeki her sözü böyle garip münakaşalara meydan açıyor­
du. Emin bir sinirli kadın gibi huysuz oldu ve bir sinirli ka­
dın gibi bogazının içinde gittikçe mütekallis24 bir dügüm var. 
Ekseriya, kadın söylerken ona bagırarak aglamak ihtiyacı ge­
liyor. Gögsünün altında kalbi bir yay gibi gergin duruyor. 
Agzından samimi bir kelime çıkacak, gözünden bir damla 
yaş akacak olsa, bütün benligi kendi üstüne kumdan bir bina 
gibi yıkılıverecek sanıyor. Onun için kendini sertlik ve sakin­
likten bir kemer içine aldı ve bir gün sevgilisine dedi ki: 

"Kadında söz, muhakeme ve mantık, ne gayri tabii bir 
hal ! . .  lptidada Halik25 kadının bünyesine bu hasletlerin hiç­
birini vermediydi. Aile, cemiyet ve kanunlar onu bu acayip 

23 Dedikodulan. 
24 Gerilen kasılan. 

25 Başlangıçta yaratıcı. 
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şekle soktu. Zaten bu üç şeyin tesiri altında degil mi ki in­
sanlar erkekti,  dişili bir canavar sürüsüne döndü? Her şey­
de bir ahenksizlik, bir nisbetsizlik buluyorum ve bunu en 
çok sen konuşurken seziyorum. Neden yalnız tabii ilişin 
sana kafi gelmiyor? Halbuki bütün agın o itişlerle örülüdür. 
Gül, agla, dans et, şarkı söyle ve sus . . .  Senin asıl vazifeterin 
bundan başka şeyler degil!  Fikir ve söz meydanına çıkıp da 
gülünç olmanın yeri var mı?" 

Ve bütün öfkesi,  agzından böyle acayip ve çirkin sözler 
halinde taşardı ve asıl azap bundan sonra başlardı. Kadın­
dan birkaç dakika ayrılır ayrılmaz, söyledigi her söze mu­
kabil kalbine ayrı bir nedamet saplanırdı. Kendi kendine: 

"Söyledigim fikirterin hangisi dogru?" derdi, "bütün bu 
fikirlerde kanaat narnma ne var? Ne tuhaf adamım! Öfkem 
bile samimi degil . . .  " 

Emin, kendi eliyle kurdugu bu yalancı cehennemde tek 
başına böyle çırpınırken, öbür tarafta bütün Türk alemi, ag­
yaı-26 eliyle ta kökünden sarsıhyordu. Anavatandan sökülüp 
ayrılan koca bir kıt'a üstünde, yüzlerce Türk köyü yanıyor, 
yüzlerce minare düşman güllelerine hedef duruyor ve yüz­
lerce camiin kubbeleri inliyordu. Bir hafta içinde kaç şehir 
elden gitti? Bunu hiçbir dil sayamıyordu. Şimalden gelen 
barbar sürüleri kızıl bir duman halinde ta Akdeniz kıyılan­
na kadar yayılmıştı. Üsküp'te, Manastır'da, Siroz'da Sela­
nik'te Türk beylerinin konaklarında kanla sarhoş köleler 
hora tepiyor ve hanımlan saçlarından tutup sokaklarda sü­
rüklüyordu. Çatısı titriyen evlerimizde, benzi kül olmuş 
analar, yavaşça: 

"Kıyamet günü geldi" diyordu. 
Emin, bu müthiş ve büyük afeti, beklenen, mukadder ha­

diselerden biri telakki etti ve bir alim sükünetiyle bozgunları, 

26 Dost olmayan, diışman. 
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inkırazlan27 icabettiren sebepleri düşündü. Ruhu hiç çalka­
lanmıyordu. Yalnız, muhaceret ve sefaletin sessiz, bulanık bir 
su gibi kaplıyacagı gamlı hükümet merkezinde geçecek iç sı­
kıcı bir mevsimin tasavvuru onu tuhaf bir tarzda üzüyordu. 

Fakat bir gün . . .  

- ll -

İstanbul sokaklarında bakımsız hastanelerin koridorların­
daki kokuya benzer bir şey vardı. Kül renkli,  nemli günler 
çoktan gelmişti. Benzi sarı, gögsü çökük bir halk; bir sıtma 
ürpermesiyle çamurlar içinde dolaşıyordu. Bazı köşe başla­
rında, şaşkın bakışan kimselerden müteşekkil kümeler gö­
rülüyordu. 

"Bugün düşman şehrin surları na dogru ilerliyor." 
Emin, Divanyolu'ndan Ayasofya meydanına dogru yürür­

ken, kendi kendine böyle dedi ve içinden güldü; bu gülüş­
lerde, "Tuhaf şey, en büyük tarih vak'aları yakından ne 
ehemmiyetsiz, ne küçük gözüküyor! "  deyişi vardı. Meyda­
nın iptidasında, köşe başında bir tütüncü önünde durdu. 
ögleye yakın bir saat oldugu halde, Emin henüz hiçbir ga­
zete okumaınıştı ve şimdi yine okumak için degil, fakat bir 
şey yapmış olmak için tütüncüden bir sürü gazete satın al­
dı. Tam bu sırada kulagına, mesafesini pek iyi tayin edeme­
digi boguk ve derin bir gürültü çarptı. Bu gürültüde, haJi28 
adalarda kaya kovuklanna çarpan dalga sesleriyle vahşi de­
niz kuşlarının müşterek bagınşmalarına benziyen ugursuz 
ve acayip bir ahenk vardı. Emin, tütüneüye sordu: 

"Bu ne?" 
Tütüncü dedi ki: 

27 Tükeniş, çöküş. 
28 Boş. 
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"Bu, cami avlusundaki askerlerin sesi. Dün akşam gel­
mişler. Biz de bu sabah gördük. Bin kadar var. Kimi hasta­
lıktan, kimi açlıktan bagırıyor. Bazıları ölüyormuş. Hangi 
orduya, hangi alaya mensup oldukları bilinmedigi için, iş 
anlaşılıncaya kadar orada muhafazalarına karar verilmiş. 
Malum a, bunlar öteden beriden toplanmış asker. Tekrar 
dagılacak olursa civarda ne dükkan kalır, ne ev. Bozgun as­
ker bu ! Hem de aç, öyle aç ki ne sen sor, ne ben söyliyeyim. 
Bugün iyi kapadılar, etrafta da nöbetçiler var. " 

Emin, dedi ki: 
"Bunların hepsi neyse; fakat neden aç bırakıyorlar?" 
Tütüncü: 
"Vallahi, orasını biz de anlamadık ! "  dedi. 
Halbuki bu sırada bu meseleye dair Meclis-i Vükela'da29 

söz geçiyordu. Ayasofya camiindeki askere verilecek ekmek 
hangi daireye aittir? Şehremaneti'ne30 mi, Harbiye'ye mi? 
Bir türlü karar verilemiyordu. Emin, camiye dogru yürüdü. 
O musibetli ugultuda cazip bir şey vardı. Zaten, küçükten 
beri feci ve korkunç şeylere karşı heyecanlı bir tecessüs du­
yar. Vakıa bu tecessüs de , kalbine munis diger birçok hisler 
gibi onu çoktan terketmişti. Bugün onu yeniden duydu. 
Camiin etrafında işsiz, lakayt bir halk durmuş içeriye bakı­
yor, dinliyor. Emin de bunların arasına karıştı. Camiye ka­
panmış bu yüzlerce insanın bogazından çıkan boguk sayha­
da insani hiçbir şey yoktu. Nitekim avlu duvarının demir 
parmaklıklı pencerelerindeki yüzlerle, halka dogru yalvara­
rak uzanan ellerde dahi insan vücudunu andırır bir şey se­
zilmiyordu. Bunlar ölümden ürkmüş birtakım ölüler ki,  
mezarlarını başları ve yumruklarıyla delip yer yüzüne çık­
mışlar, biraz daha hayata dönmek, biraz daha güneş gör-

29 Vekiller meclisi. 
30 Belediyeye. 
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rnek istiyorlar. Çıktıklan çukurların toz ve çamurlarından 
henüz silkinmemişler bile . . .  Hepsi de dirilere müthiş bir sır 
tevdi ederek tekrar döneceklermiş gibi . . .  Fakat, söyliyecek­
leri bir türlü anlaşılmıyor; bu, artık dirilere ait olmayan fani 
ve ahirete mensup bir lisana benziyor. Emin bu manzarada 
hudutsuz bir fecaat buldu: 

"Dante'nin Cehennemi'nde bile buna benzer bir tasvir 
yok ! "  dedi, "eti yabani hayvaniara gıda Hıristiyan fedailerle 
dolu Roma sirkleri bu cami avlusu yanında nihayet kanlı 
bir oyun yeddir." 

Ve bütün vücudunu, hiç duymadıgı bir ürperme sardı. 
Tam bu sırada içeridekilerden biri avlu duvarının bir pen­
ceresine yaklaştı, elleriyle parmakhga tutundu, sokaktaki 
halka bir şey söylemek istedi, fakat söyliyemedi, başı gög­
süne düştü, elleri demirlerde mütekallis asıldı, kaldı. Emin 
kendi kendine: 

"Dünyanın bütün yemekleri bu düşen başı kaldırmaga 
yetmez . . .  " dedi ve birden düşündü ki: 

"Belki birkaç gün sonra, bütün bu dökülen kadit31 alayı, 
bir parça sıcak çorbadan sonra, şehrin hududuna koşacak 
ve bizim için ve bizim evlerimizdeki sofralada yatakların 
selameti için dövüşecek" 

Böyle diyerek yürüdü. Tam bu esnada o belli belirsiz ses­
ler içinde kulagına bütün açıkhgıyla şu söz çarptı: 

"Allah rızası için! Allah rızası için ! "  
Her vakit, her köşe başında, herhangi bir dilencinin ag­

zından binlerce defa işittigi bu yarım cümlede, genç adam, 
haileli32 bir belagat sezdi: 

"Allahın adı bu ses te hıçkırıyor! " dedi ve gözlerinden 
sessizce yaşlar boşandı. 

31 Iskelet. 
32 Trajik. 
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Niçin? Neden? Nasıl oldu? Bu yaşlar nereden geliyor? 
Benliginin kuvvetli surunu böyle bir hamlede aşan kim­
dir? O acı ve müstehzi yoldaşını yanından bir anda kim 
kovdu? Emin bunları bir saniye bile düşünmedi. Bu aca­
yip ve ani tesiri tahlile kudreti yetmiyordu. Yalnız içinden 
diyordu ki: 

"Bu hailenin yanında ben neyim? Bendeki küçük, m üz' 
iç33 sıtmanın hükmü nedir?" 

Ve ona hummalı kalbinde bir memba açılmış gibi geliyor­
du. Camideki seslerden ruhunda hazin bir musiki kaldı, bu 
musikide benliginin en iyi parçası ihtizaz ediyordu.34 Emin 
daha çok aglamak istedi, yasına tenha bir melce aradı ve 
hatırına geldi ki çoktan yüzünü görmedigi anası o civarda 
küçük bir evde oturuyor. Gözünün önüne her nedense, bu 
evin beyaz patiska örtülü alçak minderleri geldi: 

"Ruhumdaki hazin musikiyi diz üstü dinlemek için ne 
muvafık bir yer ! "  dedi. 

- lll -

Ertesi gün, genç kadın, bir bakışta Emin'in elden gittigini 
sezdi ve içinden: 

" lşte şimdi, onu şimdi kaybettim ! "  dedi. Halbuki Emin 
iki günlük bir ayrılıktan sonra ona kuzu gibi sakin ve muti 
gelmişti. Dudaklarında çoktan görülmemiş tatlı bir tebes­
süm vardı. Gözleri şefkatle parlıyorrlu ve sevgilinin iki gün­
lük ayrılıga dair serzenişlerine, sitemlerine, öfkesine en sa­
mimi sesiyle cevap veriyordu. Buna ragmen, genç kadın, 
onu, birden şakaklarından tuttu, kendine dogru çekti ve 
gözü gözlerinin içinde haykırdı: 

33 Rahatsız edici. 
34 Tilriyordu. 
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"Sen artık o degilsin; sen artık o degilsin ! Söyle! Seni kim 
degiştirdi?" 

Ernin'i kim degiştirdi? Bunu kendi de bilmiyordu. Hatta 
cidden degişrniş mi, bunun da farkında degildi. Zira, orada, o 
cami avlusundaki dalga dalga sayhalardan ruhunda kalan ha­
zin rnusiki iki günden beri onu büsbütün kapladı. Bu sesi 
dinlemekten, kendini işitınege vakit bularnıyordu. Gözleri 
önünde, şimdi büsbütün başka bir alem var. tki gün evvelki 
dar, kuru ve gerilmiş kalbine taze, geniş ve acayip bir dünya 
girdi. Bu dünya, göz yaşlanyla ıslak, bagınşlar ve sükütla do­
ludur . . .  Hudutlan akıcı gibi, gittikçe açılıyor, gittikçe açılıyor. 
Evvelki akşam bir beyaz duvarla çevrilmiş, tayflar ve kadit­
lerle rneskün bir yerdi; çok geçrnedi: Emin, bunun ardında 
saçlarını yolan sürü sürü analar gördü. Haykırarak aglıyan 
küme küme genç kadınlar gördü. Hiç ses çıkarmaksızın 
malızun malızun birbirlerine bakan ak sakallı ihtiyarlarla 
solgun ve sıska çocuklar gördü ve bunların ardında yıkılrna­
ga rnüheyyid35 topraktan duvarlar gördü ve tepelerden vadi­
lere, vadilerden tepelere dogru kıvrana kıvrana uzanan rnet­
ruk ve tenha yollar gördü. Bu yollar garip bir ihtilaçla36 can­
lıydı. Her biri bir gurbetten çıkarak kah bir viranede birleşi­
yor, kah bir uçurum başında durup kalıyor, kah bir çölün 
kurnlannda kaybolup gidiyordu. Emin, damlannda baykuş­
lar öten hesapsız evler gördü. Bu evler, dört taraftan mezarlar 
ve selvilerle kuşanmış ıssız köyleri, karanlık şehirleri teşkil 
ediyordu. Bu köylerde ve bu şehirlerde kurumuş çeşrneler 
vardı. Emin, saatlerce adım adım bu yerlerde dolaşıyor ve vü­
cudunu yorgunlugun harareti sarınca etrafında, nafile, bir 
gölge arıyordu. Lakin içindeki, kendi içindeki memba hiç 
dinrnedi. Onda bütün bu kurumuş ve hummalı alemi sulaya-

35 Hazır. 

36 Çarpıntı, segirme. 



cak bir bereket var. Bu Allahın rahmetinden bir şey gibi dur­
maksızın bütün garnını yaslı haziara çevirerek akıyor, akıyor. 

Genç kadın, yüzüne dogru öyle haykırırken, şehrin ufuk­
larındaki cenk sesleri onlara kadar geliyordu. Emin: 

"Muhakkak bu kıyarneti onlar koparıyorlar," dedi. 
Vakıa birkaç gündür, eski ve azarnetli şehri destan kahra­

manları gibi yılmaz bir inatla rnüdafaa eden, dünkü aç, sefil 
ve çıplak askerdi. Emin, düşünüyor ki denizden daha esrar­
h, daha ulvi bir unsur var. Bu, millet dedigirniz ve ancak 
parça parça görebildigirniz geniş ve yekpare bir varlık.  
Genç adam bu geniş varhkta hilkatin baş döndürücü man­
zarasından bir şey; sayısız zıtlardan terekküp etrniş37 mut­
lak bir vahdet buluyor. Sefaletler ondan, saadetler ondan, 
cinayetler, merhametler ondan, zaferler, hezirnetler ondan, 
şeytanlar ve ilahlar ondan, bütün güzellikler ve bütün çir­
kinlikler ondan dogrnuyor mu? Bir cürnlede hayırla şerrin 
rnenbaı hep o degil mi? Emin'in kalbinde dogan merhamet 
ve muhabbet güneşi bu hudutsuz ve sırh varhgı, gün denizi 
yavaş yavaş nasıl kapiarsa öyle kaplıyordu. Bütün ıstırap çe­
kenlerin ıstırabıyla, ıstırap çektirenterin azabı hep ondaydı. 

Emin diyor ki: 
"Tenha ruhuma birçok kişi doldu. Orada her saat binler­

ce çocuk doguyor, binlerce ihtiyar ölüyor ve hudutlarda dö­
külen bütün kanlar görülmez oluklardan benim darnarları­
ma akıyor. Zira sıcak ve taze bir şeyin vücudurna yayıldıgı­
nı hissediyorum ve bütün bir memleketin sıtrnası benim bi­
leklerirnde vuruyor gibi. . . "  

Genç kadın, onu, gittikçe çekilmez ve rnanasız buluyor­
du. Emin ona bir gün böyle dedi: 

"Sevgili, sevgiden tatlı ve ondan daha iyi şeyler var: Şef­
kat ve merhamet. . . "  

3 7  Kanşıp birleşmiş. 
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Kadın güldü ve dedi: 
"O kadar sade, o kadar sadesin ki bayagı diyecegim geliyor." 
Öbürü cevap verdi: 
"Her büyük hakikat, her tam güzellik gibi en sade şekilde 

degil mi? Nitekim en büyük hatalarla en fena kusurlar da 
daima en karışık ve en girintili çıkıntılı şeylerden doguyor." 

Bunu söyliyerek şefkatle kadının başını okşadı. Bu okşa­
yış altında onun eti buz kesildi. 

Bir gün ona derinden, uzun uzun bakarak şöyle dedi: 
"Gönlüm, bazan seni hemşire diye çagırmak istiyor. Seni 

hemşire diye çagırmak isteyişte hudutsuz bir haz var." 
Kadının bütün vücudu ürperdi ve ertesi gün ona kapalı 

bir mektup bırakarak çıkıp gitti. Emin, her akşam yanyana 
oturduklan geniş ve yumuşak minderin üstünde bu mektu­
bu açtı, okudu. Bu mektup kısa, açık ve sadeydi. Sevgili 
ona şöyle diyordu: 

"Zannetme ki tekrar dönerim, azmim kat'idir. Müşterek 
hayatımız çoktan bir cehenneme döndüydü. Sakın beni 
tekrar oraya çekmege çalışma ! Bana senin şefkatinden daha 
başka şeyler lazım. Sen beni daima hakir gördün, ben de se­
ni öyle görüyorum. Bir kadını çeken şeyler fikri ve ahlaki 
meziyetlerdir sanıyarsan pek aldanıyorsun. Ben bir perva­
neyim: Yanmış ve yanmam ış bütün alevler beni bekliyor." 

Emin, oturdugu yerde hareketsiz kaldı. Bir müddet oku­
duguna inanamadı. Tekrar okudu. Sonra gözleri boşluga di­
kildi, daldı. Yazı masasının üstünde suyu yarıya kadar içii­
miş bir kadeh duruyor; Emin, için için düşünüyor: 

"Bu satırları yazarken o sudan yudum yu d um içiyordu." 
Bu yarım kadeh suda bütün güzellikleriyle gideni gördü, 

kalktı, kadehi eline aldı; uzun uzun suya baktı: sonra bir­
den dudaklarına götürdü; büyük bir hararetle son damlaya 
kadar içti. 

Emin günlerce boş evin içinde yaslı bir kalple yaşadı. Sa-
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bahlan, uykudan dişleri kilitli, gözleri ateşli uyanıyordu ve 
ilk düşündügü şey daima kadının şekli oluyordu. Emin'de, 
bu sevimli şekilden kalan en canlı hayal, herhangi bir esva­
bın altından görünen dolgun omuz başlarıydı. 

Sevgilinin gidişi Emin'in vücudundan bir uzvun eksilişi 
gibi oldu. Etrafında ve kendinde, her şey onun yoklugunu 
söylüyordu ve kadın, zihninde gittikçe mefkürevi38 bir şekil 
alıyordu. Onu hiç bu kadar için için sevmemişti. Müşterek 
hayatlannın ihtilaçlarla dolu hummalı senelerini hatırladı: 

"Tuhaf şey," dedi, "kayıp Leyla, hazır Leyla'dan daha mu­
nis, daha sevgili! .. " 

Bir akşam üstü ondan kalmış bir yadigarı koklarken göz­
lerinden iki damla yaş döküldü. Fakat bu aglayış, bir za­
manlar sevgilinin yanındaki gülüşlerden ve susuşlardan da­
ha acı geldi. Hatta, gitgide, Emin bu sevda yasında . bir haz 
bulmaga başladı. Ruhu son istihaleden39 sonra sihirli bir 
süzgeç gibi içinden geçen her hissi süzüyor, safileştiriyor, 
en bulanık şeylerden en parlak hulasayı çıkarıveriyordu. Bir 
gün işitti ki sevgili bir başkasıyladır. 

"Zavallı pervane," dedi, "alevden aleve uçuyor. Ona bu 
mühlik40 seyahatte kim yardımcı olacak?" 

Ve bu sözle vefasız sevgiliyi, kaza ve kaderin melegi, şefkat 
ve merhametin kucakladıgı o hazin ve viran aleme soktu. 

- IV ­
ZEYIL 41 VE HISSE 

Genç okuyucu, bu küçük hikayeden ne aniadın? ll k bakışta 
bunun da herhangi bir sevgi macerasından farkı yok: Ateşin 

38 Ülküsel, ideal. 
39 Başkalaşma, degişim. 
40 Öldürücü. 

41 Ek. 
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duygu ümitlerle parlıyarak doguyor, hummalarla beslene­
rek büyüyor, emniyet ve rahat içinde yıpranarak ölüyor. 
"Hangisi böyle degil ! "  mi diyeceksin? Eger bu kıssamdan 
yalnız bu hisseyi çıkarırsam eminim ki küçümsemenden 
başka bir şeye nail olamıyacagım. Senin istihfafın42 ise ze­
hirlidir. Belki bütün bu sözleri şefkatle, merhametin aşka 
ezeli düşman oldugunu ispat için mi yazdım, sanacaksın ! 
Bu takdirde de ragbetini kazanamıyacagım. Zira biliyorum, 
bu mevzua dair çok okudun ve daha iyisini okudun . . .  Asrın 
muharrirleri, ekseriya, yalnız yazmak için yazdıklarını söy­
lüyorlar ve: "Mevzuun ne hükmü var? Ifade güzel, tatlı ve 
yeni olsun; bu kafidir" diyorlar. Sakın beni bu zümreye 
sokma ! Benim içimde san'atın ışıgından daha yüksek bir 
alev yanıyor; Emin'i bu alevin aydınlıgında gördüm. O ba­
na, dişlerini kendi etine geçirmiş acayip bir canavar gibi gö­
ründü. Kah kalbini, kah beynini , kah ellerini ısırıyor ve 
ısırdıkça Istırabından kıvranıyor, inliyordu. Bu hal merakı­
mı celbetti: Üstüne egildim ve uzun uzadıya, inceden ince­
ye her hareketini tetkike koyuldum; nihayet bu sırrı keşfet­
tim: Acayip ve magrur hayvan, dünyada kendi etinden daha 
leziz, daha iştiha verici bir et yoktur sanıyor ve bunu her 
acıya katlanarak bu müthiş yemegine devam ediyor. Zira, 
vakta ki önüne başka yemekler getirdim ve başını zorla 
bunlara çevirdim; o vakit dişlerini kendi vücudundan çı­
kardı. 

Genç okuyucu, bu akılsız, kör ve acayip mahlok kendini 
begenmekle, güç begenmenin en açık timsalidir. Ne eski 
Yunan'ın mermerlerinde, ne Yehuda'nın hakim43 mesellerin­
de, ne Dante'nin Cehennemi'nde buna benzer bir timsal 
görmedim. Zamanın edebiyatında ise, ona daima hiciv ve 

42 Kilçilmsemen. 
43 Bilge. 
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mudhikede44 rastgeldim. Halbuki o gülünç ve garip olmak­
tan ziyade, feci ve hailevidir.45 

Emin, bütün gençliginde kendine denizden başka yoldaş 
bulmadı; çünkü o, kendini deniz kadar büyük ve kudretli 
sanıyordu. Ömrünün en güzel yılları bu sanış yüzünden 
gamlı ve kısır bir yalnızlık içinde geçti. Vakta ki, günün bi­
rinde, sevda çırçıplak geldi, kapısına vurdu, sandı ki llahe­
ler yatagına davet edildi ve gurur, şeytani bir nefes gibi ben­
ligini şişirdi. Çok sevdim sandıgı zamanlar hiç sevmedigi 
zamanlardı. O, kadının sevgisinde kendini seyrederek sar­
hoş oldu. Zira, kadının sevgisi güç begenen bir elde dev ay­
nasıdır. Bir gün bu ayna kırıldı; Emin kendini yerde bin 
parça gördü ve çocukça bir öfkeyle, huysuz, tepinip agla­
maga başladı. Bu ayna kırılmazdan evvel de başka türlü 
bedbahttı; kendini ölçüsüz ve hudutsuz büyümüş gördük­
çe, kadının sinesi ona bir malıpes gibi geliyordu, başını bu 
bagdan sıyınr sıyırmaz bir solukta bütün uçsuz bucaksızlıgı 
içine çekecegine inanmıştı. Gögsünde o kadar genişlik bu­
luyordu. Fakat her hadise ona aczini gösterdi. Emin'in bü­
tün bulıranları bundan çıkıyor. Kendini ekseriyete hakim 
kanunlara esir gördükçe isyanına payan olmuyordu ve işte 
o zaman kendi kendini yemege başlıyordu. 

Kendini begenmişe, bulıran demlerinde yegane arkadaş 
şeytandır. O kızıl gözlü malılük sarsılmaz mantıgıyla mü­
cehhez, elinde ateşli tahlil sondası, bu asi kalp üstüne çö­
melir. Emin, çok kereler içinde ilahi bir şey var sandı, çün­
kü Allah'ın rakibini taşıyordu. 

Kendini begenmişte azap arttıkça nahvet46 de beraber ar­
tar, ihtilalci, etvann47 en asili, en güzeli sanır. lnkırazi ede-

44 Komedide. 
45 Trajiktir. 
46 Kibir. 
4 7 Davranışların. 
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biyatlar bunun için daima muhteliç48 seslerle doludur: Zira, 
çözülen cemiyellerin çocugu bu nevi edebiyatlar, Emin gibi 
yalnız münferit ruhlardan doguyor. 

Emin, ne vakit ki şefkat bagının meyvasından tattı, dün­
yaya yeni gelen çocuk gibi gülerek agladı. Çünkü ikinci de­
fa olarak dogru ve hakiki dünyaya dogdu. O yıllarca dar bir 
kannda mahpus kaldıydı. Sevgilisine fildişinden sur dedigi 
şey, nihayet böyle bir karından başka neydi? Her güç bege­
nen gibi bilmiyerek kendi kendine zindancılık etti. 

Şimdi; engin denizlere benziyen umumi ve geniş bir var­
lıkta hür bir zerre gibi dolaşıyor ve onda edebi ve hudutsuz 
bir şeye karışmış olmanın sarhoşlugu var. Zira zerrelerin de­
nizlerden ve denizierin zerrelerden hasıl oldugunu biliyor. 

Artık, emin için ruha musaHat küçük ve şahsi gamlann 
hiç hükmü yok. Çünkü gam da, ferah da bu hudutsuz var­
lıktan geliyor. Ömrünün bagı sandıgı o inatçı sevda dügü­
mü çözülüp de hain ve muhakkir49 sevgili gittikten sonraki 
teessürü bile o kadar mühlik ve feci olmadı. Zira severken 
de, bırakılırken de sevdaya zehir katan el, kıskançlıgın vah­
şi elidir. Berrak suyu egilmiş, kendine mütebessim ve her 
şeyden bihaber masum aşkın çehresini, kana, bu el buladı. 

O, bütün güzel ve tatlı şeyler üstüne bizim nahvetimizin 
karanlıgından uzanıyor. Kıskançlık nahvetten başka bir şey 
mi? Sevdigin kadın seni terkedip giderken kalbinde kudu­
ran elem, yaralı gururun degil de nedir? 

Emin hiç kıskanmadı, onun için yası tatlı ve sevdalı oldu. 
Genç okuyucu !  Daha ziyade söylemege hacet yok. Hep 

anladın, sanırım. Bununla beraber, ömrüm vefa ederse çok 
kereler bu müthiş mevzua dönmek istiyorum. Bendeki bu 
müz'iç tecessüsü ve bu ısrarlı niyeti mazur gör! 

48 Titreyen. 
49 Hor gören. 
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HASRETTEN HASRETE 

Namık esaretten döneli bir ay olmuştu. Bu bir ay zarfında 
evinden dışarıya ya iki, ya üç defa çıkabildL İstanbul, ona 
korkuyla karışık bir nefret veriyordu. Evinin haricinde artık 
hiçbir şeye aşina degildi. İçinde dogup büyüdügü bu şehri 
artık ne gözleri, ne kalbi tanıyordu. Halbuki harbin ilk se­
nesinden beri ve mütarekeyi takip eden bütün bir yıl yalnız 
İstanbul'un hasretiyle yaşamıştı. Ne Kafkas cephesinin ha­
ileleri, ne o mütenevvi 1 heyecanlarta dolu Irak, Filistin, Mı­
sır seferleri, hatta ne Şam'ın sürmeli gözlü rakkaseleri; daha 
sonra esaretin insanı düşüncesiz, hissiz, hatırasız bir malı­
lük haline sokan bin türlü ufak tefek sıkıntıları, hiçbir şey, 
hiçbir dakika İstanbul'un hayaletini zihninden silememişti. 
Burada bıraktıgı hayat, bütün simaları, bütün manzaralan, 
bütün anları, sesleri ve isimleriyle en küçük teferruatından 
en büyük tezahüratına kadar varhgının içinde daima canlı, 
daima hazır ve uyanık dururdu. Esaret aylarının fütuı-2 veri-

ı Çeşitli. 

2 Bezginlik, umutsuzluk. 
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ci demlerinde isminde haritada bile güç tesadüf edilen o 
uzak müstemlekede kaç defa ölümü düşündüydü? Fakat 
günün birinde sevgili şehri tekrar görmek ümidi onu daima 
bu vahim tasavvurlardan vazgeçirdi. 

Şu halde, geldigi günden beri neden magmum ve münze­
vi evinde kapanmış kaldı? Vakıa İstanbul hasretinin içinde 
bu evin de büyük bir hissesi vardı. Zira otuzuna yaklaşmış 
bir adam olmasına ragmen ana ve kardeş muhabbetini he­
nüz diger bütün muhabbetlere üstün tutanlardandı; bakı­
şında hala bir çocuk saffeti vardı. Bununla beraber hayatın 
ve gençligin sair hazlarını hiç tatmamışlardan da degildi. 
Kadındaki cazibeyi, hislerin hummalı sırlarını, arzuyu, şüp­
heyi, kıskançlıgı biliyordu. Fakat şimdi bunların hepsi bit­
miş, dinmiş, silinmiş gibiydi. Bütün varlıgını feci bir boşluk 
sarmıştı. Ne istiyecegini, ne istemiyecegini, ne yapacagını 
biliyordu. Ömrünün hiçbir devresinde, ne harpte, ne esa­
rette kalbi bu kadar müthiş bir ümitsizlige düşmemişti. 

Sabahları yatagının içinden vücudunda yeri malum olmı­
yan bir sızıyla kalkıyordu. Dışarıdaki şehir ona nihayeti yok 
bir çöl ve evi karanlık bir zindan gibi geliyordu. Senelerden 
beri hasretini çektigi şehir bu şehir, senelerden beri acısını 
ruhunda taşıdıgı ev bu ev degil miydi? tık günler bu kederi­
nin esbabını bir türlü halledemiyordu. Fakat yavaş yavaş, 
kendini ve etrafını tahlil ede ede, nihayet müthiş hakikate 
erdi ve hayal kırıklıgı denilen korkunç elem onda şuuri3 bir 
hale girdi. 

İstanbul eski İstanbul degildi. Bıraktıgı günden beri biraz 
daha yanmış, biraz daha viran olmuş bu yerde gördügü şey­
lerin hiçbiri ona eski zamanını hatırlatmıyordu. Dostlarının 
veya tanıdıklannın her biri bir tarafa gitmiş, bazısı ölmüş, ba­
zısı da ölümden beter bir hale girmişti. Nitekim avdetinin 

3 Bilinçli. 
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ikinci günü bir yabancı gibi sokaklarda şaşkın ve bezgin do­
laştıgı bir sırada rastgeldigi birkaç aşina ona digerlerini ara­
mamak arzusunu vermişti. Bunlardan biri ilk gençlik demle­
rinde daima beraber düşüp kalkugı ahbaplardandı. Çehresi 
tanmınıyacak derecede zayıflamış, sararmıştı. Üstü başı insa­
na nefret verecek bir tarzda eski püsküydü. Namık'ı görünce 
yüzünde ne bir hayret, ne bir meserrd alameti belirdi; güya 
onu biraz evvel terketmiş gibi hararetsiz bir tavırla elini sıktı. 
Kaç senedir nerede oldugunu ve nereden geldigini sormadı 
bile . . .  Digeri en samimi fikir ve kalp yoldaşlarından biriydi. 
Sultanahmet meydanında Umumi Hapishane'nin ittisalinde­
ki5 kahvehanenin seddi üstünde uzaktan gördü, tanıdı, koşa­
rak yanma gitti, aynı soguk, yabancı muamelesi. . .  

"A,  siz misiniz? Sen misin? Nereden böyle?" 
Namık bir iskemle alıp oturmaga cesaret bile edemedi, 

bir şey söylemiş olmak için: 
"Burada ne işin var? " dedi. Öbürü aklı başka şeylerle 

meşgul, gözleri başka yerlerde, dalgın cevap verdi: 
"Akrabamdan birisi şurada mevkuf, onu gidip görecegim, 

müsaade saatini bekliyorum," dedi; birbirlerinden tekrar 
görüşmek vaadini almaksızın ayrıldılar. Namık o akşam 
evine dönerken içinden düşünüyordu: "ben ki ,"  diyordu, 
"kendimi hepsinin hafızasında menkuş6 sanıyordum; insanı 
ne çabuk unutuyorlarmış ! "  

Evinden ikinci çıkışında arkadaşlarından birkaçma daha 
tesadüf etti. Daha dogrusu kendisi gidip aradı. Bunlardan 
biri Harbiye Nezareti'nde memurdu. Şam'da tanıdıgı ve az 
zaman içinde çok sıkı dost oldugu bir gençti. Namık'ı görür 
görmez evvela dik dik yüzüne baktı, sonra düşündü, dü­
şündü: 

4 Sevinç. 
5 Bitişigindeki. 

6 Nakşedilmiş, işlenmiş. 



"Kiminle müşerref oluyorum efendim? "  dedi. Namık ne 
cevap verecegini bilemedi. Neden sonra kendini güç bela 
tamtabildL Harp arkadaşı dalgınhgını mazur gösterecek söz 
bulamadı: 

"Ne kadar degişmişsin? Şişmanlamışsınız, çok şişmanla­
mışsınız,"  dedi ve sonra ilave etti: 

"Galiba esaret rahat. . .  keşke hep esarette kalsaydımz. Gö­
rüyorsunuz ya; burası berbat; burası çekilir gibi degil ... " 

Namık, Harbiye Nezareti'nden, kalbinin üstünde taşın­
maz bir agırhkla çıktı. Bununla beraber henüz tamamiyle 
ümitsiz düşmemişti. Hala dimagında tatlı bir hayal gibi ka­
lan maziye girilecek kapıyı arıyordu. Hatırına biri daha gel­
di. Bununla uzaktan akrabahgı da vardı. Bin müşkülatla ad­
resini ögrendi. Çünkü eskiden oturdugu ev son yangınların 
birinde yanmış ve o, Şişli'de bir apartınana nakletmişti. Ev­
de pek çok zengin oldugunu söylüyorlardı. Filvaki, Namık, 
harbin ilk senesinde, Cihangir'de bir eski konakta babası­
mn ianesine muhtaç bir halde bırakugı bu dostunu gayet 
mükellef bir apartımanda buldu. Dışarıya çıkmak üzereydi; 
ancak beş on dakika ayak üstünde görüşebildiler. Namık'ın 
akrabasında iş adamlarına mahsus sahte bir telaş ve sonra­
dan görmüşlere has babayani bir himaye tavrı vardı: 

"Bir gün gel beni yazıhanemde gör: Galata, Hezaran ham, 
telefon numarası dokuz, bir, sıfır . . .  " dedi. 

Namık ne telefon etti, ne gitti. Hayır, hiçbir yere gitmiye­
cek, hiçbir kimseyi görmiyecekti. Onu gamh bir inziva ihti­
yacı kaplamıştı. Yalnız arada sırada akşam üzerieri biraz yü­
rümek ve biraz hava almak ihtiyacıyla Gülhane parkına ka­
dar gidiyor ve orada tenha bir köŞeye çekilip isteksiz , bez­
gin, agaçlardan yaprakların düşüşünü seyrediyordu ve yanı­
na bir başkasının yaklaşugım hisseder etmez uzaklaşıp gi­
diyordu. 

Fakat bir akşam üstü nasıl oldu bilmem? Galiba pek dal-
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gm bir demindeydi. Galiba sonbahar rüzgarında kımıldıyan 
yaprakların hışıltısından ayak sesleri pek belli olmuyordu; 
yanıbaşında iki kişinin gelip durdugunu hissetti. Öfkeyle 
başını çevirdi. Bunlardan biri sag koluyla, sag bacagından 
mahrum ve benzi uçuk bir genç zabitti; öbürü bakışları 
vahşi ve ürkek, fakat tavırları munis ve nüvazişkar7 bir 
genç kızdı. Bu zabit o kadar hazin miydi? Bu kız o kadar 
güzel miydi? Namık ilk nazarda bunu anhyamadı; fakat tat­
h bir hisle yerinde kaldı. 

Yanındakiler konuşmuyordu. Bilmem neden,  Namık 
bunların iki kardeş oldugunu seziyordu, birbirlerine soku­
luşlarında öyle müşfik bir samirniyet vardı. Neden sonra, 
genç zabit, kendi kendine söylenir gibi yavaşça: 

"Yanıma kibrit almayı unutmuşum; canım da öyle bir si­
gara içmek istiyor ki. . . "  dedi. 

Namık, hemen cebinden kibritini çıkardı; sakat delikanlı­
ya uzattı ve bunun üzerine iki genç adam arasında iki eski 
aşinaya has tekellüfsüz8 bir muhavere açıldı. Bu muhavere 
evvela birkaç havai sözle başladı; zabit, sigarasının ilk du­
manlarını derin bir hazla birkaç defa içine çektikten sonra, 
mutlaka bir şey söylemiş olmak için: 

"Parkın eski güzelligi kalmadı; ne kadar haraboldu . . .  " de­
di. Namık cevap verdi: 

"Memlekette neyin güzelligi kalmış, ne harap olmamış 
ki. . .  lşte esaretten avdet edeli bir buçuk ay oluyor. Nereye 
baksam, kimi görsem bir yabancıhk, bir gariplik hissediyo­
rum. Adeta esaret zamanlarımı arıyorum. Hiç degilse o za­
man hayalimde sevdigim ve süsledigim ve eskisi gibi tama­
mıyla bizim sandıgım bir İstanbul vardı, halbuki şimdi . . . "  

Son sözlerini söylerken hissetti ki  kız yüzünü kendisine 

7 Okşayıcı. 

8 Gösterişsiz, yapmacık olmayan. 
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dogru çeviriyar ve o ürkek gözleriyle gözlerinin içine bakı­
yor. Sustu, başını önüne egdi. O zaman sakat zabit başını 
birkaç defa hayıfla sallıyarak dedi ki: 

"Ne tuhaf, ben de aynı histeyirn. Bu gariplik bende de 
var. (Eliyle yanındaki kızı göstererek) lşte, her vakit hernşi­
rerne bunu söylerim." 

Bu sefer genç kız başını önüne egdi, birkaç dakika sükCıt 
ettiler. Söze başlıyan yine o sakat zabit oldu: 

"Burada her şey çabuk unutuldu. Dünkü harbin heyecan­
ları, dünkü hezirnetin korkulan; şehitler, gaziler; esarette 
kalanlar; hepsi, hepsi . . .  Şehrin üstünde ruhları birleştiren o 
eski hava dagıldı. Onun yerine acı bir boşluk kairn oldu, acı 
bir boşluk. . .  " 

Narnık, lstanbul'a geldigi günden beri ilk defa olarak, 
hasretini çektigi şeylerden birine kavuşmuş gibi hüzünlü 
bir cuşiş9 hissetti; dedi ki: 

"Ruhları birleştiren o havayı bulmak için, ne yapmalı? 
Nereye gitrneli? . .  " 

Munis tavırlı genç kızın biraderi, sag kalan eliyle karşı ta­
raftaki salıillerin öte tarafında, yeşil ve mor tepelerin arka­
sında meçhul ve uzak bir yeri işaret etti: 

"Oraya," dedi, "oraya . . .  Fakat; benim için degil, benim 
için her şey geçmiş ola . . .  (Gözleriyle vücudunun sag tarafı­
nı gösterdi) Bu halde nereye gidebilirirn? Orada ne işe yara­
yabilirim? Fakat siz . . .  " 

Tepeden tırnaga kadar, esaretten gelen silah arkadaşını 
süzdü ve tekrar etti: 

"Fakat, siz . . .  " 

Narnık, kalbinin hopladıgını hissetti. Gözlerinde yeni bir 
ümidin, yeni bir ernelin, yeni bir tasavvurun şulesi parladı. 
Çoktan beri kendisini bu kadar kuvvetli, bu kadar cuşişli 

9 Coşku. 
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bulmamıştı. Başında ilk gençlik demlerine mahsus bir sar­
hoşluk vardı. Evet, oraya gidecekti; ruhiann birligini yapan 
hava oradaydı. Esaretten avdet edenler, umdukları istikbali 
orada buluyorlar ve cephelerden sakat dönenler layık ol­
dukları hürmeti orada görüyorlardı. Orada bütün muhab­
betleri, bütün kinleri, bütün ümitleriyle bizim hayatımız 
devam ediyordu. Fakat, bunları düşünürken, oturdugu ka­
napenin öbür ucunda biraderinin omuzu üstünden yan 
gözle kendisine bakan genç kızı gördü ve gönlü şimdiden, 
sevgilisinden ayrılan sevdahiara mahsus bir iftirak ezasiy­
le10 doldu. 

10 Aynhk acısıyla. 
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HICAP 

Kıyafetinden dışarılıklı ve fakir oldugu anlaşılan bir kadın, 
kucagında iki buçuk üç yaşlarında, başı yemenili, cılız bir 
kız çocugu ile, Sirkeci civarındaki kahvehanelerden birine 
girdi. Yüzü kalın bir peçe ile sımsıkı örtülüydü ve ellerini 
görünmesin diye mütemadiyen çarşafının uzun ve bol pele­
rinine sarıyordu. Üzerinde ürkmüş bir kuş hali vardı. Kah­
vehaneden içeriye girdikten sonra fazla bir ihtimamla cam 
kapıyı kapadı ve uzun bir müddet eşikte hareketsiz kaldı; 
etrafına bakındı; nihayet bir hayalet gibi sak it, 1 oradaki ma­
salardan birine yaklaştı. 

Bu masanın etrafında üç kişi oturuyordu; biri çay, ikisi 
kahve içiyordu; yanlarına yaklaşan bu kadını bir dilenci 
sandılar, içlerinden birisi: 

"Allah versin, Allah versin . . .  " dedi. 
Ve elinin tersiyle kadına uzaklaşmasını işaret etti. Fakat o, 

yerinden kımıldanmadı ve pek ihtizazlı,2 pek bulanık bir sesle: 

1 Sessiz. 
2 Titrek. 
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"Efendi, ben dilenmiyorum, size bir şey soracagım," dedi. 
Yine aynı adam öfkeli bir tavırla söylendi: 
"E, sor bakalım ! "  
Üçü birden başlarını kadına çevirdiler. Bunun üzerine ha­

rekatına biraz emniyet ve sesine biraz rüküdet3 gelen kadın, 
onlara daha ziyade yaklaştı: 

"Burası bizim hemşerHerin kahvesi mi? "  diye sordu. 
"Senin hemşerHerin de kim oluyor? Ne bilelim biz, sen 

nerelisin? .. " 
"A efendi, neden kızıyorsun? Bana bu kahve için lzmirli­

lerin toplandıgı yerdir dediler; ben Ödemiş'liyim . . .  " 
"Ödemişli, Ödemişli. . .  Ala! Buraya lzmirliler, Manisalılar 

gelir amma, Ödemiş li hiç görmedim." 
"Ah, deme efendi, son ümidim buradaydı. Dün akşam 

bana bu kahveyi salık verdikleri zaman bütün gece s�vin­
cimden gözüme uyku girmedi; gönlümden onu mutlaka 
burada bulacagıma emindim." 

Üç kişiden biri sordu: 
"O kim, kimi arıyorsun?" 
Yüzü örtülü kadın derin derin içini çekti: 
"Ah efendim," dedi, "benim başıma gelenleri sormayınız. 

Tam bir yıldır kocarnı arıyorum. Ödemiş'ten çıkugım gün­
den beri ugramadıgım kasaba, varmadıgım şehir, konakla­
madıgım köy kalmadı ;  hiçbir yerde,  hiçbir kimse bana 
onun ne oldugunu söyliyemedi. Adı sanı pek belli bir 
adamdı; hele bizim taraflarda onu tanımıyan yoktur. Bir za­
manlar Saraç Ahmet'in adı Ödemiş'in içinde çın çın çınlar­
dı. Hak selamet versin, pek heybetli, pek cesurdur; bizim 
kasabanın delikanlıları arasında onun dayagını yememiş bir 
tek kişi yoktur. Evvel Allah, herkesin önünde tir tir titrerdi. 
Bunun için bir adı da Pehlivan Ahmet'tir. Efendi, bizim ta-

3 Durgunluk. 
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raflardan geçtiyseniz mutlaka işitmişsinizdir, Pehlivan Ah­
met. . .  Pehlivan Ahmet." 

Kadını diniiyenlerden biri, kendini gülrnekten menede­
medi. Kadın sözüne devam etti: 

"Gülme efendi, valiahi yalan degil," dedi, "kocam oldugu 
için söylemiyorum, bizim kasahada bir eşi daha yoktu. Yal­
nız bizim kasahada mı? Oradan buraya gelinceye kadar do­
laşmadıgım yer, görmedigim memleket kalmadı; o boyda, o 
posda bir tek adama rastgelmedim. Bunun için zannediyo­
rum ki o boyda o posda bir adam kabil degil ortadan kay­
bolamaz. Adını bilmeseler bile heybetini tarif etsem yine 
bulunur. Bursa'da öyle olmadı mı? Heybetini tarif eder et­
mez hemen tanıdılar, buradan geçti, fakat durmadı, lstan­
bul'a gitti dediler. lşte onun üstüne buraya geldim; üç aydır 
buradayım; başvurmadıgım yer kalmadı, hükümete müra­
caat ettim, polise gittim, yok yok . . .  " 

Şimdi kahvehanede kadını diniiyenler çogalmıştı. Uzaktan 
yakından herkes bu mükalemeye4 kulak misafiri oluyordu. O 
üç kişinin yanıbaşındaki masaya kalpaklı poturlu bir adam 
geldi, oturdu ve o da kadını merakla dinlemege başladı. 

Kadın devam ediyordu: 
"Yola çıkmazdan evvel neyim var, neyim yok, hepsini sat­

mış, yanıma epeyce yol harçhgı almıştım; hepsini yedim, 
bitirdim; hepsini . . .  Fakat, valiahi para filan gözümde de­
gil . . .  Tek onu bulsaydım . . .  Dün akşam Ödemişiiler bu kah­
vehanede toptanır dedikleri zaman . . .  " 

Hemen, o yeni gelen adam yerinden fırladı, kadının yanı­
na yaklaştı; üstüste ve büyük bir telaşla: 

"Ödemiş mi dedin? Ödemişii mi? Sen Ödemişii misin?"  
diye sordu. Kadın şaşırdı: 

"Evet," dedi, "evet; Saraç Ahmet'in haremiyim ... Ödemiş-

4 Konuşmaya. 
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li Saraç Ahmet'in . . .  Sen Ödemişlisin, mutlaka sen de Öde­
mişlisin ! "  

"Tabii Ödemişliyim. Amma çıkalı çok oldu . . .  Saraç Ah­
met'i tanırım. On gün evvel Şehzadebaşı'nda rastgeldim . . .  
Nerede eski Ahmet, nerede şimdiki Ahmet. . .  Bir igne bir ip­
lik. .. Koca he rif, o dag gibi yigit erimiş, erimiş, erimiş . . .  " 

Kadın aglamaga başladı. Heyecanından hemşerisinin elle­
rine sarılıyor: 

"Şehzadebaşı mı dedin? Şehzadebaşı neresi? Aman Allah 
aşkına beni şimdi oraya götür . . .  " diyordu. Kalpaklı adam: 

"Dur, hemşire, telaş etme ! "  dedi. "Şehzadebaşı'na gidip 
ne yapacaksın? Ahmet, kendisini gördügüm günden beri 
bıraktıgım noktada durmuyor ya? Kim bilir nereye gitti. 
Ben ona yolda rastgeldim. Tanımadan yanından geçip gidi­
yordum, yavaşça kolurodan çekti; üstü başı berbat bi.r hal­
deydi. Hanım, şimdi Ahmet'i görsen kabil degil tanıyamaz­
sın. Bitmiş, bitmiş . . .  Hem de öyle şaşkın bir hale gelmiş ki 
ne dedigini bilmiyor. Yarım saat kadar ayak üstünde konuş­
tuk, konuştuk, fakat söylediklerinden bir şey anlıyamadım. 
lkide bir: 'Başımdan büyük bir felaket geçti, büyük bir fela­
ket. . .  Sorma, sorma .. .' diyordu ve yüzü sapsarı, gözlerini ye­
re dikip kalıyordu."  

Kadın bütün iradesini kaybetmişti. Nerede bulundugunu 
unutmuştu. Tavırlarına perişan bir laubalilik geldi: 

"Başına gelenleri bilmiyor musunuz, işi tınediniz mi? 
Dövdüler, dövdüler. Gözümün önünde, evimizin avlusun­
da, fıstık agacına baglayıp dövdüler ve beni . . .  Onun gözü 
önünde . . .  O dayak yerken, beni onun gözü önünde . . .  " 

Poturlu adam: 
"Anladım, anladım . . .  Düşmanlar degil mi?" dedi. Kadın, 

onun bu sualini işitmedi, sanki bir humma ateşi içinde gibi 
sözüne devam etti: 

"Bir akşam üstüydü, on kişi, evi bastılar. Silah arayacagız, 
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dediler. Evin altını üstüne getirdiler. Her tarafı her tarafı 
aradılar, bir şey bulamadılar. Sonra Ahmet'in üzerine hü­
cum ettiler: 'Sakladın, mutlaka bir yere sakladın, çıkar, seni 
öldürürüz, öldürürüz' diyorlardı. Ahmet çabalanıyor, elle­
rinden kurtulmaga çalışıyordu. Her kımıldanışında üzerine 
hücum edenlerden birkaç tanesi yere yuvarlanıyordu. Ben 
avazım çıktıgı kadar bagırmaga başladım; iki süngülü beni 
belimden, ayaklarımdan ve bogazımdan yakaladılar, kur­
banlık koyun gibi yere yatırdılar. Bu sırada öbürleri Ahmet'i 
avluda asılı duran çamaşır ipiyle agaca baglıyorlardı. Sonra 
beni içeriye sürüklediler. Ötesini bilmiyorum, vallahi ötesi­
ni bilmiyorum, kendimi kaybetmiştim. Kendime geldigim 
zaman ortada ne düşmanlar, ne de Ahmet vardı. Yandaki 
odadan çocugum avazı çıktıgı kadar bagırıyordu. İşte o gün 
bu gündür yüzünü görmedim. Nerede oldugunu bilmiyo­
rum. Neden kaçtı? Benden ne diye kaçtı? Acaba neden der­
siniz ? "  

Kadını diniiyenler birbirlerinin yüzüne baktılar. Ödemiş­
li, zavallıyı şöyle bir tarafa çekti: 

"Bunda anlamıyacak ne var hemşire ! "  dedi, "namusuna 
dokunmuş, erkekligine yedirememiş. Senden utanmış, an­
lamıyor musun? Senden utanmış . . .  " 

Ve kulagına bir şeyler mırıldanarak, peçesinin altında 
hüngür hüngür aglayan kadını, kucagındaki çocugu ile be­
raber, yavaş yavaş kahvehaneden dışarıya çıkardı. 
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KÖR GÖZ, KÖR GÖNÜL 

On beş yaşımdaydım, ilk defa olarak aşkın tecelliyatını bir 
kör kızda seyrettim. Bu kör kız belki elan Anadolu'nun üc­
ra kasabalarından birinde yaşamaktadır. Fakat o şimdi, ha­
yatta olsa bile bütün hemşireleri ve hemşerileri gibi mutla­
ka vaktinden evvel kartiaşmış ve kalbinin ateşi çoktan sön­
müş bir kadındır. 

Anadolu'da kızlar çabuk ererler ve kadınlar çabuk göçer­
ler. Lakin Züleyha, bir kızdan veya bir kadından ziyade bir 
ruh oldugu için belki senelerin üstünde bir hayata kavuş­
muş ve gönlünün tazeligini muhafaza etmiştir. Vakıa ister­
dim ki saçlannın rengine, dişlerinin şaşaasına ve gözlerinin 
güzelligine de halel gelmemiş olsun. Evet, gözlerinin güzel­
ligine . . .  Bu gözlerin bir misline daha tesadüf etmedim. 
Uzun, kıvırcık kirpiklerinin gölgesi altında siyaha çalan ko­
yu lacivert gözler ki her açılıp kapanışında insan kendini 
bir mucizenin karşısında sanırdı. Fakat ne yazık ki Züley­
ha, Hakkın bu ihsanından haberdar degildi; bir defa olsun 
kendini aynada görmemişti, çünkü bakar kördü. O güzel 
gözler ki başkalan için bir şenlik, donanmaydı, lakin kendi-
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si için bir mahpesin kilitli kapılarından farkı yoktu. 
Bazan ona sorardık 
"Züleyha," derdik; "seni saran bu bitmez tükenmez ka­

ranlıkta hiç için sıkılınıyor mu?" 
Gülerdi ve en adi sözleri söylerken bile teganni ediyor1 

sanılan o tatlı ve titrek sesiyle cevap verirdi: 
"Neden sıkılsın? Madem ki aydınlıgın ne oldugunu bil­

miyorum, madem ki ne günü, ne geceyi, ne çiçekleri, ne 
renkleri gördüm, onların hasretini nasıl çekerim?" 

U.kin ne vakit ki başına o büyük sevda geldi, Şeref'in og­
lu Hafız Şerif için yanıp tutuşmaga başladı, o zaman bu 
genç kızın harici alemi neden o kadar hor gördügünü anla­
dık. Zira günün güneşleri, gecenin yıldızları, çiçekler, renk­
ler, baglar, bahçeler hep kendi ruhundaydı: Dışarıdan bir 
şey almaga hiç ihtiyacı yoktu. Bütün teessürat, sevinç ve 
elem ona hep içinden geliyordu. Nitekim Şerif'i görmeden 
sevişi bunu ispat etmez mi? Hafız Şerif ki alelade bir deli­
kanlıydı. Vakıa sesi harikulade güzeldi, orta mesçitte bir 
mevliit gecesi gencinden ihtiyarına, erkeginden kadınma 
kadar herkesi saatlerce hüngür hüngür aglatmıştı. Derlerdi 
ki bugünden itibaren Züleyha'nın kalbi rahat yüzü görme­
di. Birdenbire çehresi tutuşmuş bir demet halini aldı, agzı­
na hummalı bir tebessüm arız oldu ve gözlerine büsbütün 
başka yeni bir ifade geldi, o kadar ki biz açıldı zannettik. 

Züleyha'nın sesi Hafız Şerif'in sesinden aşagı degildi; hat­
ta birçoklarınca onunkine tercih edilirdi; filvaki , usulsüz, 
terbiye görmemiş bir sesti, fakat ne yanık, ne ihtizazlı, ne 
müessirdi! Biçimim ufak tefek oldugu için on beş on altı 
yaşıma kadar kadınlar meclisinde bulunabilirdim, bu mü­
nasebetle Züleyha'yı birçok defalar dinledim ve kendini 
diniiyenler üstünde icra ettigi füsunu pek yakından gör-

l Şarkı söylüyor. 
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düm. O, bir ilahi söylemege veya bir gazel okumaga başladı 
mı odanın içi hıçkırıklarla dolardı; ben kendimden geçer, 
gözlerimi kapardım ve sanırdım ki her dalında bülbüller 
öten ve ortasından berrak bir su geçen derin, derin bir or­
mandayıtıı.. 

Nasıl ki aşkı onda gördüm ve nasıl şey oldugunu ondan 
ögrendim; kendinden geçiş ve coşmak denilen ilahi kabili­
yeti de bana veren onun sesi oldu. 

Züleyha'da, o büyük sevdaya tutulduktan sonra yeni bir 
cevher, yeni bir istidat daha inkişaf etti : Şair lik . . .  Hiç oku­
mak yazmak hilmiyen bu kız az zaman içinde birçok genç 
şairleri kıskandıracak derecede pürüzsüz, saf ve samimi şi­
irler söylemege başladı. Ne yazık ki bunları o zaman bir 
deftere kaydetmek lüzumunu hissetmedim. Bu şiirlerden 
birçoklarının Şerif'e ait oldugunu herkes bilirdi. Esasen Zü­
leyha bu alakasını gizli tutmaga bile tenezzül etmezdi; bag­
rına sapianan oku gururlu ve iftihar duyulan bir nişan gibi 
herkesin önüne taşıdı. Zira, ondan başka hiçbir kimse için 
yaşamıyordu. Esasen Cenab-ı Hak onu gözleri kapalı yarat­
makla ayıp denilen merhumdan münezzeh kılmış ve bazı 
kadınların , hususiyle genç kızların süsü olan u tançtan 
mahrumiyeti ona büsbütün başka bir füsun,  büsbütün baş­
ka bir nüfuz ve tesir kudreti vermişti. Bazan hasbıhal daki­
kalarında ona sorarlarmış: 

"Züleyha, Hafız Şerif'i seviyorum" diyorsun; "lakin Hafız 
Şerif bu muhabbete layık mıdır, degil midir bilmiyorsun! 
Vakıa genç bir adamdır, fakat hiç de yakışıklı sayılmaz; hat­
ta biraz sogukçadır bile. Senin aşkına şimdiye kadar cevap 
vermemesi bu sogukluguna bir delil degil midir? Sen kendi 
kendine yanıp tutuşuyorsun; onun hiç aldırdıgı yok . . .  Söy­
le, bu nasıl sevdadır? " 

Züleyha anadan dogma kördü; fakat aynı zamanda ana­
dan dogma arifti. Bu cahilane suallere cevap vermek tenez-
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zülünde bile bulunmazdı. Yalnız gözlerinden akan yaşlardır 
ki halini ifade ederdi. Hafız Şerif bu kör kızın sevdasına la­
zım gelen ehemmiyeti asla vermedi. Kendisine Züleyha'dan 
bahsedenlere: 

"Adam sen de, sevmek de neymiş?"  derdi. 
Yemekten içmekten başka bir şey hilmiyen bu basit ve 

ham ruhlu gencin zihnini, cerre çıktıgı vakit toplıyacagı pa­
radan, biriktirecegi zahireden başka hiçbir fikir işgal ede­
mezdi. Şerif'in kasabadan uzaklaştıgı aylar Züleyha için ce­
hennemİ bir hicran ve hüsran devri olurdu. Kaç defa kalkıp 
sevgilisinin arkasından gitmeyi düşündü. Fakat kendi kasa­
bamızda yalnız başına ancak dolaşabilen bu kız için bilme­
digi yerlere dogru, alışmadıgı yollardan yürümesi hemen 
hemen gayri kabildi. Nitekim bunu bir gün kendisi tecrübe 
etti. Şerif'in epeyce bir zaman için " " kasabasında kalaca­
gını işitir işitmez, bohçasını koltugunun altına ve degnegini 
eline aldı, yola çıktı. Onu üç gün sonra tanınmayacak bir 
halde civar köylerin birinden bulup getirdiler. Ne gariptir 
ki, bu köy Hafız Şerif'in bulundugu kasahaya giden yolun 
üstünde bir durakmış! 

Züleyha böyle felaket devirlerinde tesellisini yalnız iba­
dette bulurdu. Artık ne şarkı, ne şiir söylerdi ; yalnız bazan 
bildigi yanık ilahilerden en yanıgını okurdu ve hem kendi­
sini, hem etrafındakileri aglatırdı. Lakin günün birinde vak­
ta ki neş'esi yavaş yavaş yerine gelmege başlardı, herkes an­
lardı ki Şerif avdet ediyor; nereden haber alırdı? Ona kim 
söylerdi? Bunu kimse bilmezdi. 

Sorarlardı: 
"Züleyha, seni kim müjdeledi? Kimden haber aldın?" 
"Bilmem; içi me öyle dogdu, bana mal üm oldu ! "  derdi. 
Bununla beraber Hafız Şerif'in avdetinden sonra hasreti 

yine devam ederdi; fakat bu tatlı bir hasret olurdu; onu ya­
kınında hissetmekte büyük bir teselli bulurdu; kendi ken-
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dine: "Onun kokladıgı havayı kokluyorum" derdi. Bundan 
başka sesini de işitirdi ve ekseriya sokakta yanından geçli­
gini hissederdi. Bu ufak tefek saadetler ona kafi gelirdi. 

Lakin günün birinde Hafız Şerif memleketini büsbütün 
terkedip denizaşırı uzak bir yere gitmege mecbur oldu, ona 
vilayetlerin birinde, bir imamlık verilmişti. Genç adam bü­
tün akraba ve ilgilileriyle, bütün ahbaplarıyla vedalaştı, he­
lallaştı ve bir daha dönmernek üzere yola çıktı. lşte bugü­
nün gecesindeydi ki kasabadan, Züleyha da kayboldu. Nasıl 
gitti? Nasıl yürüdü? Hangi yollardan? Bilmiyoruz. Altı ay 
sonra haber aldık ki Züleyha daglar tırmanıp, ırmaklar ge­
çip ve denizler aşıp Şerif'in ardından yetişmiş ve her ikisi 
de hemen aynı günde, aynı şehre vasıl olmuş. 

Garibi şu ki Hafız Şerif ailesine gönderdigi mektupta Zü­
leyha'ya bir gün bulundugu camiin kapısı önünde ansızın 
tesadüf ettigini yazıyor. Demek ki bütün o uzun sefer esna­
sında kendisini takip edenden haberi olmamıştı. 

Hafız Şerif bu ilk mektubun vusulünden2 sekiz ay sonra 
gönderdigi ikinci mektupta Züleyha'ya dair şu cümleleri 
yazıyordu: 

"Kızcagızın hali yamandır. Bari oradan birisi gelse de onu 
tekrar memlekete götürse . . .  Cami kapısında dileniyor. Ben 
kendisine elimden gelen iyiligi ediyorum. Fakat boynurnun 
borcu degil ya; her şeyin bir derecesi var. Pederi, validesi 
uyuyorlar mı? Bu ne lakayıtlık, ne insafsızlıktır! " 

Ve bundan sonra bu acayip sevdanın sonu ne oldu, artık 
bilmiyorum. 

2 Gelişinden. 
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Yaşamı 

Yakup Kadri, 27 Mart 1889'da Kahire'de doğdu. Adı 17.  yüzyıl sonla­
rında duyulmaya başlanan ünlü Karaosmanoğlu ailesinden Manisalı 
Abdülkadir Bey'le Mısır'da evlendiği eşi lkbal Hanım'ın,  1885'de do­
ğan Zahide adlı kız çocuklanndan sonra dünyaya gelen, ikinci çocuk­
landır. Altı yaşında ailesiyle birlikte Manisa'ya yerleşir. liköğrenimini 
Fevziye Mekteb-i lptidaisi'nde tamamlar. Rüşdiyeye ikinci sınıfa kadar 
Manisa'da devam eden Yakup Kadri, 1903'te lzmir ldadisi'nde oku­
maya başlar. 1905 yılında tekrar ailesiyle doğduğu topraklara, Mısır'a 
döner ve ıskenderiye'deki Fr�res'ler Fransız Okulu'na kaydolur. Ve bir 
yıl sonra ortaöğrenimini tamamlayarak mezun olur. 

Aile 1908 yılı başlannda, Meşrutiyet'in hemen öncesinde lstan­
bul'a döner. Balkan Savaşı'na dek, Kadıköy Yeldeğirmeni'nde yaşar­
lar. Bu arada Yakup Kadri, Mekteb-i Hukuk'a girer. 1909 Mart'ında 
Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Ahmet Samim, Ali Canip ile birlikte 
Fecr-i Ati topluluğunun ilk toplantısına katı l ır. Aynı yılın Haziran ayında 
Resimli Kitap dergisinde "Nirvana" adlı oyunu yayımlanır. 1911 yılın­
da üç yıl okuduğu Hukuk Fakültesi 'nden diploma almadan ayrı l ır. 
1913'te ilk öykü kitabı Bir Serencam yayımlanır. Aynı yıl Peyam gaze­
tesinde yazmaya başlar. 1915'de Üsküdar ldadisi'nde edebiyat ve 
felsefe öğretmenliği yapmaya başlar. Bu devirde Yakup Kadri, Scho-
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penhauer, Nietzsche, lbsen gibi yazar ve düşünürlerin etkisi altındadır 
ve bu etkilenme 1917'1ere kadar sürer. Öyküleri ço�unlukla lkdam 

gazetesinde yayımlanan Yakup Kadri, 1916'dan sonra bireycilikten 
toplumculu�a yönelir. Savaş ve seferberlik konulannı işler. Mütareke 
sırasında ise yeniden mensur şiire döner ve Erenlerln Bağından'ı ya­
zar (1918-1919). 

Yakup Kadri 1916 yılında, yakalandı�ı tüberküloz hastalı�ının teda­
visi için lsviçre'ye, Davos'a gider. ısviçre'ye gitmeden önce girdi�i 
Bektaşi muhiti Nur Baba romanına konu olur. 1919'da ısviçre'den 
döner ve lkdam'da köşe yazarlı�ına başlar. 1921 yılında, Kurtuluş 
Savaşı'nın en zorlu günlerinde Ankara'ya ça�nlır. Kurtuluş hareketini 
görmek ve liderleriyle görüşmek fırsatını bulması onun sosyal gerçek­
çil i�e geçişinde önemli bir etkendir. 1920'de Kiralık Konak, 1921'de 
Nur Baba, 1922'de Okun Ucundan ve Hal ide Edip, Falih Rıfkı ve 
Mehmet Asım ile birlikte hazırladı�ı lzmlr'den Bursa'ya adlı bir çalış­
ması ,  1923'de ise Kadınlık ve Kadınlanmız adlı eseri yayımlanır. 

Yakup Kadri , 11 Ekim 1923 yılında Mutasarrıf Asaf Bey'in kızı, Bur­
han Asaf Belge'nin kızkardeşi Leman Hanım'la evlenir. Aynı yıl Mardin 
milletvekili olarak TBMM'ye girer. 1926 yılında akci�erlerinin tedavisi 
için ikinci kez ısviçre'ye gider. Oradan Milliyet gazetesine "Alp Da�la­
nndan" başlı�ıyla yayımlanan mektuplarını gönderir. Konusunu lttihat­
çı-ltilafçı çekişmesinden alan Hüküm Gecesi 1927'de, Mütareke yıl­
lannda Istanbul 'da yaşanan ahlak çöküntüsünü aniatttı�ı romanı So­
dom ve Gomore 1928'de yayımlanır. 

Yakup Kadri 1932 yılında dört arkadaşıyla -Vedat Nedim Tör, Burhan 
Asaf Belge, lsmail Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir- Kadro der­
gisini çıkanr. Iktisadi devletçilik ve sosyal siyaset ilkelerini savunan der­
gi üç yıl süren yayın hayatının ardından, Yakup Kadri'nin 1934'de elçilik 
görevine atanması nedeniyle kapanır. Yakup Kadri bu arada Manisa mil­
letvekilidir ve Kurtuluş Savaşı gözlemlerinden ve Anadolu Mezalimini 
Tahkik Komisyonu ile birlikte çalıştığı dönemden yararlanarak Yaban'ı 

(1932) yazar. Ankara romanı ise 1934'te yayımlanır. 

Yakup Kadri önce Tiran elçili�i (1934) yapar. Bunu Prag (1935), La 
Haye (1939), Bern (1942) izler. Tahran elçi l i�inden (1949-1951) son­
ra tekrar Bern'e (1951) atanır. Bu görevde üç yı l  kaldıktan sonra 
emekli olur. Elçil ik göreviyle yurtdışında bulundu�u dönemde daha 
çok monografi (Atatürk) ve anılannı kaleme alır ( Zoraki Dlplomat, 
Anamın Kitabı) .  Bir de iki ciltlik Panorama adlı romanını yazar bu yıl-
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larda. 1960'da Kurucu Meclis üyeliğine getiri l ir. 1961 seçimlerinde 
bu kez memleketi Manisa'dan milletvekili seçi l ir. Bu görevi 1965'e 
kadar süren Yakup Kadri 13 Aralık 1974'de Ankara'da hayata gözleri­
ni kapatır. Mezarı ıstanbul'da, Beşiktaş'taki Yahya Efendi Mezarlı­
ğı'ndadır. 

Eserleri: 

Öykü: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savaş Hikaye­

leri (1947). 

Roman: Kiralık Konak (1921), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi 

(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), 
Bir Sürgün (1937), Panorama 1 (1950), Panorama ll (1954), Hep O 

Şarkı (1956). 

Mensur Şi irler: Erenlerln Bağından ( 1918-1922) , Okun Ucundan 

(1922). 

Anı :  Zorakl Dlplomat (1954), Anamın Kitabı (1957), Vatan Yolun­

da (1958), Politikada 45 Yıl (1968), Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 

(1969). 

Monografi : Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946). 

Tiyatro : Nlrvana (1909), Veda (1909), Sağanak ( l st. Şehir Tiy. 
Ktp. ,  Tarihsiz), Mağara (1934). 

Çeşitli Yazılar: Kadınlık ve Kadınlarımız (1923), Ergenekon (2 cilt, 
1929), Alp Dağlarından ve Mlss Chalfrln'ln Albümünden (1942). 

Çeşitli Derlemeler: lzmlr'den Bursa'ya, H. Edip, F. Rıfkı, M. Asım ile 
birlikte "Hikayeler, Mektuplar ve Yunan Ordusunun Mesuliyetine Dair 
Bir Tetkik" notu ile yayımlanır. Içinde Yakup Kadri 'nin " Küçük Neron " ,  
" Dünya Gözü" ve "Ahret Sesleri, Teslim! Teslim! " adlı ü ç  öyküsü bulun­
maktadır (1922). Seçme Yazılar, Latin harflerinin kabulu üzerine alfa­
beyi öğretmek üzere hazırlanmış bir derleme kitabıdır. Başlığın altında, 
"Bu kitap Dil Encümeni'nin karan ile Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Ruşen 
Eşref tarafından tertip edilmiştir,· notu bulunmaktadır (1928). 

Çeviri leri : Horatlus (1931), Swanların Semtlnden (1942). 
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Y
irminci yüzyılın ilk yarısında büyük bir üretkenlikle dergilere 

yazdığı şiir, öykü, makale ve eleştiri türü yazılarla Türk edebi­

yatı sahnesine adımını atan Yakup Kadri Karaosmanoğlu, ro­

manları, hikayeleri, denemeleri, oyunları ve anılarıyla, en önemli edebi­

yatçılarımız arasında yer alır. ÜsiCıp özellikleri bakımından Yakup Kad­

ri'nin 1910'dan 1974'e dek ver-

diği eserler Türkçe'nin geçirdi­

ği bütün evreleri yansıtır. Eser­

lerinin konu ve fikir zenginliği 

de dil özelliklerinin çeşitliliğin 

den aşağı kalmaz. Yakup Kad 

ri'nin Fransız edebiyatı etki�in 

de başlayan yazarlığı, 1920'1Pr 

den sonra özgün bir �L·w k.ı  

vuşarak siyasi ve sosyolojik ko 

nulara, tarihe, dönem �,ıt ı�rn.ı 
larına ve birey psikolojisi irdPit• 

melerine yönelir. Fecr-i Ati'dPn 

yetişmiş ama bunu izleyen Pllı 
yıl boyunca toplumsal koşullar, 

tarihi süreçler ve bireysel port­

Bir Serencam 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 

1914 yılında Bir S•r•nc•m 1dı lltın­

dl topl1dıOı kıs1 öykOitrl, onun bl­

rtysel psikoloJi lle toplumsil krizi 

blr1r1d1 sun1n rom1ncılıOının ön 

ç•lı•m•l•rı gibidir. lu öykOierde, 

sonr1d1n Yakup K1drl K1r1osm1· 

noOiu'nun rom1nl1rının belli b••lı 

Izleklerini olu,turiCik ol1n top• 

lum111 yozl11m1, 1hiAkl çöko,, 

h01gör010110k, kililir IFIIIndlkl 

gOç ve zuiOm lll,kllerl gibi konul1r 

ve bu konul1rın l•l•nl,l, Bir S•r•n· 
c•m basıldıflındl henOz 25 ya,ındl 

ol1n bu genç yaz1rın TOrkiye'nin 

en önemli rom1ncılarından biri ola­

caflının habercisidir. 

releri romanın dokusuna işiemek için roman tekniğiyle de boğuşmuş 

bir yazar olan Karaosmanoğlu'nun eserleri, hala tüketilememiş ayrıntı­

larının tartışılıp incelenmesi gereken zengin bir "panorama"dır. 
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