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BIR SERENCAM

Kars1 sahilin hurma dallar1 arkasindan gittikge artan ziya-
siyle, insana gittikge yaklasiyor vehmini veren hummali,
canl bir ay ¢ikiyor ve mesafeleri zamrut gibi bir safak isti-
la ediyordu. Sol tarafta beyaz sutunlu uzun setler arkasin-
da bir nebat ve aga¢ mahseri iginde gizlenen Kasrudduba-
re’nin metrik ve muhtesem ¢atisi, biraz otede Kasri Ali'nin
genis, uzun yaprakh agaglar golgesinde dinlenen hazin ve
magrur enkazi ve ta karsida ve ta uzakta, ufkun harim' bir
kenarinda, ehramin silik, titrek ve mecalsiz zirveleri goru-
nayordu.

Refikim? ve ben, gurultiden hali® olmiyan yoldan uzakla-
sip Nil'in tenha sahillerine dogru gittik. Buyuk nehirde
mahsus, mer'i® bir cereyan vardi; dalgalar, sahillerin su yu-
zune dusen akislerini kendileriyle beraber surukleyip gotu-
ruyor ve Nil, sanki ziyaya susamis gibi mehtabin butan

1 Kutsal, gizli.

2 Arkadas.

3 Gurultusuz olmayan anlaminda.
4 Gozle goruluar.
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isiklarin1 emerek, seylabelerinde® kan rengi kivrinularla
agir ve pur esrar akip gidiyordu. Ta otede, salipvari® yelken
direkleriyle esatiri’ bir mahlak gibi kollarini agip yan ka-
ranhkta sendeliyerek kendisine yol ariyan ve daima sessizce
koyan toprak testi yuklu bir gemide hazin nagmeler teren-
nam eden bir arabamin perisan sesini dinliyerek ihtiyar refi-
kime dedim ki:

“Ne guzel bir gece! Ve ne garip, ne efsaneli bir yer! Ru-
hum binbir gece masallarini yasiyor, o kadar hayal ile dolu-
yum...”

Muhatabim, zihnen daha muhim seylerle mesgul gibi,
bagini egmis, dalgin yamimda yuruyordu. Biraz da onu ikaz
i¢in soylenmis su sozlere yine aym dalgin basla, yine aym
sukitla mukabele etti ve neden sonra bana eliyle, biraz ote-
de, koca bir bahgeyi geviren yan yikik mermerden bir seddi
isaretle:

“Ister misiniz, biraz surada, sunun ustiunde oturalim?”
dedi.

Sedde dogru ilerledik: Ben nefesimle oturacagim yerin to-
zunu dagittim; o, kolunda tasidig1 pardosuyle tagin soguk-
lugunu ortta; ayaklarimizi bogluga sallayarak yanyana otur-
duk. Cebinden ¢ikardig1 tabakasindan bana bir cigara uzat-
t1, bir tane de kendi aldi ve onu derin bir zevk ile igmege
bagladi. Cigaralarimiz1 yarilamistik ve hala konusmuyor-
duk. Fakat ihtiyar arkadasim, birden, laabali, sen bir tavirla
dizime vurup, sesinde beni mutehayyir edecek® kadar ba-
yuk bir konusma istihasiyla:

“Demin,” dedi; “ruhunuzun binbir gece masallanni yasa-
digim soylediniz. Ister misiniz, size, benim genclik hayat-

5 Sel, sel suyu.
6 Hacbenzeri.
7 Elsanevi.

8 Sasinacak.
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ma karismig, —yalmz karigsrms degil, ona hakim olmus, onu
massetmis—? bir binbir gece masali nakledeyim? Bundan
kirk, kirk bes sene evveline raci'® bir masal! Eski... Fakat su
nehrin kenarina ve su karsiki sahile ait bir masal! Hala o
kadar taze ve benim igin su dakikada o kadar dune ait... Si-
kilmazsimz degil mi?”

“Haynr, bilakis,” dedim. “Rica ederim, sizi buyuk bir arzu
ile dinliyorum.”

“Peki oyle ise,” dedi, “iste masalim:”

Yirmi yasimda idim. Pederim henuz vefat etmis ve bana
epeyce hatir1 sayilir bir servet birakmisti. Cok defa yirmi
yasinda bir gen¢ babasinin mirasim yer yemez, ne yapar?
Evlenir degil mi? Hele bizim zamanimizda bu, adeta umu-
mi bir kaide idi. Fakat ben 6yle yapmadim. Cunku ¢ok ha-
yalperest bir genctim, her seyden evvel yegane emelim zen-
gin olmakti. Hatinnma nereden geldi bilmem! Istanbul'la
Misir arasinda ticarete basladim. Ne ticareti? Bu, belli degil-
di. Bu, hemen antikacihga mensup bir tarz-i ticaretti." 1ki
memleket arasinda -madem ki masal anlatiyorum, eski ma-
sallardaki tabirleri kullanayim- yukte hafif pahada agir ne
gibi nadir esya bulursam tasiyordum.

Boyle bir tasavvurun kuvveden fiile ¢ikmasinda," filvaki,
o zamanlar Misir'da bulunan ve Hidiv ailesiyle munasebat-
tar olan amcamin ¢ok tesiri olmustur. Nitekim ilk seyaha-
timde bana her hususta delalet eden,' beni memleketin he-
men butun zengin mahfillerine™ tanittiran ve geng bir pasa
ile aramizda adeta dostluk derecesine varan bir muarefe-

9 Emmis, kendinin kilms.

10 Ait.

11 Ticaret tarziyda.

12 Dustinceden eyleme dénismesinde.
13 Yol gosteren.

14 Cevrelerine.
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nin' teessusune sebep hep amcamdi. Onun sayesindedir ki
ilk tesebbuslerim semereli neticeler verdi idi.

Sakin bu mukaddimelerden, size hayali kar ve kisipler-
den,'® define bulmalardan, deve sirtinda Nil kenarinda el-
mas tasimalardan bahsedecegime sahip olmayiniz. Hikaye-
min mevzuu busbutun bagkadir. Bu, esrarh bir ask hikaye-
sidir ve para, ticaret, servet gibi hasis mesailden uzak, dog-
rudan dogruya kalbe ait pek sayani ehemmiyet bir vak’adir.
Ne diyordum? 1lk seyahatimden hayli mustefit olmustum,"
degil mi? Fakat bu ilk seyahatte beni en ziyade memnun
eden seylerden birincisi o geng pasa ile aramizdaki dostluk
derecesine ¢ikan muarefe idi, hatta ertesi sene tekrar Misir’a
avdetime sebep de bu olmustu. Pasa, sarayinda bana hususi
bir daire ayirmis ve beni oraya israrla davet etmisti. Bina-
enaleyh, ertesi sene, tesrinisani'® nihayetlerine dogru Istan-
bul'dan Misira ikinci bir seyahat icra ediyordum; Suriye
hattinda isliyen ve ancak bir ayda Iskenderiye’ye vasil ola-
bilen bir vapurla gayet zahmetli bir seyahat! Dikkat ediniz,
hikayem asil buradan baslayacak.

Simdi hatirlamiyorum, o vapur ne vapuru idi, hangi
kumpanyanindi ve bilmiyorum, o simdi hala mevcut mu-
dur? Yalniz sunu haturhyorum ki bu, gayet fena, kuguk bir
gemiydi. Gemide yolcular hadden ¢ok fazla idi ve havada
bir haftadan beri insana adeta korku verecek kadar siddetli
bir muhalefet vardi. Butin bunlara ragmen ben de guverte-
de, guverte yolculari meyaninda® idim.

Amcam Istanbul’a avdet ederken bana demisti ki:

“Oglum! Sakin ilk muvaffakiyetler seni bastan ¢ikarma-

15 Tamsikhgin.

16 Kazanglardan.

17 Yarar saglamisum.
18 Kasim.

19 Arasinda.
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sin. Bil ki, tasarruf kar ve kisiplerin anasidir ve yeni ticarete
sulak eden® ve senin yaginda olan bir geng ise buna her-
kesten ziyade riayet etmelidir.”

Iste bu so6z sebep olmustu, ¢ok agirbash bir gengtim. 1hti-
yarlarin sozlerinden kendime birer hayat dusturu ¢ikarir-
dim. Fakat dogrusu o defa bu dustura uymakta nihayet bir
dereceye kadar muvaffak olabildim, hatta ilk gunlerin zor-
luklanna bile tahammul edemiyerek vapur murettebatin-
dan birinin kamarasini kiralamaga mecbur oldum.

Kamaranin biri denize, digeri guverteye nazir iki pence-
resi vardi ve yatagim bu iki pencere ortasinda idi. Birinden
denize, dalgalara; ufuklara, digerinden karma karigik, zelil
ve mulevves®” bir insan ve esya yiginina bakiyordum. Na-
zarlanm ekser saatler bu tarafin manzarasinda daha ¢ok eg-
lenceler buluyordu. Mesela, geceleri kul renkli keten bezin-
den bir tavan altinda, ruzgarda sallanan ve 15181 her dakika
biraz daha sonen bir fenerin yaratug: mehip,? acayip, oy-
nak golgelerle kaph bir guvertede, uzun uzadiya insanlarla
esyalan birbirinden ayirmaga ¢ahsirdim ve buna asla mu-
vaffak olamiyarak sabahin olmasini beklerdim; ¢unka bu
guvertede, sepetler kolunu direklere gegirmis kimselere,
kolunu direklere gegirmis kimseler sepetlere, heybeler bir-
birine sarilmis vucutlara, birbirine sarilmis vucutlar heybe-
lere, sandiklar yorganlarina burunmus sisman kadinlara,
yorganlarina burunmus sisman kadinlar sandiklara benzer-
di ve buatan bu meghuller yigininin énunde, ben muteces-
sis, sabirsiz, sabahin ilk 1s1klarim1 gozetlerdim.

Fakat bir sabah bunlarin hicbirini gormege muvaffak ola-
madim. Canku ta penceremin yaninda beyaz, temiz bir ya-
tak icinde uzanan geng bir kiz, gozlerimi bir anda kendine

20 Giren.
21 Agagihk ve pis, karisik.
22 Urkataca.
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cezbetmisti. Ince, zarif ve ismi mechul nadide ¢iceklere
benziyen bir gen¢ kiz... Bunun etrafinda esya yoktu. Ne
sandik, ne sepet, ne heybet... Dedigim gibi beyaz bir yatak
i¢cinde vicudunun belig? ve kibar seklini bozmayan ince
beyaz ortuler altinda, kendini digerlerinden ayiran, sakla-
yan perdelerin agik kalmis bir kismindan, ruhun hudutlari-
na bas dondurucu bir genislik veren gozlerle benim pence-
reme bakiyordu. Ben de ona bakum, guzeldi, ¢ok guzel...
Fakat yuzunde endise verici bir yorgunluk vard, gozlerinin
etrafi mahzun bir esmer haleyle cemberlenmisti ve uzun bir
gecenin uykusuzlugu onlara dilfirip** bir humma vermisti.
Yatagin kenarinda beyaz basortusuyle oturan kendi yasin-
da, dusunceli bir diger geng kizla beraber, arasira perdele-
rin arasindan esmer basini uzatan kirk beslik siyah sakalli
bir adam ona refakat ediyordu.

O gun aksama dogru tahkik ettim: Bu iki gen¢ kiz Misir’a
satilmaga giden iki cariye imis ve o sakalli, esmer adam da
meshur bir esirci... Gece onlar1 penceremden akseden ziya
ile daha iyi seyrettim. Erkek ¢ekilmisti ve iki geng kiz yan-
yana yatmislardi. Birinin gozleri hala acikti ve yar1 karan-
likta iki siyah elmas gibi parliyordu. Benim kendisine bak-
makta oldugumdan muhakkak haberdardi, buna ragmen
butian vacudunda bana karsi laubali, mutevekkil bir lakay-
di vard. Yalniz, arasira, basortusunun altindan ta sakaklari-
nin ustine dokulen guar saglarini toplamak icin dirseklerine
kadar ¢iplak, beyaz kollarini gikariyor, ince parmaklarinin
ucuyla onlara intizam vermege calisiyor ve sonra birden yo-
rulmus gibi, yine eski hareketsizligine avdet ediyordu.

O geceyi daha fena gecirdi zannederim, ¢unku ertesi gun
artik tamamiyle hasta idi. Zaten esirci, bu gibi adamlara has

23 Duzgun.
24 Ahml, gekici.
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bir laubalilikle o gun, bizzat, bana her seyi anlatti. Vapur-
dan, havadan, bir¢ok sikayet ettikten sonra birdenbire eliy-
le perdeyi gostererek:

“Kiz hasta,” dedi; “Oyle canim sikiliyor ki... Bu gehre ile
orada, bilmem ama, iyi bir tesir hasil etmez saninm. Kibar
kismi da, sag olsun laf dinlemez ki.. Ne desem nafile...”

Sordum:

“Ni¢in onun taravetini®® muhafaza etmesinde bu kadar
musirsiniz?"%

Esmer adam basim salladi ve gayet muhim bir sir tevdi
eder gibi:

“Bagka seye benzemez ki, o oglum!” dedi. “Odalik bu.
Odalik. Dusun! Bir pasanin, bir prensin koynuna girecek!”

Esircinin bu son sozleri tzerine, o gin aksamdan beri,
bilmem neden, zihnimi isgal eden bir suali sordum:

“Kime? Onu kime gotireceksin?”

Ve bu adamin mufassal?”’ bir cevabindan anladim ki iki
gundur her seyiyle beni mesgul eden bu guzel kiz, misafiri
olacagim o geng pasa igindir.

Manasim sonra hissettigim garip bir istical?® ile hemen
esirciye haber verdim:

“Musterini pek iyi taniyorum,” dedim; “hatta onun sara-
yina misafir olacagim.”

Bunu ogrenir 6grenmez, baktim ki, siyah sakalli adam
bana kargi daha dost, daha multefit ve daha mutevazi go-
ranmege baslad.

Aksama dogru cariyenin hastalig1 siddetlendi. Guverte
zaten bir fecaatgah®® olmugtu. Ruzgar tentelerin iplerini so-

25 Tazeligini.

26 Israrhsimz, ayak diriyorsunuz.
27 Aynnuh.

28 Acele.

29 Facia yeri.
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kecek bir vahsetle esiyor, dalgalar oraya tehditkar kopukler
sagiyordu. Yolcularin bogazinda seslerin en korkuncu ve
dosemelerde rahiyalarin en fecii vardi. Bagiran gocuklar,
solgun dudaklarinda dua titriyen kadinlar, géoztt donmaus,
sendeleyip dusen erkekler vard.

Eger hayatinizda taun® veya koleraya tutulmus bir halk
yigin1 gérmemis iseniz bu gavertenin halini tasavvur etmek
sizin i¢in muhal olacakur.?' Maamafih butin gece, ben yal-
niz onu dusundum. Kalbim onun i¢in nihayetsiz bir sefkat-
le dolmustu ve gozlerim perdelerin arkasindan sabaha ka-
dar, onun beyaz ortuler alundaki mutevekkil seklini, gittik-
ce solan solgun pembe gul rengindeki gehresini ve alevcik-
leri hi¢ sonmeyen mubarek gozlerini ariyordu. Kalbim
onun i¢in sefkat ve hasretle dolmustu.

Sabaha dogru kararimi vermistim: Kamarami ona terk
edecektim. Bu fikir dimagimda, kalbimi 1sitan nﬁgihani’i bir
safak gibi dogdu. Evet, kamarami ona terk edecek ve ben de
gidip gavertenin bir kosesinde kendime bir yer bulacaktim.
Muhakemelerim azmimi bozmasin diye, hemen, bunu ko-
sup esirciye soyledim, o, evvela kabul etmek istemedi:

“Nasll olur efendim? Siz rahatsiz olacaksiniz. Zaten bunu
o da kabul edemez. Terbiyeli bir kizdir. Bu kadar latfa ken-
dini layik gormez. Oyle zannederim,” dedi.

Fakat benim 1srarim uzerine yuzunde genis bir memnu-
niyetle gidip bu haberi geng kiza teblig etti. O da bir mud-
det mutereddit ve hatta mustagni®® gorunda, ben perdeye
yaklastim ve dedim kit

“Kabul ediniz hemsire! Yol daha uzun, hava hala fena ve
bulundugunuz yer tahammul edilmez bir derecede rahat-

30 Veba.

31 Mumkun olmayacakur.
32 Ansizin.

33 Cekingen.
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sizdir. Hem siz de rahatsizsiniz...”

Ve yanimda siritan esmer, yash adam sézumu ikmal etti:

“Haydi, haydi, nazlanma!” dedi. “Efendi zaten yabanci
degil!..”

Geng kiz teklifimizi, refikasini®* da beraber almak sartiyla
kabul etti. Fakat bu arzunun husuliine kamaranin darhigi
kafi bir mani idi; buna da raz1 oldu ve dudaklarinda bana
karsi cebri® bir tesekkur gulumsemesiyle, gozlerinde daha
koyulasan bir huzun golgesiyle, agir agir ortulerini toplad,
sendeliyerek kamaraya girdi. Onu yururken gordam: Boyu
uzun, beli inceydi ve eski ipek feracesinin sokuk kivrimlari
altinda heykel gibi kalcalarinin bag dondurucu harekat go-
rulayordu. Sizi temin ederim, bu kadar guzeline hig tesaduf
etmedim. Her sey oldu, gecti; senelerden beri kalbimdeki
alev sondu, ihtiyarim; bunu size buttun sogukkanhligimla
soyluyorum: Hi¢ onun kadar guzeline rast gelmedim. Her
gorusumde sanki onu ilk defa goruyorum gibi olurdu, hus-
nunde? o kadar sihirli bir tenevvia® vardi, husnu o kadar
zengin ve hudutsuzdu. Size biraz evvel yine ondan bahse-
derken “gézleri ruhun hudutlarini agityor” demistim. Bunu,
ona bakarken daima hissettim ve daima ruhumun bu nagi-
hani tevessi’leri®® basimi donduardu.

Gunde hi¢ olmazsa iki kere kamaraya girerdim. Cunku
esyam orada idi ve bana onlardan her gun bir sey lazim
olurdu. Bunu isterseniz iltizami addediniz* ve bir hile te-
lakki eyleyiniz! Fakat mesele zavahiri* itibariyle bundan

34 Arkadasin.

35 Zorlama.

36 Guzelliginde.

37 Cesitlilik.

38 Genislemeleri.

39 Bilerek yapilmig sayimz.
40 Gorunugu.

19



ibaretti.

Daima otekilerin, oteki geng kizla, esircinin kamara civa-
rindan uzakta bulunduklan veya uyuduklan zamanlar inti-
hap eder ve gider, yavasca kapiya vururdum:

“Hemgire hanim,” derdim; “musaade ederseniz girip ige-
riden bir sey alacagim.”

Her girisimde onu bagortustiyle, yatagin iginde oturmus,
dirseklerine kadar agilan kollarini yorganinin ustune birak-
mis, yuzu deniz tarafinda pencereye gevrilmis, hayali bir
mahlak gibi, hep aym vaziyette, sabit, hareketsiz bulurdum.

Bazan esya basindaki mesguliyetimi mumkun oldugu ka-
dar uzatirdim. Oradaki vaziyetim, daima, alnimin onun ya-
tagina temasim icap ettirirdi ve butun bu muddet zarfinda
ise alnirnin temas ettigi yatakta teneffus eyliyen bu sicak ve
rayihadar mevcudiyet,*' garip bir sihr ile sanki kendisiyle
yataklik ve yataklikla benim almim arasinda rabitalar, men-
fezler,*? yollar bulup ta kalbime kadar girer ve onu bayiluci
bir imtisas®® ile emerek bosaltirdi. Oradan daima bombos
ctkardim. Bir gun nasilsa, ben yine ayni vaziyette esyalarim-
la meggulken, aramizda soyle bir mukaleme cereyan etti:

“Beyefendi siz de Misir'a gideceksiniz degil mi?”

“Evet, hemsire.”

“Zaten orall misimz?”

“Hayir Istanbulluyum. Bu, ikinci seferim.”

“Daha iyi, oyle ise size sorabilirim: Misir ¢ok [ena bir yer
midir efendim?”

“Hayrr, bilakis...”

“Fakat oras! i¢in, Arabistan’dir diyorlar. Havas: ¢ok sicak
ve halki ¢ok siyah zannederim.”

“Sizi temin ederim ki havasi pek az sicak ve halki pek az

41 Guzel kokulu varhk.
42 Delikler.
43 Emme, igine ¢ekme.
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siyahtir. Zaten siz oyle bir yere gideceksiniz ki, oras1 Mi-
sirdan busbutun ayridir. Adeta Istanbul'un bir parcasidir ve
orada hep sizin hemserileriniz vardir.”

Sustuk. Ben ¢ikarken bir saniye igin yuzuna bana gevir-
misti. Bu, garip bir yazda; burnunda saka, gozlerinde teces-
sus, agzinda istihza ve ¢enesinde hugunet® vardi... Yalniz
ve avare bir ruhtan bu dilfirip ¢cehreye akseden butin bu
manalarda haviyetimin sendeledigini duyarak gozlerimi ge-
virdim. Cocugun bu haksiz ¢ehresi o gun beni gercekten
mahcup etmis ve kizdirmist.

Maamafih bundan bes alt1 saat sonra tekrar kamaranin
esiginde idim. O, uykudan henuz kalkmay taklit ediyor ve
sun'i bir perisanhk iginde, benim girisimden rahatsiz gora-
nuayordu. Cok durmadim, giktim.

Ertesi gun ise onu yatarken buldum, gozlerini bile agma-
di. Kapiya vurdugum zaman derhal ses vermesine ragmen
simdi uykuda olduguna hukmetmek saldillikti, binaena-
leyh dedim ki:

“Rahatsiz misiniz? Yine rahatsiz misiniz hemsire?”

Gozlerini hala agmiyordu. Fakat solgun, pembe gul yapra-
g1 gibi kapaklar altinda, onlar hasin, asabi kimildiyorlardr:

“Hayir, efendim,” dedi, “yalmiz Misir’a yaklasiyoruz da
onun i¢in. Demin sordum, iki gin sonra oradayiz, dediler.
lki gun sonra Misr...”

Bunlar1 soylerken kapali ¢ehresinde simarik bir ¢ocuk
hali vardi.

“Hala,” dedim; “hala Misir'dan korkuyorsunuz dyle mi?”

Ince, kumral kaglarinin hiddetli ismizazlariyle® sunlar
ilave etti:

“Hala m1 diyorsunuz. Nigin?.. Canka bana Misir hakkin-

44 Sertlik.
45 Yuzina burusturma sonucu kaglann ¢aulmasi.

21



da tafsilat verdiniz, 6yle mi? Fakat siz de otekiler gibisiniz,
siz de dogru séylemiyorsunuz, beni aldatiyorsunuz.”

Sakaci bir tavirla cevap verdim:

“Peki oyle ise,” dedim, “oraya gidince goruruz.”

Iste onunla dostlugumuz bu gibi mukalemelerle ve boyle
hirginhklarla basladi. O ne garip bir kizd1 Yarabbi! Hala
mutehayyirim.*® Onun, yalmz muvasalaumizdan® bir gin
evvelki halini anlatmak, sizi de benim kadar mutehayyir et-
mek icin kafidir. Bakiniz nasil oldu:

Geceydi. —Filvaki o zaman ben de biraz ¢ilginca hareket
ettim, genglik ihtiraslarina, genglik hulyalarina lazumun-
dan fazla tabi oldum ve ne bahaneyle bilmiyorum?— Gece
idi, kamarasina girdim. Ona bir tek kelime bile soylemege
mecalim yoktu, bilmem neler mirildanarak, esyam arasinda
bilmem neler aramaga basladim. Fena bir petrol lambasi
orayl yari aydinlatiyordu. Nasilsa, birdenbire, gen¢ kizin
yatag icinde dogrulup bana bir sey sdylemege hazirlandig-
n1 hissettim. Basim kaldirinca, [ilvaki onu o vaziyette bul-
dum. Dirseklerine kadar ¢iplak kollarin1 yatakligin kenari-
na ve cenesini ellerinin uzerine dayayip bagini bana dogru,
biraz agagiya egmisti ve o yari karanlikta derin, siyah goru-
nen gozleri garip bir surette sabit ve bana dikilmisti. Ben de
ayni sebat ile onlara bakmak igin ugrastim ve baktim.

Guresten evvel yekdigerinin zayif ve aciz taraflarim yok-
lhyan iki pehlivan gibi gozlerimiz evvela tecessusler ve te-
reddutler icinde kaldi, sonra, birden hiicuma hazir ve bir-
den ricate meyyal® birbiriyle temasa basladi. Bu, uzun bir
muddet ve belki bir saniye devam etti. Fakat bu kadarcik
bir zaman ona kafi geldi, onun gozleri bu miisaraadan® ga-
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lip ¢ikt1i. Bunu hala biraz hiddetle sdyliyorum, o nagiz cer-
kes kizinin gozleri bir saniye zarfinda birer fatih gurur ve
hasmetiyle sa’saadar® ve gaddar gogsum altina girdiler, ora-
y1 biperva dolastilar ve kalbimin her noktasina hakim oldu-
lar... Ne zarar, degil mi? Fatihleri fetheden cinsin gozleri!..

Fakat o anda hissettim ki bu gozler benim igin gergek bir
tehlike olacaktir ve bagimi egip ¢ikmaga hazirlandim. Geng
kiz, yine o aglar, simarik sesiyle beni tuttu. Cekindigim sey
nihayet vukubulacakti, yar1 karanhkta goz goze bakisarak
konusacaktik; konustuk:

“Yarin artik muhakkak oradayiz, degil mi?”

“Evet, evet...”

“Isittim. Siz orada da bizimle beraber olacakmigsiniz, hat-
ta ayni evde...”

“Evet, ayni sarayda...”

“Fakat ¢ok durmiyacakmigsiniz. 1ki ay sonra avdet ede-
cekmisgsiniz. Oyle ise ne kadar bahtiyarsiniz! Keski benim
icin de boyle bir ihtimal olsaydi, tekrar Istanbul’a dén-
mek...”

“Ne garipsiniz, hemsire!.. Sizi hi¢ anlamiyorum. Misir
hi¢ tanimadiginiz halde oradan nefret ediyorsunuz. Istan-
bul asil vataniniz degilken oraya bu derece merbut®' kali-
yorsunuz!”

“Istanbul benim asil vatanimdir. Oraya ¢ok kugik geldim.
Orada kendime bir ana, bir baba ve... bir kardes buldum.
Simdi bilmedigim bir yere gitmek i¢in oradan ve onlardan
ayriliyorum. Dusununiiz efendim, bu ne kadar elimdir?*? Bu
yasta birdenbire kimsesiz, yalniz ve garip kalmak...”

“Ne yalniz, ne kimsesiz, ne garip!.. Sanki bilmiyor gibisi-
niz! Orada altinlar ve elmaslarla dolu bir saray esiginde,

50 Parlak, gosterisli.
51 Bagh.
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zengin, geng bir adam kollanni agms sizi bekliyor.”

Bu sozlerim uzerine gen¢ kiz higkirarak aglamaga basla-
di. Bilmiyerek asil cerihaya® dokunmustum, bundan beni
kendisi haberdar etti. Yazistu yatagina kapandi ve bogazi:
“Ni¢in bunu soylediniz! Ni¢in bunu sdylediniz!” tarzinda
higkinkh sikayetlerle doldu.

Birkag saniyelik bir hayret ve tereddadi muteakip elle-
rim bilaihtiyar® onun bagina uzandi. Yanan avuglarim al-
tinda saglarimin serin, yumusak ipegini hissediyordum. Par-
maklarim, titrek, sarhos, ¢ilgin hareketlerle geng kizin en-
sesi, sakaklar, kulaklan ve yanaklarinin bir kismi tazerinde
dolasmaga bagladi. Onun muannit,*® kuaguk elleri yuzanun
ancak yarisim ortebiliyor, bas1 ve butan vicudu isyan ile
¢irpimyordu.

Fakat agk ve ihtirasta, erkekleri kistahhiga sevk eden sey-
lerden birisi de, suphesiz, kadinlann vicudundaki bu isyan-
dir. Bende de 6yle oldu. Onu siddetle kollanmda kilitleyerek
egildim, her tarafim deli gibi 6pmege bagladim. Asi vucut,
yavas yavag sukanet buldu ve inkiyat etti.*® Hickiriklan ke-
sildi. Bir inilti tarzinda bana sunlar séylemege baglad:

“Beni hi¢ olmazsa siz alin, siz kurtarin! Ne olur! Sizin ca-
riyeniz, her seyiniz olurum. Beni o memleketten ve onlar-
dan siz kurtann.”

Merak etmeyin, hayir! Bunlarin higbiri olmadi, o hig be-
nim olmadi. Zaten hayatta goz yaslanyla istenen hangi sey
olur ki... Nitekim bu vak’a da en fena, en makas, yani en
tabii cereyanini takip etti.

Ertesi gun Iskenderiye'ye giktik. O, sahile attig1 ilk adim-
da sanki birdenbire nefesi daralmis gibi derin, muztarip bir
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gopus gegirerek etrafini ihata eden®” kul renkli, yarasa tavir-
Ii insanlara korku ve hayretle bakt1 ve bilaihtiyar:

“Ne fena memleket, Yarabbi!” dedi.

Bunu soylerken bagimi bana ¢evirmisti. Gordum, gozle-
rinde hala, duaya, munacata® benziyen, o: “Beni al! Beni
kurtar” ricasi vard.

Zavalh ¢ocuk ne kadar garesiz kalmisti ve bende tumit ve
halas®® aramasi ne kadar hazin bir seydi! Ben... onun, ihti-
mal bir sene sonra, melikesi olacagi darat kasrimin® aciz si-
gintisi...

Gergi, 0 zaman, bu kiza malik olmak ihtimalini pek ya-
kin buldugum dakikalar oldu. Beni nihayet bir sene dugin-
durecek bir meblag mukabilinde o benim olabilirdi. Iste,
kendisine refakat ettigim son gun zarfinda bu iki muteba-
yin®' haleti ruhiye ortasinda idim. Kahramanane tasavvur-
lardan, zelil® amitsizliklere dusuyor ve ona bakmaktan
korkuyordum. Zaten Iskenderiye’den ta sarayin kapisina
kadar devam eden, on saatlik bir zaman icinde, esirci, es-
mer, siyah sakalli adam, kimbilir hangi ad1 bir fikir saika-
siyla® gen¢ kizi mamkun mertebe benden uzak tutmaga,
gizlemege ¢alismisti.

Size, tabil, saraya nasil girdik, nasil kabul olunduk, bun-
lar1 anlatmiyacagim. Yalniz size sunu haber verecegim ki
evvela, bu, korktugum gibi onu son gérdugum gan olmadi.
Cunku, Mahdur -bu onun ismi idi- sessiz adiml, siyah ha-
remagalarinin miitebessim, muti® zebaniler gibi kendisini
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sevkettikleri, ustine mustehzi demir dantelli kapilar ortu-
len, mechul ve uzak alemden, belki yalniz perilere has bir
mucizeyle tekrar bana gelmesini bildi... Basim, hududunda
iftirak® ile yanan o esrarengiz alemden bana kadar nasl va-
sil oldu? Ayaklar dehlizlerin karanhklarinda nasil dolasti?
Hangi merdivenlerden indi ve ihtilaci esrar® ile kivranan
yollar1 kendine nasil rametti?®’ Rezelerinde tiz, gamusg ses-
ler ¢ikaran, agir mavun kapilar itmek igin ellerinde nasil
bir kuvvet buldu? Bilmiyorum. Misafirligimin haftasinda
idi, gecenin ilerlemis bir saatinde onu odamda gordim. Ha-
rem kapisinin yanindaki odamda, muhabbetle, ihtirasla,
kin ve hayalle dolu yirmi dort yasinda bir kalple yapyalniz,
caresiz ve giryandim,®® onu birden karsimda gordam. Fey-
yaz,*® uzun saglar1 perisandi, gozlerinde ateslerin en sedi-
di’® vardy, helecandan carpan kalbi gogsunde latif med ve
cezirler yapiyor ve hissedilmez bir ruzgarn titrettigi solgun
renkli garip bir ¢icege benziyen titrek elleri nafile buna mu-
kavemete ¢alisiyordu. Ziyaya yaklasti, yaza, bembeyazdi.

Ben, uzun bir muddet heyecan ile darlasan bogazimda
seslerin 6ldugunu hissettim. Maamafih o, benden kat’i bir
sukat istedi:

“Telas etmeyin, korkmayin!” dedi. “Evet, ben Mah-
dur'um ve buraya kadar nasil geldim, bunu hi¢ sormayn!
Cunku bu dakikada ben de higbir sey bilmiyorum, yalmz
sunu biliyorum ki yarin artik burada olmiyacagim.”

“Nasil?” dedim; “demek kagmak fikrindesiniz?”

“Evet, kagmak. Hem de belki simdi.”
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“Fakat nasil? Kiminle? Nereye?”

“Nasil oldugunu bilmiyorum. Bu firar1, Perinaz tertip et-
ti, hani vapurda yamimizdaki kiz! O simdi bahgede bekli-
yor. Eger muvaffak olur, buradan ¢ikarsak dogru onun tani-
dig esircilerden birinin evine, de ............ efendinin
yanina gidecegiz.

“Peki, bu higbir seyi degistirmez ki... Sizi yine satarlar.”

“Satarlar.” Gozlerimin i¢cinden, ruhumda benim bile vasil
olamiyacagim kadar uzak bir noktaya baku ve ilave etti:
“Satarlar. Fakat, size... Siz gelir, beni oradan alirsiniz, beye-
fendi!”

Bunlar soylerken bana daha ziyade yaklasti, nefesinin
ihikhigini ve gogsunun musikisini duyuyordum... Agzimda
¢ollerin biaman, atesin kurakhg vardi. Her lahzasi kalbim-
de yeni bir yol agan gozlerinin kudret ve fusunu dudakla-
rinin o seytanetkar giulumsemesi onunde butin gengligi-
min ve butun erkekligimin derin bir bas donmesiyle sen-
deleyip, nagiz, lerzan” diz ¢oktugumu hissediyordum, da-
ha yaklasmisti. Viacudu vicuduma temas ediyordu. Gog-
samun derinliklerinden hangereme dogru sanki Afrika'nin
o cehennemi samlarindan biri esiyordu. Dilim damagima
yapismistl, bir tek kelime sdylemege muktedir degildim ve
geng kiz ise verecegim cevaba muntazir, karsimda istical’
ediyordu:

“Beyefendi,” diyordu. “Ne diyeceksiniz? Perinaz asagida
bekliyor. Kaybedecek bir dakikamiz yok. Ne diyeceksiniz?”

Onu, yavasca, kollarunin arasina aldim ve anlagilmaz bir
lisanla, en nihayetsiz, en ¢ilgin buseler arasinda, muhak-
kak, ertesi gun esirciye gidecegimi ve kendisini artyacagimi
soyledim. Tegekkur etti, memnun ve handan” ayrildi ve
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nurdan halkolmug™ bir vicut gibi sessizce civarimdan kay-
boldu.

Ertesi gunu iki cariyenin firan, sarayda zan ve tahminim
fevkinde, gayet muhim bir hadise gibi telakki edildi. Pasa-
nin validesi son derece ofkeci, hasin bir kadinmig, bunu gu-
rur ve haysiyetine vurulan agir bir darbe addetmis; hemen
sehrin her tarafina haberler gonderilmis, sokaklarda muna-
diler’® bagirtinlmig, vak’adan haberdar olan vali, memleke-
tin kuva-y1 inzibatiyesini’® o gin, hemen hep buna hasret-
tirmis”’ ve bittabi firariler de aksama dogru ele gegirilip tek-
rar saraya sevkolunmustu.

Ben telas icinde idim. Pasa ise butan bunlardan bihaber
gorunuayor ve her gunku lakayt, par huzur cehresiyle beni
sinirlendiriyordu.

Aksam, sofrada uzun bir muddet, bas aganin, sarayin
muthis ve fermanferma’ bas agasinin virudunu” bekledik.
O, bu aksam haremde mutattan® ¢ok fazla kalmisti. Herkes
bunu o firar meselesine atfediyordu. Sordum:

“Firarla, aganin haremde kalmas: arasinda ne gibi bir
munasebet olabilir?”

Dediler ki:

“Cariyelere verilecek cezay: daima o tertip eder. Kamg¢i
m1, sopa mi, hapis mi, agchk m1? Bunlar hakkinda hep o ka-
rar verir. Bazan kendi eliyle dover. Nitekim bu aksamki ge-
cikisini ancak buna atfedebiliriz. Allah selamet versin, aga
cok hasindir, ¢ok...”
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Kalbim korku ve isyan ile dolmustu. Eger yanimdakiler
yuzamun sarihgina ve gozlerimin vasatine® dikkat edecek
kadar nafuz-1 nazara® malik olsalardi, muhakkak beni de
bu firar meselesinde methaldar® addedip hemen maznuni-
yetime® hukam verirlerdi, fakat onlar bu bahsi ¢ok tath
bulmuglards; her biri harem agasinin bu gibi mezalimine
dair olan hatirasini nakle bashyordu. Ben buttn bu hikaye-
leri igitmemek igin fikren baska seylerle megsgul olmaga ¢a-
hisiyordum. Fakat ne mumkun!.. Mahdur kamg¢i darbeleri
altinda, Mahdur raup® ve siyah mahbesin® korkung yalniz-
liginda, Mahdur ekmekten ve sudan mahrum, Mahdur ya-
ralar iginde; gozlerinin etrafi cukurlasip, siyahlasan, gozle-
rinin rengi solan Mahdur, acidan dudaklar bukulen Mah-
dur... Iste mufekkirem,*” yanimda soylenen seylerden kagip
kurtulmak isterken rehguzarinda® kendini, daima boyle ce-
hennemi tahayyulata® ¢arpip harap oluyordu.

Birdenbire bas aganin virudu uzerine, odaya dusen su-
kut beni bu agir kabustan uyandirdi. Sofraya oturdugumuz
zaman, pur heyecan, gelen siyah adamin yuzune baktim,
sakindi. Hatta, bana, yemege beklettigi i¢in beyan1 maze-
ret® bile etti. Sonra gegti, 14 karsimda oturdu ve mucella,”
ustu islemeli, kalin koseleden iki genis keseye benziyen ya-
naklarini vahsi bir ¢ene catirtisiyle doldurmaga basladi. Bo-
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gumlu, carpik parmakl elleri sofranin beyaz esyasi ustunde
fena bir hayvan gibi dolasiyor ve gozlerinin kirmizi damarh
akiyle bana her lahza baska bir korku veriyordu.

Ortada, yemegin nihayetine kadar devam eden sukat,
birden, onun anlagilmaz homurtulariyla haleldar oldu.*? I¢i-
mizden birisi cesaret etti:

“Ne var aga?” dedi. “Ne oldunuz?”

Kelimelerini agzinda temkin ve istiha ile ¢igniyerek yavas
yavas cevap verdi:

“Basima ilk defa gelen bir sey...” dedi. “Bir cariyeyi dover-
ken hiddetlenmek. Onlardan kag tanesini kam¢im altinda
kivrandirir, bagirtirdim; fakat bunu daima sogukkanhlikla
ve hatta zihnen baska seylerle meggul olarak yapardim. La-
kin bu seferki... Netzubillah... Bu seferki! Su kaganlardan
birisi, pasa igin olani. Kumral, uzun saghsi buttn seytanlari-
m1 bagima ¢ikardi. Kahbe, her kamgiy: yedikge, bana: ‘Algak
arap!’ diye bagiriyordu. ‘Al¢ak arap!’ ve bununla da kalimiya-
rak efendilerime ve butun Misirlilara s6guyordu. Vicudu-
nun hicbir tarafinda kabarip ¢urumedik bir yer birakmadim.
Kag darbe bilmiyorum. Elli mi? Yuz mu? Buna ragmen go-
zinden bir damla yas bile akmadi. Boyle zorlu bir kahbe!
—Harem agasi1 bu zemin uzerinde boyle bir¢ok konugstuktan
sonra, yemekten kalkarken su sozleri de ilave etti- Zaten
hanimefendiye eskiden soyledim, bunlar1 butun saray halki-
nin gozu énunde ibretenlissairin ifna etmeli,*® dedim.”

Bundan evvelki hezeyanlariyle yumruklarima vahsi takal-
luslar®* veren ve beynimi pur heyecan bir kalp haline ko-
yan, her dakika uzerine hucuma hazirlandigim, bu 6lum
yuzlu siyah adamin su son sozleri, sineme, butun benligimi
bir anda tarumar eden agir bir yumruk gibi inmisti. Ayni
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zamanda, sanki, goranmeyen bir el beni birden bayuk bir
bosluga itti ve ben ne kadar devam ettigini bilmedigim bir
sukut ile® bu boslugun dibine dogru basasagi dusmege,
dasmege basladim. Kimbilir ne kadar zaman! Belki bir sa-
niye! Belki butin bir ebediyet!..

Gozlerimi agtigim zaman sofradakileri etrafimda pur telas
buldum. Kimisi yazamu su ile 1slatiyor, kimisi kollarimi
ogusturuyordu. Bunlar meyaninda o siyah adam da vard.
Ben gozlerimi agar agmaz onun gulmege basladigim gordam:

“Vah, vah,” diyordu. “Sizi bu kadar zayf kalpli bilmez-
dim. Ayol, kadin gibi bayilacak ne var? Dayak yiyen, asila-
cak, kesilecek olan siz degilsiniz a! Size ne oluyor? Ve ya-
nindakilere donerek ilave ediyordu: Iste Istanbullular hep
boyle yurekleri pamuk ipligine baghdir. Hep boyle...”

Kin ve tehevvurle® yanan damarlanmda vahsi, iptidai bir
kanin cevelanini®’ duyuyordum. Ellerim kilitli ve bagim
ates iginde, yerimden firlayip, bana dislerinin atesin beyaz-
higin1 gosteren, siyah mahlaka dogru hucum ettim. Fakat
karsimdaki o kadar hayvandi ve o kadar camit®® ve ruhsuz-
du ki bana adeta bir esya hissini verdi ve uzanan kollarim
derin bir istihkar® ile uyusarak, sakin, yanlarima dugtu.

O gece, bahgenin karanlik ve tenha bir yolunda, daireme
kadar bana refakat eden geng bir gerkesin vak'aya taallaku'®
itibariyle hayli mihim baz: ifadatin1 dinledim. Bu geng cer-
kes, benim bosa giden yumruguma ve harem agasinin da-
yaktan kurtulusuna bir¢ok teessuf ettikten sonra dedi ki:

“Vallahi beyefendi, bu adam sarayin iginde herkes igin bir
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bela, bir afettir. O bir tilki kadar fettan ve hilekar, bir sirtlan
kadar vahsi ve hunhardir. O, aramizda dolastik¢a hepimizin
kalbi korku ve istikrah™ ile dolar. Allah serrinden saklasin!
Igimizden birisini, bir kere parmagina dolad1 mu, artik o
kimseden felah ve necat'? umulmaz. Simdi de géruyorum,
su bicare kizcagizlara musallat oldu. Hemgirelerim, hem-
cinslerim olduklar i¢in degil. -Ben memleketimi bile tami-
mam- fakat dogrusu ¢ok aciyorum. Haydi dayak ne ise, he-
pimiz zaten onunla buyuduk. Dayak ne ise... Fakat gunah
degil mi ki bu zavalh ¢ocuklar mahvedilsin?”

Sanki yuvalarn kalbimde buzdan bir¢ok karincalar vardi
ve sanki bunlar, nagihan, ayaklarinin soguk igneleriyle bu-
tun vacudumu istila ettiler; heyecanla sordum:

“Nasil, demek soyledigi dogru idi! Fakat acaba bu mak-
sadin icraya muvaffak olur mu, zannedersiniz?”

“Ni¢in olmasin?”

“Zannetmem ki pasa veyahut validesi buna raz1 olsunlar.
Hi¢ zannetmem.”

Geng gerkes ac1 bir hande ile guldu:

“So6z aramizda kalsin, beyefendi,” dedi. “Bir defa pasayi
hi¢ hesaba katmayimiz. O daha pek g¢ocuk ve hala validesi-
nin emirlerine munkatur.'® Mesela, aksamlari, selamhga
ctkmamasin neye atfedebilirsiniz? Zanneder misiniz ki, bu
kendi arzusuyladir? Hayir, onun yegane emeli, ihtimal, bu-
tan hayatim haremden uzak, bizim aramizda gegirmektir,
buna mani olan validesidir. Tabii siz bilmezsiniz; bundan
iki sene evvel, zavalll cocuk, amcazadelerinden birine taas-
suk etmisti,’® amcas1 kizini vermege muheyya idi.'® lkisi
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de yekdigerini delicesine seviyordu. Kiz guzeldi, terbiyeli
idi, zengindi. 1zdivaca mani ortada hicbir- sey yoktu. Bu-
nunla beraber izdiva¢ olmadi, beyefendi! Pasa bir sene ka-
dar hasta oldu, yataklara dusta, inledi, iki aile arasina ni-
faklar, husumetler girdi; fakat izdivag olmadi. Buna sebep
de pasanin validesidir. Bu koca sarayin butan umuru'® iste
bu kadinin elindedir ve bu koca sarayda, bu yuzlerce kisi
icinde yalmiz biri, bir kisi onun itimadin1 kazanmistir.
Onun vekili, hatta onun hemdemi,'” hemfikri, onun nedi-
mi olmustur. Bu da agadir; bas agadir! Onlar birbirlerine
¢ok benzerler hatta mubalagasiz, kadin, bu gérdugunuz
araptan daha vahsidir, daha zalimdir.”

Bunlari soyliyerek durdu ve uzun uzun etrafim tetkik et-
ti. Karanlikt1. Yalmiz birka¢ adim 6tede anber kokan kurevi
bir takim ciice agaglar ortasinda hududu kamighklarda kay-
bolan bir havuzda yildizlarin perisan ziyalar titriyordu.
Geng cerkes gittikce bana sokularak gayet yavas ve adeta
anlasilmaz bir sesle:

“Beyefendi, on yasimda idim, buraya geldim,” dedi. “O
zaman pasanin pederi heniz berhayatti, pasa da ancak ug
dort yasinda bir gocuktu. O zaman da sarayda fermanferma
olan bu iki kisi idi: Hanimefendi ile harem agasi... Ogul,
simdi bu kadina karsi ne mevkide ise, zev¢ de o vakit, ona
karsi, aym mevkide, ayni vaziyette idi. Yani kadinin esiri
idi. O da boyle geceleri selamliga ¢itkamazdi. O da her sey-
de karisinin emirlerine tabi idi. Mesela, ava son derece me-
raki oldugu halde bir turla izin alamadan ava gidemezdi;
izin de senede ancak birkag defa ¢ikardi. Gorusecegi kimse-
leri karis1 intihap eder; girip ¢ikacag: saatlar1 karisi tayin
eylerdi. Size daha ziyade tafsilat vermiyeyim; hulasa koca
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pasa, Misirin Harun'u, kahibi, kiyafetiyle bu kadinin elinde
nagiz, galung bir oyuncaku. Cocuktum, etrafimda konu-
surlard, isitirdim. Ah, derlerdi. Bu kadin nereden geldi,
geldi de bizim pasamzi nasil degistirdi? Onu bu hale soktu;
boyle sersem, dalgin ve ahmak etti!

“S6zu uzatmiyahm, nihayet bir gun beyefendi, bu kadin
gayet elim bir tarzda kocasinin 6lumune sebep oldu. —Sesi-
ni daha yavaslatu- Filvaki bu inanilmaz, tahayyul edilmez
derecede vahsi bir vakadir. Fakat, oldu, beyefendi; bu oldu.
Bakiniz nasil: Bir gin merhum pasa, sofradan kalkar. Yeni
alinmis, uzun, san sagh, guzelce bir cariye varmis, onu eli-
ne su dokmesi igin yanina ¢aginr. Cariye gelir, son derece
mahcup, acemi bir kizdir, diz goker, eline ibrigi alr, fakat
tam suyu dokecegi sirada, her nasilsa saglarinin bag ¢ozu-
lur ve bir kismi legenin igine dokulur. Pasa —gayet algakgo-
nulla ve iyi kalpli bir adam- uglan legenin iginde kirlenen
bu ipek saglara acir, onlar elinin tersiyle tutup cariyenin
arkasina atar. Iste bu kadar... Bunu hanimefendi gorur, erte-
si guan ne olsa begenirsiniz? Pasa ile hanmim, kars karsiya
sofraya otururlar. Kalfalardan biri, elinde, usta kapal, bu-
yuk, gamus bir lenger getirir, lengeri masamn ustine kor
ve adet hilafina kapagim agmadan birakip gider. Paga me-
rak ve hayret icinde kalkar, kendi eliyle lengerin kapagim
agar. Bir de ne gorur, beyefendi! Bir de ne gorur! Lengerin
icinde uzun, lepiska sagh bir insan bags... Iste sebep bu
olur; pasa ertesi gun, kan kusarak teslim-i ruh eder.'® Ar-
tik dusunun bir kere, bu iki cariyenin katli meselesi bunun
yaninda ne ehemmiyetsiz kahr.”

Nakil susmustu. Zaten dairenin kapisi onunde idik. Ken-
disine bana butun gece, sabaha kadar refakat etmesini yal-
vardim. “Cok sinirliyim. Kendimden korkuyorum. Size rica

108 Ruhunu teslim etmek, 6lmek.
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ederim, ne kadar zahmetse, beni bu gece yalniz birakmay:-
niz.” dedim. Hayirhah'® adam, o gece beni yalniz birakma-
di ve sabahleyin erkenden vak’aya dair bana havadis topla-
maga gitti. Lakin, o gun, onunla ancak aksama dogru ko-
nugabildik. Cunku butun gun, pasayla bilmem nerelerde
uzun bir araba seyram yapmstik. Geg vakit, onu, dairenin
kapis1 oninde bana muntazir buldum; yuazanan hututu™®
karma karigikt. Gozleri yasla doluydu. Bana yaklasti ve
sunlarn soyliyerek uzaklast:

“Karar verilmis. Yarin sabah, safakla beraber cariyeler
Nil'e aulacak...”

Bu haber, benligim uzerine siddetli bir darbe gibi indi. On-
dan sonra, bana ne oldy, hi¢ sormayimz. Sanki benligimin en
miuthim bir kismy, asil benligim beni terk etmis ve uzak, meg-
hul bir cehennemde yanmaga gitmisti. Benden, ortada bir
hayal kalmisti, mahzun bir hayal... Idraksiz, saskin ve hayali
bir alem icinde bir golge gibi titreyen bir hayal... Iste bu ha-
yal, neden sonra, icinde gayr1 muayyen ve bulutlu bir seyin
hasret ve hicraniyle perisan, aksamin golgelerine kangarak
odasina ¢ikti. Orada, zannederim, giden benligimden mev-
rus'" asirdide'"? bir itiyatla bir y1g1n cigaramn bagina oturdu
ve onlan ateg ve dumanla tagaddi eden'? acayip bir mahlak
gibi icmege bagladi. Boyle ne kadar icti? Kimbilir, bir saat
zarfinda yirmi mi? Otuz mu? Kirk m1?.. Onu yemege cagr-
maga geldiler, gitmedi; yemek nedir bilmiyordu. Onun yalmz
dumana ve atese ihtiyaci vardi. Fakat bir an geldi ki bunaldi-
g hissetti ve hava almak ihtiyaciyle disariya ¢ikti. Disanda
bir siyah adama tesaduf etti, bu siyah adam zulmetten bir bu-

109 Hayrsever.

110 Hatlan.

111 Miras kalms.

112 Asir gormus, burada gok eski anlaminda.
113 Beslenen.

35



lut gibi ona yaklast, gayet uzak ve muaphem bir lisanla ona
su mealde bir seyler soyledi: “Size geliyordum. Tabit sarayda
dolasan sayialardan siz de haberdarsiniz. Bunlarin higbirine
inanmayiniz. Cariyeler asla Nil'e atilmiyacaklar.” dedi.

Hayal, o dakika bundan bir sey anlamadi ve karanlkta,
serseri, yoluna devam etti. Faka bu sozler onun igin du-
sinmenin bir mebdei'" olmustu, kendi kendine: “Beni al-
datmak istiyor, sefil! Beni aldatmak istiyor.” diyor, vahsi bir
sesle guluyor ve her adimda bir durup arkasina bakiyordu.
Zulmetten adamin kendisini bir muddet daha takip eyledi-
gini hissetti ve kosarak gittikce tekasuf eden''® karanhga
gomuldu. Etrafindaki sukan kulaklarindaki ugultuyu ihlal
etmiyecek kadar derindi.

Bu ruzgarsiz, serin bir kis gecesiydi ve bah¢enin havuzla-
rinda, berrak ve yildizli bir¢ok sema parcalan titriyordu.
Hayal bazan durup bunlara bakiyor, sonra birden isine geg
kalan bir adam telasiyle ayaklarinin altinda taglar, nebatlar,
topraklar, kumlar cigneyerek ve kendini agaglara garparak
yuruayor, yarayordu. Fakat bazan ya buyuk bir tas duvar ve-
ya yuiksek mermerden bir sed, bazan bahg¢enin muntehasin-
da,"® araliklarindan, ¢amurlu, esrar dolu, bayuk bir yola
benziyen sakit''’ Nil'in gorundugu demir parmakhklar
onun bu ruzgarasa," ¢ilgin seyrine mani oluyor ve bu su-
retle hayal, aym yol ustunde birgok kereler, sersem, gidip
geliyordu. Bu kis gecesi, sanki hayaturnin bir fasilas1 idi. O
kadar mazi ile, hal ile, benligimle munasebeti olmayan
bombos bir andi; bu belki de, muellim,"® kabuslarla dolu
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simsiyah bir uyku idi, bir uyku! Evet, evet... Oyle bir uyku
ki ondan ben, gayet korkung, haileengiz'®® bir ruya ile
uyandim. Sabaha kars1 zannederim ¢ok yorulmustum, yan
baygin, bir seddin ustine yigildim. Hissettim, fakat bunlar
deminki golgeler degildi, deminkiler siyah, kesif, her seyi
orten golgelerdi; simdikiler ise dakikadan dakikaya, solu-
yor, titriyor ve esyanin sekillerine terk-i mevki'?' ederek
maglap ve perisan kagip gidiyordu. Biraz evvel karanhgin
esiri olan bahge simdi butun sukkaniyle,'”? mutehakkim,
tehditkar, uyamp canlaniyordu. Basimi kaldirdim, baktim:
Karsimda, butin bu canlanan eskal ortasinda bir de, ce-
sim,'? gulane,'” beyaz bir gekil peyda oluyor ve dakikadan
dakikaya, genisleyerek, buyuyerek butun gorus ufkumu
kaplamaga bashyordu. Dikkat ettim: Bu, sanki murabba'®®
bagh, murabba sayisiz gozlu, sedef renk bir azim'?* mahlak
idi. Basinin oymal taci, yuzanun hasin ¢ikintilari vardi ve
bos, korkung bir surette fersiz, nazarsiz gozlerini mechul
bir noktaya dikerek agir agir, sanki bana yaklagiyordu. Ur-
kerek birkag adim geri ¢ekildim ve bekledim. Devin tehi'?’
gozleri birden, deruni,'® garip bir ategle yanmaga ve orada
birtakim insan sekilleri dolagmaga baglamisti. Bunlar adeta
beyazlar giymis, perisan sa¢h bir suru kadinlard ki yuzleri,
ellerindeki mumlarin sulesinden daha sar1 ve daha rase-
dar' gelip birer birer alinlarim1 bu gozun seffaf, esrarh ha-
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dekalanina'® dayiyorlardi. Donmus, mutehayyir, nazarlan-
mi1 bu mafevkalarzla™' dolu manzaraya diktim. Sedef renk
devin, murabba sayisi1z gozleri gittikge ¢ogalan kadin basla-
nyla doluyordu. Orada aglayan, dasinen, heyecandan du-
daklarim kemiren ¢ehreler vardi ve hepsinin gélgeleri
mumlann ziyasinda buyuyerek, devleserek mahuf,"? salla-
niyordu. Dusandum; bu gul,’ saraydi, bu gozler sarayin
pencereleri idi ve bu kadinlar da esirelerdi, esireler de bu
zamanda, pencerelere hi¢ suphesiz, fevkalade bir sey igin
toplanmislardi! Bu sey de... Kagmak istedim. Fakat birden,
bilmem hangi taraftan, bircok ayak sesleri duyarak durdum
ve bekledim. Ayak sesleri yakinlagiyordu. Hayvanca bir
sevk-i tabii™ ile eski bir agacin kalin govdesi arkasina sak-
lanarak yine durdum ve bekledim. Karsimdaki yolun, uzak
bir noktasinda, muphem bir alev sallaniyor, titreyerek ve
agir agir ucarak bana dogru geliyordu; alevi siyahlara bu-
ranmug dort kisi takip ediyordu. Bunlardan biri ince ve [ev-
kalade uzundu, diger ikisi bunun yaninda birer ¢ocuk ka-
dar kisa ve kuguktu, en ondeki, aleve en yakin olan, ona
elini uzatan ise bir golge kadar gayri sabit, mutehavvil** ve
mutemevvigcti.'* Bu dort kisinin ayaklar1 yolun kumlarinda
mubharrig'?’ sesler ¢ikariyordu. Zaten eger bu sesler olmiya
idi, onlar1 seherin icat ettigi garip birtakim golge ve ziya
oyunlar1 zannedecektim, o kadar samit™® ve siyahular. Si-
yahtilar, ta karsima geldikleri zaman da gordum. Biri, 6nde-
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ki, elinde agir ve gayet buyuk bir fener tutan, sisman bir
zenci idi. Ortada, bir aval kemendine tutulmus cesim kus-
lara benziyen iki kadin yarayordu. En arkadaki uzun adam
ise 0 mahuf haremagas: idi; dik, hasin, genis adimlarla iler-
liyor ve kollan iki tarafinda garip iki igkence aleti gibi salla-
nmiyordu. T4 oname geldikleri zaman daha ihtiyatkar ol-
dum, yazusta yere uzandim; heyecandan ellerim, altindaki
otlan, gigekleri kokluyor ve gozlerimin korkung bir tarzda
agilarak dimdik olduklann hissediyordum.

Gegtiler, arkalanndan, dort ayak, onlan takip ettim. Cid-
den o dakikada, ben, insandan bagka her geydim. Bir tilki,
bir kirpi, bir kurbaga veya bir av kopegi... Ruhumda kor-
kudan ve hayvani bir tecessusten bagka higbir gsey kalma-
migtl.

1ki siyah adam ortasindaki yarah kuslar saraklenircesine
yarayor ve ayaklan kumlar ustunde hickinyordu. Ben de
birkag¢ defa ulumaya benzer bir¢ok higkinklarin bogazima
kadar geldigini hissettim. Her defasinda basim otlann ara-
sina sokarak, dislerimle yumruklarnimi isirarak onlan dagt-
maga muvalfak oldum. Boylece hayli gittik saninm. Onlar
birden durdular. Bir kugtuk kapinin 6nune geldiklerini gor-
dum. Sigman zenci fenerini yere birakti ve cebinden koca-
man bir demir kulge ¢ikardr; bunlar anahtardi. Zincirinin
sadasinda musikilerin en ulvisini bulan vahsi bir zindana
gibi, fenerli adam, uzun bir muddet bunlan elinde sakirdat-
ti. Sonra kapinin yavasca agildigani ve onlann birer birer
gozden kaybolduklanni gordum.

Kostum, kapt muhkem ve duvar yuksekti. Bunun otesin-
de buyuk bir suya mahsus sesler vardi. Nil orada cehenne-
mi bir timsah gibi soluyordu. Dinledim ve bekledim; sis-
man zencinin elinde demirlerin tekrar sakirdadiklanni,
sonra iki cismin birer saniye fasila ile suya dusup, orada ki-
nlan azim bir cam sadasi ¢ikardiklanm duydum. Evet, evet,

39



iki cismin... Bunu kemal-i vuzuh™ ile duydum ve yumruk-
larimi kapiya vurup yarah bir hayvan sadasile bagirmaga
basladim, sonra bir¢ok kostum, birgok... Oyle zannederim.
Bu zamana ait olan hatiratim zaten pek sislidir. Binaenaleyh
onlara layik olduklar1 kadar itimat etmelidir. Size soylemis-
tim ya, bir aksam usta Mahdur’'un idam haberi geldigi an-
dan itibaren dusunen, goren, hisseden benligim, asil benli-
gim beni terketmisti.

Onunla ancak bir ay sonra, amcamin evinde, havasinda
ilaglarin en keskini kokan bir odada, karmakarisik bir yatak
icinde bulustuk. Ben solmus, kurumus idim; o, ¢etin, uzun
yollardan gelmis gibi yorgun ve cerihadard1.'® lkimizin kal-
bi de birbirimize karsi musfik bir merhametle dolmustu. O,
benim ¢ukurlagan gozlerime ve ziyaya maruz kaldik¢a ke-
miklerinin bogumlar1 goérinen hasta ellerime, ben onun si-
fanapezir'' istikbaline actyorduk.

Amcam, baska bir diinyaya mensup, yabanci bir mahluk
gibi uzak ve muglak bir lisanla bizi, ekseriya, teselliye geti-
riyordu. Hatta, onu bir gun, yatagimizin kenarina gelip, be-
ceriksiz elleriyle, yaralarimizi deselemek isterken bulduk.
merakli gozlerle bana bakip diyordu ki:

“Zavalh ¢ocuk! Kendini beyhude yere harap ettin. Hig
yoktan, hayatim tehlikeye koydun; o, yasarken, o, mesut
olurken sen burada onun igin 6lumle pencelesiyordun.”

Hayretle yuzune baktim.

“Nigin anlamiyor gibi bakiyorsun,” diyordu. “Hala inan-
miyor musun ki o kiz yasiyor, o kiz 6lmedi, 6lmedi.”

Bu kucuk ve adi yalanlarla tedavi edilmek istenen yara-
min, bayuk ve magrur yaramin kalbimde isyan ettigini
duydum. Ac1 bir galagle:
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“Nigin bana bunlardan bahsediyorsunuz?” dedim; “size
bir sey sordum mu?”

Ve yatagin i¢inde donup amcama arkami gevirdim. Be-
reket versin ki nekahet devrinin hulalile' bu gibi
iz’acattan'®? kurtulmak benim i¢in bir derece mamkun
oldu. Cunku, her 6gleden sonra sokaga cikiyor ve sehrin
icinde aksama kadar serazat ve serseri dolastyordum. Bul-
varlarin golgeliklerini takip ederek yavas yavas yuruyor,
bazan dortyol agizlarindaki meydanlarda durup, bu mey-
danlar tezyin eden'* bahgelere giriyor ve bir kanapeye
yaslanarak uzun uzun, fiskiyelerden sularin ugusunu sey-
rediyordum. Her seyde melal bir yeni guzellik buluyor-
dum. Hava ve ziya bana musekkin'® bir ilag gibi nufuz
ediyordu.

Bazan kendimi daha iyi hissettigim gunler, sehrin kalaba-
ik ve gurultalu yerlerine gidiyordum. Mesela, Ozbeki-
ye’den kopruye uzayan caddelerin seline terk-i vacut™®
ederek ve sonra koprunun izdihamina karisarak Elcezire'ye
kadar yuruyor, orada aksam tenezzuhlerinin aksam eglen-
celerinin purhayat ahengine karigiyor ve giinden gine kuv-
vetinin, istihalarinin avdetiyle sermest olan kalbimi, ategin
bir piyale'”’ gibi, caddeyi dolduran, billar kapakli, mutehar-
rik birer buyuk mucevher mahfazasina benziyen harem ara-
balarinin, en nadir, en kibar kadin simalarin ¢ergeveliyen
pencereleri 6nunde gezdiriyordum.

Yine boyle, bir aksam ustu bu arabalar arasinda dolasir-
ken -nasil oldu bilmem- bu ¢ercevelerin birinde, 6yle zan-
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nettim ki, bana, vehleten,'® Mahdur'un cehresi gorundu.
Dondum, baktim, araba yaruyordu. Kostum baktim, o da
kemali dikkatle bana bakiyordu. Tuller, buramcukler, ipek-
ler iginde idi, saglannin gecesinde hotozunun bulutlan al-
tinda pirlantalardan yildizlar dogmustu. Mahdur! Kabil de-
gil... Mahdur! Fakat bu ayni o eski mahzun ve razagina'?
cehre idi.

Aksam hadiseyi gulerek amcama anlattim. O da, gulerek
beni dinledikten ve arabanin sekline, atlarin rengine, seyi-
sin, arabacinin, haremagasinin hal ve kiyafetine dair birgcok
malGmat aldiktan sonra, gayet ciddi, agir bir sesle bana de-
di ki

“Mademki bu Mahdur bahsini sen kendin tazeledin, oyle
ise soyliyeyim: O, arabada gordugun filvaki Mahdur’du.
Bizzat Mahdur’du. O, simdi “...” Pasanin odahigidir. Seni bu
kadar siddetle sarsan, o iki ay evvelki idam meselesi saray
halkina kars: tertip olunmus adi bir hile idi. Saraylarda use-
ra ve tevabi'e suimasal'® olacak hadiseler ekseriya bu gibi
hilelerle kapanir.”

“Fakat, amca, ben kendim gordum, kendim isittim.”

“Neyi gordun ve neyi isittin?”

“Nil'e agilan kapidan giktiklarini, birer saniye fasila ile
suya iki cismin dustaguna...”

“Nil'e agilan kapidan ¢iktilar. Fakat orada hazir olan bir
kuguk gemiye binmek igin... Suda sukut'™ sadalar1 hasil ol-
du; suya muhakkak insan atilmaz ya... Bu, hadiseyi yakin-
dan gormek istiyen mutecessislere kars ittihaz olunmus
ikinci bir tedbirdi. lkinci bir hile... Yazik ki batun bu ted-
birler bir seye yaramadi. Simdi herkes haberdar ki —ne idi
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onun ismi?— Mahdur, ha, Mahdur yasiyor. Bu hatadan me-
sul de esircidir. Canku esirci cariyeyi burada satmiyacaku,
is boyle mukarrerdi.'? Fakat olmadi. Kimbilir ona fazla pa-
ra mu verildi? Ne yapildr?.. Kiz talihli imis, saadet onu her
yerde bekliyormus, simdiki bulundugu yer ve kocasi...”
“Kocast mi? Demek o simdi bagkasinin oyle mi amca?”
Bu, dogrudan dogruya kalpten gelen gayri iradi bir sesti
ki amcami hayli guldurdu. Fakat bu, hakikatte gulang bir
sey degildi. Bu, ¢ok tehlikeli bir sesti. Bu, insanda, irade,
akil ve temkin namina ne varsa, hepsini birden bir buyuk
ruzgdr gibi alip gotuaren, dagitip tarumar eden, kiskanc¢hgn,
hirsin, asil askin, asil atesin sesiydi. Sevdigimiz ve kendile-
rinden mahrum oldugumuz kadinlarin 6lumu, dogrusu, bi-
zim i¢in biraz tesellidir. Bunun matemi muazzez, mukaddes
ve pursiirdir."? Bu, kalbin ustinde bir siyah ¢igektir ki ze-
hirli bir rayiha negreder, fakat bu rayiha tath ve nevsin-
dir;'* bu cigekte biraz o, olen kadin vardir ve bu rayihada
biraz o, 6len kadinin ruhu vardir. Onun igin sizin olamiya-
cak kadinlarin 6lumunde biraz visal™® bulursunuz. Hisse-
dersiniz ki o, olen sizdedir, bagkasinin degildir ve tehlike-
siz, endisesiz, daimi sizindir. Fakat kadin yasarken.. ve bas-
kasininken bu, sizi bin tarla harap eder, evvela, bilirsiniz ki
aradiginiz sey mevcuttur; gaye-i hayaliniz'® sizin yagadig-
niz kure uzerindedir, sizin teneffus ettiginiz havay: teneffus
ediyor, ayni sema altinda aym ufukla muhatur;"’ sizden su
kadar uzakur, size bu kadar yakindir, suradadir veya orada-
dir. Batun bu biligler sizi gayn ihtiyari, mutemadi hamlele-

152 Kararlasunlmisti.

153 Degerli, kutsal ve siir doludur.
154 Dogrusu “nfigin™ Tath lezzetli.
155 Kavusma.

156 Hayalinizin amac.

157 Cevrilidir.
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re, savletlere,”® cirpiniglara sevkeder. Higbir sey yapmamak
icin hamleler, higbir seye vasil olmamak igin savletler, girpi-
niglar...

Bir bedbaht tasavvur edin ki bir ugurumun dibinde bu-
lunsun ve selamete ¢itkmak i¢in bu ugurumu muhat olan ka-
yaliklarda, dikenlerde kendine bir care-i halas'® arasin. Me-
sela, elleriyle, dikenlere tutunsun, gogsu ve dizleriyle kaya-
lara istinat etsin; biraz gikiyor gibi olurken birden dikenler
sokulsun, kayalar dokulsun ve eller kan iginde, gogus ve
dizler yarali, zavalh tekrar yuvarlansin ve bu boyle daima te-
kerrur etsin. Ta ki etrafinda hattad ne o yirtic1 dikenlerden,
ne de o kesici kayalardan artik eser kalmasin. Iste ben, bu
neticeye vasil olmak i¢in boyle ¢irpinarak, suriklenerek ve
yaralanarak aylarca yasadim ve inledim. Kendimden korktu-
gum anlar oldu, herkesin benden kagip korktugu zamanlar
oldu. Cuanku, ben, her nevi hiss-i insaniden tecerrit etmis'®
bir garip mahlak haline girmistim. Gozlerim yas, agzim fer-
yat ile dolu iken ellerim etrafimdakilere fenalik sagmak is-
terdi. Kemal-i suhuletle,"' intiharlara, cinayetlere muhey-
ya'® bir adamdim. Geceleri sefil ve serseri meyhaneleri do-
lagiyor ve eve gelip mecruh' bir hayvan gibi bagiriyordum.
Bir seher vakti beni onun ikametgahi tasavvur ettigim bir
evin duvan kenarinda sizmis buldular; bir gece yansi bir kol
beni, koprunun astanden Nil'e dogru muhlik™ bir atlayis-
tan kurtardi. Amcam, gece gunduz beni takipten usanmist.
Zevcesiyle evde ekseriya edep ve terbiye hududunu tecavuz
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eyliyen kavgalar yapiyorduk. Yanima, bana nasihate gelen ve
beni Misir'dan def’e ¢ahisan agir sesli, agirbagh kimseler geli-
yordu. Artik amcamin evine ugramaz olmustum. Sabahtan
aksama kadar buyuk kapilar ontunde bekliyor, mutantan*
arabalar arkasindan kosuyordum ve ne gariptir ki ona hig,
hi¢ tesaduf etmiyordum.

Yalniz, ekseriya umumi tenezzih mahallerinde onun ko-
casini gorurdum ve karsisina geger, otururdum, arkasindan
yururdim; saatlerce gozlerimle onun harekaun takip eder-
dim; ¢unku bu yashhig ve sevimsizligi ile beni muteselli
eden; sonra, ona yakin olmak itibariyla biraz bana da yakin
bulunmak hissini veren bir adamd.

Cidden bu his pek gariptir; tehlikesiz rakipler; bizim i¢in
sevgililerimiz kadar sevimlidirler. Bu, kirk beglik, tiknazca
ve etrafina bakarken gozlerinin biri muvazenesini kaybede-
rek kapanan, esmer, ¢cok esmer, yururken kisa ve kiyafetsiz,
arabasina bindigi vakit uzun, enli ve azametli goranen bir
ucube-i hilkatti.’® Zaten arabasina bindigi dakikadan itiba-
ren ondan nefret ederdim. Beyefendi, bu vak’adan sonra
ben, zenginlere ve zenginlige karst duigman oldum. Bu ki-
nim hala bakidir, paranin silah kadar muzir'® olduguna ka-
niim. Ne ise, asil hikdyeye gelelim. Sizi zaten, yordugumu
hissediyorum. Ne yaparsiniz, bunlar hep eski dertler!.. Bu-
tan bunlari, size anlatirken, dogrusu kendimde, hala kirk
sene evelki halet-i ruhiyeyi buluyorum. Her sey unutulup
geger diyenlere inanmayiniz: Bizim gimdiki ruhumuz dun-
ku hadisatin muhassalasidir.

Refikim, bana, hikayesini bitirmis endisesini veren uzun
bir sukattan sonra, degismis ve busbutun bagka bir sesle
devam etti:

165 Gorkemli.
166 Hilkat garibesi, acayip bir yarauk.
167 Zararh.
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Simdi bu adet <ski manasini ve eski sa'saasim kaybetti, o
zamanlar, hatta bundan on bes sene evveline kadar, mevlat
aylarinda, Misir'da, peri masallarini tecsim eden'® gehra-
yinler'®® yapilirdi. “Elesti Zeyneb”, “Mehmed Ali”, “Hasan
Huseyin” camileri gibi mukaddes binalar onundeki mey-
danlar, sehir zenginlerinin saraylanindan gikarip getirdikleri
ve oraya yigdiklan bin turla nadir esya ile sihramiz birer
darat”® merkezi olurdu. Mesela, her tarafa, sirma etekli
renk renk ipekten ¢adirlar kurulur, bu ¢adirlarin yaldiz sa-
tunlarina billar avizeler takilir ve yerlere boy boy bahah'"
sallar yayihrdi. Kulaklar ahenkten sermest, gozler ziyadan
bihug"? olurdu. Eglenceler ise hayret verici bir surette degi-
sirdi. Boyle aksamlar, Misir iginde, her sinif halk kendine
mahsus bir zevk ve nesat”? kosesi bulurdu. Sair ganlerde
gasiyan' verici kokular1 ve muz'i sinek kafileleriyle, bur-
nunuzu tikamadan gecemediginiz en adi fellah ¢arsilan,
boyle gecelerde, mahiyetini degistirir ve insana tuhaf leta-
fetlerle dolu bir sima gosterirdi. Sokaktan sokaga gerilmis
teller ustunde sallanan rengarenk kagit fenerlerden tutun
da, dukkanlarin peykeleri uzerine dizilen, laal renkli geker-
den bebeklere ve bunlann yesil ve mavi kisveli tungtan sa-
hiplerine kadar her sey buray1 degistirmege kafi gelirdi.

Iste boyle bir aksam; ben de herkes gibi bu dini sehrayin-
lere gittim. Etraf1 ¢ok iyi goruyordum; gozlerim en bima-
na'® geyler ustunde luzumundan fazla kaliyor ve yorulu-
yordu. Mesela garsilardan gegerken laal renkli sekerden be-

168 Canlandiran.

169 Senlikler.
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beklere ¢ocukea bir hayretle bakiyordum. Bu bebekler sizin
icin kamilen mechul seylerdir zannederim. Halbuki mevlat
oylarimin hususiyetlerinden birini teskil eden tezahurat ara-
sinda bu bebeklerin mevkii buyukta. Bunlar, daima, kuguk
bash, uzun etekli kadinlar tecsim eden sekerden mamul
seffaf bir takim heykellerdi. Buyukleri, kugukleri, ortanca-
lan vardi. Asil vatanlan arap sekercilerin peykeleri olmakla
beraber, her tarafa gidip dagilabilirlerdi. Mesela, bazilar1 en
muhtesem ¢adirlara girerler, mermer masalar ustune ¢ikar-
lar ve bu masalann fagfurlanyla avanileri”® arasinda, yine
aym o peykler ustindeki vaz-1 suhaneleriyle”” dolasirlardi.
Bazilar ise en sefil fellah ¢ocuklarimin kucaklarina aulirlar,
lakayt teslim-i nefs"® ederler ve bu garip agiklarinin, siyah,
kuru dudaklanni, vicutlarinin nemnak,"”® tath kaniyla bo-
yayarak, yavas yavas, zerre zerre bitmeden mahzuz olurlar-
di. Bu bebekler o kadar maceraperesttirler. Zannedilir ki
mevlat aylar, yalniz, bu sekerden, bebeklerin bayramdir
veyahut onlar bu dini bayrami icabettiren birtakim mabut-
lardi.

O gece boyle dusunuyor ve hep onlarla meggul oluyor-
dum. O kadar ki bir muddet i¢in, onu, aruk daganmedigi-
mi hissettim. Etrafimdan gegen billar kapih arabalann beni
lakayd birakislan hayretimi mucip oldu ve hemen, vazifesi-
ni unutmus bir adam telasiyla, onun bulunacagini tahmin
ettigim bir yere, “Hasan Huseyin” meydanina dogru ilerle-
mege bagladim. Orada fevkalade kalabalik vardi. Misir'in
butun arabalar hep oraya toplanmis gibiydi ve her taraftan
gelen insan cereyanlar1 burada kahp tekasuf ediyordu. Mey-
danin ortasina dogru yurumek benim i¢in mumkun olma-

176 Porselen kapkacaklari, ¢ay takimlan.
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di. Cunku ya halkin i¢inde bogulmak veya arabalar altinda
ezilmek ihtimali vardi. Sordum, dedim ki:

“Bu kalabalig1 icap eden sebep nedir?”

“Bilmiyor musun?” dediler; “oyle ise buraya nigin gel-
din? llerle, ilerle! Simdi gorecegin sey sana hayretlerin en
buyagunu verecektir. (ve dalgalanan azim bir insan yigim
arkasindan, mes'aleler ziyasinda, muselles, beyaz tepesi go-
runen bir ¢adin isaretle) Bunu gortuyor musun? Bu Seyh
(..)nin ¢adirdir. Iste her sey onun onunde olacak. Simdi
oradan beyaz sakalli bir zat ¢ikacak, kapinin 6nunde bekli-
yen beyaz bir ata binecek, “serkes, hagin bir at” ve bu atla
guzergahina sira ile yuzustt yatmis bir¢ok insan vucutlan
uzerinden gececek ve bu insan vucutlarina higbir zarar iras
etmiyecek!'® Bir mucize, anliyor musun? Bir mucize...”

Seyhin ¢adirina yaklasmak i¢in birgok ugrastim. Nihayet
buyuk zahmetler mukabilinde, cami kapis1 6nuandeki bir
tag ustinde kendime bulabildigim dar bir yerden gug hal
ile temasaya istirak etmege muvaffak oldum. Seyhin ¢adiri
onunden uzun bir mesafeye kadar sira ile meg'aleler dizil-
misti. Bu meg'alelerin vahgi bir ziya ile tenvir ettigi'®' yol
ustunde olmusleri taklit eden bircok insanlarin, hareketsiz,
yuzu koyun yattig1 goraluyordu. Cadirin mavi ipek perdeli
kapis1 onuinde, agir sirma iglemeli, sirma sagakh egerlerile,
magrur bash yuksek bir beyaz at kimildiyor, esiniyor ve
ciplak ayakli, penbezar gomlekli bir seyisin tuttugu gumus
gemini kemirerek, etrafinda hayretler, takdirlerle kaynasan
halka basini silkiyordu. Yanimda bir ses bana dedi ki:

“Bu kadar hasin gordugun bu at simdi bak, seyhin altin-
da ne kadar sakin ve muti olacak!”

Umumun hayret ve tecessusu beni de istila etmege bagla-

180 Vermeyecek.
181 Aydinlatug.
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misti. Bebekleri ve onu bulmak ihtiyacim1 unutmustum.
Mutevekkil ve musterih yatan adamlara bakiyor, esinen,
kukreyen hayvana bakiyor, daima kimildanan ipek perdeye
bakiyor ve tehalukle™ bekliyordum.

Tamam bu sirada idi, bir araba ontundeki halk iterek ya-
vag yavas geldi ve ustunde bulundugum tasin yaninda dur-
du. Seyisi, agasi, camlarinin arkasindaki renk ve elmas
oyunlanyla bir harem arabasi... Rahat1 bozulan halk, 6nin-
de, homurdaniyordu. Seyisle kavga edenler oldu, harema-
gasinin ince sesi etrafa birkag¢ kufur savurdu, arabac: ofkeli
bir elle kamg¢isin birkag defa, baslar uzerinde gezdirdi ve
araba tenhalasan muhitinde, mutehakkim bir tavirla, rahat
ve yalniz kaldi.

Iginde kimler ve neler vardi, farkedemiyordum. Lakin
birka¢ zamandir, bu arabalara dair bende hasil olan bir te-
cessus itiyadile bunu da tetkike koyuldum. llk gordugam
sey karsi karsiya oturmusg, yandan iki muphem kadin sekli
oldu. Meydam aydinlatan meg’alelerin ziyas: oray1 da kafi
derecede aydinlatmakla beraber, koselere gekilmis ve bagla-
rin1 ters tarafa gevirmis bu iki kadinin durusu, onlarin yu-
zanu istedigim gibi se¢mege mani oluyordu. Mamafih, bil-
mem neden, tecessisum de gittik¢e artiyordu. O kadar ki
biraz sonra vukubulacak mucizeyi gormekten busbutun
vazgecerek, tasin uzerindeki yerimi terk ve feda ettim ve
yavas yavas arabaya yaklastim. Ansizin orada gordugum
sey, beyefendi, benim i¢in butun mucizelerin fevkinde bag
donduricu bir mucize oldu.

Arabanin igindeki iki kadinin birisi Mahdur'du.

Inanmiyorsunuz degil mi? Ben de sizin gibi buna ihtimal
verememigstim. Fakat bu gergekten ve bizzat Mahdur'du. O
anda birden her geyle alakam kesilmisti. Etrafimda, ahali

182 Can atarak, istekle.



artik benim i¢in mevcut degildi. Bombos ve nuranur™ bir
saha ortasinda ben ve yalmz Mahdur vardik.

Hala, hatirladik¢a beni hayrette birakan bir buytk cesa-
retle arabanin camina bagimi dayayip iceriye baktim: O, ar-
tik kamilen yanina vanlmaz bir muhtesem hanimefendi ol-
mustu. Arabanin kadifeleri ustinde en kiymettar taglardan
yapilmis, goz kamastirici bir “biblo” gibi hayretengiz ve in-
sana hayali zannin1 verecek kadar suslu idi. O kadar ki, bir
saniye i¢in, boyle bir servet ve ihtisam onunde bulunmak
zilyetiyle basimin yandigini hissederek her seye ragmen
oradan uzaklasip, kagmak istedim. Birgok muhakemeler,
birbirini velyederek,' fikrimden birer yildirim suratyla ge-
ciyorlardi. “Artik beni tamimiyacak,” diyordum; “taniyacak
olsa bile bana kars: bigane kalmaga mecbur olacak. Cunku
ben halkin iginde, onun igin, bu saatte, bu serait dahilinde
manasiz bir ferdim, o ise arabasinin billarlan, kadifeleri
icinde butun halkin fevkinde bir guzellik ve ihtisam harika-
sidir. Ben, ona yaklasamam, o bana bakamaz. Her sey mazi
oldu, her sey..”, “ihtimal onun ruhu da artik kamilen de-
gismistir,” diyordum; “butun bu pirlantalarin, ipeklerin pa-
rilular1 ruhunun rengini soldurmusg, degistirmistir. Evet,
ben, onun igin, artik bir yabancidan bagka bir sey olamam.”
Bunlar1 dugunerek yine ayni acayip halimle ona bakiyor-
dum. Galiba tam bu sirada seyh ¢adirindan ¢ikiyor ve atina
biniyordu. Cunku etrafimda herkesin vaziyetini degistirme-
ge ve halkin sessizce galkalanmaga basladigini hissediyor-
dum. Herkes gibi o da arabasinin i¢inde kimildandi, eliyle
camu sildi, bagini saga sola ¢evirdi ve bu esnada idi ki alnin1
arabasinin camina dayamis olan adami gordu. 11k hareketi,
asikar bir korku ve telas eseri gostermek oldu; o kadar asi-

183 Alabildigine nurlu.
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kar ki ben bile, bu garip halimle onu korkuttugumu hisse-
derek yavasga birka¢ adim geri ¢ekildim ve bu hareketim-
den o kadar pisman oldum ki kosarak ve halk: iterek he-
men kagmak istedim. Fakat bu sirada arabanin i¢inde ikin-
ci bir mucize oldu. O, birden tavrini degistirdi, sakin ve
dalgin bir muddet gozlerini uzerimde gezdirdi, sonra, yine
gozlerini benden ayirmiyarak, egildi, 6ntinde oturan kadina
bir geyler soyledi ve eliyle beni gosterdi.

Bulundugum noktada, uzun bir saniye sallaniyor, donu-
yor, uguyor ve yuvarlanip yere dusuyor gibi oldum. Sonra
bir riyada gorur gibi oldum ki o, yavasga pencerenin cami-
m kaldiniyor ve bana “yaklas, gel” isaretini yapiyor... Ben
bulundugum yerde harekete kadir olamiyarak donmus gibi
lala ebkem'™ duruyor ve alik alik etrafima bakiyordum:
Simdi butun baglar atesin tekbir ve zikir sadalar1 arasinda,
beyaz at1 ustunde yavag yavas ilerliyen beyaz sakallh adama
muteveccihti. Bu dakikada o koca meydam dolduran yuz-
lerce insan, ihtimal bu manzaradan bagka bir sey gormuyor,
bu zikir sadalanindan bagka bir sey isitmiyor ve ¢ilgin, bi-
hus bir intizar iginde, olacak mucizeyi tasavvurdan baska
bir sey yapmiyordu. Bunu hissediyor ve biliyordum ki beni
arabaya yaklagsmadan meneden etrafimdaki halk degildir,
coktan vazifelerini unutup umumi heyecana karigan seyis,
arabaci, haremagas: degildir. Fakat, sebep ne idi? Bilmiyo-
rum, ben hila yerimde hareketsiz donmus duruyordum.
Nihayet benim biraz cesaret, biraz hayat ve hareket bulup,
birka¢ adim atarak, arabaya yaklagmam igin, onun agik bir
surette ismimle beni ¢agirmasi lazim geldi. Vacudum altin-
da bacaklarimin bukulduguna ve basimin fena halde don-
dugunu hissederek, ona yaklaguim; fakat gozlerim bir sey
gormuyordu ve ellerim beceriksiz, titrek pencerenin kenan-

185 1ki s6zcugun anlami da “dilsiz". Deyim olarak, “sasa kalmis, dona kalmig”
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ni tutuyordu. Dilimin agzimin iginde, agirlasarak, buyudu-
gunu, ona soylenecek kelimelerin birer birer geriye gittikle-
rini, kaybolduklarin1 duyuyordum.

Sesinin pek iyi hatirladigim, o kuguk, berrak ve sicak
ahengiyle, beni harap eden bu fena sukatu ihlal etmek lut-
funda bulunan yine o oldu. Yavas¢a dedi ki:

“Demin arabanin i¢ine o kadar dikkatle baktigimzi gor-
miye idim, beni tamimadiginiza hikmedecektim; ne kadar
dalgindiniz efendim!”

Kekeliyerek:

“Dalgin degil, bilakis... Fakat, demin sizi korkutmus ol-
mama o kadar nedamet ettim ki...” dedim.

Guldu ve dedi ki:

“Evet, sahi, beni korkuttunuz. Kimbilir ne zannettim. Siz
oldugunuzu bilseydim...”

Ve yine sustuk. Obur kadin nafiz'® nazarlarla beni tetkik
ediyordu. Ben bu nazarlardan kurtulmak igin, ellerim hala
pencerenin kenarinda, basimi egip arabanin basamagina ba-
kiyordum.

Yine o soyledi:

“Ey, nasil, beyefendi? Benim hala sag olusuma ve bu yeni
yasayigima sasmadiniz m1?”

Bagimi kaldirip, sanki onu ilk defa goruyormugsum gibi,
sanki bu yeni yasayigin izlerini onun uzerinde iyice tetkik
etmek istiyormusum gibi, hakikatte soyliyecek bir kelime
bulamiyarak gozlerimi bir muddet ona diktim. Vicudunun
en gizli gizgilerini ifsa edecek kadar dar, yakalar1 ve muh-
mel'® yenleri iri incilerle islenmis, beyaz atlastan bir ferace
giymisti. Yalniz, ince bir tul yasmagin kenarile orttlen yar
ciplak gogsunde, ince bir altin zincire asilmig, yakut tash

186 Ige isleyen.
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bir madalyonun panltilan vardi. Ktpelerinin oynak panlt-
lan, yan karanlikta, bu guizel kadin kulaklanni kemiren iki
garip ates bocegine benziyordu. Hotozunun seffaf bulutu
altindaki saclan ise, bastanbasa 1siklarla dolu bir miicevher
mahgeri olmustu. lsitilmiyecek kadar algak, perigan bir ses-
le dedim ki:

“Hakikaten sizin hayatimz bir mucizedir. Siz de bir muci-
zesiniz. Etrafimizdakilere de mucizeler yasatiyorsunuz inanir
misimz? Hala o zamandan beri kendimi toplayamadim.”

Gozlerinde garip panltlarla:

“Ne tuhaf,” dedi. “Demek basimdan gegen seylere siz bir
seyirci gibi bigane kalmadiniz, demek onlar sizi isgal etti,
demek beni diusundiiniz, tesekkur ederim.”

O dakikada, ¢ilgin, arabanin i¢ine atihp yuzustu duserek,
sivesinde buyuk alevlerin ahengi duyulan bir sesle ona bu
son bes alt1 aylik mihnet ve divaneliklerimin uzun, zehirli bir
tarihgesini yapmak istedim ve sonra birden bunun ne kadar
imkansiz oldugunu hissederek bagim sallayip, sadece:

“Bilseniz, ah bilseniz...” dedim. Ve nagar sustum. Sezisi
kuvvetli kadinlara has bir anlayisla, yuza birden her seyi
ogrenmis olmaktan mutevellit agik bir seving i¢inde, yu-
zuklerle agirlasan elini, pencerenin kenarnna tutan ellerim
uzerine birakti:

“Oh, ne iyi! Demek aldanmamisim,” dedi ve huzur-u kal-
be delalet eden genis bir gogus gegirerek ilave etti:

“Siz de inanir misiniz bilmem? Vallahi beyefendi, en fela-
ketli, en nagar, en umitsiz gunlerimde, ancak sizi dusune-
rek biraz yasamaga kuvvet buluyordum. Kendi kendime di-
yordum ki benim i¢in daima menhus' ve tenha bir ¢ol
olan bu memlekette birisi vardi ve belki hala birisi var ki
bana her vakit elini uzatmaga hazirdir ve her ne zaman so-
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kaga ¢iksam, bunu dusunerek, gittigim yerlerde gozlerim
sizi arardi. Ne yalan soyliyeyim. —Yanindakini isaretle- Iste
isterseniz bu soylesin! Oyle degil mi Felekper? —ve onun
tasdik ve tekidi uzerine— Kendisine daima sizden bahseder-
dim. Cunku onunla ikimiz de aym derde tutkunuz efen-
dim. —Suh, manidar bir tebessumle gulerek— Yalniz, benim-
ki bir derece farkla... lkimiz de bu memleketten ve etrafi-
mizdakilerden tiksiniyoruz. Her gun hayatimiz uzun bir
dertlesmeden ibarettir. A, az daha unutuyordum. Perinaz’
hi¢ sormadiniz, o ne oldu, biliyor musunuz efendim? -Ve
buayuk bir hadiseden haber veriyormus gibi sesinde rageler-
le-" Onu tekrar Istanbul’a goturduler. Kizcagizin yine tali-
hi varmis, cidden ne saadet, degil mi efendim?”

Ben, butiun bunlar1 dinlerken, her sozunde tekrar onu
bulmak lezzetini hissediyor ve mucevheratinin muhtesem,
agir yuku altinda onun hala, boyle taze ve hafif bir ruhla,
boyle yabani menekseler kadar sade ve afif gozlerle yasa-
mak imkanim bulusuna hayran kaliyordum. Bayuk bir se-
vingle kendi kendime diyordum ki: “Oh, Yarabbi sukur.
Demek altinlar ve elmaslar onun kalbini degistirmemis. De-
mek o, her seye ragmen, hala soluk yeldirmeli eski Mah-
dur’dur! Ve Istanbul’a avdet etmek onun i¢in, hala saadetle-
rin en buyagudur.”

Ani bir feveranla ona dedim ki:

“Mademki, her sey hala bitmemistir, sizi bu saadete vasil
olmaktan kim alikoyuyor; emredin bana, ben her seye, her
seye hazirim...”

Bunlar soylerken sesimden korkmustum. Fakat Mahdur,
bu sozleri muteakip tabii haddi asan bir seving galeyan ile,
sanki o anda atlayip arabadan ¢ikmak istiyormus gibi beli-
ne kadar disariya sarkt1 ve heyecandan bogulan bir sesle:

189 Titremelerle.
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“Sahi mi, soylayorsunuz, beyefendi. Sahi mi?” dedi.

Rengarenk kivileimlar sagan gozlerini gozlerime dikmis-
ti, her tarafimi garip panlular istila etmisti. Feracesinin inci-
leri, elinin yazukleri, gogsunin madalyonu, saglarinin ig-
neleri ortasinda, gozlerinin zamrudu, dudaklarinin yakutu,
dislerinin sedefiyle yuzu de bir buyuk mucevher gibi parh-
yordu ve bu panlul, bu taravetli varhgin en ufak bir hare-
ketinden hasil olan hava dalgaciklari, bana ismi mechul bir
takim nadide ¢icekler kokusu serpiyordu.

Sayiklama derecesine ¢ikan bir vecd u istigrak'® icinde
sallanarak s6zumu tekrar ettim:

“Her seye hazirim, her seye!” dedim. “Olamlere kadar
her seye. Tek siz isteyiniz; bana itimat ediniz...”

Bir muddet daha ayni vaziyette kaldi. Muatefekkir,"' derin
ve sabit nazariyla bir muddet daha beni tetkik etti. Sonra
birdenbire dedi ki:

“Beyefendi! Bana adresinizi veriniz. Sizi son kararimdan
haberdar ederim.”

Adresimi verdikten sonra biraz daha arabanin yaninda
kaldim. Fakat onun bir igareti uzerine yavag¢a uzaklasarak
halkin igine karistim. Zannederim, seyhin mucizesi de hi-
tam bulmustu. Cunku artik zikir sadalar isitilmiyor ve
halk yigimi ¢ozalup dagihyordu. Ben, ikide bir donup arka-
ya bakiyordum. O simdi yerini degistirmis, gitmege muhey-
ya duruyor ve seyis, onunde yol agmaga ¢alisiyordu.

Igimde, herkese, saadetimi bagirmak ihtiyaci, ratip™ ve
sicak zindanlardan, nagihan gunese ve harekete gikmis bir
adam sarhoglugu vardi. Sanki Mahdur butun pariltilarim
benim ruhuma dokmustu. Hayat1 ve insanlar1 o aksamki
kadar derin bir muhabbetle sevdigimi hi¢ hatirlamiyorum.

190 Kendinden ge¢me.
191 Dusunceli.
192 Nemli.
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Kollarim halk: kucaklamak istiyordu, her énume ¢ikanla
mukalemeler ediyor,®® tanimadigim kimselerle sakalagiyor-
dum. Pek gecti, semaya, yildizlara buseler gondererek ve
uzun, ahengi bozuk birtakim sarkilar mirildanarak evime
avdet ettim.

Bu vak’a uzerinden bir hafta ge¢misti. Ondan henuz bir
haber almamigtim. Bende yine meraklar ve endiseler bagh-
yordu. Nihayet bir gun —hi¢ unutmam- eylal ayinin besin-
de, sah gunu, ondan bana su tarzda bir tezkere geldi: “Her
seyi yoluna koydum. Cuma gunu 6gle treninin hareketin-
den yarim saat evvel istasyonda bekleyiniz. O gun sabahle-
yin ahbaplarimdan birini ziyaret bahanesiyle evden ¢ikarak
kismen parayla, kismen muhabbetle kendisini bu iste alet
ittihaz ettigim™* bir hanimin evine gidecegim ve orada ¢ok
vakit gegirmek fikrinde oldugumu soyliyerek, aksama dog-
ru gelsin emriyle, arabami savacagim. Artik otesini goruastu-
gum zaman anlatinm. Ancak sunu haber vereyim ki istas-
yonda arayacagimz kimse arap kiyafetinde, siyah haberaly,
siyah burgulu bir kadin olacak ve bu kadin yaninda iki
bohga ile tek ath eski bir kira arabasindan inecektir.”

Ve hasiye olarak tezkereye ilave etmisti:

“Her seyi ne kadar muntazaman dusundugamau isbat igin
size sunu da soyliyeyim ki trenin Iskenderiye’ye vasulun-
den'* bir saat sonra Fransiz bandiral bir vapur Istanbul’a
dogru hareket edecek.”

O gun fevkalade sicak bir gundu. Tayin edilen vakitten
bir saat evvel garda hazir oldum ve gelen yolcularin ta
onunde tevakkuf ettikleri'® bir kahvehane cardag alunda
oturup iki bohgali, siyahli arap kadinim getirecek olan tek

193 Konusuyor.
194 Alet olarak kullandigim.
195 Vansindan.
196 Durduklan.
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ath kira arabasim1 beklemege basladim. Onun, mutantan
arabasinda, susleriyle gelmesini istiyordum. Ustamdeki ¢ar-
dagin kuru yapraklan arasindan sizan gunesin sicagiyla 1si-
nan basimda biraz hulya ve biraz telas vardi. Sik sik saatime
bakiyordum ve ikide bir ayaga kalkip, kalabaligin ustunden,
caddeye muntehi' yol agizlarim tetkik ediyordum ve her
gelen tek ath arabada onu var zannederek, bir elimi ¢antama
goturuyor digeriyle duvar kenarlarinda uyuklayan hamalla-
ra muphem, luzumsuz isaretler yapiyordum. Bir defa gara
girip, salonlari, koge ve bucaklari dolastim. Otekine berikine
trenin ne vakit hareket edecegini soruyordum: “Tam ogleyin
mi? Birka¢ dakika evvel mi? Birka¢ dakika sonra mi? Gige
acildi mi? Agilmadi mi? Ne vakit agilacak? Neden agilma-
d1?” Aruk her taraftan barit, abus™® cevaplar almaga basla-
mistim. Hatta birisi o kadar sinirlendi ki beni kolumdan tu-
tup kahvenin ¢ardag altina goturdu ve dedi ki:

“Efendi, rica ederim, bu kadar telasa laizum yok. Vakit
gelir gelmez ben size haber veririm, hatta icap ederse, bile-
tinizi alir, esyamzi1 da vagona yerlestiririm.”

Ben, yine yerinde duramayan yaramaz bir ¢ocuk gibiy-
dim. Herkesi rahatsiz ediyordum, fakat herkesin uyusuklu-
gu, lakaydisi, sekineti'® de beni rahatsiz ediyordu.

Cunku artik dakikalarin sayildigi zaman gelmisti, on da-
kika kalmisty, biletleri alms, her seyi hazirlamigtim. O, hala
yoktu. Bir an geldi ki elimde saat, gunegste, caddenin orta-
sinda, arabalar arasinda, garip garip dolasmaga bagladim ve
sersemligi daha ileriye goturup, arabacinin birine, yolda, iki
bohgali, siyah carli?® bir kadin tagiyan tek ath eski bir kira
arabasina tesaduf edip etmedigini sordum. Terle sirsiklam,

197 Son bulan.

198 Soguk, somurtkan.
199 Miskinligi.

200 Carsall.
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yuzum kipkirmizi tekrar gara dondum. Yolcular biletlerini
alarak birer birer gegip gidiyorlardi. Vagonda munasip bir
yer bulunamazsa onun ne kadar sikilacagin1 dasanuayor-
dum.

Lokomotif birinci hareket isaretini vermisti. Ben tekrar
caddeye kosuyor, gunesin altinda kavrularak, tekrar araba-
lar arasinda dolasiyor ve artik, herkese soruyordum:

“lki bohgali, siyahl kadin?.. Tek atly, eski bir kira arabasi
gordiniz mua?”

“Siyahh bir kadin! Tek ath bir kira arabasi!” Hayir, hayir
onu hi¢bir kimse gormemigti. Bazilar1 makam-1 istihzada:**'
“Gorduk,” diyorlards, “siyahl kadin ¢ok. Ve her yolcunun
yaninda bohgasi vardir.”

Tren hareket etmek uzere idi. Memur dudugunu ¢ald ve
bayragini salladi. Ben, elimde ¢antalar, acikh ve gulung bir
halde, caddeden gann ¢ikis kapisina, oradan tekrar caddeye
kosuyordum. Fakat butun bunlar onun gelmesine yardim
etmedi. Tren gitti ve ben yorgun, harap, terle sirsiklam, gu-
nesten kipkirmizi, gayret, tecessus ve istihza ile etrafumi
ihata eden bir halk ortasinda butun garabetim ve butun ¢a-
resizligimle yalmz kaldim.

Ve bundan sonra Mahdur'u artik hi¢ gormedim. Ne oldu?
Neden gelmedi? Vaz m1 gecti? Manialar m1 zuhur etti? Yok-
sa kacarken tutuldu da bu sefer artik hakikaten o muthis
mucazattan®® birine mi ¢arpildi? Olda ma? Sag mi1? Bilmi-
yorum. Yalniz, amcamla birlikte ettigimiz tahkikat netice-
sinde sunu anladik ki Mahdur artik sahibinin evinde de de-
gildir...

201 Alay yollu.
202 Cezalardan.
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BASKIN

Manisa tahrirat baskatibi Hilmi Efendi, havanin ¢ok soguk
olmasina ragmen, bugun de itiyadin1 bozmadi. Saat on bir-
de, hukamet konagindan gikar gikmaz, Kavaflari, Bayuk
cesmeyi, Semerciler igini mamkun oldugu kadar seri adim-
larla gecerek, her aksam ustu, kendisini istasyona isal eden'
caddeyi takibe bagladi.

Semada bir buzlu cam donuklugu vardi... Hava, vahsi, hir-
¢in bir kedi pencesi gibi yuzunun cildini trmahyor ve cadde-
nin ¢iplak dalh agaglannda, ac1 bir kis melali titriyordu.

Geng¢ adam mumkiun mertebe az usumek fikriyle adimla-
rini siklastirdi. Paltosunun yakasin ta kulaklarina kadar ge-
kerek, bastonu koltugunun altinda, elleri ceplerinde buzul-
mug, yurudu... Kendi kendine:

“Suphesiz bu bir kar havasi...” diyordu.

Filvaki ta karsida, ova tarafindan, Menemen bogazinin
ustunden sehrin semasina dogru uzanip yayilan mehip? ve

1 Ulasuran
2 Korkung.
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kesif bir surt bulut kutleleri onun bu hissini teyit ediyor-
du. Zaten butin gece, sabaha kadar, daglarin tepelerine bir
hayli kar yagmist1 ve simdi bu daglar ta uzaklardan, beyaz
ve dumanl baglanyla ona, iliklerine kadar isliyen soguk ve
act bir selam yolluyorlardi.

Hilmi Efendi: “Pis memleket, pis hava!” diye soyleniyordu.

Belediye bahgesine gecip, reji dairesinin onune geldigi za-
man sogugun siddeti onu o kadar korkuttu ki daha ziyade
ilerlemekte mutereddit kaldi. Karsiki arsada, etrafa biraz
hayat ve setaret sacan yaygaralarla bir kime Rum ¢ocugu
top oynuyordu. Bazi evlerin pencerelerinde, camlarin arka-
sinda, bir elisine egilmis, birtakim sakit® kadin baglar1 goru-
nuyordu. O da, bu saatte, bu keskin ve biaman kistan uzak,
evindeki mangal basinin sicak ve sukanetbahs* yazini du-
sundu. Fakat ayaklarinin iki senelik mubrem bir itiyadina
galip gelmek mumkun olmad: ve gayri ihtiyari asagiya dog-
ru ilerlemege bagladi. lki senedir, tamam iki senedir, bu
memlekete geldigi guinden beri onun en buyuk zevki, eg-
lencesi, boyle her aksam ustu kaleminden ¢ikar ¢ikmaz bir
kere istasyon yolunu boylamak, orada akgsam treninin vuru-
duna intizaren® Yorgaki'nin gazinosunda birkag mastika i¢-
mek ve trenin hareketinden sonra Rum mabhallelerinden
dolasarak evine mumkun oldugu kadar ge¢ avdet etmekten
ibaret kalmist1. Tren ona, 1zmir'in dagdagali hayatindan bir
setaret nefhasi® getirir; Yorgaki'nin mastikalar1 batan gun
kalbini didikleyen yeis ve melal kurtlarim éldartr ve Rum
mahallelerinde, o, biraz kadin yuzu gorurda. Kadin!.. Hil-
mi Efendi buraya geldigi gunden beri kadin nedir artik bil-
miyordu ve gengliginin bu elim mahrumiyeti onda iki sene-

3 Sessiz.

4 Sessizlik bahsedici.
5 Geligini bekleyerek.
6 Seving esintisi.
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dir ruhunun butin azim ve metanetini, batin mukaveme-
tini ezen, ¢uruten bir hastahk halini alhyordu. $uphesiz bu
onun cezasiydi, gekecekti. Izmir idadisinden karibilala’ bir
sahadetname ile ¢ikip Istanbul’a mekatib-i aliye® kapilarin-
da utang verici inhizamlara® ugramasina ve sonralan aruk
kendisine para yetistirememeye basliyan ihtiyar anasiyla,
sokak ortasinda a¢ ve harap kalmak tehlikelerine maruz
olarak butun genglik halyalarimin hilafina bilinemez nasil
iyi veya fena bir tesadufun sevkiyle Aydin vilayetinin hi¢ de
neseli olmiyan bu sikintili késesine suruklenip, hayat
muddetince artik burada, hep burada ¢urimege mahkam
olmasina sebep ne idi? Hep kadin degil miydi?

Hilmi Efendi dimagim kaplayan bir sara muphem du-
sunceler ve hisler bulutuyla dalgin, gazinoya vasil olmustu.
Orada treni bekliyen birka¢ yolcudan bagka kimseler yok-
tu. Bunlar da uzun puskaulld, poturlu ve heybeli birtakim
Rum koylulerden ibaretti. Bu adamlar oramin havasim pis,
gasiyan verici' bir tatan dumaniyla kirletiyor ve etrafa su-
kanu bozan bir ses ve hareket gilzeti'' yayiyordu.

Tahrirat baskatibi, her aksamki yerine, ta orada, kosede,
demiryoluna nazir olan pencerenin yanindaki masanin ba-
sina oturdu ve bir mastika istedi. Sobanin harareti bir gey-
rek saatten beri, disarida, havanin buzlariyla uyusan vicu-
dunu lutufkar ve sicak bir deragusla® sariyordu. Ta uzak-
lardan lokomotifin gittik¢e yaklasan sesi isitiliyordu. Bu
ses, onun kalbini her gun derin bir seyahat emeliyle titretir-
di. Ah onun ne kadar maceraperest bir ruhu vardi! Ve bu

7 En ustin dereceye yakin.
8 Yiksek okul.

9 Bozgunlara.

10 Bulanu.

11 Kabalk.

12 Kucaklamayla.
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ruh, bu 6la memlekette, bu buzlu daglann kenarinda, bu
uyuklayan evler arasinda, daima kuf kokan ihtiyar kalem
odalarinda ne kabir azabina benzer dakikalar yasamaga
mahkamdu... Ona, en ziyade geceler tahammulfersa™ gelir-
di. O, en ziyade camlan bugulanmig mahalle kahvehanele-
rinde vaktinden evvel ihtiyarlamig, agz1 daima ya sogan ve-
ya sarmisak kokan kalem arkadaslariyla karsi karsiya, bit-
mez tukenmez iskambil, tavla oyunlan arasinda gecen sefil
ve miskin dakikalardan korkardh...

Hilmi Efendi: “Bunlann hepsi bir tarafa! Ya kadinsizlik!”
diye sizlardu.

Maamafih iki aydan beri, mechul bir kadin eli ona bir
macera hazirhyor gibiydi. Vaktinin kism-1 4zamim™" tasra-
larda asar kitabetiyle geciren bir biraderi ve alti1 yedi yasla-
nnda kuguk bir ¢ocuguyla, kendi evinin ta kargisinda ika-
mete bashyan Esma Hanim isminde bir dul kadin ona kafe-
sinin arkasindan ince beyaz parmaklariyla mini mini, bu-
kualmus muhabbetnameler atiyordu. Bunlar iki aydan beri,
hemen her gun mahallenin en tenha zamanlaninda, aksam
ezanindan sonra, titrek ve yorgun kelebekler gibi onun ba-
sina dasayordu. Bu kagitlar hep birbirine benzer kelimeler-
le dolu idi. Onlarin ekseriya “Karanfilsin kararin yok,
ilah...” tarzinda beyitlerden baska bir sey ihtiva etmedigi de
olurdu. Hilmi Efendi evvela, buyuk umitlere kapilmisti. Fa-
kat sonradan, yazdig1 mektuplarda “sizi hi¢ goremiyece-
gim? Ne olur, bir gececik!” tarzindaki cumlelerinin daima
cevapsiz kalmasi uzerine artik bunun, bdyle neticesiz, ma-
sum bir oyundan bagka bir sey olmiyacagina hukum vermis
ve kendisi igin iki aylk uzun bir gonul rabitasindan beri
hala kafes arkasinda gizli bir golge halinde kalan bu kadina

13 Dayamlmaz.
14 Buyiuk bolumunau.
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ait hulyalarim1 gommusta. Zaten o, boyle mahalle iginde,
komsu arasinda, Turk hamimlariyla vuku bulacak ask mu-
nasebetlerinin ne fena neticeler verecegini bilir ve bundan
cekinirdi. Bahusus kendisi i¢in, bahusus 1zmirli tahrirat
bagkatibi Hilmi Efendi i¢in, hi¢ camiye gitmemek, kahve-
hanelerde daima bagi agik oturmak ve her gun bir frenk
tarz ve edasiyla giyinip sislenmek gibi kota huylarla ma-
halleli nezdinde her hareketi calib-i tetkik' ve tenkit addo-
lunan bir adam i¢in bu ne buyuk bir tehlikeye sebep olabi-
lirdi! Simdi, tren gelmis ve hareket etmisti bile. Hilmi Efen-
di bugun, kendini her zamandan fazla dalgin ve magmum'
buluyordu. Burada daha ziyade oturmak istemedi. Borcunu
odedi ve ¢ikti. Disarida kalp uzerine kirli bir kefen gibi
inen esmer, huzunlua bir kig aksami vardi: Her seyi agir ve
matemi bir ortu kaphyordu. Etraftaki fenerler mutekasif ve
sincabi” havann iginde solgun, ragedar® ziyalar serpiyor-
lardi. Yolun uzerinde urkek ve sonuk gozleriyle istasyon-
dan donen birkag araba kosuyordu. Hilmi Efendi mezaris-
tan aralarini adeta ugarcasina gegti. Tipiye tutulmaktan kor-
kuyordu. Cunku kar hemen yagmak tzere idi.

Sultan meydanina geldigi zaman genis bir nefes aldi. Ar-
tik evine yaklasmisti. Sokagin agzindaki ¢esmenin oninden
gecerken birden hatirina Esma Hanim geldi. O, suphesiz
pencerede yine bermutat kendisini bekliyordu.

Sokak tenha idi. Bu, herkesin yemekte veya camide bu-
lundugu bir zamandi. Gen¢ adam zanninda yanilmadi. Kir-
miz1 boyah bir evin penceresi alundan gegerken, yavasga
kafes agildi ve beyaz -avucunun igi pembe- bir el, ince par-
maklarinin ucuyla onun 6ntne mini mini bukulmus, titrek

15 Dikkat gekici.

16 Gaml, azuntala.

17 Koyu ve sincap renginde.
18 Titrek.
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bir kagit parcasi att.

Hilmi Efendi mutad: olan bir hareketle onu yerden aldi
ve kafesin arkasindaki golgeye gulumseyerek bakti... Bu ka-
gt da hi¢ suphesiz, otekiler gibi ona buyuk bir sey getirmi-
yordu. Tahrirat bagkatibi evine girerken: “Nahak yere,” di-
yordu; “kendimi her gun boyle tehlikeye maruz birakiyo-
rum. Gayesiz, neticesiz bir yolda!..” Fakat odasina girip
lambanin ziyasinda kagidi agtig1 zaman orada ummadig bir
sey okudu. Evvela bu, ona o kadar ihtimalden uzak gorun-
du ki inanamadi. Lakin Esma Hanim tezkeresinde ona: “Bu
aksam sizi bekliyorum,” diyordu; “sokak kapisini aralik bi-
rakacagim, saat ikide buyurunuz.”

* % *

“Anne ben sokaga ¢ikiyorum...”

“Nereye oglum? Bu sogukta, bu karda digarida ne isin
var?”

“Soz verdim. Bir ahbabin evine gidecegim.”

“Peki, oyle ise boyun atkisim al... Anahtar1 da unutma,
belki geg gelirsin!”

“Evet, belki ge¢ gelirim. Belki de kar ziyadelesirse...”

Sozanu kisa kesti. Kapinin arkasinda, ¢ivide asili duran
buyuk anahtar aldi, cebine koydu ve paltosunun yakasiyla
yazunun alt kismini orterek, yavagca sokaga ¢ikti. Disarida,
gecenin karanlig1 uzerine beyaz bir sis gibi inen ince bir kar
yagiyordu. Mahallede derin bir mezar sukaneti vardi. Bazi
evlerin pencerelerinde miskin, dumanli, muhtazar® ziyalar
uyukluyordu... Karsiki ev, kimilen karanhk iginde idi. Hil-
mi Efendi, sokagin baz1 ¢ukur mahallerini dolduran ince
bir kar tabakasi uzerinde yavasca yuruyerek Esma Hanim'in
kapisi onune geldi. Orada biraz durdu ve etraf1 dinledi. Fa-

19 Sénmeye hazir.
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kat birden zulmetin i¢cinden navaziskar?® bir kadin sadas
ona: “Ne bekliyorsunuz? Girsenize. Usuyeceksiniz be-
yim...” diye seslendi. Gen¢ adam titrek bir elle aralik duran
kapiy: itti ve lerzan? bir golge sessizligiyle igeri girdi. Ka-
din onu kapinin arkasinda basi bir beyaz salla ortulu bekli-
yordu.

Hilmi Efendi'nin kalbi siddetle ¢arpiyor ve damarlarinda
ihk bir seyin cereyamim hissediyordu. Basi beyaz salla ortu-
la kadin, sessiz kapiy kilitledi, sonra elini ona dogru uzata-
rak gayet yavas bir sesle:

“Buyurunuz beyim;” dedi. “Karanlik amma zaran yok.
Zaten fenerle gelemezdim ki... Komsular...”

Ve gen¢ adamin buz gibi soguk eli gen¢ kadimin ategli
avucunda, karin ve karanhgin iginde yaruduler.

Evvela birka¢ kademe tas bir merdiven ¢ikular; hasir ya-
yih bir sofadan gegtiler; sonra yine, eski tahtalar1 ayak altin-
da feryatkar gicirtilar yapan uzunca bir merdiven daha ¢ik-
tilar ve evin arka cihetine tesaduf etmesi lazim gelen, sicak,
perdeleri inik ve bir konsolun uzerine konmus yar1 kisilmig
lambasiyla yar1 aydinhk bir odaya girdiler. Ortada lebalep
atesle dolu bir mangal vardi; kenarda uzun, beyaz ortiala
bir minderin yaninda gayet yumusak ve temiz oldugu his-
solunan, yastiklarinin kenarlan dantelali ve kirmiz1 yorga-
nin ustu islemeli bir yatak goze ¢arpiyordu.

Hilmi Efendi, dikkatle Esma Hanim’in yuzune bakt.
Onu, ancak simdi, kafi derecede, gorebiliyordu. Bu, uzun
boylu ve beyaz bir kadindi. Kirmizi, etli dudaklarimin astu-
ne dogru inen ince, kanatlan muteharrik,? hassas bir bur-
nu ve insana, sogutlerinin kiskang sayeleri altinda hi¢ gu-
nes gormeyen derin, esrarh bir gol hissini veren yesil gozle-

20 Oksayicl.
21 Titrek.
22 Hareketli.



ri vardi. Geng kadin, basindan salim kaldird1 ve munis, se-
vimli bir kedin yaltakhigiyla ona yaklasti. Hilmi Efendi ne
yapacagni bilmez gibiydi. Esma Hamm bir sey soylemis ol-
mak icin:

“Pek soguk bu akgam, efendim!” dedi.

Hilmi Efendi ellerini ogusturarak, dudaklarinda titrek bir
tebessumle:

“Evet, pek soguk... Fakat, bu oda iyi! Bu oda sicak ve ra-
hat!..” diye soylendi.

“O halde gecin efendim. Mindere oturun, rahat edin,
mangal da onunuze getireyim.”

“Tesekkur ederim.”

“Sicak bir sey, bir kahve, bir ¢gay igersiniz degil mi?”

“Tesekkur ederim.”

Hilmi Efendi, ona meydan vermiyerek, mangal minderin
kenarina gekti ve:

“Buyurunuz efendim, oturalim,” dedi.

Esma Hanim, onu, yesil gozlerinin, latif rayal bir uykuya
davet eden mahmur nazarlariyla oksayarak, mutebessim:

“Peki,” dedi; “cezveyi ve kahve takimini getireyim de
efendim...”

Odanin kosesindeki dolaptan lazim gelen seyleri gikard.
Rafin astunde duran surahiden cezveye biraz su koydu ve
onu getirdi, atesin kenarina surdia. Gen¢ adam, butun bu
muddet zarfinda, haris ve atesli gozlerle 6nunde mevcele-
nen® bu zarif ve taravetnak?® vicudu 1sirtyordu. Onu hig
bu kadar latif ve mustesna tasavvur etmemisti. Simdi, bu
kadin igin gedit bir temelluk® arzusuyla ¢arpan kalbinde,
insan1 6lume kadar goturen derin ve hummaalat® bir hele-

23 Dalgalanan.

24 Taze.

25 Guglu bir sahip olma.
26 Hummah.



can vardi. Bu, iki seneden beri onun igin boyle sicak ve sa-
mimi odasi, temiz ve davetkar yatagiyla, boyle mafevkale-
mel? bir kadinin kollan arasinda kenarinda, elindeki masa
ile, mutereddit, atesi kanstirarak, ona billar bir sesle, ma-
nasiz, itratsiz,?® fakat tath birtakim seyler sdylayordu.

Hilmi Efendi, dudaklarinda nuavaziskar bir tebessamle
kadin dinler gorunuyor ve gittikge alevlenen bir nazarla,
onun dantelli yenlerinden ¢ikan beyaz kollarini ve yar1 agik
birakilmis yakasindan gozuken nermin gerdanim seyredi-
yordu. Orada, konsolun tuzerindeki lambanin san ziyas: bir
alun tozu halinde onun kumral saglannin ustande titriyor,
mangalin golgelenen atesi yanaklarina bir tath kirmizilik
veriyordu.

Geng adam, titreyen kollarini, birden ona dogru uzatt ve
bogazim giciklayan bir sesle:

“Gel artik, yanima, guzelim...” dedi.

Esma Hanim ayaga kalkti. Evvela mutereddit, sonra suh
ve istignakar® ve sonra birden, mutevekkil ve sicak kendini
gen¢ adamin kollar arasina birakti.

Oday: derin bir sukan istila etti... Lambanin ziyasi bir
billar icine dugsmus fosfor kanath bir kelebek gibi purhele-
can titriyordu. Mangaldaki cezve kuguk bir ¢ocuk horultu-
suna benzer, kisa, muselsel*® sadalarla, emziginden ince,
hafif bir duman ufurayordu. Pencerenin beyaz perdeleri us-
tunde yekdigerine sarilmis iki vicudun mehip sekiller alan
golgeleri kimildiyordu. Birden, gecenin ve stkatun iginde
nereden geldigi bilinmeyen bir ses, uzak, tiz ve giryeli bir
feryat ¢inladr:

“Anne!.”

27 Emellerin, istenenin ustinde.

28 “lwrad” olmah; “duzensiz, kopuk kopuk” anlaminda.
29 Cekingen.

30 Zincirleme, birbirini izleyen.
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Esma Hanmim, Hilmi Efendi’'nin kollan arasindan, derin
bir uykudan uyanir gibi silkindi:

“A, cocuk,” dedi, “gocuk uyandh...”

Ve purtelas disariya kostu... Geng adam, onun bir ¢ocugu
oldugunu kamilen unutmustu ve bu ses evin bu gunahkar
sukanunu garip bir itapla® yirtan bu ses, ona birden mup-
hem bir korku ragesi verdi. Ayaga kalkt1 ve bir muddet di-
sar1y1 dinledi. Yandaki odadan, ¢ocugunu tekrar uyutmaga
calisan Esma Hamim'in teranedar® sesi duyuluyordu. Hilmi
Efendi orada daha ziyade durmadi. Sofadan soguk bir ruz-
gar geliyor ve onun terlemis vicudunu buzlu bir deragus-
la® titretiyordu... Kapiy1 kapad: ve asabi, odada dolagsmaga
basladi. Bes dakika sonra Esma Hanim elinde beyaz bir
bohgaile avdet etti:

“Oh, ne soguk! Disaris1 ne soguk!” diye, titriyerek kostu
ve buyuk bir kedi gibi mangalin kenarina buzuldua. Sonra
icinde, hala bir sehvet bakiyesi yanan gozlerini geng adama
cevirdi ve genis sicak bir tebessumle:

“Cocugu uyuttum,” dedi; “simdi de sira bizim, 6yle mi?”

Ve elindeki bohgay1 uzatarak ilave etti:

“Soyununuz, size entari getirdim...”

Tahrirat bagkatibi inkiyat etti.?* Evvela paltosunu ¢ikard,
kapinin arkasindaki ¢iviye asti, sonra ceketiyle yelegini bir
iskemlenin sirtina vazetti*® ve pantalonunun dugmelerini
¢6zmege basladh...

Esma Hanim, bu muddet zarfinda ona bakmiyor gibi
davraniyor ve onundeki su ile, atesle, cayla mesgul goranu-
yordu.

31 Azarlama, paylama.
32 Uyumlu.

33 Kucaklamayla.

34 Boyun egdi.

35 Koydu.



Fakat birden, gen¢ adamin tanmnan® bir kahkahasi, onu,
bagim kaldirmaga mecbur etti. Hilmi Efendi, omuzlar ka-
bank, yakalan dantelli, kollar1 bol ve kisa bir kadin entarisi
icinde uzun boyu, siyah yukanya dogru burulmus biyikla-
riyla gulung bir hal alarak aynaya teveccuh etmis,” kendi
kendine gultyor ve:

“Ne tuhaf, ne tuhaf! Bu bir hanim entarisi, bu suphesiz
sizin entariniz!..” diye sdyleniyordu.

Geng¢ kadin, uzun bir kahkaha ile kivranarak kendi elbi-
sesi i¢inde garip bir kuklaya donen asikini seyretti... Sonra
birden kesb-i ciddiyet®® ederek:

“Affedersiniz,” dedi, “size bir erkek entarisi bulamadim,
cunku...”

Hilmi Efendi onun s6zunu kesti:

“Ne zarar1 var, ne zarari var... Bu daha iyi. Sizin elbisenizi
giymekle size daha ziyade yaklagmis oldum...”

O zaman tekrar gozler bir suru gizli manalarla munde-
mig,” birbirlerine bakarak uzun uzadiya gulugtuler.

Fakat bu ¢ok devam etmedi. Nagihan*® digaridan buyuk
bir firtina siddetiyle akseden meghul, mahuf*' bir guralta
onlarin agzimi buzlu bir sukatla kilitledi... Sokak kapisi se-
dit, muteselsil ve seri darbelerle vurulmaga basladi. Orada
bir¢ok hadit* erkek sesleri: “A¢imiz! Kapiy1 aginiz!” diye
baginyorlardi.

Esma Hanim, muzmahil® ve perigan bir nazarla geng
adama bakt1 ve buyuk bir heyecanla ¢arpan kalbini iki elle-

36 Cinlayan.
37 Dénmus.

38 Ciddileserek.
39 Yukla.

40 Ansizin,

41 Korkung.
42 Ofkeli.

43 Cokmus.



riyle bastirarak:

“Eyvah, baskin!..” diye soylendi.

Hilmi Efendi, saskin, sersem, bulundugu yerden bir hat-
ve® kimildamaga muktedir olamiyarak luzumundan fazla
agilip mudevverlesen*® gozleriyle bir korku heykeli gibi
dimdik, hareketsiz, odanin ortasinda duruyordu.

Simdi kap gittikge artan bir tehevvurle* caurdiyor, ¢aur-
diyordu.

Esma Hanim, buyuk bir azimle ayaga kalkti, konsolun
uzerindeki lambay: sondurdu ve disariya ¢ikti... Hilmi
Efendi ne yaptigini bilmiyerek, karanhgin igcinde kayan bu
beyaz kadin hayalini takip etti.

Esma Hanim, yandaki odanin sokaga nazir penceresine
kosmus, soruyordu:

“Ne istiyorsunuz, ne var kuzum?”

“Agimiz, sade aginiz, bir kere girip evi arayacagz... Iste
bu...”

“Lakin ni¢in? Neden? Ne var?”

“Ne mi var? Onu biz biliriz... Sanki sizin, mahallede bir
aydan beri oynadigimiz oyundan bizim haberimiz yok mu
saniyorsunuz? O ¢apkin bu aksam burada... A¢iniz!”

Ve birden butun bu seslerin fevkinda*’ gurliyen mehip
bir ses:

“Yuklenin kapiya be!..” diye bagirdi.

O zaman kapinin eski tahta kanatlar1 mandallarindan, ki-
laplarindan®® sokulerek dehhag bir tarakka ile*® yere dustu.
Tahrirat bagkatibi, yaklagan muthis bir yangin alevinden

44 Adim.

45 Yuvarlaklasan, irilesen.
46 Kizginhkla.

47 Ustande.

48 Mentegelerinden.

49 Dehgetli bir garultayle.
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kagan bir adam hagyetiyle®® odaya kostu ve orada karanl-
gin iginde, garip bir sevki tabii ile, duvarda, iskemlenin
uzerinde asili duran elbiselerini toplamaga basladi. T4 ya-
ninda Esma Hanim onu titrek elleriyle iterek, boguk bir
sesle:

“Saklan bir yere... Aman Yarabbi, bir yere saklan! Namu-
sum berbat olacak...” diyordu.

Disarida, dogseme tahtalarim yerinden oynatan ve butun
evi bir zelzele gibi sarsan vahsi ayak sadalan takarrup edi-
yordu.*'

Hilmi Efendi sadece: “Geliyorlar!” dedi ve elbiseleri kol-
tugunun altinda, pencereye kostu, sur’atle cami agti, ta ora-
da, pencerenin dis pervazi hizasinda gerilmis, beyaz bir ¢ar-
safa benziyen bir sey vardi. Hemen kendini onun uzerine
atti. Bu, ustu serapa karla ortula bir asma idi; alunda bir
surd kuru dallar kalgalarina batiyor ve kar onu keskin so-
guk disleriyle 1siriyordu.

Otekiler, simdi odaya girmislerdi... Sisman, basi sargih,
kuarklu bir adam, ta 6nde buyuk bir fener tutuyordu. Esma
Hanim, kapinin arkasina saklanms:

“Bakiniz, arayiniz, kimse yok!” diye bagiriyordu.

Dort kisiydiler, hepsi birden:

“Sen sus! Sen sus! Biz igimizi biliriz.” dediler ve ruzgar-
dan siserek agilan perdeleriyle nazar1 dikkati celbeden agik
pencereye takarrup ettiler. Sisman adam fenerini disariya
dogru uzatti. Orada kimseler yoktu. Orada kar yagiyor ve
ruzgar esiyordu.

Hilmi Efendi onlarin yaklastigini hisseder etmez, asagiya,
bahg¢eye atlamistu.

Sisman adam arkadaslarina dondu:

“Burada yok... Fakat mutlaka buradan kagmis olmal.

50 Korkusuyla.
51 Yaklagiyordu.
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Bahgeye kosun bakalim,” dedi.

Bu s0z uzerine hepsi birden kosarak, merdivenleri dorder
beger athyarak, bahgeye indiler. Evvela, orada, karin beyaz
cibinligi icinde, pursuk@n uyuyan geceden baska bir sey
bulamadilar; fakat fenerli adam asmanin altina takarrup
edip, elindeki ziyay: 6ne dogru uzatti1 zaman hepsi birden
fevkalade bir seyin karsisinda bulundular... Once, bu gor-
dukleri sey onlara muphem ve manasiz geldi. Yere egildiler:
Orada, tag yiginlarinin uzerinde, beyaz karin i¢inde, yakala-
n dantelah beyaz bir kadin entarisiyle, basindan siyah bir
mayi dokulen ve sol kolunun muannit takallusati® altinda
bir suru siyah kumas kamesi sikan, camit,* uzun bir vicut
yatiyordu...

Dort kisiden biri, ayaginin ucuyla, yerdeki cesedi durtty,
bir digeri onu sirtusta cevirerek kalbini yokladi. Ceset ki-
mildamiyor ve kalp ¢arpmiyordu. O zaman, yere ¢omelen
adam, basim kaldirdi ve gayet yavas bir sesle:

“Herif olmusg be!” diye minldand.

52 Inatgi kasilmasi.
53 Donmus.
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SAPKA

Madmazel Claire Cortiso bir ¢ocuk gibi sevingle ellerini
cirparak, biraderinin kenan kordelal, nefti fotr sapkasi al-
tinda, kumral ve necip' basiyla onyedinci asir sovalyeleri-
nin sirin ve rakik mehabetini® temsil eden nisanhsini al-
kisladi. Geng kiz muttasil® “Ne guzel! Ne latif Yarabbi!
Bilsen bu sapka sana ne kadar yakisti, Fazil!..” diyor ve
orada, pederinin, validesinin, biraderinin huzurlarina rag-
men ¢ilginca onun boynuna atilip, onu ince, kumral bi-
yiklarindan uzun uzun istiyakla 6pmek tehalukuna! gos-
teriyordu.

Fazil Bey: “Yok canim! O kadar degil!.. Sahi mi?..” diye
otekilere soruyor, aynada kendini tetkik ediyor ve odamn
icinde her agizda bagka sekiller alarak dolasan takdirat ara-
sinda filvaki kendisini iki kat guzel saniyordu.

Madam Cortiso, Italya’da tesaduf ettigi bir gen¢ prensle

1 Soylu.

2 Ince ululugunu.
3 Durmaksizin.
4 Istegini.
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damad: arasinda sayam hayret bir musabehet® buluyor ve:
“Tamam o... Batan o... Hatta bakisi, hatta tavirlan, hatta te-
bessumu!.. Ne garip, ne garip..” diyordu.

Peder, elleri piposunu doldurmakla mesgul ve gozleri Fa-
21l Bey'e merkaz, kismen zevcesinin fikrine istirak ediyor,
sapkanin sahibi Jean ise gulerek: “Butun sihir, butun cazibe
benim sapkada!” diyordu, “hep onda... Bu sihirli bir sapka!
Istersen sana onu bin liraya kadar satayim Fazl!.. Madem
ki o seni bu kadar, bu kadar guzellestirdi!..”

Fazil Bey, nedimleri arasinda dolasan bir “Prince Char-
mant” gibi levent kameti,® asil hareketleriyle Claire’den ay-
naya, aynadan Claire’e teveccuh ederek, sakaci aldatan bir
tebessumle:

“Peki, madem ki hepiniz beni boyle daha iyi buluyorsu-
nuz; madem ki Claire beni bu halde daha ¢ok sevecek, pe-
ki, ¢ikarimam artik bu sapkay1!” diyordu.

Bu soze hep birden inaniverdiler. Yalniz Mosyo Corti-
so’nun gozlerinde suphe ile dolu bir itimatsizlik vardr:

“Nasil olur? Bu hi¢ kabil mi?” dedi, “seni burada herkes
tanir. En asag) tabakadan, en yukansina kadar bu memleke-
tin her simif halki senin kim oldugunu bilir. Senin sapka giy-
men, eminim ki 1zmir'de bir ihtilale sebep olur. Bundan
eminim. Ben bir ltalyan olmakla beraber Turkleri ltalyanlar-
dan daha iyi taminm: Eski adetlerine, an’anelerine bu kadar
siddetle merbut’ bir kavim daha tasavvur edemiyorum.”

Claire, babasinin sozlerini masum bir hayretle dinledi.
Bir basin serpus degistirmesiyle bir ihtilal arasinda ne gibi
bir muinasebat olabilirdi? Inanamiyordu:

“Amma yaptin ha, baba!” dedi, “sen her seyi zaten boyle
izam edersin. Hem madem ki Fazil aritk memuriyette degil-

5 Benzerlik.
6 Boyu bosu.
7 Bagh.
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dir ve madem ki hurriyet vardir...”

Peder, koltugunda, agzindaki piposuyla magrur ve filozof
bir tavir aldr:

“Hurriyet,” diye soylendi, “hurriyet!.. Ahval-i ruhiyesi®
hi¢ degismiyen bir millet igin hirriyet bos kelime!..”

Fazil Bey, birden yemekte ¢ok igilen kualan® tesir ve fu-
suniyle latif bir raya goren dimaginda hiddete benzer bir
rase hissetti. O, her seye ragmen vatanperver kalmisti. Mes-
rutiyetin ilam1 akabinde, kendisini bilmem hangi pasaya
olan kurbiyetini' bahane addederek, mesalih-i ecnebiye
mudiriyeti odasindan tutup disanya firlatan bu halka karg
kalbinde hala sadik bir muhabbet tasiyordu. O, butun
gencliginde Rousseau’yu okumus ve dimag1 henuz ¢ocuk-
ken Michelet'nin besiginde sallanmigti. Hiddetini maphem
bir tebessumle ortmege calisarak:

“Yok amma, zannettiginiz kadar degil, kayinpeder,” dedi,
“yemin ederim ki Turkler zannettiginiz kadar korcesine
mutaassip degildirler. Hatta bu maddeami' isbat igin, ister
misiniz, Claire’le simdi boylece sokaga ¢ikalim? Hem yaya
olarak, en kalabalik yerlerde, onlarin en ¢ok bulunduklar
yerlerde gezelim; ister misiniz?..”

Claire, ellerini bu sefer daha siddetle ¢arpti. Tavandaki
havagazi lambasinin beyaz, donuk ziyas! altinda kenannin
kordelas: daha ziyade parhiyan nefti fotr sapkasiyle, valide-
sinin ltalya'da tesaduf ettigi geng¢ prense benziyen nisanlisi-
nin kolunda, bu latif yaz gecesinde sokaklarda dolasmak ta-
savvuru, sadece bu, onu simdiden sermest etmege bagladr:

“Sahi! Ne iyi olur,” dedi, “ta Goztepe'ye teyzeme kadar

8 Rubh hali.
9 Alkolun.
10 Akrabahgin.
11 Yabanc igleri.
12 lddiamu.
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giderdik; onlara ne iyi bir sirpriz yapmis olurduk. —Agik
pencereye takarrup edip® disariya bakarak— Oh! Mehtap da
var. Her taraf gunduz gibi... Haydi, Fazil, haydi!..”

Fazil Bey zaten tereddut etmiyordu ki... lhtimal bu onun
i¢in fazla bir ¢ilginlik olacaku. Fakat ne zarar... Madem ki
sozu ciddi telakki olunmustu ve madem ki bu, Claire'i
memnun edecekti.

“Lakin ben hazinm, peki,” diye soylendi.

O hazirdi... Zaten baska turli hareket edemezdi ki... Bir
defa deminki iddiasini isbat etmesi lazimdi. Sonra da, hep-
sinin nazarinda korkuyor gorunmek; adeta mevhum haya-
lattan, karanhktan urken bir ¢ocuk kadar zayf, aciz, hig ol-
mak zilleti vardi. Milliyet ve erkeklik haysiyetine kars: ken-
disini artik bir manevi taahhut altinda samyordu.

Bu silsile-i muhakemat™ uzerine kenarina bir kat'iyet gel-
di ve Claire’den ziyade istical gostermege baslad:

“Peki, haydi, hazirlansana! Haydi, sapkam giy... Cika-
Iim...” diyordu.

Peder, mumanaat etmek? istedi. Digerleri bunu, zararsiz,
masum bir eglence gibi telakki ettiler ve onlar; hatta “Alla-
haismarladik” demege bile vakit bulamiyarak, purtelas so-
kaga ciktilar.

Disans filhakika, gunduz gibiydi. Deniz, sathindaki altin
pullariyle ta Karsiyaka'ya kadar gozden kaybolmuyordu.
Butun rihtimda boydan boya, gazinolarin ontndeki halkla,
lambalar ve ahenkle, sanki pursurur bir sehrayin'™ vardi.
Madmazel Claire'le Fazil Bey yuruyerek ta “Sporting
Club”e kadar gelmislerdi. Claire, mutlaka tramvayla git-
mekte 1srar ediyordu. Fazil Bey ta Punta'dan beri ona bir

13 Yaklasip.

14 Dusunce zinciri, akil yaratme.
15 Karsi koymak.

16 Seving dolu bir senlik, donanma.
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turlu arabay: kabul ettirememisti. Cunka geng kiz bu latif
gece seyraninin mumkun oldugu kadar ¢ok surmesini isti-
yordu.

Yukandan gelen tramvay arabasinin, kirmizi feneri gittik-
ce buyuyup, mudevverlesiyordu." lkisi de hattin obur tara-
fina gecip bu fenere muntazir, tevakkuf ettiler.'®

Simdi Claire, fusunkar bir ziya i¢inde, Fazil'ln kul renkli
sekli yaninda beyaz kostumu buyik, tuyla beyaz sapkasiy-
le, denizin arkadaki muzehhep® yollar: uzerinde dolagip, ta
uzaklardan bu sahile dinlenmege gelmis magrur sorguglu
bir kus gibi sakin, musterih dururken; otekinin muphem
raselerle titriyen eli muttasil, muttasil —simdi siyah goru-
nen- nefti sapkasinin ustunde dolasiyordu.

Fazil''n ruhunu, yavas yavas, katedecegi eb’at ve mesafa-
un mehalik ve mesaibini*® dusanen garip acemi bir seyyah
endisesi kapladi. Buna ragmen o, yine kah 1shk ¢alarak, kah-
rabitasiz, ittratsiz?' birtakim havalar teganni ederek nes'eli
gorunmeye calisiyor ve ara sira Claire’e donup simank bir
cocuk tavriyle:

“Eger bu gelen acik tramvay degilse ben binmem, ben
binmem,” diyordu.

Bu gelen agik tramvaydi. Biri beyaz eldivenli kuguk elini
digeri bastonunu salladi; araba demir raylarin ustunde
asaphirag? bir sada gikardi ve durdu.

Ta onde yuksek sesle Rumca konusan, hasir sapkal iki
gencten baska yolcu yoktu. Onlar en arkadaki safa oturdu-
lar. Kenarda, basamagin uzerinde dolagan biletgi dudugunu

17 Yuvarlaklasiyordu.

18 Durdular.

19 Yaldizlanms.

20 Tehlike ve ugursuziuklann.
21 Duzensiz, gelisiguzel.

22 Sinir bozucu.
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otndu. Araba yine aym sada ile harekete basladi. Claire,
Calee de Paris'in sinematograf gisesi ontinde toplanan halk:
gostererek:

“Ne kalabalik! Ne kalabalik!..” diye soylendi.

Sonra egilip, nisanhsinin —ta goz kapaklarina kadar in-
mis, genis kenarh sapkasinin golgesi altinda kismen ortu-
len— gehresine bakarak yavas ve tath bir sesle fisildad:

“Gozlerin nerede azizim?” dedi, “sapkani o kadar indir-
din ve onlan o kadar orttun ki etrafin1 goremiyorsun.”

Ve elinin, fikirdak, suh, gizli bir hareketiyle onu arkaya
dogru itti. Fazil Bey:

“Oh! lyi yaptin!” diye mirildand, sonra birden:

“Dur, onu busbutun ¢tkarayim...” dedi ve sapkasini ¢ika-
np dizlerinin ustune koyarak ilave etti:

“Deminden beri sebebini bilmeksizin rahatsiz oluyor-
dum, terledim. Bu zaten yazhk bir sapka degil ki...”

Tramvay Pasaport’a yaklasiyordu. Sol tarafta Klonardis
gazinosunun bir kilise avlusuna benziyen taragasinda, yu-
varlak elektrik lambalarinin mavimurak, navazigkar® ziya-
lan alunda, artik tenhalagan masalar arasinda, beyaz ceket-
li, siyah pantolonlu garsonlarin yamal sekilleri dolasiyor ve
kenarlarda masalarin ¢igekli, billarlar1 arkasindan, ta niha-
yete kadar teselsul eden* rengarenk ve muzeyyen bir suri
insan baglar1 gozukuyordu. Fazil Bey bir sey soylemis ol-
mak igin:

“Goruyor musunuz? Klonardis, Kramer’e iyi bir rakip olu-
yor...” dedi, fakat biraz daha agagidaki suni ¢igekleri, garip
ve mustesna kameriyeleriyle nazarfirip®® ve sahrai bir manza-
ra tegkil eden Kramer'in oninden gegerlerken ilave etti:

“Lakin ne olursa olsun, burasi daha sirin ve daha sami-

23 Oksayici.
24 Zincirleme giden.

25 Goz aldatan.
78



mi,” dedi; “ister misin? Yann aksam yemegimizi burada yi-
yelim...”

“Oh, sahi ne iyi olur. Peki...”

Tramvay Hotel Huck'un kargisinda tevakkuf etti. Hala ta
onde yuksek sesle Rumca konugan hasir sapkal iki gengten
bagka yolcu yoktu. Nagihan,?® bunlara uzun boylu, nefti el-
biseli bir zabit iltihak etti. Biraz sonra gayet sisman, pembe
blazlu bir kadinla kuguk bir kiz ¢ocugu ve yuvarlak bir er-
kek daha geldi. Tramvay artik hareket etmek uzere idi. Me-
murun duadagu rakik bir velveleyle otta. Arabaci kamgisini
saklatti. Fakat tam bu sirada Postane tarafindan birkag ka-
lin ses birden: “Ferma! Ferma!” diye bagirdi. Ug kisi kosa-
rak geliyordu. Bunlardan biri, en 6ndeki, kaslarinin ustune
dogru dusmus siyah, uzun fesi, kigiuk biyiklannin altinda
yayik ve gerik duran agziyle kustah gehreli kisa, cihz bir
adamdi. Hagin ve buyuk burnunun iki tarafindan —insana
sirt1 parlak, muzir iki siyah bocek hissini veren— serir” ba-
kigh kuguk, muteharrik gozleri vardi. Digeri ince uzun, sa-
nisin bir geng, adeta bir ¢ocuktu. En ondeki aki ¢ok, hace-
ri,”® patlak gozleri, vahsi korkung biyiklariyle yenigeri si-
mali, bir dev yavrusuydu. Lakin genig, kirmiz1 bir fesin ar-
kaya dogru temayuliyle ¢ok agik kalan sagsiz ve parlak bir
cephe bu sert ¢ehreye agirbash bir adam mulayemeti®® veri-
yor, dugmeleri ¢ozuk yeleginin, agik biraktigi kocaman kar-
ninin taskinhklan ise butan vicuduna masum bir behimi-
yet*° bahsediyordu.

Ugu de sira ile arabanin basamagim atlayip, sonuncudan
bir evvelki safta, arkalari, Fazil'la Claire’e donuk bir vazi-

26 Ansizin.

27 Kotu.

28 Tasrengi.
29 Yumusakhg.
30 Hayvanhk.
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yette yer aldilar; tramvay hareket etti.

Fazil Bey, koluyla Madmazel Claire'i durterek, yavagca:

“Ismini hatirlamiyorum ama,” dedi, “bu kuguk adam, bu
siyah fesli bana hi¢ yabanci degil. Gordun mu, girerken na-
sil dikkatli dikkatli yazame bakti?”

Claire, dogrusu, buna hi¢ dikkat etmemisti. Hem bunun
ne ehemmiyeti olabilirdi? Fazil''n bu gibi adamlar1 tanima-
masi herhalde daha hayirliydi. O simdi nigsanlisina, sol ta-
rafta aynalari, kirmiz1 kadife dosemeleri, kirli lambalariyle
gozonunden sonuk birer sinematograf levhas: gibi sur'atle
gecen, satafath adi rihtim kahvelerini gostererek:

“Yukanki gazinolarla bunlar arasinda ne buyuk bir tezat
var, goruyor musun Fazil?” diyordu, “burasi adeta bagka,
bambagka bir alem.”

Ve gulerek ilave ediyordu:

“Bilir misin, ben bunlan, bu kahvehaneleri neye benzeti-
rim?”

“Neye?”

“Ben bu kahvehaneleri, pazar gunleri, kirmiz1 boyunbag-
larini, kauguktan parlak yakalarini takip gayet agik renk
kostumleri ve sar1 kunduralariyla kendilerine sik birer mos-
yo zarafeti vermege caligan esnaf giraklarina benzetirim...”

Fazil Bey, buttin bu ¢ocukluklara: “Sahi, sahi, ne iyi bul-
dun!” diye cevaplar veriyor ve gulmege ¢ahsiyordu.

Ondeki adam, siyah fesli, kagik adam, muttasil basin
ceviriyor, sirt1 parlak, muzir iki siyah bocege benziyen goz-
leriyle, serir nazarh kuguk gozleriyle muttasil onu siziyor
ve yanindakilere egilip yilan gibi kivrilarak, mahfi*' ve esra-
rengiz bir seyler fisildiyordu.

Fazil Bey de Claire’e fisildiyordu:

“Gordan mu, gordun mu?” diyordu, “beni tamdi. Yaninda-

31 Gizli.
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kilere benden bahsediyor. Benden ve elimdeki sapkadan...”

Geng kiz, nisanhsinin bu adamlardan bu kadar ¢ok bah-
sedisine sasiyor, ortada tuhaf bir sey varmis vehmiyle kesik
kesik guluyordu. Fakat oteki, oturdugu yerde gittikge artan
bir huzursuzlukla mustaripti. Zira, simdi biri keskin ve na-
fiz,”? digeri masum ve mutehayyir,® 6bura gazup ve elem-
nak® ug ¢ift goz, bir sebat-1 muannitle®® ona merkazdu.*
Bu gozlerin hepsinde de ayr birer mana-y1 tezyif munde-
migti.¥’ Fazil, butun bu nazarlar altinda, yuzune dogru hafif
ihik bir kan tabakasinin ¢iktigini hissediyor, bagin1 mutema-
diyen deniz tarafina geviriyor, orada vapurlarin, atesin, mu-
devver gozlerine, dubalarin siyah sapheaver®® sirtlarina ba-
kiyordu.

Tramvay birkag yerde durdu, yuradu, yine durdu. Sonra
yine yurudua ve Gumrukonu’'nde son bir tevakkuftan sonra
artik Kisla meydanina dogru ilerlemege basladi. Sol tarafta
uzam ve incir depolarinin siyah tahta gogusleri, bu zarif ve
mehtaplh gecenin zerrin ve pursiir gazesi*® alunda daha ka-
ba ve daha galiz goranuyordu. Claire, onundeki simalar
tetkik etmek istedi. Fakat bunlar da, onun igin su sefil
uzam depolar1 kadar nazara tahammaulfersa® birtakim se-
killerdi. Artik sikilmaga bashyordu:

“Daha gelmedik mi?.. Ne uzun yol bu!” diye soyleniyordu.

Fazil Bey'in kalbinde ise hem yolun devamina, hem de
vasil olmaga karst muphem bir endise vardi. Elleri, dizinin

32 Igeisleyen.

33 Sagkin.

34 Kizgin ve elemli.

35 Inat¢ bir sebatla.

36 Dikilmisti.

37 Asagilayici birer anlam gizliydi.
38 Kugsku verici.

39 Alundan ve siir dolu susleri.
40 Dayanmilmaz.



ustunde, sebepsiz ihtizazlarla yumusak nefti sapkasinin ke-
narlarim hirpaliyordu.

O gozler, hala o gozler, bilhassa kuguk adamin, siyah, gi-
cikliyan bocekleri, sigmanin barit* igren¢ salyangozlar bu-
tan vicuduna raseler vererek hala onun uzerinde dolasi-
yordu.

Ortadaki kumral gencin gozleri ise simdi Claire’e tevec-
cih etmislerdi. Bunun nazarlari 6tekilere nisbeten biraz da-
ha insani, biraz daha sevimliydiler ve titriyerek gen¢ kizin
iri, leyli gozlerinden, beyaz mutarra® gogsune dusuayor,
oradan perisan bir halde ta uzaklara kagiyordu.

Bu uzun ve muannit bakis artik Claire’i de rahatsiz etme-
ge baglamisti. Bereket versin ki vasil oldular.

Fazil Bey urkek ve ¢ekingen bir bakisla 6nundeki adam-
lara bakt1 ve halim ve mutevazi sapkasini giydi.

Tramvaydan indikleri zaman “Yaliboyu” hattinin baginda
bekliyen diger arabaya binip binmemekte ikisi de mutered-
dit kaldilar. Claire meydanin ortasindaki buyuk saati goste-
rerek: “Cok ge¢ kaldik. Saat dokuza geliyor, bari bir faytona
binelim,” diyordu.

Fazil biraz dusundu. Lakin bir fayton bulmak i¢in Keme-
ralt'na kadar gitmek, buttn o ¢ars1 kahvelerinin 6ninden
gecmek lazim geliyordu ve bu kabil degildi. Gen¢ kiz1 ya-
vasga tramvaya dogru cekti:

“Haydi, zarar yok. Bunun ustu var, oraya ¢ikariz,” dedi.

Otekiler, i¢ adam kaba kaba sakalar ederek, vahsi vahsi
guluserek; kogede fenerin altinda duruyorlard:.

Fazil Bey'le Madmazel Claire yukariya ¢ikip mesrur®® ve
musterih bir nazarla onlara bir kere daha baktilar.

Simdi o u¢ adamdan biri ayrilmig, meydana dogru ilerli-

41 Soguk.
42 Taze.
43 Sevingli.
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yordu. Diger ikisi —bu sismanla kuguk adamdi- bulunduk-
lan noktada bir muddet daha beklediler; sonra yavag yavas,
tembel tembel bacaklarim sarukliyerek, gozler havada
tramvaya yaklastilar.

Fazil Bey:

“Eyvah, o adamlar buraya da geliyorlar!” dedi.

Claire cevap verdi:

“Birak su hayvanlan canim! O kadar ehemmiyet verdin
ki...”

Fakat onlar kendilerine cidden ehemmiyet verdirtecek
bir gurultu ile Imperial'in merdivenlerini tirmandilar.

Fazil, yine sapkasim ¢ikardi. Bu gece hava ne ¢ok sicakt!
Tramvayn seyri bile ufak bir ihtizaz yapmiyordu. Kemeral-
t'nin kahvehaneleri sandalyelerini, masalarim hep disariya
cikarmis, sokagin ortasina kadar yaymist. Butin mevkiler,
orada, deniz tarafindan biraz hava dilenen, hararetten yor-
gun, yazdan uyusmus bir halkla doluydu.

Arkada o iki adamdan biri, sismani, dayanamadu:

“Ben ceketimi ¢ikaracagim oglum...” dedi.

Oteki sakaci bir sesle ve kendi sozine kendi katilarak:

“Istersen,” diye soylendi, “istersen donunu da ¢ikar!”

Fazil Bey elinin sedit bir ihtiyac-1 te’diple® titredigini
duydu. Bereket versin ki Claire Turkg¢e anlamiyordu.

Tramvay Kemeralt’'nda uzun, can sikicl bir tevakkuftan
sonra topal, yaral bir hayvan gibi bazan birdenbire durarak
ve sonra yorgun, iniltili bir hareketle tekrar yurtyerek agir,
nahos sarsintilarla ilerledi.

Ay, semanin tenha bir kogesinde, genis bir purnesat bir
hande ile gulerek daima bu buyiuk arabay takip ediyordu.

Claire’le Fazil yanyana, fakat ayr1 dustncelerle, dalgin
gorunuyorlardi ve tramvay simdi kapilarinin 6ninde du-

44 Siddetli bir haddini bildirme ihtiyaciyla.



ran, dolasan ve gulusen sakinleriyle seving icinde gorunen
iki sira evler arasindan gegiyordu. Bazan bu evleri yekdige-
rinden ayiran ve ta sahile muntehi olan*® bir sokak, gorus
hududuna ani bir vus’at-i cevelan®® veriyor ve nazar bir
muddet igin solgun menekgse renginde bir ufukla, gamuslu
bir deniz kargisinda titriyordu. Kulaklara serseri bir ruzgar
halinde, arasira, nereden geldigi bilinmiyen fena bir saz sa-
das carpiyor ve asagida, yolda, baz ift ¢ift, baz1 dorder be-
ser kumeler tegkil ederek aksam seyranina ¢ikmig sapkasiz
birtakim gen¢ kadin baslan dolasiyordu.

Imperial'deki diger iki yolcu, sismanla kuguk adam, her
dakika degisen sesleriyle, gittikge kustahlagan hareketleriy-
le, gulerek, asagidaki halka sozler atarak ve bazan 1shkh fi-
silularla hi¢ suphesiz yanlarindakilerden bahsederek, gittik-
ce tahammulfersa oluyorlard.

Fazil Bey'le Claire Goztepe'ye yaklagtiklarini hisseder et-
mez, tramvayin tevakkufunu beklemiyerek hemen asagiya
indiler. Bir muddet Plateforme’da beklediler. Geng kiz mut-
tasil nisanhsini tetkik ediyor ve muttasul:

“Teyzem seni bu halde gorunce sasacak! Ne surpriz, ne
surpriz Yarabbim!” diyordu.

Gogsunde birer serit gibi beyaz yollar uzayan yesil, ku-
cuk bir bayirin eteginde indiler. Teyzenin oturdugu ev ta
yukarida, bir tepecigin uzerinde kaindi.

Oraya vasil olmak i¢in yuz adimlik tenha bir yokus ¢ik-
mak icap ediyordu. Burada hava nisbeten daha serindi,
mehtap daha parlak gorunayordu; yol sessiz, hulyal ve be-
yazd.

Claire sair olmustu. Yavagca, ince bir sesle sark: sdyluyor,
gittikce uflane®” bir tevekkulle Fazil'a sokuluyor ve her adi-

45 Ulasan.
46 Dolagma genisligi, burada gorug alaninin genislemesi.
47 Cocukga.
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minda sicak ve tath agirligindan ona bir parga daha yukleti-
yordu.

O bir Turke kars:1 kalbinde bu kadar derin, bu derece
hurmetle memzuc®® bir askin tulauna*® asla ihtimal ver-
mezdi. llk izdiva¢ kararinin, ilk evet'in yegane sebebi, en
buyuk saiki, hi¢ stuphesiz sadece Fazil'in serveti olmustu;
geng kiz, simdi, ne fena, ne adi bir maksatla ona elini verdi-
gini haurladik¢a kizanyordu. Fakat kim derdi ki o soguk,
kaba, yabanc1 adamdan simdi yaninda yuruyen, simdi yal-
mz kolunun temasiyla bile ona saadetler veren boyle cana-
yakin, boyle muagik® ve kibar ve zevg ¢ikacak?..

Claire ¢ok memnundu. Kendi kendine: “Bu yol uzasa
uzasa ve hi¢ nihayet bulmasa ve teyzemin evi biz ilerledik-
ce cekilse, uzaklagsa...” diyordu. Fazil da her adimda teza-
yut eden,”' buyuayen ve gittikge nihayetsizlesen, isimsiz bir
hazla mes’ut ve sarhog gorunuyordu.

Onlerinde golgeleri, onlar da sahipleri gibi endisesiz, on-
lar da yekdigerine mutelasik,>? muteasik,” bagka bir mes’ut
cift halinde yanyana sessiz ilerliyordu.

Claire bu iki sevimli golgeye bakarak dusunuyordu:
“Evet, bu yolun, bu beyaz ve pak yolun usttinde, bu rayah
sukan icinde, ikisi de sade bu golgeciklerle yalniz, boyle
bagbasa, boyle uzun uzadiya, boyle mutemadiyen, ebediy-
yen yuruselerdi, yuruselerdi!..”

Birden baslarim gevirip arkaya bakmaga mecbur oldular.
Bes on adim otede, yolun kenarinda ahenksiz ayak sadala-
riyle iki kisi yarayordu. Fazil onlar1 tamimakta gecikmedi,
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hiddetle basim sallayarak:

“Yine onlar, yine onlar!.. Ne kabus bu iki adam!” diye
soylendi. Claire evvela anlamiyan gozlerle bakindi, sonra
birden hissetti ki bunlar tramvaydakilerdir.

Bu iki adam onlardan daha ¢abuk yuruyor ve gittikge
yaklasiyordu. Bir zaman geldi ki yanyana yurumege bagla-
dilar. lkisi de anlagilmaz bir seyler homurdaniyordu. Fakat
birdenbire bu homurtular kuguk adamin agzinda kat'i, sa-
rih bir sekil aldi. Yiuksek sesle:

“Gorayor musun rezil! Gorayor musun!” dedi, “her yap-
tig1 yetmemis gibi simdi de sapka giyiyor.”

Ve oteki muteneffir,* kindar, ilave etti:

“Alcak! Edepsiz!..”

Fazil, basina agir bir darbe inmis bir adam gibi kulaklari-
nin uguldadigini ve gozlerinin dumanlandigin hisseuti. Ko-
lunu siddetle Claire’den cekti ve onlara dogru ilerledi.

“Baksaniza!” dedi.

Otekiler donduler ve durdular. Fazil bir geyler soylemek,
silleden daha yakici, yumruktan daha ac1 bir seyler soyle-
mek istiyordu. Fakat bogazinda bir ttkanma ve dilinde bir
betaet®® vardi. “Siz!..” dedi, arkasimi ikmal edemedi. Sag ko-
lunu gerdi, gerdi, vicudunun butun kuvvetiyle kuguk ada-
min yuzune sedit bir tokat indirdi; biraz daha ilerledi. Ar-
kada duran sismanin mehip gogsuna yumrukladi. Otekiler
zaten boyle bir hadiseye muntazir ve kavgaya hazir iki
adam sur’at ve maharetiyle hemen Fazil'in uzerine hucum
ettiler. Arasira birka¢ boguk ses isitiliyor, bazan bu ug gol-
geden bir yere dusecek gibi oluyor, sonra kalkip tekrar atili-
yor ve yeniden heyecanl, sakit*® bir bogusma bashyordu.

Geng kiz, kosmak ve onlarin uzerine atilmak istedi, muk-

54 Nefret dolu.
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tedir olamadi. Sanki bulundugu noktada mihlanmis gibiydi.
Bagirmak, istimdat etmek® istedi; sesi ¢ikmiyordu. Sanki
onun da bogazim1 demirden iki el sikiyordu. Hatirhyordu,
bu hal, bu tahaccur® ona ekseriya fena riyalarda varit olur-
du. Etrafinda hala kimse yoktu, yol hala beyaz ve tenha idi.

Claire, birden nisanlsini yerde gordua. O iki adamdan biri
onun uzerine ¢tkms, bir eliyle bogazina basiyor, diger eliy-
le bagina yumruklar, yumruklar indiriyordu. Oteki Fazil'in
ellerinden yakalamist1 ve agzinda boguk bir sesle kufurlerin
en mustehceni dolasiyordu. Fazil ise, sefil, zelil bir hayvan
gibi, kisik hirilularla yerde gabahyor, tepiniyordu. Bir za-
man geldi ki ugu birden birer heykel kadar samit® ve hare-
ketsiz kaldilar. Fazil'n ustundeki adam ayaga kalku, silkin-
di. Ustunua basini duzeltti. Sonra, tekrar yavasga yerde yata-
na dogru egildiler ve birden dogrulup, hagyetle,®® kosarak
yokusu ¢ikmaga bagladilar ve kayboldular.

Claire, Fazil ayaga kalksin diye bekledi. Sonra onun hala
ayn1 vaziyette hareketsiz yattigimi gorunce meg'um, ani bir
suphe ile astune atildi ve onu iki eliyle omuzlarindan tutup
sarsarak birkag defa, uzun uzun: “Fazil, Fazil, Fazil” diye
bagirdi. Fazl, korkung, ac1 bir hande ile®" yuzanun siyah
yamalar1 alundan muannit,*® musir®® ona bakiyor ve hig,
hig sesini ¢ikarmiyordu.
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BIR OLUNUN MEKTUPLARI

Prenses Beyza Hamimefendi, sofrada iken bize bahsettigi
mektuplar: getirdi. Bunlar yirmi bes sene evvel, onu ¢ilgin-
ca seven ve sonra da meyus ve nevmit,' kendini Elcize bah-
cesinin bir agacinda asarak, feci bir surette intihar eden bir
gencin ona gonderdigi muhabbetnameler idi.

Prenses, ge¢mis guzelliginin azamet ve sevketine celi bir
barhan? teskil eden bu mektuplari, bu bir sura sararmusg,
olu benizli kagit parcalarini kemal-i ihtimamla® dizlerinin
ustune koydu ve kirk beslik dudaklarinin garip bir hande-i
suhile, bize gulerek:

“Onlan size okuyayim, ister misiniz?.. Gelin, yaklasin!”
dedi.

Hepimiz mutecessis, onun oturdugu koltugun etrafina
toplandik. Gece idi. Odanin ta yaninda bulundugumuz pen-
ceresi agtk duruyordu. Disaridan, bahgeden, gecenin karan-

1 Uzgin ve umitsiz.
2 Kanut.

3 Ozenle.

4 Suh bir gulumseme.



g1 iginde korkung ve mehip bir sekil alan uzun bir agacin
siyah bir dal tehditkar bir kol gibi iceriye dogru uzamyor-
du. Kadinlar guluyor, erkekler agirbash, ciddi, mutefekkir
gorunuyordu. Beyza Hamimefendi, ince ipek kumaglar1 hir-
palayan beceriksiz ellere benziyen, biraz Turkgeye bigane li-
saninin kirik, dokuk telaffuzuyla, camlelerin ruhunu zedeli-
yerek ve bazan durup kendisi igin meghul kelimelerin ma-
nalarini sorarak mektuplari sirasiyla okumaga basladr:

-1-

“Hanimefendi, dun, Elcize’de arabamzin yanindan, ta yani-
nizdan gecerken bana bakip nigin guldunuz?.. Beni tanimi-
yordunuz, beni hi¢ tamimiyorsunuz. Acaba hosunuza mi
gittim?.. Buna ihtimal veremem. Gulung mu idim? Belki...
Fakat dudaklariniz1 tezyin eden® handede istihzaya benzer
bir sey yoktu, orada hig, hig istihza yoktu degil mi? Siz gu-
lerken sadece suhtunuz ve sadece... kadindiniz. —=Bu keli-
meyi mazur gorin!—- Evet ve sadece kadindiniz. Lakin, boy-
le bir suh, bir kadin handede, bilir misiniz ki bir erkek i¢in
ne ¢ok fenahk vardir? Bilir misiniz ki bir kadinin dudaklar
arasinda parlayan bu hande, bu firari isve simgegi bir erkek
kalbinde ne muthis boralar tevlit eder? Bahusus o kadin si-
zin gibi olursa, sizin gibi payansiz guzel, sizin gibi yuksek,
sizin gibi bir prenses olursa...

“Siz bir prensessiniz, ilk isim hemen bunu 6grenmek oldu
ve bunu ogrenir, 6grenmez, umidimin, benim zavalli umidi-
min kanatlar1 kirildi. Siz bir prensessiniz ve asil beni size bu
satirlar1 yazmaga sevkeden sey de budur. Bir prenses, mu-
kellef ve mutepdep® arabasindan sokakta tesaduf ettigi on

5 Siusleyen.
6 Gosterigli, gorkemli.
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dokuz, yirmi yasinda manasiz, sefil, yaya bir gence nigin ve
ne diye gualer? Dogrusu, hanimefendi, sizin tebessumunuz
benim igin bir numara oldu. Bunu bana hallediniz. Yarin, yi-
ne bermutat Elcize tenezzuhune gikuigimz ve bana orada te-
saduf ettiginiz zaman yolunuzun ustiundeki o budala, hakir
gence ¢ehrenizin en muhakkir’ ¢aukhgin gosteriniz. Bu su-
retle ben de anliyayim ki o dunku tebessumunuz herkese
masruf olan® bir seydi. Sadece bir suhluk ve bir kadinhku.
Bunu yapiniz ve beni musterih ediniz. Lutfen...

“Bu mektubu size nasil verecegim, bu mektubu arabaniza
nasil ve ne cesaretle atacagim? bilmiyorum. Biliniz ki, onu
sirf merak saikasile yazdim. Sirf 0 muammay: anlamak
i¢in... Dudaklarinizin o pembe ve gaddar muamm.asinu...”

-2-

“Hanmimefendi, dun yine guldunuz. Dudaklarimz dun yine
ayn1 komedyay1 oynadi. Sizden artik korkmaga bashyorum.
Sizin suhlugunuz benim igin bir tehlike haline giriyor. Zan-
nediyorum ki bu oyunun, bu mudhikenin® sonu ac1 /e feci
olacak. Maamafih butin ruhumla temenni ederim ki bu eg-
lence daima boyle devam etsin. Ben daima arabanmizin etra-
finda dolasayim ve siz daima gulunuz! Her ikimiz de bu latif
komedyanin iki mahir ve san’atkar aktoru kalalim. Fakat...

“Fakat bizi kim temin edebilir ki, bir gun, bu iki aktorun
huviyeti san’atinden butun hirslari, heyecanlari, batan deli-
likleriyle girgiplak birer insan, sadece goz goze bakisan bir
erkek ile bir kadin dogmayacak?..

“Hanimefendi, insanlar kendi kendilerini pek iyi tamya-
mazlar ve onun igindir ki daima, daima bedbaht olurlar. Si-

7 Hakaret edici.
8 Sarfedilen.
9 Trajedinin.



zin ve benim ruhumuzda 6yle hi¢ kapis1 agilmamis mah-
zenler vardir ki, onlarin zulmet ve esrar i¢inde neler yatar,
neler saklanir? Onu hi¢ kimse bilmez. Bazan bir el, bazan
bir ruzgar, bir hi¢ o kapilardan birini iter; o zaman siz mut-
his bir seyin karsisinda titrer, donar kalirsiniz. Ruhun o
mahzenlerinden, dehlizlerinden, karanlhklarindan o zaman
neler ¢ikar, bilir misiniz? Deli, azgin, kukremis ve kudur-
mus bir suru hayvan! Iste bunlar bizim benligimizin meg-
hul, naim' benlikleridir ve bizim benligimizin meghul ve
naim benlikleri o alicenap uykularindan daima azgin, kuk-
remis birer hayvan halinde uyanirlar ve onlar daima bi-
amandirlar.

“Iste ben bundan korkuyorum, hamimefendi! Cunku ben
cok ¢ilgimim ve siz ¢ok guzelsiniz. Cankua benim hasta, za-
yif bir kalbim var, sizin kavi, musasa' bir tebessumunuz...
Cunku ben sairim ve siz pursiir ve hayal, siyah, ilahi gozle-
re maliksiniz... Rica ederim, hanimefendi, rica ederim pren-
ses, dikkat edin.”

-3-

“Hamimefendi, dun kalabaligin icinde gozlerim sizin araba-
niza ilisir iligmez kalbimin siddetle ¢carptigim hissettim. Bu
hal, bu heyecan bende ilk defa vaki oluyor. Demek sizin
arabaniz benim mevcudiyetimde gittikge muhim bir mevki
tutmaga baslad. Size tesaduf etmeden evvel, her aksam El-
cize tenezzuhune ¢ikmak mutadim degil iken, simdi saat
bege gelir gelmez oraya kosup, yol ustindeki kahvehaneler-
de surunmek ve sizi beklemek benim igin sade bir itiyat de-
gil, bir itikat ve bir ibadet halini ald1.

10 Uyuyan.
11 Kuvvetli, parlak.
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“Siz yavas yavas benim hayatimda, benim bu zavall sefil
hayatimda her sey olmaga bashyorsunuz. Goézlerimin us-
tande, simdiden yasmaginizin beyaz bulutu dolasiyor. Ge-
celeri odamin kimsesiz sessizliginde namer'i'? bir feracenin
figirusim isitir gibi oluyorum. Ekseriya arabanizin ta yaki-
nindan gegerken bir saniye i¢inde beni bihus eden o me-
nekse kokusu hi¢ pesimi birakmiyor. Butun bunlardan an-
lagiliyor ki siz bana garip bir tahassus devresi gecirtmege
basladiniz.

“Korkuyorum...

“Hayir, hayir! Ben ne kadar budala, ne kadar sersemim,
degil mi?..”

-4-

“Prenses, dun siz daha cesaretbahstimiz'? ve ben daha kus-
tah idim. Haremagasinin tehditkar, gazup nazarlan olma-
sayd1 kim bilir, daha neler, ne ¢ilginliklar yapacaktuk —oh!
affediniz— yapacaktim. Yanimizdaki kadin da ne tuhafti! O
sizi ¢ok eglendiriyor degil mi?.. Arabamzin 6nunden gecer-
ken o benim igin, size, zannedersem, gayet guling bir sey
soylemisti de siz kesik kesik kahkahalarla gulerek basinizi
arabanin penceresinden ¢ikarmis ve bir muddet beni ar-
kamdan seyretmistiniz. Kim bilir benimle egleniyor muy-
dunuz? Burasi bence mechul!..

“Ruhumda dogan dunku saadet gunesinin bakir lemalan-
n1" bu fena suphelerin siyahlklariyla lekelemek istemem.
Bilseniz, dun beni ne kadar mes’ut ettiniz, hamimefendi!..
Dunyanin butun guzel kadinlar1 butun cilveleri, isveleri, bu-
seleri ve butun kadinlklariyla bir araya gelseler de, hepsi. bir-

12 Goéranmez.
13 Cesaret bagislayici.
14 Panlularin.
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den “biz seniniz” deselerdi yine sizin dunku tebessamunu-
zan ruhuma bahgettigi o buyuk saadeti bana veremezlerdi.

“Ah Yarabbim! Dun, mektubu elimden, siz, bizzat siz,
elimden alirken birden dudaklarinizi tezyin eden o tebes-
sum!.. Siz, eminim ki, o dakikada suh degildiniz. lsvebaz
ve sivekadr degildiniz. Bana oyle geliyor ki siz o dakikada,
hanimefendi, samimi idiniz; bir ana kadar musfik ve bir
masuka kadar sicak idiniz.

“Etrafta kimseler yoktu. Arabaci atlarla mesgul gorunu-
yordu. Haremagasi karsunun uzerinde uyukluyor gibiydi;
ben yavasga, titriyerek cebimden mektubu ¢ikardim. Siz ka-
gidi gorur gormez elinizi arabadan disariya uzattiniz ve onu
alirken ve ben, onu size verirken —ah o saniye!- ne oldu bi-
lir misiniz? lhtimal, siz bunun farkina varmadiniz, parmak-
larim, parmaklariniza dokundu. Hala ellerimin ucunda eli-
nizin sicak, rasedver' temasi var. Butin gece, sabaha kadar,
dindar, muktekit,” parmaklarirnin ucunu belki orada siz-
den bir sey kalmigtir vehmiyle —oh, bu pek guling hanime-
fendi!- optam ve kokladim.

-5-

“Prenses, gundelik hayatimin cereyanlar1 degismege ve
bende garip, yeni itiyatlar hasil olmaga basladi. Evimde ve
higbir yerde vakit geciremiyorum. Artik ne bir is, ne bir eg-
lence... Ben, simdi, sabahtan aksama kadar, ta sizin tenez-
zuhe ¢iktiginiz saate kadar Elcize yollarinda sarunen bir
serseriyim!.. Benim igin artik zaman ve mekan yok, benim
icin zaman sizin arabaniza binip tur'a giktiginiz o iki saat-
ten ve mekan da arabanizin namer'i izler birakarak gectigi

15 Titrek.
16 Inangh.
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yollardan ibarettir. Sizi bana ihtar etmiyen yerler benim igin
bosluk, hi¢ ve zulmettir ve oh, o saat besten yediye kadar
devam eden dakikalarin agzimzin beyaz tebessumle gumus-
lenen saniyeleri!..

“Elcize bahgesinin havasinda siz benliginizden bir sey mi
birakiyorsunuz? orada menekge kokunuzdan bir par¢a mi
kaliyor? bilmiyorum. Orada bir sey var ki benim ruhum...

“Hayir, hanimefendi, hayir! Ben sizi hi¢ sevemem degil
mi? Bu pek gulung olur, bu pek gulung olur...”

* % x

Prenses, mektuplarin birkagim yere atti: —Bunlar hep birbi-
rine benzer: siir, agk, hayal bilmem ne!- dedi ve ilave etti.
Size asil otekileri, en muhimlerini okuyayim.

“Dun, sizin o zarif, o pursiir, o melek mevcudiyetinizde bir
canavar uyand: galiba!.. Dun... Aman Yarabbi? Hala hatin-
ma geldikge!.. O dun, o felaket, o gece! O diin hanimefendi;
0 meg’'um pazartesi!.. Sizin cani oldugunuz gun... Cani,
evet cani!.. Cunku siz dun bir cinayet islediniz, mukellef ve
mudepdep arabalarin, muhtesem ve mutantan saraylarin,
mucevheratn, altinlarin; butian bir mutlaka servet kudreti-
nin ve sonra da guzelligin, taravet ve sebabetin" elinize
verdigi silah ile, dun, siz bir cinayet, fena bir cinayet, adi
bir cinayet islediniz. Adi bir cinayet dedim. Cunku cinayet-
lerin necibi'® olur, fakat sizinki sefil ve adi idi. Zira, sizin si-
lahiniz bir damla kan dokmeden, hi¢ kan dékmeden oldur-
du ve kan dokmeden oldurmek, iste bu cinayetlerin en adi-

17 Tazelik ve gengligin.
18 Soylusu.
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sidir; olumlerin en sefili oldugu gibi...

“Bunu sade kadinlar, sizin gibi kadinlar yapar. Bunu sade
siz yaparsiniz. Bunu sade siz, simarik ve fena terbiye gormus
bir ¢ocuk tavriyla bunu sade siz yaparsiniz ve bunu nigin
yaparsiniz; kadinlar, baz1 kadinlar bu adiligi ni¢in yaparlar
bilmiyorum. Sahte tebessumlerle, sahte cilvelerle, sahte na-
zarlarla erkek avina ¢tkmak ve onlardan birkagim elde ettik-
ten sonra afacan, deli bir ¢ocugun vahsi zevkiyle onlan di-
diklemek, onlar1 ignelemek, paralamak.. bu sanki neye yarar
kuzum? Bu sanki neye yarar?.. Bir eglence mi? Eglencelerin
en manasizi! Bir zevk mi? Zevklerin en adisi! Bir suhluk,
maceraperestlik mi? Suhluklarin, cinnetlerin en budalast...

“Hem siz zannediyor musunuz ki, ben de, ben de oteki-
ler gibiyim. Ben sadece erkegim. Sadece, herkes gibi, herke-
se benzer bir kimse, bir adam''m? Eger bunu zannediyorsa-
mz pek ¢ok aldaniyorsunuz. Emin olun ki hanimefendi,
emin ol ki ey kadin! Ben mucevherlerin, altinlarin ustine
takaruar ve icap ettigi zaman guzellige ve kadinliga karg: da
arkami ¢eviririm. Ben o kadar yuksek, o kadar sizin saray-
larimzdan yuksek, o kadar sizden yuksek, o kadar azametli
bir ruha malikim ve o kadar inat¢iyim Kki...

“Dunyada en muazzez ve mukaddes bildigim bir sey var-
sa, sizin bana gegirttiginiz su on bes gunlik, tath sermesti
ve bihusi" anlarindan daha mukaddes ve muazzez bildigim
bir sey varsa o da benim gururum, izzetinefsimdir. Benim
izzetinefsim.. ona hi¢bir kimse dokunamaz; ona hi¢ kimse
dokunmamaldir. O her seyin, her seyin fevkindedir. Onun
tahu, tact vardir. O hasmetpenah bir saltanat seririnde,? bir
san ve seref seririnde mutteki-i azamettir?' ve siz iste ona
hucum ettiniz ve onu... onu éldurdanuz.

19 Sarhos ve sersem.
20 Tahtnda.
21 Buyukluk dayanagdir.



“Budala ben, budala ben, yirmi dort saatten beri ac1 bir
nedamet hummasiyla nafile yere, yumruklanm altinda bag-
mu eziyorum, eziyorum. Ah, nigin sizi takip ettim, nigin?..

“Gece yanlari, Ozbekiye meydaninda, kirli joplannin
eteklerini kaldirip her gecene baldirlarini teshir eden ve iki
adimda bir, sefil, dilenci bir nazarla arkasina donup ‘acaba
geliyorlar m1?’ diye bakan ve bazan karanhk sokaklarda da-
ha ziyade cesur olarak, birka¢ gecikmisin omzuna durtap
‘gel beraber...” istirhamiyla yalvaran bir kadin tavriyla beni
davet eden o riyakar gozlerinizi, o riyakar ellerinizi, onlar
takip etmek deliligi: Iste bu benim hayaumda isledigim ye-
gane bayuk hata oldu. Fena, derin, siyah, ebedi bir hata!..
Oyle bir hata ki bir leke... Bir ipek kumas ustune disuap sa-
niye besaniye daire-i sirayetini*? genisleten mulevves bir le-
ke... Benim gengligimin yegane lekesi...

“Bana ‘gel!” dediginiz zaman anlamah degil mi idim ki siz
de sadece onlar gibisiniz. Siz de bir...

“Oh! Rica ederim bana izah edin bunu... Bana bunu izah
edin! Beni ta kapimizin énane kadar ¢aginp, hatta 1srarlarla,
hatta tenezzillerle ¢agirip, orada, sonradan, usaklanniz va-
sitastyla beni defetmek... beni, hayatinda her seyi ve herkesi
kendi kadar ulvi bulamayip da herkesten ve her seyden 6g-
renecek kadar yuksek, afif yasamaga alismis bir genci, kapi-
nizin o sizden daha adi usaklarina tahkir ettirmek!.. Bu ne
demek, bu ne demek? Kuzum?..

“Veda olsun, artik bu on beg giine ve asil o dun’e, agustos
on birin o mes'um pazartesisine... O, benim hayatimda hig
agtlmiyacak bir sahife olacak... Ve sen ve sen de benim igin
tahatturu® bile dimag) telvis eden?* bir sima, kirli bir sima,
kirli bir kadin simasu...”

22 Yayilma ¢emberini.
23 Haurlamasi.
24 Kirleten.
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* %

“Al A! Ooo!.. Ne ¢ilgin, ne terbiyesiz seymis bu!..” diye gu-
lastaler.

Prenses:

“Durun, daha sonra anhyacaksiniz, onun ne deli oldugu-
ny;” dedi ve artik hi¢ mektuba benzemiyen bir sura bukul-
mus kugucuk kagitlan okumaga bagladi; bazan hatta iki ke-
lime bile ihtiva etmiyen ¢ilgin bir sart tezkerecikler...

Odada hepimiz hayret i¢inde idik.

“Bu mektuptan sonra yine mi yazmig? Ne cesaret, ne ce-
saret!” diyorduk.

-7-
“Size o kadar guzel gozlerle bu derece fena bir kalp 'veren
tabiate lanet ediyorum.”

“Aruik sizi unutmaga ¢ahisiyorum.”

“Bitti.”

-10 -

“Bir ey tekrar merakim celbetti. Kagitlarim hala kabul
ediyorsunuz. Aramizda hicbir sey gegmemis gibi... Demek
nedamet ettiniz?”



-11-

“Yok! Dun son kelimeleri yanhs yazdim. Beni affettiniz mi
diye sormak istiyordum. Hi¢ suphesiz beni affettiniz. Fakat
ni¢in daima dudaklariniz tebessumsuz, gozleriniz nazarsiz?
Nigin her vakitki gibi zalim degilsiniz? Nigin sadece lakayt
ve garip bir surette mustehzisiniz? Bana her aksam donu-
sunde, koprunun izdihami, velvelesi, cug-u hurugu® ara-
sinda Nil'in kirli, donuk sularina bakarak éliim'a dasanda-
recek kadar lakayt ve mustehzi...

-12-

“Kagitlarim yorgun, kanatlan kirik kelebekler gibi arabani-
zin i¢ine, hummalarla dolu dustukge, artik onlar, egilip,
elinize almiyorsunuz! Artik kagitlarim parmaklarinizin
ucunu 6pemiyor ve avucunuzun igi onlara lazim gelen ha-
rareti vermiyor. Kagitlarim agstyor, titriyor, hanimefendi!
Ben de titriyorum. Butun ginahlarimnin yukua altinda omuz-
lanmn ¢okmus, benzim sararmis arabaniza takarrup edip?
sizin yuzanuze baktik¢a, dudaklarimzi sakit, nazarlanmzi
bagka yerlerde ugar gorerek her gun biraz daha ¢ildirnyo-
rum. Yuzanuzun zahiri cemadeti? altindaki gizli manay:
bir okuyabilsem, orada ne var? Tehdit mi? Gazap m1? Bir
izzetinefis yarasi mi? Ne var? Bir anlasam. Sizin bana karsi
hakikaten lakayt olmadiginiz1 bir hissetsem, ondan sonra
artik rahat olecegim, bunu isitiyor musunuz, ondan sonra
artik rahat olecegim, gayet rahat!..”

25 Cosup tasma.
26 Yaklagip.
27 Gorunardeki cansizhg.



-13 -

“Bir sey unuttum hammefendi, size ilk mektuplarimda soy-
lenrnesi lazim gelen bir sey ve bunu simdiye kadar ihmal
ettigim igin ¢ok fena ettim... Fakat bu soylenrnesi lazim ge-
len seyi soylemekten ben o kadar korkar, o kadar titrerim
ki, onu kendi kendime soylemekten bile ihtiraz ederim.

“Bu sey nedir bilir misiniz, hanimefendi?.. Bu sey: Deli..
evet, ben bir deliyim! Dimagimda babamdan kalma cinnet
tohumlar1 var! Hastayim. Doktorlar bana daima seyahat et-
megi, gezip eglenmegi ve dusu tavsiye ediyorlar. Burada,
Misirda bulunusuma sebep te budur. Yarin kim bilir, nere-
ye gidecegim, hastayim. Goruyorsunuz ya! Hep bunlardan
anliyorsunuz ya, hastayim... Bana actymz...”

-14 -

“Eger siz bana bir defa daha tebessum edecek olursaniz sifa
bulacagim.”

-15-

“Oh, yalvarinim, size; sana yalvarinm ey kadin! Ey benim
yegane sevdigim kadin! O eski tebessimunden biraz daha,
biraz daha, ne olur?.. Allah i¢in, biraz daha!.. Beni kurtar-
mak, bana sifa vermek igin... Sifa, sifa, sifa... Ne olur?..”

-16 -
“Bir defa daha gulunuz, bir defa daha tebessum ediniz, ar-
tik yolunuzun ustune ¢ikip muz'i¢ bir dilenci gibi sizi ra-
hatsiz etmiyecegim. Bir tebessim daha, son bir tebessum

daha... Ondan sonra, aruk, Elcize'den, sizden, sizin mubhiti-
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nizden, Misir'dan uzaklasacagim. Gidecegim, ta memleketi-
me, Istanbul'a... Ve orada, o pis, o ¢camurlu, o sefil Bizans
harabesinin bir kosesinde bir Buda rahibi gibi, bir Hintli fa-
kir gibi, a¢ bir Istanbul kopegi gibi, yavas yavas 6lmege ali-
sacagim. Bir defa daha tebessum ediniz. Son bir tebessum
daha ve ben o son tebessimiin, o son gunesin ziyasini ru-
humda tasiyarak sizden, sizin muhitinizden uzaklasacagim.
O son tebessumun son gunesini ruhumda sakliyarak ve si-
ze minnettar olarak mezara, zulmete dogru gidecegim ve
artik sizi, hig, hi¢ rahatsiz etmiyecegim.”

-17-

“Bedbaht kadin; cani olacaksin. Cunku bir gan arabanin al-
tina atihp...”

* % %

Prenses gilerek:

“Gozleri, gittikce o kadar ¢ilgin, ¢ilgin bakmaga ve beni o
kadar korkutmaga baslad: ki, artik gezmege ¢ikamaz ol-
dum,” dedi. “On bes gun sonra posta ile ondan su mektubu
aldim.”

“Hanimefendi; yarin, lutfen sabah uykunuzu feda edip,
daha safak sokmeden ve zirra® ve amele uyanmadan evvel,
henuz etraf esmer bir karanlikla muhat iken?® arabaniza bi-
nip Elcize bahgesinin en kuytu ve en tenha yerlerine dogru
bir seyran icra ediniz. Size yemin ederim ki fevkalade mem-
nun olacaksiniz. Caunka hayatinizda o gine kadar ve o
gunden sonra hi¢ gormeniz ihtimali olmiyan bir seye, ga-
rip, tuhaf, galung bir seye tesaduf edeceksiniz. Ta yolunu-

28 Ciltgiler.
29 Cevriliyken.
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zun ustuinde, agaglarin birinde.. oyle bir sey ki, size yemin
ederim, ¢ok tuhaf, ¢ok gulung... Isterseniz yaniniza da bir-
cok kisi alin, cariyelerinizi, kolelerinizi... Eger muvafakat
ediyorsamz bana atideki adrese haber gonderin. Fakat beni
cidden temin ederek...”

* % x

Prenses:

“Once ¢ok dusundum, korktum; tereddut ettim,” dedi.
“Bir delilik yapar, bir rezalete sebep olur diye. Fakat bendeki
merak butun bu endigelere galip geldi. Sabredemedim. Onun
tayin ettigi vakit kalfalardan birkagim beraber alarak ‘iki ara-
ba olduk’ ve yola ¢iktik... Sokaklarin hig o kadar erkenki ha-
lini bilmiyordum. Cok tuhaf oluyor. Her taraf tenha, sakin...
Insana butan evler, agaglar uyuyor gibi goranuyor.

“Kopruyu gegtik. Uzakta ehramlar henuz gozikmuyor-
du. Yolda hi¢ baska bir araba yoktu. Tamam Elcize'ye vasil
oldugumuz zaman ne yaptim, bilir misiniz? Kalfalarin bin-
digi arabay: 6ne gegirttim, ne olur, ne olmaz fikrile... Agac-
larin arasinda epeyce dolastik. Bir¢ok bocek sesleri isitili-
yordu. Bah¢enin tenhaligindan korkuyordum. Ne olacak
acaba? Bu deli ne yapacak acaba? diye titriyordum. Derken
ondeki arabadan bir ¢ighk koptu. Nedir diye bagimi pence-
reden disar1 ¢ikardim. Asagida gordagunuz su ihtiyar Gon-
cagil Hanim yok mu? Iste o, elini arabadan disariya ¢ikar-
mus, bir yeri, bir agaci gosteriyor ve:

“~ Aman Yarabbim, donelim, donelim! diye bagiriyordu.
Elinin isaret ettigi noktaya baktim. Buyuk bir agacin dalin-
da bir sey sallamiyordu. Eski elbiseye benzer bir gey... Dik-
kat ettim: bu bir insandi. Bu o idi. Daha ziyade bakamadim,
korktum. Bilseniz ne kadar korktum. Yar1 baygin bir halde
arabanin yastiklar igine dagtum. O vakitten beri, hala hat-
rima geldikge, taylerim arperir.”
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* % *

Herkes sukat ediyor, galmek istiyordu. Yerde, masanin us-
tunde, prensesin dizlerinde birgok sararmis, 6lu benizli ka-
git parcalan suranuyordu. I¢imizden birisi:

“Butun bu meselede bir seye dikkat olunmadi. Muhim
bir nokta...” dedi; “hatirliyor musunuz? Bu gen¢ adam
mektuplarinin birinde olurnlerin en adisi kansiz olanlardir;
diyordu. Bakiniz, en nihayet kendisi de...”

Bunun uzerine, hepimiz birden muteaccip, mutehayyir:*°

“Ya, ya! Vay, gordanuz mu?” gibi birtakim sesler ¢ikar-
maga basladik.

Prenses de bizimle beraber yirmi seneden beri bu garip
noktaya dikkat etmedigine sasiyordu...

30 Saskin, hayret iginde.
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YALNIZ KALMAK KORKUSU

Dostlarinin 1srarlarina, ricalarina ragmen, Macit gitmekte
inat etti:

“Kabil degil!” diyordu. “Sizinle ancak yirmi dakika daha
bulunabilirim. Fakat batun bir geceyi birlikte ge¢irmek!.. Is-
te bu yapamiyacagim bir sey. elimde degil, bilirsiniz ki ona,
Ernestine’e tabiim. Gaybubetim onu ¢ildirtir ve sonra ferda'
benim igin bir cehennem olur. —Aciz ve miskin ilave ediyor-
du-. Ne yapayim?.. Kizcagiz biraz hirqin ve asabidir!..”

Ev sahibi ve Macit'in en eski dostu Sevket, dudaklarini
hasin bir tebessum-t istihza ile burkarak:

“Kizcagiz, kizcagz! .. diye soylendi” ve ne kizcagiz Yarab-
bim? Ne kahri gekilecek kizcagiz!..”

Sonra otekilere donerek:

“Bari gorseniz su kadim” dedi “beyi boyle (esir-i husn-u
fasunu eden afet-i cihan!).? Beyi boyle iki seneden beri, iki
buayuk, uzun seneden beri, eteklerine yapistirip surukliyen

1 Yann, gelecek.
2 Guzellik ve buyusunun tutsag kilan dilberi.
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su hir¢in ve asabi kizcagizi!.. Durgun, yosunlu sulara ben-
ziyen gozleri, yumurta seklindeki burnu, sonra muhip ve
sakil’ agziyla...”

Macit biraz mugber, biraz sakaci onun sozint kesti:

“Zemde* ¢ok mubalaga... Yeter aruk!” dedi.

Bu soz Sevket icin yeni bir parlama vesilesi oldu ve her
zaman bodyle adi bir kadin meselesinden yaralanan dostlu-
gunun butun isyanile Macit'e dondu:

“Yalan m1 soylayorum?..” dedi “sendeki genglige, tarave-
te, servete mukabil bu kadin sana ne verdi acaba?.. Husun
namina, letafet ve nisviyet® namina bu kadinda sen ne bul-
dun acaba?..”

Oteki cevap vermiyor, pencereden denize bakiyordu. O
devam etti:

“Avrupa'dan ilk geldigin gan” dedi “onu ilk kolunda gor-
dugum gun sonra butun [ikrimi bir kelime ile anlatmig ve sen
de bu fikrimi kabul etmistin. Sana bu ucubeyi nereden bul-
dun? demistim; hatirhyor musun? O zaman sen de aym keli-
meyi tekrar etmigtin: ‘Evet ucube, cidden ucube? demistin.
Demek sen de onu sayan-1 arzu, belki, hatta sayan-1 heves
bulmuyordun, sen de onun ne oldugunu biliyordun... O hal-
de, anlat bana rica ederim, seni bu kadina baghyan hangi ¢il-
gin, hangi aptal rabitadir! Butin ezalar, cefalar, butun sefalet-
ler 6nunde senin boyle muti, aciz boyun egmene sebep nedir.
Bu manasiz sebep nedir? Bunu bize anlat, bunu bize izah et!..
Insandaki akil, insandaki mantik namina... Rica ederim.

Simdi odadakilerin hepsini de aym merak istila etmisti.
Huseyin Nami:

“Sahi Macit,” dedi “bu muammayi, bu ruh muammasim

3 Korkung ve girkin.
4 Kotialemede.
5 Kadinlk.
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bize hallet! Nigin bu kadindan aynlamiyorsun?”

Bogazi¢i'nin Anadolu sahilinde, beyaz, zarif bir yalinin
denize nazir bir odasinda dort geng idiler. Esmer bir tule
burunen pembe bir gurup zaman idi. Asagida denizin mu-
sikisi ve ta uzakta renklerin raksi vardi. Bunlar serin bir ak-
sam ruzgarina kargi pencerelerini agmiglar ve atesin bir yaz
ganunun bakiye-i rahavetile yorgun, tembel, kanapelere,
sezlonglara uzanmislardi. Hepsinin dudaklari uzerinde aym
sualler dolasiyordu:

“Ni¢in? Neden? Bu kadinda ne var?”

Macit, saate baktr:

“Daha yirmi dakika vaktim var, bunu size anlatayim” de-
di “vakia size pek karanlik seylerden, ruhun gecelerinden,
ruhun bir takim isim verilemez hastaliklarindan bahsedece-
gim. Fakat, ne zarar, mademki israr ediyorsunuz: mademki
bu kadar mutecessissiniz, dinleyin!..”

Ve onlara ruhunun garip, esraramiz bir yarasini agtr:

“Benim hayatimda iki meg’'um gun vardir” diye basladi
“biri validemin oldugu, digeri de Avrupa'ya gittigim gun...
Birincisi pek ¢ocukluguma ait oldugu igin bende ihtimal
buyuk bir tesir birakmadi. Avrupa'ya gittigim gun!.. Ah bil-
seniz Paris’in purhayat ve purvelvele® caddelerinden, Pa-
ris'in munevver, beyaz elektrikli gecelerinden bende ne
muzlim,” ne elim bir hatira kald!..

“Avrupa hakkinda bu suretle beyan-1 mahsusat edisim
suphesiz size biraz gayri tabii gelir. Hele size —orada baz
gengleri harap ve muzmahil eden-® muzayekalardan,’ em-
raz-1 maddiyeden' daima uzak kaldigimi ve zevkim, eglen-

6 Hayat dolu ve gurultala.
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cem, her tarla esbab-1 istirahati'' temin i¢in elimde, kafi
derecede param bulundugunu soylersem hayretiniz tezaut
eder,'? busbutun sasirirsimiz ve dersiniz ki: ‘Nigin budala,
ni¢in Paris insanda elim bir hatra biraksin?..’

“Iste bu mustehzi suali, simdiden gozlerinizde okuyo-
rum; bu sual simdiden dudaklanniz astunde titriyor. Fakat
onu telaffuz etmeyiniz! O suali bana boyle mutebessim ve
istihfafkar sormayiniz, rica ederim. Zira bu benim o zaman-
ki 1stiraplanmla bir nevi istihza olacak ve ben buna taham-
mil edemeyecegim. Cunku ben 1stirabatimi, ruhumun sizi-
larini, benligimin yaralarim her ne olursa olsun muhterem
tutarim, istemem ki onlara dokunulsun, onlarla eglenilsin!
Istemem ki onlar bir alay mevzuu olsun!”

Bu sozleri o kadar derin bir teessurle soyledi ki otekilerin
dudaklaninda hande olmak istiyen tebessumler birer lerze-i
elemle® dagildi. Ve Sevket sesinin butin saffet ve samimi-
yetiyle:

“Soyle Macit! Devam et Macit! Seni dinliyoruz,” dedi.

Ve Macit devam etti:

“Beni su Avrupa seyahatine sevkeden esbabin fecaati za-
ten sizce malam. Buradan nasil ¢iktigimy, ne tehlikeler goze
aldigimi, ne ugurumlar atladigimi da saphesiz bilirsiniz.
Bindigim vapur muhip bir deniz hayvam gibi Marmara’nin
mavi sularinda girdaba benzer izler birakarak Istanbul'dan
uzaklagirken ben kamaranin penceresinden énamde gittik-
ce sislenen, gittikge silik bir levha halini alan ve bazi yerleri
kugulerek kaybolan kubbelerle, minarelere bakarak yetim
bir ¢ocuk melaliyle aghyordum.

“Butun bunlar, bu sislenen, bu gittikge silik bir levha ha-
lini alan ve baz1 yerleri kugulerek kaybolan seyler, bu

11 Rahathk, rahatlama aracini.
12 Anrtar.
13 Birer elem titreyisiyle.
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onamde kagan, bu 6numde uzaklasan ve bir saphe-i rayet-
le" aruk kesif bir bulut haline giren kutle-i miphem benim
batan bir mazim, benim butun bir benligim idi; benim ba-
na ait neyim varsa hepsi, hepsi orada medfundu.'” Evim,
dostlarim, sevdiklerim... Hepsi... Ve ben uzaklasiyordum.
Sizi temin ederim ki o gun bana bir adem™ hissi geldi, etra-
fimda bir bosluk agildi: Derin, siyah bir bosluk... Ve ben
bundan tecerrit edemedim. Bu bogluk Avrupa'da Paris'te
daha ziyade derinleserek vahim ve muellim,"” Ernestine'e
rastgeldigim geceye kadar beni birakmadi.

“Fakat zannetmeyiniz ki bu sadece bir gurbet ve iftirak'®
melaliydi...

“Hayir, emin olun! Eger boyle olsaydi, ondan size hig
bahsetmezdim. Ben her seyde oldugu gibi insanlarin evca'
ve 1stirabatinda da bir asalet, bir necabet,?® bir baskalik, bir
mumtaziyet?' ararim. Halbuki bu gurbet ve iftirak hissi, bu
o kadar adi bir seydir ve o kadar umumidir ki, onu sahibin-
den ayrilan bir kopek bile duyar: Kalp burkulur, gozler ya-
sarir, hatiriniza evinizin bir kogesi, artik hi¢ goremiyecegi-
niz harim? bir kosesi gelir, odanizin her vakit i¢ine gomu-
lap cigaranizi igmek mutadimiz olan bir koltugunu, sevdik-
lerinizin bir tebessimunn, bir s6ztuni, dostane bakisini, bir
giryesini,?? bir el sikmasim haurlarsimz ve aglarsiniz, dersi-
niz ki: ‘Onlan artik hig, hi¢ gormiyecegim, onlardan pek
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15 Géomalayda.

16 Yokluk.
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uzagim!" ve bunu dusunduk¢e mevcudiyetinizi aci bir da-
ussila kaplar, ruhunuzu tekrar oraya donmek, tekrar mazi-
ye avdet etmek ihtiyaci irmalar ve siz bulundugunuz yerde
aczinizden, yeisinizden tepinerek, artik her biri sizin i¢in
ayri birer zehir katresi olan hatiratinizla, hatiratimzin zeh-
riyle yasamaga baslarsimiz. Halbuki, ben, bunlarin higbirini
duymadim; ne kalbim burkuldu, ne gozlerim yasardi, ne
hatirima evim, kataphanemin koltugu, dostlarimin simasi
geldi. Hayir, higbiri... Ruhumu daussilaya, hasrete, iftiraka
benzer hi¢bir sey tirmalamadi, hi¢bir sey... Beni tirmalayan,
benim mevcudiyet-i maneviyemi®* istila eden, basim1 don-
duren, gozlerimi karartan bir sey vardr: Bir adem hissi, bir
bosluk vardi. Oyle bir bosluk vehmi, bir iddem vehmi ki be-
ni ta delilik hududuna, ta o geceye surukluyordu.

“Marsilya’ya ve daha sonra Paris’e vasil oldugum zaman
bu his —bu hastalik, bu humma, bu cinnet ne derseniz deyi-
niz— daha korkung, daha derin, daha muhlik® bir hal ald::
Buyuk sehir onamde bir ugurum gibi agild1. Bagim dontyor
ve ben beni kaybediyordum. Bir sahis —o kimdi bilmiyo-
rum?- esyalarimi aldi, beni bir arabaya tikti, bir¢ok yura-
duk, birgok buyuk, buyuk caddeler gectik; etrafimizda bir-
cok halk, otomobiller, elektrikli tramvaylar, otobusler var-
du. Birgok gurulttler isitiyordum. Sonra buiyuk bir binanin,
bir otelin mermer merdivenlerini ¢iktim ve kendimi pence-
relerinin kanatlari kapanmig, yar1 karanhk bir odanin es-
merliklerinde buldum.

“Igeriye sisman bir kadin hayali girdi. Pencerelerin per-
delerini agt1 ve odaya solgun bir sonbahar gunesi dokuldu.
Bu ziyanin odaya duhuliyle?® beraber ilk gordugum sey bir
elbise dolabinin aynasindaki hayalim oldu. Ondan korktum

24 Manevi varhgim.
25 Oldiruca.
26 Girigiyle.
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ve basimi ¢evirdim. Ondan ne igin korktum? Ondan ne igin
basimi ¢evirdim? Bilmiyorum. Kadin bana zannedersem bir
sey isteyip istemedigimi soruyordu: ‘Hayir, dedim, hayr,
beni yalmz birakin!’

“Ben kimdim? Burasi neresiydi? Odada yapayalniz, bu
garip ruh muammasinin halliyle mesguldum. Mevcudiye-
tim, o zamana kadar bence kamilen mechul, meskak? bir-
takim varhklarla muhatti. Riya iginde raya goérayor gibiy-
dim. Biraz hakikate rucu i¢in gozamun oénunden sonuk,
silik birer sinematograf levhalar gibi sur’atle gegen bu bil-
mem ne kadar zamanlik silik megshudau?® hayalen tekrar
yasiyordum. Bu, evvela, gayet kalabalik, gayet gurultula,
gozleri, kulaklari, dimag1 yumruklayan bir gamruakta. Son-
ra y1ldirim gibi bir tren; muhip bir gar, daha sonra, muhte-
sem, muzeyyen, yuksek birtakim binalar, genis, temiz, sa-
saadar® caddeler... Oturan, kalkan, kosan, bagiran bir sara
halk... Ebkem® bir insan ugultusu, mermer merdivenli,
beyaz bir otel, temiz bir yatak odasi... Surada bir lavabo,
burada bir etajer, kogsede bir dolap, ta orada bir yatak, bir
sezlong, bir kanape, ortada bir masa... Ve butin bu esya
arasinda bana gefik bir agina nazariyla bakan ¢antalarim...
Ve en sonra miuelevver’ bir masa basinda maroken bir is-
kemle uzerinde rasedar elleri arasinda yanan bir bas tutan
zayif, solgun bir geng... Burasi neresiydi? Bu gen¢ kimdi?
Bilmiyordum, hala bilmiyordum, buatan bu seyler o kadar
hayali, o kadar golge, o kadar ruyaydi ki kendimi hala,
orada, Bakirkoy'undeki evimde, kutaphanemin bir kose-
sinde sayikliyor saniyordum. Varligimdan, sthhat-i mevcu-
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diyetimden® emin olmak i¢in basimi tutuyor, gogsume do-
kunuyor, kalbimi dinliyordum; sonra beni benden ayiran
batan bu yabanciliklardan kurtulmak, kendiligime avdet
etmek, belki biraz nefes almak, belki biraz giines gormek
icin pencereye yaklasiyor, semaya bakiyordum: Orada, na-
zanmn tevakkuf ettigi her noktada bir bosluk agiliyor ve
asagida, yerde, buyuk sehir ugurumlasiyordu.

“Garip bir sevk-i tabii® ile seyahat elbiselerimi ¢ikarmaga
bagladim. ‘Garip bir sevk-i tabi’ diyorum, ¢unku ben artik
evza ve harekaumin® amiri, ef’alimin nazim* degildim.
Lavaboya yaklastim. Ellerimi ve yuzamu yikamak istiyor-
dum. Birden gozlerim yine ta onumdeki aynaya ilisti. Ayna-
da hayalim bana bakiyordu ve ben bana diyordum ki: ‘Ma-
cit! Sen burada, Paris’te bu buyuk sehrin bir otelinde, bu
otelin bir aynasindasin!’ ve gialuyordum ve sonra, bu gulus-
te bir deli sesi bularak kendimden korkuyordum. Tuvaleti-
mi nasil bitirdim, nasil giyindim bilmiyorum. Hemen oda-
dan disan firlamak, baska insan sesi isitmek, baska insan
yuzu gormek, biraz kendimden uzaklasmak istiyordum; ye-
mek dedim. Beni buyukge bir sofra odasina goturduler.
Orada, uzun, mustevi*® bir masanin ta u¢ tarafinda iki ihti-
yar kan-koca, ortasinda matrus® sisman bir adam, suphesiz
bir Ingiliz ve onun karsisinda, gayet zayif, mevtai®® bir geng
kiz oturuyor ve hepsi yemege muntazir goraniayordu. Hep-
si de benim anladigim lisanlarla gorasayorlardi ve ben bu-
tan bu simalar karsisinda yine ebediyen yalniz, yine muthis

32 Vucudumun saghgindan.
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bir surette kendi kendime kalarak harap oluyordum. Catal
bigak tutmak, tabagima yemek koymak igin 6teye beriye
hareket eden ellerim, titrek ellerim; onlari taniyamiyordum.

“Diyordum ki: Bu eller benim degildir! Ni¢in onlar: tani-
yamiyordum? Nigin ‘bu eller benim degildir’ diyordum?
Bilmem. Bunu bana sormayin!..

“Yemekten sonra beni otele getiren adamla gezmege ¢ik-
tik. Aksama kadar dolastik, ta geceye kadar, ta sema kara-
rincaya kadar... Fakat otele avdetimde butin bu gezdigim
ve gordugium seylerden benim dimagimda sadece siyah bir
bulut kumesi kalmisti... Etrafimdaki bosluk saatten saate,
dakikadan dakikaya derinlesiyor, derinlesiyordu.

“Gece, bu hal daha cinnetaver® oldu. Bu boslugun vahse-
tine, o zulmetin dehseti inzimam etti*® ve ben yalmzhgimi
ve buhranalut vahdeti 6lume daha yakin bir halde duy-
dum: Odamdan, odamin duvarlarindan, esyalarindan kor-
kuyordum. Yatagimdan, bilhassa, ondan korkuyordum. Her
sey bana isimsiz ve supheaver”? geliyordu. Ta sabaha kadar
perceremin onunde oturdum. Kalbim ¢arparak, beynimin
icinde bir burgu cevrilerek, sakaklarim atarak ta sabaha ka-
dar semaya baktim; buyuk sehrin gittik¢e sonen velvelesini
dinledim.

“Bu mechul, bu ebkem velvelenin yahut su karanlk oda-
nin i¢inden bir ses, tamdigim bir ses ismimi sdyleyiverse;
sadece: ‘Macit!..” diye bagiriverse, birden kendiligime avdet
edecek ve varhgimdan emin olacaktim ve birden bu etra-
fimdaki bogluk dagilacakt. Halbuki bu ses gelmiyordu, ka-
ranhk sakit idi. Naamit, o kelimeyi, ben, kendi kendime
tekrara baghyordum, kendi kendime: ‘Macit! Macit!" diye
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sesleniyordum ve kendi sesim bana yabanci, korkung geli-
yor, bana hirasalut® rageler veriyordu.

“Sabahleyin bu kelimeyi, bu rehaaver* kelimeyi odama
giren sisman bir kadinin dudaklarinda ariyordum. Halbuki
kadin bana sadece ‘masyo!’ diye hitap ediyordu, sadece
‘mosyo!.." Ve ben bu ‘mosyo!’de kendim igin buyuk bir fe-
caat buluyordum. Yavas yavas daha ne oldu bilir misiniz?
Yavas yavas bu yalmzhk korkusuna bir de deli olmak endi-
sesi inzimam etti. Oda hizmetg¢isinden tutun da otelin bu-
tan garsonlarindan misafirlerine kadar herkes sanki bana
garip bir nazar-1 taacciiple® bakiyordu, sanki hepsinin du-
daklarinda bir hande-i hasyet*® dolasiyordu. Ben butin
bunlardan kagiyor, odama ¢ekiliyor ve muttasil ve mutema-
diyen eter, valaryant igiyor, yazamau, basimi soguk su ile y1-
kiyorum.

“Iste boylece ug gun, geceleri zulmetin agir ortasu altin-
da bunalarak, gunduzleri ziyadan rahatsiz olarak, u¢ gun,
cehennemi bir 6mur yasadim.

“Bir gece yine odamda uyuyamadigim, yine yalnizlikla,
boslukla, cinnetle didistigim bir gece, uzakta, bilmem hangi
saat gece yarisin galarken ben gittikce artan bir buhran ile
cilgin, disariya, sokaga kosmustum. Bagibos yarah bir hay-
van gibi sersem ve serseri bir¢ok caddelere girip ¢ikiyor ve
lalettayin ve gayesiz, maksatsiz suruklenircesine yuruayor-
dum. Bazan onimde mehtaph sema kadar lamiadar ve vasi”
bir meydan agiliyor ve yuvarlak lambalariyla, tastan, ehram
kadar yuksek binalariyla bir muddet gozlerimi avutuyordu.

“Ben her tarafa, daima anlamiyarak bakiyordum. Ruhum-
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da derin bir melal, siyah bir gecede ve bitmez tikenmez bir
¢olde yolunu kaybetmis bedbaht bir seyyah melali vardi.
Boyle ne kadar zaman dolastim? Ne kadar yaradum, kos-
tum? Bilmiyorum. Fakat otele avdet etmek laizumunu his-
sedince bunun artik kabil olamiyacagini anladim. Cunku o
kadar uzaklara, o kadar bilmedigim yerlere gelmistim...
Kaldirnmin kenarinda durdum. Dusunmege basladim. Etra-
fimda tek tuk gecenler vardi.

“Caddede birkag araba kosuyordu ve havada muessir bir
buarudet mahsastu.® Nagehan koluma hafif bir seyin tema-
sin1 duydum. Muhteriz® bir kadin sesi, ta kulagimin yanin-
da bana: ‘Masyo! ..’ diye sesleniyordu.

“Bagimi ¢evirdim. Bu sade, hasir sapkali, yuzu boyali, za-
yif bir gen¢ kadindi. Bana birden laubali, hatta samimi bir
tebessimle: ‘Ne bekliyorsunuz burada; boyle yalniz...” de-
di. Ben cevap verecek bir kelime bulamiyordum. Dedim ki:
‘Otelimi kaybettim. Onun igin...’

“Kadin, ¢ilgin bir kahkaha ile guldu: ‘Otelinizi mi kaybet-
tiniz? Ne tuhaf! Ne tuhaf? dedi. Sonra gozlerini, yesil goz-
lerini benimkilere dikerek: ‘Sarhos da degilsiniz. Neden ote-
linizi kaybettiniz? Mosyo!..’ diye sordu.

“Ben kekeliyordum: ‘Yabanciyim da ondan... Otel de pek
uzak, pek uzak!..’

“Geng kadin bana daha ziyade yaklast1 ve bu sefer ciddi
bir tavirla otelin ismini sordu ve onu 6grenir 6grenmez
ufak bir sayha-i taaccap® koyuverdi: ‘A, a, hakikaten ¢ok
uzak! Mutlaka bir araba lazim’ dedi. Sonra birden o ilk ¢ap-
kin ve laubali tavrina avdetle kolumu ¢imdikledi: ‘Budala
cocuk! Ister misin seni oteline kadar gotareyim,’ dedi.

“Ben ruhumun butin kuvvetiyle buna muvafakat ettim:

48 Sogukluk hissediliyordu.
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‘Peki, peki!’ diye cevap verdim ve hemen oradan gecen bir
arabaya atladik, ta otele vasil oluncaya kadar yolda yekdige-
rimize bir kelime soylemedik. O, ince, boyal dudaklar ara-
sindan adi, capkin bir hava mirildaniyor ve yavas yavas ba-
na sokularak kolunu boynuma atiyordu. Viicudu gayet kes-
kin, ac1 bir rayiha nesrediyordu. Ben dalgindim. Bir bulut
icinde gibiydim. Arabanin parkeler iistiinde kayan tekerlek-
leriyle, at nallarinin demir seslerini dinliyordum. Birden te-
vakkuf ettik. Arabanin camindan digariya baktim: Otelin
onunde idik. Inmege hazirlaniyyordum. Kadin beni kolum-
dan ¢ekti: ‘E, bana baksana! Bu gece seninle beraberim de-
gil mi?’ dedi.

“Bunu o kadar elzem, o kadar tabii buluyordum ki he-
men: ‘Suphesiz, suphesiz!" diye mirildandim ve hatta ona,
arabadan inerken nezaketen elimi bile uzattim. Fakat ka-
din, birden hatirina bir sey gelmis gibi durdu: ‘Ya kapici
mumanaat ederse!’ dedi. Bunu hi¢ diisinmemistim. Filvaki
kapici, kadinin otele girmesine mani olmak istedi. Lakin
oteki buna da bir ¢are buldu. Yavasca agzim kulagima yak-
lagtirarak: ‘Eline birkag frank sikistir!’ dedi. Bu gareye te-
vessul eder etmez muvaffakiyet hasil oldu. Ben onde, o ar-
kada yavas yavas merdivenleri ¢iktik. Bir muddet karanlikta
kaldik. Oday1 tenvir etmek®' ikimizin de hatirina gelmemis-
ti. Ben dalgindim. Oteki hafif hafif teganni ediyor ve zanne-
dersem sapkasini gikarmakla meggul gorunuyordu. Disari-
dan sokagin aydinlig1 iceriye aksediyordu. Ruhumda mes’ut
bir devre-i rehanin® alaim-i iptidaiyesi*® vardi. Uzun bir
kloroform uykusundan sonra yavas yavas kendine gelen bir
adama benziyordum: Artik yalmz degildim. Kadin, sapkasi-
n1 ¢ikarir ¢tkarmaz yanima yaklasti: ‘Ey otelini kaybeden
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mosyo! Neye boyle aptal aptal duruyor? Neye boyle baykus
gibi karanlig seviyor?' dedi.

“Elimi elektrik dagmesine gotardum. Derhal odaya tath
bir ziya dokuldua. Kadin ta 6namde duruyor ve davetkar,
mubharrik bir nazarla bana bakiyordu. Birden: ‘Ismin nedir?’
diye sordu. ‘Macit!" dedim. ‘Macit! Macit! Birka¢ defa bu
kelimeyi tekrar etti. Sonra garip bir heyecan ve tehalukle®
boynuma atildi: ~-Macidim, Macidim, diye bagirdi ve beni
yuzamden, gozlerimden ve biyiklariindan 6pmege basladi.

“Bu pek adi bir haldi!.. Fakat ne zarar, ben sifa bulmus-
tum; ben tekrar hayata avdet etmistim. Ben yasamaga; anli-
yor musunuz; ben tekrar yasamaga baslamigtim. Tekrar ya-
samaga baslamak; tekrar hayata avdet etmek; bunu, siz hig
hissettiniz mi? Bu iyi dakikay1?.. Hayir, degil mi?.. Ah, iste
ben bunu biliyorum. Ben bir mezarin ebedi karanhgindan
gunege, hayata ¢itkmanin ne oldugunu biliyorum ve bunu o
kadina, Ernestine’e, ona bor¢luyum...

“Ne ise size hikayenin sonu lazim degil mi? Hikayemin
sonu... Onu size anlatayim: Gece, alelade gecti. Ta sabaha
kadar ben, onun sinesinde yeni dogmus bir ¢ocuk huzu-
ruyle uyudum. Sade o kadar... Sabahleyin gozlerimi agtigim
vakit onu manasiz, durgun nazarlarla bana bakiyor bul-
dum. Fakat ne olursa olsun, bu kadin butun sogukluguy,
butan manasizhig, hatta butun adiligiyle bir gecede benim
her seyim, her seyim olmustu.

“Yataktan ¢ikt1. Dalgin ve belki biraz mahzun gérunuyor-
du. Dun geceki nesvesinden bir nebze kalmamisti. Dalgin
bir tavirla giyinmege ve tuvaletini yapmaga baglamigsti. Ben
onu yatagim i¢inden seyrediyordum. Bazan birbirimize ma-
nasiz birkag kelime soyluyorduk. Mesela kadin aynada ba-
sim duzeltirken bana, din gece neye otelimi kaybettigimi

54 lstekle.
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soruyordu. Ben, ona gulerek muphem birtakim cevaplar ve-
riyordum.

“Nihayet sapkasini saglarnna igneledikten sonra soguk bir
tavr1 resmiyetle yatagin kenarina yaklasti: ‘Gidiyorum artik,
mosyo!’” dedi.

“Bu gidis pek tabii olmakla beraber bana biraz nahos go-
randi. Yatagimdan ¢iktim. Geceden kanapenin bir tarafina
atilmis elbiselerime yaklastim; yelegimin cebinden iki lira
¢ikardim ve kadina uzattim. Parayi sakin bir eda ile aldi,
elimi sikt1: ‘Adiyo mosyo!” dedi ve sonra gulerek ilave etti:
‘Sakin bundan sonra otelinizi kaybetmeyin ha..’

“Bu son sozleri muteakip kapiya dogru ilerledi. O daki-
kada bana ne oldu? Bilmiyorum. Fakat birdenbire ruhu-
mun derinliklerinde bu giden kadina karsi galebe ¢alina-
maz ani ve ac1 bir ihtiyag, ani, ac1 ve sedit bir ihtiya¢ uyan-
di. Kollarimi kapiya dogru uzattim. Bu pek teatral bir haldi.
Istirhamkar bir sesle bagirdim: ‘Gitme! Kal!..’

“Iste o gunden beri bu kadin hep benimle beraberdir!..
Ondan kabil degil ayrilamiyorum. Her defasinda, her ayril-
mak istedik¢e bana o meg'um yalmz kalmak korkusu geli-
yor ve bu beni her tesebbusten menediyor. Zannetmeyiniz
ki onu seviyorum. Hayir!.. Size yemin ederim ki degil, o
kadina karsi kalbimde minimini bir ask, ufacik bir muhab-
bet, bir temayul bile yok. Hatta biraz ondan nefret bile edi-
yorum. Cunku o benim gengligimin ilahi hirslarini, sehvet-
lerini, telezzazatim®® siska kollarinin arasinda 6lame mah-
kam etti, gomdu. Fakat ne yapayim? Hep bunlara ragmen
ayrilamiyorum. Bu benden daha kuvvetli... Yalniz kalmak-
tan korkuyorum. Daima o...”

55 Hazlanni.
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BIR TERCUMEIHAL'

Muderriszade Elhac Necdet Efendi, bin iki yuz yetmis sekiz
sene-i hicriyesinde,” muharremulharamin’ onuncu gecesi,
Anadolu’nun olduk¢a muterakki,* fakat ¢ok mukassi bir li-
vasinda® ve gayet meg’'um sartlar i¢inde dunyaya gelmistir.
Gayet mes'um bir tarzda... Cunku tevelladunun ikinci gu-
nu validesi, dogururken ¢ektigi zahmetten ahiret yolunu
boylad1 ve pederi senelerden beri ikbalini sardugu liva muf-
talagunden azlolunup, yerine, oteden beri ailenin can dus-
mani olan bir digeri tayin edildi. Muteakiben, bu iki nageh-
zuhur® felaket kargisinda puryeis ve isyan kalan reis-i aile’
de, ugursuz yavruyu hemsiresinin eline birakarak bir mud-
det igin Haremeyn-i Serefeyn’de® kendine sabir ve sukan

Yasamoykusu.

Miladi 1861.

Muharrem ay.

Gelismis.

Sikic1 bir ilgesinde (liva: eskiden kaza ile vilayet arasi yonetim merkezi).
Ansizin olan.

Aile reisi.

Mekke ve Medine'deki kutsal yerler.
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aramaga gitti; oradan hasta donda ve uzun zamanlar esirifi-
ras’ kalip, on bes yil devam eden 6mrunin sonunu bitmez
tukenmez malaliyetlerle agir bir yuk gibi tasid1.

Liva ahalisi indinde, kuguk Necdet butan bu felaketlerin
yegane sebebi telakki ediliyor ve Muderriszade ailesi meya-
ninda bu minimini yeni azaya garip bir serr-u bela cuz'a
nazariyle'® bakiliyordu. Fakat, peder butiin bunlara ragmen
cocugunu tatl ve sevimli bulur ve onu ¢ok simartirdi. Nite-
kim Hicaz’dan avdetinin ikinci senesi zavall 6ksuze ikinci
bir valide bulmak tehalukuyle' tekrar evlendi ve bu suretle
zaten munharif” olan sihhatini busbuatan tehlikeye ilka et-
mis" oldu: Canku izdivacinin ilk ayinda vacudu oyle sid-
detli bir zafa dastu ki onu ancak uzun tedaviler ve uzun se-
yahatler on ug sene daha yasatabildi.

Pederi, butun hususi islerini kendisinden pek emin oldu-
gu amcazadesinin eline tevdi ile terk-i diyar ettigi'® zaman
Necdet ancak dort yaginda vardi. Zavalli adam senenin yal-
niz iki a¢ aym kanisiyla ¢ocugunun yaninda gegirebiliyor
ve her gelisinde daha vahim bir halde, daha uzaga gitmege
mecbur oluyordu. Onceleri, filvaki, birkag defalar onlar1 da
bu hazin ve mukerrer seyahatlerinde kendine terfik'> etmek
carelerini dusundu. Fakat hekimlerin reyleri bu fikre tama-
men ve muttefikan'® muhalif ¢ikti: Muhakkak karisindan
uzak yasamasi lazimdu.

Babadan ayr1 dugmek Necdet’e pek aci, pek agir geldi. Et-
rafindakiler, umumiyetle, onu hirpaliyordu. Bilhassa avey

9 Yatakhk hasta.

10 Kotuluk ve bela pargasi goziuyle.
11 Istegiyle.

12 Kotu.

13 Atmis.

14 llgeden gittigi.

15 Arkadas.

16 Oy birligiyle.
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valide, evli iken kocasiz kalmanin garip meraretini” ancak
kucuge yumruklar indirmekle teskin ediyor ve Muderrisza-
de ailesini ziyaret eden her nevi felakette oldugu gibi kendi
zillet ve mahrumiyetinin de butin mes'uliyetini minimini-
nin ciliz omuzlarina atmakta ve ona, her gun, durmaksizin:
“Ugursuz ¢ocuk! Beni bu gen¢ yasimda dul eden ugursuz
cocuk!” diye bagirmakta vahsi bir teselli buluyordu.

Necdet gittikge ciliz, merdumgiriz ve zelil'® oluyordu. Be-
reket versin ki pederi bir gelisinde onu mektebe verdi ve
her ¢eyregi, onun icin yakic bir sille veya bir yumruk olan
eza ve cefa saatlerinden bir haylisi bu suretle eksilmis oldu.

Necdet, mektepte fazla ¢aliskan, fazla muti ve fazla sessiz
bir sakirtti." Arkadaslari onu kiskanir ve ayni zamanda on-
dan gekinirdi. O butun ¢ocuklugunda nahif ve mariz?° bir
bunye ustiunde mutefekkir bir buytuk adam basi gezdirirdi.
Binaenaleyh, peder evladini zeki bulmakta hakh idi ve
onun en derin kederlerinden birisi de hig suphesiz Necdet'e
arzusuna mutabik bir tahsil ve terbiye verememekti. Cunku
kendisi memleketinde ilim ve irfaniyla temeyyuz ve teferrut
etmis? bir zatt;; bunu zaten butan dostu, dugmani, onu ya-
kindan ve uzaktan taniyanlarin hepsi teslim ederdi. Sadece
ahali arasinda ahlakinda baz1 supheli noktalarin mevcut ol-
dugu soylenirdi.

Necdet, on iki yasina vasil olmugtu: Bir gin pederi —yine
yeni seyahatten avdet etmisti— onu ¢ok ciddi bir tavirla ya-
nina ¢agird:

“Oglum,” dedi, “bugunden itibaren sana sarik sarip, cub-
be giydirecegim. Ister misin? Raz1 misin?”

17 Acihgin.

18 Igine kapanik ve horlanmis.

19 Ogrenciydi.

20 Ince ve hastalikl.

2] Sivrilmis ve benzeri bulunmayan.
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Cocuk, memnuniyetle bagim salladi. Oteki ilave etti:

“Senin i¢in artik rusdiye tahsilini kafi buluyorum. Seni
Muderris Kazim Efendi’'nin yanina verecegim. O, alim bir
zattir. Dikkat et: 1lim ve fazlindan istifadeye ¢alig! Goreyim
seni!..” dedi. Iste o gunden itibaren kuguk Necdet, sarik al-
tinda lazumundan fazla bayuyen bir bas ve bol bir cubbe
i¢cinde kaybolan hurdebini?? bir vuicutla ilim ve fazl dunya-
sinin buyuk, nihayetsiz yoluna revan oldu.

Bu tarihten, pederinin 6ldugu gune kadar cereyan eden
dort sene zarfinda, Necdet'in hayat-1 hususiyesinde® goze
carpar hi¢bir hadise olmadi. Yalmz “ " camii serifinde iki
defa hifz1 dinlendi ve ulam-u arabiye ile usul-u tefsir®* ders-
lerine mubageret etti.?®

Her sey yolunda gidiyor, pederi memlekette daha ¢ok ka-
liyordu ve Necdet adeta yavas yavas mes’ut oluyordu: Fa-
kat, Necdet'in kara baht1 bayle bir huzur ve sukinun deva-
mina maniydi. Nitekim tam on yedi yasina girdigi gun, bin
iki yuz doksan dort*® senesi muharremulharaminin onuncu
gunu, garip bir kader cilvesiyle ve gayet feci bir surette ye-
gane istinatgahi ve yegane onu seven kalbi, pederini kay-
betti. Gayet feci bir surette, bakiniz, nasil:

Zavalli malal adam, yine bir sene kadar devam eden
uzun bir seyahatten avdet etmisti. Evine girer girmez her
kogede bir telas eseri gordu; esbabim?’ sormaga vakit bul-
madi, yeni dogmus bir ¢ocuk sesi ona cevap verdi. Etrafim
ihata eden?® birgok kisi ona bagirdi: “Efendi, bir kiziniz

22 Cokkuguk.

23 Ozel hayaunda.

24 Arabi ilimlerle tefsir usulg.
25 Baslad

26 Miladi 1877.

27 Nedenlerini;.

28 Ceviren.
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dogdu; mubarek olsun, bir kiziniz dogdu!” Necdet'in pede-
ri, durdugu noktada bir muddet salland: ve boguk bir sesle:
“Nasil ¢ocuk? Nasil mibarek olsun!” dedi; sonra birden
metinlesen hatvelerle?? zevcesinin odasina girdi, ilk soza
eliyle odanin bir kogesinde sallanan besigi gosterip, “Bu
kimden?” demek oldu; yorgun, bitkin bir halde mindere
dasta ve: “Bana iki erkek ¢agirin!” diye mirildandi. Onlar
gelir gelmez sabik liva muftasa ayaga kalku; dik, amir bir
sesle: “Efendiler,” dedi, “zevcemi talak-1 selase ile tatlik edi-
yorum.”® Bu ¢ocuk da benden degil!” Evi hayretler ve fer-
yatlar dolasti. Necdet'in pederi, bunu muteakip vazifesini
ikmal etmis bir adam gurur ve sukanuyle basin1 minderin
yastiklarina dayadi. Uzun bir muddet gozlerini karsisinda
duran ogluna dikti. Agzinda bir surd muphem kelimeler
dolasiyordu. Bogazinda derin hinlular vardi. Yazu, saniye-
de bir renkten diger renge giriyordu. Necdet'le beraber her-
kes de purtelas, adamcagizin bagina kostu. Demincek orada
cabalanan, hirlayan, rengarenk atesin adamdan, simdi, sa-
dece camit® ve sessiz bir kuatle kalmist; Necdet'in pederi
vefat etmisti.

Bu vak'ay1 miteakip —bazen kilukal® ile, tuhaf sayialarla
taayyus eden®- yerliler arasinda, Necdet'in aleyhinde yeni
bir merak verici bir masal uyduruldu. Herkes dedi ki:
“Mufta efendinin mutallakasimin® dunyaya getirdigi ¢cocuk,
Necdet Efendi'nin veled-i namesruudur.®®” Kadin otuz bir

29 Adimlarla.

30 Talak-1 selase ile bosuyorum (talak-1 selase: “a¢ten dokuza bog ol” diyerek ka-
nsim bosama. Bu yolla bosanmis bir kadin baskasiyla evlenip bosanmadan es-
ki kocasiyla yeniden evlenemezdi).
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35 Gayrimesru ¢ocugudur.
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otuz iki yaslaninda vardi; gengti, guzeldi. Necdet on alti, on
yedi ¢aglarinda ahlaki bozuk bir delikanhyd:i ve gece gun-
duaz bu kadinin mahremiyetinde yasiyordu. Hi¢ kimse bu
havadisin vasuksuzluguna® ihtimal veremedi; bahusus, bir
gun gelip kadin da bu zanna kuvvetli bir suru iftira ile bir
hakikat sekli verince dasiunen bagslarda bile itiraza mecal
kalmadi. Artik memleketin her kosesinden, kuguk Nec-
det’in ¢elimsiz ve muinsiz?’ vicudunu kirli ve zelil bir sey
gibi elim bir mucrimiyet ugurumuna surikliyen, biaman,
tehditkar birgok gayiz ve nefret selleri akiyor, cosuyor, dal-
galaniyordu. Necdet, gittik¢e, mensup oldugu aile iginde,
arkadaslar1 arasinda Muderris Kazim Efendi’nin nezdinde,
sokakta, medresede, camide, her yerde, memleketin her ta-
rafinda birer silah agz1 gibi kahhar ve muntakim® birgok
nazarlarin kendine dogru cevrildigini hissediyor; mukave-
metsiz seni*® ve zelil bir insan oluyordu.

Onu, bir sene kadar da miras davalan isgal etti. 1tlak edi-
len*® kadimin muteveffanin haylice mihim olan metrukat-
na ait birtakim metalibati*' vardi. Meydana bir suru alacak-
lilar ¢ikti. Muamele-i feragiyesi® icra edilmemis birgok ara-
zi meseleleri tahaddus etti.*® Etraftan bag ve bostanlar: zapt
ve gasbolunmus bir¢ok sikayetgiler turedi. Bunlarin hepsi
ile ugrasmak Necdet'in kuvveti fevkinde idi. Binaenaleyh,
mukaddema,* pederinin isleriyle mesgul olan amcazadeye
muracaat ve iltica lazim geldi. Merhumun 6ldugia ganden
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beri —ve bilhassa mahut hakikatin (!) sayu buldugundan
beri— Necdet'i Muderriszade ailesi erkanina rapteden butan
baglar ¢ozalmustu. Geng adam hatta kendi evinin duvarla-
rinda bile birer duisman yuza bulur olmustu. Maamafih,
Necdet Efendi bir¢ok vasitalara muracaat etti. Lizumundan
fazla tevazu ve tekapu® gosterdi, kugulda, yalvards, nihayet
karasina*® amcazadenin mazhar-1 muaveneti oldu.”’ Oteki,
bu harekette gururunu, azamet-i nefsini*® oksayan bir sey
bulmustu, hemen kabul etti; kendisi devair-i hakametin®
her subesinde sahib-i nafuzdu;*® kisa bir muddet zarfinda
butan muskalat iktiham etti;®' buatan davalar fasl ve hallo-
lundu ve merhum liva muftasianin emlak ve akan, nakut
ve emvali®? biri megru, digeri gayri mesru iki varis beynin-
de*® munasafeten® taksim edilmis oldu. Halk bunu hakh
buldu. Herkes: “lyi olmus ¢apkina,” dedi. “Malin hepsini
ona birakmak zaten haramdir. Aldigin1 da meyhanede, kar-
hanede yiyip igmiyecek mi? Onda oyle bir goz var ki!..”
Necdet, butan bunlan isitip dilgir oluyordu.*® Bir vakit
geldi ki hi¢ mutad: degil iken i¢cmege basladi ve badede
kendine asina bir hemdert buldu. Hayat1 bu safhaya girer
girmez Necdet’in etrafinda bir¢ok dost ve ahbap peyda ol-
du. Bunlar filvaki, hep simsiyah fesler kenarina ucu enseye
sarkan rengarenk keyfeler saran, belleri silahla muzeyyen,
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magrur ve matecasir’® revisgli®’” birtakim serseri genglerdi.
Fakat memleketin ¢ok tecrubekar, ¢ok sohretli gengleriydi
ve Necdet'in toy gozune gayet yeni ufuklar agiyorlardi. Me-
sela her gun bir eglence tertip olunuyordu. Kah, yazin sicak
gunlerinde kiraz yaylalanna ¢ikilip, soguk su membalarm-
da rakilar igiliyor; kah baglara gidilip, gece, sergi mahalle-
rinde kadin oynatiliyor ve kisin, beldenin kenar mahallele-
rinde, isvekar ellerin kapadigi demir kanath pencerelere
capkin, sicak kursunlar atilyordu. Necdet, hakikaten git-
tikge, memleket igin bir tehlike oluyordu.

Nitekim, bir gece, kendisiyle beraber bes arkadas idiler
ve hayli sarhostular; yazin birgok kereler kendi énlerinde
gobek raksi yapan ve her neden ise sonralari onlar1 evine
kabul etmemege bashyan bir kadinin kapisim cebren ag-
mak istediler, ugrastilar, vurdular, gurulta ettiler ve nihayet
yine bermutat pencerelere silah atmaga basladilar. Fakat bu
sefer iceriden de mukabele eden bulundu. Bes arkadastan
biri mecruh,® digeri... maktul oldu ve diger u¢u guglukle
kagip kurtulabildi. Necdet, filvaki, kurtulanlar meyaninda
idi. Fakat bu vak’a onun i¢in uzun bir mezahim*® silsilesi
tevlit etti. Mesela, bir ay ceza dairelerinin muz’i¢, muhak-
kir®® salonlarinda sirianda ve doksan bir gun hapiste kald,
bu elim musibet devrinde hi¢ kimse ona himaye ve siyanet
elini uzatmadi ve hapiste bulundugu muddetge babasinin
emektar, ihtiyar usagindan baska hi¢ kimse onu ziyarete
gelmedi.

Necdet, bu serguzestten sonra agirbagli, mutenebbih,®'
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tecribedide®® bir hal aldi. Haftalarca evinden ¢ikmadi, ba-
basinin kitaplari arasinda uzun bir sukan ve itikaf devresi
yasadl. Muteakiben Muderris Kazim Efendi’nin birgok za-
mandir metruk kalan® derslerine yeniden bagladi. Aile er-
kanindan bir kismi onu tekrar affeder gibi gorundu ve
onun perigan, mes'um basina soguk, magrur eller uzandi.
Necdet, simdi, bir taraftan, geceleri amcazadenin selamhg-
na devam ediyor ve yegane zevk ve mesgalesi muti bir vazi-
yet alip, orada toplanan egraf ve fudala-y1 beldenin® muka-
lemelerine sadik bir sami®® olmaktan ibaret kaliyordu. Ba-
zan da ya gayet kani®® bir tasdik kelimesi veya tevazu ve is-
tifham i¢inde gizlenen bir itiraz camlesiyle etrafinda cere-
yan eden mubahaselere istirak eder gibi géranuyor ve bu
suretle yavas yavas amcazadenin gozune giriyordu.
Maamafih bu hal ¢ok devam etmedi. Yeni bir macera
Necdet'in bu yeni ve sakin hayatina diger bir dalalet®” yolu
daha a¢ti: Amcazadenin Selime isminde gayet isvekar bir
kiz1 vardi. Akraba ve komsu olmak miunasebetiyle bu geng
kizla Necdet arasinda oteden beri, td ¢ocukluktan baghyan
bir asinalik mevcuttu. Iste bu iki eski dostun, sinn-i rusdan
hulalana muteakip,®® birkag seneler, mecburen inkitaa du-
¢ar olan munasebati, amcazadenin selamhiginda gecen
uzun, mukerrer geceler vesilesiyle ve bu sefer daha ciddi,
daha kuvvetli bir surette tekrar teessis etmisti. Bu, evvela
hane iginde iltizami® tesaduflerden bashyarak, gizli kap
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arkalarindaki temaslara kadar ¢ikan, sonra karanhk avlu
kogelerindeki sicak deraguslarda takarrur eden,’”® siddetli,
dolgun ve dogrudan dogruya kalbe ait yeni bir munasebet
olmustu.

Bu munasebet, az bir zaman iginde, bir iptila halini ald
ve her ikisi de yekdigeri i¢in muthlik ve biaman’' oldu. Me-
yanede’ “Ben senin olacagim, sen benim olacaksin!” vaitle-
ri teati edildi ve bu vaitler bitmez tukenmez, sicak, atesli
buselerle tahtim ve tekit” olundu. Fakat bir gun geldi ki
hane halkindan bazilar, etraflarinda cereyan eden bu gizli,
gunahkar ask macerasina vakif oldu. Hanenin esrarli, ka-
ranhk kogselerindeki muanekalar,’ avlu ortalarindaki buse-
ler, nihayet, butun aile erkaninin kulaklarinda utang verici
veya kizdiric1 akisler yapti. Selime zaten birkag¢ zamandir
en kisa gorusla olanlann bile nazar-1 dikkatini celbedecek
kadar perisan halli ve garip tavirl olmustu.

Maamafih aile reisi evinin haysiyetini tehdit eden bu me-
seleye gayet sessiz ve mahirane bir ¢are-i hal”® buldu: Bir
gun, Necdet’i yanina ¢agirdi, sakin bir tavirla, onu, tenha
bir odaya ¢ekti, sefkat ve muhabbet taklit eden bir sesle:

“Oglum,” dedi. “Oglum! Birka¢ zamandir, merhum pede-
rinin, sen daha kugukken, bana birgok kereler tekrar ettigi
bir s6zu zihnimi kurcaliyor. O daima: ‘Necdet on dokuz,
yirmi yasina girsin, derhal Istanbul'a gonderecegim. Tahsili-
ni orada ikmal etsin’ derdi. $imdi, dasiun oglum; eger mer-
humun arzusunu ifa edip ruhunun sad olmasin istiyorsan,
yarindan tezi yok, hemen hazirlan. Seni gondereyim. Gerek
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yolda, gerek orada hi¢ sikilmiyacagindan emin ol! Istan-
bul'da tanidiklanmdan birgok kisi var. Sana lazim olan yer-
ler i¢in tavsiyenameler veririm ve seni akrabamizdan Zuhta
Efendi'nin evine misafir gonderirim. Gengsin. Lakin ¢ok
sukur, kimseye muhtag olmiyacak kadar servetin var. Bura-
daki islerini ben der'uhde ederim ve sana mahbemah’® la-
zim miktarda para gonderirim. Arasira munasip zamanlar-
da da memleketine gelebilirsin!”

Necdet sapsari oldu ve:

“Bakalim, amca dusuneyim de...” diye kekeledi.

Selime’nin pederi sert, hasin bir sesle:

“Yok, bakalim, dusinelim yok!” dedi ve birden, gen¢ ada-
min ta yuregine nufuz eden bir nazarla bakarak: “Hem o ha-
tinndan gecen seytanhklar bir tarafa at! Dusundugun sey-
den umidini kes! Bunu da iyi bil ki sen burada bulunduk¢a
benim kapim sana kars1 daima kapali olacaktir” diye bagirdi.

Necdet, bir anda butin hakikati anladi ve garesiz bagim
egip:

“Peki!” dedi. “Peki amca, giderim...”

* % *

Ve gitti. Zuhtu Efendi ona karsi, birka¢ zaman fevkalade
misafirperverlik gosterdi. Cunku, Necdet amcazade tarafin-
dan getirdigi tavsiyenameye memleketin mahsullerinden
bir hayli hediyeler de katmisti. Maamafih, gelen hediyele-
rin, hukum ve nufuzu zail olmaga baglayinca Zuhtu Efen-
di'de misafirini agirlamak arzusu kalmadi ve Necdet, Istan-
bul’a gittiginin ilk senesi hem medreseye muntazaman de-
vam edebilmek, hem de agyara” minnet etmemek fikriyle
Fatih semtlerinde, kaguk bir hanede ikamete mecbur oldu.
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Amcazadeye yazdigi ilk mektuplarda, Necdet yalmzliktan,
yabanciliktan, gonderilen paranin kifayetsizliginden sikayet
ediyordu. Amcazade cevaplarinda, ilim ve irfan yolunda bu
gibi ufak tefek sikintilara dayanmak lizumundan ve israfin
mahzurlarindan bahseyliyordu. Necdet onceleri birgok de-
falar, purisyan, her seyi hurdehas edip geriye donmegi du-
sundi. Sonra memleketine ve memleketindekilere karsi
kalbinde, nagehan, oyle garip bir kin ve nefret duydu ki bu-
tun fecaatine, butiin mahrumiyetlerine ragmen Istanbul'da-
ki hayatina bas egdi. Yetim genglik ruhunun butan hararet-
lerini hep taallum ve tederrase’ vakfedip ¢ilgin bir terakki
ve teali” hirsi ile ¢ahsmaga basladi ve uzun bir alu sene,
arasira, ancak bazi adi zevk kirintilanyla suslenen, girilgip-
lak, dumduz, hasin bir softa hayat1 surdu.

Bu alt1 senelik yeknesak tahsil hayati, memlekete iki defa
vaki olan seyahatten maada birkag fevkalade hadiseyi de ih-
tiva eder. Bunlardan birincisi: Necdet'in muasakas, izdiva-
c1; ikincisi, izdivacinin ilk gecesi aldig1 “kadim” tatliki.
Uguncusu icazet ahzi®® ve bunu muteakip birkag refikiyle
Hicaz'a vaki olan seferidir. Filvaki o, bu mukaddes seyahate
sirf refiklerinin ilhah®' ve israriyla karar vermisti. Cunkuy,
gerek pederinin oradan sifa bulmaz bir illetle avdetinden ve
gerek kugukken ona hayat siyah eden seyahatlerin ac1 hati-
ratindan Necdet'in iginde her nevi uzaklagmaga, her nevi
seyrusefere karsi garip, maphem bir korku kalmisti. Nite-
kim, Necdet tug refikiyle Mekke-i Mukerreme'de tavaf ve
ibadete dalmisken tesadufun mustehzi bir cilvesiyle hitta-i
Hicaziye'yi,®? nagehan, muthis bir kolera afeti istila etti.
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Necdet’in kalbinde pek aci ve pek derin bir iz birakan fela-
ketlerden biri de bu Hicaz avdetinde yolda, Kilazomenler
pisgahinda® gegirdigi iki aylik sefalet ve zaruret devresidir.

Imdi, Elhac Necdet Efendi, buyuk bir huzur ve sukan ih-
tiyactyla memleketine avdet etti. Fakat yazik ki memleke-
tinde muhtag oldugu asayise bedel, onu bir stra kesmekes-
ler ve muz'i¢ birgok karisik meseleler karsiladi: Amcazade-
nin eline tevdi ettigi butan zati isleri acikh bir halde idi.
Gergi, amcazade, elindeki vekalet-i tamme huccetile,* geng
yegeninin emlak ve emvali icinde haylice mihim bir tahrip
ve hasar ruzgar ¢ikarmig ve Elhac Necdet Efendi, kendine
ait olan her seyi muthis bir firinadan sonra gibi altust ve
taramar bulmustu.

Bu hal, onda beklenmiyen siddette bir isyan hissi uyan-
dirdi. Aruk hig eskisi gibi degildi. Gerdaninda,® aruk hig
inkiyada®* mecal kalmamisti. Elhac Necdet Efendi ile, sabik
liva muftasunan menhus, zelil ¢ocugu arasinda, artik hig-
bir rabita yoktu. 1lim ve irfan merkezi olan payitahttaki alt1
yedi senelik ¢alisma ve gorga hayatinin ona verdigi ruchan
ve tefevwuk® duygusuyla batun liva halkina artik yukari-
dan bakabilirdi. Binaenaleyh, ilk isi, hemen mahkemeye
muracaat etmek oldu ve hemen etrafinda kendine yardim-
cilar buldu. Amcazade ile gerek nufuz ve azametge, gerek
servet ve yesarca hemayar® olan bir¢ok zevat da ona bu hu-
susta rehber ve nasihatgi olmaga basladi. Nihayet, bir gun,
mesele, amcazadenin aleyhinde o kadar ciddiyet ve ehem-
miyet kesbeyledi ki, zavall ihtiyar, bizzat yegeni Necdet
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Efendi'nin nezdine gelip izahatta bulundu ve eger yegeni
davadan feragat edecek olursa, onun lehinde, onun refah ve
terakkisi i¢in pek iyi kararlar ittihaz edecegini soyledi. Mu-
vaffak olamadi. Tekrar muracaat etti. Neticede bes yuz lira
raddesinde bir tazminat akgesile ve yegenini “ " camii mu-
derrisligine tayin ettirmek suretiyle memleketi dolasan bu-
tian kilukallere® ve kendini tehdit eden butiin kesmekesle-
re nihayet verdi.

1305 sene-i hicriyesinde® amcazadesinin vesatet ve mu-
avenetiyle,” Muderriszade Elhac Necdet Efendi camii
muderrisligine tayin kilindu.

Ekseriyeti halk bu hadiseyi agik bir hosnutsuzlukla kars:-
lad1. Hi¢ kimse, hacihigina ve icazet sahibi olusuna ragmen,
hi¢ kimse, Necdet Efendi'yi bu makama layik bulmadi.
Kahvehaneler, ¢arsilar ve cami avlular1 gibi mecma:1 nas®
olan yerlerde: “Yahu duydunuz mu? Haci Muftanan oglu-
nu muderris yapmiglar!” “Amma, ettin ha? Su ¢apkin ugur-
suz herif mi? O, 6mrunde daha namaz, niyaz nedir bilmez
be!”; “Daha gegen gun basinin sarigiyla utanmadan, Apos-
tol'un orada atigtirip duruyordu!” “Sozde haci da olacak!”;
“Biz daha onun nelerini biliriz. Bu bir sey mi?” gibi sozler
ve hasbihaller dolasmaga bagslad.

Elhac Necdet Efendi, bunlarin higbirine kulak asmadi ve
muptedilere® mahsus saf bir sevk ve hevesle, bu yeni, bu
ilk vazifeyi ifaya sitaban oldu.* 1ki sene kadar devam eden
muddet-i tedrisiyesinde® talebesiyle onun arasinda hemen

89 Dedikodulara.

90 Miladi 1887.

91 Aracihg ve yordamiyla.
92 Halkin toplandig yer.
93 Yeni baglayanlara.

94 Yapmaya koyuldu.

95 Ogrenim suresinde.

132



uhuvvete*® yakin bir kargihikli muhabbet teessus etti. O, en
az hasin, en musfik ve misli goralmemis derecede sade, la-
ubali bir muderris olmustu, talebesi onunla manakasalar
bile yapiyordu; o, —hatta bazan sarih itirazlar seklini alan—
bu munakasalarda daima hayirhah,”” musaadekar, sabirh
davramyordu.

Muderrislige tayininin ikinci senesi, ramazan ayinda “
camiinin vaiz karsusunu de o isgal etti ve o sene zarfinda en
¢ok cemaat toplayan vaiz Elhac Necdet Efendi oldu. Fakat
butan bu muvaffakiyetler, ayn1 zamanda, memleket igindeki
aleyhdarlarinin artmasina sebebiyet veriyordu. Hatta, bu
yuzden, mah-1 gufranin® sonlarina dogru bir ikindi astu ca-
mide hayli mihim bir vak'a tahaddus etti. $6yle ki: Cemaat-
ten biri, “Inhallahe cemilun yuhibbulcemal” hadisi serifinin
tefsirinde biraz serbestane ve biraz yolsuzca idare-i kelam*
eden vaiz1 tekfire'® kadar vardi. Kubbenin altinda, birden,
bir¢ok sesler yukseldi. Halk hemen ikiye aynldi. Fakat gale-
be muterizlerde™ kaldi ve mesele, avlu ortasinda musateme
ve muradebeye'? kadar ¢ikan bir gurulta ile hitam buldu.

Bu vak’adan ug gun sonra idi ki liva halki yine Necdet
Efendi'ye dair yeni ve heyecanaver bir havadisle ¢alkand.
Gecenin ilerlemis bir saatinde, sahura yakin, muderrisin
oda kapisi birkag talebe tarafindan zorla agilmis, kirilmig ve
Elhac Necdet Efendi, cubbe ve salvarindan mahrum, yar
¢iplak bir halde enva-i tahkirat' ile cami avlusuna aulmig-
t.. Bunun esbabimi kahvehanelerde yuksek sesle birbirine
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bagiranlar oldu. Fakat halkin ekseriyeti, bunu yavas sesle
ve fisilularla nesir ve isaeyi'™ daha mureccah'® buldu.

Bu muessif vak'ayr muteakip, Elhac Necdet Efendi artik
livada kalmanin kendisi i¢in imkansiz oldugunu hissetti ve
hadisenin halk uzerinde birakug izler silininceye kadar
gozden nihan olmag1 dasundu. Gitti, u¢ sene kadar mer-
kez-ivilayette ihtiyar-1 ikamet eyledi.'®

Elhac Necdet Efendi'nin hazin ve nagam'’ omruanu tegkil
eden zahmet ve megakkat seneler meyaninda, bu ug sene
ihtimal en az ugursuz olan ve ihtimal ona biraz da refah ve
ikbal temin eyliyen bir devr-i huzur ve sukan'® olmustur.
Mesela, vilayete naklinin ugtincu ay1 ora mekteb-i idadiye-
sine'® lisan-1arabi ve ulam-u diniye"° muallimi tayin olun-
du ve ayn1 zamanda “Hilafet ve Islamiyet” nam altinda
haylice muhim bir eser telifine hasr-1 mesai'" eyledi. Dort
baba ayrilan ve yuz elli sahifeyi mutecaviz olmayan bu ki-
tap i¢in onun ug yil matemadiyen ¢ahistigim iddia edenler
vardir. Fakat kendisi, eserine yazdigi mukaddemede “Hila-
fet ve Islamiyet”in ug haftalik bir say ve tetebbuun''? seme-
resi oldugunu soyler. “Hilafet ve Islamiyet” kitabi, muellifi
i¢in hakikaten faydal bir semere verdi. Elhac Necdet Efen-
di, dort baptan birini kamilen, “halife-i zamanin sitayis-i
evsafina ve dua-y1 devam-1 6mru afiyetine hasr” eylemek,'"?
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yalmz bununla da kalmayip “Hilafet ve Islamiyet”in birgok
nushalarim aufet' kapilarina ulasan yollara gondermek
suretile, elli lira raddesinde bir ihsan-1 sahaneye'" nail ol-
mus ve miuteakiben 1zmir payesi rutbesile taltif ve tahsin
edilmisti. Bu, onun i¢in umulmadik bir saadet oldu ve bir-
den, mecalsiz, dugik omuzlarina metin ve gururlu bir du-
rug veren bu siyt-u serefin''® hemgerileri uzerinde hasul etti-
gi tesiri yakindan gormek arzusile tekrar memleketine don-
da. Aldanmamist. Bu sefer memlekette onu sicak ve sami-
mi bir tazim ve tekrim'"? avazesi kargiladi. Mabeyne™® inti-
sap ettigi soyleniyordu. Butun kalplerde, ona karsi hurmet
ve husu ile dolu hisler uyamyordu. O, batan bunlar: gore-
rek her gun biraz daha etrafindakiyle istihkar etmegi ve
kendini gittikge azametli bir esrar perdesi altinda stsleyip
gizlemegi ogreniyordu.

Gergi, Elhac Necdet Efendi’yi, ¢arsida belediye reisini se-
lamlarken, adliyede diz dize kadi-i belde'? ile musahabet
ederken, camilerde muftayle omuz omuza yururken goren-
ler, onun yuksek yerlerden beserin mukadderatiyla oyna-
maga gelmis bir munci,'” bir mustesna insan olduguna
hikmederlerdi; butun evza'?' ve harekatinda, o kadar bala-
pervaz,'? o kadar garip bir surette magrur olmustu. Bu ha-
li, amcazadenin 6lami tzerine buasbutin artti.

Amcazadenin erkek evladi yoktu. Binaenaleyh, Elhag
Necdet Efendi, merhumun ikinci batindan yegeni olmak

114 Bags.

115 Padisah ihsani.
116 lyi un.

117 Sayg ve ululama.
118 Saraya.

119 Bolgenin kadisiyla.
120 Kurtanc.

121 Davranig.

122 Yuksekten ugan.

135



munascbetiyle (mincihetalusube) mirasa hak kazamyor-
du. Fakat bu pek kolay elde edilir bir nimet degildi. Amca-
zade vefatindan hayli zaman evvel, yegenini hakkindan is-
kat i¢in her turla ¢areye tevessul ederek butun mulkana
zevcesiyle, kerimesi Zeliha ve Selime hanimlar namina de-
vir ve ferag eylemisti. Servet muhimdi. Binaenaleyh, yine
ugrasmak, yine didinmek, yine mahkemelere muracaat et-
mek lazim geliyordu. Fakat bu sefer muftulerin, kadilarin
enis ve hemdemi'® sifauyla mubahi olan' Elhac Necdet
Efendi i¢in didinmenin, ugrasmanin acaba ne gibi bir ma-
nasi olabilirdi? Kendisi de, evvela boyle dusundu; fakat is
berakis'® oldu.

Cunku, tasavvur ettigi gibi, karsisina ¢ikan hasimlar, bir
ay zarfinda muteveffa zevcinin ismini unutacak kadar ma-
tuha,'” sersem bir ihtiyar kadinla, yirmi bes yasin1 muteca-
viz ve iki ¢ocuklu bir valide olmasina ragmen, hala “besi-
biryerde”lerini kedisinin boynuna asan ve hala komsunun
asmasindan uzam ¢almakta bir zevk bulan gimarik, ¢ilgin
Selime’den, vaktiyle Elhac Necdet Efendi'nin buselerine ya-
nagini uzatan o kusbeyinli, Isvekar Selime’den ibaret degil-
di. Bu iki silik simanin ortasinda, bir azim ve metanet hey-
keli gibi ona zor bazusunu gosteren bir digeri, bir diger ha-
sim daha vardr: ” kazasi esraf ve hanedanindan Seli-
me’nin zevci Nasir Bey!..

Bu Nasir Bey, Elhac Necdet Efendi'nin kendine destek it-
tihaz ettigi kuvvetlerin belki amir ve nazimi'® olacak bir
nufuz ve kuvvete malikti, vilayetin her kogesinde namda ve
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hakim-i mutlakt1.'® Herkes onun igin: “Nasir Bey mi?” der-
di; “onunla ugragmak, onunla bir ige girismek ha, neuzubil-
lah! Nasir Bey ha! Yahu onun her yerde parmag vardir, o
her yerde dalbudak salmistir...”

Iste, Nasir Bey boyle bir Nasir Bey'di.

Maamafih, Elhac Necdet Efendi de bu kuvvet 6ntande her
bir gayretin beyhude oldugunu hissetti. Birkag zaman dava-
y1 sulhen tesviye etmek ¢arelerini aradi. Her tesebbustinde,
her adiminda Nasir Bey onun alnina bir mermer duvar gibi
carptl. Nihayet, natimit, son ¢are olarak avukatlara, her is-
mini isittigi avukata kostu. Bunun igin de bir hayli zaman
yine merkez-i vilayete tasindi; bir hayli zaman yazihanelere
bas vurdu. Butan bu yorgunluklar da heba olmak uzere idi
ki karsisina, nagehan, Istanbul'dan yeni gelmis, geng, na-
tuk,”® parvait ve hayal™ bir dava vekili ¢ikt1 ve birgok
umit ile onun isini deruhde etti. Dava filvaki bir sene de-
vam etti. Fakat, butiun sene, Elhac Necdet Efendi'nin hanesi
geng avukata genis bir yemlik ve emin bir ge¢imlik oldu.
Zaten bu garip, yurtsuz geng adamla Necdet Efendi arasin-
da, birden, vekillik ve muekkillik'¥ rabitalarinin fevkinde
bir kafadarhik hasil olmustu. Vekil, muekkilinin ilim ve nf-
kina, muekkil vekilinin zeka ve irfanina hayran kalmisti.
Yavas yavas vekil muekkilini sevk ve idare eden bir kuvvet
haline geldi ve gen¢ avukatin Elhac Necdet Efendi uzerin-
deki nufuzu adeta sayan-1 hayret bir dereceye vardi. O her
soze bagladik¢a Necdet Efendi'nin sang1 mutevaz bir hur-
metle egiliyor ve gozlerine dindar, mutekit™? bir tevekkul
doluyordu.
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Maamafih, az bir zaman zarfinda, lhsan Bey'in —bu veki-
lin ismidir~ Elhac Necdet Efendi'nin fikri ve hissi hayan
uzerinde icra ettigi tesirat-1 hasene®™ higbir vechile kabil-i
inkar degildir.'** Zaten kendisi de o siralarda emin bir vasi-
ta ile Istanbul'daki rufekasindan birine gonderdigi mektup-
ta bu hakikati daha belig bir surette izah ve itiraf etmistir:

“Faziletlt refikim efendim,” demistir; “ben, hayat-1 ma-
neviyemi®® iki kisma ayinyorum: Simdiye kadar gegirdigim
omur en kara cahillerin 6mrane makistir.”” Meger ki, ben
higbir sey bilmiyormusum. Meger ki ben simdiye kadar ah-
val-i aleme™® pek bigane imisim. Kendimi —eger tabir caiz
ise— as1l simdi buluga ermis farzediyorum. Bunu da, her ci-
hetten vekilim lhsan Bey’e medyunum. Dogrusu bu zatin
akil ve iz'anina, feraset ve maliumatina hayranim, ilah.”

Maamafih, butun bunlar higbir vakit davanin iyi suretle
neticelenmesine yardim etmedi. Elhac Necdet Efendi bir
hayli para ve bir¢ok kuvvet sarfindan sonra resmen miras
hakkindan mahrum kaldi. Bunu, ne davavekili lhsan Bey'in
deha ve dirayeti, ne de Elhac Necdet Efendi’nin vardig ke-
mal mertebesi men’e kadir olabildi.

Agir, yorgun bir yaz aksamu idi. lkisi de son muhakeme-
den, son hezimetten henuz ¢ikmislardi. Yaya gezinenleri
baglar ve tarlalar arasina sevkeden tenha bir yolda, biri, ser-
pusunun tere karisan boyasiyla sariginin kenan, alni ve sa-
kaklar1 kirmizy; yilankavi hatlarla islenmis; digeri, sicaktan
kolas1 eriyen yakalhiginin dar ¢emberinde bogulmus; her
ikisi de fena yapilmis mukavvadan iki kirik kukla gibi ga-
ling ve hazin, kollar sarkik, omuzlar dusuk, samit ve serse-
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ri yaruyorlardi. lkisinde de konusmaga mecal yoktu. Fakat,
lhsan Bey, yolun ortasinda durup, maverai™ denilecek de-
rin ve garip bir sesle, ansizin:

“Ah,” etmisti. “Ah, azizim Necdet Efendi! Batun bu fela-
ketlere, bu haksizliklara, bu zulam ve itisafa'®® sebep nedir
bilir misin? Mektepsizlik! Mektepsizlik! Ve bundan mute-
vellit olan cehalet, cehalet-i umumiye... Eger bugtn, su
memlekette, su zavall,, su bicar memlekette adamakilli bir-
ka¢ mektep olayd, biz davamizi kazanir, hakkimiz1 alirdik;
etrafimizda mehakimin'' su zillet ve mezelletine'*? kars: bi-
zimle beraber bagirip ¢agiracak, isyan edecek bir¢ok pak
nasiyeler'? bulurduk. Muhitimizin belimizi buken tazyik-i
ahenini'ni'* kirip hurdehas edecek emin ve kavi eller bulur-
duk. Eger, mektep, eger mektep olsayd:...”

Ve lhsan Bey'’in su sozleri, Necdet Efendi'nin elim bir su-
ra dusuncelerle uguldayan beyninde, boyle “ah, mektep ol-
maliydi!” nakaratile, o gece, ge¢ vakitlere kadar devam
eden mutantan, belig ve veciz bir hutbe seklini almisti.

Iste, Necdet Efendi’nin hayatin yeni, muhlik bir safhaya
koyan ve kaza ve kaderin gorinmez cereyanlarindan onun
bagsinda gorulur ve hissedilir firtinalar icat eden bu mektep
meselesi, o unutulmaz gecenin, o tesirli hutbesinden dog-
mustur. Canki, Elhac Necdet Efendi 1315 tarihinde,'® 1h-
san Bey'in fikr1 muavenetiyle ve o sene livaya tayin edilen
munevver, gen¢ bir mutasarrfin manevi himayesi altinda,
hayli mithim masraflar ihtiyar ederek, o zamana kadar, ken-
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1% plan zaval-

147

di tabir-i vechile “bir surezar-1 cehil ve vahset
11 livayr mukemmel bir mekteple susledi ve resmi kusat
gunu lhsan bey'in nutkunda soyledigi gibi “Bu beytilirfanin
kapilan umman-1 nadani ve ebatil ile ctkmaz yollarda sendeli-
yen nevresidegan-1 memlekete”'* kusat kilind.

Livada mutasarrifi bu iste alakadar bulan muahim bir ekal-
liyet,"* tegebbusu takdirler ve tasviplerle karsiladi ve muta-
sarnfin sekiz yasindaki mahdumunu, esraf-1 beldenin™ bu-
tan ¢ocuklan takip eyledi. 11k ay, defterine ancak altms tale-
be kaydeden “Bedri-Irfan"in —bu mektebin ismidir- alt1 ay
icinde u¢ yuza mutecaviz talebesi oldu, memleketin dort
kogesinden, ¢ocugunun emr-i tahsili®' igin mahiye'™ altmis
kurus feda edebilecek rengberden, esnaftan bir¢ok babalar
zuhar ediyordu. Elhac Necdet Efendi, bu gayr-i memul™
muvaffakiyete hayran kaliyor ve derin sevk ve imbisat™ ile
bir¢ok da mecanni' talebe kaydina bashyordu.

Bu mektep, dogrusu o havalide misli goralmemis, yekta
bir mektep olmustu; hatta lhsan Bey'in iddiasina bakilirsa
“Bedri-Irfan” gibi bir iptidaiye ve rusdiye mektebine, ne
merkez-i vilayette, ne de Istanbul'da gu¢ tesaduf edilirdi.
Filvaki vilayet gazetelerinde ders programinin mikemmeli-
yeti bir hayli zamanlar mevzuubahs oldu. Programda bazi-
larinin takdirini ve bir¢oklarnin hayretini celbeden musiki,

146 Cahillik ve vahsetin gorak yeri.

147 Acqihs.

148 Bu irfan yuvasinin kapilan bilgisizlik ve kor inangla ¢ikmaz yollarda sendele-
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teganni, jimnastik gibi bir¢ok da yeni seyler vardi. Fakat bu
dersler her talebe i¢in mecburi olmadigindan, musikiyi, te-
ganniyi ve jimnastigi lazumsuz, hatta belki muzir bulan
ebeveynin huzur-u kalbine halel iras etmemigti."*® Maama-
fih, bir¢ok valideler mecburi olan Fransizca dersi aleyhine
zevgleriyle evde kiyametler kopariyor ve bunlar meyaninda,
ta mektep kapisina kadar gelip bar bar bagiranlar, bunda da
muvaffak olamayinca, azim bir intikam hirsi ile evde ¢o-
cuklarinin ne kadar Latin hurufuyla yazilmis kitab: varsa
parca parc¢a edenler bulunuyordu. Fakat, isin asil en mu-
himmi bu asiler kafilesine yavas yavas memleketteki butun
bagsi sarikhilarin da dahil olmaga baglamasidir. Maamafih,
butan bunlara ragmen ilk senenin tevzi-i mukafat'’
simi pek sasaali oldu. Mutasarnfla naipten tutunuz da ta
Elhac Necdet Efendi’ye kadar herkes maarife dair nutuklar
soyledi. Mutasarnf-1 liva “Saglam bir dimag ancak saglam
bir bunye ile kaimdir” nazariyesinden baghyarak jimnastigin
beden ve zeka uzerindeki hayirl tesirlerinden; naip “sesinin
guzelligi ile butin bir kavmi tarik-i hakka'® sokan Davut
Aleyhisselam1” misal gostererek musikinin “ahval-i batiniye-
ye"™ olan “nifuz-u hayre™ bahgindan”; lhsan Bey “bir za-
manlar ulam-u islamiye ve sarkiyeden istiane-i irfan eden'’
garp medeniyetinden, simdi, bizim de mukabeleten istiareye'®
hakk-1 sarihimiz'®® olup bunun da yegane vasitasi onlann lisa-
nina hesb-i vukuf'®* etmektir” gibi bir nazariye vazederek

mera-

156 Kalp huzurunu bozmamist.

157 Armagan, édul dagiim.

158 Hak yoluna.
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160 lyi, hayirhi etkiye.
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Fransizcanin lizumundan; Elhac Necdet Efendi mektebinin
mukemmeliyetinden, ilah... uzun uzadiya bahsettiler... Bunu
muteakip, sesi guzel birkag efendiye sarki soylettiler. Avluda
Mulazim Huseyin Bey'in nezareti altinda idman talimleri
yaptirdilar. Fransizca muallimi Hayim Efendi'nin muavene-
tile sivesi duzgun bir talebeye —tuhaf oldugu melhuz'®* bu-
lunan— bir monolog soylettiler. Hulasa butun bir gun, sa-
bahtan aksama kadar devam eden bir sehrayin yaptilar.

Ayn1 ginin gecesi bu sehrayin daha parlak oldu! Yats:
namazindan sonra idi; mektebin siyah, azametli gatisindan
beyaz ve nazenin bir duman ¢ikarak, gittik¢e koyu renk,
mutekasif bir sekil almaga baglad); daha sonra pembelesti,
kizardi. Bu duman ve renk ahengi altinda mektep mehip,'®
hayali bir musiki aleti gibi garip sesler ¢ikarmaga baslad.
Butun oradaki kiliselerin ¢anlar1 bir anda bu dhenge istirak
etti; bunu silah patirdilan takip eyledi. Oyle ki, Elhac Nec-
det Efendi'nin mektebi, yarim saat zarfinda butun liva hal-
kini etrafina topladi. Semada atesten hatlar ¢izen, purne-
sat'®’ alevleri ustinde agir, vahim dumanlar gezinen, sayha-
I, korkung atesin kenarinda bir anda alt1 yuzii mutecaviz,
garip giyinmis, vahsi, velvedar bir insan siriisi kaynasma-
ga basladi. Komgu damlarin ustiinde, gecelik haliyle, renga-
renk golgeleri alevde oynayan perisan sa¢h kadinlar ve elle-
rinde yangin duasi levhalariyla samit ve mutevekkil buzul-
mus erkekler, bagiran, aglayan ¢ocuklar vard.

Elhac Necdet Efendi’nin mektebi, “Bedri-lrfan” yamyor-
du. Bir zamanlar, irfana susamis dimaglara bir sifa kaynag
olan koca mektep, simdi de atesten sutunlari, kivilcemdan
fiskiyeleri, alevden havuzlariyla cehennemi bir kasir'®® ha-

165 Dusunilebilecek.
166 Urkutiica.

167 Seving dolu.

168 Saray.
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linde, sufli ruhlara manzaralarin en nadidesini gosteriyor-
du. Elhac Necdet Efendi’nin mektebi yaniyordu. Fakat, bu
gayet manali, gayet sasaal bir yangindi. Bu, memleketin
ufuklarin1 kanh renklere boyayan, kahhar bir yanginds; bu,
yanan, Muderriszadelerin menhus ve zelil gocugunun etra-
findaki halka kin ve nefret sacan kalbiydi. Fakat, bu ¢ok
devam etmedi. Zaten, bina yuz elli senelik ahsap bir konak-
tan ibaretti. ltfaiye vasitalari mefkuttu.'® 1ki saat zarfinda
lhsan Bey’le Necdet Efendi’'nin eseri, kamilen “rehin-i dud u
remad”"° olmustu.

Baz1 kimseler, o gece, Necdet Efendi'yi nafile aradilar ve
onu ancak sabaha karsi evinden yuz adim otede bir duvar
kenarinda baygin buldular. Koltugunun altinda mektebin
makbuzat ve masarif defteriyle,"”' gunduz verilen nutukla-
rin suretleri ve bir¢cok da kitap vardi. Bu kitaplar “Hilafet ve
Islamiyet” nushalariydh...

Ug¢ gun zarfinda yangimin kasdi oldugu kemal-i vuzuhla
tahakkuk etti. Cunku, o gece boyle bir yangina sebebiyet
vermek i¢in td avlunun bir kenarinda ikamet eden bir bekgi-
den baska mektep dahilinde “ferd-i vahit™”? yoktu. Binaena-
leyh, bekgi tevkif edildi ve ertesi gunu, akin akin buyuk ko-
nagin harabesini seyre gelen halk arasinda esrarengiz bir ta-
virla gezinip: “Iste, evamir-i ilahiyeye”* karsi gelmenin sonu
budur; kogeklik, hanendelik, sazendelik talimlerinin sonu
budur!..” diye dolasan bir rufai dervigini de istintaka"* bas-
ladilar. Tahkikat iki ay devam etti ve bir netice vermedi.
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Elhac Necdet Efendi, bu felaketi muteakip artik kat'i ve
daimi olarak merkez-i vilayete nakl-i mekan"® etti. Orada,
birka¢ zamanlar, yine lhsan Bey'in ilhah ve ibramiyla'’ bir
gazete imtiyazi alip “Fikir” namiyla bir gundelik ceride nes-
rine basladu. 1lk alu ay zarfinda yuz lira kadar bir ziyan etti.
Elhac Necdet Efendi, bu tesebbuslerden de feragat etmek
uzere idi ki, bilamum gazetelerin satigin1 yuzde yuz gikar-
maga baglayan Rus-Japon muharebesi zuhur etti. Muderris-
zade Elhac Necdet Efendi, filvaki Aksa-y1 Sark’ta”® dokilen
kanlardan ¢ok istifade ediyordu. Fakat sermuharrir lhsan
Bey'in ufak bir tedbirsizligi her seyi azim bir beliyye™ ile
mahv U harap eyledi. $oyle ki “Port Artar’in” Japonlar tara-
findan zapti munasebetiyle yazilan bir bagmakalede, her ne-
den ise, biraz da sark meselesi mevzuubahs olmus ve bu-
nunla da iktifa edilmeyip Osmanlh Imparatorlugu’nun atisi-
nin karanligina dair birkag s6z soylenmisti. Buna aym nus-
hada “culas-u meymenet me'nus” terkibinin sehv-i tertip'®
olarak “meymenet meyus™® olmasi da diger bir vahamet
ilave etti ve “Fikir” bilamuddet tatil olunup, mudir-i
mes'ul'®? ile sermuharriri, evvela 1zmir'de, sonra Istanbul'da
bir sene kadar devam eden bir muhakemeyi muteakip biri
Bitlis’e, digeri Adana'ya olmak uzere nefy u teb'it'® edildiler.

Elhac Necdet Efendi Bitlis'te bulundugu muiddetge mem-
lekette ona dair bir¢ok bedhahane' sayialar dolast1. Kimi-
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si intiharindan, kimisi tecennuniinden,'® kimisi maktuli-
yetinden'® ve bazilar1 da aghk ve iskence altindaki ola-
miinden bahsettiler. Fakat, bunlarin higbiri zerrece haki-
kate mukarin' degildi. lhtimal Necdet Efendi rovelverin
soguk demirini birka¢ defalar sakagina dayayacak kadar
umitsiz zamanlar gegirdi; ihtimal, kimsesizlikten kendi
kendine konusacak derecede elim yalmzlhik devreleri atlat-
t.. Thtimal aghk ve igkenceden beli bukulup sa¢ ve sakal
bembeyaz oldu. Fakat butun bunlar, hi¢bir zaman, onu,
ilan-1 hurriyeti muteakip, memleketine avdetinde her daki-
kasi adeta on senelik bir insan saadetine bedel olan mu-
debdep,’®® mutantan gunlerin, 6lalerin kalbine bile hayat
neg'esi veren hararetine, ziyasina vasil olmaktan menede-
medi.

Yalniz, memleketine avdetinin ilk gana, onu, ellerindeki
bayraklar, goguslerindeki kokartlarla istikbale gelen halkin,
butun liva halkinin kendisine karsi gosterdigi heyecan, mu-
habbet ve ihtiram, o senelerce siren musibetlerin batan
acilarim bir anda silmek igin kafi idi. Bugiin o kadar ulvi, o
kadar muazzam olmustu. Ve bu, gunlerce, haftalarca, hatta
aylarca devam eden bir bayram olmustu. Elhac Necdet
Efendi, halkla her temasa geldikge, birden, etrafim bir alkis
tufan istila ediyor ve o nasil mukabele edecegini bilmiye-
rek, teessurden lerzan,' heyecandan sarhos, her soylenen
sozu, her verilen nutku aglayarak dinliyordu. Nitekim, ¢ok
defalar, o da, hayatinin siyah ufuklarim boyle ani bir sabaha
garkeden ve bazilarimin inkilap, bazilarinin hurriyet ve
mesrutiyet dedikleri bu ulvi hadiseye dair birkag¢ soz soyle-

185 Delirdiginden.
186 Oldurildaginden.
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189 Titrek.
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mek istemis ve her defasinda kuvvet-i nutkiyesi'®® heyecan
ve humma giryeleriyle' bogulup sadece “Efendiler! vatan-
daslar!” gibi hitaplarla iktifa ederek, ayag: surcerek ¢ikuig
yuksek yerlerden etrafindakilerin omuzlarina dayanip, bay-
gn bir halde, inmege mecbur kalmisti.

Avdetinin ugunca ayi, onu " Kulub’a vasitasiyla liva
belediye riyasetine tayin ettiler.

Zaten, baz1 mustebit memurinin azli meselesiyle daha
bir¢ok hususatta hayli yararlik ve fedakarliklan gecen bak-
kal Hulasi Efendi’le, nalbant ustas1 Bekir Aga’dan sonra, El-
hac Necdet Efendi “ ” Kulubi’niin en sozu gecer 4zasi me-
yanina girmisti.

Fakat, ne yazik ki, intihabat"® esnasinda diger baz1 aza
ile kendi arasinda tahaddus eden bir ihtilaf-1 efkar'? netice-
sinde, zavalli adam kulupteki mevkiini yavags yavas kaybet-
mege bagladi. Bu, sadece, merkezin emri uzerine, butun aza
tarafindan intihabi karargir olmus'* bir meb’us namzedi
aleyhinde onun siddetle beyan-1 mutalaa' etmesinden ¢ik-
mus bir ihtilaf-1 efkar idi. Fakat Elhac Necdet Efendi, gunun
birinde, buna gayet vahim bir gekil verdi. Yine intihabat
meselesine dair cereyan eden bir munakasa esnasinda, ansi-
zin, galeyan-1 efkarna'™® maglap olarak muarizlarini, adeta
vatan hainligi ve algaklikla ithama kadar vardi ve nihayet,
orada bulunan mutehevvir'’ bir zabit tarafindan kolundan
tutulup disariya atilmasina sebebiyet verdi.

Herkes, bu vak’ayr: “Necdet Efendi (...) yerine meb’us ol-
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mak istemis de, gurulta ¢ikarmig, kovulmus!” diye tefsir et-
ti. Bunda epeyce hakikat vardi. Necdet Efendi, filvaki,
adem-i intihabindan™® son derecede mahzun ve dilgir ol-
mustu. Binaenaleyh, kulapten tardinin ertesi giina, beray-1
intikam,'” bir¢ok zamandir memleket i¢inde gocebe halin-
de yasayan ve ancak kahvehanelerde toplanabilen bir nevi
“ahrar™® kafilesine hanesini i¢timagah olarak kusat eyledi
ve kendisi de reis sifatiyla onlara iltihak etti.

Bu mumayisin ustinden ¢ok zaman ge¢cmemisti ki, bir
gun, Elhac Necdet Efendi “ " Kulubu’nin resmi mihruyle
bir mektup aldi. Bunda, kendine, belediye riyasetinden he-
men istifa etmesi tavsiye olunuyordu, cevap bile vermedi.
Uger gun fasila ile birbirinden siddetli u¢ mektup daha aldy;
yine sukutla mukabele etti. Bir gun, ¢arsida yanina bir geng
zabit yanasip, ona: “Hoca, inat etme, fena yapariz. Pisman
olursun!” dedi. Elhac Necdet Efendi yine sukat ve sukane-
tini muhafaza etti.

Bir gun, bir 6gle ustu, dairede, riyaset odasinda yalniz ve
mesguldu. Batun halkla beraber dairenin adamlan da kigla
meydaninda verilen bir mitinge gitmislerdi. Elhac Necdet
Efendi’nin oda kapisi, vehleten®”' buyuk bir gurultu ile agil-
di ve igeriye “ " Kulabu'nun en nafiz*® azasindan biri, Se-
lanikli bakkal Hulasi Efendi girdi. Girisinin tarzina ragmen
cok sakin, fakat mutehakkim, amir bir tavirla Necdet Elen-
di'ye dogru yurudu ve hig selam vermeksizin:

“Haydi,” diye bagirdi. “Haydi, piliyr pirtiyr topla! Haydi
defol suradan!..”
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Belediye reisi, gozlerini hayretle karsisindakine dikip:

“O ne demek!” dedi. “Cildirdin m1? Sen defol oradan!”

Hulasi Efendi, iki ellerini reisin masasinin kenarina daya-
yarak, omuzlarimi kaldirdi ve basin1 muhatabina dogru egip
hiddeti bir merhamet ve istihza sivesi i¢inde gizlenen, gayet
yavas ve muhakkir bir sada ile:

“Aciim sana, zavalli adam!” dedi. “Anliyorum ki aklin
basinda degil, inat etmek icin acaba nene, neyine guveni-
yorsun? Tekrar soyluyorum sana, namusunla, edebinle isin
icinden ¢ikmak istersen, bir ayak evvel suradan ¢ekil git ba-
kayim.”

Elhac Necdet Efendi, karsisindakini bir muddet igin geri
cekilmege mecbur eden bir hareketle iki kollarim kaldirip,
yumruklarini masaya vurdu ve boguk, purheyecan bir sesle:

“Bir adim kimildamam; vallah, billah!” diye haykird.

Hulasi Efendi, gekilip gitmege hazir, bir eli kapinin topu-
zunda, digeri Necdet Efendi'ye dogru uzanms, yine aym
edaile:

“Oo! Bu kadar bagirip ¢agirmaga hacet yok efendi!” dedi.
“Zaten bu isi neticelendirmek i¢in kigla meydanindaki mi-
tingten sonra bir kisim halk buraya gelecek. Maksadim da
sana bunu haber vermekti.”

Belediye reisi, azametle ayaga kalktu:

“Yalan soylayorsun! Beni bu makama o halk getirdi. Sizin
kulubunuz degil! Siz degil!” dedi. Bakkal dislerini kisarak:

“Sen simdi gorursun!” diye soylendi ve Necdet Efen-
di'nin, “Neyi? Neyi?” sualine gayet tumturakh bir tavirla:

“Milletin adaletini!” cevabim verdi ve ¢iku.

Cok ge¢memisti. Birka¢ uzun dakikadan beri masanin
basinda, samit ve ragenak®® asagiy1, carsiy1 dinliyen Necdet
Efendi, birden bir¢ok kisinin yuramesinden ve konusma-

203 Sessiz ve urkek.
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sindan hasil olan vahsi bir garualta isitti; korku ve endise ile
yerinden kalkip pencereye yaklasti ve cam kaldirip basim
disariya uzatty; fakat basini uzatmasiyle ¢ekmesi bir oldu.
Cunku asagida, biraz uzakta, yolu astande butin ¢arg: hal-
kindan ¢ilgin alkislar toplayan, irili ufakh bayraklari, teh-
ditkar tevakkuflar,?® magrur teklifsizlikleriyle hayvanca sa-
ur?® bir insan sarusu, kapkara, korkung bir kalabalik yavag
yavas daireye dogru ilerliyordu.

Necdet Efendi:

“Eyvah, soyledigi dogru imis! $imdi ne yapsam, simdi
acaba ne yapsam?” diyerek tahammulfersa bir dis agrisina
tutulmus gibi sapsari, muztarip, odanin i¢inde dolagmaga
baglad1. Sonra, yine belki gecip gidecekler! diye dusundu.
Halk daha ziyade yaklasmisti. Dairenin pencereleri altina
geldikleri hissolunuyordu. Necdet Efendi, kendi kendine:
“Iste geciyorlar, korktugum beyhude imis!” dedi ve ¢oktan
emin, kafilenin gegisini temasa i¢in meserretle?® pencereye
yaklasti. Derhal kutleden birkag¢ bas ona dogru cevrildi ve
Necdet Efendi kabahat esnasinda yakalanmislara mahsus
bir beceriksizlikle ne yaptigini bilmiyerek, ellerini birbirine
vurup, purheyecan, halk alkiglamaga basladi. Kafile tevak-
kuf etmisti. Ona dogru yumruklar uzaniyordu, kulagini
“rezil, bizimle egleniyor musun?” gibi sesler doviyordu.
Birkag bayrak sirig1 pencerelerden birkaginin camini kird
ve iceride, merdivende, tuyler urpertici kosusmalar oldu.

Belediye reisi, karmakarigik bir maneviyetle geri dondu,
oda kapisina kostu ve elini anahtara uzatt, fakat kap kilit-
lemeyi unutmus gibi parmaklar1 bir muddet anahtann hal-
kasinda hareketsiz kald1. Kosusmalar sofay1 geciyordu.

Nagehan, kapi, onu duvara ¢arpacak bir siddetle agildr;
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iceriye, evvela, kabadayihigiyla butun liva sahasindaki tutin
kacakgilarina dehset sacan ve elinde daima gumus saph bir
kamgq ile, belinde daima Cerkes usula bir kama tasiyan,
Necdet Efendi’'nin pek iyi tanidig1 bir reji kolcusu girdi;
onu develerinin ve yuk arabalarinin kesretiyle?” meshur
olan uzun biyikl bir zeybek takip etti. Sonra biri daha!.. Bi-
ri daha!.. Ve boylece Elhac Necdet Efendi, gozlerini kapla-
yan bir sis arkasindan odanin, sofanin ve buitun dairenin
halkla dolmaga basladigim gordu.

Cesur reji kolcusu, girer girmez, hemen ona yaklasti. Bir
eliyle cabbesinin yakalarini tutup sarsti, sarsti ve digeriyle
yanagina bag donduren bir tokat indirip, onu muteaffin,?°®
kirli bir libas?® gibi disariya firlatu1.

Elhac Necdet Efendi sofada biaman bir sille, yumruk tu-
fanina musadif oldu.® Mutevahhis, fevkalbeser?"" bir sav-
letle halk: yararak merdivene kostu. Merdivende kalabalik
vardi ve bu, ta sokaga muntehi otuz kademelik uzun bir
merdivendi. Nereden geldigi bilinmiyen bir tekme onun
imdadina yetisti ve yuvarlanan vicuduna yol a¢an halk ara-
sindan gulang bir sur’atle ¢arginin kaldirimlarnna duastu.

Herkes onu, oradan artik hi¢ kalkmiyacak zannetti. Fakat,
Necdet Efendi, beklenmniyen bir ¢eviklikle, hatta sarg1 ¢ozu-
lap, basindan firlayan serpusunu bile unutmayarak, ayaga
kalkt1 ve onu ihata eden garg: halk: arasinda basibos bir hay-
van gibi ding ve tavana®”? kosmaga basladi. Onun bu kadar
inatg1 bir surette hala yasamasiyla kalplerindeki hirs ve kinin
alevlendigini hisseden ahali ise, arkasindan, hep bir agizdan:

207 Cokluguyla.

208 Pis kokulu.

209 Elbise.

210 Rastladi.

211 Urkek, insanusta.
212 Gaugla.
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“Allahim seven vursun!..” diye bagiriyordu.

Bu sada, butun ¢arsiya, bir anda, mukaddes bir emir gibi
yayildi: Sebzeciler domatesleri, patlicanlari, manavlar elma-
lan armutlar1 ve tas gibi kuru meyvalariyla onu biinsaf ve
biinkita?? bir recme?* mahkam ettiler. Batin ¢arsida, her
dukkan kendine mahsus silahiyle ayr birer siyasetgah?*
kesilmisti. Semerciler ona guvaldizlarin1 uzatiyor, demirci-
ler ona kizgin gozleriyle, ucu atesli uzun demirler gosteri-
yor ve garsl serapa, mahseri, mehip bir iskence yeri oluyor-
du. Arkadan, halk ise, guzergahin silip supuren bir sel gibi
kosup hala:

“Allahin1 seven vursun!..” diye bagiriyordu.

Elhac Necdet Efendi, birkag defa yuzusta dusup tekrar
kalkt1 ve tekrar kogmaga bagladi. Gozden nihanolmak igin
bir¢ok sokaklara girip ¢ikiyor ve her yerde ayni hale musa-
dif oluyordu. Nihayet bu cehennemi seyrinden?'® bitap ka-
lip nagar etrafinda melceler?”” aramaga bagladi ve ¢arsinin
muntehasinda?® bir koge basinda, gozune tenha, losga bir
dukkan ilisti, hemen oraya atildu.

“Allahini seven vursun!” diye bagiriyordu.

Dukkanin, karanhk bir dehlize agilan tugla kemerli, ka-
cuk bir kapisindan daha girdi. Igeride buyuk bir kazanla,
alevler sagan bir ocak ortasinda, elindeki kepge ile ocak us-
tandeki mudevver? saga, oramcek aglar seklinde ince ha-
murdan hatlar ¢izen, sessiz bir adam vardi. Bu, bir telkada-
yif¢t idi. Elhac Necdet Efendi'nin soluk soluga girisinden

213 Insafsiz ve durmaksizin.
214 Taslama, tasa tutma.
215 Olam yeri.

216 Gidisinden.

217 Siginacak yerler.

218 Sonunda.

219 Yuvarlak.
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miutevahhis, sicak hamur dolu kepgeyi sagin tizerine dusur-
du ve iki adim geri ¢ekilip, garip, mutehayyir nazarlarla,
bu, cerihalar,? pislikler, yirtiklar i¢inde gozleri disar firla-
mug, gogsu harharali, nabehengam?' adam seyretti.

Disaridan, biraz evvel bir ugultu halinde iken simdi git-
tikce kesb-i vuzuh eden:

“Allahini seven vursun!..” sadalan geliyordu.

Necdet Efendi, durdugu yerde titriyor, mutemadiyen et-
rafina bakinarak, anlagilmaz, boguk, karisik bir sesle kars:-
sindakine:

“Allah agkina, beni muhafaza et! Beni muhafaza et! Se-
vaptir,” diyordu. Disaridan gelen saday: daha iyi anlayan
kadayif¢i, gayet sakin bir tavirla, biraz evvel dusarduga
kepgeyi eline ald1 ve onu kazandaki sicak hamurla doldu-
rup yavasca Necdet Efendi’'ye yaklasti, kolunu agabildigi
kadar agt1, yine sakin bir tavirla sicak hamur dolu kepgeyi
Elhac Necdet Efendi'nin ¢iplak basina giydirdi.

Bir saniye sonra, dikkana dolan halk, sikarim?*? ocagin
dibinde, baginin atesin hamur takkesiyle, yazanun sayisiz
yaralariyla tanilmiyacak®? bir halde, upuzun, hareketsiz ya-
tar buldu.

222

* % %

Muderriszade Elhac Necdet Efendi, bu vak’adan dort gun
sonra, 1326 senesi sabaninin besinci gunu*** dik ve yorucu
hayat merdiveninin kirk sekizinci kademesinde, yorgun,
kalp sektesinden vefat etti.

220 Yaralar.

221 Mevsimsiz, vakitsiz; burada: vakitsiz gelen, beklenmedik anlaminda.
222 Awvini.

223 Tamnmayacak.

224 Miladi 1908 Eylulunin 4'a.
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NEBBAS'

O kimdi? Nereden gelmisti? Uskudar ahalisi bunu hig bil-
miyordu ve 6grenmege de lazum gérmemisti.

Lakin bu umumi lakaythga ragmen, o yine sayan-1 dikkat
bit sima olmaktan hali degildi. Hatta ilk defa olarak Usku-
dar mahallelerinde kutuk gibi kaln ve nisbetsiz bacaklarin
surukliyerek, tembel ve serseri dolasmaga basladig: ganler,
kirmizi, mehip sakali, korkung, ¢ikintih basi, eski, dugme-
leri kopmusg bir mintanin agik biraktigi ¢iplak gogsunun
vahsi killariyla, bu meghul ve garip adam, Dogancilar mey-
daninda kaydirak oynayan g¢ocuklarla lhsaniye ¢ayirinda
seyrana ¢itkmis geng kizlara ta gece uykularina kadar uza-
yan birer korku ve istikrah? irpermesi vermisti.

Onunla ilk defa tanigan Mumtaz Bey’in arabacis1 Rustem
Aga olmustu. Bu Rustem Aga, ¢ok fena ve ¢ok tembel bir
arabaci idi. Ahirim1 bazan haftalarca supurmedigi, arabasini
bazan gunlerce yikamadigi olurdu. Her aksam icmege gider

1 Kefen soyucu.
2 lgrenme.
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ve gece avdetinde atlariyla kavga ederdi.

Bu iki adami yekdigerine tanitan iyi bir tesaduf olmustu.
Bir aksam ustu Rustem Aga, Mumtaz Bey'i iskeleden kona-
ga getirdikten sonra, ahirin kapisi 6ntunde cigarasim yak-
mug, atlari, sulayip sulamamak, arabay: temizleyip temizle-
memek hususunda mitereddit dolasiyor ve kendisini bu
kadar mugkul bir mevkide birakan kadere lanet ederek:
“Tamam keyif zamani is! Hay Allah belasin versin!” diye
soyleniyordu. Iste, bu sirada Rustem Aga ta yanibasinda bir
ayak sesi, bir homurtu, bir soluma isitmis, arkasina don-
mus ve karsisinda buyuk bash, kirmiz1 sakall garip bir
adam gormusti: Bu yabanci ona bon bon bakiyor ve oldu-
gu noktada dimdik duruyordu. Rustem Aga, zaten o6fkesini
alacak, gatacak bir kimse ariyordu:

“Ne o? Ne istiyorsun? Kimsin sen?”

Karsisindaki hala kimildamiyor, hala sesini ¢ikarmiyor-
du. Mumtaz Bey’in arabacisi busbuatun kizmistu:

“Be herif dilsiz misin? Nesin? Ne duruyorsun burada? Ne
istiyorsun?” diye gurlayordu.

Oteki biraz daha yaklasmis ve sirtimi ahirin kapi pervazi-
na dayayarak, uzak ve karigik bir lisanla:

“Ekmek ver bana, a¢cim,” demisti.

Bu sozler Rustem Aga’y1 busbutun gildirtmustr:

“Ekmek mi? Ekmek mi? Ne soylayorsun sen? Caligma-
dan, ¢abalamadan adama ekmek mi verirler? Budala herif,
kalibindan kiyafetinden utansana...”

Hala bir manken kadar sakit ve samit® durusu, birden
hayret ve tecessusunu celbederek sormustu:

“Ismin ne?”

“Mehmet,” diye mirildanmist1 ve sonra gayet lakayt ve ta-
bii bir tavirla ilave etmisti: “Bakirsakal Deli Mehmet.”

3 Sessiz ve hareketsiz.
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O zaman, Rustem Aga “bu suphesiz budala bir adam ola-
cak” diye dasunmusg ve onun saffet ve hamakati* 6nunde
hatirina iyi bir tedbir gelmisti: “Yapilacak isleri ona birak-
mak.” Bunun iizerine, onu hemen ahira ¢ekmis:

“Bak!” demisti. “Eger karnimi doyurmak istiyorsan, su
ahiri sapur. Su arabayi yika! Su atlara da su ver. Ben, bes on
dakikaya kadar bir yere gidip gelecegim. Goreyim seni
Mehmet, dediklerimi yap. Para da veririm, ekmek de.”

Iste, o gunden sonra, Bakirsakal Deli Mehmet, Mumtaz
Bey'in arabacisi Rustem Aga'min adeta fahri bir seyisi olmustu.

Badema,® her aksam ustu, saat on ikiye gelir gelmez, Deli
Mehmet sebat ve ikdam ile ahirin kapisi onunde isbat-1 va-
cut edip® hemen ¢ariklarini ayagindan atarak ve yirtik min-
taninin kollarini ihtimamla sivayarak ige baglar olmustu.

Say-u gayretinin’ mukafatsiz kaldig1 pek enderdi. Rus-
tem, ona her gun kendi yemeginden kafi bir parga ayirir,
hatta ¢ok sarhos geldigi aksamlar butun hissesi kamilen
ona kalirdi. Bakirsakalin arabacibasidan para aldig1 da olur-
du: o zaman, onun mavi, donuk gozlerinde garip bir meser-
ret sulesi parlar ve yuzunun butun ¢izgilerini sisirip kat-
merlestiren genis, haris ve korkung bir tebessamle siritirdi.

Yavas yavas, bu para almak zevkinden, Deli Mehmet'te
daha ziyade galismak ve daha ziyade kazanmak ihtiyaci
uyand. Butun hisler, onun ruhunda, onun bir ¢6l gibi ku-
rak ve ¢orak olan ruhunda, simdi her gun yeni bir merhale-
ye vasil oluyor ve o her gun yeni bir megsgale ile iglerini ge-
nisletiyordu. Oyle ki, iki ay zarfinda, Uskadar sokaklarinda
dolagan serseriler meyaninda,® bu adam, en ziyade ise yarar

Apualhg.
Bundan sonra.
Hazir bulunup.
Cahisma.

[« B N

Arasinda.
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bir unsur olmustu. Usaksiz ve hizmetgisiz ailelerin en agir
hizmetlerini o gorur, terkossuz evlere o su tasir, ¢argida, is-
kelede hamallik eder ve her gun biraz daha ¢ok kazamirdu.
Lakin butin insanlar gibi onun da butun meziyetlerine kar-
s1 iki kusuru vardu. 1ki kiguk kusur ki hemen herkesin, bu-
tan Uskudar halkinin zihnini isgal edecek bir mahiyette
idi. Deli Mehmet, arasira ufak tefek sirkatlerde? bulunuyor
ve asil en mahimmi, geceleri, gidip Karacaahmet'te olulerle
beraber yatiyordu. Bunlardan birincisi, en ziyade Rustem
Aga'yr igzap ediyor;" ikincisi de butun dehsetiyle Mumtaz
Bey'in kerimesi Sabiha Hanim'in asabina dokunuyordu.
Arabacisina yamaklik eden yan vahgi uzak adamin geceleri,
gidip Karacaahmet'te olilerle beraber yattigini o, bilmem
nereden duymustu? Hig suphesiz her aksam, konagin bu-
yuk sofasinda toplanan komsu kadinlar1 meyaninda bu, ga-
yet ehemmiyetle deveran eden bir sayia idi. Fakat Rustem
Aga, Bakirsakal'in ¢aldigim kendi gozuyle gormusti ve o
gunden beri artik ona yuz vermiyordu.

Binaenaleyh, Deli Mehmet'in yuziine, Mamtaz Beylerin
ahirinda, gitgide, gabre rayihalarindan daha eksi bir istis-
kal" havasi vurmaga bagladi. Fakat, o hala, muannit' ve la-
kayt, vakti gelince kendisine verilmis olan vazifeyi ifaya gi-
taptan® vazge¢miyordu. Rustem Aga’nin yuzune hangeri
bir husunet" veren ¢atk kaslar1 ve agzini bir zehir sigesine
ceviren sitemler, tehditler, hicbir sey ona tesir etmiyor ve
bilakis gayret damarina yeni bir kan veriyordu. Arabay: da-
ha buyuk bir ihtimamla yikamaga, fenerlerin camlarini par-

9 Hirsizhklarda.

10 Kizdinyor.

11 Asagilama.

12 Inatg.

13 Yapmaya koyulmaktan.
14 Sertlik.
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latmak i¢in uzun uzadiya ¢alismaga ve elleri, atlarin uzerin-
de daha pederane bir sefkatle dolagsmaga basladi. Fakat bir
gun ahirda 6yle garip bir hadise oldu ki onu gazup hayret-
ler icinde 14l ve ebkem"™ birakt.

O gun, hattd mutattan daha erken gelmisti. Rastem
Aga’y1 kollar1 sivanmus, elinde bir bez, fenerleri silmekle
mesgul buldu. Etrafina bakindy; her is gorulmus ve kendisi-
ne yapacak bir sey kalmamisti, araba yikanmisti. Atlarin
ayaklari temizlenmis, ahir sapurilmus, yemlige saman
konmustu. Deli Mehmet, hukukuna tecaviiz edilmis bir
adam gibi, kalbinde bir seyin burkuldugunu ve butun da-
marlanndan basina dogru, atesin, vahsi bir isyan kam yuk-
seldigini duydu ve onunden yemi gekilen bir hayvan gay-
ziyle homurdanmaga bagladi. Rustem Aga, onun mevcudi-
yetinden bihaber gorunuyor, disleri arasindan bir hava mi-
rildamiyordu. Bakirsakal, yalniz o dakika arabacibasinin bu
ishginda kendine kars1 bir kin ve infial buldu. Demek onu
artik istemiyorlardil! Fakat ne olursa olsun, o, gitmemekte
inat edecek, bu atlara ve bu arabaya bakacakti. Mufekkire-
sinde' bu son karar temerkuz eder etmez,"” gozleri birden
duvarda asih duran kasagya ilisti. Hi¢ suphesiz atlarin tay-
leri henuz taranmamisti. Yeleleri karmakangik ve kuyrukla-
n toz iginde idi. Hemen kostu ve demir tarakla, kasagiyr
alarak pursurur® ise bagladi. Fakat Rustem Aga bunu hisse-
der etmez, uykusu ihlal edilmis bir adam titizligiyle bagim
kaldirdi ve mustebit, mustahkir'® bir sesle:

“Ne yapiyorsun be? Atlari rahat birak!” dedi.

Bakirsakal meseleyi izah etmek istedi:

15 Dilsiz anlaminda esanlamh iki s6zcuk; sasa kalmis, dona kalmus.
16 Dusuncesinde, zihninde.

17 Yerlesir yerlesmez.

18 Seving dolu.

19 Hakaret edici.
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“Gormuyor musun? Hayvanlarin her tarafi toz toprak
iginde...”

Oteki, bu soz uzerine, hiddeti gozlerinden tugyan ede-
rek? tehditkar ilerledi ve Deli Mehmet'in elinden demir ta-
raklari siddetle ¢ekip:

“O benim bilecegim bir sey, haydi oradan,” diye bagirdu.

Zavall Bakirsakal'in ¢ehresi bir anda bakir gibi kipkirmi-
z1 oldu. Bu kizillik, donuk, mavi gozlerine kadar yayilds;
gozbebeklerinin etrafinda hunin?' ve vahsi haleler tesekkul
etti. Arabacibagi, onu, hemen uzerine atihp bogazina yapi-
sacak sandi ve tekrar yavasca isine avdet etti. Karsisindaki
hakikaten korkung bir sekil almistr. Sakalinin uzun, kahn
telleri adeta kabarip dikilmis ve ytizane namutenahi bir yu-
varlak geniglik vermisti. Bir muddet, bulundugu noktada
ofkeli bir sukat ile tevakkuf etti; sonra, ensesine ilk defa
olarak agir bir boyunduruk gegirilmis bir hayvan aciz ve te-
vekkulayle bagim egdi. Uzun uzun kagindi ve ¢ariklarinin
demir okgelerini sivri kaldirimlarin tzerine suruye suruye
yavagca disariya ¢ikti.

Rustem Aga onu, artik hi¢ gelmiyecek zannetti ve bu ne-
ticeye bu kadar suhaletle?? vasil olmaktan buyuk bir gonul
rahathg duydu. Hemen, bir gun is gordurmekle astunde
kalivermis, ona musallat olmustu. Kendi kendine: “Ugursu-
zun biri,” diyordu. “Zaten gozlerinde, kiyafetinde hayir
yok. Karnini doyurursun, eline para verirsin; aste bir de
hirsizlik eder.”

Butun bu geametine? ragmen, Rustem Aga, ona yine ta-
hammul etmek fikrinde idi. Fakat kag defa onun i¢in beyin
ve hanimlarin tekdirine hedef olmustu. Hatta bir gun evve-

20 Tasarak.

21 Kanh.

22 Kolayhkla.

23 Ugursuzluguna.
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lisi, kaguk hamim, ta selamlik kapisina kadar gelip Karaca-
ahmet'te olalerle beraber yatan bu menhus adamin bir daha
konaga ayak basmamasi i¢in kendisine bizzat tenbihatta
bulunmustu. Filvaki, kuguk hanim hamile kaldig1 ginden
beri konagin en tahammulfersa bir unsuru haline girmisti.
Her sey onun sinirlerine dokunuyor, olur olmaz sebepler-
den kiyametler icat ediyordu. Fakat bu hususta, Ristem
Aga, ona, kendi tabir-i vechile “yerden goge kadar” hak ve-
riyordu ve dasanuyordu: “Kim bilir, kefen soyucu mudur?
Nedir!” Arabacibasi, onu, artik hi¢ gelmiyecek zannetmisti;
fakat Bakirsakal Deli Mehmet ertesi gunu yine geldi ve bu
sefer mutattan pek ¢ok erken, henuz araba iskeleden ahira
vasil olmazdan evvel geldi.

O gun, buyuk bey evde kalmis ve araba sabahleyin dok-
tora inen damat beyle kuguk hanimi almaga gitmisti. Avde-
tinde Deli Mehmet'i kapimin esigine ¢omelmis buldular. Sir-
tin1 duvara dayamisg, kollarini dizlerinin ustune birakmist;
lakayt, tembel, hatta arabanin varudundan®® bihaber goru-
nayordu. Sabiha Hanim, onu goriar gormez Ristem Aga’nin
sirtimt yumruklamak istedi. Rastem Aga da hiddetinden at-
larin gemini oyle bir ¢ekti ki arabanin arka tekerlekleri
komgunun duvarina ¢arpti. Damat bey diglerini kisarak:

“Ulan Ruastem, hala m1 bu adam!” diye bagirdi. Oteki
kendisinden bahsolundugunu hissederek ayaga kalkti. Sa-
biha Hanim, sedit® bir isyan iginde idi.

Arabact:

“Esek herif,” dedi ve dondu; otekine, semsiyesini sallaya-
rak:

“Haydi git buradan,” diye haykirdi. Damat bey de zevce-
sine hos gorunmek ve onun isrine? iktila etmek fikriyle ki-

24 Geliginden.
25 Siddetli.
26 Gidisine.
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ziyor gorundu, bastonunu salladi.

Onlar igeriye girdikten sonra, Rustem Aga ile Bakirsakal,
uzun bir muddet yuz yuze bakistilar. Birinin gozlerinde ate-
sin bir tehdit, 6burununkinde perisan bir hayret vardi. Ara-
bacibasi o6fkenin son haddine varmisti. Yumruklarim sika-
rak, iki kolunu birden kargisindakine uzatt1 ve ¢ok boguk,
guraltala, hinltih bir sesle:

“Hala m1 duruyorsun? Hala m1?” diye bagirdi. “Defol su-
radan isitmedin mi? Seni istemiyorlar, defol suradan...”

Deli Mehmet, hi¢ sesini ¢tkarmadi. Dunka gibi sakin ve
lakayt bagim kasiyarak ve ¢ariginin demir okgelerini sivri
kaldirimlarin uzerine surgerek ve arasira donup arkasina
bakarak yavas yavas uzaklasti.

O gun, ta guanes batincaya kadar higbir is gormedi. Ne
kose basindaki cumbali evin suyunu tasidi, ne Nikoli bak-
kalin kepengini indirdi; ne de iskeleye yuk tagimaga gitti.
Derin bir tembellik ve bir serserilik ihtiyac1 duyuyordu. Ta-
mam iki saat, kollan sarkmis, bagi egilmis bir halde, yerin
sivri kaldinimlarinda, 6kgelerinin hadidi?’ ve derbeder mu-
sikisini gezdirerek batan Uskudar sokaklarini dolasti ve
alacakaranlik, yoldaki taslarin eskalini silmege baslar basla-
maz, mutad hilafina,?® erkence gidip yatmag: dusundu. Yi-
ne aymi perisan yurayusle Karacaahmet yolunu tuttu.

11k geldigi gunden beri orasini bir melce ittihaz etmisti.
Mezaristanin ta icerilerinde, harap olmus ve bir ¢ukur hali-
ni almis eski makberlerin ustinde, kendine vahsi bahar ot-
larindan bir istirahat yatagi yapmist1. Yazin en sicak gecele-
rinde bile burasini hafi ve taravetnak? bir hava oksardi. Ba-
kirsakal ekseriya bagrimi bu gelen nefhalara® agip otlarin

27 Demirden.
28 Aliskanhginin tersine.
29 Gizli ve tazelik verici.
30 Esintilere.
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uzerine boylu boyunca uzanarak yavas bir sesle memleketi-
nin uzak ve garip sarkilarim soylerdi.

Bu sefer sarki soylemedi. Cukuruna vasil olur olmaz, he-
men sirtastu yatti, kollarindan basina bir yastik yaparak,
gozlerini kapadi ve birden karisik, horultulu bir uykuya
dald.

* % x

Bir ay gecti. Bakirsakal Deli Mehmet, bu muddet zarfinda,
Rustem Aga'min semtine hi¢ ugramadi. Hatta ahirin 6nun-
den bile gegmedi. Bazan ¢arsida tesadufler vuku buluyor,
fakat her iki taraf da yekdigerine karsi daima yabanciligim
ve soguklugunu muhafaza ediyordu. Deli Mehmet, gittik¢e
artan tembelligine ragmen hala issiz kalmiyordu. Koge ba-
sindaki cumbali evin suyunu hala o tasiyor. Kosti bakkalin
isini hala, o goruyor ve iskelede hamallik etmekten hali
kalmiyordu. Fakat yazin sicaklar1 onu ekseriya uzun, na-
miutenahi uykular i¢inde hapsederek butun islerine kargi
ihmalkar killyordu. Bazi1 gunleri, hemen kamilen, deniz ke-
narinda, bacaklar1 suya sarkmig, bag1 gogsune dusmus bir
halde marazi rehavetlerle gegiyordu. Aksamlari, on ikide
yatiyor, sabahlar ugte kalkiyordu. Uzun bir muddet agagla-
rin arasindan sizan gunes ziyalarini ve bu ziyalarin akisle-
rinde hurdebini® kanatlar1 parlayan sineklerin ugusunu
seyrediyor, otlarin arasinda gizlenen boceklerin higirtih do-
lagmalarini dinliyordu. Bunun igin, o, hala issiz kalmamak-
la beraber eski itibarini, eski kar ve kisbini*? giinden gune
kaybediyor ve maneviyat1 birtakim muzlim meggaleler igin-
de, gitgide, simsiyah oluyordu.

Bir sabah —bu, agustos ayinin ta safaktan beri cehennemi

31 Cok kuguk.
32 Kar ve kazancini.
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olan bir ginuydi— Deli Mehmet, yan tryan bir halde, yine
bermutat gunesin ziyalaninda kanatlan parlayan kuguk si-
neklerle, otlarin arasinda dolasan boceklerin hisiltisiyla
mesgul iken, birden, mezarhigin iginde birgok ayak sesleri
isitti ve yan beline kadar dogrulup gelenlerin ne tarafa te-
veccuh ettiklerini anlamak i¢in gozlerini uzun uzun agagla-
nn arasinda gezdirdi. Ayak sesleri gittik¢e yaklasiyor ve ona
dogru, uzaktan, agir agir bir cenaze heyeti ilerliyordu. Ba-
kirsakal i¢in, bu, fevkalade bir hadise degildi. Karacaah-
met'te meks-u aram® ettigi gunden beri kag defa ona boyle
misafirler gelmisti. Kafilenin kendine dogru teveccuhunu
hisseder etmez, ayaga kalkti; mintanin kollarim giyip yaka-
sim kavusturarak zairlerini** kabul eden multefit bir ev sa-
hibi tavriyla aheste aheste onlari istikbale ¢ikti. Bu, oldukga
buyuak bir cenaze alay: idi. Ta onde, dindar ve-musfik
omuzlar ustane dayanarak natiivan® bir eda ile susla bir
tabut gidiyordu. Bu tabutun susu ve arkadaki halkin ¢oklu-
gu Bakirsakal't mephut etti.?

Yavas yavas kafileden ayrilanlar oluyor, bazilar1 yorgun
bir tavirla hemen yolun ustiindeki mezar taslarina oturarak
ceplerinden ¢ikardiklari mendillerle terden sirsiklam olan
baglarin siliyorlardi. Konusanlar, hazin ¢ehreliler ve mute-
bessimler vardi. Beyaz sarikl bir adam yavag¢a Deli Meh-
met’e yaklasip: “Nasil? Hazir oldu mu?” diye sordu. O, bu
sualden bir sey anlamiyarak: “Bilmem,” dedi ve gozleri gi-
den tabuta merkaz,”” omuzlarim silkti. Ta arkadan, agagla-
rin arasindan bir kisi daha geliyordu.

Bunlardan biri sisman, siyah redingotlu bir geng beydi ki,

33 Kaldig:.

34 Ziyaretgilerini.
35 Zayf, gugsuz.
36 Sasirtu.

37 Dikilmis.
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yaninda, parlak dagmeli, yesil setreli bir adamin koluna da-
yanarak, aglar gorunayordu. Bakirsakal bu iki kisiyi tani-
makta gugluk ¢ekmedi. Bunlardan birisi ahirdan kovuldugu
gun kendisine bastonunu sallayan beydi; digeri de arabaci-
basi Rustem Aga...

O zaman, garip bir musareket-i fikriye® ile, onde giden
olunan de onlardan biri oldugunu duasundu. Bu, suphesiz,
hasta olan, doktora giden, arabaciya “Esek herif!” diye ba-
giran ve kendisine beyaz ipekli bir semsiyeyi sallayan ha-
nimdy, kiaguk hamimdi. Deli Mehmet, bunu hisseder etmez
daha buyuk bir merak ve tecesstusle gozlerini ta karsida ser-
vilerin siyah govdeleri arasinda, astanan kirmizi sah, bagi-
nin gazeleri, tulleriyle, bu vahsi 6lum diyarinda yolunu
sasirmis bir gelin kadar suslua, bir gelin kadar nazenin yuru-
yusla tabuta dikerek; bu manzara kargisinda, bir anda bu-
tun huviyet-i maneviyesinin* kendisi i¢in bir muamma ha-
line girdigini; bir¢ok, bir suri mubhtelif, maphem duygu
kasirgalanyla ta ruhunun derinliklerinde bir seyin titredigi-
ni, bir seyin olup dirildigini duydu. Fakat, bu, onun igin
pek ani, hemen ug saniye devam etmiyen bir halet-i ruhiye
oldu. Bakirsakal'in bir ¢6l kadar kurak ve ¢orak olan benli-
ginde, sahralarin ortasinda, meghul bir ruzgar nefhasiyla
bir lahzada ytikselip dagiliveren, toz sahabeleri gibi muhte-
lif bir sara minimini duygulardan bir his yigim hasil olmus
ve mevcudiyet-i asliyesini”’ nagehani bir buluta sararak da-
gilivermisti. $imdi, tabut gozunden busbutun nihan olmusg-
tu. Halk, servilerin ve mezarlarin arasindan kendine mecra-
lar agarak, Karacaahmet'in yikik setlerinden disariya aki-
yordu. Siyah redingotlu sisman bey, yaninda birkag kisi ile

38 Cagnsimla.

39 Sasleri.

40 Manev! haviyetinin.
41 Asil varhgin, benligini.
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beraber mezarin kenarinda, bagi avuglan iginde, yazunu
mendiliyle orterek aghyordu. Riastem Aga, yavas yavas ta-
butun kayboldugu cihete dogru ilerliyordu. Deli Mehmet,
sirtin1 dayadig1 agagtan ayirarak arabacibasiya iltihak etti ve
yavasca kulagina yaklagip:

“Aga, bu kim? Bu olen?” diye sordu. Oteki nihayetsiz bir
tavr-1 teessurle bagimi onune egip igini cekerek:

“Bizim kug¢uk hanim; bizim kug¢ik hanim,” dedi. Bunun
uzerine, ikisi de, muhim ve muthis olmasi lazim gelen bu
vak’a onunde kendi kin ve garazlarinin kagulup hafiflestigi-
ni hissederek iki eski dost gibi yanyana, konusarak, 6lantn
gittigi tarafa dogru yuaraduler.

Orada her sey hazir olmustu. Mezarcilar, simdi suslerin-
den tecerrut eden,* ¢giplak, tahta tabutu iki ucundan tutup;
etrafindaki taze, siyah topraktan hasil olmus tepecikleriyle
cok derin, ¢ok ugurum gorunen ¢ukura indiriyorlardi. Ora-
da, hemen bu mezarcilardan ve birkag¢ sariklidan baska
kimse yoktu. Deli Mehmet’le Rustem Aga daha ziyade yak-
lasip ukurun i¢inde yatan gekilsiz uzun sandig seyrettiler.
Bu sandigin ustu ensiz uzun iki tahta ile gayet fena ve ya-
rim ortalmusta. O kadar ki bu tahtalarin yariklarindan ke-
fenin rengi ve kivrimlan géoranuyordu.

Mezarcilar ellerine kurekleri aldilar. Cukurun her iki ta-
rafindan birer kucuk tepe teskil eden siyah, muattar,* taze
topragi sandigin uzerine dokmege basladilar. Bes alt1 kurek-
te, sar1 tahta ince bir toprak tabakasi altinda kayboldu. Son-
ra, gitgide bu toprak daha ziyade yukselmege ve gukuru
busbutun ortmege bagsladi.

Deli Mehmet’le Rustem Aga bu ameliyenin ta nihayetine
kadar beklediler. Vakta ki, yerin sathinda mes'um bir kam-

42 Soyunan.
43 Guzel kokulu.
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bur gibi mezar kamilen tesekkul etti, capa ve kureklerini
yuklenip giden mezarcilarla beraber, onlar da seri hatveler-
le* ilerleyip uzaklagtilar.

O gun, ta aksama kadar, Bakirsakal Deli Mehmet, Karaca-
ahmet civarindan ayrilmak istemedi. Sanki orada siyanet ve
himayeti®® kendine mahmul,*® aciz ve bikes” bir mahlak
vardi. Sanki korkung servilerin, vahsi otlarin arasindan,
kizgin agustos gunesinin ates yagmuru ile yanan hunhar ve
¢ilgin hagarat ile dolu topragin altindan muhteriz, muhte-
nik®® bir ses ¢ikiyor ve ona: “Gitme kal! Beni bekle, beni
muhafaza et!” diyordu.

Butin gun, gaya, dasinen haviyetinin yarisi orada kal-
mus gibi Uskudar sokaklarinda, her zamandan daha dalgin
ve perisan bir bas gezdirdi. Her isi ters gordu, her yerden
azar isitti ve en nihayet uzun zamanlardan beri semtine ug-
ramadig1 ahira, Mumtaz Beylerin ahirina gitmek suretiyle
zihninin perigsanlhig1 son haddine varmis oldu. Ahir kapah
idi. Orada kimseler yoktu. Dondu, kepengini kapamadig:
bakkali, suyunu tagimadig1 evi dagindia ve hemen sitap et-
ti.* Cumbali evin sahibesi, ihtiyar kadin, onu telasla kars:-
lad1. Cunku Deli Mehmet ¢ok gecikmis ve o susuz kalmak-
tan korkmustu. Filvaki aksam epeyce ilerlemis, her sey
renk ve seklini kaybetmege baglamisti... Bakirsakal, son iki
kovay: evin arka tarafindaki kuguk bahgenin ortasina bira-
karak ev sahibesine seslendi:

“Hanim,” dedi. “Bana para yerine bugiin biraz ekmek ver,
suracikta karnimi doyurayim.”

44 Adimlarla.

45 Korunmasi.

46 Yuklenmis.

47 Kimsesiz.

48 Cekingen, boguk.
49 Kostu.
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lhtiyar kadin muvafakat etti. Mutfagin kapisindan ona ufak
bir sahanla bir par¢ca ekmek uzatti. Deli Mehmet'e, bu aksam
her sey gibi ¢arsiya kadar gidip kendine yiyecek tedarik et-
mek de, uzun, gug, zahmetli goranmusta. Hemen orada, ka-
cuk bahgenin bir kenarina gekilip yemege basladi. Isine geg
kalan bir adam gibi acele ediyor, lokmalar bogazindan kor-
kung bir sar'atle geciyordu. Mufekkiresinde buyuk tasavvur-
lar, niyetler, dusunceler kaynayan ilim ve zeka sahibi bir kim-
se tavriyla kaslarin ¢atip gozlerini suziiyor ve nazarlan ta
onunde, sap1 duvara dayal bir kuguk bahge ¢apasina dikili,
derin derin dusunuyordu. Yemegini yer yemez, bos saham
hemen mutfaga goturda. Thtiyar kadimin: “Kapy iyi ¢ek”ine
cevap bile vermedi. llerledi. Sonra disariya ¢ikacag sirada
birden hatirina bir sey geldi, dondu, tekrar yemek yedigi
noktaya avdet etti... Etrafina bakindi, her taraf karanlku,
mutfagin penceresindeki ziya ocagin basinda tenceresine egil-
mis ihtiyar kadindan bagka bir yeri aydinlatmiyordu. Deli
Mehmet karanhkta elini uzatti, sap1 duvara dayal kuguk bah-
ce capasini ald1 ve hig arkasina bakmaksizin disariya ¢iktu.

Ay, ufukta bir minare boyu kadar yukselmisti. Gece git-
tikge yesil ve seffaf oluyordu. O kadar yesil ve geffaf ki, yer-
yazu, insana, adeta, bir deniz dibi hissini veriyordu. Her
sey o kadar dalga altinda gibiydi ve sukin o kadar derindi.
Karacaahmet, mehtabin sihriyle her vakit gorulen seylerden
bambaska olmustu.

Servilerle taglara mahuf*® bir canhilik gelmisti. Onlar, kor-
kung¢ masallarin ¢ok buyuk ve ¢ok kuguk eghasi gibi zinde,
birtakim siyaha burunmus devlerle bu devlerin ayag: hiza-
sinda beyaz, kocaman bagh cuicelerden birer garip kafile
teskil ederek mechul bir ufka dogru harekete muheyya®'

50 Korkung.
51 Hazir.
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gorunuyorlard.

Deli Mehmet, bir saatten beri bu acayip sekiller arasinda,
samit, bihareket, gece sessizliginin busbutan takarrarana®
bekliyordu. Fevkalade olarak o, bu aksam hala uyumamusti.
Ta uzakta, denizdeki vapur sadalari, yolun astindeki araba
takirdilari, ¢ok uzak ve ¢ok fasilah oluslarina ragmen ona
tahammulfersa geliyordu. Bu gece, Bakirsakal, bir kuguk
cocuk gibi her seyden korkuyordu. Bir ¢it; agaglarin arasin-
da bir kanat girpintisy; otlarin iginden bir bocek hisirtisi
ona, nagehanti raseler veriyor, koca vicudu, birdenbire, da-
yandigy yerden ayrihip dogruluyor, kulaklan sukatta gozleri
golgede, etrafi uzun uzun istikrah ediyordu.®® Yarim saat
kadar daha bekledi. Bir zaman geldi ki ta orada denizdeki
feryatlarda ve yolun ustundeki takirdilarda takat kalmadi.
Her taraf uzun bir esnemeden sonra sanki uykuya daldi.
Yalniz mezaristandaki gitirdilar ve hisirtilar hala devam edi-
yordu. Guya, Karacaahmet’in her kosesinde gizli ve giri-
zan* bir¢ok ayaklarin muhteriz yarameleri vard.

Deli Mehmet, daha ziyade beklemeden usanarak ayaga
kalkti. Aksam usta, cumbali evin bahgesinden asirdig1 ¢apa
hala elinde idi. Bir muaddet, onu oteye beriye sallad: ve
muhkemiyet ve metanetini®® tecribe etmek istiyor gibi bir-
kag agaca carpti. Yine etrafi dinledi. Gozlerini ayin ziyala-
rinda, esyanin golgelerinde gezdirdi ve sonra birden, iki
buklum olarak, vahsi pengesini zavalli, aciz ve mutevekkil
mezarlarin ustunde gezdiren mes'um bir hayvan gibi buyuk
ve kirmiz1 bagim iki tarafa sallayarak, yavas yavas, Sabiha
Hanim'in mezarina yaklasti. Burasi Karacaahmet'in en kuy-
tu ve en golgeli bir yeri idi. Bu kuytu ve golgeli yerde geng

52 Yerlesmesini.

53 Arasunyordu.

54 Kagan.

55 Saglamhgim ve kuvvetini.
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kadinin kara mezan insana sirtin1 kamburlastirip uykuya
dalmis siyah, munzevi bir kuguk hayvan vehmini verecek
kadar zihayat*® idi.

Deli Mehmet, elindeki ¢apa ile yavas yavas bu kamburu
kagimaga basladi. Capanin demiri mehip bir urnak gibi
orada, evvela kuguk ve gorulmez, sonra gittikge buyuyup
butiun kamburu istilaya baglayan yaralar agti. Bes dakika
zarfinda, mezarin her tarafi delik desik ve harap oldu. Ba-
kirsakal, capay1 koltuguna kistirip sag elinin iki parmagyla
matrus baginin terlerini sildi, uzun bir nefes aldy, yine etraf1
dinledi ve yeniden ise bagladi. Capa birgok kereler yukselip
indi, yukselip indi. Deli Mehmet, arasira durup ¢ukurun et-
rafina biriken toprak yiginlarini sabahki gibi muntazam,
kuguk tepeler haline ifraga® caligiyor ve sonra yine kazma-
ga bashyordu.

Bu vahsi ameliye hitama yaklastik¢a topraktan garip bir
rayiha intisar ediyordu.*® Bu, gunduz, tabut ustune kulliyet-
le serpilen kinanin topraga karismis keskin kokusu idi. De-
li Mehmet, fart-1 faaliyetten,*® telastan ve bu musekkir®® ko-
kudan sarhos olmustu. Artik ne yaptigini bilmiyordu. Mev-
cudiyetini kesif bir bulut sariyordu.

Uzun, sekilsiz sandig1 ¢ukurdan nasil ¢ikardigina kendisi
de sasty; bu, o kadar kolay olmustu. Biraz dinlendi.

Bu rahathk dakikalarini takip eden is bir cocuk oyunu
kadar hafif gecti, sadece kazmanin ucu ile kapag: sandigin
kenarlanna zapteden civileri birer birer ¢ikarmak lazim ge-
liyordu.

Bu da bittikten sonra, Deli Mehmet'in ay aydinhginda di-

56 Canl.

57 Getirmeye.

58 Koku yayihyordu.
59 Asin ¢cahgmadan.
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ger bir bedr-i tam gibi parlayan matrus ve 1slak bagi, yavas
yavag olunun ustine egildi ve elleri kefeni agmaga bagladi.
Bu ikinci is, ona kazmadan, agmadan, ¢itkarip sokmeden
daha gug ve daha giran®' geldi. Cunku iki ucundan gayet s1-
ki baglanmis beyaz bir torbanin dugumlerini yirtmadan,
kirletmeden ¢6zmek icap ediyordu. Deli Mehmet'in ihti-
mam ve itina nedir bilmiyen parmaklar ise bu ameliyeyi
zorlukla bagariyordu. Maamafih, ufak bir gayretle muvaffak
oldu. Zaten bu birinci defa degildi ki...

Olu ile tamamen karsi karsiya gelince viicudunu garip
bir rage dolasti, yorgun adalatinda®? yeni bir kuvvet cevela-
n1 dogdu. Yirtici bir hayvan ihtilac1 geldi; mevtay: siddetle
kollarinin arasina aldi. Cozulen gene ve bag sargilari, yazan
seklini degistirmis ve agiz siyah, korkung bir ¢ukur halini
almisty; gozleri yan acik, esrarengiz bir nazarla bakiyordu.
Kollar, bacaklar ve boyun, isterik bir vacudun buhran esna-
sindaki hali gibi bedsekil®® dimdik ve asi idi, yalmz ¢oza-
len, perisan olan saglariyla basinda zelilane bir tevekkul
vardi. Deli Mehmet'in elleri butan bu vicutta ¢ilgin, yirtict
bir temas ile dolastilar.

Bakirsakal Deli Mehmet, sakin bir tavirla nas1 girgiplak
ve esya ve levazimindan mahrum, mutecerrit,** bir halde
mezara att1; ¢ukurun iginde sikayetkar akisler yapan boguk
bir gurualta oldu. Sonra hig... Sonra, yarim saat zarfinda,
mezar yine ortulda, eski samit ve mutevekkil seklini aldu.

Deli Mehmet, koltugunun altinda devsirilmis bir¢cok be-
yaz, yeni patiskalarla, omuzunda bir¢ok yeni ve beyaz tahta
parcalariyla servilerin, mezar taslarinin korkung, esrarh es-
kali arasinda yavas yavas yuarayup kayboldu.

61 Agr.
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BIR KADIN MESELESI

Hoca lhsan:

“Duydunuz mu efendim?” dedi; “Osman Bey'in oglu i¢in,
1zmir'deki kapatmasinm vurmus diyorlar.”

Bir kdnunusani' aksamiydi. Disarida vahgi, azgin bir sara
hayvan sesini andiran ugultularla dehsetli ve amansiz bir
karayel esiyordu. Sarioglu Veli Bey, konaginin ovaya nazir,
buyuk selamlik odasinda misafirleriyle bermutat aksam
keyfini ¢ikariyordu.

Kendisiyle beraber alt1 kisi idiler. Hemen hepsi, yar1 koy-
la ve yan sehirli kiyafetleriyle, ¢ok tayla, iriyar1 birtakim
kirkin1 ge¢mis adamlardi.

Sahib-i hane? —-beyaz biyikl, kirmiz1 benekli, knazca bir
ihtiyardi— gecelik entarisini giymis, karkune sarilmis, sedi-
rin uzerinde yar1 uzanarak tatananu igiyor ve arada bir ka-
dehini almak i¢in 6nundeki tepsiye uzaniyordu.

Otekiler ise, onun huzurunda muti ve mutevazi, kah diz

1 Ocak.
2 Ev sahibi.
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cokerek, kah bagdas kurarak, kuguk birtakim yer minderle-
rinde oturuyorlard.

Ocagn atesi latif qitirdilarla yamyordu.

Arasira, iceriye bir usak giriyor, ocaga birkag odun atiyor
ve mezeleri degistiriyordu.

Hoca lhsan’in verdigi havadis, odanin havasinda guarultu-
la bir nida-y1 taacciip?® cereyan yapti. Hepsi birden:

“Ya!” diye gamburdediler; “bu ne vakit olmus bu?”

Ve birer baykus gozu gibi mudevverlesen® nazarlarla, is-
timzagkar,® bakistilar.

Lakin Veli Bey hig bir ey isitmiyor ve anlamiyor gibi sa-
kin, lakayt tatanunu i¢iyordu. Hoca lhsan, sozunu tekrar
etti:

“Kariy1 oldarmus ve simdi de nereye gittigi malam de-
gil...” dedi.

Bunun uzerine Veli Bey uykudan uyanan bir hayvan gibi
gerindi, gerindi ve bir filozof tavriyla basim sallayarak:

“lyi etmis,” diye mirildandu.

Kendisi, bahsi gecen katilin buyuk amcasiydr:

“Zavall g¢ocuk,” diye soylendi; “bari basim kurtarabilse!
Cunku, hukamet eskisi gibi degil, malam ya; hatir gonul
saymiyor. Bizim zamanimizda olaydj, is kolaydi.”

Birden, etrafindaki agizlar Veli Bey’in bu hakimane sozle-
rine birer sadik makes® oldular.

“Ya, sizin zamanimizda olayd, is kolaydu...”

O, devam etti:

“Fakat, aferin! Yine cesur ¢cocukmus,” dedi, “ondan bunu
hi¢ imit etmezdim. Kag defa isittim. Karinin 1zmir'de bir
baska dostu varmis. Ahmet'i aldatiyor ve parasim ¢ekiyor-

3 Saskinlk, sasmasesleri.
4 Yuvarlaklasan.

5 Ogrenmek isteyerek.

6 Yansima yeri, yansitici.
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mus diye... Dogrusu buna ¢ok kiziyordum. Ama, kadin za-
ten fahiseymis, filanmig, ne olursa olsun, ben ona bakmam.
Madem ki benimle miinasebette bulunuyor ve benim pa-
ramla geginiyor, onun namusu artik bana ait olur demektir.”

Hoca lhsan, parmaklariyla sakalini tarayarak agir agir ce-
vap verdi:

“Pek dogru... Pek dogru!..”

Ve birden bu “pek dogru!”lar daha ziyade kuvvetleserek
odanin iginde agizdan agiza muselsel’ bir seyir icra etti.

Veli Bey, fikir ve soz hakimiyetinin bu sanh muzafferiye-
tiyle matebessim, magrur sedirinin yastiklan iginde dogrul-
du ve parmaklarini mezelerin arasinda gezdirerek misafirle-
rine “birer tek!” daha teklifinde bulundu. O zaman, Hoca
lhsan, sarigini ¢ikarip, minderin tuzerine birakarak —o, ba-
sinda sarik varken hig raki igmezdi— Tuzcularin Omer Efen-
di yazanu eksiterek; Dolma Sayan Recep Aga agzim sapir-
datarak; Menzilcizade Huseyin Efendi iki parmagiyla bur-
nunun deliklerini sikarak; Ali Kahya'min “Oh canim”lariyla
birer tek daha igtiler.

Veli Bey meseleye avdet etti:

“Ah, bu kadinlar,” dedi; “ne ocaklar sondururler, ne can-
lar yakarlar, ne gengleri bastan ¢ikarirlar, ne beladirlar!” Ve
manidar bir tebesstumle Ali Kdhya'nin, Hoca lhsan'in yuzle-
rine bakarak ilave etti: “Bilirsiniz ya!” dedi, “benim de ba-
simdan boyle, tipki boyle bir vak’a gegmisti.”

Bu ihtiyar, servetinin kism-1 azamim® didikliyen macera
dolu sefih bir genglik hayati surmusta. Simdi, boyle, yash
ve yorgun kogesinde buzulen bu adam, bu eski ¢apkin, bu
zavalli meflu¢ Don Juan i¢in son gunlerin bu ac1 yeknesak-
g1 i¢inde, o ¢ilgin mazinin afacan bir ¢ocuk kahkahasina

7 Zincirleme.
8 Buyuk bolimunu.
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benziyen hatiralar1 bazan buyuk bir teselli olurdu. Binaena-
leyh, misafirlerinin ontinde her aksam, ge¢mis zamanin en-
kazini desmek Veli Bey'in en buyuk zevklerinden birini tes-
kil ederdi. Onun gengligi —kendi tabirince— vasi bir tecrube
kazam idi: Orada aska, fedakarliga, kahramanliga, her turla
garaip ve fecayie? dair neler bulunmazdi. Bu aksam, su ka-
din meselesi, onda yine, bir¢ok zamanlar hayatinin mihim
bir par¢asina hakim olan, bir sevda serguzestinin biraz kan-
la bulagmisg bir hatirasin1 uyandiriyordu.

“Yirmi yagimda idim,” diye bagladi; “simdi, tamam kirk
bes sene oluyor. Babam henuz vefat etmisti. Ben busbutun
serbest kalmis ve zamanimi 1zmir'de, 1stanbul'da zevk-u sa-
fa alemlerinde gegirmege baslamigtim. Validemin 1srarlarina
ragmen evlenmemekte daima inat ediyordum. Bekarlik ba-
na ¢ok hos geliyordu. Her geceyi bagka bir kadinin kollar
arasinda gegciriyordum. Rum, Frenk, Ermeni, hatta Yahudi
kadinlar1... Bunlar: birer birer tadiyordum.

“Bazan bir gecede yirmi, otuz lira yedigim olurdu. Bana
buradan para yetistiremiyorlardi.

“Iste, tamam boyle bir ¢ilginlik zamanimda idi ki 1z-
mir'de —Hoca lhsan’a donerek— ona tesaduf ettim.” Biraz
durdu ve gaya bahsetmek istedigi kadinin hayalini zihnen
iyice tecessum ettirmek igin bir muddet gozlerini kapadr:
“Bu gayet guzel, dilber, melek gibi bir Saml kizd1,” dedi;
“Siyah kadifeye benzer yumusak, iri gozleri vardi. Saglan
¢ozuldagu vakit ipekli bir omuz atkisi gibi vacudunun arka
tarafini ta belinden asagiya kadar orterdi. Oyle bir teni var-
di ki pembelesmis bir seftaliye benzerdi. Sonra agzinin ve
kaglarinin letafeti... Oh, bunlar1 size anlatamam. Hoca lh-
san da bilir ya, bu kiz, 1zmir i¢inde bir tane idi. On yedi ya-
sinda ya var, ya yoktu. Fakat haspa butun o zamana kadar

9 Gariplik ve [acialara.
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gordugum kadinlarin hepsinden daha oynak, daha asifte
idi. Arapga, Turkce ne sarkilar bilmez, ne oyunlar oyna-
mazd. Sesi billar gibi parlakti. Fakat ben ona en ziyade
raksederken bayilirdim. Hele Arap usuli ile bir oyunu var-
d1 ki asla gozimun 6nunden gitmez. Kadinin o ince, zarif
vicudu serapa ahenk kesilirdi. Parmaklarindan tutun da
saglarinin tellerine kadar, sanki, her tarafi raksederdi. Oyu-
na baslayacagi zaman, daima pullu baramcikten bir kaftan
giyer ve saglarin1 ¢ozerek arkasina birakiverirdi. Bol yenle-
rinden ¢ikan kollarini baginin ustiine uzatarak, orada elleri-
ni birbirine kilitler ve ¢alginin ahengine terdifen' parmak-
larim qitirdatarak, gozleri daha ziyade ateslenmis, agzi, ga-
ya etrafa buseler serper gibi, muteharrik," 6ne dogru uzan-
mus, bir geyik kadar ¢alak ve levent, kah kalgalarinin ¢ap-
kin bigimini, kah gogsunin ve gobeginin isvebaz tesekku-
latim gostererek, daima saglarinin —¢iplak omuzlarini bir
ipekli atki gibi orten— siyah uzun saglarinin ulviyeti altinda
insanliktan ¢ikarak, sanki melek olurdu.

“O, beni eglendirmek i¢in daha neler icat etmezdi! Bazan
yalniz kaldigimiz zaman c¢irgiplak olurdu...” (Elini kadehi-
ne uzatti, orada yarim kalmis rakisin icti. Kelimeler agzin-
da gittikce kesb-i hararet ederek,'? birer kivileim gibi odaya
yayihyordu. Veli Bey sanki kosesinde genglesiyordu. Disari-
da ruzgar pencereleri yumrukluyordu. O hikayesine devam
etti.) “Iste bu kadinla iki sene, tamam iki sene birlikte yasa-
dik,” dedi, “onunla en ziyade ciftlikte vakit gegirirdik. O,
ciftlikte yasamag pek severdi. Birlikte ata biner, gezerdik.
Birlikte ava ¢ikardik. Ona silah atmasini 6gretmistim. Ben-
den iyi nisan alirdi. Sonra o kadar seytan bir kizd1 ki tarif
edemem: Nezaketi, tebessumu ile butan koyluleri kendisi-

10 Kaulip.
11 Hareketli.
12 Sicaklik kazanarak.
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ne ayr1 ayr1 bendetmisti. O ciftlige gelir gelmez onlar adeta
senlik yaparlardi. Onu benden ¢ok severlerdi. Cemile —bu
onun ismiydi- koyluler i¢in adeta gokten inmis bir melekti.
O, beni daima ‘ya seydi!’, ‘ya habib!" diye ¢agirirdi. Bu, artik
ondan sonra koyluler meyaninda adet olmugtu. Hepsi bana
‘ya seydi!” demege baglamislardi. Cunka Cemile oyle diyor-
du. Gunde belki yirmi defa boynuma sarilir, ‘senden busbu-
tan ayrilirsam, ben yasamam. Beni al, beni al, beyim’ derdi.
Onu almak, onu karim yapmak; bu, pek ¢ok defalar hati-
rimdan ge¢misti... Fakat...”

Veli Bey tekrar sustu. Misafirler, onu, dindarane bir su-
katla dinliyorlardi. Yalniz Hoca lhsan’da gittikce asabilegen
sen bir ¢ehre goruluyor ve Ali Kahya “bu hususta daha ¢ok
malaimatim var” demek isteyen bir tavirla mutebessim, ba-
sin1 sallyordu. Yine rakilar igildi. Ev sahibi agzim sapirda-
tarak hikayesine devam etti:

“Bir gun, neydi o gun? Ha! Bir Hidrellez gunuydu,” diye
basladi. “O gun ciftlikte ziyafet vardi. Akraba ve ehibba®
hemen yirmi kisi kadar idik. Sabahtan aksama kadar mute-
madiyen yemis, i¢mis, gulmus, oynamistik. Mubalaga ol-
masin ama, o gun on kuzudan fazla kesilmisti.

“Kag okka raki gitti; onu bilmiyorum; fakat Cemile de
dahil olmak sartiyla aksama dogru hemen hepimiz zilzurna
sarhos olmugtuk. Bununla beraber yine uykudan kagiyor ve
eglencenin devamimi arzu ediyorduk.

“Aramizda lzmir'in en meshur ¢algicilarindan mutesekkil
bir saz takimi vardi. Onlar da bizim kadar sarhos olduklar
halde hi¢ yorgunluk gostermiyorlar ve dhenge devamda 1s-
rar ediyorlardi. Bunun uzerine hepimiz koskun buyik sofa-
sinda toplandik. Pencereleri, balkonun kapisini agtik; disa-
rida gayet parlak bir mehtap vardi. Lambalar1 yakmaga ha-

13 Ahbaplar.
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cet gormiyerek orada ayin mavi ve tath ziyalan i¢inde min-
derlere uzandik. Calgi bashyordu.

“Birden igimizden birkag kisi, hatirim1 kiramiyacagim bir-
kag ahbap —Menzilcizade Huseyin Efendi’ye donerek— bun-
lar iginde senin amcan da vardi galiba! Hep bir agizdan ‘Ce-
mile, Cemile oynasin!’ diye bagirdilar...

“Cemile, gozler suzuk, yanaklar al, yorgun, sarhos dizle-
rime yaslanarak yanimda oturuyordu. O gece, bilmem ne-
den onun bu teklifi kabul etmesine gonlam hig razi degildi.
Hatta bir dereceye kadar aramizda bulunmasi bile canim
stkiyordu. Cunku, sabahtan beri yegenim Ali’'nin gozleri
ondan ayrilmiyor, ona yiyecek gibi bakiyordu. Cemile de
kendisine karg fazla isvebaz davranmisti. Butun bu seyler o
gun benim basimi dondurayordu...

“Cemile isitmiyor gibi, uyukluyor gibi, dalgn, bilinmeyen
bir noktaya bakiyordu. $oyle hafifce omuzuna duarttam: ‘Bak
ne diyorlar! Oynar misin?’ diye sordum. Birden ayaga kalkt1
ve: ‘Hay hay, oynarim. Madem ki misafirlerimiz oyle isti-
yor...' dedi ve ¢algicilara emir verdi ve oyun baslad...

“Sesimi ¢tkarmadim. Cunkit buna mani olmak ¢ok mi-
nasebetsiz dusecekti. Onun i¢in, ben de saktanetimi muha-
faza ederek herkes gibi mutebessim ve lakayt oyunu seyre
basladim.

“Hasba, o gece ne buyuk bir sevk ile oynamusty; bir daki-
ka evvel dizimin dibinde yorgun bir kedi gibi buzulen,
uyuklayan bu mahluk, birden nasil canlanivermis, ates ke-
silmigti!.. Beli, sanki kopacak gibi bukulayor, gogsu ve go-
begi, sanki yerinden firlayiverecek gibi titreye titreye one
dogru geriliyordu. Bereket versin ki odada 151k yoktu! He-
men yar karanlk iginde idik. Fakat, ay onu kafi derecede
aydinlatiyordu. Gozlerimi kaplayan bir bulut arasindan,
onu gerdaninin ve kollarinin beyaz ¢iplakligiyla arkaya
dogru siyrihip diisen yemenisinin oyalar1 altindan figkiran
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saglarinin lalelerine kadar her tarafini gorayordum. Benim-
le beraber suphesiz oradakilerin hepsi de, onu kafi derece-
de gorebiliyordu. En ziyade, amcazadem Ali, kosesinde,
ates sacan gozlerle ona yiyecek gibi bakiyordu.

“Stphesiz bakacaklar!.. Suphesiz yiyecek gibi, 1siracak gi-
bi, yutacak gibi bakacaklard.

“Mehtabin nurlan i¢inde yuzayor gibi dolasan bu ¢ozuk
sacli, beyaz gerdanh kadina suphesiz herkes bakabilirdi...
Buna bir sey diyemezdim.

“Fakat, birden nasil oldu bilmem!.. Gozlerim Ali'nin goz-
lerine ilisti. Ali'nin gozleri busbutun baskalasmisti. Ali,
muttasil kirpiklerini kirpiyor ve dudaklarinin ucu ile Cemi-
le’ye buseler yolluyordu. Cemile’ye baktim: Onda da, onda
da aym hal vardi. Bunu gérdum. Hem o kadar iyi gérdum
ki hi¢ supheye mahal yoktu. Zaten, butun gin ben igin far-
kinda idim: Kadinin, ganduz, orada, bahgede, ¢inar agaci-
nin alunda raki igilirken, muttasil Ali’'nin yanina sokulup
kadehine bin turlu isveler, edalarla bir raki koyusu, bir “i¢-
senize, i¢senize beyim!..” deyisi vardi ki...

“Ve simdi bu 6numde yaptiklar seyler... Bu birbirine gizli
buseler gondermeler; bu, her birinde bin tarla algak mana-
lar mandemig" olan isaretler...

“Sonra Cemile’nin oyuna basladig1 dakikadan itibaren
Ali'nin oturdugu minderin onunden hi¢ ayrilmayisi, butan
o bel kirmalarini, gogus titretmelerini, hep, hep onun
onunde yapmast!

“Oh! Size o gecede ne hale girdigimi anlatamam! Tepem-
deki saglarin birer birer dikildigini hissediyordum. Kalbim
siddetle carpiyor, sakaklarim atiyor ve ellerim bir seyler kir-
mak, bir seyler par¢alamak istiyen, bogmak ve 6ldurmek is-
tiyen bir rase ile titriyordu.”

14 Sakh.
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Veli Bey, burada, bir muddet sukat etti. Kelimeler onun
agzinda gittikge eziliyor, kirihyor, dokuluyor ve gozleri yag
biten bir kandil gibi ani panltilar sagarak séntyordu.

Disarida razgar pencereleri yumrukluyordu. Veli Bey hi-
kayesine devam etti:

“Artik kendimi zaptedemedim. Sag elim, yavasca arka ce-
bime dogru uzandi. Orada bir ¢ocuk oyuncagina benziyen
minimini bir tabanca vardi. Bu, Cemile’nin bana 1zmir'den
getirdigi bir yadigardi, onu kilifindan gikardim ve sakin,
kadin 6nume gelsin diye bekledim.

“O sanki maksadim1 anlamig gibi —beni ¢ok ihmal ettigi
hatirina geldi galiba— artik, Ali'den uzaklasarak, agzinda yi-
ne o aldatic1 tebessum, gozlerinde o hain atesle, saglarinin
o yaldizli bulutu altinda bana dogru ilerledi: Parmaklar ¢1-
tirdiyor, beli kivriliyor, kivrihyor, gogsu turla saklabanhk-
larla, igvelerle hopluyordu.

“Gozlerim, bir muddet, bu gogsun uzerinde kursunun gi-
recegi noktay: dusundu, tasarladi. Hedefim ta iki memenin
ortasi idi. Birden elimi kaldirdim, ayn1 zamanda parmagim
soyle hafifce tetigi dokundu: Dan!.. Odanin iginde bir kar-
gasahkur gitti.

“Ta ortada iki beyaz kol tutunacak bir yer ariyormus gibi
bir yukariya, bir saga, bir sola sallandi. Ac1 bir “Ah...” dedi
ve gum diye yere bir sey dustu.

“Ondan sonra ne oldu? Artik bilmiyorum.

“O gece oluya odanin bir kosesinde bir minderin uzerine
yatirmislar ve uzerini ortmugler... Ali baz1 deliliklerde bu-
lunmak istemis, mani olmuslar!

“Ben, ertesi gunu, sabahleyin, erkenden atima bindim,
hukuamet konagina gittim ve kendimi teslim ettim. Omru-
mun ug senesi hapiste ge¢misti.”

Ve agirbagly, filozof bir tavirla ilave etti:

“Iste,” dedi, “bu gibi kadinlar insanin basin1 daima boyle
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belalara sokarlar.”

Ocagn atesi latif qirdilarla yaniyordu. Ortadaki masanin
uzerinde sekiz kollu samdanin titrek ziyalar, odadakilerin
mehip golgelerini oynatiyordu. Disarida, razgar pencereleri
yumrukluyordu. Misafirler arasindan biri, granit gibi sert
bir sesle:

“Ne ise, siz yine hafif kurtulmussunuz, cani cehenneme
kahbenin!” diye sdylendi...
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RAHMET

Emin sevgilisine boyle soylerdi:

“Sen nesin? Sen kimsin? Hangi sihirbazin elinden ¢iktin?
Vicudunu neyle yogurdular? Hangi iblis parmaklanna bu
sekli, bu eday: verdi? Etin bu kokuyu hangi nadir unsurdan
ald1? Bu bakislari, bu guluagleri, bu kimildamislar1 kimden
ogrendin? Cocukken hayalimize giren meleklere hi¢ benze-
miyorsun; ¢ocukken karanlklarda gordugumuz cinlerden
vakia sende bir sey var: Fakat, bu, onlarin usaresinden se-
nin usarene karismis birka¢ damla gibi... Seni, zaten, me-
lekler ve cinlerle beraber tanidim. Sen bana beni doguran-
dan evvel gorundun. Ziyadan, karanlklardan, renkten, se-
kilden, golgeden kendime yaptigim ilk muhayyel ve canh
danyanin i¢inde seni ¢ok kereler gordagumu hatirliyorum
ve seni tanimadigim zamam hi¢ bilmiyorum. Karsima, her
defa, bagka bir yuzl~ ¢ik, her defa kiyafetini degistir; kah
muhteris, kah asi, kah muti, kih mugfik yuaz ortanu tak; se-
ni hi¢ degismiyen tarafindan daima seziyorum. Bir mahpus
zindaninin duvarlarini nasil inceden inceye tanirsa ben de
seni Oyle taniyorum. Zira sen benim zindanimsin. Beni sa-
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gundan, solumdan, altimdan, ustamden bir ag gibi sardin.
Cok kereler senden kurtulmak i¢in ¢irpiniyorum ve her ¢ir-
pinisimda basimi yine sana vuruyorum. Beni 4zad et, sevgi-
li ag! Belki senden kurtulur kurtulmaz bir sahin gibi ugaca-
gim. Belki butun mesafeleri bir hamlede yutacagim. Sana
nereden girdigimi bilmiyorum ki nereden ¢ikilir? Ne bile-
yim? Bana yol goster... Senden yapilmis bu sihirli dinyaya
girdigim ginden beri, disarida, hakiki diinyada ne var, hep
unuttum, hep unuttum. Kuarenin buatun hayat bana, ku-
cukken dinledigim masallar gibi acayip, muphem, rayal,
uzak uzak geliyor. Oradan higbir sey senin hududunu asa-
miyor oradan hicbir sey sana kansamiyor. Ben sende yildiz-
lardan birine saralmus bir mevcut gibiyim: Vatan hastaligi
i¢in igin bagnm yakiyor. Gormuyor musun nasil benzim
soldu? Gozlerimin etrafi nasil siyahlandi. Beni bu hale ko-
yan senin agkin m1? Halbuki senin i¢in duydugum sey hep
kine, ofkeye benziyor. Seni her sarisimda nedametin eli ta
kokamu sarsiyor. Agzindan ihtirasin kanlan sizarken bu-
tan kalbim bir cinayetin nefretiyle tasiyor.”

Ve sonra sevgiliyi kahkahalarla gulerken birakip deniz
kenarindan, yalniz, dolasmaga giderdi.

Emin, denizi dini bir muhabbetle sever. Bu garip unsura
duskanlaga ta kaguaktendir. Ruhu, batun heyecanh ve hul-
yali hisleri ondan 6grendi. Dalgalar, kugucuk kalbine bin
tarlu sesle bin tarla seyler soylerdi. Kiyilardan kah bitmez
takenmez bir sevingle, kah gizli bir gamla, kah butun sulan
icmis gibi siskin ve dolgun donerdi. Kag defa ayaklarim su-
ya sarkitarak kendini okyanusa karismis zannetti ve sanki,
ilk defa olarak, boylece ugsuz bucaksizlk tadini tatti. Bazan
dalgalarla kiyilarin dudak dudaga konususlarina sasardi.
Dalgalar, boyle uzaklardan, boyle kosa kosa gelerek kiyilara
neler soyluyor? Sonra kiyilar onlara ne yapiyor ki guvercin-
ler gibi ugusurken, birden canavarlar gibi haykirarak saldi-
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nyorlar? derdi. Bazan sularin durgun zamaninda ta dipteki
yesil alemin acayip mahlakatim1 dagtnirdi: Orada zamrat-
ten saraylar olduguna, bu saraylardan yari balik, yar: insan
uzun sagh kizlar ¢iktigina kanidi. Kendi de, sik sik o saray-
lara ve o kizlara benzer seyler yaratir, masallar, vak’alar ha-
yal eder ve kendi yarattig1 masallara da aym kuvvetle ina-
nirdl. Cok ge¢medi, bu esrarl, hulyal sey, ona, batin seh-
vetli ve kahramanlk ihtiraslarimin kaynadig: bir yer gibi
gorundu ve ¢ok zamanlar denizin yalniz kikremis ve hasin
halini sevdi. Bin korkutucu sayha, bin korkutucu garultay-
le kabaran, bagiran bu asi unsura bakarken, bilmem neden,
bayuk sevdalarla, buyuk cenkleri ve bayik ihtilalleri dasu-
nurdu. Kugukken denizin bu ofkesine kag defa istirak ettiy-
se; onun, korkung dev sirtlar halinde kendine dogru sald-
ran dalgalara kizgin bir tavirla tag atigim gorduler. Yillar
gectikten sonra insanlara kahramanlhg denizden daha iyi
talim eden bir sey olmadigin1 dusundu. Masallarin en ci-
vanmert, en ihtirash ilahlar1 denizden dogmadi m1? Aki-
los'un' anasi bir deniz kiziydi. Emin, ilk defa olarak eski
cenk destanlarini okudugu zaman bu destanlarla deniz ara-
sinda siki1 bir magsabehet? buldu. Her ikisinde de ayni vahsi
guzellik, aym1 mutedil nihayetsizlik, ayn1 hasin saffet ve ay-
m ergin iptidailik var; dedi. Yavas yavas kahramanca nefes
gibi facia nefesinin de insan ruhlarina denizden estigini
sezdi ve medeniyetlerin mes’alesini yakan bu iki ilaht kuv-
vetin membai denizdir, diye daganda. Onun igin bir¢ok za-
manlar onda bir tanrilik bulur gibi oldu.

Fakat, simdi hi¢ boyle gormuyor; denizde bitmez tiken-
mez bir 1stirap buluyor. Bu muttasil doviinmege, ¢carpinma-
ga, bagirip inlemege mahkam kudrette kahramanca bir ac-

1 Akhilleus: Yunan mitolojisi kahramanlanndan.
2 Benzerlik.
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zin isyam var. Bu zavalli buyuk sey bir onulmaz derde
muptela gibi... Vakia, Emin, onun yildizlarla muagakasini®
biliyor; onu kag kere aya kars1 gogsu kabanrken gordaydu.
Bu dertteki sir ne olursa olsun, Emin dusunuyor ki deniz
bazi ruhlara ¢ok benziyor. Bazi ruhlar da onun gibi sufli ve
dar kaplarinda boyle gizli ve ¢ilgin bir isyana mahkam degil
mi? Inatg1 ve seytani bir pencenin bogazladii o ta igimizde-
ki ilahi sey de boyle kukreyerek haykinyor. Bunun da oteki
gibi ulasamadig: bir sema ile hasretli ve daimi bir munasebe-
ti var. Emin’in deruni® bir sesle kah mefkare,® kah gaye, kah
hayal dedigi bu semanin da, ruhumuza seslenen esrarl 151k-
lan var. Bu 1siklarin dili bize guzellikten, buyuklukten, za-
ferden, cogkunluktan sevdali bir eda ile bahsediyor.

Emin, bundan iki ug yil evvel, simdi kendini bir ag gibi
tutan kadina rastgeldigi vakit, ruhunu bu semaya ulagmus,
bu dort tepeden birine ¢ikmig sandiydi. Sevda ona gozu
bagh, kanath ve giplak bir ¢ocuk gibi gelmedi, belki Sina
daginda Musa'y: lal eden® nur gibi gorunda. Butan benligi
kamasti: Sevgide mucize, sevgilide icaz’ kuvvetini buldu.
Kadin ona hilkatten bir kuvvet halinde goranda. Doguran
karin gibi seven kalp de onda, alnimiza bahtimiz1 yazan el
de ondadir diye dusundu. Kendi kendine, nasil olmus da
Zeus'ten Yehuda’ya kadar en buyuk ilahlar disi degil? derdi
ve ilahlarin asil cinslerini insanlardan boyle saklamis olma-
larindaki sirra sasardi. Emin, sevgide hakiki ibadetin lezze-
tini duydu. Bunun i¢indir ki hayatin sair iglerini soyle bir
yana koydu, kadina:

“Sevgili, sevgili, hep senin i¢in ve seninle yasamak igin

Sevigme.

Igten, gonulden.
I1deal.
Dilsizlestiren.

N OV s W

Aciz birakma; sasirtma.
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bir bagkasimin esvabi gibi tasidigim dunku benligimi ¢ikar-
dim, atum,” derdi, “sana ¢irgiplak bir ruhla geliyorum.
Orada senden baska higbir seyin izi yok. O senden geldi,
sana donecek.”

Butun emellerini, butan dustncelerini, batun gengligini
inkar etti:

“Maksatsiz bir omur iginde ¢irpiniyordum. Tipk: gecele-
yin bir ormanda yol arayan yolcu gibiydim. $imdi, kalbim
muayyen bir sey i¢in vuruyor, bir aydinhga dogru yuruyo-
rum.” derdi ve kadina rastgelmezden evvelki hayatim yalmz
degersiz degil, gulung ve sufli bulurdu. Guzelligin en tam,
en kusursuz 6rnegini bulmak sitmasiyla perisan basini nafi-
le yere oradan buraya vuruyordu. lyilige varmak hulyasiyla
supheli yollarda fanti tayflar pesinden soluk soluga kosuyor-
du: Gonlunun butun coskunlugu laizumsuz bir usare halin-
de benliginin bir ¢atlagindan sizip gidiyordu. Iste bunun
icin, sevda, ona bir hastaliktan kurtulug gibi gozuktu. Agir
bir hulya bulutunda kapanmis gengligi ask ruzgarinda bu
hazin mahbesinden® siyrilds, ¢iku ve bin turla sehvet oyun-
larinda en ulkulu faaliyete vardim sandi. Sevda butun heye-
canlar gibi butun ef’alin® de membai degil mi? San’atkarin
bin muhabbetle yaratug1 ornekte bir sevgili tipi; nebinin® il-
haminda bir sevdanin hummasi; sehit kaninda bir sehvetin
kokusu; kahramanin yenisinde bir agikin temelluku' var.
Sevda her geyin, her seyin membai. Insanlarin her birini bir
yola iten; kimine ulvi, kimine sufli seyler yaptiran, almimiz-
daki yaz1 degil, odur. Sevdanin yegane munsab1” kadin de-
gil mi? Arzin butan sulari, butun nehirleri bin yerden, bin

8 Hapishaneden.

9 Fiillerin, eylemlerin.
10 Peygamberin.

11 Mulk edinmesi.

12 Kavugulan, ulagilan yer.
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yoldan donerek, dolasarak nasil denize dogru akiyorsa, bi-
zim heyecanlanmiz da bin yerden, bin yoldan dénerek, do-
lasarak akibet kadina ulasiyor; hakiki munsaby, akibet, onda
buluyor. Zaten, kadin da bir nevi deniz mi? Bu unsur da di-
ger unsur gibi kendisinde nihayetsizlikten bir sey tasimiyor
mu? Her ikisinin de yuzdukee genisliyen ufuklan, baktik¢a
derinlesen dibi var. Emin, sevgilisine derdi ki:

“Sende hicbir seyin hududu yok. Bana verdigin hazlar
nereden baghyor? Nerede bitiyor? Bu, daima yenilesen bir
sey mi? Yoksa ebediyyet gibi daima, daima uzanip giden bir
sey mi? Ben butun heyecanlarin, butun hazlarla batun
gamlann hududunu biliyorum: Her seyin sonu muthis bir
bezginlik; yorulmak olmekten daha fena... Ben seni sevdi-
gim gunden beri hi¢ dinlenmedim, ¢unka hi¢ bezmedim,
hi¢ yorulmadim. Daima arzu arzuyu dogurdu; buse buseyi
dogurdu. Dinle, sevgili, dinle, senden aldigim bu fasilasiz
ve velat sitmada kainatin nabzi vuruyor.”

Emin boyle derken yalan soylemiyor, mubalaga etmiyor-
du. Kadin, onun igin, bitmez tikenmez bir heyecan mem-
balydi. Onda, her gin yeni bir arzu, yeni bir hirs, yeni bir
seving buluyor; tecessiisi daima uyanik tutan yeni bir sir
kesfediyordu. Hilkatin, bu uzviyette son mukemmeliyete
vardigina kaildi. Ona cihan, kurelerden zerrelere kadar bu-
tan cihan, nihayet, guzel, muhteris ve sevdah bir kadin or-
negi husule getirmek icin yaraulmis gibi geldi ve o seven,
guzel ve ihtirash kadinin bir bakisinda hilkat sirrinin buatin
manasini okudum sandr:

“Sevgili, sevgili, malam ve mechul batun alemlerin hula-
sasi sende...” diyordu, “o sende bazan bir koku, bazan bir
bakis, bazan da bir gulus halinde tecelli ediyor.”

Iste, Emin iptidai bir saffetle” sevday: ve sevgiliyi boylece

13 llkel bir temizlikle.
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telif etti" ve kapah hazlar bahgesini bir mabet gibi ¢epecevre
mermerden beyaz bir duvar icine ald1 ve herkese ve her seye
bunun esigini kapadi. Lakin ¢ok ge¢medi, zaman, o kor,
mukadder ve sakar kuvvet tozlu pagavralara burula; sessiz-
ce buraya girdi ve pagavralarinin tozunu sinsi bir tavirla gir-
digi bah¢enin mutena tarhlarina silkti. Emin bir buguk yil-
dir, kapal hazla bahgesinde her saat bu tozlarn kokluyor. Bu-
nun igin cigerleri serha serhadir. Her bir yaradan bir bagka
zehir akiyor: Birinden suphe, birinden kin, birinden nefret,
birinden kiskanghk... Bu hale ugradig ilk ganlerde:

“Rabbim, ruhumu bulandirma! Rabbim, senden suphe
ettim; fakat ondan ettirme!” derdi. Zira bu kadin ona son
mersa® idi. Emin:

“Nereye? Simdi nereye?” derdi, “disarida firtina var. Aqi-
labilecek miyim? Buraya girerken yelkenimi kendi elimle
yirtmig, damenimi kendi elimle kirmistim.”

Bu sebepten her an bulamk limanda kalmay tercih etti.

Kadinin gozlerinde ilk golgeyi sezdigi vakit, zaten agk:
sonmege yuz tutmustu. Zira, agskta da benginligin tohumu
var. Gen¢ adam ona ugsuz bucaksizhg1 sokmak istediydi. Fa-
kat yavas yavas onun da diger butiin heyecanlar gibi nihayet
bir hadde kadar genisleyip sonra birden daralmaga basladig-
n1 gorunce, yalniz kadindan ve sevdadan degil, kendinden,
kendi mevcudiyetinden de suphe etti ve bu dustugu saphele-
rin en muthisi oldu. Lakin tam bu sirada kadinin aldatis1 im-
dada yetisti ve kiskanghk bir atesten kamgi gibi.. $imdi onda
hangi his bir atesten kamg gibi degil? Kinle ihtiras kizillara
buruly, yan yana, kalbinin icine ¢omeldiler. O kalp ki butan
korkulu ve olmasi gereken seylerle dolu, cinlerin sigindig1
bir karanhk magaraya benziyor. Emin, artik kendi igine bak-

14 Uzlasurd.
15 Liman.
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maktan korkar oldu. O, bir ¢icek hastahgindan sonra aynada
yuzunu gormekten ¢ekinen bir gen¢ kizi andiryor. Ruhu,
ona kokmus gibi geliyor ve her saati bir bulantiyla geciyor.
Bir y1l evvel, sanki, kendi ruhunun bin kat daha yuksek ve
asil bir sara ruha birlesme yeri bagrinda simdi bin tarla
o6lam tohumlan var. Acaba, viicudu, en tath sarabi en keskin
sirkeye ceviren fena kaplar gibi en hayat verici seyleri daima
zehire mi tebdil ediyor? Vakia her sikayetinde, kadinin ona
verdigi cevap bu idi. Zaman oldu ki buna kendi de inand1 ve
butin cefalarin membaini kendinde sand. 11k onlarda oldu-
gu gibi dusuncesiz, saphesiz, elemsiz sevmek istedi. Lakin
bir kere bulanan sevda durulmad.

Emin, teselli bulmak i¢in, adlarim1 destanlara, tarihlere bi-
rakmig eski buyuk asiklar1 dusunayor: Bunlar i¢inde pars
postuna burulu aslan avcilary, denizlerle dovugen kartal goz-
la kaptanlar ve cihan atina dar gelmis cihangirler var. “Han-
gisi kurtuldu?” diyor ve: “Olamu agktan, aski 6lumden ayir-
mak kabil degil” diye dustntyor ve irademizin boyle kor ve
mukadder kuvvetler elinde aciz kahsina ofkeleniyor. Simdi,
Emin’in gonlinde denilebilir ki, yalmiz bu ofke var.

Kadina gelince, o, bu acayip, asi ve mutehevvir' sevdali-
y1 her eziyete ragmen kollarinin zincirine bagh tutmakta
vahsi bir zevk duyuyor ve onun teneffus ettigi havay ka-
dinhgin say1siz bayuleriyle dolduruyor. Ulis'i adasinda hap-
seden ilahe belki bunun kadar muvaffak olmadi. Zira, bu,
sihrine bircok seytani anasir” karistirdr: Kah aldatr, kah al-
danir gibi gorunayordu; kah serapa gunah ve menahi' ile
doluyordu; sonra, birden tovbekar oluyor ve tovbesine ilk
Hiristiyan ibadet edicilerin esrarh ve sehevi nedametinden
bir sey karistinnyordu. Baz1 bir ana gibi sefkatli ve kiymetli,

16 Ofkeli, kizgmn.
17 Unsurlar.
18 Haram geyler.
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baz1 bir hemsire hararetiyle dost; bazan bir gen¢ kiz gibi
utanma ve bekaretle musellah® gorunuyordu. Iste, sevda
kalbinde bir kin halini aldiktan sonra, Emin, karsisinda
boylece her gun baska bir kadin buldu ve her gun, son,
kat't ve kurtaric1 darbeyi vurmak azmiyle uzanan eli bu
dort kudsi yuz ortasunden biri 6nunde bukulda. Asil l-adi-
ny, hakiki dugman bir turla yakahyamiyordu. O, bir haya-
let gibi el uzandik¢a dagilan bir seydi.

Bundan sonra, Emin'in hayat1 boylece nafile bir kavga gi-
bi gecti. Bu acayip kavgada gengliginin en iyi kism heder
olup gidiyor; her gan hulyalarindan biri onu terkediyor;
suflt zevklerin, sufli ihtiraslarin atesinde kalbi gittikge ku-
ruyor, gittikce daraliyordu. Bu kalp, bir zamanlar, Menfo’la-
rn oturdugu berrak ve derin bir memba gibiydi. Emin, ar-
tik ne iyilige, ne guzellige, ne de buyuk seylere inamyor.
Hayat ona ¢amurlara bulanmis bir hayvan gibi géranuyor:

“Her sey sufli, her sey hayvani,” diyor, “bu ¢camurun i¢in-
den yukselmek kabil mi? Insaniyet denilen bu temiz olmiyan
uzviyetten temiz bir i¢, buyuk ve guzel bir sey ¢ikamaz. Ora-
da, ne acikl, ne kahramanca bir unsur var. Belki her seyden
ziyade, hicivle komedi hayatin manasim ifade edebilir.”

Beyni, bu kuru dustincelerle yukla, gunlerce hasin ve his-
siz dururdu. En ¢ok bu halindedir ki, kadin, ona tamamyla
sahip oldugunu zannederdi. Zira, Emin, kendine gittikge ba-
yag1 gorunen mevcudiyetini tuhaf bir ofkeyle sufli hazlarin
en cilgimina, en kirlisine birakirdi. “Her sey buradan bagh-
yor, her sey burada bitiyor” derdi ve bu ¢irkin hakikati itiraf
ederken gonli meghul bir kayibin yasiyla dolardi. Arasira
bu yas1 duyusudur ki onu, ruhunun bir tarafindan henuz te-
miz ve yuksek seylere bagh tutuyor. Kendi kendine:

“Cirkin ve kaba hakikatlerin verdigi sitma iginde kedere

19 Silahh.
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ve pismanhga benzer bir duygu var. Demek ki pek kiymetli
bir sey kaybettim ve bir gunah isledim.” diyordu. Kag defa,
boyle dusunurken, Tevrat'in ilk kissasindaki ilk begeri faci-
ada, tagidig1 bu gizli kederin sirrimi bulur gibi oldu:

“Acaba,” dedi, “hakikaten kendi ganahi yuzuanden cen-
netten kovulmusg bir babanin ahfadindan miyim? Zira, ben-
de hala bir cennetin hasreti var.”

Fakat bu tarzda seyrek dasuntrda. Cunka benliginin di-
ger kismy, zekay, bilgiyi tahlil ve mantiki temsil eden ki-
sim, onu bu sahada aci bir istihzaya alirdi. Asl bu sebeple
degil midir ki, herhangi bir akidenin aydinhiginda sadedil®
ve gulung gorunmektense, daima zulmetlere burula, basi
ortala, kuru ve sert kalmay: tercih ediyor?

Bir gun yine boyle bir halde, yanibasinda, o tahlil ve
mantikla mucehhez aci yoldagi, kapal, magmum,?' kirlarda
dolasiyordu. Rutubetli ve korku hissi veren bir sonbahar
aksamiydi. Emin havada Shakespeare’in nefesinden bir tit-
reyis hissetti. Bu sebepsiz hasin gam i¢inde, kendini muhte-
sem bir siyah mantoya buranmis cehennemi bir mevcut
saniyordu. Kendi kendine:

“Benim Hamlet'ten farkim ne?” dedi; “yanimda daima en
ac1 hakikati soyliyen o 1srarh ve merhametsiz golge var. Her
gun olduren ve calan kiralin riyakar ve tath sesini duyuyor-
dum. Bu kiral benim surdagam omur degil mi? Ofelya’y:
gozyaslariyla evde biraktim.”

Ve boyle derken kendi nazarinda acayip ve hudutsuz bir
ehemmiyet kazanmiyordu. Bu anda hi¢bir hukumdar onun
kadar herkese uzak degildi.

Hangi yoldadir? Kimlerin yanindan gegiyor? Bilmiyordu.
Etrafiyla onun arasinda sanki mesafeler ve ytuksek duvarlar

20 Temiz yurekli, sal.
21 Uzantala.
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vardl. Bu mesafelerle bu yuksek duvarlar onunla beraber
yurayordu. Benliginin bu sahane koseye cekilisinden kor-
kulu bir zevk ve ac1 bir gurur duydu. Avucunun iginde
kendi kalbini kemirerek yurayen bir masal kahramam gi-
biydi.

Tam o sirada, yolunun ustinde, onu durmaga mecbur
eden bir hadise oldu: Yarisina kadar su ile dolu bir hendek-
ten camurlara bulanmis bir insan kolu ona dogru uzamiyor-
du. Tabii bir sevkle yaklasti. Bu, ¢ukurda tamamiyla suya
batmamak i¢in bir eliyle kenarin ¢alilarina tutunan, 6burle-
riyle denizde bogulanlarin yaptig1 gibi imdat istiyen bir
adamd. 1lk bakista bu acayip hadiseden bir sey anlamadi.
Bununla beraber aliskan bir hareketle elini uzatt1 ve adam
yola dogru gekti. O zaman gozlerini manzaralarin en fecii
ve burnunu kokularin en pisi kapladi. Igrenerek birkag
adim geri ¢ekildi. Hendekten ¢ikan adam 6nande kivrilmis
yatiyordu. Pagavralara burialaydu ve belinden asagis: ta diz-
lerine kadar tamamiyle ¢iplakti. Yazu simsiyaht. Simdiden
bir ola halini almisti. Emin: “Bu koleral olacak!” dedi ve
elini uzattigina nadim, korkuyla uzaklast1. Yerde yatan:

“Su, su!” diye inledi. Emin:

“Bekle, simdi...” dedi; yuradu. Fakat birka¢ adim o6tede
bagka bir inilti daha duydu. Isitmemezlikten geldi. Bir ses
daha, yerde bir adam daha. Emin sagirdi, korktu. Hava hay-
li kararmisti. Ince ince yagmur yagiyordu. Birisi bir tayf
edasiyla ona dogru geldi. Bu gelen, yurarken sendeliyordu,
sesi boguk ve titrekti:

“Efendi, koy uzak m1? Nerede barinmali, ne yapmal ki?
Peygamber hakkiy¢in...” dedi.

Emin, bu acayip aksamda birdenbire etrafini saran butun
bu golgelerden, butin bu seslerden hala bir sey anlamiyor-
du. Yalmiz imdada muhtag, buraya yabanci, a¢ veya hasta
bir kime insan iginde bulundugunu sezdi:



“Siz burada durun, bekleyin. $imdi gider, simdi koyde bir
carenizi bulurum,” dedi.

Hizh hizly, adeta kosarcasina koye dondu. Gonlu endise
ve igrentiyle doluydu. Evine gelir gelmez ilk isi ellerini ve
yuzunu yikamak, temizlenmek oldu. Sonra usagini ¢agird:
ve vak'ayl anlatt:

“Git,” dedi, “bir yere; belediyeye mi, jandarmaya mi nere-
siyse git, haber ver.”

Usak, meseleyi bilen bir tavirla bagini salhyordu:

“Bunlar,” dedi, “bozgundan gelen asker... Yaya, ag, hasta
ta uzaklardan kah kame kume kah teker teker buraya do-
kualuyorlar. Kimi yolda kaliyor, kimi sturine sarine geliyor.
Dunden beri herkesin haberi var. $imdi gidip soylesem
omuz silkecekler.”

Usak ilave etti:

“Nasil oldu da sizin bundan haberiniz yok! Butan komsu
kogklerde bunun telasi, bunun korkusu var. Bozgun, hele
boyle a¢ askerin 6nune gegmek kolay degil. Agik kap: bu-
lunca dahyorlar.”

Emin dedi ki:

“Beyhude korku; zavallilarin kimildamaga mecali yok.”

Usak, tekrar supheli bir tavirla basim salladi. Bu vakadan
ve bu sozlerden Emin'de ne kald1? Civar koskun sahiplerin-
deki kendisini dugunen endiseye benzer bir hisle, memle-
keti idare edenlere kargi bir ofke... Ve bunu takibeden guin-
ler yine kendi melaline donerek yasadi. Bozgun asker, gun-
lerce, bin turlu sefalet icinde, perisan, behimi? ve feci, koy-
den, onun oturdugu koskun éntnden gecti.

Bu esnada sevgili Emin’e diyordu ki:

“Koyun manzarasi tahammul edilir gibi degil, duymuyor
musun? Havada butun sefalet ve hastalik kokuyor. Bu ne

22 Hayvani.
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kadar sirecek, kimse bilmiyor. Cok korkuyorum, ¢ok igre-
niyorum. Sinirlerim haraboldu. $Sehire donelim, iki gozam,
Emin, sehire donelim.”

Emin ona boyle cevap veriyordu:

“Etrafla ne kadar meggulsun! Disarida kiyamet kopsun,
bize ne? Inan ki biz fildisinden bir sur igindeyiz. Disarida-
kiler bizden ne vakit haberdar oldu ki biz onlardan haber-
dar olalim? Benim sesimi kimse isitti mi? Kimse benim
icimdeki sefaleti gordu mu? Sevgili, sevgili; biliyorum, her
bakugin geng goz sana sevda titreyisi veriyor. Cigeklerden
sehveti 6greniyorsun. Kokularim sana hi¢ bilmedigin kim-
seler hazirhyor. Baskalar: i¢in, butan kimildamslarin, bu-
tan gulaslerin bagkalar igin. Bende bagkalarim ve agktan
baska her seyi buluyorsun. Ruhun ruhuma ne vakit es ola-
cak? O, ne vakit esyanin elinde bir oyuncak olmaktan kur-
tulacak? Dikkat et ki seving de, gam da sana senden gelsin
ve inan ki biz hep, hayalatla, yalan seylerle gevriliyiz.”

Cok zamandir, kadinin her sozu, sevda guftagalari® hari-
cindeki her soza bdyle garip munakasalara meydan agiyor-
du. Emin bir sinirli kadin gibi huysuz oldu ve bir sinirli ka-
din gibi bogazinin iginde gittikce mutekallis** bir dagum var.
Ekseriya, kadin soylerken ona bagirarak aglamak ihtiyaci ge-
liyor. Gogsunun altinda kalbi bir yay gibi gergin duruyor.
Agzindan samimi bir kelime ¢ikacak, gézunden bir damla
yas akacak olsa, buttun benligi kendi ustine kumdan bir bina
gibi yikihverecek saniyor. Onun igin kendini sertlik ve sakin-
likten bir kemer igine ald1 ve bir gtin sevgilisine dedi ki:

“Kadinda s6z, muhakeme ve mantik, ne gayri tabit bir
hal!.. Iptidada Halik?® kadinin binyesine bu hasletlerin hig-
birini vermediydi. Aile, cemiyet ve kanunlar onu bu acayip

23 Dedikodulan.
24 Gerilen kasilan.
25 Baslangigta yarauci.
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sekle soktu. Zaten bu ug seyin tesiri altinda degil mi ki in-
sanlar erkekli, disili bir canavar surusune dondu? Her sey-
de bir ahenksizlik, bir nisbetsizlik buluyorum ve bunu en
cok sen konusurken seziyorum. Neden yalniz tabit itigin
sana kafi gelmiyor? Halbuki butun agin o itiglerle oruludur.
Gul, agla, dans et, sarki soyle ve sus... Senin asil vazifelerin
bundan bagka seyler degil! Fikir ve s6z meydanina gikip da
gulung olmanin yeri var m1?”

Ve butun ofkesi, agzindan boyle acayip ve ¢irkin sozler
halinde tagard: ve asil azap bundan sonra baglardi. Kadin-
dan birkag dakika ayrihr ayrilmaz, soyledigi her soze mu-
kabil kalbine ayr1 bir nedamet saplanirdi. Kendi kendine:

“Soyledigim fikirlerin hangisi dogru?” derdi, “butun bu
fikirlerde kanaat namina ne var? Ne tuhaf adamim! Ofkem
bile samim1 degil...”

Emin, kendi eliyle kurdugu bu yalanci cehennemde tek
bagina bayle ¢irpinirken, obur tarafta butun Turk alemi, ag-
yar’® eliyle ta kokanden sarsihyordu. Anavatandan sokulup
ayrilan koca bir kit'a ustunde, yuzlerce Turk koyu yamyor,
yuzlerce minare dusman gillelerine hedef duruyor ve yuz-
lerce camiin kubbeleri inliyordu. Bir hafta iginde kag sehir
elden gitti? Bunu higbir dil sayamiyordu. $imalden gelen
barbar suruleri kizil bir duman halinde ta Akdeniz kiyilan-
na kadar yayilmigti. Uskup’te, Manastir'da, Siroz'da Sela-
nik'te Tark beylerinin konaklarinda kanla sarhos koleler
hora tepiyor ve hamimlan saglarindan tutup sokaklarda siu-
raklayordu. Catis: titriyen evlerimizde, benzi kual olmus
analar, yavasca:

“Kiyamet gunu geldi” diyordu.

Emin, bu muthis ve buyuk afeti, beklenen, mukadder ha-
diselerden biri telakki etti ve bir alim sukunetiyle bozgunlar,

26 Dost olmayan, dagman.
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inkirazlan? icabettiren sebepleri dusundi. Ruhu hig calka-

lanmiyordu. Yalniz, muhaceret ve sefaletin sessiz, bulanik bir

su gibi kapliyacagi gamli hukamet merkezinde gegecek ig si-

kic1 bir mevsimin tasavvuru onu tuhaf bir tarzda uzayordu.
Fakat bir gun...

Istanbul sokaklarinda bakimsiz hastanelerin koridorlarin-
daki kokuya benzer bir sey vardi. Kul renkli, nemli gunler
coktan gelmisti. Benzi sar1, gogsu ¢okuk bir halk; bir sitma
urpermesiyle ¢camurlar iginde dolasiyordu. Baz1 kose bagla-
rinda, saskin bakisan kimselerden mutegsekkil kumeler go-
ralayordu.

“Bugiin dusman sehrin surlarina dogru ilerliyor.”

Emin, Divanyolu’ndan Ayasofya meydanina dogru yurur-
ken, kendi kendine boyle dedi ve icinden gulda; bu gulus-
lerde, “Tuhaf sey, en bayuk tarih vak’alar1 yakindan ne
ehemmiyetsiz, ne kuguk gozukuyor!” deyisi vardi. Meyda-
nin iptidasinda, kdse basinda bir tutincu énunde durdu.
Ogleye yakin bir saat oldugu halde, Emin henuz higbir ga-
zete okumarnmist1 ve simdi yine okumak igin degil, fakat bir
sey yapmis olmak igin tutuncuden bir suru gazete satin al-
d1. Tam bu sirada kulagina, mesafesini pek iyi tayin edeme-
digi boguk ve derin bir gurultu ¢arpt. Bu gurultude, hali?®
adalarda kaya kovuklanna garpan dalga sesleriyle vahsi de-
niz kuglarinin mugterek baginsmalarina benziyen ugursuz
ve acayip bir ahenk vardi. Emin, tutancuye sordu:

“Bu ne?”

Tuatancu dedi ki:

27 Tukenis, ¢cokus.
28 Bos.
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“Bu, cami avlusundaki askerlerin sesi. Dun aksam gel-
misler. Biz de bu sabah gorduk. Bin kadar var. Kimi hasta-
liktan, kimi aghktan bagiriyor. Bazilar1 6layormus. Hangi
orduya, hangi alaya mensup olduklar: bilinmedigi igin, is
anlagilincaya kadar orada muhafazalarina karar verilmis.
Malam a, bunlar 6teden beriden toplanmis asker. Tekrar
dagilacak olursa civarda ne diakkan kalir, ne ev. Bozgun as-
ker bu! Hem de ag, dyle a¢ ki ne sen sor, ne ben soyliyeyim.
Bugun iyi kapadilar, etrafta da nobetgiler var.”

Emin, dedi ki:

“Bunlarin hepsi neyse; fakat neden ag birakiyorlar?”

Tatanci:

“Vallahi, orasini biz de anlamadik!” dedi.

Halbuki bu sirada bu meseleye dair Meclis-i Vukela’da?®
soz geciyordu. Ayasofya camiindeki askere verilecek ekmek
hangi daireye aittir? Sehremaneti’'ne®® mi, Harbiye'ye mi?
Bir turlu karar verilemiyordu. Emin, camiye dogru yurudu.
O musibetli ugultuda cazip bir sey vardi. Zaten, kugtkten
beri feci ve korkung seylere kargi heyecanl bir tecessus du-
yar. Vakia bu tecessus de, kalbine munis diger bir¢ok hisler
gibi onu ¢oktan terketmisti. Bugun onu yeniden duydu.
Camiin etrafinda igsiz, lakayt bir halk durmus igeriye baki-
yor, dinliyor. Emin de bunlarin arasina karisti. Camiye ka-
panmis bu yuzlerce insanin bogazindan ¢ikan boguk sayha-
da insani hicbir sey yoktu. Nitekim avlu duvarinin demir
parmaklikh pencerelerindeki yuzlerle, halka dogru yalvara-
rak uzanan ellerde dahi insan viicudunu andirir bir ey se-
zilmiyordu. Bunlar 6lumden urkmus birtakim olualer ki,
mezarlarini bagslar1 ve yumruklariyla delip yer yuzine ¢ik-
muglar, biraz daha hayata donmek, biraz daha gunes gor-

29 Vekiller meclisi.
30 Belediyeye.
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mek istiyorlar. Ciktiklan ¢ukurlarin toz ve ¢amurlarindan
henuz silkinmemisler bile... Hepsi de dirilere muthis bir sir
tevdi ederek tekrar doneceklermis gibi... Fakat, soyliyecek-
leri bir tarla anlasilmiyor; bu, artik dirilere ait olmayan fani
ve ahirete mensup bir lisana benziyor. Emin bu manzarada
hudutsuz bir fecaat buldu:

“Dante’nin Cehennemi'nde bile buna benzer bir tasvir
yok!” dedi, “eti yabani hayvanlara gida Hiristiyan fedailerle
dolu Roma sirkleri bu cami avlusu yaninda nihayet kanh
bir oyun yeridir.”

Ve butun vicudunu, hi¢c duymadig: bir arperme sardu.
Tam bu sirada iceridekilerden biri avlu duvarinin bir pen-
ceresine yaklasty, elleriyle parmakhiga tutundu, sokaktaki
halka bir sey soylemek istedi, fakat soyliyemedi, bas1 gog-
sune dustu, elleri demirlerde mutekallis asildy, kaldi. Emin
kendi kendine:

“Dunyanin butun yemekleri bu dugen bas1 kaldirmaga
yetmez...” dedi ve birden dusundu ki:

“Belki birkag gun sonra, butian bu dokulen kadit® alay:,
bir par¢a sicak ¢orbadan sonra, sehrin hududuna kosacak
ve bizim i¢in ve bizim evlerimizdeki sofralarla yataklarin
selameti icin dovasecek.”

Boyle diyerek yuruda. Tam bu esnada o belli belirsiz ses-
ler iginde kulagina butun agikhigiyla su so6z ¢arptr:

“Allah nzasi i¢in! Allah rizas: igin!”

Her vakit, her kose baginda, herhangi bir dilencinin ag-
zindan binlerce defa isittigi bu yarim cumlede, gen¢ adam,
haileli*? bir belagat sezdi:

“Allahin ad1 bu seste higkiriyor!” dedi ve gozlerinden
sessizce yaslar bogand.

31 Iskelet.
32 Trajik.

197



Ni¢in? Neden? Nasil oldu? Bu yaslar nereden geliyor?
Benliginin kuvvetli surunu boyle bir hamlede asan kim-
dir? O ac1 ve mustehzi yoldasimi yanindan bir anda kim
kovdu? Emin bunlar: bir saniye bile dasanmedi. Bu aca-
yip ve anti tesiri tahlile kudreti yetmiyordu. Yalniz iginden
diyordu ki:

“Bu hailenin yaninda ben neyim? Bendeki kuguk, muz
i¢? sitmanin hakmu nedir?”

Ve ona hummali kalbinde bir memba a¢i1lmis gibi geliyor-
du. Camideki seslerden ruhunda hazin bir musiki kaldi, bu
musikide benliginin en iyi pargas ihtizaz ediyordu.** Emin
daha ¢ok aglamak istedi, yasina tenha bir melce arad: ve
hatirina geldi ki ¢oktan yuzunu gormedigi anasi o civarda
kuaguk bir evde oturuyor. Gézinin 6nune her nedense, bu
evin beyaz patiska ortula algak minderleri geldi:

“Ruhumdaki hazin musikiyi diz usta dinlemek i¢in ne
muvafik bir yer!” dedi.

Ertesi gun, gen¢ kadin, bir bakista Emin’in elden gittigini
sezdi ve icinden:

“Iste simdi, onu simdi kaybettim!” dedi. Halbuki Emin
iki ganluk bir ayrniliktan sonra ona kuzu gibi sakin ve muti
gelmisti. Dudaklarinda ¢oktan gorulmemis tath bir tebes-
sam vardi. Gozleri sefkatle parliyordu ve sevgilinin iki gun-
luk ayriliga dair serzenislerine, sitemlerine, 6fkesine en sa-
mimi sesiyle cevap veriyordu. Buna ragmen, gen¢ kadin,
onu, birden sakaklarindan tuttu, kendine dogru ¢ekti ve
gozu gozlerinin iginde haykirdr:

33 Rahatsiz edici.
34 Titriyordu.
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“Sen artik o degilsin; sen artik o degilsin! Soyle! Seni kim
degistirdi?”

Emin’i kim degistirdi? Bunu kendi de bilmiyordu. Hatta
cidden degismis mi, bunun da farkinda degildi. Zira, orada, o
cami avlusundaki dalga dalga sayhalardan ruhunda kalan ha-
zin musiki iki ganden beri onu busbutun kapladi. Bu sesi
dinlemekten, kendini isitmege vakit bulamiyordu. Gozleri
onunde, simdi busbutun bagka bir alem var. lki gun evvelki
dar, kuru ve gerilmis kalbine taze, genis ve acayip bir dinya
girdi. Bu dunya, goz yaslanyla islak, baginslar ve sukuatla do-
ludur... Hudutlan akici gibi, gittikge agihyor, gittikge agiliyor.
Evvelki aksam bir beyaz duvarla cevrilmis, tayflar ve kadit-
lerle meskan bir yerdi; ¢cok ge¢medi: Emin, bunun ardinda
saclarim yolan suru suru analar gordu. Haykirarak aghyan
kume kume gen¢ kadinlar gordu. Hig ses ¢ikarmaksizin
mahzun mahzun birbirlerine bakan ak sakall ihtiyarlarla
solgun ve siska ¢ocuklar gordu ve bunlann ardinda yikilma-
ga muheyyid® topraktan duvarlar gordu ve tepelerden vadi-
lere, vadilerden tepelere dogru kivrana kivrana uzanan met-
ruk ve tenha yollar gordu. Bu yollar garip bir ihtilagla®* can-
liydi. Her biri bir gurbetten gikarak kah bir viranede birlesi-
yor, kah bir ugurum bagsinda durup kaliyor, kah bir ¢olun
kumlannda kaybolup gidiyordu. Emin, damlannda baykus-
lar oten hesapsiz evler gordu. Bu evler, dort taraftan mezarlar
ve selvilerle kusanmis 1ss1z koyleri, karanlik gehirleri teskil
ediyordu. Bu kaylerde ve bu sehirlerde kurumus ¢esmeler
vardi. Emin, saatlerce adim adim bu yerlerde dolasiyor ve vu-
cudunu yorgunlugun harareti sarinca etrafinda, nafile, bir
golge aniyordu. Lakin igindeki, kendi i¢indeki memba hi¢
dinmedi. Onda butun bu kurumus ve hummali alemi sulaya-

35 Hazr.
36 Carpinty, segirme.



cak bir bereket var. Bu Allahin rahmetinden bir sey gibi dur-
maksizin batan gamim yash hazlara gevirerek akiyor, akiyor.

Geng kadin, yuzune dogru oyle haykirirken, sehrin ufuk-
larindaki cenk sesleri onlara kadar geliyordu. Emin:

“Muhakkak bu kiyameti onlar kopariyorlar,” dedi.

Vakia birkag¢ gundur, eski ve azametli sehri destan kahra-
manlan gibi yilmaz bir inatla mudafaa eden, dunku ag, sefil
ve ¢iplak askerdi. Emin, dusanuyor ki denizden daha esrar-
Iy, daha ulvi bir unsur var. Bu, millet dedigimiz ve ancak
parca parca gorebildigimiz genis ve yekpare bir varhk.
Geng adam bu genis varhkta hilkatin bag dondaruca man-
zarasindan bir sey; sayisiz zitlardan terekkup etmis®’ mut-
lak bir vahdet buluyor. Sefaletler ondan, saadetler ondan,
cinayetler, merhametler ondan, zaferler, hezimetler ondan,
seytanlar ve ilahlar ondan, butun guzellikler ve butun gir-
kinlikler ondan dogmuyor mu? Bir cimlede hayirla serrin
menbai hep o degil mi? Emin’in kalbinde dogan merhamet
ve muhabbet gunesi bu hudutsuz ve sirli varligi, gan denizi
yavag yavas nasil kaplarsa oyle kapliyordu. Batun 1stirap ge-
kenlerin 1stirabiyla, 1stirap ¢ektirenlerin azabi hep ondayd.

Emin diyor ki:

“Tenha ruhuma birgok kisi doldu. Orada her saat binler-
ce gocuk doguyor, binlerce ihtiyar 6layor ve hudutlarda do-
kilen butun kanlar gorilmez oluklardan benim damarlari-
ma akiyor. Zira sicak ve taze bir seyin vicuduma yayildig-
n1 hissediyorum ve butin bir memleketin sitmasi benim bi-
leklerimde vuruyor gibi...”

Geng kadin, onu, gittik¢e g¢ekilmez ve manasiz buluyor-
du. Emin ona bir gin boyle dedi:

“Sevgili, sevgiden tath ve ondan daha iyi seyler var: Sef-
kat ve merhamet...”

37 Kangip birlesmis.
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Kadin gulda ve dedi:

“O kadar sade, o kadar sadesin ki bayag diyecegim geliyor.”

Obura cevap verdi:

“Her buyuk hakikat, her tam guzellik gibi en sade sekilde
degil mi? Nitekim en buyuk hatalarla en fena kusurlar da
daima en karigik ve en girintili ¢ikintili seylerden doguyor.”

Bunu soyliyerek sefkatle kadinin bagim oksadi. Bu oksa-
y1s altinda onun eti buz kesildi.

Bir gun ona derinden, uzun uzun bakarak soyle dedi:

“Gonlam, bazan seni hemsire diye ¢agirmak istiyor. Seni
hemgire diye ¢agirmak isteyiste hudutsuz bir haz var.”

Kadinin buatan vicudu uarperdi ve ertesi giin ona kapal
bir mektup birakarak ¢ikip gitti. Emin, her aksam yanyana
oturduklan genis ve yumugak minderin ustande bu mektu-
bu agti, okudu. Bu mektup kisa, agik ve sadeydi. Sevgili
ona soyle diyordu:

“Zannetme ki tekrar donerim, azmim kat’idir. Musterek
hayatimiz ¢oktan bir cehenneme donduydu. Sakin beni
tekrar oraya ¢cekmege ¢aligma! Bana senin sefkatinden daha
bagka seyler lazim. Sen beni daima hakir gordun, ben de se-
ni oyle gorayorum. Bir kadim geken seyler fikri ve ahlaki
meziyetlerdir samiyorsan pek aldamiyorsun. Ben bir perva-
neyim: Yanmis ve yanmamis buttn alevler beni bekliyor.”

Emin, oturdugu yerde hareketsiz kaldi. Bir muddet oku-
duguna inanamad1. Tekrar okudu. Sonra gozleri bosluga di-
kildi, daldi. Yaz1 masasinin astinde suyu yariya kadar igil-
mis bir kadeh duruyor; Emin, i¢in i¢in dasunuyor:

“Bu satirlar1 yazarken o sudan yudum yudum igiyordu.”

Bu yarim kadeh suda butun guzellikleriyle gideni gordu,
kalkti, kadehi eline aldi; uzun uzun suya bakti: sonra bir-
den dudaklarina gotardu; buyuk bir hararetle son damlaya
kadar igti.

Emin gunlerce bos evin iginde yash bir kalple yasad. Sa-
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bahlan, uykudan disleri kilitli, gozleri atesli uyaniyordu ve
ilk dusundugu sey daima kadinin sekli oluyordu. Emin’de,
bu sevimli sekilden kalan en canl hayal, herhangi bir esva-
bin altindan géranen dolgun omuz baslarydi.

Sevgilinin gidisi Emin’in vicudundan bir uzvun eksilisi
gibi oldu. Etrafinda ve kendinde, her sey onun yoklugunu
soyluyordu ve kadin, zihninde gittikge mefkarevi*® bir sekil
aliyordu. Onu hi¢ bu kadar icin i¢in sevmemisti. Musterek
hayatlannin ihtilaglarla dolu hummah senelerini hatirlad:

“Tuhaf sey,” dedi, “kayip Leyla, hazir Leyla’dan daha mu-
nis, daha sevgili!..”

Bir aksam astt ondan kalms bir yadigan koklarken goz-
lerinden iki damla yas dokuldu. Fakat bu aglayis, bir za-
manlar sevgilinin yanindaki guluslerden ve sususlardan da-
ha ac1 geldi. Hatta, gitgide, Emin bu sevda yasinda-bir haz
bulmaga basladi. Ruhu son istihaleden® sonra sihirli bir
suzgeg gibi icinden gecen her hissi suzuyor, safilestiriyor,
en bulanik seylerden en parlak hulasay gikariveriyordu. Bir
gun isitti ki sevgili bir baskasiyladir.

“Zavall pervane,” dedi, “alevden aleve uguyor. Ona bu
muhlik® seyahatte kim yardimci olacak?”

Ve bu sozle vefasiz sevgiliyi, kaza ve kaderin melegi, sefkat
ve merhametin kucakladigi o hazin ve viran aleme soktu.

-1V -
ZEYIL"' VE HISSE

Geng okuyucu, bu kuguk hikayeden ne anladin? 11k bakista
bunun da herhangi bir sevgi macerasindan fark: yok: Atesin

38 Ulkausel, ideal.

39 Bagkalagma, degisim.
40 Oldurucu.

41 Ek.
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duygu umitlerle parliyarak doguyor, hummalarla beslene-
rek buyuayor, emniyet ve rahat iginde yipranarak olayor.
“Hangisi boyle degil!” mi diyeceksin? Eger bu kissamdan
yalmiz bu hisseyi ¢ikarirsam eminim ki kigimsemenden
baska bir seye nail olamiyacagim. Senin istihfafin® ise ze-
hirlidir. Belki butin bu sozleri sefkatle, merhametin aska
ezeli dusman oldugunu ispat igin mi yazdim, sanacaksin!
Bu takdirde de ragbetini kazanamiyacagim. Zira biliyorum,
bu mevzua dair ¢cok okudun ve daha iyisini okudun... Asrin
mubharrirleri, ekseriya, yalnz yazmak igin yazdiklarim soy-
layorlar ve: “Mevzuun ne hukmu var? 1fade guzel, tath ve
yeni olsun; bu kafidir” diyorlar. Sakin beni bu zumreye
sokma! Benim i¢imde san’atin 1s1gindan daha yuksek bir
alev yaniyor; Emin’i bu alevin aydinhginda gordam. O ba-
na, dislerini kendi etine ge¢irmis acayip bir canavar gibi go-
randu. Kah kalbini, kah beynini, kah ellerini 1siriyor ve
1sirdik¢a 1stirabindan kivraniyor, inliyordu. Bu hal meraki-
mu celbetti: Ustune egildim ve uzun uzadiya, inceden ince-
ye her hareketini tetkike koyuldum; nihayet bu sirr1 kesfet-
tim: Acayip ve magrur hayvan, dunyada kendi etinden daha
leziz, daha istiha verici bir et yoktur saniyor ve bunu her
aclya katlanarak bu muthis yemegine devam ediyor. Zira,
vakta ki onune baska yemekler getirdim ve basimi zorla
bunlara ¢evirdim; o vakit dislerini kendi viicudundan ¢i-
kardu.

Geng okuyucu, bu akilsiz, kér ve acayip mahlak kendini
begenmekle, gi¢ begenmenin en agik timsalidir. Ne eski
Yunan'in mermerlerinde, ne Yehuda’nin hakim® mesellerin-
de, ne Dante’'nin Cehennemi’'nde buna benzer bir timsal
gormedim. Zamanin edebiyatinda ise, ona daima hiciv ve

42 Kugimsemen.
43 Bilge.
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mudhikede* rastgeldim. Halbuki o guling ve garip olmak-
tan ziyade, feci ve hailevidir.*®

Emin, butun gengliginde kendine denizden baska yoldas
bulmads; ¢unka o, kendini deniz kadar buyuk ve kudretli
saniyordu. Omranun en guzel yillar1 bu samg yuzanden
gamh ve kisir bir yalnizlik icinde gecti. Vakta ki, ganun bi-
rinde, sevda cirgiplak geldi, kapisina vurdu, sandi ki llahe-
ler yatagina davet edildi ve gurur, seytani bir nefes gibi ben-
ligini sisirdi. Cok sevdim sandig1 zamanlar hi¢ sevmedigi
zamanlardi. O, kadinin sevgisinde kendini seyrederek sar-
hos oldu. Zira, kadinin sevgisi gug begenen bir elde dev ay-
nasidir. Bir gun bu ayna kirildi; Emin kendini yerde bin
parca gordu ve cocukca bir o6fkeyle, huysuz, tepinip agla-
maga basladi. Bu ayna kirilmazdan evvel de baska turla
bedbahtty; kendini olgtiisuz ve hudutsuz buyamus gordik-
ce, kadinin sinesi ona bir mahpes gibi geliyordu, bagini bu
bagdan siyinr styirmaz bir solukta butan ugsuz bucaksizhg
icine ¢ekecegine inanmigti. Gogsunde o kadar genislik bu-
luyordu. Fakat her hadise ona aczini gosterdi. Emin’in bu-
tan buhranlar1 bundan ¢ikiyor. Kendini ekseriyete hakim
kanunlara esir gordikge isyanina payan olmuyordu ve iste
o zaman kendi kendini yemege bashyordu.

Kendini begenmise, buhran demlerinde yegane arkadas
seytandir. O kizil gozla mahlak sarsilmaz mantugyla mu-
cehhez, elinde atesli tahlil sondasi, bu asi kalp ustune ¢o-
melir. Emin, ¢ok kereler iginde ilaht bir sey var sand, ¢an-
ka Allah’in rakibini tagiyordu.

Kendini begenmigste azap arttikga nahvet® de beraber ar-
tar, ihtilalci, etvann? en asili, en guzeli sanir. Inkirazi ede-

44 Komedide.
45 Trajikuir.

46 Kibir.

47 Davraniglarin,
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biyatlar bunun igin daima muhteli¢* seslerle doludur: Zira,
¢ozilen cemiyetlerin ¢ocugu bu nevi edebiyatlar, Emin gibi
yalniz munferit ruhlardan doguyor.

Emin, ne vakit ki sefkat baginin meyvasindan tatt1, diin-
yaya yeni gelen ¢ocuk gibi gulerek agladi. Cunku ikinci de-
fa olarak dogru ve hakiki dunyaya dogdu. O yillarca dar bir
karinda mahpus kaldiydi. Sevgilisine fildisinden sur dedigi
sey, nihayet boyle bir karindan baska neydi? Her gug bege-
nen gibi bilmiyerek kendi kendine zindancilik etti.

Simdi; engin denizlere benziyen umumi ve genis bir var-
hkta hur bir zerre gibi dolasiyor ve onda edebi ve hudutsuz
bir seye karismis olmanin sarhoslugu var. Zira zerrelerin de-
nizlerden ve denizlerin zerrelerden hasil oldugunu biliyor.

Artuik, emin igin ruha musallat kuguk ve sahsi gamlarin
hi¢ hukmu yok. Cunku gam da, ferah da bu hudutsuz var-
liktan geliyor. Omruniin bag sandig1 o inatg1 sevda dugu-
mu ¢ozalup de hain ve muhakkir® sevgili gittikten sonraki
teessuru bile o kadar muhlik ve feci olmadi. Zira severken
de, birakilirken de sevdaya zehir katan el, kiskanghgin vah-
si elidir. Berrak suyu egilmis, kendine mutebessim ve her
seyden bihaber masum agkin ¢ehresini, kana, bu el bulad.

O, butun guzel ve tath seyler astine bizim nahvetimizin
karanhgindan uzaniyor. Kiskanghk nahvetten baska bir sey
mi? Sevdigin kadin seni terkedip giderken kalbinde kudu-
ran elem, yaral gururun degil de nedir?

Emin hi¢ kiskanmadi, onun i¢in yasi tath ve sevdal oldu.

Geng okuyucu! Daha ziyade soylemege hacet yok. Hep
anladin, sanirim. Bununla beraber, 6mram vefa ederse ¢ok
kereler bu mithis mevzua donmek istiyorum. Bendeki bu
muz'i¢ tecessusu ve bu 1srarh niyeti mazur gor!

48 Titreyen.
49 Hor goren.
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HASRETTEN HASRETE

Namik esaretten doneli bir ay olmustu. Bu bir ay zarfinda
evinden disariya ya iki, ya ug defa gikabildi. Istanbul, ona
korkuyla karisik bir nefret veriyordu. Evinin haricinde artik
hicbir seye asina degildi. I¢inde dogup buyudugu bu sehri
artik ne gozleri, ne kalbi tamyordu. Halbuki harbin ilk se-
nesinden beri ve mutarekeyi takip eden butin bir yil yalmz
Istanbul'un hasretiyle yasamisti. Ne Kafkas cephesinin ha-
ileleri, ne o mutenevvi' heyecanlarla dolu Irak, Filistin, Mi-
sir seferleri, hatta ne Sam’in surmeli gozlu rakkaseleri; daha
sonra esaretin insan1 dasincesiz, hissiz, haurasiz bir mah-
lak haline sokan bin turlu ufak tefek sikintilar, higbir sey,
hi¢bir dakika Istanbul'un hayaletini zihninden silememisti.
Burada birakug hayat, batan simalari, butin manzaralan,
butun anlary, sesleri ve isimleriyle en kuguk teferruatindan
en buyuk tezahuratina kadar varhiginin icinde daima canl,
daima hazir ve uyanik dururdu. Esaret aylarinin fatur? veri-

1 Cesitli.
2 Bezginlik, umutsuzluk.
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ci demlerinde isminde haritada bile gug tesaduf edilen o
uzak mustemlekede kag defa 6lumu dusunduaydu? Fakat
gunun birinde sevgili sehri tekrar gormek amidi onu daima
bu vahim tasavvurlardan vazgecirdi.

Su halde, geldigi ginden beri neden magmum ve munze-
vi evinde kapanmis kald1? Vakia Istanbul hasretinin iginde
bu evin de bayuk bir hissesi vardi. Zira otuzuna yaklagmis
bir adam olmasina ragmen ana ve kardes muhabbetini he-
nuz diger butun muhabbetlere ustun tutanlardandi; baki-
sinda hala bir ¢ocuk saffeti vardi. Bununla beraber hayatin
ve gengligin sair hazlarim hi¢ tatmamislardan da degildi.
Kadindaki cazibeyi, hislerin hummal sirlarin, arzuyu, sup-
heyi, kiskan¢hg biliyordu. Fakat simdi bunlarin hepsi bit-
mig, dinmis, silinmis gibiydi. Butan varhgini feci bir bogluk
sarmugtl. Ne istiyecegini, ne istemiyecegini, ne yapacagini
biliyordu. Omruniin higbir devresinde, ne harpte, ne esa-
rette kalbi bu kadar muthis bir umitsizlige dagmemisgti.

Sabahlar1 yataginin i¢inden vacudunda yeri malam olmi-
yan bir siziyla kalkiyordu. Digaridaki sehir ona nihayeti yok
bir ¢o6l ve evi karanlk bir zindan gibi geliyordu. Senelerden
beri hasretini ¢ektigi sehir bu sehir, senelerden beri acisini
ruhundatagidigi ev bu ev degil miydi? 1lk ginler bu kederi-
nin esbabini bir turla halledemiyordu. Fakat yavas yavas,
kendini ve etrafim tahlil ede ede, nihayet muthis hakikate
erdi ve hayal kiriklig1 denilen korkung elem onda suuri® bir
hale girdi.

Istanbul eski Istanbul degildi. Birakug) gunden beri biraz
daha yanmus, biraz daha viran olmus bu yerde gordugu sey-
lerin hi¢biri ona eski zamanim hatirlatmiyordu. Dostlarinin
veya tanidiklarnin her biri bir tarafa gitmis, bazis1 6lmus, ba-
zist da olumden beter bir hale girmisti. Nitekim avdetinin

3 Bilingli.
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ikinci ganu bir yabanc gibi sokaklarda sagkin ve bezgin do-
lagtip1 bir sirada rastgeldigi birkag asina ona digerlerini ara-
mamak arzusunu vermisti. Bunlardan biri ilk genglik demle-
rinde daima beraber dusup kalkug: ahbaplardandi. Cehresi
taninmiyacak derecede zayiflamis, sararmusti. Ustu bast insa-
na nefret verecek bir tarzda eski puskuydu. Namik’ gorunce
yuzinde ne bir hayret, ne bir meserret* alameti belirdi; guya
onu biraz evvel terketmis gibi hararetsiz bir tavirla elini sikt1.
Kag senedir nerede oldugunu ve nereden geldigini sormadi
bile... Digeri en samimi fikir ve kalp yoldaslarindan biriydi.
Sultanahmet meydaninda Umumi Hapishane'nin ittisalinde-
ki® kahvehanenin seddi ustunde uzaktan gordu, tamds, koga-
rak yanma gitti, aym soguk, yabanci muamelesi...

“A, siz misiniz? Sen misin? Nereden boyle?”

Namik bir iskemle alip oturmaga cesaret bile edemedi,
bir sey soylemis olmak igin:

“Burada ne isin var?” dedi. Oburu akh bagka seylerle
mesgul, gozleri baska yerlerde, dalgin cevap verdi:

“Akrabamdan birisi surada mevkuf, onu gidip gorecegim,
musaade saatini bekliyorum,” dedi; birbirlerinden tekrar
gorusmek vaadini almaksizin ayrildilar. Namik o aksam
evine donerken iginden duastunayordu: “ben ki,” diyordu,
“kendimi hepsinin hafizasinda menkus® saniyordum; insani
ne ¢abuk unutuyorlarmis!”

Evinden ikinci ¢ikisinda arkadaglarindan birkagina daha
tesaduf etti. Daha dogrusu kendisi gidip aradi. Bunlardan
biri Harbiye Nezareti'nde memurdu. $am’da tamdify ve az
zaman iginde ¢ok siki1 dost oldugu bir gengti. Namik’1 gorar
gormez evvela dik dik yuzune bakn, sonra dusundu, du-
sunduit:

4 Seving.
5 Bitisigindeki.
6 Naksedilmis, islenmis.



“Kiminle muserref oluyorum efendim?” dedi. Namik ne
cevap verecegini bilemedi. Neden sonra kendini gug bela
tanitabildi. Harp arkadagi dalginhigini mazur gosterecek soz
bulamadu:

“Ne kadar degismigsin? Sismanlamissiniz, ¢ok sismanla-
mussiniz,” dedi ve sonra ilave etti:

“Galiba esaret rahat... keske hep esarette kalsaydiniz. Go-
ruyorsunuz ya; burasi berbat; buras: gekilir gibi degil...”

Namik, Harbiye Nezareti'nden, kalbinin ustunde tasin-
maz bir agirhikla ¢ikti. Bununla beraber henuz tamamiyle
umitsiz dagmemisti. Hala dimaginda tath bir hayal gibi ka-
lan maziye girilecek kapiy: ariyordu. Hatirina biri daha gel-
di. Bununla uzaktan akrabalig1 da vardi. Bin muskulatla ad-
resini 6grendi. Cunku eskiden oturdugu ev son yanginlarin
birinde yanmis ve o, Sisli’de bir apartinana nakletmisti. Ev-
de pek ¢ok zengin oldugunu soylayorlardi. Filvaki, Namik,
harbin ilk senesinde, Cihangir'de bir eski konakta babasi-
nin ianesine muhtag bir halde birakugi bu dostunu gayet
mukellef bir apartimanda buldu. Disariya ¢ikmak uzereydi;
ancak bes on dakika ayak ustinde gorusebildiler. Namik'in
akrabasinda is adamlarina mahsus sahte bir telas ve sonra-
dan gormuslere has babayani bir himaye tavr vardr:

“Bir gun gel beni yazthanemde gor: Galata, Hezaran han,
telefon numarasi dokuz, bir, sifir...” dedi.

Namik ne telefon etti, ne gitti. Hayur, hi¢bir yere gitmiye-
cek, hicbir kimseyi gormiyecekti. Onu gaml bir inziva ihti-
yacl kaplamugsti. Yalniz arada sirada aksam uzerleri biraz ya-
ramek ve biraz hava almak ihtiyaciyla Gulhane parkina ka-
dar gidiyor ve orada tenha bir kogeye cekilip isteksiz, bez-
gin, agaclardan yapraklarin dagusunu seyrediyordu ve yani-
na bir baskasinin yaklastigini hisseder etmez uzaklagsip gi-
diyordu.

Fakat bir aksam ust nasil oldu bilmem? Galiba pek dal-
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gin bir demindeydi. Galiba sonbahar rizgarinda kimildiyan
yapraklarin hisilisindan ayak sesleri pek belli olmuyordu;
yanibaginda iki kisinin gelip durdugunu hissetti. Ofkeyle
basim ¢evirdi. Bunlardan biri sag koluyla, sag bacagindan
mahrum ve benzi uguk bir geng zabitti; 6bara bakislar
vahsi ve urkek, fakat tavirlari munis ve navazigkar’ bir
geng kizdi. Bu zabit o kadar hazin miydi? Bu kiz o kadar
guzel miydi? Namik ilk nazarda bunu anhyamad; fakat tat-
I bir hisle yerinde kaldu.

Yanindakiler konusmuyordu. Bilmem neden, Namik
bunlarin iki kardes oldugunu seziyordu, birbirlerine soku-
luslarinda 6yle musfik bir samimiyet vardi. Neden sonra,
geng zabit, kendi kendine soylenir gibi yavasca:

“Yanima kibrit almayr unutmugsum; canim da 6yle bir si-
gara icmek istiyor ki...” dedi.

Namik, hemen cebinden kibritini ¢ikardy; sakat delikanh-
ya uzatt1 ve bunun uzerine iki gen¢ adam arasinda iki eski
asinaya has tekellifsiz® bir muhavere agildi. Bu muhavere
evvela birkag havai sozle baslads; zabit, sigarasinin ilk du-
manlarini derin bir hazla birkag defa igine ¢ektikten sonra,
mutlaka bir sey soylemis olmak igin:

“Parkin eski guzelligi kalmadi; ne kadar haraboldu...” de-
di. Namik cevap verdi:

“Memlekette neyin guzelligi kalmis, ne harap olmamig
ki... Iste esaretten avdet edeli bir buguk ay oluyor. Nereye
baksam, kimi gorsem bir yabancilik, bir gariplik hissediyo-
rum. Adeta esaret zamanlarimi ariyorum. Hig degilse o za-
man hayalimde sevdigim ve susledigim ve eskisi gibi tama-
miyla bizim sandigim bir Istanbul vardi, halbuki simdi...”

Son sozlerini soylerken hissetti ki kiz yuazina kendisine

7 Oksayic.
8 Gosterissiz, yapmacik olmayan.
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dogru ceviriyor ve o urkek gozleriyle gozlerinin igine baki-
yor. Sustu, basin1 6nune egdi. O zaman sakat zabit bagim
birkag defa hayifla salliyarak dedi ki:

“Ne tuhaf, ben de ayn histeyim. Bu gariplik bende de
var. (Eliyle yanindaki kiz1 gostererek) Iste, her vakit hemsi-
reme bunu soylerim.”

Bu sefer gen¢ kiz bagim onune egdi, birkag dakika sukat
ettiler. Soze baslyan yine o sakat zabit oldu:

“Burada her sey ¢abuk unutuldu. Dunku harbin heyecan-
lar,, danka hezimetin korkulan; sehitler, gaziler; esarette
kalanlar; hepsi, hepsi... Sehrin ustunde ruhlar birlestiren o
eski hava dagildi. Onun yerine ac1 bir bosluk kaim oldu, ac
bir bosluk...”

Namik, Istanbul'a geldigi gunden beri ilk defa olarak,
hasretini ¢ektigi seylerden birine kavusmus gibi huzunlu
bir cusis® hissetti; dedi ki:

“Ruhlar birlestiren o havayr bulmak igin, ne yapmali?
Nereye gitmeli?..”

Munis tavirh geng kizin biraderi, sag kalan eliyle karg: ta-
raftaki sahillerin ote tarafinda, yesil ve mor tepelerin arka-
sinda mechul ve uzak bir yeri isaret etti:

“Oraya,” dedi, “oraya... Fakat; benim i¢in degil, benim
icin her sey ge¢mis ola... (Gozleriyle vicudunun sag tarafi-
m gosterdi) Bu halde nereye gidebilirim? Orada ne ise yara-
yabilirim? Fakat siz...”

Tepeden trnaga kadar, esaretten gelen silah arkadasini
suzdu ve tekrar etti:

“Fakat, siz...”

Namik, kalbinin hopladigim hissetti. Gozlerinde yeni bir
umidin, yeni bir emelin, yeni bir tasavvurun sulesi parlad.
Coktan beri kendisini bu kadar kuvvetli, bu kadar cusisli

9 Cosku.
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bulmamusti. Basinda ilk genglik demlerine mahsus bir sar-
hosluk vardi. Evet, oraya gidecekti; ruhlann birligini yapan
hava oradaydi. Esaretten avdet edenler, umduklar: istikbali
orada buluyorlar ve cephelerden sakat donenler layik ol-
duklar1 harmeti orada gorayorlardi. Orada butan muhab-
betleri, butan kinleri, batan umitleriyle bizim hayatimiz
devam ediyordu. Fakat, bunlan dugsanurken, oturdugu ka-
napenin obur ucunda biraderinin omuzu ustinden yan
gozle kendisine bakan gen¢ kiz1 gorda ve gonla simdiden,
sevgilisinden ayrilan sevdalilara mahsus bir iftirak ezasiy-
le” doldu.

10 Aynhk acisiyla.
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HICAP

Kiyafetinden digarilikh ve fakir oldugu anlasilan bir kadin,
kucaginda iki buguk ug¢ yaslarinda, bagi yemenili, ciliz bir
kiz ¢ocugu ile, Sirkeci civarindaki kahvehanelerden birine
girdi. Yaza kalin bir pege ile simsiki ortaliyda ve ellerini
gorunmesin diye mutemadiyen ¢arsafinin uzun ve bol pele-
rinine sariyordu. Uzerinde urkmusg bir kus hali vardi. Kah-
vehaneden igeriye girdikten sonra fazla bir ihtimamla cam
kapiy1 kapadi ve uzun bir maddet esikte hareketsiz kald;
etrafina bakind; nihayet bir hayalet gibi sakit,' oradaki ma-
salardan birine yaklast1.

Bu masanin etrafinda ug¢ kisi oturuyordu; biri ¢ay, ikisi
kahve igiyordu; yanlarina yaklasan bu kadini bir dilenci
sandilar, iglerinden birisi:

“Allah versin, Allah versin...” dedi.

Ve elinin tersiyle kadina uzaklagmasim isaret etti. Fakat o,
yerinden kimildanmadi ve pek ihtizazli, pek bulanik bir sesle:

1 Sessiz.
2 Titrek.
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“Efendi, ben dilenmiyorum, size bir sey soracagim,” dedi.

Yine ayni adam ofkeli bir tavirla soylendi:

“E, sor bakalim!”

Ucu birden baslarini kadina cevirdiler. Bunun uzerine ha-
rekatna biraz emniyet ve sesine biraz rukudet® gelen kadin,
onlara daha ziyade yaklast:

“Burasi bizim hemgerilerin kahvesi mi?” diye sordu.

“Senin hemserilerin de kim oluyor? Ne bilelim biz, sen
nerelisin?..”

“A efendi, neden kiziyorsun? Bana bu kahve i¢in 1zmirli-
lerin toplandig yerdir dediler; ben Odemis'liyim...”

“Odemisli, Odemisli... Ala! Buraya lzmirliler, Manisallar
gelir amma, Odemigli hi¢ gormedim.”

“Ah, deme efendi, son umidim buradaydi. Dun aksam
bana bu kahveyi salik verdikleri zaman butun gece sevin-
cimden gozame uyku girmedi; gonlimden onu mutlaka
burada bulacagima emindim.”

Ug kisiden biri sordu:

“O kim, kimi ariyorsun?”

Yuzu ortala kadin derin derin icini ¢ekti:

“Ah efendim,” dedi, “benim basima gelenleri sormayniz.
Tam bir yildir kocam ariyorum. Odemig’ten ¢iktigim gun-
den beri ugramadigim kasaba, varmadigim sehir, konakla-
madigim koy kalmadi; higbir yerde, hi¢bir kimse bana
onun ne oldugunu soyliyemedi. Ad1 san1 pek belli bir
adamdi; hele bizim taraflarda onu tanimiyan yoktur. Bir za-
manlar Sara¢ Ahmet’in adi Odemis’in i¢inde ¢in ¢in ginlar-
di. Hak selamet versin, pek heybetli, pek cesurdur; bizim
kasabanin delikanlilar arasinda onun dayagim yememis bir
tek kisi yoktur. Evvel Allah, herkesin onunde tir tir titrerdi.
Bunun i¢in bir adi da Pehlivan Ahmet'tir. Efendi, bizim ta-

3 Durgunluk.
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raflardan gectiyseniz mutlaka isitmissinizdir, Pehlivan Ah-
met... Pehlivan Ahmet.”

Kadini dinliyenlerden biri, kendini giilmekten menede-
medi. Kadin so6zune devam etti:

“Gulme efendi, vallahi yalan degil,” dedi, “kocam oldugu
i¢in soylemiyorum, bizim kasabada bir esi daha yoktu. Yal-
niz bizim kasabada mi1? Oradan buraya gelinceye kadar do-
lasmadigim yer, gormedigim memleket kalmads; o boyda, o
posda bir tek adama rastgelmedim. Bunun igin zannediyo-
rum ki o boyda o posda bir adam kabil degil ortadan kay-
bolamaz. Adini bilmeseler bile heybetini tarif etsem yine
bulunur. Bursa’da 6yle olmadi m1? Heybetini tarif eder et-
mez hemen tamdilar, buradan gegti, fakat durmadi, Istan-
bul’a gitti dediler. Iste onun ustune buraya geldim; u¢ aydir
buradayim; basvurmadigim yer kalmadi, hukumete mura-
caat ettim, polise gittim, yok yok...”

Simdi kahvehanede kadini dinliyenler ¢ogalmisti. Uzaktan
yakindan herkes bu mukilemeye* kulak misafiri oluyordu. O
ug kisinin yanibasindaki masaya kalpakh poturlu bir adam
geldi, oturdu ve o da kadimi merakla dinlemege baslad1.

Kadin devam ediyordu:

“Yola ¢ikmazdan evvel neyim var, neyim yok, hepsini sat-
mig, yanima epeyce yol har¢hg almistim; hepsini yedim,
bitirdim; hepsini... Fakat, vallahi para filan gozamde de-
gil... Tek onu bulsaydim... Dan aksam Odemisliler bu kah-
vehanede toplanir dedikleri zaman...”

Hemen, o yeni gelen adam yerinden firladi, kadinin yani-
na yaklasty; ustuste ve buyuk bir telasla:

“Odemis mi dedin? Odemisli mi? Sen Odemisli misin?”
diye sordu. Kadin sagirdu:

“Evet,” dedi, “evet; Sara¢ Ahmet’in haremiyim... Odemis-

4 Konugmaya.
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li Sara¢ Ahmet’in... Sen Odemislisin, mutlaka sen de Ode-
mislisin!”

“Tabii Odemigliyim. Amma g¢ikal ¢ok oldu... Sara¢ Ah-
met’i tanirim. On gun evvel Sehzadebasr’nda rastgeldim...
Nerede eski Ahmet, nerede simdiki Ahmet... Bir igne bir ip-
lik... Koca herif, o dag gibi yigit erimis, erimis, erimis...”

Kadin aglamaga bagsladi. Heyecanindan hemgerisinin elle-
rine sariliyor:

“Sehzadebasi m1 dedin? Sehzadebas: neresi? Aman Allah
askina beni simdi oraya gotur...” diyordu. Kalpakli adam:

“Dur, hemsire, telas etme!” dedi. “Sehzadebasi'na gidip
ne yapacaksin? Ahmet, kendisini gérdugam guanden beri
biraktigim noktada durmuyor ya? Kim bilir nereye gitti.
Ben ona yolda rastgeldim. Tanimadan yanindan gegip gidi-
yordum, yavas¢a kolumdan gekti; ustu bas: berbat bir hal-
deydi. Hanim, simdi Ahmet’i gorsen kabil degil taniyamaz-
sin. Bitmis, bitmis... Hem de oyle saskin bir hale gelmis ki
ne dedigini bilmiyor. Yarim saat kadar ayak ustande konus-
tuk, konustuk, fakat soylediklerinden bir sey anliyamadim.
lkide bir: ‘Basimdan buyuk bir felaket gecti, buyuk bir fela-
ket... Sorma, sorma..." diyordu ve yuzu sapsari, gozlerini ye-
re dikip kaliyordu.”

Kadin butun iradesini kaybetmisti. Nerede bulundugunu
unutmustu. Tavirlarina perisan bir laubalilik geldi:

“Basina gelenleri bilmiyor musunuz, isitinediniz mi?
Dovdiler, dovdualer. Gozamun 6éniande, evimizin avlusun-
da, fistik agacina baglayip dovduler ve beni... Onun gozu
onunde... O dayak yerken, beni onun gozu onunde...”

Poturlu adam:

“Anladim, anladim... Dusmanlar degil mi?” dedi. Kadin,
onun bu sualini isitmedi, sanki bir humma atesi i¢inde gibi
sozine devam etti:

“Bir aksam ustuydu, on kisi, evi bastilar. Silah arayacagz,
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dediler. Evin altin ustune getirdiler. Her tarafi her tarah
aradilar, bir sey bulamadilar. Sonra Ahmet'in uzerine hu-
cum ettiler: ‘Sakladin, mutlaka bir yere sakladin, ¢ikar, seni
oldaruruz, 6ldararaz’ diyorlardi. Ahmet gabalamyor, elle-
rinden kurtulmaga ¢alisiyordu. Her kimildanisinda tzerine
huacum edenlerden birkag tanesi yere yuvarlaniyordu. Ben
avazim ¢iktig1 kadar bagirmaga basladim; iki sangula beni
belimden, ayaklarimdan ve bogazimdan yakaladilar, kur-
banlik koyun gibi yere yatirdilar. Bu sirada 6birleri Ahmet'’i
avluda asih duran ¢amasir ipiyle agaca baghyorlardi. Sonra
beni igeriye suruklediler. Otesini bilmiyorum, vallahi 6tesi-
ni bilmiyorum, kendimi kaybetmistim. Kendime geldigim
zaman ortada ne dusmanlar, ne de Ahmet vardi. Yandaki
odadan ¢ocugum avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Iste o gun
bu gundir yazina gérmedim. Nerede oldugunu bilmiyo-
rum. Neden kagt1? Benden ne diye kagt1? Acaba neden der-
siniz?”

Kadini dinliyenler birbirlerinin yuzine bakular. Odemis-
li, zavalliy1 soyle bir tarafa cekti:

“Bunda anlamiyacak ne var hemsire!” dedi, “namusuna
dokunmus, erkekligine yedirememis. Senden utanmis, an-
lamiyor musun? Senden utanmus...”

Ve kulagina bir seyler mirildanarak, pegesinin altinda
hungur hangur aglayan kadini, kucagindaki ¢ocugu ile be-
raber, yavas yavas kahvehaneden disariya gikard.
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KOR GOZ, KOR GONUL

On bes yasimdaydim, ilk defa olarak askin tecelliyatim bir
kor kizda seyrettim. Bu kor kiz belki elan Anadolu’nun tc-
ra kasabalarindan birinde yasamaktadir. Fakat o simdi, ha-
yatta olsa bile batun hemgireleri ve hemserileri gibi mutla-
ka vaktinden evvel kartlasmis ve kalbinin atesi ¢oktan son-
mus bir kadindir.

Anadolu’'da kizlar ¢abuk ererler ve kadinlar ¢cabuk goger-
ler. Lakin Zuleyha, bir kizdan veya bir kadindan ziyade bir
ruh oldugu icin belki senelerin ustunde bir hayata kavus-
mus ve gonlunun tazeligini muhafaza etmistir. Vakia ister-
dim ki sag¢larinin rengine, dislerinin sasaasina ve gozlerinin
guzelligine de halel gelmemis olsun. Evet, gozlerinin guzel-
ligine... Bu gozlerin bir misline daha tesaduf etmedim.
Uzun, kivircik kirpiklerinin golgesi altinda siyaha ¢alan ko-
yu lacivert gozler ki her agilip kapanisinda insan kendini
bir mucizenin karsisinda sanirdi. Fakat ne yazik ki Zuley-
ha, Hakkin bu ihsanindan haberdar degildi; bir defa olsun
kendini aynada gormemisti, ¢anka bakar kordu. O guzel
gozler ki baskalan igin bir senlik, donanmaydi, lakin kendi-
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si icin bir mahpesin kilitli kapilarindan fark: yoktu.

Bazan ona sorardik:

“Zuleyha,” derdik; “seni saran bu bitmez tukenmez ka-
ranhkta hig i¢in sikilrmiyor mu?”

Gulerdi ve en adi sozleri soylerken bile teganni ediyor'
sanilan o tath ve titrek sesiyle cevap verirdi:

“Neden sikilsin? Madem ki aydinhigin ne oldugunu bil-
miyorum, madem ki ne gunu, ne geceyi, ne gicekleri, ne
renkleri gordim, onlarin hasretini nasil ¢ekerim?”

Lakin ne vakit ki basina o buyuk sevda geldi, Seref’in og-
lu Hafiz Serif ig¢in yamp tutusmaga basladi, o zaman bu
geng kizin harici alemi neden o kadar hor gordagunu anla-
dik. Zira gunun ganesleri, gecenin yildizlan, gicekler, renk-
ler, baglar, bahgeler hep kendi ruhundaydi: Disaridan bir
sey almaga hig ihtiyac1 yoktu. Butun teessurat, seving ve
elem ona hep icinden geliyordu. Nitekim Serif'i gormeden
sevisi bunu ispat etmez mi? Hafiz Serif ki alelade bir deli-
kanhydi. Vakia sesi harikulade guzeldi, orta mesgitte bir
mevlat gecesi gencinden ihtiyarina, erkeginden kadinina
kadar herkesi saatlerce hungur hungur aglatmisti. Derlerdi
ki bugiinden itibaren Zileyha'nin kalbi rahat ytza gérme-
di. Birdenbire ¢ehresi tutusmus bir demet halini aldi, agz1-
na hummal bir tebessum ariz oldu ve gozlerine busbutun
baska yeni bir ifade geldi, o kadar ki biz agildi zannettik.

Zuleyha'min sesi Hafiz Serif’in sesinden asag1 degildi; hat-
ta bir¢oklarinca onunkine tercih edilirdi; filvaki, usulsaz,
terbiye gormemis bir sesti, fakat ne yanik, ne ihtizazl, ne
muessirdi! Bicimim ufak tefek oldugu i¢in on bes on alu
yasima kadar kadinlar meclisinde bulunabilirdim, bu mu-
nasebetle Zuleyha'y:r bircok defalar dinledim ve kendini
dinliyenler ustunde icra ettigi fasunu pek yakindan gor-

1 Sarki soylayor.
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dam. O, bir ilahi sdylemege veya bir gazel okumaga baglad
m1 odanin i¢i higkiriklarla dolardi; ben kendimden geger,
gozlerimi kapardim ve sanirdim ki her dalinda bulbuller
oOten ve ortasindan berrak bir su gegen derin, derin bir or-
mandayith.

Nasil ki agki onda gordum ve nasil sey oldugunu ondan
ogrendim; kendinden gecis ve cosmak denilen ilahit kabili-
yeti de bana veren onun sesi oldu.

Zuleyha'da, o bayuk sevdaya tutulduktan sonra yeni bir
cevher, yeni bir istidat daha inkisaf etti: Sairlik... Hi¢ oku-
mak yazmak bilmiyen bu kiz az zaman i¢inde birgok geng
sairleri kiskandiracak derecede puruzsiiz, saf ve samimi si-
irler soylemege basladi. Ne yazik ki bunlar1 o zaman bir
deftere kaydetmek luzumunu hissetmedim. Bu siirlerden
bir¢coklarinin Serif’e ait oldugunu herkes bilirdi. Esasen Zu-
leyha bu alakasim gizli tutmaga bile tenezzul etmezdi; bag-
rina saplanan oku gururlu ve iftihar duyulan bir nisan gibi
herkesin ontne tasidi. Zira, ondan baska hi¢bir kimse igin
yasamiyordu. Esasen Cenab-1 Hak onu gozleri kapah yarat-
makla ayip denilen mefhumdan minezzeh kilmis ve bazi
kadinlarin, hususiyle gen¢ kizlarin sust olan utangtan
mahrumiyeti ona busbutun baska bir fusun, busbutiin bas-
ka bir nifuz ve tesir kudreti vermisti. Bazan hasbihal daki-
kalarinda ona sorarlarmis:

“Zuleyha, Hahiz Serif'i seviyorum” diyorsun; “lakin Hafiz
Serif bu muhabbete layik midir, degil midir bilmiyorsun!
Vakia geng bir adamdir, fakat hig de yakisikh sayilmaz; hat-
ta biraz sogukcadir bile. Senin askina simdiye kadar cevap
vermemesi bu sogukluguna bir delil degil midir? Sen kendi
kendine yanip tutusuyorsun; onun hi¢ aldirdig1 yok... Soy-
le, bu nasil sevdadir?”

Zuleyha anadan dogma kordu; fakat aym zamanda ana-
dan dogma arifti. Bu cahilane suallere cevap vermek tenez-

223



zalande bile bulunmazd. Yalniz gozlerinden akan yaslardir
ki halini ifade ederdi. Hafiz Serif bu kor kizin sevdasina la-
zim gelen ehemmiyeti asla vermedi. Kendisine Zileyha'dan
bahsedenlere:

“Adam sen de, sevmek de neymis?” derdi.

Yemekten i¢mekten baska bir sey bilmiyen bu basit ve
ham ruhlu gencin zihnini, cerre ¢iktig1 vakit topliyacag pa-
radan, biriktirecegi zahireden baska higbir fikir isgal ede-
mezdi. Serif’in kasabadan uzaklastig1 aylar Zuleyha igin ce-
hennemi bir hicran ve hisran devri olurdu. Kag defa kalkip
sevgilisinin arkasindan gitmeyi dusundu. Fakat kendi kasa-
bamizda yalniz basina ancak dolasabilen bu kiz igin bilme-
digi yerlere dogru, alismadig: yollardan yurimesi hemen
hemen gayri kabildi. Nitekim bunu bir gun kendisi tecriube
etti. Serif’in epeyce bir zaman i¢in “ ” kasabasinda kalaca-
g isitir isitmez, bohgasini koltugunun altina ve degnegini
eline aldi, yola ¢ikti. Onu u¢ gun sonra taninmayacak bir
halde civar koylerin birinden bulup getirdiler. Ne gariptir
ki, bu koy Hafiz Serif’in bulundugu kasabaya giden yolun
ustinde bir durakmis!

Zuleyha boyle felaket devirlerinde tesellisini yalmz iba-
dette bulurdu. Artik ne sarki, ne siir soylerdi; yalmz bazan
bildigi yanik ilahilerden en yamigim okurdu ve hem kendi-
sini, hem etrafindakileri aglaurdi. Lakin gunun birinde vak-
ta ki neg'esi yavas yavas yerine gelmege baslardi, herkes an-
lard1 ki Serif avdet ediyor; nereden haber alirdi? Ona kim
soylerdi? Bunu kimse bilmezdi.

Sorarlardr:

“Zuleyha, seni kim mujdeledi? Kimden haber aldin?”

“Bilmem; i¢ime 6yle dogdu, bana malim oldu!” derdi.

Bununla beraber Hafiz Serif’in avdetinden sonra hasreti
yine devam ederdi; fakat bu tath bir hasret olurdu; onu ya-
kininda hissetmekte buyuk bir teselli bulurdu; kendi ken-
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dine: “Onun kokladig1 havay1 kokluyorum” derdi. Bundan
bagka sesini de isitirdi ve ekseriya sokakta yanindan gegti-
gini hissederdi. Bu ufak tefek saadetler ona kafi gelirdi.

Lakin ganun birinde Hafiz Serif memleketini busbutun
terkedip denizasir1 uzak bir yere gitmege mecbur oldu, ona
vilayetlerin birinde, bir imamlik verilmisti. Gen¢ adam bu-
tan akraba ve ilgilileriyle, buttin ahbaplariyla vedalasti, he-
lallast1 ve bir daha donmemek uzere yola ¢ikt. Iste bugu-
nuan gecesindeydi ki kasabadan, Zuleyha da kayboldu. Nasil
gitti? Nasil yarada? Hangi yollardan? Bilmiyoruz. Alu ay
sonra haber aldik ki Zuleyha daglar tirmanip, irmaklar ge-
¢ip ve denizler asip Serif’in ardindan yetismis ve her ikisi
de hemen aym gunde, aym sehre vasil olmus.

Garibi su ki Hafiz Serif ailesine gonderdigi mektupta Zu-
leyha'ya bir giun bulundugu camiin kapisi onunde ansizin
tesaduf ettigini yaziyor. Demek ki butin o uzun sefer esna-
sinda kendisini takip edenden haberi olmamsti.

Haliz Serif bu ilk mektubun vusulunden? sekiz ay sonra
gonderdigi ikinci mektupta Zuleyha'ya dair su camleleri
yaziyordu:

“Kizcagizin hali yamandir. Bari oradan birisi gelse de onu
tekrar memlekete gotirse... Cami kapisinda dileniyor. Ben
kendisine elimden gelen iyiligi ediyorum. Fakat boynumun
borcu degil ya; her seyin bir derecesi var. Pederi, validesi
uyuyorlar m1? Bu ne lakayitlik, ne insafsizliktir!”

Ve bundan sonra bu acayip sevdanin sonu ne oldu, artik
bilmiyorum.

2 Gelisinden.
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Yakup Kadri Karaosmanoglu’'nun Yagsami

Yakup Kadri, 27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu. Adi 17. yizyll sonla-
rinda duyulmaya baslanan iinli Karaosmanoglu ailesinden Manisali
Abdilkadir Bey'le Misir'da evlendigi esi Ikbal Hanim'in, 1885°'de do-
gan Zahide adh kiz gocuklanndan sonra diinyaya gelen, ikinci gocuk-
landir. Alti yaginda ailesiyle birlikte Manisa'ya yerlesir. llkégrenimini
Fevziye Mekteb-i Iptidaisi'nde tamamlar. Rigdiyeye ikinci sinifa kadar
Manisa'da devam eden Yakup Kadri, 1903'te lzmir |dadisi'nde oku-
maya baslar. 1905 yilinda tekrar ailesiyle dogdugu topraklara, Misir'a
déner ve Iskenderiye’deki Fréres’ler Fransiz Okulu’'na kaydolur. Ve bir
yil sonra ortaégrenimini tamamlayarak mezun olur.

Aile 1908 yii baslannda, Mesrutiyet’in hemen oncesinde Istan-
bul'a doner. Balkan Savasi'na dek, Kadikdy Yeldegirmeni'nde yasar-
lar. Bu arada Yakup Kadri, Mekteb-i Hukuk'a girer. 1909 Mart'inda
Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Ahmet Samim, Ali Canip ile birlikte
Fecr-i Ati toplulugunun ilk toplantisina katilir. Ayni yilin Haziran ayinda
Resimll Kitap dergisinde “Nirvana” adh oyunu yayimlanir. 1911 yilin-
da U¢ yil okudugu Hukuk Fakdltesi'nden diploma almadan ayrilir.
1913'te ilk 6yku kitabi Blr Serencam yayimlanir. Ayni yil Peyam gaze-
tesinde yazmaya baslar. 1915'de Uskiidar Idadisi'nde edebiyat ve
felsefe 6gretmenligi yapmaya baslar. Bu devirde Yakup Kadri, Scho-
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penhauer, Nietzsche, Ibsen gibi yazar ve digliniiderin etkisi altindadir
ve bu etkilenme 1917'lere kadar sirer. Oykiileri ¢ogunlukla Ikdam
gazetesinde yayimlanan Yakup Kadri, 1916'dan sonra bireycilikten
toplumculuga yonelir. Savas ve seferberlik konulanni igler. Miitareke
sirasinda ise yeniden mensur siire déner ve Erenlerin Bagindan' ya-
zar (1918-1919).

Yakup Kadri 1916 yilinda, yakalandigi tiiberkiloz hastaliginin teda-
visi icin Isvigre'ye, Davos'a gider. Isvigre'ye gitmeden once girdigi
Bektasi muhiti Nur Baba romanina konu olur. 1919'da Isvigre'den
déner ve lkdam’'da kose yazarligina baglar. 1921 yiinda, Kurtulug
Savasi'nin en zorlu ginlerinde Ankara'ya ¢agnlir. Kurtulus hareketini
gormek ve liderleriyle gérismek firsatini bulmasi onun sosyal gergek-
cilige gecisinde onemli bir etkendir. 1920'de Kiralik Konak, 1921'de
Nur Baba, 1922'de Okun Ucundan ve Halide Edip, Falih Rifki ve
Mehmet Asim ile birlikte hazirladig lzmir'den Bursa'ya adl bir ¢alis-
masi, 1923'de ise Kadinhk ve Kadinlanmiz adli eseri yayimlanir.

Yakup Kadri, 11 Ekim 1923 yilinda Mutasarrif Asaf Bey'in kizi, Bur-
han Asaf Belge'nin kizkardesi Leman Hanim’la evlenir. Ayni yil Mardin
milletvekili olarak TBMM'ye girer. 1926 yilinda akcigerlerinin tedavisi
icin ikinci kez lsvigre’ye gider. Oradan Milllyet gazetesine “Alp Dagla-
nndan” basligiyla yayimlanan mektuplarini génderir. Konusunu Ittihat-
¢r-ltilafg cekismesinden alan Hiukim Gecesl 1927'de, Mitareke yil-
lannda Istanbul’da yasanan ahlak ¢okintlisinl aniatttigi romani So-
dom ve Gomore 1928'de yayimlanir.

Yakup Kadri 1932 yilinda dért arkadasiyla -Vedat Nedim Tér, Burhan
Asaf Belge, Ismail Hisrev T6kin ve Sevket Sireyya Aydemir- Kadro der-
gisini ¢ikanr. |ktisadi devletgilik ve sosyal siyaset ilkelerini savunan der-
gi Uc yi suren yayn hayatinin ardindan, Yakup Kadri'nin 1934'de elgilik
gorevine atanmasi nedeniyle kapanir. Yakup Kadri bu arada Manisa mil-
letvekilidir ve Kurtulus Savasi gozlemlerinden ve Anadolu Mezalimini
Tahkik Komisyonu ile birlikte ¢alistigi dénemden yararlanarak Yaban’i
(1932) yazar. Ankara romani ise 1934'te yayimlanir.

Yakup Kadri dnce Tiran elgiligi (1934) yapar. Bunu Prag (1935), La
Haye (1939), Bern (1942) izler. Tahran elgiliginden (1949-1951) son-
ra tekrar Bern'e (1951) atanrr. Bu gorevde ¢ yil kaldiktan sonra
emekli olur. Elgilik géreviyle yurtdiginda bulundugu donemde daha
¢ok monografi (Atatirk) ve anilanni kaleme alir (Zorakl Diplomat,
Anamin Kitabi). Bir de iki ciltlik Panorama adli romanin yazar bu yil-

227



larda. 1960'da Kurucu Meclis Uyeligine getirilir. 1961 segimlerinde
bu kez memleketi Manisa'dan milletvekili segilir. Bu gérevi 1965'e
kadar slren Yakup Kadri 13 Aralik 1974'de Ankara'da hayata goézleri-
ni kapatir. Mezar Istanbul’da, Begiktas'taki Yahya Efendi Mezarh-
gr'ndadrr.

Eserlerl:

Oyki: Blr Serencam (1913), Rahmet (1923), MIlli Savag Hikaye-
lerl (1947).

Roman: Kiralik Konak (1921), Nur Baba (1922), Hikim Gecesl
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934),
Blr Sirgin (1937), Panorama | (1950), Panorama Il (1954), Hep O
Sarki (1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1918-1922), Okun Ucundan
(1922).

Ani: Zorakl Diplomat (1954), Anamin Kitab: (1957), Vatan Yolun-
da (1958), Politikada 45 Yil (1968), Gengllk ve Edeblyat Hatiralan
(1969).

Monografi: Ahmet Haglm (1934), Atatirk (1946).

Tiyatro: Nirvana (1909), Veda (1909), Saganak (Ist. Sehir Tiy.
Ktp., Tarihsiz), Magara (1934).

Cesitli Yazilar: Kadinlik ve Kadinlanmiz (1923), Ergenekon (2 cilt,
1929), Alp Daglarindan ve Miss Chalfrin’In Albiimiinden (1942).

Cesitli Derlemeler: lzmir'den Bursa'ya, H. Edip, F. Rifki, M. Asim ile
birlikte “Hikayeler, Mektuplar ve Yunan Ordusunun Mesuliyetine Dair
Bir Tetkik” notu ile yayimlanir. Iginde Yakup Kadri'nin “Kigiik Neron”,
“Dlinya Gozli” ve “Ahret Sesleri, Teslim! Teslim!” adh ¢ dykisi bulun-
maktadrr (1922). Se¢me Yazilar, Latin harflerinin kabulu Uzerine alfa-
beyi 6gretmek lzere hazirlanmig bir derleme kitabidir. Baghgin altinda,
“Bu kitap Dil Encimeni’nin karan ile Yakup Kadri, Falih Rifki ve Rusen
Esref tarafindan tertip edilmistir,” notu bulunmaktadir (1928).

Cevirileri: Horatlus (1931), Swanlarin Semtinden (1942).
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irminci ytzyilin ilk yarisinda blyuk bir uretkenlikle dergilere |

yazdid sir, 6yku, makale ve elestiri trl yazilarla Tirk edebi-

yati sahnesine adimini atan Yakup Kadri Karaosmanoglu, ro-
manlan, hikayeleri, denemeleri, oyunlari ve anilanyla, en 6nemli edebi-

yatglarimiz arasinda yer alr. UslGp 6zellikleri bakimindan Yakup Kad-

rinin 1910°dan 1974'e dek ver-
digi eserler Turkge'nin gegirdi-
gi butun evreleri yansitir. Eser-
lerinin konu ve fikir zenginligi
de dil 6zelliklerinin gesitliligin
den asagi kalmaz. Yakup Kad
ri'nin Fransiz edebiyati etkisin
de baslayan yazarlid, 1920'ler
den sonra 6zgun bir sese ka
vusarak siyasi ve sosyolojk ko
nulara, tarihe, donem gqatiyma
larina ve birey psikolojisi irdele
melerine yonelir. Fecr-i Ati'den
yetismis ama bunu izleyen elli
yil boyunca toplumsal kosullar,

tarihi suregler ve bireysel port-

Bir Serencam

Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun
1914 yilinda Bir Serencam adi altin-
da topladifi kisa 8ykdlerl, onun bl-
reysel psikolo)i lle toplumsal krizi
birarada sunan romanciiinin n
caligmalari gibidir. Bu 8ykUlerde,
sonradan Yakup Kadrl Karaosma-
nofiu'nun romaniarimin belll bagh
izleklerinl olugturacak olan top

lumsal yozlagma, ahlAkl ¢8kQy,
hoygorlsizllk, kigller arasindakl|
gl¢ ve zullm lligkller! gibl konular
ve bu konularin lglanlyl, Bir Seren-
cam basildi§inda henlz 25 yaginda
olan bu gen¢ yazarin TUrkiye‘nin
en dnemli romancilarindan biri ola-
caginin habercisidir.

releri romanin dokusuna islemek iin roman teknigiyle de bogusmus

bir yazar olan Karaosmanoglu'nun eserleri, hala tuketilememis ayrinti-

larinin tartisilip incelenmesi gereken zengin bir “panorama“dr.
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