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Yakın tarihimizde edebiyatçı 
ve düşünce adamlannın 

eserleri, geçmişten bugüne ve 
bugünden geleceğe yönelik bir 

iletişim ağının önemli 

noktalarını oluşturmaktadır. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

gerek edebiyatımızdaki, gerek 
siyasal yaşamımızda bürokrat 

ve diplomatlığı ile Türkiye 
yakın tarihinin önemli kişileri 

arasındadır. 
Yaşadığı dönemi ve olayları 

eserlerine ustaca aktarabilen 
Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu'nun tüm 
eserlerini yayınlama 

girişimimizle sözünü ettiğimiz 
iletişim ağını bir ucundan 

örmeye başladığımız 
inancındayız. 

Kitaplaşmamış tiyatro 
oyunlan, çeşitli makaleleri ve 

siyasal yazılarıyla 22 - 23 
kitaplık bir diziye ulaşacağını 

umduğumuz Yakup Kadri'nin 
tüm eserlerinin ilk 12 
kitabında, basımı yakın 
dönemde yapılan derlenmiş 

metinleri esas aldık. 
Sadeleştirme amacıyla da 

olsa değiştirme ve ekleme 
yapılmayan bu eserlerde şayet 

yazar, sağlığında bazı 
değişiklikler yapmışsa, yazarın 

düzelttiği son metinler esas 
alındı. Her kitabın başına 

yazarın biyografisi ile 
sözkonusu eserle ilgili objektif 

bilgileri eklerneyi yararlı 
gördük. Kitapların sonunda 

ise şimdiye kadar hakkında 
yazılmış yazıları ve 

bibliyografyaları bulacaksınız. 
Sürdürdüğümüz bu 

çalışmalarda eleştiri ve 
katkılarını beklediğimiz 

dostlarla bu kitapların gerçek 
sahibi siz okuyuculara 

şimdiden teşekkür ederiz. 

İletişim Yayınlan 
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YAKUP KADRİ KARAOSMANOGLU 

HAYATI 

Yakup Kadri, XVII. yüzyılın sonlarından başlayarak Saruhan 

Vilayeti denilen Aydın ve Manisa bölgesinde hüküm sürmüş Ka­
raosmanoğlu sülalesindendir. Mısır'da İbrahim Paşa konağına 

yerleşen ve oradan İkbal hanımla evlenen Kadri beyin oğludur. 
27 Mart 1889'da Kahire'de doğdu. İbrahim Paşa'nın ölümü üze­

rine altı yaşındayken ailesi ile birlikte Manisa'ya geldi. İlköğre­
nimine Fevziye Mekteb-i İptidaisinde başladı. İki yıl sonra da 
İzmir İdadisi'ne gönderildi ( 1903). Şahabettin Süleyman'la arka­
daşlığı buradan gelir. Ama öğrenimini tamamlayamaz. Babası 

daha o öğrenime başlamadan ölmüş. İkbal hanımm satılacak 
mücevherleri kalmamıştır. Aile yeniden Mısır'a dönünce İskende­

riye'deki Freres'ler Fransız okuluna girdi. Burada da bir yıl oku­
du. İdadi özlemi onu İzmir'e çektiyse de, tatilini geçirmek üze­

re geldiği Mısır'da ( 1906) Jön Türkler'le tanıştı. lzmir'e dönmek­
ten vaz geçti. Sınavla yeniden girdiği Freres'ler okulunda iki yıl 

sonra bakaloryasını vererek ortaöğrenimini tamamladı. 
1908'de ailece yurda döndüler. İstanbul'a yerleştiler. Yakup 

Kadri Mekteb-i Huk4k'a girdi. Ama bitirmeden, üçüncü sınıftan 
ayrıldı. Bu arada İbsen'den esinlenerek yazdığı Nirvana adlı tek 

perdelik oyunu yayımlanmış, arkadaşı Şahabettin Süleyman'ın 
aracılığıyla Fecr-i Ati topluluğuna katılmıştır. Bir yandan Fecr-i 

Aticilere yönelik eleştirilere cevap vermekte, bir yandan da Ser­
vet-i Fünun'da küçük hikayeler yayımlamaktadır. Mensur şiirleri 

de bu ilk döneminin ürünleridir. 
1 9 1 2'de tüberküloza yakalandığını öğrenir. Ama ancak 19 16  

da tedavi için İsviçre'ye gidebilecek, üç  büyük yıl orada kala­
caktır. Bektaşilikle ilgisi de bu yıllarda, İsviçre'ye gitmeden ön-
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cedir. O sıralar Paris'ten yeni dönmüş olan Yahya Kemal'in de 
etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarına dayalı yeni bir sanat an­

layışını savunmaya başlamıştı. Ayrıca Doğu mitolojisiyle de ilgi­
leniyor, bir mistisizıne yönetiyordu. Bu eğilim. onu bektaşi tek­

kesine itti. «Nur Baba» romanını yazdı gözlemlerinden yararla­
narak. Ama hem karşılaşacağı tepkiler, hem lsviçre'ye gidişi 

yayımianmasını engelledi. 
1 9 1 3'te ilk hikaye kitabını çıkarır: cBir Serancam» Ama ön­

ce Balkan, ardından da 1. Dünya Savaşları, bu savaştarla gelen 

yıkım, Yakup Kadri'de bir değişime yol açacak, sanatın «şahsi 
ve muhterem» olduğu düşüncesinden yavaş yavaş uzaklaşa· 
caktır. Mondros antiaşmasından sonra onu İkdam yazarı ola­

rak görürüz ( 19 19). Güncel olayları izleyen, Kurtuluş Savaşı'nı 
destekleyen bir gazetecidir artık. Hikayeleri de Milli Mücadele 

ile ilgilidir. Daha sonra o günlerin ürünü olan makalelerini Er­
genekon'da toplayacaktır. 

1921  'de Ankara'nın çağrısı üzerine Anadolu'ya geçti. Gö­
revli olarak Kütahya, Simav, Gediz, Eskişehir, Sakarya yörelerini 

dolaştı. Önce Mardin ( 1923-3 1), sonra Manisa milletvekili oldu 
( 193 1-34). Evliliği de bu dönemdedir. Mutasarrıf Asaf Beyin 

kızı, Burhan Asaf Belge'nin kızkardeşi Leman Hanımla evlen­
miş ( l l  Ekim 1923); yine bu dönemde Kiralık Konak, Nur Baba 

adlı romanlarını yayımlamış. Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye 
gazetelerinde makaleler yazmış ( 1923-25), tedavi için ikinci 

kez gittiği ( 1926) İsviçre'den «Alp Dağlarından» başlığıyla izle­
nimlerini kaleme almıştır. 1 932 yılı ise Yakup Kadri için ayrı 

bir önem taşır. Vedat Nedim Tör, Burhan Asaf Belge, lsmail 
Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir'le birlikte «Kadro• 

dergisini çıkarırlar. Büyük yankı uyandıran ve tartışmalara yol 
açan romanı Yaban da aynı yıl yayımlanır. 

Başlangıçta ilgiyle karşıtanan «Kadro»da savunulan düşün­
celer zararlı bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Ti­

ran elçiliğine atanınca ( 1934) dergi de kapanır. Bunu Prag ( 1935), 
La Haye ( 1939), Bem ( 1942), elçilikleri izler. Tahran elçiliğinden 

sonra ( 1949-5 1) emekli oluncaya kadar kalacağı Bem elçiliğine 
yeniden getirilecektir. «Zoraki Diplomat» adlı anıları bu yılların 

ürünüdür. 
1955 'te emekli olunca yurda dönerek çeşitli dergi ve gaze­

telerde yazılarını sürdürdü. 27 Mayıs'tan sonra Kurucu Meclis 
üyeliğine seçildi. 196 1 'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de 

Ulus gazetesinin başyazarlığını yüklenmişti. 1962'de Atatürk ilke-
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lerine ters düşüldüğünü ileri sürerek CHP'den istifa etti. 1965'ten 
sonra ise politikadan çekildi. Son görevi Anadolu Ajansı Yö­
netim Kurulu Başkanlığıydı. 13 Aralık ı 974'te Ankara'da öldü. 
İstanbul'da, Beşiktaş'ta Yahya Efendi mezarlığında annesinin 
yanında yatmaktadır. 

ESERLERi 

Hikiıye Bir Serenciım (1913), Rahmet (1923), Milli Savaş Hika­
yeleri (194 7). 

Roman Kiralık Konak (1922), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi 
(ı927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), 
Bir Sürgün (1937), Panorama (2 cilt, 1953-54). Hep O Şarkı 
(1956). 

Merısıır Şiirler: Erenlerin Bağından (1922), Okun Ucundan (1940). 
Ana: Zoraki Diplomat (1955), Anamın Kitabı (1957), Vatan Yo­
lunda (1958), Politikada 45 Yıl (1968), Gençlik ve Edebiyat Ha­
tıraları (ı 969). 

Monografi: Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946), 

Çeşitli Makaleleri: izmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rıfkı, M. 
Asım ile, 1922), Kadınlık ve Kadınlarımız (1923), Seçme Yazılar 
(F. Rıfkı, R. Eşref ile, 1928), Erkenekon (2 cilt, 1929), Alp Dağ­
larından ve Miss Chalfrin'in Albümünden (1942). 

Kitaplaşmamış Oyunları: Nirvana (Resimli Kitap, s. 9, 1909), Ve­
da (R. Kit., s. 1 1). Sağanak (ist. Şehir Tiy. Ktp.), Mağara (Var­
lık, s. 12 - 17, 1934). 
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«BİR SÜRGÜN» ÜZERİNE 

Bir Sürgün gerek tek başına, gerekse Yakup Kadri'nin ro­
manlarının oluşturduğu bütün içinde önemli bir yer tutar. Türk 
toplumunun Tanzimat'tan sonraki gelişim sürecini, özellikle si­
yasal degişmeleri konu edinen, bu değişmelerin toplumun ve bi­
reylerin yaşayışma etkilerini, koşulların belirleyiciliğini işleyen 
Yakup Kadri, Bir Sürgün'de, romanlarını oturtıuğu tarihsel süre­
cin ilk aşamasını ele alır. Dönem olarak düşünüldüğünde, Ki­
ralık Konak, Nur Baba ve Hüküm Gecesi'nin öncesi söz konu­
sudur. Meşrutiyet'in gerçekleşmesinde önemlice payları olan 
Jön Türkler, bunların Paris'teki yaşayışları ve eylemleri roma­
nın çatısını oluşturur. Dr. Hikmet'i Marsilya'ya götüren gemi 25 
Temmuz 1904'te İzmir'den kalkar. Paris'e geçen Dr. Hikmet ora­
da bir yıl kalacak, Paris'teki İttihatçılarla tanışacaktır. Ama Ya­
kup Kadri, Dr. Hikmet'in serüvenini anlatırken 1904, 1905 ta­
rihlerini vermesine karşın daha geniş bir zaman dilimine yayı­
lır. Romanın içeriğiyle ilgili kimi belirleyici ayrıntıları bu yıllar 
içinde olmuş gibi aktarır. 

Söz gelimi romanın ikinci kişilerinden Ragıp Bey Paris'teki 
İttihatçtiarın çekişmelerini, bölünmelerini somutlamak için İtti­
hat ve Terakki'nin 1902 Paris kongresinden (2 Şubat) söz eder: 
«Geçenlerde sözüm ona bir Jeune Turc konferansı yapalım de­
diler, ağızlarına yüzlerine bulaştırdılar. Az kalsın tokat tokada, 
yumruk yumruğa gelecektiler. Ne imiş o? Sen Prens Sabahat­
tin Bey taraftarı imişsin; ben Ahmet Rıza Bey taraftarı imişim. 
A efendim, aramızda hiç de vatan, millet taraftan olan yok mu? 
Her gün vatan, millet diye hant hant ötersiniz, vatan, millet yo­
lundaki fedekarlığınızı, feragatinizi ne vakit göstereceksiniz? 
Şimdiden yer kavgası. Günün birinde bunlar bir de iş başına ge­
lirlerse tasavvur edin, artık, siz bir kere curcunayı�.• 

Başka bölümlerde ise 1905 sınırı da aşılarak sonraki olay-
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!ara değinilir. Daha Dr. Hikmet'in kaçışı sırasında, Pire limanın­
da karşılaştığı Jeune Turc neşriyat acentası Cemal'in kendisi­
ne verdiği gaze�elerden Terakki'yi Prens Sabahattin Paris'te 
1906'da çıkaımıştır. Sanki romancı kahramanını Paris'te uğra­
yacağı düş kırıklıkianna hazırlıyor gibidir. Abdülhamit'in araba­
sına konulan bomba haberi de bu tür tarihsel aynntılardandır 
(5 Temmuz 1907). 

Böylece Yakup Kadri Abdülhamit yönetiminin baskıcı ni­
teliğinin yoğunlaştığı, siyasal örgütlenmenin ve savaşımın he­
men bütünüyle yurt dışına kaydığı bir dönemin görünümünü 
çizmekle kalmaz, Ahmet Rıza'dan başlayarak bellibaşlı İttihatçı 
liderlerini de romanının kişileri arasına sokar. Dr. Nazım, Ba­
haeddin Şakir, Samipaşazade Sezai Dr. Hikmet'in Paris'te ta­
nıştığı İttihaçtılar arasındadır. 

Yalnız burada dikkat edilmesi gereken nokta, Yakup Kad­
ri'nin, Jön Türk'lerden söz ederken hep eleştirel bir tutumu be­
nimsemiş olmasıdır. Bu tutum, yukarıdaki alıntıda görüldüğü 
gibi, Salt Jön Türkler arasındaki çıkar çekişmelerinden, siyasal 
görüş aynlıklarından kaynaklanmaz. Romanın başkişisi Dr. Hik­
met, Samipaşazade Sezai dışında hemen hepsini ideolojik açı­
dan yetersiz, bilgisi sınırlı, kavrama yeteneğinden yoksun kişiler 
olarak görür. Şu saptama ilginçtir: «lune Turc'ler, o kadar ken­
di aralarında, kendi muhitlerinde mahsur yaşamaktadırlar ve 
bütün frenkperestliklerine rağmen /renklerle o kadar az ül/et 
etmektedirler ki, bunların adet ve seciyelerine, daha umumi 
surette, garp aleminin strüktürüne dair bir fikir ve malumat edin­
miş olmalarının ihtimali yoktur. Gözü kapalı bir Avrupa medeni­
yet i hayranlığı, bu medeniyete dair kalıplaşmış birtakım ka­
naatler . . . » Bu yargı bizi romanın ana sorunsalma getirir. Çün­
kü Dr. Hikmet'in hayranlığı, Paris'e geldiği günden başlayarak 
yalnız sarsılmakla kalmamış, yerini yeni bir arayışa bırakarak 
bir düşünce bunalımına düşmesine, dolayısıyla bireysel mut­
suzluğa sürüklenmesine yol açmıştır. Genelde, Tanzimat'tan 
sonra Türk aydınının yaşadığı, Batılılaşma hareketinin ürünü olan 
ikiliktir bunun nedeni. Dr. Hikmet'in çıkmaz, belli bir bilinç dü­
zeyine ulaşamadığı için düşünsel bir birleşime varamayan, Batı'­
ya hayran ama Doğu'dan da kopamamış Osmanlı aydınının çık­
mazıdır. Bu çıkmazın bireyin benliğinde yarattığı çatışma ise 
Batıcı aydının dramını hazırlayacaktır. İşte Bir Sürgün'de, Dr. 
Hikmet'in kişiliğinde sergilenen de bu dramdır. 

Romanın başında, götürülen bir bira bardağından arta� 
14 



mış su çemberi içinde dönüp duran karınca)'la Dr. Hikmet'in 
hayatı arasında kurulan bağlantı söz konusu dramın ilk ipuç­
larını getirir. Sürgün olarak bulunduğu İzmir'deki dünyasının ku­
tupları sınırlı ve belirtidir: o:Guraba hastanesi, Dağ mahallesin­
deki ev, Abajoli, Kosti, Kramer . . .  Kramer, Kosti, Abojoli, Dag 
mahallesindeki ev, Guraba hastanesi. »  Evi ve işyeri dışında, 
Dr. Hikmet'in zamanını geçirdiği yerler yabancıların devam et­
tiği bir kahve ve birahaneyle, yine yabancı yayıniann satıldığı 
bir kitapçıdır. Bu çemberden çıkış, yıllardır cgönlünde bir yük­
sek emel gibi taşıdığı» gizli niyetİn kurduğu düşün gerçekleşme­
siyle olasıdır. Kaçmak, düşlerinin Paris'ine gitmek tek çözüm­
dür. Böylece Dr. Hikmet'in kaçma gerekçesinin temelde siyasal 
bir nedene dayanmarlığını görürüz. Gerçi bir sürgündür, öz­
gürlük istemektedir; ama ne sürgünlüğü siyasal bir eylemin so­
nucudur, ne de özgürlüğü isteyişi siyasal bir amacın ürünü. Gi­
derek sürgünlüğünün nedenini bile açık seçik bilmez. Kurtulmak 
istediği, Kordon'un sidik ve çürük meyve kokan loş kaldırım­
ları, Kemeraltı'nın pis, sünepc görünümü, kısacası onu boğan 
çevre, yaşadığı ortamdır. 

Ama Paris'e ayak bastığı an onu bir düş kırıklıgı beklemek­
tedir. Okuduğu romanlar, cHugo'dan, Balzac'tan, Bourget'ye ka­
dar bütün bir silsite sanat dehasının meşhurları, bu koca şehri, 
onun muhayyelesine bir feerik dünyanın panltılı gölgesi gibi 
aksettirmiş»tir. Gerçekle hayal, edebiyatla hayat arasındaki iliş­
kiyi kuramamanın, gerçekliği somut olarak, yaşayarak değil so­
yut bir biçimde kavramanın sonucudur bu. Çevresiyle ilişkileri 
en aza indirilmiş, arkadaşsız, yalnız geçen çocukluk, gençlik yıl­
larının yarattığı içine kapanık bir kişiliğin, hayatla karşılaşınca 
ürkmesi, umutsuzluğa, karamsarlığa kapılması ise doğaldır. Ka­
çış, içinde yaşanılan ortamdan bir kurtuluş olarak görülmüşse, 
düşlere sığınılmışsa amaca ulaşıldığı an bir başka kaçış başlaya­
caktır ister istemez. Düşle gerçejtin çatışmasıdır buna yol açan. 
Ama kaçılacak yer de kalmamıştır artık. Asıl kısır döngü de bu­
dur. Aşılamadığı an çözülme başlayacak, hayattan kopulacak, 
ölüme doğru bir tırmanış kaçınılmaz olacaktır. 

Dr. Hikmet'in serüveni de bu çizgiyi izler. Düşlerinin Pa­
ris'ini bulamayış, Jön Türklerin sığlığı ve belirli bir ideolojiye 
tutunamama, kadınlarla ilişkilerinde acemiliğin yanısıra duygu­
sallıktan kurtulamayış, parasız kalınca sevdiği kızın kendisini ter­
ketmesi yıkıma götürür onu. Görünürde Dr. Hikmet'in dramıdır 
bu. Ama daha önce de söylediğim gibi, temelde bir dönemin, bu 
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dönemde yetişen bir kuşagın öyküsüdür. Koşulları, düşünsel ça­
baları, arayışları ve eylemleriyle çıkış yolunu bulmaya çalışan, 
ama yanlış teşhis koyduğu için amaçta da yanılan ve böylece 
kendini olumsuzlayan bir kuşagın öyküsü. Bu nedenle Bir Sür­
gün'ü, salt Dr. Hikmet kişiliğiyle tanıdıgımız bir Osmanlı aydını­
nın ruhsal yıkımının anlatımı olarak almak ya da otobiyografik 
özellikler taşıyan bir yapıt olarak görmek yanlış olacaktır. Üstelik 
roman sanatı açısından eksikleri, kusurları varsa, bu, yine Bir 
Sürgün'de bulabileceğimiz nedenlerden ötürüdür. İçeriğinin günü­
müz açısından önemi ise, bizi, Türkiyeli olamayan Osmanlı ay­
dınının bugüne de sarkan temel yanılgısını düşünmeye çağırıyor 
olmasıdır. 

Yakup Kadri'nin yeterince üzerinde durulmamış, giderek 
unutulmuş romanlarından olan Bir Sürgün, önce Ulus'ta tefrika 
edilmiş (sayı 5840-5935), aynı yıl içinde, 1937'de kitap olarak 
yayımlanmış.. İkinci baskısı ise ancak 1945'te yapılabilmiş. Kay­
naklardan saptayabildiğim kadarıyla başka baskısı yok. Oysa 
İkinci baskı olduğu belirtilen iki Bir Sürgün metoini karşılaştırdı­
ğımda, en azından bir üçüncü basımın yapıldığını gördüm. Sayfa 
düzeninden satırların dizilişine aynı kitaptı ikisi de. Ama birin­
deki küçük dizgi yanlışlan (harf düşmesi ya da fazlalığı, nokta­
lamalar) ikincide düzeltilmişti. Büyük bir olasılıkla, metni oldugu 
gibi dizmesi istenen operatör yapmıştı bu düzeltmeleri. 

Bu hesapça elinizdeki kitap, Bir Sürgün'ün, bilinen üçüncü, 
bilinmeyenler de düşünülürse dördüncü, belki de beşinci basımı 
oluyor. Unutulmasında bunun da payı olsa gerek. Romanın dili, 
öteki romanların sonraki basımlannda olduğu gibi yeniden göz­
den geçirilmemiş. Buysa sanıyorum, 1945'lerde eskimiş sayıla­
mayacak dilinin, sonraki yıllarda okunuriuğu güçleştirici bir et­
ken olmasına yol açmış. Oysa bil iyoruz, Yakup Kadri üslupçu 
bir yazar. Ama anlatım dilinin genel özelliklerini koruyarak, 
cümle yapısını bozmadan yapıtlarındaki eskimiş kelimeleri değiş­
tirme gereğini duymuş, giderek Hüküm Gecesi'nin görüldüğü gi­
bi belli bir ayıklamaya gitmekten de kaçınmamış. Bu açıdan Bir 
Sürgün'ün dilinin, yazannın eliyle yenilenmemiş olması bir kayıp. 

Romanın bu yeni basımında da Yakup Kadri'nin şimdiye de­
ğin yayımlanan öteki romanlarında izlenen yöntem sürdürüldü. 
Diline dokunulmadı. Yakup Kadri İkinci basımda bir değişiklik 
yapmadığı için dipnota gerek yoktu. Ama okurun sözlüge gerek-
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sınım duymasını engellemek, ona kolaylık sağlamak amacıyla, 
.günümüzde kullanımdan düşmüş ya da çok az kullanılan kelime­
lerin anlamlarını sayfa altında verdim. Bu ister istemez yinele. 
rnelere yol açtı. Kitabın sonuna eklenecek küçük bir sözcük yine­
lemeleri önleyebilirdi, ama pratik bir çözüm değildi. Bu neden­
le hem yinelemeleri en aza indirmeye çalıştım, hem de cümle 
içindeki kullanılışından anlamı çıkaolabilecek kelimelerin karşı­
·lıklarını vermedim. 

Romanın sonuna Bir Sürgün'le ilgili yazıların önemli bölüm­
leri eklendi. Alıntıladığım yazılarda söz konusu edilen noktalara 
bu kısa önsözde de,!linmedim. Özellikle Niyazi Akı'ın de,!lerlen­
dirmelerinin bu açıdan önem taşıdığını belirtrneliyim. 

Ayrıca Petro İ. Kuznetsof'un Yakup Kadri'ye yazdı,!lı mek­
tuplarla onun cevabını belgesel bir nitelik yaşıdığı için eklemek 
gereğini duydum. Sayın Leman Karaosamano,!llu'na bu konudaki 
yardımlarından dolayı teşekkür etmek isterim. 

Atilla Öı:.kırımlı, 29 Kasım 1979 
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BİR SÜRGÜN 

I 

Kordon boyunun sıcak kaldırımları üstünde akşamın 
ilk gölgeleri uzanmağa başlamıştı. Doktor Hikmet, garsona 
üçüncü şopunu ısmarladı ve yanan avuçlarını masanın 
mermerine dayadı. Hararetini hiçbir şeyle gideremiyordu, 
bütün vücudu sanki ziftten bir kılıf içine tıkılmış gibi idi. 
Nefesi daralmış, beyni durmuştu. En küçük bir harekete 
bile mecali yoktu. ikide bir, gözlerini yanındaki sandalye­
nin üstüne bıraktığı fransızca gazete ve mecmualara çevi­
riyor, fakat bir hastanın, sevdiği yemekiere uzaktan bak­
makla kalışı gibi, kendinde, onlara kadar uzanmak kudre­
tini bulamıyordu. Bu gazete ve mecmualar ki, Doktor Hik­
met için şu dar ve kuru sürgün hayatında yegane nişatl 
ve teselli kaynağıdır. Her perşembe akşamı izinli olarak 
Guraba hastahanesinden çıkınca sevgilisiyle sözleştiği ye­
re koşan bir aşık gibi kalbi çaıparak "Abajoli"nin mağa­
zasına seğirtir ve hafta içinde gelmiş yeni neşriyattan ne 
görürse hepsinin üstüne ayn bir tehalükle 2 atılırdı. Bun­
lardan bazılan kitapçı tarafından kendi narnma saklan­
mıştır. Fakat doktor Hikmet yalnız bunları alıp çıkmakla 
iktifa etmezdi. 3 "Abajoli" kitabevinin kendisine malede­
mediği servetlerini gözleri ve elleriyle uzun uzadıya okşa-

ı Sevinç. 
2 istekle. 
s Y etinmezdi. 
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yıp seyretmekten kendisini alamazdı. Bazı günler burada 
yarım saat, bir saat, bir buçuk saat tatlı bir istiğrak 4 

içinde dalıp kaldığı olurdu. Ve nihayet koltuğunun altın­
da kendisine ait tomarla Frenk mahallesinin kalabalığına 
karıştığı vakit başının hafif bir sarhoşlukla döndüğünü 
hissed erdi. 

Kışın üçüncü kordonda Kosti'nin kahvesi, yazın birin­
ci kordonda Kramer birahanesi bu tomann dini bir vecd 
ile açıldığı, mecmua sahifelerinin büyük bir özenle kesil­
diği ve nihayet bunların fihristlerine, resimlerine, başlık­
Ianna heyecanlı bir tecessüsle göz gezdirildiği yerlerdir. 
Bunların adam akıllı mütalaalarına gelince, o müstesna 
zevki, Doktor Hikmet ancak kendi yatak odasına tahsis 
etmiştir. Çünkü ona göre Fransız diliyle basılmış bir ya­
zı, hatta hasbayağı bir bakkal ilanı bile olsa "mukaddes 
kitaplar"ın metinleri gibi yüksek sesle ve bir hususi ahenk­
le okunmalıdır. 

Doktor Hikmet'in gözleri son bir hasret ve iştiyakla r; 
gazete ve mecmuaların üzerinde bir kere daha dolaştık­
tan sonra birdenbire masanın merrneri ortasında muay­
yen bir noktaya saplanıp kaldı. Genç adam, o noktada 
alaka uyandırıcı bir şey keşfetmiş gibiydi. Çünkü, biraz 
evveline kadar her türlü düşünce ve anlayıştan mahrum 
görünen gözlerine ani bir canlılık, bir uyanıklık gelmiş­
ti. Hatta dudaklannda bile bir zekalı tebessüm belirme­
ğe başladı. Bununla beraber Dr. Hikmet'in bu kadar dik­
katle baktığı noktada garsonun yenisini getirmek için, 
demincek kaldırıp götürdüğü kalın bira kadehinden kal­
ma bir incecik şu çemberinden ve bunun içinde dönen 
bir küçücük kanncadan başka bir şey görünmüyordu. 
Doktor Hikmet dikkatle buna bakıyordu, ve buna baka­
ıak kendi kendine diyordu ki: "Ben de tıpkı bu karınca 
gibiyim. Daracık bir hayat çemberi içinde dönüp duru­
yorum, dönüp duruyorum. Guraba hastanesi, Dağ mahal-

4 Kendinden geçme. 
:; istekle. 
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lesindeki ev, Abajoli, Kosti, Kramer .. Kramer, Kosti, Aba­
joli, Dağ mahallesindeki ev, Guraba hastanesi. İşte be­
nim dünyarnın kutuplan ve her birinin arasında üçer ki­
lometrelik bir mesafe bile yok . . .  Bu mahluk, hiç değilse, 
hep aynı noktada dönüp dolaştığının farkında değil. Son­
ra kurtulmak için bu ıslak duvarı delip çıkmağa çabalı­
yor. Demek ki bir gayesi var. Ben bundan bile mahru­
mum." 

Tam bu sırada, limandaki büyük vapurlardan birinin 
bacası, ona, uzun mesafelerin ve uzak diyariarın bağrın­
dan kopan bir nida gibi seslendi. İri vapur hacalarından 
çıkan bu yanık haykınşın Doktor Hikmet üzerinde her­
hangi bir yüksek muzıkanın alıenginden daha müheyyiç 6 
bir ilham kudreti vardır. Nostalji 7 vatan hasretinden da­
ha unulmaz hayal ülkelerinin bütün yankılan; elektrik 
ışıklan içinde pınl pınl pınldıyan engin şehirlerin şen­
lik ve şadumanlık 8 orkestrası; bir düğün evinin eşiği gibi 
neşeli 9 gürültüleri dolup dolup boşalan limanlar, bunların 
ardındaki yeşil gölgeli, geniş ve düz yollarda hür, mede­
ni ve asil insan kalabalıklarının bir çağlayan suyu ka­
dar temiz, bir çağlayan suyu kadar taşkın ve coşkun akıp 
gidişleri, akıp gidişleri, şairlerin neşideleri, alimierin ders­
leri, filozofların fazilet ve insaniyet veeizeleri ve nihayet 
güzel, ince ve duygulu kadıniann aşk ve sevda şarkılan 
hep bu sestedir. Bu ses ona der ki: 

"Bütün okuduğun kitaplarda, mecmualarda vasuflan­
nı ezberleyip de gözlerinle görmediğin, ellerinle dokunma­
dığın, burnunla güzel kokularını alamadığın sihirli iklim­
Ierin anahtarı hep bendedir. Zindanların kapısını açan so­
luk benim. Örf ve adetler 10 esirlerini pasianmış zincirle­
rinden ben kurtarırım. Hep bir örnek günlerin müsabı 11 

G Coşturucu. 
7 Yurt özlemi. 
8 Sevinçlilik. 

9 Neşeli. 
ıo Adetler. 
ı ı Sıkıntısına uğramış. 
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olan hastalara türlü maceralada şifa vermesini ben bili­
rim. Geniş ve aydın hürriyet yoluna ben iletirim. Gel 
gidelim. Gel gidelim.» 

Fakat, Dr. Hikmet, koşmak isteyip de koşamayan, ba­
ğırmak isteyip de bağıramayan kabus içinde bunalmış bir 
kimse gibi bir türlü bu davete icabet edemez. 12 Bu kalk 
borusuna bir türlü "Hazırım" diyemez. 

İşte, Fransız bandıralı bir büyük yolcu vapuru geldi. 
Limanın dışında, tam Doktor Hikmet'in karşı bizasında 
yer alıyor, demir atıyor. Birkaç saat sonra kalkıp, belki 
Marsilya'ya, belki bir başka Avrupa !imanına doğru yol 
alacak, kendisiyle bu vapur arasındaki mesafe olsun olsun 
bir kilometre veya yarım mildir. Belki o kadar bile değil­
dir. Zira Doktor Hikmet oturduğu yerden dikkatle bakın­
ca güvertadeki insanların gidip gelişlerini kolaylıkla seçe­
biliyor. Doktor Hikmet bu istipdat memleketinde bir sür­
gün olmasa, daha doğrusu dünyaya sadece bir Türk ola­
rak gelmemiş bulunsa, elli adımda şu rıhtımın kenarına 
varır, bir sandala atlar ve beş on dakika içinde kendini 
o vapurda, o insanların arasında bulurdu. Fakat, heyhat! 

Doktor Hikmet bir rüyadan uyanır gibi karşısında du· 
ran garsona sordu: 

.. Bu vapur Messagerie değil mi?» 
•Evet beyim; bu gece Marsilya'ya hareket edecek. Bil­

mem neden bu hafta çok geç kalmış. Her zaman öğleyin 
gelir akşama doğru kalkardı." 

Doktor Hikmet içini çekerek elini yanındaki resimli 
mecmualardan birine uzattı. Bu, yeni çıkmış Amerikan 
usulü bir aylık magazin idi. Kabında kafa yerine bir ko­
caman küre taşıyan fraklı bir insan gövdesi görüyordu. 
Bu gövdeden uzanan incecik bir kolun ucunda kalın bir 
parmak düşünceyi ifade eden allegorik bir jestle küre-ka­
fanın şakağına dayanmış duruyor. Ve bunun ucunda da 
"Je sais Tout" ı.ıı ibaresi okunuyordu. Doktor Hikmet bu 

12 Uyamaz. 
13 Her şeyi bilirim. 
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kaba, yüksek bir sanat eseri seyreder gibi hayran hayran 
baktıktan sonra mecmuanın sahifelerini çevirmeğe başla­
dı. Baş sahifede Sully Prudhomme'un madalya şeklinde 
bir resmiyle bir nefis sonnet'si. İkinci sahifede Mistral'in 
gene aynı şekilde bir resimle bir Ballade'ı. Üçüncü sahi­
fede Comtesse de Noailles; dördüncüde -Aman yarabbi; 
bu mecmua ne define imiş!- Henri de Regnier, beşinci­
de Rostand . . .  Doktor Hikmet helecandan titriyerek ve göz­
leri tuhaf bir ışıkla panldıyarak böylece sıra ile on, on 
beş sahifeyi gözden geçirdi. Okumuyordu. Fakat okumak­
tan daha fazla bir şey yapıyordu. Resimleri, mısraları; bun­
ların altındaki imzalan .bir bakışta sömürüyordu. Deminki 
bunalmış hali birden tatlı bir gevşekliğe inkilap etti. 14 De­
risine bir ılık banyodan henüz çıkmış gibi bir tazelik gel­
di. Beyni yeniden işlerneğe başladı. 

"Je sais Tout"yu bıraktı. "Les Annalles"i aldı. Doktor 
Hikmet bu haftalık gazeteye ta rnektapten beri abonedir. 
Bunun içindir ki imzalara en yakın arkadaşlarının isimle­
ri kadar alışkındır. Mutat kronikterin daimi başlıklannı 
karanlıkta olsa elyordamiyle bulabilir. Tahrir heyetinin 1 5 
bütün hususi vasıflannı öğrenmiştir. Zaten her biri öbü­
rüyle ya kan koca, ya kardeş çocuğu, ya amca yeğen bağ­
lariyle bağlı bu muharrirler grubunun yeknesaklığı "Les 
Annalles" gazetesine bir küçük burjuva ailesi hali vermiş­
ti. Ve Doktor Hikmet buna abone değil adeta bunda pan­
siyener gibidir. Her eski pansiyoner bulunduğu evde biraz 
aileden sayılır. Doktor Hikmet de "Les Annalles" familya­
sının sakin, fakat temiz ve namuslu havası içinde kendi­
sini gerçi biraz böyle hissetmektedir. Onun içindir ki, ara 
sıra, daha ileri, daha sol careyanları temsil eden bazı neş­
riyatla karşı karşıya gelince kafasına bir nevi sersemlik 
arz oluyordu. Kötü yerlere ilk adımlannı atan bir toy 
delikanlı gibi irkilip sendeliyordu. 

Zaten Doktor Hikmet 27 yaşına rağmen hayatın he-

14 Dönüştü. 
15 Yazı kurulu. 
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men her sahasında acemi kalmış bir adamdır. O, İstan­
bul'un kibar ve devlet düşkünü bir ailesi içinde çocukla­
rına lüzumundan fazla şefkatli bir ana baba elinde, bin 
türlü naz ve nevazişle 16 büyüdü. Mekteple ev arasında da­
ima bir !alanın rafakatinde gidip gelrneğe alıştı. Akran­
lariyle münasebetlerinde her zaman sıkı bir ahlak ve se­
viye kontroluna tabi tutuldu. Ailenin muhite karşı koydu­
ğu bu karantinayı, zaten, muhit de -başka sebepler do­
layısıyla- aileye karşı koymuş bulunuyordu. Doktor Hik­
met'in babası Ruşeni Bey Sultan Murad mensuplanndan­
dı. Bu yüzden aşağı yukarı 28, 29 yıldan beri bir nevi göz 
hapsi içinde yaşıyordu. Evinden hemen hiç dışanya çıkmı­
yordu. Yakın hısımlan haricinde hemen hiç kimse ile gö­
rüşmüyordu. Ve zaten görüşmek istese de kim onunla dü­
şüp kalkabilir, kim kapısını sık sık çalmak cesaretini gös­
terirdi? Bu itibar ile Doktor Hikmet'in çocukluğu ve ilk 
gençlik yıllan da aynı uzlet ve tecerrüd 17 içinde geçti ve 
tam rnektapten çıkıp hayata atılmağa hazırlandığı sırada 
başına bu sürgün felaketi geldi. Doktor Hikmet, bu fela­
ketin sebebini hala pek iyi bilmemekle beraber, doğrusu 
aramağa da lüzum görmüyordu. Belki, bu sebebi, Doktor 
Hikmet'in Fransız kitapçı dükkanianna girip çıkışlarında, 
hususi fransızca muallimiyle düşüp kalkışlarında ve Bey­
oğlu'nun bazı ecnebi muhitleriyle temasa gelişlerinde, ya­
hut da -zavallı babasının zannettiği gibi- sadece Ru­
şeni Beyin oğlu oluşunda arayıp bulmak kabildir. Fakat 
neye yarar! Ha İstanbul ,ha İzmir .. . Hatta eğer bu yer de­
ğiştirme ihtiyar babası için büyük bir ıstırap mevzuu teş­
kil etmemiş ve biçare anasını iki şehir arasında ikiye par­
çalamamış olsaydı Doktor Hikmet İzmir'de bulunmayı bel­
ki İstanbul'da kalınağa tercih edecekti. Zira, Vali Kamil 
Paşa sayesinde İzmir'de nisbi ıs, bir hürriyet vardı. Rafi­
ye denilen malılüktan burada eser görünmüyordu. Ve Dok-

ıo Okşama. 

17 Yalnızlık ve arkadaşsızlık. 

ıs Görece, İstanbul'a oranla. 
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tor Hikmet serbestçe ecnebi kitapçı dükkanıanna girip çı­
kıyor; sevgili gazete ve mecmualarını böyle herkesin gözü 
önünde açıp okuyabiliyordu. Bundan başka, İzmir, Türkiye 
denilen zindanın hür ülkelere doğru aralık kalmış bir ka­
pısıydı. Buradan sıvışıp kaçmak imkanını bütün Doktor 
Hikmetler yüreklerinde bir heraat ümidi gibi taşıyordu. 

Doktor Hikmet dördüncü bira şopunu da son damla­
sına kadar içtikten sonra bu imkanı her vakitten daha 
kuvvetli buldu. İşte, vapur önünde hazır duruyor, işte, giz­
li hareketleri saklayan yardak 19 ve sağdıç karanlıklar de­
nizin üstüne kanatlarını gerrneğe başlıyor. Doktor Hik­
met'in annesi bir hafta evvel İstanbul'a hareket etti. Şu 
halde bu gece evinde kendisini candan bekleyen ve dön­
mediğini görünce meraktan kıvranacak olan bir kimse de 
yoktur. Bundan başka Doktor Hikmet uzun bir yolculuk 
için lazım olan maddi çareye de bu akşam bol bol malik 
bulunuyor. Bir klinik açmak için babasının ona gönder­
diği yüz elli lirayı biraz evvel bankadan ellişer altınlık 
üç deste halinde alıp ayrı ayrı ceplerine yerleştirdi. Dok­
tor Hikmet, kendi kendine: "Bu para ile yalnız Paris'e ka­
dar gitmek değil orada bir yıl yaşamak kabildir" dedi. Ve·. 
birdenbire bu iş ona o kadar kolay, o kadar akla yakın,. 
o kadar lojik 20 göründü ki yıllardan beri gönlünde bir yük­
sek emel gibi taşıdığr bu gizli niyetin, ansızın, bir kat'i 
karar haline girmesinden ülktü. Ve korka korka etrafına 
bakındı. 

Kramer, şimdi, yeşilimtırak bir havagazı aydınlığında 
kaynaşan beyazlar giyinmiş kadınlı erkekli bir kalabalık­
la ta rıhtımın orta kaldırımianna kadar dolmuştur. Eğer 
biraz ötede tramvay yolu olmasa bu kalabalık Kramer'in 
önünü deniz kenarına kadar kaplayabilir. Çünkü yer bu­
lamayıp dönenler, ayakta, bekleyenler, şoplannı oturmadan 
içmeğe razı olanlar yok değildir. Ve bu insan yığını hep 
bir ağızdan konuşuyor, şakalaşıyor, birbirini çağırıyor, ka-

19 Yardakçı. 
20 Mantıklı. 
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dınlann kahkahalan, fıstıkçılann ,karidesçilerin, çiçekçile­
rio kendilerine mahsus bir makamla haykınşlan yan kah­
velerden gelen palikarya seslerine karışıyar ve arada bir 
bu curcuna durur gibi olurken sağdan soldan nargile gu­
rultularının yükseldiği işitiliyordu. 

Doktor Hikmet bir dakika evveline gelinceye kadar 
o derece kendi alemine dalmıştı ki ne bu kalabalığı gör­
müş, ne bu gürültüyü işitiyordu. Akşam saatının bu ka­
dar ilerlemiş olduğunun da farkında değildi. Yüreğindeki 
korkunç, mühlik 21 ve tatlı rüya onu bu hayhuydan bir 
çöl yolcusu gibi tecrid etmişti. 

İçinden bir ses mutlaka itaat edilmesi lazım gelen bir 
amir halinde ona: "Bu rüya hakikat olmalıdır." diyordu. 
Bu rüya bir hakikat olmalıdır. Zaten bunun aksi imkansız 
bir şeydi. Bunun aksi hayat kanuniarına mugayirdi '22• Bu­
nun aksi biraz sonra ikinci Kordonun sidik ve çürük mey­
va kokan loş kaldırımları idi. Kemeraltı'nın günlerden be­
ri yıkanmamış bir bekar suratma benzeyen sünepe man­
zarası idi. Bunun aksi, dağ mahallesinin yokuşu, paslı bir 
anahtarla açılan evinin o türbe kapısı; o gıcırdayan dar 
tahta merdiven, o fırın gibi oda, o daima tüten gaz larn­
hası ve sabahleyin acı bir ilaç gibi ayakta içilen kuyu su­
yu katılmış bir bardak kötü süt idi. Halbuki gördüğü rüya­
da açık denizin iyot kokuları, buz gibi keten yatak çar­
şafları, camdan kaseleri içinde süzülmüş nur damlaları, 
sabahleyin ılık banyo ve kalıp dondurmasına benziyen te­
reyağiyle la'l renkli frambuaz reçeliyle alafranga kalıvaltı 
vardı. 

Doktor Hikmet'in, demin, korka korka etrafına bakan 
gözleri bu dalgalı insan yığınının üstünden sekerek, ta ora­
ya, bir saat önce ·Messagerie" vapurunun durduğu nokta­
ya doğru uzandı. Vapur, pınl pınl ışıklariyle gündüzkün­
den bir kat daha davetkardı. Öyle ki, genç adam, daya­
nılmaz bir cazibeye tutulmuşcasına hemen hesabını öde-

21 Yok edici, öldürücü. 
122 Aykırıydı. 
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di, gazete ve mecmua tomarını toplayıp koltuğunun altı­
na aldı, ve ağır fakat, kat'i adımlarla halkı yararak rıh­
tım boyuna çıktı. Yürüyor ve yan gözle vapurun ışıkla­
nna bakıyordu. Evvela Pasaporttan yana gitti. Sonra aklı­
na daha emin bir çare gelmiş gibi ters yüzü geri döndü. 
Yukan doğru ilerlemeğe başladı. Hakikatte, ne ilk önce 
Pasaport istikametinde yürüyüşünün; ne de şimdi gazino­
lar boyunca «Sporting-Clup»e doğru dönüşünün bir ma­
nası vardı. Doktor Hikmet, bu anda esrarlı bir kudretle 
kımıldayan bir otomattan, bir gözleri kapalı somnambül­
den 23 farksızdı. Bütün iradesi, bütün şuuru bir başka ira­
denin içine hapsolunmuştu. İşte Kordon boyunun, kalaba­
lık ve aydınlık kısmını tamamiyle geçince yüzünü büsbü­
tün denizden yana çevirip durdu. Hiç şüphesiz karanlık­
ların içinden gene o tılsımlı gemiyi arıyordu. Gemi, biraz 
daha uzakta, biraz daha aşağıda kalmış olmakla beraber 
ona, siyah dalgaların üstünde uzun, ince izler bırakan 
sıra sıra altın gözlerini türlü sihirbaz işaretleriyle kırpıp 
duruyordu. 

II 

1904 yılı Temmuzunun 25'inde 9'u 10 geçe Messagerie 
Mantime kumpanyasının ·Nigere» adlı vapuru miadından 
tam altı saat gecikmiş olarak Marsilya'ya doğru İzmir li­
manından harekete hazırlanıyordu. Pratika alınmış, demir 
çekilmiş ve tayfalara artık yolcu iskelelerini kaldırmak em­
ri verilmişti. Vapurun yan güvertesindeki yolcular, Kor­
don boyun un aydınlıklarını bir kere daha seyretmek için 
trabzanlar boyunca sıra sıra dizilmiştiler. Vapur ağır ağır 
kımıldıyor ... Tam bu sırada kaldırılmakta olan birinci sı­
nıf merdivenine doğru bir sandalın çala kürek yanaştığı 
ve içinden beyazlar giyinmiş bir adamın hayret verici bir 
çeviktikle bu kalkan merdivene asılıp yukarı doğru tırman­
dığı görüldü. Vapur erkanının "Ne yapıyorsun? Kimsin" 

:23 Yurgezer. 
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demesine kalmadı; bu garip yolcu, kendisini bir hamlede 
ikinci kat güvertesinin ortasında buldu. 

Ve hangi ağızdan çıktığı malüm olmayan bir "Zut 
a.lors" ı nida.siyle karşılandı. Zavallı şimdiden etrafını sar­
mış bulunan mütecessisler çemberi ortasında şaşkın ve yap­
tığından son derece malıcup görünüyordu. Hele, baş ka­
marotun telaşlı bir tavırla bu çemberi yararak "Biletiniz, 
efendi?" diye adeta üstüne yürür gibi karşısında dikilişi 
onu büsbütün şaşırttı. Solgun ve esmer çehresine titrek 
bir karaltı çöktü. Kalın kara kaşlan birkaç kere fesinin 
kenarlanna kadar kalkıp indi. Gözleriyle etrafında bir 
kaçacak yer arıyor gibi idi. Narin bacaklarının üstünde 
sağa sola bir iki sendeledi. Ve herkes ondan karnarotun 
müdahalesine bir müsbet mukabele beklerken, o, yalnız 
beyaz keten ceketinin ceplerine tıkılmış birkaç kalın gaze­
te ve mecmuayı çıkarıp katlamak ve koltuğunun altına 
yerleştirmekle kaldı. Baş kamarot daha sert bir sesle tek­
rar etti: 

,,Efendi, biletiniz, diyorum ... 
Şaşkın yolcu: 
«Biletim yok. Fakat alacağım;" diye kekeledi. 
Öbürü, bütün küçük fransız memurlanna has bir küs­

tahça tavır takındı: 
,,Bu o kadar sade bir iş değil. Evvela kumandanı gör­

mek lazım. Haydi bakalım;• dedi. 
Ve o önde, yolcu arkada bir vestibül ız kapısından içe­

riye daldılar. 
Fakat güvertede toplanmış olan metecassis kümeler 

dağılmadı. Aksine daha kesif bir topluluk teşkil etti. Ev­
vela bir fiskos, sonra bir konuşma, bir müzakere ve müşa­
veredir başladı. Tıknaz yuvarlak çehreli bir adam kendi 
kendine söylenir gibi halis Marsilyalı şivesiyle: 

«Acayip memleket; doğrusu, acayip memleket;• diyor­
du. <<İstanbul'da geçirdiğimiz heyecan yetmiyormuş gibi 

ı Hay Allah kahretsin! 
:ı Giriş, hoı. 
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alın size İzmir'de de tepeden inme bir vaka . . .  Fakat, be­
reket, vapur kalktı, artık bizi durduramazlar sanırım. » 

Bir Levanten atıldı: 
·Türklerin işine akıl ermez. Eğer, bu kaçak tehlikeli 

bir adamsa bir de bakarsınız kaleden geçerken gene va­
puru durduruverirler. " 

Sıska, leylek boyunlu bir İngiliz karısı takma dişleri-
ni birbirine çarparak haykırdı: 

« Durdururlar mı? Aman nasıl olur?» 
Bir muzip: 
«Nasıl olacak topa tutarlar,» dedi. 
Bunun üzerine, karı kızan arasında hafif tertip bir 

çığlıktır koptu. Bereket versin ki tam bu sırada oradan 
geçmekte olan üçüncü kaptan söze karıştı: 

•Ne oluyor, ne oluyor? Rica ederim, hanımlar sükünet 
bulun uz ... 

Gene o İngiliz karısı: 
·Biraz sonra topa tutulacak insanlara doğrusu pek 

yerinde bir nasihat;» dedi. 
Kaptan güldü: 
·Merak etmeyin. Türklerin topu vardır ama gülleleri 

yoktur. Attıkları hep kurusıkıdır." 
Her şeyi ciddiye alan ihtiyar madam öfkeden ve kor­

kudan titreyen bir sesle sordu: 
·Kurusıkı mı dediniz? O da nedir?» 
.. İşte, dün sabah İstanbul'da yaptıkları gibi. Zavallı 

politika mültecisini bütün insani ve enternasyonal mevzu­
ata karşı gelerek bir patırdı, bir gürültü ile vapurdan al­
mak istediler. Biz vermedik. "Öyle ise vapur hareket ede­
mez" dediler. Biz vermemekte ısrar ettik. İş siyasi bir ma.­
hiyet aldı. Babıali ile Fransız sefareti arasında bir çatış­
madır başladı. Sefaret exterritorialite a prensipini ileriye 
sürdü. Türkler merdivenin vapur harici olduğunu iddia et­
tiler. Halbuki meğer bile bir Fransız şirketine ait oldu-

a Diplomatik dokunulmazlık. 
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ğu ıçın Fransa toprağından madutrnuş 4. Nihayet iş anla­
şıldı. Türk hükümeti hem mülteciyi geri almaktan vaz­
geçti; hem de vapuru beyhude yere yolundan alıkoyduğu 
için kumpanyaya 1000 Türk lirası tazminat verrneğe mah­
küm oldu." 

Tombul ve yaşlıca bir başka kadın: 
«1000 Türk lirası mı?» dedi. Keşke kumpanya bu pa­

rayı o zavallı adama verse . . .  Ben bütün vakayı gözlerim­
le gördüm. Merdivenin birinci basamağına ayağını henüz 
koymuştu. Ensesinden sekiz pençe birden yakaladı. Ayak­
ları yerden kesildi. Havada oltaya tutulmuş bir balık gibi 
çabalıyordu. Tam bu sırada, kumandan, hadiseyi benim 
gibi görmüş olact, yanındaki tayfalarla aşağıya koştu. 
Adamcağızı boğu a boğuşa o eşkiyalann elinden kurtar­
dı; amma bir tut m paçavra halinde . .. Şapkası ezilmiş, 
ceketi yakasından ta omuzuna kadar yırtılmış, yüzü gözü 
çizgiler, çürükler içinde . . .  Nerede o şimdi? Bari biraz ken­
dine geldi mi, biraz rahatlandı mı?,. 

··İyidir. Ona ikincide bir yalnız kanıara verdik. Türk 
sulanndan çıkıncaya kadar yatağında kalacak. .. 

·Kuzum kimmiş o adam? Kabahati ne imiş?» 
«Bir Ermeni komitecisi. » 
·Ya biraz evvelki?» 
.. o bir Türk.» 
«Peki haydi diyelim ki Ermeniler Hıristiyan olduklan 

için katliamdan kaçıyorlar. Ya Türklere ne oluyor? .. 

«Türklerin arasında da tek tük iyi insanlar var. Hiç 
şüphesiz gördükleri fecayie 5 tahammül edemiyorlar. •  

Deminki tatlısu Frengi bilgiç bir eda ile söze karıştı: 
«Bu tefsir, esas itibariyle doğrudur. Fakat müsadeniz­

le ben size asıl işin içyüzünü izah edeyim. Türkler "Jeune 
Turc" "Vieux Turc" 6 diye iki fırkaya aynlmışlardır. İdare 
ve kuvvet "Vieux Turc"lerin elindedir. Ve bunların başın-

4 Sayılırmış. 
ö Facialara, acıktı olaylara. 
a Genç Türkler, Yaşlı Türkler. 



da malılmunuz olan kızıl sultan vardır. "Jeune Turc"ler, 
elaltından mütemadiyen bu rejimi ve bu adamı devirme­
ye çalışırlar. Yakayı ele verenlerin hali yamandır . . .  Ya bo­
yunlarına bir taş bağlanıp denize atılırlar veyahut yeraltı 
zindanlarında prangaya vurulurlar. Bazılan da bir kola­
yını bulup soluğu Avrupa'da alır. İşte deminki yolcu da 
bunların biri olsa gerektir.» 

Birkaç dakikadan beri kendisine hiç söz söylemek fır­
satı düşmeyen üçüncü kaptan dinleyiciler safında yer al­
mıştı. Fakat müsahabe 7 bu vadiye dökülünce tekrar IMa 
karışmak ihtiyacını duydu. Çünkü bu "Jeune Turc" bah­
sinde onun da bildikleri vardı: 

•A, evet, Fransa bunlarla doludur,» dedi. ·Merkezi ko­
miteleri Paris'tedir. Ben birçoklarını şahsan tanırım. Zira 
bu vapurla beş yıldan beri Fransa'ya en az 500 tane "Jeune 
Turc" taşıdık. CBu sözleri söyleyen kaptanda koyu bir ce­
nuplu şivesi vardı. ) Hepsi Fransızca bilir. Hepsi fransız 
kültürü almıştır, bizim rnektaplerde okumuştur. Geçen yıl 
bir delikanlı vardı. Büyük Fransız ihtiliı.line, doğrusu ben­
den ziyade vakıftı. Bana demişti ki: "Biz de böyle bir ih­
tilal yapacağız." 

.. utopie, Utopie;» dedi. ·İhtilali nasıl yapacaklarmış? 
Hangi halk, hangi milletle? Sekiz on kişinin, diyelim, beş 
yüz kişinin, bin kişinin bir araya toplanıp da isyan bay­
rağını çekmesi üzerine koca bir memlekette ihtilal mi olur? 
Haydi canım; bunlar sizin dediğiniz gibi fransızca kitap­
larda okudukları şeylerle kafalan dolmuş birtakım hayal­
perestlerdir. Ve bütün Türkiye'de arkalarma takılacak ıo 

kişi bulamazlar. Halkın yüzde doksan beşi daha okuyup 
yazma bilmiyor. Kurunu vustanın 8 en koyu karanlıkla­
nnda yaşıyor. İstanbul'da olsun, İzmir'de olsun, gelip ge­
çerken şöyle medeniyet narnma ne görüyorsanız bunlann 
hepsi Hıristiyan unsurların eseridir. Türkiye'den Rumu, 
Ermeniyi ve Avrupalılan kaldınnız, bütün memlekette ne 

T Söyleşi. 
8 Ortaçat. 
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yatacak bir tek otel, ne oturacak bir tek gazina ne de bir 
mendil almak için tek bir mağaza bulursunuz. Osmanlı İm­
paratorluğu baştan başa bir çöl haline girer. Türkte kafa 
mı d ediniz, nah!" 

Elinin tersiyle güverte trabzanının kalın tahtasma 
vurdu. Bu adam İtalyan tabiiyatinde bir Samatyalı yahu­
di idi. Türk milletinin kabiliyatsizliği hakkında irad olu­
nan 9 bu kısa nutukla heyecana gelen deminki tıknaz Mar­
silyalı ellerini, kollarını sallıyarak cemaatin ortasına doğ­
ru ilerledi: 

"Yazıklar olsun bize, yazıklar olsun, biz medanilere 
ki; dedi, Avrupa'nın burnu dibinde hala bu barbarların 
uluorta hüküm sürmelerine müsaade ediyoruz. Ve onları, 
çıktıklan yere, Asya'nın steplerine sürmesini bilmiyoruz. 
20'inci asırda Osmanlı imparatorluğu diye bir şenaat sah­
nesi mi var? Bu sahnenin üstünde her gün bir cinayet mi 
işleniyor? Evet. Bu cinayetierin mesulleri kimlerdir? Yal­
nız Türkler mi? Ben buna hayır! diyeceğim. Bu cinayet­
Ierin mesuliyetinin mühim bir kısmı bize racidir. 10 Çün­
kü biz bunların, karşısında bitaraf bir seyirci vaziyatin­
de kalmakla adeta bunlara göz yummuş, bunları tasvip 
etmiş sayılınz ve tarihin vereceği hükmü Türklerle pay­
laşmış oluruz. Bu nedir? efendiler? Bu ne biçim memle­
ket? İşte, gözlerimizle şahit olduk, her limandan kaçan 
kaçana. . .  Beli ki içeride kan gövdeyi götürüyor; ateş sa­
çakları sanyar ve biz bu cehennemin kıyılarından debde­
beli bir vapurun güvertesinde cıgaralarımızın dumanını sa­
vurarak geçip gidiyoruz." 

Mübahase lüzumundan fazla ciddileşrneğe başlamıştı. 
Gençlerin ve kadınların çoğu daha derin bir havaya ka­
vuşmak için üstkat güverteye sıvıştı. Bu saat, deniz yol­
culuklannın, tatlı, ve samimi tanışmalara en müsaid olan 
saatidir. Şezlonglar sıra sıra, yanyana loşluklara çekilmiş­
tir. Serin bir meltem rüzgarı alınlan okşar ve denizden 

o Söylenen. 
1o Aittir. 
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dudaklara hafif bir tuz lezzeti getirir. Kıyılann muttasıl 
uzaklaşıp kaçan ışıkları insan için karayı bırakmış olma 
hissinin nostaljik işaretleridir. Deniz, karanlıkta görülmez, 
fakat size aydınlıkta olduğundan daha yakındır. Sizden 
ona, ondan size bir şey karışmış gibidir. Ulu ve engin 
unsur sizin hayatınızı kendi hayatı içine katmıştır. Öyle 
ki, elbiselerinizin altında bile kendinizi bir deniz tanrısı 
gibi çınlçıplak hissedersiniz ve yüreğinizin bütün üzüntü­
lerini bir ağır örtü gibi üstünüzden atarsınız. Bu anda, 
sizin için her şey bir tatlı sürprizdir. İşte, karanlıkta bir 
taze kadın kahkahası. . .  Orta salonda bir genç kız piyano 
çalıyor. Yaşamak başlı başına bir sevinçtir. 

Lakin şu saatte Doktor Hikmet için yaşamanın hiç de 
böyle bir manası yoktu. O, uzun ve can sıkıcı münakaşa­
lardan sonra nihayet kendisine verilen ikinci sınıf karna­
ralardan birindeki yatağı içinde karmakarışık düşünceler­
le tedirgin, sağdan sola, soldan sağa dönüp duruyordu. Dört 
yataklı ve tek pencereli bu dar karnarada dört kişi idi­
ler. Doktor Hikmet kapıyı açıp başını içeri uzattığı vakit 
bunlardan üçüncüsü henüz soyunmakta idi. Onun için bir 
müddet koridorda beklemeği tercih etti. Burası bir ma­
kine dairesi kadar sıcaktı, ve tavandan bir takım su veya 
buhar borulan geçiyordu. Doktor Hikmet yatmazdan ön­
ce bir ılık banyoya girmeği düşündü. Fakat bunun için 
kime müracaat edecekti? Karnarota mı? O, şimdi yüzüne 
bile bakmadan yanı başından geçti ve bu adamın kendi­
sine o kadar ehemmiyet vermez bir hali vardı ki ağzını 
açıp bir şey söylerneğe cesaret edemedi. Süklüm püklüm 
karnarasma girdi. Bu cehennemi bir delikti ve büyük bir 
elektrik ampulünün yanında bir vantilatör, boş yere, dö­
nüp duruyordu. Yolculardan biri kıvırcık saçlı, hurma bı­
yıklı bir delikanlı anadan doğma çıplak yatmış; yalnız şöy­
le gelişigüzel yatağın çarşafına sanlmıştı. Öbürü, gür ve 
uzun sakallı kara yağız bir adam -mutlaka bir papaz ola­
cak- koyu renk dokumadan bir nevi torba içinde çorap­
sız ayaklannı pencereye doğru uzatmış horul horul uyu­
yordu. Doktor Hikmet'in yatağı çaprazlama tam bu papa-
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zın yatağı bizasında ve üst katta idi. Biraz evvel soyunan 
yolcu da iki yandan yırtmaçlı bir kısa gecelik gömleği al­
tında kalçalanna kadar sıyrılmış kıllı hacaklariyle eşine­
rek şiltesine henüz yerleşiyordu. 

Bu vücutların hepsinden birden bir yağlı saç, bir ya­
rım yamalak yıkanmış ten kokusu yayılmakta idi. Bu ko­
ku karnaranın hemen her yanını kaplayan kötü cinsten 
irili ufaklı bavul ve çantaların fena tabaklanmış deri ko­
kusiyle birleşerek havayı isim verilemez bir sinsi taaffün­
le 11 ağırlaştırmıştı. 

Doktor Hikmet bir müddet, uzun bir müddet ne ya­
pacağını şaşırıp ayakta kaldı. Koltuğunun altında gazete­
leri, başında fesiyle sağa sola bakıyor ve bu in-yatakha­
nede geceyi geçirmek için işe nereden başiayacağını bir 
türlü kestiremiyordu. Zaten, bu, ömründe hemen ilk de­
fadır ki hiç tanımadığı kimselerle bir arada yatacaktı. 
Doktor Hikmet ne çocukken yatı rnektabinde kalmış, ne 
gençliğinde koğuş hayatı geçirmiş, hattA ne de uzun müd­
det otellerde yaşamağa alışmıştı. Hususi ev, müstakil oda, 
daima kendisine yakın kadınlar tarafından hazırlanmış ya­
tak, ondaki isıirahat mefhumunu, birtakım değişmez mah­
rem itiyat 112 şartıanna bağlamıştır. Bundan on altı on ye­
d.i yıl evvel, akrabalanndan birinin evinde yalnız geçir­
diği bir gece hatırına geldi. Onu, evin çocuklariyle bir 
odada misafir etmişlerdi ve arkasına kendisinin olmayan 
bir entari giydirmek istemişierdi de, o, bunu yatağı için­
de gizlice sıyırmış ve sabaha kadar garip bir yeis ile yor­
ganın altında hıçkırmıştı. 

Şimdi de yüreğinde tıpkı buna benzer bir yeis duyu­
yordu. Kendi kendine "geceyi, bari, çıkıp güvertede geçire­
yim." dedi, fakat o kadar sırsıklam ter içinde idi ki, cesa­
ret edemedi. Ümitsiz bir tavırla gazetelerini yatağının, üs­
tüne fırlattı. Yavaş yavaş ceketini sırtından sıyırdı. Bir za­
man onu asacak bir yer bulamadı. Sonra gömleğinin kol-

ı ı Kötü, pis kokuyla. 
ı 2 Gizli alışkanlık. 

33 



lannı sıvadı, elini yüzünü yıkamak istedi, fakat !avaboyu 
bir türlü kullanamadı. Bir defa, temizliği şüpheli küvete 
dolduracağı su ile parmağını bile ısıatmaktan tiksinecekti. 
Suyu akıtmak istese, bir eliyle muttasıl musluğa basma­
sı lazım gelecekti. Sonra yanında sabunu da yoktu. Vaz­
geçti. Artık kunduralariyle pantatonunu çıkanp olduğu gi­
bi yatmaktan başka çare kalmadığını anladı. Fakat he­
nüz uyumadıklarını hissettiği iki yabancı adamın önünde 
bu işi nasıl yapacaktı. Elini elektrik prizine götürdü ve 
düğmeyi çevirdi. Karanlıkta bir ses, Beyoğlunda işitmeğe 
alıştığı bir Fransızca ile ona: 

« Yoooo, rica ederim mösyö, .. dedi. «Aydınlığı açık bı­
rakın; ben karanlıkta uyuyamam ... 

Doktor Hikmet bir kabahat işlerken yakalanmış kü­
çük bir çocuk utangaçlığıyle perişan, aydınlığı açtı. Son 
tuvaletini yapan bir idam mahkümu gibi soyundu. Asma 
kamara merdivenini, adeta dizleri titriyerek tırmandı, ya­
tağının içine sindi. 

III 

Ertesi gün, «Nigere .. vapuru Pire limanına vanr var­
maz Doktor Hikmet'in ilk işi karaya çıkmak imkanını ara­
mak oldu. Kendisine bir kat elbise, birkaç kat çamaşır 
ve bir küçük bavul almak istiyordu. Elalem içinde böyle 
arkasında keten bezinden buruşuk, kirli bir kostümle; ba­
şında bir kalıpsız fesle, eli kolu boş, hapishane kaçkım bir 
serseri vaziyetinde dolaşmaktan o kadar sıkılmış, o kadar 
sıkıımıştı ki, eğer bu limana vannak ümidi olmasaydı ken­
disini kaldınp denize atabilirdi. Meğer yabancı bir muhitte 
kıyafet meselesinin ne büyük ehemmiyeti varmış. 

İşte, herkes, ondan kaçıyor; adeta onun yakınında dur­
maktan çekiniyor. Kamara ve tabidot hizmetkarlan bile 
ona bir nevi istihkar ile bakıyorlar; bütün hal ve tavırla­
riyle onun hizmetinde bulunmayı bir zillet telakki ettik­
lerini gösteriyorlardı. Yemek odasında Metrdotel ona sa­
bah kahvaltısı için yer vermek bile istemedi. Hatta onu, 
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kendiliğinden, boş bulup oturduğu bir sandalyadan kal­
dırdı. N eden sonra başka bir garson geldi ve ona o ka­
dar himayekar bir eda ile yer gösterdi ki bu yer gösteriş 
doktor Hikmet'e öbürünün yer vermeyişinden daha ağır 
geldi. Hele kamara arkadaşıariyle vaziyeti büsbütün aca­
yipti. Bunlar, bir kere olsun başlannı ondan yana çevir­
miyorlardı. Kendi aralarında mütemadiyen ahbapça konu­
şup gülüşen bu adamlar, o, biraz yanlarına yaklaşır gibi 
oldu mu, derhal, soğuk bir resmiyetle susuyarlar veyahut 
sadece suratlarını asıp arkalarını dönüveriyorlardı. Doktor 
Hikmet içinden: "Acayip şey! diyordu; bütün kabahat üs­
tümün başımın bozuk düzenliğinde, vapura eşyasız ve bi­
letsiz bir yolcu olarak binişimde ise bunun sebebini her­
kes çoktan öğrenmiş olmak lazım gelir. Hiç olmazsa, et­
rafımda sempatik bir merak uyandırmamalı mıydım? Elim­
deki gazete ve mecmualardan da belli ki ben antelektüel 
bir adamım ve memleketimden kaçtırnsa bir hırsızlık ve­
ya bir cinayet işliyerek değil, bir politika mücrimi olarak, 
kahramanca, kaçmışımdır . . .  Ve böyle düşünerek dün ge­
ce birinci sınıf güvertesinde kendisini karşılayan umumi 
tecessüsü ade.ta anyordu. 

Vapur limandan biraz açıkta demir atmıştı. Bunun 
etrafını derhal irili ufaklı bir sürü sandal. motör, mavna 
sardı. Bunlar, içerieri yüz binlerce oğul ansiyle dolu ko­
vanlar gibi vızıltılı ve uğultulu idi. Rumca, Fransızca, İn­
gilizce, İtalyanca birtakım sesler ve bazan bunlann hepsi• 
nin katıntısı acayip bir Akdeniz lehçesiyle söylenmiş söz­
ler, muttasıl, denizden güvertelere doğru fışkınyordu. Hat­
ta bunların içinde Türkçe birtakım nidalar bile işitilrneğe 
başladı. Çünkü Doktor Hikmet başında fesiyle güvertenin 
tenha bir noktasından bu geveze kalabalığa sarkmış ba­
kıyordu. Lakin, bütün bu kalabalık içinde yalnız bir nokta, 
yalnız bir şey Doktor Hikmet'in hayret ve dikkatini çek­
mişti: Türk bayrağını taşıyan bir sandal ve bunun orta­
sında koltuğunun altında birtakım paketlerle ayakta duran 
ve gözlerini bir saniye kendisinden ayırmayan bir adam. 
Gerçi, bu adam, kıyafet itibariyle öbür sandallardaki sim-
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sar, tercüman, satıcı, gezdirici vesaireden farklı değildi ve 
hiçbir şey onun resmi bir sıfatı haiz olduğuna dehilet et­
miyordu. Buna rağmen Doktor Hikmet: "Acaba bizim he­
sabımıza çalışan bir hafiye veya bir sivil polis mi?" diye 
şüpheye düştü ve geriye doğru çekildi. Tam bu sırada o 
sandaim içinden bir ses, bir parola halinde aşağıdan yu­
karıya yükseldi: 

«Jeune Turc . . . .. 
Bu nida doktor Hikmeti büsbütün şaşırttı. "İşte bir 

provocation" dedi. "Şimdi, gel de karaya çık bakalım" ve 
talihine küskün, bir kanapenin üstüne çöktü. 

Deniz yüzündeki kalabalık, şimdi, hayret verici bir sü­
ratle vapuru istila. etmekte idi. Sağdan, soldan, merdiven­
lerden, demirlerin arasından, yük güvertesindaki balyala­
rın arkasından, muttasıl, birtakım adamlar zuhur ediyor; 
•Nigere» vapurunun yolcularına kanşıyor; her biri bir baş­
ka dil, bir başka teklifle şunun bunun yanına sokuluyor­
du. Bunlardan birkaçı Doktor Hikmet'e uğrar gibi oldu. 
Fakat durmadan geçti gitti. Doktor Hikmet, başından fe­
sini çıkarmıştı. Kendi kendisine "hiç değilse bu menhus 
şeyden kurtulmalıyım, ne yapıp yapıp şu dolaşanlardan 
birinin kasketini veya şapkasını satın almalıyım", diyordu. 
Böyle düşünürken, demin, uzaktan, Türk bayraklı sanda­
lın içinden gördüğü adamın kendisine doğru ilerlediğini 
hissetti. Helecandan yüreği çarpıyordu. Başını çevirdi, 
onunla göz göze gelmernek için vapurun direklerine, ten­
telerine, havalara bakmağa başladı. TA. kulağı dibinde bir 
ses: 

·Müsaadenizle kendimi takdim edeyim; •  dedi. ·Ben 
June Turc neşriyat acentası Cemal! " 

Doktor Hikmet: 
·Neşriyat acentası mı? Müşerref oldum; .. diye kekeledi. 
« Teşrif nereden böyle?• 
«İzmir'den . . .  • 
·Ben de iki sene evvel İzmir'den firar etmiştim. Hi­

diviye vapuriyle . . .  Evvel& Mısır'a ondan sonra Paris'e git­
tim. Bir sene kadar orada kaldım. Fakat efendim; orada 
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yapacak belli başlı bir iş yok ki. Arada sırada bir M eşve­

ret ı çıkar. Bunun dizilmesi, malüm adreslere postaya ve­
rilmesi nihayet insanın ayda iki üç gününü işgal eder. Son­
ra, gelsin bakalım kaldının mühendisliği. Eğer cebinizde 
beş on kuruşunuz varsa sabahtan akşama, akşamdan sa­
baha kadar Quartier Latin'in üç dört kahvesi arasında me­
kik dokur durursunuz. Beyim, affedersiniz, ben, Jeune 
Turc'lüğü böyle anlamıyorum. Mademki ortaya atıldık her 
birimiz kendi liyakatimize göre üzerimize bir vazife alma­
lıyız. Malen, bedenen her türlü fedakarlığı ihtiyar etme­
liyiz. Bakınız, ben, biraz evvel gördüğünüz sandalı şu ga­
zeteleri satarak elime geçen beş on kuruşla edindim. Bir 
de CAlman vapur acentasının) tam karşısında bir dükkan 
kiraladım. İçerisini gene kendi paramla tefriş ettim. Arzu 
ederseniz biraz sonra çıkar görürsünüz. İşte, bu mütevazi 
vesaitle bizimkilerin -kitap, mecmua, gazete- ne kadar 
neşriyatı varsa bütün dünyaya ben tevzi ederim. Pire, çok 
mühim bir limandır. Buraya gün olur ki yüz, yüz elli 
vapur uğrar. Hepsine girer çıkarım.» 

Jeune Turc neşriyat acentası Cemal, koltuğunun altın­
daki paketten birkaç gazete, birkaç broşür çıkanp Doktor 
Hikmet'e uzattı: 

· Bunlar daha dün geldi. En son neşriyattır. Şu Türk­
çeler Mısır'da basılır, Fransızcalar Paris'te . . .  Tabü Meş­
veret'i, Şüra'yı Ümmet'i 12 şimdiye kadar çok görmüşsünüz­
dür. Fakat eminim ki, Prens Sabahattin Beyin a Paris'te 
yeni çıkarınağa başladığı Terakki ile, Mısır'da çıkınağa baş­
layan Türk gazetesinden henüz haberiniz yoktur.» 

Başka bir paketin içinden de bu iki gazeteden birer 
nüsha çıkardı: 

u Buyurun . . .  » dedi ve Doktor Hikmet'in yanına oturdu: 

ı 1 895'te Türkçe Fransızca olarak Paris'te yayınlanmıştır. Bk. 

Hüküm Gecesi. 
2 Mısır'da 1902'de Türkçe olarak yayımlanan Şura-yı Ümrnet de, 

Meşveret gibi İttihat ve Terakki'nin organıydı. 

:ı 4 � İttihat ve Terakki'nin yurt dışındaki bu önde gelen yöneticile­
riyle ilgili ayrıntılı bilgi için bk. Hüküm Gecesi, Notlar bölümü. 
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.. Doğrusu, sayimin 4 de mükafatını görmüyor değilim. 
Gerek Paris'te Ahmet Rıza Bey ı; olsun, gerek Kahire'de 
Ahmet Saip Bey 6 olsun, bana bütün bunlan bedava gön­
derirler. Hatta posta parasını bile, üste kendileri verirler. 
Amma, ben de altta kalmam ha. . .  Onlann aylıksız, ücret­
siz muhbirliğini yapanın. Malüm a, biz, burada dört yol 
ağzındayız. Türkiye ise şuracıkta, komşu kapısı. Her şeyi, 
herkesten evvel ben duyanm. Gelen geçen vapurların ço­
ğunun kaptanı, karnarotu bile ahbabımdır. Hem bana bir 
bira ısmarlarlar, hem de meze yerine taze taze havadisler 
verirler. " 

Bayağı bir gülüşle güldü ve birdenbire laubalileşen 
bir tavırla elini Doktor Hikmet'in dizine koyarak: 

.. şimdilik müsaade;» dedi. « Ben, biraz vapurun içinde 
şöyle bir kolaçan edeyim. Sonra gelir sizi alırım. Pire'yi, 

Atina'yı gezersiniz. Vapur, dört saatten evvel kalkmaz, çok 
vaktimiz var. " 

Ve: «Jeune Turc! Jeune Turc ! .  . .  », diye bağırarak uzak­
laştı. Keten bezinden ve tabanlan lastikten, sessiz ayak­
kaplan vardı ve koyu siyah pantalonuyla, açık lacivert ce­
keti güneşte rugan beri gibi pınl pınl panldıyordu. Ba­
şına da rengi ne olduğu belirsiz bir gemici kasketi geçir­
mişti. Doktor Hikmet, bu garip adamın arkasından derin 
bir hüzünle baktı. Ona karşı duyduğu merhamette hafü 
bir istihkar 7 payı da vardı. 

Jeune Turc neşriyat acentası Cemal'in gaybubeti çok 
uzun sürmedi. 25 dakika, nihayet yanm saat sonra Dok­
tor Hikmet'in yanında idi: 

.. çıkalım mı, beyim?" 
Koltuğunun altındaki paketler hacimlerinden hiç bir 

zerre kaybetmemişlerdi. Doktor Hikmet'in bu paketiere 
dikkatle baktığını görerek dedi ki: 

.. Yolcuların çoğu çıkmış; artık, ticareti dönüşe bırak­
tım." 

4 Çalışmanın. 
7 Aşağılama, hor görme. 
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Pire'ye çıktıkları vakit, Doktor Hikmet'in ondan ilk ri­
cası kendisini bir hazır esvap mağazasiyle, bir gömlekçi 
ve bir bavulcuya götürmesi oldu . . .  Jeune Turc neşriyat 
acentası: 

·Ondan kolay ne var! Stein'e gideriz. Orada hepsini 
buluruz. Fakat Atina'ya kadar uzanmak lazım;• dedi. . .  

Acenta Cemal, bülbül gibi Rumca konuşuyordu ve de­
nilebilir ki bütün Pire'de, gümrükten itibaren her rasgel­
diği adamla ahbap çıktı. Hatta Atina'da Stein mağazasın­
da bile bir iki çırak ve satıcı ile tanıdıktı. Bilgiç ve alışkan 
bir tavırla Doktor Hikmet'e istediklerini seçiyor, fiyat üze­
rinde inceden ineeye pazarlıklar yapıyor ve bazı, mağaza­
nın adamlariyle bir olup ona şunun yerine bunu, bunun 
yerine şunu almasını tavsiye ediyordu. Arada, kendisi için 
de bir keten kostüm çıkarttı. Büyük bir paravananın ar­
kasına geçip giyindi. Sonra aynanın karşısında durup: 

·Kolları biraz uzun amma zararı yok, yıkanınca çe­
ker; » dedi. 

Satıcıya Rumca birtakım emirler verdi. Bu eski es­
vaplannın bir ayn paket yapılması içindi. Bütün alış ve­
rişleri bitip hesap pusularıyla beraber kasanın önüne ge­
dikleri vakit acenta Cemal, Doktor Hikmet'in kulağına 
eğildi: 

·Lütfen şu benim kostümün parasını da siz verin de, 
ben size Pire'ye varınca bizim dükkandan alıp iade ede­
rim.» 

Buna mukabil Doktor Hikmet'in ağzına kadar dolu ba­
vulunu taşımak nezaketinde bulundu. Hatta diğer bir kü­
çük el çantasını da almak istedi. Fakat Doktor Hikmet razı 
olmadı. 

·Müsaade edin artık bunu ben taşıyayım » dedi. 
O, şimdi sırtında küçük damalı nefti kostümü, başın­

da Panama taklidi şapkası ve elinde bu el çantasiyle Atina 
şehrinin kaldınmlan üstünde kendisini, orta halli bir Av­
rupalı seyyahtan farksız buluyordu ve içinde bu benzayiş­
ten dolayı bir nevi memnuniyet, bir nevi iftihar duygusu 
vardı. Hele, acenta Cemal'in teklifi üzerine bir arabaya 
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yerleşip şehri dolaşmağa başladıkları vakit bu duygu on­
da adeta bir antuziyazim 8 derecesine çıktı. Sağına soluna 
bakıp: 

«Aman efendim, ne terakki, ne intizam, ne güzellik! •  
diyordu. ·Burası, elli yıl evvel, hiç şüphesiz, bizim Anado­
lu kaza merkezleri gibi bir yerdi. Bakınz, ne hale koy­
muşlar . . .  " 

Acen ta Cemal: 
«Ah, monşer; .. dedi. ·Kabil olsaydı da burada birkaç 

gün kalsaydınız. Bir, Atina'nın gecesini, gece hayatını gör­
seydiniz. O sokakların kalabalığı, o aydınlık, o tuvaletler . . .  

Hele Faler'in bir akşam saatini tadabilseydiniz, aman al­
lah ! ·  

Ve ikide bir arabanın içinden kolunu uzatıp izahat 
veriyordu: 

·İşte burası Stad caddesi. Burası Meşrutiyet Meyda­
nı. Biraz ilerde gördüğünüz şu bahçe içindeki bina Kralın 
sarayı . . .  Herkes girip seyredebilir. Öyle, sözüm ona Yıldız 
gibi değil ha . . . ..  

Doktor Hikmet birkaç defa yüksek sesle tekrar etti: 
·Meşrutiyet Meydanı, Meşrutiyet Meydanı! Acaba gü� 

nün birinde bizim de bir Meşrutiyet Meydanımız olacak 
mı? 

«A, haberiniz yok mu? Müşarünileyh? 9 yolcu imiş. 
Son günlerde gene kanseri tepmiş . ..  

«Kim bu müşarünileyh?• 
·Abdülhamit keratası; be birader . ..  
Doktor Hikmet, içinden sevinçle tekrar etti. "Abdülha­

mit keratası, Abdülhamit keratası! "  Ve bunu söylerken 
kahramanca bir harekette bulunmanın coşkunluğunu du­
yuyordu. Hele Pire'ye dönüşte treni beklerken acenta Ce­
mal'in: 

·Müsaadenizle ben bir dakika Abdülhamid'e uğraya­
cağım; .. diyerek istasyon ayakyoluna gidişi yok mu; Dak-

s Coşkunluk, taşkınlık. 
9 Sözlük anlamı, adı geçen, anılan. 
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tor Hikmet'e, adeta bir kıyamın, ıo bir ihtilal hareketinin 
ilk adımı gibi geldi. Bütün basitliğine ve bayalığına rağ­
men acenta Cemal'i, şimdi, oldukça anteresan buluyordu. 
Kendi kendine "ihtilalciler" arasında böyle becerikli ele­
manlar da lazım... diyordu. "Fikir adamlan yazar, söyler, 
bu gibiler icra ederler . . ,  

Pire'ye geldikleri vakit "Jeune Turc neşriyat acentası"­
nı kapalı buldular. Cemal, telaşa düşer gibi göründü. Sağa 
sola koşundu: 

«Vay canına; bizim adam defalup gitmiş. Bir şey değil; 
size şimdi borcumu da veremeyeceğim; .. diyordu. 

Fakat Doktor Hikmet iki Jeune Turc beyninde ıı böy­
le ufak bir hesap meselesine ehemmiyet verecek halde de­
ğildi. 

«Adam sizde, ne zaran var. " 
«Hayır, yalnız o değil. Şimdi benim üzerimde harçlan­

mak için de on para yok . . .  " 

Doktor Hikmet, acenta Cemal'in avucuna iki mecidiye 
sıkıştırdı: 

«Bunu da bana verdiğiniz broşür ve gazetelere tutu­
nuz; D dedi. 

Yok olmaz, olmaz. Ben size onlan hediye ettim. Bu 
parayı ancak borç olarak kabul edebilirim. Şimdi size bu 
kostüm ün bedeliyle beraber altı · mecidiye verecekliyim. 
Tam bir İngiliz lirası. Paris'e varır varmaz. bana adresini­
zi bildirin. Benimki malum: Jeune Turc, Pire.D  

Doktor Hikmet hiç oralarda değildi. Vapura, adeta, 
ulvi bir sarhoşluk içinde döndü. Artık hiç bir şeyden kor­
kusu, endişesi yoktu. Sanki, başından attığı fesle beraber 
bütün kara düşüncelerini, bütün pesimizmasını 12 kafası­
nın içinden söküp atmıştı. Ona, şimdi, vapur halkı da ta­
mamen değişmiş gibi geliyordu. Garsonlar daha terbiyeli, 
yolcular daha na.zikti. Güvertanin kanarından acenta Ce-

10 Ayaklanma. 

ıı Arasında. 
12 Kötümserli�ini. 
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rnale veda işaretlerini yaparken yanına sokulgan tavırla, 
kara yağız bir delikanlı yanaştı. Gayet rnustalah 13 olması­

na çalışılan Ermeni şiveli bir Türkçe ile: 
«Merhaba hernşehri, , dedi. ,,Azirnetiniz nereye? .. 
·Paris'e gidiyorum . ..  
uBerayı rnaslayat mı?" 14 
·Yooooo . . . .. 
<<Desenize berideniz rnisillü . . .  " 15 
Ve Doktor Hikmet'in soran gözlerle yuzune baktığını 

görerek hikayeyi anlattı. Doktor Hikmet, az kalsın, Erme­
ni gencinin boynuna atılıp sanlacaktı. Ona iki elini birden 
uzattı: 

«Öyle ise aynı yolun yolculan ve aynı gayenin fedaile­
riyiz.,. 

Fakat Ermeni kornitecisi Karabet Vahanyan, Jeune 
Turc Doktor Hikmet'in bu uzanan ellerini oldukça tered­
düt ve gevşeklikle tuttu. Yüzünün ifadesinden onun ne de­
rnek istediğini anlamadığı görülüyordu. Daha doğrusu bir 
Türk tarafından bu taşkın dostluk hamlesi Errnenide bir 
nevi şüphe, bir nevi emniyetsizlik uyandırmış gibiydi. Ka­
lın ve yuvarlak başına bir infenks kafasının rnuarnrnalığı 
çöktü. Bir müddet sustuktan ve şaşkın şaşkın denize bak­
tıktan sonra dedi ki: 

u Yemek zamanı geldi rnüsadenizle . . .  " 

IV 

Ve Doktor Hikrnet'e öyle geldi ki, Enneni delikanlısı, 

o dakikadan itibaren, kendisinden vapurun öbür yolculan 
gibi çekinip uzak durrnağa başlamıştır. Lakin, Karabet 
Vahanyan, Doktor Hikmet'ten uzak durrnakla beraber baş­
kalanna da pek o kadar sokulrnuyordu. Kendisiyle konuş­
mak isteyenlere birer heceli sözlerle cevap verip başını 

13 Ağdalı, kitabı. 

14 İş için mi? 
H i  Gibi. 

42 



onune eğiyordu. İlk görüştükleri zaman Doktor Hikmet'e 
Sivaslı olduğunu ve orta tahsilini bir Amerikan mektebin­
de yaptığını söylemişti. ihtimal ki, bu sükütiliği ı iyi Fran­
sızca bilmemesinden veyahut da Akdeniz'in bu lafazan 
halkıyle, her şeye rağmen, birdenbire uyuşamayacak ka­
dar Anadolu çocuğu kalmasındandı. 

Vapur Napali'ye geldiği vakit hemen bütün yolcular 
şehri gezmeğe çıktıklan halde o vapurda kalmayı tercih 
etti. Hatta Doktor Hikmet'in: 

«Siz çıkmıyor musunuz?, sualine, omuzlarını silkerek 
cevap verdi: 

«Nideyim ki, işte buradan daha iyi görüyorum . .. 
Doktor Hikmet ise yolu üstündeki bu ilk Avrupa şehri­

nin cazibesine dayanamadı. Çıkanların arasına karıştı. Çiğ 
renklerle boyanmış alacalı şehirden bir şenlik gününün 
şamatası yükseliyordu. Sokaklar Galata'nın sokaklan ka­
dar pis, dolambaçlı ve dardı. Doktor Hikmet sağına soluna 
şaşkın şaşkın bakmırken yanına bir adam yanaştı: 

«Napoli'yi görmek ister misiniz? Gelin, sizi gezdire­
yim;» dedi. Sonra daha yavaş bir sesle ilave etti: .. Beş !iret­
ten fazla almam. Fakat üç dört arkadaş bir olursanız size 
daha ucuza gelir ... 

Doktor Hikmet biraz uzakta vapur yolculanndan bir­
kaçının kendisi gibi tereddüt içinde dolaştıklarını görü­
yordu. Hatta bunların ikisi kendi kamara arkadaşlan idi. 
Bir an için İtalyan simsann teklifini onlara açmayı düşün­
dü. Fakat sonra: 

«Ben yalnız gezmeyi tercih ederim; .. dedi. 
Doktor Hikmet Napali'ye dair çok şeyler okumuştu. 

Madame de Stael'den, Maurice Barres'e kadar nice büyük 
ve derin ruhlu Fransız edipleri bu altın ışıklı dans ve çal­
gı şehrinin emsalsiz cuşişinden rı bahsetmişlerdir. Lamartl­
ne'nin Mercan yontan kızları, Theophile Gautier'nin por­
takal bahçeleri içinde salıncakta sallanan nişanlılan ve 

ı Sessizliği . 
. ;: Coşkunluğundan. 

43 



bütün romantik edebiyatın veremli sevdalılan Doktor Hik­
met'in birer birer aklından geçiyordu. Yanındaki klavuz 
şehrin sokaklarına, meydanlanna, abidelerine, sanat eser­
lerine dair ezberlenmiş malümatı makine gibi tekrar eder­
ken o, muahhelesinde, büsbütün başka bir Napali'yi sey­
redip yaşıyordu. Klavuz ona yüksekte bir eski sarayın ta­
raçasından Vezüv'ü gösterdi. Doktor Hikmet, o vakit tabi­
atın bu ulvi manzarası karşısında sarsılarak biraz haki­
kate gelir gibi oldu. Fakat yine aynı adam ufkun başka 
bir noktasında ve denizin ortasında yalçın, kocaman bir 
kaya parçasını gösterip de: 

«Kapri;» dediği vakit aklı yeniden edebi mecazların bü­
yüsüne kapıldı. İngilizceden tercüme edilmiş birtakım kü­
çük hikayelerde menkıbelerini 3 okuduğu yan şair, yan 
kahraman balıkçıların saf ve acayip sergüzeştlerini hatır­
ladı. O zaman ayaklannın dibinde serili duran ılık ve ay­
dınlık deniz ona bütün mitolojik cazibesiyle göründü. 

Doktor Hikmet, vapura döndüğü vakit bir tatlı rüya­
dan henüz uyanmış gibi idi. Kafası bir sürü masal imajla­
riyle dolmuştu. Fakat klavuzunun kendisine gösterdiği Na­
poli'ye dair hiç bir şey bilmiyordu. Ermeni komitecisi, ona: 

«Nasıl buldunuz Napoli'yi?» diye sorduğu vakit: 
.. çok güzel, harikulade . . . ..  demekle iktifa etti. Ve bir 

köşeye çekilip kendi gönlünün doğurduğu, kendi kafası­
nın işlediği aleme daldı. 

Ertesi gün Nigere vapuru Fransız sulanna gınnce 
Doktor Hikmet'in artık, içi içine sığmamağa başlamıştı. 
Onda, uzun bir aynlıktan sonra vatanına dönen bir gur­
betzadenin tatlı sabırsızlığı ile taşkın sevinci vardı. Kendi 
kendine: "Fransa, Fransa ! "  diye sesleniyordu. Ve yanı ba­
şında konuşan adamların uzaktan görünen kara parçala­
nna dair birbirlerine verdikleri malümata kulak kabartı­
yordu. 

·Ta şu karşıdaki ada mı? Elba, Elba . . . ..  
.. işte, sol tarafta Korsika da gözükmeğe başlıyor. • 

3 Destansı öykülerini. 
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«Monte Kristo mu? O, şu dağların arkasında, daha gO.. 
rünmez . ..  

Doktor Hikmet'in yüreği ağzına geldi. "Monte Kristo" 
onun bütün çocukluğuydu. Köprü muhayyelesi ilk defa 
olarak Alexdre Dumas'nın bu adı taşıyan mehip 4 ve engin 
romanında kanat açmıştır. Monte Kristo ! .  . .  Demek ki, bu, 
bir masal değildi. Demek ki, bu ada hakikatte mevcuttu! 
Onu, kendi gözleriyle hiç değilse uzaktan uzağa gôrebile­
cekti. Bütün temkin ve vakannı kaybedip konuşanlara so­
kuldu: 

·Rica ederim bana şu Monte Kristo adasını gösterin;•  
dedi. 

«Monte Kristo, sizi, neden bu kadar alAkadar etti?• 

Bu suali soran Doktor Hikmet'in kamara arkadaşı olan 
Papazdı. 

«Hiç; bir çocukluk hatırası. . .  İlk okuduğum kitap 
Alexandre Dumas'nın Monte Cristo'sudur.• 

Papaz yüzünü ekşltti. Alimane bir tavır takındı: 
·Alexandre Dumas mı? Hakkabazın biri. "Monte Cris­

to, baştan başa uydurma, kötü bir masal. Yazık ki çocuk­
luğunuzu daha faydalı etüdlerle geçireceğiniz yerde böyle 
abur cubur şeylerle heder etmişsiniz. Ananız babanız da 
size bu muzır kitaplan okumağa neden müsaade etmişler 
bilmem ki. . .  Doğrusu, sizin memlekette terbiye usulü kö­
künden ıslaha muhtaçtır. Ailede olsun, mektepte olsun 
genç dimağlar vahşi otlar gibi kendi hallerine bırakılmış­
tır. Bizim müesseselerimiz bir dereceye kadar bu facianın 
önüne geçrneğe çalışıyor. Fakat hükümetin bin türlü 
dracon.ien 3 tedbirlerle sizlerin bunlardan istifade etmeni­
ze mani oluyor? Sizi zorla Hıristiyanlaştıracağımızdan mı 
korkuyor, nedir? Bu korku yüzünden Türk gençleri öbek 
öbek Farmasonlann kucağına düşüyor veyahut bütün ipti­
dai malılüklar gibi ağaca, taşa, güneşe tapıyor. Çünkü 

4 Yüce, bilyük. 

5 Eski Atinalı yasa koyucusu Dracan'un yasalan gibi sert. 
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inanmak insanlar için ezeli bir ihtiyaçtır. Gerçek Tannnın 
yolunu bulamayanlar tabiatiyle birtakım düzme uluhiyet­
lere 6 doğru saparlar. Bunun neticesi ne olur? Dalalet, 7 
barbarlık ve inkıraz . . .  s ,  

Papaz konuştukça Doktor Hikmet'in, boğazını cehen­
nemi bir öfkenin düğümü sıkıyor ve bütün kanı göğsünü 
çatıatacak bir tazyikle kalbine hücum ediyordu. O, bu gibi 
vaziyatlerde hiç bir şey söyleyemez. Hiç bir reaksiyon 
yapamaz. Bütün irade ve şuurunu kaybedip sarı ve titrek 
bir kalıp haline girerdi. Duman bürümüş gözleri, şu da­
kikada, muayyen şekil ve kıyafette bir insana değil, bir 
yığın siyah kıla, bir buçuk metre uzunluğunda kirli, leke­
li bir kara kumaş parçasına ve ara sıra inip kalkan, hava­
da birtakım daireler çeviren, kendisine doğru uzanıp çe­
kilen bir ele, küt parmaklı şişkin iri, kaba bir ele dikilmiş 
duruyordu. Doktor Hikmet için bu el bir ayn hayvan; bu 
kirli kumaş parçasının altında kımıldayan karın bir ayn 
hayvan; bu kara kıl yığını bir ayn hayvandı. Ve bunla­
rın üçü birden ona saldırmış gibiydi. Genç adam, papazın 
nutkunu dinlemek için toplanmış olan bir sürü sıntkan 
ve müstehzi insanın ortasında, kendisini bir tecavüze kar­
şı müdefaa edememekten utanıyordu. Bundan on. beş, on 
altı yıl evvel, bir gün mektepten yalnız dönerken bir köşe 
başından üstüne atılan bir alay mahalle çocuğunun ta­
arruzu da ona böyle bir hicabın ıstırabını vermişti. Bu se­

fer vaziyet daha ağırdı. Doktor Hikmet, artık on yaşında 
bir çocuk değildi. Sonra, bu ayıbı bir tenha sokakta giz­
li kalmıyor; adeta enternasyonal bir sahne üzerinde aleni 
bir rezalet mahiyetini alıyor. Doktor Hikmet'in bu hadise­
nin içinden, mutlaka gülünç olmadan, rezH olmadan sıy­
nlması lazımdı. Fakat nasıl? Fakat nasıl? Papaz hala vaa­
zında devam ediyordu ve yüzü Doktor Hikmet'e yönelmiş 
olmakla beraber sözleri artık umumi bir hitabe şeklini alı-

6 Tanrısallıklara, Tanrı sıfatlarına. 

7 Dogru yoldan sapma. 
s Çökme, yok oluş; 
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yordu. Doktor Hikmet, dinleyenlere döndü ve eliyle papazı 
işaret ederek: 

«Acaip adam;" dedi. «Fakat kusuruna bakrnarnalı; 
rnektep hacası değil mi? Ders verrneğe alışrnış. Yalnız bir 
şeyde yanılıyor, bizi rnektep çocuğu sanıyor." 

Ve arkasını çevirip uzaklaştı. Fakat bu kadarcık bir 
rnukabeleyle bütün hıncını almış değildi. Yine o boğazın· 
daki düğüm, yine o kalbindeki tazyikle tir tir titreyen ba· 
caklarının üzerinde yürüyerek gitti; güvertenin tenha bir 
noktasından denizi seyre dalar gibi göründü. Lakin gözleri 
ne Korsika'nın son siluetini, ne daha yakındaki küçük ada· 
ların kayalıklannı, ne de bunların arasında dolaşan yelken 
gernilerini görebiliyordu. Birdenbire, bu güzel deniz ve bu 
tarihi hatıralarla dolu kara parçaları manalarını kaybet· 
miş, siliniverrnişti. Doktor Hikmet'in önünde yalnız o kara 
sakallı Papazın galiz ve küstah kalıbı dimdik dikili kal· 
rnıştı. Kendi kendine: 

·Menhus 9 herif; , diyordu. «Bütün seyahatimi bana ze· 
hir etti. Şimdi ne MarsUya'ya çıkmanın, ne de belki Paris'e 
varrnanın zevkini tadabileceğirn . ..  

Ve hakikatte d e  öyle oldu. Marsilya; Doktor Hikrnet'e, 
sert ve keskin çizgileriyle, !imanın tatsız kalabalığiyle ol· 
dukça sevimsiz göründü. Hele «Nigere ,. vapuru sık bir di­
rek ve baca ormanının arasından, can sıkıcı bir ağırlıkla, 
ilerliyerek kirli ve bakırnsız bir rıhtırna yanaştığı vakit 
yüreğini adeta nedarnete benzer bir his burktu. Bu rıhtırn 
boyunca birtakım mavi görnlekli, siyah kasketi harnallar 
yukarıya doğru bağırıyorlar, işaretler ediyorlar, numara· 
larını uzatıyorlardı. Biraz sonra bunlar vapuru adeta, mu­
zaffer bir ordunun piştarları 10 savletiyle zapt ve istila et· 
tiler. Ve vapurda hep zaptedilen şeyde olduğu gibi bir 
anarşidir baş gösterdi. Hiç kimse elinde tuttuğu nurnara­
nın sahibi olan harnalını bularnıyor, bulan da eşyasını kay­
bediyordu. İşte bu kargaşalığın içinden bir adam, Doktor 

9 Uğursuz. 
ı o  Öncüleri. 
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Hikmet'i ve eşyasını aldı, ite kaka, söğe saya iskelelerden 
aşağıya indirdi. Pencerelerini örümcek ağları sarmış bir 
gümrük odasına tıktı ve orada iki saat süren bir intizar­
dan 14 sonra onu tekrar önüne kattı. Bir arabaya kadar 
götüdü. 

·Paris trenine daha elli dakika var; siz şimdiden gi­
din, beni orada bekleyin; ,. dedi. 

Doktor Hikmet trende de vapurdaki yol arkadaşlarına 
rasgelmemek için dua ediyordu. "Eğer rasgelirsem treni 
değiştiririm yarına kalırım, diyordu. Zihni bu çocukca 
korkular ve garip endişelerle o kadar meşguldü ki, liman­
dan gara kadar geçtiği mesafe boyunca hemen hiç bir 
şeye dikkat etmedi ve garda tren saatini beklemek için bir 
köşeye sindi, oturdu. Ermeni komitecisi Vahan'ın bir müd­
det MarsUya'da kalacağını biliyordu. O menhus papaz da 
ihtiyar anasını ziyaret etmek için Provansa'da bir köye gi­
deceğini söylemişti. Lakin karnarasındaki diğer iki adam 
Paris'e ilk trenle hareket edecekti. Bunlardan başka papa­
zın nutku esnasında Doktor Hikmet'in yüzüne sırıtarak 
bakanlardan birkaç kişi daha vardı ki onların da bu pos­
tada bulunmaları çok muhtemeldi. Doktor Hikmet: "Far­
zedelim ki bunlarla, bir de, aynı kampartımana düşmü­
şüm. O vakit çıldırmak işten değil . ., dedi. Zavallının bu 
a.damlardan o kadar gözü yılmıştı ki, ikide bir gann kala­
balığı içinde birini bunlardan birine benzetti mi, yüreği 

çarprnağa başlıyor ve hemen yerinden fırlayıp kaçmağa 
hazırlanıyordu. 

Bu helecan içinde nihayet tren saati geldi. Doktor Hik­
met'in hamalı da elinde ikinci mevki bir biletle göründü. 

Biraz sonra girdiği kampartımanda orta yaşlı bir ka­
dınla bir küçük çocuktan başka kimse yoktu. Doktor Hik­
met, seyyar satıcıdan aldığı gazete ve mecmuaları dizleri­
nin üzerine koyup oturdu. Fakat gözleri daima aynı hele­
canla koridordan gelip geçenleri yokluyordu. O, sanki ka-

ıı Bek.leyişten. 
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çak bir mücrimmiş 12 de bir takipten korkuyormuş gibiy­
di. Bir an evvel büyük şehre varıp o yabancı kalabalığın 
içinde kaybolmak istiyordu. Vagonun koridorunda, gelip 
geçen, kaynaşan alacalı bir kalabalık . . .  Tıpkı deminki va­
pur çıkışını hatırlatan ve ne çocuğun, ne kadının, ne ihti­
yann aczini hesaba katmıyan egoistçe bir itişip kakışma . . .  
Doktor Hikmet, İstanbulda, vapur iskelelerinde olsun, ban­
liyö treni istasyonunda olsun gişeler önünde daima gör­
rneğe alıştığı teşrifatlı, o "buyurun efendim, leri, o "zatı 
alilerinden sonra" lan, o "evladım bana da bir bilet alıve­
rir misin, leri, o "aman efendim, siz oturun, ben ayakta 
da dururum, lan taaccüple hatırladı ve ilk defa olarak bir 
�arklının bu gördüğü insanlara nisbeten ne kadar yumu­
şak, ne kadar pelte, ne kadar tatlı bir hamurdan yapılmış 
olduğunu düşündü. Bu sırada kalabalık bir aile kampar­
tımana girmek istedi. Fakat, yalnız üç kişilik yer kaldığı 
için geri döndü. Bunları müteakip şişman, kırmızı çehreli 

ve babayani tavırlı bir yaşlı adam girdi. Elinde tuttuğu 
ağır bir bavulu ıkına sıkına ve kendi kendine bir şeyler 
söylenerek eşya rafının üstüne yerleştirdi. Kendisi de geç­
ti, Doktor Hikmet'in karşısında yer aldı. Onun arkasından 
genç sıska, uzun boylu bir genç geldi. O da, çocuklu ka­
dının yanma oturdu ve tren hareket etti. Doktor Hikmet 
geniş bir nefes aldı. Oturduğu yer, koridor tarafında ol­
makla beraber dışarıyı kıifi derecede seyredebiliyordu. Fa­
kat bütün iyi niyetine rağmen gözünün önünden geçen 
manzaralarda henüz alışmadığı veya hayran kalacağı bir 
başkalık bulamıyordu. Hiç şüphesiz bir takım büyük kagir 
binalar, zarif villalar, muntazam bağ ve bahçeler, düz ve 

geniş yollar gözüküyordu. Fakat, bunların hepsinin birden 
elektrikle yüklü, bunaltıcı bir yaz sıcağı içinde hummalı 
ve mustarip bir hali vardı. 

Kompartımandaki şişman adam birkaç defa üstüste: 

..-Bo ğu cu bir sıcak, boğucu bir sıcak. . . ..  diye söylendi. 
Avucunun içinde sıka sıka bir yuvarlak sünger parçasına 

1:2 Suçluyrnuş. 



dönen, temizliği meşkıik Hı bir mendille, durmaksızın, daz­
lak kafasını, yağlı ensesini ve kat kat olmuş gerdanını si­
liyor ve arada bir derip bir soluk alıp, kompartımandaki­
lerin yüzlerine boğazlanmış bir koyun, gözleriyle bakıyor­
du. Bu bakışiann birinde, Doktor Hikmet'le gözgöze geldi­
ler. Şişman 

·
adam: 

·Ben , "  dedi; ·bu mıntıkadan olmakla beraber sıcağa 
hiç dayanamam. Temmuz geldi mi, kapağı şimalde, her­
hangi bir yere atarım. Bu yıl biraz geç kaldım. Kanmın 
vefatı dolayısiyle . . .  ., 

Doktor Hikmet, "Vah, vah! başınız sağ olsun, diyecek­
ti, fakat herif, bu ölüm haberini o kadar kaygısız ve sakin 
bir tavırla söylemişti ki, bu taziyet sözleri 14 dudaklannda 
bir nevi sırıtma halinde donakaldı. 

·Evet, biçare kadıncağız geçen yıl oğlunu kaybettik­
ten sonra artık feUı.h bulmadı. Ne kadar teseliiye çalıştım­
sa kar etmedi. Dedim: iftihar etmelisin; oğlumuz vatan, 
yolunda, şeref meydanında can verdi. Ne mutlu ona! Ha­
kikaten çocuğun ölümüne dair Fas'taki arkadaşlanndan 
aldığımız malıimat göğcümüzü gururla şişirecek bir ma­
hiyette idi. Düşününüz, yanında bir manga askerle, tam 
sekiz gün bir alay bedeviye kafa tutmuş, hatta bunlan 
birkaç defa hezimete de uğratmış. Fakat bizim iaşe terti­
batımızın, kötülüğü yüzünden daha ileriye gitrneğe imkan 
bulamamış. Ve adım adım döğüşerek geri çekilirken Arap­
ların kancıkça bir çevirme hareketi, her şeye nihayet ver­
miş. » 

Şişman adamın biraz kısık, kank ve tatlı bir sesi var­
dı. Doktor Hikmet'le kırk yıllık bir ahbap gibi konuşuyor­
du. Kolalı pistranunun ıs ortasındaki yün örgüden siyah 
kravatının uçlan geniş yakalı bir nevi smoking yeleğinin 
kenanndan sarkıyordu. Yuvarlak karnının üstünde kalın 
bir saat kordonuna takılı iki yüzlü bir madalyon her kı-

13 Kuşkulu. 
14 Baş sağlığı sözleri. 
1 6 Gömleğin üzerindeki göğüslük. 
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mıldanışında kah sağa, kah sola çeviriliyor, bu suretle kah 
bir ihtiyar kadının, kah bir delikanlının resmi göze çarpı­
yordu. Kalın ve şişkin parmaklannın birinde etine batmış 
üstüste iki nişan yüzüğü vardı. Muttasıl elleri ve kollarile 
hareketler yaparken yuvarlak kolalı kollukları ceketinin 
yeninden dışarıya fırlıyordu. 

Yavaş yavaş bu canlı ihtiyann konuşması urouma hi­
tabeden bir nutuk haline girdi. Ve kampartımanı doldur­
mağa başladı. Başını, bazan köşedeki kadına, bazan doktor 
Hikmet'in yanındaki gence çeviriyor, hatta arasıra dönüp 
çocuğa da bir şeyler söylediği oluyordu. 

«Hey, küçük görüyorum ki tren seni hiç sarsmıyor. 
Hem tersine oturduğun halde . . .  Benim oğlum sen yaşta 
iken bu işin beş dakikasına dayanamazdı. Kafası, sağa so­
la salianınağa başlar, benzi solar, gözleri kapanır, derken, 
anasının kucağına düşüp uyuya kalırdı. Madam, bilir mi­
siniz ki bazı büyük insanları bile şimendifer tutar. Bravo 
çocuğa! . . "  

Kadın: 
«Oğlum çok küçük yaşından beri seyahate alışkındır;" 

dedi. «Daha on yaşını bitirmedi; fakat en az on defa uzun 

yolculuklar yapmıştır. Hem karada hem denizde . . .  (ve bir­
den samimileşen bir tavırla> biz asıl Cezayir'de otururuz, 

Mösyö, kocam hükümet memurudur. (M on mari est dans 

L'administration; okuyunuz! )  . .. 

Şişman adam, nihayet, sesine bir yankı bulmuş olma­
nın sevineile geniş bir nefes aldı. Dudaklarını tatlı bir şey 
çiğniyen bir. kimse iştihasile şapırdatarak: 

·Doğrusu, ben, •  dedi; bu yaşa kadar Fransa'dan dışa­

rıya ayak atmış değilim. Ama Fransa'ya gelince onu karış 
kanş bilirim. Hem de yalnız bu Fransayı değil; öbürünü 
de bilirim. mu sözünün ince ve derin nüktesini anladılar 
mı diye dinleyicilerin yüzlerine ayn ayn manalı bir te­
bessümle gülümseyerek baktıktan sonra ilave etti:) Zira 
benim için iki türlü Fransa vardır. Biri Affaire'den * evvel-

* Dreyfus meselesi. 
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ki Fransa, öbürü Affaire'den sonraki Fransa Yani Fransız­
Iann Fransasile Yahudilerin Fransası. » 

Doktor Hikmet'in yanındaki sıska ve uzun boylu genç, 
kemiğine bir iğne batmış gibi yerinden oynadı. Geniş ve 

yüksek yakalığının içinden boynunu ileriye doğru uzattı. 
Gırtlağının çıkıntısı hiddetli bir adamın yumruğu gibi tit­
riyordu. 

Katı bir sesle: 
•Rica ederim Mösyö, rica ederim, »  dedi. «Karşınızda­

ki bir Yahudidir. Ve Yahudiliğile müftehirdir. 16» 

Ve bacaklannı birbirinin üstüne atıp kollannı göğsü 
üstünde çaprazlayarak, kavgaya hazır bir adam sertliğiy­
le dimdik bir vaziyet aldı. Şişman şaşaladı: 

·Mais, mais, mon bon Monsieur; müsaadenizle hele bir 
sözümü tamamlayayım. Yahudi demekten ne kastettiğimi 
daha bilmiyorsunuz ki. . .  Ben, kendim hiç bir dinle müte­
deyyin 17 değilim. Kırk yıldan beri bir kere kilisenin kapı­
sından içeri ginnedim. Fakat, ben bir vatanperverim. Bir 
iyi Fransızım ve işte, Yahudi derken mesela . . . ..  

«Yani kötü Fransızlar mı demek istiyorsunuz? Bir bu 
eksikti. Bizi böyle telakki etmek için elinizde acaba daha 
ne gibi deliller var. Daha diyorum; çünkü, Dreyfus'e karşı 
ileri sürülen bütün delillerin birer birer ifliı.sına şahit ol­
duk. Ve bunlann nihayet, birer iftiradan, birer şeni iftira­

dan ibaret olduğunu anladık. Mösyö, hiç bir din ile
' 

müte­
deyyin olmadığınızı söylüyorsunuz. Fakat, yüreğiniz hala 
ortaçağın engizisyon papazlannın yaktığı taassup ateşiyle 
cayır cayır kavruluyor. » 

«Papazlar mı; hay Allah belasını versin! Size açıkça 
bir şey söyliyeyiın mi? Ben, Yahudilerden ziyade papaz­
lardan nefret ederim. Kendimi bildim bileli reyimi daima 
an ticlerical 18 fırkalara vennişimdir . .. 

Bu mevzuu yakalar yakalamaz artık, bir daha ucunu 

16 Övünür. 

ı T Di ne baAiı. 
ıs Kilisenin egemenliAine kaqı. 
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bırakmadı. Siyasi akidelerinin 19 uzun bir izahını yapma­
ğa başladı. Deminki gafını unutturmak için genç Yahudi­
ye Hıristiyanlık aleyhine vermediği rüşvet kalmıyordu. Fa­
kat bu nazariyeter de köşedeki kadını rahatsız ediyor gi­
biydi. Kadın, yüzünü pencereden yana çevirmiş, küskün 
bir tavırla dışarıya bakıyordu. 

Tren bir büyük gann içinde durdu. Hatip, oturduğu 
yerden: 

«Avignon " diye haber verdi. ·Buradan kendime yiye­
cek almalıyım. Saat altı buçuk . ..  

Ve kalktı, koridor tarafındaki pencerelerin birinden 
dışanya uzandı. Bu sırada genç Yahudi, Doktor Hikmet'in 
dirseğini dürttü; gözünün ucuyla şişman herifi işaret etti: 

•Ne ustura, .. dedi. ·Paris'e kadar çekeceğimiz var . ..  
Doktor Hikmet, Avrupalılar arasında fikir söylerneğe 

henüz cesaret edemiyordu. Tren arkadaşının bu sözüne 
yalnız tasdik edici bir tebessümle cevap verdi. 

Yuvarlak kolluklu adam, elinde küçük bir paketle dön­
müştü. Memnun, muzaffer: 

·İşte benim yemeğim; » dedi. 
Elinde tuttuğu şey bizim latilokum kutulanndan bi­

raz daha büyükçe mustatil '2o bir mukavva kutu idi. Diz­
lerinin üstüne bir gazete yaydıktan sonra bunun kapağını 

büyük bir özenle açtı ve içinden sırasiyle, önce bir yuvar­
lak francala, bir küçük kaz ciğeri hokkası, ince, şeffaf ka­
ğıtlara sarılı bir söğüş piliç kanadı, bir çeyrek litrelik bir 
şarab şişesi, çocuk oyuncaklarını andıran tenekeden bir 

çatal bıçak takımı ve bir elma ile bir portakal çıkardı. Bu 
işi yaparken göz kapaklannın altında yanındakiler üzerin­
de hasıl olan tesiri tetkik eden daha doğrusu, seyircilerini 
hayretten hayrete düşürmek isteyen bir hokkabaz hali 

vardı. Gerçi bu küçük mukavva kutunun bu kadar çeşitli 
ve bu kadar çok nesneleri birden istiap etmiş 21 olması ge-

19 lnançlarının. 
�o Dikdörtgen. 
21 İçine almış. 

53 



rek köşedeki kadının, gerek karşısındaki çocuğun ve gerek­
se Doktor Hikmet'in yüzünde hayrete benzer bazı ifade­
ler hasıl etmekten hali kalmamıştı. Yalnız uzun boyunlu 
yahudi gencidir ki bu marifete hiç bir dikkat atfetmiyor 
gibiydi. Fakat şişman adam nevale kümesini yırtıcı bir iş­
tahla sömürüp de sıra şaraba gelince, o da gözünün ucuy­
la bakmağa başladı. Bu şarap ne ile içilecek? Öbürü sanki 
karşısındakilerin yüreğinden geçen bu suali duymuş gibi 

mukavva kutunun içinden bir de kağıttan bir bardak çı­
kardı. Doktor Hikmet kendisini gülrnekten güç zaptediyor­
du. Herif cep bardağını doldurup doldurup dikiyor ve ken­
di kendine söylenir gibi: 

•Çok iyi şarap, doğrusu . . .  " diyordu. 
Bunun da son damlasına kadar içtikten sonra bütün 

artıklan yani kağıt; mukavva, teneke parçalannı ve boş 
şişeyi dizinin üstündeki gazeteye sardı sonra yanındaki­
lere dönüp: 

·İşte, bütün bu yemek bir buçuk franga . . .  » dedi. «Ben 
yolda daima kamımı böyle doyururum. Kimi insan vardır 
ki nevalesini evinde hazırlatır. Bunu taşımak, açıp kapa­

mak hayli zahmetli bir iştir. Kimi insan vardır ki vagon 
restoranda yer. Buna da aklım ermez. Çünkü vagon resto­
raniann yemeği hem pahalıdır hem kötüdür. Bundan 
başka yemek mutlaka muayyen saatlerde yenir. Halbuki 
ben ne vakit acıkırsam o vakit yemek isterim. Başkalan­
nın koyduğu kayıtlara neden tabi olayım? Mide meselesi 
bu . .. 

Biraz durup dikkatli dikkatli Doktor Hikmet'in yüzü­
ne baktı. Bakışiarına çoktan bir ihtiyar sarhoş gözlerinin 
bulanıklığı gelmişti: 

·Sizin niyetiniz tokantaya gitmek galiba?• diye sor-
du. 

Doktor Hikmet trenlerde birer lokanta vagonu olduğu­
nu yalnız romanlarda okumuştu. Oraya nasıl gidilir, ora­
ya ne ile gidilir ve orada nasıl yemek yenilir bilmiyordu 
bile. Zihninde muhatabına bir cevap araştınrken öbürü 
sözüne devam etti: 
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.. zannedersem siz bir yabancısınız ve bu yolda ilk defa 
'Seyahat ediyorsunuz Nerelisiniz? Hangi milletten, sorabi­
lir miyim? .. 

Doktor Hikmet'in yüreği ağzına geldi; az kalsın bilmi­
yorum diyecekti. Bir an içinde bütün icat ve yalan kabili­
yatlerini topladı: 

·Ben İstanbullu bir Rumum; "  dedi. 
·Fransa'ya bu ilk gelişiniz mi? .. 
·Evet . .. 
·Paris'e gidiyorsunuz değil mi? .. 
·Evet . ..  
·Orada bir tanıdığınız filan var mı? .. 
·Hayır. Fakat ümit ediyorum ki bazı hemşerilere rast­

gelirim . ..  
Doktor Hikmet'in karşısındaki adam birkaç sual daha 

sorduktan sonra başını arkasına dayadı. Ve iki üç dakika 
geçmeden horul horul uyumağa başladı. 

V 

Paris, Doktor Hikmet'e, gecenin karanlığı içinden kar­
şısındaki ufku baştanbaşa sarmış bir geniş yangın alevi­
nin aksi halinde göründü. Vagonun koridorunda başını 
pencereden biraz dışanya uzatmış duruyordu. Kalbinde 
bir acayip korku, bütün mehib ve meçhul şeylere yakla­
şırken duyulan bir tatlı dehşet vardı. Gerçekten, bu gördü­
ğü engin kızıllık dillerde destan olan o nur şehrinin ay­
dınlıkları mıydı? Yoksa civarda bir büyük orman mı tutu­
şuyordu? 

Doktor Hikmet gözlerine inanamıyor, Paris'e birden­
bire bu kadar yaklaşmış olunmasını aklına sığdıramıyor­
du. Derken kulağı dibinde bir ses: 

.. Tam on beş dakikamız kaldı. .. 

Başını çevirince demincek uykuda bıraktığı ihtiyar yol 
arkadaşını gördü. 

aBari hangi otele ineceğinizi biliyor musunuz? .. 
Doktor Hikmet'in menfi cevabı üzerine: 
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«Öyle ise iyi bir otel tavsiye edeyim, yazınız; , dedi. 
«Hem ucuz, hem rahat: Hotel du Midi; Rue des Ecoles'de.» 

Doktor Hikmet sordu: 
«Siz de oraya mı ineceksiniz? ,. 
«Hayır. Yarın erken şirnal trenine yetişrnek rnecburi­

yetindeyirn. Onun için rnaattessüf kendime Gare du Nord 

civannda bir yer arayacağırn. Benim size tavsiye ettiğim 
hotel şehrin sol yakasındadır. İşte Gare du Lion'a geldik.» 

Doktor Hikmet kulaklarına inana.rnıyordu. Muhayyel 
bir ülkenin rnecazi işaretleri gibi yalnız edebi kitaplardan 
ezber ettiği bu yer, mahalle ve semt isimleri şimdiden ken­
di yaşadığı hayata karışıyordu. Biraz sonra arabaciya ken­
di ağzile Alphonse Karr'ın veya Zola'nın romanlarındaki 
kahramanlardan biri gibi: "Hotel du Midi, Rue des Ecoles" 
diyecekti. Garın asfalt kaldırımlannda ilk adımlarını atar­
ken bacaklarının heyecandan birbirine dolaştığını, hisse­
diyordu. Havada bir katran ve kurum kokusu . . .  Çıkış ka­
pısının üstünde yuvarlak, kocaman , içinden ışıklı bir sa­
at . . .  On ikiye çeyrek var. Doktor Hikmet, arabaya binip 
de şehrin ilk caddeleri içinde ilerlemeğe başlayınca güya 
bütün geçtiği sokaklar bir rnüzenin koridorlan imiş, güya 
sağlı sollu bütün gördüğü binalar birer sanat abidesi imiş 
gibi baştan ayağa dikkat ve tecessüs kesilrnişti. Fakat, he­
men itiraf edelim ki, şeyda ı yolcunun Paris'e dair ilk in­
tibaları 2 henüz bu dikkat ve tecessüsü tahmin edecek bir 
mahiyette değildir. Doktor Hikmet, lambalann aydınlığını 
kafi derecede parlak, yaya kaldınrnlannı tasavvur ettiği 
kadar kalabalık bulmadı. Önünden geçtiği tektük kahve­
lerin taraçalannda gerçi bir nevi canlılık ve hareket vardı 
ama bu ona Kordon boyunun her geeeki şenliğine nispe­
ten pek sönük göründü. İçinden: "Buraları şehrin kenar 
sokakları. Dur bakalım; biraz daha merkezi rnahallelere 
yaklaşalım, diyordu. Doktor Hikmet gecenin ilerlemiş bir 
saatinde bulunduğu da hesaba katrnıyordu. Hele yaz rnev-

ı Şaşkın. 
:! izlenimleri. 
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siminin bu aylannda Paris'in ne kadar boşaldığını ve nasıl 
bir vilayet merkezi halini aldığının tabii hiç farkında de­
ğildi. 

Fakat, ne vakit ki bindiği araba birkaç sokaktan daha 
geçip iki yanında yabani kestane ağaçlan dikili ve sol ta­
rafında alçak bir rıhtım duvarının uzandığı geniş caddeye 
çıktı ve ne vakit ki Doktor Hikmet karşı salıilin ışıklannın 
Seine nehrinin karanlık sularına aksettiğini gördü, o vakit 
biraz hayal ettiği şeye kavuşur gibi oldu. 

Çok sürmeden araba o yakaya doğru uzanan bir köp­

rüye saptı. Bu köprü üstünde arabanın tekerlekleriyle atın 
nalları acayip, donuk, müselsel, 3 adeta bir sı tma esnasın­

da kalbirnizin çarpıntılannı andıran sesler çıkarıyordu 
ve Seine nehri bu seslerin altından Doktor Hikmet'in kalp 
çarpıntıları altından akıyordu. Bu köprü ve bu köprünün 
altından akan bu sessiz su, ona neler söylemedi. Kendi mil­

letinin tarihinden daha iyi bildiği Fransız tarihinin salıi­
feleri beyninin içinde atların ayak sesleriyle bir tempoda, 
tıkır tıkır dönüyordu. Kendi kendine: « Acaba,» diyordu. 
eBu Austerlitz köprüsü mü? Hayır, hayır. olamaz. O, he­
sapça biraz daha yukarıya düşecek. Burası olsa olsa Pont 
Sully'dir. İşte, havada Henry IV devrinden bir şey sezili­

yor ve karşıki binaların som ve ağır gölgesinde ortaçağın 
bütün azametli sıkleti 4 var. Yarın sabah, yarın sabah er­
kenden her şeyi elimle koymuş gibi bulacağım ! ,.  

Fakat, ertesi gün, Doktor Hikmet, yatağından ancak 
öğleye doğru kalkabildL Dün gece, geç vakite kadar gö­
züne uyku girmemişti. Bir yandan yattığı odadaki hava­
sızlık, kapanıklık, öbür yandan caddenin mütemadi gü­
rültüsü zaten bu maceralı yolculuğun bin bir türlü sıkın­
tısı ve heyecaniyle altüst olmuş sinirlerinin gerginliğine 
inzimam ::> ederek onu, saatler saati yatağının içinde kıv­
randınp durmuştu. Karyolası da epeyce rahatsızdı. Her kı-

3 Zincirleme, ardı ardına. 
4 Ağırlıjiı. 
::> Katılarak, eklenerek. 
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mıldanışında, samyanın demirleri, yürek tırmalayıcı birta­
kım seslerle gıcırdıyor ve üstündeki vücudun ağırlığına 
göre, kah sağa, kah sola esniyordu. O zaman Doktor Hik­

met, yere yuvarlanacak gibi oluyor, birden kendini topla­
yarak, yatağın tam ortasında hareketsiz durmağa çabalı­
yordu. 

Kaç defa kalktı, pencereyi açtı. Pencereyi kapadı. Bi­
rinde şehrin uğultusu, öbüründe havasızlık. Doktor Hikmet 
bu uğultunun nereden geldiğini anlayamıyordu. Çünkü, 
yarı beline kadar sarkıp tetkik ettiği sokakta herhangi bir 
kalabalıktan, bir hareketten, bir geliş ve gidişten eser yok­
tu. Beş on dakikada bir, bir araba geçiyor; ya geçmiyor; 
beş on dakikada bir, gecikmiş birkaç kişinin birer gölge 
sessizliğiyle duvar kenarlarından süzülüp uzaklaştığı gö­
rülüyordu. Doktor Hikmet, "Bu uğultu acaba benim kulak­
lanmda mı?" diye düşündü. Olabilirdi de. Zira, hava, o ka­
dar elektrikle yüklü, o kadar boralı idi ki. . .  Karşıdaki bi­
nanın camlarından muttasıl 6 şimşeklerin çaktığı görüyor­
du. 

Karşıki bina, uykusuz adama, yalnız şimşeklerin panl­
tısını aksettirmekle kalmıyor, bütün gün sıcaktan kızışmış 
taşlannın hararatini de bunlara ilave ediyordu. O zaman, 
Doktor Hikmet, çok koşmuş bir köpek gibi soluya soluya 

kendini tekrar yatağa atıyordu. 
İşte, böylece, sabahı etti. Şimdi, saat on bir buçuktur. 

Odanın yan kapalı pencerelerinden bir yağmur kokusu 
geliyor. Perdeler, hafif hafif kımıldıyor. Sokağın gürültü­
sü o kadar fazlalaşmıştır ki, bütün tramvaylar, motosiklet­
ler, arabalar odanın ta ortasından geçiyor gibidir. Arada 
bir, Doktor Hikmet'in hiç alışamadığı bir ses, bir feryat, 
bir boğazlanan hayvan sayhası; bir otomobil klaksonu . . .  
Genç adam bir müddet, şaşkın şaşkın etrafına bakındı; fa­
kat, gördüğü şeylerden hiç hoşlanmamış gibi tekrar göz­
lerini kapadı.  Başında bir külçe kurşun ağırlığı vardı. Bel­
li başlı hiç bir şey düşünemiyor, yalnız vücudunun tayin 

6 Durmaksızın. 
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edilmez huzursuzluğunu dinliyordu. Kendi kendine sordu: 
"Acaba hasta mıyım?" Nabzını saydı. "Hayır. 70! Bir şeyim 
yok." dedi; ckalkayım; bir sıcak çay içeyim. Bir yıkana­
yım." Fakat kımıldanmaya mecali yoktu. Büyük bir gay­
retle elini baş ucundaki zile uzattı. Yan kapalı kirpikleri­
nin altından tekrar etrafına göz gezdirdi. bu loş ve küçük 
otel odasında eşyanın tıklım tıklım bir hali vardı. Köşe­
deki aynalı dolapla orta yerde duran yuvarlak masa ve 
iki pencere arasındaki lavabo, ne biçim, ne renk bakımın­
dan biribirlerini tutmuyordu. Saçaklı, farbalalı, güvez ka­
dife perdelerden, en az yirmi beş otuz yıllık bir eskiliğin 
kasveti intişar ediyordu. 1 

Doktor Hikmet'in ziline henüz bir gelen olmadı. Bir 
daha çağırdı. İki üç dakika sonra, odanın kapısından genç 
bir uşak kafasının kanşık, yağlı perçemleri uzandı: 

aNe arzu ettiniz efendim?,. 
Bu sözün söyleniş tarzında "böyle üst üste ne çağın­

yorsunuz? Zorunuz nedir?" gibi bir mana vardı. Doktor 
Hikmet: 

·Bir çay, .. dedi. 
Uşak, evvela bir şey anlamamış gibi durdu. Sonra h\u­

bali ve alaycı bir tavırla cevap verdi: 
aŞu halde zile üç defa daha basın. Benim size yapa­

bileceğim hizmet ancak şu perdeleri açmak olabilir. Bura­
sı bir şarap mahzeni gibi karanlık. Siz, onun için bu saate 
kadar uyuya kaldınız sanınm . ..  

Perdeleri açtıktan sonra yatağa yaklaştı. Parmağını üç 
defa zilin üstüne bastırdı: 

.. işte, .. dedi. ·Bu garson için . . . •  

Doktor Hikmet, içinden "Allah en camını 8 hayretsin, 
Paris'le ilk temasımız iyi başlamadı." diyordu. 

Bu zil çalma erkanı, 9 bu beklemeler, hizmetteki bu la­
ubalilikler, hele bir banyoya girip yıkanabilmekteki güç-

7 Sıkıntısı yayılıyordu. 

ıı Sonunu. 

9 Kuralları. 
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lükler yüzünden, Doktor Hikmet, ancak saat dörde doğru 
otelinden çıkmağa muvaffak oldu. Gerçi vücudu biraz din­
lenmiş; başından o ağırlık kalkmıştı. Fakat, bu büyük ve 
meçhul şehirde geçireceği ilk güne muayyen bir istikamet 
vermek için kendinde lazım gelen zihin açıklığını ve ener­
jiyi henüz bulamıyordu. Gelişi güzel, halkın içine katılıp 
gidiverdi. Yanından geçen bütün insanların pek mühim 

ve acele işi olan kimselere mahsus bir süratli yürüyüşleri, 
bir sağa sola bakmadan gidip gelişleri vardı. Onun içindir 
ki, Doktor Hikmet, daha ilk adımdan itibaren kendi yürü­
yüşünde umumi ahenge uymayan, aksayan ve yabancılı­
ğını aleme ifşa eden bir şey buldu. Hele, Atina'dan aldığı 
küçük damalı incecik kostümü ve panama taklidi hasır 
şapkası ekseriyetle koyu renk, düz kumaşlarla giyinmiş 
ve başlarında fötr veya melon şapkalarla dolaşan bu hal­
kın arasında o kadar aykırı görünüyordu ki Doktor Hik­
met kendisine adeta tenha bir köşe bulup saklanmak ihti­
yacını duyuyordu. Herkes bıyık altından gülerek ona ba­
kıyor ve "bu acayip adam da kimdir?" diyor, gibiydi. Za­
vallı, bu garip hissin tesiri altında koşareasma yürürne­
ğe başladı. Hafif, ince bir yağmur yağıyordu ve yan ta­

raftan esen bir rüzgar kenarlan geniş, yumuşak şapkasını 
her an başından alıp götürecek gibi oluyordu. Yürüdü, yü­
rüdü, yürüdü. Küçük bir meydana çıktı. Şimdi, buradan 
hangi istikamete yönelmek lazım geldiğini tasarıarnası 
icap ediyordu. Sağ tarafta bir köprü ve bu köprünün ya­
nından yukarıya doğru uzanıp giden bir nhtım gördü. 
Oraya doğru ilerledi. 

Fakat bu, o kadar kolay olmadı. Arabalı, motosikletli, 
bisikletli bir kalabalıkla kaynaşan bu altı yol ağzını ge­
çerken, hayli tehlikeler atlattı; birkaç kişiye çarptı, birkaç 
arabaemın kaba saha söğüntülerine uğradı, bir otomobi­
lin korna sesiyle şaşırarak öne arkaya, sağa sola birtakım 
gülünç hareketler yaptı, nihayet, kan ter içinde, karşıki 
rıhtımın kaldırımianna varabildL Bir müddet durdu. Ge­
niş bir nefes aldı ve nhtımın seddi üstünden şaşkın şaşkın. 
"Seine" nehrinin sularına baktı. Dün, gece, kendisine o 
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kadar esrarengiz gorun.en ve içinde birtakım heyecanlar 
uyandıran bu sularda şimdi hiç bir mana, hiç bir cazibe 
bulamıyordu. Karşı sahildeki salaştan banyolar ona yalnız 
İzmir'in "Karataş"ını, "Bahribaba"sını hatırlattı. Doktor 
Hikmet, kendi kendine: "Garip şey; şimdiden kaçtığım yer­
lerin hasretini mi çekrneğe başlayacağım," dedi Hayır? Ha­
yır; işte, nehrin öbür yakasında, kestane ağaçlarının dalla­

rı arasından asil çizgilerini gördüğü şu Rönesans bina, 
mutlaka "Louvre sarayı" olacak. Farkına varmadan arka­
smda bıraktığı köprü belki "Austerlizt" belki şu biraz 
uzaktaki "Pont Neuf" veya "Pont Royal"dir. Büyük ihtilAl 

yıllarında her gün, "Conciergerie"den kalkıp "Cönvention" 
meydanına giden, mahküm arabaları ihtimal bu köprünün 
üzerinden geçerierdi ve Marseyez şarkılan ve trampete 
sesleri . . .  Hey gidi zamanlar hey . . .  Doktor Hikmet, kendini 
böylece avutarak yürürken, gözleri gayri ihtiyari, 10 eski 
kitap sergilerine ilişti. Durdu. Zaten bu noktada tam ara­
dığı tenhalık vardı. Rıhtım boyunca uzanan bu mustatil 
ve köhne kitap sandıklannın başında kendi sahiplerinden 
başka kimseler görılnmüyordu. Onlarda, ya uzun bir san­

dalyaya tünemiş veya ayakta kitap okumakla meşguldü­
ler. Doktor Hikmet, bir müddet, bunlann etrafında ağır 
ağır dolaştı. Bu tozlu, sarannış ciltlerin arasında gözleri 

hep "Monsieur Bergeret"yi, hiç değilse, o tipte birini arı­
yordu. Çünkü,bilinmez, nedendir, şimdi de beyninin için­
de "Anatol France"ın sahifeleri çevrilmeğe başladı. Bu sa­
hifelerde, kim bilir, kaç defa zikrt geçen bu sahaflar nh­
tımını ne kadar daha başka türlü tasavvur etmişti: 

«On altıncı asır gravure'lerimi, görmek ister misiniz, 
Mösyö? " 

Köhne, tahta sandıklann başında duranlardan birt ona 
sesleniyor. Ne ihtiyar, ne fukara bir adam! O derece acı­
yar ki, ona yaklaşmağa, onunla konuşmağa yüreği daya­
namıyor. İşitmemiş gibi hiç bir şey söylemeden uzaklaşı­
yor. Karşıki kaldınma geçiyor. 

ıo Ister istemez, elinde olmadan. 
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Doktor Hikmet, kaybolmaktan korkarak daha ileriye 
gitmedi. Buradan geriye döndü. Fakat tekrar deminki mey­
danlığa geldiği vakit, gözleri ta karşıda bir büyük kilise­
nin saatına ilişince gördü ki, otelinden çıkalı daha kırk 
dakika bile olmamıştır. Düşündü: "Şimdi nereye gitmeli? 
Her halde otele dönecek değilim ya?" ve farkına varmak­
sızın "St. Michel" bulvanndan sağa doğru saptı. Bu cadde 
üzerinde, binalar biraz daha alçalıyor, kalabalık biraz da­

ha seyrekleşiyor ve kitapçı camekıinlannın sayısı çoğalı­
yordu. Doktor Hikmet, bunlardan bir iki tanesi önünde 
durdu. Yeni çıkmış birkaç eserin serlevhasını ll okudu. 
Bunlar arasında, bassaten ıtı bir kitap ve bir müellif ismi 
dikkatini çekmişti: Pierre Loti ve "Les Desencantes" si. 
Pierre Loti'nin adı ona hiç yabancı değildi, çünkü ondan 
hem "Aziyade"yi, hem "Fantoma d'Orient"i okumuştur. 
Gerçi, her iki eserde büyük bir kıymet bulmamıştı amma, 

muharririn üslübundaki tatlı ve acayip çeşninin hemen he­
men tiryakisi olmuştu. Nazma 1·1 bu kadar yakın bir nesi­
re ilk defa "Aziyade"de tesadüf etmişti. Fakat bu eserin 
mevzuu ne kadar budalaca bir şey, ne safdilıine, 14 ne ço­

cukça bir hikaye idi. Doktor Hikmet kitapçıya girdi. Yeni 
çıkan "Les Desenchantees" den bir tane aldı. "Bu gece, ge­
ne gözümü uyku tutmazsa okurum" diyordu. Biraz daha 
yürüdükten sonra bir köşe başında bir kahvenin önüne 
geldi. Bu kahvenin yaya kaldınmlarına doğru uzanan fe­
rab ve sevimli bir taraçası vardı. 

Fakat Doktor Hikmet'in marazi bir raddeye 15 varan 
sıkılganlığı, onu bir müddet, gözleriyle uzaktan seyrettiği 
mermer masalardan birinin başına geçip oturmaktan alı­
koydu. Hiç tanımadığı bir adama söz söylemek, hiç bilme­
diği bir yere girip çıkmak ona zaten kendi memleketinde 

ll Başlığını. 

12 Özellikle. 
13 Şiire. 

14 Safça. 
ı� Hastalıklı bir çizgiye, aşamaya. 
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bile çok müşgül gorunen bir işti. Şimdi ise, bu gibi hare­
ketler, onun gözünde adeta korkunç bir hacim almıştı. Da­
ha ilk adımında, "Paris" onu, o kadar yıldırmış, o kadar 
cüretini kırmıştı ki, mümkün olsa gidip oteldeki odasına 
kapanacak ve oradan artık bir daha dışanya çıkmaya­
caktı. 

Bir aşağı beş yukarı dolaştı. Karşı kaldırımdan gözü­
nün ucile kahveyi teftiş etti. Kahvede hemen hiç kimseler 
yok gibiydi. Yaşlı ve babayani bir adam, bir taraftan sütlü 
kahvesini içiyor, öbür taraftan gazetesini okuyordu. Bir 
kadınla bir erkek yan yana oturmuşlar dalgın dalgın so­
kağı seyrediyorlardı. İşte şimdi de koltuğunun altında bir­
takım kağıtlarla gözlüklü bir genç geldi. Doktor Hikmet 
kendi kendine: "Haydi, bir cesaret" dedi. Bahusus ki, yağ­
mur iyiden iyiye çiseliyordu ve karnında açlığın ilk ezinti­
leri baş gös�eriyordu. Süratle caddeyi geçerek kahveye gir­
di ve aynı süratle yuvarlak masalardan birinin başına 
oturdu. Kendisini çok gülünç gösterdiğine zahip olduğu 16 

panama taklidi şapkasını da başından çıkarıp yanındaki 
sandalyenin üstüne koyduktan sonra yaklaşan garsona: 

·Bir kahve . . . ..  dedi. 
Kremah kahve mi?,. 
Doktor Hikmet, bunun ne olduğunu bilmeksizin "evet" 

cevabını verdi. Fakat onun canı asıl bu kahve ile beraber 
bir şeyler yemek istiyordu. Gözünün ucile, biraz ötede "Hi­
lal" şeklinde bir çöreği bardağına batırmakta olan adama 
baktı. Garsona "Bana bir de şundan getirin." diyecekti. Fa­
kat garson çoktan uzaklaşmıştı. Doktor Hikmet de zaten 
o "şeyi" isternekten vaz geçer gibi olmuştu. Kendi kendine; 
yeni dil öğrenen ve söylediği cümlenin doğruluğundan 
emin olmıyan biri gibi Fransızca: "Bana şundan getirin, 
bana şundan getirin," sözünü tekrar ediyor ve her tekrar 
edişinde bu lakırdıda bir acayiplik seziyordu. "Şundan ge­
tirin:" fakat "şu" nun adı yok mu? Kendimi garsona gül­
dürrnek için bir vesile daha vereceğim" dedi. 

ı� inandığı. 
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Bu endişe ve tereddüt içinde hocalanırken garson süt­
lü kahveyi getirdi. Ve hay Allah ondan razı olsun; 

«Croissant da ister misiniz?· diye sordu. 
«Croissant mı, evet, rica ederim . ..  

VI 

İşte, Doktor Hikmet, "Paris denilen o, uçsuz, bucaksız, 
o kanşık ve akıl sır ermez tezgahta çıraklık etmeğe böyle 
başladı. Aynı günün akşamı, gene caddelerde başı boş do­
laşırken "Beulevard St. Michel'i aşıp geçen sokaklarm bi­
rinde, kendisine, rastgele bir de lokanta buldu. Bu, büyük 
bir binanın yer katında, bir kapıcı dairesini andıran dara­
cık, alçacık bir oda idi ve o kadar tıklım tıklım doluydu 
ki, Doktor Hikmet birkaç dakika ayakta beklemek mecbu­
riyetinde kaldı. Neden sonra garsonlardan biri, kendisine 
başkalarının yemek yemekte olduklan bir masanın kena­
nnda yer buldu. Doktor Hikmet, hiç tanımadığı insanların 
masasına oturmak Adetini de yeni öğreniyordu: 

·Müsaade eder misiniz? .. dedi. 
Masada yemek yiyen üç kişiden-ki bir tanesi genç bir 

kız veya genç bir kadındı-, hiç biri ona cevap vermek lüzu­

munu hissetmedi. Yalnız, kadın başını hafifçe ondan yana 
çevirdi. Onu, yan hayret, yan istihza dolu gözlerle baştan 
ayağa süzdü. Sonra dudaklannda, ağzının ucunu yana 
doğru çeken bir muammalı tebessümle gülümseyerek ye­

meğine devam etti. Doktor Hikmet, entpent 1 sandalyasına 
büzüldü. Önünde, bir tanesi, İzmir'de çıkan «Ahenk » ga­
zetesi kadar büyük, öbürü bir kartvizit kadar küçük, iki 
yemek listesi duruyordu. Önce büyüğünü aldı. Baktı, baktı. 
Bir türlü işin içinden çıkamadı. Öbürüne, eline uzatmak 
üzere iken gene garson imdadına yetişti: 

«Menue'den mi yiyeceksiniz? .. 
«Evet; .. dedi. 
Bu sırada genç kadın, gene aynı gözler ve aynı gülüm-

ı Ne yapacağını bilemeyerek. 
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"Serneyle başını ondan yana çevirrnişti. Doktor Hikmet, 

•onun kendisine karşı bu rneşkuk 2 alakasını, denilebilir ki, 
hiç bakmadan görüyordu. Bu yüzden hareketlerine şaşkın­
ca bir ittiratsızlık, 3 bir perişanlık arız olmağa 4 başladı. 
Lüzurnsuz yere elini önündeki boş bardağa uzatıyor, çata­

lını alıp bırakıyor ve tabağını kah iki üç parmak öne iti­
yor, kah iki üç parmak geriye çekiyordu. Yüzü, ihtimal ki, 

kıpkırrnızı kesilrnişti. Zira, sıcak bir kantabakasının dalga 
dalga başına doğru çıktığını hissediyordu. Zaten, kadınla­
ra karşı muamelesinde bugüne kadar 16 yaşında bir rnek­
tep çocuğu toyluğundan kurtulamamış olan Doktor Hik­

met için birdenbire genç ve alaycı bir "Parisienne" nin bu 
:göz hapsine düşmek, adeta bir katastroftu. :; 

Bari, bu azap şeytanı, güzelce bir şey miydi? Doktor 
Hikmet, canını dişine alıp bir kerre, yandan, kadına baktı. 
Ucu havada bir küçük burnu, rnongolik denilecek kadar 
çıkıntılı elmacık kemikleri ve duru esrner bir teni vardı. 
Kenarlan geniş bir şapkanın altından, gür ve kıvırcık ol­

duğu hissedilen koyu kara saçlannın bir kısmı, çözülrneğe 
rnüheyya 6 gevşek bir topuz halinde narin ensesine doğru 

.sarkıyordu. Profilden göründüğü için ne gözlerinin, ne ağ­
zının umumi ifadesini, yakalamak mümkündü. Doktor Hik­

met, güya ondan hıncını almak istiyormuş gibi kendi ken­
dine "hiç bir güzelliği yok ! "  dedi ve onun tesirinden büs­
bütün kurtulmak için masasındaki diğer iki adamla meş­
gul olmak istedi. Bunlardan bir· tanesiyle tam karşı kar­
.şıya oturuyordu. u�unca kurnral sakallı, sağ şakağının üs­
tüne düşen perçerni, yüzünün uçuk rengi ve göz kapakla­
rının biraz şişkin ve düşük derisiyle tam Doktor Hikmet'in 
tahayyül ettiği gibi bir Fransız tipi. Hem bezgin, hem titiz 
ve sinirli bir hali var. Bunun hemen solunda. oturan ise, 

:ı Kuşku verici. 
:ı Düzensizlik. 

4 Gelmeye. 
:l Felaket, yıkım. 
·6 Hazır. 
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çocuk denilecek kadar körpe bir delikanlıdır. Bütün pro­
fili, ince uzun bir burundan ve son derece etli sarkık bir 
dudaktan ibarettir. O genç kadınla bu iki adam beraber 
midirler? Aralarında hiç konuştukları görülmüyor amma, 
her üçünü de tarifi güç bir samirniyet ve alıhaplık havası 
sarmış gibidir; işte, o sakallı adam, genç kadının bardağı­
na şarap koydu. 

İşte, genç kadın, yarıya kadar dolu kadehini karşısın­
daki delikanlıya işaret ederek: 

«Ben artık içemiyeceğim. İstersen sana vereyim; dedi. 
Sakallı adam, bu sözden alınmış göründü ve iki üç de­

fa üstüste omuzlarını silkti. Zaten yemeklerinin sonuna 
gelmişlerdi. Uzun burunlu delikanlı durmaksızın, sigara 

içiyordu ve derin bir düşüneeye dalmış görünüyordu. Der­
ken öbürünün sesi: 

«Bir teklif; kahvemizi Soufflet'nin taraçasında içelim; "  
dedi. 

Garsonla epeyce ince, uzun bir hesaplaşma faslı . . .  
Kalktılar. Genç kadın, Doktor Hikmet'in oturduğu iskem­
lenin arkalığına sürtünerek, adeta, sırtını okşarcasına geç­
ti ve havada baş döndürücü bir bahar kokusu bıraktı. Dok­
tor Hikmet, başını çevirdi; körpe bir geyik çalakliğiyle san­
dalyaların, masalann arasından süzülüp giden kadının ar­

kasından baktı. Yüreğine birdenbire sebepsiz, derin, adeta 
bir gönül derdini andıran bir azap çökmüştü: Lokmalar 
boğazında dizilip kaldılar. Kendini, birdenbire lokantanın 
bütün lambaları sönmüş, bütün halkı çekilmiş gibi yap­
yalnız hissetti. 

Yemek parasını verip sokağa çıktığı zaman kulakla­
rında yalnız "kahvemizi Soufflet'nin taraçasında içelim" 
sözü çınlıyordu. Soufflet. Lakin bu Soufflet'yi nasıl bulma­
lı? Niçin yemek hesabını öderken garsona Soufflet'nin ne­
rede olduğunu sormamıştı? Tesadüf bu ya! Belki "Soufflet" 
akşam üzeri oturduğu kahvenin adıdır. Bulvara çıktı. Yo­
lu üstüne düşen irili ufaklı ne kadar kahvehane varsa her 

birinin önünde bir kere durdu. Adlarını okudu. Muttasıl, 
bir kaldırımdan öbürüne geçiyor, St. Michel bulvarını sağ-
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lı sollu teftiş ediyordu. Nihayet, gözlerine inanamadı. İşte, 
Cafe Soufflet. Bu da gündüzkü, oturduğu küçük kahveha­
ne gibi bir köşe başını tutuyor ve biri bir sokağa, öbürü 
bulvara bakan iki yüzü var. Lakin, Doktor Hikmet, burada 
da aradığından eser bulamadı. Yorgun, taraçadaki iskem­
lelerden birine çöktü. 

Caddeler gündüzken nisbeten daha tenhaca idi. Yalnız 
kahvelerin önünde bazı kadınlı erkekli insan kümelerinin 
biriktiği ve biraz sonra muhtelif istikametlere doğru dağı­
lıp gittiği görülüyordu. Yağmur suyu ile ısıanmış kaldı­
nmlar, lambaların ışığında yeni dökülmüş bir taze katran 
rengiyle pırıldıyordu. Ta uzaklarda kocaman bir saat de­

rinden derine on biri çaldı. Doktor Hikmet'in kulağı dibin­
de bir ses: 

«Bu saat de deli olmuş; daha ona çeyrek var;» diye 
söyle ndi. 

Bu, hemen arkasındaki masada kansile oturan kelli 
felli bir ihtiyar adamın sesi idi. Elinde tuttuğu büyük cep 
saatine ehemmiyetle bir kere daha baktıktan sonra tekrar 
etti: 

·Garip şey; yanlışlık bu kadar olabilir. » 
Karısı: 
«Belki sen yanlış saydın; »  dedi. 
·Hiç olur mu? İki defa çaldı. İkisinde de on bir say­

dım.,. 
Ve bu bir incir çekirdeği doldurmayacak mesele bu 

kan koca arasında uzun bir konuşma ve münakaşa mev­
zuu oldu. Doktor Hikmet, bu çocukca, muhaverenin 7 -çün­
kü karı koca adeta karşılıklı konferans verir gibi yüksek 
sesle konuşuyordu.- masa komşulan arasında hasıl etti­
ği 8 tesiri görmek istiyormuş gibi bir sağına bir soluna 
baktı. Sağ tarafında üç delikanlı başbaşa görüşüyordu. 
Bunlardan biri, mükellef 0 ihtiyarı gözünün ucile diğer iki 
arkadaşına göstererek yavaşça: 

7 Konuşmanın. 

s Doğurduğu, yarattığı. 
o Kelli felli, özenle giyinip süslenmiş. 
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«Akademi azasından C. M. ! »  dedi. 
Öbürleri başlarını çevirip bakınadılar bile ve musa­

habelerine devam ettiler. Sol masada, elli beşlik bir kadın 
yirmi yaşında bir gencin elini avuçları içine almış ve başı­
nı -adeta aşıkane denilecek bir rehavetle- onun omuzu­
na dayamış hiç bir kelime söylemeden ve etrafile alakasını 
tamamile kesmiş bir vaziyette oturuyordu. Bu genç, onun 
oğlu muydu? Çok şımarttığı bir yeğeni miydi? Buna ihti­
mal vermek güçtü, zira kadının tavrında, kadının bütün 
vücudunda yalnız cinsi bir heyecanın ifadesi seziliyordu. 
Bundan başka kılığı kıyafeti itibarile de bir anadan ziya­
de yüksek bir orospuyu andırıyordu. Saçlan kızıl bir ren­
ge boyanmış ve yüzü kalın bir pudra tabakasile adeta ki­
reçten bir maske halini almıştı. Gözleri mübalagalı bir 
tarzda sürmeli idi. Hatta dudağının kenarındaki buruşuk­
lardan birinin arasına bir de yapma bir ben kondurmuştu. 
Kulaklarına ağır, uzun pırlanta küpeler takmış ve kalın 
parmaklannın her bir boğumuna ayn bir taştan, ayn bir 
büyüklükte yüzükler geçirmişti. 

İşte, delikanlı, kimbilir ne kadar zamandan beri bu 

yüzüklere dikilmiş kalmış gözlerini sevdalı bakıştarla ki­
reçten maskeye çevirdi. Bu acayip şeyi uzun uzun temaşa 

ettikten sonra, boynunu yavaşca arkaya uzattı, dudakları­
nı kadının ensesine götürdü. 

Doktor Hikmet, utanarak başını önüne eğdi, Bu sah­
neye, kahvenin taraçasında, hiç kimsenin göz ucile olsun 
baktığı yoktu: Hemen bunun yanındaki masada tek ba­
şına oturmakta olan genç bir kadın başını bir resimli mec­
muanın geniş yapraklan arasına sokmuş, dalgın fotoğraf­
Iann altındaki yazıları okuyordu. 

Doktor Hikmet, bu tecessüsile kaba ve aykırı bir ha­
rekette bulunmuş olduğunu hissetti. Sandalyesi üstünde, 

nasıl oturacağım, ne yapacağını şaşırıp kaldı ve tam o sı­
rada önünden geçen garsona: 

« Bana bir gazete verin; "  dedi. 
uLa Matine mi, Figaro mu? .. 
«Hangisi olursa . . . .. 
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Gözlerini sütunların üstünde dolaştınyor, fakat bir sa­
tır yazı üstünde dikkatini toplayamıyordu. Bütün sinirleri 
etrafındaki insanlarla meşguldu. Ensesi, akademisyenle 
karısı arasında hala devam etmekte olan (saatl münaka­
şasını dinlerken, sağ kulağı, üç gencin ne konuştuklarına 
dikkat ediyor ve sol gözünün ucu mütemadiyen yapma 
benli kadınla süzgün gözlü delikanlının oynamakta olduk­
ları acayip sahneye kayıyordu. 

Birkaç defa, lokantada rasgeldiği güzel kokulu kadını 
düşünrneğe çalıştı. Nafile. Buradan kalkıp gitmekten baş­
ka çare yoktu. Zaten saat de epeyce ilerlemişti. Doktor Hik­
met içinden: 

«Gidip yatalım; ,. dedi. 

Lakin, dün geceyi uykusuz geçirdiği odaya dönmek 
fikri onu adeta ürkütüyordu. Onun için oteliyle bu kahve 
arasındaki mesafeyi elinden geldiği kadar uzattı. Yeniden 
St. Michel meydanına geldi. Oradan, tekrar Quis'lere doğ­
ru uzandı. Seine nehrinin öbür yakasında, Paris, bir do­
nanma gecesinde gibi baştanbaşa penbe bir ufuk üzerinde 
renk renk ışıklarla pırıldıyordu ve sakaklann tramvay, 
araba ve otomobil gürültüsü Doktor Hikmet'e uzaktan din­
lenen bir banda muzikanın sesleri kadar ahenktar geliyor­
du. Bir kerre daha kendi kendine: 

«Paris? Paris. Paris'deyim; »  dedi. 

Ve bundan gururla karışık bir sevinç duydu. Seine'nin 
suları iyi kokmuyor, fakat, tanyelini andıran serin, tatlı 
bir rüzgar genç adamın alnını okşuyordu. Hemen şura­
cıkta bir kanape olsa bütün geceyi onun üstünde memnu­
niyetle geçirebilirdi. Parap'ye doğru yaklaştı. O ne? Ayağı 
aynı zamanda hem katı, hem yumuşak, adeta, otomobil 
lastiğine benzer bir ş.eye çarptı. Doktor Hikmet eğilip bak­
tı. Bu nhtım duvannın tam dibine sokulmuş, kıvrılıp yat­
mış bir adamdı. Eğer kılçıl sakalı gözüne çarpmamış ol­
saydı, onu bir çocuk, bir öksüz ve kimsesiz, çocuk zanne­
decekti; zira, o kadar büzülmüş, o kadar derli toplu bir 
halde yatıyordu ki, vücudiyle kapladığı yer nihayet üç kal-
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dırım murabbamı 10 aşmıyordu. Doktor Hikmet'in eğilme­
siyle doğrulup uzaklaşması bir oldu; Heriften kezzap ru­
hunu andıran bir keskin koku intişar ediyordu. Genç 
adam: "-Ne içmiş! Ne içmiş ! "  dedi ve bir insanın böyle 
duvar dibinde kıvrılıp yatmış olması ne hayretini, ne mer­
hametini uyandırdı. Zaten Paris'e ayak bastığı dikikadan 
beri hislerinde muayyen bir insicam 11 kalmamıştı. Renk­

siz ve şekilsiz, adeta rüşeymi 12 birtakım duygular birbiri­
ne karışarak, biribirine dolaşarak içinde, bir keşif hali ta Hı 
halinde kaynıyordu. Şimdi ferahlanır sevinirken, şimdi de­
rin bir yürek sıkıntısına düşüyordu. Kendi kendini tahlil 
etmek düşünceleriyle bu duygular arasında bir rabıta 14 

bağlamak imkanını bir türlü bulamıyordu. Bütün mana­
siyle bir otomattan farkı yoktu. Niçin gidiyor? Niçin geli­
yor? Biraz sonra ne yapacak? Hiç bilmiyordu. Bir rüyada 
gibi kendini tamamiyle karanlık insiyaklannın 15 eline bı­
rakmıştı. Bir rüya; evet. Tıpkı bir rüyada gibiydi. Fakat 
öyle bir rüya ki, bazı anlar bir kabus şeklini almaktadır. 

Nitekim, bu nhtım gezintisinden yarım saat sonra ya­
tağına girdiği vakit de böyle oldu. Kalbinin üstünde, evve­
la, vicdan azabını andırır bir ağır kaygının yükünü hisset­
ti. Bir büyük cinayet işlemişti. Fakat nasıl, ne zamanda, 
nerede? Bunu tayine muktedir değildi. Yalnız suçundan 

emindi ve bunun çok müthiş bir cezası olması lazım gel­
diğini biliyordu. Nafile yere .. Desenchantees»den * bir sa­
hife okumak istedi. Nafile yere, yann için kendisine bir 
Paris gezintisi programı çizrneğe uğraştı. Bu suçun piş­
manlığı ve bu cezanın korkusu bir türlü içinden silinmi­
yordu. Ara sıra bulutlu bir havada bir güneş ziyasının 

1Q Karesini. 
ıı Belirli bir düzen. 

ı 2  Bir biyoloji terimi, Fransızca ernbriyon'un karşılığı. 
13 Yoğun, koyu bir alaşım. 

14 Bag. 
15 İçgüdülcrinin. 

* Birinci basırnda, "Aziyade,. 
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pariayıp sönüşünü andıran gelip geçici bir teselli ışığı gön­
lüne bir ferahlık verir gibi oluyor, beyni tatlı bir uyku 
başlangıcının sarhoşluğiyle uyuşuyor, sonra birden, gene 
bu vicdan azabmm demirden pençesi yüreğini sıkmağa 
başlıyordu. 

Doktor Hikmet, kendi kendine: «Şimdiye kadar hiç 
böyle bir ıstıraba düşmemiştim;" diyordu. Hatta, İstanbul­
da, tevkif edilip de zaptiye nezaretinde geçirdiğim ilk gece 
bile bende böyle bir ruh işkencesinden eser yoktu. Hatır­
lıyorum. Jandarma zabitinin saç yağı kokan yastığına ba­
şımı koyar koymaz bir masum çocuk gibi mışıl mışıl uyu­
mağa başlamıştım. Ertesi gün, annemle babam beni ziya­
rete geldikleri vakit kaygısızlığıma ve sükünetime hayret 
ettilerdi. Halbuki, o günün akşamı, ihtimal, ayağıma bir 
taş bağlayıp beni Kızkulesi açıklarından denize fırlatacak­
lardı; ihtimal, ağzımdan mutlaka bir şey almak için zabti­
ye nezaretinin karanlık mahzenlerinde bana türlü işken­
celer yapacaklardı. ihtimal, prangabend olarak Fizana sü­
receklerdi. O zaman bu korkunç ihtimalierin hiç biri ak­
lımdan geçmiyordu. Hatta, zannedersem, bu tevkif vaka­
sı, hayatıma bir başkalık, bir macera çeşnisi getirdi diye 
içimden biraz memnun bile oluyordum. Bugün ki, salıra­

da bir ceylan, havada bir kuş kadar hürüm; kendimi bir 
zindan kapısı önünde zannediyorum. " 

Doktor Hikmet kendi kendisiyle böyle konuşurken ya­
nındaki odadan birtakım acayip sesler duymağa başladı. 
Bu, önce, bir dam üstünden işitilen kedi miyavlamalarına 
benziyordu. Biraz sonra uzun müddet av peşinden koşmuş 
bir köpeğin solumalannı andırdı. Daha sonra birbirini ta­
kip eden hıçkırıklar haline girdi ve nihayet, boğazlanan 
bir kadın feryatlanna inkılap etti. IG Genç adam, yatağın­
dan yanya kadar doğrulup helecanla dinledi. Bu otel; ona, 
zaten hiç de emin bir yer hissini vermemişti. İşte yandaki 
odada mutlaka kanlı bir hırsızlık vakası cereyan ediyor­
du. Kalktı, kulağını her iki oda arasındaki kapının anah-

lG Dönüştü. 
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tar deliğine yapıştırdı. Dinledi, dinledi ve "Yok canım, bu 

büsbütün başka bir işmiş, diye gülerek yatağına düştü. O 
acaip seslerin yerine şimdi, kesik, fasılalı bir tempoda söy­
lenen kelimeler kaim olmuştu: 

«Cicim, cicim! Sevgilim ! Şekerimi , 

Doktor Hikmet'in deminki helecanı, yerini fizyolojik 
bir heyecana bıraktı. Bütün sıkılgan mizaçlılar gibi, o da, 

cinsi hayatın sıtmalannı ancak muhayyelesini harekete ge­
tiren hadiselerle duyardı. Yandaki odada geçen hadise ise, 
şüphesiz bunlann en müessirlerinden biriydi, o kadar ki, 
genç adam, bir müddet için, bütün o deminki yürek azap­

larından kurtulur gibi oldu ve tepeden tırnağa, şehvani 
bir dikkat kesildi. Bunun arkasından kendini birtakım tat­
lı hayallere bıraktı. İşittiği sesiere göre birbirine sanlmış. 
iki genç vücut, iki genç yüz tasavvur ediyordu ve kadına, 
akşam lokantada seyrettiği duru esmer tenli güzelin yü­
zünden başka bir yüz yakıştıramıyordu. 

Yalnız bu yüzü duruşta mermer kadar sert, kımılda­
nışta bir hezaran 17 dalı kadar narin, yuvarlak ve uzun bir 
boynun üstüne oturtuyordu ve kolları, erkeğin çıplak göv­
desine bir sihirbazın aynattığı sarhoş yılanlar gibi dolanı­
yordu. Bu kollar genç adamın rüyalanna kadar uzandı .. 

VII 

Doktor Hikmet, sabahleyin gözlerini, bu buhranlı gece 
ile hiç alakası olmıyan, iki fikir, iki kararla açtı: Bir an 
evvel Paris'teki Türkleri bulmak ve babasına tezelden bir 
mektup yetiştirmek ! Gerçi bu iki fikrin, bu karann bir­
birile münasebeti yoktu. Fakat herhangi bir psikolojik tah­

lil neticesinde, birbirinden ayn görünen bu iki dimağ ha­
letinin bir tek unsura ircaı ı işten bile değildi. Doktor Hik­
met, bu büyük ve yabancı şehirde, pusulasını o kadar şa­
şırmış, her şeyi o kadar garipsemiş ve kendini o kadar 

17 Bülbül. 
l Çevirilmesi, dönüştürülmesi. 
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kaybetmiştir ki, bir yandan arkasında bıraktığı ana ba­
ba şefkatile, hiç değilse uzaktan uzağa tekrar temasa gel­
mek; öbür yandan, kendisile dert ortağı birtakım insanlar­
la yeni bir dostluk ve arkadaşlık tesis etmek istemekle, bu 
sıkıntılı vaziyetten bir an evvel kurtulmağı düşünmüş olu­
yordu. 

Fakat, bu uçsuz bucaksız şehrin içinde muhakkak ken­
disi gibi eriyip gitmiş olan bu insanları nereden arayıp 
bulacaktı? Babasına yazacağı mektubu hangi vasıta ile 
gönderebilecekti? Bu muhabere işini İzmir'de bile bir tür­
lü yoluna koyamamıştı. Mektuplarını mutlaka İstanbul'a 
giden bir tanıdığa teslim eder; oradan da buna benzer bir 
vasıtayla cevap alırdı. Şimdi, böyle bir şeye imkan var 
mıydı? Hiç yazmamak? Bu da kabil değildi. Kimbilir za­
vallı ihtiyarlar ne kadar merak ve endişe içindedirler? 
Kimbilir, akınanna ne meşum şüpheler, ne karanlık ku­
runtular gelmektedir? Bu esrarlı gaybubet 2 haberi onlara 
vardığı gün mutlaka birinden birinin yüreğine inecektir. 
Doktor Hikmet, baştan ayağa kadar titreyerek: "Beheme­
hal J böyle bir felaketin önüne geçmeliyim" dedi ve telaş­
la odanın içinde dolaşmağa başladı: Bu sırada, gözleri, bir 
sandalyenin üstünde açık duran el çantasının bir köşesine 
konmuş June Turc gazetelerine ilişti. İçlerinden bir tane­
sini çekip aldı. Bu Fransızca "Meşveret" idi. Bir saç Hacı 
ilanını andıran bu küçük gazeteyi parmaklannın arasın­
da sin_irli sinirli evirip çeviriyordu. Ve kendi kendine: "Bu­
nun çıktığı yerin mutlaka bir adresi olacak;" diyordu. Fa­
kat adres yerine postada bir mektup kutusu numarasın­
dan başka bir şeye rastgelemiyordu. "Hay Allah layıkla­
rını versin. Bunlar da ne serseri şeylermiş böyle." diye dü­
şündü. «Meşveret»i bırakıp kalınca bir broşüre elini uzat­
tı: "Tolerance Musulmane" par Ahmet Riza 4 Güya, gaze­
tede bulamadığım bunda mutlaka bulacağından eminmiş 

2 Kayboluş. 

a Mutlaka. 

4 «Müslümanlığın Hoşgörüsü,,  yazan, Ahmet Rıza. 
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gibi hemen kabın alt tarafını çevirdi. Bunun üstünde mü­
ellifin sair eserlerinin listesi basılı idi. Doktor Hikmet bu 
listenin sonundaki satırda şu adresi okudu: "Place Monge, 
14", ·İşte, bu muhakkak Ahmet Rıza'nın hususi adresi ola­
cak!"  dedi ve bir hamlede giyinip aşağıya indi. 

·Rica ederim, madam; bana Place Monge'un nerede 
olduğunu söyler misiniz?,. 

Kasa başında oturan şişman kadın, son derece nazik 
ve tatlı olmasına çalıştığı bir tebessümle gülümseyerek: 

·Hemen şuracıkta, Mösyö "Rue des Ecoles" köşesini 
döndünüz mü sağdaki caddeye sapacaksınız. Bir müşkühi­
ta uğrarsanız, polis memurlanna da sorabilirsiniz.,. 

Doktor Hikmet, hemen sokağa fırladı. Ahmet Rıza, şu 
anda, ona, mukadderatının anahtarı gibi görünüyordu. O 
kendisine, hem buradaki hayatını yoluna koymak usulünü 
öğretecek, hem de mutlaka emin ve gizli bir vasıtayla İs­
tanbul'a nasıl mektup gönderebileceğini gösterecekti. İlk 
defa olarak Paris'te muayyen bir hedefe doğru yürümek 
de ona ayrıca zevk ve neşe veriyordu. Havada da tatlı bir 
sonbahar serinliği vardı. Doktor Hikmet, adeta topukla­
nna kanat takılmış gibi yürüyordu. Bir hamlede kadının 
tarif ettiği dirseği tuttu, fakat gözlerini, karşısındaki bina­
nın köşesinde yazılı duran sokak adına doğru kaldırınca 
baktı ki, bu aradığı sokak değildir. Yanından geçen bir 
adama sordu: 

·Pardon Mösyö, Rue Monge'a gitmek için." 
«Öbür köşe başından sağa sapınız.,. / 

Doktor Hikmet, birdenbire girgin ve becerikli bir in­
san olmuştu. Beş dakika içinde Rue Monge'u eliyle koymuş 
gibi buldu. Dirseği döndü. 14 numaralı bina elli adım 
ötededir. İşte, kapının önünde kollan sıvalı bir adam, elin­
de uzun saplı bir süpürge ile dış merdivenleri temizliyor. 

Kapıcı, Türk şivesine göre, acele ile söylenen bu ismi 
birdenbire anlayamadı. 

·Pardon; kim dediniz?,. 
·Ahmet Rıza bey . . .  ,. 

·Ne 'Amede' yi, ne de 'bey'i tanırım. Fakat burada 
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beşinci katta 'Mösyö Rıza' diye biri vardır. Eğer aradığı­
nız o ise . . .  " 

«Ta kendisi . .  . ..  
• Yarım saat evvel çıktı." 
«Bir daha gelirsem, kendisini hangi saatte bulabili­

rim? .. 
«Yarın sabah daha erken gelsem . . . .. 
Herif, süpürgenin üstüne yaş bir bez yeçirip basamak­

ların taşlarını silrneğe başladı. Ve omuzlarını silkip hiç 
cevap vermedi. 

«Yahut bir tezkere yazıp size bıraksam . . . ..  
Kapıcı kelimeleri bir çam sakızı gibi ağzının içinde 

çiğniyerek mırıldandı: 
·Nasıl isterseniz . . .  " 

Fakat, Doktor Hikmet'in üzerinde ne kağıt, ne de ka­
lem vardı. Kapıcı da kendisine bu hususta bir yardımda 
bulunacak gibi görünmüyordu. Malızun bir tavırla: 

- Au revoir . . .  dedi. 
- Bonjour, Monsieur/ . . .  

Doktor Hikmet, aynı caddelerden geriye dönmek iste­
medi. Çıkmışken dolaşayım, dedi ve yukanya doğru yo­
luna devam etti. Kafasındaki nazari plana göre, "Sorbon"a 
civar bir yerde olduğunu tasarlıyordu. Fakat, mesafe hak­
kında hemen hiçbir fikri olmadığı için Rue Monge'u so­
nuna kadar yürümedi. Sağda, gelişigüzel, bir sokağa sap­
tı. Bunun, kendi hesabına göre «Rue des Ecoles»e muvazi 5 
olduğunu tahmin ediyor, uzun veya kısa bir yürüyüşten 
sonra nasılolsa ·St. Michel" bulvarına çıkacağını umuyor­
du. Bu hendesi 6 hesaptarla dalgın yürürken, rüyalarda 
gibi birdenbire kendisini, Pantheon kubbesiyle karşı kar­
şıya buldu. İmanlı bir müslümanın üzerinde, ·Kabe• du­
varlarını ve Haceri Esved'i ilk görüş nasıl bir tesir: ika 
eder, 1 bilmiyoruz. Fakat, bu olsa, olsa, şu dakikada Dok-

:; Paralel. 

o Geometrik. 
7 Yapar. 
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lor Hikmet'in duyduğu tesire benzer bir şeydir. Göz ka­
maştırıcı bir mucize önünde gibi dona kaldı. Çocukluğun­
dan beri boyalı boyasız, büyük ve küçük, kabartma ve 
muhaddep H türlü türlü resimlerini seyrettiği bu mukad­
des binanın huzurunda, bütün ufak tefek kaygıları, ke­
derleri, sıkıntıları dağılıverdi ve dini bir cezbeye tutul­
muş gibi bu şanlı ölüler türbesine doğru yürüdü. Merdi­
venlerinden hacakları titreyerek çıktı ve geniş, menner 
divanhaneye, ayak basınca uzun bir müddet ne yapacağını 
şaşınp kaldı. Bereket ki, burada, her şey tertipli idi. Du­
varlardaki menner levhalara kazılı yazılan okuya okuya, 
kendi kendine, bütün mabedi tavaf etti ve gene aynı ko­
laylıkla tek başına, ölüler badrumunun kapısı önüne gel­
di. Burada, on, on beş ziyaretçiden mürekkep bir küme, 
kapının açılmasını bekliyordu ve bunlar, kendi aralarında 
İngilizcenin hakim olduğu türlü türlü diller konuşuyordu. 
Derken pas bıyıklı, kavas kıyafetinde bir adam zuhur etti. 
Kapıyı açıp bu küçük kafilenin önüne düştü. Doktor Hik­
met de, buna katıldı. 

Kılavuz, birdenbire, bir tarikat rehberinin tantanalı 
vakarını takınmıştı. Elinde, galiba, bir büyük fener sallı­
yordu. Öbür eliyle bir tomar anahtarı şakırdatıyordu. Bu 
adam konuşmağa başlayınca seyirciler kanşık cıvıltılannı 
kestiler. Bodrumun, her hücresi önünde bir kere durulu­
yor ve içinde yatan şanlı ölülere dair verilen malümat ıs­
marlama bir alaka ile dinleniyordu. Fakat, kılavuzun o 
kadar yabancı ve harcı alem bir talakati 0 vardı ki, mev­
kiin ve ismi geçen büyük insaniann manevi tesirleri, bu 
delılizin rutubet, toz ve küf kokulanna karışıp gidiyor­
du. Bundan başka, Doktor Hikmet, en çok sevdiği ve hür­
met ettiği büyük şahsiyetlerden hemen hiçbirinin burada 
yatmadığını gördü. Gerçi Voltaire, Rousseau, Hugo gibi 
devierin külleri burada mahfuzdu. Fakat, muhteşem göl-

8 Tümsekli anlamında. Dışbükey şekiller için kullanılan bir terim, 
Fransızca convexe karşılıgı. 

9 Basmakalıp bir konuşması. 
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gesi bütün 19'uncu asır boyunca uzanan Chateaubriand 
nerede idi? Allahtan sonra yer yüzünde en çok tip ya­
ratmış olan Balzac nerede idi? Flaubert'le Maupassat'a ni­
çin burada bir hücre ayrılmamıştı? Muasır Fransız şiiri­
nin babalan. Beaudelaire ile Verlain'in muztarip kemikleri 
sanki neden buraya layık görülmemişti? Doktor Hikmet'e, 
bütün, bu şanlı gaiplerin 10 yerini, burada, ismini ilk defa 
bu türbe bekçisinin ağzından işittiği birtakım resmi rüt­
beliler gasbetmiş gibi geldi. Belki, biraz da, bu düşüncele­
rin tesiriledir ki, Pantheon'un mahzeninden dışarıya çıktı­
ğı vakit yüreğinde yanm saat evvelki coşkunluğundan pek 
az eser kalmıştı. Sağ tarafta duran ve Sorbonne olduğu­
nu yanındakilerin konuşmalarından öğrendiği binaya uzak­
tan boş bir nazarla baktı ve durmaksızın yoluna devam 
etti. 

Yeniden ne yapacağını bilmiyordu. "Gene bir lokanta 
bulup kamımı doyurmalıyım." dedi. Fakat, saat daha on 
bir buçuğa gelmemişti. Yürüdüğü cadde üstünde ilk rast­
geldiği kahveye oturdu. Bu, tam aperitif saati idi. Masala­
nn üzerindeki bardakiann birçoğu beyaz buzlu absent su­
lanyle buğulanıyar ve bunlann ortasından geçen uzun 
saplı, delikli kaşıklarda kesme şekerler damla damla eri­

yordu. Doktor Hikmet'in başı içkiyle pek hoş değildir. Fa­
kat, muhite uymak için o da adını yanına oturduğu ada­
mın ağzından kaptığı bu beyaz içkiden ısmarladı: 

- Bir Pernot. 

Ve gene bu masa komşusundan Pernot'un hazırlanma 
ve içilme erkanını öğrenmeğe çalışırken arka taraftan ku­
lağına şöyle bir söz geldi: 

- Bana yazı Ievazımı getirinizi 

Doktor Hikmet Fransızca "de quoi ecrire" sözünü ken­
disine bu suretle tercüme etmişti. Bir iki dakika sonra 
garsonun, elinde bir deri sous-main ve bunun üstünde bir 
yazı takımiyle o masaya doğru gittiğini gördü. Başını çe­
virip baktı. 

ıo Kayıpların, ölülerin. 
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"Donnez-moi de quoi ecrir" diyen adam sous-main'nin 
içinden bir mektup kağıdı bir zarf çıkardı. Gözüne göz­
lüklerini taktı ve yazmağa başladı. 

Bir çeyrek sonra, Doktor Hikmet de boş kalan aynı 
yazı levazımını istedi. Önüne serdi ve ilk absent yudumla­
rının verdiği bir zihin açıklığı içinde yazmağa koyuldu: 

"Sevgili ve muhterem babacığım; bu ilk kelimeleri 
yazarken elimde kalemimin nasıl titrediğini görmüş olsay­
dınız rica ve istiğfara 11 hacet bırakmadan beni derhal 
affederdiniz. Maamafih, bilmiyorum, sizin beni affetme­
niz yola çıktığım günden beri duyduğum vicdan azabını 
teskine kafi gelecek mi? Sırf kendi başımı kurtarmak ve 
hürriyetima kavuşmak için yapmış olduğum bu hareketin 
sizi manen ve maddeten ne elim bir vaziyete sakacağını 
düşündükçe dehşetten tüylerim ürperiyor ve bu cennet gi­
bi yerler gözümde zinden kesiliyor. Hususiyle memleket­
ten size hiçbir haber bırakmaksızın çıkıp gidişim ve sizin 
başka bir maksat için, kimbilir ne fedakarlıklara muka­
bil; lütfedip gonderdiğiniz parayı bu maceraya tahsis edi­
şim, namuslu insanlar nazarında beni ahiakan hiç de dü­
rüst olmıyan bir bedbaht derekesine düşürmektedir. Llı.kin 
bu hemen hemen gayri iradi firar hAdisesinin ne kadar 
fevkalmemul 1� ve acayip şeraiti ruhiye ıs dahilinde vuku 
bulduğunu size izah edecek olursam, sanıyorum ki, hem 
ahlaki prensipler muvacehesinde, 14 hem size ve hem de 
kendi vicdanıma karşı cürmüm 15 için bazı esbabı mu­
haffie ıa bulacağım. Emin olunuz ki hareketimden on da­
kika evveline kadar herhangi bir firar karan -uzak ve 
müphem bir tasavvur halinde bile- zihnimde yer etmiş 
değildi. Ani ve esrarengiz bir kuvvet beni oturduğum yer­
den kapıp adetlı. bir rüzglı.nn bir kuru yaprağı alıp gö-

ıı Af dilemeye. 

ı� Umulanın, beklenenin üstünde. 
ıa Ruhsal koşullar. 
14 Açısından. 
ı� Suçum. 

ıo Hafifletici nedenler. 
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türüşü gibi, hemen kalkmak üzere olan bir vapurun gü­
vertesine attı. Bizde, ihtiyar kadınlar bir rüya anlatırlar­
ken "bir de gözümü açtım, baktım ki, filan yerde imişim" 
derler. Bütün mukaddesatım narnma yemin ederek sizi te­
min ederim ki, benim için bu seyahat tam böyle bir şey 
olmuştur. O dakikada bir sairifilmenamdan 1 7  hiç farkım 
yoktu. Gerçi bu nagihani ı s  ve mukavemetsuz saik ı ıı  kaç 
zamandır menfa �o hayatının kalbirn üzerine yığdığı bari 
ıstırap 21 altında bütün benliğimin boğulmamak için yap­
tığı mezbuhane bir feveranın 122 ifadesidir. Fakat bu izah 
da sizi tatmin etmiyecek diye korkuyorum." 

Doktor Hikmet mektubunun bu noktasında durdu, dü­
şündü. Absent bardağından bir yudum daha içti. Etrafı­
na bakındı ve ona öyle geldi ki bir iki masa öteden bir 
adam başını uzatmış, hayret ve dikkatle kendini tetkik 
ediyor. "Hiç şüphesiz, dedi. Sağdan yazışım merakını eel­
lıetmiş olacak ! "  Ve kalemini birkaç defa dalgın dalgın mü­
rekkebe batırdıktan sonra tekrar yazmağa başladı: 

"Sizden bir cevap alıncaya kadar bu gussa 23 ve endişe 
içinde yaşayacağım. Sizden bir cevap . . .  Fakat bu nasıl ka­
bil olacak? Ben bile bu satırları yazarken mektubumu si­
ze ne gibi bir vasıta ile göndereceğimi bilmiyorum. İlıtirnal 
ki burada yaşayan Türklerden biri, bana sizi tehlikeye dü­
şürmiyecek gizli ve emin bir muhabere yolu gösterecek." 

Birkaç dakika daha düşündükten sonra ilave etti. 
"�urada kendime henüz bir hattı-hareket tayinine va­

kit bulamadım. Niyetim, ikmali tahsil 24 için tıp fakülte­
sine devamdır. Buna imkan bulamazsam bir daktorun ma­
iyetinde veya herhangi bir hastahanede asistan olarak ça-

17 Uyurgezer. 
18 Ansızın. 
ııı Dayanılmaz, karşı konulmaz güdü, neden. 

·21 ıstırap yükü. 
2!2 Boğazlanmışcasına bir taşkınlığın. 
2 3 Üzüntü. 

ı?4 Öğrenimini tamamlamak. 
2;; Tanışıklık kurmam. 
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lışacağım. Fakat bu teşebbüs için de gene memleketi tanı­
yan birkaç kişiyle muarefe peyda etmem 25 lazım gelir." 

Doktor Hikmet, mektubuna annesi ve İzmir'de bırak­
tığı evinin tahliyesi için birkaç satır daha ilave ettikten 
sonra kağıdı katladı, zarfa koydu. Lakin zarfın· üstüne ne 
yazacağım bilemiyordu. Elini şakağına dayayıp derin bir 
düşüneeye daldı. Tam bu esnada idi, kendisini iki masa 
öteden tetkik etmekte olan adam yerinden kalktı ona doğ­
ru yürüdü. Gayet fasih 26 bir Türkçe ile: 

·Yanılmıyorsam siz ya bir Türk ya bir Mısırlı olacak­
sınız; ,. dedi. 

Doktor Hikmet, şaşkın şaşkın masasının önünde dura­
na bakıyordu. Bu orta yaşlı, tıknaz bir adamdı. 

•Nereden keşfettiniz, derseniz bunu izah gayet kolay­
dır. Bir defa fizyonemi itibariyle bizim taraflardan gel­
diğiniz besbellidir. Sonra dikkat ettim, yazıyı sağdan sola 
yazıyordunuz . ..  

Müsaade istemeksizin bir iskemle çekip Doktor Hik­
met'in yanına oturdu: 

•Şimdi söyleyin bakalım, kimsiniz ve nereden geldi­
niz?· 

O kadar babacan bir hali vardı ki, bu laubalilik, bu 
tecessüs ve hele bu paldır küldür görüşme tarzı insana 
hiç de aykın gelmiyordu. Bundan başka, Doktor Hikmet, 
nihayet kendisiyle konuşabileceği bir kimseye rastgelmiş 
olmanın sevinci ve midesindeki birkaç yudum absentin 
neşvesi ile şu anda her şeyi hoş görrneğe meyyaldi. Elini 
uzattı: 

·Doktor Hikmet; » dedi: İzmir'den geliyorum . ..  
•Çok oldu mu? .. 
•Ne gezer; tastamam iki gün bile olmadı . ..  
.. Qoooo . . .  Pek d e  yenisiniz, a canım. Tabii hemşehri­

lerden filan da daha kimse ile görüşmemişsinizdir. " 

25 Tanışıklık kurmam. 

26 Açık seçik, anlaşılır. 
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·Biraz evvel Ahmet Rıza Beyi aradım. Evinde değildi. 
Bulamadım . ,.  

Tıknaz adam yüzünü ekşitti: 
«Ahmet Rıza mı? O bulunmaz; o bulunmaz Hind ku­

maşıdır. Ben de kendilerini çok seyrek hemen hemen ayda 
yılda bir görürüm. Malum a, atinin 27 sadrazaını olarak 
geçiniyor. Ve şimdiden kendini veziriazamın ard hacağı 
zannediyor. Bir kibir, bir azamet. . .  Aman efendim, ben 
bu cart curta tahammül etseydim pekala İstanbul'da ka­
lırdım. Yıllardan beri bu gurbetin kahnnı çekmezdim. 
Maksat hür yaşamak, evladım . . .  Sen de sen, ben de ben . . .  
Hamdolsun, maişetimi t2s de temin etmişim, kimseye min­
netim yok. Ahmet Rıza Bey, günün birinde sadrazam ola­
cakmış diye her gördüğüm yerde eteğini mi öpecekmişim? 
Neden? Günün birinde gerçekten sadrazam olur da beni 
nimetiere garkeder diye mi? Böyle düşünenierin aklına 
şaşanm. Bunlar Ahmet Rıza'nın ne mal olduğunu bilme­
yenlerdir. Bir defa o makama geçti, oturdu mu vallahi, 
arkasına dönüp bakmaz bile. Eh, biz bu devranın neleri­
ni gördük . . .  

Yanı başından geçen garsona, gayet bozuk bir Fran-
sızca ile seslendi: 

•Jean, bana bir bira! » 
·Hemen şimdi, Mösyö Ragıp . . . ..  
Kahvenin garsonu Jean'la bu Ragıp Bey arasındaki 

ahbahça konuşma tarzı Doktor Hikmet'in gözünden kaç­
mamıştı. 

•Çoktan beridir Paristesiniz galiba efendim? .. dedi. 
.çoktan beri de laf mı a birader! Tam 12 senedir, şu 

kaldınınlan çiğneyip duruyoruz. Memleketi 1308'de 2& terk­

ettim. Şimdi 20'de miyiz? İşte tastamam on iki yıl . . .  Bu-

1.!7 Gelecegin. 
28 Geçimimi. 
:211 Bu tarihin hicri ya da rumi oldugu belirtilmiyor. Ama roman 

1904'te geçtiAine göre rumi olmalı. Rumi 1308, miladi 1 892' 
nin; 1320'de 1904'ün karşılıgı. 
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raya geldiğim vakit hemen hemen benden başka Türk yok­
tu. Sonradan ürerneğe başladılar, maşallah! Fakat, ne hik­
mettir bilmem, üredikçe itibanmız azalıyor. Çünkü yavaş 
yavaş ne mal olduğumuz meydana çıkıyor. Yalan, iftira, 
fitne, desise mi istersin; her adım başında biribirimizin 
kuyusunu kazma mı istersin; gırla . . .  Geçenlerde sözüm ona 
bir Jeune Turc konferansı 30 yapalım dediler, ağızianna 
yüzlerine bulaştırdılar. Az kalsın tokat tokada, yumruk 
yumruğa gelecektiler. Ne imiş o? Sen Prens Sabahattin 
Bey taraftarı imişsin; ben Ahmet Rıza Bey taraftarı imi­
şim. A efendim, aramızda hiç de vatan, millet taraftan 
olan yok mu? Her gün vatan, millet diye hant hant öter­
siniz, vatan, millet yolundaki fedakarlığınızı, feragatinizi 
ne vakit göstereceksiniz? Şimdiden yer kavgası. Günün bi­
rinde bunlar bir de iş başına gelirlerse tasavvur edin, ar­
tık siz bir kere curcunayı . . .  

Ragıp Bey yüksek sesle v e  ellerini kollannı sallıyarak 
konuştuğu için kahvenin taraçasında herkes başını çevir­
miş onlara bakıyordu. Doktor Hikmet, birdenbire bu va­
ziyetten çok sıkıldı ve muhatabının, kalın bira bardağını 
dudaklarına götürdüğü dakikayı fırsat bilerek sordu: 

.. Demin eve bir mektup yazdım. Fakat nasıl göndere­
ceğimi bilemiyorum . ..  

Ragıp Bey, dilinin ucile bıyıklannın üstündeki beyaz 
bira köpüklerini silerek biraz düşündükten sonra: 

·Türkiye'de hiç tanıdığınız bir ecnebi yok mu?» dedi. 
·İstanbul'da eski Fransızca muallimim T. Tessier var 

ama adresini bilmiyorum. Üç senedir yüzünü de görme­
dim. Sağ mı, öldü mü bence o da malüm değil. " 

Fakat, bunlan söylerken Doktor Hikmet'in aklından 
bir şimşek tezliğiyle İzmir'deki kita.bçısı Abajoli'nin sima­
sı ve ismi geçti. Şimdiye kadar bunu neden düşünmemiş­
tL Abajoli, hem emin bir vasıta ile bu mektubu babasına 
iletir, hem de sonraki muhabereler için İstanbul'da M. 
Tessier'in adresini bulabilirdi. Doktor Hikmet bu çareyi 

:ıo 1902'de yapılan ilk İttihat ve Terakki Kongresi kasdediliyor. 
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keşfeder etmez, onu hemen tatbik edebilmek için Ragıp 
Beyin bir an evvel gitmesini bekledi. Fakat, o, oturduğu 
sandalyaya gittikçe yerleşiyor ve Doktor Hikmet'le ahbap­
lığı her dakika bir yıllık ileriye götürüyordu. Onun han­
gi otele indiğini, nerede yemek yediğini Paris'te ne yap­
mak niyetinde olduğunu soruyor ve aldığı cevaplara gö­
re ona bir baba dostu tavriyle bir sürü nasihatlarda bulu­
nuyordu. Gerçi bu nasihatlar içinde Doktor Hikmet'in işi­
ne yarayan noktalar yok değildi. Fakat şu anda onun yap­
mak istediği şey yalnız Aba.poli'ye fransızca bir mektup 
yazmak ve bu mektubun içine babasının adresine gidecek 
zarfı koymaktı. 

Ne mucize! İşte Ragıp Bey, cebinden saatini çıkanp 
baktı. Ve telaşla gitrneğe davranarak: 

.. Aman, .. dedi. -Ne kadar geç kalmışım. Prens İbra­
him'e yemeğe davetli idim . .. 

VIII 

Ağustos ayının son günlerinde Luxemborg bahçesi in­
sanın, adeta, yüreğine dokunan malızun bir hal almıştır. 
Şimdiden, sonbaharın uçuk renklerine bürünen ve karnet­
lerine bir nevi tevekkül 1 gelmiş ağaçlardan, mermer pren­

sesierin omuzlanna, aynaşan çocuklann başlarına ve sıra­
lann üstünde konuşup gülüşen genç mekteplilerin dizleri­
ne kah yanmış kelebekleri, kah vurulmuş kuşlan andınr 
yapraklar dökülmektedir. Havada bir gizli ürperiş ve güne­
şin aydınlığında bir nostaljik 2 uzaklaşış vardır. Kumlu 
yoiıar her vakitkinden daha yumuşak; tarhlar daha der­
beder, çiçekler daha perişandır. Her yanda bir bakımsız­
lık, bir tekellüfsüzlük . . . 3 İstanbul sayfiyelerinin viran 

ı Boylanna bir çeşit boyuneğme. 

2 Yurt özlemiyle ilgili. 
a Özensizlik. 
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köşklerini çevraliyen metrılk 4 bahçelerdeki gibi bir huzu 
vetevazu . . . 5 

Doktor Hikmet, Paris'i epeyce dolaşıp gördükten son­
ra, gönlünce, en çok bu yerde karar kıldı. Jardin des 
Tuilleries ile Place de la Concorde ona cansız bir müze 
dekoru gibi görünmüştü. Champs Elysees'de başı dönmüş, 
yürümesini şaşırmıştı. Bois de Boulogne 'de ise yüreğine bir 
acayip kasvet basmış, adeta, nefesi tıkanır gibi olmuştu. 
Bu suni ormanda bütün ağaçlar, görünmeyen bir gardiya­
nın muhafazası altında, bir sürgüne gitmek için sıra sıra 
diziimiş mahkümlan andınyordu ve bunlar arasında res­
gelinen insanların; ruhu nefret ve isyana sevkeden bir ça­
lımları, bir karnavalca kılık kıyafetleri, bir sahte vakar­
Iarı vardı. Burada herkes, gezip dolaşmağa, bir şey gör­
rneğe değil, yalnız kendisini gösterrneğe gelmiş gibiydi. Bir 
labirent kadar çapraşık yollarda muttasıl 6 dolanıp duran 
ekipajlar, 7 amazonlar sirk meydanlanndaki oyunlan ve 
oyunbazlan hatırlatmaktadır. Öyle ki, insan, başını, bun­
lardan çevirip yapma göllere doğru bakınca, uzun bir müd­
det suyun içindeki kuğuların da bir marifet göstermesini 
bekler. 

Doktor Hikmet, oralarda ilk gezintisinden Quartier'ye 
döndüğü vakit, üzgün yüreğinde sıkıntılı bir yolculuktan 
sonra nihayet kendi evine kavuşan bir adamın huzuru­
nu duymuştu. Ve günlerce, tekrar, karşı yakaya geçmek­
ten çekinmişti. Yalnız, geçen gece, o da Ragıp Beyin ısra­
rtyle «Montmartre »a gitti. Ragıp Bey, ona: "Asıl Paris, 
işte burası! "  diyordu. Fakat, Doktor Hikmet'in kendi his­
sine göre, "Asıl Paris" ondan her gün biraz daha uzak­
laşıyordu. Ta ilk gençlik yıllanndan beri edebiyatla, sa­
natla, ağızdan kapma malümatla dimağının içinde yer et­
miş olan o tılsımlı şehrin şekli, çizgileri, renkleri, reliefleri 

4 Terkedilmiş, bakımsız. 
:; Alçakgönüllülük ve gösterişsizlik. 

6 Durmakswn. 
7 Ekipler, gruplar. 
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aynı ismi taşıyan bu içinde yaşadığı şehrin ihtilaçlı 8 göl­
gesi altında yavaş yavaş siliniyor; kayboluyor, onun yeri­
ne, büsbütün başka bir Paris'in, hiç beklemediği, anla­
madığı ve bir türlü zevkine varamadığı bir Paris'in planı 
teressüm 9 ediyordu. Ragıp Beyin, dediği gibi eğer «asıl 
Paris .. "Montmartre" idise, yazıklar olsun ona . . .  Zira Dok­
tor Hikmet'in, menkıbeleri dillerde destan bu mahalle­
den aldığı ilk intıbaa göre .. Montmartre"e ancak sefale­
tin, neşe ve coşkunluğun zenaatleştiği bir yer denilebilir. 
Burada, uzun saçlı kahve şairlerinin şarkılarındaki nük­
telerden sarhoş orospulann tebessümlerine kadar hep işi­
tilip görülen şeyde bir nevi hazır esvap mağazasının, bir 
nevi fabrika metaının kamlot havını 1o sezmemek müm­
kün değildir. İşte Doktor Hikmet'in o aleme dair belli baş­
lı hatırında kalan şeyler: "Chat Noire" adını taşıyan bir 
"Boite"! İçerisi tıklım tıklım insan dolu. Tütün dumanı ve 
donuk bir aydınlık burayı, adeta, bir "aquarium"a çevir­
miş; alçak ve daracık bir şanoda, sivri, sarı sakalı ve ka­
bank san saçıariyle uzun boylu narin "chansonier", dal­
gaların sağa sola, öne arkaya kımıldatıp durduğu bir sa­
çaklı ve lüzucetli 1 1  denizaltı nebatını andırıyor. Ragıp Bey: 

"Bu, işte Montmartre'in en meşhur chansonier'si. . . •  
dedi. 

Ve bir isim söyledi. Bu meşhur kahve şairi, onlar içe­

ri girerken, birden, sözünün veya şarkısının ortasında du­
rup, yan hayreti, yarı istihzayı hissettiren bir sesle mırıl­
dandı: 

.. Ne görüyorum, başbaşa iki erkek! Saisisant tablean 

de meurs exotiques! . . . • 12 

Ragıp Bey, bu sözü ya işitmedi, ya işitti de anlama­
dı. Fakat, bütün başlar dönmüş, kısık gülüşmelerle onları 

s Çarpıntıh. 
9 Resimleşme. 

ıo Bir çeşit kumaşın ince tüyü. 

11 Yapışkan. 

12 Yabancı törelerio çarpıcı bir tablosu. 
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seyrediyordu. Fakat, onlar, kendilerine bir yer bulup otu­
racak kadar bir zaman bile geçmeden şair bu kaba imalı 
latife parantezini çoktan kapatmış, şarkısına devam etmiş­
ti. Bu şarkıdan, Doktor Hikmet'in aklında kalan yalnız şu 
nekarattır: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ai, ai 

Pepere Loubet sentait l'ail. ı :ı 

Ragıp Bey, gözleri, hayranlıktan yuvarlak yuvarlak 
açılmış, daimi bir dikkatle dinliyor ve her Loubet * ismi 
geçtikçe eliyle ağzına siper yaparak Doktor Hikmet'in ku­
lağına eğiliyor: 

«Görüyor musun, reisicumhuru nasıl berbat ediyor? 
Hürriyet işte buna derler, " diyordu. Ve arada bir içini çe­
kiyor: 

"Bizim bu hürriyete vasıl olabilmemiz için daha bir 
asır lazım ne dersin, ha . . .  " diye fısıldıyordu: 

"Chat Nar"ın baş şarkıcısı çılgın bir alkış sağnağı için­
de son defa olarak "ai, ai - Pepere Loubet sentait I'ail" 

nakaratını söyledikten sonra bir müddet durdu. Alnının 
üstüne düşen perçemlerini elinin tersiyle arkaya itti. Dir­
sağini yanındaki piyanoya d ayadı. Gözlerini tavana kal­
dırdı, yere indirdi. Bir sünühat 1 4 bekliyor gibiydi. Birden 
doğruldu: Yüzüne gene deminki hayret ve istihza tavrını 
taktı. Dikkatle kapıya bakarak: 

«Hele şuna bakın, hele şuna bakın . . .  •• diye söylendi. 

Bütün başlar, demin, Ragıp Beyle Doktor Hikmet'e ol­
duğu gibi, yeni gelen müşteriden yana çevrildi. Bu, orta 
yaşlı, dazlak kafalı bir adamdı ve ne halinde, ne yüzünde 
göze çarpacak bir hususiyeti yoktu. Şansoniye: 

«Hımmm ; "  dedi. «Bu saate kadar gecikmek için mut­
laka karısının uyumasını beklemiş olacak." 

ıa « . . . . . . ay, ayjLonbet Dede sarmaşık kokuyordu.� 

14 Esin. 

.. O devrin Cumhurreisi. 
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Salde bir kahkabadır koptu. Şair çoktan "1900 sergisi" 
unvanlı yeni bir şarkıya başlamıştı. Halkla beraber yeni 
girene gülmekte olan Ragıb Bey, palas pandras toparlan­
dı. Dirseğiyle Doktor Hikmet'in kolunu dürttü: 

«Aman, bunu dikkatle dinle, çok boştur; •• dedi. 
Kahve şairi, bu şarkısında, en ziyade, 1900 sergisi mü­

nasebetiyle Paris'e gelmiş olan türlü türlü yabancılarla 
alay ediyordu. Şarkı, tamamiyle bir "revue" n ün senaryosu 
şeklinde yazılmıştı ve uydurulmuş bir sürü exotique isim­
ler, kelimeler, tıibirlerle dolu idi. Fransızcanın umumi ahen­
gi içinde bunların yaptığı kakofonilerdir ki, şarkıya bel­
libaşlı mizalı çeşnisi veriyordu. Gerçi şansaniyenin han­
çeresi İngilizlerden, Cenubi Amerikalılara, Cenubi Ameri­

kalılardan, Senegaili Zencilere ve bunlardan Çiniilere ka­
dar çeşit çeşit milletierin acayip seslerini taklitte büyük 
muvaffakiyat gösteriyordu. Fakat, sanat bakımından, bu 
nihayet bizim meddahiann ve karagözcülerin yaptıklan 
hünerlerden üstün bir şey değildi. Doktor Hikmet, bir İs­
tanbul efendisi sıfatiyle Ragıb Beyin bu tarz sanat oyun­
lannın kim bilir daha ne kadar iyilerini dinlemiş olma­
sına rağmen, bunun karşısında kendinden geçecek dere­
cede hayran kalışına şaşıyordu. 

Şarkı bittikten sonra Ragıb Bey içini çekti: 

«Görüyorsun ya, birader. Zenciden Çinfiye kadar her­
kesten bahsediyor da bizim adımızı ağzına bile almıyor; • 
dedi. 

Fakat, şansoniyenin, müşterilerden birine daha karşı 
savurduğu yeni bir şaka Ragıb Beyin teessürünü bir anda 
dağıtmağa kafi geldi. Bu, gür ve kuzguni sakalı göbeğine 
kadar sarkmış ve kalın kaşları alnını yansına kadar ört­
müş kara yağız bir adamdı. Şair, gözünün uciyle halka 
bu adamı işaret ederek: 

.. İşte, , dedi. «Montmartreli kızlar için tüyleri yoluna 
yoluna bitmiyecek bereketli bir av ! .  . .  " ve kendi sözüne 
kendi gülerek şanodan çekildi. 

Doktor Hikmet, bu geceye dair başka bir şey daha ha­
tırlıyordu. Bu, «Chat Noir»dan çıktıktan sonra birer bira 
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içmek için uğradıkları kahvede gördüğü kızdı. Ragıb Bey 

önde, o arkada kendilerine bir yer bulmak için dolu ma­
saların arasından yürürlerken, birden, iki sert ve esnek 
memenin göğsüne sürtünerek geçtiğini hissetti. Dönüp bak­
tı. Kız da dönmüş ona bakıyordu. Doktor Hikmet, bu ya­
şa kadar bir kadın bakışının hiç bu derece tehlikelisine ras­
gelmemişti. Bir an içinde sanki yüreği yerinden kopar 
gibi oldu. İşte, bunun üstünden dört gün dört gece geç­
miş olmasına rağmen, şu dakikada, Doktor Hikmet bu 
bakışı anmakla içinden gene aynı yırtılışı, aynı sökülüşü 
duyuyordu. Kendi kendine: "Bu, bir yırtıcı mahlükun sin­
diren gözleriydi. Avına pençesini uzatan bir parsın bakışı 
da mutlaka böyle bir bakıştır. " dedi. Bir pars veya bir 
dişi kaplan, her ne ise; Doktor Hikmet'e göre vahşi bir 
ormanın bütün mağrur kudretleri o narin kızın küçücük 
çehresinde toplanmıştı. Kimbilir, belki, Ragıb Bey işin far­
kına varıp da "Kendine gel birader; bu bir kaldırım aras­

pusu ! "  demeseydi, Doktor Hikmet bu kızın peşinde ne kor­
kunç maceralara doğru sürüklenip gidecekti! Lakin düş­
mesine ramak kaldığı bu uçurumun baş dönmesinden he­
nüz kurtulmuş da değildi. O geceden beri, hemen her ge­
c� aynı saatte içinden bir ses ona: "Haydi kalk, Montmarta'a 
git! O kızı bul ! "  deyip duruyordu. 

Bereket versin ki, Doktor Hikmet, her dilediği vakit. 
tek başına Paris'in herhangi bir yerine gidip gelebilecek 
kadar şehre alışmış ve şehrin münakale ırı vasıtalarını öğ­
renmiş değildi ve kendisine en kolay gelen arabalı gezin­
tilere ise çoktan nihayet vermiş bulunuyordu. Üç hafta 
içinde canı gibi sakladığı parasından on liranın bu yolda 
akıp gittiğini görünce kemerini en son deliğine kadar kas­
mak lüzumunu duymuştu. Bahusus ki, Ragıb Beyle düşüp 
kalkmağa başladığı gündenberi Paris'te en sıkı ekonomya 
ile nasıl yaşanabileceğine dair oldukça geniş malümatı 
vardı. 

Ragıb Bey, onu her şeyden evvel, günde beş frank 

15 Ulaşım. 
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vererek oturduğu otelden çıkarıp "Rue Bonaparte"de rnü­
tevazi bir "Garnie" ye yerleştirrnişti. Bundan başka ona, 
en ucuz ve en iyi yemek yenen birkaç lokanta da göster­
mişti. Bu programa göre, Doktor Hikmet Paris'te bütün 
bir yıl kimseye muhtaç olmaksızın geçinebileceğini tah­
min ediyordu. Bütün bir yıl. . . :  Ya sonra? Doktor Hikmet, 
sonrası için de büyük endişeye düşrnüyordu. Bir halk has­
tahanesinde bir nöbetçi hekimlik veya bir hekimin yanın­
da bir asistanlık da mı bularnazdı? Her rnüşkülü halleden 

ve Paris'te birçok tanıdıklan olan Ragıb Bey mutlaka bu­
na da bir çare gösterir, diye düşünüyordu. Sürgün yoluna 

revan olduğu günden beri, hayatının ilk şansı bu hayır­
halı 111 ve babacan adama rastgelrnek olmuştur. İlk gün­
ler doğrusu, bu adam hakkında fena fikirlere sapmış, onun 
da aşağı yukarı, Fire'de tanıdığı Cemal nevinden bir ser­
seri olduğunu zannetrnişti. Hele ilk tanıştığı gün Ahmed 
Rıza ve arkadaşları aleyhinde sözleri, onun yüreğine bazı 
kötü şüpheler de vermemiş değildir. Doktor Hikmet, onun, 
en az sefarethaneye mensup bir hafiye olabileceğini ve 
kendisini kimbilir hangi tuzağa düşürmek için çalıştığını 
da hatırından geçirrniştir. 

Nitekim, o sıralarda Ahmed Rıza Beyle vukubulan 
bir rnülakatında, büyük vatanpervere Ragıb Bey hakkın­
daki mütalaasını sormaktan çekinmedi idi. Ahmed Rıza 
Bey, yan istihfaf, 1 7  yan istihzayı ifade eder bir tebessüm­
le gülürnseyerek: 

«Ragıp bey mi?" demişti. .. onu kim tanımaz. Ona adiy­
le saniyle Baba Ragıb, derler. İyi yürekli, basit kafalı bir 
adamdır. O kadar basit kafalı ki aşağı yukarı on beş se­
neye yakın bir zamandır Paris'te oturduğu halde hala 
Fransızca doğru dürüst bir cümle yapmasını bilmez. Bu­
na rağmen Quartier'de son derece populaire'dir. Herkese, 
her sınıf halka kendisini sevdirrniştir? Eli de çok geniştir? 
Belki, biraz da bunun için seviliyor . ..  

1 6 iyiliksever. 
17 Aşağsama. 



Doktor Hikmet,: 
«Elinin genişliğine ben de şahit oldum, .. dedi. aNe va­

kit bir arada bulunsak masraflan hep o görür. Doğrusu, 
biraz da bunun için şüpheye düştüm. 

- Ooo, bu hususta zerre kadar şüphe beslemeyin. Ra­
gıb Beyin o tarafı da son derece basittir. Ragıb Beyde 
alameti farika basitliktir. Anlatayım: Bu, İstanbul'da, Hi­
div İsmail Paşanın vekilharçlığını etmiş bir adamın oğlu­
dur. O münasebetle çocukluğundan beri birtakım Mısır 
prensleriyle düşüp kalkmıştır. Hidiv İsmail Paşanın vefa­
tından sonra oğullarının peşine takılıp İtalya'ya gelmiş. 
Oradan Mısır'a gitmiş. Mısır'dan da gene bu prenslerden 
birinin rafakatinde Paris'e kapağı atmıştır. Çok sempatik, 

nekre 111 ve biraz da dalkavukluğumsu olduğu için bütün 
bu Mısırlılar arasında paylaşılmayan bir matah gibidir. 
Birkaçından mukannen 19 aylığı bile vardır. Aylık verme­
yenler de onu, buraya her gelişlerinde ihsanlara, atıfetiere 
garkederler. Buna mukabil, hepsinin Paris'teki işlerine o 
bakar. Prensesler siparişlerini ona yapar. Bu itibarla Ra­
gıb Beye, Hidiv ailesinin Paris'te gayri resmi sefiri unvanı 
verilebilir. 

Ahmed Rıza Bey, biraz durdu. Düşündü ve ciddi bir 
tavırla ilave etti: 

- Yalnız bir kusuru vardır: Oldukça zammarndır 20• 

Biraz da, ne bileyim, yalancıdır. Her dediğine kulak as­
mamalı. . .  

Ve bu son sözleri söylerken kırçıl bir sakalla çerçe­
velanmiş düzgün ve beyaz yüzü bulandı, pençe pençe kı­
zardı, başını eğdi. Hayatın bir sürü sert mücadeleleri için­
de kanıksamış olması lazımgelen bu yaşlı adamın, bir 
başkasının ahlakı hakkındaki mütalaasını söylerken böy­
le muztarip ve malıcup görünüşü, Doktor Hikmet'e bir 
ruh iffetinin alameti gibi geldi. Deminki müstehzi adam, 

ıs Nükteci. 
ııı Belirli. 
2o Yerici, onu bunu çekiştiren. 
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hiç hoşuna gitrniyordu. Fakat, Ahmed Rıza Beyin bu ta­
rafı, ona, derhal bir saygı hissi verdi ve hemen bahsi de­
ğiştirmek lüzumunu duydu. 

Fakat, Ahmed Rıza Beyin, herhangi bir ciddi mevzua, 

hedaima hazla okuduğu Sami Paşazade Sezai Bey de var­
dı. Günün birinde bir şey olabileceğine de pek umudu 
yok gibiydi. Doktor Hikmet, onun bu kapalılığını bu çe­
kingenliğini, biraz da kendisine karşı bir nevi emniyetsiz­
liğe hamletti 121• Bunun içindir ki, o gün, Ahmed Rıza Bey­
den oldukça kızgın ayrılmıştı ve kendisine, adreslerini ver­
diği diğer arkadaşlarını, artık gidip görmek istememişti. 
Bunlar arasında Doktor Nazım veya Bahaeddin Şakir 212 gi­
bi adlarını sanlarını ilk defa işittiği kimseler olduğu gibi 
eserlerini çocukluğundan beri daima hazla okuduğu Sa­
mi Paşazade Sezai Bey de vardı. Fakat, Ragıb Beyin 
söylediğine göre, o, epeyce uzak bir semtte, bilmem hangi 

prensle birlikte aristokratik bir inzivaya çekilmiş imiş . . .  

Doktor Hikmet elinde açılmış bir gazete ile Luxemburg 
bahçesinin kanapelerinden biri üstünde, son günlerin ha­
diselerini böyle birer birer zihninden geçirirken akşam sa­
atinin epeyce ilerlemiş olduğunun farkına varmadı. Biraz 
evveline kadar çığlıklan kuşların cıvıltılanna kanşan kü­
me küme çocuklar dadılan veya annelerile beraber çeki­

lip gitmişlerdi. Tenis kortundan gelen muttarit ve yekne­
sak raket ve top sesleri de artık işitilmiyordu. Yalnız, sa­
rayın taraçasındaki sıralardan, henüz dedikodularını tü­
ketmemiş grup grup mahalle kanlannın konuşmaları, git­
tikçe uzaklaşan bir kalabalığın mırıltısı halinde hala ku­
lağa çarpmakta idi. Bazı kanapelerde tek başına oturmuş 
kızların birini bekler gibi, sağa sola, endişeyle baktıklan 
görülüyordu. Fakat, bahçenin muhtelif istikametlere doğ­
ru uzanan yollarında, deminki genç mekteplilerin gürbüz 
ve cevval l2.1 siluetleri yerine, şimdi, siyah redingotlu ve 

21 Yordu. 

1:!2 İttihat ve Terakki'nin ileri gelenleri, ayrıntılı bilgi için bk. Hü­

küm Gecesi, Notlar bölümit 
23 Hareketli, canlı. 
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çoğu kılçıl sakallı birtakım bürokratlann ürkek, bezgin ve 
silik gölgeleri kaim olmuştu. Bunların her biri, ihtimal 
bir bürodan çıkıp bir an evvel evlerindeki teriikierine ve­
ya kahveterindeki kadehlerine kavuşmak için acele ediyor 
ve buradan geçmekle belki yollannı kısaltmış, belki bir 
bahçe havası almış oluyordu. 

Şu saatte, Doktor Hikmet'e, bunlar bile mesut insan­
lar gibi göründü. Zira, kendisi buradan kalkınca nereye 
gideceğini bilmiyordu ve yann sabah, bütün gününü nasıl 
geçireceğine dair bir fikri olmayacaktı. Akşam ·serinliğin­
de vücudu hafifçe ürpererek ayağa kalktı. Kendi kendine 
"Yann bir pardesü tedarik etmeliyim ! "  dedi. Bu düşünce, 
ona, bir taraftan yarın için yapacak bir iş bulmuş olmak 
itibariyle hoş geldi, bir taraftan da bütün fuzuli masrafla­
riyle kışın yaklaşmakta olduğunu ihtar ettiği için yüreğini 
burktu. "Bugün bir pardesü, yarın bir palto, bir kalın es­
vap, bir boyun atkısı; kimbilir daha neler . . .  " diye söylen­
di, "nafile, bu böyle sökmeyecek, kendime şimdiden bir iş 
bulmalıyım." Ve bittabi, gene aklına Ragıb Beye müracaat 

etmek geldi. Onunla üç gün sonra kendi evinde buluş­
mak üzere sözleşmişlerdi. Ragıp Bey ona: "Gel de sana 

kendi elimle bir alaturka kahve yapayım" demişti. Üç gün ...  
Fakat, Doktor Hikmet'in içini birdenbire öyle bir panik 
sarmıştı ki, bu üç gün ona uzun bir zaman gibi geldi. 
Bahçenin yollannda hızlı hızlı yürürneğe başladı. Bu te­
laş arasında aynı yoldan birkaç kere geçtiği oldu. Sıraların 
biri üstünde bir kız başını kaldırmış hayretle ona bakı­
yordu. Doktor Hikmet, aynı sıranın önünden kimbilir ka­
çıncı geçişinde bunun farkına varmıştı. Kendi kendine: 

"Ah, ne olurdu, benim de böyle bir bekleyenim olsaydı! "  
dedi. Fakat, yazık ki, bir ayı geçen ş u  Paris ikameti es­
nasında, hiçbir tesadüf, ona, herhangi bir genç kadınla 
-bir sevgi rabıtası değil- hasbayağı bir alıhaplık imka­
nını bile vermemişti. Halbuki, onun eskiden beri Paris'e 
dair kurduğu cennet rüyalannın ortasında her şeyden ev­
vel taze ve sihirli bir aşk çiçeğinin baş döndürücü koku­
lan ve renkleri vardı. İnsan zekt\sının, insan ruhunun en 
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ince, en feyizli tecellilerine sahne olan bu topraklardan 
Fransız medeniyetinin bütün özünü erne erne yetişmiş olan 
bu çiçekte, Doktor Hikmet, yıllardan beri isimlerini ve 
yüzlerini ezber ettiği muhtelif mizacta, muhtelif yaşta, muh­
telif renk ve şekilde yüzlerce roman ve tarih maşukası­
nın 124 bir hulasasını bulacaktı. Bu eklektik zevk ve arzu 
kimyasına göre, onun, dimağında bir "Renee Mauprene" 

nin solgun ve keskin çehresi, bir "Nana Caupeau"nun tom­
bul ve behimi 25 güzelliğine kanşıyor ve bir Madame Bo­
vary'nin arsenikli dudaktanndan Therese de Sauve 'un şuh 
ve işvebaz tebessümünü silmek mümkün olmuyordu. Dok­
tor Hikmet Parisli denince, kaldırımdaki kızla salondaki 
madamı, çeşni itibariyle biribirinden ayıramıyordu. Mese­
la ilk akşam lokantada rastgeldiği kadınla, Montmartre 
kahvesinde bakıştığı kızı ve nihayet, şimdi önünden geç­
tiği bu genç talebeyi veya bu mağaza satıcısını aynı dere­
cede şiddet ve ihtirasla arzu ediyordu. 

Fakat bir kadına nasıl yanaşılır? İlk ağızda ona ne 
denilir? Bu, Doktor Hikmet'in, ömründe yapmadığı bir 
şeydi. Tanımadığı bir kadına yanaşmak şöyle dursun yü­
züne dikkatle bakmak bile, onca büyük bir cüret ve ce­
saret meselesiydi. Nitekim, demincek sıranın üstünde, ken­
disini o kadar dikkatle tetkik etmekte olan şu kızcağıza 
olsun bir göz atmalı, bir gülümsemeli değil miydi? Ne 
gezer! Doktor Hikmet. gittikçe sıklaştırdığı adımlarla 
Luxemburg bahçesinin Observatoire kapısından dışanya 
kendisini dar attı. Memleketinden ve muhitinden çıktığı 
ve hasseten şu Paris'e ayak bastığı günden beri, tuhaf 
bir vehme düşmüştü: Kendisinin herkese böyle göründü­
ğüne ve herkesin bıyık altından onun haline gülmekte ol­
duğuna zahipti 126• Milliyetini ise, adeta bir ayıp gibi taşı­
yordu. Ona "sen nerelisin?" diye sorulduğu vakit şaşınp 
kalıyor, bir müddet kekeliyor, sonra akla gelmeyen' bir 

24 Sevgili, 
25 Hayvansı, şehvetli. 
u Olduğunu sanıyordu. 
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memleketin adını söylüyordu. Şivesinden hakikati anlaya. 
caklar diye bütün gün ağzı kilitli dolaşmak lüzumunu his­
sediyordu. Doktor Hikmet, Ragıp Beyle dolaşmaktan, bun­
dan dolayı çekinmeğe başlamıştı. Bu adamın her gittiği 
yerde yüksek sesle Türkçe konuşmaları, alaturka tavır ve 
edalan, ara sıra, hatta iskemiesinin üstünde bir ayağını 
altına alıp oturmaları, ona, adeta dehşet vermekte idi. 

Doktor Hikmet bu karışık ve birbirini tutmaz düşün­
celerle dalgın yürürken, birdenbire, Ragıp Beyin, en gür 
sesiyle kalabahğın içinden kendisini çağırdığını duydu. Ba­
şını arkasına çevirdi. Elli adım öteden Ragıp Bey, yanında 
sanşın bir adamla ona doğru ilerliyordu. 

«Yahu, bu ne dalgınhk böyle? Yanımızdan geçip git­
tin de bizim farkımıza varmadın . . .  Nereye böyle, baka­
lım? Bir rendez-vous filan mı var. Yoksa . . .  Hele, hele? 

Doktor Hikmet, en alçak, en utangaç sesiyle: 
«Yok canım; .. dedi. •Nereye gideceğimi bile bilmiyor-

dum.• 

·Öyle ise, dur seni Ali Kemal Beye :!7 prezante edeyim ...  
Ve eliyle yanındaki tıknaz, sanşın adamı gösterdi. 
·Ali Kemal Bey, mutlaka gıyaben tanıyacaksınız. İk-

dam'da Paris mektuplarını yazan . . .  • 

Doktor Hikmet, bu ismi, "İkdam" daki makalelerinden 
ziyade, Hüseyin Cahit Beyin ona dair Serveti Fünun'da 
açtığı poJemiklerden 28 hatırhyordu. Kendine uzanan beyaz 
ve tombul eli sıktı. Ali Kemal, iri, miyop gözleriyle onu 
süzüyordu . 

.. çoktan beri burada mısınız? .. 
Ragıp Bey, onun yerine cevap verdi: 
«Yeni, yeni . . .  Daha çiçeği burnunda bir Jeune Türk.• 

27 Dönemin ünlü gazetecilerinden, bk. Hüküm Gecesi, Notlar bö­
lümü. 

ıs Eski edebiyat yanlısı Ali Kemal'e karşı yeni edebiyatı savu­
nan Hüseyin Cahit'in yazılan kastediliyor. Bu iki ünlü gaze­

teci yıllar sonra hilafçı ve ittihatçı yanlısı olarak yine çatışa­
caklardır. 
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Ali Kemal, bu •Jeune Türk » sozu uzerine biraz irkilir 
gibi oldu ve yan yan Dr. Hikmet'e bakarak: 

·Hım,,. dedi; •ala, ala; fakat, Ahmed Rıza Bey taraf­
tarı mı, yoksa Prens Sabahattin Bey taraftarı mı? .. 

Doktor Hikmet, bu sualin altındaki alayı hissetti: 
•Vallahi, beyefendi; »  dedi, •maatteessüf sizin bu husus­

taki merakınızı tatmin edemiyeceğim. Çünkü Ahmed Rıza 

Beyi yalnız bir defa gördüm. Prens Sabahattin Beyi ise 
hiç tanımıyorum. Jeune Türk'lüğüme gelince, kendim için 
bu sıfatın da neyi ifade ettiğini henüz anlayamadım. Bi­
zim Ragıp Bey; bana kendiliklerinden öyle bir unvan bah­
şettiler. 

Ali Kemal Bey, lüzumsuz yere bir kahkabadır salıver-
di. Hem gülüyor, hem kendi kendine söylenir gibi: 

·Ömürdür şu bizim Ragıp Bey, ömürdür . . . ..  diyordu. 
Sonra birden sustu. Ciddi bir tavır takındı ve par­

maklannın ucu ile bumunun üstündeki gözlüğünü düzel­
terek ilave etti: 

·Politika işlerine karışmak istemediğinizden dolayı si­
zi ansamim 2tı tebrik ederim, mirim; .. dedi. ·Burası her 
şeyden evvel bir diyarı irfandır 30. Mademki, her ne su­
retle olursa olsun buraya gelmiş bulunuyorsunuz, size ha­
lisane tavsiyem, hemen müessesatı ilmiyeden 31 birine kay­
dolunmaya bakın Hukuk mu olur, Ekonomi Politik mi; her 
ne öğrenirsen iz kardır . ..  

Ragıp Bey, nasihatçınm sözünü kesti. 
"Yahu, Hikmet Bey doktordur, be; doktordur. .. dedi. 
·Daha iyi ya, mirim. Şu halde Tıp Fakültesine yazılır-

lar . . .  • 

·Amma da yaptın ha, diplamalı hekim yeniden mek­
tebe mi girermiş? .. 

Ali Kemal yeniden bir uzun kahkaba salıverdi: 
·Diploma mı? A mirim, ne çocukca lakırdılar söylü-

::.ıtJ Içtenlikle. 
JO Bilim, bilgi diyan. 

aı Bilim kuruluşları. 
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yorsun? Bizim diplomalara, burada, kim beş paralık ehem­
miyet verir? Tanımıyorlar bile. Ben, buraya hem Mülki­
yenin, hem de Hukuk Mektebinin şahadetnamesiyle gel­
dim. "Sciences Politiques" kurslanna gene yeni baştan 
başlattılar. Sciences Politiques ki adı üstünde 'Ecole Libre' 
dir 32. Her isteyen girebilir. Nerede kalmış ki, Tıbbiye gibi 
devlet darülfünununun bir mühim ihtisas şubesi, İstan­
buıda Gülhane Mektebinden alınmış bir şahadetnameye is­
tinaden :ı3 herhangi birimize doktor unvanını versin. 

Doktor Hikmet'e dönerek: 
«Mirim, siz beni dinleyin,,  dedi. «Öyle şahadetnameye 

filan bel bağlamayın, müsabakaya girip kazanınağa çalı­
şın. Yarından tezi yok, 'Ecole de Medecine'e gidersiniz. Bir 
müfredat proğramı istersiniz. Ona böre hazırlanmaya baş­
larsınız. Fakat, bilmem bu iş için Fransızcanız kafi dere­
cede kuvvetli mi?" 

Doktor Hikmet, Ali Kemal Beyin bu nasihatlan ve bu 
sualleri karşısında kendisini bir mektepli çocuk seviyesine 
inmiş hissediyordu. Mesleğiyle hayatını kazanmak teşeb­
büsüne girişeceği bir sırada bu yeni baştan tahsile başla­
mak lüzumu onun bütün cesaretini ve nefsine itimadını 
kırmıştı. 

«Aman beyefendi, " dedi; «ben ki, doktorluğuma gü­
venerek bura hastahanelerinin birinde kendime bir iş bu­
lacağımı ümit ederken . . .  " 

Sözünün sonu ağzında kaldı. Ali Kemal bir kahkaha 
daha koparmıştı. 

IX 

Ragıp Bey, Vaugirard sokağında iki odalı bir küçü­
cük apartmanda oturuyordu. Doktor Hikmet, aralarında 
önceden takarrür ettiği veçhile 1 tam saat dokuzda onun 

(12 Özgür Okul. 
3-'1 Dayanarak. 

ı Kararlaştırıldığı üzere. 
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kapısı önünde idi. Fakat fasılalı bir surette üç defa zile 
.bastığı halde henüz ona kimse gelip kapıyı açrnarnıştı. Bir 
.dördüncü defa gene zile basıp bekledikten sonra artık 
dönrneğe karar verrnişken kapının yavaş yavaş aralandı­

,ğını gördü_ 

·Buyurun, buyurun, birader; affedersiniz sizi beklet­
tirn. Biraz rneşguldürn . .. 

Doktor Hikmet, Ragıp Beyin, yan çıplak bir halde 
.elinde tüylü bir havlu ile ensesini silerek bir odanın ka­
pısından içeri girdiğini gördü. 

· Buyurun, buyurun, birader; affedersiniz sizi beklet­
tirn. Biraz rneşguldürn . ..  

Doktor Hikmet, Ragıp Beyin, yarı çıplak bir halde 
·elinde tüylü bir havlu ile ensesini silerek bir odanın ka­
pısından içeri girdiğini gördü. 

c Şimdi geliyorum. Siz ŞU yandaki odaya buyurun . ..  

B u  oda, bütün duvarları, taban tahtası, tavanı, eşyası 
ve hatta kendine mahsus kokusiyle, Beşiktaş'ta ve Cihan­

;gir'de, herhangi bir orta halli Türk evinden, buraya, oldu­
. ğu gibi nakledilmişe benziyordu. Pencerelerdeki çitari per­
delerden, köşedeki aynalı konsola; her biri bir meşhur 
hattatın küfi, Uı.lik ve sülüs yazılarını çerçeveleyen yaldız­

lı kadrolardan, ortadaki pirinç rnangala kadar burada her 
şey Doktor Hikrnet'i çocukluğunun en samimi aşinalan 
gibi karşıladı. . Üzerine bir ipekli acern seecadesi serilmiş 
otornan biçimi kanapeye ilişirken, yüreğinde, ilk defa ola­
rak, yurd hasretini andıran bir acının uyandığını hissetti. 
Yaşaran gözlerini, bir eski Sivas halısının desenleri üstüne 
dikti. Duvarlarda birtakım fesli, İstanbulinli, 2 top sakallı 
veya pos bıyıkh insanıann fotoğraflan ona şefkatle bakı­
yor gibiydi. 

Doktor Hikmet, kendi kendine: "Burada hiçbir şey gü­
zel değil. Bütün bu eşyada zarafet ve sanat narnma hoşu­
ma gidebilecek hiçbir şey görmüyorum. Kendimi bildirn 

2 O dönemde giyilen, yakası kapalı bir çeşit redingot. 
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bileli bu dekordan daima nefret etmişimdir. Şu halde bir­
denbire bu içlenmenin sebebi nedir?" 

Ragıp Bey yandaki odadan sesleniyordu, 
"Şimdi geliyorum, şimdi . .  . ..  
İki dakika sonra, gerçek, odanın ortasında idi. Sırtın­

da bir pembe Şam hırkası, belden kuşaklı bir pazen entari 
ve ayaklarında ökçesiz terlikleriyle . . .  Tam bir İstanbul 
efendisine benzemek için başında bir takyesi eksikti. 

<<Pardon monşer; dün gece biraz geç yattım da dav­
ranamadım. Birer kahve içeriz değil mi? Dur; takımlan 
buraya getireyim de beraber pişirelim. Daha keyifli olur. • 

Ve mutbaktan bir yuvarlak gümüş tepsi içinde, cez­
veyi, fincanları, biribirine bitişik şeker ve kahve hokka­
sını ve bunların ortasında ispirtoluğu getirdi. Hepsini bi­
rer birer sedef kakmalı bir küçük sigara masasının üze­
rine yerleştirdi ve fitili yakıp cezveyi sürdü. Bu işleri gö­
rürken bir taraftan da konuşmasına devam ediyordu. 

«Dün gece bütün manasiyle bir Bomb yaptık. Ne 'Folies 
Bergeres' kaldı; ne 'Moulin Rouge' Şu bizim Mısırlı prens­
ler yok mu; dur denilen nedir bilmiyorlar, birader . . .  para 
da çok. Bir defa Parise geldiler mi öyle bir azıyorlar, öyle 
bir azıyorlar, aman Allah . . .  

Isınan suya kahveyle şekeri koydu. 

"- Ben de ihtiyarlamışım artık, eski mukavemetim 
kalmamış . Eee, yaş kırkı geçti. Kadın, içki filan . . .  ertesi 
sabah turşu haline geliyorum. Birkaç gün kendimi topar­
layamıyorum. Hem, bir de, son zamanlarda bana bir şey 
oldu. Sağ böğrümde, ince bir sızı mı diyeyim, bir ağırlık 
mı, bir gaz tıkanıklığı mı? Nedir. Hiç o tarafıma yatamı­
yorum. Halbuki eskiden sağ tarafıma yatmayınca gözüme 
uyku girmezdi. Şimdi, bu ağn başlıyalı soluma da yata­
mıyorum. Çünkü o vakit küt kül kalbirn atmıya başlıyor, 
hulüsa acayip bir vaziyet. 

Kahve köpürmeğe yüz tutunca, demin fincanına aldığı 

sudan bir miktar ilave etti. 
Bu kadar az bir şey için doktora gitmek de istemiyo-
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rum. Kahvemizi içtikten sonra beni bir muayene ediverin 
olmaz mı? 

·Hay hay . . .  fakat şimdiden söyleyebilirim ki biraz ka­
mciğeriniz büyümüş olacak." 

Ragıp Bey, kahvenin ikinci kabanşından sonra cezve­
yi çekti ve ispirtoyu söndürdü. 

«Ey, bunun çaresi. »  

aİçkiyi, gece uykusuzluklarını bırakmalı. Yağlı, ağır 
yemeklerden de içtinap etmeli .  :i , 

Ragıp Bey, hayretle Doktor Hikmet'in yüzüne baktı, 
baktı. 

«Yahu, sen eni kunu hekimmişsin be; bravoı .. dedi. 
«Mahsus saklamıştım. Halbuki Prenses x'e bakan buranın 
meşhur profesörlerinden birine iki ay evvel kendimi mua­
yene ettirmiştim. O da bana aynı şeyi söylemişti. .. 

Koyu kumral köpüklü kahveyi ağzına götürerek hafif 
hafif üfledi: 

.. şu Ali Kemal;»  dedi. ·Acayip adamdır vesselam. Aca­
yip değil, böylesine münasebetsiz derler. Bir kanaati var­
dır: Bizde hiçbir şey olmaz, hiçbir şey yetişmez. İlim, fen, 
ahlak, fazilet ne varsa, hep Avrupa'da. Geçen gün size 
yaptığı muameleyi hatırlıyorum da adeta kafam dönüyor. 
Mübarek, nerede ise, sizi iptidaiye mektebine 4 yollayacak­
tı. Efendim, dedim a, hiç kimseyi beğenmez; varsa kendisi, 
yoksa kendisi. Çünkü Sorhan'da tahsil etmişler beyefendi 
hazretleri . . .  Fakat, söz aramızda, bu tahsilin de ne oldu­
ğunu ben bilirim . ..  

Dudaklariyle bir küçük hortum sesi çıkararak finca­
nından bir yudum çekti. 

-Herkes gibi ara sıra diğer meşhur birkaç profesörün 
dersini dinledi. Sonra kahvede 'Sarel' şöyle dedi idi. 'Mo­
re!' böyle yaptı idi diye artık günlerce malümat satardı. 
Şahadetnamesi filan da yoktur, ha inanmayın. Onun için 
bütün şahadetnamelere karşı garezdir. Benim iyi kötü Bah-

3 Sakınmalı. 
4 İlkokul. 



riyeden bir şahadetnamem vardır, onu bile çekemez. Ge­
çen gün, hani, Boulevard St. Germaine'de size "Türk şa­
hadetnamesinin de ne hükmü olurmuş.' derken, aklınca 
bir taşla iki kuş vuruyordu ukala dümbeleği. Onda zerre 
kadar akıl olsaydı, Mahmut Muhtar Paşanın 5 yanında 
topladığı beş on kuruşu borsada pamuk üzerine oyun oy­
nayacağım diye bir hamlede batırmazdı. .. 

Kahve fincanını çalkalayıp çalkalayıp ta dibine kadar 
sömürdükten sonra yanı başında duran kalın, gümüş bir 
tabakadan iki sigara çıkarıp birini misafirine uzattı, öbü­
rünü kendi ağzına götürdü. Birkaç derin nefes çekti. Başı­
nı koltuğun aralığına dayadı. Susuyor, bir murakabeye 6 
varmış görünüyordu. Sonra, neden sonra yavaş yavaş doğ­
ruldu. İri, yuvarlak gözlerini dikkatle Doktor Hikmet'e 
dikti. Ona, sanki ilk defa tanıştığı bir adarnmış gibi dik­
katle baktı, baktı: 

«Birader, " dedi, «Yarından tezi yok, seninle gidip bahs­
ettiğim o meşhur profesörü bulacağız. İsmi aklıma gelmi­
yor şimdi keratanm, fakat oturduğu yeri biliyorum. O, 
hem Tıbbiyede hocadır, hem de burada birçok hususi ve 
resmi kiliniklerde baş operatördür. O, mutlaka sana bir iş 
bulur, ben eminim . . . ..  

Doktor Hikmet, az kalsın Ragıp Beyin boynuna atılıp 
yuvarlak ve yumuşak yanaklarından öpecekti. Kendini güç 
zaptetti: 

«Çok teşekkür ederim. Ben de size böyle bir ricada 
bulunmak istiyordum . .. 

Ertesi gün, öğleden sonra, profesörün kapısı önünde 
idiler. Doktor Hikmet kapının zili üstünde tunç başlı çivi­
lerle kakılı siyah, porselen plakada, yaldızlı harflerle ya­
zılmış şu ismi okudu: 

Professeur Dr. Henry Foissard 

Ragıp Bey, güya burası her gün uğradığı bir alıbab 

;; Bk. Hüküm Gecesi. 

6 Dalıp kendinden geçme. 
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evı ımiş gibi alışkan ve emin, zile bastı. Kapı derhal açıl­
dı. Lakin livereli ihtiyar bir uşak, mutantan 7 bir eda ile 
eşikte durmuş, onlara kim olduklarını ve ne istediklerini 
soruyordu. Ragıp Bey, malum olan Fransızcasiyle: 

«Doktoru görmek istiyoruz; ,. dedi. 
Uşağın yüzü, boş yere rahatsız edilmiş bir insan çelı­

resinin işmizazlariyle s buruştu: 
·Eğer önceden rendez-vous almamışsaruz, zannetmem 

ki sizi kabul etsin . . ..  

Livreli adam, eşikte, bir kale nöbetçisi gibi dimdik 
duruyordu. Bu dört katlı Hotel particulier'nin kurşuni, ka­
lın, kesme taşlardan örülmüş cephesi ve iri, tunç halkalı 
dökme demirden kapısı ile zaten bir kaleden farkı yoktu. 

Zavallı Ragıp Beyin bir ayağı, dış merdivenin birinci ba­
samağında, öbür ayağı ikinci basamağında kaldı: 

«Ben, umarım ki kabul eder. Kendisiyle Mısırlı pren­
ses x'in 'Etoile' deki evinde tanışmıştık. Hele bir haber ve­
rin.»  

Uşak, «prenses .. , «Etoile» deki evi lakırdılarını işitince, 
biraz yumuşar gibi oldu. İki adım geri çekildi ve kapının 
kanadını biraz daha araladı. Bu kadar «hüsnü kabul» za­
ten, Ragıp Beye kafi gelmişti. Hemen bir hamlede ken­
disini mermer holün ortasında buldu. Doktor Hikmet, onu, 
gölgesi gibi takip ediyordu. Pr. Foissard'ın valet'si, bu se­

fer, Ragıp Beyden kartını istedi. Ragıp bey, on iki yıldan 
beri doğru dürüst fransızca söylemeği öğrenmemişti ama, 

alafranga adabı muaşeretin bütün inceliklerini, hassaten 
frenkler üzerinde tesir yapan bütün şatafatlı gösterişleri 
iyi biliyordu. Köşesi altın markalı küçük cep cüzdanının 
içinden bir kart çıkarıp uşağa uzattı: 

«Lakin bu kafi gelmez, lü tfen Mısırlı prensesin evinde­
ki mösyö, hususi bir iş için sizi görmek istiyor deyiniz . ..  

Uşak, bu sefer daha ziyade yola geldi: 

'7 Gösterişli. 
8 Yüz ekşimesi. 
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·Hususi bir iş için mi? Öyle ise başka . . .  " dedi. ·Çün­
kü doktor bugün hasta kabul etmeyecekti. "  

V e  kartı gümüş bir tepsi içine koyarak sessiz adıroJar­
la holün loşlukları içinde kayboldu. Birkaç dakika sonra 
geriye döndüğü vakit misafirlere karşı daha nezaketli bir 
tavır takınmıştı. Ellerinden şapkalarını, hastanlarını aldı ve 
hale açılan oda kapılarından birinin kanadını itip: 

·Lütfen buraya buyurunuz. Monsieur le Dr. birkaç 
dakika beklemenizi rica ediyor;"  dedi. 

Duvarları tirşe renginde hareli ipek kumaş kaplı bir 
salona girdiler. Aynı renkte ve aynı kumaştan perdeler, 
camları örten muslinlerin iki yanından kalın, şakuli kıv­
rımlarla parkenin üstüne sarkıyordu. Kenarları yeşil yal­
dızlı goblen döşeli koltuklar; ortada bir mermer masa, kö­
şelerde, içieri tıklım tıklım bardak, çanak, çömlek ve bib­
lolarla dolu camekanlar. . .  Ragıp Bey, kıymetli eşyadan 
anlar bir adam tavriyle, iki eli arkasında bunların önün­
de durup ikişer üçer dakikalık bir seyre daldı. Sonra Dok­
tor Hikmet'e dönerek: 

·Monşer, hele şu zenginliğe ve şu zevke bakınız . . .  ,. 
dedi: 

Gerçi, odada zenginlik narnma birçok alametler vardı, 
fakat, doğrusu, Doktor Hikmet, burada ince bir zevke de­
lalet edebilecek bir şey göremedi. Hatta, bir fen adamının, 
bir operatörün bekleme salonu olmak itibariyle bu adayı 
şu eşyalar ve şu cici bicilerle lüzumundan fazla kargaşa­
lık ve yığıntılı bulmuştu. Ne mermer masa, ne raflar, ne 
yaldızlı koltuklar, ne de yerdeki halı ona tam bir temiz­
lik hissi vermiyordu. Bunların hepsinin üstünü h afif bir 
toz tabakası kaplamış gibiydi ve havada, uzun müddet 
kapalı kalmış yerlerin hayat kokusunu duymamak kabil 
değildi. Ragıp Bey: 

·Milyonerdir, bu herif, , dedi. ·Bilir misin bir ameli-
yatını kaça yapar? Tahmin et.» 

Doktor Hikmet bir cevap vermiş olmak için: 
·Otuz lira, kırk lira belki . . . "  dedi. 
Ragıp Bey, ağzını Doktor Hikmet'in kulağı bizasma 
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yetiştirebilmek için ayaklarının ucuna basıp yükseldi ve 
son derece mühim bir sırrı ifşa ediyormuş gibi sesini müm­
kün olduğu kadar alçaltarak üç defa şu rakamlan tekrar 
.etti: 

«Yüz yirmi, yüz yirmi, yüz yinni. . hem de İngiliz lira­
sı ha. Fakat, şunu da söylemeli ki, devlet hastahanelerinde 
yaptığı ameliyatlardan on para almaz; zannederim, bin 
beş yüz frank kadar profesörlük maaşı varmış. Bin beş 
yüz frank..  ona göre cep harçlığı bile değil. Ama, unva­
nın şerefi büyük.. Ameliyat ücretini aldıktan sonra pren­
sese yolladığı teşekkür kartının üstünde gördüm. Daha ne 
unvaniarı yok ki. .  İnstitut azası, Chevalier de la Legion 

d' honneur ilah., 

Ragıp Bey, Doktor Foissard'a dair yaptığı şu kısa ka­
side ile, hayranlıktan nefesi tıkanmış gibi kaldı. Zaten, 
lüzumundan fazla iri olan gözlerini daha ziyade büyüte­
rek: 

«Şimdi, " dedi. «Bu adam isterse bize neler yapamaz 
ki.. Seni bir defa himayesine aldı mı, bak keyfine. Abdül­
hamid ölse de artık yine memlekete dönmezsin. Dönsen 
bile, şöyle bir, ananı, babanı görmek için dönersin. Za­
ten, bu politika molitika çıkar yol değil, bırak allah aş­
kına. Gül gibi sanatın var elinde; onu ilerletmiye bak . »  

Doktor Hikmet, Ragıp Beyin bu sözlerini can v e  gö­
nülden dinler ve bunların her birine ayrı bir ehemmiyet 
verir gibi görünüyordu. Fakat, dakikalar geçtikçe, içinde, 
bu yaptıkları teşebbüsün neticesine dair ümidi kendi nef­
sine ve kendi «gül gibi" sanatına olan itimadiyle beraber 

azala azala nerede ise derin bir yese inkılap etmek üzere 
idi. Zaten içinde bulundukları bu binanın muhkem kale 
cephesi, livreli uşağın matruş ve sert yüzü, kabul tarzın· 
daki tatsızlıklar, bu şahsiyetsiz zengin burjuva odası ve 
bütün bunların ortasında Ragıp Beyin basit ve gülünç can­
bazlıkları; kendi zavallı hali; zayıf ve uzun boyu, incecik 
boynu, daracık omuzları ve Paris'e geldiği günden beri bir 
.defa ütü yüzü görmemiş bir esvablarile kendi biçare man-
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zarası, onun yüreğinde herhangi bir optimizma'ya 0 yer 
bırakmıyordu. Doktor Hikmet, zaten, hiçbir zaman ken­
disinden memnun değildir. Fakat, kendisine karşı şu an­
daki kadar da nefrete yakın bir hoşnutsuzluk duyduğunu 
hatırlamıyordu. Bedeninin her bir parçası ona kaıikatüral: 
bir biçim gibi geliyordu. Bunun içindir ki, birkaç kere ay­
naya isabet eden gözlerini haşyetle 10 yere indirmişti. La­
kin, Doktor Hikmet'in, kendisini görmek için daima için­
de taşıdığı bir ayna ve mutassıl bu aynaya dikili duran 
başka gözleri vardı. Bunları istediği yere çevirmek onun 
elinde değildi. 

Zaptedemediği bir endişe ile Ragıp Beye döndü: 
·Rica ederim, kıyafetimi nasıl buluyorsunuz? Pek ber­

bat değil mi?» dedi. 

Kimbilir, belki, iyi kumaştan, iyi dikilmiş, koyu renk 
bir kostüm içinde, kendisini daha rahat hissedecek ve bel­
ki herkese bu kadar zavallı görünmiyecekti. Fakat, her 
kımıldanışında onu bir kağıttan fener gibi çizgilendiren 
ve potlan, buruşukları, kısık ve sarkıklan, bedenine ait 
birer kusur, birer hastalık gibi ıstırap veren bu hazır es­
vapla o ancak alemin istihza veya merhametini toplaya­
bilirdi. Doktor Hikmet, biraz sonra Foissard'ın kendisini 
ve hakaretli bir bakışla süzeceğinişimdiden tahmin edi­
yordu. 

Professeur Foissard; lakin, işte, nerede ise yirmi da­
kikadan beri bekledikleri halde, henüz kendisinden bir 
ses çıkmamıştı. Bütün binanın içinde derin ve adeta va­
karlı bir sessizlik hüküm sürüyordu. Öyle ki, bunun tesiri 
altında, nihayet, Ragıp Bey bile sus pus olmuş, bir koltu­
ğun içine büzülüp kalmıştı. Gerçi, henüz gözlerile etrafın­
daki eşyayı okşar gibi seyretmekten hali değildi ve ara­
sıra bu gözlerin ucu ile, Doktor Hikmet'e, ya orta masa­
nın üstündeki büyük vazoyu, ya karşısına tesadüf eden­
camekandaki tabağı işaret ederek: 

9 İyimserliğe. 
ıo Korkuyla. 
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·Mutlaka bu bir Sevre olacak.. Bu muhakkak bir Bo· 

hemya'dır. Şuna gelince, eminim ki; eski bir Sassonya . . . .. 

diye mırıldanmakta.n kendini alamıyordu. 
Yavaş yavaş bundan da vazgeçti ve başını koltuğun 

arkalığına dayayarak gözlerini kapadı. Uyukluyor muy­
du? Bir bu eksikti. 

·Aman Ragıp Bey, sakın dalıvermeyin.»  
• Yok canım. Şöyle biraz gözlerimi dinlendiriyordum. 

Laf aramızda; bu doktor da uzun etti ha! Hani, benim kim 
olduğumu bilmese . ...  

Ragıp Beyin liı.kırdısı ağzında kaldı. Salonun kapıla­
nndan biri yavaşça açıldı. Aralıktan uzun boylu, kambu­
rumsu bir adamın gövdesinden ileriye uzanan kırçıl bir 
baş göründü. Ragıp Bey · hemen yerinden fırladı ve telaşla 
ceketinin düğmelerini ilikleyerek, vükeliı.dan birinin huzu­
runa çıkan bir Babıiı.li memuru inhinalariyle 1 1 profesöre 
doğru şitab etti. ı :ı Doktor Hikmet, onu yerden bir kandilli 
temenna ile Parisli operatörün eteğine varacak sanmış ve 
yüreği ağzına gelmişti. 

Foissard, bir elinde Ragıp Beyin kartı, öbür elinde 
gözlüğü kapının eşiğinde duruyordu ve ne söyleyeceğini, 
ne yapacağını bilmiyor gibiydi. Neden sonra gözlüğünü 
bumuna taktı, zun, derin ve fenni bir dikkatle karta bak­
tı ve nihayet Ragıp Beyin hiç şüphesiz, frenkler üzerinde 
tesir yapar fikriyle «Ragıp Bey .. diye hastırdığı kartın üs­
tündeki son kelimeyi ziyaretçisinin aile adı zannederek 
ağır ağır heceledi: 

·Mösyö Bey? .. 

Ragıp Bey ile doktora uzanmış: 
·Evet, benim, benim . . . ..  diyordu. 
Ev sahibi eşikten odaya doğru bir adım daha attı. Ge. 

ne bir elinde gözlüğü, öbür elinde Ragıp Beyin kartını tut­
tuğu için, ziyaretçileriyle selamlaşmağa imkan bularnıyan 
bir hali vardı. Kalkık omuzlarının arasından ileriye doğ-

ıı Eğilip bükülmeleriyle. 
1.2 Atıldı, yöneldi. 
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ru uzanan başını birkaç defa Ragıp Beyden Doktor Hik­
met'e, Doktor Hikmet'ten Ragıp Beye çevirdi: 

Nihayet nezleli ve karık bir sesle: 
«Ne emriniz var, efendiler? » dedi. 
Ragıp Bey, ancak kahve garsonlarının -o da uzun 

bir itiyat sayesinde- kavrayabildiği Fransızcasiyle Fois­
sard'a bir şeyler anıatmağa çabalıyor, fakat o, söyledikçe 
profesörün şaşkınlığı artıyordu: 

«Mısırlı prenses mi? -Ne tuhaf! Uşak bana bir Ja­
ponyalı dethişti- yanlış anlamış olacak. Etoile de ha; evet, 
evet, hatırlıyorum. Sizinle orada mı görüşmüştük? Hatta 
sizi muayene de etmiştim öyle mi? Pek mühim bir şeyi­
niz yoktu zannederim, aksi takdirde, herhalde simanızı 
unutmayacaktım . . .  her ne ise, affınızı rica ederim. 

Bir anda her ikisi birden sustular. Ragıp Bey, bu kı­
sa vakfeden ı :ı istifade ederek eliyle profesöre, Doktor Hik­
met'i gösterdi: 

«Size dostum Doktor Hikmet'i takdim ediyorum. •  
«Ne doktoru? Dr. e n  Droit mi? Dr. e n  Medecine mi? 1 4 •  
«Medecine, Medecine, doktor Medecine . . .  " 

«Şu halde demek ki mevzubahis hasta olan bir mes­
lekdaştır.» 

Ve doğrudan doğruya Doktor Hikmet'e hitap ederek: 
·Aziz meslekdaşım , »  dedi. .. Muhakkak vaziyetinizi çok 

acil görmüş olacaksınız ki, bu tatil günüme rağmen . . .  
Doktor Hikmet bütün enerjisini bir araya toplayarak 

cevap verdi: 

«Ben hasta değilim, sizden bir ricaya gelmiştik. Bu­
radaki sıhhi müesseselerin birinde kendime bir iş aradığı­
mı arkadaşıma söylemiştim. O da size baş vurmamızı mü­
nasip gördü. » 

Profesör Foissard derhal kendini topladı. Deminki ya­
rı şaşkın yarı dalgın halinden hiçbir eser kalmadı. Hatta 
omuzlarından kanburu bile yok oldu ve m adeni bir sert-

ı.:ı Durma, duruş. 
1 4 Hukuk doktoru mu? Tıp doktoru mu? 
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lik bağlıyan gözlerini ziyaretçilerin tepeleri üstünde gez­
direrek: 

«Ah, Mais mon puvre Monsieur, ı ;; , dedi. «Böyle bir 
müracaat için de münasip olmayan bir yer ve bir zaman 
intihap etmişsiniz. Bu intihabınızda isabet etmiş olsaydınız 
da size bir yardım yapabileceğime dair bir vaitte buluna­
mazdım. Evvela sizin kim olduğunuzu ve ilmi ehliyetini­
zin derecesini bilmeden ne yapabilirim? Hangi memleket­
tensiniz?, 

«Türkiye'den . . .  " 
«Belli ki, Fransa'ya çok uzak bir yerden geliyorsunuz. 

Burada işler sizin tasavvur ettiğiniz kadar basit değildir. 
Hele, bir parça muhite alışınız. Gelip bizim müesseselerimi­
zi görünüz. Bellibaşlı birkaç ilim adamının tedriş sahası­
na sokulmaya ve metodlarımız hakkında yakından bir fi­
kir edinrneğe çalışınız. Size, bu hususta, elimden gelen 
yardımda bulunurum. 

Girdiği kapıya doğru iki üç adım çekildi: 
«Mesela," dedi, düşündü; «mesela yarın, beni gelip 

Salpetrif3res'de bulunuz. Hemen her gün dokuzdan itiba­
ren öğleye kadar oradayımdır. Birlikte bu işi bir defa da­
ha konuşuruz. Banjur Efendiler! . . »  

X 

Doktor Hikmet'le Ragıp Bey, Profesör Foissard'ın evin­
den çıktıktan sonra uzun bir müddet, hiç konuşmadan, 
yan yana iki .dargın adam gibi yürüdüler. Gidecekleri yeri, 
önceden, kendi aralarında tayin etmedikleri için adımla­
rında da biribirini tutmayan bir ahenksizlik vardı. Aca­
yip teşbihler yapmasını sever bir kimse, bu adımlara dik­
katle baksaydı, onlan, mutlaka, yeni arabaya koşulmuş 
iki acemi beygire benzetirdi. Bir polis gözü ise, bunlarda, 
döğüşmek için tenha bir yer aramaya çıkmış iki düşman 

ı;; «Ah. ama zavallı Bayım . . .  
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hüviyeti sezerdi. Gerçi, başka bir bakımdan, ne Ragıp Bey, 
ne Doktor Hikmet bu sezişe büsbütün zıt bir haleti ruhiye 
içinde değildir. Birbirlerine karşı muayyen bir öfke his­
setmemekle beraber her ikisi de aralannda nahoş bir ha­
dise geçmiş iki insanın yürek tedirginliğini taşıyorlardı. 
Ragıp Bey, Doktor Hikmet'i aşağı yukarı hakarete benzer 
bir soğuk muameleye maruz bıraktığı için sıkılıyor, Dok­
tor Hikmet ise, arkadaşının bu sıkıntısını sezdiği için muz­
tarip oluyordu. Yani her ikisinde de biribirine karşı mü­
savi bir utanma ve arianma hissi vardı. Ragıp Bey, Pro­
fesör Foissard'ı çok iyi tanıdığını söylemek ve deminki ha­
dise bunun aksini ispat etmekle zavallı adam hem kendi 
nazarında hem de arkadaşına karşı bir yalancı vaziyati­
ne düşmüş oluyordu. Halbuki, çok defa bire bin katan 
ve yalana yakın palavralar savurmaktan kendini alama­
yan Ragıp Bey, bu sefer tamamiyle masumdu. Foissard'ı, 
gerçekten, birkaç kere görmüş, bir keresinde kendisini mu­
ayene ettirmiş, hatta Foissard, ona daima prensesin evin­
de rasgeldiği için bir dost muamelesi ederek, ondan mua­
yene ücreti bile almamıştı: 

• Yok; aziz dostum; aramızda bu zahmete ne hacet . . .  
diye sırtını okşamıştı. 

·Aziz dostum � !  Halbuki şimdi, ne adını, ne yüzünü 
hatırlıyordu. Aradan yıllar geçmiş olsaydı, bu unutınaya 
hak verecekti. Fakat, aradan üç ay bile geçmemişti. Ragıp 
Bey, böyle düşünerek öfkeleniyor, öfkesi gittikçe yürüme­
sini hızlaştınyordu. Yalnız hızla yürüse ne ise .. Fakat, 
muttasıl sağa sola .yalpa vuruyor, köşe başlannda duru­
veriyor ve lüzumsuz yere o yaya kaldırırnından bu yaya 
kaldırırnma geçiyordu. Doktor Hikmet'i adeta istiskal eder 1 

gibi bir hali vardı. Genç adam, düşünüyordu. -Mutlaka 
benden ayrılmak istiyor. Nerede ise, bana selam verme­
den bir köşe başından sıvışıp gidiverecek. Bari ben bu­
na meydan vermeyeyim. Ona nezaket dairesinde veda edip 
çekileyim . . .  Fakat, nerede olduklannı ve buradan Quarti-

ı Kovmak, uzaklaştırmak ister. 
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yer'ye nasıl döneceğini bilmiyordu. Profesör Foissard'ın 
sokağına, St Michel meydanından bindikleri bir omnibüs­
le gelmişlerdi ve omnibüsün takip ettiği istikameti Doktor 
Hikmet hiç hatırlamıyordu. Profesörün evinden çıktıktan 
sonra ise aşağı yukan bir çeyrek saatten beri, o kadar itti­
ratsız. 2 o kadar karışık bir tarzda yürümekte idiler ki, 
onun için artık, herhangi bir istikamet tayinine büsbütün 
imkan kalmamıştı. Hep hususi evierden teşekkül etmiş ve 
adeta büyük malikanelerin iç avlulannı andıran bu ten­
ha mahallelerden kolaylıkla bir kira arabası bulmak da 
kabil gibiydi. Doktor Hikmet'in yüreğine yolunu şaşırmış 
bir küçük çocuğun ıstırabı düştü. Tıpkı buna benzer bir 
hissi, bundan yirmi yıl evvel, bir donanma gecesinin ka­
labalığı arasında lalasını kaybettiği zaman duymuştu. Na­
sıl olmuştu, hala, pek iyi bilmiyor; eli, birdenbire, İsmail 
Ağanın avucu içinden sıynlıvermiş ve bir insan seli, onu, 
bir an içinde hiç bilmediği, görmediği birtakım yerlere 
doğru sürükleyip götürmüştü. Bağırmak, imdadına çağır­
mak istemişti. Fakat, büyüğümsü bir çocuk olduğu için bu­
na vakanna zıt bir hareket telakki ederek, bu berzahtan 
kendi kendine, sessizce kurtulmağa çalışmıştı ve çalışıp 
çabaladıkça büsbütün kaybolup gitmişti. Ne kadar sürdü­
ğünü pek iyi tahmin etmediği bir mücadeleden sonra, ni­
hayet, sinirlerinin mukavemeti son haddini bulup da ağ­
lamağa başlayınca yaşlı bir efendi, ona doğru eğilmiş ·La­
lanı mı kaybettin? O nasıl adam bakayım. Adı ne? İsmail 
Ağa mı? Pek ala, O mu, gel, beraber arayalım. Merak etme. 
Şimdi, şimdi buluruz. .. demişti ve işte, bu adam sayesin· 
de o gece tekrar Ialasına kavuşabilmişti. 

Doktor Hikmet, kendi kendine: ·Ben hala aynı küçü­
cük ve pısınk çocuğum, .. diyordu. ·Aynı aciz, aynı çare­
sizlik içinde çırpınıp duruyorum. Bu yirmi yirmi iki yıl­
lık örnrün tecrübeleri neye yaradı? Yanımda yürüyen bu 
adam beni bulunduğum noktada bırakıp kayboluverse, ak­
şam yatacağım yatağı bulmakta zorluk çekeceğim. Şu ya-

2 Düzensiz. 
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nımda yuruyen adam, benimle meşgul olmaktan vaz geç­
se kalkıp başka bir memlekete gitse, bu engin şehrin için­
de bir deniz üstünde bir tahta parçası gibi kalacağım. Şu 
yanımda yürüyen adam? Lakin, işte, o benim bugünkü la­
lamdır. Şu fark ile ki, birinci lalam, benim bütün kapris­
lerime boyun eğerdi. Bu ise, şimdi, beni kendi kaprislerine 
bağlayıp sürüklüyor . .. 

Doktor Hikmet, böyle düşünerek, Ragıp Beye biraz kı­
zar gibi oldu. Daha doğrusu içinde ona karşı bir nevi is­
yan duydu: 

·Kuzum Ragıp Bey .. , dedi. «Sorması ayıp ama, böyle 
dolu dizgin nereye gidiyoruz? Sizin muayyen bir hedefi­
niz varsa ben mani olmayayım. 

«Yok canım; hiç bir yere gidecek değilim. Bu akşam 
tamamiyle serbestim. Şöyle biraz Champs de Mars'a doğru 
gidip hava alırız, diye düşünüyordum . .. 

Başını Doktor Hikmet'e çevirmeksizin burundan gelen 
bir sesle konuşuyordu. Birdenbire: 

«Bütün işi karıştıran o kerata uşak;» dedi. «Gördünüz 
ya gitmiş doktora, bizim için caponyalı demiş Caponyalı? 
<Ragıp Bey, j apon yerine capon telaffuz ediyordul bir mü­

nasebet olsa bari. Teres, hiç yoktan icadetmiş. Caponya 
nerede Mısır nerede? Kapıdan çıkarken pezevengi bir te­
miz kalaylamak isterdim ama, haydi ne ise, şeytana uyma­
yayım, dedim . .. 

·Aman Ragıp Bey, kalaylayacağınız yerde, herifin eli· 
ne bir frank da bahşiş verdiniz . ..  

·Bahşiş mi verdim? Vallahi farkında değilim. Ne ya­
parsın, itiyat, itiyat, be birader. . .  Bu kınlası el hep ver­
rneğe alışmış. Biz, Türkler yok mu, adam olmayız vesse­
lam ...  

Ragıp Bey, birkaç saniye durdu, düşündü: 
·Lakin bilir misin, monşer, .. dedi; •Şu bahşişi girerken 

verseydim, başımıza gelenlerin hiç biri olmıyacaktı.•  
Doktor Hikmet, arkadaşını teselli için zoraki bir kalı­

kaha ile güldü: 
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«Başımıza gelenler mi?» dedi. «Başımıza ne geldi ki, 
a Ragıp Bey, Gerçi, profesör tarafından nezaketle bir tarzı 
kabule mazhar olmadık ama yine maksadımızı yerine ge­
tirmiş sayılabiliriz. Adamcağız, bana ne yapmam lazım 
geldiğini açıkca anlattı ve ati için de doğrusu ümit kapıla­
rını büsbütün kapamadı.» 

Doktor Hikmet'in bu kadarcık sözü, Ragıp Beye, her 
zamanki neşvesini iade etmeğe kafi gelmişti. 

«Canım, orası doğru: Orası doğru . . .  Fakat;» dedi «Şu 
herifin Mısırlı ile Caponu kanştırışı yok mu?» 

Ve kıs kıs gülrneğe başladı. Bulvarımsı kısa, loş bir 
caddeden birdenbire geniş, aydınlık bir meydanlığa çık­
mışlardı. Bu saha, göz alabildiğine, uzanıp serilen çimenli 
tarhları, irili, ufaklı, ağaçları, kumlu yollarının kenarına 
diziimiş bahçe kanepeleriyle bashayağı bir park manzara­
sı göstermekle beraber, lüzumundan fazla keskin ve hen­
ctesi hatları, herhangi bir kuytuluktan ve gölgelikten mah­
rum çıplaklığiyle bir koşu yerini, bir talimgahı veya bir 
kışla avlusunu da andırıyordu. Hatta bazı çocuk dadıla­
nnın, önlerindeki bebek arabalarını iterek dolaşışiarı ve 
kanapelerin üstünde bazı yaşlı efendilerin ya gazete oku­
yup, ya uyuklayışları bile manzaranın bu sertliğini yumu­
şatamıyordu. Doktor Hikmet, burayı ilk defa görmekle be­
raber: 

«Mutlaka Champs de Mars burası, "  dedi. 
·A. bilmiyor muydunuz? Hiç gelmediniz mi? Demek 

ki Tour Eiffel'i de yeni görüyorsunuz? 
Doktor Hikmet, bu sonuncu sualin manasını birdenbi­

re anlamamıştı. Tour Eiffel'le Champs de Mars'ın ne mü­
nasebeti var? Böyle düşünerek yürürken, gözleri tarhlar­
dan birinin göbeğinden, insana baş dönmesi veren bir me­
yille yukarılara doğru yükselen bir kocaman demir sütu­
na ilişti. Bu, ilk bakışta bir asma köprü kaidesini andın­
yordu. Doktor Hikmet, bu acaip nesnenin istikametince 
başını havaya kaldırdı ve ilk defa olarak, Tour Eiffel'in 
yüzlerce dev büyüklüğünde bir mamut iskeletine benze­
yen korkunç cüssesinin iğri hacakları üstünde göklere doğ-
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ru uzandığını gördü. Çocukluğundan beri, resimli gaze­
telerde kimbilir kaç bin defa zarif endaınına baktığı ve 
Paris'e geldiği günden beri, şehrin kimbilir kaç noktasın­
dan başını çevirip hayretle seyrettiği bu abidenin, yakın­
dan, bu kadar manasız, bu kadar çirkin görünüşüne şaş­
tı. Çünkü, Doktor Hikmet'in, şu anda duyduğu his ancak 
bu uzvi rahatsızlıktan ibaretti. Kendini tutamayıp: 

·Aman ne kaba, ne biçimsiz şey . . . ..  diye mınldandı. 
·Kaba mı? Biçimsiz mi? Amma da yaptın ha! Yahu, 

dünyada bunun bir misli daha yok. Her gören ecnebinin 
parmağı ağzında kalır. 1900 sergisinde, Amerikalılar bu­
nun etrafında adeta cezbeye tutulmuş dervişler gibiydiler. 
Hele gece olup da baştan başa elektriklerle donandı mı, 
hey Allahım, hey, akla, hayale sığmaz . . . ..  

Ragıp Bey, Tour Eiffel'i, o sanki kendi eseri imiş gibi 
müdafaaya koyulmuştu. Fakat Doktor Hikmet, çok defa ol­
duğu gibi bu sefer de, onun bir acemi kılavuz izahatma 
benzeyen bu söylenişlerine kulak asmıyor ve kendini ken­
di intibalanna bırakıyordu. Çelik kulenin tam altına gel­
dikleri vakit, tekrar başını kaldınp baktı. Gökyüzü bir de­
mirden kafes içine hapsedilmiş gibiydi. Ragıp Bey: 

• Yukanya çıkalım da bak, gör; » dedi. 

• Yukanya mı nasıl? .. 
·Nasıl olacak. Asansörle . . . .. 
Ragıp Bey, şehirlileşmiş bir köylünün, köylü kalmış 

akrabasına bir büyük medeniyet merkezinin hayret verici 
harikalarını gösterirken duyduğu gururu andıran bir ça­
lımla kabararak Doktor Hikmet'i Tour Eiffel'in asansörü­
ne götürdü. Fakat tam bilet gişesinin önüne gelince piş­
man olmuş gibi durdu. 

•Şimdi bir mesele var; » dedi. ·Bu asansörle Tour Eif­
felin ta tepesine kadar çıkılabilir. Fakat, değme adam bu­
na dayanamaz. Ben bir defa çıktım. Göz karartısından, 
baş dönmesinden az kalsın kendimi kaybediyordum. Son­
ra, efendim, hafif de bir saliantı hissolunur; hafif dediğim, 
yani, insana yine enikonu bir mide bulantısı verecek de-
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recede. Onun için, bugünlük istersen ilk kata kadar çı­
karız. Maksat, şöyle kuş bakışı bir Paris'i görmek değil 
mi? Ha, ne dersin? . . . .. 

Doktor Hikmet, kendisine pek ciddi bir zevk vadetıni­
yen bu asansör sefasının zaten pek isteklisi değildi. Angar­
yayı yarıya indiren bu teklifi adeta minnetle tasvip etti. 

Tour Eiffel'in demirleri arasından havaya doğru kal­
kan küçük vagon bir bayram dolabını andırmaktadır ve 
Ragıp Beyin çehresinde bir tombalak bayram çocuğu ne­
şesi var. Doktor Hikmet, aynı basit neşeyi asansörün öbür 
yolculannda da seziyordu ve içinden diyordu ki: cNe tu­
haf, insanlar, ne yaşta ve ne şeraitte olsun, içlerinde dai­
ma bir çocuk saffeti saklıyorlar. Kırk elli metre yerden 
yükseliş veya otuz beygir kuvvetinde bir otomobille düz 
bir yol üstünde saatte altmış kilometre süratle bir koşuş 
. onları mesut etmek için kafi geliyor. Paris gibi en yüksek 
fikir ve ruh heyecanlanndan, en koyu ve en raffine sefa­
lıatıere kadar bütün zek ve heves ihtilallerinin toplandığı 
bu derin ve bulanık merkezde bile Tour Eiffel gibi bir hen­
dese oyununun ve bu asansör gibi bir oyuncağın yeri ve 
.manası oluyor. Bu şehrin içinden bunlarla eğlenip avuna­
bilecek insanlar çıkıyor. Ne tuhaf! Ne tuhaf! diyorum. 
Sanki, ben, bunların hepsinden daha mı olgun, daha mı 
bezginim? Hayatın sathını teşkil eden hiç bir şey beni altı­
kadar etmiyor. Ancak derinliğine yaşayabiliyorum. Bütün 
bedbahtlığım buradan geliyor. Hep derinliğine . . .  Halbuki 
hayat tek bulutlu bir nesne değildir. Mesut olmasını bile­
yim. İşte ,Paris ayaklarımın altına seriliyor. » 

Koca şehir, tatlı, uçuk ve yer yer koyu yeşil renkleri; 
ihtilaçsız ·3 ahenkdar çizgileriyle gerçekten, Doktor Hik­
met'in ayakları altında, uçları ufuklara dayanan bir geniş 
cGoblen .. halısı gibidir. Kiliseterin çan kuleleri, kubbeler, 

. diyagonlu çatılar, köprüler ve kat kat binaların sayısız 
hacalan bu dümdüz satıh üzerinde, ancak bir kanaviçe­
nin kabartmaları kadar sivriliyor. Seine nehri, bir bulut 

3 Çırpıntısız, düzenli. 
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üstünde bir şimşegın resmettiği hatlar kadar ivicaclıdır 4 
Doktor Hikmet, onu, çöreklenmeğe başlamış dev büyüklü­
ğünde bir boğa yılanına benzetemiyor. Çünkü, Paris bura­
dan ve bu halile o kadar insani, o kadar ahli bir şeydir 
ki, ona, bakarken tabiatın ruha haşyet :-; verici unsurlarını 
hatırlamak bir anomali'dir. 6 Doktor Hikmet, bilakis, kuş 
bakışı seyrettiği bu sahayı, uyuklayan bir Van kedisinin 
sırtı gibi iğilip okşamak istiyor. Kulağı dibinde Ragıp Be­
yin sesi, arrondissement'Iarı 7 sayar, mahalleleri gösterir 
ve abideleri işaret ederken o Paris'i kendi gönlünün icadı, 
hayali ve hissi bir plana göre seyre koyuldu. Zira, şu da­
kikada, bu şehir, onun için artık realite değildir; Babil gibi 
Ofir gibi .. semiramis»in asma bahçeleri gibi bir masal, bir 
fiksiyon'dur ve içerisi tıpkı masallardaki gibi binbir türlü 
barikulade şeyler, beklenmeyen vakalar, fantaziyeler, ak­
la sığınıyacak imkan ve ihtimallerle doludur. Bu narin ku­
leler, bu levend köprüler, bu siyah inci renginde çatılar, 
bu ağaçlıklı yollar, bu mağrur abideler, hep bir mücerred 
tefekkürün, bir artistik zevkin, bu aşıkane hissin mahsu­
lüdür. Bu Paris'i yapanları, bütün bu duvarlan başka şe­
hirlerde olduğu gibi tabiatın cevrinden 8 veya kötü insan­
Iann keminden 9 korunmak için örmediler. Bu damları yağ­
murdan ve kardan tahaffuz 10 için kurmadılar. Bu binala­
rın her biri bir sevda tannsı narnma yapılmış mabetlerdir. 
Her biri içinde küme küme genç kızlar, eski zamanın 
Vestal'Ieri gibi şehvetle kızarmış yüzlerini beyaz bekaret 
örtüleri altında saklayarak kapılarını çalacak olan cüretli 
sevdalıları bekliyor. 

Bu yeşil gölgeli yollar -başka şehirlerde olduğu gibi­
ekmek kavgasının veya kazanç ve iş seferberliğinin hare-

4 Eğri büğrü. 
ı; Korku. 

6 Sapıklık, anormallik. 

7 İlçe. 
8 Zulmünden. 
o Kötülüğünden. 

ı o Korunmak. 
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kete geçirdiği kafilelerin gelip gidişleri için açılmamıştır. 
Bunların üstünde hepsi tok, hepsi mesut, hepsi hür insan­
lar, güzellik, iyilik ve doğruluk avına çıkmışlardır. Nerede 
ise, akşamın gölgeleri inmeğe başlayınca bunların her biri 
ideal hayattan kendi hissesine düşen tatlı şikan ıı göğsü­
ne bastırarak kahkahalar, şarkılar, ışıklar arasında yuva­
sına dönecektir ve sokakta kalanlar bu çekilip gid enlerden 
daha az kabyab 12 olmayacaktır. Çünkü, Paris, her gece, 
her gece emsalsiz bir .. Kermes.. donanması içinde yanıp 
tutuşmaktadır ve cemiyet halinde yaşayışın, her gece te­
kerrür eden bu şevkli, cezbeli ibadeti arasında, zevk, saa­
det, neşve ve neşat 13 havayı kaplayan aydınlık gibi bütün 
halkın müşterek malıdır. 

«Demek yann Salpetrieres'e gideceksin ha. . .  Git, git, 
birader. 

Doktor Hikmet, tatlı rüyasından, birdenbire kulağı di­
bindeki bu sesle uyandı. Deminden beri vücudunu saran 
optimisma dalgası bir serseri meltem yeli gibi geçip git­
mişti. Genç adam, nerede ise, kendisini Tour Eiffel'in kü­
çük bir gar büfesini andıran müstatil camekanlı kahvesin­
de bir demir kafese tıkılmış hissedecektir. Zaten, bir mart 
havası gibi kararsız mizacı, Paris'e geldiği günden beri, 
daimi bir yeis ve neşve med ve cezıi içinde çalkalanıp dur­
makta idi. Bir günde, bazen, bir saatlik bir zaman zarfın­
da, en aydınlık bir nikbinlikten, en karanlık bir bedbinliğe 
düşüyor; derken bu bedbinlik yerini çocukça bir şetare­
te 14 bırakıyordu. Şimdi de öyle oldu. Paris, deminki Paris, 
deminki masal şehri, birdenbire bütün kanşık ve katı rea­
litesile gözleri önünde taş kesilivermişti. Artık hayali, bu 
keşif maddeye hiç bir tarafından nüfuz edemiyor, onunla 
bu kesif madde arasında hiç bir münasebet kalmıyordu. 
Kendini tam manasile havada hissetti. Bütün varlığı kül 

ı ı Avı. 
1 2 Bahtiyar, muthi. 

13 Neşe ve sevinç. 
H Sevinç. 
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renginde bir gökyüzü ile bu diken diken satbın arasında 
asılı gibiydi. Biraz sonra Tour Eiffel'in asansörü, paslı de­
mirlerin üzerinden gıcırdaya gıcırdaya kayarak, onun ör­
selenmiş vücudunun bu sonsuz taş ormanına doğru indi­
recekti. Orada, yeniden, meçhul bir elin satranç tahtası 
üstünde aynattığı bir paytak gibi kendi iradesi haricinde 
birtakım hareketler yapmıya mahkum olacaktır. Niçin yü­
rüdüğünü ve nereye gittiğini bilmeden birtakım meçhul 
yollarda şaşkın şaşkın dolaşacaktır. Yorulmadan otura­
cak, acıkmadan yiyecek, susamadan içecek; görmeden ba­
kacak ve işitmeden dinleyecektir. Bir büyük şehrin kala­
balığı içinde hiç kimseyi tanımayan, hiç kimsenin tanıma­
dığı bir yabancının mağmum ıö bir hayaletten farkı ne! 
Doktor Hikmet, kendi kendine: ·Meğer asıl sürgün bu 
imiş! .. diyordu. 

Milyonlarca kişilik bir insan yığını içinde, kim olduğu, 
nereden geldiği, nereye gideceği, ne yaptığı, ne yapacağı 
hiç bilinmeyen; daha doğrusu, hiç kimsenin vazifesinde 
olmayan yalnız ve garip bir adan:ı . . .  Ne adı o diyann kü­
tüğünde yazılı, ne bir mahallede kaydı var? Ne bulundu­
ğu cemiyete karşı bir vazife ve mesuliyet taşır, avare bir 
mahluk. Sokakta yanından gelip geçenler ona başlannı 
çevirip bakmazlar bile. Bakanlar da istihfaf veya istiğrab­
la 16 bakarlar. Günlerce, ne bir abbabın selamını alır, ne 
bir alıbaba selam verir. Derdi olduğu vakit kendi kendine 
konuşmağa mecburdur. Ve her sabah, gözlerini açınca, o 
günü nasıl geçireceğini endişe ile düşünür . . .  Bütün ına­
nasiyle hürdür. Fakat bu hürriyeti nasıl istimal edeceğin­
de 17 mütehayyirdir ıR.  Kapalı hazinelerinin içinde altın­
larını kemire kemire ölen masaldaki zengin gibi asaretten 
daha sert bu beyhude hürriyeti bir pıranganın demirleri 
gibi sürüklemektedir. Esaret. . .  Lakin bir esir bir kimsedir, 

15 Gamlı, üzüntülü. 
H I Küçük görerek ya da garipseyerek. 
ı 7 Kullanacağında. 
1 8  Şaşmış şaşırmış. 
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bir şahsiyettir. Bir esirin hüviyeti bir hapishanenin defte­
rinde yazılıdır. Hücresinin önünde gece gündüz bir gardi­
yan bekler, ona sabah akşam kendi dili ve kendi ismiyle 
hitap eder. Halbuki, aşağı yukan bir aydan beri oturdu­
ğu evde, gerek odasını temizliyen hizmetçi, gerek kapısını 
açan kapıcı Doktor Hikmet'i, ya yalnız «Mösyö,, yahut da 
«Mösyö İkme" diye çağırmaktadır. Mösyö İkme? Bu da 
kimdir? Genç adam, kapıcı kadın ona hep böyle hitap 
edişte, yalnız yabancılığının acısını iki kat duymakla kal­
mıyor, kendisini iğreti bir isimle dolaşan bir serseri sanı­
yar. Öyle bir serserinin korkak ve endişeli kalıbı içine gi­
riyor. Büsbütün bir gölge-adam oluyor. 

Tour Eiffel'in asansörü ağır ağır Paris'in üstüne iner­
ken, Doktor Hikmet, işte, bu hazin ve kasvetli düşünce­
lere dalmış bulunuyordu. 

Açılan kapının aralığından, şimdi aynı seviyede bu­
lunduklan Paris'e ürkek baktı. Buradan «Lena" köprüsüy­
le, onun daha ötesinde Trocadero'nun basık ve kalın silü­
eti görünüyordu. Oraya doğru yürüdüler. Ragıp Bey: 

«Sana şu karşıki palis'yi göstermek isterdim ama, çok 
geç kaldık;" dedi ve başını kaldınp bir havaya ve başını 
indirip bir kapaklı priol saatına baktı. .. saat dört . . .  Ma­
mafi, bir şey daha yapabiliriz. Eğer fazla yorgun değilse­
niz karşıda, Avenue Kleber'den şöyle bir Champ Elysees'­

ye sarkanz., 
Doktor Hikmet, bu akşam, her zamandan ziyade, yal­

nız kalmaktan korkuyordu ve kendisini, manen, Ragıp Be­
ye, bir cankurtarana sanlmış kazazede kadar bağlı hisse­
diyordu. 

·Hay, hay . . . ..  dedi. 
«Şimdi tam, Champs Elysees'de kibar halkın gezinti 

saatidir . ..  

XI 

Havalar eni konu soğumaya başladı. Günlerden beri, 
gök yüzü bir kurşun kubbe rengini almıştır. Ve bunun ar-
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kasında, güneş paslı bir bakır levha halinde dolaşıyor. 
Gözle görülmeyen, sesi işitilmeyen sinsi bir yağmur, bu 
madeni mıntıkadan bir yapışkan kurum yağiyle karışarak 
muttasıl yeri ıslatmaktadır. Sanki, bir mağaranm tavan 
kayası sızıyor, denilebilir. Zaten Paris'in de gitgide bir ko­
caman mağaradan farkı kalmıyor. Daimi bir yarım aydın­
lık, bir nemli !oşluk içinde birtakım garip, donuk uğultu­
lar, yankılarla dolup dolup boşalan caddeler insana yeral­
tı dehlizlerinin kasvetini ürküntüsünü veriyor. 

Bazı dükkan ve mağaralarda hemen bütün gün lam­
baların yanmakta olduğu görülür ve akşam saat dördü 
bulmadan sakaklann ışıklan da birer birer yanmağa baş­
lar. Gündüzün kafi gelmeyen aydınlığını yer yer pariatma­
ğa çalışan bu solgun ve titrek ışıklar alacakaranlığı daha 
ziyade bulandırmaktan başka bir şeye yaramazlar. Paris'­
in, en gönül açıcı, en ferahlı yerlerini ve manzaralarını 
teşkil eden kahve taraçaları birtakım loş verandalara in­
kilap etmiştir 1 ve bunların buğulu camlan arkasından 
görünen kış nebatlariyle, insan kafaları bir ·Akvaryum" 
içindeki sessiz deniz mahlukatını andınr. 

Böyle günlerde, doktor Hikmetin canı odasından dışarı 
çıkmak istemez. Bazı öğleye, bazı, hatta, akşamın üçüne 
dördüne kadar kah sırtüstü tavana bakarak, kah gözlerini 
yarı kapayıp yorganın altında büzülerek, bazen da iç sı­
kıntısından sızıp uyuklayarak yatakta kalır. Fakat, zaman 
olur ki, sinirleri bu tembelliğe müsait olmayacak kadar 
gergindir. O vakit kalkıp odasının içinde bir aşağı beş yu­
kan dolaşmağa başlar. Ara sıra penceresinin önünde du­
rup boş bir nazarla karşıki evlerin pencerelerini seyreder 
veya ocağın önünde oturup acayip bir dikkatle odunların 
yanışına bakar. Bundan da usanınca masanın başına ge­
çer. Gündelik hayatını kaydetmek niyetiyle aldığı ve şim­
diye kadar ancak bir iki sayfasını karalayabildiği bir bü­
yük deftere bir şeyler yazmak ister. Sonra vazgeçip elini 
başucundaki kitaplardan birine uzatır. Bunlardan hiç bi-

ı Dönüşmüştür. 
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rının sayfalan henüz açılmamıştır. Parise geldiği günden 
beri, işte nerede ise üç aydır, en az on onbeş cilt kitap 
satın aldı. Fakat, bunlann bir tanesini olsun okumak işti­
hasını duymadı. Hala Piyer Loti'nin ·Les Desenchantees»si 
bile ancak yanya kadar açılmış duruyor. Nerede o eski ki­
tap kurdu Doktor Hikmet. Bazan üçeryüz sayfalık iki ki­
tabı birden, yirmidört saat zarfında hatmedip yuttuğu 
olurdu. Şimdi, birkaç gündelik gazeteyi ancak şöyle bir 
gözden geçirebiliyor. O da kahvede yalnız başına oturdu­
ğu uzun saatlerde kendisine elalem karşısında bir tavır 
ve durum vermek için . .  

Doktor Hikmet, bütün gençliğinin ve hatta çocukluğu­
nun en büyük ihtilallerinden biri olan okumak zevkini, bu­
rada, birdenbire neden kaybettiğini anlayamıyordu. O, bel­
li başlı bir hastalığı olmayan fakat, muttasıl yemeden ve 
içmeden kesilen bir insan gibiydi. ·Mutlak kafam işbağ 2 

haline gelmiş olacak, diyordu. Yahut, kimbilir, belki için 
için henüz şuurumun aydınlığına çıkmayan bir manevi is­
tihale 3 geçiriyorum. Belki de bunlann hiç biri değil. Ha­
yatımda bir büyük atlayış oldu. Henüz muvazenemi bula­
madım. Henüz muhitimi yadırgıyorum. Alışamadım. Son­
ra, bu •yann ne olacak?", ·Yann ne yapacağım?» endi­
şesi beni bir dakika rahat bırakmıyor. Bundan başka . . .  
Neden itiraf etmeyeyim? Doğrusu, Paris, beni bir nevi 
desillusion'a 4 uğrattı. Burada tahayyül ettiğim, aradığım 
havayı, tadı, manayı, hala, bir türlü bulamıyorum. Tiyatro­
larına gittim. Müzelerini gezdim. 'Louvre'lannı, 'Versaill­
les'lerini gördüm. Fakat, hiç birinde, kitaplanndaki nef­
haya :> benzer bir şeye rasgelemedim. Paris'i, elimde bir 
boş kase gibi tutmaktayım. Lakin içindeki iksir nerede?» 

Doktor Hikmet, gerçi, hakikatle hayal, edebiyatla ha­
yat arasındaki farkı takdir etmeyecek kadar masum değil-

2 Doyma. 
3 Başkalaşma, değişim. 

4 İl lüzyon, hayal, kuruntu. 
ı; Güzel koku. 
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di. Fakat, «Paris", «Avrupa", «Fransız kültürü» ,  «Garp me-­

deniyeti>o ve saire gibi mefhumlar onun beyninde o kadar 
ebst.ret 6 bir şekilde yer etmiş, o kadar akli ve dimaği bir 
terkip mahiyetini almıştı ki, bunları herhangi bir tahlil mi­
hengine vurup tetkik etmeğe veya bunların kıyınet ve key­
fiyetierini kendi havasile ölçüp tartmağa, yoklayıp anla­
mağa asla imkan bulamamıştı. Şimdi, işte, Doktor Hik­
met'e, hiç bir kitapta okumadığı hiç bir laboratuvarda öğ­
renmediği bu «ameliye .. yi yapmak; yani, yüksek ve ince­
bir sanat eseriyle onun mevzuu olan tabiat veya cemiyet 
parçası arasındaki direkt münasebetleri bulmak lazım ge­
liyordu. Geçen günlerin birinde, «Louvre,.de seyrettiği bir­
kaç «Versailles" tablosunun ruhunda uyandırdığı heyeca­
nı Versailles'in bizzat kendisinde nafile yere aramıştı. Res­
samın modeli, bu ağaçlar, bu tarhlar, bu havuzlar, bu fıs­
kiyeler, bu heykeller değil mi idi? Ressam fırçasını elinde 
tutarken bahçeyi, belki, aynı solgun ve asil aydınlık kap-­
ıarnıyar muydu? Fakat, bütün kokuları ve raşeleriyle çıni­
çıplak seyrettiği bu reel peyzajla ·Louvre .. salonlannın bi­
rinin duvarında, bir yaldızlı tahtadan çerçeve içinde gör­
düğü o bezden ve boyadan peyzajın arasında dağlar kadar· 
fark vardı. Çünkü bunu bir Watteaunun dehası, bir Wat­
teau'nun ruhu canlandınyor, anlatıyordu. Çünkü, bunu-. 
Doktor Hikmet, o dehanın ve o ruhun arkasından temaşa 
ediyordu. 

İşte, Doktor Hikmet, şimdiye kadar Paris'i de böyle bir 
levha halinde seyredip görrneğe alışmıştı. Hugo'dan, Bal­
zac'tan, Bourget'ye kadar bütün bir silsile sanat dehasının 
menşurları, 7 bu koca şehri, onun muyayyelesine bir fee­
rik 8 dünyanın parıltılı gölgesi gibi aksettirmişti. Öyle ki, 
buraya ilk geldiği günlerde, sokakta rastladığı her insanı, 
bu kitaplardan birinin içinden fırlamış bir kahraman zan­
netmekten ve bütün Paris halkını bir roman mevzuunurn 

o Abstre, soyut. 
7 Yayınları, eserleri. 

s Masalsı. 
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türlü türlü ihtiraslannı, maceralarını sevinç veya keder­
lerini yaşayan birtakım edebi sembollerle karıştırmaktan 
kendini alamamıştı. Gerçi, edebiyat, hassaten, Doktor Hik­
met'in müptelası olduğu son devir edebiyatı, Paris'e dair 
bile olsa, gene hayatın feci, iğrenç ve adi taraflarını ona 
hakikatte olduğu gibi göstermekten çekinmemiştir. Fakat, 
bir fukara çocuğun aç kalışı, bir masumun haksız yere 
cezaya çarpılışı, zeka ve ehliyet sahibi bir gencin büsran 
ve muvaffakıyetsizlik içinde sönüp gidişi, içk.ye d.üşkün 
bir arnelenin fezahat 9 ve cinayet içinde çöküp çürüyüşü 
veyahut çok defa Zola'nın romanlarında görüldüğü gibi, 
her insanın kendi varlığı dibinde bir çirkin ve galiz hay­
van saklayışı bile, sanat sahasına girince bir ulvi traged­
ya mertebesine erer, bir mukaddes hadise olur. 

Halbuki, Doktor Hikmet, şimdi burada, bu trajik un­
suru da bulamıyordu ve bütün Paris kalabalığı onun göz­
leri önünden herhangi bir şehrin ahalisi gibi gündelik kü­
çük kaygılann, gündelik iş ve güçlerin alelade sıkıntılarını 
taşıyarak geçiyordu. İlk zamanlar St. Germaine'in veya 
Boulevard Raspaille'ın arka kaldırımlanndan süzülerek kı­
rı tarak ve etrafına tatlı kokular neşrederek yürüdüğünü 
görüp de, bir Romanesk mülakata gittiğine hükmettiği 
genç ve güzel bir kadın, şimdi, biliyor ki, köşe başındaki 
bakkaldan bir kilo patates almak için sokağa çıkmıştır. 
Şimdi, biliyor ki, ara sıra Quai'lerde rasgeldiği silindir şap­
kalı, yakası canfes, gümişi redingotlu ve lüstrin kundura­
lı mutena ve zarif dam, düşündüğü gibi bir zengin Kont 
veya bir Marquis değil, mesela hariciye nezaretinde iki 
yüz elli frank maaşlı bir arşiv mukayyididir. ıo Artık bi­
liyor ki, her uzun saçlı ve yuvarlak feutre şapkalı genç 
mutlaka filiz halinde bir büyük artist değildir. Bunlardan 
bir tanesi, sanki Doktor Hikmet'in bu husustaki vehimle­
rini kökünden silmek ister gibi geçen akşamların birinde, 
bir lokantada, gelmiş, onun önüne dikilmişti. Elinde tut-

9 Alçaklık. 
ı o Kayıt memuru. 
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tuğu bir albüme bir resim çizmiş ve onu iki buçuk frank 
mukabilinde ona vermek için öyle şaklabanlıklar yapmış­
tı ki, Eminönü'nde leke ilacı satan seyyar madrabazlar bi­
le bu kadarına tenezzül edemez. Medeni insanlığın ulvi ve 
feragatli mürşitleri şeklinde tasavvur ettiği alim tiplerine 
gelince onların bir örneğini de Doktor Foissard'ın kuru ve 
yaklaşılmaz şahsında apaçık görmüştü. 

Profesör Foissard Salpetriere . . .  Doktor Hikmet, yirmi 
günden beri bu iki kelimeyi, beyninin içine saplanmış iki 
çivi gibi taşıyordu. «Foissard'ın dediğini yapacak mıyım? 
Salpetriere'e ne vakit gideceğim? .. Ve dişi ağrıyan bir ada­
mın dişçiye gitmemek için her gün kendini uyuşturucu 
ilaçlarla oyalayışı gibi, bu teşebbüse her karar vereceği 
anda, kendi kendine bir engel çıkanyor. Şimdi gitrneğe 
hazırken, ya saat çok geçmiş oluyor, ya hava mutattan da­
ha fazla bozuveriyordu. 

Bugün ise bir pazar olduğu için bu mesele hiç de mev­
zuubahs değildir. Bundan dolayı Doktor Hikmet, adeta, ta­
til gününde bir mektep çocuğunun ferahlığını hissetmek­
tedir. Kendisine bir azami tembellik programı çizdi. Akşa­
ma kadar odasından dışanya çıkmayacaktı. Gecelik es­
vaplarının içinde gerinerek, esneyerek ve canı isterse oku­
yup, canı isterse düşünerek, boş, uzun, kaygısız saatler ge­
çirecekti. Lavabosunun bir gözünde kocaman bir dilim 
jambonla, ince kağıda sarılı bir topak tereyağı duruyor. 
Mutlaka bir köşede biraz da Felemenk peyniri olacak. Ra­
gıp Beyin tavsiyasiyle bir de kahve takımı almıştı. Şu hal­
de öğle yemeği için sokağa çıkmasına lüzum yoktu. Doktor 
Hikmet, yüreğinde, adeta çocukça bir sevinç duydu ve kü­
çüklüğünün cumalarını hatırladı . Ayaklannda yumuşak 
yünlü terlikleri, sırtında haydari yakalı, geniş yenli pa­
muklu hırkasiyle Beşiktaş'taki konağın sessiz odalannda 
dolaşan oğlan gözünün önüne geldi. Bu oğlan ne kadar 
cılız, soluk benizli ve dermansızdı ! .  Ve bir büyük adama 
göre dikilmiş uzun etekli entarisiyle, bol hırkasının içinde 
ne kadar zavallı, hatta ne kadar gülünçtü! Bugün olduğu 
gibi o vakit de yalnızdı. Ne bir dostu, ne bir akranı vardı 
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ve kendi kendini avutmak için bulduğu oyunlar beş ya­
şında bir kız çocuğunu bile tatmin etmeyecek kadar ma­
nasız, saçma şeylerdi. Fakat, onun büyük, kara gözleri 
tembel tembel dolaştığı o tenha odalann her köşesinde ru­
hunu okşayan ve hayalinde türlü türlü cevelan sahalan 
açan neler bulmazdı. Duvarda bir gemi resmi; tavandan 
sarkan bir avizenin bilhlrlan; camlı bir dolap içinde ba­
basının ikbal devrinden kalma nişanlan, sırma püskül ve 
kuşaklan; hatta bazan annesinin eski düğme kutusu, onu, 
saatlerce meşgul etmeğe kafi gelirdi. 

Bütün bu şeyler, hala yerli yerlerinde duruyorlar mı? 
Birden, yüreği burkuldu. İşte, nerede ise bir ay, belki daha 
fazla oluyor: Yazdığı mektuba henüz bir cevap gelmemiş­
ti. Trajik vakalar icat etmekte çok velüt muhayyilesi, bir 
an içinde, birbirinden korkunç yüz türlü faciaya sahne ol­
du: Gece yansı basılan bir ev; kılıç şakırtılan; boğuk fer­
yatlar, bir kamçı sesi; merdivenlerden aşağıya sürüklenen 
bir adam; bir minderin üzerine, yüzü koyun yıkılıp kalmış 
bir kadın, kaçışan hizmetçiler . . .  Bu sürüklenen adam artık 
evine dönmeyecek, bu yıkılan kadın artık bir daha ayağa 
kalkmayacak; ve dışarda karanlık, İstanbul'un, derin, ıssız, 
koyu mezar karanlığı . . .  Ve bütün bunlar ne için? Kendisi­
nin bir kaprisi için . . .  Kendisi, hürriyetine kavuşsun, iste­
diği gibi gezsin, eğlensin, maceradan maceraya koşsun di­
ye . . .  Yani, alelade bir gençlik divaneliği yüzünden . . .  Dok­
tor Hikmet; kurduğu facialardan daha müthiş olan bu 
hükmün altında ezildi, kaldı. Yatağının tam karşısına dü­
şen esvap dolabının aynası, ona, iki büklüm olmuş, sıska 
bir ihtiyann çökük gövdesini aksettiriyordu. Bu gövde, 
kendi kendinden korkarak irkildi, iki ince ve uzun bacak 
yatağın örtüleri altından sıyrılarak dışanya sarktı. 

«Tak, tak . . .  » 

Ne o? Oda kapısı vuruluyor. Doktor Hikmet, az kalsın, 
İzmir'deki hizmetçinin şivesiyle Türkçe: •Kim o?» diye ses­
lenecekti. Kendini toparladı. Acele acele çoraplannı giydi. 
Sırtına yeni aldığı deve tüyü taklidi uzun robe de cham­
bre'ını geçirdi: 
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«Giriniz . . .  » 

Kapının tokmağı dönüyor; fakat kapı açılmıyordu. Koş­
tu, anahtarı çevirdi kapıyı açtı. Eşikte hiç tanımadığı bir 
adamın mütereddit kanıeti 11 duruyor. Bu, ne kapıcı ka­
dının kocası; ne civardaki bakkalın çırağı, ne de bir posta 
müvezziidir. Üstü başı düzgün, orta yaşlı efendiden bir 
adam: 

«Affedersiniz; Monsieur 'Ikme' siz misiniz?, 
«Evet . . . ..  

·Sizi, sabah sabah rahatsız ediyorum. Beni mazur gö­
rün. İşte, bir haftadır ki. . .  Lakin, belki bulamam diye bu 
pazar gününü tercih ettim. Önce, Hotel du Midi'ye gittim. 
Adresinizi oradan öğrendim. Size İstanbul'dan gelen bir 
mektubu getiriyorum. "  

Doktor Hikmet'in yüreği ağzına gelmişti. Şaşkınlığın­
dan bir müddet ne diyeceğini, ne yapacağını bilemedi. He­
rifceğiz, şapkası elinde, başı daimi bir selam vaziyetinde 
öne doğru eğilmiş duruyordu: 

·Girilebilir mi?· 
Doktor Hikmet: 
«Ha, buyurun, buyurun, .. dedi. ·Fakat, doğrusu sizi bu 

vaziyette kabul etmekten son derece mahcubum ...  
«Anlıyorum, anlıyorum. Bekarlık bu, hepimiz aynı yol­

dan geçtik. Hassaten ben ki, hala bir eski ·Boheme»im: 
Bir 'chambre garnie' 12 ne demek olduğunu herkesten iyi 
bilirim. 

Ziyaretçi böyle söylenerek odaya girdi. Şemsiyesini la­
vabonun kenarına astı. Şapkası daima elinde, bir sandal­
yenin kenarına ilişti. Bu, zayıf ufak tefek bir adamdı. Al­
nından tepesine doğru biraz seyrekleşmiş uzun, kırçıl saç­
lan incecik ensesinin üstüne doğru kesif ve kabarık bir 
küme teşkil ediyordu. Mavi gözlerinde ürkmüş bir kuşun 
sağa sola telaşlı, telaşlı bakışları vardı. 

ıı Boy. 
ı 2 Mobilyalı kiralık oda. 
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·EvveUı. kendimi takdim edeyim; .. dedi. «Jean Lava­
liere .. İstanbul'daki dostunuz Tessier ile -ana tarafından­
kardeş çocuğuyuz. Lakin bilir misiniz? Sizi temin ederim 
ki, kendisiyle bir kardeşten ziyade sevişiriz. Parise her ge­
lişinde ilk ziyaret ettiği ev benim evimdir; ve elleri her 
vakit, çocuklanın için hediyelerle dolu gelir. Nefis şeker­
lemelerinizi, güzel kokulu sigaralarınızı ailece onun saye­
sinde tanıdık ve mavi semamızın aşkını, hasretini ondan 
öğrendik. Her iki yılda bir, Paris'e birkaç hafta geçirmeğe 
gelir. Daha fazla kalamaz. Derhal yüreğinde bir İstanbul 
nostaljisidir başlar. Nitekim, bir buçuk ay evvel gene bu­
rada idi. .. 

·Bir buçuk ay evvel mi? Demek ben buraya geldiğim 
sıralarda o henüz burada bulunuyordu. Ne yazık ki . . . »  

«Evet, bana yazdığı mektupta o da aynı tessüfü beyan 
ediyor. Fakat nereden haber alacaktınız? Birkaç yıldan be­
ri zaten birbirinizi görmüyormuşsunuz. Sonra, gene bana 
yazdığı mektupta bildirdiğine göre, siz memleketinizi, hay­
li anormal şerait içinde terketmişsiniz. Bir politika işi, sa­
nınm. Gerçi ben politika işlerinden pek anlamam. Fakat, 
kuzenimin kısa ve müphem bir tarzda verdiği malümat 
sizin maceranız hakkında bende epeyce derin bir alaka 
uyandırdı. Başka bir gün bana bunu bizzat hikaye etmeni­
zi rica edeceğim . .. 

O, böyle söylenirken, Doktor Hikmet'in içi içine sığ­
mıyordu. Hani, kendisine bir mektup getirdiğinden bahset­
mişti? Bu mektup, mutlaka, o kadar fena, o kadar meşum 
bir şey olacaktı ki. bir türlü cebinden çıkıı:ramıyor; bir tür­
lü ona verrneğe cesaret edemiyordu. Zaten, bu küçük ada­
mın, odaya girdiği dakikadan beri, muttasıl, ürkek gözler­
le etrafına bakışlarını, Doktor Hikmet, hiç hayıra yorma­
mıştı, kendini tutamadı: 

«Bir mektuptan bahsetmiştiniz? .. dedi. 
O vakit Tessier'nin kuzeni kendine geldi. Şapkasını iki 

dizi arasına sıkıştırarak elini ceketinin iç ceplerinden biri· 
ne daldırdı ve bir alay kağıt zarf arasında sıkışmış duran 
bir mektubu çıkanp ona uzattı. Doktor Hikmet, bunu alır 
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ve nihayet, açmağa çabalarkan elleri o kadar titriyordu 
ki, geveze adamın hayretten adeta nutku tutuldu. Ve dok­
tor Hikmet birkaç dakika süren bu süküt fasılası esnasın­
da, şu mektubu okuyabildi. 

«Aziz eviadım efendim; Paristen yolladığımız mektup 
bizim elimize epeyce uzun bir teahhürle 13 vasıl oldu. Bu­
nun sebebi ise tavassutuna müracaat ettiğiniz zatın, mek­
tubunuzun hini vüsulünde 14 İstanbul'da bulunmayışıdır. 
Bittabi avdetine değin intizar etmek lazım gelmiş. Bu es­
nada uzun müddet sıhhat ve afiyetinizden habersiz kal­
mak gerek beni, gerek validenizi, hayli merak ve endişeye 
düşürdü. Fakat hamdolsun, müjdei selametinizi 1� alınca 
yüreğimize bir nebze su serpildi. Gerçi, mübaadetinizin te­
zaufu 16 bizim için çok elim bir keyfiyet olmakla beraber, 
yeni vaziyetinizin hakkınızda daha hayırlı olacağı müla­
hazasiyle teselli bulmaktayız. Bahusus, mektubunuzda, Pa­
ris'te bulunduğunuz müddetçe mesleğinizde ilerlemek ci­
hetine sarfı gayret edeceğiniz 17 haberi istikbaliniz noktai 
nazarından bizi fevkalade memnun etmiştir. İnşaallah, o 
cihanı medeniyetten alacağınız feyz ile, ilim ve fen ale­
minde sahibi kemal olursunuz ve biz de - ömrümüz müsa­
aade ederse sizinle fahrederiz. 18 Ancak valideniz, orada 
size kim bakacak diye kaygılanmakta ve bakımsızlık yü­
zünden zaten nahif olan sıhhatınızın büsbütün muhtel 19 
olmasından korkmaktadır. İzmir'de bulunduğunuz sırada 
hiç değilse, arada bir sizin esbabı istirahatinizi 20 temine 
sarfi mesai 121 etmek fırsatını buluyordu. Şimdi buna im­
kan kalmadı diye hayıflanmakta bittabi haklıdır. Malüm 

Hı Gecikmeyle. 
14 Geldiği sırada. 
u Kurtuluş müjdesi. 
1 6 UzaklaşmanıZin iki kat artması. 
ı 7 Çaba göstereceğiniz. 
ıs Övünürüz. 
ı9 Bozulmuş. 
20 İstirahatinizi sağlayacak araçlan, koşulları. 
:ıı Çalışmak. 
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a, ebeveyn nazannda, evlatlar kaç yaşına girerse girsin 
daima muhtacı şefkat ve muavenet -�2 bir çocuk vaziyatin­
de kalırlar. Valideniz de bu cihetten, sizin artık yirmi yedi 
yaşma girmiş ve her türlü ihtiyacını müdrik bir merdi ka­
mil 23 olduğunuzu unutuyor. Bu hususta kendisine sık sık 
ah vali hususiyenize dair lazım gelen teselliyetbahs 24 ma­
himatı verecek olursanız iyi edersiniz. 

«Baki sizi Allahın birliğine emanet eder ve gözleriniz­
den muhabbet ve iştiyakla öperiz evladim, efendim." 

Ve mektubun altında bir küçük hamiş: «Akçeye ihtiya­
cınız olunca bize yazmaktan çekinmeyiniz.,  

Doktor Hikmet, geniş bir soluk aldı. Denilebilir ki, İz­
mir'den çıktığı dakikaden beri, ilk aldığı soluk budur ve 
sevinçten, az kalsın, ürkek kuş gözlü adamı bağnna basıp 
öpecekti. O, deminki hayretinden biraz sıynlmağa çalışa­
rak sordu: 

·Bari size evinizden iyi bir haber getirebildim mi?» 
«Oh, teşekkür ederim, teşekkür ederim, çok iyi. .» 
«Ne güzel Fransızca konuşuyorsunuz. Bir Fransızdan 

hiç farkınız yok, doğrusu . . .  Kuzenim, mektubunda, Fransız 
edebiyatma da vukufunuzdan uzun uzadıya bahsediyor. 
Ben de edebiyatın bir eski emektanyım. Mutlaka, bazı an­
tolojilerde benim adıma rasgelmiş olacaksınız. Jean La­
valiere . . .  Hele bir düşünün. Bu isim size bir şey hatırlat­
mıyar mu? 

Şimdi, Paul Faure diye bir kıyınetsiz şair var. 'Mensur 
şiir'in babası olarak geçiniyor. Halbuki ta Verlaine zama­
nındanberi bu çığırın yegane sahibi bendim. Sonra, yaşım 
ilerledikçe - daha doğrusu Paul Faure beni taklide başla­
yınca bundan vazgeçtim. Kendimi tamamiyle 'sanat tenki­
di'ne verdim. Yıllarca semboliste ekolüne karşı mücadele­
de bulundum. Ben, ustam Verlaine gibi, bütün edebi ekal­
lerin düşmanıyım. Zaten kabahatim de bu oldu ya. . .  An-

2.2 Şefk.ate ve yardıma muhtaç. 
23 Olgun bir insan. 

124 Avutucu, teselli edici. 
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cak, birbirlerini tutarak ve birbirlerinin reklamını yapa­
rak suyun üstüne çıkan bir sürü tufeyli ve nebati ehliyet­
ler arasında tek bir adam, bir kocaman meşe ağacı da ol­
sa, nihayet, boğulup gitrneğe mahkümdur . ..  

Jean Lavaliere'in bu son cümlesi gizli bir hıçkırıkla tit­

redi; ürkek gözlerinin üstünden karanlık bir duygunun 
gölgesi geçti. Fakat, birden kendini topladı. Küçük sıska 
vücudu histerik bir enerjiyle gerildi ve ensesindeki kül 
rengi yeleleri diken diken oldu: 

«Lakin; .. dedi. «Lakin, ben, kendimi asla yenilmiş say­
mıyorum. Elimde bir mecmuam var. O benim kalkanımdır. 
Mücadelede devam ediyorum ve bunun sayesinde artık 
yalnız değilim . .. 

Melon şapkasını tekrar iki dizinin arasına sılnştırdı, 
elini yine deminki jestle paltesunun iç ceplerinden birine 
soktu ve oradan, adeta sıyırırcasına çıkardığı, üçe katlan­
mış, uzun formada bir mecmuayı Doktor Hikmet'e uzattı: 

«Alın, bir göz gezdirin . . . .. dedi. 
Bu, «Les Anales Litteraires .. genişliğinde, fakat, ondan 

en az on defa daha ince, ve son derece kötü kağıda basıl­
mış bir risale idi. Soluk, yeşil renkli, çınlçıplak kabının üs­
tünde bir kaç yazının fihristi ile şu iddialı unvandan baş­
ka bir şey görünmüyordu: Yol. 

Kabı çevirince baş sahifenin dörtte üçünü ancak dol­
durabilen ve J.L. inisiallerine göre Jean Lavaliere'in oldu­
ğu anlaşılan bir kronikaya rasgeliniyor. İkinci sahifede, 
«Bir Neoclassicisme'den bahsedilebilinir mi?" serlevhalı ve 
yansı üçüncü sahifeye kadar geçen imzasız bir etüd . . .  Da­
ha sonra bir kaç şiir, bir bibliyoğrafya .. Doktor Hikmet, ri­
saleyi evirip çeviriyer ve sahibine ne diyeceğini düşünü­
yordu. Jean Lavaliere onun bu tereddüdünü sezmiş gibi: 

«Alakadar oldunuzsa, size bu nüshayı bırakayım; .. de­
di. "Sonra tetkik eder, okursunuz. Zaten abonelerime bi­
rinci nüshadan itibaren birkaç aylık koleksiyonu hediye 
ediyorum. Siz de arzu ettiğiniz takdirde . . . ..  

Ve ufak mavi gözleri Doktor Hikmet'in yüzüne o ka-
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dar yalvancı bir bakışla çevrildi ki, genç adam: ·Hayır! • 
di yemedi. 

•Hay, hay, ne kadar takdim edeyim? .. 
.. Qo!. .  Büyük bir şey değil. Zaten tamamiyle bir fikir 

ve mücadele organı olduğu için kazanç düşünmüyorum. 
Geniş bir okuyucu kitlesi de aramıyorum. Yalnız abone­
lerim için malıdut miktarda ba.sıyorum. Bir seneliği yirmi 
frank . . . .. 

Bunları söylerken bir taraftan da paltasunun yan ce­
binden abonman defterini çıkanyordu. Doktor Hikmet 
kalktı. Kendisine yazıhane hizmetini gören bir küçük ma­
sanın gözünden para çantasını aldı ve içinden bir Napol­
yon altını ayınp ihtiyar şaire uzattı. Genç adam, bu ha­
reketi, adeta refah ve debdebe zamanianna şahit olduğu 
bir devlet düşkününe bir sadaka veriyormuş gibi sıkılarak, 
utanarak yapmıştı. Öbürü, ancak teşekkür etti: 

·Böylelikle, Fransız edebiyatının şimdiki vaziyatini ya­
kından görüp öğreneceksiniz; .. diyordu. ·Bu mecmua için 
size bir mücadele organı dedim. Ben mücadeleyi severim. 
Fakat daima objektif olmak şartiyle . . .  Tenkit, bazılannın 
zannettiği gibi bir sanat değildir, bir ilimdir. Değişmez, 
ezeli kaideleri - ne diyorum? - kanunlan vardır. Edebi kıy­
metleri Jules Lemaitre veya Anatale France usulüne göre 
ölçrneğe kalkışaniann aklına şaşanm. Çünkü bu usulün 
adı, serapa usulsüzlüktür. Bu efendiler iddia ederler ki, 
kritik nisbidir. O halde ne kadar insan varsa, ne kadar 
zevk ve mizaç varsa, bir edebi eser hakkında o kadar 
eriterium olmak lazım gelir. Buna nasıl imkan verirsiniz?• 

Doktor Hikmet, şimdiye kadar okuduğu kitaplardan, 
mecmualardan Fransız edebiyat aleminde böyle bir mase­
lenin münakaşa edildiğini müphem bir tarzda biliyordu. 
Fakat, şu dakikada, bu lakırdıların hiç biri onu alakadar 
etmiyor, babasından gelen mektubu, içine sindire sindire 
bir kere daha okumak için bu acaip ziyaretçinin bir an 
evvel gitmesini bekliyordu. Jean Lavaliere, halbuki, hiç de 
susmıya meyyal görünmüyordu. Uzun uzadıya kritik hak­
kındaki nazariyasini tarif ve izah etti. Sonra bir çok misal-
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ler getirmeğe, bir süıii isimler sayıp dökrneğe başladı. Der­
ken eski edebiyat aleminin menkıbelerine geçti. 

Adamcağız bunları anlattıkça zekasma cazibeli bir in­
kişaf geliyor, gözlerinin içinde mavi kıvılcımlar pınldıyor­
du. Kah vecitli, 25 kah istihzalı, kah sadece şeytani tebes­
sümlerle açılıp kapanan ağzı hayret verici bir tazelikle 
gençleşmişti. İskemiesinin üstünde, yirmi yaşında bir hop­
pa delikanlı gibi zıp zıp sıçnyordu. Adeta sarhoş olmuş 
gibi bir hali vardı. Arada bir ayağa kalkıyor, teatral tavır­
lar ve jestlerle kendi şiirlerini okumağa başlıyordu. Baş­
ka bir gün ve saatte böyle bir adam, ve böyle bir sahne,. 
Doktor Hikmet için bulunmaz bir hazinedir. Fakat, şu da­
kikada, yazık ki hiç zevkine varamıyordu. Hatta içinin sı­
kıntısından ilk defa olarak Fransız dili ona çirkin ve 
ahenksiz bir şey gibi geldi. Gerçi bu inşat 26 esnasında •T• 
li kelimelerin boğazdan öyle bir hırıltı halinde çıkışı, •en• 
!erin burunda öyle bir hımhımlanıp kalışı vardı ki bu sa­
dalan Doktor Hikmet ancak ağız ve hançere teşekkülıUın­
da bir anzanın veya bir kusurun alametleri telakki edebi­
liyordu. 

Bundan başka inşatçının sesi, bülüğa henüz ermiş bir 
oğlanın sesi gibi çatal çutaldı. Bazı çok bağırdığı noktalar­
da yıkanmamış bir patiska parçası yırtılır gibi oluyordu. 
O vakit Doktor Hikmet yalnız sabırsızlanmakla kalmıyor, 
kulakları adeta fiziki bir ıstırapla hırpalanıyordu. Bununla 
beraber, şu küçük, acaip kukla gibi adamın ağzından ne 
insan, ne derin, hatta bazan ne kadar ulvi hislere tercü­
man olmak istiyen sözler çıkmakta idi ! . .  Aşktan, tabiattan, 
ıstıraptan, ölümden, Allahtan, sanki, gündelik hayatının 
mevzuları gibi bahsediyordu. 

Kimbilir, kaç yıldan beri, kendisini dinieyecek hiç bir 
kimseye rasgelmemiş olan, geçkin şair, bu çıplak ve soğuk 
oda içindeki tek dinleyicisi ve tek seyircisiyle, hınca hınç 
halkla dolu, havası ılık ve güzel kokulu bir tiyatro salı kar-

25 Coşkun. 

:26 Ahenkli bir biçimde okuma. 
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şısında muttasıl alkışiara garkolan bir artist kadar mesut­
tu. Bu cuşiş Z7 ne kadar sürdü? Doktor Hikmet, tahmin 
edemiyordu. Şu bir kaç saat ona bütün bir gün kadar 
uzun göründü. Bir yandan da açlık tesirini gösterrneğe 
başlamıştı. Gözleri kararıyor, başı dönüyordu. İki üç defa, 
üstüste saatine baktı. Lakin, şair, hah\ oralarda değildi. 
Onu, akşamın ilk karanlıklan odanın içine çökünceye 
kadar dinlemek lazım geldi. 

Nihayet, sustu. Ağır ağır paltesunun düğmelerini ilik­
ledi. Kolunun tersiyle bir kaç defa şapkasının tozunu sildi. 
Gövdesini doğrulttu ve tekrar biraz evvelki ürkek kuş göz­
leriyle Doktor Hikmet'e bakarak: 

«Sizi rahatsız ettim. Çok geç oldu. Gitmeliyim, .. dedi. 
Ayağa kalktı. Fakat tam vedalaşıp kapıdan çıkacağı sıra­
da, geri döndü: .. Bakınız, asıl mühim olan bir noktayı söy­
lemeyi unuttum . ..  

Doktor Hikmet, Jean Lavalü�re'i yeni bir konferansa 
başlıyacak sanarak sendeledi. Öbürü ilave etti: 

«Size adresimi bırakmalıyım. Çünkü Le Tessier mek­
tuplannızı kendisine benim vasıtamla göndermenizi tavsi­
ye ediyor. Bu sebep haricinde de olsa, yine sizi evimde bek­
lerim. Aklınıza esince beni gelip görebilirsiniz. Teklifsiz­
ce . . .  " 

Adresini yazmak için bir kalem ve kağıt arıyordu Dok­
tor Hikmet, küçük yazıhaneyi işaret etti. Jean Lavaliere 
eğildi ve şu adresi yazdı: 

35 bis Rue des Abbees CXVIID . Ve kağıdı uzatarak: 
·Allahaısmarladık; pek yakında görüşürüz. Kanm si­

zinle tanışmaktan çok memnun olacaktır. » 
Ziyaretçi çıkınca; Doktor Hikmet, masanın üstüne bı­

raktığı mektubu aldı, pencerenin aydınlığına yaklaştı. 

XII 

·Bir eski kışlayı, bir modern hapishaneyi, bir orta-çağ 
şatosunu veya birbirine eklenmiş birçok manastırdan mü-

2 7  Coşkunluk. 
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rekkep bir papazlar mahallesini andıran kocaman binanın 
kapısından içeri girince, bir müddet, ne yapacağını şaşırdı. 
Karanlık bir ·porche" geniş bir avlu, ta uzakta, ta dipte 
bir sürü camlı kapılar . . .  Avluda bir hastabakıcı ve bir has­
ta kalabalığı Bunların kaynaşması, bir telAşlı gidip gelme­
ler; bir fiskos edip aynlmalar; bazı çıtkırıldım asistante 
kızların bu alacah kümeler arasından; bembeyaz güver­
cinler gibi uçuşup geçişleri . . .  

Doktor Hikmet, canını dişine alıp bunlardan birine 
yaklaştı: 

• Pardon Mademoiselle; Dr. Foissard'ı görmek için . . .  " 
·Randez-vous'nuz var mıdır? .. 
«Evet . . » 

«Ta dipte, soldaki üçüncü kapıdan giriniz, orada, size 
malümat verecek birini bulursunuz?, 

Doktor Hikmet, genç kızın işaret ettiği tarafa doğru 
yürüyor Soldaki üçüncü kapıyı açıyor. Asitfenik kokula­
riyle dolu, loş ve uzun bir koridor. Burada da gelen giden, 
giden gelen . . .  Genç adam, şaşkın, mütereddit ilerliyor. TA 
nihayete kadar gitti. Sonra geri döndü. Gene girdiği nok­
taya geldi; durdu; kendine bir vaziyet vermek için saatine 
baktı. Dr. Foissard, saat dokuzda, demişti. Tam dokuza beş 
var. Haydi, bir cüret daha. İşte, hastahane bademesi kıya­
fetinde birisi yanından geçiyor. 

«Pardon, Monseieur, Dr. Foissard'ı görmek için?" 
«Randez-vous'nuz var mıdır?" 
·Evet . . .  " 
«Birinci kata çıkınız; orada sorarsınız . .. 
«Birinci kata ne taraftan çıkılır? " 
«Sağdaki merdivenden .. " 

Doktor Hikmet, koridoru tekrar yansına kadar geçi­
yor, sağ tarafta bir girinti. Bir mermer merdiven. Hemen, 
acele acele çıkmağa başlıyor. Birinci kat biraz daha ay­
dınlık, biraz daha tenha ve belki aşağıdan daha az kirli­
dir. Sağh sollu odalar. Her birinin kapısında bir numara 
ve birer küçük plaka göze çarpıyor. Fakat, Doktor Hikmet, 
bunlann hiç birinin önünde durmuyor; sanki gideceği ye-
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ri evvelden biliyormuş gibi koridorun baştanbaşa ceme­
kanlı bir köşesine doğru yürüyor. O noktada, müesseseye 
kendisi gibi yabancı oldukları anlaşılan kimselerden mü­
rekkep bir küme, ayakta, bekleşip durmaktadır. İşte, Dok­
tor Hikmet, bu kümeye yaklaştı: 

·Pardon, Dr. Foissard'ı görmek için. · "  
Kümenin içinden biri cevap verdi: 
·Tam odasının kapısı önündeyiz. Fakat, beklemek bey­

hude sanırım. Çünkü nerede ise ameliyathaneye çıkacak.• 
Doktor Hikmet, tekrar saatine baktı. Dokuza bir daki­

ka kalmıştı: 

·Kendisini, bir lahza ayak üstünde olsun görmek kabil 
değil midir?» 

«Bu bir muayene içinse tabii kabil değil. Tam dokuz­
da ameliyata başlar . ..  

·Hayır, kendisiyle başka bir işim vardı.» 
Hasta, Dr. Foissard'la başka bir işi olan bu adama hür-

metle dolu bir alakayla baktı: 
·Sizi şahsen tanır mı? .. 
·Evet . . . ..  
·Öyle ise hiç durmayın, hemen yanına gırın. Birinci 

kapıya vurmak lazım gelmez; çünkü hem beklemeyi, hem 
de dehliz hizmetini gören boş bir odanın kapısıdır. • 

Doktor Hikmet, bu sözden cesaret alarak o kapıya doğ­
ru ilerledi. Lakin, tam elini tokmağa uzattığı esnada kapı­
nın bir kanadı kendiliğinden açılıverdi ve Dr. Foissard'ın 
ta kendisi, fakat beyaz gömlekli, gözleri daha miyop bir 
Dr. Foissard, irili ufaklı, kadınlı erkekli bir talebe grupu­
nun önünde uzun ve eğik endamını gösterdi. Arkasındaki­
lerle, başını çevirmeksizin içerde başlamış olduğu bir mü­
kalemeye mühmel 1 bir mırıltı halinde devam ediyordu. 
Yüz yüze geldiği Doktor Hikmet'le kapısının önünde bek­
leyenlere başını hafifçe iğerek toptan bir selam verdi ve 
ağır ağır ilerledi. O kadar vekarh ve itici bir hali vardı ve 
o kadar bir bakarköre benziyordu ki, kapısının eşiğinde 

ı Bir konuşmaya aldırışsız, boş verici. 
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kimbilir ne kadar zamandır kendisini bekliyenler önüne 
geçip, nihayet, hacetlerini söylerneğe kalkışacakları yerde, 
geri geri çekiliyorlar ve ona saygıyla yol veriyorlardı. Dok­
tor Hikmet, yalnız, profesör hazretleriyle birkaç adım yü­
rümek cesaretini gösterdi: 

·Monsieur le Docteur .. " 
•Ne var, dostum?» 
«Bana söylemiştiniz ki . . .  " 
.. Ha, pekala, pekala . . .  ,. 

Tıpkı yanındakilerle olduğu gibi başını çevirip bir sa­
niye olsun Doktor Hikmet'in yüzüne bakmıyordu. Baksa 
tanıyacak mıydı? O da belli değildi. Muttasıl orta yerinden 
kesilen bu hitaplar ve hiçbir mana ifade etmeyen bu aca­
yip cevaplarla koridorun köşesine kadar geldiler. Doktor 
Hikmet, kendisini -çok defa rüyalarda olduğu gibi- don­
la gömlekle sokağa uğramış ve bütün bir halkın önünde 
rezil rüsva olmuş bir avare vaziyatinde hissediyordu. Her 
şeyden vazgeçip bu gülünç vaziyetten mümkün mertebe 
tabii bir şekilde kurtulmak istiyordu: 

•Şu anda çok meşgulseniz; sizi biraz sonra . . .  " diye ke­
keledi. Profesör: 

•C'est ça; c'est ça . . .  " dedi. 
Onu beklemek mi? Allah göstermesini Doktor Hikmet, 

merdivenleri ikişer üçer atlayarak bir çılgın gibi dışanya 
fırladı. Önüne rasgelenleri ite kaka bir hamlede soluğu so­
kakta aldı. Oh; bu binanın dışında hava ne kadar saf, ha­
yat ne açık, ne kolaydı. İnsanlar ne cana yakındı. Paris'in 
bu hiç görmediği sokaklan ona çocukluğunda geçtiği ma­
halleler kadar munis geliyordu. Pırıl pırıl pınldayan ıslak 
kaldırımların üzerinde bir mektep kaçkım azadeliğiyle yü· 
rümeğe başladı. Boulevard de I'Hopital, sağ taraftaki has­
tahanelerin birbiri ardınca uzanan boz duvarlanndan, 
onu, Galeries de Lafayette'in makineli merdivenleri üstün­
de gibi -sanki kendiliğinden- Quai'lere doğru alıp kaçın­
yordu. 

Gerçi şu dakikada, Doktor Hikmet'in ne Quai'lere çık­
mak, ne St. Michel bulvannda her gün uğradığı kahveye 
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gitmek, ne de odasına dönmek gibi muayyen bir gayesi 
vardı. Gayesizlik, maksatsızlık ona hayatın en rahat, en 
akıllıca prensiplerinden biri mahiyetinde görünüyordu. 
Hele bu koca şehirde, bu içinden çıkılmaz, künhüne 2 va­
nlmaz karışık cemiyet mekanizmasının çarkları arasın­
da, bir küçük tane halinde sürüklenip gitmekten başka ne 
yapabilirdi? İşte biraz evvel bir maksada göre hareket et­
mek istemiş; şahsi iradesinin bir tecrübesini yapmağa kal­
kışmıştı. Ne müthiş; fakat, ne nafile bir ceht! 3 Deminki 
sahne hatırına gelince, ıshkla karşılanmış bir aktör gibi 
her bir saçının dibinden bir soğuk ter tanesinin sızdığını 
hissediyordu ve başını sağ tarafa çevirip bakmadan o 
mağmum hastahane binalarının, yürüdüğü bulvar boyun­
ca kendisini takip ettiğini seziyordu. Adımlarını sıklaştırdı. 
Oh; nihayet, işte bir gar . . .  Bir tren düdüğü ötüyor. Bu tren 
nereye hareket ediyor, acaba? Doktor Hikmet'in canı, bir­
denbire, buna atlayıp hiç bilmediği, isimlerini bile hiç işit­
mediği birtakım uzak uzak diyarıara doğru kaçmak arzu­
sunu duydu. Bu arzu, bundan dört ay evvel, bir yaz gece­
si, Kordonboyu'nda, birdenbire kalbini kavramış olan o 
eski arzu derecesinde dayanılmaz bir şeydi. Gara girdi. Fa­
kat, bereket versin ki, tren hareket etmişti. Durdu; uzun 
uzadıya, derinden derine gann havasını teneffüs etti. Bu­
rada ?a, dünyanın bütün garlannda olduğu gibi muayyen 
bir kelime ile tarifi güç, lakin duyuluşu sarih bir sefer ve 
.azimet kokusu vardı. Hele cam kubbenin altında lüzumun­
dan fazla büyüyen, toplanıp dağılan sesler; küçük el ara­
balannın gidip gelişleri; şimendifer memurlarının telaşh 
telaşlı yürüyüşleri, ikide bir durup düdük çahşları, bayrak 
sallayışlan, insana bir şehrin çabuk yeknesaklaşan hayatı 
içinde, daima taze bir hareketin görülmemiş, işitilmemiş 
şeylerin vahimesini 4 veriyordu. Burası çok soğuk olmasa, 
Doktor Hikmet, bir kanapenin üstünde oturup kalacaktı. 

12 Özüne, içyüzüne. 
3 Çaba. 

·4 Kuruntusunu. 
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Bir müddet daha ayakta durdu; bakındı, gezindi. Son­
ra, trenini kaçırmış bir yolcu üzüntüsüyle dışanya çıktı. 
Şimdi Austerlitz nhtımı üstündedir. Nehir boyunca yuka­
rıya doğru gelişigüzel yürüdü. Hiç şüphesiz, yolunun sol 
tarafında, köşeleme uzanan kocaman bir bahçenin «Jardin 
des Plantes" olduğunu bilseydi, oraya gitmekte, o ekzotik 
dünyanın içinde dalıp gitmekte bir dakika tereddüt etme­
yecekti. Zira, ŞU anda tabi :> o kadar çocukça bir avareliğe 
meyyaldi. Birkaç yüz adım arkada, gene aynı sırada, bü­
yük şarap halinin duvarları uzanıp duruyor. Doktor Hik­
met, havayı dolduran keskin şıra kokularına rağmen onun 
da farkına varmadı. 

İşte, nerede ise dört aydan beri Paris'te idi. Fakat, bir­
kaç meşhur bulvardan, birkaç caddeden ve bazı tarihi abi­
delerden başka şehrin adamakıllı henüz hiçbir yerini bil­
miyordu. Onun için, bu andan itibaren karar verdi. Paris'i 
esaslı bir surette gezip öğrenmeğe . . .  Ve hemen, şimdiden 
işe başlamış olmak için kendi kendini imtihana çekti: "Me­
sela, şu dakikada Paris'in hangi noktasında bulunuyo­
rum?" dedi. Durdu, düşündü, etrafına bakındı. Bir türlü 
tayin edemiyordu. Gerçi, Quai'lerde olduğunu biliyordu. 
Hatta, bazı köşe başlanndaki plaklardan Quai'lerin bu 
parçasına Quai St. Bemard denildiğini de öğrenmişti. La.­
kin, burası kendi mahallesinin; kendi sokağının netesine 
düşüyordu? Ne kadar uzağındadır ve buradan en kestir• 
me yolla, mesela, gündüzlerinin ve akşamlannın hiç değil­
se dört beş saatini geçirdiği "Cafee Vachette"e nasıl gidi­
lebilir? Bunu keşfetrneğe çalışıyordu. Vakıa, nhtım boyun­
ca yürümekte devam edecek olursa St. Michel bulvannın 
ağzına varacağını kolaylıkla tahmin ediyordu. Lakin, bu 
yol çok uzun sürecekti. İnsiyaki bir hareketle sola doğru 
kıvnldı ve büyük bir caddeye saptığını gördü. Hayret! .. 
Burası, günde en az üç dört defa geçmekte olduğu St. Ger­
maine bulvanndan başka bir yer değildi. Büyük bir se­
vinçle bulvan takibe başladı. İşte, o çok sevdiği kitapçı ce-

ı; Yaradılışı, kişiligi. 

138 



rnekanlan, işte, o irili ufaklı biblocular; işte, zarf ve artis­
tik devanture'leriyle yeni ve eski resim satıcıları . . .  Her bi­
rinin önünde ayn ayn, uzun uzun durup seyrediyor. Hat­
til. vitrinierin birinde gördüğü tablolardan bir tanesi o ka­
dar dikkatini ve merakını celbetti ki, dükkana girip bunun 
hakkında rnalürnat almak istedi. Koyu kara tahtadan çer­
çevesiyle boyu ancak elli ve eni ancak otuz beş santimet­
relik bu küçücük yağlıboya levhada henüz teşekkül halin­
de bir evrenin bütün kahotik ihtilaçları 6, en cehennerni 
renklerden, en uhrevi gölgelerine kadar birtakım çılgın 
çizgilerle birbirine karışıyordu. Bu bir delinin eseri miydi? 
Öyle ise bunu kim satın alırdı? Hiç kimse satın almadığı 
takdirde onun bu camekanda işi ne idi? İşte, bunu öğren­
mek Doktor Hikmet'in yüreğine dert oldu. Dükkandan içe­
riye girerken levhaya yan gözle bakmaktan kendini ala­
mıyor ve içinden: "Doğrusu, bunda bir acaip cazibe var" 
diyordu. 

Satıcı, tıknaz, babacan, küçük sivri sakallı bir adam; 
tabioyu yerinden alıp aydınlığa doğru Doktor Hikmet'in 
başı hizasına kaldırarak: 

·Ben de bunun ne olduğunu bilmiyorum;» dedi. · Üç ay 
evvel, tanımadığını bir genç ressam -mutlaka bir yabancı 
olacak- bunu bana bıraktı, gitti. Bir daha da uğrarnadı. 
Delişrnen bir tip . . .  Tabloyu, bazı connaisseur'Iere göster­
dim. Onlar da benden fazla bir şey anlamadılar. Fakat, 
eserin doğrusu hayreti eelbeden bir tarafı var. Bir attrac­
tion olsun diye vitrine koydum . ..  

Doktor Hikrnet'in, gittikçe artan bir merakla resme 
bakrnakta olduğunu görerek ilave etti: 

·Bah, bilinmez; günün birinde, kimbilir, belki, bu tar­
zın da amatörleri çıkar. Meşhur Sezanne'a da başlangıçta 
divanenin biri demezler miydi? Şimdi, modem okulun üs­
tadlan sırasına geçti. Bu küçük şeyde de Sezanne'ın tesiri 
yok değil ha . . .  Dikkatle bakın. Çizgilerin hareketinde mut­
laka onu hatırlayacaksınız . ..  

6 Karmaşık, kaosumsu titremeleri, kasılmaları. 
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Doktor Hikmet yaklaşıp eser sahibinin imzasını oku­
ınağa çalıştı. 

«Ressamın adını mı öğrenmek istiyorsunuz? Bana ad­
resini bıraktı idi. Durun bakayım; ha, işte: Pablo Picasso. 
Dedim ya, yabancının biri . . .  Ya İtalyan, ya İspanyol ola­
cak. Fakat, İtalyan olması akla daha yakın. Futuriste oku­
lun şefi Marinetti dolayısıyla . . .  Zira, kim ne derse desin, 
bu da futurist'in biridir, mutlaka . . . ..  

Müşterisinin yüzünden merakının yavaş yavaş dağıl­
dığını sezen tablo tüccarı, elindeki çerçeveyi şöyle bir ya­
na koydu ve sivri sakalının ucuyla duvardaki tabloları işa­
ret ederek: 

«Bunlar arasında; " dedi, «hoşunuza gidebilecek birçok 
güzel parçalar var . . .  Bakınız. ,. 

Ve sırasiyle, bir çıplak kadın vücudunu, bir ev içini, 
bir manzarayı, bir çocuk başını gösterdi. Doktor Hikmet, 
resimden hiç bir şey anlamadığı ve sanatın bu kısmına 
karşı hissi bir incizabi 7 da olmadığı için bunların her bi­
rine baştan savma bir göz atıyordu. Dükkan sahibi, kulağı 
dibindeki nutkuna hala nihayet vermediğinden birdenbire 
çıkıp gitrneğe de cesareti yoktu. Herif: 

«Eğer, yüz frangı gözden çıkanrsanız, size, şunu tav­
siye ederim, .. dedi. 

Ve parmağının ucuyla Picasso'nun tablosundan daha 
ufarak bir portrait'yi gösterdi. Bu, koyu bir fond üzerinde 
zambak kadar beyaz bir genç kız yüzü idi. Doktor Hikmet, 
ilk bakışta, tabloda bu anormal beyazlıktan başka bir şey 
göremedi. Satıcı: 

«Bak, bakınız; bu, küçük bir usta işidir, .. diyordu. 
«Eserin sahibi, daha yirmi beşinde yok. Yaşarsa ve çalışır­
sa atisi çok parlak olacaktır. Adı Ausiere, Jean Ausiere . . .  
Üç yıl evvel az kalsın Roma mükafatını alacaktı. Fakat, bir 
haksızlığa uğradı. O vakitten beri artık exposer de etmi­
yor. 8 Elinden bir tutanı yok ki, neye yarar . . .  Bizde bütün 

7 Düşkünlüğü, eğilimi. 

s Sergi de açmıyor, eserlerini sergilemiyor. 
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jüri ve kritik yüksek tablo esnafına satılmış kimselerden 
mürekkeptir. Bunlar, bir hiçten bir dahi çıkarırlar ve bir 
dalıiyi de açlıktan ölmeğe mahküm ederler. Rica ederim, 
dikkatle bakınız; bu hiç yoktan yüze bu kadar ağır, bu ka­
dar kesif bir melalin ifadesini verebilmek için ne kadar 
cins bir artist olmak lazımdır . ..  

Doktor Hikmet, bu izahat üzerine, demincek hiç farkı­
na varmadığı resmin içinde yavaş yavaş etsiz kansız bir 
hayatiyetin derin bir ıstırapla kımıldanmağa başladığını 
seziyordu. Bir ak güvercin kanadına benzeyen şu beyzi 9 
beyazlığa bütün manasiyle bir şehre bile denilemezdi. Zira 
bunun üstünde, dudaklan, gözevlerini, kaşlan ve burnu 
gösteren çizgiler o kadar seyyal, o kadar belirsizdi ki, bun­
lardan bir insan yüzünün sentezini çıkarmak, Doktor Hik­
met'e, hemen hemen imkansız gibi gelmişti. Lakin, işte, bu 
çerçevenin içinden hasta veya gamlı bir ruhun, dışanya 
doğru, bir malızun keman iniltisi halinde akışı vardı. Dok­
tor Hikmet, gittikçe artan bir alakayla baktı. Bu yüz, yal­
nız derin bir melalin değil, müstesna bir güzelliğin de ifa­
desini taşıyordu. Bu güzellik, hatta bir kadın güzelliği, 
bir cinsi güzellik, aşkla ölümü, aşkla cinayeti, aşkla büyü­
yü kendinde birbirine kanştırmış esrarlı bir güzellikti. 
Dükkancı: 

.. sanki bir Chimere;" dedi. 
Klasik edebiyat kültüründen tamamile mahkum olan 

Doktor Hikmet, tablo tüccannın bu son kelime ile ne de­
mek istediğini pek anlamadı. Chimere, lügat manasiyle, 
onca, ancak ·hayal» i ifade ediyordu. Hayal, hayalet . . .  
Evet, bu portrait, olsa olsa bir hayaletin, bir gölgenin res­
mi olabilirdi. 100 frank, bir gölge için? . . Doktor Hikmet, 
kendi kendine söylenir gibi mınldandı: 

·Almak isterim; fakat, yüz frank veremem . ..  
Bu, aşağı yukan onun iki aylık ev kirası idi. Gerçi, ba­

basının son gelen mektubu üzerine yarını pek o kadar 
haşyetle düşünmez olmuştu ve 150 türk lirasından geriye 

o Oval. 
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kalan 60 altını ona yenmekle bitmez bir servet gibi goru­
nüyordu. Fakat, ne de olsa, bu küçücük suluboya resim 
için beş Napoleon çok para idi. O böyle düşünürken dük­
kancı, uysal ve babacan bir tavırla çerçeveyi eline aldı ve 
onu sarmağa hazırlanarak: 

·Haydi, haydi, .. dedi ·Son söz, seksene . . .  Hiç kimseye 
söylemeyin. Bunu bir köşede iyi saklayın. Birkaç yıla var­
maz, sekiz bine satarsınız . ..  

Ve Doktor Hikmet, sanki, bir emri vaki karşısında imiş 
gibi elini cebine götürdü. Herife, seksen frangı saydı ve ka­
lın, parlak bir paket kağıdına sanlmış tabiocuğu ihtimarn­
la koltuğunun altına alarak biraz şaşkın, biraz pişman 
dükkandan dışanya çıktı. 

·Monsieur, affediniz; size bir şey sorabilir miyim?• 
Henüz on beş yirmi adım atmarnıştı ki, kulağı dibinde 

bir fısıltıyı andıran bir sesle durdu. Başını çevirdi. Genç ve­
solgun bir İsa yüzü hazin bir tebessümle ona doğru uzanı­
yor. 

-Cüretimi mazur görünüz. Şu elinizde tuttuğunuz kü­
çük tablo Ausiere imzalı bir kadın portrait'si değil mi?• 

·Evet, demin, şu dükkandan satın aldım . ..  

Monsieur, bu resim benim eserimdir. Ausiere benim. 
Şimdi, lütfedip de bunu kaça aldığınızı bana söyler misi­
niz? .. 

·Seksen franga aldım . ..  

Küçük İsa, Doktor Hikmet'le konuşmağa başladığı an­
dan beri elinde evirip çevirmekte bulunduğu kenarlan ge­
niş, yuvarlak keçe şapkasını hayretten yere düşürdü. 
Türkrüğünü zorlukla yutmağa çabalayarak: 

·Ne? dedi. Ne? Seksen . . .  Seksen frank mı? .. 

Uzun pelerinin uçlannı kaldınınlarda sürükleyen şap­
şal bir hareketle iğlip yerden aldığı şapkasını bir türlü 
başının üstüne yerleştiremiyordu. Demin, Doktor Hikmet'­
in o kadar hoşlanarak baktığı uzun, yumuşak, lepiska saç­
ıanna amiyane bir perişanlık gelmişti. hk sözleri söyler­
ken sıkılgan bir mektepli çocuk yüzü gibi renkten renge 
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giren uçuk, tozpembe siması bir toprak rengi başladı ve 
havai mavi gözleri sert, madeni bir parıltıyla parlayarak: 

·Monsieur, .. diye bağırdı . ·Benimle beş dakika için o 
.dükkana gelir misiniz? .. 

Doktor Hikmet'in tereddütlü bir tavn üzerine ilave et-
ti: 

·Geliniz, oh, rica ederim, geliniz. Bana büyük bir iyi­
lik etmiş olacaksınız. Buna mukabil ben de size zahmeti­
nizi ödeyeceğim; göreceksiniz . . . ..  

Ve ikisi yanyana dükkana doğru ilerlerken, sanatkar, 
kısık bir sesle diyordu ki: 

·Bu adam, beni istismar ediyor; benim dehamı istis­
mar ediyor. Şimdi bunu isbat edeceğim; göreceksiniz . . . ..  

Satıcı deminki müşterisiyle tablo sahibini, birden, kar-
şısında görünce eni konu bozulup afalladı. Zaten, genç res­

. sam o kadar müthiş bir ihtilaç içinde idi ki, onun önünde 
herhangi bir bitaraf seyircinin bile hayrete düşmemesi im­
kansızdı. 

·Monsieur Renard, bir ufak anket için geliyoruz. Bu 
· efendiye benim tabiomu kaça sattığınızı lütfen itiraf eder 
misiniz? .. 

Dükkan sahibi, kendini çoktan toparlamıştı. Bir kaşça­
tıntısından daha sert bir tebessümle gülümseyerek cevap 
verdi: 

·Ya size böyle bir ankete girişrnek hakkını kim verdi? 
Beni sorguya çekmek cüretini nereden buluyorsunuz? Lüt­
fen önce siz bana bunu söyler misiniz? .. 

Delikanlı biraz sendeledi: 

- Nasıl? Nasıl? Ne hakla mı? Vay canına; amma da 
yüzsüzsünüz ha! . . .  Benden onbeş franga aldığınız bir malı 
başkasına seksene sattın - ve bu defa değil; iki defa değil -
üç aydan beri, bana mütemadiyen aynı oyunu oynuyorsu­
nuz. Şimdi ilk defa olarak sizden hesap sormağa gelmişim; 
bir de benden hak ve salahiyet talebine kalkışıyorsunuz. 
Monsieur, bunun adına . . .  bunun adına . . . ..  

Genç adamın sesi kısılmıştı v e  beyaz çehresini çerçe­
- veleyen hafif, ince altın sansı tüylerinin her biri ayn bir 
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hiddetle ihtizaz ediyor 10 gibiydi. Lakin, bunun öfkesi art­
tığı nisbette bezirganın kanı duruluyor, süküneti yerine 
geliyordu: 

•Haydi, haydi; delikanlı, biraz kendinizi toplayınız. Si­
ze yakışmaz, bir küçük kız gibi bu sinirli haller . . .  Siz artık 
bir mektep çocuğu değilsiniz, bir efendisiniz, bir adamsı­
nız. Artık, biraz ağırbaşlı olmanız icap eder. Sizinle ancak 
bu şerait içinde konuşabilirim." 

Sanatkar yutkunuyordu. 
«Ne iddia ediyorsunuz, bakayım? Sizden onbeşe al­

dığımı seksene mi satmışım? - O benim bileceğim şey, genç 
adam; istersem yüz seksene de satabilirim. Bu bir ticaret 
işidir. Ben, sizin elinizden tuvallerinizi zorla mı aldım? 
Hayır değil mi? Kendi rızanızla verdiniz. Size bir fiyat 
teklif ettim. Kabul ettiniz. Etmeyebilirdiniz. Yahut, benim 
gibi birkaç satıcı arasında bir müzayede açabilirdiniz. Bu­
na kimsenin bir şey derneğe hakkı olmazdı. Fakat, siz öy­
le yapmadınız; bana geldiniz: 'Şunu al; ne verirsen ver,' 
dediniz. -Öyle değil mi?- Benim yerimde başka birisi ol­
saydı size onbeş frank da vermezdi . . . »  

·Beş frank, bu tablonun yalnız boya v e  kasnak bede­
lidir. Kim demiş? . . .  " 

·Durunuz, delikanlı; biraz sükünet, biraz sükünet . . . • 

·Ben şunu bunu bilmem. Geriverin bana eserimi, geri 
verin . . . .. 

Dükkan sahibi, gözünün ucuyla Doktor Hikmet'e ba­
karak kahkahayla güldü: 

·O halde siz de bana paramı geri verin;» dedi. 
·İşte, bu efendiye, eserimi altmış franga satıyorum ve 

size de bunun içinden onbeş frangınızı . . .  " 

·Ya etalaj masrafı; ya . . .  ? .. 
Bu münakaşa yarım saat kadar devam etti. Doktor 

Hikmet, küçük çerçeve koltuğunun altında, ayakta, hay­
retten ve belki, biraz da nefretten donakalmıştı. Bir sanat 
havsalasına sığinayan bir şeydi. Şu genç sanatkar ki, esiri 

ıo Titriyor. 
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unşurlardan yaratılmış gibidir. Çenesini kaplayan sakalı­
nın bir ana tüyünden farkı yoktu ve hiç ustura yüzü gör­
memiş zülüfleri kulaklannın üstünden yumuşak bir ya­
rım daire çevirerek bir kız çocuğunun bukleleri gibi narin 
ensesine doğru uzanıyordu. Bu yüz, ona yok yere bir genç 
İsa çehresini hatırlatmamıştı . . .  Lakin, bu melek görünüşü 
altında meğer ne şeytani bir hüviyet saklı imiş. Çocuk, be­
zirganla kavga ettikçe yüzünün ifadesi, küstah bir enerj i 
ile keskinleşiyor, insanın suratma doğru bir bıçak sertli­
ğiyle uzanıyordu. Öyle ki, bu şirret ve mütecaviz profil 
karşısında bezirganın siması daha az beyaz görünrneğe 
başlamıştı. 

Doktor Hikmet'e adeta bir tiksinti geldi. Az kalsın elin­
deki çerçeveyi yere atıp dükkandan kaçacaktı. Fakat, kav­
ga daha uzun sürmedi. Sanatkar bezirganla, yirmi frank 
mukabilinde nihayet uzlaşmanın yolunu bulmuştu. 

XIII 

Bir genç kız, Doktor Hikmete kapıyı açtı: 
-Evet, burası, Evdedir . . .  Papa, papa . . . .. 
Dar, loş vestibüle açılan oda kapılannın birinden bir 

kurşuni kafa uzandı. Monsieur Jean Lavaliere, eşikte du­
ran misafirini uzun bir müddet tetkik ettikten sonra bir­
den büyük bir tehalükle istikbaline 1 koştu: 

«Buyurunuz, hele buyurunuz aziz Mösyö; sizi, evimize 
böyle hangi hoş rüzgar attı? . . .  Kızım; Arlette. İşte, aramız­
da kaç defa bahsi geçen Türk dostumuz, bu zattır! " 

·Sizi tanımakla bahtiyarım, Mösyö . . . .. 
Ve Doktor Hikmet'e, beyaz, iri dişlerinin bütün sıcak 

parıltılanyle gülerek elini uzattı. Tatlı, ahenkli ve bütün 
altalarda olduğu gibi doğrudan doğruya göğüsten gelen 
bir sesi vardı. Konuşurken ağzının içinde kelimeler çiğne­
niyor, uzanıyor, nağmeleniyor ve bütün söz bir mırıldanı­
lan melodi halini alıyordu. Güzel miydi? Çirkin miydi? 

ı istekle karşılamaya. 
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Doktor Hikmet, bunu tetkike imkan bulamamıştı. İhtiyar 
.şair, onu, hemen odasına aldı: 

·Burası, işte, benim bütün dünyam, bütün dünyam . . . ..  
diyordu. 

Odanın içindeki eşya, masalar, koltuklar, raflar, san­
dalyalar, bir sürü kağıt. kitap, defter; ortalarından sicim­
le bağlı birtakım paketlerle karmakanşık yüklü idi. Mon­
sieur Lavaliere, misafirini münasip bir yere oturtabilmek 
için ufak bir göç arneliyesi 2 yapmak ıstırannda 3 kaldı. 

Kımıldatılan şeylerin üstünden, en az, birkaç haftalık bir 
toz tabakasının, hafif duman dalgaları halinde havaya kal­
kıp dağıldığı görülüyordu. 

·Karım, bana, ebedi boberne unvanını vermiştir. Hak­
kı da yok değil . . .  O, ne derece iyi bir ev kadını ise ben o 
derece derbeder bir kocayım . .. 

Odada birçok resim, fotoğraf ve gravür vardı. Duvarın 
en mutena bir yerinde, tam ihtiyar şairin masasının karşı­
.sında pastelden mutantan 4 bir kadın portrait'si. Monsieur 
Lavaliere, başının adeta korkak denilebilecek bir saygılı 
hareketiyle bu resmi işaret ederek: 

·Onun resmi; dedi. Ne yazık ki, şu anda evde değil. Si­
zi tanıştıramayacağım. Kendi kanm olduğu için söylemiyo­
rum; fakat, tanıştığınız zaman siz de göreceksiniz, ne şaya­
nı dikkat bir kadın olduğunu .. .  Ben, her şeyi ona borçlu­
yum, her şeyi . . .  Hayatımda nizam, huzur ve teselli narnma 
ne varsa bana o temin etmiştir. Gerçi, biraz mütehakkim­
dir, biraz titizdir ama neticede daima haklı olan da odur. 
Ne yazık ki şimdi burada değil. Arlette, Arlette . . . ..  

Genç kız, babasını epeyce beklettikten sonra nihayet 
oda kapısının eşiğinde görünüyor: 

·Annen ne vakit gelecek, biliyor musun kızım? .. 
·Oooo, pa pa, giderken bir şey söylemedi. . . ..  
San ela gözlerinin ucuyla gülümsayerek Doktor Hik-

tı İşlemi. 
a Zorunda. 

4 Gösterişli. 
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met'e bakıyor. Bir heykel alnının altında havaya kalkık 
bir •clown .. 5 burnu var. Dudaklan o kadar etli, o kadar 
kalın ki tıpkı bir zencinin dudaklan gibi. . .  Doktor Hik­
met, içinden: "Hiç de güzel değil;" dedi. 

·Ben de . . .  Biraz sonra, ben de çık�cağım . . . .. 
Ve bu hasbayağı cümle, gene, genç kızın ağzında bir 

operanın bir mısraı şeklini aldı. Sanki Manon: 
Nous irons a Paris, tous les deux 

tous les deux . . .  6 
Şarkısını çağınyar gibiydi. 
Genç kız çekilince Monsieur Lavaliere: 
·Bir de oğlum var; .. dedi. ·Albert . . .  Hukukunu yapı­

yor. Çok zeki bir genç, fakat, biraz haylaz . . .  Bütün vak­
tini kahvelerde geçiriyor. Bundan başka, -ah, beni en çok 
müteellim eden 7 şey - kendisini birtakım tehlikeli ütopi­
lere kaptırmıştır. Anarşist; tam manasiyle bir anarşist . . .  
Gerçi, ben de o yaşta iken . . . ..  

Ve bu girizgahtan sonra ihtiyar şair, gene uzun uza­
dıya kendisinden balısetrneğe başladı. Seyrek dişlerinin 
arasında, vira, Je'ler, Moi'lan; Moi'lar Je'leri takip ediyor; 
muhtelif edebi mesleklere karşı yaptığı polemiklerdeki za­
ferlerini sayıp döküyordu. Bütün şimdiki fransız edebiya­
tında bir kendisi bir de •onlar.. vardı. Kendisi iyi tanın­
mamış, hakkını almamış bir deha idi ve onlar bir sürü 
plagiacı, 11 bir sürü reklamcı. . .  Ancak birbirini methede­
rek, birbirine dayanarak tutunabilen isimler . . .  

·Her büyük şair yalnızdır; .. diyordu . ..  ve her gerçek 
deha kendi asnnda mutlaka tanınmamıştır: Shakespeare, 
Baudelaire, Verlaine. . .  Ve muvaffakiyet, şan, şöhret ki­
min? Bir Edmond Rostand'ın . . .  Shakespeare sefalet içinde 
ölsün, Baudelaire sefalet içinde ölsün, Verlaine sefalet için­
de ölsün de, Rostand, şu panayır şairi Rastand milyonlar-

5 Soytarı. 

6 Paris'e gideceğiz, her ikimiz dej . . . . .  her ikimiz de. 
7 Üzen. 
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la oynanın, bir prens gibi şatolarda yaşasın ve krallar, 
hey ya Rabbim; krallar ziyaretine gitsin . . .  Cyrano de Ber­
gerac? Lakin, bu, muazzam bir fumisterie'dir. 9 Bu zavallı 
eserin bütün bir yıl Paris halkını akın akın kendisine çek­
mesi için Coquelin'lerin dahiyane nefesleriyle muttasıl şi­
şirilmesi lazım geldi. Ya Aiglon'un hıçkınklı mısralan 
Saralı Bernhardt tarafından terennüm edilmemiş olaydı, 
ha, düşünün bir kere, Saralı Bernhardt tarafından . . .  " 

Yerinden fırlayıp rafların birinden bir kitap çıkardı. 
Bu kitabı, bir müddet avuçlannın içinde muhabbetle, şef­
katle tutup okşadıktan sonra: 

.. Bakınız;.. dedi. .. Bu, benim 1886'da neşrettiğim bir 
eserdir. Napoleon'la Josephine'in muaşakalanna ıo dair üç 
perdelik manzum bir piyes . . .  Size birkaç esaslı pasajlarını 
okuyayım. Sonra, bir de 'Aiglon' dan inşatlar yapayım. Ara­
daki farkı hemen anlayacaksınız . ..  

V e  ayakta kendine mahsus teatral jestleriyle okuma­
ğa başladı. Arada bir durup süzgün gözlerle Doktor Hik­
rnet'e bakıyor: 

·Ne kadar Corneille'kari değil mi? Hele söyleyin, ne 
kadar Corneille'kari değil mi?" diyordu. Kendi mısralannı 
okurken ihtiyar şairin bütün ruhu dudaklannda titriyor 
gibiydi. Fakat, sıra "Aiglon" a gelince, bu heyecanı birden­
bire söndü. Sesi daha çatal çutal bir hal aldı; rnısralar 
ağzının içinde ağdalı bir madde gibi yayılıp sıvaşıyordu. 

Doktor Hikmet, biraz sinirden, biraz bu işin tuhaflı­
ğından kendini tutarnayıp gülrneğe başladı. M. Lavaliere: 

«Sizi güldürüyor; bakın işte, sizi güldürüyor. . . ..  di­
yordu. 

Birden "Aiglon" u bir kenara attı. Kendi eserini aldı, 
tekrar şefkatle sevip okşadıktan sonra dedi ki: 

"Bundan bende bile bir tane kalmamıştır. Çok satıldı. 
Lakin, ne olursa olsun, onu da size verrnekten kendimi 
alamayacağım. Kitap yepyeni, hiç kullanılmarnış gibidir. 

9 Aldatmaca, dalavere. 
ıo Aşklanna. 
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Size bır de dedikas 1 1 yazayım. Pardon, adınız nasıl yazı­
lıyordu?» 

Doktor Hikmet kendi adını heceledi. İhtiyar şair, hem 
yazıyor, hem de mınldanır gibi; 

«Bilirsiniz ki; »  diyordu. «Mevcud kalmamış ve hassa­
ten dedikaslı kitaplar kendi fiyatlanndan birkaç misli pa­
halıya satılırlar. Fakat, bizim aramızda teklif yok. Üç bu­
çuk frank kafidir. 

Bir nevi dolandıncılığı andıran bu acayip ve bayağı 
muamele karşısında Doktor Hikmet'in bütün hassasiyeti is­
yan etmek üzere idi. "Kitabınızı kendinize saklayın; is­
temem; diyecekti. Fakat, birden, Arlette'in hayali gözünün 
önüne geldi. Bu adam onun babasıydı ve istediği şu üç 
buçuk frank, belki onun eliyle genç kızın ihtiyaçlarından 
birine sarfedilecekti. 

·Mersi; size, babama gönderilmek üzere bir mektup 
getirmiş tim.,  

Şair, gene o mınltılı sesini takındı: 

· Hay hay, memnuniyetle, memnuniyetle, aziz Mösyö! 
Hemen bugünden tezi yok. Letessier'ye bir mektup yaza­
rım, bunu da onun içine koyar gönderirim. Fakat, malüro 
ya, iki mektup birbirinin içinde. . .  Bazı onbeş santimden 
fazla tutuyor. Siz bana alelhesap 1'2 elli santim bırakırsa­
nız da . . .  " 

Doktor Hikmet, Jean Lavaliere, yüzüne bakmadan, eli­
ni uzatırken odanın kapısı tekrar açıldı. Eşikte Arlette ye­
niden göründü. Başında erkek şapkası biçiminde bir koyu 
renk feutre vardı ve elinde bir küçük çanta tutuyordu: 

·Size au revoir derneğe geldim." 
"Monsieur de çıkmak üzere . . .  İyi tesadüf. . .  kendisine 

refakat edersin . . .  » 
Doktor Hikmet, yutkunarak: 
.. çok memnun olurum; »  dedi. ·Buraya gelmek için 

ı ı İthaf. 
ı·ı Hesaba sayarak. 
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hayli müşkülat çektim. Şimdi de, doğrusu, 'metro' ya ka­
dar nasıl gideceğimi pek iyi tahmin edemiyorum . ..  

Babası kızının yerine cevap verdi: 
«Öyle ya, tabii, pek tabii. . .  Arlette, Mösyöye Metro'ya 

kadar refakat ediver . .. 
Genç kız: 
«Ne tarafa gitmek istiyorsunuz, Monsieur, •• diye sordu. 
«Boulevard St. Michel, Mademoiselle . . . .. 
Böyle konuşarak iki eski arkadaş gibi yanyana kapı­

dan çıktılar. 
Apartmanın karanlık derdivenlerinden inerlerken, genç 

kız, Doktor Hikmet'e karşı adeta müşfik denilebilecek ta­
vırlar alıyor ve tatlı sesiyle: 

«Dikkat. edin;» diyordu. «Benim ayaklarım alışkındır. 
Fakat, siz kayabilirsiniz. Elimden tutun uz! .. 

Doktor Hikmet, sesi gibi bacaklan gibi tirtir titreyen 
elini genç kıza uzattı. Bu karanlıktan çıkmak istemiyor­
du. Çünkü, dışarda, Arlette'e, benzinin hayret verici uçuk­
luğunu göstermekten korkuyordu. Hissediyordu ki, bütün 
kanı kalbine hücum etmiştir. Bu rahatsızlık içinde tepe­
den tırnağa kaskatı kesildi. Gönlü, ona, bu munis, yumu­
şak tenli eli sık, dudaklanna götür; öp; diyordu. Fakat, 
tahammülün fevkinde bir heyecanla gerilen sinirleri buna 
imkan vermiyordu. 

Arlette ise düşünüyordu: "Ne ahmak şey, bu adam . . .  
Türk d e  olacak. Türkler ki yüz kadın alırlarmış; gene 
kadına doymak bilmezlermiş. Bir Türk kadar kuvvetli der­
ler. Bunun kuvveti neresinde? Acaba hasta mı? Eli buz 
gibi ve acayip bir ihtizaz ile titriyor . . .  " 

Doktor Hikmet, sokağa çıkıp elini çekerken güzel ve 
nazik Fransız kızına teşekkür etmeyi bile unuttu. O kadar 
şaşkındı. Bundan yaşka, hançeresinde bir kalb gibi çar­

pan bir büyük düğüm vardı ve bu düğüm onun tek bir 
kelime söylemesine mani oluyordu. 

Arlette, birdenbire bir kahkaba salıverdi. Bu kahka­
ha, b8lki, bir adamı bir küçük çocuk gibi elinden tutup 
yürütmüş olmanın tuhaflığını; belki, acı bir istihzayı, bel-
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ki de sadece bir kadın şuhluğunu ifade ediyordu. Lakin, 
Doktor Hikmet bunun yalnız istihza tarafını anladı. Yüre­
ği ağır bir zillet ve yükü altında ezildi. Başını önüne eğdi. 

Şimdi genç kıza karşı duyduğu his sinsi ve derin 
bir öfkeden ibarettir. Ve Arlette, bundan bihaber, yanı 
başında, pür neşe, ilkbaharda bir kuş gibi cıvıl cıvıl ötü­
yordu: 

«Demek, bu sokakları ilk defa görüyorsunuz? Demek, 
bu mahalleye ilk defa olarak geldiniz? Kaç aydan beri 
Paristesiniz? A, bu kadar zaman içinde Montmartre'ı 
bir kere ziyaret etmemek olur mu? Ya, bir iki kere gel­
diniz öyle mi? -Hangi boit'dı, o yittiğiniz yer bakayım? 
Adını unuttunuz öyle mi? Bu cadde üstünde miydi? 
Solda mıydı? Sağda mıydı? Aman; hafızanız ne kadar 
zayıf! . Anlaşılıyor ki, bizim eve bir defa daha hiç kimse­
ye sormadan gelemeyeceksiniz. Benim adım neydi, bari 
hatıdıyor musunuz? 

Doktor Hikmet'in sükütu üzerine bir kahkaha daha 
salıverdi. Genç kız, Doktor Hikmetle bir büyük adamın 
bir küçük çocukla veyahut bir küçük çocuğun bir sarsak 
adamla alay edişi gibi eğleniyordu. Havaya kalkık burnu 
bir mütecaviz gaga şeklini almıştı: 

«Bu gidişle; »  dedi, «ben sizi ta evinize kadar götürmek 
ıztırannda kalacağım. Sizi 'Metro' nun başında bırakıp 
gitmekle vazifemi tastamam yapmış olmayacağım. Yoo, iti­
raz etmeyiniz: Metroyla seyahat o kadar basit bir şey 
değildir. Çok tetik hareket etmek, süratle binip atlamak 
lazım gelir. Bu, bütün bir cambazlıktır, aziz Mösyö; bü· 
tün bir cambazlık . . .  Sonra tren istasyonlarda bir iki sani­
ye durur, şaşırabilirsiniz? 

Beyaz, iri dişleri, akşamın alaca karanlığı içinde, bi­
rer birer yanmağa başlayan lambalann ışıklannda sert 
iltimalarla 1 3 pırıldıyordu. Doktor Hikmet, genç kıza, an­
cak gözünün ucuyla bakmağa cesaret ederek: 

ı;ı Pan I tılarla. 
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·Mersi, .. diye kekledi. · Mersi Mademoiselle; merak et­
meyin, metro ile bu ilk sayahatim değildir . ..  

Arlette, birdenbire munisleşen bir tavırla, Doktor Hik­
met'e sokuldu ve kulağına fısıldar gibi: 

«Yo, demek ki, yol arkadaşlığımızın daha ziyade de­
vamını istemiyorsunuz, ,  dedi. .. Pekala; siz bilirsiniz. • 

Doktor Hikmet, hiç cevap vermedi. Bir müddet yan­
yana süküt içinde yürüdüler. Caddenin son derece kala­
balık ve uğultulu bir noktasına gelmişlerdi. Genç kız, dur­
du ve siyah eldivenli eliyle karşıda bir yeri göstererek: 

.. işte metronuz; ,  dedi. 
«Au revoir, Mademoiselle . . . .. 
«Bonsoir, Monsieur . . . .. 
Ve Doktor Hikmet, dayak yemiş bir köpek gibi kafası 

omuzlannın içine gömülmüş, caddeyi geçti, yeraltı şimen­
difert istasyonunun merdivenlerinden aşağıya indi. 

XIV 

Doktor Hikmet, son günlerin nahoş hadiselerinin ken­
di üstünde bıraktığı tesirleri tahlil ettikçe yüreğinin me­
rareti ı artıyordu. Çünkü; bunların bütün mesuliyetini hep 
kendi üzerine alıyordu. Dr. Foissard'la mülakatının Adeta 
acıklı fiyaskosu; tablo satıcısiyle genç artist arasında oy­
nadığı rolün gülünç pasifikliği, 2 nihayet son defa şair 
Lavaliere'in kızı tarafından uğradığı hakaret, hep onun 
kendi beceriksizliğinin, kendi sersemliğinin, kendi sıkıl­
ganlığının haklı cezasıydı. Diyelim ki, Foissard'da meşhur 
ve modem bir alimin soğuk vekan ve şımank snohisması 
vardır. Diyelim ki, Doktor Hikmet'in samimi bir antelek­
tüel sıfatiyle mübarek bir nesne gibi telakki ettiği bir sa­
nat eseri etrafındaki münazaa, 3 insanda herhangi bir re­
aksiyona imkan vermeyecek kadar çirkin ve adidir. Fa-

ı Acılığı, üzüntüsü. 
12 Edilgenliği, pasifliği . 
.:ı Tartışma. 
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kat, kendisine karşı, ilk anda, o derece nezaket ve sami­
rniyet gösteren Arlette'in, nihayet, tavrını değiştirip de 
ona bir "Tete de Turc" 4 muamelesi yapmasının kababati 
kirnde idi? Genç kız rnerdivenlerden inerken ona elini ver­
mişti; teşekkür etmesi lazım değil miydi? Sokakta yürü­
rlükleri müddetçe onunla konuşmak için dereden tepeden 
türlü türlü bahisler açmıştı. Bu sözlere tatlılık ve zarafet­
le mukabelede bulunması icap etmez miydi? Arlette, on­
dan, daima tek heceli, soğuk ve katı birtakım cevaplar 
almış olmasına rağmen ona yolunun sonuna kadar refa­
kat etmek teklifinde bulunmuştu. Doktor Hikmet, bunu da 
kaba bir tavırla reddetrnişti. Gerçi arada o kahkahalar, 
o şakalar ve alaylar vardı. Lakin bunlarda bir dişi malı­
lük cilvelerinden, işvelerinden bir şey bulmamak ne an­
layışsızlıktır! Doktor Hikmet, şimdi, kendi kendine. "Hey 
koca sersem; .. diyordu. ..Kız, sana elinden gelen bütün 
avansları yaptı. Fakat, sen bunlann hiçbirinden istifade et­
mesini bilrnedin. Elini verdi. Onu, hiç değilse avucunun 
içinde hafifçe sıkacaktın. Kahkahayla güldü. Sen de bu 
kahkahaya bir kahkahayla cevap verecektin. Ve; ve ha­
husus, sana: 'Hafızanız, ne kadar zayıf . . .  Benim adım ney­
di, bari hatırlıyor musunuz?' dediği vakit hemen gülürn­
siyerek rnukabele edecektin: 'Her şeyi unutabilirirn; fakat, 
sizin adınızı, asla . .  . ' ,. 

Doktor Hikmet, kendince çok rnanalı, çok dokunaklı 
bulduğu bu sözü, Arlette'e yollamak istediği bir rnektu­
ha koymak için günlerce zihninde evirip çevinnişti. Mek­
tubunda, kendisinin o günkü halini ince bir zeka ve rni­
zahla tasvir edecekti. Birdenbire, nasıl, yıldınrnla vurul­
muş afal bir aşık vaziyatine düştüğünü anlatacaktı. Fa­
kat, bir türlü, bu rnektuba verilmesi lazım gelen edayı 
bulamadı. Lüzurnundan fazla lirik ve romanesk görün­
mekle Monrnartlı kızın bir kere daha istihzasını tahrik 
etmekten korktu. Alelade özür dileyen terbiyeli bir adam 
gibi yazrnakta soğuk bir ukalalık buldu. O hadise üzerine 

4 Herkesin olur olmaz kızdığı kimse, şamar oğlanı. 
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birtakım "esprit"ler uydurmayı ise çok geç ve zevksiz bir 
iş telakki etti. Nihayet; vazgeçti ve unutmak istedi. 

Evet, unutmak, hepsini unutmak istiyordu. Paris'teki 
bu ilk sendelemelerini, bu ilk ayak burkulmalannı, açık 
manasiyle bu ilk acemiliklerini, patavatsızlıklarını artık 
şöyle bir yana bırakıp hayatına yeni bir istikamet, muhi­
te göre bir üslüp, bir çekidüzen vermek zamanı gelmişti. 
Artık, lalayla tayayla büyümüş bir İstanbullu konak ço­
cuğu tavır ve edasiyle Paris halkına karışmanın imkan­
sızlığını görüp anlıyordu. Nasıl ki, ilk günden itibaren 
sokakta hızlı hızlı yürümek; koyu renk elbiselerle dolaş­
mak ve ne yapacağını bilir bir adam gibi hareket etmek 
lüzumunu duymuştu; şimdi de bu tadilıUı kendi iç haya­
tına tatbik etmek; kalbinin çarpıntılannı bu yeni dünya­
nın temposuna uydurmak ihtiyacını hissediyordu. 

Doktor Hikmet, çünkü dilini kendi dilim kadar bili­
yorum, çünkü edebiyatına, kültürüne kendi edebiyatım­
dan, kendi kültürümden ziyade vakıfım diye bu dünyaya 
has vatanına girer gibi girmek istemişti. Fakat, şimdi, an­
lıyor ki bu yabancı bir dünyadır. Bunun büsbütün başka 
bir coğrafyası, büsbütün başka bir iklimi vardır ve topra­
ğının, insanlannın kokusu bile büsbütün başka türlüdür. 
Sultan Muradın mabeyincisi utufetli Ruşeni Beyin oğlu, 
bu başkalığın derinliğini gün geçtikçe daha iyi ölçüyor­
du. İşte, birkaç haftadan beri kurslanna devam ettiği 
"Ecole de Medecine" de epeyce gençle tanışmıştı. Bazı 
entelektüel muhitlerine girip çıkınağa başlamıştı. Hatta bu 
muhitteki insanlar arasında şimdiden arkadaşlık ettiği 
kimseler bile vardı. Bunların bazıları, tam, Doktor Hik­
met'in sevdiği tarzda dimaği, artist ruhlu, edebiyat me­
raklısı, hassas ve heyecanlı gençlerdi. Konuşmalan dai­
ma hoş, tatlı ve çok defa derin, ince fikirler ve faydalı 
malümatla doluydu. Doktor Hikmet, onlan dinlerken bü­
tün kendi kendine kitaplardan edindiği bilgileri tashih, 
tadil ve kontrol etmek imkanını buluyordu. Bu gençlerin, 
hayat, insanlık ve cemiyet hakkında da bir sürü orginal, 
şayanı dikkat görüşleri ve anlayışlan vardı. Umumiyetle 
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liberal, ferdiyetçi ve asi tıynette idiler. Sosial olsun, şahsi 
olsun her nevi adaletsizliğe karşı hemen feveran ediveriş­
leri Doktor Hikmet'in çok hoşuna giden hasletlerinden bi­
riydi. Onların, hoşuna giden bir tarafı daha, aralarında 
hararetli bir bahis açıldı mı zaman ve mesafe mefhum­
larını tamamiyle unutuvermeleri; bazı, kahve köşelerinde, 
bazı sokak kaldınınları üstünde sabahiayacak kadar ken­
dilerinden geçmeleriydi. 

Lakin, Fransız gençliğinin hayranı kaldığı bu meziyet­
lerine rağmen ıılışamadığı, ısınamadığı birtakım halleri 
de vardı ki, Doktor Hikmet'i, onlara büsbütün yakınlaş­
maktan, onlarla dilediği gibi haşır neşir olmaktan menedi­
yordu. Ve onun gönlünün en ziyade aç ve muhtaç olduğu 
şey de zaten yalnız bu fikir hayranlığı değil, böyle samimi 
bir ruh ve his kaynaşmasıydı. Gerçi, iki üç haftalık bir 
münasebet, Doktor Hikmet'in tasavvur ettiği şekilde bir 
dostluğun teessüsü için kafi değildi? Fakat, dostluk, ona 
göre öyle bir şeydir ki imka.nını ya ilk andan hissettirir, 
ya hiç mümkün olmaz. Doktor Hikmet, tıbbiyedeki bir­
kaç arkadaşiyle böyle birden başlanıvermişti. Daha ilk ko­
nuşup tanışmalannda içinden "işte, bunlarla dost olabi­
lirim" demişti. Fransız gençleriyle düşüp kalkarken, he­
nüz içinden böyle bir ses duymuyordu. Aksine, her gün 
biraz daha onlarla dost olmanın zorluğunu hissediyordu. 
Aralannda, daima bir hudut var gibiydi ve Doktor Hik­
met, onlarda; kendisine bu hududu açmak istiyen müsa­
mahalı ve şefkatli birtakım insaniann değil, daha ziyade, 
onu müdafaa ve muhafaza eden birtakım sert nöbetçile­
rin hüviyetini seziyordu. Nazariye ve abstraction 5 saha­
sında iken o kadar açık, civanmert, iyi ve samimi olan 
bu gençler, reel ve pratik hayatın herhangi bir safhasiyle 
temasa gelir gelmez birer kirpi gibi diken diken kesiliyor­
lar ve başlannı gövdelerinin içine çekiyorlardı. O zaman, 
bütün hareketlerine korkunç bir egoismadan başka bir 
şey hakim olmuyordu. Zekalan, artık, bir bilenmiş han-

ıs Soyutlama. 

153 



çeri andınyordu ve ağızlarından çıkan sözün bir yılan ıs­
lığından farkı yoktu. 

Bundan başka, küçücük para ve menfaat işlerinde 
öyle bir bayağılıklan, öyle bir pespayelikleri vardı ki, in­
sanı insan olmaktan tiksindirir. Bunlar arasında mesela 
bir arkadaşın bir arkadaşa kahve ikram etmesi, cigara 
vermesi veyahut yolda giderken bir nakil vasıtasının pa­
rasını ödemek istemesi hiç görülmemiş, işitilmemiş hadise­
lerdendi. Doktor Hikmet, ilk günler, bu gibi nezaketlerde 
bulunmağa kalkışınca o kadar soğuk itirazlarla karşılaş­
mış ve bu itirazlarda, yapılan nezakete mukabeleye mec­
bur kalmak korkusunu andıran öyle adi bir endişenin 
ihtilacını sezmiştir ki, böyle ahbapça hareketlere kalkış­
tığına bin pişman olmuş, sanki, bu kabalığı işleyen ken­
disi imiş gibi utanmıştır. Onun içindir ki, bu çeşit yaren­
lik ve teklifsizlik tezahürleri, Doktor Hikmet'in nazann­
da yavaş yavaş fesle, püskülle beraber memlekette bıra­
kılması lazım gelen alaturkalıklar arasına geçrneğe baş­
lamıştır. Doktor Hikmet, kendi kendine: "Hiç şüphesiz;" 
diyordu: «parayla yaptığımız bu nezaketlerde bir bahşiş 
vermek, bir karşımızdakini kendimize minnettar kılmak 
manası var. Bir dostluk havası içinde bile olsa ferdin şah­
.si hürriyeti ve şahsi vekan bundan rencide oluyor.• 

Bundan başka Doktor Hikmet, misafirseverlik, cömert­
lik gibi faziletierin ekonomik hayatın basit şartlarından 
doğma bir şey olduğunu anlamağa başlıyordu. Medeni 
memleketlerde bu şartlar o kadar zorlaşmış o kadar komp­
likeleşmiştir ki adeta, içinden çıkılmaz bir muadele halini 
almıştır. Doktor Hikmet'e göre burada paraya ve maişete 
dokunan her şeyde insaniann yüzüne bir demir maske 
sertliğini veren ve melek yüzlü bir genç artisti bir arsız 
dilenci, bir yol kesici haline sokan ve bir ihtiyar şairi bir 
muftekir bakkaldan farksız kılan keyfiyetin mahiyetin 
bunda aramak lazım geliyordu. 

Aşıkı olduğu garb medeniyetine dair ilk defa olarak 
yaptığı bu müşahede, Doktor Hikmet'i, gerçi, ona karşı 
henüz ne müsbet, ne menfi bir hükme sevketmemektedir. 
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Fakat, muhakkak ki, genç adam, ruhunda bir şeyin bulan­
dığını, bu imanın sarsılmağa başladığını duymaktan ken­
dini alamıyordu. Hele, bu kriteriuma göre, mesela, bir 
Emil Zola'nın insaniyet ve adalet aşkiyle dolu eserlerinin 
bir industriel matalı olarak vücude gelmiş bulunması ve­
ya Alphonse Daudet gibi bir şefkat ve merhamet peygam­
berinin bir gözyaşı bezirganlığı etmiş olması ihtimaline 
bir türlü akıl erdiremiyordu. Böyle bir hükme varmak, 
onun için kendi gençliğinin bütün yüksek ve ulvi tahas­
süslerini gömmek, daha doğrusu kendi kendini inkar et­
mekle müsavi bir hareketti. 

Bu manevi ve fikri buhrana müptela olalı, Doktor 
Hikmet, Jeune Turc muhitleriyle sık sık ülfet etmeğe baş­
lamıştı. Ahmed Rıza ve arkadaşlarını, haftanın üç dört 
günü, öğleden sonra Cafe Soufflot'da bulmak kabildi. Bun­
lar, kahvenin daima aynı köşesinde otururlar ve hemen 
daima aynı şeyleri konuşurlardı. "Abdülhamid ağır hasta 
imiş. Geçen hafta, cuma namazını, ayakta duramayacak 
kadar bitkin olduğundan, oturduğu yerde kılmış. Araba­
ya girer ve çıkarken şeyhülislamla serasker kollanndan 
tutuyormuş. Yahut; bir suikast hazırlanmakta imiş ama, 
meydana çıkmış. Bunu hazırlıyanlar ermeniler mi imiş? 
Yok, Türkler mi imiş? Maznunlann isimleri henüz gizli 
tutuluyormuş. Erzurum'da müthiş bir isyan patlamış. 
Ahali vergi vermek istemiyormuş. Hükumet konağını bas­
mışlar; valiyi öldürmüşler; yok öldürmemişler, yaralamış­
lar. Fehim Paşa, 6 kendi adamlannın eliyle arabasının 
geçeceği yola bir bomba koydurmuş. Acaba bundan mak­
sadı ne imiş? Efendisinin daha ziyade gözüne girmek mi? 
Yoksa bazı düşmanlanndan bu mürettep vesile ile toptan 
bir intikam almak mı?" 

6 Fehim Paşa ( 1873-1 908), Abdülhamid'in özel yaveri ve başhafi­

yesiydi. Görevini kötüye kullanması ve zorbalığıyla nefret uyan­
dırmış, yabancı elçilerin saraya başvurmaları üzerine Bursa'ya 

gönderilmiş, Meşrutiyet'in ilanını öğrenince Bilecik'e kaçmışsa da 
Yenişehir'de yakalanarak halk tarafından linç edilmiştir. 
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Bu çeşit haberleri, çok defa Doktor Nazım getirirdi. 
Fehim Paşanın bu bomba koroedyasından sonra Bursa'ya 
sürüldüğünü de, bir gün, gene o haber verdi ve bu zabıta 
hadisesi, o küçük ihtilalci muhitinde adeta bir inkılabın 
başlangıcı gibi heyecanla karşılandı . 

Bazı günler, Cafe Soufflot'nun mutad toplantılarına 
Sami paşazade Sezai Bey ve Prens Mehmet Ali gibi Ra­
gıp Beyin tabirince aristokratların da iştirak ettiği olur­
du. Lakin bunların gelmesiyle her zamanki atmosfer de­
ğişmezdi. Yalnız, "Sergüzeşt" müellifinin şairane dalgm­
lıkları ve çocukça coşkunlukları musahabenin umumi to­
nuna hoş ve komik bir not ilave ederdi. Bir gün Doktor 

Hikmet, içini ona açmak istedi. Çünkü, bütün garip ve 
hoppa hallerine rağmen Jeune Turc grubu arasında ye­
gane entellektüel bulduğu adam Sezai Beydi. Hususiyle 
çocukluğunda okuduğu "Sergüzeşt" romaniyle "Rümuzül­
edep" unvanlı bir küçük hikayeler kitabı onun dimağında 
oldukça derin ve tatlı bir hatıra bırakmış bulunuyordu. 
Bundan başka Mısır'da çıkan "Şürayı-Ümmet"te kendisi­
ne yegane heyecan veren yazıların çoğu Sezai Beyin ateşli 

makaleleri idi. Bunlardan samimi bir ihtilalciliğin bütün 
hummaları seziliyordu. Halbuki, Ahmet Rıza, hem yazıla­
rı, hem şahsı itibariyle bir mütekait mutasarrıftan 7 fark­
sızdı. Tavır ve edasında daimi bir kitabeti resmiye s ku­
ruluğu vardı ve her vakit, bunun, insana fütur veren 9 ek­
şiliği, soğukluğuyla "Sergüzeşt" müellifinin romantik taş­
kınlığı arasında bariz bir ruh ve karakter tezadı göze 
çarpardı. Bu iki kutup ortasında kalmış olanlar ise her 
türlü şahsiyetten ve çeşniden mahrum bir küme avare­
lerdi. 

Doktor Hikmet, bunlara, içindeki ideolojik buhranı aç­
mak şöyle dursun, hatta alelade "idee"lerden bile bahse 
imkan görmüyordu. Bir iki "fikri sabit" Fransız ihtilaline 

7 Emekli bir kaymakamdan. 
s Resmi bir yazı. 

9 Usanç, bezginlik. 
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dair bir iki fıkra, bunlann bütün kafa zenginliklerini teş­
kil eden unsurlardı. Sonra, yannın endişesi ve bin türlü 
geçim zorlukları -Sezai Bey müstesna olmak üzere- he­
men hepsinde, zekanın kendi kendine arayış, buluş, mü­
şahede ediş kabiliyetini körletmişti. Bundan başka, Jeune 
Turc'ler, o kadar kendi aralarında, kendi muhitlerinde 
mahsur yaşamaktadırlar ve bütün frenkperestliklerine rağ­
men frenklerle o kadar az ülfet 10 etmektedirler ki, bun­
ların adet ve seciyelerine, daha umumi surette, garp ale­
minin strüktürüne dair bir fikir ve malılmat edinmiş ol­
malannın ihtimali yoktur. Gözü kapalı bir Avrupa mede­
niyeti hayranlığı, bu medeniyete dair kalıplaşmış bir ta­
kım kanaatler . . .  İşte, Doktor Hikmet'in Türk arkadaşla­
riyle her konuşmasında, kendi şüphelerine, kendi sualle­
rine karşı cevap olarak bulduğu şeyler bunlardan ibaret­
tL Halbuki, onun bu hayranlığında yavaş yavaş rahatsız 
edici, endişe verici bir şuur uyanıyor ve kalıp-kanaatler 
nevraljik ağrılarla ötesinden berisinden çatıarnağa başlı­
yordu. 

Eğer, Doktor Hikmet, bu derdinden Ahmet Rıza Beye 
bahsedecek olsa, Jeune Turc'ler şefi, ona, mutlaka şöyle 
bir nasihatta bulunacaktı: 

«Avrupa medeniyetini anlamak o kadar kolay bir şey 
değildir. Ben ki bir eski 'pozitivist'im; hahi, bunun künhü­
ne eremedim. Auguste Comte'u okuyunuz; Auguste Com­
te'u okuyunuz.,  

Sezai Beye açılsa: 
«Bu ummanı bipayan, ı 1 azami 63 santimetre kutrun­

da w bir kafa tasına sığmaz. ,  Tarzında bir cümle dinle­
yecekti. 

Doktor Nazım ise: 
«Bırakın, bu züppelikleri, be birader;,. diyecekti. ·Gö­

.rülen köy kılavuz istemez. Var mı, sende böyle caddeler? 

ıo Arkadaşlık. 
ı ı Bu sonsuz umman, okyanus. 
1'2 Çapında. 
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Var mı sende böyle abideler? Memleketinde vatan keli­
mesini, hürriyet sözünü talaffuz edebilir misin. İşte, bu­
rada edebilirsin. Ben ondan ötesini anlam am. "  

Bahattin Şakir'e gelince, o ,  cevap verrneğe bile tenez­
zül etmeyecekti. Gözlerinin madeni panltılariyle Doktor 
Hikmet'i süzecek ve acıyarak dudaklannı bükecekti. 

Bir bakıma, Ragıp Bey bunlar arasında gene en iyi­
siydi. Hiç olmazsa; o, Paris'in, eğlence Paris'inin zevkine 
varmış bir adamdı ve burada yiyip içmekten gezip eğlen­
mekten başka bir iddiası yoktu. Hatta, Doktor Hikmet, 
ona bakarak kafasını burgulayıp duran düşüncelere, auto­
analizlere ı:ı artık bir nihayet vermeği ve koca şehrin bü­
tün haz ve sefa imkanlarından istifade etmeği çok daha 
akıllıca bir hareket buluyordu. Fakat, muzip ve müziç di­
mağının kontrolundan kurtulmak ne mümkün . . .  Nereye 
baksa, kimi görse, ne yapsa benliğinin derinliklerinden ak­
seden sinsi ve nafiz 14 bir ışığın aydınlığında her şeyin 
içyüzünü, herkesin iskeletini ve kendi kendisinin gülünç 
şekiller alan gölgesini görüyordu. O vakit yegane kurtu­
luş çaresini kaçmakta, her şeyden ve herkesten kaçmak­
ta buluyordu. 

Kaçmak? Fakat, nereye? İzmir'de sürgün iken, kafa­
sının içinde sonsuz bir hayal ikliminin cazibeli seyahat 
planları vardı ve zindanının penceresinde gökyüzünün en­
gin maviliklerine bakarken omuz başlarını ucundan, tatlı 
kaşıntılarla iki kanadın çıktığını hissederdi. Şimdi, onda, 
ne bu hızdan, ne o ümitten artık hiçbir eser kalmamıştır 
ve onun etrafında dünyanın ufuklan daraldıkça daralmış· 
tır. 

«Bilmezsiniz, ne kadar içim sıkılıyor, Ragıp Bey . . .  » 

« İçin mi sıkılıyor? Amma yaptın ha. . .  Bari, kimseye 
söyleme, birader Paris'te insanın içi mi sıkılır mış? Ben, 
en bunalmış zamanımda bile olsa Rue de La Paix'den 
Opera meydanına, Opera meydanından Boulevard des İta-

ı .:ı Özeleştiri. 

14 İçe işleyen, etkileyici. 

158 



liens'e doğru bir inip çıktım mı, yüreğimde ne gamdan, 
ne kasvetten eser kalır. Adeta, yirmi yaş daha gençleşi­
rim.» 

Fakat bu ahlak yüzlü Mefistofeles, ne yazık ki, bu 
gençliğin ve bu yaşama şevkinin sırnnı ona, bir türlü tel­
kin edemiyordu. 

Ragıp Bey Doktor Hikmet'e rehberlik ve mentorluk ıı; 
hizmetini büyük bir istekle yapmakta devam ediyordu. 
Bunda, o, yalnız iyi, sevimli ve nazik bulduğu bir vatanda­
şın işine yaramak zevkini değil, aynı zamanda, Paris'i bir 
Parisli kadar iyi tanıyan ve bunu ispat etmek fırsatını bu­
lan bir yabancının gururunu duymaktadır. Doktor Hik· 
met, Ragıp Beyin bu tarafını pek iyi hissettiği içindir ki, 
kendini, onun çocukça arzulanna; hatta bazan kaprisle­
rine terketmekte hayır işleyen bir insanın vicdan ferahlı­
ğını buluyordu. 

Nitekim, bir gün, Doktor Hikmet, gene bu yüzden, 
barikulade bir fedakarlıkta bulundu, Ragıp Beyin kaç za­
mandır kendisini götürrnek istediği yüksek monde uı deni­
len bir acayip aleme girrneğe katlandı. 

Duchesse d'Urat namında bir zengin dul, Auteuil'deki 
kaşanesinde, her onbeş günde bir tabii yaz mevsimleri 
hariç olmak üzere saat dörtle yedi arası misafir kabul 
ederdi. Bu hanımın oturduğu semt uzak ve sapa olmak­
la beraber - o zamanlar Auteuil Paris'in sayfiyesi gibi bir 
şeydi - her kabul resminde aşağı yukan elli altmış hususi 
arabanın ve bir o kadar kiralık faytonun evinin bahçe 
kapısı önünde beklediği olurdu. 

Gerçi, Duchesse d'Urat'nın bu onbeş günlük çayları­
na gelenler umumiyet itibariyle, Paris'in en halisüddem 1 7  

v e  katıksız mümessilleri olmamakla beraber, soy sop, şa­
tafat ve zenginlik bakımından gene pek de o kadar dara­
ya atılır kimselerden değildiler. Ancak, Fransız aristokra-

1 5 Öğütçü, yol gösterici. 
1 6 Yüksek sosyete. 

17 Saf kan. 
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sısının ananelerine lüzumundan fazla sadık kalmış bazı 
din, milliyet ve protokol mütaassıplan bu toplantıları pek 
alacalı ve pek heterogen bulurlar, fakat, gene bunlara koş­
maktan kendilerini alamazlardı. Çünkü, Duchesse d'Urat 
kendi şahsı ve kendi geneologisi bakımından kusursuz bir 
Fransız asılzadesi idi. Babasının elçiliği devrinde iki yıl 
İstanbul'da bulunmuş ve ilk kocasının generalliği esnasın­
da birkaç defa Tunusa gidip gelmiş olmak bu kadında 
birçok ekzotik zevkler uyandırmış bulunmaktadır. Duchesse 
d'Urat, o zaman bu zamandır, şarka, şarklllara ve şarka 
mahsus her şeye karşı büyülü bir cazibeye tutulmuş gi­
bidir. 

Gerçek ve halis olmamakla beraber gene, ne de ol­
sa rönesans uslü.biyle bina edilmiş beyaz evi, güvez kadi­
feden yol halılariyle döşeli mermer merdivenlerinden tu­
tun da en saf, en hakiki Louis XV salonlarına kadar bir 
takım ekzotik nebatlar, asyai seccadeler, şarkkarl cicibici­
lerle bulaşık ve yüklüdür. Bunlar arasında, kendi üzerin­
de bile taşımaktan hoşlandığı şeyler vardır. Duchesse 
d'Urat mavi katır boncuklanndan yapılmış bir gerdanlığı 
sık sık boynuna taktığı gibi kabzası hurda zümrüt ve in­
cilerle süslü bir küçük hançeri coupepapiper olarak önün­
de duran yuvarlak masanın üstünden hiç eksik etmezdi. 
Bir kehribar tesbiti de arada bir, bilezik makamında kolu­
na doladığı veya gerdanlık yerine boğazına geçirdiği olur­
du. İşte, bunun gibi, resmi kabullerinde de muhtelif cins 
ve mezhepten bir takım misafirler bulundurmaktan ken­
dini alamazdı. Daha doğrusu, salonlarına, en ziyade bu 
çeşit insanların huzurtariyle bir hususi cazibe verdiğini 
zannederdi. 

Gerçi, dibalar giyinmiş beyaz kavuklu Hind Mihrace­
leri, Osmanlı ve İran sefaretlerine mensup kırmızı fesli 
ve kara serpuşlu Türklerle Farslar, Duchesse d'Urat'nın 
salonlarında Şiraz seccadelerinden, Türk mangaHanndan 
veya Bımgal palmiyelerinden daha az dekoratif değildiler. 
Bunlar, kendilerine mahsus tavır ve edatariyle ev salıibe­
sinin önünden eğilerek, temenna ederek veya el öperek 
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;geçerlerken, Duchesse'in üstüne kolani askerlerinin geçit 
resminde bulunan bir imparatoriçenin haşmeti çökerdi. 

Nitekim, Duchesse d'Urat, ilk bakışta, Doktor Hikmet'e 
bu tesiri yapmıştı. Mermer merdivenlerde birer heykel gi­
bi dikili duran sırmalı ve p arukalı hizmetkarlann ve iki 
taraflı aynalarla enginleşen uzun dehlizlerin, sütunlan ara­
.sından başı dönerek geçen Doktor Hikmet, Duchesse'in 
huzuruna doğru yaklaşırken -bu tesirin altında- ayak­
lannın birbirine dolaşmağa ve gözlerinin kararınağa baş­
ladığını hissetmişti. Hele, Duchesse'in, gerek Ragıb Beyi, 
gerek kendisini oturduğu yerden, yalnız hafif bir baş ha­
reketiyle kabul edişi onu büsbütün şaşırttı. Feci bir istis­
kale 1 8  uğradığını zannetti. Lakin, hemen sıvışıp gitmeği 
düşünürken, bir de gördü ki, yeni gelen misafirlerin bü­
yük bir kısmı ev sahibesi tarafından aynı tarzda karşılan­
makta ve Duchesse, elini uzatmak lütfunu yalnız bazı im­
tiyazlı ve itibarlı misafirlere bahşetmektedir. O zaman, yü­
reğine biraz su serpilip Ragıp Beyin peşinden kalabalığa 
kanştı. Ne tuhaf adamlar . . .  Ne acayip kadınlar. Ne hayret 
:verici bir tip, kıyafet ve yüz tenevvüü . . . 19 

Doktor Hikmet, kendisini, yanlışlıkla, bir hayvanat 
bahçesinin, ziyaretçilere kapalı tutulan, parmaklıklanndan 
içeri dalmış sandı. Burada, türlü türlü kuşlar, maymun­
Jar, zürefalar, kangru veya tilki cinsinden malılüklar var­
dı ve hareketlerle Doktor Hikmet'in etrafında kaynaşıyor, 
:kah yanından sürtünerek geçiyor, kah yolunu kesecek bir 
tarzda ve cıvıltılı bir küme halinde önünde dikilip duru­
yordu. O vakit, Doktor Hikmet, yüreğine panik veren bu 
yabani alem içinde kaybolmak korkusu ile, sağ tarafın­
'daki bir madamın dirseğine dürterek, veya sol tarafına 
isabet eden bir ihtiyar efendinin ayağına basarak, yahut 
da, önüne çıkan bir grupu ikiye yararak, Ragıp Beyin som 
endamı arkasından yürümek mecburiyetinde kalıyordu. 
1Ve bunları yaparken etrafında sinsi bir memnuniyetsizlik 

1 8 Aşağsamaya. 

19 Çeşitliliği. 
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uyandırdığının pekala farkında idi. İşte, . ayağiyle topuğu. 
na çarptığı gümüşi redingotlu, orta yaşlı bir adam, ke­
mali nezaketle dönüp: 

«Pardon, Monsieur . . .  " dedi. 
(Niçin o pardon diyor?) 
İşte bir omuz daryesiyle yana itip önüne geçmek is­

tediği diğer pir efendi yanm bir reveransla ona yol ve­
rerek: 

«Rica ederim, efendim . . .  » diye mınldandı. 
Göğüs göğüse çarptığı bir ihtiyar kadın, geri geri çe­

kilerek elinde tuttuğu face a main'le onu uzun uzadıya 
s üzdü. 

(Bu vaziyette rica etmek kime düşer?) 
(Buna karşı Doktor Hikmet'in ne yapması lazımdı?) 
Yürüdü, gitti. İç içe salonlar birbirini takip ediyor. 

Ragıp Bey alışkın bir tavırla bunlann birinden çıkıp öbü­
rüne giriyor. Doğrusu, Doktor Hikmet, Ragıp Beyi ilk de­
fa olarak burada, takdir ve tebrike layık buluyordu. Bir 
kere Ragıp Bey kendilerini ihata eden ı2o bu monden halk 
içinde tavır ve hareketleriyle, kılık ve kıyafetiyle hiç te 
aykın görünmüyordu. Gerçi, bazı tanıdığı insanlarla, ka­
dın olsun erkek olsun, epeyce yılışık ve laubali muame­
leleri vardı. Fakat, Doktor Hikmet, bu muameleterin he­
men hiç kimse üzerinde fena tesir yapmadığını, aksine, bir 
nevi şefkat ve nezaketle karşılandığını müşahede ediyordu. 

Gene Doktor Hikmet seziyordu ki, bu şefkat ve neza­
kette bir zavallı meczuba karşı duyulan merhametten ve­
ya safderun bir köylünün kaba saha hareketlerine karşı 
gösterilen müstehziyane sempatiden bir şey mevcuttur. 
Nitekim, Ragıb Beyin, mesela, madamlann ellerini ken­
dileri uzatmadıklan halde, adeta zorla kapıp öpüşleri; bazı 
mutantan edalı efendilerin kolianna girişleri veya konu­
şurken ikide bir omuzlanna, karınıarına dokunuşlan, he­
le hemen her tanıdığına Doktor Hikmet'i takdime kalkış­
lan, bu salınelere şahit olanlan eni konu eğlendiriyordu. 

120 Çevreleyen. 

162 



Hatta, doğrudan doğruya, Ragıb Beyin muhatabı olanlar, 
sanki, böyle orjinal bir adamla tanışmış olduklarından 
ve bunu kendi muhitlerinden kimselere gösterebildiklerin­
den dolayı iftihar bile duyuyorlardı. 

·A, dostumuz gerçekten bir Türk müdür, Mösyö? La­
kin, bu kabil değil. Amma da yaptınız ha! Buna hiç im­
kan verilemez, doğrusu. Baksanıza, bizden hiçbir farkı 
yok . . .  

Onlar böyle dedikçe Ragıb Bey sıntarak: 
«Ne sandınızdı ya; tabii, biz hep böyleyiz . . . .. diyordu. 
O zaman onlar, gözlerinin uçlarından beliren bir te-

bessümle ilave ediyorlardı: 
·Size gelince, siz, dünyada bir tanesiniz; bir tane . . . » 

Ragıb Bey, bu sözdeki gizli alayı anlamıyor (mersi, 
çok naziksiniz) deyip bir başkasına geçiyordu. 

Doktor Hikmet'e, en çok, elli beşlik bir Comtesse, hu­
susi bir alaka gösterdi. Bu kadın adeta bir operet pıima­
donnası gibi giyinmişti ve yüzü kat kat pudralarla bir 
clown suratı kadar bembeyazdı. Hatta, bu beyazlık, açık 
fes rengi hareli ipekten ruhasının yakasına ve omuzları­
na kadar yayılmıştı. Birçok yüzüklerle yüklü elini Doktor 
Hikmet'e uzatmasiyle beraber bir güvercin gibi ardı arası 
kesilmeyen lakırdılarla ötmeğe başlaması bir oldu: 

·A ... diyordu; •siz bir doktor musunuz? Ne doktoru? 
Hayret; demek Türkiye'de hekimlik tahsil edilebiliyor. Çok 
memnun oldum, bunu öğrenmekle . . .  Şimdi, bana söyleyip., 
kuzum; Türk erkeklerinin birçok kadınla birden evlendik­
leri doğru mu? Yalnız dört taneye kadar öyle mi. Bu 
hak kadınlara da verilmiş midir? İşte, bu olmadı. (Bura­
da hayat bir kahkahal Peki, mesela erkek birinci kadınla 
bulunurken ikinci veya üçüncü ne yapar - Sırasını mı bek­
ler? Kaç günde bir? Mais c'est enorme; c'est eruel. Ne 

trouvez-vous pas? 121 -Siz de evli misiniz?- Burada ne ya­
pıyorsun uz? 

21 cAman bu korkunç; acımasız. Siz de öyle bulmuyor musunuz?• 
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Ve Doktor Hikmet'i yanıbaşında bir pufun üstüne 
oturttuktan sonra yavaş bir sesle: 

«Bugünlerde beni gelip görünüz, olmaz mı? . . .  » dedi. 
Bu söz kart bir kadının ağzından çıkmakla beraber 

Doktor Hikmet'e adeta cinsi bir ürperiş verdi. Bu, onun 
Parise geldiği günden beri bir kadından aldığı ilk davet, 
ilk rendezvous idi. Gözünün ucuyla ihtiyar Comtesse'i süz­
dü. İçinden "Acaba?" dedi ve bir tuzağa düşmekten kor­
kan bir adam endişesiyle imdadına birisini çağırmak isti­
yormuş gibi etrafına bakındı. Hiç şüphesiz bu salon halkı­
nın içinde birkaç tane genç ve güzel kadın vardı. Fakat, 
bunlar da, Doktor Hikmet'e o kadar tuhaf giyinmiş görü­
nüyorlar ve tavır ve hareketlerinde o kadar yapmacık, o 
kadar mekanik idiler ki, genç adam, bunlann etten ve ke­
mikten canlı birtakım malılüklar olabileceğine bir türlü 
ihtimal veremiyor ve hepsini, bir sahne üstünde gözle gö­
rülmez tellerle oynatılan çok sanatkarane yapılmış kuk­
lalar gibi seyrediyordu. Hele bunlann erkekler de dahil 
olmak üzere kendi aralannda öyle bir konuşma ve gü­
lüşme tarzları vardı ki, tıpkı fonoğraf kovanlanndan çı­
kan sesleri andınyordu. Kahkahalar zoraki, tebessümler, 
iğretiydi ve sözler hep birbirine benziyordu. 

- Croyez-moi chere; cous avez une mine splendide . . .  

- Madame, permettez-moi de vous dire que vous etes 

d'une elegance inouie, insensee . .  . 

- Tougours plein d'esprit . .  . 

- A vee vos afçons delicieuses de dire . . .  

- Etiez-vous d la premiere d e  Bernstein? 

- C'etait vraiment merveilleux! . . .  

- Oou, cette annee la mode est aux chapeaux immen-
ses gigantesques . . .  

- ll a un teuf teuf de quarante chevaux. 

- Que dites-vous? Et, pou rquoi faire? 
- Ha, ha, ha . . .  Hi, hi, hi, 122 

22 «- inanın bana canım; ışı! ışı! görünüyorsun uz . . .  ;-Hanım­
efendi, görülmemiş, beklenmedik bir zerafete sahip oldutunu-
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ve arada bir kulağa fısıldanan lakırdılar. "Ha, anladım, 
anladım." der gibi bakışmalar ve geçkin, fakat, hala genç­
lik taslıyan erkeklerle kadınların donmuş tebessürnleri . . .  
Hele, bazı bıyıklan boyalı kıranta şıklann, yüksek yaka­
lıklan üzerinden sanki tortikoli'ye tutulmuş gibi zahmetle 
baş çevirişleri; kalın siyah kurdelalı monokiları arkasından 
tek gözle kadınları süzüşleri; uzun, dar, sivri burunlu po­
tinleri üstünde sekrnece oynarcasına yürüyüşleri . . .  

Yanındaki kadın, Doktor Hikrnet'e bunlardan bir tane­
sini göstererek: 

«Şu gördüğünüz enteresan tip," dedi, �senatör P.D.'dir 
ve Fransa'nın en büyük endüstriellerinden biridir. Derler 
ki, gençliğinde çok yakışıklı bir adarnrnış. Hatta bir riva­
yete göre Guy de Maupassant'a 'Bel Arni' modeli olan bu 
imiş. Zaten Maupassant'ın tipi gibi gayet aşağı bir ta­
bakadandır da. " 

Corntesse ilave etti: 
«Bir tane de Rotschild görrnek ister misiniz? İşte XVI. 

Louis'ye benzeyen şu büyük burunlu, şişrnan kadınla ko­
nuşan kumral adam . . .  " 

Derken siyah dantelli yelpazesinin uc'uyla, saçlan tıp­
kı eski berber dükkanıarında görrneğe alıştığımız klasik, 
yan peruka, erkek kuvaförü modellerini hatırlatan uzun 
boylu hurma bıyıklı bir efendiyi işaret ederek: 

«Buna gelince; •  dedi, «bu, halis bir Parislidir. Yüksek 
banka alemine mensuptur ve kadınların pek gözdesidir." 

Yakası canfesten, gri bir redingot giyiyordu ve koca­
rnan bir plastron boyunbağının ortasında nohut tanesi bü­
yüklüğünde bir ineisi vardı. Ancak salon adamlannda bu­
lunan ince bir sezişle Corntess'in kendisinden bahsettiğini 
hissederek ona doğru ilerledi. Yürürken adeta kıntıyordu. 
İğildi, Madarnın elini öptü: 

zu söylememe izin veriniz . . .  ; -Her zaman nüktelisiniz . . .  j- Ne 
tatlı biçimde söylüyorsunuz . . .  j-Bernstein'in ilk gösterisini iz­

lediniz mi? 1 - Gerçekten olağanüstüydü!- Evet, bu yıl koca­
man, dev gibi şapkalar moda . . .  ;- Kırk beygir gücünde bir 

otomobili var./- Ne diyorsunuz? Ama ne yapmak için? 

165 



uC here M adanıe . . .  

Doktor Hikmet'in mevcudiyetinden bihaber gorunu­
yordu. O, ayağa mı kalkacak, oturduğu yerden selam mı 
verecek, yoksa sıvışıp gidecek mi, bilmiyordu. Comtesse, 
elinin tersiyle kendisini işaret ederek: 

«Bu efendiye, tam, sizden bahsediyordum. Bu efendi­
ye, (Dr. Hikmet'e dönerek: - Adınız neydi?) sizin en ha­
lis bir parisli olduğunuzu söylüyordum ...  

Kaküllü adam, Doktor Hikmet'ten yana başını çevir­
rneğe bile lüzum görmiyerek yapmacık bir korku ile etrafı­
na bakındıktan sonra Comtesse'in kulağına doğru iğildi: 

«Bilmem bu sitayişinizden memnun mu olayım, malı­
zun mu?» dedi. «Zira Duchesse d'Urat'nm salonunda görü­
yorum ki bir Çinli veya bir Türk olmak daha iyi . .  . ..  

Comtesse şaşkınlığından ne yapacağını bilemedi. Üst 
üste öksürür gibi yaptı. Gri redingotlu efendi bir pot kır­
dığını derhal anlamış olacak ki hemen sözünü çevirdi: 

·Belki de Duchesse'in hakkı var; » dedi. ·Bir parisli ne­
den mutlaka herkesten üstün olsun? Fransızların büyük 
bir kusuru vardır. Dünyayı kendi memleketlerinden iba­
ret sanırlar. Fakat hakikatte hudutlarımız dışında görüp 
öğrenmek ihtiyacında bulunduğumuz birçok şey olabilir . ..  

Bu mevzuu yakalar yakalamaz, artık, dünyayı gezip 
delaşmanın faydalarına dair ağızdan ağıza dolaşan harcı­
alem ne kadar laflar varsa hepsini birbiri ardı sıra sayıp 
dökrneğe başladı. Ve ne jestler, ne edalar, ne kınlıp dö­
külmeler; sesinde ne m uzikamsı bir ahenk, ne samimi bir 
inşat toniyle! . . . Sanki, söylediği şeyler birtakım yüksek ve 
derin hakikatlermiş veya mensur bir şiirden parçalarmış 
gibi. 

Herif çekilip gittikten sonra Comtesse, Doktor Hik­
met'e: 

«Ne kadar güzel konuşuyor, değil mi? .. dedi. 
Doktor Hikmet, baştan savma bir "Evet! " derneği bile 

fazla buldu. Burada, adeta uzvi bir rahatsızlık hissetrneğe 
başlamıştı. Güya saatlerce yol yürümüş, güya bir dik yo­
kuşu tırmanmış gibi yorgundu. Bütün bu odaların için-
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deki beyhude ve mekanik hareketler, bütün bu boş laf 
kalabalıklan ve hele her biri cendere içinde sıkışmış gibi 
dolaşan bu kadın ve erkekler, ona, bir yaşamaktan beziş 
bir insanlardan iğreniş duygusu vermişti. . .  İçinden: "Bu 
gördüklerimin bir kalbi bir ruhu bir dimağı var mı? Se­
verler mi? Nefret ederler mi? Gerçekten gülüp ağiayabi­
lirler mi?" diyordu. Ve gözlerini bazı şarklı sirnalara çe­
virince insanlık narnma adeta bir vicdani huzur bir emni­
yet duyuyordu. Bunlar, bütün o pısırık, düşük ve madün 
görünüşlerine rağmen öbürlerinden daha ne kadar insan, 
ne kadar kibar ve ne derece daha enteresan idiler. 

xv 

Şair Lavaliere'in oğlu Aıbert: 

·İşte;» dedi, •sizin o gülünç, yapmacık, grotesk bul­
duğunuz ve kendi kendinize bunların acaba bir ruhu, bir 
kalbi, bir dimağı var mıdır? diye sorduğunuz mahlükat 
yok mu? İşte, Fransız Cumhuriyetini onlar idare ederler. 
Bu memleketin yegantl hakim ve sahibi onlardır. Otuz, otuz 
beş milyonluk bir halk içinde, belki birkaç bini geçme­
yen bir ekalliyettirler; ı belki, yüz elli ailelik bir zümreyi 
( bir sınıf demiyorum, bir zümreyi temsil ederler. Fakat, 
Fransız devleti denilen mehabetli 12 ve azametli çark yal­
nız bunlar için döner. Köylünün ve işçinin alınteri yalnız 
bunlar için, dökülür. Merakeşte, Kongo'da, Hindi - Çini'de, 
Fransız askerleri bunların menfaatlerini müdafaa için can 
verir. Ortaçağ derebeylerinin, kölelerini birer hayvan sü­
rüsü gibi istismar etme tarzı hakkında tüyler ürpertici çok 
şeyler yazılmıştır. Büyük Fransız Inkılabından beri . . .  La­
kin bizim çocukluk uykularımızı kaçıran bütün o kor­
kunç masallann mevzuu, gözlerimiz önünde cereyan eden 

ne diyorum? bizzat kendimizin içine karıştığımız ha-

ı Azınlık. 
2 Ulu. 
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diseler yanında bir şaka gibi kalır. ünüçüncü asırda bir 
derebeyi, yinninci asırda bir banka müdürünün veya. 
herhangi bir fabrika sahibinin yanında masum bir köylü­
dür . ..  

«Hatta, diyebilirim ki, o eski derebeyleri b u  yenilerin 
yanında birer rnücessern fazilet gibi görünürler bana. Çün­
kü, onlar, çok defa köylülerine babalık ve rehberlik et­
mesini de bilirlerdi. Bir kıtlık oldu mu, şatolarının arnbar­
larını açarlar ve geniş avlularında hastalara, ihtiyarlara 
sıcak çorba dağıtırlardı. Şu mübarek 1905 yılında, şu Üçün­
cü Cumhuriyet rejimi altında; hür fransız vatandaşların­
dan kaç kişi, Paris sokaklarının kaldırımlan üstünde aç­
lıktan ölür de hiç kimsenin haberi olmaz. Hatta, gene bu 
hür vatandaşların reyile hükümet ve idare başına geçen­
lerin de bundan haberi yoktur. Haberleri olsa da neye 
yarar? Duchesse d'Urant'nın davetlileri, yürüdükleri kaldı­
rım üstünde bir açın can çekiştiğini kendi gözleriyle gör­
seler bile atlayıp geçerler. Bununla beraber onların her 
biri bir hayır rnüessesesinin, bir şefkat ve yardım teşkila­
tının azasındandırlar da. . .  Arada bir fukaraya ian e top.. 
lamaktan büyük zevk duyarlar, zira bu rnünasebetle bir­
takım soiree'ler verirler. Hatta, son zamanlarda -sanki, ar­
tık beni beşere a mensup hastaların, yoksulların bütün 
dertlerine dennan bulunmuş gibi- bir de her kibar ma­
hallesinde bir "Hirnayei Hayvanat" teşkilatı 4 kurolmağa 
başladı. Uyuz köpekler için her köşe başında bir dispan­
ser açıldı ve aralıacılara atlannı kamçılamalan -insani­
yet narnına- yasak edildi! .. 

.. ih.tiyar Corntesse'lerin, Bois'da serçe kuşlanna pamuk 
gibi elleriyle nasıl yem verdiklerini gönnediniz mi? La­
kin, ne yazık ki, bu yufka yürekli hanırnnineler, ücra arne­
le mahallelerinde sürünen çıplak ayaklı çocuklara bir di­
lim ekmek venneği düşünrnezler . ..  

·Montrnartre'ın tepesinde, rnetrük bir ahırda ikarne.t 

a insanlığa. 

4 Hayvanları koruma örgütü. 
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eden bir genç ressam vardır. Arasıra, Faubourg St. Homore 

kibarlanndan bazı snoblann onu acayip bir şeymiş gibi 
seyretmeğe geldikleri görülür. Bu sefalet manzarası onla­
rı bir tiyatro sahnesi kadar eğlendirir. Gene o civarda 
Secre-Coeur'e çıkan merdivenlerin sırasındaki dar tara­
çalann birinde bir kanape vardır ki bir adamın evidir. 
Bu adam bütün gecelerini o kanepenin kah altında, kah 
üstünde geçirir ve bir lokma ekmek bulunca orada ye­
meğe gelir. Size ayrıca köprü altlannda yatan serseriler­
den bahsetmiyorum. Çünkü, bunlar artık edebiyata girmiş 
harcıalem mevzulardır. Ve dahi, piliç gibi kızlar vardır ki, 
etlerini satmak için sokak sokak müşteri ararlar da bu­
lamazlar ve geceleri sabaha karşı tabütuvandan 11 kesilmiş 
bir halde evlerine dönerler ve hicaplarından annelerinin 
yüzüne bakamazlar. " 

Şair Lavaliere'in oğlu Albert, bütün bu yürek parala­
yıcı şeylerden kupkuru bir sesle bahsediyordu. Genç yü­
zünde ne merhametten, ne heyecandan eser vardı. Yalnız 
gözleri fena bir panltıyla, bir cani bakışının panltısıyla 
parlıyordu ve Albert, Doktor Hikmet'i, naklettiği facialar­
dan ziyade sesinin bu kuruluğu, yüzünün bu hissizliği ve 
gözlerinin bu fena parıltısıyla alakadar ediyordu. 

Genç adam devam etti: 
«Paris, bir acayip Babil Kulesidir. Kat kat bir bina 

ki, her katında dili, tarihi, ananeleri ayrı bir başka millet 
oturur. Mesela, diyelim ki, bunun en üst katında, sizin 
geçen gün aralanna katılmak betbahtlığına uğradığınız in­
sanlar vardır. Bunların tantanası debdebesi vardır. Sonra 
(durunuz sıra daha burjuvaziye gelmedil . . .  

"Yüksek v e  aristokratik mondla 6 burjuvazi yani kü­
çük burjuvazi dediğimiz sınıf arasında daha ismi konul­
mamış, daha definition'u 7 yapılmamış bir sınıf vardır ki, 
bu, adeta yüksek ve kibar alemin gübresi gibidir. Bu ale-

ı; Güçten kuvvetten. 
6 Çevre. 

7 Tanım. 
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min kökleri onun hayat ve bereket veren karnma saplan­
mıştır. Usaresini ondan almakta, ve göz kamaştırıcı, ağız 
sulandırıcı yemişlerini onun kuvvetiyle meydana getir­
mektedir. Zira, politikacılarla iş adamları olmazsa sömü­
rücü ve müstehlik sınıf hortumunu küçük burjuvaziye 
emekçi yığınlarının bağrına doğru nasıl saldırabilir? Ser­
sem küçük burjuvazi bu mahlükatı, daima kendisinden 
ve kendisiyle beraber telakki eder. Ve boş yere alt kat 
komşulannın karın gurultulanndan korkar. Bir dakika 
düşünmemiştir ki, bu yerinden kımıldanamayacak kadar 
tabütuvandan kesilmiş proletarya haddi zatında 8 onun en 
samimi dert ortağı olabilir. 

"Lakin, muttasıl diş gıcırdatan bu densiz komşu ile 
uyuşmak ne mümkün . . .  İşte yukarı katın akıllı, terbiyeli, 
namuslu sükkanı 11 da ona böyle diyor. Ona "Yün Çorap" 
larını aşağıdakilerden sakın diyor. Fakat, Yün Çorabın 
içindeki bütün yuvarlak altınlar gözle görülmez bin bir 
türlü esrarengiz yollardan, durmaksızın, kendilerine bu 
nasihatı veren insanların cebine akıyor. Kimbilir kaç yüz 
binlerce küçük burjuvanın mahvına sebep olan, "Panama" 
dalaveresini de, arnele takımı icat etmedi ya? Fakat, bunu, 
o miskin, o sünepe, o burnundan ötesini görmeyen küçük 
burjuvaya nasıl anlatırsın? 

Albert, sesine ağır, dokunaklı bir ton verrneğe çalışa­
rak: 

·Ben,,  dedi, «bizzat bu sınıftan olduğum için bilirim, 
onun hamakatinin 1 0 derinliğini kimse benim kadar ölçe­
mez. Ve düşünmeli ki, bu mensup olduğumuz cemiyetin 
temel direğidir. Bazılan bu kötü cemiyet binasını yıkıp 
yeniden yapmakta bir fayda umuyorlar. Yıkmak? Pek ala. 
Fakat, tekrar yapmak ne için? Tekrar yapmak. Hangi mal­
zemeyle? Gene bu insan denilen çamurla değil mi? 

8 Aslında. 

9 Bir yerde oturanlar, sakinler. 
ı o Ahmaklığının. 
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«Bence binanın hiçbir kabahati yok. Bence kabahat 
içinde oturanlarındır? Kabahat, insan denilen mahlükta­
dır, planda ve sistemde değil . . .  İnsanı değiştirebilir misi­
niz? Hiç inanmam. Bu olamayacak bir iştir. İnsan bana 
tarihin her devresinde şayanı nefret 11 görünmüştür. Ben 
insandan, daha hiç kimseyi tanımazken evde anamla ba­
bama baka baka nefret etmeği öğrendim. Ve ondan sonra 
öğrendiklerim bana bu ilk ilmimi unutturamadı. »  

Ve genç adamın, ilk defa bu cümleleri söylerkendir ki 
sesi titremeye başlamıştı. Doktor Hikmet, Albert'i o kadar 
garip, o kadar uzak bir haleti ruhiye içinde dinliyordu ki, 
az kalsın, dalgınlıkla "Kız kardeşinizden de mi nefret edi­
yorsunuz?" diyecekti. Kendini güç zaptetti. 

Montmartre'in bir rendez-vous yerini andıran kahve­
lerinden birinde, ta köşede bir yuvarlak mermer masanın 
başında karşı karşıya oturuyorlardı. Burası, giyinişlerin­
den, tavır ve hareketlerinden ya hafümeşrep birtakım ka­
dınlar veya baştan çıkmış bazı aile kızlan olduklan tah­
min edilen liı.tü cinse mensup müşterilerin çokluğu ile gö­
ze çarpıyordu. Paris'e geldiği günden beri, henüz hiçbir 
kadınla temas etmemiş olan Doktor Hikmet, burada, ken­
dini birtakım şehvani tahayyüllere kaptırmaktan menede­
memekteydi. Ve işte, biraz da bunun içindir ki, karşısın­
da söylenen delikanlının lüzumundan fazla ciddi ve hat­
ta haileli ıtı nutkunu lazım gelen dikkatle takip edemiyor­
du. İçinden: "Ne acayip genç; hiçbir defa etrafına bakmı­
yor. Bu genç kadınlardan, hiçbirine karşı velev gelip ge­
çici bir alaka bile hissetmiyor. Bu yaşta yalnız nefret et­
mesini biliyor." Ona bir şey söylemiş olmak için: 

uLiı.kin bu yaşta, bu kadar pessimisme 1 3 size çok ıs­
tırap verse gerek . . .  " dedi Albert, bir küçük hayvana iş-

ll Nefrete değer. 
ı12 Trajik. 
ıa Kötümserlik. 
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kence etmekten zevk duyan bir yaramaz ve zalim çocuk 
tebessümü ile gülümseyerek: 

«Istırap mı? Bilakis, nefret benim kuvvetimdir; » dedi. 
«Bu bakımdan ben kendimi biraz Nietzsceheen addediyo­
rum. İnsanlardan nefret etmesem, onlara acımam lazım ge­
lirdi. Acımak; kuvvetli bir karakteri uçurumlara sürük­
leyebilir. Düşününüz bir kere, eğer ben babamdan nefret 
etmesem, ona merhamet etmeğe mecbur kalacaktım. Ya­
ni onu sevecektim. Onu severken onun miskin ve zavallı 
mukadderatına iştirak edecektim. Yavaş yavaş onun gibi 
bir rate 1 4 olacaktım ve bir cimri titiz bourgeis karısı olan 
anamın bütün evi zehirleyen nefesini sabah akşam bir 
şefkat iksiri gibi teneffüs etmeğe katlanacaktım. Çünkü, 
o, her kapıdan çıkışımda daima tatlılaştırmağa çalıştığı 
ekşi ev kadını sesi ile bana akşama erken dönmemi söy­
lediği vakit, yüreğim dayanamayacak, dönecektim. Aile 
sofrası denilen o işkence trapezesinin önüne oturacaktım. 
Çocukluğumdan beri, her gün, aynı saatte ve aynı şekilde 
tekrar edilen sözlere kanşacaktım. Babamın hayat zınltı­
lannı dinleyecektim ve kız kardeşimin uslu, itaatli, şef­
katli bir aile kızı maymunluklannı seyredecektim. 

Doktor Hikmet'in yüreği burkuluyordu. Albert devam 
etti: 

«Niçin bu kadar kötü bir tiyatro sahnesinin daimi müş­
terisi olacakmışım? Ben kendi hayatımı, yalnız kendi ha­
yatımı yaşamak isterim. Zira, ben bir münzeviyim. Ne kü­
mes, ne ağıl, ne sürü benim yerim değildir. Zira, ben in­
sanın her şeyden evvel bir camassier ıı; olduğuna kaniim. »  

Ve bir müddet, uzun bir müddet insanın yırtıcı hay­
vanat cinsinden bir malıluk olduğunu isbat için binbir de­
reden su getirdi. Genç adam o kadar çok malümatla mü­
cehhezdi ve o kadar çok kitap ve müellif adı zikrediyor­
du ki, Doktor Hikmet, onu adeta ağzı açık dinlerneğe baş-

14 Başarısız, yozlaşmış kimse. 
1 5 Etobur. 
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lamıştı. Gittikçe artan bir alaka ile dinliyor ve yavaş ya­
vaş kendine geliyor gibiydi. 

Fakat Albert, birden sustu. Gözleri kapıdan yana bir 
noktaya çevrilmişti. Bir sır tevdi ediyormuş gibi ağır ve 
alçak bir sesle mırıldandı: 

·İşte, bizim uslu aile kızı . . .  ., 

Ve bu sefer Doktor Hikmet'in yüreği ağzına geldi. Ar­
lette, kahvenin kapısından içeri giriyordu. Şair Lavali�re'in 
oğlu, zayıf boynunu Doktor Hikmet'e doğru uzatarak: 

«Kızkardeşim dostunu aramaya geliyor;" dedi. «Birkaç 
zamandır, birtakım acayip yerlerde buluştuklarını biliyor­
dum. Fakat burası hiç aklıma gelmemişti. Bilmeyerek ona 
bir azizlik yapmış olduk. Rica ederim, onu görmüyor gibi 
da vranınız. ' '  

Onu görmüyor gibi davranmak! Doktor Hikmet için 
buna imkan var mıydı? Adette'in bu ani görünüşü ile 
beraber bütün iradesi elinden gitmişti. Dudaktannda te­

bessüme benzeyen bir tekallüs H ve gözlerinde şaşkın bir 
bakışla, başı, genç kızın bulunduğu noktaya doğru çev­
rilmişti. 

«Belli ettiniz; beni gördü zannederim. Şimdi çıkar gi­
der; .. dedi. 

Ancak bu söz Doktor Hikmet'e, kendini toplamak kuv­
vetini verdi. Çünkü, kahvenin dumanlı ve kapanık havası 
birdenbire Arlette ile o kadar dolmuş, o kadar berraklaş­
mış, o kadar tazelenip tatlılaşmıştı ki, Doktor Hikmet genç 
kızın ters yüzü çıkıp gitmasile bu sihrin bozulmasından 
korktu. Zaten ayakta o kadar çok adam vardı ve Albert'le 
kendisi kahvenin o kadar kuytu bir köşesinde idiler ki, 
genç kız onları görmeden tamamiyle aksi istikamette bir 
masaya doğru gitti ve bir müddet ayakta, mütereddit, dur­
duktan sonra yüzü kapıya dönük ve arkası onlara çevrik 
olarak oturdu. Albert: 

«Kim bilir, .. dedi; «evdekileri ne martavallarla aldatıp 
bu saatte gelebiliyor. 'saat kaç? .. 

ıs Kasılma. 
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«Saat dokuz buçuk . . . ..  
.. Ha, ihtiyarlar yatmış olacak. Anlaşıldı. Küçük Ha­

nım artık istediği saatte dönebilir. Zaten çok defa, geç va­
kit evin önünde birbirimize rastgeldiğimiz oluyor. Bir de­
fasında herifiyle beraberdi. Bilir misiniz bu herif kimdir? 
Bir bookmaker. Zannedersem, bookmaker'in ne olduğunu 
bilmiyordunuz. At koşulannda müşterilere güya tuyau 17  

veren bir serseri. .. 
Arlette'den, hatta Arlette'in sevdiği adamdan bu tarz­

da bahsediliş Doktor Hikmet'e dayanılmaz bir ıstırap ve­
riyordu. Sanki Albert elinde bir hançerle onun kalbini ağır 
ağır deşiyor gibiydi. Az kaldın, "Yeter, merhamet! Bana 
bu işten bahsetmeyiniz !"  diye yalvaracaktı. Bunu yapa­
madığı için yavaşça dedi ki: 

«Ne olsa, hemşirenizdir. Ona yardım etmelisiniz. Onu 
bu yoldan kurtarmaya çalışmalısınız . ..  

Genç adamı evvela kızacak zannetti. Fakat o ,  b u  söz­
lerde de derhal başka bir filozofik ve sosyal mevzua inti­
kal fırsatını buldu. Kuru ve dimaği determinizma'sını, 18 

biraz evvel bahtiği asi individüalisma'sı 19 ile kanştırarak, 
Doktor Hikmet'e, insanlık aleyhinde ikinci bir nutuk daha 
iradına başladı. Lakin bütün bu sözleri artık doğrudan 
doğruya Arlette'e taallük etmediği ve birtakım umumi na­
zariyelerden ibaret olduğu için Doktor Hikmet'i alakadar 
etmez olmuştu. Hepsi de manadan mahrum birtakım ses­
ler halinde bir kulağından girip öbür kulağından çıkıyor­
du. Oturduğu yerden, yanm bir meyille ve yüzünü hafif­
çe sağa doğru döndürmek şartile bir takım kafalar, omuz­
lar arasından Arlette'in kah narin ensesinden bir küçük 
beyazlık, kah dalgalı saçlanndan bir lepiska ve kah başı­
nın her kapıya doğru çevrilişinde tatlı çehresinden bir 
yarım profil görüyordu. Frenk mekteplerinde piquet 20 ce-

17 Sağlam haber, tiyo. 

ıs Gerekirciliğini. 
19 Bireyciliği. 

120 Ayakta durma cezası. 
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zasına çarpılmış bir kız çocuğu gibi aynı zamanda hem 
uslu, hem sinirli bir hali vardı. Uslu görünüyordu, önüne 
baktığı dakikalar; sinirlendiği seziliyordu, kapıyı her gö­
zetleyişinin boşa çıktığını anlar . . .  O vakit, Arlette, omuz­
larını birkaç kere kaldırıp indiriyor; iskemiesinin üstünde 
lüzumsuz yere kımıldanmaya başlıyor ve kollarını yansı­
na kadar örten bir pelerini dirsekierinin ucu ile bir kanat 
gibi açıp kapıyordu. Kimdi, bu kadar sabırsızlıkla bekle­
nen? Kimdi? Ve nasıldı? Doktor Hikmet, bunu, enikonu 
merak etmeğe başladı. Arlette hesabına adeta o da sabırsız­
lanıyordu. İkide bir onun da gözleri kapıdan yana çevri­
liyordu. On dakika, on beş dakika, yirmi dakika olmuştu. 
Genç kız hala yalnız başına oturuyordu. Ne gelenden, ne 
gidenden eser vardı. Bir de baktı; Arlette garsonu çağırı­
yor. Onu, içtiği şeyin parasını verip gidecek sandı ve yü­
reğine şimdiden bir hüzün çöktü. Hayır; müjde! Arlette, 
garsondan bir gazete istedi. Demek sonuna kadar bekle­
rneğe karar vermişti. 

Doktor Hikmet, kendi kendine; "Ah, yarabbim, diyor­
du. Ne olurdu, bu beklenen adam ben olsaydım." Ve bek­
lenen gelmedikçe, ona, kızıyordu; ondan, nefret ediyordu; 
Arlette'i böyle üzdüğü için bu Allıert'in dediği gibi - he­
rife karşı bir kıskançlık değil, hayır; bir kin duyuyordu. 
Kahvenin kapısı her açılıp kapanışta ve yeni girenin o 
olmadığını her anlayışta bu kini derinleşiyor, bir öfke, bir 
isyan halini alıyordu. Acaba çok genç, çok yakışıklı bir 
delikanlı mıydı? Acaba, Doktor Hikmet'in, onu, Arlette'e 
unutturamayacağı kadar fevkalade, müstesna bir erkek 
güzeli miydi? Aksi takdirde, içinde ne büyük bir ihtiyaç 
idi; şimdi, gidip genç kızı teselli etmek! Ona demek ki. . .  
Ne o ?  Albert ayağa kalkmış bir eliyle şapkasını başına 
geçiriyor, öbürünü kendisine uzatıyor. Sahi, demin ona 
gene saati sormuştu. Sonra "Ooo, çok geç kalmışım. 
Montparnasse'a gidecektim. Tamamiyle aklımdan çıkmış. 
Beni bekleyeceklerdi." demişti. Doktor Hikmet, bunların 
hepsini bir rüyada gibi hatırladı. Albert, giderken döndü: 

«isterseniz karşıya beraber geçelim; .. dedi. 

175 



Doktor Hikmet cevap verdi: 
·Ben biraz geç döneceğim.»  
Son zamanlarda Albert ona adetA musaHat olmuştu. 

Babasının bir mektubunu ona getirmek vesilesiyle tanıştığı 
günden beri onu hemen her nerede olsa gelip buluyordu. 
Albert'in kendisi gibi dimaği ve nazariyeden başka hiçbir 
şey konuşınıyan birtakım genç arkadaşlan vardı. Onlar­
dan birçoğunu Doktor Hikmet'e tanıştırmıştı. Hatta Doktor 
Hikmet, Albert'in biraz sonra Montparnasse'da kimlerle 
buluşacağını da biliyordu. Bunlar, kimi ressamlık, kimi 
heykeltıraşlık eden, kimi de ne yaptığı malüro olmayan 
birtakım Rus ihtilalcileri idi. Bütün bu alem ve bütün 
bunlar gerçi Doktor Hikmet'e, Paris'in şimdiye kadar gör­
düğü muhitlerinden ve insanlarından daha ziyade alaka 
veriyordu. Hatta ilk günler, bunlarla konuşmanın, bun­
larla düşüp kalkmanın adeta tiryakisi olmuştu. Fakat şim­
di, hele bu akşam anlıyordu ki, Albert ile arkadaşlarının 
insanı yoran bir taraflan vardır. Her birinin bir teoriye, 
bir paradoksa veya bir doktrine saplanmış kafası bütün 
dışarı dünyanın tesirlerine karşı duygusuz olduğu kadar, 
başka kafalardan çıkan fikirlere karşı da sımsıkı kapa­
lıdır. Her biri ancak bir nutuk veya monolog tarzında ko­
nuşuyor ve bir türlü hepsinin arasındaki mükaleme tatlı 
bir sohbet halini alamıyordu. Mesela iki saattir hep Al­
bert konuşmuş ve Doktor Hikmet bir kelime ile ona ne 
•evet .. , ne •hayır" derneğe imkan bulmuştu. Belki de Al­
bert, nihayet kendisini mütemadiyen dinleyen bir adam 
bulduğu içindir ki, onun yakasım bırakmak istemiyordu. 

Ne o? . . .  Doktor Hikmet gözlerine inanamıyor. Ariet­
te'in beklediği adam bu mu idi? Arlette'in, hemen yarım 
saate yakın bir zamandan beri, o kadar helecan ve sa­
bırsızlıkla yolunu gözetiediği hasretin içektiği sevgili bu 
mu idi? Bu tıknaz, külhanbeyi havırlı, kaytan bıyıklı, kı­
vırcık saçlı serseri mi idi? Çok da genç görünmüyordu. 
En az otuz altı, otuz yedi yaşlarında vardı. Gri melen şap­
kasını sol kulağının üstüne eğmiş ve sağ şakağının üstün­
den lüle lüle kara perçemleri yukanya doğru fışkınyor. 
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Küstah, daha doğrusu mütecaviz bir tavırla Adette'in ma­
sasına yaklaştı; şapkasını çıkarınağa lüzum görmeksizin 
elini uzattı. Oturayım mı. oturmayayım mı der gibi istek­
siz, isteksiz etrafına bakındı. Arlette, ona bir iskemle uza­
tıyor, iskemleyi yanına doğru çekiyor. Herif oturdu. Hiç 
konuşmuyor. Arlette, sokuluyor, sokuluyor, neredeyse, ba­
şını onun omuzuna dayayacak. 

XVI 

Doktor Hikmet, kahvenin kapısından dışarı çıkarken, 
yüreğinde, yeniden, Paris'e geldiği ilk günlerdeki garipliği, 
perişanlığı duydu. Gene o ne yapacağını bilmemezlik, gene 
.o yerini yadırgayan sahipsiz kalmış köpek huysuzluğu, 
gene odasına yalnız dönmek, yatağına yalnız girmek kor­
kusu onun iradesini altüst etti. Paris'e çoktan alıştığını sa­
nıyordu. Çoktan gurbetin sıtmalanndan kurtulduğuna şa­
hit olmuştu. Fakat işte, ilk Paris gecelerinin atlanmaz, ge­
çilmez bir duvar gibi yeniden önünde yükseldiğini gördü 
ve nice zahmet mukabilinde aylardan beri uğraşa uğraşa, 
kendi kendisiyle mücadele ede ede nihayet yendiğine inan­
dığı o kara yüzlü spleen 1 şeytanı bir goril yavrusu ha­
linde gene hacaklarına dolanmağa, gene omuzlarına asıl­
roağa başlamıştı. Ve bu, biraz evvel Arlette ile Boockmaker 
yan yana oturdular, konuşup gülüştüler ve kol kola git­
tiler diye mi? Yoksa, Allıert'in saatlerce süren bessimist 
ve anarchique nutkunun, sinirleri üzerinde kiaettiği rı yıp­
ratıcı tesirden mi? Anlayamıyordu. 

Havada iliklere işleyen bir soğuk vardı ve Doktor Hik­
met ısınmak için hızlı hızlı yürümek mecburiyatinde ka­
lıyordu. Bu yürüyüşle Boulevard Barbes'i baştan başa he­
men bir hamlede katetti ve Rochechouart'ın dirseğine ge­
lince bir mola vermek lüzumunu duydu. Çünkü biraz ne­
fesi daralmış gibiydi. Göğsünü hafif bir sızı kaplamıştı. 

ı Bunaltı. 

2 Yaptığı. 
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Kendi kendisine: "Bilmem ki bu hızla nereye gidiyonım?" 
dedi. Quartier'den artık bıkıp usanmıştı. Montparnasse'ın 
tadına henüz erememişti. Orada lüzumundan fazla sefa­
let, pislik ve laubalilik buluyordu. Montmartre ise, bu so­
ğuğa, rutubete ve sise rağmen bu saatte bile hala cıvıl 
cıvıl erkek ve kadın ile kaynaşıyordu, ve kira arabala­
rının tahta kaldırım üstündeki toktokları birbirini takip 
ediyordu. Doktor Hikmet, Paris'te yalnız, "sokaklarda do­
laşmanın" zevkine varmıştı. Bu isimsiz insan kalabalığı, 
bu sağından solundan birbirini takip eden çehreler, bu ha­
reket ve caddenin ortasındaki bu toktoklar . . .  Doktor Hik­
met bütün bunları seyrediyordu. Fakat bu gece, sokaktan 
da hoşlanmıyordu. Bir eve, bir aile atmosferine ihtiyacı 
vardı. Ilık, sessiz ve yarı aydınlık bir odada, -bir hem­
şire mi olur, bir ana mı, bir sevgili mi?- candan bir ka­
dınla birtakım içten gelen şeyler konuşarak uzun uzadı­
ya, başbaşa kalmak istiyordu. Belki, böyle bir samimi at­
mosferde, böyle bir kadının mahremiyetinde, Doktor Hik­
met, bu gece hıçkıra hıçkıra ağlayabilirdi de. Yüreği o 

kadar taşkındı. 
Genç adam, "Bu gece karşıma hangi kadın çıksa, be­

ni alıp istediği yere sürükleyebilir" dedi ve onun yanın­
dan birtakım kadınlar geçmiyor değildi. Fakat çoğunun 
yüzünde o kadar itici veya o kadar yılışık ve bayağı bir 
yumuşaklık vardı ki, şu dakikada kalbinde yatan kadın 
mefhumuna bir türlü cevap veremiyordu. O, bu çeşit, mes­
lekten yetişme, kaldırım kıziarına hemen her gece yolu 
üstünde rastgelmekte ve başını çevirip geçmektedir. Bun­
ları, umumiyetle çirkin veya iğrenç bulduğu için değil 
- zira itiraf etmelidir ki, bu malılüklar arasında Doktor 
Hikmet'in tatlı, taze ve hatta güzel bulduklan da vardı -
fakat, Paris gibi bir yerde muayyen bir para mukabilinde 
bir kadınla yatmağı, onun aklı, hala, bir türlü alınıyordu. 
Böyle bir hadiseyi ancak Paris'teki hayatının bir hezimeti, 
bir ayıbı sayabiiirdi ve kadın bahsinde kendisine müstes­
na bir aşk romanının sayfasını açacak, ideal maşukayı 
öekliyordu. Bu roman Arlette ile pekala başlayabilirdi. Ar-
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lette ile . . .  Fakat, işte, bu henüz başlamadan hazin bir ha­
yal kırgınlığı ile bitti. 

Doktor Hikmet, böyle düşünüp yürürken, birden göz­
lerine acayip bir şey çarpmış gibi durdu. Bulunduğu nokta­
dan on adım ötede bir köşe başında, yaya kaldırımının 
kenarında, bir adam bir fener direğine sarılmış, kah kaya­
rak aşağıya doğru bir külçe halinde çöküyor, kah yuka­
rıya doğru bir yılan gibi uzanıyordu. Bu meczubun biri 
miydi? Kendini kaybetmiş bir sarhoş muydu? Yoksa ge­
len geçenin alakasını kazanmağa çalışan bir şarlatan mı? 
Eğer öyle ise boş gayret! Çünkü hiç kimsenin ona dönüp 
baktığı bile yoktu. Nitekim Doktor Hikmet de, hemen ge­
çip gitmek üzereydi. Fakat, birden bu köşeyi teşkil eden 
yan sokağın karanlığı içinden bir genç kadın çıkıp da 
hayretten, korkudan donmuş gibi önüne dikilince geri ge­
ri birkaç adım atarak duvara yaslanmak mecburiyetinde 
kaldı. Kulağı dibinde bir ses: 

<<Ah, mon Dieu, man Dieu . . . a ,.  diyordu: Küçük fakat 
kuvvetli bir pençe koluna yapışmıştı. Genç kadın, dehşet­
ten düşüp bayılacakmış gibi sallanıyordu. Öbür eli ile du­
vara tutundu: 

<<Ah, bedbaht, bedbaht adam ! »  diye haykırdı. «Bu bir 
deli rium tremens krizidir. Biliyorum, biliyorum, benim 
babam da bundan ölmüştü.»  

Bu sözleri söyleyerek vücudunun bütün ağırlığı ile 
Doktor Hikmet'e yasıandı ve gittikçe kısılan; bir histeri kri­
zi esnasında bir kadının mırıldanmalarını andıran bir 
sesle: 

<<Beni alın, götürün, rica ederim. »  dedi. 
Doktor Hikmet, şaşkın: 
<<Nereye? Nereye götüreyim?» diye sordu. 
<<Nereye isterseniz, ben bittim. Bitiyorum. Üzerime bir 

fenalık gelecek.» 
Doktor Hikmet, bir direğe sarılmış adama, bir, bu ka­

dına bakıyordu. Direğe sarılı adamla gerçekten bir delirium 

3 Ah, Tanrım, Tanrım. 
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tremens 4 ahimetleri yok değildi. Bütün vücudu raşeler 3 
içindeydi. Benzi sapsanydı. Gözleri yan kapalıydı ve ka­
fası güya boynuna bir incecik iple bağlı imiş gibi mut­
tasıl sağa sola, öne arkaya sallanıp duruyordu. Doktor 
Hikmet, o kadar afallamıştı ki, bu can çekişen adamın 
manzarasında, yalnız bir siyah melon şapkanın sallanan 
o kafa üstünden nasıl düşüp yuvarlanmadığına hayret edi­
yordu. Bu muhkem şapkanın altında ölüm teri ile ısıan­
mış kırçıl saç demetlerinin, adamcağızın şakaklanna, al­
nına yapıştığı görülüyordu. 

«Şimdi ölecek, neredeyse . . .  Aman, kaçalım, aman gi­
delim! Ben dayanamam ...  

Doktor Hikmet, başını çevırıp bu sefer ilk defa ola­
rak dikkatle pençesi koluna yapışmış duran kadına bak­
tı. Ne o? Gözlerine inanamıyordu. Bu kadın? Bu kız? Bu 
genç kız; bundan beş altı ay evvel, bir gece Ragıp Beyle 
Montmartre kahvelerinden birinde gördüğü yırtıcı kuş ba­
kışlı, güzel malılüktan başka bir kimse değildi. Evet, evet 
ta kendisi. Doktor Hikmet onu tetkik ettikçe hatırlıyordu. 
Gerçi, fena biçilmiş, kabarık omuzlu, kalın bir hazır pal­
to içinde, endamının o sonbahar akşamından beri yan 
ellenebilir eUı.stikiyeti hissolunmuyordu ve aşağıdan kloş, 
uzun etekli taftadan jüpü onun uzun boyunu kısaltmış 
bulunuyordu. Fakat, işte aynı gözler, aynı dudaklar. 

Doktor Hikmet, bu sefer, kararlı ve kati bir sesle: 
.. Nereye, fakat nereye gidelim? .. dedi. 
O vakit genç kadın onu, demin çıktığı sokağın karan­

lığına doğru çekti. 
Burası «Sacre-Coeur»e çıkan dolambaçlı, meyilli ve dar 

sokaklardan birisiydi ve gece nöbeti yapan bir mahalle 
eczahanesinin mavi aydınlığiyle, biraz daha uzakta üze­
rinde «Hotel .. yazılı bir donuk fener ışığından başka hayat 
eseri görünmüyordu. Doktor Hikmet'in acayip kılavı.ı�u o 

feneri göstererek: 

4 Alkolizmin yol açtığı bir hastalık durumu. 
5 Titremeler. 
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� İşte ,"  dedi. ·Bu iyi bir oteldir. Fakat, mutlaka ısıtıl­
mış bir oda istemelisin. Biraz daha pahalıdır ama, çok 
daha rahattır." 

Ne! .  .. Kızcağız şimdiden onunla senli benli konuşma­
ğa başlamıştı. Odaya girip de kapıyı kilitledikleri anda, 
sanki Doktor Hikmet'in on yıllık metresi gibiydi: 

·Gördün ya, cicim; ne sıcak, ne temiz, ne rahat yer bu­
rası! Geçirdiğimiz o heyecandan sonra biraz sükuta hak 
kazandık, doğrusu. . .  Dur, kapıdaki herife bize bir küvvet 
su getirmesini söyleyeyim. Küveti şu sobanın üstüne koy­
duk mu, birkaç dakikada suyumuz alışıverir. Bir şey de 
içmek ister misin, bilmem! »  

Doktor Hikmet: 
-Nasıl isterseniz;,. dedi. 
«Nasıl isterseniz? Lakin, sen nesin kuzum? Sen Fran­

sız değilsin. Fransız değilsin ama nesin?" 
·Keşfediniz, ne olduğumu? .. 
·Sen belki bir Tunus beyisin, belki bir Mısırlı prens­

sin. Herhalde bir şarklısın. Ben şarklılara bayılırım. Ço­
cukluğumda en çok tahayyül ettiğim şey, yağız çehreli 
bir Arabın beni kapıp çöllere kaçırmasıydı. On üç, on 
dört yaşımda ya var ya yoktum; geceleri, ilk genç kızlık 
rüyalanmda hep bu çöl Arabmm yüzünü gördüm. Tıpkı 
Marok sultanı Abdülaziz'e benziyordu ve tıpkı onun gibi 
beyazlar giyinmişti ve belinde kocaman, yuvarlak kabzalı 
bir yatağanı vardı. Buraya, yani bizim eve, bir gece yarısı 
bir güzel at üstünde gelecekti ve bu atın sırtında ayağa 
kalkıp benim yattığım odanın penceresine kadar uzana­
caktı. Beni oradan alacak ve kucağına oturtacaktı. Onu 
seviyordum. Çünkü yiğit bir tipti o !  - ve etrafında gör­
düğüm insanlardan hiçbirine benzemiyordu. Onunla, vah­
şi hayvanların dolaştığı bir çöl ortasında, bir çadır altın­
da yaşıyacağımı bildiğim halde hiç korkmuyordum. Çün­
kü beni her tehlikeye karşı müdafaa edeceğini biliyordum. 
Odamın duvarlan baştan başa ona ait - yani Abdülı\ziz'e 
ait - resimlerle dolu idi. Bütün bunları gazetelerden keser, 
keser yapıştınrdım. 
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"İşte, demin, seni gorur görmez, ilk genç kızlık gün­
lerimin bu prince charmant'ını 6 görür gibi oldum. Çünkü 
sen de, tıpkı, sen de ona benziyorsun. Bu aquilin 7 burun, 
bu kaşlar, bu gözler hep onun burunu, onun gözleri, onun 
kaşları . . .  Ve hissettim, hissettim ki, sen de onun gibi yi­
ğit ve civanınert bir adamsın. Yalnız bilir misin, sakallı 
olsaydın, seni daha çok sevecek tim! .. 

Bunları söyleyerek, başından şapkasını çıkardı ve sır­
tından o fena biçilmiş paltosunu sıyırdı. Ortasından bir 
uzun ve muntazam çizgi ile iki yana ayrılmış düz ve yatık 
saçları, tıpkı, Georges Sand'ın gençlik resimlerinden bi­
rindeki kuvafürü hatırıatıyordu ve gene o resimdeki gibi 
geniş bir alnı vardı. Bir küçük kadife bluzun boğum bo­
ğum yenlerine rağmen güzel biçimli uzunluklan kaybol­
mayan kollarını gerinir gibi yan yana oturdukları yuvar­
lak masanın ortasına doğru uzattı. Doktor Hikmet'e, ilk 
defa olarak, gene o dişi vuhuş 8 gözleriyle baktı ve içini 
çekerek: 

·Hayat çok elemli, çok zorlu bir şey, .. dedi; •doğduğum 
günden beri hiçbir mesut anımı hatırlayamıyorum. Babam 
çok içer ve muttasıl anama dayak atardı. O da hıncını 
benden alırdı. Babacığım kapıyı çarpıp gittikten sonra vü­
cudumu çürükler, yaralar, bereler içinde bırakırdı. İlk za­
manlar çok bağınrdım. Bütün mahalleyi, bazan sokaktan 
geçen yabancılan feryatlanmla başıma toplardım ve bun­
lar anama çıkıştıkları vakit, daha yüksek sesle ağlamağa 
başlardım. Yahut da soluğu sokakta alır, akşam, bazan 
gece, geç vakte kadar evin semtine uğramazdım. Babamın 
eve dönme saatini beklerdim ve onun arkasından, onun 
hacakları arasından bir küçük kedi gibi kapıdan içeriye 
sokuluverirdim. Sabahleyin, anaının çığlıklariyle gözlerimi 
açardım. Yandaki odadan babama şöyle bağırdığını işitir­
dim. 'Bu yaşta, daha bu yaşta, senin kızın sokaklarda sür-

6 Masallardaki yakışıklı prens. 
7 Kartal. 
s Yabani. 
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tüyor.' Babam sabahları yumuşak, tatlı, nazik bir adamdı. 
'Benim kızım, benim kızım. O aynı zamanda senin de kı­
zındır. Kendisiyle biraz meşgul oluver.' derdi. Zavallı ba­
bacığım, bu sözü ile beni ne büyük bir tehlikeye attığını 
bilmezdi. Annem için çocuğu ile meşgul olmak ona dayak 
atmaktan başka bir mana ifade etmezdi. Bu cehennem 
hayatına, böylece, ta on altı yaşıma kadar tahammül ettim. 
Sonra artık evden büsbütün kaçtım. 

"Paris'in uzak ve muhtelif yerlerinde dolaştığım za­
manlardan tanıdığım bir mücellit vardı. Beni on iki, on 
üç yaşımda iken bir gün dükkanına çağırmış: 'Gel, bura­
da, sana iş vereyim. Benim yanımda çalış. Ayıp değil mi 
sana, böyle sokaklarda haybehasıl D dolaşmak?' demişti. Son 
derece müşfik, baba tavırlı biriydi bu adam. Kıvırcık, bü­
yük, uzun bir sakalı da vardı. Çok defa benimle konuşur­
ken saçlarımı okşuyor, çenemi okşuyor: 'Bak, hele ne de 
güzel kız; bak hele ne de uslu ! '  diyordu. Ara sıra da eli­
me birkaç 'sou' 1 0 sıkıştırdığı oluyordu. İşte, temelli olarak 
.evi terketrneğe karar verince, doğru, bu adamın yanına 
gitmeyi düşündüm. Beni büyük bir sevinçle yanına aldı. 
Ciltçi dükkanının içeri tarafında penceresiz bir küçük oda 
ve bunun yanında mutfakımsı bir yer vardı. Patronum: 
·'işte,' dedi. 'küçük kızın apartmanı.' Ve akşama doğru ken­
di eliyle, geniş bir kanapenin üstünde yatağıını yaptı ve 
bana yiyecek verdi. Bu kadar ihtimam, bu kadar şefkat, 
bu kadar iyilik karşısında çok hayrete düşüyordum. Çün­
l{ü tatlı muameleler hiç alıştığım şeyler değildi." 

"Sakallı , akşam saat sekizde evine gider, sabahleyin 
_yediye doğru dükkanına gelirdi ve çok defa beni yatağım­
da bulurdu. Lakin bu tembelliklerime kızacağı yerde, bi­
lakis, beni uyandırmaktan korkuyormuşcasına, ayaklarının 
ucuna basarak yavaş yavaş yaklaşır, yatağıının kenarına 
otururdu. Ben uyumakta devam ediyor gibi yapardım. O, 
.gene, aynı yavaşlık, aynı nezaketle, elini yorganımın altı-

D Umutsuz v.e yoksul olarak. 
lO Metelik. 
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na sokar, bacaklarımı, kalçalarımı, karnıını hafif hafif ok­
şamağa başiardı ve bir nine sesiyle fısıldardı: 'Uyansın ar­
tık benim küçük kızım.' 

"Bu sabah uyanışlan, bu akşamalar benim çok hoşu­
ma gidiyordu. Onun içindir ki, bazı günler, o gelmezden 
çok evvel uyandığım halde, onun ayak seslerini işitir işit­
mez uyur gibi yapıyordum. Hele, patronumun eli, henüz 
kabarınağa başlayan göğsümün üzerinde, fazla tevakkuf et­
tiği 1 1  günler, adeta kendimden geçer gibi oluyordum. Onu 
üzerime doğru çekmek, ona: 'Beni sık, beni hırpala; faismoi 
du mal! 1':!' diye bağırmak istiyordum. Nihayet, bir gün 
geldi. kendimi tu tamadı m . .. 

Genç kadın, Doktor Hikmet'e: 
·Bana bir sigara daha ver . .. dedi ve üçüncü porto ka­

dehini de sonuna kadar boşalttı. Gözleri dayanılmaz bir 
parıltıyla yanıyordu. Üç dört defa üstüste sigarasını çek­
ti. Sonra başını, tenbel tenbel Doktor Hikmet'in omuzuna 
dayayarak, ağır, yumuşak ve kadifeleşmiş bir sesle: 

·İşte, .. dedi. ·Henüz on beş yaşımda iken bir erkekle 
ilk temasım böyle oldu.»  

Doktor Hikmet: 
• Ya o adam ne oldu?» diye sordu . 
.. onu, bilmem. Satyre'ler ıa bir kere bir kızoğlankızla 

yapmak istediklerini yaptılar mı artık başka bir yenisini 
ararlarmış. Fakat ben, onu sevdim. Ona bütün bir yıl bağlı 
kaldım. İlk günler gibi artık beni sabahlan okşayarak uyan­
ctırınağa gelmiyordu. Hatta yavaş yavaş o da beni annem 
gibi hırpalamağa başlamıştı. Gerçi, beni dövmüyordu. Ha­
yır . . .  Fakat ne bileyim ben . . .  Keşke dövseydi. Bilmezsin; 
biz, dişiler ne kadar karışık mahlüklarızdır, yavrum . . . ..  

Genç kadınla, Doktor Hikmet arasında uzun bir sü­
küt geçti. 

l l  Durdugu. 
1 2 Acıt beni. 
13 Yunan mitolojisindeki yarısı insan yarısı keçi ve cinsel güdü­

leri güçlü yarıtanrıların adı. 
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"Adın ne?· 
"Ya seninki? .. 
«Oo, bana bazı Lisette, bazı da Mimette derler. Fakat 

asıl adım, asıl adım . . . .. 
Her nedense biraz düşündü. Tereddüt etti: 

Germaine'dir. Bunu öğrenmek, zaten neye yarar; 
beni bir daha nereden göreceksin? Paris şehri büyüktür. 

Doktor Hikmet gülümsedi: 
«Lakin, buna rağmen, .. dedi, ·bu size ikinci rasgeli· 

şimdir. Sizi sonbahardan beri tanıyorum . .. 
Bu dikkat ve alaka Lisette'in veya Germaine'in pek 

hoşuna gitmedi. Halbuki, Doktor Hikmet bu sözü ona bir 
compliment olsun diye söylemişti. İçinden: "Ne sert bir 
kız! . . .  Hiç de kalp tarafı yokmuş!" dedi. 

Fakat bunun böyle oluşu genç adamı daha ziyade tah­
rik ediyordu. Ani bir hırsla onu belinden yakaladı ve ken­
dine doğru çekti. 

Mimette: 
·Amma da hoyratmışsın, sen ! ! .  . . ..  diyordu. ·Biraz evve. 

line kadar hiç de öyle görünmüyordun. Bütün gece benim­
le kalmak ister misin? -Peki. Fakat bir şartla. Sen de 
bana kim olduğunu söyleyeceksin. Bütün hayatını anlata­
caksın. Bak, ben, sen hiç sormadan çıtır, çıtır hepsini, hep­
sini hikaye ettim. Ama, sen, sen hala benim için bir mu­
ammasın ve ben hiç tanımadığım bir adamla amour ya­
pamam. Yaparım ama, işte öylesine. Halbuki, seninle öy­
le baştan savma yatmak istemem. Bilmem neden, sana kar­
şı büyük bir sempati duydum birdenbire . . .  Sonra, hissedi­
yorum ki, sen başka bir ırktansın. Söyle, nesin?• 

Oda sıcak, aydınlık, tatlı ve Germaine şefkatle, sami­
rniyetle dolu idi. Doktor Hikmet'in bütün vücuduna haz 
verici bir rahavet yayılmıştı. 

·Ben bir Türküm, ..  dedi ve yavaş yavaş o da açılma­
ğa başladı. Genç Türkün sergüzeşti Germaine'i son derece 
alakalandırıyor gibiydi. İkide bir onun sözünü kesip bir 
şey soruyordu: 
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uAma, senin ailen çok zengin olmak lazım gelir, öyle 
ise . . . ..  diyordu. ·Mademki onlar sayesinde Paris gibi bir 
yerde hiç çalışmadan yaşayabiliyorsun . . . ..  

Veyahut: "Nerede oturuyorsun? Her gün n e  yapıyor­
sun? Bir kadın dostun yok mu?" gibi sualler irat ediyor­
du. 14 Böyle konuşarak, soyundular, yatağa girdiler. 

Sobanın üstündeki küvetten hafif bir buğu intişar edi­
yordu. 1 5 Kız lambayı kıstı. 

«Bana Türk olduğunu söylediğin dakikadan beri sen­
den korkuyorum, doğrusu. . .  Sakın, beni fazla hırpalama! .. 

«Ah, küçük kız, sen, mücellidin eli vücuduna değmeden 
evvelki kadar pak ve masumsun . . . .. 

Germaine'in uzun ve çıplak kolları ürkek ürkek boy­
nuna dalanırken Doktor Hikmet, böyle düşünüyordu. 

XVII 

Bütün mevcudiyetiyle, kendini verdiği bu aşk gece­
sinde, Doktor Hikmet, ne vakit, nasıl uyuyakaldığını hatır­
lamıyordu. Gözlerini açtığı zaman, sis renkli bir kış gü­
nünün alaca aydınlığında, bu süfli otel odasının eski püs­
kü eşyalarına, tüylü bir kumaşla örtülü yuvarlak masanın 
üstündeki boş içki kadehlerine, sandalyaların, kanapenin 
üzerine gelişigüzel atılıvermiş esvaplarına ve bassaten yer­
de, yatağının ayak ucunda, hemen buradan kaçıp gitrne­
ğe müheyya iki ayak, iki canlı ayak gibi duran kundura­
larına baktı. Evvela nerede olduğunu, niçin böyle bir mez­
belede bu perişan hale düştüğünü anlayamadı. Kendisi de 
sol tarafına uzanmış, başı biraz yastıktan aşağıya sark­
mış, karma karışık bir yatak içinde yan çıplak yatıyor­
du. Birden bütün geceyi hatırladı. Germaine (geceyi bera­
ber geçirdiği kadının bile ismini kat'i bir vuzuhla hatır­
lıyordul hiç şüphesiz yatağın öbür tarafında büzülmüş, 

14 Söylüyordu, soruyordu. 
15 Yayılıyordu. 
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küçük bir kız gibi uyumakta idi. Lakin, bunu kendi göz­
leriyle görmek için yavaşçacık, yavaşçacık -çünkü onu 
uyandırmaktan çekiniyordu- sağ tarafına dönünce hay­
retten dona kaldı. Ne düşüneceğini bilemiyordu. Bütün de­
mincek hatırladığı şeyler ona bir rüya gibi geldi. Ger­
maine hani, Germaine nerede? Onun yerinde yeller esi­
yordu. Telaşla doğrulup oturdu. Şaşkın şaşkın etrafına ba­
kınıyordu. "Mutlaka, biraz dışarıya çıkmış olacak! "  dedi. 
Bekledi. Ve boynunu uzatıp odanın içini inceden ineeye 
gözden geçirdi. Hayır, odanın içinde ona ait hiçbir şey 
görünmüyordu. Ne o çirkin mantoyu, ne masanın üstüne 
bıraktığı küçük manşonla, geniş kenarlı şapkayı, ne yeşil 
kloş etekliği, ne yandan düğmeli uzun potinleri . . .  Germaine' 
in üstünde taşıdığı bütün bu şeyler ki, dün geceden beri 
Doktor Hikmet, her birini samimi bir aşinalıkla tanıyordu. 
Gitti, gitti demek? Fakat, neden bu haber vermeden kaçış 
kay.boluş !  

Genç adam hazin bir te.bessümle gülümsedi. "Esra­
rengiz mahlük; dedi. Nasıl geldiyse öyle gitti. Zaten bu iş­
te başlangıcından beri bir harikuladelik vardı." Ve gene 
kendi kendisine ilave etti: "Kimbilir belki, bu çeşit uya­
nışların muhtemel deception'lannı ı mı önlemek istedi. 
Kimbilir, belki iç çamaşırlan o kadar eski ve fena idi ki 
bana göstermekten çekindi. Gerçi bir sokak kızıydı ama, 
hislerinde bir asalet, bir incelik vardı. Zavallı kızcağız, 
benden para da istemedi. Bu gece mutlaka onu aramalı­
yım." 

Oda soğuktu. Sobada ateş çoktan sönmüştü. Titreye­
rek yataktan fırladı. İlk işi, kapının arkasındaki portman­
toda asılı duran paltasunu kapıp sırtına geçirmek oldu. 
Sonra bir sandalyanın kenarına ilişip çoraplannı, kundu­
ralarını giydi. Yeleği bu sandalyanın arkalığına asılı, ya­
na sarkmış duruyordu. Otomatik bir hareketle saatine bak­
mak için yeleğin yarı açık cebine elini uzattı ve saatini 
bulamadı. Masanın üstüne, komodinin üstüne baktı. Ce-

ı Düş kırıklığı. 
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ketinin, pantolonunun, hatta paltasunun ceplerini araştır­
dı. Nafile! Zavallı saati; yıllardan, yıllardan beri ona arka­
daşlık eden, onun adeta uzviyetinden bir parça haline gir­
miş bulunan saati kaybolmuştu. mu zarif, kapaklı altın 
saat, ona, annesinin sünnetlik hediyesiydU Doktor Hik­
met yıldınmla vurulmuşa döndü. Hele elini pantalonunun 
arka cebine sokup da, para çantasının da yerinde yeller es­
tiğini görünce tam manasiyle aklı başından gitti. Vakıa 
çantasının içinde çok para yoktu. Çalınan bu meblağ ni­
hayet beş altından ibaretti. Fakat, bu, onun bütün nak­
diydi. Şimdi bu otelden çıkarken hesabını nasıl ödiyecek? 
Evine nasıl dönecekti? 

Odanın içinde deli gibi dolaşmağa başladı. Adeta yük­
sek sesle: 

«Şimdi ben ne yapacağım. Şimdi ben ne yapacağım? .. 
diyordu. 

Neden sonra kendini toparladı. Bu sefer yeni bir kor­
ku ve endişe ile ceketinin iç cebindeki cüzdanını tetkik 
etti. Zira, son defa babasından gelen otuz liralık bir çeki 
bu cüzdana koymuştu. Oh! Cüzdan yerinde duruyordu ve 
çek cüzdanın içindeydi. Geniş bir nefes aldı. "Otelciye bu­
nu gösteririm; benimle beraber bankaya kadar birini gön­
derir. Beraber gider parayı alınz." dedi. Bir taraftan da po­
lise müracaat etmeyi düşündü. Şüphesiz, bu otel Germa­
ine'i tanıyordu. Buradan yapılacak bir tahkikat; polise, ni­
hayet bu gece kızı ele geçirmek imkanını verebilirdi. 

Doktor Hikmet, bariz bir heyecanla soluğu aşağıda al­
dı. Alt katın sabah holünde, kollan sıvalı ceketsiz bir adam 
dolaşıyordu: 

·Otel sahibini görebilir miyim? .. 
Ceketsiz adam: 
•Farzedin ki, o benim; .. dedi. 
·Sizinle, oldukça ciddi bir meseleye dair görüşmek is­

tiyorum. Evvela lütfen hesabımı verir misiniz?, 
·Hangi nurnaraya aitti?» 
Otelin sahibi bürosunun üstünde duran desteden bir­

kaç kağıda baktı: 
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<<Lakin, sızın hesabınız ödenmiş; .. dedi. ·O küçük ha­
nım, hesabınızı tamamiyle tesviye etmiş; bize hiçbir bor­
cunuz .yok. 

Doktor Hikmet'in, Germaine'e karşı bütün hiddeti yüz­
de seksen düşüverdi. Nerede ise kurbanı olduğu hırsızlı­
ğa dair bir kelime söylemeden çıkıp gidecekti. Fakat an­
nesinin ona çocukluk hediyesi olan saati, yürek yakıcı bir 
esef halinde aklına geldi. 

,,o küçük hanım, .. dedi, «benim bütün paramı ve bir 
altın saatimi çaldı. "  

Otelci boş yere rahatsız edilen bir kimse tavn ile, 
omuzlarını silkti: 

« İşin bu tarafı bize taalhik etmez, 12 polise baş vuru­
n uz . ..  

·Polise n e  diyeyim! O kadının adını bile pek iyi bile­
miyorum. Onu mutlaka siz tanıyorsunuzdur. Herhalde bu­
raya ilk gelişi olmadığını zannediyorum. Çünkü beni bura­
ya o getirdi. Hiç değilse, bana hırsızın hüviyeti hakkında 
biraz mahimat veriniz . .. 

·Mesela, ben, şahsen onu bu sabah ilk defa gördüm. 
Zanneder misiniz ki, tekrar görsem hatırlanm? Hey gidi, 
mösyö, hey. Otelimize girip çıkanıann ayrı ayrı künyeleri­
ni tutsak devlet arşivlerimizdeki evrak yığınlarını birkaç 
misli geçerdi. 

Ve tekrar omuzlarını silkip gözlerini havaya kaldırdı. 
Doktor Hikmet asıl bu herife kızdığı içindir ki, soluğu ilk 
komiser bürosunda aldı. Fakat, komiserin oda kapısı önün­
de, çoktan bu teşebbüsünden vazgeçmişti. Bu bayağı ve gü­
lünç macerayı hiç bilmediği, tanımadığı bir adama nasıl 
anlatacaktı? Bütün sıkılganlık damarlan hep birden geril­
rneğe başladı. Kabil değil, kabil değil, polise lazım gelen 
ifadeyi veremiyecekti. Komiser hadiseyi o kadar ince ele­
yip sık dokumasa bile, Doktor Hikmet'in buradaki rolü o 
kadar gülünç ve ayıptı ki . . .  Ya ondan birtakım harim 9 

'!! İlgilendimıez. 
:i Kendisi için kutsal, gizli. 
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ve hususi tafsilatı da inceden ineeye sormağa kalkışırsa?! 
Tersyüzü geri döndü. "Her şeyden evvel, öyle tatili olma­
dan; gidip bankadan çekimi bozdurayım." dedi. 

Bu çek, Credit Lyonnais üzerinde idi. Karakolda ilk 
rasgeldiği polis memurundan bu bankanın adresini sor­
du. Rue Reaumur'deymiş. Doktor Hikmet, bu ismi de ilk 
defa işitiyordu. Fakat polis ona takip edeceği yolları uzun 
uzadıya izah etti. "En kolayı Clichy'den bir metroya bini­
niz ve Borsa meydanına çıkınız." Biçare polis bilmiyordu 
ki, karşısındaki adamın cebinde bir santim bile yoktur. 
İmdi, Doktor Hikmet, tabana kuvvet yola revan oldu. 
Sağ sol, sol sağ birtakım uzun dalaşık caddelerden Boul. 
Haussman'a indi. Oradan gene birtakım irili ufaklı, sokak­
lardan geçerek Place de la Bourse'a vardı. Oradan Rue 
Reaumur hemen yakıncacıktı. 

Fakat, epeyce yorulmuştu. Parasını aldıktan sonra bir 
umumi hanyaya gidip yıkanınayı ve uzanıp yatmayı dü­
şündü. Bu, ikinci hedef, bankayı bulmaktan daha zor ol­
du. Ona göre, Fransızlar, sudan kaçan ve yıkanınayı sev­
meyen milletierin en başında geliyordu. Paris'e ilk ayak 
bastığı günden beri yaptığı tecrübeler ona bu kanaatı ver­
mişti. İlk zamanlar bulunduğu evde her yıkanmak teşeb­
büsü büyük bir hadise teşkil ediyordu. Evvela, sabah er­
kenden, eve yakın umumi banyo müesseselerinden birine 
haber gidiyor ve öğleye doğru bu müracaatın insana bez­
ginlik veren istihzaratı 4 başlıyordu. Birisinin sırtında çin­
kodan bir banyo geliyor, bunu müteakip birtakım adam­
lar sıcak, soğuk su kovalarını taşıyordu. Bu taşınan sular 
ise, mevsimine göre ya çok sıcak ya çok soğuktur ve bir 
hanyaya girip çıkma sonunda odanın parkeleri sırsıklam 
olur. 

Evin kapıcısı Doktor Hikmet'in bu acayip itiyadından 
son derece bizar idi. Bir gün dedi ki: 

«Rica ederim, mösyö, doğrusunu söyleyin, bir hastalı­
ğınız mı var ki böyle mütemadiyen suya giriyorsunuz., 

4 Hazırlıkları. 
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Kapıcının mütemadiyen dediği ayda nihayet iki defa 
vuku bulan bir hadiseydi. Daha sonralan bu, ayda bire in­
di. Nihayet, Doktor Hikmet, odasında yıkanmaktan vaz­
geçip bütün istikrahına 5 rağmen umumi hanyolara devam 
etmeğe başladı. 

Genç adam bunları zihninden geçirerek, nihayet kapı­
sından içeri girrneğe muvaffak olduğu harnarnda soyunur­
ken birdenbire yüreğine müthiş bir korku düştü. Hiç şüp­
hesiz, Germaine de, diğer bütün hemşireleri gibi temizlik 
hissinden mahrum bir kimseydi. Gerçi, teni fena kokmu­
yordu. Lakin, olabilirdi ki, bir kötü hastalıkla malüldü. Bü­
tün vücudunu bir soğuk raşe kapladı. Güya bu vehmin 
tahakkukunu şimdiden kendi bedeninin gizli bir tarafında 
müşahede edecekmiş gibi, çıplak derisine bakmaktan kor­
kuyordu. 

Doktor Hikmet, günlerce bu korku ve bu endişe için­
de yaşadı. İkide birde aklına, Ragıp Beyin, bundan beş al­
tı ay evvel kulağına fısladığı söz geliyordu: "Kendine gel 
birader. Bu sokak orospusunun biri." Bu: "Kendine gel, 
birader!" de -yani- "Dikkat et hastalıklıdır." ihtarı bariz 
bir surette seziliyordu. "Sokak orospusu" -yani- sokak oros­
pularının hepsi hastalıklıdır. 

Ragıp Beyin sözünü, bu " yani" lerle tefsir ede ede ona 
adeta bir «Oracle" ,  bir "kayıptan ses" mahiyeti veriyordu. 
V ehirnden superstition'a, 6 superstition'dan vehme düşü­
yordu ve bu psikoz'un verdiği ihtilaçlar içinde kaybettiği 
para ile altın saatinin acısını ve o elim maceranın bu acı­
dan daha zehirli olan hayal kırgınlığını unuttu. 

Bu gibi hastalıkların baş gösterme müddeti olarak he­
kimlerce tayin edilen mühleti atlatınca, Doktor Hikmet için, 
adeta çocukça bir sevinç devresi başladı. Sanki bir zin­
dandan kurtulmuş, sanki bir idam cezasından affedilmişti. 
Havassından 7 çoktan duymadığı bir tazelik, vücudunda 

r; İğrenmelerine, tiksintisine. 
6 Boşinan. 

T Duygulannda. 
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bir hafiflik, bir yaşamak zevki, yaşamak şevki hissediyor­
du. 

Ragıp Bey bile bir gün ondaki bu alışılmamış neşeyi 
farketti: 

-Ne oldu, birader. Bir kıza mı aşık oldun nedir?, dedi. 
Doktor Hikmet gülerek başından geçen macerayı an­

lattı. Ragıp Bey bir vaziyete, bir vakaya göre bir mesel 
söylemeyi çok severdi: 

-Allah fukarayı sevindirmek isteyince eşeğini kaybe­
dip tekrar buldururmuş;» dedi. Ve buna dair olan fıkra­
yı nakletti. 

Doktor Hikmet, aynı zamanda, cinsi buhranlanndan da 
kurtulmuştu. Kadınlar, onun mevcudiyetini artık o eski sıt­
manın ateşiyle kavurmuyordu. Arlette'i bile unutur gibi 
olmuş ve kendini, büsbütün, dimaği heyecanlara, fikri 
zevklere vermişti. Öğleye kadar mektepte çalışıyor' ve on­
dan sonra kütüphane, kütüphane dolaşıyordu. Tarihe, sos­
yolojiye, felsefeye. edebiyata dair ne bulursa okuyordu. 
Okudukça zihnine, şimdiye kadar duymadığı bir ferahlık 
ve açıklık geliyordu. Bu gidişle, artık, Quartier Latin kah­
velerinin edebi münakaşalannda şaşkın bir dinleyici va­
ziyetinde kalmaktan, Montparnasse ihtilalcileriyle, Albert'e 
kafa sallamaktan kurtulacaktır. Zira, devam ettiği kütüp­
hanelerde, bu antelektüel gençlerin ağzından eksik olma­
yan müellif, kitap, meslek ve doktrin isimlerini birer bi­
rer keşfetmişti. Artık yavaş yavaş Parnassien'lerin kimler 
olduğunu, klasik etiketinin ne mana ifade ettiğini biliyor­
du. Artık Prudhon'un, Marx'ın, Engels'in ve bunlann kar­
şısında sisli bir dağ gibi yükselen Hegel'in ne dediklerini 
öğreniyordu. 

On dokuzuncu asrın bu büyük fikir nehirlerinin yanı 
başında birtakım ırmaklar da keşfediyordu. Bunlar bir ta­
raftan sosyalist ve liberal okullara mensup ekonomistlerle, 
Hippolyte Taine nevinden realist mütefekkir ve münekkit­
ler ve nihayet, Auguste Comte gibi pozitivist sosiologlar­
dı. Doktor Hikmet, hatta bir aralık, adını Sabahattin Beyin 
"Terakki" gazetesinde gördüğü Edmond Demoulin adında 
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bir rnüellifin eserini de okudu ve ondan biraz sonra Gustave 
Lebon isminde orijinal bir rnuharririn belli başlı sosyal ve 
politik rneselelere dair kitaplarını gözden geçirdi. 

Her nevi metoddan mahrum olan bu karmakanşık 
mütahialar, bu fantezist etüdler neticesinde Doktor Hik­
met'in dirnağı biraz işba 8 haline geldi ve "hakikat" de­
nilen şey ondan uzaklaştıkça uzaklaştı. Zaten Doktor Hik­
met, bir "hakikat" aramaya çıkmış değildi. Yalnız bazı 
bedbahtların kendilerini kurnarla teseliiye çalışışiarı veya 
dertlerini içkide unutrnıya çabalayışları gibi, o da, oku­
mak, rnüternadiyen okurnakla avunrnak istiyordu. 

Avunrnak! Fakat, neden? Derdi neydi? Doğrusu onu 
da açıktan açığa tayine rnuktedir değildi. Anası ve baba­
siyle rnuhabereleri mürrtazam devarn ediyordu. Paraca, 
hamdolsun, bir sıkıntısı yoktu. Paris'teki vaziyetini iyiden 
iyiye norrnalleştirrnişti. Bir taraftan fakülteye devarn edi­
yordu. Diğer taraftan Paris'in çeşit çeşit entellektüelleriy­
le düşüp kalkıyordu ve ara sıra vatan hasretine benzer 
bir elem duyunca hemen "Jeune Turc" lerle, Ragıp Beyle 
temaslarını sıklaştırrnağa başlıyor ve bu- temaslar onun 
üzerinde memleketten gelen bir hava tesirini yapıyordu. 
Hele Ragıp Beyle birkaç saat geçirmek İstanbulda birkaç 
aylık sıla kadar kuvvet ve tesliyet 9 vericiydi. 

Bununla beraber, Doktor Hikmet, bütün manasiyle 
yurt yerimine benzer bir ruh hastalığının alarnetlerini de 
gösterrniyordu. Onun hissettiği, hiçbir şeyin dolduramadığı 
bir boşluktu. Sanki büyük bir aşk içindeydi de, onun ha­
ricindeki hadiseler, insanlar ve dolayısiyle o aşka taallük 
etmeyen hayat safhaları ona, bir saniyelik alakaya değe­
rneyecek kadar rnanasız, silik ve nafile geliyordu. Onun 
içindir ki, mesela, kitapların birinde beşeriyetin mukad­
deratma dair felsefi bir sayfayı bir delinin sözleri gibi saç­
ma ve bir tarihi tahlili bir çocuk masalı kadar safderu­
nane ıo telakki ederken, birden, Verlaine'in veya Baude-

R Doyma. 
9 Teselli, avuntu. 

ı o Saflıkla. 
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laire'in bir mısraı onun dimağında, derin ve raşeli bir 
alaka uyandırıyordu. Hatta bir defa, romantikleri gözden 
geçirmeğe karar verdiği bir hafta esnasında Musset'nin şu 
alelade beyitleri onun günlerce, gecelerce dilinden düş­
medi: 

Pourquoi cette lampe Cı demi morte, 

M'eblouit-elle de clarte. 

qui sonne? 

personnet 

O solitude, O pauvrete! .. ı ı  

Ve bir şey ezberlemek hususunda hafıza gayet zayıf 
olduğu için bunları da yarım yamalak inşat ediyordu. Bir· 
başka gün Baudelaire'in şu mısraını tutturuyordu: 

O to i que j' eusses aimee, o to i 

qui le savais. 112 

Bir başka zaman Verlaine'in: (Man reve familierJ 13' 
sin deki: 

«St-elle brune ou blonde? Je l'ignore. ı 4  

Nakaratını tekrar etmekten hususi ve derin bir zevk 
duyuyordu. Bir gün, odasında, yalnız başına, gene buna 
benzer şiir parçalarından birini terennüm ederken gözle­
rinin yaşardığını hissetti. Kendi kendine: "Ben aşığım. Fa­
kat kime?" diye sordu. Duvarda genç ressam AusUıre'in 
solgun benizli kız portresi ona müstehziyane bakıyor gi­
biydi. Doktor Hikmet acı bir tebessümle gülümseyerek: 
"Sakın" dedi, •sana mı tutkunum, küçük ve beyaz haya­
let?" Gerçekten, genç adam, Edgar Poe'nun hikayelerin­
den esrarlı tipler gibi, şu halinde, ancak bir gölgenin, bir 
hayaletin aşığı sayılabilirdi; eğer bir gün gene yukarı 
Montmartre'de dolaştığı bir gün, Arlette Lavaliere'le karşı 

ı ı  Neden bu yarı yarıya ölgün lambajşığıyla gözümü almakta.; 

j . . . .  j . . . . . .  kapıyı kim çalıyor?j. . . . . .  kimse!jEy yalnızlık, ey 

1:2 Ey sen ki sevmiştim seni, ey sen ki bilirdin bunu 
1 3 Benim alışılmış rüyam. 

14 Sarışın mı kumral mı? Bilmiyorum. 
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karşıya geldiği vakit bütün kanının kaynar dalgalar ha­
linde kalbine h ücumunu hissetmemiş olsaydı . . .  

Genç kız, tatlı bir istihza ile gülümseyerek ona bakı­
yordu. Gözleri "anladım, anladım" demek isteyen fettan 
ışıklada parıldıyordu ve anlamış olmaktan hiç de dargın 
görünmüyordu. Arlette'in arkasında pembe ve mavi bir ay­
dınlık içinde bir ilkbahar akşamının Paris'i vardı. 

XVIII 

Kızıl renkli adam, saçı sakalına karışmış kocaman ba­
şını, rüzgarda siper arayan bir meşale gibi sağa, sola, öne 
arkaya eğip kaldırdıktan sonra yanındaki genç kadının 
göğsüne dayadı ve uyumağa hazırlanan bir insan mahmur­
luğuyla yan kapalı gözlerinin arasından Doktor Hikmet'i 
süzerek mınldandı: 

•Jeune Turc, Jeune Turc . . .  Doğrusu bunun hakkında 
hiçbir fikrim yok. Ne yapmak istiyorsunuz? Takip ettiğiniz 
gaye nedir? Bana anlatır mısınız?• 

Bu sualleri soran adamın sesinde bariz bir istiğna ve 
istihkar 1 tonu vardı. Doktor Hikmet, adeta öfkelenir gibi 
oldu: 

·Bunda uzun uzadıya anlatılacak bir şey yok, • dedi; 
·bütün ihtilalciler neyi istemişler ve neyi istiyorlarsa, biz 
de onu istiyoruz. , 

·Yani?· 
·Yani hürriyet istiyoruz . •  

Kızıl sakallı delikanlı esnemeyi andıran bir gülüşle: 
·Hürriyet mi? Ne yapmak için? .. dedi. 
Doktor Hikmet, içinden: "Herif benimle alay etmeğe 

karar vermiş,..  diyordu. ·Ama ben bırakmayacağım." La­
kin, karşısındaki, şimdi ona hitap etmekten vazgeçmiş, ken­
di kendine söyleniyor gibiydi. Gözlerini tavana dikmiş, 
kendi sualine kendi cevap veriyordu: 

ı Doygunluk, ağır davranma ve küçümseme. 
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«Hürriyet! Bu tıpkı 89 üslübunda bir laf. Garip şey! 
Kelimeler nasıl doğuyor. Nasıl yaşıyor, nasıl bir yerden 
bir yere gidiyor. Şimdi 1905'teyiz, Madame Rolland: "Ey 
hürriyet; senin narnma ne cinayetler işleniyor! "  diye hay­
kırdığı günden bugüne kadar yüz on bir yıl geçmiş. Yüz 
on bir yıl ve 94'ten 1904'e kadar ne vakalar, ne hadisele­
ri. . .  İhtilalin içinden Bonaparte diye bir adam çıkıyor. 
ihtilal devrini kapıyor. Yıllarca dünyayı hiç görülmemiş 
bir zulüm ve terör altında eziyor. Bunu milli muharabe­
ler takip ediyor. Milli muharebelerin arkasından kolani 
harpleri geliyor. Dünya birkaç defa taksime uğruyor. Dün­
yanın her bir köşesinden Avrupa'ya toplanan ganimetlerle 
meydana "büyük endüstri" diye bir kudret çıkıyor. Büyük 
endüstri, büyük burjuvazi denilen ve eski Roma pretori­
enlerine ;� rahmet okutan sınıfı, geçmiş feodalitenin yeri­
ne ikame ediyor. Derken bunun karşısına proletarya na­
mını verdiğimiz ve hakikatte ilk-çağ cemiyetlerinin 'pleb' 
inden hiç farkı olmayan birtakım insan yığınları dikiliyor. 
Bunların boş karınlannın gurultuları bir gök gürültüsü 
gibi ufukları tutuyor. Vesaire, vesaire . . .  Hürriyet unvan­
lı bir dava mı vardı? Neydi o? Onun yoluna birtakım ka­
falar mı kurban edilmemişti? Neden? Bir de bakıyoruz ki, 
Şark denilen bir masal ikliminin içinden 'hürriyet' birden­
bire gene karşımıza çıkıyor. Bazı kelimeler, mesela, 'ek­
mek', 'ateş', 'su' gibi bazı kelimeler var ki, insan hangi 
devirde ve nerede görse şaşmıyor. Derhal tanıyor. Anlıyor. 
Fakat 'hürriyet' gibi bir abstraction'un 3 bu uzun ömrü, 
bu muttasıl önümüze çıkışları, bu mutlaka bir realite ha­
linde yaşamak inadı, bu bütün boşluğuna, manasızlığına 
rağmen kendisine mutlaka bir 'doktrin' payesi almak is­
teyişleri -başkalarını bilmem ama- beni, doğrusu gül­
dürüyor; hem güldürüyor, hem de kafaını patlatıyor. Ba­
na 'hürriyet', müsavi 'Allah' gibi geliyor. Klasik idealist 
lahçelerin baş kelimeleri: ldee, yahut Allah veyahut hürri-

2 Yüksek hakimler sınıfı. 
3 Soyutlama. 
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yet! Fransız ihtilali esnasında halk bunun ne demek ol­
duğunu anlamıyordu. (Çünkü, halk kıyımının parolası 'ek­
mek! '  til Onun içindir ki, Robespierre güzel bir sokak aras­
pusunun resmi altına 'hürriyet', 'hürriyet ilahesi! '  kelime­
lerini yazdırdı. (Biliyorsunuz, Versailles'a yiyecek isterneğe 
giden bir dilenci kafilesinin önüne bir kan düşmüştü. 
Kuvvetle sanıyorum ki bu "Deesse de la Liberte" onun 
portresidir.l İşte Jacobin'ler şefinin bu truc'ü 4 sayesinde­
dir ki o aniaşılmayan kelime, hürriyet, populaire bir put 
haline girdi. Liberte, Liberte cherie! 5 Paris külhanbeyleri­
nin ağzında bir zampara şarkısı mahiyetini aldı. Zira, bu 
kelime, cahil yığınlarının, sokak halkının dimağında dai­
ma o güzel ve gürbüz kannın image'ını uyandınyordu. 
Görüyorsunuz ki, bu, halis bir fetişizmadır; en iptidai ma­
nasında halis muhlis bir fetişizma . . . ..  

Kızıl sakallı adam gerinir gibi kollarını arkaya uzattı 
ve başını göğsüne dayadığı kadının kafasını iki eliyle en­
sesinden yakalayıp kendi yüzüne doğru çekti. Onun, bir­
kaç kere, üstüste dudaklarından öptü: 

«Ben de 'fetichiste'im; fakat yatakta . . .  " dedi. ·İnsanlı­
ğın mühim davalan mevzuubahis olunca 'libido' mu 6 fi­
kirlerime kanştırmayı sevmem. Şu zavallı Auguste Comte, 
biliyorsunuz ' libido' sunu 'positivizma' sına karıştınnca or­
taya ne grotesque bir şey çıkardı ve büyük matematikçi 
elaleme ne gülünç bir hatıra bıraktı - bütün o ' insaniyet 

dini' ile, bütün o 'aşk mabed' leri yle . . .  Ne diyordum? Hür­
riyet. Evet majüskülle Liberte Cherie, 94 ihtilalcilerinin so­
kak halkı nazannda bu bir güzel kadının, bir aşiftenin 
sembolüydü. Fakat, ne yazık ki, aşifte ile yatan başkaları 
oldu. Hürriyet ilahesi ile diğer bütün irili ufaklı fetiche'ler 
gibi, tannlar tannsı para'nın önünde eğildi ve bir za­
manlar, aralarında o kadar naz ve işve ile dolaştığı lirik 
ve şeyda sokak kalabalığını bırakıp, kalın enseli, şişkin 

4 Hüner. 

ıı Özgürlük, sevgili özgürlük. 
6 Cinsel içgüdü. 
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karınlı Bourgeois'nın metresi oldu. Napoleon, daha doğ­
rusu Resturation'la İkinci imparatorluktan beri, o artık 
yalnız 'Bourgeois' nın emrinde, inhisannda ve hizmetin­
dedir. Gerçi şişko burjuva, onu artık Cherie! diye çağırmı­
yor, hatta adını tastamam tehiffuz bile etmiyor. Mesela 
ona 'ticaret hürriyeti' , 'çalışma hürriyeti', 'ferd hürriyeti' ,  
'mübadele hürriyeti' vesaire vesaire, diyor. Diyor, ama, 
icabedince onun yoluna kanını dökmekten de çekinmiyor; 
onu gene mukaddesattan bir şeymiş gibi başının üstünde 
taşıyor. Çünkü, hürriyet Jacobin için bir luxe'dü; lakin 
on dokuzuncu asır burjuvazisi için "havayici zarnriye­
den" 7 bir nesne hükmüne girdi. Bourgeois onsuz kazan­
eını temin edemez. Burjuva onsuz parasını istediği gibi kul­
lanamaz. Dünyanın dört bir köşesine saldırdığı bezirgan 
ordularına onsuz yeni yeni fütuhat' sahalan açamaz. Bir­
takım geri milletleri, onsuz hayvan sürüleri gibi yolup sa­
ğamaz. Büyük Fransız ihtilalinin yüksek prensiplerinden 
biri daha vardı ki, o da ikinci cumhuriyetten sonra gene 
Bourgeois'nın elinde böyle bir istihaleye uğradı: 'İnsani 
hak', 'mülkiyet hakkı' na inkılabetti. ,  8 

Bütün bu sözleri yarı esner, yarı mırıldanır gibi söy­
leyen adam birdenbire sesine tok ve keskin bir ton vererek 
sordu: 

•Şimdi söyleyin, bana; zavallı dostum, bu 'insani hak' 
ın bize aidiyeti nedir? Ve hürriyet denilen şeyin, biz, ne­
sinden istifade edebiliriz? Bu insani hak size ve bana, in­
san gibi yaşamak hakkını mı veriyor? Hayır! Bu 'ferdi hür­
riyet' size ve bana karnımız acıktığı vakit Baron de 
Rotschild'in sofrasına gidip oturmak serbestisini mi veri­
yor? Hayır! , 

Doktor Hikmet: 
«Gidemezsiniz, , dedi. •Çünkü Rotschild'in rızasını al­

madan böyle bir harekette bulunmakla onun şahsi hürri-

7 Zorunlu ihtiyaçlar, gereksinmeler. 
ıı Döniiştü. 
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yetine, onun mesken masuniyetine tecavüz etmiş olursu­
nuz . .. 

iri ve gür sesli adam, odanın camlarını zangırdatan 
.bir kahkahayla güldü: 

«Lakin, Monsieur la Baran de Rotschild cenapları, te­
nezzül huyurup da benim fakirhanemi teşrif etse, bunu, 
ne ben, ne de başkalan şahsi hürriyete, mesken masuni­
yetine bir tecavüz telakki etmeyiz. Bilakis, Baran canap­
larının bu hareketine büyük bir lütuf ve nezaket nazariy­
le bakarız. Aziz dostum, bundan da anlaşılıyor ki, 'mes­
ken masuniyeti' kanunu olsun, 'şahsi hürriyet' prensipi 
.olsun, yalnız onun hesabına ve onun lehine icat edilmiş 
şeylerdir. Benim bir meskenim yok ki, masuniyetini iste­
yeyim. Şahsırnın maddi ve sosyal bir kıymeti yok ki, onun 
hürriyeti üzerinde titreyeyim. Kim bana tecavüz edebilir? 
Bir hırsız, bir yolkesici bana rasgelse, suratıma bakmadan 
k açar. Bir namuslu adam ise benim gibi bir serseri ile 
bir arada görünmekten çekindiği için civanma yaklaşmaz. 
Benim hürriyetimi arasıra alacaklılanm selbederdi. 9 Fa­
kat şimdi onlar da bıktılar. Yakarnı bıraktılar . ..  

B u  sefer, kahkahayı, kucağında yattığı kadın salıver­
di; uzun, müselsel, 1 0 ve yabani bir kuşun ötüşlerini andı­
ran bir kahkaha. . .  Öyle ki, kızılsaçlı delikanlı, doğrulmak 
mecburiyatinde kaldı. Zira, genç kadının göğsü infilak mü­
.heyya 1 1  bir şey gibi sarsılıp hopluyordu. Odanın köşesin­
de, ayakta duran bir adam yavaş yavaş, bir gölge sessiz­
liğiyle, bu sahnenin geçmekte olduğu karyolaya doğru 
ilerledi. Bu, orta yaşlı, kısa boylu, zayıf bir adamdı. Bir 
·eli pantalonunun cebinde, öbür eli çenesinde, sivri saka­
lını okşayarak, ciddi vakur, fakat mütereddit bir tonla sö­
:ze karıştı: 

cÇok enteresan şeyler söylediniz, Igor İgoreefı .. dedi. 
-•Fakat, yazık ki, farkına varmadan bahsimizin dışına çık-

o Kaldırırlardı, zorla alırlardı. 

ıo Zincirleme. 
1 1 Hazır. 
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tık. Türkiye'ye ve genç Türklere dair bir sual sormuştunuz. 
Bu mesele beni ayrıca alakadar ediyor. Çünkü, birkaç za­
mandan beri, emperyalist devletlerin kendi hudutlan dışın­
daki milletler üzerinde tatbik ettikleri explotation 1::ı sis­
tcmlerini tetkik ve tetebbu ile meşguldüm. Bu bakımdan 
Türkiye üzerine de birtakım yeni ve orjinal malümat top­
lamak isterdim. 

«Anlamadım; Türkiye'yi müstemlekeci ve emperyalist 
devletlerden mi sayıyorsun? .. 

«Yok canım! Bilakis. Bence Türkiye nevi şahsın mün­
hasır bir acayip nesnedir ve olsa olsa koloniler sırasında 
tasnif edilebilir. Fakat, tam bir kolani de değildir. Bir hi­
maye altında müstakil bir devlet midir? O da değil. Çin 
gibi bir anakronik saltanat tipi midir? Hayır. Hindistan· 
gibi, Mısır gibi bir Avrupalı devletin askeri ve idari iş­
gali altında mı yaşar? Gene hayır. Osmanlı saltanatının 
bir görülmemiş hususiyeti hiç kimsenin malı olmamasın­
dadır. Bu sahipsiz bir ülkedir. Onun üzerinde, ne kendisi­
ni, yeryüzünde Allahın gölgesi ilan eden Sultan tam bir 
mülkiyet hakkı iddia edebilir; ne de garb emperyalistlerin­
den herhangi biri . . .  Çünkü, bunlardan bir tanesi, mesela 
Avusturya imparatorluğu, elini bu saltanatın Avrupa par­
çasına doğru uzatmak meylini gösterdi mi, derhal Rus 
Çarlığının bir omuz darbesiyle geri basmak mecburiya­
tinde kalır. Büyük Britanya, Şarki Akdeniz'den bir strate­
jik noktaya konmağa kalkıştı mı, hemen Fransa'nın garbi 
Akdeniz kenannda bir geniş toprak parçasını yutmak is­
tediği görülür ve iki menfi kudretin çarpışmasını andıran 
bu rekabet sayesinde, Allahın gölgesi, gölge - saltanatını, 
bir nevi ip cambazı terazisi politikasiyle muhafaza etmek 
imkanını bulur. Muhafaza etmek, diyorum. LAkin, Türki­
ye, peygamber vekilinin elinde öyle bir maldır ki, intifa 
hakkı hep başkalarına aittir. Zira, Türkiye Kapitülasyonlu 
bir memlekettir. Yani -nasıl anlatayım?- bir ev tasav-

1 2 İşletme. 
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vur edin ki: Batapu 13 senin veyahut benim malımdır. Fa­
kat, herkes gelip onun içinde oturabilir ve onun eşyasını 
kendi eşyası imiş gibi kullanır ve ev sahibi, ağzını açıp 
ufak bir itirazda bulunamaz. Bulunmak hakkına ve kuv­
vetine malik değildir. Çünkü . . .  çünkü capituler etmiştir." 

Odanın içindekiler, (Doktor Hikmet'le bu sözleri söy­
leyen müstesna olmak üzere) hep bir ağızdan bir kahka­
ha kopardılar. Bir pencerenin içinde ayaklarını saHaya­
rak oturan, Mangol çehreli, iri kemikli bir genç, ağzından 
piposunu çıkardı: 

·Mülkiyet hakkının komik bir tefsiri! "  dedi ve pipo­
sunu gene ağzına yerleştirdi. 

" · · ·  Ne zaman, hangi muharebede ve kimlere karşı 'ka­
pitüle' etmiştir? Bunu kimse bilmiyor. Daha doğrusu bu 
hadisenin kökleri tarihin karanlıklarına gömülmüş duru­
yor. -Bir gün vaktim olursa onu da tetkik edeceğim.­
Fakat şu anda bir hakikat var ki: Osmanlı imparatorluğu, 
müşterekülmenfaa 14 bir anonim şirketin (bütün manasiy­
le anonim) monopolü altında işletilen bir kocaman çiftlik 
manzarası irae etmektedir. 15 Hepsi yabancılardan mürek­
kep bu anonim şirketin hissedarlan kendi aralarında na­
sıl uyuşuyorlar? Ganimeti nasıl taksim ederler? Ve yerli 
ahalinin emeğini kendi emirlerine nasıl müheyya kılarlar? 
Burasını da pek iyi bilmiyorum. Yalnız, İngiliz ve Fransız 
sermayeli bir bankanın . . .  

Başını ilk defa Doktor Hikmet'ten yana çevirip sordu: 
•Neydi bu bankanın adı?" 
·Osmanlı bankası. . .  " 

Osmanlı bankasının bu hüviyeti meşkıik, ıe gozu 
pek yağmacılar tröstünü en geniş mikyasta finanse etti­
ğini ya bir yerde okumuş, ya birinden işitmiştim. Gene 
bu bankadır ki, ara sıra Sultanın hazinesi sıkışınca ona 

13 Tapu ile. 
ı 4 Ortaklaşa yararlanılan. 

ır; Göstermektedir, görünümündedir. 
1 6 Kuşkulu. 
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birkaç milyon bahşiş verir. CBittabi, hatır ve hayale sığ­
maz ağır şartlar ve faizler mukabilinde) . Öyle ki, bunlar 
birlikte birike birike devletin yan varidatını yutmakla 
ancak kapanabilir. Osmanlı devletinin birçok vergi ve re­
simleri bu yüzden doğrudan doğruya yabancı alacaklıla­
rın cebine gider. Hem de ne kanaldan bilir misiniz? 'Dü­
yunu urnurniye idaresi' denilen ve tam manasiyle bir ma­
liye nezaretinin evsaf ve şeraitini haiz olan; yani vergi bi­
çen, vergi toplayan bir enternasyonal müessese kanalıyla ... " 

Bu sözleri söyleyen kısa boylu, sıska adarnın son dere­
ce donuk ve şahsiyetsiz bir sesi vardı. Gözlerinin ve teni­
nin rengi de sesi gibi donuktu. Konuşması her türlü heye­
can ve ihtirastan ariydi. 11 Yalnız, kelimeleri dirnağının 
derinliklerinden zahrnetle sökülüyorrnuş gibi, tane tane, 
ağır ağır telaffuz edişleri ve bazılarının üstünde ayrı bir 
sabır ve dikkatle duruşları, ona, bir matematik profesörü­
nün ifade tarzındaki rnehabetli 1 8 kuruluğu veriyordu. Bun­
dan başka, tavrındaki ciddiyet kendi üzerinden hiç eksik 
etmediği ilmi kontrol, hürmet ve dikkatle dinlerneyi ern­
rediyordu. 

Sözüne devamla: 

«Görüyorsunuz ki,,. dedi, •kapitalist alem, burada, 
büsbütün başka bir istila ve istismar usulü tatbik etmek­
tedir. Son derece zahmetsiz ve rizikosuz bir 'ticari ve mali 
teşebbüsler' sistemi . . .  Bunun sayesinde emperyalistler, hiç· 
bir ordu teçhizine lüzum görmeksizin, hiçbir donanmalan­
nı harekete getirmeden, Osmanlı devletini kendilerine ciz­
ye-güzar 11l kılmışlar ve onun hayati kudretlerini kendi 
iradelerine rametmişlerdir. 120 Türk milleti, bundan yüz yıl 
evveline gelinceye kadar dünyanın en zengin milletlerin­
den biriydi. Kendine göre yüksek sanayii vardı ve içeri 
pazarlarının ekonomik organizasyonu, bugün, hala birçok 

ı 7 Arınmıştı. 
1 8 Korkunç. 
1 9 Vergi ödemekle yükümlü. 
20 Boyun eğdirmişlerdir. 
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modern memleketlerde misal olarak alınacak kadar mü­
kemmeldi. Şimdi ne o servetten, ne o sanayiden, ne de bu 
organizasyondan bir eser kalmıştır. Arkasında dört beş 
asırlık bir fütuhat devresiyle, dünyanın en azık toprakla­
nnı ihtiva eden, birkaç milyon metre murabbaı ·21 bir me­
sahayı sathiye z� üzerinde, aç ve çıplak birtakım insan 
yığınlarının, yavaş yavaş mağara devrine doğru avdet et­
tiklerini görüyoruz. » 

Doktor Hikmet, bu Rus ihtilalcisinin kendi memleke­
tinden bu tarzda bahsetmesine kızıyordu. Lakin, karşısın­
daki o kadar ilmi bir samirniyetle konuşuyor ve mevzuuna 
her nevi hissi unsuru katmaktan o kadar uzak görünüyor­
du ki; sözlerine ne taraftan itiraz edeceğini bilemedi. Kü­
çük adam devam etti: 

«Ve bu insan yığınlan, keyfiyet itibariyle o insan yı­
ğınlandır ki, tarafgir Avrupa müverrihlerinin dediği gibi, 
diğer insanlar için yalnız yıkıp yakıcı bir afet değildir­
ler; hayır, belli başlı yüksek bir medeniyetin piştarlany­
dılar. 23 Türk akınlan olmasaydı, Rus mujiğine toprağı sür­
mesini ve buğday ekip biçmes_ini kim öğretecekti? Kim, 
Volga kıyılannda yabani domuz sürüleri gibi dolaşan gö­
çebe kabileleri yerleşik cemiyetler haline kayacaktı? Eğer 
bugün, aynı mujikler, her çıkan harpte Türk ordulannın 
hakkından gelecek kuvveti iktisap ettilerse, 24 bunu gene 
Türklere borçludurlar. Zira, bir fenni metod ve bir tabi­
ye ::ı5 usulü dairesinde döğüşmeyi biz Osmanlı orduların­
dan öğrendik. Bununla demek istiyorum ki, Türk milleti 
yalnız zengin değildi. Osmanlı İmparatorluğu yalnız sağa 
sola akınlar yapmadı. O aynı zamanda yüksek tipte bir 
medeniyetin ifadesiydi. Garbın yeni kapitalist rejimi. . .  

ı:ı ı  Metrekare. 
2.:! Öncüleriydiler. 
23 Yüz ölçümü. 
124 Kazandılarsa. 

!!5 Strateji. 
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Pencerenin içinde oturan Mongol çehreli delikanlı pi­
posunu tekrar ağzından çıkardı: 

.. Lakin, .- dedi; �aziz Morotof, her kabahati şu kapita­
list rejimin üstüne atmayalım. Biraz da tarihi kanunların 
rolünü kabul edelim. Bir millet nasıl çıkar, nasıl batar. 
Bunu sen de pekala bilirsin . ..  

Morotof, eliyle, sözünü kesene, "şimdi oraya da gele­
ceğim" der gibi bir işaret ederek sözünü şu suretle tamam­
ladı: 

Evet, garbın yeni kapitalist rejimi, işte, bir mede­
ni varlığı; -hiç şüphesiz keyfiyet itibariyle Roma İmpa­
ratorluğundan ne daha aşağı, ne daha üstün- bir devlet 
ve cemiyet nizamını, bir asır zarfında böyle bir viraneye 
çevirdi. Emin olun ki, Barbarların Roma'yı istilası bundan 
daha yıkıcı olmamıştır ve Avrupa emperyalistleri, bu ne­
ticeyi, bir küme bezirganla, beş on m urabalıacı 1:!6 sayesin­
de elde etmiştir. Bütün istila ordusu bundan ibarettir. Bir 
küme bezirgan, beş on murabahacı . . .  Cermen ordularının, 
asırlarca başaramadığı fütuhatı, altmış yıl içinde tamam­
layıvermiştir. Şimdi, Osmanlı imparatorluğu, bir çöl orta­
sında bir ahşap saraydan ibarettir. ivan Teodorof! Ben, 
bu tarihi hadiseyi anlatırken 'kapitalist rejim' tabiri üze­
rinde çok ısrar edişimin sebebi, hiç şüphesiz, bütün 
processus'leri :27 ondan çıkarmak ve ona irca etmek2B fik­
ri değildir. Yalnız, Türkiye gibi bir misal önüme çıkmış­
ken kendi kendime bir kere daha, kapitalist nizamın ce­
hennemi kudretini tebarüz ettirmek 29 istedim. Ben de bi­
liyorum ki, Osmanlı devletinin inhitatı, 30 bütün kurunu 
vüstai 3ı müesseseler gibi, buhar ve makinenin meydana 
çıkışiyle başlamıştır. Bu ise ayrı bir bahistir."., 

26 Tefeci. 
127 Süreç. 
28 İndirgemek. 

30 Çöküşü. 
'29 Belirgin kılmak, belirtmek . 
.aı Ortaçağ. 
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Doktor Hikmet, sersemiemiş bir haldeydi. Kendi mem­
leketi, kendi milletinin tarihi mukadderatı etrafındaki bu 
mübahase Osmanlı devletinin bu acayip ve orijinal tarifi 
ve Osmanlı tarihine dair bu yepyeni tefsirler onu derin ve 
tatsız bir hayrete düşürmüştü. Bütün bu fikirler, bu mü­
talılalar ona yalnız aykırı görünmüyordu; aynı zamanda, 
kendi milli mevcudiyetine dair edinmiş olduğu kanaatle­
re taban tabana zıt geliyordu. Evet, Osmanlı imparatorlu­
ğu, Morotof'un dediği gibi, bundan birkaç asır evveline 
gelinceye kadar yeryüzünün en azametli, en mehabetli ve 
en zengin devletlerinden biri ve belki bir tanesiydi. Adeta, 
bugünün ingilteresi gibi bir şeydi. Fakat, birbirini takip 
eden sefih, divane, cahil ve kötü Sultanlarla, bunların kul­
landığı devlet adamlarının elinde yavaş yavaş harap olup 
çökmeğe başladı. 

Üçüncü Selim'le, Mahmud'un bazi cezri teceddüt 312 ve 
kalkınma hareketlerine rağmen bu inhitat devresinin önü­
ne geçilemedi. Nihayet, idare ikinci Abdülhamid'in eline 
düşünce işler büsbütün berbat oldu, Türkiyenin mukadde­
ratı meşüm bir safhaya girdi. Bu zalim hükümdann et­
rafını alan birtakım ahlaksız ve hırsız adamlar milleti so­
yup soğana çevirdiler. Şimdi, Jön Türklük işte bu faciaya, 
bu galiz drama karşı bir reaksiyonu ifade etmektedir. 
Mithat Paşa, Namık Kemal ve arkadaşlannın kahramanca 
hareketleriyle başlayan ve nerede ise birkaç nesillik bir 
ananeye malik bulunan bu teceddüt ve reforma ceyeranı 
muvaffak olduğu takdirde her şey yavaş yavaş yoluna 
girecek; memlekette, milletin kontrolüne tabi bir idare te­
essüs edecek, rnektsplerde ilim ve fen kontrolsuz ve tah­
ditsiz tedris edilebilecek, 33 fikir ve vicdan hürriyeti, hayal 
verici bir nefha M halinde bütün gizli kalmış kabiliyetle­
ri halkın bağrından dışarıya fışkırtacaktı. 

Şu küçük Rus ihtilalcisinin mütalaa ve nazariyesine 

:ırı Radikal, köklü yenilik. 

3:1 Sınırlamasız okutulabilecek. 
34 Esinti. 
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göre ise, bütün bu telılkkileri ve bu ümidi terketmek; hür­
riyet davasının bütün lirik ve idealist tarafını birtakım 
ekonomi ve finans düsturlan içine hapsedip ezmek lazım 
geliyordu. Şu halde Tayifte boğazlanan kahramanın 35 şa­
hadeti demek ki, boş bir hareketin cezasıymış! Demek ki 
Magosa kalesindeki zincirbent hürriyet aslanının 36 Vavey­
la'lan a; beyhude bir şamatadan ibaretmiş ! Demek ki, Fi­
zan'dan Bitlis'e kadar Türkiye'nin zindanlarında prangaya 
vurolan yüzlerce, binlerce genç vatan eviadı bu çürük 
dava yolunda can çekişiyor. Demek ki, o denize atılanlar, 
o kuyularda boğulanlar hep boş yere öldüler. Zira, bütün 
bunların dini, imanı olan hürriyet ve meşrutiyet bir ço­
cukça emelden başka bir şey değilmiş. 

Doktor Hikmet, buna, bir türlü imkan veremiyordu. 
Daha doğrusu Morotof'un nazariyesine bir tlirlü akıl er­
diremiyordu. Türkiye'nin inhitat ve inhidamına 38 sebep 
Avrupa devletleriymiş. Ne tuhaf bir iddia! Ne garip bir 
paradoks! Aksine, Avrupa devletleri nereye gitmişlerse ora­
ya hayat ve medeniyet götürmüşlerdir. İşte, Mısır! Daha 
düne kadar bizim idaremiz altında asırlarca bir mezbele 
halinde kalmış olan bu ülkeyi İngilizler, işte, yirmi beş yı­
la varmadan bir cennete çevirdiler. Oraya, hem um­
ran, 39 hem zenginlik, hem de . . .  Hürriyet götürdüler. Dok­
tor Hikmet'e, babası, daima derdi ki: "Oğlum, bu işin yal­
nız bir çıkar yolu var. Günün birinde, İngilizler mi olur, 
Fransızlar mı, Almanlar mı, her halde Düveli muazzama'. 

dan 4° biri gelip bu memlekete vaziyet edecek ve bizi, ka· 
famıza vura vura insanlığa, medeniyete alıştıracak ve illa 
fela . . .  " 

Babasının yanında bu Rus ihtilalcisi ona bir Beyazıtlı 

35 Taif'te sürgündeyken öldürülen Mithat Paşa kastediliyor. 
36 Zincire vurulmuş hürriyet aslanı, Namık Kemal'dir. 

37 Namık Kemal'in vatan temini işlediği bir şiirinin adı. 
38 Çöküş ve yıkılışına. 

39 Uygarlık, mutluluk. 
40 Büyük devletler, İngiltere, Fransa, Almanya, Avusturya, Ma­

caristan ,Rusya ve İtalya bu adla anılırdı. 
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softa kadar geri ve dar kafalı görünüyordu. Buna rağ­
men, bilmem neden, onun her sözü beynine bir çivi gibi 
saplanmış ve fikri asayişine bir nevi şuriş 4ı salmıştı. . .  

XIX 

Bahçenin boş kanapelerinden biri üstünde yalnızdı. 
Elinde açılmış bir kitap, düşünmekle okumak arasında, dal­
gm oturuyordu. Zihninden birbirini tutmaz birtakım şey­
ler geçmekte idi. Mesela bir taraftan Arlette'e dair bir 
tahayyüle dalarken, öbür taraftan gözünün önüne, Mont­
martre tepesinde, Sacre Coeur civarındaki yarı rüstayi 1 

sokaklar, yeşil ot bürümüş boş arsalara bakan ikişer, üçer 
katlı evler geliyor. Derken, bir akşam evvel gene bir mü­
baheselerini dinlediği Rus ihtilalcilerinin bazı sözlerini ha­
tırlıyordu. Doktor Hikmet, bunları git gide daha antipatik 
buluyor, fakat bir türlü fikri tesirlerinden kendini kurta­
ramıyordu. Onları antipatik buluyordu: Zira, hiç insani 
bir tarafları yoktu. Ne öfkelenmesini, ne alay etmesini ne 
sevmesini, ne de hayatın türlü türlü güzelliklerine karşı 
alaka göstermesini biliyorlardı. Birtakım ekonomik ve sos­
yolojik düsturlar içinde mahsur kafalan sanki harici alem­
le münasebetlerini kesmiş gibiydi. Mesela aralannda bir 
lgor lgoreef bile, bütün o taşkın kadıncıl mizacına rağ­
men mutad münakaşalardan birine daldı mı, beline sarıl­
makta veya göğsüne dayanmakta olduğu kadın, canlı bir 
malılük mudur, veya içi pamuk dolu bir yastık mıdır, unu­
tuveriyordu. Sonra, bunlara, fikir, nazariye ve mücerre­
dat '2 aleminde kendilerinden geçmiş birtakım idealistler 
gözüyle bakmak ta kabil değildi. Öyle olsa Doktor Hikmet, 
onlarda hoş bir taraf bulmakta güçlük çekmeyecekti. Hal­
buki, bunlar, Doktor Hikmet'in anladığı tarzda bir nazari-

41 Düşünsel huzuruna bir çeşit karışıklık. 

ı Köyümsü. 
12 Soyut kavramlar. 
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yeciliğin, bir abstractionculuğun, bir metafiziğin tamamiy­
le düşmanı ve zıddı görünüyorlardı. Her şeyi paraya, he­
saba, rakama irca ediyorlar ve insanı, tek cihazlı ambriyo­
ner 3 başereler gibi yalnız mideden ibaret sanıyorlardı. 
Bundan başka her biri ihtilalciliği kendisine meslek edin­
miş olmakla beraber dünyanın bütün ihtilalcilerini birta­
kım ahmak ütopistler telakki etmekte, yaptıklan veya yap­
mak istedikleri şeylere dudak bükmektedirler. Doktor Hik­
met, ilk günler jeune turc'lere karşı kullandıkları tezyifçi 
lisana karşı, kızar gibi olmuştu ve adeta bir nevi muka­
bil taarruzuna geçmek üzere idi. Sonra, bir de baktı ki, 
o sıralarda, St. Petersbourg sokaklarını kana boyayan Rus 
ihtilalini de o ukalaca tavırlariyle tenkit etmektedirler. 

Morotof'a göre ihtilalcilik başlı başına bir tekniktir. 
İhtilalin kendine mahsus bir tabya usulü, bir sevkülceyşi 4 

vardır. Onun içindir ki, herhangi bir kıyama başlamadan 
önce, evvela ihtilalcilerin erkanıharbiye ve kumanda kad­
rosunu yapmak, sonra da tıpkı bir ordu teşkilatında oldu­
ğu gibi zabit, nefer piştar ve dümdar 5 kollarını tesis et­
mek lazımdır. Bunsuz harekete geçmek bir deliliktir. 

Morotof, ihtilali bu tarzda aniatmakla onun bütün 
spontane ve lirik taraflarını lağvetmiş oluyordu. Halbuki, 
Doktor Hikmet'e göre bu ihtilal güzeldir, ulvidir; zira, bir 
milletin bağrından kendi kendine kopan bir fırtınanın, bir 
boranın kudret ve mehabetini taşır. Onun korkunç aza· 
meti tabii hadiseler, semavi afet'ler gibi bir şey oluşunda­
dır. Doktor Hikmet, bu hususta İgor İgoreef'in sevgilisi 
Nataçka Podonaşkiya ile mutabıktılar. Nataçka öbürleri­
nin ütopist namını verdikleri sentimentaı o ihtilalcilerden­
di ve ikide bir; "Siz bana bakmayın; ben Nihilistim." der­
di. Zaten bu küçük ihtilalci grupunun içinde, o kadar çok 
fikir, mezhep ve çığır nüansları vardı ki, Doktor Hikmet, 

a Tek hücreli. 
4 Savaşta askeri sevketme işi, strateji. 

a Öncü ve artçı. 
6 Duygusal. 
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onları dinlerken bir türlü işin içinden çıkamıyordu. O, 
,şimdiye kadar, sosyalist diye tek bir tip tanıyordu ve bu­
nun ilk nümunelerine de Emile Zola'nın bazı romanla­
nnda rastgelmişti. Fakat kütüphanelere devama başladığı 
günden beri, bir de "komünizm" diye 'ayrı bir doktrinin 
mevcut olduğunu öğrendi. Şimdi, bu Ruslarla düşüp kalk­
tıkça anlıyordu ki, sosyalistler de sosyal-demokrat, sosyal­
revolüsyoner, sadece sosyalist diye birkaç kola ayrılıyor ve 
komünistler de Marxist, bolşevik, menşevik diye üç muh­
telif cephe teşkil ediyordu. Bunlara bir de anarşistlerle, 
nihilistleri ilave edince zavallı Doktor Hikmet, artık ipin 
ucunu büsbütün kaçırıyor, adeta derin bir zihin yorgun­
luğuna düşüyordu. 

İlkbaharın ilk' nefhalarını alınağa başladığı şu gün­
lerde, o fikir mübarezelerinin 7 bitaraf seyircisi olmakta bi­
le büyük bir zahmet duyuyordu. Hayatı; birtakım nazari­
yeler ve düsturlarla böyle içinden çıkılmaz bir muamma 
haline sokuş neden? İnsan niçin, kendini hayatın tabii ka­
nunlarına terkedip yaşamaktan kaçıyor? Şu saatte Secre 
Coeur'ün civarındaki küçük bahçelerde, o yeşil arsalarda, 
-o yarı rüstai evlerde hayat kim bilir, ne tatlı, ne sade, ne 
gıllıgışsızdır! Karar verdi. Mayısın başında oraya naklede­
cekti. Arlette, ona Rue des Abbasses'in üst tarafında, tam 
Butte'ün Paris'e hakim bir noktasında, iki odalı bir ev bul­
du. Her iki odasının pencerelerinden Paris'i bütün gün 
.avucunun içi gibi seyredebilecek. 

Bonjour, Monsieur . ..  

Doktor Hikmet, silkindi, başını kaldırdı v e  önünde 
duran siyah kadife ceketli, kocaman pompon kravatlı gen­
.ci görünce hemen tanıdı: 

·Bonjour Monsieur Ausiere .•  

-Çok teşekkür ederim! Demek ki, adımı bile hatırlıyor­
.sunuz . .. 

7 Kavgalarının. 
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«Çünkü, hemen her gün eserinizin altındaki imzanızı 
okuyorum . .. 

«Biraz yanınıza oturabilir miyim? .. 
Benzi, Doktor Hikmet'in onu ilk gördüğü gündekinden 

daha uçuktu. Mavi gözleri bir sıtmalı adamın gözleri gibi 
çakmak çakmak yanıyordu. Sakalının ipek örgüleri, ya­
naklarının çukurlarını örtemiyordu. Pek de yorgun bir ha­
li vardı. Damdan düşercesine: 

«Biliyor musunuz?, dedi. Mösyö Renard artık benim 
tablolarımı almıyor. O günkü ticaret bana uğur getirmedi. 
Aylardan beri öyle bir poisse 8 içindeyim ki . .  . .. 

«Tablolarınıza başka bir satıcı bulunuz . .. 

«Kolay mı? Sonra, bilmiyorsunuz, başıma gelenleri. . .  
Şimdi ben sokak ortasındayım. Ne atölyem, ne fırçam, ne 
palet'im var. Ev sahibi,- her şeyimi, hatta 'sabot' 9 larımla 
kadife takkeme kadar neyim varsa hepsini zaptedip beni 
kapı dışarı attı. .. 

« Nasıl çalışayım? .. dedi. « Bir kurşun kalemim bile yok. 
Bana, ancak açıktan ölmeyecek kadar yiyecek veriliyor." 

Bu "veriliyor" tabiri Doktor Hikmet'in merakını celbet­
mişti. 

«Hiç şüphesiz aileniz veya dostlarınız . . . ..  

«Yok canım, Gilberte; Gilberte. İşte o ,  kendi yiyeceğini 
benimle payiaşıyor ve geceleri odasında bana yatacak yer 
veriyor. -Gilberte, bileceksiniz. Şu benden satın aldığınız 
"portrait" nın modeli. . .  Bereket ki, tam benim başıma bu 
felaket geldiği arada o, kendine bir iş bulmuştu- bir 
şapkacının yanında. . .  Bana ikide birde 'sabret, beş on pa­
ra biriktireyim. Kendine lazım olan şeyleri alır, yeniden 
çalışınağa başlarsın' diyor. Fakat eline geçen para o ka­
dar az ki, bundan bir şey artacağını hiç ummuyorum. Ne 
ahmak bir kızdır o, bilemezsiniz, ne ahmak bir kız! ,. 

8 Şanssızlık. 
9 Tahta papuç. 
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Bu kara sefalet içinde, bu yegane şefkat menbaı, onun 
katı kalbini bir parça olsun yumuşatmamıştı. Bütün bu 
hikayede Doktor Hikmet'in gözüne çarpan nokta bu ol­
du. Genç artist daima o hançeresini yırtarak çıkan diken 
gibi kuru sesiyle konuşuyordu: 

··Yeniden bir atölye tesis etmek kolay şey mi? En az 
iki üç yüz frank lazım. Halbuki, Gilberte'in Cbahşişler de 
dahil olmak üzere) her ay eline geçen para doksan frangı 
bulmuyor. Ayda doksan frank . . .  Bunu matalı sanıyor. Bu 
züğürtlük içinde. Mösyö, her şey insanın sinirine dokunu­
yor . . .  Kadın, hayvan, tabiat, her şey. Ve bana öyle geli­
yor ki artık bundan sonra hiç çalışamayacağım. Zaten çok 
fena ettim, kendimi hep portreye hasretmekle . . .  Ben, da­
ha ziyade satirik bir istidada malikim. İşe karikatürle baş­
lamalıydım. Çünkü, insanların hep ahmak, gülünç ve iğ­
renç taraflarını görüyorum. Tabiatin bile. Şu ağaçlara, şu 
'peyzaj ' a bakınız. Ne berbat, ne çirkin! .  . .  Hem de Jessi­
nateur humoristique olmanın bir iyi ve karlı tarafı daha 
var. Bir küçük defter, bir kalem ve bir şişe çin mürek­
kebi edindiniz mi, sermayeyi düzdünüz demektir. Bir yer­
de yerleşrneğe bile lüzum kalmaz. Ayakta, bir kahve kö­
şesi, bu kanapenin üstü, her tarafta çalışabilirsiniz ve 
sonra yaptıklarımza birtakım mösyö Renard'ların peşinde 
koşarak müşteri aramaktan vareste kalırsınız. Paris'te, yüz­
lerce mizalı gazetesi çıkıyor. Bunlardan birine kapılandı­
niZ mı, yakın artık piponuzu . . .  Bakınız Sem'e milyon kaza­
nıyor. Apartımanı, hususi arabası, atı var. Geçen gün, 
Bois'da dolaşırken gördüm. Hınzır, tıpkı bir İngiliz lordu 
gibiydi. Ve daha otuz beş yaşında yok. Bizim aramızdan 
kaç kişi bu mertebeye erdi? Bana Monet'den, Lenoir'den, 
Chaban'dan, Cezannes'dan bahsedeceksiniz. Fakat bütün 
bunlar, gecikmiş şöhretlerini birer tesadüfe borçludurlar. 
Bir defa tablo alıcıları, daima 'eskiyi' ararlar. Bir sanat 
eserinin şarap gibi durdukça ve bayatıadıkça iyileştiğine 
kanidirler. Bunun sebebi: Çünkü hiçbiri kendi zevkinden, 
kendi bilgisinden emin değildir. Lazım gelir ki, en az otuz 
kırk yıllık bir şöhret onlara nihayet muhtaç oldukları em-
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niyeti versin. Kırkından sonra yüzüme gülecek ikbalin 
ise . . .  

Genç ressam bu sözünü gayet galiz bir küfürle ta­
mamladı ve yere tükürüp elinin tersiyle dudaklannı sil­
dikten sonra: 

«Veyahut da, .. dedi. «Yüzde yirmi, sizi gençliğinizde 
takdir ederler. Fakat, sizin en kötü tarafınızdan . . .  mese­
la çizgileriniz, falan, renkleriniz, filana benziyor diye . . .  ve 
bütün hayatınız müddetince müşterilerinizi kaybetmemek 
için bütün kuvvetinizi hep bu kötü tarafımza vermek ız­
tırarında 10 kalırsınız. Bu ise, gerçek bir artist için da­
yanılmaz bir işkencedir. Mesela ben, çizgiye on paralık 
ehemmiyet vermem. Simetri perspektif kaideleri bana vız 
gelir; koropozisyonda unitE!'den anlamam. Canlı veya can­
sız model benim için bir iptidai maddedir. Onun şekilleri­
ne ve anatomisine ramolmayı kendime bir zillet addede­
rim. Zira, ben yoktan yaratıyorum ve bezin üstüne tabi­
atta mevcut olmayan renkleri, şekilleri vermekten zevk 
duyuyorum. Siz hiç lacivert tenli bir kadın gördünüz mü? 
Hayır değil mi? Halbuki, benim tablolanmda görürsiiniiz; 
ve görünce: "Böyle şey de olur mu! "  dersiniz. 

·Satın aldığım portredeki ten rengi de lacivert kadar 
gayri tabii olmakla beraber benim hoşuma gitmişti ve hala 
her bakışımda derin bir zevk duyuyorum.» 

Ausiere'in gözleri karanlıkta bir kurt gözleri gibi par­
ladı: 

«Ne yazık ki. » dedi. «Ü benim en iyi eserlerimden biri 
değildir. Size mükemmel bir şey yapmak isterdim. »  

Durdu; biraz kekeledi: 
«Son . . .  Son derece epata.nt 1 1 bir mevzuum var. Eğer, 

buna başlamak için, bana yirmi frank kadar bir yardım­
da bulunabilirseniz, bir haftaya varmaz merveilleux ıı:ı bir 
nü yapıp veririm . .. 

lO Zorunda, çaresizliğinde. 
11 Şaşılacak, şaşılası. 

1:2 Harika. 
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Doktor Hikmet işitmemezlikten geldi. Her ikisi ara­
sında bir uzun, bir rahatsız edici süküt. Ausiere, gittikçe 
daha ziyade titreyen bir sesle: 

«OO,» dedi. "Yirmi frank bir şey değil. Hem de aynı 
mo d ı :ı ile çalışacağım. C' est Gilberte qui va poster. ı4 Bil­
mezsiniz ne enteresan bir vücudu var . ..  

B u  son cümle Doktor Hikmet'i büsbütün tiksindirmişti. 
Genç artistin zehirli atmosferinden herhangi bir surette 
hemen kurtulmak istiyordu. Çıkarıp yirmi frangı uzattı 
ve ona adresini bile verrneğe lüzum görmeden, kalktı gitti. 

Yürürken düşünüyordu: "lgor lgoreef'le arkadaşlarına 
şimdi nasıl hak vermezsin? Bu çocuğun karakteri bu süfli­
yete ır; doğarken düşmedi ya? Açlık, ihtiyaç, sefalet, -her 
ne derseniz deyiniz- birtakım ekonomik zaruretlerdir ki, 
onu gençliğin ilk adımlarında bu ahlaki çukurun içine iti­
yor. Ne ruhunun tazeliği, ne artistik dehası, ne ince zev­
ki, ne derin hassasiyeti, onu, bu düşüşten kurtaramıyor ve 
bu cemiyet, o tarzda kurulmuş ki, kim bilir, buna benzer 
ne çok zeka, ehliyet ve kudret kendi yolunu açamadan, 
dikenler bürümüş bir ormanda gibi kaybolup gidiyor. 
Şimdi 'hürriyet', lgor lgoreef'in dediği gibi bu çocuğun 
neyine yarar? O hür olmaktan bitiyor. İşin ne sermaye­
nin insaflı bir taksimi, işin ve sermayenin yerine ve ve­
rimine göre taksimi hiç şüphesiz ki, bu ferdi faciaların, bu 
iktidar ve enerji israfının önüne geçebilirdi. Esası fazilet 
ve adalet üzerine kurulmuş bir cemiyette Ausiere gibi fi­
liz süren dehalara lazım olan şey başı boş yaşama hakkı 
değil, bilakis, nizarn içinde bir çalışma vazifesidir. Hak 
ve vazife! Lakin, bunlar acaba birbirinin zıddı şeyler mi? 
Cemiyet, Ausiere'e bir takım haklar vermiş; fakat onu 
hiçbir vazife ile mükellef kılmamış. Keşke, bütün hakla­
rı alsaydı da tek bir vazife verseydi. Ona deseydi ki: "İş­
te, sana bir atölye, bir sehpa, bir tuva!, işte sana boyalar, 

13 Tarz. 

14 Gilberte poz verecek. 
1 5  Bayağılığa. 
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fırçalar; oturacaksın ve bize kendi bildiğine göre renkle­
rin ve şekillerin musikisini yapacaksın." Hiç şüphesiz 
Ausiere daha bahtiyar olacaktı ve evvela bir insan sonra 
da bir artist olmanın gururunu duyacaktı. Şimdi ise ne 
onu, ne bunu duyuyor. İnsan cemiyetinin hiçe saydığı bu 
ferd, bir insan cemiyeti içinde yaşadığını hissetmiyar bile. 
Tamamiyle instinet'lerinin H ı elinde esir, yarı hayvani bir 
dereceye düşüyor ve artistlik gibi yüksek bir misyonu, pa­
ra kazanmağa, karın doyurmağa yarar herhangi zanaattan 
farklı tutmuyor. 

Ausiere, yalnız bu hususta cemiyetle mutabıktı. Zira 
kitaplardaki değil, fakat rayiçteki kıymet hükümlerine gö­
re insanın şerefi nisbi ve arızi bir keyfiyettir ve sanat 
eserlerinin bu pazarda endüstriyel matahiardan hiç farkı 
yoktur. 

Doktor Hikmet, Paris gibi bir medeniyet ve irfan mer­
kezinin göbeğinde bu düşüncelerle dolaşmaktan derin bir 
hüzün duyuyordu. Daha doğrusu, bu bir hüzün değil, bir 
ümitsizlik, bir füturdu. Artık burada da insan zekası, in­
san ruhu ilahi misyonuna ifaya imkan bulamıyorsa; bu­
rada da bir sürü cebirler ve tazyikler ferdin hür ve sera­
zade inkişafına mani olmakta ise nereye gitmeli? Hangi 
ülkenin kapısına başvurmalı? 

İlahi misyon! Fakat gerçekten insanda böyle bir sıfat 
var mıydı. İnsan denilen mahlıik haddi zatında bütün bay­
vanların en kötüsü, en faziletsizi, en ihtiraslısı, en egoisti, 
en şeriri değil miydi? Ve bütün kanunlar, bütün sosyal 
ve moral prensipler hep onun korkunç instinct'lerine gem 
vurmak için konulmamış mıydı? Kanunlar ve moral pren­
sipler . . .  Lakin bunları icat edenler kimlerdi? Bunlar her­
halde bazı mutekitlerin 1 7 zannettikleri gibi gökten inme 
birtakım emirler ve nehiyler ıR değildi ya! Bunları da ya­
panlar insanlardı. Ama, bunlar, bütün bu kesif ve iğrenç 

ı a lçgüdülerinin. 

ı 7 Dini bütün. 
ı M Yasaklamalar. 
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kalabalık arasından kaç kişi idi. Her asır başına veyahut 
her on milyona bir faziletli insan düşmüyor muydu? Bun­
ların da hayatı kim bilir ne ıstıraplar, ne füturlar, ne 
hayal kırgınlıklariyle geçip gidiyordu. Bize bıraktıklan 
eserlerdeki o derin hüzün ve melal izleri, onların ne kadar 
bedbaht kimseler olduğuna kafi bir delil değil miydi? Ni­
çin bütün edebi kitaplar birer 'Ürn' 111 gibi gözyaşiariyle 
doluyordu? Niçin bütün tragedia'lar bir yeis atmosferi için­
de bitiyordu? Lejislatör �o niçin merhametsiz ve sertti? 
Sosyolog neden daima gayri memnundu? Daima bir şey 
değiştirmek istiyordu? Filozof en sonunda neden her şeyi 
inkara varıyordu? Veyahut şu son yahudi peygamberi 
Marx gibi bütün mevcut insan cemiyetlerini altüst etmek 
emrini veriyordu. 

Kafası bu birbirini tutmaz düşüncelerle karmakarışık, 
bahçeden dışarı çıktı, caddelerin kalabalığına katıldı. Fa­
kat, bu kalabalık onu her vakitten ziyade rahatsız ediyor­
du. Doktor Hikmet, şu dakikada yalnızlıktan başka hiçbir 
şeyin hasretini duymuyordu. Yalnızlık . . .  Lakin, bir şehrin 
gürültüsü içinde, pencereleri bir işlek caddeye bakan bir 
odadaki yalnızlığı değil, tam manasiyle bir kır ortasında, 
sessizlik, tembellik ve tahayyülle dolu bir yalnızlık istiyor­
du. Acaba sinirleri çok mu yorgun düşmüştü? Bütün va­
ziyetinde bir tayini güç kırıklık var gibiydi. Akşamlan 
bir parça da nöbeti olduğunu zannediyordu. 

xx 

İki küçük oda ile bir daracık mutfaktan ibaret yeni 
evinde yerleşmek, Doktor Hikmet için uzun ve tatlı bir 
meşgale oldu. Uzun, çünkü, ev pek yarım yamalak dö­
şeli idi ve bu yüzden bir sürü eksiklerini tamamlamak la­
zım geliyordu. Tatlı, çünkü bu işleri hep Arlette'le birlik-

19 Eski zaman kavanozu. 
12o Yasa koyucu. 
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te yapıyordu. Günde, hiç değilse, bir iki saat, Rue Uipice'le 
Pigalle rneydanı ve Clichy ile Rochecourt bulvarları ara­
sında genç kızla yan yana dolaşırlar, o dükkandan bu 
dükkana girip çıkışlar, sonra ellerinde birtakım paketlerle 
eve gelip tıpkı yeni evliler gibi alınan şeyleri asrnak, ınıh­
lamak ve serrnek için birbirlerine yardım edişler; arada 
bir, şöyle birer iskernlenin kenarına ilişip başarılan işlere 
dair birer rnülahaza söyleyişler; kısa bir sohbet zemini 
açışlar; Arlette'in bir şakası, bir gülüşü, bir gözünün ucuy­
la Doktor Hikrnet'i süzüşü, ona, rüyada görse inanarnaya­
cağı saadetler gibi geliyordu. 

Gerçi, Arlette'den, kendisine karşı hissi bir alakanın 
uyanmış olduğunu veya uyanmak üzere bulunduğunu urn­
rnuyordu. Bu eve yerleşme işinde kendisine bu kadar ar­
kadaşça yardım edişini bile doğrudan doğruya gönülden 
gelen bir saike ı atfederniyordu. Hatta, Doktor Hikmet, ba­
zı günler, şüphe ve septizrnasında 2 daha ileri giderek, genç· 
kızın bütün hareketlerinde başkasının zoru ile yapılan ne­
zaketlerin şenınıesini 3 bile seziyordu. Gerçi, Arlette'in na­
rin ve oynak omuzları arakasından hemen her an Madarne 
Lavaliere'in rnütehakkirn ve kesif gölgesini hissetmernek 
mümkün değildi. Genç kızın, ne gibi saikler altında, Dok­
tor. Hikmet uğruna bu kadar zahmet ve angaryalara kat­
landığını keşfetmek için o kadar ince bir psikolog olmağa 
da hacet yoktu. Zira, Doktor Hikmet, Sacre Coeur yakı­
nında bir yere geçip yerleşrnek niyetini ilk defa Madarne 
Lavaliere'in hazır bulunduğu bir mecliste açmıştı ve gene 
o mecliste, o gün Madarne Lavaliere kızına bu işle meş­
gul olmasını, kendisine mahsus kati tonu ile ernretrnişti. 
O zamandan beri, Aı lette'in her gün böyle bir ernirle ha­
rekete gelmediğini kim söyleyebilir? Bahusus, Doktor Hik­
met, son günlerinde Lavaliere'lerin evine sık sık girip çık­
mak itibariyle pekala biliyordu ki, Madarne Lavaliere, yal-

ı Güdü. 
2 Kuşkuculuğunda. 

3 Kokusunu, belirtisini. 
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nız kocasını kendi nüfuzu altında ezmiş bir karı değil, ay­
nı zamanda, kızını tir tir titreten bir anadır. Vakıa, genç 
kız Albert'in anlattığı gibi kendi gönül meseleleri mev­
zuubahis olduğu vakitte bu tahakküme sinsilik, kurnazlık 
ve mürailik 4 silahiariyle karşı koymasını biliyordu. Fakat, 
Arlette, bu meselelerle ilişiği olmayan vaziyatlerde beda­
va bir itaat ile anasının hükümranlığına baç vermekteki 
faydayı da aniayacak kadar zeki idi. 

Küçük bir gelir ve günü gününe birtakım küçük ka­
zançlarla geçinen, orta halliden biraz daha aşağı bir Fran­
sız ailesi içinde yirmisine basmış ve henüz ekonomik va­
ziyeti taayyün etmemiş rı bir evlat, kız olsun erkek olsun 
ana ile babanın omuzunda bir ağır yüktür ve Lavaliere'ler, 
tam böyle bir aile tipi idi; Albert'le Arlette de tam bu 
vaziyette çocuklardı. Diyelim ki Albert, tahsilini bitirdik­
ten sonra bir baltaya sap olacaktır. Fakat, elinden hiçbir 
iş gelmeyen, tahsili de yarım kalmış olan Arlette'in bağını 
kurtarması keyfiyeti son derece müphem bir mesele idi. 
Bir işe mi girecekti? Madame Lavaliere kızında hiçbir sa­
nata istidat görmüyordu: Evlenecek miydi? Heyhat, dra­
homasız bir kız için, bu muhitte ve böyle bir zamanda 
bunu ümit etmek bir hayali hamdı. 6 Çok da güzel değildi 
ki, bir büyük aşkın nihayet imdada yetişmesi beklenebil­
sin. 

Madame Lavaliere bunları düşündükçe aklı başından 
çıkacak gibi oluyordu. Arlette, bütün kusurlanndan baş­
ka bir de giyinip süslenmeğe, gezip eğlenmeğe düşkün bir 
kızdı. Ara sıra babasından çarptığı cep harçlıklannı gi­
dip bir kahvede veya herhangi bir eğlence yerinde sarf­
etmekten çekinmiyordu veyahut da bu para ile, çok defa, 
beş paralık kıymeti olmayan birtakım cici biciler alıveri­
yordu. İşte o zaman Madame Lavaliere büsbütün küplere 
biniyor, kızının suratma ağzına gelen küfürleri savuruyor-

4 Iki yüzlülük. 
ı; Belirmemiş, ortaya çıkmamış. 
6 Boş bir hayaldi. 
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du ve onu, günlerce aç bırakmakta adetiı. sadique bir zevk 
d uyuyordu. 

Z avallı Arlette bu gazap günlerinde, dostu boockma­

ker'in kendisine yaptığı ufak tefek ikramlarla güç tutu­
nabilirdi. 

Madame Lavaliere, bu boockmaker macerasını bilmi­
yor değildi. Fakat bilmemezlikten geliyordu. Hatta icap 
ederse, kızının bu adamla münasebetini kendi himayesi al­
tına almaktan bile çekinmiyecekti. Zira, ortada Arlette'in 
başından defalup gitmesi için bundan başka bir ümit gö­
remiyordu. Sözün kısası, onun, bir büyük bankere metres­
lik edecek ve yahut bir nazırın karısı olacak hali yoktu 
ya! 

Evet, ihtiyar şairin karısı elinden gelse kızına o gizli 
münasebatında yardım bile edecekti. Lakin, yüreğinde, hiç 
tanımadığı o herife karşı derin bir emniyetsizlik, bir şüp­
he taşıyordu. Kendi kendine "bu tip herifler kabil değil 
evlenemez." diyordu ve günün birinde, Arlette'in, karnında 
bir piçle, hüngür hüngür ağlayarak ayaklanna kapanma­
sından korkuyordu. Ve işte, Madame Lavaliere böyle bir 
akıbet karşısında, günahkar kızın sokak kapısını göstere­
bilmek hakkını kendisinde bulmak için, onun gece gezin· 
tilerinden, gizli kapaklı mülakatlanndan bihaber görün­
mek istiyordu. Zira, bundan haberdar göründüğü takdirde 
mesuliyetin yansını üzerine almış olacaktı. Gerçi, Madame 
Lavaliere, istediği vakit bu tehlikeli sergüzeştin önüne ge­
çebilirdi. Fakat, yüzde beş bir ümit, boockmaker'in kızıyla 
yüzde beş evlenmesi ümidi, onu, bu meselede kati bir ka­
rar vermekten alıkoyuyordu. 

İşte, tam bu sıralarda Madame Lavaliere'in karşısına, 
Doktor Hikmet çıktı. Feleğin çemberinden geçmiş bu kur­
naz kadın bu toy ve genç yabancıyı kızı ile bir arada ilk 
gördüğü dakikadan itibaren. onun yüreğindeki zaafı he­
men keşfedivermişti. İhtiyar şairin karısı, gayet positif 
düşünceli, ve muhayyelesi dar bir insan olmakla beraber, 
Doktor Hikmet'in taşımakta bulunduğu Türklük ve şark­
lılık sıfatları, onun üzennde bile tesir yapmaktan hali kal-
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mıyordu. Yıllardan beri, Letessier'nin İstanbul'a dair an­
lattığı şeyler ve gösterdiği vesikalar Madame Lavamıre'i 
de teshir etmişti. Hele, Doktor Hikmet ve mensup olduğu 
aile hakkında gene Letessier'den aldıklan malumat onu 
el üstünde tutmak için kafi geliyordu. Arlette'in annesi bi­
liyordu ki, Doktor Hikmet'in babası bir eski sultan "cham­
bellan" ıdır, 7 ve menkub 8 olmasına rağmen gene hali ve 
vakti yerindedir. İstanbul'da kışa mahsus on beş yirmi 
adalı bir Hotel particulier'i, 11 yaza mahsus, Bosphere kıyı­
larında bir yalısı vardır ve oğluna her ay dört beş yüz 
frank harçlık gönderecek kadar grand seingneur'dür. Dok­
tor Hikmet'in şahsı ise her türlü şüphe ve tereddüdün 
fevkinde idi. Ağırbaşlı, nazik ve vakur bir gençti. Haya­
tını alnının teriyle kazanmak zaruretinde bulunmadığı ve 
çoktan Docteur en Medecine olduğu halde gene çalışma­
sında devam ediyordu. Madame Lavaliere Doktor Hikmet'i 
bir erkek olarak da kusursuz buluyordu; ve içinden bu 
esmer, kara gözlü, kartal burunlu, narin ve uzun boylu 
delikanlıya kızının hala gönül vermemiş olmasına şaşıyor­
du. Arlette'e fırsat düştükçe: 

.. ona karşı kafi derecede nazik değilsin . . . ..  diyordu. 
Genç kız ise fettan bir tebessümle gülümsayerek omuzlan­
nı silkiyordu: 

.. Ne yapayım anne? O kadar çekingen, o kadar kibirli 
ve o kadar az . . . .. 

.. Q kadar az, ne? .. 
«Doğrusu, ben de ne olduğunu bilmiyorum . . . .. 
Arlette'in Doktor Hikmet'i anlamamakta hakkı vardı. 

Doktor Hikmet, yalnız Arlette için değil, kendisi için de 
gitgide bir muamma haline girmektedir. Zaten Mizan­
trop, 10 utangaç ve alıngan olan mizacı, onu, gün geçtik­
çe sertliği ve kesifliği artan bir madde gibi ihata ediyor-

i Mabeyinci. 
s Gözden düşmüş. 

!l Özel konak. 
ı o İnsandan kaçan. 
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du. Gerçi, Paris'e geldiği ilk günlerin, ilk ayların sınır 
buhranlarından, ihtilaçlarından onda hemen hemen eser 
kalmamış gibiydi. Hatta ruhuna bir nevi sükünet gelmiş­
ti. Hatta kendini biraz mesut bile hissediyordu. Hele Mont­
rnartre tepesinde, bu yeni evinde yaşarnağa başladığı ha­
yat ona, bir büyük felaketten kurtulmuş bir insan sevin­
cini vermekte idi. Sanki, ilk gençlik demlerinden beri has­
retini çektiği dünya Rue Lepcei'deki bu iki odalı apartı­
rnandanı ibaretmiş gibi, buradan, bir dakika aynimak is­
temiyor ve yemek vakitleri harkinde hemen bütün saat­
lerini kah elinde bir kitapla kanapesinin üzerinde olarak, 
kah penceresinden Paris'i seyrederek geçiriyordu. Evinin 
içi, kendisi hazır olsun veya olmasın, daima Arlette'in at­
rnosferinin tadıyla doludur ve engin şehir, ayaklannın al­
tında bir okyanusun kaynakları * gibi rnüheyyiçtir. ıı Bu 
kızın havası ve bu şehrin profili Doktor Hikmet'in has­
sasiyetinde birbirini tamamlayan ve birbirine karışan iki 
hayat estetiğinin unsurları gibidir. Arlette ile Paris . . .  La­
kin, bu iki varlık arasında ne rnünasebet vardı? Arlette 
bir ses, bir bakış, bir tebessüm, bir ahenkli kırnıldanıştır 
ve güzelliğinin hiçbir plastik tarafı yoktur. Halbuki, Paris 
bütün manasiyle monumental 1 2 bir şehirdi ve taştan hat­
lannın, Montrnartlı kızın yüzündeki seyyal çizgilerle an­
cak bir tezadı olabilirdi. Tann hatun Atenea, her cihetten 
Atina şehrinin patronudur. Çünkü, bunun vücudiyle o 
beldenin rnirnarisi, usulce birbirine uygundur. Bir Napolili 
kadın, renkleri, kıyafetiyle bütün Napoli demektir. Fakat 
Arlette, Paris'in içinde bir ekzotik çiçekti. Bununla bera­
ber, niçin bu şehir o kızı, o kız bu şehri aniayıp sevrneğe 
yardım ediyor. 

Gerçi, ilk günler Doktor Hikmet'in gözleri önünde se­
rilen şehrin içindeki belli başlı büyük binalan ve abidele­
ri parmağının ucuyla göstererek bunların adlarını ona bi-

* Recifs demek istiyorum. 
l l Heyecan vericidir. 

1 2 AnıtsaL 
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rer birer söyleyen Arlette idi. Şimdi onun birkaç defa te­
kerrür eden dersleri sayesinde biliyordu ki, mesela, birin­
ci plfında ve hemen kendi mahallesinin altında yükselen 
iki büyük binanın damlan Lycee Rollein'le St, Lazare gan­
na aittir ve gene birinci planın sol tarafında gözüne çar­
pan boz renkli duvarları St. Lazar hapishanesiyle Marche 
du Temple'nın çatılarını ve Madeleine kilisesinin sütun baş­
lıklarını, "Assomption" un mutantan kubbesini, Louvre sa­
rayı ile Palais Royal'in arduvaz'larını ve biraz daha sağ­
da, ta uzakta Are de Triompye'un yandan kemerlerini 
görüyordu. Aynı istikamette Tour Eiffel üzerinden seken 
gözleri yavaş yavaş sola dönerek Palais de Justice'le Notre­
name'ın vakur ve mehabetli omuzlan üstünde duruyor; 
sonra bu manzaradan yorulmuş gibi Pantheon'un yeşil ve 
armudi başlığına çevriliyordu. 

Bu Paris, bir gün Tour Eiffel'in birinci katından sey­
rettiği Paris'e benzemiyordu. Doktor Hikmet büyük şehre, 
bu sefer çok daha yakından ve aşağıdan baktığı için, ona 
daha munis geliyordu ve buradan mahallelerin; binaların 
bütün teferruatı o kadar iyi gözüküyor; zeminin birtakım 
tatlı yokuş ve inişlerle bir yandan St. Cloud'ya, bir yan­
dan Montparnasse'a doğru kabanşı o kadar iyi hissolunu­
yordu ki, Doktor Hikmet, bütün Paris'i, adeta odasının için­
de zannediyordu. Sabah akşam, onunla yatıp kalkıyor; 
onu, her dakika kendi emrine ve temaşasına arnade bulu­
yordu. 

Hele geceleri, semt semt, mor, yeşil, mavi ışıklariyle, 
yekpare bir toz pembe aydınlık içinde koca şehrin, bir 
yalgın * gibi efsunlu bir cazibesi vardı. Lakin, genç adam 
bu cazibeye kapılmaktan kendini tutuyor ve gördüğü va­
kanın bir ziya inikasından 1 3 ibaret yalandan bir manza­
ra olduğunu bilen bir çöl yolcusu gibi ona karşıdan bak­
ınakla yetiniyordu. 

Doktor Hikmet'in, Arlette'e karşı da vaziyeti tıpkı böy-

* Serap demektir. 
13 Yansımasından. 
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le idi. Onu da sadece güzel bir manzara gibi seyretmekle 
kalıyordu. Hemen söylemek icabeder ki, bunun sebebi, yal­
nız mizacının çekingenliği ve sıkılganlığı değildi. Ne de 
yalnız gönül işlerindeki beceriksizliğiydi. Bu genç kız onun 
mahremiyetine ilk karışan kadın olmakla beraber, Dok­
tor Hikmet, pekala hissediyordu ki, o, kendisine madde­
ten ne kadar yakın görünüyorsa, manen o kadar uzak­
tır. Arlette, onunla daima hoş, neşeli ve samimi idi. Hat­
ta, bazı anlar bu arkadaşça muamelelerine kadınlığından 
bir şey, bir işve ve bir nevi cinsiyet raşesi kattığı bile 
oluyordu. 

Nitekim bir akşam . . .  oh, ne acayip, ne feerik 14 bir 
akşamdı o! . . .  Mutfağın küçük balkon undan, Paris'e doğ­
ru, yan yana eğilmiştiler. Kah ateş böceklerinin uğul uğul 
kaynaştıkları bir uçuruma benzettiği Paris, mayıs ayının 
bu serin ve ıslak saatinde, mavimtırak bir tüle bürünmüş 
gibiydi ve bu ince sis tabakasının içine bütün kubbeler, 
çatılar ve çan kuleleri yollarını kaybetmiş birtakım gemi­
leri andırıyordu. Şehrin mutad uğultusunda bile bir baş­
kalık, bir yumuşaklık, sabah vakti bir !imanın uyanışı ve­
ya gece yarısı, yerin altından bir selin akışını hatırlatan 
bir şey vardı. Yakındaki bahçelerin birinden ve belki 
Montmartre mezarlığından ısianmış taze ot aromalanyla u 
karışık leylak kokuları geliyordu. Doktor Hikmet: 

«Ne paradoksal bir akşam! ..  dedi. «İnsan nerede ol­
duğunu, hangi iklimde yaşadığını bilmiyor. Bütün atmos­
fer o kadar birbirini tutmaz unsurlarla doludur . .. 

Arlette, cevap vermedi. O da, bu akşam gibi paradok­
saldı. Etli dudakları, basık burnu, geniş alnı ve uzun na­
rin endamiyle bir eski Mısır ilahesinin putuna benziyor­
du ve put gibi muammah, sessizdi. Doktor Hikmet ken­
dini tu tamadı: 

«Siz de, .. dedi, «siz de bu akşam, bambaşkasınız. Sizi 
hiç bu kadar malızun ve süküti görmemiştim . .. 

14 Masalsı. 
ır. Koku. 
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Genç kız davüdi sesinin en pest temposu ile cevap 
verdi: 

«Hakkınız var, bugün yüreğim pek sıkıntılı . . . .. 
Arlette'in bu mehili etrafına sirayet ediyor gibiydi. 

Zira, Doktor Hikmet de birdenbire kendini ölesiye malı­
zun hissetti. Uzun bir müddet, akşamın karanlıklan büs­
bütün hasmeaya kadar hiçbir kelime konuşmadan, böyle 
yan yana, küçük halkonun demirlerine dayanmış kaldılar. 

Fakat hava gittikçe serinliyordu. Doktor Hikmet, üst 
üste birkaç defa öksürdü. O vakit Arlette: 

«Girelim, üşüdünüz; ., dedi. 
Evin içi kapkaranlık olmuştu. Ne genç adam, ne de 

genç kız lamba ile kibritin yerini bilmiyorlardı. Her ikisi 
de, körebe oynayan çocuklar gibi kollar boşluğa uzan­
mış, ayaklar mütereddit, mutfağın içinde aranınağa baş­
ladı. Bu sırada, kah biri öbürüne çarpar gibi oluyor; kah 
birinin dirseği öbürünün göğsüne dokunuyor; derken iki­
si birden, aynı noktada biribirierine o kadar yaklaşıveri­
yorlardı ki, adeta burun butuna geliyorlar ve birinin ne­
fesini öbürü kendi yüzünde hissediyordu. 

İşte, böyle bir anda. Arlette'in eli, gelip yavaşça Dok­
tor Hikmet'in elini tuttu ve onu, avucunun içinde iki üç 
defa sinirli sinirli sıktı. Fakat, genç adamın eli bu işa­
rete hiçbir cevap vermedi. Lambayla kibrit bulunduktan 
sonra da Arlette bir dakika durmadan gitti. 

Bir dakika durmadan gitti ve ertesi gün görünmedi. 
Daha ertesi gün gene görünmedi. Doktor Hikmet'in içini 
yeniden, pişmanlığa, vicdan azabına, hasrete benzer bir­
takım buhranlı duygular kaplamağa başlamıştı. Haya­
tının süküneti yeniden bozulmağa yüz tutmuştu. Evinde 
oturamıyor, dışarıda kalamıyor. Günde birkaç defa Cacre 
Coeur'ün merdivenlerinden Butte Chaumont'un yokuşla­
rından inip çıkıyor lüzumsuz yere, Rue des Abbesses'e 
dalıyor, oradan hızlı hızlı geçerek sağa kıvrılıyor, tek­
rar kendi mahallesinin hayırlarını tırmanarak soluk so­
luğa evine dönüyordu. Ve evine dönerken garip bir ümit 
ona kapıdan çıkarken veya kapıdan girerken rastgelmek 
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veya yahut, kapının anahtar deliğinde onun yazısiyle bı­
rakılmış bir kağıt parçası bulmak ümidi. 

Nihayet üçüncü gün dayanarnayıp Lavaliere'lerin evi­
ne gitti. Lakin Arlette'i bulamadı. Kan koca evde yal­
nızdılar. Onu, hem antişarnbr, hem de yemek salonu va­
zifesini gören bir odaya aldılar. Kimbilir kaç zamandan 
beri pencereleri hiç açılmamış olan bu odanın havası bir 
hastanın nefesi gibi kokuyordu. Doktor Hikmet: 

«Rahatsız olmayın, .. diyordu. «Uzun uzadıya kalacak 
değilim. Şöyle geçerken bir bonjur derneğe gelrniştirn . .. 

Madarne Lavaliere: 
«Çoktandır bize uğrarnadınız; girin de biraz yüzünü­

zü görelim . . . .. dedi. 
Ve vardakosta 16 bir eda ile geçip bir koltuğa kurul­

du. Oturunca göğsünün balkonu ileriye doğru daha ge­
niş bir çıkıntı. adeta bir yuvarlak taraça teşkil ediyor­
du. Eski bir tafta buluzun kabank ornuzlan, bu taraça­
nın iki yanından iki kınk sutun başlığı gibi uzanıyordu. 

«Oturun, şu iskernleye, doktor. " 
Sonra kocasına dönerek: 
«Jenato, bir defa git bak, rnutfakta musluğu açık bı· 

rakrnış olmayayım . .. 
Ve şair Lavaliere bir gölge gibi süzülüp çıkarken 

kadın tekrar Doktor Hikmet'le konuşrnağa başladı: 
«Yeni tuttuğunuz evde akar su var mı? .. 
«Hayır . . . .. 
«Mühirn eksik. Bunu nasıl oldu da düşünrnedik! .. 
Madarne Lavaliere'in, kendine karşı bu anaca alakası 

Doktor Hikmet'in hem hoşuna gitti; hem de -bilmem na­
sıl ifade etrneli?- ta içerisinde, benliğinin ta derinlikle­
rinde bir nevi reaksiyon uyandırdı. Arlette'e karşı gön­
lünde gittikçe bariş bir meyil duyan Doktor Hikmet bu 
"nasıl oldu da düşünernedik" sözünde adeta onu, bir­
denbire, Arlette'in mahremiyetine sokan Arlette'e kendi 
hususi hayatı üzerinde birtakım ailevi müdahale haklan 
veren bir rnana buluyor; hele "düşünernernek" masda­
rından sonra gelen "dik" edatında Arlette'in sesini doğ-
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rudan doğruya anasının sesine karışmış hissediyordu. 
Hatta bir an oldu ki, Madame Lavaliı�re'in yüzüne ba­
karken, onun tombul ve şişkin çehresinde, birdenbire Ar­
lette'in çizgilerini -bozulmuş ve katılaşmış bir şekilde­
görür gibi oldu. 

Fakat, öbür yandan, başka bir Doktor Hikmet, Ruşeni 
Beyle Pakize hanımın oğlu olan ve yirmi sekiz yaşına ve 
bütün başından geçen maceralara rağmen hala doğup 
.büyüdüğü konağın temiz, saf, asil ve şefkatli havası için­
den çıkamayan bir Hikmet vardı ki, bu küçük Fransız 
burjuvalarının evinde, bu, belki, bir haftadan beri pen­
cereleri açılmamış odada, bu bir haftadan beri belki hiç 
tozu alınmamış çarşı malı eşyanın ortasında, bütün bun­
ların sahibi ve ruhu bir yabancı kadın tarafından ona 
:gösterilen bu samimiyeti doğrudan doğruya kendi anası­
nın hakkına bir tecavüz telakki ederek inciniyordu. 

Kendi anası ve bu kadın! .  . .  Hey Yarabbim, aradaki 
fark ne müthişti! .  . .  Kendi anası ne kadar nazlı, tatlı ve 
yumuşak idiyse, bu kadın o kadar sert ve carizdi. 1 7  Ken­
di anasında tevazula vekar ne kadar biribirine karışmış 
iki esas fazilet ise, bunda küstahlık ve bayağılık o ka­
dar göze çarpan bir hususiyetti. Ve "Jeanot, git, bak, mut­
fakta musluğu açık bırakmış olmıyayım! "  Bu öyle bir 
.cümle idi ki, anasının ağzından, hiçbir zaman, ne aynı­
nın, ne de benzerinin çıkmasına imkan verebilirdi. Bu 
yalnız Ruşeni beyin haremi Pakize hanımefendi ömründe 
bir defa mutfağa ayağını basmanuş veya mutfağın mus­
luğuna elini uzatmamış bir kibar kadın olmak itiba­
riyle değil, olsa olsa bir yabancı misafir önünde böyle 
bir söz söylemek kabalığından çekineceği için imkansız­
·dı. Yoksa, Doktor Hikmet, ev kadını denince gözünün 
önüne, hala, kendi anasından başka kimseyi getiremiyor­
·du. Fakat, bu sessiz ve nazlı kadın evin işleriyle ne va­
kit meşgul olur, ne vakit her şeyi yoluna koyar hizmet­
;çileri nasıl sevk ve idare eder, koca konağın içinde, bun-

ı 7 Hırçındı. 
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dan kimsenin haberi olmazdı. Sanki bir ruh gibi kona­
ğın her köşesinde, daima varlığı sezilir ve her yapılan 
işte onun izi görülürdü. Küçük Hikmet, her sabah gözle­
rini, bütün odaları silip süpürülmüş; bütün eışyasının toz­
ları alınmış, hizmetçileri tertemiz giyinmiş ve kalıvaltı 
masası hazırlanmış pırıl pınl bir evin içinde açardı ve 
mektebe giderken, elini öpmek için anasının yanına her 
girişinde, onu, çoktan gündüzlük antarisini giymiş, saç­
larını sımsıkı tarayıp örmüş ve başına ayalı ince yeme­
nisini bağlamış bulurdu. Doktor Hikmet'in, anasında en 
çok sevdiği şey kullandığı eşyadaki tabii lavanta çiçeği 
aromasıyla, tenindeki daimi beyaz sabun kokusu idi. 

Babası menkübiyete uğradığından ve bütün konak 
üç hizmetçi ile bir aşçı ve bir uşak eline kaldıktan son­
ra da evin bu düzeni bozulmadı. Gene, teni beyaz sabun 
ve çamaşırlan lavanta çiçeği kokan bu hanım, sabahle­
yin erkenden, her işi tamam olmuş pırıl pırıl bir evi 
içinde mütebessim, sessiz oturuyordu. 

Bütün bunlar, zihninin içinden geçerken, Doktor Hik­
met'in gözü önünde, birden şöyle bir hatıra bir vizyon 
halinde canlanıverdi: 

Bir gün ikindi vakti, bir mektep dönüşü, Doktor Hik­
met, bermutat 19 el öpmek için anasının bulunduğu oda­
ya girince, onu, bir bohçacı kadınla kadınla karşı kar­
şıya oturmuş, aralarında kumaş yığınlarını tetkik eder­
ken bulmuştu. Bu bohçacı kadın, daima o evden bu eve 
soluk soluğa dolaşır, siyah fistanı daima toz toprak için­
de, şişman bir lehli idi. Patlak mavi gözleri vardı. Acaip 
bir Türkçe konuşuyordu ve tırnaklannın ucu, daima kir­
den kapkara idi. Doktor Hikmet, bu kadını, bütün bu va­
sıflariyle o gün görüp tanımıyordu. Fakat, her nedense 
boş bulundu. Anasının elini öptükten sonra ona doğru 
eğildi ve siyah tımaklı eli alıp ağzına götürdü. İş bunun­
la kalsaydı neyse . . .  Lakin çocuğun bu eli ağzına götür-

ı s  Gözden düşüp mevkiini yitirdiğinden. 
19 Her zaman olduğu gibi. 
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mesiyle, kadının onu kendine doğru çekip kucaklaması 
ve göğsüne bastırması bir oldu. Bu göğüste keskin bir ter 
kokusu vardı ve lehli kadının ıslak dudakları Doktor 
Hikmet'in alnı, yanakları üstünde bir sülük yapışkanlı­
ğıyla dolaşıyordu. Zavallı çocuk bu okşanıp öpülmeler­
den pancar gibi kızarmış bir halde kurtuldu. Anasının 
benzi, güya oğlu bir kazaya uğramış da imdadına yeti­
şemiyormuş gibi sapsarıydı. Bohçacı, gider gitmez, onu 
aldı, hemen musluğa götürdü. Tepeden tırnağa kadar 
soydu ve yüzünü, kulaklannı, ensesini birkaç defa sabun­
lu sularla yıkadıktan sonra ancak kendine gelebildL Hiz­
metçi kızlar ise; zaten her defa olduğu gibi bu sefer de 
kadının oturduğu ve ayağının bastığı noktalan silip te­
mizledilerdi. 

Doktor Hikmet, birdenbire, Madame Lavaliere de, iş­
te, o lehli karının hüviyetini görür gibi oldu. Madame 
Lavaliere muttasıl konuşuyor, konuşuyordu ve kocası, ya­
nıbaşında bir iskemlenin ucuna ilişmiş, iki elleri birbi­
rine bitişik dizlerinin üstünde, onu, muttasıl tasdik edici 
bir tebessümle dinliyordu. 

XXI 

Doktor Hikmet, Lavaliere'lerin evinden çıkarken ge­
niş bir soluk aldı. Hem içerinin boğucu atmosferinden 
kurtulmuş; hem de. . .  Arlette'i unutmuştu. Arlette'i unut­
mak mı? Genç adam, içinden: "Gerçek," dedi. "Bu eve 
birkaç defa daha gelirsem, onu, yalnız unutmayacağım; 
ondan aynı zamanda nefret bile edeceğim." Fakat, bu acı 
hakikatı, kendi kendine itiraf ederken, yüreğinin bir 
acaip elemle sızladığını hissetti. "Hayır." dedi. "Hayır, 
ondan nefret etmek istemem. Onu unutmak da istemi­
yorum. Ondan nefret edersem, onu unutursam ne yapa­
cağım? Rayatırnın boşluğunu nasıl dolduracağım? Her 
şeyden bıkıyorum. Her şeyden tiksiniyorum. Okumak iş­
tahını da kaybettim. Fikir ve sanat davalan artık bana 
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heyecan vermiyor. Montparnasse'deki Rus ihtilalcilerinin 
materyalist nazariyeleri, bende kol kanat bırakmadı. Ar­
tık, dünyada, yüksek ve ulvi hiçbir şeye inanamıyorum. 
Bir sevgi, beni inkar berzahında ı da intihara kadar git­
mekten kurtarabilirdi. Ona da türlü türlü manialar çı­
kıyor. Bugün Madame Lavaliere yarın Boockmacker? 

Boockmacker! Onu birdenbire hatırdan nasıl çıkar­
mıştı. Arlette'i sevip sevmemek zaten onun elinde olan 
bir şey miydi? Arlette, ona yüzden "seninim" dese bile, 
içten o adamındı. O adamı sevmekte ve bütün mevcudi­
yetiyle onun olmakta berdevamdı. Doktor Hikmet, bu­
nun böyle olduğunu nasıl biliyordu. Doktor Hikmet, bu­
nu, malüm olan beş duygunun fevkinde bir müstesna duy­
gu ile sezip hissediyordu. Genç kızın yüzüne her yakın­
dan bakışında o adamla geçirdiği saatiere ait bir peri­
şanlığın izlerini görür gibi oluyordu. Daima gevşek ve çö­
zülmeğe müheyya 2 bir topuzia tepesine doğru kabaran 
lepiska saçlarının dalgalarından tutun da her zaman 
açık bıraktığı fildişi rengindeki gerdanının pürüzsüz sat­
hına kadar bu güzel kafanın her noktası, Doktor Hik­
met'in endişeli gözleri önünde bir gizli ayıbın damgasını 
taşımaktadır. Ya gözleri! . . .  Arlette'in yüreğini okumak 
için gözlerine dikkatle bakmak kafi idi. Bunlar, içlerin­
de bir cürmün sırrını taşıyan bütün günahkarlann göz­
leri gibi uzun bir bakışa asla tahammül edemiyorlar ve 
hemen uzaklara çevrilip kaçıyorlardı. Bundan başka Dok­
tor Hikmet, tahlil edemediği diğer bir duyuşun daha ze­
bunuydu. ,:ı Genç kızla bazı yanyana ve hatta diz dize 
otururlarken bile onun vücudiyle kendi vücudu arasın­
da katedilmez bir mesafe var gibiydi ve Doktor Hikmet 
gözlerle beraber bütün bu vücudun bu garip uzaklığını 
daima ona maddedeten en yakın bulunduğu anlarda his­
setmişti. Öyle ki, geçen akşam, Arlette'in eli karanlıkta 

ı Geçit, darboğaz. 
:ı Hazar. 

a Dlişkün, esiriydi. 
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kendi elini sıkarken aralarındaki bu mesafe bir uçurum 
gibi derinleşmişti. 

Doktor Hikmet, bütün bu muammalı tahassüsleri, 4 

kimbilir kaçıncı defa tahlile çalışarak dalgın dalgın 
Avenue de Clichy'ye doğru inerken, birden Arlette'in bu 
saatte evine uğraması ihtimalini düşünerek geri dön­
mek istedi. Sonra hazin hazin gülümsedi. "Şimdi, ne dü­
şünüyordum. Şimdi ne yapmak istiyorum" dedi. «Onu 
seviyorum. Onu, şu dakikada ölesiye seviyorum; çünkü 
ondan uzağım. Çünkü onu, bütün o yapmacık samimi­
yeti, bütün o aklı başka yerde tavırlariyle yanıbaşımda 
görmüyorum. Görünce tekrar soğuyacağım . ..  Bununla be­
raber, gene için için hissediyorum ki, her gün onun at­
mosferinde birkaç saat yaşamak, her gün birkaç saat 
onun havasını teneffüs etmek, kendisi için yemek içmek 
gibi bir ihtiyaç haline girmiştir. 

Genç adam "Bu böyledir diye Arlette'i o herifle pay­
laşınağa razı mı olacağım?" dedi. Paylaşmak! Hatta bu 
paylaşmaktan daha aşağı bir şeydi. Doktor Hikmet'in 
gönlü o herifin artıklariyle beslenecekti. Böyle bir akıbet 
ona korku veriyordu ve şu saatte iradesi o kadar zayıftı 
ki, kendini her tehlikeye karşı vikayesiz 5 hissediyordu. 
Şu saatte, karşısına birdenbire Arlette çıkıvarecek olsa . . .  
Herhalde bu beklenilmeyen bir tesadüf olmıyacaktı. Dok­
tor Hikmet gene hüzünlü bir tebessümle kendi kendine 
itiraf etti: "Zaten bu caddede işim ne? Biliyorum ki, bu 
vakitlerde ona ancak buralarda rastgelinebilir ve ben bu 
kaldınmların üstünde bu ümitle dolaşmaktayım." Ve ger­
çekten otuz kırk adım ötede Arlette'le karşı karşıya gel­
diler. 

«Bonsoir docteur . . . ..  

«Bonsoir Mademoiselle, şimdi sizin evden geliyorum. 
Kaç gündür görünmediniz; merak ettim. »  

4 Duygulanmaları. 

Korunmasız. 
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Genç kız biraz şaşkın ve utangaç hali vardı. Gözle­
rinin ucuyla elindeki paketi işaret ederek: 

«Görüyorsunuz, evin işleriyle rneşgulüm ... dedi; «bir­
kaç gün var ki, öteberi almak için annem hep beni gön­
deriyor . .. 

·O halde, sizi anneniz narnma mükıifatlandırmak için 
bu akşam istediğiniz bir yerde yemeğe davet edeceğim . ..  

«Mersi . . .  fakat bir defa eve uğramalıyım . ..  
«Size kapınızın önüne kadar refakat edeyim. Verin 

paketinizi . . .  ,. 

Birkaç adım konuşmaksızın yürüdüler. Arlette, ken­
di kendine söylenir gibi: 

«Acaba nereye gitsek? Acaba nereye? . . . .. diyordu. Son­
ra birden bire aklına barikulade bir şey gelmişçesine: 

«Hah, buldum; .. dedi. ·Madame Margueritte'in lokan­
tasına gideriz. Çok iyi yemek yenir, orada. Hele kendi 
eliyle bir ciğer tavası yapıyor; nefis bir şey. . .  Bundan 
başka size o kadar yakın ki benimle tekrar yürümek 
zahmetinden kurtulmuş olursunuz . .. 

Gözünün ucuyla Doktor Hikmet'in protestosunu bek­
ledi. O, sadece bıyık altından gülümsüyordu. 

Ve sonra Madame Margueritte'de atmosfer o ka­
dar sade ve samimi ki. . . "  

Cümlesinin sonu, bir küçük kahkaha içinde kaybol­
du: 

«Sarnimiyet. . .  Lakin bu sizin hiç sevmediğiniz bir 
şey . . . ..  dedi. 

«Bilakis matmazel, bilakis . . .  Ben Paris'e geldiğim gün­
den beri yalnız samimiyetsizlikten, yalnız samimiyetsiz­
likten müştekiyim. 6 Günün birinde burada ölecek olur­
sam sebebini ne açlıkta ne susuzlukta, ne de hastalıkta 
arayınız! Emin olunuz ki yalnız samimiyetsizlikten gebe­
receğim . ..  

Doktor Hikmet, o kadar ciddi bir tavırla, o kadar 
canı yanarak konuştu ki, genç kız, adeta, ürktü ve azar-

G Şikayetçiyim. 
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lanmış bir çocuk gibi başını önüne eğdi. Öbürü devam 
etti: 

·Size bunu söylerken ne derece gülünç olduğurnun 
da farkındayım. Zira bütün samimiyetimle konuşuyorum. 
Bu şehirde ise samimi bir adama ancak gülünç bir malı­
lük nazariyle bakılır. Oh, nafile itiraza kalkışmayınız! 
Hem de bu ciddi tavır size hiç yak.ışmıyor. Siz ki, insanla 
yalnız alay etmesini bilirsiniz. Çünkü kalbinizle yaşamak 
ve kalbinizle görüp anlamak fırsatını hiç elde etmemiş­
siniz; bu sizin kababatiniz değildir. Öyle bir muhit için­
de doğup yetişmişsiniz ki, orada yalnız kuru hesabın, ku­
ru mantığın ve kuru zekanın yeri vardır ve zavallı kalp 
bir anakronik, 7 daha doğrusu bir ekzotik nesnedir. Bu­
rada görüyorum: Aile içinde nasıl sevişildiğini, dostlar 
arasında nasıl sevişildiğini ve kısaca nasıl sevişildiğini. .. 

·Oo, doktor . . .  " 

Ve size acıyorum. Bütün hayatınız ne kadar de­
ğersiz, ne kadar yapma hummalar içinde yıpranıp gidi­
yor diye . . .  Ve gene görüyorum ki, siz başka türlü yaşa­
yamazsınız. Bu cemiyetin içinde, bu cemiyetin katı ve 
merhametsiz şartlan içinde, yalnız gönlün saiklerine he­
sapsız kitapsız bir yaşayış ancak bir hezimeti tazammun 
eder. 8 Ufak bir ihtiyatsızlık, bir dalgınlık veya hafif bir 
baş dönmesi sizi birden aklın alamıyacağı uçurumlara 
sürükleyebilir ve veyl 9 bu müthiş kalabalığın arasında 
sendeleyip düşecek olana! . .  Onun içindir ki, talibin size 
çizdiği yolu, her biriniz kendinize mahsus bir teraziyle 
tıpkı bir ip cambazı gibi, daima tetikte, ve bin türlü ted­
bir ve ihtiyatla yürüyüp geçmek ıztırannda kalıyorsu­
nuz -pek de haklı olarak- doğrusu . . . ..  

Ve doktor bu sözleri söylerken "Rue des Abbesses" e 
çıkan yokuşta bulundukları için nefesi tıkanır gibi olu­
yor, kalbi küt küt vuruyordu. Lavalierelerin oturdukları 

7 Çağa uymayan. 
8 içerir. 

9 Yazık. 
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n puı·tmanın kapısı önüne geldikleri vakit ise, bu nefes tı­
kanıklığı bir nevi gıcığa inkılap etti ve genç adam, kesik 
kesik öksürerek sustu. Arlette: 

"Görüyor musunuz? .. dedi. ·İşte bu kadar haksız şey­
ler söylediğiniz için Allah sizi cezalandınyor. Fakat bu 
kadarcıkla kendimi kit addetmiyorum. ıo Gidip şu pake­
ti bırakayım. Münakaşamıza orada devam edeceğiz. • 

Ve koşarak merdivenleri çıktı. 
Genç kız beş on dakika sonra dönünce Doktor Hik­

met'i epeyce sakinleşmiş buldu: 
"Sizi beklettim, affedersiniz, .. dedi. «Kendime biraz 

çekidüzen vermek istemiştim. "  

Arlette, başına kenarlan daha geniş ve yapma çiçek­
lerle bezenmiş bir şapka geçirmişti. Boynuna taklit deve­
kuşu tüyünden bir atkı sarmıştı ve yüzü, fondan şekerle­
rnesi gibi taze pudra kokuyordu. Sokak lambasının he­
nüz yanan ışığında "Beni nasıl buluyorsun"? demek is­
teyen bir eda ile durdu. Bütün vücudu tepeden tırnağa 
kadar hep naz ve işve idi. Durduğu yerde kınlıp dökü­
lüyor ve genç adamı şehvani bir dansa davet ediyor gi­
biydi. Gerçi, Arlette'i ince belinden kavrayıp havasında 
-bilmem niçin?- daima Parisli .. grisette•lerin 11 tenin­
den bir şey kokan Monmartre'ın bu yarı karanlık sokak­
larında, bitmez tükenmez bir raksa atılmak çılgınlığı şu 
dakikada Doktor Hikmet'in gönlünden geçmiyor değildi. 
Fakat, heyhat! Karşısındaki bu oyun arkadaşı bir görü­
nüşten ibaretti ve hissediyordu ki, elini uzatınca sihir 
bozuluverecekti. Onun için genç kızla yan yana, Rue 
Lepic'in yokuşunu tuttular. 

"Madame Margueritte" tokantası Lepic sokağının üst 
yanındaki küçük meydanlıkta "Rue Caulainciurt" u kö­
şeliyen taraçamsı bir tc;ıprak çıkıntısının üzerinde, küçük 
banliyö istasyonlanndaki büfeleri andıran yan rüstai bir 
yerdi. 

ı o Karşılığı bulunamadı. 

ı ı Y os ma işçi kız. 
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Arlette, dermeçatma bir tahta kapıyı iterek girdik­
leri lokantanın yan avlumsu, yarı bahçemsi taşlığını gös­
tererek: 

• Yazın burada yemek yenir, .. dedi; «sarmaşıklar açın­
ca ve asmalar yapraklanınca . . . ..  

Buradan, üç dört basamak bir merdivenden çıkılıp 
oldukça mutfak kokan bir vestibüle 1:2 giriliyor. Ondan 
sonra iç içe iki odanın ortasında kollan sıvalı, güler yüz­
lü bir kadın kırk yıllık bir ahbap samimiyetiyle sizi kar­
şılıyor: 

«Bonsoir Mam'zelle, bonsoir Monsieur. Ungentil petit 
co in; voulez - vous?,. 

Buranın her noktası, zaten, bir hoş ve sevimli köşe­
dir. Yeşil karolu pamuk bezinden masa örtüleri, her ma­
sanın üzerindeki kağıt abajurlu küçücük el lambaları ve 
maun boyalı tahta sandalyalariyle, bu sade aşçı dükkanı 
insana Paris'ten yüzlerce kilometre mesafe uzakta ücra 
bir köy evinin gönül ferahlatıcı rahatlığını veriyordu. 

Madame Mergueritte, onlan, iki küçük salon arasın­
daki bölmenin dibinde oldukça loş ve üsude 1•1 bir yere 
oturttu. Zaten çok erken geldikleri için lokan tada kala­
balıktan eser yoktu ve Arlette'in o kadar iştaha ile ye­
meğe hazırlandığı ciğer tavasını yapmağa mahsus oldu­
ğu tahmin edilen kocaman bir ispirtolik saçtan ocağın 
üstünde henüz yanmamış duruyordu. Bunun fitili bu ak­
şam ilk defa olarak Arlette'in şerefine yanacaktı. Nite­
kim öyle oldu. Ve Madame Margueritte bu işi bizzat ken­
di yapıyordu. 

Genç kız, şarap intihabını 14 Doktor Hikmet'e bırak­
tı. Fakat o bir türlü işin içinden çıkamıyordu. Vakıa Ra­
gıp Beyle düşüp kalktığı zamanlardan hatırında şarap 
isimlerine ve hangilerinin hangilerine üstün olduğuna 
dair birtakım bilgiler ve mefhumlar kalmıştı. Fakat şu 

12 Hol, evin girişi. 

13 Sessiz, rahat. 
14 Seçimini. 
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anda bunların hiçbirinden istifade edemiyordu. Nihayet, 
kız, elinde bir kağıtla bekleyen siyah önlü.klü adama: 

«Bir beyaz. . .  Ne olursa olsun . . .  " dedi: 
Sonra, hala şarap listesini tetkikle meşgul arkadaşı­

na döndü: 
·Bırakın şunu; konuşalım;» dedi. •Neydi derninki rnü­

bahasernız?,. 
«Onu tekrar açrnayalırn, rnüsaadenizle . . .  » 
«Bilakis; o bahse tekrar dönelim. Çünkü benim de 

söylediklerinize verilecek cevaplarını vardı. Hepsi ağzım­
da kaldı. Ve sonra . . .  Ve sonra, siz kızdığınız zaman daha 
enteresan oluyorsunuz. » 

«Sizi ternin ederim ki, dernin hiç de kızrnış değildirn. 
Sadece bir rnüşahede ve rnütalaada bulundum. Herhangi 
meseleye dair olursa olsun, fikirlerimi söylerken biraz 
galeyana geliıirn, bu benim rnizacırndır." 

·Bu mizacı çok severim. Bu, sizin ne kadar ihtiraslı 
ve heyecanlı olduğunuzu isbat eder. Halbuki ben, sizi 
soğuk bir karakter olarak tanıyordurn ve içimden şaşı­
yordurn. Bir şarkiının bu kadar hararatsiz oluşuna . . .  Fa­
kat; işte yeniden gene o ağır ve sakin tavrı takındınız . ..  

Doktor Hikmet, halbuki, sadece rnesuttu v e  şimdi­
den, gönlünde Arlette için birtakım ümitler uyanıyordu. 
Kendi kendine diyordu ki: "Ona karşı o kadar iyilikle 
ve rnuhabbetle hareket edeceğim ki, nihayet, beni sev­
rneğe mecbur olacak. Elirnden gelen her fedakarlığı ya­
pacağım, onu, o herifin pençesinden kurtarmak için . . .  " 

Ve tatlı bir tebessürnle gülerek genç kıza baktı: 
-işte siz hep böyle aldanıyorsunuz,. dedi. «Bilakis şu 

dakikada, o kadar rnesudurn ki. . . ..  
Ve sözün arkasını getirmeyerak sustu. Yüzü, utan­

cından kıpkırrnızı olmuştu. Zira, bir kadınla ilk defa ola­
rak böyle başbaşa yemek yiyordu ve bir kadına ilk defa 
yüreğini açacaktı. Arlette ona yardım etti: 

·Mesut mu. O da niçin? (et pourquoi done) . 
Doktor Hikmet, ancak işitilebilir, titrek ve yavaş bir 

sesle rnırıldandı: 
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«Çünkü siz yanıbaşırndasınız . ..  
«Bu, ilk yanı başınızda oluşum değil ki . . .  Sizinle bir 

evde bir oda içinde saatlerce yalnız kaldığım da oldu. 
Fakat hiçbirinde . . .  Ha tırlıyor musunuz, elinizi sıktığırn ak­
şamı? . . . .. 

«Nasıl hatırlarnarn, yalnız onu mu? İlk tanıştığırnız 
gün beni elirnden tutup evinizin rnerdivenlerinden indir­
diğiniz de hiç aklırndan çıkmıyor. O gün o kadar şaşkın­
dım ki, size teşekkür etrneği bile unutturn ...  

Bu sefer ikisi birlikte bir küçük kahkahayla güldüler. 
Genç adam ilave etti: 

·En ziyade o günkü kabahatimi hiç unutarnayaca-
,ğırn . .. 

«Neden en ziyade o günkü de sonuncusu değil?» 
«Bunu başka bir defa size izah ederim ... 
Madarne Margueritte konyak ve soğan kokulu ciğer 

tavasını masanın ortasına yerleştirdi. Genç kız, hemen 
kaşıkla çatala sanldı ve tavanın içinden aldığı yemeği 
Doktor Hikmet'in tabağına koyarken: 

·Bunu, hemen sıcak sıcak yemek lazım gelir;» dedi. 

Sonra aynı yemekten kendi tabağına koydu ve bir 
genç kedi iştihasiyle yemeğe başladı. Arlette, bu midevi 
haz içinde bir müddet için sentimentaı bahsi unutmuş 
görünüyordu. . .  Doktor Hikmet, ikinci defa boşalan şa­
rap kadehini tekrar doldurup içti. Genç kız, başını taba­
ğına eğrniş, hem yiyor, hem soruyordu: 

«Nasıl buluyorsunuz? Çok lezzetli, çok nefis değil mi, 
bu yemek? .. 

Doktor Hikmet derninki mübahasanin bu kesilişine 
esefleniyordu. Ve tekrar aynı sözlere nereden başlamak 
lazım geldiğini bilerniyordu. 

«Burada her şey, her şey iyi ;»  dedi. «O kadar mem­
nunuro ki . . .  Paris'e geldiğim günden beri bu ilk iştaha 
ile yemek yediğim yerdir. Bu hazzı size borçluyurn. Te­
şekkür ederim. Bundan başka . . . .. 

«Bundan başka? .. 
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"Gene bu akşam ilk defa hissediyorum ki, sizinle 
aramızdaki anlaşamam azlıklar artık kalkacaktır. n 

Kızcağız, yemeği ve içmesiyle hala o kadar meşgul 
idi ki, Doktor Hikmet'in cümlesinden, kulağında yalnız 
bir kelime kaldı. 

«Anlaşamamazlık mı?n 
Sonra birden kendini toplayıp: 
«Bütün bu anlaşamamazlıklar, evet . . .  " dedi. <<İster 

misiniz, bundan böyle hepsini unutup dost olalım? . . .  » 
Bunu söylerken kadehini kaldırıyor ve hemen hemen 

sevdalı gözlerle Doktor Hikmet'i süzerek: 
«Yeni doğan dostluğumuza . . . ..  diyordu. 
Doktor Hikmet, dördüncü kadehini de yuvarladıktan 

sonra dili büsbütün açılmıştı. Genç kızın kulağına doğ­
ru eğildi: 

«Fakat, bilir misiniz ki, " dedi, «biz Türkler çok kıs­
kancız?» 

«Benim neyimi kıskanacaksınız? Je suis une brave 

fille et sage comme une image. » 
Konuşmanın tarzı değişiyor ve başlangıçtaki o tatlı 

nüans'lar yavaş yavaş kayboluyordu. Hele Arlette'in bir 
mahalle kızı şakasını andıran bu cümlesi, bu basmaka­
lıp tabir, Doktor Hikmet'in gittikçe içiileşen gönlüne bir 
soğuk su damlası gibi aktı. Bundan başka, içki genç ada­
mı ne kadar derinleştirip kendi üzerine teksih ediyorsa, 
genç kızı o kadar dağıtıp sahteleştiriyordu. Öyle ki Ar­
lette, Doktor Hikmet'e birtakım el ve ayak şakalan bile 
yapınağa başladı. Yemeğin sonuna doğru ise büsbütün 
cıvıttı. Salonun ortasında duran Madame Margueritte'e 
yemeklerinin nefaseti için yüksek sesle birtakım kampli­
manlar yapıyor ona yakında bir daha geleceklerini söy­
lüyordu. Sıra tatlı ile meyveye gelince siyah önlüklü ada­
mı çağırdı: 

«İki Armagna.c;» dedi ve Doktor Hikmet'e döndü: 
«Bilir misiniz! Buranın içkileri de yemekleri kadar 

nefistir . ..  
Doktor Hikmet, kalın kaşlarının altından genç kıza 
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bakarak kendi kendine: "Mutlaka," diyordu, "Madame 
Lavaiere de gençliğinizde böyle idi ve bu yemek içmek 
iştihasiyledir ki, o kadar şişmanladı. Arlette de günün 
birinde mutlaka öyle olacaktır." 

Fakat ne olursa olsun. şu dakikada tazeliği ve güzel­
liğiyle bütün kusurlarını örtüyordu. Hatta Doktor Hik­
met, onun bazı amiyane hareketlerini çocukça bir neş­
venin taşkınhklarına vererek onu hoş bile bulmakta idi. 

Bir sabun köpüğü balonunu andıran iri ve yuvarlak 
A rmagnac kadehini iki eliyle kavrayarak bir müddet 
avuçlarının içinde tuttu. Sonra burnuna götürüp kokladı: 

«Bakın, hele ne de güzel kokuyor; aman ne de güzel 
kokuyor! ·· 

Dudaklarını şapırdatarak bir yudum içti ve kadehini 
gene iki avucu içinde tutarak Doktor Hikmet'in bumuna 
doğru uzattı: 

«Bakınız. biraz ısındı mı daha iyi kokuyor;» dedi. 
«Siz de benim gibi yapınız. Yahut iğrenmezseniz zaten 
ısınmış olan bu kadehten bir kere tadınız. Neden, bir­
denbire, gene o malızun tavrı takındınız? Sizi, konuşup 
güldüğünüz zaman daha ziyade seviyorum. -Laissez done 

cet ait d'enterrement. ı u .,  

Doktor Hikmet zoraki bir tebessümle gülümsedi ve 
yeniden. kızı hisler alemine çekmek istedi: 

«Bizim neşemiz, dışanya doğru taşmaz. Hep gönlü­
ınüzde için için kabarır. Bir müziğimiz vardır ki, bizi ağ­
latır; fakat tatlı göz yaşlarile . . .  Sizin sesinizi dinlerken tıp­
kı bu müziği dinliyormuşuro gibi yüreğimin ta derinlik­
lerinde rikkatli bir ihtizaz Hı hasıl oluyor . ..  

"Ta, ta. ta. ta . . .  ne şiir, n e  şiir. Siz de bir şairsirriz 
galiba, babam gibi ! . . . .. 

Doktor Hikmet'in lakırdısı ağzında kaldı. Genç kız 
A rmagna.c'ından bir uzun yudum daha içti ve bir tahay­
yüle dalar gibi söylendi: 

ıs Şu cenazedeymiş halini bıraksaruza. 
ı G  Acıklı, dokunaklı bir titreme. 
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•Şiiri ben de çok severdim. Bütün çocukluğum şairler 
ve edipler arasında geçti. Sabah akşam teneffüs ettiğim 
hava hep tannan 17 mısralar ve ahenkli cümlelerle dolu 
idi. Bunlann birçoklan hala ezberimdedir. On beş on al­
tı yaşımda iken hayatı bütün bu güzel sözler arkasında 
bir rüya iklimi gibi görüyordum. Fakat, büyüdükçe an­
ladım ki, hayat, ayrı bir şey, şiir ayri bir şeydir. Anne­
min babama her vakit tekrar ettiği bir söz. . .  Ben, onun 
öyle söylediğini işittikçe kızardım. Meğer, ne kadar hak­
kı varmış . ..  

Biraz durdu. Düşündü: 
•Şair, bilir misiniz? Şair tıpkı tiyatro aktörü gibidir. 

Onu sahne üstünde kah muhteşem bir kıral, kah hara­
retli bir aşık, kah yüz binlerce franklık çekler imzala­
yan bir milyoner olarak görürüz. Fakat, hakikatte; bu 
adam, baldırı çıplağın biridir; ömründe tek bir kadına 
aşktan bahsetmemiş bir mendeburdur ve yüz franklık 
bir banknotun ne renkte olduğunu bilmeyecek kadar fu­
karadır. Gene aktör vardır ki. hususi hayatında alçağın 
biridir. Lakin sahnede faziletli adam rolü oynar. Yahut 
hususi hayatında melek gibi bir adamdır, amma sahne­
de daima katil rolünde çıkar. Mesela benim babam, ya­
zılarında son derece mücadelecidir; fakat, görüyorsunuz, 
evde ne kadar uysal ve yumuşak başlıdır. Bunun için, 
işte, bunun için, şimdi önümde bir şiir inşad edildi mi 
benim üzerinde bir martaval tesiri yapıyor. Kendini ken­
dime; 'Kızım, kulak asma' diyorum . . . .. 

Doktor Hikmet: 
·Bu söz bana mı? . . . ..  dedi. 
"Yok canım. Nasıl aklınızdan geçebilir? Şiirden bah· 

sedildi; ben fikri mi söyledim . ..  
Ve Doktor Hikmet'in eli üzerine bir şamar indirdi: 
•Vous etes mechant . ..  

Tam b u  sırada Madame Margueritte'in guguklu du­
var saati onu çaldı. Arlette, birden toparlandı: 

1 7 Çınlayan, müzikli. 
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«Saat on mu? Eyvah geç kalmışım . . .  " dedi; «hemen 
gi tmeliyim . . .  , 

«Nereye?» 

«Nereye olacak . . .  eve. Annerne söz verdim. On buçu­
ğa kadar mutlaka dönelim, dedim. Sonra bana hiçbir 
yere çıkmak için izin vermez. "  

Hem bunları söylüyor, hem de gitrneğe hazırlanıyor­
du. Boasını boynuna sardı. Saçlarını, şapkasını düzeltti. 
Dudaklarının kenarlarını ve çenesini pudraladı. Öbür ta­
raftan da Doktor Hikmet, acele acele hesapları görüyor­
du. Dışarıya çıkınca genç kıza kendi ısrarı üzerine an­
cak, Rue Lepic'in dirseğine kadar refakat etti. Ayrılacak­
ları sırada Arlette uzun bir müddet Doktor Hikmet'in 
elini avucu içinde tuttu: 

«Bir kere daha size çok teşekkür ederim; bu akşam 
için . . .  » dedi. «Bonsoir. • 

«Bonsoir.• 

Genç kız dirseği döndü. Fakat Doktor Hikmet aksi 
istikamette evine doğru yürüyeceği yerde, bir müddet bu­
lunduğu noktada, ne yapacağını bilmeyen bir adam gibi 
durdu . . .  Sonra duvar diplerinden bir gölge sessizliğiyle 
süzülerek, Arlette'in peşine düştü. 

O, yokuştan adeta koşareasma ınıyar ve potinierinin 
ökçesi, kaldırırnın üzerinde bir saatin tik taklan gibi 
muttarit 1 8  sesler çıkarıyordu. Doktor Hikmet, bu sesler 
sayesindedir ki onun siluetini karanlıkta bazan gözünden 
kaçırır gibi olurken tekrar bulmak imka.nını elde edi­
yordu. 

Böylece, Arlette elli adım önde, Doktor Hikmet elli 
adım arkada, Rue des Abbesses'i geçtiler; "Place Blanch" a 
vardılar ve oradan Avenue Clichy'ye çıktılar. 

Genç kız, sola saptı ve Boulevard Rochechourt'a doğ­
ru yürürneğe başladı. 

ııı Bir düziye. 
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XXII 

Arlette, Boulevard Rochecauart'ı boylayınca, Doktor 
Hikmet, artık onu daha ziyade takibe lüzurn görmedi. Yal­
nız; evine, dernin indiği sokaktan dönmernek için beş on 
adım daha yürüdü ve Rue des Martyres'e saptı. Bu so­
kağın yokuşu öbüründen dik ve yarısından fazlası rnerdi­
venli olmakla beraber, Doktor Hikmet'in bunu ona ter­
cih edişindeki sebep aşikardı. Genç adam, derninki eza 
geçidini tekrarlamak istemiyordu. Ona, Arlette'in kaçak 
silueti yirmi yirmi beş adımda bir, hava gazı lambala­
rından birinin ışığiyle görünüp kaybolarak, hala o kal­
dırımlarda sekrnekte ve hala o duvarlar, topuklarından 
çıkan tik takların yankıtariyle çınlarnakta gibi geliyor­
du. 

Gerçi başka bir sokağa saprnakla, bu vizyondan ı 
kurtulacak değildi. Hatta, şu anda tabiattan üstün bir 
kudret onu alıp da, hiç görmediği bilmediği diyarlara; 
-ne diyoruz?- hatta, yeryüzünden götürse, Doktor Hik­
met'in gözü önünden gene genç kızın derninki yürüyü­
şü ve kulaklarından bu yürüyüşün çıkardığı sesler silin­
rneyecekti. Niçin? Bundan o kadar rnühirn, o kadar ha­
rikulade ne vardı? Doktor Hikmet, Arlette'in Boockrna­
ker'le rnünasebette bulunduğunu bilmiyor muydu? Ve 
bunu, bilerek değil midir ki, genç kızı yemeğe davet 
etmişti? Bundan başka, onunla kendi arasında henüz ilan 
edilmiş ve kabul olunmuş bir gönül bağlılığından eser 
yoktu ve bundan dolayı ne Arlette'e bir ihanet atfedebi­
lirdi; ne de Doktor Hikmet'in onu kıskanrnağa hakkı 
olurdu. 

Genç adamda, bu rnantıki düşünceler, dernin Arlette'i 
aydınlatıp kaybolan ışıklar gibi açılıp kapanıyordu. Bü­
tün mevcudiyetine hakim olan esas düşünce hadisenin 
bizzat kendisi ve bunun, beyninde bıraktığı taze hatıra 
idi ve bu taze hatıra bir taze yara gibi yanarak, zonk-

ı Hayal. 
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layarak kaynıyordu. 

Rue des Martyres yokuşunun ortasında, merdivenle­
rin başlangıcında bir mala vermek ihtiyacını hissetti. Ak­
şam üstü olduğu gibi farkına varmaksızın o kadar hızlı 
yürümüştü ki, gene nefesi tıkandı; kalbi, göğsünü kıracak 
bir şiddetle çarpıyor ve gürültüsü, tıpkı Arlette'in topuk­
larından çıkan sesleri andırıyordu. Merdivenin parmak­
lıklarına abanarak durdu. İçinden: "Onu demek ki bu 
kadar seviyorum! "  dedi. Bu hayreti, ıstırabını arttırıyor­
du. Bir insan, göğsünü bir kurşun deldiği veya karnma 
bir bıçak saplandığı vakit, daha bunun acısını duymadan 
evvel yaralanmış olmanın hayretini hisseder. "Demek ki 
ben şimdi vuruldum! "  der ve bu müşahedeyi yapıştır ki, 
ona ilk baygınlığı verir. Doktor Hikmet de, kendi ken­
dine bu kara sevdasını itiraf ederken adeta durduğu yer­
de sendeleyip düşecek gibi oldu. Demir parmaklıklara tu­
tunarak sürüklenircesine bir adım attı; sonra bir adım 
daha . . .  Dakikada bir, ancak, bir basamak çıkıyordu. Bu 
esnada gözleri, yan taraftaki taraçamsı çıkıntiların birin­
deki kanapeye ilişti. Bir gaz lambası fitili orayı yarım 
yamalak aydınlatıyordu. Gitti ve bir külçe gibi kanapenin 
üstüne yığıldı. "Tuhaf;" diyordu. "Ben aşkı tatlı bir his, 
bir ulvi heyecan zannederdim. Halbuki, bu bir hastalık; 
cismani acıları, sıtmaları, hezeyanlariyle had bir hasta­
lık . . .  Ve sonra, ıstırabın, bu, kendi kendini idrak edişi; 
sıtmanın hezeyanları esnasında zihnimizin bu korkunç 
açıklığı ! . . .  Ve daha sonra, bütün mevcudiyetimizin bir 
dar kılıf içine tıkılmış gibi oluşu! Bunun dışına çıkma­
mak; hep aynı düşünce hep aynı eza ile bunun içinde 
hapsolup kalmak! İşte, başımı çevirip, aşağıya bakıye­
rum ve koca Paris şehrinin mevcudiyetini bile hissetmi­
yorum. Onun haricinde bir dünya var mı yok mu bilmi­
yorum. Dışarı alemle bu alakayı kesişte, bu ruhumuzun 
yalnız bir ıstırap etrafında tekasüfünde 2 tam bir can çe-

2 Y oğunlaşmasında. 
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kişme haleti 3 var. Aşk ve ölüm! Tevekkeli, beşeriyetin 
muhayyelesinde bu iki şey daima birbirine kanşmamış!" 

Böyle düşünerek biraz kendinizi toplamağa çalışır­
ken yanında bir ses: 

«Bu oldu mu ya? Şimdi ben nereye gidip yatayım?» 
Hakikatte bu, bir ses değil bir hırıltı idi ve bir haya­

let, gelip Doktor Hikmet'in önünde dikildi: 
«Birini mi bekliyorsunuz, yoksa? He, he; görüyorum 

ki, mösyö bu mahalleden değildir. Bu mahalleden olsay­
dı, bilecekti: Mutlaka bu yerin bana ait olduğunu bile­
cekti. Beni tanımıyor musunuz yahu? Bana "Le Roi Lear" 4 
derler. Bütün Montmartre beni tanır. Bonsoir quand me­
me! :;,.  

Ve Doktor Hikmet'in yanına oturdu. Koltuğunun al­
tında kirli bir çıkın taşıyordu ve gayet fena kokular neş­
rediyordu. 

Doktor Hikmet: 
"Pardon; sizi rahatsız etmeyeyim; " dedi. 
Ve yavaş yavaş uzaklaşırken arkasından herifin şöy­

le söylendiğini işitti: 
«Ne Ezrail suratlı he rif! " 
Serserinin bu sözü, ona, Arlette'in birkaç saat evvel­

ki sitemini hatırlattı: "Bırakın, şu, cenazeye giden adam 
tavrını! "  Gerçekten bu kadar suratsız ve mağmum 6 bir 
adam mıydı? Evine girdiği vakit ilk işi kendini aynada 
tetkik etmek oldu. Evvela, lambayı yüzünün bizasından 
çok aşağıya koyduğu için bir şey göremedi. Sonra larn­
hayı kaldırıp yüzüne tuttu. Benzi bir balmumu sarılığı 
bağlamıştı. Gözlerinin etrafı kara kara halkalarla çev­
rilmişti ve yanakları o kadar çukurlaşmıştı ki, içlerinde 
tekasüf eden gölgeler bütün yüzüne bir iskelet kafası­
nın çizgilerini veriyordu. Bundan başka, kaşlariyle bıyık-

3 Durum, nitelik. 

4 Kral Lear. 

5 İyi akşamlar gene de. 

a Gamlı, sıkıntılı. 
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lannın aşağıya doğru sarkışlan onda mütemad.iyen ağ­
layan bir insan çalıresinin ifadesini hasıl etmişti. 

Doktor Hikmet lambayı yerine koydu ve zorla gül­
ıneye çalışarak: 

·Bir de bu suratla gönül avına çıkmışım;• dedi. 
Gitti, pencerenin önünde durdu ve garip bir hararet­

le yanan alnını cama dayayıp şehrin renk renk ışıklan­
na baktı. Fakat yalnız Arlette'i görüyordu. Onun hayali 
bu şehirle kendi arasında bir perde gibiydi ve Doktor 
Hikmet, bunu tırnaktariyle yırtıp başını öbür tarafa uzat­
mak istiyordu. Biliyordu ki, asıl hayat öbür tarafta, bir 
genç hayvan gibi geriniyor, esniyor, yiyor, içiyor ve çift­
leşiyordu. Yarabbim; her şey öbür tarafta, ne kadar sa­
de, ne kadar tabii, ne kadar çeşitli şeylerle dolu idi. 

Fakat, işte, zihnini, başka şeylere her imale etmek i 
isteyişinde, Arlette yeni bir yüz, yeni bir tavır, yeni bir 
tebessüm, yeni bir bakışla, kah yalnız, kah o adamla be· 
raber görünüveriyordu. Genç kız, bu görünüşlerin her 
birinde şehvaniyetin ve behimiyetin 8 türlü türlü pislikle­
riyle bulaşıktı ve bu bulaşıklık ona dayanılmaz bir ca­
zibe, adeta şeytani bir kudret bahşetmekte idi. 

Doktor Hikmet, yatağı üstüne yüzükoyun atıldı. Hiç 
uyuyamayacağını tahmin ediyordu. Fakat, ne olursa olsun 
sabahı beklemek lazım gelecekti. Sabah! Ona daha yıl 
vardı. Yarı kapalı gözlerini ucuyla, yastıkların arasından 
baş ucunda duran "reveille - matin"e baktı. Saat henüz on 
ikiye gelmişti. Yuvarlak minenin ortasında yelkovanla ak­
rebin üst üste gelişleri korkunç bir manzara imiş gibi yü­
zünü tekrar yastıkların arasına soktu ve tekrar melun 
düşüncesine daldı. Ara sıra, bundan kurtulmak için, zih­
nini başka endişelerle meşgul etmeğe çabalıyordu. Mese­
la, bir aydan beri İstanbul'dan hiçbir haber almamış ol­
duğunu hatırlamak istedi. Fakat, buna, kabil değil, la­
zım gelen ehemmiyeti veremedi. Sonra, çok zamandanbe-

7 Yöneltmek. 

s Şehvetliliğin ve hayvansılığın. 
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ri Ragıp Beyi görmediğini düşündü. Derslerini de epeyce 
zamandır ihmal ediyordu. Bu sömestr'in sonunda imti­
hanlar başlayacaktı. Bütün bunlar, dimağında, ancak bi­
rer saniye yer tutabiliyor; sonra tekrar Arlette, Arlette'e 
ait resimler, süratle dönen bir sinematoğraf kordelası gi­
bi beyninin etrafında dolanarak gene saate baktı. Saat 
henüz yanma geliyordu . . .  

Başka bir çareye daha baş vurdu. Mevzu gene Arlette 
olmakla beraber, kendi kendisiyle daha muntazam, daha 
vazılı 9 ve daha pratik bir tarzda konuşmağa azmetti. 
Mesela, akşam üstü düşündüğü gibi genç kızı doğru yola 
celb 1 0 için alması lazım gelen tedbirleri tayin ve tetkike 
koyuldu. Yarın, onunla, ne olursa olsun kat'i bir hesap­
laşmada bulunacaktı. Bir defa onun bu geeeki yalanını 
yüzüne çarpacaktı ve bu darbe karşısında sersemlayecek 
olan Arlette'e açık bir teklif yapacaktı. Lakin bu tasav­
vuru o kadar çocukça buldu ki, üzerinde bir dakika dur­
madı. Tekrar kabusuna daldı. Komodinin üstündeki yu­
varlak mineye bir nazar daha. Saat henüz bir olma­
mıştı. 

Doktor Hikmet, işte, bu halde kimbilir kaç saat uya­
nık kaldıktan sonra, nihayet, birdenbire sızıvermişti. Öy­
le bir uyku ki, bir ölümden hiç farkı yoktu . . .  

Ertesi gün, şuurnun ta derinliklerinde çınlayan bir 
çıngırak sesiyle uyandı. Evvela bu sesin neyi ifade etti­
ğini anlayamadı. Zannetti ki çınlayan kulaklarıdır. Son­
ra: "Acaba saat mi?" dedi. Hayır; bu sesi kapının zili çı­
karıyordu. Bu sabah ziyaretçisi kim olsa gerek . . .  Yata­
ğının üstünde bin zahmetle doğruldu ve ilk defa olarak 
elbisesiyle hatta kunduralariyle uyumuş kalmış olduğu­
nun farkına vardı. Niçin? Dün gece sarhoş mu idi? Zil 
bir kere daha çınladıktan sonra sustu, Doktor Hikmet, 
nihayet, ayağa kalkmış, odadan çıkmış; sokak kapısına 
doğru elini uzatmıştı. Açtı. Bu sabah misafiri Arlette idi. 

o Açık seçik. 

ıo Çekmek. 

244 



Genç kız, çıngırağı çalmaktan vazgeçmiş; bir elinde 
bir kağıt parçası, öbüründe bir küçücük kurşun kalemi, 
kapının tahtası üzerinde bir şeyler yazmağa çalışıyordu. 

«Bonjour; ümidimi kesmiştim. Size bir tezkere bıra­
kıp gitmek üzere idim . .. 

Bu, Arlette'in Doktor Hikmet'in evine beklenilmedik 
zamanlarda ilk geliverişierinden biri değildi. Fakat, bu 
sabah, bu ziyaret, genç adam nazarında hayret verici, 
akıl durdurucu bir hadise mahiyetini aldı. 

Genç kız: 
«Girebilir miyim? Size evinizden bir mektup getiri­

yorum ve zannederim, bir şey daha. . . .. dedi. 
- Buyurunuz. Bir dakika şu odada bekleyin. Şimdi 

geliyorum. 
Ve yatak odasına dönerek kendisine biraz çekidüzen 

vermek istedi. Buruşmuş esvaplan, karmakarışık saçları 
ve yirmi dört saatlik sakaliyle iğrenç bir halde olduğunu 
hissediyordu. Bu sırada, bir de baktı ki, saat on bir ol­
muş. O zaman, dün gecenin deruni cidali 1 1 bütün hum­
malariyle yeniden ruhunda patlak verdi. Elleri, heyecan­
dan titrerneğe başladı; gene, kendisini bu gibi hallerde, 
bir kelime söyleyebilmekten meneden düğüm boğazında 
düğümlendi. 

dı: 
Arlette, onu görünce hayret ve endişesini saklayama-

«Ne kadar solgunsunuz, bugün! Neyiniz var? .. dedi. 
«Neyim mi var? Hiç . . . .. 
Sonra ilave etti: 
«Dün gece biraz geç yattım, iyi uyuyamadım . . . ..  
Hem bunları söylüyor, hem de Arlette'in kendisine 

verdiği mektubu açıyordu. Mektubun içinde on beş lira­
lık bir çek daha. Zarfla beraber çeki masanın üstüne 
bıraktı ve mektuba dikkatle göz gezdirir gibi göründü. 
Fakat hakikatte, hiçbir satırın manasını anlamıyordu. 

Genç kız soruyordu: 

ı ı İçsel, ruhsal çekişmesi. 
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«Dün gece neden geç yattınız ve fena uyudunuz. Sa­
kın Madame Margueritte'in yemekleri dokunmuş olma­
sın.»  

Doktor Hikmet omuzlarını silkti: 
«Hayır, .. dedi. «Sizi, Rochechouart caddesinde bırak­

tıktan sonra hava almak için epeyce dolaştım. Ondan 
sonra da yorgunluktan mı, nedir, uyuyamadım . .. 

Artelle: 
«Rochechouart caddesinde bıraktıktan sonra mı? An­

lamıyorum, , dedi. 
«Evet; size haberiniz olmadan oraya kadar refakat 

etmiş tim . ..  
·Ben, sizden ayrılır ayrılmaz hemen eve döndüm. 

Mutlaka bir başkasını takip etmiş olacaksınız; gece far­
kına varmadınız . ..  

«Zanneder misiniz ki, ben sizi başka biriyle karıştı­
rayım? Karanlıkta olsun, aydınlıkta olsun; uzaktan ve ya­
kından; yalnız, yahut da binlerce kişilik bir kalabalık 
içinde sizi derhal tanırım. ,  

Genç kız, ilk defa olarak başını önüne eğdi. Öbürü, 
gittikçe düzelen bir sesle devam ediyordu: 

·Dün gece, benden ayrıldıktan sonra her nereye is­
terseniz gidebilirdiniz ve gideceğiniz yeri bana söylerneğe 
mecbur değildiniz. Neden yalan söylerneğe lüzum gör­
dünüz. İşte, beni bütün gece muazzeb eden ı12 bu oldu ...  

Arlette: 
«Sizi temin ederim ki, " diye başladı. uSizi temin ede­

rim ki, ilk niyetim hemen eve dönmekti. Fakat, havayı o 
kadar hoş ve serin buldum ki, biraz dolaşmak arzusun­
dan l{endimi menedemedim. Zaten, beni, herhangi bir 
yere girerken gördünüz mü?, 

Ve endişeli bir bakışla Doktor Hikmet'i süzdü. Öbürü: 
·Hayır, .. dedi. «Bunu görmeğe, kendimde ne hak, ne 

ihtiyaç duydum . . .  Biliyordum . . .  " 
Arlette, sesinde bariz bir ihtirazla: 

ı2 Eziyet çektiren. 
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-Neyi, neyi biliyordunuz? . . . .. diye sordu: 
Doktor Hikmet, zaten çok ileriye gittiğini hissetmişti. 

Mlle Lavaliere: 
«Anladım; »  dedi. ·Mutlaka, Albert size bir takım ma­

sallar anlatmış olacak. . .  Bildiğiniz şeyler bundan ibaret­
se.• 

Deminki malıcup ve şaşkın tavırlı kız yavaş yavaş 
sert bir kuvvetle konuşmağa başlıyordu ve demin, bakış­
larını gölgeleyen uzun, kıvırcık kirpikleri bir çiçek etra­
fındaki küçücük vüreykalar 1 3 gibi açılmıştı. Gözlerinde, 
kıymetli taşların sert panltıları vardı. 

Doktor Hikmet: 
·Albert'in yüzünü haftalardan beri hiç görmedim;"  

dedi. 

«Fakat, bir vakitler aranız pek iyi idi. Hemen her 
gün buluşurdunuz. O yılan, kulağınıza o sıralarda bir 
şeyler fıslamış olacak . . .  Zaten bana karşı bütün o soğuk 
ve katı muamelelerinizin, o küskün ve sitemli tavırlannı­
zın ve nihayet dün akşamki feveranınızın 14 manasını şim­
di anlıyorum. Albert denilen o zavallı oğlan beni birkaç 
defa bir tanıdıkla gördü diye . . . .. 

Genç adam Arlette'in sözünü kesti: 
·Rica ederim; beyhude yere sinirlenmeyiniz;,  dedi. 

--Bildiğimi bana Albert öğretmiş veya ben kendim gör­
müş olayım, sizden buna dair izahat alınağa hiçbir hak 
ve selahiyetim yoktur. Aramızda ahbaplıktan başka bir 
münasebet var mı? Siz, her ne isterseniz yapmak serbest­
liğine malik değil misiniz? 

Genç kız, biraz yumuşatmağa çalıştığı bir sesle: 
.. Yok, ama; » dedi. «İstemem ki, benim hakkımda bir­

takım yanlış ve fena fikirlere sahip olasınız. Çünkü sızın 
opinion'unuza 15 büyük bir ehemmiyet veriyorum. İster 
inanın, ister inanmayın! "  

1·3 Yapracıklar. 

H Kızgınlığın1zın. 

1 5 Düşüncenize, görüşlerinize. 

247 



Doktor Hikmet: 
«Teşekkür ederim, .. dedi. «Fakat ben . . .  Fakat, ben . . .  

Size karşı bitaraf bir adam değilim ki, sizin hakkınızda 
objektif ve tam adaletçe bir fikrim olabilsin . . .  Beni ma­
zur görmelisiniz . . . ..  

Arlette, yerinden kalkıp genç adama yaklaştı ve eli­
ni saçlarının üstünde gezdirdi: 

·Anlıyorum, zavallı dostum, anlıyorum.» 
Ve Doktor Hikmet, yüzünü avuçlarının içine alarak 

hüngür hüngür ağladı. 

XXIII 

Doktor Hikmet, o günün akşamı 39 derece ateşle yat­
mağa mecbur oldu. Bir hekim sıfatiyle bunun sebebini 
henüz teşhis edemiyordu. Bu, belki geçirdiği bütün heye­
canların neticesi olan bir sinir buhranıydı ve yahut . . .  
veyahut Mme Marguerittein lokantasında yediği yemek­
lerin, içtiği içkilerin, böyle ağır şeylere alışmamış mide· 
sinde tevlit ettiği ı bir hazımsızlıktı. Her ne olursa olsun, 
Doktor Hikmet, hastalığına pek o kadar ehemmiyet ver­
miyordu ve bu yüksek ateş içinde bir nevi ruh ve kafa 
serinliğiyle yatıyordu. Adeta sarhoş gibiydi ve içinden bir 
takım mısralar terennüm ediyordu. Bu, bir ölüm hasta­
lığı olsa bile ona vız gelirdi. Çünkü Arlette onundu, Ar­
lette onun olacaktı. Arlette ona, söz vermişti. Dudaklan­
nın üstünde hala onun dudaklannın, ıslaklığını duyuyor­
du ve saçlarının yanık saman kokusu ve gerdanının "fon­
dan" şekerleme kokusu hala burnunda idi. Ve hastalık 
uzun sürerse çok daha iyi olacaktı. Zira, Arlette daima 
yanında bulunacaktı. Ona bakacaktı ve elleri her gün, 
kendi alnında ve şakaklannda dolaşacaktı. 

Bu tatlı hülyalar içinde derin bir uykuya daldı. Vakıa 
bu, rahat, sakin bir uyku değildi ve birtakım acaip ka-

ı Doğurduğu, yol açtığı. 
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busumsu rüyalarla bulanıktı. Fakat, sabahleyin gözlerini 
açınca kendini hemen iyileşmiş hissetti. Vücudunda, en 
sıhhatli günlerinde bile rluymadığı bir dinçlik vardı. Kalk­
mak üzereydi. Bununla beraber, bir kere daha termo­
metre'ye danışayım dedi. Bir de baktı ki, ateşi "38" e ya­
kındır. O vakit, içine bir şüphe düştü. Kendi kendine: 

«Bunu beğenmedim; »  dedi. 
Zaten son zamanlarda halini pek iyi bulmuyordu. 

Hızlı yürüdüğü vakit göğsünde hissettiği darlık, arada 
bir kesik kesik öksürükler, ve vücudunun gittikçe kuv­
vetten düşmesi, onca, hayra yorması müşkül birtakım 
alametlerdi. Vakıa hiçbir vakit tam sıhhatli ve gürbüz bir 
adam olduğunu hatırlamıyordu. Çocukluğu birçok hasta­
lıktarla geçmişti. On üç yaşına doğru bir plörezi'den 12 uzun 
uzadıya yattığını hatırlıyordu. O yaştan beri bir türlü 
kendini toplayamamış umumi bir zayıflık ve iştahsızlık 
içinde yaşamıştı. Ve bu yarım yaşayışa o kadar alışmıştı, 
bundan başka türlü bir yaşama tarzı, bir yaşama şevki 
olabileceğini tahmin edemiyordu. Nitekim termemetreyi 
yerine koyduktan sonra: 

«Adam sen de, » dedi; «kimbilir, belki, kaç zamandır 
bu ateşle dolaşıyordum da farkında değildim ...  

Ve yatağından çıktı. Sokak kapısının arkasında du­
ran süt bakracını aldı. Mutbağa girdi. Sütü ibriğe bo­
şalttı, havagazının üstüne koydu. Fakat, bunun kayna­
masını her vakit olduğu gibi bugün de ayakta bekleye­
medi. Bacaklan tutmuyordu, bir iskemieye yığıldı ve rlu­
daklan arasından mınldandı: 

«Hah, hah. . .  Bu şaka ya gelmeyecek! Vaziyet kötü.• 
Ve sütü fincanına alıp tekrar yatağına girdi. Lakin, 

ne olsa, ne düşünse, hastalığına dair ne hüküm verse, 
içindeki o neşve, o saadet dağılmıyordu. Yastıklarını dü­
zeltti; eline bir kitap aldı ve Arlette'i beklerneğe karar 
verdi. 

Bir saat, iki saat . . .  Nihayet, kapı çalındı. Doktor Hik-

2 Bir hastalık. 
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met, telaşla kapıyı açtı. Heyhat! Bu, gündelikçi kadınmış! 
Ve her gün kendi anahtariyle kapıyı açıp girdiği halde, 
bugün, anahtarı evde unuttuğu için zili çalınağa mecbur 
olmuş. Gariptir. Bu kadının zil çalış tarzı da tıpkı Arlette' 
inkine benziyor. 

«Mösyö hasta mı?» 
.. Evet, biraz rahatsızım . . . ..  
«Bir hekim filan lazım mı? . . . ..  
«Yok, yok. Yalnız, siz bana bugün biraz aşçılık eder­

seniz çok memnun olurum . .. 
«Hay, hay . . .  Mösyö, gündeliğime ufak bir zam yapar­

sa . . . ..  
c Peki, peki . . . "  
Yeniden yatağına girdi. Yeniden beklerneğe başladı. 

Gündelikçi kadının mutfaktaki takırtılan ona hoş geliyor­
du. İlk defa olarak kendini tamamiyle kendi evinde his­
sediyordu ve bu 38 deıece sıtmanın sarhoşluğiyle odanın 
içindeki ziya ve gölge oyunları, raflardaki sıra sıra ki­
taplar, komodinin üstündeki boş fincandan gelen süt ko­
kusu ve buna benzer bin türlü hiçler onun havasını tatlı 
bir haz :ne okşuyordu. 

Bir saat sonra gündelikçi kadın oda kapısına vurdu: 
«Bana biraz para verin de çarşıdan öte beri alayım. 

Evde hiçbir şeyler yok . . . .. dedi. 
Ve parayı alıp çıkarken, bir müddet Doktor Hikmet'in 

yüzüne dikkatle bakarak: 
.. ve sonra . . . .. dedi. ·Müsaade ederseniz Lavaliere'lere 

uğrayıp hastalandığınızı haber vereyim?" 
Doktor Hikmet bir tereddüt anı geçirdi. Git; mi de­

sin? Gitme; mi desin? Bir türlü kestiremedi. Anlaşılmaz 
bir şeyler mınldandı. 

Bu kadın zaten Lavaliere'lerin evinde de çalışıyordu 
ve onu, Doktor Hikmet'e, tavsiye eden Madame Lavaliere 
olmuştu. Kadın: 

·Zaten; .. dedi. ·Bir defa oraya uğramağa mecburum. 
Çünkü, bugün öğleden sonra onlarda çalışacaktım. Hiç 
değilse gidemeyeceğimi haber vereyim . .. 
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Gündelikçi çıktıktan sonra, Doktor Hikmet için daha 
emin ve sakin bir intizar 3 devresi başladı. Fakat, Doktor 
Hikmet, bir taraftan da nöbetin arttığını hissediyordu, Öy­
le ki, termometreye bakmaktan korkuyordu. Yalnız bir­
kaç defa nabzını sayınakla iktifa etti ve kendi kendine: 
"Doksan beş! "  dedi ve zihninin açıklığı, şuurunun salim­
liği 4 bu nabızla, bu ateşle mütesaviyen 5 artıyordu. Ge! 
ne kendi kendine: "Bu biçim nöbetleri hiç sevmem;• di­
ye söylendi. «Bu bir mide humması veya bir enfluenza 6 

nöbeti olsaydı, şimdiye kadar kendimi kaybetmem lazım 
gelirdi. Had bir ciğer hastalığı olsa birtakım ağrılar his­
sedecektim ve hiç değilse her vakitkinden biraz daha faz­
la öksürecektim. Bu, başka bir şey; bu, beni uzun müd­
det uğraşııracak bir şey! "  Ve bu şeyin adını açıkça ken­
di kendine bile söylemek istemiyordu. 

Biraz sonra bu düşüncelerine gene Arlette karıştı. 
"Bir bulaşık hastalığım olduğunu o bilmemeli; " diyordu. 
«Bu çeşit hastalıklara dair halkın seviyesine göre yapıl­
mış olan edebiyat bunları olduklarından yüz kat daha çok 
tehlikeli göstermiştir. Annem veremi elden ele geçer zan­
nederdi. Mutlaka Arlette de bu kanaattedir. Bugün be­
nim verem olduğumu öğrenince benden tiksinecektir bu 
kendisini dudaklanndan öptüğüm için bana lanet ede­
cektir." 

Verem! Birdenbire, kelime, ağzından çıkıvermişti. Zi­
ra, verem olmaktan daha müthiş, daha korkunç bir en­
dişe, Arlette'in lanet ve nefretine uğramak endişesi, onun 
aklını başından almıştı. Tam bu sırada da eve biri girdi. 
Biraz evvel, gündelikçi kadına, giderken sokak kapısını 
her ihtimale karşı yan açık bırakmasını söylemişti. Zi­
ra, ikide bir kalkıp yatamayacak bir hale gelmişti. Oda 
kapısı vuruldu . 

.:ı Bekleme. 
4 Sağlamlığı, esenliği. 

5 Eşdeğerde, eşit olarak. 
s Bir hastalık. 
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·Giriniz! ., 
Bu şair Lavaliere'in sesiydi. Arkasında bir kadın başı 

görünüyor. Eyvah, bu da Mme Lavaliere olacak. Hayır! 
Bu Arlette'dir. 

·Aziz doktor; gündelikçi kadın bizi telaşa düşürdü. 
Ümit ederim ki . . . »  

«Ooo . . .  Bir şiddetli soğuk algınhğı olacak.»  

«Her ne olursa olsun; bir hekim çağırmalı. Vakıa, 
sizin kendiniz hekimsiniz ama; zannederim, ne kendi göğ­
sünüzü dinleyebilirsiniz, ne de kendi kendinize bir ilitç 
verebilirsiniz. Hatta derler ki hekimler, kendi ailelerine bi­
le bakamazlarmış. Bu civarda tanıdığımız bir hekim var: 
Fevkalade bir ehliyet! Sonra, insan olarak bulunmaz bir 
şahsiyet. Yalnız hekim değil iyi kalpli bir filozoftur da. 
Kızım, bileceksin, Doktor Pienot'dan bahsetmek istiyorum ...  

«Evet, baba; fakat sanıyorum ki  o bir j inekologdur ...  
"Yok, yok. Aynı zamanda mükemmel bir internistdir. 

Georges Courteline'i senelerden beri o tedavi ediyor. Meş­
hur müellif Courteline. »  

«Ha, biliyorum. Şurada, bahçeli evde oturan acayip 
adam.»  

«Her ne ise. Acaip veya değil. Courteline, bugün, Fran­
sa'nın vücudiyle iftihar ettiği bir müelliftir. Eğer aka­
demyaya girmemiş ise, o da, bencileyin çok müstakil mi­
zaçh olmasındandır. Ve sonra bizim gibi. . .  onun gibi bir 
adama akademyadan olmak veya olmamak ne ilave eder? 
Gazeteler küçük hikayelerini paylaşamıyor ve her eseri­
nin tirajı yüz binleri buluyor . ..  

• şu halde neden bu kötü mahallede o küçücük evde 
oturuyor?» 

«Kızım; bir eski boheme için Montmartre'ı terketmek 
nedir, bilir misin? Montmartre bizim bütün gençliğimiz; 
neşatımız, 7 şanımız, şerefimizdir. İlk mısralarımızı bura­
da yazdık. İlk defa burada sevdik . . .  Burada: 

7 Sevincimiz. 
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Genç kızla Doktor Hikmet, göz göze bakıştılar, Ar­
lette utanmış gibi gülümseyerek başını önüne eğdi. 

Doktor Hikmet, içinden: "Veremin bir ahimeti daha;" 
diyordu. ,,şu dakikada bu geveze adam burada olmasa 
Arlette'i yakalayıp öpmekten kendimi alamayacağım. Zih­
nim hep şehvani tahyyüllerle dolu." 

Genç kız, Doktor Hikmet'in aklından geçen bu düşün­
celeri anlamış gibi babasına dönüp dedi ki: 

«Bir hekimden bahsettiniz. Sonra her şeyi unuttunuz. 
Ben sizi hemen Dr. Pienot'yu çağırınağa gideceksiniz san­
mıştım. " 

«Gerçek, gerçek. Buradan pek uzakta değil. Gidip ça-
ğırayım."  

Doktor Hikmet: 
«Mersi, Mösyö Lavaliere;n dedi. 
Bu, hemen gidin, rica ederim, manasını ifade eden 

bir teşekkürdü. 
«Gideyim, gideyim. Eğer evinde bulamazsam, bir tez­

kere bırakınm. A vdetinde doğrudan doğruya buraya gel­
sin diye . . . .. 

Ve çıkarken dönüp sordu: 
«Neydi bu evin numarası?" 
Cevap veren Arlette oldu: 
«63, baba, 63 . . .  " 
Genç kızın, kendi evinin numarasına karşı bu dikka­

ti, Doktor Hikmet'in kalbini ona karşı minnet ve saadet­
le doldurmuştu. Sokak kapısının kapandığını işittikten son­
ra dedi ki: 

«Size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. Bana kar­
şı. o · "  

«ÜO . . .  Bırakın, rica ederim, bu merasimi . . .  : Aramız­
dan geçen o şeylerden sonra hala bu sizli, bizli konuş­
malar. Bu nazik aile dostu ve talimli aile kızı muamele­
leri . . . J' en ai assez, vous sav ez! ıı ,.  

Böyle söyleyerek yatağa yaklaştı. Tam, Doktor Hik-

s Bıktım artık, biliyor musunuz? 
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met'in blruz evvel tahayyül ettiği gibi, elini, hastanın al­
n ı nu ve şakaklanna koydu ve genç adam bu eli alıp du­
daklarına götürürken o da eğildi. 

·Hayır, hayır; sizi öpmek istemem. Bu kadar yaklaş­
mayınız. Belki bir bulaşık hastalığım vardır." 

Doktor Hikmet hem böyle diyor, hem de Arlette'in 
ellerini, yanan avuçları içinde sımsıkı tutuyordu. Bu el­
lerde henüz bahçeden koparılmış beyaz zambakların taze 
serinliği vardı. 

Genç kız, ellerini çekerek: 
«Siz hep fena şeyler düşünüyorsunuz;, dedi. «Fakat, 

ne yaparsanız yapınız. Eğer hastalığınız uzun müddet bir 
tedaviye muhtaçsa, size ben bakacağım. Sizin hastabakı­
cınız ben olacağım."  

Doktor Hikmet, gönülden: "Allah vere de, öyle olsa." 
diye söylendi ve yüksek sesle: 

·Siz bir meleksiniz, gökten inme bir meleksiniz; »  dedi. 
«Üoo. . .  istemem, hiç melek olmayı. Bilir misiniz; ben 

daima hoşuma giden şeyleri yapmasını severim. Bende 
nafile bir iyilik, bir hayırseverlik keşfetmeye çalışmayınız. 
Ben, haddi zatında egoistin biriyim. Fakat birine karşı 
Kalbirnde bir sempati, bir meyil hissettim mi, dünyanın en 
fedakar insanı olurum." 

Kız, söylüyordu ve sıtma ateşi yükseliyor, yükseliyor­
du. Doktor Hikmet, artık hakikati rüyadan ayıramayacak 
bir hale gelmişti. Böyle ne kadar zaman geçti? Kendisi­
nin ağzından da Arlette'e cevap olarak ne sözler çıktı. 
Bilmiyordu. Bütün manasiyle bu yeryüzt.-:ıün kat kat üs­
tünde bir acayip hayat mıntıkasında idi. Öyle ki, burada 
ıstırapla zevk, hasretle vuslat birbirine karışmıştı ve in­
sanların, gündelik yaşayışları için icat ettikleri manevi 
ölçülerin burada hiçbir hükmü yoktu. Bu, nerede ise, hu­
dutlan ebediyetle birleşecek olan bir alemdi. 

Lakin, işte, Dr. Pienot gelip onu hakikate icra etti. 
Onu, kısa, fakat dikkatli bir muayeneden geçirdikten son­
ra, hemen sırt üstü hareketsiz yatmasını, hiç konuşma­
masını ve penceresini daima açık bırakmasını söyledi. 
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Arlette: 
·Hatta geceleri de mi?» diye sordu. 
·Evet, matmazel, hatta geceleri de ve hasta mümkün 

olduğu kadar yalnız kalmalıdır. " 
Hekim bir müddet düşündükten sonra ilave etti: 
·Beni bir dakika hastamla başbaşa bırakır mısınız?, 
Genç kızla babası dışarıya çıkınca hasta, hekime mey-

dan vermeden: 
·Biliyorum; " dedi. ·Fakat, sizden çok rica ederim. 

Bunlara hastalığıının adını söylemeyiniz. Sonra çok kim­
sesiz kalırım. >> 

Dr. Pienot eliyle onu temin ve teskin edici bir işaret 
yaptı: 

-Fakat, bu yüksek ateş düşer düşmez;, dedi; .uzun­
ca bir istirahat için güneşli, havası kuru bir yere gitmeli­
siniz. Sizin için burada iyileşrnek imkansızdır. M. Lava­
liere'in bana, yolda, sizin hakkınızda verdiği malumata 
göre, ümit ediyorum ki, bunu yapabilecek bir vaziyettesi­
niz. Şimdilik, kati istirahat, çok yemek ve mümkün mer­
tebe iyi hava. Size ilaç olarak bir miktar Kriogenin ve­
receğim ve icabederse göğsünüze kızgın şişle birkaç 
attouchement 9 yapacağım. A u  revoir, cher collegue! ıo, 

XXIV 

Bir ay, bütün bir ay . . .  Her sabah saat dokuza doğru 
Arlette'in sesiyle uyanıyordu ve ruhu, bütün gün için 
bu musikinin ahengiyle kuruluyor, akord ediliyordu. Genç 
kızın beyaz, uzun, ince parmaklı elleri başının etrafında, 
yüzünün üstünde bir aleve musallat olmuş iki pervane gi­
biydi ve ona gıdasını veren, onun ağzını Hacını uzatan, 
onun ateşini ölçen, onun yastıklarını düzelten bu ellerdi . . .  

Doktor Hikmet, içinden: "Öldüğüm vakit," diyordu, 

9 Burada, daglama. 
ıo Görüşmek üzere, sevgili meslekdaşım! 
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"benim gözkapaktarımı bu eller kapayacak! Ne kadar bah­
tiyarım! Bu yeryüzünde, benden bahtiyar bir insan daha 
var mı?" Bununla beraber, vakit 1 ve berrak ruhu bazan 
bulanıyordu. Arlette'in, kendi illeti mahremiyetine r.ı bu 
kadar yakından karışmış olması ona bir uzvi tedirgin­
lik, bir uzvi çekingenlik veriyordu. Vücudunun merhamet 
eelbeden sıskalığını, bakımsız derisini ve temizliğinden 
pek emin olmadığı iç çamaşırlarını genç kız, bu kadar ya­
kından görsün istemiyordu. Lakin, bu endişeler, Arlette'in 
gittikçe daha bariz bir alışkanlık ve istekle göstermekte 
olduğu şefkat ve samirniyet karşısında hemen dağılıveri­
yor, ve ona tam bir emniyetle kendini teslim ediyordu. 

Arlette sabah vaktinin bütün ihtimamları 3 bittikten 
sonra, yatağın ayak ucuna oturuyor ve Doktor Hikmet'e 
kitap okuyordu. Bunlar, ekseriyetle, birtakım edebiyat ki­
tapları veya yeni çıkmış birtakım romanlardı. Lakin, en 
sathi, en basit sayfalar genç kızın ağzında, hankülade bi­
rer şiir mahiyetini alıyor ve Doktor Hikmet, bütün din­
lediği sözlerin arkasında birtakım ilhi hakikatlar keşfe­
der gibi oluyordu. Hatta bazan, evvelce okuduğu, eski bir 
kitabın içindeki cümleler bile onun sesinde ve onun şive­
sinde yeni yeni manalar, yeni yeni kıymetler iktisap edi­
yordu. 4 Genç adam, Arlette'den bazı günler, Verlaine'in, 
Baudelaire'in çok sevdiği ve kendi ezberine aldığı şiirlerin­
den okumasını rica ederdi. İşte, o vakit, semavi bir musi­
kinin, ruhu yerinden alıp baş döndürücü yüksekliklere 
doğru sürükleyen kudretli, fakat, aynı zamanda bir sabah 
yelinden daha tatlı kasırgası esmeğe başlardı. Arlette'in, 
zaten, konuşurken, "gidiyorum", "geliyorum" derken bile 
ahendar olan sıcak ve davudi sesi, babasının muhitinde 
öğrendiği bir inşad tarziyle daha ziyade yumuşayarak, 

ı Durgun. 

12 Gizli hastalığına. 
3 Özenli bakımları. 

4 Kazanıyordu. 
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daha ziyade kadifelanerek hiçbir öpüşmenin, hiçbir ok­
�anmanın, hatta hiçbir visalin 5 varamayacağı bir şahva­
ni kudret mertebesine ererdi. Öyle ki, Doktor Hikmet, ar­
tık, kendinden geçip gözlerini kapardı. 

Zaten hastalık onun kalbini daima ihtizazda � bir ku­
ru yaprak haline sokmuştu ve bütün sinirleri bir sazın 
telleri gibi en hafif temas altında bin türlü ah ü zar 7 ses­
leriyle sızlanıyordu. Ne idi? Kimdi? Nerede idi? Oh, bütün 
hakikatten, bütün hakikatlerden ne kadar uzaktı. Arası­
ra, Arlette'in annesiyle, babası onu ziyarete gelmeselerdi; 
Doktor Hikmet, kendini bir esiri alemde, Arlette denilen 
bir esiri mahlükla hemvücut, bir hava mevcesinden 8 öbür 
hava mevcesine geziyor sanacaktı. Bir de Dr. Pienot'nun 
hemen hemen gündelik viziteleri vardı. Fakat, bu adam, 
o kadar hafif ruhlu, o kadar cana yakındı ki, bu hıssi 
romtıkada hiçbir kesifliği ve ağırlığı olmuyordu. Bilakis, 
o bu deruni ahengi tamamlayan bir nottu. Doktor Hik­
met, ilk günler, onu alelade bir mahalle hekimi zanne­
derek eline birkaç frank verip savmak istemişti. Dr. Pienat, 
-evvela, bir meslekdaştan para alamayacağını söyleyerek 
onu yerine oturttu. Sonra hastanın yüzüne öyle derin bir 
şefkatle baktı ki, Doktor Hikmet, adeta, onun yüzünde 
cabasının gözlerini görür gibi oldu. Ondan sonra, her 
gün biraz daha, Dr. Pienot'un insani kıymetini aniayıp 
takdir etmeğe başladı. 

Bu da, Profesör Foissard'ın neslinden kıraota bir adam­
dı. Fakat, bununla onun arasında ne müthiş bir mizaç, 
-ahlak ve terbiye farkı vardı! Dr. Foissard ne derece snobsa 
Dr. Pienot o derece sade ve tabii idi. Dr. Foissard ne ka­
dar kendi kendisiyle dolu, mağrur ve egoist ise, bu, o ka­
dar mütevazi, alçakgönüllü ve altrüist 9 idi. Ve bundan 

:ı Kavuşmanın. 

-6 Titreyen. 

7 Ağlama ve inlcme. 
8 Dalgasından. 
:9 Başkalanru düşünen kişi. 
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başka, Pienot'da evvel zaman "hakim" lerini hatırlatan 
bir geniş ve derin irfan, bir bunu, başkalarına telkin kud­
reti vardı. En dolaşık, en çapraşık en yüksek hakikatleri, 
güya, dünyanın en basit, en açık ve en harcıalem 1 0  bil­
gileriymiş gibi bir sadedilane 1 1 söyleyiş tarzı vardı. Ha­
yatın hiçbir şeyine, ne de kendi ilmine zerre kadar ehem­
miyet vermez ve onları ciddiye almaz görünüyordu. Fa­
kat, bu reybiliğinde 12 Voltaire-vari takallüslerden ve iş­
mizazlardan 13 hiçbir eser yoktu. Bu, bilakis, insana rahat­
lık veren, insanı imandan ziyade tatmin eden bir inan­
mamazlık, bir şek ve inkardı. Öyle bir şek ve inkar tar­
zı ki, zekanın bir nevi zarafeti gibiydi. Dr. Pienot'nun bir 
büyük meziyeti daha, hiç spirituel, hiç nükteci olmama­
sıydı. Doktor Hikmet, Fransa'ya ayak bastığı gündenbe­
ri, bu, ilk rastgeldiği adamdı ki esprit yapamıyorrlu ve 
ukalalığa düşmeksizin daima ciddi kalmasını biliyordu. 

Meslek ve sanatına gelince, hiç şüphesiz ki, Pienot, 
Doktor Hikmet'in hoca veya yüksek ihtisas sahibi olarak 
tanıdığı birçok şöhretlerden daha üstündü. Bir defa, ken­
dine mahsus teorileri olan ve insan bünyesinin bazı ak­
samı ı 4  hakkında bir icat denilecek kadar orijinal fikir­
lere ve kanaatıere varmış bir Alimdi. Sonra da, pratikte 
adeta mucize mahiyetinde diafgnostikleri 1 5 ve tedavi usul­
leri vardı; ki işte, onlar sayesinde, Doktor Hikmet, bir ay­
lık bir zaman içinde hemen hemen ayağa kalkacak bir 
hale geldi. 

Şu halde . . .  Doktor Hikmet, Pienot'nun yüzüne hür­
met ve muhabbetle bakarken düşünüyordu; şu halde, bü­
tün bu meziyetlerine rağmen bu adamın meçhul ve fu­
kara bir mahalle hekimi vaziyatinde kalmasının sebebi 

ıo Sıradan, basmakalıp. 
ı ı  Safça, bönce. 

w Şüpheciliğinde. 
ıa Kasılma ve yüz buruşturmalardan. 
14 Kısımları. 

1 5 Teşhisleri. 
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ne idi? Bu sualin cevabını, Doktor Hikmet, bu meçhul 
mahalle hekiminin mahviyetli Hı ve hemen hemen utan­
gaç tavırlarında, saf çocuk bakışlannda ve kendinden 
bahsetmesini bilmeyişlerinde buluyordu. 

Bir gün, Paris'in Foissard gibi büyük şöhretlerinden 
birine dair aralarında geçen bir konuşma esnasında Dr. 
Pienot boynunu bükerek demişti ki: 

.. Muvaffakiyet denilen şey, tayini güç bir sürü amil­
lere, 1 7  sebeplere ve hatta tesadüfiere bağlıdır. Hususiyle, 
içinde yaşadığımız şu muasır cemiyetin çapraşık meka­
nizmasında, her ehliyetin kendine yol bulup aydınlığa çık­
ması için yüz türlü müsbet ve muvafık şeraitin bir araya 
toplanması lazımgelir, bir şans işi. . .  " 

Ve Doktor Hikmet, kendini tutamamış: 
.. Yalnız şans işi değil; "  demişti. ·Ben, muvaffakiyete 

ermenin muayyen yolları olduğuna kaniim. Fakat, bu yol­
lar o kadar mülevvestir 1 8 ki, temiz yürekli insanlar bu­
radan geçmekten tiksinirler . ..  

«Öyle demeyin; öyle demeyin. O vakit, insanlığın if­
tihar ettiği bütün şan ve şeref sahiplerini aksi kategoriye 
koymamız icabeder. Bu ise, ne hakikate, ne de adalete 
muvafıktır. Mesela, işte Pasteur . . . ..  

«Bunun zıddına da birçok misaller bulunabilir. Fakat, 
yazık ki, kendileriyle beraber nice büyük hakikatleri de 
mezara götürenleri ( isimlerini bilmediğimiz için) zikre 
imkan bulamıyoruz. Ve . . . ..  

Dr. Pienot, hastasının kızıştığını, heyecanlandığını gö­
rerek sözünü kesti: 

·Bu bahisleri, sizinle ayağa kalktığınız zaman bol bol 
konuşuruz;,. dedi, ve ağlayan bir çocuğun ağzını oyuncak 
emziğiyle kapatan bir dadı tavrıyle termemetreyi Doktor 
Hikmet'in dudaklarına uzattı: 

HI Alçakgönüllü. 

17 Etkenlere. 
ı s Pis, kirli. 
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«Korkarım ki, ateşiniz birkaç çizgi yükselmiş olma­
sın;»  dedi. 

Lakin, Doktor Hikmet, bu tarz konuşmalarladır ki, 
hayatla yeniden temasa geldiğini hissediyordu. Gerçi, ha­
yatla bu yeniden temasa gelişler hoş ve tatlı bir şey de­
ğildi. Dünya ile alakasını kestiği ve hiçbir cehid yapmak­
sızın 1 0 yarım bir şuur içinde yaşadığı haftaların hasreti 
yüreğine çökmek üzere idi. O boş vakitler ki, hemen her 
anı yalnız Arlette ile doluydu. Nitekim, Dr. Pienot son 
vizitesini yaptığı gün, kendisine artık kalkabileceğini ve 
son derece ihtiyatla, intizamla yaşamak şartıyle normal 
hayatına başlayabileceğini söylediği vakit, adeta, tatil dev­
resi sonuna gelen bir mektep çocuğunun melalini duymuş­
tu. Hele doktor: 

«İlk fırsatta evvelce dediğim gibi Fransa'nın canu­
bunda bir yere gitmenizi rica ederim.» deyince bu melali 
bir kasvet derecesini buldu. Dr. Pienot tekrar etti: 

u Bu tabdilhava 120 meselesi çok ehemmiyetli! Size açık­
ça söyleyeyim ki, bunsuz iyileşmenizin imkanı yoktur. 
Zira, cavite 21 orada duruyor. Şimdilik faaliyet devri geç· 
miş olsa bile ilk fırsatta yara gene işlerneğe başlayacaktır. 

Hekim, biraz düşündü. Sonra önüne bakarak, müte­
reddit bir tavırla şu sözleri söyledi: 

«Hem de. . .  hem de gideceğiniz yere yalnız gitmelisi­
niz. CBir çocuk gülümsemesiyle) artık hasta bakıcıya ih­
tiyacınız yok . . .  » 

Bu, işin en kötü tarafı idi. Zira, Doktor Hikmet, sür­
gün içinde bu ikinci sürgüne, gönlünce, ancak Arlette'i 
de davet etmek şartiyle razı olmuştu. Başka türlü bir 
köyde iki ay, üç ay inzivaya çekilmenin nasıl kabil ola­
bileceğini aklı kestiremiyordu. 

«Lakin, doktor, tek başıma sıkıntıdan çatlarım; .. dedi. 

1o Çaba göstermeksizin. 
12o Hava deiişimi. 
21 Burada, hasta citerdeki oyuk ya da mikrobun tahrip ettiii 

yer anlamında. 
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·Okursunuz, okursunuz; dostum. Insana kitaptan iyi 
arkadaş olur mu?» 

Buna rağmen, gideceği gün yaklaşınca, Doktor Hik­
met, Arlette'e davetini yapmaktan kendini alamadı. 

Genç kız, evvela şaşaladı: 
«isterdim; çok isterdim. Fakat . . . .. dedi, «bir defa an­

nemle konuşayım; olmaz mı? .. 
Ertesi gün, Doktor Hikmet'e, cevap vermek için biz­

zat Madame Lavaliere geldi. Teşrifatlı ve adeta mutan­
tan 122 bir tavrı vardı. Evvela şundan bundan birtakım 
bahisler açtı. Doktor Hikmet'in iyileşmiş olduğuna çok se­
vindiklerini, yakında tabdilhavaya gitmekle çok isabet 
edeceğini söyledi ve ona evvelce salık verdiği köy hakkın­
da yeniden birtakım medh ü senalarda 123 bulundu. Son­
ra birden asıl mevzua girdi: 

«Arlette'i de birlikte götürmeyi düşünmüşsünüz. Ne­
zaketinize çok teşekkür ederiz. Kızım bu davete icabet 124 

için can atıyor, böyle bir seyahata çıkmazdan evvel ara­
nızdaki vaziyetin daha ziyade tavazzuh etmesi25 münasip 
olmaz mıydı? Mesela, bir ufak nişan merasimi yapabi­
lirdik. Dönüşte de evlenirdiniz . ..  

Doktor Hikmet, kulaklarına inanamıyordu. B u  teklif 
o kadar beklenilmeyen, o kadar akıl ve hayale sığmaz 
bir şey idi ki, buna sevinmek mi, yoksa sıkılmak mı, 
lazımgeleceğini bir türlü tayin edemedi. Kekeleyerek: 

·Oh, madam; .. dedi; ·bana bahşettiğiniz bu proje, o 
kadar güzel, o kadar güzel ki, bir hakikat olabileceğine 
imkan veremem. Ve sonra. . .  ve sonra, bilmem, Mlle Ari et­
te, bu hususta ne düşünüyor? .. 

Mme. Lavaliere bir pars gibi Doktor Hikmet'in gözle­
rinin içine bakıyordu: 

·Kızım mı, ne diyecek. Onun da benim gibi düşündü-

2:! Gösterişli. 
28 Övgülerde. 

124 Davete uymak ıçın. 
:ır. Aydınlanması, açıklık kazanması. 
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gune şüphem yoktur. Arlette sizi seviyor. Biz hepimiz aile­
ce sizin hayranınızız. Hatta Arlette ki, katı yürekli ve şef­
katsiz bir çocuktur. Sizin her bahsiniz açılınca hakkı­
nızda bir sürü iyi şeyler söylemekten kendini alamaz. Siz 
bunu kendi gözünüzle görmüş olacaksınız; hastalığınız 
esnasında benim bir anadan, Arlette'in bir hemşireden ve­
ya bir zevceden farkı yoktu ve bizim evde, ilk günden 
beri kendinizi kendi evinizde hissetmişsiHizdir, bundan 
eminim. "  

Doktor Hikmet, içinden: "Hiç de öyle değil! "  dedi. 
Eğer şu dakikada herhangi bir karar vermek için en ufak 
bir enerjiye malik bulunsaydı, Arlette'le evlenmek saade­
tini bu evin, ruhunda uyandırdığı istikrah �r. yüzünden he­
men reddedecekti. Hele Mme Lavaliere'in şu son sözleri, 
şu kendisinden minnettarlık ve teşekkür talep eder bir 
eda ile yaptığı dostluk ve muhabbet nümayişleri, 27 Dok­
tor Hikmeti Lavalierelerden büsbütün uzaklaştırmış bu­
lunuyordu. 

Arlette'in annesi gittikten sonra, Doktor Hikmet, yal­
nız başına vaziyeti daha ziyade vuzuhla 28 görrneğe baş­
ladı. Birdenbire, gözlerinin üstünden bir perde kalkmış 
gibi oldu ve bu son ayın bütün barikulade maceralarını 
birer birer tahlile başladı. Hatta hadiselerin garip zin­
cirlenmesi onu bir va:kanın halkasından öbür vakanın hal­
kasına doğru götürüyordu. Bu eve taşındığı günden be­
ri gerek glmç kızın, gerek anasının, onun işleriyle ne ka­
dar canla başla meşgul olduklarını hatırladı. Arlette'in, 
ona, kendisiyle izdivacın önceden tadını vermek istiyor. 
muş gibi, onunla beraber evi nasıl yerleştirdiğini, per­
deleri nasıl kendi eliyle pencerelere taktığını, her gün sa· 
babtan akşama kadar bu yerleşme işinin en küçük tefer­
ruatına kadar ne ince alakalar gösterdiğini düşündü. Bun· 
ların hepsi, Doktor Hikmete, şimdi bir plan dairesinde, 

126 İğrenme, tiksinti. 

�7 Gösterileri. 
:�s Açıklıkla. 
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muayyen bir hedefe varmak için yapılmış hareketler şek­
linde görünüyordu. Hele o karanlıkta el sıkış vakası ve 
bunu takip eden gücenikHk oyunları o derece mantıki 
bir silsile ile birbirine bağiamyordu ki, buna, adeta, ev­
velce yazılmış gayet mahirane bir senaryoya göre oyna­
nan birkaç perdelik bir oyun denilebilirdi. 

Bunun birinci safhası oyuncunun acemiliği yüzünden 
iki defa fiyasko vermişti. Biri mutfaktaki sahne ki, bu­
rada, genç kızı cinsiyetinin samimiyeti aldatmıştı. İkinci 
fiyas·ko da başbaşa yemek yedikleri gecenin "cürmü meş­
hud" u 2ı. olmuştu ve bunda da, Arlette, üzerine aldığı va­
zifeyi gönlün ün meyelanlarma 30 feda etmişti. Yani genç 
kız, kendini bütün varlığıyle bir başka adama vermiş bu­
lunduğu bu sıralarda Doktor Hikmet'le muaşaka aı rolünü 
becerernemiş tL 

Oyunun ikinci safhasında ise, gerçi Arlette'in hala o 
adamla düşüp kalkmakta devam ettiğini ispat mümkün 
değildi. Çünkü, Doktor Hikmet'in elinde Rochechouart cad­
desinde kendi gözleriyle tesbit ettiği kadar kuvvetli bir 
delil yoktu. Fakat, bunun aksini -yani genç kızın, bu 
sefer, Doktor Hikmet'e gerçekten, bütün kalbiyle bağlan­
mış olduğunu- isbat da mümkün değildi ve Arlette'in 
hemen yirmi dört saat zarfında aşkından vazgeçmesini 
düşünmek ise, bütün mantık ve psikoloji düsturlarına 
mugayirdi. oo 

Genç adam, bu cehennemi muhakemeleri yaparken, 
bir taraftan da genç kızın, birçok jestlerinin, tavırlannın 
sözlerinin, bakışlannın -şimdi büsbütün başka birer ma­
na alarak- muhayyelesinde canlandığını görüyordu. Bun­
lar, haddi zatında öyle küçücük hadiselerdi ki, Doktor 
Hikmet, vuku buldukları sırada hiçbirine, hiçbir ebern­
ıniyet vermemişti. Mesela, Arlette'in, Rochechouart cad-

2o Suçiistii. 

30 Eğilimlerine . 
.aı Sevişme. 

3:2 Aykırıydı. 
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desi hadisesinin ertesi günü, ona, babasının mektubunu 
getirirken: "Size evinizden bir mektup var ve daha başka 
bir şey . . .  " deyişi, sonra, Doktor Hikmet, çeki masanın üs­
tüne bırakırken, o penbe ve mustatil 33 kağıda bir nevi 
tecessüs 34 ve açgözlülükle bakışı hatınna geldi. Bu hiç 
yoktan vaka genç kızın paraya ne kadar ehemmiyet ver­
diğinin, şimdi Doktor Hikmet nazarında kati bir isbatım 
teşkil ediyordu. 

Sonra, Arlette'in, gündelikçi kadınla mutfak ve saire 
masraflarında türlü türlü çingenetikler edişi; Doktor Hik­
met'in parasını bir tesahhübe 35 kalkışışlan vardı ki, genç 
adam bunun en hakiki manasını ancak Mme Lavaliere'in 
"aranızdaki vaziyetin tavazzuhu münasip olmaz mı?" sö­
zünden sonra anlamıştı. 

Daha sonra . . .  evet, evet; Adette'in sözlerinin en maz­
munlusu 31! buydu. Dr. Pionet, ona, bir gün: "İtalya'ya gi­
debilseniz daha iyi olurdu." demişti. Ve o gün, Arlette. 
doktor gittikten sonra hemen ona şu sözleri söylemişti: 

«Ailenize yazınız da size külliyetti bir para gönder­
sinler. Onlar için birkaç frangın ne hükmü var, öyle de­
ğil mi? Madam ki, o kadar zengindirler. » 

Ve Doktor Hikmeti'n ailesi bahsi her açılışta "Kaç 
eviniz var? Annenizin çok mücevherleri var mı? Eviniz­
de kaç hizmetçi çalışır? Size mukannen 37 olarak ne gön­
derirler?" ve saire, ve saire gibi sualler . . .  

Doktor Hikmet: "Nasıl oldu d a  bunların manasını an­
cak şimdi anlıyorum? Nasıl oldu da etrafımda örülen tu­
zağın hiçbir telinin vücuduma değdiğini hissetmedim?" 
diyordu. Lakin şimdi ki, bu tuzağın bütün tellerinin bir in­
ce ağ gibi onu her tarafından yakalachğını hissetmiştir; 
gene bir reaksiyona imkan bulamıyordu. Bu Arlette me-

133 Dikdörtgen biçimindeki. 

134 Merak. 
:ıı; Sahiplenme, koruma. 

ıHı Anlamlısı. 
37 Belirli, değişmez. 
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selesinde bir alınyazısının değişmez, silinmez mutlakiyeti 
vardı. 

Doktor Hikmet, günün birinde, Lavalierelere hiçbir 
şey demeden Provans'da "R . . . " köyüne hareket etti. 

XXV 

"Aziz dostum; o ani ve anlaşılmaz müfarakatinizden ı 
beri annemle ben, günlerce, derin ve ıstıraplı bir hayret 
içinde yaşadık. Bize, bir Allahaısmarladık, derneğe bile 
vakit bulmaksızın -veya lüzum hissetmeksizin- adeta 
bir yangından kaçar gibi ortadan kayboluşunuza ne bir 
sebep, ne bir mana bulamıyorduk. Nihayet, bize, oradaki 
adresinizi bildiren kısa ve imalı me·ktubunuz geldi. Bu­
nunla her şey tavazzuh mu etti, diyelim? bilmem ki. . .  
Hayır, hayır; bu mektupla mesele büsbütün çapraşık bir 
hal almıştır. Ben, sizi, artık hiç anlamıyorum. Siz benim 
için ilk günden beri bir muamma idiniz ve daima öyle 
kaldınız. Sizi en çok keşfeder gibi olduğum zamanlar si­
zin en müphemleştiğiniz demlerdir. 2 Hiç değilse, o za­
man, hakkınızda bir hüküm verebiliyordum. "Bu, anla­
şılmaz bir adam!"  diyordum. Bunu demekle her şey olup 
bitse, gam yemeyeceğim. Fakat sizinle benim ararndaki 
dava asıl, ben, bu hükmü verdikten sonra en had saf­
hasına giriyor. Yani siz benim kafama ve ruhuma asıl o 
va:kit musaHat oluyorsunuz. Ah, ne olurdu! Sizin beni, 
her aklınıza estikçe, şöyle bir yana itip uzaklaşmak kud­
retini buluşunuz gibi, ben de sizi istediğim zaman içim­
den kovabilseydim. 

"Şimdilik sizi cezalandırmak için mektubunuzda ima 
ettiğiniz şeylere hiçbir cevap vermeyeceğim. Hem benden 
kaçıyorsunuz, hem bana bağlılığınızdan bahsediyorsunuz. 
Bu bağlar, ne elastik şeyler ki, dilediğiniz vakit, diledi-

ı Ayrıhşınızdan. 
2 Anlaşılmaz olduAunuz anlardır. 
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gınız kadar uzanıyor. Ve gene dilediğiniz zaman kısalıve­
riyor. Ben, bu kalb cambazlığını hiç sevmiyorum. Moi, 

je suis tout ci fait nature! .:ı Sevince isterim ki, her şey 
aşk'a göre olsun onun kanunlarının dışına çıkmasın. Hat­
ta bu kanunlar bizi bazan kendi mahvımıza, kendi he­
lakimize 4 mahküm etse bile gene ona boyun eğmekte se­
bat etmeliyiz. Fakat, siz, bundan korkuyorsunuz ve karşı 
gelemeyince kaçıyorsunuz veyahut bir takım hilelerle onu 
atıatmağa çalışıyorsunuz. Vous faites le lciche ou le 

tricheur. Fakat, bilmiyorsunuz ki, kaçınakla aşktan ya­
kayı sıyıramazsınız. Çünkü, onu, nereye gitseniz herabe­
rinizde götürürsünüz ve onunla tricher 6 edilemez. Çün­
kü, gözü daima içinizdedir. Sizin ne yaptığınızı ve ne 
yapmak istediğinizi sizden daha iyi, o, bilir. Tevekkeli 'On 
ne badine pas avee l' amour' 7 dememişler. 

"Onun için, -size tavsiye ederim- aziz dostum; bü­
tün bu manevralan bırakınız ve olduğunuz gibi olunuz! 
Bunda hiçbir şey kaybetmezsiniz; bilakis, Comme je sais 

que vous etes bon, aimant et tendre, vous paye de la meme 

monnaire." 8 
Doktor Hikmet, Arlette'in kendisine yazdığı bu satır­

ları birkaç defa okuduktan sonra, iri, enerjik bir erkek 
yazısıyla karalanmış kağıdı önündeki masanın üstüne bı­
raktı ve uzun bir müddet derin derin düşündü: "Hep man­
tık, hakikat ve bon sen.s 'la 9 dolu bir mektup," dedi. «Fa­
kat, his narnma sıfır. Ve sonra, bu 'Je suis tout ci fait na­

ture' bu 'On ne badine pas avec l'amour', 'Vous serez 

paye de la meme monnaie' tabirleriyle mektubun için­
den, birdenbire fırlatıveren bayağı mahalle kızı 'hale-

3 Ben tümüyle doğalıın! 
4 Yok olıışıımuza. 

G Ya alçakça ya da hi lckfırca davranıyorsunuz, 
o Hile yapmak. 

Aşkla şaka olmaz. 

s Sizin iyi, şefkatli ve sevgi dolu olduğunuzu bildiğimden, size 
aynı şekilde davranacağım ben de. 

9 Sağduyu. 
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ti ruhiye' leri; ıo yarım yamalak bir terbiye görmüş bir 
Montmartralı matmazelin ukalalıkları .. Hele, şu son cüm­
le ki, bir pazarlığı andırıyor. 'Sen bana şunu verirsen, 
ben de sana bunu veririm . .  . '  mukavelesi! fakat ben bu 
uzatılan mukaveleyi imzalayamayacağım.' '  

Ve adeta sinik 1 1 bir tebessümle gülümseyerek, elini, 
önünde duran beyaz şarap kadehine uzattı. Fransa'da hiç­
bir şey öğren:ıhediyse, bildiği birçok şeyleri unuttu ise 
Provansa' da yaşamağa başladığı günden beri tek bir şe­
yin tadına varmıştır: Şarabın! Şarap, eski grek şairlerin 
dediği gibi gerçekten ilahi bir mayidir ve medeniyet hiç 
şüphesiz ki bundan çıkmıştır. Medeniyet! Ama, hangisi? 
Doktor Hikmet, onu, artık, pek iyi bilemiyordu. Zira, his­
torik ve sosyolojik etüdlerinde ilerledikçe "medeniyet" ke­
limesinin mutlakiyeti ve vahdeti 12 hakkındaki kanaatleri 
temellerinden sarsılmıştı. Ona göre, şimdi, tarihte bir rol 
oynamış ne kadar millet ve ne kadar tarihi devir varsa 
o kadar medeniyet tipi, medeniyet şekli vardı. Bunların 
hangisi, hangisinden daha üstün ve daha iyidir? Bunu 
tayin etmek de güçtü. Zira, Doktor Hikmet, "medeniyet" 
kelimesiyle "iyilik", "doğruluk", "güzellik" ve "terak­
ki" kelimelerini artık müteradif addetmiyordu. 13 Onca, 
"medeniyet" bir milletin, muayyen bir devirde, kendi mi­
zacına, kendi ihtiyaçlarına ve üzerinde yaşadığı toprak 
parçasının zaruretlerine göre tertip ettiği bir yaşama tar­
zıdır, "Çin" de tahtadan köşkler, burada taştan binalar 
var. Bununla Çin medeniyetinin Fransız medeniyetine na­
zaran madünluğunu ı4 mu isbat etmiş olacağız? V�yahut 
herhangi bir şark şehrinde sokaklar daracık, garip şehir­
lerinde ise geniştir diye garbı mutlaka şarka mı tercih 
edeceğiz? İnşacı ve umrancı ı :-. zihniyet sahasında, hiç 

ı o Ruh durumu. 

ı ı  Fransızca cynic, bir fdscfc okulunun adı, alaycı. 
1 2 Birligi. 
w Eşanlamlı saymıyordu. 

H Aşağı olduğunu. 
15 Yapıcı, uygarlık götürücü. 
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şüphesiz ki, eski Romalılar, bugünün Romalılan olan İn­
gilizlerden üstündü ve gene hiç şüphesiz ki, o zamanın 
bir Roma hemşehrisi -insan tipi itibariyle- bugünkü 
Londra hemşehrisinden daha ince, daha kültürlü ve daha 
mütekamildi. uı Şu halde "terakki" nerede kaldı? İnsanlı­
ğın tarihini Evvel-Zaman, Orta-Zaman, Son-Zaman diye 
tekamül kademesine ayıran tasnif usulünün ilmi kıymeti 
ne oldu? 

Hele şu A vrupalıların, kendilerini dünyanın en mü­
tekamil, en ala bir insanlık örneği zannetmelerine, Doktor 
Hikmet, artık hiç dayanamıyordu. Bunlar, gene kendi zan­
lanna göre, Evvel-Zaman'ın iki büyük medeniyetinin, -ya­
ni greko-latin medeniyetlerinin- yegane rnirasçısıdırlar. 
Lakin, yarabbim! Roma şehrini yıkan, Roma'da taş taş 
üstünde bırakmayan bu şirnal barbarlan değil midir? 
Daha yakın bir misal: Grek sanatının, Grek dehasının en 
güzel eseri olan Partenon'u Venedikli korsanlar topa tut­
madı mı? 

Atina şehrinin berrak ve rakid 17 ruhlu patronu 
Atenea, bir Parislinin dikenli ve ihtilalci zekasma acaba 
kaç dakika tahammül edebilir? Şu şarap ve üzüm ının­
tıkası Provansa'da, şarapal üzüm tanrısı, Asayi Diyo­
nizos'a acaba hangi coşkun Bakanta'lar rnüvekkip 1 8 kur­
ınağa layıktır? Şu misafir olduğu Oberj 'de 19 hizmet eden 
tonbul, kızıl ve karnivor :ıo rnahlük mu? Yoksa, sabahtan 
akşama kadar kapının arkasındaki demir çekrneceye her 
gün kazandığı paralan istif etmekten başka bir şey bil­
miyen Oberjistin karısı mı? 

Doktor Hikmet, ne bu hizmetçi derecesinde obur, ne 
de bu kadın kadar tarnalıkar bir insana ömründe rast 
gelmedi. Öyle ki, artık birer ucube gibi tetkik etmekle 

1 6 Olgundu. 
ı 7 Hareketsiz, durgun. 

ıs Alay, kafile. 
19 Han. 

rıo Etobur. 
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eğleniyordu. İlk günler, kızın, kendine-hazırlanmış ye­
meklerden gizlice tatmağa kalkışları ve haneının karısı­
nın adeta boğazına sarılırcasına alacağını isteyişleri onu 
hayli sıkmıştı. Fakat şimdi, birine tabağının içinde dai­
ma yiyecek bir şey bırakmakta, öbürüne hesapta yanıl­
mış gibi fazla para kaptırmakta adeta vicdani bir zevk 
d uyuyordu. 

Oberjistin kendisine gelince bu, manasız bir tipti. Da­
ha doğrusu herhangi bir köy hancısı gibiydi. Kendisinde 
bütün dünya köylüleri gibi hiç tabiat sevgisi yoktu. Fa­
kat, birkaç bardak şarap yuvarladı mı kafasına bir acaip 
lirizm anz oluyordu. 21 

Doktor Hikmet şarabını içerken gelir, daima yanıba­
şına oturur ve ona da bir sürahi ısmarlaması için gözle­
rinin içine bakardı. Doktor Hikmet'in nazarında, Ober­
j iste yaptığı bu ikramlar, tuhaflığına, garabetine doyum 
olmayan bir hareketti. Zira, bu içilen şaraplar hem onun 
kendi bağının mahsulü, hem de kendi mahzeninin malı 
idi ve olsa olsa, arada bir, Oberjistin bundan misafirine 
ikram etmesi lazım gelirdi. Onun içindir ki, Doktor Hik­
met, herif, şarapları yuvarladıkça doğrudan doğruya al­
kolün tesiriyle mi, yoksa, menfaat duygusunun bu kat­
merli itminanile 212 mi neşeleniyor, pek anlayamıyordu. 
Herhalde adamcağızın hoş bir sarhoşluğu vardı ve şara­
bın tadını çıkarmağı Doktor Hikmet ondan öğrendi. He­
le, ikinci, üçüncü sürahiden sonra Provans lehçesiyle söy­
lediği yerli şarkılara hiçbir kelimesini anlayamadığı hal­
de bayılıyordu, Bir gün, ona, Mistral'den bahsetti. Fakat 
Provanslı hancı yeryüzünde Mistral diye bir adam olduğu­
nu ilk defa işitiyordu. 

Doktor Hikmet, bu akşam da, onun, bermutat, etra­
fında delaştığını hissederek görmemezlikten geldi. Zira, 
zihni; muhtelif fikirler arasında yaptığı bu uzun cevelan­
dan !!":ı sonra gene gelip Arlette'in üstünde durmuştu. Bu 

2ı Geliyordu; 

2.!l İnancıyla. 
23 Gezinti, dolaşma. 



anlarında, yanıbaşında kimse bulunsun istemezdi. Bithu­
sus ki, şu dakikada genç kızın mektubuna bir cevap yaz­
roağı tasarlıyordu. Odasından kalem kağıt getirtti ve ren­
desiz, kuru ağaç dallarından yapılmış masanın üzerine 
dirsekierini dayayarak, genç kıza, nasıl bir elkap 24 ile 
hitap etmek lazım geleceğini düşündü. "Aziz Mademo­
iselle" i soğuk buldu. Yalnız Arlette demek istedi. Lakin, 
bu da lüzumundan fazla laübali idi. Beyninin içinde bir­
kaç pariiraz 2a araştırdı. Hiçbirini beğenmedi. Nihayet, 
mektubuna elkapsız başlamağı hepsinden daha muvafık 
gördü. 

"Mektubunuz çok sağlam bir mantıkla perçinlidir. 
Öyle ki, onu, bir münekkid gözüyle, üstüste birkaç defa 
okuduğum halde itiraz edecek hiçbir noktasını bulamı­
yorum. Beni büsbütün şaşırtmak için satırlannızın ara­
sına Montmartre nüktelerinden bazı kıvılcımlar serpme­
ği de unutmamışsınız. Fakat, ne yazık ki, ben şu daki­
kada zekanın bu inceliklerine hiç müsait olmayan sade 
ve dümdüz bir hayat dekoru içindeyim ve buraya bir­
takım felsefi münakaşalar yapınağa değil, tabiatin bağ­
nnda, tabiata göre, tabii bir hayat yaşamağa gelmiş bu­
lunuyorum. Size, bu satırlan bir asma çardağının altın­
da yazıyorum. Bulunduğum noktadan serin bir vadiye 
doğru yemyeşil bir yamaç uzanıyor. Biraz sonra, bura­
dan, irili ufaklı çıngırak sesleriyle, bir takım sürüler ine­
cektir. Güneş karşıki tepelerin üstüne doğru alçalıyor. 
Ben de Verlaine gibi: 

"Mon Lieu, mon Dieu, la vie est la, 

Simple et tranquille . . . 126 diyordum. Bu anı, bu atmos­
feri, bu peyzajı ve nihayet bu "haleti ruhiye"yi bir formü­
le sokmanın imkanı var mıdır? Bütün bunları nasıl tahlil 
edebiliriz? Bana öyle geliyor ki, bunları tahlile ve tarife 

24 Lakap, unvan. 

25 Başlık. 
2� Tanrım, Tanrım, hayat işte ordajBasit ve sakin . . .  
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kalkıştığımız dakikadan itibaren bu 'an' ın ve bu 'haleti 
ruhiye' nin bütün sihri bozulur. Ortada, yalnız bir kuru 
cümle kalır. İşte, 'aşk' da bunun gibi tarife ve tahlile 
sığmayan bir şeydir. İnsan sever, niçin ve nasıl sevdiği­
ni bilmeyerek. Zaten insan bunu bilmeğe, kendi için apay­
dın görrneğe ve hele, sizin gibi aşkın felsefesini yapınağa 
başladığı anda artık sevmiyor demektir. Onun için seven 
adam daima mantıksızdır, daima muammalıdır. Geçen 
gün bir Fransız şairinin 'Les Amants singuliers' .,. adlı 
bir kitabını okumuştum. Bence dünyanın bütün 'aşk' ları 
'acaib' dir. 

"Beni çok müphem telakki ederek, benden bana dair 
izahat istiyorsunuz . .  Ben size gönül verdiğim günden beri 
ne olduğumu, ne yaptığımı biliyor muyum ki? . . .  Ben, dişi­
sinin yanıbaşında bütün gece, beyhude yere feryat eden 
bülbül gibiyim. Fakat, dişi kuş, erkek kuşa (sizin bana 
söylediğiniz gibil nedir bu ağlayıp sızlamalar, nedir bu 
sebepsiz şikayetler? İşte, ben buradayım, sen de burada­
sm. Maksactın neyse söyle de bu complication'dan kur­
tulalım; demiyor. Onu, o beyhude ve sebepsiz şikayetle­
rine bırakıyor. Zira, o sizden daha ziyade tabiata yakın­

dır . . .  

"Eğer siz benim aşkımı anlamıyorsanız, bu, onun ga­
rabetinden veyahut sizin ima ettiğiniz gibi çok gıllıgışlı 
bir şey olduğundan değil; ancak derinliğindendir. Öyle de­
rin, öyle derin ki, bir türlü dibini göremiyorsunuz. Ve 
bu, ne karanlık şey! diyorsunuz. Bu kadar merakta ise­
niz, bırakınız kendinizi bu uçurumun içine . . .  Ne müm­
kün! Siz, ona doğru şöyle kenanndan adam akıllı eğil­
miyorsunuz bile. Bana, daima, karşıdan bir yabancı gibi 
bakınakla iktifa ediyorsunuz. 121 

"Fakat, bütün bu halleriniz ve içindeki müthiş şüphe 
artık bana hiç dokunmuyor. Çünkü, ruhum, gönül ale­
minin öyle bir mıntıkasına vardı ki, orada, artık, bu 'er-

* <<Acaib aşıklar» . 
. '.!7 Yetiniyorsunuz. 
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kek ve dişi kavgalan' nın, bu 'kan koca kıskançlıkları' nın 
manası azaldıkça azalıyor. Yalnız, sevgi, her şeye rağ­
men yalnız sevgi, rnükafatını beklemeyen fedakar sevgi 
kalıyor. Hat1iı. 'sevilen' bile aradan çekiliyor. Yalnız seven 
kalıyor . . . . . . . . . . . . . . .  " 

Doktor Hikmet, bu mektubuna üç gün sonra şu ceva­
bı aldı. 

"Aziz dostum; bu yaptığınız iş bir 'Nouvelle Heloise'; 

bir yeni 'Nouvelle Heloise' dir! Zannediyorum ki, Provan­
sa'nın üzüm çardaklan altında J.-J. Rousseau'nun bu ki­
tabını okurnaktasınız. Tam o rüstai peyzaja göre bir ki­
tap! epeyce tesiri altında kaldığınız görülüyor. Ben, onu 
17 yaşımda iken okumuş ve çok ağlarnıştırn. Fakat, şim­
di, müsaade ediniz de güleyirn. Zira, o vakitten beri ha­
yata dair çok şeyler öğrenmiş bulunuyorum. Hassastan 
Despreux'nün -pardon:- Rousseau'nun, bir sinik marta­
valcı olduğunu biliyorum ve gene biliyorum ki, o bir 
mystique değil, bir mystificateur'dür. 2s Hem de, aziz dos­
turn; artık bu sernavi hislere inanılacak bir sırada yaşa­
rnıyoruz. Yoksa, niyetiniz, asnn hakikatlerini inkar edip 
Abellard gibi bir manasııra çekilrnek midir? Eğer öyle 
ise, bana şimdiden haber verin ki, saçlanını kestireyiın; 
Heleise gibi arkanızdan yetişebilmak için . . .  

"Gerçi rnanastırlarda sevişenlerin ne suretle hareket 
ettiklerini bilmiyorum. Fakat, bu 'titriki dünya' lann 129 biz­
den uslu hareket edeceklerini aklırndan geçirerniyorum. 
Sizinle, bir ay, hemen geeeli gündüzlü, bütün bir ay, bir 
odanın içinde başbaşa kaldım. Her gün saatlerce yata­
ğınızın ucunda oturuyordurn. Fakat, bir kerecik olsun, 
benim bir yüzürn, bir vücudurn olduğunu hatırlarnadınız. 
Ben de etten ve kemikten bir rnahlük olduğumu unut­
turn. Yalnız şefkatli bir ruh kesildirn. Siz, iyileşip ayağa 
kalktıktan sonra bu zavallı ruha da aldırrnadınız. Onu 
da çiğneyip gittiniz. 

211 Mistikleştiren. 
:29 Dünyadan elini eteğini çekmiş, evlenmeyen papaz. 
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'İmdi, size ne lazımdır? Benden ne istiyorsunuz? Si­
ze ne verebilirim? Hala bilmiyorum; hala bilmiyorum . . .  
Rica ederim, artık b u  kadar şaka elverir. Zira, bundan 
fazlasına artık sinirlerirn müsaade etmiyor. Beni istiyor 
musunuz? İstemiyor musunuz? Evet, veya, hayır! Bu haf­
ta zarfında kati, açık ve edebiyatsız bir cevabınızı bek­
liyorum. Aksi takdirde lutfen beni aşkınızdan azad edi-

. , ,  nız. 
Doktor Hikmet, iki gün sonra bir telgrafa benziyen 

şu mektubu aldı: 
"Beni affediniz. Son mektubumda size karşı çok 'me­

chante' 30 idirn. Bütün o satırları bir sinirli kızın bulıran­
Ianna veriniz ve birlikte o kadar tatlı günler geçirdiği­
miz küçük evin eşiğinde sizi hasretle bekleyen küçük 
Arlette'inizi bildiğiniz gibi sevmekte devarn ediniz. Ben 
nasıl olsa ve daima sizin im. "  

Bunun üzerine Doktor Hikmet, hemen Paris'e avdet 
etti. 

XXVI 

Doktor Hikmet, geleceğini telgrafla bildirrnediği için, 
Lavalierelerin evinde, birdenbire çıkıp görünüşü, hepsi 
için -fre.nklerin dediği gibi- hoş bir surprise oldu. 

Mme Lavaliere, gözünün ucuyla Arlette'i yoklayarak: 
•Ne kadar iyileşrnişsiniz! Renginiz ne kadar yerine 

gelmiş ! .. diyordu. 

Arlette, şimdiden, bir nişanlı kız gibi masum ve utan­
gaç tavırlar alıyor; uzun kirpiklerinin altından san ela 
gözlerinin yalnı� gizli panltılan görünüyordu . 

.. siz gideli ne kadar oldu? Durun bakayım ... 
·İki ay. _ ,  .. 
.. iki ayda bu derece istifade! Gördünüz mü? Ben size 

harikulade bir yer tavsiye ettim. Doğrusunu söyleyin ba­
kayım. Arasıra beni hatırladınız rnı?D 

.ıso Kötü, sert. 
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�Oh, Madam; daima . . .  Doğrusu, bana etmediğiniz iyi­
lik kalmadı. "  

Nihayet, Mme Lavaliere 'in istediğini yapmıştı. Yani, 
gerek hastalığında kendisine baktıklan, gerek tebdili ha­
vaya gideceği yeri tayin ettikleri için onlara minnettar­
lığını söylemişti. Hatta, bunu maddi bir nişane ile isbat 
için bu yılın "crue" sünden onlara bir kasa da şarap ge­
tirmişti. 

Mme Lavaliere mükalemenin beylik kısmını, birçok 
tekerrürlerle artık tükettikten sonra: 

"A,., dedi. "Sizi tekrar görmek sevincinden az kalsın 
unutuyordum. Bugün size bir mektup geldi. Arlette, git 
bak! Babanın masası üstünde olacak." 

Genç kız, mektubu getirip Doktor Hikmet'e uzattı. 
Provans'a gittiği günden beri evden hiçbir haber alama­
mıştı. Son iki haftayı büyük bir merak içinde geçirmiş­
ti. Onun içindir ki, kağıdı açarken fena bir havadis oku­
yacağım endişesiyle elleri titriyordu: 

"İki gözüm evladım; şu son haftalar zarfında size 
mektup yazamadığımızdan dolayı hayli üzüldük. Bir sü­
rü can sıkıcı meseleler yüzünden elimiz iki satır yazma­
ğa değmedi. Daha doğrusu, yazacağımız satırlar arasında 
size de bu üzücü işlerden istemeyerek bir serireşte 1 ve­
ririz diye çekindik ve meselenin halline değin sükıitu 
matluba 2 daha muvafık bulduk. Ne çare ki, bir neticei 
haseneye vusul 3 kabil olmadı. Sizi de daha ziyade bek­
letmeğe gönlümüz nza vermedi. Mevzuubahis mesele şu­
dur ki: Bundan üç sene mukaddem, 4 Emirgan'daki yalı­
mızı beyibilvefa " etmek suretiyle sarraf Todoraki'den al­
dığımız beş yüz liralık borcun vadesi Çoktan gelip geç-

ı Doğrusu ser-rişte, ipucu. 
2 İstenene. 

3 İyi bir neticeye ulaşmak. 

4 Önce. 
Ipotek. 
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miş bulunduğundan ve neması, c faizi mürekkep hesa­
biyle üstüste yığılmış olduğundan son zamanlarda herif 
bizi tazyike başladı. Böyle bir hasis dava yüzünden mah­
kemelere düşmektense, mukrizle 7 muslihane s bir suret­
te anlaşmayı münasip gördük ve bu yolda bir hayli te­
şebbüslerde bulunduk. Lakin merkum 9 Todoraki, 'yalı za­
ten benimdir, sizinle ne esas üzerinden anlaşacağım' de­
yu hiçbir teklifimizi kabul eylemedi. Maksadımız şu idi 
ki, beşyüz lira daha almak suretiyle yalıyı Todoraki'ye 
ferağ edelim. Çünkü, iki bin altın yalının yalnız inşa­
sına sarfedilmişti ve arsası, arkasındaki büyük koruluğu 
ile beraber bu hesabın haricindedir. Merkum sarrafın red 
cevabı üzerine işin turuku kanuniye 10 ile hallinden baş­
ka çare kalmadığını düşündük. Mahkemeye baş vuruldu. 
Sizin İzmir'de bulunduğunuz zamandan başlayıp bugüne 
kadar devam eden dava neticesinde mahkeme üstelik bi­
zi borçlu çıkarmasın mı? Beht 1 1 ve hayret içinde kaldık. 

"Şimdi valideniz, parça parça satılıp bedeli ceste ces­
te 1 �  sizin ihtiyacımza tahsis edilir fikriyle bir kenarda 
sakladığı mücevheratını namus belası bu işin içinden 
sıyrılmak kaygusiyle toptan satmak mecburiyetindedir. Ak­
si takdirde maazallah sarrafı merkum bizi hapis ile de 
tehdit edebilir ve yahut icra gelip oturduğumuz evin eş­
yasını haczeder. Böyle bir rezaletin önünü ancak sizin 
üzerinizden fedakarlık yapmak suretiyle alabiliyoruz. Bu 
hususta ne kadar dilhun 13 olduğumuzu tasavvur ede­
mezsiniz. İki gözüm evladım; zinhar bunun için gönlünüz­
den bir şey geçmesin. Bizim yegane medarı saadetimiz 14 

ı; Faiz. 
7 Ödünç verenle. 

s Arabuluculukla. 
9 Adı geçen, bayagı kimse anlamına da gelir. 

lO Kanun yoluyla. 
l l  Şaşkınlık. 

12 Parça parça. 
w Gönlü yaralı. 

ı -ı Mutluluğumuzun tek dayanağı, nedeni. 
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sizsınız ve sızın refahınızdan başka bir düşüncemiz yok­
tur. Fakat, ne yapalım ki, tedbire takdir uymuyor. Ger­
çi, uzun zaman, sizi, diyari gurbette bu üzüntülerle ra­
hatsız etmekten tevakki ettik. ı r.  Ama, bugün değilse, ya­
rın nihayet, sizi de hakikati halden haberdar kılmak bir 
emri zaruri ıG halini almıştı. Size yapmakta olduğumuz 
ya:rdımı, bundan böyle haddi asgariye ı 7 indirmek mecbu­
riyatinde kalacağımızı söylerken bunun esbabı mucibesi­
ni ıs de izah lazım gelmez mi? Malümunuzdur ki, benim 
iyi kötü bir mazuliyet maaşım ıo var. Hamdolsun ev ki­
rası da vermiyoruz. Alaküllühal 20 geçinip gidiyoruz. Bu 
maaşın üçte birini size ayırırsam pek büyük bir sıkın­
tıya düşmüş olmam. Nihayet, görenektir diye muhafaza 
etmekte olduğumuz birçok fuzuli ihtiyaçlanmızı hazf ııı 
ile iki lokma bir hırka diyip yaşamak da pek ala müm­
kündür. 

"Tekrar ediyorum, bu vaziyetten dolayı hiç üzülmeyi­
niz. Huz ma sefa da ma keder. 122 İnşallah bugünler de 
geçer. Her şeyin başı sağlıktır evladım . . .  " 

Doktor Hikmet'in benz!. kül gibi olmuştu. Mme La­
valiere: 

•Ne var? Fena bir haber mi? Pederiniz veya valde-
niz mi hasta? .. diye sordu. 

Genç adam:. 
·Hayır; hiçbir şey değil . . . »  dedi. 
Fakat bunu söylerken bariz bir surette sesi titriyor­

du. Kendine bir temkin vermek için gülümserneye çalışa­
rak ilave etti: 

«Oooo . . .  Bazı, küçük aile dertleri . . . » 

ı ı; Sakındık, çekindik. 
16 Bir zorunluluk. 

ı r  En aza. 
ı A Gerekçesini. 

ı 9 İş ten çıkarılınca, aziedilince bağlanan maaş. 
I!!O Şöyle böyle. 
21 Ortadan kaldırma, giderme. 
:22 Sefayı al, kederi bırak. 

276 



Mme. Lavaliere'e bu kısa izah, genç adamın halin­
den daha fena göründü ve öbür tarafına Arlette de dik­
kat etmişti ki, bu sefer, zarf "kıymeti mukaddereli" 23 

değildir ve mektubun arasından bir çek çıkmamıştır. 
Doktor Hikmet, genç kızla annesinden -bereket ki ih­

tiyar şair evde değildi- oldukça ağır ve durgun bir hava 
içinde ayrıldı ve malızun malızun evinin yolunu tuttu. 
Evi? . . .  Lakin, iki aydan beri evinin kirasını da vereme­
mişti. Cebinde kala kala elli frangı kalmıştı. Kendi kendi­
ne: "Oh olsun bana! Fakat zavallı babacığım . . .  " dedi. 
Gözleri yaşardı: Zavallı ihtiyarcıklar; onların en büyük 
felaketi benim gibi haylaz ve serseri bir eviada malik ol­
muş bulunmaktır. Evet, bir haylaz ve bir serseri! . . .  Şim­
diye kadar, kendi keyfimden, kendi fantaziyeler!mden, 
kendi zevk ve heveslerimden başka neye tabi oldum? Bu­
raya kaçışımın sebebi nedir? Sanki, İzmir'de beni tazyik 
mi ediyorlardı? Bütün manasiyle bir sürgün şartlan için­
de mi yaşıyordum? Haydi canım! Hep laf! Paris'i görmek 
hevesi; gezmek, eğlenmek arzusu; birtakım maceralara 
atılmak iştiyakları. . .  124 Buna da, bir fikri cila verrneğe 
çalışıyorum. Fakat, işte, tutmuyor. Bu kadar ıstırap, sı­
kıntı hangi maksat, hangi yüksek emel yoluna? Hiç! Pa­
ris'te yaşamak ve orada bir Fransız kızına tutulmak için ...  
ve bu yüzden bir aile batıyor. Bir hanüman 25 sönüyor!" 

Doktor Hikmet, evinin kapısından girerken adeta yük­
sek sesle: "Egoistliğimin derecesine bakın ki;" dedi, ·ba­
bamın ne kadar sıkıntı içinde bulunduğunu bildiğim hal­
de, ne İzmirde, ilk defa ıso lirasını alırken, ne de bura­
da kırkar, ellişer, otuzar liralarını çekerken hiçbir sani­
ye bu paralar da nereden geliyor? Bunları nasıl bulup 
bana yollıyabiliyorlar? demedim. Halbuki, yalının rehin­
de olduğunu pekala işitmiştim. Babamın iki bin kuruş 

:23 Değerli mektup olduğunu gösteren işaret; sözlük anlamı, tak­

dir edilen değer. 

24 Özlemleri. 
:::ıı; Ocak. 
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tekaüt maaşmdan başka bir geliri kalmadığını, ben Tıb­
biyeden çıkıncaya kadar bütün dükkanlarının, Mahmut­
paşa hamndaki yarı hissenin satılmış olduğunu biliyor­
dum. Şu halde nasıl oldu da bu yüz elli liralan, bu kırk­
ları, bu ellileri, vicdanım hiçbir saniye rahatsız olmak­
sızın veyahut hiç değilse asil bir tecessüs saikasiyle 26 ne­
reden geldiklerini bir defa sormaksızın ferihi fahur '27 ye­
dim. Hatta bu paraları daha idareli bir tarzda sarfedebi­
lirdim. Onu bile düşünmedim. Şimdi de, zavallı baba­
cığım, her şeyini benim için , evet benim için, satıp sav­
dıktan sonra bana maaşını paylaşmamı teklif ediyor. Ya­
ni lokmasının yarısını koparıp bana uzatıyor. Hayır, ha­
yır . . .  Bunu olsun kabul etmeyeceğim. Açlıktan geberece­
ğim; fakat bu lokmanın yarısını. . .  

Babasına, bu kararını ifade eder bir mektup yazmağa 
koyuldu. Fakat, mektubun daha yarısına gelmeden ener­
jisi yumuşayıverdi. "Gebermek, peki! Fakat, bu, bir çarei 
hal mi? Benim ölümümle işler büsbütün karanlık bir 
haile 12� safbasma girecek. Onlar da benim arkarndan da­
yanamayıp öleceklerdir . . .  İşte, bir egoistçe düşünce da­
ha! Yaşayayım, öleyim ! Daima ben, daima ben . . .  Benim 
hayatım, benim ölümüm. Sanki bunlar, dünyada her şe­
yin başlangıcı ve her şeyin sonu imiş gibi. . .  Burada mev­
zuubahis olan mesele neydi? Anamın, babamın son gün­
lerine, mümkün olduğu kadar rahat ve huzur temini de­
ğil mi? Bu, ancak benim çalışmam; yani benim yaşamam­
la kabildir. O halde yaşamalıyım ve çalışmalıyım! "  

B u  sefer, tekrar Ragıp Beye baş vurmayı düşünmedi. 
Şimdi, onun bir başka dostu daha vardır: Dr. Pienot. Za­
ten Provans'dan avdetinde bir kere kendisini gidip gör­
meyi vadetmişti. Eski kağıtlarını karıştırdı ve Pienot'nun 
reçetelerini buldu. Adres bunların üstünde yazılıydı. "Onu, 
hemen şimdi gidip görmeliyim." dedi. Bu sinir gerginliği 

!26 Merak güdüsüyle. 
27 Övünçle, sevinçle. 

ızs Trajedi. 
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geçerse bir şey yapamayacağını, yeniden derin bir uyu­
şukluğa düşeceğini biliyordu, şapkasını alıp sokağa fır­
ladı. 

Dr. Pinenot'yu bulmak onun için çok güç bir şey ol­
madı. Reçetenin üstünde okuduğu yeri adeta eliyle koy­
muş gibi buldu ve doktor, onu samimi bir neşe ile kar­
şıladı: 

«Gördünüz mü bir kere, gördünüz mü bir kere, isti­

rahatin mucizevi tesirini . . .  Bu hastalık için istirahetten 
iyi bir tedavi yok. Bir de . . .  ., 

Doktor Hikmet: 
«Fakat; .. dedi. «Maatteessüf bundan sonra pek istira­

hat ederniyeceğirn. Çünkü çalışınağa rnecbururn, .. ve kırk 
yıllık bir dostuyla konuşuyormuş gibi bütün ailevi sıkın­
tılarını ve nihayet, son aldığı mektubu anlattı. 

Dr. Pienot'nun çehresi birdenbire bozuldu. Fakat, bu 
bozuluş, bir iki saat evvel, Mrne. Lavaliere'in yüzünde gör­
düğü değişikliğe benzemiyordu. Önünde rnustarip ve en­
dişeli bir adarnın siması vardı. Pienot, bir müddet, uzun, 
ince parmaktariyle küçük çene sakalım sıvazladıktan son­
ra: 

«Her şeyden evvel, sizi bir defa muayene edeyim; » 
dedi. 

Ve Doktor Hikrnet'i soyup, göğsünü, arkasını uzun 
uzun, inceden ineeye dinledi: 

«Balgarn çıkarıyor musunuz?., diye sordu. 
«Ara sıra . . . .. 
«Bir defa balgarnı da analize etmeliyiz . .. 
Düşündü, düşündü ve birden çehresine bir zoraki be­

şaşet 29 verrneğe çalışarak ilave etti: 
«Ancak ondan sonra sizinle bir rnaişet ve hayat pro­

jesi yapabiliriz. Kendinize bu gibi şeyler için fazla heye­
can verrneyiniz. Bu dünyada hiçbir şey, tragique'e 30 alın­
ınağa değmez. Şimdilik pederinizin size gönderrnek va-

29 Gülümseme . 
.:ıo Trajike. 
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dinde bulunduğu o cüzi parayı kabul ediniz. Bu, bize, hiç 
olmazsa bir müddet herhangi bir iyi fırsatı bekleyebilmek 
imkanını verir. Siz, daha gençsiniz ve istikbal, önünüz­
de türlü türlü ihtimallerle serilip duruyor. Ben, bu yıl 
altmışıma girdim. Asıl felaket bu! Önü hiç alınamayacak,. 
tehlikesi gittikçe artacak bir felaket! Hem de, benim gibi 
bir adam için. Ne çoluğum, ne çocuğum var. Bu koca 
şehrin içinde ben de sizin gibi yapyalnızım. Bir bakıma 
göre, gene sizin gibi bir yabancıyım. (Doktor Pienot ha­
zin hazin gülümsedD . Bu sözüme hayret mi ettiniz? Size 
bir Yahudi olduğumu söylersem, belki, gene her şeyi ifa­
de etmiş olmayacağım. Zira, kendi kendinize diyeceksi­
niz ki: 'Yahudi, budi 3 1 veya müslüman olmakla, insan bir 
millete mensup olmak, hakkını kaybetmez ya! '  Bu man­
tıkın dilidir. Fakat, hakikat, başka şey söylüyor. Kendimi 
bildiğim hileli, ta ilk mektepten beri, bu Yahudi sıfatını, 
derimin üstünde bir cehennem damgası gibi hissetmişim­
dir. Bununla beraber, -garip değil midir ki- ben Ya­
hudiliğin ne demek olduğunu bilmiyorum. Babam da bil­
mezdi. Pienot halis bir Fransız adıdır ve biz, kendimizi 
ailece, daima, her şeyden evvel Fransız addetmişizdir. Ana 
dilim, kimbilir kaç kuşaktan beri Fransızcadır. Beynime 
ve ruhuma karışmış bir başka kültürün en hafif bir izini 
bile hissetmiyorum. Buna rağmen, bu Yahudilik yüzün­
den hayatta çekmediğim mihnet kalmamıştır. Bunun yü­
zünden bana her türlü muvaffakiyet kapılan kapanmış­
tır ve mensup olduğum ilim alemindeki bütün gayretle­
rim, emeklerim hep boşa gitmiştir. Bugün, karşınızda gör­
düğünüz bu insan yıkıntısı, işte, böyle bir sosyal facianın 
kurbanıdır. 

"Demem ki, bizim içimizden de en yüksek servet ve­
ya şöhret mertebelerine yükselenler yoktur. Fakat, bilmi­
yorum, bunlar, nasıl kolayını bulmuşlar; nasıl kolayını bu­
luyorlar? Ben, kendimi tamamiyle ilme vermek istediğim 
için hiçbir hizbe, hiçbir fırkaya, hiçbir teşkilata dahil ol-

3 1  Budizm dininden olan. 
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madım. Hatta Farmasonluğa bile ginnedim. Belki, suçum 
budur.» 

Biraz susup, Doktor Hikmet'in yüzüne baktıktan son-
ra: 

«Sakın, siz Farmason olmayasınız; »  dedi (ve kendine 
mahsus o çocuk tebessümiyle gülümseyerek) zira, Mösyö 
Lavalü�re sizin 'Jeune Turc' lerden olduğunuzu bana söy­
lemişti. İşittiğime göre Jeune Turc'ler umumiyetle Far­
masonmuşlar. » 

«Hayır, değilim. »  
«Yazık, öyle ise. Zira, size bir i ş  bulmak hususunda 

böyle bir etiketin bize çok yardımı olabilirdi.» 
Dr. Pienot'nun bu safderun 32 halleri, bu sadeliği, bu 

açık yürekliliği, Doktor Hikmet'in yüreğine izahı gayn 
kabil :ı :ı bir tatlılık, bir sükünet veriyordu. Gerçi, bu adam, 
ona, hiçbir şey vadetmemiş, hiçbir ümit vermemişti. Fa­
kat, bundan daha büyük bir şey yapmıştı; onun ıstırabı­
nı anlamış; endişelerini paylamış, ona her felaketten da­
ha müthiş olan yalnızlığını unutturmuştu. 

XXVII 

Paris'e dönüşünün hemen ikinci günü idi. Doktor 
Hikmet, kendisini ziyarete gelen Arlette'e içinin derdini 
dökrneğe hazırlanırken, birdenbire, sokak kapısının, te­
laşlı telaşlı çalındığını duydu. Kapıyı açtı. Gelen ev sahi­
biydi. 

Doktor Hikmet'in ev sahibi bir kasaptır. Onun için, 
tavır ve hareketlerinde nezaketten eser aramamalıdır. 
Fakat, herifin bu kapı çalış tarzı yalnız nezaketsizce de­
ğil, aynı zamanda insanın yüreğini hoplatan, insana kor­
ku veren bir şeydi. Bu tesir yüzündendir ki; Doktor Hik­
met, kaba ziyaretçinin selamma ancak mukabele etti ve 
ona bir "buyurun" demeyi bile unuttu. Fakat, onun böy-

.::2 Temiz yürekli, safça. 
:ı.a Açıkl.ınması olanaksız. 
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le bir teklüe ihtiyacı yoktu. Eşikte duran Doktor Hik­
met'i, adeta göğüslercesine içeri girdi ve elinin tersiyle 
kapının kanadını çarparak kapadıktan sonra: 

aMösyÖ;» dedi; «Ziyaretimin esbabını 1 izaha, sanırım 
ki, hiç hacet yok. Bu evin kirası iki aydan beri ödenme­
miştir. Tahkikatıma göre iki aydan beri burada değilmiş­
siniz. Fakat, bu hesabı temizlemek için mutlaka burada 
bulunmanız icap etmezdi. Rue des Abesses'deki dostları­
nız vasıtasiyle bana hakkımı gönderebilirdiniz. Zaten şa­
şıyorum , bu Lavaliereler şimdiye kadar, bu işten sizi ni­
çin haberdar etmediler? 

Doktor Hikmet, şaşaladı, utandı. Hele, Arlette'in böy­
le bir sahneye şahit olmasını hiç istemiyordu. Herife: 

•Buyurunuz, şu odaya . . .  orada görüşelim; »  dedi. 
Gösterdiği oda kendi yatak odasıydı. Ev sahibi, hem 

odaya dalıyor, hem de: 
«Görüşülecek bir şey yok. Mesele açık. Paramı veriniz. 

Aksi takdirde . . .  " 

Doktor Hikmet, kapıyı kapayarak: 
·Aksi takdirde? . . . .. diye sordu. 
« Orası benim bileceğim şey . . .  ., 

Alacaklı hem böyle söylüyor; hem de odanın içinde 
kendine ait olmayan eşyayı tetltik ediyordu. Doktor Hik­
met, güçlükle işitHebilen bir sesle, adeta yalvarır gibi: 

·Bana, birkaç gün daha müsaade etmez misiniz? 
Memleketimden para bekliyordum; » dedi. 

·Birkaç gün! Bu çok müphem bir şey. Bir mi, iki mi, 
üç mü? Rica ederim, vazih :ı olalım. Adamakıllı bir müh­
let tayin edin . ..  

·Mesela bir hafta . . .  " 

Herif, bıyık altından kurnaz kurnaz gülüyordu: 
·Görüyorum ki. epeyce de eşya almışsınız. Bir de sa-

lonla, mutfağa bakabilin miyim?,. 
·Mutfağa, evet! Lakin, salonda misafir var . ..  

ı Sebeplerini. 
2 Açık. 
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Ev sahibi, mutfağı bir alıcı gözüyle tetkik edip de 
vestibüle çıkınca, sokak kapısına doğru gideceğine, gene, 
arka arka, salona doğru yürüdü ve dirseğinin ucuyla, ya­
rı açık kalmış kapıyı iterek döndü; içeriye baktı. İçeride 
kimseler yoktu. O vakit kasap, ahlak yüzünün bütün gi­
letiyle � Doktor Hikmet'e dönerek: 

«Mösyö; siz bana yalan söylediniz;, dedi. 
Zavallı Doktor Hikmet'in nutku tutulmuştu: 
«Sizi temin ederim ki, sizi temin ederim ki. . . .. diyor­

du ve arkasını getiremiyordu. 
Kasap, sesini daha ziyade yükselterek: 
«Sizden bütün emniyetim münselip 4 oldu. Bunun üze­

rine artık ne bir haftanıza, ne iki haftamza inanınm. Her 
türlü rezaletin önüne geçmek isterseniz, lütfen, hemen 
şimdi evimi tahliye ediniz ve anahtarı bana veriniz! ,. di­
ye bağırdı. 

Doktor Hikmet, o kadar sersemlemişti ki, hiçbir iti­
razda bulunmadan şapkasını aldı, ve anahtarı herife uzat­
tı. O, bu işin, bu kadar kolaylıkla halledileceğini tahmin 
etmiyordu. Kiracısının bu uysal halini görünce biraz mer­
hamete gelir gibi oldu: 

.. şöyle danlmadan bana bir 'au revoir! '  deyiniz. Pa­
rayı tedarik edip borcunuzu ödediğiniz takdirde ev, gene 
sizindir; .. dedi. uYoksa, maatteessüf, zati eşyanızdan gayri 
içeride ne bulursam zapdetmeğe mecburum. Haydi şimdi 
uğurlar olsun! .. 

Doktor Hikmet, başını çevirip arkasına bakmadı bi­
le. Muhakkak olarak biliyordu ki, bu borcunu ödemek 
onun için artık imkansız bir şeydir. Babasından gelecek 
para tutsa tutsa yüz elli, yüz altmış frank tutacaktı. Hal­
buki, bu evin iki aylık kirası da aşağı yukarı bu kadar 
bir paraydı. Bu ev . . .  

Bu ev . . .  her şeye rağmen, gene birtakım tatlı hatıra­
lar la doluydu. Gerçi, bütün manasiyle bir saadet devre-

a Kabalığıyla. 
4 Kalmamak. 
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sinden bahsedernezdi. Lakin, saadet denilen şeyin ne gi­
bi küçük küçük teferruattan terekküp ettiğini rı ve gene 
bir saadetin bir rüyadan ne kadar farksız olduğunu bu­
rada anlarnıştı. Bir rüya veya bir hakikat! . . .  Ne olursa 
olsun; mademki, bahtiyar bir insanın duyabileceği bütün 
heyecanları burada duymuştu; mademki, burada, sevrniş­
ti ve burada seviliyar gibi olmuştu. Buradan ayrılırken 
yüreğinden çok tabii olarak bir parçalanış hissedecekti. 
Hatta Arlette'in bu birdenbire ortadan kayboluşu, bu -bir 
isim bularnıyordu;- bu kancıkça, kahbece sıvışıp gidişi 
bile, ondaki bu sevdalı gönül rnelaline 6 bir sekte vermi­
yordu. Ömründe ilk defa olarak uğradığı bir hakaretin, 
zilletini, hicabını, 7 ayıbını da henüz duyarnayacak kadar 
romanesk bir hüzün içindeydi. Sacre Coeur kilisesinin ta­
raçalarında bir aşağı beş yukarı dolaşırken düşünüyordu 
ki, artık bir daha Arlette'i görmeyecektir. Artık bir daha 
onun tatlı sesini işitrneyecektir. Onu, küçük salonun bir 
koltuğuna gömülmüş, ayak ayak üstüne atmış ve beyaz 
elleri dizlerinin etrafında kilitlenrniş bir vaziyette bırak­
tığı saniye dernek ki, bir "son an" ın bütün dramatik rne­
habetini 8 taşıyorrnuş! Ne tuhaf şey! Sevdiklerirnizi, sev­
gilirnizi son defa olarak gördüğümüz dakika ve onların bu 
dakika esnasındaki pozlan, son pozları . . .  

Doktor Hikmet, gözlerini Paris'in üzerinde gezdiriyor. 
Fakat, hiçbir şey göremiyordu. 

Hiçbir şey . . .  Bütün bir boşluk, önünde bütün bir boş­
luk ve bu boşluğun ortasında, elleri dizlerinin üstünde 
kilitlenrniş, derin bir koltuğa gömülü bir kızın, dalgala­
nan, dağılan; sonra gene, eczaya konulmuş bir fotoğraf 
carnındaki gölgeler gibi şekilleşen, beliileşen hayali . . .  

Ne garip ki, ona karşı, kalbinde, ne kine, ne de hatta 
küskünlüğe benzer bir his uyanrnıyordu. Bir kin, bir küs-

ı; Oluştugunu. 
6 Üzüntüsüne. 

Alçalışını, utancını. 
s Korkunçluğunu. 
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künlük şöyle dursun, hatta ona için için acıyordu. Ona, 
kaybolmuş bir küçük kız veya -belki de- ölmüş bir ar­
kadaş gibi acıyordu. Nerede ise, bu hissin, yalnız bu 
hissin tesiri altında, ağlayacaktı. Lakin, o, ağlamak hak­
kına artık malik değildi. O, sokak ortasında bir adamdı. 
Sokak ortasında mı? Gerçek; o kadar sokak ortasında idi 
ki, bu gece nerede yatacak; onu bilmiyordu. Ama, bu­
nun, pek o kadar ehemmiyeti yok. Asıl mühim olan şu 
ki, küçük Arlette, kaybolmuştur. 

Niçin? Rezaletten korktu da ondan mı kaçtı? Belki 
de, kendisinin bu sahneye şahit olmasını istemedi. Doktor 
Hikmet'in hubbunefsini 9 bu şahitlikten vikaye etmek 10 

için ortadan çekiliverdi; kendi önünde, malıcup ve rezil 
bir vaziyette kalmasın diye uzaklaşıp gitti. Belki, yarın, 
belki, biraz sonra onu aramağa gelecekti. Şu halde, Dok­
tor Hikmet, kendisine bir yer aramak için uzaklara git­
memeli; bu civardaki otelierin birinde bir oda bulmalı . . .  
Durduğu noktadan on beş yirmi adım ötede bir otel. 
İşte, başını sola çevirince yandan görüyor. Bu, san boyalı, 
daracık pencereli bir binadır. Dışardan oldukça kasvetli 
bir görünüşü var. Fakat, mevkii ve nezareti itibariyle 
-hiç şüphesiz ki- kendi evinden daha iyidir. Hele, şehre 
bakan cephesinden bir oda verirlerse, pek o kadar gam 
yemeyecek. 

«Şehre bakan cepheden bir oda istiyorum . .. 
«Mösyö yalnız mıdır?,. 
«Evet! ,. 
Bir hizmetkar ismiyle çağrıldı: 
«Joseph; bu efendiye 16 numaralı odayı gösteriver. " 
16 numaralı oda üçüncü katta, yani en üst kattadır. 

Burası, Lisette veya Mimette veya Germaine ile buluştuk­
lan oda gibi bir şeydir. Hatta tavanı biraz daha basıkça, 
ev eşyası daha derme çatma ve temizliği daha şüpheli bir 
oda . . .  

9 (hubb-ı nefs) nefsini sevmesini, kendisine olan sevgisini. 
ıo Korumak, esirgemek. 
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«Bavulunuz, filan yok mu?, 
«Şimdilik hayır . . .  Yann getirecekler." 
« Odanın kirası günde iki frank tır, Mösyö! ,  

Doktor Hikmet, üstü yeşil çuha örtülü dört köşe bir 
küçücük masanın başına oturdu. Dirsekierini dayadı. Ba­
şını elleri içine aldı. Odaya alıcı gözüyle bakmaktan kor­
kuyordu: "Ne acayip talih, şu benim talihim;" diyordu, 
«bu oteli dışından her zaman görürdüm ve her görüşüm­
de, bana garip bir irkilme, bir soğuk raşe arız olurdu. l l 

Kim derdi ki, günün birinde gelip burada oturacağım! 
Burada kimlerle beraber ikamet edeceğim? Otel arkadaş­
larım ne gibi insanlardır? Herhalde bunlar, kalpazan, hır­
sız, serseri güruhundan birtakım kimseler olacaktır. Evet, 
muhakkak! Başka türlü olamaz. Zaten şu oda bir hapisa­
ne hücresinin antichambre'i ı .:ı gibidir. Penceresinden in­
san, yalnız açık havanın, geniş gökyüzünün hasretini du­
yuyor. Dr. Pienot, beni burada görse aklı başından gider. 
Bununla beraber, yarın, ona bu yeni adresimi bildirme­
liyim. Hem de belki eşyalarımı, o kasap zebanisinin elin­
den kurtarmak için bir çare düşünür. Yok, yok; en iyisi 
ben, bu işi gene Albert'e yaptırmalıyım! Albert! Sahi, na­
sıl oldu da bütün bu meseleler arasında o hiç hatırıma 
gelmedi? Bu çocuk kendisinden hiç sıkılmayacağım yega­
ne insandır. Ona her şeyi söyleyebilirim. Ona her derdi­
mi açabilirim. Gerçi annesi ve kız kardeşiyle sıkı fıkı gö­
rüşmeğe başladığım günden beri hemen hiç semtime uğ­
ramıyor ama, ne zarar! Albert! Bu dava için misli bulun­
maz bir avukat! İcap ederse, gider ev sahibiyle boğaz 
boğaza gelir ve bu münasebetle bütün mülk sahiplerinden 
hıncını almış olur. " 

Doktor Hikmet, Montmartre'da olsun, Quartier'de ol­
sun, Allıert'in devam ettiği yerleri biliyordu. Bununla be­
raber, o akşam, onu birçok aradıktan sonra, nihayet gece 

ı ı  Titreme gelirdi. 
H! Giriş, bekleme odası. 
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yarısına doğru, tesadüfen bir kahvenin kapısından çıkar­
ken buldu: 

«Bonsoir, Albert! Bu akşam sizi, aramadığım yer kal­
madı. Sizinle, gayet mühim bir meseleye dair görüşmek 
istiyorum. " 

Genç adam, sinik bir tebessümle gülümsedi: 
«Biliyorum, biliyorum;" dedi. .. on veut vous caller A r­

lette! 13»  
«Of; rica ederim. Albert! Bırakın biraz; ş u  sabit fi­

kirleri. . .  Hayat, sizin bildiğinizden çok daha çeşitlidiri 
Vakalar vakaları takip ediyor ve hiçbiri öbürüne benze­
miyor. Siz ise, mütemadiyen yerinizde sayıyorsunuz . .. 

Delikanlı, hemen bir münakaşaya hazır; döğüşken ho­
roz gibi gerilerek boynunu uzattı. Fakat Doktor Hikmet, 
söze başlamasına meydan vermedi. Zira, Albert bir defa 
paradokslar alemine girdi mi ve bahusus bir münakaşa 
toniyle söze başladı mı, artık ona herhangi bir şeyden 
babsetrneğe imkan kalmazdı. 

«Bilmiyorsunuz, başıma gelenleri . . .  Ev sahibi beni so­
kağa attı; " dedi. 

Albert, "Niçin? Nasıl?" diye sormadı bile. Gözlerini 
bir müddet Doktor Hikmet'in gözlerine dikip, ağzını bu­
ruşturduktan sonra dedi ki: 

- Siz, tanıdıktarım arasında ev sahipleri tarafından 
sokağa atılanların birincisi değilsiniz. Burada, bu, o ka­
dar alışılmış bir şeydir ki, bahse bile değmez. Bir hafta 
evvel ahırda oturan artisti sokağa attılar. Bugün de sizi 
atıyorlar. (Biliyorsunuz, değil mi? Şu, hani bir gün, size 
ahırda ikamet eden bir heykeltraştan bahsetmiştim?- İş­
te, o, bir gece ahınna dönünce kapıyı bir asma kilitle 
kapalı bulmasın mı? Sizin başınızdan geçen hadise bu 
kadar feci olmasa gerek . . .  Ümit ediyorum ki, siz göre gö­
re, bile bile kovuldunuz. Yani ev sahibiniz geldi, size, 
güzelce kapıyı gösterdi; öyle değil mi? Halbuki, gece ya­
rısına doğru, belki daha geç, yorgun argın bir halde, ka-

ıs Size Arlette'i yamamak istiyorlar. 
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fanız derin bir uyku başlangıcıyla ağırlaşmış, yatağınız 
gözlerinizde tüterek evinizin önüne geliyorsunuz, bir de 
bakıyorsunuz ki, girmenin imkanı yok. Böyle bir vaziyet 
karşısında insana gülrnek mi düşer, ağlamak mı bilmi­
yorum. Fakat, -kendi ağzından dinlediğima göre- bizim 
heykaltraş ne yapmış bilir misiniz? Ver kuvveti pazıya 
kapıya yüklenmiş ve çatır çutur kırarak içeriye girmiş ! 

"Dinleyin; en güzeli bundan sonra başlıyor. Bizim tip, 
hem pehlivan gibi kuvvetli, hem tilki gibi kurnaz, hem 
de o kadar hünerli, meraretlidir ki; sabahleyin erkenden 
kalkmış, söktüğü kapı kanadını tekrar yerine koymuş ve 
güzelce, kendi kendini, içeriden kilitlemiş. Fakat, bu yı­
kıp yapma amaliyesinin çıkardığı gürültüyü işiten kom­
şular dururlar mı? Hemen, gitmişler; ev sahibine haber 
vermişler. O da, soluğu komiserlikte almış. Üç gün son­
ra, kanun, bütün debdebe ve tanıanasiyle geldi; kiracıyı, 
bir at leşi gibi yerlerde sürükleyerek dışanya attı. Fakat, 
öbürü son demine kadar kendisini öyle bir müdafaa etti 
ki, bütün mahalle ayakland.ı. Siz işitmediniz mi? O civar­
da herkes bu arbededen haberdardır. -Ha; gerçek; siz o 
zaman Pariste değildiniz.-" 

Albert, hikayesinin bu noktasına gelince biraz durdu. 
Sonra tekrar söze başladı: 

"- Her şeyde bir hayır vardır; derler. Bizim artist 
de, şimdi, hem kendisine bir iş buldu; hem de ahınndan 
daha münasip, daha konforlu bir yerde yatıp kalkıyor. 
İster misiniz, onu gidip bir lahza görelim? Buradan pek 
uzakta da değildir." 

Albert, bütün genç entellektüeller gibi snobd.ur. Mont­
martre'ın boheme aleminde, günün adamı olan heykaltraş­

la muarefesinden, ı4 mutlaka, başkalannı da haberdar et­
mek istiyordu. 

Yolda giderken, nihayet, Doktor Hikmet'in meselesi· 
ne bir parça temas etmek lütfunda bulundu; 

14 Arkadaşlıi:ından. 
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- Sizin ev sahibi, şu meşhur kasap Tricof değil mi? 
dedi. 

- Evet! 
- O, mülk sahiplerinin en azılısıdır. Her manasiyle 

bu küçük burjuva cumhuriyetine layık bir vatandaş! Bü­
tün cehaletine rağmen, kanunun, mülkiyet ve tasarruf 
hakianna taallük eden ahkamını 1 5  o kadar iyi öğrenmiş 
ve bunlardan azami istifade yollarını o kadar iyi bilir ki. . .  
CAlbert, kendi kendine söylenir gibil Mülkiyet ve tasar­

ruf haklan. . .  diye tekrar etti. Zaten bütün hukuk'umuz 
da bundan ibaret değil mi? Lejislatör HJ Sizi düşünmüş 
mü? Beni düşünmüş mü? Hikayesini anlattığım yersiz 
yurtsuz artisti düşünmüş mü? Ne gezer. Bizim gibilerin 
lehine kanunda tek bir satır yoktur. Bununla beraber, biz, 
'ekseriyet' iz. 'Kahir ekseriyet' iz. 1 7  Onlar ise 'ekalliyeti 
kalite' dirler. ı s 

Doktor Hikmet, gülerek: 
·İyi ya; " dedi. «Lej islatör, zaafı, kuvvete karşı koru­

mak istemiş! .. 
•Şu halde rejimin temsili mahiyeti nerede kalıyor?» 
Albert, üç dört ay evvel, "hukuk" da doktorasını yap­

mıştır. Fakat, şimdiden, bu öğrendiği ilmin neye yaraya­
cağını bilmiyordu ve onu, böyle hırpalamaktan, veya ka­
rikatürünü yapmaktan haz alıyordu. 

Dar ve basık cephesi orta-zaman bezgileriyle oymalı 
meyhanemsi bir yerin önünde durdular. Fer forge'den ı9 
bir kola ısılı morlu yeşilli bir fenerin donuk, denizaltı ay­
dınlığı, gene orta-zamanımsı bir kapının eşiğini birtakım 
renkli gölgelerle kaplamıştı. Albert, güya Doktor Hikmet'in 
yolunu kesrnek istiyormuş gibi, birdenbire, önüne dikile­
rek ve iki elleriyle kollanndan yakalıyarak. 

H i İlişkin hükümlerini. 
1 6 Yasa koyucu. 

17 Üstün, ezici çoğunluğuz. 
ı s  Azlığın azlığıdırlar. 
ı o Dövme demir. 
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··Biliyor musunuz? , diye sordu, boğuk bir sesle, «bi­
liyor musunuz, yalnız Paris'te, entellektüel işsizierin sayı­
sı kaçı boyluyor? Altmış bin, tam altmış bin . . . ..  

Sonra dönüp, küçük gece meyhanesini gösterdi: 
«İşte, burası! . . .  " Ve Doktor Hikmet'i gene kolundan 

tutup birkaç adım geriye çekti; başiyle, fenerin üst tara­
fında bir küçük pencereyi işaret etti: 

«Bizim kahraman da şimdi, burada ikamet ediyor, " 
dedi. 

Bu, nihayet iki metre boyunda bir yarım kattı. 
Albert: 
«Bu lokalin sahibi, kendine göre artistik zevkleri olan 

bir adamdır. Heykeltraşa, dükkanı için birtakım bezgiler 
yaptırıyor. Kapının üstündeki bu basrelief'ler, '20 bu ka­
bartmalar ve sonra bu fener onun işidir. Şimdi, içeride 
göreceksiniz; ona, alçıdan birtakım çıplak kadın heykal­
cikleri de yaptırmıştır. Bir gerçek artist için, böyle bir 
meyhaneci zevkine göre çalışmağa mecbur olmak epeyce 
hazindir. Fakat, bununla, hiç değilse, yiyeceğini ve ya­
tacağı yeri temin ediyor. 

XXVIII 

Bugünlerden sonra, Doktor Hikmet'in hayatı büsbü­
tün başka bir istikamet aldı. Kara talih selinin akıntısı­
na karşı kürek çekmekten, artık kollan yorulmuştu. Onun 
için kürekleri brrakıverdi. Sel, onu alıp istediği yere gö­
türüyordu. Bugün bulursa yiyordu; yarın aç yatıyordu. 
Bazı, bütün bir yirmi dört saati, bir bardak sütlü kahve 
ve bir "croissant" la geçirdiği oluyordu ve oteldeki oda­
sına, ancak, yatmadan yatmaya gidiyor, gündüzleri o kah­
ve senin bu kahve benim dolaşıyordu. Yazık ki, mevsim, 
artık, umumi bahçelerde ve meydanlıklarda kanape üze­
rinde oturup dinlanrneğe müsait değildi. Zira, ciğerleri­
nin, o kapalı yerlerde, türlü türlü tütün dumanlariyle, 

ı2o Kabartma. 
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her gün biraz daha yıpranıp harap olduğunu hissetmekte 
ve temiz, açık havanın hasretini çekmekteydi. Onun için­
dir ki, bazı, yağmursuz gecelerde oteline girmezden ev­
vel, "Cacre Coeur" ün taraçalarmdaki kanapelerden bi­
rine çöküp pardesüsünün içine büzülerek birkaç çeyrek 
saat taze hava teneffüs ettiği oluyordu. Hem, Doktor Hik­
met, böylelikle, o delik gibi, o hapishane hücresi gibi oda­
sına mümkün olduğu kadar geç tıkılmak tesellisini bul­
maktadır. 

Ona, bazı geceler, Albert, ta otelinin kapısına kadar 
refakat ederdi. Bazan, yanyana sokak kanapelerinin üs­
tünde oturdukları olurdu. Albert, Dr. Hikmet için, şimdi 
Arlette'den bir parçadır. Bundan dolayı, huzuru, ona, tatlı 
gelmektedir. Gerçi, çok defa, onun bitmez tükenmez mo­
noloğlanndan usanç hissediyor, yoruluyordu. Fakat, ara 
sıra yakaladığı bir tavn, bir bakışı, bir gülüşu, yüzünün 
bir çizgisi -ki, Arlette'i hatırlatıyordu;- hürmetine bu 
yorgunluğa, bu azaba can ve gönülden tahammül göste­
riyordu. Bundan başka, Doktor Hikmet, bütün mevcudiye­
tiyle, "Boherne intellectuelle" e düşeli artık bu çeşit fikir 
humması sayıklamalanna alışınıştı ve aşağı yukarı, bu 
muhitin, cemiyete karşı bütün kinlerini, gayızlannı pay­
laşınağa başlamıştı. Çok defa yaya olarak, kalkıp ta Mont­
parnasse'a kadar gidiyor ve Rus ihtiliı.lcilerin, bir afyon· 
keler toplantısına benzeyen meclislerinde, artık hiçbir şey 
düşünemeyecek derecede sersemleyinceye kadar kalıyordu. 
Böylelikle, arada bir, oteline sabaha karşı döndüğü olu­
yordu. Bir defasında, hava, o kadar çok yağmurlu ve so­
ğuktu ki, İgor İgoreef'le metresi, ona, kendi yataklannı 
paylaşmak teklifinde bulundular. Fakat, o, odanın tek kol­
tuğu içinde, nihilist kızla dostunun ne kadar eşyası var­
sa, kendi üstüne yığarak büzülmeyi tercih etti. 

Böyle uykusuz ve raha tsız geçirdiği gecelerin sabahı 
çok öksüruyordu. O zaman, boheme arkadaşlan onunla: 

-Işte, küçük burjuva, gene soğuk aldı;»  diye alay edi­
yorlardı. 

Hele, o daima pislikten çekinen. fena kokulardan tik-
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sinen titiz ev çocuğu halleri, etrafında, adeta, umumi bir 
isyan uyandırıyordu. Doktor Hikmet, eski hayatından bu 
son kalan kusurları da üzerinden atıp, tam manasiyle yeni 
muhitinin şartianna uymak istiyordu. Lakin, bu -hemen 
hemen fıtri �- temizlik duygusu ondan bir türlü silinip 
gidemedi ve İgor İgoreef'in, iyi tabaklanmamış sahtiyan 3 
gibi kokan vücudiyle kendi vücudunun bir yatakta yan 
yana uzanmasına bir türlü tahammül gösteremedi. 

İgor İgoref, ona: 
«Benden iğreniyorsun, Küçük burjuva, " diyordu. «Fa­

kat, proletarya ihtihili patladıktan sonra, kürenin etrafın­
daki atmosfer, bir müddet, uzun bir müddet, benim gibi 
kokacak! 

Ve Doktor Hikmet'in, kendi metresinin ellerinden da­
ha beyaz, daha nazik, daha bakımlı ellerine bakarak ona, 
içten acıyordu. 

Bir gün, Morotof ona dedi ki: 
«Hey, arkadaş ! Sizin memleketi paylaşıyorlar. Yakın­

da bizim Çar'la İngiltere Kralı arasında bir mülakat ola­
cak ve bu mülakatta Osmanlı İmparatorluğunun tasfiye­
si görüşülecek. Gördünüz mü? Sizin Sultanın 'rekabetler 
arasında muvazene, politikası beş para etmiyor. Emper­
yalistler kendi aralarında anlaşmasını da biliyor. Şimdi, 
anlıyorum ki, size mukadder olan şey, bir umumi inhilal­
dir. Ta ki, günün birinde, Türk milleti şuurunu bulup 
asıl tehlikenin nereden geldiğini anlaya . . .  

Doktor Hikmet, memlekete dair buna benzer kötü ha­
berleri alınca, gidip Jeune Turc'lerle dertleşmekten ken­
dini menedemedi. Fakat, her defasında da yanlarından 
derin bir hayal kırgınlığiyle aynldı. Bu sefer de öyle ol­
du. Genç adam, Morotof'un verdiği haberden onlara bah­
sedince içlerinden biri gülümsayerek dedi ki: 

«Ya Almanyayı ne yapıyorlar?" 

ı Kızgınlıklarını. 
2 Yaradılışından gelen. 
•1 Deri. 
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Doktor Hikmet, gördü ki, Jeune Turc'ler bu noktada 
da Abdülhamid'le bir düşünüyorlar. Yani Sultanın şahsi 
dostu, Kayser Viihelm'in böyle bir anlaşmaya mani ola­
cağını zannediyorlar. Belki, mani olacaktır. Fakat, ne pa­
hasına? İşte, Jeune Turc'ler bunu hissetmiyorlardı bile. 
O zaman, mutlaka bir vatandaşla konuşmak ihtiyacı onu 
Ragıp Beyin yanına atıyordu.  Paris'te herkes kolay bulu­
nuyordu; lakin, Ragıp Beyi bulmak güçtü. Yalnız, Doktor 
Hikmet, insiyaki bir isabetle onu keşfetmesini bilirdi. Bu 
keşiflerin her defasında, Ragıp Bey, güya aranan kendisi 
değilmiş de Doktor Hikmetmiş gibi, iki kolunu havaya 
kaldınp: 

·Be birader, seni gören de ne olur! " diye haykınrdı. 
Hele, Doktor Hikmet'in Montmartre'a göçünden ve 

Provans'daki iki aylık aynlığından sonra, artık, Ragıp 
Beyin ağzında bu sitemli cümle bir dil pelesengi gibi bir 
şey olmuştu. Mesela iki üç günlük bir fasıla ile tekrar bu­
luşsalar gene Doktor Hikmet'i karşılayan sözler bu "be 
birader, seni görende ne olur! "  nakaratıydı. Bu basmaka­
lıp dostluk nümayişi son zamanlarda onu, epeyce, ren­
cide etmeğe başlamıştı. Hususiyle, Ragıp Bey, Paris'i çok 

iyi tanıyan adam, malümatını artık kendisine satınarna­
ğa başladığı günden beri, onun nazanndaki kıyınet ve 
ehemmiyetinin gittikçe azaldığını da sezmekteydi. Bunun­
la beraber, gene haftada bir iki defa onu arayıp bulma­
dan edemiyordu. 

«Ragıp Bey, haberiniz var mı? Siyasi ahval çok fena 
gidiyor. Bizi paylaşacaklarmış . "  

«Haniya, o günler, monşer! Bir paylaşsalar d a  biz de 
kurtulsak, dünya da . . .  " 

Bu söz üzerine, Doktor Hikmet, artık Ragıp Beyi de 
arayıp bulmaktan vazgeçti ve ateşinin yeniden yükselrne­
ğe başladığı bir gün, onu, otelinde ziyarete gelen Dr. 
Pienot: 

«Burada vatandaşlarınızdan hiçbir dostunuz, bir ta­
nıdığınız yok mu? diye sorduğu vakit, o, sadece: 

·Hayır! .. cevabını verdi. 
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İhtiyar hekim yüzünü ekşitti: 
«Sizinle sefarethaneniz de hiç meşgul olmaz mı?" 
«Olur. Fakat, yalnız bizi takip etmek ve aleyhimizde 

saraya curnal yazmak için . . .  " 

«Anlıyorum, anlıyorum. Fakat, ne olsanız gene Türk 
tabiiyetindesiniz. Ne bileyim; mesela, -şimdi öyle bir lü­
zum görmüyorum ama!- mesela, vaziyetiniz biraz daha 
ağırlaşacak olursa, sizi bir hastahaneye yatırabilmek için, 
resmi bir teşebbüs veyahut bütün Jeune Turc'ler tarafın­
dan bir kollektif müracaat çok işimize yarayabilirdi. Ben, 
maatteessüf, bu hususta her türlü hareket imkanından 
mahrumum. Devletin bu gibi müesseselerinde gerçi bazı 
tanıdığım meslektaşlar var. Fakat, hini hacette, 4 bunla­
ra sözümü geçirebilmem için, -dediğim gibi- resmi ve­
ya gayri resmi bir yardımın bana çok faydası olabilir . .. 

Doktor Hikmet, ilk defa olarak ölüm korkusunun ra­
şesini ta yüreğinin içinde hissetti ve yorganının altında 
bir hafif baygınlık geçirdi. Ölmek! Ve bu sefil odada, bu 
sefil yatağın içinde? 

aOoo; rica ederim. Bu sözlerimden birtakım fena ına­
nalar çıkarınağa çalışmayın! Maksadım, sizi, hiç değilse 
bu dar ve basık tavanlı odadan kurtarmaktır. Burada; 
iyileşmenizin biraz uzunca sürmesinden korkmuştum. Son­
ra, görüyorum ki, otelde service narnma bir şey yok. Si­
ze kim bakacak? Yemeğinizi kim verecek? 

Hekim, hastanın geçirdiği baygınlığı hissetmişti. Kal­
kıp gitmek üzere iken oturdu. Onu, herhangi bir başka 
bahisle oyalamak istiyordu: 

«Gördünüz mü bir kere garp medeniyetini? .. dedi. 
·Parasız ve kimsesiz bir hastaya insanca tedavi imkanını 
bile vermiyor. Bununla beraber, kendini, haynn, şefkatin, 
insaniyetin, içtimai muavenet 5 fikirlerinin kaynağı sanı­
yar. Her tarafta, klinikler, sanatoryomlar, hastahaneler, 
dispanserler . . .  bunlar arasında zenginlere mahsus olan-

4 Gcrekti�inde. 
5 Toplumsal yardımlaşma. 
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lar var; fukaralar için açılmışlar var. Fakat ben, kaç de­
fa, hastalanından biri için bunlardan istifadeye kalkış­
tırnsa, daima hepsinin kapısını suratıma karşı sımsıkı ka­
panmış buldum. Her rnüracaatırnda, ya hiç boş yatak 
yoktur, birkaç zaman beklernek lazımdır veya bahsedilen 
hastalığın tedavi yeri orası değildir; başka bir kapıya 
vurmak icap eder. Yahut da, bazı defa, hastayı çok ge­
cikmiş bulurlar. 'Bunu bizim başımıza ne diye getiriyor­
sunuz? Görmüyor musunuz ki, yapacak bir şey kalma­
mıştır' derler. 

"Şu halde, kendi kendime sorarırn: 'Her birinin ka­
pısında İncil edebiyatından alınmış kelirnelerle birtakım 
merhamet ve şefkat levhaları yazılı bu rnutantan şifa rna­
betlerinden istifade edenler kimlerdir? Bu şehri dolduran 
sayısız betbahtların yüzde kaçıdır? Ve ruhum ağır bir 
hüzün ile yüklü uzaklaşır giderim. 

"Gerçi, bir cerniyette, sağlam ve rnüreffeh insan sayısı­
na nisbeten hasta ve sefil insan sayısı aklın alamayaca­
ğı kadar daha çoktur ve elde mevcut olan resmi ve gay­
ri resmi hayır müesseseleri bir türlü bunların irndadına 
yetişerniyor. Fakat, bu bence bugünkü medaniyeti temize 
çıkarır bir izah, bir tefsir olmaktan ziyade, aksine, onun 
kıfayetsizliğini, 6 gericiliğini, iptidailiğini isbat eden bir 
vesikadır. Lakin, yirminci asır insanları, bu hakikatı kabul 
etmiyor ve kendilerini terakki ve tekamül'ün zirvesine 
ermiş sanıyor. Gene yirminci asır insanının iddiasına gö­
re Avrupa rnedeniyeti, artık, insanlığın son sozu, son 
rnerhalesi, son muvaffakiyetldir ve gelmiş geçmiş medeni­
yetlerin hepsinden üstündür. 

"Avrupa rnedeniyeti ! . . .  Lakin, Avrupa medeniyetinin 
ne olduğunu tetkik etmeden evvel bir kere Avrupalının 
ne olduğunu anlayalırn. Muayyen bir insan tipi olarak, 
rnuayyen bir coğrafi ve tarihi tip olarak Avrupalı nedir? 
İnsanlık kategorisinde nasıl bir cins örneğini temsil edi­
yor? Bunu tetkik edelim. Biliyorsunuz ki, bunlar, hıristi­
yan olrnazdan, yani sami ve Asyai din ve rnedeniyetle-

6 Yetersizli�ini. 
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rin tesiriyle ruhları yumuşamazdan evvel, şimalin kara. 
ormanlarında vahşi hayvanlarla boğuşan ve hep ev etle­
riyle tagaddi eden 7 başıboş birtakım barbar sürüleriydi. 
Üstünde yaşadıkları toprak katı ve bereketsizdi.  Tenef­
füs ettikleri hava sert ve merhametsizdi. Bu şerait için­
de yaşama enerjileri sair s insanlara nisbeten yüz kat 
daha şiddetle bilendi, adeta yırtıcı malılükatın kapıp par­
çalayıcı iştihası gibi korkunç bir kudret mahiyetini aldı 
ve Avrupalı, tarihi faaliyetinin ilk mererhalesinde koca 
Roma medeniyetini yırtıcı hayvan dişlerinin arasında çiğ­
nedi, yuttu. Ne yapsın? Çünkü açtı. Çünkü, kara orman­
larda av azalmıştı; onların içinde yalnız ayılarla kurtlar 
dolaşıyordu. Bunlara nisbeten Kayzerlerin çürümüş ordu­
lariyle boğuşmak daha kol�ydı. 

"Tarihte 'Barbarların Romayı istilası' namı verilen 
hadise, işte, böyle coğrafi ve tabii bir zaruretin neticesi­
dir. Romalılar, bilirsiniz, Afrika'nın iptidai kabileleriyle, 
Asya'nın bir takım geri milletleriyle ve bakir Makedonya' 
nın, tabiatın bağrından yeni fışkıran akvamiyle 9 çarpış­
mışlardır. Fakat, dikkat edin; Romalı müverrihler, bunla­
rın hiçbirine Barbar lakabını vermemiştir. Barbar, onla­
rın nazarında yalnız, şimalden inenlerdi. Cermenlerdi, 
Franklardı, Gotlardı, Vizigotlardı. Niçin? çünkü, yırtıcı 
malılük tipine en yakın olan bunlardı. 

"Yıllar, asırlar geçti. Eski medeniyetlerin yumuşatıcı, 
tatlılaştırıcı, -bir kelimede- insanlaştırıcı dalgaları, bir­
biri ardı sıra bu katı ülkenin üstünden geçti. Onu sula­
dı. Ona türlü türlü feyizler, 10 bereketler getirdi. Lakin, 
Avrupalıyı kazınız, altında daima o sert küherçileyi bu­
lacaksınız. O hiç gözü doymayan, iştihası dinmeyen yır­
tıcı mahlüku bulacaksınız. Bir şarklı için Avrupa, her 
şeyden evvel bir art ve ilim diyarıdır. Fakat, burada, art 

7 Beslenen. 

s Öteki, diğer. 
ıı Kavimleriyle. 

1 o Bolluklar. 
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ve ilim cevheri itibariyle Avrupai değildir . . .  bu, tarna­
miyle Greko - Lıltindir. Gene bir şarklıya Avrupalıdan bah­
sedildi mi, derhal onun ahlaki ve terbiyevi faziletlerini 
düşün ür. Bu faziletler de Avrupaimm kendi malı değil­
dir. Tamamiyle müsteardır. 1 1  Onlar, bütün bu hissi un­
surlan nefret ettikleri sami dinlerden almışlardır. Onun 
için, mesela, bir Nietsche, merhamete, şefkata, insanse­
verliğe -ne bileyim?- bizim ahlaki fazilet telakki ettiği­
miz şeylere, topyekün Yahudi icadı namını verirken ve 
bunların Avrupalıyı zaafa düşürdüğünü, çünkü, bu ah­
lakiyatın, köle ahlakiyatı olduğunu söylerken yanılmıyor. 
Bir Avrupalı sıfatiyle hakikatin tam kendisini ifade edi­
yor. Fakat, Cermen filozofu, Avrupalı; bu yabancı tesir­
lerle soysuzlaşacak diye nafile telaşa düşüyor. Avrupalı, 
hayat ile sanatı, hayat ile ilmi, hayat ile ahlakı birbirin­
den ayırmıştır. Sanatı sanatkarlara ilmi alimlere, ahlakı 
ahlakiyatçılara bırakmış; realite sahasında gene bildiğini; 
ırki seeiyesinin ı.:ı kendisine emrettiğini yapıyor. Ve hala 
yırtıcı malılük asaletini muhafaza ediyor ve yeryüzünde 
artık avianacak eti tatlı, zayıf hayvanatın sayısı gittikçe 
azaldığı için, Afrika'da, Okyanus adalarında, Hint'te, 
Çin'de insan avına çıkıyor. Arkada filozoflar yaza dur­
sunlar; sanatkarlar yapa dursunlar; alimler düşüne dur­
sunlar. Yeni icatlann kendisine verdiği imkanlar saye­
sinde, Avrupa'nın kolani ordulan taraf taraf fetihler ve 
katliamlar peşindedir. " 

Pienot'nun bu sözleri, Doktor Hikmet'e uzvi bir şifa 
ve rahatlık vermiyordu. Fakat genç adam bu sözlerde ru­
hunun muvazenesini buluyor kafasının içindeki düğüm­
lerin birer birer çözüldüğünü hissediyordu . 

XXIX 

Bu acı konuşmanın üstünden altı yedi hafta geçmişti. 
Doktor Pienot hastasının yeni bir krizi üzerine, onu, zorla 

ı ı  Eğretidir. 
1•2 Karakterinin. 
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otelinden alıp kendi evine götürüyordu. Kol kala, ağır 
adımlarla Sacre Coeur kilisesinin önündeki taraçalardan 
geçiyorlardı. Doktor Hikmet, birdenbire durdu; bir eliyle 
sedlerden birinin demir parmaklığına dayandı; öbür eliy· 
le Pienot'yu kolundan kendine doğru çekerek: 

u İşte, sizin kara orman! . · · "  dedi. 
Şehir; bu kış gününün boz renkli aydınlığı içinde sis· 

li ve kapkara, ta karşıki ufuklara kadar uzanıyordu. 

u Evet! Lakin, Sadome gibi taş kesilmiş! , 
Doktor Hikmet, kınk bir sesle: 

u Ne gezer! , dedi. «Bu hala bir bakir ormandır. Cengel 
gibi bir şey. Engin, korkunç . . .  Ve içinde vuhuş, ı hilkatin 12 

ilk devirlerinde gibi birbirini parçalayıp yutmakla meşgul­
dür. Siz, son defa, onları, yalnız denizierin ötesinde renkli 
insan avına gider telakki etmekle çok müsamahalı dav­
ranmış oldunuz. Onlar, şuracıkta, kendi aralannda da bo­
ğazlaşmaktadırlar. Sınıf sınıfa karşı, zümreye karşı, fert 
ferde karşı, öyle amansız ve sinsi bir boğuşma ki; insanın 
tüylerini, herhangi bir klasik katliam sahnesinden yüz 
kat daha ziyade ürpertir. Burada, her ev taarruz veya 
müdafaa halinde bir siper; her mahalle taarruz veya mü­
dafaa halinde bir kaledir. < Sol koluyle uzakta bir semti 
işaret ederek) Orada modem katakomblar; (ve sağ elini 
gene uzak bir semte doğru saliayarakl burada, zinciri kal­
dırılmış gettolar.. ve bunların ikisi ortasında Duchesse 
d'Urat'nın evi . . .  ve o evde, bu dahili harbi sevk ve idare 
ede\ı 'Etat major' heyetinin sırmalar, tuğlar ve tüyler için­
de tavus kuşları gibi kabararak, sallanarak dolaşan azası. 

Doktor Pienot, hastasını, sıtma ateşinin tesiriyle sa­
yıklıyor zannetti: 

"Yürüyelim, dostum; hava serin ! ,  dedi. 
Gerçi, Doktor Hikmet, bütün bu sözleri 39 derece bir 

ateş içinde söylüyordu. Fakat, her zaman olduğu gibi, 

ı Yabani hayvanlar. 
::ı Y aradılışın. 

298 



dimağındaki açıklık bu ateş nisbetinde artıyordu. Realite­
den daha reel bir vizyon içindeydi: 

«Oh, doktor! Bugünlük bana müsaade edin!..  dedi. 
«Görüyorsunuz ki, bu benim son Montmartre gezintim­
dir. " 

Ve bu sefer iki elini birden çubuğa dayanarak dalgın, 
şehre baktı: 

«Fakat; " diye söylendi. «Fakat, bana şu şehir'i sevdi­
renlerin, beni yeryüzünde bir cennet hayaliyle büyüle­
yenlerin, bana hemen hemen ilahi denilecek bir başka 
hayat nizamından bahsedenlerin nerede oturduklarını bil­
miyorum. " 

Doktor Pienot, hastasına biraz neşe vermek için: 
«İşte , "  dedi; «ta orada, şu kubbenin altındalar. " 
Ve eliyle "lnstitut"nün uzak siluetini işaret etti. 
«Gerçek, onları -garabetlerinden dolayı- başkaların-

dan tecrit için bir künbetin altına kapamışlar. Orada kal­
sınlar. Zira, bunlar bir alay yalancıdır ve yalanları, o ka­
dar tehlikelidir ki, işte, benim gibi bir zavallıyı yerinden, 
yurdundan eder ve bu kara akibete mahkum kılar. Zira, 
beni, hiç yoktan, bir facianın kahramanı yapan onlardır.» 

Ve Paris'in gittikçe silinen panoramasına uzun ve de­
rin bir bakışla bir kere daha içine sindire sindire baktık­
tan sonra hekimin koluna girdi. 

«Sizi, hiç bilmediğiniz kestirme bir yoldan götürece­
ğim. Bu suretle Caulaincourt yokuşunu tırmanmaktan 
kurtulacağız. " 

Doktor Hikmet içinden: "Hem de Rue des Abbesses'in 
önünden geçmeyeceğiz ! "  dedi. Rue des Abbesses! Arlette! 
Bu iki kelime, şimdi, ona uzak bir mazinin yankılan gibi 
geliyordu. Tam, beş aydan beri, bir defa olsun, Arlette'e 
rastgelmemişti. Hatta, bütün bu müddet zarfında ne de 
anasiyle babasının yüzünü görmüştü. Artık İstanbul'dan 
gelen giden mektuplarla, o evin içinden yalnız Albert meş­
gul oluyordu. Fakat, o kadar uzaklardan haber getirme­
sini bilen bu savcı, bir defa olsun, kendi evine, kendi kız­
kardeşine dair ona bir havadis getirmiyordu. Kaç kere, 

299 



Doktor Hikmet: "Evdekiler nasıllar? Ne yapıyorlar?" diye­
cek oldu fakat, sual boğazında düğümlenip kaldı. Ne ola­
cak? Herhalde Arlette, kendisini düşünmüyordu ya! Za­
vallı kızcağız, bir zengince izdivaç hayali kurmuş; bunu 
elde edebilmek için aylarca bir sürü zahmetlere girmiş, 
birtakım angaryalara katlanmış ve sonunda, her şey fi­
yasko olmuştu. Doktor Hikmet, ona karşı bir kin duya­
cağı yerde, hala ona acımakta devam ediyordu ve asıl, 
işin tuhafı, kendisinde, bir genç kızı izdivaç vadiyle iğfal 
etmiş bir adamın mesuliyetini, vicdan azabını ve nihayet 
hicabını duyuyordu. 

Doktor Pienot, 
«Gördünüz mü, bir kere? İşte, çabucak geliverdik ! "  

dedi. 
Bereket ki, hekimin apartımanı ikinci kattadır. Zira, 

Doktor Hikmet, şimdiden nefes nefese idi. Evden içeri gi­
rince, hemen, bir koltuğun içine yığılıverdi. 

«Burada biraz bekleyiniz.  Hizmetçi kadına söyleye­
yim. Yatağınızı hazır etsin . .. 

«Aman, sizi ne zahmetlere sokuyorum; doktor, . .  ne 
zahmet . . . .. 

«Hiç de değil; ben size kendi yatak odaını bırakıyo­
rum . .. 

«Ya siz? .. 
«Ben de, hastaları muayene ettiğim küçük odada ya­

tıp kalkacağım. Orada, ala bir şezlong var. Bu tertip, be­
nim için, her bakımdan, daha rahat! Bir defa, bekleme 
saloniyle, yazı odamın daima tam bitişiğinde bulunaca­
ğım. Sonra, sabahları, yatağımdan çıkınca soğuk korido­
ru geçmek zahmetinden kurtulacağım . .. 

Doktor Hikmet'in, protestoya bile mecali yoktu. O, ar­
tık bu hayırhalı 3 adamın elinde iradesiz, cansız bir şey 
gibiydi. Biraz sonra, onu, kaldırdılar, soydular, yatırdı­
lar ve o, yalnız: 

3 iyiliksever. 
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«Merci, merci, mercii . . . • diyordu. 
Dr. Pienot, kendisine yardım eden hizmetçi kadını işa­

ret ederek: 
«Bizim Colette mükemmel bir hastabakıcıdır,.. dedi. 

.. Qn beş yıldır benim yanımda çalışır. Onu yalnız ev iş­
leriyle meşgul sanmayın ha! Hem laboratuvar işlerinden 
anlar hem de ben evde bulunmadığım zamanlar, hasta­
larıma, bazı acil vaziyetlerde fenni tavsiyelerde bulunma­
sını bilir . .. 

Colette. kırk beşlik, tombul, mavi gözlü, tatlı yüzlü 
bir kadın, Doktor Hikmet'e, yavaşça, kıs kıs gülerek: 

«Bana sataşıyor. Görüyor musunuz, bana nasıl sata­
şıyor, .. diyordu. 

Oda, sade, rahat ve temizdi. Hasta mütemadiyen: 
uDoğrusu size, nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum;» 

sözünü tekrar ediyordu. 
aİyileşmeğe bakınız. Bu bana edeceğiniz teşekkürün 

en büyüğü olacaktır. Ve bilhusus ve her şeyden evvel ma­
neviyatınızı sağlam tutunuz! Demincek, Paris'i seyreder­
ken bana bir söz söylediniz. O yüzden, size, çok kırıldım. 
Şimdi de, işte, şimdi de gözleriniz yaşarıyarı Bu ne de­
mek? . . .  " 

«Ah, doktor; ne kadar zaman, ne kadar zaman var ki, 
iyilik nedir, şefkat nedir, unutmuştum. Burada kendimi 
adeta, babamın evine dönmüş ve çocukluk yatağıma gir­
miş sanıyorum . .. 

Bunları söylerken sesi o derece titriyordu ki, Dr. 
Pienot, onu yalnız bırakıp dışanya çıkınağı tercih etti. 
Lakin yalnız kalınca, Doktor Hikmet'i, daha ağır bir hü­
zün kapladı. Demincek, manasının bütün derinliğini ölç­
meden söylediği bu "kendimi babamın evine dönmüş ve 
çocukluk yatağıma girmiş sanıyorum." sözü, birdenbire, 
nazarında trajik bir belagat aldı. Bu, sanki, onun ruhun­
dan yırtılarak kopan bir "kaybolmuş cennet" in yanık 
ilahisi, onulmaz bir sıla derdinin derin iniltisi, bir sonsuz 
"eyvah" idi. 
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39 derece bir nöbetle birer vizyon şeklini alan bütün 
çocukluk hatıralan, şimdi, en küçak teferruatlarına ka­
dar acı bir ışıkla aydınlanarak, gözünün önünde, açık, 
bariz, canlı birer birer tecessüm ediyordu. � Öyle ki, Dok­
tor Hikmet, o demlerdeki maneviyatma girip bütün bun­
ların içinde yaşıyor; bunların hareketlerine karışıyor; bun­
ların kokularını duyuyordu. 

Konağın bahçe tarafındaki yatak odasındadır. İki üç 
gün evvel aşçı Şaban Ağanın pişirdiği kıymalı puf bö­
reklerinden fazla kaçırıp da midesinden mi rahatsız ol­
muştu; yoksa, soğuk bir ramazan gecesi lalasiyle gittiği 
"Karagöz" oyununu seyrederken kendisini mi üşütmüş­
tü; her ne ise, annesi, onu, hemen yatağa yatırmıştı. Başı; 
fistolu keten yüzler geçirilmiş, uçları mavi canfesten uzun, 
ince yastıklar üstünde dinleniyor. Etrafı teyelli yazma 
bir yorgan, ihtimarola çenesinin altına kadar çekilmiştir. 
Bütün bu takayyüdlere 5 rağmen kendini iyi hisseden ve 
koşup oynamak istiyen çocuğunun gözleri, geniş bir pen­
cerenin şeffaf camı arkasından görülen sed sed bir bah­
çeye doğru çevriliyor. Orada meyva ağaçlan henüz çiçek­
lenmeğe başlamıştır. Ve kuşlar, aldatıcı bir mart sonu 
güneşinde telaşlı telaşlı uçuyorlar: 

Çocuk: 
.. Anne, bir şeyim yok ! "  diyor. 
Fakat, avucunun içi pembe, yumuşak ve narin bir 

el ikide bir onun alnına doğru uzanıyor. 
·Yavrucuğum, ben hissediyorum ki, ateşin var. Alnın 

yanıyor. Gözlerin de çakmak çakmak . . .  Göster dilini ba­
kayım! İşte o da bembeyaz. » 

Ve küçük hasta, küskün bir tavırla, gözlerini yeşil 
çini sobanın ışıldayan deliklerine doğru çeviriyor. Biraz 
evvel, dadısı Aşkınaz Kalfa gelip oraya, kısa kısa kesilmiş 
odunlardan üç dört tane daha atmıştı. Bunların çıkardığı, 

4 Beliriyordu, somutlaşıyordu. 
5 Kısıtlamalara. 
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hafif çıtırdılar ve tatlı kokular ona hoş gelmekle beraber, 
annesine şımarmak için: 

«Tabii alnım sıcak olacak, sobayı durmaksızın yakı­
yorsunuz;» diyor. «Odanın içi cehennem gibi.» 

Kadıncağız kalkıp soba borusunun anahtannı kısıyor. 
Sonra, baş ucundaki masadan üstü, yuvarlak bir küçük 
tülbentle örtülü bir bardağı alıp yavaş yavaş onun du­
daklanna uzatıyor: 

·Limonatadan biraz içmez misin?» 
Hafif nane ve limon kabuğu kokan tatlı ve ekşimtı­

rak sudan isteksiz isteksiz birkaç yudum alıyor: 
«Bu, ılık! diyor. » 
Annesi, bir melek sabriyle, bardağı bir ba�.ka tülben­

de sarıp, soğusun diye, camını araladığı pencerenin dışı­
na bırakıyor. Uzun kirpikli, sarı ela gözleri bir dakika 
onun üstünden ayrılmıyor. ikide bir, ona, gülümsüyor. 

Derken, oda kapısı usulcacık aralanıyor. içeriye doğ­
ru kara sakallı, mütereddit bakışlı bir adamın başı uza­
nıyor. 

ha: 

«Hanım, çocuk nasıl?» 
«iyidir, Maşallah . . .  » 
Kendine doğru, gülümseyerek, yaklaşan bir yüz da-

·Seni afacan seni! Gördün mü bir kere şu 'karagöz' 
safasının başımıza açtıklarını? . . .  " 

Halbuki, ortada ne açılan, ne kapanan bir şey var­
dır. Küçük Hikmet adeta öfkelenir gibi oluyor ve bu rik­
katli salıneyi görmemek için gözlerini kapıyor. O zaman, 
odanın içinde bir fısıltıdır giderdi: "Gözlerini neden ka­
padı? Daldı mı acaba?" "Yok canım. Biraz yorulmuş ola­
cak!" ,  "Yalnız mı bıraksak acaba?" "Hiç olur mu, A bey! 
Hasta çocuk nasıl yalnız bırakılır?". Dadısı gelip bekler. 
Hem ona tuhaf şeyler anlatıp eğlendirir." 

Ve öbür taraftan sobanın çıtırdılan bu fısıltılara ka­
rışır. Küçük hasta içinden: "Sahi, bunlar gitse de, dadım 
gelse . . .  " der. Zira, onun için ikinci bir ana olan bu kadı­
nın şefkati daha az sıkıcıdır. 
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Doktor Hikmet, içinden: "Ya beni bu halde görseler, 
kim bilir . . .  " dedi ve düşüncesine devam edemedi. Bu, lü­
zumundan fazla ağır, karanlık ve bunaltıcı bir düşünce 
idi. Sinirlerinin bu kadar kuvvetli tahassüslere takati kal­
mamıştı. Zaten aynı nisbette hafifleyen muhayyelesi de 
bu kadar sert ve katı imajlar doğurmağa muktedir de­
ğildi. Manevi ıstırabı, çocukça bir içiilik ve kadınca bir 
rikkat derecesini aşmıyordu. Bunun gibi, bünyesinin de 
harici tesiriere karşı reaksiyonu azaldıkça azalmıştı. Isı­
tılmamış bir odada yattığını, ancak Dr. Pienot söyleyin­
ce anladı: 

·Biraz ateş yakalım mı, ne dersiniz?, 
Doktor Hikmet'te, henüz ufak tefek ev masrafianna 

iştirak edecek kadar para bulunuyordu. Pienot'ya yüz elli 
frank uzattı. O almak istemiyordu: 

·Alınız rica ederim. Ay başında gene bu kadar bir 
param gelecP.k,"  dedi. 

Ve bu son sözleri, bu "ay başında" yı söylerken 
Pienot'nun, kendi yüzüne bir acayip, bir tereddütlü ba­
kışla baktığını sezdi. Hiç şüphesiz, bu adam, onun ne va­
kit öleceğini biliyordu. Fakat, Doktor Hikmet, sormaktan 
korktu, daha doğrusu, ölüm fikrinin onun gözünde, ar­

tık, o kadar büyük bir ehemmiyeti kalmamıştı. Böyle bir 
akıbete ne inanıyordu; ne inanmıyordu. Gayet tabii bir 
sesle ih\ve etti: 

- Hem de bana gelecek herhangi bir çeki bankadan 
alabilmeniz için size bir seh\hiyet vermeliyim. 

Hekim, cevap vermeyerek önüne baktı. 
Başka bir gün, aralannda, gene imalı bir konuşma 

oldu. Dr. Pienot, ona dedi ki: 
«Sizi, çok vakit, yalnız bırakmak mecburiyetinde kal­

dığım için üzülüp duruyorum. Söyleyin bana; dostlarınız­
dan, tanıdıklannızdan kimi görmek arzu ederseniz, gi­
dip çağırayım . .. 

Gerçi, bu yalnızlık, onun içine işleyen en derin elem­
lerden biriydi. Dr. Pienot'nun evine gelip yattığı günden 
beri ne Türklerden, ne öbür abbaplanndan kimseler ge-
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lip onun hatırını sormamıştı. Birincilerin hiç haberi ol­
mayabilirdi. Fakat, ikincilerin, hastalığım, Albert'den duy­
mamış olmalarına ihtimal verilemezdi. Gerçi, Albert'te, 
yattı yatalı, onu, ancak bir defa, ayak üstünde ziyarete 
gelmişti. Yalnız ihtilaçlı bir dimağdan ibaret acayip malı­
luk! . . .  Hastalık, sağlık; ölüm veya dirilik ona vız gelir. 
Belki, müşterek ahbaplariyle konuşurken, fikir münakaşa­
ları yüzünden vakit bulup da onlara kendisinden bahset­
memiştir bile. Bahsetse de acaba, gelen olur muydu? Dok­
tor Hikmet, hiç tahmin etmiyordu. Paris, bir kim kime, 
dum duma şehridir. 

«Ah, doktor; dostlar, tanıdıklar mı? Korkarım; onlar, 
benim adımı bile çoktan unutmuşlardır;" dedi. «Türkler 
arasında Ragıp Bey denilen bir ahbabım var ki, o da, 
sanırım, Mısır'a gidecekti. 

Ve ne olur, ne olmaz diye adresini Pienot'ya yazdırdı. 
Ertesi gün, Dr. Pienot: 
·Filvaki, dostunuz Ragıp Bey burada değilmiş. ...  dedi. 

Bu iyi kalbii hekimin, ağzında geveleyip te bir türlü söy­
leyemediği bir sözü vardı ve Doktor Hikmet, bunun ne 
.olduğunu anlıyordu. Dr. Pienot, demek istiyordu ki: "Son 
günleriniz yaklaşmaktadır. Yapacak bir vasiyetiniz, bir 
.son arzunuz varsa, bir an evvel bildirmeniz, bir yakını­
mza bildirmeniz iyi olur." 

Bir gün, artık, Doktor Hikmet, bütün kuvvetlerini top­
ladı ve ona sordu: 

·O kadar yakın mı görüyorsunuz, doktor? .. 
·Yok canım; gene neler düşünüyorsunuz! Sizi temin 

ederim ki, ümidimi henüz kaybetmiş değilim. Ah, bir 
adamakıllı yemek yiyebilseniz . . . ..  

Halbuki, yemek denilen şeye karşı Doktor Hikmet'te, 
gittikçe artan bir tiksinme vardı. Bu hale, iştahsızlık de­
mek bile kafi değildi. Mutfağın, arasıra kapısı açılıp ka­
pandıkça bumuna vuran koku bile onun midesini bulan­
dırıyordu. Hele, bir et parçasını bir tabak içinde görse, 
bütün hazım cihazıarı altüst oluyor; uzviyeti, baştan aya­
ğa itici bir refleks kesiliyordu. Bu yüzden, bütün gıdası 
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günde birkaç bardak sütle bir iki dilim ekmeğe inhisar 
etmişti. 

Doktor Hikmet, zayıflıya, zayıflıya adeta bir ruh hali­
ni almıştı, ve bu ruh herhangi bir kesafetle kanşmağı 
istemiyordu. Ne dişlerinin, hatta ne ellerinin sert bir mad­
deye temasa tahammülü yoktu. Üstündeki hattaniyenin 
tüylerine dokunamadığı için, onu, sağa sola her sarkışın­
da, Mme. Colette'e düzelttiriyordu. 

Gün geçtikçe bu teşennücler, .ı onda, bir anarşi halini 
almağa başladı. Canı, birbirini tutmaz birtakım şeyler is­
tiyordu. Mesela bir gün, Dr. Pienot'dan içki istedi. He­
kim: 

- Birkaç kadeh Malaga şarabı hiç de fena olmaz;• 
dedi. Fakat Malaga şarabı gelince, hasta: 

.. Hayır;» diyordu. «Bundan daha kuvvetli bir şey; iş­
tihamı açsın diye bir aperitif . . .  mesela, mesela, bir Ar­
magnac! .. 

.. Armagnac mı? Pöh, pöh, pöh! Bu mükemmel bir 
kotlet üzerine, bir soufflet aux cremes den sonra alınır. 
Eğer bana bunları yemeği vadederseniz . . . .. 

·İstemem, istemem! . . .  " 

Nihayet, yavaş yavaş; bu midevi fantaziyelerin hiç­
birinden bahsetmez oldu ve sütlü kahve ile croissant'da 
karar kıldı. Uzviyetinin bu şurişli 7 faaliyeti, gittikçe bey­
ninde temerküz etmeğe 8 başlamıştı. Bir gün, doktora dedi 
ki: 

«Bana Arlette'i çağınr mısınız? Mutlaka Arlette'i gör­
mek istiyorum . .. Ve bütün bir hafta, sabah akşam, Pienot' 
yu her görüşünde bu arzusunu tekrar etti. 

•Ü gelirse, onu görürseml iyileşeceğim. Kalkıp yürü­
yeceğim! "  diyordu. 

Fakat, Dr. Pienot'nun bütün vaadlerine rağmen Arlette 
bir türlü görünmüyordu. Zavallı hastanın kulağı hep so-

6 Kasların gerilmesi, spazm. 
7 Karmakanşık, birbirini tutmaz. 

8 Odaklaşmaya, birikmeye. 
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kak kapısının zilinde idi. Bu zil, her çalınışında beyninin 
içinde çınlıyor; dirsekierinin üzerine dayanarak yatağında 
doğrulmağa çabalıyor; gözleri acayip bir ışıkla parıldıyor 
ve gelenin o olmadığını anlayınca baygın, başı tekrar 
yastığının üstüne düşüyordu. 

Nöbetinin 41 dereceye çıktığı bir akşam vakti, odanın 
alacakaranlığında, hizmetçi kadını Arlette sandı. Yüreği 
ağzına geldi. Hıçkırığı andıran bir sesle: 

«Beni çok beklettin! Beni neden bu kadar beklettin?» 
diye sızlanmağa başladı ve sabaha kadar onunla konuş­
tu. Ona kah sitem ediyor, kah yalvarıyordu. Vaktiyle bir 
arada bulunduklan saatlerde, içinden geçip de bir türlü 
açığa vuramadığı sözleri, şimdi, ezberlenmiş bir nutuk 
veya bir dua halinde söylüyordu . . .  

Arlette'e dair bu sayıklamalar birkaç gün sürdü. On­
dan sonra hasta, sanki sevdiği kızla bir uzun vuslat ge­
cesinden çıkmış gibi sükunet buldu. Hatta kafasına bile 
bir nevi vuzuh ve selamet geldi. Gözlerini, nabzını say­
makta olan doktora çevirip: 

.. Bugün kendimi iyi hissediyorum; »  diye mırıldandı. 
Halbuki, o esnada ateşi, nabzının sayısiyle beraber, 

hayret verici bir süratle düşrneğe başlamıştı. Dr. Pienot, 
içinden: "Bir iki saatlik ömrü kaldı." diyordu. 

Gerçekten, hekimin tahmin ettiği üzere, bir saat son­
ra hasta, öyle müthiş bir fenalık geçirdi ki, yüreğini ye­
rinden kopuyor sandı ve bir çocuk gibi haykırdı: 

«Anneciğim, anneciğim . . .  " 

Fakat, hekim, bu sözler Türkçe olduğu için bir şey 
anlamadı. 

* *  

Doktor Hikmet'in cesedi, toprak parası bulunup veri­
lemediğinden Paris'in umumi kuburlanndan birine gö­
müldü. 

S O N  
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TÜRK EDEBiYATı'NDA «BİR SÜRGÜN» 

Gerek yayımlandığı sırada gerekse sonraki yıllarda «Bir 
Sürgün»le ilgili yazıların sayısı oldukça az. Ostelik yayımlanan­
ları da eleştiri örneği saymak oldukça güç. A ma romanın uyan­
dırdığı yankıları yansıtması açısından bu yazıların önemli sayı­
labilecek bölümlerini alıyorum : 

Tefrika edilirken, içindeki Fransızca cümle ve muhavereleri 

delayısile günlük gazete ve haftalık mizalı mecmualarına epey 
mevzu vermiş olan Bir Sürgün de siyasi hadiseleri sahifeleri 

arasına almış bir romandır. Yakup Kadri, muhakkak ki, Edebi­
yatı Cedide'den bu tarafa yetişen nilsirler arasında en ön saf­

ta gelecek bir romancımızdır ve eserlerinde herhangi bir şah­
sın maceralarını verirken, mensup bulunduğu cemiyetin o za­

manki vaziyetlerini de göstermesi delayısile de kendine hususi 
bir mevki temin etmiştir. İşte, Bir Sürgün'de de, romanın kah­

ramanı olan Doktor Hikmet'in maceralarını anlamak vesilesile, 
memleketin istibdat idaresi altında ezildiği sıralarda, hariçteki 

Jön Türk'lerin hangi emel ve fikirlerle çalıştıkları sathi de olsa 
gösterilmiştir. 

Baba Dürder Kalem der., s. 5, 1 938 

Sürgün, bön ve genç bir dektorun Abdülhamit devrinde Pa­

ris'e kaçtığından başlıyarak orada aşk yüzünden verem olup öl­
mesiyle biten bir hikaye; fakat itiraf edeyim ki roman bu kadar 

adi bir maceradan ibaret değildir. İçinde yirminci asrın ilk se­
nelerinde Paris'de bulunan genç Türk tipleri isimleri bile değiş­

tirilmeksizin yaşatılmış; hele müellifin dostu olması muhtemel 
bir tanesi var ki asıl ismine kafiye olarak bir isim ile yad olu­

nuyor ve zannederim ki müellif bu karakteri tasvirde en çok mu-
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vaffak oluyor. Sonra birçok başka Fransız tipleri de var. Za­

ten genç doktor en ziyade bu Fransızlarla düşüp kalkıyor ve 
fakat bir türlü müellif kadar olsun Fransız karakterini öğrene­

meden bu hayata veda edip gidiyor. Romandaki tez -eğer var­
sa- Fransız karakterini ve ecnebilere karşı aldıklan tavır ve va­

ziyeti göstermek ve bu suretle Fransa'ya gidecek gençlere bir 
nevi psikolojik Bedeker (rehber) hazırlamak olacak. Fakat mü­

ellif galiba Fransa'da uzun müddet yaşamamış ve yaşamış ise 
Sen nehrinin sağ kıyısındaki büyük otellerden gelmiş geçmiş­

tir. Üç beş müşahedesi, tetkiki varsa bunları tamim ederek 
Fransız karakterinin teşhirinde kullanıyor ve en mühim noksan 

olarak Fransızlarda samimiyetsizlik ve menfaat kollayıcılık ta­
raflarını buluyor. 

Romanın lisanı müellifin pek haklı olarak kazandığı edebi 
şöhret ve kudretine uyacak kadar düzgün ve pürüzsüzdür; hele 

neologisme'den hiç eser yok. Yalnız pek bdendiği bir ya/gın 
kelimesini kullanmış ve onu da sahifenin altında serap diye ter­

cüme etmiş. Belki bazı cümlelerde Fransızcadan tercüme kokusu 
verecek ifadeler var. Ve birçok yerlerinde müellifin Paris şive­

sine bile vukufunu gösterecek kadar düzgün ve fakat lüzumsuz 
Fransızca tabirler, hatta cümleler var; o kadar ki fransızca bil­

miyenler için bu romanı okumak müşkül olacak. Hele bir yerin­
de «Okyanusun kayalık/arı» denildikten sonra bunun bir not ile 

"Reci/.r" demek istiyorum diye izah edilmesi biraz garip olsa 
gerek. Buna gemicilerimiz ne der bilmem, fakat Türkçede sığ 

kaya derler ve büyük bir kısım okuyucular bunu recif kelime­
sinden daha kolay anlarlar. 

(D. A. Yüceler der., c. 8, s. 47 1 939) 

ISMAIL HABIB SEVVK ISE, O BILINEN ANLATIMIYLA 
ŞUNLARI YAZAR : 

. . .  Bu son eserin de evvelkilerle müşterek bir noktası var: 
Yakup Kadri'nin bütün romanlarında elden bırakmadığı hiciv. 

Halide Edib, romaniarına hayatı alır. Yakup Kadri hayat neş­

terliyor. Öteki teşhisçi, bu teşhirci. Olanı gösteriş yerine bozuğu 

meydana çıkarış. Ehemmiyeti yok, mizaç meselesi. Romancının 
ne yaptığına değil yapabilip yapamarlığına bakacağız. Paris'te 

geçen «Bir Sürgün» Paris'e ve Parisliye bir hicviyedir. 
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. . .  Biz ki o kadar temiz emelleri e ku�,; un doktordan Paris'­

teki Jön Türklerin romanını bekliyorduk. Bi:ıc onların bütün iç 
hayatlarını anlatacaktı. Halbuki Ahmed Rıza ile bir defa sudan 
bir iki laf, o kadar. Jön Türkleri begenmedi mi? İyi ya onların 
hicvini yapsın. Böyle olmayınca bu sürgünün Paris'te işi ne? 

Demek bu doktor Jön Türkleri tanımıyor. Demek ki o istibdat 
sonlarında Paris'te bulunmadı. Şüphesiz o zaman Paris'e roma­

nın müellifi gidemediği için kahraman da gidememiş olacak! 
. . .  Doktor Hikmet bir hürriyet ınücahidi değil, bir karakter 

adamı değil, anlaşılıyor ki, o romancının elinde, Paris'e ve Pa­
risliye hücumlar yapınağa memurdur. Paris'e saldırdığı zaman 

cilalı bir duvara pençe atar gibi pençesi kayıp gidiyor. O ca­
nım Bulonya ormanının asırlık ağaçları, görünmeyen bir gardi­

yanın muhafazası altında, bir sürgüne gitmek için, sıra sıra di­
zilmiş mahkumları andırır. Kendi sürgün ya o en köklü ağaçları 

da sürgün san dı. (Cumhuriyet, 1 8.5 . 1942). 

NIYAZI AKl, ROMANIN BELLIBAŞLI ÖZELLIKLERINI 
ŞÖYLE SAPTAR 

Yakup Kadri'nin romanlanndaki kronolojik sırayı yalnız Bir 

Sürgün bozar. 1 937'de yazılan bir Sürgün yazarın geriye bakı­
-şıdır. Bu bakışın maksadı Hüküm Gecesi'ne bir temel kurmak­

tır. Otobiografik münasebetlere fazla rastlanan roman, II. Ab­
.dülhamit devrinin yarattıgı tipi canlandırır, aynı zamanda Jön 

Türklerin bazı hususiyetlerini aydınlatır. ( . . .  ) Romandaki Dok­
tor Hikmet İzmir'den 1904'te kaçar. Yakup Kadri'nin İzmir'den 

Mısır'a kaçışı 1904-1 905 yıllarındadır. ( . . .  ) Hatta Hikmet fizik ve 
moral portresi ile de yazara benzer. Hikmet narin yapılı, narin 
bacaklıdır. Solgun ve esmer çehrelidir. Kalın kara kaşları, bü­
yük kara gözleri vardır. Doktor Hikmet gurbet ellerinin yoksul 

hayatına dayanamayacak tüberkülozdan ölür. Aynı hastalıktan 
mustarip olan Yakup Kadri de tedavi için iki defa Avrupa'ya 

gitmiştir. Doktor Hikmet «Hiçbir zaman kendisinden memnun 
olmamıştır.» Yakup Kadri de 1938'de Hikmet Münir'e verdigi 

mülakatta, «kendimden hiçbir gün memnun olmamışımdır; mü­
temadiyen kendimi tahlil ede ede hırpalamışımdır» diyor. Dok­

tor Hikmet de aynı şekilde yaşamaktadır. ( . . .  ) Görülüyor ki ya­
zarla kahraman arasında bariz bir yakınlık vardır. 
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DAHA SONRA MADAME BOVARY, 
GERMINIE LACERTEUX (GONCOURT KARDEŞLER) 

VE THEKESE RAQUIN'I ROMAN TEKNIGI 
AÇlSINDAN ÇÖZVMLEYEN AKl ŞU SONUCA V ARIR : 

Her üç romanın müşterek tarafı belli başlı şahısların eserin 
başında takdim edil işleridir. Böylelikle bir (takdim sahnesi-scene 

d'exposition) beliriyor. Bu teknik tamamen klasik trajedi tekni­
ğidir. Balzac daha önce bu tekniği bol bol kullanmıştır. 

Müşahede, roman kahramanlarının yaşadıkları hal'i, dökü­
man ise daha önce yaşamış oldukları mazi'yi verir. Realist ro­

manda hal daima mazinin neticesidir; nitekim bu romanlarda 
da öyle son bulur. Her üç romanda şahısların mesut olmak 

için çabaladıkları bir devre vardır. Sonra kendilerini ters dönen 
kaderlerinin rüzgarına bırakırlar. Üçünde de bitiş aynıdır: Ölüm. 

AKl, BIR SVRGVN'VN ILK BÖLVMVNVN PLANINI 
ÇlKARARAK ANDlGI GERÇEKÇI YÖNTEMIN 

IZLENDIGINI GÖSTERIR. ROMANIN TEKNIGIYLE 
ILGILI YORUMUNU ŞÖYLE BAGLAR : 

Diğer bölümlerde Hikmet firar eder; roman bu firarın ölüm­

le biten hüsran ve inkisar dolu macerasını anlatır. 
Flaubert Charles'i, Goncourt'lar Germinie'yi, Zola Theerese 

Raquin'i nasıl hayatının herhangi bir devresinden alırlarsa, Ya­
kup Kadri de Hikmet'i hayatının herhangi bir devresinden alır; 

yukardaki yazarlar gibi kahramanın bulunduğu «an»ı merkez 
sayarak mazisine kayar; haldeki durumu mazi ile aydınlatır. Onu 

ileri iten zenberekleri, içtimai muhitte, ailede, tahsil ve terbiye· 
de arar, o muharrirlerde görülen determinizm Yakup Kadri'de 

de görülür. (Yakup Kadri Karaosmanoğlu, s. 1 2 1 .  150- 152). 

BELGELER 

Muhterem 

Yakup Kadri Beyefendi. 
Tanımadığınız, ismini bile bilmediğiniz bir Rus okurunuzun 

size bu mektubu yazmasına hiç şüphe yok ki az çok hayret 
edersiniz. Bu itibarla evvela kendimi Size biraz tanıtmak, sonra 

da maksadımı açıklamak istiyorum. 
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Ben (daha doğrusu bendeniz) senelerden beri Türkçe öğret­

menliğini kendine meslek edinmiş bir adamım. Son iki yıl Mil­
letlerarası i lişkiler Okulunda (Enstitüsünde) çalışmaktayım. Türk­

çe üzerinde bazı etütlerim varsa da Türk edebiyatı meselele­
ri ile hiç iştigal etmedim. Ancak bundan, edebiyatla ararnın 

açık olduğu sonucunu çıkarmak doğru değildir. Elime geçeni 
büyük bir merak şevkle okurum. Hiç şüphesiz, bu okurlukia­

rım arasında Sizin de değerli kitaplarınız vardır: Yaban, Ankara, 
Zoraki Diplomat. . .  Lakin esasen pek zengin olan Türk edebiya­

tının en güzel, en kıymetli eserini seçmek üzere yapılacak bir 
oylamaya katılsam reyimi bunlardan birine değil de Sizin «Bir 

Sürgün»ünüze veririm. Edebiyat uzmanı olmadığımdan bu ter­
cihimi «Bir Sürgün»ün, yüksekliğine zerre kadar şüphe etme­
diğim edebi vasıflariyle izah etmek istemiyorum. Asıl sebebini 

(nedenini) romanınızın baş kahramanı olan Doktor Hikmet'i ca­
nıma pek yakın bulmamda görüyorum. Evet, «Bir Sürgün:oü seç­

mekte kendi mizacımın, şahsi teveccühümün payı oldukça 
ehemmiyetli olabilir. Bununla beraber objektif olan her edebiyat 

meraklısının bu eserinize çok yüksek değer vereceğine yüzde 
yüz eminim. Ve bu bakımdan «Bir Sürgün:oün şimdiye kadar 

Rusçaya tercüme edilmemiş olması esefle kaydalunacak bir va­
kıadır. Bununla beraber edebiyat meraklılarının bir gün «Bir 

Sürgün:o ün Rusça tercümesini okumak zevkine nail olacaklarına 
sarsılmaz bir inancım var. 

Sayın Beyefendi, şimdi müsadenizle meseleyi bir başka cep­
heden ele almak istiyorum. «Bir Sürgün» herhalde bir dere­
ceye kadar otobiografik bir romandır. Çünkü öyle bir özelliği 
vardır ki bence yukarıdaki fikri teyid eder. O da romanın Türk­

çe metnine fransızca cümlelerin serpiştirilmiş olmasıdır. Bu hu­
susiyet evvela biraz tuhaf görünüyor. Zira romanda herkes fran­

sızca konuştuğuna göre bütün söylenen şeylerin ya sırf fran­
sızca ya da sırf türkçe nakledilmesi gerekirdi. Fakat biraz dü­

şününce anlarsınız ki  müellif reel hayatta reel şahısların söyle­
miş oldukları bazı cümleleri olduğu gibi, söylendiği gibi hatırla­

dığı ve olduğu gibi nakletmek istediği içindir ki sözü geçen 
usule başvurmakta, böylece de eserinin kısmen biografik bir 

mahiyet taşıdığını sanki anlatmak istemektedir. Elbette bu mü­
talaamda pek ala yanılmış olabilirim, beni mazur görmenizi ri­

ca ederim. 

Ancak tahminimde isabetli olup olmadığımı bilemediğimden 
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bu konuyla ilgili daha bir sorunu ele almaktan kendimi alama­
yacağım. Romanınızın sahifelerinde Rus ihtilalcilerine yer ver­

mişsiniz. Bunlar arasında bir şahıs vardır ki adını Morotof koy­
dunuz. Sabık devlet adamlarımız arasında Molotof diye tanın­

mış bir zat var ama Sizin Morotof'la bir ilgisi olmasa gerek. 
Çünkü her şeyden önce o senelerde Rusyadan dışarıya ayak 

atmamıştı. Fakat, ne bileyim, öyle bir hissim var ki şu Morotof'un 
eğer bir prototype'i varsa Ulyanof (Lenin) olmasın. Hiç olmaz­

sa ben birçok benzer taraflarını görüyorum. Onun ve Sizin he­
men hemen aynı yıllarda İsviçre'de (ve bahusus Cenevre'de) bu­

lunmanız da hesaba katılacak olursa, görüşmelerinizin imkan­
sız olmadığını kabul etmek gerekir. Ve bu da sahiden öyleyse, 

yani romandaki Morotof'ı ta Lenin'den bir şeyler varsa bu key­
fiyet Rus okurlarıniZ için hiç şüphesiz ayrı bir mana ve önem 

kesbederdi. 
Sayın Beyefendi, bu mektubuma Sizden bir cevap ricasın­

da bulunmayı aklımdan bile geçirmedim. Esasen herkesçe tanı­
nan bir yazar her okurunun mektuplarına cevap yazmağa kalk­

sa halinin ne olacağını pekala tasavvur edebiliriz. Fakat şayet 
bu mektubumu cevaplandırmayı münasip görürseniz burada yap­

tığım en göze batar yanlışları, okurken kulağa yabancı gelen 
bazı deyimleri v.s., çok rica ederim, hiç tereddütsüz yüzüme 

vurunuz ki hatarnı bilip de bir daha yapmayayım. Gerçi bu 
hususta fazla ümitli değilim, zira Türkiye'de ancak bir ay ka­

labildim (o da senelerce önce idi); istidadımın yetersizliği de 
Türkçemi istediğim kadar ilerietmeme daima mani olmakta de­

vam edecektir . . .  

En samimi dileklerle 
okurunuz (Petro İ. Kuznetsof) 

(Kuznetsov soyadının Türkçesi Demircisoy'dur. Türk olsam 
belki kendime Pertev Dem adını seçerdim.) 

Ankara, 24/ 1 1/ 1 970 

Sayın Petro Kuznetsof, 

Mektubunuza cevap verip vermemekle beni önceden ser­
best bıraktığınız halde ilk fırsatta gene size memnuniyetimi bil-
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dinnekten kendimi alamıyorum. Bunun birinci sebebi: Türkçeyi, 
bizim nice gazete yazarlarımızdan çok daha düzgün ve daha 

munis bir şekilde kullanışınızdır. İkinci sebebi; eserlerimden 

bahsederken, bunlar arasında, en ziyade �Bir Sürgün» roma­
nını beJ!lcndiğinizi belirtmiş olmanızdır. Çünkü, bence de bu ro­
manım öbürlerinden daha ilgi çekici vasıflar taşısa gerektir. Siz, 

baş kahramanım Doktor Hikmet'i ccanınıza yakın» bulduğunu­
zu söylemekle bu vasıfların en özlüsü üzerinde durdunuz. Za­

vallı çocugum Dr. Hikmet'e gösterdiğiniz bu içten ilgi ve sev­
giye karşılık size ne kadar teşekkür etsem azdır. 

Fakat, görüyorum ki, eDir Sürgün»e bazı, Fransızca ko­

nuşmalar katınam Türk okurlarımla eleştinnecilerim gibi sizi de 
hayrete düşünnüştür. Beni buna mecbur eden Parisli'nin ken­

dine özgü ve arada bir argo'ya kaçan şivesini Türkçeye çevi­
remeyişimdir. Şayet, çevirseydim, bana öyle geliyor ki, Paris'­

in ve hele Qurtier Latin'in havasını veremeyecektim. Nitekim, 
Leon Tolstoi «Harp ve Sulh» şaheserinin baş taraflarında Pet­

resburg kibarlarını kendi aralarında bile zaman zaman Fran­
sızca konuştunnasaydı, o şehirin ve şehirdeki aristokratik sa­

lonlann ne kadar kozmopolit bir karakter taşıdığını aniayabilir 
miydik? 

Sayın Petro Kuznetsof, mektubunuzda belirttiJ!liniz arzuya 
uyarak yalnız Türkçeniz hakkındaki görüşümü söylemekle yetin­

mem lazımgelirken, görüyorsunuz ki, aramızda oldukça uzun 
bir hasbihal açmış bulunuyorum. Buna gene cBir Sürgün»de adı 

geçen Rus ihtiliilcisinin sizde uyandırdığı merakı giderebilecek 

şu hatıraını eklemek isterim: Tahmin ettiğiniz gibi, ben, Lenin'­

in Cenevre'de bulunduğu sıralarda İsviçre'de idim ve Türk ta­
lebe arkadaşlarımla buluşmak üzere sık sık Cenevre'ye gider 

ve orada cCrocodile» adlı bir kahvehanede buluşurduk. İşte 
Lenin'i -kim oldugunu bilmeksizin- çok kere orada görmü­

şümdür. Ufak tefek bir adamdı; fakat buna ragmen dikkati üstü­
ne çeken bir hali vardı. Daima aynı saatlerde gelir, aynı köşeye 

oturur ve sagına soluna bakmaksızın bir yandan kahvesini yu­
dumlayarak öbür yandan gazetesini okurdu. Bir gün gelecek 

ortadan kaybolacak ve adı, kimliği, bildilliniz hadise üzerine, 
İsviçre gazetelerinde sık sık geçmeye başlayacaktı. O zaman 

anlayacaktım ki, Crocodile kahvehanesinin uslu ve sessiz müş­
terisi Lenin'den başka biri değildir. eDir Sürgün»deki Rus ih-
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tilalcisinin ise onunla hiçbir münasebeti yoktur. Zira, o benim 
hayalimden dogma bir roman kişisidir. 

Dostça selamlarımla 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

Moskova, 21 .5.70 

Muhterem Yakup Kadri Beyefendi, 

mektubuma karşılık vermek lütfunda bulundugunuzdan dolayı 

Size çok müteşekkirim. 
Ben de Sizden iki defa özür dilemek zorundayım. Bu te­

şekkür mektubumu göndermeden önce cBir Sürgün• romanını­
zın rusça yayınlanması için bazı teşebbüslerde bulunmayı dü­

şündüm. Fakat bu işin çok safhası varmış, bir karara baglanışı 
daha epey zaman ister herhalde. Karşılığımı yollamakla çok 

gecikmiş olmarnı hoş görmenizi rica ederim, efendim. 

Sizden özür dilernemin ikinci sebebi de şudur. Daha ceva­

bınız gelmeden türkçem hakkında fikrinizi sormarnın yanlış bir 
adım oldugunu anlamıştım. (Ne çare ki ok yaydan çıkmış bu­

lunuyordu.) Yanlıştı, çünkü kim olursa olsun tanımadığı bir şah­
sa mektup, hele ilk mektubu yazarken onun yapmış olduğu yan­

lışlardan bahsetmeyi, hiç şüphesiz, bir nevi edepsizlik telakki 
eder, fikri soruldugu için de ister istemez sitayişli sözler kul­
lanmağa mecbur olacaktır . .  Bu itibarla Sizden bir daha özür di­

leyerek bu bahsi ileride açmamak üzere kapatmak istiyorum. 
Romanınızdaki Morotof adlı Rus ihtilalcisine Lenin'in mo­

del olmadığını yazmanız beni az çok müteessir etmiştir. Fakat 
ne ise, vara var yoğa yok dememiz gerekir. Yalnız bir şey dik­

kate değer. Romandaki şahıslardan hangi birini ele alsak-Ar­
lette'in babası veya anası olsun, Ragıp Bey veya profesör Fois­

sard olsun - bunlar birer canlı yaratık, hatta birer tanıdık gibi gö­
zümüzün önünde duruyor ve sadece birer croman kişisi• ola­

bileceklerine inanmakta zorluk çekiyoruz. Fakat, tabii inanma­
mız lazımdır. Ancak yazann muhayyilesinden bu kadar canlı tip­
Ierin dogabildiğine hayret etmemek imkansızdır. Sizi tebrik eder. 

yeni yeni başarılar dilerim, efendim. 

Okurunuz Petro Kuznetsof 
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