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Yakin tarihimizde edebiyatgt
ve diisince adamlaninin
eserleri, gegmisten bugiine ve
bugiinden gelecege yonelik bir
iletigim agimin 6nemli
noktalarim1 olusturmaktadir.
Yakup Kadri Karaosmanoglu
gerek edebiyatimizdaki, gerek
siyasal yasamimizda biirokrat
ve diplomathg ile Tiirkiye
yakin tarihinin 6nemli kisileri
arasindadir.

Yasadig1 dénemi ve olaylar:
eserlerine ustaca aktarabilen
Yakup Kadri
Karaosmanoglu’nun tiim
eserlerini yayinlama
girisimimizle sdziinii ettigimiz
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YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU

HAY ATI

Yakup Kadri, XVII. yiizyilin sonlarindan baglayarak Saruhan
Vilayeti denilen Aydin ve Manisa bolgesinde hiikiim siirmiis Ka-
raosmanoglu siilalesindendir. Misir’da lbrahim Pasa konagina
yerlesen ve oradan lkbal hanimla evlenen Kadri beyin ogludur.
27 Mart 1889'da Kahire’de dogdu. ibrahim Pasa’min olimii iize-
rine alti yasindayken ailesi ile birlikte Manisa’ya geldi. ilk6gre-
nimine Fevziye Mekteb-i Iptidaisinde basladi. Iki yil sonra da
Izmir ldadisi'ne gonderildi (1903). Sahabettin Siileyman’la arka-
dashigi buradan gelir. Ama Ogrenimini tamamlayamaz. Babasi
daha o ogrenime baslamadan olmis. lkbal hammin satilacak
miicevherleri kalmamistir. Aile yeniden Misir’a doniince Iskende-
riye’deki Fréres'ler Fransiz okuluna girdi. Burada da bir yil oku-
du. Idadi 6zlemi onu lzmir’e cektiyse de, tatilini gegirmek iize-
re geldigi Misir’da (1906) Jon Tiirkler’le tamisti. §zmir’e dénmek-
ten vaz gecti. Sinavla yeniden girdigi Freéres’ler okulunda iki yil
sonra bakaloryasini vererek ortadgrenimini tamamladi.

1908’de ailece yurda dondiiler. Istanbul’a yerlestiler. Yakup
Kadri Mekteb-i Hukuk’a girdi. Ama bitirmeden, iigiincii simftan
ayrildi. Bu arada Ibsen’den esinienerek yazdig: Nirvana adh tek
perdelik oyunu yaymmlanmiy, arkadagi Sahabettin Siileyman’in
araciligiyla Fecr-i Ati topluluguna katilmistir. Bir yandan Fecr-i
Aticilere yonelik elestirilere cevap vermekte, bir yandan da Ser-
vet-i Fiinun'da kiigilk hikiyeler yayimlamaktadir. Mensur siirleri
de bu ilk déneminin iiriinleridir.

1912’de tiiberkiiloza yakalandigin1 6grenir. Ama ancak 1916
da tedavi igin Isvigre’ye gidebilecek, ii¢ biiyilkk y1l orada kala-
caktir. Bektasilikle ilgisi de bu yillarda, Isvigre'ye gitmeden 6n-
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cedir. O siralar Paris’ten yeni dénmiis olan Yahya Kemal’in de
etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarina dayali yeni bir sanat an-
layisin1 savunmaya baslamigti. Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgi-
leniyor, bir mistisizme yoneliyordu. Bu egilim. onu bektasi tek-
kesine itti. <Nur Baba» romanini1 yazdi gozlemlerinden yararla-
narak. Ama hem Kkarsilasacag1 tepkiler, hem lsvigre’'ye gidisi
yayimlanmasini1 engelledi.

1913’te ilk hikaye kitabimi1 ¢ikarir: «Bir Serancam» Ama 6n-
ce Balkan, ardindan da 1. Diinya Savaglari, bu savaglarla gelen
yikim, Yakup Kadri’de bir degisime yol agacak, sanatin <sahsi
ve muhterem» oldugu diisiincesinden yavay yavas uzaklaga-
caktir. Mondros antlasmasindan sonra onu ikdam yazan ola-
rak goririz (1919). Giincel olaylar1 izleyen, Kurtulus Savasi’’ni
destekleyen bir gazetecidir artik. Hikayeleri de Milli Miicadele
ile ilgilidir. Daha sonra o giinlerin irinii olan makalelerini Er-
genekon’da toplayacaktir.

1921'de Ankara’min g¢agris1 iizerine Anadolu’ya gegti. Go-
revli olarak Kiitahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yorelerini
dolasti. Once Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu
(1931-34). Evliligi de bu doénemdedir. Mutasarrif Asaf Beyin
kizi, Burhan Asaf Belge’nin kizkardesi Leman Hanimla evlen-
mig (11 Ekim 1923); yine bu donemde Kiralikk Konak, Nur Baba
adli romanlarim1 yayimlamig. Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye
gazetelerinde makaleler yazmy (1923-25), tedavi igin ikinci
kez gittigi (1926) lIsvigre’den «Alp Daglarindan» bashgiyla izle-
nimlerini kaleme almigtir. 1932 yili ise Yakup Kadri igin ayr
bir 6nem tasir. Vedat Nedim Toér, Burhan Asaf Belge, ismail
Hiisrev Tokin ve Sevket Siireyya Aydemir’le birlikte «Kadros
dergisini ¢ikarirlar. Bilyilk yank: uyandiran ve tartigmalara yol
acan romant Yaban da aym yil yayimlanir.

Baslangigta ilgiyle karsilanan «Kadro»da savunulan diigiin-
celer zararh bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Ti-
ran elgiligine ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935),
La Haye (1939), Bern (1942), elgilikleri izler. Tahran elgiliginden
sonra (1949-51) emekli oluncaya kadar kalacagi Bern elgiligine
yeniden getirilecektir. «Zoraki Diplomat» adli amilar1 bu yillarin
driinidir.

1955’te emekli olunca yurda donerek gesitli dergi ve gaze-
telerde yazilarim siirdiirdii. 27 Mayis’tan sonra Kurucu Meclis
dyeligine segildi. 1961’de Manisa milletvekili oldu. 1957’de de
Ulus gazetesinin basyazarhigini yiiklenmisti. 1962’de Atatiirk ilke-

10



lerine ters diisiildiigiinii ileri siirerek CHP’den istifa etti. 1965’ten
sonra ise politikadan ¢ekildi. Son gorevi Anadolu Ajans1 Yo-
netim Kurulu Baskanhgiydi. 13 Aralik 1974’te Ankara’da 6ldii.
istanbul’da, Besiktag’ta Yahya Efendi mezarhiginda annesinin
yaninda yatmaktadir.

ESERLERI|

Hikdaye Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hika-
yeleri (1947).

Roman Kiralik Konak (1922), Nur Baba (1922), Hiikiim Gecesi
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934),
Bir Siirgiin (1937), Panorama (2 cilt, 1953-54). Hep O Sarki
(1956).

Mensur $iirler: Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).
Ana: Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitab1 (1957), Vatan Yo-
lunda (1958), Politikada 45 Yil (1968), Genglik ve Edebiyat Ha-
tiralar1 (1969).

Monografi: Ahmet Hasim (1934), Atatiirk (1946),

Cegitli Makaleleri : izmir’den Bursa’ya (H. Edip, F. Rifki, M.
Asim ile, 1922), Kadinhk ve Kadinlarimiz (1923), Se¢me Yazlar
(F. Rifki, R. Egsref ile, 1928), Erkenekon (2 cilt, 1929), Alp Dag-
larindan ve Miss Chalfrin’in Albiimiinden (1942).

Kitaplasmanug Oyunlari: Nirvana (Resimli Kitap, s. 9, 1909), Ve-
da (R. Kit.,, s. 11). Saganak (ist. Sehir Tiy. Ktp.), Magara (Var-
hik, s. 12 - 17, 1934).
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«BIR SURGUN» UZERINE

Bir Siirgiin gerek tek basina, gerekse Yakup Kadri’'nin ro-
manlarinin olusturdugu biitiin iginde 6nemli bir yer tutar. Tiirk
toplumunun Tanzimat’tan sonraki gelisim siirecini, O6zellikle si-
yasal degismeleri konu edinen, bu degismelerin toplumun ve bi-
reylerin yasayisina etkilerini, kosullarin belirleyiciligini isleyen
Yakup Kadri, Bir Siirgiin’de, romanlarim oturttugu tarihsel siire-
cin ilk asamasini ele alir. Doénem olarak diisiiniildiigiinde, Ki-
ralik Konak, Nur Baba ve Hiikiim Gecesi’nin oncesi soz konu-
sudur. Mesrutiyet’in gerceklesmesinde O©Onemlice paylar1 olan
Jon Tiirkler, bunlarin Paris’teki yasayislar1 ve eylemleri roma-
nin gatisini olusturur. Dr. Hikmet’i Marsilya’ya gotiiren gemi 25
Temmuz 1904’te {zmir’den kalkar. Paris’e gecen Dr. Hikmet ora-
da bir yil kalacak, Paris’teki Ittihatgilarla tamisacaktir. Ama Ya-
kup Kadri, Dr. Hikmet’in seriivenini anlatirken 1904, 1905 ta-
rihlerini vermesine karsin daha genis bir zaman dilimine yayi-
Iir. Romanin igerigiyle ilgili kimi belirleyici ayrintilar1 bu yillar
icinde olmus gibi aktarir.

S6z gelimi romanin ikinci kisilerinden Ragip Bey Paris’teki
Ittihatgilarin gekismelerini, béliinmelerini somutlamak igin Itti-
hat ve Terakki’nin 1902 Paris kongresinden (2 Subat) soz eder:
«Gegenlerde soziim ona bir Jeune Turc konferans: yapalim de-
diler, agizlarina yiizlerine bulastirdilar. Az kalsin tokat tokada,
yumruk yumruga gelecektiler. Ne imis o? Sen Prens Sabahat-
tin Bey taraftar1 imigsin; ben Ahmet Riza Bey taraftar1 imigim.
A efendim, aramizda hi¢ de vatan, millet taraftan olan yok mu?
Her giin vatan, millet diye hant hant Gtersiniz, vatan, millet yo-
lundaki fedekarhginizi, feragatinizi ne vakit gostereceksiniz?
Simdiden yer kavgasi. Giiniin birinde bunlar bir de is basina ge-
lirlerse tasavvur edin, artik, siz bir kere curcunayi..»

Baska boliimlerde ise 1905 smri1 da asilarak sonraki olay-
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lara deginilir. Daha Dr. Hikmet’in kagis1 sirasinda, Pire limanin-
da karsilastiyn Jeune Turc nesriyat acentast Cemal’in kendisi-
ne verdigi pgazctelerden Terakki’yi Prens Sabahattin Paris’te
1906’da c¢ikarmustir. Sanki romanci kahramanimi Paris’te ugra-
yacagr diis kirikliklarina hazirhyor gibidir. Abdiillhamit’in araba-
sina konulan bomba haberi de bu tir tarihscl aynntilardandir
(5 Temmuz 1907).

Boéylece Yakup Kadri Abdiilhamit yonetiminin baskicit ni-
teliginin yogunlastig, siyasal orgiitlenmenin ve savasimin he-
men biitiinilyle yurt disina kaydigi bir donemin goériiniimiini
cizmekle kalmaz, Ahmet Riza’dan baslayarak bellibash Ittihatgi
liderlerini de romaninin Kkisileri arasina sokar. Dr. Nazum, Ba-
haeddin $akir, Samipasazade Sezai Dr. Hikmet’in Paris’te ta-
mistig1 dttihagtilar arasindadr.

Yalmz burada dikkat edilmesi gereken nokta, Yakup Kad-
ri‘nin, Jon Tiirk’lerden s6z ederken hep elestirel bir tutumu be-
nimsemis olmasidir. Bu tutum, yukaridaki alintida goriildiigi
gibi, Salt Jo6n Tirkler arasindaki c¢ikar ¢ekismelerinden, siyasal
goriis aynhklarindan kaynaklanmaz. Romanin bagkisisi Dr. Hik-
met, Samipasazade Sezai disginda hemen hepsini ideolojik agi-
dan yetersiz, bilgisi sinirli, kavrama yeteneginden yoksun kisiler
olarak goriir. Su saptama ilgingtir: «June Turc’ler, o kadar ken-
di aralarinda, kendi muhitlerinde mahsur yagamaktadirlar ve
biitiin frenkperestliklerine ragmen frenklerle o kadar az iilfet
etmektedirler ki, bunlarin ddet ve seciyelerine, daha umumi
surette, garp dleminin striiktiiriine dair bir fikir ve maliimat edin-
mis olmalarinin ihtimali yoktur. Gézii kapalt bir Avrupa medeni-
yeti hayranlig, bu medeniyete dair kalt‘plasmw birtakim ka-
naatler...» Bu yarg: bizi romanin ana sorunsalina getirir. Ciin-
ki Dr. Hikmet’'in hayranhgi, Paris’e geldigi giinden baslayarak
yalmz sarsilmakla kalmamis, yerini yeni bir arayisa birakarak
bir diisiince bunalimmina diiymesine, dolayisiyla bireysel mut-
suzluga siiriikklenmesine yol a¢mustir. Genelde, Tanzimat’tan
sonra Tiirk aydiminin yasadigi, Batililagma hareketinin iriinii olan
ikiliktir bunun nedeni. Dr. Hikmet’in ¢ikmaz, belli bir biling dii-
zeyine ulasamadig: igin diisiinsel bir birlesime varamayan, Batr’-
ya hayran ama Dogu’dan da kopamamis Osmanlh aydininin ¢ik-
mazidir. Bu ¢ikmazin bireyin benliginde yarattifi catisma ise
Batict aydinin dramint hazirlayacaktir. Iste Bir Siirgiin’de, Dr.
Hikmet’in kisiliginde sergilenen de bu dramdir.

Romanin basinda, gotiiriilen bir bira bardagindan arta}ai\
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mis su c¢emberi i¢inde doniip duran karincayla Dr. Hikmet'in
hayat1 arasinda kurulan baglanti s6z konusu dramin ilk ipug-
larim getirir. Siirgiin olarak bulundugu lzmir’deki diinyasinin ku-
tuplar1 sinirh ve belirlidir: «Guraba hastanesi, Dag mahallesin-
deki ev, Abajoli, Kosti, Kramer... Kramer, Kosti, Abojoli, Dag
mahallesindeki ev, Guraba hastanesi.» Evi ve isyeri disinda,
Dr. Hikmet'in zamanim gegirdigi yerler yabancilarin devam et-
tigi bir kahve ve birahaneyle, yine yabanci yaymnlann satildig:
bir kitapgidir. Bu ¢emberden ¢ikig, yillardir <gonliinde bir yiik-
sek emel gibi tasidigi» gizli niyetin kurdugu diisiin gergeklesme-
siyle olasidir. Kagmak, diislerinin Paris’'ine gitmek tek ¢6ziim-
diir. Boylece Dr. Hikmet’'in kagma gerekgesinin temelde siyasal
bir nedene dayanmadigimi goriiriiz. Gergi bir siirgiindiir, 6z-
giirliik istemektedir; ama ne siirgiinliigii siyasal bir eylemin so-
nucudur, ne de Ozgiirliigi isteyisi siyasal bir amacin iiriinii. Gi-
derek siirgiinliigiiniin nedenini bile agik secik bilmez. Kurtulmak
istedigi, Kordon’un sidik ve ¢iirik meyve kokan los kaldirim-
lari, Kemeralt’'nin pis, siinepe goriiniimii, kisacas1 onu bogan
cevre, yasadig1 ortamdir.

Ama Paris’e ayak bastigi an onu bir diis kirikhig1 beklemek-
tedir. Okudugu romanlar, <Hugo’dan, Balzac’tan, Bourget’ye ka-
dar biitiin bir silsile sanat dehasinin meshurlari, bu koca sehri,
onun muhayyelesine bir feerik diinyanin panltili golgesi gibi
aksettirmig»tir. Gergekle hayal, edebiyatla hayat arasindaki ilis-
kiyi kuramamanin, gergekligi somut olarak, yasayarak degil so-
yut bir bi¢cimde kavramanin sonucudur bu. Cevresiyle iligkileri
en aza indirilmis, arkadagsiz, yalmiz gegen g¢ocukluk, genglik yil-
larinin yarattig: igine kapanik bir kisiligin, hayatla kargilaginca
irkmesi, umutsuzluga, karamsarliga kapilmasi ise dogaldir. Ka-
¢ly, icinde yasanilan ortamdan bir kurtulus olarak goriilmiigse,
diislere siginilmigsa amaca ulasildigi an bir baska kagis baslaya-
caktir ister istemez. Diisle gergegin gatigmasidir buna yol agan.
Ama kagilacak yer de kalmamustir artik. Asil kisir dongii de bu-
dur. Asilamadigi an ¢oOziilme baslayacak, hayattan kopulacak,
6liime dogru bir tirmanig kaginilmaz olacaktir.

Dr. Hikmet'in seriiveni de bu ¢izgiyi izler. Diislerinin Pa-
ris’ini bulamayis, J6n Tiirklerin sighg ve belirli bir ideolojiye
tutunamama, kadinlarla iligkilerinde acemiligin yanisira duygu-
salliktan kurtulamayis, parasiz kalinca sevdigi kizin kendisini ter-
ketmesi yikima gotiiriir onu. Goériiniirde Dr. Hikmet’in dramidir
bu. Ama daha 6nce de sdyledigim gibi, temelde bir dénemin, bu
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donemde yetisen bir kusagin Oykiisiidiir. Kosullari, diisiinsel ¢a-
balari, arayislar1 ve eylemleriyle ¢ikis yolunu bulmaya ¢alisan,
ama yanhs teshis koydugu icin amagta da yanilan ve bdylece
kendini olumsuzlayan bir kusagin Oykiisi. Bu nedenle Bir Siir-
giin’l, salt Dr. Hikmet kisiligiyle tanidigimiz bir Osmanlt aydini-
nin ruhsal yikimmnin anlatimi olarak almak ya da otobiyografik
ozellikler tasiyan bir yapit olarak gérmek yanhs olacaktir. Ustelik
roman sanati agisindan eksikleri, kusurlar1 varsa, bu, yine Bir
Siirgiin’de bulabilecegimiz nedenlerden &tiiriidiir. Igeriginin giinii-
miiz agisindan 6nemi ise, bizi, Tirkiyeli olamayan Osmanh ay-
dininin bugiine de sarkan temel yanilgisim1 diisiinmeye g¢agiriyor
olmasidir.

Yakup Kadri'nin yeterince iizerinde durulmams, giderek
unutulmus romanlarindan olan Bir Siirgiin, 6nce Ulus’ta tefrika
cdilmis (say1 5840-5935), aym yil iginde, 1937’de kitap olarak
yaymmlanmus. lkinci baskisi ise ancak 1945’te yapilabilmis. Kay-
naklardan saptayabildigim kadariyla baska baskisi yok. Oysa
Ikinci baskr oldugu belirtilen iki Bir Siirgiin metnini karsilastirdi-
ginda, en azindan bir igiincii basimin yapildigin1 gordiim. Sayfa
diizeninden satirlarin dizilisine aym Kkitapt1 ikisi de. Ama birin-
deki kiigiikk dizgi yanhslan (harf diismesi ya da fazlaligi, nokta-
lamalar) ikincide diizeltilmisti. Biiyiik bir olasilikla, metni oldugu
gibi dizmesi istenen operatdr yapmist:1 bu diizeltmeleri.

Bu hesapga elinizdeki kitap, Bir Sirgiin’in, bilinen iigiincii,
bilinmeyenler de diisiinilliirse dérdiincii, belki de besinci basim
oluyor. Unutulmasinda bunun da pay: olsa gerek. Romanin dili,
oteki romanlarin sonraki basimlannda oldugu gibi yeniden goz-
den gegirilmemis. Buysa saniyorum, 1945’lerde eskimis sayila-
mayacak dilinin, sonraki yillarda okunurlugu giiglestirici bir et-
ken olmasina yol agmis. Oysa biliyoruz, Yakup Kadri iislupgu
bir yazar. Ama anlatim dilinin genel o6zelliklerini koruyarak,
ciimle yapisim1 bozmadan yapitlarindaki eskimis kelimeleri degis-
tirme geregini duymus, giderek Hiikiim Gecesi’nin gorildigi gi-
bi belli bir ayiklamaya gitmekten de kaginmamis. Bu agidan Bir
Siirgiin’in dilinin, yazannin eliyle yenilenmemis olmas: bir kayip.

Romanin bu yeni basiminda da Yakup Kadri’nin simdiye de-
gin yayimlanan Oteki romanlarinda izlenen yontem siirdiiriildii.
Diline dokunulmadi. Yakup Kadri lkinci basimda bir degisiklik
yapmadigi igin dipnota gerek yoktu. Ama okurun sézliige gerek-
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sinim duymasim1 engellemek, ona kolayhik saglamak amaciyla,
giiniimiizde kullanimdan diismiis ya da ¢ok az kullanilan kelime-
lerin anlamlarim1 sayfa altinda verdim. Bu ister istemez yinele-
melere yol acti. Kitabin sonuna eklenecek kiigiik bir sézciik yine-
lemeleri Onleyebilirdi, ama pratik bir ¢6ziim degildi. Bu neden-
le hem yinelemeleri en aza indirmeye c¢alistim, hem de ciimle
icindeki kullanihgindan anlami ¢ikanlabilecek kelimelerin karsi-
hklarim1 vermedim.

Romanin sonuna Bir Siirgiin’le ilgili yazilarin 6nemli béliim-
leri eklendi. Alintiladigim yazilarda s6z konusu edilen noktalara
bu kisa onsozde deginmedim. Ozellikle Niyazi Aki'in degerlen-
dirmelerinin bu agidan 6nem tasidigin1 belirtmeliyim.

Ayrica Petro i. Kuznetsof’'un Yakup Kadri'ye yazdigi mek-
tuplarla onun cevabinmi belgesel bir nitelik yasidig: igin eklemek
geregini duydum. Sayin Leman Karaosamanoglu’ma bu konudaki
yardimlarindan dolay tesekkiir etmek isterim.

Atilla Ozkiniml:, 29 Kasim 1979
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BIR SURGUN

Kordon boyunun sicak kaldirimlar1 istiinde aksamin
ilk golgeleri uzanmaga baslamisti. Doktor Hikmet, garsona
uclinci sopunu ismarladi ve yanan avuglarinli masanin
mermerine dayadi. Hararetini higbir seyle gideremiyordu;
butan viicudu sanki ziftten bir kilif igine tikilmis gibi idi.
Nefesi daralmis, beyni durmustu. En kucgik bir harekete
bile mecali yoktu. Ikide bir, gézlerini yanindaki sandalye-
nin ustiine biraktigl fransizca gazete ve mecmualara gevi-
riyor, fakat bir hastanin, sevdigi yemeklere uzaktan bak-
makla kalisi gibi, kendinde, onlara kadar uzanmak kudre-
tini bulamiyordu. Bu gazete ve mecmualar ki, Doktor Hik-
met i¢cin su dar ve kuru sirgin hayatinda yegane nisat!
ve teselli kaynagidir. Her persembe aksami izinli olarak
Guraba hastahanesinden cikinca sevgilisiyle soézlestigi ye-
re kosan bir asik gibi kalbi gaiparak ‘“Abajoli"nin maga-
zasina segirtir ve hafta icinde gelmis yeni nesriyattan ne
gorurse hepsinin Uustiine ayn bir tehalikle 2 atilirdi. Bun-
lardan bazilan kitap¢1 tarafindan kendi namina saklan-
mistir. Fakat doktor Hikmet yalniz bunlarn alip ¢gikmakla
iktifa etmezdi.® ‘“Abajoli” kitabevinin kendisine malede-
medigi servetlerini goézleri ve elleriyle uzun uzadiya oksa-

1 Seving.
2 fstekle.
3 Yetinmezdi.
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yip seyretmekten kendisini alamazdi. Bazi ginler burada
yarim saat, bir saat, bir bucuk saat tatli bir istigrak 4
icinde dalip kaldig olurdu. Ve nihayet koltugunun altin-
da kendisine ait tomarla Frenk mahallesinin kalabaligina
karistign vakit basinin hafif bir sarhoslukla doéndigania
hissederdi.

Kisin Gglinci kordonda Kosti'nin kahvesi, yazin birin-
ci kordonda Kramer birahanesi bu tomarin dini bir vecd
ile acildigl, mecmua sahifelerinin buyilik bir 6zenle kesil-
digi ve nihayet bunlarin fihristlerine, resimlerine, bashk-
larmna heyecanli bir tecessiisle géz gezdirildigi yerlerdir.
Bunlarin adam akilli miitaldalarina gelince, o miistesna
zevki, Doktor Hikmet ancak kendi yatak odasina tahsis
etmistir. Ciinki ona gore Fransiz diliyle basilmis bir ya-
z1, hatta basbayagi bir bakkal ilani bile olsa ‘“mukaddes
kitaplar’in metinleri gibi yiiksek sesle ve bir hususi ahenk-
le okunmalidir.

Doktor Hikmet'in gozleri son bir hasret ve istiyakla 5
gazete ve mecmualarin uzerinde bir kere daha dolastik-
tan sonra birdenbire masanin mermeri ortasinda muay-
yen bir noktaya saplanip kaldi. Gen¢ adam, o noktada
alaka uyandiric1 bir sey kesfetmis gibiydi. Cilinkid, biraz
evveline kadar her tirla diigiince ve anlayistan mahrum
gorunen goézlerine ani bir canlihk, bir uyaniklik gelmis-
ti. Hattd dudaklannda bile bir zekali tebessiim belirme-
ge basladi. Bununla beraber Dr. Hikmet'in bu kadar dik-
katle baktig1 noktada garsonun yenisini getirmek igin,
demincek kaldirip gétilirdigi kalin bira kadehinden kal-
ma bir incecik su ¢emberinden ve bunun iginde dénen
bir kucglicik karnncadan baska bir sey gorinmuyordu.
Doktor Hikmet dikkatle buna bakiyordu, ve buna baka-
1ak kendi kendine diyordu ki: “Ben de tipki bu karinca
gibiyim. Daracik bir hayat ¢emberi iginde doénip duru-
yorum, dénip duruyorum. Guraba hastanesi, Dag mahal-

4 Kendinden gegme.
5 fstekle.
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lesindeki ev, Abajoli, Kosti, Kramer.. Kramer, Kosti, Aba-
joli, Dag mahallesindeki ev, Guraba hastanesi. Iste be-
nim dinyamin kutuplan ve her birinin arasinda tger ki-
lometrelik bir mesafe bile yok... Bu mahluk, hi¢ degilse,
hep ayn1 noktada donip dolastiginin farkinda degil. Son-
ra kurtulmak icin bu islak duvan delip ¢ikmaga cabali-
yor. Demek ki bir gayesi var. Ben bundan bile mahru-
mum.”’

Tam bu sirada, limandaki biiylik vapurlardan birinin
bacasl, ona, uzun mesafelerin ve uzak diyarlarin bagrin-
dan kopan bir nida gibi seslendi. iri vapur bacalarindan
¢ikan bu yanik haykinsin Doktor Hikmet tlizerinde her-
hangi bir yiksek muzikanin dhenginden daha miiheyyig ¢
bir ilham kudreti vardir. Nostalji ? vatan hasretinden da-
ha unulmaz hayal ilkelerinin bitin yankilan; elektrik
1siklan igcinde pinil pinl pinldiyan engin sehirlerin sen-
lik ve sadumanlik # orkestrasi; bir digilin evinin esigi gibi
neseli ? guriiltileri dolup dolup bosalan limanlar, bunlarin
ardindaki yesil golgeli, genis ve diiz yollarda hiir, mede-
ni ve asil insan kalabaliklarinin bir ¢aglayan suyu ka-
dar temiz, bir ¢aglayan suyu kadar taskin ve coskun akip
gidisleri, akip gidisleri, sairlerin nesideleri, alimlerin ders-
leri, filozoflarin fazilet ve insaniyet vecizeleri ve nihayet
guzel, ince ve duygulu kadinlann ask ve sevda sarkilan
hep bu sestedir. Bu ses ona der ki:

“Bitin okudugun kitaplarda, mecmualarda vasuflan-
n1 ezberleyip de gozlerinle gormedigin, ellerinle dokunma-
digin, burnunla giizel kokularini alamadigin sihirli iklim-
lerin anahtar1 hep bendedir. Zindanlarin kapisini agan so-
luk benim. Orf ve adetler 10 esirlerini paslanmis zincirle-
rinden ben kurtaririm. Hep bir 6rnek gilinlerin musabi 11

6 Costurucu.

7 Yurt 6zlemi.

8 Sevinglilik.

9 Neseli.

10 Adetler.

11 Sikintisina ugramis.
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olan hastalara tiirli maceralarla sifa vermesini ben bili-
rim. Genis ve aydin hirriyet yoluna ben iletirim. Gel
gidelim. Gel gidelim.»

Fakat, Dr. Hikmet, kosmak isteyip de kosamayan, ba-
girmak isteyip de bagiramayan kabus iginde bunalmis bir
kimse gibi bir tirli bu davete icabet edemez.12 Bu kalk
borusuna bir tirli “Hazirnm” diyemez.

Iste, Fransiz bandirali bir biiyiik yolcu vapuru geldi.
Limanin disinda, tam Doktor Hikmet'in karsi hizasinda
yer aliyor, demir atiyor. Birka¢ saat sonra kalkip, belki
Marsilya'ya, belki bir baska Avrupa limanina dogru yol
alacak, kendisiyle bu vapur arasindaki mesafe olsun olsun
bir kilometre veya yarim mildir. Belki o kadar bile degil-
dir. Zira Doktor Hikmet oturdugu yerden dikkatle bakin-
ca glvertedeki insanlarin gidip gelislerini kolaylikla sece-
biliyor. Doktor Hikmet bu istipdat memleketinde bir sir-
gin olmasa, daha dogrusu diinyaya sadece bir Tirk ola-
rak gelmemis bulunsa, elli adimda su rhtimin kenarina
vanr, bir sandala atlar ve bes on dakika icinde kendini
o vapurda, o insanlarin arasinda bulurdu. Fakat, heyhat!

Doktor Hikmet bir riyadan uyanir gibi karsisinda du-
ran garsona sordu:

«Bu vapur Messagerie degil mi?»

«Evet beyim; bu gece Marsilya'ya hareket edecek. Bil-
mem neden bu hafta ¢ok ge¢ kalmis. Her zaman 6gleyin
gelir aksama dogru kalkardi.»

Doktor Hikmet igini ¢ekerek elini yanindaki resimli
mecmualardan birine uzatti. Bu, yeni cikmis Amerikan
usuli bir aylik magazin idi. Kabinda kafa yerine bir ko-
caman kiire tasiyan frakli bir insan goévdesi goriyordu.
Bu goévdeden uzanan incecik bir kolun ucunda kalin bir
parmak disilinceyi ifade eden allegorik bir jestle kiire-ka-
fanin sakagina dayanmis duruyor. Ve bunun ucunda da
“Je sais Tout’ 18 ibaresi okunuyordu. Doktor Hikmet bu

12 Uyamaz.
13 Her seyi bilirim.
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kaba, yiksek bir sanat eseri seyreder gibi hayran hayran
baktiktan sonra mecmuanin sahifelerini gevirmege basla-
di. Bas sahifede Sully Prudhomme’'un madalya seklinde
bir resmiyle bir nefis sonnet'si. ikinci sahifede Mistral'in
gene ayni sekilde bir resimle bir Ballade:. Ugiincii sahi-
fede Comtesse de Noailles; dérdiinciide —Aman yarabbi;
bu mecmua ne define imis!'— Henri de Régnier, besinci-
de Rostand... Doktor Hikmet helecandan titriyerek ve goz-
leri tuhaf bir 1s1kla parnldiyarak béylece sira ile on, on
bes sahifeyi gozden gecirdi. Okumuyordu. Fakat okumak-
tan daha fazla bir sey yapiyordu. Resimleri, misralari; bun-
larin altindaki imzalan bir bakista sémiriyordu. Deminki
bunalmis hali birden tath bir gevseklige inkilap etti. 14 De-
risine bir 1k banyodan heniiz ¢ikmis gibi bir tazelik gel-
di. Beyni yeniden islemege baslada.

“Je sais Tout”yu birakti. “Les Annalles”’i aldi. Doktor
Hikmet bu haftalik gazeteye ta mektepten beri abonedir.
Bunun i¢indir ki imzalara en yakin arkadaslarinin isimle-
ri kadar aliskindir. Mutat kroniklerin daimi bashklarini
karanhkta olsa elyordamiyle bulabilir. Tahrir heyetinin 15
butiin hususi vasiflarinl 6grenmistir. Zaten her biri 6bi-
riyle ya kan koca, ya kardes ¢gocugu, ya amca yegen bag-
lariyle baglh bu muharrirler grubunun yeknesaklig1 ‘“Les
Annalles’ gazetesine bir kiligik burjuva ailesi hali vermis-
ti. Ve Doktor Hikmet buna abone degil adetda bunda pan-
siyoner gibidir. Her eski pansiyoner bulundugu evde biraz
aileden sayilir. Doktor Hikmet de “Les Annalles” familya-
sinin sakin, fakat temiz ve namuslu havas: igcinde kendi-
sini gerci biraz bdyle hissetmektedir. Onun icindir ki, ara
sira, daha ileri, daha sol cereyanlar1 temsil eden bazi nes-
riyatla kars: karsiya gelince kafasina bir nevi sersemlik
arz oluyordu. Koétu yerlere ilk adimlarini atan bir toy
delikanli gibi irkilip sendeliyordu.

Zaten Doktor Hikmet 27 yasina ragmen hayatin he-

14 Déniistii.
15 Yaz kurulu.
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men her sahasinda acemi kalmis bir adamdir. O, istan-
bul’'un kibar ve devlet diigkiini bir ailesi icinde c¢ocukla-
rina lizumundan fazla sefkatli bir ana baba elinde, bin
tarli naz ve nevazisle 16 buyudi. Mekteple ev arasinda da-
ima bir lalanin refakatinde gidip gelmege alisti. Akran-
lariyle minasebetlerinde her zaman siki bir ahlak ve se-
viye kontroluna tabi tutuldu. Ailenin muhite karsi koydu-
gu bu karantinayi, zaten, muhit de — bagka sebepler do-
layisiyla — aileye karsi koymus bulunuyordu, Doktor Hik-
met’'in babasi Ruseni Bey Sultan Murad mensuplarindan-
di. Bu yizden asag1 yukar: 28, 29 yildan beri bir nevi goz
hapsi icinde yasiyordu. Evinden hemen hi¢ disanya ¢ikmi-
yordu. Yakin hisimlann haricinde hemen hi¢ kimse ile go-
rismiiyordu. Ve zaten goriismek istese de kim onunla dii-
sup kalkabilir, kim kapisini1 sik sik ¢calmak cesaretini gos-
terirdi? Bu itibar ile Doktor Hikmet'in ¢ocuklugu ve ilk
genclik yillann da ayni uzlet ve tecerrid !7 iginde gecti ve
tam mektepten cikip hayata atilmaga hazirlandigl sirada
basina bu siirgin felaketi geldi. Doktor Hikmet, bu fela-
ketin sebebini halad pek iyi bilmemekle beraber, dogrusu
aramaga da lizum goérmiyordu. Belki, bu sebebi, Doktor
Hikmet'in Fransiz kitap¢: diikkanlanna girip cikislarinda,
hususi fransizca muallimiyle disip kalkislarinda ve Bey-
oglu'nun baz1 ecnebi mubhitleriyle temasa gelislerinde, ya-
hut da —zavall1 babasinin zannettigi gibi — sadece Ru-
seni Beyin oglu olusunda arayip bulmak kabildir. Fakat
neye yarar! Ha Istanbul ,ha Izmir... Hatta eger bu yer de-
gistirme ihtiyar babasi i¢in biyik bir istirap mevzuu tes-
kil etmemis ve bigare anasin: iki sehir arasinda ikiye par-
calamamis olsayd: Doktor Hikmet izmir'de bulunmay: bel-
ki Istanbul'da kalmaga tercih edecekti. Zira, Vali Kamil
Pasa sayesinde [zmir’de nisbi 18, bir hiirriyet vardi. Hafi-
ye denilen mahliktan burada eser gériinmiiyordu. Ve Dok-

10 Oksama.
17 Yalmzhik ve arkadagsizlik.
18 Gorece, Istanbul’a oranla.
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tor Hikmet serbestce ecnebi kitap¢1 diikkanlarina girip ¢i-
kiyor; sevgili gazete ve mecmualarini bdyle herkesin gozi
6ninde acip okuyabiliyordu. Bundan baska, Izmir, Turkiye
denilen zindanin hiir llkelere dogru aralik kalmis bir ka-
pisiydi. Buradan sivisip kagmak imkanini biitiin Doktor
Hikmetler yilreklerinde bir beraat imidi gibi tasiyordu.

Doktor Hikmet dérdiincii bira sopunu da son damla-
sina kadar ictikten sonra bu imkani her vakitten daha
kuvvetli buldu. iste, vapur 6ninde hazir duruyor, iste, giz-
li hareketleri saklayan yardak !° ve sagdi¢ karanliklar de-
nizin ustine kanatlarini germege baghyor. Doktor Hik-
met'in annesi bir hafta evvel Istanbul’a hareket etti. Su
halde bu gece evinde kendisini candan bekleyen ve don-
medigini goérince meraktan kivranacak olan bir kimse de
yoktur. Bundan bagka Doktor Hikmet uzun bir yolculuk
icin lazim olan maddi careye de bu aksam bol bol malik
bulunuyor. Bir klinik agmak icin babasinin ona goénder-
digi yuz elli liray1 biraz evvel bankadan elliser altinhlk
u¢ deste halinde alip ayr1 ayr1 ceplerine yerlestirdi. Dok-
tor Hikmet, kendi kendine: “Bu para ile yalniz Paris'e ka-
dar gitmek degil orada bir yil yasamak kabildir’ dedi. Ve-
birdenbire bu is ona o kadar kolay, o kadar akla yakin,.
o kadar lojik 2° goriindi ki yillardan beri génlinde bir yiik-
sek emel gibi tasidigr bu gizli niyetin, ansizin, bir kat'i
karar haline girmesinden tulkti. Ve korka korka etrafina
bakindi.

Kramer, simdi, yesilimtirak bir havagazi aydinhginda
kaynasan beyazlar giyinmis kadinli erkekli bir kalabalik-
la t4 mhtimin orta kaldirimlarina kadar dolmustur. Eger
biraz Otede tramvay yolu olmasa bu kalaballkk Kramer’'in
6niniu deniz kenarina kadar kaplayabilir. Clinkii yer bu-
lamayip donenler, ayakta, bekleyenler, soplarini oturmadan
icmege razi olanlar yok degildir. Ve bu insan yigin1 hep
bir agizdan konusuyor, sakalasiyor, birbirini ¢cagiriyor, ka-

19 Yardakgi.
20 Mantikh.
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dinlarin kahkahalan, fistikgilarin karidescilerin, cicekgile-
rin kendilerine mahsus bir makamla haykinslan yan kah-
velerden gelen palikarya seslerine karisiyor ve arada bir
bu curcuna durur gibi olurken sagdan soldan nargile gu-
rultularinin ytkseldigi isitiliyordu.

Doktor Hikmet bir dakika evveline gelinceye kadar
o derece kendi alemine dalmisti ki ne bu kalabalig1 gor-
mis, ne bu glriltiyld isitiyordu. Aksam saatinin bu ka-
dar ilerlemis oldugunun da farkinda degildi. Yuregindeki
korkung, mihlik 2! ve tath riya onu bu hayhuydan bir
¢0l yolcusu gibi tecrid etmisti.

Icinden bir ses mutlaka itaat edilmesi lazim gelen bir
amir halinde ona: “Bu riyya hakikat olmalidir.” diyordu.
Bu riiya bir hakikat olmalidir. Zaten bunun aksi imkansiz
bir seydi. Bunun aksi hayat kanunlarina mugayirdi 22. Bu-
nun aksi biraz sonra ikinci Kordonun sidik ve ¢lirik mey-
va kokan los kaldirimlar: idi. Kemeralt’'nin ginlerden be-
ri yikanmamis bir bekar suratina benzeyen siinepe man-
zarasl idi. Bunun aksi, dag mahallesinin yokusu, pasli bir
anahtarla agilan evinin o tirbe kapis;; o gicirdayan dar
tahta merdiven, o firin gibi oda, o daima titen gaz lam-
basi ve sabahleyin aci1 bir ila¢ gibi ayakta igilen kuyu su-
yu katilmis bir bardak kétu sit idi. Halbuki gérdigi ruya-
da acgik denizin iyot kokulari, buz gibi keten yatak ¢ar-
saflar;, camdan kaseleri icinde silizilmis nur damlalari,
sabahleyin ilik banyo ve kalip dondurmasina benziyen te-
reyagiyle la'l renkli frambuaz regeliyle alafranga kahvalti
vardl.

Doktor Hikmet'in, demin, korka korka etrafina bakan
gozleri bu dalgali insan yi1gininin ustinden sekerek, ta ora-
ya, bir saat 6énce «Messagerie» vapurunun durdugu nokta-
ya dogru uzandi. Vapur, piril piril 1siklariyle gindizkiin-
den bir kat daha davetkardi. Oyle ki, gen¢ adam, daya-
nilmaz bir cazibeye tutulmugcasina hemen hesabini &éde-

21 Yok edici, 6ldiiricii.
22 Aykiriydi.
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di, gazete ve mecmua tomarini toplayip koltugunun alti-
na aldi, ve agir fakat, kat'i adimlarla halk: yararak rih-
tim boyuna c¢iktl. Yuriyor ve yan gézle vapurun isikla-
rnna bakiyordu. Evvela Pasaporttan yana gitti. Sonra akli-
na daha emin bir care gelmis gibi ters yuzi geri déndu.
Yukan dogru ilerlemege basladi. Hakikatte, ne ilk once
Pasaport istikametinde yiliriylsinin; ne de simdi gazino-
lar boyunca Sporting-Clup»e dogru dénisiniin bir ma-
nasy1 vardi. Doktor Hikmet, bu anda esrarli bir kudretle
kimildayan bir otomattan, bir goézleri kapali somnambil-
den 23 farksizdi. Bitin iradesi, bltiin suuru bir bagka ira-
denin icine hapsolunmustu. Iste Kordon boyunun, kalaba-
ik ve aydinhk kismini tamamiyle gegince yuzinu bilisbi-
tin denizden yana ¢evirip durdu. Hi¢ siphesiz karanlik-
larin iginden gene o tilsimli gemiyi ariyordu. Gemi, biraz
daha uzakta, biraz daha asagida kalmis olmakla beraber
ona, siyah dalgalarin istinde uzun, ince izler birakan
sira sira altin gozlerini tirli sihirbaz isaretleriyle kirpip
duruyordu.

IX

1904 yi1li Temmuzunun 25'inde 9'u 10 gece Messagerie
Maritime kumpanyasinin «Nigére» adli vapuru miadindan
tam alti saat gecikmis olarak Marsilya'ya dogru izmir li-
manindan harekete hazirlaniyordu. Pratika alinmis, demir
cekilmis ve tayfalara artik yolcu iskelelerini kaldirmak em-
ri verilmisti. Vapurun yan gtlivertesindeki yolcular, Kor-
don boyunun aydinbhiklarini bir kere daha seyretmek icin
trabzanlar boyunca sira sira dizilmistiler. Vapur agir agir
kimildiyor... Tam bu sirada kaldirilmakta olan birinci si-
nif merdivenine dogru bir sandalin gala kirek yanastigi
ve i¢inden beyazlar giyinmis bir adamin hayret verici bir
ceviklikle bu kalkan merdivene asilip yukarn dogru tirman-
dig1 goriildi. Vapur erkaninin “Ne yapiyorsun? Kimsin"

23 Yurgezer.
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demesine kalmad:; bu garip yolcu, kendisini bir hamlede
ikinci kat gilivertesinin ortasinda buldu.

Ve hangi agizdan ¢ktign malam olmayan bir “Zut
alors”’ 1 nidasiyle karsilandi. Zavalli simdiden etrafini sar-
mis bulunan miitecessisler gemberi ortasinda saskin ve yap-
tigindan son derece mahcup goriniyordu. Hele, bas ka-
marotun telashh bir tavirla bu ¢emberi yararak “Biletiniz,
efendi?” diye adeta iistiine yiirir gibi karsisinda dikilisi
onu bilsbitin sasirtti. Solgun ve esmer gehresine titrek
bir karalt1 ¢oktii. Kalin kara kaslarnn birka¢ kere fesinin
kenarlarnina kadar kalkip indi. Gozleriyle etrafinda bir
kacacak yer anyor gibi idi. Narin bacaklannin tstiinde
saga sola bir iki sendeledi. Ve herkes ondan kamarotun
miudahalesine bir misbet mukabele beklerken, o, yalniz
beyaz keten ceketinin ceplerine tikilmis birka¢ kalin gaze-
te ve mecmuay! ¢ikarip katlamak ve koltugunun altina
yerlestirmekle kaldi. Bas kamarot daha sert bir sesle tek-
rar etti:

«Efendi, biletiniz, diyorum.»

Saskin yolcu:

«Biletim yok. Fakat alacagim;» diye kekeledi.

Obiri, biitin kiicik fransiz memurlarina has bir kiis-
tahga tavir takindi:

«Bu o kadar sade bir is degil. Evvela kumandani1 gor-
mek lazim. Haydi bakalim;» dedi.

Ve o onde, yolcu arkada bir vestibiil? kapisindan ice-
riye daldilar,

Fakat gilivertede toplanmis olan metecessis kiimeler
dagilmad:. Aksine daha kesif bir topluluk teskil etti. Ev-
vela bir fiskos, sonra bir konusma, bir miizakere ve miisa-
veredir basladi. Tiknaz yuvarlak cehreli bir adam kendi
kendine soylenir gibi halis Marsilyal sivesiyle:

«Acayip memleket; dogrusu, acayip memleket;» diyor-
du. «Istanbul’da gecirdigimiz heyecan yetmiyormus gibi

1 Hay Allah kahretsin!
2 Giris, hol.
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alin size Izmir'de de tepeden inme bir vaka... Fakat, be-
reket, vapur kalkti, artik bizi durduramazlar sanirim.»

Bir Levanten atildi:

«Tlrklerin isine akil ermez. Eger, bu kacgak tehlikeli
bir adamsa bir de bakarsiniz kaleden gecerken gene va-
puru durduruverirler.»

Siska, leylek boyunlu bir ingiliz karis1 takma disleri-
ni birbirine ¢carparak haykirdi:

«Durdururlar mi1? Aman nasil olur?»

Bir muzip:

«Nasil olacak topa tutarlar,» dedi.

Bunun tuzerine, kar1 kizan arasinda hafif tertip bir
¢1ghktir koptu. Bereket versin ki tam bu sirada oradan
gecmekte olan lglnci kaptan séze karisti:

«Ne oluyor, ne oluyor? Rica ederim, hanimlar siikunet
bulunuz.»

Gene o Ingiliz kans:

«Biraz sonra topa tutulacak insanlara dogrusu pek
yerinde bir nasihat;» dedi.

Kaptan guldi:

«Merak etmeyin. Tirklerin topu vardir ama gulleleri
yoktur. Attiklar1 hep kurusikidir.»

Her seyi ciddiye alan ihtiyar madam ofkeden ve kor-
kudan titreyen bir sesle sordu:

<Kurusiki m1 dediniz? O da nedir?»

«Iste, din sabah Istanbul'da yaptiklar1 gibi. Zavall
politika miiltecisini biitiin insani ve enternasyonal mevzu-
ata kars: gelerek bir patirdi, bir giriltu ile vapurdan al-
mak istediler. Biz vermedik. “Oyle ise vapur hareket ede-
mez” dediler. Biz vermemekte 1srar ettik. Is siyasi bir ma-
hiyet aldi. Babiali ile Fransiz sefareti arasinda bir catis-
madir bagladi. Sefaret exterritorialite3 prensipini ileriye
sirdi. Turkler merdivenin vapur harici oldugunu iddia et-
tiler. Halbuki meger bile bir Fransiz sirketine ait oldu-

3 Diplomatik dokunulmazhk.
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gu icin Fransa topragindan madutmus 4. Nihayet is anla-
sildi. Tirk hikiimeti hem milteciyi geri almaktan vaz-
gecti; hem de vapuru beyhude yere yolundan alikoydugu
icin kumpanyaya 1000 Tirk lirasi tazminat vermege mah-
kum oldu.»

Tombul ve yaslica bir baska kadin:

«1000 Turk liras1 m1?» dedi. Keske kumpanya bu pa-
rayl o zavalll adama verse... Ben biitiin vakay1 goézlerim-
le gordiim. Merdivenin birinci basamagina ayagini heniz
koymustu. Ensesinden sekiz pence birden yakaladi. Ayak-
lar1 yerden kesildi. Havada oltaya tutulmus bir balik gibi
cabaliyordu. Tam bu sirada, kumandan, hadiseyi benim
gibi goérmiis olacpk, yanindaki tayfalarla asagiya kostu.
Adamcagiz1 bogu%( bogusa o eskiyalarnn elinden kurtar-
d;; amma bir tutam pacavra halinde... Sapkas1 ezilmis,
ceketi yakasindan ta omuzuna kadar yirtilmis, yizi goézi
gizgiler, ¢urikler iginde... Nerede o simdi? Bari biraz ken-
dine geldi mi, biraz rahatlandi mi?»

«lyidir. Ona ikincide bir yalniz kamara verdik. Tiirk
sularindan c¢ikincaya kadar yataginda kalacak.»

«Kuzum kimmis o adam? Kabahati ne imig?»

«Bir Ermeni komitecisi.»

«Ya biraz evvelki?»

«O bir Tirk.»

«Peki haydi diyelim ki Ermeniler Hiristiyan olduklan
icin katliamdan kaciyorlar. Ya Tirklere ne oluyor?»

«Turklerin arasinda da tek tik iyi insanlar var. Hig
siphesiz gordikleri fecayie > tahammiil edemiyorlar.»

Deminki tathisu Frengi bilgi¢c bir eda ile sdze karisti:

«Bu tefsir, esas itibariyle dogrudur. Fakat miisadeniz-
le ben size asil igin igylzinu izah edeyim. Tirkler “Jeune
Turc” “Vieux Turc” ¢ diye iki firkaya aynlmislardir. idare
ve kuvvet “Vieux Turc’lerin elindedir. Ve bunlann basin-

4 Sayilirms.
& Pacialara, acikli olaylara.
6 Geng Tiirkler, Yash Tiirkler.



da malimunuz olan kizil sultan vardir. “Jeune Turc'ler,
elaltindan mitemadiyen bu rejimi ve bu adami devirme-
ye calisirlar. Yakay: ele verenlerin hali yamandir... Ya bo-
yunlarina bir tas baglanip denize atilirlar veyahut yeralti
zindanlarinda prangaya vurulurlar. Bazilann da bir kola-
yin1 bulup solugu Avrupa'da alir. Iste deminki yolcu da
bunlarin biri olsa gerektir.»

Birka¢ dakikadan beri kendisine hi¢ s6z séylemek fir-
sat1 dismeyen uclinci kaptan dinleyiciler safinda yer al-
musti. Fakat musahabe” bu vadiye dokilince tekrar lafa
karismak ihtiyacini duydu. Cinki bu ‘“Jeune Turc” bah-
sinde onun da bildikleri vardi:

«A, evet, Fransa bunlarla doludur,» dedi. <Merkezi ko-
miteleri Paris’'tedir. Ben birgoklarini sahsan tanirim, Zira
bu vapurla bes yildan beri Fransa'ya en az 500 tane “Jeune
Turc” tasidik. (Bu sozleri sdoyleyen kaptanda koyu bir ce-
nuplu sivesi vardi) Hepsi Fransizca bilir. Hepsi fransiz
kiltird almigtir, bizim mekteplerde okumustur. Gegcen yil
bir delikanli vardi. Biyuk Fransiz ihtilaline, dogrusu ben-
den ziyade vakifti. Bana demisti ki: “Biz de bodyle bir ih-
tilal yapacagiz.”

«Utopie, Utopie;» dedi. «Ihtilali nasil yapacaklarmis?
Hangi halk, hangi milletle? Sekiz on kisinin, diyelim, bes
yuz kisinin, bin kisinin bir araya toplanip da isyan bay-
raginl ¢ekmesi lizerine koca bir memlekette ihtilal mi olur?
Haydi canim; bunlar sizin dediginiz gibi fransizca kitap-
larda okuduklan seylerle kafalarn dolmus birtakim hayal-
perestlerdir. Ve butin Tirkiye'de arkalarina takilacak 10
kisi bulamazlar. Halkin ylizde doksan besi daha okuyup
yazma bilmiyor. Kurunu vustanin8 en koyu karanlikla-
rnnda yasiyor. Istanbul’da olsun, izmir'de olsun, gelip ge-
¢erken soyle medeniyet namina ne gériyorsaniz bunlarin
hepsi Hiristivan unsurlarin eseridir. Tirkiye’den Rumu,
Ermeniyi ve Avrupalilan kaldinniz, blitin memlekette ne

7 Soylesi.
8 Ortagag.
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yatacak bir tek otel, ne oturacak bir tek gazino ne de bir
mendil almak icin tek bir magaza bulursunuz. Osmanl im-
paratorlugu bastan baga bir ¢6l haline girer. Tirkte kafa
m1 dediniz, nah!»

Elinin tersiyle glverte trabzaninin kalin tahtasina
vurdu. Bu adam Italyan tabiiyetinde bir Samatyal yahu-
di idi. Turk milletinin kabiliyetsizligi hakkinda irad olu-
nan ? bu kisa nutukla heyecana gelen deminki tiknaz Mar-
silyali ellerini, kollarin1 salliyarak cemaatin ortasina dog-
ru ilerledi:

«Yaziklar olsun bize, yaziklar olsun, biz medenilere
ki; dedi, Avrupa’nin burnu dibinde héla bu barbarlarin
uluorta hiikiim siirmelerine misaade ediyoruz. Ve onlar,
ciktiklann yere, Asya’'nin steplerine slirmesini bilmiyoruz.
20'inci asirda Osmanli imparatorlugu diye bir senaat sah-
nesi mi var? Bu sahnenin ustiinde her giin bir cinayet mi
isleniyor? Evet. Bu cinayetlerin mesulleri kimlerdir? Yal-
niz Tirkler mi? Ben buna hayir! diyecegim. Bu cinayet-
lerin mesuliyetinin mihim bir kismi1 bize racidir.1® Cin-
ki biz bunlarin, karsisinda bitaraf bir seyirci vaziyetin-
de kalmakla adeta bunlara géz yummus, bunlarn tasvip
etmis sayilinz ve tarihin verecegi hikmu Tiirklerle pay-
lasmis oluruz. Bu nedir? efendiler? Bu ne bi¢im memle-
ket? Iste, gozlerimizle sahit olduk, her limandan kagan
kacana... Beli ki igceride kan govdeyi goturiyor; ates sa-
caklar1 sanyor ve biz bu cehennemin kiyilarindan debde-
beli bir vapurun gilivertesinde cigaralarrmizin dumanini sa-
vurarak ge¢ip gidiyoruz.”

Mibahase llizumundan fazla ciddilesmege baslamisti.
Genglerin ve kadinlarin ¢ogu daha derin bir havaya ka-
vusmak igin ustkat glverteye sivigtl. Bu saat, deniz yol-
culuklarinin, tatli, ve samimi tanismalara en miisaid olan
saatidir. Sezlonglar sira sira, yanyana losluklara cekilmisg-
tir. Serin bir meltem rizgan alinlann oksar ve denizden

® Soylenen.
10 Aittir.
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dudaklara hafif bir tuz lezzeti getirir. Kiyilarin muttasil
uzaklasip kagan 1siklar insan igin karay: birakmis olma
hissinin nostaljik isaretleridir. Deniz, karanhkta gorilmez,
fakat size aydinhkta oldugundan daha yakindir. Sizden
ona, ondan size bir sey karismis gibidir. Ulu ve engin
unsur sizin hayatimz kendi hayat1 icine katmustir. Oyle
ki, elbiselerinizin altinda bile kendinizi bir deniz tanrisi
gibi ¢inlgiplak hissedersiniz ve yiireginizin bitin Gzinti-
lerini bir agir orti gibi ustinizden atarsiniz. Bu anda,
sizin i¢in her sey bir tatl1 sirprizdir. iste, karanlikta bir
taze kadin kahkahasi... Orta salonda bir gen¢ kiz piyano
caliyor. Yasamak basli basina bir sevingtir.

Lakin su saatte Doktor Hikmet igcin yagsamanin hi¢ de
bdyle bir manasi yoktu. O, uzun ve can sikici miinakasa-
lardan sonra nihayet kendisine verilen ikinci sinif kama-
ralardan birindeki yatag: icinde karmakarisik disinceler-
le tedirgin, sagdan sola, soldan saga dénip duruyordu. Dért
yatakli ve tek pencereli bu dar kamarada dort kisi idi-
ler. Doktor Hikmet kapiy:r agip basini iceri uzattig1 vakit
bunlardan ucgiincisi heniiz soyunmakta idi. Onun i¢in bir
muiddet koridorda beklemegi tercih etti. Burasi1 bir ma-
kine dairesi kadar sicakti, ve tavandan bir takim su veya
buhar borulan gegiyordu. Doktor Hikmet yatmazdan 6n-
ce bir 1ihk banyoya girmegi disindi. Fakat bunun igin
kime miracaat edecekti? Kamarota mi1? O, simdi yiiziine
bile bakmadan yani basindan ge¢ti ve bu adamin kendi-
sine o kadar ehemmiyet vermez bir hali vard: ki agzin
aclp bir sey sdylemege cesaret edemedi. Stuklim piklim
kamarasina girdi. Bu cehennemi bir delikti ve biyik bir
elektrik ampulinin yaninda bir vantilatér, bos yere, do-
nup duruyordu. Yolculardan biri kivircik sacli, burma bi-
yiklh bir delikanli anadan dogma c¢iplak yatmis; yalniz soy-
le gelisiglizel yatagin carsafina sanlmisti. Obira, gur ve
uzun sakall1 kara yagiz bir adam —mutlaka bir papaz ola-
cak— koyu renk dokumadan bir nevi torba icinde corap-
s1z ayaklarin1 pencereye dogru uzatmis horul horul uyu-
yordu. Doktor Hikmet'in yatag ¢aprazlama tam bu papa-
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zin yatagl hizasinda ve st katta idi. Biraz evvel soyunan
yolcu da iki yandan yirtmagh bir kisa gecelik gémlegi al-
tinda kalgalarina kadar siyrilmis kill1i bacaklariyle esine-
rek siltesine heniiz yerlesiyordu.

Bu vicutlarnin hepsinden birden bir yagh sag, bir ya-
rim yamalak yikanmis ten kokusu yayilmakta idi. Bu ko-
ku kamaranin hemen her yanm: kaplayan koéti cinsten
irili ufakl: bavul ve cantalarin fena tabaklanmis deri ko-
kusiyle birleserek havay: isim verilemez bir sinsi taaffiin-
le 11 agirlastirmisti.

Doktor Hikmet bir miiddet, uzun bir miiddet ne ya-
pacagin1 sasinp ayakta kaldi. Koltugunun altinda gazete-
leri, basinda fesiyle saga sola bakiyor ve bu in-yatakha-
nede geceyi gecirmek icin ise nereden baslayacagmn: bir
tiarla kestiremiyordu. Zaten, bu, émriinde hemen ilk de-
fadir ki hi¢ tanimadig kimselerle bir arada yatacakti.
Doktor Hikmet ne cocukken yati mektebinde kalmis, ne
gengliginde kogus hayati gegirmis, hattd ne de uzun miid-
det otellerde yasamaga alismistl. Hususi ev, miistakil oda,
daima kendisine yakin kadinlar tarafindan hazirlanmis ya-
tak, ondaki istirahat mefhumunu, birtakim degismez mah-
rem itiyat !2 sartlanna baglamistir. Bundan on alt: on ye-
di y1l evvel, akrabalanndan birinin evinde yalniz gegir-
digi bir gece hatirina geldi. Onu, evin c¢ocuklariyle bir
odada misafir etmislerdi ve arkasina kendisinin olmayan
bir entari giydirmek istemislerdi de, o, bunu yatag: igin-
de gizlice siyirmis ve sabaha kadar garip bir yeis ile yor-
garin altinda higckirmisti.

Simdi de yireginde tipki buna benzer bir yeis duyu-
yordu. Kendi kendine ‘“‘geceyi, bari, cikip giivertede gegire-
yim.” dedi, fakat o kadar sirsitklam ter icinde idi ki, cesa-
ret edemedi. Umitsiz bir tavirla gazetelerini yataginin, s-
tine firlatti. Yavas yavas ceketini sirtindan siyirdi. Bir za-
man onu asacak bir yer bulamadi. Sonra gémleginin kol-

11 Koti, pis kokuyla.
12 Gizli ahgkanhk.
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larini sivadi, elini yizini yikamak istedi, fakat lavaboyu
bir tirli kullanamadi. Bir defa, temizligi sipheli kiivete
dolduracagi su ile parmagini bile 1slatmaktan tiksinecekti.
Suyu akitmak istese, bir eliyle muttasil musluga basma-
sl lazim gelecekti. Sonra yaninda sabunu da yoktu. Vaz-
gecgti. Artik kunduralariyle pantalonunu ¢ikarip oldugu gi-
bi yatmaktan bagska care kalmadigini anladi. Fakat he-
niz uyumadiklarini hissettigi iki yabanci adamin o6ntinde
bu isi nasil yapacakti. Elini elektrik prizine gotirdi ve
digmeyi ¢evirdi. Karanlikta bir ses, Beyoglunda isitmege
alistig1 bir Fransizca ile ona:

« Yoooo, rica ederim mdsyd,» dedi. «Aydinhg acik bi-
rakin; ben karanlikta uyuyamam.»

Doktor Hikmet bir kabahat islerken yakalanmis ku-
¢ik bir gocuk utangagligiyle perisan, aydinlig1 acti. Son
tuvaletini yapan bir idam mahkumu gibi soyundu. Asma
kamara merdivenini, adeta dizleri titriyerek tirmandi, ya-
taginin i¢ine sindi.

III

Ertesi giin, «Nigére» vapuru Pire limanina vanr var-
maz Doktor Hikmet'in ilk isi karaya ¢ikmak imkéanini ara-
mak oldu. Kendisine bir kat elbise, birka¢ kat camasir
ve bir kiligik bavul almak istiyordu. Elalem iginde bdyle
arkasinda keten bezinden burusuk, kirli bir kostiimle; ba-
sinda bir kalipsiz fesle, eli kolu bos, hapishane kackini bir
serseri vaziyetinde dolasmaktan o kadar sikilmis, o kadar
sikilmist1 ki, eger bu limana varmak itimidi olmasayd: ken-
disini kaldinp denize atabilirdi. Meger yabanci bir muhitte
kiyafet meselesinin ne bilyik ehemmiyeti varmis.

Iste, herkes, ondan kaciyor; adeta onun yakininda dur-
maktan c¢ekiniyor. Kamara ve tabldot hizmetkarlan bile
ona bir nevi istihkar ile bakiyorlar; bilitiin hal ve tavirla-
riyle onun hizmetinde bulunmay:1 bir zillet telakki ettik-
lerini gosteriyorlardi. Yemek odasinda Metrdotel ona sa-
bah kahvaltis1 igin yer vermek bile istemedi. Hatta onu,
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kendiliginden, bos bulup oturdugu bir sandalyadan kal-
dirdi. Neden sonra baska bir garson geldi ve ona o ka-
dar himayekar bir eda ile yer gosterdi ki bu yer gosteris
doktor Hikmet'e obiiriinin yer vermeyisinden daha agir
geldi. Hele kamara arkadaslariyle vaziyeti bilisbiitiin aca-
yipti. Bunlar, bir kere olsun baslarini ondan yana gevir-
miyorlardi. Kendi aralarinda miitemadiyen ahbapca konu-
sup glilisen bu adamlar, o, biraz yanlarina yaklasir gibi
oldu mu, derhal, soguk bir resmiyetle susuyorlar veyahut
sadece suratlarini asip arkalarini doniveriyorlardi. Doktor
Hikmet icinden: “Acayip sey! diyordu; bitin kabahat us-
timin basimin bozuk dizenliginde, vapura esyasiz ve bi-
letsiz bir yolcu olarak binisimde ise bunun sebebini her-
kes ¢oktan 6grenmis olmak lazim gelir. Hic olmazsa, et-
rafimda sempatik bir merak uyandirmamali miydim? Elim-
deki gazete ve mecmualardan da belli ki ben entelektiiel
bir adamim ve memleketimden kagtimsa bir hirsizlik ve-
ya bir cinayet isliyerek degil, bir politika miicrimi olarak,
kahramanca, kagmisimdir... Ve boyle disinerek din ge-
ce birinci sinif gilivertesinde kendisini karsilayan umumi
tecessiusui adeta arnyordu.

Vapur limandan biraz agikta demir atmisti. Bunun
etrafin1 derhal irili ufakli bir siiri sandal, motér, mavna
sardil. Bunlar, igerleri yiiz binlerce ogul ansiyle dolu ko-
vanlar gibi viziltili ve ugultulu idi. Rumca, Fransizca, in-
gilizce, Italyanca birtakim sesler ve bazan bunlarin hepsi-
nin katintis1 acayip bir Akdeniz lehgesiyle sdylenmis sdz-
ler, muttasil, denizden gtlivertelere dogru fiskinyordu. Hat-
ta bunlarin icinde Tiurkge birtakim nidalar bile isitilmege
basladi. Cuinki Doktor Hikmet basinda fesiyle gilivertenin
tenha bir noktasindan bu geveze kalabaliga sarkmis ba-
kiyordu. Lakin, biitiin bu kalabalik icinde yalniz bir nokta,
yalniz bir sey Doktor Hikmet'in hayret ve dikkatini cek-
migsti: Tairk bayragini tasiyan bir sandal ve bunun orta-
sinda koltugunun altinda birtakim paketlerle ayakta duran
ve gozlerini bir saniye kendisinden ayirmayan bir adam.
Gergi, bu adam, kiyafet itibariyle 6blir sandallardaki sim-
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sar, terciiman, satici, gezdirici vesaireden farkh degildi ve
higbir sey onun resmi bir sifat1 haiz olduguna delélet et-
miyordu. Buna ragmen Doktor Hikmet: “Acaba bizim he-
sabimiza ¢alisan bir hafiye veya bir sivil polis mi?"’ diye
sipheye diistii ve geriye dogru cekildi. Tam bu sirada o
sandalin iginden bir ses, bir parola halinde asagidan yu-
kariya yikseldi:

«Jeune Turc...»

Bu nida doktor Hikmeti biisbiitiin sasirttr. “iste bir
provocation” dedi. “Simdi, gel de karaya ¢ik bakalim” ve
talihine kiiskiin, bir kanapenin iistiine ¢éktu.

Deniz yuzindeki kalabalik, simdi, hayret verici bir st-
ratle vapuru istila etmekte idi. Sagdan, soldan, merdiven-
lerden, demirlerin arasindan, ylik gilivertesindeki balyala-
rin arkasindan, muttasil, birtakim adamlar zuhur ediyor;
«Nigére» vapurunun yolcularina karisiyor; her biri bir bas-
ka dil, bir bagka teklifle sunun bunun yanina sokuluyor-
du. Bunlardan birkac: Doktor Hikmet'e ugrar gibi oldu.
Fakat durmadan gecti gitti Doktor Hikmet, basindan fe-
sini cikarmistl. Kendi kendisine “hi¢ degilse bu menhus
seyden kurtulmaliyim, ne yapip yapip su dolasanlardan
birinin kasketini veya sapkasini satin almaliyim”, diyordu.
Boyle diisinilirken, demin, uzaktan, Tiirk bayrakli sanda-
Iin igcinden goérdiigii adamin kendisine dogru ilerledigini
hissetti. Helecandan yilregi c¢arpiyordu. Basini ¢evirdi,
onunla goz gbéze gelmemek igin vapurun direklerine, ten-
telerine, havalara bakmaga basladi. Ta kulag1 dibinde bir
ses:

«<Miisaadenizle kendimi takdim edeyim;» dedi. «Ben
June Turc negriyat acentas: Cemal!»

Doktor Hikmet:

«Nesriyat acentas1 mi1? Miigerref oldum;» diye kekeledi.

«Tesrif nereden boyle?»

«Izmir'den...»

«Ben de iki sene evvel izmir'den firar etmigtim. Hi-
diviye vapuriyle... Evvelda Misir'a ondan sonra Paris’e git-
tim. Bir sene kadar orada kaldim. Fakat efendim; orada
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yapacak belli bagh bir is yok ki. Arada sirada bir Megve-
ret! gikar. Bunun dizilmesi, malam adreslere postaya ve-
rilmesi nihayet insanin ayda iki i¢ ginini isgal eder. Son-
ra, gelsin bakalim kaldinm mihendisligi. Eger cebinizde
bes on kurusunuz varsa sabahtan aksama, aksamdan sa-
baha kadar Quartier Latin’in ¢ dort kahvesi arasinda me-
kik dokur durursunuz. Beyim, affedersiniz, ben, Jeune
Turc’ligi boyle anlamiyorum. Mademki ortaya atildik her
birimiz kendi liyakatimize gdre lzerimize bir vazife alma-
liy1z. Malen, bedenen her tirli fedakarhg ihtiyar etme-
liyiz. Bakiniz, ben, biraz evvel goérdiiginiiz sandal1 su ga-
zeteleri satarak elime gegen bes on kurusla edindim. Bir
de (Alman vapur acentasinin) tam karsisinda bir diikkan
kiraladim. Icerisini gene kendi paramla tefris ettim. Arzu
ederseniz biraz sonra cikar gorirsiiniiz. Iste, bu mitevazi
vesaitle bizimkilerin —kitap, mecmua, gazete— ne kadar
nesriyat1 varsa bilitiin diinyaya ben tevzi ederim. Pire, ¢ok
muhim bir limandir. Buraya gin olur ki yiz, yiuz elli
vapur ugrar. Hepsine girer ¢ikarim.»

Jeune Turc nesriyat acentas1 Cemal, koltugunun altin-
daki paketten birka¢ gazete, birkac¢ brosiir cikannp Doktor
Hikmet'e uzatt:

«Bunlar daha diin geldi. En son nesriyattir. Su Turk-
celer Misir'da basilir, Fransizcalar Paris’te... Tabii Meg-
veret'i, Sura'y1 Ummet'i2 simdiye kadar cok gdérmiigsiiniiz-
dir. Fakat eminim ki, Prens Sabahattin Beyin3 Paris'te
yeni cikarmaga bagladig) Terakki ile, Misir'da cikinaga bag-
layan Tirk gazetesinden hentliz haberiniz yoktur.»

Baska bir paketin igcinden de bu iki gazeteden birer
niisha ¢ikardi:

«Buyurun...» dedi ve Doktor Hikmet'in yanina oturdu:

1 1895°te Tiirkge Fransizca olarak Paris’te yaymnlanmigtir. Bk.
Hiikiim Gecesi.

2 Misir'da 1902’de Tiirkge olarak yayimlanan SGra-yt Ummet de,
Mesveret gibi Ittihat ve Terakki’nin orgamydi.

3 4 5 jttihat ve Terakki’nin yurt disindaki bu 6nde gelen yoneticile-
riyle ilgili ayrintih bilgi i¢in bk. Hiikiim Gecesi, Notlar boliimii.
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«Dogrusu, sayimin ¢ de miikafatinl1 gérmuyor degilim.
Gerek Paris'te Ahmet Riza Bey?® olsun, gerek Kahire'de
Ahmet Saip Bey ¢ olsun, bana biitiin bunlan bedava goén-
derirler. Hatta posta parasini bile, liste kendileri verirler.
Amma, ben de altta kalmam ha... Onlann ayliksiz, ucret-
siz muhbirligini yaparun. Malum a, biz, burada doért yol
agzindayiz. Tirkiye ise suracikta, komsu kapisi. Her seyi,
herkesten evvel ben duyarnm. Gelen gegen vapurlarin go-
gunun kaptani, kamarotu bile ahbabimdir. Hem bana bir
bira i1smarlarlar, hem de meze yerine taze taze havadisler
verirler.»

Bayag1 bir giillisle gilildi ve birdenbire laubalilesen
bir tavirla elini Doktor Hikmet'in dizine koyarak:

«Simdilik musaade;» dedi. (Ben, biraz vapurun icinde
soyle bir kolagan edeyim. Sonra gelir sizi alirim. Pire'yi,
Atina'y:r gezersiniz. Vapur, doért saatten evvel kalkmaz, ¢ok
vaktimiz var.»

Ve: «Jeune Turc! Jeune Turc!...» diye bagirarak uzak-
last.. Keten bezinden ve tabanlan lastikten, sessiz ayak-
kaplan vard: ve koyu siyah pantalonuyla, agik lacivert ce-
keti glineste rugan beri gibi pinl pinl panldiyordu. Ba-
sina da rengi ne oldugu belirsiz bir gemici kasketi gegir-
misti. Doktor Hikmet, bu garip adamin arkasindan derin
bir hitiziinle bakti. Ona karsi duydugu merhamette hafif
bir istihkar 7 pay: da vardi.

Jeune Turc nesriyat acentasi Cemal’in gaybubeti ¢ok
uzun surmedi. 25 dakika, nihayet yarnnm saat sonra Dok-
tor Hikmet'in yaninda idi:

«Cikalim mi, beyim?»

Koltugunun altindaki paketler hacimlerinden hi¢ bir
zerre kaybetmemislerdi. Doktor Hikmet'in bu paketlere
dikkatle baktigin1 gorerek dedi ki:

«Yolcularin ¢ogu ¢ikmig; artik, ticareti doniise birak-
tim.»

4 Caliymanin.
7 Asagilama, hor gérme.

38



Pire'yve ciktiklar1 vakit, Doktor Hikmet'in ondan ilk ri-
casl kendisini bir hazir esvap magazasiyle, bir gomlekgi
ve bir bavulcuya goétirmesi oldu... Jeune Turc nesriyat
acentasi:

«Ondan kolay ne var! Stein’e gideriz. Orada hepsini
buluruz. Fakat Atina'ya kadar uzanmak lazim;» dedi...

Acenta Cemal, biilbil gibi Rumca konusuyordu ve de-
nilebilir ki biitiin Pire'de, giumriikten itibaren her rasgel-
digi adamla ahbap cikti. Hatta Atina’'da Stein magazasin-
da bile bir iki girak ve satic1 ile tanidikti. Bilgic ve aliskan
bir tavirla Doktor Hikmet'e istediklerini seciyor, fiyat Gze-
rinde inceden inceye pazarliklar yapiyor ve bazi, magaza-
nin adamlariyle bir olup ona sunun yerine bunu, bunun
yerine sunu almasinl tavsiye ediyordu. Arada, kendisi i¢in
de bir keten kostim ¢gikartti. Bilyik bir paravananin ar-
kasina gecgip giyindi. Sonra aynanin karsisinda durup:

«Kollar1 biraz uzun amma zarari yok, yikaninca ge-
ker;» dedi.

Saticiya Rumca birtakim emirler verdi. Bu eski es-
vaplannin bir ayn paket yapilmasi igcindi. Biatin alig ve-
risleri bitip hesap pusulariyla beraber kasanin 6niline ge-
dikleri vakit acenta Cemal, Doktor Hikmet'in kulagina
egildi:

«Lutfen su benim kostimiin parasini da siz verin de,
ben size Pire'ye varinca bizim diikkandan alip iade ede-
rim.»

Buna mukabil Doktor Hikmet'in agzina kadar dolu ba-
vulunu tasimak nezaketinde bulundu. Hatta diger bir kii-
cuk el cantasini da almak istedi. Fakat Doktor Hikmet raz
olmada.

«Misaade edin artik bunu ben tasiyayim» dedi.

O, simdi sirtinda kiguk damal nefti kostimi, basin-
da Panama taklidi sapkasi ve elinde bu el gantasiyle Atina
sehrinin kaldinmlan ustiinde kendisini, orta halli bir Av-
rupali seyyahtan farksiz buluyordu ve icinde bu benzeyis-
ten dolayr bir nevi memnuniyet, bir nevi iftihar duygusu
vardl. Hele, acenta Cemal’in teklifi lizerine bir arabaya
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yerlesip sehri dolasmaga basgladiklar1 vakit bu duygu on-
da adeta bir antuziyazim ® derecesine ¢iktl. Sagina soluna
bakip:

-Aman efendim, ne terakki, ne intizam, ne gtizellik!»
diyordu. «Burasi, elli yil evvel, hi¢ siiphesiz, bizim Anado-
lu kaza merkezleri gibi bir yerdi. Bakinz, ne hale koy-
muslar...»

Acenta Cemal:

«Ah, monser;» dedi. «Kabil olsayd: da burada birkag
gun kalsaydiniz. Bir, Atina’'nin gecesini, gece hayatin1 gor-
seydiniz. O sokaklarin kalabaligl, o aydinhk, o tuvaletler...
Hele Faler'in bir aksam saatini tadabilseydiniz, aman al-
lah!»

Ve ikide bir arabanin iginden kolunu uzatip izahat
veriyordu:

«Iste burasi Stad caddesi. Burasi Mesrutiyet Meyda-
n1. Biraz ilerde goérdiginiiz su bahge igindeki bina Kralin
sarayl... Herkes girip seyredebilir. Oyle, séziim ona Yildiz
gibi degil ha...»

Doktor Hikmet birka¢ defa yliksek sesle tekrar etti:

«Mesrutiyet Meydani, Mesrutiyet Meydanil! Acaba gi-
nin birinde bizim de bir Mesrutiyet Meydanimiz olacak
m1?

«A, haberiniz yok mu? Misarlnileyh?? yolcu imis.
Son gilinlerde gene kanseri tepmig.»

«Kim bu miisarinileyh?»

«Abdiilhamit keratasi; be birader.»

Doktor Hikmet, icinden sevingle tekrar etti. “Abdiilha-
mit keratas), Abdililhamit keratasi!” Ve bunu soylerken
kahramanca bir harekette bulunmanin coskunlugunu du-
yuyordu. Hele Pire’'ye doniiste treni beklerken acenta Ce-
mal'in:

«Misaadenizle ben bir dakika Abdiilhamid'e ugraya-
cagim;» diyerek istasyon ayakyoluna gidisi yok mu; Dok-

8 Coskunluk, taskinhk.
9 Sozlikk anlami, ad1 gegen, anilan.
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tor Hikmet'e, &deta bir kiyamin, 10 bir ihtilal hareketinin
ilk adim1 gibi geldi. Bitiin basitligine ve bayaligina rag-
men acenta Cemal’i, simdi, oldukca enteresan buluyordu.
Kendi kendine “ihtilalciler” arasinda bodyle becerikli ele-
manlar da lazim., diyordu. ‘“Fikir adamlarn yazar, soyler,
bu gibiler icra ederler.,,

Pire'ye geldikleri vakit “Jeune Turc nesriyat acentasi’-
n1 kapali buldular. Cemal, telasa diiser gibi gorundi. Saga
sola kosundu:

«Vay canina; bizim adam defolup gitmis. Bir sey degil;
size simdi borcumu da veremeyecegim;» diyordu.

Fakat Doktor Hikmet iki Jeune Turc beyninde 1! bdy-
le ufak bir hesap meselesine ehemmiyet verecek halde de-
gildi.

«Adam sizde, ne zararn var.»

«Hayir, yalniz o degil. Simdi benim Uzerimde harglan-
mak icin de on para yok...»

Doktor Hikmet, acenta Cemal’in avucuna iki mecidiye
sikistird::

«Bunu da bana verdiginiz brosir ve gazetelere tutu-
nuz;» dedi.

Yok olmaz, olmaz. Ben size onlan hediye ettim. Bu
parayl ancak borg olarak kabul edebilirim. Simdi size bu
kostumiin bedeliyle beraber alt1 “mecidiye verecekliyim.
Tam bir Ingiliz lirasy. Paris’e varir varmaz. bana adresini-
zi bildirin. Benimki malum: Jeune Turc, Pire.»

Doktor Hikmet hi¢ oralarda degildi. Vapura, adeta,
ulvi bir sarhosluk iginde dondi. Artik hi¢ bir seyden kor-
kusu, endisesi yoktu. Sanki, basindan attig1 fesle beraber
biitin kara diigincelerini, biitiin pesimizmasini 1?2 kafasi-
nin icinden so6kip atmisti. Ona, simdi, vapur halki da ta-
mamen degismis gibi geliyordu. Garsonlar daha terbiyeli,
yolcular daha nazikti. Glvertenin kenarindan acenta Ce-

10 Ayaklanma.
11 Arasinda.
12 Kotiimserligini.
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male veda isaretlerini yaparken yanina sokulgan tavirla,
kara yagiz bir delikanh yanasti, Gayet mustalah 13 olmasi-
na galisilan Ermeni siveli bir Tirkge ile:

«Merhaba hemsehri,» dedi. «Azimetiniz nereye?»

«Paris’e gidiyorum.»

«Berayl maslayat m1?» 14

«Y00000...»

«Desenize bendeniz misillt...» 13

Ve Doktor Hikmet'in soran goézlerle yiiziine baktigini
gorerek hikayeyi anlatti. Doktor Hikmet, az kalsin, Erme-
ni gencinin boynuna atilip sanlacaktl. Ona iki elini birden
uzatty

«Oyle ise ayn1 yolun yolculan ve ayni gayenin fedaile-
riyiz.»

Fakat Ermeni komitecisi Karabet Vahanyan, Jeune
Turc Doktor Hikmet'in bu uzanan ellerini oldukca tered-
diut ve gevseklikle tuttu. Yiziniun ifadesinden onun ne de-
mek istedigini anlamadig1 goériliiyordu. Daha dogrusu bir
Tirk tarafindan bu taskin dostluk hamlesi Ermenide bir
nevi siiphe, bir nevi emniyetsizlik uyandirmis gibiydi. Ka-
Iin ve yuvarlak basina bir infenks kafasinin muammaligi
¢Oktl. Bir miiddet sustuktan ve saskin saskin denize bak-
tiktan sonra dedi ki:

«Yemek zamani geldi misadenizle...»

v

Ve Doktor Hikmet'e 6yle geldi ki, Ermeni delikanlsi,
o dakikadan itibaren, kendisinden vapurun 6bir yolculan
gibi cekinip uzak durmaga baslamistir. Lakin, Karabet
Vahanyan, Doktor Hikmet'ten uzak durmakla beraber bas-
kalanna da pek o kadar sokulmuyordu. Kendisiyle konus-
mak isteyenlere birer heceli sbzlerle cevap verip basini

13 Agdal, kitabu.
14 |5 icin mi?

16 Gibi.
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oniine egiyordu. Ilk gériistiikleri zaman Doktor Hikmet'e
Sivasli oldugunu ve orta tahsilini bir Amerikan mektebin-
de yaptigim soylemisti. Thtimal ki, bu stikutiligi ! iyi Fran-
sizca bilmemesinden veyahut da Akdeniz'in bu lafazan
halkiyle, her seye ragmen, birdenbire uyusamayacak ka-
dar Anadolu ¢gocugu kalmasindand..

Vapur Napoli'ye geldigi vakit hemen biitiin yolcular
sehri gezmege c¢iktiklam halde o vapurda kalmay: tercih
etti. Hatta Doktor Hikmet'in:

«Siz ¢ikmiyor musunuz?» sualine, omuzlarin silkerek
cevap verdi:

«Nideyim ki, iste buradan daha iyi goriiyorum.»

Doktor Hikmet ise yolu ustindeki bu ilk Avrupa sehri-
nin cazibesine dayanamadi. Cikanlarin arasina karisti. Cig
renklerle boyanmis alacali sehirden bir senlik gininin
samatas1 ylkseliyordu. Sokaklar Galata’'nin sokaklan ka-
dar pis, dolambagli ve dardi. Doktor Hikmet sagina soluna
saskin saskin bakmirken yanina bir adam yanast::

«Napoli'yi gérmek ister misiniz? Gelin, sizi gezdire-
yim;» dedi. Sonra daha yavas bir sesle ilave etti: <Bes liret-
ten fazla almam. Fakat li¢ dort arkadas bir olursaniz size
daha ucuza gelir.»

Doktor Hikmet biraz uzakta vapur yolcularindan bir-
kacinin kendisi gibi tereddiit icinde dolastiklarimi gori-
yordu. Hatta bunlarin ikisi kendi kamara arkadaslan idi.
Bir an icin Italyan simsann teklifini onlara acmay: dusiin-
dua. Fakat sonra:

«Ben yalniz gezmeyi tercih ederim;» dedi.

Doktor Hikmet Napoli'ye dair ¢ok seyler okumustu.
Madame de Stael'den, Maurice Barrés'e kadar nice buyik
ve derin ruhlu Fransiz edipleri bu altin 1s1kl1 dans ve ¢al-
g1 sehrinin emsalsiz cusisinden” bahsetmislerdir. Lamarti-
ne'nin Mercan yontan kizlari, Théophile Gautier'nin por-
takal bahgeleri iginde salincakta sallanan nigsanhlan ve

1 Sessizligi.
2 Coskunlugundan.
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bitliin romantik edebiyatin veremli sevdalilan Doktor Hik-
met'in birer birer aklindan gegiyordu. Yanindaki klavuz
sehrin sokaklarina, meydanlarina, abidelerine, sanat eser-
lerine dair ezberlenmis malimati makine gibi tekrar eder-
ken o, muahhelesinde, biisbiitiin baska bir Napoli'yi sey-
redip yasiyordu. Klavuz ona yliksekte bir eski sarayin ta-
racasindan Veziiv'u gosterdi. Doktor Hikmet, o vakit tabi-
atin bu ulvi manzaras1 karsisinda sarsilarak biraz haki-
kate gelir gibi oldu. Fakat yine aym1 adam ufkun baska
bir noktasinda ve denizin ortasinda yalgin, kocaman bir
kaya parcgasini gosterip de:

«<Kapri;» dedigi vakit akli yeniden edebi mecazlarin bii-
yiisiine kapildi. Ingilizceden terciime edilmis birtakim kii-
c¢ik hikayelerde menkibelerini 3 okudugu yar sair, yan
kahraman balikcilarin saf ve acayip sergilizestlerini hatir-
ladi. O zaman ayaklannin dibinde serili duran 1lik ve ay-
dinlik deniz ona biitlin mitolojik cazibesiyle goriindii.

Doktor Hikmet, vapura déndigi vakit bir tath raya-
dan henuz uyanmis gibi idi. Kafas1 bir sitri masal imajla-
riyle dolmustu. Fakat klavuzunun kendisine goésterdigi Na-
poli'ye dair hi¢ bir sey bilmiyordu. Ermeni komitecisi, ona:

«Nasil buldunuz Napoli'yi?» diye sordugu vakit:

«Cok gtizel, harikulade...» demekle iktifa etti. Ve bir
koseye cekilip kendi gonliniin dogurdugu, kendi kafasi-
nin isledigi aleme daldi.

Ertesi gun Nigére vapuru Fransiz sularina girince
Doktor Hikmet'in artik, i¢i icine sigmamaga baslamisti.
Onda, uzun bir aynhktan sonra vatanina dénen bir gur-
betzadenin tath sabirsizlig1 ile taskin sevinci vardi. Kendi
kendine: ‘Fransa, Fransa!” diye sesleniyordu. Ve yani ba-
sinda konusan adamlarin uzaktan goérinen kara parcala-
rnna dair birbirlerine verdikleri malimata kulak kabarti-
yordu.

«Ta su karsidaki ada mi1? Elba, Elba...»

«Iste, sol tarafta Korsika da goziikmege bashyor.»

3 Destans1 Oykiilerini.
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«Monte Kristo mu? O, su daglarin arkasinda, daha gé+
rinmez.»

Doktor Hikmet'in ytliregi agzina geldi. “Monte Kristo”
onun biitiin gocukluguydu. Kopri muhayyelesi ilk defa
olarak Alexdre Dumas'nin bu ad1 tasiyan mehip 4 ve engin
romaninda kanat agmistir. Monte Kristo!... Demek ki, bu,
bir masal degildi. Demek ki, bu ada hakikatte mevcuttu!
Onu, kendi gozleriyle hi¢ degilse uzaktan uzaga gorebile-
cekti. Blitiin temkin ve vakarini kaybedip konusanlara so-
kuldu:

«Rica ederim bana su Monte Kristo adasin1 gésterin;s
dedi.

«Monte Kristo, sizi, neden bu kadar alakadar etti?»

Bu suali soran Doktor Hikmet'in kamara arkadas: olan
Papazdi.

«Hig; bir c¢ocukluk hatirasi... ilk okudugum kitap
Alexandre Dumas'nin Monte Cristo’sudur.»

Papaz yuziini eksitti. Alimane bir tavir takindr

«<Alexandre Dumas mi1? Hokkabazin biri. “Monte Cris-
to, bastan basa uydurma, koéti bir masal. Yazik ki ¢ocuk-
lugunuzu daha faydal etiidlerle gecireceginiz yerde boyle
abur cubur seylerle heder etmissiniz. Ananiz babaniz da
size bu muzir kitaplan okumaga neden miisaade etmisler
bilmem ki... Dogrusu, sizin memlekette terbiye usuli ko-
kinden i1slaha muhtactir. Ailede olsun, mektepte olsun
gen¢ dimaglar vahsi otlar gibi kendi hallerine birakilmig-
tir. Bizim miuesseselerimiz bir dereceye kadar bu facianin
6nline gecmege calisiyor. Fakat hilikiimetin bin tirli
draconien S tedbirlerle sizlerin bunlardan istifade etmeni-
ze mani oluyor? Sizi zorla Hiristiyanlastiracagimizdan mi
korkuyor, nedir? Bu korku yuziinden Tirk gengleri 6bek
6bek Farmasonlann kucagina dugliyor veyahut biitiin ipti-
dai mahluklar gibi agaca, taga, gilinese tapiyor. Cilinki

4 Yiice, bilyiik.
5 Eski Atinal yasa koyucusu Dracan’un yasalan gibi sert.
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inanmak insanlar igin ezeli bir ihtiyactir. Gergek Tanrnnin
yolunu bulamayanlar tabiatiyle birtakim dizme uluhiyet-
lere ¢ dogru saparlar. Bunun neticesi ne olur? Dalalet, ?
barbarlik ve inkiraz... 8»

Papaz konustuk¢a Doktor Hikmet'in, bogazin1 cehen-
nemi bir 6fkenin digimi sikiyor ve bitin kani gégsini
catlatacak bir tazyikle kalbine hiicum ediyordu. O, bu gibi
vaziyetlerde hi¢ bir sey sbéyleyemez. Hi¢ bir reaksiyon
yapamaz. Biitlin irade ve suurunu kaybedip sar1 ve titrek
bir kalip haline girerdi. Duman birimis goézleri, su da-
kikada, muayyen sekil ve kiyafette bir insana degil, bir
y1gin siyah kila, bir buguk metre uzunlugunda kirli, leke-
li bir kara kumas parcasina ve ara sira inip kalkan, hava-
da birtakim daireler geviren, kendisine dogru uzanip ge-
kilen bir ele, kiit parmakh siskin iri, kaba bir ele dikilmis
duruyordu. Doktor Hikmet i¢cin bu el bir ayn hayvan; bu
kirli kumas parcgasinin altinda kimildayan karin bir ayn
hayvan; bu kara kil yigin1 bir ayn hayvandi. Ve bunla-
rin Ug¢l birden ona saldirmis gibiydi. Gen¢ adam, papazin
nutkunu dinlemek ig¢in toplanmis olan bir siirti sintkan
ve miustehzi insanin ortasinda, kendisini bir tecaviize kar-
s1 midefaa edememekten utaniyordu. Bundan on. bes, on
alt1 yil evvel, bir giin mektepten yalniz dénerken bir kose
basindan istiine atilan bir alay mahalle gocugunun ta-
arruzu da ona bdyle bir hicabin istirabini vermisti. Bu se-
fer vaziyet daha agirdi. Doktor Hikmet, artik on yasinda
bir gcocuk degildi. Sonra, bu ayib1 bir tenha sokakta giz-
li kalmiyor; adeta enternasyonal bir sahne tlizerinde aleni
bir rezalet mahiyetini alhiyor. Doktor Hikmet'in bu hadise-
nin icinden, mutlaka guling¢ olmadan, rezil olmadan siy-
nlmasi lazimdi. Fakat nasil? Fakat nasil? Papaz hala vaa-
zinda devam ediyordu ve yuzi Doktor Hikmet'e y6nelmis
olmakla beraber sozleri artik umumi bir hitabe seklini ali-

6 Tanrsalhiklara, Tanr sifatlarina.
7 Dogru yoldan sapma.
8 Co6kme, yok olus:
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yordu. Doktor Hikmet, dinleyenlere déndi ve eliyle papazi
isaret ederek:

«Acaip adam;» dedi. «Fakat kusuruna bakmamalj;
mektep hocas1 degil mi? Ders vermege alismis. Yalniz bir
seyde yaniliyor, bizi mektep gocugu saniyor.»

Ve arkasin1 gevirip uzaklasti. Fakat bu kadarcik bir
mukabeleyle biitiin hincini almis degildi. Yine o bogazin-
daki digum, yine o kalbindeki tazyikle tir tir titreyen ba-
caklarinin uzerinde yilrlyerek gitti; gliivertenin tenha bir
noktasindan denizi seyre dalar gibi gérindi. Lakin gézleri
ne Korsika’'nin son siluetini, ne daha yakindaki kicik ada-
larin kayaliklarnni, ne de bunlarin arasinda dolasan yelken
gemilerini gérebiliyordu. Birdenbire, bu giizel deniz ve bu
tarihi hatiralarla dolu kara parcalar1 manalarini kaybet-
mis, silinivermisti. Doktor Hikmet'in 6nlinde yalniz o kara
sakalli Papazin galiz ve kiistah kaliba dimdik dikili kal-
mistl. Kendi kendine:

«Menhus ? herif;» diyordu. «Biitiin seyahatimi bana ze-
hir etti. Simdi ne Marsilya'ya ¢ikmanin, ne de belki Paris’e
varmanin zevkini tadabilecegim.»

Ve hakikatte de 6yle oldu. Marsilya; Doktor Hikmet'e,
sert ve keskin cizgileriyle, limanin tatsiz kalabaligiyle ol-
dukca sevimsiz goériindi. Hele «Nigére» vapuru sik bir di-
rek ve baca ormaninin arasindan, can sikici bir agirlikla,
ilerliyerek kirli ve bakimsiz bir rihtima yanastig vakit
yuregini adeta nedamete benzer bir his burktu. Bu rihtim
boyunca birtakim mavi goémlekli, siyah kasketi hamallar
yukariya dogru bagiriyorlar, isaretler ediyorlar, numara-
larin1 uzatiyorlardi. Biraz sonra bunlar vapuru adeta, mu-
zaffer bir ordunun pistarlari1° savletiyle zapt ve istila et-
tiler. Ve vapurda hep zaptedilen seyde oldugu gibi bir
anarsidir bag gosterdi. Hi¢ kimse elinde tuttugu numara-
nin sahibi olan hamalin1 bulamiyor, bulan da esyasini1 kay-
bediyordu. iste bu kargasaligin icinden bir adam, Doktor

9 Ugursuz.
10 Onciileri.
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Hikmet'i ve esyasm aldi, ite kaka, s6ge saya iskelelerden
asaglya indirdi. Pencerelerini érimcek aglar1 sarms bir
gumriik odasina tikt: ve orada iki saat siiren bir intizar-
dan !¢ sonra onu tekrar Oniine katti. Bir arabaya kadar
gotudi.

«Paris trenine daha elli dakika var; siz simdiden gi-
din, beni orada bekleyin;» dedi.

Doktor Hikmet trende de vapurdaki yol arkadaslarina
rasgelmemek icin dua ediyordu. ‘“Eger rasgelirsem treni
degistiririm yarma kalinnm, diyordu. Zihni bu g¢ocukca
korkular ve garip endiselerle o kadar mesguldi ki, liman-
dan gara kadar gectigi mesafe boyunca hemen hi¢ bir
seye dikkat etmedi ve garda tren saatini beklemek igin bir
koseye sindi, oturdu. Ermeni komitecisi Vahan'in bir mud-
det Marsilya'da kalacagini biliyordu. O menhus papaz da
ihtiyar anasini ziyaret etmek icin Provansa’da bir kéye gi-
decegini sdylemisti. Lakin kamarasindaki diger iki adam
Paris’e ilk trenle hareket edecekti. Bunlardan baska papa-
zin nutku esnasinda Doktor Hikmet'in ylizline sintarak
bakanlardan birkac¢ kisi daha vard:i ki onlarin da bu pos-
tada bulunmalar1 ¢ok muhtemeldi. Doktor Hikmet: “Far-
zedelim ki bunlarla, bir de, ayni kompartimana diismi-
sim. O vakit c¢illdirmak isten degil.,, dedi. Zavallinin bu
adamlardan o kadar g6zi yilmist: ki, ikide bir garin kala-
baligr iginde birini bunlardan birine benzetti mi, yiliregi
carpmaga basliyor ve hemen yerinden firlayip kagmaga
hazirlaniyordu.

Bu helecan icinde nihayet tren saati geldi. Doktor Hik-
met'in hamali da elinde ikinci mevki bir biletle gérindi.

Biraz sonra girdigi kompartimanda orta yagh bir ka-
dinla bir kiligiik ¢cocuktan bagka kimse yoktu. Doktor Hik-
met, seyyar saticiddan aldig1 gazete ve mecmualan dizleri-
nin uzerine koyup oturdu. Fakat gozleri daima ayni hele-
canla koridordan gelip gecenleri yokluyordu. O, sanki ka-

11 Bekleyisten.
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¢ak bir miicrimmis1® de bir takipten korkuyormus gibiy-
di. Bir an evvel buylik sehre varip o yabanci kalabaligin
icinde kaybolmak istiyordu. Vagonun koridorunda, gelip
gecen, kaynasan alacali bir kalabalik... Tipki deminki va-
pur cikisini hatirlatan ve ne g¢ocugun, ne kadinin, ne ihti-
yarin aczini hesaba katmiyan egoistge bir itisip kakisma...
Doktor Hikmet, Istanbulda, vapur iskelelerinde olsun, ban-
liyé treni istasyonunda olsun giseler 6niinde daima goér-
mege alistigl tesrifatl, o “buyurun efendim,, leri, o “zat1
alilerinden sonra’” lan, o “evladim bana da bir bilet alive-
rir misin,, leri, o “aman efendim, siz oturun, ben ayakta
da dururum,, lan taacciiple hatirlad: ve ilk defa olarak bir
sarklinin bu gérdiigi insanlara nisbeten ne kadar yumu-
sak, ne kadar pelte, ne kadar tatlh bir hamurdan yapilmis
oldugunu disindid. Bu sirada kalabalik bir aile kompar-
timana girmek istedi. Fakat, yalmiz Uc¢ kisilik yer kaldig
icin geri déndi. Bunlari miuteakip sisman, kirmiz1 ¢ehreli
ve babayani tavirh bir yash adam girdi. Elinde tuttugu
agir bir bavulu i1kina sikina ve kendi kendine bir seyler
sOylenerek egsya rafinin ilstliine yerlestirdi. Kendisi de geg-
ti, Doktor Hikmet'in karsisinda yer aldl.. Onun arkasindan
geng siska, uzun boylu bir geng¢ geldi. O da, ¢ocuklu ka-
dmimn yanma oturdu ve tren hareket etti. Doktor Hikmet
genis bir nefes aldi.. Oturdugu yer, koridor tarafinda ol-
makla beraber disariy1 kafi derecede seyredebiliyordu. Fa-
kat biitliin iyi niyetine ragmen géziliniin 6niinden gegen
manzaralarda heniiz alismadig1 veya hayran kalacag1 bir
baskalik bulamiyordu. Hi¢ siphesiz bir takim biyiik kagir
binalar, zarif villalar, muntazam bag ve bahgeler, diiz ve
genis yollar goziikiiyordu. Fakat, bunlarin hepsinin birden
elektrikle yukll, bunaltici bir yaz sicagl icinde hummal
ve mustarip bir hali vardi.

Kompartimandaki sisman adam birka¢ defa ustlste:

«Bogucu bir sicak, bogucu bir sicak...» diye sdylendi.
Avucunun iginde sika sika bir yuvarlak slinger parcasina

12 Sug¢luymus.



donen, temizligi meskuk ¥ bir mendille, durmaksizin, daz-
lak kafasini, yagh ensesini ve kat kat olmus gerdanin si-
liyor ve arada bir derip bir soluk alip, kompartimandaki-
lerin yuzlerine bogazlanmis bir koyun, gézleriyle bakiyor-
du. Bu bakislanin birinde, Doktor Hikmet'le gbézgoze geldi-
ler. Sisman adam:

«Ben,» dedi; «bu mintikadan olmakla beraber sicaga
hi¢ dayanamam. Temmuz geldi mi, kapag simalde, her-
hangi bir yere atarim. Bu yil biraz ge¢ kaldim, Karmin
vefat1 dolayisiyle...»

Doktor Hikmet, ‘“Vah, vah! basiniz sag olsun, diyecek-
ti, fakat herif, bu 6liim haberini o kadar kaygisiz ve sakin
bir tavirla soylemisti ki, bu taziyet sozleri 14 dudaklannda
bir nevi siritma halinde donakalda.

«Evet, bicare kadincagiz gegen yil oglunu kaybettik-
ten sonra artik felah bulmadi Ne kadar teselliye ¢alistim-
sa kar etmedi. Dedim: iftihar etmelisin; oglumuz vatan,
yolunda, seref meydaninda can verdi. Ne mutlu ona! Ha-
kikaten c¢ocugun oOlimune dair Fas'taki arkadaslarnindan
aldigimiz malumat goégciimiizi gururla sisirecek bir ma-
hiyette idi. Dusinilinliz, yaninda bir manga askerle, tam
sekiz gin bir alay bedeviye kafa tutmus, hatta bunlar
birka¢ defa hezimete de ugratmis. Fakat bizim iase terti-
batimizin, kétuligli ylzinden daha ileriye gitmege imkan
bulamamis. Ve adim adim dogliserek geri gekilirken Arap-
larin kancikga bir gevirme hareketi, her seye nihayet ver-
mis.»

Sisman adamin biraz kisik, kank ve tath bir sesi var-
di. Doktor Hikmet’'le kirk yilhik bir ahbap gibi konusuyor-
du. Kolal1 plstronunun® ortasindaki yin 6rgiden siyah
kravatinin uglan genis yakali bir nevi smoking yeleginin
kenanndan sarkiyordu. Yuvarlak karninin ustinde kalin
bir saat kordonuna takili iki yuzli bir madalyon her ki-

13 Kuskulu.
14 Bas sagh sozleri.
16 Gomlegin iizerindeki gogiisliik.
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mildanisinda kah saga, kdah sola geviriliyor, bu suretle kah
bir ihtiyar kadinin, kdh bir delikanlinin resmi goéze garpi-
yordu. Kalin ve siskin parmaklarinin birinde etine batmis
listiiste iki nisan ylzigi vardi. Muttasil elleri ve kollarile
hareketler yaparken yuvarlak kolali kolluklar1 ceketinin
veninden disariya firliyordu.

Yavas yavas bu canli ihtiyarin konusmasi umuma hi-
tabeden bir nutuk haline girdi. Ve kompartiman1 doldur-
maga basladi. Basini, bazan koésedeki kadina, bazan doktor
Hikmet'in yanindaki gence geviriyor, hatta arasira dénup
cocuga da bir seyler sdyledigi oluyordu.

«Hey, kiigik gériyorum ki tren seni hi¢ sarsmiyor.
Hem tersine oturdugun halde... Benim oglum sen yasta
iken bu isin bes dakikasina dayanamazdi. Kafasi, saga so-
la sallaninaga baglar, benzi solar, gozleri kapanir, derken,
anasinin kucagina dusup uyuya kalirdi Madam, bilir mi-
siniz ki baz1 buyidk insanlari bile simendifer tutar. Bravo
gocugal..»

Kadin:

«Oglum c¢ok kiiciik yasindan beri seyahate alisgkindir;»
dedi. <Daha on yasin bitirmedi; fakat en az on defa uzun
yolculuklar yapmistir. Hem karada hem denizde... (ve bir-
den samimilesen bir tavirla) biz asil Cezayir'de otururuz,
Mosy6, kocam hiikimet memurudur. (Mon mari est dans
L'administration; okuyunuz!).»

Sisman adam, nihayet, sesine bir yanki bulmus olma-
nin sevincile genis bir nefes aldi. Dudaklarini tatlh bir sey
¢igniyen bir.kimse istihasile sapirdatarak:

«Dogrusu, ben,» dedi; bu yasa kadar Fransa'dan disa-
riya ayak atmis degilim. Ama Fransa'ya gelince onu karis
kans bilirim. Hem de yalniz bu Fransay: degil; 6blirtini
de bilirim. (Bu s6ziiniin ince ve derin niiktesini anladilar
m1 diye dinleyicilerin ylizlerine aymn ayn manali bir te-
bessiimle giilimseyerek baktiktan sonra ilave etti) Zira
benim icgin iki tirli Fransa vardir. Biri Affaire’den * evvel-

* Dreyfus meselesi.
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ki Fransa, obluru Affaire’'den sonraki Fransa Yani Fransiz-
lann Fransasile Yahudilerin Fransasi.»

Doktor Hikmet'in yanindaki siska ve uzun boylu geng,
kemigine bir igne batmis gibi yerinden oynadi. Genis ve
yiuksek yakaliginin icinden boynunu ileriye dogru uzatti.
Girtlaginin c¢ikintisi hiddetli bir adamin yumrugu gibi tit-
riyordu.

Kat1 bir sesle:

«Rica ederim Mosy6, rica ederim,» dedi. «<Karsinizda-
ki bir Yahudidir. Ve Yahudiligile miiftehirdir. 16»

Ve bacaklanni birbirinin ustiine atip kollarnni goégsi
ustinde cgaprazlayarak, kavgaya hazir bir adam sertligiy-
le dimdik bir vaziyet ald1. Sisman sasaladi:

«Mais, mais, mon bon Monsieur; misaadenizle hele bir
s6zimi tamamlayayim. Yahudi demekten ne kastettigimi
daha bilmiyorsunuz ki... Ben, kendim hi¢ bir dinle miite-
deyyin 17 degilim. Kirk yildan beri bir kere kilisenin kapi-
sindan iceri girmedim. Fakat, ben bir vatanperverim. Bir
iyi Fransizim ve iste, Yahudi derken mesela...»

«Yani kéti Fransizlar mi1 demek istiyorsunuz? Bir bu
eksikti. Bizi boyle telakki etmek icin elinizde acaba daha
ne gibi deliller var. Daha diyorum; ¢iinkii, Dreyfus’'e kars:
ileri siirilen bitin delillerin birer birer iflasina sahit ol-
duk. Ve bunlann nihayet, birer iftiradan, birer seni iftira-
dan ibaret oldugunu anladik. Mésy6, hi¢ bir din ile miite-
deyyin olmadiginiz1 soyliyorsunuz. Fakat, yireginiz hala
ortacagin engizisyon papazlarinin yaktig1 taassup atesiyle
cayir cayir kavruluyor.»

«Papazlar my hay Allah belasin1 versin! Size agikga
bir sey soOyliyeyiin mi? Ben, Yahudilerden ziyade papaz-
lardan nefret ederim. Kendimi bildim bileli reyimi daima
anticlerical 18 firkalara vennisimdir.»

Bu mevzuu yakalar yakalamaz artik, bir daha ucunu

18 QOviiniir.
17 Dine bagl.

18 Kilisenin egemenligine karsi.
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birakmadi. Siyasi akidelerinin 1 uzun bir izahim1 yapma-
ga basladi. Deminki gafini unutturmak i¢cin gen¢ Yahudi-
ye Hiristiyanlik aleyhine vermedigi risvet kalmiyordu. Fa-
kat bu nazariyeler de kosedeki kadini rahatsiz ediyor gi-
biydi. Kadin, yuzini pencereden yana c¢evirmis, kiliskiin
bir tavirla disariya bakiyordu.

Tren bir buylk garnn iginde durdu. Hatip, oturdugu
yerden:

«Avignon» diye haber verdi. «Buradan kendime yiye-
cek almaliyim. Saat alt1 buguk.»

Ve kalkt1, koridor tarafindaki pencerelerin birinden
disanya uzandi. Bu sirada gen¢ Yahudi, Doktor Hikmet'in
dirsegini diirttl; gozlinlin ucuyla sisman herifi isaret etti:

«Ne ustura,» dedi. <Paris’e kadar cekecegimiz var.»

Doktor Hikmet, Avrupalilar arasinda fikir sdylemege
heniiz cesaret edemiyordu. Tren arkadasinin bu séziine
yalniz tasdik edici bir tebessiimle cevap verdi.

Yuvarlak kolluklu adam, elinde kliglik bir paketle dén-
musti. Memnun, muzaffer:

«Iste benim yemegim;» dedi.

Elinde tuttugu sey bizim latilokum kutulanndan bi-
raz daha buylkg¢e mustatil?® bir mukavva kutu idi. Diz-
lerinin {stiine bir gazete yaydiktan sonra bunun kapagini
biuyik bir 6zenle agt1 ve iginden sirasiyle, 6nce bir yuvar-
lak francala, bir kiglk kaz cigeri hokkas), ince, seffaf ka-
gitlara sarili bir s6glus pilic kanad), bir geyrek litrelik bir
sarab sisesi, gcocuk oyuncaklarini andiran tenekeden bir
catal bigak takimi ve bir elma ile bir portakal gikardi. Bu
isi yaparken goz kapaklarnnin altinda yanindakiler lizerin-
de hasil olan tesiri tetkik eden daha dogrusu, seyircilerini
hayretten hayrete disliirmek isteyen bir hokkabaz hali
vardl. Gergi bu kiliciik mukavva kutunun bu kadar ¢esitli
ve bu kadar ¢ok nesneleri birden istiap etmis2! olmas1 ge-

19 fnanglarinin.
20 Dikdortgen.
21 l¢ine almg.
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rek kosedeki kadinin, gerek karsisindaki gocugun ve gerek-
se Doktor Hikmet'in ylziinde hayrete benzer bazi ifade-
ler hasil etmekten hali kalmamisti. Yalniz uzun boyunlu
yahudi gencidir ki bu marifete hi¢ bir dikkat atfetmiyor
gibiydi. Fakat sisman adam nevale kiimesini yirtici bir is-
tahla somirip de sira saraba gelince, o da godziinin ucuy-
la bakmaga basladi. Bu sarap ne ile igilecek? Obiiri sanki
karsisindakilerin yilreginden gegen bu suali duymus gibi
mukavva kutunun igcinden bir de kagittan bir bardak gi-
kardi. Doktor Hikmet kendisini gilmekten gili¢ zaptediyor-
du. Herif cep bardagini doldurup doldurup dikiyor ve ken-
di kendine soéylenir gibi:

«Cok iyi sarap, dogrusu...» diyordu.

Bunun da son damlasina kadar igtikten sonra biitlin
artiklanm yani kagit; mukavva, teneke pargalarini ve bog
siseyi dizinin lstindeki gazeteye sardi sonra yanindaki-
lere dénup:

«Iste, bitiin bu yemek bir bucuk franga...» dedi. «Ben
yolda daima karnimi béyle doyururum. Kimi insan vardir
ki nevalesini evinde hazirlatir. Bunu tasimak, acip kapa-
mak hayli zahmetli bir istir. Kimi insan vardir ki vagon
restoranda yer. Buna da aklim ermez. Cunkii vagon resto-
ranlarnin yemegi hem pahalidir hem kétiidur. Bundan
baska yemek mutlaka muayyen saatlerde yenir. Halbuki
ben ne vakit acikirsam o vakit yemek isterim. Baskalarn-
nin koydugu kayitlara neden tabi olayim? Mide meselesi
bu.»

Biraz durup dikkatli dikkatli Doktor Hikmet'in yizi-
ne baktl. Bakislarina ¢oktan bir ihtiyar sarhos goézlerinin
bulanikligl gelmisti:

«Sizin niyetiniz lokantaya gitmek galiba?» diye sor-
du.

Doktor Hikmet trenlerde birer lokanta vagonu oldugu-
nu yalmiz romanlarda okumustu. Oraya nasil gidilir, ora-
yva ne ile gidilir ve orada nasil yemek yenilir bilmiyordu
bile. Zihninde muhatabina bir cevap arastinrken oburi
s6ziine devam etti:
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«Zannedersem siz bir yabancisiniz ve bu yolda ilk defa
seyahat ediyorsunuz Nerelisiniz? Hangi milletten, sorabi-
lir miyim?»

Doktor Hikmet'in yiiregi agzina geldi; az kalsin bilmi-
yorum diyecekti. Bir an igcinde biitiin icat ve yalan kabili-
yetlerini topladi:

«Ben Istanbullu bir Rumum;» dedi.

«Fransa'ya bu ilk gelisiniz mi?»

«Evet.»

«Paris’e gidiyorsunuz degil mi?»

«Evet.»

«Orada bir tanidiginiz filan var mi?»

«Hayir. Fakat Gmit ediyorum ki baz1 hemserilere rast-
gelirim.»

Doktor Hikmet'in karsisindaki adam birkac sual daha
sorduktan sonra basini arkasina dayadi. Ve iki li¢ dakika
gecmeden horul horul uyumaga basladi.

\Y%

Paris, Doktor Hikmet'e, gecenin karanlig: icinden kar-
sisindaki ufku bastanbasa sarmis bir genis yangin alevi-
nin aksi halinde goérindi. Vagonun koridorunda basini
pencereden biraz disanya uzatmis duruyordu. Kalbinde
bir acayip korku, butiin mehib ve mechul seylere yakla-
sirken duyulan bir tatlh dehset vardi. Gergekten, bu gérdi-
gu engin kizilhk dillerde destan olan o nur sehrinin ay-
dinhklari miydi1? Yoksa civarda bir biiyik orman mi tutu-
suyordu?

Doktor Hikmet gézlerine inanamiyor, Paris'e birden-
bire bu kadar yaklasmis olunmasini aklina sigdiramiyor-
du. Derken kulagi dibinde bir ses:

«Tam on bes dakikamiz kaldi.»

Basin1 gevirince demincek uykuda biraktigl ihtiyar yol
.arkadasin1 gordu.

«Bari hangi otele ineceginizi biliyor musunuz?»

Doktor Hikmet'in menfi cevabi tizerine:

55



«Oyle ise iyi bir otel tavsiye edeyim, yazimz;» dedi.
«Hem ucuz, hem rahat: Hotel du Midi; Rue des Ecoles'de.»

Doktor Hikmet sordu:

«Siz de oraya mi ineceksiniz?»

«Hayir. Yarin erken simal trenine yetismek mecburi-
yetindeyim. Onun igcin maattessif kendime Gare du Nord
civaninda bir yer arayacagim. Benim size tavsiye ettigim
hotel sehrin sol yakasindadir. iste Gare du Lion’a geldik.»

Doktor Hikmet kulaklarina inanamiyordu. Muhayyel
bir lilkenin mecazi isaretleri gibi yalniz edebi kitaplardan
ezber ettigi bu yer, mahalle ve semt isimleri simdiden ken-
di yasadig1 hayata karisiyordu. Biraz sonra arabaciya ken-
di agzile Alphonse Karrn veya Zola'nin romanlarindaki
kahramanlardan biri gibi: “Hotel du Midi, Rue des Ecoles”
diyecekti. Garin asfalt kaldirimlannda ilk adimlarini atar-
ken bacaklarinin heyecandan birbirine dolastigini, hisse-
diyordu. Havada bir katran ve kurum kokusu... Cikis ka-
pisinin ustlinde yuvarlak, kocaman, iginden isiklh bir sa-
at... On ikiye ceyrek var. Doktor Hikmet, arabaya binip
de sehrin ilk caddeleri iginde ilerlemege baslayinca giliya
biitin gec¢tigi sokaklar bir miizenin koridorlan imis, glya
sagh sollu butin goérdiigi binalar birer sanat abidesi imisg
gibi bastan ayaga dikkat ve tecesslis kesilmisti. Fakat, he-
men itiraf edelim ki, seyda ! yolcunun Paris’e dair ilk in-
tibalar1 2 heniiz bu dikkat ve tecessiisi tahmin edecek bir
mahiyette degildir. Doktor Hikmet, lambalann aydinligini
kafi derecede parlak, yaya kaldinmlanni tasavvur ettigi
kadar kalabalik bulmadi. Ontnden gectigi tektiikk kahve-
lerin taracalarinda gergi bir nevi canlilik ve hareket vardi
ama bu ona Kordon boyunun her geceki senligine nispe-
ten pek soniik gorindi. Iginden: “Buralar1 sehrin kenar
sokaklary. Dur bakalim; biraz daha merkezi mahallelere
yaklasalim, diyordu. Doktor Hikmet gecenin ilerlemis bir
saatinde bulundugu da hesaba katmiyordu. Hele yaz mev-

1 Sagkin.
2 jzlenimleri.
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siminin bu aylarninda Paris'in ne kadar bosaldigini ve nasil
bir vilayet merkezi halini aldiginin tabii hi¢ farkinda de-
gildi.

Fakat, ne vakit ki bindigi araba birka¢ sokaktan daha
gecip iki yaninda yabani kestane agacglan dikili ve sol ta-
rafinda algak bir rihtim duvarinin uzandig1 genis caddeye
¢ikt1 ve ne vakit ki Doktor Hikmet kars: sahilin 1siklarnnin
Seine nehrinin karanlik sularina aksettigini gérdi, o vakit
biraz hayal ettigi seye kavusur gibi oldu.

Cok siirmeden araba o yakaya dogru uzanan bir koép-
ruye saptl. Bu koépri lstiinde arabanin tekerlekleriyle atin
nallar1 acayip, donuk, miiselsel, 3 adeta bir sitma esnasin-
da kalbimizin c¢arpintilanni andiran sesler ¢ikariyordu
ve Seine nehri bu seslerin altindan Doktor Hikmet'in kalp
carpintilar1 altindan akiyordu. Bu koépri ve bu képrinin
altindan akan bu sessiz su, ona neler séylemedi. Kendi mil-
letinin tarihinden daha iyi bildigi Fransiz tarihinin sahi-
feleri beyninin iginde atlarin ayak sesleriyle bir tempoda,
tikir tikir doéntiyordu. Kendi kendine: Acaba,» diyordu.
«Bu Austerlitz kopriisi ma? Hayir, hayir. olamaz, O, he-
sapca biraz daha yukariya disecek. Buras: olsa olsa Pont
Sully'dir. Iste, havada Henry IV devrinden bir sey sezili-
yor ve karsiki binalarin som ve agir golgesinde ortagagin
blitiin azametli sikleti 4 var. Yarin sabah, yarin sabah er-
kenden her seyi elimle koymus gibi bulacagim!»

Fakat, ertesi gilin, Doktor Hikmet, yatagindan ancak
6gleye dogru kalkabildi. Din gece, ge¢ vakite kadar gé-
ziine uyku girmemisti. Bir yandan yattig1 odadaki hava-
sizlik, kapaniklik, o6bir yandan caddenin miitemadi gu-
rultisi zaten bu macerali yolculugun bin bir tirli sikin-
tis1 ve heyecaniyle altiist olmus sinirlerinin gerginligine
inzimam 3 ederek onu, saatler saati yataginin igcinde kiv-
randinp durmustu. Karyolas: da epeyce rahatsizdi. Her ki-

3 Zincirleme, ard: ardina.
4 Agirhig.
3 Katilarak, eklenerek.
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mildanisinda, somyanin demirleri, ylirek tirmalayic1 birta-
kim seslerle gicirdiyor ve ustindeki viicudun agirligina
gore, kah saga, kah sola esniyordu. O zaman Doktor Hik-
met, yere yuvarlanacak gibi oluyor, birden kendini topla-
yarak, yatagin tam ortasinda hareketsiz durmaga cabali-
yordu.

Kag¢ defa kalkti, pencereyi acti. Pencereyi kapadi. Bi-
rinde sehrin ugultusu, ébirinde havasizlik, Doktor Hikmet
bu ugultunun nereden geldigini anlayamiyordu. Cinku,
yar1 beline kadar sarkip tetkik ettigi sokakta herhangi bir
kalabaliktan, bir hareketten, bir gelis ve gidisten eser yok-
tu. Bes on dakikada bir, bir araba gecgiyor; ya ge¢miyor;
bes on dakikada bir, gecikmis birkac¢ kisinin birer golge
sessizligiyle duvar kenarlarindan sizilip uzaklastig go-
riliiyordu. Doktor Hikmet, “Bu ugultu acaba benim kulak-
larimda m1?” diye disindu. Olabilirdi de. Zira, hava, o ka-
dar elektrikle yikli, o kadar boral idi ki... Karsidaki bi-
nanin camlarindan muttasil ¢ simseklerin gaktig goériiyor-
du.

Karsiki bina, uykusuz adama, yalniz simseklerin panl-
tisin1 aksettirmekle kalmiyor, biitiin gin sicaktan kizismig
taslarinin hararetini de bunlara ilave ediyordu. O zaman,
Doktor Hikmet, gok kosmus bir képek gibi soluya soluya
kendini tekrar yataga atiyordu.

iste, boylece, sabah etti. Simdi, saat on bir bucuktur.
Odanin yann kapali pencerelerinden bir yagmur kokusu
geliyor. Perdeler, hafif hafif kimildiyor. Sokagin gurilti-
si o kadar fazlalasmistir ki, bltliin tramvaylar, motosiklet-
ler, arabalar odanin ta ortasindan geciyor gibidir, Arada
bir, Doktor Hikmet'in hi¢ alisamadig1 bir ses, bir feryat,
bir bogazlanan hayvan sayhas); bir otomobil klaksonu...
Geng adam bir miiddet, saskin saskin etrafina bakind); fa-
kat, gordigi seylerden hi¢ hoslanmamis gibi tekrar goéz-
lerini kapadi. Basinda bir kilge kursun agirlig:a vardi. Bel-
li bash hi¢ bir sey diisiinemiyor, yalmiz vicudunun tayin

6 Durmaksizin.
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edilmez huzursuzlugunu dinliyordu. Kendi kendine sordu:
“Acaba hasta miyim?" Nabzini saydi. “Hayir. 70! Bir seyim
yok.” dedi; <kalkayim; bir sicak cay iceyim. Bir yikana-
yim.” Fakat kimildanmaya mecali yoktu. Bliyik bir gay-
retle elini bas ucundaki zile uzatti. Yan kapal kirpikleri-
nin altindan tekrar etrafina goéz gezdirdi. bu los ve kiigik
otel odasinda esyanin tikhim tiklim bir hali vardi Kose-
deki aynali dolapla orta yerde duran yuvarlak masa ve
iki pencere arasindaki lavabo, ne bi¢im, ne renk bakimin-
dan biribirlerini tutmuyordu. Sacgakli, farbalali, givez ka-
dife perdelerden, en az yirmi bes otuz yillik bir eskiligin
kasveti intisar ediyordu. ?

Doktor Hikmet'in ziline henliz bir gelen olmadi Bir
daha cagird: iki ti¢ dakika sonra, odamin kapisindan geng
bir usak kafasinin kansik, yagh pergemleri uzand:

«Ne arzu ettiniz efendim?»

Bu s6ziin séylenis tarzinda ‘‘boyle list liste ne gagin-
yorsunuz? Zorunuz nedir?”’ gibi bir mana vardi Doktor
Hikmet:

«Bir cay,» dedi.

Usak, evvela bir sey anlamamis gibi durdu. Sonra lau-
bali ve alayci bir tavirla cevap verdi:

«Qu halde zile ii¢ defa daha basin. Benim size yapa-
bilecegim hizmet ancak su perdeleri agmak olabilir. Bura-
s1 bir sarap mahzeni gibi karanhk. Siz, onun i¢in bu saate
kadar uyuya kaldiniz sanirnm.»

Perdeleri actiktan sonra yataga yaklasti. Parmagin l¢
defa zilin Gstine bastird::

«Iste,» dedi. «Bu garson igin...»

Doktor Hikmet, icinden “Allah encamini® hayretsin,
Paris’le ilk temasimiz iyi baslamadi.” diyordu,

Bu zil galma erkani, ® bu beklemeler, hizmetteki bu la-
ubalilikler, hele bir banyoya girip yikanabilmekteki giig-

7 Sikintis1 yayiliyordu.
8 Sonunu.
9 Kurallari.
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likler yizinden, Doktor Hikmet, ancak saat dérde dogru
otelinden g¢xkmaga muvaffak oldu. Gergi viicudu biraz din-
lenmis; basindan o agirhik kalkmisti. Fakat, bu blyilk ve
mechul sehirde gecirecegi ilk gline muayyen bir istikamet
vermek i¢cin kendinde lazim gelen zihin agikligini1 ve ener-
jiyi hentiz bulamiyordu. Gelisi glizel, halkin icine katilip
gidiverdi. Yanindan gegen biitiin insanlarin pek muhim
ve acele isi olan kimselere mahsus bir siliratli ylriytsleri,
bir saga sola bakmadan gidip gelisleri vardi. Onun ic¢indir
ki, Doktor Hikmet, daha ilk adimdan itibaren kendi yuru-
yusiinde umumi ahenge uymayan, aksayan ve yabancili-
gm aleme ifsa eden bir sey buldu. Hele, Atina'dan aldig
kicik damali incecik kostimi ve panama taklidi hasir
sapkasi ekseriyetle koyu renk, diz kumaslarla giyinmis
ve baslarinda fétr veya melon sapkalarla dolasan bu hal-
kin arasinda o kadar aykir1 gérintiyordu ki Doktor Hik-
met kendisine adeta tenha bir kése bulup saklanmak ihti-
yacini duyuyordu. Herkes biyik altindan gililerek ona ba-
kiyor ve “bu acayip adam da kimdir?” diyor, gibiydi. Za-
valli, bu garip hissin tesiri altinda kosarcasina yilirime-
ge bagladi. Hafif, ince bir yagmur yagiyordu ve yan ta-
raftan esen bir riizgar kenarlan genis, yumusak sapkasini
her an basindan alip gétiirecek gibi oluyordu. Yurudd, yu-
rudu, yuridia. Kiguk bir meydana ¢ikti. Simdi, buradan
hangi istikamete yonelmek lazim geldigini tasarlamasi
icap ediyordu. Sag tarafta bir kopri ve bu koprinin ya-
nindan yukariya dogru uzanip giden bir nhtim goérdi.
Oraya dogru ilerledi.

Fakat bu, o kadar kolay olmadi. Arabali, motosikletli,
bisikletli bir kalabalikla kaynasan bu alt1 yol agzin1 ge-
cerken, hayli tehlikeler atlatti; birka¢ kisiye garpti, birkacg
arabacinin kaba saba s6éguntiilerine ugradi, bir otomobi-
lin korna sesiyle sasirarak 6ne arkaya, saga sola birtakim
guliing hareketler yapt:, nihayet, kan ter iginde, karsiki
rihtimin kaldirimlarnna varabildi. Bir miiddet durdu. Ge-
nis bir nefes aldi ve nhtimin seddi lstiinden saskin saskin.
“Seine” nehrinin sularina bakti. Diin, gece, kendisine o
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kadar esrarengiz gorinen ve iginde birtakim heyecanlar
uyandiran bu sularda simdi hi¢ bir méana, hi¢ bir cazibe
bulamiyordu. Karsi sahildeki salastan banyolar ona yalniz
izmirin “Karatas’imi, “Bahribaba’sini1 hatirlatti. Doktor
Hikmet, kendi kendine: “Garip sey; simdiden kactigim yer-
lerin hasretini mi gekmege baslayacagim,” dedi Hayir? Ha-
yir; iste, nehrin obilr yakasinda, kestane agaclarinin dalla-
r1 arasindan asil gizgilerini goérdigi su Rénesans bina,
mutlaka “Louvre sarayi” olacak. Farkina varmadan arka-
sinda biraktign kopri belki ‘“Austerlizt’ belki su biraz
uzaktaki “Pont Neuf” veya “Pont Royal'dir. Buayik ihtilal
yillarinda her gin, “Conciergerie’den kalkip “Convention”
meydanina giden, mahkum arabalari ihtimal bu képriinin
uzerinden gecerlerdi ve Marseyez sarkilan ve trampete
sesleri... Hey gidi zamanlar hey... Doktor Hikmet, kendini
boylece avutarak yurirken, gozleri gayri ihtiyari, 10 eski
kitap sergilerine ilisti. Durdu. Zaten bu noktada tam ara-
dig1 tenhalik vardi. Rihtim boyunca uzanan bu mustatil
ve koéhne kitap sandiklarnnin basinda kendi sahiplerinden
bagka kimseler gorinmiiyordu. Onlarda, ya uzun bir san-
dalyaya tilinemis veya ayakta kitap okumakla mesguldii-
ler. Doktor Hikmet, bir middet, bunlann etrafinda agir
agir dolasti. Bu tozlu, sararmig ciltlerin arasinda gozleri
hep “Monsieur Bergeret'yi, hi¢ degilse, o tipte birini ar-
yordu. Cunki,bilinmez, nedendir, simdi de beyninin igin-
de “Anatol Francein sahifeleri ¢evrilmege basladi. Bu sa-
hifelerde, kim bilir, ka¢ defa zikri gegen bu sahaflar nh-
timini ne kadar daha baska tiirlii tasavvur etmisti:

«On altinc1 asir gravure’lerimi, gormek ister misiniz,
Mosy6?»

Kohne, tahta sandiklarnn basinda duranlardan biri ona
sesleniyor. Ne ihtiyar, ne fukara bir adam! O derece aci-
yor ki, ona yaklasmaga, onunla konusmaga yiliregi daya-
namyor. Isitmemis gibi hi¢ bir sey soylemeden uzaklasi-
yor. Karsiki kaldinma gecgiyor.

10 {ster istemez, elinde olmadan.
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Doktor Hikmet, kaybolmaktan korkarak daha ileriye
gitmedi. Buradan geriye dondi. Fakat tekrar deminki mey-
danhga geldigi vakit, gozleri t4 karsida bir buyilk kilise-
nin saatina ilisince gordi ki, otelinden c¢ikali daha kirk
dakika bile olmamigtir. Disindi: “Simdi nereye gitmeli?
Her halde otele dénecek degilim ya?” ve farkina varmak-
sizin “‘St. Michel” bulvarindan saga dogru sapti, Bu cadde
uzerinde, binalar biraz daha algaliyor, kalabalik biraz da-
ha seyreklesiyor ve kitapgi camekanlarninin sayis1 ¢ogal-
yordu. Doktor Hikmet, bunlardan bir iki tanesi 6nilinde
durdu. Yeni cikmis birkac¢ eserin serlevhasini1! okudu.
Bunlar arasinda, hassaten 2 bir kitap ve bir muellif ismi
dikkatini c¢ekmisti: Pierre Loti ve "“Les Deésencantés’” si.
Pierre Loti'nin adi ona hi¢ yabanci degildi, ¢inkii ondan
hem “Aziyade’yi, hem “Fantoma d’Orient”i okumustur.
Gergi, her iki eserde biiyik bir kiymet bulmamist:i amma,
muharririn Gslubundaki tatli ve acayip ¢esninin hemen he-
men tiryakisi olmustu. Nazma 17 bu kadar yakin bir nesi-
re ilk defa ‘“Aziyade’de tesaduf etmigti. Fakat bu eserin
mevzuu ne kadar budalaca bir sey, ne safdilane, 14 ne ¢o-
cukca bir hikaye idi. Doktor Hikmet kitapciya girdi. Yeni
cikan “Les Désenchantées” den bir tane aldi. “Bu gece, ge-
ne goézimi uyku tutmazsa okurum” diyordu. Biraz daha
yuridikten sonra bir kose basinda bir kahvenin 6niline
geldi. Bu kahvenin yaya kaldinmlarina dogru uzanan fe-
rah ve sevimli bir taracasi vardi.

Fakat Doktor Hikmet'in marazi bir raddeye ' varan
sikilganligl, onu bir middet, gozleriyle uzaktan seyrettigi
mermer masalardan birinin basina gegip oturmaktan al-
koydu. Hi¢ tanimadig1 bir adama s6z séylemek, hi¢ bilme-
digi bir yere girip ¢cikmak ona zaten kendi memleketinde

11 Bashgini.

12 QOzellikle.

13 Siire.

14 Safga.

15 Hastalikl: bir ¢izgiye, asamaya.
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bile ¢cok miisgil goriinen bir isti. Simdi ise, bu gibi hare-
ketler, onun goéziinde adeta korkung¢ bir hacim almisti. Da-
ha ilk adiminda, ‘“‘Paris” onu, o kadar yildirmis, o kadar
curetini kirmist1 ki, mimkin olsa gidip oteldeki odasina
kapanacak ve oradan artik bir daha disariya cikmaya-
cakti.

Bir asag1 bes yukar:1 dolasti. Kars: kaldirimdan go6zi-
nin ucile kahveyi teftis etti. Kahvede hemen hic¢ kimseler
yok gibiydi. Yasli ve babayani bir adam, bir taraftan sutli
kahvesini iciyor, obiur taraftan gazetesini okuyordu. Bir
kadinla bir erkek yan yana oturmuslar dalgin dalgin so-
kag seyrediyorlard:. iste simdi de koltugunun altinda bir-
takim kagitlarla gozlikli bir gen¢ geldi. Doktor Hikmet
kendi kendine: “Haydi, bir cesaret”’ dedi. Bahusus ki, yag-
mur iyiden iyiye g¢iseliyordu ve karminda aghigin ilk ezinti-
leri bas gosteriyordu. Siratle caddeyi gecerek kahveye gir-
di ve ayni1 siliratle yuvarlak masalardan birinin basina
oturdu. Kendisini ¢ok guliling gosterdigine zahip oldugu 16
panama taklidi sapkasini da basindan ¢ikarip yanindaki
sandalyenin istiine koyduktan sonra yaklasan garsona:

«Bir kahve...» dedi.

Kremal1 kahve mi?»

Doktor Hikmet, bunun ne oldugunu bilmeksizin “evet”
cevabini verdi. Fakat onun cani asil bu kahve ile beraber
bir seyler yemek istiyordu. Gozunun ucile, biraz 6tede “Hi-
lal” seklinde bir ¢oregi bardagina batirmakta olan adama
bakti. Garsona “Bana bir de sundan getirin.” diyecekti. Fa-
kat garson c¢oktan uzaklasmist:. Doktor Hikmet de zaten
0 “seyi” istemekten vaz geger gibi olmustu. Kendi kendine;
yeni dil o6grenen ve sdyledigi climlenin dogrulugundan
emin olmiyan biri gibi Fransizca: “Bana sundan getirin,
bana sundan getirin,” sdzini tekrar ediyor ve her tekrar
edisinde bu lakirdida bir acayiplik seziyordu. “Sundan ge-
tirin:” fakat “su” nun adi: yok mu? Kendimi garsona gul-
dirmek icin bir vesile daha verecegim" dedi.

18 Inandig.
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Bu endise ve tereddiit icinde bocalanirken garson siit-
la kahveyi getirdi Ve hay Allah ondan raz olsun;

«Croissant da ister misiniz?» diye sordu.

«Croissant mi, evet, rica ederim.»

VI

Iste, Doktor Hikmet, “Paris denilen o, ugsuz, bucaksiz,
o kangik ve akil sir ermez tezgahta giraklik etmege bdyle
basladi. Ayni1 giiniin aksami, gene caddelerde basi bos do-
lasirken “Beulevard St. Michel’'i asip gecen sokaklarin bi-
rinde, kendisine, rastgele bir de lokanta buldu. Bu, biyik
bir binanin yer katinda, bir kapic1 dairesini andiran dara-
cik, algacik bir oda idi ve o kadar tiklim tiklim doluydu
ki, Doktor Hikmet birka¢ dakika ayakta beklemek mecbu-
riyetinde kaldi. Neden sonra garsonlardan biri, kendisine
baskalarinin yemek yemekte olduklan bir masanin kena-
nnda yer buldu. Doktor Hikmet, hi¢ tanimadig1 insanlarin
masasina oturmak adetini de yeni 6greniyordu:

<Miisaade eder misiniz?» dedi.

Masada yemek yiyen uU¢ kisiden-ki bir tanesi geng bir
ki1z veya geng¢ bir kadindi-, hi¢ biri ona cevap vermek liizu-
munu hissetmedi. Yalniz, kadin basin! hafifce ondan yana
gevirdi. Onu, yan hayret, yan istihza dolu gézlerle bastan
ayaga siizdi. Sonra dudaklannda, agzinin ucunu yana
dogru ceken bir muammali tebessiimle guliimseyerek ye-
megine devam etti. Doktor Hikmet, entpent! sandalyasina
buziuldi. Oniinde, bir tanesi, izmir'de ¢ikan «Ahenk» ga-
zetesi kadar buyiik, obiri bir kartvizit kadar kigik, iki
yemek listesi duruyordu. Once biiyiigiini aldi. Bakti, bakt.
Bir tirla isin icinden ¢ikamadi. Obiiriine, eline uzatmak
uzere iken gene garson imdadina yetisti:

«Menue'den mi yiyeceksiniz?»

«Evet;» dedi.

Bu sirada gen¢ kadin, gene ayni goézler ve aynm gulim-

1 Ne yapacagini bilemeyerek.
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semeyle basini ondan yana c¢evirmisti. Doktor Hikmet,
onun kendisine karsi bu meskuk ? alakasini, denilebilir ki,
hi¢ bakmadan goériyordu. Bu ylzden hareketlerine saskin-
ca bir ittiratsizlik, ? bir perisanlik ariz olmaga4 baslad
Lizumsuz yere elini énindeki bos bardaga uzatiyor, cata-
lim1 alip birakiyor ve tabagmm kah iki ii¢ parmak one iti-
yor, kah iki ii¢ parmak geriye g¢ekiyordu. Yuzu, ihtimal ki,
kipkirmizi kesilmisti. Zira, sicak bir kantabakasinin dalga
dalga basina dogru ¢iktigimi hissediyordu. Zaten, kadinla-
ra kars1 muamelesinde bugiline kadar 18 yasinda bir mek-
tep gocugu toylugundan kurtulamamis olan Doktor Hik-
met icin birdenbire geng ve alayci bir “Parisienne’” nin bu
g6z hapsine diismek, adeta bir katastroftu. 3

Bari, bu azap seytani, gilizelce bir sey miydi? Doktor
Hikmet, canini disine alip bir kerre, yandan, kadina bakti.
Ucu havada bir kiigiik burnu, mongolik denilecek kadar
cikintih elmacik kemikleri ve duru esmer bir teni vardi.
Kenarlan genis bir sapkanin altindan, gir ve kivircik ol-
dugu hissedilen koyu kara sag¢lannin bir kismi, ¢ézilmege
miheyya ¢ gevsek bir topuz halinde narin ensesine dogru
sarkiyordu. Profilden goériindiigi i¢cin ne goézlerinin, ne ag-
zinin umumi ifadesini, yakalamak mimkiindi. Doktor Hik-
met, giiya ondan hincini almak istivormus gibi kendi ken-
dine “hi¢ bir giizelligi yok!” dedi ve onun tesirinden bis-
butin kurtulmak icin masasindaki diger iki adamla mes-
gul olmak istedi. Bunlardan bir tanesiyle tam kars: kar-
siya oturuyordu. Uzunca kumral sakalh, sag sakaginin tis-
tiine duisen pergemi, ylizlinin uguk rengi ve géz kapakla-
Tinin biraz siskin ve duslik derisiyle tam Doktor Hikmet'in
tahayyul ettigi gibi bir Fransiz tipi. Hem bezgin, hem titiz
wve sinirli bir hali var. Bunun hemen solunda oturan ise,

Kusku verici.
Diizensizlik.
Gelmeye.
Felaket, yikim.
Hazir.

e YL
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¢ocuk denilecek kadar kérpe bir delikanhdir. Bilitiin pro-
fili, ince uzun bir burundan ve son derece etli sarkik bir
dudaktan ibarettir. O gen¢ kadinla bu iki adam beraber
midirler? Aralarinda hi¢ konustuklar1 goérilmiyor amma,
her lclini de tarifi gi¢ bir samimiyet ve ahbaplik havasi
sarmis gibidir; iste, o sakalll adam, gen¢ kadinin bardagi-
na sarap koydu.

Iste, gen¢ kadin, yariya kadar dolu kadehini karsisin-
daki delikanhya isaret ederek:

«Ben artik icemiyecegim. Istersen sana vereyim; dedi.

Sakalll adam, bu s6zden alinmis gorindi ve iki G¢ de-
fa tUstiste omuzlarini silkti. Zaten yemeklerinin sonuna
gelmislerdi. Uzun burunlu delikanli durmaksizin, sigara
icivordu ve derin bir dislinceye dalmis goériniiyordu. Der-
ken oOburunin sesi:

«Bir teklif; kahvemizi Soufflet'nin taragasinda igelim;»
dedi.

Garsonla epeyce ince, uzun bir hesaplasma fasl...
Kalktilar. Gen¢ kadin, Doktor Hikmet'in oturdugu iskem-
lenin arkaligina siirtiinerek, adeta, sirtini1 oksarcasina gec-
ti ve havada bas dondiiriici bir bahar kokusu birakti. Dok-
tor Hikmet, basim gevirdi; kérpe bir geyik calakligiyle san-
dalyalarin, masalann arasindan sizulip giden kadinin ar-
kasindan bakti. Yilregine birdenbire sebepsiz, derin, adeta
bir goénil derdini andiran bir azap ¢6kmiistii: Lokmalar
bogazinda dizilip kaldilar. Kendini, birdenbire lokantanin
bilitin lambalar:1 s6nmis, bitiin halk: ¢ekilmis gibi yap-
yalniz hissetti.

Yemek parasinm1 verip sokaga ¢iktig1 zaman kulakla-
rinda yalniz “kahvemizi Soufflet'nin taracasinda igelim"”
s6zli ¢inhiyordu. Soufflet. Lakin bu Soufflet'yi nasil bulma-
I1? Nigin yemek hesabin1 éderken garsona Soufflet'nin ne-
rede oldugunu sormamist1? Tesaduf bu ya! Belki “Soufflet”
aksam tuzeri oturdugu kahvenin adidir. Bulvara c¢ikti. Yo-
lu ustiine disen irili ufaklh ne kadar kahvehane varsa her
birinin o6nilinde bir kere durdu. Adlarimi okudu. Muttasi],
bir kaldirimdan 6birine gegiyor, St. Michel bulvarini sag-
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I1 sollu teftis ediyordu. Nihayet, gozlerine inanamadi. iste,
Café Soufflet. Bu da gindizki, oturdugu kiigik kahveha-
ne gibi bir kése basin1 tutuyor ve biri bir sokaga, O6biri
bulvara bakan iki ylzi var. Lakin, Doktor Hikmet, burada
da aradigindan eser bulamadi, Yorgun, taracadaki iskem-
lelerden birine ¢oktu.

Caddeler gilindlizken nisbeten daha tenhaca idi. Yalniz
kahvelerin 6ninde bazi kadinl1 erkekli insan kiimelerinin
biriktigi ve biraz sonra muhtelif istikametlere dogru dag:-
lip gittigi goriliyordu. Yagmur suyu ile 1slanmis kaldi-
rimlar, lambalarin 15181nda yeni dokiilmiis bir taze katran
rengiyle pirildiyordu. Ta uzaklarda kocaman bir saat de-
rinden derine on biri ¢aldl. Doktor Hikmet'in kulag: dibin-
de bir ses:

«Bu saat de deli olmus; daha ona geyrek var;» diye
sbylendi.

Bu, hemen arkasindaki masada kansile oturan kelli
felli bir ihtiyar adamin sesi idi. Elinde tuttugu buyuk cep
saatine ehemmiyetle bir kere daha baktiktan sonra tekrar
etti:

«Garip sey; yanlishk bu kadar olabilir.»

Karis::

«Belki sen yanls saydin;» dedi.

«Hi¢ olur mu? Iki defa caldi ikisinde de on bir say-
dim.»

Ve bu bir incir ¢ekirdegi doldurmayacak mesele bu
kann koca arasinda uzun bir konusma ve miinakasa mev-
zuu oldu. Doktor Hikmet, bu ¢gocukca, muhaverenin? -giin-
ki kar1 koca adeta karsihkli konferans verir gibi ylksek
sesle konusuyordu.— masa komsular arasinda hasil etti-
gi® tesiri géormek istiyormus gibi bir sagina bir soluna
bakt.. Sag tarafinda ili¢ delikanli basbagsa goériisiyordu.
Bunlardan biri, miikellef ? ihtiyar1 goziinin ucile diger iki
arkadasina gostererek yavascga:

7 Konusmanin.
8 Dogurdugu, yarattig.
9 Kelli felli, 6zenle giyinip siislenmis.
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«Akademi azasindan C. M.!» dedi.

Obiirleri baglarin1 gevirip bakmadilar bile ve musa-
habelerine devam ettiler. Sol masada, elli beslik bir kadin
yirmi yasinda bir gencin elini avuglari igine almis ve basi-
n1 —adeta asikane denilecek bir rehavetle— onun omuzu-
na dayamis hi¢ bir kelime séylemeden ve etrafile alakasini
tamamile kesmis bir vaziyette oturuyordu. Bu geng, onun
oglu muydu? Cok simarttig1 bir yegeni miydi? Buna ihti-
mal vermek gligtli, zira kadinin tavrinda, kadinin bitiin
viucudunda yalniz cinsi bir heyecanin ifadesi seziliyordu.
Bundan baska kilig1 kiyafeti itibarile de bir anadan ziya-
de ylksek bir orospuyu andiriyordu. Sacglarn kizil bir ren-
ge boyanmig ve yuzi kalin bir pudra tabakasile adeta ki-
re¢cten bir maske halini almisti. Gozleri miibalagali bir
tarzda siirmeli idi. Hattda dudaginin kenarindaki burusuk-
lardan birinin arasina bir de yapma bir ben kondurmustu.
Kulaklarina agir, uzun pirlanta kipeler takmis ve kalin
parmaklarinin her bir bogumuna ayn bir tastan, ayn bir
buyiklikte ylziikler gegirmisti.

Iste, delikanli, kimbilir ne kadar zamandan beri bu
yuziklere dikilmis kalmis gozlerini sevdali bakislarla ki-
recten maskeye cevirdi. Bu acayip seyi uzun uzun temasa
ettikten sonra, boynunu yavagca arkaya uzatti, dudaklari-
n1 kadinin ensesine goétirdu.

Doktor Hikmet, utanarak basini 6nune egdi, Bu sah-
neye, kahvenin taragasinda, hi¢ kimsenin g6z ucile olsun
baktigl yoktu: Hemen bunun yanindaki masada tek ba-
sina oturmakta olan geng¢ bir kadin basini bir resimli mec-
muanin genis yapraklar arasina sokmus, dalgin fotograf-
lann altindaki yazilar1 okuyordu,

Doktor Hikmet, bu tecesslisile kaba ve aykiri bir ha-
rekette bulunmus oldugunu hissetti. Sandalyesi istiinde,
nasil oturacagini, ne yapacagini sasirip kaldi1 ve tam o si-
rada 6ninden gegen garsona:

«Bana bir gazete verin;» dedi.

«La Matine mi, Figaro mu?»

«Hangisi olursa...»
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Gozlerini siitunlarin lstinde dolastinyor, fakat bir sa-
tir yaz1 ustlinde dikkatini toplayamiyordu. Biitin sinirleri
etrafindaki insanlarla mesguldii. Ensesi, akademisyenle
karis1 arasinda hala devam etmekte olan (saat) miinaka-
sasin1l dinlerken, sag kulagl, U¢ gencin ne konustuklarina
dikkat ediyor ve sol goziinliin ucu miitemadiyen yapma
benli kadinla slizglin gézli delikanlinin oynamakta olduk-
lar1 acayip sahneye kayiyordu.

Birkac¢ defa, lokantada rasgeldigi glizel kokulu kadini
disinmege c¢alisti. Nafile. Buradan kalkip gitmekten bas-
ka care yoktu. Zaten saat de epeyce ilerlemisti. Doktor Hik-
met i¢inden:

«Gidip yatalim;» dedi.

Lakin, din geceyi uykusuz gegirdigi odaya dénmek
fikri onu adeta urkitiyordu. Onun igin oteliyle bu kahve
arasindaki mesafeyi elinden geldigi kadar uzatti.. Yeniden
St. Michel meydanina geldi. Oradan, tekrar Quis’lere dog-
ru uzandi. Seine nehrinin 6bilir yakasinda, Paris, bir do-
nanma gecesinde gibi bastanbagsa penbe bir ufuk lizerinde
renk renk isiklarla pirildiyordu ve sokaklarin tramvay,
araba ve otomobil giiriltisi Doktor Hikmet'e uzaktan din-
lenen bir bando muzikanin sesleri kadar ahenktar geliyor-
du. Bir kerre daha kendi kendine:

«Paris? Paris. Paris'deyim;» dedi.

Ve bundan gururla karisik bir seving duydu. Seine'nin
sulan iyi kokmuyor, fakat, tanyelini andiran serin, tath
bir rizgar gen¢ adamin alnini1 oksuyordu. Hemen sura-
cikta bir kanape olsa biitiin geceyi onun ilistinde memnu-
niyetle gegirebilirdi. Parap’ye dogru yaklasti. O ne? Ayagi
ayn1 zamanda hem kati, hem yumusak, adeta, otomobil
lastigine benzer bir seye carpti Doktor Hikmet egilip bak-
t1. Bu nhtim duvannin tam dibine sokulmus, kivrihp yat-
mis bir adamdi Eger kilgil sakali géziine garpmamis ol-
saydl, onu bir ¢ocuk, bir 6ksliz ve kimsesiz, cocuk zanne-
decekti; zira, o kadar buzilmis, o kadar derli toplu bir
halde yatiyordu ki, viicudiyle kapladig1 yer nihayet li¢ kal-
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dirim murabbami 1° agsmiyordu. Doktor Hikmet'in egilme-
siyle dogrulup uzaklasmas1 bir oldu; Heriften kezzap ru-
hunu andiran bir keskin koku intisar ediyordu. Geng
adam: “—Ne i¢cmis! Ne i¢cmis!” dedi ve bir insanin bdyle
duvar dibinde kivrilip yatmis olmasi ne hayretini, ne mer-
hametini uyandird:. Zaten Paris'e ayak bastig1 dikikadan
beri hislerinde muayyen bir insicam 11 kalmamisti. Renk-
siz ve sekilsiz, adeta riseymi 1? birtakim duygular birbiri-
ne karisarak, biribirine dolasarak iginde, bir kesif halita 13
halinde kayniyordu. Simdi ferahlanir sevinirken, simdi de-
rin bir yirek sikintisina disiyordu. Kendi kendini tahlil
etmek disinceleriyle bu duygular arasinda bir rabita 14
baglamak imkanini bir turli bulamiyordu. Biitin mana-
siyle bir otomattan farki yoktu. Nigin gidiyor? Nigin geli-
yor? Biraz sonra ne yapacak? Hi¢ bilmiyordu. Bir riyada
gibi kendini tamamiyle karanlik insiyaklarnin 15 eline bi-
rakmisti. Bir riya; evet. Tipki bir riyada gibiydi. Fakat
oyle bir riya ki, baz1 anlar bir kabus seklini almaktadir.

Nitekim, bu nhtim gezintisinden yarim saat sonra ya-
tagina girdigi vakit de béyle oldu. Kalbinin iistiinde, evve-
la, vicdan azabini andirir bir agir kayginin yikina hisset-
ti. Bir blyluk cinayet islemisti, Fakat nasil, ne zamanda,
nerede? Bunu tayine muktedir degildi. Yalniz sugundan
emindi ve bunun ¢ok miithis bir cezasi1 olmasi lazim gel-
digini biliyordu. Nafile yere «Désenchantées»den * bir sa-
hife okumak istedi. Nafile yere, yarnn icin kendisine bir
Paris gezintisi programi ¢izmege ugrasti. Bu sugun pis-
manligl ve bu cezanin korkusu bir tiurld iginden silinmi-
yordu. Ara sira bulutlu bir havada bir glines ziyasinin

10 Karesini.

11 Belirli bir diizen.

12 Bir biyoloji terimi, Fransizca embriyon’un karsiligi.
13 Yogun, koyu bir alagim.

14 Bap.

15 jegiidiilerinin.

* Birinci bastmda, “Aziyade,,.
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parlayip sénisinu andiran gelip gegici bir teselli 15181 gén-
line bir ferahlik verir gibi oluyor, beyni tatlh bir uyku
baslangicinin sarhoslugiyle uyusuyor, sonra birden, gene
bu vicdan azabinin demirden pencgesi ylregini sikmaga
bashiyordu.

Doktor Hikmet, kendi kendine: «$imdiye kadar hig
boyle bir istiraba diigmemistim;» diyordu. Hatta, Istanbul-
da, tevkif edilip de zaptiye nezaretinde gecirdigim ilk gece
bile bende bodyle bir ruh iskencesinden eser yoktu. Hatir-
liyorum. Jandarma zabitinin sa¢ yag1 kokan yastigina ba-
sim1 koyar koymaz bir masum gocuk gibi misil misil uyu-
maga baslamistim. Ertesi giin, annemle babam beni ziya-
rete geldikleri vakit kaygisizligima ve silikunetime hayret
ettilerdi. Halbuki, o giiniin aksami, ihtimal, ayagima bir
tas baglayip beni Kizkulesi agiklarindan denize firlatacak-
lard); ihtimal, agzimdan mutlaka bir sey almak icin zabti-
ye nezaretinin karanhk mahzenlerinde bana tirli isken-
celer yapacaklard. ihtimal, prangabend olarak Fizana si-
receklerdi. O zaman bu korkung¢ ihtimallerin hi¢ biri ak-
limdan geg¢miyordu. Hatta, zannedersem, bu tevkif vaka-
s1, hayatima bir baskalik, bir macera c¢esnisi getirdi diye
icimden biraz memnun bile oluyordum. Bugin ki, sahra-
da bir ceylan, havada bir kus kadar hirim; kendimi bir
zindan kapisi 6niinde zannediyorum.»

Doktor Hikmet kendi kendisiyle bdyle konusurken ya-
nindaki odadan birtakim acayip sesler duymaga basladi.
Bu, once, bir dam tistinden isitilen kedi miyavlamalarina
benziyordu. Biraz sonra uzun middet av pesinden kosmus
bir képegin solumalanni andirdi. Daha sonra birbirini ta-
kip eden higkiriklar haline girdi ve nihayet, bogazlanan
bir kadin feryatlarnna inkilap etti. 1¢ Geng¢ adam, yatagin-
dan yanya kadar dogrulup helecanla dinledi. Bu otel; ona,
zaten hi¢ de emin bir yer hissini vermemisti. Iste yandaki
odada mutlaka kanli bir hirsizhk vakasi cereyan ediyor-
du. Kalkti, kulagini her iki oda arasindaki kapinin anah-

16 Doniistii.
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tar deligine yapistirdl. Dinledi, dinledi ve “Yok canim, bu
blisbuitlin baska bir ismis, diye glilerek yatagina disti. O
acaip seslerin yerine simdi, kesik, fasilal1 bir tempoda séy-
lenen kelimeler kaim olmustu:

«Cicim, cicim! Sevgilim! Sekerim!»

Doktor Hikmet'in deminki helecani, yerini fizyolojik
bir heyecana birakti. Butin sikilgan mizacglilar gibi, o da,
cinsi hayatin sitmalarini1 ancak muhayyelesini harekete ge-
tiren hadiselerle duyardi. Yandaki odada gegcen hadise ise,
siphesiz bunlarin en miiessirlerinden biriydi, o kadar ki,
geng¢ adam, bir miiddet igin, biitin o deminki yirek azap-
larindan kurtulur gibi oldu ve tepeden tirmaga, sehvani
bir dikkat kesildi. Bunun arkasindan kendini birtakim tat-
I1 hayallere birakti Isittigi seslere gére birbirine sarlms.
iki genc viicut, iki geng¢ ylz tasavvur ediyordu ve kadina,
aksam lokantada seyrettigi duru esmer tenli gilizelin yi-
zinden baska bir ylz yakistiramiyordu.

Yalniz bu yizi durusta mermer kadar sert, kimilda-
nista bir hezaran 17 dali kadar narin, yuvarlak ve uzun bir
boynun ustiine oturtuyordu ve kollar), erkegin giplak gov-
desine bir sihirbazin oynattig) sarhos yilanlar gibi dolani-
yordu. Bu kollar gen¢ adamin riyalanna kadar uzandi.

VII

Doktor Hikmet, sabahleyin gozlerini, bu buhranlh gece:
ile hi¢c alakas1 olmiyan, iki fikir, iki kararla act: Bir an
evvel Paris'teki Turkleri bulmak ve babasina tezelden bir
mektup yetistirmek! Gerci bu iki fikrin, bu karann bir-
birile miinasebeti yoktu. Fakat herhangi bir psikolojik tah-
lil neticesinde, birbirinden ayrn gérinen bu iki dimag ha-
letinin bir tek unsura ircail isten bile degildi. Doktor Hik-
met, bu bliyik ve yabanci sehirde, pusulasini o kadar sa-
sirmis, her seyi o kadar garipsemis ve kendini o kadar

17 Biilbiil.
1 Cevirilmesi, doniistiiriilmesi.
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kaybetmistir ki, bir yandan arkasinda biraktig1 ana ba-
ba sefkatile, hi¢ degilse uzaktan uzaga tekrar temasa gel-
mek; obir yandan, kendisile dert ortag: birtakim insanlar-
la yeni bir dostluk ve arkadaslik tesis etmek istemekle, bu
sikintil1 vaziyetten bir an evvel kurtulmag: disinmiuis olu-
yordu.

Fakat, bu ugsuz bucaksiz sehrin iginde muhakkak ken-
disi gibi eriyip gitmis olan bu insanlar1 nereden arayip
bulacakti? Babasina yazacagi mektubu hangi vasita ile
gonderebilecekti? Bu muhabere isini izmir'de bile bir tir-
li yoluna koyamamisti. Mektuplarim1 mutlaka Istanbul'a
giden bir tanidiga teslim eder; oradan da buna benzer bir
vasitayla cevap alirdi. Simdi, bodyle bir seye imkan var
miyd1? Hi¢ yazmamak? Bu da kabil degildi. Kimbilir za-
vall1 ihtiyarlar ne kadar merak ve endise igindedirler?
Kimbilir, akillarina ne mesum supheler, ne karanhk ku-
runtular gelmektedir? Bu esrarli gaybubet? haberi onlara
vardigl gin mutlaka birinden birinin yuregine inecektir.
Doktor Hikmet, bastan ayaga kadar titreyerek: “Beheme-
hal ¢ boyle bir felaketin 6nine ge¢meliyim” dedi ve telas-
la odanin icinde dolasmaga basladl', Bu sirada, gozleri, bir
sandalyenin istiinde agik duran el ¢antasinin bir kosesine
konmus June Turc gazetelerine ilisti. icler,inden bir tane-
sini ¢ekip aldi. Bu Fransizca ‘“Mesveret” idi. Bir sag¢ ilaci
ilanini1 andiran bu kigik gazeteyi parmaklarinin arasin-
da sinirli sinirli evirip geviriyordu. Ve kendi kendine: ‘“‘Bu-
nun ¢iktig1 yerin mutlaka bir adresi olacak;” diyordu. Fa-
kat adres yerine postada bir mektup kutusu humarasin-
dan baska bir seye rastgelemiyordu. “Hay Allah layikla-
rin1 versin. Bunlar da ne serseri seylermis boyle.” diye du-
sindi. «Mesveret»i birakip kalinca bir brosire elini uzat-
t1: “Tolerance Musulmane” par Ahmet Riza4 Gilya, gaze-
tede bulamadigini bunda mutlaka bulacagindan eminmis

o

2 Kaybolus.
3 Mutlaka.
4 «Miislimanhgin Hosgoriisii», yazan, Ahmet Riza.
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gibi hemen kabin alt tarafin1 gevirdi. Bunun ustiinde mi-
ellifin sair eserlerinin listesi basili idi. Doktor Hikmet bu
listenin sonundaki satirda su adresi okudu: ‘“Place Monge,
14", «Iste, bu muhakkak Ahmet Riza'nin hususi adresi ola-
cak!” dedi ve bir hamlede giyinip asagiya indi.

«Rica ederim, madam; bana Place Monge'un nerede
oldugunu sdyler misiniz?»

Kasa basinda oturan sisman kadin, son derece nazik
ve tathh olmasina cgalistig1 bir tebessiimle giilimseyerek:

«Hemen suracikta, Mosydé “Rue des Ecoles” kosesini
déndiniz mi sagdaki caddeye sapacaksiniz. Bir miskiila-
ta ugrarsaniz, polis memurlarina da sorabilirsiniz.»

Doktor Hikmet, hemen sokaga firladi. Ahmet Riza, su
anda, ona, mukadderatinin anahtar1 gibi goérinuyordu. O
kendisine, hem buradaki hayatini yoluna koymak usulini
ogretecek, hem de mutlaka emin ve gizli bir vasitayla is-
tanbul'a nasil mektup gonderebilecegini gosterecekti. Ilk
defa olarak Paris'te muayyen bir hedefe dogru ylrimek
de ona ayrica zevk ve nese veriyordu. Havada da tathh bir
sonbahar serinligi vardi. Doktor Hikmet, adeta topukla-
rina kanat takilmis gibi yiriyordu. Bir hamlede kadinin
tarif ettigi dirsegi tuttu, fakat goézlerini, karsisindaki bina-
nin kosesinde yazili duran sokak adina dogru kaldirinca
bakt: ki, bu aradig1 sokak degildir. Yanindan gegen bir
adama sordu:

«Pardon Mo6syd, Rue Monge'a gitmek igin.»

«Obiir kése basindan saga sapiniz.» -

Doktor Hikmet, birdenbire girgin ve becerikli bir in-
san olmustu. Bes dakika icinde Rue Monge'u eliyle koymus
gibi buldu. Dirsegi doéndi. 14 numarali bina elli adim
otededir. Iste, kapinin 6niinde kollarn sivali bir adam, elin-
de uzun sapli bir supiirge ile dis merdivenleri temizliyor.

Kapicy, Tirk sivesine gore, acele ile sOylenen bu ismi
birdenbire anlayamadi.

«Pardon; kim dediniz?»

«Ahmet Riza bey...»

«Ne ‘Amédé’'yi, ne de ‘bey’'i taminm. Fakat burada
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besinci katta ‘Mosyoé Riza' diye biri vardir. Eger aradigi-
niz o ise...»

«Ta kendisi...»

«Yarim saat evvel gikti.»

«Bir daha gelirsem, kendisini hangi saatte bulabili-
rim?»

«Yarin sabah daha erken gelsem...»

Herif, sipilrgenin lstiine yas bir bez yegirip basamak-
larin taglarini silmege basladi. Ve omuzlarini silkip hig
cevap vermedi.

«Yahut bir tezkere yazip size biraksam...»

Kapic1 kelimeleri bir ¢am sakizi gibi agzinin iginde
¢igniyerek mirildandi:

«Nasil isterseniz...»

Fakat, Doktor Hikmet'in lizerinde ne kagit, ne de ka-
lem vardi. Kapici da kendisine bu hususta bir yardimda
bulunacak gibi gériinmiyordu. Mahzun bir tavirla:

— Au revoir... dedi.

— Bonjour, Monsieur!...

Doktor Hikmet, ayni1 caddelerden geriye dénmek iste-
medi. Cikmisken dolasayim, dedi ve yukariya dogru yo-
luna devam etti. Kafasindaki nazari plana gore, ‘“Sorbon’a
civar bir yerde oldugunu tasarliyordu. Fakat, mesafe hak-
kinda hemen higbir fikri olmadig1 i¢gin Rue Monge'u so-
nuna kadar yiurimedi. Sagda, gelisigiizel, bir sokaga sap-
ti. Bunun, kendi hesabina gére <Rue des Ecoles»e muvazi 5
oldugunu tahmin ediyor, uzun veya kisa bir ylruyisten
sonra nasilolsa «St. Michel» bulvarina g¢ikacagini umuyor-
du. Bu hendesi ¢ hesaplarla dalgin yilrirken, riiyalarda
gibi birdenbire kendisini, Panthéon kubbesiyle kars: kar-
siya buldu. imanh bir muslimanin iizerinde, «Kabe» du-
varlarin1 ve Haceri Esved’i ilk goéris nasil bir tesir ika
eder, 7 bilmiyoruz. Fakat, bu olsa, olsa, su dakikada Dok-

5 Paralel.
6 Geometrik.
7 Yapar.
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tor Hikmet'in duydugu tesire benzer bir seydir. Goéz ka-
mastirici bir mucize 6ntinde gibi dona kaldi. Cocuklugun-
dan beri boyali boyasiz, buyik ve kiigik, kabartma ve
muhaddep # tirld tiarld resimlerini seyrettigi bu mukad-
des binanin huzurunda, bitin ufak tefek kaygilari, ke-
derleri, sikintilar1 dagiliverdi ve dini bir cezbeye tutul-
mus gibi bu sanli 6liler tilirbesine dogru ylrudi. Merdi-
venlerinden bacaklar:1 titreyerek c¢ikt1 ve genis, merimer
divanhaneye, ayak basinca uzun bir miiddet ne yapacagini
sasinp kaldi. Bereket ki, burada, her sey tertipli idi. Du-
varlardaki mermer levhalara kazil1 yazilan okuya okuya,
kendi kendine, bitin mabedi tavaf etti ve gene ayni ko-
laylikla tek basina, oliler bodrumunun kapisi Oniine gel-
di. Burada, on, on bes ziyaretgiden miirekkep bir kume,
kapinin agilmasini bekliyordu ve bunlar, kendi aralarinda
Ingilizcenin hakim oldugu tirla tirla diller konusuyordu.
Derken pos biyikli, kavas kiyafetinde bir adam zuhur etti.
Kapiy1 agip bu kiigik kafilenin 6niine disti. Doktor Hik-
met de, buna katild.

Kilavuz, birdenbire, bir tarikat rehberinin tantanal
vakarini takinmist:. Elinde, galiba, bir biyik fener salli-
yordu. Obir eliyle bir tomar anahtar:1 sakirdatiyordu. Bu
adam konusmaga baglayinca seyirciler kansik civiltilarini
kestiler. Bodrumun, her hicresi 6niinde bir kere durulu-
yor ve iginde yatan sanli 6lillere dair verilen maliumat 1s-
marlama bir alaka ile dinleniyordu. Fakat, kilavuzun o
kadar yabanci ve harci alem bir talakati? vardi ki, mev-
kiin ve ismi gegen biliyik insanlarin manevi tesirleri, bu
dehlizin rutubet, toz ve kif kokularina karisip gidiyor-
du. Bundan baska, Doktor Hikmet, en ¢ok sevdigi ve hiir-
met ettigi bliylik sahsiyetlerden hemen higbirinin burada
yatmadigini gordi. Gergi Voltaire, Rousseau, Hugo gibi
devlerin kiilleri burada mahfuzdu. Fakat, muhtesem gol-

8 Timsekli anlaminda. Digbiikey sekiller igin kullanilan bir terim,
Fransizca convexe karsiligi.

9 Basmakalip bir konusmasi.
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gesi bitiin 19'uncu asir boyunca uzanan Chateaubriand
nerede idi? Allahtan sonra yer yliziinde en ¢ok tip ya-
ratmis olan Balzac nerede idi? Flaubert’le Maupassat’a ni-
¢in burada bir hiicre ayrilmamisti? Muasir Fransiz siiri-
nin babalarn. Beaudelaire ile Verlain'in muztarip kemikleri
sanki neden buraya layik goérilmemisti? Doktor Hikmet'e,
butlin, bu sanli gaiplerin !° yerini, burada, ismini ilk defa
bu tlirbe bekcisinin agzindan isittigi birtakim resmi riit-
beliler gasbetmis gibi geldi. Belki, biraz da, bu distincele-
rin tesiriledir ki, Panthéon’'un mahzeninden disariya c¢ikti-
g1 vakit yureginde yanm saat evvelki coskunlugundan pek
az eser kalmisti. Sag tarafta duran ve Sorbonne oldugu-
nu yanindakilerin konusmalarindan 6grendigi binaya uzak-
tan bos bir nazarla bakti ve durmaksizin yoluna devam
etti.

Yeniden ne yapacagini bilmiyordu. “Gene bir lokanta
bulup karnimi doyurmaliyim.” dedi. Fakat, saat daha on
bir buguga gelmemisti. Yiridigi cadde ustiinde ilk rast-
geldigi kahveye oturdu. Bu, tam apéritif saati idi. Masala-
nn uzerindeki bardaklann birgogu beyaz buzlu absent su-
lanyle bugulaniyor ve bunlann ortasindan gegen uzun
sapli, delikli kasiklarda kesme sekerler damla damla eri-
yordu. Doktor Hikmet'in basi ickiyle pek hos degildir. Fa-
kat, muhite uymak i¢in o da adini1 yanina oturdugu ada-
min agzindan kaptig1 bu beyaz ickiden i1smarladi:

— Bir Pernot.

Ve gene bu masa komsusundan Pernot'un hazirlanma
ve icilme erkanini 6grenmege calisirken arka taraftan ku-
lagina sbyle bir s6z geldi:

— Bana yaz1 levazimi getiriniz!

Doktor Hikmet Fransizca ‘“de quoi écrire’” s6zuni ken-
disine bu suretle terciime etmisti. Bir iki dakika sonra
garsonun, elinde bir deri sous-main ve bunun listlinde bir
yazi takimiyle o masaya dogru gittigini goérdu. Basini ce-
virip bakti.

10 Kayiplarin, 6liilerin.
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“Donnez-moi de quoi écrir’ diyen adam sous-main’nin
icinden bir mektup kagidi bir zarf cikardi Goézine goéz-
luklerini taktl1 ve yazmaga bagsladi

Bir ceyrek sonra, Doktor Hikmet de bos kalan ayni
yaz1 levazimini istedi. Oniine serdi ve ilk absent yudumla-
rinin verdigi bir zihin aciklig1 i¢inde yazmaga koyuldu:

“Sevgili ve muhterem babacigim; bu ilk kelimeleri
yazarken elimde kalemimin nasil titredigini gérmiis olsay-
diniz rica ve istigfara 1! hacet birakmadan beni derhal
affederdiniz. Maamafih, bilmiyorum, sizin beni affetme-
niz yola ¢iktigim giinden beri duydugum vicdan azabini
teskine kafi gelecek mi? Sirf kendi basimi kurtarmak ve
hirriyetime kavusmak ig¢in yapmis oldugum bu hareketin
sizi manen ve maddeten ne elim bir vaziyete sokacagini
digiindikge dehsetten tuylerim urperiyor ve bu cennet gi-
bi yerler gézimde zinden kesiliyor, Hususiyle memleket-
ten size higbir haber birakmaksizin ¢ikip gidisim ve sizin
baska bir maksat icin, kimbilir ne fedakarhklara muka-
bil; lutfedip génderdiginiz paray:r bu maceraya tahsis edi-
sim, namuslu insanlar nazarinda beni ahlakan hi¢ de di-
rust olmiyan bir bedbaht derekesine disiirmektedir. Lakin
bu hemen hemen gayri iradi firar hadisesinin ne kadar
fevkalmemul 12 ve acayip seraiti ruhiye 13 dahilinde vuku
buldugunu size izah edecek olursam, saniyorum ki, hem
ahlaki prensipler muvacehesinde, ¥ hem size ve hem de
kendi vicdanima karsi cirmim 15 igin bazi1 esbabir mu-
haffie 16 bulacagim. Emin olunuz ki hareketimden on da-
kika evveline kadar herhangi bir firar karan —uzak ve
miphem bir tasavvur halinde bile— zihnimde yer etmis
degildi. Ani ve esrarengiz bir kuvvet beni oturdugum yer-
den kapip adetd bir ruzgarnn bir kuru yaprag alip go-

11 Af dilemeye.

12 Umulanin, beklenenin iistiinde.
13 Ruhsal kosullar.

14 Agisindan.

15 Sugum.

16 Hafifletici nedenler.
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tirisi gibi, hemen kalkmak iizere olan bir vapurun gi-
vertesine attl.. Bizde, ihtiyar kadinlar bir riiya anlatirlar-
ken “bir de goziimii ag¢tim, baktim ki, filan yerde imisim”
derler. Biitin mukaddesatim namina yemin ederek sizi te-
min ederim ki, benim icin bu seyahat tam bdyle bir sey
olmustur. O dakikada bir sairifilmenamdan !7 hi¢ farkim
yoktu. Gergi bu nagihani ' ve mukavemetsuz saik !? kacg
zamandir menfa2° hayatinin kalbim iizerine yi1gdig1 bari
1stirap 1 altinda biitiin benligimin bogulmamak igin yap-
tig1 mezbuhane bir feveranin'?? ifadesidir. Fakat bu izah
da sizi tatmin etmiyecek diye korkuyorum.”

Doktor Hikmet mektubunun bu noktasinda durdu, dii-
sindi. Absent bardagindan bir yudum daha igti. Etrafi-
na bakindi ve ona o6yle geldi ki bir iki masa 6teden bir
adam basini uzatmis, hayret ve dikkatle kendini tetkik
ediyor. ‘“Hi¢ siphesiz, dedi. Sagdan yazisim merakini cel-
betmis olacak!” Ve kalemini birka¢ defa dalgin dalgin mii-
rekkebe batirdiktan sonra tekrar yazmaga basladi:

“Sizden bir cevap alincaya kadar bu gussa 23 ve endise
icinde yagsayacagim. Sizden bir cevap... Fakat bu nasil ka-
bil olacak? Ben bile bu satirlar1 yazarken mektubumu si-
ze ne gibi bir vasita ile génderecegimi bilmiyorum. fhtimal
ki burada yasayan Turklerden biri, bana sizi tehlikeye dii-
sirmiyecek gizli ve emin bir muhabere yolu gosterecek.”

Birkac dakika daha diisiindiikten sonra ilave etti.

“Burada kendime hentiz bir hatti-hareket tayinine va-
kit bulamadim. Niyetim, ikmali tahsil24 icin tip fakilte-
sine devamdir. Buna imkan bulamazsam bir doktorun ma-
iyetinde veya herhangi bir hastahanede asistan olarak c¢a-

17 Uyurgezer.

18 Ansizin.

10 Dayanilmaz, kars1 konulmaz giidii, neden.
21 Istirap yiikii.

22 Bogazlanmiscasina bir taskinhgin.

23 (ziintii.

24 Ogrenimini tamamlamak.

5 Tamstkhk kurmam.
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lisacagim. Fakat bu tesebbiis i¢cin de gene memleketi tani-
yan birkac¢ kisiyle muarefe peyda etmem 25 lazim gelir.”

Doktor Hikmet, mektubuna annesi ve izmir'de birak-
t181 evinin tahliyesi i¢in birkac¢ satir daha ilave ettikten
sonra kagidi katladi, zarfa koydu. Lakin zarfin’ Ustiine ne
yazacaginl bilemiyordu. Elini sakagina dayayip derin bir
diisiinceye daldi. Tam bu esnada idi, kendisini iki masa
oteden tetkik etmekte olan adam yerinden kalkt:i ona dog-
ru yiurudi. Gayet fasih 2¢ bir Tiirkge ile:

«Yanilmiyorsam siz ya bir Tiurk ya bir Misirli olacak-
siniz;» dedi.

Doktor Hikmet, saskin saskin masasinin éniinde dura-
na bakiyordu. Bu orta yasl, tiknaz bir adamdi.

«Nereden kesfettiniz, derseniz bunu izah gayet kolay-
dir. Bir defa fizyonomi itibariyle bizim taraflardan gel-
diginiz besbellidir. Sonra dikkat ettim, yaziy1 sagdan sola
yaziyordunuz.»

Miisaade istemeksizin bir iskemle c¢ekip Doktor Hik-
met'in yanina oturdu:

«5imdi séyleyin bakalim, kimsiniz ve nereden geldi-
niz?»

O kadar babacan bir hali vard:i ki, bu laubalilik, bu
tecessiis ve hele bu paldir kiildir gériisme tarzi insana
hi¢ de aykin gelmiyordu. Bundan baska, Doktor Hikmet,
nihayet kendisiyle konusabilecegi bir kimseye rastgelmis
olmanin sevinci ve midesindeki birka¢ yudum absentin
nesvesi ile su anda her seyi hos gérmege meyyaldi. Elini
uzatti:

«Doktor Hikmet;» dedi: izmir'den geliyorum.»

«Cok oldu mu?»

«Ne gezer; tastamam iki giin bile olmadi.»

«00000... Pek de yenisiniz, a canim. Tabii hemsehri-
lerden filan da daha kimse ile gérismemissinizdir.»

25 Tamgiklik kurmam.
26 Acik segik, anlagilir.
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«Biraz evvel Ahmet Riza Beyi aradim. Evinde degildi.
Bulamadim.»

Tiknaz adam yuzinu eksitti:

«Ahmet Riza mi1? O bulunmaz; o bulunmaz Hind ku-
masidir. Ben de kendilerini ¢cok seyrek hemen hemen ayda
yilda bir gorirum. Malum a, atinin 2?7 sadrazami olarak
geciniyor. Ve simdiden kendini veziriazamin ard bacagi
zannediyor. Bir kibir, bir azamet... Aman efendim, ben
bu cart curta tahammiil etseydim pekala Istanbul'da ka-
lIirdim. Yillardan beri bu gurbetin kahrini ¢ekmezdim.
Maksat hiir yasamak, evladim... Sen de sen, ben de ben...
Hamdolsun, maisetimi28 de temin etmisim, kimseye min-
netim yok. Ahmet Riza Bey, giinin birinde sadrazam ola-
cakmis diye her gérdigim yerde etegini mi épecekmisim?
Neden? Giinin birinde gergekten sadrazam olur da beni
nimetlere garkeder diye mi? Béyle disunenlerin aklina
sasanm. Bunlar Ahmet Riza’'nin ne mal oldugunu bilme-
yenlerdir. Bir defa o makama gec¢ti, oturdu mu vallahi,
arkasina dénup bakmaz bile. Eh, biz bu devranin neleri-
ni goérdik...

Yani1 basindan gecen garsona, gayet bozuk bir Fran-
sizca ile seslendi:

«Jean, bana bir biral»

«Hemen simdi, Mésy6 Ragip...»

Kahvenin garsonu Jean'la bu Ragip Bey arasindaki
ahbahca konusma tarzi Doktor Hikmet'in géziinden kac-
mamisti.

«Coktan beridir Paristesiniz galiba efendim?» dedi.

«Coktan beri de laf m1 a birader! Tam 12 senedir, su
kaldinmlan ¢igneyip duruyoruz. Memleketi 1308'de 22 terk-
ettim. Simdi 20'de miyiz? Iste tastamam on iki yil... Bu-

27 Gelecegin.

28 Gegimimi.

29 Bu tarihin hicri ya da rumi oldugu belirtilmiyor. Ama roman
1904’te gegtigine goére rumi olmali. Rumi 1308, miladi 1892’
nin; 1320’de 1904’in karsilig:.
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raya geldigim vakit hemen hemen benden baska Tiirk yok-
tu. Sonradan iliremege bagladilar, magallah! Fakat, ne hik-
mettir bilmem, tliredikge itibanmiz azaliyor. Cinki yavasg
yavas ne mal oldugumuz meydana cikiyor. Yalan, iftira,
fitne, desise mi istersin; her adim basinda biribirimizin
kuyusunu kazma mi istersin; girla... Gegenlerde s6ziim ona
bir Jeune Turc konferansi3? yapalim dediler, agizlanna
yuzlerine bulastirdilar. Az kalsin tokat tokada, yumruk
yumruga gelecektiler. Ne imis o0? Sen Prens Sabahattin
Bey taraftar1 imissin; ben Ahmet Riza Bey taraftar1 imi-
sim. A efendim, aramizda hi¢ de vatan, millet taraftan
olan yok mu? Her gin vatan, millet diye hant hant 6ter-
siniz, vatan, millet yolundaki fedakarliginizi, feragatinizi
ne vakit gostereceksiniz? Simdiden yer kavgasi. Glinilin bi-
rinde bunlar bir de is basina gelirlerse tasavvur edin, ar-
tik siz bir kere curcunayu...

Ragip Bey yiliksek sesle ve ellerini kollarini salliyarak
konustugu icin kahvenin taragasinda herkes basini gevir-
mis onlara bakiyordu. Doktor Hikmet, birdenbire bu va-
ziyetten ¢ok sikildi ve muhatabinin, kalin bira bardagini
dudaklarina goétirdigi dakikay: firsat bilerek sordu:

«Demin eve bir mektup yazdim. Fakat nasil géndere-
cegimi bilemiyorum.»

Ragip Bey, dilinin ucile biyiklannin tstiindeki beyaz
bira kopiiklerini silerek biraz diisiindiikten sonra:

«Turkiye’de hi¢ tanidiginiz bir ecnebi yok mu?» dedi.

«Istanbul'da eski Fransizca muallimim T. Tessier var
ama adresini bilmiyorum., U¢ senedir yiliziini de gérme-
dim. Sag mi, 6ldi mi bence o da malum degil.»

Fakat, bunlan sdylerken Doktor Hikmet'in aklindan
bir simsek tezligiyle Izmir'deki kitabcgisi Abajoli'nin sima-
s1 ve ismi gegti. Simdiye kadar bunu neden diisiinmemis-
ti. Abajoli, hem emin bir vasita ile bu mektubu babasina
iletir, hem de sonraki muhabereler icin Istanbul’da M.
Tessier'in adresini bulabilirdi. Doktor Hikmet bu careyi

30 1902'de yapilan ilk ittihat ve Terakki Kongresi kasdediliyor.

82



kesfeder etmez, onu hemen tatbik edebilmek igin Ragip
Beyin bir an evvel gitmesini bekledi. Fakat, o, oturdugu
sandalyaya gittikgce yerlesiyor ve Doktor Hikmet'le ahbap-
lig1 her dakika bir yillik ileriye goétiiriyordu. Onun han-
gi otele indigini, nerede yemek yedigini Paris'te ne yap-
mak niyetinde oldugunu soruyor ve aldig1 cevaplara go-
re ona bir baba dostu tavriyle bir siirti nasihatlarda bulu-
nuyordu. Gergi bu nasihatlar igcinde Doktor Hikmet'in isi-
ne yarayan noktalar yok degildi. Fakat su anda onun yap-
mak istedigi sey yalniz Abapoli'ye fransizca bir mektup
yazmak ve bu mektubun icine babasinin adresine gidecek
zarf1 koymakti.

Ne mucize! Iste Ragip Bey, cebinden saatini ¢ikarnp
baktl. Ve telasla gitmege davranarak:

«Aman,» dedi. «Ne kadar ge¢ kalmisim. Prens ibra-
him’e yemege davetli idim.»

VIII

Agustos ayinin son giinlerinde Luxemborg bahgesi in-
sanin, adeta, yiregine dokunan mahzun bir hal almistir.
Simdiden, sonbaharin uguk renklerine biiriinen ve kamet-
lerine bir nevi tevekkiil ! gelmis agacglardan, mermer pren-
seslerin omuzlanna, oynasan g¢ocuklann baslarina ve sira-
lann ustiinde konusup gilliisen gen¢ mekteplilerin dizleri-
ne kah yanmis kelebekleri, kah vurulmus kuslarn andinr
yapraklar dékilmektedir. Havada bir gizli lirperis ve giine-
sin aydinliginda bir nostaljik 2 uzaklasis vardir. Kumlu
yollar her vakitkinden daha yumusak; tarhlar daha der-
beder, cicekler daha perisandir. Her yanda bir bakimsiz-
ik, bir tekellifsiizliik...3 Istanbul sayfiyelerinin viran

1 Boylanna bir gesit boyunegme.
2 Yurt 6zlemiyle ilgili.
3 Ozensizlik.
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kosklerini gevreliyen metrik 4 bahgelerdeki gibi bir huzu
vetevazu... ®

Doktor Hikmet, Paris’i epeyce dolasip gordikten son-
ra, gonliince, en ¢ok bu yerde karar kildi. Jardin des
Tuilleries ile Place de la Concorde ona cansiz bir miize
dekoru gibi géorunmiistii. Champs Elysées’de basi donmuis,
ylirimesini sasirmistl. Bois de Boulogne’'de ise yliregine bir
acayip kasvet basmis, adeta, nefesi tikanir gibi olmustu.
Bu suni ormanda bitiin agaglar, gériilnmeyen bir gardiya-
nin muhafazas1 altinda, bir siirgiine gitmek i¢in sira sira
dizilmis mahkumlan andinyordu ve bunlar arasinda ras-
gelinen insanlarin; ruhu nefret ve isyana sevkeden bir ca-
lIimlari, bir karnavalca kilik kiyafetleri, bir sahte vakar-
lar1 vardi. Burada herkes, gezip dolasmaga, bir sey gor-
mege degil, yalniz kendisini géstermege gelmis gibiydi. Bir
labirent kadar caprasik yollarda muttasil ¢ dolanip duran
ekipajlar, 7 amazonlar sirk meydanlarindaki oyunlan ve
oyunbazlan hatirlatmaktadir. Oyle ki, insan, basini, bun-
lardan gevirip yapma gollere dogru bakinca, uzun bir mid-
det suyun icindeki kugularin da bir marifet géstermesini
bekler.

Doktor Hikmet, oralarda ilk gezintisinden Quartier'ye
dondigi vakit, Gzglin yureginde sikintili bir yolculuktan
sonra nihayet kendi evine kavusan bir adamin huzuru-
nu duymustu. Ve giinlerce, tekrar, kars: yakaya ge¢mek-
ten ¢ekinmisti. Yalniz, gegen gece, o da Ragip Beyin 1sra-
riyle «Montmartre»ra gitti. Ragip Bey, ona: ‘“Asil Paris,
iste burasi!” diyordu. Fakat, Doktor Hikmet'in kendi his-
sine gore, “Asil Paris” ondan her giin biraz daha uzak-
lasiyordu. Ta ilk gencglik yillannndan beri edebiyatla, sa-
natla, agizdan kapma malumatla dimaginin iginde yer et-
mis olan o tilsimh sehrin sekli, ¢izgileri, renkleri, reliefleri

4 Terkedilmis, bakimsiz.

5 Alcakgoniilliiliik ve gosterigsizlik.
6 Durmaksizin.

7 Ekipler, gruplar.
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ayn1 ismi tasiyan bu iginde yagsadigi sehrin ihtilagh 8 gol-
gesi altinda yavas yavas siliniyor; kayboluyor, onun yeri-
ne, bisbitiin baska bir Paris’in, hi¢ beklemedigi, anla-
madig1 ve bir tirla zevkine varamadigl bir Paris’in plani
teressim ? ediyordu. Ragip Beyin, dedigi gibi eger «asil
Paris» “Montmartre” idise, yaziklar olsun ona... Zira Dok-
tor Hikmet'in, menkibeleri dillerde destan bu mahalle-
den aldig1 ilk intibaa gore <Montmartre»e ancak sefale-
tin, nese ve coskunlugun zenaatlestigi bir yer denilebilir.
Burada, uzun sac¢lhi kahve sairlerinin sarkilarindaki nik-
telerden sarhos orospulann tebessiimlerine kadar hep isi-
tilip gorilen seyde bir nevi hazir esvap magazasinin, bir
nevi fabrika metainin kamlot havini1® sezmemek mim-
kiin degildir. iste Doktor Hikmet'in o aleme dair belli bas-
I1 hatirinda kalan seyler: “Chat Noire” adin1 tasiyan bir
“Boite"”! icerisi tiklim tiklim insan dolu. Titiin dumani ve
donuk bir aydinhik burayi, adeta, bir “aquarium”a cevir-
mis; algcak ve daracik bir sanoda, sivri, sar1 sakali ve ka-
barik san sacglariyle uzun boylu narin *“chansonier”, dal-
galarin saga sola, éne arkaya kimildatip durdugu bir sa-
cakli ve liizucetli !1 denizalt1 nebatini andiriyor. Ragip Bey:

“Bu, iste Montmartre'in en meshur chansonier’si...»
dedi.

Ve bir isim sodyledi. Bu meshur kahve sairi, onlar ige-
ri girerken, birden, sézliniin veya sarkisinin ortasinda du-
rup, yan hayreti, yar: istihzay1 hissettiren bir sesle miril-
dandi:

«Ne goériyorum, basbasa iki erkek! Saisisant tablean
de meurs exotiques!...» 12

Ragip Bey, bu sbézu ya isitmedi, ya isitti de anlama-
di. Fakat, bitun baslar dénmis, kisitk giliismelerle onlar

8 Carpintili.

9 Resimlegme.

10 Bir gesit kumasin ince tiyii.

11 Yapiskan.

12 Yabanci torelerin ¢arpici bir tablosu.
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seyrediyordu. Fakat, onlar, kendilerine bir yer bulup otu-
racak kadar bir zaman bile gegcmeden sair bu kaba imal
latife parantezini goktan kapatmis, sarkisina devam etmis-
ti. Bu sarkidan, Doktor Hikmet’'in aklinda kalan yalniz su
nekarattir:

Peperé Loubet sentait l'ail. 13

Ragip Bey, gozleri, hayranliktan yuvarlak yuvarlak
acilmig, daimi bir dikkatle dinliyor ve her Loubet * ismi
gectikge eliyle agzina siper yaparak Doktor Hikmet'in ku-
lagina egiliyor:

«Goériayor musun, reisicumhuru nasil berbat ediyor?
Hiurriyet iste buna derler,» diyordu. Ve arada bir icini ge-
kiyor:

«Bizim bu hiirriyete vasil olabilmemiz icin daha bir
asir lazim ne dersin, ha...» diye fisildiyordu:

“Chat Nar'in bas sarkicisi ¢ilgin bir alkis sagnagi ic¢in-
de son defa olarak “ai, ai — Pepére Loubet sentait I'ail”
nakaratini sdyledikten sonra bir miiddet durdu. Alninin
ustine diisen pergemlerini elinin tersiyle arkaya itti. Dir-
segini yanindaki piyanoya dayadi, Gozlerini tavana kal-
dirdi, yere indirdi. Bir siiniihat !¢ bekliyor gibiydi. Birden
dogruldu: Yiziine gene deminki hayret ve istihza tavrini
taktl. Dikkatle kapiya bakarak:

«Hele suna bakin, hele suna bakin...» diye séylendi.

Biitiin baslar, demin, Ragip Beyle Doktor Hikmet'e ol-
dugu gibi, yeni gelen miisteriden yana c¢evrildi. Bu, orta
yasl,, dazlak kafali bir adamdi ve ne halinde, ne yuziinde
goze carpacak bir hususiyeti yoktu. Sansoniye:

«Himmm;» dedi. «Bu saate kadar gecikmek icin mut-
laka karisinin uyumasini beklemis olacak.»

13 «...... ay, ay/Lonbet Dede sarmasik kokuyordu.»

* O devrin Cumhurreisi.
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Salde bir kahkahadir koptu. Sair ¢oktan 1900 sergisi”
unvanli yeni bir sarkiya baslamisti. Halkla beraber yeni
girene gulmekte olan Ragib Bey, palas pandras toparlan-
di. Dirsegiyle Doktor Hikmet'in kolunu dirttii:

«Aman, bunu dikkatle dinle, ¢ok hostur;» dedi.

Kahve sairi, bu sarkisinda, en ziyade, 1900 sergisi mii-
nasebetiyle Paris'e gelmis olan turli tirli yabancilarla
alay ediyordu. Sarki, tamamiyle bir ‘“revue’ niin senaryosu
seklinde yazilmist1 ve uydurulmus bir siri exotique isim-
ler, kelimeler, tabirlerle dolu idi. Fransizcanin umumi ahen-
gi iginde bunlarin yaptig1 kakofonilerdir ki, sarkiya bel-
libaghh mizah c¢esnisi veriyordu. Ger¢i sansoniyenin han-
ceresi Ingilizlerden, Cenubi Amerikalilara, Cenubi Ameri-
kalillardan, Senegalli Zencilere ve bunlardan Cinlilere ka-
dar cesit cesit milletlerin acayip seslerini taklitte biyuk
muvaffakiyet goésteriyordu. Fakat, sanat bakimindan, bu
nihayet bizim meddahlarin ve karagoézciilerin yaptiklan
hiinerlerden ustin bir sey degildi. Doktor Hikmet, bir Is-
tanbul efendisi sifatiyle Ragib Beyin bu tarz sanat oyun-
lannin kim bilir daha ne kadar iyilerini dinlemis olma-
sina ragmen, bunun karsisinda kendinden gegecek dere-
cede hayran kalisina sasiyordu.

Sarki bittikten sonra Ragib Bey igini g¢ekti:

«Goriyorsun ya, birader. Zenciden Cinliye kadar her-
kesten bahsediyor da bizim adimizi agzina bile almiyor;»
dedi.

Fakat, sansoniyenin, musterilerden birine daha karsi
savurdugu yeni bir saka Ragib Beyin teessiiriinii bir anda
dagitmaga kafi geldi. Bu, gir ve kuzguni sakali gobegine
kadar sarkmis ve kalin kaslar1 alnini yansina kadar ort-
mis kara yagiz bir adamdi. Sair, gézinin uciyle halka
bu adami isaret ederek:

«Iste,» dedi. sMontmartreli kizlar igin tiiyleri yoluna
yoluna bitmiyecek bereketli bir av!...» ve kendi soéziine
kendi giilerek sanodan cekildi.

Doktor Hikmet, bu geceye dair baska bir sey daha ha-
tirhyordu. Bu, «Chat Noir»dan ciktiktan sonra birer bira
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icmek icin ugradiklar1 kahvede gordiigii kizdi. Ragib Bey
onde, o arkada kendilerine bir yer bulmak i¢in dolu ma-
salarin arasindan yilrirlerken, birden, iki sert ve esnek
memenin goégsiine surtiinerek gegtigini hissetti. Donip bak-
ti. Kiz da dénmiis ona bakiyordu. Doktor Hikmet, bu ya-
sa kadar bir kadin bakisinin hi¢ bu derece tehlikelisine ras-
gelmemisti. Bir an iginde sanki yiliregi yerinden kopar
gibi oldu. Iste, bunun tstiinden dért giin doért gece geg-
mis olmasina ragmen, su dakikada, Doktor Hikmet bu
bakis1 anmakla icinden gene ayni yirtilis;, aym sokullisi
duyuyordu. Kendi kendine: “Bu, bir yirtici mahlakun sin-
diren goézleriydi. Avina pencesini uzatan bir parsin bakisi
da mutlaka bdyle bir bakistir.” dedi. Bir pars veya bir
disi kaplan, her ne ise; Doktor Hikmet'e goére vahsi bir
ormanin bitin magrur kudretleri o narin kizin kugiicik
cehresinde toplanmisti. Kimbilir, belki, Ragib Bey isin far-
kina varip da “Kendine gel birader; bu bir kaldirim oros-
pusu!” demeseydi, Doktor Hikmet bu kizin pesinde ne kor-
kun¢ maceralara dogru siruklenip gidecekti! Lakin diis-
mesine ramak kaldig1 bu ugurumun bas dénmesinden he-
niz kurtulmus da degildi. O geceden beri, hemen her ge-
ce ayn1 saatte icinden bir ses ona: “Haydi kalk, Montmarta'a
git! O kiz1 bul!” deyip duruyordu.

Bereket versin ki, Doktor Hikmet, her diledigi vakit,
tek basina Paris'in herhangi bir yerine gidip gelebilecek
kadar sehre alismis ve sehrin miinakale 1 vasitalarini 6g-
renmis degildi ve kendisine en kolay gelen arabali gezin-
tilere ise coktan nihayet vermis bulunuyordu. Uc¢ hafta
icinde cani1 gibi sakladigl parasindan on liranin bu yolda
akip gittigini goérince kemerini en son deligine kadar kas-
mak lizumunu duymustu. Bahusus ki, Ragib Beyle diistip
kalkmaga basladigl gindenberi Paris'te en siki ekonomya
ile nasil yasanabilecegine dair oldukgca genis malumati
vardi,

Ragib Bey, onu her seyden evvel, giinde bes frank

15 Ulasim.
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vererek oturdugu otelden ¢ikarip ‘“Rue Bonaparte’’de mii-
tevazi bir “Garnie” ye yerlestirmisti. Bundan baska ona,
en ucuz ve en iyi yemek yenen birka¢ lokanta da géster-
misti. Bu programa goére, Doktor Hikmet Paris’te bitiin
bir yil kimseye muhta¢ olmaksizin gecinebilecegini tah-
min ediyordu. Biitin bir yil...: Ya sonra? Doktor Hikmet,
sonrasl i¢cin de bluyilk endiseye diismiiyordu. Bir halk has-
tahanesinde bir nébet¢i hekimlik veya bir hekimin yanin-
da bir asistanlik da m1 bulamazdi? Her miiskiili halleden
ve Paris'te birgcok tanidiklarn olan Ragib Bey mutlaka bu-
na da bir gare gosterir, diye dustiniiyordu. Siirgiin yoluna
revan oldugu ginden beri, hayatinin ilk sansi bu hayir-
hah ¢ ve babacan adama rastgelmek olmustur. ilk giin-
ler dogrusu, bu adam hakkinda fena fikirlere sapmis, onun
da asag1 yukari, Pire'de tanidigi Cemal nevinden bir ser-
seri oldugunu zannetmisti. Hele ilk tanistigl giin Ahmed
Riza ve arkadaslari aleyhinde sdézleri, onun yiliregine bazi
koti stiipheler de vermemis degildir. Doktor Hikmet, onun,
en az sefarethaneye mensup bir hafiye olabilecegini ve
kendisini kimbilir hangi tuzaga dilisirmek icin ¢alistigini
da hatirindan gegirmistir.

Nitekim, o siralarda Ahmed Riza Beyle vukubulan
bir miulakatinda, biyilik vatanpervere Ragib Bey hakkin-
daki miitalaasini sormaktan c¢ekinmedi idi. Ahmed Riza
Bey, yan istihfaf, 17 yan istihzay: ifade eder bir tebessim-
le guliimseyerek:

«Ragip bey mi?» demisti. «Onu kim tanimaz. Ona adiy-
le saniyle Baba Ragib, derler. Iyi yiirekli, basit kafali bir
adamdir. O kadar basit kafali ki asag1 yukar: on bes se-
neye yakin bir zamandir Paris'te oturdugu halde hala
Fransizca dogru diirist bir ciimle yapmasini bilmez. Bu-
na ragmen Quartier'de son derece populaire’dir. Herkese,
her sinif halka kendisini sevdirmistir? Eli de ¢ok genigtir?
Belki, biraz da bunun igin seviliyor.»

16 jyiliksever.
17 Asagsama.



Doktor Hikmet,

«Elinin genisligine ben de sahit oldum,» dedi. «Ne va-
kit bir arada bulunsak masraflann hep o goriir. Dogrusu,
biraz da bunun igin sipheye distim.

— 0Oo00, bu hususta zerre kadar siphe beslemeyin. Ra-
gib Beyin o tarafi da son derece basittir. Ragib Beyde
alameti farika basitliktir. Anlatayim: Bu, istanbul'da, Hi-
div Ismail Pasanin vekilhar¢ligini etmis bir adamin oglu-
dur. O minasebetle gocuklugundan beri birtakim Misir
prensleriyle disiip kalkmistir. Hidiv Ismail Pasanin vefa-
tindan sonra ogullarinin pesine takilip italya’ya gelmis.
Oradan Misir'a gitmis. Misirdan da gene bu prenslerden
birinin refakatinde Paris’e kapag: atmistir. Cok sempatik,
nekre 1% ve biraz da dalkavuklugumsu oldugu i¢in biitin
bu Misirlilar arasinda paylasilmayan bir matah gibidir.
Birkagindan mukannen !® aylig1 bile vardir. Aylik verme-
yenler de onu, buraya her gelislerinde ihsanlara, atifetlere
garkederler. Buna mukabil, hepsinin Paris'teki islerine o
bakar. Prensesler siparislerini ona yapar. Bu itibarla Ra-
gib Beye, Hidiv ailesinin Paris'te gayri resmi sefiri unvani
verilebilir.

Ahmed Riza Bey, biraz durdu. Disindui ve ciddi bir
tavirla ilave etti:

— Yalniz bir kusuru vardir: Olduk¢a zemmamdir 2°.
Biraz da, ne bileyim, yalancidir. Her dedigine kulak as-
mamall...

Ve bu son soézleri sdylerken kirgil bir sakalla gercge-
velenmis diizgiin ve beyaz yizi bulandi, penge penge ki-
zardl, basini egdi. Hayatin bir siiru sert mucadeleleri igin-
de kaniksamis olmasi lazimgelen bu yasli adamin, bir
baskasinin ahlaki hakkindaki miitalaasini séylerken boy-
le muztarip ve mahcup gorinisi, Doktor Hikmet'e bir
ruh iffetinin alameti gibi geldi. Deminki miistehzi adam,

18 Niikteci.
19 Belirli.
20 Yerici, onu bunu gekistiren.
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hi¢ hosuna gitmiyordu. Fakat, Ahmed Riza Beyin bu ta-
rafil, ona, derhal bir saygl hissi verdi ve hemen bahsi de-
gistirmek lizumunu duydu.

Fakat, Ahmed Riza Beyin, herhangi bir ciddi mevzua,
hedaima hazla okudugu Sami Pagsazade Sezai Bey de var-
di. Gunin birinde bir sey olabilecegine de pek umudu
yok gibiydi. Doktor Hikmet, onun bu kapaliligini1 bu ¢e-
kingenligini, biraz da kendisine kars1 bir nevi emniyetsiz-
lige hamletti2!, Bunun ic¢indir ki, o giin, Ahmed Riza Bey-
den oldukc¢a kizgin ayrilmist: ve kendisine, adreslerini ver-
digi diger arkadaslarini, artik gidip gérmek istememisti.
Bunlar arasinda Doktor Nazim veya Bahaeddin Sakir 22 gi-
bi adlarini sanlanni ilk defa isittigi kimseler oldugu gibi
eserlerini gocuklugundan beri daima hazla okudugu Sa-
mi Pasazade Sezai Bey de vardl. Fakat, Ragib Beyin
soyledigine gore, o, epeyce uzak bir semtte, bilmem hangi
prensle birlikte aristokratik bir inzivaya ¢ekilmis imis...

Doktor Hikmet elinde agilmis bir gazete ile Luxemburg
bahgesinin kanapelerinden biri lustiinde, son gilinlerin ha-
diselerini boyle birer birer zihninden gecirirken aksam sa-
atinin epeyce ilerlemis oldugunun farkina varmadi. Biraz
evveline kadar c¢igliklann kuslarin civiltilanna kansan ku-
me kime c¢ocuklar dadilarn veya annelerile beraber ceki-
lip gitmislerdi. Tenis kortundan gelen muttarit ve yekne-
sak raket ve top sesleri de artik isitilmiyordu. Yalniz, sa-
raymn taracasindaki siralardan, heniiz dedikodularini ti-
ketmemis grup grup mahalle kanlannin konugsmalan, git-
tikgce uzaklasan bir kalabaligin miriltis1 halinde hala ku-
laga carpmakta idi. Baz1 kanapelerde tek basina oturmus
kizlarin birini bekler gibi, saga sola, endiseyle baktiklan
goruliyordu. Fakat, bah¢enin muhtelif istikametlere dog-
ru uzanan yollarinda, deminki gen¢ mekteplilerin giirbiiz
ve cevval®2} siluetleri yerine, simdi, siyah redingotlu ve

21 Yordu.

22 fttihat ve Terakki’nin ileri gelenleri, ayrintih bilgi igin bk. Hii-
kiim Gecesi, Notlar bélimil.

23 Hareketli, canl.
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¢ogu kilgil sakalli birtakim birokratlarnn iurkek, bezgin ve
silik golgeleri kaim olmustu. Bunlarin her biri, ihtimal
bir biirodan c¢ikip bir an evvel evlerindeki terliklerine ve-
yva kahvelerindeki kadehlerine kavusmak igin acele ediyor
ve buradan gecmekle belki yollarini kisaltmig, belki bir
bahge havasi almig oluyordu.

Su saatte, Doktor Hikmet'e, bunlar bile mesut insan-
lar gibi gérindi. Zira, kendisi buradan kalkinca nereye
gidecegini bilmiyordu ve yarnn sabah, biitiin giniini nasil
gecirecegine dair bir fikri olmayacakti. Aksam ‘serinligin-
de vicudu hafifge lrpererek ayaga kalktl. Kendi kendine
“Yarnn bir pardesi tedarik etmeliyim!” dedi. Bu disince,
ona, bir taraftan yarin i¢cin yapacak bir is bulmus olmak
itibariyle hos geldi, bir taraftan da bitin fuzuli masrafla-
riyle kisin yakiagsmakta oldugunu ihtar ettigi icin yuregini
burktu. “Bugiin bir pardesii, yarin bir palto, bir kalin es-
vap, bir boyun atkisy;; kimbilir daha neler...” diye sodylen-
di, “nafile, bu bodyle s6kmeyecek, kendime simdiden bir is
bulmaliyim.” Ve bittabi, gene aklina Ragib Beye miiracaat
etmek geldi. Onunla ¢ glin sonra kendi evinde bulus-
mak lizere soézlesmislerdi. Ragip Bey ona: “Gel de sana
kendi elimle bir alaturka kahve yapayim” demisti. U¢ gin...
Fakat, Doktor Hikmet'in ig¢ini birdenbire o6yle bir panik
sarmisti1 ki, bu ¢ gin ona uzun bir zaman gibi geldi.
Bahcgenin yollarinda hizlh hizli yirimege basladi. Bu te-
las arasinda ayni yoldan birkac¢ kere gectigi oldu. Siralarin
biri tstiinde bir kiz basini kaldirmis hayretle ona baki-
yordu. Doktor Hikmet, ayni1 siranin éniinden kimbilir ka-
cincl gecgisinde bunun farkina varmistl. Kendi kendine:
“Ah, ne olurdu, benim de béyle bir bekleyenim olsaydi!”
dedi. Fakat, yazik ki, bir ay1 gecen su Paris ikameti es-
nasinda, hicgbir tesadiif, ona, herhangi bir gen¢ kadinla
—bir sevgi rabitas1 degil— basbayagi bir ahbaplhik imka-
nin1l bile vermemisti. Halbuki, onun eskiden beri Paris’e
dair kurdugu cennet riyalarnnin ortasinda her seyden ev-
vel taze ve sihirli bir ask ¢iceginin bas doéndiirici koku-
lan ve renkleri vardy Insan zek&sinin, insan ruhunun en
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ince, en feyizli tecellilerine sahne olan bu topraklardan
Fransiz medeniyetinin biutiin 6ziinii eme eme yetismis olan
bu cicekte, Doktor Hikmet, yillardan beri isimlerini ve
ylzlerini ezber ettigi muhtelif mizacta, muhtelif yasta, muh-
telif renk ve sekilde ylizlerce roman ve tarih masukasi-
nin ?* bir hulasasini bulacakti. Bu eklektik zevk ve arzu
kimyasina goére, onun, dimaginda bir “Renée Maupréne”
nin solgun ve keskin c¢ehresi, bir “Nana Caupeau’nun tom-
bul ve behimi 25 gilizelligine kansiyor ve bir Madame Bo-
vary'nin arsenikli dudaklarindan Thérése de Sauve'un suh
ve isvebaz tebessimiini silmek miimkin olmuyordu. Dok-
tor Hikmet Parisli denince, kaldirimdaki kizla salondaki
madami, ¢esni itibariyle biribirinden ayiramiyordu. Mese-
la ilk aksam lokantada rastgeldigi kadinla, Montmartre
kahvesinde bakistig1 kizi ve nihayet, simdi ontlinden gec-
tigi bu gencg talebeyi veya bu magaza saticisini ayni dere-
cede siddet ve ihtirasla arzu ediyordu.

Fakat bir kadina nasil yanasiir? ilk agizda ona ne
denilir? Bu, Doktor Hikmet'in, émriinde yapmadigi bir
seydi. Tanimadig1 bir kadina yanasmak soyle dursun yiu-
zune dikkatle bakmak bile, onca biyluk bir ciliret ve ce-
saret meselesiydi. Nitekim, demincek siranin iistiinde, ken-
disini o kadar dikkatle tetkik etmekte olan su kizcagiza
olsun bir g6z atmali, bir gililimsemeli degil miydi? Ne
gezer! Doktor Hikmet, gittikge siklastirdignr adimlarla
Luxemburg bahgesinin Observatoire kapisindan disanya
kendisini dar atti. Memleketinden ve muhitinden ¢iktig
ve hasseten su Paris’e ayak bastigl gunden beri, tuhaf
bir vehme dismiisti: Kendisinin herkese béyle gérundu-
gune ve herkesin biyik altindan onun haline gilmekte ol-
duguna zahipti?¢. Milliyetini ise, adeta bir ayip gibi tasi-
yordu. Ona ‘sen nerelisin?”’ diye soruldugu vakit sasinp
kaliyor, bir middet kekeliyor, sonra akla gelmeyenl bir

24 Sevgili:
25 Hayvansi, sehvetli.
26 Oldugunu saniyordu.
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memleketin adim: séyliyordu. Sivesinden hakikati anlaya-
caklar diye bitiin gin agz: kilitli dolagmak lizumunu his-
sediyordu. Doktor Hikmet, Ragip Beyle dolasmaktan, bun-
dan dolay: ¢ekinmege baslamisti. Bu adamin her gittigi
yerde yiuksek sesle Tirkge konusmalari, alaturka tavir ve
edalan, ara sira, hattd iskemlesinin ustiinde bir ayagmi
altina alip oturmalar:, ona, adeta dehset vermekte idi.

Doktor Hikmet bu karisitk ve birbirini tutmaz dusun-
celerle dalgin yirurken, birdenbire, Ragip Beyin, en gir
sesiyle kalabaligin icinden kendisini ¢agirdigini duydu. Ba-
sin1 arkasina cgevirdi. Elli adim 6teden Ragip Bey, yaninda
sansin bir adamla ona dogru ilerliyordu.

«Yahu, bu ne dalginhk bdyle? Yanimizdan gegip git-
tin de bizim farkimiza varmadin... Nereye bodyle, baka-
Iim? Bir rendez-vous filan m1 var. Yoksa... Hele, hele?

Doktor Hikmet, en algcak, en utanga¢ sesiyle:

«Yok canim;» dedi. «Nereye gidecegimi bile bilmiyor-
dum.»

«Oyle ise, dur seni Ali Kemal Beye 27 prezante edeyim.»

Ve eliyle yanindaki tiknaz, sansin adam: gésterdi.

«Ali Kemal Bey, mutlaka giyaben taniyacaksimz. ik-
dam’'da Paris mektuplarim:1 yazan...»

Doktor Hikmet, bu ismi, “ikdam” daki makalelerinden
ziyade, Hiseyin Cahit Beyin ona dair Serveti Flinun’'da
actig1 polemiklerden 28 hatirliyordu. Kendine uzanan beyaz
ve tombul eli sikti. Ali Kemal, iri, miyop go6zleriyle onu
stiiziyordu.

«Coktan beri burada misiniz?»

Ragip Bey, onun yerine cevap verdi:

«Yeni, yeni... Daha c¢icegi burnunda bir Jeune Tiirk.»

27 Donemin iinlii gazetecilerinden, bk. Hiikiim Gecesi, Notlar bo-
limii.

28 Eski edebiyat yanlisi Ali Kemal’e karsi1 yeni edebiyati savu-
nan Hiseyin Cahit’in yazilan kastediliyor. Bu iki inlii gaze-
teci yillar sonra f[tilafg1 ve Ittihatgi yanlisi olarak yine catisa-
caklardir.
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Ali Kemal, bu «Jeune Tirk» s6zi uzerine biraz irkilir
gibi oldu ve yan yan Dr. Hikmet'e bakarak:

«Him,» dedi; «ala, ala; fakat, Ahmed Riza Bey taraf-
tar1 mi, yoksa Prens Sabahattin Bey taraftar1 mi?»

Doktor Hikmet, bu sualin altindaki alay1 hissetti:

«Vallahi, beyefendi;» dedi, «maatteessif sizin bu husus-
taki merakinizi tatmin edemiyecegim. Cinkii Ahmed Riza
Beyi yalniz bir defa gérdim. Prens Sabahattin Beyi ise
hi¢ tanimiyorum. Jeune Tirk’liigiime gelince, kendim igin
bu sifatin da neyi ifade ettigini heniliz anlayamadim. Bi-
zim Ragip Bey; bana kendiliklerinden 6yle bir unvan bah-
gettiler.

Ali Kemal Bey, llizumsuz yere bir kahkahadir saliver-
di. Hem guliyor, hem kendi kendine séylenir gibi:

«Omiirdir su bizim Ragip Bey, émiirdir...» diyordu.

Sonra birden sustu. Ciddi bir tavir takindi ve par-
maklarinin ucu ile burnunun iustindeki gézliginu diizel-
terek ilave etti:

«Politika islerine karismak istemediginizden dolay: si-
zi ansamim 29 tebrik ederim, mirim;» dedi. «Burasi her
seyden evvel bir diyar irfandir 3. Mademki, her ne su-
retle olursa olsun buraya gelmis bulunuyorsunuz, size ha-
lisane tavsiyem, hemen miiessesat1 ilmiyeden 3! birine kay-
dolunmaya bakin Hukuk mu olur, Ekonomi Politik mi; her
ne 6grenirseniz kardir.»

Ragip Bey, nasihat¢inm séziini kesti.

«Yahu, Hikmet Bey doktordur, be; doktordur.» dedi.

«Daha iyi ya, mirim. Su halde Tip Fakiiltesine yazilir-
lar...»

«Amma da yaptin ha, diplomali hekim yeniden mek-
tebe mi girermig?»

Ali Kemal yeniden bir uzun kahkaha saliverdi:

«Diploma m1? A mirim, ne gocukca lakirdilar séyli-

29 jctenlikle.
30 Bilim, bilgi diyan.
31 Bilim kuruluslari.
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yorsun? Bizim diplomalara, burada, kim bes paralik ehem-
miyet verir? Tanimiyorlar bile. Ben, buraya hem Muiilki-
yenin, hem de Hukuk Mektebinin sahadetnamesiyle gel-
dim. “Sciences Politiques” kurslarina gene yeni bastan
basglattilar. Sciences Politiques ki adi ustiinde ‘Ecole Libre’
dir 32, Her isteyen girebilir. Nerede kalmis ki, Tibbiye gibi
devlet darulfinununun bir mihim ihtisas subesi, Istan-
bulda Gilhane Mektebinden alinmis bir sahadetnameye is-
tinaden 33 herhangi birimize doktor unvanini versin,

Doktor Hikmet'e dénerek:

«Mirim, siz beni dinleyin,» dedi. «Oyle sahadetnameye
filan bel baglamayin, miisabakaya girip kazanmaga cali-
sin. Yarindan tezi yok, ‘Ecole de Medecine'e gidersiniz. Bir
miifredat programi istersiniz. Ona bére hazirlanmaya bas-
larsiniz. Fakat, bilmem bu is i¢in Fransizcaniz kafi dere-
cede kuvvetli mi?»

Doktor Hikmet, Ali Kemal Beyin bu nasihatlarn ve bu
sualleri karsisinda kendisini bir mektepli gocuk seviyesine
inmis hissediyordu. Meslegiyle hayatini kazanmak teseb-
biisiine girisecegi bir sirada bu yeni bastan tahsile basla-
mak lizumu onun bitiin cesaretini ve nefsine itimadini
kirmisti.

«Aman beyefendi,» dedi; «ben ki, doktorluguma gi-
venerek bura hastahanelerinin birinde kendime bir is bu-
lacagimi umit ederken...»

Soézinin sonu agzinda kaldi. Ali Kemal bir kahkaha
daha koparmisti.

IX

Ragip Bey, Vaugirard sokaginda iki odali bir kigu-
cik apartmanda oturuyordu. Doktor Hikmet, aralarinda
onceden takarrir ettigi vechile! tam saat dokuzda onun

82 Ogzgiir Okul.
33 Dayanarak.
1 Kararlastinldig iizere.
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kapis1 onilinde idi. Fakat fasilali bir surette li¢ defa zile
bastig1 halde heniiz ona kimse gelip kapiy1 agmamisti. Bir
.doérdincti defa gene zile basip bekledikten sonra artik
donmege karar vermisken kapinin yavag yavas aralandi-
&1 gordi.

«Buyurun, buyurun, birader; affedersiniz sizi beklet-
tim. Biraz mesguldim.»

Doktor Hikmet, Ragip Beyin, yan c¢iplak bir halde
.elinde tiyld bir havlu ile ensesini silerek bir odanin ka-
pisindan igeri girdigini gérdu.

«Buyurun, buyurun, birader; affedersiniz sizi beklet-
tim. Biraz mesguldim.»

Doktor Hikmet, Ragip Beyin, yar1 ¢iplak bir halde
elinde tiylid bir havlu ile ensesini silerek bir odanin ka-
pisindan igeri girdigini gérdu.

«Simdi geliyorum. Siz su yandaki odaya buyurun.»

Bu oda, bitin duvarlar), taban tahtasi, tavani, esyasi
ve hatta kendine mahsus kokusiyle, Besiktas'ta ve Cihan-
.gir'de, herhangi bir orta halli Tiirk evinden, buraya, oldu-
8u gibi nakledilmise benziyordu. Pencerelerdeki ¢itari per-
delerden, kosedeki aynali konsola; her biri bir meshur
hattatin kufi, talik ve sulis yazilarini gergeveleyen yaldiz-
11 kadrolardan, ortadaki piring mangala kadar burada her
sey Doktor Hikmet'i ¢ocuklugunun en samimi asinalan
gibi karsiladi .Uzerine bir ipekli acem seccadesi serilmis
otoman bi¢cimi kanapeye ilisirken, ylreginde, ilk defa ola-
rak, yurd hasretini andiran bir acinin uyandigini hissetti.
Yasaran gozlerini, bir eski Sivas halisinin desenleri ustiine
dikti. Duvarlarda birtakim fesli, Istanbulinli, 2 top sakalli
veya pos biyikh insanlarin fotograflarn ona sefkatle baki-
yor gibiydi.

Doktor Hikmet, kendi kendine: “Burada higbir sey gu-
zel degil. Biitiin bu egsyada zarafet ve sanat namina hosu-
ma gidebilecek higbir sey gormiyorum. Kendimi bildim

2 O donemde giyilen, yakasi kapalh bir gesit redingot.
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bileli bu dekordan daima nefret etmisimdir. Su halde bir-
denbire bu i¢lenmenin sebebi nedir?”

Ragip Bey yandaki odadan sesleniyordu,

«Simdi geliyorum, simdi...»

iki dakika sonra, gercek, odamn ortasinda idi. Sirtin-
da bir pembe Sam hirkasi, belden kusakli bir pazen entari
ve ayaklarinda o&kgesiz terlikleriyle... Tam bir Istanbul
efendisine benzemek i¢in basinda bir takyesi eksikti.

«Pardon monser; diin gece biraz ge¢ yattim da dav-
ranamadim. Birer kahve igeriz degil mi? Dur; takimlan
buraya getireyim de beraber pisirelim. Daha keyifli olur.»

Ve mutbaktan bir yuvarlak gilimis tepsi icinde, cez-
veyi, fincanlari, biribirine bitisik seker ve kahve hokka-
sinl ve bunlarin ortasinda ispirtolugu getirdi. Hepsini bi-
rer birer sedef kakmali bir kigik sigara masasinin lze-
rine yerlestirdi ve fitili yakip cezveyi sirdi. Bu isleri go-
rirken bir taraftan da konusmasina devam ediyordu.

«Din gece biitin manasiyle bir Bomb yaptik. Ne ‘Folies
Bergéres' kaldy; ne ‘Moulin Rouge’ Su bizim Misirli prens-
ler yok mu; dur denilen nedir bilmiyorlar, birader... para
da c¢ok. Bir defa Parise geldiler mi 6yle bir aziyorlar, oyle
bir aziyorlar, aman Allah...

Isitnan suya kahveyle sekeri koydu.

“— Ben de ihtiyarlamisim artik, eski mukavemetim
kalmamis. Eee, yas kirki gecti. Kadin, i¢ki filan... ertesi
sabah tursu haline geliyorum. Birka¢ gin kendimi topar-
layamiyorum. Hem, bir de, son zamanlarda bana bir sey
oldu. Sag boégrimde, ince bir si1z1 mi1 diyeyim, bir agirhk
mi1, bir gaz tikanikligi mi1? Nedir. Hi¢ o tarafima yatami-
yorum. Halbuki eskiden sag tarafima yatmayinca gézume
uyku girmezdi. $Simdi, bu agnn basliyali soluma da yata-
miyorum. Cinki o vakit kit kil kalbim atmiya basliyor,
huliisa acayip bir vaziyet.

Kahve kopirmege yiiz tutunca, demin fincanina aldig:
sudan bir miktar ilave etti.

Bu kadar az bir sey i¢in doktora gitmek de istemiyo-
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rum. Kahvemizi igtikten sonra beni bir muayene ediverin
olmaz mi?

«Hay hay... fakat simdiden séyleyebilirim ki biraz ka-
racigeriniz bliyliimiis olacak.»

Ragip Bey, kahvenin ikinci kabarisindan sonra cezve-
yi gekti ve ispirtoyu séndiirdi.

«Ey, bunun c¢aresi.»

«Ickiyi, gece uykusuzluklarin1 birakmali. Yagl, agir
yemeklerden de igtinap etmeli. 3»

Ragip Bey, hayretle Doktor Hikmet'in yiziine bakti,
bakti.

«Yahu, sen eni kunu hekimmissin be; bravo!» dedi.
«Mahsus saklamistim. Halbuki Prenses x'e bakan buranin
meshur profesorlerinden birine iki ay evvel kendimi mua-
yene ettirmistim. O da bana ayni seyi sOylemisti.»

Koyu kumral kopiikli kahveyi agzina goétirerek hafif
hafif Gfledi:

«Su Ali Kemal;» dedi. «<Acayip adamdir vesselam. Aca-
yip degil, béylesine miinasebetsiz derler. Bir kanaati var-
dir: Bizde hicbir sey olmaz, hicbir sey yetismez. Ilim, fen,
ahlak, fazilet ne varsa, hep Avrupa'da. Gegen gin size
yaptig1 muameleyi hatirhyorum da adeta kafam déniyor.
Miibarek, nerede ise, sizi iptidaiye mektebine ¢ yollayacak-
t1. Efendim, dedim a, hi¢ kimseyi begenmez; varsa kendisi,
yoksa kendisi. Clinki Sorbon’da tahsil etmisler beyefendi
hazretleri... Fakat, soz aramizda, bu tahsilin de ne oldu-
gunu ben bilirim.»

Dudaklariyle bir kic¢ik hortum sesi ¢ikararak finca-
nindan bir yudum gekti.

«Herkes gibi ara sira diger meshur birka¢ profesériin
dersini dinledi. Sonra kahvede ‘Sorel’ soyle dedi idi. ‘Mo-
rel’ boyle yapti idi diye artik gilinlerce malumat satardi.
Sahadetnamesi filan da yoktur, ha inanmayin. Onun igin
biitiin sahadetnamelere kars: garezdir. Benim iyi kéti Bah-

3 Sakinmali.
1 lkokul.



riyeden bir sahadetnamem vardir, onu bile ¢gekemez. Ge-
¢en gin, hani, Boulevard St. Germaine'de size ‘“Tirk sa-
hadetnamesinin de ne hiknri olurmus.’ derken, aklinca
bir tasla iki kus vuruyordu ukala dimbelegi. Onda zerre
kadar akil olsaydi, Mahmut Muhtar Pasanin® yaninda
topladig1 bes on kurusu borsada pamuk ilizerine oyun oy-
nayacagim diye bir hamlede batirmazdi. »

Kahve fincanini galkalayip calkalayip ta dibine kadar
somurdikten sonra yani basinda duran kalin, glimiis bir
tabakadan iki sigara c¢ikarip birini misafirine uzatt:, 6bi-
rinid kendi agzina goétiirdi. Birka¢ derin nefes c¢ekti. Basi-
n1 koltugun araligina dayadi. Susuyor, bir murakabeye ¢
varmis goruniiyordu. Sonra, neden sonra yavas yavas dog-
ruldu. Iri, yuvarlak gézlerini dikkatle Doktor Hikmet'e
dikti. Ona, sanki ilk defa tanistig1 bir adammis gibi dik-
katle bakti, bakt:

«Birader,» dedi, «<Yarindan tezi yok, seninle gidip bahs-
ettizim o meshur profesérii bulacagiz. Ismi akhima gelmi-
yor simdi keratanin, fakat oturdugu yeri biliyorum. O,
hem Tibbiyede hocadir, hem de burada bir¢ok hususi ve
resmi kiliniklerde bas operatérdiir. O, mutlaka sana bir is
bulur, ben eminim...»

Doktor Hikmet, az kalsin Ragip Beyin boynuna atilip
yuvarlak ve yumusak yanaklarindan épecekti. Kendini giig
zaptetti:

«Cok tesekkiir ederim. Ben de size bdyle bir ricada
bulunmak istiyordum.»

Ertesi giin, 6gleden sonra, profesériin kapisi 6niinde
idiler. Doktor Hikmet kapinin zili listiinde tung¢ basglhi ¢ivi-
lerle kakil: siyah, porselen plakada, yaldizli harflerle ya-
zi1lmis su ismi okudu:

Professeur Dr. Henry Foissard

Ragip Bey, giiya burasi her giin ugradig: bir ahbab

5 Bk. Hiikiim Gecesi.
6 Dalip kendinden gegme.
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evi imis gibi aliskan ve emin, zile basti. Kapi derhal agil-
di.. Lakin livereli ihtiyar bir usak, mutantan 7 bir eda ile
esikte durmus, onlara kim olduklarini ve ne istediklerini
soruyordu. Ragip Bey, malum olan Fransizcasiyle:

«Doktoru goérmek istiyoruz;» dedi.

Usagin yuzi, bos yere rahatsiz edilmis bir insan ¢eh-
resinin ismizazlariyle ® burustu:

«Eger onceden rendez-vous almamissanmiz, zannetmem
ki sizi kabul etsin..»

Livreli adam, esikte, bir kale nébetgisi gibi dimdik
duruyordu. Bu dort katli Hotel particulier'nin kursuni, ka-
lin, kesme taslardan Orilmiis cephesi ve iri, tun¢ halkal
dokme demirden kapisi ile zaten bir kaleden farki yoktu.
Zavalli Ragip Beyin bir ayagi, dis merdivenin birinci ba-
samaginda, Obir ayag ikinci basamaginda kald::

«Ben, umarim ki kabul eder. Kendisiyle Misirli pren-
ses x'in 'Etoile’ deki evinde tanismistik. Hele bir haber ve-
rin.»

Usak, «prenses», «Etoile» deki evi lakirdilarini isitince,
biraz yumusar gibi oldu. ki adim geri c¢ekildi ve kapinin
kanadini biraz daha araladi. Bu kadar «hiisni kabul- za-
ten, Ragip Beye kafi gelmisti Hemen bir hamlede ken-
disini mermer holiin ortasinda buldu. Doktor Hikmet, onu,
golgesi gibi takip ediyordu. Pr. Foissard'in valet’si, bu se-
fer, Ragip Beyden kartini istedi. Ragip bey, on iki yildan
beri dogru diirlist fransizca séylemegi 6grenmemisti ama,
alafranga adabi muaseretin biitiin inceliklerini, hassaten
frenkler uzerinde tesir yapan bitin satafath gosterisleri
iyi biliyordu. Koésesi altin markali kiigiik cep ciizdaninin
icinden bir kart cikarip usaga uzattr:

«Lakin bu kafi gelmez, litfen Misirli prensesin evinde-
ki mosy6, hususi bir is i¢in sizi gérmek istiyor deyiniz.»

Usak, bu sefer daha ziyade yola geldi:

7 Gosterisli.
8 Yiiz ekgimesi.
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«Hususi bir is icin mi? Oyle ise baska...» dedi. «Ciin-
ki doktor bugiin hasta kabul etmeyecekti.»

Ve kart1 gimis bir tepsi i¢ine koyarak sessiz adimlar-
la holin losluklar:1 iginde kayboldu. Birka¢ dakika sonra
geriye dondigi vakit misafirlere karsi daha nezaketli bir
tavir takinmisti. Ellerinden sapkalarini, bastonlarini ald: ve
hole acgilan oda kapilarindan birinin kanadin itip:

«Litfen buraya buyurunuz. Monsieur le Dr. birkacg
dakika beklemenizi rica ediyor;» dedi.

Duvarlar: tirse renginde hareli ipek kumas kapli bir
salona girdiler. Ayni renkte ve ayni kumastan perdeler,
camlar1 6rten muslinlerin iki yanindan kalin, sakuli kiv-
rimlarla parkenin ustiine sarkiyordu. Kenarlar: yesil yal-
dizl1 goblen déseli koltuklar; ortada bir mermer masa, ko-
selerde, icleri tiklim tiklim bardak, canak, ¢dmlek ve bib-
lolarla dolu camekanlar... Ragip Bey, kiymetli esyadan
anlar bir adam tavriyle, iki eli arkasinda bunlarin 6nun-
de durup ikiser uger dakikalik bir seyre daldi. Sonra Dok-
tor Hikmet'e donerek:

«Monser, hele su zenginlige ve su zevke bakiniz...»
dedi:

Gergi, odada zenginlik namina birgok alametler varda,
fakat, dogrusu, Doktor Hikmet, burada ince bir zevke de-
lalet edebilecek bir sey géremedi. Hatta, bir fen adaminin,
bir operatoériin bekleme salonu olmak itibariyle bu odayi
su esyalar ve su cici bicilerle lizumundan fazla kargasa-
Ik ve yigintilh bulmustu. Ne mermer masa, ne raflar, ne
yaldizl1 koltuklar, ne de yerdeki hali ona tam bir temiz-
lik hissi vermiyordu. Bunlarin hepsinin istiinid hafif bir
toz tabakasi kaplamis gibiydi ve havada, uzun muddet
kapali kalmis yerlerin bayat kokusunu duymamak kabil
degildi. Ragip Bey:

«Milyonerdir, bu herif,» dedi. «Bilir misin bir ameli-
yatinl kaca yapar? Tahmin et.»

Doktor Hikmet bir cevap vermis olmak igin:

«Otuz lira, kirk lira belki...» dedi.

Ragip Bey, agzini Doktor Hikmet'in kulag: hizasina
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yetistirebilmek icin ayaklarinin ucuna basip yiikseldi ve
son derece mithim bir sirr1 ifsa ediyormus gibi sesini mim-
kin oldugu kadar algaltarak U¢ defa su rakamlan tekrar
etti:

«Yiz yirmi, yiz yirmi, yiz yirmi.. hem de Ingiliz lira-
s1 ha. Fakat, sunu da soylemeli ki, devlet hastahanelerinde
yaptigl ameliyatlardan on para almaz; zannederim, bin
bes yiz frank kadar profesérliik maasi varmis. Bin bes
yiz frank.. ona goére cep harghigi bile degil Ama, unva-
nin serefi biiyik. Ameliyat Ucretini aldiktan sonra pren-
sese yolladig1 tesekkiir kartinin tistiinde gordiim. Daha ne
unvanlar1 yok ki.. Institut azasi, Chevalier de la Légion
d’honneur ilah.»

Ragip Bey, Doktor Foissard’a dair yaptigl su kisa ka-
side ile, hayranliktan nefesi tikanmis gibi kaldi. Zaten,
lizumundan fazla iri olan gézlerini daha ziyade biyiite-
rek:

«Simdi,» dedi. <Bu adam isterse bize neler yapamaz
ki.. Seni bir defa himayesine aldi mi, bak keyfine. Abdil-
hamid o6lse de artik yine memlekete dénmezsin. Dénsen
bile, soyle bir, anani, babani gérmek icin donersin. Za-
ten, bu politika molitika ¢ikar yol degil, birak allah as-
kina. Gul gibi sanatin var elinde; onu ilerletmiye bak.»

Doktor Hikmet, Ragip Beyin bu sézlerini can ve go-
niillden dinler ve bunlarin her birine ayr1 bir ehemmiyet
verir gibi gériiniiyordu. Fakat, dakikalar gegtikge, iginde,
bu yaptiklar: tesebbiisiin neticesine dair imidi kendi nef-
sine ve kendi «gil gibi» sanatina olan itimadiyle beraber
azala azala nerede ise derin bir yese inkilap etmek uzere
idi. Zaten iginde bulunduklar1 bu binanin muhkem kale
cephesi, livreli usagin matrus ve sert yuzi, kabul tarzin-
daki tatsizliklar, bu sahsiyetsiz zengin burjuva odasi ve
biitiin bunlarin ortasinda Ragip Beyin basit ve giiliing can-
bazliklary; kendi zavalli hali; zayif ve uzun boyu, incecik
boynu, daracik omuzlar: ve Paris'e geldigi giinden beri bir
defa iltu ylizi gérmemis bir esvablarile kendi bicare man-
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zarasi, onun yureginde herhangi bir optimizma'ya? yer
birakmiyordu. Doktor Hikmet, zaten, hicbir zaman ken-
disinden memnun degildir. Fakat, kendisine karsi su an-
daki kadar da nefrete yakin bir hosnutsuzluk duydugunu
hatirlamiyordu. Bedeninin her bir parcgasi ona karikatiiral:
bir bigim gibi geliyordu. Bunun igindir ki, birkac¢ kere ay-
naya isabet eden gézlerini hasyetle 1© yere indirmisti. La-
kin, Doktor Hikmet'in, kendisini gérmek icin daima igin-
de tasidigr bir ayna ve mutassil bu aynaya dikili duran
baska gozleri vardi. Bunlar istedigi yere ¢evirmek onun
elinde degildi.

Zaptedemedigi bir endise ile Ragip Beye déndi:

«Rica ederim, kiyafetimi nasil buluyorsunuz? Pek ber-
bat degil mi?» dedi.

Kimbilir, belki, iyi kumastan, iyi dikilmis, koyu renk.
bir kostiim iginde, kendisini daha rahat hissedecek ve bel-
ki herkese bu kadar zavalll goriunmiyecekti. Fakat, her
kimildanisinda onu bir kagittan fener gibi ¢izgilendiren
ve potlan, burusuklari, kisik ve sarkiklan, bedenine ait
birer kusur, birer hastalik gibi 1stirap veren bu hazir es-
vapla o ancak alemin istihza veya merhametini toplaya-
bilirdi. Doktor Hikmet, biraz sonra Foissard'in kendisini
ve hakaretli bir bakisla silizeceginisimdiden tahmin edi-
yordu.

Professeur Foissard; lakin, iste, nerede ise yirmi da-
kikadan beri bekledikleri halde, henuz kendisinden bir
ses ¢ikmamistl. Butin binanin icinde_' derin ve adeta va-
karhh bir sessizlik hiikim siiriyordu. Oyle ki, bunun tesiri
altinda, nihayet, Ragip Bey bile sus pus olmus, bir koltu-
gun icine buzilip kalmisti. Gergi, heniiz goézlerile etrafin-
daki esyay: oksar gibi seyretmekten hali degildi ve ara-
sira bu gozlerin ucu ile, Doktor Hikmet'e, ya orta masa-
nin Ustiindeki bliylik vazoyu, ya karsisina tesadif eden.
camekandaki tabag) isaret ederek:

9 lyimserlige.
10 Korkuyla.
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«Mutlaka bu bir Sévre olacak.. Bu muhakkak bir Bo-
hemya'dir. Suna gelince, eminim ki; eski bir Sassonya...»
diyve mirildanmaktan kendini alamiyordu.

Yavas yavas bundan da vazgegti ve basinm1 koltugun
arkaligina dayayarak gozlerini kapadi. Uyukluyor muy-
du? Bir bu eksikti.

«Aman Ragip Bey, sakin dalivermeyin.»

«Yok canim. $oyle biraz gozlerimi dinlendiriyordum.
Laf aramizda; bu doktor da uzun etti ha! Hani, benim kim
oldugumu bilmese..»

Ragip Beyin lakirdis1 agzinda kaldi. Salonun kapila-
rindan biri yavasca acildl. Aralktan uzun boylu, kambu-
rumsu bir adamin goévdesinden ileriye uzanan kircil bir
bas gorindi. Ragip Bey hemen yerinden firlad: ve telasla
ceketinin diigmelerini ilikleyerek, viikeladan birinin huzu-
runa ¢ikan bir Babidli memuru inhinalariyle 11 profesére
dogru sitab etti. ? Doktor Hikmet, onu yerden bir kandilli
temenna ile Parisli operatérin etegine varacak sanmis ve
yuregi agzina gelmisti.

Foissard, bir elinde Ragip Beyin karti, 6bir elinde
gozlugu kapinin esiginde duruyordu ve ne sdyleyecegini,
ne yapacagini bilmiyor gibiydi. Neden sonra gézligunu
burnuna takti, zun, derin ve fenni bir dikkatle karta bak-
t1 ve nihayet Ragip Beyin hic¢ sliphesiz, frenkler lizerinde
tesir yapar fikriyle «Ragip Bey» diye bastirdig: kartin is-
tindeki son kelimeyi ziyaretgisinin aile adi1 zannederek
agir agir heceledi:

«Mbsyd Bey?»

Ragip Bey ile doktora uzanmis:

«Evet, benim, benim...» diyordu.

Ev sahibi esikten odaya dogru bir adim daha atti. Ge-
ne bir elinde gozligl, o6bir elinde Ragip Beyin kartini tut-
tugu icin, ziyaretgileriyle selamlasmaga imkan bulamiyan
bir hali vardi. Kalkik omuzlarinin arasindan ileriye dog-

11 Egpilip biikiilmeleriyle.
12 Atildi, yoneldi.
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ru uzanan basini birka¢ defa Ragip Beyden Doktor Hik-
met'e, Doktor Hikmet'ten Ragip Beye c¢evirdi:

Nihayet nezleli ve karik bir sesle:

«Ne emriniz var, efendiler?» dedi.

Ragip Bey, ancak kahve garsonlarinin —o da uzun
bir itiyat sayesinde— kavrayabildigi Fransizcasiyle Fois-
sard'a bir seyler anlatmaga ¢abaliyor, fakat o, sdéyledikge
profesoriin saskinlig1 artiyordu:

«Misirli prenses mi? —Ne tuhaf! Usak bana bir Ja-
ponyali demnisti— yanlis anlamis olacak. Etoile de ha; evet,
evet, hatirliyorum. Sizinle orada mi1 goériasmiistiik? Hatta
sizi muayene de etmistim 6yle mi? Pek mihim bir seyi-
niz yoktu zannederim, aksi takdirde, herhalde simanizi
unutmayacaktim... her ne ise, affinizi rica ederim.

Bir anda her ikisi birden sustular. Ragip Bey, bu ki-
sa vakfeden 1% istifade ederek eliyle profesére, Doktor Hik-
met’i gosterdi:

«Size dostum Doktor Hikmet'i takdim ediyorum.»

«Ne doktoru? Dr. en Droit mi? Dr. en Medecine mi? 14»

«Medecine, Medecine, doktor Medecine...»

«Su halde demek ki mevzubahis hasta olan bir mes-
lekdastir.»

Ve dogrudan dogruya Doktor Hikmet'e hitap ederek:

«Aziz meslekdasim,» dedi. «Muhakkak vaziyetinizi ¢ok
acil gormiis olacaksiniz ki, bu tatil giinime ragmen...

Doktor Hikmet butin enerjisini bir araya toplayarak
cevap verdi:

«Ben hasta degilim, sizden bir ricaya gelmistik. Bu-
radaki sithhi miiesseselerin birinde kendime bir is aradigi-
m1 arkadasima sOylemistim. O da size bas vurmamiz1 mi-
nasip goérdi.»

Profesor Foissard derhal kendini topladi. Deminki ya-
r1 saskin yar1 dalgin halinden hicgbir eser kalmadi. Hatta
omuzlarindan kanburu bile yok oldu ve madeni bir sert-

13 Durma, durus.
14 Hukuk doktoru mu? Tip doktoru mu?
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lik baghyan gozlerini ziyaretgilerin tepeleri ustiinde gez-
direrek:

«Ah, Mais mon puvre Monsieur, 15> dedi. «Boyle bir
miracaat i¢gin de miinasip olmayan bir yer ve bir zaman
intihap etmissiniz. Bu intihabinizda isabet etmis olsaydiniz
da size bir yardim yapabilecegime dair bir vaitte buluna-
mazdim. Evveld sizin kim oldugunuzu ve ilmi ehliyetini-
zin derecesini bilmeden ne yapabilirim? Hangi memleket-
tensiniz?»

«Turkiye’den...»

«Belli ki, Fransa'ya ¢ok uzak bir yerden geliyorsunuz.
Burada isler sizin tasavvur ettiginiz kadar basit degildir.
Hele, bir parca muhite alisiniz. Gelip bizim miiesseselerimi-
zi goruniiz. Bellibash birka¢ ilim adaminin tedris sahasi-
na sokulmaya ve metodlarimiz hakkinda yakindan bir fi-
kir edinmege calisiniz. Size, bu hususta, elimden gelen
yardimda bulunurum.

Girdigi kapiya dogru iki ¢ adim ¢ekildi:

«Mesela,» dedi, disindi; <mesela yarin, beni gelip
Salpetriéres’de bulunuz. Hemen her gilin dokuzdan itiba-
ren Ogleye kadar oradayimdir. Birlikte bu isi bir defa da-
ha konusuruz. Banjur Efendiler!..»

X

Doktor Hikmet'le Ragip Bey, Profesor Foissard'in evin-
den c¢iktiktan sonra uzun bir muddet, hi¢ konusmadan,
yan yana iki dargin adam gibi ylrudiiler. Gidecekleri yeri,
onceden, kendi aralarinda tayin etmedikleri i¢in adimla-
rinda da biribirini tutmayan bir ahenksizlik vardi. Aca-
yip tesbihler yapmasini sever bir kimse, bu adimlara dik-
katle baksaydi, onlann, mutlaka, yeni arabaya kosulmus
iki acemi beygire benzetirdi. Bir polis gbézu ise, bunlarda,
doglismek icin tenha bir yer aramaya cikmis iki disman

15 «Ah, ama zavalli Bayim...
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hiiviyeti sezerdi. Gergi, baska bir bakimdan, ne Ragip Bey,
ne Doktor Hikmet bu sezise blisbilitiin zit bir haleti ruhiye
icinde degildir. Birbirlerine karsi muayyen bir 6fke his-
setmemekle beraber her ikisi de aralarnnda nahos bir ha-
dise ge¢mis iki insanin yilirek tedirginligini tasiyorlardi.
Ragip Bey, Doktor Hikmet'i asag: yukar: hakarete benzer
bir soguk muameleye maruz biraktig: icin sikiliyor, Dok-
tor Hikmet ise, arkadasinin bu sikintisini sezdigi i¢in muz-
tarip oluyordu. Yani her ikisinde de biribirine kars: mi-
savi bir utanma ve arlanma hissi vard.. Ragip Bey, Pro-
fesor Foissard'r ¢ok iyi tanidigin1 séylemek ve deminki ha-
dise bunun aksini ispat etmekle zavalli adam hem kendi
nazarinda hem de arkadasina kars: bir yalanci vaziyeti-
ne dismis oluyordu. Halbuki, ¢ok defa bire bin katan
ve yalana yakin palavralar savurmaktan kendini alama-
yan Ragip Bey, bu sefer tamamiyle masumdu. Foissard’,
gercekten, birka¢ kere gormiis, bir keresinde kendisini mu-
ayene ettirmis, hattd Foissard, ona daima prensesin evin-
de rasgeldigi icin bir dost muamelesi ederek, ondan mua-
yene ucreti bile almamuisti:

«Yok; aziz dostum; aramizda bu zahmete ne hacet...
diye sirtin1 oksamisti.

«Aziz dostum-! Halbuki simdi, ne adini, ne yuzinu
hatirhyordu. Aradan yillar ge¢mis olsaydi, bu unutmaya
hak verecekti. Fakat, aradan ii¢ ay bile ge¢gmemisti. Ragip
Bey, boyle dislinerek ofkeleniyor, 6fkesi gittikge ylrime-
sini hizlagtinyordu. Yalnmiz hizla yurise ne ise.. Fakat,
muttasil saga sola .yalpa vuruyor, koése baslarinda duru-
veriyor ve lizumsuz yere o yaya kaldimmindan bu yaya
kaldirimina gecgiyordu. Doktor Hikmet'i adeta istiskal eder !
gibi bir hali vardi. Gen¢ adam, diustinuyordu. -Mutlaka
benden ayrilmak istiyor. Nerede ise, bana selam verme-
den bir koése basindan sivisip gidiverecek. Bari ben bu-
na meydan vermeyeyim. Ona nezaket dairesinde veda edip
cekileyim... Fakat, nerede olduklarini ve buradan Quarti-

1 Kovmak, uzaklastirmak ister.
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yer'yve nasil donecegini bilmiyordu. Profesér Foissard’in
sokagina, St Michel meydanindan bindikleri bir omnibiis-
le gelmislerdi ve omnibiisiin takip ettigi istikameti Doktor
Hikmet hi¢ hatirlamiyordu. Profesoérin evinden ciktiktan
sonra ise asagl yukan bir ¢eyrek saatten beri, o kadar itti-
ratsiz, 2 o kadar karisik bir tarzda ylurimekte idiler ki,
onun igin artik, herhangi bir istikamet tayinine busbiitiin
imkan kalmamisti. Hep hususi evlerden tesekkil etmis ve
adeta blyik malikanelerin i¢ avlularini andiran bu ten-
ha mahallelerden kolaylikla bir kira arabasi bulmak da
kabil gibiydi. Doktor Hikmet'in yuregine yolunu sasirmis
bir kigik c¢ocugun istirabi1 dusti. Tipki buna benzer bir
hissi, bundan yirmi yi1l evvel, bir donanma gecesinin ka-
labalig1 arasinda lalasini kaybettigi zaman duymustu. Na-
sil olmustu, hala, pek iyi bilmiyor; eli, birdenbire, Ismail
Aganin avucu icinden siynlivermis ve bir insan seli, onu,
bir an iginde hi¢ bilmedigi, gérmedigi birtakim yerlere
dogru stirikleyip goétirmisti. Bagirmak, imdadina c¢agir-
mak istemisti. Fakat, bliytiglimsi bir ¢ocuk oldugu igin bu-
na vakanna zit bir hareket telakki ederek, bu berzahtan
kendi kendine, sessizce kurtulmaga calismisti ve cgalisip
cabaladik¢a bisbiitiin kaybolup gitmisti. Ne kadar sirdu-
guniu pek iyi tahmin etmedigi bir miicadeleden sonra, ni-
hayet, sinirlerinin mukavemeti son haddini bulup da ag-
lamaga baslayinca yash bir efendi, ona dogru egilmis «La-
lan1 m1 kaybettin? O nasil adam bakayim. Adi ne? ismail
Aga m1? Pek ala, O mu, gel, beraber arayalim. Merak etme.
Simdi, simdi buluruz.» demisti ve iste, bu adam sayesin-
de o gece tekrar lalasina kavusabilmisti.

Doktor Hikmet, kendi kendine: «Ben hala ayni kigi-
cik ve pisink gocugum,» diyordu. «Ayni aciz, ayn1 c¢are-
sizlik icinde c¢irpinip duruyorum. Bu yirmi yirmi iki yil-
Ik omrin tecriibeleri neye yaradi? Yanimda yliriyen bu
adam beni bulundugum noktada birakip kayboluverse, ak-
sam yatacagim yatagl bulmakta zorluk cgekecegim. Su ya-

2 Diizensiz.
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nimda yuruyen adam, benimle mesgul olmaktan vaz geg-
se kalkip baska bir memlekete gitse, bu engin sehrin igin-
de bir deniz ustiinde bir tahta parcas1 gibi kalacagim. Su
yanimda yluriyen adam? Lakin, iste, o benim buginki la-
lamdir. Su fark ile ki, birinci lalam, benim bitiin kapris-
lerime boyun egerdi. Bu ise, simdi, beni kendi kaprislerine
baglayip stiriklayor.»

Doktor Hikmet, boyle distinerek, Ragip Beye biraz ki-
zar gibi oldu. Daha dogrusu iginde ona karsi bir nevi is-
yan duydu:

«Kuzum Ragip Bey», dedi. <Sormasi ayip ama, bodyle
dolu dizgin nereye gidiyoruz? Sizin muayyen bir hedefi-
niz varsa ben mani olmayayim,

«Yok canim; hi¢ bir yere gidecek degilim. Bu aksam
tamamiyle serbestim. Soyle biraz Champs de Mars’a dogru
gidip hava aliriz, diye disiiniyordum.»

Basini Doktor Hikmet'e gevirmeksizin burundan gelen
bir sesle konusuyordu. Birdenbire:

«Blitlin isi karistiran o kerata usak;» dedi. «Goérdiinaz
ya gitmis doktora, bizim icin caponyali demis Caponyal?
(Ragip Bey, japon yerine capon telaffuz ediyordu) bir mi-
nasebet olsa bari. Teres, hi¢ yoktan icadetmis. Caponya
nerede Misir nerede? Kapidan c¢ikarken pezevengi bir te-
miz kalaylamak isterdim ama, haydi ne ise, seytana uyma-
yayim, dedim.»

«Aman Ragip Bey, kalaylayacaginiz yerde, herifin eli-
ne bir frank da bahsis verdiniz.»

«Bahsis mi verdim? Vallahi farkinda degilim. Ne ya-
parsin, itiyat, itiyat, be birader... Bu kirillas1 el hep ver-
mege alismis. Biz, Turkler yok mu, adam olmayiz vesse-
lam.»

Ragip Bey, birka¢ saniye durdu, diusindi:

«Lakin bilir misin, monser,» dedi; «su bahsisi girerken
verseydim, basimiza gelenlerin hi¢ biri olmiyacakti.»

Doktor Hikmet, arkadasini teselli i¢in zoraki bir kah-
kaha ile guldi:
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«Basimiza gelenler mi?» dedi. «Basimiza ne geldi ki,
a Ragip Bey, Gergi, profesér tarafindan nezaketle bir tarzi
kabule mazhar olmadik ama yine maksadimizi yerine ge-
tirmis sayilabiliriz. Adamcagiz, bana ne yapmam lazim
geldigini acikca anlatt1 ve ati i¢in de dogrusu umit kapila-
rin1 bisbitiin kapamadi.»

Doktor Hikmet'in bu kadarcik s6ziu, Ragip Beye, her
zamanki nesvesini iade etmege kafi gelmisti.

«Canim, orasi dogru: Orasi dogru... Fakat;» dedi «Su
herifin Misirli ile Caponu karstirisi yok mu?»

Ve kis kis giilmege basladi. Bulvarims: kisa, log bir
caddeden birdenbire genis, aydinlik bir meydanliga ¢ik-
mislardi. Bu saha, géz alabildigine, uzanip serilen ¢imenli
tarhlari, irili, ufakli, agaclar;, kumlu yollarinin kenarina
dizilmis bahge kanepeleriyle basbayag: bir park manzara-
s1 gostermekle beraber, lizumundan fazla keskin ve hen-
desi hatlar:, herhangi bir kuytuluktan ve goélgelikten mah-
rum g¢iplakligiyle bir kosu yerini, bir talimgah: veya bir
kisla avlusunu da andiriyordu. Hattda bazi ¢ocuk dadila-
rnin, Onlerindeki bebek arabalarini iterek dolasislar1 ve
kanapelerin ustiinde bazi yasli efendilerin ya gazete oku-
yup, ya uyuklayislar: bile manzaranin bu sertligini yumu-
satamiyordu. Doktor Hikmet, buray: ilk defa gérmekle be-
raber:

«Mutlaka Champs de Mars burasi,» dedi.

«A, bilmiyor muydunuz? Hi¢ gelmediniz mi? Demek
ki Tour Eiffel'i de yeni gériiyorsunuz?

Doktor Hikmet, bu sonuncu sualin méanasini birdenbi-
re anlamamisti. Tour Eiffel'le Champs de Mars'in ne mu-
nasebeti var? Béyle diisiinerek yurirken, goézleri tarhlar-
dan birinin gdébeginden, insana bas dénmesi veren bir me-
yille yukarilara dogru yiikselen bir kocaman demir situ-
na ilisti. Bu, ilk bakista bir asma koépri kaidesini andiri-
yordu. Doktor Hikmet, bu acaip nesnenin istikametince
basini havaya kaldirdi ve ilk defa olarak, Tour Eiffel'in
yuzlerce dev biyiukliginde bir mamut iskeletine benze-
yen korkung ciissesinin igri bacaklar: istiinde géklere dog-
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ru uzandigin1 goérdi. Cocuklugundan beri, resimli gaze-
telerde kimbilir ka¢ bin defa zarif endarnina baktig1 ve
Paris’e geldigi glnden beri, sehrin kimbilir ka¢ noktasin-
dan basini gevirip hayretle seyrettigi bu abidenin, yakin-
dan, bu kadar méanasiz, bu kadar ¢irkin gérinisine sas-
t1. Cinkid, Doktor Hikmet'in, su anda duydugu his ancak
bu uzvi rahatsizhktan ibaretti. Kendini tutamayip:

«Aman ne kaba, ne bigimsiz sey...» diye minldandi.

«Kaba mi? Bicimsiz mi? Amma da yaptin ha! Yahu,
dinyada bunun bir misli daha yok. Her goéren ecnebinin
parmagl agzinda kalir. 18900 sergisinde, Amerikalilar bu-
nun etrafinda adeta cezbeye tutulmus dervisler gibiydiler.
Hele gece olup da bastan basa elektriklerle donandi mj,
hey Allahim, hey, akla, hayale sigmaz...»

Ragip Bey, Tour Eiffel'i, o sanki kendi eseri imis gibi
mudafaaya koyulmustu. Fakat Doktor Hikmet, ¢cok defa ol-
dugu gibi bu sefer de, onun bir acemi kilavuz izahatina
benzeyen bu sdylenislerine kulak asmiyor ve kendini ken-
di intibalana birakiyordu. Celik kulenin tam altina gel-
dikleri vakit, tekrar basini kaldinp bakti. Gékyuzi bir de-
mirden kafes icine hapsedilmis gibiydi. Ragip Bey:

«Yukanya cikalim da bak, goér;» dedi.

«Yukanya mi nasil?»

«Nasil olacak. Asansorle...»

Ragip Bey, sehirlilesmis bir koéylinin, koylid kalmig
akrabasina bir bliyik medeniyet merkezinin hayret verici
harikalarini gosterirken duydugu gururu andiran bir ca-
lIimla kabararak Doktor Hikmet'i Tour Eiffel'in asanséra-
ne gotirdi. Fakat tam bilet gisesinin 6nine gelince pis-
man olmus gibi durdu.

«Simdi bir mesele var;» dedi. «Bu asansorle Tour Eif-
felin ta tepesine kadar cikilabilir. Fakat, degme adam bu-
na dayanamaz. Ben bir defa c¢iktim. Go6z karartisindan,
bas dénmesinden az kalsin kendimi kaybediyordum. Son-
ra, efendim, hafif de bir sallant1 hissolunur; hafif dedigim,
yani, insana yine enikonu bir mide bulantis1 verecek de-
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recede. Onun igin, buginlik istersen ilk kata kadar ¢i-
kariz. Maksat, soyle kus bakisi bir Paris’i gormek degil
mi? Ha, ne dersin?...»

Doktor Hikmet, kendisine pek ciddi bir zevk vadetmi-
yen bu asansér sefasinin zaten pek isteklisi degildi. Angar-
yayl yariya indiren bu teklifi adeta minnetle tasvip etti.

Tour Eiffel'in demirleri arasindan havaya dogru kal-
kan kiliciik vagon bir bayram dolabini andirmaktadir ve
Ragip Beyin g¢ehresinde bir tombalak bayram ¢ocugu ne-
sesi var. Doktor Hikmet, ayn1 basit neseyi asansérin 6bur
yolcularinda da seziyordu ve iginden diyordu ki: <Ne tu-
haf, insanlar, ne yasta ve ne seraitte olsun, iclerinde dai-
ma bir c¢ocuk saffeti sakliyorlar. Kirk elli metre yerden
yukselis veya otuz beygir kuvvetinde bir otomobille diiz
bir yol ustiinde saatte altmis kilometre siiratle bir kosus
.onlan mesut etmek i¢in kafi geliyor. Paris gibi en ylksek
fikir ve ruh heyecanlarindan, en koyu ve en raffiné sefa-
hatlere kadar biitlin zek ve heves ihtilallerinin toplandig:
bu derin ve bulanik merkezde bile Tour Eiffel gibi bir hen-
dese oyununun ve bu asansér gibi bir oyuncagin yeri ve
manas1 oluyor. Bu sehrin icinden bunlarla eglenip avuna-
bilecek insanlar c¢ikiyor. Ne tuhaf! Ne tuhaf! diyorum.
Sanki, ben, bunlarin hepsinden daha mi olgun, daha mi
bezginim? Hayatin sathini teskil eden hic¢ bir sey beni ala-
kadar etmiyor. Ancak derinligine yasayabiliyorum. Bitiin
bedbahtligim buradan geliyor. Hep derinligine... Halbuki
hayat tek bulutlu bir nesne degildir. Mesut olmasin1 bile-
yim. Iste Paris ayaklarimin altina seriliyor.»

Koca sehir, tatli, uguk ve yer yer koyu yesil renkleri;
ihtilags1z3 ahenkdar cizgileriyle gercekten, Doktor Hik-
met'in ayaklar: altinda, uglar1 ufuklara dayanan bir genis
«Goblen» halis1 gibidir. Kiliselerin ¢an kuleleri, kubbeler,
diyagonlu c¢atilar, kopriler ve kat kat binalarin sayisiz
bacalan bu dimduz satih tlizerinde, ancak bir kanavige-
nin kabartmalar: kadar sivriliyor. Seine nehri, bir bulut

3 Crirpintisiz, diizenli.
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ustiinde bir simsegin resmettigi hatlar kadar ivicachdir 4
Doktor Hikmet, onu, ¢éreklenmege baslamis dev buytikli-
gunde bir boga yilanina benzetemiyor. Cinki, Paris bura-
dan ve bu halile o kadar insani, o kadar ahli bir seydir
ki, ona, bakarken tabiatin ruha hasyet > verici unsurlarin
hatirlamak bir anomali'dir.¢ Doktor Hikmet, bilakis, kus
bakis1 seyrettigi bu sahayi, uyuklayan bir Van kedisinin
sirt1 gibi igilip oksamak istiyor. Kulag1 dibinde Ragip Be-
yin sesi, arrondissement’lar1? sayar, mahalleleri gosterir
ve abideleri isaret ederken o Paris’i kendi goénluniin icadi,
hayali ve hissi bir plana gore seyre koyuldu. Zira, su da-
kikada, bu sehir, onun icin artik realite degildir; Babil gibi
Ofir gibi «Semiramis»in asma bahgeleri gibi bir masal, bir
fiksiyon'dur ve igerisi tipki masallardaki gibi binbir tirli
harikulade seyler, beklenmeyen vakalar, fantaziyeler, ak-
la sigmiyacak imkan ve ihtimallerle doludur. Bu narin ku-
leler, bu levend kopriiler, bu siyah inci renginde catilar,
bu agaclikl yollar, bu magrur abideler, hep bir mucerred
tefekkurun, bir artistik zevkin, bu asikane hissin mahsu-
lidir. Bu Paris’'i yapanlari, biitin bu duvarlar1 bagka se-
hirlerde oldugu gibi tabiatin cevrinden® veya koti insan-
larin keminden ® korunmak i¢in érmediler. Bu damlar: yag-
murdan ve kardan tahaffuz© igin kurmadilar. Bu binala-
rin her biri bir sevda tanris1 namina yapilmis mabetlerdir.
Her biri igcinde kiime kume gen¢ kizlar, eski zamanin
Vestal'leri gibi sehvetle kizarmis yuzlerini beyaz bekaret
ortileri altinda saklayarak kapilarini galacak olan curetli
sevdalilar1 bekliyor.

Bu yesil golgeli yollar —baska sehirlerde oldugu gibi—
ekmek kavgasinin veya kazang ve is seferberliginin hare-

4 Egri biigrii.

& Korku.

8 Sapiklik, anormallik.
7 lige.

8 Zulmiinden.

9 Koétiligiinden.

10 Korunmak.
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kete gegirdigi kafilelerin gelip gidisleri icin agilmamstir.
Bunlarin ustiinde hepsi tok, hepsi mesut, hepsi hiir insan-
lar, gtizellik, iyilik ve dogruluk avina ¢ikmislardir, Nerede
ise, aksamin goélgeleri inmege baslayinca bunlarin her biri
ideal hayattan kendi hissesine digen tath sikar 11 gogsii-
ne bastirarak kahkahalar, sarkilar, isiklar arasindg yuva-
sina donecektir ve sokakta kalanlar bu ¢ekilip gidenlerden
daha az kabyab 2 olmayacaktir. Cunkii, Paris, her gece,
her gece emsalsiz bir «Kermes» donanmas: iginde yanip
tutusmaktadir ve cemiyet halinde yasayisin, her gece te-
kerrir eden bu sevkli, cezbeli ibadeti arasinda, zevk, saa-
det, nesve ve nesat 13 havay: kaplayan aydinlhk gibi butiin
halkin musterek malidir.

«Demek yarnn Salpétrieres'e gideceksin ha... Git, git,
birader.

Doktor Hikmet, tath riyasindan, birdenbire kulag: di-
kindeki bu sesle uyandi. Deminden beri vicudunu saran
optimisma dalgas1 bir serseri meltem yeli gibi gegip git-
misti. Gen¢ adam, nerede ise, kendisini Tour Eiffel'in ki-
¢lik bir gar bifesini andiran mistatil camekanli kahvesin-
de bir demir kafese tikilmig hissedecektir. Zaten, bir mart
havasi gibi kararsiz mizaci, Paris'e geldigi giinden beri,
daimi bir yeis ve negve med ve cezri i¢cinde calkalanip dur-
makta idi. Bir giinde, bazen, bir saatlik bir zaman zarfin-
da, en aydinhk bir nikbinlikten, en karanhk bir bedbinlige
diisiyor; derken bu bedbinlik yerini gocukca bir setare-
te 14 birakiyordu. $Simdi de dyle oldu. Paris, deminki Paris,
deminki masal gehri, birdenbire biitiin kansik ve kati rea-
litesile gozleri onlinde tas kesilivermisti. Artik hayali, bu
kesif maddeye hi¢ bir tarafindan nifuz edemiyor, onunla
bu kesif madde arasinda hi¢ bir miinasebet kalmiyordu.
Kendini tamn manasile havada hissetti. Butiin varhg: kil

11 Avi

12 Bahtiyar, muthi.
13 Nese ve seving.
14 Seving.
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renginde bir gokyizi ile bu diken diken sathin arasinda
asi1 gibiydi. Biraz sonra Tour Eiffel'in asansori, pash de-
mirlerin lizerinden gicirdaya gicirdaya kayarak, onun Or-
selenmis viicudunun bu sonsuz tas ormanina dogru indi-
recekti. Orada, yeniden, mechul bir elin satrang¢ tahtasi
ustiinde oynattig1 bir paytak gibi kendi iradesi haricinde
birtakim hareketler yapmiya mahkum olacaktir. Nigin yi-
ridigini ve nereye gittigini bilmeden birtakim mechul
yollarda saskin saskin dolasacaktir. Yorulmadan otura-
cak, actkmadan yiyecek, susamadan igecek; gérmeden ba-
kacak ve isitmeden dinleyecektir. Bir biiyiikk sehrin kala-
balig1 icinde hi¢ kimseyi tanimayan, hi¢ kimsenin tanima-
dig:1 bir yabancinin magmum 3 bir hayaletten farki ne!
Doktor Hikmet, kendi kendine: «Meger asil siirgiin bu
imisg!» diyordu.

Milyonlarca kisilik bir insan y181n1 iginde, kim oldugu,
nereden geldigi, nereye gidecegi, ne yaptigl, ne yapacag
hi¢ bilinmeyen; daha dogrusu, hi¢ kimsenin vazifesinde
olmayan yalniz ve garip bir adam... Ne ad1 o diyann kii-
tiginde yazili, ne bir mahallede kaydi var? Ne bulundu-
gu cemiyete karsi bir vazife ve mesuliyet tasir, avare bir
mahluk. Sokakta yanindan gelip gegenler ona baslarin
cevirip bakmazlar bile. Bakanlar da istihfaf veya istigrab-
la 1¢ bakarlar. Gunlerce, ne bir ahbabin selamini alir, ne
bir ahbaba selam verir. Derdi oldugu vakit kendi kendine
konusmaga mecburdur. Ve her sabah, goézlerini acinca, o
gunii nasil gegirecegini endise ile disinir... Biitin ma-
nasiyle hiirdir. Fakat bu hiurriyeti nasil istimal edecegin-
de 17 miitehayyirdir 1. Kapali hazinelerinin iginde altin-
larin1 kemire kemire 6len masaldaki zengin gibi esaretten
daha sert bu beyhude hiirriyeti bir piranganin demirleri
gibi siiriiklemektedir. Esaret... Lakin bir esir bir kimsedir,

15 Gamlh, iziintiilii.
16 Kiigiik gorerek ya da garipseyerek.
17 Kullanacaginda.
18 Sasmis sasirmis.
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bir sahsiyettir. Bir esirin hiviyeti bir hapishanenin defte-
rinde yazilidir. Hiicresinin 6nilinde gece glindiiz bir gardi-
yan bekler, ona sabah aksam kendi dili ve kendi ismiyle
hitap eder. Halbuki, asag1 yukan bir aydan beri oturdu-
gu evde, gerek odasini temizliyen hizmetgi, gerek kapisini
acan kapict Doktor Hikmet'i, ya yalniz <Mosyo», yahut da
«Mosyé Ikme» diye cagirmaktadir. Mosyé ikme? Bu da
kimdir? Gen¢ adam, kapici kadin ona hep bodyle hitap
ediste, yalmiz yabanciliginin acisin1 iki kat duymakla kal-
miyor, kendisini igreti bir isimle dolagan bir serseri sani-
yor. Oyle bir serserinin korkak ve endiseli kalib1 igine gi-
riyor. Bisbiitiin bir gélge-adam oluyor.

Tour Eiffel'in asanséri agir agir Paris’in lstiine iner-
ken, Doktor Hikmet, iste, bu hazin ve kasvetli disiince-
lere dalmis bulunuyordu.

Acgilan kapinin araligindan, simdi aym seviyede bu-
lunduklan Paris’e iirkek bakti.. Buradan <Léna» kOprisuy-
le, onun daha oOtesinde Trocadéro'nun basik ve kalin silu-
eti géruniyordu. Oraya dogru yuridiiler. Ragip Bey:

«Sana su karsiki palis'yi gostermek isterdim ama, ¢ok
gec¢ kaldik;» dedi ve basini kaldinp bir havaya ve basin
indirip bir kapakli priol saatina bakti. «Saat dort... Ma-
mafi, bir sey daha yapabiliriz. Eger fazla yorgun degilse-
niz karsida, Avenue Kleber'den soyle bir Champ Elysées’-
ye sarkanz.»

Doktor Hikmet, bu aksam, her zamandan ziyade, yal-
n1iz kalmaktan korkuyordu ve kendisini, manen, Ragip Be-
ye, bir cankurtarana sanlmis kazazede kadar bagh hisse-
diyordu.

«Hay, hay...» dedi.

«Simdi tam, Champs Elysées'de kibar halkin gezinti
saatidir.»

X1

Havalar eni konu sogumaya basgladi. Gilinlerden beri,
gok yuzi bir kursun kubbe rengini almistir, Ve bunun ar-
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kasinda, gines pasli bir bakir levha halinde dolasiyor.
Gozle gorilmeyen, sesi isitilmeyen sinsi bir yagmur, bu
madeni mintikadan bir yapiskan kurum yagiyle karisarak
muttasil yeri 1slatmaktadir. Sanki, bir magaranin tavan
kayas1 siziyor, denilebilir. Zaten Paris'in de gitgide bir ko-
caman magaradan farki kalmiyor. Daimi bir yarim aydin-
ik, bir nemli losluk icinde birtakim garip, donuk ugultu-
lar, yankilarla dolup dolup bosalan caddeler insana yeral-
t1 dehlizlerinin kasvetini lirkintisini veriyor.

Bazi dikkan ve magaralarda hemen biitiin gin lam-
balarin yanmakta oldugu gorilir ve aksam saat doérdu
bulmadan sokaklarn isiklarn da birer birer yanmaga bas-
lar. Gundizin kafi gelmeyen aydinligini yer yer parlatma-
ga calisan bu solgun ve titrek isiklar alacakaranligi daha
ziyade bulandirmaktan baska bir seye yaramazlar. Paris’-
in, en go6nil acici, en ferahli yerlerini ve manzaralarini
teskil eden kahve taracgalar1 birtakim los verandalara in-
kilap etmistir! ve bunlarin bugulu camlan arkasindan
goérinen kis nebatlariyle, insan kafalar1 bir «Akvaryums
icindeki sessiz deniz mahlukatini andinr.

Boyle ginlerde, doktor Hikmetin cani odasindan disari
¢cikmak istemez. Baz1 6gleye, bazi, hatta, aksamin ugiline
dordine kadar kah sirtiistii tavana bakarak, kah goézlerini
yar1 kapayip yorganin altinda buzilerek, bazen da i¢ si-
kintisindan si1zip uyuklayarak yatakta kalir. Fakat, zaman
olur ki, sinirleri bu tembellige miisait olmayacak kadar
gergindir. O vakit kalkip odasinin iginde bir asag: bes yu-
kan dolasmaga baslar. Ara sira penceresinin 6nunde du-
rup bos bir nazarla karsiki evlerin pencerelerini seyreder
veya ocagin oniinde oturup acayip bir dikkatle odunlarin
yanisina bakar. Bundan da usaninca masanin basina ge-
cer. Guindelik hayatini kaydetmek niyetiyle aldig1 ve sim-
diye kadar ancak bir iki sayfasin1 karalayabildigi bir bu-
yuk deftere bir seyler yazmak ister. Sonra vazgecip elini
basucundaki kitaplardan birine uzatir. Bunlardan hi¢ bi-

1 Doniigmiistiir.
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rinin sayfalan heniiz agilmamistir. Parise geldigi gilinden
beri, iste nerede ise li¢ aydir, en az on onbes cilt kitap
satin aldi. Fakat, bunlann bir tanesini olsun okumak isti-
hasini duymadi. Hala Piyer Loti'nin «Les Desenchantées»si
bile ancak yanya kadar agilmis duruyor. Nerede o eski ki-
tap kurdu Doktor Hikmet. Bazan uceryiz sayfalhk iki ki-
tab1 birden, yirmidért saat zarfinda hatmedip yuttugu
olurdu. Simdi, birka¢ gilindelik gazeteyi ancak soyle bir
gozden gecirebiliyor. O da kahvede yalniz basina oturdu-
gu uzun saatlerde kendisine elalem karsisinda bir tavir
ve durum vermek igin..

Doktor Hikmet, biitlin gencliginin ve hatta gocuklugu-
nun en biiyuk ihtilallerinden biri olan okumak zevkini, bu-
rada, birdenbire neden kaybettigini anlayamiyordu. O, bel-
li basli bir hastalig1 olmayan fakat, muttasil yemeden ve
icmeden kesilen bir insan gibiydi. «Mutlak kafam isbag 2
haline gelmis olacak, diyordu. Yahut, kimbilir, belki igin
icin henliz suurumun aydinligina ¢ikmayan bir manevi is-
tihale 3 geciriyorum. Belki de bunlann hi¢ biri degil. Ha-
yatimda bir biyilik atlayis oldu. Henliiz muvazenemi bula-
madim. Henuz muhitimi yadirgiyorum. Alisamadim. Son-
ra, bu «yarnin ne olacak?», «Yarin ne yapacagim?» endi-
sesi beni bir dakika rahat birakmiyor. Bundan bagka...
Neden itiraf etmeyeyim? Dogrusu, Paris, beni bir nevi
désillusion’a 4 ugratti. Burada tahayyil ettigim, aradigim
havay), tadi, manay) hala, bir turli bulamiyorum. Tiyatro-
larina gittim. Mizelerini gezdim. ‘Louvre’larini, ‘Versaill-
les’lerini goérdum. Fakat, hi¢ birinde, kitaplarnndaki nef-
haya 3 benzer bir seye rasgelemedim. Paris’'i, elimde bir
bos kase gibi tutmaktayim, Lakin igindeki iksir nerede?»

Doktor Hikmet, gerci, hakikatle hayal, edebiyatla ha-
yat arasindaki fark: takdir etmeyecek kadar masum degil-

Doyma.

Bagkalagma, degisim.
lilizyon, hayal, kuruntu.
Giizel koku.

A )

5]
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di. Fakat, «Paris», <Avrupa», «Fransiz kultiira», «Garp me-
deniyeti» ve saire gibi mefhumlar onun beyninde o kadar
ebstret ¢ bir sekilde yer etmis, o kadar akli ve dimagi bir
terkip mahiyetini almist1 ki, bunlar1 herhangi bir tahlil mi-
hengine vurup tetkik etmege veya bunlarin kiymet ve key-
fiyetlerini kendi havasile Ol¢liip tartmaga, yoklayip anla-
maga asla imkan bulamamistl. Simdi, iste, Doktor Hik-
met’'e, hi¢ bir kitapta okumadig1 hi¢ bir laboratuvarda 6g-
renmedigi bu <ameliye»yi yapmak; yani, yiiksek ve ince:
bir sanat eseriyle onun mevzuu olan tabiat veya cemiyet
parcas1 arasindaki direkt miunasebetleri bulmak lazim ge-
liyordu. Gegen glinlerin birinde, «Louvre»de seyrettigi bir-
kag¢ «Versailles» tablosunun ruhunda uyandirdigi1 heyeca-
n1 Versailles'in bizzat kendisinde nafile yere aramisti. Res-
samin modeli, bu agacglar, bu tarhlar, bu havuzlar, bu fis-
kiyeler, bu heykeller degil mi idi? Ressam firgcasini elinde
tutarken bahcgeyi, belki, ayn1 solgun ve asil aydinlik kap-
lamiyor muydu? Fakat, biitiin kokular1 ve raseleriyle ¢irl-
¢iplak seyrettigi bu reel peyzajla «Louvre» salonlarnin bi-
rinin duvarinda, bir yaldizl1 tahtadan g¢ergeve iginde gor-
digi o bezden ve boyadan peyzajin arasinda daglar kadar
fark vardi. Cunkia bunu bir Watteaunun dehasi, bir Wat-
teau'nun ruhu canlandinyor, anlatiyordu. Cunki, bunu:
Doktor Hikmet, o dehanin ve o ruhun arkasindan temasa
ediyordu.

iste, Doktor Hikmet, simdiye kadar Paris'i de bdyle bir
levha halinde seyredip gormege alismisti. Hugo'dan, Bal-
zac'tan, Bourget'ye kadar biitiin bir silsile sanat dehasinin
mensurlariy, 7 bu koca sehri, onun muyayyelesine bir fee-
rik ® diinyanin pariltili golgesi gibi aksettirmisti. Oyle ki,
buraya ilk geldigi gilinlerde, sokakta rastladig1 her insani,
bu kitaplardan birinin iginden firlamig bir kahraman zan-
netmekten ve biitiin Paris halkini bir roman mevzuunum

0 Abstre, soyut.
7 Yayinlari, eserleri.
8 Masalsi.
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turld turld ihtiraslarini, maceralarini seving veya keder-
lerini yasayan birtakim edebi sembollerle karistirmaktan
kendini alamamistl. Gergi, edebiyat, hassaten, Doktor Hik-
met'in miiptelas: oldugu son devir edebiyati, Paris’'e dair
bile olsa, gene hayatin feci, igren¢ ve adi taraflarini ona
hakikatte oldugu gibi gdstermekten c¢ekinmemistir. Fakat,
bir fukara c¢ocugun a¢ kalisi, bir masumun haksiz yere
cezaya carpilisi, zeka ve ehliyet sahibi bir gencin hiisran
ve muvaffakiyetsizlik icinde sonilip gidisi, ick.ye dJuskin
bir amelenin fezahat? ve cinayet igcinde ¢Okup c¢uriyusu
veyahut ¢ok defa Zola'nin romanlarinda gorildugu gibi,
her insanin kendi varlig1 dibinde bir ¢irkin ve galiz hay-
van saklayis1 bile, sanat sahasina girince bir ulvi traged-
ya mertebesine erer, bir mukaddes hadise olur.

Halbuki, Doktor Hikmet, simdi burada, bu trajik un-
suru da bulamiyordu ve biutiin Paris kalabalig1 onun géz-
leri 6nlinden herhangi bir sehrin ahalisi gibi gundelik ki-
¢ik kaygilann, giundelik is ve guglerin alelade sikintilarini
tasiyarak geciyordu. Ilk zamanlar St. Germaine’in veya
Boulevard Raspaille'in arka kaldirimlarindan siiziilerek ki-
ritarak ve etrafina tatlh kokular nesrederek yirudugina
gorip de, bir Romanesk mulakata gittigine hukmettigi
geng ve guzel bir kadin, simdi, biliyor ki, kése basindaki
bakkaldan bir kilo patates almak icin sokaga c¢ikmustir.
Simdi, biliyor ki, ara sira Quai'lerde rasgeldigi silindir sap-
kali, yakasi canfes, gimisi redingotlu ve listrin kundura-
I1 mutena ve zarif dam, diisiindiigi gibi bir zengin Kont
veya bir Marquis degil, mesela hariciye nezaretinde iki
yiuz elli frank maash bir arsiv mukayyididir.1© Artik bi-
liyor ki, her uzun sag¢li ve yuvarlak feutre sapkali geng
mutlaka filiz halinde bir bliylik artist degildir. Bunlardan
bir tanesi, sanki Doktor Hikmet'in bu husustaki vehimle-
rini kokiunden silmek ister gibi gegen aksamlarin birinde,
bir lokantada, gelmis, onun o6niline dikilmisti. Elinde tut-

9 Algaklik.
10 Kayit memuru.
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tugu bir alblime bir resim ¢izmis ve onu iki bucguk frank
mukabilinde ona vermek igin 6yle saklabanhklar yapmis-
t1 ki, Eminéni’'nde leke ilac1 satan seyyar madrabazlar bi-
le bu kadarina tenezzil edemez. Medeni insanligin ulvi ve
feragatli mirsitleri seklinde tasavvur ettigi alim tiplerine
gelince onlarin bir érnegini de Doktor Foissard'in kuru ve
yaklasilmaz sahsinda apac¢ik gérmustu.

Profesér Foissard Salpetriére... Doktor Hikmet, yirmi
gunden beri bu iki kelimeyi, beyninin ic¢ine saplanmis iki
civi gibi tasiyordu. «Foissard'in dedigini yapacak miyim?
Salpetriére’e ne vakit gidecegim?.. Ve disi agriyan bir ada-
min dis¢iye gitmemek icin her giin kendini uyusturucu
ilaglarla oyalayisi gibi, bu tesebblise her karar verecegi
anda, kendi kendine bir engel cikanyor. Simdi gitmege
hazirken, ya saat ¢ok gecmis oluyor, ya hava mutattan da-
ha fazla bozuveriyordu.

Bugiin ise bir pazar oldugu i¢cin bu mesele hi¢ de mev-
zuubahs degildir. Bundan dolay1 Doktor Hikmet, adeta, ta-
til giniinde bir mektep gocugunun ferahligini hissetmek-
tedir. Kendisine bir azami tembellik program ¢izdi. Aksa-
ma kadar odasindan disaniya c¢ikmayacakti.. Gecelik es-
vaplarinin iginde gerinerek, esneyerek ve cani isterse oku-
yup, cani isterse diisinerek, bos, uzun, kaygisiz saatler ge-
girecekti. Lavabosunun bir goézinde kocaman bir dilim
jambonla, ince kagida sarili bir topak tereyagi duruyor.
Mutlaka bir kdosede biraz da Felemenk peyniri olacak. Ra-
gip Beyin tavsiyesiyle bir de kahve takimi almisti. Su hal-
de 6gle yemegi i¢in sokaga ¢ikmasina lizum yoktu. Doktor
Hikmet, ylreginde, adeta ¢gocukga bir seving duydu ve kii-
cukliglinin cumalarini hatirladi. Ayaklarninda yumusak
yunla terlikleri, sirtinda haydari yakali, genis yenli pa-
muklu hirkasiyle Besiktas'taki konagin sessiz odalarinda
dolasan oglan goéziinin oniline geldi. Bu oglan ne kadar
ciliz, soluk benizli ve dermansizdi!. Ve bir blyik adama
gore dikilmis uzun etekli entarisiyle, bol hirkasinin igcinde
ne kadar zavalli, hattda ne kadar guliingti! Bugliin oldugu
gibi o vakit de yalnizdi. Ne bir dostu, ne bir akrani vardi
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ve kendi kendini avutmak i¢in buldugu oyunlar bes ya-
sinda bir kiz cocugunu bile tatmin etmeyecek kadar ma-
nasiz, sagma seylerdi. Fakat, onun biylik, kara gozleri
tembel tembel dolastig1 o tenha odalann her kdésesinde ru-
hunu oksayan ve hayalinde tiirli tirli cevelan sahalan
acan neler bulmazdi. Duvarda bir gemi resmi; tavandan
sarkan bir avizenin billirlarn; camli bir dolap iginde ba-
basinin ikbal devrinden kalma nisanlar, sirma piskil ve
kusaklan; hatta bazan annesinin eski digme kutusu, onu,
saatlerce mesgul etmege kafi gelirdi.

Biitlin bu seyler, hala yerli yerlerinde duruyorlar mi?
Birden, yiiregi burkuldu. Iste, nerede ise bir ay, belki daha
fazla oluyor: Yazdigi mektuba heniiz bir cevap gelmemis-
ti. Trajik vakalar icat etmekte ¢ok velut muhayyilesi, bir
an iginde, birbirinden korkung¢ yuz tirli faciaya sahne ol-
du: Gece yans1 basilan bir ev; kili¢ sakirtilan; boguk fer-
yatlar, bir kamg¢ sesi; merdivenlerden asagiya siiriiklenen
bir adam; bir minderin lizerine, yuzi koyun yikilip kalmis
bir kadin, kagisan hizmetgiler... Bu stiriiklenen adam artik
evine donmeyecek, bu yikilan kadin artik bir daha ayaga
kalkmayacak; ve disarda karanlk, istanbul'un, derin, 1ss1z,
koyu mezar karanligi... Ve biitin bunlar ne i¢in? Kendisi-
nin bir kaprisi icin... Kendisi, hiirriyetine kavussun, iste-
digi gibi gezsin, eglensin, maceradan maceraya kossun di-
ye... Yani, alelade bir genglik divaneligi ylizunden... Dok-
tor Hikmet; kurdugu facialardan daha mithis olan bu
hikmin altinda ezildi, kaldi. Yataginin tam karsisina du-
sen esvap dolabinin aynasi, ona, iki biiklim olmus, siska
bir ihtiyarin ¢okiik goévdesini aksettiriyordu. Bu govde,
kendi kendinden korkarak irkildi, iki ince ve uzun bacak
yatagin ortileri altindan siyrilarak disanya sarkti.

«Tak, tak...»

Ne o? Oda kapis1 vuruluyor. Doktor Hikmet, az kalsin,
Izmir'deki hizmetginin sivesiyle Tiirkce: «<Kim 0?» diye ses-
lenecekti. Kendini toparladi. Acele acele coraplarini giydi.
Sirtina yeni aldig1 deve tiyu taklidi uzun robe de cham-
bre’'in1 gegirdi:
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«Giriniz...»

Kapinin tokmag: déntiyor; fakat kap:r agilmiyordu. Kos-
tu, anahtar1 gevirdi kapiy: agtl. Esikte hi¢ tanimadigi bir
adamin miitereddit kameti 11 duruyor. Bu, ne kapici ka-
dinin kocasy; ne civardaki bakkalin giragi, ne de bir posta
miivezziidir. Ustii bas1 diizgiin, orta yaslh efendiden bir
adam:

«Affedersiniz; Monsieur °‘Ikme’ siz misiniz?»

«Evet...»

«Sizi, sabah sabah rahatsiz ediyorum. Beni mazur go6-
rin. Iste, bir haftadir ki... Lakin, belki bulamam diye bu
pazar giniini tercih ettim. Once, Hotel du Midi'ye gittim.
Adresinizi aradan 6grendim. Size Istanbul'dan gelen bir
mektubu getiriyorum.»

Doktor Hikmet'in ylregi agzina gelmisti. Saskinhgin-
dan bir miiddet ne diyecegini, ne yapacagini bilemedi. He-
rifcegiz, sapkas1 elinde, basi daimi bir selam vaziyetinde
6ne dogru egilmis duruyordu:

«Girilebilir mi?»

Doktor Hikmet:

«Ha, buyurun, buyurun,» dedi. «Fakat, dogrusu sizi bu
vaziyette kabul etmekten son derece mahcubum.»

«Anhiyorum, anhyorum. Bekarlhk bu, hepimiz ayni yol-
dan gectik. Hassaten ben ki, hala bir eski «Bohéme»im:
Bir ‘chambre garnie’ 12 ne demek oldugunu herkesten iyi
bilirim.

Ziyaretci boyle sOylenerek odaya girdi. Semsiyesini la-
vabonun kenarnna asti. Sapkasi daima elinde, bir sandal-
yenin kenarina ilisti. Bu, zayif ufak tefek bir adamdi. Al-
nindan tepesine dogru biraz seyreklesmis uzun, kirgil sag-
lan incecik ensesinin Ustiine dogru kesif ve kabarik bir
kime teskil ediyordu. Mavi gézlerinde lUrkmis bir kusun
saga sola telasl, telash bakislar1 vard.

11 Boy.
12 Mobilyal kiralik oda.
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«Evvela kendimi takdim edeyim;» dedi. «Jean Lava-
liere.. Istanbul'daki dostunuz Tessier ile -ana tarafindan-
kardes gcocuguyuz. Lakin bilir misiniz? Sizi temin ederim
ki, kendisiyle bir kardesten ziyade sevisiriz. Parise her ge-
lisinde ilk ziyaret ettigi ev benim evimdir; ve elleri her
vakit, ¢ocuklanmn i¢cin hediyelerle dolu gelir. Nefis seker-
lemelerinizi, gltizel kokulu sigaralarinizi ailece onun saye-
sinde tanidik ve mavi semamizin askini, hasretini ondan
o6grendik. Her iki yilda bir, Paris’e birka¢ hafta gecirmege
gelir. Daha fazla kalamaz. Derhal yiireginde bir Istanbul
nostaljisidir baslar. Nitekim, bir buguk ay evvel gene bu-
rada idi.»

«Bir buguk ay evvel mi? Demek ben buraya geldigim
siralarda o heniiz burada bulunuyordu. Ne yazik ki...»

«Evet, bana yazdig1 mektupta o da ayn tessiifi beyan
ediyor. Fakat nereden haber alacaktiniz? Birka¢ yildan be-
ri zaten birbirinizi géormiyormussunuz. Sonra, gene bana
yazdig1 mektupta bildirdigine gore, siz memleketinizi, hay-
li anormal serait igcinde terketmissiniz. Bir politika isi, sa-
ninm. Ger¢i ben politika islerinden pek anlamam. Fakat,
kuzenimin kisa ve miphem bir tarzda verdigi malimat
sizin maceraniz hakkinda bende epeyce derin bir alaka
uyandirdi. Bagka bir giin bana bunu bizzat hikaye etmeni-
zi rica edecegim.»

O, boyle soOylenirken, Doktor Hikmet'in i¢i igine si1g-
miyordu. Hani, kendisine bir mektup getirdiginden bahset-
misti? Bu mektup, mutlaka, o kadar fena, o kadar mesum
bir gey olacakt: ki, bir turli cebinden gikaramiyor; bir tir-
li ona vermege cesaret edemiyordu. Zaten, bu kigik ada-
min, odaya girdigi dakikadan beri, muttasil, iirkek goézler-
le etrafina bakislarini, Doktor Hikmet, hi¢ hayira yorma-
mistl, kendini tutamadu:

«Bir mektuptan bahsetmistiniz?» dedi.

O vakit Tessier'nin kuzeni kendine geldi. Sapkasini iki
dizi arasina sikistirarak elini ceketinin i¢ ceplerinden biri-
ne daldird: ve bir alay kagit zarf arasinda sikismis duran
bir mektubu ¢ikanp ona uzatti. Doktor Hikmet, bunu alir
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ve nihayet, agmaga c¢abalarken elleri o kadar titriyordu
ki, geveze adamin hayretten adeta nutku tutuldu. Ve dok-
tor Hikmet birka¢ dakika siliren bu sikut fasilasi esnasin-
da, su mektubu okuyabildi.

«Aziz evladim efendim; Paristen yolladigimiz mektup
bizim elimize epeyce uzun bir teahhitrle 13 vasil oldu. Bu-
nun sebebi ise tavassutuna miracaat ettiginiz zatin, mek-
tubunuzun hini viisuliinde ¥ Istanbulda bulunmayisidir.
Bittabi avdetine degin intizar etmek lazim gelmis. Bu es-
nada uzun middet sihhat ve afiyetinizden habersiz kal-
mak gerek beni, gerek validenizi, hayli merak ve endiseye
disirdia. Fakat hamdolsun, mijdei selametinizi1® alinca
yluregimize bir nebze su serpildi. Gergi, miibaadetinizin te-
zaufu 1% bizim igin ¢ok elim bir keyfiyet olmakla beraber,
yeni vaziyetinizin hakkinizda daha hayirli olacag: miila-
hazasiyle teselli bulmaktayiz. Bahusus, mektubunuzda, Pa-
ris'te bulundugunuz miuddetge mesleginizde ilerlemek ci-
hetine sarfi gayret edeceginiz 17 haberi istikbaliniz noktai
nazarindan bizi fevkalade memnun etmistir. insaallah, o
cihani medeniyetten alacaginiz feyz ile, ilim ve fen ale-
minde sahibi kemal olursunuz ve biz de - 6mrumiiz misa-
aade ederse sizinle fahrederiz. 1 Ancak valideniz, orada
size kim bakacak diye kaygilanmakta ve bakimsizlik yu-
ziinden zaten nahif olan sihhatinizin biisbiitiin muhtel 1°
olmasindan korkmaktadir. izmir'de bulundugunuz sirada
hi¢ degilse, arada bir sizin esbabi istirahatinizi 2° temine
sarfi mesai?! etmek firsatini buluyordu. Simdi buna im-
kan kalmadi diye hayiflanmakta bittabi haklidir. Malim

13 Gecikmeyle.

14 Geldigi sirada.

15 Kurtulus miijdesi.

16 Uzaklasmamzin iki kat artmasi.

17 Caba gostereceginiz.

18 Oviiniiriiz.

19 Bozulmus.

20 [stirahatinizi saglayacak araglan, kosullari.
21 Cahgmak.
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a, ebeveyn nazarinda, evlatlar ka¢ yasina girerse girsin
daima muhtaci sefkat ve muavenet ** bir cocuk vaziyetin-
de kalirlar. Valideniz de bu cihetten, sizin artik yirmi yedi
yasma girmis ve her turlu ihtiyacini mudrik bir merdi ka-
mil 2% oldugunuzu unutuyor. Bu hususta kendisine sik sik
ahvali hususiyenize dair lazim gelen teselliyetbahs 24 ma-
lamat1 verecek olursaniz iyi edersiniz.

«Baki sizi Allahin birligine emanet eder ve gozleriniz-
den muhabbet ve istiyakla operiz evladim, efendim.»

Ve mektubun altinda bir kligik hamis: «Akgeye ihtiya-
ciniz olunca bize yazmaktan ¢ekinmeyiniz.»

Doktor Hikmet, genis bir soluk aldi. Denilebilir ki, iz-
mir'den ¢iktig1 dakikaden beri, ilk aldig1 soluk budur ve
sevincten, az kalsin, irkek kus gozli adami bagrina basip
opecekti. O, deminki hayretinden biraz siynlmaga calisa-
rak sordu:

«Bari size evinizden iyi bir haber getirebildim mi?»

«Oh, tesekkiur ederim, tesekkiir ederim, ¢ok iyi..»

«Ne glizel Fransizca konusuyorsunuz. Bir Fransizdan
hi¢ farkiniz yok, dogrusu... Kuzenim, mektubunda, Fransiz
edebiyatina da vukufunuzdan uzun uzadiya bahsediyor.
Ben de edebiyatin bir eski emektanyim. Mutlaka, baz1 an-
tolojilerde benim adima rasgelmis olacaksimiz. Jean La-
valiére... Hele bir dusiiniin. Bu isim size bir sey hatirlat-
miyor mu?

Simdi, Paul Faure diye bir kiymnetsiz sair var. ‘Mensur
siir'in babas1 olarak geciniyor. Halbuki ta Verlaine zama-
nindanberi bu ¢igirin yegane sahibi bendim. Sonra, yasim
ilerledikce - daha dogrusu Paul Faure beni taklide basla-
yinca bundan vazgectim. Kendimi tamamiyle ‘sanat tenki-
dine verdim. Yillarca semboliste ekoliine karsi micadele-
de bulundum. Ben, ustam Verlaine gibi, bilitiin edebi ekol-
lerin dismaniyim. Zaten kabahatim de bu oldu ya... An-

22 Sefkate ve yardima muhtag.
23 Olgun bir insan.
4 Avutucu, teselli edici.
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cak, birbirlerini tutarak ve birbirlerinin reklamini yapa-
rak suyun ustiine ¢ikan bir siiri tufeyli ve nebati ehliyet-
ler arasinda tek bir adam, bir kocaman mese agaci da ol-
sa, nihayet, bogulup gitmege mahkumdur.»

Jean Lavaliére’in bu son cliimlesi gizli bir hickirikla tit-
redi; urkek gozlerinin ustiinden karanlik bir duygunun
golgesi gecti. Fakat, birden kendini topladi. Kii¢ik siska
vicudu histerik bir enerjiyle gerildi ve ensesindeki kiil
rengi yeleleri diken diken oldu:

«Lakin;» dedi. «Lakin, ben, kendimi asla yenilmis say-
miyorum. Elimde bir mecmuam var. O benim kalkanimdir.
Miicadelede devam ediyorum ve bunun sayesinde artik
yalniz degilim.»

Melon sapkasini tekrar iki dizinin arasina sicstirda,
elini yine deminki jestle paltosunun i¢ ceplerinden birine
soktu ve oradan, adeta siyirircasina cikardigl, uge katlan-
m1s, uzun formada bir mecmuay:1 Doktor Hikmet'e uzatti:

«Alin, bir goz gezdirin...» dedi.

Bu, «Les Anales Littéraires» genisliginde, fakat, ondan
en az on defa daha ince, ve son derece kétu kagida basil-
mis bir risale idi. Soluk, yesil renkli, ¢cinlgiplak kabinin us-
tinde bir ka¢ yazinin fihristi ile su iddialh unvandan bag-
ka bir sey gérinmiyordu: Yol.

Kab1 gevirince bas sahifenin dértte ug¢uni ancak dol-
durabilen ve J.L. inisiallerine gore Jean Lavaliére’in oldu-
gu anlasilan bir kronikaya rasgeliniyor. Ikinci sahifede,
«Bir Néoclassicisme'den bahsedilebilinir mi?» serlevhali ve
yansi Uglinci sahifeye kadar gegen imzasiz bir etud... Da-
ha sonra bir kag siir, bir bibliyografya.. Doktor Hikmet, ri-
saleyi evirip ¢eviriyor ve sahibine ne diyecegini dislini-
yordu. Jean Lavaliéere onun bu tereddiidini sezmis gibi:

«Alakadar oldunuzsa, size bu nushay: birakayim;» de-
di. «Sonra tetkik eder, okursunuz. Zaten abonelerime bi-
rinci nishadan itibaren birka¢ aylik koleksiyonu hediye
ediyorum. Siz de arzu ettiginiz takdirde...»

Ve ufak mavi gozleri Doktor Hikmet'in ylziine o ka-
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dar yalvanci bir bakisla cgevrildi ki, gen¢ adam: «Hayir!s
diyemedi.

«Hay, hay, ne kadar takdim edeyim?»

«Ool.. Buyuk bir sey degil. Zaten tamamiyle bir fikir
ve miicadele organi oldugu igin kazan¢ disinmiiyorum.
Genis bir okuyucu kitlesi de aramiyorum. Yalniz abone-
lerim i¢in mahdut miktarda basiyorum. Bir seneligi yirmi
frank...»

Bunlar: soylerken bir taraftan da paltosunun yan ce-
binden abonman defterini ¢ikanyordu. Doktor Hikmet
kalkti. Kendisine yazihane hizmetini géren bir kiigik ma-
sanin gbézinden para ¢antasini aldi1 ve iginden bir Napol-
yon altin1 ayinp ihtiyar saire uzatti. Gen¢ adam, bu ha-
reketi, adeta refah ve debdebe zamanlarina sahit oldugu
bir devlet diskliniine bir sadaka veriyormus gibi sikilarak,
utanarak yapmistl. Obiirii, ancak tesekkir etti:

«Boylelikle, Fransiz edebiyatinin simdiki vaziyetini ya-
kindan gorup Ogreneceksiniz;» diyordu. «Bu mecmua igin
size bir micadele organi dedim. Ben miicadeleyi severim.
Fakat daima objektif olmak sartiyle... Tenkit, bazilarnin
zannettigi gibi bir sanat degildir, bir ilimdir. Degismez,
ezeli kaideleri - ne diyorum? - kanunlan vardir. Edebi kiy-
metleri Jules Lemaitre veya Anatole France usuliine gére
O6lcmege kalkisanlanin aklina sasanm. Clinkd bu usuliin
adil, serapa usulsitizliktir. Bu efendiler iddia ederler ki,
kritik nisbidir. O halde ne kadar insan varsa, ne kadar
zevk ve mizag¢ varsa, bir edebi eser hakkinda o kadar
eriterium olmak lazim gelir. Buna nasil imkan verirsiniz?»

Doktor Hikmet, simdiye kadar okudugu kitaplardan,
mecmualardan Fransiz edebiyat aleminde bdyle bir mese-
lenin minakasa edildigini miiphem bir tarzda biliyordu.
Fakat, su dakikada, bu lakirdilarin hi¢ biri onu alakadar
etmiyor, babasindan gelen mektubu, igine sindire sindire
bir kere daha okumak igin bu acaip ziyaret¢inin bir an
cvvel gitmesini bekliyordu. Jean Lavaliére, halbuki, hi¢ de
susmiya meyyal gérinmuyordu. Uzun uzadiya kritik hak-
kindaki nazariyesini tarif ve izah etti. Sonra bir ¢ok misal-
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ler getirmege, bir siiri isimler sayip dokmege basladi. Der-
ken eski edebiyat aleminin menkibelerine gegti.

Adamcagiz bunlar:1 anlattikga zekasina cazibeli bir in-
kisaf geliyor, goézlerinin icinde mavi kivilcimlar pirildiyor-
du. Kah vecitli,®® kah istihzali, kah sadece seytani tebes-
simlerle acilip kapanan agzi1 hayret verici bir tazelikle
genclesmisti. Iskemlesinin ustiinde, yirmi yasinda bir hop-
pa delikanlhh gibi zip z1ip signyordu. Adeta sarhos olmus
gibi bir hali vardi. Arada bir ayaga kalkiyor, teatral tavir-
lar ve jestlerle kendi siirlerini okumaga basliyordu. Bas-
ka bir gin ve saatte bdyle bir adam, ve bdyle bir sahne,
Doktor Hikmet i¢in bulunmaz bir hazinedir. Fakat, su da-
kikada, yazik ki hi¢ zevkine varamiyordu. Hatta iginin si-
kintisindan ilk defa olarak Fransiz dili ona ¢irkin ve
ahenksiz bir sey gibi geldi. Ger¢i bu insat 26 esnasinda <r»
li kelimelerin bogazdan oyle bir hirilt1 halinde c¢ikisi, <en»
lerin burunda 6yle bir himhimlanip kalis1 vard: ki bu sa-
dalan Doktor Hikmet ancak agiz ve hancere tesekkiilatin-
da bir anzanin veya bir kusurun alametleri telakki edebi-
livordu,

Bundan bagka insatcinin sesi, biiluga heniiz ermis bir
oglanin sesi gibi gatal gutaldl. Baz1 ¢ok bagirdig: noktalar-
da yikanmamis bir patiska parcgasi yirtilir gibi oluyordu.
O vakit Doktor Hikmet yalniz sabirsizlanmakla kalmiyor,
kulaklar1 adeta fiziki bir istirapla hirpalaniyordu. Bununla
beraber, su kiguk, acaip kukla gibi adamin agzindan ne
insan, ne derin, hatta bazan ne kadar ulvi hislere tercii-
man olmak istiyen soézler ¢gikmakta idil.. Agktan, tabiattan,
1stiraptan, o6limden, Allahtan, sanki, gilindelik hayatinin
mevzular1 gibi bahsediyordu.

Kimbilir, ka¢ yildan beri, kendisini dinleyecek hi¢ bir
kimseye rasgelmemis olan, geckin sair, bu ¢iplak ve soguk
oda icindeki tek dinleyicisi ve tek seyircisiyle, hinca hing
halkla dolu, havas: 1lik ve gtizel kokulu bir tiyatro sali kar-

25 Coskun.
268 Ahenkli bir bigimde okuma.
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sisinda muttasil alkislara garkolan bir artist kadar mesut-
tu. Bu cusis?? ne kadar sirdi? Doktor Hikmet, tahmin
edemiyordu. Su bir ka¢ saat ona bitiin bir gin kadar
uzun gorindu. Bir yandan da aglik tesirini goéstermege
baslamisti. Gozleri karariyor, basi doéniyordu. iki ¢ defa,
ustliste saatine bakti. Lakin, sair, hala oralarda degildi.
Onu, aksamin ilk karanhklann odanin igine g¢okiinceye
kadar dinlemek lazim geldi.

Nihayet, sustu. Agir agir paltosunun digmelerini ilik-
ledi. Kolunun tersiyle bir ka¢ defa sapkasinin tozunu sildi.
Govdesini dogrulttu ve tekrar biraz evvelki urkek kus goz-
leriyle Doktor Hikmet'e bakarak:

«Sizi rahatsiz ettim. Cok gec¢ oldu. Gitmeliyim,» dedi.
Ayaga kalktl. Fakat tam vedalasip kapidan ¢ikacag: sira-
da, geri déndi: «Bakiniz, asil mihim olan bir noktay: séy-
lemeyi unuttum.»

Doktor Hikmet, Jean Lavaliere'i yeni bir konferansa
basliyacak sanarak sendeledi. Oburi ilave etti:

«Size adresimi birakmaliyim. Cilinki Le Tessier mek-
tuplarnnizi kendisine benim vasitamla géndermenizi tavsi-
ye ediyor. Bu sebep haricinde de olsa, yine sizi evinde bek-
lerim. Akliniza esince beni gelip gorebilirsiniz. Teklifsiz-
ce...»

Adresini yazmak icin bir kalem ve kagit annyordu Dok-
tor Hikmet, kiligik yazihaneyi isaret etti, Jean Lavaliére
egildi ve su adresi yazdi:

35 bis Rue des Abbées (XVIII). Ve kagid1 uzatarak:

«Allahaismarladik; pek yakinda gorisiriz. Karm si-
zinle tanismaktan ¢ok memnun olacaktir.»

Ziyaretci c¢ikinca; Doktor Hikmet, masanin ustiine bi-
raktign mektubu aldi, pencerenin aydinligina yaklasti.

XI11

«Bir eski kislayi, bir modern hapishaneyi, bir orta-gag
satosunu veya birbirine eklenmis bir¢gok manastirdan mu-

27 Coskunluk.
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rekkep bir papazlar mahallesini andiran kocaman binanin
kapisindan igeri girince, bir miiddet, ne yapacagin1 sasird.
Karanhk bir «porche» genis bir avlu, ta uzakta, ta dipte
bir siri camli kapilar... Avluda bir hastabakici ve bir has-
ta kalabalig1 Bunlarin kaynasmasi, bir telasli gidip gelme-
ler; bir fiskos edip aynlmalar; bazi ¢itkirildim asistante
kizlarin bu alacali kiimeler arasindan; bembeyaz giliver-
cinler gibi ugusup gecisleri...

Doktor Hikmet, canini disine alip bunlardan birine
yaklasti:

«Pardon Mademoiselle; Dr. Foissard't gormek igin...»

«Randez-vous’'nuz var midir?»

«Evet..»

«Ta dipte, soldaki uUguncu kapidan giriniz, orada, size
malumat verecek birini bulursunuz?»

Doktor Hikmet, gen¢ kizin isaret ettigi tarafa dogru
yuriyor Soldaki uglunci kapiyr acgiyor. Asitfenik kokula-
riyle dolu, los ve uzun bir koridor. Burada da gelen giden,
giden gelen... Gen¢ adam, saskin, mitereddit ilerliyor. Ta
nihayete kadar gitti. Sonra geri déndi. Gene girdigi nok-
taya geldi; durdu; kendine bir vaziyet vermek icin saatine
bakti. Dr. Foissard, saat dokuzda, demisti. Tam dokuza bes
var. Haydi, bir cliret daha. iste, hastahane hademesi kiya-
fetinde birisi yanindan geciyor.

«Pardon, Monseieur, Dr. Foissard1 gérmek igin?»

«Randez-vous'nuz var midir?»

«Evet...»

«Birinci kata ¢ikiniz; orada sorarsiniz.»

«Birinci kata ne taraftan ¢ikilir?»

«Sagdaki merdivenden..»

Doktor Hikmet, koridoru tekrar yarsina kadar gegi-
yor, sag tarafta bir girinti. Bir mermer merdiven. Hemen,
acele acele gikmaga bashyor. Birinci kat biraz daha ay-
dinhk, biraz daha tenha ve belki asagidan daha az kirli-
dir. Sagh sollu odalar. Her birinin kapisinda bir numara
ve birer kiigik plaka goéze garpiyor. Fakat, Doktor Hikmet,
bunlann hi¢ birinin 6éninde durmuyor; sanki gidecegi ye-
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ri evvelden biliyormus gibi koridorun bastanbasa ceme-
kanli bir kosesine dogru yiiriyor. O noktada, miiesseseye
kendisi gibi yabanci olduklar:1 anlasilan kimselerden mii-
rekkep bir kiime, ayakta, beklesip durmaktadir. Iste, Dok-
tor Hikmet, bu kiimeye yaklasti:

«Pardon, Dr. Foissardr gérmek igin. .»

Kimenin icinden biri cevap verdi:

«Tam odasinin kapisi1 énilindeyiz. Fakat, beklemek bey-
hude sanirim. Cinki nerede ise ameliyathaneye cikacak.»

Doktor Hikmet, tekrar saatine bakti. Dokuza bir daki-
ka kalmist:

«Kendisini, bir lahza ayak tustiinde olsun gérmek kabil
degil midir?»

«Bu bir muayene iginse tabii kabil degil. Tam dokuz-
da ameliyata baslar.»

«Hayir, kendisiyle bagka bir isim vardi.»

Hasta, Dr. Foissard’la baska bir isi olan bu adama hir-
metle dolu bir alakayla bakt:

«Sizi sahsen tanir mi?»

«Evet...»

«Oyle ise hi¢ durmayin, hemen yanina girin. Birinci
kapiya vurmak lazim gelmez; ¢linkii hem beklemeyi, hem
de dehliz hizmetini goren bos bir odanin kapisidir.»

Doktor Hikmet, bu sézden cesaret alarak o kapiya dog-
ru ilerledi. Lakin, tam elini tokmaga uzattig1 esnada kapi-
nin bir kanad: kendiliginden agiliverdi ve Dr. Foissardin
ta kendisi, fakat beyaz gdémlekli, gozleri daha miyop bir
Dr. Foissard, irili ufakli, kadinli erkekli bir talebe grupu-
nun o6niinde uzun ve egik endamini1 gosterdi. Arkasindaki-
lerle, basini ¢evirmeksizin igerde baslamis oldugu bir mi-
kalemeye miithmell bir mirilt1i halinde devam ediyordu.
Yiuz yuze geldigi Doktor Hikmet'le kapisinin oniinde bek-
leyenlere basini hafifce igerek toptan bir selam verdi ve
agir agir ilerledi. O kadar vekarh ve itici bir hali vard: ve
o kadar bir bakarkére benziyordu ki, kapisinin esiginde

1 Bir konugsmaya aldirigsiz, bos verici.

133



kimbilir ne kadar zamandir kendisini bekliyenler &6ntine
gecip, nihayet, hacetlerini sdylemege kalkisacaklar: yerde,
geri geri ¢ekiliyorlar ve ona saygiyla yol veriyorlardi. Dok-
tor Hikmet, yalniz, profesér hazretleriyle birka¢ adim yi-
rumek cesaretini gosterdi:

«Monsieur le Docteur..»

«Ne var, dostum?»

«Bana sbéylemistiniz ki...»

«Ha, pekala, pekala...»

Tipk: yanindakilerle oldugu gibi basini gevirip bir sa-
niye olsun Doktor Hikmet'in ylizine bakmiyordu. Baksa
taniyacak miydi? O da belli degildi. Muttasil orta yerinden
kesilen bu hitaplar ve hi¢bir mana ifade etmeyen bu aca-
yip cevaplarla koridorun késesine kadar geldiler. Doktor
Hikmet, kendisini —¢ok defa riiyalarda oldugu gibi— don-
la gémlekle sokaga ugramig ve bitin bir halkin éninde
rezil risva olmus bir avare vaziyetinde hissediyordu. Her
seyden vazgecip bu giliing vaziyetten mimkin mertebe
tabii bir sekilde kurtulmak istiyordu:

«Su anda ¢ok mesgulseniz; sizi biraz sonra...» diye ke-
keledi. Profesor:

«C’est ¢a; c'est ¢ca...» dedi.

Onu beklemek mi? Allah gostermesin! Doktor Hikmet,
merdivenleri ikiser uger atlayarak bir ¢ilgin gibi disanya
firladi. Oniine rasgelenleri ite kaka bir hamlede solugu so-
kakta aldi. Oh; bu binanin disinda hava ne kadar saf, ha-
yat ne acik, ne kolaydi. Insanlar ne cana yakindi Paris’in
bu hi¢ gérmedigi sokaklan ona ¢ocuklugunda gectigi ma-
halleler kadar munis geliyordu. Piril piril pinldayan islak
kaldirimlann uzerinde bir mektep kackini azadeligiyle yu-
rimege basladi. Boulevard de I'Hopital, sag taraftaki has-
tahanelerin birbiri ardinca uzanan boz duvarlanndan,
onu, Galéries de Lafayette’in makineli merdivenleri lstiin-
de gibi -sanki kendiliginden- Quai'lere dogru alip kacgin-
yordu.

Gerci su dakikada, Doktor Hikmet'in ne Quai’lere ¢ik-
mak, ne St. Michel bulvannda her gin ugradig1 kahveye
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gitmek, ne de odasina dénmek gibi muayyen bir gayesi
vardl. Gayesizlik, maksatsizlik ona hayatin en rahat, en
akillica prensiplerinden biri mahiyetinde goériniyordu.
Hele bu koca sehirde, bu iginden c¢ikilmaz, kiinhiine ? va-
nlmaz karisik cemiyet mekanizmasinin ¢arklar1 arasin-
da, bir kiiciik tane halinde siiriiklenip gitmekten baska ne
yapabilirdi? Iste biraz evvel bir maksada gore hareket et-
mek istemis; sahsi iradesinin bir tecrubesini yapmaga kal-
kismisti. Ne miithis; fakat, ne nafile bir ceht! 3 Deminki
sahne hatirina gelince, 1shkla karsilanmis bir aktér gibi
her bir sac¢inin dibinden bir soguk ter tanesinin sizdigini
hissediyordu ve basini sag tarafa g¢evirip bakmadan o
magmum hastahane binalarinin, yiridigua bulvar boyun-
ca kendisini takip ettigini seziyordu. Adimlarini1 siklastirdi.
Oh; nihayet, iste bir gar... Bir tren didugi 6tiiyor. Bu tren
nereye hareket ediyor, acaba? Doktor Hikmet'in cani, bir-
denbire, buna atlayip hi¢ bilmedigi, isimlerini bile hi¢ isit-
medigi birtakim uzak uzak diyarlara dogru ka¢gmak arzu-
sunu duydu. Bu arzu, bundan dért ay evvel, bir yaz gece-
si, Kordonboyu'nda, birdenbire kalbini kavramis olan o
eski arzu derecesinde dayanilmaz bir seydi. Gara girdi. Fa-
kat, bereket versin ki, tren hareket etmisti. Durdu; uzun
uzadiya, derinden derine garin havasini teneffiis etti. Bu-
rada ga, dinyanin bitiin garlannda oldugu gibi muayyen
bir kelime ile tarifi giig, lakin duyulusu sarih bir sefer ve
azimet kokusu vardi Hele cam kubbenin altinda liizumun-
dan fazla biiyliyen, toplanip dagilan sesler; kucgilik el ara-
balannin gidip gelisleri; simendifer memurlarinin telash
telash yuriyusleri, ikide bir durup diduk calislari, bayrak
sallayislan, insana bir sehrin ¢abuk yeknesaklasan hayati
icinde, daima taze bir hareketin gorilmemis, isitilmemis
seylerin vahimesini 4 veriyordu. Buras: ¢ok soguk olmasa,
Doktor Hikmet, bir kanapenin ustiinde oturup kalacakt..

2 Qziine, igyiiziine.
3 Caba.
4 Kuruntusunu.
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Bir middet daha ayakta durdu; bakindi, gezindi. Son-
ra, trenini kagirmis bir yolcu iuzintlisiyle disanya ¢ikti.
Simdi Austerlitz mhtimi ustiindedir. Nehir boyunca yuka-
riya dogru gelisiglizel yuridi. Hi¢ stiphesiz, yolunun sol
tarafinda, koseleme uzanan kocaman bir bahgenin «Jardin
des Plantes» oldugunu bilseydi, oraya gitmekte, o ekzotik
dunyanin iginde dalip gitmekte bir dakika tereddiit etme-
yecekti. Zira, su anda tabi® o kadar gocukga bir avarelige
meyyaldi. Birka¢ yliz adim arkada, gene ayni sirada, bu-
yik sarap halinin duvarlari uzanip duruyor. Doktor Hik-
met, havay:1 dolduran keskin sira kokularina ragmen onun
da farkina varmadi.

Iste, nerede ise dort aydan beri Paris’te idi. Fakat, bir-
ka¢ meshur bulvardan, birka¢ caddeden ve baz: tarihi abi-
delerden baska sehrin adamakilli heniiz higbir yerini bil-
miyordu. Onun i¢in, bu andan itibaren karar verdi. Paris'i
esasli bir surette gezip 6grenmege... Ve hemen, simdiden
ise baslamis olmak icin kendi kendini imtihana ¢ekti: “Me-
sela, su dakikada Paris’'in hangi noktasinda bulunuyo-
rum?” dedi. Durdu, disiindii, etrafina bakindi. Bir turli
tayin edemiyordu. Gergi, Quai'lerde oldugunu biliyordu.
Hatta, baz1 kdése baslarindaki plaklardan Quailerin bu
parcasina Quai St. Bernard denildigini de 6grenmisti. La-
kin, buras1 kendi mahallesinin; kendi sokaginin netesine
disiyordu? Ne kadar uzagindadir ve buradan en kestir:
me yolla, mesela, giindiizlerinin ve aksamlarnnin hi¢ degil-
se dort bes saatini gecirdigi ‘“Cafée Vachette'’e nasil gidi-
lebilir? Bunu kesfetmege calisiyordu. Vakia, nhtim boyun-
ca yurumekte devam edecek olursa St. Michel bulvannin
agzina varacaginl kolaylikla tahmin ediyordu. Lakin, bu
yol cok uzun siirecekti. Insiyaki bir hareketle sola dogru
kivnild: ve biylik bir caddeye saptigini gordi. Hayret!..
Burasi, glinde en az ¢ dort defa gegmekte oldugu St. Ger-
maine bulvarindan baska bir yer degildi. Buyik bir se-
vingle bulvan takibe basladi. Iste, o ¢ok sevdigi kitapc: ce-

5 Yaradihigi, kisiligi.
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mekanlan, iste, o irili ufakli biblocular; iste, zarf ve artis-
tik devanture’leriyle yeni ve eski resim saticilari... Her bi-
rinin éninde ayn ayr, uzun uzun durup seyrediyor. Hat-
ta vitrinlerin birinde goérdigu tablolardan bir tanesi o ka-
dar dikkatini ve merakin1 celbetti ki, diikkkana girip bunun
hakkinda malimat almak istedi. Koyu kara tahtadan ger-
cevesiyle boyu ancak elli ve eni ancak otuz bes santimet-
relik bu kiigiliciik yaghboya levhada henuz tesekkiil halin-
de bir evrenin biitiin kahotik ihtilaglar:1 ¢, en cehennemi
renklerden, en uhrevi goélgelerine kadar birtakim c¢ilgin
gizgilerle birbirine karisiyordu. Bu bir delinin eseri miydi?
Oyle ise bunu kim satin alird1? Hi¢ kimse satin almadig:
takdirde onun bu camekanda isi ne idi? Iste, bunu 6gren-
mek Doktor Hikmet'in yliregine dert oldu. Dikkandan ige-
riye girerken levhaya yan goézle bakmaktan kendini ala-
mayor ve iginden: “Dogrusu, bunda bir acaip cazibe var”
diyordu,

Satici, tiknaz, babacan, kucilk sivri sakall1 bir adam;
tabloyu yerinden alip aydinliga dogru Doktor Hikmet'in
bas! hizasina kaldirarak:

«Ben de bunun ne oldugunu bilmiyorum;» dedi. «Ug ay
evvel, tanimadigim bir gen¢ ressam -mutlaka bir yabanci
olacak- bunu bana birakt:, gitti. Bir daha da ugramadi.
Delismen bir tip... Tabloyu, bazi connaisseur’'lere goster-
dim. Onlar da benden fazla bir sey anlamadilar. Fakat,
eserin dogrusu hayreti celbeden bir tarafi var. Bir attrac-
tion olsun diye vitrine koydum.»

Doktor Hikmet'in, gittikgce artan bir merakla resme
bakmakta oldugunu gorerek ilave etti:

«Bah, bilinmez; ginin birinde, kimbilir, belki, bu tar-
zin da amatorleri gikar. Meshur Sezanne’a da baslangigta
divanenin biri demezler miydi? Simdi, modern okulun is-
tadlan sirasmna gegti. Bu kiiguk seyde de Sezanne'in tesiri
yok degil ha... Dikkatle bakin. Cizgilerin hareketinde mut-
laka onu hatirlayacaksiniz.»

6 Karmagik, kaosumsu titremeleri, kasilmalari.
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Doktor Hikmet yaklasip eser sahibinin imzasini oku-
maga cgalisti.

«Ressamin adini m1 6grenmek istiyorsunuz? Bana ad-
resini birakt: idi, Durun bakayim; ha, iste: Pablo Picasso.
Dedim ya, yabancinin biri... Ya italyan, ya Ispanyol ola-
cak. Fakat, italyan olmas: akla daha yakin. Futuriste oku-
lun sefi Marinetti dolayisiyla... Zira, kim ne derse desin,
bu da futurist’in biridir, mutlaka...»

Misterisinin yliziinden merakinin yavas yavas dagil-
digin1 sezen tablo tiliccari, elindeki gergeveyi soyle bir ya-
na koydu ve sivri sakalinin ucuyla duvardaki tablolar: isa-
ret ederek:

«Bunlar arasinda;» dedi, <hosunuza gidebilecek birgok
guzel pargalar var... Bakiniz.»

Ve sirasiyle, bir ¢iplak kadin viicudunu, bir ev igini,
bir manzarayi, bir gocuk basini gosterdi. Doktor Hikmet,
resimden hi¢ bir sey anlamadigl ve sanatin bu kismina
kars: hissi bir incizabi 7 da olmadig: i¢in bunlarin her bi-
rine bastan savma bir géz atiyordu. Diikkan sahibi, kulag:
dibindeki nutkuna hala nihayet vermediginden birdenbire
¢ikip gitmege de cesareti yoktu. Herif:

«Eger, yuz frangi gozden ¢ikanrsaniz, size, sunu tav-
siye ederim,» dedi.

Ve parmaginin ucuyla Picasso'nun tablosundan daha
ufarak bir portrait'yi gésterdi. Bu, koyu bir fond uzerinde
zambak kadar beyaz bir gen¢ kiz yizi idi. Doktor Hikmet,
ilk bakista, tabloda bu anormal beyazliktan baska bir sey
goremedi. Saticr:

«Bak, bakiniz; bu, kiigiik bir usta isidir,» diyordu.
«Eserin sahibi, daha yirmi besinde yok. Yasarsa ve galigir-
sa atisi cok parlak olacaktir. Ad1 Ausiére, Jean Ausiere...
Ug yil evvel az kalsin Roma miikafatini alacaktl. Fakat, bir
haksizliga ugradi. O vakitten beri artik exposer de etmi-
yor.8 Elinden bir tutani yok ki, neye yarar... Bizde biitiin

7 Diiskiinligii, egilimi.
8 Sergi de agmiyor, eserlerini sergilemiyor.

138



juri ve kritik yliksek tablo esnafina satilmis kimselerden
mirekkeptir. Bunlar, bir hi¢cten bir dahi c¢ikarirlar ve bir
dahiyi de aghiktan 6lmege mahkum ederler. Rica ederim,
dikkatle bakiniz; bu hi¢ yoktan ylize bu kadar agir, bu ka-
dar kesif bir melalin ifadesini verebilmek icin ne kadar
cins bir artist olmak lazimdir.»

Doktor Hikmet, bu izahat lizerine, demincek hi¢ farki-
na varmadigl resmin iginde yavag yavas etsiz kansiz bir
hayatiyetin derin bir istirapla kimildanmaga basladigini
seziyordu. Bir ak gilivercin kanadina benzeyen su beyzi?®
beyazliga biitin manasiyle bir sehre bile denilemezdi. Zira
bunun ustiinde, dudaklan, goézevlerini, kaslarn ve burnu
gosteren cgizgiler o kadar seyyal, o kadar belirsizdi ki, bun-
lardan bir insan yuzinin sentezini ¢ikarmak, Doktor Hik-
met'e, hemen hemen imkansiz gibi gelmisti. Lakin, iste, bu
cercevenin icinden hasta veya gamli bir ruhun, disanya
dogru, bir mahzun keman iniltisi halinde akisi vardi. Dok-
tor Hikmet, gittikge artan bir alakayla bakti. Bu yiz, yal-
niz derin bir melalin degil, miistesna bir giizelligin de ifa-
desini tasiyordu. Bu guzellik, hatta bir kadin guzelligi,
bir cinsi guzellik, askla o6limi, askla cinayeti, agkla buyu-
yu kendinde birbirine kanstirmis esrarli bir gizellikti.
Diikkanc:

«Sanki bir Chimeére;» dedi.

Klasik edebiyat kiiltiriinden tamamile mahkum olan
Doktor Hikmet, tablo tiiccarinin bu son kelime ile ne de-
mek istedigini pek anlamadi. Chimére, liigat manasiyle,
onca, ancak <hayal» i ifade ediyordu. Hayal, hayalet...
Evet, bu portrait, olsa olsa bir hayaletin, bir gdlgenin res-
mi olabilirdi. 100 frank, bir golge icin?.. Doktor Hikmet,
kendi kendine sdylenir gibi mirildanda:

«Almak isterim; fakat, yuz frank veremem.»

Bu, asag1 yukan onun iki aylk ev kiras: idi. Gergi, ba-
basinin son gelen mektubu lzerine yarini pek o kadar
hagyetle diisinmez olmustu ve 150 tirk lirasindan geriye

D Qval.
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kalan 60 altinl1 ona yenmekle bitmez bir servet gibi gora-
niyordu. Fakat, ne de olsa, bu kiigliciik suluboya resim
icin bes Napoleon ¢ok para idi. O boyle duslinliirken diuk-
kéanci, uysal ve babacan bir tavirla gergeveyi eline ald1 ve
onu sarmaga hazirlanarak:

«Haydi, haydi,» dedi Son so0z, seksene... Hi¢ kimseye
sbylemeyin. Bunu bir késede iyi saklayin. Birkac¢ yila var-
maz, sekiz bine satarsiniz.»

Ve Doktor Hikmet, sanki, bir emri vaki karsisinda imis
gibi elini cebine goétirdi. Herife, seksen frang: sayd: ve ka-
lin, parlak bir paket kagidina sarilmis tablocugu ihtimam-
la koltugunun altina alarak biraz saskin, biraz pisman
diikkkédndan disanya gikti.

«Monsieur, affediniz; size bir sey sorabilir miyim?»

Heniliz on bes yirmi adim atmamist: ki, kulag: dibinde
bir fisiltiy1 andiran bir sesle durdu. Basini gevirdi. Geng ve:
solgun bir Isa yiizii hazin bir tebessiimle ona dogru uzani-
yor.

«Cliretimi mazur goériiniz. Su elinizde tuttugunuz ki-
cuik tablo Ausiére imzali bir kadin portrait’'si degil mi?»

«Evet, demin, su dikkandan satin aldim.»

Monsieur, bu resim benim eserimdir. Ausiére benim.
Simdi, lutfedip de bunu kaca aldiginizi bana sdyler misi-
niz?»

«Seksen franga aldim.»

Kigik Isa, Doktor Hikmet'le konusmaga basladig1 an-
dan beri elinde evirip gevirmekte bulundugu kenarlar1 ge-
nis, yuvarlak kege sapkasini hayretten yere disiirdi.
Tirkriginu zorlukla yutmaga cabalayarak:

«Ne? dedi. Ne? Seksen... Seksen frank mi?»

Uzun pelerinin uglarini kaldinmlarda sturikleyen sap-
sal bir hareketle iglip yerden aldig1 sapkasini bir tirli
basinin tstline yerlestiremiyordu. Demin, Doktor Hikmet’-
in o kadar hoslanarak baktigl uzun, yumusak, lepiska sag-
larina amiyane bir perisanlik gelmisti. Ilk sozleri soyler-
ken sikilgan bir mektepli gocuk yiizii gibi renkten renge
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giren uguk, tozpembe simasi bir toprak rengi basladi ve
havai mavi gozleri sert, madeni bir pariltiyla parlayarak:

«Monsieur,» diye bagirdi. «Benimle bes dakika igin o
-diikkana gelir misiniz?»

Doktor Hikmet'in teredditlii bir tavn tlizerine ilave et-
ti:

«Geliniz, oh, rica ederim, geliniz. Bana buylk bir iyi-
lik etmis olacaksiniz. Buna mukabil ben de size zahmeti-
nizi 6deyecegim; goreceksiniz...»

Ve ikisi yanyana dikkana dogru ilerlerken, sanatkar,
kisik bir sesle diyordu Kki:

«Bu adam, beni istismar ediyor; benim dehami istis-
mar ediyor. Simdi bunu isbat edecegim; goéreceksiniz...»

Satic1 deminki misterisiyle tablo sahibini, birden, kar-
sisinda goriince eni konu bozulup afalladi. Zaten, geng res-
.sam o kadar miithis bir ihtila¢ iginde idi ki, onun 6niinde
herhangi bir bitaraf seyircinin bile hayrete diismemesi im-
kansizdi.

«Monsieur Renard, bir ufak anket i¢cin geliyoruz. Bu
-efendiye benim tablomu kacga sattiginizi liitfen itiraf eder
misiniz?»

Dikkan sahibi, kendini coktan toparlamisti. Bir kasca-
tintisindan daha sert bir tebessiimle glliimseyerek cevap
verdi:

«Ya size boyle bir ankete girismek hakkini kim verdi?
Beni sorguya ¢ekmek ciliretini nereden buluyorsunuz? Liit-
fen 6nce siz bana bunu séyler misiniz?»

Delikanl1 biraz sendeledi:

«Nasi1l? Nasil? Ne hakla mi? Vay canina; amma da
ylzslizsiinliz ha!... Benden onbes franga aldiginiz bir mah
bagkasina seksene sattin - ve bu defa degil; iki defa degil -
i¢ aydan beri, bana miitemadiyen ayni oyunu oynuyorsu-
nuz. Simdi ilk defa olarak sizden hesap sormaga gelmisim;
bir de benden hak ve saldhiyet talebine kalkisiyorsunuz.
Monsieur, bunun adina... bunun adina...»

Gen¢ adamin sesi kisilmist1 ve beyaz ¢ehresini gerge-
-veleyen hafif, ince altin samnsi tlylerinin her biri ayn bir
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hiddetle ihtizaz ediyor 10 gibiydi. Lakin, bunun 6fkesi art-
t1g1 nisbette bezirganin kani duruluyor, siikuneti yerine
geliyordu:

«Haydi, haydi; delikanli, biraz kendinizi toplayiniz. Si-
ze yakismaz, bir kic¢ik kiz gibi bu sinirli haller... Siz artik
bir mektep ¢ocugu degilsiniz, bir efendisiniz, bir adamsi-
niz. Artik, biraz agirbash olmaniz icap eder. Sizinle ancak
bu serait icinde konusabilirim.»

Sanatkar yutkunuyordu.

«Ne iddia ediyorsunuz, bakayim? Sizden onbese al-
digimi seksene mi satmisim? - O benim bilecegim sey, geng
adam; istersem ylz seksene de satabilirim, Bu bir ticaret
isidir. Ben, sizin elinizden tuvallerinizi zorla mi1 aldim?
Hayir degil mi? Kendi rizanizla verdiniz. Size bir fiyat
teklif ettim. Kabul ettiniz. Etmeyebilirdiniz. Yahut, benim
gibi birkag¢ satici arasinda bir miizayede agabilirdiniz. Bu-
na kimsenin bir sey demege hakki olmazdi. Fakat, siz Oy-
le yapmadiniz; bana geldiniz: ‘Sunu al; ne verirsen ver,
dediniz. —Oyle degil mi?— Benim yerimde baska birisi ol-
saydi size onbes frank da vermezdi...»

«Bes frank, bu tablonun yalniz boya ve kasnak bede-
lidir. Kim demis?...»

«Durunuz, delikanl;; biraz stukunet, biraz silikinet...»

«Ben sunu bunu bilmem. Geriverin bana eserimi, geri
verin...»

Diikkan sahibi, gozinin ucuyla Doktor Hikmet'e ba-
karak kahkahayla guldi:

«O halde siz de bana parami geri verin;» dedi.

«Iste, bu efendiye, eserimi altmis franga satiyorum ve
size de bunun igcinden onbes franginizi...»

«Ya etalaj masrafy; ya...?»

Bu miinakasa yarmm saat kadar devam etti. Doktor
Hikmet, kiclik g¢ergeve koltugunun altinda, ayakta, hay-
retten ve belki, biraz da nefretten donakalmisti. Bir sanat
havsalasina sigmayan bir seydi. Su geng¢ sanatkar ki, esiri

10 Titriyor.
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unsurlardan yaratilmis gibidir. Cenesini kaplayan sakali-
nin bir ana tliylinden farki yoktu ve hi¢ ustura yizi gor-
memis ziliifleri kulaklarnnin ustinden yumusak bir ya-
rim daire gevirerek bir kiz ¢cocugunun bukleleri gibi narin
ensesine dogru uzaniyordu. Bu yiiz, ona yok yere bir gencg
Isa cehresini hatirlatmamisti... Lakin, bu melek gorinlsu
altinda meger ne seytani bir hiuiviyet sakli imis. Cocuk, be-
zirganla kavga ettikge ylzinilin ifadesi, kiistah bir enerji
ile keskinlesiyor, insanin suratina dogru bir bigak sertli-
giyle uzanmiyordu. Oyle ki, bu sirret ve miitecaviz profil
karsisinda bezirganin simasi daha az beyaz goériinmege
baslamisti.

Doktor Hikmet'e adeta bir tiksinti geldi. Az kalsin elin-
deki gergeveyi yere atip diikkandan kacacakti. Fakat, kav-
ga daha uzun sirmedi. Sanatkar bezirganla, yirmi frank
mukabilinde nihayet uzlasmanin yolunu bulmustu.

XIII

Bir genc kiz, Doktor Hikmete kapiy: acti:

«Evet, burasi, Evdedir... Papa, papa...»

Dar, los vestiblile agilan oda kapilarinin birinden bir
kursuni kafa uzandi. Monsieur Jean Lavaliére, esikte du-
ran misafirini uzun bir muddet tetkik ettikten sonra bir-
den biliyuk bir tehaliikle istikbaline 1 kostu:

«Buyurunuz, hele buyurunuz aziz Mosyo; sizi, evimize
boyle hangi hos riuzgar att1?... Kizim; Arlette. Iste, aramiz-
da kacg defa bahsi gegen Tiirk dostumuz, bu zattir!»

«Sizi tanimakla bahtiyarim, Moésyoé...»

Ve Doktor Hikmet'e, beyaz, iri dislerinin biitiin sicak
pariltilanyle giilerek elini uzatti. Tatli, ahenkli ve biitin
altolarda oldugu gibi dogrudan dogruya goégilisten gelen
bir sesi vardi. Konusurken agzinin icinde kelimeler ¢igne-
niyor, uzaniyor, nagmeleniyor ve biitlin séz bir mirildani-
lan melodi halini aliyordu. Giizel miydi? Cirkin miydi?

1 istekle karsilamaya.
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Doktor Hikmet, bunu tetkike imkan bulamamisti. Ihtiyar
Sair, onu, hemen odasina aldui:

«Burasi, iste, benim biitiin diinyam, biitiin dinyam...»
diyordu.

Odanin icindeki esya, masalar, koltuklar, raflar, san-
dalyalar, bir siri kagit, kitap, defter; ortalarindan sicim-
le baglh birtakim paketlerle karmakansik yiikli idi. Mon-
sieur Lavaliére, misafirini miinasip bir yere oturtabilmek
icin ufak bir go¢ ameliyesi ¢ yapmak 1stirarinda 3 kaldi.
Kimildatilan seylerin istiinden, en az, birka¢ haftalik bir
toz tabakasinin, hafif duman dalgalar1 halinde havaya kal-
kip dagildig1 goriiliyordu.

«Karim, bana, ebedi bohéme unvanin1 vermistir. Hak-
ki1 da yok degil... O, ne derece iyi bir ev kadin1 ise ben o
derece derbeder bir kocayim.»

Odada birgok resim, fotograf ve graviir vardi. Duvarin
en mutena bir yerinde, tam ihtiyar sairin masasinin karsi-
sinda pastelden mutantan 4 bir kadin portrait'si. Monsieur
Lavaliere, basinin adeta korkak denilebilecek bir saygili
hareketiyle bu resmi isaret ederek:

«Onun resmi; dedi. Ne yazik ki, su anda evde degil. Si-
zl tanistiramayacagim. Kendi karim oldugu igin séylemiyo-
rum; fakat, tanistiginiz zaman siz de géreceksiniz, ne saya-
n1 dikkat bir kadin oldugunu... Ben, her seyi ona borg¢lu-
yum, her seyi... Hayatimda nizam, huzur ve teselli namina
ne varsa bana o temin etmistir. Gergi, biraz miitehakkim-
dir, biraz titizdir ama neticede daima hakli olan da odur.
Ne yazik ki simdi burada degil. Arlette, Arlette...»

Gencg kiz, babasinl epeyce beklettikten sonra nihayet
oda kapisinin esiginde goéruniyor:

«Annen ne vakit gelecek, biliyor musun kizim?»

«0Q000, papa, giderken bir sey soylemedi...»

San ela gozlerinin ucuyla gulumseyerek Doktor Hik-

2 jslemi.
3 Zorunda.
4 Gosterisli.
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met'e bakiyor. Bir heykel alninin altinda havaya kalkik
bir «clown» 5 burnu var. Dudaklan o kadar etli, o kadar
kalin ki tipki bir zencinin dudaklan gibi... Doktor Hik-
met, icinden: “Hig¢ de giizel degil;" dedi.

«Ben de... Biraz sonra, ben de ¢ikacagim...»

Ve bu basbayagi ciimle, gene, gen¢ kizin agzinda bir
operanin bir misrair seklini aldi. Sanki Manon:

Nous irons a Paris, tous les deux

tous les deux... ¢

Sarkisinl gaginyor gibiydi.

Geng¢ kiz gekilince Monsieur Lavaliére:

«Bir de oglum var;» dedi. «Albert... Hukukunu yapi-
yor. Cok zeki bir geng, fakat, biraz haylaz... Butin vak-
tini kahvelerde geciriyor. Bundan baska, -ah, beni en ¢ok
miiteellim eden 7 sey- kendisini birtakim tehlikeli ltopi-
lere kaptirmistir. Anarsist; tam manasiyle bir anarsist...
Gergi, ben de o yasta iken...»

Ve bu girizgahtan sonra ihtiyar sair, gene uzun uza-
diya kendisinden bahsetmege basladl. Seyrek dislerinin
arasinda, vira, Je'ler, Moi'larn; Moi'lar Je'leri takip ediyor;
muhtelif edebi mesleklere kars: yaptig1 polemiklerdeki za-
ferlerini sayip dokiyordu. Bitin simdiki fransiz edebiya-
tinda bir kendisi bir de «onlar» vardi Kendisi iyi tanin-
mamis, hakkini almamis bir deha idi ve onlar bir siri
plagiacy, ® bir siiri reklamci... Ancak birbirini methede-
rek, birbirine dayanarak tutunabilen isimler...

«Her biyik sair yalnizdir;» diyordu. <Ve her gergek
deha kendi asrinda mutlaka taninmamistir: Shakespeare,
Baudelaire, Verlaine... Ve muvaffakiyet, san, séhret ki-
min? Bir Edmond Rostand’in... Shakespeare sefalet iginde
O0lsin, Baudelaire sefalet icinde 6lsiin, Verlaine sefalet igin-
de 6lsin de, Rostand, su panayir sairi Rostand milyonlar-

5 Soytar

8 Paris’e gidecegiz, her ikimiz de/ ..... her ikimiz de.
7 Uzen.

8 Taklit¢i, eser hirsizi.

145



la oynasin, bir prens gibi satolarda yasasin ve krallar,
hey ya Rabbim; krallar ziyaretine gitsin... Cyrano de Ber-
gerac? Lakin, bu, muazzam bir fumisterie'dir.? Bu zavall
eserin bitin bir yil Paris halkini akin akin kendisine gek-
mesi igin Coquelin'lerin dahiyane nefesleriyle muttasil si-
sirilmesi lazim geldi. Ya Aiglon'un higkinkli misralan
Sarah Bermhardt tarafindan terenniim edilmemis olaydi,
ha, dislinin bir kere, Sarah Bernhardt tarafindan...»

Yerinden firlayip raflarin birinden bir kitap c¢ikardi.
Bu kitabi, bir miiddet avucglarinin igcinde muhabbetle, gef-
katle tutup oksadiktan sonra:

«Bakiniz;» dedi. «Bu, benim 1886'da nesrettigim bir
eserdir. Napoleon'la Joséphine’'in muasakalarina 19 dair g
perdelik manzum bir piyes... Size birka¢ esasli pasajlarini
okuyayim. Sonra, bir de ‘Aiglon’ dan insatlar yapayim. Ara-
daki farki hemen anlayacaksiniz.»

Ve ayakta kendine mahsus teatral jestleriyle okuma-
ga basladl. Arada bir durup suzgin goézlerle Doktor Hik-
met’e bakiyor:

«Ne kadar Corneille’kari degil mi? Hele soyleyin, ne
kadar Corneille’kari degil mi?» diyordu. Kendi misralarini
okurken ihtiyar sairin blitin ruhu dudaklarninda titriyor
gibiydi. Fakat, sira “Aiglon” a gelince, bu heyecan1 birden-
bire sondi. Sesi daha catal gutal bir hal ald;; misralar
agzinin iginde agdali bir madde gibi yayilip sivasiyordu.

Doktor Hikmet, biraz sinirden, biraz bu isin tuhafl-
gindan kendini tutamayip glilmege basladi. M. Lavaliére:

«Sizi glldiriyor; bakin iste, sizi guldiriyor...» di-
yordu,

Birden “Aiglon” u bir kenara atti. Kendi eserini aldi,
tekrar sefkatle sevip oksadiktan sonra dedi ki:

«Bundan bende bile bir tane kalmamistir. Cok satildi.
Lakin, ne olursa olsun, onu da size vermekten kendimi
alamayacagim. Kitap yepyeni, hi¢ kullanmilmami§ gibidir.

9 Aldatmaca, dalavere.
10 Asklarina.
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Size bir de dedikas ! yazayim. Pardon, adiniz nasil yazi-
liyordu?»

Doktor Hikmet kendi adini heceledi. ihtiyar sair, hem
yaziyor, hem de minldanir gibi;

«Bilirsiniz ki;» diyordu. «Mevcud kalmamis ve hassa-
ten dedikasli kitaplar kendi fiyatlarindan birka¢ misli pa-
haliya satilirlar. Fakat, bizim aramizda teklif yok. Ug¢ bu-
cuk frank kafidir.

Bir nevi dolandiriciligl andiran bu acayip ve bayagl
muamele karsisinda Doktor Hikmet'in bitiin hassasiyeti is-
yan etmek uzere idi. ‘“Kitabinizi kendinize saklayin; is-
temem; diyecekti. Fakat, birden, Arlette’in hayali gézlinin
6nine geldi. Bu adam onun babasiyd: ve istedigi su ug¢
bucguk frank, belki onun eliyle gen¢ kizin ihtiyaglarindan
birine sarfedilecekti.

«Mersi; size, babama gonderilmek tlizere bir mektup
getirmistim.»

Sair, gene o minltili sesini takind:

«Hay hay, memnuniyetle, memnuniyetle, aziz Mosyo!
Hemen bugilinden tezi yok. Letessier'ye bir mektup yaza-
rim, bunu da onun igine koyar goénderirim. Fakat, malum
ya, iki mektup birbirinin iginde... Baz1 onbes santimden
fazla tutuyor. Siz bana alelhesap !? elli santim birakirsa-
niz da...»

Doktor Hikmet, Jean Lavaliére, ylziine bakmadan, eli-
ni uzatirken odanin kapis1 tekrar acildi. Esikte Arlette ye-
niden gériindi. Basinda erkek sapkasi bigiminde bir koyu
renk feutre vardi ve elinde bir kucilik canta tutuyordu:

«Size au revoir demege geldim.»

«Monsieur de gikmak tizere... Iyi tesadiif... kendisine
refakat edersin...»

Doktor Hikmet, yutkunarak:

«Cok memnun olurum;» dedi. «Buraya gelmek igin

11 jthaf.
12 Hesaba sayarak.
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hayli miuskilat g¢ektim. Simdi de, dogrusu, ‘metro’ ya ka-
dar nasil gidecegimi pek iyi tahmin edemiyorum.»

Babas1 kizinin yerine cevap verdi:

«Oyle ya, tabii, pek tabii... Arlette, M6syoye Metro'ya
kadar refakat ediver.»

Geng kiz:

«Ne tarafa gitmek istiyorsunuz, Monsieur,» diye sordu.

«Boulevard St. Michel, Mademoiselle...»

Béyle konusarak iki eski arkadas gibi yanyana kapi-
dan ciktilar.

Apartmanin karanlik derdivenlerinden inerlerken, geng
ki1z, Doktor Hikmet'e kars: adeta musfik denilebilecek ta-
virlar aliyor ve tatl sesiyle:

«Dikkat edin;» diyordu. «Benim ayaklarim aliskindir.
Fakat, siz kayabilirsiniz. Elimden tutunuz!-»

Doktor Hikmet, sesi gibi bacaklarn gibi tirtir titreyen
elini gen¢ kiza uzatti. Bu karanliktan ¢ikmak istemiyor-
du. Ciunki, disarda, Arlette’e, benzinin hayret verici uguk-
lugunu gostermekten korkuyordu. Hissediyordu ki, bitin
kani kalbine hiicum etmistir. Bu rahatsizlik iginde tepe-
den tirnaga kaskati kesildi. G6nll, ona, bu munis, yumu-
sak tenli eli sik, dudaklarina goétir; 6p; diyordu. Fakat,
tahammiilin fevkinde bir heyecanla gerilen sinirleri buna
imkan vermiyordu.

Arlette ise disiniyordu: “Ne ahmak sey, bu adam...
Tirk de olacak. Tirkler ki yiz kadin alirlarmis; gene
kadina doymak bilmezlermis. Bir Tirk kadar kuvvetli der-
ler. Bunun kuvveti neresinde? Acaba hasta mi? Eli buz
gibi ve acayip bir ihtizaz ile titriyor...”

Doktor Hikmet, sokaga cikip elini gekerken giizel ve
nazik Fransiz kizina tesekkiir etmeyi bile unuttu. O kadar
saskindi. Bundan yaska, hanceresinde bir kalb gibi ¢ar-
pan bir blyik digim vardi ve bu digim onun tek bir
kelime séylemesine mani oluyordu.

Arlette, birdenbire bir kahkaha saliverdi. Bu kahka-
ha, belki, bir adami1 bir kiigiik gocuk gibi elinden tutup
ylaridtmis olmanin tuhafligini; belki, aci bir istihzayi, bel-
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ki de sadece bir kadin suhlugunu ifade ediyordu. Lakin,
Doktor Hikmet bunun yalniz istihza tarafini anladi. Yire-
gi agir bir zillet ve yiki altinda ezildi. Basini éniline egdi.

Simdi genc¢ kiza karsi duydugu his sinsi ve derin
bir 6fkeden ibarettir. Ve Arlette, bundan bihaber, yani
basinda, pir nese, ilkbaharda bir kus gibi civil civil 6ta-
yordu:

«Demek, bu sokaklar: ilk defa goriiyorsunuz? Demek,
bu mahalleye ilk defa olarak geldiniz? Ka¢ aydan beri
Paristesiniz? A, bu kadar zaman icinde Montmartre
bir kere ziyaret etmemek olur mu? Ya, bir iki kere gel-
diniz 6yle mi? -Hangi boit'di, o yittiginiz yer bakayim?
Adini unuttunuz 6yle mi? Bu cadde iustiinde miydi?
Solda miydi? Sagda miydi? Aman; hafizaniz ne kadar
zayifl. Anlasihyor ki, bizim eve bir defa daha hi¢ kimse-
ye sormadan gelemeyeceksiniz. Benim adim neydi, bari
hatirllyor musunuz?

Doktor Hikmet'in sikutu tizerine bir kahkaha daha
saliverdi. Gen¢ kiz, Doktor Hikmetle bir buyilik adamin
bir kiigiik ¢ocukla veyahut bir kiigik g¢ocugun bir sarsak
adamla alay edisi gibi egleniyordu. Havaya kalkik burnu
bir mitecaviz gaga seklini almisti:

«Bu gidisle;» dedi, «<ben sizi ta evinize kadar gotlirmek
1ztirarinda kalacagim. Sizi ‘Metro’ nun basinda birakip
gitmekle vazifemi tastamam yapmis olmayacagim. Yoo, iti-
raz etmeyiniz: Metroyla seyahat o kadar basit bir sey
degildir. Cok tetik hareket etmek, siliratle binip atlamak
lazim gelir. Bu, bilitin bir cambazliktir, aziz Mosyo; bu-
tin bir cambazlik... Sonra tren istasyonlarda bir iki sani-
ye durur, sasirabilirsiniz?

Beyaz, iri disleri, aksamin alaca karanligl iginde, bi-
rer birer yanmaga baslayan lambalarin isiklarinda sert
iltimalarla 13 pirildiyordu. Doktor Hikmet, gen¢ kiza, an-
cak goézliniin ucuyla bakmaga cesaret ederek:

13 Panltilarla.
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«Mersi,» diye kekledi. «Mersi Mademoiselle; merak et-
meyin, metro ile bu ilk seyahatim degildir.»

Arlette, birdenbire munislesen bir tavirla, Doktor Hik-
met'e sokuldu ve kulagina fisildar gibi:

«Yo, demek ki, yol arkadashgmizin daha ziyade de-
vamini istemiyorsunuz,» dedi. «Pekala; siz bilirsiniz.»

Doktor Hikmet, hi¢ cevap vermedi. Bir miiddet yan-
yana sikut icinde yiridiiler. Caddenin son derece kala-
balik ve ugultulu bir noktasina gelmislerdi. Gen¢ kiz, dur-
du ve siyah eldivenli eliyle karsida bir yeri gostererek:

«iste metronuz;» dedi.

«Au revoir, Mademoiselle...»

«Bonsoir, Monsieur...»

Ve Doktor Hikmet, dayak yemis bir kopek gibi kafasi
omuzlarnnin igine gémiilmis, caddeyi gecti, yeralt1 simen-
diferi istasyonunun merdivenlerinden asagiya indi.

XIV

Doktor Hikmet, son gilinlerin nahos héadiselerinin ken-
di ustinde biraktig tesirleri tahlil ettikge ylireginin me-
rareti 1 artiyordu. Cinki; bunlarin bilitiin mesuliyetini hep
kendi tlizerine aliyordu. Dr. Foissard’la milakatinin adeta
acikl fiyaskosu; tablo saticisiyle geng¢ artist arasinda oy-
nadig1 rolin guling pasifikligi,2 nihayet son defa sair
Lavaliére’'in kizi tarafindan ugradign hakaret, hep onun
kendi beceriksizliginin, kendi sersemliginin, kendi sikil-
ganhiginin hakhh cezasiydi. Diyelim ki, Foissard'da meshur
ve modern bir alimin soguk vekann ve simank snobismasi
vardir. Diyelim ki, Doktor Hikmet'in samimi bir entelek-
tiel sifatiyle miibarek bir nesne gibi telakki ettigi bir sa-
nat eseri etrafindaki miinazaa, 3 insanda herhangi bir re-
aksiyona imkan vermeyecek kadar cirkin ve adidir. Fa-

I Aciligi, dzintisi.
2 Edilgenligi, pasifligi.
3 Tartigma.
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kat, kendisine karsi, ilk anda, o derece nezaket ve sami-
miyet gosteren Arlette'in, nihayet, tavrini degistirip de
ona bir “Téte de Turc” 4 muamelesi yapmasinin kabahati
kimde idi? Geng¢ kiz merdivenlerden inerken ona elini ver-
misti; tesekklir etmesi lazim degil miydi? Sokakta yura-
diikleri middetce onunla konusmak igin dereden tepeden
tirla tirli bahisler agcmistl. Bu sozlere tatlilik ve zarafet-
le mukabelede bulunmasi icap etmez miydi? Arlette, on-
dan, daima tek heceli, soguk ve kat1 birtakim cevaplar
almis olmasina ragmen ona yolunun sonuna kadar refa-
kat etmek teklifinde bulunmustu. Doktor Hikmet, bunu da
kaba bir tavirla reddetmisti. Gergi arada o kahkahalar,
o sakalar ve alaylar vardi. Lakin bunlarda bir disi mah-
luk cilvelerinden, isvelerinden bir sey bulmamak ne an-
layissizhiktir! Doktor Hikmet, simdi, kendi kendine. ‘“Hey
koca sersem;» diyordu. «Kiz, sana elinden gelen biitin
avanslar: yapti. Fakat, sen bunlarnn hicbirinden istifade et-
mesini bilmedin. Elini verdi. Onu, hi¢ degilse avucunun
icinde hafif¢e sikacaktin. Kahkahayla giildi. Sen de bu
kahkahaya bir kahkahayla cevap verecektin. Ve; ve ba-
husus, sana: ‘Hafizaniz, ne kadar zayif... Benim adim ney-
di, bari hatirliyor musunuz?’ dedigi vakit hemen gilim-
siyerek mukabele edecektin: ‘Her seyi unutabilirim; fakat,
sizin adimzi, asla...’»

Doktor Hikmet, kendince ¢ok manali, ¢ok dokunakl
buldugu bu s6zi, Arlette'e yollamak istedigi bir mektu-
ba koymak igin glinlerce zihninde evirip g¢evirmisti. Mek-
tubunda, kendisinin o glinki halini ince bir zeka ve mi-
zahla tasvir edecekti. Birdenbire, nasil, yildirmmla vurul-
mus afal bir asik vaziyetine diistiigliini anlatacakti. Fa-
kat, bir tirli, bu mektuba verilmesi lazim gelen eday:
bulamadi. Lizumundan fazla lirik ve romanesk gorin-
mekle Monmarthh kizin bir kere daha istihzasini tahrik
etmekten korktu. Alelade 6ziir dileyen terbiyeli bir adam
gibi yazmakta soguk bir ukalalik buldu. O hadise lzerine

4 Herkesin olur olmaz kizdig1 kimse, samar oglani.
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birtakim ‘“esprit”ler uydurmay: ise ¢cok ge¢ ve zevksiz bir
is telakki etti. Nihayet; vazgecti ve unutmak istedi.

Evet, unutmak, hepsini unutmak istiyordu. Paris'teki
bu ilk sendelemelerini, bu ilk ayak burkulmalarini, acik
manasiyle bu ilk acemiliklerini, patavatsizliklarini artik
sOyle bir yana birakip hayatina yeni bir istikamet, muhi-
te gore bir uslup, bir ¢ekidiizen vermek zamani gelmisti.
Artik, lalayla tayayla buyiimiis bir Istanbullu konak co-
cugu tavir ve edasiyle Paris halkina karismanin imkan-
sizliginl goériap anliyordu. Nasil ki, ilk ginden itibaren
sokakta hizli hizli yirimek; koyu renk elbiselerle dolas-
mak ve ne yapacagini bilir bir adam gibi hareket etmek
lizumunu duymustu; simdi de bu tadilati kendi i¢ haya-
tina tatbik etmek; kalbinin ¢arpintilarini bu yeni dinya-
nin temposuna uydurmak ihtiyacini hissediyordu.

Doktor Hikmet, ¢linki dilini kendi dilim kadar bili-
yorum, c¢unku edebiyatina, kiltiriine kendi edebiyatim-
dan, kendi kiiltirimden ziyade vakifim diye bu diinyaya
has vatanina girer gibi girmek istemisti. Fakat, simdi, an-
liyor ki bu yabanci bir dinyadir. Bunun bisbitin baska
bir cografyasi, bilisbilitiin baska bir iklimi vardir ve topra-
ginin, insanlarinin kokusu bile bisbiitiin baska turladur.
Sultan Muradin mabeyincisi utufetli Ruseni Beyin oglu,
bu baskaligin derinligini giin gec¢tikce daha iyi o6lglyor-
du. Iste, birka¢ haftadan beri kurslarina devam ettigi
“Ecole de Médecine” de epeyce gengle tanismisti. Bazi
entelektiiel muhitlerine girip cikmaga baslamisti. Hatta bu
muhitteki insanlar arasinda simdiden arkadashk ettigi
kimseler bile vardi. Bunlarin bazilari, tam, Doktor Hik-
met'in sevdigi tarzda dimagi, artist ruhlu, edebiyat me-
raklisi, hassas ve heyecanli gencglerdi. Konusmalar1 dai-
ma hos, tathh ve ¢ok defa derin, ince fikirler ve faydalh
malumatla doluydu. Doktor Hikmet, onlarn dinlerken bii-
tin kendi kendine kitaplardan edindigi bilgileri tashih,
tadil ve kontrol etmek imkéanini buluyordu. Bu genclerin,
hayat, insanlik ve cemiyet hakkinda da bir stri orginal,
sayan1 dikkat gorisleri ve anlayislann vardi. Umumiyetle
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liberal, ferdiyetci ve asi tiynette idiler. Sosial olsun, sahsi
olsun her nevi adaletsizlige karsi hemen feveran ediveris-
leri Doktor Hikmet'in ¢gok hosuna giden hasletlerinden bi-
riydi. Onlarin, hosuna giden bir tarafi daha, aralarinda
hararetli bir bahis acildi mi1 zaman ve mesafe mefhum-
larin1 tamamiyle unutuvermeleri; bazi, kahve koéselerinde,
baz1 sokak kaldinmlar: listiinde sabahlayacak kadar ken-
dilerinden gegmeleriydi.

Lakin, Fransiz gencliginin hayrani kaldigi bu meziyet-
lerine ragmen alisamadigl, 1sinamadifg1 birtakim halleri
de vard:i ki, Doktor Hikmet'i, onlara busbiitlin yakinlas-
maktan, onlarla diledigi gibi hasir nesir olmaktan menedi-
yordu. Ve onun goénlinin en ziyade a¢ ve muhta¢ oldugu
sey de zaten yalniz bu fikir hayranlig1 degil, boyle samimi
bir ruh ve his kaynasmasiydi. Gergi, iki ¢ haftalik bir
miinasebet, Doktor Hikmet'in tasavvur ettigi sekilde bir
dostlugun teesstisi icin kafi degildi? Fakat, dostluk, ona
gore Oyle bir seydir ki imkanini ya ilk andan hissettirir,
ya hi¢ mimkiin olmaz. Doktor Hikmet, tibbiyedeki bir-
kac¢ arkadasiyle boyle birden baslanivermisti. Daha ilk ko-
nusup tanismalarinda icinden ‘“iste, bunlarla dost olabi-
lirim"” demisti. Fransiz gencleriyle disip kalkarken, he-
niz iginden bdyle bir ses duymuyordu. Aksine, her gun
biraz daha onlarla dost olmanin zorlugunu hissediyordu.
Aralannda, daima bir hudut var gibiydi ve Doktor Hik-
met, onlarda; kendisine bu hududu a¢mak istiyen miisa-
mahali ve sefkatli birtakim insanlarin degil, daha ziyade,
onu mudafaa ve muhafaza eden birtakim sert noébetgile-
rin huviyetini seziyordu. Nazariye ve abstraction 3 saha-
sinda iken o kadar agik, civanmert, iyi ve samimi olan
bu gencler, reel ve pratik hayatin herhangi bir safhasiyle
temasa gelir gelmez birer kirpi gibi diken diken kesiliyor-
lar ve baslarini goévdelerinin igine ¢ekiyorlardi. O zaman,
biitiin hareketlerine korkung¢ bir egoismadan baska bir
sey hakim olmuyordu. Zekalan, artik, bir bilenmis han-

3 Soyutlama.
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ceri andinyordu ve agizlarindan ¢ikan soéziin bir yilan 1s-
ligindan fark: yoktu.

Bundan baska, kliglicik para ve menfaat islerinde
oyle bir bayagiliklar, 6yle bir pespayelikleri vard: ki, in-
sanl insan olmaktan tiksindirir. Bunlar arasinda mesela
bir arkadasin bir arkadasa kahve ikram etmesi, cigara
vermesi veyahut yolda giderken bir nakil vasitasinin pa-
rasinl 6demek istemesi hi¢ gorilmemis, isitilmemis hadise-
lerdendi. Doktor Hikmet, ilk gilinler, bu gibi nezaketlerde
bulunmaga kalkisinca o kadar soguk itirazlarla karsilas-
mis ve bu itirazlarda, yapilan nezakete mukabeleye mec-
bur kalmak korkusunu andiran oyle adi bir endisenin
ihtilacin1 sezmistir ki, bdyle ahbapca hareketlere kalkis-
t1§ina bin pisman olmus, sanki, bu kabalig1 isleyen ken-
disi imis gibi utanmistir. Onun igindir ki, bu gesit yaren-
lik ve teklifsizlik tezahirleri, Doktor Hikmet'in nazann-
da yavas yavas fesle, piiskiille beraber memlekette bira-
kilmas1 lazim gelen alaturkaliklar arasina gegmege bas-
lamistir. Doktor Hikmet, kendi kendine: “Hi¢ suphesiz;”
diyordu: «parayla yaptigimiz bu nezaketlerde bir bahsis
vermek, bir karsimizdakini kendimize minnettar kilmak
manas! var. Bir dostluk havasi iginde bile olsa ferdin sah-
si hiirriyeti ve sahsi vekarn bundan rencide oluyor.»

Bundan baska Doktor Hikmet, misafirseverlik, comert-
lik gibi faziletlerin ekonomik hayatin basit sartlarindan
dogma bir sey oldugunu anlamaga baglhiyordu. Medeni
memleketlerde bu sartlar o kadar zorlasmis o kadar komp-
likelesmistir ki adeta, icinden gikilmaz bir muadele halini
almistir. Doktor Hikmet'e gére burada paraya ve maisete
dokunan her seyde insanlarin yizine bir demir maske
sertligini veren ve melek yizli bir geng¢ artisti bir arsiz
dilenci, bir yol kesici haline sokan ve bir ihtiyar sairi bir
muftekir bakkaldan farksiz kilan keyfiyetin mahiyetin
bunda aramak lazim geliyordu.

Asiki oldugu garb medeniyetine dair ilk defa olarak
yaptig1 bu miisahede, Doktor Hikmet'i, gerc¢i, ona karsi
henliz ne miisbet, ne menfi bir hiikme sevketmemektedir.
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Fakat, muhakkak ki, gen¢ adam, ruhunda bir seyin bulan-
diginy, bu imanin sarsilmaga basladigini duymaktan ken-
dini alamiyordu. Hele, bu kriteriuma goére, mesela, bir
Emil Zola'nin insaniyet ve adalet askiyle dolu eserlerinin
bir industriel matah olarak viicude gelmis bulunmasi ve-
ya Alphonse Daudet gibi bir sefkat ve merhamet peygam-
berinin bir gozyasi bezirganligi etmis olmasi ihtimaline
bir tirli akil erdiremiyordu. Bdyle bir hikme varmak,
onun igin kendi gengliginin biitlin yliksek ve ulvi tahas-
stslerini gémmek, daha dogrusu kendi kendini inkar et-
mekle misavi bir hareketti.

Bu manevi ve fikri buhrana miiptela olali, Doktor
Hikmet, Jeune Turc muhitleriyle sik sik iilfet etmege bas-
lamisti. Ahmed Riza ve arkadaslarini, haftanin t¢ doért
gunt, 6gleden sonra Café Soufflot'da bulmak kabildi, Bun-
lar, kahvenin daima ayni kosesinde otururlar ve hemen
daima ayni seyleri konusurlardi. “Abdiilhamid agir hasta
imis. Gegen hafta, cuma namazini, ayakta duramayacak
kadar bitkin oldugundan, oturdugu yerde kilmis. Araba-
ya girer ve cikarken seyhiilislamla serasker kollarindan
tutuyormus. Yahut; bir suikast hazirlanmakta imis ama,
meydana ¢ikmis. Bunu hazirliyanlar ermeniler mi imis?
Yok, Tirkler mi imis? Maznunlarin isimleri heniz gizli
tutuluyormus. Erzurum’'da miithis bir isyan patlamis.
Ahali vergi vermek istemiyormus. Hikumet konagini bas-
mislar; valiyi 6ldiirmisler; yok o6ldiirmemisler, yaralamis-
lar. Fehim Pasa,® kendi adamlannin eliyle arabasinin
gececegi yola bir bomba koydurmus. Acaba bundan mak-
sad1 ne imis? Efendisinin daha ziyade g6ziine girmek mi?
Yoksa bazi diismanlarindan bu miirettep vesile ile toptan
bir intikam almak mi?"

6 Fehim Pasa (1873-1908), Abdiillhamid’in 6zel yaveri ve bashafi-
yesiydi. Gorevini kotiiye kullanmasi ve zorbaligiyla nefret uyan-
dirmig, yabanci elgilerin saraya basvurmalari iizerine Bursa'ya
gonderilmis, Mesrutiyet’in ilanim1 6grenince Bilecik’e kagmigsa da
Yenisehir’de yakalanarak halk tarafindan ling edilmistir.
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Bu cesit haberleri, ¢ok defa Doktor Nazim getirirdi.
Fehim Pasanin bu bomba komedyasindan sonra Bursa'ya
sirildigini de, bir gin, gene o haber verdi ve bu zabita
hadisesi, o kugiuk ihtilalci muhitinde adeta bir inkilabin
baslangic1 gibi heyecanla karsilandi,

Baz1 glinler, Café Soufflot'nun mutad toplantilarina
Sami pasazade Sezai Bey ve Prens Mehmet Ali gibi Ra-
g1p Beyin tabirince aristokratlarin da istirak ettigi olur-
du. Lakin bunlarin gelmesiyle her zamanki atmosfer de-
gismezdi. Yalniz, “Sergilizest” miuellifinin sairane dalgin-
liklar1 ve gocukga coskunluklari musahabenin umumi to-
nuna hos ve komik bir not ilave ederdi. Bir giin Doktor
Hikmet, icini ona a¢mak istedi. Cinki, bilitin garip ve
hoppa hallerine ragmen Jeune Turc grubu arasinda ye-
gane entellektiiel buldugu adam Sezai Beydi. Hususiyle
¢ocuklugunda okudugu “Serglizest” romaniyle *“Rimuziil-
edep” unvanl bir kiigik hikayeler kitabr onun dimaginda
oldukga derin ve tatli bir hatira birakmis bulunuyordu.
Bundan baska Misirda c¢ikan “Suray-Ummet”te kendisi-
ne yegane heyecan veren yazilarin ¢ogu Sezai Beyin atesli
makaleleri idi. Bunlardan samimi bir ihtilalciligin butiin
hummalar: seziliyordu. Halbuki, Ahmet Riza, hem yazila-
r1, hem sahs: itibariyle bir miitekait mutasarriftan 7 fark-
sizdl. Tavir ve edasinda daimi bir kitabeti resmiye8 ku-
rulugu vardi ve her vakit, bunun, insana fiitur veren? ek-
siligi, sogukluguyla “Serglizest” miellifinin romantik tas-
kinlig1 arasinda bariz bir ruh ve karakter tezadi goze
carpardl. Bu iki kutup ortasinda kalmis olanlar ise her
tirli sahsiyetten ve g¢esniden mahrum bir kiime avare-
lerdi.

Doktor Hikmet, bunlara, i¢cindeki ideolojik buhrani ag-
mak soyle dursun, hatta alelade ‘“idée”lerden bile bahse
imkan gormuyordu. Bir iki “fikri sabit” Fransiz ihtilaline

7 Emekli bir kaymakamdan.
8 Resmi bir yazi.
9 Usang, bezginlik.
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dair bir iki fikra, bunlarnn bitin kafa zenginliklerini tes-
kil eden unsurlardi. Sonra, yarinin endisesi ve bin tirlid
gegim zorluklar1 —Sezai Bey miistesna olmak lizere— he-
men hepsinde, zekanin kendi kendine arayis, bulus, miu-
sahede edis kabiliyetini korletmisti. Bundan baska, Jeune
Turcler, o kadar kendi aralarinda, kendi mubhitlerinde
mahsur yagsamaktadirlar ve butun frenkperestliklerine rag-
men frenklerle o kadar az ilfet1° etmektedirler ki, bun-
larin adet ve seciyelerine, daha umumi surette, garp ale-
minin striktirine dair bir fikir ve malumat edinmis ol-
malarinin ihtimali yoktur. G6zi kapali bir Avrupa mede-
niyeti hayranligl, bu medeniyete dair kaliplagmis bir ta-
kim kanaatler... Iste, Doktor Hikmet'in Turk arkadasla-
riyle her konusmasinda, kendi siiphelerine, kendi sualle-
rine kars: cevap olarak buldugu seyler bunlardan ibaret-
ti. Halbuki, onun bu hayranliginda yavas yavas rahatsiz
edici, endise verici bir suur uyaniyor ve kalip-kanaatler
nevraljik agrilarla o6tesinden berisinden c¢atlamaga bash-
yordu.

Eger, Doktor Hikmet, bu derdinden Ahmet Riza Beye
bahsedecek olsa, Jeune Turc'ler sefi, ona, mutlaka sdyle
bir nasihatta bulunacakti:

«Avrupa medeniyetini anlamak o kadar kolay bir gey
degildir. Ben ki bir eski ‘pozitivist’'im; hala, bunun kiinhi-
ne eremedim. Auguste Comte’'u okuyunuz; Auguste Com-
te'u okuyunuz.»

Sezai Beye agilsa:

«Bu ummani bipayan, 1! azami 63 santimetre kutrun-
da 2 bir kafa tasina sigmaz.» Tarzinda bir cliimle dinle-
yecekti.

Doktor Nazim ise:

«Birakin, bu ziuppelikleri, be birader;» diyecekti., «Go-
rilen koy kilavuz istemez. Var mi, sende bdyle caddeler?

—
=

Arkadagslik.
11 Bu sonsuz umman, okyanus.
12 Capinda.
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Var m1 sende bodyle abideler? Memleketinde vatan keli-
mesini, hirriyet sézintu talaffuz edebilir misin. Iste, bu-
rada edebilirsin. Ben ondan 6tesini anlamam.»

Bahattin Sakir'e gelince, o, cevap vermege bile tenez-
zul etmeyecekti. Gozlerinin madeni panltilariyle Doktor
Hikmet’i stizecek ve aciyarak dudaklarini bukecekti.

Bir bakima, Ragip Bey bunlar arasinda gene en iyi-
siydi. Hi¢ olmazsa; o, Paris’in, eglence Paris’inin zevkine
varmis bir adamdi ve burada yiyip igmekten gezip eglen-
mekten baska bir iddiasi yoktu. Hatta, Doktor Hikmet,
ona bakarak kafasini burgulayip duran disuncelere, auto-
analizlere * artik bir nihayet vermegi ve koca sehrin bi-
tin haz ve sefa imkanlarindan istifade etmegi ¢ok daha
akillica bir hareket buluyordu. Fakat, muzip ve miuzi¢ di-
maginin kontrolundan kurtulmak ne mimkin... Nereye
baksa, kimi gorse, ne yapsa benliginin derinliklerinden ak-
seden sinsi ve nafiz 4 bir 15181n aydinliginda her seyin
icyuzunu, herkesin iskeletini ve kendi kendisinin gulling
sekiller alan golgesini goriyordu. O vakit yegane kurtu-
lus caresini kagmakta, her seyden ve herkesten ka¢gmak-
ta buluyordu.

Kacmak? Fakat, nereye? Izmir'de siirgiin iken, kafa-
smin iginde sonsuz bir hayal ikliminin cazibeli seyahat
planlar: vard: ve zindaninin penceresinde gékyliziiniin en-
gin maviliklerine bakarken omuz baslarini ucundan, tath
kasintilarla iki kanadin ¢iktigini hissederdi., $imdi, onda,
ne bu hizdan, ne o imitten artik higbir eser kalmamistir
ve onun etrafinda diinyanin ufuklan daraldik¢a daralmis-
tir.

«Bilmezsiniz, ne kadar i¢im sikihyor, Ragip Bey...»

«Icin mi sikihlyor? Amma yaptin ha... Bari, kimseye
sOyleme, birader Paris'te insanin i¢i mi sikilir mis? Ben,
en bunalmis zamanimda bile olsa Rue de La Paix’den
Opera meydanina, Opera meydanindan Boulevard des ita-

13 Ogzelestiri.
14 fce isleyen, etkileyici.
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liens’e dogru bir inip ¢iktim mi, yuregimde ne gamdan,
ne kasvetten eser kalir. Adeta, yirmi yas daha genclesi-
rim.»

Fakat bu ablak yiizlu Mefistofeles, ne yazik ki, bu
gencligin ve bu yasama sevkinin sirrini ona, bir tirli tel-
kin edemiyordu.

Ragip Bey Doktor Hikmet'e rehberlik ve mentorluk 18
hizmetini bilylk bir istekle yapmakta devam ediyordu.
Bunda, o, yalniz iyi, sevimli ve nazik buldugu bir vatanda-
sin isine yaramak zevkini degil, ayn1 zamanda, Paris’i bir
Parisli kadar iyi taniyan ve bunu ispat etmek firsatini bu-
lan bir yabancinin gururunu duymaktadir. Doktor Hik-
met, Ragip Beyin bu tarafini pek iyi hissettigi icindir ki,
kendini, onun c¢ocukg¢a arzularina; hatta bazan kaprisle-
rine terketmekte hayir isleyen bir insanin vicdan ferahl-
g1n1 buluyordu.

Nitekim, bir guin, Doktor Hikmet, gene bu yilizden,
harikulade bir fedakarlhikta bulundu, Ragip Beyin kac¢ za-
mandir kendisini gotirmek istedigi yitksek monde 18 deni-
len bir acayip aleme girmege katland.

Duchesse d'Urat naminda bir zengin dul, Auteuil'deki
kasanesinde, her onbes ginde bir tabii yaz mevsimleri
haric olmak uzere saat dortle yedi aras1 misafir kabul
ederdi. Bu hanimin oturdugu semt uzak ve sapa olmak-
la beraber - o zamanlar Auteuil Paris’in sayfiyesi gibi bir
seydi - her kabul resminde asag1 yukan elli altmis hususi
arabanin ve bir o kadar kiralik faytonun evinin bahcge
kapis1 o6niinde bekledigi olurdu.

Gerg¢i, Duchesse d'Urat'nin bu onbes gilinlik caylar-
na gelenler umumiyet itibariyle, Paris'in en halisiddem 17
ve katiksiz mimessilleri olmamakla beraber, soy sop, sa-
tafat ve zenginlik bakimindan gene pek de o kadar dara-
ya atilir kimselerden degildiler. Ancak, Fransiz aristokra-

15 Qgiitgii, yol gosterici.
18 Yiiksek sosyete.
17 Saf kan.
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sisinin ananelerine lizumundan fazla sadik kalmis bazi
din, milliyet ve protokol miitaassiplar1 bu toplantilar1 pek
alacal1 ve pek heterogen bulurlar, fakat, gene bunlara kos-
maktan kendilerini alamazlardi. Cinki, Duchesse d'Urat
kendi sahs1 ve kendi geneologisi bakimindan kusursuz bir
Fransiz asilzadesi idi. Babasinin elgiligi devrinde iki yil
Istanbul’'da bulunmus ve ilk kocasinin generalligi esnasin-
da birka¢ defa Tunusa gidip gelmis olmak bu kadinda
birgok ekzotik zevkler uyandirmis bulunmaktadir. Duchesse
d'Urat, o zaman bu zamandir, sarka, sarklilara ve sarka
mahsus her geye karsi biuyili bir cazibeye tutulmus gi-
bidir.

Gergek ve halis olmamakla beraber gene, ne de ol-
sa ronesans uslubiyle bina edilmis beyaz evi, glivez kadi-
feden yol halilariyle déseli mermer merdivenlerinden tu-
tun da en saf, en hakiki Louis XV salonlarina kadar bir
takim ekzotik nebatlar, asyai seccadeler, sarkkari cicibici-
lerle bulasik ve yuklidir. Bunlar arasinda, kendi lizerin-
de bile tasimaktan hoslandig1 seyler vardir. Duchesse
d'Urat mavi katir boncuklarindan yapilmis bir gerdanlig
sik sik boynuna taktig1 gibi kabzasi hurda ziimrit ve in-
cilerle sislu bir kiigiik hangeri coupepapiper olarak énin-
de duran yuvarlak masanin Ustiinden hi¢ eksik etmezdi.
Bir kehribar tesbiti de arada bir, bilezik makaminda kolu-
na doladig1 veya gerdanlik yerine bogazina gegirdigi olur-
du. iste, bunun gibi, resmi kabullerinde de muhtelif cins
ve mezhepten bir takim misafirler bulundurmaktan ken-
dini alamazdi. Daha dogrusu, salonlarina, en ziyade bu
¢esit insanlarin huzurlariyle bir hususi cazibe verdigini
zannederdi.

Gergi, dibalar giyinmis beyaz kavuklu Hind Mihrace-
leri, Osmanli ve Iran sefaretlerine mensup kirmizi fesli
ve kara serpuslu Tirklerle Farslar, Duchesse d'Urat'nin
salonlarinda Siraz seccadelerinden, Tiirk mangallarindan
veya Bengal palmiyelerinden daha az dekoratif degildiler.
Bunlar, kendilerine mahsus tavir ve edalariyle ev sahibe-
sinin 6ninden egilerek, temenna ederek veya el Operek
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;gecerlerken, Duchesse’in Ustline koloni askerlerinin gegit
resminde bulunan bir imparatoricenin hasmeti ¢okerdi.

Nitekim, Duchesse d'Urat, ilk bakista, Doktor Hikmet'e
bu tesiri yapmisti. Mermer merdivenlerde birer heykel gi-
bi dikili duran sirmali ve parukali hizmetkarlarin ve iki
tarafli aynalarla enginlesen uzun dehlizlerin, stitunlan ara-
sindan basi1 donerek gegen Doktor Hikmet, Duchesse’'in
huzuruna dogru yaklasirken —bu tesirin altinda— ayak-
larnnin birbirine dolasmaga ve goézlerinin kararinaga bas-
ladigin1 hissetmisti. Hele, Duchesse’in, gerek Ragib Beyi,
gerek kendisini oturdugu yerden, yalniz hafif bir bas ha-
reketiyle kabul edisi onu bisbilitin sasirtti. Feci bir istis-
kale 18 ugradigini zannetti. Lakin, hemen sivisip gitmegi
disinirken, bir de goérdi ki, yeni gelen misafirlerin bi-
yuk bir kismi ev sahibesi tarafindan ayni tarzda karsilan-
makta ve Duchesse, elini uzatmak latfunu yalniz bazi im-
tiyazli ve itibarli misafirlere bahsetmektedir. O zaman, yui-
regine biraz su serpilip Ragip Beyin pesinden kalabaliga
kansti. Ne tuhaf adamlar... Ne acayip kadinlar. Ne hayret
verici bir tip, kiyafet ve yliz tenevvii...1?

Doktor Hikmet, kendisini, yanlishkla, bir hayvanat
bahgesinin, ziyaretgilere kapali tutulan, parmakliklarindan
iceri dalmis sandi. Burada, tiurla tirli kuslar, maymun-
lar, zurefalar, kangru veya tilki cinsinden mahluklar var-
d1 ve hareketlerle Doktor Hikmet'in etrafinda kaynasiyor,
‘kéah yanindan siirtiinerek gegiyor, kah yolunu kesecek bir
tarzda ve civiltii bir kiime halinde 6niunde dikilip duru-
yordu. O vakit, Doktor Hikmet, yliregine panik veren bu
yabani alem icinde kaybolmak korkusu ile, sag tarafin-
.daki bir madamin dirsegine dirterek, veya sol tarafina
isabet eden bir ihtiyar efendinin ayagina basarak, yahut
da, 6nine ¢ikan bir grupu ikiye yararak, Ragip Beyin som
endami arkasindan ylrimek mecburiyetinde kaliyordu.
‘Ve bunlar1 yaparken etrafinda sinsi bir memnuniyetsizlik

18 Asagsamaya.
19 Cesitliligi.
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uyandirdiginin pekala farkinda idi. Iste, .ayagiyle topugu.
na carptigl gumusi redingotlu, orta yash bir adam, ke-
mali nezaketle dénip:

«Pardon, Monsieur...» dedi.

(Nicin o pardon diyor?)

Iste bir omuz daryesiyle yana itip oniine ge¢cmek is-
tedigi diger pir efendi yarmm bir reveransla ona yol ve-
rerek:

«Rica ederim, efendim...» diye mirildand..

Goglus gogise garptigl bir ihtiyar kadin, geri geri ge-
kilerek elinde tuttugu face 4 main'le onu uzun uzadiya
slizdi.

(Bu vaziyette rica etmek kime diiser?)

(Buna karsi Doktor Hikmet'in ne yapmasi lazimdi?)

Yiriada, gitti. I¢ ice salonlar birbirini takip ediyor.
Ragip Bey aliskin bir tavirla bunlarin birinden cikip 6bi-
rine giriyor. Dogrusu, Doktor Hikmet, Ragip Beyi ilk de-
fa olarak burada, takdir ve tebrike layik buluyordu. Bir
kere Ragip Bey kendilerini ihata eden2® bu monden halk
icinde tavir ve hareketleriyle, kihik ve kiyafetiyle hic te
aykin gorunmuyordu. Gergi, baz1 tanidig1 insanlarla, ka-
din olsun erkek olsun, epeyce yilisik ve laubali muame-
leleri vardi. Fakat, Doktor Hikmet, bu muamelelerin he-
men hic¢ kimse lizerinde fena tesir yapmadigini, aksine, bir
nevi sefkat ve nezaketle karsilandigini miisahede ediyordu.

Gene Doktor Hikmet seziyordu ki, bu sefkat ve neza-
kette bir zavalli meczuba karsi duyulan merhametten ve-
ya safderun bir koéylinin kaba saba hareketlerine karsi
gosterilen miistehziyane sempatiden bir sey mevcuttur.
Nitekim, Ragib Beyin, mesela, madamlarin ellerini ken-
dileri uzatmadiklarn halde, adeta zorla kapip Opilsleri; bazi
mutantan edali efendilerin kollarina girisleri veya konu-
surken ikide bir omuzlarina, karinlarina dokunuslary, he-
le hemen her tanidigina Doktor Hikmet'i takdime kalkis-
lari, bu sahnelere sahit olanlan eni konu eglendiriyordu.

20 Cevreleyen.
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Hatta, dogrudan dogruya, Ragib Beyin muhatabi olanlar,
sanki, bodyle orjinal bir adamla tanismis olduklarindan
ve bunu kendi muhitlerinden kimselere gosterebildiklerin-
den dolay: iftihar bile duyuyorlard.

«A, dostumuz gercekten bir Tirk midiir, Mosy6? La-
kin, bu kabil degil. Amma da yaptiniz ha! Buna hi¢ im-
kan verilemez, dogrusu. Baksaniza, bizden hi¢bir farki
yok...
Onlar boyle dedikgce Ragib Bey sintarak:

«Ne sandinizdi ya; tabii, biz hep boyleyiz...» diyordu.
O zaman onlar, gozlerinin uglarindan beliren bir te-
bessiimle ilave ediyorlardi:

«Size gelince, siz, diinyada bir tanesiniz; bir tane...»

Ragib Bey, bu sozdeki gizli alayr anlamiyor (mersi,
¢ok naziksiniz) deyip bir baskasina geciyordu.

Doktor Hikmet'e, en ¢ok, elli beslik bir Comtesse, hu-
susi bir alaka gosterdi. Bu kadin adeta bir operet prima-
donnasi gibi giyinmisti ve ylzi kat kat pudralarla bir
clown surat1 kadar bembeyazdi. Hatta, bu beyazlik, acik
fes rengi hareli ipekten rubasinin yakasina ve omuzlari-
na kadar yayilmisti. Bircok yuzuiklerle yikla elini Doktor
Hikmet'e uzatmasiyle beraber bir gilivercin gibi ardi arasi
kesilmeyen lakirdilarla 6tmege baslamasi1 bir oldu:

«A» diyordu; «siz bir doktor musunuz? Ne doktoru?
Hayret; demek Tirkiye'de hekimlik tahsil edilebiliyor. Cok
memnun oldum, bunu 6grenmekle... Simdi, bana séyleyin,
kuzum; Turk erkeklerinin birgok kadinla birden evlendik-
leri dogru mu? Yalniz dort taneye kadar 6yle mi. Bu
hak kadinlara da verilmis midir? Iste, bu olmadi (Bura-
da hayat bir kahkaha) Peki, mesela erkek birinci kadinla
bulunurken ikinci veya lG¢linci ne yapar - Sirasin1 mi1 bek-
ler? Kag gunde bir? Mais c’est énorme; c’est eruel, Ne
trouvez-vous pas??! —Siz de evli misiniz?— Burada ne ya-
piyorsunuz?

21 ¢Aman bu korkung; acimasiz. Siz de 6yle bulmuyor musunuz?»
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Ve Doktor Hikmet'i yanibasinda bir pufun istine
oturttuktan sonra yavas bir sesle:

«Bugilinlerde beni gelip goériniz, olmaz mi?...» dedi.

Bu so6z kart bir kadinin agzindan ¢ikmakla beraber
Doktor Hikmet'e adeta cinsi bir urperis verdi. Bu, onun
Parise geldigi giinden beri bir kadindan aldig1 ilk davet,
ilk rendezvous idi. Gozunin ucuyla ihtiyar Comtesse'i siiz-
di. Iginden “Acaba?’ dedi ve bir tuzaga diismekten kor-
kan bir adam endisesiyle imdadina birisini cagirmak isti-
yormus gibi etrafina bakindi. Hi¢ siiphesiz bu salon halki-
nin icinde birka¢ tane geng ve guzel kadin vardi Fakat,
bunlar da, Doktor Hikmet'e o kadar tuhaf giyinmis goru-
niyorlar ve tavir ve hareketlerinde o kadar yapmacik, o
kadar mekanik idiler ki, gen¢ adam, bunlarin etten ve ke-
mikten canli birtakim mahluklar olabilecegine bir tirld
ihtimal veremiyor ve hepsini, bir sahne istiinde goézle go-
rilmez tellerle oynatilan ¢ok sanatkarane yapilmis kuk-
lalar gibi seyrediyordu. Hele bunlarin erkekler de dahil
olmak lzere kendi aralarinda oyle bir konusma ve gi-
lisme tarzlar1 vardi ki, tipki fonograf kovanlarindan ci-
kan sesleri andinyordu. Kahkahalar zoraki, tebessiimler,
igretiydi ve sozler hep birbirine benziyordu.

— Croyez-moi chére; cous avez une mine splendide...

— Madame, permettez-moi de vous dire que vous étes
d'une élégance inouie, insensee...

— Tougours plein d’esprit...

— Avec vos afgons délicieuses de dire...

— Etiez-vous a la premiére de Bernstein?

— C’était vraiment merveilleux!...

— Oou, cette année la mode est aux chapeaux immen-
ses gigantesques...

— Il a un teuf teuf de quarante chevaux.

— Que dites-vous? Et, pourquoi faire?

— Ha, ha, ha... Hi, hi, hi, 22

22 «— Inanin bana canim; sl 151l goriiniiyorsunuz.../—Hamm-
efendi, goriilmemis, beklenmedik bir zerafete sahip oldugunu-
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ve arada bir kulaga fisildanan lakirdilar. “Ha, anladim,
anladim.” der gibi bakismalar ve geckin, fakat, hala geng-
lik tashiyan erkeklerle kadinlarin donmus tebesstiimleri...
Hele, baz1 biyiklann boyali kiranta siklarnn, yiksek yaka-
lhiklarn Gzerinden sanki tortikoli'ye tutulmus gibi zahmetle
bag cevirisleri; kalin siyah kurdelali monokllar: arkasindan
tek gozle kadinlar1 stziisleri; uzun, dar, sivri burunlu po-
tinleri ustiinde sekmece oynarcasina yuriyusleri...

Yanindaki kadin, Doktor Hikmet'e bunlardan bir tane-
sini gostererek:

«Qu goérdiguniz enteresan tip,» dedi, «senatér P.D.'dir
ve Fransa'nin en bliylik endistriellerinden biridir. Derler
ki, gengliginde ¢ok yakisikli bir adammis. Hatta bir riva-
yete gére Guy de Maupassant’a ‘Bel Ami’ modeli olan bu
imis. Zaten Maupassant'in tipi gibi gayet asagi1 bir ta-
bakadandir da.»

Comtesse ilave etti:

«Bir tane de Rotschild gérmek ister misiniz? Iste XVI.
Louis’'ye benzeyen su biyik burunlu, sisman kadinla ko-
nusan kumral adam...»

Derken siyah dantelli yelpazesinin ucuyla, saglarn tip-
k1 eski berber diikkanlarinda goérmege alistigimiz klasik,
yan peruka, erkek kuvaféri modellerini hatirlatan uzun
boylu burma biyikl1 bir efendiyi isaret ederek:

«Buna gelince;» dedi, «bu, halis bir Parislidir. Yiuksek
banka alemine mensuptur ve kadinlarin pek goézdesidir.»

Yakas1 canfesten, gri bir redingot giyiyordu ve koca-
man bir plastron boyunbaginin ortasinda nohut tanesi bi-
yukliginde bir incisi vardi. Ancak salon adamlarinda bu-
lunan ince bir sezisle Comtess'in kendisinden bahsettigini
hissederek ona dogru ilerledi. Yiurirken adeta kintiyordu.
igildi, Madamin elini 6ptu:

zu soylememe izin veriniz.../ —Her zaman niiktelisiniz.../— Ne
tath bicimde soylilyorsunuz.../—Bernstein’in ilk gosterisini iz-
lediniz mi?/ — Gergekten olaganiistiiydii'— Evet, bu yil koca-
man, dev gibi sapkalar moda.../— Kirk beygir giiciinde bir
otomobili var./— Ne diyorsunuz? Ama ne yapmak igin?
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«Chére Madame...

Doktor Hikmet'in mevcudiyetinden bihaber goérint-
yordu. O, ayaga m1 kalkacak, oturdugu yerden selam mi
verecek, yoksa sivisip gidecek mi, bilmiyordu. Comtesse,
elinin tersiyle kendisini isaret ederek:

«Bu efendiye, tam, sizden bahsediyordum. Bu efendi-
ye, (Dr. Hikmet'e dénerek: — Adiniz neydi?) sizin en ha-
lis bir parisli oldugunuzu séyliyordum.»

Kakiilli adam, Doktor Hikmet'ten yana basini gevir-
mege bile lizum gérmiyerek yapmacik bir korku ile etrafi-
na bakindiktan sonra Comtesse’in kulagina dogru igildi:

«Bilmem bu sitayisinizden memnun mu olayim, mah-
zun mu?» dedi. «Zira Duchesse d'Urat’'nm salonunda gori-
yorum ki bir Cinli veya bir Tirk olmak daha iyi...»

Comtesse saskinhigindan ne yapacagim bilemedi. Ust
uste Oksurir gibi yapti. Gri redingotlu efendi bir pot kir-
digin1 derhal anlamis olacak ki hemen séziini cevirdi:

«Belki de Duchesse'in hakkl var;» dedi. «Bir parisli ne-
den mutlaka herkesten istin olsun? Fransizlarin biyuik
bir kusuru vardir. Dinyay:1 kendi memleketlerinden iba-
ret sanirlar. Fakat hakikatte hudutlarimiz disinda goérip
6grenmek ihtiyacinda bulundugumuz bir¢ok sey olabilir.»

Bu mevzuu yakalar yakalamaz, artik, diinyay1 gezip
dolasmanin faydalarina dair agizdan agiza dolagsan harci-
alem ne kadar laflar varsa hepsini birbiri ardi sira sayip
dokmege basladi. Ve ne jestler, ne edalar, ne kinhp dé-
kiilmeler; sesinde ne muzikamsi bir dhenk, ne samimi bir
insat toniyle!... Sanki, sOyledigi seyler birtakim yiuksek ve
derin hakikatlermis veya mensur bir siirden pargalarmis
gibi.

Herif c¢ekilip gittikten sonra Comtesse, Doktor Hik-
met'e:

«Ne kadar gilizel konusuyor, degil mi?» dedi.

Doktor Hikmet, bastan savma bir “Evet!” demegi bile
fazla buldu. Burada, adeta uzvi bir rahatsizlik hissetmege
baslamistl. Gliya saatlerce yol yliriumiis, giya bir dik yo-
kusu tirmanmis gibi yorgundu. Bitin bu odalarin igin-
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deki beyhude ve mekanik hareketler, biitin bu bos laf
kalabaliklarn ve hele her biri cendere icinde sikismis gibi
dolasan bu kadin ve erkekler, ona, bir yasamaktan bezis
bir insanlardan igrenis duygusu vermisti... icinden: “Bu
gordiklerimin bir kalbi bir ruhu bir dimagi var mi? Se-
verler mi? Nefret ederler mi? Gergekten gilip aglayabi-
lirler mi?” diyordu. Ve gozlerini bazi sarkli simalara ce-
virince insanlik namina adeta bir vicdani huzur bir emni-
yet duyuyordu. Bunlar, butin o pisirik, disik ve madun
gorinislerine ragmen oObilrlerinden daha ne kadar insan,
ne kadar kibar ve ne derece daha enteresan idiler.

Xv

Sair Lavaliére’in oglu Albert:

«Iste;» dedi, sizin o giiling, yapmacik, grotesk bul-
dugunuz ve kendi kendinize bunlarin acaba bir ruhu, bir
kalbi, bir dimag1 var midir? diye sordugunuz mahlukat
yok mu? Iste, Fransiz Cumhuriyetini onlar idare ederler.
Bu memleketin yegané hakim ve sahibi onlardir. Otuz, otuz
bes milyonluk bir halk iginde, belki birka¢ bini ge¢me-
yen bir ekalliyettirler; ! belki, yiiz elli ailelik bir zimreyi
(bir siif demiyorum, bir zimreyi temsil ederler. Fakat,
Fransiz devleti denilen mehabetli? ve azametli ¢ark yal-
niz bunlar i¢in déner. Kéylinin ve is¢inin alinteri yalniz
bunlar igin, dokiilir. Merakeste, Kongo'da, Hindi - Cini'de,
Fransiz askerleri bunlarin menfaatlerini miidafaa icin can
verir. Ortagag derebeylerinin, kodlelerini birer hayvan si-
rusu gibi istismar etme tarzi hakkinda tuyler uUrpertici ¢ok
seyler yazilmistir. Blylk Fransiz Inkilabindan beri... La-
kin bizim g¢ocukluk uykularimizi kagiran biitin o kor-
kun¢ masallarin mevzuu, gozlerimiz 6niinde cereyan eden

ne diyorum? bizzat kendimizin igine karistigimiz ha-

1 Azinhk.
2 Ulu.
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diseler yaninda bir saka gibi kalir. Onugunci asirda bir
derebeyi, yirminci asirda bir banka midirinin veya
herhangi bir fabrika sahibinin yaninda masum bir koéyli-
dur.»

«Hatta, diyebilirim ki, o eski derebeyleri bu yenilerin
yaninda birer mucessem fazilet gibi goériinirler bana. Cun-
ki, onlar, ¢cok defa koylilerine babalik ve rehberlik et-
mesini de bilirlerdi. Bir kithk oldu mu, satolarinin ambar-
larin1 agarlar ve genis avlularinda hastalara, ihtiyarlara
sicak corba dagitirlardl. Su miibarek 1905 yilinda, su Uciin-
ci Cumbhuriyet rejimi altinda; hir fransiz vatandaslarin-
dan kac¢ kisi, Paris sokaklarinin kaldirimlarn ustiinde ag-
hiktan olir de hi¢ kimsenin haberi olmaz. Hatta, gene bu
hir vatandaslarin reyile hikumet ve idare basina gegen-
lerin de bundan haberi yoktur. Haberleri olsa da neye
yarar? Duchesse d'Urant'nin davetlileri, yuriadiikleri kaldi-
rim ustinde bir agin can c¢ekistigini kendi go6zleriyle gor-
seler bile atlayip gecerler. Bununla beraber onlarin her
biri bir hayir miiessesesinin, bir sefkat ve yardim teskila-
tinin azasindandirlar da... Arada bir fukaraya iane top-
lamaktan buyuk zevk duyarlar, zira bu miinasebetle bir-
takim soirée’ler verirler. Hatta, son zamanlarda —sanki, ar-
tik beni besere 3 mensup hastalarin, yoksullarin butin
dertlerine derrnan bulunmus gibi— bir de her kibar ma-
hallesinde bir “Himayei Hayvanat’ teskilati4 kurulmaga
basladi. Uyuz kopekler igcin her kose basinda bir dispan-
ser agildi ve arabacilara atlarini kamgilamalan —insani-
yet namina— yasak edildi!»

«ih‘tiyar Comtesse’lerin, Bois'da serge kuslarnina pamuk
gibi elleriyle nasil yem verdiklerini gérmediniz mi? La-
kin, ne yazik ki, bu yufka yurekli hanimnineler, ticra ame-
le mahallelerinde siiriinen ¢iplak ayakli ¢ocuklara bir di-
lim ekmek vermegi disiinmezler.»

«Montmartre'in tepesinde, metrik bir ahirda ikamet

3 Insanhga.
4 Hayvanlart koruma &rgiitii.
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eden bir gen¢ ressam vardir. Arasira, Faubourg St. Homoré
kibarlarindan bazi snoblarin onu acayip bir seymis gibi
seyretmege geldikleri gorilur. Bu sefalet manzaras: onla-
n bir tiyatro sahnesi kadar eglendirir. Gene o civarda
Secré-Coeur'e gikan merdivenlerin sirasindaki dar tara-
calarin birinde bir kanape vardir ki bir adamin evidir.
Bu adam biitin gecelerini o kanepenin kah altinda, kah
ustiinde gegirir ve bir lokma ekmek bulunca orada ye-
mege gelir. Size ayrica kopri altlarinda yatan serseriler-
den bahsetmiyorum. Cinki, bunlar artik edebiyata girmis
harcialem mevzulardir. Ve dahi, pili¢ gibi kizlar vardir ki,
etlerini satmak i¢in sokak sokak musteri ararlar da bu-
lamazlar ve geceleri sabaha kars: tablituvandan 8 kesilmis
bir halde evlerine doénerler ve hicaplarindan annelerinin
yuziine bakamazlar.»

Sair Lavaliére’in oglu Albert, blitin bu ylirek parala-
yic seylerden kupkuru bir sesle bahsediyordu. Geng¢ yi-
ziunde ne merhametten, ne heyecandan eser vardi. Yalniz
gozleri fena bir panltiyla, bir cani bakisinin panltisiyla
parhyordu ve Albert, Doktor Hikmet'i, naklettigi facialar-
dan ziyade sesinin bu kurulugu, yuziinin bu hissizligi ve
gozlerinin bu fena pariltisiyla alakadar ediyordu.

Geng¢ adam devam etti:

«Paris, bir acayip Babil Kulesidir. Kat kat bir bina
ki, her katinda dili, tarihi, ananeleri ayr1 bir baska millet
oturur. Mesela, diyelim ki, bunun en st katinda, sizin
gegen gin aralarna katilmak betbahtligina ugradiginiz in-
sanlar vardir. Bunlarin tantanasi1 debdebesi vardir. Sonra
(durunuz sira daha burjuvaziye gelmedi...

«Yluksek ve aristokratik mondla ¢ burjuvazi yani ki-
¢uk burjuvazi dedigimiz sinif arasinda daha ismi konul-
mamis, daha définition’'u? yapilmamis bir simif vardir ki,
bu, adeta yiiksek ve kibar alemin gilibresi gibidir. Bu ale-

5 Giigten kuvvetten.
8 Cevre.
7 Tamim.
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min kokleri onun hayat ve bereket veren karnina saplan-
mastir. Usaresini ondan almakta, ve goz kamastirici, agiz
sulandirici yemislerini onun kuvvetiyle meydana getir-
mektedir. Zira, politikacilarla is adamlar1 olmazsa s6mii-
rici ve mustehlik sinif hortumunu kicik burjuvaziye
emek¢i yiginlarinin bagrina dogru nasil saldirabilir? Ser-
sem kucglik burjuvazi bu mahlukati, daima kendisinden
ve kendisiyle beraber telakki eder. Ve bos yere alt kat
komsularinin karin gurultularindan korkar. Bir dakika
disinmemistir ki, bu yerinden kimildanamayacak kadar
tablituvandan kesilmis proletarya haddi zatinda 8 onun en
samimi dert ortag) olabilir.

“Lakin, muttasil dis gicirdatan bu densiz komsu ile
uyusmak ne mimkin... iste yukar: katin akilly, terbiyeli,
namuslu sikkani1? da ona boyle diyor. Ona ‘“Yun Corap"
larin1 asagidakilerden sakin diyor. Fakat, Yin Corabin
icindeki biitin yuvarlak altinlar goézle goérilmez bin bir
tirli esrarengiz yollardan, durmaksizin, kendilerine bu
nasihati veren insanlarin cebine akiyor. Kimbilir ka¢ yiliz
binlerce kiguk burjuvanin mahvina sebep olan, “Panama’”
dalaveresini de, amele takimi icat etmedi ya? Fakat, bunu,
o miskin, o siinepe, o burnundan 6tesini géormeyen kuguk
burjuvaya nasil anlatirsin?

Albert, sesine agir, dokunakli bir ton vermege calisa-
rak:

«Ben,» dedi, «bizzat bu siniftan oldugum ig¢in bilirim,
onun hamakatinin 1° derinligini kimse benim kadar oélge-
mez. Ve dustinmeli ki, bu mensup oldugumuz cemiyetin
temel diregidir. Bazilarn bu ko6ti cemiyet binasini yikip
yeniden yapmakta bir fayda umuyorlar. Yikmak? Pek ala.
Fakat, tekrar yapmak ne i¢in? Tekrar yapmak. Hangi mal-
zemeyle? Gene bu insan denilen ¢amurla degil mi?

8 Aslinda.

9 Bir yerde oturanlar, sakinler.
10 Ahmakhiginin.
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«Bence binanin higbir kabahati yok. Bence kabahat
icinde oturanlarindir? Kabahat, insan denilen mahlukta-
dir, planda ve sistemde degil... insam degistirebilir misi-
niz? Hi¢ inanmam. Bu olamayacak bir istir. Insan bana
tarihin her devresinde sayani nefret!! gérunmustir. Ben
insandan, daha hi¢ kimseyi tanimazken evde anamla ba-
bama baka baka nefret etmegi 6grendim. Ve ondan sonra
6grendiklerim bana bu ilk ilmimi unutturamadi.»

Ve gen¢ adamin, ilk defa bu cimleleri soylerkendir ki
sesi titremeye baslamisti. Doktor Hikmet, Albert'i o kadar
garip, o kadar uzak bir haleti ruhiye iginde dinliyordu ki,
az kalsin, dalginlikla “Kiz kardesinizden de mi nefret edi-
yorsunuz?”’ diyecekti. Kendini gli¢ zaptetti.

Montmartre'in bir rendez-vous yerini andiran kahve-
lerinden birinde, ta késede bir yuvarlak mermer masanin
basinda karsi karsiya oturuyorlardi. Burasi, giyinislerin-
den, tavir ve hareketlerinden ya hafifmesrep birtakim ka-
dinlar veya bastan ¢ikmis bazi aile kizlarn olduklan tah-
min edilen latif cinse mensup miisterilerin goklugu ile gé-
ze carpiyordu. Paris'e geldigi ginden beri, heniiz higbir
kadinla temas etmemis olan Doktor Hikmet, burada, ken-
dini birtakim sehvani tahayyiillere kaptirmaktan menede-
memekteydi. Ve iste, biraz da bunun i¢indir ki, karsisin-
da soylenen delikanlinin lizumundan fazla ciddi ve hat-
ta haileli 2 nutkunu lazim gelen dikkatle takip edemiyor-
du. Icinden: “Ne acayip geng; hicbir defa etrafina bakmi-
yor. Bu gen¢ kadinlardan, higbirine kars: velev gelip ge-
gici bir alaka bile hissetmiyor. Bu yasta yalniz nefret et-
mesini biliyor.” Ona bir sey sdylemis olmak igin:

«Lakin bu yasta, bu kadar pessimisme 13 size ¢ok 1s-
tirap verse gerek...” dedi Albert, bir kigik hayvana is-

11 Nefrete deger.
12 Trajik.
13 Kotimserlik.
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kence etmekten zevk duyan bir yaramaz ve zalim gocuk
tebessimu ile gilimseyerek:

«stirap m1? Bilakis, nefret benim kuvvetimdir;» dedi.
«Bu bakimdan ben kendimi biraz Nietzscehéen addediyo-
rum. Insanlardan nefret etmesem, onlara acimam lazim ge-
lirdi. Acimak; kuvvetli bir karakteri ugurumlara strtk-
leyebilir. Disininuz bir kere, eger ben babamdan nefret
etmesem, ona merhamet etmege mecbur kalacaktim. Ya-
ni onu sevecektim. Onu severken onun miskin ve zavalli
mukadderatina istirak edecektim. Yavas yavas onun gibi
bir raté 14 olacaktim ve bir cimri titiz bourgeis karisi olan
anamin bitun evi zehirleyen nefesini sabah aksam bir
sefkat iksiri gibi teneffiis etmege katlanacaktim. Cinki,
o, her kapidan cikisimda daima tatlilastirmaga c¢alistig
eksi ev kadin sesi ile bana aksama erken dénmemi soOy-
ledigi vakit, yiregim dayanamayacak, doénecektim. Aile
sofras1 denilen o iskence trapezesinin 6niine oturacaktim.
Cocuklugumdan beri, her gin, ayn1 saatte ve aym sekilde
tekrar edilen sodzlere kangsacaktim. Babamin hayat zirilti-
larin1 dinleyecektim ve kiz kardesimin uslu, itaatli, sef-
katli bir aile kizi maymunluklarnni seyredecektim.

Doktor Hikmet'in ylregi burkuluyordu. Albert devam
etti:

«Nicin bu kadar kétu bir tiyatro sahnesinin daimi miis-
terisi olacakmisim? Ben kendi hayatimi, yalniz kendi ha-
yatim1 yasamak isterim. Zira, ben bir minzeviyim. Ne ki-
mes, ne agll, ne siri benim yerim degildir. Zira, ben in-
sanin her seyden evvel bir carnassier 15 olduguna kaniim.»

Ve bir miiddet, uzun bir muddet insanin yirtic1 hay-
vanat cinsinden bir mahluk oldugunu isbat igin binbir de-
reden su getirdi. Gen¢ adam o kadar ¢ok malumatla mi-
cehhezdi ve o kadar c¢ok kitap ve miiellif adi1 zikrediyor-
du ki, Doktor Hikmet, onu adeta agz1 acik dinlemege bags-

14 Basarisiz, yozlasmis kimse.
15 Etobur.
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lamist1. Gittikge artan bir alaka ile dinliyor ve yavas ya-
vas kendine geliyor gibiydi.

Fakat Albert, birden sustu. Gézleri kapidan yana bir
noktaya ¢evrilmisti. Bir sir tevdi ediyormus gibi agir ve
algcak bir sesle mirildand:

«Iste, bizim uslu aile kiz...»

Ve bu sefer Doktor Hikmet'in yliregi agzina geldi. Ar-
lette, kahvenin kapisindan igeri giriyordu. Sair Lavaliére’in
oglu, zayif boynunu Doktor Hikmet'e dogru uzatarak:

«Kizkardesim dostunu aramaya geliyor;» dedi. «Birkag
zamandir, birtakim acayip yerlerde bulustuklarini biliyor-
dum. Fakat burasi hi¢ aklima gelmemisti, Bilmeyerek ona
bir azizlik yapmis olduk. Rica ederim, onu gérmiiyor gibi
davraniniz.”

Onu goérmiyor gibi davranmak! Doktor Hikmet igin
buna imkan var miydi? Arlette’in bu ani goranisi ile
beraber biitiin iradesi elinden gitmisti. Dudaklannda te-
bessiime benzeyen bir tekalliis1® ve gozlerinde saskin bir
bakisla, basi, gen¢ kizin bulundugu noktaya dogru cgev-
rilmisti.

«Belli ettiniz; beni gordi zannederim. Simdi ¢ikar gi-
der;» dedi.

Ancak bu s6z Doktor Hikmet'e, kendini toplamak kuv-
vetini verdi. Cinkid, kahvenin dumanli ve kapanik havasi
birdenbire Arlette ile o kadar dolmus, o kadar berraklas-
mig, o kadar tazelenip tathlasmisti ki, Doktor Hikmet geng
kizin ters yuzi cikip gitmesile bu sihrin bozulmasindan
korktu. Zaten ayakta o kadar ¢ok adam vard:i ve Albert’le
kendisi kahvenin o kadar kuytu bir késesinde idiler ki,
gen¢ Kkiz onlar1 gérmeden tamamiyle aksi istikamette bir
masaya dogru gitti ve bir miiddet ayakta, mitereddit, dur-
duktan sonra yuzi kapiya donik ve arkasi onlara cgevrik
olarak oturdu. Albert:

«Kim bilir,» dedi; «evdekileri ne martavallarla aldatip
bu saatte gelebiliyor. Saat kag?»

16 Kasilma.
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«Saat dokuz buguk...»

«Ha, ihtiyarlar yatmis olacak. Anlasildi. Kig¢ik Ha-
nim artik istedigi saatte donebilir. Zaten ¢ok defa, gec¢ va-
kit evin 6ninde birbirimize rastgeldigimiz oluyor. Bir de-
fasinda herifiyle beraberdi. Bilir misiniz bu herif kimdir?
Bir bookmaker. Zannedersem, bookmaker’'in ne oldugunu
bilmiyordunuz. At kosularinda miisterilere giya tuyau1®
veren bir serseri.»

Arlette’'den, hatta Arlette’in sevdigi adamdan bu tarz-
da bahsedilis Doktor Hikmet'e dayanilmaz bir istirap ve-
riyordu. Sanki Albert elinde bir hancgerle onun kalbini agir
agir desiyor gibiydi. Az kaldin, “Yeter, merhamet! Bana
bu isten bahsetmeyiniz!” diye yalvaracaktli. Bunu yapa-
madig icin yavascga dedi ki:

«Ne olsa, hemsirenizdir. Ona yardim etmelisiniz. Onu
bu yoldan kurtarmaya g¢alismalisiniz.»

Gen¢ adami evvela kizacak zannetti. Fakat o, bu soz-
lerde de derhal baska bir filozofik ve sosyal mevzua inti-
kal firsatinl buldu. Kuru ve dimagi determinizma’sini, 18
biraz evvel bahtigi asi individiialisma’s1 1® ile kanstirarak,
Doktor Hikmet'e, insanlik aleyhinde ikinci bir nutuk daha
iradina basladi. Lakin butin bu soézleri artik dogrudan
dogruya Arlette’e taalldk etmedigi ve birtakim umumi na-
zariyelerden ibaret oldugu ig¢in Doktor Hikmet'i alakadar
etmez olmustu. Hepsi de manadan mahrum birtakim ses-
ler halinde bir kulagindan girip 6bir kulagindan ¢ikiyor-
du. Oturdugu yerden, yarnnm bir meyille ve yizini hafif-
¢e saga dogru dondirmek sartile bir takim kafalar, omuz-
lar arasindan Arlette’'in kah narin ensesinden bir kiiguk
beyazlik, kdh dalgali sagclarindan bir lepiska ve kah basi-
nin her kapiya dogru cevrilisinde tatli ¢ehresinden bir
yarim profil goriyordu. Frenk mekteplerinde piquet?2° ce-

17 Saglam haber, tiyo.
18 Gerekirciligini.

19 Bireyciligi.

120 Ayakta durma cezasi
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zasina c¢arpilmig bir kiz gocugu gibi ayni zamanda hem
uslu, hem sinirli bir hali vardi. Uslu gériniyordu, éniine
baktig1 dakikalar; sinirlendigi seziliyordu, kapiy1 her go-
zetleyisinin bosa c¢iktigini anlar... O vakit, Arlette, omuz-
larin1 birka¢ kere kaldirip indiriyor; iskemlesinin ustiinde
lizumsuz yere kimildanmaya bashyor ve kollarini yarnsi-
na kadar orten bir pelerini dirseklerinin ucu ile bir kanat
gibi agip kapiyordu. Kimdi, bu kadar sabirsizlikla bekle-
nen? Kimdi? Ve nasild1? Doktor Hikmet, bunu, enikonu
merak etmege basladi. Arlette hesabina adeta o da sabirsiz-
lanmiyordu. ikide bir onun da gozleri kapidan yana cevri-
liyordu. On dakika, on bes dakika, yirmi dakika olmustu.
Gen¢ kiz hala yalniz basina oturuyordu. Ne gelenden, ne
gidenden eser vardi. Bir de bakti; Arlette garsonu cgagiri-
yor. Onu, ictigi seyin parasin1 verip gidecek sandi ve yi-
regine simdiden bir hizin ¢okti. Hayir; mijde! Arlette,
garsondan bir gazete istedi. Demek sonuna kadar bekle-
mege karar vermisti.

Doktor Hikmet, kendi kendine; “Ah, yarabbim, diyor-
du. Ne olurdu, bu beklenen adam ben olsaydim.” Ve bek-
lenen gelmedikge, ona, kiziyordu; ondan, nefret ediyordu;
Arlette’i boyle tzdiigi i¢in bu Albert'in dedigi gibi - he-
rife karsi bir kiskanclik degil, hayir; bir kin duyuyordu.
Kahvenin kapis1 her acgilip kapanista ve yeni girenin o
olmadigin1 her anlayista bu kini derinlesiyor, bir 6fke, bir
isyan halini aliyordu. Acaba cok geng, cok yakisikli bir
delikanlh miydi1? Acaba, Doktor Hikmet'in, onu, Arlette'e
unutturamayacag1 kadar fevkalade, miustesna bir erkek
guzeli miydi? Aksi takdirde, igcinde ne buyiik bir ihtiyag
idi; simdi, gidip gen¢ kiz1 teselli etmek! Ona demek ki...
Ne o? Albert ayaga kalkmis bir eliyle sapkasini basina
gegiriyor, oObirini kendisine uzatiyor. Sahi, demin ona
gene saati sormustu. Sonra ‘Ooo, ¢ok ge¢ kalmisim,
Montparnasse’a gidecektim. Tamamiyle aklimdan c¢ikmis.
Beni bekleyeceklerdi.”” demisti. Doktor Hikmet, bunlarin
hepsini bir riyada gibi hatirladi. Albert, giderken doéndi:

«Isterseniz karsiya beraber gecelim;» dedi.

175



Doktor Hikmet cevap verdi:

«Ben biraz ge¢ dénecegim.»

Son zamanlarda Albert ona adetd musallat olmustu.
Babasinin bir mektubunu ona getirmek vesilesiyle tanistig
ginden beri onu hemen her nerede olsa gelip buluyordu.
Albert’'in kendisi gibi dimagi ve nazariyeden bagka hicbir
sey konusmiyan birtakim gen¢ arkadaslann vardi. Onlar-
dan birgcogunu Doktor Hikmet'e tamstirmigt. Hattd Doktor
Hikmet, Albert’'in biraz sonra Montparnasse’da kimlerle
bulusacagini da biliyordu. Bunlar, kimi ressamlik, kimi
heykeltiraghk eden, kimi de ne yaptigl malim olmayan
birtakim Rus ihtilalcileri idi. Bitin bu alem ve biitin
bunlar gerc¢i Doktor Hikmet'e, Paris’'in simdiye kadar gor-
digi muhitlerinden ve insanlarindan daha ziyade alaka
veriyordu. Hatta ilk ginler, bunlarla konusmanin, bun-
larla disip kalkmanin adeta tiryakisi olmustu. Fakat sim-
di, hele bu aksam anliyordu ki, Albert ile arkadaslarinin
insan1 yoran bir taraflan vardir. Her birinin bir teoriye,
bir paradoksa veya bir doktrine saplanmig kafas1 biitiin
disar1 dinyanin tesirlerine karsi1 duygusuz oldugu kadar,
baska kafalardan c¢ikan fikirlere karsi da simsiki kapa-
lidir. Her biri ancak bir nutuk veya monolog tarzinda ko-
nusuyor ve bir tiurli hepsinin arasindaki miikaleme tath
bir sohbet halini alamiyordu. Mesela iki saattir hep Al-
bert konusmus ve Doktor Hikmet bir kelime ile ona ne
«evet», ne <hayir» demege imkan bulmustu. Belki de Al-
bert, nihayet kendisini miitemadiyen dinleyen bir adam
buldugu icindir ki, onun yakasini birakmak istemiyordu.

Ne o07?... Doktor Hikmet go6zlerine inanamiyor. Arlet-
te'in bekledigi adam bu mu idi? Arlette'in, hemen yarim
saate yakin bir zamandan beri, o kadar helecan ve sa-
birsizhikla yolunu gozetledigi hasretin igektigi sevgili bu
mu idi? Bu tiknaz, kilhanbeyi havirli, kaytan biyikli, ki-
vircik saghh serseri mi idi? Cok da gen¢ goérinmiiyordu.
En az otuz alti, otuz yedi yaslarinda vardi. Gri melon sap-
kasini sol kulaginin ustiine egmis ve sag sakaginin ustiin-
den lile lile kara pergemleri yukanya dogru figkinyor.
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Kistah, daha dogrusu miitecaviz bir tavirla Arlette’in ma-
sasina Yyaklast;; sapkasini ¢ikarmaga lizum goérmeksizin
elini uzattli. Oturayim mi, oturmayayim mi der gibi istek-
siz, isteksiz etrafina bakindi. Arlette, ona bir iskemle uza-
tiyor, iskemleyi yanina dogru cgekiyor. Herif oturdu. Hig
konusmuyor. Arlette, sokuluyor, sokuluyor, neredeyse, ba-
sin1 onun omuzuna dayayacak.

XVI

Doktor Hikmet, kahvenin kapisindan disar1 ¢ikarken,
yureginde, yeniden, Paris'e geldigi ilk gunlerdeki garipligi,
perisanligln duydu. Gene o ne yapacagini bilmemezlik, gene
o yerini yadirgayan sahipsiz kalmis képek huysuzlugu,
gene odasina yalniz déonmek, yatagina yalniz girmek kor-
kusu onun iradesini altist etti. Paris’e ¢goktan alistigini sa-
niyordu. Coktan gurbetin sitmalarindan kurtulduguna sa-
hit olmustu. Fakat iste, ilk Paris gecelerinin atlanmaz, ge-
¢ilmez bir duvar gibi yeniden oOninde yiikseldigini gordi
ve nice zahmet mukabilinde aylardan beri ugrasa ugrasa,
kendi kendisiyle miicadele ede ede nihayet yendigine inan-
di1g1 o kara yuzli spleen! geytan1 bir goril yavrusu ha-
linde gene bacaklarina dolanmaga, gene omuzlarina asil-
maga baslamistl. Ve bu, biraz evvel Arlette ile Boockmaker
yan yana oturdular, konusup guliistiiler ve kol kola git-
tiler diye mi? Yoksa, Albert'in saatlerce siiren bessimist
ve anarchique nutkunun, sinirleri tizerinde kiaettigi2 yip-
ratici tesirden mi? Anlayamiyordu.

Havada iliklere isleyen bir soguk vardi ve Doktor Hik-
met 1sinmak i¢in hizli hizli yirimek mecburiyetinde ka-
liyordu. Bu yuriylsle Boulevard Barbes'i bastan basa he-
men bir hamlede katetti ve Rochechouartin dirsegine ge-
lince bir mola vermek lizumunu duydu. Cinku biraz ne-
fesi daralmig gibiydi. Go6gsini hafif bir s1z1 kaplamisti

1 Bunalti.
2 Yaptig.
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Kendi kendisine: “Bilmem ki bu hizla nereye gidiyorum?"”
dedi. Quartier'den artik bikip usanmisti. Montparnasse'in
tadina henuz erememisti. Orada lizumundan fazla sefa-
let, pislik ve laubalilik buluyordu. Montmartre ise, bu so-
guga, rutubete ve sise ragmen bu saatte bile hala civil
civil erkek ve kadin ile kaynasiyordu, ve kira arabala-
rinin tahta kaldirim ustiindeki toktoklar: birbirini takip
ediyordu. Doktor Hikmet, Paris'te yalniz, ‘sokaklarda do-
lasmanin” zevkine varmistl. Bu isimsiz insan kalabalig,
bu sagindan solundan birbirini takip eden g¢ehreler, bu ha-
reket ve caddenin ortasindaki bu toktoklar... Doktor Hik-
met biitiin bunlar1 seyrediyordu. Fakat bu gece, sokaktan
da hoslanmiyordu. Bir eve, bir aile atmosferine ihtiyaci
vardl. Ik, sessiz ve yar1 aydinhk bir odada, -bir hem-
sire mi olur, bir ana mi, bir sevgili mi?- candan bir ka-
dinla birtakim icten gelen seyler konusarak uzun uzadi-
ya, bagbasa kalmak istiyordu. Belki, boyle bir samimi at-
mosferde, boyle bir kadinin mahremiyetinde, Doktor Hik-
met, bu gece higckira higkira aglayabilirdi de. Yiregi o
kadar taskindi.

Gen¢ adam, ‘“‘Bu gece karsima hangi kadin ¢iksa, be-
ni alip istedigi yere sirikleyebilir’ dedi ve onun yanin-
dan birtakim kadinlar ge¢miyor degildi. Fakat cogunun
yiuzinde o kadar itici veya o kadar yilisik ve bayag1 bir
yumusakhk vard: ki, su dakikada kalbinde yatan kadin
mefhumuna bir tirli cevap veremiyordu. O, bu ¢esit, mes-
lekten yetisme, kaldirim kizlarina hemen her gece yolu
ustiinde rastgelmekte ve basini gevirip ge¢cmektedir. Bun-
lari, umumiyetle ¢irkin veya igren¢ buldugu ic¢in degil
-zira itiraf etmelidir ki, bu mahluklar arasinda Doktor
Hikmet'in tatli, taze ve hatta gilizel bulduklann da vardi -
fakat, Paris gibi bir yerde muayyen bir para mukabilinde
bir kadinla yatmagi, onun akli, hala, bir tirlid almiyordu.
Boyle bir hadiseyi ancak Paris'teki hayatinin bir hezimeti,
bir ayib1 sayabilirdi ve kadin bahsinde kendisine miistes-
na bir ask romaninin sayfasini acgacak, ideal masukayi
bekliyordu. Bu roman Arlette ile pekala baslayabilirdi. Ar-
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lette ile... Fakat, iste, bu heniz baslamadan hazin bir ha-
yal kirginlig ile bitti.

Doktor Hikmet, bdyle disinup yilirurken, birden goz-
lerine acayip bir sey ¢arpmis gibi durdu. Bulundugu nokta-
dan on adim o6tede bir kose basinda, yaya kaldiriminin
kenarinda, bir adam bir fener diregine sarilmig, kah kaya-
rak asagiya dogru bir kiilge halinde ¢okiiyor, kah yuka-
riya dogru bir yilan gibi uzaniyordu. Bu meczubun biri
miydi? Kendini kaybetmis bir sarhos muydu? Yoksa ge-
len gegenin alakasini kazanmaga calisan bir sarlatan mi?
Eger Oyle ise bos gayret! Cuinku hi¢ kimsenin ona dénip
baktig1 bile yoktu. Nitekim Doktor Hikmet de, hemen ge-
¢ip gitmek tlizereydi. Fakat, birden bu koéseyi teskil eden
yan sokagin karanligl icinden bir gen¢ kadin c¢ikip da
hayretten, korkudan donmus gibi 6nine dikilince geri ge-
ri birka¢ adim atarak duvara yaslanmak mecburiyetinde
kaldi. Kulag: dibinde bir ses:

«Ah, mon Dieu, mon Dieu...3» diyordu: Kiigik fakat
kuvvetli bir pence koluna yapismisti. Gen¢ kadin, dehset-
ten disip bayilacakms gibi sallamiyordu. Obiir eli ile du-
vara tutundu:

«Ah, bedbaht, bedbaht adam!» diye haykirdil. «Bu bir
deli rium tremens krizidir. Biliyorum, biliyorum, benim
babam da bundan 6lmusti.»

Bu sézleri sodyleyerek vicudunun bitin agirhig ile
Doktor Hikmet'e yasland1 ve gittikge kisilan; bir histeri kri-
zi esnasinda bir kadinin mirildanmalarini andiran bir
sesle:

«Beni alin, géturin, rica ederim.» dedi.

Doktor Hikmet, saskin:

«Nereye? Nereye gotiireyim?» diye sordu.

«Nereye isterseniz, ben bittim. Bitiyorum. Uzerime bir
fenalik gelecek.»

Doktor Hikmet, bir direge sarilmis adama, bir, bu ka-
dina bakiyordu. Direge sarili adamla gergekten bir delirium

3 Ah, Tanrim, Tanrim.
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tremens+ alametleri yok degildi. Biutin viicudu raseler 3
icindeydi. Benzi sapsanydi. Goézleri yann kapaliydi ve ka-
fas1 guya boynuna bir incecik iple bagli imis gibi mut-
tasll saga sola, 6ne arkaya sallanip duruyordu. Doktor
Hikmet, o kadar afallamisti ki, bu can ¢ekisen adamin
manzarasinda, yalniz bir siyah melon sapkanin sallanan
o kafa ustinden nasil disip yuvarlanmadigina hayret edi-
yordu. Bu muhkem sapkanin altinda 6lum teri ile islan-
mis kirgil sa¢ demetlerinin, adamcagizin sakaklarina, al-
nina yapistigl goriliyordu.

«9imdi Olecek, neredeyse... Aman, kagalim, aman gi-
delim! Ben dayanamam.»

Doktor Hikmet, basini gevirip bu sefer ilk defa ola-
rak dikkatle pengesi koluna yapismis duran kadina bak-
t1. Ne 0? Gozlerine inanamiyordu. Bu kadin? Bu kiz? Bu
gen¢ kiz; bundan bes alt1 ay evvel, bir gece Ragip Beyle
Montmartre kahvelerinden birinde gérdiugi yirtici kus ba-
kisli, glizel mahluktan baska bir kimse degildi. Evet, evet
ta kendisi. Doktor Hikmet onu tetkik ettikge hatirliyordu.
Gergi, fena bigilmis, kabarik omuzlu, kalin bir hazir pal-
to icinde, endaminin o sonbahar aksamindan beri yan
ellenebilir elastikiyeti hissolunmuyordu ve asagidan klos,
uzun etekli taftadan jipi onun uzun boyunu kisaltmig
bulunuyordu. Fakat, iste ayni gozler, ayni1 dudaklar.

Doktor Hikmet, bu sefer, kararli ve kati bir sesle:

«Nereye, fakat nereye gidelim?» dedi.

O vakit gen¢ kadin onu, demin ¢iktig1 sokagin karan-
ligina dogru cekti.

Burasi «Sacré-Coeur»e ¢gikan dolambacgli, meyilli ve dar
sokaklardan birisiydi ve gece nodbeti yapan bir mahalle
eczahanesinin mavi aydinligiyle, biraz daha uzakta ize-
rinde «Hotel» yazili bir donuk fener 1s1gindan baska hayat
eseri gorinmuyordu. Doktor Hikmet'in acayip kilavuzu Q@
feneri gostererek:

4 Alkolizmin yol agtig1 bir hastalik durumu.
5 Titremeler.
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«Iste,» dedi. «Bu iyi bir oteldir. Fakat, mutlaka 1sitil-
mis bir oda istemelisin. Biraz daha pahalidir ama, c¢ok
daha rahattir.»

Ne!... Kizcagiz simdiden onunla senli benli konugsma-
ga baglamistl. Odaya girip de kapiy:1 kilitledikleri anda,
sanki Doktor Hikmet'in on yillik metresi gibiydi:

«Gordin ya, cicim; ne sicak, ne temiz, ne rahat yer bu-
rasl! Gecgirdigimiz o heyecandan sonra biraz siikiita hak
kazandik, dogrusu... Dur, kapidaki herife bize bir kivvet
su getirmesini séyleyeyim. Kiveti su sobanin ustiine koy-
duk mu, birka¢ dakikada suyumuz alisiverir. Bir sey de
igmek ister misin, bilmem!»

Doktor Hikmet:

«Nasil isterseniz;» dedi.

«Nasil isterseniz? Lakin, sen nesin kuzum? Sen Fran-
siz degilsin. Fransiz degilsin ama nesin?»

«Kesfediniz, ne oldugumu?»

«Sen belki bir Tunus beyisin, belki bir Misirli prens-
sin. Herhalde bir sarklisin. Ben sarklilara bayilirim. Co-
cuklugumda en ¢ok tahayyil ettigim sey, yagiz ¢ehreli
bir Arabin beni kapip c¢ollere kacirmasiydi. On g, on
dort yasimda ya var ya yoktum; geceleri, ilk gen¢ kizlik
riyalarimda hep bu ¢6l Arabinin yizini goérdim. Tipki
Marok sultan1 Abdiilaziz'e benziyordu ve tipki onun gibi
beyazlar giyinmisti ve belinde kocaman, yuvarlak kabzal
bir yatagan1 vardl. Buraya, yani bizim eve, bir gece yarisi
bir gilizel at istiinde gelecekti ve bu atin sirtinda ayaga
kalkip benim yattigim odanin penceresine kadar uzana-
caktl. Beni oradan alacak ve kucagina oturtacakti. Onu
seviyordum. Cinkid yigit bir tipti o! - ve etrafinda gor-
digim insanlardan higbirine benzemiyordu. Onunla, vah-
si hayvanlarin dolastig1 bir ¢6l ortasinda, bir ¢adir altin-
da yasiyacagimi bildigim halde hi¢ korkmuyordum. Ciin-
ki beni her tehlikeye karsi midafaa edecegini biliyordum.
Odamin duvarlan bastan basa ona ait - yani Abdiilaziz'e
ait - resimlerle dolu idi. Biitiin bunlar1 gazetelerden keser,
keser yapistirnirdim.
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“Iste, demin, seni gorir géormez, ilk gen¢ kizhk gin-
lerimin bu prince charmant'inié gérir gibi oldum. Cinki
sen de, tipki, sen de ona benziyorsun. Bu aquilin 7 burun,
bu kaslar, bu goézler hep onun burunu, onun goézleri, onun
kaslari... Ve hissettim, hissettim ki, sen de onun gibi yi-
git ve civanmert bir adamsin. Yalniz bilir misin, sakalli
olsaydin, seni daha ¢ok sevecektim!»

Bunlar sodyleyerek, basindan sapkasini ¢ikard: ve sir-
tindan o fena bigilmis paltosunu siyirdi. Ortasindan bir
uzun ve muntazam ¢izgi ile iki yana ayrilmig diz ve yatik
saglary, tipkiy, Georges Sandin genclik resimlerinden bi-
rindeki kuvafiri hatirlatiyordu ve gene o resimdeki gibi
genis bir almi vardi Bir kiigik kadife bluzun bogum bo-
gum yenlerine ragmen giizel bi¢cimli uzunluklan kaybol-
mayan kollarini gerinir gibi yan yana oturduklar1 yuvar-
lak masanin ortasina dogru uzattl. Doktor Hikmet'e, ilk
defa olarak, gene o disi vuhus 8 gozleriyle bakti ve igini
cekerek:

«Hayat ¢ok elemli, ¢ok zorlu bir sey,» dedi; «dogdugum
ginden beri higbir mesut animi hatirlayamiyorum. Babam
¢ok icer ve muttasil anama dayak atardi. O da hincin
benden alirdi. Babacigim kapiy: carpip gittikten sonra vi-
cudumu curikler, yaralar, bereler icinde birakird: ilk za-
manlar ¢ok baginrdim. Bitin mahalleyi, bazan sokaktan
gecen yabancilan feryatlarimla basima toplardim ve bun-
lar anama ¢ikistiklar:1 vakit, daha yluksek sesle aglamaga
baslardim. Yahut da solugu sokakta alir, aksam, bazan
gece, geg vakte kadar evin semtine ugramazdim. Babamin
eve donme saatini beklerdim ve onun arkasindan, onun
bacaklar1 arasindan bir kigik kedi gibi kapidan igeriye
sokuluverirdim. Sabahleyin, anamin ¢igliklariyle gézlerimi
acardim. Yandaki odadan babama soyle bagirdigini isitir-
dim. ‘Bu yasta, daha bu yasta, senin kizin sokaklarda sir-

6 Masallardaki yakigikli prens.
7 Kartal.
8 Yabani.
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tiyor. Babam sabahlar1 yumusak, tatl, nazik bir adamd.
‘Benim kizim, benim kizim. O ayn1 zamanda senin de ki-
zindir. Kendisiyle biraz mesgul oluver.' derdi. Zavall1 ba-
bacigim, bu soézi ile beni ne biiyik bir tehlikeye attigini
bilmezdi. Annem i¢in gocugu ile mesgul olmak ona dayak
atmaktan baska bir mana ifade etmezdi. Bu cehennem
hayatina, boylece, ta on alt1 yasima kadar tahammiul ettim.
Sonra artik evden bisbutin kactim.

“Paris'in uzak ve muhtelif yerlerinde dolastigim za-
manlardan tanidigim bir micellit vardi. Beni on iki, on
ii¢ yasimda iken bir gin dikkanina cagirmis: ‘Gel, bura-
da, sana is vereyim. Benim yanimda ¢alis. Ayip degil mi
sana, boyle sokaklarda haybehasil ? dolasmak? demisti. Son
derece miisfik, baba tavirlli biriydi bu adam. Kivircik, bi-
yik, uzun bir sakali da vardi. Cok defa benimle konusur-
ken saclarimi oksuyor, ¢enemi oksuyor: ‘Bak, hele ne de
guzel kiz; bak hele ne de uslu!’ diyordu. Ara sira da eli-
me birka¢ ‘sou’ 10 sikistirdig1 oluyordu. Iste, temelli olarak
evi terketmege karar verince, dogru, bu adamin yanina
gitmeyi disindim. Beni biliyik bir sevingle yanina aldi.
Cilt¢i dikkaninin igeri tarafinda penceresiz bir kii¢iik oda
ve bunun yaninda mutfakimsi bir yer vardi Patronum:
“Iste,’ dedi. ‘kiigiik kizin apartmani.’ Ve aksama dogru ken-
di eliyle, genis bir kanapenin ustiinde yatagimi yapt1 ve
bana yiyecek verdi. Bu kadar ihtimam, bu kadar sefkat,
bu kadar iyilik karsisinda ¢ok hayrete diisiyordum. Cin-
Ik tatlh muameleler hi¢ alistigim seyler degildi.”

“Sakalll, aksam saat sekizde evine gider, sabahleyin
-yediye dogru dikkanina gelirdi ve ¢ok defa beni yatagim-
da bulurdu. Lakin bu tembelliklerime kizacagi yerde, bi-
lakis, beni vyandirmaktan korkuyormuscasina, ayaklarinin
ucuna basarak yavas yavas yaklagir, yatagimin kenarina
otururdu. Ben uyumakta devam ediyor gibi yapardim. O,
gene, aynl yavaslik, ayn1 nezaketle, elini yorganimin alti-

9 Umutsuz ve yoksul olarak.
10 Metelik.
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na sokar, bacaklarimi, kalgalarimi, karnimi hafif hafif ok-
samaga baglard: ve bir nine sesiyle fisildard:: ‘Uyansin ar-
tik benim kigik kizim.’

“Bu sabah uyanislari, bu oksamalar benim ¢ok hosu-
ma gidiyordu. Onun igindir ki, baz1 ginler, o gelmezden
¢ok evvel uyandigim halde, onun ayak seslerini isitir isit-
mez uyur gibi yapiyordum. Hele, patronumun eli, heniz
kabarmaga baglayan gdégsumiin lizerinde, fazla tevakkuf et-
tigi ! ginler, adeta kendimden gecger gibi oluyordum. Onu
lizerime dogru ¢cekmek, ona: ‘Beni sik, beni hirpala; faismoi
du mal ¥ diye bagirmak istiyordum. Nihayet, bir gin
geldi, kendimi tutamadim.»

Gen¢ kadin, Doktor Hikmet'e:

«Bana bir sigara daha ver.» dedi ve uglinci porto ka-
dehini de sonuna kadar bosaltti. Goézleri dayanilmaz bir
pariltiyla yaniyordu. Ug¢ dért defa istiiste sigarasimi gek-
ti. Sonra basini, tenbel tenbel Doktor Hikmet'in omuzuna
dayayarak, agir, yumusak ve kadifelesmis bir sesle:

«Iste,» dedi. «Henliz on bes yasimda iken bir erkekle
ilk temasim boyle oldu.»

Doktor Hikmet:

«Ya o adam ne oldu?» diye sordu.

«Onu, bilmem. Satyre’ler 1 bir kere bir kizoglankizla
yapmak istediklerini yaptilar mi artik baska bir yenisini
ararlarmis. Fakat ben, onu sevdim. Ona bitiin bir yil bagh
kaldim. Ilk ginler gibi artik beni sabahlan oksayarak uyan-
dirmaga gelmiyordu. Hattd yavas yavas o da beni annem
gibi hirpalamaga baglamistl. Gerg¢i, beni dévmiyordu. Ha-
yir... Fakat ne bileyim ben... Keske doévseydi. Bilmezsin;
biz, disiler ne kadar karisik mahluklarizdir, yavrum...»

Gen¢ kadinla, Doktor Hikmet arasinda uzun bir su-
kut gecti.

11 Durdugu.

12 Acit beni.

13 Yunan mitolojisindeki yarisi insan yarisi kegi ve cinsel giidii-
leri giiglii yaritanrilarin ada.
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«Adin ne?»

«Ya seninki?»

«0o0, bana baz Lisette, baz1 da Mimette derler. Fakat
asil adim, asil adim...»

Her nedense biraz diisindi. Tereddit etti:

Germaine'dir. Bunu 6grenmek, zaten neye yarar;
beni bir daha nereden goéreceksin? Paris sehri blyuktur.

Doktor Hikmet giliimsedi:

«Lakin, buna ragmen,» dedi, «bu size ikinci rasgeli-
simdir. Sizi sonbahardan beri taniyorum.»

Bu dikkat ve alaka Lisette'in veya Germaine'in pek
hosuna gitmedi. Halbuki, Doktor Hikmet bu s6zii ona bir
compliment olsun diye soylemisti. I¢inden: “Ne sert bir
kiz!... Hi¢ de kalp tarafi yokmus!” dedi.

Fakat bunun béyle olusu gen¢ adami daha ziyade tah-
rik ediyordu. Ani bir hirsla onu belinden yakalad: ve ken-
dine dogru ¢ekti.

Mimette:

«Amma da hoyratmissin, sen!!...» diyordu. «Biraz evve-
line kadar hi¢ de 6yle goriinmiiyordun. Biitiin gece benim-
le kalmak ister misin? —Peki. Fakat bir sartla. Sen de
bana kim oldugunu séyleyeceksin. Biitiin hayatin1 anlata-
caksin. Bak, ben, sen hi¢ sormadan ¢itir, ¢itir hepsini, hep-
sini hikaye ettim. Ama, sen, sen hala benim i¢in bir mu-
ammasin ve ben hi¢ tanimadigim bir adamla amour ya-
pamam. Yaparim ama, iste Oylesine, Halbuki, seninle 0y-
le bastan savma yatmak istemem. Bilmem neden, sana kar-
s1 bluyik bir sempati duydum birdenbire... Sonra, hissedi-
yorum ki, sen baska bir irktansin. Soyle, nesin?»

Oda sicak, aydinlik, tatlh ve Germaine sefkatle, sami-
miyetle dolu idi. Doktor Hikmet'in bitin viicuduna haz
verici bir rahavet yayilmigti.

«Ben bir Tirkim,» dedi ve yavas yavas o da agilma-
ga basladi. Geng¢ Tirkin sergiizesti Germaine'i son derece
alakalandiriyor gibiydi. Ikide bir onun sézini kesip bir
sey soruyordu:
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«Ama, senin ailen ¢ok zengin olmak lazim gelir, Oyle
ise...» diyordu. «-Mademki onlar sayesinde Paris gibi bir
yerde hi¢ calismadan yasayabiliyorsun...»

Veyahut: ‘“Nerede oturuyorsun? Her gin ne yapiyor-
sun? Bir kadin dostun yok mu?” gibi sualler irat ediyor-
du. ¥ Boyle konusarak, soyundular, yataga girdiler.

Sobanin ustindeki kivetten hafif bir bugu intisar edi-
yordu. 1* Kiz lambay:1 kisti.

«Bana Tirk oldugunu soyledigin dakikadan beri sen-
den korkuyorum, dogrusu... Sakin, beni fazla hirpalamal!»

«Ah, kiigik kiz, sen, miicellidin eli vicuduna degmeden
evvelki kadar pak ve masumsun...»

Germaine'in uzun ve ¢iplak kollar1 ilrkek tlirkek boy-
nuna dolanirken Doktor Hikmet, béyle diisiniyordu.

XVII

Bitin mevcudiyetiyle, kendini verdigi bu ask gece-
sinde, Doktor Hikmet, ne vakit, nasil uyuyakaldigin1 hatir-
lamiyordu. Gozlerini ac¢tig1 zaman, sis renkli bir kis gi-
ninin alaca aydinliginda, bu siifli otel odasinin eski pis-
ki esyalarina, tiyli bir kumasla ortili yuvarlak masanin
ustindeki bos icki kadehlerine, sandalyalarin, kanapenin
{izerine geligsiglizel atilivermis esvaplarina ve hassaten yer-
de, yataginin ayak ucunda, hemen buradan kagip gitme-
ge miheyya iki ayak, iki canli ayak gibi duran kundura-
larina bakti. Evvela nerede oldugunu, nigin bdyle bir mez-
belede bu perisan hale distiglini anlayamadi Kendisi de
sol tarafina uzanmig, basi biraz yastiktan asagiya sark-
mis, karma karisik bir yatak icinde yan c¢iplak yatiyor-
du. Birden bitin geceyi hatirladi. Germaine (geceyi bera-
ber gecirdigi kadinin bile ismini kat'i bir vuzuhla hatir-
liyordu) hi¢ suphesiz yatagin obur tarafinda biiziilmis,

14 S§ylilyordu, soruyordu.
15 Yayihiyordu.
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kigik bir kiz gibi uyumakta idi. Lakin, bunu kendi goz-
leriyle gormek icin yavaggacik, yavasgacitk —cgunkid onu
uyandirmaktan c¢ekiniyordu— sag tarafina doniince hay-
retten dona kaldi. Ne distinecegini bilemiyordu. Bitiin de-
mincek hatirladig1 seyler ona bir riya gibi geldi. Ger-
maine hani, Germaine nerede? Onun yerinde yeller esi-
yordu. Telasla dogrulup oturdu. Saskin saskin etrafina ba-
kiniyordu. “Mutlaka, biraz disariya c¢ikmis olacak!"” dedi.
Bekledi. Ve boynunu uzatip odanin ig¢ini inceden inceye
gozden gecgirdi. Hayir, odanin iginde ona ait higbir sey
gorinmiyordu. Ne o ¢irkin mantoyu, ne masanin ustiine
biraktig1 kigik mansonla, genis kenarli sapkayi, ne yesil
klos etekligi, ne yandan diigmeli uzun potinleri... Germaine’
in ustinde tasidig1 biitiin bu seyler ki, diin geceden beri
Doktor Hikmet, her birini samimi bir asinalikla taniyordu.
Gitti, gitti demek? Fakat, neden bu haber vermeden kacis
kaybolus!

Gen¢ adam hazin bir tebessiimle giliimsedi. ‘“Esra-
rengiz mahluk; dedi. Nasil geldiyse oyle gitti. Zaten bu is-
te baglangicindan beri bir harikuladelik vardi’” Ve gene
kendi kendisine ilave etti: “Kimbilir belki, bu cesit uya-
nislarin muhtemel déception’larini! mi1 o©nlemek istedi.
Kimbilir, belki i¢ camagirlan o kadar eski ve fena idi ki
bana gostermekten c¢ekindi. Gergi bir sokak kiziydi ama,
hislerinde bir asalet, bir incelik vardi. Zavall1 kizcagiz,
benden para da istemedi. Bu gece mutlaka onu aramali-
yim.”

Oda soguktu. Sobada ates ¢oktan sonmiistii. Titreye-
rek yataktan firladi. ilk isi, kapimin arkasindaki portman-
toda asili duran paltosunu kapip sirtina gegirmek oldu.
Sonra bir sandalyanin kenarina ilisip ¢oraplarini, kundu-
ralarin1 giydi. Yelegi bu sandalyanin arkaligina asili, ya-
na sarkmis duruyordu. Otomatik bir hareketle saatine bak-
mak igin yelegin yar1 acik cebine elini uzatti ve saatini
bulamadi. Masanin Uustiine, komodinin ustiine baktil. Ce-

1 -Di.is kirikhig1.
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ketinin, pantolonunun, hattd paltosunun ceplerini arastir-
di. Nafile! Zavall1 saati; yillardan, yillardan beri ona arka-
daslik eden, onun adeta uzviyetinden bir parca haline gir-
mis bulunan saati kaybolmustu. (Bu zarif, kapakl1 altin
saat, ona, annesinin sinnetlik hediyesiydi.) Doktor Hik-
met yildinnmla vurulmusa déndid. Hele elini pantalonunun
arka cebine sokup da, para ¢antasinin da yerinde yeller es-
tigini gérince tam manasiyle akli basindan gitti. Vakia
cantasinin icinde ¢ok para yoktu. Calinan bu meblag ni-
hayet bes altindan ibaretti. Fakat, bu, onun bilitin nak-
diydi. Simdi bu otelden c¢ikarken hesabini nasil ddiyecek?
Evine nasil dénecekti?

Odanin iginde deli gibi dolagsmaga basladl. Adeta yik-
sek sesle:

«Simdi ben ne yapacagim., $Simdi ben ne yapacagim?»
diyordu.

Neden sonra kendini toparladi. Bu sefer yeni bir kor-
ku ve endise ile ceketinin i¢ cebindeki clizdanini tetkik
etti. Zira, son defa babasindan gelen otuz liralik bir ¢eki
bu clizdana koymustu. Oh! Cizdan yerinde duruyordu ve
cek clizdanin igindeydi. Genis bir nefes aldi. ‘“Otelciye bu-
nu gosteririm; benimle beraber bankaya kadar birini gén-
derir. Beraber gider paray: alinz.” dedi. Bir taraftan da po-
lise miracaat etmeyi disindi. Siphesiz, bu otel Germa-
ine'i taniyordu. Buradan yapilacak bir tahkikat; polise, ni-
hayet bu gece kiz1 ele gegirmek imkanini verebilirdi,

Doktor Hikmet, bariz bir heyecanla solugu asagida al-
di. Alt katin sobal1 holinde, kollarn sivali ceketsiz bir adam
dolasiyordu:

«Otel sahibini gorebilir miyim?»

Ceketsiz adam:

«Farzedin ki, o benim;» dedi.

«Sizinle, oldukg¢a ciddi bir meseleye dair goérismek is-
tiyorum. Evvela lutfen hesabimi verir misiniz?»

«Hangi numaraya aitti?»

Otelin sahibi blirosunun istinde duran desteden bir-
kag kagida bakti:
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«Lakin, sizin hesabiniz 6denmis;» dedi. «O kigik ha-
nim, hesabinizi tamamiyle tesviye etmis; bize higbir bor-
cunuz .yok.

Doktor Hikmet'in, Germaine’e kars: biitiin hiddeti yuz-
de seksen disiverdi. Nerede ise kurbani oldugu hirsizli-
ga dair bir kelime sdylemeden c¢ikip gidecekti. Fakat an-
nesinin ona cocukluk hediyesi olan saati, yirek yakici bir
esef halinde aklina geldi.

«O kiucguk hanim,» dedi, «benim butin parami ve bir
altin saatimi g¢aldi.»

Otelci bos yere rahatsiz edilen bir kimse tavn ile,
omuzlarini silkti:

«Isin bu tarafi bize taallik etmez, 2 polise bag vuru-
nuz.»

«Polise ne diyeyim! O kadinin adini bile pek iyi bile-
miyorum. Onu mutlaka siz taniyorsunuzdur, Herhalde bu-
raya ilk gelisi olmadigini zannediyorum. Cinki beni bura-
ya o getirdi. Hi¢ degilse, bana hirsizin hiiviyeti hakkinda
biraz malamat veriniz.»

«Mesela, ben, sahsen onu bu sabah ilk defa gérdim.
Zanneder misiniz ki, tekrar goérsem hatirlarnm? Hey gidi,
mosyo, hey. Otelimize girip ¢ikanlarin ayri ayri kiinyeleri-
ni tutsak devlet arsivlerimizdeki evrak yiginlarini1 birkag¢
misli gegerdi.

Ve tekrar omuzlarini silkip gozlerini havaya kaldirdi.
Doktor Hikmet asil bu herife kizdig i¢indir ki, solugu ilk
komiser blirosunda aldi. Fakat, komiserin oda kapisi1 énin-
de, ¢coktan bu tesebbilisinden vazgeg¢misti. Bu bayagi ve gu-
lin¢g maceray:1 hi¢ bilmedigi, tanimadig1 bir adama nasil
anlatacakt1? Biutun sikilganlik damarlarn hep birden geril-
mege basladl. Kabil degil, kabil degil, polise lazim gelen
ifadeyi veremiyecekti. Komiser hadiseyi o kadar ince ele-
yip sik dokumasa bile, Doktor Hikmet'in buradaki roli o
kadar guling ve ayipti ki... Ya ondan birtakim harim 3

2 llgilendirmez.
3 Kendisi igin kutsal, gizli.
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ve hususi tafsilat1 da inceden inceye sormaga kalkisirsa?!
Tersylizi geri déondi. “Her seyden evvel, Oyle tatili olma-
dan; gidip bankadan ¢gekimi bozdurayim.” dedi.

Bu c¢ek, Crédit Lyonnais lizerinde idi. Karakolda ilk
rasgeldigi polis memurundan bu bankanin adresini sor-
du. Rue Réaumur'deymis. Doktor Hikmet, bu ismi de ilk
defa isitiyordu. Fakat polis ona takip edecegi yollar1 uzun
uzadiya izah etti. “En kolay1 Clichy’den bir metroya bini-
niz ve Borsa meydanina c¢ikiniz.” Bigare polis bilmiyordu
ki, karsisindaki adamin cebinde bir santim bile yoktur.
Imdi, Doktor Hikmet, tabana kuvvet yola revan oldu.
Sag sol, sol sag birtakim uzun dolasik caddelerden Boul.
Haussman’a indi. Oradan gene birtakim irili ufakli, sokak-
lardan gegerek Place de la Bourse’a vardi. Oradan Rue
Réaumur hemen yakincacikti.

Fakat, epeyce yorulmustu. Parasini1 aldiktan sonra bir
umumi banyoya gidip yikaninay: ve uzanip yatmay: dui-
sindi. Bu, ikinci hedef, bankay: bulmaktan daha zor ol-
du. Ona gore, Fransizlar, sudan kagan ve yikanmay: sev-
meyen milletlerin en basinda geliyordu. Paris’e ilk ayak
bast1g1 giinden beri yaptig1 tecriibeler ona bu kanaat:1 ver-
misti. 1k zamanlar bulundugu evde her yikanmak teseb-
bisi buyik bir hadise teskil ediyordu. Evvela, sabah er-
kenden, eve yakin umumi banyo miesseselerinden birine
haber gidiyor ve 6gleye dogru bu miiracaatin insana bez-
ginlik veren istihzarati ¢ basliyordu. Birisinin sirtinda ¢in-
kodan bir banyo geliyor, bunu miiteakip birtakim adam-
lar sicak, soguk su kovalarini tasiyordu. Bu tasinan sular
ise, mevsimine gore ya c¢cok sicak ya ¢ok soguktur ve bir
banyoya girip ¢ikma sonunda odanin parkeleri sirsiklam
olur.

Evin kapicis1i Doktor Hikmet'in bu acayip itiyadindan
son derece bizar idi. Bir glin dedi ki:

«Rica ederim, mésyd, dogrusunu soéyleyin, bir hastali-
gmniz m1 var ki boyle miitemadiyen suya giriyorsunuz.»

4 Hazirliklar.
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Kapicinin miitemadiyen dedigi ayda nihayet iki defa
vuku bulan bir hadiseydi. Daha sonralan bu, ayda bire in-
di. Nihayet, Doktor Hikmet, odasinda yikanmaktan vaz-
gecip bitlin istikrahina ® ragmen umumi banyolara devam
etmege baslada.

Gen¢ adam bunlar1 zihninden gegirerek, nihayet kapi-
sindan igeri girmege muvaffak oldugu hamamda soyunur-
ken birdenbire ylregine mithis bir korku disti. Hi¢ sup-
hesiz, Germaine de, diger bilitin hemsireleri gibi temizlik
hissinden mahrum bir kimseydi. Gerg¢i, teni fena kokmu-
yordu. Lakin, olabilirdi ki, bir kéti hastalikla malualdi. Bi-
tin vicudunu bir soguk rase kapladi, Gliya bu vehmin
tahakkukunu simdiden kendi bedeninin gizli bir tarafinda
miusahede edecekmis gibi, ¢iplak derisine bakmaktan kor-
kuyordu.

Doktor Hikmet, ginlerce bu korku ve bu endise igin-
de yasady Ikide birde aklina, Ragip Beyin, bundan beg al-
t1 ay evvel kulagina fisladig1 s6z geliyordu: ‘‘Kendine gel
birader. Bu sokak orospusunun biri”” Bu: “Kendine gel,
birader!” de -yani- “Dikkat et hastalikhdir.” ihtar1 bariz
bir surette seziliyordu. “Sokak orospusu’ -yani- sokak oros-
pularinin hepsi hastahkhdir.

Ragip Beyin sozini, bu “yani” lerle tefsir ede ede ona
adeta bir «oracle», bir “kayiptan ses’ mahiyeti veriyordu.
Vehimden superstition’a,® superstition'dan vehme dusu-
yordu ve bu psikoz'un verdigi ihtilaglar icinde kaybettigi
para ile altin saatinin acisin1 ve o elim maceranin bu aci-
dan daha zehirli olan hayal kirginhigin1 unuttu.

Bu gibi hastaliklarin bas gdésterme miiddeti olarak he-
kimlerce tayin edilen mihleti atlatinca, Doktor Hikmet igin,
adeta cocukga bir seving devresi basladi. Sanki bir zin-
dandan kurtulmus, sanki bir idam cezasindan affedilmisti.
Havassindan 7 ¢oktan duymadig1 bir tazelik, viicudunda

6 igrenmelerine, tiksintisine.
6 Bosinan.
7 Duygularinda.
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bir hafiflik, bir yasamak zevki, yasamak sevki hissediyor-
du.

Ragip Bey bile bir gin ondaki bu alisilmamis neseyi
farketti:

«Ne oldu, birader. Bir kiza mi1 asik oldun nedir?» dedi.

Doktor Hikmet gililerek basindan gegen maceray: an-
latti. Ragip Bey bir vaziyete, bir vakaya goére bir mesel
sOylemeyi ¢ok severdi:

«Allah fukaray: sevindirmek isteyince esegini kaybe-
dip tekrar buldururmus;» dedi. Ve buna dair olan fikra-
y1 nakletti.

Doktor Hikmet, ayn1 zamanda, cinsi buhranlarindan da
kurtulmustu. Kadinlar, onun mevcudiyetini artik o eski sit-
manin atesiyle kavurmuyordu. Arlette'i bile unutur gibi
olmus ve kendini, busbutin, dimagi heyecanlara, fikri
zevklere vermisti. Ogleye kadar mektepte calisiyor ve on-
dan sonra kitiphane, kitiphane dolasiyordu, Tarihe, sos-
yolojiye, felsefeye. edebiyata dair ne bulursa okuyordu.
Okudukga zihnine, simdiye kadar duymadigi bir ferahlk
ve acgiklik geliyordu. Bu gidisle, artik, Quartier Latin kah-
velerinin edebi miinakasalarinda saskin bir dinleyici va-
ziyetinde kalmaktan, Montparnasse ihtilalcileriyle, Albert’e
kafa sallamaktan kurtulacaktir. Zira, devam ettigi katip-
hanelerde, bu entelektiel genclerin agzindan eksik olma-
yan miiellif, kitap, meslek ve doktrin isimlerini birer bi-
rer kesfetmisti. Artik yavas yavas Parnassien’lerin kimler
oldugunu, kldasik etiketinin ne mana ifade ettigini biliyor-
du. Artik Prudhon'un, Marx'in, Engels’in ve bunlarin kar-
s1sinda sisli bir dag gibi ylkselen Hegel'in ne dediklerini
Ogreniyordu.

On dokuzuncu asrin bu buyik fikir nehirlerinin yani
basinda birtakim irmaklar da kesfediyordu. Bunlar bir ta-
raftan sosyalist ve liberal okullara mensup ekonomistlerle,
Hippolyte Taine nevinden realist mutefekkir ve munekkit-
ler ve nihayet, Auguste Comte gibi pozitivist sosiologlar-
di. Doktor Hikmet, hatta bir aralik, adin1 Sabahattin Beyin
“Terakki”’ gazetesinde goérdugi Edmond Demoulin adinda
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bir muellifin eserini de okudu ve ondan biraz sonra Gustave
Lebon isminde orijinal bir muharririn belli basli sosyal ve
politik meselelere dair kitaplarini gézden gegirdi.

Her nevi metoddan mahrum olan bu karmakansik
mitalaalar, bu fantezist etidler neticesinde Doktor Hik-
met'in dimag1 biraz isba 3 haline geldi ve ‘“hakikat” de-
nilen sey ondan uzaklastikga uzaklasti. Zaten Doktor Hik-
met, bir “hakikat” aramaya c¢ikmis degildi. Yalniz bazi
bedbahtlarin kendilerini kumarla teselliye calisislan veya
dertlerini ickide unutmiya c¢abalayislar1 gibi, o da, oku-
mak, mitemadiyen okumakla avunmak istiyordu.

Avunmak! Fakat, neden? Derdi neydi? Dogrusu onu
da acgiktan aciga tayine muktedir degildi. Anas1 ve baba-
siyle muhabereleri miintazam devam ediyordu. Paraca,
hamdolsun, bir sikintis1 yoktu. Paris’teki vaziyetini iyiden
iyiye normallestirmisti. Bir taraftan fakiilteye devam edi-
yordu. Diger taraftan Paris'in ¢esit gesgit entellektiielleriy-
le disip kalkiyordu ve ara sira vatan hasretine benzer
bir elem duyunca hemen ‘“Jeune Turc” lerle, Ragip Beyle
temaslarin1 siklastirmaga bagliyor ve bu. temaslar onun
uzerinde memleketten gelen bir hava tesirini yapiyordu.
Hele Ragip Beyle birka¢ saat gecirmek Istanbulda birkag
aylik sila kadar kuvvet ve tesliyet?® vericiydi.

Bununla beraber, Doktor Hikmet, bilitin manasiyle
yurt yerimine benzer bir ruh hastaliginin alametlerini de
gostermiyordu. Onun hissettigi, hi¢bir seyin dolduramadig
bir bosluktu. Sanki bliylik bir ask igindeydi de, onun ha-
ricindeki hadiseler, insanlar ve dolayisiyle o agka taalluk
etmeyen hayat safhalar1 ona, bir saniyelik alakaya dege-
meyecek kadar manasiz, silik ve nafile geliyordu. Onun
icindir ki, mesela, kitaplarin birinde beseriyetin mukad-
deratina dair felsefi bir sayfay: bir delinin soézleri gibi sac-
ma ve bir tarihi tahlili bir ¢ocuk masali kadar safderu-
nane 1¢ telakki ederken, birden, Verlaine'in veya Baude-

8 Doyma.
9 Teselli, avuntu.
10 Saflikla.

193



laire’in bir misra1 onun dimaginda, derin ve raseli bir
alaka uyandirniyordu. Hatta bir defa, romantikleri gézden:
gecirmege karar verdigi bir hafta esnasinda Musset'nin su
alelade beyitleri onun gilinlerce, gecelerce dilinden dis-
medi:

Pourquoi cette lampe @ demi morte,

M’éblouit-elle de clarte.

qui sonne?
personne!
O solitude, O pauvreté!.. 1!

Ve bir sey ezberlemek hususunda hafiza gayet zayif
oldugu ic¢in bunlar1 da yarim yamalak insat ediyordu. Bir
baska gin Baudelaire’in su misraini tutturuyordu:

O toi que j'eusses aimée, o toi
qui le savais. 12

Bir baska zaman Verlaine'in: (Mon réve familier) 13
sindeki:

«st-elle brune ou blonde? Je l'ignore. 14

Nakaratini1 tekrar etmekten hususi ve derin bir zevk
duyuyordu. Bir gin, odasinda, yalniz basina, gene buna
benzer siir pargalarindan birini terennim ederken gozle-
rinin yagardigini hissetti. Kendi kendine: “Ben asigim. Fa-
kat kime?’ diye sordu. Duvarda gen¢ ressam Ausiére’in
solgun benizli kiz portresi ona mistehziyane bakiyor gi-
biydi. Doktor Hikmet aci bir tebessiimle guliimseyerek:
“Sakin" dedi, «sana mi tutkunum, kigik ve beyaz haya-
let?” Gergekten, gen¢ adam, Edgar Poe'nun hikayelerin-
den esrarl tipler gibi, su halinde, ancak bir gdélgenin, bir
hayaletin asig1 sayilabilirdi; eger bir gin gene yukarr
Montmartre'de dolastig1 bir gin, Arlette Lavaliere'le kars:

11 Neden bu yan yariya olgiin lamba/sigiyla goziimii almakta./
YAy A kapiy1 kim gahyor?/...... kimse!/Ey yalmzlk, ey

12 Ey sen ki sevmistim seni, ey sen ki bilirdin bunu

13 Benim aligilmig rityam.

14 Sarisin m1 kumral mi? Bilmiyorum.
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karsiya geldigi vakit bitlin kaninin kaynar dalgalar ha-
linde kalbine hicumunu hissetmemis olsaydi...

Geng¢ kiz, tath bir istihza ile glilumseyerek ona baki-
yordu. Gozleri “anladim, anladim” demek isteyen fettan
1siklarla parildiyordu ve anlamis olmaktan hi¢ de dargin
gorinmiyordu. Arlette’in arkasinda pembe ve mavi bir ay-
dinlik iginde bir ilkbahar aksaminin Paris’i vardi.

XVIII

Kiz1l renkli adam, sa¢1 sakalina karismis kocaman ba-
sin1, rizgarda siper arayan bir mesgale gibi saga, sola, 6ne
arkaya egip kaldirdiktan sonra yanindaki gen¢ kadinin
gogsune dayad:1 ve uyumaga hazirlanan bir insan mahmur-
luguyla yan kapali gozlerinin arasindan Doktor Hikmet'i
sliizerek mirildanda:

«Jeune Turc, Jeune Turc... Dogrusu bunun hakkinda
hi¢bir fikrim yok. Ne yapmak istiyorsunuz? Takip ettiginiz
gaye nedir? Bana anlatir misiniz?»

Bu sualleri soran adamin sesinde bariz bir istigna ve
istihkar! tonu vardi. Doktor Hikmet, adeta 6fkelenir gibi
oldu:

«Bunda uzun uzadiya anlatilacak bir sey yok,» dedi;
«blitiin ihtilalciler neyi istemisler ve neyi istiyorlarsa, biz
de onu istiyoruz.»

«Yani?»

«Yani hirriyet istiyoruz.»

Kizil sakall1 delikanli esnemeyi andiran bir gilisle:

«Hirriyet mi? Ne yapmak i¢in?» dedi.

Doktor Hikmet, icinden: “Herif benimle alay etmege
karar vermis,» diyordu. «Ama ben birakmayacagim.” La-
kin, karsisindaki, simdi ona hitap etmekten vazgecmis, ken-
di kendine sodyleniyor gibiydi. Goézlerini tavana dikmis,
kendi sualine kendi cevap veriyordu:

1 Doygunluk, agir davranma ve kiigiimseme.

195



«Hurriyet! Bu tipki 89 tlslubunda bir laf. Garip sey!
Kelimeler nasil doguyor. Nasil yasiyor, nasil bir yerden
bir yere gidiyor. Simdi 1905'teyiz, Madame Rolland: “Ey
hirriyet; senin namina ne cinayetler isleniyor!” diye hay-
kirdig1 giinden bugiline kadar yiz on bir yi1l gegmis, Yz
on bir yi1l ve 94’ten 1904'e kadar ne vakalar, ne hadisele-
ri... Ihtilalin icinden Bonaparte diye bir adam cikiyor.
Intilal devrini kapiyor. Yillarca diinyay: hi¢ gériilmemis
bir zulim ve terér altinda eziyor. Bunu milli muharebe-
ler takip ediyor. Milli muharebelerin arkasindan koloni
harpleri geliyor. Diinya birka¢ defa taksime ugruyor. Din-
yanin her bir késesinden Avrupa'ya toplanan ganimetlerle
meydana “‘bityiik endiistri”’ diye bir kudret cikiyor. Biiyiik
endiistri, buyitk burjuvazi denilen ve eski Roma pretori-
enlerine? rahmet okutan sinifi, ge¢mis feodalitenin yeri-
ne ikame ediyor. Derken bunun karsisina proletarya na-
min1 verdigimiz ve hakikatte ilk-cag cemiyetlerinin ‘pleb’
inden hi¢ farki olmayan birtakim insan yiginlar1 dikiliyor.
Bunlarin bos karinlannin gurultular:1 bir gék gurultisu
gibi ufuklar1 tutuyor. Vesaire, vesaire... Hiurriyet unvan-
I1 bir dava mi1 vardi? Neydi 0? Onun yoluna birtakim ka-
falar mi1 kurban edilmemisti? Neden? Bir de bakiyoruz ki,
Sark denilen bir masal ikliminin iginden ‘hiirriyet’ birden-
bire gene karsimiza cikiyor. Baz1 kelimeler, mesela, ‘ek-
mek’, ‘ates’, ‘su’ gibi bazi1 kelimeler var ki, insan hangi
devirde ve nerede gorse sasmiyor. Derhal taniyor. Anhyor.
Fakat ‘hurriyet’ gibi bir abstraction'un? bu uzun omri,
bu muttasil énlimiize ¢ikislari, bu mutlaka bir realite ha-
linde yasamak inadi, bu biitlin bosluguna, manasizlifina
ragmen kendisine mutlaka bir ‘doktrin’ payesi almak is-
teyisleri —baskalarini bilmem ama— beni, dogrusu giil-
dirtiyor; hem gildiriiyor, hem de kafami patlatiyor. Ba-
na ‘hirriyet’, miisavi ‘Allah’ gibi geliyor. Klasik idealist
lehgelerin bas kelimeleri: Idée, yahut Allah veyahut hirri-

2 Yiiksek hakimler sinifi.
3 Soyutlama.
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yet! Fransiz ihtilali esnasinda halk bunun ne demek ol-
dugunu anlamiyordu. (Cinki, halk kiyiminin parolas: ‘ek-
mek!’ ti) Onun igindir ki, Robespierre glizel bir sokak oros-
pusunun resmi altina ‘hurriyet’, ‘hirriyet ilahesi!’ kelime-
lerini yazdirdi. (Biliyorsunuz, Versailles'a yiyecek istemege
giden bir dilenci kafilesinin ©oniine bir kan dismiusta.
Kuvvetle saniyorum ki bu ‘‘Déesse de la Liberté” onun
portresidir.) Iste Jacobin'ler sefinin bu truc’i4 sayesinde-
dir ki o anlasilmayan kelime, hirriyet, populaire bir put
haline girdi. Liberté, Liberté chérie! 5 Paris kiilhanbeyleri-
nin agzinda bir zampara sarkisi mahiyetini aldi. Zira, bu
kelime, cahil yiginlarinin, sokak halkinin dimaginda dai-
ma o glzel ve gilrbiliz karnnin image’in1 uyandinyordu.
Gorlyorsunuz ki, bu, halis bir fetisizmadir; en iptidai ma-
nasinda halis muhlis bir fetisizma...»

Kizil sakalli adam gerinir gibi kollarini arkaya uzatt:
ve basini gogsiine dayadigi kadinin kafasini iki eliyle en-
sesinden yakalayip kendi yliziine dogru gekti. Onun, bir-
kag kere, lstliste dudaklarindan Optii:

«Ben de ‘fétichiste’im; fakat yatakta...» dedi. <Insanlh-
gin mihim davalarnn mevzuubahis olunca ‘libido’ mu ¢ fi-
kirlerime kanstirmayi sevmem. Su zavalli Auguste Comte,
biliyorsunuz ‘libido’ sunu ‘positivizma’ sina karistirinca or-
taya ne grotesque bir sey ¢ikardi ve biyik matematikgi
elaleme ne giling bir hatira birakt: - biitiin o ‘insaniyet
dini’ ile, blitin o ‘eask mabed’ leriyle... Ne diyordum? Hiir-
riyet. Evet majlskiille Liberté Chérie, 94 ihtilalcilerinin so-
kak halki nazannda bu bir glizel kadinin, bir asiftenin
semboliiydii. Fakat, ne yazik ki, asifte ile yatan baskalar:
oldu. Hirriyet ilahesi ile diger biutun irili ufakh fétiche'ler
gibi, tannlar tannsi1 parae’nin 6ninde egildi ve bir za-
manlar, aralarinda o kadar naz ve isve ile dolastig1 lirik
ve seyda sokak kalabaligini birakip, kalin enseli, siskin

4 Hiiner.
5 Ozgiirliik, sevgili 6zgiirliik.
8 Cinsel iggiidii.
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karinli Bourgeois’min metresi oldu. Napoleon, daha dog-
rusu Resturationla Ikinci Imparatorluktan beri, o artik
yalniz ‘Bourgeois’ nin emrinde, inhisarinda ve hizmetin-
dedir. Gergi sisko burjuva, onu artik Cherie! diye ¢gagirmi-
yor, hatta adini1 tastamam telaffuz bile etmiyor. Mesela
ona °‘ticaret hurriyeti’, ‘calisma hurriyeti’, ferd htrriyeti’,
‘mibadele hiirriyeti’ vesaire vesaire, diyor. Diyor, ama,
icabedince onun yoluna kanini dokmekten de g¢ekinmiyor;
onu gene mukaddesattan bir seymis gibi basinin lstiinde
tasiyor. Cunku, hirriyet Jacobin igin bir luxe'di; lakin
on dokuzuncu asir burjuvazisi igcin “havayici zaruriye-
den” 7 bir nesne hikmune girdi. Bourgeois onsuz kazan-
cin1 temin edemez. Burjuva onsuz parasini istedigi gibi kul-
lanamaz. Dinyanin doért bir kosesine saldirdigr bezirgan
ordularina onsuz yeni yeni fituhat' sahalan agamaz, Bir-
takim geri milletleri, onsuz hayvan siiriileri gibi yolup sa-
gamaz. Bliyik Fransiz ihtilalinin yiliksek prensiplerinden
biri daha vard: ki, o da ikinci cumhuriyetten sonra gene
Bourgeois’'nin elinde boyle bir istihaleye ugrady ‘Insani
hak’, ‘milkiyet hakki’ na inkilabetti.» 8

Bltiin bu soézleri yar1 esner, yar1 mirildanir gibi soy-
leyen adam birdenbire sesine tok ve keskin bir ton vererek
sordu:

«Simdi sdéyleyin, bana; zavalli dostum, bu ‘insani hak’
In bize aidiyeti nedir? Ve hirriyet denilen seyin, biz, ne-
sinden istifade edebiliriz? Bu insani hak size ve bana, in-
san gibi yasamak hakkini mi1 veriyor? Hayir! Bu ‘ferdi hiir-
riyet' size ve bana karnimiz aciktigi vakit Baron de
Rotschild'in sofrasina gidip oturmak serbestisini mi veri-
yor? Hayir!»

Doktor Hikmet:

«Gidemezsiniz,» dedi. «Clinki Rotschild’'in rizasini al-
madan bodyle bir harekette bulunmakla onun sahsi hiirri-

7 Zorunlu ihtiyaglar, gereksinmeler.
8 Doniisti.
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yetine, onun mesken masuniyetine tecaviiz etmis olursu-
nuz.»

Iri ve gir sesli adam, odanin camlarini zangirdatan
bir kahkahayla gtldu:

«Lakin, Monsieur la Baron de Rotschild cenaplari, te-
nezzil buyurup da benim fakirhanemi tesrif etse, bunu,
ne ben, ne de baskalan sahsi hiirriyete, mesken masuni-
yetine bir tecaviiz telakki etmeyiz. Bilakis, Baron cenap-
larinin bu hareketine bliyuk bir lutuf ve nezaket nazariy-
le bakariz. Aziz dostum, bundan da anlasihiyor ki, ‘mes-
ken masuniyeti’ kanunu olsun, ‘sahsi hirriyet’ prensipi
olsun, yalniz onun hesabina ve onun lehine icat edilmis
seylerdir. Benim bir meskenim yok ki, masuniyetini iste-
yeyim. Sahsimin maddi ve sosyal bir kiymeti yok ki, onun
hirriyeti lzerinde titreyeyim. Kim bana tecaviiz edebilir?
Bir hirsiz, bir yolkesici bana rasgelse, suratima bakmadan
kagar. Bir namuslu adam ise benim gibi bir serseri ile
bir arada goériinmekten ¢ekindigi i¢in civanma yaklasmaz.
Benim hiirriyetimi arasira alacaklilarmm selbederdi.?® Fa-
kat simdi onlar da biktilar. Yakam biraktilar.»

Bu sefer, kahkahay1, kucaginda yattig1 kadin saliver-
di; uzun, miselsel, 1 ve yabani bir kusun otlislerini andi-
ran bir kahkaha... Oyle ki, kizilsa¢h delikanli, dogrulmak
mecburiyetinde kaldi. Zira, gen¢ kadinin gégsi infilak mi-
‘heyya 11 bir sey gibi sarsilip hopluyordu. Odanin késesin-
de, ayakta duran bir adam yavas yavas, bir golge sessiz-
ligiyle, bu sahnenin ge¢mekte oldugu karyolaya dogru
ilerledi. Bu, orta yash, kisa boylu, zayif bir adamdi Bir
eli pantalonunun cebinde, 6biir eli genesinde, sivri saka-
lIin1 oksayarak, ciddi vakur, fakat mutereddit bir tonla sé-
'ze karisti:

«Cok enteresan seyler soylediniz, Igor Igoreef!» dedi.
«Fakat, yazik ki, farkina varmadan bahsimizin disina ¢ik-

0 Kaldirirlardi, zorla alirlardi.
10 Zincirleme.
11 Hazir.

199



tik. Tirkiye'ye ve geng Tirklere dair bir sual sormustunuz.
Bu mesele beni ayrica alakadar ediyor. Clinki, birkag¢ za-
mandan beri, emperyalist devletlerin kendi hudutlan disin-
daki milletler lzerinde tatbik ettikleri explotation 12 sis-
temlerini tetkik ve tetebbu ile mesguldiim. Bu bakimdan
Turkiye lizerine de birtakim yeni ve orjinal malumat top-
lamak isterdim.

«Anlamadim; Tirkiye'yi miistemlekeci ve emperyalist
devletlerden mi sayiyorsun?»

«Yok canim! Bilakis. Bence Tirkiye nevi sahsin miin-
hasir bir acayip nesnedir ve olsa olsa koloniler sirasinda
tasnif edilebilir. Fakat, tam bir koloni de degildir. Bir hi-
maye altinda miistakil bir devlet midir? O da degil. Cin
gibi bir anakronik saltanat tipi midir? Hayir. Hindistan
gibi, Misir gibi bir Avrupali devletin askeri ve idari is-
gali altinda mi1 yasar? Gene hayir. Osmanli saltanatinin
bir gérilmemis hususiyeti hi¢ kimsenin mali olmamasin-
dadir. Bu sahipsiz bir ililkedir. Onun ilizerinde, ne kendisi-
ni, yeryuziinde Allahin gélgesi ilan eden Sultan tam bir
miilkiyet hakki iddia edebilir; ne de garb emperyalistlerin-
den herhangi biri... Cunki, bunlardan bir tanesi, mesela
Avusturya imparatorlugu, elini bu saltanatin Avrupa par-
casina dogru uzatmak meylini gosterdi mi, derhal Rus
Carliginin bir omuz darbesiyle geri basmak mecburiye-
tinde kalir. Buylk Britanya, Sarki Akdeniz'den bir strate-
jik noktaya konmaga kalkist1i mi, hemen Fransa'nmin garbi
Akdeniz kenarinda bir genis toprak parcasini yutmak is-
tedigi gorulir ve iki menfi kudretin carpismasini andiran
bu rekabet sayesinde, Allahin golgesi, golge - saltanatini,
bir nevi ip cambaz1 terazisi politikasiyle muhafaza etmek
imkanin1 bulur. Muhafaza etmek, diyorum. Lakin, Tirki-
ye, peygamber vekilinin elinde Oyle bir maldir ki, intifa
hakk: hep baskalarina aittir, Zira, Turkiye Kapitlilasyonlu
bir memlekettir. Yani —nasil anlatayim?— bir ev tasav-

12 fsletme.
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vur edin ki: Batapu !3 senin veyahut benim malimdir. Fa-
kat, herkes gelip onun iginde oturabilir ve onun egyasini
kendi esyas1 imis gibi kullanir ve ev sahibi, agzini1 acgip
ufak bir itirazda bulunamaz. Bulunmak hakkina ve kuv-
vetine malik degildir. Clinki... ¢inkli capituler etmistir.»

Odanin igindekiler, (Doktor Hikmet'le bu sozleri soy-
leyen miistesna olmak tlizere) hep bir agizdan bir kahka-
ha kopardilar. Bir pencerenin iginde ayaklarini sallaya-
rak oturan, Mongol ¢ehreli, iri kemikli bir geng, agzindan
piposunu ¢ikardi:

«Miilkiyet hakkinin komik bir tefsiri!» dedi ve pipo-
sunu gene agzina yerlestirdi.

«... Ne zaman, hangi muharebede ve kimlere kars: ‘ka-
pitiile’ etmistir? Bunu kimse bilmiyor. Daha dogrusu bu
hadisenin koékleri tarihin karanliklarina gémiilmis duru-
yor. —Bir gilin vaktim olursa onu da tetkik edecegim.—
Fakat su anda bir hakikat var ki: Osmanli imparatorlugu,
misterekilmenfaa 14 bir anonim sirketin (blitin manasiy-
le anonim) monopoli altinda isletilen bir kocaman ¢iftlik
manzarasl irae etmektedir.1® Hepsi yabancilardan miirek-
kep bu anonim sirketin hissedarlan kendi aralarinda na-
s1l uyusuyorlar? Ganimeti nasil taksim ederler? Ve yerli
ahalinin emegini kendi emirlerine nasil miiheyya kilarlar?
Burasini da pek iyi bilmiyorum. Yalmz, Ingiliz ve Fransiz
sermayeli bir bankanin...

Basini ilk defa Doktor Hikmet'ten yana gevirip sordu:

«Neydi bu bankanin adi?»

«Osmanli bankasi...»

Osmanli bankasinin bu hiiviyeti meskik, 16 g6zl
pek yagmacilar trostiini en genis mikyasta finanse etti-
gini ya bir yerde okumus, ya birinden isitmistim. Gene
bu bankadir ki, ara sira Sultanin hazinesi sikisinca ona

13 Tapu ile.

14 QOrtaklasa yararlanilan.

16 Gostermektedir, goriiniimiindedir.
16 Kuskulu.
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birka¢ milyon bahsis verir. (Bittabi, hatir ve hayale si12-
maz agir sartlar ve faizler mukabilinde). Oyle ki, bunlar
birlikte birike birike devletin yan varidatini yutmakla
ancak kapanabilir. Osmanl devletinin birgcok vergi ve re-
simleri bu ytzden dogrudan dogruya yabanci alacaklila-
rin cebine gider. Hem de ne kanaldan bilir misiniz? ‘Di-
yunu umumiye idaresi’ denilen ve tam manasiyle bir ma-
live nezaretinin evsaf ve seraitini haiz olan; yani vergi bi-
gen, vergi toplayan bir enternasyonal miiessese kanaliyla...»

Bu sozleri séyleyen kisa boylu, siska adamin son dere-
ce donuk ve sahsiyetsiz bir sesi vardi. Goézlerinin ve teni-
nin rengi de sesi gibi donuktu. Konusmasi her tirli heye-
can ve ihtirastan ariydi. 17 Yalniz, kelimeleri dimaginin
derinliklerinden zahmetle sékiiliyormus gibi, tane tane,
agir agir telaffuz edisleri ve bazilarinin iistiinde ayr1 bir
sabir ve dikkatle duruslari, ona, bir matematik profesorii-
nin ifade tarzindaki mehabetli ! kurulugu veriyordu. Bun-
dan bagka, tavrindaki ciddiyet kendi lizerinden hi¢ eksik
etmedigi ilmi kontrol, hiirmet ve dikkatle dinlemeyi em-
rediyordu.

Soézine devamla:

«Goruyorsunuz ki,» dedi, <kapitalist alem, burada,
busbiitiin baska bir istila ve istismar usuli tatbik etmek-
tedir. Son derece zahmetsiz ve rizikosuz bir ‘ticari ve mali
tesebbiisler’ sistemi... Bunun sayesinde emperyalistler, hig-
bir ordu teghizine lizum gérmeksizin, hi¢cbir donanmalan-
n1 harekete getirmeden, Osmanli devletini kendilerine ciz-
ye-glzar 1* kilmislar ve onun hayati kudretlerini kendi
iradelerine rametmislerdir.2® Tirk milleti, bundan ylz yil
evveline gelinceye kadar diinyanin en zengin milletlerin-
den biriydi. Kendine gore yliksek sanayii vardi ve igeri
pazarlarinin ekonomik organizasyonu, bugilin, hala birgok

17 Arinmgti.
18 Korkung.

19 Vergi 6demekle yiikiimlii.
20 Boyun egdirmiglerdir.
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modern memleketlerde misal olarak alinacak kadar mu-
kemmeldi. $Simdi ne o servetten, ne o sanayiden, ne de bu
organizasyondan bir eser kalmistir. Arkasinda dért bes
asirlik bir flituhat devresiyle, dinyanin en azik toprakla-
rnn1 ihtiva eden, birka¢ milyon metre murabbai?! bir me-
sahay1 sathiye 22 lizerinde, a¢ ve c¢iplak birtakim insan
yiginlarinin, yavas yavas magara devrine dogru avdet et-
tiklerini goériyoruz.»

Doktor Hikmet, bu Rus ihtilalcisinin kendi memleke-
tinden bu tarzda bahsetmesine kiziyordu. Lakin, karsisin-
daki o kadar ilmi bir samimiyetle konusuyor ve mevzuuna
her nevi hissi unsuru katmaktan o kadar uzak goériniyor-
du ki; sbézlerine ne taraftan itiraz edecegini bilemedi. Ki-
¢uik adam devam etti:

«Ve bu insan yiginlan, keyfiyet itibariyle o insan yi-
gmnlandir ki, tarafgir Avrupa miiverrihlerinin dedigi gibi,
diger insanlar i¢in yalmiz yikip yakici bir afet degildir-
ler; hayir, belli bash ylksek bir medeniyetin pistarlariy-
dilar. 23 Tirk akinlan olmasaydi, Rus mujigine topragi sir-
mesini ve bugday ekip bi¢cmesini kim o6gretecekti? Kim,
Volga kiyilarinda yabani domuz sirileri gibi dolasan go-
¢ebe kabileleri yerlesik cemiyetler haline koyacakti? Eger
bugin, ayni1 mujikler, her ¢ikan harpte Tirk ordularinin
hakkindan gelecek kuvveti iktisap ettilerse, 24 bunu gene
Tirklere borgludurlar. Zira, bir fenni metod ve bir tabi-
ye25 usuli dairesinde dogusmeyi biz Osmanli ordularin-
dan o6grendik. Bununla demek istiyorum ki, Tirk milleti
yalmz zengin degildi. Osmanli Imparatorlugu yalniz saga
sola akinlar yapmadi. O ayn1 zamanda yiliksek tipte bir
medeniyetin ifadesiydi. Garbin yeni kapitalist rejimi...

21 Metrekare.

22 QOnciileriydiler.
23 Yiiz olgimii.
24 Kazandilarsa.
25 Strateji.
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Pencerenin icinde oturan Mongol gehreli delikanh pi-
posunu tekrar agzindan gikardi:

«Lakin,~» dedi; «aziz Morotof, her kabahati su kapita-
list rejimin Ustiine atmayalim. Biraz da tarihi kanunlarin
rolini kabul edelim. Bir millet nasil g¢ikar, nasil batar.
Bunu sen de pekala bilirsin.»

Morotof, eliyle, s6ziinu kesene, ‘“‘simdi oraya da gele-
cegim” der gibi bir isaret ederek s6zini su suretle tamam-
lada:

Evet, garbin yeni kapitalist rejimi, iste, bir mede-
ni varligl;; —hi¢ stiphesiz keyfiyet itibariyle Roma impa-
ratorlugundan ne daha asagi, ne daha ustin— bir devlet
ve cemiyet nizamini, bir asir zarfinda béyle bir viraneye
cevirdi. Emin olun ki, Barbarlarin Roma'y1 istilas1 bundan
daha yikici olmamistir ve Avrupa emperyalistleri, bu ne-
ticeyi, bir kiime bezirganla, bes on murabahaci 26 sayesin-
de elde etmistir. Bltiun istila ordusu bundan ibarettir. Bir
kiime bezirgan, bes on murabahaci... Cermen ordularinin,
asirlarca basaramadigl fiituhati, altmis yil icinde tamam-
laywvermistir. Simdi, Osmanli imparatorlugu, bir ¢él orta-
sinda bir ahsap saraydan ibarettir. Ivan Teodorof! Ben,
bu tarihi hadiseyi anlatirken ‘kapitalist rejim’ tabiri uze-
rinde ¢ok 1srar edisimin sebebi, hi¢ sliphesiz, bitin
processus'leri 2’ ondan c¢ikarmak ve ona irca etmek?2® fik-
ri degildir. Yalnmiz, Turkiye gibi bir misal 6énuime c¢ikmis-
ken kendi kendime bir kere daha, kapitalist nizamin ce-
hennemi kudretini tebariliz ettirmek ?? istedim. Ben de bi-
liyorum ki, Osmanl devletinin inhitati, 3 bitiin kurunu
viistai 3! miesseseler gibi, buhar ve makinenin meydana
cikigiyle baslamistir. Bu ise ayr1 bir bahistir.”»

26 Tefeci.

27 Siireg.

28 [ndirgemek.

30 Cokiigii.

29 Belirgin kilmak, belirtmek.
31 Ortagag.

204



Doktor Hikmet, sersemlemis bir haldeydi. Kendi mem-
leketi, kendi milletinin tarihi mukadderat: etrafindaki bu
miibahase Osmanli devletinin bu acayip ve orijinal tarifi
ve Osmanl tarihine dair bu yepyeni tefsirler onu derin ve
tatsiz bir hayrete disirmiusti. Batin bu fikirler, bu miu-
talaalar ona yalniz aykir1 goériinmiyordu; ayni1 zamanda,
kendi milli mevcudiyetine dair edinmis oldugu kanaatle-
re taban tabana zit geliyordu. Evet, Osmanlh imparatorlu-
gu, Morotof'un dedigi gibi, bundan birka¢ asir evveline
gelinceye kadar yerylziinin en azametli, en mehabetli ve
en zengin devletlerinden biri ve belki bir tanesiydi. Adeta,
bugiiniin Ingilteresi gibi bir seydi. Fakat, birbirini takip
eden sefih, divane, cahil ve kétli Sultanlarla, bunlarin kul-
landig1 devlet adamlarinin elinde yavas yavas harap olup
¢okmege basladi.

Uclincli Selim'le, Mahmud'un bazi cezri teceddiit32 ve
kalkinma hareketlerine ragmen bu inhitat devresinin 6ni-
ne gegilemedi. Nihayet, idare ikinci Abdilhamid'in eline
disunce isler busblitin berbat oldu, Tilirkiyenin mukadde-
rat1 mesum bir safhaya girdi. Bu zalim hiikiimdann et-
rafin1 alan birtakim ahlaksiz ve hirsiz adamlar milleti so-
yup sogana cevirdiler. Simdi, Jon Tirklik iste bu faciaya,
bu galiz drama kars: bir reaksiyonu ifade etmektedir.
Mithat Pasa, Namik Kemal ve arkadaslarnnnin kahramanca
hareketleriyle baslayan ve nerede ise birkac¢ nesillik bir
ananeye malik bulunan bu teceddit ve reforma ceyerani
muvaffak oldugu takdirde her sey yavas yavas yoluna
girecek; memlekette, milletin kontroliine tabi bir idare te-
esslis edecek, mekteplerde ilim ve fen kontrolsuz ve tah-
ditsiz tedris edilebilecek, 33 fikir ve vicdan hirriyeti, hayal
verici bir nefha 3 halinde bitin gizli kalmis kabiliyetle-
ri halkin bagrindan disariya fiskirtacakti.

Su kigik Rus ihtilalcisinin miutalaa ve nazariyesine

#2 Radikal, kokli yenilik.
33 Simirlamasiz okutulabilecek.
34 Esinti.
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gore ise, biitlin bu telakkileri ve bu timidi terketmek; hir-
riyet davasinin butin lirik ve idealist tarafini birtakim
ekonomi ve finans diisturlan igcine hapsedip ezmek lazim
geliyordu. Su halde Tayif'te bogazlanan kahramanin 35 sa-
hadeti demek ki, bos bir hareketin cezasiymis! Demek ki
Magosa kalesindeki zincirbent hirriyet aslaninin 3¢ Vavey-
la'lan 37 beyhude bir samatadan ibaretmis! Demek ki, Fi-
zan'dan Bitlis'e kadar Tirkiye'nin zindanlarinda prangaya
vurulan ylizlerce, binlerce gen¢ vatan evladi bu c¢lrik
dava yolunda can gekisiyor. Demek ki, o denize atilanlar,
o kuyularda bogulanlar hep bos yere o6ldiiler. Zira, biitiin
bunlarin dini, iman1 olan hiirriyet ve mesrutiyet bir ¢o-
cukca emelden baska bir sey degilmis.

Doktor Hikmet, buna, bir tirli imkan veremiyordu.
Daha dogrusu Morotof'un nazariyesine bir tarla akil er-
diremiyordu. Tirkiye'nin inhitat ve inhidamina 3% sebep
Avrupa devletleriymis. Ne tuhaf bir iddia! Ne garip bir
paradoks! Aksine, Avrupa devletleri nereye gitmislerse ora-
ya hayat ve medeniyet goétlirmiuslerdir. iste, Misir! Daha
dine kadar bizim idaremiz altinda asirlarca bir mezbele
halinde kalmis olan bu tilkeyi Ingilizler, iste, yirmi bes y1-
la varmadan bir cennete ¢evirdiler. Oraya, hem um-
ran, 3 hem zenginlik, hem de... Hirriyet goétlirduiler. Dok-
tor Hikmet'e, babasi, daima derdi ki: “Oglum, bu isin yal-
niz bir cikar yolu var. Giiniin birinde, Ingilizler mi olur,
Fransizlar mi, Almanlar mi, her halde Diveli muazzama'-
dan 4® biri gelip bu memlekete vaziyet edecek ve bizi, ka-
famiza vura vura insanliga, medeniyete alistiracak ve illa
fela...”

Babasinin yaninda bu Rus ihtilalcisi ona bir Beyazith

38 Taif’te siirgiindeyken oOldiiriillen Mithat Pasa kastediliyor.

36 Zincire vurulmus hiirriyet aslani, Namik Kemal'dir.

37 Namik Kemal'in vatan temini isledigi bir siirinin adi.

38 Cokils ve yikihisina.

39 Uygarhk, mutluluk.

40 Biiyiik devletler, Ingiltere, Fransa, Almanya, Avusturya, Ma-
caristan ,Rusya ve [talya bu adla anilirdi
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softa kadar geri ve dar kafali goéruniyordu. Buna rag-
men, bilmem neden, onun her s6ézli beynine bir ¢ivi gibi
saplanmis ve fikri asayisine bir nevi suris4 salmisti...

XIX

Bahgenin bos kanapelerinden biri ustiinde yalnizdi.
Elinde agilmis bir kitap, diisinmekle okumak arasinda, dal-
gin oturuyordu. Zihninden birbirini tutmaz birtakim sey-
ler gegcmekte idi. Mesela bir taraftan Arlette'e dair bir
tahayylile dalarken, obir taraftan goziiniin 6niline, Mont-
martre tepesinde, Sacré Coeur civarindaki yar:1 ristayi!?
sokaklar, yesil ot blirimiis bos arsalara bakan ikiser, liger
kath evler geliyor. Derken, bir aksam evvel gene bir mi-
baheselerini dinledigi Rus ihtilalcilerinin bazi sézlerini ha-
tirhiyordu. Doktor Hikmet, bunlar1 git gide daha antipatik
buluyor, fakat bir tarli fikri tesirlerinden kendini kurta-
ramiyordu. Onlar1 antipatik buluyordu: Zira, hi¢ insani
bir taraflar1 yoktu. Ne o6fkelenmesini, ne alay etmesini ne
sevmesini, ne de hayatin tirli tirli gtizelliklerine kars:
alaka gostermesini biliyorlardi. Birtakim ekonomik ve sos-
yolojik disturlar iginde mahsur kafalan sanki harici alem-
le munasebetlerini kesmis gibiydi. Mesela aralarinda bir
Igor Igoreef bile, bilitiin o taskin kadincil mizacina rag-
men mutad minakasalardan birine daldi mi, beline saril-
makta veya goégsiine dayanmakta oldugu kadin, canli bir
mahlik mudur, veya i¢ci pamuk dolu bir yastik midir, unu-
tuveriyordu. Sonra, bunlara, fikir, nazariye ve micerre-
dat? aleminde kendilerinden ge¢mis birtakim idealistler
goziiyle bakmak ta kabil degildi. Oyle olsa Doktor Hikmet,
onlarda hos bir taraf bulmakta gl¢lik gekmeyecekti. Hal-
buki, bunlar, Doktor Hikmet'in anladig1 tarzda bir nazari-

41 Diisiinsel huzuruna bir gesit karigiklik.
1 Koyimsii.
2 Soyut kavramlar.
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yeciligin, bir abstractionculugun, bir metafizigin tamamiy-
le dusman1 ve ziddi1 goérilintliyorlardi. Her seyi paraya, he-
saba, rakama irca ediyorlar ve insani, tek cihazlh ambriyo-
ner 3 hagereler gibi yalniz mideden ibaret saniyorlardi.
Bundan baska her biri ihtilalciligi kendisine meslek edin-
mis olmakla beraber diinyanin biutilin ihtilalcilerini birta-
kim ahmak utopistler telakki etmekte, yaptiklan veya yap-
mak istedikleri seylere dudak bikmektedirler. Doktor Hik-
met, ilk glinler jeune turc’lere kars1 kullandiklar1 tezyifci
lisana karsi, kizar gibi olmustu ve adeta bir nevi muka-
bil taarruzuna ge¢mek tlizere idi. Sonra, bir de bakt1 ki,
o siralarda, St. Petersbourg sokaklarini kana boyayan Rus
ihtilalini de o ukalaca tavirlariyle tenkit etmektedirler.
Morotof'a goére ihtilalcilik basli basina bir tekniktir.
Ihtilalin kendine mahsus bir tabya usuld, bir sevkiilceysi 4
vardir. Onun icindir ki, herhangi bir kiyama baslamadan
once, evvela ihtilalcilerin erkaniharbiye ve kumanda kad-
rosunu yapmak, sonra da tipki bir ordu teskilatinda oldu-
gu gibi zabit, nefer pistar ve dimdar ® kollarini tesis et-
mek lazimdir. Bunsuz harekete gegmek bir deliliktir.
Morotof, ihtilali bu tarzda anlatmakla onun bitln
spontané ve lirik taraflarini lagvetmis oluyordu. Halbuki,
Doktor Hikmet'e gore bu ihtilal gtizeldir, ulvidir; zira, bir
milletin bagrindan kendi kendine kopan bir firtinanin, bir
boranin kudret ve mehabetini tasir. Onun korkung¢ aza-
meti tabii hadiseler, semavi dfet’ler gibi bir sey olusunda-
dir. Doktor Hikmet, bu hususta Igor Igoreef'in sevgilisi
Natacka Podonagkiya ile mutabiktilar. Natacka obiirleri-
nin utopist namini verdikleri sentimental ¢ ihtilalcilerden-
di ve ikide bir; “Siz bana bakmayin; ben Nihilistim.” der-
di. Zaten bu kiiguk ihtilalci grupunun icinde, o kadar ¢ok
fikir, mezhep ve c¢igir nianslar1 vard: ki, Doktor Hikmet,

3 Tek hiicreli.

4 Savasta askeri sevketme isi, strateji.
5 Oncii ve artgl.

8 Duygusal.
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onlar1 dinlerken bir tirli isin iginden c¢ikamiyordu. O,
simdiye kadar, sosyalist diye tek bir tip taniyordu ve bu-
nun ilk nimunelerine de Emile Zola'nin bazi romanla-
rninda rastgelmisti. Fakat kitiphanelere devama basladigl
gunden beri, bir de “komiunizm” diye ayr1 bir doktrinin
mevcut oldugunu 6grendi. Simdi, bu Ruslarla dustip kalk-
tikgca anliyordu ki, sosyalistler de sosyal-demokrat, sosyal-
revolisyoner, sadece sosyalist diye birka¢ kola ayriliyor ve
komiinistler de Marxist, bolsevik, mensevik diye li¢ muh-
telif cephe teskil ediyordu. Bunlara bir de anarsistlerle,
nihilistleri ilave edince zavalli Doktor Hikmet, artik ipin
ucunu bisbitiin kacgiriyor, adeta derin bir zihin yorgun-
luguna distyordu.

ilkbaharin ilk' nefhalarim1 almaga basladigl su gin-
lerde, o fikir miibarezelerinin 7 bitaraf seyircisi olmakta bi-
le buyilk bir zahmet duyuyordu. Hayat);; birtakim nazari-
yeler ve dusturlarla bdyle icinden c¢ikilmaz bir muamma
haline sokus neden? Insan nigin, kendini hayatin tabii ka-
nunlarina terkedip yasamaktan kaciyor? Su saatte Secreé
Coeur'in civarindaki kiiglik bahgelerde, o yesil arsalarda,
0 yarl rustai evlerde hayat kim bilir, ne tatl, ne sade, ne
gilligigsizdir! Karar verdi. Mayisin basinda oraya naklede-
cekti. Arlette, ona Rue des Abbesses’in iist tarafinda, tam
Butte'iin Paris’e hakim bir noktasinda, iki odali1 bir ev bul-
du. Her iki odasinin pencerelerinden Paris'i bitin gln
Aavucunun ici gibi seyredebilecek.

Bonjour, Monsieur.»

Doktor Hikmet, silkindi, basini kaldirdi ve o6nilinde
duran siyah kadife ceketli, kocaman pompon kravath gen-
ci gériince hemen tanidi:

«Bonjour Monsieur Ausiére.»

«Cok tesekkir ederim! Demek ki, adim1 bile hatirliyor-
sunuz.»

7 Kavgalarinin.
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«Cunkl, hemen her glin eserinizin altindaki imzanizi
okuyorum.»

«Biraz yaniniza oturabilir miyim?»

Benzi, Doktor Hikmet'in onu ilk gérdigi gindekinden
daha uguktu. Mavi goézleri bir sitmali adamin goézleri gibi
cakmak c¢akmak yaniyordu. Sakalinin ipek orgileri, ya-
naklarinin cukurlarini értemiyordu. Pek de yorgun bir ha-
li vardi. Damdan disercesine:

«Biliyor musunuz?» dedi. Mésy6 Renard artik benim
tablolarimi almiyor. O ginki ticaret bana ugur getirmedi.
Aylardan beri 6yle bir poisse?® igindeyim ki...»

«Tablolariniza baska bir satici bulunuz.»

«Kolay mi1? Sonra, bilmiyorsunuz, basima gelenleri...
Simdi ben sokak ortasindayim. Ne atélyem, ne firgam, ne
paletim var. Ev sahibi, her seyimi, hatta ‘sabot’® larnmla
kadife takkeme kadar neyim varsa hepsini zaptedip beni
kap: disan atti»

«Nasil galisayim?» dedi. «Bir kursun kalemim bile yok.
Bana, ancak agiktan 6lmeyecek kadar yiyecek veriliyor.»

Bu “veriliyor” tabiri Doktor Hikmet'in merakini celbet-
misti.

«Hig siphesiz aileniz veya dostlariniz...»

«Yok canim, Gilberte; Gilberte. Iste o, kendi yiyecegini
benimle paylasiyor ve geceleri odasinda bana yatacak yer
veriyor. —Gilberte, bileceksiniz. Su benden satin aldiginiz
“portrait” nin modeli... Bereket ki, tam benim basima bu
felaket geldigi arada o, kendine bir is bulmustu— bir
sapkacinin yaninda... Bana ikide birde ‘sabret, bes on pa-
ra biriktireyim. Kendine lazim olan seyleri alir, yeniden
calistnaga baglarsin’ diyor. Fakat eline gecen para o ka-
dar az ki, bundan bir sey artacagini hic ummuyorum. Ne
ahmak bir kizdir o, bilemezsiniz, ne ahmak bir kiz!»

8 Sanssizlik.
9 Tahta papug.
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Bu kara sefalet iginde, bu yegane sefkat menbal, onun
kat:1 kalbini bir parca olsun yumusatmamist:. Bitin bu
hikayede Doktor Hikmet'in goéziine ¢arpan nokta bu ol-
du. Geng artist daima o hancgeresini yirtarak cikan diken
gibi kuru sesiyle konusuyordu:

«Yeniden bir atdlye tesis etmek kolay sey mi? En az
iki G4¢ yluz frank lazim. Halbuki, Gilberte'in (bahsisler de
dahil olmak lizere) her ay eline gegen para doksan frangi
bulmuyor. Ayda doksan frank... Bunu matah saniyor. Bu
zuglrtlik icinde. M6sy6, her sey insanin sinirine dokunu-
yor... Kadin, hayvan, tabiat, her sey. Ve bana oyle geli-
yor ki artik bundan sonra hi¢ calisamayacagim. Zaten ¢ok
fena ettim, kendimi hep portreye hasretmekle... Ben, da-
ha ziyade satirik bir istidada malikim. Ise karikatiirle bas-
lamaliydim. Clnki, insanlarin hep ahmak, giilling ve ig-
reng taraflarim1 gériiyorum. Tabiatin bile. Su agaclara, su
‘peyzaj’ a bakiniz. Ne berbat, ne cirkin!... Hem de Jessi-
nateur humoristique olmanin bir iyi ve karlh tarafi daha
var. Bir kiligliik defter, bir kalem ve bir sise ¢in mirek-
kebi edindiniz mi, sermayeyi diizdiiniiz demektir. Bir yer-
de yerlesmege bile lizum kalmaz. Ayakta, bir kahve ko-
sesi, bu kanapenin ustli, her tarafta c¢alisabilirsiniz ve
sonra yaptiklariniza birtakim moésyd Renard’'larin pesinde
kosarak misteri aramaktan vareste kalirsiniz. Paris’te, yuz-
lerce mizah gazetesi ¢ikiyor. Bunlardan birine kapilandi-
niz mi, yakin artik piponuzu... Bakiniz Sem’e milyon kaza-
niyor. Apartimani, hususi arabasi, ati1 var. Gegen glin,
Bois'da dolasirken gordiim. Hinzir, tipki bir Ingiliz lordu
gibiydi. Ve daha otuz bes yasinda yok. Bizim aramizdan
kac¢ kisi bu mertebeye erdi? Bana Monet'den, Lenoir'den,
Chaban’dan, Cézannes'dan bahsedeceksiniz. Fakat biitlin
bunlar, gecikmis soéhretlerini birer tesadiife borgludurlar.
Bir defa tablo alicilar;, daima ‘eskiyi’ ararlar. Bir sanat
eserinin sarap gibi durdukca ve bayatladikca iyilestigine
kanidirler. Bunun sebebi: Clinku hicbiri kendi zevkinden,
kendi bilgisinden emin degildir. Lazim gelir ki, en az otuz
kirk yillik bir séhret onlara nihayet muhta¢ olduklar: em-
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niyeti versin. Kirkindan sonra yilizime gililecek ikbalin
ise...

Geng ressam bu soéziini gayet galiz bir kiflrle ta-
mamladil ve yere tukirip elinin tersiyle dudaklarni sil-
dikten sonra:

«Veyahut da,» dedi. «Yilzde yirmi, sizi gencliginizde
takdir ederler. Fakat, sizin en kotu tarafinizdan... mese-
la cizgileriniz, falan, renkleriniz, filana benziyor diye... ve
bitin hayatiniz miiddetince miisterilerinizi kaybetmemek
icin bilitiin kuvvetinizi hep bu kétu tarafiniza vermek 1z-
tirarinda 1 kalirsiniz. Bu ise, gergek bir artist igin da-
yanilmaz bir iskencedir. Mesela ben, cizgiye on paralik
ehemmiyet vermem. Simetri perspektif kaideleri bana viz
gelir; kompozisyonda unité’den anlamam. Canli veya can-
s1z model benim icin bir iptidai maddedir. Onun sekilleri-
ne ve anatomisine ramolmayir kendime bir zillet addede-
rim. Zira, ben yoktan yaratiyorum ve bezin ustline tabi-
atta mevcut olmayan renkleri, sekilleri vermekten zevk
duyuyorum. Siz hig lacivert tenli bir kadin gérdiniz mu?
Hayir degil mi? Halbuki, benim tablolarnnmda gérirsiiniiz;
ve goériince: “Boyle sey de olur mu!" dersiniz.

«Satin aldigim portredeki ten rengi de lacivert kadar
gayri tabii olmakla beraber benim hosuma gitmisti ve hala
her bakisimda derin bir zevk duyuyorum.»

Ausiére’'in goézleri karanlikta bir kurt gozleri gibi par-
lad::

«Ne yazik ki,» dedi. <O benim en iyi eserlerimden biri
degildir. Size mikemmel bir sey yapmak isterdim.»

Durdu; biraz kekeledi:

«Son... Son derece épatant!! bir mevzuum var. Eger,
buna baslamak i¢in, bana yirmi frank kadar bir yardim-
da bulunabilirseniz, bir haftaya varmaz merveilleux 12 bir
ni yapip veririm.»

10 Zorunda, garesizliginde.
1 Sagilacak, sagilasi.
12 Harika.
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Doktor Hikmet isitmemezlikten geldi. Her ikisi ara-
sinda bir uzun, bir rahatsiz edici siikut. Ausiére, gittikge
daha ziyade titreyen bir sesle:

«00,» dedi. «Yirmi frank bir sey degil. Hem de ayni
mod 13 ile galisacagim. C’est Gilberte qui va poster.14 Bil-
mezsiniz ne enteresan bir viicudu var.»

Bu son climle Doktor Hikmet'i busbiitiin tiksindirmisti.
Geng artistin zehirli atmosferinden herhangi bir surette
hemen kurtulmak istiyvordu. Cikarip yirmi frang: uzatt:
ve ona adresini bile vermege llizum goérmeden, kalkt: gitti.

Yiriurken dusunuyordu: ‘‘Igor Igoreef’le arkadaslarina
simdi nasil hak vermezsin? Bu ¢ocugun karakteri bu siifli-
yete 1 dogarken dismedi ya? Achk, ihtiyag, sefalet, —her
ne derseniz deyiniz— birtakim ekonomik zaruretlerdir ki,
onu gengligin ilk adimlarinda bu ahlaki gukurun igine iti-
yor. Ne ruhunun tazeligi, ne artistik dehasi, ne ince zev-
ki, ne derin hassasiyeti, onu, bu disilisten kurtaramiyor ve
bu cemiyet, o tarzda kurulmus ki, kim bilir, buna benzer
ne ¢ok zeka, ehliyet ve kudret kendi yolunu acamadan,
dikenler birimis bir ormanda gibi kaybolup gidiyor.
Simdi ‘hirriyet’, Igor Igoreef'in dedigi gibi bu c¢ocugun
neyine yarar? O hiir olmaktan bitiyor. Isin ne sermaye-
nin insafli bir taksimi, isin ve sermayenin yerine ve ve-
rimine gore taksimi hi¢ siphesiz ki, bu ferdi facialarin, bu
iktidar ve enerji israfinin 6niine gegebilirdi. Esas1 fazilet
ve adalet lUzerine kurulmus bir cemiyette Ausiére gibi fi-
liz siiren dehalara lazim olan sey basi bos yasama hakki
degil, bilakis, nizam icinde bir c¢alisma vazifesidir. Hak
ve vazife! Lakin, bunlar acaba birbirinin zidd:1 seyler mi?
Cemiyet, Ausiére’e bir takim haklar vermis; fakat onu
hi¢cbir vazife ile miikellef kilmamis. Keske, bitin hakla-
n alsayd: da tek bir vazife verseydi. Ona deseydi ki: “Is-
te, sana bir atolye, bir sehpa, bir tuval, iste sana boyalar,

13 Tarz.
14 Gilberte poz verecek.
15 Bayagiliga.
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fircalar; oturacaksin ve bize kendi bildigine goére renkle-
rin ve sekillerin musikisini yapacaksin.” Hi¢ sliphesiz
Ausiére daha bahtiyar olacakti1 ve evvela bir insan sonra
da bir artist olmanin gururunu duyacakti. Simdi ise ne
onu, ne bunu duyuyor. Insan cemiyetinin hige saydig1 bu
ferd, bir insan cemiyeti igcinde yasadigini hissetmiyor bile.
Tamamiyle instinet’lerinin ¢ elinde esir, yar1 hayvani bir
dereceye diisiyor ve artistlik gibi yliksek bir misyonu, pa-
ra kazanmaga, karin doyurmaga yarar herhangi zanaattan
farklh tutmuyor.

Ausiére, yalniz bu hususta cemiyetle mutabiktl. Zira
kitaplardaki degil, fakat rayicteki kiymet hiikiimlerine go-
re insanin serefi nisbi ve arizi bir keyfiyettir ve sanat
eserlerinin bu pazarda endustriyel matahlardan hic¢ fark
yoktur.

Doktor Hikmet, Paris gibi bir medeniyet ve irfan mer-
kezinin gobeginde bu dusilincelerle dolasmaktan derin bir
hizin duyuyordu. Daha dogrusu, bu bir hiliziin degil, bir
umitsizlik, bir futurdu. Artik burada da insan zekasi, in-
san ruhu ilahi misyonuna ifaya imkan bulamiyorsa; bu-
rada da bir siru cebirler ve tazyikler ferdin hiir ve sera-
zade inkisafina mani olmakta ise nereye gitmeli? Hangi
ulkenin kapisina basvurmali?

Ilahi misyon! Fakat gercekten insanda boyle bir sifat
var miydi. Insan denilen mahluk haddi zatinda biitiin hay-
vanlarin en kotisi, en faziletsizi, en ihtiraslisi, en egoisti,
en seriri degil miydi? Ve butin kanunlar, butiin sosyal
ve moral prensipler hep onun korkuncg instinct’lerine gem
vurmak icin konulmamis miydi? Kanunlar ve moral pren-
sipler... Lakin bunlar1 icat edenler kimlerdi? Bunlar her-
halde bazi1 mutekitlerin 17 zannettikleri gibi gékten inme
birtakim emirler ve nehiyler 1* degildi ya! Bunlar1 da ya-
panlar insanlardi. Ama, bunlar, butiin bu kesif ve igreng

16 jcgiidiilerinin.
17 Dini biitiin.
13 Yasaklamalar.
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kalabalik arasindan kag¢ kisi idi. Her asir basina veyahut
her on milyona bir faziletli insan dismiiyor muydu? Bun-
larin da hayat: kim bilir ne 1stiraplar, ne flturlar, ne
hayal kirginhklariyle gecip gidiyordu. Bize biraktiklan
eserlerdeki o derin hizlin ve melal izleri, onlarin ne kadar
bedbaht kimseler olduguna kafi bir delil degil miydi? Ni-
¢in biitin edebi kitaplar birer ‘Urn’1® gibi gozyaslariyle
doluyordu? Nigin biitiin tragedia’lar bir yeis atmosferi igin-
de bitiyordu? Lejislatér2? nicin merhametsiz ve sertti?
Sosyolog neden daima gayri memnundu? Daima bir sey
degistirmek istiyordu? Filozof en sonunda neden her seyi
inkara variyordu? Veyahut su son yahudi peygamberi
Marx gibi biitin mevcut insan cemiyetlerini altiist etmek
emrini veriyordu.

Kafasi bu birbirini tutmaz distincelerle karmakarisik,
bahgeden disar1 ¢ikti, caddelerin kalabaligina katildi. Fa-
kat, bu kalabalik onu her vakitten ziyade rahatsiz ediyor-
du. Doktor Hikmet, su dakikada yalnizliktan baska higbir
seyin hasretini duymuyordu. Yalnizlik... Lakin, bir sehrin
guriltisi icinde, pencereleri bir islek caddeye bakan bir
odadaki yalnizlig1 degil, tam manasiyle bir kir ortasinda,
sessizlik, tembellik ve tahayyiille dolu bir yalmzhk istiyor-
du. Acaba sinirleri ok mu yorgun diismusti? Butin va-
ziyetinde bir tayini gli¢ kirikhk var gibiydi. Aksamlan
bir parga da nébeti oldugunu zannediyordu.

XX

Iki kicik oda ile bir daractk mutfaktan ibaret yeni
evinde yerlesmek, Doktor Hikmet i¢in uzun ve tathh bir
mesgale oldu. Uzun, ¢inkid, ev pek yarim yamalak do-
seli idi ve bu ylizden bir siiri eksiklerini tamamlamak la-
zim geliyordu. Tatl, ¢linki bu isleri hep Arlette’le birlik-

19 Eski zaman kavanozu.
20 Yasa koyucu.
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te yapiyordu. Gunde, hi¢ degilse, bir iki saat, Rue Lépice’le
Pigalle meydan1 ve Clichy ile Rochecourt bulvarlar: ara-
sinda gen¢ kizla yan yana dolasirlar, o dikkandan bu
dikkana girip cikislar, sonra ellerinde birtakim paketlerle
eve gelip tipki yeni evliler gibi alinan seyleri asmak, mih-
lamak ve sermek igin birbirlerine yardim edisler; arada
bir, s0yle birer iskemlenin kenarina ilisip basarilan islere
dair birer miilahaza séyleyisler; kisa bir sohbet zemini
agislar; Arlette’in bir sakasi, bir gilisi, bir géziiniin ucuy-
la Doktor Hikmet'i siizlisii, ona, riyada gorse inanamaya-
cag1 saadetler gibi geliyordu.

Gergi, Arlette’den, kendisine karsi hissi bir alakanin
uyanmis oldugunu veya uyanmak ilizere bulundugunu um-
muyordu. Bu eve yerlesme isinde kendisine bu kadar ar-
kadasca yardim edisini bile dogrudan dogruya goéniilden
gelen bir saike ! atfedemiyordu. Hatta, Doktor Hikmet, ba-
z1 glinler, siphe ve septizmasinda 2 daha ileri giderek, geng
kizin biitiin hareketlerinde baskasinin zoru ile yapilan ne-
zaketlerin semmesini3 bile seziyordu. Gergi, Arlette'in na-
rin ve oynak omuzlar: arakasindan hemen her an Madame
Lavaliére'in miitehakkim ve kesif goélgesini hissetmemek
mumkin degildi. Gen¢ kizin, ne gibi saikler altinda, Dok-
tor. Hikmet ugruna bu kadar zahmet ve angaryalara kat-
landigin1 kesfetmek icin o kadar ince bir psikolog olmaga
da hacet yoktu. Zira, Doktor Hikmet, Sacré Coeur yaki-
ninda bir yere gecip yerlesmek niyetini ilk defa Madame
Lavaliére'in hazir bulundugu bir mecliste agmist1 ve gene
o mecliste, o giin Madame Lavaliére kizina bu isle mes-
gul olmasini, kendisine mahsus kati tonu ile emretmisti.
O zamandan beri, Arlette’'in her giin bdyle bir emirle ha-
rekete gelmedigini kim sdyleyebilir? Bahusus, Doktor Hik-
met, son gilinlerinde Lavaliére'lerin evine sik sik girip ¢ik-
mak itibariyle pekala biliyordu ki, Madame Lavaliére, yal-

1 Giidii.
2 Kuskuculugunda.
3 Kokusunu, belirtisini.
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nmz kocasini kendi nifuzu altinda ezmis bir kar1 degil, ay-
n1 zamanda, kizini tir tir titreten bir anadir. Vakia, geng
kiz Albert'in anlattig1 gibi kendi gonil meseleleri mev-
zuubahis oldugu vakitte bu tahakkime sinsilik, kurnazhk
ve miurailik ¢4 silahlariyle karsi1 koymasini biliyordu. Fakat,
Arlette, bu meselelerle ilisigi olmayan vaziyetlerde beda-
va bir itaat ile anasinin hikimranligina ba¢ vermekteki
fayday:1 da anlayacak kadar zeki idi.

Kigik bir gelir ve gini giiniine birtakim kiigik ka-
zanglarla gecinen, orta halliden biraz daha asag1 bir Fran-
siz ailesi iginde yirmisine basmis ve heniiz ekonomik va-
ziyeti taayylin etmemis® bir evlat, kiz olsun erkek olsun
ana ile babanin omuzunda bir agir yuktir ve Lavaliére’ler,
tam boyle bir aile tipi idi; Albertle Arlette de tam bu
vaziyette cocuklardi. Diyelim ki Albert, tahsilini bitirdik-
ten sonra bir baltaya sap olacaktir. Fakat, elinden higbir
is gelmeyen, tahsili de yarim kalmis olan Arlette'in bagini
kurtarmasi keyfiyeti son derece miphem bir mesele idi.
Bir ise mi girecekti? Madame Lavaliére kizinda higbir sa-
nata istidat goérmiiyordu: Evlenecek miydi? Heyhat, dra-
homasiz bir kiz i¢in, bu muhitte ve bdyle bir zamanda
bunu imit etmek bir hayali hamdi. ¢ Cok da gilizel degildi
ki, bir buylik askin nihayet imdada yetismesi beklenebil-
sin.

Madame Lavaliére bunlar diisiindiikge akli basindan
¢ikacak gibi oluyordu. Arlette, bitin kusurlarindan bas-
ka bir de giyinip siislenmege, gezip eglenmege diskiin bir
kizdi. Ara sira babasindan carptigl cep harchiklarini gi-
dip bir kahvede veya herhangi bir eglence yerinde sarf-
etmekten g¢ekinmiyordu veyahut da bu para ile, cok defa,
bes paralik kiymeti olmayan birtakim cici biciler aliveri-
yordu. Iste o zaman Madame Lavaliére biisbitiin kiiplere
biniyor, kizinin suratina agzina gelen kiifiirleri savuruyor-

4 fki yiizlilik.
5 Belirmemig, ortaya ¢ikmamuig.
6 Bos bir hayaldi.
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du ve onu, glinlerce a¢ birakmakta adeta sadique bir zevk
duyuyordu.

Zavall1 Arlette bu gazap glnlerinde, dostu boockma-
ker'in kendisine yaptig1 ufak tefek ikramlarla gi¢ tutu-
nabilirdi.

Madame Lavaliére, bu boockmaker macerasini bilmi-
yor degildi. Fakat bilmemezlikten geliyordu. Hatta icap
ederse, kizinin bu adamla miinasebetini kendi himayesi al-
tina almaktan bile g¢ekinmiyecekti. Zira, ortada Arlette'in
basindan defolup gitmesi icin bundan baska bir timit gé-
remiyordu. S6zin kisasi, onun, bir biyik bankere metres-
lik edecek ve yahut bir nazirin karisi olacak hali yoktu
yal!

Evet, ihtiyar sairin karisi elinden gelse kizina o gizli
miinasebatinda yardim bile edecekti. Lakin, yureginde, hig
tanimadig1 o herife kars:1 derin bir emniyetsizlik, bir sip-
he tasiyordu. Kendi kendine ‘“bu tip herifler kabil degil
evlenemez.” diyordu ve giniin birinde, Arlette’'in, karninda
bir pigle, hingir hingir aglayarak ayaklarina kapanma-
sindan korkuyordu. Ve iste, Madame Lavaliére bdyle bir
akibet karsisinda, glinahkar kizin sokak kapisini goéstere-
bilmek hakkini kendisinde bulmak igin, onun gece gezin-
tilerinden, gizli kapaklh miilakatlarindan bihaber goériin-
mek istiyordu. Zira, bundan haberdar goériindigi takdirde
mesuliyetin yarnsini lizerine almis olacakti. Gergi, Madame
Lavaliére, istedigi vakit bu tehlikeli sergilizestin 6niine ge-
¢ebilirdi. Fakat, ylizde bes bir timit, boockmaker’in kiziyla
yluzde bes evlenmesi iimidi, onu, bu meselede kati bir ka-
rar vermekten alikoyuyordu.

Iste, tam bu siralarda Madame Lavaliére'in karsisina,
Doktor Hikmet ¢iktl. Felegin ¢emberinden ge¢mis bu kur-
naz kadin bu toy ve genc¢ yabanciy: kiz1 ile bir arada ilk
gordigu dakikadan itibaren, onun yiregindeki zaafi he-
men kesfedivermisti. Ihtiyar sairin karisi, gayet positif
disinceli, ve muhayyelesi dar bir insan olmakla beraber,
Doktor Hikmet'in tasimakta bulundugu Turklik ve sark-
lilik sifatlari, onun ilizerinde bile tesir yapmaktan hali kal-
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miyordu. Yillardan beri, Letessier'nin Istanbul’a dair an-
lattig1 seyler ve gosterdigi vesikalar Madame Lavaliére'i
de teshir etmisti. Hele, Doktor Hikmet ve mensup oldugu
aile hakkinda gene Letessier'den aldiklarn malimat onu
el ustiinde tutmak igin kafi geliyordu. Arlette’'in annesi bi-
liyordu ki, Doktor Hikmet'in babasi bir eski sultan ‘“cham-
bellan’ 1dir, 7 ve menkub 8 olmasina ragmen gene hali ve
vakti yerindedir. Istanbul’da kisa mahsus on bes yirmi
odal1 bir Hotel particulier'i,® yaza mahsus, Bosphere kiyi-
larinda bir yalis1i vardir ve ogluna her ay doért bes ylz
frank har¢lik gonderecek kadar grand seingneur'dir. Dok-
tor Hikmet'in sahs1 ise her turli stiiphe ve tereddiudin
fevkinde idi. Agirbasli, nazik ve vakur bir gencgti. Haya-
tin1 alninin teriyle kazanmak zaruretinde bulunmadig1 ve
¢oktan Docteur en Médecine oldugu halde gene calisma-
sinda devam ediyordu. Madame Lavaliére Doktor Hikmet'i
bir erkek olarak da kusursuz buluyordu; ve igcinden bu
esmer, kara gozli, kartal burunlu, narin ve uzun boylu
delikanliya kizinin hala génil vermemis olmasina sasiyor-
du. Arlette’e firsat dustiikge:

«Ona karsi kafi derecede nazik degilsin...» diyordu.
Geng kiz ise fettan bir tebessiimle guliimseyerek omuzlari-
n1 silkiyordu:

«Ne yapayim anne? O kadar cekingen, o kadar kibirli
ve o kadar az...»

«O kadar az, ne?»

«Dogrusu, ben de ne oldugunu bilmiyorum...»

Arlette’in Doktor Hikmet'i anlamamakta hakki vardi.
Doktor Hikmet, yalniz Arlette icin degil, kendisi i¢cin de
gitgide bir muamma haline girmektedir. Zaten Mizan-
trop, 1 utanga¢ ve alingan olan mizaci, onu, gin gectik-
¢e sertligi ve kesifligi artan bir madde gibi ihata ediyor-

7 Mabeyinci.
8 Goézden diigmiis.
9 Ozel konak.
10 Insandan kagan.
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du. Gergi, Paris’e geldigi ilk giinlerin, ilk aylarin sinir
buhranlarindan, ihtilaglarindan onda hemen hemen eser
kalmamis gibiydi. Hatta ruhuna bir nevi siikunet gelmis-
ti. Hatta kendini biraz mesut bile hissediyordu. Hele Mont-
martre tepesinde, bu yeni evinde yasamaga basladig1 ha-
yat ona, bir buylik felaketten kurtulmus bir insan sevin-
cini vermekte idi. Sanki, ilk genglik demlerinden beri has-
retini ¢ektigi dinya Rue Lépcei'deki bu iki odali aparti-
mandan, ibaretmis gibi, buradan, bir dakika aynlmak is-
temiyor ve yemek vakitleri haricinde hemen biitiin saat-
lerini kah elinde bir kitapla kanapesinin lizerinde olarak,
kah penceresinden Paris'i seyrederek gegiriyordu. Evinin
ici, kendisi hazir olsun veya olmasin, daima Arlette’in at-
mosferinin tadiyla doludur ve engin sehir, ayaklarinin al-
tinda bir okyanusun kaynaklari * gibi miiheyyigtir. 11 Bu
kizin havasi ve bu sehrin profili Doktor Hikmet'in has-
sasiyetinde birbirini tamamlayan ve birbirine karisan iki
hayat estetiginin unsurlari gibidir. Arlette ile Paris... La-
kin, bu iki varlik arasinda ne miinasebet vardi? Arlette
bir ses, bir bakis, bir tebessim, bir &henkli kimildanistir
ve giizelliginin hicbir plastik tarafi yoktur. Halbuki, Paris
blitin manasiyle monumental 12 bir sehirdi ve tastan hat-
larinin, Montmartlh kizin ylziindeki seyyal ¢izgilerle an-
cak bir tezadi olabilirdi. Tann hatun Atenea, her cihetten
Atina sehrinin patronudur. Cunki, bunun vicudiyle o
beldenin mimarisi, usulce birbirine uygundur. Bir Napolili
kadin, renkleri, kiyafetiyle bilitin Napoli demektir. Fakat
Arlette, Paris'in icinde bir ekzotik ¢icekti. Bununla bera-
ber, ni¢in bu sehir o kizi, o kiz bu sehri anlayip sevmege
yardim ediyor.

Gergi, ilk glinler Doktor Hikmet'in gézleri 6ninde se-
rilen sehrin icgindeki belli basli biuyuk binalan ve abidele-
ri parmaginin ucuyla gostererek bunlarin adlarini ona bi-

* Récifs demek istiyorum.
11 Heyecan vericidir.
12 Anitsal.
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rer birer sdyleyen Arlette idi. Simdi onun birka¢ defa te-
kerrir eden dersleri sayesinde biliyordu ki, mesela, birin-
ci planda ve hemen kendi mahallesinin altinda yikselen
iki biyik binanin damlan Lycée Rollein’le St, Lazare gan-
na aittir ve gene birinci planin sol tarafinda goéziine gar-
pPan boz renkli duvarlar1 St. Lazar hapishanesiyle Marché
du Temple'nin gatilarini ve Madeleine kilisesinin siitun bas-
lhiklarini, “Assomption” un mutantan kubbesini, Louvre sa-
ray! ile Palais Royal'in arduvaz’larim1 ve biraz daha sag-
da, ta uzakta Arc de Triompye'un yandan kemerlerini
goriyordu. Ayni istikamette Tour Eiffel lizerinden seken
gozleri yavas yavag sola donerek Palais de Justice'le Notre-
Dame'in vakur ve mehabetli omuzlarn istiinde duruyor;
sonra bu manzaradan yorulmus gibi Panthéon'un yesil ve
armudi basligina gevriliyordu.

Bu Paris, bir giin Tour Eiffel'in birinci katindan sey-
rettigi Paris’e benzemiyordu. Doktor Hikmet biyik sehre,
bu sefer ¢ok daha yakindan ve asagidan baktig icin, ona
daha munis geliyordu ve buradan mahallelerin; binalarin
blitin teferruati1 o kadar iyi goézikiiyor; zeminin birtakim
tatlh yokus ve inislerle bir yandan St. Cloud’ya, bir yan-
dan Montparnasse'a dogru kabarnsi o kadar iyi hissolunu-
yordu ki, Doktor Hikmet, biitiin Paris’i, adeta odasinin igin-
de zannediyordu. Sabah aksam, onunla yatip kalkiyor;
onu, her dakika kendi emrine ve temasasina amade bulu-
yordu.

Hele geceleri, semt semt, mor, yesil, mavi 1siklariyle,
yekpare bir toz pembe aydinlhik iginde koca sehrin, bir
yalgin * gibi efsunlu bir cazibesi vardi. Lakin, gen¢ adam
bu cazibeye kapilmaktan kendini tutuyor ve goérdigi va-
kanin bir ziya inikasindan 1? ibaret yalandan bir manza-
ra oldugunu bilen bir ¢6l yolcusu gibi ona karsidan bak-
makla yetiniyordu.

Doktor Hikmet'in, Arlette’e kars: da vaziyeti tipki boy-

* Serap demektir.
13 Yansimasindan.
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le idi. Onu da sadece giizel bir manzara gibi seyretmekle
kaliyordu. Hemen sdéylemek icabeder ki, bunun sebebi, yal-
niz mizacinin ¢ekingenligi ve sikilganligl degildi. Ne de
yalniz goniil islerindeki beceriksizligiydi. Bu gen¢ kiz onun
mahremiyetine ilk karisan kadin olmakla beraber, Dok-
tor Hikmet, pekalda hissediyordu ki, o, kendisine madde-
ten ne kadar yakin goriiniliyorsa, manen o kadar uzak-
tir. Arlette, onunla daima hos, neseli ve samimi idi. Hat-
ta, bazi1 anlar bu arkadasca muamelelerine kadinligindan
bir sey, bir isve ve bir nevi cinsiyet rasesi kattig1 bile
oluyordu.

Nitekim bir aksam... oh, ne acayip, ne feerik 14 bir
aksamdi o!... Mutfagin kicik balkonundan, Paris’e dog-
ru, yan yana egilmistiler. Kah ates boéceklerinin ugul ugul
kaynastiklar: bir uguruma benzettigi Paris, mayis ayinin
bu serin ve 1slak saatinde, mavimtirak bir tiile barinmis
gibiydi ve bu ince sis tabakasinin igine bitiin kubbeler,
catilar ve ¢an kuleleri yollarini kaybetmis birtakim gemi-
leri andiriyordu. Sehrin mutad ugultusunda bile bir bag-
kalik, bir yumusaklik, sabah vakti bir limanin uyanis: ve-
ya gece yarisl, yerin altindan bir selin akisini hatirlatan
bir sey vardi. Yakindaki bahgelerin birinden ve belki
Montmartre mezarligindan 1slanmis taze ot aromalanyla 1%
karisik leylak kokular1 geliyordu. Doktor Hikmet:

«Ne paradoksal bir aksam!» dedi. «insan nerede ol-
dugunu, hangi iklimde yasadigini bilmiyor. Biitiin atmos-
fer o kadar birbirini tutmaz unsurlarla doludur.»

Arlette, cevap vermedi. O da, bu aksam gibi paradok-
saldi. Etli dudaklari, basik burnu, genis aln1 ve uzun na-
rin endamiyle bir eski Misir ilahesinin putuna benziyor-
du ve put gibi muammali, sessizdi. Doktor Hikmet ken-
dini tutamada:

«Siz de,» dedi, «siz de bu aksam, bambaskasiniz. Sizi
hi¢ bu kadar mahzun ve sikuti géormemistim.»

14 Masalsi.
15 Koku.
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Gen¢ kiz davudi sesinin en pest temposu ile cevap
verdi:

«Hakkiniz var, bugiin yiregim pek sikintili...»

Arlette’in bu melali etrafina sirayet ediyor gibiydi.
Zira, Doktor Hikmet de birdenbire kendini oOlesiye mah-
zun hissetti. Uzun bir miiddet, aksamin karanliklan bus-
butiin basincaya kadar higbir kelime konusmadan, boyle
yan yana, kiigik balkonun demirlerine dayanmis kaldilar.

Fakat hava gittikge serinliyordu. Doktor Hikmet, ust
uste birkag¢ defa oksirdi. O vakit Arlette:

«Girelim, tsidiniz;» dedi.

Evin i¢i kapkaranlik olmustu. Ne gen¢ adam, ne de
gen¢ kiz lamba ile kibritin yerini bilmiyorlardi. Her ikisi
de, kérebe oynayan gocuklar gibi kollar bosluga uzan-
mig, ayaklar miitereddit, mutfagin icinde aranmaga bag-
ladi. Bu sirada, kah biri 6biliriine garpar gibi oluyor; kah
birinin dirsegi o6biirinin goégsiine dokunuyor; derken iki-
si birden, ayni1 noktada biribirlerine o kadar yaklasiveri-
yorlard: ki, adetda burun buruna geliyorlar ve birinin ne-
fesini o6biri kendi yiliziinde hissediyordu.

Iste, boyle bir anda. Arlette’in eli, gelip yavasca Dok-
tor Hikmet'in elini tuttu ve onu, avucunun icinde iki g
defa sinirli sinirli sikti. Fakat, gen¢ adamin eli bu isa-
rete higbir cevap vermedi. Lambayla kibrit bulunduktan
sonra da Arlette bir dakika durmadan gitti.

Bir dakika durmadan gitti ve ertesi giin goriinmedi.
Daha ertesi gin gene goriinmedi. Doktor Hikmet'in igini
yeniden, pismanliga, vicdan azabina, hasrete benzer bir-
takim buhranli duygular kaplamaga baslamisti. Haya-
tinin siikuneti yeniden bozulmaga yuz tutmustu. Evinde
oturamiyor, disarida kalamiyor. Gunde birka¢ defa Cacré
Coeur'iin merdivenlerinden Butte Chaumont'un yokusla-
rindan inip c¢ikiyor lizumsuz yere, Rue des Abbesses'e
daliyor, oradan hizli hizli gegerek saga kivriliyor, tek-
rar kendi mahallesinin bayirlarini tirmanarak soluk so-
luga evine doniiyordu. Ve evine donerken garip bir umit
ona kapidan ¢ikarken veya kapidan girerken rastgelmek
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veya yahut, kapinin anahtar deliginde onun yazsiyle bi-
rakilmis bir kagit pargasi bulmak umidi.

Nihayet lGg¢linci gin dayanamayip Lavaliére’lerin evi-
ne gitti. Lakin Arlette'i bulamadi. Karn koca evde yal-
nizdilar. Onu, hem antisambr, hem de yemek salonu va-
zifesini goren bir odaya aldilar. Kimbilir ka¢ zamandan
beri pencereleri hi¢ agilmamis olan bu odanin havasi bir
hastanin nefesi gibi kokuyordu. Doktor Hikmet:

«Rahatsiz olmayin,» diyordu. «Uzun uzadiya kalacak
degilim. $oyle gegerken bir bonjur demege gelmistim.»

Madame Lavaliére:

«Coktandir bize ugramadiniz; girin de biraz yuzlni-
zli gorelim...» dedi.

Ve vardakosta !¢ bir eda ile gegip bir koltuga kurul-
du. Oturunca go6gsiiniin balkonu ileriye dogru daha ge-
nis bir cikinti, adetd bir yuvarlak taraga teskil ediyor-
du. Eski bir tafta buluzun kabank omuzlan, bu taraca-
nin iki yanindan iki kink sutun bashifl gibi uzaniyordu.

«Oturun, su iskemleye, doktor.»

Sonra kocasina doénerek:

«Jenato, bir defa git bak, mutfakta muslugu agik bi-
rakmis olmayayim.»

Ve sair Lavaliére bir golge gibi suziilip ¢ikarken
kadin tekrar Doktor Hikmet'le konusmaga basladi:

«Yeni tuttugunuz evde akar su var mi?»

«Hayir...»

«Muhim eksik. Bunu nasil oldu da diisiinmedik!»

Madame Lavaliére’'in, kendine karsi bu anaca alakasi
Doktor Hikmet'in hem hosuna gitti; hem de —bilmem na-
s1l ifade etmeli?— ta igerisinde, benliginin ta derinlikle-
rinde bir nevi reaksiyon uyandirdi. Arlette’e karsi gon-
linde gittikge baris bir meyil duyan Doktor Hikmet bu
“nasil oldu da disinemedik” so6ziinde adeta onu, bir-
denbire, Arlette'in mahremiyetine sokan Arlette’e kendi
hususi hayat1 lzerinde birtakim ailevi miidahale haklan
veren bir mana buluyor; hele “disinememek” masda-
rindan sonra gelen “dik” edatinda Arlette'in sesini dog-
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rudan dogruya anasinin sesine karismis hissediyordu.
Hatta bir an oldu ki, Madame Lavaliére’in yiliziine ba-
karken, onun tombul ve siskin ¢ehresinde, birdenbire Ar-
lette’'in ¢izgilerini —bozulmus ve katilasmig bir gekilde—
goérur gibi oldu.

Fakat, 6buir yandan, baska bir Doktor Hikmet, Ruseni
Beyle Pakize hanimin oglu olan ve yirmi sekiz yasina ve
butin bagsindan gegen maceralara ragmen hala dogup
buyudigi konagin temiz, saf, asil ve gefkatli havas1 igin-
den c¢ikamayan bir Hikmet vard: ki, bu kicgik Fransiz
burjuvalarnnin evinde, bu, belki, bir haftadan beri pen-
.cereleri agillmamis odada, bu bir haftadan beri belki hig
tozu alinmamis ¢arst mali esyanin ortasinda, butiin bun-
larin sahibi ve ruhu bir yabanc: kadin tarafindan ona
-gosterilen bu samimiyeti dogrudan dogruya kendi anasi-
nin hakkina bir tecaviiz telakki ederek inciniyordu.

Kendi anas1 ve bu kadin!... Hey Yarabbim, aradaki
fark ne miuthisti!... Kendi anas1 ne kadar nazli, tathh ve
yumusgak idiyse, bu kadin o kadar sert ve carizdi.!? Ken-
di anasinda tevazula vekar ne kadar biribirine karigmis
iki esas fazilet ise, bunda kiistahlik ve bayagilik o ka-
dar goéze carpan bir hususiyetti. Ve “Jeanot, git, bak, mut-
fakta muslugu agik birakmis olmiyayim!” Bu 0©yle bir
cumle idi ki, anasinin agzindan, hi¢gbir zaman, ne ayni-
nin, ne de benzerinin ¢ikmasina imkan verebilirdi, Bu
yalniz Ruseni beyin haremi Pakize hanimefendi émriinde
bir defa mutfaga ayagini basmanmis veya mutfagin mus-
luguna elini uzatmamis bir kibar kadin olmak itiba-
riyle degil, olsa olsa bir yabanci misafir 6niinde béyle
bir soz soylemek kabaligindan ¢ekinecegi i¢in imkansiz-
d1. Yoksa, Doktor Hikmet, ev kadin1 denince go6ziiniin
o6nlne, hala, kendi anasindan baska kimseyi getiremiyor-
«du, Fakat, bu sessiz ve nazli kadin evin isleriyle ne va-
kit mesgul olur, ne vakit her seyi yoluna koyar hizmet-
:gileri nasil sevk ve idare eder, koca konagin iginde, bun-

17 Hirgindi.
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dan kimsenin haberi olmazdi. Sanki bir ruh gibi kona-
gmm her kosesinde, daima varligi sezilir ve her yapilan
iste onun izi goérulirdi. Kicgik Hikmet, her sabah gozle-
rini, blitiin odalar silip supurilmiig; butiin esyasinin toz-
lar1 alinmig, hizmetgileri tertemiz giyinmis ve kahvalti
masasl hazirlanmis piril pinl bir evin iginde agardi ve
mektebe giderken, elini 6pmek i¢in anasinin yanina her
girisinde, onu, ¢oktan gilndiizlik entarisini giymis, sac-
larinl1 simsiki tarayip 6rmis ve basina oyali ince yeme-
nisini baglamis bulurdu. Doktor Hikmet'in, anasinda en
¢ok sevdigi sey kullandig1 esyadaki tabii lavanta ¢icegi
aromasiyla, tenindeki daimi beyaz sabun kokusu idi.

Babasi menkubiyete ugradigindan ve biitiin konak
u¢ hizmetgi ile bir as¢1 ve bir usak eline kaldiktan son-
ra da evin bu diizeni bozulmadi. Gene, teni beyaz sabun
ve camasirlan lavanta ¢igegi kokan bu hanim, sabahle-
yin erkenden, her isi tamam olmus pirill pirill bir evi
icinde miitebessim, sessiz oturuyordu.

Biitiin bunlar, zihninin iginden gegerken, Doktor Hik-
met'in gozi Oniinde, birden g6yle bir hatira bir vizyon
halinde canlaniverdi:

Bir gin ikindi vakti, bir mektep doniisii, Doktor Hik-
met, bermutat ? el 6pmek i¢in anasinin bulundugu oda-
ya girince, onu, bir bohgaci kadinla kadinla karsi kar-
siya oturmus, aralarinda kumas yiginlarini tetkik eder-
ken bulmustu. Bu bohgaci kadin, daima o evden bu eve
soluk soluga dolasir, siyah fistani daima toz toprak igin-
de, sisman bir lehli idi. Patlak mavi goézleri vardi Acaip
bir Turkge konusuyordu ve tirnaklarinin ucu, daima kir-
den kapkara idi. Doktor Hikmet, bu kadini, bitin bu va-
siflariyle o giin goérip tanimiyordu. Fakat, her nedense
bos bulundu. Anasinin elini Optikten sonra ona dogru
egildi ve siyah tirnakl eli alip agzina gétirdi. Is bunun-
la kalsaydi neyse... Lakin ¢ocugun bu eli agzina gotir-

18 Gozden diigiip mevkiini yitirdiginden.
19 Her zaman oldugu gibi.
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mesiyle, kadinin onu kendine dogru c¢ekip kucaklamasi
ve goOgsine bastirmasi bir oldu. Bu go6gtliste keskin bir ter
kokusu vardi ve lehli kadinin 1slak dudaklari Doktor
Hikmet'in alni, yanaklar1 ustinde bir silik yapiskanli-
giyla dolasiyordu. Zavalli ¢ocuk bu oksanip Opililmeler-
den pancar gibi kizarmis bir halde kurtuldu. Anasinin
benzi, giya oglu bir kazaya ugramis da imdadina yeti-
semiyormus gibi sapsariydi. Bohgaci, gider gitmez, onu
aldi;, hemen musluga gotirdi. Tepeden tirnaga kadar
soydu ve yuzunu, kulaklarini, ensesini birka¢ defa sabun-
lu sularla yikadiktan sonra ancak kendine gelebildi. Hiz-
metgi kizlar ise; zaten her defa oldugu gibi bu sefer de
kadinin oturdugu ve ayaginin bastigl noktalan silip te-
mizledilerdi.

Doktor Hikmet, birdenbire, Madame Lavaliére de, is-
te, o lehli karmnin hiviyetini goérir gibi oldu. Madame
Lavaliére muttasil konusuyor, konusuyordu ve kocasi, ya-
nibasinda bir iskemlenin ucuna ilismis, iki elleri birbi-
rine bitisik dizlerinin ustiinde, onu, muttasil tasdik edici
bir tebesstiimle dinliyordu.

XXI

Doktor Hikmet, Lavaliérelerin evinden c¢ikarken ge-
nis bir soluk aldi. Hem igerinin bogucu atmosferinden
kurtulmus; hem de... Arlette’i unutmustu. Arlette’i unut-
mak mi1? Gen¢ adam, icinden: “Gergek,” dedi. “Bu eve
birka¢ defa daha gelirsem, onu, yalniz unutmayacagim;
ondan ayni zamanda nefret bile edecegim.” Fakat, bu ac1
hakikat;, kendi kendine itiraf ederken, ylireginin bir
acaip elemle sizladigini hissetti. ‘“Hayir.”” dedi. ‘“‘Hayir,
ondan nefret etmek istemem. Onu unutmak da istemi-
yorum. Ondan nefret edersem, onu unutursam ne yapa-
cagim? Hayatimin boslugunu nasil dolduracagim? Her
seyden bikiyorum. Her seyden tiksiniyorum. Okumak is-
tahin1 da kaybettim. Fikir ve sanat davalarn artik bana
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heyecan vermiyor. Montparnasse'deki Rus ihtilalcilerinin
materyalist nazariyeleri, bende kol kanat birakmadi. Ar-
tik, diinyada, yiliksek ve ulvi higbir seye inanamiyorum.
Bir sevgi, beni inkdr berzahinda! da intihara kadar git-
mekten kurtarabilirdi Ona da tirli tirli manialar ¢i-
kiyor. Bugiin Madame Lavaliére yarin Boockmacker?
Boockmacker! Onu birdenbire hatirdan nasil c¢ikar-
mistl. Arlette’i sevip sevmemek zaten onun elinde olan
bir sey miydi? Arlette, ona ylizden “seninim’ dese bile,
icten o adamindi. O adami sevmekte ve bitiin mevcudi-
yetiyle onun olmakta berdevamdi Doktor Hikmet, bu-
nun bdyle oldugunu nasil biliyordu. Doktor Hikmet, bu-
nu, malum olan bes duygunun fevkinde bir miistesna duy-
gu ile sezip hissediyordu. Gen¢ kizin ytlizine her yakin-
dan bakisinda o adamla gegirdigi saatlere ait bir peri-
sanligin izlerini gorur gibi oluyordu. Daima gevsek ve ¢o6-
zilmege miiheyya? bir topuzla tepesine dogru kabaran
lepiska saglarinin dalgalarindan tutun da her zaman
acik biraktig: fildisi rengindeki gerdaninin purtlizsiz sat-
hina kadar bu gilizel kafanin her noktasi, Doktor Hik-
met'in endiseli gozleri 6niinde bir gizli ayibin damgasini
tasimaktadir. Ya gozleri!... Arlette'in yuregini okumak
icin gozlerine dikkatle bakmak kafi idi. Bunlar, iglerin-
de bir clirmiin sirrin1 tasiyan butiin glinahkarlann goéz-
leri gibi uzun bir bakisa asla tahammiil edemiyorlar ve
hemen uzaklara gevrilip kaciyorlardl. Bundan baska Dok-
tor Hikmet, tahlil edemedigi diger bir duyusun daha ze-
bunuydu.® Gen¢ kizla bazi yanyana ve hatta diz dize
otururlarken bile onun viicudiyle kendi viicudu arasin-
da katedilmez bir mesafe var gibiydi ve Doktor Hikmet
gozlerle beraber bitin bu viicudun bu garip uzakligini
daima ona maddedeten en yakin bulundugu anlarda his-
setmisti. Oyle ki, gecen aksam, Arlette'in eli karanlkta

1 Gegit, darbogaz.
¢ Hazar.
4 Diiskiin, esiriydi.
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kendi elini sikarken aralarindaki bu mesafe bir ugurum
gibi derinlesmisti.

Doktor Hikmet, biitin bu muammali tahassiisleri, 4
kimbilir kacinci defa tahlile c¢alisarak dalgin dalgin
Avenue de Clichy'ye dogru inerken, birden Arlette'in bu
saatte evine ugramasi ihtimalini dlisiinerek geri doén-
mek istedi. Sonra hazin hazin gillimsedi. “Simdi, ne du-
siniyordum. Simdi ne yapmak istivorum” dedi. «Onu
seviyorum. Onu, su dakikada o0lesiye seviyorum; c¢linki
ondan uzagim. Cinkid onu, bilitin o yapmacik samimi-
yeti, blitin o aklhh baska yerde tavirlariyle yanibasimda
goérmiyorum. Goériunce tekrar soguyacagim.» Bununla be-
raber, gene igin igin hissediyorum ki, her giin onun at-
mosferinde birka¢ saat yasamak, her gin birkag¢ saat
onun havasin teneffliis etmek, kendisi icin yemek igmek
gibi bir ihtiya¢ haline girmistir.

Gen¢ adam “Bu bdyledir diye Arlette’i o herifle pay-
lasinaga razi mi olacagim?’ dedi. Paylagsmak! Hatta bu
paylasmaktan daha asag1 bir seydi. Doktor Hikmet'in
goénlu o herifin artiklariyle beslenecekti. Boyle bir akibet
ona korku veriyordu ve su saatte iradesi o kadar zayifti
ki, kendini her tehlikeye karsi vikayesiz ® hissediyordu.
Su saatte, karsisina birdenbire Arlette cikiverecek olsa...
Herhalde bu beklenilmeyen bir tesadif olmiyacakti. Dok-
tor Hikmet gene hiiziinli bir tebessiimle kendi kendine
itiraf etti: “Zaten bu caddede isim ne? Biliyorum ki, bu
vakitlerde ona ancak buralarda rastgelinebilir ve ben bu
kaldinmlarin Ustiinde bu Gmitle dolasmaktayim.” Ve ger-
¢ekten otuz kirk adim o6tede Arlette’le karsi karsiya gel-
diler.

«Bonsoir docteur...»

«Bonsoir Mademoiselle, simdi sizin evden geliyorum.
Kag¢ glndir goériinmediniz; merak ettim.»

4 Duygulanmalari.
Korunmasiz.
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Gen¢ kiz biraz saskin ve utanga¢ hali vardi Gozle-
rinin ucuyla elindeki paketi isaret ederek:

«Goéruyorsunuz, evin isleriyle mesgulim.» dedi; «bir-
kag¢ gin var ki, 6teberi almak icin annem hep beni gon-
deriyor.»

«O halde, sizi anneniz namina miukafatlandirmak igin
bu aksam istediginiz bir yerde yemege davet edecegim.»

«Mersi... fakat bir defa eve ugramaliyim.»

«Size kapinizin o6niine kadar refakat edeyim. Verin
paketinizi...»

Birka¢ adim konusmaksizin yurudiler. Arlette, ken-
di kendine séylenir gibi:

«Acaba nereye gitsek? Acaba nereye?...» diyordu. Son-
ra birdenbire aklina harikulade bir sey gelmisgesine:

«Hah, buldum;» dedi. -Madame Margueritte'in lokan-
tasina gideriz. Cok iyi yemek yenir, orada. Hele kendi
eliyle bir ciger tavasi1 yapiyor; nefis bir sey... Bundan
baska size o kadar yakin ki benimle tekrar yurimek
zahmetinden kurtulmus olursunuz.»

Go6zinin ucuyla Doktor Hikmet'in protestosunu bek-
ledi. O, sadece biyik altindan gulimsiyordu.

Ve sonra Madame Margueritte’de atmosfer o ka-
dar sade ve samimi ki...»

Cimlesinin sonu, bir kig¢ik kahkaha iginde kaybol-
du:

«Samimiyet... Lakin bu sizin hi¢ sevmediginiz bir
sey...» dedi.

«Bilakis matmazel, bilakis... Ben Paris’e geldigim gun-
den beri yalniz samimiyetsizlikten, yalniz samimiyetsiz-
likten miustekiyim. ¢ Ginun birinde burada olecek olur-
sam sebebini ne achkta ne susuzlukta, ne de hastalikta
arayiniz! Emin olunuz ki yalniz samimiyetsizlikten gebe-
recegim.»

Doktor Hikmet, o kadar ciddi bir tavirla, o kadar
can1 yanarak konustu ki, genc¢ kiz, adeta, urkti ve azar-

¢ Sikayetgiyim.
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lanmis bir gocuk gibi basini 6niline egdi. Obiiriic devam
etti:

«Size bunu sdylerken ne derece giling oldugumun
da farkindayim. Zira bilitiin samimiyetimle konusuyorum.
Bu sehirde ise samimi bir adama ancak giiliing bir mah-
luk nazariyle bakilir. Oh, nafile itiraza kalkigsmayiniz!
Hem de bu ciddi tavir size hi¢ yakismiyor. Siz ki, insanla
yalniz alay etmesini bilirsiniz. Cliinku kalbinizle yasamak
ve kalbinizle gorip anlamak firsatima hi¢ elde etmemis-
siniz; bu sizin kabahatiniz degildir. Oyle bir muhit igin-
de dogup yetismissiniz ki, orada yalniz kuru hesabin, ku-
ru mantigin ve kuru zekanin yeri vardir ve zavalli kalp
bir anakronik,? daha dogrusu bir ekzotik nesnedir. Bu-
rada goéruyorum: Aile iginde nasil sevisildigini, dostlar
arasinda nasil sevisildigini ve kisaca nasil sevisildigini.»

«0o, doktor...»

Ve size aciyorum. Biitiin hayatiniz ne kadar de-
gersiz, ne kadar yapma hummalar iginde yipranip gidi-
yor diye... Ve gene goriiyorum ki, siz baska tirli yasa-
yamazsiniz. Bu cemiyetin iginde, bu cemiyetin kat1 ve
merhametsiz sartlan icinde, yalniz goénlin saiklerine he-
sapsiz kitapsiz bir yasayis ancak bir hezimeti tazammun
eder.® Ufak bir ihtiyatsizlik, bir dalginhk veya hafif bir
bas donmesi sizi birden aklin alamiyacagl ugurumlara
surikleyebilir ve veyl® bu mithis kalabaligin arasinda
sendeleyip disecek olana!.. Onun igindir ki, talihin size
¢izdigi yolu, her biriniz kendinize mahsus bir teraziyle
tipki bir ip cambaz1 gibi, daima tetikte, ve bin tiirla ted-
bir ve ihtiyatla ylriyip ge¢mek 1ztirarinda kaliyorsu-
nuz —pek de hakli olarak— dogrusu...»

Ve doktor bu sozleri sdylerken ‘“Rue des Abbesses” e

¢ikan yokusta bulunduklar1 igin nefesi tikanir gibi olu-
yor, kalbi kit kilit vuruyordu. Lavaliérelerin oturduklar:

7 Caga uymayan.
8 lcerir.
9 Yazik.

231



apurtmanin kapis1 6niine geldikleri vakit ise, bu nefes ti-
kaniklig1 bir nevi giciga inkilap etti ve gen¢ adam, kesik
kesik Okslirerek sustu. Arlette:

«Goériyor musunuz?» dedi. «iste bu kadar haksiz sey-
ler soylediginiz igin Allah sizi cezalandinyor. Fakat bu
kadarcikla kendimi kit addetmiyorum.1? Gidip su pake-
ti birakayim. Minakasamiza orada devam edecegiz.»

Ve kosarak merdivenleri cikti.

Geng¢ kiz bes on dakika sonra donilince Doktor Hik-
met'i epeyce sakinlesmis buldu:

«Sizi beklettim, affedersiniz,» dedi. «Kendime biraz
¢ekidlizen vermek istemistim.»

Arlette, basina kenarlan daha genis ve yapma c¢icek-
lerle bezenmis bir sapka gecirmisti. Boynuna taklit deve-
kusu tiylinden bir atki sarmisti1 ve yuzl, fondan sekerle-
mesi gibi taze pudra kokuyordu. Sokak lambasinin he-
niiz yanan 1s15inda “Beni nasil buluyorsun’? demek is-
teyen bir eda ile durdu. Biitiin vicudu tepeden tirnaga
kadar hep naz ve isve idi. Durdugu yerde kinhip doki-
liyor ve gen¢ adami sehvani bir dansa davet ediyor gi-
biydi. Gergi, Arlette’i ince belinden kavrayip havasinda
—bilmem nigin?— daima Parisli «grisette»lerin 11 tenin-
den bir sey kokan Monmartre'in bu yar1 karanlhk sokak-
larinda, bitmez tikenmez bir raksa atilmak cilginhg: su
dakikada Doktor Hikmet'in godnlinden ge¢miyor degildi.
Fakat, heyhat! Karsisindaki bu oyun arkadasi bir gori-
niisten ibaretti ve hissediyordu ki, elini uzatinca sihir
bozuluverecekti. Onun icin gen¢ kizla yan yana, Rue
Lepic'in yokusunu tuttular.

“Madame Margueritte” lokantasi Lepic sokaginin ust
yanindaki kuglik meydanlikta ‘“Rue Caulainciurt” u ko-
seliyen taragamsi bir toprak cikintisinin Uzerinde, kiglk
banliyo istasyonlarindaki biifeleri andiran yan ristai bir
yerdi.

10 Karsihigr bulunamadi.
11 Yosma is¢i kiz.
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Arlette, dermecatma bir tahta kapiy1 iterek girdik-
leri lokantanin yan avlumsu, yari1 bahgemsi tashigini gos-
tererek:

«Yazin burada yemek yenir,» dedi; «sarmasiklar agin-
ca ve asmalar yapraklaninca...»

Buradan, ¢ dért basamak bir merdivenden c¢ikilip
oldukgca mutfak kokan bir vestibile 12 giriliyor. Ondan
sonra i¢ ige iki odanin ortasinda kollann sivali, giiler yiiz-
i bir kadin kirk yillik bir ahbap samimiyetiyle sizi kar-
sihiyor:

«Bonsoir Mam'zelle, bonsoir Monsieur. Ungentil petit
coin; voulez - vous?»

Buranin her noktasi, zaten, bir hos ve sevimli kose-
dir. Yesil karolu pamuk bezinden masa oOrtlileri, her ma-
sanin Uzerindeki kagit abajurlu kuglcik el lambalar: ve
maun boyali tahta sandalyalariyle, bu sade asg1 diikkani
insana Paris'ten yuzlerce kilometre mesafe uzakta licra
bir kéy evinin goénul ferahlatici rahatligini veriyordu.

Madame Mergueritte, onlan, iki kiigiik salon arasin-
daki bélmenin dibinde oldukg¢a los ve tlsude 1% bir yere
oturttu. Zaten ¢ok erken geldikleri icin lokantada kala-
baliktan eser yoktu ve Arlette'in o kadar istaha ile ye-
mege hazirlandig1 ciger tavasini yapmaga mahsus oldu-
gu tahmin edilen kocaman bir ispirtolik sactan ocagin
ustiinde henliz yanmamis duruyordu. Bunun fitili bu ak-
sam ilk defa olarak Arlette’in serefine yanacakti Nite-
kim oOyle oldu. Ve Madame Margueritte bu isi bizzat ken-
di yapiyordu,

Gen¢ kiz, sarap intihabini 14 Doktor Hikmet'e birak-
t1. Fakat o bir turli isin icinden c¢ikamiyordu. Vakia Ra-
gip Beyle disip kalktign zamanlardan hatirinda sarap
isimlerine ve hangilerinin hangilerine 1Ustiin olduguna
dair birtakim bilgiler ve mefhumlar kalmisti. Fakat su

12 Hol, evin girisi.
13 Sessiz, rahat.
14 Secimini.
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anda bunlarin hicbirinden istifade edemiyordu. Nihayet,
kiz, elinde bir kagitla bekleyen siyah onliiklii adama:

«Bir beyaz... Ne olursa olsun...» dedi:

Sonra, hala sarap listesini tetkikle mesgul arkadasi-
na doéndi:

«Birakin sunu; konusalim;» dedi. «Neydi deminki mu-
bahasemiz?»

«Onu tekrar agmayalim, misaadenizle...»

«Bilakis; o bahse tekrar doénelim. Clnki benim de
sOylediklerinize verilecek cevaplarim vardi. Hepsi agzim-
da kaldi. Ve sonra... Ve sonra, siz kizdiginiz zaman daha
enteresan oluyorsunuz.»

«Sizi temin ederim ki, demin hi¢ de kizmis degildim.
Sadece bir musahede ve miutalaada bulundum. Herhangi
meseleye dair olursa olsun, fikirlerimi séylerken biraz
galeyana gelirim, bu benim mizacimdir.»

«Bu mizaci ¢ok severim. Bu, sizin ne kadar ihtirash
ve heyecanli oldugunuzu isbat eder. Halbuki ben, sizi
soguk bir karakter olarak taniyordum ve igimden sasi-
yordum. Bir sarklinin bu kadar hararetsiz olusuna... Fa-
kat; iste yeniden gene o agir ve sakin tavr1 takindiniz.»

Doktor Hikmet, halbuki, sadece mesuttu ve simdi-
den, gonliinde Arlette igcin birtakim umitler uyaniyordu.
Kendi kendine diyordu ki: “Ona karsi o kadar iyilikle
ve muhabbetle hareket edecegim ki, nihayet, beni sev-
mege mecbur olacak. Elimden gelen her fedakarligi ya-
pacagim, onu, o herifin pengesinden kurtarmak igin..."”

Ve tathh bir tebessiimle giilerek gen¢ kiza bakti:

«Iste siz hep boyle aldanmiyorsunuz» dedi. «Bilakis su
dakikada, o kadar mesudum ki...»

Ve s6zin arkasini getirmeyerek sustu. Yuzi, utan-
cindan kipkirmizi olmustu. Zira, bir kadinla ilk defa ola-
rak bdyle basbasa yemek yiyordu ve bir kadina ilk defa
yuregini acacaktl. Arlette ona yardim etti:

«Mesut mu. O da nigin? (et pourquoi donel»
Doktor Hikmet, ancak isitilebilir, titrek ve yavas bir
sesle mirildandi:
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«Cunklu siz yanibasimdasiniz.»

«Bu, ilk yani1 basinizda olusum degil ki... Sizinle bir
evde bir oda iginde saatlerce yalniz kaldigim da oldu.
Fakat higbirinde... Hatirhyor musunuz, elinizi siktigim ak-
sami?...»

«Nasil hatirlamam, yalmz onu mu? [lk tanstigimiz
gun beni elimden tutup evinizin merdivenlerinden indir-
diginiz de hi¢ aklimdan c¢ikmiyor. O giin o kadar saskin-
dim ki, size tesekkir etmegi bile unuttum.»

Bu sefer ikisi birlikte bir kiligiik kahkahayla gildiiler.
Geng adam ilave etti:

«En ziyade o gunki kabahatimi hi¢ unutamayaca-
Zim.»

«Neden en ziyade o gilinkii de sonuncusu degil?»

«Bunu baska bir defa size izah ederim.»

Madame Margueritte konyak ve sogan kokulu ciger
tavasini masanin ortasina yerlegtirdi Geng¢ kiz, hemen
kasikla catala sarildi ve tavanin iginden aldig1 yemegi
Doktor Hikmet'in tabagina koyarken:

«Bunu, hemen sicak sicak yemek lazim gelir;» dedi.

Sonra ayni yemekten kendi tabagina koydu ve bir
geng kedi istihasiyle yemege basladi. Arlette, bu midevi
haz iginde bir miiddet igin sentimental bahsi unutmug
gortuntyordu... Doktor Hikmet, ikinci defa bosalan sa-
rap kadehini tekrar doldurup igti. Gen¢ kiz, basin1 taba-
gma egmis, hem yiyor, hem soruyordu:

«Nasi1l buluyorsunuz? Cok lezzetli, cok nefis degil mi,
bu yemek?»

Doktor Hikmet deminki mubahasenin bu kesilisine
esefleniyordu. Ve tekrar ayni sdzlere nereden baslamak
lazim geldigini bilemiyordu.

«Burada her sey, her sey iyi;» dedi. <O kadar mem-
nunum ki... Paris'e geldigim glinden beri bu ilk istaha
ile yemek yedigim yerdir. Bu hazz1 size bor¢luyum. Te-
sekkir ederim. Bundan baska...»

«Bundan baska?»
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«Gene bu aksam ilk defa hissediyorum ki, sizinle
aramizdaki anlasamamazliklar artik kalkacaktir.»

Kizcaglz, yemegi ve igmesiyle hala o kadar mesgul
idi ki, Doktor Hikmet'in climlesinden, kulaginda yalniz
bir kelime kaldi.

«Anlasamamazlik mi?»

Sonra birden kendini toplayip:

«Biitlin bu anlasamamazhklar, evet...» dedi. «ister
misiniz, bundan béyle hepsini unutup dost olalim?...»

Bunu soylerken kadehini kaldiriyor ve hemen hemen
sevdali gozlerle Doktor Hikmet'i stizerek:

«Yeni dogan dostlugumuza...» diyordu.

Doktor Hikmet, dérdinci kadehini de yuvarladiktan
sonra dili busbiitiin agilmisti. Gen¢ kizin kulagina dog-
ru egildi:

«Fakat, bilir misiniz ki,» dedi, «biz Turkler ¢ok kis-
kanciz?»

«Benim neyimi kiskanacaksiniz? Je suis une brave
fille et sage comme une image.»

Konusmanin tarzi1 degisiyor ve baslangictaki o tath
nuans'lar yavas yavas kayboluyordu. Hele Arlette'in bir
mahalle kizi sakasini andiran bu climlesi, bu basmaka-
lip tabir, Doktor Hikmet'in gittikge icglilesen gonliine bir
soguk su damlas1 gibi aktl.. Bundan bagka, icki gen¢ ada-
m1 ne kadar derinlestirip kendi uzerine teksih ediyorsa,
genc kizi o kadar dagitip sahtelestiriyordu. Oyle ki Ar-
lette, Doktor Hikmet'e birtakim el ve ayak sakalan bile
yapmaga basladl. Yemegin sonuna dogru ise bisbutin
civittl. Salonun ortasinda duran Madame Margueritte'e
yemeklerinin nefaseti igin ylksek sesle birtakim kompli-
manlar yapiyor ona yakinda bir daha geleceklerini soéy-
liyordu. Sira tath ile meyveye gelince siyah onlikla ada-
mi1 gagirdi:

«Iki Armagnac;» dedi ve Doktor Hikmet'e déndi:

«Bilir misiniz! Buranin igkileri de yemekleri kadar
nefistir.»

Doktor Hikmet, kalin kaslarinin altindan gen¢ kiza
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bakarak kendi kendine: “Mutlaka,” diyordu, ‘“Madame
Lavaiére de gencliginizde béyle idi ve bu yemek i¢gmek
istihasiyledir ki, o kadar sismanladi. Arlette de glinin
birinde mutlaka Oyle olacaktir.”

Fakat ne olursa olsun, su dakikada tazeligi ve gizel-
ligiyle btlitin kusurlarimi o6rtiyordu. Hattd Doktor Hik-
met, onun bazi amiyane hareketlerini gocukga bir nes-
venin taskinlhklarina vererek onu hos bile bulmakta idi.

Bir sabun koépiligli balonunu andiran iri ve yuvarlak
Armagnac kadehini iki eliyle kavrayarak bir middet
avuglarinin icinde tuttu. Sonra burnuna goétirip kokladi:

«Bakin, hele ne de gtlizel kokuyor; aman ne de giizel
kokuyor! -

Dudaklarini sapirdatarak bir yudum igti ve kadehini
gene iki avucu icinde tutarak Doktor Hikmet'in burnuna
dogru uzatt::

«Bakiniz, biraz 1sindi m: daha iyi kokuyor;» dedi.
«Siz de benim gibi yapiniz. Yahut igrenmezseniz zaten
1sinmis olan bu kadehten bir kere tadiniz. Neden, bir-
denbire, gene o mahzun tavr1 takindiniz? Sizi, konusup
guldiigliinliz zaman daha ziyade seviyorum. —Laissez donc
cet ait d'enterrement. 15»

Doktor Hikmet zoraki bir tebessiimle gullimsedi ve
yeniden, kiz1 hisler alemine c¢ekmek istedi:

«Bizim nesemiz, disanya dogru tasmaz. Hep goénli-
mizde i¢in i¢in kabarir. Bir mizigimiz vardir ki, bizi ag-
latir; fakat tath g6z yaslarile... Sizin sesinizi dinlerken tip-
ki bu mizigi dinliyormusum gibi yliregimin ta derinlik-
lerinde rikkatli bir ihtizaz !¢ hasil oluyor.»

«Ta, ta, ta, ta... ne siir, ne siir. Siz de bir sairsiniz
galiba, babam gibi!...»

Doktor Hikmet'in lakirdisi agzinda kaldl. Geng¢ kiz
Armagnac'indan bir uzun yudum daha igti ve bir tahay-
yile dalar gibi s6ylendi:

15 Su cenazedeymis halini biraksaniza.
16 Acikli, dokunakh bir titreme.
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«Siiri ben de ¢ok severdim. Biitiin ¢gocuklugum sairler
ve edipler arasinda gecti. Sabah aksam teneffiis ettigim
hava hep tannan 7 misralar ve ahenkli cliimlelerle dolu
idi. Bunlann birgoklan hala ezberimdedir. On bes on al-
t1 yasimda iken hayati biitin bu gilzel soézler arkasinda
bir riya iklimi gibi gériyordum. Fakat, buyldikce an-
ladim ki, hayat, ayr1 bir sey, siir ayri bir seydir. Anne-
min babama her vakit tekrar ettigi bir séz... Ben, onun
oyle soyledigini isittikge kizardim. Meger, ne kadar hak-
k1 varmis.»

Biraz durdu. Dusundu:

«Sair, bilir misiniz? Sair tipki tiyatro aktoéru gibidir.
Onu sahne ustiinde kah muhtesem bir kiral, kah hara-
retli bir asik, kah yuz binlerce franklik c¢ekler imzala-
yan bir milyoner olarak goéruriz. Fakat, hakikatte; bu
adam, baldir1 ¢iplagin biridir; émrinde tek bir kadina
asktan bahsetmemis bir mendeburdur ve yuz frankhk
bir banknotun ne renkte oldugunu bilmeyecek kadar fu-
karadir. Gene aktéor vardir ki, hususi hayatinda algagin
biridir. Lakin sahnede faziletli adam roli oynar. Yahut
hususi hayatinda melek gibi bir adamdir, amma sahne-
de daima katil roliinde ¢ikar. Mesela benim babam, ya-
zilarinda son derece mucadelecidir; fakat, goriyorsunuz,
evde ne kadar uysal ve yumusak bashdir, Bunun igin,
iste, bunun icin, simdi 6nimde bir siir insad edildi mi
benim uzerinde bir martaval tesiri yapiyor. Kendini ken-
dime; ‘Kizim, kulak asma’ diyorum...»

Doktor Hikmet:

«Bu s6z bana mi?...» dedi.

«Yok canim. Nasil aklinizdan gegebilir? S$iirden bah-
sedildi; ben fikrimi séyledim.»

Ve Doktor Hikmet'in eli lzerine bir samar indirdi:

«Vous étes méchant.»

Tam bu sirada Madame Margueritte'in guguklu du-
var saati onu ¢aldi. Arlette, birden toparlandi:

17 Cinlayan, miizikli.
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«Saat on mu? Eyvah ge¢ kalmisim...» dedi; <hemen
gitmeliyim...»

«Nereye?»

«Nereye olacak... eve. Anneme s6z verdim. On bugu-
ga kadar mutlaka doénerim, dedim. Sonra bana higbir
yere ¢ikmak icin izin vermez.»

Hem bunlan sdéyliyor, hem de gitmege hazirlaniyor-
du. Boasini boynuna sardi. Saglarini, sapkasini duizeltti.
Dudaklarinin kenarlarini ve genesini pudraladi. Obiir ta-
raftan da Doktor Hikmet, acele acele hesaplar1 goriiyor-
du. Disariya cikinca gen¢ kiza kendi israr1 lizerine an-
cak, Rue Lepic'in dirsegine kadar refakat etti. Ayrilacak-
lar1 sirada Arlette uzun bir middet Doktor Hikmet'in
elini avucu iginde tuttu:

«Bir kere daha size ¢ok tesekkiir ederim; bu aksam
i¢in...» dedi. «Bonsoir.»

«Bonsoir.»

Gen¢ kiz dirsegi dondu. Fakat Doktor Hikmet aksi
istikamette evine dogru ylriiyecegi yerde, bir miiddet bu-
lundugu noktada, ne yapacagini bilmeyen bir adam gibi
durdu... Sonra duvar diplerinden bir golge sessizligiyle
slizlilerek, Arlette’in pesine distu.

O, yokustan adeta kosarcasina iniyor ve potinlerinin
Okcesi, kaldirimin tizerinde bir saatin tik taklann gibi
muttarit 18 sesler c¢ikariyordu. Doktor Hikmet, bu sesler
sayesindedir ki onun siluetini karanlikta bazan géziinden
kagirir gibi olurken tekrar bulmak imkanini elde edi-
yordu.

Boylece, Arlette elli adim o6nde, Doktor Hikmet elli
adim arkada, Rue des Abbesses'i gegtiler; “Place Blanch” a
vardilar ve oradan Avenue Clichy'ye ciktilar.

Geng kiz, sola sapt1 ve Boulevard Rochechourt’a dog-
ru ylrimege basladi.

18 Bir diiziye.
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XXI1

Arlette, Boulevard Rochecauarti boylayinca, Doktor
Hikmet, artik onu daha ziyade takibe lizum gérmedi. Yal-
niz; evine, demin indigi sokaktan dénmemek icin bes on
adim daha yiridi ve Rue des Martyres'e sapti. Bu so-
Kagin yokusu o6biuriinden dik ve yarisindan fazlasi merdi-
venli olmakla beraber, Doktor Hikmet'in bunu ona ter-
cih edisindeki sebep asikardi. Gen¢ adam, deminki eza
gecidini tekrarlamak istemiyordu. Ona, Arlette'in kacgak
silueti yirmi yirmi bes adimda bir, hava gaz1 lambala-
rindan birinin 1518iyle goruniip kaybolarak, hala o kal-
dirimlarda sekmekte ve hala o duvarlar, topuklarindan
¢ikan tik taklarin yankilariyle cinlamakta gibi geliyor-
du.

Gergi baska bir sokaga sapmakla, bu vizyondan'!
kurtulacak degildi. Hatta, su anda tabiattan ustin bir
kudret onu alip da, hi¢ gérmedigi bilmedigi diyarlara;
—ne diyoruz?— hatta, yeryizinden goétirse, Doktor Hik-
met'in g6zl o6niliinden gene gen¢ kizin deminki ylriyi-
si ve kulaklarindan bu yiriyusin ¢ikardig sesler silin-
meyecekti. Nicin? Bundan o kadar miihim, o kadar ha-
rikulade ne vardi? Doktor Hikmet, Arlette’in Boockma-
ker'le miinasebette bulundugunu bilmiyor muydu? Ve
bunu, bilerek degil midir ki, gen¢ kiz1 yemege davet
etmisti? Bundan baska, onunla kendi arasinda hentiz ilan
edilmis ve kabul olunmus bir géniil baghlhigindan eser
yoktu ve bundan dolay: ne Arlette’e bir ihanet atfedebi-
lirdi; ne de Doktor Hikmet'in onu kiskanmaga hakki
olurdu.

Gen¢ adamda, bu mantiki diisiinceler, demin Arlette’i
aydinlatip kaybolan i1siklar gibi agilip kapaniyordu. Biu-
tiin mevcudiyetine hakim olan esas diisiince hadisenin
bizzat kendisi ve bunun, beyninde biraktig1 taze hatira
idi ve bu taze hatira bir taze yara gibi yanarak, zonk-

1 Hayal.
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layarak kayniyordu.

Rue des Martyres yokusunun ortasinda, merdivenle-
rin baslangicinda bir mola vermek ihtiyacim1 hissetti. Ak-
sam Ustli oldugu gibi farkina varmaksizin o kadar hizl
yurimusti ki, gene nefesi tikandi; kalbi, gégsiini kiracak
bir siddetle carpiyor ve glriltiisii, tipki Arlette’in topuk-
larindan ¢ikan sesleri andiriyordu. Merdivenin parmak-
liklarina abanarak durdu. Iginden: “Onu demek ki bu
kadar seviyorum!”’ dedi. Bu hayreti, 1stirabini1 arttiriyor-
du. Bir insan, g6gsiini bir kursun deldigi veya karnina
bir bigak saplandig:1 vakit, daha bunun acisin1 duymadan
evvel yaralanmis olmanin hayretini hisseder. “Demek ki
ben simdi vuruldum!” der ve bu miisahedeyi yapistir ki,
ona ilk bayginligr verir. Doktor Hikmet de, kendi ken-
dine bu kara sevdasin itiraf ederken adeta durdugu yer-
de sendeleyip disecek gibi oldu. Demir parmakliklara tu-
tunarak suruklenircesine bir adim att);; sonra bir adim
daha... Dakikada bir, ancak, bir basamak c¢ikiyordu. Bu
esnada goézleri, yan taraftaki taragamsi ¢ikintilarin birin-
deki kanapeye ilisti. Bir gaz lambas:i fitili oray1 yarim
yamalak aydinlatiyordu. Gitti ve bir kiilge gibi kanapenin
ustine yigildi. “Tuhaf;” diyordu. “Ben aski tathh bir his,
bir ulvi heyecan zannederdim. Halbuki, bu bir hastalik;
cismani acilari, sitmalari, hezeyanlariyle had bir hasta-
lik... Ve sonra, istirabin, bu, kendi kendini idrak edisi;
sitmanin hezeyanlar1 esnasinda zihnimizin bu korkung
aciklhigi!... Ve daha sonra, bitiin mevcudiyetimizin bir
dar kilif icine tikilmis gibi olusu! Bunun disina c¢ikma-
mak; hep ayni disince hep ayni eza ile bunun icinde
hapsolup kalmak! Iste, basimi cgevirip, asagiya bakiyo-
rum ve koca Paris sehrinin mevcudiyetini bile hissetmi-
yorum. Onun haricinde bir dinya var mi yok mu bilmi-
yorum. Disar1 alemle bu aldkay: kesiste, bu ruhumuzun
yvalniz bir 1stirap etrafinda tekasiifinde? tam bir can ¢e-

2 Yogunlagmasinda.
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kisme haleti? var. Ask ve olum! Tevekkeli, beseriyetin
muhayyelesinde bu iki sey daima birbirine karnismamg!”’

Boyle disinerek biraz kendinizi toplamaga c¢alisir-
ken yaninda bir ses:

«Bu oldu mu ya? Simdi ben nereye gidip yatayim?»

Hakikatte bu, bir ses degil bir hirilt1 idi ve bir haya-
let, gelip Doktor Hikmet'in onlinde dikildi:

«Birini mi bekliyorsunuz, yoksa? He, he; goériyorum
ki, mésy6 bu mahalleden degildir. Bu mahalleden olsay-
di, bilecekti: Mutlaka bu yerin bana ait oldugunu bile-
cekti. Beni tanimiyor musunuz yahu? Bana “Le Roi Lear" ¢
derler. Biitiin Montmartre beni tanir. Bonsoir quand me-
me! 5»

Ve Doktor Hikmet'in yanina oturdu. Koltugunun al-
tinda kirli bir ¢ikin tasiyordu ve gayet fena kokular nes-
rediyordu.

Doktor Hikmet:

<Pardon; sizi rahatsiz etmeyeyim;» dedi.

Ve yavas yavas uzaklasirken arkasindan herifin soy-
le s6éylendigini isitti:

«Ne Ezrail surath herif!»

Serserinin bu s6zi, ona, Arlette'in birkac¢ saat evvel-
ki sitemini hatirlattl: “Birakin, su, cenazeye giden adam
tavrini!” Gergekten bu kadar suratsiz ve magmum ¢ bir
adam miydi1? Evine girdigi vakit ilk isi kendini aynada
tetkik etmek oldu. Evvela, lambay1 yuzinin hizasindan
¢cok asagiya koydugu icin bir sey goéremedi. Sonra lam-
bay: kaldirip ylzine tuttu. Benzi bir balmumu sariligl
baglamistl. Gozlerinin etrafi kara kara halkalarla cev-
rilmisti ve yanaklar1 o kadar cgukurlasmist1 ki, iclerinde
tekasif eden golgeler biltiin yuzine bir iskelet kafasi-
nin ¢izgilerini veriyordu. Bundan baska, kaslariyle biyik-

3 Durum, nitelik.

Kral Lear.

lyi aksamlar gene de.
Gaml, sikintili.
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larnnin agagiya dogru sarkislanm onda miitemadiyen ag-
layan bir insan ¢ehresinin ifadesini hasil etmisti.

Doktor Hikmet lambay1 yerine koydu ve zorla gil-
meye galisarak:

«Bir de bu suratla goniil avina ¢ikmisim;» dedi.

Gitti, pencerenin o6nilinde durdu ve garip bir hararet-
le yanan alnini cama dayayip sehrin renk renk isiklan-
na bakt. Fakat yalnmiz Arlette'i gériyordu. Onun hayali
bu sehirle kendi arasinda bir perde gibiydi ve Doktor
Hikmet, bunu tirnaklariyle yirtip basin1 ébiir tarafa uzat-
mak istiyordu. Biliyordu ki, asil hayat o6bur tarafta, bir
gen¢ hayvan gibi geriniyor, esniyor, yiyor, igiyor ve cift-
lesiyordu. Yarabbim; her sey obur tarafta, ne kadar sa-
de, ne kadar tabii, ne kadar c¢esitli seylerle dolu idi.

Fakat, iste, zihnini, baska seylere her imale etmek 7
isteyisinde, Arlette yeni bir yiliz, yeni bir tavir, yeni bir
tebessiim, yeni bir bakisla, kah yalniz, kah o adamla be-
raber goriniveriyordu. Gen¢ kiz, bu goriinislerin her
birinde sehvaniyetin ve behimiyetin 8 turla tlirli pislikle-
riyle bulasikt1i ve bu bulasikhk ona dayanilmaz bir ca-
zibe, adeta seytani bir kudret bahsetmekte idi.

Doktor Hikmet, yatag tlstiine yuziukoyun atildi. Hig
uyuyamayacagini tahmin ediyordu. Fakat, ne olursa olsun
sabah1 beklemek lazim gelecekti. Sabah! Ona daha yil
vardl. Yar1 kapal1 goézlerini ucuyla, yastiklarin arasindan
bas ucunda duran ‘“réveille - matin”e baktl. Saat heniiz on
ikiye gelmisti. Yuvarlak minenin ortasinda yelkovanla ak-
rebin st liste gelisleri korkun¢ bir manzara imis gibi yi-
zinui tekrar yastiklarin arasina soktu ve tekrar melun
distincesine daldi. Ara sira, bundan kurtulmak igin, zih-
nini baska endiselerle mesgul etmege cabaliyordu. Mese-
la, bir aydan beri Istanbul'dan hicbir haber almamis ol-
dugunu hatirlamak istedi. Fakat, buna, kabil degil, la-
zim gelen ehemmiyeti veremedi. Sonra, ¢ok zamandanbe-

7 YoOneltmek.
8 Sehvetliligin ve hayvansihgin.
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ri Ragip Beyi gormedigini diistindi, Derslerini de épeyce
zamandir ihmal ediyordu. Bu sémestr'in sonunda imti-
hanlar baglayacakti. Biitlin bunlar, dimaginda, ancak bi-
rer saniye yer tutabiliyor; sonra tekrar Arlette, Arlette'e
ait resimler, siliratle dénen bir sinematograf kordelas: gi-
bi beyninin etrafinda dolanarak gene saate baktl. Saat
heniiz yannma geliyordu...

Baska bir gareye daha bas vurdu. Mevzu gene Arlette
olmakla beraber, kendi kendisiyle daha muntazam, daha
vazith? ve daha pratik bir tarzda konusmaga azmetti.
Mesela, aksam ustli diisiindiigi gibi gen¢ kizi dogru yola
celb 1% icin almasi lazim gelen tedbirleri tayin ve tetkike
koyuldu. Yarin, onunla, ne olursa olsun kati bir hesap-
lasmada bulunacaktl. Bir defa onun bu geceki yalanini
yluzine garpacaktli ve bu darbe karsisinda sersemleyecek
olan Arlette’e acgik bir teklif yapacakti. Lakin bu tasav-
vuru o kadar gocukga buldu ki, Uzerinde bir dakika dur-
madi. Tekrar kabusuna daldi. Komodinin ustindeki yu-
varlak mineye bir nazar daha. Saat heniliz bir olma-
mistl,

Doktor Hikmet, iste, bu halde kimbilir ka¢ saat uya-
nik kaldiktan sonra, nihayet, birdenbire sizivermisti. C)y-
le bir uyku ki, bir élimden hi¢ fark:i yoktu...

Ertesi gilin, suurnun ta derinliklerinde c¢inlayan bir
cingirak sesiyle uyandi. Evvela bu sesin neyi ifade etti-
gini anlayamadi. Zannetti ki ¢inlayan kulaklaridir. Son-
ra: “Acaba saat mi?’ dedi. Hayir; bu sesi kapinin zili ¢i-
kariyordu. Bu sabah =ziyaretcgisi kim olsa gerek... Yata-
gmnin ustinde bin zahmetle dogruldu ve ilk defa olarak
elbisesiyle hatta kunduralariyle uyumus kalmis oldugu-
nun farkina vardi Nicin? Diin gece sarhos mu idi? Zil
bir kere daha c¢inladiktan sonra sustu, Doktor Hikmet,
nihayet, ayaga kalkmis, odadan c¢ikmis; sokak kapisina
dogru elini uzatmisti. A¢tl. Bu sabah misafiri Arlette idi.

9 Acik segik.
10 Cekmek.
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Gen¢ kiz, cingirag: calmaktan vazgegmis; bir elinde
bir kagit pargasi, 6birinde bir kigilicik kursun kalemi,
kapinin tahtas1 lizerinde bir seyler yazmaga calisiyordu.

«Bonjour; Uumidimi kesmistim. Size bir tezkere bira-
kip gitmek tlizere idim.»

Bu, Arlette'in Doktor Hikmet'in evine beklenilmedik
zamanlarda ilk geliverislerinden biri degildi. Fakat, bu
sabah, bu ziyaret, gen¢ adam nazarinda hayret verici,
akil durdurucu bir hadise mahiyetini aldi.

Geng kiz:

«Girebilir miyim? Size evinizden bir mektup getiri-
yorum ve zannederim, bir sey daha...» dedi.

— Buyurunuz. Bir dakika su odada bekleyin. Simdi
geliyorum.

Ve yatak odasina dénerek kendisine biraz cekidiizen
vermek istedi. Burusmus esvaplarn, karmakarisik saclari
ve yirmi dort saatlik sakaliyle igren¢ bir halde oldugunu
hissediyordu. Bu sirada, bir de bakt1 ki, saat on bir ol-
mus. O zaman, diin gecenin deruni cidali!? bilitin hum-
malariyle yeniden ruhunda patlak verdi, Elleri, heyecan-
dan titremege bagsladi; gene, kendisini bu gibi hallerde,
bir kelime soOyleyebilmekten meneden digim bogazinda
diglimlendi.

Arlette, onu goriince hayret ve endisesini saklayama-
di:

«Ne kadar solgunsunuz, bugilin! Neyiniz var?» dedi.

«Neyim mi var? Hig...»

Sonra ilave etti:

«Dlin gece biraz ge¢ yattim, iyi uyuyamadim...»

Hem bunlar1 soyliyor, hem de Arlette’in kendisine
verdigi mektubu agiyordu. Mektubun iginde on bes lira-
ik bir ¢ek daha. Zarfla beraber c¢eki masanin tUstiline
birakti ve mektuba dikkatle g6z gezdirir gibi gorindi.
Fakat hakikatte, hi¢bir satirin manasini anlamiyordu.

Gen¢ kiz soruyordu:

11 f¢sel, ruhsal gekismesi.
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«Dlin gece neden ge¢ yattiniz ve fena uyudunuz. Sa-
kin Madame Marguerittein yemekleri dokunmus olma-
sin.»

Doktor Hikmet omuzlarin silkti:

«Hayir,» dedi. «Sizi, Rochechouart caddesinde birak-
tiktan sonra hava almak igin epeyce dolastim. Ondan
sonra da yorgunluktan mi, nedir, uyuyamadim.»

Artelle:

«Rochechouart caddesinde biraktiktan sonra mi? An-
lamiyorum,» dedi.

«Evet; size haberiniz olmadan oraya kadar refakat
etmistim.»

«Ben, sizden ayrilir ayrilmaz hemen eve doéndum.
Mutlaka bir baskasini takip etmis olacaksiniz; gece far-
kina varmadiniz.»

«Zanneder misiniz ki, ben sizi baska biriyle karisti-
rayim? Karanhkta olsun, aydinlikta olsun; uzaktan ve ya-
kindan; yalniz, yahut da binlerce kisilik bir kalabalik
icinde sizi derhal tanirim.»

Geng kiz, ilk defa olarak basim1 oniine egdi. Obiiri,
gittikge diizelen bir sesle devam ediyordu:

«Din gece, benden ayrildiktan sonra her nereye is-
terseniz gidebilirdiniz ve gideceginiz yeri bana sdylemege
mecbur degildiniz. Neden yalan sdylemege llizum gor-
dunuz. Iste, beni biitlin gece muazzeb eden 2 bu oldu.»

Arlette:

«Sizi temin ederim ki,» diye basladi. «Sizi temin ede-
rim ki, ilk niyetim hemen eve dénmekti. Fakat, havay:1 o
kadar hos ve serin buldum ki, biraz dolasmak arzusun-
dan kendimi menedemedim. Zaten, beni, herhangi bir
yere girerken gérdiniz mui?»

Ve endiseli bir bakisla Doktor Hikmet'i siizdi. Obiiri:

«Hayir,» dedi. «Bunu goérmege, kendimde ne hak, ne
ihtiya¢ duydum... Biliyordum...»

Arlette, sesinde bariz bir ihtirazla:

12 Eziyet gektiren.
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«Neyi, neyi biliyordunuz?...» diye sordu:

Doktor Hikmet, zaten ¢ok ileriye gittigini hissetmigti.
Mlle Lavaliére:

«Anladim;» dedi. «Mutlaka, Albert size bir takim ma-
sallar anlatmis olacak... Bildiginiz seyler bundan ibaret-
se.»

Deminki mahcup ve saskin tavirli kiz yavas yavas
sert bir kuvvetle konusmaga basliyordu ve demin, bakis-
larini1 golgeleyen uzun, kivircik kirpikleri bir c¢icek etra-
findaki kiglicik vireykalar !3 gibi agilmisti. Gézlerinde,
kiymetli taslarin sert panltilar1 vard.

Doktor Hikmet:

«Albert'in yliziini haftalardan beri hi¢ goérmedim;»
dedi.

«Fakat, bir vakitler araniz pek iyi idi. Hemen her
gun bulusurdunuz. O yilan, kulaginiza o siralarda bir
seyler fislamis olacak... Zaten bana kars: biitiin o soguk
ve kat1 muamelelerinizin, o kiskin ve sitemli tavirlarnni-
zin ve nihayet diin aksamki feveraninizin 14 manasini sim-
di anliyorum. Albert denilen o zavalli oglan beni birkag
defa bir tanidikla gérdi diye...»

Geng adam Arlette'in séziini kesti:

«Rica ederim; beyhude yere sinirlenmeyiniz;» dedi.
«Bildigimi bana Albert 6gretmis veya ben kendim gor-
mis olayim, sizden buna dair izahat almaga hicbir hak
ve selahiyetim yoktur. Aramizda ahbapliktan baska bir
miinasebet var mi1? Siz, her ne isterseniz yapmak serbest-
ligine malik degil misiniz?

Gen¢ kiz, biraz yumusatmaga calistig1 bir sesle:

«Yok, ama;» dedi. «Istemem ki, benim hakkimda bir-
takim yanlis ve fena fikirlere sahip olasimiz. Cinku sizin
opinion'unuza !* biiyiik bir ehemmiyet veriyorum. Ister
inanin, ister inanmayin!»

13 Yapraciklar.
14 Kizginhgimizin.
15 Diigiincenize, goriiglerinize.
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Doktor Hikmet:

«Tesekklir ederim,» dedi. «Fakat ben... Fakat, ben...
Size kars1 bitaraf bir adam degilim ki, sizin hakkinizda
objektif ve tam adaletge bir fikrim olabilsin... Beni ma-
zur gormelisiniz...»

Arlette, yerinden kalkip gen¢ adama yaklast1 ve eli-
ni saglarinin tustiinde gezdirdi:

«Anhiyorum, zavalli dostum, anliyorum.»

Ve Doktor Hikmet, yliziini avucglarinin igine alarak
hiinglr hiingur agladi.

XXII11

Doktor Hikmet, o giinin aksami 39 derece atesle yat-
maga mecbur oldu. Bir hekim sifatiyle bunun sebebini
heniiz teshis edemiyordu. Bu, belki gegirdigi butin heye-
canlarin neticesi olan bir sinir buhraniydi ve yahut...
veyahut Mme Marguerittein lokantasinda yedigi yemek-
lerin, ictigi ickilerin, bdyle agir seylere alismamis mide-
sinde tevlit ettigi! bir hazimsizlikti. Her ne olursa olsun,
Doktor Hikmet, hastaligina pek o kadar ehemmiyet ver-
miyordu ve bu yliksek ates iginde bir nevi ruh ve kafa
serinligiyle yatiyordu. Adeta sarhos gibiydi ve iginden bir
takim misralar terennim ediyordu. Bu, bir 6lim hasta-
lig1 olsa bile ona viz gelirdi. Cinki Arlette onundu, Ar-
lette onun olacaktl. Arlette ona, soz vermisti. Dudaklan-
nin ustinde hala onun dudaklarnin, islakligini duyuyor-
du ve saglarinin yanik saman kokusu ve gerdaninin ‘‘fon-
dan” sekerleme kokusu halada burnunda idi. Ve hastalik
uzun siurerse ¢ok daha iyi olacaktl. Zira, Arlette daima
yaninda bulunacaktl. Ona bakacakt1 ve elleri her gun,
kendi alninda ve sakaklarinda dolasacakti.

Bu tath hilyalar iginde derin bir uykuya daldi. Valia
bu, rahat, sakin bir uyku degildi ve birtakim acaip ka-

1 Dogurdugu, yol agtii.
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busumsu riyalarla bulanikti. Fakat, sabahleyin go6zlerini
acinca kendini hemen iyilesmis hissetti. Viicudunda, en
sithhatli giinlerinde bile duymadig1 bir dinglik vardi. Kalk-
mak tlzereydi. Bununla beraber, bir kere daha termo-
metre'ye danisayim dedi. Bir de bakt1 ki, atesi “38" e ya-
kindir. O vakit, icine bir siphe dusti. Kendi kendine:

«Bunu begenmedim;» dedi.

Zaten son zamanlarda halini pek iyi bulmuyordu.
Hizlh yuridiaga vakit goégsiinde hissettigi darhik, arada
bir kesik kesik Oksiiriikler, ve viicudunun gittikge kuv-
vetten dismesi, onca, hayra yormasi miuiskil birtakim
alametlerdi. Vakia higbir vakit tam sihhatli ve glrbiliz bir
adam oldugunu hatirlamiyordu. Cocuklugu bir¢ok hasta-
liklarla ge¢cmisti. On li¢ yasina dogru bir plérezi'den 2 uzun
uzadiya yattigimi hatirliyordu. O yastan beri bir turli
kendini toplayamamis umumi bir zayiflik ve istahsizlik
icinde yasamistl. Ve bu yarim yasayisa o kadar alismisti,
bundan baska tlrli bir yasama tarzi, bir yasama sevki
olabilecegini tahmin edemiyordu. Nitekim termometreyi
yerine koyduktan sonra:

«Adam sen de,» dedi; «kimbilir, belki, ka¢ zamandir
bu atesle dolasiyordum da farkinda degildim.»

Ve yatagindan ciktl. Sokak kapisinin arkasinda du-
ran sit bakracini aldi. Mutbaga girdi. Siiti ibrige bo-
salttli, havagazinin Ulstine koydu. Fakat, bunun kayna-
masin1 her vakit oldugu gibi bugiin de ayakta bekleye-
medi. Bacaklann tutmuyordu, bir iskemleye yigild1 ve du-
daklan arasindan minildandi:

«Hah, hah... Bu sakaya gelmeyecek! Vaziyet kotli.s

Ve siitu fincanina alip tekrar yatagina girdi. Lakin,
ne olsa, ne diisiinse, hastaligina dair ne hikim verse,
icindeki o nesve, o saadet dagilmiyordu. Yastiklarini di-
zeltti; eline bir kitap ald1 ve Arlette’i beklemege karar
verdi.

Bir saat, iki saat... Nihayet, kap1 ¢alindi. Doktor Hik-

2 Bir hastalik.
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met, telasla kapiy1 acti. Heyhat! Bu, gindelik¢i kadinmis!
Ve her gin kendi anahtariyle kapiy:1 acgip girdigi halde,
bugin, anahtann evde unuttugu icin zili calmaga mecbur
olmus. Gariptir. Bu kadinin zil galis tarz1 da tipki Arlette’
inkine benziyor.

«M0Osy6 hasta mi1?»

«Evet, biraz rahatsizim...»

«Bir hekim filan lazim mi?...»

«Yok, yok. Yalniz, siz bana bugin biraz ascihik eder-
seniz ¢ok memnun olurum.»

«Hay, hay... Moésy6, giindeligime ufak bir zam yapar-
sa...»

«Peki, peki...»

Yeniden yatagina girdi. Yeniden beklemege basladi.
Gundelik¢i kadinin mutfaktaki takirtilarmm ona hos geliyor-
du. Ik defa olarak kendini tamamiyle kendi evinde his-
sediyordu ve bu 38 deiece sitmanin sarhoslugiyle odanin
icindeki ziya ve goélge oyunlari, raflardaki sira sira ki-
taplar, komodinin ustiindeki bos fincandan gelen sit ko-
kusu ve buna benzer bin tlirli higler onun havasini tath
bir haz 'ile oksuyordu.

Bir saat sonra gilindelik¢i kadin oda kapisina vurdu:

«Bana biraz para verin de carsidan 6te beri alayim.
Evde higbir seyler yok...» dedi.

Ve paray: alip ¢ikarken, bir miiddet Doktor Hikmet'in
yuzine dikkatle bakarak:

«Ve sonra...» dedi. «Miisaade ederseniz Lavaliére'lere
ugrayip hastalandiginizi haber vereyim?»

Doktor Hikmet bir tereddiit an1 gecgirdi. Git; mi de-
sin? Gitme; mi desin? Bir tlirli kestiremedi. Anlasilmaz
bir seyler minldandi.

Bu kadin zaten Lavaliére'lerin evinde de calisiyordu
ve onu, Doktor Hikmet'e, tavsiye eden Madame Lavaliére
olmustu. Kadin:

«Zaten;» dedi. «Bir defa oraya ugramaga mecburum.
Clinkl, buglin 6gleden sonra onlarda calisacaktim. Hig
degilse gidemeyecegimi haber vereyim.»
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Gilndelikgi ¢iktiktan sonra, Doktor Hikmet igin daha
emin ve sakin bir intizar 3 devresi basladil. Fakat, Doktor
Hikmet, bir taraftan da nébetin arttigini hissediyordu. Oy-
le ki, termometreye bakmaktan korkuyordu. Yalniz bir-
kag¢ defa nabzini saymakla iktifa etti ve kendi kendine:
“Doksan bes!” dedi ve zihninin agikligl, suurunun salim-
ligi4¢ bu nabizla, bu atesle miitesaviyen 5 artiyordu. Ge!
ne kendi kendine: “Bu bicim noébetleri hi¢ sevmem;» di-
ye soylendi. «Bu bir mide hummasi veya bir enfltienza ¢
nobeti olsaydi, simdiye kadar kendimi kaybetmem lazim
gelirdi. Had bir ciger hastaligl olsa birtakim agrilar his-
sedecektim ve hi¢ degilse her vakitkinden biraz daha faz-
la Okslirecektim. Bu, baska bir sey; bu, beni uzun mud-
det ugrastiracak bir sey!” Ve bu seyin adini agikca ken-
di kendine bile séylemek istemiyordu.

Biraz sonra bu distlincelerine gene Arlette karisti.
“Bir bulasik hastalifim oldugunu o bilmemeli;» diyordu.
«Bu cesit hastaliklara dair halkin seviyesine goére yapil-
mis olan edebiyat bunlar1 olduklarindan yiz kat daha gok
tehlikeli gostermistir. Annem veremi elden ele geger zan-
nederdi. Mutlaka Arlette de bu kanaattedir, Buglin be-
nim verem oldugumu O6grenince benden tiksinecektir bu
kendisini dudaklarindan optigim i¢in bana lanet ede-
cektir.”

Verem! Birdenbire, kelime, agzindan c¢ikivermisti. Zi-
ra, verem olmaktan daha miithis, daha korkun¢ bir en-
dise, Arlette’'in lanet ve nefretine ugramak endisesi, onun
aklinl basindan almisti. Tam bu sirada da eve biri girdi.
Biraz evvel, glndelik¢i kadina, giderken sokak kapisini
her ihtimale karsi yarnn acgik birakmasini sdylemisti. Zi-
ra, ikide bir kalkip yatamayacak bir hale gelmisti. Oda
kapis1 vuruldu.

3 Bekleme.

4 Saglamhgi, esenligi.

5 Egdeperde, esit olarak.
6 Bir hastalik.
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«Giriniz!»

Bu sair Lavaliére’in sesiydi. Arkasinda bir kadin bas!
goriniyor. Eyvah, bu da Mme Lavaliére olacak. Hayir!
Bu Arlette'dir.

«Aziz doktor; glindelik¢gi kadin bizi telasa dtstirdi.
Umit ederim ki...»

«0o00... Bir siddetli soguk alginlig: olacak.»

«Her ne olursa olsun; bir hekim c¢agirmali. Vakia,
sizin kendiniz hekimsiniz ama; zannederim, ne kendi g6g-
siinlzli dinleyebilirsiniz, ne de kendi kendinize bir ilag
verebilirsiniz. Hatta derler ki hekimler, kendi ailelerine bi-
le bakamazlarmig. Bu civarda tanmidigimiz bir hekim var:
Fevkalade bir ehliyet! Sonra, insan olarak bulunmaz bir
sahsiyet. Yalmz hekim degil iyi kalpli bir filozoftur da.
Kizim, bileceksin, Doktor Pienot'dan bahsetmek istiyorum.»

«Evet, baba; fakat saniyorum ki o bir jinekologdur.»

«Yok, yok. Ayn1 zamanda mikemmel bir internistdir.
Georges Courteline’i senelerden beri o tedavi ediyor. Mes-
hur miiellif Courteline.»

«Ha, biliyorum. Surada, bahgeli evde oturan acayip
adam.»

«Her ne ise. Acaip veya degil. Courteline, bugiin, Fran-
sa'nin viicudiyle iftihar ettigi bir muelliftir. Eger aka-
demyaya girmemis ise, o da, bencileyin ¢ok miustakil mi-
zagli olmasindandir. Ve sonra bizim gibi... onun gibi bir
adama akademyadan olmak veya olmamak ne ilave eder?
Gazeteler kligik hikayelerini paylagsamiyor ve her eseri-
nin tiraj1 yuz binleri buluyor.»

«Su halde neden bu kéti mahallede o kiiglciik evde
oturuyor?»

«K1zim; bir eski bohéme icin Montmartrer terketmek
nedir, bilir misin? Montmartre bizim bilitin genc¢ligimiz;
nesatimiz, 7 sanimiz, serefimizdir. ilk misralarimizi bura-
da yazdik. ilk defa burada sevdik... Burada:

7 Sevincimiz.
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Gen¢ kizla Doktor Hikmet, gbéz gobze bakistilar, Ar-
lette utanmis gibi gililimseyerek basini 6niline egdi.

Doktor Hikmet, iginden: ‘“Veremin bir alameti daha;»
diyordu. «Su dakikada bu geveze adam burada olmasa
Arlette'i yakalayip 6pmekten kendimi alamayacagim. Zih-
nim hep sehvani tahyyillerle dolu.”

Geng kiz, Doktor Hikmet'in aklindan gegcen bu diisiin-
celeri anlamis gibi babasina déniip dedi ki:

«Bir hekimden bahsettiniz. Sonra her seyi unuttunuz.
Ben sizi hemen Dr. Pienot'yu cagirmaga gideceksiniz san-
misgtim.»

«Gergek, gergek. Buradan pek uzakta degil. Gidip ¢a-
girayim.»

Doktor Hikmet:

«Mersi, M6syo6 Lavaliére;» dedi.

Bu, hemen gidin, rica ederim, manasin1 ifade eden
bir tesekkirdi.

«Gideyim, gideyim. Eger evinde bulamazsam, bir tez-
kere birakinm. Avdetinde dogrudan dogruya buraya gel-
sin diye...»

Ve gikarken doniip sordu:

«Neydi bu evin numarasi?»

Cevap veren Arlette oldu:

«63, baba, 63...»

Genc¢ kizin, kendi evinin numarasina kars: bu dikka-
ti, Doktor Hikmet'in kalbini ona karsi minnet ve saadet-
le doldurmustu. Sokak kapisinin kapandigin isittikten son-
ra dedi ki:

«Size nasil tesekklir edecegimi bilmiyorum. Bana kar-
SL..»

«0o0... Brrakin, rica ederim, bu merasimi.... Aramiz-
dan gecen o seylerden sonra hala bu sizli, bizli konus-
malar. Bu nazik aile dostu ve talimli aile kizi muamele-
leri... J'en ai assez, vous savez! 8»

Boyle soyleyerek yataga yaklasti. Tam, Doktor Hik-

S Biktim artik, biliyor musunuz?



met'in biraz evvel tahayyil ettigi gibi, elini, hastanin al-
nina ve sakaklarnina koydu ve gen¢ adam bu eli alip du-
daklarina gétirtirken o da egildi.

«Hayir, hayir; sizi 6pmek istemem. Bu kadar yaklas-
mayiniz. Belki bir bulasik hastaligim vardir.»

Doktor Hikmet hem bodyle diyor, hem de Arlette'in
ellerini, yanan avuglar:1 iginde simsiki tutuyordu. Bu el-
lerde heniiz bahgeden koparilmis beyaz zambaklarin taze
serinligi vardi.

Geng kiz, ellerini ¢ekerek:

«Siz hep fena seyler dislinliyorsunuz;» dedi. «Fakat,
ne yaparsaniz yapiniz. Eger hastaliginiz uzun miiddet bir
tedaviye muhtagsa, size ben bakacagim. Sizin hastabaki-
ciniz ben olacagim.»

Doktor Hikmet, gonililden: “Allah vere de, 6yle olsa.”
diye soylendi ve yliksek sesle:

«Siz bir meleksiniz, gékten inme bir meleksiniz;» dedi.

«000... Istemem, hi¢ melek olmay:. Bilir misiniz; ben
daima hosuma giden seyleri yapmasini severim. Bende
nafile bir iyilik, bir hayirseverlik kesfetmeye calismayiniz.
Ben, haddi zatinda egoistin biriyim. Fakat birine karsi
kalbimde bir sempati, bir meyil hissettim mi, diinyanin en
fedakar insani olurum.»

K1z, s6yliiyordu ve sitma atesi yilkseliyor, ylikseliyor-
du. Doktor Hikmet, artik hakikati riiyadan aywramayacak
bir hale gelmisti. Boyle ne kadar zaman gecti? Kendisi-
nin agzindan da Arlette'’e cevap olarak ne sozler cikt.
Bilmiyordu. Biitlin manasiyle bu yeryuzisain kat kat us-
tiinde bir acayip hayat mintikasinda idi. Oyle ki, burada
1stirapla zevk, hasretle vuslat birbirine karigmisti ve in-
sanlarin, gilindelik yasayislar1 icin icat ettikleri manevi
6lgiilerin burada higbir hiikkmi yoktu. Bu, nerede ise, hu-
dutlan ebediyetle birlesecek olan bir alemdi.

Lakin, iste, Dr. Pienot gelip onu hakikate icra etti.
Onu, kisa, fakat dikkatli bir muayeneden gecgirdikten son-
ra, hemen sirt usti hareketsiz yatmasini, hi¢ konusma-
masinl ve penceresini daima agik birakmasini sdyledi.
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Arlette:

«Hatta geceleri de mi?» diye sordu.

«Evet, matmazel, hatta geceleri de ve hasta mumkin
oldugu kadar yalniz kalmalidir.»

Hekim bir middet diistindiikten sonra ilave etti:

«Beni bir dakika hastamla basbasa birakir misiniz?»

Genc kizla babasi disariya ¢ikinca hasta, hekime mey-
dan vermeden:

«Biliyorum;» dedi. «Fakat, sizden ¢ok rica ederim.
Bunlara hastaligiinin adini séylemeyiniz. Sonra ¢ok kim-
sesiz kalirim.»

Dr. Pienot eliyle onu temin ve teskin edici bir isaret
yapt:

«Fakat, bu ylksek ates diliser diismez;» dedi; «uzun-
ca bir istirahat igcin gilinesli, havasi kuru bir yere gitmeli-
siniz. Sizin i¢in burada iyilesmek imkansizdir. M. Lava-
liéere'in bana, yolda, sizin hakkinizda verdigi malumata
gore, imit ediyorum ki, bunu yapabilecek bir vaziyettesi-
niz, Simdilik, kati istirahat, cok yemek ve mimkin mer-
tebe iyi hava. Size ila¢ olarak bir miktar Kriogenin ve-
recegim ve icabederse go6gsiniize kizgin sisle birkag
attouchement ® yapacagim. Au revoir, cher collégue!19»

XXIv

Bir ay, butin bir ay... Her sabah saat dokuza dogru
Arlette'in sesiyle uyaniyordu ve ruhu, biltlin gilin igin
bu musikinin ahengiyle kuruluyor, akord ediliyordu. Geng
kizin beyaz, uzun, ince parmakli elleri basinin etrafinda,
ylzinin Ustinde bir aleve musallat olmus iki pervane gi-
biydi ve ona gidasini veren, onun agzini ilacini uzatan,
onun atesini 6lcen, onun yastiklarin1 diizelten bu ellerdi...

Doktor Hikmet, icinden: “Oldiigiim vakit,” diyordu,

9 Burada, daglama.
10 Goriigmek iizere, sevgili meslekdasim!



“benim goézkapaklarimi bu eller kapayacak! Ne kadar bah-
tiyarim! Bu yeryliziinde, benden bahtiyar bir insan daha
var m1?” Bununla beraber, vakit! ve berrak ruhu bazan
bulaniyordu. Arlette’in, kendi illeti mahremiyetine? bu
kadar yakindan karismis olmasi ona bir uzvi tedirgin-
lik, bir uzvi gekingenlik veriyordu. Viicudunun merhamet
celbeden siskaligini, bakimsiz derisini ve temizliginden
pek emin olmadig1 i¢ gamagirlarin1 gen¢ kiz, bu kadar ya-
kindan gorsiin istemiyordu. Lakin, bu endiseler, Arlette'in
gittikge daha bariz bir aliskanlik ve istekle gdstermekte
oldugu sefkat ve samimiyet karsisinda hemen dagiliveri-
yor, ve ona tam bir emniyetle kendini teslim ediyordu.

Arlette sabah vaktinin biutin ihtimamlari3 bittikten
sonra, yatagin ayak ucuna oturuyor ve Doktor Hikmet'e
kitap okuyordu. Bunlar, ekseriyetle, birtakim edebiyat ki-
taplar1 veya yeni ¢ikmis birtakim romanlardi. Lakin, en
sathi, en basit sayfalar gen¢ kizin agzinda, harikulade bi-
rer siir mahiyetini aliyor ve Doktor Hikmet, bitin din-
ledigi sézlerin arkasinda birtakim ilhi hakikatlar kesfe-
der gibi oluyordu. Hatta bazan, evvelce okudugu, eski bir
kitabin igindeki ciimleler bile onun sesinde ve onun sive-
sinde yeni yeni méanalar, yeni yeni kiymetler iktisap edi-
yordu.4 Gen¢ adam, Arlette’den bazi gilinler, Verlaine'in,
Baudelaire’in ¢ok sevdigi ve kendi ezberine aldig: siirlerin-
den okumasini rica ederdi. Iste, o vakit, semavi bir musi-
kinin, ruhu yerinden alip bas doéndiriciu yiksekliklere
dogru stirikleyen kudretli, fakat, ayn1 zamanda bir sabah
yelinden daha tatli kasirgasi esmege baslardi, Arlette’in,
zaten, konusurken, ‘“gidiyorum”, *“geliyorum” derken bile
ahendar olan sicak ve davudi sesi, babasinin muhitinde
6grendigi bir insad tarziyle daha ziyade yumusayarak,

1 Durgun.

2 Gizli hastahigina.
3 Ozenli bakimlari.
4 Kazamyordu.
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daha ziyade kadifelenerek hicbir 6plismenin, higbir ok-
sanmanin, hatta higbir visalin 8 varamayacag1 bir sehva-
ni kudret mertebesine ererdi. Oyle ki, Doktor Hikmet, ar-
t1k, kendinden gecip goézlerini kapardi.

Zaten hastalik onun kalbini daima ihtizazda ¢ bir ku-
ru yaprak haline sokmustu ve blitiin sinirleri bir sazin
telleri gibi en hafif temas altinda bin tlirli ah G zar 7 ses-
leriyle sizlaniyordu. Ne idi? Kimdi? Nerede idi? Oh, biitiin
hakikatten, butiin hakikatlerden ne kadar uzakti. Arasi-
ra, Arlette'in annesiyle, babasi onu ziyarete gelmeselerdi;
Doktor Hikmet, kendini bir esiri alemde, Arlette denilen
bir esiri mahlukla hemviicut, bir hava mevcesinden 8 6bir
hava mevcesine geziyor sanacaktl. Bir de Dr. Pienot'nun
hemen hemen giindelik viziteleri vardi. Fakat, bu adam,
o kadar hafif ruhlu, o kadar cana yakindi1 ki, bu hissi
mintikada higbir kesifligi ve agirhg: olmuyordu. Bilakis,
o0 bu deruni ahengi tamamlayan bir nottu. Doktor Hik-
met, ilk gilinler, onu alelade bir mahalle hekimi zanne-
derek eline birkag frank verip savmak istemisti. Dr. Pienat,
-evvela, bir meslekdastan para alamayacagini sdyleyerek
onu yerine oturttu. Sonra hastanin yuziline 6yle derin bir
sefkatle bakti ki, Doktor Hikmet, adeta, onun yuzilinde
babasinin goézlerini goérir gibi oldu. Ondan sonra, her
gun biraz daha, Dr. Pienot'un insani kiymetini anlayip
takdir etmege basladi.

Bu da, Profesor Foissard'in neslinden kiranta bir adam-
di. Fakat, bununla onun arasinda ne miithis bir mizag,
ahlak ve terbiye farki vardi! Dr. Foissard ne derece snobsa
Dr. Pienot o derece sade ve tabii idi. Dr. Foissard ne ka-
dar kendi kendisiyle dolu, magrur ve egoist ise, bu, o ka-
dar miitevazi, algakgonilli ve altriist® idi. Ve bundan

5 Kavusmanin.

¢ Titreyen.

7 Aglama ve inleme.

8 Dalgasindan.

9 Bagkalanin diigiinen Kkisi.
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baska, Pienot'da evvel zaman “hakim”lerini hatirlatan
bir genis ve derin irfan, bir bunu, baskalarina telkin kud-
reti vardi. En dolasik, en caprasik en yuksek hakikatleri,
guya, dinyanin en basit, en agik ve en harcialem 1° bil-
gileriymis gibi bir sadedilane 1! séyleyis tarz1 vardi. Ha-
yatin hicbir seyine, ne de kendi ilmine zerre kadar ehem-
miyet vermez ve onlar1 ciddiye almaz goriniliyordu. Fa-
kat, bu reybiliginde * Voltaire-vari takalllislerden ve is-
mizazlardan 13 higbir eser yoktu. Bu, bilakis, insana rahat-
hk veren, insan1 imandan ziyade tatmin eden bir inan-
mamazlik, bir sek ve inkardi. Oyle bir sek ve inkar tar-
z1 ki, zekanin bir nevi zarafeti gibiydi. Dr. Pienot'nun bir
blayik meziyeti daha, hi¢ spirituel, hi¢ nikteci olmama-
siydl. Doktor Hikmet, Fransa'ya ayak bastig1 gindenbe-
ri, bu, ilk rastgeldigi adamdi ki esprit yapamiyordu ve
ukalaliga diismeksizin daima ciddi kalmasini biliyordu.

Meslek ve sanatina gelince, hi¢ sliphesiz ki, Pienot,
Doktor Hikmet'in hoca veya yliksek ihtisas sahibi olarak
tanidig1 birgok sohretlerden daha tustiindi. Bir defa, ken-
dine mahsus teorileri olan ve insan bilinyesinin baz1 ak-
sami '* hakkinda bir icat denilecek kadar orijinal fikir-
lere ve kanaatlere varmis bir Alimdi. Sonra da, protikte
adetd mucize mahiyetinde diafgnostikleri 15 ve tedavi usul-
leri vards; ki iste, onlar sayesinde, Doktor Hikmet, bir ay-
Iik bir zaman icinde hemen hemen ayaga kalkacak bir
hale geldi.

Su halde... Doktor Hikmet, Pienot'nun ylziine hiir-
met ve muhabbetle bakarken diistiniiyordu; su halde, bi-
tin bu meziyetlerine ragmen bu adamin meghul ve fu-
kara bir mahalle hekimi vaziyetinde kalmasinin sebebi

10 Siradan, basmakalip.

11 Safga, bonce.

12z Siipheciliginde.

13 Kasilma ve yiiz burusturmalardan.
14 Kisimlari.

15 Teshisleri.
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ne idi? Bu sualin cevabini, Doktor Hikmet, bu mechul
mahalle hekiminin mahviyetli 1* ve hemen hemen utan-
ga¢ tavirlarinda, saf c¢ocuk bakislarinda ve kendinden
bahsetmesini bilmeyislerinde buluyordu.

Bir gun, Paris’'in Foissard gibi buyuk soéhretlerinden
birine dair aralarinda geg¢en bir konusma esnasinda Dr.
Pienot boynunu bilikerek demisti ki:

«Muvaffakiyet denilen sey, tayini gli¢ bir siiri amil-
lere, 17 sebeplere ve hatta tesadiflere baglidir. Hususiyle,
icinde yasadigimiz su muasir cemiyetin ¢aprasik meka-
nizmasinda, her ehliyetin kendine yol bulup aydinliga ¢ik-
mas1 i¢in yuz tirld misbet ve muvafik seraitin bir araya
toplanmas1 lazimgelir, bir sans isi...»

Ve Doktor Hikmet, kendini tutamamis:

«Yalniz sans isi degil;» demisti. «Ben, muvaffakiyete
ermenin muayyen yollar1 olduguna kaniim. Fakat, bu yol-
lar o kadar miilevvestir 18 ki, temiz yilrekli insanlar bu-
radan ge¢mekten tiksinirler.»

«Oyle demeyin; 6yle demeyin. O vakit, insanlhgin if-
tihar ettigi butin san ve seref sahiplerini aksi kategoriye
koymamiz icabeder. Bu ise, ne hakikate, ne de adalete
muvafiktir. Mesela, iste Pasteur...»

«Bunun ziddina da bir¢ok misaller bulunabilir. Fakat,
yazik ki, kendileriyle beraber nice biliyuk hakikatleri de
mezara gotirenleri (isimlerini bilmedigimiz igin) zikre
imkan bulamiyoruz. Ve...»

Dr. Pienot, hastasinin kizistigini, heyecanlandigini go-
rerek soézinu kesti:

«Bu bahisleri, sizinle ayaga kalktiginiz zaman bol bol
konusuruz;» dedi, ve aglayan bir cocugun agzini oyuncak
emzigiyle kapatan bir dad:i tavriyle termometreyi Doktor
Hikmet'in dudaklarina uzatti:

18 Algakgonillii.
17 Etkenlere.
18 Pis, kirli.
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«Korkarim ki, atesiniz birka¢ ¢izgi ylikselmis olma-
sin;» dedi.

Lakin, Doktor Hikmet, bu tarz konusmalarladir ki,
hayatla yeniden temasa geldigini hissediyordu. Gergi, ha-
yatla bu yeniden temasa gelisler hos ve tatli bir sey de-
gildi. Dunya ile alakasini kestigi ve higbir cehid yapmak-
sizin 1 yarnim bir suur icinde yasadig1 haftalarin hasreti
yuregine ¢Okmek tlizere idi. O bos vakitler ki, hemen her
an1 yalniz Arlette ile doluydu. Nitekim, Dr. Pienot son
vizitesini yaptig1 gin, kendisine artik kalkabilecegini ve
son derece ihtiyatla, intizamla yasamak sartiyle normal
hayatina baslayabilecegini séyledigi vakit, adeta, tatil dev-
resi sonuna gelen bir mektep ¢ocugunun melalini duymus-
tu. Hele doktor:

«Ilk firsatta evvelce dedigim gibi Fransa’nin cenu-
bunda bir yere gitmenizi rica ederim.» deyince bu melali
bir kasvet derecesini buldu. Dr. Pienot tekrar etti:

«Bu tebdilhava®?® meselesi ¢ok ehemmiyetli! Size acik-
¢a sOyleyeyim ki, bunsuz iyilesmenizin imkani1 yoktur.
Zira, cavité 2! orada duruyor. Simdilik faaliyet devri gec-
mis olsa bile ilk firsatta yara gene islemege baslayacaktir.

Hekim, biraz dusindi. Sonra onune bakarak, mite-
reddit bir tavirla su soézleri séyledi:

«Hem de... hem de gideceginiz yere yalniz gitmelisi-
niz. (Bir gocuk gilimsemesiyle) artik hasta bakiciya ih-
tiyvaciniz yok...»

By, isin en koétu tarafi idi. Zira, Doktor Hikmet, sir-
gun icinde bu ikinci slirgline, gonlince, ancak Arlette'i
de davet etmek sartiyle razi olmustu. Baska tiurli bir
koyde iki ay, U¢ ay inzivaya ¢ekilmenin nasil kabil ola-
bilecegini akli kestiremiyordu.

«Lakin, doktor, tek basima sikintidan cgatlarim;» dedi.

10 Caba gostermeksizin.

20 Hava degigimi.

21 Burada, hasta cigerdeki oyuk ya da mikrobun tahrip ettigi
yer anlaminda.
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«Okursunuz, okursunuz; dostum. Insana kitaptan iyi
arkadas olur mu?»

Buna ragmen, gidecegi gin yaklasinca, Doktor Hik-
met, Arlette’e davetini yapmaktan kendini alamadi.

Geng kiz, evvela sasalad::

«Isterdim; ¢ok isterdim. Fakat...» dedi, «bir defa an-
nemle konusayim; olmaz mi?»

Ertesi gin, Doktor Hikmet'e, cevap vermek igin biz-
zat Madame Lavaliére geldi. Tesrifath ve adeta mutan-
tan 22 bir tavr1 vardl. Evvela sundan bundan birtakim
bahisler acti. Doktor Hikmet'in iyilesmis olduguna ¢ok se-
vindiklerini, yakinda tebdilhavaya gitmekle c¢ok isabet
edecegini sdyledi ve ona evvelce salik verdigi kéy hakkin-
da yeniden birtakim medh U senalarda 3 bulundu. Son-
ra birden asil mevzua girdi:

«Arlette’'i de birlikte goOtiirmeyi digiinmissiniz. Ne-
zaketinize ¢ok tesekkir ederiz. Kizzim bu davete icabet 24
icin can atiyor, bdyle bir seyahata ¢ikmazdan evvel ara-
mizdaki vaziyetin daha ziyade tavazzuh etmesi?® minasip
olmaz miydi1? Mesela, bir ufak nisan merasimi yapabi-
lirdik. Déntuste de evlenirdiniz.»

Doktor Hikmet, kulaklarina inanamiyordu. Bu teklif
o kadar beklenilmeyen, o kadar akil ve hayale sigmaz
bir sey idi ki, buna sevinmek mi, yoksa sikilmak mi,
lazimgelecegini bir tirli tayin edemedi. Kekeleyerek:

«Oh, madam;» dedi; <bana bahsettiginiz bu proje, o
kadar guzel, o kadar gilizel ki, bir hakikat olabilecegine
imkan veremem. Ve sonra... ve sonra, bilmem, Mlle Arlet-
te, bu hususta ne disaniyor?»

Mme. Lavaliére bir pars gibi Doktor Hikmet'in gozle-
rinin icine bakiyordu:

«K1zzim mi, ne diyecek. Onun da benim gibi disindua-

2 Gosterigli.

28 Qvgiilerde.

24 Davete uymak igin.

28 Aydinlanmasi, agikhik kazanmasi.

261



gine siphem yoktur. Arlette sizi seviyor. Biz hepimiz aile-
ce sizin hayraniniziz. Hatta Arlette ki, kat1 yurekli ve sef-
katsiz bir g¢ocuktur. Sizin her bahsiniz agilinca hakki-
nizda bir siiru iyi seyler séylemekten kendini alamaz. Siz
bunu kendi go6ziiniizle gérmiis olacaksiniz; hastaliginiz
esnasinda benim bir anadan, Arlette'in bir hemsireden ve-
ya bir zevceden farki yoktu ve bizim evde, ilk glinden
beri kendinizi kendi evinizde hissetmigsiuizdir, bundan
eminim.»

Doktor Hikmet, icinden: “Hi¢ de o6yle degil!” dedi.
Eger su dakikada herhangi bir karar vermek i¢cin en ufak
bir enerjiye malik bulunsaydi, Arlette’'le evlenmek saade-
tini bu evin, ruhunda uyandirdig: istikrah ¢ ylziinden he-
men reddedecekti. Hele Mme Lavaliére’in su son sézleri,
su kendisinden minnettarhik ve tesekkiir talep eder bir
eda ile yaptig1 dostluk ve muhabbet nimayisleri, 27 Dok-
tor Hikmeti Lavaliérelerden biisbiitiin uzaklastirmis bu-
lunuyordu.

Arlette’'in annesi gittikten sonra, Doktor Hikmet, yal-
niz basina vaziyeti daha ziyade vuzuhla 22 gérmege bas-
ladi. Birdenbire, goézlerinin {stiinden bir perde kalkmis
gibi oldu ve bu son ayin butin harikulade maceralarini
birer birer tahlile basladi. Hatta hadiselerin garip zin-
cirlenmesi onu bir vakanin halkasindan 6bir vakanin hal-
kasina dogru goétiriyordu. Bu eve tasindig1 ginden be-
ri gerek gén¢ kizin, gerek anasinin, onun isleriyle ne ka-
dar canla basla mesgul olduklarini hatirladi. Arlette'in,
ona, kendisiyle izdivacin 6nceden tadini vermek istiyor-
mus gibi, onunla beraber evi nasil yerlestirdigini, per-
deleri nasil kendi eliyle pencerelere taktigini, her gin sa-
bahtan aksama kadar bu yerlesme isinin en kliglik tefer-
ruatina kadar ne ince aldakalar gosterdigini diisindi. Bun-
larin hepsi, Doktor Hikmete, simdi bir plan dairesinde,

26 lgrenme, tiksinti.
27 Gosterileri.
=8 Aciklikla.
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muayyen bir hedefe varmak icin yapilmis hareketler sek-
linde goériniyordu. Hele o karanlhkta el sikis vakasi ve
bunu takip eden giuceniklik oyunlari o derece mantiki
bir silsile ile birbirine baglaniyordu ki, buna, adeta, ev-
velce yazilmis gayet mahirane bir senaryoya gore oyna-
nan birkag¢ perdelik bir oyun denilebilirdi.

Bunun birinci safhas1 oyuncunun acemiligi ylziinden
iki defa fiyasko vermisti. Biri mutfaktaki sahne ki, bu-
rada, gen¢ kiz1 cinsiyetinin samimiyeti aldatmist:. Ikinci
fiyasko da basbasa yemek yedikleri gecenin ‘‘clirmii mes-
hud” u 2 olmustu ve bunda da, Arlette, lizerine aldi1g1 va-
zifeyi goénliiniin meyelanlarma 3¢ feda etmisti. Yani geng
kiz, kendini biitiin varligiyle bir baska adama vermis bu-
lundugu bu siralarda Doktor Hikmet'le muasaka 3! rolini
becerememisti.

Oyunun ikinci safhasinda ise, gergi Arlette’'in hala o
adamla dusiip kalkmakta devam ettigini ispat mimkin
degildi. Cliinku, Doktor Hikmet'in elinde Rochechouart cad-
desinde kendi goézleriyle tesbit ettigi kadar kuvvetli bir
delil yoktu. Fakat, bunun aksini —yani gen¢ kizin, bu
sefer, Doktor Hikmet'e gercgekten, biitiin kalbiyle baglan-
mis oldugunu— isbat da muimkin degildi ve Arlette'in
hemen yirmi dért saat zarfinda askindan vazgeg¢mesini
disiinmek ise, bitiin mantik ve psikoloji diisturlarina
mugayirdi. ®

Gen¢ adam, bu cehennemi muhakemeleri yaparken,
bir taraftan da gen¢ kizin, birgok jestlerinin, tavirlarinin
s6zlerinin, bakislarinin —simdi busblitiin baska birer ma-
na alarak— muhayyelesinde canlandigini gériiyordu. Bun-
lar, haddi zatinda o6yle kiiglicik hadiselerdi ki, Doktor
Hikmet, vuku bulduklar1 sirada higbirine, hi¢bir ehem-
miyet vermemisti. Mesela, Arlette’'in, Rochechouart cad-

20 Sugiistii.

30 Egilimlerine.
31 Sevisme.

32 Aykiriydi.
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desi hadisesinin ertesi gilini, ona, babasinin mektubunu
getirirken: “Size evinizden bir mektup var ve daha baska
bir gey...” deyisi, sonra, Doktor Hikmet, ¢eki masanin Uus-
tine birakirken, o penbe ve mustatil33 kagida bir nevi
tecesslis 3¢ ve acggoézluliikle bakisi hatinna geldi. Bu hig
yoktan vaka genc¢ kizin paraya ne kadar ehemmiyet ver-
diginin, simdi Doktor Hikmet nazarinda kati bir isbatini
teskil ediyordu.

Sonra, Arlette'in, glindelik¢i kadinla mutfak ve saire
masraflarinda turli tlrli c¢ingenelikler edisi; Doktor Hik-
met'in parasini bir tesahhiibe 35 kalkisislann vard: ki, gen¢
adam bunun en hakiki manasini ancak Mme Lavaliére'in
“aranizdaki vaziyetin tavazzuhu miinasip olmaz mi?" so6-
ziinden sonra anlamisti.

Daha sonra... evet, evet; Arlette’'in sozlerinin en maz-
munlusu 3¢ buydu. Dr. Pionet, ona, bir giin: “Italya’ya gi-
debilseniz daha iyi olurdu.” demisti. Ve o gilin, Arlette,
doktor gittikten sonra hemen ona su soézleri sdylemisti:

«Ailenize yaziniz da size kiilliyetli bir para goénder-
sinler. Onlar i¢in birka¢ frangin ne hikmi var, oyle de-
gil mi? Madam ki, o kadar zengindirler.»

Ve Doktor Hikmeti'n ailesi bahsi her acilista ‘“Kag
eviniz var? Annenizin ¢ok miicevherleri var mi? Eviniz-
de ka¢ hizmetgi calisir? Size mukannen 37 olarak ne goén-
derirler?’ ve saire, ve saire gibi sualler...

Doktor Hikmet: “Nasil oldu da bunlarin manasini an-
cak simdi anliyorum? Nasil oldu da etrafimda o6rilen tu-
zagin higbir telinin vicuduma degdigini hissetmedim?"
diyordu. Lakin simdi ki, bu tuzagin biitin tellerinin bir in-
ce ag gibi onu her tarafindan yakaladigini hissetmistir;
gene bir reaksiyona imkan bulamiyordu. Bu Arlette me-

33 Dikdortgen bigimindeki.
34 Merak.

35 Sahiplenme, koruma.
88 Anlamlisi.

37 Belirli, degismez.
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selesinde bir alinyazisinin degismez, silinmez mutlakiyeti
vardi.

Doktor Hikmet, giniin birinde, Lavaliérelere higbir
sey demeden Provans'da ‘“R...” koylne hareket etti.

XxXv

“Aziz dostum; o ani ve anlasilmaz mifarakatinizden 1
beri annemle ben, gunlerce, derin ve istirapli bir hayret
icinde yasadik. Bize, bir Allahaismarladik, demege bile
vakit bulmaksizin —veya lizum hissetmeksizin— adeta
bir yangindan kacar gibi ortadan kaybolusunuza ne bir
sebep, ne bir mana bulamiyorduk. Nihayet, bize, oradaki
adresinizi bildiren kisa ve imali mektubunuz geldi. Bu-
nunla her sey tavazzuh mu etti, diyelim? bilmem Kki...
Hayir, hayir; bu mektupla mesele busbiitiin ¢aprasik bir
hal almistir. Ben, sizi, artik hi¢ anlamiyorum. Siz benim
icin ilk ginden beri bir muamma idiniz ve daima o&yle
kaldiniz. Sizi en ¢ok kesfeder gibi oldugum zamanlar si-
zin en miphemlestiginiz demlerdir.® Hic¢ degilse, o za-
man, hakkinizda bir hikim verebiliyordum. ‘“Bu, anla-
silmaz bir adam!” diyordum. Bunu demekle her sey olup
bitse, gam yemeyecegim. Fakat sizinle benim aramdaki
dava asil, ben, bu hukmu verdikten sonra en had saf-
hasina giriyor. Yani siz benim kafama ve ruhuma asil o
vakit musallat oluyorsunuz. Ah, ne olurdu! Sizin beni,
her akliniza estikge, soyle bir yana itip uzaklagsmak kud-
retini bulusunuz gibi, ben de sizi istedigim zaman igim-
den kovabilseydim.

“Simdilik sizi cezalandirmak icin mektubunuzda ima
ettiginiz seylere hicbir cevap vermeyecegim. Hem benden
kagiyorsunuz, hem bana baghlhginizdan bahsediyorsunuz.
Bu baglar, ne elastik seyler ki, dilediginiz vakit, diledi-

1 Ayrnilisimzdan.
2 Anlasilmaz oldugunuz anlardir.
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giniz kadar uzaniyor. Ve gene dilediginiz zaman kisalive-
riyor. Ben, bu kalb cambazligini hi¢ sevmiyorum. Moi,
je suis tout @ fait nature!* Sevince isterim ki, her sey
ask'a gore olsun onun kanunlarinin disina ¢ikmasin. Hat-
ta bu kanunlar bizi bazan kendi mahvimiza, kendi he-
lakimize ¢ mahkum etse bile gene ona boyun egmekte se-
bat etmeliyiz. Fakat, siz, bundan korkuyorsunuz ve karsi
gelemeyince kagiyorsunuz veyahut bir takim hilelerle onu
atlatmaga c¢alisiyorsunuz. Vous faites le lache ou le
tricheur. Fakat, bilmiyorsunuz ki, ka¢makla asktan ya-
kay1 siyiramazsiniz. Clinkl, onu, nereye gitseniz berabe-
rinizde gotlirirsiniz ve onunla tricher ¢ edilemez. Cilin-
ki, gozi daima icinizdedir. Sizin ne yaptiginizi ve ne
yvapmak istediginizi sizden daha iyi, o, bilir. Tevekkeli ‘On
ne badine pas avee l'amour’ 7 dememisler.

“Onun igin, —size tavsiye ederim— aziz dostum; bii-
tin bu manevralann birakiniz ve oldugunuz gibi olunuz!
Bunda higbir sey kaybetmezsiniz; bilakis, Comme je sais
que vous étes bon, aimant et tendre, vous payé de la méme
monnaire.” 8

Doktor Hikmet, Arlette'in kendisine yazdigi bu satir-
lar1 birka¢ defa okuduktan sonra, iri, enerjik bir erkek
yazisiyla karalanmis kagidi oniindeki masanin stline bi-
rakt1 ve uzun bir middet derin derin diisiindi: “Hep man-
tik, hakikat ve bon sens'la® dolu bir mektup,’ dedi. «Fa-
kat, his namina sifir. Ve sonra, bu ‘Je suis tout & fait na-
ture bu ‘On ne badine pas avec l'amour’, ‘Vous serez
payé de la méme monnaie’ tabirleriyle mektubun igin-
den, birdenbire firlativeren bayag1 mahalle kiz1 ‘hale-

3 Ben tiimiiyle doZalun!

4 Yok olusumuza.

5 Ya algakga ya da hilekirca davraniyorsunuz.

6 Hile yapmak.
Askla saka olmaz.

8 Sizin iyi, sefkatli ve sevgi dolu oldugunuzu bildigimden, size
aym sekilde davranacagim ben de.

9 Sagduyu.
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ti ruhiye’ leri; 1 yarim yamalak bir terbiye goérmis bir
Montmartrali matmazelin ukalaliklari. Hele, su son ciim-
le ki, bir pazarligiy andiriyor. ‘Sen bana sunu verirsen,
ben de sana bunu veririm...’" mukavelesi! fakat ben bu
uzatilan mukaveleyi imzalayamayacagim.”

Ve adeta sinik !! bir tebessliimle gilliimseyerek, elini,
oninde duran beyaz sarap kadehine uzatti. Fransa'da hig-
bir sey Ogrenmediyse, bildigi bir¢ok seyleri unuttu ise
Provansa’da yasamaga basladig1 gilinden beri tek bir se-
yin tadina varmistir: Sarabin! Sarap, eski grek sairlerin
dedigi gibi gercekten ilahi bir mayidir ve medeniyet hig
siphesiz ki bundan c¢ikmistir. Medeniyet! Ama, hangisi?
Doktor Hikmet, onu, artik, pek iyi bilemiyordu. Zira, his-
torik ve sosyolojik etiidlerinde ilerledikgce “medeniyet’ ke-
limesinin mutlakiyeti ve vahdeti 12 hakkindaki kanaatleri
temellerinden sarsilmisti. Ona goére, simdi, tarihte bir rol
oynamis ne kadar millet ve ne kadar tarihi devir varsa
o kadar medeniyet tipi, medeniyet sekli vardi. Bunlarin
hangisi, hangisinden daha ustiin ve daha iyidir? Bunu
tayin etmek de gligtii. Zira, Doktor Hikmet, ‘“medeniyet”
kelimesiyle ‘“iyilik”, “dogruluk”, ‘“glzellik” ve ‘“terak-
ki’ kelimelerini artik miiteradif addetmiyordu. 13 Onca,
“medeniyet” bir milletin, muayyen bir devirde, kendi mi-
zacina, kendi ihtiyaglarina ve tuzerinde yasadigl toprak
parcasinin zaruretlerine gore tertip ettigi bir yasama tar-
zidir, “Cin” de tahtadan koéskler, burada tastan binalar
var. Bununla Cin medeniyetinin Fransiz medeniyetine na-
zaran madunlugunu !* mu isbat etmis olacagiz? Veyahut
herhangi bir sark sehrinde sokaklar daracik, garip sehir-
lerinde ise genistir diye garbi mutlaka sarka mi tercih
edecegiz? Insaci ve umranc '* zihniyet sahasinda, hig

10 Ruh durumu.

11 Fransizca cynic, bir felsefe okulunun adi, alayci
12 Birligi.

13 Esanlamhi saymiyordu.

14 Asag oldugunu.

15 Yapict, uygarhk gotiiriicii.
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siiphesiz ki, eski Romalilar, bugiiniin Romalilann olan In-
gilizlerden ustiindi ve gene hi¢ suphesiz ki, o zamanin
bir Roma hemsehrisi —insan tipi itibariyle— buglinki
Londra hemsehrisinden daha ince, daha kiiltirlii ve daha
miitekamildi. 1¢ Su halde “terakki’ nerede kaldi? Insanl-
gin tarihini Evvel-Zaman, Orta-Zaman, Son-Zaman diye
tekamiul kademesine ayiran tasnif usullinin ilmi kiymeti
ne oldu?

Hele su Avrupalilarin, kendilerini dinyanin en mii-
tekamil, en ala bir insanlik érnegi zannetmelerine, Doktor
Hikmet, artik hi¢ dayanamiyordu. Bunlar, gene kendi zan-
larnna gore, Evvel-Zaman'in iki bliylik medeniyetinin, —ya-
ni greko-latin medeniyetlerinin— yegane mirasgisidirlar.
Lakin, yarabbim! Roma sehrini yikan, Roma'da tas tasg
istinde birakmayan bu simal barbarlan degil midir?
Daha yakin bir misal: Grek sanatinin, Grek dehasinin en
guzel eseri olan Partenon’u Venedikli korsanlar topa tut-
mad1 mi1?

Atina sehrinin berrak ve rakid!? ruhlu patronu
Atenea, bir Parislinin dikenli ve ihtilalci zekasina acaba
kag¢ dakika tahammiil edebilir? Su sarap ve lizim nin-
tikas1 Provansa'da, sarapal Ulizim tanrisi, Asayi Diyo-
nizos'a acaba hangi coskun Bakanta’lar miivekkip 18 kur-
maga layiktir? Su misafir oldugu Oberj'de 1® hizmet eden
tonbul, kizil ve karnivor20 mahluk mu? Yoksa, sabahtan
aksama kadar kapinin arkasindaki demir gekmeceye her
gun kazandig1 paralan istif etmekten baska bir sey bil-
miyen Oberjistin karis1 mi1?

Doktor Hikmet, ne bu hizmetgi derecesinde obur, ne
de bu kadin kadar tamahkar bir insana 6mrinde rast
gelmedi. Oyle ki, artik birer ucube gibi tetkik etmekle

16 QOlgundu.

17 Hareketsiz, durgun.
18 Alay, kafile.

19 Han.

20 Etobur.
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egleniyordu. Ilk giinler, kizin, kendine-hazirlanmis ye-
meklerden gizlice tatmaga kalkislar1 ve hancinin karisi-
nin adeta bogazina sarilircasina alacagini isteyisleri onu
hayli sikmisti. Fakat simdi, birine tabaginin iginde dai-
ma yiyecek bir sey birakmakta, 6blirine hesapta yanil-
mis gibi fazla para kaptirmakta adeta vicdani bir zevk
duyuyordu.

Oberjistin kendisine gelince bu, manasiz bir tipti. Da-
ha dogrusu herhangi bir kéy hancis1 gibiydi. Kendisinde
blitin dinya koéylileri gibi hi¢ tabiat sevgisi yoktu. Fa-
kat, birka¢ bardak sarap yuvarlad: mi kafasina bir acaip
lirizm anz oluyordu. 2!

Doktor Hikmet sarabini igerken gelir, daima yaniba-
sina oturur ve ona da bir sirahi ismarlamas: i¢cin goézle-
rinin icine bakardi. Doktor Hikmet'in nazarinda, Ober-
jiste yaptigi bu ikramlar, tuhafligina, garabetine doyum
olmayan bir hareketti. Zira, bu igilen saraplar hem onun
kendi baginin mahsulii,, hem de kendi mahzeninin mal
idi ve olsa olsa, arada bir, Oberjistin bundan misafirine
ikram etmesi lazim gelirdi. Onun igindir ki, Doktor Hik-
met, herif, saraplar1 yuvarladik¢ca dogrudan dogruya al-
koliin tesiriyle mi, yoksa, menfaat duygusunun bu kat-
merli itminanile 22 mi neseleniyor, pek anlayamiyordu.
Herhalde adamcagizin hos bir sarhoslugu vardi ve sara-
bin tadim1 gikarmag) Doktor Hikmet ondan 6grendi. He-
le, ikinci, Ug¢lnci sirahiden sonra Provans lehgesiyle sdy-
ledigi yerli sarkilara hicbir kelimesini anlayamadig: hal-
de bayiliyordu, Bir gilin, ona, Mistral’den bahsetti, Fakat
Provansh hanci yeryuziinde Mistral diye bir adam oldugu-
nu ilk defa isitiyordu.

Doktor Hikmet, bu aksam da, onun, bermutat, etra-
finda dolastigini hissederek goérmemezlikten geldi. Zira,
zihni; muhtelif fikirler arasinda yaptiglr bu uzun cevelan-
dan 2* sonra gene gelip Arlette’in tlistiinde durmustu. Bu

21 Geliyordu;
2 fnanciyla.
23 Gezinti, dolagma.



anlarinda, yanibasinda kimse bulunsun istemezdi. Bahu-
sus ki, su dakikada gen¢ kizin mektubuna bir cevap yaz-
mag1 tasarliyordu. Odasindan kalem kagit getirtti ve ren-
desiz, kuru aga¢ dallarindan yapilmis masanin zerine
dirseklerini dayayarak, gen¢ kiza, nasil bir elkap 24 ile
hitap etmek lazim gelecegini disindi. ““Aziz Mademo-
iselle” i soguk buldu. Yalniz Arlette demek istedi. Lakin,
bu da lizumundan fazla latibali idi. Beyninin iginde bir-
kac parfiraz 2> arastirdi. Higbirini begenmedi. Nihayet,
mektubuna elkapsiz baglamagi hepsinden daha muvafik
goérdu.

“Mektubunuz ¢ok saglam bir mantikla perginlidir.
Oyle ki, onu, bir miinekkid goéziyle, istiiste birka¢ defa
okudugum halde itiraz edecek hi¢bir noktasini bulami-
yorum. Beni biisbitin sasirtmak i¢in satirlanmnizin ara-
sina Montmartre niiktelerinden bazi kivilcimlar serpme-
gi de unutmamissiniz. Fakat, ne yazik ki, ben su daki-
kada zekanin bu inceliklerine hi¢ miisait olmayan sade
ve dumdiz bir hayat dekoru icindeyim ve buraya bir-
takim felsefi munakasalar yapmaga degil, tabiatin bag-
rinda, tabiata gore, tabii bir hayat yasamaga gelmis bu-
lunuyorum. Size, bu satirlarn bir asma c¢ardaginin altin-
da yaziyorum. Bulundugum noktadan serin bir vadiye
dogru yemyesil bir yama¢ uzaniyor. Biraz sonra, bura-
dan, irili ufaklh ¢ingirak sesleriyle, bir takim sturiler ine-
cektir. Gunes karsiki tepelerin ustliine dogru algaliyor.
Ben de Verlaine gibi:

“Mon Lieu, mon Dieu, la vie est la,

Simple et tranquille...?® diyordum. Bu ani, bu atmos-
feri, bu peyzaj1 ve nihayet bu “haleti ruhiye’yi bir formi-
le sokmanin imkani var midir? Biitiin bunlar1 nasil tahlil
edebiliriz? Bana Oyle geliyor ki, bunlar1 tahlile ve tarife

24 Lakap, unvan.
25 Baglik.

26 Tanrim, Tanrim, hayat iste orda/Basit ve sakin...

270



kalkistigimiz dakikadan itibaren bu ‘an’in ve bu ‘haleti
ruhiye’' nin bitin sihri bozulur. Ortada, yalniz bir kuru
cimle kalir. Iste, ‘ask’ da bunun gibi tarife ve tahlile
sigmayan bir seydir. Insan sever, nicin ve nasil sevdigi-
ni bilmeyerek. Zaten insan bunu bilmege, kendi i¢cin apay-
din gérmege ve hele, sizin gibi askin felsefesini yapmaga
basladigl anda artik sevmiyor demektir, Onun igin seven
adam daima mantiksizdir, daima muammalidir. Gegen
gin bir Fransiz sairinin ‘Les Amants singuliers' * adlh
bir kitabini1 okumustum. Bence diinyanin biitin ‘ask’lari
‘acaib’ dir.

“Beni ¢ok miiphem telakki ederek, benden bana dair
izahat istiyorsunuz..Ben size goéniil verdigim gilinden beri
ne oldugumu, ne yaptigimi biliyvor muyum ki?... Ben, disi-
sinin yanibasinda bilitiin gece, beyhude yere feryat eden
biulbil gibiyim. Fakat, disi kus, erkek kusa (sizin bana
sOylediginiz gibi) nedir bu aglayip sizlamalar, nedir bu
sebepsiz sikayetler? iste, ben buradayim, sen de burada-
sin. Maksadin neyse sodyle de bu complication'dan kur-
tulalim; demiyor. Onu, o beyhude ve sebepsiz sikayetle-
rine birakiyor. Zira, o sizden daha ziyade tabiata yakin-
dir...

“Eger siz benim askimi anlamiyorsaniz, bu, onun ga-
rabetinden veyahut sizin ima ettiginiz gibi ¢ok gilligish
bir sey oldugundan degil; ancak derinligindendir. Oyle de-
rin, Oyle derin ki, bir turli dibini géremiyorsunuz. Ve
bu, ne karanlhik sey! diyorsunuz. Bu kadar merakta ise-
niz, birakiniz kendinizi bu ugurumun igine... Ne muim-
kiun! Siz, ona dogru sdéyle kenarindan adam akilli egil-
miyorsunuz bile. Bana, daima, karsidan bir yabanci gibi
bakmakla iktifa ediyorsunuz. 27

“Fakat, bltiin bu halleriniz ve icindeki miithis siiphe
artik bana hi¢ dokunmuyor. Cinkd, ruhum, génil ale-
minin 6yle bir mintikasina vardi ki, orada, artik, bu ‘er-

* «Acaib asiklars.
27 Yetiniyorsunuz.
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kek ve disi kavgalan’' nin, bu ‘kan koca kiskancliklar:’ nin
manas! azaldikga azaliyor. Yalniz, sevgi, her seye rag-
men yalniz sevgi, mikafatini beklemeyen fedakar sevgi
kaliyor. Hatta ‘sevilen’ bile aradan cekiliyor. Yalniz seven
kaliyor............... "

Doktor Hikmet, bu mektubuna l¢ giin sonra su ceva-
b1 aldi

“Aziz dostum; bu yaptiginiz is bir ‘Nouvelle Héloise’;
bir yeni ‘Nouvelle Héloise’ dir! Zannediyorum ki, Provan-
sa'nin uzum cardaklan altinda J.-J. Rousseau’'nun bu ki-
tabini okumaktasiniz. Tam o riistai peyzaja goére bir ki-
tap! epeyce tesiri altinda kaldiginiz gériliyor. Ben, onu
17 yasimda iken okumus ve ¢ok aglamistim. Fakat, sim-
di, misaade ediniz de giileyim. Zira, o vakitten beri ha-
yata dair ¢ok seyler Ogrenmis bulunuyorum. Hassastan
Déspreux’'nin —pardon:— Rousseau'nun, bir sinik marta-
valci oldugunu biliyorum ve gene biliyorum ki, o bir
mystique degil, bir mystificateur'dir. 28 Hem de, aziz dos-
tum; artik bu semavi hislere inanilacak bir sirada yasa-
miyoruz. Yoksa, niyetiniz, asrin hakikatlerini inkar edip
Abellard gibi bir manastira ¢ekilmek midir? Eger 6yle
ise, bana simdiden haber verin ki, saglarnmi kestireyim;
Héloise gibi arkanizdan yetisebilmek igin...

“Ger¢i manastirlarda sevisenlerin ne suretle hareket
ettiklerini bilmiyorum. Fakat, bu ‘tariki diinya’larin2® biz-
den uslu hareket edeceklerini aklimdan geciremiyorum.
Sizinle, bir ay, hemen geceli gilindiizli, biitiin bir ay, bir
odanin icinde basbagsa kaldim. Her gun saatlerce yata-
gmizin ucunda oturuyordum. Fakat, bir kerecik olsun,
benim bir yuzum, bir viicudum oldugunu hatirlamadiniz.
Ben de etten ve kemikten bir mahluk oldugumu unut-
tum. Yalniz gefkatli bir ruh kesildim. Siz, iyilesip ayaga
kalktiktan sonra bu zavalli ruha da aldirmadiniz. Onu
da cigneyip gittiniz.

28 Mistiklestiren.
29 Diinyadan elini etegini ¢ekmis, evlenmeyen papaz.
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‘Imdi, size ne lazimdir? Benden ne istiyorsunuz? Si-
ze ne verebilirim? Hala bilmiyorum; hala bilmiyorum...
Rica ederim, artik bu kadar saka elverir. Zira, bundan
fazlasina artik sinirlerim miisaade etmiyor. Beni istiyor
musunuz? Istemiyor musunuz? Evet, veya, hayir! Bu haf-
ta zarfinda kati, agcik ve edebiyatsiz bir cevabinizi bek-
liyorum. Aksi takdirde luatfen beni askinizdan azad edi-
niz!”

Doktor Hikmet, iki giin sonra bir telgrafa benziyen
su mektubu aldi:

“Beni affediniz. Son mektubumda size kars: ¢ok ‘mé-
chante’3? idim. Bitliin o satirlar1 bir sinirli kizin buhran-
larina veriniz ve birlikte o kadar tathhi glnler gecirdigi-
miz kiguk evin esiginde sizi hasretle bekleyen kiglk
Arlette’inizi bildiginiz gibi sevmekte devam ediniz. Ben
nasll olsa ve daima sizinim.”

Bunun tlizerine Doktor Hikmet, hemen Paris’e avdet
etti.

XXVI

Doktor Hikmet, gelecegini telgrafla bildirmedigi igin,
Lavaliérelerin evinde, birdenbire cikip goriniisii, hepsi
i¢in —frenklerin dedigi gibi— hos bir surprise oldu.

Mme Lavaliére, gézinun ucuyla Arlette'i yoklayarak:

«Ne kadar iyilesmissiniz! Renginiz ne kadar yerine
gelmis!» diyordu.

Arlette, simdiden, bir nisanli kiz gibi masim ve utan-
ga¢ tavirlar aliyor; uzun kirpiklerinin altindan san ela
gozlerinin yalniz gizli panltilarn gériniyordu.

«Siz gideli ne kadar oldu? Durun bakayim.»

«Iki ay...»

«iki ayda bu derece istifade! Gordiiniiz mu? Ben size
harikualade bir yer tavsiye ettim. Dogrusunu séyleyin ba-
kayim. Arasira beni hatirladiniz mi1?»

80 Koti, sert.
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«Oh, Madam; daima... Dogrusu, bana etmediginiz iyi-
lik kalmadi.»

Nihayet, Mme Lavaliére'in istedigini yapmisti, Yani,
gerek hastaliginda kendisine baktiklari, gerek tebdili ha-
vaya gidecegi yeri tayin ettikleri i¢in onlara minnettar-
g1 soylemisti. Hatta, bunu maddi bir nisane ile isbat
icin bu yilin “crue’”siinden onlara bir kasa da sarap ge-
tirmisti.

Mme Lavaliéere miikalemenin beylik kismini, birgok
tekerrirlerle artik tukettikten sonra:

«A,» dedi. «Sizi tekrar gérmek sevincinden az kalsin
unutuyordum. Buglin size bir mektup geldi. Arlette, git
bak! Babanin masas1 istiinde olacak.»

Gen¢ kiz, mektubu getirip Doktor Hikmet'e uzatti.
Provans'a gittigi gliinden beri evden hig¢bir haber alama-
mistl. Son iki haftayr bliyuk bir merak iginde gecirmis-
ti. Onun igindir ki, kagid1 agarken fena bir havadis oku-
yacagim endisesiyle elleri titriyordu:

“iki gbéziim evladim; su son haftalar zarfinda size
mektup yazamadigimizdan dolay:r hayli uzildik. Bir si-
ri can sikici meseleler yuziinden elimiz iki satir yazma-
ga degmedi. Daha dogrusu, yazacagimiz satirlar arasinda
size de bu tliziicli islerden istemeyerek bir serireste! ve-
ririz diye c¢ekindik ve meselenin halline degin sikutu
matluba ? daha muvafik bulduk. Ne care ki, bir neticei
haseneye vusul? kabil olmadi. Sizi de daha ziyade bek-
letmege gonlimiiz riza vermedi. Mevzuubahis mesele su-
dur ki: Bundan li¢ sene mukaddem, ¢ Emirgan'daki yah-
miz1 beyibilvefa ? etmek suretiyle sarraf Todoraki'den al-
digimiz bes yiiz liralik borcun vadesi coktan gelip gec-

1 Dogrusu ser-riste, ipucu.
2 Istenene.
3 lyi bir neticeye ulagmak.
4 Once.

Ipotek.
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mis bulundugundan ve nemas) ¢ faizi miirekkep hesa-
biyle ustiliste yigilmis oldugundan son zamanlarda herif
bizi tazyike basladi. Boyle bir hasis dava yilzinden mah-
kemelere diismektense, mukrizle ? muslihane 8 bir suret-
te anlasmaylr minasip gordik ve bu yolda bir hayli te-
sebbiislerde bulunduk. Lakin merkum ® Todoraki, ‘yal1 za-
ten benimdir, sizinle ne esas ilizerinden anlasacagim’ de-
yu higbir teklifimizi kabul eylemedi. Maksadimiz su idi
ki, besyliz lira daha almak suretiyle yaliy1 Todoraki'ye
ferag edelim. Ciunki, iki bin altin yalinin yalniz insa-
sina sarfedilmisti ve arsasi, arkasindaki blyilk korulugu
ile beraber bu hesabin haricindedir. Merkum sarrafin red
cevabl Uzerine isin turuku kanuniye 1° ile hallinden bas-
ka care kalmadigini disindik. Mahkemeye bas vuruldu.
Sizin izmir'de bulundugunuz zamandan baslayip bugiine
kadar devam eden dava neticesinde mahkeme istelik bi-
zi bor¢lu ¢ikarmasin mi1? Beht !! ve hayret i¢cinde kaldik.

“Simdi valideniz, parga parca satilip bedeli ceste ces-
te 12 sizin ihtiyaciniza tahsis edilir fikriyle bir kenarda
sakladig1 miicevheratini namus belasi bu isin iginden
siyrilmak kaygusiyle toptan satmak mecburiyetindedir. Ak-
si takdirde maazallah sarrafi merkum bizi hapis ile de
tehdit edebilir ve yahut icra gelip oturdugumuz evin es-
yasini haczeder. Boyle bir rezaletin 6nini ancak sizin
uzerinizden fedakarhk yapmak suretiyle alabiliyoruz. Bu
hususta ne kadar dilhun1® oldugumuzu tasavvur ede-
mezsiniz. Iki goziim evladim; zinhar bunun igin génliniz-
den bir sey gecmesin. Bizim yegane medar: saadetimiz 14

6 Faiz.

7 Qdiing verenle.

8 Arabuluculukla.

9 Adi gegen, bayag: kimse anlamina da gelir.
10 Kanun yoluyla.

11 Saskinhk.

12 Parga parga.

13 Gonli yaral.

14 Mutlulugumuzun tek dayanagi, nedeai.
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sizsiniz ve sizin refahinizdan baska bir diisiincemiz yok-
tur. Fakat, ne yapalim ki, tedbire takdir uymuyor. Ger-
¢i, uzun zaman, sizi, diyari gurbette bu izlintiilerle ra-
hatsiz etmekten tevakki ettik. !> Ama, buglin degilse, ya-
rin nihayet, sizi de hakikati halden haberdar kilmak bir
emri zaruri!¢ halini almisti. Size yapmakta oldugumuz
yardimi, bundan bdéyle haddi asgariye !* indirmek mecbu-
riyetinde kalacagimizi séylerken bunun esbabi mucibesi-
ni ¥ de izah lazim gelmez mi? Malumunuzdur ki, benim
iyi koti bir mazuliyet maasim 1® var. Hamdolsun ev ki-
ras1 da vermiyoruz. Alakilliihal 2°¢ gecinip gidiyoruz. Bu
maasin Ugte birini size ayirirsam pek bliyik bir sikin-
tiya dismis olmam. Nihayet, gorenektir diye muhafaza
etmekte oldugumuz bir¢cok fuzuli ihtiyaglanmizi hazf=!
ile iki lokma bir hirka diyip yasamak da pek ala mim-
kindir.

“Tekrar ediyorum, bu vaziyetten dolay: hi¢ tziilmeyi-
niz. Huz ma sefa da ma keder.2? Insallah bugiinler de
gecger. Her seyin bag1 saghktir evladim...”

Doktor Hikmet'in benzi kiil gibi olmustu. Mme La-
valiére:

«Ne var? Fena bir haber mi? Pederiniz veya valde-
niz mi hasta?» diye sordu.

Geng adam:

«Hayir; higbir sey degil...» dedi.

Fakat bunu soOylerken bariz bir surette sesi titriyor-
du. Kendine bir temkin vermek igin giilimsemeye ¢alisa-
rak ilave etti:

«0000... Baz, kiigiik aile dertleri...»

15 Sakindik, ¢ekindik.

18 Bir zorunluluk.

17 En aza.

18 Gerekgesini.

19 jsten gtkarilinca, azledilince baglanan maas.
20 Soyle boyle.

21 Ortadan kaldirma, giderme.

22 Sefay: al, kederi birak.
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Mme. Lavaliére'e bu kisa izah, gen¢ adamin halin-
den daha fena goriindi ve obiir tarafina Arlette de dik-
kat etmisti ki, bu sefer, zarf “kiymeti mukaddereli” 23
degildir ve mektubun arasindan bir ¢ek ¢ikmamistir.

Doktor Hikmet, genc¢ kizla annesinden —bereket ki ih-
tiyar sair evde degildi— oldukcga agir ve durgun bir hava
icinde ayrildi ve mahzun mahzun evinin yolunu tuttu.
Evi?... Lakin, iki aydan beri evinin kirasini da vereme-
misti. Cebinde kala kala elli frang: kalmisti. Kendi kendi-
ne: “Oh olsun bana! Fakat zavalli babacigim...” dedi.
Gozleri yasardi: Zavall1 ihtiyarciklar; onlarin en bilyik
felaketi benim gibi haylaz ve serseri bir evlada malik ol-
mus bulunmaktir. Evet, bir haylaz ve bir serseril... Sim-
diye kadar, kendi keyfimden, kendi fantaziyelerimden,
kendi zevk ve heveslerimden baska neye tabi oldum? Bu-
raya kaqsimin sebebi nedir? Sanki, Izmir'de beni tazyik
mi ediyorlardi? Bitiin manasiyle bir slirgiin sartlan igin-
de mi yagsiyordum? Haydi canim! Hep laf! Paris'i gérmek
hevesi; gezmek, eglenmek arzusu; birtakim maceralara
atilmak istiyaklari...24 Buna da, bir fikri cila vermege
calistyorum. Fakat, iste, tutmuyor. Bu kadar i1stirap, si-
kint1 hangi maksat, hangi yliksek emel yoluna? Hig! Pa-
ris'te yasamak ve orada bir Fransiz kizina tutulmak icin...
ve bu ylzden bir aile batiyor. Bir haniiman 25 séniiyor!”

Doktor Hikmet, evinin kapisindan girerken adeta yuk-
sek sesle: “Egoistligimin derecesine bakin ki;” dedi, «ba-
bamin ne kadar sikint1 iginde bulundugunu bildigim hal-
de, ne Izmirde, ilk defa 150 lirasim1 alirken, ne de bura-
da kirkar, elliser, otuzar liralarini ¢gekerken higbir sani-
ye bu paralar da nereden geliyor? Bunlari nasil bulup
bana yolliyabiliyorlar? demedim. Halbuki, yalinin rehin-
de oldugunu pekala isitmistim. Babamin iki bin kurus

23 Degerli mektup oldugunu gosteren isaret; sozliik anlami, tak-
dir edilen deger.

24 (Ozlemleri.

26 Ocak.

277



tekalit maasindan baska bir geliri kalmadigini, ben Tib-
biyeden c¢ikincaya kadar butin dikkanlarinin, Mahmut-
pasa hanindaki yari hissenin satilmis oldugunu biliyor-
dum. Su halde nasil oldu da bu yiz elli liralari, bu kirk-
lar;, bu ellileri, vicdanim higbir saniye rahatsiz olmak-
sizin veyahut hi¢ degilse asil bir tecesslis saikasiyle 2¢ ne-
reden geldiklerini bir defa sormaksizin ferihi fahur27 ye-
dim. Hatta bu paralar1 daha idareli bir tarzda sarfedebi-
lirdim. Onu bile disinmedim. S$imdi de, zavallh baba-
cigim, her seyini benim icin, evet benim icin, satip sav-
diktan sonra bana maasini paylasmami teklif ediyor. Ya-
ni lokmasinin yarisini koparip bana uzatiyor. Hayir, ha-
yir... Bunu olsun kabul etmeyecegim. Ac¢lhiktan geberece-
gim; fakat bu lokmanin yarisini...

Babasina, bu kararini ifade eder bir mektup yazmaga
koyuldu. Fakat, mektubun daha yarisina gelmeden ener-
jisi yumusayiverdi. “Gebermek, peki! Fakat, bu, bir cgarei
hal mi? Benim oOlimiimle isler bisbilitin karanhk bir
haile ¢ safhasina girecek. Onlar da benim arkamdan da-
yanamaylp Oleceklerdir... iste, bir egoistce disiince da-
ha! Yasayayim, oleyim! Daima ben, daima ben... Benim
hayatim, benim o6limim. Sanki bunlar, diinyada her ge-
yin baslangici ve her seyin sonu imis gibi... Burada mev-
zuubahis olan mesele neydi? Anamin, babamin son gln-
lerine, mimkin oldugu kadar rahat ve huzur temini de-
gil mi? Bu, ancak benim galismam; yani benim yasamam-
la kabildir. O halde yasamaliyim ve galismaliyim!”

Bu sefer, tekrar Ragip Beye bas vurmay: disinmedi.
Simdi, onun bir baska dostu daha vardir: Dr. Pienot. Za-
ten Provans’dan avdetinde bir kere kendisini gidip gor-
meyi vadetmisti. Eski kagitlarini kanstirdi ve Pienot'nun
recgetelerini buldu. Adres bunlarin listiinde yaziliydi. “Onu,
hemen simdi gidip gormeliyim.” dedi. Bu sinir gerginligi

26 Merak giidiisiiyle.
27 Qviingle, sevingle.
28 Trajedi.
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gegerse bir sey yapamayacagini, yeniden derin bir uyu-
sukluga diisecegini biliyordu, sapkasini alip sokaga fir-
ladi.

Dr. Pinenot’yu bulmak onun igin ¢ok gi¢ bir sey ol-
madi. Regetenin ustlinde okudugu yeri adeta eliyle koy-
mus gibi buldu ve doktor, onu samimi bir nese ile kar-
siladi:

«GOrdiniiz mu bir kere, gérdiniz mu bir kere, isti-
rahatin mucizevi tesirini... Bu hastalik igin istirahetten
iyi bir tedavi yok. Bir de...»

Doktor Hikmet:

«Fakat;» dedi. <Maatteessiif bundan sonra pek istira-
hat edemiyecegim. Clinki calismaga mecburum,» ve kirk
yillik bir dostuyla konusuyormus gibi biitin ailevi sikin-
tilarin1 ve nihayet, son aldig1 mektubu anlatti.

Dr. Pienot'nun c¢ehresi birdenbire bozuldu. Fakat, bu
bozulus, bir iki saat evvel, Mme. Lavaliére'in yiliziinde gor-
diagi degisiklize benzemiyordu. Oniinde mustarip ve en-
diseli bir adamin simas1 vardi. Pienot, bir miiddet, uzun,
ince parmaklariyle kliclik ¢cene sakalin: sivazladiktan son-
ra:

«Her seyden evvel, sizi bir defa muayene edeyim;»
dedi.

Ve Doktor Hikmet'i soyup, go0gsiinli, arkasini uzun
uzun, inceden inceye dinledi:

«Balgam c¢ikariyor musunuz?» diye sordu.

«Ara sira...»

«Bir defa balgami da analize etmeliyiz.»

Diistindi, disindi ve birden gehresine bir zoraki be-
saset 2° vermege calisarak ilave etti:

«Ancak ondan sonra sizinle bir maiset ve hayat pro-
jesi yapabiliriz. Kendinize bu gibi seyler igin fazla heye-
can vermeyiniz. Bu diinyada higbir sey, tragique’e 3° alin-
maga degmez. Simdilik pederinizin size géndermek va-

29 Giilimseme.
30 Trajike.
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dinde bulundugu o ciuzi paray: kabul ediniz., Bu, bize, hicg
olmazsa bir middet herhangi bir iyi firsat: bekleyebilmek
imkanini verir. Siz, daha gengsiniz ve istikbal, 6niniz-
de turlud turlid ihtimallerle serilip duruyor. Ben, bu yil
altmisima girdim. Asil felaket bu! Oni hi¢ alinamayacak,
tehlikesi gittikge artacak bir felaket! Hem de, benim gibi
bir adam igin. Ne ¢olugum, ne gocugum var. Bu koca
sehrin iginde ben de sizin gibi yapyalnizim. Bir bakima
gore, gene sizin gibi bir yabanciyim. (Doktor Pienot ha-
zin hazin gilimsedi). Bu s6ziime hayret mi ettiniz? Size
bir Yahudi oldugumu séylersem, belki, gene her seyi ifa-
de etmis olmayacagim. Zira, kendi kendinize diyeceksi-
niz ki: ‘Yahudi, budi 3! veya miusliman olmakla, insan bir
millete mensup olmak, hakkini kaybetmez ya!" Bu man-
tikin dilidir. Fakat, hakikat, baska sey soyluyor. Kendimi
bildigim bileli, ta ilk mektepten beri, bu Yahudi sifatini,
derimin istinde bir cehennem damgasi1 gibi hissetmigsim-
dir. Bununla beraber, —garip degil midir ki— ben Ya-
hudiligin ne demek oldugunu bilmiyorum. Babam da bil-
mezdi. Pienot halis bir Fransiz adidir ve biz, kendimizi
ailece, daima, her seyden evvel Fransiz addetmisizdir. Ana
dilim, kimbilir ka¢ kusaktan beri Fransizcadir. Beynime
ve ruhuma karismis bir bagka kiltirin en hafif bir izini
bile hissetmiyorum. Buna ragmen, bu Yahudilik yizin-
den hayatta ¢ekmedigim mihnet kalmamistir. Bunun yu-
zinden bana her tirli muvaffakiyet kapilan kapanmis-
tir ve mensup oldugum ilim &alemindeki bilitin gayretle-
rim, emeklerim hep bosa gitmistir. Bugin, karsinizda gor-
diginiz bu insan yikintisi, iste, bdyle bir sosyal facianin
kurbanidir.

“Demem ki, bizim igimizden de en yiliksek servet ve-
yva sohret mertebelerine yiukselenler yoktur. Fakat, bilmi-
yorum, bunlar, nasil kolayini bulmuslar; nasil kolayini bu-
luyorlar? Ben, kendimi tamamiyle ilme vermek istedigim
icin higbir hizbe, higbir firkaya, hicbir teskilata dahil ol-

31 Budizm dininden olan.
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madim. Hatta Farmasonluga bile girtnedim. Belki, sugum
budur.»

Biraz susup, Doktor Hikmet'in yliziine baktiktan son-
ra:

«Sakin, siz Farmason olmayasiniz;» dedi (ve kendine
mahsus o ¢ocuk tebessiimiyle gllimseyerek) zira, Mosyo
Lavaliére sizin ‘Jeune Turc lerden oldugunuzu bana sdy-
lemisti. Isittigime goére Jeune Turcler umumiyetle Far-
masonmuslar.»

«Hayir, degilim.»

«Yazik, oOyle ise. Zira, size bir is bulmak hususunda
boyle bir etiketin bize ¢ok yardimi olabilirdi.»

Dr. Pienot'nun bu safderun 32 halleri, bu sadeligi, bu
acik yurekliligi, Doktor Hikmet'in yliregine izahi1 gayn
kabil 33 bir tathilik, bir siikunet veriyordu. Gergi, bu adam,
ona, hi¢cbir sey vadetmemis, hi¢bir limit vermemisti. Fa-
kat, bundan daha biiylik bir sey yapmist;;, onun istirabi-
n1 anlamis; endiselerini paylamis, ona her felaketten da-
ha mithis olan yalnizligini unutturmustu.

XXVII

Paris’e dontlisinin hemen ikinci glini idi. Doktor
Hikmet, kendisini ziyarete gelen Arlette’e icinin derdini
dokmege hazirlanirken, birdenbire, sokak kapisinin, te-
lagh telash calindigini duydu. Kapiy:1 acti. Gelen ev sahi-
biydi.

Doktor Hikmet'in ev sahibi bir kasaptir. Onun igin,
tavir ve hareketlerinde nezaketten eser aramamalidir.
Fakat, herifin bu kapr ¢calis tarzi yalniz nezaketsizce de-
gil, ayn1 zamanda insanin yliregini hoplatan, insana kor-
ku veren bir seydi. Bu tesir yuziindendir ki; Doktor Hik-
met, kaba ziyaretcinin selamina ancak mukabele etti ve
ona bir “buyurun” demeyi bile unuttu. Fakat, onun bdy-

42 Temiz yiirekli, safga.
33 Agiklanmasi olanaksiz.
281



le bir teklife ihtiyaci yoktu. Esikte duran Doktor Hik-
met’i, adeta gogislercesine iceri girdi ve elinin tersiyle
kapinin kanadini garparak kapadiktan sonra:

«MOsy0;» dedi; «ziyaretimin esbabini1? izaha, sanirim
ki, hi¢ hacet yok. Bu evin kiras1 iki aydan beri édenme-
mistir. Tahkikatima goére iki aydan beri burada degilmis-
siniz. Fakat, bu hesab1 temizlemek icin mutlaka burada
bulunmaniz icap etmezdi. Rue des Abesses’deki dostlari-
niz vasitasiyle bana hakkimi génderebilirdiniz. Zaten sa-
siyorum, bu Lavaliéreler simdiye kadar, bu isten sizi ni-
¢in haberdar etmediler?

Doktor Hikmet, sasaladi, utandi. Hele, Arlette'in boy-
le bir sahneye sahit olmasini1 hi¢ istemiyordu. Herife:

«Buyurunuz, su odaya... orada goriselim;» dedi.

Gosterdigi oda kendi yatak odasiydl. Ev sahibi, hem
odaya daliyor, hem de:

«Gorigiilecek bir sey yok. Mesele acik. Parami veriniz.
Aksi takdirde...»

Doktor Hikmet, kapiy:1 kapayarak:

«Aksi takdirde?...» diye sordu.

«Oras1 benim bilecegim sey...»

Alacakli hem bédyle séyliyor; hem de odanin iginde
kendine ait olmayan esyay: tetkik ediyordu. Doktor Hik-
met, guglikle isitilebilen bir sesle, adeta yalvarir gibi:

«Bana, birka¢ gin daha miisaade etmez misiniz?
Memleketimden para bekliyordum;» dedi.

«Birka¢ glin! Bu ¢ok miiphem bir sey. Bir mi, iki mi,
U¢ mi? Rica ederim, vazih® olalim. Adamakilli bir miih-
let tayin edin.»

«Mesela bir hafta...»

Herif, biyik altindan kurnaz kurnaz giliyordu:

«Goriyorum ki, epeyce de esya almigsiniz. Bir de sa-
lonla, mutfaga bakabilin miyim?»

«Mutfaga, evet! Lakin, salonda misafir var.»

1 Sebeplerini.
2 Acik.
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Ev sahibi, mutfag1 bir alici goziiyle tetkik edip de
vestibilile ¢ikinca, sokak kapisina dogru gidecegine, gene,
arka arka, salona dogru yuridi ve dirseginin ucuyla, ya-
r1 actk kalmis kapiy: iterek dondi; igeriye bakti Igeride
kimseler yoktu. O vakit kasap, ablak ylzliniin butin gi-
letiyle® Doktor Hikmet'e doénerek:

«Mo6sy0; siz bana yalan sdylediniz;» dedi.

Zavalli Doktor Hikmet'in nutku tutulmustu:

«Sizi temin ederim ki, sizi temin ederim Kki...» diyor-
du ve arkasini1 getiremiyordu.

Kasap, sesini daha ziyade yukselterek:

«Sizden biltiin emniyetim miinselip 4 oldu. Bunun tize-
rine artik ne bir haftaniza, ne iki haftaniza inaninm. Her
tirli rezaletin online geg¢mek isterseniz, litfen, hemen
simdi evimi tahliye ediniz ve anahtar1 bana veriniz!» di-
ye bagirdi.

Doktor Hikmet, o kadar sersemlemisti ki, hicbir iti-
razda bulunmadan sapkasini aldi, ve anahtan herife uzat-
ti. O, bu isin, bu kadar kolayhkla halledilecegini tahmin
etmiyordu. Kiracisinin bu uysal halini gérince biraz mer-
hamete gelir gibi oldu:

«S0yle danlmadan bana bir ‘au revoir!" deyiniz. Pa-
ray1 tedarik edip borcunuzu o6dediginiz takdirde ev, gene
sizindir;» dedi. «Yoksa, maatteessiif, zati esyanizdan gayri
iceride ne bulursam zapdetmege mecburum. Haydi simdi
ugurlar olsun!»

Doktor Hikmet, basini g¢evirip arkasina bakmad: bi-
le. Muhakkak olarak biliyordu ki, bu borcunu 6édemek
onun ic¢in artik imkansiz bir seydir. Babasindan gelecek
para tutsa tutsa yiz elli, yliz altmis frank tutacakti. Hal-
buki, bu evin iki aylhk kirasi da asag1 yukann bu kadar
bir paraydi. Bu ev...

Bu ev... her seye ragmen, gene birtakim tatli hatira-
larla doluydu. Gerg¢i, butiin manasiyle bir saadet devre-

3 Kabaligiyla.
4 Kalmamak.
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sinden bahsedemezdi. Lakin, saadet denilen seyin ne gi-
bi kiigik kiguk teferruattan terekkiip ettigini® ve gene
bir saadetin bir riiyadan ne kadar farksiz oldugunu bu-
rada anlamisti. Bir riiya veya bir hakikat!... Ne olursa
olsun; mademki, bahtiyar bir insanin duyabilecegi bitiin
heyecanlar1 burada duymustu; mademki, burada, sevmis-
ti ve burada seviliyor gibi olmustu. Buradan ayrilirken
yireginden c¢ok tabii olarak bir parcgalanis hissedecekti.
Hatta Arlette’in bu birdenbire ortadan kaybolusu, bu —bir
isim bulamiyordu;— bu kancikga, kahbece sivisip gidisi
bile, ondaki bu sevdali goniil melaline® bir sekte vermi-
yordu. Omninde ilk defa olarak ugradigi bir hakaretin,
zilletini, hicabini, 7 ayibin1 da heniiz duyamayacak kadar
romanesk bir hiiziin igindeydi. Sacré Coeur kilisesinin ta-
ragalarinda bir asagi bes yukar: dolasirken diisiiniiyordu
ki, artik bir daha Arlette’'i géormeyecektir. Artik bir daha
onun tath sesini isitmeyecektir. Onu, kig¢ik salonun bir
koltuguna goémilmiis, ayak ayak ustiine atmis ve beyaz
elleri dizlerinin etrafinda kilitlenmis bir vaziyette birak-
t181 saniye demek ki, bir “son an’” in biitlin dramatik me-
habetini 8 tasiyormus! Ne tuhaf sey! Sevdiklerimizi, sev-
gilimizi son defa olarak gordiiglimiiz dakika ve onlarin bu
dakika esnasindaki pozlar, son pozlari...

Doktor Hikmet, goézlerini Paris'in ilizerinde gezdiriyor.
Fakat, higbir sey goéremiyordu.

Higbir sey... Biitiin bir bosluk, 6niinde biitiin bir bos-
luk ve bu boslugun ortasinda, elleri dizlerinin {istiinde
kilitlenmis, derin bir koltuga gémili bir kizin, dalgala-
nan, dagilan; sonra gene, eczaya konulmus bir fotograf
camindaki golgeler gibi sekillesen, bellilesen hayali...

Ne garip ki, ona karsi, kalbinde, ne kine, ne de hatta
kiskiinlige benzer bir his uyanmiyordu. Bir kin, bir kis-

5 Olugtugunu.

¢ Uziintiisiine.
Algalisini, utancini.

8 Korkunglugunu.
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kinlik soyle dursun, hattda ona igin icin aciyordu. Ona,
kaybolmus bir kiiglik kiz veya —belki de— o6lmiig bir ar-
kadas gibi aciyordu. Nerede ise, bu hissin, yalniz bu
hissin tesiri altinda, aglayacakti. Lakin, o, aglamak hak-
kina artik malik degildi. O, sokak ortasinda bir adamda.
Sokak ortasinda mi1? Gergek; o kadar sokak ortasinda idi
ki, bu gece nerede yatacak; onu bilmiyordu. Ama, bu-
nun, pek o kadar ehemmiyeti yok. Asil mihim olan su
ki, kiiglik Arlette, kaybolmustur.

Nicin? Rezaletten korktu da ondan mi kacti? Belki
de, kendisinin bu sahneye sahit olmasini istemedi. Doktor
Hikmet'in hubbunefsini® bu sahitlikten vikaye etmek 10
icin ortadan cekiliverdi; kendi 6nilinde, mahcup ve rezil
bir vaziyette kalmasin diye uzaklasip gitti. Belki, yarin,
belki, biraz sonra onu aramaga gelecekti. Su halde, Dok-
tor Hikmet, kendisine bir yer aramak icin uzaklara git-
memeli; bu civardaki otellerin birinde bir oda bulmali...
Durdugu noktadan on bes yirmi adim o6tede bir otel
Iste, basin1 sola gevirince yandan goriiyor. Bu, san boyall,
daracik pencereli bir binadir. Disardan oldukga kasvetli
bir goériiniisi var. Fakat, mevkii ve nezareti itibariyle
—hic¢ stiphesiz ki— kendi evinden daha iyidir. Hele, sehre
bakan cephesinden bir oda verirlerse, pek o kadar gam
yemeyecek.

«Sehre bakan cepheden bir oda istiyorum.»

«Mo6sy6 yalniz midir?»

«Evet!»

Bir hizmetkar ismiyle gagrildi:

«Joseph; bu efendiye 16 numarali oday1 gosteriver.»

16 numarali oda uclinci katta, yani en ust kattadir.
Burasi, Lisette veya Mimette veya Germaine ile bulustuk-
lan oda gibi bir seydir. Hatta tavani biraz daha basikga,
ev esyasl daha derme gatma ve temizligi daha siipheli bir
oda...

% (hubb-1 nefs) nefsini sevmesini, kendisine olan sevgisini.
10 Korumak, esirgemek.
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«Bavulunuz, filan yok mu?»
«9imdilik hayir... Yann getirecekler.»
«Odanin kiras1 giinde iki franktir, Mosyd!»

Doktor Hikmet, iistii yesil cuha ortili doért kose bir
kicglicik masanin basina oturdu. Dirseklerini dayadi. Ba-
sin1 elleri igine aldi. Odaya alici géziyle bakmaktan kor-
kuyordu: ‘“Ne acayip talih, su benim talihim;” diyordu,
«bu oteli disindan her zaman goérirdim ve her goérisim-
de, bana garip bir irkilme, bir soguk rase ariz olurdu. 1!
Kim derdi ki, gilinlin birinde gelip burada oturacagim!
Burada kimlerle beraber ikamet edecegim? Otel arkadas-
larim ne gibi insanlardir? Herhalde bunlar, kalpazan, hir-
s1z, serseri giruhundan birtakim kimseler olacaktir, Evet,
muhakkak! Baska tirli olamaz. Zaten su oda bir hapisa-
ne hiicresinin antichambre’i 12 gibidir. Penceresinden in-
san, yalniz acik havanin, genis gokyuzinin hasretini du-
yuyor. Dr. Pienot, beni burada gorse akli basindan gider.
Bununla beraber, yarin, ona bu yeni adresimi bildirme-
liyim. Hem de belki esyalarimi, o kasap zebanisinin elin-
den kurtarmak icin bir ¢are disliniir. Yok, yok; en iyisi
ben, bu isi gene Albert'e yaptirmaliyim! Albert! Sahi, na-
sil oldu da bitin bu meseleler arasinda o hi¢ hatirima
gelmedi? Bu c¢ocuk kendisinden hi¢ sikilmayacagim yega-
ne insandir. Ona her seyi sdyleyebilirim. Ona her derdi-
mi acabilirim. Gergi annesi ve kiz kardesiyle siki fiki go-
rismege basladigim glinden beri hemen hi¢ semtime ug-
ramiyor ama, ne zarar! Albert! Bu dava igin misli bulun-
maz bir avukat! Icap ederse, gider ev sahibiyle bogaz
bogaza gelir ve bu miunasebetle bilitiin miilk sahiplerinden
hincini almis olur.»

Doktor Hikmet, Montmartre'da olsun, Quartier’de ol-
sun, Albert'in devam ettigi yerleri biliyordu. Bununla be-
raber, o aksam, onu bircok aradiktan sonra, nihayet gece

11 Titreme gelirdi.
12 Giris, bekleme odasi.
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yarisina dogru, tesadiifen bir kahvenin kapisindan cikar-
ken buldu:

«Bonsoir, Albert! Bu aksam sizi, aramadigim yer kal-
madi. Sizinle, gayet miihim bir meseleye dair goriismek
istiyorum.»

Gen¢ adam, sinik bir tebessimle giliimsedi:

«Biliyorum, biliyorum;» dedi. «On veut vous coller Ar-
lette! 13»

«Of; rica ederim. Albert! Birakin biraz; su sabit fi-
kirleri... Hayat, sizin bildiginizden ¢ok daha c¢esitlidir!
Vakalar vakalar1 takip ediyor ve higbiri 6bilrine benze-
miyor. Siz ise, miitemadiyen yerinizde saylyorsunuz.»

Delikanl;, hemen bir miinakasaya hazir; doglisken ho-
roz gibi gerilerek boynunu uzattl. Fakat Doktor Hikmet,
sbze baslamasina meydan vermedi. Zira, Albert bir defa
paradokslar alemine girdi mi ve bahusus bir miinakasa
toniyle soze basladi mi, artik ona herhangi bir seyden
bahsetmege imkan kalmazdi.

«Bilmiyorsunuz, basima gelenleri... Ev sahibi beni so-
kaga att1;» dedi.

Albert, “Nigin? Nasil?” diye sormad:i bile. Gézlerini
bir miiddet Doktor Hikmet'in gozlerine dikip, agzin1 bu-
rusturduktan sonra dedi ki:

— Siz, tamidiklannm arasinda ev sahipleri tarafindan
sokaga atilanlarin birincisi degilsiniz. Burada, bu, o ka-
dar alisilmis bir seydir ki, bahse bile degmez. Bir hafta
evvel ahirda oturan artisti sokaga attilar, Bugiin de sizi
atiyorlar. (Biliyorsunuz, degil mi? Su, hani bir gun, size
ahirda ikamet eden bir heykeltrastan bahsetmistim?- Is-
te, o, bir gece ahinna déniince kapiy:1 bir asma Kkilitle
kapali bulmasin mi? Sizin basinizdan gegen hadise bu
kadar feci olmasa gerek... Umit ediyorum ki, siz gbére go-
re, bile bile kovuldunuz. Yani ev sahibiniz geldi, size,
guzelce kapiy1r gosterdi; 6yle degil mi? Halbuki, gece ya-
risina dogru, belki daha geg, yorgun argin bir halde, ka-

13 Size Arlette’i yamamak istiyorlar.
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faniz derin bir uyku baslangiciyla agirlasmis, yataginiz
gozlerinizde titerek evinizin oOntline geliyorsunuz, bir de
bakiyorsunuz ki, girmenin imkani yok. Boyle bir vaziyet
karsisinda insana giulmek mi diser, aglamak mi bilmi-
yorum. Fakat, —kendi agzindan dinledigime gére— bizim
heykeltras ne yapmis bilir misiniz? Ver kuvveti paziya
kapiya ylklenmis ve gatir cutur kirarak iceriye girmis!

“Dinleyin; en glizeli bundan sonra bashyor. Bizim tip,
hem pehlivan gibi kuvvetli, hem tilki gibi kurnaz, hem
de o kadar hiinerli, meraretlidir ki; sabahleyin erkenden
kalkmis, s6ktigli kapi1 kanadini tekrar yerine koymus ve
gluzelce, kendi kendini, igceriden kilitlemis. Fakat, bu yi-
kip yapma ameliyesinin ¢ikardig1 guriltiyd isiten kom-
sular dururlar mi1? Hemen, gitmisler; ev sahibine haber
vermisler. O da, solugu komiserlikte almis. Ug giin son-
ra, kanun, blitiin debdebe ve tantanasiyle geldi; kiraciyi,
bir at lesi gibi yerlerde siirikleyerek disanya atti. Fakat,
obiri son demine kadar kendisini 6yle bir miidafaa etti
ki, bilitin mahalle ayaklandi. Siz isitmediniz mi? O civar-
da herkes bu arbededen haberdardir. —Ha; gergek; siz o
zaman Pariste degildiniz.—"

Albert, hikayesinin bu noktasina gelince biraz durdu.
Sonra tekrar s6ze basladi:

“— Her seyde bir hayir vardir; derler. Bizim artist
de, simdi, hem kendisine bir is buldu; hem de ahirnndan
daha miinasip, daha konforlu bir yerde yatip kalkiyor.
Ister misiniz, onu gidip bir lahza goérelim? Buradan pek
uzakta da degildir.”

Albert, blitiin genc¢ entellektlieller gibi snobdur. Mont-
martre'in bohemeé aleminde, gliniin adami olan heykeltras-
la muarefesinden, 14 mutlaka, baskalarini da haberdar et-
mek istiyordu.

Yolda giderken, nihayet, Doktor Hikmet'in meselesi-
ne bir parca temas etmek litfunda bulunduy;

14 Arkadaghgindan.
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— Sizin ev sahibi, su meshur kasap Tricof degil mi?
dedi.

— Evet!

— O, miilk sahiplerinin en azilisidir. Her manasiyle
bu kiicik burjuva cumhuriyetine layik bir vatandas! Bu-
tlin cehaletine ragmen, kanunun, miilkiyet ve tasarruf
haklarnna taallik eden ahkamini 5 o kadar iyi 6grenmis
ve bunlardan azami istifade yollarini o kadar iyi bilir ki...
(Albert, kendi kendine sdylenir gibi) Miilkiyet ve tasar-
ruf haklan.. diye tekrar etti. Zaten biitiin hukuk'umuz
da bundan ibaret degil mi? Lejislator ¢ Sizi diisinmiis
mi? Beni disinmis mii? Hikayesini anlattigim yersiz
yurtsuz artisti dislinmis mia? Ne gezer. Bizim gibilerin
lehine kanunda tek bir satir yoktur. Bununla beraber, biz,
‘ekseriyet’ iz. ‘Kahir ekseriyet'iz. 17 Onlar ise ‘ekalliyeti
kalite’ dirler. 18

Doktor Hikmet, giilerek:

«lyi ya;» dedi. «Lejislator, zaafi, kuvvete karsi koru-
mak istemis!»

«Su halde rejimin temsili mahiyeti nerede kaliyor?»

Albert, li¢ dort ay evvel, “hukuk’” da doktorasini yap-
mistir. Fakat, simdiden, bu 6grendigi ilmin neye yaraya-
cagmni bilmiyordu ve onu, bdyle hirpalamaktan, veya ka-
rikatirinid yapmaktan haz aliyordu.

Dar ve basik cephesi orta-zaman bezgileriyle oymali
meyhanemsi bir yerin o6nilinde durdular. Fer forgé'den 1®
bir kola 1sili morlu yesilli bir fenerin donuk, denizalt1 ay-
dinlig1, gene orta-zamanimsi bir kapinin esigini birtakim
renkli golgelerle kaplamist1, Albert, gliya Doktor Hikmet'in
yolunu kesmek istiyormus gibi, birdenbire, 6niine dikile-
rek ve iki elleriyle kollarindan yakaliyarak.

15 [liskin hiikiimlerini.

18 Yasa koyucu.

17 Ustiin, ezici ¢ogunluguz.
18 Azhgin azhgidirlar.

10 Dévme demir.
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«Biliyor musunuz?» diye sordu, boguk bir sesle, «bi-
liyor musunuz, yalniz Paris’te, entellektiel issizlerin sayi-
s1 kag1 boyluyor? Altmis bin, tam altmis bin...»

Sonra doniip, kiigik gece meyhanesini gosterdi:

«Iste, burasi!...» Ve Doktor Hikmet'i gene kolundan
tutup birka¢ adim geriye cekti; basiyle, fenerin ust tara-
finda bir kiligliik pencereyi isaret etti:

«Bizim kahraman da simdi, burada ikamet ediyor,»
dedi.

Bu, nihayet iki metre boyunda bir yarim katti

Albert:

«Bu lokalin sahibi, kendine gore artistik zevkleri olan
bir adamdir. Heykeltrasa, diikkani igin birtakim bezgiler
yaptiriyor. Kapinin ustlindeki bu basrelief'ler,2° bu ka-
bartmalar ve sonra bu fener onun isidir. Simdi, igeride
goreceksiniz; ona, algidan birtakim c¢iplak kadin heykel-
cikleri de yaptirmistir. Bir gercek artist i¢cin, boyle bir
meyhaneci zevkine goére galismaga mecbur olmak epeyce
hazindir. Fakat, bununla, hi¢ degilse, yiyecegini ve ya-
tacagl yeri temin ediyor.

XXVIII

Bugiinlerden sonra, Doktor Hikmet'in hayati biisbii-
tlin baska bir istikamet aldi. Kara talih selinin akintisi-
na kars1 kirek cekmekten, artik kollarn yorulmustu. Onun
icin kiirekleri brrakiverdi. Sel, onu alip istedigi yere go-
tirdyordu. Bugin bulursa yiyordu; yarin a¢ yatiyordu.
Baz), butin bir yirmi doért saati, bir bardak siitli kahve
ve bir ‘“croissant” la gegirdigi oluyordu ve oteldeki oda-
sina, ancak, yatmadan yatmaya gidiyor, gliindizleri o kah-
ve senin bu kahve benim dolasiyordu. Yazik ki, mevsim,
artik, umumi bahcelerde ve meydanliklarda kanape lze-
rinde oturup dinlenmege miisait degildi. Zira, cigerleri-
nin, o kapali yerlerde, tirlid tirld tiitiin dumanlariyle,

120 Kabartma.
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her gilin biraz daha yipranip harap oldugunu hissetmekte
ve temiz, agik havanin hasretini gekmekteydi. Onun igin-
dir ki, bazi, yagmursuz gecelerde oteline girmezden ev-
vel, “Cacré Coeur” in taracalarmdaki kanapelerden bi-
rine ¢oklup pardesusiinilin igine biziilerek birka¢ c¢eyrek
saat taze hava teneffilis ettigi oluyordu. Hem, Doktor Hik-
met, boylelikle, o delik gibi, o hapishane hiicresi gibi oda-
sina miumkiin oldugu kadar geg¢ tikilmak tesellisini bul-
maktadir.

Ona, baz1 geceler, Albert, ta otelinin kapisina kadar
refakat ederdi. Bazan, yanyana sokak kanapelerinin iis-
tiinde oturduklari olurdu. Albert, Dr. Hikmet icin, simdi
Arlette'den bir parcadir. Bundan dolay), huzuru, ona, tath
gelmektedir. Gergi, ¢cok defa, onun bitmez tiikenmez mo-
nologlarindan usan¢ hissediyor, yoruluyordu. Fakat, ara
sira yakaladigl bir tavn, bir bakisi, bir gulisq, ylizinin
bir c¢izgisi —ki, Arlette’'i hatirlatiyordu;— hiirmetine bu
yorgunluga, bu azaba can ve goniilden tahammiil goste-
riyordu. Bundan baska, Doktor Hikmet, biitiin mevcudiye-
tiyle, “Bohéme intellectuelle” e diiseli artik bu cesit fikir
hummas1 sayiklamalarnna alisinisti ve asagr yukari, bu
muhitin, cemiyete karsi biitin kinlerini, gayizlarini pay-
lasrnaga baslamisti. Cok defa yaya olarak, kalkip ta Mont-
parnasse’a kadar gidiyor ve Rus ihtilalcilerin, bir afyon-
keler toplantisina benzeyen meclislerinde, artik higbir sey
dislinemeyecek derecede sersemleyinceye kadar kaliyordu.
Boylelikle, arada bir, oteline sabaha karsi doéndiigi olu-
yordu. Bir defasinda, hava, o kadar ¢ok yagmurlu ve so-
guktu ki, Igor igoreef’le metresi, ona, kendi yataklarini
paylasmak teklifinde bulundular. Fakat, o, odanin tek kol-
tugu icinde, nihilist kizla dostunun ne kadar esyasi1 var-
sa, kendi ustine yigarak bilzillmeyi tercih etti.

Boyle uykusuz ve rahactsiz gegirdigi gecelerin sabahi
¢ok Okslirayordu. O zaman, bohéme arkadaslan onunla:

«Iste, kiiciik burjuva, gene soguk aldi;» diye alay edi-
yorlardi.

Hele, o daima pislikten ¢ekinen, fena kokulardan tik-
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sinen titiz ev gocugu halleri, etrafinda, adeta, umumi bir
isyan uyandiriyordu. Doktor Hikmet, eski hayatindan bu
son kalan kusurlar1 da lzerinden atip, tam manasiyle yeni
muhitinin sartlanna uymak istiyordu. Lakin, bu —hemen
hemen fitri2— temizlik duygusu ondan bir tirld silinip
gidemedi ve Igor Igoreef’in, iyi tabaklanmamis sahtiyan *
gibi kokan viicudiyle kendi viicudunun bir yatakta yan
yana uzanmasina bir tirli tahammiil gosteremedi.

igor igoref, ona:

«Benden igreniyorsun, kuguk burjuva,» diyordu. «Fa-
kat, proletarya ihtilali patladiktan sonra, kiirenin etrafin-
daki atmosfer, bir miiddet, uzun bir miiddet, benim gibi
kokacak!

Ve Doktor Hikmet'in, kendi metresinin ellerinden da-
ha beyaz, daha nazik, daha bakiml ellerine bakarak ona,
icten aciyordu.

Bir giin, Morotof ona dedi ki:

«Hey, arkadas! Sizin memleketi paylasiyorlar. Yakin-
da bizim Carla Ingiltere Krali arasinda bir miilakat ola-
cak ve bu miilakatta Osmanli Imparatorlugunun tasfiye-
si gorisilecek. Gordiinliz mi? Sizin Sultanin ‘rekabetler
arasinda muvazene, politikas1 bes para etmiyor. Emper-
yalistler kendi aralarinda anlasmasinl da biliyor. Simdi,
anhiyorum ki, size mukadder olan sey, bir umumi inhilal-
dir. Ta ki, glinin birinde, Tirk milleti suurunu bulup
asil tehlikenin nereden geldigini anlaya...

Doktor Hikmet, memlekete dair buna benzer kéti ha-
berleri alinca, gidip Jeune Turc'lerle dertlesmekten ken-
dini menedemedi. Fakat, her defasinda da yanlarindan
derin bir hayal kirginligiyle aynldi. Bu sefer de oOyle ol-
du. Geng adam, Morotof'un verdigi haberden onlara bah-
sedince iglerinden biri giliimseyerek dedi ki:

«Ya Almanyayl ne yapiyorlar?»

1 Kizginhklarin.
2 Yaradihsindan gelen.
4 Deri.
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Doktor Hikmet, géordi ki, Jeune Turc'ler bu noktada
da Abdilhamid’le bir diistinuyorlar. Yani Sultanin sahsi
dostu, Kayser Vilhelm'in béyle bir anlasmaya mani ola-
cagin1 zannediyorlar. Belki, mani olacaktir. Fakat, ne pa-
hasina? Iste, Jeune Turcler bunu hissetmiyorlard: bile.
O zaman, mutlaka bir vatandasla konusmak ihtiyaci onu
Ragip Beyin yanina atiyordu. Paris’te herkes kolay bulu-
nuyordu; lakin, Ragip Beyi bulmak gligti. Yalniz, Doktor
Hikmet, insiyaki bir isabetle onu kesfetmesini bilirdi. Bu
kesiflerin her defasinda, Ragip Bey, gliya aranan kendisi
degilmis de Doktor Hikmetmis gibi, iki kolunu havaya
kaldinp:

«Be birader, seni géren de ne olur!» diye haykirrdi.

Hele, Doktor Hikmet'in Montmartre’'a goég¢linden ve
Provans'daki iki aylik aynligindan sonra, artik, Ragip
Beyin agzinda bu sitemli cliimle bir dil pelesengi gibi bir
sey olmustu. Mesela iki G¢ gilinlik bir fasila ile tekrar bu-
lussalar gene Doktor Hikmet'i karsilayan soézler bu ‘be
birader, seni gérende ne olur!” nakaratiydi. Bu basmaka-
lip dostluk nimayisi son zamanlarda onu, epeyce, ren-
cide etmege baslamisti. Hususiyle, Ragip Bey, Paris’i ¢ok
iyi taniyan adam, malumatini artik kendisine satmama-
ga basladig1 glinden beri, onun nazarindaki kiymet ve
ehemmiyetinin gittikge azaldigini da sezmekteydi. Bunun-
la beraber, gene haftada bir iki defa onu arayip bulma-
dan edemiyordu.

«Ragip Bey, haberiniz var mi1? Siyasi ahval ¢ok fena
gidiyor. Bizi paylasacaklarmis.»

«Haniya, o gunler, monser! Bir paylagsalar da biz de
kurtulsak, diinya da...»

Bu s6z Uuzerine, Doktor Hikmet, arbik Ragip Beyi de
araylp bulmaktan vazgecti ve atesinin yeniden ylikselme-
ge basladigr bir giin, onu, otelinde =ziyarete gelen Dr.
Pienot:

«Burada vatandaslarinizdan higbir dostunuz, bir ta-
nidiginiz yok mu? diye sordugu vakit, o, sadece:

«Hayir!» cevabini verdi.
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Intiyar hekim yiiziini eksitti:

«Sizinle sefarethaneniz de hi¢ mesgul olmaz mi?»

«Olur. Fakat, yalniz bizi takip etmek ve aleyhimizde
saraya curnal yazmak icin...»

«Anhiyorum, anliyorum. Fakat, ne olsaniz gene Tiirk
tabiiyetindesiniz. Ne bileyim; mesela, —simdi 6yle bir li-
zum gormiyorum amal!— mesela, vaziyetiniz biraz daha
agirlasacak olursa, sizi bir hastahaneye yatirabilmek igin,
resmi bir tesebbilis veyahut blitlin Jeune Turc’ler tarafin-
dan bir kollektif miiracaat ¢ok isimize yarayabilirdi. Ben,
maatteessiif, bu hususta her tirli hareket imkanindan
mahrumum. Devletin bu gibi miiesseselerinde ger¢i baz:
tanidigim meslektaslar var. Fakat, hini hacette, ¢ bunla-
ra s6zimi gegirebilmem igin, —dedigim gibi— resmi ve-
ya gayri resmi bir yardimin bana c¢ok faydasi olabilir.»

Doktor Hikmet, ilk defa olarak 6lim korkusunun ra-
sesini ta yilreginin icinde hissetti ve yorganinin altinda
bir hafif bayginlhik gecirdi. Olmek! Ve bu sefil odada, bu
sefil yatagin icinde?

«000; rica ederim. Bu sozlerimden birtakim fena ma-
nalar ¢ikarmaga calismayin! Maksadim, sizi, hi¢ degilse
bu dar ve basik tavanli odadan kurtarmaktir. Burada;
iyilesmenizin biraz uzunca siirmesinden korkmustum. Son-
ra, goriyorum ki, otelde service namina bir sey yok. Si-
ze kim bakacak? Yemeginizi kim verecek?

Hekim, hastanin gegirdigi bayginligi hissetmisti. Kal-
kip gitmek tlzere iken oturdu. Onu, herhangi bir baska
bahisle oyalamak istiyordu:

«Gordiiniiz mi bir kere garp medeniyetini?» dedi.
«Parasiz ve kimsesiz bir hastaya insanca tedavi imkanini
bile vermiyor. Bununla beraber, kendini, hayrn, sefkatin,
insaniyetin, i¢gtimai muavenet % fikirlerinin kaynag1 sani-
yor. Her tarafta, klinikler, sanatoryomlar, hastahaneler,
dispanserler... bunlar arasinda zenginlere mahsus olan-

4 Gerektiginde.
5 Toplumsal yardimlagma.
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lar var; fukaralar icin acgilmislar var. Fakat ben, ka¢ de-
fa, hastalammdan biri i¢in bunlardan istifadeye kalkis-
timsa, daima hepsinin kapisin1 suratima karsy simsiki ka-
panmis buldum. Her miracaatimda, ya hi¢ bos yatak
yoktur, birka¢ zaman beklemek lazimdir veya bahsedilen
hastaligin tedavi yeri orasi degildir; baska bir kapiya
vurmak icap eder. Yahut da, bazi defa, hastay:1 ¢ok ge-
cikmis bulurlar. ‘Bunu bizim basimiza ne diye getiriyor-
sunuz? Goérmuyor musunuz ki, yapacak bir sey kalma-
mistir’ derler.

“Su halde, kendi kendime sorarim: ‘Her birinin ka-
pisinda Incil edebiyatindan alinmis kelimelerle birtakim
merhamet ve sefkat levhalar1 yazili bu mutantan sifa ma-
betlerinden istifade edenler kimlerdir? Bu sehri dolduran
sayisiz betbahtlarin yilizde kagidir? Ve ruhum agir bir
hiiziin ile yukli uzaklasir giderim.

“Gergi, bir cemiyette, saglam ve miireffeh insan sayisi-
na nisbeten hasta ve sefil insan sayis1 aklin alamayaca-
g1 kadar daha c¢oktur ve elde mevcut olan resmi ve gay-
ri resmi hayir miiesseseleri bir tirli bunlarin imdadina
yetisemiyor. Fakat, bu bence buglinki medeniyeti temize
cikarir bir izah, bir tefsir olmaktan ziyade, aksine, onun
kifayetsizligini, ¢ gericiligini, iptidailigini isbat eden bir
vesikadir. Lakin, yirminci asir insanlari, bu hakikati1 kabul
etmiyor ve kendilerini terakki ve tekamiil'in zirvesine
ermis saniyor. Gene yirminci asir insaninin iddiasina go-
re Avrupa medeniyeti, artik, insanligiln son s6zii, son
merhalesi, son muvaffakiyetidir ve gelmis ge¢mis medeni-
yetlerin hepsinden ustliindir.

“Avrupa medeniyeti!... Lakin, Avrupa medeniyetinin
ne oldugunu tetkik etmeden evvel bir kere Avrupalinin
ne oldugunu anlayalim. Muayyen bir insan tipi olarak,
muayyen bir cografi ve tarihi tip olarak Avrupali nedir?
Insanhk kategorisinde nasil bir cins 6rnegini temsil edi-
yor? Bunu tetkik edelim. Biliyorsunuz ki, bunlar, hiristi-
yan olmazdan, yani sami ve Asyai din ve medeniyetle-

8 Yetersizligini.
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rin tesiriyle ruhlar1 yumusamazdan evvel, simalin kara.
ormanlarinda vahsi hayvanlarla bogusan ve hep ev etle-
riyle tagaddi eden ¥ basibos birtakim barbar stiriileriydi..
Ustiinde yasadiklar1 toprak kati ve bereketsizdi. Tenef-
fis ettikleri hava sert ve merhametsizdi. Bu serait icin-
de yasama enerjileri sair® insanlara nisbeten yliz kat
daha siddetle bilendi, adeta yirtici mahlukatin kapip par-
calayic1 istihasi1 gibi korkung¢ bir kudret mahiyetini aldi
ve Avrupali, tarihi faaliyetinin ilk mererhalesinde koca
Roma medeniyetini yirtici hayvan dislerinin arasinda ¢ig-
nedi, yuttu. Ne yapsin? Cinki ac¢ti. Cinki, kara orman-
larda av azalmist;; onlarin icinde yalniz ayilarla kurtlar
dolasiyordu. Bunlara nisbeten Kayzerlerin c¢lrilimiis ordu-
lariyle bogusmak daha kolaydi.

“Tarihte ‘Barbarlarin Romay: istilasi’ nami verilen
hadise, iste, bdyle cografi ve tabii bir zaruretin neticesi-
dir. Romalilar, bilirsiniz, Afrika'nin iptidai kabileleriyle,
Asya’nin bir takim geri milletleriyle ve bakir Makedonya'
nin, tabiatin bagrindan yeni fiskiran akvamiyle? garpis-
mislardir. Fakat, dikkat edin; Romali miverrihler, bunla-
rin hicbirine Barbar lakabini vermemistir. Barbar, onla-
rin nazarinda yalniz, simalden inenlerdi. Cermenlerdi,
Franklardi, Gotlardi, Vizigotlardl. Nigin? c¢linkd, yirtici
mahluk tipine en yakin olan bunlardi.

“Yillar, asirlar gegti. Eski medeniyetlerin yumusatici,
tathilastirici, —bir kelimede— insanlastirici dalgalari, bir-
biri ard1 sira bu kat1 ililkenin istiinden gegti Onu sula-
di. Ona tirla turla feyizler, 1 bereketler getirdi. Lakin,
Avrupaliy1 kaziniz, altinda daima o sert kiihercileyi bu-
lacaksiniz. O hi¢ gozi doymayan, istihasi dinmeyen yir-
tici mahluku bulacaksiniz. Bir sarklhh igin Avrupa, her
seyden evvel bir art ve ilim diyaridir. Fakat, burada, art

7 Beslenen.
8 Oteki, diger.
9 Kavimleriyle.
10 Bolluklar.
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ve ilim cevheri itibariyle Avrupai degildir... bu, tama-
miyle Greko - Latindir. Gene bir sarkliya Avrupalidan bah-
sedildi mi, derhal onun ahlaki ve terbiyevi faziletlerini
dustinir. Bu faziletler de Avrupalinin kendi mali degil-
dir. Tamamiyle miisteardir.1! Onlar, biitiin bu hissi un-
surlan nefret ettikleri sami dinlerden almislardir. Onun
icin, mesela, bir Nietsche, merhamete, sefkata, insanse-
verlige —ne bileyim?— bizim ahlaki fazilet telakki ettigi-
miz seylere, topyekiin Yahudi icadi namini verirken ve
bunlarin Avrupaliy1 zaafa disilirdigini, c¢linki, bu ah-
lakiyatin, kéle ahlakiyati oldugunu séylerken yanilmiyor.
Bir Avrupali sifatiyle hakikatin tam kendisini ifade edi-
yor. Fakat, Cermen filozofu, Avrupal;; bu yabanc:i tesir-
lerle soysuzlasacak diye nafile telasa dusliyor. Avrupall,
hayat ile sanati, hayat ile ilmi, hayat ile ahlaki birbirin-
den ayirmistir. Sanati sanatkarlara ilmi alimlere, ahlaki
ahlakiyatgilara birakmig; realite sahasinda gene bildigini;
irki seciyesinin 12 kendisine emrettigini yapiyor. Ve hala
yirtict mahliuk asaletini muhafaza ediyor ve yeryuziinde
artik avlanacak eti tatli, zayif hayvanatin sayisi gittikge
azaldig1 icin, Afrika’da, Okyanus adalarinda, Hint'te,
Cin'de insan avina cikiyor. Arkada filozoflar yaza dur-
sunlar; sanatkarlar yapa dursunlar; alimler disiine dur-
sunlar. Yeni icatlann kendisine verdigi imkanlar saye-
sinde, Avrupa’nin koloni ordulan taraf taraf fetihler ve
katliamlar pesindedir.”

Pienot'nun bu sozleri, Doktor Hikmet'e uzvi bir sifa
ve rahatlik vermiyordu. Fakat gen¢ adam bu sézlerde ru-
hunun muvazenesini buluyor kafasinin igindeki ddgim-
lerin birer birer ¢o6zildiigiini hissediyordu.

XXIX

Bu aci konusmanin tstiinden alt: yedi hafta gecmisti.
Doktor Pienot hastasinin yeni bir krizi lizerine, onu, zorla

11 Egretidir.
12 Karakterinin.
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otelinden alip kendi evine goétiridyordu. Kol kola, agir
adimlarla Sacré Coeur Kkilisesinin onindeki taragalardan
geciyorlardi. Doktor Hikmet, birdenbire durdu; bir eliyle
sedlerden birinin demir parmakligina dayand); 6bur eliy-
le Pienot'yu kolundan kendine dogru cgekerek:

«Iste, sizin kara orman!...» dedi.

Sehir; bu kis gliniliniin boz renkli aydinlig iginde sis-
li ve kapkara, ta karsiki ufuklara kadar uzaniyordu.

«Evet! Lakin, Sodome gibi tas kesilmis!»

Doktor Hikmet, kinnk bir sesle:

«Ne gezer!» dedi. «Bu hala bir bakir ormandir. Cengel
gibi bir sey. Engin, korkung... Ve iginde vuhus, ! hilkatin*
ilk devirlerinde gibi birbirini pargalayip yutmakla mesgul-
dir. Siz, son defa, onlar), yalniz denizlerin 6tesinde renkli
insan avina gider telakki etmekle ¢ok misamahali dav-
ranmis oldunuz. Onlar, suracikta, kendi aralarinda da bo-
gazlasmaktadirlar. Sinif sinifa karsi, zimreye karsi, fert
ferde karsi, dyle amansiz ve sinsi bir bogusma ki; insanin
tiylerini, herhangi bir klasik katliam sahnesinden yliz
kat daha ziyade urpertir. Burada, her ev taarruz veya
miudafaa halinde bir siper; her mahalle taarruz veya mu-
dafaa halinde bir kaledir. (Sol koluyle uzakta bir semti
isaret ederek) Orada modern katakomblar; (ve sag elini
gene uzak bir semte dogru sallayarak) burada, zinciri kal-
dirilmis gettolar. ve bunlarin ikisi ortasinda Duchesse
d'Urat'nin evi... ve o evde, bu dahili harbi sevk ve idare
edenr ‘Etat major’ heyetinin sirmalar, tuglar ve tiiyler igin-
de tavus kuslar1 gibi kabararak, sallanarak dolasan azasi.

Doktor Pienot, hastasini, sitma atesinin tesiriyle sa-
yikliyor zannetti:

«Yuruyelim, dostum; hava serin!» dedi.

Gergi, Doktor Hikmet, butlin bu soézleri 39 derece bir
ates icinde soyliyordu. Fakat, her zaman oldugu gibi,

1 Yabani hayvanlar.
2 Yaradilisin.
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dimagindaki aciklik bu ates nisbetinde artiyordu. Realite-
den daha reel bir vizyon icgindeydi:

«Oh, doktor! Buglnlik bana miusaade edin!» dedi.
«Goriyorsunuz ki, bu benim son Montmartre gezintim-
dir.»

Ve bu sefer iki elini birden ¢ubuga dayanarak dalgin,
sehre bakti:

«Fakat;» diye soylendi. «Fakat, bana su sehir’i sevdi-
renlerin, beni yeryuzunde bir cennet hayaliyle buyile-
yenlerin, bana hemen hemen ilahi denilecek bir baska
hayat nizamindan bahsedenlerin nerede oturduklarim bil-
miyorum.»

Doktor Pienot, hastasina biraz nese vermek igin:

«iste,» dedi; «ta orada, su kubbenin altindalar.»

Ve eliyle “Institut’nin uzak siluetini isaret etti.

«Gergek, onlar1 —garabetlerinden dolay1— baskalarin-
dan tecrit i¢in bir kiinbetin altina kapamislar. Orada kal-
sinlar. Zira, bunlar bir alay yalancidir ve yalanlari, o ka-
dar tehlikelidir ki, iste, benim gibi bir zavalliy1 yerinden,
yurdundan eder ve bu kara akibete mahkum kilar. Zira,
beni, hi¢ yoktan, bir facianin kahramani yapan onlardir.»

Ve Paris’'in gittikge silinen panoramasina uzun ve de-
rin bir bakisla bir kere daha icine sindire sindire baktik-
tan sonra hekimin koluna girdi.

«Sizi, hi¢ bilmediginiz kestirme bir yoldan gotlirece-
gim. Bu suretle Caulaincourt yokusunu tirmanmaktan
kurtulacagiz.»

Doktor Hikmet icinden: “Hem de Rue des Abbesses’in
oninden gec¢meyecegiz!” dedi. Rue des Abbesses! Arlette!
Bu iki kelime, simdi, ona uzak bir mazinin yankilan gibi
geliyordu. Tam, bes aydan beri, bir defa olsun, Arlette'e
rastgelmemisti. Hatta, bitin bu middet zarfinda ne de
anasiyle babasinin ylziini gormusti. Artik Istanbul’dan
gelen giden mektuplarla, o evin icinden yalniz Albert mes-
gul oluyordu. Fakat, o kadar uzaklardan haber getirme-
sini bilen bu savc) bir defa olsun, kendi evine, kendi kiz-
kardesine dair ona bir havadis getirmiyordu. Kac¢ kere,
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Doktor Hikmet: “Evdekiler nasillar? Ne yapiyorlar?” diye-
cek oldu fakat, sual bogazinda diigimlenip kaldi. Ne ola-
cak? Herhalde Arlette, kendisini diisinmiyordu ya! Za-
vall1 kizcagiz, bir zengince izdiva¢ hayali kurmus; bunu
elde edebilmek icin aylarca bir siiri zahmetlere girmis,
birtakim angaryalara katlanmis ve sonunda, her sey fi-
yasko olmustu. Doktor Hikmet, ona karsi bir kin duya-
cagl yerde, hala ona acimakta devam ediyordu ve asil,
isin tuhafi, kendisinde, bir genc¢ kiz1 izdivac¢ vadiyle igfal
etmis bir adamin mesuliyetini, vicdan azabini ve nihayet
hicabini duyuyordu.

Doktor Pienot,

«Gordiiniiz mi, bir kere? Iste, cabucak geliverdik!»
dedi.

Bereket ki, hekimin apartimani ikinci kattadir. Zira,
Doktor Hikmet, simdiden nefes nefese idi. Evden iceri gi-
rince, hemen, bir koltugun igine yigiliverdi.

«Burada biraz bekleyiniz. Hizmet¢i kadina sdyleye-
yim. Yataginizi hazir etsin.»

«Aman, sizi ne zahmetlere sokuyorum; doktor,. ne
zahmet...»

«Hi¢ de degil; ben size kendi yatak odami birakiyo-
rum.»

«Ya siz?»

«Ben de, hastalar1 muayene ettigim kug¢ik odada ya-
tip kalkacagim. Orada, ala bir sezlong var. Bu tertip, be-
nim igin, her bakimdan, daha rahat! Bir defa, bekleme
saloniyle, yaz1 odamin daima tam bitisiginde bulunaca-
gum. Sonra, sabahlari, yatagimdan ¢ikinca soguk korido-
ru ge¢mek zahmetinden kurtulacagim.»

Doktor Hikmet'in, protestoya bile mecali yoktu. O, ar-
tik bu hayirhah 3 adamin elinde iradesiz, cansiz bir gey
gibiydi. Biraz sonra, onu, kaldirdilar, soydular, yatirdi-
lar ve o, yalniz:

3 lyiliksever.

300



«Merci, merci, merci!...» diyordu.

Dr. Pienot, kendisine yardim eden hizmet¢i kadini isa-
ret ederek:

«Bizim Colette mikemmel bir hastabakicidir,» dedi.
«On bes yildir benim yanimda c¢alisir. Onu yalniz ev is-
leriyle mesgul sanmayin ha! Hem laboratuvar islerinden
anlar hem de ben evde bulunmadigim zamanlar, hasta-
larima, baz acil vaziyetlerde fenni tavsiyelerde bulunma-
sin1 bilir.»

Colette, kirk beslik, tombul, mavi go6zli, tath yizli
bir kadin, Doktor Hikmet'e, yavasca, kis kis gilerek:

«Bana satasiyor. Goériyor musunuz, bana nasil sata-
siyor,» diyordu.

Oda, sade, rahat ve temizdi. Hasta mutemadiyen:

«Dogrusu size, nasil tesekkir edecegimi bilemiyorum;»
sO6zuni tekrar ediyordu.

«lyilesmege bakinmiz. Bu bana edeceginiz tesekkiirin
en bliyigu olacaktir., Ve bahusus ve her seyden evvel ma-
neviyatinizi saglam tutunuz! Demincek, Paris’i seyreder-
ken bana bir s6z sdylediniz. O yuzden, size, ¢cok kirildim.
Simdi de, iste, simdi de gozleriniz yasariyor! Bu ne de-
mek?...»

«Ah, doktor; ne kadar zaman, ne kadar zaman var ki,
iyilik nedir, sefkat nedir, unutmustum. Burada kendimi
adeta, babamin evine déonmis ve cocukluk yatagima gir-
mis saniyorum.»

Bunlar1 soylerken sesi o derece titriyordu ki, Dr.
Pienot, onu yalniz birakip disanniya c¢ikmag: tercih etti.
Lakin yalniz kalinca, Doktor Hikmet'i, daha agir bir hi-
zin kapladi. Demincek, manasinin bitin derinligini o6l¢-
meden soyledigi bu “kendimi babamin evine doénmiis ve
¢ocukluk yatagima girmis saniyorum.” sézi, birdenbire,
nazarinda trajik bir belagat aldi. Bu, sanki, onun ruhun-
dan yirtilarak kopan bir “kaybolmus cennet”in yanik
ilahisi, onulmaz bir sila derdinin derin iniltisi, bir sonsuz
“eyvah” idi.
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39 derece bir nobetle birer vizyon seklini alan bitin
¢ocukluk hatiralan, simdi, en kiigak teferruatlarina ka-
dar ac1 bir 1sikla aydinlanarak, go6zinun ontlinde, agik,
bariz, canli birer birer tecessim ediyordu. 4 (")yle ki, Dok-
tor Hikmet, o demlerdeki maneviyatina girip biitin bun-
larin iginde yasiyor; bunlarin hareketlerine karisiyor; bun-
larin kokularini duyuyordu.

Konagin bahcge tarafindaki yatak odasindadir, iki g
gin evvel agg1 Saban Aganin pisirdigi kiymali puf bé-
reklerinden fazla kacgirip da midesinden mi rahatsiz ol-
mustu; yoksa, soguk bir ramazan gecesi lalasiyle gittigi
“Karagéz’ oyununu seyrederken kendisini mi usutmis-
tli; her ne ise, annesi, onu, hemen yataga yatirmisti. Basy;
fistolu keten ylzler gecirilmis, uglar1 mavi canfesten uzun,
ince yastiklar istinde dinleniyor. Etrafi teyelli yazma
bir yorgan, ihtimamla ¢enesinin altina kadar g¢ekilmistir.
Butun bu takayyidleres ragmen kendini iyi hisseden ve
kosup oynamak istiyen gocugunun gozleri, genis bir pen-
cerenin gseffaf cami arkasindan gorilen sed sed bir bah-
¢eye dogru gevriliyor. Orada meyva agaglan heniiz ¢igek-
lenmege baslamistir. Ve kuslar, aldatici bir mart sonu
gunesinde telash telasli uguyorlar:

Cocuk:

«Anne, bir seyim yok!» diyor.

Fakat, avucunun igi pembe, yumusak ve narin bir
el ikide bir onun alnina dogru uzaniyor.

«Yavrucugum, ben hissediyorum ki, atesin var. Alnin
yaniyor. Gozlerin de ¢akmak ¢akmak... Goster dilini ba-
kayim! Iste o da bembeyaz.»

Ve kiguk hasta, kiskin bir tavirla, gozlerini yesil
¢ini sobanin 1sildayan deliklerine dogru ceviriyor. Biraz
evvel, dadis1 Askinaz Kalfa gelip oraya, kisa kisa kesilmis
odunlardan ili¢ dért tane daha atmisti. Bunlarin ¢ikardigi,

4 Beliriyordu, somutlagiyordu.
5 Kisitlamalara.
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hafif gitirdilar ve tatlh kokular ona hos gelmekle beraber,
annesine simarmak igin:

«Tabii alnim sicak olacak, sobayr durmaksizin yaki-
yorsunuz;» diyor. «Odanin i¢i cehennem gibi.»

Kadincagiz kalkip soba borusunun anahtarin1 kisiyor.
Sonra, bas ucundaki masadan istd, yuvarlak bir kigik
tilbentle ortuli bir bardag: alip yavas yavas onun du-
daklarina uzatiyor:

«Limonatadan biraz igmez misin?»

Hafif nane ve limon kabugu kokan tathh ve eksimti-
rak sudan isteksiz isteksiz birka¢ yudum aliyor:

«Bu, 1ik! diyor.»

Annesi, bir melek sabriyle, bardag: bir bagcka tilben-
de sarip, sogusun diye, camini araladigl pencerenin disi-
na birakiyor. Uzun kirpikli, sar1 ela gozleri bir dakika
onun ustiinden ayrilmiyor. Ikide bir, ona, giiliimsiiyor.

Derken, oda kapisi usulcacik aralamyor. Iceriye dog-
ru kara sakall, mitereddit bakisli bir adamin bas1 uza-
niyor.

«Hanim, ¢ocuk nasil?»

«lyidir, Magallah...»

Kendine dogru, gilimseyerek, yaklasan bir yiz da-
ha:

«Seni afacan seni! Gordin mu bir kere su ‘karagéz’
safasinm basimiza actiklarini?...»

Halbuki, ortada ne agilan, ne kapanan bir sey var-
dir. Kiiguik Hikmet adeta ofkelenir gibi oluyor ve bu rik-
katli sahneyi gormemek i¢in gozlerini kapiyor. O zaman,
odanin iginde bir fisiltidir giderdi: “Goézlerini neden ka-
padi? Daldi mi1 acaba?’ ‘“Yok canim. Biraz yorulmus ola-
cak!”, “Yalniz m1 biraksak acaba?’ ‘“Hi¢ olur mu, A bey!
Hasta c¢ocuk nasil yalmiz birakilir?”’. Dadis1 gelip bekler.
Hem ona tuhaf seyler anlatip eglendirir.”

Ve obur taraftan sobanin gitirdilarn bu fisiltilara ka-
risir. Kicglik hasta iginden: Sahi, bunlar gitse de, dadim
gelse...” der. Zira, onun igin ikinci bir ana olan bu kadi-
nin sefkati daha az sikicidir.
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Doktor Hikmet, iginden: “Ya beni bu halde goérseler,
kim bilir...” dedi ve dusuncesine devam edemedi. Bu, li-
zumundan fazla agir, karanlk ve bunaltici bir dislince
idi. Sinirlerinin bu kadar kuvvetli tahassislere takati kal-
mamistl. Zaten ayni nisbette hafifleyen muhayyelesi de
bu kadar sert ve kati imajlar dogurmaga muktedir de-
gildi. Manevi 1stirabi, gocuk¢a bir iclilik ve kadinca bir
rikkat derecesini agmiyordu. Bunun gibi, biinyesinin de
harici tesirlere karsi reaksiyonu azaldik¢a azalmisti Isi-
tilmamis bir odada yattigini, ancak Dr. Pienot soéyleyin-
ce anladi:

«Biraz ates yakalim mi, ne dersiniz?»

Doktor Hikmet'te, henuz ufak tefek ev masraflarina
istirak edecek kadar para bulunuyordu. Pienot'ya yiz elli
frank uzatti. O almak istemiyordu:

«Aliniz rica ederim. Ay basinda gene bu kadar bir
param gelecek,» dedi.

Ve bu son soézleri, bu ‘“ay basinda”y1 sodylerken
Pienot'nun, kendi ylzune bir acayip, bir tereddiitli ba-
kisla baktigini sezdi. Hi¢ sliphesiz, bu adam, onun ne va-
kit olecegini biliyordu. Fakat, Doktor Hikmet, sormaktan
korktu, daha dogrusu, olim fikrinin onun goéziinde, ar-
tik, o kadar biyuk bir ehemmiyeti kalmamisti. Boyle bir
akibete ne inaniyordu; ne inanmiyordu. Gayet tabii bir
sesle ilave etti:

— Hem de bana gelecek herhangi bir ¢eki bankadan
alabilmeniz igin size bir seldhiyet vermeliyim.

Hekim, cevap vermeyerek online bakti.

Baska bir gin, aralarinda, gene imali bir konusma
oldu. Dr. Pienot, ona dedi ki:

«Sizi, ¢ok vakit, yalniz birakmak mecburiyetinde kal-
digim igin uzilip duruyorum. Soéyleyin bana; dostlariniz-
dan, tanidiklarinizdan kimi goérmek arzu ederseniz, gi-
dip ¢agirayim.»

Gergi, bu yalnmiziik, onun igine isleyen en derin elem-
lerden biriydi. Dr. Pienot'nun evine gelip yattig1 giinden
beri ne Tirklerden, ne Oblir ahbaplarindan kimseler ge-
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lip onun hatirini sormamisti. Birincilerin hi¢ haberi ol-
mayabilirdi. Fakat, ikincilerin, hastaligini, Albert'den duy-
mamis olmalarina ihtimal verilemezdi. Gergi, Albert'te,
yattl1 yatali, onu, ancak bir defa, ayak ustiinde ziyarete
gelmisti. Yalniz ihtilagh bir dimagdan ibaret acayip mah-
lak!... Hastalik, saghk; 6lim veya dirilik ona viz gelir.
Belki, miisterek ahbaplariyle konusurken, fikir minakasa-
lar1 yizinden vakit bulup da onlara kendisinden bahset-
memistir bile. Bahsetse de acaba, gelen olur muydu? Dok-
tor Hikmet, hi¢ tahmin etmiyordu. Paris, bir kim kime,
dum duma sehridir.

«Ah, doktor; dostlar, tanidiklar mi1? Korkarim; onlar,
benim adimi bile ¢oktan unutmuslardir;» dedi. «Tirkler
arasinda Ragip Bey denilen bir ahbabim var ki, o da,
sanirim, Misir'a gidecekti.

Ve ne olur, ne olmaz diye adresini Pienot'ya yazdirdi.

Ertesi gin, Dr. Pienot:

«Filvaki, dostunuz Ragip Bey burada degilmis..» dedi.
Bu iyi kalbli hekimin, agzinda geveleyip te bir tirli soéy-
leyemedigi bir sozi vardi ve Doktor Hikmet, bunun ne
oldugunu anliyordu. Dr. Pienot, demek istiyordu ki: “Son
gunleriniz yaklasmaktadir. Yapacak bir vasiyetiniz, bir
son arzunuz varsa, bir an evvel bildirmeniz, bir yakini-
niza bildirmeniz iyi olur.”

Bir giin, artik, Doktor Hikmet, bitin kuvvetlerini top-
lad1 ve ona sordu:

«0 kadar yakin m1 goériyorsunuz, doktor?»

<Yok canim; gene neler diisiiniyorsunuz! Sizi temin
ederim ki, timidimi heniiz kaybetmis degilim. Ah, bir
adamakill1 yemek yiyebilseniz...»

Halbuki, yemek denilen seye karsi Doktor Hikmet'te,
gittikge artan bir tiksinme vardi. Bu hale, istahsizhik de-
mek bile kafi degildi. Mutfagin, arasira kapisi agilhip ka-
pandik¢a burnuna vuran koku bile onun midesini bulan-
diriyordu. Hele, bir et parcasini bir tabak iginde gorse,
butin hazim cihazlari altiist oluyor; uzviyeti, bastan aya-
ga itici bir refleks kesiliyordu. Bu ylzden, bitin gidasi
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ginde birka¢ bardak sitle bir iki dilim ekmege inhisar
etmisti.

Doktor Hikmet, zayifliya, zayifliya adeta bir ruh hali-
ni almist;, ve bu ruh herhangi bir kesafetle karismagi
istemiyordu. Ne dislerinin, hatta ne ellerinin sert bir mad-
deye temasa tahammiili yoktu. Ustiindeki battaniyenin
tiylerine dokunamadig: i¢in, onu, saga sola her sarkisin-
da, Mme. Colette’e dizelttiriyordu.

Gun gectikge bu tesenniicler, ¥ onda, bir anarsi halini
almaga basladi. Cani, birbirini tutmaz birtakim seyler is-
tiyordu. Mesela bir gilin, Dr. Pienot'dan igki istedi. He-
kim:

— Birka¢ kadeh Malaga sarabr hi¢ de fena olmaz;»
dedi. Fakat Malaga sarabi gelince, hasta:

«Hayir;» diyordu. «Bundan daha kuvvetli bir sey; is-
tiham1 ag¢sin diye bir aperitif... mesela, mesela, bir Ar-
magnac!»

«Armagnac mi1? Po6h, poéh, poéh! Bu mikemmel bir
kotlet lzerine, bir soufflet aux crémesden sonra alinir.
Eger bana bunlar1 yemegi vadederseniz...»

«Istemem, istemem!...»

Nihayet, yavas yavas; bu midevi fantaziyelerin hig-
birinden bahsetmez oldu ve stitli kahve ile croissant'da
karar kildi. Uzviyetinin bu surisli 7 faaliyeti, gittikge bey-
ninde temerkiz etmege 8 baslamigtl. Bir gilin, doktora dedi
ki:

«<Bana Arlette'i ¢caginr misiniz? Mutlaka Arlette’i gor-
mek istiyorum.» Ve bitlin bir hafta, sabah aksam, Pienot’
yu her goérisiinde bu arzusunu tekrar etti.

<O gelirse, onu gorursem! iyilesecegim. Kalkip yura-
yecegim!» diyordu.

Fakat, Dr. Pienot'nun bilitin vaadlerine ragmen Arlette
bir tirli goérinmiyordu. Zavalli hastanin kulagi hep so-

6 Kaslarin gerilmesi, spazm.
7 Karmakangik, birbirini tutmaz.
8 Odaklagsmaya, birikmeye.
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kak kapisinin zilinde idi. Bu zil, her c¢alinisinda beyninin
icinde ¢inhiyor; dirseklerinin tlzerine dayanarak yataginda
dogrulmaga c¢abaliyor; goézleri acayip bir isikla parildiyor
ve gelenin o olmadigini anlayinca baygin, basi tekrar
yastiginin ustine dlsiyordu.

Nobetinin 41 dereceye ¢iktig1 bir aksam vakti, odanin
alacakaranliginda, hizmetci kadini Arlette sandi. Yiregi
agzina geldi. Hickirig1 andiran bir sesle:

«Beni ¢ok beklettin! Beni neden bu kadar beklettin?»
diye sizlanmaga basladi ve sabaha kadar onunla konus-
tu. Ona kah sitem ediyor, kah yalvariyordu. Vaktiyle bir
arada bulunduklan saatlerde, iginden gegip de bir turld
agiga vuramadigl soézleri, simdi, ezberlenmis bir nutuk
veya bir dua halinde sdyliyordu...

Arlette’e dair bu sayiklamalar birka¢ glin sitirdi. On-
dan sonra hasta, sanki sevdigi kizla bir uzun vuslat ge-
cesinden c¢ikmis gibi sikunet buldu. Hatta kafasina bile
bir nevi vuzuh ve selamet geldi. Goézlerini, nabzin1 say-
makta olan doktora cevirip:

«Bugin kendimi iyi hissediyorum;» diye mirildandi.

Halbuki, o esnada atesi, nabzinin sayisiyle beraber,
hayret verici bir siliratle dismege baslamisti, Dr. Pienot,
icinden: “Bir iki saatlik o6mri kaldi.” diyordu.

Gercgekten, hekimin tahmin ettigi lzere, bir saat son-
ra hasta, 6yle miithis bir fenalik gecirdi ki, yiiregini ye-
rinden kopuyor sandi ve bir gocuk gibi haykirdi:

«Annecigim, annecigim...»

Fakat, hekim, bu sézler Turkce oldugu igin bir sey
anlamada.

* %
Doktor Hikmet'in cesedi, toprak parasi bulunup veri-
lemediginden Paris'in umumi kuburlarnindan birine go6-

miuldu.

SON
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TURK EDEBIYATI'NDA «BiIR SURGUN»

Gerek yayimlandigi sirada gerekse sonraki yillarda «Bir
Siirgiinsle ilgili yazilarin sayist olduk¢ca az. Ustelik yayimlanan-
lari da elegtiri ornegi saymak oldukg¢a giic. Ama romanin uyan-
dirdigt yankilar: yansitmas: acisindan bu yazlarin énemli say:-
labilecek boliimlerini aliyorum :

Tefrika edilirken, igindeki Fransizca ciimle ve muhavereleri
dolayssile giinlik gazete ve haftallk mizah mecmualarina epey
mevzu vermis olan Bir Siirgiin de siyasi hadiseleri sahifeleri
arasina almis bir romandir. Yakup Kadri, muhakkak ki, Edebi-
yati Cedide’den bu tarafa yetigen nisirler arasinda en ©n saf-
ta gelecek bir romancimizdir ve eserlerinde herhangi bir sah-
sin maceralarini verirken, mensup bulundugu cemiyetin o za-
manki vaziyetlerini de gostermesi dolayisile de kendine hususi
bir mevki temin etmistir. Iste, Bir Siirgiin’de de, romanin kah-
ramam olan Doktor Hikmer’in maceralarimm anlamak vesilesile,
memleketin istibdat idaresi altinda ezildigi siralarda, harigteki
Jon Tirk’lerin hangi emel ve fikirlerle galistiklar1 sathi de olsa
gosterilmistir.

Baha Diirder Kalem der., s. 5, 1938

Siirgiin, bon ve geng bir doktorun Abdiilhamit devrinde Pa-
ris’e kagtigindan baghyarak orada agk yiiziinden verem olup Gl-
mesiyle biten bir hikdye; fakat itiraf edeyim ki roman bu kadar
adi bir maceradan ibaret degildir. Iginde yirminci asrin ilk se-
nelerinde Paris’de bulunan geng¢ Tiirk tipleri isimleri bile degis-
tirilmeksizin yasatilmis; hele miiellifin dostu olmasi muhtemel
bir tanesi var ki asil ismine kafiye olarak bir isim ile yad olu-
nuyor ve zannederim ki miiellif bu karakteri tasvirde en ¢gok mu-
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vaffak oluyor. Sonra bir¢ok baska Fransiz tipleri de var. Za-
ten gen¢ doktor en ziyade bu Fransizlarla digip kalkiyor ve
fakat bir tirli miellif kadar olsun Fransiz karakterini Ogrene-
meden bu hayata veda edip gidiyor. Romandaki tez —efer var-
sa— Fransiz karakterini ve ecnebilere kargi aldiklan tavir ve va-
ziyeti gostermek ve bu suretle Fransa’ya gidecek genglere bir
nevi psikolojik Bedeker (rehber) hazirlamak olacak. Fakat mii-
ellif galiba Fransa’da uzun miiddet yasamami§ ve yasami§ ise
Sen nehrinin sag kiyisindaki biiyilkk otellerden gelmis gegmis-
tir. Ug bes miisahedesi, tetkiki varsa bunlar1 tamim ederek
Fransiz karakterinin teshirinde kullaniyor ve en miihim noksan
olarak Fransizlarda samimiyetsizlik ve menfaat kollayiciik ta-
raflarin1 buluyor.

Romanin lisam miiellifin pek hakh olarak kazandig1 edebi
sohret ve kudretine uyacak kadar diizgiin ve piiriizsiizdiir; hele
néologisme’den hi¢ eser yok. Yalmz pek begendigi bir yalgin
kelimesini kullanmis ve onu da sahifenin altinda serap diye ter-
cime etmis. Belki bazi ciimlelerde Fransizcadan terciime kokusu
verecek ifadeler var. Ve birgok yerlerinde miiellifin Paris sive-
sine bile vukufunu gosterecek kadar diizgiin ve fakat lizumsuz
Fransizca tabirler, hatta cimleler var; o kadar ki fransizca bil-
miyenler i¢in bu romam okumak miiskiil olacak. Hele bir yerin-
de «Okyanusun kayaliklari» denildikten sonra bunun bir not ile
“Récifs” demek istiyorum diye izah edilmesi biraz garip olsa
gerek. Buna gemicilerimiz ne der bilmem, fakat Tirkgede si§
kaya derler ve biiyiik bir kisim okuyucular bunu récif kelime-
sinden daha kolay anlarlar.

(D. A. Yiceler der., c. 8, s. 47 1939)

ISMAIL HABIB SEVUK ISE, O BILINEN ANLATIMIYLA
SUNLARI YAZAR:

...Bu son eserin de evvelkilerle miisterek bir noktasi var:
Yakup Kadri’'nin biitin romanlarinda elden birakmadigt hiciv.
Halide Edib, romanlarina hayati alir. Yakup Kadri hayat nes-
terliyor. Oteki teshisgi, bu teshirci. Olan1 gosteris yerine bozugu
meydana ¢ikarts. Ehemmiyeti yok, mizag meselesi. Romancinin
ne yaptigina degil yapabilip yapamadigina bakacagiz. Paris'te
gecen «Bir Siirgiin» Paris’e ve Parisliye bir hicviyedir.
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...Biz ki o kadar temiz emellerle kagun doktordan Paris’-
teki Jon Tirklerin romanim bekliyorduk. Bize onlarin biitiin ig
hayatlarint anlatacakti. Halbuki Ahmed Riza ile bir defa sudan
bir iki 1af, o kadar. Jo6n Tiirkleri begenmedi mi? lyi ya onlarin
hicvini yapsin. Boyle olmayinca bu siirgiiniin Paris’te isi ne?
Demek bu doktor Jon Tiirkleri tamimiyor. Demek ki o istibdat
sonlarinda Paris’te bulunmadi. §iiphesiz o zaman Paris’e roma-
nin miiellifi gidemedigi igin kahraman da gidememis olacak!

...Doktor Hikmet bir hiirriyet miicahidi degil, bir karakter
adami degil, anlasiliyor ki, o romancinin elinde, Paris’e ve Pa-
risliye hiicumlar yapmaga memurdur. Paris’e saldirdigi zaman
cilah bir duvara penge atar gibi pengesi kayip gidiyor. O ca-
nim Bulonya ormanimin asirhk agaglari, goriinmeyen bir gardi-
yanin muhafazas1 altinda, bir siirgiine gitmek igin, sira sira di-
zilmis mahkimlar1 andirir. Kendi siirgiin ya o en kokli agaglari
da siirgiin sandi. (Cumhuriyet, 18.5.1942).

N1YAZI AKI, ROMANIN BELLIBASLI OZELLIKLERINI
SOYLE SAPTAR

Yakup Kadri’'nin romanlanindaki kronolojik siray: yalmz Bir
Siirgiin bozar. 1937’de yazilan bir Siirgiin yazarin geriye baki-
sidir. Bu bakigin maksadi Hiikiim Gecesi'ne bir temel kurmak-
tir. Otobiografik miinasebetlere fazla rastlanan roman, II. Ab-
dillhamit devrinin yarattifi tipi canlandirir, aym zamanda Jon
Tiirklerin bazi hususiyetlerini aydinlatir. (...) Romandaki Dok-
tor Hikmet lzmir'den 1904’te kagar. Yakup Kadri'nin Izmir’den
Misir’a kagisi 1904-1905 yillarindadir. (...) Hatta Hikmet fizik ve
moral portresi ile de yazara benzer. Hikmet narin yapili, narin
bacakhdir. Solgun ve esmer gehrelidir. Kalin kara kaglari, bii-
yik kara gozleri vardir. Doktor Hikmet gurbet ellerinin yoksul
hayatina dayanamayarak tiiberkiilozdan &liir. Aym hastaliktan
mustarip olan Yakup Kadri de tedavi igin iki defa Avrupa’ya
gitmistir. Doktor Hikmet «Higbir zaman kendisinden memnun
olmamistir.» Yakup Kadri de 1938'de Hikmet Miinir’e verdigi
miilakatta, <kendimden hig¢bir giin memnun olmamigimdir; mii-
temadiyen kendimi tahlil ede ede hirpalamigimdirs diyor. Dok-
tor Hikmet de aym sekilde yasamaktadir. (...) Goriiliyor ki ya-
zarla kahraman arasinda bariz bir yakinhk wvardir.
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DAHA SONRA MADAME BOVARY,
GERMINIE LACERTEUX (GONCOURT KARDESLER)
VE THERESE RAQUIN'T ROMAN TEKNIG1
ACISINDAN COZUMLEYEN AKI SU SONUCA VARIR:

Her ii¢ romanin miisterek tarafi belli bash sahislarin eserin
basinda takdim edilisleridir. Boylelikle bir (takdim sahnesi-scene
d’exposition) beliriyor. Bu teknik tamamen klasik trajedi tekni-
gidir. Balzac daha once bu teknigi bol bol kullanmgtir.

Miisahede, roman kahramanlarinin yagadiklar1 hali, doki-
man ise daha once yasamis olduklar1 mazi’yi verir. Realist ro-
manda hal daima mazinin neticesidir; nitekim bu romanlarda
da Oyle son bulur. Her ii¢ romanda sahislarin mesut olmak
icin ¢abaladiklar1 bir devre vardir. Sonra kendilerini ters donen
kaderlerinin riizgirina birakirlar. Ugiinde de bitis aymdir: Oliim.

AKI, BIR SURGUN'UN ILK BOLUMUNUN PLANINI
CIKARARAK ANDIGI GERCEKC! YONTEMIN
1ZLENDIGIN1 GOSTERIR. ROMANIN TEKNIGIYLE
ILGILI YORUMUNU SOYLE BAGLAR:

Diger boliimlerde Hikmet firar eder; roman bu firarin 6liim-
le biten hiisran ve inkisar dolu macerasimi anlatir.

Flaubert Charles’i, Goncourt’lar Germinie’yi, Zola Théerese
Raquin’i nasil hayatimin herhangi bir devresinden alirlarsa, Ya-
kup Kadri de Hikmet’i hayatinin herhangi bir devresinden alir;
yukardaki yazarlar gibi kahramanin bulundugu <an»1 merkez
sayarak mazisine kayar; haldeki durumu mazi ile aydinlatir. Onu
ileri iten zenberekleri, igtimai muhitte, ailede, tahsil ve terbiye-
de arar, o muharrirlerde goriilen determinizm Yakup Kadri'de
de goriilir. (Yakup Kadri Karaosmanoglu, s. 121. 150-152).

BELGELER

Muhterem

Yakup Kadri Beyefendi.

Tanimadiginiz, ismini bile bilmediginiz bir Rus okurunuzun
size bu mektubu yazmasina hi¢ siiphe yok ki az ¢ok hayret
edersiniz. Bu itibarla evvela kendimi Size biraz tanmitmak, sonra
da maksadimi agiklamak istiyorum.
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Ben (daha dogrusu bendeniz) senelerden beri Tiirkge Ogret-
menligini kendine meslek edinmiy bir adamim. Son iki yil Mil-
letleraras: iligkiler Okulunda (Enstitiisiinde) g¢aliymaktayim. Tiirk-
¢e ilizerinde bazi etiitlerim varsa da Tiirk edebiyati meselele-
ri ile hig¢ istigal etmedim. Ancak bundan, edebiyatla aramin
agitk oldugu sonucunu g¢ikarmak dogru degildir. Elime gegeni
bilyiilk bir merak sevkle okurum. Hi¢ siiphesiz, bu okudukla-
rim arasinda Sizin de degerli kitaplarimz vardir: Yaban, Ankara,
Zoraki Diplomat... Lakin esasen pek zengin olan Tiirk edebiya-
tinin en giizel, en kiymetli eserini segmek iizere yapilacak bir
oylamaya katilsam reyimi bunlardan birine degil de Sizin «Bir
Siirgiin» iiniize veririm. Edebiyat uzmani olmadigimdan bu ter-
cihimi  «Bir Siirgiin»iin, yiiksekligine zerre kadar siiphe etme-
digim edebi vasiflariyle izah etmek istemiyorum. Asil sebebini
(nedenini) romanmzin bas kahramam olan Doktor Hikmet’i ca-
nima pek yakin bulmamda goriiyorum. Evet, «Bir Siirgiin»i seg-
mekte kendi mizacimin, sahsi teveccithimiin payr oldukga
ehemmiyetli olabilir. Bununla beraber objektif olan her edebiyat
merakhisinin bu eserinize ¢ok yiiksek deger verecegine yiizde
yiiz eminim. Ve bu bakimdan «Bir Siirgiin»iin simdiye kadar
Rusgaya terciime edilmemis olmas: esefle kaydolunacak bir va-
kiadir. Bununla beraber edebiyat meraklilarimin bir gin «Bir
Siirgiin»iin Rusga terciimesini okumak zevkine nail olacaklarina
sarsiimaz bir inancim var.

Sayin Beyefendi, simdi miisadenizle meseleyi bir baska cep-
heden ele almak istiyorum. «Bir Siirgiin» herhalde bir dere-
ceye kadar otobiografik bir romandir. Ciinkii oyle bir o6zelligi
vardir ki bence yukaridaki fikri teyid eder. O da romanin Tiirk-
¢e metnine fransizca ciimlelerin serpistirilmis olmasidir. Bu hu-
susiyet evveld biraz tuhaf goriiniiyor. Zira romanda herkes fran-
sizca konustuguna gore biitiin sOylenen seylerin ya sirf fran-
sizca ya da sirf tirkge nakledilmesi gerekirdi. Fakat biraz dii-
siniince anlarstmz ki miellif reel hayatta reel sahislarin soyle-
mis olduklar1 bazi ciimleleri oldugu gibi, soylendigi gibi hatirla-
dig1 ve oldugu gibi nakletmek istedigi igindir ki sozii gegen
usule bagvurmakta, boylece de eserinin kismen biografik bir
mahiyet tasidigim sanki anlatmak istemektedir. Elbette bu mii-
taladmda pek ala yanmilmig olabilirim, beni mazur gormenizi ri-
ca ederim.

Ancak tahminimde isabetli olup olmadigimi bilemedigimden
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bu konuyla ilgili daha bir sorunu ele almaktan kendimi alama-
yacagim. Romanimzin sahifelerinde Rus ihtildlcilerine yer ver-
migsiniz. Bunlar arasinda bir sahis vardir ki adim1 Morotof koy-
dunuz. Sabik devlet adamlarimiz arasinda Molotof diye tanin-
mig bir zat var ama Sizin Morotof’la bir ilgisi olmasa gerek.
Cinki her seyden Once o senelerde Rusyadan disariya ayak
atmamisti. Fakat, ne bileyim, oyle bir hissim var ki su Morotof’un
eger bir prototype’i varsa Ulyanof (Lenin) olmasin. Hi¢ olmaz-
sa ben birgok benzer taraflarim gériilyorum. Onun ve Sizin he-
men hemen aym yillarda Isvigre’de (ve bahusus Cenevre’de) bu-
lunmamz da hesaba katilacak olursa, goériismelerinizin imkan-
siz olmadigim kabul etmek gerekir. Ve bu da sahiden oyleyse,
yani romandaki Morotof’1 ta Lenin’den bir seyler varsa bu key-
fiyet Rus okurlarimz igin hi¢ siiphesiz ayrt bir mdnd ve Onem
kesbederdi.

Sayin Beyefendi, bu mektubuma Sizden bir cevap ricasin-
da bulunmay: aklimdan bile gegirmedim. Esasen herkesge tani-
nan bir yazar her okurunun mektuplarina cevap yazmaga kalk-
sa halinin ne olacagim pekald tasavvur edebiliriz. Fakat sayet
bu mektubumu cevaplandirmayr miinasip goriirseniz burada yap-
tizim en goze batar yanlhslari, okurken kulaga yabanci gelen
bazi deyimleri v.s., ¢ok rica ederim, hi¢ tereddiitsiiz yiiziime
vurunuz ki hatami bilip de bir daha yapmayaymm. Gergi bu
hususta fazla imitli degilim, zira Tirkiye’de ancak bir ay ka-
labildim (o da senelerce once idi); istidadimin yetersizligi de
Tirkgemi istedigim kadar ilerletmeme daima mani olmakta de-
vam edecektir...

En samimi dileklerle
okurunuz (Petro 1. Kuznetsof)

(Kuznetsov soyadinin Tiirkgesi Demircisoy’dur. Tiirk olsam
belki kendime Pertev Dem adini segerdim.)

Ankara, 24/11/1970

Sayin Petro Kuznetsof,

Mektubunuza cevap verip vermemekte beni Onceden ser-
best biraktigimz halde ilk firsatta gene size memnuniyetimi bil-
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dirmekten kendimi alamiyorum. Bunun birinci sebebi: Tiirkgeyi,
bizim nice gazete yazarlarimizdan ¢ok daha diizgiin ve daha
munis bir sekilde kullamisimzdir. Ikinci sebebi; eserlerimden
bahsederken, bunlar arasinda, en ziyade «Bir Siirgiin» roma-
nim1 begendiginizi belirtmis olmamzdir. Ciinkii, bence de bu ro-
manim Obiirlerinden daha ilgi gekici vasiflar tagisa gerektir. Siz,
bay kahramanim Doktor Hikmet’i ¢canimza yakin» buldugunu-
zu soylemekle bu vasiflarin en Ozlisii iizerinde durdunuz. Za-
valli gocugum Dr. Hikmet'e gosterdiginiz bu igten ilgi ve sev-
giye karsilik size ne kadar tegekkiir etsem azdir.

Fakat, goriiyorum ki, <Bir Siirgiinse bazi, Fransizca ko-
nusmalar katmam Tiirk okurlarimla elestirmecilerim gibi sizi de
hayrete diisiirmiistir. Beni buna mecbur eden Parisli'nin ken-
dine Ozgii ve arada bir argo’ya kagan sivesini Tirkgeye g¢evi-
remeyisimdir. Sayet, gevirseydim, bana Oyle geliyor ki, Paris’-
in ve hele Qurtier Latin’in havasim veremeyecektim. Nitekim,
Leon Tolstoi «Harp ve Sulh» saheserinin bas taraflarinda Pet-
resburg kibarlarini kendi aralarinda bile zaman zaman Fran-
sizca konugsturmasaydi, o sehirin ve sehirdeki aristokratik sa-
lonlann ne kadar kozmopolit bir karakter tasidifim anlayabilir
miydik?

Sayin Petro Kuznetsof, mektubunuzda belirttiginiz arzuya
uyarak yalmz Tirkgeniz hakkindaki gériisimii soylemekle yetin-
mem lizimgelirken, goriiyorsunuz ki, aramizda olduk¢a uzun
bir hasbihal agmig bulunuyorum. Buna gene <«Bir Siirgiin»de adi
gecen Rus ihtildlcisinin sizde uyandirdigi meraki giderebilecek
su hatiram: eklemek isterim: Tahmin ettiginiz gibi, ben, Lenin’-
in Cenevre’de bulundugu siralarda Isvigre’de idim ve Tiirk ta-
lebe arkadaslarimla bulusmak iizere sik stk Cenevre’ye gider
ve orada <Crocodiles adh bir kahvehinede bulusurduk. lIste
Lenin’i —kim oldugunu bilmeksizin— ¢ok kere orada goérmii-
sumdiir. Ufak tefek bir adamdi; fakat buna ragmen dikkati iisti-
ne ¢eken bir hdli vardi. Daima aym saatlerde gelir, aym1 koseye
oturur ve sagina soluna bakmaksizin bir yandan kahvesini yu-
dumlayarak obiir yandan gazetesini okurdu. Bir giin gelecek
ortadan kaybolacak ve adi, kimligi, bildiginiz hadise iizerine,
isvicre gazetelerinde sik sik gegmeye baslayacakti. O zaman
anlayacaktim ki, Crocodile kahvehanesinin uslu ve sessiz miig-
terisi Lenin’den bagka biri degildir. <Bir Siirgiinedeki Rus ih-
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tilalcisinin ise onunla higbir miinasebeti yoktur. Zira, o benim
hayalimden dogma bir roman Kkisisidir.

Dostga selamlarimla
Yakup Kadri Karaosmanoglu
Moskova, 21.5.70

Muhterem Yakup Kadri Beyefendi,

mektubuma karsihk vermek liitfunda bulundugunuzdan dolay:
Size ¢ok miitesekkirim.

Ben de Sizden iki defa oOziir dilemek zorundayim. Bu te-
sekkiir mektubumu gondermeden Once «Bir Siirgiin» romanini-
zin rus¢a yayinlanmasi igin bazi tesebbiislerde bulunmay: dii-
sindiim. Fakat bu isin ¢ok safhasi varmig, bir karara baglamgi
daha epey zaman ister herhalde. Karsihigimi yollamakta g¢ok
gecikmis olmami hos gormenizi rica ederim, efendim.

Sizden o6ziir dilememin ikinci sebebi de sudur. Daha ceva-
bimiz gelmeden tirkgem hakkinda fikrinizi sormamin yanhs bir
adim oldugunu anlamigtim. (Ne ¢are ki ok yaydan ¢ikmis bu-
lunuyordu.) Yanlsti, ¢iinkii kim olursa olsun tanimadigi bir sah-
sa mektup, hele ilk mektubu yazarken onun yapmis oldugu yan-
hslardan bahsetmeyi, hi¢ siiphesiz, bir nevi edepsizlik telakki
eder, fikri soruldugu igin de ister istemez sitayisli s6zler kul-
lanmaga mecbur olacaktir.. Bu itibarla Sizden bir daha 6ziir di-
leyerek bu bahsi ileride agmamak iizere kapatmak istiyorum.

Romanimizdaki Morotof adhi Rus ihtililcisine Lenin’in mo-
del olmadigini yazmamz beni az ¢ok miiteessir etmigtir. Fakat
ne ise, vara var yoga yok dememiz gerekir. Yalmz bir sey dik-
kate deger. Romandaki sahislardan hangi birini ele alsak-Ar-
lette’in babasi veya anasi olsun, Ragip Bey veya profesor Fois-
sard olsun - bunlar birer canli yaratik, hatta birer tamidik gibi go-
ziimiiziin 6niinde duruyor ve sadece birer <roman Kkisisi» ola-
bileceklerine inanmakta zorluk g¢ekiyoruz. Fakat, tabii inanma-
miz lazimdir. Ancak yazann muhayyilesinden bu kadar canl tip-
lerin dogabildigine hayret etmemek imkansizdir. Sizi tebrik eder,
yeni yeni basarilar dilerim, efendim.

Okurunuz Petro Kuznetsof

316



Fotograf: Ara Giler



