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Yakln tarihimizde edebiyatgi ve dislince adamlarinin
eserleri, gegmisten bugiine ve buginden gelecege y6-
nelik bir iletisim aginin 6nemli noktalanni olusturmaktadir. Ya-
kup Kadri Karaosmanoglu gerek edebiyatimizda, gerek siya-
sal yasamimizda blrokrat ve diplomatlig ile Turkiye yakin tari-
hinin 6nemli kisileri arasindadir.

Yasadigl dénemi ve olaylan eserlerine ustaca aktarabilen
Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun tim eserlerini yayinlama giri-
simimizle s6zlnu ettigimiz iletisim agini bir ucundan 6rmeye
basladigimiz inancindayiz.

Kitaplagsmamis yazilarini, tiyatro oyunlarini, ¢esitli makale-
lerini ve mektuplanni iceren Yakup Kadri’nin tim eserlerinin
ilk 15 kitabinda, basimi yakin dénemde yapilan derlenmis
metinleri esas aldik. Sadelestirme amaciyla da olsa degistir-
me ve ekleme yapilmayan bu eserlerde sayet yazar, sagligin-
da bazl degisiklikler yapmissa, yazarin dizelttigi son metinler
esas alindi. Her kitabin basina yazarin biyografisi ile sézkonu-
su eserle ilgili objektif bilgileri eklemeyi yararli gérdik. Kitap-
larin sonunda.ise simdiye kadar hakkinda yazilmis yazilar ve
bibliyografyalan bulacaksiniz. SirdirdGgimuz bu g¢alismalar-
da elestiri ve katkilanni bekledigimiz dostlarla bu kitaplarin

gercek sahibi siz okuyuculara tesekkir ederiz.
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Yakup Kadri Karaosmanoglu
Hayati

Yakup Kadri, 17. yizyilin soniarindan baslayarak Saruhan Vilayeti
denilen Aydin ve Manisa bélgesinde hik{m sirmis Karaosma-
noglu silalesindendir. Misir'da Ibrahim Pasa Konagi'na yerlesen ve
orada Ikbal Hanim'la evlenen Kadri Bey'in ogludur.

27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu. Ibrahim Pasa’'nin 6limi Gzeri-
ne alti yagindayken ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi. lIkégrenimine
Fevziye Mekteb-i Iptidaisi'nde basladi. ki yil sonra da lzmir |dadisi'ne
gonderildi (1903). Sahabettin Sileyman’la arkadashgi buradan gelir.
Ama O6grenimini tamamlayamaz. Babasi daha o 6grenime baslama
dan 6Imis, |Ikbal Hanimin satilacak miicevheri kalmamistir. Aile yeni-
den Misir'a déniince Iskenderiye'deki Fréres'ler Fransiz Okulu’na gir-
di. Burada da bir yil okudu. ldadi 6zlemi onu lzmir'e gektiyse de, tatili-
ni gegirmek icgin geldigi Misir'da (1906) Jén Turkler’le tanisti. lzmir'e
donmekten vazgecti. Sinavla yeniden girdigi Fréres’ler Okulu’'nda iki
yil sonra bakaloryasini vererek ortaégrenimini tamamladi.

1908'de ailece yurda déndiler, Istanbul’a yerlestiler. Yakup Kadri
Mekteb-i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, Gginci siniftan ayrildi. Bu
sirada |bsen’den esinlenerek yazdigi Nirvana adli tek perdelik oyunu
yayimlanmig, arkadas! Sahabettin Sdleyman’in araciligiyla Fecr-i Ati
topluluguna katlmigtir. Bir yandan Fecr-i Aticilere yonelik elestirilere
cevap vermekte, bir yandan da Servetd Filnun'da kigiik hikayeler ya-
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yitlamaktadie, Mensur siirleri de bu itk dénemin Granleridir.

1912'de tiiberklloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916'da te-
davi icin Isvigre'ye gidebilecek, U¢ buguk yil orada kalacaktir. Bektasi-
likle ilgisi de bu yillarda, Isvigre'ye gitmeden oncedir. O siralar Pa
ris'ten yeni donmus olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin
kaynaklarina dayal yeni bir sanat anlayigini savunmaya baslamisti.
Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yéneliyordu. Bu
egilim onu Bektasi tekkesine itti. Nur Baba romanini yazdi gozlemle-
rinden yararlanarak. Ama hem karsilasacag tepkiler, hem lIsvicre'ye
gidisi yayimlanmasini engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabini cikanr: Bir Serencam. Ama 6nce Bal-
kan, ardindan da I. Dinya Savaslan, bu savaslarla gelen yikim, Yakup
Kadri'de bir degisime yol agacak, sanatin “sahsi ve muhterem” oldu-
gu dusincesinden yavas yavas uzaklagacaktir. Mondros Antlagma-
si'ndan sonra onu lkdam yazari olarak géririiz (1919). Giincel olayla-
rn izleyen, Kurtulus Savasi’'ni destekleyen bir gazetecidir artik. Hikaye-
leri de Milll Mucadele ile ilgilidir. Daha sonra o gunlerin Grind olan
makalelerini Ergenekon’da toplayacaktir.

1921'de Ankara’'nin g¢agris! lizerine Anadolu’'ya gegti. Gorevli ola-
rak Kitahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yorelerini dolasti. On-
ce Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). Evlili-
gi de bu dénemdedir. Mutasarrif Asaf Bey'in kizi, Burhan Asaf Bel-
ge'nin kizkardesi Leman Hanim'la evlenmis (11 Ekim 1923); yine bu
dénemde Kiralik Konak, Nur Baba adlt romanlarini yayimlamis. Cum-
hurlyet ve Hakimlyetd Milliye gazetelerinde makaleler yazmis (1923-
25), tedavi igin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre’den “Alp Daglar’'ndan”
basliglyla izlenimlerini kaleme almistir. 1932 yili ise Yakup Kadri igin
ayri bir 6nem tasir. Vedat Nedim Tér, Burhan Asaf Belge, Ismail His-
rev Tokin ve Sevket Sureyya Aydemir’le birlikte Kadro dergisini ¢ikarir-
lar. Blyuk yanki uyandiran ve tartismalara yol acan romani Yaban da
ayni yil yayimlanir.

Baslangicta ilgiyle karsilanan Kadro'da savunulan dusunceler za-
rarl bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri, Tiran elgiligine
ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939), Bern (1942) elgilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-
51) emekli oluncaya kadar kalacagl Bern elgiligine yeniden getirile-
cektir. Zorakl Diplomat adl anilan bu yillarin Grinuddar.

1955'te emekli olunca yurda donerek cesitli dergi ve gazetelerde
yazilarini surdirdi. 27 Mayis'tan sonra Kurucu Meclis Uyeligine segil-
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di. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin
basyazarligini yiklenmisti. 1962'de Atatiirk ilkelerine ters disildigu-
nu ileri sirerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise politikadan
cekildi. Son gorevi Anadolu Ajansi Yonetim Kurulu Baskanhgiydi. 13
Aralik 1974'te Ankara'da 6Idi. Istanbul'da, Besiktas'ta Yahya Efendi
Mezarligi'nda annesinin yaninda yatmaktadir.

Eserleri

HIKAYE

Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hikayeleri
(1947).

ROMAN

Kirallk Konak (1922), Nur Baba (1922), Hikim Gecesi (1927), So-
dom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Sirgiin
(1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Sark: (1956).

MENSUR SIIRLER

Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).
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Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitabi (1957), Vatan Yolunda
(1958), Politikada 45 Yil (1968), Genclik ve Edebiyat Hatiralarn
(1969).
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Ahmet Hasim (1934), Atatiirk (1946).

GESITLI MAKALELERI

“lzmir'den Bursa’ya” (H. Edip, F. Rifki, M. Asim ile, 1922), “Kadinlk
ve Kadinlanmiz” (1923), “Se¢me Yazilar” (F. Rifki, R. Esref ile,
1928), “Ergenekon” (2 cilt), “Alp Daglarindan ve Miss Chalfrin’in Al-
biiminden” (1942).
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“Nirvana” (Resimli Kitap, s. 9, 1909), “Veda” (Resimli Kitap, s. 11),
“Saganak” (Ist. Sehir Tiy. Ktp.), “Magara” (Varlik, s. 12-17, 1934).
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Hep O Sarki Uzerine

Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun romanlarinin zamansal bir bu-
tdnlik tasidigl, bu buatinlige birbirini izleyen tarihsel donemleri
roman zamant olarak segilmesiyle ulasildigl disundlirse, Hep O Sar-
ki'nin s6zkonusu zincirde 6zel bir yer tuttugu gorulir. Yakup Kadri'nin
son romanidir Hep O $arki, ama romana segilen zaman agisindan
zincirin ilk halkasidir. Nitekim incelemelerde, edebiyat tarihlerinde ro-
mancinin bu 6zelligi belirtildikten sonra konulart bakimindan romanla-
ri siralanirken Hep O $arka'yla baglatilir zincir.

Hemen her romaninda yaptigi gibi, Hep O Sarki’da da, bir iki sap-
tamayla zamani 6zenle belirtir Yakup Kadri. Romanin bagkisisi, Ab-
dilmecit'in tahta ¢ikisinin onuncu yilinda dogmus (1849), Abdllaziz
(saltanati 1816-1876), V. Murat (saltanati Mayis - Agustos 1876) d6-
nemlerini gormus, Il. Abdilhamit déneminin yirmi yilint yasamistir. Ro-
man, bu zaman diliminde yaganmis bir hayatin éykusudur.

Ama yazar, 6teki romanlarinda oldugu gibi, belirledigi tarihsel déne-
min ayrintilarini, toplumsal ve siyasal olusumlarinin kigilerin hayatina
yansiyisini yorumiayici, dahast elestirel bir tutumla ele almaz. Siyasal
ve toplumsal olaylar, bireylerinin hayatinin yalnizca fonudur. Deginilip
gecilen bir olgu olarak vardtrlar sanki.

Oysa aldatici bir gérinimdur bu. Ginku yasanan, o olgularin belir-
ledigi ortamin Granadar. Tipki anlatilan bireyler gibi. Ustalik yazarin
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sectigi anlatim bigimindedir.

S$imdi bunu agalim:

Romanin baskisisi Miinire bir pasa kizidir ve roman onun agzindan
yazilmistir. Daha dogrusu Manire, kendi hayatini roman bigiminde an-
latmayl denemektedir. Minire'nin hayati gevresinde gelisen romanin
odak noktasinda ise, duygusal yani agir basan bir ask yer almaktadir.
Yani gorinirde Hep O Sarku, koti sonuglanan bir agkin romanidir.
Ama Oylesi bir asktir ki bu, trajik hicbir 6zellik tagimaz. Ya da baska
sOyleyisle, trajikten olabildigince yalitilir. Her sey dogaldir ¢linki, do-
galin gizgileri iginde gelisir. Bireyselin ¢cevresinde donenir gériinen ro-
manin toplumsallastigl nokta da burada aranmalidr.

Kimdir Minire? Nasil bir pasa kizi? Temelde, benzerlerinden énem-
li bir aynmi yoktur Minire'nin. Pasa babasinin sagladigi kosullarda
blayamustar. Dadilar, usaklar elinde; elini soguk sudan sicak suya
sokmadan. Kisin konakta, yazin da yalida ge¢mistir hayati. Ama bu
hayat, donemin yasama bicimiyle, gelenek ve goérenekleriyle, deger
yargilariyla sinirhdir. Kadin olarak kendisine toplumun, dolayisiyla ba-
basinin bigtigi hayati yasamak zorundadir Miinire. Birey degildir bu
acidan, bireyselligi yoktur. Kuskusuz, birey olarak da yasayamayacak,
bireyselligini duyumsayamayacaktir. Olaylarin gelisimi yon verecektir
hayatina da, duygularina da. Sigindigi romanlarda arayacaktir avuntu-
yu. O romanlar ki, blyik 6lgide kigiligini belirlemis, duyarligini besle-
mistir. Kaltlrd, begenileri, hayata bakis agisi okudugu romanlarla
baglidir.

Daha ilk sayfalarda bu yaniyla tanirniz Minire'yi: “Ben ki, bitiin 6m-
ri roman okumakla gegmis bir kadinim. Bende bu roman okuma me-
raki pek geng yasimdan beri baslamistir. Telif, tercime, kisa ve uzun
nice hikayeleri adeta ezberime alircasina somurip hatmetmisimdir.”
Bunlar, basta Ahmet Mithat'in romanlan olmak Gzere, o donemde Ba-
tih romantiklerden gevrilmis yapitlardir. O yapitlarda yasar Minire.
Okudugu romanlarin kahramanlarindan biri gibi gorir kendini. “Ek-
mekg¢i Kadin”la birlikte aglar, “La Dame aux Camelias”in 6limdiyle ya-
sa burinur, “Demirhane Midiri” oyununu seyrederken fenalik gegi-
rir, kendi kalbi Vecihi'nin romanlarinda dile gelir. Bu yalniz Munire’nin
degil, o donemdeki biitliin MUnirelerin dramidir aslinda.

Yakup Kadri bu drami, segtigi anlatim bicimi araciligiyla, iyice yalin-
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lagtirmayi bagarir. Minire’nin anlatimi, Minire'nin kisiligine uygundur
¢Unkud. Minire-Cemil askini, bu askin gelisimini duygusal yoniyle izle-
riz. Olaganiisti bir yani yoktur bu askin. Birbiriyle dost iki pasanin,
birbirlerini kiguklUklerinden beri taniyan iki gocugu arasindaki duygu-
sal yakinliktir s6z konusu olan. Bu duygusal yakinlik, ¢ocuklar buyud
dikce aska donusur. Minire'nin babasi iki gencin evienmesine karsi
¢ikinca da kiyamet kopmaz. Gerek Cemil, gerekse Munire baba irade-
sine boyun egerler. Olaylar dogal gelisimini sirdurdr.

Yillar sonra Cemil'le Minire’nin bulusmalarn, yasak asklarini yasa-
malar da, bagkalarinin g¢ektigi ¢izginin disina ¢ikma olarak goérilme-
melidir. Kagamaklari, yasadiklan diizenin yasalarina, egemen deger
yargilarina, ahlak anlayisina ters, ama hep olagelen, gizli oldugu si-
rece de mubah sayilan, herkesin yaptigi kagamaklardir. Olaylar da, ki-
siler de siradandir gunka.

Bu niteligi, Hep O Sarki'yl, Yakup Kadri'nin 6teki romanlarindan
ayinir. Kisilerini de, 6teki romanlarinin kisilerinden. Siradan bir kadin
olan Minire’nin anlatimiyla tanidigimiz Cemil de siradan bir erkektir.
BUtin kadinlarin gonlinG galan, yakisikli bir Tanzimat ¢apkini. Hayati-
ni belirlemek isteyenlere kargi bir kez direnir. Ama bu direnci surdire-
mez, silinir gider. Munire ise zaten basindan beri siliktir. Bir bakima
her ikisi de donemlerinin prototipleridir.

Prototipleridir, ¢linku her ikisinin de sinifsal konumlar, yasamlarini
belirleyen kosullar alti gizilerek verilmistir. Belki bu nedenle, Hep O
Sark bir ask 6ykisU bile degildir. Anlatilan, duyarliklan, toreleri, yasa-
ma bigimiyle asil bir donemin dykisudir ¢lnkd.

Ama Hep O Sarki, Yakup Kadri'nin romanlari arasinda geregince
degerlendirilememis bir yapittir. Kanimca bunun nedeni, romanin yazi-
ligini, yazardaki gegmis 6zlemine baglanmas! ve bu olumsuz yarginin,
dogru olup olmadig arastinimadan benimsenip ginimuze dek, gide-
rek ginimuizde de surmesidir. Nitekim, Hep O Sark ile ilgili bir eles-
tiriye rastlayamadim.

Oysa Yakup Kadri’'nin romanlarinin olusturdugu s6zini ettigim bi-
tanlik Hep O Sarka okunmadan degerlendirilemez. Kiralik Konak'ta
sergilenen ¢okusun ilk belirtileri Hep O Sarka’dir ginku. Batililasma-
nin yol actigl yozlagsmanin ve ikiligin tohumlari Hep O $arki'da gosteri-
lir. Nur Baba'da anlatilan Bektasi tekkesindeki cogskunun bireysel
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kurtulus olarak sunulusuna da rastlariz Hep O $arki’'da. Kisacasi, Ya-
kup Kadri'nin romanlarinda islenen konularin, sorun niteligi tasiyan
olgularin ilk ipuclarini Hep O $arki'da buluruz. Denilebilir ki, Yakup
Kadri romaninin sundugu yumagin c¢ozilebilmesi, ipin ucunu Hep O
Sarki'dan tutabilmekle olasidir.

Elinizdeki kitap, 1956'da yayimlanan Hep O Sarki’'nin, ikinci basi-
mi oluyor. Kuskusuz, yapitin dili, yazarin ilk romanlarina oranla olduk-
¢a yalin. Bu nedenle, bir iki agiklayici notla, bugiin kullanilfayan, an-
lasiimasi gii¢ sozciklerin karsiliklari disinda sayfa altini cokga kullan-
madim. Romanin birinci basimi temel alindigi igin de karsilastirmali
metni vermek sz konusu olmadi.

Romanla ilgili yazilara gelince... Once de belirttigim gibi, salt bu ro-
manla ilgili bir yaziya, varsa da, ben rastlamadim. Dikkate deger tek
degerlendirme, Yakup Kadri'nin romanlarindaki konak olgusunu ince-
leyen Selim lleri'nin bir yazisinda yer aliyordu. lleri’'nin yazisinin ilgili
bdlimlerini kitabin sonuna aldim; yargilarina katildigim igin de, bu on-
so6zde aynt dusutnceleri yinelemedim.

Her kitabin sonuna ekledigim “Genel Bibliyografya”, yeni eklerle bi-
raz daha genigledi. Bu yolda katkilarindan dolayr Sunullah Anisoy’a
tesekkiir ederim. Ulkemizde bibliyografya galismalarinin yetersiz olu-
su nedeniyle, eksikleri, boyle, dostlarn, okurlarin yardimlaryla adim
adim tamamlayabiliyoruz ancak.

Atilla Ozkinmh, 27 Eylill 1980
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Hep O Sarki






BASLANGIC

Meger roman yazmak ne gug bir ismisg! Iste elimde kalem
onumde defter, saatlerden beri evirip ¢eviriyorum, iki cim-
leyi bir araya getiremiyorum. Ben ki, butiin 6mrua roman
okumakla ge¢mis bir kadinim. Bende bu roman okuma me-
raki pek genc¢ yasimdan beri baglamistir. Telif, terciime, kisa
ve uzun nice hikayeleri adeta ezberime alircasina somuruap
hatmetmisimdir. Ilk zamanlar kimlerin eserleriydi bunlar,
iyi hatirlamiyorum ama, olgunluk ¢agina geldikten sonra
bana en ¢ok zevk verenlerin Ahmet Mithat Efendininkiler
oldugunu biliyorum. Bunlar arasina, biraz daha sonra oku-
dugumuz binlerce sayfalik cinai serguzestleri de katrnam la-
zim gelir. “Ekmekg¢i Kadin”la “Mecnuneler Tabibi” beni,
¢ok defa sabahlara kadar uykusuz birakan, yahut da bitiin
vak’alar1 ve sahislarile ruyalarima giren bu ¢esit romanlarin
en belli bashlarindandi.

Daha sonralari, gergi, bu gibi eserlerden artik zevk alma-
maga basladim ve kendimi tamamile hissi romanlara ver-
dimdi. Hikaye seklinde olsun, tiyatro seklinde olsun bu
tarz kitaplardan da okumadigim kalmadi. “Ihlamurlar Al-

19



tinda” kadar “I¢li Kiz"1 da hala gozyaslarimla islatip duru-
rum. Nihayet, su gunlerde Vecihi* adinda bir gen¢ muhar-
ririn fiisununa kapilmis bulunuyorum. Aman efendim; o ne
guzel ifade! O ne incelik! O ne derin duygular!.. Guiya ken-
di kalbim Vecihi Bey’in kaleminde dile gelmis saniyorum.
Yillar yihdir, butiin sdylemek istediklerimi o séyliyor. Oyle
ki, basimdan gecenleri kendi kalemimle anlatmaga muvaf-
fak olamazsam, gidip ona anlatayim, o yazsin ben dinleye-
yim diyorum.

Zaten, hayatimin bitmez tikenmez acilarini bir roman
halinde nakletmek ilhamini ondan almis degil miyim.
Onun yazdiklarini okuyuncaya kadar butun bu acilar, bana,
herhangi bir geng¢ kizin veya herhangi bir kadinin ugrayabi-
lecegi talihsizliklerden ne daha ustiin, ne daha muhim go-
runirdi. Ve onlan hi¢ bahse degmez bulurdum. Nitekim,
en yakin hisim ve akrabalarima, en candan dostlarima bile
dert dokmekten ¢ekinmisimdir. Hep “Neye yarar?” demi-
simdir. Insanlar icinde niceleri ask yolunda can verdiler.
Niceleri cinayet islediler ve bir nicesi de veremden sararip
solmaktadir. Benim maceramda ise, ne intihar, ne cinayet,
ne de hastalik var. Bundan bir roman mevzuu ¢ikartmak
nasil akhmdan gecebilirdi? Fakat, iste Vecihi'nin eserleri
bana ispat diyor ki, su elli yila yakin 6mrum yurekler par-
calayic1 bir romandr.

Oyle amma; buna neresinden basliyayim? Sonunu nasil
getirecegim? Iste, ka¢ gundur, dusuntp tasiniyorum ve bir
turla isin iginden ¢ikamiyorum. Once, yasadigim vak’alar
bastan basa degistirerek kendimden bir bagkasi gibi bahset-
.mek istedim. Hatta, soze, hissi romanlarin bazilarinda go-
rup begendigim tuzere sunlara benzer birtakim cumlelerle

(*) Vecihi (1869-1904), Edebiyat-1 Cedide doneminde duygusal romanlanyla in
yapnus bir yazardir. 11k romam “Mihridil” 1895'te yayimland.

20



baslamak hevesine duastim:

“Ihk bir yaz gecesiydi. Koyu lacivert bir gokyuzunde irili
ufakh sayisiz yildizlar piril piril pirildiyor ve civardaki ko-
rudan bulbul sesleri geliyordu. Pakize, (bu, beni temsil
eden geng kiza takugim isimdi,) kendinden ge¢mis bir hal-
de bu pinilulari seyreder ve bu sesleri dinlerken birdenbire
dogruldu. Kalbi siddetle carpmaga basladi. Bahcenin derin
sessizligi icinde, biraz otedeki taflanlarin arasindan bir hi-
silt isitmisti. Butun ev halkinin ve cariyelerle usaklarin
coktan uykuya daldiklari bu saatte, bahusus harem dairesi-
nin bu kadar yakininda dolasan kim olabilirdi? Bir feryad
koparmak veya iceriye kagmak istedi. Fakat, ne sesi gikiyor,
ne dizleri tutuyordu. Heyecandan ddeta donakalmisti. Yu-
valarindan firlayacakmiscasina buyiyen iri ela gozlerini hi-
silinin geldigi noktaya dikti. Evvela hig¢ bir sey goremedi.
Biraz sonra taflan dallarini aralayan iki elin beyazhgini se-
cer gibi oldu. Derken ayni renkte bir yuzun beyzi sekli be-
lirdi. Pakize, simdi bulundugu taraca ile taflan kiimelerinin
arasindaki ¢cimenlikten “mechul bir sahsin” yavas yavas
kendine dogru ilerledigini hissediyordu. Bu adam, her kim-
se, parmakligin kenarina kadar yaklasti. Nefes kadar halfif
bir fisilu ile ona:

“—Pakize hanim korkmayin. Benim. Ben Pertev..” diyor.

“Bu sefer gen¢ kizin kalbi busbutun baska bir helecanla
carpmaga basladi. Biraz sonra kendini tamamile kaybetmis-
ti. Gozlerini agtig1 zaman, bir de ne gorsiin, Pertev Bey onu
kucagina almis durmadan oksuyor, durmadan o6piiyor.”

Boylelikle, yirmi otuz sahife karalamisim. Lakin, en so-
nunda baktim ki, yazdik¢a anlatmak istedigim mevzudan
uzaklasiyorum. Ben kelimelere hakim olacagim yerde onlar
beni alip surukluyorlar. “Ilk bir yaz gecesi”, “yildizlar”,
“biilbul sesleri”, “taflanlarin hisiltis1” ve saire ve saire. Bii-
tun bunlar insanin gézi 6nune neyi getiriyor? Bir gece ya-
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nisy, yildizlara bakarak, bulbul sesleri dinliyerek kendinden
gecis sanki pek muihim bir hadise mi? Hem, sevdigim gen¢
-haydi adin1 sanimi s6yliyeyim- komsumuz Hakki Pasalarin
oglu Cemil Bey, boyle hirsizlama bahgemize girerek beni ne
vakit kucagina almist1? Zaten, ne mumkindi benim igin, o
saatte, karanlikta tek bagima taracada oturmak. Oniki yasi-
ma kadar hep annemin koynunda yatmisimdir. Ondan son-
ra da, dadim Ferhunde Kalfa ile yataklarimiz hemen yanya-
na denilecek kadar birbirine yakindi ve rahmetlinin uykusu
o kadar halifti ki, bir taraftan obur tarafa soyle bir yavasca
kimildiyacak olsam hemen basim kaldirip: “Neyin var?” di-
ye sorardi. Bu hal, ta Nali Mollalarin konagina gelin gitti-
gim aksama kadar hep boyle devam ettiydi.

Cemil Beye gelince, o, gerc¢i biraz ucariydi amma, terbiye
ve nezaketi bir gece yaris1 bahcemize girip bana baskin yap-
maga hi¢ de musait degildi. Su halde o “ilik gece” sahnesini
nereden uydurdum? Ne Pakize adi taktigim kizin bana ben-
zer bir tarall var, ne de Pertev dedigim gencin Cemil Beyle
bir munasebeti.

Gerg¢i, her romanci mutlaka kendi basindan gegenleri
yazmaz veya kahramanlarina mutlaka yakindan tamdiklari-
nin huviyetini vermez amma, bahsettigi vak’alarla insanlar
bize, -ne bileyim ben nasil- hakikatte olmus seyler ve gorul-
mus kimseler gibi anlatmasim bilir. Oyle ki, "Canim bitun
bunlar birer hayalden, birer hayaletten ibaret!” demekle be-
raber okurken kendimizi tutamayip turli heyecanlara kapi-
liriz. sanki, her birinin dogrudan dogruya kendi hayatimiz,
kendi kaderimizle bir alakasi varmis gibi “Aman bu isin so-
nu neye varacak? filan kisinin akibeti ne olacak?” diye me-
rak ve endiselere duseriz. Kotulere kizariz. lyileri severiz.
Bebdahtlarin 1stirabin1 paylasiriz ve i¢lerinden bir tanesi 6l-
du mu? higkiriklarla aglanz.

Ben, “Ekmekg¢i Kadin"in kiguk oglancagizi i¢in gozyasla-
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rimla ka¢ mendil 1slatmisimdir ve itiraf ederim ki, La Dame
aux Camelias’nin, yasini, ayn hastaliktan, pek geng yasinda
kaybettigimiz halamin kiz1 Hasibecigin yasindan daha ¢ok
tutmusumdur. Haydi, o vakitler ¢cocuk denecek bir ¢agday-
dim da butun bu uydurma facialara inanirdim, diyelim, Ya
gecen gun, Manakyan'in* tiyatrosunda “Demirhane Mudu-
ru”nua seyrederken gegirdigim fenalik neyle izah olunabilir?

Evet, ben su saurrlar1 yazan bin faciadan arta kalmis kirk-
beslik ellilik kadin, evvelisi giin, Demirhane Muduru’niin
son perdesinde az kalsin bayilip yerlere yuvarlanacak, elale-
me rezil ve risva olacaktim. Bir yandan mendilimin tente-
nesimi diglerimle lime lime ederek, 6bur yandan tirnaklar-
mi, kanatincaya kadar, avuglarima gegcirerek boyle bir reza-
letten kendimi zor kurtarabildimdi.

Halbuki, ne vardi ne gormustum o sanoda bu kadar he-
yecanlanmak i¢in? Benim hayatimin sahnesindeki su kim-
bilir kag¢ perdelik uzun ve sessiz dramdan sanki daha mi
huzunla, daha mi acikli, daha mi yurekler pargalayiciydi, o
Demirhane Miuduru? Hayir, hayir; ne gezer.

Ne gezer diyorum ama, is, bunu ispata gelince, sanki,
nutkum tutulmus gibi donup kaliyorum; “Ben, otuzbes yil,
hep ayni erkegin agki ile yanip kavruldum” demekten bas-
ka soyleyecek bir s6z bulamiyorum.

Otuzbes yil... Sahi, o kadar oldu mu? -Hey Munire hey;
kendine gel!- neden olmasin? Ben, ne zamanin insaniyim?
Su gozler, u¢ Padisah devri gorda Dorduancustunia de yirmi
yildan beri yasamaktayim. Dort Padisah... Annecigim soy-
lerdi: Ben rahmetli Sultan Abdulmecit’in onuncu Culas

(*) Mardiros Manakyan (1839-1920) oyuncu, yazar, sahneye koyucu ve yonet-
men olarak, Gulla Agop'tan sonra Tirk tiyatrosuna 6nemli katkilari olan bir
tiyatro adamudir. Bir ara Osmanh Tiyatrosu'nu yonetmis (1882), Osmanh
Dram Kumpanyas'm kurarak (1885) etkinligini sirdarmistir.
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senligi gecesi dinyaya gelmisim.* Demek ki, o vefat ettigi
ve yerine Abdulaziz efendimiz tahta ¢ikug: yil onbir oniki
yaslarinda koskoca bir kizdim. Ondan onbes y1l sonra,
Fer'iye Sarayini kana boyayan ve zavalli babacigimin felake-
tine sebep olan faciay1** ise diin olmus bir vak’a gibi hatr-
larim.

Bu, bir 6mur degil, butan bir tarih... Su halde neden sa-
sakaldim, otuzbes yi1l derken? Otuzbes yil, hatta belki daha
ziyade oldu. Zira, ben, Cemil Beyi ne vakit sevmege basla-
digimi bilmiyorum. Onu, belki yedi yasimdan, belki bes ya-
simdan beri seviyordum da farkinda degildim. Oyle ya; an-
nemle birlikte Hakki Pasalara her gidisimizde yahut onlarin
bize her gelislerinde nigin o kadar telasa duserdim? Nigin
dadim bana entarilerimin en guzelini giydirsin, tepelikleri-
min en suslusinu taksin isterdim? Nigin incecik parmakla-
rimla saclarimin lulelerini durmadan biiker kivirirdim?
Bayram gunleri, ilk isim ni¢in soluk soluga Cemil Beyin an-
nesiyle babasinin ellerini 6pmege kosmak olurdu? Hakki
Pasa beni dizine oturtup:

“~ Hele su kug¢uk yosmaya bakin! hele hele su kuguk
yosmaya...” diye oksar severken nicin o kadar iftihar duyar
ve yan gozle, gizliden gizliye -sanki onun da bu fikirde olup
olmadigini anlamak istermisim gibi- Cemil Beyi suizer du-
rurdum? ve halinde beni begendigini gosterir bir emareye
rastlayincaya dek nicin yurekcegizim tip tp atardi?

O, bazen beni hi¢ gormemezlikten gelirdi yahut da, beni
hi¢ begenmemis gibi davranirdi. o vakit ne yosmaligimdan,
ne bayram sevincimden eser kalirdi. Dunya, gozumde zin-
dan kesilirdi. Dudaklarim bukulup bukulup adeta aglamak-

(*) 1849.

(**) Abdilaziz, tahuan indirildikten sonra oturmak zorunda birakildig: Fer’iye
sarayinda bileklerini keserek intihar etmistir (1876).
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It olurdum, ni¢in? Ve onu kiskanirdim. Onu, oglan olsun,
kiz olsun butiin arkadaslarimdan kiskanirdim. Kag kere ak-
raba veya komsu cocuklari ile hep bir arada gulup oynar-
ken Cemil Beyin i¢imizden herhangi biriyle benden fazla
mesgul oldugunu gorir gérmez nice mizikgihklar, kiskun-
lukler ¢ikarmisimdir. Hele bir defa -sekiz yasimda var miy-
dim, yok muydum bilmem- ona dylesine kizmistim ki,
gunlerce, haftalarca yuziune bakmamistim. Baristiktan sonra
da onunla bir turlu eskisi gibi samimi olamamistim. Mesela
Cemil Beye hep “Cemil Agabey” demekte iken bu vak’a
uzerine, isi resmiyete dokip onu Cemil Bey diye ¢agirmaga
baslamisimdir. Bu vak’a, dedim. Ah ¢ocukluk ah! ne tath ne
mes’ut zamanlar imis o da kadrini bilememisim:

Bir yaz gunu, bizim yalinin arka tarafindaki koruda bes
on arkadas korebe oynuyorduk. Aramizda her vakitki gibi,
Cemil Bey de vardi. Onsuz zaten ne adamakilh bir oyun
tertip etmesini bilirdik, ne de tertip edilen oyundan tam
mﬁnasiyle-bir tad ¢tkarmasini, Cemil Bey butun arkadasla-
rimin en buyugu degildi ama, bilmem neden hepimiz us-
tinde oyle bir ahp surukleyici tesiri vardi ve hi¢ yoktan
turlu eglenceler icadinda ve bizi durup dururken bir kah-
kaha, bir ¢cighk kasirgasi haline sokuvermekte o kadar hu-
ner ve marifet sahibiydi ki, bazen seyrimize gelen buyukleri
bile gulmekten katiltirdi.

Cemil Bey, emsalsiz bir taklit¢iydi de. Kah kugslar gibi o6t-
mege, kih kediler gibi miyavlamaga, kdh denizden gecen
sandalcilarla sokak saticilar1 gibi sesler ¢ikarmaga basladi
mi1 bunlari, asillarindan ayirmak ¢ok defa, yalmz bizler icin
degil, hatta o seslerin sahipleri i¢in bile mumkun olmazdi.
Evet, o 6tmege baslayinca ¢ok defa kuslarin etrafinda ugus-
tuklarim veya konduklar: dallar ustuinden ona cevap ver-
diklerini hatirlarim. Ve yine ¢ok defa, kedilerin onun miyav
miyavlarina duvar diplerinden, dam kenarlarindan kulak
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kabarttiklarimi da gormusumdiir.

Cemil Bey, ne kadar da kivrak ve cevikti! Butiin saklam-
ba¢ ve kovalama oyunlarimizda onu bir kere yakalayabil-
mek higbirimize nasip olmamistir. Hep havaciva gibi eli-
mizden kacgar giderdi. Ve bir yere saklandi m1 kimseler bu-
lup ¢ikaramazdi.

Nasil oldu da o gun, o kérebe oyununda gozlerim simsiki
bagh oldugu halde onun, Emirgan Imaminin kiz1 Sidika ile
birlikte sinip gizlendigi yeri bulmustum? Ah, keske bulmaz
olsaydim. Elim, kocaman fistik agacinin arkasina dogru
uzanirken keske tas kesilseydi de birbirine yapismis gibi
duran o iki kafaya degdigi vakit hig bir sey hissetmeseydim,
hic¢ bir seyin farkina varmasaydim. Fakat, iste kader hayati-
min ilk hayal inkisarina* sekiz yasinda ugramakms. Par-
maklarimin ucu, sert ve sik orgulii bir kiz sagiyle bir erkek
cocuk [esinin ipek puskuliine dokunur dokunmaz aci bir
suphe ile irkilerek hemen gozlerimi orten mendili siyirip
attim. Bir de ne goreyim; Sidika kollarin1 Cemil Beyin boy-
nuna atmis ve onunla adeta koyun koyuna, sarmas dolas
bir vaziyette! Dogrusunu soylemek lazim gelirse, bu man-
zara kargisinda ilk duydugum his ne 6fke, ne kiskanglikt1.
Sadece sasirip kalmistim ve utancimdan ne yapacagimi bi-
lemiyerek ellerimle yuziimu kapamistim. Neden sasirmis-
tim? Neden utanmistim? Bunu kendi kendime haila izah
edemiyorum. lki ¢ocugun, hatta iki buyuk insanin bir agag
dibinde veya herhangi bir baska yerde biribirine sarilmis
olarak gorunmesinden ne ¢ikar? Ben her gece dadimla ko-
yun koyuna yatmiyor muydum? Sabahlari kollarimi anne-
min boynuna atarak ona dakikalarca simsiki yapisip kalmi-
yor muydum? Babam beni kucagina alip oksadig1 zamanlar
tarla saklabanhklar yapmiyor muydum? Cok defa arkadas-

(*) Kinkhgina
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larimla opustp sevistigimiz olmuyor muydu? Nihayet, bay-
ram gunlerinde Hakki Pasa beni dizlerinin ustuine gekip de:
“Hele su yosmaya bakin!” derken ni¢in utanmak, sikilmak
aklimdan ge¢miyordu? Hatta... Evet, hatta, lalalarimizin re-
fakatinde elele gezmege ciktigimiz ve Sehzadebasi’nin kala-
baligi icinde kaybolup da hi¢ tammadigimiz yash bir hani-
mefendiyle bir beyin bizi evlerine goturdukleri bir donan-
ma gecesi, Cemil Beyle tabesabah bir yatakta yatmamis
miydik? Gergi, o tarihte ben dort bes yaslarinda bir minicik
bebektim. Cemil Bey de sekizine basmis miydi bilmiyorum.
Fakat beni ustiiste oksayip optugunu ve: “Korkma, aglama.
Simdi eve haber verecekler bizi gelip alirlar” diye teselliye
calistigim pek iyi hatirhyorum.

Ah o gece! Meger o, bizim tam manasiyle ilk ve son vus-
lat gecemizmis. Her neyse; sirasi gelince belki bu macera-
dan da daha uzun bahsederim. Simdi, tekrar korebe hikaye-
sine gelelim. Evet; bu halde Sidika ile Cemil Beyin fistik
agac dibindeki halleri bana neden o kadar buyik bir ayip
gibi gorinduydu? Dakikalarca neden basimi cevirip yiizle-
rine bakamadimd1? Iste, onlar sanki bir sey olmamisgasina
tekrar oyuna baglamislardi. Sidika, benim yere attigim men-
dille gozlerini baglamis, gilerek zipliyarak ortaya ¢ikmisti.
Cemil Bey, bana isaret ediyordu. Eliyle “Gel, gel. Beraber
saklanalim,” demek istiyordu. Bense yerimden kimildami-
yordum. Ondan, Sidika’dan, herkesten ve hatta kendimden
igreniyordum. Bir an evvel bu su¢ yerinden kagip kurtul-
mak istiyordum.

Derken ustume derin bir huzun ¢kt ve bagimi aym fis-
tik agacina dayayarak sessiz sessiz aglamaga basladim. Co-
cuklar sirayla gelip bana soruyorlar: “Ne oldu sana, Muni-
re? Ne oldun?” diyorlardi. Ne oldugumu ben de bilmiyor-
dum ki, onlara cevap vereyim. Biraz dnce dedigim gibi ige-
rimde ne bir hing, ne bir 6[ke vardi ve demin sadece hayre-

27



Le, utanca atfettigim his ise simdi bir acimaya inkilap etmis-
ti. Evet; ben simdi Cemil Beye acidigimdan aghyordum. O,
bana, agir bir kazaya ugrayip her tarafi sakat olmus veyahut
bir bataga dusmus de hi¢ temizlenmiyecek derecede kirlen-
mis gibi geliyordu. Yuruyusinu, kosusunu, oturup kalkisi-
n1 masallardaki perilerin hareketleri gibi seyretmege ve ru-
gan ayakkabilarindan mavi renkli ipek puskuline kadar ki-
ik ve kiyafetinin her teferruatina hayran olmaga ahstigim
bir erkek arkadasiminin, nazarimda, birdenbire, bu hale gi-
risinden daha buyk bir felaket tasavvur edemiyordum. Ni-
tekim, bu feldkete sebep olan Sidika yanima sokularak ve
sirimi oksayarak o mahalle kiz1 sivesiyle: “Kasim, kasim,
bir yerin mi acid1?” der demez “Dokunma bana, dokunma
bana!” diye dyle bir feryat koparmistim ki, butun ¢ocuklar
etrafimdan ¢il yavrularn gibi dagilivermislerdi.

Bu hadiseden sonra ise Sidika bizim eve artik gelmez ol-
mustu. Zaten, annem onunla dusup kalkinama pek taraftar
degildi. lkide bir “Canim, bu koskoca kizin sizin aranizda
isi ne?” diye sorar dururdu ve Sidika’nin bizden ug¢ dért yas
buyuk olmasindaki mahzuru -zira Cemil Bey de asag1 yuka-
r1 onun yasinda idi- pek anlamadigumi sezerek ilave ederdi:

“— Hem de goruyorsun; durmadan sakiz ¢igniyor. Anasi
babas yerindeki kimselerle bile senli benli konusuyor. Us-
tiune basina ise hi¢ bakmiyor.”

Fistik agac1 vak’asi uzerine onu kovmaktan beter edisim-
de belki bu sozlerin de bir tesiri olmustur. Fakat dogrusu,
ben bu isi istemiyerek yaptim. Yaptiktan sonra da epeyce
derin bir pismanlik duydum. Annemin, her haliyle bu hare-
ketimi begenir gorunmesi ve yuzume “Aferim kizim, ¢ok
iyi etmissin.” der gibi bakiglari bile uzun bir muddet bu ac1
hissi yuregimden silemedi.

Zira, ben ¢ok arkadas canlisiydim. (Simdi, etrafimda ar-
kadas ve dost diyebilecegim pek az kisi kalmis olmakla be-
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raber hila da 6yleyim ya!) Hele gonul kirmaktan daima
o6dum kopmustur. Cunku, elimden boyle bir kaza gikug:
vakit asil kirllip dokulen benim gonlum olmustur. Bunun
icin degil midir ki, Cemil Beyle su otuz yillhik kalp macera-
sindan ona, bir kere olsun, herhangi bir aci1 sitemde bulun-
madim. Sebep mi yoktu? Vesile mi vermemisti? Belki evet,
belki hayir... Bu hususta hala kat’i bir hikme varamiyorum.
Yalniz diyemem ki, Cemil Bey, bana karsi daima istedigim
gibi hareket etmistir. 11k sevisme devremizde dahi, diye-
mem ki, o benim ustume higbir gul koklamamustir. Zaten
bu kadar sebat, bu kadar vefa hangi erkekte bulunur? Hele
o erkek Hakki Pasanin oglu gibi hayata ilk adimlarini attig:
gunden itibaren etrafi cepcevre kadinlarla gevrilip de bitun
hareket serbestisini kaybetmis bir geng ise...

Ben bunu anlamiyacak kadar bon bir kiz degildim ve
onun i¢indir ki, Cemil Beyi fistik agac1 dibinde Sidika ile
yakaladigim vakit oldugu gibi, hemen her hatasinda mazur
bulmusum. Kim bilir belki hayatirn boyunca beni boyle bir
genis musamahaya sevkeden hadise de bu ilk tecrubemdi.
Zira, o iste Cemil Beyin hi¢ bir kabahati olmadigim go-
zamle gormustum: Sidika, boynuna oylesine simsiki saril-
misti ki, ondan siynlip kurtulmak i¢in ddeta pence pengeye
bir guresi goze almak lazimgelirdi. Cemil Bey ise -hele bir
kiza karsi- boyle sert ve kaba muamelelerde bulunabilecek
cocuklardan degildi. Buyugune olsun, kugugine olsun,
kardes veya akranlarina olsun, herhangi bir saygisizlik gos-
terdigini, sevgiden, sefkat ve nezaketten ayrldigim hi¢ ha-
tirlamam. Cemil Bey o kadar da uysal ve yumusak mizagh
idi ki, agzindan bir kerecik “Hayir, olmaz!” sé6zunun ¢ikt-
gini isiten yoktur sanirim.

Iste, Cemil Beyin, ¢ocuklugunda Sidika’dan bashyarak
butun gengligi boyunca yakasini turli tarla kiz ve kadinla-
rin pengesine kaptirip gidisi ve adinin ucariya, ¢apkina, ho-
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vardaya ¢ikisi da fikrimce, bu huyunun, 6ntne gecilmez bir
neticesi olsa gerektir.

Ama su var ki, benim de bu yuzden ¢ekmedigim cefa
duymadigim ac1 kalmadi ve her ikimizin felaketine baslica
sebep de onun bu sohreti oldu. Evet, baslica sebep... Yoksa,
babamin, Hakki Pasalar tarafindan edilen 1srarlara, yalvarip
yakarmalara ragmen beni Cemil Bey’e vermek istemeyisini
baska neyle izah edebilirdim? Hakki Pasalarla bizim ara-
mizdaki munasebet yalniz yali komsulugundan ibaret de-
gildi. Biz adeta bir aileden gibiydik. Gece gunduz ya biz on-
larda ya onlar bizdeydi. Bundan baska, ben, nasil Cemil
Beyle ¢ocukluk arkadas: idiysem babamla Hakk: Pasa bir-
likte buyuyip yetismisler; hatta birlikte tahsil ve terbiye
gormusler, en asagisindan en yiksegine kadar devlet man-
siplarinin butin basamaklarim yan yana beraber ¢ikmislar-
d. Iste, babam Cemil Beyle evlenmeme riza gostermemekle
boyle bir eski ve siki dostluk hukukunu ¢igneyip gecmek
zorunda kalmist.

Zira o da, herkes gibi, Cemil Beyin havai bir gen¢ oldu-
guna inaniyordu ve biricik evladini, -hele benden bir kag
yas buyuk erkek kardesimin 6lumunden sonra, ustiine tit-
redigi biricik evladini- kendi dostluk hukukuna feda etmek
istemiyordu. Bundan bagska, saniyorum ki, Cemil Beyle be-
nim aramda bir gonil macerasinin da baslamis oldugunu
sezmisti. O zamanin telakkilerine gore ise, boyle bir seye
ancak buyik bir ayip ve riisvalik nazariyle bakilirdi. Zavall
babacigim, bunun butiin kabahatini de mutlaka Cemil Be-
yin ustiine atmis ve hatta belki onu bir 1rz dilgsmani sanmisg
olacak ki, Hakk: Pasaya bir mektupla kat’i red cevabini ve-
rirken oglunun beni “Badema rahat birakmasi” igin “kendi-
sine nesayihi lazimede”* bulunmasini da rica etmisti ve...

(*)  Gerekli ogiitlerde.
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Iste, gene ipin ucunu kagirdim! Butun bunlar: sirasi ge-
lince anlatmali degil mi idim? Ben size henuz ¢ocuklugum-
dan bahsediyordum: Korebe oyunu. Fistik agaci vak’asi.
Emirgan Imaminin kiz1 Sidika. Gergi, hikaye etmeye calisti-
gim su serguzestle bu gibi teferruatin dogrudan dogruya bir
alakasi yok amma, bunu yazarken size hi¢ degilse yalimizin
nerede bulundugunu 6grettim sanirim. Evet, bizim yah ile
Hakki Pasalarin yalisi, Emirgan'in biraz asagisinda, Baltali-
manina yakin bir noktada idi. (Idi diyorum. Zira, simdi her
iki yahinin yerinde yeller esiyor.) Kuiguk koya dogru yan ya-
na uzanan tahini boyali bu ¢ifte bina, birbirinden, oldukga
yuksek bir bah¢e duvariyle ayrilmis olmakla beraber, deniz-
den gecenlere tek bir yali gibi gorunur ve Faik Pasalarla
Hakki Pasalarin bir ¢at1 alinda hep birlik yasadiklar1 zanni-
ni verirdi. Hakikatihal de bunun pek zidd: degildi ya. O
yuksek bahce duvarinin ortasinda bir aralik kapi vard: ki,
babamin, taliplerime red cevabini verdigi menhus* giine
kadar daima acik dururdu ve oradan her iki evin halki efen-
di, hanim, bahgivan, ayvaz, usak vesaire birbirleriyle geceli
gunduzlu hasir nesir olmak imkanini bulurdu.

Hi¢ unutmam: Cemil Beyin biuiytik kardesinin stinnet di-
gunu aksami da babam 6nde annemle ben arkada komsula-
rimizin davetine bu kapidan gecerek gitmistik. Ama, ne ak-
samdi o aksam! Her agacin dalina kim bilir ka¢ mumluk [a-
nuslar 6bek 6bek asilmis bir takma kafesle ikiye boliuk ge-
nis mermer taragaya sofralar kurulmus. Bir yanda saz taki-
m1, 6bur yanda kogekler, hokkabazlar yer almis. Cocuklara
ayrilan bir koseye Karagoz perdesi kurulmus ve simdiden
butin bahge, sed sed, oyle bir kalabalikla kaynagmakta idi
ki, insan nereye bakacagim bilemiyordu. Hele ben, -bu, ilk
[craceye girip yasmak tutundugum gunun aksami oldugu

(*) Ugursuz.
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icin- busbutiin saskina dénmiis bir halde idim. Viacudumu,
belden ve kalcadan simsiki saran, pesleri ikide bir ayaklari-
ma dolanan o kat kat, biizme biizme canfes* kilifin icinde
hareket serbestligimi tamamile kaybetmis bulunuyordum
ve annemin bin ihtimamla tepeme kondurdugu papazi ho-
toz yerinden oynayacak, yahut da, hotoza, ensemden kugii-
cuk ignelerle ilistirdigi yasmak kayip dusecek diye basimi
ne saga, ne sola cevirebiliyordum. Tas bebek gibi dimdik,
kaskati bir sey olmustum. Halbuki, bir iki sene evveline ge-
linceye kadar bu kapidan bu bahgeye bir sincap cevikligiyle
girer ¢ikardim. O esnada da gene oyle yapasim geliyordu.
Fakat, ne mumkin! Iste, belki de cocuklugumdakinden da-
ha buyuk bir tehalukle** bir an evvel Cemil Beyi gormege
can attigim halde, gozlerimi bile istedigim gibi kullanami-
yordum. Hep 6nume bakarak annemin yani sira agir agir
yaruyordum. O, pek belli etmek istemiyordu amma, sani-
rnim bu tavir ve edama gulmekten kendini gug zaptediyor-
du. Nitekim, babam, harem dairesinin dis esiginde bizden
ayrilip selamlik tarafina gider gitmez durdu ve beni tepeden
tirnaga bir iyi suzdikten sonra gilumseyerek:

“~ Bu ne hal Miinire? dedi. Neden kendini o kadar siki-
yorsun? Neden oyle acemi halayik gibi dimdik duruyor-
sun?”

Annemin beni acemi halayiga benzetisine ilk anda epeyce
kizmistim amma, iceriye girip de buytuk sofanin bir koge-
sinde, bizden once gelmis misafirleriyle oturmakta olan
Hakki Pasanin haremi Hanimefendiye dogru yururken ger-
cekten bir acemi halayiktan farkim olmadigini ben de anla-
migtim. Sanki, bu eve ilk defa geliyormusum; sanki, bu Ha-
nimefendiyi ilk defa goriayormusum gibi ne yapacagimi sa-

(*) Duz ipekli kumas.
(**) Istekli bir cabuklukla.
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sirip kalmistim. Yerden temennah m1 edecektim? Yoksa her
vakitki adetim uzere egilip elini mi opecektim? Bilemedim.
Her iki selamlasma tarzi da -biri hotozumun, éburu yasma-
gimin selameti bakimindan- tehlikeli bir hareket gibi goru-
nuyordu bana. Bereket versin ki, Hakki Paganin Hanime-
fendi, yerinden kalkip misalirlerinin ¢emberini yararcasina
bir tehalukle bizi sofanin ortasinda karsilamis ve annemle
opusur 6pusmez hemen bana donerek kollarimdan tutmus;
bir muddet, uzun bir muddet, beni hayran hayran seyret-
tikten ve “Aman yarabbim; ne de yakismis kizimiza su se-
defi ferace!..” dedikten sonra beni kendine dogru ¢ekmis,
yasmagimin ustiinden yanaklarima iki uzun épucuk kon-
durmustu. Bu suretle ne yerden temennah etmeme, ne de
egilip elini 6pmeme vakit birakmisti.

Cemil Beyin annesi, bu samimi, bu candan kabul tarzi ile
beni yalmz i¢inden nasil ¢ikacagum bilmedigim bir selam-
lasma merasiminden kurtarmis olmadi, ayn1 zamanda da
bana oyle bir nelis emniyeti verdi ki, biraz sonra taraganin
ben yasta kizlara ayrilmis olan tarafina dogru giderken ken-
dimi adeta havalarda ucar gibi ferah ve hafif hissediyor-
dum. “Ne de yakismis bu sedefi ferace...” Acaba, herkes de
beni boyle mi bulacak? Ona ne suphe! Hakki Pasanin hare-
mi, devrin en iyi giyinir, en susli, en zarif hanimlarindan
biri degil miydi? Onun bu kadar hosuma gittim, o beni bu
kadar begendi ise bagkalarina ne demek duser?

Simdi, artik butin endisem kendimi bir an evvel Cemil
Beye gostermekten ibaret kalmisti. Bu ise, tath bir endige
idi. Yerime gidip oturdugum vakit gozlerimi bitisigimizde-
ki erkekler tarafindan bunun i¢indir ki, bir saniye ayirami-
yordum. Hos; ben onu gorsem de o beni goremezdi ya.
Cunku, aradaki kafes havalenin bu yani epeyce lostu. On-
ce, bizim neden boyle yar1 karanlikta birakildigimizi anla-
yamamis ve nesem kacip biraz sinirlenmege baslamistim
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dogrusu... Fakat, birden aklimi toparlayip da bunun mana-
sin1 sezer sezmez cammin sikintist bir isyan halini alacag
yerde tath bir heyecana, bir kovalanistan kagma, bir tasal-
lattan korunma heyecanina. -nasil soyliyeyim bilmem ki-
bir nevi kadin suhluguna inkilap ediverdi ve i¢cim gicikla-
nir gibi oldu. Bu kafesin ardinda, bu logluktadir ki, ilk defa
olarak, bende cocukluktan gen¢ kizliga gegcmenin suuru
uyanimisti sanirim ve kendi kendime “Varsin, diyordum, o
beni arayip bulmaga ¢ahgsin. Bu kime kiime yasmaklilar
ve feraceliler icinde...”

Oyle ya; hepsinin en giizeli, hepsinin en genci ve hepsin-
den daha ahmli olan ben degil miydim? Hem, Cemil Beyin
gozleri benim yuzumu kapkara karanliklarda bile hi¢ yanil-
madan secip gormege aliskindir. Iste, kag zamandir, bahge
ve koridorlardaki oyunlarimiz nihayete ereli birbirimize
hep geceleyin uzaktan uzaga gozikebilmekteyiz. Evet; he-
men her gece el ayak cekildikten ve dadim kimbilir kaginci
uykusuna daldiktan sonra ben, yavascacik yatagimdan ¢iki-
yor, ¢iplak ayaklarimla kalin halinin astunde golge gibi su-
zulerek pencereye yaklasiyor ve basimi disariya uzaup soz-
de denizi seyre daliyordum. Aym saatte, ayn1 dakikada ya-
hut ¢ok defa benden biraz 6nce iki ti¢ pencere 6teden Ce-
mil Beyin basi1 da giiya aym maksatla disariya uzamyor ve
her ikimizin yuzi sanki bir miknatis cazibesine tutulmus
gibi ayni saniyede birbirine dogru ¢evriliveriyordu. Boylece,
bir muddet, butiin kuvvetimizi gozlerimizde topliyarak ve
karanliklar1 deserek sessiz sessiz bakisiyorduk. Sonra o
“Deniz ne kadar sakin.” veya “Dalgalarin sipirtisi ne tath!”
gibi birkag soz fisildiyor. Ben, ¢ok defa, bu havai lakirdilan
cevapsiz birakiyor; busbutun baska seyler dusuniir gibi ya-
ptyordum. O vakit, Cemil Bey, daha esash bir bahis kapisi
acmak caresini ariyor ve mesela, beni, mutlika konusmaga
mecbur eden soyle bir sual soruyordu:
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“_ Bu sabah, malam olan yere koydugum tezkereyi aldi-
mz mi?”

Bunun tizerine ben, bir nefes kadar hafif bir sesle:

“~ Evet, diyordum.”

“~ Neden cevap vermediniz o tezkereme?”

Tekrar susuyordum. (Cunku, tam o sirada sofadan yakla-
san bazi ayak sesleri duyuyordum), lakin, Cemil Bey, o an-
da yanibasima sokulup da kalbimin ¢ikardig: sesleri duya-
bilseydi, sanirim ki, benden bekledigi cevabin en belagatli-
sini almis olurdu.

Bu pencereden pencereye bakisip fisildasmalarimizin
mehtaph gecelere ve hatta gunduze rastgelenleri de vard.
Gergi, 0 zaman birbirimizin yuzina daha iyi goriurdik am-
ma, bu gorusmelerde pek ¢ok ihtiyath davranmamiz lazim
gelirdi. Fisilu halinde bile konusmazdik ve ikide bir bagi-
muzi iceriye cekmek zorunda kalirdik.

Bilmem neden, mehtapl gecelerde, Bogazicinin bu nok-
tasi her yerden ziyade kalabahkti. Bebek’den, Kandilli'den
kalkip Kalender’e, Buyukdere'ye dogru yol alan sandallar,
kayiklar, hatta bazen ustlerinde saz alemleri yapilan mavna-
lar bir kerre bizim yalinin 6ntinde mola vermeden gegip gi-
demezlerdi. Bilmem neden, dedim amma, bunun sebebini
kesfetmek pek de gii¢ degildi: Komsularimiz o kadar cemi-
yetli, zevk ve sefalarina o kadar dugskiin insanlardi; hele
Hakki Pasanin hanedanhg), hovardaligi butun lstanbul’a
oylesine un salmisti ki, onu yakindan tanimak saadetine
erememis bircok keyif ehli i¢in yalisinin éniinde bes on da-
kika gecirmek tahminime gore hususi bir haz olsa gerekti.
Bundan baska, Hakki Pasa yalhisinin, halk: kendine ¢eken
daha esash diger birkag cazibesi daha vardi. Burasi haftada
hi¢ degilse bir kere, devrin en seckin hanende ve s6zende-
lerinin sesi ve ahengi ile dolup tasan bir nevi “musiki encu-
meni” halini alirdl. Dede’nin en son bestelerini, Rifat Efen-
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dinin en yeni guftelerini ilk defa buradan isitip dinlemek
mumkin olurdu. Boyle aksamlarda, artik her iki yalinin
onunu bir gormeliydi! Yuzlerce sandal, kayik hep bir araya
gelip toplanarak adeta bir kuciik ada gibi hareketsiz bir kit-
le teskil eder ve buradan, hele saz fasillarinin sonlarina
dogru, biribirinden coskun birtakim seslerin “Ah; of. Yasa,
varol!” nidalariyle etrafi ¢in ¢in ¢inlattig isitilirdi. O vakit,
Hakki Paga butiin usaklarini seferber ederek ve kayikhane-
sinin butun sandallarin harekete getirerek surahiler dolusu
asillama serbetlerle bu yanik bagirlar1 bos yere teskine kal-
kisird. Bos yere, diyorum. Zira, bu ikram uzerine denizde-
ki kalabaligin cogkunlugu, ¢cok defa, en son haddine varirdi
ve ben, basimi pencereden disariya uzatmak soyle dursun
cami indirip perdeleri kapatmak zorunda kalirdim.

Zaten, aksi taktirde, Cemil Beyi gormeme de imkan ola-
mazdi ya. Boyle gecelerde Cemil Bey ya hep hanende ve sa-
zendelerin yaninda bulunur, yahut, kimbilir belki de serbet
dagitmak bahanesiyle bir sandala atlayip denizdeki kalaba-
ligin icine karisirdl. Nigin kansird1? Bunu, kendi kendime
bile d¢iklamaktan ¢ekinirdim. Zira, bilirdim ki, bu kalaba-
lik yalmz kuru bir erkek kalabaligindan ibaret degildir. Bin-
dikleri kayiklar, biraz agikta durmakla beraber, nice guizel
ve kibar hanimlar da bu mehtap ve saz sefasina istirak et-
mektedirler.

Bunu dusunerek kiiskun kuskun yatagima girer, buzulur-
dium. Komsularimiz i¢in, herkes icin ve hatta belki de Ce-
mil Bey i¢in kimbilir ne hos, ne tath gecen o saatler benim
icin turla kuruntular, turla husranlarla dolup yiklenerek
oylesine agirlagirdi ki, sabahi, bir yandan 6bur yana doéne-
rek iple cekerdim. Sabahi diyorum. Zira Hakki Pasa yalisin-
daki alemlerin ¢ok defa, safak sokiinceye kadar devam etti-
gi olurdu.

Iste, size anlatmak istedigim sunnet dugunu de boylece
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sabaha kadar surmustu ve babam, bizi, gece yarisina kalma-
dan eve getirdigi icin bunun, belki en parlak fasillarini yine
yatagim iginden dinlemek zorunda kalmistim amma, bu se-
fer, yerde miyim, gokte miyim hi¢ bilmeksizin... Sanki, bir
buluta yaslanmig, durmadan uguyor, yukseliyor gibiydim.
Basimda bir tatl donme, gozlerimde bir hos kararti, igcimde
-cocukken salincakta duydugum yurek kesikligini andirir-
bir kamagma... Neden mi diyeceksiniz? Cunku, o aksam
Cemil Bey bana bir sarki soylemisti. Cemil Bey, ilk defa ola-
rak bu aksam, yanik bir beste, yanik bir giifte ile ve sesinin
en yanik perdeleriyle bana agkini ilan etmisti. Evet, Cemil
Beyin soyledigi sarkida tarifi gecen sevgili benden baska bi-
ri degildi. Yas1 benim yasim, endami benim endamim ve
gozlerinin rengi benim gozlerimin rengi idi. Oyle olmasa,
Cemil Bey, guftenin bu imali yerlerini her tekrar ediste basi-
n1 hafifce benden yana ¢evirip manali manah bakar miydi?
Hem Hakki Pasa ona sarki okumak emrini verir vermez ne-
den o kadar tehalukle kabul etmis ve neden taracada baska
bir yer bulamamis gibi gelip tam bizim kafes bélmenin ya-
nina sokulmustu? Biraz énce setler ustiindeki ikinci sinif
davetlileri agirlamak vesilesiyle bahcede dolasirken kag de-
[a gozgoze geldigimizden bu bolmenin hangi noktasinda
oturdugumu bilmemesine de imkan yoktu. Bundan dolay:
yuzde ytiz emindim ki, bu sarki yalniz benim, yalniz benim
icin sdylenmis, hatta sanirim, baba ile ogul arasinda bu fasil
hususi bir kasitla evvelden kararlasip tertiplenmisti.

Bu hususi kasit da nedir mi diyeceksiniz? Yukarida bahsi
gecen sunnet digununun hemen ertesi gunlerinin birinde
Hakki Pasa, beni, oglu icin babamdan resmen istedigi ana
kadar bu iste herhangi bir kasit olabilecegini dogrusu ben
de hi¢ tahmin etmemistim. Fakat, yuregimi hoplatan o ha-
ber kulagima deger degmez anladim ki, Cemil Beyin sark:
okuyusu, bu sarkiyr okumak i¢in ta yanibasimda yer alisi
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oyle gelisiguzel bir vak'a degildi. Hatta, evet, hatta ben bile
kafes bolmenin bitisigindeki sandalyeye kendiliginden
oturmamis, oturtulmustum. Yani haberim olmaksizin goru-
cuye ¢ikan bir kiz rolunu oynamistim. Lakin, boyle bir
oyuna, boyle bir tertibe ne lizum vardi? Eger Hakk: Pasa
beni ogluna almak, eger Cemil Bey benimle evlenmek isti-
yor idiyse buna olmaz diyecek herhalde ben degildim.

Erkekler ne tuhaftir! Kag yasinda olsalar, nice tecrubeden
gecmis bulunsalar kadin ve gonul islerinde daima ¢ocuk
kalirlar. Hakk: Pasa gibi sach sakalli bir adamin onbesine
hentiz yeni basmis bir kizi bu kadar duzenle avlamaga kal-
kisi, Cemil Bey gibi bir ¢ekirdekten yetisme ucarinin -guya
aramizda gecenler benim ona meylimi kafi derecede ispat
etmemiscesine- birtakim alayisli* sahne gosterileriyle aya-
gimi cekmek isteyisi ne kadar manasiz ve lizumsuz bir ha-
reketti! Ben kendimi bildim bileli, onlara teslim olmamis
miydim? Fikrim, zikrim, hep onlarda degil miydi? Ta ku-
cuk yasimdan beri, yar1 varhgim hep yanibasimizdaki yal-
da yasamiyor muydu? Cemil Bey, bana kag kere yuregini
dokmus, niyetlerini bildirmemis miydi? Karanhkta, pence-
reden pencereye [isildasmalarimiz, ara kapisinin yarigin-
dan, mektuplasmalarimiz, uzaktan uzaga bakismalarimiz,
her seyi, o sarki ile, ulu orta, bir ilan1 aska lizum gosterme-
yecek kadar, agiga vurmus bulunmuyor muydu?

Hayir; meger bunlarin hepsi birer ¢cocuk oyunundan iba-
retmis. Bana ne oldu ise, dizen dedigim, alayisli sahne gos-
terisi dedigim ve yersiz luizumsuz gordugium bu dolambach
ilan1 asktan sonra oldu. Cemil Beyin tatl, dokunakh sesi
perde perde yukselip algalirken, kah bir vuslata davet sevki,
kah bir ayrihktan sikayet huznu ile yakinlasip uzaklasir-
ken, bana oyle geldi ki, done done, dalga dalga akan bir su,

(*) Goésterisli.
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vicudumu ¢irilgiplak igine almis, surukleyip gidiyordu.
Nereye? Artik hi¢ bilmiyordum. Bende, diisiince, irade na-
mina, artik hi¢bir sey kalmamisti. Gozlerimi kapamis, ken-
dimi birakmistim. Bu su, beni diledigi yere goturebilir, is-
terse dalgalarim basimdan asirip beni dondure dondure ta
dibine cekebilirdi. Aruk, 6limden bile korkum kalmamstu.



ILK GONUL ACILARI

Oyle amma, en sonunda, babam, 6liimden daha zorlu gikt1.
Evde, beni oylesine bir goz hapsi i¢ine ald1 ki, ne annemin
selkatli miisamahasi, ne dadimin vefall himayesi imdadima
yetisemez oldu ve ben, tel kafeste bir kus gibi, ¢cirpinmaga
bagladim. Artik, elveda Cemil Beyle mehtaph veya karanhk
gecelerde, pencereden percereye fisildasmalara, gunduzleri
ara kapmnn anahtar deliginden birbirimizi gozetlemelere
veya bahc¢e duvarinin ustunden, kugucuk yadigar ¢ikinlar
atismalara, hatta, evet, hatta ayda bir olsun, firsat bulup
onun bana, benim ona iki satirlik bir tezkere ilestirebilme-
mize...

Bu ayrilik, bu manevi karantina, hayatimda yalnz bir te-
sellim kalmisti. O da arada bir, Cemil Beyin, kah denizden,
kah yandaki pencerelerden akseden sesini, isitmekti. Bu ses
bana, gecenin ilerlemis bir saatinde, el etek cekildikten ve
her iki yali halki uykuya daldiktan sonra, pes perdeden, hep
o sarkiy1 soylemekte devam ediyordu. Bu ses ve o sarki ya-
tak odamnin acik penceresinden igeriye sizarken, sanki bir-
denbire hapishanemin kapisi aralanir ve bu kapinin arahgin-
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dan, Cemil Beyin narin endami goézukur gibi olurdu. Heye-
canla bakar, bakardim ve bir yag kandilinin 1s1g1nda, onu
frenk gomleginin fiyongolu yakasindan tutun da -belden
buzme uzun etekli setresine, beyaz pantalonuyla rugan
ayakkaplarina kadar- giyinip kusanisinin butun teferruat ile
secmege baslardim. Bence, her sesin bir yuzu vardir ama, te-
peden tirnaga, bu derece sekillesmis, cisimlesmis, sahibinin
kalip ve kiyalfetini bile bu derece gozoniine getiren bir ses,
hig isitilmemistir sanirim. 1lk gen¢ kizlik devirlerinden su
satirlar1 yazdigim 1310* tarihine kadar gecen otuz yil bo-
yunca dinledigim nice meshur hanendelerin beni boylesine
bir sihir ve keramet karsisinda biraktigim asla hatirlamiyo-
rum. Mesela hanende Nasib’in -ki onu sahsen tanirim- da-
vudi sesi, bana ¢ok defa bir erkek hanceresinden ¢ikiyor gibi
gelmisti. Ama, Cemil Beyin sesi, onun ta kendisi idi.

“Gel, demek isterdim ona; gel sevgilim, daha yakina. Kag
zamandir hasretinle yanip tutusmaktayim. Yaklas, yaklas
ki, seni doya doya goreyim.” Lakin, o, bu sozleri soyleme-
me hacet birakmaz; sessiz adimlarla, bana dogru yurur,
yaklagir; daima, arkaya devrik [esinin kenarlarindan fiski-
ran gur kumral sach genis alinh basimi yatagnunin ustine
egerek, el yordarﬁiyle yuzamu arar bulur. Ben, gozlerimi
kapar ve beklerim. Once, ipek gibi yumusak, incecik biyik-
larinin yanagima dokundugunu hissederim. Hemen sonra,
agz1 gelir gelir kulagima sokulur, kulagima sokulur. Beni
oramdan 6pmek i¢in mi? Hayir. O sarkiyi, yalniz benim isi-
tebilecegim bir sesle tekrar etmek igin.

Iste o, bu sesledir ki, bazi geceler adeta koynuma girmis,
beni kollar1 arasina almis gibi olurdu. Viicudunun butin si-
cakligl, mendiline surdugu gul suyu kokusuna karisarak,

(*) Hicri 1310: Miladi 1892.
Rumi 1310: Miladi 1894.
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yatagunin igine yayilirdi. Bu, bir hayal, bir ruya degil, tam
manasiyle bir gercekti. Zira, ellerimle onun etine, kemigi-
ne, adalelerine dokunabilirdim. Hatta, yuzunu oksarken
derisinin trash taraflarim1 hissederdim. Bir gece, bu hayali
vuslan hakikatle o kadar karistirmistim ki, kendimi tuta-
may1p yiksek sesle: “Cemil, Cemil, Cemil benim bir tane-
cigim!” diye haykirmistim. Goézlerimi actigim zaman da-
dim, hangir hungur aghyarak, basim ucunda bana dogru
egilmis duruyordu.

Ne kadar utandimdi, o anda halimden.

“~ Sakin, bagirdim mi ben ruyamda, dadicigim?”

“~ Hayir, -dedi, hickiriklarini kesmege calisarak- hayir;
riuyanda degil. Biliyorum, ruyanda degil. Uyumuyordun.
Uyaniktin. Yatagin i¢inde durmadan kimildiyordun. Onun
sesi sende ne rahat ne huzur birakiyor. Bilmez miyim ben?”

Bunun uzerine dadimin boynuna sarilarak birlikte aglas-
ukt.

Saninim, o gecenin veya bdyle gecelerden bir bagkasinin
ertesi gunuydi. Sabahlik halimle, bir yere gitmek i¢in sofa-
dan gecerken yandaki odalardan birinin kapisindan baba-
min bana seslenmek ister gibi basini uzatip sonra birden
geri cektigini hissettim ve korkuyla karisik bir telasla uzak-
lasip gittimdi.

Acaba ne soylemek istemisti? Acaba, gecelerimin esrar
kulagina degmisti de benimle ilk defa olarak yuz yuze ciddi
bir tarzda konusmaga mi karar vermisti? Evet, babam mut-
laka boyle bir karar ile yolumu gozetlemekte iken on alt1
yasina basmis kizinin gogsu bagr acik, saclan daginik, ter-
liklerini hasir ustine surge strge ¢iplak ayaklarla yurudu-
gunu gorunce bir nevi sikilganhga kapilarak geri ¢ekilmisti.

Zaten, babamin benim 6numde Cemil Bey meselesine te-
mastan utanir gibi bir hali vardi. Bu bahsi, ima yoluyla bile
bana agmaktan daima ¢ekinmistir. Yalniz benim Cemil Beye
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meylimi hissettigi giinden hakkimdaki muamelesinde, di-
yebilirim ki, eski sefkatinden eser kalmamisti. Gergi kati
bir s6z soylemiyor, beni kiracak bir harekette bulunmuyor,
bana 6fkesini -hayir, babacigim hi¢ de ofkeci bir adam de-
gildi- bana gucenikligini yalmz tavirlar1 ve bakislariyle ifade
ediyordu. Gunlerce, giiya ev igindeki varligimdan haberi
yokmus sesimi duymuyormus, ytizamu gérmuyormus gibi
davraniyordu. Komsularimizla aramiz agildigi gunden Nali
Mollalarin konagina gelin gidecegim gune kadar gecen iki
bayramda elini 6ptugum vakit bana ne mutad: tizere “nice
senelere guzel kizim” demistir, ne de saclarimi oksayip al-
nimdan épmiistir.

Onun igin, yukarida bahsettigim giin sabahlik halim ma-
ni olmasaydi da gene o meseleye dair bana iki kelimecik
soyleyebilecegini aklimdan bile gecirmemem lazimgelirdi.
Lakin, o zamanlar butin kotu ihtimalleri mumkun goru-
yordum. Nitekim, bir an gelecek uykusuz gecelerimde ve
bos, bombos giinlerimde bana dert ortaklig: eden hikaye ki-
taplarinin ortadan kaldirilisi gibi agir bir cezaya carpilacak-
tim. Artik ne edecegimi ne eyleyecegimi bilemiyecektim.
Penceremden saatlerce denize baka baka birtakim kara du-
suincelere dalip gidecektim. Annem, beni, bos yere gezme-
lere, ziyaretlere, gece yatis1 misafirliklerine gotirmekle
avutmaga calhisacakti. Halbuki, bu gezintiler ve bu ziyaret-
ler, cektigim azabi kat kat arttirmaktan baska bir seye yara-
miyacaktl. Hattd ¢ocuklugumun en eglenceli saatlerini ge-
¢irdigim ve aksam olunca eve donmek istemedigim hala-
min Kanlica'daki yalhisimi dahi yadirgayacak; akranim olan
kizlariyle konusup giillismekten i¢im sikilacak ve kendi gii-
ler yuzi yuregime artik hicbir ferahlik vermiyecekti. Evet,
tath ve sirin halacigimin, yedi kat yabancilara nesve sagan
guler yuzu bile...

Onu, simdi kimseler tanimiyor. Halbuki, bir vakitler
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Kanlica denince akla yalniz $ahende halam gelirdi. Geng
yasinda iki kucguk kiziyle dul kalmis bu kadin, bilmem ne-
den, Bogazicinin bir fusunlu cazibe merkeziydi. Her yaz
mevsimi, karsilikl iki sahil boyunca hep onun adi dolasir;
bellibagh butun yalilarda hep ondan bahsedilirdi. “Sahende
Hanimefendi, bu yil Géksu’da hi¢ gériinmedi.” “Sahende
Hanimefendi, Cubuklu'ya pek sik gelip gider oldu.” “$a-
hende Hamimefendi, artik eskisi gibi ne kayik ne talika ge-
zintilerinde kizlarini yanina almiyor.. Eee, buyuduler tabii.
Yasini gostermek istemiyor.” “Gegen sene Sahende Hani-
mefendinin yalisinda gene bir saz dlemi olmus. Acaba da-
vetlileri kimlerdi?” “Gordiniz mua? Isittiniz mi? Sahende
Hanimefendi, o uzun guzelim saglarim kestirmis; Avrupa
yapmis.” “Gegen gun, Kagithane’de gormusler Sahende
Hanimefendiyi, tozpembe bir ferace ve dantelal bir semsiye
ile. Yakigir m1 bu? Boyunca kizlar1 var.” “Var, var amma ta-
ravette kizlarindan daha taravetli. Guzellikte kizlarindan
daha alimh. Gérenler abla sanir vallahi.” “Her seyini anh-
yorum su Sahende Hanimefendinin dogrusu. Fakat, ikide
bir tebdili kiyafet olup Sutliice’ye gidislerine bir turli aklim
ermiyor. O mezbelede, o izbe yerlerde Sahende Hanimefen-
di gibi kibar ve zarif bir kadinin isi ne?”

Ah iste, yine ipin ucunu kagirdim. Ben, halamdan bahse-
diyorum. Evet, Sahende halam, babamin zittina pek ehlidil
bir kadindi. Saza soze, cemiyetli hayata pek duskandu am-
ma, bu daskinlugu herhangi bir taskinhga vardirmamistir.
Omrumiin sonuna kadar vakari, serefi ve itibariyle yasama-
sin1 bilmistir. Benim uzerimde bu hayat 6rneginin buyuk
tesiri oldugunu zannediyorum. Gergi, babamin kiz kardesi-
ne kargi aldig1 vaziyet yuzinden evleninceye kadar, onu
pek seyrek gormusumdiir. Fakat, her gérusumde, ondan
bir sey almis, onu, farkina varmaksizin tenkit etmisimdir.
Hala guluslerim onun gulusleri, bakiglarim onun bakislari,
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yurayuslerim onun yurayusleri, kalkip oturuslarim onun
kalkip oturuslaridir. Yuzimu, boyumu, bosumu, saglari-
min, gozlerimin rengini de ona benzetenler vardi. Hatta, bir
gun, akrabalardan biri, babamin yaninda: “Buyudukge, ne
kadar halasim andiriyor!” demisti de babam, birdenbire su-
ratini asmis: “Insallah huyu da andirmaz.” diye mirildan-
mist.

Niye andirmasindi? Ben, halamin, yuzu, endami, tavir ve
edasi kadar -belki de daha ziyade- huyunu begenirdim. Ag-
zindan, kimsenin goénlunu kiracak s6z ¢ikmazdi Hig his-
settirmeden kugukle kuguk, buyukle buyuk olmasim bilir-
di. Halayiklarina, usaklarina muamelesinde, o kadar nazik
ve sefkatliydi ki, baz1 kotu yurekli kimseler bu halini, onlar
karsisinda bir eksiklik hissi duyduguna verirlerdi. “Nerede
ise ellerini ayaklarini 6pecek adamlarinin. Tek sirrini fas et-
mesinler...” diye soylenirlerdi.

Halamin, bir sirr1 veya bazi sirlari, var miydi, yok muy-
du? Bunu, pek sonralari, artik, onunla hayatta, iki dert or-
tag1 gibi basbasa kaldigim zaman anliyacaktim. Simdi kendi
hikayeme gelelim:

Bu faslin basinda ne demistim? Babam, 6liimden daha
zorlu ¢iktl, demistim. Sakin, bu s6ziimden babama kars: bir
kotuleme veya bir kinlenme manasi ¢ikarmayin. Ben, o va-
kit herhangi bir isyan hissine kapilmis degildim. Bu gunun
geng kizlar1 bu derece yumusak bashliga bir mana veremez-
ler. Bunu, belki bir nevi miskinlige, bir nevi miza¢ uyusuk-
luguna hamlederler. Bilmezler ki, otuz yil evvel evlatlarin
alin yazisini babalar, analar ¢izerdi ve buna kars1 gelmek
kadere meydan okumak gibi imkansiz bir seydi.
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SAADET KIRINTILARI

Bununla beraber, yalida bulundugumuz miiddet¢e babamin
agir birer suc telakki edecegi bazi curetli hareketlerde bu-
lunmaktan da kendimi alamadigim itiraf ederim. Bunlar-
dan biri ¢cocukluk arkadasim Sidika sayesinde Cemil Beyle
bir mektuplasma ¢aresi bulusumdur, (hatirhlyor musunuz
bilmem; Sidika hikayemin bas taraflarinda bahsi gecen
Emirgan Imaminin kizidir) ve o, simdi evli bir kadin olarak
annesiyle birlikte bizi, tekrar ziyarete gelmektedir. Fakat,
bu ziyaretler o kadar seyrek idi ki, buttiin yaz mevsimi bo-
yunca ancak iki veya ti¢ defaya inhisar ederdi ve bizim on-
lara ziyaret iade edisimiz hemen hig vaki degildi.

Curetli dedigim hareketlerimden bir baskas1 da kayikha-
nenin yani basindaki deniz hamamindan denize girdigim
vakit birden seytana uyup tahta perdenin altindan dalarak
disariya acilislarim ve sessizce Hakki Pasalardan yana yu-
zuslerimdi. Gergi, bu kahramanligim ¢ok defa bosa giderdi.
Zira, o saatte, daha dogrusu o anda Cemil Bey ya kaleme
gitmistir, evde yoktur yahut evde olsa bile, beni herhalde
pencereden gozetleyip durmamaktadir. Lakin, Sidika ile
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gonderdigim mektuplarin birinde tayin ettigim bir isaret
uzerine Cemil Bey, benim her denize giris vaktimden birkag
saat evvel haberdar olmaga baglamisti. Babamin Mabeyinde
gece nobetcisi kaldig1 gunler, yataktan kalkar kalkmaz ilk
isim penceremin kenarina bir kii¢tik mendil asmak olurdu.
Cemil Bey bunun tizerine hemen solugu kendi kayikhane-
lerinde alir ve benim, dalgalar arasindan bir siyah nokta gi-
bi gozukup kaybolan basimi seyre hazirlanirdi. Birkag daki-
ka ya surup ya sirmeyen bu temasa ise Cemil Bey i¢in hayli
gucluklerle elde edilen bir seydi sanirim. Bunu, kimseye
sezdirmemek icin onun, hi¢ degilse kayikgilari, bahgivan,
yalinin sair adamlarini birer bahane ile sahilden uzaklastir-
masi ve harem halkinin pencerelere yaklasmasini onler bazi
tedbirler almasi lazim gelmez miydi? Cuinki ben, kendi he-
sabima her turlu ihtiyata riayet ederdim. Mesela biraz yu-
karda soyledigim gibi bu sekilde denize girislerimi hep ba-
bamin evde bulunmadig1 ve annemin dadimla birlikte baz
buyuk temizlik islerine bakinakla mesgul oldugu zamanla-
ra rastgetirirdim. Kayikgilar, bahgivanlar, usaklar da o sira-
da ya halilar1 pataklamakta ya selamlik dairesinin mermer-
lerini yikamakta yahut da benim deniz hamaminda buluna-
cagim saati bilmekte olduklar: icin ortadan ¢ekilmektedir-
ler. Zaten, bu deniz hamamina harem dairesinin alt kat
odalarinin birinde birka¢ basamak merdivenle inilirdi ve
her tarafindan kapali oldugu i¢in tahtabosun altindan dala-
rak denize acilacagim kimse ihtimal veremezdi.

Gergi, evdekiler ve civar komsularimiz arasinda, ¢ocuk-
lugumdan beri ne kadar iyi yuzdugumu bilmeyen yoktur.
Yine herkes bilirdi ki, cocuklugumdan beri, doktorun tavsi-
yesiyle her yaz mevsimi en az yirmi giin denize girmem ica-
betmektedir. Su halde beni agikta goren olsa da nihayet bir
yuzuculik huneri gostermege kapildigim dusunmekle bu-
nu mazur ve hatta tabii gorebilirdi.
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Hulasa, yaz mevsimi yalida gegirdigim aylar boyunca kah
onun guzel sesini isitmek, kah Emirgan komsumuz Sidika
vasitasiyle onunla mektuplasabilmek ve kah yuzumu, bir
deniz kiz1 gibi dalgalar arasindan ona gostermek suretiyle
gonlimu avutur ve biraz teselli bulurdum. Bundan bagska
bazi tesaduflerin her ikimizi Goksu, Cubuklu, Beykoz me-
sirelerinde kars1 karsiya getirdigi de olurdu. Mesela Gok-
su’da kayiklarimiz biribirinin yanindan gecerken annem,
belli etmeksizin, semsiyesini hafifce ondan tarafa indirirdi.
Lakin, bu tedbir gozlerimiz arasinda bir uzun, bir derinden
konusup sozlesmegi 6nliyemezdi. Mesela Beykoz cayirinda
bir kafes veya tahta havale araligindan sanki miknatisla
cevrilen gozlerim ta karsidaki erkek kumelerinin iginde,
birdenbire ona takiliverir ve ustiinde oturdugumuz kirmizi
renkli ihram* beni bir alev gibi yakinaga baslard1.

Onu nasil gorurdum? Yuzlerce kisi arasindan nasil secer
cikarirdim? Gergi, Cemil Beyin hal ve tavrindaki kibarlik,
kilik ve kiyafetindeki zariflikle yuizlerce, hatta binlerce kisi
arasindan dahi hemen goze ¢arpmamasimn imkani yoktu
amma, boyle yerlerde erkekler tarafina bakmak hi¢ adetim
degilken, birdenbire, acaba hangi kuvvet beni hi¢ ahskin
olmadigim bu ciretli harekete sevkederdi? Iste, bu gune
kadar hala ¢ozmege muvaffak olamadigim gonul bilmecele-
rinden biri de budur.

Cok zaman sonra, Cemil Beyle bulusmalarimizda kendi-
sinden bu sirrin anahtarini isteyecektim. O, gulerek:

“~ Ya ben, sizin bana baktiginiz1 nasil hissederdim?” di-
yecekti.

Gergekten Cemil Beyin de kendisine baktigiini sezmis gi-
bi bulundugu yerden kimildayarak yavas yavas bize dogru
yarayap yaklastigini ve halif bir tebesstimle gulumsiyerek

(*) Yan yayg
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tam benim oturdugum noktay: sizmege basladigini ¢ok ke-
re gormusumdur. Kayikla gittigimiz gezintilerde, haydi
neyse, bu kolay bir isti diyelim. Zira, Cemil Beyin, bizi yan
pencerelerin birinden annem, dadim, Hurmuz Kalla, Cafer
Aga -ve bunlardan birinin elinde nevale sepeti, 6burunun
koltugu altinda uzun sacakh kocaman ihram ile adeta gog
eden bir aile gibi kayiga binerken- gérmemesinin imkani
yoktu ve bizi gordukten sonra da bir muddet nereye dogru
yoneldigimize bakip hemen kendi sandalina atlayarak ¢ala
kurek arkamizdan yetismesine de hi¢ bir engel tasavvur
olunamazdi. Hem, Cemil Bey bu isi o kadar kurnazca, o ka-
dar gizli kapakh yapard: ki, bizim kayikta benden baska
kimsenin ruhu hissetmezdi. Hatta yuzu daima arkaya cevi-
rik bir vaziyette oturan Cafer Agayla, Hurmuz Kalfa bile
hi¢bir vakit onun tarafindan takip edildigimizin [arkina
varmamustir. Itirafl ederim ki, Beykoz’a gittigimiz gun oldu-
gu gibi baz1 kere benim sinirlerim dahi bunu sezmege kali
gelmezdi.

Lakin, beni o zamanlar en ¢ok hayrette birakan sey, yal-
nin arka kapisindan sessizce kogaya binerek gittigimiz ge-
zintilerde Cemil Beyin yine karsimiza ¢ikiverisleriydi. Bu
yanda, Hakki Pasa yahisimi bizimkinden bir yitksek havale
duvar ayirirdi. Oylesine ki, biribirimizin avlusuna cihan-
numalarimizdan* ile hi¢ bir nezaretimiz** yoktu. Bununla
beraber, Cemil Bey, nasil olurdu, hangi ¢areye bas vururdu
da bizi gorup pesimize dusmek ve her nereye gitsek, sanki
onceden sozlesmisiz gibi bizimle karsilasmak imkaninm bu-
lurdu? Bahusus ki, annem bu mesire yerlerinde, hantolari-
n veya talikalarim1 daima erkek kalabaligindan en uzak
noktalara gektiren hanimlardan biriydi. Hele ben de bera-

(*)  Evin en dstd, cati alt.
(**) Bakma, bakis.
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berinde isem i¢inde bulundugumuz kogunun etrafini adeta
bir karantina kordonu igine aldirirdi. Bir yanda seyis
Ali'ye, 6bur yanda, Cafer Agaya bir kalenin gozculeri gibi
nobet bekletirdi. Buna ragmen... evet, buna ragmen, Cemil
Beyle ben yine birbirimizi gérmenin yolunu bulurduk. O
vakit, butiin vicudumu tath bir arperme kaplardi. Yure-
gim, sanki gogsumu delip ona dogru ugacakmiscasina ¢ir-
pinmaga baslard.

Lakin, butun bu saadet kirintilar1 yalniz yaz mevsiminin
nimetleriydi.



KISMET BU...

Kis gelip catip da konaga tasindigimiz gunden itibaren, ha-
zin serguzestlerini Avrupa romanlarinda okudugum, ma-
nastira kapatilmis kizlardan farkim kalmazdi. Orada, artik
ne Cemil Beyle mektuplasabilmem igin ¢ocukluk arkada-
sim Sidika imdadima yetisebilirdi; ne uykusuz gecelerimin
yegane tesellisi olan ses, beni, biribirinden tath ruyalarla
kendimden gecirmek imkanini bulurdu. Orada, artik deni-
zin dalgalar1 arasindan Cemil Beye yuzumu gdsteremez-
dim. Onunla seyir yerlerinde oldugu gibi artik uzaktan
uzaga bakisamazdik. Etrafi yuksek duvarlarla ¢evrilmis bir
avlu, cakil taslariyle doseli bos, kuru bir avlu, énumde -
omrum misali- serilip dururdu. Yalida bulundugum za-
manlar Bogazin turla renk ve 151k oyunlarini, pazar kayik-
larinin, sirket vapurlarinin mavi sularda izler birakarak ge-
¢cip gidislerini, Anadolu yakasinin zamrut tepeciklerini se-
yir ile bir par¢a avunan gozlerim ve onun daimi yakinhgim
hissetmekle teselli bulan génlum ustiine burada bir kalin
ve siyah perde inmis gibi olurdu. Butun gin, sabahtan ak-
sama kadar -ah, hele aksam karartis1 ¢cokmege baslayinca-
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oyle bir bunalir kalirdim; ruhuma éyle bir umitsizlik ¢o-
kerdi ki, tarife sigmaz.

Bu avluda, yalniz kendi 6mriumiu bir aynada gorur gibi
degildim. Orasi, ayni1 zamanda benim alinyazimin ilk harf-
lerinin yazihp cizildigi bir yerdi: Arasira, ciimle kapisinin
iki kanadi ardina kadar acilir, derken miikellef bir hanto,
kulaklarirnin zarimi tirmalayan nal ve tekerlek takirtilariyle
iceri girerek harem dairesinin 6nunde durur: usaklar kosu-
sur, Cafer Aga camekanin esiginden agir agir ileriye dogru
yurur ve gelen misafirlerin hantodan inmelerine yardim
edilirdi. Zira bunlar, ¢ok defa, ya pek sisman veya pek yasl,
birtakim hanimlardir. Ger¢i bu kadar tehaliikle ve mera-
simle karsilanan bu hanimlar kimlerdir, neyin nesidirler
bilmezdim amma, sabahin erken saatlerinden itibaren ziya-
retimize geleceklerinden asil ben haberdar edildigim icin
gorucu takimindan olduklarini anlamakta'gucluk ¢ekmez-
dim. Annem sabahleyin erkenden -tipki ¢ocuklugumun
bayramlarinda oldugu gibi- bana: “Kalk, hazirlan kizim”
derdi. Dadim, buyuk bir itina ile saglarimi tarar, orerdi.
Sandiktan misafirlik esvaplarimin en yenilerini, en suslule-
rini ¢ikarir, giydirirdi ve bunlar1 yaparken bir yandan da ba-
na soyle yalvarmaktan kendini alamazdi:

“— Elmasim, Allah agkina, su guzel kaslarini ¢atma. Su
tath agzimi burkup carpitma. Her misalir geliste bir acayip
haldir takiniyorsun. Bunu yeni adet ettin. Ettin amma, hig
yakismiyor sana. Annen de ¢ok uziliuyor bu haline dogru-
su... Cok uzuluyor. “Elilem 6nunde yerin dibine geciyo-
rum, Munire'yi boyle asik suratla gérdukee..” diyor. Kendi-
ne acimazsan, bari bize aci, bari annecigine ac1.”

Ben mirildanirdim:

“—Bana aciyan var m1 ki bu evde?.”

Bu soziim uzerine dadimin parmaklan titreyip birbirine
dolasmaga baslar; kulaklarima takmakta oldugu kupeler
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veya gerdanima gecirmekte bulundugu inci dizisi elinden
duser; ne edecegini ne eyliyecegini sasirip kalirdi. Cok defa,
boyle konusurken ikimizin birden agladigimiz da olurdu. O
vakit, zavalli dadicigim, hem benim acuni arttirmaktan,
hem de annemin ¢ikagelmesinden korkarak elinin tersiyle
gozyaglarin siler ve:

“—~ Kismet bu, elmasim. Kismete kars1 gelinmez.” diye
soylenirdi.

Bu sade, bu herkesin agzinda dolasan s6z, meger ne de-
rin, ne sagmaz bir hakikatin ifadesiymis! Butin émrim bo-
yunca ben, sanki hep bu hayat felsefesinin dogrulugunu is-
pata ¢calismisimdir. Fakat, o zamanlar, o yasta, bunu bos ve
sacma bir laf telakki etmekten kendimi alamazdim. Ala-
mazdim da nigin yine her seye boyun egerdim? Ni¢in dadi-
min soyledigi tizere suratimi asa asa, kaslarimi cata cata, ag-
zim1 bura carpita gene kurbanlik kuzu gibi su gorucu deni-
len insafsiz, miitecessis ziyaretgilerin 6nune ¢ikardim? Her
birine, yerden temennah edip uslu uslu iskemlenin ustiine
otururdum. Hatirim sorulunca terbiyeli terbiyeli “Allah
omirler versin efendim!” derdim? Kahve ¢ikarildig: sirada
kalkip tepsiyi kendi elimle dolastirirdim? ve isin en agin
dislerimi gormek kastiyle, sozde tuhaf bir laf soyliyerek, be-
ni guldurmek isteyislerinde zoraki bir tebessiimle gilumse-
meyi veya cehremin yandan gorunusi hakkinda bir fikir
edinmek icin kullandiklar1 bazi hileler tizerine basimi saga
sola cevirmegi bir nezaket borcu bilirdim? Beni, icimden
gelmiyen butun bu hareketleri yapmak zorunda birakan sey
neydi? Butun bu azaba, bu iskenceye neden hig ses ¢ikar-
maksizin katlanirdim? Acaba baba saygisindan veya korku-
sundan mi1? Belki bundandi. Lakin, yalniz bundan da degil-
di ya nedendi? Ya daha nedendi? Bunu hala bir tarlu anli-
yamiyorum.

Iste, bu anlayigsizhik icindedir ki, ben, giintin birinde Na-
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fi Mollalarin konagina gelin gitmis; Kazasker Nafi Mollanin
oglu Ritknettin Beyin kansi olmustum. Hem de pek ugurlu
bir gelin, dogrusu! Cunku, bizimkilerle onlar arasinda soz
kesiminin ikinci haftasi, Nafi Molla Mesihat makamina* ve
on dokuz yasindaki oglu Ruknettin Bey Kazaskerlige yuk-
selmisti. Bu, belki bir tesadiif eseriydi, belki Nafi Mollanin
bu makama ge¢cmesi 6nceden kararlasmisti, hatta belki de,
babam bunu bildigi i¢indir ki, nice bellibash ailelerin talep-
lerine, yalvarip yakarislarina red cevabi verdigi halde, gu-
nun birinde, beni palas pandiras Nafi Molla konagi denilen
cehennemin icine ativermisti.

Boyle bir ihtimali dusuniirken hala tiylerim trperiyor.
Babamin, beni, bir tanecik kizim ikbal yolunda kurban ve-
recek derecede bir hirsa kapilmis olabilecegini aklimdan
dahi gecirmek istemiyordum. Hem, neyi eksikti babacig-
min? Serveti mi? Mevkii mi? Serel ve itibar1 m1? O zamanki
vaziyetine gore, tabii hi¢ biri degil. Ustelik herkesce ma-
lamdu ki, o, sarayin en gozde Mabeyincilerindendir, Padi-
sahimiz Efendimizden gormedigi lutuf, sefkat ve ihsan kal-
mamaktadir. Bu ytizden, Nafi Mollanin babamdan bir bekli-
yecegi olabilirdi amma, babamin ondan asla...

Nitekim, duginimiin hemen butiin masrallar1 Ceybi
Humayun’dan** 6denmemis miydi? Ya Elendimizin bizzat,
bana ihsan ettigi o sultanlara layik hediyeler? Babamdan,
annemden, hele Nafi Mollalardan gelme bir suri miicev-
herlerimi satip savdigim halde, bunlar1 hala canim gibi sa-
kinip saklamaktayimdir.

Lakin, butin bunlardan bahsetmenin simdi sirast m1?
Hey acemi romanci; hikayenin sonunda soyliyecegin seyleri
gene basa aldin. Hele dur; su cehennem dedigin Nali Mol-

(*) Seyhilislamhk.

(**) Padisahin 6zel harcamalarini yapan daire.
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lalann konaginda neler gordiin, neler gecirdin onlar: anlat-
maga bagsla bakalim:

Dugunum, sonradan -pek ¢ok sonradan- bana nakledildi-
gine gore, upki masallardaki gibi kirk gun kirk gece siiren
dugiun derneklerden biri olmus. Adeta butun Istanbul ye-
rinden oynamis. Harem ve selamlik dairelerinde tabesabah
saz dlemleri mi istersiniz, sokaklarda fener alaylar1 mi, tir-
la senlikler ve donanmalar mi, kina gecesinin ¢engileri, eg-
lentileri mi, koltuk ve paca gunlerinin térenleri mi? Bunla-
rin hepsi, emsalsiz bir bolluk, zenginlik ve parlaklik i¢inde
gelip gecmis imis. Hele gelin odam, yataginin elvan elvan
burimcikleri, duvarlarinin bezgileri, tavaninin avizeleri,
pencerelerinin canfes perdeleri ve Nukul agacinin mumlar,
telleri, cevreleri, cici bicileriyle 6ylesine goz alici, oylesine
letafetli imis ki, gorenler soyliye soyliye bitiremezlerdi. “Pe-
ri padisahinin kizi da muradina olsa olsa boyle bir gelin
odasinda ermistir” derlerdi.

Gene rivayete gore, ben, bizim konaktan Nafi Mollalarin
konagina sutunlar1 giamusten, kafesleri altin tellerden bir
tahtirevan iginde, 6nuim sira calparalar ¢alinarak gitmistim.
Laleli’den Vefa’ya kadar gectigim yollar boyunca halk 6bek
obek sokaklara dokulmus dugun alayimi seyrederlermis.
Kaynatamin yuzlerce, belki binlerce davetli ile dolu genis
divanhanesindeki koltuk toreninin gegcit resmini ise bir al-
un sikke ve ince yagmuru altinda yapmisim.

Lakin, butun bu islerden benim hi¢ haberim olmadigini,
butin bunlarin hi¢ farkina varmadigimi soéylersem, bil-
mem, bana inanir misimiz? Korkarim ki, inanmazsiniz. Zi-
ra, kendim bile hala kendime sormaktayim: Butiin bu isler
olurken ben neredeydim? Suurum, iradem ucup gitmisti
de, ortada hissiz, dusiincesiz bos bir kalip halinde mi kal-
mustim? Beni, bir tas bebek gibi susleyip puslemisler ve bir
yerimden kurarak kimildatmislar, yurutmusler, oturtup
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kaldirmislar miydi?

Hayir, bana bundan daha acayip bir hal olmustu. Ben, o
gunlerde, uykuda yuruyen bir insan gibiydim. Daldigim ka-
bustan Riuknettin Molla Beyin eli viicuduma dokunur do-
kunmaz can havliyle uyanacak ve basima gelen felaketin
buttun dehsetini anhyacaktim. Lakin, bu anladigim sey de
bir bagka korkulu riiyaya benziyecekti ve her korkulu riya-
da oldugu gibi mesela ustume bigakla yuruyenler gorecek-
tim de “yetisin; olduruyorlar beni!” diye haykiramiyacak-
tim. Gulyabani gibi birtakim mahlaklarin arkamdan kova-
ladiklarim hissedecektim de, bacaklarimda kagmak giiciinu
bulmiyacaktim. Bu ugursuz konagin iginde hayat ve haki-
katle -benim bildigim hayat ve hakikatle- tek bagim dadim-
dan, bir de Cenan’dan ibaret kalacakti. Lakin dadim da gu-
nun birinde aghyarak iki yanagimdan 6ptukten sonra bir
cift s6z soylemeksizin ¢ikip gidecekti.

Beni kimlerin eline birakip gidecekti? Hi¢ kimsenin. Zira,
Nafi Molla konagindakiler benim i¢in ne kadar yok idiyse,
cok gecmeden, benim varhgimdan da onlarin haberi olmi-
yacaktl. Ruknettin Bey’in beni katlettigi geceden sonra -
evet, evet, o tam manasiyle bir katil gecesiydi- bunlar ara-
sinda benim yalmz hayaletim dolasacakti. Zati, kaynatamla
gelinligimin ilk gunlerinden itibaren hemen hi¢ yuz yuze
gelmez olmustuk. Buna, sonradan -yani onu daha sik gor-
mek firsatin1 bulunca- ¢ok esef edecektim.

Sekil ve semailce o, ne ogluna ne karisina benzerdi. Tipki
Cemil Bey gibi uzunca boylu, narin kametli* idi. Buyuk ve
mahabetli sangin1 oyle bir hafifce tasiyisi, genis yenli uzun
etekli cubbesinin icinde 6yle bir rahathkla kimildanislan
vard ki, insana yalniz huzur ve stukin hissi verirdi. Goz ka-
paklarim kaldirmadan daima 6nune bakarak, etrafinda kim

(*) Endamib.
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varmis kim yokmus bilmemezlikten gelerek agir agir yurur;
girdigi yerde en bas koseye gecip oturur, en yakinlarina
karsi bile samimiyet ve alaka gostermezdi amma, bu halle-
rinin hi¢ birinde bir azamet taslama, bir kendini herkesten
ustun tutma emaresi sezilmezdi.

Kaynatamin bir kerecik olsun guliumsedigini gormemi-
simdir. Fakat, ¢ehresinin ifadesindeki tathlik benim tuze-
rimde daima guler yuzlu bir adam tesiri yapmigtir. Onunla
ii¢ dort defa bir sofrada bulundum. O ne itinah, ne derli
toplu, ne tertemiz bir yemek yiyisti! Kendisine mahsus ku-
cuk gumus sahanlarin her 6nine konulup kaldirilisinda
sag elinin parmaklarim yaninda duran sabunlu elbeziyle
sildikten ve billar bir kase igindeki suya batirip ¢ikardiktan
sonra, diz havlusu ile kurutarak ikinci veya uguncu saha-
nin kapagini acisi, hi¢ gozamun éntunden gitmez. Hatta, bu
sahan kapaklarinin tepelerine oturtulmus mini mini yaldiz-
I kuslar1 dahi unutmamisimdir. Efendi Hazretleri, kapag:
iki parmaginin ucuyla bunlarin kanatlarindan tutar kaldi-
rir; yavasca tersine gevirip yana birakir ve yemeginden bir-
ka¢ lokma aldiktan sonra tekrar ayni nazik el ve parmak
hareketleriyle kapatird.

Butun bunlari yaparken onda yemek yiyen bir ev efendisi
degil, ince bir is isleyen hanmim hanimcik bir ev kadini hali
vardi. Kaynanam, sesinin kalinligi, viicudunun hantalhg ve
oburlugu ile ne kadar kaba bir erkegi andinyor idiyse kay-
natam butun tavir ve edalarinda o kadar nazh bir kadina
benziyordu.

Hig suphesiz, boyle bir ¢elebi adamin hangi sebepler dola-
yisiyle oyle bir kadinla evlendigini ve yillardan beri nigin
onunla ge¢inmek zorunda kaldigini bilmek isteyeceksiniz.
Ben de ayni meseleyi ilk zamanlar kendi kendime izaha ¢alis-
mistim ve nihayet guntun birinde su hakikati 6grenmistim:

Nafi Molla Bey eski ve asil, fakat devlet duskinu bir aile-
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denmis. Atalar1 Kevkebizadelerden ona, kala kala yalmz bu
konak kalmis imis. Nice hanlar, hamamlar, yukte hafif pa-
hada agir nice kiymetli ecdad yadigar esyalar babasinin
uzun menkapluk* devrinde hep satilip savulmus nihayet
sira bu konaga gelmis imis. Iste, o esnada gu bela tahsilini
bitirip Icazetini almis ve Mesihat kapisinda ulak bir memu-
riyete tayin edilmis bulunan Nafi Molla, Kevkebizade hane-
daninin serefl ve itibarimi kurtarmak ve refaha kavusmak
icindir ki, carsi esnafindan zengin bir adamin yetim kiz ile
evlenmek mecburiyetine boyun egmisti ve bu kiz, bittabi
benim kaynanamdan baska biri degildi.

Nafi Mollaya dair bu serguzesti 6grendikten sonra, onun
hakkindaki hurmet ve muhabbetim busbutin artmisti. De-
mek, bu konakta o da benim gibi yalniz, yapayalnizdi. O da
benim gibi bu kaba saba aile ocagim yadirgiyordu. Kayna-
nam dedigim hantal kadinla kocam dedigim arsiz oglana
karsi -biri kendi karisi, obura kendi oglu oldugu halde- de-
mek benimle ayn tiksintiyi ayni irkintiyi duyuyordu. An-
cak, su fark ile ki, Nafi Molla Efendinin bir Mesihat kapisi,
bir selamhig vardi ve butin guninu, hatta gecelerinin bu-
yuk bir kismim bu konagin bayagiliklarindan, adiliklerin-
den uzakta gecirmek ve kimbilir belki de gonlini su veya
bu suretle avutmak imkanini buluyordu.

Bense geceli giinduzlu hep o anayla o ogul arasinda yasa-
maga mahkamdum. Ne soluk alacak bir yerim, ne dertlese-
cek bir kimsem vardi. Her sabah gozlerimi kugiik Molla Be-
yin hi hi hi diye gulusleri ile agiyor ve aksamlarimi kayna-
nam hanimefendinin hafif yag kokulu siskin elini 6pmek
merasimi ile tamamhyordum. Yalniz aksamlarimi m1? Ben,
bu eli sabahlar1 da 6pmek mecburiyetindeydim. Annemin,
babamin ellerinden sonra bir gun gelip de boyle bir dev

(*) Gozden disup gorevini yitirme.

58



anasinn elini 6pmege mecbur kahs benim igin azaplarin en
can yakicistyd.

Fakat, demistim ya, ben bunlar arasinda ruhu yok, suuru
yok bir sey haline girmis, bir kurulu bebek olmustum. Oyle
amma, insan bazen guzel bir yuze, -bir kurulu bebegin yu-
zu de olsa- hoslanarak begenerek bakmaktan kendini ala-
maz. Kaynanamin gozlerinde bana karsi bu kadarcik bir
alakadan bile eser hissetmemisimdir. Bu hanim, ilk giinden
itibaren bir kaynanalik hir¢inhigina mi1 kapilmisti? Buna da
ihtimal veremezdim. Zira, o sinirsiz, bir et yiginindan iba-
retti. lyi veya kot herhangi bir teessurle harekete gelebil-
mesinin imkani yoktu.

Ayni konakta kaynanamin vicudundan béliunup ¢ikaril-
mis gibi birbirinden acayip bir alay mahlakat kaynasir du-
rurdu. Bunlarin en acayibi, kaynanama en ¢ok benzeyeni
de benim kocamdi ve onu, evin i¢inde, genis pacal hilali
donlari, kadife hirkalari, islemeli takkeleriyle bingil bingil
dolasirken gorenler -hele arkadan bakiyorlarsa- valdesi ha-.
nimefendiden hemen hi¢ ayirdedemezlerdi.

Iste bu adam, benim kanima girmek, bana kiymak kasti
ile yatagima bu donu, bu takkesiyle boyle bingil bingil so-
kulmustu. Ah, ne korkung, ne igrenc, ne hayalin almayaca-
g1 kadar felaketli bir geceydi o.

Once bir kosede, telimi duvagim ¢ikarmislardi. Sonra,
alnima yanaklarima yapistinlmis pirlanta yildizlan birer bi-
rer siyirip yerlerini gul sulariyle silmislerdi. Kimlerdi bun-
lar? Pek iyi hatrhyamiyorum. Sonra, hepsi gidip birisi kal-
misti. Beni oksayarak ve kulagima bir seyler fisildiyarak ya-
vas yavas gelinlik esvabimin dugmelerini ¢6zmege basla-
mistl. Basimdan tepeligimi almis, saglarimi omuzlariindan
asaglya koyuvermisti. Bu kadin, tath dilli guler yuzluydu,
amma, her sozi, her bakisi bana bir baska tiksinti, bir so-
guk urperme veriyordu. Derken, derken o sirada igeriye
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Ruknettin Bey girdi, zannederim. Bana koltuk merasimin-
deki gibi bir selam verdi. Agir agir pencerelerden birine
dogru ilerledi. Beni soyan kadin hemen kostu. “Hos geldi-
niz Molla Beycigim.” diye yerden bir temennah edip 6niine
bir seccade serdi. Adam hemen namaza durdu. Kadin kapi-
nin arahigindan, suzulda gitti.

Ben iste asil o zaman “aman, beni yalniz birakmayin,” di-
ye bagiracakum. Fakat, gene korkulu ruyalarda oldugu gibi
sesim ¢tkmadi. Adam, namazim kiliyordu. Ne olduysa bu
namazdan sonra oldu. Ben go6zlerimi kapamistim, amma
icerimden baska bir goz her seyi gormekteydi. Onun yihsik
yilisik sintislanini;, yuvarlak tombul yuzanun yuzime dog-
ru egilisini, yabani hayvan pencesini andiran ellerinin vu-
cudum ustiinde dolasisinu...

Bunun uzerine onu elimle mi ittimdi? Ayagimla m1 tep-
timdi? Bilmiyorum. Fakat, butun narinligime ragmen cani-
mi disime alip onunla sessiz ve boguk bir didismege giristi-
gimi hatrhyorum. Gecelik entarim ligme ligme yirtilmist.
Onun takkesi basindan dusmus, hilali gomlegi siyrilmist.
Ofkeli ofkeli soluyordu. Derken takatim kesiliverdi. Biraz
onceki cesaretim yerine beni bir korku aldi. Dayak yiyen
bir ¢ocuk gibi aglamaya basladim. Lakin, onun o6[kesi hala
yatismamis, beni hirpalamakta devam ediyordu. Aruik ben
onun elinde ezilip buziilen bir pagavra haline girmistim.

Ne yapmistim ben ona? Neden bana karsi bu kadar mer-
hametsizce davramyordu? Hi¢ kalbi yok muydu bu ada-
min? O da benim gibi bir gen¢ insandi. Olsun olsun ben-
den bir iki yas daha buyukti. Benim ile muamelesinde, hig
degilse, bir akranlik bir arkadashk hissiyle hareket etmesi
lazim gelmez miydi? Bunlan dusinerek hickiriklarim art-
tik¢a artiyordu. Hep béyle higckirarak ve icimi gekerek saba-
hi edecektim. O ise benden hi¢ bir 6ziir dilemeksizin, vic-
daninda hig bir rahatsizhk duymaksizin horul horul uyu-
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maga baslayacakti ve isin en acayip taraf, sabahleyin gozle-
rini aginca kis kis gulerek yuzume bakacakti. Sanki, ara-
mizda alt1 yedi saat evvel hi¢ bir sey gecmemiscesine be-
nimle sakalasmak isteyecekti. Boyle bir kimseye hayasizdan
baska ne denilebilirdi.

Kuguk Molla Bey, yalmz hayasiz degil yilisik ve hoppayd:
da. Butun ters muamelelerimi, sanirim, nazima veya utan-
gachgima vererek turla sirnasikliklar ve saklabanliklarla be-
ni kendi huyuna suyuna alistirmaga cabaliyordu. Bos
cmek... Seyhislamzade kiigitk Molla Bey buna asla muval-
[ak olamamistir ve nihayet, ginin birinde benim yakami
birakmak zorunda kalmisur.

Benden en az iki u¢ yas buyuk bir erkegi nasil yola getir-
dim? Bu irade kudretini kendimde nasil buldum? Bana bu
kudreti veren mutlaka Cemil Beyin aski idi. Hi¢ suphesiz,
beni bu agk koruyordu. Curetimi, cesaretimi, kararlihgimi
hi¢ suphesiz bu asktan aliyordum. Meger, ben, bu askin
atesinde pismis, olgunlasmis ve yaslanmistim. Benim ya-
mmda, Molla Bey neydi? Gorgusiiz, terbiyesiz ve simarik
bir oglan ¢ocugu. Her sabah, gozlerini acar agmaz, uistiine
auldigr kalhalti tepsisini bir hamlede somurip yuttuktan
sonra yag ve regele bulanmis olarak bana yaklastug: vakit
sabunlu elbeziyle suratini ve ellerini temizledigim ve sirtina
kaltanim gegirip oda kapisindan disariya ittigim bir oglan
¢ocugu... Ben bunu yaparken “hi hi hi” diye gilusleri hala
kulagimdadir. Ne ¢irkin, ne bayag: ve ne kadar ahmakga.
Kafasinin zaafin1 ben asil bundan anlamistim. Dugun gin,
koltuk merasiminden sonra bir odada ilk defa yalmz kaldi-
gimiz vakit bu hi hi hilerden kurtulup bana bir ¢ift so6z soy-
lemege muvaffak olamamisti. Yuzume bel bel bakiyor ve
durmadan giliyordu. en son kendini toparlayip -bir ko-
nusma zemini bulmak i¢in olacak- bana adimi sormustu ve
ben adimi soyleyince gene birkac¢ hi hiden sonra: “Guzel
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isim, ¢cok guzel isim” demisti. Muhterem zevcimin bana et-
tigi ilk ve son iltifat da, sanirim, bundan ibaret kalmist.

* K *

Canim; boyle de roman m1 olur? Boyle de hissi roman mi
yazihr? Buraya kadar size hep ac1 ac1 dert yaniyordum. $im-
di ise bagladim birtakim gulung seyler anlatmaga. Bir ro-
man ya hazindir, ya komik. 1ki tarzi birbirine karistirmak.
Vecihi ile Ahmet Mithat Efendiden bir turli yapraga ben-
ziyor. Bu mumkun mu? Bu munasip mi?

Lakin, su satirlar1 yazdigim siradaki ruh halimi bilseniz
bunu pekald mumkiin ve munasip bulursunuz. Ben, su an-
da, iki ayr1 insamim. Biri her seye aghyor; dburu her seye
guluyor. Daha dogrusu, bir Munire var ki, hayati, geng kiz-
higinin his ve hayal perdesi arkasindan seyretmekte, obur
Munire de butun ¢irkinlikleri, kalabahklar1 bayagihklariyle
cirilgiplak gormektedir. Hangisi hakh? Dogruyu hangisi
soyliyor? Bana oyle geliyor ki, her ikisi de. Zira, hayat ne
tamamiyle guzel, ne busbutin ¢irkindir. Hem acikli, hem
gulung taraflan vardir. Onu, neden yalmiz bir yanindan al-
mali? Onu neden oldugu gibi almamali? Iste ben, otuz yil-
ik getin tecrubelerden sonra bu hakikate ermis bulunuyo-
rum. Keske ermemis olsaydim. Keske 6liinceye dek on alti
yagimin gafleti icinde kalsaydim. Bu, ¢ok pahaliya odedi-
gim bir galletti amma, kirk besime kadar bana sevmek, da-
ima sevmek, durmadan sevmek kudretini vermisti.
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NAFI MOLLA KONAGI

Ah, nerede ise size romammin sonunu aciklayiverecektim.
Durun bakalim; oraya varincaya kadar neler olmadi ki. Biz,
daha Nafi Molla konaginday1z: Burada, yemekten icmekten,
yatip uyumaktan, baska bir sey yok. Harem dairesi, bir tur-
la rahatinda, isittigime gore, selamhk bir turlu. Zaten, ko-
nagin bu iki kismu iki ayr1 ev gibi. Seyhislam Efendi Hazret-
leri tevabiiyle* obur tarafta vakit gecirir. Yemeklerini orada
yer. Namazlarim orada kilar ve hareme ancak yassilardan
sonra girer. Beri tarafta Hanmimefendi, hi¢ yerinden kimilda-
maksizin hep ayn1 odada aymi minderin ustinde oturur.
Butun gun, ardi arasi kesilmiyen misafirlerini bu halde ka-
bul eder. Her birini karsisindaki yer siltelerine dizer, onlar
sayletir, kendisi susar, gilumser veya uyuklardi. Kaynanam
yemeklerini de burada yerdi. Bir kalfa hamimla u¢ hizmetci
kizin dért yanindan tutmakla ancak tasiyabildigi bir yuvar-
lak tepsi -bu, evvela som gimusten oldugu ve en az yirmi
otuz kapakh gumus sahanlarla yiklu bulundugu icin ¢ok

(*) Adamlanyla.
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agirdi- evet, bir debdebeli yuvarlak tepsi minderinin éntine
getirilir, konulurdu.

Hanimefendi, iste o zaman harekete gelir gibi olurdu. Bu-
run kanatlar, hafif hafif kimildamaga bagslar, bakislar: can-
lanir ve tombul kollarini sahanlarin ustune dogru uzatirdi.
Once, bunlarin, bir bir kapaklarini agar, iglerindeki yemek-
lere istah ve tecessusle bakardi. Ascibasinin yuzunu hig
gormenmistir; ayvazlar ve tablakarlarla hi¢ temasa gelmemis-
tir amma, buatin mutfak islerini sevki idare eden; Efendi
Hazretleri i¢in bugun su tuzlular, kendisi i¢in bu tathlar ya-
pilsin emrini veren ve ayrica ince kilerin butiin mevsimlik
recellerini pisiren, tursularini, salamuralarimi kuran, taze
zeytinlerini yaglayip sirkeleyip kavanozlara istif eden de
ondan baska biri degildi. Ev kadinhginin butin mes’uliyeti-
ni, o yalniz bu hususta yuklenmis bulunuyordu ve iste, sa-
nirim, batin bu zahmetlerinin acisim ¢ikarmak icindir ki,
alabildigine can besliyordu. Bazen oylesine yiyor, oylesine
tikinip tikistirtyordu ki, adeta yorgun dusup sofra basinda
uyuyakaliyordu.

Bu gibi vaziyetlerde kalfalar, yavasca yanina sokulup sa-
bunlu suya batirilmis tulbentlerle ellerini, agzim, ¢enesini
silip temizlerler ve arkasina, basinin altina yastiklar koya-
rak onu yari oturur, yari yatar bir halde minderi ustune yi-
g1p cekilirlerdi. Kaynanam bir bayginligi andiran bu vakit-
siz uykularina da bir yemek adi takar, “sekerleme” derdi.

Kocam, Ruknettin -nami diger Kuguk Molla- Beyin buna
ne dedigini bilmiyorum. (Zira, oburlukta annesinden fark-
sizd1 amma boyle ince laflara pek dili donmezdi). Lakin,
onun da sofra basinda, hele aksam yemeklerinden sonra
uyuyakaldigini hatirlarim. O zaman bu, asil benim i¢in bir
sekerleme olurdu. Kalfalardan 6grendigim usul uzerine
onun elini, yizunu sildikten sonra kafasim bir yastiga da-
yar dayamaz hemen eline bir roman alip okumaga koyulur
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ve hi¢ degilse yarim saat nerede oldugumu, kimin yaninda
bulundugumu unutur, bu konaktan, bu yerlerden uzaklasir
giderdim. Kuguk Molla Bey, arada bir, gozunuin bir tanesini
acip yuzume diker:

“— Yass1 ezani okundu mu?” diye sorardu.

Ben okundugunu isitmis olsam bile:

“—~Hayir,” derdim.

Onun gozi tekrar kapanir ve beni bir muddetcik daha
kendi halimle, kendi hayalatima birakirdi. Bir muddetgik...
Fakat, bu muddetcik i¢inde neler olmazdi. Biyik Frenk ro-
mancilarinin énime serdigi ugsuz bucaksiz alemlerde dyle
uzun, 6yle uzun seyahatlere ¢ikardim ki, artik geriye done-
bilecegimi tahmin edemezdim. Hem bu seyahatlerde ben
yalniz da degilimdi. Cemil Bey hep yam basimda idi. Onun-
la kdh ¢ocuklar gibi elele vererek, kah sevdahlar gibi kolko-
la girerek diyar diyar dolasirdik. O, beni bazen belimden
tutardi. Ben, basimi1 onun omuzuma dayardim. Arada bir
durup bakardi. Cemil Bey:

“~ Bu hangi sehir” diye sorard.

Ben:

“— Paris” derdim.

“~Ya su genis caddenin ta ucundaki koruluk?”

“~Bolonya Orman1.”

“~ Bizim Mihrabat'dan daha m1 guzel?”

“— Daha guizel. Cunku, burada, sevisen ciftler yanyana
oturabilir. Cimenler ustiine yanyana uzanabilir.”

“— Kimse karismaz mi onlara?”

“~ Kimse karisamaz onlara. Hatta analari, babalan bile.

“~ Sen butun bunlar1 nereden biliyorsun?”

“~ Alexandre Dumas’dan, Alphonse Karr’dan ve daha
bunlar gibi bircok Fransiz romancisindan 6grendim,” der-
dim.

Sonra gulusurdiik. Sebepsiz, uzun uzadiya gulusurduk.
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Derken bir horultu ve yahut bir hi hi hi. Hemen kendime
gelirdim. Bir de bakardim ki, ne Cemil Beyden eser var, ne
Bolonya Ormanindan. Roman kitab1 dizlerim tustinde agil-
mis duruyor ve ben gozlerimi tavana dikmis dusunuyorum.
Kugcuk Molla Bey, eger horuldamakta ise dizlerim ustunde-
ki kocaman kalin ciltli kitab1 pat diye yere dusurerek onu
uyandirirdim. Cunkt zamanla sabirla onun her halini hos
gorup gecmisimdir amma, bu horultusuna asla alisamami-
simdir. Kugitk Molla Bey, silkinerek uyanird:

“— Yass1 ezani okundu mu?”

Bu sefer:

“—~ Okundu, derdim. Hem epeyce oluyor. Tezelden nama-
zimiz1 kilimiz.”

Kicuk Molla Bey tembel tembel gerinerek:

“— Abdestimi tazelemek lazim amma, ne dersin? Abdes-
tim bozulacak kadar uyudum mu?”

Ben, o andaki halime gore ya evet, ya hayir derdim. Ku-
cuk Molla Bey, uflaya puflaya agir agir kalkar. Kah abdestli,
kah abdestsiz namaza dururdu. Bes dakika, on dakika tek-
rar romanima dalardim.

Lakin, o, hi hileriyle bana bakmalkta ise tavana dikilmis
gozlerimi kapatir, kendimi uyuklar gibi yapardim. Bunun
uzerine, Kugik Molla Bey, beni en ¢ok sinirlendiren, tatsiz
sakalarindan birini tekrar ederdi: Dizimden kitab1 alip yuk-
sek sesle okumaga baslardi. Okuma, amma, ne okuma Ya-
rabbi! O giizelim sozlerden, o canim ibarelerden bir mana
cikarmak soyle dursun, bunlar Arap¢a midir, Farisice midir,
Turkce midir; hatta cocuklugumuzda, oyun olsun diye uy-
durup soyledigimiz kus dili midir? Hi¢ anlagilmazdi. Mese-
la kuguik Molla Beyin agzinda, hele Frenkceden terciime ro-
manlardaki bir¢ok sozlerin su acayip sekillere girdigi olur-
du: “Madem - vazel Mari - garet ebi - ve yenni tarafindan
sinnet antev - an minna - seteresine kapatildigi yum - mes
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- eveminden beru kendisine yine agikinin hiyalinden baska
ya - ve - fekkari bulamiyordu.”

“Tarafindan”, “kapatildig1”, “kendisine”, “yine” gibi an-
cak dort kelimesini anlyabildiginiz bu ibarenin ash ise
soyleydi: “Madimazel Margarit ebeveyni tarafindan Sent-
Antuvan manastirina kapatildigi yevmi mes’'umdan beri
kendisine yine agikinin hayalinden baska yarivefakar bula-
miyordu.”

Asil tuhah, Kiguk Molla Bey de okudugunun manasina
cremeyip:

“— Amma da zirva seyler yaziyor bu masal kitabi!” derdi.
“Dur bakalim kim yazmis bunu?”

Ve muharririn adini, énce, bilmem neden kitabin ta niha-
yetinde arayip taradiktan sonra nihayet bas tarafta kabinin
astinde bulurdu ve heceliye heceliye okurdu. Lakin, bunun
karsisinda bir de mutercimin adini gériince sasirip kalir:

“— Fesuibhanallah, iki kisi birlik yazmis bunu!” diye soy-
lenirdi. Cinku, bir muellif ile bir mutercim arasindaki fark:
bilmezdi.

Bu roman okumaga 6zentilerinde kuguk Molla Beyin da-
ha gulung seyler yaptigim hatirlarim. Mesela her cumlenin
sonundaki noktalari, her mukaleme basindaki iki noktay:
ve bazi sualli konusmalarin sorgu isaretlerini metinde belli
bash birer kelime imis gibi yuksek sesle belirtirdi: Nokta,
iki nokta, noktal cengel; derdi.

Ben, Ruknettin Molla Beyin bu cahilliklerini, bu haylaz
mektep ¢ocugu hallerini simdi tuhaf bulmaktayim. Fakat o
zamanlar beni en ziyade ¢ileden ¢ikaran hallerinden biriydi
bu. Sabrim, tahammulum o kadar tasard: ki, nerede ise ki-
tabr elinden alip kafasina ¢arpacak gibi olurdum ve bunu
yapamadigim icin elim ayagim ofkeden tir tir titreyerek fir-
lar, yatak odasina gider, kendimi yuzikoyun ve yatagin us-
tune atar, dislerimle yastigim kemirir ve onun arkamdan
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yetisip hi hi hi diye guluslerini isitmemek icin parmakla-
rimla kulaklarim tikardim.

Meger ne kadar toymusum! Her seye ne miibalagali bir
ehemmiyet verirmisim o zamanlar! Kigcuk Molla Beyi alaya
alacagim, onunla bir fil yavrusu gibi eglenip avunacagim
yerde kendimi boyle bos yere uzip harabetmisim. Bahusus
ki, o ilk faciali gecenin ustunden bes alt1 ay ge¢meden ki-
cuk Molla Bey beni yatagimda artik fazla rahatsiz etmez de
olmustu. Bir yila varmadan, eski adeti uzere, bana, bir regel
kasesine, bir mahallebi tabagina bakar gibi bakmaktan da
vazgecmisti. Hatta, baz1 geceler, benden kaciyor, yavasca
yataktan kalkarak ve-oda kapisini hi¢ ses ¢ikarmadan aca-
rak o mahut gecelik hali ile yalinayak basi1 kabak sivisip gi-
diyordu. Nereye?

1lk zamanlar bunu bile disinmezdim. Gitsin de nereye
giderse gitsin derdim ve kendimi derin uykuya dalmis gos-
termek suretiyle onun bu sivismalarini kolaylastirirdim.
Kald: ki, bence kugtuik Molla Beyin, gece yarilarinda tath
uykusunu birakip da gidecegi yer kilerden baska neresi ola-
bilirdi? Fakat, simsiki kilitli oldugunu bildigim kilerin
anahtarini nereden buluyordu? Annesinin veya $Sehnaz Kal-
fanin koynundan mi ¢aliyordu? ve bu ihtimali dusinurken
beni bir gilme alirdi; tipki ¢ocuklugumda ortaoyunlarini
seyrederken tutturdugum sirekli giilmelerden biri.

Gergi, ortaoyunlarindaki Kavuklu ile Pisekarin en tuhaf
hareketleri bile kii¢ctiik Molla Beyin, yorganinin altindan siy-
rilarak parmaklarinin ucuna basa basa oda kapisindan ¢ikip
sivismalar kadar komik olamazdi. Hele, idare kandilinin 1s1-
ginda, yuz misli buyuyen golgesinin duvardaki titreyisleri
yok mu, sanki dev sekline sokulmus bir Karagoz, Asesbasi
tarafindan falakaya yatirilip tabanlarina kirk bir degnegi ye-
dikten sonra, sekerek, topalliyarak, kivrilip bukulerek evi-
nin kapisina dogru yaruyor gibi gelirdi bana. Yatagimda, her
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zaman, arkam Ruknettin Beye ve ytiziim oda kapisina gevrik
bir vaziyette yattigim icin kirpiklerimin arasindan su acayip
hayal oyununu rahatca seyredebilirdim; bu seyir beni bir ¢o-
cuk gibi eglendirmege kafi gelirdi ve bir muddet kis kis gul-
ditkten sonra sabaha kadar uyuya kahrdim. Kugitk Molla
Beyin ne vakit dondugunden haberim bile olmazdi.

Lakin o gecelerden bir gece, hangi seytan i¢cimi kurcaladi,
nasil bir merak ve tecessiise kapildim bilmiyorum. “Haydi,
sunun pesine diseyim. Daha ne maskaraliklar yapiyor go-
reyim.” dedim. O ¢ikar ¢ikmaz yavasga yataktan kalktim.
Arkama sabahligimi ve ayaklarima terliklerimi gecirip ses-
sizce kapiya yaklastim. Birkag¢ saniye, kulagimi anahtar de-
ligine koyarak disany1 dinledim. Sonra kapiy: araladim, so-
[aya bir goz gezdirdim. Merdiven basindaki fanusun 151g1n-
da, bizim [il yavrusunun durmakta ve benim gibi etrafi din-
lemekte oldugunu gordum. Kigiik Molla-Bey, bir sagina bir
soluna, bir de ardina baktiktan sonra, agir agir basamaklar-
dan inmege basladi. Ben, genis solay, bir hayalet gibi suzu-
lup gecerken merdivenin st sahanligina varip da tepeden
asaglya bakugimda o, henuz alt kata inmemis bulunuyordu
ve basamaklar agir adimlar altinda birtakim bozuk klavsen
sesleri ¢ikarlyordu. Ya ben inerken de bu sesler ¢ikarsa diye
korktum. Ters yuzu geri donmek uzereydim. Fakat, bir de
baktim ki, kugik Molla Bey alt katta sanki demir kalesin-
den firlamis bir vahsi hayvan gibi birdenbire hizla yiruye-
rek uzaklasui. Bu hal icerimde bir kovalama hirsi uyandirdi.
Kugukken pek ¢ok sevdigim bir cambazlik oyununu hatir-
liyarak, hemen yuzukoyun trabzana abanip asagiya kayi-
verdim. Bu sirada terliklerimden biri ayagimdan firlayiver-
mesin mi? Bereket ki son basamagin kenarina dusmus, pek
de yumusak oldugu i¢in ¢it demeden yuvarlanmisti. Egilip
elime aldim ve telasimdan giymege vakit bulamiyarak bir
ayagim ¢iplak, uzun ve 1siksiz bir dellizin karanhgina go-
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miulup giden adamin arkasindan seyirttim.

Tahmin ettigim gibi o, kiler tarafina yénelmisti. Karanhga
alisan gozlerim, kirk elli adim uzaktan gecelik donunun be-
yazhigini goruyor. Iste bu beyazlik kilerin 6niinde durdu. Ha-
yir; bir saniye ya durdu ya durmadi, ileriye dogru kimildad.
Yavas yavas bir dirsegi dondu. Buradan bes on basamak dar
bir merdivenle kalfalarin ve hizmetgi kizlarin bolugine inilir.

Kicuk Molla Bey aliskin adimlarla bu merdivenden indi.
Icimden: “Hah, dedim. Iste, tam tahmin ettigim gibi bas kal-
fadan kilerin anahtarini almaga gidiyor.” Kendi kendimle bir
bahse tutusmus da kazanmigim gibi ¢ocukea bir sevince ka-
pilarak merdivenin son basamagindan basimi uzaup bir du-
var kandiliyle yar1 aydinhk dar ve uzun sofaya baktim. Be-
nim, hizmetgiler bolugunu, bu, ikinci gérusumdu. 1k defa
Sehnaz Kalfaya hastalig1 dolayisiyle gecmis olsun demek
icin; simdi de kugiik Molla Beyin ayni odaya hirsizlama giri-
sini gormek icin. Lakin, heyhat; butun tahminlerim bosa
ctkmigti. Ben bana karsi deminki bahsi kaybetmistim. Zira,
kucuk Molla Bey Sehnaz Kalfanin odasina girmek soyle dur-
sun, kapisi 6niinde bir saniye duralamamsti bile. Ya ne yap-
must1? Simdi hala on yedi yasindaymisim gibi su satirlan ya-
zarken yuzumun kizardigim hissediyorum: Kugik Molla
Bey, birka¢ kap otede ikisi Cerkes, biri Habesi ti¢ geng kizin
yattig1 odaya dalivermisti. Bugiinku tecrubem olsayd: Ruk-
nettin Beyin yaptig1 bu is karsisinda, o zamanki Miinire’nin
dustugu hayrete asla dismezdim ve kahkahalarnmi guglikle
zaptederek ters yuzu kosar, yataguna girer, orada basuni
yorganin altina sokup bol bol gulerdim.

Fakat, o zamanki Miinire, o toy ve masum Munirecik,
hayatin bu en tabii, en basit sahnesi 6nuinde donakalimisti.
Kiugcuk Molla Beyin bu hareketi ona tahammaiil edilmez de-
recede igren¢ goruniuyordu. Odasina dondugu vakit, kafasi
artik islemez haldeydi. Hig bir sey dusunemiyor, yalmz tik-
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siniyor, yalmz tiksiniyordu. Oyle ki, kocasi, tayin edemedi-
gi bir muddet sonra tekrar gelip yatagina girince sanki ya-
mbasinda, kokmaga baslamis bir les uzamyor gibi sabaha
kadar goniil bulantisindan ¢ekmedigi kalmamistu.

* K *

Simdi biraz da kaynanamin nasil vakit gecirdigini anlatayim:

Kaynanam, kendi derecesindeki hanimefendilerle dusip
kalkmaktan pek hoglanmazdi. En yakin ahbaplarini ya boh-
cact kadinlar veya kimin nesi olduklan belirsiz birtakim
mahalle karilari arasindan secerdi. Bunlari kargisina alip sa-
atlerce cene caldirir, sozlerine sohbetlerine doymak bilmez-
di. Kah soyledikleri derin bir hikmetmis gibi dikkat ve
ehemmiyetle dinler; kah tuhaf laflarmis gibi kahkahalarla
gulmekten kendini alamazdu.

Arasira, ben de bu konugmalara istemiyerek kulak misafiri
olurdum. Hele bohgacilar geldi mi, ister istemez olurdum.
Zira, kaynanam bunlarin getirdikleri feraceliklerden, entari-
liklerden, camasirhklardan, buruncuklerden, cevre veya sal-
lardan kendine bir seyler begenip alayim diye beni mutlaka
yanina ¢agirirdi. Bazi defa odadan iceri girerken bohgaci ka-
dini, aligverisi bir tarafa birakip ona hararetli hararetli bir sii-
ri dedikodular anlatmaga dalmis bulurdum. Bu dedikodu-
lardan ¢ogu kaynanamin tanidig: ve iyi munasebette bulun-
dugu ailelere, bir kismi Istanbul’da ve memleket iginde olup
bitenlere dairdi. Bohcaci kadinin arasira devlet ve hitkiimet
islerine de dil uzatug olurdu. Fakat, bu gesit bahisleri gayet
dolambacl yollardan ve hep sual seklinde ortaya atard:.

“— Hanimefendicigim; siz iglerin ashni, hi¢ suphesiz daha
iyi bilirsiniz. Dilin kemigi yok. Elalem ulu orta séylenip du-
ruyor, sarayin israfina takat getiremiyormus vezir vikela
diye. Sozde Istanbul'daki kesatlik da bundan ileri geliyor-
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mus. Ben bu tevatiirlere pek inanmiyorum dogrusu. Devlet
hazinesi oyle kolay kolay tikenir mi? Bilmem amma, siz
buna ne dersiniz aslanim?”

Lakin, Seyhislam haniminin hi¢ anlamadig1 bahislerden
biri de buydu. Ya bohgacinin yuziine bon bon bakip susar,
yahut da hemen aligveris pazarligina girisirdi:

“— Endazesi* ka¢ kurus demistin su canlesin?”

Kaynanami sehirde olup bitenler de o kadar alakadar et-
mezdi. Hatta buyuk bir yangina, korkung bir kazaya dair en
tayler urpertici talsilat karsisinda bile tek kil kipirdamazd.
Fakat [ilan Pagsanin konagindaki hadiseden, [ilan Mollanin
yahisindaki vak’adan bir s6z acildi mi, tepeden tirnaga dik-
kat kesilirdi:

“~ Ey sonra? Sonra daha ne olmus?”

“— Ne olacak a hanimefendicigim? Altmisindan sonra
ucinciu hareminin on sekiz yasindaki cariyesini nikah edip
aliverdi. Gozumle gordim: Muzeyyen Hanimelendiyle cari-
yesi ayni sedirin ustiinde yanyana oturuyorlar. Vallahi, ben
bile bu halimle 6yle bir hale tahammul edemezdim. Haydi,
diyelim ki, o da vakti zamaninda bir halayik pargasiymuis,
ama rahmetli Abdilmecid Elendimizin gozdelerinden bir
halayik. Bilirsiniz, Muzeyyen Hamimelendi Saraydan Ziver
Pasa konagina ceyiziyle, teliyle, duvagiyla bir vikela kiz1
gibi gelin gelmisti. Bundan bagska, Allah bagislasin, civan gi-
bi iki erkek evlat anas.. Dogrusu bunlar dustundiikce beni
bile halakanlar boguyor, hanimefendicigim...”

Hanime[endicik ise o esnada, bohgaci, kadinin agzina gi-
recek gibidir. Donuk gozleri paril paril parlamaktadir. Bu is
o kadar merakini celbetmistir ki, serde Seyhislam karilig:
olmasa Muzeyyen Hanimelendiyle cariyesini bir sedir us-
tinde yanyana oturur gormek igin solugu Ziver Pasanin

(*) 65 santimlik bir 6lca.
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konaginda alacakur hani nerdeyse...

Bir guin -Ah, neydi o gun benim i¢in!- gene o kadinlardan
biri agzindan Cemil Beyin ismi karisan bir dedikoduya dair
su son sozleri isitmistim:

“~  Hem kadincagiz1 bastan ¢ikar, hem de evini barkim
yiktiktan sonra, ortada birakiver. Yakisir mi bir kisizadeye
boyle bir hareket? Koskoca Hakki Pasanin oglu olacak. Hem
gecenlerde bir buyiik memuriyete de ge¢mis diyorlardi. Ha-
riciye Nezaretinde mi, Tercime Kaleminde mi her ne ise...”

Kadin bu so6zleri tam benim odaya girdigim sirada soylu-
yordu. Neye ugradigum bilememis, ters yuzu ¢ikip gitmek
istemistim. Kaynanam, ne Cemil Beyi ne Hakki Pasalar hig
tanimadig1 halde gene ayn1 merak ve heyecanla dinliyordu.
Yine kadinin agzina girecek gibiydi:

“~ Ey sonra, daha sonra?”

Bu ¢esit kadinlar, hatta bizzat burada gorduklerim, -zira,
cogunu yuzlerinden taniyordum- bize de gelip giderlerdi
amma, annemin kendileriyle boyle sohbetlere giristigini hig
hatirlamam. Nitekim, gunun birinde, bunlardan biri bana
donup:

“~ Gelin hamimefendi, simdi buradan ¢ikip sizin konaga
gidiyorum. Valdeniz hamimefendiye bir diyeceginiz var mi
acep?” diye sormustu ve ben de:

“~ Ellerinden éptugumu soylersiniz.” demistim de an-
nem bana adeta gucenir gibi olmus ve ilk gérusmemizde
soyle bir sistemde bulunmustu:

“— Aramiza bohcaci kadinlar1 sokmak adetini de nereden
ctkardin?”

Anneme mukabpil bir sitemcle bulunmak icgin, az kalsin:
“Ne yapayim? Beni gelin etmege munasip gorduginuz bu
konakta en itibarl kimseler sizin begenmediginiz bu kadin-
lardir,” diyecektim. Lakin bu sozii soylemek cesaretini gos-
terseydim hakikat hali biraz tahril etmis olacaktim. Zira,
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Seyhislam konaginin harem dairesinde, kaynanam nezdin-
de en ziyade ragbette olan bu boh¢aci kadinlar degildi. Di-
ger bir kisim hanimlar vardi ki, kaynanamin adeta bastaci
idiler. Konakta gunlerce haltalarca, hatta bazi birka¢ ay mi-
safir kalirlar; yerler, icerler, bununla da kalmayip sanki ko-
nagin emektar kahya kadinlariymis gibi harem dairesinin
her isine karnsirlar, evin asil emektar insanlarim1 kizdirirlar,
hele Sehnaz Kallay: cileden ¢ikarirlard:.

Fakat, onlara kars1 gelmek veya onlardan sikayet etmek
kimin haddine idi? Kaynanam yaninda ev halkindan hangi-
si, hatta hangimiz onlarin yerini tutabilirdi? Kaynanami
tarlu hikayeler, fikralar veya tuhal sozlerle gozlerinden yas-
lar akitasiya kim guldirebilirdi? En gaml, en kapanik za-
manlarinda bile onu, dinyanin en neseli insam haline sok-
masini bilen yalmiz bu misalir hanimlar degil miydi? Kay-
nanamin sénmus bir yanardagl andiran cussesi bunlardan
biri gelip de karsisindaki yer minderlerinden birine oturdu-
gu dakikadan itibaren [1kir [tkir kaynamaga ve gelip oturan
daha agzin1 agmadan ardi arasi kesilmeyen kahkaha “indi-
[a”lariyle* sarsilmaga baslard:.

O kadinlardaki sihir ve keramet neydi? Kaynanamin bu
kadar hosuna gitmek i¢in ne yaparlardi? Hi¢ anlamamisim-
dir. Zira, benim nazarimda bunlarin ¢ogu rastikli duzgunla
bir alay mahalle kansi idi. Beni hicbir sey bu boyali surat-
lardan daha fazla igrendiremezdi ve boyle bir suratin bana,
herhangi bir vesile ile sirin veya tuhal goranmesinin ihti-
mali yoktu. Bununla beraber; evet, bununla beraber giiniin
birinde nasil olmustu da bunlardan bir tanesi benim ta ya-
mima sokulmak, benim harimime karismak imkaninm bul-
mustu? Zeyrekli Fatma Hanim!

(*) Paskarme, patlama.
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ZEYREKLI FATMA HANIM

Gerg¢i, kaynanamin dalkavuklar arasinda Zeyrekli Fatma
Hanim denilen kadin sinirime en ¢ok dokunanlardan biri
degildi. Hatta, oburlerine nisbeten hanim hanimcik bir hali
de vardi diyebilirim. Kaynanami gildurmek igin 6burleri
gibi kaba saba cinaslar* soylemekten, yuz géz oynatmak
suretiyle maskarahklar yapmaktan ¢ekinirdi. Yalniz, tani-
diklarindan bazi kimseleri taklitte pek hunerli idi ve Seh-
naz Kalfa benim aksime olarak en ziyade onun bu marileti-
ne kizard:

“— 1ki yuzla kar, iki yuazla kan; derdi. Mutlaka baska
yerlerde sizin taklitlerinizi de yapiyordur. Yalniz benim tak-
lidimi kizlarinkini yapmakla kalsa yiregim yanmiyacak.
Fakat, hanimefendiyi de elalem 6ntinde kim bilir ne gulung
hallere sokuyordur.”

Zeyrekli Fatma Hanim, gerci, benim tizerimde de ikiyuz-
li bir kadin tesiri yapmaktan hali degildi. Bundan baska,

(*)  Yazilislan bir anlamlari ayn iki sozciikten iyi anlamhisim kétiv anlamhnm ye-
rine kullanma.
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hepimize biyik altindan giltyor, her birimizle bir ayn ku-
sur buluyor gibiydi de. Ama buyuge ve kucuge karsi mu-
amelelerinde oylesine talimli bir terbiye ve nezaket edasi
vardi ki, bu kétu tarafim hissetmek ve bundan irkilmek
icin onu pek yakindan musahede altina almak lazim gelir-
di. Benim ise, o zamana kadar, Zeyrekli Fatma Hanim gibi
bir kadincagizin ahvalini tetkik etmek aklimdan bile gec-
memisti. O zamana kadar?

Hangi zaman? Hayaumin en muhim dénum noktalarin-
dan biri olan o aksam ustii... dikkat edin, asil romamim
simdi bashyor: Alacakaranlikta trabzana tutunarak adim
adim merdivenlerden iniyordum. Hentiz ne duvar kandille-
rinin, ne de tavan avizelerinin 1siklar1 yakilmisti. Sonuncu
basamakta, bir golge yamima sokuldu. Avucuma bukilmus
bir kuguk mektup zarfi sikistirdi. Bir nefes kadar halif bir
sesle kulagima fisildad:

“—~ Cemil Beyin selami var.”

Ve sessizce uzaklasip gitti.

Ben, uzun bir an bulundugum basamakta durakalmistim.
Sonra birdenbire ¢ilginca bir heyecana kapilarak ters yuzi,
merdivenlerden yukar1 kosmaga basladim. Genis sofay:
bastan basa bir rizgar gibi gectim. Yatak odamin kapisini
itip kendimi iceriye dar attim. Burasi, perdeleri kapali oldu-
gu icin, zifiri karanlikti. Avizenin mumlarim1 yakamazdim.
Saga sola bas vuruyor, gece kandilini el yordamiyle ariyor
hi¢ bir rahlenin tizerinde bulamiyordum. Telasla her do-
kundugumu devirmege baslamistim. Acaba avucumdaki
mektubu karanlkta okuyamaz miydim? Tam bu sirada Ce-
nan imdadima yetisti. Yandaki oturma odasinin 1siklarim
yakmis, elinde bir samdanla ara kapinin esiginde hayretle
bana bakiyordu:

“~ Kiug¢uk hanim, bu karanhkta isiniz ne? Sizi biraz evvel
asagiya indiniz biliyordum. Bir sey mi ariyorsunuz?”
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“~ Cenancigim, su mumlar1 yak ve beni biraz rahat birak.”

Cenan, bizim evden dadimla beraber gelen iki hizmetci
kizdan biridir. Hemen hemen iki kardes gibi beraber buyu-
musuzdur. Birlikte hoplayip ziplamisizdir. Cemil Beyi, o da
pek iyi tanirdu.

“~ Yatagimmzi yapmadan mi gideyim, kicuk hanim?”

“— Evet, evet, sonra gelir yaparsin. Yalmz ben buradaki
isimi bitirinceye kadar sen biraz disarida kapinin 6nunde
beklersin: Buraya dogru biri gelecek olursa kapiya hafifce
vurursun.”

Cenan'la hicbir hasbihalde bulunmazdim amma, o benim
halimden anlardi. Hele Cemil Bey macerasinm1 mutlaka pek
eskiden bilip 6grenmisti. Burada ise, her ikimiz Riiknettin
Molla Beye kars! ilk giinden beri gizli ve zimni* bir ittifakla
elele vermis gibiydik.

Bilmem, onun tamamiyle ¢ekilip gitmesini beklemis miy-
dim? Avucumdaki zarfin yazisini okumaga basladigim anda
belki de onun eli, henuz oda kapisimin tokmagindaydi. Bu
yazi, bu yazi onun yazisi. Hi¢ de degismemis. Ama, kendisi
cok degismis olacak. Bana “Ismetlit Miinire Hamimefendi”
diyor. Ismetld Miinire Hamimefendi, ne tuhaf! Bu resmi el-
kaptan sonra bir tirlu zarfi agip i¢indeki mektubu okuma-
ga cesaret edemiyorum. Bu herhalde sitemlerle, itaplarla**
dolu bir mektup olacak. Fakat, o evi barki bozulan hanim
vak’asindan sonra kim kime sitem edebilirdi? Bu aklima ge-
lince, bir an, mektubu okumadan getirene iade etmegi du-
sundum. Lakin, parmaklarim 6ntne gecilmez bir heyecanla
urpererek zarfi agmis bulunuyordu.

Once hig bir sey goremedim. Satirlar birer ince kararu
halinde tipki parmaklarim gibi titremekteydi. Neden sonra

(*) Sozle aciklanmamis, dolayisiyla.

(**) Paylama, azarlama.
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bu karartilarin basinda, su iki kelime, onun pek iyi tanidi-
gim guzel yazisiyle ¢izgileniverdi: Sevgili Munire!

Nasil? “Sevgili Munire” mi? O, bana ilk defa boyle hitap
ediyordu ve onun tarafindan hi¢ alismadigim bu samimilik,
bu laubalilik beni kizdiracag: yerde, tam tersine birtakim
tath hislere daldirivermisti. Oyle hisler ki, hep o sarkiy
dinlerken duyduklarimdan farksizdi. Zira, bu hitap o sarki-
nin guftesinden alinmis bir parca gibiydi ve biraz sonra
mektubun alt tarallarin1 okurken Cemil Beyin sesi de ku-
laklarimda, kalbimde ¢inliyacakti. Ne dediklerini pek anli-
yamiyacakum. Fakat, bu musikinin tesiri altinda anlamak-
tan ¢ok daha ileriye gidecektim. Cemil Beyle yeniden hasir
nesir olacaktim. Gergi bu iki yillik evlilik hayatimda ondan
bir lahze ayn yasadigimi hatirlamiyordum. Gergi, geceli
gunduzlu hep onun hayaliyle yanyana, basbasa, koyunko-
yuna yasiyordum. Igerimden konususlarim hep onunlaydi.
Kicuk Molla Beyle benim aramda hep o vardi. Aksi takdir-
de bu evdeki cehennem azabina nasil dayanabilirdim?

Cehennem azabi! Likin, mektubunda iste o da bundan
sikayet ediyordu. “Yuzunuzi géormeyeli beri, diinya gézum-
de zindan kesildi. Bundan, intihar ile kurtulmak istedim ol-
madi. Kaulin* zehri ile kurtulmak istedim, olmadi. Turla
sefahat yollarina, turlit maceralara saparak kurtulmak iste-
dim, olmadi. Séyle, sevgilim; ne edeyim ne eyleyeyim de
kendime bir halas ve necat ¢aresi bulayim? Yeniden gencli-
gime yeniden eski sevk ve nesatima kavusayim? Ben biliyo-
rum. Yegane kurtulus ¢arem sizsiniz. Bir kerecik olsun, ya-
kindan veya uzaktan sizi gérebilsem, zannediyorum ki, zin-
danimin duvarlari, birdenbire yikilarak giin yuzune ¢ikive-
recegim. Fakat, aramizda ne kadar ¢ok engeller var? Bunla-
r1 tirmanip gecebilmek icin iki taraftan ugrasmamiz lazim-

(*)  Alkolan.
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geliyor. Zira, ben simdiye kadar elimden geleni yapum. Kis
demedim yaz demedim, hep civarimizda dolastim durdum.
Laleli ile Vefa arasindaki sokaklarin tasi toprag bir dile gel-
se de soylese. Ka¢ bayram, ka¢ kandil gunu, -annenizle ba-
banizin elini 6pmege giderken sizi kogonuzun icinde goru-
rum umidiyle- kac¢ defa nasil taban vurdugumu. 1ki yildir,
her yaz ayni umitle Baglarbasina tasinmadigim giin kalma-
di. Sayliyenin oraya pek yakin olmakla beraber size bir ke-
recik olsun rasgelmek saadetine eremedim. Ne yaparsiniz?
Nerelere, kimlerle vakit gegirirsiniz? Bari bunu bilsem sizi
gider, hayalimle arar bulurdum.”

Cemil Beyden aldigim bu acikli mektubun yalniz su ka-
darcik kismini nakledebiliyorum. Zira, obur taraflan goz-
yaslarimla 1slanip silinmistir. Cemil Bey, mektubunun ta al-
tina su hasiyeyi ilave etmisti:

“Fatma Hanim emniyetli bir kadindir. Bana cevap ver-
mek latfunda bulunursanz, onun delaletine itimat edebilir-
siniz.”

O aksam, bir keyifsizlik bahane edip yatak odamdan ¢ik-
madim. Yalniz, tamamiyle yalmz kalmak istiyordum. Ce-
nan’t da kapinin énune bekci birakmistim: Basta kuguk
Molla Bey olmak tizere kim yanima girmege kalkisirsa:
“Aman, daha simdi biraz dalar gibi oldu. Cok bag: agriyor-
du.” diyerek savmasi igin.

O gece, yatagumin icine buziulmus olarak, bas ucumda,
bir rahle ustine yerlestirdigim sanidanin titrek 1s51g1nda Ce-
mil Beyin mektubunu kag¢ kere okudum? Kag kere koynu-
ma sokup ¢ikardim? Bilmiyorum. Molla Bey paldir kulduar
gelip yatmcaya kadar bir fasil, uykuya dalip horultularina
bagladiktan sonra da bir [asil okumakta devam ettigimi ha-
tirhyorum.

Oylece, zannederim sabaha kars1 kendimden gecip hos
bir ruyaya dalmistim. Yan uyur, yar1 uyanik halde bir dals.
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Zira Cemil Bey, hep o sarkidaki sesiyle mektubunda yazdik-
larini tath tath kulagima fisildayip durmustu. Ve ne acayip
his: bu dalis, bu kendimden gegis esnasinda o, benimle
yanyana yatiyor gibi gelmisti bana. Gozlerimi acar agmaz
ilk hareketim, bunun icindir ki, ellerimle onu aramak ol-
mustu ve ellerim Cemil Bey yerine Molla Beyin viicuduna
deger degmez gene bunun igindir ki, bir muddet hayal ile
hakikati birbirinden ayiramamus, sasirip kalmis ve bu zihin
perisanhigindan ancak elimi gogsume goturup Cemil Beyin
mektubuna dokununca kurtulabilmistim.

Aruk, bunu tekrar agip okumaga ihtiyacim yoktu. Cunku
bastan sona kadar bitiin mektup ezberimdeydi. Dudakla-
rim her ciimlesini, her kelimesini kendiliklerinden ayr1 ayr1
tekrar ediyordu: “Sevgili Mumire... yazuntzii gérmiyeli be-
ri... biliyorum yegane kurtulus ¢arem sizsiniz... kis deme-
dim, yaz demedim, hep civarinizda...

Molla Bey, iri govdesini bana dogru uzatmis, arka yamim-
dan sesleniyordu:

“— Ne o, Munire hanim? Sayikliyor musunuz? Yoksa
“Kulhuvallahi” mi okuyorsun?”

Ben tuylerim urpererek buzuluyordum. Viicudumda tek
sicak nokta Cemil Beyin mektubunu avucumun altinda
sanki icerime sokmak istiyormuscasina bastirdigim yerdi.

Batin gun, bu mektup, katlanmis olarak bir muska gibi
hep orada, i¢ gomlegimle tenim arasinda kaldi. lkide bir,
onu dusurmek korkusuyla elimi gogsume gotiriuyordum
ve ne gariptir ki, evin icinde herkesten ziyade Zeyrekli Fat-
ma Hanmimdan kagiyordum. Neden? Bu teselli muskasini,
bu amit tilsimin1 bana getiren o degil miydi? Evet, amma,
her nedense onunla yuz yuze gelmek pek agirima gidiyor-
du. Cunki, yeryuzunde benim tath sirrum bilen bir oydu.
Ben ise bu sirla benim arama herhangi bir kimsenin girme-
sini istemiyordum. Sonra, dogrusu, mahiyetini tayin ede-
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medigim bir eksiklik de duyuyordum. Zeyrekli Fatma Ha-
nmima karsi. Hele, bir boh¢ac1 kadinla selam gondermek say-
gisizhiginda bulundum diye annemden isittigim azardan be-
ri bu gibi kimselerle alletten o kadar ¢ekiniyordum ki...

Fakat, iste kaynanamin bas dalkavugu, Zeyrekli Fatma
Hanim, Cemil Beyin miisaadesiyle hatta emri ile hayatuimin
en harim bir yerine girmis bulunuyordu. Onu, oradan ko-
vacak miydim? Kovarsam Cemil Beyi gucendirmis, Cemil
Beyin kalbini kirmis olmiyacak miydim? Bu birbirine zit
dusuncelerle, bu tereddutlerle iki ti¢ ginumu nasil gegir-
dim, hele evin icinde dolasirken Fatma Hanimla karsilas-
maktan nasil sakinabildim? Onu goérup de nasil gérmemez-
likten geldim? Hi¢ bilmiyorum. Bildigim veya hissettigim
bir sey varsa o da Zeyrekli Fatma Hanimin surmeli kirpik-
leri arasindan beni bir goz hapsine aldigidir. Kah yandan,
kah arkamdan gidiklanir gibi oluyor ve bagimi ¢evirince
onun bir hafiye bakisiyla beni siizmekte oldugunu goriyor-
dum. Goérayor muydum? Yoksa seziyor muydum? Bunun
da [arkinda degildim. Bir acayip azap ki, bana, nerede ise,
koynumdaki mektubun verdigi sevinci unutturacakti.

Derken, gene bir aksam ustu, gene merdiven basinda yari
karanlkta Zeyrekli Fatma Hanimin bir golge sessizligiyle
bana yanastigini hissettim. Halil¢e, oksar gibi kolumdan
tuttu:

“— Guzelim, dedi. Ben yarindan sonra gidiyorum. Cemil
Beyi gorecegim. Kendisine bir soyleyeceginiz yahut da bir
emanetiniz var mi?”

Benim nutkum tutulmustu. Ancak basimla “Evet” isareti
verebildim ve kosarak merdivenlerden ¢ikip odama kapan-
dim. Butan vicudum tir tir titriyordu. Kizginhktan mi1?
Korkudan m1? Hayir, bu, bir tatl titreyisti. Cemil Beye yaz-
mak icin bir muddet, uzun bir middet bu halin ge¢mesini
bekledim. Cenan’dan bir bardak su istedim. Fakat bardag:
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bir turlu agzima gotiuremiyordum. Sular uistiime bagima do-
kulayordu. Cenan:

“~ Ne oldu size kuguk hanim?” diyordu.

“—Hi¢ Cenancigim, hi¢. Beni biraz yalmz birak. Ama ka-
pinin 6niinden pek uzaklasma. Bir gelen olursa bana haber
verirsin.”

Biraz sukunet bulur gibi olunca kagida kaleme sarildim.
Sarildim amma, ne yarar? Bir kelime bile yazmaga muvalf-
fak olamiyordum. Ellerim ve dizlerim gene ayni raseyle tit-
remege baslamisti. Titremese de zaten zihnim o kadar peri-
sand1 ki, ne yazacagium bilemiyecektim. Boylece butin bir
gece ve yanm bir gun gecti. Nihayet Zeyrekli Fatma Hani-
min gidecegi gunun aksami, kendisine Cemil Bey icin su
maalde bir tezkerecik yetistirmek imkanini buldum:

“Pek vefal dostum efendim; sizden evvela ozur dileyece-
gim. Beni tamamile hatirdan ¢ikardigimizi zannederek hak-
siz yere uzulup duruyordum. Uziilmek ne kelime efendici-
gim, kendimi yiyip bitiriyordum. Meger ne kadar yanilmi-
sim! Meger siz de beni, sizi aradigim, 6zledigim kadar ara-
y1p 6zlemekte imissiniz. Basimdan gecen o buyuk felaket-
ten sonra bunu égrenmekle ilk defa yuzumun guldugunu
hissediyorum. Tath mektubunuzu okudugum ana kadar di-
ri diri bir mezara gomulmus gibiydim. Benim i¢in artik her
sey bitmis, her umit kapis1 kapanmisti. Siz beni birdenbire
gun yuzine aydinhga ¢ikardiniz, bana dunyalar: verdiniz,
buna karsilik ben de size kendimi verirsem ¢ok mudur?
Soyleyin, ne vakit isterseniz, nerede isterseniz emrinizi ye-
rine getirmege hazirim. Mektubunuz yuregime oyle bir
kuvvet verdi ki, artik hig bir seyden pervam kalmad1.”

Ve bu satirlar yazip altin1 “Minireniz” diye imzaladiktan
ve zarfi kapayip Zeyrekli Fatma Hanimin eline sikistirdik-
tan sonra, ustimden agir bir yuk kalkmis gibi dylesine bir
hafifledim, oylesine bir ferahladim ki, on u¢ on dért yasun-
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daki halime déondum. Sarkilar minldamyordum. Cenanla,
sakalastyordum ve igimden kaynanamin kucagina oturmak
veya kucuk Molla Beyin sirtina binmek gibi ¢ocukea arzu-
lar gegiyordu. Olur olmaz seylere guluyordum.

Lakin, bu sevk ve setaretim ¢ok uzun surmedi. Yavas ya-
vas, sanki sevincimin taskinhgindan yorulmuscasina bir
yurek ve sinir takatsizligine dustium. Derken, icerimde pis-
manhga benzer, vicdan azabini andirir birtakim kétu kotu
duygular da uyanir gibi olmasin mi! Eyvah, ben ne yapmis-
um? Ne tehlikeli, ne sakar bir adim atmistim? Bu adim beni
nerelere kadar goturebilirdi? Geriye donemezdim. Zira, o
zaman Cemil Beyi busbutun kaybederdim. lleriye gidemez-
dim. Erge¢, annem isitir ve yuregine inerdi. Farkina varma-
yarak dyle bir ¢ikmaza girmistim ki, 6nu karanlik, arkasi
karanhkti. “Aruk hi¢ bir scyden pervam kalmadi.” demis-
tim Cemil Beye. Amma, iste, bu s6z ustunden daha ug¢ gun
ge¢cmeden dunyanin en korkak insani olmustum. Bana,
simdiden, kimi bu konak kimi bizim ev hesabina, birtakim
gozculer pesimde dolasiyor gibi geliyordu. Gozle gorulmez
bir munafik pence hep ensemdeydi. Basima hemen bir kaza
gelmek tzereymiscesine muttasil kalbim carpiyordu. Gece-
leri uykumun iginden kuguk ¢ighklarla sigradigim oluyor-
du ve Molla Bey yar1 acik agziyla bon bon bakarken ona ka-
bahatli bir cocuk gibi aghyarak her seyi itiral edecegim geli-
yordu.

ltiraf etmek. FFakat neyi? Hey Munirecik hey! Sanki, ne
yapmistin? Sucun neydi? Sen o zaman bir beyaz guvercin
gibi lekesizdin ve karalik yalniz alinyazindaydi ve haksizlik
ve curum ve pislik senin etrafindakilerde, istemiyerek bil-
meyerek boyun egdigin hayat sartlarindaydi. Bunlara karsi
koymak, bunlardan 6¢ almak senin hakkindh.

Lakin, ben bu hikumlere simdiki aklimla varmis bulu-
nuyorum. Boyle dusunebilmek icin ne aci tecrubeler gor-
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mem, ne cetin imtihanlardan ge¢mem lazim geldi. Frenkler
“Genglik bilseydi, ihtiyarlik yapabilseydi.” derlermis. Ne
dogru soz. Insan, yasla hakikate eriyor amma, onu kullan-
mak, ona gore yasamak gucuni kaybettikten sonra...

O ilk buhranh devrimde, on dokuz yasima ragmen, gerci
agz1 sut kokan bir cocuk olmaktan ¢ok uzakum. Ug dért
yildan beri basima gelen felaketlerden ve bunun yanisira
okudugum romanlardaki hayat facialarindan hayli dersler
almistim. Fakat, su var ki, pratik sahada bu derslerin hig bi-
rinden faydalanamiyordum. Kendi basimdan gegenleri an-
nemin babamin arzu ve iradesiyle olmus seyler telakki ede-
rek bunlara karsi gelmeyi guinahlarin, kufurlerin en buyugu
saylyordum. Romanlar ise bana, yoldan ¢ikan kadinlarin
ergec buyik bir hiisrana ugradiklarini gosteriyordu. Bu is-
de, imdadima yetigse yetisse gene Cemil Bey yetisecekti. Zi-
ra, o benim fenahgimi istemezdi. O beni mutlaka koruya-
cak ve tehlike aninda beni mutlaka kurtarmasini bilecekti.

lki u¢ hafta boyle gecti. Nihayet, gunun birinde Zeyrekli
Fatma Hanim ¢ika geldi. Bana Cemil Beyin bir mektubunu
daha getiriyordu. Bu benimki kadar kisa bir tezkereydi. Fa-
kat, ayni hararetle, ayni heyecanla yazilmist1 ve en sonunda
gene Zeyrekli Fatma Hanmim hakkinda su hasiye vardi: “Pek
yakinda bir yerde bulusabilmemiz imkanimi Fatma Hanim
temin edecektir. Kendisiyle bu hususta gérusup bir karar
vermenizi ayaklarinizdan 6perek rica ederim.”

Ayaklarimdan m1 6perek? Bu soz, bilmem neden, ta icime
islemisti. Gozlerimden yaslar akarak ustuste birka¢ defa
okudum. Cemil Beyi egilip ayaklarimdan 6pmege calisir go-
ruyorum ve bana sevgisinin, onu, onun gibi bir adami, boy-
le bir zillete katlanacak derecelere diisiirmiis olmasindan
acayip bir elem duyuyordum. Gergi, benim ayaklarim épul-
meyecek seyler degildi. Dadim, her vakit, ¢coraplarimi giydi-
rip cikarirken, pabuglarimi gegirir veya cekerken onlan iki
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avucunun arasina alip nasil oksar, nasil 6per, koklardu.

Zaten, o devirlerden bende kala kala sanirim yalniz ayak-
larimla ellerimin guzelligi kalmisur. Bir vakitler yay gibi
gergin ve cekik duran incecik incecik kaslarim simdi iki tir-
ul seklinde kivrik kivrik asagiya sarkiyor. Bunlarin, altinda,
iri ela gozlerim eski ferlerini ¢oktan kaybetmistir. Ucu ha-
[ilce yukariya kalkik narin burnum giinden giine kutlesip
yumruklasmaktadir. Kivir kivir dudakli, sedef disli agzimu,
iki yanindan iki ¢izgi asagiya dogru cekmektedir. Yasmag-
mi, sanki bir opuctik vermek istiyormusum gibi, ikide bir
ileriye dogru itmek icin kimildattigim ¢enemin isvesinden
hi¢ bir eser kalmamistr ve fil disinden bir sebuya* benzi-
yen gerdanim porsimege baslamistir. Fakat, ellerim, uzun
kalem parmaklarim, toz pembe avuglariyle hala eski elle-
rimdir. Fakat, koprulu tabani, yuvarlak topuklar ve ipek
gibi derisiyle ayaklarim, hala eski ayaklarimdr.

Cemil Bey, kag kere, yuzimu hayran hayran seyretmistir.
Dudaklarini, kag¢ kere, saglarim, kaslarim ve gozlerim us-
tande gezdirmistir ve hele ¢cenemin o yasmag) itislerinden
pek hoslanirdi amma, bir kere olsun ayaklarimi girilgiplak
gorememistir. Ne yazik onun i¢in; ne yazik benim igin.

Aman, bu yasta utanmadan neler sdyliyorum? Allah vere
de, bu yazdiklarim basilip meydana ¢ikmasa. Elaleme riisva
olacagim su son gunlerimde. Lakin, biraz sonra size anlata-
caklarim bundan daha buyuk bir rasvalik degil mi? Dusu-
nunuz bir defa: Cemil Beyin bu tezkeresi tuizerine ben Faik
Pasanin kizi Munire, Zeyrekli Fatma Hanim denilen bir
mahalle karisiyla igli dish olacaktim. O ve ben Seyhislam
konaginin tenha kose ve bucaklarinda gizli gizli bulusup
basbasa fiskos edecektik. Zeyrekli Fatma Hanim kulagima
egilip bana:

(*) Testi.



“— Elmasim; diyecektir. -daha sonralar1 da- kizim” deme-
ge bashyacaktir. Bunda habbeyi kubbe yapacak ne var? Biri-
birine gonul vermis iki gencin arasira gorusup konusmala-
rindan ne ¢ikar? Istanbul’da, bu, her giin olup biten isler-
den. Nice belli bash hamimefendiler; nice kelli felli beyler
pasalar tanirim ki, her iki taraf da evli barkl ve hatta ¢oluk
cocuk sahibi olduklari halde, yillardan beri bulusup dur-
maktadirlar. Hem Cemil Bey sizden bu kadarimi da istemi-
yor. Bir lando perdesi arasindan mi olur, bir kafes arahgin-
dan m1 bir defa yuzunu gostersin bana yeter diyor.”

“— lyi amma, ben hig bir yere ¢itkamam ki. Bir anneme gi-
diyorum. Yilda iki ti¢ defa da halama...”

“— Elmasim; ¢ikmak istemiyorsun da ondan. Kim ne der,
biraz hava almak i¢in ¢ektirsen kocoyu, Besiktas bahcesine
kadar. Yahut ta Sehzadebasindan Divanyoluna dogru bir ge-
zintiye. Yanina Cenan Kalfay1 alirsin. Yahut ne olur; kabul
ederseniz burada bulundugum zamanlar ben de gelirim si-
zinle. Korkmayin; kayinvalideniz bir sey demez. Allah uzun
omurler versin, beni ¢cok severler, benimle olduktan sonra
sizi her yere gonderirler.”

Tereddudiumu gorerek istihzal bir gulumseme ile:

“~ Yoksa kiiguik Molla Beyefendiden mi ¢ekiniyorsunuz? O
ha var, ha yok, elmasim! Koyarsamz éntine kahvalt tepsisini,
birakirsiniz karsisinda Habes kizini, dunyay: unutur gider.”

Bu “Habes kiz1” kinayesinin manasim pek iyi anlama-
makla beraber ben de gilumserdim. Zeyrekli Fatma Ha-
nim, bundan cesaret alarak telkinlerine devam ederdi:

“~ Efendi Hazretlerine gelince o, o kadar kendi aleminde,
o kadar bambaska islerle mesgul ki, harem tarafinda ne
olup ne biter bir dakika disinmege bile vakti yoktur.”

Ve benim bu sozlerinden de bir sey anlamadigimi sezerek:

“— Malam a, derdi. Mesrebi icabi, onun da gizli kapakh
neleri var; kimbilir.”
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Zeyrekli Fatma Hanim iki tarafina bakinip ilave ederdi:

“—~ Bir korkumuz seyisten, kococu veya usak hizmetgi
makulesinden olabilir. (Elinin salavat parmagiyle bes par-
magini birbirine surterek) lakin, buna kars1 kim durabilir?
Avuglarina, arasira bes on kurus sikistirdiniz mi, hepsi go-
zu bagh, agz1 ikah kulunuz kéleniz kesilir. Hem, kogo si-
zin kendi kogonuz. Pasa babaniz size Frengistandan hedi-
ye getirdigi gunden beri ya bir ya, iki defa bindiniz. Seyhis-
lam konaginin hantolarini, landolarini herkes tanir ama,
kupa mi cupa m1 diyorsunuz, nedir; bunu kimseler gorme-
mistir.

“~ lyi dediniz ya Fatma Hanimcigim; busbiitun goze car-
pariz bu kupayla.”

“— Allah askina bu bos kuruntularla kendinizi tizmeyin,
elmasim! Tek kararimzi verip gonliunuzu ferah tutun. On-
dan otesini bana birakin.”

Zaten kendi basima isin i¢inden ¢ikabilmemin imkani var
miyd1? Faima Hanim, beni hayretlere duisuren bir becerikli-
likle elleri kollar1 sivamis her seyi yoluna koymaga basla-
mistt. Once kaynanama bin dereden su getirerek neler soy-
lemisse soylemis, benim hic degilse guzel havalarda sehir
icinde gezmege ¢ikabilmemi temin etmisti. Bunun uzerine,
hatta ilk gezintiye beni tesvik eden kaynanam olmustu:

“— Kizim, demisti. Hep evde kapanip kaliyorsun. Saatler-
ce kalan kitaptan kaldirmiyorsun. Yeme yok i¢me yok, gu-
lup eglenme yok. Bu ne bicim genglik boyle? Aynada yuzu-
nua gérmuyor musun? Nasil sararip soldun farkinda degil
misin? Korkarim, bu gidisle gunun birinde basimiza bir
hastalik ¢ikarmiyasin.”

Derhal sezindim ki, butin bu laflar1 harfi harfine Fatma
Hanunin agzindan kapmis, bana kendi sozleri, kendi du-
sunceleri imis gibi tekrar ediyor. Nitekim, kaynanam, sih-
hatim hakkinda bu ilk dlakay: gosterdigi sirada, Fatma Ha-
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mm kargisina diz ¢okmiis oturuyordu. Gézuniin ucuyla ba-
na bir isaret etti. Ben:

“— Peki efendim ama, dedim. Yalniz basima nasil ¢ikabili-
rim?”

Fatma Hanim, kaynanama vakit birakmaksizin en tath
balli konusma edasiyle hemen soze karisti:

“— Efendicigim, pek dogru soyluyor gelin hamim, dedi.
Zamane tazelerinden biri olsa boyle bir disunce aklindan
bile ge¢mezdi. Yanina kizlardan birini alip ¢ikar, keyfine ba-
kard1. Fakat, Allah bagislasin, bizim gelinimizin yas1 kuguk
amma tedbir ve temkini buyik. Ne kendine, ne sizlere bir
soz gelsin istemiyor. Beraberinde kelli felli agir bagh birinin
bulunmasina luzum géruyor.”

Kaynanam, o kalin sesiyle agir agir:

“~ Kimi bulsak, kim gitse acaba? diye mirildandi. $ehnaz
Kalfa derdim amma...”

Beni de, Fatma Hanimi da bir telas alir gibi oldu. Fakat,
Fatma Hanmim derhal, en komik tavirlarindan birini takina-
rak:

“— Sehnaz Kalfa m1 elendicigim? Sehnaz Kalfa mi1? Usti-
me iyilik saghk. Evde, haydi neyse amma, sokakta onunla
insan, adeta Zuhuri Koluna* ¢ikmus gibi olur. Hele bir de,
hotozuna kokorozunu kondurdu mu, aruk, arabacibasiyla
yerinden inip ahaliden parsa toplamaktan baska yapacak is
kalmaz.”

Kaynanam, bunun uzerine, gimbur gimbur gulmege
baglamis ve bahis ¢igrindan ¢ikmisti. Lakin, Zeyrekli Fatma
Hanim, ipin ucunu elden birakir mi? Hemen demiri tavin-
dayken dogmek yolunu tuttu:

“— Emrederseniz elendicigim; dedi, gelin hanimi ben gez-
dirir, ben eglendiririm.”

(*)  Ortaoyunundaki oyuncular takumi icin kullamlan deyim.



“— Hay Allah senden razi olsun, Fatma Hanim. Sana zah-
met amma...”

“— Ne zahmeti! Estagfurullah, bu benim icin pek buyuk
bir seref. Fakat, ne c¢are ki her vakit burada bulunamam.
Mesela yarin musaadenizle eve gidecegim ve ancak ug gun
sonra donebilecegim.”

Zeyrekli Fatma Hanimin, ¢ikacagimiz gunu, saati ve gi-
decegimiz yeri Cemil Beye 6nceden haber vermek igin bu
mubhlete ihtiyaci vardi. Onimuizdeki persembelerden biri,
ikindi sularinda Divanyolu’ndan gecerken Fatma Hanumin
icad edecegi bir bahane ile kupamiz Carsikapisi’'nda bir
miuddet duracak ve Carsikapis’nin tam kosesindeki bir ka-
lip¢1 dukkaninin esiginde Cemil Bey, beni gormek imkanim
bulacakti. Daha dogrusu o ve ben karsidan karsiya bes on
dakikalik tath bir g6z sohbetine dalabilecektik. 1ki sene su-
ren bu ayriliktan sonra, bu kadarcik bir bulusma bile bana
inanilmaz bir saadet gibi gcliyordu.

Fatma Hanimin, bir pazartesi tayin ettigi bu mutlu per-
sembeyi iple ¢ektigim ¢ guni ve bu ug¢ gunin yetmis sek-
sen saatini nasil gecirdim bilemiyorum. Bu gunlerin, bu sa-
atlerin dakikalari bile bana birer y1l kadar uzun géruniyor,
icim icime sigmiyordu. Ya bir aksilik ¢ikar da gidemezsem,
ya Cemil Bey hastalanir da gelemezse yahut da Fatma Hani-
ma bir hal olursa diye kendi kendimi yiyip bitiriyordum.
Geceleri gozume uyku girmiyordu. Gunduzleri aklim ye-
rimde degildi.

Nihayet, Zeyrekli Fatma Hanim, ¢arsamba aksami gu-
limser bir cehre ile ¢ikageldi. Stirimeli géziinun ucuyla ba-
na fettan [ettan bakislarindan anlamistim ki, her sey yolun-
dadir. Ve birdenbire, ne kadar sevmistim o kadini! Kalbim-
de, -hasa, annemin yerini diyemem amma- dadimin yerini
tutuvermisti. O kadin ki, daha birka¢ zaman evveline kadar
beni yalnz tiksindirmekteydi. Halbuki, simdi, nerede ise
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boynuna sarilip diuzginla yanaklarindan épesim geliyordu.
“l‘auna Hanim, Fatma Hanimcigim, demek istiyordum ona.
Allah senden razi olsun. Bu gece, senin sayende rahat bir
uyku uyuyacagim. Yannin tath ruyalariyle upki ¢ocuklu-
gumdaki gibi misil migil...”

Oyle amma, o gece gene uyku girmemisti goziime. “Yarin
hangi renk feracemi giyecegim? Neler takip takistiracagim?
Saglarim1 nasil kivirip toplayacagim? Hotozumu yan mi ko-
yacagim, arkaya dogru mu? Kirpiklerime biraz siirme, ya-
naklarima, biraz allik siirsem mi acaba? Hi¢ de yaptigim sey
degildi bu. Hayir, ona, on altt yasimin tertemiz, ter ve taze
yuziyle gérineyim. Oyle amma, ¢ok sararip soldugumu
soyluyorlar; ya beni bu halimle begenmezse, ya beni ¢ok
bozulmus bulursa...” lkide bir basucumdaki el aynasini alip
yuzume bakiyordum. Idare kandilinin aydinhg: kafi gelmi-
yor, samdani yakiyorum. Eyvah, ne kadar zayiflamisim!
Avurtlarim ne kadar ¢okmiis, elmacik kemiklerim sivri sivri
nasil firlamis. Gulumseyeyim derken agzim cekik ¢ekik
oluyor. Belki, bu ayna iyi gostermiyor diye yatagimdan kal-
kiyorum; elimde samdan bir bir odalarin buyuk duvar ay-
nalarina yaklagiyorum. Her birinde, yuzum bana bir baska
tarla gozukiyor. Daha dogrusu, her birinde 6burunden da-
ha fena, daha cirkin! Aynalarin bir cani var galiba! Kendile-
rini ¢oktandir ihmal edisimin 6cunu ahyorlar simdi ben-
den. Yoksa, bu yasta bir insan bu hale girer mi?

Bu hale girer mi? Ve bu hale girdikten sonra Cemil Bey
gibi bir zevk sahibinin 6ntne ¢ikmaga nasil cesaret eder?
Derken, icimden bir ses “Sen yalmz kendini mi gostermege
gideceksin yarin?” Hayir, hayir; o isterse hi¢ yuziime bak-
masin, benim yarinki saadetim onu gormek, onu bir kere
daha doya doya gormek olacaktr.

Buna ragmen, persembe sabahi, on alt1 yasinin teravetini
bulmak ve butun aynalarin sahitligini yalana ¢ikarmak i¢in
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elimden geleni yapmisum. Kendime 6ylesine bir ¢ekiduizen
vermistim; oylesine bir guzellesmistim ki, Ruknettin Molla
beni gorunce adeta taniyamamus, gozleri yuvalarindan firl-
yacakmisgasina acilmis, yanina bir yeni gelin geldi sanmis-
t1. Hakki da vardi. Cunku, ben bir gelin gibi siislenmistim.
Kakullerimi Cenan’a buklum buklum kivirttirarak yanakla-
rimin iki yanindan gerdamima dogru iki sunbul salkimi gibi
koyuvermistim. Kulaklarima zamrut kupeler takmis ve
boynumdan asagiya ta gogsumuin orta yerine bir yurek ma-
dalyon sarkitmistim. Biraz sonra, arkama, o zamana kadar
hi¢ giymedigim filizi feracemi gegirecektim. Hotozumla
yasmagima en zarif duizeni vermek i¢in ayna karsisinda tam
bir saat ugrastp duracaktim.

Nihayet, asag kata indigimde beni sofanin ortasinda bek-
liyen Zeyrekli Fatma Hamim uzerinde yaptigim tesirle her
seyin ne kadar tamam oldugunu anlamistim. Kadincagiz
beni bu halde goriince az kalsin kuguk dilini yutacaku. Bir
muddet hayran hayran yuzume baktiktan sonra yari agik
agzindan bir duaya benzeyen su sozler ¢ikmustu:

“— Yaradana kurban olayim, bu ne guzellik! Bu ne dilber-
lik! Hemen Rabbim nazardan saklasin. Tu tu ti, kem gozle-
re kursun...”

Daha sonra kendini toparlayip ta yanima sokulmus, goz-
lerini suze suze, dudaklarim buike buke kulagima hsilda-
mistr:

“~ Elmasim; bitecek, bitecek sizi gorur gérmez... Aklin
basindan alacaksiniz, zavalli Cemil Beycigimin.”

Ben, bunlarn isitmemezlikten gelerek kaynanamin elini
opmege gitmistim. O da beni ilk dela olarak tepeden tirna-
ga dikkatle suzmus ve hatta begenir géorunmustu, ama tam
odadan c¢ikacagim sirada, Seyhislam karihigi tutup butun
suslerimi berbat edecek sdyle bir tavsiyede bulunmak luzu-
munu duymustu:
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“— Kizim, arkana bir scy al. Pek ince giyinmissin, boynun
gerdanin pek acgik. Usirsin.”

Bunun uzerine Cenan’i yukariya kosturup yesil cicekli
beyaz Lahur saluni getirtmek mecburiyetinde kalmigtim.
Bu, birinci aksilikti. Ikincisi, kap1 6nunde Zulfikar Aga'y:
gormek oldu. Hi¢ sevmedigim bu suratsiz zenciyi, dnce, be-
ni yalmiz kupaya bindirmek i¢in orada bekler sanmistim.
Bir de baktim ki, bu vazifesini yaptiktan sonra gegti, araba-
cibasinin yanina oturdu. I¢imden: “Eyvah, dedim bizimle
beraber gelecek. Her sey altust oldu.” Yan1 basimda Zeyrek-
li Fatina Hanim da mutlaka ayni endiseyle burnundan solu-
yordu. Bir muddet, birbirimize kusmus gibi hi¢ konusma-
dan yol aldik. Direklerarasi’'ni, Beyazit Meydanini ne sag-
miza, ne solumuza bakmadan boyle sessiz sessiz gectik. Di-
vanyolu'na vardigimiz zaman Zeyrekli Fatma Hanim, halfif-
ce dizime dokundu:

“~ Elmasim; tuzulme, dedi. $imdi, bu Araba ben bir oyun
oyniyacagim.” Ben, saskin saskin yuzune bakiyordum. O,
gozunu kirparak tekrar etti:

“~Uzulme diyorum. Bak, simdi goreceksin.”

Saskinligimdan telasimdan benimle senli benli konusma-
ga basladiginin bile [arkina varmiyordum. Kupa, tayin ettigi-
miz noktada durunca Fatma Hanim basini disar1 uzatt:

“— Zulfikar Aga, Zulfikar Aga!” diye seslendi.

Zulfikar Aga yerinden inip kupanin penceresi 6niine geldi.

“~ Kuzum Zulfikar Aga, ben hanimefendimiz icin bir sey
alacagim. Carsiya kadar benimle birlikte gelir misin?”

Harem agasimin bir tereddiit an1 gegirdigini sezerek:

“~ Uzak degil hemen suracikta,” dedi ve bana donip
“musaade eder misiniz gelin hamimcigim? Sizi biraz bekle-
tecegim amma...”

Fatma Hanim, bu sozii soyliyerek indi. Zulfikar Aga ken-
di eliyle kupanin kapisini kapamadan perdelerini indirdi.
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lkisi yanyana uzaklastilar, gittiler.

Ben, hemen iki yandan camlar agtim, perdeleri araladim.
Bir sagima bir soluma baktim. Once telaisimdan bir sey go-
remedim. Fatma Hamunin taril ettigi kalipg1 dukkani nere-
deydi? Carsikapisrnin hemen dirseginde demisti. lyi ani-
ma, sag dirseginde mi? Sol dirseginde mi? Hem biz, tam ka-
pinin agzinda da durmus degildik. Bunun igin, bir de 6n ta-
rala goz atmak lazim geliyordu. Basimi soyle halilge yana
egip disariya uzatinca bir de ne goreyim? Cemil Bey, on
acdhm otede, bir dikkanin esiginde basi acik, iki eli latasinin
ceplerinde, gelip gecenlerin seyrine dalmis gorunmuyor
mu! Arasira, bizden yana yuruyen bir adamin arkasindan
bakarken gozleri bana dogru kayar gibi oluyor; dudaklarin-
da halil bir tebessum beliriyor; sonra birden, ytzinu baska
tarallara ceviriyordu. Tuhaf sey, bu ne kayitsizlik! Nerede
ise, “bu, ona ¢ok benzeyen biri” diyecegim geliyor. Zaten,
tastamam benim hayalimdeki Cemil Beye de benzemiyor.
Boyu benim bildigimden daha uzun, omuzlar1 daha genis,
biyiklar1 ¢ok daha gurdia bu Cemil Beyin. Hem onu, yani
benim bildigim Cemil Beyi ¢cocuklugumada bile hi¢ a¢ik bas-
la gormemistim. Acaba alm 6teden beri bu kadar genis miy-
di? Iste; sanki bu disiincelerim ona malim olmus gibi elini
alnina goturdu. Uzun saglan ustinde gezdirdi. Ayni1 zaman-
da, dudaklarinda ayni belli belirsiz tebessiimle yine benden
yana bakti. Bu bakis bir saniye mi surdu, daha az m1? La-
kin, bu karsimdaki Cemil Beyin benim bildigim Cemil Bey
oldugunu anlamak icin kali gelmisti. Zira viicudum hemen
tutusuverdi ve omuzlarundaki sal sanki kendiliginden ka-
yip arkama dustu. Bu sirada, Cemil Bey, kaliplanan [esini
basina gecirmis, yavas yavas, adim adim bizim kupaya dog-
ru yuruayordu. Yuregim oylesine ¢carpmaga baslad: ki, elle-
rimle gogsumu bastirmak zorunda kaldim. Cemil Bey, tamm
benim hizama gelmisti. Durdu. Guya éndandeki piril piril
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kupanin ilk defa farkina varnus gibi atlari, seyis yerini, te-
kerlekleri dikkatle seyreder gorundu ve birdenbire bunun
icinde birinin mevcudiyetini rasgele gormus gibi basini
hayretle gevirip gozlerini gozlerime dikti. Bu da, sanirim,
ancak bir iki saniye surdu. Fakat bu bir iki saniye zarfinda
biz, iki yildan beri i¢cimizde birikip kalmis olan her seyi bir-
birimize sdylemis bulunuyorduk. Cemil Bey, gecti gitti. Oy-
le amma, ben bir turli kendime gelemedim.

Zeyrekli Fatma Hanim, dondugu vakit, bagka biriyle kar-
silasmis¢asina beni tepeden tirnaga bir acayip acayip suzdu.
Dogrusu, ben de kendimi busbutin degismis buluyordum.
Sanki, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra Emirgan’daki
yalimiza donmus de butin sevdigim kimselere alistigim
seylere yeniden kavusmus gibi bir his, bir rahatlik hissi
uyanimisti igimde. 1lk [eraceye girdigim aksamdaki kadar
korpe, taze bir kizdim o dakikadan beri. Kalbim turli turli
umitler ve arzularla doluydu ve kulaklarimi Cemil Beyin
sarkisi, Cemil Beyin sesi sanki illc defa olarak oksuyor gi-
biydi.

Fatma Hanim konagin kapisina yaklastigimiz sirada ken-
dini tutamad:

“— Elmasim,; bakisina bile ayr1 bir can gelmis!..” dedi.

Fatma Hanimin hakk: vardi. Bana yeniden can gelmis gi-
biydi. Ben, yeniden dogmustum ve bu dogdugum dunya es-
kisinden ne kadar bambagka bir seydi.



YENI DUNYA

Evet, iki yillik bir ayriliktan sonra Cemil Beyle karsilasip
bakistigimiz andan beri ben, 6lmiusken dirilmis ve gozleri-
mi yeni bir dinyaya agmistim. Bu diinyada her sey guzel,
her hareket kolaydi. Her guintin, her saatin bir baska tad,
bir baska nesvesi vardi. Haftada hi¢ degilse bir defa ondan
bana bir mektup geliyor, benden ona bir mektup gidiyordu
ve ayda hig degilse bir kerre de bulusup gériusmemiz nasib
oluyordu. Hem de nasil bulusup gériismeler! O, bana tath
sozler soyliyerek, ben, ona icimi dokerek kah dakikalarca,
kah yarim saat, bir saat yanyana, bagbasa.

Bu bulusmalardan biri, Besiktas bahcesinde, bir ithlamur
agacinin dibinde, éburu... 6buara Fatma Hanimin Zeyrek’te-
ki evinde oldu. Cemil Bey, bizden on, onbes dakika énce,
Cihangir'deki konagindan buraya yaya olarak gelmisti. Biz
kogcoyu bahcenin giris yerinde birakip yavas yavas o ihla-
mur agacina dogru yurumustuk. Agaca birka¢ adim kala,
Fatma Hanim durmus:

“— Iste, elmasim; bunun ardinda sizi bekliyor.” demisti.

Ben, ayaklarim birbirine dolasarak ve semsiyemi nasil tu-
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tacagimi bilemiyerek tpki ilk [eraceye girdigim aksamki
“acemi halayik” beceriksizligiyle Fatma Hanimin gosterdigi
kocaman, kaln kituge yanasiyorum. Evet, Cemil Bey, ¢o-
cuklugumuzun kérebe oyunlarinda oldugu gibi, bunun ar-
kasina sinmis duruyordu. Yine o korebe oyunlarinda oldu-
gu gibi benim gozlerim ustiinde de bir bag var denilebilirdi.
Oyle ki, Cemil Bey bana biitun heyetiyle yapyakin gorun-
dugu halde onu, el yordamiyle arayip bulacaguni saniyor-
dum. Gordugume o kadar inanamiyordum. Nedendir bil-
mem, -belki havanin serinligindendi; zira Mart ayinin an-
cak son haltasindaydi- viicudumu da bir titreme ald1. Cene-
lerim birbirine ¢arpiyordu. Bir middet, uzun bir muddet,
yuz yuze, tek s6z soylemeksizin durduk. Sonra Cemil Bey,
o tatly, o sicak sesiyle:

“— Tesekkur ederim, dedi. Istirhamimi kabul buyurup bu
kullete katlandiginiz igin...”

Ben, cevap veremiyordum. Bu halimden utanarak basimi
da 6nume egmistim. Istiyordum ki, beni hemen kollar: ara-
sina alsin, gogsune bastirsin. Cemil Bey, elime bile dokun-
mad1 ve mahgup mahgup ilave etti:

“~ Bilseydim havanin bu kadar soguk olacagini sizi bu
zahmete sokmazdim. Birkag¢ halta daha sabrederdim.”

Biraz durdu, dusundu:

“— Lakin, birkac halta sonra burasi o kadar kalabaliklasir
ki...”

Butun gucumi kuvvetimi bir araya tophyarak:

“~ Uzulmeyiniz; dedim. Ben buraya kendi istegimle gel-
dim. Gelisimden de cok memnunum.”

Bana biraz daha yaklastu.

“— Miruvetinize payan yok. Usidinuz diye korkmus-
tum. Allah saklasin, ya bir soguk alsaniz ben ne yapardim?”

“Titremem soguktan degil!” diyecektim. Fakat, deminki
halim gecivermisti ve vicudumu, upk: Carsikapisi’ndaki
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gibi bir tath hararet kaplamaga baglamisti. $imdi, Cemil Be-
yin yuzine gilerek bakiyordum ve onunla sakalasmak isti-
yordum:

“— Ya siz, kim bilir neler feda ettiniz, bu kupkuru bahge-
de, bu ¢iplak agacin dibinde bir eski ¢ocukluk arkadasiniz-
la bos yere...”

Sozamu kesti:

“— Boyle soylemeyiniz, Munire Hanim; dedi. Ben, sizin
icin, sizin yolunuza canim bile fedaya hazirim. Kaldu ki...”

Birden, sesi kisilmis gibi durdu ve uzun kirpiklerinin
ucunda birka¢ damla yas belirdi. Bu, ilk konugsmamizda,
neden boyle bir kinayede bulunuvermistim? ve yok yere
onun kalbini incitmistim? Kekeliyerek:

“— Sozuiime yanlis mana verdiniz, dedim. Sizin bugunler-
de pek muhim bir memuriyete tayin edildiginizi isitmigtim
de... resmi vazife saatinde...”

Elinin zarif bir hareketile, sanki ikimiz arasinda ugan bir
sinegi kovar gibi yaptu:

“— Birakin su devlet ve hukamet islerini bir yana; dedi.
Bu dunyada benim i¢in en muhim is sizsiniz. Her sey bana
bir ¢cocuk oyuncag gibi geliyor sizin hasretiniz karsisinda.
Vazife, ikbal, ritbe ve nisan, her gey... Inanir misiniz, bil-
mem. Fuad Pasa Hazretleri, beni, maiyetlerinde Fransa'ya
goturmek istemislerdi de 6zur dileyip gitmedim, sizden da-
ha ¢ok uzaklasmak korkusuyla...”

O anda, Cemil Beyin boynuna atilmaktan kendimi nasil
tuttum? Butin vicudim yerinden kopup firlayacak bir yay
teli gibi titreyerek ona dogru gerilmis duruyordu.

“— Tutun beni, dismek tuzereyim.” dedim.

O, beni yavasca belimden tuttu ve ikimiz birden omuz
omuza agaca yaslanip kendimizden ge¢mis bir halde kaldik.

Tam bu sirada, arka tarafimizda, bir yerde bizi bekleyen
Fatma Hamim, ust uste iki u¢ defa oksirda. Bu, énceden
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aramizda kararlasmis olan bir tehlike isaretiydi. Cemil bey,
hemen, belimden kolunu cekti ve bu sefer bileklerimden
tutarak uzun uzun yuziime bakti:

“— Bir daha ne vakit gorecegim sizi?” dedi.

“~ Ne vakit isterseniz,” dedim ve yizum hep ona cevrik
olarak geri geri birka¢ adim attiktan sonra, birden, sanki
derimi etimden sokercesine bir gayretle arkami donup
uzaklagtim, gittim.

Bunu takip eden haftalardan bir giin, Fatma Haninin
Zeyrek’teki evinde bulusmamiz ise epiyce gugcluklerle karsi-
lasmisti. Evvela, arabarmz bu yokustan ¢ikamamis, sokagin
basinda kalmisti. Biz, konaktan Eyup Sultan: ziyarete gidi-
yoruz diye ¢ikmistik. Bu ziyaret de otedenberi kaynanamla
Fatma Hanmim arasinda kararlasmis bulunuyordu. Kayna-
nam, bir giin Fatma Hanima sormustu:

“— Guzel gelinim, bana bir guzel torun vermedi. Evleneli
ug yih geciyor. Bu ise ne dersin Fatma Hanimcigim?”

Obiirii de bunu firsat bilip hemen bir Eyup Sultan ziyare-
ti tavsiye etmisti. lyi ama, Eyup’e giderken neden Zeyrek’e
saptyorduk? Fatma Hamim, Kupaya binerken bunu herke-
sin isitebilecegi bir sesle arabacibasiya soyle izah etmisti:

“— Oglum Rustem Aga, demisti, ben eve ugrayip bir sey
alacagim. Sana zahmet amma, Zeyrek’ten bir dolanivere-
ceksin.”

Bunun uzerine birtakim acayip sokaklardan gecerek Zey-
rek yolunu tutmustuk. Lakin, bu, dile kolaydi. Butiin sokak
cocuklarinin arkamizdan bir teneke ¢almadiklari kalmist.
Evlerin kap: araliklarindan, cunbalarindan birtakim ortulua
kadin baglar1 uzaniyor, her birinden turlu turla hayret ses-
leri ¢ikiyor ve ben, utancimdan ne yapacagimi bilmeyerek
ellerimle yuzimu kapiyordum. Fatma Hanim bos yere beni
teskine ¢alisiyordu:

“— Gelin Hamimcigim, ne var boyle telaseye diisecek? Bir
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sey yapmaz bunlar insana. Hem onlar size bakmuyorlar.
Omurlerinde- hi¢ gérmedikleri su kogoya bakiyorlar. Siz de
gulup geciverin, bu yabanilerin haline...”

Fatma Hanim, nihayet, gii¢ bela varabildigimiz Zeyrek
yokusunun basinda kupadan énce kendisi indi ve bana,
“gelinim sana sodyltyorum, kizim sen dinle” kabilinden ara-
bacibasinin isitecegi bir sesle dedi ki:

“~ Efendicigim, n’olur, bendehaneye tesrif buyurup da
bir kahvemi i¢seniz...”

Fatma Hanim bu teklifini, yine aramizda kararlastig1 uze-
re, benim derhal kabul etmemem lazim geliyordu:

“— Aman Fatma Hanimcigim, nasil olur? demistim. Son-
ra, Eyup Sultan’a pek ge¢ kalmaz miy1z?”

“—~ Gunler uzadi, gelin Hanimefendicigim. Daha 6gle eza-
n1 okunali bir saat olmadu. lkindiye kadar yil var.”

“— Vallahi, bilmem ki, Fatma Hanimcigim.”

“— Elmasim, hem boyle bir yerde, boyle bir kogonun i¢in-
de, elaleme kars1 yalniz baginiza nasil kalabilirsiniz? Sizi ra-
hat birakmaz bu sokak halk...”

Ben, biraz daha nazlandiktan sonra isteksiz isteksiz kupa-
dan inerken Fatma Hanim, yine arabacibasinin duyacag bir
sesle:

“—~ Hem suracikta fakirhane. Bes on adim otede. Hig yo-
rulmazsiniz elmasim.” ” dedi.

Ne suracikta, ne bes on adim 6tede. Fatma Hanimin evi
cehennemin bucagindaydi. O giine kadar hi¢ boyle uzun ve
zahmetli bir yol yuriadugumu hatirlamiyorum. Tahmin etti-
gim gibi tenha degildi buralar.. Hemen her bes on adimda
bir bakkal, bir kahvehane, bir kasap veya bir berber dukka-
ni. Biz dnlerinden gegerken bakkal elinde terazisi; kahveci
ciragl, masasi; kasap, satiry; berber, makasiyla disariya ugru-
yor ve bana tuhaf tuhaf bakiyorlar.

Halbuki, ben, hi¢ de goze carpacak bir tarzda giyinmemis-
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tim. Tam turbe ziyaretgisi kiyafetindeydim. Arkamda, koyu
renk yakasi kapah, derlitoplu bir ferace vardi Kalin papazi-
den bir yasmak tutunmustum. Saglanmi arkaya dogru taratip
mumkun oldugu kadar goziikmez bir sekle sokmustum. Ku-
laklarimdaki damla tas kupelerden baska goz kamastiric bir
ziynetim de yoktu. Su carsi halkinin bu kadar tecessustunu
uyandiran sey neydi bende, bilmiyordum. Kendimi o kadar
alelade, o kadar silik bir kizcagiz haline girmis buluyordum
ki, biraz sonra Cemil Beyin karsisina bu kiyafetle nasil ¢ika-
cagim diye uzaluyordum. Kendi kendime: “Acaba onun ya-
nma girmezden evvel su bicimsiz feraceyi, su kalin yasmnakla
hotozu ¢ikarip atsam m1?” diyordum. Bunu yapabilsem bile,
simsikl taranmis saclarima masasiz ve taraksiz nasil bir du-
zen verebilirdim? Simdiye kadar da bu isi tek basima hig
yapmis degildim. Haydi, diyelim ki, Fatma Hamim, her seyde
oldugu gibi bunda da benim imdadima yetissin. Lakin, bu
sa¢ isini yolunu koyalim derken, Cemil Beyi, hi¢ degilse bes
on dakika bekletmis olmayacak miydik? Bes on dakika! Bu,
benim icin de kiymetli bir vakit kayb1 demekti. Zira, ben
onunla kalsam kalsam ancak yarim saat kalabilecektim.

Bu dusuncelerle Fatma Hanumnin evine vardigimiz zaman
ben yine saskin bir haldeydim. Bu ev, bir ¢ikmaz sokagin ta
dibinde, bir kugik avlu i¢indeydi. Fatma Hamim, kéhne av-
lu kapisinin ipini gekip:

“~ Buyrun elmasim; dedi. Ben bu kapinin anahtarimi Ce-
mil Beye vermistim. A¢mis girmis olacak ¢oktan. Mutlaka
su pencerenin kafesi arkasindan yolumuzu bekleyip duru-
yordur.”

I¢imden, “Eyvah, bittim oyleyse,” dedim. Zira, Cemil Bey
beni bu kiyafetimle gordiyse, kim bilir, goziinden ne kadar
dusmuis olacagim” ve bir besleme kiz gibi Fatma Haninin
arkasina saklanmak ihtiyacim1 duyuyordum. Fatma Hani-
min evi dort kose bir ahsap bina. Fakat, kapisi perili kosk-
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ler gibi bizim elimiz dokunmadan kendiliginden agiliverdi.
Malta tas1 dosenmis bir kuguk tashk. Bir de ne goreyim:
Cemil Bey bunun ortasinda gulumsiyerek bizi kargilamiyor
mu? Solugum tikanir gibi oldu. Yan yana tu¢ dort basamak
bir tahta merdivenden ¢ikuk. Cemil Bey sanki bu evin sahi-
biymis, sanki kirk yildir burada kapiy1 kendi eliyle agip mi-
safir kabul etmeye alismis bir adam tavriyla yandaki bir
oday gostererek:

“~ Buyrun efendim.” dedi.

O anda, Fatma Hamim, birdenbire, sirra kadem basmusti.
Cemil Beyin beni aldig1 odanin pencerelerinde beyaz patis-
ka perdeler vardi ve butun esyasi, ustiine aym patiskadan
ortuler cekilmis bir kerevetle yerlere sira sira dizilmis min-
derlerden ibaretti. Ben kendi halimi unutmus, Cemil Beyi
(yukaridan yalmz bir iligi agik birakilmis simsiki dugmeli
Istanbulini, genis yakal ipekli gomlegi, siyah canfes boyun-
bagiyla) boyle bir dekor i¢inde gormekten mahgup énume
bakiyordum. Kendi kendime “Acaba, diyordum. O, émrun-
de hi¢ boyle bir yere girdi mi? Acaba benim yuziimden ilk
defa lbc">yle bir yere girmek fedakarhgina katlandig) icin bir
pismanlik duymakta midir su anda? Ve bu gibi bir hissi ifa-
de eder herhangi bir emareye rastgelirim korkusu ile yuzu-
ne bakamiyordum.

Lakin, Cemil Bey hep bu eve aliskin tavriyla beni bile-
gimden halfifce tutarak beyaz patiska ortuliu kerevetin ustu-
ne oturttu. O hotozum, o yasmagim ve o feracemle beni yi-
ne hayran hayran seyrediyordu. Geldi, kendisi de ta yanima
oturdu. Dizleri dizlerime dokunuyordu:

“—~ Kah bir ihlamur kutugu dibinde, kah boyle bir oda-
da... Sizi, ben ne vakit kendinize layik bir yerde agirliyabi-
lecegim? Ne vakit ayaklariniz aluna kadifeden yol halilar
serebilecegim? Ne vakit kus tuyunden sedirler tstiine otur-
tabilecegim!? Ne vakit...”
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Sozinu kestim:

“~ Su kiyafetimle, dedim, bana bu kerevet bile ¢ok am-
ma, siz...”

O da benim so6zimii kesti:

“~ Kiyafetiniz mi?” dedi ve beni tepeden tirnaga suzdu.
“Bugun, begenmediginiz su kiyafete girmenize sebep olan
da benim. Musaade edin de sizi, hi¢ olmazsa yarim saat i¢in
rahat ve huzura kavusturayim.”

Ve ellerini hotozuma, yasmagima uzatti.

“~ Yapmayin, rica ederim, yapmayin. Saclarim pek fena
halde.”

“— Olamaz, olamaz. Saglarimiz kudretten dalga dalgadir.
Bilirim ne masaya, ne taraga ihtiyaci var onlarin. Hem rengi
de degismedi ya saclarinizin. O, ta ¢ocuklugumdan beri ok-
samaga can attigim ince telli, ipek gibi yumusak saglar...”

Ve boyle soyliyerek hotozumun ignelerini birer birer ¢i1-
karmaga, yasmagimin bagini ¢c6zmege basladi. Ne kadar da
hunerli, ne kadar da becerikliydi Cemil Bey bu iste! Par-
maklarinin dokunuslarini bile hissetmiyordum. Sakakla-
rimda, ensemde dyle hafif hafif dolasiyorlardi. Kimbilir de-
dim, o zaman i¢imden, kimbilir bu parmaklar ka¢ kadin
bas1 agmistir, bu hamaratlik ve bu kolaylikla? Bu guzel bu
tath anda nereden gelmisti aklima bilmiyorum su fena du-
sunce. Yuregim hemen burkulmak uzereydi. Lakin, Cemil
Bey buna meydan vermedi. Basimi iki sakagimdan tutarak
yavasca kendine dogru cekti ve saclarimi her yanindan
uzun uzadiya, derinden derine oyle bir kokladi, 6yle bir 6p-
ta ki... Bu puse yagmuru altinda gtiya eriyip onun koynuna
akivermistim. Cemil Bey, o sirada, bir elile beni gogsune
bastiriyor, obur elile arkamdan feracemi siyirip atiyordu.
Yakasi, gerdanundan ta iki gégsumun oyuguna kadar agik,
yensiz bir yelek de giymistim o guin. Her hareketimde, kol-
larim omuz baslarima kadar cirilgiplak meydana cikiyordu.
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Birden derin bir utanca kapildim ve kendimi Cemil Beyin
kollan arasindan cekerek feracemi omuzuma almak iste-
dim, Cemil bey mani olmaga kalkismadi. Onun yuzinde,
simdi, anasina kusmus bir oglan ¢ocugu ifadesi vardi.

“~ Bana danldiniz mi1?” dedim.

Alt dudagini sarkitarak ac1 ac1 gulamsedi. Hi¢ bu halini
gormemistim Cemil Beyin, hattd ¢ocuklugumuzda bile. O
zaman fesini basindan ¢ikarip dizimin ustine koydum. Bir
elimle bu fesi tutarak obur elimi basi ustiunde gezdirmege
bagladim. Tekrar her vakitki gibi gozlerinin igine kadar gul-
sun istiyordum. Fakat, o, somurtmakta devam ediyordu. Yi-
ne sordum:

“— Bana danldiniz m1?”

Sonra ona daha ziyade sokularak:

“~ Ooo, bana darilmayiniz; dedim. Siz benim her seyim-
siniz. Bu dunyada sizden baska kimsem yok.”

Kalasini halifce benden yana cevirip yuzume, manasin
anliyamiyacagim kadar derin bir bakisla bakti. Biraz 6nce,
ona karsi bir ana sefkati duyar gibi olmustum. Bu bakis
uzerine adeta urktuim. Simdi, ben bir kucucuk, bir zavall
mahlaktum onun yanibasinda ve icimden diyordum ki, bir
kaplan pencesini uzatmadan evvel avina mutlaka boyle ba-
kar. Her ne ise, her nasilsa bu, biisbuitiin baska bir adam,
bir korkung¢ Cemil Beydi. Sesim higkiriklarla dolarak:

“— Gelin barisahm.” dedim.

Bu s6zum mu tesir etti, sesimdeki hickiriklar mi, bilmiyo-
rum. Cemil Bey, birden kendini toparladi. Cehresinin ve ba-
kiglarinin o sert ifadesi yumusadi. Elimi elleri igine alarak:

“— Ben size kusmus degilim ki, barisayim. Ben yalniz tali-
hine kuaskun bir adamim.”

Dudaklarimi alnina uzattim:

“~ Hayir, hayir. Bu guzel alnin altinda bir fena dusunce
var benim hakkimda...” dedim.
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“~ Sizin hakkimzda bir dusunce, evet, dogru soylediniz.
Hangi dusuncem sizin hakkinizda degildir zaten. Sizi du-
sinmedigim bir gun, bir saniye, bir an var midir, sanirsi-
niz? Bunun fenahk neresinde?”

Cemil Bey, sualimi anlamamazhktan gelmisti, yahut da
anlamak istemiyordu. Halbuki, ben buraya, onunla aramiz-
da hi¢ bir karanlik nokta kalmamasiya anlasmaga gelmis-
tim. O ugursuz feraceyi sirtimdan attim:

“~ 1ste kollarim, iste gerdanim, iste gogsum karsinizda ¢i-
rilgiplaktir, dedim. Siz de iginizi bana bu kadarcik agmak
samimiyetini gosteriniz. (Parmagimi kalbimin ustine basti-
rarak.) llle burada ne varsa hepsini bilmek isterim,” sozleri-
ni ilave ettim.

O da parmagnin ucuyla beni isaret etti:

“— Siz, yalniz siz” dedi; sonra daha ciddi bir tavirla agir
agir soyle soyledi: “Muinire Hanim; bu ug yillik hal ve hare-
ketlerimle ben size hala kendimi tanitamamissam sozle na-
sil tanitabilirim? Istikbal, ikbal, aile saadeti, ¢coluk ¢ocuk
muruvveti bunlarin hepsini ben kimin yoluna, ne diye feda
ettim. Yirmi u¢ yasimda, hala bir mektepli delikanlh gibi do-
lasip durmaktayim su Istanbul’un i¢inde. Butiin akranla-
rim, ev bark, mesnet ve mevki sahibi oldular. Ben ise...”

Bu sozler tizerine biraz ofkelenir gibi oldum:

“~ Siz de evleniniz. Hayatimzi istediginiz gibi kurunuz”
dedim.

Birden, elleri icindeki elimi birakt:

“— Bu kadar kat yurekli olmayiniz Munire Hanim; dedi.
Bilirsiniz, yahut bilmeniz lazimgelir ki, ben sizden baska
birile, isterse bir Sultan olsun, sizden baska birile asla evle-
nemem. Amma, siz bunu kolayhkla yaptiniz.”

“~ Kolayhkla m1? Kolaylikla m1?”

Tikanir gibi olmustum, nutkum tutulmustu, goézlerim
boslukta dalakalmisti, uzun uzun bir miiddet... Sonra, bir-
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denbire bosalivermistim. Hem aghyor, hem soyliayordum:
Babamin red cevabindan sonra gecirdigim gunlerin, gecele-
rin buhranlarim, Nali Mollalarin konaginda ¢ektigim ve
cekmekte oldugum cehennem azabini, Ritknettin Molla Be-
yi, annesini ve nihayet, bu gizli kapakh ¢ikislar, bu yalanlar
dolanlar yuzinden duydugum nedamet hislerini hep Cemil
Beyin ontine dokiip sermistim.

Cemil Bey gozlerimin i¢ine sefkatle bakarak ve arada bir
mendille gozyaglarimu silerek beni derin bir dikkatle dinli-
yordu. Dinledi, dinledi, sonra sesinde bir rase ile:

“— Alfedersiniz, dedi. Dertlerinizin tazelenmesine sebep
oldum.”

Cemil Beyin bu 6zur dileyisi, hi¢ yerinde degildi. Tam
aksine ben ona bir tesekkiir bor¢luydum. Zira, bu saganak-
tan hemen sonra icerimde oyle bir duruluk, éyle bir hafiflik
hasil olmustu ki, émriimde bir kerre daha bu kadar ferahla-
digimi hatirlamiyordum. Sakin bir sesle sordum:

“— Soyleyin bana simdi, bu iste en bedbaht hangimiz? Siz,
hi¢ olmazsa, hursinuz, azatsimz. Her istediginizi yapabilir-
siniz. Hi¢ kimseye hesap vermege mecbur degilsiniz, hele
yalan soylemege asla. Sonra... evet, sonra, dogup buyudugu-
nuz bir evde, sevdiginiz kimseler ve alistiginiz seyler arasin-
da yasiyorsunuz. Ben ise bir zindandayim. Ben ise...”

Cemil Bey elile agzimi kapadi ve bir kuguk kizi oksar gibi
yuzumu oksiyarak:

“— Yeter, Munire Hamim, yeter; dedi. Yuregimi parca par-
¢a ettiniz.”

Aramizda bir uzun, bir derin sukat... Basimi tekrar onun
gogsune dayadim:

“~ Soyleyin bana; ben simdi ne yapayim? Ben simdi ne ya-
pabilirim? Kacayim mu basimi ahp? Kagip da sokaklara mi
duseyim? Gergi, kendi hesabima bundan da korkmam, an-
nemle babami duisunmeseydim... Bu kagamaklardan bile ha-
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ber alsalar mutlaka yureklerine iner, Cemil Bey!” ve dudak-
larimi kulagina goturerek, “Degil sizinle bulustugumu hatta
Fatma Hanim gibi bir kadinla gezip dolastigum bilseler...”

Cemil Bey beni oksuyor, teselliye ¢alisiyordu:

“— Bir ¢are bulacagiz mutlaka. Bir ¢are bulacagiz” diyor-
du; amma ne? Muhakkak ki, o da bilmiyordu. Lakin, bu
bulusmamizi takip eden gunlerin birtakim hadiseleri bizim
onumuzde bazi imkanlar hazirhyor gibiydi:

Nali Mollalar o yaz Baglarbas’na tasinmiyacaklardi, Efen-
di Hazretleri, islerinin ¢oklugundan, kaynanam onu yalniz
birakamiyacagindan, veyahut sadece tembelliginden, boyle
bir karara varmiglardi. Once, Baglarbasi’na, yalniz kuguk
Molla Beyle benim gitmemi ister gérundiiler. Sonra, bil-
mem neden, ondan da vazgegtiler. Bu suretle, ben yazin hig
degilse on bes, yirmi gununu Emirgan’da gecirmek misa-
adesini alabilecektim. Kuguk Molla Bey bu tertibi pek iyi
karsilamusti.

“— Ben de gelir kalinim, tu¢ bes gun yalida, demisti. Baliga
cikarim, sana taze taze luferler yediririm.”

Benim isime yariyan diger bir hadise de su olmustu:

Konaktaki Habes kizi Ritknettin Beyden hamile kalmistu.
Pek gizli tutulan bu havadisi baska bir vesile ile Cenan’dan
isitmistim. Bir giin, Cenan, eli ayag titreyerek yanima so-
kulmus ve elinden ayagindan daha titrek bir sesle bana de-
misti ki:

“— Kuguk hamimcigim, simdiye kadar sizden sakladigima
iyi mi ettim fena m1 ettim bilmiyorum. Fakat, artik taham-
mulim kalmadi. Molla Bey, son zamanlarda beni hi¢ rahat
birakmiyor. Hele Habes kizinin basina gelen kazadan sonra
bana bir dakika soluk aldirmaz oldu.”

Ben isin obur taraflarini unuttum:

“— Ne kazas1?” deyivermistim.

Cenan kulaklarinin dibine kadar kizararak énune bakti:
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“~ Kuguk hanimcigim, soéyleyemem.”

Meraktan catlayacaktim:

“— Soyle, diyorum Cenan. Soyle diyorum.”

“— A kuguk hanimcigim, ne bileyim ben, nasil soyliye-
yim? Hamile kalms iste o kiz kugitk Molla Beyden...”

Kendimi tutamayip bir kahkaha salivermistim. Cenancik
beni pek ¢ok muteessir edecegini sandig1 bu havadis karsi-
sinda boyle kahkaha ile gulusiumden saskin yizume baki-
yordu. Kederimden aklim: oynattigima hiilkmetmisti galiba.
Cunku, bu, onca ¢ok ehemmiyetli, ¢ok ciddi bir vakaydi.

“~ Ey, ne yaptilar sonra Habes kizina?” diye sordum.

“~ Cikardilar konaktan. Nereye gitti, ne oldu bilmiyorum.”

Bundan béyle bana kim ne soyleyebilirdi? Bana kim “Her
seye goz yumacaksin. Her seye boyun egeceksin. Karilik
kocalik hukukuna riayet edeceksin. Oliinceye kadar bu lev-
se* katlanacaksin” diyebilirdi? Kaynatami hesaba katmiyo-
rum. O mutlaka benim tarafimi tutacakt.. Kaynanam da
herhangi bir munakasa icin ¢cene yormaktan uisenecekti. Ba-
bamla anneme gelince beni mutlaka bu rezalet i¢inde birak-
miyacaklar, ayirmaga c¢ahisacaklardi. Su halde dedim igim-
den, gideyim, bunu dadima anlatayim. Dadim da anneme
anlatsin. Annem de babama... Cinku benim dogrudan dog-
ruya kendilerine bu isten bahsetmege yuzum tutmuyordu.
Evet, hayir bunda, kurtulus bunda, dedim.

Iste, bu kararla ertesi gun solugu hemen bizim konakta
almigtim. Babam evde yoktu. Annem heniiz asagiya inme-
misti. Beni karsilayan dadimi bir kenara ¢ektim ve ayakua,
yavas sesle, fekat heyecanli heyecanl butun olan bitenleri
zavall kadincagiza sayip sayip dékiiverdim. Dadim, 6nce
hi¢ bir sey anlamamis gibi agz1 agik, yuzime bel bel baka-
kald1. Sonra:

(*) Pislige.
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“Aman, dizlerimin bag ¢6zuluyor.” diye durdugu yere
yigihverdi.

Ben, ilk adimda, isin bu derece faciah bir safhaya girece-
gini tahmin etmiyordum. Onu, yan baygin bir halde yerden
kaldirip bir sedirin ustine oturtuncaya kadar ¢ekmedigim
zahmet kalmamisti. Dadim, neden sonra biraz kendine ge-
lir gibi olmustu amma, zihnini bir turlia toparlayamiyan bir
hali vardi. Ustelik bir de:

“— Ah Yarabbim, ah Yarabbim, su basimiza gelenlere
bak...” diyerek hemen hemen feryada yakin bir sesle -sanki
bir 6lum haberi almigcasina- inleyip déginmege baslama-
sin m1?

“— Kuzum dadicigim, camim dadicigim; etme eyleme! di-
yordum. Butin evi telasa dusureceksin. Annemin aklini ba-
sindan alacaksin. Reca ederim, biraz metanet goster. Bana
baksana, ne kadar sakinim. Ben seninle dertlesmege, aglas-
maga degil sadece konusmaga danismaga gelmistim. Daha
dogrusu senden bir akil 6grenmek istiyordum, bu mesele
karsisinda ne yapayim, ne edeyim diye.”

Dadim, sesini busbutun yukselterek:

“— Ne mi yapacaksin? Ne mi edeceksin? O adamin yanin-
da bir gin kalamazsin artik bundan sonra... O al¢agin,, o re-
zilin. Benim gul gibi kizumin kiymetini bilmiyen o haytanin.”

Derken, sofada birtakim kosusmalar olmus, derken anne-
min ust katta, merdiven basindan énce el ¢irpip sonra soyle
seslendigi isitilmisti:

“— Ne oluyor kuzum? Kim haykiriyor 6gle boguk bo-
guk?”

Annemin sesine bulundugumuz odanin kapisi ardinda
bazi fisiltilar cevap veriyordu. Amma ne denildigini anlya-
miyordum.

“— Gérdun mu?” dedim, Ferhunda dadima.

Yavasca yerinden kalkti.. Hotozunu, saclarimi duzelterek
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sendeliye sendeliye kapiya dogru yurudu ve kapiyr aginca
soyle bir manzarayla karsilasti: Hemen biitiin kizlar sofanin
orta yerinde toplanmislardi’ Ote yandan annem urkek ur-
kek merdivenlerden iniyordu. Dadimin ilk isi kizlan ora-
dan savmak oldu. Sonra siiklim buklum anneme yaklasti.
Ben kapinin araligindan bakiyordum. Bir muddet aralarin-
da fisilt halinde konustular. Annem once bir elile trabzana
simsiki tutunmus duruyordu, derken kendini merdivenin
son basamag) ustiine birakiverdi. O vakit butiin temkin ve
ihtiyatimi kaybedip:

“~ Annecigim, annecigim;” diye haykirarak ona dogru
kostum. Biraz sonra, her ikimiz merdiven basamag ustun-
de sarmas dolas aglasiyorduk.

Bu sefer, bizi sitkiinete davet etmek nobeti dadima disti:

“—~ Haydi Hanimefendicigim; haydi giizel kizim; burada
durmayin. Yukan ¢ikin.”

Annemin bir kolundan ben, bir kolundan dadim tutarak
yavas yavas yukariya ¢iktik. Odalardan birine girip kapiy:
kapadiktan sonra ilk isimiz annemi rahat bir koltuga yer-
lestirmek oldu ve dadim dizlerini, ben kollarini ogusturma-
ga basladik. Annem nefes nefes idi:

“— Bana bir bardak su verin” dedi.

“~ Azicik lokmanruhu damlatalim mi suyunuza?”

Basiyla evet isaretini verdi. Bardag) agzina goturdum. Bir-
ka¢ yudum ya icebildi ya icemedi. Bunun tizerine dadim bir
yaninda, ben 6bur yaninda, dizlerinin dibine oturduk. An-
nem basimi oksiyarak:

“~ Talihsiz kizim, talihsiz kizim...” diye mirildamiyordu.

Dadim sessiz sessiz aglamaga baslamisti. Annem, bir
damla kan kalmamis ve deminden beri on yil ihtiyarlamis
gorinen yizunt ona dogru igip:

“—~ Ferhunde, biz yaktuk evladimizin basin atese... Biz
yakuk.” diye soylendi. Bu sozler, o gin ilk defa olarak be-
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nim gozlerimi de yasartmisti. Sanki dogrudan dogruya ken-
dimin degil de bir baska talihsiz kizin nasibine aciyor gibiy-
dim. Annem, bu sefer, yanaklarimi oksiyarak:

“~ Aglama, yavrum; dedi. Bu diinyada 6lumden baska
her seye ¢are bulunur. Daha yasin ne basin ne? Onunde bu-
tan bir émur var. Allaha siikret ki, o adamdan bir evladin
olmadi...”

Annemin bu sézini duyar duymaz, daha dogrusu bu so-
zun altindaki manay: anlar anlamaz gozyaslarim kesiliver-
misti. Hatta, sanirim, dudaklarimda beliren bir tebessiimu
gugclikle zaptetmistim. Her sey gonlumun istedigi gibi olu-
yordu. Yalniz, bu is annemin zaten nazik olan bunyesini
sarsacak diye korkuyordum:

“~ Uzilmeyin annecigim; dedim. Yemin ederim ki, ben
bu meseleye sizin verdiginiz ehemmiyetin yarisini bile ver-
mis degilim. Benim igin en buyuk felaket sizden ayrilip o
konaga gitmem olmustu. Dort yildan beri buna da alismis
bulunuyorum. Ritknettin Beye gelince onu hi¢ bir vakit
ciddiye alamadim.”

Bu itiraf karsisinda annemin 1stirabi bir nevi hayrete inki-
lap etti:

“— Nas1l? Nasil?”

Cok ileriye gittigimi sezmis, kizararak basimi 6nume eg-
mistim.

“— Hig alaka gostermiyordun demek, Riiknettin Beye.
Onu tamamile kendi haline birakmistin 6yle mi kizim?”

Bir bu eksikti. En sonunda suclu ben mi olacaktim? Basi-
m kaldirdim:

“~ Hayir anne, dedim. Aldka s6zu az. Onu, insan yerine
koymadim. Zira, onun insan denilecek bir tarafi yoktu. Be-
ni aflediniz, sizinle bu derece agik konustugum igin. Simdi-
ye kadar hep sustum, hep sustum: tek siz ve babam uzul-
meyesiniz diye. Hatta, bugun boyle bir hadiseden sonra bile
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buraya yalmz dadimla konugsmaga gelmistim ve size hig bir
sey belli etmemesini istiyordum.”

Annemin yuzune tekrar biraz evvelki tathlig1 geldi. Tek-
rar yanaklarimi oksadi ve bana -¢ocuklugumda hasta oldu-
gum gunlerdeki gibi- selkat ve endiseyle bakarak:

“~ Oraya birakmam artik seni; burada kal.” dedi.

Dadimla ben bu ani karar karsisinda sasirip birbirimizin
yuziine bakmistik.

“— Nasll olur, hanimefendicigim? Bir kere Pasa Efendimi-
zin fikrini almadan...”

Annem:

“~ Evet, dedi. Hi¢ olmazsa o gelinceye kadar...”

Ben birdenbire tarife sigmaz bir seving duymustum. Dort
yillik gecmisi arkamda birakmus, sanki bir kabustan uyanir
gibi olmustum. Hani, insan bir fena riyadan gozlerini agip
da uykuda gordiklerinin hep yalan oldugunu anlar anla-
maz nasil sevinirse 6yle seviniyordum. Evimizin her seyini,
herkesini kucaklayip opesim geliyordu. Basimdan hotozu-
mu, yasmagimi, sirimdan feracemi nasil siyirip atim bil-
miyorum. Her birini bir yana firlatmistim. Dadim, eskisi gi-
bi onlar toplayip derleyip benim odama koymustu. Benim
odam... benim odam; benim gen¢ kizhgimin tath hulyalarla
dolu odas1!

Goruciler devrinde, penceresinin 6niine oturup mahzun
mahzun avluyu seyrettigim zamanlarin hatirasi bile simdi,
gonlume yalniz ferah, yalniz nese veriyordu. Hatta avlu bile
tek tuk agaclar1 yesermis bu 1slak Nisan sonu havasi iginde
bana Bogazigi korularinin bir pargasi gibi goruniiyordu. Ce-
mil Beyin derdini dahi unutur gibi olmustum. Zira tamami-
le cocukluguma dénmiustiim. Hatta, annemin oturma oda-
sinda 6gle yemegi sofrasi kurulup dadimla birlikte her ugu-
muz bir sininin etrafinda yan yana, dizdize oturdugumuz
vakit ben, ilk defa buytiklerle yemek yemege basladigim
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gunlerdeki saadeti duymaga baslamistim. Anneme turli
diller dokuyor, turlu saklabanlhiklar yapiyordum. Lakin...

Lakin, aksama dogru babam gelince -bu hafilligimden,
bu ferahligimdan eser kalmadi diyemem amma- evin havasi
birden agirlasivermisti. Daha dogrusu, onun her eve dénu-
sunde oldugu gibi hepimizin biraz resmilesmemiz lazim
gelmisti. Annem o6nde, ben arkada, onu, alt kat sofasindan
karsilamistik. Babam, avlunun bir kosesinde bekleyen kupa
arabam gozine ilistigi igin eve girerken, zaten, burada bu-
lundugumu anlamisti sanirim. Zira, beni karsisinda gorun-
ce hi¢ bir hayret alameti gostermedi. Sessizce elinden 6p-
tum, o da benim alnimdan 6ptu. Annem:

“— Minire, sabahtan beri bizde, dedi. Yemegimizi beraber
yedik.”

“~ Pekala etmissiniz.”

Yandaki odalardan birine dogru ilerledik. Fakat, tam ka-
pinin esiginde annem bana donip:

“— Bizi babanla bir parca yalniz birakir misin?” dedi.

Babam, bir annemin bir benim yiiziime merakla bakarak:

“~ O neden?” diye sordu.

Zavalli babacigim neden oldugunu biraz sonra anhyacak-
t1. Biraz sonra dedim amma, sofada yalniz bagima bekledi-
gim muddet bana pek uzun gelmisti. Kuruntudan endise-
den bitiyordum. Babam, nasil bir hikkum verecek? Donstin
mu tekrar kocasinin yanina diyecek? Donmesin mi diye-
cek? Once, bir koseye sinmis oturuyordum. Sonra disi
zonklayan biri gibi bes asag1 on yukar1 dolasmaga basladim.
Hani, terbiyem miisaade etse gidip kulagimi annemle baba-
min konustuklar1 oda kapisinin anahtar deligine koyacak-
tim. Neden sonra bu kap agildi. Annem beni igeriye cagir-
di. Benzinin soluklugundan ve bakislarinin mahzunlugun-
dan hissettim ki, talihim bir kere daha tersine dénmek uze-
redir. Ayaklarim birbirine dolanarak babama yaklastim.
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“~ Gel otur yamma kizim.” dedi.

Bir uzun sikit. Cebinden mendilini ¢ikardi, fesini biraz
geriye itip alninin terini sildi. Hi¢ yuzume bakmiyordu.
Gozlerini, dalgin dalgin, halinin ortasinda bir noktaya dik-
misti. Kendi kendine konusur gibi:

“— Nahos bir hadise. Nahos ve ¢irkin...” diye soylendi.

Mendilini katlayip cebine koydu. Giiya, kugik Molla Be-
yin yapug isi kendisi yapmis da benden utaniyormus gibi
bir hali vard1. Yine yuziime bakmaksizin sordu:

“~ Nasil oldu bu is? Bastan hi¢ farkina varmadin mi yav-
rum?”

Utanmak sirasi, simdi bana gelmisti:

“— Bilmiyorum,; hayir, efendim. Zaten ne biliyorsam hep-
sini anneme anlatmistim.” diye birtakim lakirdilar minl-
dandim.

“~ Demek, buna ilave edecek bir soztin yok.” Biraz dustin-
dukten sonra “simdi ne yapmak [ikrindesin?” diye sordu.

“~ Ne emredersiniz e[endim.” dedim.

“— Annenle soyle bir seye karar vermis bulunuyoruz: On
bes gine kadar yaliya tasinacagiz. Yazi, gelir bizimle bera-
ber gegirirsin. Ondan sonra Allah kerim.”

Bu, pek de fena bir karar degildi amma, kuicik Molla Be-
yin pesime takilip gelmesi ihtimalini dusunerek bir hayli
sasalamistim. Tereddudiimii hisseden babam:

“— Seni birakmazlar diye mi korkuyorsun? Hi¢ merak et-
me. Ben bu isi dogrudan dogruya Efendi Hazretlerile yolu-
na koyarim. Simdilik birka¢ gun daha disini sikarsin. Yine
hi¢ bir sey isitmemezlikten, bilmemezlikten gelirsin. Cok
nazik bir meseledir bu. Asla dagdagaya vermek caiz degil.
Aksi takdirde isi Habes sagina déonduriiriz.”

Babam, su son sozunu hafif¢e gulumseyerek soylemisti.
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BIR DONUM NOKTASI

Iste, 0 yaz mevsimi benim i¢in babamin boyle bir gulumse-
mesiyle baslamisti. Bu gulimsemede yalmz babayani bir
nuktenin hoslugu yoktu. Bu giulumseme, ayn1 zamanda giz-
li bir vadin, bir kurtulus mujdesinin belirtisi gibiydi ve yah-
da gecirdigim aylar boyunca babamin dudaklarindan hig
bir gun silinmemisti. Her sabah, gozlerimi bunun tatlihg:
icinde aciyor; her gece, bunun verdigi umitlerle yumup ka-
piyordum. Bu, benim ta riyalarima kadar giriyordu. Oyle
ruyalar ki, birbirinden guzel, birbirinden mutlu idi: Kah
Ruknettin Molla Beyden tamamile ayrilarak hurriyetime
kavusmus kah boyle bir adam hayatima hi¢ karismamis da
on alt yasinda bir geng kiz olarak Cemil Beyle evlenmis go-
ruyordum kendimi. Bazi defla, cocukluk yillarimi tekrar ya-
styordum bu tiyalarda. Cemil Bey butin gin bizde, ben
butin gun onlardaydim. Arka bahcede, koruda yine korebe
oyunlarimizi oynuyorduk. Ben kagiyordum, Cemil Bey beni
kovaliyordu. Soluk soluga kosarken uyaniyordum.

Lakin, gozlerimi aginca bir muddet ruya ile gergegi birbi-
rinden ayiramiyordum. Kendimi hila o zamanki ¢ocuk sa-
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niyordum ve masum masum gulimseyerek denizden oda-
min tavanina akseden gunes piriltilarinin kipir kipir oyna-
yislariyle egleniyordum. Derken karsi sahilden bir sirket
vapurunun dadugunu, derken yalinin oninden gecen bir
pazar kayigindaki meyva ve sebze saticilarinin seslerini ve
bunlar arasinda durup dinlenmeden bizim kayikhanenin
icine carpan dalgalarin sipirtilarini dinliyordum.

Burada, ne degismis ki ben degismis olayim? Iste, biraz
sonra penceremden disariya bakinca her seyi bundan on se-
ne, bundan on bes sene evvelki gibi yerli yerinde bulacagim.
Bogazigi, butun guzellikleriyle ter ve taze gozlerim 6nune se-
rilecek. Karsi tepeler, sanki, uistlerinden hi¢ bir kisin kari ve
ruzgar gecmemiscesine ezeli bir bahar yesilligiyle yemyesil.
Tabiat, sanki, buguin yaratilmis gibi. Eger ben her sabah sabi
ruhu kadar saf ve berrak bir ruhla uyanirsam ¢ok mudur?

Kaldi ki, annemle babam, buraya geldigim gunden beri,
beni ¢ocuklugumda bile yapmadiklari kadar nazlandirip si1-
martiyorlar. Munire asagl, Munire yukari. Bugun, canin ne
yemek istiyor? Hemen ahgibasiya 1smarlansin. Bir kayik ge-
zintisine mi ¢ikmak arzusundayim, bir araba gezintisine
mi? Hemen kayikgilara, arabaciya, seyise emirler gitsin.
Simdi, benzim biraz soluk gibi gorunuyor, acaba rahatsiz
miymm? Simdi, konusmuyorum, dusuntr gibiyim, acaba bir
kederim mi var? Bir seye canim mu sikildi? Aman, kizimiz
uzulmesin. Aman, ig¢ine dokup hastalanmasin diye ustiime
titreyip duruyorlar. Hani nerede ise annem beni ¢ocuklu-
gumdaki gibi koynuna alip yatiracak, ninniler, masallar
soyleyip uyutacak. Hani nerde ise babam beni dizlerinin
ustine oturup hoplatacak. Evden ¢ikarken benimle on, on-
bes dakika konusmadan edemiyor. Eve doénuslerinde ilk
sordugu, ilk aradig1 ben oluyorum:

“~ Nasll gecirdin bu ginu kizim?”

“—Sayenizde ¢ok iyi, Pasa babacigim.”
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“~ Deniz hamamlarina basladin m1? Vakia havalar heniiz
kafi derece 1sinmad1.”

Yahut:

“— Hekimbasi gelecekti bugun seni gormege. Geldi mi?”

Sonra dadimi bir kenara cekip fiskos fiskos bir seyler ko-
nusuyorlar, benim hakkimda.

Korkuyorlar ki, ben de halamin kiz1 Hasibecik gibi o ince
hastaliga tutulmayayim, kugik Molla Beyin bana kestigi
isin kederiyle. Zira, -kendi telakkimin tamamiyle aksine
olarak- anneme ve babama gore ben, o anda dunyanin en
bedbaht kizlarindan biriydim. Fena bir kocaya diismustim
ve eger mukadderse yirmi yasima basmadan bosanmis bir
kadin olarak ana baba evinde kalacaktim. Ondan sonra be-
ni artik kim alir? Hig suphesiz ne babamin, hatta ne de an-
nemin aklina Cemil Beyin beni tekrar istiyebilecegi gelmi-
yordu. Cunku, onlar Cemil Beyin beni ¢oktan unuttuguna
kaniydiler. Hele babam aksi takdirde dahi béyle bir imkam
hatirina bile getirmek istemezdi. Evleninceye kadar ve ev-
lendikten sonra, annemden bagka bir kadin yuzune bakma-
mis bu uslu ve sadik kocanin nazarinda Ruknettin Beyle
Cemil Bey arasindaki fark, nihayet birinin hizmetgci kizlarla,
oburuniin kibar fahiselerle dusup kalkmasindan ibaretti.
Hatta Cemil Bey, aile hukuku bakimindan, onca daha tehli-
keli, daha zararh olabilirdi. Zira, hem kendi karisin1 bed-
baht eder, hem baskasinin saadet yuvasini bozardi.

Evet, babamin Cemil Bey hakkinda boyle dusundugun-
den asla siiphe etmiyordum. Fakat, beni hayrete dusuren
nokta; o kadar iyi yurekli oldugu, herkese karsi o kadar sef-
kat ve musamaha ile hareket ettigi halde en yakin, en eski
dostunun oglunu bu derece sert ve dar bir hitkiim ¢emberi
icine almis olmasiydi. Cemil Bey, hemen hemen kendi ba-
basi kadar onun elinde buyumaus sayilabilirdi. Hele kardesi-
min 6lamiinden sonra babamin, erkek evlat hicranini an-
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cak Cemil Beyi sevip oksamakla teskine ¢alistigini kag kisi-
den isitmistim. Cemil Bey de kendisine karsi saygida hig
kusur etmemisti. Hatta -gorenler soyluyordu- benimle ev-
lenmek talebi babam tarafindan beklenmedik bir tarzda
reddedildikten sonra bile Cemil Bey ona her rastgeldigi yer-
de nezaket ve terbiye icaplarina riayetten geri kalmamstir.

Su halde? Neyse gecelim! Hayatimin bu en mesut devre-
sine ait tath hatiralan bu ac1 dusuncelerle bulandirmiyalim:
Iste, onumuzdeki hafta, komsularimiz da yallarina tagini-
yorlar. Bunu, bana -pek dolambagh bir sekilde- haber veren
dadim oldu. Gerg¢i, mahut hadiseden sonra Cemil Beyle bir
iki defa daha bulusup gorustugum igin eski yali komsulu-
gumuzun hangi tarihte tekrar baglhyacagini biliyordum. Fa-
kat bunu, ustu ortili bir mijde halinde dadimin agzindan
isitmekte ayr bir zevk duymustum. Dadim:

“— Temizlik basladi Hakki Pagalarin yalisinda... demisti.
Haftaya geliyorlarmis.”

“~Ya, 6yle mi?”

Dadim, bu haberi verirken gozlerimin icine merakli me-
rakl bakiyordu. Sanirim ki, o anda, gozlerim “ya 6yle mi?”
demiyordu. Sanirim ki, o anda gézlerimin igi bir senlik ge-
cesi gibi piril piril pirildiyordu. Cemil Beyle gergi, Nalfi
Molla konaginda gecirdigim son aylardaki gibi bulusup go-
rusebilecegimi ummuyordum. Hatta belki mektuplasmala-
rimiz bile birtakim gucluklere ugrayacakti. Fakat onu, ge-
celi gunduzliu daima yamibasimda hissetmek benim igin bir
buyiik teselli degil miydi? Hem bu sefer, eskisi kadar neza-
ret alina alinmiyacagima ve dadim benimle bir odada yat-
miyacagina gore, geceleri pencereden pencereye [isildas-
mak, sabahlar1 gozumu onun yuziune bakarak agmak ve ara
sira da -kim bilir belki- yatagin icinden o sarkiyr dinlemek
eskisine nisbeten ¢ok daha kolay olacakti. Bundan baska,
deniz hamami, oyunlarina da yeniden bashyabilecektim.
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Buatan bunlar olurken aramizda bir Zeyrekli Fatma Hanim
da bulunmiyacakti. Her sey dogrudan dogruya Cemil Beyle
benim aramda gececekti.

Boyle diisiinerek “bu kadar saadet benim neyime yet-
mez?” diyordum. Meger yetmiyecekmis! 11k gunlerden iti-
baren umduklarimin hepsi bir bir gerceklesmege baslad.
Sabahlari, penceremi agar agmaz, bagimi yana gevirince Ce-
mil Beyin yuzunu goérebiliyordum. Birbirimize tath tath,
uzun uzadiya gulimsuyorduk. Geceleri, eletek cekildikten
sonra, Bogazigi'nin sessizligini yalmz dalgalarin sipirtilariy-
le bizim fisilularimiz dolduruyordu. Bazi gunler, deniz ha-
mamui cilvelerim Cemil Beyi ¢ileden ¢ikaracak bir raddeye
variyordu. Mehtap alemlerinin sonuna dogru o sarkiy1 doya
doya, kana kana dinledigim oluvordu. Lakin...

Evet, lakin butun bunlar Istanbul’daki heyecanh bulus-
malarimizin -hele Zeyrekli Fatma Hanimin o kulustur evin-
deki bulusmamizin- yerini tutamiyordu. Bir gece, gene pen-
cereden pencereye fisildasirken ona dedim ki:

“~ Ne tuhaf! Riyalarimda gorsem de inanamiyacagim ka-
dar giizel olan bu guinlerimizde, bu gecelerimizde bana, da-
ima bir sey eksik gibi geliyor.”

Cemil Bey, kis kis guldi:

“—~ Bunun sebebini mi anlamak istiyorsunuz? dedi. Ben
size soyliyeyim: Biz artik bes alt1 sene evvelki cocuklar de-
giliz.”

Dogru soyluyordu. Ben, simdi yirmi yasinda bir kadin-
dim. O, simdi yirmi t¢ yasinda bir erkekti. Hala onbes yasi-
mizin oyunlariyle nasil avunabilirdik? Butun bu yaptiklari-
miz nihayet bir gonul eglencesinden ibaretti. Bahusus ki,
her ikimiz de alelide “muasaka”* devresini ¢oktan asmus,
bir biyik sevdanin atesinde yanip kavrulmakta idik. Bu

(*) Sevisme, flort.
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ates, boyle ufak telek damlalarla sénecek gibi degildi. Bahu-
sus ki, biz, bu pencereden pencereye fisildasmalardan bu
gozle, sesle temaslardan hayli ileriye gitmistik. Cemil Bey
beni, ka¢ defa kollar1 arasina almisti. Saglarimdan, yuzum-
den, ensemden, gerdanimdan 6pmusti.. Ben onun bagsini
oksamistim, boynuna sarilmistim. Bundan sonra gerilere
donmek, ilk genclik yillarimizin saf ve masum heyecanla-
riyle yetinmek ne mumkundu?

Cemil Bey:

“— Emrederseniz Mihrabat’da bulusalim.” dedi.

Ben once peki diyecektim. Birden, hatirima, halamin o
civardaki yahs: geldi. Mihirabat tam bu yalinin arka tarafina
dusuyordu:

“— Maatteessuf, olamaz, dedim. Halamin yalisina pek ya-
kin.”

“~ Su halde, size baska bir teklifte bulunacagim, amma,
bilmem kabul eder misiniz?”

“—Soyleyin.” dedim.

“— Buyuk babamin azathlarindan bir kadincagiz var Sar-
yer'de oturur. Evi sulara yakindir. Bir firsat dusurup de...”

Yine olmaz demek 1stirarinda* kaldim:

“~ Tek basima nasil giderim oralara? Siz bunu mumkun
gorebilir misiniz?”

Cevap vermedi. Uzun bir muddet sustu.

“~Bana danldimiz m1 yine?” dedim.

“~ Her vakit boyle sorarsiniz, size darilmanin elimde ol-
madigim pek iyi bildiginiz halde... Bahusus, ben bu iki tek-
lifimi de sizin kadar minasebetsiz buluyorum simdi. Bunu
sagkinhgima veriniz.”

“— Lakin, ben size dersem ki, Mihrabat isi belki olabilir.
Mesela, ben yarin kalkar, birka¢ gun kalmak uzere halama

(*) Zorunda.
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giderim ve bir aksam ustu belki koruluga kadar uzanabili-
rim. Amma, size kati bir saat tayin edemem. Bu, halamdaki
vaziyete bakar. Zira, biliyorsunuz, kiz1 Hasibecik hastadir.
Gergi, yatak hastasi degil amma, ne de olsa bir evde hasta
varken misalfirin gezip eglenmesi oldukg¢a tuhaf duser.”

Lakin, bir de halama gittigimde ne goéreyim: Hasibe he-
kimlerin tavsiyesiyle birka¢ hafta tedbil hava etmek tizere
Camlica’ya, ablasinin yanma gitmis. Halam beni gorunce
omrunin bu ilk yalmzhiginda kendisine bir can yoldas: ¢ik-
t diye dyle bir sevindi, oyle bir sevindi ki, beni nasil agirh-
yacagini, nasil eglendirecegini bilemedi. Anlasilan Hasi-
be’nin ne kadar affetmez ve umulmaz bir hastaliga tutuldu-
gunu bilmiyordu.

“— Gegen seneki zaturrrieden sonra bir turli kendine gele-
medi. Hep oksuriyor ve zayifliyordu dedi. Camlica’ya gide-
li, hamdolsun, oksurugu azaldi, bir parca da topladi. Bir
gun gidelim kendisini gormege. Cok sevinecektir seni go-
rince... Ablanin -buyuk kizindan bahsediyordu- oturdugu
kosk de Camlica’nm oyle ferah - feza bir yerinde ki, insanin
canina canlar katar. Baghk, bahgelik, koruluk, neresinden
baksan bir bagka manzara. Bir yandan Adalar, 6bur yandan
Bogazici ayaklar alunda. Ug gun kaldim orada. Gézum gén-
lum agildi. Genglestim adeta... Enisteninkiler de pek iyi
kimseler dogrusu.”

Halam bir muddet boyle konustuktan sonra birden ken-
dini toparladi:

“—~ A, kizim, senin de basina neler gelmis? dedi. Duyunca
oyle bir uziuldum, éyle bir uzuldum ki, Hasibecigimin has-
taligim bile unuttum. Gunlerce hep seni dusundum. He-
men kosup gelmek istedim sana. Fakat, munasebet almaz
belki dedim. Babanin hali maltm. Sizin islerinize kanistigi-
mi arzu etmez, bilirsin. Ne diyor simdi o, bu ise? Begendi
mi yaptigini?”
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“— Pek pisman oldu saninm. O da sizin gibi ¢ok uzulu-
yor,” dedim.

“— Uzulmek kar etmez. Buna bir ¢are bulmalidir. Bosan-
ma davasi birkac¢ sene daha suruncemede kalirsa yeni bir
yuva kurman gug olur. Bencileyin butun gengligini heder
edersin. Baban seni bir an evvel o Molla’dan ayirtup gonlu-
nun istedigine vermeli. Insan bu dinyaya bir defa geliyor.”

Ve tatl tath gozlerimin i¢ine bakarak su beklenmedik su-
ali sordu:

“— Cemil Bey ne dlemde? Araniz nasil?”

Sasirip kaldim. Halam, ilk defa olarakur ki, benimle bir
akran gibi konusuyordu. Bakislarindan daha tath bir tebes-
sumle gulumsiyerek:

“~ Soyle, soyle; dedi. Saklamaga ne luzum var? Ben her
seyi biliyorum. Bu gune kadar neler ¢ektigini de herhalde
annenden babandan daha iyi biliyorum. I¢ini bana agmayip
da kime acacaksin?”

Halamin bu sozlerini dinlerken bir elini birakip ébur eli-
ni aliyor ve gozyaslarimla 1slatarak durmadan 6puyordum:

“— Tesekkur ederim, tesekkiir ederim.”

Elini yavagca gekti ve saglarimi oksiyarak:

“~ Canim evladim; benim sana ne hayrim oldu ki tesek-
kur ediyorsun?”

“— Bilmezsiniz; dedim. Yillardan beri ne kadar yalniz, ne
kadar yalmzdim. Her seyden aci gelen bu yalmzhkt bana.
1lk defa, beni bundan kurtaran siz oldunuz. Goésterdiginiz
su candan aldkayla... Artik hi¢ bir seyden korkum kalmadi.
Zira hissediyorum ki, siz yanimdasiniz. Zira, beni bir dinle-
yen, beni bir anliyan var bu dunyada.”

Halam, bagimi gégsunun ustiine dayiyarak:

“~ Oyle bil Minire; dedi. Ben senin yanindayim. Sade ya-
ninda degil icindeyim. Cunku sende kendi gengligimin,
kendi bedbaht gencligimin butuan acilarini yeniden duy-
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maktaymn. Biz, birbirimize yalmz ¢ehrece, renkge, bigimce
benzemiyoruz. Senle ben diyebilirim ki, talihce de esiz. In-
sallah, sonun benimkine benzemez.” Biraz durdu, diisiin-
du. “Kendi derdime bir ¢are bulamadim. Zira, senin gibi
masumdum. Simdi, simdi ki felegin ¢cemberinden ge¢mis
bir kadinim, seni bu ¢ikmazdan kurtarmanin yolunu bul-
mak icin butiin tecrubelerimden istifade edecegim. Bu biraz
kendi talihimden 6¢ almak gibi bir sey olacak.”

Agzim kulagima yaklastirdi:

“~ Ister misin? dedi. Bende bulundugun muddetce onun-
la sik sik bulusmak? Soyle, ister misin?”

Bir tath ruya géruyormusum gibi gozlerimi kapadim. Ha-
lam ilave etti:

“~ Gergi, Hasibe burada olsayd: pek miinasebet almazdi
ama, simdi buna hi¢ bir mani yok. Bilirsin, benim adamla-
rnm son derece sadik ve ketumdurlar. Kérfez komsularimiz
ise kendi halinde, kendi havalarinda insanlardir. Hem bi-
zim yal, gorilyorsun, o kadar kuytuda ki...” '

Beni bir kuiguk kiz gibi yanaklarimdan oksiyarak:

“~ Ne dersin, bir haber gonderelim mi?” diye sordu.

“— Luzumu yok, halacigim. Bugun burada oldugumu bili-
yor. Her ihtimale karsi koruya gelip beni bekliyecek.”

* K *

Ogle yemeginden sonra yalinin ust kat pencerelerinden
onun gelisini gozetlemege basladik. Cemil Bey bizi ¢ok
bekletmedi. lkindiye dogru kendisinin ¢ektigi mavun boya-
i kuguk sandaliyla Kanlica iskelesine yanasiyordu. Biz,
sandal, 6nce ta uzaktan bir nokta halinde gérmus. Anado-
lu kiyisina kirk elli kulag yaklasincaya kadar, o mudur, de-
gil midir? diye bakarken heyecanl bir dakika da gegirmis-
tik. Tam o sirada, Cemil Beyin sandal Bogazin ortasindan
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gecen buyuk bir yolcu vapurunun ¢ikardig) dalgalar arasin-
da oyle bir bocalamist1 ki, devrilmesine hemen ramak kald1
denilebilirdi.

Biraz sonra, koruda bulusunca bundan bahsederek:

“~ Yuregimiz agzimiza geldi.” demistim.

Cemil Bey, evvela sasirarak “miz kim” diye sordu. “Ha-
lamla ben cevabin” alinca hayreti busbutun artti. Fakat
belli etmemege ¢alisti:

“~ Sizin kadar iyi yuzucu degilim amma, kirek ¢cekmede
pek ustayimdir; dedi. Bir gece birlikte mehtaba ¢ikalim da
marifetimi gorunuz.”

Onu acik, yakasi genis setresinin icinde pek rahat bir hali
vardl. Cift dugmeli, yelegi kar gibi beyaz ketendendi ve
elinde tuttugu incecik bir bastonla kuguk damali agik renk
pantalonunun pagcalarina fiskeler indiriyordu.

“—~ Hi¢ ummadimdy, ilk misafiretiniz gunu sizi burada bu-
lacagimi.” dedi.

“~ Ummadiginiz daha neler olacak!” dedim ve bir kahka-
ha saliverdim. Benim i¢im de neseden tasiyordu. Cemil Bey,
yuzime sefkatle bakarak:

“— Bu sizin ¢ocuklugunuzdaki gulusunuz; dedi. Billar gi-
bi... Simdi soyleyin bakayim, ummadigim neler olacak-
mis?”

Onu biraz uzmek istiyordum:

“~ Hele bir dustununiz...” Elimi avucuna birakarak bek-
ledim. “Kesfedemediniz mi?”

“— Kesfeder gibiyim amma, inanamiyorum; dedi. Bu ka-
dar buyuk bir saadeti havsalama sigdiramiyorum. O adam-
dan ayrilacaksiniz ve...”

Birden, kalbimdeki seving dagilir ve yerine bir huzin ¢o-
ker gibi olmustu. Cemil Bey, pek uzak, pek genis bir iimide
kapilmisti. Vermek istedigim mujde, simdi, onu bir hayal
inkisarina ugratacakti. her gun, geceli ginduzli halamin
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yalisinda bulusabilecegimizi soylesem bile onun aklindan
gecen seye yaklasamiyacaktim. Neydi sanki benim serbest
kalip onunla evlenmem ihtimali yaninda arasira halamin
yalisinda bulusabilmemiz imkam? Bununla beraber, ma-
dem ki bahsi agmistim, yarida birakamazdim:

“~ Durun, durun hele, o da olacak. Talihimiz déndu ar-
uik. Fakat, biraz evvel size vermek tizere oldugum iyi haber
bu degildi.”

Ve basladim halamin séylediklerini birer birer anlatmaga.
Onu, ben simdi bir ¢ocuk gibi avutuyordum. Negesi tekrar
yerine gelmisti:

“— Ah, ne mubarek kadin bu sizin halaniz!” dedi. Sonra,
agaclarin arasindan karsi tepelere dalgin dalgin bakarak:
“I¢im bu kadarina da inanamiyor.” sozlerini ilave etti.

Gunes, karsi tepelerin ardin1 pembe, mor, leylaki renkle-
re buruyerek yavas yavas batiyordu. Koruda aksamin kadi-
felesen yumusak ve 1lik golgeleri de bizi buriimege bagladu.
Agac dallarinda bulbuller 6tuyordu. Biraz sonra, arka tarafi-
mizdan mehtap dogacakti. Cemil Bey:

“— Yarin ayin onugu; dedi. Gelip alayim mu sizi?”

“~ Ooo0, gitmeyin. Biraz daha kalin.”

“~ Size kim gitmekten bahsetti? dedi ve kis kis giilerek
“ben yarim da temin etmek istiyordum.”

Sonra ta karanlk basincaya kadar hi¢ konusmaksizin
yanyana tek bir viicut gibi kaldik. Bulbuller bizim yerimize
soylesir gibiydi. Cemil Beye:

“~ O sarkimiz1 kulagima soyler misiniz?” dedim.

Kulagima egildi; tipki geng¢ kizlik riyalarimdaki gibi yal-
niz benim isitecegim bir sesle soylemege basladi. Ah bu ses.
Ah, bu sarki. Sanki, o 1lik yaz aksaminin butin sihiri, ba-
tun [usunu bunda toplanmisti. Sanki, deminden beri, tabi-
atin birer manzara halinde seyrettigim butiun guzellikleri
bu sesle, bu sarkiyla karigarak tathlasarak ve bir kat daha
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tesirleserek benim i¢ime akiyordu.

O susunca bir muddet gozlerim kapah ve basim onun
omuzuna dayali kendimden ge¢mis bir halde kaldim. Son-
ra, ikimiz birden kalkip elele tutusarak ay aydinliginin Bo-
gazici denizini ikiye bélen altin yoluna dogru yuruduk.

Cemil Bey, beni yalinin dis kapisina kadar getirdi.

“— Biraz girmez misiniz?” diye sordum.

“~ Cok ge¢ oldu. Bu saatte Sahende Hanimefendiyi rahat-
siz etmek istemem. Musaadenizle yarin gelirim.” dedi ve
sesini son derece yavaslatarak ilave etti: “Hem, mademki
halaniz beni kabul etmekte bir mahzur gérmiyorlar, dog-
rudan dogruya yaliya gelip bu alicenapliklarindan dolay:
kendilerine sitkran borcumu da eda etmis olurum.”

Lakin, biraz sonra halama bu ziyaret haberini verdigim
vakit onda hasil olan disiinceli, hatta belki de tereddutlia
hali gorunce sasirip kalmistim. O da, sanirim bunun farki-
na vardu:

“~ Hay hay; ¢ok memnun olurum; dedi. Fakat... Fakat,
bazi tedbirler almak lazim bu iste. Mesela, bugiunku gibi
kendi cektigi sandalla gelmeli ve eski bah¢enin rihtimina
yanasmalidir. Bilirsin, bu bah¢eden dogruca asag: kattaki
camekanh sofaya girilir. Kendisini orada karsilamak bizim
icin ¢ok daha munasip ve daha kolay olur. Simdi, butun
mesele Cemil Beye bu hususta malimat verebilmektedir.”

Halam gene dusindu, tasind:

“— Saat kacta gelir yarin acaba?” diye sordu.

Ben kabahatli bir cocuk gibi kekeliyerek:

“— Herhalde 6gleden sonra...” dedim.

“~ Oyle ise guclik kalmadi. Ben ona yarin sabah erken-
den bir tezkere yazar, génderirim.”

Halamin okumasi vardi amma, yazisi pek kargacik burga-
cikti. Icime, ya Cemil Bey hi¢ bir sey anlamazsa o tezkere-
den diye bir endisedir dusti. Ona “birakin ben yazayim”
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diyemezdim. Belki, ahnir, gonla kinlirdi. O gece bu endise
ile sabahi nasil ettim ve tezkerenin cevabi gelinceye kadar
neler cektim anlatamam. Hem halam, bizim yalidan goru-
lup tanilir korkusuyla Hakk: Pasalarin yalisina ne kendi
sandalin1 ne de kendi adamlarindan birini gondermisti. Bu
nazik isi gorecek olan kimse halamin tanidig: ihtiyar bir
Kanlicali balik¢1 idi. Ona da lazimgelen talimati halam ken-
di kayik¢ilarindan biri vasitasiyle vermisti.

Lakin, nasil oldu bilmem, bana o kadar ters ve karisik’
gorunen bu sartlara ragmen her sey oylesine yolunda gitti
ki, ben daima oldugu gibi bu sefer de bos yere tizulmekle
kaldim. Ihtiyar balik¢1 bir saat zarfinda Cemil Beyin cevabi-
ni getirmis bulunuyordu. Cemil Bey, zarfi, muhurlu buyu-
cek bir mektup kagidi ustune yalniz su satir1 yazmisti:

“Muhterem hanimefendi hazretleri, emirleri vechile hare-
ket olunacagini arzeder, eteklerinizden operim.
Lakin, halam, bu tek satiri birka¢ defa déne done, stize si-
ze o kadar derin bir dikkatle okumustu ki, bana, Cemil Be-
yin bin dereden su getirerek itizar etmekte* oldugu hissini
vermis, yuregim yeniden carpmaga baslamisti. Cemil Bey,
pek hakh olarak, halamin verdigi talimattan alimp guicene-
bilirdi. Ciinka ben kendisine bu yaliya kolaylikla gidip ge-
lebilecegini soylemigken ilk adimda beklenmedik birtakim
sartlarla karsilasmis bulunuyordu. Su halde, onun en ziya-
de bana gicenmesi lazim gelecekti. Oyle ya, onu bu garip
vaziyele dusuren benden bagka biri degildi. Boylece i¢imi
yiyip durdugum sirada halam, tebesstimlerinin en tathsiyla
gulumsiyerek elindeki kagidi bana uzattr:

“~ Iste, dedi. Uzilme artik. Her sey yoluna girdi. Ne ya-
zik ki, bu becerikliligimden sen yasta iken kendi ¢ikarima
hi¢ istifade etmesini bilemedim. Tecrubesizlik, cahillik,

(*) Ozur dilemekte.
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akilsizhik. Simdi akil basa geldi, tecribe tecrube ustine yi-
gild1 ama, neye yarar, genglik guzellik, gi¢ kuvvet elden
gittikten sonra?”

Yerimden firlayip halamin yanaklarindan éptium:

“— Siz yine guzelsiniz. Yine gengsiniz hala!” dedim.

Gergi, halam o zamanlar hentiz kirkina basmaimisti ve
ancak otuzunda gorunuyordu. Yuzunde tek ¢izgi, saclarin-
da tek beyaz tel yoktu. Gozlerinin igi piril pirildi. Hele ne-
seli anlarinda oyle bir civeleklesir, 6yle bir yosmalasird: ki,
ben bile aramizdaki halalik yegenlik icaplarini unutarak
onunla bir akran gibi sdylesip guliismege baslardim.

Nitekim, o gun, Cemil Beyin tezkeresini okuduktan son-
ra ona yine boyle bir hal geldi. Sakrak sakrak giuluyor, soy-
luyor, fikir fikir kayniyor, yerinde duramiyordu:

“— Haydi, dedi, asag1 sofaya gidelim, ne haldedir bir gore-
lim. Ka¢ zamandan beri ayak bastigim yok o boéluge. Belki
biraz diizen vermek, biraz da temizlik yapmak lazim gele-
cektir.”

Onbeser yaslarinda iki geng kiz gibi elele tutusarak asag-
ki sofaya gittik. Burasi, benim bile ya bir ya iki defa gordu-
gum enine boyuna genis, kocaman bir sofadir, adeta bir li-
monlugu andirr. Bahceye bakan cephesi bastan basa cam-
hiktir ve mermer dosemeli tavani tarhlarla bir hizadadir. Pek
buyiuk bir ¢igek meraklisi olan enistem buyuk vaktini bura-
da gegirir, ev misafirlerini burada kabul edermis. O o6lduk-
ten sonra bahce de, sofa da yar1 metruk bir hale girmisti.
Lakin, halam bes on dakika iginde bir yandan kalfalarla
kizlari, 6bur yandan bahgivanlan usaklari harekete getire-
rek ogleye dogru bu sofayla bu bah¢eye hemen hemen eski
duzenini, eski bakimhligini iade etmesini bildi. Mermerler
yikandi, camlar silindi, esyalarin tozu alindi, ¢igek tarhlan-
n1 ortmege bashyan yabani otlar sokulup atildi, biraz por-
siumis gorunen hammelleri, sarmagik guller sulanip taze-
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lendiildr ve rihtumla sofanin arasindaki yola kum désendi.
ler ey olup bittikten sonra halam bana donup dedi ki:

“~ Haydi, simdi de biz kendimize ¢eki duizen verelim. Ne
giysek dersin? Bence ilk gelen erkek misafirin 6ntine ev ha-
lile ctkmak pek miinasebet almaz. Sokak kiyafeti ile giksak
rukiis hanimhik yapmis oluruz. Bunun ikisi ortas: bir kiya-
fet bulmak lazim.”

“— Gayet basit, halacigim; dedim. $imdi, bir¢ok hanimlar
evlerinde doktor, hoca veya akraba erkeklerin ¢ikarken ya-
hut da bahcede dolasirken arkalarina maslah gibi bir sey
alyorlar, baslarini da ince bir namaz bezile értuyorlar, olup
bitiyor.

“— Evet benim de aklimdan gegen bu.”

Oyle yemegimizi yer yemez ilk isimiz halamin sandik
odasina girip bir kendisi, bir de benim igin iki ince maslah
ve burumciuikten iki bagortusu se¢mek oldu. Bunlarla giyi-
nip ortunurken halama soracagim geliyordu: “Mademki
kendi evinizde, hatta kendi civarimizda hi¢ kimseden ¢ekin-
miyordunuz, su halde Cemil Bey’e verilen talimattan basla-
yarak bu maglah ve basortusune kadar almak luzumunu
hissettiginiz tedbirler kim i¢in, ne i¢indi?”

Halam, gitya zihnimden gegeni anlamis gibi, bir yandan
giyiniyor, bir yandan da soyle soyleniyordu:

“~ Bu dinyada her sey yapilabilir, fakat zevahiri kurtar-
mak sartiyle, erkan ve adabi dairesinde. Hos, ben bu iste
tek basima olsam bu kadar ihtiyata da luzum gérmezdim
ya. Ne maslah giyer, ne orti 6rtunirdium. Cemil Beyi de
birtakim zahmetlere sokmazdim. Herkesin girip ¢iktig1 ka-
pidan, herkesin gozu ontunde kabul eder; hatta “buyrun og-
lum!” diye alir yani basima oturturdum. Kimse bana bir sey
diyemezdi. Cunku, biraz disimi siksam pekala Cemil Bey
yasta bir evladim olabilirdi. Amma, ne yapayim ki, simdi
senin vaziyetin pek nazik. Allah selamet versin, babanin
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gozu kulagy, ustinden bir dakika eksik olmuyor. Bundan
baska, Hasibecigimin istikbali meselesi var. Istemem ki, be-
nim ytuzumden ona bir s6z gelsin. Zaten o yanimda olsaydi
bu kadarina da cesaret edemezdim dogrusu.”

Ben bu sirada pencerenin 6nunde duruyordum. Gézlerim
denizde, kulagim halamdayd:

“~ Sizi ne zahmetlere soktugumu simdi anliyorum.” de-
dim.

Halam, en suh kahkahalarindan biriyle guldu:

“~ Ne zahmeti cicim? dedi. Biliyorsun ki, bu is bir yan-
dan beni de eglendiriyor. Biz yasta kadinlar i¢in gengleri se-
visirken gormek bir bagka zevktir.”

Derken ta karsida Cemil Beyin kayigi gozume ilisti. Bu ka-
yik, Bogazin ortasinda birtakim zikzaklar ¢izerek ve kah Cu-
buklu, kih Hisar istikametinde yol alir gibi gorunerek yavas
yavas Anadolu kiyisina dogru yaklasiyordu. Ben halama:

“~ Iste geliyor, iste geliyor!” deyip odadan firlamak tze-
reyken hila aynasinin oninde basimi duizeltmekle mesgul
olan halam:

“~ Telas etme, Munire. Dur bakayim, biraz sabret. Bu,
boyle olmaz. Once gelirler, bize haber verirler: “Bir bey gel-
mis, sizi gormek istiyor” diye. Ben de sorarim kim oldugu-
nu. Tabii, ismini soyliyemiyecekleri i¢in “tarif edin, nasil
beymis bu?” derim. “$oyle biriymis, boyle biriymis.” derler.
Ben de biraz dusunup tasimp “Haa, mutlaka Hakki Paganin
oglu Cemil Bey olacak. Bizim yakin akrabamizdir. Hele ba-
kin, biz Hakk: Pasalar1 beklerken anlasilan bir mazeretleri
cikip ogullarini gondermisler. Hemen asagiki sofaya buyur
edin, simdi geliyorum.” diye birtakim seyler soylerim. Bu-
nun tzerine sana donip “Sen de gelmez misin? Sut karde-
sini, cocukluk arkadasini gormege...” derim.

Her sey halamin bu sahte tertipleri dairesinde cereyan et-
ti. Evvela halam gitti Cemil Beyin yanina. Bes on dakika
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sonra da ben. Yanlanina girdigim vakit halami Cemil Beyle
gercekten bir akraba ¢ocugu imis gibi konusurken buldum.
Cemil Bey, beni gorince hemen ayaga kalkti ve yerden ga-
yet resmi bir selam verdi. Ayn1 zamanda her t¢umuz birbi-
rimize bakarak gulumsiiyorduk. l¢cimden: “Tam bir tiyatro”
dedim ve sanirim, bu tiyatronun tek acemi oyuncusu da
bendim. Zira, Cemil Beyle halam arasindaki havadan ve su-
dan konusmalara bir turlu katilamiyordum. Gorucuye ¢ik-
mus bir kiz gibi hep 6niime bakip susuyordum. Hatta, Ce-
mil Bey, arada bir dogrudan dogruya bana hitap ettigi vakit
kendine nasil mukabele edecegimi bilemiyordum.

Kahveler icilip bu sahnenin yegane seyircisi olan iki tg
halayik kiz1 ¢ekilip gittikten ve t¢timiiz yalmz kaldiktan
sonra da bir muddet bu tutuklugum devam etti. Sanki Ce-
mil Beyle ilk dela karsi karsiya gelmisiz gibi bir hal... Am-
ma, halam, cok ge¢meden bu zahiri resmiyet buzlarim erit-
mesini bilimisti. O, simdi yirmi yas daha geriye basms, bi-
zimle akran olmustu. Guluyor, sakalasiyor, hos likralar an-
latiyordu. Bir an geldi ki, hepimiz birden konusup gulus-
mege basladik. Hatta aksama dogru hava busbutun samimi-
lesti. Halam Cemil Beye takiliyor, Cemil Bey halam ince
nukteleri ve cinaslariyle [ikir likir [ikirdatiyordu. Nihayet,
is dondu dolasti, Cemil Beyle benim aramdaki géonul muna-
sebetine dair baz itirallara dayandi. Kah Cemil Bey soylu-
yor, kah ben soyluyordum. Fakat, dikkat ettim ki, bizi din-
lerken halama, yavas yavas, bir sukutilik, bir huzun gelir
gibi oldu. Soflaya, deniz taralindaki pencerelerinden gune-
sin son 1stklar1 suzulup yayiliyordu. Halam, bir muddet,
kendi huizniiyle pek bagdasan tath gurup aydinhigina dalgin
dalgin bakt; sonra icini cekerek:

“— Ah, ¢ocuklar gengliginizin kadrini bilin!” dedi.
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* K *x

Iste, bu aksamu takip eden yaz gunleri boyunca halamin
eski bahgesi ve kimsenin semtine ugramadigi bu camlh sofa
Cemil Beyle bana rahatlikla, latiflikte, eminlikte emsalsiz
bir siginak olmustu. Halama her on giinde, onbes giinde bir
gelislerimle ug¢ dort gecemizi, bazen sabahlara kadar bura-
da, basbasa gecirmek imkanim bulurduk. Halamdaki misa-
firliklerimi daima ayin on ikisiyle onaltisina rasgetirdigim-
den hi¢ 151k yakmaga da luzum gérmezdik. Bahgeden ve
denizden suzulup akarak caml sofay1 kaphyan berrak, [iru-
ze renkli ay aydinhg biribirimizin yuzunu gormek igin bize
yeter de artard: bile. Kald1 ki, ne ben onun yuzunu ne o be-
nim yuzamu gormege artik ihtiya¢ hissetmez olmustuk.
Biz, bir genis limonluga benzettigim bu yerde birbirine do-
lanmis sarmasiklar gibiydik. Bir kokten bitiyorduk; hayati-
mizin 6zuna bir kokten ahyorduk. -Sanirim, yine Ahmet
Mithat Efendinin “Nebatat”a dair bir yazisinda okumus-
tum: Ciceklerde de erkeklik disilik varmis ve bunlar arasin-
daki birlesmeler koncay: érten yaprakcigin altindan ¢ikan
toz gibi bir seyin ucup éburine konmasiyle olurmus.- Bi-
zim aramizda bu kadarcik bir birlesme vasitasina dahi ihti-
ya¢ kalmamisti. Konugmaga bile luzum gérmuyorduk. Zira,
o bana, ben ona hig¢ bir s6z soylemeden biribirimizin igin-
den gecenleri anhyorduk. Her ikimizin kulag: aym zaman-
da, ayni sesleri dinliyor, her ikimizin gozleri ayn1 manzara-
nin ustune aym zamanda gevriliyor ve kalbimiz aym vecd
icinde, ayn1 heyecanla ¢arpiyordu.

O mehtaph gecelerde, zaten, bize bundan baska ne yap-
mak duserdi? Karsimizda, vakit vakit, bir nur ve ahenk ¢ag-
layanm haline giren deniz, yanibasimizda bulbuillerin dur-
madan otusttkleri bahge bize yalniz susmagi, ruhumuzun
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derinliklerine ¢ekilip sessizce sevismegi emretmiyor muy-
du? Kah yerimizden yavas yavas kalkarak bu denize daha
ziyade yakinlasmak icin Cemil Beyin kolu benim belimde,
benim basim Cemil Beyin omuzunda pencerenin 6ntne gi-
dip dururduk. Kih bahceye ¢ikarak tek golge halinde agac-
larin golgelerine karigirdik. Kah etrafi tenha buldugumuz
bir anda sandala atlayarak yine hi¢ konusmadan yal kiyisi,
aheste aheste Cubuklu’ya, Beykoz'a dogru uzaklasirdik. Ce-
mil Beyin kureklerinin suya dokundugu hig isitilmezdi.
Kiguk mavun sandal, akintiya kapilmis bir aga¢ dal gibi
sanki kendiliginden kayar giderdi. Bu sirada, bazen goz go-
ze geldigimiz ve biribirimize gultimsedigimiz olurdu. Bazi
da iki koy arasi, sahilin kuytu bir yerinde, o kurekleri, ben
dumeni birakip teknenin dibinde yanyana uzanip, gokyi-
zunu seyre dalardik.

Iste boyle yaptigimiz gecelerden biri, o kadar, kendimiz-
den ge¢mistik ki, sular bizi hi¢ farkina vardirmaksizin,
mehtaba ¢ikmis bir alay sandal ve kayik ortasina suriikleyip
atmistl. Ben, o anda, birdenbire nasil derlenip toplandim;
Cemil Bey, kirekleri nasil bir maharetle kullanarak o kayik-
lar ve sandallar arasindan siynilip ¢ikt1; aklima geldikce hala
sasar kalirim.

Bir bagka gece de yine buna benzer, fakat bundan daha
hos, daha heyecanlh bir macera gegirmistik. Amma, dogru-
sunu sdylemek lazimgelirse, o sefer kabahat busbutun biz-
de idi. Cunka, Hidiv Ismail Pasanin bir muazzam saz dlemi
tertip ettirdigini ve Istanbul’'un en kibar aileleriyle Misirh
Prens ve Prenseslerin buna davetli oldugunu bildigimiz hal-
de, (gerek bizimkiler, gerek Hakk:i Pasalar da bu davetliler
meyaninda idi) seytana uyup Pasabahgesi'ne kadar uzan-
mustik. Gergi, Cemil Bey: “Cok yaklasmayiz; soyle bir ke-
nardan, sahilin kuytu bir noktasindan dinleriz” demisti.

Zaten saz seslerini dinlemek i¢in Pasabahgesi oniindeki
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kalabaligin icine sokulmaga, hatta bu kalabaliga bes on ku-
lag yaklasmaga bile litzum yoktu. Cubuklu 6nlerine vardi-
gimizda butun ahengi ayan beyan isitmekte idik. Lakin, na-
sil oldu, ne gibi bir cazibeye kapildik bilmiyorum. Ne Ce-
mil Bey bana teklif etti, ne ben onu tegvik ettim. Sandali-
miz, sanki kendiliginden oraya dogru yaklastik¢a yaklas-
mustl. Vakia, hep yali kiyisinin losluklarinda ilerledigimiz-
den bizi kimsenin gormesine imkan yoktu. Fakat biz peka-
la karsimizdaki kayiklarda, sandallarda bulunanlari hemen
ayr1 ayr1 denilebilecek kadar goruyorduk. Hatta daha fazla
bir dikkatle bakinca, bazi1 mukellef kayik ortulerinin nakis-
lariyle suya sarkan sagak ve puskullerinin sirma piriltularin
secmekte dahi pek giiclik cekmiyorduk. Cemil Bey, sandal-
da arkasi donuk vaziyette oturdugu ve basini arasira gevirip
bakmnakla iktifa ettigi icin belki, bunlara ne kadar yaklasti-
gimizin farkina varmamisti. Belki de musikinin tesiriyle ya-
r1 sarhos bir haldeydi. Hafif hafif kirek cekmekte devam
ediyordu. Bir de o esnada, o sarki, bizim sarkimiz soylen-
mege baslanmasin m1? Bunu soyleyen hanendelerin sesi,
bence her ne kadar Cemil Beyin sesi gibi dokunakh degil
idiyse de -tam ona durunuz! demek tuzereyken- benim ihti-
yarim da elden gitmisti. Gézlerimi kapamis dalmistim. Bu
halim kag dakika, kag saat surdii bilmiyorum. Fakat, kendi-
me gelip gozlerimi actigim vakit sandim ki, bir rayadan
uyanip bagka bir riiyaya dalmisim: Demin ihtisamini kargi-
dan seyrettigim o miukellef kayiklarla bizim mavun sandal
simdi burun buruna, yanyana idi. Bunlarin bazilarinda, ha-
yali acarcasina giizel, susli hanimlar vardi. Bazilarinda bu
hanimlara hayran hayran bakan geng beyler vardi ve musi-
ki susunca yalniz bunlar arasindaki fisiltular isitiliyordu.
Kim kiminle [isildasiyordu, malam degildi. Kulaga ¢arpan
sozler insana, biraz evvelki sarkinin havaya sinmis guftele-
rinden kopup serpilen parcalar gibi geliyordu:
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“Ah, istemem, bu gozleri gordukten sonra yasamak artik!”

“Ataymm bari kendimi denize, bu atese tahammulum kal-
mad1, yanip tutusuyorum.”

“Hele su sitemkara bak. Bu melek simaya boyle sert ba-
kislar yakisir mi?”

“Soyleyin a dostlar, bana simdi neler oldu?”

Ve bu sozlerin, daha dogrusu bu soylenislerin inuhatabi
olan hamimlardan kimi gulumsedigini belli etmemek icin
yelpazesiyle yiizuntiin alt kismini értuyor; kimi isitmemez-
likten gelerek yanindakiyle ciddi bir bahse girismis gibi ya-
piyor; kimi sozde ofkeli ofkeli kaslarini ¢atiyor; kimi de bu
kas catislarindan daha cileden ¢ikarict suh ve alayc bir
kahkaha ile gulayordu.

Hele bu hanimlar arasinda bir tanesi vardi ki, guzellikte
hepsinden guizel, zarafette hepsinden zarif ve kibarlikta
hepsinden kibar gérunmustii bana. Yasmak tutunusu, fera-
cesinin bi¢imi kimsede esine rasgelmedigim bir zevk inceli-
gi ifade ediyordu. Dért ¢ifte bir uzun ve narin kayiktayd.
Dirsegine kadar ¢iplak kolunu, -guya bilegindeki murassa
bileziklerin ve parmaklarindaki yuziklerin agirhgin tasi-
maktan yorulmuscasina- bu kayigin pembe kadife yastig
ustine birakmisti. Obur elile képek gibi beyaz tulla sedef-
ten bir buytk yelpaze tutuyor; bunu, bin naz ve eda ile agip
kapiyor; kapayip agiyor; kah gogsunde bir kugu kanad: gibi
geriyor; kah cenesiyle gerdani arasinda halfif hafif salhyor-
du. Uzun, kiviraik kirpikli, iri siyah gozleri hi¢ bir yere
bakmuyor, hi¢ kimseyi gormuyor gibiydi. Her seyin ustun-
de, herkesten uzak bir hali vardi. Hatta yanibasinda oturan
yaslica bir hanimin mevcudiyetinden bile, zannedebilirdim
ki, hi¢ haberdar degildi.

Cemil Bey, bu hamima karsi gosterdigim alakay: hissede-
rek bana dogru uzandi ve yavas bir sesle dedi ki:

“— Bir Misirh Prenses.”
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“— Nereden anladiniz?” dedim.

“~ Kayik értulerinin uistundeki tag isaretinden.” dedi.

Tam o sirada; basimi tekrar Misirli Prensesten yana ¢evi-
rince bir de ne goreyim? O herkesten uzak, o hi¢ kimseyi
gormuyor farzettigim kadin, iri siyah gozlerini siizerek Ce-
mil Beye bakip durmuyor mu? Hayranhgim o anda -kis-
kanghk mi diyeyim, Cemil Beyi bir tehlikeden korumak en-
disesi mi- garip ve kansik bir hisse inkilap ediverdi. Cemil
Beye:

“~ Donsek artik; ¢ok gec kaldik.” dedim.

Cemil Bey, arzumu yerine getirmekte herhangi bir tered-
dut emaresi gostermedigi halde, bilmem neden, yaliya do-
nusumuzde yuregim hi¢ rahat degildi. Gergi, geceyi daima
oldugu gibi ge¢ vakitlere kadar birlikte gecirdikti amma,
yatagima girince vehimden vehime kapildrak bir turla uyu-
yamamistim. Icimden o Misirh Prenses Cemil Beyi elimden
alacak gibi bir his geciyordu. Belki yarin aksam, belki de
obur aksam onun sandalim bos yere gozetliyecektim. Son
gecelerde, uzaktan gelisini bildirmek ve bu suretle eski
bahcenin rihtiminda beni fazla bekletmemek icin sandah-
nin burnuna asmag) adet edindigi kugcuk [enerin kirmizi
aydinhg1 Bogazin ortasinda artik bana goz kirpmayacakti.

Lakin, Allaha bin sukir, ertesi aksam, daha ertesi aksam
o kirmizi 15181 gormek bana yine nasip olmustu.
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YIRMI BES YIL SONRA

Butun bu hikaye ettigim seylerin ustunden, simdi, tam yir-
mi bes yil ge¢cmis bulunuyor ve bu yirmi bes yilin 6te yaka-
sinda olup bitenler, simdi, bana birer riya gibi geliyor. Hat-
ta bu riyalar bizzat ben mi gordim, yoksa bir baskasi gor-
du de bana mu anlatti? Bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa,
o da, su satirlan yazan kadimin artik goniil meselelerinden
bahsetmek hakkini kaybetmis oldugudur. Bundan boyle ba-
na digsen vazife basimdan gegenlerin hepsini unutmak ve
geri donilmeyen buytik sefere hazirlanmakur. Bu yavan, bu
cirkin, bu bencileyin kohne dunyada artik ne kald: ki? Bu-
tiun sevdiklerim gogup gittiler. Babam, annem, dadim birbi-
ri ard sira topraga kanstilar. Halamin kizi Hasibecik ise yir-
mi yasina basmadan, onlara ilk yolu a¢an oldu. Cemil Bey
nerededir? Ne yapiyor? Yasiyor mu? Oldid ma? Yillardan
beri hi¢ haberiin yok. Son mektubunu bundan yirmi dort
yil evvel, Sivas denilen bir yerden almistim. Sivas neresi?
Anadolunun en uzak bir vilayeti, diyorlardi. Ondan birkag
sene sonra Van’a gittigini isittim. Soylenildigine gore meger
burasi Sivas'tan daha uzakmus.
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Durun bakayim; -mutlaka sagmaladigima hukmedeceksi-
niz; Cemil Beyin oralarda isi ne diyeceksiniz- durun; sizi
merakta birakmamak igin hi¢ degilse bunu anlatayim: Ha-
ni, halamin Kanlca’daki yalisinda gegirdig‘m mes’ut bir yaz
mevsimi yok muydu? Iste, o mevsimin sonuna dogru, Hak-
ki Pasa Cemil Bey yuzunden Hunkarin gazabina ugramis ve
Sivas’a vali tayin edilmisti. Cemil Bey yuzunden mi? Evet, o
da ayn bir hikaye: Cemil Bey, kendisini isteyen bir Sultanla
evlenmegi kabul etmemis ve bu suretle Iradei Seniyeye kar-
st gelmisti. Bereket versin ki, asmamiglardi Cemil Beyi. Fa-
kat, son bulusmamizda, onun bir idam mahkamundan hi¢
farki yoktu. Gergi, bana bu meseleden bahsetmemisti am-
ma, halinden, yuzinden pek [ena bir vaziyette oldugunu
sezmemek mumkiin degildi. Alninda ilk defa gérdugim bir
derin ¢izgi belirmisti. Gozleri dolu doluydu. Her vakitki gi-
bi gorunmek, konusmak ve gulumseyebilmek i¢in kendini
bos yere zorluyordu.

Birkag dela: “Size ne oldu?” diye sormak istedim. Fakat,
bir turlu cesaret edemedim. Yalniz, ayrilacagimiz sirada, yu-
zume mahzun mahzun baktikian sonra:

“~ Yarin aksam gelemezsem merak etmeyin.” deyince ih-
tiyarim elimden gidip:

“~ Nigin? Ni¢in? Sebebini soyleyin. Sebebini bilmek iste-
rim.” diye haykirdim.

Cemil Bey:

“— Sebebini, eger yarin gelebilirsem soylerim. Gelemez-
sem mutlaka mektupla bildiririm.” dedi ve bir hamlede
sandalina atlayip arkasina bakmadan, ¢ala kurck uzaklasti
gitti.

Iste gidis, o gidis...

Gergi, ertesi gun, bana gonderdigi mektuptan her seyi
ogrendim ama, ogrenmek neye yarar? Bilmek neye yarar?
Elimde yar1 okunmus mektubu, bulundugum yere yigili-
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vermistim. Bu, 6mrumde ilk bayginlk ge¢irisimdi. Halamin
koklattigr lokmanruhuyla kendime gelince, bir muddet ne-
rede oldugumu, ne oldugumu bilmedim. Saskin saskin et-
rafuna bakiniyordum. Halam, beni, kollar1 arasina ald1. Bir
anda, butun gogsu gozyaslarimla sirsiklam olmustu:

“~ Ben yasamam artik. Ben yasainam.” diye hickiriyordum.

Biraz sonra Cemil Beyin mektubunu tekrar okumak iste-
dim:

“— Nerede o mektup? Elimde bir mektup vard1.” dedim.

Mektup, koltugun yanibasinda yere dusmustu. Halam,
egilip aldi, amma, bana vermedi kendisi okumaga baslad.
Cemil Beyin mektubundan, o anda nasil bir tesir altinda
kalmist1 hatirlamiyorum. Fakat, sanirim ki, halamla benim
aramdaki dert ortaklig) asil o zamandan beri baslamisti. Her
gun, Cemil Beyin bize gelmesi mutad olan saatlerde, birbi-
rimize bir sey sdylemeksizin koltuklarimizi pencerenin
ontne cekiyor; Bogazin sularinda, kugik mavun sandalin
bize ilk gorundugu noktaya baka baka dalip gidiyorduk.
lkimizin de her gun karsi sahilden bir haber bekleyen ve
sabahtan aksama kadar bu bekleyis bosa ¢ikinca, sanki
Kanlica ile Emirgan arasinda kendimiz kurek ¢ekerek on-
bes yirmi sefer yapmisiz gibi bitkin diigsen bir halimiz vard.

Ben sabahlari, goziumiin kopcasin1 camh sofada agiyor-
dum. Kahvaltimi -gergi hi¢ lizumunu hissetmeden ve tadi-
ni almadan- orada ediyordum ve bir muddet, uzun, uzun
bir muddet denize, bahgeye, bahgenin yikik rihtimina bak-
tiktan sonra elime romanimi alip okumaga calisiyordum.
Okumaga? Bu, bir cesit soz temsilidir. Gozlerim kelimeleri,
satirlari bir bir stiziyordu. Parmaklarim sahifeleri ¢geviriyor,
ceviriyordu. Fakat, sonunda hi¢ bir sey anlamadan kitab:
dizlerim ustune birakiyordum.

Bu esnada halam, sessiz sessiz gelir, yanibasimda bir kol-
tuga otururdu. Eline bir kanavige isi almistir. O da, gergefi-
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ne ignesini baurip ¢ikariyordur; fakat, ben nasil okudugu-
mu anlamiyorsam, o da ne yaptiginin farkinda degildir. Ak-
limiz, fikrimiz, muhayyelemiz hep Sivas yollarindadir. Gi-
debilir miyim ben de arkasindan oralara? Halam, bittabi,
bunu dusiinemezdi. Ciinkii, onun baska dertleri vardi, Ha-
sibecik hakkinda Camlica’dan gelen haberler ona eskisi ka-
dar ferah vermiyordu. Hekimlerin tayin ettigi “tebdili hava”
mihleti de sona ermisti. Eylul ayinin ilk nemli serinlikleri
bas gostermisti. Yakinda kizcagizi ahp Fazlipasa’daki kona-
ga tasinmak lazim gelecekti. Orada ise Hasibe’'nin iyilesme
umitleri busbutin zayiflayacakut.

Evet amma, o vakit ben ne yapacaktim? Suiphesiz, bizde
Laleli'ye tasinacaktik. Orada ben Cemil Beyin hauralar do-
lu bu yerlerden uzaklasip bes yil evvelki manastir hayatimi
tekrar yasamaga bashyacaktim. Babacigim, bundan belki
cok memnun olacakti. Zira, son zamanlardaki avarelikle-
rimden -hele halama bu sik ve surekli misafirliklerimden-
son derece uziluyordu. Bu uzuntusiinu bana birkag defa
belirtmekten kendini alamamustu:

“~ Hig¢ yuzinu goremez olduk, Miinire; demisti. Bilmem
ki, halan seni kendine bu kadar baglamak i¢in ne yapiyor?
Bari, soyle de onun gibi yapalim.”

Babam, aymi zamanda, Hakk: Pasanin ugradig: felaketten
de son derece miiteessirdi. Arasira, yalinin sol kosesindeki
sahnisin yan penceresincen basini komsularimizin yahsina
cevirince alminin kins kins oldugunu goéruyordum. lIsittigi-
me gore, babam, bu felaketi onlemek i¢in elinden geleni
yapmaga calismis hatta bu yuzden az kalsin kendisi de goz-
den dusmek uzere imis; fakat zat1 Sahanenin gazabini yatis-
urmak soyle dursun, azicik halifletmege bile muvaffak ola-
mamis. Mesela dilemis ki, oglunun isledigi bir sugtan dola-
y1 Hakki Pasa gibi taht ve taca sadakatiyle marul bir devlet
adami, bu kadar kiyasiya harcanip cezalandirilmasin. Baba-
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min bunu temin i¢in kullandig: tedbir de su olmus: Cemil
Beyin, damathg reddettigi haberini duydugu anda hemen
huzura kabulunu rica etmis ve demis ki: “Hanedaninizin
tarihinde ilk defa vuku bulan bu muessif hidiseden en ¢ok
istirap ceken Hakki Pasanin bizzat kendisidir. Gozumle
gordum, birkag saat zarfinda adeta erimis, bitmis, taninmaz
hale girmis. Su gunde “zikisadir"dan “esiri firas”dir.* Oglu
Cemil Beye ne ceza verilse azdir. Fakat Hakk: Pasa kulunu-
za merhamet buyurunuz.”

Iste bunun tuzerinedir ki, Hunkar babama su sert muka-
belede bulunmus:

“— Pasa, Pasa; demis. Ben seni akilh bir adam zanneder-
dim. Hakki Pasa i¢in ettigin su sefaat dogrusu beni hayrete
dusurdiu. Ogluna, sozunu gegiremiyen bir kimse devlet
umurunda** emrini kime dinletebilir? Kendisini hizme-
timden busbutun ¢ikarmadigima sukir eylesin.”

Evet, babam Hakki Pasaya ¢ok aciyordu amma, Cemil
Beye de: “Oh olsun” diyen bir hali vardi. Hatta ona karsi
besledigi suizanlar*** bu miinasebetle daha ziyade artmis
gibiydi. Dadim bir gun, babamin Cemil Beye dair anneme
su sozu soyledigini isitmis:

“— Nihayet, babasinin hanumanini da yikt1 o ¢apkin.”

Halbuki, dadim, butiin sadeligine ve cahilligine ragmen
Cemil Beyin son hareketindeki asaleti babamdan daha iyi
anlamisu ve onu, asil bundan sonra sevmege, saymaga bas-
lamigti. Belki, annem de aymi histe, ayni fikirdeydi ama, hig
belli etmiyordu. Nasil belli edebilirdi ki, alts yildan beri,
Cemil Bey adinin aramizda bir defa olsun gectigi yoktu.

Iste, halam bizden biraz once, Fazhpasa'ya, biz de ondan

(*)  Gogus darhgindan hastadir.
(**)  lslerinde.

(***) Kot sant.
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on gun sonra Laleli'ye bu sartlar icinde tasinmistik. Ben yi-
ne yapyalniz, derdimle basbasa kalmistim. Onumde gene
koca bir kis, bitmez tukenmez geceleriyle koca bir kis dikil-
mis duruyordu ve bu nefret ettigim mevsim bana bir alay
kot ihtimallerle dolu gibi geliyordu. Zira, babam heniiz
Ruknettin Molla Bey meselesini halletmis degildi ve bana
bu bahsi hi¢ agmaz olmustu. Yine dadim yoluyla kulagima
carpan bazi haberlerden anliyordum ki, Seyhislam Efendi,
butin iyi niyetine ragmen, bu iste hayli tereddutli imis ve
tereddudu yavas yavas babama da sirayet ediyormus, kay-
natam, bizi tamamiyle hakh bulmakla beraber “talak”a pek
taraftar goérinmulyyormus. Babamla istisarelerinde daima su
itiraz kaydini ileri suriyormus: “Kizinizla oglumun dugun-
lerinde Efendimizin gosterdigi alaka malimu devletinizdir;
diyormus. Hadisenin bu sekilde suyuu kalbi sahanelerinde
nasil bir teessur uyandirir, bilinemez.”

Diyelim ki, babam isin bu tarafini hi¢ dusiinmemisti. Ama
bu hal, bu ikisi ortasi vaziyet daha ne kadar devam edebilir-
di? Hadiseyi de, zati, bilmiyen, isitmiyen, kalmamisti. Gu-
nun birinde, camimi disime alip anneme sormustum:

“~ Benim isim ne olacak?”

Lakin, annem bir gen¢ kiz gibi kizararak basimi ontine
egmis, bana hig bir cevap vermemisti. Birka¢ gun sonra, ba-
bam beni yanina ¢agirdu:

“~ Sakin, yalidan déndik diye seni Nafi Molla konagina
iade edecegimden mi korkuyorsun? Korkma kizim; sen su-
radan suraya gidecek degilsin.” dedi ve biraz dusundukten
sonra ilave etti: “Azicik sabirh ol, herhalde bir ¢aresini bu-
lacagim.”

Aylar gecti, yine bir ¢are bulamadi zavalli babacigim. Za-
ten, bu aylar boyunca hepimizi isgal eden sey Hasibe’nin
hastaligi olmustu. Bu hastalik aman vermeden ilerliyordu.
Annemle ben hemen her giin gibi halama gidip geliyorduk.
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Balwon hile hemsiestyle kendi arasindaki anlasmamazhikla-
1 b ta b birakap onu sik sik ziyarete gitmisti.

Hata bir delasinda, Iradei Seniye ile Sarayin hekimbasgisi-
m yamina ahp gétarmusta.

Lakin, butin bunlar neye yaradi? Hasibecik gun gectikce
[enalasiyor, sararip soluyordu. Bazen atesi kimbilir kag de-
receye cikinca yanaklan atesten kipkirmizi oluyordu ve gii-
zel gozleri alev alev yaniyordu. Nihayet, yataga dustu ve ilk
bahara erisemeden eriyip gitti. Bu 6lumden sonra ben artik
yarl halamda, yari bizde kalir olmustum. Halam bensiz ya-
pamiyordu. Kizinin bos kalan yerini, sanirim, benimle dol-
durmaga cabaliyordu.

Bu suretle ben, kisin iki konak, yazin iki yali arasinda
avare bir 6miur sirmege baglamistim ve ne babamin evinde
rahat edebiliyor, ne halamin yaninda eski ferahligi buluyor-
dum. Zira, halam, artik eski halam degildi. lyiden iyiye
¢okmusti. Bir yil icinde on yas daha ihtiyarlamis gorunu-
yordu. Suhlugunu, sakrakhgini da kaybetmisti. Giyiniste
kusanista da kendini birakip salivermisti.

Ben ise, ondan hallice degildim. Cemil Bey gittikten son-
ra yuzimin bir defa guldugunu hatirlamiyorum. Giyinip
suslendigimi hi¢ bilmiyorum. Saglarimi bazen gunlerce ta-
rayip ormedigim oluyordu. Lavanta siselerime el surmuyor-
dum. Ne kupe ne bilezik, ne yuziik, ne gerdanlik takiniyor-
dum. Yalmz Kanlica'daki yalida bulundugum zamanlar ba-
na bir parca yasunin zindeligi gelir gibiydi. Etrafima daha
alicr gozlerle bakmaga baslardim. Hala mehtap diye bir se-
yin mevcut oldugunu; hala sarkilarda bir tad bulundugunu
yalniz orada hissederdim. Zira, butun bu sarkilarda onun
sesl, butun bu mehtaplarda onun yuzi vardi. O kadar vardi
ki, bazi geceler, caml solaya inislerimde, eski bahgeye ¢i-
kiglarimda “Cemil Bey, Cemil Bey” diye seslenecegim gelir-
di ve denizde bir kirmizi aydinlik gérdum mu hemen ko-
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sardim, yikik rihtimin merdivenlerine.

Bazan da tizerime Oyle bir bezginlik, dyle bir bedbinlik
cokerdi ki, ne denize ne mehtaba bakmaga, ne de o sarkila-
rt dinlemege tahammulum kalirdi. Odammin bir kdsesine ge-
kilip kara kara dusunmege baslardim. Kendi kendime:
“Meger onsuz butiin Bogazi¢inin hig¢bir guzelligi, hi¢bir
manasi yokmusg! Sular korkung girdaplardan, beyhude ¢ir-
pintilardan ibaret bir yermis.” derdim ve bu sulardan oda-
min tavanina akseden gunes piriltilarinin kipir kipir kipir-
daniglarini gormemek icin perdelerimi kapaturdim. Cunki, -
bir zamanlar beni o kadar eglendiren, bu oynak 1silular,
simdi, gozlerimi rahatsiz etmekten ve kalbime nahos car-
pintilar vermekten baska bir seye yaramiyordu. Evet, bu,
bos, 1ss1z ve ihtilach bir Bogazigi deniziydi. Beni, yalniz 6lu-
me cagirabilirdi. Ka¢ defa, hayatima son vermek kastiyle
gozlerimi kapiyarak onun kenarina kadar indim. Fakat, bir
umit, neye dayandigini tayin edemedigim bir amit, Cemil
Beyi bir kere daha duinya gozuyle gormek umidi ayaklarimi
topraga mihlamisti ve ben yillarca icerimde sonup parliyan
bu 1siklarladir ki, su uzun mihnet yolunu yapyalniz, adim
adim, dizlerim ve tabanlarim kaniyarak sokup gidecektim.

Fer’iye vakasi oldugu vakit ben otuzunu boylamis bir ka-
dindim. O yasta, o feldket giinunde bile bizim konakta hu-
kum siren kabus havasi iginde yine bu ¢ocuk¢a umit 15181-
nin yuregimi aydinlatir gibi oldugunu hissetmis ve kendi
kendimden utanmisum. Oyle ya, babam annem basta ol-
mak tzere butin ev halkinin yas tuttugu ve dehsetten do-
nakaldig bir anda yalniz ben [eraha kavusmus gibiydim.
Gergi, babam ug gun ug gece kayiplara karistig), nerede ve
ne oldugu bilinmedigi siralarda annecigim dizlerini dogup
cirpinir aglarken ve ondan haber alabilmek icin saga sola
adamlar saldirip, hatta kendisi de sokaklara ugrarken ben
de cirpinip aglamis, ben de onunla beraber sokaklara dus-
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mustim amma, babamin eve dénusinden sonra her seyi
unutmus gitmis, her seyi iyiye yormaga baslamistim. Igim-
den “Babam dondu, geldi; Allaha bin siikir! Cemil Bey de
donup gelecek, Cemil Bey de donup gelecek.” diyordum.
Aklimca onu siirgiin eden Padisahin 6lmesiyle artik bu do-
nuse mani kalmiyacagini dustinuyordum ve boyle disu-
nurken babacigimin eve ne halde girdiginin farkinda degil-
dim. Neden sonra kendimi toparlayip yuziine bakacaktim
ve onu taniyamayacaktim. Bu, kalasi omuzlarinin icine go-
miilmus, kamburu ¢ikmis bir adamdi. Gozleri ¢ukura kag-
mustl. Bakarken nereye baktig1 belli olmuyordu. $akaklari
agarmis, sakali busbutun kirgillasmis; agzi, butun disleri
dokulmus gibi iceri dogru ¢okmiustu.

Annem, onu soyup hemen yatagina yatirdi. Yatis o yatis
diyemem amma, ondan sonra babamin ne sokaga, ne se-
lamhga ciktigini, ne de konagin alt katina indigini gordiam.
Omrimiin son iki yihni hep yatak odasiyla annemin otur-
ma odasi arasinda gegirdi. Hatta, pek iyi hatrlarim, sabik
Seyhislam Nafi Molla benim bos kagidimi vermek icin ken-
disiyle -o zamana kadar hig bir erkek ziyaret¢inin ayak bas-
madig1- bu odalardan birinde bulusup gérusmusti.

* K *

Bos kagidumi alir almaz hemen halama kogmustum:

“~ Ben artik hurim. Cemil Beyle evlenebilirim degil mi?”
diye sormustum.

Halam, beni yine bir ¢ocuk gibi yanagimdan oksiyarak:

“~ Bu kadar bekledin, biraz daha sabret. Hele bir kere Ce-
mil Bey donsun gelsin bakalim.” dedi.

Halamin bu s6zu Cemil Beyin donecegine dair imidimi
bir kat daha kuvvetlendirmisti. Zira benim kanaatitnce ha-
lam her seyi bilirdi. Onun dedigi her sey ¢ikardi. Lakin, be-

144



nim artik beklemege sabir ve tahammulam kalmamisti. Ce-
mil Beye hi¢ degilse bosandigimi bir telgrafla bildirmek isti-
yordum. Halam, bunu da miinasip gérmedi:

“— Telgral1 nereye gondereceksin, a cocuk? Nerede ol-
duklarini biliyor musun ki...”

“— Iste, Van'da demislerdi ya...”

“— Yok yok: Gegenlerde, Esref Pasalarda soyluyorlard.
Hakki Pasa, simdi adin1 unuttugum bagka bir yere nakledil-
mis. Cemil Bey... Cemil Bey de, sanirim, yine oralarda bir se-
yin mudura olmus amma, neyin? Pek iyi hatirlamiyorum.”

Halamin beni candan ilgilendiren, benim i¢in adeta haya-
ti bir ehemmiyeti tasiyan bir meseleden, ilk defa olarak, bu
kadar bastan savma bahsedisi bende ofke ile karnisik bir gu-
cenme hissi uyandirmisti. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim ve ertesi
gun, solugu gizlice Esref Pasalarda aldim. Halamin bu eski
dostlariyle tanigsal ancak birkag ay olmustu. Fakat, o kadar
acik yurekli, o kadar samimi insanlard: ki, kendileriyle, ilk
gorustugum gunden itibaren ben de hemen hemen dostlu-
ga yakin bir his uyandirmislardi. Esref Pasanin haremi, tip-
ki bundan birkag yil evvelki halam gibi, kucukle kugiik,
buyiikle buyuk olmasim bilen guleryuzlu, hafil ruhlu bir
hanimdi. Benden birkag yas geng evli bir kiz1 ve babacan
bir dul hemsiresi vardi. Vanikoy'de oturuyorlardi. Esref Pa-
sa da, sanirim, yeni devrin sozu geger, itibarh ricalindendi
ve isittigime gore Cemil Beyin babasiyle de, Emirgan’daki
eski saz alemlerinden kalma bir ahbapligi varmus.

Vanikoy'e giderken en ziyade bu nokta uzerinde duru-
yordum. Pakize Hamimefendiye -bu, Esref Pasanin haremi-
nin adidir- rica edeyim de kocasina soylesin, Hakk: Pasay
bir an evvel Istanbul’a getirtmege ¢aligsin diye dusunuyor-
dum. Lakin, o tarihte ben otuzumu ge¢mis bir dul kadin-
dim amma, henuz gen¢ kizlhk toyluklarindan ve utangac-
hiklarindan kurtulamamistim. Vanikoy'deki yalidan iceriye
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girince bitiin cesaretimi kaybetmistim. Hamimefendi, gerci
benim bu beklenmedik ziyaretimi pek tabii bir hareket ola-
rak karsilamisti. Gergi, beni, tath diller dokerek yanina alip
oturtmustu. Amma, ben, bir turli s6ze nereden bashyacag-
m1 bilemiyordum. Onun gosterdigi samimiyet nisbetinde
stkilganligim artiyordu. Hakk: Pasalar’a ve Cemil Beye dair
damdan diisercesine nasil malimat sorabilirdim? Aramiz-
daki konusma o kadar havadan sudand ki, boyle ciddi bir
bahis a¢maga imkan goremiyordum.

Derken, Hanimelendi o bahsi bizzat acivermesin mi?
Soyle oldu; Pakize Hanimelendi, evvela bizimkilerin yaliya
taginip tasinmadiklarini sordu. Benim:

“~ Hayir efendim; babam romatizmadan muztarip oldu-
gunu soyliayor ve yali havasini rutubetli buluyor.” demem
uzerine:

“— Zaten oralarin da zevki kalmad: ya, Hakk: Pasalar git-
tikten sonra...” dedi. Eskiden o ne saz dlemleriydi. O ne ce-
miyetli yerdi.”

“— Evet elendim, ben de...” dedim, yutkundum. “Ben de
yalinin semtine ugramaz oldum. Adeta huznume dokunu-
yor. Bilmezsiniz, Hakk1 Pasalarla ne kadar i¢li digh idik.”

Pikize Hanimefendi:

“— Bilirim. Pek iyi bilirim; dedi. Ben sizi ilk defa orada bir
sinnet dugununde gormustim. Hi¢ gozam oénunden git-
mez. Sedefi bir feraceniz vardi. Guzel saclarimz buklam
buklum yanaklarimz ustune dasuyordu ve siz ikide bir eli-
nizle bunlar geriye itmege ¢alisiyordunuz. O kadar hos ve
latiltiniz ki, igimden “Ah, keske bir oglum olsaydi da su gu-
zel kiz1...”

Hemen, firsat bu firsattir diye Hanimefendinin sézint
kestim:

“~ Acaba neredeler simdi, malamatiniz var m1?” diye sor-
dum.
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Piakize Hanimefendinin yuzine bir hiizan ¢oktu:

“— Hakki Pasa... Hakki Pasa, sizlere omur; vefat etti. Ceri-
deler yazdi okumadiniz mi1?”

“~Ya Cemil Bey?” deyivermistim.

“—~ 0, Anadoluda bir yerde reji muduru imis.”

Canmim agzima gelerek:

“~ Acaba nerede Hanimefendi, 6grenebilir miyiz?” diye
sordum.

Esref Pasanin haremi:

“— Mumkun sanirim; buradaki reji idaresinden tahkik et-
tiririz.” dedi. )

Fakat, zihnimin butin perisanligina ragmen Pakize Ha-
nime[endide bir tutukluk, -nasil diyeyim bilmem- bir sas-
kinlik seziyordum. Belki, Cemil Beye karsi gosterdigim bu
alaka garibine gitmisti:

“~ Cemil Bey, benim ¢ocukluk arkadasimdir, Hanimefen-
di. Hemen hemen kardes gibi beraber buyuduk.”

Pikize Hanimefendi, manali bir tebessimle gulumsedi:

“~ Onu da biliyorum.” dedi. Biraz durdu, disundu. “Onu
da bildigim icin size fazla tafsilat vermekten ¢ekindim. Za-
ten, kulagimiza gelen havadislerin ne dereceye kadar dogru
oldugunu tahmin edemiyorum. Isittigimize gore...” Yine
durdu, dustndu “Isittigimize gore, Cemil Bey oralarda bir
hikimet memurunun kiziyla evlenip ¢oluk ¢ocuga karis-
mis.” dedi.

Elim ayagim buz kesilmisti. Kafam, artik hi¢ islemiyordu.
Pakize Hanimefendinin yuziine bombos gozlerle bakiyor-
dum. O, elimi iki avucunun icine alarak, tipki halamin sesile:

“—~ Metin ol kizim; dedi. Sen daha gengsin. Bir gun olur
yine bulusursunuz. Evlilik mani degil buna. Is iki gonlun
bir olmasindadir.”

“Daha gengsin. Daha gengsin.” Bu sozi, buna ilk defa
soyluyorlardi. Daha, daha... Ne korkung bir edatt1 bu! Biraz
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sonra, bunun yerine “hentuz” kullanilinaga baslanacaktu.
“Henuz ihtiyarlamamigsin. Henuz o kadar ihtiyar degilsin.”
denilecekti. Boyle dustinerek Kanlica’'ya dondugim vakit,
hotozumu yasmagumn ¢ikarirken bile aynaya bakmaktan
korkmustum. Basimu el yordamiyle acip toplamistim. Hala-
min yanina girince ben artik kendimi onun yasinda bir ka-
din [arzediyordum. Az kalsin, her vakit yapugim gibi, elini
opmege ve yanaklarimi dudaklarina uzatmay: unutacak, ah-
bapga bir selamlasmadan sonra karsisina gegip oturacaktim.

Nerede kaldi o eski aglamalar sizlamalar artik? Kupkuru
gozlerle, kupkuru bir sesle halama, Vanikdy'deki ahbaplar-
dan geldigimi séyledim. Halam, basim kanavice gergelin-
den kaldirmaksizin:

“— Anlattilar m1 her seyi?” dedi. “Ben sana sindire sindire
anlatmak icin ilk agizda biraz eksik ve kapali konusmus-
tum. Bana gucenmistin, boyle yaptim diye. Simdi, iyi mi ol-
du sanki?”

“~ Suphesiz ki, iyi oldu; dedim. Zehir yudum yudum igil-
mez. Onu, bir hamlede yutmak lazimdir.”

Halam, basini gergefinden kaldirip endiseli endiseli yuzu-
me bakti. Ben:

“—~ Ne dersiniz, yuzumde eski bildiginiz Miinire’den bir
sey var m1?” dedim.

Zavalli halacigim mutlaka, aklim1 oynattigima hitkmet-
misti. Fakat, benim uzerimdeki iradesini hi¢ kaybetmiye-
rek:

“—~ Otuz bir yasina girdin, amma, dedi. Sen benim igin
hala onaltui yagindaki Muniresin.”

Oyle dedi; lakin o ginden sonra beni bir kere daha ¢ocuk
gibi yanaklarimdan oksamadi. Bagrina basip tath sozlerle
avutmaga kalkismadi. Bana herhangi bir nasihatta da bu-
lunmaz oldu. Gergi, sefkat ve muhabbetinden bir zerre ek-
sildi diyemezdim. Fakat, bu selkat ve muhabbete simdi, bi-
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raz da huarmet karnigmis gibiydi. Halam, bana simdi kendi
payesinde, kendine denk, kendisi gibi felegin cemberinden
gecmis bir kadin arkadas muamelesi ediyordu.

Meger felegin cemberinden ge¢mek bu imis. Insana, bir
tevekkul... Hayir, 1stiraba karsi bir dayamklilik, bir kaniksa-
ma geliyor. Insan, kendi yaralarini berelerini sanki bir bas-
kasinin yaralari bereleriymis gibi melhemleyip sarmaga ah-
styor. Iste, Cemil Beye karsi bile herhangi bir kinim, bir si-
temim yoktur. Ona aciyordum. O cehennemin bucaginda
bir hukiimet memurunun kiziyla evlenip ¢oluk ¢ocuga ka-
nisist yalmz hiznime dokunuyordu. Bu memur kizini, her
kim ise, hi¢ kiskanmiyordum. Yalniz, arasira onun saadeti-
ne imreniyordum. Ka¢ ¢cocugu oldu? Kag kiz, kag1 oglan?
Acaba babalarina benziyorlar m1 diye dustuniayordum.

Ben bu haldeykendir ki, Moskof muharebesi oldu. Mem-
leketin alt1 ustiine geldi. Herkes kendi basinin derdine dus-
tiu. Hi¢ gormedigim, bilmedigim bir suru ge¢im sikintilar
basgosterdi. Babam, bazi adamlarina yol vermek zorunda
kaldi. Konagin kendisine zaten lizumu kalmayan' selamhk
dairesini kapatti. Ug arabasindan ikisini atlariyle kosumla-
riyle satti. Yalniz benim kupami birakti. Baltalimani’'ndaki
yali ise hemen busbutin bosaltildi. Esyalarimin bir kismi
mezada ¢ikarildi, bir kismi konaga nakledildi. Kayiklar,
kayikhaneye cektirildi ve kayikgilarin hepsine izin verildi.
Yalmz emektar bir bognak bah¢ivanimiz ailesiyle birlikte alt
kat odalarin birinde bekgi gibi birakild1.

Bitiin bu ¢ozunti ve ¢okiintiimuz tabii birdenbire olma-
di. Babamin iki y1l siiren hastaligi boyunca yavas yavas, his-
sedilmez bir sekilde batiyorduk. Kocasindan kalma bir hay-
li emlak ve akar sahibi olan halam, ka¢ defa, bizim imdadi-
miza yetismek istedi. Fakat, babam bunun s6zuni bile et-
tirmedi. Hatta bir giin, beni yatag basina ¢agirip:

“— Soyle halana benim tarafundan; dedi. Hamdolsun ia-
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neye muhta¢ degilim. Sizi de zaruret halinde birakmam.
Arkamda kalacak kirintilar hem senin hem annenin yillarca
kimseye yuzsuyu dokmeden gecinmenize yeter artar. Butiin
mesele, su harp beliyesini* bir an evvel atlatabilmektedir.”

Lakin, babacigim “harp beliyesi”nin sona erdigini gérme-
den diinyaya goézlerini kapadi. lyi ki, gormeden gitti bu
dunyadan, diyecegim geliyor. Zira, ¢ektigimiz sikintilar asil
bunun sonundadir ki, yuz misline ¢itkmisti. Dusman karh
bir Mart gunu, Ayastefanos 6nlerine kadar gelip dayanmis-
t1. Biz, konakta yalmz Moskof korkusundan degil soguktan
da tir tir titriyorduk. Hizmetimizde kalan birka¢ usaktan
her birini sehrin bir semtine saldirmistik, bize bir parcacik
komiur bulup getirsinler diye. Annem butan kishk kurkleri-
ni ¢ikartip bizlere dagitmisti. Dadim, ben, Hurmiz Kalfa ve
kendisi bu kurklere sarinarak oturma odasindaki gumus
mangahn etrafina usustp ellerimizi 1hk bir kil icinde bos
yere 1sittmaga ¢alisiyorduk. Derken avluda bir araba patirdi-
s isitip pencereye kosustuk. Bir de baktik, Ali Aga benim
kupadan bir kuguiciik komiir cuval ¢ikariyor. Bunu gorun-
ce sevincimize payan olmamisti. Hemen iki mangal yaktirip
birini kizlarin, éburunii annemin odasina almistik. Ayrica
gumus mangah da sivama atesle doldurmustuk.

Aruk bu hayat sartlan i¢inde gonul meselelerine yer mi
kalir? Hem babamin vefatindan sonra benim yegane derdim,
yegane kaygim annemdi. Gece guindiiz onun ustiine titriyor-
dum. Biraz bagsi agrisa, biraz nezle istidad1 gosterse, bir iki
defa 6ksurecek olsa oyle bir telasa dusuyordum ki, tarif ede-
mem. Yatak odalarimiz yanyana idi ve ara kapimiz1 daima
actk birakarak yatiyorduk. Ben, ikide bir uyanip kalkiyor,
annemin nefes alisin1 dinliyordum. O da babam gibi “ziki
sadir”a veya kalp hastaligina ugriyacak diye korkuyordum.

(*) Sikintisini, belasini.
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Iste, boylece, annemin yanindan bir dakika ayrilmaksizin
butun bir yilimi konakta gecirmistim. Gergi, halam bizi sik
stk gormege geliyor, hatta baz1 da gece yatisina kahyordu.
Bizim de ayda bir iki defa, havanin ¢ok guzel oldugu ve an-
nemin kendini iyi hissettigi gunler halama ziyarete gittigi-
miz oluyordu ve disar1 alemle butin munasebetlerimiz
bundan ibaretti. Eh, biz artik devlet dugkunleri sirasina gir-
mistik. Bizi, kimseler arayip sormuyordu. Zaten, az zaman
icinde Istanbul oylesine degismis, 6yle bambagka bir sehir
olmustu ki, annemle ben eski halimizde kalsaydik bile bu-
na ayak uydurmaga imkan bulamiyacakuk. Her seyi, herke-
si yadirgiyacaktik saninm. Giyim kusamlar bizim ahstigi-
miz giyim kusamlar degil, so6zler sohbetler bizim bildigimiz
sozler sohbetler degildi. Beyleri, Pasalar1 redingot denilen
cifte dugmeli, arkadan cepli setreleriyle kapimizdaki agalar-
dan, usaklardan ayirt etmek mumkin olmuyor; bellibash
hanimefendilerin kiyafeti ise gitgide Nafi Molla konaginda
gordugum kadinlarin kiyafetine benziyordu.

Yeni baslayan bu devirle benim yegane rabitam Esref Pa-
§amnkilerdi.. Babamin vefau tizerine annemi tamimadiklan
halde bize bassaghgina gelmislerdi. Bir ay sonra ben de
hem annem namina, hem kendim i¢in onlara tesekkiire git-
mistim. Daha sonra biribirimize halamda rasgeldikti. An-
nem, halama:

“~ Bizim zamanimizdan meydanda bir bunlar kald: zan-
nederim.” demisti.

Ben de oyle samyordum. Fakat, halam, Bogazicinin gene
eski Bogazi¢i oldugunu soyluyordu:

“~ Hep aymi insanlar. Ayni zarafet, aym zevk, ayn sefa,
aynisaz alemleri...” diyordu.

Babamin agir hastaligindan beri, Bogazi¢i'ne hi¢ gitme-
mistim. Halam boyle séylerken kulaklarima inanamiyor-
dum. Kendi kendime soruyordum: Nasil olur? Nasil olur?
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Bu tarafta her sey degisir de o tarafta hi¢ bir sey degismez.
Ve bu bana bir mucize gibi geliyordu. Fakat, gidip gormek
arzusu gonlumun kenarindan bile gegmiyordu. “Ha degis-
mis, ha degismemis! Bana ne?” diyordum. Koy, mehtap
alemleri yine o mehtap alemleri, zevk ve sefalar yine o zevk
ve sefalar olsun. Benim sarkim soylenip bittikten sonra bu-
tin bunlarin ne hukmi var?”

Her ne ise, simdi bunlar1 birakalim. Demistim ya; o sira-
larda baslca dustuncem, baslica endisem annemin sihhatiy-
di. Lakin, annem de birdenbire babam gibi yataga dusmuis-
ta. Halamin, benim ve dadimin butun ihtimamlarina rag-
men gunden gune fenalasiyordu. Ama, hig belli etmiyordu.
Onu, biz zorla yataga yatirmistik:

“~ Hi¢ bir seyim yok. Neden bu kadar telas ediyorsu-
nuz?” diyordu. Hele, doktor getirmege kalkisinca, “hig bir
seyi” olmadigini ispat igin 6yle kahramanca gayretler gos-
termege baslamist ki, biz bile birkag gun, iyilestigine zahip
olmustuk. Dadimi, Hurmuz Kalfay: ¢agirip sagimi taratmus,
ordiirmus, basina evli hotozlarinin en siislisini sardirmus,
misafirlige gidiyormus, yahut bir resmi misafir bekliyor-
mugcasina canfes fistanlarindan birini giymis, ayaklarina
saten iskarpinler gecirmis ve ta eskiden yaptig1 gibi, eline
bir kanevige isi alip karsima ge¢mis oturmustu. Bununla
demek istiyordu ki, hekime, bakima hig ihtiyaci yoktur.

Lakin, hastalikla bu miicadelesinde ya iki ya ti¢ gun tutu-
nabildiydi. Sonra, tekrar yataga dustu ve artik hi¢ kalkma-
di. Hekim, kih sekerden, kah kalpten bahsediyor; ona bir-
takim perhizler veriyordu. Zavalli annecigim zaten bir sey
yiyecek hali yoktu ki, perhiz etsin.

Akibet, bir gece yansi biisbutiin agirlasti. Pahal* gibi ben
o gece yalmizdim. Yandaki odadan bir inilti isittim ve he-

(*) Karsihg bulunamadi. Camleye gore “aksi gibi” anlaminda.
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men yatagimdan firlayip bas ucuna kostum. O, ah al moru
mor, nefes almaga ugrasiyordu. Beni karsisinda)gériince
son bir gayretle derlenip toparlanmaga cabaladi. Muvalfak
olamayip basi yastiga dustu. Gozleri tavana dikildi. Fakat, o
anda bile bana her vakitki tebessumu ile tath tath galumsu-
yordu. Son sozu yine:

“~ Hig bir seyim yok.” demek oldu.

* K x

Ben iste, o zamandan beri hep halamdayim. Yaz1 Kanlh-
ca'da, kis1 Fazlipasa’da beraber gecirmekteyiz. Uzun yillar,
ne Kanlica'da bulundugum vakit Baltalimanr'ndaki yalimi-
za, ne Fazlipasa’dayken Lileli’deki konagimiza ugrayabilir-
dim. Bir turla i¢im goturmuyordu. Konakta, -dadim basta
olmak ve bir nevi ev sahipligi yapmak tuizere- eski adamlari-
mizdan kimler kalmissa onlar oturuyordu; arasira ya hatiri-
mi1 sormak, ya ayhklarini almak igin beni halamda gormege
geliyorlardi. Cocukluk ve geng¢ kizhik devirlerimle bu son
baglarimi muhafazaya, daha dogrusu halamin bir tabiri veg-
hile “baba ocagim1” busbiitiin séndurmemege calisirken bu
baglardan birinin en saglam dugumu kopuvermis ve baba
ocaginin bir yam ¢okup gitmisti: Dadim, bir sabah yatagin-
da olu olarak bulunmustu ve acayip, korkung bir tesaduf
eseri olarak Baltalimanr’'ndaki yalimizdan ates ¢ikip Hakki
Pasanin yalisiyla beraber, dadimin 6la bulundugu sabahin
gecesi yanmusg, kul olmustu.

Bu olumle bu kazanin ayni geceye tesadiifiinden de garip
bir sey daha olmustu. Fazlipasa bekg¢isi sopasini vurup
“Yangin var!” diye bagirir bagirmaz ve daha yanginin nere-
de oldugunu soéylemeden evvel ben, okumakta oldugum bir
romandan bagimi kaldirip telasla yerimden firhyarak:

“— Bizim yah yaniyor!” demistim.
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Evet; Bosnak bah¢ivanin veya karisinin devirdigi manga-
lin bir avug atesi, Baltalimani’'nin o guzelim, o kocaman cift
yalilarini yarim saat icinde hak ile yeksan etmisti.

Bundan ug dort y1l evvel, bir yaz sabahi, bilmem neden,
bilmem hangi hisse kapilarak -serde romancihik var ya- hala-
min yahsindan bir sandala atlayip o yangin yerini gérmege
gitmistim. Asil garibi su ki, sandala atlarken halamin emek-
tar kayikcis1 Hiiseyin Agaya, tipki bundan yirmi yil evvelki
gibi: “Cek, bizim yaliya.” demegi unutmamistim. Hiiseyin
Aga sasalayip kalmisti bir muddet. Iginden “Bizim Miinire
Hamm aklim m1 oynatti? Hangi yahdan bahsediyor?” diyor-
du mutlaka. Halbuki, ben bunu soylerken gercekten bizim
yaliya gitmek tzereymisim gibi bir heyecana kapilmistim.
Yolun ortasindan itibaren gozlerimi karsi yakada, Baltalima-
nr'nin bulundugu noktaya dikmis, altinda dogup buyudu-
gum genis sagakl catiyi, yan kalesleri arkasindan Cemil Be-
yi gozetledigim sahnisi; orta kattan, kahn direkler ustunde,
dort bir tarafi yekpare camh pencerelerle denize dogru uza-
nan buyuk divanhanenin hele bu saatte; piril piril pirildayan
cikintisini tekrar gormege ugrasiyordum.

Huseyin Aga, sandah bah¢enin rihtimina yanastirip:

“Iste geldik kiigik hamim!” deyince (yasima basima rag-
men gerek halamin eski adamlari, gerek bizimkiler bana
hala “kiguk hanmim” deyip durmaktadirlar) sasalayip kal-
mak siras1 bana dustu. lhtiyar kayik¢inin gosterdigi yer de-
niz kenarinda bir hali* arsa idi. Gergi, bu arsa, ti¢ yanindan
yuksek duvarlarla gevriliydi. Gergi, bu duvarlara, yabaniles-
mis de olsa, hala sarmagik veya mor salkim nevinden bazi
cicekli nebatlar tirmanmakta ve dibe dogru eski bir bahge-
den kalma setlerin yontulmus taslar1 gorunmekteydi. La-
kin, bu hayat izlerine ragmen sekiz on yil evvel, burada, bir

(*) Bos.
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buyuk yalinin mevcut olduguna inanmak i¢in bin sahit is-
terdi.

Her ug dort adimda bir ayaklarim ya bir moloz kumesine
carparak, ya vahsi otlara takilarak, ya yerinden oynamis bir
kaldinm tas1 ustunde strcerek sendeliye sendeliye Hakk:
Pasalardan tarafa ilerledim. Aramizdaki duvar yikik mikikt
amma yine ayakta duruyordu. Fakat, kugtik ara kapidan ar-
tik eser yoktu. Onun bulundugu yer, simdi buyukge bir de-
likten ibaretti. Buradan girip 6bur yana ge¢tim: Ayni man-
zara, Hakki Pasalarla biz, eskiden, mamurlukta ne kadar es
idiysek, bugiin viranlikta da o kadar es olmustuk. Hizla yu-
rumege cabahyarak, sunnet duguni gecesi, sedefi feracemle
oturup Cemil Beyin sarkisini ilk defa dinledigim taraganin
bulundugu noktay: aramaga basladim. Tam burasi miydr?
Tam surasit miydi? Bir tarla bulup ¢ikaramiyordum.

Zaten, ne bizim yanda ne bu yanda, yalilarimizin hafiza-
ma naksolmus yerlerinden hangisini bulabilmek mumkun-
du? Sanki, yangin her iki binanin izlerini dahi silip supur-
mustu ve garibi su ki, bu iki hali arsa, bana simdi, birer ba-
lik¢1 kulubesinin bile sigamiyacag: kadar ufak ve dar goru-
nuyordu. Cocuklugumuzda, bir ucundan ébur ucuna ug¢
dort dela kosunca solugumuzun tikendigi uzun uzun deh-
lizleri, ¢ilte merdivenli genis genis sofalari, selamlik daire-
lerinin kocaman kocaman divanhaneleriyle o yirmi beser,
belki de otuzar odali -zira bunlarin hepsini ben dahi gor-
memistim- saray gibi yalilar bu daracik yerlerin neresine ve
nasil kurulup oturtulmustu?

Pek iyi hatirhyordum, babamin ve biraz sonra annemin
heniiz taglar1 konulmamis mezarlarini ziyarete gittigim giin
de altinda yatuklar kugucuk timsekleri goriince yine boy-
le bir hisse kapilmistim. Annem olsun, babam olsun orta-
dan ustun, boylu boslu insanlardi. “Nasil oldu da, demis-
tim. Bir ¢ocuk yorganindan daha genis goérunmiyen su bir-
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kag karishk toprak tabakasiyle ortunebildiler?”

Iste, o mezarlar gibi bu hali ve 1ssiz arsalarda da butun
bir hayat nice tath ve kiymetli anlariyle gomulmus gitmis
bulunuyor. Bu ge¢mis hayati, bu anlari bir tarafindan yaka-
layip meydana ¢ikarmak igin saga sola bakiyor, aniyor, tari-
yordum. Beyhude emek! Ne viran bahgenin setleri, ne se-
lamhk dairelerinin mermerleri, ne duvarlara tirmanan sar-
magsiklar, ne de o yikik duvarlar bana artik higbir sey soyle-
miyordu. Maziye dair ne varsa ne kalmigsa yine benim za-
valli kafamdaydi.

Lakin, basimi kaldinp koruluga bakinca her sey birden-
bire dile geldi: Etrafinda korebe oynadigimiz buyuk fistik
agacl, yuzlerce agac arasindan, bir hasretlinin kollar, elleri
gibi bana dallarini, budaklarini uzatiyordu. Yavas yavas ona
dogru yurudum. Gittim, govdesine sarihip 6pmek istedim
ve bunu yapamadigim i¢in sert kabuguna almimi dayadim,
sessiz sessiz aglamaya basladim.

Halamin yanina déndugum vakit gozlerim kipkirmizi idi.
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HEP O SARKI, FAKAT...

Bir gun, halam:

“~ Bu olmaz boyle; dedi. Biraz gayrete gelip ruhumuzun
kuflerini paslarini silkmeliyiz. Evet, anladik ben kocadim
artik. Sen de merdivenlerin basamaklarini inmektesin. lyi
amma, daha yasiyoruz. Diri diri gomiillmek i¢in bir sebep
yok. Nefsimize bu zuliim neden?”

Halam, bu sézleri uzun, agir bir yaz ginunun sonunda
soyluyordu. Her ikimiz sabahtan aksama kadar o giinii nasil
gegirip bitirecegimizi bilememistik. Roman, kanevice. Kane-
vice, roman. Lakin, bunun i¢in de eski gozlerin nuru lazim-
di. Ben yirmi otuz sahife okuduktan sonra kelimelerin, satir-
larin golgelenip birbirine karismaga basladigini hissediyor-
dum. Halama, gergelinin incecik kugucik ¢icek resimlerini
secmege bes sene evvelki gozluk camlan kafi gelmiyordu.
Amma, bizim boyle hallere girisimizin, boyle i¢ sikintilarina
dususumuizun ve boylesine bunalip kalhsimizin bu ilki de-
gildi ya. Halamin kalbinde hasil olan su ani isyana mutlaka
baska bir sebep olacakti. Bahuhus ki, onun bu kasvetli hayat
disinda baska bir hayati oldugunu da biliyordum.
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Evet, halam gerek Kanlica'da, gerek Fazhpasa'da bulun-
dugumuz zamanlar, arada bir yat misafirliklerine gider;
bence mechul dostlar, ahbaplarla diser kalkardi. Bence
mechul diyorum. Cunki bunlar arasinda tamdigim yalniz
Esrel Pasalard1 ve halam, Esrefl Pasalara bensiz hemen hig
gitmedigi halde obiurlerinin benimle bahsini bile etmezdi.
Isin en acayip taraf su idi ki, halamin kendilerine o kadar
samimiyet gostermesine ragmen (zira, biraz evvel yazdigim
gibi onlarla gecelerini de beraber gecirdigi oluyordu) bu
mechul ahbaplarin bir defa olsun ne yaliya, ne konaga ayak
basttklarini gérmuyordum. Nerede otururlar, nerede dola-
sirlard1? Ne bi¢im insanlardi? Ta eskiden, ta ilk genglik ¢a-
gimda halama dair arkadan arkaya soylenenlere gore, bun-
lar Istanbul’'un uzak ve tuicra semtlerinde yasayan ve geceleri
mumlarn sondirup karanhkta gizliden gizliye bulusan kim-
selermis. Halam da Sutlice denilen bir yerde bu gibilerle
dusup kalkarmis. O zamanlar, ben bu rivayetlere birtakim
uydurma umaci masallan1 kadar bile ehemmiyet vermez-
dim. Zira, halam gibi zarif latif ve kibar bir kadinin boyle
kimselerle dusup kalktig1 dogruysa, bunlar hakkinda soyle-
nenler mutlaka yanhstir derdim.

Daha sonralar1 6grenmistim ki, halam gizli bir tarikata
mensupmus ve bu tarikatin ad1 Bektasilikmis. Babamla
onun arasindaki sogukluk da bundan ileri geliyormus. La-
kin, benim basimda kavak yelleri eserken boyle seylere
ehemmiyet verecek, boyle bahisler ustiinde duracak vaktim
ve halim mi vardr? Hepsi bir kulagimdan girip 6bur kula-
gimdan ¢ikardu.

Amma... amma iste, simdi halamin yukariya naklettigim
sozleri uzerine butiin bu eski dedikodular birdenbire zihni-
min icinde canlamvermisti. Ona, sunu sormak istemistim:
“Ruhumuzun pasim kufuna Bektasilere mi silktirecegiz?”
Bereket versin ki, benim tarafundan yapilmak tizere olan bu
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kabahigin 6niine yine halam gegti:

“~ Yuregim parcalaniyor, senin yuzine baktikca; dedi.
Hele gecen gun, Baltalimani’'ndan oyle bir halde dondum
ki, ben bu uzun 6mrum boyunca butin ¢ektiklerimi unut-
tum. Yalmz senin nam ve hesabina isyan ettim ve icimden:
“Guzel Tanrim; diye sdylendim. Senin hikmetine artik ak-
Iim ermez oldu. Minire kuluna reva gordiigin bunca cefa
nedir? Nedendir? Onu 6zene bezene yarattin. Ona melekle-
rin yuzund, huyunu verdin. Sonra tuttun, génul azaplari-
nin en umulmazim yikledin. Hani, Hak yolu ask yoluydu?
Hani, onun nan senin nurun demekti? Munire kulunun as-
kini neden dyleyse bir cehennem atesine ¢evirdin? Neden
herkesin giillup oynadigi cagdan beri onu bu ates icinde ya-
kip kavurursun? Neydi giinahi sana karsi oncagizin? A gu-
zel Tannim!” Iste o gunden beri Allahla hep boyle soylenip
cekisiyorum. Yeter artik! Buna Eyyub sabri az gelir. Madem
ki, o sana elini uzatiyor, sen kendin siyrilmaga bak bu ber-
zahtan...”*

Halam, manasini pek iyi kavrayamadigim bu dili benimle
ilk defa olarak konusuyordu. Fakat, sozlerinin esrarh sekil-
leri alinda yine onun her vakitki sefkat dolu sesini duyu-
yordum. Bana bu yar1 ana, yari abla, yari sirdas ve dert orta-
g1 halam, bin belddan arta kalmis bir ihtiyar kadin olmasina
ragmen simdi, yine aym sefkatle benim enkazim ustine
egiliyor; yine aymi gayretle bu enkazin iginden bir hayat 151-
g1 cikarmaga cahisiyordu. Amma bos emekti bu sefer hala-
munki. Zira, kurtulmaga deger bir tarafim kalmamist artik.
Dedim ki

“~ Halacigim; benim i¢in hi¢ tuizilmeyin! Sizin sevginizde,
sizin aldkamzda ben butun tesellimi buluyorum. Iste su gu-

(*) Ruhlarin kiyamete dek bekleyeceklerine inamlan dianya ile ahiret arasmdaki
yer, sikinti gekilen gegit.
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zel sozlerinizle yuregime adeta saadete yakin bir ferahhik
verdiniz. Tesekkur ederim.” Biraz durup dusundiikten sonra
ilave ettim: “Ne mutlu size ki Allahla bu kadar samimi ko-
nusmasini biliyorsunuz. Ben de o mertebeye varmaga calisa-
cagim ve ruhumun pasint kifinua bununla giderecegim.”

Halam, tath tath gilumsedi:

“— Amma, bunun yolu var, erkan var.”

“—~ Hayatimda sizden bir¢ok seyler 6grendim. Eger, pek
ge¢ kalmadimsa bu yolu da bana yine siz gosterebilirsiniz.”
dedim.

Halamin bu s6zume verdigi cevap su oldu:

“— Rehberlik etmek nerede, ben nerede? Lakin, eger ister-
sen, eger hakikaten istiyorsan sana yol gosterenleri, erkan
ogretenleri bulurum.”

Aramizda, birka¢ kere daha buna benzer esrarh konus-
malar oldu. Fakat, itiral ederim ki, bu konusmalar icimde
birtakim muaphem hisler uyandirmaktan baska bir seye ya-
ramiyordu ve beni bir turlu vuzuha ¢ikaramiyordu. Hala-
min sozlerinden kisaca sunu anlamistim: Sutliice’de bir
dergah ve o dergahta Mihri Baba denilen bir seyh varmus.
Burada ayinler yapilir, nefesler okunurmus. Cocuklugum-
da, beni birka¢ defa Mevlevi tekkesine gotirmuslerdi.
Onun gibi bir sey olacakti, diyordum, bu Sutluce’deki der-
gahi Halama soruyordum:

“— Orada da kudiimler ¢alinip neyler ullenip dervisler
doner mi?”

Ve halam “hayir” deyince zihnim busbiitiin kansiyor ve
icimde bir nevi merak ve tecessus uyaniyordu. Merak ve te-
cessus! Lakin ben, ¢ocuklugumda diyemem amma, gencli-
gimde bile boyle bir hisse kapilmis degildim. Su halde, beni
tahrik eden sey, halamin berzah dedigi durumdan siyrilarak
baska bir dleme, eski hatiralarin yurek sizlatici izlerini tasi-
mayan bir dleme ¢ikmak cehdi olsa gerekti. Yalmz bu da
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degildi belki. Hayir, yalmz bu da degildi. Ben tamamiyle
boslukta kalan bir insandim ve tutunacak bir yer ariyor-
dum. Bir yer ki, benim i¢in ayni1 zamanda bir manevi des-
tek olsun. Bir yer ki, kupkuru kalbimi bol bir rahmet gibi
sulayip yikasin. Son zamanlarda, bunu, namaz ve niyaz ile
temine ¢calismisuim. Fakat, bana kafi gelmemisti. Ruhum o
kadar agt1 ki, onu ancak bir ilahi vecit* doyurabilirdi.

Iste, soziin dogrusu, ben halamla birlikte Bektasi tekkesi-
ne boyle bir ihtiyagla gitmistim. Orada aradigimi buldum
mu, bulmadim m1? Bunu halam bir sir olarak saklamam
tenbih etti. Simdilik, ilk gidisimde dinledigim nefeslerden
size yalniz kulagimda kalan su iki misrai soyliyeyim:

Uzak sanip baginma
O sendedir ¢aginna

Su halde, tekkeler, dergahlar agmak neden? Ayinler yap-
mak neden? Hep bir agizdan bagirmak ¢agirmak neden?
Herkes kendi kosesine cekilip icini dinlesin, i¢indekini gor-
mege caligsin. Insan olana bu yetip artmaz m1? Iste, Sutlu-
ce’den Kanlica’ya donusiumde, ben hep bu misralan tekrar
edip duruyor ve boyle dustinuyordum. Fakat, ben bunu
kendi nefsimde tecriibeye kalkisinca icimde o eski sarkinin
ta uzaklardan, ta derinlerden gelen aksisedasindan baska
bir sey isitmiyordum. Gormege gelince, ne goriyordum?
Bir bosluk, bir 1ss1zlik ve bu boslukta, bu 1ssi1zlikta arada bir
belirip silinen bir hayalet. Nesin sen? Kimsin diye sesleni-
yordum ona. Hayalet hi¢ cevap vermeden uzaklasiyor ve o
sarkinin “aksiseda”sin1 da beraberinde alip gotiruyor. Son-
ra tekitenha** kalinca kendimle bagbasa, hayalet bana aci-
mus gibi geri geliyor daima o sarkiyla birlikte. Ama, ne ha-

(*) Tannsal bir heyecan, cosku.

(**) Tek ve tenha.
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fif, ne isitilir isitilmez bir sarki! Sanki bu da bir sesin golge-
si, bir sesin hayaleti.

* K *

Bir giin, yine camh sofanin bir kosesinde boyle dalmig
otururken halam yanima yaklasip pek muhim bir haber ve-
riyormuscasma:

“— Minire, Munire; dedi. Bu aksam Esrel Pasaninkiler bi-
zi bir saz alemine davet ediyorlar.”

Bu, Esref Pasaninkilerin bizi saz alemine ilk davet edisleri
degildi. Halamin bu kadar telasa dususuniin sebebini anli-
yamamistim:

“~ Ne munasebet? dedim. Daha onbes giin evvel yine
boyle bir sey i¢in Vanikoy’e gitmemis miydik?”

Halam buna gucenir gibi oldu:

“— Boyle bir sey, boyle bir sey! Kuzum, sen tariki-dunya*
olmaga mu karar verdin, nedir?” dedi. Hani elbirligile su ru-
humuzun kuflerini silkmege ¢alisacaktik?”

“—Peki halacigim, ama ne mehtap var, ne de herhangi bir
vesile. Durup dururken saz alemi yapilir mi? Haydi diyelim
ki, gecen sefer hanende Nasib’i dinlemege gitmistik. Mehta-
bin da tam onbesiydi. Simdi, yine bir hanende daha mu ¢ik-
t? Yoksa...”

Halam so6zumu kesti:

“— Evet, sanirim dyle bir sey var. Pakize Hanimefendinin
tezkeresinden anladigima gére. Oyle olmasa bile benim ha-
tirim igin gitmez misin?”

Halamin, altmis bes yasindan sonra, dunya zevklerine
hala dort elle sarilmakta devam edisine yahut da bunlardan
hala bir nesve teselli umusuna dogrusu biraz sasmaga bas-

(*) Diinyadan el cekme, inzivaya cekilme.
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lamistim. Ta ¢cocuklugumdan beri her hal ve hareketi karsi-
sinda yalmz hayranlhk duydugum, her ettigini, her soyledi-
gini “mahzihikmet”™* bildigim ve hele son felaketler uzerine
bu hayatta kendime yegine destek telakki ettigim halaci-
gim, simdi, bana havai ve avare bir kadin gibi goruniiyordu.
Ondan tamamiyle irkilip sogumama yalmz su dusunce ma-
ni idi: “Belki, diyordum. Belki butin bunlar beni oyala-
mak, beni avutmak igin yapiyor.”

Bu sefer de dyle dusiindim ve kendisine dedim ki:

“— Eger bu gibi davetlere gitmek zahmetine benim i¢in
katlaniyorsaniz kabul etmem. Zira, ben su kosecigimde
oturup kendimi dinlemekten baska bir seyden zevk almaz
oldum. Dusuniin bir kere, gece karanlhiginda Vanikoy’den
buraya donmek ne g, ne yorucu...”

Halam, yine s6zumi kesti:

“— Seni temin ederim ki, bu defa, ben istiyorum su saza
gitmegi. Bilmem neden bana pek iyi bir aksam gegcirecegiz
gibi geliyor. Hem, Pakize Hanim gonderdigi tezkerede “gui-
cenirim, Munire Hamimla birlikte gelmezseniz” diye yazi-
yor. Ayip olmaz mi reddedersek?”

Bunun uzerine, kalkip gitmistik Vanikoy'e. Esref Pasa ya-
hisinin harem ve selamhk dairesi arasindaki kiigiik bahgeye
henuz iskemleleri bos birkag icki sofrasi kurulmus ve agag-
larina fanuslar asilmisti. Bizi, bunlar altindan gegirip iceriye
aldilar. Pakize Hanimefendi, harem dairesinin zemin katin-
daki genis, mermer doseli sofada ben akran dul hemsiresi
ve evli kiziyle oturmus, misafirlerini bekliyordu. Her vakit-
ki samimi tehalukiyle yerinden kalkip istikbalimize kostu:

“— Ne iyi ettiniz de biraz erkence geldiniz; dedi. Yoksa su
bizim kucucik daracik bah¢emizde Pasayla, misalfirleriyle,
hanende ve siazendelerle karsilasacaktimz. Gergi, iki adimlik

(*) Tam bir hikmet.
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yer amma, butin bu erkek kalabalhigi 6nunden gecerken
kimbilir ne kadar sikilacaktiniz.” Halama dénerek, “size tez-
keremde, buna gore bir saat tayin etmedigim icin uzuliup du-
ruyordum. I¢im icime sigmiyordu. Hemsire, sizin kayig pen-
cereden goriip bana haber verince ferahladim dogrusu...”

Ben, boyle bir ihtimalin -yani erkek misafirlerin veya Es-
ref Pasanin yam basindan ge¢cmek mecburiyetinde kalma-
miz ihtimalinin- Pakize Hanimefendiyi neden bu kadar te-
lasa dusurdugune hayret ediyordum. Halam ihtiyar bir ha-
nimds; ben yasini basini almis bir kadindim. O Beyler, Pasa-
lar arasindan kim kafasin cevirip bize bakardi. Baksa bile
bundan ne ¢ikardr?

Pakize Hanimefendi, yine déndu dolasti, bu bahsi acti:

“~ Malam a, dedi. Bu sirf erkekler arasinda bir toplantu.
Biz, yukariki odalardan birinin penceresinden seyredip din-
leyecegiz. Onun icin, sizden baska hanim ahbaplarimdan
hi¢ kimseyi ¢agirmadim. Biz bize vakit gecirmegi daha miu-
nasip buldum. Bilmem baylesi sizin hosunuza gider mi?”

Butiun bu isin, bastan beri, en ¢ok hosuma giden tarafi
buydu. Buraya gelirken en ziyade urktugum sey Esref Paga-
larin gecen seferlerdeki davetlerinde oldugu gibi civil civil
bir kadin kalabaliginin icine diismekti.

Pakize Hanimefendi, bize kahvelerimizi icirdikten sonra:

“— Haydi ¢ikalim, isterseniz, yukariya.” dedi.

Bizi aldig1 odanin ortasinda bir kugtik sofra kurulmustu.
Bu, cepgevre sedirlerle doseli, bir siru koltukla dolu ve bir
cephesi denize, 6btr cephesi bahceye bakan genis, [erah bir
oda idi. Henuz batmakta olan bir yaz giinesiyle de apaydin.
Pakize Hanimefendi, eliyle sofray isaret ederek:

“~ Kusura bakmayin; dedi. Bir aile sofrasu...’
halamin koluna girip bahgeye nazir pencerelerden birinin
kafesi oniine yaklasti. “Goérdinuz mi? Simdiden doluver-
mis masalarin basi. Iste Pasa ta karsidaki selamlik merdi-

ve hemen
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venleri 6niindeki masada oturuyor. Durun bakayim, kimler
var yanimda? Su siyah sakalli mutlaka Suray:1 devlet reisi

" Pasa olacak. Ne guizel boyanmis, masallah! Bizim
Pasayla bir yastadir amma onun yirmi yas kugugu gorunu-
yor. Oteki, yeni Maarif Nazir1 olan " Pasadir. Sair ve
katip bir zat imis. Daha oteki "a, sakal birakmis da
birdenbire taniyamadim. Bu, bizim Ali Riza Bey, Balikhane
Nazirligina tayin edildi daha birkag gun evvel... pek ehli
dil, pek meclis aradir.* Pasa cok sever kendisini. Bize sik
stk gelir giderdi.”

Halam:

“~Ya su sofranin ta ucunda oturan kalin govdeli, kiranta
Bey kim? diye sordu. Pek mahzun ve suklum buklim bir
hali var.”

Pakize Hanimefendi kafese almini1 dayadi. Bir muddet
dikkatli dikkatli sordugu adama bakt.

“~ Secemedim,” dedi. Sonra halamin kulagina igilip bir
seyler fisildadi ve halam, sanki bu fisiltiy1 isitip isitmedigini
anlamak ister gibi telasla bagimi arkasina gevirdi. Saskin sas-
kin benden yana bakti. Ben, odanin 6biir kosesinde deniz
tarafindaki pencerelerden biri oniinde, Pakize Hanimefen-
dinin kiz1 ve hemsireleriyle ayakta durup bir seyler konu-
suyor ve onlarin yerlerine gecip oturmalarini bekliyordum.
Lakin, onlar pencereden ayrildiktan sonra bir muddet, ne
yapacaklarini bilmez gibi sofranin etrafinda dolasmaga bas-
ladilar. Daha sonra, halam, bu birka¢ adimhk yirimeden
yorulmuscasina kendini sedirin ustiine birakiverdi. O vakit,
Pakize Hanimefendi bize dondii:

“~ Ne dersiniz? Ortalik heniiz aydinhkken yemegimizi
yesek; dedi. Karanlik basinca lamba yakmaga gelmez bu
odada, bahceden goriirler bizi; rahatimiz kagar. Gidip biraz

(*) Pek goniil ehli, pek meclisisiisleyen biridir.
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evvel yapugimiz gibi pencereye yaklasamayiz. Asagidakileri
seyredemeyiz.” Basin1 halama cevirip: “Hakli degil miyim
hemsire?” diye sordu.

O da aym fikirde idi. Pakize Hanimefendi kapinin esigin-
den el cirpip halayiklar ¢agird.

Biz, sofraya oturup yemege bashyacagimiz sirada ut, tam-
bur, keman tellerinden de ilk akort ungirtilar1 gelmege bas-
lad1. Bunlara bazi konusmalar ve tek titk kahkahalar da kari-
styordu. Fakat, halamin kulag) bu seslerde degil, yalmz goz-
leri bendeydi. Neden bayle dalgindi? Neden bana boyle dik
dik bakiyordu? Hi¢ anlamiyordum. Evet, dik dik bakiyordu
amma, bu bakislannda herhangi bir sertlik yoktu. Sadece bir
nevi saskinlik, bir nevi dustincelilik vardi. Sanki beni ilk de-
fa goruyormus, benim kim oldugumu bulup ¢ikarmaga ¢a-
baliyormus gibiydi. Birka¢ kere ona gulumsemek istedim.
Lakin, her gulumseyisimde gozlerinin hemen baskalarina
kaydigim1 gordum. Bu hali, diyebilirim ki, yemegin sonuna
kadar devam etti. Gergi, arasira, muttasil gulen, konusan ve
bizi neselendirmege calisan Pakize Hanimefendiyle gulistii-
gu, konustugu ve neseli gorundugu oluyordu amma, bu gu-
litsmelerinin, konusmalarinin, bu nesesinin ne kadar zoraki
oldugunu sezmemek mumkiun degildi.

Sofradan kalkugimiz siralarda, bahcedeki ahenk enikonu
alip yuramustia. Taksimler taksimleri, pesrevler pesrevleri,
fasillar fasillan takip ediyordu. Derken bir gazel, derken bir
sarki havuzdan bir fiskiyenin figkiris1 gibi havalara yukseli-
veriyordu. Halamla Pakize Hanimefendi, kafesi sessizce kal-
dirllmis agik bir pencere éntinde yanyana oturmuslardi. Biz
de diger pencerenin oniindeydik. Fakat ben, iskemlemi bi-
raz geriye ¢cekmistim ve yine kendi hayalatime dalmistim.
Ne kadar vakit gecti boyle, bilmiyorum. Bir aralik musiki
durmustu. Bahcedekiler yuksek sesle konusup gulistyor-
lardi. Pakize Hamimefendi halayiklara bir emir vermek icin
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kiziyla beraber odadan ¢ikmisti. Halamin, yerinden kalkip
yavascacik yanima sokuldugunu gordum. Kulagima egilip
dedi ki:

“~ Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Erken kacalim ister-
sen. Fakat, bu halkin ontinden nasil gecip kayiga binece-
giz?”

Ben de agzimi onun kulagina goturup:

“— Baska bir yerden ¢ikamaz miy1z?” dedim.

“~ Hayir, yalinin tek iskelesi bu rihtim uzerindedir.”

Bizi,her turlu nezaket ve terbiye kaidelerine aykir olarak,
boyle kulaktan kulaga fisildar goren hemsire hanim, mutla-
ka halamin mubrem bir ihtiyaci olduguna hitkmederek:

“~ Bir arzunuz mu var efendim?” diye sordu.

Halam:

“— Hayir, iki gozum; dedi. Bu gece biraz erken donmek
mecburiyetindeydik de Munire ile bu giizel dlemi nasil bi-
rakip gidecegiz diye hallesiyorduk.”

Tam o anda odadan iceri giren Pakize Hanimefendi, hala-
min “erken donmek mecburiyetinde idik de” sézunu duy-
mus olacak ki:

“— A, mumkiin degil; sizi birakmam vallahi; dedi. $Simdi,
pek hosunuza gidecegini bildigim bir sarkinin okunmasi
icin Pasaya ricac1 gonderdim.”

Pakize Hanimefendi, bu son sozleri soylerken neden yuzu-
ni benden yana ¢evirmisti? Alacakaranlikta bu yuzun ne ifa-
de ettigini secemiyordum amma, yine icimden bir tuhal ol-
mustum dogrusu. Bizim, yani benim hosuma giden sarkiy1 o
nereden biliyordu? Birden aklima geldi: Senelerce evvel bana,
Hakki Pasalarin stinnet duguntunde bulundugunu ve miite-
madiyen beni seyrettigini sdylememis miydi? Hi¢ stiphesiz,
Cemil Bey o sarkiy1 okurken benim nasil kendimden gectigi-
min farkina varmigti. Lakin, ben o sarkiy1 baska birinin ag-
zindan, baska birinin sesiyle dinlemek istemezdim ki...
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“— Miisaade buyurun Hanimefendi; dedim. Halam biraz
rahatsizd1 bugun. Sirf sizin haturimz i¢in kalkip gelmisti.
Cok gec kalirsak yorulur sanirim.”

Pikize Hamimefendi:

“— Bizde kalirsimz bu gece.” dedi ve halama dénerek “Siz
istediginiz zaman gider yatarsimiz. Aramizda teklif tekelluf
mu var?”

Kiskivrak yakalanmistik. Bunun ustine bana bir bardak
buzlu limonata getirip igirmeselerdi, az kalsin, hayatimin
ikinci bayginhgini gecirecektim.

Zaten, uzunca bir ut taksiminden sonra o sarki da basla-
misti iste. Limonatasi yariya inmis bardak elimde, ister iste-
mez dinliyor, daha dogrusu dinler géruntuyordum.

Ne o0? Bu kimin sesi? Bardak elimde titredi. Bu, onun sesi
degil amma, okuyus tarz1 onunkine pek benziyordu: Beste-
nin dar bir nagme ve makam kalibi seklinde ¢ikip guftede
ifade edilen his ve heyecanlara uygun bir ahenk haline giri-
si; sozlerin icten gelisi, konusulan dildeki kadar tabiiligi,
munisligi, hepsi vardi bu okuyusta. Fakat, okuyan o ola-
mazdi. Hatta hanendelerden biri de degildi. Meslekten ye-
tisme bir hanende kaideler disina bu kadar ¢ikip sahsilese-
mezdi. Zaten, dikkat ediyordum, saz bir tarafta sarki bir ta-
rafta kaliyordu. Su halde kimdi bu? Kimdi bu heveskar?
Suphesiz, vaktile Cemil Beyi taniyanlardan, onun sark: soy-
leyisini dinleyenlerden ve sarki soyleme tarzimi benimse-
yenlerden biriydi. Ne yazik ki, hi¢ sesi yoktu. Cemil Beyin
berrak, gevrek ve dogrudan dogruya gogusten gelen sesi
nerede? Bu kirik, kisik hancere sesi nerede idi? Kendimi tu-
tamayip:

“~ Kim bu adam?” deyivermistim.

Pencerenin 6nundekilerde bir kipirdanis, bir fiskosdur
basladi. Yalniz halam, dirseklerini, pencerenin kenarina da-
yamis, basini iki avucunun igine almis sessiz ve hareketsiz
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duruyordu. Pakize Hanimefendinin halamin yanindan bana
soyle seslendigini isittim:

“— Biliniz bakayim. Hele bir duginun, mutlaka hatirlaya-
caksiniz.”

Elimdeki bardak birden yere dustu. Basimin ustiinde ta-
van dondu, donda, déndi. Ondan sonra ne oldu, aruk bil-
miyorum.

Gozlerimi acip zihnimi toparladigim vakit kendimi bagka
bir odada, bir yatagin i¢inde buldum. Halam, basim ucumda
idi. Pakize Hanimefendi, bir elimi birakip 6burunu opuyor:

“— Beni affedin, beni affedin; diyordu. Sizi sevindirecek
bir sey yapmak istedimdi. Pek sakarlik etmisim. Meger go-
nul islerinde ne kadar cahil bir kadinmisim! Bilemedim
boyle olacaginu...”

* K %

Ertesi gun, eve donusiumuzde, halamla bir kelime konus-
maksizin hemen yatagima girdim. Butin vicudim hurda-
hasti. Sanki uzun, pek uzun bir yoldan, tirli zahmetler ce-
kerek, tarli tehlikeler atlatarak, kih ekmeksiz, kih susuz
kalarak, yuriiye yurtuye gelmis gibiydim. Halamla hi¢ ko-
nusmak istemeyisimin sebebi yalniz bu yorgunluk, bu bit-
kinlikti. Yoksa, icimde ne ona, ne Pikize Hamima karsi en
ufak bir giiceniklik duymuyordum. Hatta o bayihs hadise-
siyle herkesi tedirgin etmis, herkesin rahatin1 bozmus, key-
fini kagirmis olmaktan utaniyordum bile. Ben gibi saglarina
ak dusmus koskoca bir kadina, misafir bulundugu yerde
boyle bir temkinsizlik, boyle bir idaresizlik ve kendini boy-
lesine birakiveris yakisir miydi? Yuzlerine bakamazdim ar-
tik Esref Pasaninkilerin. Zavalli Pakize Hamimefendiyi ne
kadar muskiil bir vaziyete diusirmuistum. Kizini, hemsiresi-
ni, ne kadar saskina cevirmistim. Yalmz bundan ibaret mi?
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Halayiklarin 6niinde de rezil ve risva olmustum. Butiin Bo-
gazici'ne, butun Istanbul’a yayilacakti mutlaka bu hadise.
Yatagimdan kalkamayisimin, yatak odamda kapanip kalisi-
min ve hattd halamla konusmaktan cekinisimin bir sebebi
de belki buydu. Bu utancti. Nitekim halamin her yanima
girisinde gozlerimi kapiyor, uyur gibi yapiyordum. O, geli-
yor, alnimin ustundeki 1slak bezleri degistiriyor, yastigimm
duzeltiyor, sagimi yanagimi halfifce oksuyor ve bir sey soy-
lemeden ¢ikip gidiyordu.

Bu hal ne kadar zaman devam etti? Bes giin miu, bes hafta
mi1, bes ay m1? O geceden beri, arttk zaman mevhumunu
tamamiyle kaybetmistim. Madem ki, o gece, yirmibes yil,
birdenbire ortadan kalkmis ve gozimu acip kapiyacak ka-
dar kisacak bir an oluvermisti. Demek, ne din vard, ne ya-
rin! Mazi bir hayal, ati bir hulya idi ve insan 6mru hep bu
kisacik anlardan ve belki sadece tek bir andan ibaretti. Ni-
tekim, ben, bundan otuz yil evvel hayatirmin butun tadini,
biitiin saadetini bir sarkinin devam miuddetince tatmis ve
en buyuk acisini, en buyik felaketini de yine aymi sarkiy:
dinlerken duyup ¢ekmistim. O gegen otuz yilin bu iki ayn
gecede yasadigim onar; beser dakikalik zaman ile higbir
miinasebeti yoktu. Bu onar, beser dakikalik zaman o yilla-
rin icinde degildi. O yillar, 6mrinun, biri yemyesil, oburu
kirag ve yal¢in iki karsilikli zirvesi arasinda dalga dalga bir
nehir gibi akip gitmisti. Gerci, bu nehir benden bir seyler
ald1 goturda. Gengligimi, gazelligimi, hulyalarimi, umitle-
rimi hep kapip suriikledi.

Lakin ben, asil ben, simdi o iki zirveden birinin, kira¢ ve
yal¢in zirvenin ustunde mihlanmis oturuyordum. Nehir
aka dursun, aka dursun ve eski Munire’den ne kalmissa ka-
pip surukleye dursun; bana ne, diyorum. Cunki, ben artik
kendi acimi duymuyorum. I¢im yalniz merhametle dolu-
dur. Butiun bir émur boyunca sevdigim, kiskandigim, has-
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retini ¢ektigim adama ben simdi yalniz aciyorum.

Esref Pasalardaki geceden bilmem kag giin gectikten son-
ra halamla ilk konusmalarimiz su sualimle baslamisti:

“~ Nasildi? Ne haldeydi? Soyleyin; pek fena, pek fena bir
haldeydi degil mi?”

“~ Ne sen sor, ne ben soyliyeyim, kizim. Taniyamamis-
tim, hi¢ taniyamamistim. O kadar degismis. Sanki, bizim
bildigimiz Cemil Bey 6lmus de ruhu bir bagkasinin kalibi
icine girmisti. Tavir ve edasinda da eski civelekliginden, es-
ki zerafetinden hig, amma hi¢ bir sey kalmamis. Sofranin
bir ucunda -hani her buyik evin birtakim sigintilan vardir
ya- iste, bunlardan biri gibi suklim puklim oturuyordu.”

“—~ Konusmuyor muydu hi¢ yanindakilerle?”

“~ Ne gezer yavrum! Hatta konusanlan isitmiyor, dinle-
miyor gibiydi. Hep gamh gamh dusuniiyordu.”

“~Ya, pek mahzundu demek?”

“— Mahzun da diyemem. Zaten iyi secemiyordum yuzinu
o renkli fanuslarin aydinhginda.”

“— Su halde gaml oldugunu neyinden anladiniz.”

Halam, ne diyecegini bilmiyordu. Ben yine soruyordum:

“~ Acaba bizim orada oldugumuzdan haberi var miydi?
Sarki soylerken basini bulundugumuz odanin pencerelerine
dogru ceviriyor muydu?”

Halam ac1 ac1 gulimsedi:

“— A Munire; sen de neler dusuniiyorsun hala! Sana de-
memis miydim camim? Adeta siginti gibi, adeta oraya lutfen
kabul edilmis gibi iki dizi birbirine bitisik, kafas1 éntine
egik, ellerini kavusturmus 6yle bir saygili, urkek urkek otu-
rusu vardi ki, bizim orada oldugumuzu bilseydi bile cesaret
edemezdi bakmaga...”

“~ Urkek urkek mi? Iste, bunu akhim almiyor. Cemil Bey,
her vakit buytklerine karsi saygihyds; fakat, hi¢ urkek de-
gildi. Hele gururu, haysiyeti mevzuubahis oldugu yerlerde
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dik bashlarin en 6niinde gelirdi. Bunu herkes bilir. Siz de
pekala bilirsiniz. Mutlaka heyecaninizdan yanhs gormus
olacaksiniz. Bir insanin sekli, tavir ve hali degisebilir am-
ma, ahlaki nasil degisir, bir turla anliyamiyorum.”

Ve gercekten, halamin bugiinkiit Cemil Bey hakkinda an-
lattiklarinin yalnmiz bu noktasina aklim ermiyordu. Cemil
Bey yaslanmisti. Bittabi, halamin tabiri vechile “eski cive-
lekliginden, eski zerafetinden” bir sey kalamazdi, yahut
kalmiyabilirdi. Nesve ve setaretini tamamiyle kaybetmis
olabilirdi. Zira, surgunde, yillarca kim bilir neler cekmis, ne
mihnetlere, ne mesakkatlere gogus germis, ne kadar yip-
ranmistl. Fakat, kimseye yalvarmamisti. Kimseye ytizsuyu
dokmemisti. Yaptig1 isten nedamet getirdigine dair de bir
sOz isitilmemisti. Bir yaral arslan gibi hi¢ ses ¢ikarmaksizin
sirtint Anadolu’nun sarp kayalarina dayayip ya sifa, ya
olim saatini beklemisti.

Simdi, boyle bir adam, -bahusus selamete ¢iktiktan son-
ra- nasil olur da halamin tarif ettigi vaziyete dusebilirdi?
Evet, nasil olurdu da Sultan Aziz gibi hasmetli ve hisimh
bir Padisahin iradesine kars1 gelen Cemil Bey su, devrin tu-
redileri ontunde serfuru edebilirdi?*

Bir giin halama dedim ki:

“— Bakiniz; isittigime gore Istanbul’a doneli iki aydan faz-
la zaman gectigi halde bir kere semtimize ugramadi. Nigin?
Zira, bize bugunku duskun vaziyetiyle gorunmek istemi-
yor. Bu, gururuna ve ruhunun asaletine kafi bir delil degil
midir?”

Lakin, Cemil Bey bu s6zumiin pek yerinde olmadigini is-
pat etmek istercesine u¢ gun sonra Kanlica’daki yaliya ¢ika-
gelmesin mi? Halamin emeklilerinden Ziver Aga, oturdugu-
muz odaya girip:

(*) Bas egebilirdi.
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“— Sizi bir Bey géormek istiyor.” demisti.

“— Nasil bir Bey? Adi ne?”

“— Hakk1 Paganin oglu Cemil Bey oldugunu séyliyor am-
ma, dogrusu hi¢ inanamadim. Benim tanidigim Cemil Beye
benzeyen bir taraf1 yok, velinimetim.”

Ve halam, bir benim yuziime, bir haremagasinin yiizine
baktiktan sonra:

“— Peki; asagida caml sofaya alimz.” diyerek telasla ye-
rinden kalkmist.

Ben ne yapacagimi sagirmistim. Halamla beraber mi gide-
cektim onun ziyaretini kabule? Buna hi¢ cesaretim yoktu.
Hem Ziver Aga Cemil Beyin yalniz halami gérmek istedigi-
ni sdylemisti. Yerimden kimildamadim. Halam da: “benimle
gel” demedi. Lakin, o odadan ¢ikip gittikten sonra oyle bir
meraka, oyle bir tecessus hissine kapildim ki, kendimi tuta-
madim. Irademin fevkinde bir kuvvet beni alip stiruklemis
ve camli sofanin harem tarafindaki kapisi 6niine gotirmiis-
ti. Bir muddet, bu kapinin arkasindan halamla Cemil Beyin
neler konustugunu dinlemege ¢alistim. Hig bir sey isiteme-
dim. Gozumu anahtar deligine koyup onlar1 gérmek iste-
dim. Hig bir sey goremedim. Bunun uzerine, yavasca kapiy1
araladim, iceriye baktim. Tam bu anda olan olmustu. Cemil
Beyle goz goze gelivermistik. Artik geriye dénemezdim.
Esikten igeriye mutereddit bir iki adim attim. Cemil Bey
ayaga kalkti. Bana dogru yurudi ve yerden resmi bir selam
verip oturmarni bekledi. Halam gulmege ¢alisarak:

“— Taniyamadin m1 ¢ocukluk arkadasini?” dedi.

Hig bir sey soylemeden gidip halamin yanina oturdum.
Uzun, derin, agir bir sessizlik ¢okmustii tigimuzin tstine.
Cemil Bey, upk: halammn anlatug vaziyette, basi 6niine
egik, dizleri bitisik, bir koltugun kenarina ilismisti. Ellerini,
kah divan durur gibi karninin ustunde kavusturuyor, kah
namazda kuuda varilinca yapildig: gibi dizlerine koyuyordu
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ve nasil hareket edecegini, ne yapacagim bilmiyen bir hali
vardi. Butun dugmeleri ilikli o redingot denilen bicimsiz,
cirkin setresi ona dar geliyor; ikide bir, kisalmis yenlerin-
den kolluklar1 disariya firhyor; kolali yakaligi boynunu si-
kiyor gibiydi. Bunun kivrik uglari arasindan boynu 6yle ta-
sip sarkiyordu ki... Daha ziyade bakamadim. Zaten Cemil
Beyin kilik kiyafetine, hal ve tavrina ait butun bu garip te-
ferruat bir saniyede goziime garpmisti. Ona “¢6ztn bu bi-
cimsiz setrenin dugmelerini, ¢ikarin bu yakaligi boynunuz-
dan. Rahat edin, biraz rahat edin!” diyecegim gelmisti. Ger-
cekten, saniyordum ki, Cemil Beyi icinde sikisip kaldlgl su
cenderelerden kurtarsam eski haline donuverecektir. Buttn
viicudu eski kivrak ve ¢alak hareketlerini bulacakur.

Fakat heyhat! Cemil Bey konusmaga baslayinca zekasi-
nin ve ruhunun da ne kadar buyik bir tahavviile ugradigini
hissetmekte gecikmiyecektim. Onu konusturan yine halam
oldu. Bana donerek dedi ki:

“— Meger, Cemil Beyefendi, bizi, simdiye kadar baz: aile ga-
ileleri yuziunden gelip gorememis. Biraderleri, agabeyine karsi
yakisik almiyacak birtakim yolsuzluklarda bulunuyormus.”

Ve Cemil Beyin yuzune, 6gle degil mi? Soylesenize de-
mek ister gibi bakti. Cemil Bey, bas1 daima 6nune egik, iki
eliiki dizinin ustunde, kisik kisik soyle dedi:

“~ Yolsuzluk kelimesi azdir efendim; bana ettiklerini tari-
fe... dilimin ucuna bir s6z geliyor ama, huzurunuzda soyle-
mekten teeddiip ederim. Beni ¢oluk ¢ocugumla sokak orta-
sinda birakt, o...” Bir agir kufur savurmak uizereydi, kendi-
ni tuttu: “Konagin bir tarafim kiraya vermis, obur tarafina
kendi yerlesmis. Bu kadar yil gurbetten sonra nihayet baba
ocagina kavustum sevinciyle kapimizi ¢aldigim vakit beni
iceriye alip bir yorgunluk kahvesi dahi i¢irmedi. Refika ca-
riyeniz, ¢ocuklar dondular kaldilar. Ben ise beynimden vu-
rulmusa déondium. O gunden beri, ka¢ aydir, akrabalardan
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birinin evinde misafirlikteyiz. U¢ dért denk esyamiz bulun-
dugumuz evin avlusunda... Bir yagmurlar basladi m1 ne ya-
taktan ne yorgandan hayir kalacak.”

Cemil Bey hep halama hitap ediyordu. Ben, bir firsatini
bulup kagmak istiyordum bu hazin adamin yanindan. Fakat,
halam durup durup beni bahse karistirmaga ugrasiyordu:

“~ Gordun mii Cemil Beyefendinin basina gelen su isle-
ri?” diyordu. Sonra Cemil Beye donuiyordu: “Peki, hicbir
tesebbuiste bulunmadiniz m1 hakkinizi istemek i¢in?”

“~ Dusunuyorum mahkemeye muracaat etmegi. Fakat,
cok rusvet yedirmek lazim diyorlar. Bendenizin hal ve vak-
tim de buna hi¢ musait degil. Peder merhumun Mahmutpa-
sa'da bir hani, Galata’da birka¢ dukkani vardi. Bunlardaki
hissem elimde kalsaydi rehne koyar, lazim gelen paray: te-
darik ederdim. Fakat, o...” Yine bir kufur etmek uzereydi,
yutkundu: “O, birtakim hile ve desiselerle, bir alay yalanci
sahitler dinleterek bunlari da i¢ etmis!”

“I¢ etmis!” Bu ne demek? Cemil Beyin dilinden artik bir
sey anlamaz olmustum. Halam da belki pek anlamiyordu
amma, nezaketinden dikkatle dinler gorunuyordu.

“~ Vah Beyefendicigim vah; o kadar da musfik bir agabey
idiniz muhakkak biraderinize karsu...” diyordu.

Sonra, pek de luizumu yokken tutup:

“~ Ya Baltalimanr’ndaki arsamz?” diye sormasin m1?

Cemil Bey omuzlarini silkti:

“~ Ne kiymeti var ki oranin, Hanimefendi hazretleri?”
dedi ve ilk defa bana dénerek su iki suali sordu:

“~Yangindan sonra gorduniiz mu efendim, yalinin yerini?”

“— Acaba enkaz olarak ne kalmistir diye anlamak istemis-
tim. Cok guizel oyma mermerleri vardi her iki yalinin.”

Butun manasiyle nutkum tutulmustu. Bereket versin ki,
Cemil Bey benimle konusmakta devam etmedi. Yine hala-
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ma dondu ve bu sefer sesini isitilmiyecek kadar yavaslata-
rak ve ezilip buzulerek:

“— Nagizleri hakkinda tevecciihuntize siginarak size bir
ricada bulunacagim.” dedi.

Sustu. Yutkundu. Ellerini ugusturdu. Benim o anda yure-
gim agzima gelmisti. Halamdan bir para yardimi istiyecek
sanmistim. Cemil Bey:

“— Pakize Hanimefendiyle aranizdaki pek buyuk bir sa-
mimiyet oldugunu isittim; dedi. Siz soyleseniz acaba Esref
Pasa Hazretleri benim igin bir sey yapamaz m1?”

Halam sasirarak:

“~ Ne gibi, Beyefendi?” diye sordu.

“~ Hakkimin istirdad1* yolundaki tesebbislerimde beni
himaye etseler demek istiyordum.”

Icimden “Oh, hamdolsun, o kadar dismemis.” dedim.
Liakin, bu ricada bulunduktan sonra Cemil Beyin hali insa-
n1 yalniz acindiracak bir haldi. Oyle ezilmis buzualmusta ki,
artik kacamaktan da olsa gozlerimi onun ustiine ¢evirmege
tahammulium kalmamisti. Halam:

“~ Uzilmeyin, Beyefendi. Sizin i¢in elimden geleni yap-
maga hazirnm; dedi. Zaten benim zorlamama da hacet yok
ya. Vaziyetiniz hakkinda ufak bir soz citlatsam kafi gelir.
Esref Pasanin size karsi buyuk teveccithi oldugunu umu-
yorum. Merhum pederinizle kadim miinasebetlerinden Pa-
kize Hamimefendi bana daima bahseder dururdu. Istanbul’a
avdetiniz bizde oldugu kadar onlarda da dort gozle bekleni-
yordu, diyebilirim.”

Halam gecen aksamki davetten de bahsedecek diye yure-
gim hoplamisti. Bunu yapmadi amma, daha fena bir sey
yapt1. Bir bahane bulup “simdi gelirim, siz oturun” diyerek
bizi bir muddet kargi karsiya yalmz biraktl. Bir middet de-

(*) Geri ahnmasu.
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dim. Fakat, ne uzun, ne bitmez titkenmez bir muddetti bu.
O susuyordu, ben susuyordum. Nihayet, Cemil Bey biitun
cesaretini tophyarak bana soyle bir havadan sual sordu:

“_ Ebeveyninizin vefatindan beri halaniz Hanimelendiyle
birlikte oturuyorsunuz degil mi?”

“—Evet...” dedim.

Aramizda yine uzun bir sukat. Cemil Bey yeniden gayre-
te geldi:

“~ Kislar1 Fazlipasa'da gegiriyorsunuz tabii?”

“—Evet...”

“~ Bakalim, biz nerde basimiz1 sokacak bir yer bulabile-
cegiz.”

Dilimin ucuna geldi. “Gidin, bizim konakta oturun. di-
yecektim. Orasi bostur. Gergi, kisin damlar1 akiyordu. Ger-
¢ci, pek bakimsiz ve dizensizdi, amma ne de olsa dayal do-
seli bir ev sayilirdi. Iginde hizmetlerine bakacak birkag kisi
de kalmisti. Lakin, nasil oldu bilmem, bu teklilimi munasip
bir sekilde derleyip toparlayip soyleyemedim. Ya Cemil Be-
yin izzetinefsini incitmekten ¢ekinmistim, ya hi¢ sevmedigi
bir kimseyi ta harimine sokmak suretile babamin ruhunu
muazzep etmekten korkmustum.

Ben boyle dusuntrken Cemil Beyin, caml sofay, gizlice
gozden gecirdigini sezdim. Burasi ona bir seyler soyliyor
muydu? O buraya dair bir seyler hatirliyor muydu? Farkina
varmadim. Hatirlamasi lazimdi. Ciinki, bir zamanlar, tstle-
rinde yanyana oturdugumuz mobilyalar tamirden ge¢mis,
dosemeleri degismis olsa bile yine yerli yerlerinde duruyor-
du. Cemil Bey tekrar bagim onune egip gozlerini yere dik-
tikten sonra icini geker gibi soluk aldi ve... ve hemen he-
men gencligimizdeki sesine yakin bir sesle:

“—~ Minire Hanim; dedi. Miinire Hanim...” Fakat, sozii-
nun arkasini getiremedi. Tam o sirada halam kizlara birta-
kim emirler vererek sofanin kapisindan igeri giriyordu.
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Ne soyliyecekti acaba, Cemil Bey? Bana ne sdylemek iste-
misti? O ginden sonra kendisini hi¢ géormedim ki, bileyim.
Hem bilsem de ne olacakti? Mesela Cemil Bey: “Miinire Ha-
nim, Miinire Hanim” hitabin1 “ben sizi hala seviyorum” soz-
leriyle tamamlasaydi hiznume huzin katmaktan baska ne-
ye yariyacakti? Zavalli Cemil Beye daha ziyade aciyacaktim.
Onu, ustelik, belki de guling bulacaktim; onu ve kendimi...
Bir askin, bir uzun askin bayle bir hayal sukutu ile bittigi
nerede, ne zaman, hangi romanda gérulmustu? lkide bir:

“~ Ah, keske hi¢ gormeseydim onu...” diyordum halama.

Halam, bana verecek cevap bulamiyor; dalgin dalgin yu-
zume bakiyordu ve ben tekrar ediyordum:

“~ Ah, keske hi¢ gérmeseydim onu... Oliinceye kadar
hep yirmibes y1l evvelki Cemil Bey olarak kalsayd: hayalim-
de. Hani, yirmibes yil evvel buradan son ¢ikip gittigi gun
yok mu? Iste, hep o hali, o heyetile kalsaydi. Bu, bana ye-
terdi, olinceye kadar hep onu sevmek, hep onun hasretini
cekmek kuvvetini kendimde bulmak icin. Simdi, bu kuvve-
ti tamamile kaybettim. Omrum sebepsizlesiverdi, gayesizle-
siverdi birdenbire. Asil en fecii, bu, 6numdeki bosluk degil,
hayir, asil arkamdaki bosluk! Sanki, onu hi¢ sevmemisim,
onunla hi¢ sevismemisiz gibi geliyor bana.

Ve goruyordum ki, halam bu acayip hislerimi anlamiyor-
du. O vakit yine kendi kendimle konusmaga bashyordum.
Kendi kendime: “Butun bunlar, butiin bu olup bitenler belki
benim muhayyilemin icadiyds; diyordum. Belki Hakki Pasa-
lardaki dugun gecesi basbayag! bir toplantiydi da ben onu
bir peri masah sekline sokmustum. Belki, ilk gece Cemil Be-
yin sesini yok yere pek dokunakli bulmus, séyledigi sarkiya
haddi zatinda mevcut olmayan manalar1 vermistim. Belki,
benim hayatimda yegane hakikat Nali Mollalarin konagin-
dan, o konakta gordugim seylerden ve insanlardan ibaretti.”

Benim romanun zaten kendi kendimle boyle bir konus-
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ma halinde baslamamis miyd1? Iste, yine dyle bitiyor. Buna
ilave edecegim kisacik hikaye artik bana ait degildir. Adet
yerini bulsun diye yazacagim. Zira bu defter 6limumden
sonra bir kitap sekline girip intisar ettigi zaman onu okuya-
cak olanlar “Bunun sonu nerede? Bu ne sacma sey!” deme-
sinler ve arkamdan beddua etmesinler. Evet, hasseten “Bu
ne sacma sey” demesinler, ¢iinki ben onu kalbimin butun
ciddiyetiyle yazdim.

* K *

Halam Cemil Beyin ricasini yerine getirmek icin elinden
geleni yapiyordu. Gidip Pakize Hanimefendiyle gorusmus-
ti. Birka¢ gun sonra Pakize Hanimefendi bize gelip Pasa-
dan iyi haber getirmisti. Mesgul olacagini soyluyormus.
“Gelsin, beni gorsun.” diyormus. Cemil Bey bu firsau kay-
betmedi sanirim. Zira halama gonderdigi bir mektupta Es-
ref Pasanin himmeti sayesinde islerinin biraz yoluna girdi-
gini haber vermisti. Bir ay sonra da bunun aksini yazmis,
daha sonra ise yine “umitvar” oldugunu bildirmisti.

Halamla Cemil Bey arasinda, iste bu isler dolayisiyle -ger-
¢i pek sik degil amma- aylarca devam eden bir muhabere
kapisi acildiydi. Cemil Beyden halama gelen mektuplar
ben okuyordum ve ona giden cevaplar1 halamin agzindan
ben yaziyordum. Bu miinasebetle bahis mevzuu olan miras
davasinin gecirdigi butun safhalar1 adim adim takip edebil-
mekteydim. Bu dava, bana icinden ¢ikilmiyacak kadar dola-
stk ve caprasik gorunuyordu ve Cemil Beyin, onlan izah
icin kullandig: taabirlerden de hemen hi¢ bir sey anlami-
yordum. Halam da anlamiyordu. lkide bir:

“— Hele sunu Esref Pasaya goturip okutayim. Zaten, biz-
den ziyade onun anlamasi lazim.” diyordu.

O, bu vesilelerle artik Esref Pasay1 dogrudan dogruya go-
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rur olmustu. Karsi karslya oturup isi muzakere ediyorlar ve
bunun neticesinde yazdigim mektuplarin ¢ogu “Esref Pasa
soyle soyledi... Boyle yapmanizi munasip buluyor... Filam
gidip géormenizi tavsiye ediyor.” sozleriyle baslayip bitiyor-
du. Bittabi, en sonda nezaket icabi, selam sabahi, hatuir go-
nul sormagi da unutmuyorduk. Halam, bu mektuplarina,
her defa kendi tarafitndan da birkag séz ilave etmemi 1srar-
la isterdi amma, ben her nedense adimi boyle bahislere ka-
ristirmaktan irkilir, arzusunu yerine getiremezdim. Buna
ragmen Cemil Bey halama gonderdigi mektuplarin hepsin-
de “Munire Hammefendiye ihtiramat faikarmn iblagim* ri-
ca ederim.” Cumlesini yazmaktan bikip usanmamistir. Da-
ima ayn sekilde, ayni kelimelerle tekrar edilen bu ciimleyi
ise, ben okumadan atlayip geciyordum. Cunki, bunun me-
zar taslan ustindeki 1smarlama yazilara benziyen bir yek-
nesakligl, bir soguklugu vardi.

Cemil Bey bana soyliyecek bagka bir sey bulamiyor muy-
du? El yazisi yine o eski islek ve guzel yaziydi. Fakat, anla-
silan zekasi ve muhayyilesi aruk korelmis ve islemez ol-
mustu. Benim bile i¢cimi sikmaga baslayan bu dava kim bilir
onu ne kadar bunaltiyordu. Kendi kendime “Acaba, diyor-
dum, feraha c¢ikarsa biraz eski halini bulabilir mi?”

Nitekim, arasira isleri duizelir gibi olunca ifadesine hem
bir hafiflik, hem bir agiklik ve setaret geliyordu. O vakit
ben de memnun oluyordum onun hesabina ve halamin ka-
tipligi vazifesini adeta sevk ile gormege bashyordum. Hele
gunun birinde bize Esref Pasanin tavsiyesiyle epeyce dol-
gun maash bir memuriyete tayinini mujdeliyen mektubuna
karsilik yazdigim cevaba kendi tarafundan dahi birkag keli-
melik tebrik sozi ilave edecek kadar sevinmistim.

Cemil Beye bu iyiligi yapan da halamdi. Zira, onun Istan-

(*) Ustan saygilanmin iletilmesini.
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bul’a avdetinden beri agikta oldugunu ve bu yuzden belki
de ekmek parasina muhtag bir hale girdigini dusunerek bir
gun, Pakize Hanimefendiye demisti ki:

Bu miras davasi daha uzun surerse, Cemil Bey pek buyuk
bir sikintiya diisecek sanirim. Gergi, bana halinden sikayet-
te bulunmadi amma, biliyorsunuz, aylardan beri ¢oluk ¢o-
cuguyla bir akraba evine siginmis oturuyor. Giin gérmius
bir insan i¢in bu agir bir vaziyettir. Kendisine herhangi bir
sekilde yardim etmek istiyoruz. Fakat izzetinefsine doku-
nur diye ¢ekiniyoruz. Bilmem ki, ne yapmali hemsire?”

Ve sanirim Esrel Pasanin Cemil Beye boyle bir buyuklik-
te bulunmasi i¢in bu kadar: kafi gelmisti. Nitekim, Cemil
Bey de sonradan bunun farkina varmis olacak ki, mektubu-
nun uzerinden birkag giin ya gecti ya gecmedi, halama bir
uzun tesekkir ziyaretinde bulundu. Beraberinde buytik og-
lunu da getirmisti. Bu ¢ocuk onug yaslarinda varmis ve ba-
basina hi¢ benzemiyormus. Halam “yalmz dikkatle bakildi-
g1 vakit Cemil Beyin genglik ¢cagindaki bazi hallerini hatir-
latiyor” demisti bana.

“— Mesela hangi hallerini?” diye sormustum.

“~ Canim, hani insana kirpiklerinin arasindan suze siize
bir bakiglari, sonra bakuginin [arkina varilinca basim énu-
ne egip bir kizariglar1 vardi ya... Iste, bu yumurcak da upki
oyle yapiyor.”

“~ Gulumsemeleri de onun eski guliimsemelerini andir-
yor mu?”

“—Pek o kadarina dikkat etmedim. Zaten, ¢ocukcagiz bi-
zim yamimizda o6yle sikildi, 6yle bunaldi ki, ne giilecek ne
gualumseyecek hali kald. Bir aralik, dustundam, senin yani-
na gondermegi. Fakat, buna imkan mi vardi? Israrin uzeri-
ne, bir defa, Cemil Beye evde olmadigini sdylemistim.”

“— Bari yavrucuk bahgeye cikip deniz kenarinda eglen-
seydi.”
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“~ Deniz kenar1 m1? Cemil Bey c¢ocuklari hakkinda pek
tuhafima giden bir sey anlatti. Denizi hi¢ sevmiyorlarmis.
Anadolu’dan gelirlerken yolda, bilmem hangi dagin tepe-
sinden ilk defa, Karadeniz enginini gorunce entbend* ol-
muslar. Hele Trabzon’dan vapura bindikleri vakit adeta urk-
musler. Ustelik, bir de buyuk bir firtinaya tutulmasinlar
m1? Onun icin ¢ocuga bahceye ¢ikip deniz kenarinda eg-
lenmesini teklif edemedim. Zaten Cemil Bey bana “Bu, hep
boyle uslu uslu, buyuklerin yaninda oturmag sever. Oyna-
mak ziplamak nedir hi¢ bilmemistir. Bir tek meraki vardir:
Okumak, yazmak...” demisti.

“— Iste bu tarafi Cemil Beyin ¢ocukluguna hi¢ benzemi-
yor. O, pek yaramazdi bu yaslarda.” Hem okumaga pek
duskun oldugunu hatirlamiyorum.” diye soylendim.

“— Su halde, kiiguk oglu babasina daha ziyade ¢ekmis de-
mek. Cunki, ele avuca sigar sey degilmis. Pek de tuhafmus.
Herkesin taklidini yapar, evdekileri gulmekten kirar gegirir-
mis.”

“— A, bu, ¢cocukluk arkadasim Cemil Beyin ta kendisi oy-
leyse...”

Halamin hissettigine gore, Cemil Bey ¢ocuklarina son de-
rece duskinmus. Simdiden buyuginu Galatasaray mekte-
bine yazdirmak igin tegebbiise girismis. Fakat, bu, onu bir
taraftan sevindiriyor bir taraftan uziilyormus. “Cocugu leyli
kaydettirmek lazim geliyor. Nasil ahsacagim bilmem onu
gormeden her ay dorder hafta gecirmege...” diyormus. Ha-
remine gelince ondan hemen hi¢ bahsetmiyormus. Ben ha-
lama:

“~ Ya siz bir seyler sormuyor musunuz ona dair?” dedim.

“~ Soruyorum amma, bilmem neden bahsi kapativeriyor.
Agzindan yalmz “refika cariyeniz hurmetlerini takdim

(*) Entbend: “Bogum bogum, parca parca”, yahut “mahcup” demek. Burada ime-
cazi anlamda.

182



eder.” soziinden baska bir sey ¢ikmiyor.”

“— Kag yaslarinda acaba? Guzel mi? Bilmek isterdim.”

Sonra halamin cevabim beklemeksizin kendi kendime
soylenir gibi:

“— Herhalde benden ¢ok geng olacak.” diyordum.

Hem, Cemil Bey, simdiye kadar haremini bizimle neye ta-
nistirmadi acaba? Nezaket icabi, hi¢ degilse bir kere halam
ziyaret ettirmesi lazim gelmez miydi? Farzedelim ki, Cemil
Bey benim yuzumden bazi vehimlere kapilarak bize kars
bu dostluk vazilesini yerine getirmemisti. Fakat, Pakize Ha-
nimefendi icin ne diyelim? O da simdiye kadar bu hanimin
yuzunu gérmemisti. Halamla ¢ok defa bu meseleyi muna-
kasa ettigimiz oluyor ve bir neticeye varamiyorduk..

Nihayet, gunun birinde, Cemil Beyin haremini gérmek
firsatin1 bulan bir tanidik, bize, bu bilmecenin dugimunu
su birkag s6zle agivermisti:

“— Pek sade, pek silik bir tasrah hanimcagiz; demisti. lyi
bir ana, iyi bir zevce. Belki, pek iyi bir ev kadin.. Amma, is-
te o kadar... Sanirim, o da kendi halini biliyor. Hi¢ kimse ile
gorusmek, hig bir yere ¢ikmak istemiyor. Bu yuzden Cemil
Bey ¢ok uzuntudedir. Ne yapacagim bilememektedir.”

Cemil Bey hi¢ uzilmesin. Ben ne zevceligin, ne anahigin
tadini tatim. Ne de iyi bir ev kadimiyim. Fakat “hi¢ kimsey-
le gorusmek, hig bir yere ¢ikmak istemeyiste” onun hare-
miyle ikiz kardes gibiyiz.
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Turk edebiyatinda Hep O Sarki

Cevdet Kudret, Tiirk Edeblyatinda Hikaye ve Roman
adh yapitinda Yakup Kadri’'nin romanlan Gzerinde
dururken, Hep O $arka ile ilgili olarak sunlan yazar:

Sanatini, dis etkilere agik tutan, ilk gengliginden beri her
gordugunun bir benzerini yazma merakinda olan Karaos-
manoglu, “irmak roman” yazma yoluna girdikten sonra,
Abdulhak Sinasi Hisar'in ¢ok ilgi goren “ge¢mis zaman 6z-
lemi” uzerine kurulmus eserlerine 6zenerek, son yillarda o
yolda bir roman da (Hep O Sarki) yazmisur. (Ne var ki, o
alanda Hisar'in gosterdigi basariya ulasamamstir.) (c. 11, s.
116, 1970).

Bu haksiz ve yanlig bir yargidir. A. S. Hisar'daki
gecmis zaman 6zlemiyle Yakup Kadri'nin gegmise
bakigi bir tutulamaz. Hisar'in romanlarinda, yitirilen
gecmise agit yakilirken, Yakup Kadri'nin romanlarinda
simdinin agiklamasi ge¢misteki koklerinde aranir. Hi-
sar gegmisi yasar, gegcmisi 6zlerken; Yakup Kadri degi-
simin, bunun 6niine gegilemeyeceginin bilincindedir.
Ama nedense, hep benzeri olumsuz yaklasimla deger-
lendirilmistir bu roman. Belki degerlendiriimemistir de-
mek daha dogru. Cinku tek cimlelik yargilar, bir iki

185



sOzcuklik nitelemelerdir bunlar. Niyazi Aki'nin incele-
mesinde ise, ¢alisma romanin yayimlanmasindan 6n-
ce yapildigl icin olacak adi bile gegmez. Yalniz Biblil-
yografl boliminde, Yakup Kadri'nin eserleri arasinda
sayllir. Romanin, kitap olarak yayimlanmadan énce,
Terciiman gazetesinin 196. sayisindan baslayarak tef-
rika edildigini de buradan 6greniriz. (O siralar Yakup
Kadri de, 1954'te ¢cikmaya baglayan Terciiman'in ya
zarlan arasindadir.) Hep O Sarla Gzerine, degerlendir-
me sayilabilecek yargilar yillar sonra Selim lleri'den
gelecektir. lleri'nin yazisinda, Hep O Sarki ile ilgili sa-
tirlar sunlardir:

Kiralik Konak'tan Hep O Sarkiya uzanan cizgide Yakup
Kadri konagin romanim yazmistir. Baskent Ankara'y1 goz-
lemlerken ya da Anadolu koylisuyle aydininin kopmuslu-
gunu irdelerken konaktan kopmamistir. Konak yasamasi”
apartmanda surmus, konak yasamasi koyli-aydin iliskisin-
de 6zdeslesmeyi engellemis... Konak, Yakup Kadri i¢in bir
tiur gozlemevi. Toplum, toplumsal sorunlar, tarihsel dontum
noktalari, degisim surecindeki donemler hep konagin do-
laylarinda izlenmis, saptanmis. Edebiyatimizda konag ilk
kez Yakup Kadri'nin énemsedigini, abartilmamis bicimde
ele aldigini soyleyebiliriz. Halit Ziya’nin Ask-1 Memnu'sunu
bir konak romant olarak gormek zor. Gene Abdiilhak $ina-
si’'nin uzun oykaleri, anilar1 konak yasamasina gercekgi bir
tutumla egilmediklerinden, duygusalliga bel bagladiklarin-
dan Yakup Kadri’nin gerisinde kalan urtinler.

Yaz aylarinda, sicak mevsimde yaliy1, koski yegleyen
aileler, “buyuk familyalar” kisin konaklarda otururlardi. Ya-
samlar1 yuksek zumrelere 6zgu bicimdeydi. Yakup Kadri,
Hep O Sarkrda bu yuksek zuimrelerin son zenginlik giinle-
rini anlatmis. Konagin son direnisidir artik. Kiralik Ko-
nak’sa ¢okiise giden siireci inceler.

Yakup Kadri’'nin konag 6nemsemesini, gozlem noktasi
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secmesini pek cok nedene baglayabiliriz. Yazar, toplum ta-
rihimizdeki degisimlerin romanini yazmistir. Siyasal, ekin-
sel degisimlerin birey yasamindaki etkileri, tepkileri Yakup
Kadri'nin uzerinde ¢okca durdugu bir sorundur. Konak
kent yasamasinin konutudur. Yazhk kosk, yah gibi konut-
larda daha dingin, daha sessiz bir yasam siirerken; konak
olaylara, sorunlara taniktir.

Ornekse Hep O Sarkrda mutlulugu, ask: irdeleyen bo-
lumler yalinin 6ykusunu olustururlar; yalnizhig, aciyr anla-
tan bolumlerse Nafi Molla'nin konagini anlatr. “Nafi Molla
Konag1” kirikhigin, cirkinligin simgesidir. Toplumsal ya-
samdaki aksayan yanlarin elestirildigi bolumler hep “Nafi
Molla Konagi1”nda geger.

Hep O Sarkrda Minire’nin gelin gittigi “Nafi Molla Ko-
nag1” gelenekleri-gorenekleriyle, yasaklariyle, yozlasmish-
giyla bugiin “Batililasma” “cagdaslasma” dedigimiz hareke-
tin hangi ekinsel bozulmalardan dogdugunu, beslendigini
sezdirir.

Yakup Kadri, son romam Hep O Sarkr’da saygin bir
ozelestiriyle girisir. “Buyuk” ve “trajik” ginumuzde “yalin-
Iik”a dénusmustur. Acilar, yahnlhkta aranmahdir. Bunu Ya-
kup Kadri, “bir eski devir hanim1” olan Munire’nin agzin-
dan anlaur: (Burada lleri, romanin Ekmek¢i Kadin, La Da-
me aux Camelias ve Demirhane Mudiiru ile ilgili paragraf-
larin1 alintilamaktadir.)

Hep O Sarki, sanimca, Yakup Kadri'nin ve edebiyatimizin
en usta romanlarindan. Bir donemin duyarhigin, dilini, to-
resini sayisiz incelikle yansitmakta yapit. Tevfik Fikret'in
“Sis” siirindeki soyleyis 6zelliklerinden bile yararlanan Ya-
kup Kadri, dili ¢ok ustaca kullanmistir. Servet-i Funun ede-
biyatinin elestirisine rastlariz romanda. Dilin, duyarhgin
kullanimi saglamaktadir bunu.

Dahasi Hep O Sarki, eski yapitlarini kiyasiya elestirmis
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bir Yakup Kadri’yi tamitir bize. Munire’nin drami, Seni-
ha'minkinden ya da Leyla’'ninkinden ¢ok ayr, ¢ok baska de-
gildir. Oysa yazar hig bir duyguyu, hi¢ bir tutkuyu buyum-
semez. Kisileri “trajik” kimliklerinden siyinr. “Trajik”i ya-
hinhkta bulur, Munire’nin sessiz durgun yasantisi Seni-
ha’nin firtinali yasami kadar uzuicudur. Munire'nin bir evin,
bir konagin dort duvarina siginmasi; dislerle, kuruntularla
i¢ ice yasamasl, okuyucu igin, ister istemez sarsalayicidir...
Roman yalinhgi, yahin sanatin 6vgusudur bir bakima.

Hep O Sarkr’nin Cemil Bey'i Hakki Celis’le Faik Bey’in bi-
lesimidir. “lyi” ile “kotu”, “seven”le “aldatan” birlestirilmis-
tir Cemil Bey’'de. Etiyle, kemigiyle diri bir insandir Cemil
Bey. Zaten Munire’nin draminit Cemil Bey’in dirimselligi yo-
gunlastirir.

Yakup Kadri'yi yapitlarini elestirebilen, kendini yenile-
yen bir yazar olarak niteleyebiliriz. Hep O Sarkt buna iyi bir
kanittir.

“Yakup Kadri'de Konak”, Tiirk Dili, sayr: 281, 1975
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