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Yakın tarihimizde edebiyatçı ve düşünce adamlarının 

eserleri, geçmişten bugüne ve bugünden geleceğe yö­

nelik bir iletişim ağının önemli noktalarını oluşturmaktadır. Ya­

kup Kadri Karaosmanoğlu gerek edebiyatımızda, gerek siya­

sal yaşamımııda bürokrat ve diplomatlığı ile Türkiye yakın tari-

hinin önemli kişileri arasındadır. 

Yaşadığı dönemi ve olayları eserlerine ustaca aktarabilen 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun tüm eserlerini yayınlama giri­

şiminiizle sözünü ettiğimiz iletişim ağını bir ucundan örmeye 

başladığımız inancındayız. 

Kitaplaşmamış yazılarını, tiyatro oyunlarını, çeşitli makale­

lerini ve mektuplarını içeren Yakup Kadri'nin tüm eserlerinin 

ilk 15 kitabında, basımı yakın dönemde yapılan derlenmiş 

metinleri esas aldık. Sadeleştirme amacıyla da olsa değiştir-

me ve ekleme yapılmayan bu eserlerde şayet yazar, sağlığın­

da bazı değişiklikler yapmışsa, yazarın düzelttiği son metinler 

esas alındı. Her kitabın başına yazarın biyografisi ile sözkonu­

su eserle ilgili objektif bilgileri eklerneyi yararlı gördük. Kitap­

ların sonunda .ise şimdiye kadar hakkında yazılmış yazıları ve 

bibliyografyaları bulacaksınız. Sürdürdüğümüz bu çalışmalar­

da eleştiri ve katkılarını beklediğimiz dostlarla bu kitapların 

gerçek sahibi siz okuyuculara teşekkür ederiz. 

Iletişim Yayınları 
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

Hayat• 

Y
akup Kadri, 17. yüzyılın sonlarından başlayarak Saruhan Vilayeti 
denilen Aydın ve Manisa bölgesinde hükym sürmüş Karaosma­

noğlu sülalesindendir. Mısır'da lbrahim Paşa Konağı'na yerleşen ve 
orada lkbal Hanım'la evlenen Kadri Bey'in oğludur. 

27 Mart 1889'da Kahire'de doğdu. lbrahim Paşa'nın ölümü üzeri­
ne altı yaşındayken ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi. liköğrenimine 
Fevziye Mekteb-i lptidaisi'nde başladı. Iki yıl sonra da lzmir ldadisi'ne 
gönderildi (1903). Şahabettin Süleyman'la arkadaşiiğı buradan gelir. 
Ama öğrenimini tamamlayamaz. Babası daha o öğrenime başlama­
dan ölmüş, lkbal Hanımın satılacak mücevheri kalmamıştır. Aile yeni­
den Mısır'a dönünce ıskenderiye'deki Freres'ler Fransız Okulu'na gir­
di. Burada da bir yıl okudu. ldadi özlemi onu lzmir'e çektiyse de, tatili­
ni geçirmek için geldiği Mısır'da (1906) Jön Türkler'le tanıştı. lzmir'e 
dönmekten vazgeçti. Sınavla yeniden girdiği Freres'ler Okulu'nda iki 
yıl sonra bakaloryasını vererek ortaöğrenimini tamamladı. 

1908'de ailece yurda döndüler, lstanbul'a yerleştiler. Yakup Kadri 
Mekteb-i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, üçüncü sınıftan ayrıldı. Bu 
sırada lbsen'den esinlenerek yazdığı Nlrvana adlı tek perdelik oyunu 
yayımlanmış, arkadaşı Şahabettin Süleyman'ın aracılığıyla Fecr-i Ati 
topluluğuna katılmıştır. Bir yandan Fecr-i Aticilere yönelik eleştirilere 
cevap vernıekte, bir yandan da Servet-I Fünun'da küçük hikayeler ya-
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yııııl111ıınkl11dır. Monsıır !;illrlmi do Inı Ilk dönemin ürünleridir. 
1912'dc tüberküloza yakillilndıgını öğrenir. Amu ancak 1916'da te­

davi için ısviçre'ye gidebilecek, üç buçuk yıl orada kalacaktır. Bektaşi­
likle ilgisi de bu yıllarda, ısviçre'ye gitmeden öncedir. O sıralar Pa­
ris'ten yeni dönmüş olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin 
kaynaklarına dayalı yeni bir sanat anlayışını savunmaya başlamıştı. 
Ayrıca Doğu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yöneliyordu. Bu 
eğilim onu Bektaşi tekkesine itti. Nur Baba romanını yazdı gözlemle­
rinden yararlanarak. Ama hem karşılaşacağı tepkiler, hem ısviçre'ye 
gidişi yayımianmasını engelledi. 

1913'te ilk hikaye kitabını çıkarır: Bir Serencam. Ama önce Bal­
kan, ardından da ı. Dünya Savaşları, bu savaşlarla gelen yıkım, Yakup 
Kadri'de bir değişime yol açacak, sanatın "şahsi ve muhterem" oldu­
ğu düşüncesinden yavaş yavaş uzaklaşacaktır. Mondros Antlaşma­
sı'ndan sonra onu lkdam yazarı olarak görürüz (1919). Güncel olayla­
rı izleyen, Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen bir gazetecidir artık. Hikaye­
leri de Milli Mücadele ile ilgilidir. Daha sonra o günlerin ürünü olan 
makalelerini Ergenekon'da toplayacaktır. 

1921'de Ankara'nın çağrısı üzerine Anadolu'ya geçti. Görevli ola­
rak Kütahya, Simav, Gediz, Eskişehir, Sakarya yörelerini dolaştı. Ön­
ce Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). Evlili­
ği de bu dönemdedir. Mutasarrıf Asaf Bey'in kızı, Burhan Asaf Bel­
ge'nin kızkardeşi Leman Hanım'la evlenmiş (11 Ekim 1923); yine bu 
dönemde Kiralık Konak, Nur Baba adlı romanlarını yayımlamış. Cum­
huriyet ve Hakimlyet-I Milliye gazetelerinde makaleler yazmış (1923-
25), tedavi için ikinci kez gittiği (1926) ısviçre'den "Alp Dağları'ndan" 
başlığıyla izienimlerini kaleme almıştır. 1932 yılı ise Yakup Kadri için 
ayrı bir önem taşır. Vedat Nedim Tör, Burhan Asaf Belge, ısmail Hüs­
rev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir'le birlikte Kadro dergisini çıkarır­
lar. Büyük yankı uyandıran ve tartışmalara yol açan romanı Yaban da 
aynı yıl yayımlanır. 

Başlangıçta ilgiyle karşılanan Kadro'da savunulan düşünceler za­
rarlı bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri, Tiran elçiliğine 
atanınca (1934) dergi de kapanır. Bunu Prag (1935), La Haye 
(1939), Bern (1942) elçilikleri izler. Tahran elçiliğinden sonra (1949-
51) emekli oluncaya kadar kalacağı Bern elçiliğine yeniden getirile­
cektir. Zorakl Dlplomat adlı anıları bu yılların ürünüdür. 

1955'te emekli olunca yurda dönerek çeşitli dergi ve gazetelerde 
yazılarını sürdürdü. 27 Mayıs'tan sonra Kurucu Meclis üyeliğine seçil-
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di. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin 
başyazarlığını yüklenmişti. 1962'de Atatürk ilkelerine ters düşüldüğü­
nü ileri sürerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise politikadan 
çekildi. Son görevi Anadolu Ajansı Y önetim Kurulu Başkanlığıydı. 13 
Aralık 1974'te Ankara'da öldü. ıstanbul'da, Beşiktaş'ta Yahya Efendi 
Mezarlığı'nda annesinin yanında yatmaktadır. 

Eserleri 

H 1 KAY E 

Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savaş Hikayeleri 
(1947). 

ROM AN 

Kiralık Konak (1922), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi (1927), So­
dom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Sürgün 
(1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Şarkı (1956). 

M EN SU R  ŞII RL E R  

Erenlerin Bağından (1922), Okun Ucundan (1940). 

ANI 

Zoraki Diplomat (1955), Anamın Kitabı (1957), Vatan Yolunda 
(1958), Politikada 45 Yıl (1968), Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 
(1969). 

MONOG R A FI 

Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946). 

Ç E ŞI TLI M AK AL EL E RI 

"lzmir'den Bursa'ya" (H. Edip, F. Rıfkı, M. Asım ile, 1922), "Kadınlık 
ve Kadınlarımız" (1923), " Seçme Yazılar" (F. Rıfkı, R. Eşref ile, 
1928), " Ergenekon" (2 cilt), " Alp Dağlarından ve Miss Chalfrin'in Al­
bümünden" (1942). 

KI TAPL A ŞM AMI Ş OYUNL A RI 

"Nirvana" (Resimli Kitap, s. 9, 1909), "Veda" (Resimli Kitap, s. 11), 
"Sağanak" (lst. Şehir Tiy. Ktp.), "Mağara" (Varlık, s. 12-17, 1934). 
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Hep O Şarki üzerine 

Y
akup Kadri Karaosmanoğlu'nun romanlarının zamansal bir bü­
tünlük taşıdığı, bu bütünlüğe birbirini izleyen tarihsel dönemleri 

roman zamanı olarak seçilmesiyle ulaşıldığı düşünülürse, Hep O Şar­
kı'nın sözkonusu zincirde özel bir yer tuttuğu görülür. Yakup Kadri'nin 
son romanıdır Hep O Şarkı, ama romana seçilen zaman açısından 
zincirin ilk halkasıdır. Nitekim incelemelerde, edebiyat tarihlerinde ro­
mancının bu özelliği belirtildikten sonra konuları bakımından romanla­
rı sıralanırken Hep O Şarkı'yla başlatılır zincir. 

Hemen her romanında yaptığı gibi, Hep O Şarkı'da da, bir iki sap­
tamayla zamanı özenle belirtir Yakup Kadri. Romanın başkişisi, Ab­
dülmecit'in tahta çıkışının onuncu yılında doğmuş (1849), Abdülaziz 
(saltanatı 1816-1876), V. Murat (saltanatı Mayıs- Ağustos 1876) dö­
nemlerini görmüş, ll. Abdülhamit döneminin yirmi yılını yaşamıştır. Ro­
man, bu zaman diliminde yaşanmış bir hayatın öyküsüdür. 

Ama yazar, öteki romanlarında olduğu gibi, belirlediği tarihsel döne­
min ayrıntılarını, toplumsal ve siyasal oluşumlarının kişilerin hayatına 
yansıyışını yorumlayıcı, dahası eleştirel bir tutumla ele almaz. Siyasal 
ve toplumsal olaylar, bireylerinin hayatının yalnızca fonudur. Değinilip 
geçilen bir olgu olarak vardırlar sanki. 

Oysa aldatıcı bir görünümdür bu. Çünkü yaşanan, o olguların belir­
lediği ortamın ürünüdür. Tıpkı anlatılan bireyler gibi. Ustalık yazarın 
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seçtiği anlatım biçimindedir. 
Şimdi bunu açalım: 
Romanın başkişisi Münire bir paşa kızıdır ve roman onun ağzından 

yazılmıştır. Daha doğrusu Münire, kendi hayatını roman biçiminde an­
latmayı denemektedir. Münire'nin hayatı çevresinde gelişen romanın 
odak noktasında ise, duygusal yanı ağır basan bir aşk yer almaktadır. 
Yani görünürde Hep O Şarkı, kötü sonuçlanan bir aşkın romanıdır. 
Ama öylesi bir aşktır ki bu, trajik hiçbir özellik taşımaz. Ya da başka 
söyleyişle, trajikten olabildiğince yalıtılır. Her şey doğaldır çünkü, do­
ğalın çizgileri içinde gelişir. Bireyselin çevresinde dönenir görünen ro­
manın toplumsallaştığı nokta da burada aranmalıdır. 

Kimdir Münire? Nasıl bir paşa kızı? Temelde, benzerlerinden önem­
li bir ayrımı yoktur Münire'nin. Paşa babasının sağladığı koşullarda 
büyümüştür. Dadılar, uşaklar elinde; elini soğuk sudan sıcak suya 
sokmadan. Kışın konakta, yazın da yalıda geçmiştir hayatı. Ama bu 
hayat, dönemin yaşama biçimiyle, gelenek ve görenekleriyle, değer 
yargılarıyla sınırlıdır. Kadın olarak kendisine toplumun, dolayısıyla b& 
basının biçtiği hayatı yaşamak zorundadır Münire. Birey değildir bu 
açıdan, bireyselliği yoktur. Kuşkusuz, birey olarak da yaşayamayacak, 
bireyselliğini duyumsayamayacaktır. Olayların gelişimi yön verecektir 
hayatına da, duygularına da. Sığındığı romanlarda arayacaktır avuntu­
yu. O romanlar ki, büyük ölçüde kişiliğini belirlemiş, duyarlığını besle­
miştir. Kültürü, beğenileri, hayata bakış açısı okuduğu romanlarla 
bağlıdır. 

Daha ilk sayfalarda bu yanıyla tanırız Münire'yi: "Ben ki, bütün öm­
rü roman okumakla geçmiş bir kadınım. Bende bu roman okuma me­
rakı pek genç yaşımdan beri başlamıştır. Telif, tercüme, kısa ve uzun 
nice hikayeleri adeta ezberime alırcasına sömürüp hatmetmişimdir." 
Bunlar, başta Ahmet Mithat'ın romanları olmak üzere, o dönemde B& 
tılı romantiklerden çevrilmiş yapıtlardır. O yapıtlarda yaşar Münire. 
Okuduğu romanların kahramanlarından biri gibi görür kendini. "Ek­
mekçi Kadın"la birlikte ağlar, "La Dame aux Camelias"ın ölümüyle ya­
sa bürünür, "Demirhane Müdürü" oyununu seyrederken fenalık geçi­
rir, kendi kalbi Vecihi'nin romanlarında dile gelir. Bu yalnız Münire'nin 
değil, o dönemdeki bütün Münirelerin dramıdır aslında. 

Yakup Kadri bu dramı, seçtiği anlatım biçimi aracılığıyla, iyice yalın-
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laştırmayı başarır. Münire'nin anlatımı, Münire'nin kişiliğine uygundur 
çünkü. Münire-Cemil aşkını, bu aşkın gelişimini duygusal yönüyle izle­
riz. Olağanüstü bir yanı yoktur bu aşkın. Birbiriyle dost iki paşanın, 
birbirlerini küçüklüklerinden beri tanıyan iki çocuğu arasındaki duygu­
sal yakınlıktır söz konusu olan. Bu duygusal yakınlık, çocuklar büyü­
dükçe aşka dönüşür. Münire'nin babası iki gencin evlenmesine karşı 
çıkınca da kıyamet kopmaz. Gerek Cemil, gerekse Münire baba irade­
sine boyun eğerler. Olaylar doğal gelişimini sürdürür. 

Y ıllar sonra Cemil'le Münire'nin buluşmaları, yasak aşklarını yaşa­
maları da, başkalarının çektiği çizginin dışına çıkma olarak görülme­
melidir. Kaçamakları, yaşadıkları düzenin yasalarına, egemen değer 
yargılarına, ahlak anlayışına ters, ama hep olagelen, gizli olduğu sü­
rece de mubah sayılan, herkesin yaptığı kaçamal<lardır. Olaylar da, ki­
şiler de sıradandır çünkü. 

Bu niteliği, Hep O Şarkı'yı, Yakup Kadri'nin öteki romanlarından 
ayırır. Kişilerini de, öteki romanlarının kişilerinden. Sıradan bir kadın 
olan Münire'nin anlatımıyla tanıdığımız Cemil de sıradan bir erkektir. 
Bütün kadınların gönlünü çalan, yakışıklı bir Tanzimat çapkını. Hayatı­
nı belirlemek isteyenlere karşı bir kez direnir. Ama bu direnci sürdüre­
mez, silinir gider. Münire ise zaten başından beri siliktir. Bir bakıma 
her ikisi de dönemlerinin prototipleridir. 

Prototipleridir, çünkü her ikisinin de sınıfsal konumları, yaşamlarını 
belirleyen koşullar altı çizilerek verilmiştir. Belki bu nedenle, Hep O 

Şarkı bir aşk öyküsü bile değildir. Anlatılan, duyarlıkları, töreleri, yaşa­
ma biçimiyle asıl bir dönemin öyküsüdür çünkü. 

Ama Hep O Şarkı, Yakup Kadri'nin romanları arasında gereğince 
değerlendirilernemiş bir yapıttır. Kanımca bunun nedeni, romanın yazı­
lışını, yazardaki geçmiş özlemine bağlanması ve bu olumsuz yargının, 
doğru olup olmadığı araştırılmadan benimsenip günümüze dek, gide­
rek günümüzde de sürmesidir. Nitekim, Hep O Şarkı ile ilgili bir eleş­
tiriye rastlayamadım. 

Oysa Yakup Kadri'nin romanlarının oluşturduğu sözünü ettiğim bü­
tünlük Hep O Şarkı okunmadan değerlendirilemez. Kiralık Konak'ta 
sergilenen çöküşün ilk belirtileri Hep O Şarkı'dır çünkü. Batılılaşma­
nın yol açtığı yozlaşmanın ve ikiliğin tohumları Hep O Şarkı'da gösteri­
lir. Nur Baba'da anlatılan Bektaşi tekkesindeki coşkunun bireysel 
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kurtuluş olarak sunuluşuna da rastlarız Hep O Şarkı'da. Kısacası, Ya­
kup Kadri'nin romanlarında işlenen konuların, sorun niteliği taşıyan 
olguların ilk ipuçlarını Hep O Şarkı'da buluruz. Denilebilir ki, Yakup 
Kadri romanının sunduğu yumağın çözülebilmesi, ipin ucunu Hep O 

Şarkı'dan tutabilmekle olasıdır. 
Elinizdeki kitap, 1956'da yayımlanan Hep O Şarkı'nrn, ikinci bası­

mı oluyor. Kuşkusuz, yapıtın dili, yazarın ilk romaniarına oranla olduk­
ça yalın. Bu nedenle, bir iki açıklayıcı notla, bugün kullanılmayan, an­
laşılması güç sözcüklerin karşılıkları dışında sayfa altını çokça kullan­
madrm. Romanın birinci basımı temel alındığı için de karşılaştırmalı 
metni vermek söz konusu olmadı. 

Romanla ilgili yazılara gelince ... Önce de belirttiğim gibi, salt bu ro­
manla ilgili bir yazıya, varsa da, ben rastlamadım. Dikkate değer tek 
değerlendirme, Yakup Kadri'nin romanlarındaki konak olgusunu ince­
leyen Selim Ileri'nin bir yazısında yer alıyordu. Ileri'nin yazısının ilgili 
bölümlerini kitabın sonuna aldım; yargriarına katrldrğıhı için de, bu ön­
sözde aynı düşünceleri yinelemedim. 

Her kitabın sonuna ekiediğim "Genel Bibliyografya", yeni eklerle bi­
raz daha genişledi. Bu yolda katkılarından dolayı Sunuilah Arısoy'a 

teşekkür ederim. Ülkemizde bibliyografya çalışmalarının yetersiz olu­
şu nedeniyle, eksikleri, böyle, dostların, okurların yardrmlarıyla adım 
adım tamamiayabiiiyoruz ancak. 

Atilla Özkırımlı, 27 Eylül 1980 
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Hep O Şarki 





BAŞLANGlÇ 

Meğer roman yazmak ne güç bir işmiş! Işte elimde kalem 
önümde defter, saatlerden beri evirip çeviriyorum, iki cüm­
leyi bir araya getiremiyorum. Ben ki, bütün ömrü roman 
okumakla geçmiş bir kadınım. Bende bu roman okuma me­
rakı pek genç yaşımdan beri başlamıştır. Telif, tercüme, kısa 
ve uzun nice hikayeleri adeta ezberime alırcasına sömürüp 
hatmetmişimdir. tık zamanlar kimlerin eserleriydi bunlar, 
iyi hatırlamıyorum ama, olgunluk çağına geldikten sonra 
bana en çok zevk verenlerin Ahmet Mithat Efendininkiler 
olduğunu biliyorum. Bunlar arasına, biraz daha sonra oku­
duğumuz binlerce sayfalık cinai sergüzeştleri de katınam la­
zım gelir. "Ekmekçi Kadın"la "Mecnuneler Tabibi" beni, 
çok defa sabahlara kadar uykusuz bırakan, yahut da bütün 
vak'aları ve şahıslarile rüyalarıma giren bu çeşit romanların 
en belli başlılarındandı. 

Daha sonraları, gerçi, bu gibi eserlerden artık zevk alma­
ınağa başladım ve kendimi tamamile hissi romanlara ver­
dimdi .  Hikaye şeklinde olsun ,  tiyatro şeklinde olsun bu 
tarz kitaplardan da okumadığım kalmadı. "Ihlamurlar Al-
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tında" kadar "lçli Kız"ı da hala gözyaşlanmla ıslatıp duru­
rum. Nihayet, şu günlerde Vecihi* adında bir genç muhar­
ririn füsununa kapılmış bulunuyorum. Aman efendim; o ne 
güzel ifade! O ne incelik! O ne derin duygular ! . .  Güya ken­
di kalbirn Vecihi Bey'in kaleminde dile gelmiş sanıyorum. 
Yıllar yılıdır, bütün söylemek istediklerimi o söylüyor. Öyle 
ki, başımdan geçenleri kendi kalemimle aniatmağa muvaf­
fak olamazsam, gidip ona anlatayım, o yazsın ben dinleye­
yim diyorum. 

Zaten, hayatıının bitmez tükenmez acılarını bir roman 
halinde nakletmek ilhamını o ndan almış değil miyim.  
Onun yazdıklarını okuyuncaya kadar bütün bu acılar, bana, 
herhangi bir genç kızın veya herhangi bir kadının uğrayabi­
leceği talihsizliklerden ne daha üstün, ne daha mühim gö­
rünürdü. Ve onları hiç bahse değmez bulurdum. Nitekim, 
en yakın hısım ve akrabalarıma, en candan dostlarıma bile 
dert dökmekten çekinmişimdir. Hep "Neye yarar? " demi­
şimdir. İnsanlar içinde niceleri aşk yolunda can verdiler. 
Niceleri cinayet işlediler ve bir nicesi de veremden sararıp 
solmaktadır. Benim maceramda ise, ne intihar, ne cinayet, 
ne de hastalık var. Bundan bir roman mevzuu çıkartmak 
nasıl aklımdan geçebilirdi? Fakat, işte Vecihi'nin eserleri 
bana ispat diyor ki, şu elli yıla yakın ömrüm yürekler par­
çalayıcı bir romandır. 

Öyle amma; buna neresinden başlıyayım? Sonunu nasıl 
getireceğim? İşte, kaç gündür, düşünüp taşınıyorum ve bir 
türlü işin içinden çıkamıyorum. Önce, yaşadığım vak'aları 
baştan başa değiştirerek kendimden bir başkası gibi bahset-

. rnek istedim. Hatta, söze, hissi romanların bazılarında gö­
rüp beğendiğim üzere şunlara benzer birtakım cümlelerle 

(*) Vecihi (1869-1904), Edebiyat-ı Cedide döneminde duygusal romanlanyla ün 
yapmış bir yazard ır. Ilk romanı "Mihridil" 1895'te yayımiand ı. 
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başlamak hevesine düştüm: 
"Ilık bir yaz gecesiydi. Koyu lacivert bir gökyüzünde irili 

ufaklı sayısız yıldızlar pırıl pırıl pırıldıyor ve civardaki ko­
rudan bülbül sesleri geliyordu.  Pakize, (bu, beni temsil  
eden genç kıza taktığım isimdi,) kendinden geçmiş bir hal­
de bu pırıltıları seyreder ve bu sesleri dinlerken birdenbire 
doğruldu. Kalbi şiddetle çarprnağa başladı. Bahçenin derin 
sessizliği içinde, biraz ötedeki taflanların arasından bir hı­
şıltı işitmişti. Bütün ev halkının ve cariyelerle uşakların 
çoktan uykuya daldıkları bu saatte, bahusus harem dairesi­
nin bu kadar yakınında dolaşan kim olabilirdi? Bir feryad 
koparmak veya içeriye kaçmak istedi. Fakat, ne sesi çıkıyor, 
ne dizleri tutuyordu. Heyecandan adeta donakalmıştı. Yu­
valarından fırlayacakmışcasına büyüyen iri ela gözlerini hı­
şıltının geldiği noktaya dikti. Evvela hiç bir şey göremedi. 
Biraz sonra taflan dallarını aralayan iki elin beyazlığını se­
çer gibi oldu. Derken aynı renkte bir yüzün beyzi şekli be­
lirdi. Pakize, şimdi bulunduğu taraça ile taflan kümelerinin 
arasındaki çimenlikten "meçhul bir şahsın" yavaş yavaş 
kendine doğru ilerlediğini hissediyordu. Bu adam, her kim­
se, parmaklığın kenarına kadar yaklaştı. Nefes kadar hafif 
bir Cısıltı ile ona: 

"- Pakize hanım korkmayın. Benim. Ben Pertev . . .  " diyor. 
"Bu sefer genç kızın kalbi büsbütün başka bir helecanla 

çarprnağa başladı. Biraz sonra kendini tamamile kaybetmiş­
ti. Gözlerini açtığı zaman, bir de ne görsün, Pertev Bey onu 
kucağına almış durmadan okşuyor, durmadan öpüyor. " 

Böylelikle, yirmi otuz sahife karalamışım. Lakin, en so­
nunda baktım ki , yazdıkça anlatmak istediğim mevzudan 
uzaklaşıyorum. Ben kelimelere hakim olacağım yerde onlar 
beni alıp sürüklüyorlar. "I lık bir yaz gecesi" ,  "yıldızlar" ,  
"bülbül sesleri" ,  " taflanların hışıltısı" ve saire ve saire. Bü­
tün bunlar insanın gözü önüne neyi getiriyor? Bir gece ya-
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rısı, yıldızlara bakarak, bülbül sesleri dinliyerek kendinden 
geçiş sanki pek mühim bir hadise mi? Hem, sevdiğim genç 
-haydi adını sanını söyliyeyim- komşumuz Hakkı Paşaların 
oğlu Cemil Bey, böyle hırsızlama bahçemize girerek beni ne 
vakit kucağına almıştı? Zaten, ne mümkündü benim için, o 
saatte, karanlıkta tek başıma taraçada oturmak. Oniki yaşı­
ma kadar hep annemin koynunda yatmışımdır. Ondan son­
ra da, dadım Ferhunde Kalfa ile yataklarımız hemen yanya­
na denilecek kadar birbirine yakındı ve rahmetlinin uykusu 
o kadar hafifti ki, bir taraftan öbür tarafa şöyle bir yavaşça 
kımıldıyacak olsam hemen başını kaldırıp: "Neyin var? " di­
ye sorardı. Bu hal, ta Nafi Mollaların konağına gelin gitti­
ğim akşama kadar hep böyle devam ettiydi. 

Cemil Beye gelince, o, gerçi biraz uçarıydı amma, terbiye 
ve nezaketi bir gece yarısı bahçemize girip bana baskın yap­
ınağa hiç de müsait değildi. Şu halde o " ılık gece" sahnesini 
nereden uydurdum? Ne Pakize adı taktığım kızın bana ben­
zer bir tarafı var, ne de Pertev dediğim gencin Cemil Beyle 
bir münasebeti. 

Gerçi , her romancı mutlaka kendi başından geçenleri 
yazmaz veya kahramaniarına mutlaka yakından tanıdıkları­
nın hüviyetini vermez amma, bahsettiği vak'alarla insanları 
bize, -ne bileyim ben nasıl- hakikatte olmuş şeyler ve görül­
müş kimseler gibi anlatmasını bilir. Öyle ki, "Canım bütün 
bunlar birer hayald en, birer hayaletten ibaret ! "  demekle be­
raber okurken kendimizi tutarnayıp türlü heyecaniara kapı­
lırız. sanki,  her birinin doğrudan doğruya kendi hayatımız, 
kendi kaderimizle bir alakası varmış gibi "Aman bu işin so­
nu neye varacak? filan kişinin akıbeti ne olacak?" diye me­
rak ve endişelere düşeriz. Kötülere kızarız. lyileri severiz. 
Bebdahtların ıstırabını paylaşırız ve içlerinden bir tanesi öl­
dü mü? hıçkırıklarla ağlarız. 

Ben, "Ekmekçi Kadın"ın küçük ağianeağızı için gözyaşla-
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rımla kaç mendil ıslatmışımdır ve itiraf ederim ki, La Dame 
aux Camelias'nın, yasını, aynı hastalıktan, pek genç yaşında 
kaybettiğimiz halamın kızı Hasibeciğin yasından daha çok 
tutmuşumdur. Haydi, o vakitler çocuk denecek bir çağday­
dım da bütün bu uydurma facialara inanırdım, diyelim, Ya 
geçen gün, Manakyan'ın* tiyatrosunda "Demirhane Müdü­
rü"nü seyrederken geçirdiğim fenalık neyle izah olunabilir? 

Evet, ben şu satırları yazan bin faciadan arta kalmış kırk­
beşlik ellilik kadın, evvelisi gün, Demirhane Müdürü'nün 
son perdesinde az kalsın bayılıp yerlere yuvarlanacak, elale­
me rezil ve rüsva olacaktım. Bir yandan mendilimin tente­
nesimi dişlerimle lime lime ederek, öbür yandan tırnakları­
mı, kanalıncaya kadar, avuçlarıma geçirerek böyle bir reza­
letten kendimi zor kurtarabildimdi. 

Halbuki, ne vardı ne görmüştüm o şanoda bu kadar he­
yecanlanmak için? Benim hayatıının sahnesindeki şu kim­
bilir kaç perdelik uzun ve sessiz dramdan sanki daha mı 
hüzünlü, daha mı acıklı, daha mı yürekler parçalayıcıydı, o 
Demirhane Müdürü? Hayır, hayır; ne gezer. 

Ne gezer diyorum ama, iş, bunu ispata gelince, sanki, 
nutkum tutulmuş gibi donup kalıyorum; "Ben, otuzbeş yıl ,  
hep aynı erkeğin aşkı ile yanıp kavruldum" demekten baş­
ka söyleyecek bir söz bulamıyorum. 

Otuzbeş yıl. . .  Sahi, o kadar oldu mu? -Hey Münire hey; 
kendine gel ! - neden olmasın? Ben, ne zamanın insanıyım? 
Şu gözler, üç Padişah devri gördü Dördüncüsünü de yirmi 
yıldan beri yaşamaktayım. Dört Padişah . . .  Anneciğim söy­
lerdi: Ben rahmetli Sultan Abdülmecit'in onuncu Cülüs 

(*) Mardiros Manakyan (1839-1920) oyuncu, yazar, sahneye koyucu ve yönet­
men olarak, Güllü Agop'ıan sonra Türk ıiyatrosuna önemli katkıları olan bir 
tiyatro adamıdır. Bir ara Osmanlı Tiyatrosu'nu yönetmiş (1882), Osmanlı 
Dram Kumpanyası'nı kurarak (1885) etkinligini sürdürmüşıür. 
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şenliği gecesi dünyaya gelrnişirn. * Dernek ki, o vefat ettiği 
ve yerine AbdüM.ziz efendirniz tahta çıktığı yıl onbir oniki 
yaşlarında koskoca bir kızdırn. Ondan o nbeş yıl sonra, 
Fer'iye Sarayını kana boyayan ve zavallı babacığırnın felake­
tine sebep olan faciayı** ise dün olmuş bir vak'a gibi hatır­
larım. 

Bu, bir ömür değil, bütün bir tarih . . .  Şu halde neden şa­
şakaldırn, otuzbeş yıl derken? Otuzbeş yıl, hatta belki daha 
ziyade oldu. Zira, ben, Cernil Beyi ne vakit sevrneğe başla­
dığıını bilmiyorum. Onu, belki yedi yaşırndan, belki beş ya­
şırndan beri seviyordurn da farkında değildirn. Öyle ya; an­
nemle birlikte Hakkı Paşalara her gidişimizde yahut onların 
bize her gelişlerinde niçin o kadar telaşa düşerdirn? Niçin 
dadırn bana entarilerirnin en güzelini giydirsin, tepelikleri­
min en süslüsünü taksın isterdim? Niçin incecik parrnakla­
rırnla saçlarıının lülelerini durmadan büker kıvırırdırn? 
Bayram günleri, ilk işirn niçin soluk soluğa Cernil Beyin an­
nesiyle babasının ellerini öprneğe koşmak o lurdu? Hakkı 
Paşa beni dizine oturtup: 

"- Hele şu küçük yasmaya bakın ! hele hele şu küçük 
yosrnaya . . .  " diye okşar severken niçin o kadar iftihar duyar 
ve yan gözle, gizliden gizliye -sanki onun da bu fikirde olup 
olmadığını anlamak isterınİşim gibi- Cernil Beyi süzer du­
rurdurn? ve halinde beni beğendiğini gösterir bir e mareye 
rastlayıncaya dek niçin yürekceğizirn tıp tıp atardı? 

O, bazen beni hiç görrnernezlikten gelirdi yahut da, beni 
hiç beğenrnerniş gibi davranırdı. o vakit ne yosrnalığırndan, 
ne bayram sevincirnden eser kalırdı. Dünya, gözümde zin­
dan kesilirdi. Dudaklarırn bükülüp bükülüp adeta ağlamak-

(*) ı849. 

(**) Abdülaziz, tahttan indirildikten sonra oturmak zorunda bırakıldığı Fer'iye 
sarayında bileklerini keserek intihar etmiştir (1876). 

24 



lı olurdum, niçin? Ve onu kıskanırdım. Onu, oğlan olsun, 
kız olsun bütün arkadaşlarımdan kıskanırdım. Kaç kere ak­
raba veya komşu çocukları ile hep bir arada gülüp aynar­
ken Cemil Beyin içimizden herhangi biriyle benden fazla 
meşgul olduğunu görür görme,z nice mızıkçılıklar, küskün­
lükler çıkarmışımdır. Hele bir defa -sekiz yaşımda var mıy­
dım, yok muydum bilmem- ona öylesine kızmıştım ki ,  
günlerce, haftalarca yüzüne bakmamıştım. Barıştıktan sonra 
da onunla bir türlü eskisi gibi samimi olamamıştım. Mesela 
Cemil Beye hep "Cemil Ağabey" demekte iken bu vak'a 
üzerine, işi resmiyete döküp onu Cemil Bey diye çağırınağa 
başlamışımdır. Bu vak'a, dedim. Ah çocukluk ah! ne tatlı ne 
mes'ut zamanlar imiş o da kadrini bilememişim: 

Bir yaz günü, bizim yalının arka tarafındaki koruda beş 
on arkadaş körebe oynuyorduk. Aramızda her vakitki gibi,  
Cemil Bey de vardı. Onsuz zaten ne adamakıllı bir oyun 
tertip etn:esini bilirdik, ne de tertip edilen oyundan tam 
manasiyle bir tad çıkarmasını , Cemil Bey bütün arkadaşla­
rımın en büyüğü değildi ama, bilmem neden hepimiz üs­
tünde öyle bir alıp sürükleyici tesiri vardı ve hiç yoktan 
türlü eğlenceler icadında ve bizi durup dururken bir kah­
kaha, bir çığlık kasırgası haline sokuvermekte o kadar hü­
ner ve marifet sahibiydi ki, bazen seyrimize gelen büyükleri 
bile gülrnekten katıltırdı. 

Cemil Bey, emsalsiz bir taklitçiydi de. Kah kuşlar gibi öt­
meğe, kah kediler gibi miyavlamağa, kah denizden geçen 
sandalcılarla sokak satıcıları gibi sesler çıkarınağa başladı 
mı bunları, asıllarından ayırmak çok defa, yalnız bizler için 
değil, hatta o seslerin sahipleri için bile mümkün olmazdı. 
Evet, o ötmeğe başlayınca çok defa kuşların etrafında uçuş­
tuklarını veya kondukları dallar üstünden ona cevap ver­
diklerini hatırlarım. Ve yine çok defa,  kedilerin onun miyav 
miyavlarına duvar diplerinden, dam kenarlarından kulak 
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kabarttıklarını da görmüşümdür. 
Cemil Bey, ne kadar da kıvrak ve çevikti ! Bütün saklam­

baç ve kovalama oyunlarımızda onu bir kere yakalayabil­
mek hiçbirimize nasip olmamıştır. Hep havacıva gibi eli­
mizden kaçar giderdi. Ve bir yere saklandı mı kimseler bu­
lup çıkaramazdı. 

Nasıl oldu da o gün, o körebe oyununda gözlerim sımsıkı 
bağlı olduğu halde onun, Emirgan lmaınının kızı Sıdıka ile 
birlikte sinip gizlendiği yeri bulmuştum? Ah, keşke bulmaz 
olsayd ım. Elim, kocaman fıstık ağacının arkasına doğru 
uzamrken keşke taş kesilseydi de birbirine yapışmış gibi 
duran o iki kafaya değdiği vakit hiç bir şey hissetmeseydim, 
hiç bir şeyin farkına varmasaydım. Fakat, işte kader hayatı­
rnın ilk hayal inkisarına* sekiz yaşında uğramakmış. Par­
maklarıının ucu, sert ve sık örgülü bir kız saçiyle bir erkek 
çocuk fesinin ipek püskülüne dokunur dokunmaz acı bir 
şüphe ile irkilerek hemen gözlerimi örten mendili sıyırıp 
attım. Bir de ne göreyim; Sıdıka kollarını Cemil Beyin boy­
nuna atmış ve onunla adeta koyun koyuna, sarmaş dolaş 
bir vaziyette! Doğrusunu söylemek lazım gelirse, bu man­
zara karşısında ilk duydugum his ne öfke, ne kıskançlıktı. 
Sadece şaşırıp kalmıştım ve utancımdan ne yapacağımı bi­
lemiyerek ellerimle yüzümü kapamıştım. N eden şaşırmış­
tım? Neden utanmıştım? Bunu kendi kendime hala izah 
edemiyorum. lki çocuğun, hatta iki büyük insanın bir ağaç 
dibinde veya herhangi bir başka yerde biribirine sarılmış 
olarak görünmesinden ne çıkar? Ben her gece dadımla ko­
yun koyuna yatmıyor muydum? Sabahları kollarımı anne­
min boynuna atarak ona dakikalarca sımsıkı yapışıp kalmı­
yor muydum? Babam beni kucağına alıp okşadığı zamanlar 
türlü şaklabanlıklar yapmıyor muydum? Çok defa arkadaş-

(*) Kırıklığına. 
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larımla öpüşüp seviştiğimiz olmuyor muydu? N ihayet, bay­
ram günlerinde Hakkı Paşa beni dizlerinin üstüne çekip de: 
"Hele şu yosmaya bakın!" derken niçin utanmak, sıkılmak 
akhmdan geçmiyordu? Hatta . . .  Evet, hatta , lalalarımızın re­
fakatinde elele gezmeğe çıktığımız ve Şehzadebaşı'nın kala­
balığı içinde kaybolup da hiç tanımadığımız yaşlı bir hanı­
mefendiyle bir beyin bizi evlerine götürdükleri bir donan­
ma gecesi ,  Cemi! Beyle tabesabah bir yatakta yatmamış 
mıydık? Gerçi, o tarihte ben dört beş yaşlarında b ir minicik 
bebektim. Cemi! Bey de sekizine basmış mıydı bilmiyorum. 
Fakat beni üstüste okşayıp öptüğünü ve: "Korkma, ağlama. 
Şimdi eve haber verecekler bizi gelip alırlar" diye teseliiye 
çalıştığını pek iyi hatırlıyorum. 

Ah o gece! Meğer o, bizim tam manasiyle ilk ve son vus­
lat gecemizmiş. Her neyse; sırası gelince belki bu macera­
dan da daha uzun bahsederim. Şimdi, tekrar körebe hikaye­
sine gelelim. Evet; bu halde Sıdıka ile Cemi! Beyin fıstık 
ağacı dibindeki halleri bana neden o kadar büyük bir ayıp 
gibi göründüydü? Dakikalarca neden başımı çevirip yüzle­
rine bakamadımdı? lşte, onlar sanki bir şey olmamışçasına 
tekrar oyuna başlamışlardı. Sıdıka, benim yere attığım men­
dille gözlerini bağlamış, gülerek zıphyarak ortaya çıkmıştı. 
Cemi! Bey, bana işaret ediyordu. Eliyle "Gel, gel. Beraber 
saklanalım," demek istiyordu. Bense yerimden kımıldamı­
yordum. Ondan, Sıdıka'dan, herkesten ve hatta kendimden 
iğreniyordum. Bir an evvel bu suç yerinden kaçıp kurtul­
mak istiyordum. 

Derken üstüme derin bir hüzün çöktü ve başımı aynı fıs­
tık ağacına dayayarak sessiz sessiz ağlamağa başladım. Ço­
cuklar sırayla gelip bana soruyorlar: "Ne oldu sana, Müni­
re? Ne oldun? " diyorlardı. Ne olduğumu ben de bilmiyor­
dum ki, onlara cevap vereyim. Biraz önce dediğim gibi içe­
rirnde ne bir hınç, ne bir öfke vardı ve demin sadece hayre-
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Le, utanca atfettiğim his ise şimdi bir acımaya inkılap etmiş­
ti. Evet; ben şimdi Cemil Beye acıdığımdan ağlıyordum. O, 
bana, ağır bir kazaya uğrayıp her tarafı sakat olmuş veyahut 
bir batağa düşmüş de hiç temizlenıniyecek derecede kirlen­
miş gibi geliyordu. Yürüyüşünü, koşuşunu, oturup kalkışı­
nı masallardaki perilerin hareketleri gibi seyretmeğe ve ru­
gan ayakkabılarından mavi renkli ipek püskülüne kadar kı­
lık ve kıyafetinin her teferruatına hayran olmağa alıştığım 
bir erkek arkadaşımının, nazanmda, birdenbire, bu hale gi­
rişinden daha büyük bir felaket tasavvur edemiyordum. Ni­
tekim, bu felakete sebep olan Sıdıka yanıma sokularak ve 
sırtımı okşayarak o mahalle kızı şivesiyle: "Kaşım, kaşım, 
bir yerin mi acıdı?" der demez "Dokunma bana, dokunma 
bana ! "  diye öyle bir feryat koparmıştım ki, bütün çocuklar 
etrafımdan çi! yavrulan gibi dağılıvermişlerdi. 

Bu hadiseden sonra ise Sıdıka bizim eve artık gelmez ol­
muştu. Zaten, annem onunla düşüp kalkınama pek taraftar 
değildi. lkide bir "Canım, bu koskoca kızın sizin aranızda 
işi ne? " diye sorar dururdu ve Sıdıka'nın bizden üç dört yaş 
büyük olmasındaki mahzuru -zira Cemil Bey de aşağı yuka­
rı onun yaşında idi- pek anlamadığıını sezerek ilave ederdi: 

"- Hem de görüyorsun; durmadan sakız çiğniyor. Anası 
babası yerindeki kimselerle hile senli benli konuşuyor. Üs­
tüne başına ise hiç bakmıyor. " 

Fıstık ağacı vak'ası üzerine onu kovmaktan beter edişim­
de belki bu sözlerin de bir tesiri olmuştur. Fakat doğrusu, 
ben bu işi istemiyerek yaptım. Yaptıktan sonra da epeyce 
derin bir pişmanlık duydum. Annemin, her haliyle bu hare­
ketimi beğenir görünmesi ve yüzüme "Aferim kızım, çok 
iyi etmişsin."  der gibi bakışları bile uzun bir müddet bu acı 
hissi yüreğimden silemedi. 

Zira, ben çok arkadaş canlısıydım. (Şimdi, etrafımda ar­
kadaş ve dost diyebileceğim pek az kişi kalmış olmakla be-
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raber hala da öyleyim ya ! )  Hele gönül kırmaktan daima 
ödüm kopmuştur. Çünkü, elimden böyle bir kaza çıktığı 
vakit asıl kırılıp dökülen benim gönlüm olmuştur. Bunun 
içi'n değil midir ki, Cemil Beyle şu otuz yıllık kalp macera­
sından ona,  bir kere olsun, herhangi bir acı sitemde bulun­
madım. Sebep mi yoktu? Vesile mi vermemişti? Belki evet, 
belki hayır . . .  Bu hususta hala kat'i bir hükme varamıyorum. 
Yalnız diyemem ki, Cemil Bey, bana karşı daima istediğim 
gibi hareket etmiştir. llk sevişme devremizde dahi , diye­
mem ki, o benim üstüme hiçbir gül koklamamıştır. Zaten 
bu kadar sehat, bu kadar vefa hangi erkekte bulunur? Hele 
o erkek Hakkı Paşanın oğlu gibi hayata ilk adımlarını attığı 
günden itibaren etrafı çepçevre kadınlarla çevrilip de bütün 
hareket serheslisini kaybetmiş b ir  genç ise . . .  

Ben bunu anlamıyacak kadar bön bir kız değildim ve 
onun içindir ki, Cemil Beyi fıstık ağacı dibinde Sıdıka ile 
yakaladığım vakit olduğu gibi, hemen her hatasında mazur 
bulmuşum. Kim bilir belki hayanın boyunca beni böyle bir 
geniş müsamahaya sevkeden hadise de bu ilk tecrübemdi. 
Zira, o işte Cemil Beyin hiç bir kabahati olmadığımı gö­
zümle görmüştüm: Sıdıka, boynuna öylesine sımsıkı sarıl­
mıştı ki, ondan sıyrılıp kurtulmak için adeta pençe pençeye 
bir güreşi göze almak lazımgelirdi. Cemil Bey ise -hele bir 
kıza karşı- böyle sert ve kaba muamelelerde bulunabilecek 
çocuklardan değildi.  Büyüğüne olsun, küçüğüne olsun, 
kardeş veya akranlarına olsun, herhangi bir saygısızlık gös­
terdiğini, sevgiden, şefkat ve nezaketten ayrıldığını hiç ha­
tırlamam. Cemil Bey o kadar da uysal ve yumuşak mizaçlı 
idi ki, ağzından bir kerecik "Hayır, olmaz ! "  sözünün çıktı­
ğını işiten yoktur sanırım. 

İşte, Cemil Beyin, çocukluğunda Sıdıka'dan başlıyarak 
bütün gençliği boyunca yakasım türlü türlü kız ve kadınla­
rın pençesine kaptırıp gidişi ve adının uçarıya, çapkına, ho-
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vardaya çıkışı da fikrimce, bu huyunun, önüne geçilmez bir 
neticesi olsa gerektir. 

Ama şu var ki, benim de bu yüzden çekmediğim cefa 
duymadığım acı kalmadı ve her ikimizin felaketine başlıca 
sebep de onun bu şöhreti oldu. Evet, başlıca sebep . . .  Yoksa, 
babamın, Hakkı Paşalar tarafından edilen ısrarlara, yalvarıp 
yakarmalara rağmen beni Cemi! Bey'e vermek isterneyişini 
başka neyle izah edebilirdim? Hakkı Paşalarla bizim ara­
mızdaki münasebet yalnız yalı komşuluğundan ibaret de­
ğildi. Biz adeta bir aileden gibiydik. Gece gündüz ya biz on­
larda ya onlar bizdeydi. Bundan başka, ben, nasıl Cemil 
Beyle çocukluk arkadaşı idiysem babamla Hakkı Paşa bir­
likte büyüyüp yetişmişler; hatta birlikte tahsil ve terbiye 
görmüşler, en aşağısından en yükseğine kadar devlet man­
sıplarının bütün basamaklarını yan yana beraber çıkmışlar­
dı. lşte, babam Cemil Beyle evlenınerne rıza göstermemekle 
böyle bir eski ve sıkı dostluk hukukunu çiğneyip geçmek 
zorunda kalmıştı. 

Zira o da, herkes gibi, Cemil Beyin havai bir genç oldu­
ğuna inanıyordu ve biricik evladını, -hele benden bir kaç 
yaş büyük erkek kardeşimin ölümünden sonra, üstüne tit­
rediği biricik evladını- kendi dostluk hukukuna feda etmek 
istemiyordu. Bundan başka, sanıyorum ki, Cemi! Beyle be­
nim aramda bir gönül macerasının da başlamış olduğunu 
sezmişti. O zamanın telakkilerine göre ise, böyle bir şeye 
ancak büyük bir ayıp ve rüsvalık nazariyle bakılırdı. Zavallı 
babacığım, bunun bütün kabahatini de mutlaka Cemi! Be­
yin üstüne atmış ve hatta belki onu bir ırz düşmanı sanmış 
olacak ki, Hakkı Paşaya bir mektupla kat'i red cevabını ve­
rirken oğlunun beni "Badema rahat bırakması" için "kendi­
sine nesayihi lazımede"*  bulunmasını da rica etmişti ve . . .  

(*)  Gerekli ögütlerde. 

30 



İşte, gene ipin ucunu kaçırdım! Bütün bunları sırası ge­
lince anlatmalı değil mi idim? Ben size henüz çocukluğum­
dan bahsediyordum: Körebe oyunu. Fıstık ağacı vak'ası .  
Emirgan İmamının kızı Sıdıka. Gerçi, hikaye etmeye çalıştı­
ğım şu sergüzeştle bu gibi teferruatın doğrudan doğruya bir 
alakası yok amma, bunu yazarken size hiç değilse yalımızın 
nerede bulunduğunu öğrettim sanırım. Evet, bizim yalı ile 
Hakkı Paşaların yalısı, Emirgan'ın biraz aşağısında, Baltaii­
manına yakın bir noktada idi. (tdi diyorum. Zira, şimdi her 
iki yalının yerinde yeller esiyor.) Küçük koya doğru yan ya­
na uzanan tahini boyalı bu çi fte bina, birbirinden, oldukça 
yüksek bir bahçe duvariyle ayrılmış olmakla beraber, deniz­
den geçeniere tek bir yalı gibi görünür ve Faik Paşalada 
Hakkı Paşaların bir çatı altında hep birlik yaşadıkları zannı­
nı verirdi. Hakikatihal de bunun pek zıddı değildi ya. O 
yüksek bahçe duvarının ortasında bir aralık kapı vardı ki, 
babamın, talipterime red cevabını verdiği menhus* güne 
kadar daima açık dururdu ve oradan her iki evin halkı efen­
di, hanım, bahçıvan, ayvaz, uşak vesaire birbirleriyle geeeli 
gündüzlü haşır neşir olmak imkanını bulurdu. 

Hiç unutmam: Cemil Beyin büyük kardeşinin sünnet dü­
ğünü akşamı da babam önde annemle ben arkada komşula­
rımızın davetine bu kapıdan geçerek gitmiştik. Ama, ne ak­
şamdı o akşam ! Her ağacın dalına kim bilir kaç mumluk fa­
nuslar öbek öbek asılmış bir takma kafesle ikiye bölük ge­
niş mermer taraçaya sofralar kurulmuş. Bir yanda saz takı­
mı, öbür yanda köçekler, hakkabazlar yer almış. Çocuklara 
ayrılan bir köşeye Karagöz perdesi kurulmuş ve şimdiden 
bütün bahçe, sed sed, öyle bir kalabalıkla kaynaşmakta idi 
ki, insan nereye bakacağını bilemiyordu. Hele ben, -bu, ilk 
feraceye girip yaşmak tutunduğum günün akşamı olduğu 

(*) Uğursuz. 
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için- büsbütün şaşkına dönmüş bir halde idim. Vücudumu, 
belden ve kalçadan sımsıkı saran, peşleri ikide bir ayakları­
ma dolanan o kat kat, büzme büzme canfes* kılıfın içinde 
hareket serbestliğimi tamamile kaybetmiş bulunuyordum 
ve annemin bin ihtimamla tepeme kondurduğu papazi ho­
toz yerinden oynayacak, yahut da, hotoza, ensemden küçü­
cük iğnelerle iliştirdiği yaşmak kayıp düşecek diye başımı 
ne sağa, ne sola çevirebiliyordum. Taş bebek gibi dimdik, 
kaskatı bir şey olmuştum. Halbuki, bir iki sene evveline ge­
linceye kadar bu kapıdan bu bahçeye bir sincap çevikliğiyle 
girer çıkardım. O esnada da gene öyle yapasım geliyordu. 
Fakat, ne mümkün! lşte, belki de çocukluğumdakinden da­
ha büyük bir tehalükle** bir an evvel Cemi! Beyi görrneğe 
can attığım halde, gözlerimi bile istediğim gibi kullanamı­
yordum. Hep önüme bakarak annemin yanı sıra ağır ağır 
yürüyordum. O, pek belli etmek istemiyordu amma, sanı­
rım bu tavır ve edama gülrnekten kendini güç zaptediyor­
du. Nitekim, babam, harem dairesinin dış eşiğinde bizden 
ayrılıp selamlık tarafına gider gitmez durdu ve beni tepeden 
tırnağa bir iyi süzdükten sonra gülümseyerek: 

"- Bu ne hal Münire? dedi. Neden kendini o kadar sıkı­
yorsun? Neden öyle acemi halayık gibi dimdik duruyor­
sun? " 

Annemin beni acemi halayığa benzetişine ilk anda epeyce 
kızmıştım amma, içeriye girip de büyük safanın bir köşe­
sinde, bizden önce gelmiş m isafirleriyle oturmakta olan 
Hakkı Paşanın haremi Hanımefendiye doğru yürürken ger­
çekten bir acemi halayıktan farkım olmadığını ben de anla­
mıştım. Sanki, bu eve ilk defa geliyormuşum; sanki, bu Ha­
nımefendiyi ilk defa görüyormuşuro gibi ne yapacağımı şa-

(*) Düz ipekli kumaş. 

(**) Istekli bir çabuklukla. 
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şırıp kalmıştım. Yerden temennah mı edecektim? Yoksa her 
vakitki adetim üzere eğilip elini mi öpecektim? Bilemedim. 
Her iki selamiaşma tarzı da -biri hotozumun, öbürü yaşma­
ğırnın selameti bakımından- tehlikeli bir hareket gibi görü­
nüyordu bana. Bereket versin ki, Hakkı Paşanın Hanıme­
fendi, yerinden kalkıp misafirlerinin çemberini yarareasma 
bir tehalükle bizi safanın ortasında karşılamış ve annemle 
öpüşür öpüşmez hemen bana dönerek koliarımdan tutmuş; 
bir müddet, uzun bir müddet, beni hayran hayran seyret­
tikten ve "Aman yarabbim; ne de yakışmış kızımıza şu se­
defi ferace ! . . "  dedikten sonra beni kendine doğru çekmiş, 
yaşınağırnın üstünden yanaklarıma iki uzun öpücük kon­
durmuştu. Bu suretle ne yerden temennah etmeme, ne de 
eğilip elini öpmeme vakit bırakmıştı. 

Cemi! Beyin annesi, bu samimi, bu candan kabul tarzı ile 
beni yalnız içinden nasıl çıkacağıını bilmediğim bir selam­
laşma merasiminden kurtarmış olmadı, aynı zamanda da 
bana öyle bir nefis emniyeti verdi ki, biraz sonra taraçanın 
ben yaşta kızlara ayrılmış olan tarafına doğru giderken ken­
dimi adeta havalarda uçar gibi ferah ve hafif hissediyor­
dum. "Ne de yakışmış bu sedefi ferace . . .  " Acaba, herkes de 
beni böyle mi bulacak? Ona ne şüphe! Hakkı Paşanın hare­
mi, devrin en iyi giyinir, en süslü, en zarif hanımlarından 
biri değil miydi? Onun bu kadar hoşuma gittim, o beni bu 
kadar beğendi ise başkalarına ne demek düşer? 

Şimdi , artık bütün endişem kendimi bir an evvel Cemi! 
Beye göstermekten ibaret kalmıştı. Bu ise, tatlı bir endişe 
idi. Yerime gidip oturduğum vakit gözlerimi bitişiğimizde­
ki erkekler tarafından bunun içindir ki, bir saniye ayıramı­
yordum. Hoş; ben onu .görsem de o beni göremezdi ya. 
Çünkü, aradaki kafes ha�alenin bu yanı epeyce loştu . Ön­
ce, bizim neden böyle yarı karanlıkta bırakıldığımızı anla­
yamamış ve neşem kaçıp biraz sinidenrneğe başlamıştım 
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doğrusu . . .  Fakat, birden aklımı topariayıp da bunun mana­
sını sezer sezmez canımın sıkıntısı bir isyan halini alacağı 
yerde tatlı bir heyecana, bir kovalanıştan kaçma, bir tasal­
luttan korunma heyecanına -nasıl söyliyeyim bilmem ki­
bir nevi kadın şuhluğuna inkılap ediverdi ve içim gıcıkla­
nır gibi oldu. Bu kafesin ardında, bu loşluktadır ki, ilk defa 
olarak, bende çocukluktan genç kızlığa geçmenin şuuru 
uyanınıştı sanırım ve kendi kendime "Varsın, diyordum, o 
beni arayıp bulmağa çalışsın. Bu küme küme yaşınaklılar 
ve feraceliler içinde . . .  " 

Öyle ya; hepsinin en güzeli, hepsinin en genci ve hepsin­
den daha alımlı olan ben değil miydim? Hem, Cemil Beyin 
gözleri benim yüzümü kapkara karanlıklarda bile hiç yanıl­
madan seçip görrneğe alışkındır. lşte, kaç zamandır, bahçe 
ve koridorlardaki oyunlarımız nihayete ereli  birbirimize 
hep geceleyin uzaktan uzağa gözükebilmekteyiz. Evet; he­
men her gece el ayak çekildikten ve dadım kimbilir kaçıncı 
uykusuna daldıktan sonra ben, yavaşçacık yatağımdan çıkı­
yor, çıplak ayaklarımla kalın halının üstünde gölge gibi sü­
zülerek pencereye yaklaşıyor ve başımı dışarıya uzatıp söz­
de denizi seyre dalıyordum. Aynı saatte, aynı dakikada ya­
hut çok defa benden biraz önce iki üç pencere öteden Ce­
mil Beyin başı da güya aynı maksatla dışarıya uzanıyor ve 
her ikimizin yüzü sanki bir mıknatıs cazibesine tutulmuş 
gibi aynı saniyede birbirine doğru çevriliveriyordu. Böylece, 
bir müddet, bütün kuvvetimizi gözlerimizde toplıyarak ve 
karanlıkları deşerek sessiz sessiz bakışıyorduk. So nra o 
"Deniz ne kadar sakin. " veya "Dalgaların şıpırtısı ne tatlı ! "  
gibi birkaç söz fısıldıyor. Ben, çok defa,  bu havai lakırdıları 
cevapsız bırakıyor; büsbütün başka şeyler düşünür gibi ya­
pıyordum. O vakit, Cemil Bey, daha esaslı bir bahis kapısı 
açmak çaresini arıyor ve mesela, beni, mutlaka konuşmağa 
mecbur eden şöyle bir sual soruyordu: 
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"- Bu sabah, malum olan yere koyduğum tezkereyi aldı-
nız mı?" 

Bunun üzerine ben, bir nefes kadar hafif bir sesle: 
"- Evet, diyordum." 
"- Neden cevap vermediniz o tezkereme?" 
Tekrar susuyordum. (Çünkü, tam o sırada safada n yakla­

şan bazı ayak sesleri duyuyordum) , lakin, Cemil Bey, o an­
da yanıbaşıma sokulup da kalbimin çıkardığı sesleri duya­
bilseydi, sanırım ki, benden beklediği cevabın en belagatli­
sini almış olurdu. 

Bu pencereden pencereye bakışıp fısıldaşmalarımızın 
mehtaplı gecelere ve hatta gündüze rastgelenleri de vardı. 
Gerçi, o zaman birbirimizin yüzünü daha iyi görürdük am­
ma, bu görüşmelerde pek çok ihtiyatlı davranmamız lazım 
gelirdi. Fısıltı halinde bile konuşmazdık ve ikide bir başı­
mızı içeriye çekmek zorunda kalırdık. 

Bilmem neden, mehtaplı gecelerde, Boğaziçinin bu nok­
tası her yerden ziyade kalabalıktı. Bebek'den, Kandilli'den 
kalkıp Kalender'e, Büyükdere'ye doğru yol alan sandallar, 
kayıklar, hatta bazen üstlerinde saz alemleri yapılan mavna­
lar bir kerre bizim yalının önünde mala vermeden geçip gi­
demezlerdi. Bilmem neden, dedim amma, bunun sebebini 
keşfetmek pek de güç değildi: Komşularımız o kadar cemi­
yetli, zevk ve sefalarına o kadar düşkün insanlardı; hele 
Hakkı Paşanın hanedanlığı, hovardalığı bütün lstanbul'a 
öylesine ün salınıştı ki, onu yakından tanımak saadetine 
erememiş birçok keyif ehli için yalısının önünde beş on da­
kika geçirmek tahminime göre hususi bir haz olsa gerekti. 
Bundan başka, Hakkı Paşa yalısının, halkı kendine çeken 
daha esaslı diğer birkaç cazibesi daha vardı. Burası haftada 
hiç değilse bir kere, devrin en seçkin hanende ve sözende­
lerinin sesi ve ahengi ile dolup taşan bir nevi "musiki encü­
meni" halini alırdı. Dede'nin en son bestelerini, Rıfat Efen-
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dinin en yeni güftelerini ilk defa buradan işitip dinlemek 
mümkün olurdu. Böyle akşamlarda, artık her iki yalının 
önünü bir görmeliydi!  Yüzlerce sandal, kayık hep bir araya 
gelip toplanarak adeta bir küçük ada gibi hareketsiz bir kit­
le teşkil eder ve buradan, hele saz fasıllarının sonlarına 
doğru, biribirinden coşkun birtakım seslerin "Ah; of. Yaşa, 
varol ! " nidalariyle etrafı çın çın çın la ttığı işitilirdi. O vakit, 
Hakkı Paşa bütün uşaklarını seferber ederek ve kayıkhane­
sinin bütün sandallarını harekete getirerek sürahiler dolusu 
aşılama şerbetlerle bu yanık bağırları boş yere teskine kal­
kışırdı. Boş yere, diyorum. Zira, bu ikram üzerine denizde­
ki kalabalığın coşkunluğu, çok defa, en son haddine varırdı 
ve ben, başımı pencereden dışarıya uzatmak şöyle dursun 
camı indirip perdeleri kapatmak zorunda kalırdım. 

Zaten, aksi taktirde, Cemil Beyi görmeme de imkan ola­
mazdı ya. Böyle gecelerde Cemil Bey ya hep hanende ve sa­
zendelerin yanında bulunur, yahut, kimbilir belki de şerbet 
dağıtmak bahanesiyle bir sandala atlayıp denizdeki kalaba­
lığın içine karışırdı. Niçin karışırdı? Bunu, kendi kendime 
bile açıklamaktan çekinirdim. Zira, bilirdim ki, bu kalaba­
lık yalnız kuru bir erkek kalabalığından ibaret değildir. Bin­
dikleri kayıklar, biraz açıkta durmakla beraber, nice güzel 
ve kibar hanımlar da bu mehtap ve saz sefasına iştirak et­
mektedirler. 

Bunu düşünerek küskün küskün yatağıma girer, büzülür­
düm. Komşularımız için, herkes için ve hatta belki de Ce­
mil Bey için kimbilir ne hoş, ne tatlı geçen o saatler benim 
için türlü kuruntular, türlü hüsranlarla dolup yüklenerek 
öylesine ağırlaşırdı ki, sabahı, bir yandan öbür yana döne­
rek iple çekerdim. Sabahı diyorum. Zira Hakkı Paşa yalısm­
daki alemierin çok defa, şafak sökünceye kadar devam etti­
ği olurdu. 

lşte, size anlatmak istediğim sünnet düğünü de böylece 
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sabaha kadar sürmüştü ve babam, bizi, gece yarısına kalma­
dan eve getirdiği için bunun, belki en parlak fasıliarını yine 
yatağım içinden dinlemek zorunda kalmıştım amma, bu se­
fer, yerde miyim, gökte miyim hiç bilmeksizin . . .  Sanki, bir 
buluta yaslanmış, durmadan uçuyor, yükseliyor gibiydim. 
Başımda bir tatlı dönme, gözlerimde bir hoş kararlı, içimde 
-çocukken salıncakta duyduğum yürek kesikliğini andırır­
bir kamaşma . . .  Neden mi diyeceksiniz? Çünkü, o akşam 
Cemil Bey bana bir şarkı söylemişti. Cemil Bey, ilk defa ola­
rak bu akşam, yanık bir beste, yanık bir güfte ile ve sesinin 
en yanık perdeleriyle bana aşkını ilan etmişti. Evet, Cemil 
Beyin söylediği şarkıda tarifi geçen sevgili benden başka bi­
ri değildi. Yaşı benim yaşım, endamı benim endamım ve 
gözlerinin rengi benim gözlerimin rengi idi. Öyle olmasa, 
Cemil Bey, güCtenin bu imalı yerlerini her tekrar edişte başı­
nı hafifçe benden yana çevirip manalı manalı bakar mıydı? 
Hem Hakkı Paşa ona şarkı okumak emrini verir vermez ne­
den o kadar tehalükle kabul etmiş ve neden taraçada başka 
bir yer bulamamış gibi gelip tam bizim kafes bölmenin ya­
nına sokulmuştu? Biraz önce setler üstündeki ikinci sınıf 
davetiileri ağırlamak vesilesiyle bahçede dolaşırken kaç de­
fa gözgöze geldiğimizden bu bölmenin hangi noktasında 
oturduğumu bilmemesine de imkan yoktu. Bundan dolayı 
yüzde yüz emindim ki, bu şarkı yalnız benim, yalnız benim 
için söylenmiş., hatta sanırım, baba ile oğul arasında bu fasıl 
hususi bir kasıtla evvelden karariaşıp tertiplenmişti. 

Bu hususi kasıt da nedir mi diyeceksiniz? Yukarıda bahsi 
geçen sünnet düğününün hemen ertesi günlerinin birinde 
Hakkı Paşa, beni, oğlu için babamdan resmen istediği ana 
kadar bu işte herhangi bir kasıt olabileceğini doğrusu ben 
ele hiç tahmin etmemiştim. Fakat, yüreğimi hoplatan o ha­
ber kulağıma değer değmez anladım ki, Cemil Beyin şarkı 
okuyuşu, bu şarkıyı okumak için ta yanıbaşımda yer alışı 
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öyle gelişigüzel bir vak'a değildi. Hatta, evet, hatta ben bile 
kafes bölmenin biti şiğindeki sandalyeye kendiliğinden 
oturrnarnış, oturtulrnuşturn. Yani haberirn olmaksızın görü­
cüye çıkan bir kız rolünü oynarnıştırn. Lakin, böyle bir 
oyuna, böyle bir tertibe ne lüzurn vardı? Eğer Hakkı Paşa 
beni oğluna almak, eğer Cernil Bey benimle evlenmek isti­
yor idiyse buna olmaz diyecek herhalde ben değildirn. 

Erkekler ne tuhaftır! Kaç yaşında olsalar, nice tecrübeden 
geçmiş bulunsalar kadın ve gönül işlerinde daima çocuk 
kalırlar. Hakkı Paşa gibi saçlı sakallı bir adarnın onbeşine 
henüz yeni basrnış bir kızı bu kadar düzenle aviarnağa kal­
kışı, Cernil Bey gibi bir çekirdekten yetişme uçarının -güya 
aramızda geçenler benim ona rneylirni kafi derecede ispat 
etrnernişçesine- birtakım alayişli* sahne gösterileriyle aya­
ğıını çekrnek isteyişi ne kadar rnanasız ve lüzurnsuz bir ha­
reketti ! Ben kendimi bildi m hileli ,  onlara teslim olmamış 
mıydım? Fikrirn, zikrirn, hep onlarda değil miydi? Ta kü­
çük yaşırndan beri, yarı varlığım hep yanıbaşımızdaki yalı­
da yaşamıyor muydu? Cernil Bey, bana kaç kere yüreğini 
dökrnüş, niyetlerini bildirmemiş miydi? Karanlıkta, pence­
reden pencereye fısıldaşrnalarırnız, ara kapısının yarığın­
dan, rnektuplaşrnalarırnız, uzaktan uzağa bakışrnalarırnız, 
her şeyi, o şarkı ile, ulu orta, bir ilanı aşka lüzurn gösterme­
yecek kadar, açığa vurmuş bulunmuyor muydu? 

Hayır; rneğer bunların hepsi birer çocuk oyunundan iba­
retrniş. Bana ne oldu ise, düzen dediğim, alayişli sahne gös­
terisi dediğim ve yersiz lüzurnsuz gördüğüm bu dalarnhaçlı 
ilanı aşktan sonra oldu. Cernil Beyin tatlı, dokunaklı sesi 
perde perde yükselip alçalırken, kah bir vuslata davet şevki, 
kah bir ayrılıktan şikayet hüznü ile yakıniaşıp uzaklaşır­
ken, bana öyle geldi ki, döne döne, dalga dalga akan bir su, 

(•) Gösterişli. 
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vücudumu çırılçıplak içine a lmış , sürükleyip gidiyordu. 
Nereye? Artık hiç bilmiyordum. Bende, düşünce, irade na­
mına, artık hiçbir şey kalmamıştı. Gözlerimi kapamış, ken­
dimi bırakmıştım. Bu su, beni dilediği yere götürebilir, is­
Lerse dalgalarını başımdan aşırıp beni döndüre döndüre ta 
dibine çekebilirdi. ArLık, ölümden bile korkum kalmamıştı. 



ILK GÖNÜL ACILARI 

Öyle amma, en sonunda, babam, ölümden daha zorlu çıktı. 
Eyde, beni öylesine bir göz hapsi içine aldı ki, ne annemin 
şefkatli müsamahası, ne dadırnın vefalı himayesi imdadıma 
yetişemez oldu ve ben, tel kafeste bir kuş gibi, çırpınınağa 
başladım. Artık, elveda Cemi) Beyle mehtaplı veya karanlık 
gecelerde, pencereden percereye fısıldaşmalara, gündüzleri 
ara kapının anahtar deliğinden birbirimizi gözetlernelere 
veya bahçe duvarının üstünden, küçücük yadigar çıkınları 
atışmalara, hatta, evet, hatta ayda bir olsun, fırsat bulup 
onun bana, benim ona iki satırlık bir tezkere ileştirebilme­
mize . . .  

Bu ayrılık, bu manevi karantina, hayatımda yalnız bir te­
sellim kalmıştı. O da arada bir, Cemil Beyin, kah denizden, 
kah yandaki pencerelerden akseden sesini, işitmekti. Bu ses 
bana, gecenin ilerlemiş bir saatinde, el etek çekildikten ve 
her iki yalı halkı uykuya daldıktan sonra, pes perdeden, hep 
o şarkıyı söylemekte devam ediyordu. Bu ses ve o şarkı ya­
tak odaının açık penceresinden içeriye sızarken, sanki bir­
denbire hapishanemin kapısı aralanır ve bu kapının aralığın-
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dan, Cemi! Beyin narin endamı gözükür gibi olurdu. Heye­
canla bakar, bakardım ve bir yağ kandilinin ışığında, onu 
frenk gömleğinin fiyongolu yakasından tutun da -belden 
büzme uzun etekl i setresine, beyaz pantalonuyla rugan 
ayakkapiarına kadar- giyinip kuşanışının bütün teferruatı ile 
seçmeğe başlardım. Bence, her sesin bir yüzü vardır ama, te­
peden tırnağa, bu derece şekilleşmiş, cisimleşmiş, sahibinin 
kalıp ve kıyafetini bile bu derece gözönüne getiren bir ses, 
hiç işitilmemiştir sanırım. llk genç kızlık devirlerinden şu 
satırları yazdığım 13 10* tarihine kadar geçen otuz yıl bo­
yunca diniediğim nice meşhur hanendelerin beni böylesine 
bir sihir ve keramet karşısında bıraktığını asla hatırlamıyo­
rum. Mesela hanende Nasib'in -ki onu şahsen tanırım- da­
vudi sesi, bana çok defa bir erkek hançeresinden çıkıyor gibi 
gelmişti. Ama, Cemi! Beyin sesi, onun ta kendisi idi. 

"Gel, demek isterdim ona; gel sevgilim, daha yakma. Kaç 
zamandır hasretinle yanıp tutuşmaktayım. Yaklaş , yaklaş 
ki, seni doya doya göreyim." Lakin, o, bu sözleri söyleme­
me hacet bırakmaz; sessiz adımlarla, bana doğru yürür, 
yaklaşır; daima, arkaya devrik fesinin kenarlarından fışkı­
ran gür kumral s�çlı geniş alınlı başını yatağıının üstüne 
eğerek, el  yordamiyle yüzümü arar bulur. Ben, gözlerimi 
kapar ve beklerim. Önce, ipek gibi yumuşak, incecik bıyık­
larının yanağıma dokunduğunu hissederim. Hemen sonra, 
ağzı gelir gelir kulağıma sokulur, kulağıma sokulur. Beni 
ararndan öpmek için mi? Hayır. O şarkıyı, yalnız benim işi­
tebileceğim bir sesle tekrar etmek için. 

İşte o, bu sesledir ki, bazı geceler adeta koynuma girmiş, 
beni kolları arasına almış gibi olurdu. Vücudunun bütün sı­
caklığı, mendiline sürdüğü gül suyu kokusuna karışarak, 

(*) Hicri 1 3 1 0: Miladi 1 892. 
Rumi 1310: Miladi 1894. 
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yatağıının içine yayılırdı. Bu, bir hayal, bir rüya değil, tam 
manasiyle bir gerçekti. Zira, ellerimle onun etine, kemiği­
ne, adatelerine dokunabilirdim. Hatta, yüzünü okşarken 
derisinin traşlı taraflarını hissederdim. Bir gece, bu hayali 
vuslatı hakikatle o kadar karıştırmıştım ki, kendimi tuta­
mayıp yüksek sesle: "Cemil, Cemil, Cemil benim bir tane­
ciğim! "  diye haykırmıştım. Gözlerimi açtığım zaman da­
dım, hüngür hüngür ağlıyarak, başım ucunda bana doğru 
eğilmiş duruyordu. 

Ne kadar utandımdı, o anda halimden. 
"- Sakın, bağırdım mı ben rüyamda, dadıcığım?" 
"- Hayır, -dedi, hıçkırıklarını kesrneğe çalışarak- hayır; 

rüyanda değil .  Biliyorum, rüyanda değil.  Uyumuyordun. 
Uyanıktın. Yatağın içinde durmadan kımıldıyordun. Onun 
sesi sende ne rahat ne huzur bırakıyor. Bilmez miyim ben?" 

Bunun üzerine dadırnın boynuna sarılarak birlikte ağlaş­
tıktı. 

Sanırım, o gecenin veya böyle gecelerden bir başkasının 
ertesi günüydü. Sabahlık halimle, bir yere gitmek için sofa­
dan geçerken yandaki odalardan birinin kapısından baba­
mın bana sesleornek ister gibi başını uzatıp sonra birden 
geri çektiğini hissettim ve korkuyla karışık bir telaşla uzak­
laşıp gittimdi. 

Acaba ne söylemek istemişti? Acaba, gecelerimin esrarı 
kulağına değmişti de benimle ilk defa olarak yüz yüze ciddi 
bir tarzda konuşmağa mı karar vermişti? Evet, babam mut­
laka böyle bir karar ile yolumu gözetiernekte iken on altı 
yaşına basmış kızının göğsü bağrı açık, saçları dağınık, ter­
liklerini hasır üstüne sürçe sürçe çıplak ayaklada yürüdü­
ğünü görünce bir nevi sıkılganlığa kapılarak geri çekilmişti. 

Zaten, babamın benim önümde Cemil Bey meselesine te­
mastan utanır gibi bir hali vardı. Bu bahsi, ima yoluyla bile 
bana açmaktan daima çekinmiştir. Yalnız benim Cemil Beye 
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meylimi hissettiği günden hakkımdaki muamelesinde, di­
yebilirim ki, eski şefkatinden eser kalrp.amıştı. Gerçi katı 
bir söz söylemiyor, beni kıracak bir harekette bulunmuyor, 
bana öfkesini -hayır, babacığım hiç de öfkeci bir adam de­
ğildi- bana gücenikliğini yalnız tavırları ve bakışlariyle ifade 
ediyordu. Günlerce, güya ev içindeki varlığımdan haberi 
yokmuş sesimi duymuyormuş, yüzümü görmüyormuş gibi 
davranıyordu. Komşularımızia aramız açıldığı günden Nafi 
Mollaların konağına gelin gideceğim güne kadar geçen iki 
bayramda elini öptüğüm vakit bana ne mutadı üzere "nice 
senelere güzel kızım" demiştir, ne de saçlarımı okşayıp al­
nımdan öpmüştür. 

Onun için, yukarıda bahsettiğim gün sabahlık halim ma­
ni olmasaydı da gene o meseleye dair bana iki kelimecik 
söyleyebileceğini aklımdan bile geçirmemem lazımgelirdi. 
Lakin, o zamanlar bütün kötü ihtimalleri mümkün görü­
yordum. Nitekim, bir an gelecek uykusuz gecelerimde ve 
boş, bomboş günlerirnde bana dert ortaklığı eden hikaye ki­
taplarının ortadan kaldırılışı gibi ağır bir cezaya çarpılacak­
tım. Artık ne edeceğiınİ ne eyleyeceğimi bilemiyecektim. 
Penceremden saatlerce denize baka baka birtakım kara dü­
şüncelere dalıp gidecektim. Annem, beni, boş yere gezme­
lere, ziyaretlere , gece yatısı misafirliklerine götürmekle 
avutmağa çalışacaktı. Halbuki, bu gezintiler ve bu ziyaret­
ler, çektiğim azabı kat kat arttırmaktan başka bir şeye yara­
mıyacaktı. Hatta çocukluğurnun en eğlenceli saatlerini ge­
çirdiğim ve akşam olunca eve dönmek istemediğim hala­
mın Kanlıca'daki yalısını dahi yadırgayacak; akranım olan 
kızlariyle konuşup gülüşmekten içim sıkılacak ve kendi gü­
ler yüzü yüreğime artık hiçbir ferahlık vermiyecekti. Evet, 
tatlı ve şirin halacığımın, yedi kat yabancılara neşve saçan 
güler' yüzü bile . . .  

Onu, şimdi kimseler tanımıyor. Halbuki, b i r  vakitler 
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Kanlıca denince akla yalnız Şahende halarn gelirdi. Genç 
yaşında iki küçük kıziyle dul kalmış bu kadın, bilmem ne­
den, Boğaziçinin bir füsunlu cazibe merkeziydi .  Her yaz 
mevsimi, karşılıklı iki sahil boyunca hep onun adı dolaşır; 
bellibaşlı bütün yalılarda hep ondan bahsedilirdi. "Şahende 
Hanımefendi, bu yıl Göksu'da hiç görünmedi ."  "Şahende 
Hanımefendi, Çubuklu'ya pek sık gelip gider oldu. "  "Şa­
hende Hanımefendi , artık eskisi gibi ne kayık ne talika ge­
zintilerinde kızlarını yanına almıyor . .  Eee, büyüdüler tabii. 
Yaşını göstermek istemiyor. " "Geçen sene Şahende Hanı­
mefendinin yalısında gene bir saz alemi olmuş. Acaba da­
vetlileri kimlerdi? " "Gördünüz mü? İşittiniz mi? Şahende 
Hanımefendi, o uzun güzelim saçlarını kestirmiş; Avrupa 
yapmış ."  "Geçen gün, Kağıthane'de görmüşler Şahende 
Hanımefendiyi , tozpembe bir ferace ve dantelalı bir şemsiye 
ile. Yakışır mı bu? Boyunca kızları var." "Var, var amma ta­
ravette kızlarından daha taravetli. Güzellikte kızlarından 
daha alımlı. Görenler abla sanır vallahi ."  "Her şeyini anlı­
yorum şu Şahende Hanımefendinin doğrusu. Fakat, ikide 
bir tebdili kıyafet olup Sütlüce'ye gidişlerine bir türlü aklım 
ermiyor. O mezbelede, o izbe yerlerde Şahende Hanımefen­
di gibi kibar ve zarif bir kadının işi ne?" 

Ah işte, yine ipin ucunu kaçırdım. Ben, halarndan bahse­
diyorum. Evet, Şahende halam, babamın zıttma pek ehlidil 
bir kadındı. Saza söze, cemiyetli hayata pek düşkündü am­
ma, bu düşkünlüğü herhangi bir taşkınlığa vardırmamıştır. 
Ömrümün sonuna kadar vakarı, şerefi ve itibariyle yaşama­
sını bilmiştir. Benim üzerimde bu hayat örneğinin büyük 
tesiri olduğunu zannediyorum. Gerçi, b�bamın kız kardeşi­
ne karşı aldığı vaziyet yüzünden evienineeye kadar, onu 
pek seyrek görmüşümdür. Fakat, her görüşümde, ondan 
bir şey almış, onu, farkına varmaksızın tenkit etmişimdir. 
Hala gülüşlerim onun gülüşleri , bakışiarım onun bakışları, 
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yürüyüşlerim onun yürüyüşleri, kalkıp oturuşlarım onun 
kalkıp oturuşlarıdır. Yüzümü ,  boyumu, bosumu, saçları­
mm, gözlerimin rengini de ona benzetenter vardı. Hatta, bir 
gün, akrabalardan biri, babamın yanında: "Büyüdükçe, ne 
kadar halasını andırıyor! "  demişti de babam, birdenbire su­
ratını asmış: "inşallah huyu da andırmaz. "  diye mırıldan­
mıştı. 

Niye andırmasındı? Ben, halamın, yüzü, endamı, tavır ve 
edası kadar -belki de daha ziyade- huyunu beğenirdim. Ağ­
zından, kimsenin gönlünü kıracak söz çıkmazdı. Hiç his­
settirmeden küçükle küçük, büyükle büyük olmasını bilir­
di. Halayıklarına, uşaklarına muamelesinde, o kadar nazik 
ve şefkatliydi ki, bazı kötü yürekli kimseler bu halini, onlar 
karşısında bir eksiklik hi�si duyduğuna verirlerdi. "Nerede 
ise ellerini ayaklarını öpecek adamlarının. Tek sırrını faş e t­
mesinler . . .  " diye söylenirlerdi. 

Halamın, bir sırrı veya bazı sırları, var mıydı, yok muy­
du? Bunu, pek sonraları, artık, onunla hayatta, iki dert or­
tağı gibi başbaşa kaldığım zaman anlıyacaktım. Şimdi kendi 
hikayeme gelelim: 

Bu faslın başında ne demiştim? Babam, ölümden daha 
zorlu çıktı, demiştim. Sakın, bu sözümden babama karşı bir 
kötüleme veya bir kinlenme manası çıkarmayın. Ben, o va­
kit herhangi bir isyan hissine kapılmış değildim. Bu günün 
genç kızları bu derece yumuşak başlılığa bir mana veremez­
ler. Bunu, belki bir nevi miskinliğe, bir nevi mizaç uyuşuk­
luğuna hamlederler. Bilmezler ki, otuz yıl evvel evlatların 
alın yazısını babalar, analar çizerdi ve buna karşı gelmek 
kadere meydan okumak gibi imkansız bir şeydi. 
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SAADET KlRlNTlLARI 

Bununla beraber, yalıda bulunduğumuz müddetçe babamın 
ağır birer suç telakki edeceği bazı cüretli hareketlerde bu­
lunmaktan da kendimi alamadığıını i tiraf ederim. Bunlar­
dan biri çocukluk arkadaşım Sıdıka sayesinde Cemi) Beyle 
bir mektuplaşma çaresi buluşumdur, (hatırlıyor musunuz 
bilmem; Sıdıka hikayemin baş taraflarında bahsi geçen 
Emirgan lmaınının kızıdır) ve o ,  şimdi evli bir kadın olarak 
annesiyle birlikte bizi , tekrar ziyarete gelmektedir. Fakat, 
bu ziyaretler o kadar seyrek idi ki, bütün yaz mevsimi bo­
yunca ancak iki veya üç defaya inhisar ederdi ve bizim on­
lara ziyaret iade edişimiz hemen hiç vaki değildi. 

Cüretli dediğim hareketlerimden bir başkası da kayıkha­
nenin yanı başındaki deniz hamamından denize girdiğim 
vakit birden şeytana uyup tahta perdenin altından dalarak 
dışarıya açılışiarım ve sessizce Hakkı Paşalardan yana yü­
züşlerimdi. Gerçi, bu kahramanlığım çok defa boşa giderdi. 
Zira, o saatte, daha doğrusu o anda Cemi! Bey ya kaleme 
gitmiştir, evde yoktur yahut ev�e olsa bile, beni herhalde 
pencereden gözetleyip durmamaktadır. Lakin, Sıdıka ile 
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gönderdiğim mektupların birinde tayin ettiğim bir işaret 
üzerine Cemil Bey, benim her denize giriş vaktimden birkaç 
saat evvel haberdar olmağa başlamıştı. Babamın Mabeyinde 
gece nöbetçisi kaldığı günler, yataktan kalkar kalkmaz ilk 
işim penceremin kenarına bir küçük mendil asmak olurdu. 
Cemil Bey bunun üzerine hemen soluğu kendi kayıkhane­
lerinde alır ve benim, dalgalar arasından bir siyah nokta gi­
bi gözüküp kaybolan başımı seyre hazırlanırdı. Birkaç daki­
ka ya sürüp ya sürmeyen bu temaşa ise Cemil Bey için hayli 
güçlüklerle elde edilen bir şeydi sanırım. Bunu , kimseye 
sezdirmemek için onun, hiç değilse kayıkçıları, bahçıvanı, 
yalının sair adamlarını birer bahane ile sahilden uzaklaştır­
ması ve harem halkının pencerelere yaklaşmasını önler bazı 
tedbirler alması lazım gelmez miydi? Çünkü ben, kendi he­
sabıma her türlü ihtiyata riayet ederdim. Mesela biraz yu­
karda ,söylediğim gibi bu şekilde denize girişlerimi hep ba­
bamın evde bulunmadığı ve annemin dadımla birlikte bazı 
büyük temizlik işlerine bakınakla meşgul olduğu zamanla­
ra rastgetirirdim. Kayıkçılar, bahçıvanlar, uşaklar da o sıra­
da ya halıları pataklamakta ya selamlık dairesinin merrner­
Ierini yıkamakla yahut da benim deniz hamamında buluna­
cağım saati bilmekle oldukları için ortadan çekilmektedir­
ler. Zaten, bu deniz hamamma harem dairesinin alt  kat 
odalarının birinde birkaç basamak merdivenle inilirdi ve 
her tarafından kapalı olduğu için tahtaboşun altından dala­
rak denize açılacağını kimse ihtimal veremezdi. 

Gerçi, evdekiler ve civar komşularımız _arasında, çocuk­
luğumdan beri ne kadar iyi yüzdüğümü bilmeyen yoktur. 
Yine herkes bilirdi ki, çocukl uğumdan beri, daktorun tavsi­
yesiyle her yaz mevsim i en az yirmi gün denize girmem ica­
betmektedir. Şu halde beni açıkta gören olsa da nihayet bir 
yüzücülük hüneri gösterrneğe kapıldığıını düşünmekle bu­
nu mazur ve hatta tabii görebilirdi. 
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Hülasa, yaz mevsimi yalıda geçirdiğim aylar boyunca kah 
onun güzel sesini işitmek, kah Emirgan komşumuz Sıdıka 
vasıtasiyle onunla mektuplaşabilmek ve kah yüzümü, bir 
deniz kızı gibi dalgalar arasından ona göstermek suretiyle 
gönlümü avutur ve biraz teselli bulurdum. Bundan başka 
bazı tesadüfierin her ikimizi Göksu, Çubuklu, Beykoz me­
sirelerinde karşı karşıya getirdiği de olurdu. Mesela Gök­
su'da kayıklarımız biribirinin yanından geçerken annem, 
belli etmeksizin, şemsiyesini hafifçe ondan tarafa indirirdi. 
Lakin, bu tedbir gözlerimiz arasında bir uzun, bir derinden 
konuşup sözleşmeği önliyemezdi. Mesela Beykoz çayırında 
bir kafes veya tahta havale aralığından sanki mıknatısla 
çevrilen gözlerim ta karşıdaki erkek kümelerinin içinde, 
birdenbire ona takılıverir ve üstünde oturduğumuz kırmızı 
renkli ihram* beni bir alev gibi yakınağa başlardı. 

Onu nasıl görürdüm? Yüzlerce kişi arasından nasıl seçer 
çıkarırdım? Gerçi, Cemi! Beyin hal ve tavrındaki kibarlık, 
kılık ve kıyafetindeki zariflikle yüzlerce, hatta binlerce kişi 
arasından dahi hemen göze çarpmamasımn imkanı yoktu 
amma, böyle yerlerde erkekler tarafına bakmak hiç adetim 
değilken, birdenbire, acaba hangi kuvvet beni hiç alışkın 
olmadığım bu cüretli harekete sevkederdi? lşte, bu güne 
kadar hala çözrneğe muvaffak olamadığım gönül bilmeeele­
rinden biri de budur. 

Çok zaman sonra, Cemi! Beyle buluşmalarımızda kendi­
sinden bu sırrın anahtarını isteyecektim. O, gülerek: 

"- Ya ben, sizin bana baktığınızı nasıl hissederdim?" di­
yecekti. 

Gerçekten Cemi! Beyin de kendisine baktığıını sezmiş gi­
bi bulunduğu yerden kımıldayarak yavaş yavaş bize doğru 
yürüyüp yaklaştığını ve hafif bir tebessümle gülümsiyerek 

(*) Yün yaygı. 
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tam benim oturduğum noktayı süzmeğe başladığını çok ke­
re görmüşümdür. Kayıkla gittiğimiz gezinti lerde, haydi 
neyse, bu kolay bir işti diyelim. Zira, Cemil Beyin, bizi yan 
pencerelerin birinden annem, dadım, Hürmüz Kalfa, Cafer 
Ağa -ve bunlardan birinin elinde nevale sepeti, öbürünün 
koltuğu altında uzun saçaklı kocaman ihram ile adeta göç 
eden bir aile gibi kayığa binerken- görmemesinin imkanı 
yoktu ve bizi gördükten sonra da bir müddet nereye doğru 
yöneldiğimize bakıp hemen kendi sandalına atlayarak çala 
kürek arkamızdan yetişmesine de hiç bir engel tasavvur 
olunamazdı. Hem, Cemil Bey bu işi o kadar kurnazca, o ka­
dar gizli kapaklı yapardı ki , bizim kayıkta benden başka 
kimsenin ruhu hissetmezdi. Hatta yüzü daima arkaya çevi­
rik bir vaziyette oturan Cafer Ağayla, Hürmüz Kalfa bile 
hiçbir vakit onun tarafından takip edildiğimizin farkına 
varmamışur. l tiraf ederim ki, Beykoz'a gittiğimiz gün oldu­
ğu gibi bazı kere benim siniderim dahi bunu sezmeğe kafi 
gelmezdi. 

Lakin, beni o zamanlar en çok hayrette bırakan şey, yalı­
nın arka kapısından sessizce koçaya binerek gittiğimiz ge­
zintilerde Cemil Beyin yine karşımıza çıkıverişleriydi.  Bu 
yanda, Hakkı Paşa yalısını bizimkinden bir yüksek hava!e 
duvarı ayırırdı. Öylesine ki, biribirimizin avlusuna cihan­
numalarımızdan* ile hiç bir nezaretimiz* *  yoktu. Bununla 
beraber, Cemil Bey, nasıl olurdu, hangi çareye baş vururdu 
da bizi görüp peşimize düşmek ve her nereye gitsek, sanki 
önceden sözleşmişiz gibi bizimle karşılaşmak imkanını bu­
turdu? Bahusus ki, annem bu mesire yerlerinde, hantaları­
nı veya talikalarını daima erkek kalabalığından en uzak 
noktalara çektiren hanımlardan biriydi. Hele ben de bera-

C') Evin en üstü, çatı altı. 

1 **) Bakma, bakış. 
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berinde isem içinde bulunduğumuz koçunun etrafını adeta 
bir karan tina ko rdonu içine aldırırdı .  Bir  yanda seyis 
Ali'ye, öbür yanda, Cafer Ağaya bir kalenin gözcüleri gibi 
nöbet bekletirdi. Buna rağmen . . .  evet, buna rağmen, Cemi! 
Beyle ben yine birbirimizi görmenin yolunu bulurduk. O 
vakit, bütün vücudumu tatlı bir ürperme kaplardı. Yüre­
ğim, sanki göğsümü delip ona doğru uçacakmışçasına çır­
pınınağa başlardı. 

Lakin, bütün bu saadet kırıntıları yalnız yaz mevsiminin 
nimetleriydi. 



KISMET BU ... 

Kış gelip çatıp da konağa taşındığımız günden itibaren, ha­
zin sergüzeştlerini Avrupa romanlannda okuduğum, ma­
nastıra kapatılmış kızlardan farkım kalmazdı. Orada, artık 
ne Cemil Beyle mektuplaşabilmem için çocukluk arkada­
şım Sıdıka imdadıma yetişebilirdi; ne uykusuz gecelerimin 
yegane teseliisi olan ses, beni, biribirinden tatlı rüyalarla 
kendimden geçirmek imkanını bulurdu. Orada, artık deni­
zin dalgalan arasından Cemil Beye yüzümü gösteremez­
dim. Onunla seyir yerlerinde olduğu gibi artık uzaktan 
uzağa bakışamazdık. Etrafı yüksek duvartarla çevrilmiş bir 
avlu, çakıl taşlariyle döşeli boş, kuru bir avlu, önümde -
ömrüm misali- serilip duru rdu. Yalıda bulunduğum za­
manlar Bağazın türlü renk ve ışık oyunlarını, pazar kayık­
tarın ın, şirket vapurlarının mavi sularda izler bırakarak ge­
çip gidişlerini, Anadolu yakasının zümrüt tepeciklerini se­
yir ile bir parça avunan gözlerim ve onun daimi yakınlığını 
hissetmekle tesel li bulan gönlüm üstüne burada bir kalın 
ve siyah perde inmiş gibi olurdu. Bütün gün, sabahtan ak­
şama kadar -ah, hele akşam karartısı çökmeğe başlayınca-
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öyle bir bunalır kalırdım; ruhuma öyle bir ümitsizlik çö­
kerdi ki , tarife sığmaz. 

Bu avluda, yalnız kendi ömrümü bir aynada görür gibi 
değildim. Orası, aynı zamanda benim alınyazıının ilk harf­
lerinin yazılıp çizildiği bir yerdi: Arasıra, cümle kapısının 
iki kanadı ardına kadar açılır, derken mükellef bir hanto, 
kulaklarıının zarını tırmalayan nal ve tekerlek takınılariyle 
içeri girerek harem dairesinin önünde durur: uşaklar koşu­
şur, Cafer Ağa camekanın eşiğinden ağır ağır ileriye doğru 
yürür ve gelen ınİsafirlerin hantodan inmelerine yardım 
edilirdi. Zira bunlar, çok defa, ya pek şişman veya pek yaşlı, 
birtakım hanımlardır. Gerçi bu kadar tehalükle ve mera­
simle karşılanan bu hanımlar kimlerdir, neyin nesidirler 
bilmezdim amma, sabahın erken saatlerinden itibaren ziya­
retimize geleceklerinden asıl ben haberdar edildiğim için 
görücü takımından olduklarını anlamakla ' güçlük çekmez­
dim. Annem sabahleyin erkenden -tıpkı çocukluğurnun 
bayramlarında olduğu gibi- bana: "Kalk, hazırlan kızım" 
derdi.  Dadım, büyük bir itina ile saçlarımı tarar, örerdi. 
Sandıktan misafirlik esvaplarımın en yenilerini, en süslüle­
rini çıkarır, giydirirdi ve bunları yaparken bir yandan da ba­
na şöyle yalvarmaktan kendini alamazdı: 

"- Elmasım, Allah aşkına, şu güzel kaşlarını çatma. Şu 
tatlı ağzını burkup çarpıtma. Her misafir gelişte bir acayip 
haldir takınıyorsun. Bunu yeni adeL ettin. Ettin amma, hiç 
yakışmıyor sana. Annen de çok üzülüyor bu haline doğru­
su . . .  Çok üzülüyor. "Elalem önünde yerin dibine geçiyo­
rum, Münire'yi böyle ası k surada gördükçe .. " diyor. Kendi­
ne acımazsan, bari bize acı, bari anneciğine acı ."  

Ben mırıldanırdım: 
"- Bana acıyan var mı ki bu evde? ."  
Bu sözüm üzerine dadırnın parmakları titreyip birbirine 

do laşmağa başlar; kulaklarıma takınakla olduğu küpeler 
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veya gerdanıma geçirmekte bulunduğu inci dizisi elinden 
düşer; ne edeceğini ne eyliyeceğini şaşırıp kalırdı. Çok defa ,  
böyle konuşurken ikimizin birden ağladığımız da  olurdu. O 
vakit, zavallı dadıcığım, hem benim acıını arttırmaktan, 
hem de annemin çıkagelmesinden korkarak elinin tersiyle 
gözyaşlarını siler ve: 

"- Kısmet bu, elmasım. K ıs mete karşı gelinmez. ll diye 
söylenirdi. 

Bu sade, bu herkesin ağzında dolaşan söz, meğer ne de­
rin, ne şaşmaz bir hakikatİn ifadesiymiş! Bütün ömrüm bo­
yunca ben, sanki hep bu hayat felsefesinin doğruluğunu is­
pata çalışmışımdır. Fakat, o zamanlar, o yaşta, bunu boş ve 
saçma bir laf telakki etmekten kendimi alamazdım. Ala­
mazdım da niçin yine her şeye boyun eğerdim? Niçin dadı­
rnın söylediği üzere suratımı asa asa, kaşlarımı çata çata, ağ­
zımı bura çarpıta g�ne kurbanlık kuzu gibi şu görücü deni­
len insafsız, mütecessis ziyaretçiterin önüne çıkardım? Her 
birine, yerden temennah edip uslu uslu iskemlenin üstüne 
otururdum. Hatının sorulunca terbiyeli terbiyeli "Allah 
ömürler versin efendim! l l  derdim? Kahve çıkarıldığı sırada 
kalkıp tepsiyi kendi elimle dolaştırırdım? ve işin en ağın 
dişlerimi görmek kastiyle, sözde tuhaf bir laf söyliyerek, be­
ni güldürrnek isteyişlerinde zoraki bir tebessümle gülümse­
meyi veya çehremin yandan görünüşü hakkında bir fikir 
edinmek için kullandıkları bazı hileler üzerine başımı sağa 
sola çevirmeği bir nezaket borcu bitirdim? Beni, içimden 
gelmiyen bütün bu hareketleri yapmak zorunda bırakan şey 
neydi? Bütün bu azaba, bu işkenceye neden hiç ses çıkar­
maksızın katlanırdım? Acaba baba saygısından veya korku­
sundan mı? Belki bundandı. Lakin, yalnız bundan da değil­
di ya nedendi? Ya daha nedendi? Bunu hala bir türlü anlı­
yamıyorum. 

İşte, bu anlayışsızlık içindedir ki, ben, günün birinde Na-
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fi Mollaların konağına gelin gitmiş; Kazasker Nafi Mollanın 
oğlu Rüknettin Beyin kansı olmuştum. Hem de pek uğurlu 
bir gelin, doğrusu ! Çünkü, bizimkilerle onlar arasında söz 
kesiminin ikinci haftası ,  Nafi Molla Meşihat makamına* ve 
on dokuz yaşındaki oğlu Rüknettin Bey Kazaskerliğe yük­
selmişti. Bu, belki bir tesadüf  eseriydi,  belki Nafi Mollanın 
bu makama geçmesi önceden kararlaşmıştı, hatta belki de, 
babam bunu bildiği içindir ki, nice bellibaşlı ailelerin talep­
lerine, yalvarıp yakarışiarına red cevabı verdiği halde, gü­
nün birinde, beni palas pandıras Nafi Molla konağı denilen 
cehennemin içine atıvermişti. 

Böyle bir ihtimali düşünürken hala tüylerim ürperiyor. 
Babamın, beni, bir tanecik kızını ikbal yolunda kurban ve­
recek derecede bir hırsa kapılmış olabileceğini aklımdan 
dahi geçirmek istemiyordum. Hem, neyi eksikti babacığı­
mın? Serveti mi? Mevkii mi? Şeref ve itibarı mı? O zamanki 
vaziyetine göre, tabii hiç biri değil. Üstelik herkesçe ma­
lumdu ki , o, sarayın en gözde Mabeyincilerindendir, Padi­
şahımız Efendimizden görmediği lütuf, şefkat ve ihsan kal­
mamaktadır. Bu yüzden, Nafi Mollanın babamdan bir bekli­
yeceği olabilirdi amma, babamın ondan asla . . .  

Nitekim, düğünümün hemen bütün masranarı Ceybi 
Hümayı1n'dan** ödenmemiş miydi? Ya Efendimizin bizzat, 
bana ihsan ettiği o sultaniara layık hediyeler? Babamdan, 
annemden, hele Nafi Mollalardan gelme bir sürü mücev­
herlerimi satıp savdığım halde, bunları hala canım gibi sa­
kınıp saklamaktayımdır. 

Lakin,  bütün bunlardan bahsetmenin şimdi sırası mı? 
Hey acemi romancı; hikayenin sonunda söyliyeceğin şeyleri 
gene başa aldın. Hele dur; şu cehennem dediğin Nafi Mal-

(*}  Şeyhülislamlık. 

( ** }  l'adişahııı özel harcamalarını yapan daire. 
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lalann konağında neler gördün, neler geçirdin onları anlat­
ınağa başla bakalım: 

Düğünüm, sonradan -pek çok sonradan- bana nakledildi­
ğine göre, tıpkı masallardaki gibi kırk gün kırk gece süren 
düğün derneklerden biri olmuş .. Adeta bütün İstanbul ye­
rinden oynamış. Harem ve selamlık dairelerinde tabesabah 
saz alemleri mi istersiniz, sokaklarda fener alayları mı, tür­
lü şenlikler ve donanmalar mı, kına gecesinin çengileri, eğ­
lentileri mi, koltuk ve paça günlerinin törenleri mi? Bunla­
rın hepsi, emsalsiz bir bolluk, zenginlik ve parlaklıJ< içinde 
gelip geçmiş imiş. Hele gelin adam, yatağının elvan elvan 
bürümcükleri ,  duvarlarının bezgileri, tavanının avizeleri, 
pencerelerinin canfes perdeleri ve Nukul ağacının mumları, 
telleri, çevreleri, cici bicileriyle öylesine göz alıcı, öylesine 
letafetli imiş ki, görenler söyliye söyliye bitiremezlerdi. "Pe­
ri padişahının kızı da muradına olsa olsa böyle bir gelin 
odasında ermiştir" derlerdi. 

Gene rivayete göre, ben, bizim konaktan Nafi Mollaların 
konağına sütunları gümüşten, kafesleri altın tellerden bir 
tahtırevan içinde, önüm sıra çalparalar çalmarak gitmiştim. 
Laleli'den Vefa'ya kadar geçtiğim yollar boyunca halk öbek 
öbek sokaklara dökülmüş düğün alayımı seyrederlermiş. 
Kaynatamın yüzlerce, belki binlerce davetli ile dolu geniş 
divanhanesindeki koltuk töreninin geçit resmini ise bir al­
lin sikke ve ince yağmuru altında yapmışım. 

Lakin, bütün bu işlerden benim hiç haberim olmadığını, 
bütün bunların hiç farkına varmadığıını söylersem, bil­
mem, bana inanır mısınız? Korkarım ki, inanmazsınız. Zi­
ra, kendim bile hala kendime sormaktayım: Bütün bu işler 
olurken ben neredeydim? Şuurum, iradem uçup gitmişti 
de, ortada hissiz, düşüncesiz boş bir kalıp halinde mi kal­
mıştım? Beni, bir taş bebek gibi süsleyip püslemişler ve bir 
yerimden kurarak kımıldatmışlar, yürütmüşler, oturtup 
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kaldırmışlar mıydı? 
Hayır, bana bundan daha acayip bir hal olmuştu. Ben, o 

günlerde, uykuda yürüyen bir insan gibiydim. Daldığım ka­
bustan Rüknettin Molla Beyin eli vücuduma dokunur do­
kunmaz can havliyle uyanacak ve başıma gelen felaketin 
bütün dehşetini anlıyacaktım. Lakin, bu anladığım şey de 
bir başka korkulu rüyaya benziyecekti ve her korkulu rüya­
da olduğu gibi mesela üstüme bıçakla yürüyenler görecek­
tim de "yetişin; öldürüyorlar beni ! " diye haykıramıyacak­
tım. Gulyabani gibi birtakım malılükların arkarndan kova­
ladıklarını hissedecektim de, hacaklarımda kaçmak gücünü 
bulmıyacaktım. Bu uğursuz konağın içinde hayat ve haki­
katle -benim bildiğim hayat ve hakikatle- tek bağım dadım­
dan, bir de Cenan'dan ibaret kalacaktı. Lakin dadım da gü­
nün birinde ağlıyarak iki yanağırndan öptükten sonra bir 
çift söz söylemeksizin çıkıp gidecekti. 

Beni kimlerin eline bırakıp gidecekti? Hiç kimsenin. Zira, 
Nafi Molla konağındakiler benim için ne kadar yok idiyse, 
çok geçmeden, benim varlığımdan da onların haberi olmı­
yacaktı. Rüknettin Bey'in beni katiettiği geceden sonra -
evet, evet, o tam manasiyle bir katil gecesiydi- bunlar ara­
sında benim yalnız hayaletim dolaşacaktı. Zati, kaynatamla 
gelinliğimin ilk günlerinden itibaren hemen hiç yüz yüze 
gelmez olmuştuk. Buna, sonradan -yani onu daha sık gör­
mek fırsatını bulunca- çok esef edecektim. 

Şekil ve şemailce o,  ne oğluna ne karısına benzerdi. Tıpkı 
Cemil Bey gibi uzunca boylu, narin kametli* idi. Büyük ve 
mahabetli sarığını öyle bir hafifçe taşıyışı, geniş yenli uzun 
etekli cübbesinin içinde öyle bir rahatlıkla kımıldanışları 
vardı ki, insana yalnız huzur ve sükO.n hissi verirdi. Göz ka­
paklarını kaldırmadan daima önüne bakarak, etrafında kim 

(•) Endanılı. 
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varmış kim yokmuş bilmemezlikten gelerek ağır ağır yürür; 
girdiği yerde en baş köşeye geçip oturur, en yakınlarına 
karşı bile samirniyet ve alaka göstermezdi amma, bu halle­
rinin hiç birinde bir azarnet taslama, bir kendini herkesten 
üstün tutma emaresi sezilmezdi. 

Kaynatamın bir kerecik olsun gülümsediğini görmemi­
şimdir. Fakat, çehresinin ifadesindeki tatlılık benim üze­
rimde daima güler yüzlü bir adam tesiri yapmıştır. Onunla 
üç dört defa bir sofrada bulundum. O ne itinalı, ne derli 
toplu, ne tertemiz bir yemek yiyişti ! Kendisine mahsus kü­
çük gümüş sahanların her ö nüne konulup kaldmiışında 
sağ elinin parmaklarını yanında duran sabunlu elbeziyle 
sildikten ve billur bir kase içindeki suy3: batırıp çıkardıktan 
sonra, diz havlusu ile kurutarak ikinci veya üçüncü saha­
nın kapağını açışı, hiç gözümün önünden gitmez. Hatta, bu 
sahan kapaklarının tepelerine oturtutmuş mini mini yaldız­
lı kuşları dahi unutmamışımdır. Efendi Hazretleri, kapağı 
iki parmağının ucuyla bunların kanatlarından tutar kaldı­
rır; yavaşça tersine çevirip yana bırakır ve yemeğinden bir­
kaç lokma aldıktan sonra tekrar aynı nazik el ve parmak 
hareketleriyle kapatırdı. 

Bütün bunları yaparken onda yemek yiyen bir ev efendisi 
değil, ince bir iş işleyen hanım hanımcık bir ev kadını hali 
vardı. Kaynanam, sesinin kalınlığı, vücudunun hantallığı ve 
oburluğu ile ne kadar kaba bir erkeği andırıyor idiyse kay­
natam bütün tavır ve edatarında o kadar nazlı bir kadına 
benziyordu. 

Hiç şüphesiz, böyle bir çelebi adamın hangi sebepler dola­
yısiyle öyle bir kadınla evlendiğini ve yıllardan beri niçin 
onunla geçinmek zorunda kaldığını bilmek isteyeceksiniz. 
Ben de aynı meseleyi ilk zamanlar kendi kendime izaha çalış­
mıştım ve nihayet günün birinde şu hakikati öğrenmiştim: 

Nafi Molla Bey eski ve asil, fakat devlet düşkünü bir aile-
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denmiş. Ataları Kevkebizadelerden ona, kala kala yalnız bu 
konak kalmış imiş. Nice hanlar, hamamlar, yükte hafif pa­
hada ağır nice kıymetli ecdad yadigarı eşyalar babasının 
uzun menkOpluk* devrinde hep satılıp savulmuş nihayet 
sıra bu konağa gelmiş imiş. lşte, o esnada güç bela tahsilini 
bitirip kazetini almış ve Meşihat kapısında ufak bir memu­
riyete tayin edilmiş bulunan Nafi Molla, Kevkebizade hane­
danının şeref ve itibarını kurtarmak ve refaha kavuşmak 
içindir ki, çarşı esnafından zengin bir adamın yetim kızı ile 
evlenmek mecburiyetine boyun eğmişti ve bu kız, bittabi 
benim kaynanamdan başka biri değildi. 

Nafi Mollaya dair bu sergüzeşti öğrendikten sonra, onun 
hakkındaki hürmet ve muhabbetim büsbütün artmıştı. De­
mek, bu konakta o da benim gibi yalnız, yapayalnızdı. O da 
benim gibi bu kaba saha aile ocağını yadırgıyordu. Kayna­
nam dediğim hantal kadınla kocam dediğim arsız oğlana 
karşı -biri kendi karısı, öbürü kendi oğlu olduğu halde- de­
mek benimle aynı tiksintiyi aynı irkintiyi duyuyordu. An­
cak, şu fark ile ki, Nafi Molla Efendinin bir Meşihat kapısı, 
bir selamlığı vardı ve bütün gününü, hatta gecelerinin bü­
yük bir kısmını bu konağın bayağılıklarından, adiliklerin­
den uzakta geçirmek ve kimbilir belki de gönlünü şu veya 
bu suretle avutmak imkanını buluyordu. 

Bense geeeli gündüzlü hep o anayla o oğul arasında yaşa­
mağa mahkOmdum. Ne soluk al;:ıcak bir yerim, ne dertleşe­
cek bir kimsem vardı. Her sabah gözlerimi küçük Molla Be­
yin hi hi hi diye gülüşleri ile açıyor ve akşamlarımı kayna­
nam hanımefendinin hafif yağ kokulu şişkin elini öpmek 
merasimi ile tamamlıyordum. Yalnız akşamlarımı mı? Ben, 
bu eli sabahları da öpmek mecburiyetindeydim. Annemin , 
babamın ellerinden sonra bir gün gelip de böyle bir dev 

(*) Gözden düşüp görevini yitirme. 
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anasının elini öpmeğe mecbur kalış benim için azapların en 
can yakıcısıydı. 

Fakat, demiştim ya, ben bunlar arasında ruhu yok, şuuru 
yok bir şey haline girmiş, bir kurulu bebek olmuştum. Öyle 
amma, insan bazen güzel bir yüze, -bir kurulu bebeğin yü­
zü de olsa- hoşlanarak beğenerek bakmaktan kendini ala­
maz. Kaynanamın gözlerinde bana karşı bu kadarcık bir 
alakadan bile eser hissetmemişimdir. Bu hanım, ilk günden 
i tibaren bir kaynanalık hırçınlığına mı kapılmıştı? Buna da 
ihtimal veremezdim. Zira, o sinirsiz, bir et yığınından iba­
retti. lyi veya kötü herhangi bir teessürle harekete gelebil­
mesinin imkanı yoktu. 

Aynı konakta kaynanamın vücudundan bölünüp çıkarıl­
mış gibi birbirinden acayip bir alay mahlukat kaynaşır du­
rurdu. Bunların en acayibi ,  kaynanama en çok benzeyeni 
de benim kocaındı ve onu, evin içinde, geniş paçalı hilali 
donları, kadife hırkaları, işlemeli takkeleriyle bıngıl bıngıl 
dolaşırken görenler -hele arkadan bakıyorlarsa- valdesi ha-. 
nımefendiden hemen hiç ayırdedemezlerdi. 

lşte bu adam, benim kanıma girmek, bana kıymak kastı 
ile yatağıma bu donu, bu takkesiyle böyle bıngıl bıngıl so­
kulmuştu. Ah, ne korkunç, ne iğrenç, ne hayalin almayaca­
ğı kadar felaketli bir geceydi o .  

Önce bir köşede, telimi duvağımı çıkarmışlardı. Sonra, 
alnıma yanaklarıma yapıştırılmış pırlanta yıldızları birer bi­
rer sıyırıp yerlerini gül sulariyle silmişlerdi. Kimlerdi bun­
lar? Pek iyi hatırlıyamıyorum. Sonra, hepsi gidip birisi kal­
mıştı. Beni okşayarak ve kulağıma bir şeyler fısıldıyarak ya­
vaş yavaş gelinlik esvabımın düğmelerini çözrneğe başla­
mıştı. Başımdan tepeliğimi almış, saçlarımı omuzlanından 
aşağıya koyuvermişti. Bu kadın, tatlı dilli güler yüzlüydü, 
;:ımma, her sözü, her bakışı bana bir başka tiksinti, bir so­
ğuk ürperme veriyordu. Derken, derken o sırada içeriye 
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Rüknettin Bey girdi, zannederim. Bana koltuk merasimin­
deki gibi bir selam verdi. Ağır ağır pencerelerden birine 
doğru ilerledi. Beni sayan kadın hemen koştu. "Hoş geldi­
niz Molla Beyciğim." diye yerden bir temennah edip önüne 
bir seccade serdi. Adam hemen namaza durdu. Kadın kapı­
nın aralığından, süzüldü gitti. 

Ben işte asıl o zaman "aman, beni yalnız bırakmayın," di­
ye bağıracaktım. Fakat, gene korkulu rüyalarda olduğu gibi 
sesim çıkmadı. Adam, namazını kılıyordu. Ne olduysa bu 
namazdan sonra oldu. Ben gözlerimi kapamıştım ,  amma 
içerirnden başka bir göz her şeyi görmekteydi. Onun yılışık 
yılışık sırıtışlarını; yuvarlak tombul yüzü�ün yüzüme doğ­
ru eğilişini, yabani hayvan pençesini andıran ellerinin vü­
cudum üstünde dolaşışını . . .  

Bunun üzerine onu elimle mi ittimdi? Ayağırola m ı  tep­
timdi? Bilmiyorum. Fakat, bütün narinliğime rağmen canı­
mı dişime alıp onunla sessiz ve boğuk bir didişmeğe girişti­
ğimi hatırlıyorum. Gecelik entarim liğme liğme yırtılmıştı. 
Onun takkesi başından düşmüş, hilali gömleği sıyrılmıştı. 
Öfkeli öfkeli soluyordu. Derken takatim kesiliverdi. Biraz 
önceki cesaretim yerine beni bir korku aldı. Dayak yiyen 
bir çocuk gibi ağlamaya başladım. Lakin, onun öfkesi hala 
yatışmamış, beni hırpalamakta devam ediyordu. Artık ben 
onun elinde ezilip büzülen bir paçavra haline girmiştim. 

Ne yapmıştım ben ona? Neden bana karşı bu kadar mer­
hametsizce davranıyordu? Hiç kalbi yok muydu bu ada­
mın? O da benim gibi bir genç insandı. Olsun olsun ben­
den bir iki yaş daha büyüktü. Benim ile muamelesinde, hiç 
değilse, bir akranlık bir arkadaşlık hissiyle hareket etmesi 
lazım gelmez miydi? Bunları düşünerek hıçkırıklarım art­
tıkça artıyordu. Hep böyle hıçkırarak ve içimi çekerek saba­
hı edecektim. O ise benden hiç bir özür dilemeksizin, vic­
danında hiç bir rahatsızlık duymaksızın horul horul uyu-
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nıağa başlayacaktı ve işin en acayip tarafı, sabahleyin gözle­
rini açınca kıs kıs gülerek yüzüme bakacaktı. Sanki, ara­
mızda altı yedi saat evvel hiç bir şey geçmemişcesine be­
nimle şakalaşmak isteyecekti. Böyle bir kimseye hayasızdan 
başka ne denilebilirdi. 

Küçük Molla Bey, yalnız hayasız değil yılışık ve hoppaydı 
da. Bütün ters muamelelerimi, sanırım, nazıma veya utan­
gaçlığıma vererek türlü sırnaşıklıklar ve şaklabanlıklarla be­
ni kendi huyuna suyuna alıştırmağa çabalıyordu.  Boş 
emek. . .  Şeyhislamzade küçük Molla Bey buna asla muvaf­
l"ak olamamıştır ve nihayet, günün birinde benim yakarnı 
bırakmak zorunda kalmıştır. 

Benden en az iki üç yaş büyük bir erkeği nasıl yola getir­
dim? Bu irade kudretini kendimde nasıl buldum? Bana bu 
kudreti veren mutlaka Cemi! Beyin aşkı idi. Hiç şüphesiz, 
beni bu aşk koruyordu. Cüretimi, cesaretimi, kararhhğımı 
hiç şüphesiz bu aşktan alıyordum. Meğer, ben, bu aşkın 
ateşinde pişmiş, olgunlaşmış ve yaşlanmıştım. Benim ya­
nımda, Molla Bey neydi? Görgüsüz, terbiyesiz ve şımarık 
bir oğlan çocuğu. Her sabah, gözlerini açar açmaz, üstüne 
aLi ldığı. kalıvaltı tepsisini bir hamlede sömürüp yuttuktan 
sonra yağ ve reçele bulanmış olarak bana yaklaştığı vakit 
sabunlu elbeziyle suratını ve ellerini temizlediğim ve sırtına 
kaftanını geçirip oda kapısından dışarıya ittiğim bir oğlan 
çocuğu . . .  Ben bunu yaparken "hi hi hi" diye gülüşleri hala 
kulağımdadır. Ne çirkin, ne bayağı ve ne kadar ahmakça. 
Kafasının zaafını ben asıl bundan anlamıştım. Düğün günü, 
koltuk merasiminden sonra bir odada ilk defa yalnız kaldı­
ğımız vakit bu hi hi hilerden kurtulup bana bir çift söz söy­
lerneğe muvaffak olamamıştı. Yüzüme bel bel bakıyor ve 
durmadan gülüyordu. en son kendini topariayıp -bir ko­
nuşma zemini bulmak için olacak- bana adımı sormuştu ve 
ben adımı söyleyince gene birkaç hi hiden sonra: "Güzel 
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isim, çok güzel isim" demişti. Muhterem zevcimin bana et­
tiği ilk ve son iltifat da, sanırım, bundan ibaret kalmıştı. 

* * * 

Canım; böyle de roman mı olur? Böyle de hissi roman mı 
yazılır? Buraya kadar size hep acı acı dert yanıyordum. Şim­
di ise başladım birtakım gülünç şeyler anlatmağa. Bir ro­
man ya hazindir, ya komik. tki tarzı birbirine karıştırmak. 
Vecihi ile Ahmet Mithat Efendiden bir türlü yapınağa ben­
ziyor. Bu mümkün mü? Bu münasip mi? 

Lakin, şu satırları yazdığım sıradaki ruh halimi bilseniz 
bunu pekala mümkün ve münasip bulursunuz. Ben, şu an­
da, iki ayrı insanım. Biri her şeye ağlıyor; öbürü her şeye 
gülüyor. Daha doğrusu, bir Münire var ki, hayatı, genç kız­
lığının his ve hayal perdesi arkasından seyretmekte, öbür 
Münire de bütün çirkinlikleri, kalabalıkları bayağılıklariyle 
çırılçıplak görmektedir. Hangisi haklı? Doğruyu hangisi 
söylüyor? Bana öyle geliyor ki, her ikisi de. Zira, hayat ne 
tamamiyle güzel, ne büsbütün çirkindir. Hem acıklı, hem 
gülünç tarafları vardır. Onu, neden yalnız bir yanından al­
malı? Onu neden olduğu gibi almamalı? İşte ben, otuz yıl­
lık çetin tecrübelerden sonra bu hakikate ermiş bulunuyo­
rum. Keşke ermemiş olsaydım. Keşke ölünceye dek on altı 
yaşıının gafleti içinde kalsaydım. Bu, çok pahalıya ödedi­
ğim bir gafletti amma, kırk beşime kadar bana sevmek, da­
ima sevmek, durmadan sevmek kudretini vermişti. 
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NAFI MOLLA KONAGI 

Ah, nerede ise size romanıının sonunu açıklayıverecektim. 
Durun bakalım; oraya varıncaya kadar neler olmadı ki. Biz, 
daha Nafi Molla konağındayız: Burada, yemekten içmekten, 
yatıp uyurnaktan, başka bir şey yok. Harem dairesi, bir tür­
lü rahatında, işittiğirne göre, selarnlık bir türlü. Zaten, ko­
nağın bu iki kısmı iki ayrı ev gibi. Şeyhislam Efendi Hazret­
leri tevabiiyle* öbür tarafta vakit geçirir. Yemeklerini orada 
yer. Namazlarını orada kılar ve harerne ancak yassılardan 
sonra girer. Beri tarafta Hanımefendi, hiç yerinden kımılda­
maksızın hep aynı odada aynı minderin üstünde oturur. 
Bütün gün., ardı arası kesilmiyen misafirlerini bu halde ka­
bul eder. Her birini karşısındaki yer şiltelerine dizer, onları 
söyietir, kendisi susar, gülümser veya uyuklardı. Kaynanarn 
yemeklerini de burada yerdi. Bir kalfa hanırnla üç hizmetçi 
kızın dört yanından tutrnakla ancak taşıyabildiği bir yuvar­
lak tepsi -bu, evvela sorn gümüşten olduğu ve en az yirmi 
otuz kapaklı gümüş sahanlarla yüklü bulunduğu için çok 

( *) Adamlarıyla. 
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ağırdı- evet, bir debdebeli yuvarlak tepsi minderinin önüne 
getirilir, konulurdu. 

Hanımefendi, işte o zaman harekete gelir gibi olurdu. Bu­
run kanatları, hafif hafif kımıldamağa başlar, bakışları can­
lanır ve tombul kollarını sahanların üstüne doğru uzatırdı .  
Önce, bunların, bir bir kapaklarını açar, içlerindeki yemek­
Iere iştah ve tecessüsle bakardı.  Aşçıbaşının yüzünü hiç 
görmemiştir; ayvazlar ve tablakarlarla hiç temasa gelmemiş­
tir amma, bütün mutfak işlerini sevkü idare eden; Efendi 
Hazretleri için bugün şu tuzlular, kendisi için bu tatlılar ya­
pılsın emrini veren ve ayrıca ince kilerin bütün mevsimlik 
reçellerini pişiren, turşularını, salarnuralarmı kuran, taze 
zeytinlerini yağiayıp sirkeleyip kavanozlara istif eden de 
ondan başka biri değildi. Ev kadınlığının bütün mes'uliyeti­
ni, o yalnız bu hususta yüklenmiş bulunuyordu ve işte, sa­
nırım, bütün bu zahmetlerinin acısını çıkarmak içindir ki, 
alabildiğine can besliyordu. Bazen öylesine yiyor, öylesine 
tıkınıp tıkıştırıyordu ki, adeta yorgun düşüp sofra başında 
uyuyakalıyordu. 

Bu gibi vaziyellerde kalfalar, yavaşça yanına sokulup sa­
bunlu suya batırılmış tülbentlerle ellerini, ağzını, çenesini 
silip temizlerler ve arkasına, başının altma yastıklar koya­
rak onu yarı oturur, yarı yatar bir halde minderi üstüne yı­
ğıp çekilirlerdi. Kaynanarn bir baygınlığı andıran bu vakiL­
siz uykularına da bir yemek adı takar, "şekerleme" derdi. 

Kocam, Rüknettin -namı diğer Küçük Molla- Beyin buna 
ne dediğini bilmiyorum. (Zira ,  oburlukta annesinden fark­
sızdı amma böyle ince laflara pek dili dönmezd i) .  Lakin , 
onun da sofra başında, hele akşam yemeklerinden sonra 
uyuyakaldığını hatırlarım. O zaman bu, asıl benim için bir 
şekerleme olurdu. Kalfalardan öğrendiğim usul üzerine 
onun elini , yüzünü sildikten sonra kafasını bir yastığa da­
yar dayamaz hemen eline bir roman alıp okumağa koyulur 
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ve hiç değilse yarım saat nerede olduğumu, kimin yanında 
bulunduğumu unutur, bu konaktan, bu yerlerden uzaklaşır 
giderdim. Küçük Molla Bey, arada bir, gözünün bir tanesini 
açıp yüzüme diker: 

"- Yassı ezanı okundu mu?"  diye sorardı. 
Ben okunduğunu işitmiş olsam bile: 
"- Hayır," derdim. 
Onun gözü tekrar kapanır ve beni bir müddetcik daha 

kendi halimle, kendi hayahilıma bırakırdı. Bir müddetçik. . .  
Fakat, b u  müddetçİk içinde neler olmazdı. Büyük Frenk ro­
ınancılarının önüme serdiği uçsuz bucaksız alemlerde öyle 
uzun, öyle uzun seyahatlere çıkardım ki, artık geriye döne­
bi leeeğimi tahmin edemezdim. Hem bu seyahatlerde ben 
yalnız da değilimdi. Cemi! Bey hep yanı başımda idi. Onun­
la kah çocuklar gibi elele vererek, kah sevdalılar gibi kolko­
la girerek diyar diyar dolaşırdık. O, beni bazen belimden 
tutardı. Ben, başımı onun omuzuma dayardım. Arada bir 
durup bakardı. Cemil Bey: 

"- Bu hangi şehir" diye sorardı. 
Ben: 
"- Paris" derdim. 
"- Ya şu geniş caddenin ta ucundaki koruluk?" 
"- Bolanya Ormanı ."  
"- Bizim Mihrabat'dan daha mı güzel?" 
"- Daha güzel. Çünkü , burada, sevişen çiftler yanyana 

oturabilir. Çimenler üstüne yanyana uzanabilir." 
"- Kimse karışmaz mı onlara?" 
"- Kimse karışamaz onlara. Hatta anaları, babaları bile. 
"- Sen bütün bunları nereden biliyorsun?" 
"- Alexandre Dumas'dan, Alphonse Karr'dan ve daha 

bunlar gibi birçok Fransız romancısından öğrendim," der­
el im. 

Sonra gülüşürdük. Sebepsiz, uzun uzadıya gülüşürdük. 
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Derken bir horultu ve yahut bir hi hi hi. Hemen kendime 
gelirdim. Bir de bakardım ki, ne Cemi! Beyden eser var, ne 
Bolanya Ormanından. Roman kitabı dizlerim üstünde açıl­
mış duruyor ve ben gözlerimi tavana dikmiş düşünüyorum. 
Küçük Molla Bey, eğer horuldamakta ise dizlerim üstünde­
ki kocaman kalın ciltli kitabı pat diye yere düşürerek onu 
uyandırırdım. Çünkü zamanla sabırla onun her halini hoş 
görüp geçmişimdir amma, bu horultusuna asla alışamamı­
şımdır. Küçük Molla Bey, silkinerek uyanırdı: 

"- Yassı ezanı okundu mu?"  
Bu sefer: 
"- Okundu, derdim. Hem epeyce oluyor. Tezelden nama­

zınızı kılınız. "  
Küçük Molla Bey tembel tembel gerinerek: 
"- Abdestimi tazelemek lazım amma, ne dersin? Abdes­

tim bozulacak kadar uyudum mu?"  
Ben, o andaki halime göre ya  evet, ya  hayır derdim. Kü­

çük Molla Bey, ufiaya pufiaya ağır ağır kalkar. Kah abdestli, 
kah abdesrsiz namaza dururdu. Beş dakika, on dakika tek­
rar romanıma dalardım. 

Lakin, o, hi hileriyle bana bakmal<ta ise tavana dikilmiş 
gözlerimi kapatır, kendimi uyuklar gibi yapardım. Bunun 
üzerine, Küçük Molla Bey, beni en çok sinirlendiren, tatsız 
şakalarından birini tekrar ederdi: Dizimden kitabı alıp yük­
sek sesle okumağa başlardı. Okuma, amma, ne okuma Ya­
rabbi ! O güzelim sözlerden, o canım ibarelerden bir mana 
çıkarmak şöyle dursun, bunlar Arapça mıdır, Farisice midir, 
Türkçe midir; hatta çocukluğumuzda, oyun olsun diye uy­
durup söylediğimiz kuş dili midir? Hiç anlaşılmazdı. Mese-

' 
la küçük Molla Beyin ağzında, hele Frenkçeden tercüme ro-
manlardaki birçok sözlerin şu acayip şekiliere girdiği olur­
du: "Madem - vazel Mari - garet ebi - ve yenni tarafından 
sünnet antev - an minna - seteresine kapatıldığı yum - meş 
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- eveminden beru kendisine yine aşıkının hiyalinden başka 
ya - ve - fekkari bulamıyordu."  

"Tarafından" , "kapatılçlığı" , "kendisine" ,  "yine" gibi an­
cak dört kelimesini anlıyabildiğiniz bu ibarenin aslı ise 
şöyleydi: "Madınazel Margarit ebeveyni tarafından Sent­
Antuvan manastırına kapatıldığı yevmi meş'umdan beri 
kendisine yine aşıkının hayalinden başka yarivefakar bula­
mıyordu."  

Asıl tuhafı, Küçük Molla Bey de okuduğunun manasma 
cremeyip: 

"- Amma da zırva şeyler yazıyor bu masal kitabı ! "  derdi. 
"Dur bakalım kim yazmış bunu?" 

Ve muharririn adını, önce, bilmem neden kitabın La  niha­
yetinde arayıp taradıktan sonra nihayet baş tarafta kabının 
üstünde bulurdu ve heceliye heceliye okurdu. Lakin, bunun 
karşısında bir de mütercimin adını görünce şaşırıp kalır: 

"- Fesübhanallah, iki kişi birlik yazmış bunu ! "  diye söy­
lenirdi. Çünkü, bir müellif ile bir mütercim arasındaki farkı 
bilmezdi. 

Bu roman okumağa özentHerinde küçük Molla Beyin da­
ha gülünç şeyler yaptığını hatırlarım. Mesela her cümlenin 
sonundaki noktaları, her mükaleme başındaki iki noktayı 
ve bazı sualli konuşmaların sorgu işaretlerini metinde belli 
başlı birer kelime imiş gibi yüksek sesle belirtirdi : Nokta, 
i ki nokta, noktalı çengel; derdi. 

Ben, Rüknetlin Molla Beyin bu cahilliklerini, bu haylaz 
mektep çocuğu hallerini şimdi tuhaf bulmaktayım. Fakat o 
zamanlar beni en ziyade çileden çıkaran hallerinden biriydi 
bu. Sabrım, tahammülüm o kadar taşardı ki, nerede ise ki­
tabı elinden alıp kafasına çarpacak gibi olurdum ve bunu 
yapamadığım için elim ayağım öfkeden tir tir titreyerek fır­
lar, yatak odasına gider, kendimi yüzükoyun ve yatağın üs­
tüne atar, dişlerimle yastığıını kemirir ve onun arkarndan 
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yetişip hi hi hi diye gülüşterini işitmernek için parmakla­
rımla kulaklarımı tıkardım. 

Meğer ne kadar toymuşum! Her şeye ne mübalağalı bir 
ehemmiyet verirmişim o zamanlar! Küçük Molla Beyi alaya 
alacağım, onunla bir fil yavrusu gibi eğlenip avunacağım 
yerde kendimi böyle boş yere üzüp harabetmişim. Bahusus 
ki, o ilk facialı gecenin üstünden beş altı ay geçmeden kü­
çük Molla Bey beni yatağımda artık fazla rahatsız etmez de 
olmuştu. Bir yıla varmadan,  eski adeti üzere, bana, bir reçel 
kasesine, bir malıallebi tabağına bakar gibi bakmaktan da 
vazgeçmişti. Hatta , bazı geceler, benden kaçıyor, yavaşça 
yataktan kalkarak ve· oda kapısını hiç ses çıkarmadan aça­
rak o mahut gecelik hali ile yalınayak başı kabak sıvışıp gi­
diyordu. Nereye? 

llk zamanlar bunu bile düşünmezdim. Gitsin de nereye 
giderse gitsin derdim ve kendimi derin uykuya dalmış gös­
termek suretiyle onun bu sıvışmatarım kolaylaştırırdım. 
Kaldı ki, bence küçük Molla Beyin, gece yarılarında tatlı 
uykusunu bırakıp da gideceği yer kilerden başka neresi ola­
bilirdi? Fakat ,  sımsıkı kilitli o lduğunu bildiğim kilerin 
anahtarını nereden buluyordu? Annesinin veya Şehnaz Kal­
fanın koynundan mı çalıyordu? ve bu ihtimali düşünürken 
beni bir gülme alırdı; tıpkı çocukluğumda ortaoyunlarını 
seyrederken tutturduğum sürekli gülmelerden biri. 

Gerçi, ortaoyunlarındaki Kavuklu ile Pişekarın en tuhaf 
hareketleri bile küçük Molla Beyin, yorganının altından sıy­
rılarak parmaklarının ucuna basa basa oda kapısından çıkıp 
sıvışmaları kadar komik olamazdı. Hele, idare kandilinin ışı­
ğında, yüz misli büyüyen gölgesinin duvardaki titreyişleri 
yok mu, sanki dev şekline sokulmuş bir Karagöz, Asesbaşı 
tarafından [alakaya yatırılıp tabaniarına kırk bir değneği ye­
dikten sonra, sekerek, topallıyarak, kıvrılıp bükülerek evi­
nin kapısına doğru yürüyor gibi gelirdi bana. Yatağımda, her 
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zaman, arkarn Rüknettin Beye ve yüzüm oda kapısına çevrik 
bir vaziyette yattığım için kirpiklerimin arasından şu acayip 
hayal oyununu rahatça seyredebilirdim; bu seyir beni bir ço­
cuk gibi eğlendirmeğe kafi gelirdi ve bir müddet kıs kıs gül­
dükten sonra sabaha kadar uyuya kalırdım. Küçük Molla 
Beyin ne vakit döndüğünden haberim bile olmazdı. 

Lakin o gecelerden bir gece, hangi şeytan içimi kurcaladı ,  
nasıl bir merak ve tecessüse kapıldım bilmiyorum. "Haydi, 
şunun peşine düşeyim. Daha ne maskaralıklar yapıyor gö­
reyim." dedim. O çıkar çıkmaz yavaşça yataktan kalktı m. 
Arkama sabahlığımı ve ayaklarıma terliklerimi geçirip ses­
sizce kapıya yaklaştım. Birkaç saniye, kulağıını anahtar de­
liğine koyarak dışarıyı dinledim. Sonra kapıyı araladım, so­
faya bir göz gezdirdim. Merdiven başındaki fanusun ışığın­
da, bizim fil yavrusunun durmakta ve benim gibi etrafı din­
lemekte olduğunu gördüm. Küçük Molla Bey, bir sağına bir 
soluna, bir de ardına baktıktan sonra, ağır ağır basamaklar­
dan inmeğe başladı. Ben, geniş sofayı, bir hayalet gibi süzü­
lüp geçerken merdivenin üst sahanlığına varıp da tepeden 
aşağıya baktığımda o, henüz alt kata inmemiş bulunuyordu 
ve basamaklar ağır adımları al tında birtakım bozuk klavsen 
sesleri çıkarıyordu. Ya ben inerken de bu sesler çıkarsa diye 
korktum. Ters yüzü geri dönmek üzereydim. Fakat, bir de 
baktım ki, küçük Molla Bey alt katta sanki demir kafesin­
den fırlamış bir vahşi hayvan gibi birdenbire hızla yürüye­
rek uzaklaşlı. Bu hal içerirnde bir kovalama hırsı uyandırdı. 
Küçükken pek çok sevdiğim bir cambazlık oyununu hatır­
l ıyarak, hemen yüzükoyun trabzana abanıp aşağıya kayı­
verdim. Bu sırada terliklerimden biri ayağırndan fırlayıver­
mesin mi? Bereket ki son hasamağın kenarına düşmüş, pek 
de yumuşak olduğu için çıt demeden yuvarlanmıştı. Eğilip 
elime aldım ve telaşımdan giyrneğe vakit bulamıyarak bir 
ayağım çıplak, uzun ve ışıksız bir delılizin karanlığına gö-
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mülüp giden adamın arkasından seyirttim. 
Tahmin ettiğim gibi o, kiler tarafına yönelmişti. Karanlığa 

alışan gözlerim, kırk elli adım uzaktan gecelik donunun be­
yazhğını görüyor. lşte bu beyazlık kilerin önünde durdu. Ha­
yır; bir saniye ya durdu ya durmadı, ileriye doğru kımıldadı. 
Yavaş yavaş bir dirseği döndü. Buradan beş on basamak dar 
bir merdivenle kalfaların ve hizmetçi kızların bölüğüne inilir. 

Küçük Molla Bey alışkın adımlarla bu merdivenden indi. 
İçimden: "Hah, dedim. lşte, tam tahmin ettiğim gibi baş kal­
fadan kilerin anahtarını alınağa gidiyor. "  Kendi kendimle bir 
bahse tutuşmuş da kazanmışım gibi çocukça bir sevince ka­
pılarak merdivenin son basamağından başımı uzatıp bir du­
var kandiliyle yarı aydınlık dar ve uzun safaya baktım. Be­
nim, hizmetçiler bölüğünü, bu, ikinci görüşümdü. tık defa 
Şehnaz Kalfaya hastalığı dolayısiyle geçmiş o lsun demek 
için; şimdi de küçük Molla Beyin aynı odaya hırsızlama giri­
şini görmek için. Lakin, heyhat; bütün tahminlerim boşa 
çıkmıştı. Ben bana karşı deminki bahsi kaybetmiştim. Zira, 
küçük Molla Bey Şehnaz Kalfanın odasına girmek şöyle dur­
sun, kapısı önünde bir saniye duralamamıştı bile. Ya ne yap­
mıştı? Şimdi hala on yedi yaşındaymışım gibi şu satırları ya­
zarken yüzümün kızardığını hissediyorum: Küçük Molla 
Bey, birkaç kapı ötede ikisi Çerkes, biri Habeşi üç genç kızın 
yattığı odaya dalıvermişti. Bugünkü tecrübem olsaydı Rük­
nettin Beyin yaptığı bu iş karşısında, o zamanki Münire'nin 
düştüğü hayrete asla düşmezdim ve kahkahalanını güçlükle 
zaptederek ters yüzü koşar, yatağıına girer, orada başıını 
yorganın altına sokup bol bol gülerdiın. 

Fakat , o zamanki Münire, o tay ve masum Münirecik, 
hayatın bu en tabii, en basit sahnesi önünde donakalınıştı. 
Küçük Molla Beyin bu hareketi ona tahammül edilmez de­
recede iğrenç görünüyordu. Odasına döndüğü vakit, kafası 
artık işlemez haldeydi. Hiç bir şey düşünemiyor, yalnız tik-
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siniyor, yalnız tiksiniyordu. Öyle ki, kocası, tayin edemedi­
ği bir müddet sonra tekrar gelip yatağına girince sanki ya­
nıbaşında, kokmağa başlamış bir leş uzanıyor gibi sabaha 
kadar gönül bulantısından çekmediği kalmamıştı. 

* * * 

Şimdi biraz da kaynanamın nasıl vakit geçirdiğini anlatayım: 
Kaynanam, kendi derecesindeki hanımefendilerle düşüp 

kalkmaktan pek hoşlanmazdı. En yakın ahbaplarını ya boh­
çacı kadınlar veya kimin nesi oldukları belirsiz birtakım 
mahalle karıları arasından seçerdi. Bunları karşısına alıp sa­
atlerce çene çaldırır, sözlerine sohbetlerine doymak bilmez­
di. Kah söyledikleri derin bir hikme tmiş gibi dikkat ve 
ehemmiyetle dinler; kah tuhaf laOarmış gibi kahkahalarla 
gülrnekten kendini alamazdı. 

Arasıra, ben de bu konuşmalara istemiyerek kulak misafiri 
olurdum. Hele bohçacılar geldi mi , ister istemez olurdum. 
Zira, kaynanarn bunların getirdikleri feraceliklerden, entari­
liklerden, çamaşırlıklardan, bürüncüklerden, çevre veya şal­
Iardan kendine bir şeyler beğenip alayım diye beni mutlaka 
yanına çağırırdı. Bazı defa odadan içeri girerken bohçacı ka­
dını, alışverişi bir tarafa bırakıp ona hararetli hararetli bir sü­
rü dedikodular aniatmağa dalmış bulurdum. Bu dedikodu­
lardan çoğu kaynanamın tanıdığı ve iyi münasebette bulun­
duğu ailelere, bir kısmı İstanbul'da ve memleket içinde olup 
bitenlere dairdi. Bohçacı kadının arasıra devlet ve hükümet 
işlerine de dil uzattığı olurdu. Fakat, bu çeşit bahisleri gayet 
dolambaçlı yollardan ve hep sual şeklinde ortaya atardı .  

"- Hanımefendiciğim; siz işlerin aslını, hiç şüphesiz daha 
iyi bilirsiniz. Dilin kemiği yok. Elalem ulu orta söylenip du­
ruyor, sarayın israfına takat getiremiyormuş vezir vükela 
diye. Sözde İstanbul'daki kesatlık da bundan ileri geliyor-

71 



muş. Ben bu tevatürlere pek inanmıyorum doğrusu. Devlet 
hazinesi öyle kolay kolay tükenir mi? Bilmem amma, siz 
buna ne dersiniz aslanım?" 

Lakin, Şeyhislam hanımının hiç anlamadığı balıisierden 
biri de buydu. Ya bohçacının yüzüne bön bön bakıp susar, 
yahut da hemen alışveriş pazarlığına girişirdi: 

"- Endazesi* kaç kuruş demiştiri şu canfesin?" 
Kaynanarnı şehirde olup bitenler de o kadar alakadar et­

mezdi. Hatta büyük bir yangına, korkunç bir kazaya dair en 
tüyler ürpertici tafsilat karşısında bile tek kılı kıpırdamazdı. 
Fakat fi lan Paşanın konağındaki hadiseden, filan Mollanın 
yalısındaki vak'adan bir söz açıldı mı, tepeden tırnağa dik­
kat kesilirdi: 

"- Ey sonra? Sonra daha ne olmuş?" 
"- Ne olacak a hanımefendiciğim? Altınışından sonra 

üçüncü hareminin on sekiz yaşındaki cariyesini nikah edip 
alıverdi. Gözümle gördüm: Müzeyyen Hanımefendiyle cari­
yesi aynı sedirin üstünde yanyana oturuyorlar. Vallahi, ben 
bile bu halimle öyle bir hale tahammül edemezdim. Haydi , 
diyelim ki , o da vakti zamanında bir halayık parçasıymış, 
ama rahmetli Abdülmecid Efendimizin gözdelerinden bir 
halayık Bilirsiniz, Müzeyyen Hanımefendi Saraydan Ziver 
Paşa konağına çeyiziyle, teliyle, duvağıyla bir vükela kızı 
gibi gelin gelmişti. Bundan başka, Allah bağışlasın, civan gi­
bi iki erkek evlat anası. Doğrusu bunları düşündükçe beni 
bile hafakanlar boğuyor, hanımefendiciğim . . .  " 

Hanımefendicik ise o esnada, bohçacı, kadının ağzına gi­
recek gibidir. Donuk gözleri parıl parıl parlamaktadır. Bu iş 
o kadar merakını celbetmiştir ki, serdc Şeyhislam karılığı 
olmasa Müzeyyen Hanımefendiyle cariyesini bir sedir üs­
tünde yanyana oturur görmek için soluğu Ziver Paşanın 

(*) 65 santimlik bir ölçü. 
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konağında alacaktır hani nerdeyse . . .  
Bir gün -Ah, neydi o gün benim için ! - gene o kadınlardan 

biri ağzından Cemil Beyin ismi karışan bir dedikoduya dair 
şu son sözleri işitmiştim: 

Hem kadıncağızı baştan çıkar, hem de evini harkını 
yıktıktan sonra, ortada bırakıver. Yakışır mı bir kişizadeye 
böyle bir hareket? Koskoca Hakkı Paşanın oğlu olacak. Hem 
geçenlerde bir büyük memuriyete de geçmiş diyorlardı. Ha­
riciye Nezaretinde mi , Tercüme Kaleminde mi her ne ise . . .  " 

Kadın bu sözleri tam benim odaya girdiğim sırada söylü­
yordu. Neye uğradığıını bilememiş, ters yüzü çıkıp gitmek 
istemiştim . Kaynanam , ne Cemil Beyi ne Hakkı Paşaları hiç 
tanımadığı halde gene aynı merak ve heyecanla dinliyordu. 
Yine kadının ağzına girecek gibiydi: 

"- Ey sonra, daha sonra?"  
Bu çeşit kadınlar, halla bizzat burada gördüklerim, -zira , 

çoğunu yüzlerinden tanıyordum- bize de gelip giderlerdi 
amma, annemin kendileriyle böyle sohbetlere giriştiğini hiç 
hatırlamam. Nitekim, günün birinde, bunlardan biri bana 
dönüp: 

"- Gelin hanımefendi, şimdi buradan çıkıp sizin konağa 
gidiyorum. Valdeniz hanımefendiye bir diyeceğiniz var mı 
acep? " diye sormuşlu ve ben de: 

"- Ellerinden öplüğümü söylersiniz . "  demiştim de an­
nem bana adeta gücen ir gibi olmuş ve ilk görüşmemizele 
şöyle bir sistemde bulunmuştu: 

"- Aramıza bohçacı kadınları sokmak adetini de nereden 
çıkardııı ?" 

Annerne mukabil bir sitemele bulunmak için, az kalsın: 
''Ne yapayım? Beni gelin etmeğe münasip gördüğünüz bu 
konakta en itibarlı kimseler sizin beğenmediğiniz bu kadın­
lardır," diyecektim. Lakin bu sözü söylemek cesaretini gös­
Lcrseydim hakikal hali bi raz tahrif etmiş olacaktım. Zira,  
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Şeyhislam konağının harem dairesinde, kaynanarn nezdin­
de en ziyade rağbette olan bu bohçacı kadınlar değildi. Di­
ğer bir kısım hanımlar vardı ki, kaynanamın adeta baştacı 
idiler. Konakta günlerce haftalarca, hatta bazı birkaç ay mi­
safir kalırlar; yerler, içerler, bununla da kalmayıp sanki ko­
nağın emektar kahya kadınlarıymış gibi harem dairesinin 
her işine karışırlar, evin asıl emektar insanlarını kızdırırlar, 
hele Şehnaz Kalfayı çileden çıkarırlardı. 

Fakat, onlara karşı gelmek veya onlardan şikayet etmek 
kimin haddine idi? Kaynanarn yanında ev halkından hangi­
si, hatta hangimiz onların yerini tutabilirdi?  Kaynanarnı 
türlü hikayeler, fıkralar veya tuhaf sözlerle gözlerinden yaş­
lar akıtasıya kim güldürebilirdi? En gamlı, en kapanık za­
manlarında bile onu, dünyanın en neşeli insanı haline sak­
masını bilen yalnız bu misafir hanımlar değil miydi? Kay­
nanamın sönmüş bir yanardağı andıran cüssesi bunlardan 
biri gelip de karşısındaki yer minderierinden birine oturdu­
ğu dakikadan itibaren fıkır fıkır kaynamağa ve gelip oturan 
daha ağzını açmadan ardı arası kesilmeyen kahkaha "indi­
fa"lariyle* sarsılmağa başlardı. 

O kadınlardaki sihir ve keramet neydi? Kaynanamın bu 
kadar hoşuna gitmek için ne yaparlardı? Hiç anlamamışım­
dır. Zira, benim nazarımda bunların çoğu rastıklı düzgünlü 
bir alay mahalle karısı idi. Beni hiçbir şey bu boyalı surat­
lardan daha fazla iğrendiremezdi ve böyle bir suratın bana, 
herhangi bir vesile ile şirin veya tuhaf görünmesinin ihti­
mali yoktu. Bununla beraber; evet, bununla beraber günün 
birinde nasıl olmuştu da bunlardan bir tanesi benim ta ya­
nıma sokulmak, benim harimime karışmak imkanını bul­
muştu? Zeyrekli Fatma Hanım ! 

(*)  Püskürmc, patlaıııa. 
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ZEYREKLI FATMA HANlM 

Gerçi ,  kaynanamın dalkavukları arasında Zeyrekli Fatma 
Hanım denilen kadın sinirime en çok dokunanlardan biri 
değildi. Hatta, öbürlerine nisbeten hanım hanımcık bir hali 
de vardı diyebilirim. Kaynanarnı güldürrnek için öbürleri 
gibi kaba saha cinaslar* söylemekten, yüz göz aynaırnak 
suretiyle maskaralıklar yapmaktan çekinirdi .  Yalnız, tanı­
dıklarından bazı kimseleri taklitte pek hünerli id i ve Şeh­
naz Kalfa benim aksime olarak en ziyade onun bu marifeti­
ne kızardı :  

"- tki yüzlü karı, iki yüzlü karı ; derdi .  Mutlaka başka 
yerlerde sizin taklitlerinizi de yapıyordur. Yalnız benim tak­
lidimi kızlarınkini yapmakla kalsa yüreğim yanmıyacak. 
Fakat, hanımefendiyi de elalem önünde kim bilir ne gülünç 
hallere sokuyordur. " 

Zeyrekli Fatma Hanım, gerçi ,  benim üzerimde de ikiyüz­
lü bir kadı n  tesiri yapmaktan hali değildi. Bundan başka, 

(*) Yazılışları bir anh:ınıları ayrı iki sözcükten iyi anlamlısını kötü anlaııılınııı ye­
rine kullanma. 
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hcpiın izc bıyık altından gülüyor, her birimizle bir ayrı ku­
sur buluyor gibiydi de. Ama büyüğe ve küçüğe karşı mu­
amelelerinde öylesine talimli bir terbiye ve nezaket edası 
vardı ki, bu kötü tarafını hissetmek ve bundan irkilmek 
için onu pek yakından müşahede altına almak lazım gelir­
di. Benim ise, o zamana kadar, Zeyrekli Fatma Hanım gibi 
bir kadıncağızın ahvalini tetkik etmek aklımdan bile geç­
memişti. O zamana kadar? 

Hangi zaman? Hayatıının en mühim dönüm noktaların­
dan biri olan o akşam üstü . . .  dikkat edin,  asıl romanı m 
şimdi başlıyor: Alacakaranlıkta trabzana tutunarak adım 
adım merdivenlerden iniyordum. Henüz ne duvar kandille­
rinin, ne de tavan avizelerinin ışıkları yakılmıştı. Sonuncu 
basamakta, bir gölge yanıma sokuldu. Avucuma bükülmüş 
bir küçük mektup zarfı sıkıştırdı. Bir nefes kadar hafif bir 
sesle kulağıma fısıldadı: 

"- Cemi! Beyin selamı var. " 
Ve sessizce uzaklaşıp gitti. 
Ben, uzun bir an bulunduğum basamakta durakalmıştım. 

Sonra birdenbire çılgınca bir heyecana kapılarak ters yüzü, 
merdivenlerden yukarı koşmağa başladım. Geniş sofayı 
baştan başa bir rüzgar gibi geçtim. Yatak odaının kapısını 
itip kendimi içeriye dar attım. Burası, perdeleri kapalı oldu­
ğu için, zifiri karanlıktı. Avizenin mumlarını yakamazdım. 
Sağa sola baş vuruyor, gece kandilini el yordamiyle arıyor 
hiç bir ralılenin üzerinde bulamıyordum. Telaşla her do­
kunduğumu devirrneğe başlamıştım. Acaba avucumdaki 
mektubu karanlıkta okuyamaz mıydım? Tam bu s ırada Ce­
nan imclaclıma yetişti. Yandaki oturma odasının ışıklarını 
yakmış, elinde bir şamdanla ara kapının eşiğinde hayretle 
bana bakıyordu: 

"- Küçük hanım, bu karanlı kta işiniz ne? Sizi biraz evvel 
aşağıya indiniz biliyordum. Bir şey mi arıyorsunuz? "  
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Cenancığım, şu mu m ları yak ve beni biraz rahat bırak. "  
Cenan, bizim evden dadımla beraber gelen iki hizmetçi 

kızdan biridir. Hemen hemen iki kardeş gibi beraber büyü­
müşüzdür. Birlikte hoplayıp zıplamışızdır. Cemil Beyi, o da 
pek iyi tanırdı. 

"- Yatağınızı yapmadan mı gideyim, küçük hanım?" 
"- Evet, evet, sonra gelir yaparsın. Yalnız ben buradaki 

işimi bitirinceye kadar sen biraz dışarıda kapının önünde 
beklersin: Buraya doğru biri gelecek olursa kapıya hafifçe 
vurursun." 

Cenan'la hiçbir hasbıhalde bulunmazdım amma, o benim 
halimden anlardı. Hele Cemil Bey macerasını mutlaka pek 
eskiden bilip öğrenmişti. Burada ise, her ikimiz Rüknettin 
Molla Beye karşı ilk günden beri gizli ve zımni* bir ittifakla 
elele vermiş gibiydik. 

Bilmem, onun tamamiyle çekilip gitmesini beklemiş miy­
dim? Avucumdaki zarfın yazısını okumağa başladığım anda 
belki de onun eli, henüz oda kapısının tokmağındaydı. Bu 
yazı ,  bu yazı onun yazısı. Hiç de değişmemiş. Ama, kendisi 
çok değişmiş olacak. Bana "lsmetlü Münire Hanımefendi" 
diyor. lsmetlü Münire Hanımefendi, ne tuhaf! Bu resmi el­
kaptan sonra bir türlü zarfı açıp içindeki mektubu okuma­
ğa cesaret edemiyorum. Bu herhalde sitemlerle, itaplarla* * 
dolu bir mektup olacak. Fakat, o evi barkı bozulan hanım 
vak'asından sonra kim kime sitem edebilirdi? Bu aklıma ge­
lince, bir an, mektubu okumadan getirene iade etmeği dü­
şündüm. Lakin, parmaklarım önüne geçilmez bir heyecanla 
ürpererek zarfı açmış bulunuyordu. 

Önce hiç bir şey göremedim. Satırlar birer ince kararLI 
halinde tıpkı parmaklarım gibi titremekteydi. Neden sonra 

(*) Sözle açıklanmamış, dolayısıyla. 

(**) Paylama, azarlama. 
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bu karartıların başında, şu iki kelime, onun pek iyi tanıdı­
ğım güzel yazısiyle çizgileniverdi: Sevgili Münire! 

Nasıl? "Sevgili Münire" mi? O, bana ilk defa böyle hitap 
ediyordu ve onun tarafından hiç alışmadığım bu samimilik, 
bu laubalilik beni kızdıracağı yerde, tam tersine birtakım 
tatlı hislere daldırıvermişti. Öyle hisler ki, hep o şarkıyı 
dinlerken duyduklarımdan farksızdı. Zira, bu hitap o şarkı­
nın güftesinden alınmış bir parça gibiydi ve biraz sonra 
mektubun alt tarallarını okurken Cemil Beyin sesi de ku­
laklarımda, kalbirnde çınlıyacaktı. Ne dediklerini pek anlı­
yamıyacaktım. Fakat, bu musikinin tesiri altında anlamak­
tan çok daha ileriye gidecektim. Cemil Beyle yeniden haşır 
neşir olacaktım. Gerçi bu iki yıllık evlilik hayatımda ondan 
bir lahze ayrı yaşadığımı hatırlamıyordum. Gerçi, geeeli 
gündüzlü hep onun hayaliyle yanyana, başbaşa, koyunko­
yuna yaşıyordum. lçerimden konuşuşlarım hep onunlaydı. 
Küçük Molla Beyle benim aramda hep o vardı. Aksi takdir­
de bu evdeki cehennem azabına nasıl dayanabilirdim? 

Cehennem azabı ! Lakin, mektubunda işte o da bundan 
şikayet ediyordu. "Yüzünüzü görmeyeli beri, dünya gözüm­
de zindan kesildi. Bundan, intihar ile kurtulmak istedim ol­
madı. Küulün* zehri ile kurtulmak istedim, olmadı. Türlü 
sefahat yollarına, türlü maceralara saparak kurtulmak iste­
dim, olmadı. Söyle, sevgilim; ne edeyim ne eyleyeyim de 
kendime bir halas ve necat çaresi bulayım? Yeniden gençli­
ğime yeniden eski şevk ve neşatıma kavuşayım? Ben biliyo­
rum. Yegane kurtuluş çarem sizsiniz. Bir kerecik olsun, ya­
kından veya uzaktan sizi görebilsem, zannediyorum ki, zin­
damının duvarları, birdenbire yıkılarak gün yüzüne çıkıve­
receğim. Fakat, aramızda ne kadar çok engeller var? Bunla­
rı tırmanıp geçebilmek için iki taraftan uğraşmamız lazım-

(*) Alkolun. 
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geliyor. Zira, ben şimdiye kadar elimden geleni yaptım. Kış 
demedim yaz demedim, hep civarınızda dolaştım durdum. 
Laleli ile Vefa arasındaki sokakların taşı toprağı bir dile gel­
se de söylese. Kaç bayram, kaç kandil günü, -annenizle ba­
banızın elini öpmeğe giderken sizi koçonuzun içinde görü­
rüm ümidiyle- kaç defa nasıl taban vurduğumu. tki yıldır, 
her yaz aynı ümitle Bağlarbaşına taşınmadığım gün kalma­
dı. Sayfiyenin oraya pek yakın olmakla beraber size bir ke­
recik olsun rasgelmek saadetine eremedim. Ne yaparsınız? 
Nerelere, kimlerle vakit geçirirsiniz? Bari bunu bilsem sizi 
gider, hayalim le arar bulurdum." 

Cemil Beyden aldığım bu acıklı mektubun yalnız şu ka­
darcık kısmını nakledebiliyorum. Zira, öbür tarafları göz­
yaşlarımla ıslanıp silinmiştir. Cemil Bey, mektubunun ta al­
tına şu haşiyeyi ilave etmişti: 

"Fatma Hanım emniyetli bir kadındır. Bana cevap ver­
mek lutfunda bulunursanız, onun delaletine itimat edebilir­
siniz . "  

O akşam, bir keyifsizlik bahane edip yatak adamdan çık­
madım. Yalnız, tamamiyle yalnız kalmak istiyordum. Ce­
nan'ı da kapının önüne bekçi bırakmıştım: Başta küçük 
Molla Bey olmak üzere kim yanıma girrneğe kalkışırsa: 
"Aman, daha şimdi biraz dalar gibi oldu. Çok başı ağnyor­
du." diyerek savması için. 

O gece, yatağıının içine büzülmüş olarak, baş ucumda,  
bir rahle üstüne yerleştirdiğiın şanıdanın titrek ışığında Ce­
mil Beyin mektubunu kaç kere okudum? Kaç kere koynu­
ma sokup çıkardım? Bilmiyorum. Molla Bey paldır küldür 
gelip yatmcaya kadar bir fasıl, uykuya dalıp horultularına 
başladıktan sonra da bir fasıl okumakta devam ettiğimi ha­
tırlıyorum. 

Öylece, zannederim sabaha karşı kendimden geçip hoş 
bir rüyaya dalmıştım. Yarı uyur, yarı uyanık halde bir dalış. 
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Zira Cemi! Bey, hep o şarkıdaki sesiyle mektubunda yazdık­
larını tatlı tatlı kulağıma fısıldayıp durmuştu . Ve ne acayip 
his: bu dalış, bu kendimden geçiş esnasında o, benimle 
yanyana yatıyor gibi gelmişti bana. Gözlerimi açar açmaz 
ilk hareketim, bunun içindir ki, ellerirole onu aramak ol­
muştu ve ellerim Cemi! Bey yerine Molla Beyin vücuduna 
değer değmez gene bunun içindir ki, bir müddet hayal ile 
hakikati birbirinden ayıramamış, şaşırıp kalmış ve bu zihin 
perişanlığından ancak elimi göğsüme götürüp Cemi! Beyin 
mektubuna dokununca kurtulabilmiştim. 

Artık, bunu tekrar açıp okumağa ihtiyacım yoktu. Çünkü 
baştan sona kadar bütün mektup ezberimdeydi. Dudakla­
rım her cümlesini, her kelimesini kendiliklerinden ayrı ayrı 
tekrar ediyordu: "Sevgili Münire . . .  yüzünüzü görmiyeli be­
ri . . .  biliyorum yegane kurtuluş çarem sizsiniz . . .  kış deme­
dim, yaz demedim, hep civarınızda . . .  

Molla Bey, iri gövdesini bana doğru uzatmış, arka yanım­
dan sesleniyordu: 

"- Ne o, Münire hanım? Sayıklıyor musunuz? Yoksa 
"Kulhuvallahi" mi okuyorsun? "  

Ben tüylerim ürpererek büzülüyordum. Vücudumda tek 
sıcak nokta Cemi! Beyin mektubunu avucumun altında 
sanki içerime sokmak istiyormuşcasına bastırdığım yerdi .  

Bütün gün, bu mektup, katlanmış olarak bir muska gibi 
hep orada, iç gömleğimle tenim arasında kaldı. Ikide bir, 
onu düşürmek korkusuyla elimi göğsüme götürüyordum 
ve ne gariptir ki, evin içinde herkesten ziyade Zeyrekli Fat­
ma Hanımdan kaçıyordum. N eden? Bu teselli muskasını, 
bu ümit tılsımını bana getiren o değil miydi? Evet, amma, 
her nedense onunla yüz yüze gelmek pek ağırıma gidiyor­
du. Çünki, yeryüzünde benim tatlı sırrıını bilen bir oydu. 
Ben ise bu sırla benim arama herhangi bir kimsenin girme­
sini istemiyordum. Sonra , doğrusu, mahiyetini tayin ede-
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mediğim bir eksiklik de duyuyordum. Zeyreldi Fatma Ha­
nıma karşı .  Hele , bir bohçacı kadınla selam göndermek say­
gısızlığında bulundum diye annemden işittiğim azardan be­
ri bu gibi kimselerle ülfetten o kadar çekiniyordum ki . . .  

Fakat,  işte kaynanamın baş dalkavuğu, Zeyrekli Fatma 
Hanım, Cemi[ Beyin müsaadesiyle hatta emri ile hayatıının 
en harim bir yerine girmiş bulunuyordu. Onu, oradan ko­
vacak mıydım? Kovarsam Cemil Beyi gücendirmiş, Cemi[ 
Beyin kalbini kırmış olmıyacak mıydım? Bu birbirine zıt 
düşüncelerle, bu tereddütlerle iki üç günümü nasıl geçir­
dim, hele evin içinde dolaşırken Fatma Hanımla karşılaş­
maktan nasıl sakınabildim? Onu görüp de nasıl görmemez­
likten geldim? Hiç bilmiyorum. Bildiğim veya hissettiğim 
bir şey varsa o da Zeyrekli Fatma Hanımın sürmeli kirpik­
leri arasından beni bir göz hapsine aldığıdır. Kah yandan, 
kah arkarndan gıdıklanır  gibi oluyor ve başımı çevirince 
onun bir hafiye bakışıyla beni süzmekte olduğunu görüyor­
dum. Görüyor muydum? Yoksa seziyor muydum? Bunun 
da farkında değildim. Bir acayip azap ki, bana, nerede ise, 
koynurndaki mektubun verdiği sevinci unutturacaktı. 

Derken, gene bir akşam üstü ,  gene merdiven başında yarı 
karanlıkta Zeyrekli Fat ına Hanımın bir gölge sessizliğiyle 
bana yanaştığını hissettim. Hafifçe, okşar gibi kolumdan 
tuttu: 

"- Güzelim, dedi. Ben yarından sonra gidiyorum. Cemi[ 
Beyi göreceğim. Kendisine bir söyleyeceğiniz yahut da bir 
emanetiniz var mı?" 

Benim nuıkum tutulmuştu. Ancak başımla "Evet" işareti 
verebildim ve koşarak merdivenlerden çıkıp adama kapan­
dım. Bütün vücudum tir tir titriyordu. Kızgınlıktan mı? 
Korkudan mı? Hayır, bu, bir tatlı titreyişti. Cemil Beye yaz­
mak için bir müddet, uzun bir müddet bu halin geçmesini 
bekledim. Cenan'dan bir bardak su istedim. Fakat bardağı 
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bir türlü ağzıma götüremiyordum. Sular üstüme başıma dö­
külüyordu. Cenan: 

"- Ne oldu size küçük hanım?" diyordu.  
"- Hiç Cenancığım, hiç. Beni biraz yalnız bırak. Ama ka­

pının önünden pek uzaklaşma. Bir gelen olursa bana haber 
verirsin." 

Biraz sükunet bulur gibi olunca kağıda kaleme sarıldım. 
Sarıldım amma, ne yarar? Bir kelime bile yazmağa muvaf­
fak olamıyordum. Ellerim ve d izlerim gene aynı raşeyle tit­
rerneğe başlamıştı. Titremese de zaten zihnim o kadar peri­
şandı ki, ne yazacağıını bilemiyecektim. Böylece bütün bir 
gece ve yarım bir gün geçti. Nihayet Zeyrekli Fatma Hanı­
mm gideceği günün akşamı, kendisine Cemil Bey için şu 
maalde bir tezkerecik yetiştirmek imkanını buldum: 

"Pek vefalı dostum efendim;  sizden evvela özür dileyece­
ğim. Beni tamamile hatırdan çıkardığınızı zannederek hak­
sız yere üzülüp duruyordum. Üzülmek ne kelime efend ici­
ğim, kendimi yiyip bitiriyordum. Meğer ne kadar yanılmı­
şım! Meğer siz de beni, sizi aradığım, özlediğim kadar ara­
yıp özlemekle imişsiniz. Başımdan geçen o büyük felaket­
ten sonra bunu öğrenmekle ilk defa yüzümün güldüğünü 
hissediyorum. Tatlı mektubunuzu okuduğum ana kadar eli­
ri diri bir mezara gömülmüş gibiydim. Benim için artık her 
şey bitmiş, her ümit kapısı kapanmıştı. Siz beni bi rdenbire 
gün yüzüne aydınlığa çıkardınız, bana dünyaları verdiniz, 
buna karşıl ık ben de size ke ndimi verirsem çok mudur? 
Söyleyin, ne vakit isterseniz,  nerede isterseniz emrinizi ye­
ri ne getirrneğe hazırım. Mektubunuz yüreğime öyle bir 
kuvvet vereli ki, artık hiç bir şeyden pervam kalmad ı." 

Ve bu satırları yazıp altını "Münireniz" diye imzaladıktan 
ve zarfı kapayıp Zeyrekli Fatma Hamının eline sıkıştırdık­
tan sonra, üstümden ağır bir yük kalkmış gibi öylesine bir 
hafifledim, öylesine bir ferahladım ki, on üç on dört yaşıın-
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daki halime döndüm. Şarkılar mırıldanıyordum. Cenanla, 
�akalaşıyordum ve içimden kaynanamın kucağına oturmak 
veya küçük Molla Beyin sırtına binrnek gibi çocukça arzu­
lar geçiyordu. Olur olmaz şeylere gülüyordum. 

Lakin, bu şevk ve şetaretim çok uzun sürmedi. Yavaş ya­
vaş, sanki sevincimin taşkınlığından yorulmuşçasına bir 
yürek ve sinir takatsizliğine düştüm. Derken, içerirnde piş­
manlığa benzer, vicdan azabını andırır birtakım kötü kötü 
duygular da uyanır gibi olmasın mı !  Eyvah, ben ne yapmış­
Lım? Ne tehlikeli , ne sakar bir adım aımıştım? Bu adım beni 
nerelere kadar götürebilirdi? Geriye dönemezdim .  Zira, o 
zaman Cemil Beyi büsbütün kaybederdim. lleriye gidemez­
dim. Ergeç , annem işitir ve yüreğine inerdi. Farkına varma­
yarak öyle bir çıkınaza girmiştim ki, önü karanlık, arkası 
karanlıktı. "Artık hiç bir şeyden pervam kalmadı . "  demiş­
tim Cemil Beye. Amma, işte, bu söz üstünden daha üç gün 
geçmeden dünyanın en korkak insanı olmuştum .  Bana,  
şimdiden, kimi bu konak kimi bizim ev hesabına, birtakım 
gözcüler peşimde dolaşıyor gibi geliyordu. Gözle görülmez 
bir münafık pençe hep ensemdeydi. Başıma hemen bir kaza 
gelmek üzereymişçesine muttasıl kalbirn ça�pıyordu. Gece­
leri uykumun içinden küçük çığlıklarla sıçradığım oluyor­
du ve Molla Bey yarı açık ağzıyla bön bön bakarken ona ka­
bahatli bir çocuk gibi ağlıyarak her şeyi itiraf edeceğim geli­
yordu. 

ltiraf etmek. Fakat neyi? Hey Münirecik hey! Sanki , ne 
yapmıştın? Suçun neydi? Sen o zaman bir beyaz güvercin 
gibi lekesizdin ve karalık yalnız al ınyazındaydı ve haksızlık 
ve cürüm ve pislik senin etrafındakilerde, istemiyerek bil­
meyerek boyun eğdiğin hayat şartlarındaydı. Bunlara karşı 
koymak, bunlardan öç almak senin hakkındı. 

Ui.kin, ben bu hükümlere şimdiki aklımla varmış bulu­
nuyorum. Böyle düşünebilmek için ne acı tecrübeler gör-

83 



mem, ne çetin imtihanlardan geçmem lazım geldi. Frenkler 
"Gençlik bilseydi,  ihtiyarlık yapabilseydi . "  derlermiş. Ne 
doğru söz. Insan, yaşla hakikate eriyor amma, onu kullan­
mak, ona göre yaşamak gücünü kaybettikten sonra . . .  

O ilk buhranlı devrimde, on dokuz yaşıma rağmen, gerçi 
ağzı süt kokan bir çocuk olmaktan çok uzaktım. Üç dört 
yıldan beri başıma gelen felaketlerden ve bunun yanısıra 
okuduğum romanlardaki hayat facialarından hayli dersler 
almıştım. Fakat, şu var ki, pratik sahada bu derslerin hiç bi­
rinden faydalanamıyordum. Kendi başımdan geçenleri an­
nemin babamın arzu ve iradesiyle olmuş şeyler telakki ede­
rek bunlara karşı gelmeyi günahların, küfürlerin en büyüğü 
sayıyordum. Romanlar ise bana, yoldan çıkan kadınların 
ergeç büyük bir hüsrana uğradıklarını gösteriyordu. Bu iş­
de, imdadıma yetişse yetişse gene Cemi! Bey yetişecekti. Zi­
ra, o benim fenalığımı istemezdi. O beni mutlaka koruya­
cak ve tehlike anında beni mutlaka kurtarmasını bilecekti . 

Iki üç hafta böyle geçti. Nihayet, günün birinde Zeyrekli 
Fatma Hanım çıka geldi. Bana Cemi! Beyin bir mektubunu 
daha getiriyordu. Bu benimki kadar kısa bir tezkereydi. Fa­
kat, aynı hararetle, aynı heyecanla yazılmıştı ve en sonunda 
gene Zeyrekli Fatma Hanım hakkında şu başiye vardı: "Pek 
yakında bir yerde buluşabilmemiz imkanını Fatma Hanım 
temin edecektir. Kendisiyle bu hususta görüşüp bir karar 
vermenizi ayaklarınızdan öperek rica ederim."  

Ayaklarımdan mı  öperek? Bu söz, bilmem neden, ta içime 
işlemişti .  Gözlerimden yaşlar akarak üstüste birkaç defa 
okudum. Cemi! Beyi eğilip ayaklarımdan öpmeğe çalışır gö­
rüyorum ve bana sevgisinin, onu, onun gibi bir adamı, böy­
le bir zillete katlanacak derecelere düşürmüş olmasından 
acayip bir elem duyuyordum. Gerçi, benim ayaklarım öpül­
meyecek şeyler değildi. Dadım, her vakit, çoraplarımı giydi­
rip çıkarırken, pabuçlarımı geçirir veya çekerken onları iki 
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avucunun arasına alıp nasıl okşar, nasıl öper, koklardı. 
Zaten, o devirlerden bende kala kala sanırım yalnız ayak­

larımla ellerimin güzelliği kalmıştı r. Bir vakitler yay gibi 
gergin ve çekik duran incecik incecik kaşlarım şimdi iki tır­
lll şeklinde kıvrık kıvrık aşağıya sarkıyor. Bunların, altında, 
iri ela gözlerim eski ferlerini çoktan kaybetmiştir. Ucu ha­
rifçe yukarıya kalkık narin burnum günden güne kutleşip 
yumruklaşmaktadır. Kıvır kıvır dudaklı, sedef dişli ağzımı, 
iki yanından iki çizgi aşağıya doğru çekmektedir. Yaşmağı­
mı , sanki bir öpücük vermek istiyormuşum gibi, ikide bir 
i leriye doğru itmek için kımıldattığım çenemin işvesinden 
hiç bir eser kalmamıştır ve fil dişinden bir sebuya* benzi­
yen gerdamın pörsümeğe başlamıştır. Fakat, ellerim, uzun 
kalem parmaklarım, toz pembe avuçlariyle hala eski elle­
rimdir. Fakat, köprülü tabanı, yuvarlak topukları ve ipek 
gibi derisiyle ayaklarım, hala eski ayaklarımdır. 

Cemi! Bey, kaç kere, yüzümü hayran hayran seyretmiştir. 
Dudaklarını, kaç kere, saçlarım, kaşlarım ve gözlerim üs­
tünde gezdirmiştir ve hele çenemin o yaşmagı itişlerinden 
pek hoşlanırdı amma, bir kere olsun ayaklarımı çırılçıplak 
görememiştir. Ne yazık onun için; ne yazık benim için. 

Aman, bu yaşta utanmadan neler söylüyorum? Allah vere 
de, bu yazdıklarım basılıp meydana çıkmasa. Elaleme rüsva 
olacağım şu son günlerimde. Lakin, biraz sonra size anlata­
caklarım bundan daha büyük bir rüsvalık değil mi? Düşü­
nünüz bir defa: Cemi! Beyin bu tezkeresi üzerine ben Faik 
Paşanın kızı Münire ,  Zeyrekli Fatma Hanım denilen bir 
mahalle karısıyla içli dışlı olacaktım. O ve ben Şeyhislam 
konağının tenha köşe ve bucaklarında gizli gizli buluşup 
başbaşa fiskos edecektik. Zeyrekli Fatma Hanım kulağıma 
eğilip bana: 

( * )  Testi. 



"- Elmasım; diyecektir. -daha sonraları da- kızım" derne­
ğe başlıyacaktır. Bunda habbeyi kubbe yapacak ne var? Biri­
birine gönül vermiş iki gencin arasıra görüşüp konuşmala­
rından ne çıkar? İstanbul'da, bu, her gün olup biten işler­
den. N ice belli başlı hanımefendiler; nice kelli felli beyler 
paşalar tanırım ki, her iki taraf da evli barklı ve hatta çoluk 
çocuk sahibi oldukları halde, yıllardan beri buluşup dur­
maktadırlar. Hem Cemil Bey sizden bu kadarını da istemi­
yor. Bir landa perdesi arasından mı olur, bir kafes aralığın­
dan mı bir defa yüzünü göstersin bana yeter diyor. " 

"- lyi amma, ben hiç bir yere çıkamam ki. Bir annerne gi­
diyorum. Yılda iki üç defa da halama . . .  " 

"- Elmasım; çıkmak istemiyorsun da ondan. Kim ne der, 
biraz hava almak için çektirsen koçoyu, Beşiktaş bahçesine 
kadar. Yahut ta Şehzadebaşından Divanyoluna doğru bir ge­
zintiye. Yanına Cenan Kalfayı alırsın. Yahut ne olur; kabul 
ederseniz burada bulunduğum zamanlar ben de gelirim si­
zinle. Korkmayın; kayınvalideniz bir şey demez. Al lah uzun 
ömürler versin, beni çok severler, benimle olduktan sonra 
sizi her yere gönderirler." 

Tereddüdümü görerek istihzalı bir gülümseme ile: 
"- Yoksa küçük Molla Beyefendiden mi çekiniyorsunuz? O 

ha var, ha yok, elmasım! Koyarsanız önüne kahvaltı tepsisini, 
bırakırsınız karşısında Ha beş kızını, dünyayı unutur gider." 

Bu "Habeş kızı" kinayesi nin manasını pek iyi anlama­
makla beraber ben de gülümserdim. Zeyrekli Fatma Ha­
nım, bundan cesaret alarak telkinlerine devam ederdi: 

"- Efendi Hazretlerine gelince o, o kadar kendi aleıninde, 
o kadar bambaşka işlerle meşgul ki, harem tarafında ne 
olup ne biter bir dakika düşünrneğe bile vakti yoktur. " 

Ve benim bu sözlerinden de bir şey anlamadığıını sezerek: 
"- Malum a, derdi. Meşrebi icabı, onun da gizli kapaklı 

neleri var; kimbilir. " 
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Zeyrekli Fatma Hanım iki tarafına bakınıp ilave ederdi: 
"- Bir korkumuz seyisten ,  koçocu veya uşak hizmetçi 

makulesinden olabilir. (Elinin salavat parmağiyle bes par­
mağını birbirine sürterek) lakin, buna karşı kim durabilir? 
Avuçlarına, arasıra beş on kuruş sıkıştırdınız mı, hepsi gö­
zü bağlı, ağzı tıkalı kulunuz köleniz kesilir. Hem, koço si­
zin kendi koçonuz. Paşa babanız size Frengistandan hedi­
ye getirdiği günden beri ya bir ya, iki defa bindiniz. Seyhis­
lam konağının hantolarını, landolarını herkes tanır ama, 
kupa mı cupa mı diyorsunuz, nedir; bunu kimseler görme­
miştir. 

"- lyi dediniz ya Fatma Hanımcığım; büsbütün göze çar­
parız bu ku payla." 

"- Allah aşkına bu boş kuruntularla kendinizi üzmeyin, 
elmasım! Tek kararınızı verip gönlünüzü ferah tutun. On­
dan ötesini bana bırakın. "  

Zaten kendi başıma işin içinden çıkabilmemin imkanı var 
mıydı? Fatma Hanım, beni hayredere düşüren bir becerikli­
likle elleri kolları sıvamış her şeyi yoluna koymağa başla­
mıştı. Önce kaynanama bin dereden su getirerek neler söy­
lemişse söylemiş, benim h iç değilse güzel havalarda şehir 
içinde gezmeğe çıkabilmemi temin etmişti. Bunun üzerine, 
hatta ilk gezintiye beni teşvik eden kaynanarn olmuştu: 

"- Kızım, demişti. Hep evde kapanıp kalıyorsun. Saatler­
ce kafanı kitaptan kaldırmıyorsun. Yeme yok içme yok, gü­
lüp eğlenme yok. Bu ne biçim gençlik böyle? Aynada yüzü­
nü görmüyor musun? Nasıl sararıp soldun farkında değil 
misin? Korkarım, bu gidişle günün bir inde başımıza bir 
hastalık çıkarmıyasın. "  

Derhal sezindim ki, bütün bu Ianarı harfi harfine Fatma 
Hamının ağzından kapmış, bana kendi sözleri, kendi dü­
şünceleri imiş gibi tekrar ediyor. Ni tekim, kaynanam, sılı­
hatim hakkında bu ilk alakayı gösterdiği sırada, Fatma Ha-
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nım karşısına diz çökmüş oturuyordu. Gözünün ucuyla ba­
na bir işaret etti. Ben: 

"- Peki efendim ama, dedim. Yalnız başıma nasıl çıkabili­
rim?"  

Fatma Hanım , kaynanama vakit bırakmaksızın en tatlı 
ballı konuşma edasiyle hemen söze karıştı: 

"- Efendiciğim, pek doğru söyl üyor gelin hanım , dedi. 
Zamane tazelerinden biri olsa böyle bir düşünce aklından 
bile geçmezdi. Yanına kızlardan birini alıp çıkar, keyfine ba­
kardı. Fakat, Allah bağışlasın, bizim gelinimizin yaşı küçük 
amma tedbir ve temkini büyük. Ne kendine, ne sizlere bir 
söz gelsin istemiyor. Beraberinde kelli felli ağır başlı birinin 
bulunmasına lüzum görüyor. " 

Kaynanam, o kalın sesiyle ağır ağır: 
"- Kimi bulsak, kim gitse acaba? diye mırıldandı. Şehnaz 

Ka lfa derdi m amma . . .  " 
Beni de, Fatma Hanımı da bir telaş alır gibi oldu. Fakat, 

Fatma Hanım derhal ,  en komik tavırlarından birini takıııa­
rak: 

"- Şehnaz Kalfa mı efendiciğim? Şehnaz Kalfa mı? Üstü­
me iyilik sağlık. Evde, haydi neyse amma, sokakla onunla 
insan, adeta Zuhuri Koluna* çıkmış gibi olur. Hele bir de, 
hotozuna kokorozunu kondurdu mu, anık, arabacıbaşıyla 
yerinden inip ahaliden parsa toplamaktan başka yapacak iş 
kalmaz." 

Kaynanam, bunun üzerine,  gümbür gümbür gülrneğe 
başlamış ve bahis çığrından çıkmıştı. Lakin, Zeyrekli Fatma 
Hanım, ipin ucunu elden bırakır mı? Hemen demiri tavın­
dayken döğmek yolunu tuttu: 

"- Emrederseniz efendiciğim;  dedi, gelin hanımı ben gez­
dirir, ben eğlendiririm."  

(*) Ortaoyunundaki oyuncular takımı için kullanılan deyim.  
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"- Hay Allah senden razı olsun, Fatma Hanım. Sana zah­
met amma . . .  " 

"- Ne zahmeti ! Estağfurullah, bu benim için pek büyük 
bir şeref. Fakat, ne çare ki her vakit burada bulunamam. 
Mesela yarın müsaadenizle eve gideceğim ve ancak üç gün 
sonra dönebileceği m." 

Zeyrekli Fatma Hanımın, çıkacağımız günü, saati ve gi­
deceğimiz yeri Cemil Beye önceden haber vermek için bu 
mühlete ihtiyacı vardı. Önümüzdeki perşembelerden biri, 
ikindi sularında Divanyolu'ndan geçerken Fatma Hamının 
icad edeceği bir bahane ile kupamız Çarşıkapısı'nda bir 
müddet duracak ve Çarşıkapısı'nın tam köşesindeki bir ka­
lıpçı dükkanının eşiğinde Cemil Bey, beni görmek imkanını 
bulacaktı. Daha doğrusu o ve ben karşıdan karşıya beş on 
dakikalık tatlı bir göz sohbetine dalabilecektik. lki sene sü­
ren bu ayrılıktan sonra, bu kadarcık bir buluşma bile bana 
inanılmaz bir saadet gibi geliyordu. 

Fatma Hanımın, bir pazartesi tayin ettiği bu mutlu per­
şembeyi iple çektiğim üç günü ve bu üç günün yetmiş sek­
sen saatini nasıl geçirdim bilemiyorum. Bu günlerin, bu sa­
atlerin dakikaları bile bana birer yıl kadar uzun görünüyor, 
içim içime sığmıyordu. Ya bir aksilik çıkar da gidemezsem, 
ya Cemil Bey hastalanır da gelemezse yahut da Fatma Hanı­
ma bir hal olursa diye kendi kendimi yiyip bitiriyordum. 
Geceleri gözüme uyku girmiyordu. Gündüzleri aklım ye­
rimde değildi. 

Nihayet ,  Zeyrekli Fatma Hanım, çarşamba akşamı gü­
lümser bir çehre ile çıkageldi. Sürıneli gözünün ucuyla ba­
na fettan fettan bakışlarından anlamıştım ki, her şey yolun­
dadır. Ve birdenbire, ne kadar sevmiştim o kadını ! Kalbim­
de, -haşa, annemin yerini diyemem amma- dadırnın yerini 
tutuvermişti. O kadın ki, daha birkaç zaman evveline kadar 
beni yalnız tiksindirmekteydi. Halbuki, şimdi, nerede ise 
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l ıoy ı ı ı ı ı ıa �arı l ıp  düzgünlü yanaklarından öpesim geliyordu. 
'Tatma Hanım, Fatma Hanımcığım, demek istiyordum ona. 
Allah senden razı olsun . Bu gece, senin sayende rahat bir 
uyku uyuyacağım. Yarının tatlı rüyalariyle tıpkı çocuklu­
ğurndaki gibi mışıl m ış ıl . . . "  

Öyle amma, o gece gene uyku girmemişti gözüme. "Yarın 
hangi renk feracemi giyeceğim? Neler takıp takıştıracağım? 
Saçlarımı nasıl kıvırıp toplayacağım? Hotozumu yan mı ko­
yacağım, arkaya doğru mu? Kirpikierime biraz sürme, ya­
naklarıma, biraz allık sürsem mi acaba? Hiç de yaptığım şey 
değildi bu. Hayır, ona, on altı yaşımın tertemiz, ter ve taze 
yüzüyle görüneyim. Öyle amma, çok sararıp solduğumu 
söylüyorlar; ya beni bu halinıle beğenmezse, ya beni çok 
bozulmuş bulursa . . .  " lk ide bir başucumdaki el  aynasını alıp 
yüzüme bakıyordum. ldare kandilinin aydınlığı kafi gelmi­
yor, şamdam yakıyorum. Eyvah, ne kadar zayıflamışım !  
Avurtlarım n e  kadar çökmüş, elmacık kemiklerim sivri sivri 
nas ı l  fırlamış. Gülü mseyeyim derken ağzını çekik çekik 
oluyor. Belki, bu ayna iyi göstermiyor diye yatağınıdan kal­
kıyorum; elimde şamdan bir bir odaların büyük duvar ay­
nalarına yaklaşıyorum. Her birinde, yüzüm bana bir başka 
türlü gözüküyor. Daha doğrusu, her birinde öbüründen da­
ha fena, daha çirkin!  Aynaların bir canı var galiba ! Kendi le­
rini çoktandır ihmal edişim in öcünü alıyorlar şimdi ben­
den. Yoksa, bu yaşta bir insan bu hale girer mi? 

Bu hale girer mi? Ve bu hale girdikten sonra Cemil Bey 
gibi bir zevk sahibinin önüne çıkınağa nasıl cesaret eder? 
Derken, içimden bir ses "Sen yalnız kendini mi gösterrneğe 
gideceksin yarın?" Hayır, hayır; o isterse hiç yüzüme bak­
masın, benim yarınki saadetim onu görmek, onu bir kere 
daha doya doya görmek olacaktır. 

Buna rağmen, perşembe sabahı, on altı yaşıının teravetini 
bulmak ve bütün aynaların şahitliğini yalana çıkarmak için 
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elimden geleni yapmıştım. Kendime öylesine bir çekidüzen 
vermiştim; öylesine bir güzelleşmiştim ki, Rüknettin Molla 
beni görünce adeta tanıyamamış, gözleri yuvalarından fırlı­
yacakmışçasına açılmış, yanına bir yeni gelin geldi sanmış­
tı. Hakkı da vardı. Çünkü, ben bir gelin gibi süslenmiştim. 
Kaküllerimi Cenan'a büklüm büklüm kıvırttırarak yanakla­
rıının iki yanından gerdanıma doğru iki sünbül salkımı gibi 
koyuvermiştim. Kulaklarıma zümrüt küpeler takmış ve 
boynurndan aşağıya ta göğsümün orta yerine bir yürek ma­
dalyon sarkıtmıştım. Biraz so nra, arkama, o zamana kadar 
hiç giymediğim filizi feracemi geçirecektim. Hotozumla 
yaşınağı ma en zarif düzeni vermek için ayna karşısında tam 
bir saat uğraşıp duracaktım. 

Nihayet, aşağı kata indiğimde beni safanın ortasında bek­
liyen Zeyrekli Fatma Hanım üzerinde yaptığım tesirle her 
şeyin ne kadar tamam olduğunu anlamıştım. Kadıncağız 
beni bu halde görünce az kalsın küçük dilini 

'
yutacaktı. Bir 

müddet hayran hayran yüzüme baktıktan sonra yarı açık 
ağzından bir duaya benzeyen şu sözler çıkmıştı: 

"- Yaradana kurban olayım, bu ne güzellik! Bu ne dilber­
lik! Hemen Rabbim nazardan saklasın. Tü tü tü, kem gözle­
re kurşun . . .  " 

Daha sonra kendini topariayıp ta yanıma sokulmuş, göz­
lerini süze süze, dudaklarını büke büke kulağıma hsılda­
mıştı: 

"- El ması m; bitecek, bitecek sizi görür görmez . . .  Aklını 
başından alacaksınız, zavallı Cemi! Beyciğimin." 

Ben ,  bunları işi tmemezlikten gelerek kaynanamın el in i  
öpmeğe gitmiştim. O da beni ilk dda olarak tepeden tırna­
ğa dikkatle süzmüş ve hatta beğenir görünmüştü, ama tam 
odadan çıkacağım sırada, Şeyhislam karılığı tutup bütün 
süslerimi berbat edecek şöyle bir tavsiyede bulunmak lüzu­
munu duymuştu: 

91 



"- Kızını ,  arkana hir şey al. Pek ince giyinmişsin, boynun 
gerdanın pek açık. Üşürsün." 

Bunun üzerine Cenan'ı yu karıya koşturup yeşi l  çiçekli 
beyaz Uihur şahını getirtmek mecburiyelinde kalmıştım. 
Bu, birinci aksilikti. İkincisi ,  kapı önünde Zülfikar Ağa'yı 
görmek oldu. Hiç sevmediğim bu suratsız zenciyi, önce, be­
ni yalnız kupaya bindirrnek için orada bekler sanmıştım. 
Bir de baktım ki, bu vazifesini yaptıktan sonra geçti, araba­
cıbaşının yanına oturdu. İçimden: "Eyvah, dedim bizimle 
beraber gelecek. Her şey altüst oldu." Yanı başımda Zeyrek­
li Fatına Hanım da mutlaka aynı endişeyle burnundan solu­
yordu. Bir müddet, birbirimize küsmüş gibi hiç konuşma­
dan yol aldık. Direklerarası'nı, Beyazıt Meydanını ne sağı­
mıza, ne solumuza bakmadan böyle sessiz sessiz geçtik. Di­
vanyolu'na vardığımız zaman Zeyrekli Fatma Hanım, hafif­
çe dizime dokundu: 

"- Elmasım; üzülme, dedi. Şimdi, bu Araba ben bir oyun 
oynıyacağım." Ben, şaşkın şaşkın yüzüne bakıyordu m. O,  
gözünü kırparak tekrar etti: 

"- Üzülme diyorum. Bak, şimdi göreceksin . "  
Şaşkınlığımdan telaşımdan benimle senli benli konuşma­

ğa başladığının bile farkına varmıyordum. Kupa, tayin ettiği­
miz noktada durunca Fatma Hanım başını dışarı uzattı: 

"- Zülfikar Ağa, Zülfikar Ağa ! "  diye seslendi. 
Zülfikar Ağa yerinden inip kupanın penceresi önüne geldi. 
"- Kuzum Zülfikar Ağa, ben hanımefendimiz için bir şey 

alacağım. Çarşıya kadar benimle birlikte gelir misin?" 
Harem ağasının bir tereddüt anı geçirdiğini sezerek: 
"- Uzak değil hemen şuracıkta ," dedi ve bana dönüp 

"müsaade eder misiniz gelin hanımcığım? Sizi biraz bekle­
teceğim amma . . .  " 

Fatma Hanım, bu sözü söyl iyerek indi. Zülfikar Ağa ken­
di eliyle kupanın kapısını kapamadan perdelerini indirdi. 
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tkisi yanyana uzaklaştılar, gittiler. 
Ben, hemen iki yandan camları açtım, perdeleri araladım. 

Bir sağıma bir soluma baktım. Önce tehişımdan bir şey gö­
remedim. Fatma Hamının tarif ettiği kalıpçı dükkanı nere­
deyd i? Çarşıkapısı'nın hemen dirseğinde demişti. lyi ani­
ma, sağ dirseğinde mi? Sol dirseğinde mi? Hem biz, tam ka­
pının ağzında da durmuş değildik. Bunun için, bir de ön ta­
rafa göz atmak lazım geliyordu. Başımı şöyle hafifçe yana 
eğip d ışarıya uzatınca bir d e  ne göreyim? Cemi! Bey, on 
adım ötede , bir dükkanın eşiğinde başı açık, iki eli !atasının 
ceplerinde,  gelip geçenlerin seyrine dalmış görünmüyor 
mu ! Arasıra, bizden yana yürüyen bir adamın arkasından 
bakarken gözleri bana doğru kayar gibi oluy:or; dudakların­
da hafif bir tebessüm bel iriyor; sonra birden, yüzünü başka 
taraOara çeviriyordu. Tuhaf şey, bu ne kayıtsızlık !  Nerede 
ise, "bu, ona çok benzeyen biri" diyeceğim geliyor. Zaten, 
tastamam benim hayalimdeki Cemil Beye de benzemiyor. 
Boyu benim bildiğimden daha uzun, omuzları daha geniş, 
bıyıkları çok daha gürdü bu Cemil Beyin. Hem onu, yani 
benim bildiğim Cemil Beyi çocukluğumda bile hiç açık baş­
la görmemiştim. Acaba alnı öteden beri bu kadar geniş miy­
di? Işte; sanki bu düşünederim ona malüm olmuş gibi elini 
alnına götürdü. Uzun saçları üstünde gezdirdi. Aynı zaman­
da, dudaklarında aynı belli belirsiz tebessümle yine benden 
yana baktı. Bu bakış bir saniye mi sürdü, daha az mı? La­
kin, bu karşımdaki Cemi[ Beyin benim bildiğim Cemi! Bey 
olduğunu anlamak için kafi gelmişti. Zira vücudum hemen 
tutuşuverdi ve omuzlanındaki şal sanki kendiliğinden ka­
yıp arkama düştü. Bu sırada, Cemil Bey, kalıplanan fesini 
başına geçirmiş, yavaş yavaş, adım adım bizim kupaya doğ­
ru yürüyordu. Yüreğim öylesine çarprnağa başladı ki, ellc­
rimle göğsümü bastırmak zorunda kaldım. Cemil Bey, taın 
benim hizama gelmişti. Durdu.  Güya önündeki pırıl pırıl 
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kupanın ilk defa farkına varmış gibi atları, seyis yerini ,  te­
kerlekleri dikkatle seyreder göründü ve birdenbire bunun 
içinde birinin mevcudiyetini rasgele görmüş gibi başını 
hayretle çevirip gözlerini gözlerime dikti. Bu da, sanırım, 
ancak bir iki saniye sürdü. Fakat bu bir iki saniye zarfında 
biz, iki yıldan beri içimizde birikip kalmış olan her şeyi bir­
birimize söylemiş bulunuyorduk. Cemi! Bey, geçti gitti. Öy­
le amma, ben bir türlü kendime gelemedim. 

Zeyrekli Fatma Hanım, döndüğü vakit, başka biriyle kar­
şılaşmışçasına beni tepeden tırnağa bir acayip acayip süzdü. 
Doğrusu, ben de kendimi büsbütün değişmiş buluyordum. 
Sanki, uzun ve yorucu bir  yolculuktan sonra Emirgan'daki 
yalımıza dönmüş de bütün sevdiğim kimselere alıştığım 
şeylere yen iden kavuşmuş gibi bir h is,  bir rahatlık hissi 
uyanınıştı içimde. lik feraceye girdiğim akşamdaki kadar 
körpe, taze bir kızdım o dakikadan beri. Kalbirn türlü türlü 
ümi tler ve arzularla doluydu ve kulaklarımı Cemi! Beyin 
şarkısı, Cemi! Beyin sesi sanki ilk defa olarak okşuyor gi­
biydi. 

Fatma Hanım konağın kapısına yaklaştığımız sırada ken­
dini tutamadı: 

"- Elmasım; bakışına bile ayrı bir can gelmiş ! .. " dedi. 
Fatma Hanımın hakkı vardı. Bana yeniden can gelmiş gi­

biydi. Ben, yeniden doğmuştum ve bu doğduğum dünya es­
kisinden ne kadar bambaşka bir şeydi. 



YENI DÜNYA 

Evet, iki yıllık bir ayrılıktan sonra Cemi! Beyle karşılaşıp 
bakıştığımız andan beri ben, ölmüşken dirilmiş ve gözleri­
mi yeni bir dünyaya açmıştım.  Bu dünyada her şey güzel, 
her hareket kolaydı. Her günün, her saatin bir başka tadı, 
bir başka neşvesi vardı. Haftada hiç değilse bir defa ondan 
bana bir mektup geliyor, benden ona bir mektup gidiyordu 
ve ayda hiç değilse bir kerre de buluşup görüşmemiz nasib 
oluyordu. Hem de nasıl buluşup görüşmeler! O, bana tatlı 
sözler söyliyerek, ben, ona içimi dökerek kah dakikalarca, 
kah yarım saat, bir saat yanyana, başbaşa. 

Bu buluşmalardan biri, Beşiktaş bahçesinde, bir ıhlamur 
ağacının dibinde, öbürü . . .  öbürü Fatma Hanımın Zeyrek'te­
ki evinde oldu. Cemil Bey, bizden on, onbeş dakika önce, 
Cihangir'deki konağından buraya yaya olarak gelmişti. Biz 
koçoyu bahçenin giriş yerinde bırakıp yavaş yavaş o ıhta­
rnur ağacına doğru yürümüştük. Ağaca birkaç adım kala, 
Fatma Hanım durmuş: 

"- İşte, e lması m; bunun ardında sizi bekliyor. " demişti. 
Ben, ayaklarım birbirine dolaşarak ve şemsiyemi nasıl tu-
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taeağıını bilemiyerek tıpkı i lk feraceye girdiğim akşamki 
"acemi halayık" beceriksizliğiyle Fatma Hamının gösterdiği 
kocaman, kalın kütüğe yanaşıyorum. Evet, Cemil Bey, ço­
cukluğumuzun körebe oyunlarında olduğu gibi, bunun ar­
kasına sinmiş duruyordu. Yine o körebe oyunlarında oldu­
ğu gibi benim gözlerim üstünde de bir bağ var denilebilirdi. 
Öyle ki, Cemil Bey bana bütün heyetiyle yapyakın görün­
düğü halde onu, el  yordamiyle arayıp bulacağıını sanıyor­
dum. Gördüğüme o kadar inanamıyordum. Nedendir bil­
mem, -belki havanın serinliğindendi; zira Mart ayının an­
cak son haftasındaydı- vücudumu da bir titreme aldı. Çene­
lerim birbirine çarpıyordu. Bir müddet, uzun bir müddet, 
yüz yüze, tek söz söylemeksizin durduk. Sonra Cemil Bey, 
o tatlı, o sıcak sesiyle: 

"- Teşekkür ederim, dedi. lstirhamımı kabul huyurup bu 
külfete katlandığınız için . . .  " 

Ben, cevap veremiyordum. Bu halimden utanarak başımı 
da önüme eğmiştim. Istiyordum ki, beni hemen kolları ara­
sına alsın, göğsüne bastırsın. Cemil Bey, el ime bile dokun­
ınadı ve mahçup mahçup ilave etti: 

"- Bilseydim havanın bu kadar soğuk olacağını sizi bu 
zahmete sokmazdım. Birkaç hafta daha sabrederdim. "  

Biraz durdu, düşündü: 
"- Lakin, birkaç hafta sonra burası o kadar kalabalıklaşır 

ki . . .  " 

Bütün gücümü kuvvetimi bir araya toplıyarak: 
"- Üzülmeyiniz; dedim. Ben buraya kendi isteğirole gel­

dim. Gelişimden de çok memnunum." 
Bana biraz daha yaklaştı. 
"- Mürüvetinize payan yok. Üşüdünüz diye ko rkmuş­

tum. Allah saklasın, ya bir soğuk alsanız ben ne yapardım?" 
"Titrernem soğuktan değil ! "  diyecektim. Fakat, deminki 

halim geçivermişti ve vücudümü, tıpkı Çarşıkapısı'ndaki 
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gibi bir tatlı hararet kaplamağa başlamıştı. Şimdi, Cemil Be­
yin yüzüne gülerek bakıyordum ve onunla şakataşmak isti­
yordum: 

"- Ya siz , kim bilir neler feda ettiniz, bu kupkuru bahçe­
de, bu çıplak ağacm dibinde bir eski çocukluk arkadaşınız­
ia boş yere . . .  " 

Sözümü kesti: 
"- Böyle söylemeyiniz, Münire Hamm; dedi. Ben, sizin 

için, sizin yolunuza camını bile feda ya hazmm. Kaldı ki . . .  " 
Birden ,  sesi kısılmış gibi durdu ve uzun kirpiklerinin 

ucunda birkaç damla yaş belirdi. Bu , ilk konuşmamızda, 
neden böyle bir kinayede bulunuvermiştim? ve yok yere 
onun kalbini incitmiştim? Kekeliyerek: 

"- Sözüme yanlış mana verdiniz, dedim. Sizin bugünler­
de pek mühim bir memuriyete tayin edildiğinizi işitmiştim 
de . . .  resmi vazife saatinde . . .  " 

Elinin zarif bir hareketile, şanki ikimiz arasmda uçan bir 
sineği kovar gibi yaptı: 

"- Bırakın şu devlet ve hükümet işlerini bir yana; dedi. 
Bu dünyada benim için en mühim iş sizsiniz. Her şey bana 
bir çocuk oyuncağı gibi geliyor sizin hasretiniz karşısında. 
Vazife, ikbal, rütbe ve nişan, her şey. .. lnamr mısınız, bil­
mem. Fuad Paşa Hazretleri, beni, maiyetlerinde Fransa'ya 
götürmek istemişierdi de özür dileyip gitmedim, sizden da­
ha çok uzaklaşmak korkusuyla . . .  " 

O anda, Cemil Beyin boynuna atılmaktan kendimi nasıl 
tuttum? Bütün vücudüm yerinden kopup fırlayacak bir yay 
teli gibi titreyerek ona doğru gerilmiş duruyordu. 

"- Tutun beni, düşmek üzereyim." dedim. 
O, beni yavaşça belimden tuttu ve ikimiz birden omuz 

omuza ağaca yaslamp kendimizden geçmiş bir halde kaldık. 
Tam bu sırada, arka tarafımızda, bir yerde bizi bekleyen 

Fatma Hamm, üst üste iki üç defa öksürdü. Bu , önceden 
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aramızda karariaşmış olan bir tehlike işaretiydi. Cemil bey, 
hemen, belimden kolunu çekti ve bu sefer bileklerimden 
tutarak uzun uzun yüzüme baktı: 

"- Bir daha ne vakit göreceğim sizi? " dedi. 
"- Ne vakit isterseniz," dedim ve yüzüm hep ona çevrik 

olarak geri geri birkaç adım attıktan sonra, birden, sanki 
derimi etirnden sökercesine bir gayretle arkarnı dönüp 
uzaklaştım, gittim. 

Bunu takip eden haftalardan bir gün,  Fatma Hamının 
Zeyrek'teki evinde buluşmamız ise epiyce güçlüklerle karşı­
laşmıştı. Evvela, arabamız bu yokuştan çıkamamış, sokağın 
başında kalmıştı. Biz, konaktan Eyüp Sultanı ziyarete gidi­
yoruz diye çıkmıştık. Bu ziyaret de ötedenberi kaynanamla 
Fatma Hanım arasında karariaşmış bulunuyordu. Kayna­
nam, bir gün Fatma Hanıma sormuştu: 

"- Güzel gelinim, bana bir güzel torun vermedi. Evleneli 
üç yılı geçiyor. Bu işe ne dersin Fatma Hanımcığım?" 

Öbürü de bunu fırsat bilip hemen bir Eyüp Sultan ziyare­
ti tavsiye etmişti. lyi ama, Eyüp'e giderken neden Zeyrek'e 
sapıyorduk? Fatma Hanım, Kupaya binerken bunu herke­
sin işitebileceği bir sesle arabacıbaşıya şöyle izah etmişti: 

"- Oğlum Rüstem Ağa, demişti , ben eve uğrayıp bir şey 
alacağım. Sana zahmet amma, Zeyrek'ten bir dolanıvere­
ceksin . "  

Bunun üzerine birtakım acayip sokaklardan geçerek Zey­
rek yolunu tutmuştuk. Lakin, bu, dile kolaydı. Bütün sokak 
çocuklarının arkamızdan bir teneke çalmadıkları kalmıştı. 
Evlerin kapı aralıklarından, cunbalarından birtakım örtülü 
kadın başları uzanıyor, her birinden türlü türlü hayret ses­
leri çıkıyor ve ben, utancımdan ne yapacağımı bilmeyerek 
ellerimle yüzümü kapıyordum. Fatma Hanım boş yere beni 
teskine çalışıyordu: 

"- Gelin Hanımcığım, ne var böyle telaşeye düşecek? Bir 
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şey yapmaz bunlar insana. H em onlar size bakmıyorlar. 
Ömürlerinde hiç görmedikleri şu koçoya bakıyorlar. Siz de 
gülüp geçiverin, bu yabanilerin haline . . .  " 

Fatma Hanım, nihayet, güç bela varabildiğimiz Zeyrek 
yokuşunun başında kupadan önce kendisi indi ve bana, 
"gelinim sana söylüyorum, kızım sen dinle" kabilinden ara­
bacıbaşının işiteceği bir sesle dedi ki: 

"- Efendiciğim, n'olur, bendehaneye teşrif huyurup da 
bir kahvemi içseniz . . .  " 

Fatma Hanım bu teklifini ,  yine aramızda kararlaştığı üze­
re, benim derhal kabul etmemem lazım geliyordu: 

"- Aman Fatma Hanımcığım, nasıl olur? demiştim. Son­
ra, Eyüp Sultan'a pek geç kalmaz mıyız?" 

"- Günler uzadı, gelin Hanımefendiciğim. Daha öğle eza­
nı okunalı bir saat olmadı. lkindiye kadar yıl var. " 

"- Vali ahi, bilmem ki, Fa tma Hanımcığım. "  
"- Elmasım, hem böyle bir yerde, böyle bir koçonun için­

de, elaleme karşı yalnız başınıza nasıl kalabilirsiniz? Sizi ra­
hat bırakmaz bu sokak halkı. .. " 

Ben, biraz daha nazlandıktan sonra isteksiz isteksiz kupa­
dan inerken Fatma Hanım, yine arahacıbaşının duyacağı bir 
sesle: 

"- Hem şuracıkta fakirhane. Beş on adım ötede. Hiç yo­
rulmazsınız elmasım." " dedi. 

Ne şuracıkta, ne beş on adım ötede. Fatma Hamının evi 
cehennemin bucağındaydı. O güne kadar hiç böyle uzun ve 
zahmetli bir yol yürüdüğümü hatırlamıyorum. Tahmin etti­
ğim gibi tenha değildi buraları. Hemen her beş on adımda 
bir bakkal, bir kahvehane, bir kasap veya bir herher dükka­
nı. Biz önlerinden geçerken bakkal elinde terazisi; kahveci 
çırağı, maşası ; kasap, satırı; berber, makasıyla dışarıya uğru­
yor ve bana tuhaf tuhaf bakıyorlar. 

Halbuki, ben, hiç de göze çarpacak bir tarzda giyinmemiş-
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tim. Tam türbe ziyaretçisi kıyafetindeydim. Arkamda, koyu 
renk yakası kapalı, derlitoplu bir ferace vardı. Kalın papazi­
den bir yaşmak tutunmuştum. Saçlanını arkaya doğru taratıp 
mümkün olduğu kadar gözükmez bir şekle sokmuştum. Ku­
laklarımdaki damla taş küpelerden başka göz kamaştırıcı bir 
ziynetim de yoktu. Şu çarşı halkının bu kadar tecessüsünü 
uyandıran şey neydi bende, bilmiyordum. Kendimi o kadar 
alelade, o kadar silik bir kızcağız haline girmiş buluyordum 
ki, biraz sonra Cemil Beyin karşısına bu kiyafetle nasıl çıka­
cağım diye üzülüyordum. Kendi kendime: "Acaba onun ya­
nma girmezden evvel şu biçimsiz feraceyi, şu kalın yaşınakla 
hotozu çıkarıp atsarn mı?"  diyordum. Bunu yapabilsem bile, 
sımsıkı taranmış saçlarıma maşasız ve taraksız nasıl bir dü­
zen verebilirdim? Şimdiye kadar da bu işi tek başıma hiç 
yapmış değildim. Haydi, diyelim ki, Fatma Hanım, her şeyde 
olduğu gibi bunda da benim imdadıma yetişsin. Lakin, bu 
saç işini yolunu koyalım derken, Cemi! Beyi, hiç değilse beş 
on dakika bekletmiş olmayacak mıydık? Beş on dakika! Bu, 
benim için de kıymetli bir vakit kaybı demekti. Zira, ben 
onunla kalsam kalsam ancak yarım saat kalabilecektim. 

Bu düşüncelerle Fatma Hamının evine vardığımız zaman 
ben yine şaşkın bir haldeydim. Bu ev, bir çıkmaz sokağın ta 
dibinde, bir küçük avlu içindeydi. Fatma Hanım, köhne av­
lu kapısının ipini çekip: 

"- Buyrun elmasım; dedi. Ben bu kapının anahtarını Ce­
mil Beye vermiştim. Açmış girmiş olacak çoktan. Mutlaka 
şu pencerenin kafesi arkasından yolumuzu bekleyip duru­
yordur." 

İçimden, "Eyvah, bittim öyleyse," dedim. Zira, Cemi! Bey 
beni bu kıyafetimle gördüyse, kim bilir, gözünden ne kadar 
düşmüş olacağım" ve bir besleme kız gibi Fatma Hamının 
arkasına saklanmak ihtiyacını duyuyordum. Fatma Hanı­
rnın evi dört köşe bir ahşap bina. Fakat, kapısı perili köşk-
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ler gibi bizim elimiz dokunmadan kendiliğinden açılıverdi. 
Malta taşı döşenmiş bir küçük taşlık. Bir de ne göreyim: 
Cemi! Bey bunun ortasında gülümsiyerek bizi karşılamıyar 
mu? Soluğum tıkanır gibi oldu. Yan yana üç dört basamak 
bir tahta merdivenden çıktık. Cemi! Bey sanki bu evin sahi­
biymiş, sanki kırk yıldır burada kapıyı kendi eliyle açıp mi­
safir kabul e tmeye alışmış bir adam tavrıyla yandaki bir 
odayı göstererek: 

"- Buyrun efendim. " dedi. 
O anda, Fatma Hanım, birdenbire, sırra kadem basmıştı. 

Cemi! Beyin beni aldığı odanın pencerelerinde beyaz patis­
ka perdeler vardı ve bütün eşyası, üstüne aynı patiskadan 
örtüler çekilmiş bir kerevetle yerlere sıra sıra diziimiş min­
derlerden ibaretti. Ben kendi halimi unutmuş, Cemil Beyi 
(yukarıdan yalnız bir iliği açık bırakılmış sımsıkı düğmeli 
lstanbulini, geniş yakalı ipekli gömleği, siyah canfes boyun­
bağıyla) böyle bir dekor içinde görmekten mahçup önüme 
bakıyordum. Kendi kendime "Acaba, diyordum. O, ömrün­
de hiç böyle bir yere girdi mi? Acaba benim yüzümden ilk 

ı 
defa böyle bir yere girmek fedakarlığına katlandığı için bir 
pişmanlık duymakta mıdır şu anda? Ve bu gibi bir hissi ifa­
de eder herhangi bir emareye rastgelirim korkusu ile yüzü­
ne bakamıyordum. 

Lakin, Cemil Bey hep bu eve alışkın tavrıyla beni bile­
ğimden hafifçe tutarak beyaz patiska örtülü kerevetin üstü­
ne oturttu. O hotozum, o yaşmağım ve o feracemle beni yi­
ne hayran hayran seyrediyordu. Geldi, kendisi de ta yanıma 
oturdu. Dizleri dizierime dokunuyordu: 

"- Kah bir ılılarnur kütüğü dibinde, kah böyle bir oda­
da . . .  Sizi, ben ne vakit kendinize layık bir yerde ağırlıyabi­
leceğim? Ne vakit ayaklarınız altına kadifeden yol halıları 
serebileceğim? Ne vakit kuş tüyünden sedider üstüne otur­
tabileceğim! ?  Ne vakit. . . "  
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Sözünü kestim: 
"- Şu kıyafetimle, dedim, bana bu kerevet bile çok am­

ma, siz . . .  " 
O da benim sözümü kesti: 
"- Kıyafetiniz mi?"  dedi ve beni tepeden tırnağa süzdü. 

"Bugün, beğenmediğiniz şu kıyafete girmenize sebep olan 
da benim. Müsaade edin de sizi, hiç olmazsa yarım saat için 
rahat ve huzura kavuşturayım."  

Ve ellerini hotozuma, yaşmağıma uzattı. 
"- Yapmayın, rica ederim, yapmayın. Saçiarım pek fena 

halde. "  
" - Olamaz, olamaz. Saçlarınız kudretten dalga dalgadır. 

Bilirim ne maşaya, ne tarağa ihtiyacı var onların. Hem rengi 
de değişınedi ya saçlarınızın. O, ta çocukluğumdan beri ok­
şamağa can attığı m ince telli, ipek gibi yumuşak saçlar . . .  " 

Ve böyle söyliyerek hotozumun iğnelerini birer birer çı­
karmağa, yaşınağırnın bağını çözrneğe başladı. Ne kadar da 
hünerli, ne kadar da becerikliydi Cemi! Bey bu işte ! Par­
maklarının dokunuşlarını bile hissetmiyordum. Şakakla­
rımda, ensemde öyle hafif hafif dolaşıyorlardı. Kimbilir de­
dim, o zaman içimden, kimbilir bu parmaklar kaç kadın 
başı açmıştır, bu hamaratlık ve bu kolaylıkla? Bu güzel bu 
tatlı anda nereden gelmişti aklıma bilmiyorum şu fena dü­
şünce. Yüreğim hemen burkulmak üzereydi. Lakin, Cem i! 
Bey buna meydan vermedi. Başımı iki şakağırndan tutarak 
yavaşça kendine doğru çekti  ve saçlarımı her yanından 
uzun uzadıya, derinden derine öyle bir kokladı, öyle bir öp­
tü ki . . .  Bu puse yağmuru altında güya eriyip onun koynuna 
akıvermiştim. Cemi! Bey, o s ırada, bir elile beni göğsüne 
bastırıyor, öbür elile arkarndan feracemi sıyırıp a tıyordu. 
Yakası, gerdamından ta iki göğsümün oyuğuna kadar açık, 
yensiz bir yelek de giymiştim o gün. Her hareketimde, kol­
Iarım omuz başlarıma kadar çırılçıplak meydana çıkıyordu. 
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Birden derin bir utanca kapıldım ve kendimi Cemi] Beyin 
kolları arasından çekerek feracemi omuzuma almak iste­
dim, Cemil bey mani olmağa kalkışmadı. Onun yüzünde, 
şimdi, anasına küsmüş bir oğlan çocuğu ifadesi vardı. 

"- Bana darıldınız mı?"  dedim. 
Alt dudağını sarkıtarak acı acı gülümsedi. Hiç bu halini 

görmemiştim Cemil Beyin, hatta çocukluğumuzda bile. O 
zaman fesini başından çıkarıp dizimin üstüne koydum. Bir 
elimle bu fesi tutarak öbür elimi başı üstünde gezdirmeğe 
başladım. Tekrar her vakitki gibi gözlerinin içine kadar gül­
sün istiyordum. Fakat, o, somurtmakta devam ediyordu. Yi­
ne sordum: 

"- Bana darıldınız mı?"  
Sonra ona daha ziyade sokularak: 
"- Ooo, bana darılmayınız; dedim. Siz benim her şeyim­

siniz. Bu dünyada sizden başka kimsem yok. "  
Kafasını hafifçe benden yana çevirip yüzüme, manasını 

anhyamıyacağım kadar derin bir bakışla baktı. Biraz önce, 
ona karşı bir ana şefkati duyar gibi olmuştum. Bu bakış 
üzerine adeta ürktüm. Şimdi, ben bir küçücük, bir zavallı 
mahlüktum onun yanıbaşında ve içimden diyordum ki, bir 
kaplan pençesini uzatmadan evvel avına mutlaka böyle ba­
kar. Her ne ise, her nasılsa bu, büsbütün başka bir adam, 
bir korkunç Cemil Beydi. Sesim hıçkırıklarla dolarak: 

"- Gelin barışalım."  dedim. 
Bu sözüm mü tesir etti, sesimdeki hıçkırıklar mı, bilmiyo­

rum. Cemi! Bey, birden kendini toparladı. Çehresinin ve ba­
kışlarının o sert ifadesi yumuşadı .  Elimi elleri içine alarak: 

"- Ben size küsmüş değilim ki, barışayım. Ben yalnız tali-
hine küskün bir adamım." 

Dudaklarımı alnına uzattım: 
"- Hayır, hayır. Bu güzel alnın altında bir fena düşünce 

var benim hakkımda . . .  " dedtın. 
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"- Sizin hakkınızda bir düşünce, evet, doğru söylediniz. 
Hangi düşüncem sizin hakkınızda değildir zaten. Sizi dü­
şünmediğim bir gün, bir saniye, bir an var mıdır, sanırsı­
nız? Bunun fenalık neresinde? " 

Cemil Bey, sualimi anlamamazlıktan gelmişti, yahut da 
anlamak istemiyordu. Halbuki, ben buraya, onunla aramız­
da hiç bir karanlık nokta kalmamasıya anlaşmağa gelmiş­
tim. O uğursuz feraceyi sırtımdan attım: 

"- Işte kollarım, işte gerdanım, işte göğsüm karşınızda çı­
rılçıplaktır, dedim. Siz de içinizi bana bu kadarcık açmak 
samirniyetini gösteriniz. (Parmağımı kalbimin üstüne bastı­
rarak.) llle burada ne varsa hepsini bilmek isterim," sözleri­
ni ilave ettim. 

O da parmağının ucuyla beni işaret etti: 
"- Siz, yalnız siz" dedi; sonra daha ciddi bir tavırla ağır 

ağır şöyle söyledi: "Münire Hanım; bu üç yıllık hal ve hare­
ketlerirole ben size hala kendimi tanıtamamışsam sözle na­
sıl tanıtabilirim? lstikbal, ikbal, aile saadeti, çoluk çocuk 
mürüvveti bunların hepsini ben kimin yoluna, ne diye feda 
ettim. Yirmi üç yaşımda, hala bir mektepli delikanlı gibi do­
laşıp durmaktayım şu Istanbul'un içinde. Bütün akranla­
rım, ev hark, mesnet ve mevki sahibi oldular. Ben ise . . .  " 

Bu sözler üzerine biraz öfkelenir gibi oldum: 
"- Siz de evleniniz. Hayatınızı istediğiniz gibi kurunuz" 

dedim. 
Birden, elleri içindeki elimi bıraktı: 
"- Bu kadar katı yürekli almayınız Münire Hanım; dedi .  

Bilirsiniz, yahut bilmeniz lazımgelir ki, ben sizden başka 
birile, isterse bir Sultan olsun, sizden başka birile asla evle­
nemem. Amma, siz bunu kolaylıkla yaptınız."  

"- Kolaylıkla mı? Kolaylıkla mı?" 
Tıkanır gibi olmuştum, nu tkum tutulmuştu, gözlerim 

boşlukta dalakalmıştı, uzun uzun bir müddet. . .  Sonra, bir-
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denbire boşalıvermiştim. Hem ağlıyor, hem söylüyordum: 
Babamın red cevabından sonfa geçirdiğim günlerin, gecele­
rio buhranlarını , Nafi Mollaların konağında çektiğim ve 
çekmekte olduğum cehennem azabını, Rüknettin Molla Be­
yi , annesini ve nihayet, bu gizli kapaklı çıkışlar, bu yalanlar 
dolanlar yüzünden duyduğum nedamet hislerini hep Cemil 
Beyin önüne döküp sermiştim. 

Cemil Bey gözlerimin içine şefkatle bakarak ve arada bir 
mendille gözyaşlarıını silerek beni derin bir dikkatle dinli­
yordu. Dinledi, dinledi, sonra sesinde bir raşe ile: 

"- Affedersiniz, dedi. Dertlerinizin lazelenmesine sebep 
oldum." 

Cemil Beyin bu özür dileyişi, hiç yerinde değildi. Tam 
aksine ben ona bir teşekkür borçluydum. Zira, bu sağanak­
tan hemen sonra içerirnde öyle bir duruluk, öyle bir hafiflik 
hasıl olmuştu ki, ömrümde bir kerre daha bu kadar ferahla­
dığımı hatırlamıyordum. Sakin bir sesle sordum: 

"- Söyleyin bana şimdi, bu işte en bedbaht hangimiz? Siz , 
hiç olmazsa, hürsünüz, azatsınız. Her istediğinizi yapabilir­
siniz. Hiç kimseye hesap verrneğe mecbur değilsiniz, hele 
yalan söylerneğe asla. Sonra . . .  evet, sonra, doğup büyüdüğü­
nüz bir evde, sevdiğiniz kimseler ve alıştığınız şeyler arasın­
da yaşıyorsunuz. Ben ise bir zindandayım. Ben ise . . .  " 

Cemil Bey elile ağzımı kapadı ve bir küçük kızı okşar gibi 
yüzümü okşıyarak: 

"- Yeter, Münire Hanım, yeter; dedi. Yüreğimi parça par­
ça ettiniz."  

Aramızda bir uzun, bir derin sükı1t. . .  Başımı tekrar onun 
göğsüne dayadım: 

"- Söyleyin bana; ben şimdi ne yapayım? Ben şimdi ne ya­
pabilirim? Kaçayım mı başımı alıp? Kaçıp da sokaklara m ı  

düşeyim? Gerçi, kendi hesabıma bundan da korkmam, an­
nemle babamı düşünmeseydim . . .  Bu kaçamaklardan bile ha-
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ber alsalar mutlaka yüreklerine iner, Cemi! Bey ! "  ve dudak­
larımı kulağına götürerek, "Değil sizinle buluştuğumu hatta 
Fatma Hanım gibi bir kadınla gezip dolaştığıını bilseler . . .  " 

Cemi! Bey beni okşuyor, teseliiye çalışıyordu: 
"- Bir çare bulacağız mutlaka. Bir çare bulacağız" diyor­

du; amma ne? Muhakkak ki , o da bilmiyordu. Lakin, bu 
buluşmamızı takip eden günlerin birtakım hadiseleri bizim 
önümüzde bazı imkanlar hazırlıyor gibiydi: 

Nafi Mollalar o yaz Bağlarbaşı'na laşınmıyacaklardı, Efen­
di Hazretleri, işlerinin çokluğundan, kaynanarn onu yalnız 
bırakamıyacağından, veyahut sadece tembelliğinden, böyle 
bir karara varmışlardı. Önce, Bağlarbaşı'na, yalnız küçük 
Molla Beyle benim gitmemi ister görü!ldüler. Sonra , bil­
mem neden, ondan da vazgeçtiler. Bu suretle, ben yazın hiç 
değilse on beş, yirmi gününü Emirgan'da geçirmek müsa­
adesini alabilecektim. Küçük Molla Bey bu tertibi pek iyi 
karşılamıştı. 

"- Ben de gelir kalırım, üç beş gün yalıda, demişti. Balığa 
çı karım, sana taze taze lüferler yediririm. "  

Benim işime yarıyan diğer bir hadise d e  ş u  olmuştu : 
Konaktaki Habeş kızı Rüknettin Beyden hamile kalmıştı. 

Pek gizli tutulan bu havadisi başka bir vesile ile Cenan'dan 
işitmiştim. Bir gün, Cenan, eli ayağı titreyerek yanıma so­
kulmuş ve elinden ayağından daha titrek bir sesle bana de­
mişti ki: 

"- Küçük hanımcığım, şimdiye kadar sizden sakladığıma 
iyi mi ettim fena mı ettim bilmiyorum. Fakat, artık taham­
mülüro kalmadı. Molla Bey, son zamanlarda beni hiç rahat 
bırakmıyor. Hele Habeş kızının başına gelen kazadan sonra 
bana bir dakika soluk aldırmaz oldu . "  

Ben işin öbür taraflarını unuttum: 
"- Ne kazası? "  deyivermiştim. 
Cenan kulaklarının dibine kadar kızararak önüne baktı: 
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f'_ Küçük hanımcığım, söyleyemem." 
Meraktan çatlayacaktım: 
"- Söyle, diyorum Cenan. Söyle diyorum." 
"- A küçük hanımcığım, ne bileyim ben, nasıl söyliye­

yim? Hamile kalmış işte o kız küçük Molla Beyden . . .  " 
Kendimi tutarnayıp bir kahkaha salıvermiştim. Cenancık 

beni pek çok müteessir edeceğini sandığı bu havadis karşı­
sında böyle kahkaha ile gülüşümden şaşkın yüzüme bakı­
yordu. Kederimden aklımı oynattığıma hükmetmişti galiba. 
Çünkü, bu, onca çok ehemmiyetli, çok ciddi bir vakaydı. 

"- Ey, ne yaptılar sonra Habeş kızına?" diye sordum. 
"- Çıkardılar konaktan. Nereye gitti, ne oldu bilmiyorum. " 
Bundan böyle bana kim ne söyleyebHi.rdi? Bana kim "Her 

şeye göz yumacaksın. Her şeye boyun eğeceksin. Karılık 
kocalık hukukuna riayet edeceksin. Ölünceye kadar bu )ev­
se* katlanacaksın" diyebilirdi? Kaynatamı hesaba katmıyo­
rum. O mutlaka benim tarafımı tutacaktı. Kaynanarn da 
herhangi bir münakaşa için çene yormaktan üşenecekti. Ba­
bamla annerne gelince beni mutlaka bu rezalet içinde bırak­
mıyacaklar, ayırınağa çalışacaklardı. Şu halde dedim içim­
den, gideyim, bunu dadıma anlatayım. Dadım da annerne 
anlatsın. Annem de babama . . .  Çünkü benim doğrudan doğ­
ruya kendilerine bu işten balısetrneğe yüzüm tutmuyordu. 
Evet, hayır bunda, kurtuluş bunda, dedim. 

Işte, bu kararla ertesi gün soluğu hemen bizim konakta 
almıştım. Babam evde yoktu. Annem henüz aşağıya inme­
mişli. Beni karşılayan dadımı bir kenara çektim ve ayakta, 
yavaş sesle, fekat heyecanlı heyecanlı bütün olan bitenleri 
zavallı kadıncağıza sayıp sayıp d0küverdim. Dadım, önce 
hiç bir şey anlamamış gibi ağzı açık, yüzüme bel bel baka­
kaldı. Sonra: 

(*) Pisliğe. 
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"Aman, dizlerimin bağı çözülüyor. " diye durduğu yere 
yığıhverdi. 

Ben, ilk adımda, işin bu derece facialı bir safuaya girece­
ğini tahmin etmiyordum. Onu, yarı baygın bir halde yerden 
kaldırıp bir sedirin üstüne o turtuncaya kadar çekmediğim 
zahmet kalmamıştı. Dadım, neden sonra biraz kendine ge­
lir gibi olmuştu amma, zihnini bir türlü toparlayamıyan bir 
hali vardı. Üstelik bir de: 

"- Ah Yarabbim, ah Yarabbi m ,  şu başımıza gelenlere 
bak . . .  " diyerek hemen hemen feryada yakın bir sesle -sanki 
bir ölüm haberi almışcasına- inleyip döğünmeğe başlama­
sm mı? 

"- Kuzum dadıcığım, canım dadıcığım; etme eyleme ! di­
yordum. Bütün evi telaşa düşüreceksin. Annemin aklını ba­
şından alacaksın. Reca ederim, biraz metanet göster. Bana 
baksana, ne kadar sakinim. Ben seninle dertleşmeğe, ağiaş­
ınağa değil sadece konuşmağa danışmağa gelmiştim. Daha 
doğrusu senden bir akıl öğrenmek istiyordum, bu mesele 
karşısında ne yapayım, ne edeyim diye . "  

Dadım, sesini büsbütün yükselterek: 
"- Ne mi yapacaksın? Ne mi edeceksin? O adamın yanın­

da bir gün kalamazsın artık bundan sonra . . .  O alçağın, o re­
zilin. Benim gül gibi kızıının kıymetini hilmiyen o haytanın. "  

Derken, safada birtakım koşuşmalar olmuş, derken anne­
min üst katta, merdiven başından önce el çırpıp sonra şöyle 
seslendiği işitilmişti: 

"- Ne o luyor kuzum? Kim haykırıyor öğle boğuk bo­
ğuk? " 

Annemin sesine bulunduğumuz odanın kapısı ardında 
bazı fısıltılar cevap veriyordu. Amma ne denildiğini anhya­
mıyordum . 

"- Gördün mü? " dedim, Ferhunda dadıma. 
Yavaşça yerinden kalktı.. Hotozunu, saçlarını düzelterek 
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sendeliye sendeliye kapıya doğru yürüdü ve kapıyı açınca 
şöyle bir manzarayla karşılaştı: Hemen bütün kızlar safanın 
orta yerinde toplanmışlardı: Öte yandan annem ürkek ür­
kek merdivenlerden iniyordu. Dadırnın ilk işi kızlan ora­
dan savmak oldu. Sonra süklüm büklüm annerne yaklaştı. 
Ben kapının aralığından bakıyordum. Bir müddet aralann­
da Cısıltı halinde konuştular. Annem önce bir elile trabzana 
sımsıkı tutunmuş duruyordu, derken kendini merdivenin 
son basamağı üstüne bırakıverdi. O vakit bütün temkin ve 
ihtiyatımı kaybedip: 

"- Anneciğim, anneciğim;" diye haykırarak ona doğru 
koştum. Biraz sonra, her ikimiz merdiven basamağı üstün­
de sarmaş dolaş ağlaşıyorduk. 

Bu sefer, bizi sükünete davet etmek nöbeti dadıma düştü: 
"- Haydi Hanımefendiciğim; haydi güzel kızım; burada 

durmayın. Yukarı çıkın. " 
Annemin bir kolundan ben, bir kolundan dadım tutarak 

yavaş yavaş yukanya çıktık. Odalardan birine girip kapıyı 
kapadıktan sonra ilk işimiz annemi rahat bir koltuğa yer­
leştirmek oldu ve dadım dizlerini, ben kollarını oğuşturma­
ğa başladık. Annem nefes nefes idi: 

"- Bana bir bardak su verin" dedi. 
"- Azıcık lokmanruhu damlatalım mı suyunuza?" 
Başıyla evet işaretini verdi. Bardağı ağzına götürdüm. Bir­

kaç yudum ya içebildi ya içemedi. Bunun üzerine dadım bir 
yanında, ben öbür yanında, dizlerinin dibine oturduk. An­
nem başımı okşıyarak: 

"- T�lihsiz kızım, talihsiz kızım . . .  " diye mırıldanıyordu. 
Dadım sessiz sessiz ağlamağa başlamıştı. Annem, bir 

damla kan kalmamış ve deminden beri on yıl ihtiyarlamış 
görünen yüzünü ona doğru iğip: 

"- Ferhunde, biz yaktık evladımızın başını ateşe . . .  Biz 
yaktık. "  diye söylendi. Bu sözler, o gün ilk defa olarak be-
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nim gözlerimi de yaşartmıştı. Sanki doğrudan doğruya ken­
dimin değil de bir başka talihsiz kızın nasibine acıyar gibiy­
dim. Annem, bu sefer, yanaklarımı okşıyarak: 

"- Ağlama, yavrum; dedi. Bu dünyada ölümden başka 
her şeye çare bulunur. Daha yaşın ne başın ne? Önünde bü­
tün bir ömür var. Allaha şükret ki, o adamdan bir evladın 
olmadı. . . "  

Annemin bu sözünü duyar duymaz, daha doğrusu bu sö­
zün altındaki manayı anlar anlamaz gözyaşiarım kesiliver­
mişti. Hatta, sanırım, dudaklarımda beliren bir tebessümü 
güçlükle zaptetmiştim. Her şey gönlümün istediği gibi olu­
yordu. Yalnız,  bu iş annemin zaten nazik olan bünyesini 
sarsacak diye korkuyordum: 

"- Üzülmeyin anneciğim; dedim. Yemin ederim ki, ben 
bu meseleye sizin verdiğiniz ehemmiyetin yarısını bile ver­
miş değilim. Benim için en büyük felaket sizden ayrılıp o 
konağa gitmem olmuştu. Dört yıldan beri buna da alışmış 
bulunuyorum. Rüknettin Beye gelince onu hiç bir vakit 
ciddiye alamadım." 

Bu itiraf karşısında annemin ıstırabı bir nevi hayrete inkı­
lap etti: 

"- Nasıl? Nasıl? " 
Çok ileriye gittiğimi sezmiş, kızararak başımı önüme eğ­

miştim. 
"- Hiç alaka göstermiyordun demek, Rüknettin Beye. 

Onu tamamile kendi haline bırakmıştın öyle mi kızım?" 
Bir bu eksikli. En sonunda suçlu ben mi olacaktım? Başı­

mı kaldırdım: 
"- Hayır anne, dedim. Alaka sözü az. Onu, insan yerine 

koymadım. Zira, onun insan denilecek bir tarafı yoktu. Be­
ni affediniz,  sizinle bu derece açık konuştuğum için. Şimdi­
ye kadar hep sustum, hep sustum: tek siz ve babam üzül­
meyesiniz diye. Hatta, bugün böyle bir hadiseden sonra bile 
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buraya yalnız dadımla konuşmağa gelmiştim ve size hiç bir 
şey belli etmemesini istiyordum." 

Annemin yüzüne tekrar biraz evvelki tatlıl ığı geldi. Tek­
rar yanaklarımı okşadı ve bana -çocukluğumda hasta oldu­
ğum günlerdeki gibi- şefkat ve endişeyle bakarak: 

"- Oraya bırakmam artık seni; burada kal. "  dedi. 
Dadımla ben bu ani karar karşısında şaşırıp birbirimizin 

yüzüne bakmıştık. 
"- Nasıl olur, hanımefendiciğim? Bir kere Paşa Efendimi-

zin fikrini almadan . . .  " 
Annem: 
"- Evet, dedi. Hiç olmazsa o gelinceye kadar . . .  " 
Ben birdenbire tarife sığmaz bir sevinç duymuştum. Dört 

yıllık geçmişi arkamda bırakmış, sanki bir kabustan uyanır 
gibi olmuştum. Hani, insan bir fena rüyadan gözlerini açıp 
da uykuda gördüklerinin hep yalan olduğunu anlar anla­
maz nasıl sevinirse öyle seviniyordum. Evimizin her şeyini, 
herkesini kucaklayıp öpesim geliyordu. Başımdan hotozu­
mu, yaşmağımı , sırtımdan feracemi nasıl sıyırıp attım bil­
miyorum. Her birini bir yana fırlatmıştım. Dadım, eskisi gi­
bi onları toplayıp derleyip benim adama koymuştu. Benim 
adam . . .  benim adam; benim genç kızlığımın tatlı hülyalarla 
dolu odası ! 

Görücüler devrinde, penceresinin önüne oturup mahzun 
mahzun aviuyu seyrettiğim zamanların hatırası bile şimdi, 
gönlüme yalnız ferah, yalnız neşe veriyordu. Hatta avlu bile 
tek tük ağaçları yeşermiş bu ıslak Nisan sonu havası içinde 
bana Boğaziçi korularının bir parçası gibi görünüyordu. Ce­
mil Beyin derdini dahi unutur gibi olmuştum. Zira tamami­
le çocukluğuma dönmüştüm. Hatta, annemin oturma oda­
sında öğle yemeği sofrası kurulup dadımla birlikte her üçü­
müz bir sininin etrafında yan yana, dizd ize oturduğumuz 
vakit ben, ilk defa büyüklerle yemek yemeğe başladığım 
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günlerdeki saadeti duymağa başlamıştım. Annerne türlü 
diller döküyor, türlü şaklabanlıklar yapıyordum. Lakin . . .  

Lakin, akşama doğru babam gelince -bu hafiOiğimden, 
bu ferahlığımdan eser kalmadı diyemem amma- evin havası 
birden ağırlaşıvermişti. Daha doğrusu, onun her eve dönü­
şünde olduğu gibi hepimizin biraz resmi leşmemiz lazım 
gelmişti. Annem önde, ben arkada, onu, alt kat safasından 
karşılamıştık Babam, avlunun bir köşesinde bekleyen kupa 
arabam gözüne iliştiği için eve girerken, zaten, burada bu­
lunduğumu anlamıştı sanırım. Zira, beni karşısında görün­
ce hiç bir hayret alameti göstermedi. Sessizce elinden öp­
tüm, o da benim alnımdan öptü. Annem: 

"- Münire, sabahtan beri bizde, dedi. Yemeğimizi beraber 
yedik." 

"- Pekala etmişsiniz." 
Yandaki odalardan birine doğru ilerledik. Fakat, tam ka-

pının eşiğinde annem bana dönüp: 
"- Bizi babanla bir parça yalnız bırakır mısın?" dedi. 
Babam, bir annemin bir benim yüzüme merakla bakarak: 
"- O neden?" diye sordu. 
Zavallı babacığım neden olduğunu biraz sonra anhyacak­

tı. Biraz sonra dedim amma, safada yalnız başıma bekledi­
ğim müddet bana pek uzun gelmişti. Kurunturlan endişe­
den bitiyordum. Babam, nasıl bir hüküm verecek? Dönsün 
mü tekrar kocasının yanına diyecek? Dönmesin mi diye­
cek? Önce, bir köşeye sinmiş oturuyordum. Sonra dişi 
zonklayan biri gibi beş aşağı on yukarı dolaşmağa başladım. 
Hani, terbiyem müsaade etse gidip kulağıını annemle baba­
mın konuştukları oda kapısının anahlar deliğine koyacak­
tım. Neden sonra bu kapı açıldı. Annem beni içeriye çağır­
dı. Benzinin solukluğundan ve bakışlarının mahzunluğun­
dan hissettim ki, talihim bir kere daha tersine dönmek üze­
redir. Ayaklarım birbirine dolanarak baba

_
ma yaklaştım. 
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"- Gel otur yanıma kızım." dedi. 
Bir uzun süküt. Cebinden mendilini çıkardı, fesini biraz 

geriye itip alnının terini sildi. Hiç yüzüme bakmıyordu. 
Gözlerini, dalgın dalgın, halının ortasında bir noktaya dik­
mişti. Kendi kendine konuşur gibi: 

"- Nahoş bir hadise. Nahoş ve çirkin . . .  " diye söylendi. 
Mendilini katiayıp cebine koydu. Güya, küçük Molla Be­

yin yaptığı işi kendisi yapmış da benden utanıyormuş gibi 
bir hah vardı. Yine yüzüme bakmaksızın sordu: 

"- Nasıl oldu bu iş? Baştan hiç farkına varmadın mı yav­
rum?" 

U tanmak sırası, şimdi bana gelmişti: 
"- Bilmiyorum; hayır, efendim. Zaten ne biliyorsam hep­

sini annerne anlatmıştım. "  diye birtakım lakırdılar mırıl­
dandım. 

"- Demek, buna ilave edecek bir sözün yok." Biraz düşün­
dükten sonra "şimdi ne yapmak fikrindesin?" diye sordu. 

"- Ne emredersiniz efendim."  dedim. 
"- Annenle şöyle bir şeye karar vermiş bulunuyoruz: On 

beş güne kadar yahya taşınacağız. Yazı, gelir bizimle bera­
ber geçirirsin. Ondan sonra Allah kerim. " 

Bu, pek de fena bir karar değildi amma, küçük Molla Be­
yin peşime takılıp gelmesi ihtimalini düşünerek bir hayli 
şaşalamıştım. Tereddüdümü hisseden babam: 

"- Seni bırakmazlar diye mi korkuyorsun? Hiç merak et­
me. Ben bu işi doğrudan doğruya Efendi Hazretlerile yolu­
na koyarım. Şimdilik birkaç gün daha dişini sıkarsın. Yine 
hiç bir şey işitmemezlikten, bilmemezlikten gelirsin. Çok 
nazik bir meseledir bu. Asla dağdağaya vermek caiz değil. 
Aksi takdirde işi Ha beş saçına döndürürüz. " 

Babam, şu son sözünü hafifçe gülümseyerek söylemişti. 
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BIR DÖNÜM NOKTASI 

lşte, o yaz mevsimi benim için babamın böyle bir gülümse­
mesiyle başlamıştı. Bu gülümsernede yalnız babayani bir 
nüktenin hoşluğu yoktu. Bu gülümseme, aynı zamanda giz­
li bir vadin, bir kurtuluş müjdesinin belirtisi gibiydi ve yalı­
da geçirdiğim aylar boyunca babamın dudaklarından hiç 
bir gün silinmemişti. Her sabah, gözlerimi bunun tatlılığı 
içinde açıyor; her gece, bunun verdiği ümitlerle yumup ka­
pıyordum. Bu, benim ta rüyalarıma kadar giriyordu. Öyle 
rüyalar ki, birbirinden güzel , birbirinden mutlu idi: Kah 
Rüknettin Molla Beyden tamamile ayrılarak hürriyetime 
kavuşmuş kah böyle bir adam hayatıma hiç karışmamış da 
on altı yaşında bir genç kız olarak Cemil Beyle evlenmiş gö­
rüyordum kendimi. Bazı defa, çocukluk yıllarımı tekrar ya­
şıyordum bu tüyalarda. Cemil Bey bütün gün bizde, ben 
bütün gün onlardaydım. Arka bahçede, koruda yine körebe 
oyunlarımızı oynuyorduk. Ben kaçıyordum, Cemil Bey beni 
kovalıyordu. Soluk soluğa koşarken uyanıyordum. 

Lakin, gözlerimi açınca bir müddet rüya ile gerçeği birbi­
rinden ayıramıyordum. Kendimi hala o zamanki çocuk sa-
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nıyordum ve masum masum gülümseyerek denizden oda­
mm tavanına akseden güneş pırıltılarının kıpır kıpır oyna­
yışlariyle eğleniyordum. Derken karşı sahilden bir şirket 
vapurunun düdüğünü, derken yalının önünden geçen bir 
pazar kayığındaki meyva ve sebze satıcılarının seslerini ve 
bunlar arasında durup dinlenmeden bizim kayıkhanenin 
içine çarpan dalgaların şıpırtılarını dinliyordum. 

Burada, ne değişmiş ki ben değişmiş olayım? lşte, biraz 
sonra penceremden dışarıya bakınca her şeyi bundan on se­
ne, bundan on beş sene evvelki gibi yerli yerinde bulacağım. 
Boğaziçi, bütün güzellikleriyle ter ve taze gözlerim önüne se­
rilecek. Karşı tepeler, sanki, üstlerinden hiç bir kışın karı ve 
rüzgarı geçmemişcesine ezeli bir bahar yeşilliğiyle yemyeşiL 
Tabiat, sanki, bugün yaratılmış gibi. Eğer ben her sabah sabi 
ruhu kadar saf ve berrak bir ruhla uyanırsam çok mudur? 

Kaldı ki, annemle babam, buraya geldiğim günden beri, 
beni çocukluğumda bile yapmadıkları kadar nazlandırıp şı­
martıyorlar. Münire aşağı, Münire yukarı. Bugün, canın ne 
yemek istiyor? Hemen ahçıbaşıya ısmarlansın. Bir kayık ge­
zintisine mi çıkmak arzusundayım,  bir araba gezintisine 
mi? Hemen kayıkçılara, arabacıya, seyise emirler gitsin. 
Şimdi, benzim biraz soluk gibi görünüyor, acaba rahatsız 
mıyım? Şimdi, konuşmuyorum, düşünür gibiyim, acaba bir 
kederim mi var? Bir şeye canım mı sıkıldı? Aman, kızımız 
üzülmesin. Aman, içine döküp hastalanmasın diye üstüme 
titreyip duruyorlar. Hani nerede ise annem beni çocuklu­
ğurndaki gibi koynuna alıp yatıracak, ninniler, masallar 
söyleyip uyutacak. Hani nerde ise babam beni dizlerinin 
üstüne oturup hoplatacak. Evden çıkarken benimle on, on­
beş dakika konuşmadan edemiyor. Eve dönüşlerinde ilk 
sorduğu, ilk aradığı ben oluyorum: 

"- Nasıl geçirdin bu günü kızım?" 
"- Sa yenizde çok iyi, Paşa babacığım." 
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"- Deniz hamarniarına başladın mı? Vakıa havalar henüz 
kafi derece ısınma dı. " 

Yahut: 
"- Hekimbaşı gelecekti bugün seni görmeğe. Geldi mi?" 
Sonra dadımı bir kenara çekip fıskos fıskos bir şeyler ko-

nuşuyorlar, benim hakkımda. 
Korkuyorlar ki, ben de halamın kızı Hasibecik gibi o ince 

hastalığa tutulmayayım, küçük Molla Beyin bana kestiği 
işin kederiyle. Zira , -kendi tellikkimin tamamiyle aksine 
olarak- annerne ve babama göre ben, o anda dünyanın en 
bedbaht kızlarından biriydim. Fena bir kocaya düşmüştüm 
ve eğer mukadderse yirmi yaşıma basmadan boşanmış bir 
kadın olarak ana baba evinde kalacaktım. Ondan sonra be­
ni artık kim alır? Hiç şüphesiz ne babamın, hatta ne de an­
nemin aklına Cemi! Beyin beni tekrar istiyebileceği gelmi­
yordu. Çünkü, onlar Cemi! Beyin beni çoktan unuttuğuna 
kaniydiler. Hele babam aksi takdirde dahi böyle bir imkanı 
hatırına bile getirmek istemezdi. Evienineeye kadar ve ev­
lendikten sonra, annemden başka bir kadın yüzüne bakma­
mış bu uslu ve sadık kocanın nazarında Rüknettin Beyle 
Cemi! Bey arasındaki fark, nihayet birinin hizmetçi kızlarla, 
öbürünün kibar fahişelerle düşüp kalkmasından ibare tti. 
Hatta Cemi! Bey, aile hukuku bakımından, onca daha tehli­
keli, daha zararlı olabilirdi. Zira, hem kendi karısını bed­
baht eder, hem başkasının saadet yuvasını bozardı. 

Evet, babamın Cemi! Bey hakkında böyle düşündüğün­
den asla şüphe etmiyordum. Fakat, beni hayrete düşüren 
nokta; o kadar iyi yürekli olduğu, herkese karşı o kadar şef­
kat ve müsamaha ile hareket ettiği halde en yakın, en eski 
dostunun oğlunu bu derece sert ve dar bir hüküm çemberi 
içine almış olmasıydı. Cemi! Bey, hemen hemen kendi ba­
bası kadar onun elinde büyümüş sayılabilirdi. Hele kardeşi­
min ölümünden sonra babamın, erkek evlat hicranını an-
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cak Cemil Beyi sevip akşamakla teskine çalıştığını kaç kişi­
den işitmiştim. Cemil Bey de kendisine karşı saygıda hiç 
kusur etmemişti. Hatta -görenler söylüyordu- benimle ev­
lenmek talebi babam tarafından beklenmedik bir tarzda 
reddedildikten sonra bile Cemil Bey ona her rastgeldiği yer­
de nezaket ve terbiye icaplarına riayetten geri kalmamıştır. 

Şu halde? Neyse geçelim ! Hayatıının bu en mesut devre­
sine ait tatlı hatıraları bu acı düşüncelerle bulandırmıyalım: 
lşte, önümüzdeki hafta, komşularımız da yalılarına taşını­
yorlar. Bunu, bana -pek dolambaçlı bir şekilde- haber veren 
dadım oldu. Gerçi, mahut hadiseden sonra Cemil Beyle bir 
iki defa daha buluşup görüştüğüm için eski yalı komşulu­
ğumuzun hangi tarihte tekrar başlıyacağını biliyordum. Fa­
kat bunu, üstü örtülü bir müjde halinde dadırnın ağzından 
işitmekte ayrı bir zevk duymuştum. Dadım: 

"- Temizlik başladı Hakkı Paşaların yalısında . . .  demişti. 
Haftaya geliyorlarmış."  

"- Ya, öyle mi?" 
Dadım, bu haberi verirken gözlerimin içine meraklı me­

raklı bakıyordu. Sanırım ki, o anda, gözlerim "ya öyle mi?"  
demiyordu. Sanırım ki, o anda gözlerimin içi bir şenlik ge­
cesi gib i  pırıl pırıl pırıldıyordu. Cemil Beyle gerçi ,  Nafi 
Molla konağında geçirdiğim son aylardaki gibi buluşup gö­
rüşebileceğimi ummuyordum. Hatta belki mektuplaşmala­
rımız bile birtakım güçlüklere uğrayacaktı. Fakat onu, ge­
celi gündüzlü daima yanıbaşımda hissetmek benim için bir 
büyük teselli değil miydi? Hem bu sefer, eskisi kadar neza­
ret altına alınmıyacağıma ve dadım benimle bir odada yat­
mıyacağına göre , geceleri pencereden pencereye fısıldaş­
mak, sabahları gözümü onun yüzüne bakarak açmak ve ara 
sıra da -kim bilir belki- yatağın içinden o şarkıyı dinlemek 
eskisine nisbeten çok daha kolay olacaktı. Bundan başka, 
deniz hamamı, oyunlarına da yeniden başlıyabilecektim. 
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Bütün  bu nlar olurken aramızda bir Zeyrekli Fatma Hanım 
da bulunmıyacaktı. Her şey doğrudan doğruya Cemi! Beyle 
benim ararnda geçecekti. 

Böyle düşünerek "bu kadar saadet b,enirn neyirne yet­
mez?" diyordurn. Meğer yetrniyecekrniş ! lik günlerden iti­
baren umduklarıının hepsi bir bir gerçekleşrneğe başladı. 
Sabahları, penceremi açar açmaz, başımı yana çevirince Ce­
mil Beyin yüzünü görebiliyordurn. Birbirimize tatlı tatlı, 
uzun uzadıya gülürnsüyorduk. Geceleri, eletek çekildikten 
sonra, Boğaziçi'nin sessizliğini yalnız dalgaların şıpırtılariy­
le bizim fısıltılarırnız dolduruyordu. Bazı günler, deniz ha­
mamı cilvelerim Cemi! Beyi çileden çıkaracak bir raddeye 
varıyordu. Mehtap alemlerinin sonuna doğru o şarkıyı doya 
doya, kana kana diniediğim olu�rordu. Lakin . . .  

Evet, lakin bütün bunlar İstanbul'daki heyecanlı buluş­
rnalarımızın -hele Zeyrekli Fatma Hamının o külüstür evin­
deki buluşrnamızın- yerini tutamıyordu. Bir gece, gene pen­
cereden pencereye fısıldaşırken ona dedim ki: 

"- Ne tuhaf! Rüyalarımda görsem de inanamıyacağırn ka­
dar güzel olan bu günlerimizde, bu gecelerirnizde bana, da­
ima bir şey eksik gibi geliyor." 

Cemi! Bey, kıs kıs güldü: 
"- Bunun sebebini mi anlamak istiyorsunuz? dedi. Ben 

size söyliyeyim: Biz artık beş altı sene evvelki çocuklar de­
ğiliz. "  

Doğru söylüyordu. Ben, şimdi yirmi yaşında bir kadın­
dım. O, şimdi yirmi üç yaşında bir erkekti. Hala onbeş yaşı­
mızın oyuolariyle nasıl avunabilirdik? Bütün bu yaptıkları­
mız nihayet bir gönül eğlencesinden ibaretti. Bahusus ki, 
her ikimiz de alelade "muaşaka"* devresini çoktan aşmış, 
bir büyük sevdanın ateşinde yanıp kavrulmakta idik. Bu 

(*) Sevişme, flört. 
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ateş, böyle ufak tefek damlalarla sönecek gibi değildi. Balıu­
sus ki, biz, bu pencereden pencereye fısıldaşmalardan bu 
gözle, sesle temaslardan hayli ileriye gitmiştik. Cemi! Bey 
beni, kaç defa kolları arasına almıştı. Saçlarımdan, yüzüm­
den, ensemden, gerdamından öpmüştü. Ben onun başını 
okşamıştım, boynuna sarılmıştım. Bundan sonra gerilere 
dönmek, ilk gençlik yıllarımızın saf ve masum heyecanla­
riyle yetinmek ne mümkündü? 

Cemi! Bey: 
"- Emrederseniz Mihrabat'da buluşalım."  dedi. 
Ben önce peki diyecektim. Birden, hatırıma, halamın o 

civardaki yalısı geldi. Milırabat tam bu yalının arka tarafına 
düşüyordu: 

"- Maatteessüf, olamaz, dedim. Halamın yalısına pek ya­
kın. "  

"- Şu halde, size başka bir tekiifte bulunacağım, amma, 
bilmem kabul eder misiniz?" 

"- Söyleyin." dedim. 
"- Büyük babamın azatlılarından bir kadıncağız var Sarı­

yer'de oturur. Evi sulara yakındır. Bir fırsat düşürüp de . . .  " 
Yine olmaz demek ıstırarında* kaldım: 
"- Tek başıma nasıl giderim oralara? Siz bunu mümkün 

görebilir misiniz?" 
Cevap vermedi. Uzun bir müddet sustu. 
"- Bana darıldınız mı yine?"  dedim. 
"- Her vakit böyle sorarsınız, size danlmanın elimde ol­

madığını pek iyi bildiğiniz halde . . .  Bahusus, ben bu iki tek­
lifimi de sizin kadar münasebetsiz buluyorum şimdi. Bunu 
şaşkınlığıma veriniz." 

"- Lakin, ben size dersem ki, Milırabat işi belki olabilir. 
Mesela, ben yarın kalkar, birkaç gün kalmak üzere halama 

(*) Zorunda. 

1 1 9  



giderim ve bir akşam üstü belki koruluğa kadar uzanabili­
rim. Amma, size kati bir saat tayin edemem. Bu, halarndaki 
vaziyete bakar. Zira, biliyorsunuz, kızı Hasibecik hastadır. 
Gerçi, yatak hastası değil amma, ne de olsa bir evde hasta 
varken misafirin gezip eğlenmesi oldukça tuhaf düşer." 

Lakin, bir de halama gittiğimde ne göreyim: Hasibe he­
kimlerin tavsiyesiyle birkaç hafta tedbil hava etmek üzere 
Çamlıca'ya, abiasının yanma gitmiş. Halarn beni görünce 
ömrünün bu ilk yalnızlığında kendisine bir can yoldaşı çık­
tı diye öyle bir sevindi, öyle bir sevindi ki, beni nasıl ağırlı­
yacağını , nasıl eğlendireceğini bilemedi. Anlaşılan Hasi­
be'nin ne kadar affetmez ve umulmaz bir hastalığa tutuldu­
ğunu bilmiyordu. 

"- Geçen seneki zatürrieden sonra bir türlü kendine gele­
medi. Hep öksürüyor ve zayıfiıyordu dedi. Çamlıca'ya gide­
li, hamdolsun, öksürüğü azaldı, bir parça da topladı. Bir 
gün gidelim kendisini görmeğe. Çok sevinecektir seni gö­
rünce . . .  Abianın -büyük kızından bahsediyordu- o turduğu 
köşk de Çamlıca'nm öyle ferah - feza bir yerinde ki, insanın 
canına canlar katar. Bağlık, bahçelik, koruluk, neresinden 
baksan bir başka manzara. Bir yandan Adalar, öbür yandan 
Boğaziçi ayaklar altında. Üç gün kaldım orada. Gözüm gön­
lüm açıldı. Gençleştim adeta . . .  Enişteninkiler de pek iyi 
kimseler doğrusu. "  

Halarn bir müddet böyle konuştuktan sonra birden ken­
dini toparladı: 

"- A, kızım, senin de başına neler gelmiş? dedi. Duyunca 
öyle bir üzüldüm, öyle bir üzüldüm ki, Hasibeciğimin has­
talığını bile unuttum. Günlerce hep seni düşündüm. He­
men koşup gelmek istedim sana. Fakat, münasebet almaz 
belki dedim. Babanın hali malum. Sizin işlerinize karıştığı­
mı arzu etmez, bilirsin. Ne diyor şimdi o, bu işe? Beğendi 
mi yaptığını?" 
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"- Pek pişman oldu sanırım. O da sizin gibi çok üzülü­
yor," dedim. 

"- Üzülmek kar etmez. Buna bir çare bulmalıdır. Boşan­
ma davası birkaç sene daha sürüncemede kalırsa yeni bir 
yuva kurman güç olur. Bencileyin bütün gençliğini heder 
edersin. Baban seni bir an evvel o Molla'dan ayırtıp gönlü­
nün istediğine vermeli. Insan bu dünyaya bir defa geliyor." 

Ve tatlı tatlı gözlerimin içine bakarak şu beklenmedik su­
ali sordu: 

"- Cemi! Bey ne alemde? Aranız nasıl?" 
Şaşırıp kaldım. Halam, ilk defa olaraktır ki, benimle bir 

akran gibi konuşuyordu. Bakışlarından daha tatlı bir tebes­
sümle gülümsiyerek: 

"- Söyle, söyle; dedi. Saklamağa ne lüzum var? Ben her 
şeyi biliyorum. Bu güne kadar neler çektiğini de herhalde 
annenden babandan daha iyi biliyorum. Içini bana açınayıp 
da kime açacaksın?" 

Halamın bu sözlerini dinlerken bir elini bırakıp öbür eli-
ni alıyor ve gözyaşlarımla ısiatarak durmadan öpüyordum: 

"- Teşekkür ederim, teşekkür ederim." 
Elini yavaşça çekti ve saçlarımı okşıyarak: 
"- Canım evladım; benim sana ne haynın oldu ki teşek­

kür ediyorsun?" 
"- Bilmezsiniz; dedim. Yıllardan beri ne kadar yalnız , .ne 

kadar yalnızdım. Her şeyden acı gelen bu yalnızlıktı bana. 
Ilk defa, beni bundan kurtaran siz oldunuz. Gösterdiğiniz 
şu candan alakayla . . .  Artık hiç bir şeyden korkum kalmadı. 
Zira hissediyorum ki, siz yanımdasınız. Zira, beni bir dinle­
yen, beni bir anlıyan var bu dünyada. " 

Halam, başımı göğsünün üstüne dayıyarak: 
"- Öyle bil Münire; dedi. Ben senin yanındayım. Sade ya­

nında değil içindeyim. Çünkü sende kendi gençliğimin, 
kendi bedbaht gençliğimin bütün acılarını yeniden duy-
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ı ı ıak ıay ı ı ı ı . 1 \ i z ,  birb i r imize yalnız çehrece , renkçe, biçimce 
bcnzemiyoruz. Senle ben diyebilirim ki, talihce de eşiz. In­
şallah, sonun benimkine benzemez. "  Biraz durdu, düşün­
dü. "Kendi derdime bir çare bulamadım. Zira ,  senin gibi 
masumdum. Şimdi, şimdi ki feleğin çemberinden geçmiş 
bir kadınım, seni bu çıkmazdan kurtarmanın yolunu bul­
mak için bütün tecrübelerimden istifade edeceğim. Bu biraz 
kendi talihimden öç almak gibi bir şey olacak. n 

Ağzını kulağıma yaklaştırdı: 
"- lster misin? dedi. Bende bulunduğun müddetçe onun­

la sık sık buluşmak? Söyle, ister misin? " 
Bir tatlı rüya görüyormuşuro gibi gözlerimi kapadım. Ha­

lam ilave etti: 
"- Gerçi, Hasibe burada olsaydı pek münasebet almazdı 

ama, şimdi buna hiç bir mani yok. Bilirsin, benim adamla­
nın son derece sadık ve ketumdurlar. Körfez komşularımız 
ise kendi halinde, kendi havalarında insanlardır. Hem bi­
zim yalı, görüyorsun, o kadar kuytuda ki . . .  n 

Beni bir küçük kız gibi yanaklarımdan okşıyarak: 
"- Ne dersin, bir haber gönderelim mi?" diye sordu. 
"- Lüzumu yok, halacığım. Bugün burada olduğumu bili­

yor. Her ihtimale karşı koru ya gelip beni bekliyecek. " 

* * * 

Öğle yemeğinden sonra yalının üst kat pencerelerinden 
onun gelişini gözetlerneğe başladık.  Cemil Bey b izi çok 
bekletmedi. lkindiye doğru kendisinin çektiği mavun boya­
lı küçük sandalıyla Kanlıca iskelesine yanaşıyordu. Biz, 
sandalı, önce ta uzaktan bir nokta halinde görmüş. Anado­
lu kıyısına kırk elli kulaç yaklaşıncaya kadar, o mudur, de­
ğil midir? diye bakarken heyecanlı bir dakika da geçirmiş­
ük. Tam o sırada, Cemil Beyin sandalı Bağazın ortasından 
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geçen büyük bir yolcu vapurunun çıkardığı dalgalar arasın­
da öyle bir bocalamıştı ki, devrilmesine hemen ramak kaldı 
denilebilirdi. 

Biraz sonra, koruda buluşunca bundan bahsederek 
"- Yüreğimiz ağzımıza geldi . "  demiştim. 
Cemi! Bey, evvela şaşırarak "miz kim" diye sordu. "Ha­

lamla ben cevabını" alınca hayreti büsbütün arttı . Fakat 
belli etmerneğe çalıştı: 

"- Sizin kadar iyi yüzücü değilim amma, kürek çekmede 
pek ustayımdır; dedi. Bir gece birlikte mehtaba çıkalım da 
marifetimi görün üz. "  

Önü açık, yakası geniş setresinin içinde pek rahat bir hali 
vardı. Çift düğmeli, yeleği kar gibi beyaz ketendendi ve 
elinde tuttuğu incecik bir bastonla küçük damalı açık renk 
pantalonunun paçalarına fiskeler indiriyordu. 

"- Hiç ummadımdı, ilk misafiretiniz günü sizi burada bu­
lacağımı. " dedi. 

"- Ummadığınız daha neler olacak ! "  dedim ve bir kahka­
ha salıverdim. Benim içim de neşeden taşıyordu. Cemi! Bey, 
yüzüme şefkatle bakarak: 

"- Bu sizin çocukluğunuzdaki gülüşünüz; dedi. Billur gi­
bi . . .  Şimdi söyleyin bakayım, u mmadığım neler olacak­
mış?" 

Onu biraz üzmek istiyordum: 
"- Hele bir düşününüz . . .  " Elimi avucuna bırakarak bek­

ledim. "Keşfedemediniz mi? " 
"- Keşfeder gibiyim amma, inanamıyorum; dedi. Bu ka­

dar büyük bir saadeti havsalama sığdıramıyorum. O adam­
dan ayrılacaksınız ve . . .  " 

Birden, kalbirndeki sevinç dağılır ve yerine bir hüzün çö­
ker gibi olmuştu. Cemi! Bey, pek uzak, pek geniş bir ümide 
kapılmıştı. Vermek istediğim müjde, şimdi, onu bir hayal 
inkisarına uğratacaktı. her gün, geeeli gündüzlü halamın 
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yalısında bul uşabilcceğimizi söylesem bile onun aklından 
geçen şeye yaklaşamıyacaktım. Neydi sanki benim serbest 
kalıp onunla evlenmem ihtimali yanında arasıra halamın 
yalısında buluşabilmemiz imkanı? Bununla beraber, ma­
dem ki bahsi açmıştım, yarıda bırakamazdım: 

"- Durun, durun hele, o da olacak. Talihimiz döndü ar­
tık. Fakat, biraz evvel size vermek üzere olduğum iyi haber 
bu değildi. " 

Ve başladım halamın söylediklerini birer birer anlatmağa. 
Onu, ben şimdi bir çocuk gibi avutuyordum. Neşesi tekrar 
yerine gelmişti: 

"- Ah, ne mübarek kadın bu sizin halanız ! "  dedi. Sonra, 
ağaçların arasından karşı tepelere dalgın dalgın bakarak: 
"İçim bu kadarı na da inanamıyor. " sözlerini ilave etti. 

Güneş, karşı tepelerin ardını pembe, mor, leylaki renkle­
re bürüyerek yavaş yavaş batıyordu. Koruda akşamın kadi­
feleşen yumuşak ve ılık gölgeleri de bizi bürümeğe başladı. 
Ağaç dallarında bülbüller ötüyordu. Biraz sonra, arka tarafı­
mızdan mehtap doğacaktı. Cemi! Bey: 

"- Yarın ayın onüçü; dedi. Gelip alayım mı sizi?"  
"- Ooo, gitmeyin. Biraz daha kalın." 
"- Size kim gitmekten bahsetti? dedi ve kıs kıs gülerek 

"ben yarını da temin etmek istiyordum. " 
Sonra ta karanlık hasmeaya kadar hiç konuşmaksızın 

yanyana tek bir vücut gibi kaldık. Bülbüller bizim yerimize 
söyleşir gibiydi. Cemi! Beye: 

"- O şarkınızı kulağıma söyler misiniz?" dedim. 
Kulağıma eğildi; tıpkı genç kızlık rüyalarımdaki gibi yal­

nız benim işiteceğim bir sesle söylerneğe başladı. Ah bu ses. 
Ah, bu şarkı. Sanki, o ılık yaz akşamının bütün sihiri, bü­
tün füsunu bunda toplanmıştı. Sanki, deminden beri, tabi­
atın birer manzara halinde seyrettiğim bütün güzellikleri 
bu sesle, bu şarkıyla karışarak tatlılaşarak ve bir kat daha 
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tesirleşerek benim içime akıyordu. 
O susunca bir müddet gözlerim kapalı ve başım onun 

omuzuna dayalı kendimden geçmiş bir halde kaldım. Son­
ra, ikimiz birden kalkıp elele tutuşarak ay aydınlığının Bo­
ğaziçi denizini ikiye bölen altın yoluna doğru yürüdük. 

Cemil Bey, beni yalının dış kapısına kadar getirdi. 
"- Biraz girmez misiniz?" diye sordum. 
"- Çok geç oldu. Bu saatte Şahende Hanımefendiyi rahat­

sız etmek istemem. Müsaadenizle yarın gelirim."  dedi ve 
sesini son derece yavaşlatarak ilave etti: "Hem, mademki 
halanız beni kabul etmekte bir mahzur görmüyorlar, doğ­
rudan doğruya yahya gelip bu alicenaplıklarından dolayı 
kendilerine şükran borcumu da eda etmiş olurum." 

Lakin, biraz sonra halama bu ziyaret haberini verdiğim 
vakit onda hasıl olan düşünceli, hatta belki de tereddütlü 
hali görünce şaşırıp kalmıştım. O da, sanırım bunun farkı­
na vardı: 

"- Hay hay; çok memnun olurum; dedi. Fakat. . .  Fakat, 
bazı tedbirler almak lazım bu işte. Mesela, bugünkü gibi 
kendi çektiği sandaHa gelmeli ve eski bahçenin rıhtımına 
yanaşmalıdır. Bilirsin, bu bahçeden doğruca aşağı kattaki 
camekanlı safaya girilir. Kendisini orada karşılamak bizim 
için çok daha münasip ve daha kolay olur. Şimdi, bütün 
mesele Cemil Beye bu hususta malümat verebilmektedir." 

Halarn gene düşündü, taşındı :  
"- Saat kaçta gelir yarın acaba?"  diye sordu. 
Ben kabahatli bir çocuk gibi kekeliyerek: 
"- Herhalde öğleden sonra . . .  " dedim. 
"- Öyle ise güçlük kalmadı. Ben ona yarın sabah erken­

den bir tezkere yazar, gönderirim." 
Halamın okuması vardı amma, yazısı pek kargacık burga­

cıktı. lçime, ya Cemil Bey hiç bir şey anlamazsa o tezkere­
den diye bir endişedir düştü. Ona "bırakın ben yazayım" 
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ı l ı yı· ı ıwzı l i ı ı ı .  1 \ell< i ,  a l ın ı r, gönlü kırılırdı. O gece bu endişe 
ik sabahı nasıl ettim ve Lezkerenin cevabı gelinceye kadar 
neler çektim anlatamam. Hem halam, bizim yalıdan görü­
lüp tanılır korkusuyla Hakkı Paşaların yalısına ne kendi 
sandalını ne de kendi adamlarından birini göndermişti. Bu 
nazik işi görecek olan kimse halamın tanıdığı ihtiyar bir 
Kantıcalı balıkçı idi. Ona da lazımgelen talimatı halarn ken­
di kayıkçılarından biri vasıtasiyle vermişti. 

Lakin, nasıl oldu bilmem, bana o kadar ters ve karışık 
görünen bu şartlara rağmen her şey öylesine yolunda gitti 
ki, ben daima olduğu gibi bu sefer de boş yere üzülmekle 
kaldım. Ihtiyar balıkçı bir saat zarfında Cemi! Beyin cevabı­
nı getirmiş bulunuyordu. Cemil Bey, zarfı, mühürlü büyü­
cek bir mektup kağıdı üstüne yalnız şu satırı yazmıştı: 

"Muhterem hanımefendi hazretleri, emirleri veçhile hare­
k e t  o l u nacağını  arzed er,  e te k l er i n i z d e n  ö p er i m .  
Lakin, halam, bu tek satırı birkaç defa döne döne, süze sü­
ze o kadar derin bir dikkatle okumuştu ki, bana, Cemil Be­
yin bin dereden su getirerek itizar etmekte* olduğu hissini 
vermiş, yüreğim yeniden çarprnağa başlamıştı. Cemi! Bey, 
pek haklı olarak, halamın verdiği talimattan alınıp gücene­
bilirdi. Çünkü ben kendisine bu yahya kolaylıkla gidip ge­
lebileceğini söylemişken ilk adımda beklenmedik birtakım 
şartlarta karşılaşmış bulunuyordu. Şu halde, onun en ziya­
de bana gücenınesi lazım gelecekti. Öyle ya, onu bu garip 
vaziyeLe düşüren benden başka biri değildi. Böylece içimi 
yiyip durduğum sırada halam, tebessümlerinin en Latlısıyla 
gülümsiyerek elindeki kağıdı bana uzattı: 

"- Işte , dedi. Üzülme artık. Her şey yoluna girdi. Ne ya­
zık ki, bu becerikliliğimden sen yaşta iken kendi çıkarıma 
hiç istifade etmesini bilemedim. Tecrübesizlik, cahi llik, 

( * )  Özür di lemekıe. 
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akılsızlık. Şimdi akıl başa geldi, tecrübe tecrübe üstüne yı­
ğıldı ama, neye yarar, gençlik güzellik, güç kuvvet elden 
gittikten sonra?" 

Yerimden fırlayıp halamın yanaklarından öptüm: 
"- Siz yine güzelsiniz. Yine gençsin iz hala ! "  dedim. 
Gerçi, halarn o zamanlar henüz kırkına basmaınıştı ve 

ancak otuzunda görünüyordu. Yüzünde tek çizgi, saçların­
da tek beyaz tel yoktu. Gözlerinin içi pırıl pırıldı. Hele ne­
şeli anlarında öyle bir civelekleşir, öyle bir yosmalaşırdı ki, 
ben bile aramızdaki halalık yeğenlik icaplarını unutarak 
onunla bir akran gibi söyleşip gülüşmeğe başlardım. 

Nitekim, o gün, Cemil Beyin tezkeresini okuduktan son­
/ 

ra ona yine böyle bir hal geldi. Şakrak şakrak gülüyor, söy-
lüyor, fıkır fıkır kaynıyor, yerinde duramıyordu: 

"- Haydi, dedi, aşağı safaya gidelim, ne haldedir bir göre­
lim. Kaç zamandan beri ayak bastığım yok o bölüğe. Belki 
biraz düzen vermek, biraz da temizlik yapmak lazım gele­
cektir. " 

Onbeşer yaşlarında iki genç kız gibi elele tutuşarak aşağı­
ki safaya gittik. Burası, benim bile ya bir ya iki defa gördü­
ğüm enine boyuna geniş, kocaman bir sofadır, adeta bir li­
monluğu andırır. Bahçeye bakan cephesi baştan başa cam­
lıktır ve mermer döşemeli tavanı tarhlarla bir hizadadır. Pek 
büyük bir çiçek meraklısı olan eniştem büyük vaktini bura­
da geçirir, ev misafirlerini burada kabul edermiş. O öldük­
ten sonra bahçe de, sofa da yarı metruk bir hale girmişti. 
Lakin, halarn beş on dakika içinde bir yandan kalfalarla 
kızları, öbür yandan bahçıvanları uşakları harekete gelire­
rek öğleye doğru bu safayla bu bahçeye hemen hemen eski 
düzenini, eski bakımlılığını iade etmesini bildi. Mermerler 
yıkandı, camlar silindi, eşyaların tozu alındı, ç içek tarhları­
nı örtrneğe başlıyan yabani otlar sökülüp atıldı, biraz pör­
sümüş görünen hanımelleri, sarmaşık güller sulanıp taze-
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lı· ı ı d ı ı i ld ı  vı· rı l ı ı ı ı ı ı la soranın arasındaki yola kum döşendi. 
l in �t·y olup biuikıen sonra halarn bana dönüp dedi ki: 
"- Haydi, şimdi de biz kendimize çeki düzen verelim. Ne 

giysek dersin? Bence ilk gelen erkek misafirin önüne ev ha­
lile çıkmak pek münasebet almaz. Sokak kıyafeti ile çıksak 
rüküş hanımlık yapmış oluruz. Bunun ikisi ortası bir kıya­
fet bulmak lazım." 

"- Gayet basit, halacığım; dedim. Şimdi, birçok hanımlar 
evlerinde doktor, hoca veya akraba erkeklerin çıkarken ya­
hut da bahçede dolaşırken arkalarma maşlah gibi bir şey 
alıyorlar, başlarını da ince bir namaz bezile örtüyorlar, olup 
bitiyor. 

"- Evet benim de aklımdan geçen bu. "  
Öyle yemeğimizi yer yemez ilk işimiz halamın sandık 

odasına girip bir kendisi, bir de benim için iki ince maşlah 
ve bürümcükten iki başörtüsü seçmek oldu. Bunlarla giyi­
nip örtünürken halama soracağım geliyordu: "Mademki 
kendi evinizde, hatta kendi civarınızda hiç kimseden çekin­
miyordunuz, şu halde Cemil Bey'e verilen talimattan başla­
yarak bu maşlah ve başörtüsüne kadar almak lüzumunu 
hissettiğiniz tedbirler kim için, ne içindi? " 

Halam, güya zihnimden geçeni anlamış gibi,  b ir yandan 
giyiniyor, bir yandan da şöyle söyleniyordu: 

"- Bu dünyada her şey yapılabilir, fakat zevahiri kurtar­
mak şartiyle, erkan ve adabı dairesinde. Hoş, ben bu işte 
tek başıma olsam bu kadar ihtiyata da lüzum görmezdim 
ya. Ne maşlah giyer, ne örtü örtünürdüm. Cemil Beyi de 
birtakım zahmetlere sokmazdım. Herkesin girip çıktığı ka­
pıdan, herkesin gözü önünde kabul eder; hatta "buyrun oğ­
lum ! "  diye alır yanı başıma oturturdum. Kimse bana bir şey 
diyemezdi .  Çünkü, biraz dişimi sıksam pekala Cemil Bey 
yaşta bir eviadım olabilirdi. Amma, ne yapayım ki, şimdi 
senin vaziyetİn pek nazik. Allah selamet versin, babanın 
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gözü kulağı, üstünden bir dakika eksik olmuyor. Bundan 
başka, Hasibeciğimin istikbali meselesi var. İsternem ki, be­
nim yüzümden ona bir söz gelsin. Zaten o yanımda olsaydı 
bu kadarı na da cesaret edemezdim doğrusu. "  

Ben bu sırada pencerenin önünde duruyordum. Gözlerim 
denizde, kulağım halamdaydı: 

"- Sizi ne zahmetlere soktuğu mu şimdi anlıyorum." de­
dim. 

Halam, en şuh kahkahalarından biriyle güldü: 
"- Ne zahmeti cicim? dedi. Biliyorsun ki, bu iş bir yan­

dan beni de eğlendiriyor. Biz yaşta kadınlar için gençleri se­
vişirken görmek bir başka zevktir. " 

Derken Hi karşıda Cemil Beyin kayığı gözüme ilişti. Bu ka­
yık, Bağazın ortasında birtakım zikzaklar çizerek ve kah Çu­
buklu, kah Hisar istikametinde yol alır gibi görünerek yavaş 
yavaş Anadolu kıyısına doğru yaklaşıyordu. Ben halama: 

"- lşte geliyor, işte geliyor! " deyip odadan fırlamak üze­
reyken hala aynasının önünde başını düzeltmekle meşgul 
olan halam: 

"- Telaş etme, Münire .  Dur bakayım, biraz sabret. Bu , 
böyle olmaz. Önce gelirler, bize haber verirler: "Bir bey gel­
miş, sizi görmek istiyor" diye. Ben de sorarım kim olduğu­
nu. Tabii, ismini söyliyemiyecekleri için "tarif edin, nasıl 
beymiş bu? " derim. "Şöyle biriymiş, böyle biriymiş. "  derler. 
Ben de biraz düşünüp taşınıp "Haa, mutlaka Hakkı Paşanın 
oğlu Cemi) Bey olacak. Bizim yakın akrabamızdır. Hele ba­
kın, biz Hakkı Paşaları beklerken anlaşılan bir mazeretleri 
çıkıp oğullarını göndermişler. Hemen aşağıki safaya buyur 
edin, şimdi geliyorum."  diye birtakım şeyler söylerim. Bu­
nun üzerine sana dönüp "Sen de gelmez misin? Süt karde­
şini, çocukluk arkadaşını görmeğe . . .  " derim. 

Her şey halamın bu sahte tertipleri dairesinde cereyan et­
ti. Evvela halarn gitti Cemil Beyin yanına. Beş on dakika 
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sonra da ben. Yanlarına girdiğim vakit halarnı Cemi! Beyle 
gerçekten bir akraba çocuğu imiş gibi konuşurken buldum. 
Cemi! Bey, beni görünce hemen ayağa kalktı ve yerden ga­
yet resmi bir selam verdi. Aynı zamanda her üçümüz birbi­
rimize bakarak gülümsüyorduk. İçimden: "Tam bir tiyatro" 
dedim ve sanırım, bu tiyatronun tek acemi oyuncusu da 
bendim. Zira, Cemi! Beyle halarn arasındaki havadan ve su­
dan konuşmalara bir türlü katılamıyordum. Görücüye çık­
mış bir kız gibi hep önüme bakıp susuyordum. Hatta, Ce­
mil Bey, arada bir doğrudan doğruya bana hitap ettiği vakit 
kendine nasıl mukabele edeceğimi bilemiyordum. 

Kahveler içitip bu sahnenin yegane seyircisi olan iki üç 
halayık kızı çeki lip gittikten ve üçümüz yalnız kaldıktan 
sonra da bir müddet bu tutukluğum devam etti. Sanki Ce­
mil Beyle ilk defa karşı karşıya gelmişiz· gibi bir hal . . .  Am­
ma, halam, çok geçmeden bu zahiri resmiyet buzlarını erit­
mesini bilınişti. O, şimdi yirmi yaş daha geriye basmış, bi­
zimle akran olmuştu. Gülüyor, şakalaşıyor, hoş fı kralar an­
latıyordu. Bir an geldi ki, hepimiz birden konuşup gülüş­
meğe başladık. Hatta akşama doğru hava büsbütün samimi­
leşti. Halarn Cemi! Beye takıl ıyor, Cemi! Bey halarnı ince 
nükteleri ve cinaslariyle fıkır fıkır fıkırdatıyordu. Nihayet, 
iş döndü dolaştı, Cemi! Beyle benim ararndaki gönül müna­
sebetine dair bazı itirafiara dayandı. Kah Cemi! Bey söylü­
yor, kah ben söylüyordum. Fakat, dikkat ettim ki, bizi din­
lerken halama, yavaş yavaş, bir sükütilik, bir hüzün gelir 
gibi oldu. Sofaya, deniz tarafındaki pencerelerinden güne­
şin son ışıkları süzülüp yayılıyordu. Halam, bir müddet, 
kendi hüznüyle pek bağdaşan tatlı gurup aydınlığına dalgın 
dalgın baktı ; sonra içini çekerek: 

"- Ah, çocuklar gençliğinizin kadri ni bilin ! "  dedi. 
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* * * 

lşte, bu akşamı takip eden yaz günleri boyunca halamın 
eski bahçesi ve kimsenin semtine uğramadığı bu camlı sofa 
Cemil Beyle bana rahatlıkla, latiflikte, eminlikte emsalsiz 
bir sığınak olmuştu. Halama her on günde, onbeş günde bir 
gelişlerirole üç dört gecemizi, bazen sabahlara kadar bura­
da, başbaşa geçirmek imkanını bulurduk. Halarndaki misa­
firliklerimi daima ayın on ikisiyle onaltısına rasgetirdiğim­
den hiç ışık yakınağa da lüzum görmezdik. Bahçeden ve 
denizden süzülüp akarak camlı sofayı kaplıyan berrak, firu­
ze renkli ay aydınlığı biribirimizin yüzünü görmek için bize 
yeter de artardı bile. Kaldı ki, ne ben onun yüzünü ne o be­
nim yüzümü görrneğe artık ihtiyaç hissetmez olmuştuk. 
Biz, bir geniş limonluğa benzettiğim bu yerde birbirine do­
lanmış sarmaşıklar gibiydik. Bir kökten bitiyorduk; hayatı­
mızın özünü bir kökten alıyorduk. -Sanırım, yine Ahmet 
Mithat Efendinin "Nebatat"a dair bir yazısında okumuş­
tum: Çiçeklerde de erkeklik dişilik varmış ve bunlar arasın­
daki birleşmeler koncayı örten yaprakcığın altından çıkan 
toz gibi bir şeyin uçup öbürüne konmasiyle olurmuş.- Bi­
zim aramızda bu kadarcık bir birleşme vasılasına dahi ihti­
yaç kalmamıştı. Konuşmağa bile lüzum görmüyorduk. Zira, 
o bana, ben ona hiç bir söz söylemeden biribirimizin için­
den geçenleri anlıyorduk. Her ikimizin kulağı aynı zaman­
da, aynı sesleri dinliyor, her ikimizin gözleri aynı manzara­
nın üstüne aynı zamanda çevriliyor ve kalbimiz aynı vecd 
içinde, aynı heyecanla çarpıyordu. 

O mehtaplı gecelerde, zaten, bize bundan başka ne yap­
mak düşerdi? Karşımızda, vakit vakit, bir nur ve ahenk çağ­
layanı haline giren deniz, yanıbaşımızda bülbüllerin dur­
madan ötüştükleri bahçe bize yalnız susmağı , ruhumuzun 
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dniıı l i lderi ı ıc c,·ek i l i p  sessizce sevişmeği emretmiyor muy­
du? Kah yerimizden yavaş yavaş kalkarak bu denize daha 
ziyade yakınlaşmak için Cemil Beyin kolu benim belimde, 
benim başım Cemil Beyin omuzunda pencerenin önüne gi­
dip dururduk Kah bahçeye çıkarak tek gölge halinde ağaç­
ların gölgelerine karışırdık Kah etrafı tenha bulduğumuz 
bir anda sandala atlayarak yine hiç konuşmadan yalı kıyısı , 
aheste aheste Çubuklu'ya, Beykoz'a doğru uzaktaşırdık Ce­
mil Beyin küreklerinin suya dakunduğu hiç işi tilmezdi . 
Küçük mavun sandal, akıntıya kapılmış bir ağaç dalı gibi 
sanki kendiliğinden kayar giderdi. Bu sırada, bazen göz gö­
ze geleliğİrniz ve biribirimize gülümsediğimiz olurdu. Bazı 
da iki köy arası, salıilin kuytu bir yerinde, o kürekleri, ben 
dümeni bırakıp teknenin dibinde yanyana uzanıp, gökyü­
zünü seyre dalardık 

lşte böyle yaptığımız gecelerden biri, o kadar, kendimiz­
den geçmiştik ki ,  sular bizi hiç farkına vardırmaksızın, 
mehtaba çıkmış bir alay sandal ve kayık ortasına sürükleyip 
atmıştı. Ben, o anda, birdenbire nasıl derlenip toplandım; 
Cemil Bey, kürekleri nasıl bir maharetle kullanarak o kayık­
lar ve sandallar arasından sıyrılıp çıktı; aklıma geldikçe hala 
şaşar kalırım. 

Bir başka gece de yine buna benzer, fakat bundan daha 
hoş, daha heyecanlı bir macera geçirmiştik Amma, doğru­
sunu söylemek lazımgelirse, o sefer kabahat büsbütün biz­
de idi. Çünkü, Hıdiv İsmail Paşanın bir muazzam saz alemi 
tertip ettirdiğini ve İstanbul'un en kibar aileleriyle Mısırlı 
Prens ve Prensesierin buna davetli olduğunu bildiğimiz hal­
de , (gerek bizimkiler, gerek Hakkı Paşalar da bu davetliler 
meyanında idi) şeylana uyup Paşabahçesi'ne kadar uzan­
mıştık Gerçi, Cemil Bey: "Çok yaklaşmayız; şöyle bir ke� 
n'ardan, salıilin kuytu bir noktasından dinleriz" demişti. 

Zaten saz seslerini dinlemek için Paşabahçesi önündeki 
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kalabalığın içine sokulmağa, hatta bu kalabalığa beş on ku­
laç yaklaşınağa bile lüzum yoktu. Çubuklu önlerine vardı­
ğımızda bütün ahengi ayan beyan işitmekte idik. Lakin, na­
sıl oldu, ne gibi bir cazibeye kapıldık bilmiyorum. Ne Ce­
mil Bey bana teklif etti, ne ben onu teşvik ettim. Sandalı­
mız , sanki kendiliğinden oraya doğru yaklaştıkça yaklaş­
mıştı. Vakıa, hep yalı kıyısının loşluklarında ileriediğimiz­
den bizi kimsenin görmesine imkan yoktu. Fakat biz peka­
la karşımızdaki kayıklarda, sandallarda bulunanları hemen 
ayrı ayrı denilebilecek kadar görüyorduk. Hatta daha fazla 
bir dikkatle bakınca, bazı mükellef kayık örtülerinin nakış­
lariyle suya sarkan saçak ve püsküllerinin sırma pırıltılarını 
seçmekte dahi pek güçlük çekmiyorduk. Cemil Bey, sandal­
da arkası dönük vaziyette oturduğu ve başını arasıra çevirip 
bakınakla iktifa ettiği için belki ,  bunlara ne kadar yaklaştı­
ğımızın farkına varmamıştı. Belki de musikinin tesiriyle ya­
rı sarhoş bir haldeydi. Hafif hafif kürek çekmekte devam 
ediyordu. Bir de o esnada, o şarkı, bizim şarkımız söylen­
rneğe başlanmasın mı? Bunu söyleyen hanendelerin sesi ,  
bence her ne kadar Cemil Beyin sesi gibi dokunaklı değil 
idiyse de -tam ona durunuz! demek üzereyken- benim ihti­
yarım da elden gitmişti. Gözlerimi kapamış dalmıştım. Bu 
halim kaç dakika, kaç saat sürdü bilmiyorum. Fakat, kendi­
me gelip gözlerimi açtığım vakit sandım ki, bir rüyadan 
uyanıp başka bir rüyaya dalmışım: Demin ihtişamını karşı­
dan seyrettiğim o mükellef kayıklarla bizim mavun sandal 
şimdi burun buruna, yanyana idi. Bunların bazılarında, ha­
yali açarcasına güzel, süslü hanımlar vardı. Bazılarında bu 
hanımiara hayran hayran bakan genç beyler vardı ve musi­
ki susunca yalnız bunlar arasındaki Cısıltılar işi tiliyordu. 
Kim kiminle fısıldaşıyordu, malüm değildi. Kulağa çarpan 
sözler insana, biraz evvelki şarkının havaya sinmiş güCtele­
rinden kopup serpilen parçalar gibi geliyordu: 
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"Alı ,  isı c ıneın,  bu gözleri gördükten sonra yaşamak artık! "  
"ALayım bari kendimi denize, bu ateşe tahammülüm kal­

madı, yanıp tutuşuyorum."  
"Hele şu  sitemkara bak. Bu melek simaya böyle sert ba­

kışlar yakışır mı? " 
"Söyleyin a dostlar, bana şimdi neler oldu?" 
Ve bu sözlerin, daha doğrusu bu söylenişlerin ınuhatabı 

olan hanımlardan kimi gülümsediğini belli etmemek için 
yelpazesiyle yüzünün alt kısmını örtüyor; kimi işitmemez­
likten gelerek yanındakiyle ciddi bir bahse girişmiş gibi ya­
pıyor; kimi sözde öfkeli öfkeli kaşlarını çatıyor; kimi de bu 
kaş çalışlarından daha çileden çıkarıcı şuh ve alaycı b i r  
kahkaha ile gülüyordu. 

Hele bu hanımlar arasında bir tanesi vardı ki, güzelliktc 
hepsinden güzel, zarafette hepsinden zarif ve kibarlıkta 
hepsinden kibar görünmüştü bana. Yaşmak tutunuşu, fera­
cesinin biçimi kimsede eşine rasgelmediğim bir zevk inceli­
ği ifade ediyordu. Dört çifte bir uzun ve narin kayıktaydı. 
Dirseğine kadar çıplak kolunu, -güya bileğindeki murassa 
bileziklerin ve parmaklarındaki yüzüklerio ağırlığını taşı­
maktan yorulmuşcasına- bu kayığın pembe kadife yastığı 
üstüne bırakmıştı. Öbür elile köpek gibi beyaz tüllü sedef­
ten bir büyük yelpaze tutuyor; bunu, bin naz ve eda ile açıp 
kapıyor; kapayıp açıyor; kah göğsünde bir kuğu kanadı gibi 
geriyor; kah çene�iyle gerdam arasında hafif hafif sallıyor­
du. Uzun, kıvırcık kirpikli, iri siyah gözleri hiç bir yere 
bakmıyor, hiç kimseyi görmüyor gibiyd i. Her şeyin üstün­
de, herkesten uzak bir hali vardı. Hatta yanıbaşında oturan 
yaşlıca bir hanımın mevcudiyetinden bile, zannedebilirdim 
ki , hiç haberdar değildi. 

Cemi! Bey, bu hanıma karşı gösterdiğim alakayı hissede­
rek bana doğru uzandı ve yavaş bir sesle dedi ki: 

"- Bir Mısırlı Prenses. "  
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"- Nereden anladınız?" dedim. 
"- Kayık örtülerinin üstündeki taç işaretinden." dedi. 
Tam o sırada, başımı tekrar Mısırlı Prensesten yana çevi-

rince bir de ne göreyim? O herkesten uzak, o hiç kimseyi 
görmüyor farzettiğim kadın, iri siyah gözlerini süzerek Ce­
mil Beye bakıp durmuyor mu? Hayranlığım o anda -kıs­
kançlık mı diyeyim, Cemi! Beyi bir tehlikeden korumak en­
dişesi mi- garip ve karışık bir hisse inkılap ediverdi .  Cemi! 
Bey e: 

"- Dönsek artık; çok geç kaldık. " dedim. 
Cemi! Bey, arzumu yerine getirmekte herhangi bir tered­

düt emaresi göstermediği halde, bilmem neden, yahya dö­
nüşümüzde yüreğim hiç rahat değildi. Gerçi, geceyi daima 
olduğu gibi geç vakitlere kadar birlikte geçirdikti amma, 
yatağıma girince vehimden vehime kapılıhak bir türlü uyu­
yamamıştım. İçimden o Mısırlı Prenses Cemi! Beyi elimden 
alacak gibi bir his geçiyordu. Belki yarın akşam, belki de 
öbür akşam onun sandalını boş yere gözetliyecektim. Son 
gecelerde,  uzaktan gelişini bildirmek ve bu suretle eski 
bahçenin rıhtımında beni fazla bekletınemek için sandalı­
nın bumuna asmağı adet edi ndiği küçük fenerin k ırmızı 
aydınlığı Boğazın ortasında artık bana göz kırpmayacaktı .  

Lakin, Allaha bin şükür, ertesi akşam, daha ertesi akşam 
o kırmızı ışığı görmek bana yine nasip olmuştu. 
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YIRMI BEŞ YIL SONRA 

Bütün bu hikaye ettiğim şeylerin üstünden, şimdi, tam yir­
mi beş yıl geçmiş bulunuyor ve bu yirmi beş yılın öte yaka­
sında olup bitenler, şimdi, bana birer rüya gibi geliyor. Hat­
ta bu rüyaları bizzat ben mi gördüm, yoksa bir başkası gör­
dü de bana mı anlattı? Bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, 
o da, şu satırları yazan kadının artık gönül meselelerinden 
bahsetmek hakkını kaybetmiş olduğudur. Bundan böyle ba­
na düşen vazife başımdan geçenlerin hepsini unutmak ve 
geri dönülmeyen büyük sefere hazırlanmaktır. Bu yavan, bu 
çirkin, bu bencileyin köhne dünyada artık ne kaldı ki? Bü­
tün sevdiklerim göçüp gitti ler. Babam, annem, dadım birbi­
ri ardı sıra toprağa karıştılar. Halamın kızı Hasibecik ise yir­
mi yaşına basmadan, onlara ilk yolu açan oldu. Cemil Bey 
nerededir? Ne yapıyor? Yaşıyor mu? Öldü mü? Yıllardan 
beri hiç haberiın yok. Son mektubunu bundan yirmi dört 
yıl evvel ,  Sivas denilen bir yerden almışt ım. Sivas neresi? 
Anadolunun en uzak bir vilayeti, diyorlardı .  Ondan birkaç 
sene sonra Van'a gittiğini işittim. Söylcni ldiğine göre meğer 
burası Sivas'tan daha uzakmış. 
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Durun bakayım; -mutlaka saçmaladığıma hükmedeceksi­
niz; Cemil Beyin oralarda işi ne diyeceksiniz- durun; sizi 
merakta bırakmamak için hiç değilse bunu anlatayım: Ha­
ni, halamın Kanlıca'daki yalısında geçirdi['m mes'ut bir yaz 
mevsimi yok muydu? lşte, o mevsimin sonuna doğru, Hak­
kı Paşa Cemil Bey yüzünden Hünkarın gazabına uğramış ve 
Sivas'a vali tayin edilmişti. Cemi! Bey yüzünden mi? Evet, o 
da ayrı bir hikaye: Cemil Bey, kendisini isteyen bi r SulLanla 
evlenmeği kabul etmemiş ve bu suretle lradei Seniyeye kar­
şı gelmişti. Bereket versin ki, asmamışlardı Cemil Beyi. Fa­
kat, son buluşmamızda, onun bir idam mahkumundan hiç 
farkı yoktu. Gerçi, bana bu meseleden bahsetmemişti am­
ma, halinden, yüzünden pek fena bir vaziyette olduğunu 
sezmemek mümkün değildi. Alnında ilk defa gördüğüm bir 
derin çizgi belirmişti. Gözleri dolu doluydu. Her vakitki gi­
bi görünmek, konuşmak ve gülümscyebilmek için kendini 
boş yere zorluyordu. 

Birkaç defa: "Size ne oldu?" diye sormak istedim. Fakat, 
bir türlü cesaret edemedim. Yalnız , ayrılacağımiz sırada, yü­
züme malızun malızun baktıktan sonra: 

"- Yarın akşam gelemezsem merak etmeyin." deyince ih­
tiyarım elimden gidip: 

"- Niçin? Niçin? Sebebini söyleyin. Sebebini bilmek iste­
rim." diye haykırdım. 

Cemi! Bey: 
"- Sebebini, eğer yarın gelebilirsem söylerim. Gelemez­

sem mu tlaka mektupla bildiririm."  dedi ve bir hamlede 
sandalına atlayıp arkasına bakmadan, çala kürek uzaklaştı 
gitti. 

lşte gidiş, o gidiş . . .  
Gerçi, ertesi gün, bana gönderdiği mektuptan her şeyi 

öğrendim ama, öğrenmek neye yarar? Bilmek neye yarar? 
Elimde yarı okunmuş mektubu, bulunduğum yere yığılı-
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vermiştim. Bu, ömrümde ilk baygınlık geçirişimdi. Halamın 
koklatLığı lokmanruhuyla kendime gelince, bir müddet ne­
rede olduğumu, ne olduğumu bilmedim. Şaşkın şaşkın et­
rafıına bakınıyordum. Halam, beni, kolları arasına aldı. Bir 
anda, bütün göğsü gözyaşlarımla sırsıklam olmuştu: 

"- Ben yaşamam artık. Ben yaşainam."  diye hıçkırıyordum. 
Biraz sonra Cemi! Beyin mektubunu tekrar okumak iste­

dim: 
"- Nerede o mektup? Elimde bir mektup vardı ."  dedim. 
Mektup, koltuğun yanıbaşında yere düşmüştü. Halam, 

eğilip aldı, amma, bana vermedi kendisi okumağa başladı. 
Cemi! Beyin mektubundan, o anda nasıl bir tesir alt ında 
kalmıştı hatırlamıyorum. Fakat, sanırım ki, halamla benim 
ararndaki dert ortaklığı asıl o zamandan beri başlamıştı . Her 
gün, Cemi! Beyin bize gelmesi mutad olan saatlerde, birbi­
rimize bir şey söylemeksizi n  koltuklarımızı pencerenin 
önüne çekiyor; Bağazın sularında, küçük mavun sandaim 
bize ilk göründüğü noktaya baka baka dalıp gidiyorduk. 
Ikimizin de her gün karşı sahilden bir haber bekleyen ve 
sabahtan akşama kadar bu bekleyiş boşa çıkınca, sanki 
Kanlıca ile Emirgan arasında kendimiz kürek çekerek on­
beş yirmi sefer yapmışız gibi bitkin düşen bir halimiz vardı. 

Ben sabahları, gözümün kopçasını camlı safada açıyor­
dum. Kahvaltımı -gerçi hiç lüzumunu hissetmeden ve tadı­
nı almadan- orada ediyordum ve bir müddet ,  uzun, uzun 
bir müddet denize, bahçeye, bahçenin yıkık rıhtımına bak­
tıktan sonra elime romanımı alıp okumağa çalışıyordum. 
Okumağa? Bu, bir çeşit söz temsilidir. Gözlerim kelimeleri, 
satırları bir bir süzüyordu. Parmaklarım sahifeleri çeviriyor, 
çeviriyordu. Fakat, sonunda hiç bir şey anlamadan kitab ı 
dizlerim üstüne bırakıyordum. 

Bu esnada balam, sessiz sessiz gelir, yanıbaşımda bir kol­
tuğa otururdu. Eline bir kanaviçe işi almıştır. O da, gergefi-
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ne iğnesini batırıp çıkarıyordur; fakat, ben nasıl okuduğu­
mu anlamıyorsam, o da ne yaptığının farkında değildir. Ak­
lımız, fikrimiz, muhayyelemiz hep Sivas yollarındadır. Gi­
debilir miyim ben de arkasından oralara? Halam, bi ttabi , 
bunu düşünemezdi. Çünkü, onun başka dertleri vardı, Ha­
sibecik hakkında Çamlıca'dan gelen haberler ona eskisi ka­
dar ferah vermiyordu. Hekimlerin tayin ettiği " tebdili hava" 
mühleti de sona ermişti. Eylül  ayının ilk nemli serinlikleri 
baş göstermişti . Yakında kızcağızı alıp Fazlıpaşa'daki kona­
ğa taşınmak lazım gelecekti. Orada ise Hasibe'nin iyileşme 
ümitleri büsbütün zayıfiayacaktı. 

Evet amma, o vakit ben ne yapacaktım? Şüphesiz, bizde 
Laleli'ye taşınacaktık. Orada ben Cemi! Beyin hatıraları do­
lu bu yerlerden uzaklaşıp beş yıl evvelki manastır hayatımı 
tekrar yaşamağa başlıyacaktım. Babacığım, bundan belki 
çok memnun olacaktı. Zira, son zamanlardaki avarelikle­
rimden -hele halama bu sık ve sürekli misafirliklerimden­
son derece üzülüyordu. Bu üzüntüsünü bana birkaç defa 
belirtmekten kendini alamamıştı: 

"- Hiç yüzünü göremez olduk, Münire ;  demişti. Bilmem 
ki , halan seni kendine bu kadar bağlamak için ne yapıyor? 
Bari, söyle de onun gibi yapalım."  

Babam , aynı zamanda, Hakkı Paşanın uğradığı felaketten 
de son derece müteessirdi. Arasıra, yalının sol köşesindeki 
şahnişin yan penceresinden başını komşularımızın yalısına 
çevirince alnının kırış kırış olduğunu görüyordum. İşittiği­
me göre, babam, bu felaketi önlemek için elinden geleni 
yapınağa çalışmış hatta bu yüzden az kalsın kendisi de göz­
den düşmek üzere imiş; fakat zatı Şahanenin gazabını yatış­
tırmak şöyle dursun, azıcık hafifietmeğe bile muvaffak ola­
mamış. Mesela dilemiş ki, oğlunun işlediği bir suçtan dola­
yı Hakkı Paşa gibi taht ve taca sadakatiyle maruf bir devlet 
adamı, bu kadar kıyasıya harcanıp cezalandırılmasın. Baba-
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mm bunu temin için kullandığı tedbir de şu olmuş: Cemil 
Beyin, damatlığı reddettiği haberini duyduğu anda hemen 
huzura kabulünü rica etmiş ve demiş ki: "Hanedanınızın 
tarihinde ilk defa vuku bulan bu müessif hadiseden en çok 
ıstırap çeken Hakkı Paşanın bizzat kendisidir. Gözürole 
gördüm, birkaç saat zarfında adeta erimiş, bitmiş, tanınmaz 
hale girmiş. Şu günde "zikisadır"dan "esiri firaş"dır. * Oğlu 
Cemil Beye ne ceza verilse azdır. Fakat Hakkı Paşa kulunu­
za merhamet buyurunuz."  

lşte bunun üzerinedir ki, Hünkar babama şu sert muka­
belede bulunmuş: 

"- Paşa, Paşa; demiş. Ben seni akıllı bir adam zanneder­
dim. Hakkı Paşa için ettiğin şu şefaat doğrusu beni hayrete 
düşürdü. Oğluna, sözünü geçiremiyen bir kimse devlet 
umurunda* * emrini kime dinletebilir? Kendisini hizme­
timden büsbütün çıkarmadığıma şükür eylesin."  

Evet, babam Hakkı Paşaya çok acıyordu amma, Cemil 
Beye de: "Oh olsun" diyen bir hali vardı. Hatta ona karşı 
beslediği suizanlar* ** bu münasebetle daha ziyade artmış 
gibiydi. Oaclım bir gün, babamın Cemil Beye dair annerne 
şu sözü söylediğini işitmiş: 

"- Nihayet, babasının banumanını da yıktı o çapkın. " 
Halbuki, dadım, bütün sadeliğine ve cahilliğine rağmen 

Cemil Beyin son hareketindeki asaleti babamdan daha iyi 
anlamıştı ve onu, asıl bundan sonra sevmeğe, saymağa . baş­
lamıştı. Belki, annem de aynı histe, aynı fikirdeydi ama, hiç 
belli etmiyordu. Nasıl belli edebil irdi ki, altı yıldan beri , 
Cemil Bey adının aramızda bir defa olsun geçtiği yoktu. 

lşte, halarn bizden biraz önce, Fazlıpaşa'ya, biz de ondan 

(*)  Göğüs darlığından hasıadır. 

(**) Işlerinde. 

(•••) Köıü sanı. 
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on gün sonra Laleli'ye bu şartlar içinde taşınmıştık Ben yi­
ne yapyalnız, derdimle başbaşa kalmıştım. Önüqıde gene 
koca bir kış, bitmez tükenmez geceleriyle koca bir kış dikil­
miş duruyordu ve bu nefret ettiğim mevsim bana bir alay 
kötü ihtimallerle dolu gibi geliyordu. Zira, babam henüz 
Rüknettin Molla Bey meselesini halletmiş değildi ve bana 
bu bahsi hiç açmaz olmuştu. Yine dadım yoluyla kulağıma 
çarpan bazı haberlerden anlıyordum ki, Şeyhislam Efendi, 
bütün iyi niyetine rağmen, bu işte hayli tereddütlü imiş ve 
tereddüdü yavaş yavaş babama da sirayet ediyormuş, kay­
natam, bizi tamamiyle haklı bulmakla beraber "talak"a pek 
taraftar görunmüyormuş. Babamla İstişarelerinde daima şu 
itiraz kaydını ileri sürüyormuş:. "Kızınızla oğlumun düğün­
lerinde Efendimizin gösterdiği alaka malumu devletinizdir; 
diyormuş. Hadisenin bu şekilde şuyuu kalbi şahanelerinde 
nasıl bir teessür uyandırır, bilinemez." 

Diyelim ki,  babam işin bu tarafını hiç düşünmemişti. Ama 
bu hal, bu ikisi ortası vaziyet daha ne kadar devam edebilir­
di? Hadiseyi de, zati, bilmiyen, işitmiyen, kalmamıştı. Gü­
nün birinde, canımı dişime alıp annerne sormuştum: 

"- Benim işim ne olacak? " 
Lakin, annem bir genç kız gibi kızararak başını önüne 

eğmiş, bana hiç bir cevap vermemişti. Birkaç gün sonra, ba­
bam beni yanına çağırdı: 

"- Sakın, yalıdan döndük diye seni Nafi Molla konağına 
iade edeceğimden mi korkuyorsun? Korkma kızım_; sen şu­
radan şuraya gidecek değilsin." dedi ve biraz düşündükten 
sonra ilave etti: "Azıcık sabırlı ol, herhalde bir çaresini bu­
lacağım."  

Aylar geçti, yine bir çare bulamadı zavallı babacığım. Za­
ten, bu aylar boyunca hepimizi işgal eden şey Hasibe'nin 
hastalığı olmuştu. Bu hastalık aman vermeden ilerliyordu. 
Annemle ben hemen her gün gibi halama gidip geliyorduk. 

141 



l l ı ı l ıı ı ı ı ı  l ı ı l ı - l ı r ı ı ı �. ı ı r .., ı y lı - l<ı·nd i a rası ndaki anlaşmamazlıkla­
ı ı  l ı ı ı  l a nı la  bı nı l< � p  o ı ı u  s ı l< sık ziyarete gitmişti. 

l l a l l <l l ı i r  defasında, lradci Seniye ile Sarayın hekimbaşısı­
l l l  yan ı na a l ı p  götürmüştü. 

Lakin,  bütün bunlar neye yaradı? Hasibecik gün geçtikçe 
fenalaşıyor, sararıp soluyordu . Bazen ateşi kimbilir kaç de­
receye çıkınca yanakları ateşten kıpkırmızı oluyordu ve gü­
zel gözleri alev alev yanıyordu. Nihayet, yatağa düştü ve ilk 
balıara erişerneden eriyip gitti . Bu ölümden sonra ben artık 
yarı halamda, yan bizde kalır olmuştum. Halarn bensiz ya­
pamıyordu. Kızının boş kalan yerini, sanırım, benimle dol­
durmağa çabalıyordu. 

Bu suretle ben, kişın iki konak, yazın iki yalı arasında 
avare bir ömür sürmeğe başlamıştım ve ne babamın evinde 
rahat edebiliyor, ne halamın yanında eski ferahlığı buluyor­
dum. Zira, halam, artık eski halarn değildi. lyiden iyiye 
çökmüştü. Bir yıl içinde on yaş daha ihtiyarlamış görünü­
yordu. Şuhluğunu, şakraklığını da kaybetmişti .  Giyinişte 
kuşanışta da kendini bırakıp salıvermişti. 

Ben ise, ondan hallice değildim. Cemi! Bey gittikten son­
ra yüzümün bir defa güldüğünü hatırlamıyorum. Giyinip 
süslendiğimi hiç bilmiyorum. Saçlarımı bazen günlerce ta­
rayıp örmediğim oluyordu. Lavanta şişelerime el sürmüyor­
dum. Ne küpe ne bilezik, ne yüzük, ne gerdanlık takınıyor­
dum. Yalnız Kanlıca'daki yalıda bulunduğum zamanlar ba­
na bir parça yaşıının zindeliği gelir gibiydi .  Etrafıma daha 
alıcı gözlerle bakınağa başlardım. Hala mehtap diye bir şe­

rin mevcut olduğunu; hala şarkılarda bir tad bulunduğunu 
yalnız orada hissederdim. Zira, bütün bu şarkılarda onun 
ses i ,  bütün bu mehtaplarda onun yüzü vardı. O kadar vardı 
ki, bazı geceler, camlı safaya inişlerimde, eski bahçeye çı­
kışlanmda "Cemi! Bey, Cemi! Bey" diye sesleneceğim gelir­
di ve den izde bir kırmızı aydınlık gördüm mü hemen ko-
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şardım, yıkık rıhtımın merdivenlerine. 
Bazan da üzerime öyle bir bezginlik, öyle bir bedbinlik 

çökerdi ki, ne denize ne mehtaba bakmağa, ne de o şarkıla­
rı dinlerneğe tahammülüm kalırdı. Odaının bir köşesine çe­
kilip kara kara düşünrneğe başlardım.  Kendi kendime: 
"Meğer onsuz bütün Boğaziçinin hiçbir güzelliği, hiçbir 
manası yokmuş! Suları korkunç girdaplardan, beyhude çır­
pıntılardan ibaret bir yermiş." derdi m ve bu sulardan oda­
mm tavanına akseden güneş pırıltılarının kıpır kıpır kıpır­
danışiarını görmemek için perdelerimi kapatırdım. Çünki, -
bir zamanlar beni o kadar eğlendiren, bu oynak ışıltılar, 
şimdi, gözlerimi rahatsız etmekten ve kalbime nahoş çar­
pıntılar vermekten başka bir şeye yaramıyordu. Evet, bu, 
boş, ıssız ve ihtilaçlı bir Boğaziçi deniziydi. Beni, yalnız ölü­
me çağırabilirdi. Kaç defa, hayatıma son vermek kastiyle 
gözlerimi kapıyarak onun kenarına kadar indim. Fakat, bir 
ümit, neye dayandığını tayin edemediğim bir ümit, Cemi) 
Beyi bir kere daha dünya gözüyle görmek ümidi ayaklarımı 
toprağa mıhlamıştı ve ben yıllarca içerirnde sönüp parlıyan 
bu ışıkladadır ki, şu uzun mihnet yolunu yapyalnız, adım 
adım, dizlerim ve tabaniarım kanıyarak söküp gidecektim. 

Fer'iye vakası olduğu vakit ben otuzunu boylamış bir ka­
dındım. O yaşta, o felaket gününde bile bizim konakta hü­
küm süren kabus havası içinde yine bu çocukça ümit ışığı­
nın yüreğimi aydınlatır gibi olduğunu hissetmiş ve kendi 
kendimden utanmıştım. Öyle ya, babam annem başta ol­
mak üzere bütün ev halkının yas tuttuğu ve dehşetten do­
nakaldığı bir anda yalnız ben [eraha kavuşmuş gibiydim. 
Gerçi , babam üç gün üç gece kayıplara karıştığı, nerede ve 
ne olduğu bilinmediği sıralarda anneciğim dizlerini döğüp 
çırpınır ağlarken ve ondan haber alabilmek için sağa sola 
adamlar saldırıp, hatta kendisi de sokaklara uğrarken ben 
de çırpınıp ağlamış, ben de onunla beraber sokaklara düş-
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müştüm amma, babamın eve dönüşünden sonra her şeyi 
unutmuş gitmiş, her şeyi iyiye yarınağa başlamıştım. İçim­
den "Babam döndü, geldi; Allaha bin şükür!  Cemi! Bey de 
dönüp gelecek, Cemi! Bey de dönüp gelecek." diyordum. 
Aklımca onu sürgün eden Padişahın ölmesiyle artık bu dö­
nüşe mani  kalmıyacağını düşünüyordum ve böyle düşü­
nürken babacığımın eve ne halde girdiğinin farkında değil­
dim. Neden sonra kendimi topariayıp yüzüne bakacaktım 
ve onu tanıyamayacaktım. Bu, kafası omuzlannın içine gö­
mülmüş, kamburu çıkmış bir adamdı. Gözleri çukura kaç­
mıştı. Bakarken nereye baktığı belli olmuyordu. Şakakları 
ağarmış, sakalı büsbütün kırçıllaşmış; ağzı, bütün dişleri 
dökülmüş gibi içeri doğru çökmüştü. 

Annem, onu soyup hemen yatağına yatırdı. Yatış o yatış 
diyemem amma, ondan sonra babamın ne sokağa, ne se­
lamlığa çıktığını, ne de konağın alt katına indiğini gördüm. 
Ömrümün son iki yılını hep yatak odasıyla annemin otur­
ma odası arasında geçirdi. Hatta, pek iyi hatırlanm, sabık 
Şeyhislam Nafi Molla benim boş kağıdıını vermek için ken­
disiyle -o zamana kadar hiç bir erkek ziyaretçinin ayak bas­
madığı- bu odalardan birinde buluşup görüşmüştü. 

* * * 

Boş kağıdıını alır almaz hemen halama koşmuştum: 
"- Ben artık hürüm. Cemi! Beyle evlenebilirim değil mi?" 

diye sormuştum. 
Halam, beni yine bir çocuk gibi yanağırndan okşıyarak: 
"- Bu kadar bekledin, biraz daha sabret. Hele bir kere Ce­

mil Bey dönsün gelsin bakalım."  dedi. 
Halamın bu sözü Cemi! Beyin döneceğine dair ümidimi 

bir kat daha kuvvetlendirmişti. Zira benim kanaatİınce ha­
lam her şeyi bilirdi. Onun dediği her şey çıkardı. Lakin, be-
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nim artık beklerneğe sabır ve tahammülüro kalmamıştı. Cc­
mil Beye hiç değilse boşandığımı bir telgrafla bildirmek isti­
yordum. Halam, bunu da münasip görmedi: 

"- Telgrafı nereye göndereceksin, a çocuk? N erede ol­
duklarını biliyor musun ki. . . "  

"- lşte, Van'da demişlerdi ya . . .  " 
"- Yok yok: Geçenlerde, Eşref Paşalarda söylüyorlardı. 

Hakkı Paşa, şimdi adını unuttuğum başka bir yere nakledil­
miş. Cem il Bey . . .  Ce mil Bey de, sanırım, yine oralarda bir şe­
yin müdürü olmuş amma, neyin? Pek iyi hatırlamıyorum. " 

Halamın beni candan ilgilendiren, benim için adeta haya­
ti bir ehemmiyeti taşıyan bir meseleden, ilk defa olarak, bu 
kadar baştan savma bahseelişi bende öfke ile karışık bir gü­
cenme hissi uyandırmıştı. Hiç sesimi çıkarmadım ve ertesi 
gün, soluğu gizlice Eşref Paşalarda aldım. Halamın bu eski 
dostlariyle tanışah ancak birkaç ay olmuştu. Fakat, o kadar 
açık yürekli, o kadar samimi insaniardı ki, kendileriyle ,  ilk 
görüştüğüm günden itibaren ben de hemen hemen dostlu­
ğa yakın bir his uyandırmışlardı. Eşref Paşanın haremi, tıp­
kı bundan birkaç yıl evvelki halarn gibi , küçükle küçük, 
büyükle büyük olmasını bilen güleryüzlü, hafi f ruhlu bir 
hanımdı. Benden birkaç yaş genç evli bir kızı ve babacan 
bir dul hemşiresi vardı. Yaniköy'de oturuyorlardı. Eşref Pa­
şa da, sanırım, yeni devrin sözü geçer, itibarlı ricalindendi 
ve işittiğime göre Cemi) Beyin babasiyle de, Emirgan'daki 
eski saz alemlerinden kalma bir ahbaplığı varmış. 

Vani köy'e giderken en ziyade bu nokta üzerinde duru­
yordum. Pakize Hanımefendiye -bu, Eşref Paşanın haremi­
nin adıdır- rica edeyim de kocasına söylesin, Hakkı Paşayı 
bir an evvel lstanbul'a getirtmeğe çalışsın diye düşünüyor­
dum. Lakin, o tarihte ben otuzumu geçmiş bir dul kadın­
dım amma, henüz genç kızlık toyluklarından ve utangaç­
lıklarından kurtulamamıştım. Yaniköy'deki yalıdan içeriye 

1 45 



girince bütün cesaretimi kaybetmiştim. Hanımefendi, gerçi 
benim bu beklenmedik ziyaretimi pek tabii bir hareket ola­
rak karşılamıştı. Gerçi, beni, tatlı diller dökerek yanına alıp 
oturtmuştu. Amma, ben, bir türlü söze nereden başlıyacağı­
mı bilemiyordum. Onun gösterdiği samirniyet nisbetinde 
sıkılganlığım artıyordu. Hakkı Paşalar'a ve Cemil Beye dair 
damdan düşereesine nasıl maJOmat sorabilirdim? Aramız­
daki konuşma o kadar havadan sudandı ki, böyle ciddi bir 
bahis açınağa imkan göremiyordum. 

Derken , Hanımefendi o bahsi bizzat açıvermesin mi? 
Şöyle oldu; Pakize Hanımefendi, evvela bizimkilerin yahya 
taşınıp taşınmadıklarını sordu. Benim: 

"- Hayır efendim; babam romatizmadan muztarip oldu­
ğunu söylüyor ve yalı havasını rutubetli buluyor." demem 
üzerine: 

"- Zaten oraların da zevki kalmadı ya, Hakkı Paşalar git­
tikten sonra . . .  " dedi. Eskiden o ne saz alemleriydi. O ne ce­
miyetli yerdi. "  

"- Evet efendim, ben de  . . .  " dedim, yutkundum. "Ben de 
yalının semtine uğramaz oldum. Adeta hüznüme dokunu­
yor. Bilmezsiniz, Hakkı Paşalarla ne kadar içli dışlı idi k. " 

Pakize Hanımefendi: 
"- Bilirim. Pek iyi bilirim; dedi. Ben sizi ilk defa orada bir 

sünnet düğününde görmüştüm. Hiç gözüm önünden git­
mez. Sedefi bir feraceniz vardı. Güzel saçlarınız büklüm 
büklüm yanaklarınız üstüne düşüyordu ve siz ikide bir eli­
nizle bunları geriye itmeğe çalışıyordunuz. O kadar hoş ve 
latiftiniz ki, içimden "Ah, keşke bir oğlum olsaydı da şu gü­
zel kızı. . . "  

Hemen, fırsat bu fırsattır diye Hanımefendinin sözünü 
kestim: 

"- Acaba neredeler şimdi ,  malumatınız var mı? " diye sor­
dum. 
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Pakize Hanımefendinin yüzüne bir hüzün çöktü: 
"- Hakkı Paşa . . .  Hakkı Paşa, sizlere ömür; vefat etti. Ceri-

deler yazdı okumadınız mı?" 
"- Ya Cemi! Bey?" deyivertniştim. 
"- O, Anadoluda bir yerde reji müdürü imiş ."  
Canım ağzıma gelerek: 
"- Acaba ?erede Hanımefendi, öğrenebilir miyiz?"  diye 

sordum. 
Eşref Paşanın haremi: 
"- Mümkün sanırım; buradaki rej i idaresinden tahkik et-

tiririz." dedi. 
' 

Fakat, zihnimin bütün perişanlığına rağmen Pakize Ha­
nımefendide bir tutukluk, -nasıl diyeyim bilmem- bir şaş­
kınlık seziyordum. Belki, Cemil Beye karşı gösterdiğim bu 
alaka garibine gitmişti: 

"- Cemil Bey, benim çocukluk arkadaşımdır, Hanımefen­
di. Hemen hemen kardeş gibi beraber büyüdü k ."  

Pakize Hanımefendi, manalı bir  tebessümle gülümsedi: 
"- Onu da biliyorum." dedi. Biraz durdu, düşundü. "Onu 

da bildiğim için size fazla tafsilat vermekten çekindim. Za­
ten, kulağımıza gelen havadislerin ne dereceye kadar doğru 
olduğunu tahmin edemiyorum. İşittiğimize göre . . .  " Yine 
durdu, düşündü "lşittiğimize göre, Cemil Bey oralarda bir 
hükümet memurunun kızıyla evlenip çoluk çocuğa karış­
mış." dedi. 

Elim ayağım buz kesilmişti. Kafam, artık hiç işlemiyordu. 
Pakize Hanımefendinin yüzüne bomboş gözlerle bakıyor­
dum. O, elimi iki avucunun içine alarak, tıpkı halamın sesile: 

"- Metin ol kızım; dedi. Sen daha gençsin. Bir gün olur 
yine buluşursunuz. Evlilik mani değil buna. lş iki gönlün 
bir olmasındadır. " 

"Daha gençsin. Daha gençsin. "  Bu sözü , buna ilk defa 
söylüyorlardı. Daha, daha . . .  Ne korkunç bir edattı bu ! Biraz 
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sonra, bunun yerine "henüz" kullanılınağa başlanacaktı. 
"Henüz ihtiyarlamamışsın. Henüz o kadar ihtiyar değilsin. "  
denilecekti. Böyle düşünerek Kanlıca'ya döndüğüm vakit, 
hotozumu yaşınağıını çıkarırken bile aynaya bakmaktan 
korkmuştum. Başımı el yordamiyle açıp toplamıştım. Hala­
mın yanına girince ben artık kendimi onun yaşında bir ka­
dın farzediyordum. Az kalsın, her vakit yaptığım gibi, elini 
öpmeğe ve yanaklarımı dudaklarına uzatmayı unutacak, ah­
bapça bir selamiaşmadan sonra karşısına geçip oturacaktım. 

Nerede kaldı o eski ağlamalar sıziamalar artık? Kupkuru 
gözlerle, kupkuru bir sesle halama, Yaniköy'deki alıhaplar­
dan geldiğimi söyledim. Halam, başını kanaviçe gergdin­
den kaldırmaksızın: 

"- Anlattılar mı her şeyi?" dedi. "Ben sana sindire sindire 
anlatmak için ilk ağızda biraz eksik ve kapalı konuşmuş­
tum. Bana gücenmiştin, böyle yaptım diye. Şimdi, iyi mi ol­
du sanki?" 

"- Şüphesiz ki, iyi oldu; dedim. Zehir yudum yudum içil­
mez. Onu, bir hamlede yu tma k lazımdır." 

Halam, başını gergefinden kaldırıp endişeli endişeli yüzü­
me baktı. Ben: 

"- Ne dersiniz, yüzümde eski bildiğiniz Münire'den bir 
şey var mı?" dedim. 

Zavallı halacığım mutlaka, aklımı oynattığıma hükmet­
mişti. Fakat, benim üzerimdeki iradesini hiç kaybetmiye­
rek: 

"- Otuz bir yaşına girdin, amma, dedi. Sen benim iç in 
hala onaltı yaşındaki Müniresin." 

Öyle dedi; lakin o günden sonra beni bir kere daha çocuk 
gibi yanaklarımdan okşamadı. Bağrına basıp tatlı sözlerle 
avutmağa kalkışmadı. Bana herhangi bir nasihatta da bu­
lunmaz oldu. Gerçi, şefkat ve muhabbetinden bir zerre ek­
sildi diyemezdim. Fakat, bu şefkat ve muhabbete şimdi, bi-
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raz da hürmet karışmış gibiydi. Halam, bana şimdi kendi 
payesinde, kendine denk, kendisi gibi feleğin çemberinden 
geçmiş bir kadın arkadaş muamelesi ediyordu. 

Meğer feleğin çemberinden geçmek bu imiş. İnsana, bir 
tevekkül. . .  Hayır, ıstıraba karşı bir dayanıklılık, bir kanıksa­
ma geliyor. lnsan, kendi yaralarını berelerini sanki bir baş­
kasının yaraları bereleriymiş gibi melhemleyip sarmağa alı­
şıyor. lşte, Cemil Beye karşı bile herhangi bir kinim, bir si­
temim yoktur. Ona acıyordum. O cehennemin bucağında 
bir hükumet memurunun kızıyla evlenip çoluk çocuğa ka­
rışısı yalnız hüznüme dokunuyordu. Bu memur kızını, her 
kim ise, hiç kıskanmıyordum. Yalnız, arasıra onun saadeti­
ne imreniyordum. Kaç çocuğu oldu? Kaçı kız, kaçı oğlan? 
Acaba babalarına benziyorlar mı diye düşünüyordum. 

Ben bu haldeykendir ki, Moskof muharebesi oldu. Mem­
leketin altı üstüne geldi. Herkes kendi başının derdine düş­
tü. Hiç görmediğim, bilmediğim bir sürü geçim sıkıntıları 
başgösterdi. Babam, bazı adamlarına yol vermek zorunda 
kaldı. Konağın kendisine zaten lüzumu kalmayan selamlık 
dairesini kapattı. Üç arabasından ikisini atiariyle koşumla­
riyle sattı. Yalnız benim kuparnı bıraktı. Baltalimanı'ndaki 
yalı ise hemen büsbütün boşaltıldı. Eşyalarının bir kısmı 
mezada çıkarıldı,  bir kısmı konağa nakledildi. Kayıkları, 
kayıkhaneye çektirildi ve kayıkçıların hepsine izin verildi. 
Yalnız emektar bir boşnak bahçıvanımız ailesiyle birlikte alt 
kat odaların birinde bekçi gibi bırakıldı. 

Bütün bu çözüntü ve çöküntümüz tabii birdenbire olma­
dı. Babamın iki yıl süren hastalığı boyunca yavaş yavaş, his­
sedilmez bir şekilde batıyorduk. Kocasından kalma bir hay­
li emlak ve akar sahibi olan halam, kaç defa, bizim imdadı­
mıza yetişrnek istedi. Fakat, babam bunun sözünü bile et­
tirmedi. Hatta bir gün, beni yatağı başına çağırıp: 

"- Söyle halana benim tarafıından; dedi. Hamdolsun ia-
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neye muhtaç değilim. Sizi de zaruret halinde bırakmam. 
Arkamda kalacak kırıntılar hem senin hem annenin yıllarca 
kimseye yüzsuyu dökmeden geçinmenize yeter artar. Bütün 
mesele, şu harp beliyesini* bir an evvel atlatabilmektedir." 

Lakin, babacığım "harp beliyesi"nin sona erdiğini görme­
den dünyaya gözlerini kapadı. lyi ki, görmeden gitti bu 
dünyadan, diyeceğim geliyor. Zira, çektiğimiz sıkıntılar asıl 
bunun sonundadır ki, yüz misline çıkmıştı. Düşman karlı 
bir Mart günü, Ayastefanos önlerine kadar gelip dayanmış­
tL Biz, konakta yalnız Moskof korkusundan değil soğuktan 
da tir tir titriyorduk. Hizmetimizde kalan birkaç uşaktan 
her birini şehrin bir semtine saldırmıştık, bize bir parçacık 
kömür bulup getirsinler diye. Annem bütün kışlık kürkleri­
ni çıkartıp bizlere dağıtmıştı. Dadım, ben, Hürmüz Kalfa ve 
kendisi bu kürklere sarıoarak o turma odasındaki gümüş 
mangalın etrafına üşüşüp ellerimizi ılık bir kül içinde boş 
yere ısıtınağa çalışıyorduk. Derken avluda bir araba patırdı­
sı işitip pencereye koşuştuk. Bir de baktık, Ali Ağa benim 
kupadan bir küçücük kömür çuvalı çıkarıyor. Bunu görün­
ce sevincimize payan olmamıştı. Hemen iki mangal yaktırıp 
birini kızların, öbürünü annemin odasına almıştık. Ayrıca 
gümüş mangalı da sıvama ateşle doldurmuştuk. 

Artık bu hayat şartları içinde gönül meselelerine yer mi 
kalır? Hem babamın vefatından sonra benim yegane derdim, 
yegane kaygım annemdi. Gece gündüz onun üstüne titriyor­
dum. Biraz başı ağrısa, biraz nezle istidadı gösterse, bir iki 
defa öksürecek olsa öyle bir telaşa düşüyordum ki, tarif ede­
mem. Yatak odalarımız yanyana idi ve ara kapımızı daima 
açık bırakarak yatıyorduk. Ben, ikide bir uyanıp kalkıyor, 
annemin nefes alışını dinliyordum. O da babam gibi "zikı 
sadır"a veya kalp hastalığına uğrıyacak diye korkuyordum. 

(*) Sıkıntısını, belasını. 
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lşte, böylece, annemin yanından bir dakika ayrılmaksızın 
bütün bir yılımı konakta geçirmiştim. Gerçi, halarn bizi sık 
sık görrneğe geliyor, hatta bazı da gece yatısına kalıyordu. 
Bizim de ayda bir iki defa, havanın çok güzel olduğu ve an­
nemin kendini iyi hissettiği günler halama ziyarete gittiği­
miz oluyordu ve dışarı alemle bütün münasebetlerimiz 
bundan ibaretti. Eh, biz artık devlet düşkünleri sırasına gir­
miştik. Bizi, kimseler arayıp sormuyordu. Zaten, az zaman 
içinde İstanbul öylesine değişmiş, öyle bambaşka bir şehir 
olmuştu ki, annemle ben eski halimizde kalsaydık bile bu­
na ayak uydurmağa imkan bulamıyacaktık. Her şeyi, herke­
si yadırgıyacaktık sanırım. Giyim kuşamlar bizim alıştığı­
mız giyim kuşamlar değil, sözler sohbetler bizim bildiğimiz 
sözler sohbetler değildi. Beyleri, Paşaları redingot denilen 
çifte düğmeli, arkadan cepli setreleriyle kapımızdaki ağalar­
dan, uşaklardan ayırt etmek mümkün olmuyor; bellibaşlı 
hanımefendilerin kıyafeti ise gitgide Nafi Molla konağında 
gördüğüm kadınların kıyafetine benziyordu. 

Yeni başlayan bu devirle benim yegane rabıtam Eşref Pa­
şanınkilerdi� Babamın vefatı üzerine annemi tanımadıkları 
halde bize başsağlığına gelmişlerdi .  Bir ay sonra ben de 
hem annem namına, hem kendim için onlara teşekküre git­
miştim. Daha sonra biribirimize halamda rasgeldikti. An­
nem, halama: 

"- Bizim zamanımızdan meydanda bir bunlar kaldı zan­
nederim."  demişti. 

Ben de öyle sanıyordum. Fakat, halam, Boğaziçinin gene 
eski Boğaziçi olduğunu söylüyordu: 

"- Hep aynı insanlar. Aynı zarafet, aynı zevk, aynı sefa, 
aynı saz alemleri . . . "  diyordu. 

Babamın ağır hastalığından beri , Boğaziçi'ne hiç gitme­
miştim. Halarn böyle söylerken kulaklarıma inanamıyor­
dum. Kendi kendime soruyordum: Nasıl olur? Nasıl olur? 
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Bu tarafta her şey değişir de o tarafta hiç bir şey değişmez. 
Ve bu bana bir mucize gibi geliyordu. Fakat, gidip görmek 
arzusu gönlümün kenanndan bile geçmiyordu. "Ha değiş­
miş, ha değişmemiş ! Bana ne? " diyordum. Koy, mehtap 
alemleri yine o mehtap alemleri, zevk ve sefalar yine o zevk 
ve sefalar olsun. Benim şarkım söylenip bittikten sonra bü­
tün bunların ne hükmü var?" 

Her ne ise, şimdi bunları bırakalım. Demiştim ya; o sıra­
larda başlıca düşüncem, başlıca endişem annemin sıhhatiy­
di. Lakin, annem de birdenbire babam gibi yatağa düşmüş­
tü. Halamın, benim ve dadırnın bütün ihtimamlarına rağ­
men günden güne fenalaşıyordu. Ama, hiç belli etmiyordu. 
Onu, biz zorla yatağa yatırmıştık: 

"- Hiç bir şeyim yok. Neden bu kadar telaş ediyorsu­
nuz?" diyordu. Hele, doktor getirrneğe kalkışınca, "hiç bir 
şeyi" olmadığını ispat için öyle kahramanca gayretler gös­
terrneğe başlamıştı ki, biz bile birkaç gün, iyileşliğine zahip 
olınuştuk. Dadımı, Hürmüz Kalfayı çağırıp saçını taratmış, 
ördürmüş, başına evli hatazlarının en süslüsünü sardırmış, 
ınİsafirliğe gidiyormuş, yahut bir resmi misafir bekliyor­
muşcasına canfes fistanlarından birini giymiş, ayaklarına 
saten iskarpinler geçirmiş ve ta eskiden yaptığı gibi, eline 
bir kaneviçe işi �hp karşıma geçmiş oturmuştu. Bununla 
demek istiyordu ki, hekime, bakıma hiç ihtiyacı yoktur. 

Lakin, hastalıkla bu mücadelesinde ya iki ya üç gün tutu­
nabildiydi. Sonra, tekrar yatağa düştü ve artık hiç kalkma­
dı. Hekim, kah şekerden, kah kalpten bahsediyor; ona bir­
takım perhizler veriyordu. Zavallı anneciğim zaten bir şey 
yiyecek hali yoktu ki , perhiz etsin. 

Akıbet, bir gece yarısı büsbütün ağırlaştı. Pahal* gibi ben 
o gece yalnızdım. Yandaki odadan bir inilti işittim ve he-

(*) Karşılıgı bulunamadı. Cumlcye göre "aksi gibi" anlamında. 
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men yatağımdan fırlayıp baş ucuna koştum. O, alı al moru 
mor, nefes alınağa uğraşıyordu. Beni karşısında }görünce 
son bir gayretle derlenip topadanınağa çabaladı. Muvaffak 
olamayıp başı yastığa düştü. Gözleri tavana dikildi. Fakat, o 
anda bile bana her vakitki tebessümü ile tatlı tatlı gülümsü­
yordu. Son sözü yine: 

"- Hiç bir şeyim yok." demek oldu. 

* * * 

Ben işte, o zamandan beri hep halamdayım. Yazı Kanlı­
ca'da, kışı Fazlıpaşa'da beraber geçirmekteyiz. Uzun yıllar, 
ne Kanlıca'da bulunduğum vakit Baltalimanı'ndaki yalımı­
za, ne Fazlıpaşa'dayken Laleli'deki konağımıza uğrayabilir­
dim. Bir türlü içim götürmüyordu. Konakta, -dadım başta 
olmak ve bir nevi ev sahipliği yapmak üzere- eski adamları­
mızdan kimler kalmışsa onlar oturuyordu; arasıra ya hatırı­
mı sormak, ya aylıklarını almak için beni halamda görrneğe 
geliyorlardı. Çocukluk ve genç kızlık devirlerirole bu son 
bağlarımı muhafazaya, daha doğrusu halamın bir tabiri veç­
hile "baba ocağını" büsbütün söndürmemeğe çalışırken bu 
bağlardan birinin en sağlam düğümü kopuvermiş ve baba 
ocağının bir yanı çöküp gitmişti: Dadım, bir sabah yatağın­
da ölü olarak bulunmuştu ve acayip, korkunç bir tesadüf 
eseri olarak Baltalimanı'ndaki yalımızdan ateş çıkıp Hakkı 
Paşanın yalısıyla beraber, dadırnın ölü bulunduğu sabahın 
gecesi yanmış, kül olmuştu. 

Bu ölümle bu kazanın aynı geceye tesadüfünden de garip 
bir şey daha olmuştu .  Fazlıpaşa bekçisi sapasını vurup 
"Yangın var! " diye bağırır bağırmaz ve daha yangının nere­
de olduğunu söylemeden evvel ben, okumakta olduğum bir 
romandan başımı kaldırıp telaşla yerimden fırlıyarak: 

"- Bizim yalı yanıyor ! "  demiştim. 
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Evet; Boşnak bahçıvanın veya karısının devirdiği manga­
im bir avuç ateşi, Baltalimanı'nın o gü.zelim, o kocaman çift 
yalılarını yarım saat içinde hak ile yeksan etmişti. 

Bundan üç dört yıl evvel ,  bir yaz sabahı, bilmem neden, 
bilmem hangi hisse kapılarak -serde romancılık var ya- hala­
mm yalısmdan bir sandala atlayıp o yangın yerini görrneğe 
gitmiştim. Asıl garibi şu ki , sandala adarken halamın emek­
tar kayıkçısı Hüseyin Ağaya, tıpkı bundan yirmi yıl evvelki 
gibi: "Çek, bizim yahya."  derneği unutmamıştım. Hüseyin 
Ağa şaşalayıp kalmıştı bir müddet. İçinden "Bizim Münire 
Hanım aklını mı oynattı? Hangi yalıdan bahsediyor?" diyor­
du mutlaka. Halbuki, ben bunu söylerken gerçekten bizim 
yahya gitmek üzereymişim gibi bir heyecana kapılmıştım. 
Yolun ortasından itibaren gözlerimi karşı yakada, Baltalima­
nı'nın bulunduğu noktaya dikmiş, altında doğup büyüdü­
ğüm geniş saçaklı çatıyı, yan kafesleri arkasından Cemil Be­
yi gözetiediğim şahnişi; orta kattan, kalın direkler üstünde, 
dört bir tarafı yekpare camlı pencerelerle denize doğru uza­
nan büyük divanhanenin hele bu saatte; pırıl pırıl pırıldayan 
çıkınllsını tekrar görrneğe uğraşıyordum. 

Hüse.yin Ağa, sandalı bahçenin rıhtımma yanaştırıp: 
"lşte geldik küçük hanım! "  deyince (yaşıma başıma rağ­

men gerek halamın eski adamları, gerek bizimkiler bana 
hala "küçük hanım" deyip durmaktadırlar) şaşalayıp kal­
mak sırası bana düştü. lhtiyar kayıkçmm gösterdiği yer de­
niz kenarında bir hali* arsa idi. Gerçi, bu arsa, üç yanından 
yüksek duvarlarla çevriliydi. Gerçi ,  bu duvarlara, yabanileş­
miş de olsa, hala sarmaşık veya mor salkım nevinden bazı 
çiçekli nebatlar tırmanmakta ve dibe doğru eski bir bahçe­
den kalma setierin yontulmuş taşları görünmekteydi. Ui­
kin, bu hayat izlerine rağmen sekiz on yıl evvel, burada, bir 

(*) Boş. 
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büyük yalının mevcut olduğuna inanmak için bin şahit is­
terdi. 

Her üç dört adımda bir ayaklarım ya bir moloz kümesine 
çarparak, ya vahşi otlara takılarak, ya yerinden oynamış bir 
kaldırım taşı üstünde sürçerek sendeliye sendeliye Hakkı 
Paşalardan tarafa ilerledim. Aramızdaki duvar yıkık mıkıktı 
amma yine ayakta duruyordu. Fakat, küçük ara kapıdan ar­
tık eser yoktu. Onun bulunduğu yer, şimdi büyükçe bir de­
likten ibaretti. Buradan girip öbür yana geçtim: Aynı man­
zara, Hakkı Paşalada biz, eskiden, mamurlukta ne kadar eş 
idiysek, bugün viranlıkta da o kadar eş olmuştuk. Hızla yü­
rümeğe çabalıyarak, sünnet düğünü gecesi, sedefi feracemle 
oturup Cemil Beyin şarkısını ilk defa diniediğim taraçanın 
bulunduğu noktayı aramağa başladım. Tam burası mı_ydı? 
Tam şurası mıydı? Bir türlü bulup çıkaramıyordum. 

Zaten, ne bizim yanda ne bu yanda, yalılarımızın hafıza­
ma nakşolmuş yerlerinden hangisini bulabilmek mümkün­
dü? Sanki, yangın her iki binanın izlerini dahi silip süpür­
ınüştü ve garibi şu ki, bu iki hali arsa, bana şimdi, birer ba­
lıkçı kulübesinin bile sığamıyacağı kadar ufak ve dar görü­
nüyordu. Çocukluğumuzda, bir ucundan öbür ucuna üç 
dört defa koşunca soluğumuzun tükendiği uzun uzun deh­
lizleri, çifte merdivenli geniş geniş sofaları, selamlık daire­
lerinin kocaman kocaman divanhaneleriyle o yirmi beşer, 
belki de otuzar adalı -zira bunların hepsini ben dahi gör­
memiştim- saray gibi yalılar bu daracık yerlerin neresine ve 
nasıl kurulup oturtulmuşru? 

Pek iyi hatırlıyordum, babamın ve biraz sonra annemin 
henüz Laşları konulmamış mezarlarını ziyarete gittiğim gün 
de altında yattıki�ırı küçücük tümsekieri görünce yine böy­
le bir hisse kapılmıştım. Annem olsun, babam olsun orta­
dan üstün, boylu boslu insanlardı. "Nasıl oldu da, demiş­
tim. Bir çocuk yorganından daha geniş görünmiyen şu bir-
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kaç karışlık toprak tabakasiyle örtünebildiler?" 
Işte, o mezarlar gibi bu hali ve ıssız arsalarda da bütün 

bir hayat nice tatlı ve kıymetli antariyle gömülmüş gitmiş 
bulunuyor. Bu geçmiş hayatı, bu anları bir tarafından yaka­
layıp meydana çıkarmak için sağa sola bakıyor, arıyor, tarı­
yordurn. Beyhude ernek! Ne viran bahçenin setleri, ne se­
larnlık dairelerinin rnerrnerleri, ne duvarlara tırmanan sar­
rnaşıklar, ne de o yıkık duvarlar bana artık hiçbir şey söyle­
miyordu. Maziye dair ne varsa ne kalrnışsa yine benim za­
val lı kafarridaydı. 

Lakin, başımı kaldırıp koruluğa bakınca her şey birden­
bire dile geldi: Etrafında körebe oynadığımız büyük fıstık 
ağacı, yüzlerce ağaç arasından, bir hasretlinin kolları, elleri 
gibi bana dallarını, budaklarını uzatıyordu. Yavaş yavaş ona 
doğru yürüdürn. Gittim, gövdesine sarıtıp öpmek istedim 
ve bunu yapamadığırn için sert kabuğuna alnıını dayadırn, 
sessiz sessiz ağlamaya başladım. 

Halamın yanına döndüğüm vakit gözlerim kıpkırrnızı idi. 
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HEP O ŞARKI, FAKAT ... 

Bir gün,  halam: 
"- Bu olmaz böyle; dedi. Biraz gayrete gelip ruhumuzun 

küflerini paslarını silkmeliyiz. Evet, anladık ben kocadım 
artık. Sen de merdivenlerin basamakların ı  inmektesin. lyi 
amma, daha yaşıyoruz. Diri diri gömülmek için bir sebep 
yok. Nefsimize bu zulüm neden?"  

Halam, bu sözleri uzun, ağır b ir  yaz gününün sonunda 
söylüyordu. Her ikimiz sabahtan akşama kadar o günü nasıl 
geçirip bitireceğimizi bilememiştik. Roman, kaneviçe. Kane­
viçe, roman. Lakin, bunun için de eski gözlerin nuru lazım­
dı. Ben yirmi otuz sahife okuduktan sonra kelimelerin, satır­
ların gölgelenip birbirine karışmağa başladığını hissediyor­
dum. Halarna, gergdinin incecik küçücü� çiçek resimlerini 
seçmeğe beş sene evvelki gözlük camları kafi gelmiyordu. 
Amma, bizim böyle hallere girişimizin, böyle iç sıkıntıianna 
düşüşüroüzün ve böylesine bunalıp kalışımızın bu ilki de­
ğildi ya. Halamın kalbinde hasıl olan şu ani isyana mutlaka 
başka bir sebep olacaktı. Bahuhus ki, onun bu kasvetli hayat 
dışında başka bir hayat ı  olduğunu da biliyordum. 
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Evet, halarn gerek Kanlıca'da, gerek Fazlıpaşa'da bulun­
duğumuz zamanlar, arada bir yatı misafirliklerine gider; 
bence meçhul dostlar, ahbaplarla düşer kalkardı. Bence 
meçhul diyorum. Çünki bunlar arasında tanıdığım yalnız 
Eşref Paşalardı ve halam, Eşref Paşalara bensiz hemen hiç 
gitmediği halde öbürlerinin benimle bahsini bile etmezdi. 
lşin en acayip tarafı şu idi ki , halamın kendilerine o kadar 
samirniyet göstermesine rağmen (zira, biraz evvel yazdığım 
gibi onlarla gecelerini de beraber geçirdiği oluyordu) bu 
meçhul ahbapların bir defa olsun ne yahya, ne konağa ayak 
bastıklarını görmüyordum. Nerede otururlar, nerede dola­
şırlardı? Ne biçim insanlardı? Ta. eskiden, Hi. ilk gençlik ça­
ğımda halama dair arkadan arkaya söylenenlere göre, bun­
lar İstanbul'un uzak ve ücra semtlerinde yaşayan ve geceleri 
mumları söndürüp karanlıkta gizliden gizliye buluşan kim­
selermiş. Halarn da Sütlüce denilen bir yerde bu gibilerle 
düşüp kalkarmış. O zamanlar, ben bu rivayetlere birtakım 
uydurma umacı masalları kadar bile ehemmiyet vermez­
dim. Zira, halarn gibi zarif lii.tif ve kibar bir kadının böyle 
kimselcrle düşüp kalktığı doğruysa, bunlar hakkında söyle­
nenler mutlaka yanlıştır derdim. 

Daha sonraları öğrenmiştim ki, halarn gizli bir tarikata 
mensupmuş ve bu tarikatın adı Bektaşilikmiş. Babamla 
onun arasındaki soğukluk da bundan ileı:i geliyormuş. La­
kin, benim başımda kavak yelleri eserken böyle şeylere 
ehemmiyet verecek, böyle bahisler üstünde duracak vaktim 
ve halim mi vardı? Hepsi bir kulağırndan girip öbür kula­
ğırndan çıkardı. 

Amma . . .  amma işte, şimdi halamın yukarıya naklettiğim 
sözleri üzerine bütün bu eski dedikodular birdenbire zihni­
min içinde canlanıvermişti. Ona, şunu sormak istemiştim: 
"Ruhumuzun pasını küfünü Bektaşilere mi silktireceğiz?"  
Bereket versin ki, benim tarafıından yapılmak üzere olan bu 
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kabalığın önüne yine halarn geçti: 
"- Yüreğim parçalanıyor, senin yüzüne baktıkça ; dedi. 

Hele geçen gün, Baltalimanı'ndan öyle bir halde döndüm 
ki, ben bu uzun ömrüm boyunca bütün çektiklerimi unut­
tum. Yalnız senin nam ve hesabına isyan ettim ve içimden: 
"Güzel Tanrım; diye söylendim. Senin hikmetine artık ak­
lım ermez oldu. Münire kuluna reva gördüğün bunca cefa 
nedir? Nedendir? Onu özene bezene yarattın. Ona melekle­
rin yüzünü, huyunu verdin. Sonra tuttun, gönül azapları­
nın en umulmazını yükledin. Hani, Hak yolu aşk yoluydu? 
Hani, onun min senin nurun demekti? Münire kulunun aş­
kını neden öyleyse bir cehennem ateşine çevirdin? Neden 
herkesin gülüp oynadığı çağdan beri onu bu ateş içinde ya­
kıp kavurursun? Neydi günahı sana karşı oncağızın? A gü­
zel Tanrım! " İşte o günden beri Allahla hep böyle söylenip 
çekişiyorum. Yeter artık! Buna Eyyüb sabrı az gelir. Madem 
ki , o sana elini uzatıyor, sen kendin sıyrılmağa bak bu ber­
zahtan . . . "*  

Halam, manasını pek iyi kavrayamadığım bu dili benimle 
ilk defa olarak konuşuyordu. Fakat, sözlerinin esrarlı şekil­
leri altında yine onun her vakitki şefkat dolu sesini duyu­
yordum. Bana bu yarı ana, yarı abla, yarı sırdaş ve dert orta­
ğı halam, bin beladan arta kalmış bir ihtiyar kadın olmasına 
rağmen şimdi, yine aynı şefkatle benim enkazım üstüne 
eğiliyor; yine aynı gayretle bu enkazın içinden bir hayat ışı­
ğı çıkarınağa çalışıyordu. Amma boş emekti bu sefer hala­
mınki. Zira, kurtolmağa değer bir tarafım kalmamıştı artık. 
Dedim ki: 

"- Halacığım; benim için hiç üzülmeyin! Sizin sevginizde, 
sizin alakanızda ben bütün teseliimi buluyorum. İşte şu gü-

(*) Ruhların kıyanıeıe dek bekleyeceklerine inaııılan dünya ilc ahircı arasıııdaki 
yer. sıkımı çekilen geçiı. 
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zel sözlerinizle yüreğime adeta saadete yakın bir ferahlık 
verdiniz. Teşekkür ederim." Biraz durup düşündükten sonra 
ilave ettim: "Ne mutlu size ki Allahla bu kadar samimi ko­
nuşmasını biliyorsunuz. Ben de o mertebeye varmağa çalışa­
cağım ve ruhumun pasını küfünü bununla gidereceğim." 

Halam, tatlı tatlı gülümsedi: 
"- Amma, bunun yolu var, erkanı var." 
"- Hayatımda sizden birçok şeyler öğrendim. Eğer, pek 

geç kalmadırnsa bu yolu da bana yine siz gösterebilirsiniz. "  
dedim. 

Halamın bu sözüme verdiği cevap şu oldu: 
"- Rehberlik etmek nerede, ben nerede? Lakin, eğer ister­

sen, eğer hakikaten istiyorsan sana yol gösterenleri , erkan 
öğretenleri bulurum." 

Aramızda, birkaç kere daha buna benzer esrarlı konuş­
malar oldu. Fakat, itiraf ederim ki, bu konuşmalar içimde 
birtakım müphem hisler uyandırmaktan başka bir şeye ya­
ramıyordu ve beni bir türlü vuzuha çıkaramıyordu. Hala­
mın sözlerinden kısaca şunu anlamıştım: Sütlüce'de bir 
dergah ve o dergahta Mihri Baba elenilen bir şeyh varmış. 
Burada ayinler yapılır, nefesler okunurmuş. Çocukluğum­
da, beni birkaç defa Mevlevi tekkesine götürmüşlerdi .  
Onun gibi bir şey olacaktı, diyordum, bu Sütlüce'deki der­
gahı Halama soruyordum: 

"- Orada da kudümler çal ınıp neyler üOenip dervişler 
döner mi?" 

Ve halarn "hayır" deyince zihnim büsbütün karışıyar ve 
içimde bir nevi merak ve tecessüs uyanıyordu. Merak ve te­
cessüs ! Lakin ben, çocukluğumda diyemem amma, gençli­
ğimde bile böyle bir hisse kapılmış değildim. Şu halde, beni 
tahrik eden şey, halamın berzah dediği durumdan sıyrılarak 
başka bir aleme, eski hatıraların yürek sızlatıcı izlerini taşı­
mayan bir aleme çıkmak cehdi olsa gerekti. Yal nız bu da 
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değildi belki. Hayır, yalnız bu da değildi. Ben tamamiyle 
boşlukta kalan bir insandım ve tutunacak bir yer arıyor­
dum. Bir yer ki, benim için aynı zamanda bir manevi des­
tek olsun. Bir yer ki, kupkuru kalbiınİ bol bir rahmet gibi 
sulayıp yıkasın. Son zamanlarda, bunu, namaz ve niyaz ile 
temine çalışmıştım. Fakat, bana kafi gelmemişti. Ruhum o 
kadar açtı ki, onu ancak bir ilahi vecit* doyurabilirdi. 

lşte, sözün doğrusu, ben halamla birlikte Bektaşi tekkesi­
ne böyle bir ihtiyaçla gitmiştim. Orada aradığıını buldum 
mu, bulmadım mı? Bunu halarn bir sır olarak saklamarnı 
tenbih etti. Şimdilik, ilk gidişimde diniediğim nefeslerden 
size yalnız kulağımda kalan şu iki mısraı söyliyeyim: 

Uzak sanıp bağınna 
O sendedir çağınna 

Şu halde, tekkeler, dergahlar açmak neden? Ayinler yap­
mak neden? Hep bir ağızdan bağırmak çağırmak neden? 
Herkes kendi köşesine çekilip içini dinlesin, içindekini gör­
rneğe çalışsın. lnsan olana bu yetip artmaz mı? lşte, Sütlü­
ce'den Kanlıca'ya dönüşümde, ben hep bu mısraları tekrar 
edip duruyor ve böyle düşünüyordum. Fakat, ben bunu 
kendi nefsimde tecrübeye kalkışınca içimde o eski şarkının 
ta uzaklardan, ta derinlerden gelen aksisedasından başka 
bir şey işitmiyordum. Görrneğe gelince, ne görüyordum? 
Bir boşluk, bir ıssızlık ve bu boşlukta, bu ıssızlıkta arada bir 
belirip silinen bir hayalet. Nesin sen? Kimsin diye sesleni­
yordum ona. Hayalet hiç cevap vermeden uzaklaşıyor ve o 
şarkının "aksiseda"sını da beraberinde alıp götürüyor. Son­
ra tekütenha** kalınca kendimle başbaşa, hayalet bana acı­
mış gibi geri geliyor daima o şarkıyla birlikte. Ama, ne ha-

{*) Tanrısal bir heyecan, coşku. 

{**) Tek ve tenha. 
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fif, ne işitilir işitilmez bir şarkı ! Sanki bu da bir sesin gölge­
si, bir sesin hayaleti. 

* * * 

Bir gün, yine camh safanın bir köşesinde böyle dalmış 
otururken halarn yanıma yaklaşıp pek mühim bir haber ve­
riyormuşcasma: 

"- Münire, Münire; dedi. Bu akşam Eşref Paşanınkiler bi­
zi bir saz alemine davet ediyorlar." 

Bu, Eşref Paşanınkilerin bizi saz alemine ilk davet edişleri 
değildi. Halamın bu kadar telaşa düşüşünün sebebini anh­
yamamıştım: 

"- Ne münasebet? dedim. Daha onbeş gün evvel yine 
böyle bir şey için Vaniköy'e gitmemiş miydik? " 

Halarn buna gücenir gibi oldu: 
"- Böyle bir şey, böyle bir şey! Kuzum, sen tariki-dünya* 

olmağa mı karar verdin, nedir? " dedi. Hani elbirliğile şu ru­
humuzun küllerini silkmeğe çahşacaktık?" 

"- Peki halacığım, ama ne mehtap var, ne de herhangi bir 
vesile. Durup dururken saz alemi yapılır mı? Haydi diyelim 
ki, geçen sefer hanende Nasib) dinlerneğe gitmiştik. Mehta­
bın da tam onbeşiydi. Şimdi, yine bir hanende daha mı çık­
tı? Yoksa . . .  " 

Halarn sözümü kesti: 
"- Evet, sanırım öyle bir şey var. Pakize Hanımefendinin 

tezkeresinden anladığıma göre. Öyle olmasa bile benim ha­
tırım için gitmez misin?" 

Halamın,  altmış beş yaşından sonra, dünya zevklerine 
hala dört elle sarılmakta devam edişine yahut da bunlardan 
hala bir neşve teselli umuşuna doğrusu biraz şaşmağa baş-

(*) Dünyadan el çekme, inzivaya çekilme. 
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lamıştım. Ta çocukluğumdan beri her hal ve hareketi karşı­
sında yalnız hayranlık duyduğum, her ettiğini, her söyledi­
ğini "mahzıhikmet"* bildiğim ve hele son felaketler üz�rine 
bu hayatta kendime yegane destek telakki ettiğim halacı­
ğım, şimdi, bana havai ve avare bir kadın gibi görünüyordu. 
Ondan tamamiyle irkilip soğumama yalnız şu düşünce ma­
ni idi: "Belki, diyordum. Belki bütün bunları beni oyala­
mak, beni avutmak için yapıyor. " 

Bu sefer de öyle düşündüm ve kendisine dedim ki: 
"- Eğer bu gibi davetiere gitmek zahmetine benim için 

katlanıyorsanız kabul etmem. Zira, ben şu köşeciğimde 
oturup kendimi dinlemekten başka bir şeyden zevk almaz 
oldum. Düşünün bir kere, gece karanlığında Yaniköy'den 
buraya dönmek ne güç, ne yorucu . . .  " 

Halam, yine sözümü kesti: 
"- Seni temin ederim ki, bu defa, ben istiyorum şu saza 

gitmeği. Bilmem neden bana pek iyi bir akşam geçireceğiz 
gibi geliyor. Hem, Pakize Hanım gönderdiği tezkerede "gü­
cenirim, Münire Hanımla birlikte gelmezseniz" diye yazı­
yor. Ayıp olmaz mı reddedersek?" 

Bunun üzerine, kalkıp gitmiştik Vaniköy'e. Eşref Paşa ya­
lısının harem ve selamlık dairesi arasındaki küçük bah.çeye 
henüz iskemleleri boş birkaç içki sofrası kurulmuş ve ağaç­
larına fanuslar asılmıştı. Bizi, bunlar altından geçirip içeriye 
aldılar. Pakize Hanımefendi, harem dairesinin zemin katın­
daki geniş, mermer döşeli safada ben akran dul hemşiresi 
ve evli kızıyle oturmuş, misafirlerini bekliyordu. Her vakit­
ki samimi tehalükiyle yerinden kalkıp istikbalimize koştu: 

"- Ne iyi ettiniz de biraz erkence geldiniz; dedi. Yoksa şu 
bizim küçücük daracık bahçemizde Paşayla, misafirleriyle, 
hanende ve sazendelerle karşılaşacaktınız. Gerçi, iki adımlık 

(*) Tam bir hikmet. 
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yer amma, bütün bu erkek kalabalığı önünden geçerken 
kimbilir ne kadar sıkılacaktınız." Halama dönerek, "size tez­
kerernde, buna göre bir saat tayin etmediğim için üzülüp du­
ruyordurn. Içim içirne sığrnıyordu. Hemşire, sizin kayığı pen­
cereden görüp bana haber verince ferahladırn doğrusu . . .  " 

Ben, böyle bir ihtirnalin -yani erkek misafirterin veya Eş­
ref Paşanın yanı başından geçrnek mecburiyelinde kalrna­
rnız ihtimalinin- Pakize Hanımefendiyi neden bu kadar te­
laşa düşürdüğüne hayret ediyordum. Halarn ihtiyar bir ha­
nırndı; ben yaşını başını almış bir kadındırn. O Beyler, Paşa­
lar arasından kim kafasını çevirip bize bakardı. Baksa bile 
bundan ne çıkardı? 

Pakize Hanımefendi,  yine döndü dolaştı, bu bahsi açtı: 
"- Malum a, dedi. Bu sırf erkekler arasında bir toplantı. 

Biz, yukanki odalardan birinin penceresinden seyredip din­
leyeceğiz. Onun için, sizden başka hanım ahbaplarırndan 
hiç kimseyi çağırrnadırn. Biz bize vakit geçirrneği daha rnü­
nasip buldum. Bilmem böylesi sizin hoşunuza gider mi?"  

Bütün bu işin, baştan beri, en  çok hoşuma giden tarafı 
buydu. Buraya gelirken en ziyade ürktüğürn şey Eşref Paşa­
ların geçen seferlerdeki davetlerinde olduğu gibi cıvıl cıvıl 
bir kadın kalabalığının içine düşrnekti. 

Pakize Hanımefendi, bize kahvelerirnizi içird1kten sonra: 
"- Haydi çıkalırn, isterseniz, yukarıya. "  dedi. 
Bizi aldığı odanın ortasında bir küçük sofra kurulmuştu. 

Bu, çepçevre sedirlerle döşeli, bir sürü koltukta dolu ve bir 
cephesi denize, öbür cephesi bahçeye bakan geniş, ferah bir 
oda idi. Henüz batrnakta olan bir yaz güneştyle de apaydın. 
Pakize Hanımefendi, eliyle sofrayı işaret ederek: 

"- K us ura bakma yın; dedi. Bir aile sofrası. . .  " ve hemen 
halamın koluna girip bahçeye nazır pencerelerden birinin 
kafesi önüne yaklaştı. "Gördünüz mü? Şimdiden doluver­
miş masaların başı. Işte Paşa ta karşıdaki selarnlık rnerdi-
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venleri önündeki masada oturuyor. Durun bakayım, kimler 
var yanımda? Şu siyah sakallı mutlaka Şurayı devlet reisi 

" Paşa olacak. Ne güzel boyanmış, maşallah ! Bizim 
Paşayla bir yaştadır amma onun yirmi yaş küçüğü görünü-
yor. Öteki, yeni Maarif Nazırı olan " Paşadır. Şair ve 
katip bir zat imiş. Daha öteki "a, sakal bırakmış da 
birdenbire tanıyamadım. Bu, bizim Ali Rıza Bey, Balıkhane 
Nazırlığına tayin edildi daha birkaç gün evvel . . .  pek ehli 
dil, pek meclis aradır. * Paşa çok sever kendisini. Bize sık 
sık gelir giderdi. "  

Ha lam: 
"- Ya şu sofranın ta ucunda oturan kalın gövdeli, kıranta 

Bey kim? diye sordu. Pek malızun ve süklüm büklüm bir 
hali var. " 

Pakize Hanımefendi kafese alnını dayadı .  Bir müddet 
dikkatli dikkatli sorduğu adama baktı. 

"- Seçemedim," dedi. Sonra halamın kulağına iğilip bir 
şeyler fısıldadı ve halam, sanki bu fısıhıyı işitip işitmediğini 
anlamak ister gibi telaşla başını arkasına çevirdi. Şaşkın şaş­
kın benden yana baktı. Ben, odanın öbür köşesinde deniz 
tarafındaki pencerelerden biri önünde, Pakize Hanımefen­
dinin kızı ve hemşireleriyle ayakta durup bir şeyler konu­
şuyor ve onların yerlerine geçip oturmalarını bekliyordum. 
Lakin, onlar pencereden ayrıldıktan sonra bir müddet, ne 
yapacaklarını bilmez gibi sofranın etrafında dolaşmağa baş­
ladılar. Daha sonra, halam, bu birkaç adımlık yürümeden 
yorulmuşcasına kendini sedirin üstüne bırakıverdi. O vakit, 
Pakize Hanımefendi bize döndü: 

"- Ne dersiniz? Ortalık henüz aydınlıkken yemeğimizi 
yesek; dedi . Karanlık basınca lamba yakınağa gelmez bu 
odada, bahçeden görürler bizi; rahatımız kaçar. Gidip biraz 

(*) Pek gönül ehli, pek meclisi süsleyen biridir. 
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evvel yaptığımız gibi pencereye yaklaşamayız. Aşağıdakileri 
seyredemeyiz." Başını halama çevirip: "Haklı değil m.iyim 
hemşire?" diye sordu. 

O da aynı fikirde idi. Pakize Hanımefendi kapının eşiğin­
den el çırpıp halayıkları çağırdı. 

Biz, sofraya oturup yemeğe başlıyacağımız sırada ut, tam­
bur, keman tellerinden de ilk akort tıngırtıları gelrneğe baş­
ladı. Bunlara bazı konuşmalar ve tek tük kahkahalar da karı­
şıyordu. Fakat, halamın kulağı bu seslerde değil, yalnız göz­
leri bendeydi. Neden böyle dalgındı? Neden bana böyle dik 
dik bakıyordu? Hiç anlamıyordum. Evet, dik dik bakıyordu 
amma, bu bakışlannda herhangi bir sertlik yoktu. Sadece bir 
nevi şaŞkınlık, bir nevi düşüncelilik vardı. Sanki beni ilk de­
fa görüyormuş, benim kim olduğumu bulup çıkarınağa ça­
balıyormuş gibiydi. Birkaç kere ona gülümsemek istedim. 
Lakin, her gülümseyişimde gözlerinin hemen başkalarına 
kaydığını gördüm. Bu hali, diyebilirim ki, yemeğin sonuna 
kadar devam etti. Gerçi, ar�sıra, muttasıl gülen, konuşan ve 
bizi neşelendirmeğe çalışan Pakize Hanımefendiyle gülüştü­
ğü, konuştuğu ve neşeli göründüğü oluyordu amma, bu gü­
lüşmelerinin, konuşmalarının, bu neşesinin ne kadar zoraki 
olduğunu sezmemek mümkün değildi. 

Sofradan kalktığımız sıralarda, bahçedeki ahenk enikonu 
alıp yürümüştü. Taksimler taksimleri, peşrevler peşrevleri, 
fasıllar fasılları takip ediyordu. Derken bir gazel, derken bir 
şarkı havuzdan bir fıskiyenin fışkırışı gibi havalara yükseli­
veriyordu. Halamla Pakize Hanımefendi, kafesi sessizce kal­
dırılmış açık bir pencere önünde yanyana oturmuşlardı. Biz 
de diğer pencerenin önüı;ıdeydik. Fakat ben, iskemiemi bi­
raz geriye çekmiştim ve yine kendi hayalatime dalmıştım. 
Ne kadar vakit geçti böyle, bilmiyorum. Bir aralık musiki 
durmuştu. Bahçedekiler yüksek sesle konuşup gülüşüyor­
lardı. Pakize Hanımefendi halayıkiara bir emir vermek için 
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kızıyla beraber odadan çıkmıştı. Halamın, yerinden kalkıp 
yavaşçacık yanıma sokulduğunu gördüm. Kulağıma eğilip 
dedi ki: 

"- Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Erken kaçalım ister­
sen. Fakat, bu halkın önünden nasıl geçip kayığa binece­
ğiz?" 

Ben de ağzımı onun kulağına götürüp: 
"- Başka bir yerden çıkamaz mıyız? "  dedim. 
"- Hayır, yalının tek iskelesi bu nh tım üzerindedir. " 
Bizi,her türlü nezaket ve terbiye kaidelerine aykırı olarak, 

böyle kulaktan kulağa fısıldar gören hemşire hanım, mutla­
ka halamın mübrem bir ihtiyacı olduğuna hükmederek 

"- Bir arzunuz mu var efendim?"  diye sordu. 
Hala m: 
"- Hayır, iki gözüm; dedi. Bu gece biraz erken dönmek 

mecburiyetindeydik de Münire ile bu güzel alemi nasıl bı­
rakıp gideceğiz diye halleşiyorduk. " 

Tam o anda odadan içeri giren Pakize Hanımefendi, hala­
mın "erken dönmek mecburiyeünde idik de" sözünü duy­
muş olacak ki: 

"- A, mümkün değil; sizi bırakmam vallahi; dedi. Şimdi, 
pek hoşunuza gideceğini bildiğim bir şarkının okunınası 
için Paşaya rica cı gönderdim."  

Pakize Hanımefendi, bu son sozleri söylerken neden yüzü­
nü benden yana çevirmişti? Alacakaranlıkta bu yüzün ne ifa­
de ettiğini seçemiyordum amma, yine içimden bir tuhaf ol­
muştum doğrusu. Bizim, yani benim hoşuma giden şarkıyı o 
nereden biliyordu? Birden aklıma geldi: Senelerce evvel bana, 
Hakkı Paşaların sünnet düğününde bulunduğunu ve müte­
madiyen beni seyrettiğini söylememiş miydi? Hiç şüphesiz, 
Cemil Bey o şarkıyı okurken benim nasıl kendimden geçtiği­
min farkına varmıştı. Lakin, ben o şarkıyı başka birinin ağ­
zından, başka birinin sesiyle dinlemek istemezdim ki . . .  
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"- Müsaade buyurun Hanımefendi; dedim. Halarn biraz 
rahatsızdı bugün. Sırf sizin hatırınız için kalkıp gelmişti . 
Çok geç kalırsak yorulur sanırım. " 

Pakize Hanımefendi: 
"- Bizde kalırsınız bu gece." dedi ve halama dönerek "Siz 

istediğiniz zaman gider yatarsınız. Aramızda teklif tekellüf 
mü var? " 

Kıskıvrak yakalanmıştık Bunun üstüne bana bir bardak 
buzlu limonata getirip içirmeselerdi, az kalsın, hayatıının 
ikinci baygınlığını geçirecektim. 

Zaten, uzunca bir ut taksiminden sonra o şarkı da başla­
mıştı işte. Limonatası yarıya inmiş bardak elimde, ister iste­
mez dinliyor, daha doğrusu dinler görünüyordum. 

Ne o? Bu kimin sesi? Bardak elimde titredi. Bu, onun sesi 
değil amma, okuyuş tarzı onunkine pek benziyordu: Beste­
nin dar bir nağme ve makam kalıbı şeklinde çıkıp güftede 
ifade edilen his ve heyecaniara uygun bir ahenk haline giri­
şi; sözlerin içten gelişi, konuşulan dildeki kadar tabiiliği, 
munisliği, hepsi vardı bu okuyuşta. Fakat, okuyan o ola­
mazdı. Hatta hanendelerden biri de değildi. Meslekten ye­
tişme bir hanende kaideler dışına bu kadar çıkıp şahsileşe­
mezdi. Zaten, dikkat ediyordum, saz bir tarafta şarkı bir ta­
rafta kalıyordu. Şu halde kirndi bu? Kirndi bu heveskar? 
Şüphesiz, vaktile Cemil Beyi tanıyanlardan,  onun şarkı söy­
leyişini dinleyenlerden ve şarkı söyleme tarzını benimse­
yenlerden biriydi. Ne yazık ki, hiç sesi yoktu. Cemil Beyin 
berrak, gevrek ve doğrudan doğruya göğüsten gelen sesi 
nerede? Bu kırık, kısık hançere sesi nerede idi? Kendimi tu­
tamayıp: 

"- Kim bu adam?" deyivermiştim. 
Pencerenin önündekilerde bir kıpırdanış, bir fiskosdur 

başladı. Yalnız halam, dirseklerini, pencerenin kenarına da­
yamış, başını iki avucunun içine almış sessiz ve hareketsiz 
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duruyordu. Pakize Hanımefendinin halamın yanından bana 
şöyle seslendiğini işittim: 

"- Biliniz bakayım. Hele bir düşünün, mutlaka hatırlaya­
caksırpz. "  

Elimdeki bardak birden yere düştü. Başımın üstünde ta­
van döndü, döndü, döndü. Ondan sonra ne oldu, artık bil­
miyorum. 

Gözlerimi açıp zihnimi toparladığım vakit kendimi başka 
bir odada, bir yatağın içinde buldum. Halam, başım ucumda 
idi. Pakize Hanımefendi, bir elimi bırakıp öbürünü öpüyor: 

"- Beni affedin, beni affedin; diyordu. Sizi sevindirecek 
bir şey yapmak istedimdi. Pek sakartık etmişim. Meğer gö­
nül işlerinde ne kadar cahil bir kadınmışım ! Bilemedim 
böyle olacağını . . .  " 

* * * 

Ertesi gün, eve dönüşümüzde, halamla bir kelime konuş­
maksızın hemen yatağıma girdim. Bütün vücudüm hurda­
haştı. Sanki uzun, pek uzun bir yoldan, türlü zahmetler çe­
kerek, türlü tehlikeler atlatarak, kah ekmeksiz, kah susuz 
kalarak, yürüye yürüye gelmiş gibiydim. Halamla hiç ko­
nuşmak istemeyişimin sebebi yalnız bu yorgunluk, bu bit­
kinlikti. Yoksa, içimde ne ona, ne Pakize Hanıma karşı en 
ufak bir gücenikHk duymuyordum. Hatta o bayılış hadise­
siyle herkesi tedirgin etmiş, herkesin rahatını bozmuş, key­
fini kaçırmış olmaktan utanıyordum bile. Ben gibi saçiarına 
ak düşmüş koskoca bir kadına, misafir bulunduğu yerde 
böyle bir temkinsizlik, böyle bir idaresizlik ve kendini böy­
lesine bırakıveriş yakışır mıydı? Yüzlerine bakamazdım ar­
tık Eşref Paşanınkilerin. Zavallı Pakize Hanımefendiyi ne 
kadar müşkül bir vaziyete düşürmüştüm. Kızını, hemşiresi­
ni, ne kadar şaşkına çevirmiştim. Yalnız bundan ibaret mi? 
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Halayıkların önünde de rezil ve rüsva olmuştum. Bütün Bo­
ğaziçi'ne, bütün lstanbul'a yayılacaktı mutlaka bu hadise. 
Yatağımdan kalkamayışımın, yatak odamda kapanıp kalışı­
rnın ve hatta halamla konuşmaktan çekinişimin bir sebebi 
de belki buydu. Bu utançtı. Nitekim halamın her yanıma 
girişinde gözlerimi kapıyor, uyur gibi yapıyordum. O, geli­
yor, alnıının üstündeki ıslak bezleri değiştiriyor, yastığıını 
düzeltiyor, saçımı yanagımı hafifçe okşuyor ve bir şey söy­
lemeden çıkıp gidiyordu. 

Bu hal ne kadar zaman devam etti? Beş gün mü, beş hafta 
mı, beş ay mı? O geceden beri, artık zaman mevhumunu 
tamamiyle kaybetmiştim. Madem ki, o gece, yirmibeş yıl, 
birdenbire ortadan kalkmış ve gözümü açıp kapıyacak ka­
dar kısacak bir an oluvermişti. Demek, ne dün vardı, ne ya­
rın !  Mazi bir hayal, ati bir hülya idi ve insan ömrü hep bu 
kısacık anlardan ve belki sadece tek bir andan ibaretti. Ni­
tekim, ben, bundan otuz yıl evvel hayatıının bütün tadını, 
bütün saadetini bir şarkının devam müddetince tatmış ve 
en büyük acısını, en büyük felaketini de yine aynı şarkıyı 
dinlerken duyup çekmiştim. O geçen otuz yılın bu iki ayrı 
gecede yaşadığım onar; beşer dakikalık zaman ile hiçbir 
münasebeti yoktu. Bu onar, beşer dakikalık zaman o yılla­
rın içinde değildi. O yıllar, ömrünün, biri yemyeşil, öbürü 
kıraç ve yalçın iki karşılıklı zirvesi arasında dalga dalga bir 
nehir gibi akıp gitmişti. Gerçi ,  bu nehir benden bir şeyler 
aldı götürdü. Gençliğimi, güzelliğimi, hülyalarımı, ümitle­
rimi hep kapıp sürükledi. 

Lakin ben, asıl ben, şimdi o iki zirveden birinin, kıraç ve 
yalçın zirvenin üstünde mıhlanmış oturuyordum. Nehir 
aka dursun, aka dursun ve eski Münire'den ne kalmışsa ka­
pıp sürükleye dursun; bana ne, diyorum. Çünki , ben artık 
kendi acıını duymuyorum. İçim yalnız merhametle dolu­
dur. Bütün bir ömür boyunca sevdiğim, kıskandığım, has-
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retini çektiğim adama ben şimdi yalnız acıyorum. 
Eşref Paşalardaki geceden bilmem kaç gün geçtikten son­

ra halamla ilk konuşmalarımız şu sualimle başlamıştı: 
"- Nasıldı? Ne haldeydi? Söyleyin; pek fena, pek fena bir 

haldeydi değil mi?" 
"- Ne sen sor, ne ben söyliyeyim, kızım. Tanıyamamış­

tım, , hiç tanıyamamıştım. O kadar değişmiş. Sanki , bizim 
bildiğimiz Cemil Bey ölmüş de ruhu bir başkasının kahbı 
içine girmişti. Tavır ve edasında da eski civelekliğinden, es­
ki zerafetinden hiç, amma hiç bir şey kalmamış. Sofranın 
bir ucunda -hani her büyük evin birtakım sığınıılan v�rdır 
ya- işte, bunlardan biri gibi süklüm püklüm oturuyordu. " 

"- Konuşmuyor muydu hiç yanındakilerle? " 
"- Ne gezer yavrum! Hatta konuşanları işitmiyor, dinle­

miyar gibiydi. Hep gamlı gamlı düşünüyordu. "  
"- Ya, pek mahzundu demek?" 
"- Mahzun da diyemem. Zaten iyi seçemiyordum yüzünü 

o renkli fanusların aydınlığında." 
"- Şu halde gamlı olduğunu neyinden anladınız. "  
Halam, ne diyeceğini bilmiyordu. Ben yine soruyordum: 
"- Acaba bizim orada olduğumuzdan haberi var mıydı? 

Şarkı söylerken başını bulunduğumuz odanın pencerelerine 
doğru çeviriyar muydu? " 

Halarn acı acı gülümsedi :  
"- A Münire; sen de neler düşünüyorsun hala ! Sana de­

memiş miydim canım? Adeta sığıntı gibi, adeta oraya lütfen 
kabul edilmiş gibi iki dizi birbirine bitişik, kafası önüne 
eğik, ellerini kavuşturmuş öyle bir saygılı, ürkek ürkek otu­
ruşu vardı ki, bizim orada olduğumuzu bilseydi bile cesaret 
edemezdi bakmağa . . .  " 

"- Ürkek ürkek mi? lşte, bunu aklım almıyor. Cemi! Bey, 
her vakit büyüklerine karşı saygılıydı; fakat, hiç ürkek de­
ğildi. Hele gururu, haysiyeti mevzuubahis olduğu yerlerde 
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dik başlıların en önünde gelirdi. Bunu herkes bilir. Siz de 
pekala bilirsiniz. Mutlaka heyecanınızdan yanlış görmüş 
olacaksınız. Bir insanın şekli ,  tavır ve hali değişebilir am­
ma, ahlakı nasıl değişir, bir türlü anlıyamıyorum." 

Ve gerçekten, halamın bugünkü Cemil Bey hakkında an­
lattıklarının yalnız bu noktasına aklım ermiyordu. Cemil 
Bey yaşlanmıştı. Bittabi, halamın tabiri veçhile "eski cive­
lekliğinden, eski zerafetinden" bir şey kalamı;ızdı, yahut 
kalmıyabilirdi .  Neşve ve şetaretini tamamiyle kaybetmiş 
olabilirdi. Zira, sürgünde, yıllarca kim bilir neler çekmiş, ne 
mihnetlere, ne meşakkatlere göğüs germiş, ne kadar yıp­
ranmıştı. Fakat, kimseye yalvarmamıştı. Kimseye yüzsuyu 
dökmemişti. Yaptığı işten nedamet getirdiğine dair de bir 
söz işitilmemişti. Bir yaralı arslan gibi hiç ses çıkarmaksızın 
sırtını Anadolu'nun sarp kayalarma dayayıp ya ş ifa , ya 
ölüm saatini beklemişti. 

Şimdi, böyle bir adam, -bahusus selamete çıktıktan son­
ra- nasıl olur da halamın tarif ettiği vaziyete düşebilirdi? 
Evet, nasıl olurdu da Sultan Aziz gibi haşmetli ve hışımlı 
bir Padişahın iradesine karşı gelen Cemil Bey şu, devrin tü­
redileri önünde serfüru edebilirdi? * 

Bir gün halama dedim ki: 
"- Bakınız; işittiğime göre lstanbul'a döneli iki aydan faz­

la zaman geçtiği halde bir kere semtimize uğramadı. Niçin? 
Zira, bize bugünkü düşkün vaziyetiyle görünmek istemi­
yor. Bu, gururuna ve ruhunun asaletine kafi bir delil değil 
midir? " 

Lakin, Cemil Bey bu sözümün pek yerinde olmadığını is­
pat etmek istercesine üç gün sonra Kanlıca'daki yahya çıka­
gelmesin mi? Halamın emeklilerinden Ziver Ağa, oturduğu­
muz odaya girip: 

(*) Baş eğebilirdi. 
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"- Sizi bir Bey görmek istiyor." demişti. 
"- Nasıl bir Bey? Adı ne?" 
"- Hakkı Paşanın oğlu Cemil Bey olduğunu söylüyor am­

ma, doğrusu hiç inanamadım. Benim tanıdığım Cemil Beye 
benzeyen bir tarafı yok, velinimetim." 

Ve halam, bir benim yüzüme, bir haremağasının yüzüne 
baktıktan sonra: 

"- Peki; aşağıda cam lı safaya alınız." diyerek telaş la ye­
rinden kalkmıştı. 

Ben ne yapacağımı şaşırmıştım. Halamla beraber mi gide­
cektim onun ziyaretini kabule? Buna hiç cesaretim yoktu. 
Hem Ziver Ağa Cemil Beyin yalnız halarnı görmek istediği­
ni söylemişti. Yerimden kımıldamadım. Halarn da: "benimle 
gel" demedi. Lakin, o odadan çıkıp gittikten sonra öyle bir 
meraka, öyle bir tecessüs hissine kapıldım ki, kendimi tuta­
madım. Irademin fevkinde bir kuvvet beni alıp sürüklemiş 
ve camlı safanın harem tarafındaki kapısı önüne götürmüş­
tü. Bir müddet, bu kapının arkasından halamla Cemil Beyin 
neler konuştuğunu dinlerneğe çalıştım. Hiç bir şey işiteme­
dim. Gözümü anahtar deliğine koyup onları görmek iste� 
dim. Hiç bir şey göremedim. Bunun üzerine, yavaşça kapıyı 
araladım, içeriye baktım. Tam bu anda olan olmuştu. Cemil 
Beyle göz göze gelivermiştik. Artık geriye dönemezdim.  
Eşikten içeriye mütereddit bir iki  adım attım. Cemil Bey 
ayağa kalktı. Bana doğru yürüdü ve yerden resmi bir selam 
verip oturmaını bekledi. Halarn gülrneğe çalışarak: 

"- Tanıyamadın mı çocukluk arkadaşım?" dedi. 
Hiç bir şey söylemeden gidip halamın yanına oturdum. 

Uzun , derin, ağır bir sessizlik çökmüştü üçümüzün üstüne. 
Cemil Bey, tıpkı halamın anlattığı vaziyette, başı önüne 
eğik, dizleri bitişik, bir koltuğun kenarına ilişmişti. Ellerini, 
kah divan durur gibi karnının üstünde kavuşturuyor, kah 
namazda kuuda varılınca yapıldığı gibi dizlerine koyuyordu 
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ve nasıl hareket edeceğini, ne yapacağını hilmiyen bir hali 
vardı. Bütün düğmeleri ilikli o redingot denilen biçimsiz, 
çirkin setresi ona dar geliyor; ikide bir, kısalmış yenlerin­
den kollukları dışarıya fırlıyor; kolalı yakalığı boynunu sı­
kıyor gibiydi. Bunun kıvrık uçları arasından boynu öyle ta­
şıp sarkıyordu ki. . .  Daha ziyade bakamadım. Zaten Ce mil 
Beyin kılık kiyafetine, hal ve tavrına ait bütün bu garip te­
ferruat bir saniyede gözüme çarpmıştı. Orıa "çözün bu bi­
çimsiz setrenin düğmelerini, çıkarın bu yakalığı boynunuz­
dan. Rahat edin, biraz rahat edin ! "  diyeceğim gelmişti. Ger­
çekten, sanıyordum ki, Cemil Beyi içinde sıkışıp kaldıgı şu 
cenderelerden kurtarsam eski haline dönüverecektir. Bütün 
vücudu eski kıvrak ve çalak hareketlerini bulacaktır. 

Fakat heyhat !  Cemil Bey konuşmağa başlayınca zekası­
nın ve ruhunun da ne kadar büyük bir tahavvüle uğradığını 
hissetmekle gecikmiyecektim. Onu konuşturan yine halarn 
oldu. Bana dönerek dedi ki: 

"- Meğer, Cemil Beyefendi, bizi, şimdiye kadar bazı aile ga­
ileleri yüzünden gelip gorememiş. Biraderleri, ağabeyine karşı 
yakışık almıyacak birtakım yolsuzluklarda bulunuyormuş. "  

Ve Cemil Beyin yüzüne, öğle değil mi? Söylesenize de­
mek ister gibi baktı. Cemil Bey, başı daima önüne eğik, iki 
eli iki dizinin üstünde, kısık kısık şöyle dedi: 

"- Yolsuzluk kelimesi azdır efendim; bana ettiklerini tari­
fe . . .  dilimin ucuna bir söz geliyor ama, huzurunuzda söyle­
mekten teeddüp ederim. Beni çoluk çocuğumla sokak orta­
sında bıraktı, o . . .  " Bir ağır küfür savurmak üzereydi, kendi­
ni tuttu: "Konağın bir tarafını kiraya vermiş, öbür tarafına 
kendi yerleşmiş. Bu kadar yıl gurbetten sonra nihayet baba 
ocağına kavuştum sevinciyle kapımızı çaldığım vakit beni 
içeriye alıp bir yorgunluk kahvesi dahi içirmedi. Refika ca­
riyeniz, çocuklar dondular kaldılar. Ben ise beynimden vu­
rulmuşa döndüm. O günden beri, kaç aydır, akrabalardan 
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birinin evinde misafirlikteyiz. Üç dört denk eşyamız bulun­
duğumuz evin avlusunda . . .  Bir yağmurlar başladı mı ne ya­
taktan ne yo�gandan hayır kalacak. " 

Cemil Bey hep halama hitap ediyordu. Ben, bir fırsatını 
bulup kaçmak istiyordum bu hazin adamın yanından. Fakat, 
halarn durup durup beni bahse karıştırrnağa uğraşıyordu: 

"- Gördün mü Cemil Beyefendinin başına gelen şu işle­
ri?" diyordu. Sonra Cemil Beye dönüyordu: "Peki, hiçbir 
teşebbüste bulunmadınız mı hakkınızı isternek için?" 

"- Düşünüyorum mahkemeye müracaat etmeği. Fakat, 
çok rüşvet yedirmek lazım diyorlar. Bendenizin hal ve vak­
tim de buna hiç müsait değil. Peder merhumun Mahmutpa­
şa'da bir ham, Galata'da birkaç dükkanı vardı. Bunlardaki 
hissem elimde kalsaydı rehne koyar, lazım gelen parayı te­
darik ederdi m. Fakat, o . . .  " Yine bir küfür etmek üzereydi, 
yutkundu: "0, birtakım hile ve desiselerle, bir alay yalancı 
şahitler dinleterek bunları da iç etmiş ! "  

"Iç etmiş ! "  Bu ne demek? Cemil Beyin dilinden artık bir 
şey anlamaz olmuştum. Halarn da belki pek anlamıyordu 
amma, nezaketinden dikkatle dinler görünüyordu. 

"- Vah Beyefendiciğim vah; o kadar da müşfik bir ağabey 
idiniz muhakkak biraderinize karşı. . . "  diyordu. 

Sonra, pek de lüzumu yokken tutup: 
"- Ya Baltalimanı'ndaki arsanız?" diye sormasın mı? 
Cemil Bey omuzlarını silkti: 
"- Ne kıymeti var ki oranın, Hanımefendi hazretleri?"  

dedi ve  ilk defa bana dönerek şu iki suali sordu: 
"- Yangından sonra gördünüz mü efendim, yalının yerini?" 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! "  

"- Acaba enkaz olarak ne kalmıştır diye anlamak istemiş­
tim. Çok güzel oyma merrnerieri vardı her iki ya! ının. " 

Bütün manasiyle nutkum tutulmuştu. Bereket versin ki, 
Cemi! Bey benimle konuşmakta devam etmedi. Yine hala-
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ma döndü ve bu sefer sesini işitilmiyecek kadar yavaşlata­
rak ve ezilip büzülerek: 

"- Naçizleri hakkında teveccühünüze sığınarak size bir 
ricada bulunacağım." dedi. 

Sustu. Yutkundu. Ellerini uğuşturdu. Benim o anda yüre­
ğim ağzıma gelmişti. Halarndan bir para yardımı isıiyecek 
sanmıştım. Cemil Bey: 

"- Pakize Hanımefendiyle aranızdaki pek büyük bir sa­
mimiyet olduğunu işittim; dedi. Siz söyleseniz acaba Eşref 
Paşa Hazretleri benim için bir şey yapamaz mı?" 

Halarn şaşırarak: 
"- Ne gibi, Beyefendi?"  diye sordu. 
"- Hakkırnın istirdadı* yolundaki teşebbüslerimde beni 

himaye etseler demek istiyordum. " 
Içimden "Oh, hamdolsun, o kadar düşme miş ."  dedim. 

Lakin, bu ricada bulunduktan sonra Cemil Beyin hali insa­
nı yalnız acındıracak bir haldi. Öyle ezilmiş büzülmüştü ki ,  
artık kaçamaktan da olsa gözlerimi onun üstüne çevirmeğe 
tahammülüro kalmamıştı. Halam: 

"- Üzülmeyin, Beyefendi. Sizin için elimden geleni yap­
roağa hazırım; dedi. Zaten benim zorlamama da hacet yok 
ya. Vaziyetiniz hakkında ufak bir söz çıtlatsam kafi gelir. 
Eşref Paşanın size karşı büyük teveccühü olduğunu umu­
yorum. Merhum pederinizle kadim münasebetlerinden Pa­
kize Hanımefendi bana daima bahseder dururdu. lstanbul'a 
avdetiniz bizde olduğu kadar onlarda da dört gözle bekleni­
yordu, diyebilirim." 

Halarn geçen akşamki davetten de bahsedecek diye yüre­
ğim hoplamıştı .  Bunu yapmadı amma, daha fena bir şey 
yaptı. Bir bahane bulup "şimdi gelirim, siz oturun" diyerek 
bizi bir müddet karşı karşıya yalnız bıraktı. Bir müddet de-

(*) Geri alınması. 
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dim. Fakat, ne uzun, ne bitmez tükenmez bir müddetti bu. 
O susuyordu, ben susuyordum. Nihayet, Cemil Bey bütün 
cesaretini toplıyarak bana şöyle bir havadan sual sordu: 

"- Eb�veyninizin vefatından beri halanız Hanımefendiyle 
birlikte oturuyorsunuz değil mi?" 

"- Evet. . .  " dedim. 
Aramızda yine uzun bir sükOt. Cemil Bey yeniden gayre­

te geldi: 
"- Kışları Fazlıpaşa'da geçiriyorsunuz tabii?" 
"- Evet. . .  " 
"- Bakalım, biz nerde başımızı sokacak bir yer bulabile­

ceğiz ."  
Dilimin ucuna geldi. "Gidin, bizim konakta oturun. di­

yecektim. Orası boştur. Gerçi, kışın damları akıyordu. Ger­
çi, pek bakımsız ve düzensizdi, amma ne de olsa dayalı clö­
şeli bir ev sayılırdı. lçinde hizmetlerine bakacak birkaç kişi 
de kalmıştı. Ui.kin, nasıl oldu bilmem, bu teklifimi münasip 
bir şekilde derleyip topariayıp söyleyemedim. Ya Cemi! Be­
yin izzetinefsini incitmekten çekinmiş tim, ya hiç sevmed i ği 
bir kimseyi ta harimine sokmak suretile babamın ruhunu 
muazzep etmekten korkmuştum. 

Ben böyle düşünürken Cemi! Beyin, caml ı sofayı, gizl ice 
gözden geçirdiğini sezdim. Burası ona bir şeyler söylüyor 
muydu? O buraya dair bir şeyler hatırhyor muydu? Farkına 
varmadım. Hatırlaması lazımdı. Çünki, bir zamanlar, üslle­
rinde yanyana oturduğumuz mobilyalar tamirden geçmiş, 
döşemeleri değişmiş olsa bile yine yerli yerlerinde duruyor­
du. Cemi! Bey tekrar başını önüne eğip gözlerini yere dik­
tikten sonra içini çeker gibi soluk aldı ve . . .  ve hemen he­
men gençliğimizdeki sesine yakın bir sesle: 

"- Münire Hanım; dedi. Münire Hanım . . .  " Fakat, sözü­
nün arkasını getiremedi. Tam o sırada halarn kızlara birta­
kım emirler vererek safanın kapısından içeri giriyordu. 
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Ne söyliyecekti acaba, Cemil Bey? Bana ne söylemek iste­
mişti? O günden sonra kendisini hiç görmedim ki, bileyim. 
Hem bilsem de ne olacaktı? Mesela Cemil Bey: "Münire Ha­
nım, Münire Hanım" hitabını "ben sizi hala seviyorum" söz­
leriyle tamamlasaydı hüznüme hüzün katmaktan başka ne­
ye yarıyacaktı? Zavallı Cemil Beye daha ziyade acıyacaktım. 
Onu, üstelik, belki de gülünç bulacaktı m; onu ve kendimi. . .  
Bir aşkın, bir uzun aşkın böyle bir hayal sükutu ile bittiği 
nerede, ne zaman, hangi romanda görülmüştü? lkide bir: 

"- Ah, keşke hiç görmeseydim onu . . .  " diyordu m ha lama. 
Halam, bana verecek cevap bulamıyor; dalgın dalgın yü­

züme bakıyordu ve ben tekrar ediyordum: 
"- Ah, keşke hiç görmeseydim onu . . .  Ölünceye kadar 

hep yirmibeş yıl evvelki Cemil Bey olarak kalsaydı hayalim­
de. Hani, yirmibeş yıl evvel buradan son çıkıp gittiği gün 
yok mu? lşte, hep o hali, o heyetile kalsaydı. Bu, bana ye­
terdi, ölünceye kadar hep onu sevmek, hep onun hasretini 
çekmek kuvvetini kendimde bulmak için. Şimdi, bu kuvve­
ti tamamile kaybettim. Ömrüm sebepsizleşiverdi, gayesizle­
şiverdi birdenbire. Asıl en fecii, bu, önümdeki boşluk değil, 
hayır, asıl arkarndaki boşluk! Sanki, onu hiç sevmemişim, 
onunla hiç sevişmemişiz gibi geliyor bana. 

Ve görüyordum ki, halarn bu acayip hislerimi anlamıyor­
du. O vakit yine kendi kendimle konuşmağa başlıyordum. 
Kendi kendime: "Bütün bunlar, bütün bu olup bitenler belki 
benim muhayyilemin icadıydı; diyordum. Belki Hakkı Paşa­
lardaki düğün gecesi bashayağı bir toplantıydı da ben onu 
bir peri masalı şekline sokmuştum. Belki, ilk gece Cemi) Be­
yin sesini yok yere pek dokunaklı bulmuş, söylediği şarkıya 
haddi zatında mevcut olmayan manaları vermiştim. Belki, 
benim hayatımda yegane hakikat Nafi Mollaların konağın­
dan, o konak ta gördüğüm şeylerden ve insanlardan ibaretti ."  

Benim romamın zaten kendi kend imle böyle bir konuş-
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ma halinde başlamamış mıydı? Işte, yine öyle bitiyor. Buna 
ilave edeceğim kısacık hikaye artık bana ait değildir. Adet 
yerini bulsun diye yazacağım. Zira bu defter ölümümden 
sonra bir kitap şekline girip intişar ettiği zaman onu okuya­
cak olanlar "Bunun sonu nerede? Bu ne saçma şey ! "  deme­
sinler ve arkarndan beddua e tmesinler. Evet, hasseten "Bu 
ne saçma şey" demesinler, çünki ben onu kalbimin bütün 
ciddiyetiyle yazdım. 

* * * 

Halarn Cemil Beyin ricasını yerine getirmek için elinden 
geleni yapıyordu. Gidip Pakize Hanımefendiyle görüşmüş­
tü. Birkaç gün sonra Pakize Hanımefendi bize gelip Paşa­
dan iyi haber getirmişti . Meşgul olacağını söylüyormuş. 
"Gelsin, beni görsün."  diyormuş. Cemil Bey bu fırsatı kay­
betmedi sanırım. Zira halama gönderdiği bir mektupta Eş­
ref Paşanın himmeti sayesinde işlerinin biraz yoluna girdi­
ğini haber vermişti. Bir ay sonra da bunun aksini yazmış, 
daha sonra ise yine "ümitvar" olduğunu bildirmişti. 

Halamla Cemil Bey arasında, işte bu işler dolayısiyle -ger­
çi pek sık değil amma- aylarca devam eden bir muhabere 
kapısı açıldıydı. Cemil Beyden halama gelen mektupları 
ben okuyordum ve ona giden cevapları halamın ağzından 
ben yazıyordum. Bu münasebetle bahis mevzuu olan miras 
davasının geçirdiği bütün safhaları adım adım takip edebil­
mekteydim. Bu dava, bana içinden çıkılınıyacak kadar dala­
şık ve çapraşık görünüyordu ve Cemil Beyin, onları izah 
için kullandığı taabirlerden de hemen hiç bir şey anlamı­
yordum. Halarn da anlamıyordu. Ikide bir: 

"- Hele şunu Eşref Paşaya götürüp okutayım. Zaten, biz­
den ziyade onun anlaması lazım."  diyordu. 

O, bu vesilelerle artık Eşref Paşayı doğrudan doğruya gö-
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rür olmuştu. Karşı karşıya oturup işi müzakere ediyorlar ve 
bunun neticesinde yazdığım mektupların çoğu "Eşref Paşa 
şöyle söyledi. . .  Böyle yapmanızı münasip buluyor . . .  Filanı 
gidip görmenizi tavsiye ediyor. "  sözleriyle başlayıp bitiyor­
du. Bittabi, en sonda nezaket icabı, selam sabahı, hatır gö­
nül sormağı da unutmuyorduk. Halam, bu mektuplarına, 
her defa kendi tarafıından da birkaç söz ilave etmemi ısrar­
la isterdi amma, ben her nedense adımı böyle balıisiere ka­
rıştırmaktan irkilir, arzusunu yerine getiremezdim. Buna 
rağmen Cemil Bey halama gönderdiği mektupların hepsin­
de "Münire Hanımefendiye ihtiramatı faikamın iblağını* ri­
ca ederim." Cümlesini yazmaktan bıkıp usanmamıştır. Da­
ima aynı şekilde, aynı kelimelerle tekrar edilen bu cümleyi 
ise, ben okumadan atlayıp geçiyordum. Çünki, bunun me­
zar taşları üstündeki ısınarlama ya�ılara benziyen bir yek­
nesaklığı, bir soğukluğu vardı. 

Cemil Bey bana söyliyecek başka bir şey bularnıyar muy­
du? El yazısı yine o eski işlek ve güzel yazıydı. Fakat, anla­
şılan zekası ve muhayyilesi artık köreimiş ve işlemez ol­
muştu. Benim bile içimi sıkmağa başlayan bu dava kim bilir 
onu ne kadar bunaltıyordu. Kendi kendime "Acaba, diyor­
dum, feraha çıkarsa biraz eski halini bulabilir mi? " 

Nitekim, arasıra işleri düzelir gibi olunca ifadesine hem 
bir hafiflik, hem bir açıklık ve şetaret geliyordu. O vakit 
ben de memnun oluyordum onun hesabına ve halamın ka­
tipliği vazifesini adeta şevk ile görrneğe başlıyordum. Hele 
günün birinde bize Eşref Paşanın tavsiyesiyle epeyce dol­
gun maaşlı bir memuriyete tayinini müjdeliyen mektubuna 
karşılık yazdığım cevaba kendi tarafıından dahi birkaç keli­
melik tebrik sözü ilave edecek kadar sevinmiştim. 

Cemil Beye bu iyiliği yapan da halamdı. Zira, onun lstan-

(*) Üstün saygılanının iletilmesini. 
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bul'a avdetinden beri açıkta olduğunu ve bu yüzden belki 
de ekmek parasına muhtaç bir hale girdiğini düşünerek bir 
gün, Pakize Hanımefendiye demişti ki: 

Bu miras davası daha uzun sürerse, Cemil Bey pek büyük 
bir sıkıntıya düşecek sanırım. Gerçi, bana halinden şikayet­
te bulunmadı amma, biliyorsunuz, aylardan beri çoluk ço­
cuğuyla bir akraba evine sığınmış oturuyor. Gün görmüş 
bir insan için bu ağır bir vaziyettir. Kendisine herhangi bir 
şekilde yardım etmek istiyoruz. Fakat izzetinefsine doku­
nur diye çekiniyoruz. Bilmem ki, ne yapmalı hemşire?" 

Ve sanırım Eşref Paşanın Cemil Beye böyle bir büyüklük­
te bulunması için bu kadarı kafi gelmişti. N itekim, Cemil 
Bey de sonradan bunun farkına varmış olacak ki, mektubu­
nun üzerinden birkaç gün ya geçti ya geçmedi, halama bir 
uzun teşekkür ziyaretinde bulundu. Beraberinde büyük oğ­
lunu da getirmişti. Bu çocuk onüç yaşlarında varmış ve ba­
basına hiç benzemiyormuş. Halarn "yalnız dikkatle bakıldı­
ğı vakit Cemil Beyin gençlik çağındaki bazı hallerini hatır­
latıyor" demişti bana. 

"- Mesela hangi hallerini?" diye sormuştum. 
"- Canım, hani insana kirpiklerinin arasından süze süze 

bir bakışları, sonra baktığının farkına varılınca başını önü­
ne eğip bir kızarışları vardı ya . . .  İşte, bu yumurcak da tıpkı 
öyle yapıyor. " 

"- Gülümsemeleri de onun eski gülümsemelerini andırı­
yor mu?" 

"- Pek o kadarına dikkat etmedim. Zaten, çocukcağız bi­
zim yanımızda öyle sıkıldı, öyle bunaldı ki , ne gülecek ne 
gülümseyecek hali kaldı. Bir aralık, düşündüm, senin yanı­
na göndermeği. Fakat, buna imkan mı vardı? Israrın üzeri­
ne, bir defa, Cemil Beye evde olmadığını söylemiştim. " 

"- Bari yavrucuk bahçeye çıkıp deniz kenarında eğlen­
seydi ."  
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"- Deniz kenan mı? Cemil Bey çocukları hakkında pek 
tuhafıma giden bir şey anlattı. Denizi hiç sevmiyorlarmış. 
Anadolu'dan gelirierken yolda, bilmem hangi dağın tepe­
sinden ilk defa, Karadeniz enginini görünce entbend* ol­
muşlar. Hele Trabzon'dan vapura bindikleri vakit adeta ürk­
müşler. Üstelik, bir de büyük bir fırtınaya tutulmasınlar 
mı? Onun için çocuğa bahçeye çıkıp deniz kenarında eğ­
lenmesini teklif edemedim. Zaten Cemil Bey bana "Bu, hep 
böyle uslu uslu, büyüklerin yanında oturmağı sever. Oyna­
mak zıplamak nedir hiç bilmemiştir. Bir tek merakı vardır: 
Okumak, yazmak . . .  " demişti. 

"- lşte bu tarafı Cemil Beyin çocukluğuna hiç benzemi­
yor. O, pek yaramazdı bu yaşlarda. "  Hem o kumağa pek 
düşkün olduğunu hatırlamıyorum." diye söylendi m. 

"- Şu halde, küçük oğlu babasına daha ziyade çekmiş de­
mek. Çünki, ele avuca sığar şey değilmiş. Pek de tuhafmış. 
Herkesin taklidini yapar, evdekileri gülrnekten kırar geçirir­
miş." 

"- A, bu, çocukluk arkadaşım Cemil Beyin ta kendisi öy­
leyse . . .  " 

Halamın hissettiğine göre, Cemil Bey çocuklarına son de­
rece düşkünmüş. Şimdiden büyüğünü Galatasaray rnekte­
bine yazdırmak için teşebbüse girişmiş. Fakat, bu, onu bir 
taraftan sevindiriyor bir taraftan üzüyormuş. "Çocuğu leyli 
kaydettirrnek lazım geliyor. Nasıl alışacağım bilmem onu 
görmeden her ay dörder hafta geçirmeğe . . .  " diyormuş. Ha­
remine gelince ondan hemen hiç bahsetmiyormuş. Ben ha­
lama: 

"- Ya siz bir şeyler sormuyor musunuz ona dair? " dedim. 
"- Soruyorum amma, bilmem neden bahsi kapatıveriyor. 

Ağzından yalnız " refika cariyeniz hürmetlerini takdim 

(*) Entbend: "Bogum bogum, parça parça", yahut "mahcup" demek. Burada ıne­
cazi anlamda. 
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eder." sözünden başka bir şey çıkmıyor." 
"- Kaç yaşlarında acaba? Güzel mi? Bilmek isterdim. " 
Sonra halamın cevabını beklemeksizin kendi kendime 

söylenir gibi: 
"- Herhalde benden çok genç olacak." diyordum. 
Hem, Cemi! Bey, şimdiye kadar haremini bizimle neye ta­

nıştırmadı acaba? Nezaket icabı, hiç değilse bir kere halarnı 
ziyaret ettirmesi lazım gelmez miydi? Farzedelim ki, Cemi! 
Bey benim yüzümden bazı vehimlere kapılarak bize karşı 
bu dostluk vazifesini yerine getirmemişti. Fakat, Pakize Ha­
nımefendi için ne diyelim? O da şimdiye kadar bu hamının 
yüzünü görmemişti. Halamla çok defa bu meseleyi müna­
kaşa ettiğimiz oluyor ve bir neticeye varamıyorduk. . 

Nihayet, günün birinde, Cemi! Beyin haremini görmek 
fırsatını bulan bir tanıdık, bize, bu bilmecenin düğümünü 
şu birkaç sözle açıvermişti: 

"- Pek sade, pek silik bir taşralı hanımcağız; demişti. Iyi 
bir ana, iyi bir zevce. Belki, pek iyi bir ev kadını. Amma, iş­
te o kadar . . .  Sanırım, o da kendi halini biliyor. Hiç kimse ile 
görüşmek, hiç bir yere çıkmak istemiyor. Bu yüzden Cemi! 
Bey çok üzüntüdedir. Ne yapacağını bilememektedir. " 

Cemi! Bey hiç üzülmesin. Ben ne zevceliğin, ne analığın 
tadını tattım. Ne de iyi bir ev kadınıyım. Fakat "hiç kimsey­
le görüşmek, hiç bir yere çıkmak istemeyişte" onun hare­
miyle ikiz kardeş gibiyiz. 
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Türk edebiyatında Hep O Şarki 

C
evdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman 
adlı yapıtında Yakup Kadri'nin romanları üzerinde 

dururken, Hep O Şarkı ile ilgili olarak şunları yazar: 

Sanatını, dış etkilere açık tutan, ilk gençliğinden beri her 
gördüğünün bir benzerini yazma merakında olan Karaos­
manoğlu, " ırmak roman" yazma yoluna girdikten sonra, 
Abdülhak Şinasi Hisar'ın çok ilgi gören "geçmiş zaman öz­
lemi" üzerine kurulmuş eserlerine özenerek, son yıllarda o 
yolda bir roman da (Hep O Şarkı) yazmıştır. (Ne var ki, o 
alanda Hisar'ın gösterdiği başanya ulaşamamıştır.) (c. ll,  s. 
1 16,  1970) . 

B 
u haksız ve yanlış bir yargıdır. A. Ş. Hisar'daki 
geçmiş zaman özlemiyle Yakup Kadri'nin geçmişe 

bakışı bir tutulamaz. Hisar'ın romanlarında, yitirilen 
geçmişe ağıt yakılırken, Yakup Kadri'nin romanlarında 
şimdinin açıklaması geçmişteki köklerinde aranır. Hi­
sar geçmişi yaşar, geçmişi özlerken; Yakup Kadri deği­
şimin, bunun önüne geçilemeyeceğinin bilincindedir. 
Ama nedense, hep benzeri olumsuz yaklaşımla değer­
lendirilmiştir bu roman. Belki değerlendirilmemiştir de­
mek daha doğru. Çünkü tek cümlelik yargılar, bir iki 
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sözcüklük nitelemelerdir bunlar. Niyazi Akı'nın incele­
mesinde ise, çalışma romanın yayımlanmasından ön­
ce yapıldığı için olacak adı bile geçmez. Yalnız Blbll­
yografl bölümünde, Yakup Kadri'nin eserleri arasında 
sayılır. Romanın, kitap olarak yayımianmadan önce, 
Tercüman gazetesinin 196. sayısından başlayarak tef­
rika edildiğini de buradan öğreniriz. (O sıralar Yakup 
Kadri de, 1954'te çıkmaya başlayan Tercüman'ın y& 
zarları arasındadır.) Hep O Şarkı üzerine, değerlendir­
me sayılabilecek yargılar yıllar sonra Selim Ileri'den 
gelecektir. Ileri'nin yazısında, Hep O Şarkı ile ilgili sa­
tırlar şunlardır: 

Kiral ık Konak'tan Hep O Şarkı'ya uzanan çizgide Yakup 
Kadri konağın romanını yazmıştır. Başkent Ankara'yı göz­
lemlerken ya da Anadolu köylüsüyle aydınının kopmuşlu­
ğunu irdelerken konaktan kopmamıştır. Konak yaşaması · 
apartmanda sürmüş, konak yaşaması köylü-aydın ilişkisin­
de özdeşleşmeyi engellemiş . . .  Konak, Yakup Kadri için bir 
tür gözlemevi. Toplum, toplumsal sorunlar, tarihsel dönüm 
noktaları, değişim sürecindeki dönemler hep konağın do­
laylarında izlenmiş, saptanmış. Edebiyatımızda konağı ilk 
kez Yakup Kadri'nin önemsediğini,  abartılmamış biçimde 
ele aldığını söyleyebilidz. Halit Ziya'nın Aşk-ı Memnu'sunu 
bir konak romanı olarak görmek zor. Gene Abdülhak Şina­
si'nin uzun öyküleri, anıları konak yaşamasına gerçekçi bir 
tutumla eğilmediklerinden, duygusallığa bel bağladıkların­
dan Yakup Kadri'nin gerisinde kalan ürünler. 

Yaz aylarında, sıcak mevsimde yalıyı, köşkü yeğleyen 
aileler, "büyük familyalar" kışın konaklarda otururlardı .  Ya­
şamları yüksek zümrelere özgü biçimdeydi. Yakup Kadri, 
Hep O Şarkı'da bu yüksek zümreterin son zenginlik günle­
rini anlatmış. Konağın son direnişid ir artık. Kiralık Ko­

nak'sa çöküşe giden süreci inceler. 
Yakup Kadri'nin konağı önemsemesini, gözlem noktası 
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seçmesini pek çok nedene bağlayabiliriz. Yazar, toplum ta­
rihimizdeki değişimierin romanını yazmıştır. Siyasal, ekin­
sel değişimierin birey yaşamındaki etkileri, tepkileri Yakup 
Kadri'nin üzerinde çokca durduğu bir sorundur. Konak 
kent yaşamasının konutudur. Yazlık köşk, yalı gibi konut­
larda daha dingin, daha sessiz bir yaşam sürerken; konak 
olaylara, sorunlara tanıktır. 

Örnekse Hep O Şarkı'da mutluluğu, aşkı irdeleyen· bö­
lümler yalının öyküsünü oluştururlar; yalnızlığı, acıyı anla­
tan bölümlerse Nafi Molla'nın konağını anlatır. "Nafi Molla 
Konağı" kırıklığın, çirkinliğin simgesidir. Toplumsal ya­
şamdaki aksayan yanların eleştirildiği bölümler hep "Nafi 
Molla Konağı"nda geçer. 

Hep O Şarkı'da Münire'nin gelin gittiği "Nafi Molla Ko­
nağı" gelenekleri-görenekleriyle, yasaklarıyle, yozlaşmışlı­
ğıyla bugün "Batılılaşma" , "çağdaşlaşma" dediğimiz hareke­
tin hangi ekinsel bozulmalardan doğduğunu, bestendiğini 
sezdirir. 

Yakup Kadri ,  son romanı Hep O Şarkı'da saygın bir 
özeleştiriyle girişir. "Büyük" ve "trajik" günümüzde "yalın­
lık"a dönüşmüştür. Acılar, yalınlıkta aranmalıdır. Bunu Ya­
kup Kadri, "bir eski devir hanımı" olan Münire'nin ağzın­
dan anlatır: (Burada 1leri, romanın Ekmekçi Kadın, La Da­
me aux Camelias ve Demirhane Müdürü ile ilgili paragraf­
Iarını alıntılamaktadır.) 

Hep O Şarkı, sanımca, Yakup Kadri'nin ve edebiyatımızın 
en usta romanlarından. Bir dönemin duyarlığını, dilini, tö­
resini sayısız ineelikle yansıtmakta yapıt. Tevfik Fikret'in 
"Sis " şiirindeki söyleyiş özelliklerinden bile yararlanan Ya­
kup Kadri, dili çok ustaca kullanmıştır. Servet-i Fünun ede­
biyatının eleştirisine rastlarız romanda. Dilin, duyarlığın 
kullanımı sağlamaktadır bunu. 

Dahası Hep O Şarkı,  eski yapıtlarını kıyasıya eleştirmiş 
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bir Yakup Kadri'yi tanıtır bize. Münire'nin dramı, Seni­
ha'nınkinden ya da leyla'nınkinden çok ayrı, çok başka de­
ğildir. Oysa yazar hiç bir duyguyu, hiç bir tutkuyu büyüm­
semez. Kişileri " traj ik" kimliklerinden sıyırır. "Trajik"i ya­
lınlıkta bulur, Münire'nin sessiz durgun yaşantısı Seni­
ha'nın fırtınalı yaşamı kadar üzücüdür. Münire'nin bir evin, 
bir konağın dört duvarına sığınması; düşlerle, kuruntularla 
iç içe yaşaması, okuyucu için, ister istemez sarsalayıcıdır . . .  
Roman yalınlığı, yalın sanatın övgüsüdür bir bakıma. 

Hep O Şarkı'nın Cemil Bey'i Hakkı Celis'le Faik Bey'in bi­
leşimidir. "İyi" ile "kötü", "seven"le "aldatan" birleştirilmiş­
tir Cemil Bey'de. Etiyle, kemiğiyle diri bir insandır Cemi! 
Bey. Zaten Münire'nin dramını Cemil Bey'in dirimselliği yo­
ğunlaştırır. 

Yakup Kadri'yi yapıtlarını eleştirebilen, kendini yenile­
yen bir yazar olarak niteleyebiliriz. Hep O Şarkı buna iyi bir 
kanı tur. 

"Yakup Kadri'de Konak" , Türk Dili,  sayı: 28 1 ,  1 975 
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