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Yakln tarihimizde edebiyat¢i ve dusunce adamlarinin
eserleri, gecmisten bugiine ve buginden gelecege yo-
nelik bir iletisim aginin 6nemli noktalarini olusturmaktadir. Ya-
kup Kadri Karaosmanoglu gerek edebiyatimizda, gerek siya-
sal yasamimizda burokrat ve diplomatligi ile Turkiye yakin tari-
hinin onemli kigileri arasindadir.

Yasadigl donemi ve olaylan eserlerine ustaca aktarabilen
Yakup Kadri Karaosmanog|u’'nun tim eserlerini yayinlama giri-
simimizle s6zunu ettigimiz iletisim agini bir ucundan 6rmeye
basladigimiz inancindayiz.

Kitaplasmamis yazilarim tiyatro oyunlanni, ¢esitli makalele-
rini ve mektuplanni iceren Yakup Kadri'nin tUm eserlerinin ilk
15 kitabinda, basimi yakin donemde yapilan derlenmis metin-
leri esas aldik. Sadelestirme amaciyla da olsa degistirme ve
ekleme yapilmayan bu eserlerde sayet yazar, sagliginda bazi
degisiklikler yapmigsa, yazann dizelttigi son metinler esas
alindi. Her kitabin basina yazarin biyografisi ile s6zkonusu
eserle ilgili objektif bilgileri eklemeyi yararli gordik. Kitaplarin
sonunda iskt simdiye kadar hakkinda yazilmis yazilar ve bibli-
yografyalari bulacaksiniz. Surdurdigumuiz bu ¢alismalarda
elestiri ve katkilanni bekledigimiz dostlarla bu kitaplarin ger-

cek sahibi siz okuyuculara tesekkur ederiz.
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Yakup Kadri Karaosmanogiu
Hayati

Yakup Kadri, 17. ylzyihn sonlanndan baglayarak Saruhan Vilayeti
denilen Aydin ve Manisa bélgesinde hiukim surmis Karaosma-
noglu silalesindendir. Misir'da |brahim Pasa Konagi'na yerlesen ve
orada |lkbal Hanim’la evlenen Kadri Bey'in ogludur.

27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu. Ibrahim Pasa'min 6lumi Gzeri-
ne alti yagindayken ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi. lIkégrenimine
Fevziye Mekteb-i Iptidaisi'nde bagladi. ki yil sonra da lzmir ldadisi'ne
gonderildi (1903). Sahabettin Suleyman’la arkadasligl buradan gelir.
Ama Ogrenimini tamamlayamaz. Babasi daha o 6grenime baslama-
dan 6lmus, |Ikbal Hanimin satilacak miicevheri kalmamistir. Aile yeni-
den Misir'a déniince [skenderiye'deki Fréres’ler Fransiz Okulu’'na gir-
di. Burada da bir yil okudu. |dadi 6zlemi onu Izmir'e gektiyse de, tatili-
ni gecirmek igin geldigi Misir'da (1906) Jon Turkler'le tanisti. lzmir'e
donmekten vazgecti. Sinavla yeniden girdigi Fréres’ler Okulu’'nda iki
yil sonra bakaloryasini vererek ortadgrenimini tamamlad..

1908'’de ailece yurda déndiiler, Istanbul’a yerlestiler. Yakup Kadri
Mekteb-i Hukuk’a girdi. Ama bitirmeden, uguncu siniftan aynidi. Bu
sirada |bsen’den esinlenerek yazdigi Nirvana adh tek perdelik oyunu
yayimlanmig, arkadas! Sahabettin Suleyman’in araciligiyla Fecr-i Ati
topluluguna katilmistir. Bir yandan Fecr-i Aticilere yonelik elestirilere
cevap vermekte, bir yandan da Servetd Fiinun'da kiglk hikayeler ya-
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yimlamaktadir. Mensur siirleri de bu ilk dénemin Grianleridir.

1912'de tuberkiloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916'da te-
davi igin Isvicre'ye gidebilecek, li¢c buguk yil orada kalacaktir. Bektagi-
likle ilgisi de bu yillarda, Isvigre'ye gitmeden éncedir. O siralar Pa-
ris'ten yeni ddnmis olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin
kaynaklarina dayall yeni bir sanat anlayisini savunmaya baslamigti.
Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yoneliyordu. Bu
egilim onu Bektasi tekkesine itti. Nur Baba romanini yazdi gézlemle-
rinden yararlanarak. Ama hem karsilasacag tepkiler, hem Isvigre'ye
gidisi yayimlanmasini engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabimi ¢ikanr: Bir Serencam. Ama once Bal-
kan, ardindan da |. Dinya Savaslan, bu savaslarla gelen yikim, Yakup
Kadri'de bir degisime yol agacak, sanatin “sahsi ve muhterem” oldu-
gu disiincesinden yavas yavas uzaklasacaktir. Mondros Antlagsma-
si'ndan sonra onu lkdam yazar olarak géririz (1919). Giincel olayla-
n izleyen, Kurtulus Savasi'ni destekleyen bir gazetecidir artik. Hikaye-
leri de Milli Mucadele ile ilgilidir. Daha sonra o ginlerin uranid olan
makalelerini Ergenekon’da toplayacaktir.

1921'de Ankara'nin cagrisi Uzerine Anadolu’ya gecti. Gorevli ola-
rak Kiitahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yérelerini dolasti. On-
ce Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). Evlili-
gi de bu dénemdedir. Mutasarnf Asaf Bey'in kizi, Burhan Asaf Bel-
ge’'nin kizkardesi Leman Hanim’la evlenmis (11 Ekim 1923); yine bu
dénemde Kirallkk Konak, Nur Baba adli romanlarini yayimlamis. Cum-
huriyet ve Hakimlyet-l Milllye gazetelerinde makaleler yazmis (1923-
25), tedavi igin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre’den “Alp Daglar’ndan”
basligiyla izlenimlerini kaleme almistir. 1932 yili ise Yakup Kadri igin
ayn bir dnem tasir. Vedat Nedim Tér, Burhan Asaf Belge, |smail His-
rev Tokin ve Sevket Sureyya Aydemir’le birlikte Kadro dergisini ¢ikarir-
lar. Buyuk yanki uyandiran ve tartismalara yol agcan roman Yaban da
ayni yil yayimlanir.

Baslangicta ilgiyle karsilanan Kadro'da savunulan disinceler za-
rarll bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri, Tiran elgiligine
ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939), Bern (1942) elcilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-
51) emekli oluncaya kadar kalacag: Bern elciligine yeniden getirile-
cektir. Zorakl Diplomat adli anilar bu yillarin Grintddr.

4955'te emekli olunca yurda doénerek cesitli dergi ve gazetelerde
yazilarini surdurdi. 27 Mayis'tan sonra Kurucu Meclis uyeligine segil-
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di. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin
basyazarligini yiklenmisti. 1962'de Atatirk ilkelerine ters dusuldugu-
ni ileri strerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise politikadan
cekildi. Son gorevi Ahadolu Ajans! Yonetim Kurulu Baskanliglydr. 13
Aralik 1974'te Ankara'da 6ldu. Istanbul’da, Besiktas'ta Yahya Efendi
Mezarligi’'nda annesinin yaninda yatmaktadir.
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Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun
ilk hikayeleri ustune

Unyanin en glzel hikayeleri kuskusuz Binblr Gece Masallari’dir.

Yazarlarn bilinmeyen bu masallarda insan ve insanlikla ilgili ger-
cekler bazan g¢ok soyut, bazan da ¢ok somut bigimde dile getirilir.
Anlatila anlatila, slzlle suzile, anlasan, olgunlasan bu masallarda
konular evrensellige adim atar. Cin, Hint, Iran, Arap, Tirk, kisacasi,
Uzak, Orta ve Yakindogu kultirlerinin ve Islam dinyasinin ortak de-
hasinin (rind olan bu masallarin, yer ve zaman kaymalar yuziinden
cok genis, fakat biraz belirsiz ve sisli bir cografyasi ve tarihi vardir.
Yizyillar boyu suren yasamlari, gesitli Ulkelerin zevklerini ortak bir
noktada birlestiren bu evrensel masallarin anlatis bigimi ve dili dyle
bir duzeye ulasmistir ki, gereksiz ayrintilan sildikleri i¢in, onlarda
duygular, dusinceler ve davraniglar net ve aydinhktir.

Bu zengin kaynak eski hikdyemizi hem konu, hem de anlatis bigi-
mi bakimindan etkilemistir. Ylzyillarca, bu masallann ikliminde boy
atan, eski hikayemizi dinlemis, anlatmisizdir. Eski hikdayemiz belirli
bir cografyaya, TurkIslam kdiltirG yatagina oturur, ama, yine de Bin-
bilr Gece Masallarn’'nda oldugu gibi, kendini ¢cogunlukla ask, zengin-
lik ve iktidar konularina yoneltir, insanlann mutluluk igin bu Gggen
alanda verdikleri savas! anlatir, zaman zaman da kahramanlik konu-
lanna, dinsel konulara uzanir. Kerem lle Asli, Leyla ve Mecnun, Ar-
zu lle Kanber, Tahir'le Ziihre, Husrev ve Sirin, Yusuf lle Ziileyha,
Ferhat lle Sirin, Battal Gazi, Hayber Kalesi, Kan Kalesi, Hikaye-I
Keslkbas vb... insani birka¢ duyguda ézetleyen, bir taraflarnyla belir-
siz zaman ve mekanlara bagh bu ¢esit masalimsi hikayelerdir. Okur-
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yazarhigin yaygin olmadigl devirlerde toplumumuz bu hikayeleri dinle-
mig, anlatmig, okumus, onlarla Gzilmuis, onlarla sevinmis, duygusal
dinyasim onlarla beslemis, yigitlik ve dinsel konulan islemis olanlar-
la da ruhsal gicind ve imanini pekistirmistir.

Bilinen Batiilagma hareketi, Bati'yi tanimaya baglamamiz, Fransiz
edebiyati ile kargilasmamiz, hikdye ve roman turlerinin Batili érnek-
lerini gérmemiz, zevkimizin degismesine, dinyaya bakisimizin degis-
mesine yolagar. Kisacasl, bir yandan yasamimiz degismis, bir yan-
dan da yasami yorum bigimimiz degismistir. Bati'yla bu tanismadan
sonra eski hikdyemize yeni bir gérinim vermeye calisan ilk yazari-
miz Ahmet Midhat Efendi'dir. 1870'lerden sonra hikdye ve roman
turlerinde yenilik yolunda yuruyen baska kalemler de gorulur: Namik
Kemal, Emin Nihat, Recaizade Mahmut Ekrem, Samipasazade Se-
zai, Nabizade Nazim, Halit Ziya, Huseyin Cahit ve o devirde hikaye
turunli deneyen oOteki yazarlar... Yakup Kadri butiin bu yazarlan ve az
da olsa o zamana kadar yapilmis olan cgevirileri okur. Onun Kiralk
Konak'inda gérdigimiz, geleneksel yagsamdan, érf ve adetlerden
kopmus, yozlasmis monden kigilere Ahmet Midhat Efendi’nin ‘Bahtl-
yarhk'inda, Felatun Bey ve Rakim Efendi'sinde, Recaizade'nin Ara-
ba Sevdasi’'nda, Hiseyin Rahmi’'nin romanlarinda rastlanz; Bir Se-
rencam’'in konusu, par¢a par¢a da olsa, daha 6nce Ahmet Midhat
Efendi'nin Esaret'i ile Sezai'nin Sergiizest'inde ele alinmistir.

llk hikayelerinde Yakup Kadri'nin dili ve yasama bakisi Mehmet
Rauf'un diline ve karamsar diinya gérisune ¢ok yakindir. Yakup Kad-
ri Bati edebiyati zevkini, baslangicta, dolayl olarak biraz 6nce adlari-
ni saydigimiz yazarlardan, Servet-i Finuncular'dan, o zamana kadar
yapilan cgevirilerden alir; Servet-i Finuncular gibi o da yasamin ger-
cekleriyle hayal ve icat arasinda sallanmaktadir. Bununla beraber bu
edebi zevk bagliigl uzun surmez, birkag yil iginde bu edebi terbiye-
nin baskisindan kurtulur, artik kaynaklara yénelecektir.

Bu arada, Nabizade'nin Karablblk'ini ve Ebubekir Hazim'in Kigiik
Pasa’sini okumus olmali ki Istanbul sinirlan iginde sikigip kalan hi-
kayemizi yurt ylizeyine agma atilimi gosterir. 1916'da yazdig| Silada,
Ses Duyan Kiz, BIr Yiizkarasi, Altipatlar, Zeynep Kadin adli hikaye-
leri bu atiimin belgeleridir. Hikdyemizin haritasini Marmara bélgesi-
ne, Ege’ye, Eskisehir yorelerine genisletir. Elli dort hikayesinden otu-
Zu Anadolu’ya aittir. Yakup Kadri’'nin hikdyemizi yurda agma konu-
sunda Refik Halit’le ortakligi varsa da ¢igin surdiren odur. Yazar, hi-
kayemizi yurda, dolayisiyla genis halk kitlelerine yonelisi konusunda
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sorulan bir soruya su yaniti verir: “Bunu isteyerek yapmis degilim,
bu, Maupassant'in tesiridir ve onun gibi yapmak isteyisten ibarettir,
¢Unkd ayni tipler memleketimizde de vardir.”1

Yakup Kadri, kaynaklara yonelirken, erken Ogrendigi Fransizcasi
ile, dyle saniyoruz ki 6nce Maupassant’in kolay anlasilir hikayelerini
okumus ve derin bigimde etkilenmistir. Bu etki onun, varlik-yokluk
anlayisina, yasami yorumuna, hikayeleri igin materyal toplama meto-
duna, hikayelerinin yapisina kadar uzanir. O da Maupassant gibi
malzemesini yasamin iginde aramaya baslar; Maupassant nasil
Fransiz toplumunun igine dalarak onun kusurlarini, bireylerinde rast-
ladig ruh sakathklarini, aptalliklan, hayvanhklan biylk bir sadakat
ve tarafsizlikla hikayelerine gegirirse, Yakup Kadri de asag| yukan ay-
ni seyi yapar. Her ikisi de yasamin kusurlu ve acili tarafina bakarlar.
Her ikisinde de kisiler zaman zaman gllling goérinseler de temelde
dalma elemli ve trajik blylk bir sahneye baglhdirlar. Yakup Kadri
olaylara ve insanlara bakis bigimini ve bakis glivenini Maupassant'a
borgludur, denilebilir. O, Nebbas, Yalmz Kalmak Korkusu, Dosell
Oda, Mehdl Efendl'nin Kesfl, Iki Mechil Sahis adli hikayelerinde
gordigumuz psikopatolojik tipleri ele alip, isleme, ete ve igimizdeki
ilkel insana yakin olan duygulari arayip edebiyatimiza sokma cesare-
tini Maupassant’'dan almistir. Yakup Kadri'de, ask ylziinden, ya da
disman zulminden bilinci sakatlanmis, cezbeye tutulmus, saplanti-
I, isterik, melankolik, yerini yadirgamis, kisacasi, ruhsal bakimdan
hasta kisiler vardir; bunlann bir kismi sinir ve zihin ¢okuntisu yizin-
den blyUlk bir uyusukluga dismuis, gegmisi animsamadiklan gibi var-
hklannin da bilincinde olmadan gunler gegiren harap insanlardir. Sa-
vasta sakatlananlar da bunlara katarsak Yakup Kadri'nin nasil acil
bir insanligl sergilemeye c¢alistigl ortaya ¢ikar. Yakup Kadri'yi Ma-
upassant’in sanatina yaklastiran ve baglayan taraflarin basinda kus-
kusuz her ikisinin de kendilerini anlamaya basladiklan yillarda ya-
samlannin mutsuz oldugunu fark ederek derin bir karamsarliga dis-
mis olmalar gelir. Maupassant, yasaminin en tath olmasi gereken
ylllarda anne ve babasinin geginemediklerini gérerek mutsuzdur. Ya-
kup Kadri de ilk gengliginde kendini mutsuz bir ortamda bulur; 6zgir-
Iik arayisi icinde Misir'a kagar, aci ¢eken buylk bir sehire, Istan-
bul'a déner, 6grenimini tamamlayamadan birakir, hasta oldugunu
Ogrenir, butlin bunlar onu mutsuzluga, karamsarliga dusurdr.

1 F. Husrev Tokin - Yakup Kadri lle Bir Konusma, Dikmen, sayl 22, 1942,
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Yakup Kadri 1910'dan itibaren hikayeler yazar. Onun bireysel mut-
suzluk ve karamsarligl biyik toplumsal olaylar karsisinda degisikli-
ge ugrar; 6rnegin Balkan Savaslan sirasinda Istanbul’a akan muha-
cir ve yarali kafileleri onun bakisini toplum acilarina yoneltir. 1914'te
yazdigl Rahmet adli yazisinda bu degisimi goruriz. 1916'da tedavi
icin Isvigre'ye gider. Déndikten sonra 1920'de yazdiklaryla 1916’
da yazdiklan arasinda blylk ayrihklar gérilimez; yalmniz Anadolu’nun
Kurtulus Savas! sirasinda dismandan gordigu vahseti anlatan hika-
yeleri birer dokiman niteligindedir. Bu hikayelerde onun insanliga
karsi guveninin sarsildigi sezilir. Dismanin acimasizligini, cinayetleri-
ni, yanip yikilmis koyleri, yerinden yurdundan olmus insanlan gérmek
onu tekrar koyu bir karamsarliga atarsa da, bu hikayelerin timu oku-
nunca Yakup Kadri'nin tek kurtulus umudunu yine insanda aradig|
sezilir.2

2 Yakup Kadri'nin hikayeleri ve hikayeciligi konusunda daha genis bilgi igin Dr. Ni-
yazi Aki'nin Yakup Kadrl Karaosmanoglu (Insan-Eser-Fikir-Usliip) adli kitabina
bakilmas..
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Hikayeler






BULGAR KOYUNDE BIR GECE

Koyde kimseler yoktu. Hicbir evden duman ¢ikmuyor, hig-
bir yerden ses duyulmuyordu. llk sokagin kosesindeki sup-
runti yiginlarinda atlarimizin gurultisinden turken birkag
domuz kalkiyor, yavas yavas uzaklasiyor, sonra, gidip biraz
otede, kap1 ve duvari digerlerine nispeten olduk¢a munta-
zam bir evin esigine burunlarini surtuyor, igeri girmek igin
care anyordu.

Hava soguk, vakit gecti, neredeyse ortalik kararacakt.
Dogrusu boyle bir zamanda, at ustunde sekiz saatlik bir
yolculuktan sonra, evlerinin bacasi temiz, kimsesiz bos bir
koye dusmek, bizim icin pek fena bir seydi. Bu Bulgarlar da
ne garip mahlukat!.. Baz: terbiyeli av kopekleri gibi hayvan
seslerini yuzlerce fersah mesafeden mi duyarlar? Cakallar
gibi dagdan daga birbirlerine mi bagirirlar? Yoksa her koy
arasinda yer altindan yollar mi vardir ki tavsan cinsinden
birtakim kimseler kosup onlara geldigimizi soylerler? Bu
bir muamma ki hali bana hi¢ muyesser olmadu.

Yanimda bir yash jandarma var ki on senedir bu koylerde
dolasmis ve bu koylilerle miinasebette bulunmus, o bile bu
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hale akil erdirememis, atinin ustinde mutehayyir, miite-
hevvir soylenip duruyor:

— Hinzirlar, bizi ta on saathk yoldan sezerler... sanki kel-
lelerini almaya geliyormusuz gibi erkek, kari, kizan, bir fare
deligi bin liraya... benim asil kizdigim sanki birka¢ defa
koylerini yagma etmisiz gibi kiimesteki tavuktan, ambarda-
ki zahireye kadar ne varsa hepsini yuklenip kagirmalaridir.
Simdi girin evlere, gorursunuz ki, her kése bombos, tamta-
kirdir, -ve eliyle etrafimizda dolasan domuzlar gostererek-
yalniz s6zum yabana bunlan birakirlar, bilirler ki onlara
dokunmayiz.

Yorgunluktan agz1 kopurmus, bacaklar: titreyen atimdan
inip jandarmaya dedim ki:

— Simdi s6vup sayma zamani degil Saban Aga! Ayaz arti-
yor, aksam yaklasiyor, sunlar1 bulup toplamanin caresine
bakalim...

Ben bunlari soylerken diger jandarma var kuvvetiyle ka-
pilar1 yumrukluyor “A¢saniz a be! Tanr misafiri, ayip degil
mi?” diye baginyor, ve bu gurult nerede olduklan bilin-
meyen bircok kopek seslerine karisiyordu. Saban Aga yapa-
cagim coktan tasarlamis bir adam vaziyetiyle hayvanin ag-
zina yem torbasini gegirip:

— Arkamdan gelin kiliseye gidelim, papaz muhakkak ora-
dadir, dedi ve yurimeye basladi, oteki de bos yere kapilan
yumruklamadan vazgecerek, benimle beraber Saban
Aga'min arkasina dustu. Koyun yollarinda aylardan beri kal-
mis muteaffun su birikintileri var; baz1 yerlerde bunlar o
kadar buyuk ve genis ki hemen butun sokagi kaphyor ve
bizi batacika yurumeye mecbur ediyor. Kilise ta koyun
o6bur ucunda... tastan bir duvarla muhat, muhkem bir bii-
yuk bina, avluya girmek igin birer birer duvardan atlamaya
mecbur olduk. Kilisede hig eser-i hayat yok. Avlunun orta-
sinda durup ucumuz birden cihetlere dogru bagiriyoruz:
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— Papaz efendi! Papaz efendi!

Saban Aga her koseye basvuruyor, ayaklarinin ucunda
yukselip pencerelerden kilisenin icini teftis ediyor, tufeginin
ucuyla avludaki citleri yokluyor, bagim kaldirip agaclara ba-
kiyordu. Avlunun ta ortasinda bir buyiik agac var ki butin
dallan kesilmis, yalmz tepesinde caprazvari iki kuru kolu
kalmus, bu iki kol arasina bir demir gegirilmis, demire de bir
¢an asilmis, candan bir kahin ip sarkiyor. Bilmem neden, bu,
derhal Saban Aga'min nazar-1 dikkatini celbetti. Bir muddet
dalgin dalginagaca, ¢cana, ipe bakti. Sonra bize dénuip:

~ Papazi delikten ¢ikarmak igin hatirima bir sey geliyor,
ama gunahi var mi1 bilmem?... dedi.

lkimiz birden:

— Maksadin ¢ani ¢almak ise hi¢ diusunme, gayet iyi bul-
dun, hemen cek ipi, dedik.

1pi eline, evvela korkarak buyik tereddutlerle ald, sonra
birden sanki ciisa gelip butun kuvvetiyle cekmeye, ¢ekme-
ye basladi. Aman ya Rabbi! Bu ne ¢ok can sesiydi! Aksa-
min, bu bos koyun sukiatu i¢inde bu ne buyuk bir gurulta
idi. Etraftan kargalar aci ac1 bagirarak kafile kafile havaya
kalkiyor, kuslar yuvalarim terk ederek kargalara karisiyor
ve koyun butiun gérunmeyen kopekleri bir agizdan uluyor-
du. Oyle bir curcuna ki tahammiil igin kulak ve bas ister.
Zannederim, buna kosesinde sakh duran papaz bile taham-
miil edemedi, ¢unkil onun, nagahan, hattad nereden giktg-
m gormemize vakit kalmadan, alacakaranhigin icinde etek-
leri savrularak, purtelas bize dogru kostugunu gorduk. So-
luk soluga pek uzaklardan gelmise benziyordu. Uzun kari-
sik sakalli cenesinde hadit kimildanislarla, simdi ipi birakil-
mis, kendi kendine agir agir sallanan ¢anin altindaki refiki-
mize donup galiz ve vahsi siveli bir lisanla soylenmeye bas-
ladi. Saban Aga onu hi¢ dinlemiyor, halimizi, kim oldugu-
muzu anlatiyor ve:
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— Koyluler nerede? Sen onu soyle, nene lizim [azla gurul-
t! diyordu.

Papaz, Saban Aga’'nin sozlerini anlamams gibi bon bon
bir ona bir de bize bakt1 ve ¢cani gosterip yine Bulgarca bir
seyler soyleyerek donmeye hazirlandi. Fakat biz buna mani
olduk:

- Yok, dedik, artik bu kadari fazladir, ayiptir. Sekiz saathk
yoldan gelmisiz, devlet memuruyuz, tahsildar zebani degil-
dir ya! Borcunuzdan vazgectik, [akat hi¢ olmazsa bu kis ki-
yamette bize yatacak bir yer, yiyecek bir sey lazim. Insan
yedi kat diusmanina bile bu halinde yardim eder. Bu yapma
alikliktan ve bu yapma Turkce bilmemezlikten vazge¢ de
sunlar1 bulmamizin caresine bakalim. Papaz hiala anlama-
yan bir vaz ile ¢enesini kimildatiyor, omuzlarini kaldiriyor
ve elleriyle muphem birtakim isaretler yapiyor.

— Soyle neredeler?

Basim kaldirip ¢an tetkik ediyor.

— Balkanlar'da m1?

Canin ipiyle mesgul oluyor.

— Dugune mi gittiler? Yoksa hepsi evlerinde mi saklani-
yor?..

Ipin ucunu agagtaki uzun ¢iviye baglamakla ugrasiyor.
Saban Aga birden bana sokulup yavasca:

— Ben simdi soyletirim, dedi ve ona yaklasip siki bir sive-i
tehevvirle:

— Bana baksana, papaz efendi! Sonra karismam ha! dedi,
vallah billah koyu atese veririz. Anliyor musun? Bagstan asa-
g1 yakar yikariz; tas tas ustinde birakmayiz.

Papaz yine lakaydisini muhalaza etti ve bize kapiy1 goste-
rip arkasim1 déndu, yuriumeye bagladi. Saban Aga’ya dedim
ki:

— Gordun mu? Bu da ise yaramadi, simdi ne yapacagiz?...

Omuzlarim salladr:
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— Adam sen de... dedi. Kopekler neredeyseler gelirler, ge-
ceyi ormanda gegcirecek degiller a.

Etraf iyiden iyiye kararmisti. Avlunun disinda birakug-
muz atlara vasil olmak i¢in hayli mugkulat ¢ektik. Tutuna-
rak ve her adimda ayagimizla yeri yoklayarak yuruyorduk.
Atlarimiz o kadar yorgundu ki onlarn adeta surtuklemeye
mecbur oluyorduk. Saban Aga’nin s6gmelerinin bini bir pa-
raydi. Her seye katlanmus, her seyi géze almis bir adam gibi
ayag) surcerek, camurlara batarak ve kendini 6teye beriye
carparak atin1 siddetle gekiyor, ta 6nde yuruyordu. Ben
muttasil: “Bir care bulalim bu boyle olmaz” diyordum. Di-
ger relikimiz ise mutemadiyen, hemen atlarimiza binip bir
bagka koye gitmeyi teklif ediyordu. Fakat Saban Aga bu fik-
ri siddetle reddediyor, arkadasina: “Cildirdin m1? Bu vakitte
bu yorgun beygirlerle dort bes saat daha yoi aimak kabil
mi?” diyor ve daha hizh yurumeye bashyordu.

Karanhk gittikce koyulasiyor, kopek sesleri artiyordu.
Onde bir miiddet $Saban Aga’yr gérmez olduk. Yalniz beygi-
rinin ayak sesleri onun bizden uzak olmadigim bildiriyor,
fakat yavas yavas bu ses de isitilmemeye basladi. Refikim
birkag defa:

— Saban Aga, yahu! Acele etme! Birbirimizi kaybedecegiz,
diye bagirdi ve cevap alamadi. Neden sonra onun pek uzak-
lardan sesini isitebildik: “Gelin buraya! Cabuk olun!” diye
haykiriyordu. Atlarimizi ¢ekerek ve dizlerimize kadar ¢a-
murlara batarak kostuk, kostuk.

Onu nerede ve ne halde bulsak begenirsiniz? Koyun di-
sinda bir tarla ortasinda, azim bir kiime kuru otu atesle-
mekle meggil... Biz yanina yaklasir yaklasmaz henuz alev-
siz, beyaz bir duman nesreden kimenin ustinden birkag
kucak cah gqirpiy1 alip 6numiuize atti ve imerasina emir ve-
ren bir sergerde tavriyle:

— Haydi gidiniz! Kéyun mubhtelif cihetlerinde bunlan ates-
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leyiniz, fakat dikkat edin, ates koye ziyan vermesin! dedi.

Iste Saban Aga’'min bu tedbiri sayesindedir ki o gece so-
gukta donmadan, ag¢hktan 6lmeden kurtulup sofrasinda
pembe biberli sicak yemekler titen, ocaginda gunes gibi
alevler parlayan, gayet mikrim bir koy muhtarinin hanesi-
ne konduk.

Muhtarin yeni gelini bize hizmet ediyor, karisi ocagin ba-
sinda atesi hazirhyor, ogullar diz ¢oékmus bir kosede oturu-
yorlar... Biz yemege intizaren raki iciyoruz. Muhtar belki
onuncu defadir esbab-1 gaybubetlerini anlatiyor, teessuller
ediyor ve hala Turkge'yi 6grenemeyen sersem papazin aley-
hinde bulunuyor. Saban Aga ikinci kadehten sonra butiin
macerayi ¢oktan unutmus mubhtarla sakalasiyor, kdsede bu-
zulmus oturan delikanhlara raki teklif ediyor ve elinin ter-
siyle, uzun, mehip, kir biyiklanm dizelterek gelinlerin' mu-
navebeten uzattiklar1 kadehleri bosaltiyordu. Igimizde en
abus duran diger arkadasimiz... o i¢miyor, gozlerini ocak
basinda mesgil olan kadina dikmis, azim bir istiha ile ye-
megi bekliyordu.

Disanda o gece hayli firtina ve soguk vardi. Arada bir at-
larimiza bakmak icin disariya ¢ikan delikanhlar odanin ka-
pisini agip kaparken igeriye zehir gibi keskin bir hava dolu-
yordu. Bereket versin ki oturdugumuz odanin -hayli genis
olmasina ragmen- ne penceresi, ne delik desigi vardi ve Sa-
ban Aga'dan yatak takimi oldugunu anladigim odanin ké-
sesinde duran aba yiginlan bana gayet bir huzur ve uyku
vaat ediyordu. Zaten raki ve meze olarak yedigimiz kirmiz
biber tursusu bize o kadar fazla bir hararet vermisti ki adeta
ter icinde kalmisuk. Yemekten sonra ise hararetimiz taham-
mul edilmez bir dereceye vardi; yine kirmiz1 biberli bir ¢or-
ba ile sirkeli bir nevi et yemistik. Muhtarin, koyun fakr u
sefaletine ve para toplamanin imkansizligina dair aglayan
bir sesle anlattigi masallan gug dinleyebildik ve hemen, ka-
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dinlarin, odanin boyunca yaydiklan iki kat kalin aba ortu-
lerin arasina girip yattik.

Bu Bulgarlar'in garip bir adetleri var. Karilarin bir ayarda
pek ehemmiyet verdikleri misalirleriyle, yatakta yanyana
birakiyorlar ve kendileri yabanci gibi bir koseye buzulup
lakayit uyuyorlar. Saban Aga buna dair bana bir¢ok hikaye-
ler anlatirdi da inanmazdim. Filvaki biz yattiktan biraz son-
ra baktim, gelinin biri geldi, benim yanima yatt, digeri Sa-
ban Aga'nin!... Gayet fena kokuyorlardi. $aban Aga'ninkini
bilmem, fakat benimki viicut¢a ihtimal cekilir bir guizel ol-
masina ragmen -¢ok uzun boylu, genis kalgaly, iri kara goz-
lu bir kadindi, ve on alt1 on yedi yasinda ya var ya yoktu-
pisligi tahammiil edilir sey degildi. Caresiz arkami ¢evirdim
ve neden sonra zihnimde bu adetin fecaatini, bu adetteki
hayvanligin, vahsetin derecesini dusiine dusiine gug halle
uyuyabildim.

Geceyarisindan sonraydi, zannederim. Midemde gayet
sedit bir hararetle uyandim ve yavasca yerimden kalkip
odanin iginde su testisini aramaya basladim. Fakat oda o
kadar karanhk ve o kadar karisikt1 ki elimin altina birtakim
yabanci esya tesaduf ediyor ve sonmiis ocaktan giren ruz-
gar beni tir tir titretiyordu. Sudan vazgecip yatmay tercih
ettim. Fakat tam abanin altina girecegim sirada yanimdaki
kadinin basimt agir agir kaldinp yavas bir sesle bana “ne is-
tedigimi” sordugunu hissettim; su oldugunu anlayinca ace-
le ile kalkt1 ve bana ocagin kenarindan aldig: testiyi uzatu,
buz gibi bir suyla dolu testiyi yarisina kadar bosalttim, zan-
nederim. Benden artan suyu o da bir muddet igti, igti ve
testiyi yerine birakip hayli buyuk bir gurultu ile oda kapisi-
m acti, disaniya cikti. Nereye gitti acaba! diye dusundum.
Ondan artik igrenmiyordum ve yanimda bos kalan sicak
yerinde artik hi¢bir koku hissetmiyordum. Bir muddet son-
ra yavasca avdet etti. Titreyerek ve agziyla usumuslere mah-
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sus sesler c¢ikararak geldi. Tekrar yanima buzuldu. lkimiz
de bir ortunun altindaydik, onun titremesi bana da sirayet
ediyordu. lkimizde de birbirimize sokulmak ihtiyac1 vardu.
Kadinin vicudunun muhim bir kismi zaten bana temas
ediyordu. Odanin iginde hemen herkes horluyordu. Ben
karanlikta ortuntn altinda onun goézlerini géruayordum. O
kadar bana yakin ve o kadar parliyordu ki... Kadinlik tuhaf-
tir! Biz de malam a, o zaman bu halde degildik; epeyce ha-
tnsayilir yakisikli delikanhlardandik.

Sabahleyin gozlerimi gayet tuhaf bir hadise ile actim. Uy-
kumun arasinda yuziumde, alninin ustiinde agiza benzeyen
ratip ve yumusak bir seyin temasini1 duyuyor ve serince bir
nefesin dolastigini hissediyordum. Uykum biraz agircadir...
bu ne olabilir diye dusunuyor, fakat gozlerimi agmak uze-
reyken tekrar daliyordum, derken, nagehan, kulagimin di-
binde Saban Aga'nin gur sesi bir top gibi patladi. Igimden:
“Eyvah; muhakkak yanimdaki kadin bana karsi bir muna-
sebetsizlikte bulundu ve bunu $Saban Aga gordu... onun
icin bu hiddet...” dedim. Gézlerimi acar agcmaz, filvaki, onu
ayaga kalkmus, tarife sigmaz bir tehevvurle bagirip cagirir
ve bir seye hiicuma hazirlanir bir halde gordum. Yanimda
ve etrafimda kimseler yoktu, arkadasimiz henuz abasinin
alunda kimildaniyordu. Ev sahipleri de gitmislerdi. Yalniz
odanin iginde iki beyaz domuz yavrusuyla Saban Aga ko-
sup, ¢cirpimyorlar. Sordum:

— Ne var! Nedir bu! Ne oldu Saban Aga?..

— Adam sen de! Sorma birader! dedi. Gormuyor musun?
Sozum yabana pisler, nasilsa iceri girmisler, oteye beriye
burunlarini surterken sira bizim yuze dogru da gelmis. Al-
lah belasini versin... Zaten basim dertli, gece hi¢ uyuyama-
mistim, tepem dyle bir att1 ki...

Hayvanlar ¢ikt1, gurultuyu isiten muhtar geldi, Saban
Aga hala hiddetini yenemiyordu.
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1ki saat sonra atlarimiza binip yola ¢iktigimiz zaman bile
onun asabiyeti hila berdevamdi. Hayvanim lizumsuz yere
kamgihyor ve ikide bir:

— Hay Allah belasini versin! Tovbe ya Rabbi sen bilirsin!..
diye soyleniyordu.

Yanina yaklasip yavasca dedim ki:

— Sana tuhaf bir hal oldu! Buna sebep domuzlar filan de-
gil... dogru soyle neyin var?

Sol kolunu asabiyetle birkag defa sallayip:

— Sorma birader, dedi, dun gece seytana uydum. O kadar
i¢menin sonu zaten baska turli olmazdi ki...

— Ee peki bundan ne ¢ikar?

Hayretle yuzume bakip:

— Ne mi ¢ikar? Amma yaptin ha! dedi. Ister misin, o pis
Bulgar karisindan bir cocugum olsun!...

Riibab, say1 41, tarih 25 Tesrinevvel (Ekim) 1328/1912
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O KADIN

Tersi mesin kaplt kuguk, yuvarlak cep aynasinda wzun
uzun, inceden inceye yuzunu tetkik etti; zaten bu, Pertev
Necati Bey'in igsizlik ve yalnizlik saatlerini dolduran yegane
bir mesgaleydi -Pertev Necati Bey’in issiz ve yalmz saatlari
o kadar ¢oktur ki bu kugtik ayna i¢in onun yegéane ve daimi
bir mesgalesidir, diyebiliriz- O, yirmi senedir bu kugik ay-
nada yuzunun ve bilhassa biyiklariyle gozlerinin uzun, be-
lig bir destanimi okumustu. Bir kdy papazi i¢in bir dua kita-
b1 ne ise Pertev Necati Bey igin de bu ayna o6yleydi; ondan o
kadar ayrilamazdi. En kiymetli boyunbaglarindan, en zarif
dugmelerinden ve en ustune titredigi kostimlerden ziyade,
o, bu kuguk aynaya merbuttu; ¢unku bu kucguk ayna, mu-
devver fakat ka'n bulunmaz cam parcasi, kag¢ defalar onun
gozlerindeki nihayetsiz hulyaya makes olmustu. Hayatinin
ufak tefek hadisatina gore bazan sadan, bazan mahzun ¢eh-
resinin edvar-1 tekdmulunu bir uc¢uncu sahis gibi adim
adim hep onun icinde takip etmisti. Filvaki bu ¢ehre -hatta
ifadesine kadar- senelerden ziyade moda ile degisen gehre-
lerdendi: Mesela yirmi sene evvel kadinlar nezdinde solgun
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benizli, baygin nazarl, biyiklarinin ucu iki kere bukilmus,
saclar1 uzunca simalar mevki-i revagcta idi; sonra sevda yo-
lunda teverrim edenlere dair romanlar yazilan bir devirdi.
Pertev Necati Bey o zaman baygin bakar, ince biyiklarinin
ucunu iki kere buker, kendine bir hasta tavr1 verirdi. Sonra
Imparator Wilhelm’in Istanbul’a seyahatini muteakip Al-
man imtiyazlariyle beraber Istanbul’a bir Alman modasi gi-
rivermis, biyiklar oldugu gibi tersine donmus, nazarlara gu-
rur gelmis ve baglar yakalar ustunde dimdik olmustu; o za-
man Pertev Necati Bey biyiklarim tersine ¢evirmis, gozleri-
ni uzun idmanlarla magrurane bakmaya alhistirmis ve basini
bilmem kag derece bir yukseklikte dimdik tutmaya basla-
mist1. Simdi ise son moda mucibince artik biyiklarim kesi-
yor, etrafina nefiz ve atesin gozlerle bakiyor ve cildine pem-
beyi gecen bir taravet vermeye ¢alisiyordu.

Onun mezhebi sanki sadece stis ve zarafetti, fakat samim-
i sahsiyetinde basit ve rahat ve huzuru sever bir adam ruhu
tasiyan Pertev Necati Bey icin bu mezhep, saliklerine bin
turli iskencelerde can verdiren bir Buda dininden daha az
muthis degildi: Kostimlerin sekil ve mahiyetine gore evza
ve etvar takinmak, kunduralarin bigimine gore yurumek,
her oturup kalkista pantolonun utisunu muhafaza yolunda
bin turlu tedbirler ittihaz etmek, her giyinisin nazar-1 dik-
kate carpmasi veya saklanmasi icab eden teferruatini gos-
termek veya gostermemek, tozdan kaginmak, terden sakin-
mak kaygilari onun tarz-1 hayatini tamamiyle bir Hintli “fa-
kir” ibadetine cevirmisti. Fakat, her “fakir’e iimit ve meta-
net veren Nirvana gibi Pertev Necati Bey’in de butiun bu
mehazime mukabil gunun birinde vasil olmak istedigi bir
Nirvana'si vardr: 1zdivag, zengin bir kadinla izdivag... hangi
kadinla, nasil ve ne tarzda bilmiyordu. O, bdyle bir izdivag
icin dogmus, bunun i¢in yasiyor, ve bu yolda temdid-i ha-
yat ediyordu. On bes seneden beri arkasindan kostugu bu
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zengin, mutantan guzel kadini tanimiyordu. Geng¢ miydi?
Suh bir mutallaka miydi? Yaslica miydi? Misirh bir varise
miydi? Nisantagh bir vezir kizi m1? Tasradan Istanbul ale-
mine dusmus, ciftlik sahibesi kibar bir seyyibe mi? Bunu
tayin edemiyordu, lakin bu kadin énunden yuaruayen bir
golge gibi, mevcudiyetinden siyrilmaz bir tayf-1 enis idi.
Gunun birinde yanibasinda peyda oluveren bu golge, gece-
li, gunduzlu, sokak, ev, mesire hayatinda bir an yanindan
ayrilmiyor, kalbine, stuistiine, evzaina, her seye hukumet edi-
yordu. Pertev Necati Bey’'in mevcudiyeti bu mahlak-u meg-
halun pengesindeydi. On bes seneden beri seklini, sahsini
tecelli ettiremeyen bu golge belki on bes sene daha onun
yaninda yuruyecek, bedbahti bir giin mezara goturecek ve
orada birakip kaybolacakti.

Pederini Karacaahmet mezarligimn ruhani golgesine tev-
di ettigi sene bir aile reisi silatiyle hayata girmisti. Hilkaten
uslu, halim ve ketum idi. Pederinden sonra serserilik hayati
ancak birkag ay surmusta; [itraten capkin ve sefih olmadig:
icin o hayattan cabuk bezerek, selahatin tecrubesini yapmis
bir adam gibi ailesine donmustu. Validesi ve iki taze hemsi-
resi kendinin tarz-1 hayatindan memnun ve kendine dus-
kunduler. O, ailesinin barit, amir ve tasarrufkar bir velisi
idi. Gununu daima evde gegirir, yalmz aksama dogru gaye-
siz tenezzuhler igin suslenip sokaga cikardr Dolastig yer-
ler, yazin, ekseriya Moda, Fener ve Ciltehavuzlardi; kisin
da bazan Beyoglu'na giderdi. Bu tenezzthleri o, kemal-i va-
karla ifa edilen bir vazile haline sokmustu. Aksamlar: evine
donunce, faydali bir gin gecirinislere mahsus bir haz du-
yardi. Hayat-1 yevmiyesi iste bu tarzda taayyun etmisti. Ev-
deki mesgalesi ise Turkce’ye mutercim birtakim romanlan
okumaktan ibaretti. Bu roman merakiyle, hayati, yavas ya-
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vas, bir tefrika roman1 mihanikiyetiyle déner, purtesaduf,
kolay, garip bir sey sanmaya baslamisti ve bunun aksini du-
sunmekte gizli bir eza duyardi. Okudugu seyler frenkceden
mutercem oldugu i¢in Osmanli hayatini, hakikati, feci, mu-
zik (sikic1) buluyor ve genis, merakaver tesadufat-1 garibe
ile malamal olan hayatlar ancak, Avrupa ve Amerika mu-
hitlerinde tahayyulin sevkiyle Garba kars1 bir meyl-i mah-
susu vardi. Her ne kadar frenkceye asina degilse de, tab’an,
ruhen alafrangaydi. Mutefekkiresi pek durgundu; mevcudi-
yetinde yalmiz bir hareket vardi: Alafranga ve moda... 11k
zamanlar ihtirasatinda curetsiz, amalinde muglak iken ve
fazla suisten, revnaktan mahgupken, alafranga ile bunlardan
kurtuluyordu. Gundengiine daha suslu, daha kustah olu-
yordu. Berberde trasla evde roman arasinda gecen bu haya-
tin manasiz 1ttiradi karsisinda bir gun garip bir azab-1 deru-
ni duydu: Hayata bir sey yapmak icin geldigini dusundu ve
serserilikten, mesleksizliginden teneffur etti; bunu vilidesi-
nin gozlerinde de bir muddetten beri epkem bir uzuntu ha-
linde goruyordu. Bircok yere basvurdu. Bir hafta yorgun-
luktan-sonra muracaati semeredar oldu. Basik, golgeli, pen-
cereleri lekeli duvarlara miteveccih bir kalem odasina yer-
lestirildi. 11k hafta pek ciddi ve vazifesinden memnundu.
Her sabah isinin basina kosuyor ve kamilen yeni bir muhit-
te yasiyordu. Orada redingotlu, istanbulinli, geng, ihtiyar
bircok kimseler tanidi. Bunlarla hatve behatve asina oluyor-
du. Memur ismi altindaki bu sinif, harp haris-i terakki ve
gah cerbezeli, gih abustu. Yavas yavas, Pertev Necati Bey
kendisine onlarin halet-i ruhiyesinden bircok seyler gecme-
ye basladigim hissetti. Kimi mekteb-i ali mezunu, kimi ki-
demli, kimi sadece mutaazzim (kasint1), fakat hemen hepsi
birer menfez-i iktidarca mahmi (korunmus) olan bu adam-
lar icinde o, gindengune zaafin1 anliyordu. O bunlar gibi
tirmanma ve tahakkum etme azmini haiz degildi. Aczini
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boyle hissedis onu muzi¢ bir zivk-1 hayal (hayal darhg)
icinde boguyordu. Hilkatinde isyana bile kuvvet yoktu. Bu
halden zaman zaman romanlanna icat etmekle buyuk bir
teselli buluyordu. Aruk aksamlar1 kalem odasindan bir
mahpesten kurtulur gibi ¢ikiyor, kopriuden karsi tarafa bir
firari gibi geciyordu. Yalmz tatil gunu perukar saatindan
sonra hayata yeniden ¢ikmis bir adam bahtiyarligiyle Fe-
ner’e gidiyor, gec vakte kadar oralarda dolasiyordu.

Iste yine boyle bir tatil gunu Ziya Bey isminde bir arkada-
siyle sozlesmisler ve birlikte Fener’e gitmislerdi. O gun ora-
da hur ve genis saatler gegirdiler. Hayata, suse, saadete dair
bircok mulferrih miisahabeler ettiler. Bu miisahabeler adeta
birer roman gibiydi. Arkadas: Ziya Bey Fener yollarinda toz
kaldiran kibar araba sahip ve sahibelerini hep mahremiyet-
lerinde taniyor ve onlarin hayatina dair Pertev Necati Bey’e
bircok hikayeler naklediyordu: Uzun bir sefaletten sonra
gayr-i muterakkip (beklenmeyen) miraslara konarak, Yere-
batan’in dar sokaklarindan Anadolu sevahilinin beyaz
kogklerine gecen aileler, imtiyaz isleriyle Galata tramvayla-
rindan ince konak arabalarina atlayan memurlar ve zengin
familyalara birer firsatla damat olan miiflisin vardi Pertev
Necati Bey butun bunlarn dinledik¢e afyon yutmus gibi
mahzuz, miitehayyil ve memnun oluyordu. O zaman Hay-
darpasa’dan Maltepe’ye kadar uzayan butun kogkleri boyle
tesadulflerin dest-i sehhariyle yaratilmis birer saadet yuvala-
n gibi goruyordu. Ziya Bey ise aleyhtar bir agizla bu tarafin
damat beylerini uzun uzadiya faslediyor, bazan bir araba
gecerken rakibini (bineni) goz isaretiyle gosteriyor:

— Sunu taniyor musun? diyordu, beyin oglu Raif. Se-
nelerce babasini yolduktan sonra nihayet evinden de kovul-
du. Ne berbat zamanlar gecirdi bilsen!.. Her dukkana, her
magazaya borglu... dolandiricihigin koyu batagina dustu,
hala kim bilir daha ne kadar borcu var? Sarlatan herif o hal-
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de bile yine hepimizden sik yasardi. Guntin birinde ortadan
kayboluverdi. Bu gaybubetinden hepimiz memnunduk.
Epey zaman sonra onu bir gun sik bir arabada gérmez mi-
yim? Yaninda guzel bir kadin da vardi. Fesinden potinine
kadar bambaska bir adam oluvermisti. Tahkik ettim, me-
gerse bizim zuppe, zadelerin kizina ¢atmis, bin hile ile
evlenmis, icguveyisi olmus. Simdi Camlica’da kayinpederi-
nin koskunde prens gibi yasiyor.

Bir aralik 6nlerinden genis bir araba gegti. Ziya Bey.

— Al bir tane daha, dedi.

Bu arabanin i¢inde, sisman, fazla duzgunlu, otuz beslik bir
hanimefendi vardi. Kuguciik bir hizmetci, hanimin karsisin-
da ellerini kavusturmus bir fino kopegi gibi oturuyordu.

— Iste Gulsum Hanimefendi! Kocasi gecen Mart'ta oldu.
Agustos’ta tekrar evlendi, hem de yirmi yasinda ya var ya
yok bir zuppe ile.

Hep boyle arabalar gectikge Ziya Bey bu teehhiil (evlen-
me) hicviyeleri tevali ediyordu. O, butiin bu bahtiyar beha-
imi (hayvanlar) hicviyle camurdan ¢amura sokmadan mu-
telezziz: oldukga kuvve-i nutkiyesi artiyordu. Pertev Necati
Bey hakiki bir roman yasiyor gibiydi.

Mubhibbinin guftugiisuna butin ruhuyla istirak ediyor;
lakin icinden mahzuz, hep o gecenlere benzemek istiyakiy-
le yaniyordu. O aksam donuste bu [azzal (¢ok bilen) arka-
dasindan gug ayrildi ve evine bircok hayalatla mesbu don-
du. Raif Bey'in, sisman hanimefendiye ¢atan yirmi yasinda-
ki zappenin talihine hayrandi. Onun i¢in bu Fener gezintisi
hayatinin adeta cenani (duygusal) bir merhalesi olmustu. O
gece bin turlu ihtizazat-1 hayaliye ile uyudu. Ferdasi ginu
kalem saat1 gelince tembellesti, ig¢ine sikint1 basti, bir hayli
gecikti. Ferdasi gunt ise hi¢ gitmedi. Validesi kalemi musfi-
kane ihtar ettigi zaman, baridane “istifa ettim” dedi. Kadim
azimkar bir vaziyetle susturdu. Iste hayatinin bu kalem say-
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fas1 boyle ebediyen kapandi.

Pertev Necati Bey artik enfes bir bahge icinde esatiri ka-
dinlar avlayan bir ilah-1 yunaniyi yalmz, mutehayyil yasi-
yordu. Bir gin odasinda yapyalniz, koltuguna gémusmus,
ruyah gozleri sabit bir noktaya dikilmis, birkag saat hararet-
li bir tahayyulden sonra kalbinin ukdesi birdenbire ¢ozulu-
vermisti: Nazarinda mutantan, atl, arabal, usakli, halayikh
bir dul tecelli ediyor ve kendini simdiden bu mahlukun sa-
hib-i mesruu telakki etmeye bashyordu; bu saat kendi ken-
dine kars1 artik muzalfferdi ve bu nese-i zaferle kalem mubhi-
tinin z1iyk-1 hayalini tahattur etti; o zamanki azaplarindan
silkindi. O sahsiyetini, zelil, zavall, corak buluyor, o mus-
tekreh alemde, elinde gih diploma, gah hakk-1 kidem, gah
iktidar gibi vesikalarla tirmana tirmana yasayan bedbahtlar
artik kiskanmaz oluyordu. Sanki bir tilsima sahip gibiydi.
O giini, iste boyle, ruhunda agilan bu hadikann seyyaliteyi
icinde gecirdi. Alem-i harici onun icin aruk silinmisti, hep
mubhayyile-i zatiyesinde imrar-1 saat ediyordu. Tirnaklarim
cilalarken saatlarca bu hadikanin golgelerinde kendini kay-
bettigi olurdu. O kadin kimdi? Esmer miydi? Sarisin miy-
di? Suh mu, melul mu, vakur mu? Bilmiyordu. Zaten onun
sahsiyetine pek lakayitti. Yalniz onun mubhitini ayan beyan
goruyordu. Bu tath hayal saha-i hakikata boyle girecekti:
Bir aksam, Fener veya Ciftehavuzlar dénusunde, o kadin,
kendisine uzun uzun bakacak, ferdas1 giunu ikinci bir tesa-
duf olacak, daha sonra hurmetkar ve gizli bir tavirla selam-
lagilacak... biraderi veya diger bir akrabasiyle muarefe pey-
da edilecek, mutekabil ziyaretlerden sonra da dostluk... da-
ha sonra nisan... yaz gunleri ¢ift gezintiler... izdivac... kosk-
te kibar ve mahremane bir ziyafetle dugun... ilk nefha-i sa-
adeti hemen zevcesinin serveti ve isleri bagina agir, sevimli
bir tavirla gecmek... dolap dolap, takim takim esvap... yuz-
lerce ayakkabi, boyunbag), yakaliklar, gomlekler... her sa-
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bah degistirilen ilk camagsirlar... lavantalar... yatak odasinin
yaninda ¢inili banyo... agir hamam takimlan ...sabah, Cin
sandalyalarinm derinliginde zevcesiyle kars1 karsiya kah-
valti... ince pasta... Sevres fincanlari... yazin Marmara acik-
lannda kotrada gececek gunler... sessiz sedasiz dolasan hiz-
metgci kizi... kapida bekleyen solgun benizli, hi¢bir sey soy-
lemeksizin her emri dinleyen terbiyeli usaklar... Fener'de
her aksam bagka bir nevi arabayla piyasa... dizler ustunde
sal, beyaz atlar... seyyal bir alem.

Bu alemin uzun saatlerinden siyrildig1 an, yavas yavas
egilen basim kaldirr, derin bir nefes alir, gozlerinin rengi
degisirdi. Hemen giyinir, suslenir, fesini yanm saatte basina
yakistirir, boyunbagini bir saatte baglar, altin bastonunu
koluna takar, ¢ikardi. Alem-i haricide seneler gegiyordu. O,
alemden mutebait, senelerin gectigini duymuyordu.

Kendinden baska mahrem-i hayat (sirdas1) yoktu. Yalniz
arasira Kiziltoprak’a, Ziya Bey'i gormeye gidiyordu. Orada
dinledigi seyler bermutat birgok ailelerin hayat-1 hususiye-
sine dair bir suru dedikodulardi. Bu dedikodular1 bitmez
tukenmez bir lezzetle dinliyordu.

Bir guin Ziya Bey ona Goztepe sahilinde oturan 1zmirli bir
kibar ailenin ve kizlarinin serguzestlerine dair fikralar nak-
letti. Ziya bilhassa bu aile icin fazla ac1 bir lisan kullaniyor-
du, hatta bir gin yine Fener'de dolasirken, arkadasina onle-
rinden gecen bir arabada iki geng kadim gosterdi:

— Ha, iste 1zmirliler, dedi; buyuk hemsire bir dul, kugugu
kizdi. Buyugu Ziya'ya munfeil bir asinalikla dimdik bak:
yordu. Gegtiler. Pertev Necati Bey heyecandan titriyordu
Ziya lakayt bir tavirla:

- Kucugunu begendin mi, aile ismi Zambak’tir, daha ge-
cen sene ¢ocuktu, carsafa girer girmez koskoca bir hanim
oluverdi, dedi ve mustehziyane ilave etti: Hemsiresinin rah-
le-i tedrisinde okuyor, parlak istikbali var.

35



Aksama kadar boylece 1zmirliler'den, 1zmir'deki ciftlik-
ten, buradaki koskten, gelirlerinden, giderlerinden bahset-
tiler.

Pertev Necati Bey humma-alut bir merak icindeydi. Zi-
ya'nin dolu agiz bu aileden bahsedisine ve bu kinle karisik
guftugusuna kendini kaptirmiyordu. Cunku arabada buyu-
gunun o bakisi, o disi kaplan infiali Pertev Necati Bey'in
beynini altust ediyordu.

Artik ipin ucu elindeydi. Evde, sokakta, gezerken, yatar-
ken hep lzmirliler'in havasini teneffus ediyordu. Ziya’dan
bagka Istanbul’da ikamet eder bir 1zmirli'den de onlara dair
bir hayli malimat elde etmisti. Bu zat da onlarin sohret-i
sayialarindan, servetlerinden, israflarindan tutturmus ve:

— Ne olacak efendim, erkeksiz bir 1slam ailesi... boyle
olur! demisti.

O zatin bu fikri Pertev Necati Bey'i hayli memnun edi-
yordu. Bir gun, tazyik-i hayalden mutevahhis, Ziya'ya kos-
tu. Onunla 1zmirliler’e dair acik konusacak, arzusuna mu-
hibbini mahrem edecekti. Ziya’y1 odasinda buldu. Saatlerce
yutkundu, fakat derdini bir turli soyleyemedi ve tam kal-
kip gidecegi sirada Ziya ona dedi ki:

— Bu aksam Goztepe'ye ziyafete davetliyim. Zambak ni-
sanlanmig, abla hanim da evleniyormus. Iste davetname,
bizzat kendisi gondermis, kendi yazmus...

Pertev Necati Bey ayakta bir muddet sallanir gibi oldu;
Ziyanin bu son cumlelerinde keskin bir itham vardi. Ona
hi¢bir sey soyleyemedi. Zebun bir maglubiyetteydi. Neden
sonra baska bir lakirdi arasinda:

— Eh.. demek bu aksam, muhakkak 21yafe[e ha!.. dedi.
Ziya mistehzi:

— Hay, hay, hem de en sik kiyafetle... simdiye kadar dar-
gin da, tam banigmak firsati... kagirmak olur mu hig? dedi
ve fikir f1ikir gulmeye baslad:.
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Pertev Necati Bey o aksam evine bir zill-1 mahzun gibi
déndu. Bu darbenin tesiri o kadar sedit olmustu ki, bed-
baht bundan ancak bir sene sonra sifayap olabildi. Sonra yi-
ne hadika-i hayaline kapandi. lzmirliler'den artik miitenef-
firdi; hatta o sevahilde oturanlarin hepsine karsi anlasilmaz
bir gayz besliyordu. Veche-i azimeti (yonu) kamilen degis-
misti. Artik Nisantasi cihetlerini dusuntuyor ve oralardaki
vukela konaklarinin birinde baska bir nevi damat hayatiyle
mutehassis oluyordu. Gunlerini artik hep Beyoglu tarafla-
rinda, aksamlar ise simdi bir iklim-i saadet haline giren Ni-
santasl, Sisli kaldinmlarinda gegirmeye basladi. Anadolu
sevahiline bir muddet sonra adeta yabanci oluverdi. Kiyafe-
tiyle, etvar ve evzaiyle o simdi ancak vilkeladan birine hazir
bir damat olacak sekle girmisti. Boylece seneler gecti. Ni-
santasi’ndaki konaklardan higbirinin kapisi agilmadi. Per-
tev Necati Bey bir zaman talihinden stuphelenir oldu. Butun
Istanbul'da zarafetini parmakla gosterilir bir dereceye yuk-
selttigi halde o ilahi tesadufun hala bu kadar gecikmesin-
den bir sey anlamiyordu. Bu suretle Nisantasi vikela ko-
naklarinin tarz-1 bedii (guzellik uslibu) muhayyilesinde es-
kimeye basladi. Artik Beyoglu'na pek seyrek gegiyordu. Bir
gun o hayali de busbutin unutuverdi. Yine Anadolu sevahi-
lindeki gezintilerine koyuldu. Birka¢ senedir ta’b-1 hayali
icindeydi. Buna ragmen yine daima sik, susli ve zarifti.

Bir gun Fener'de yalmz basina kalmis dustunuyordu. Ce-
binden tersi mesin kaph, kuguk yuvarlak bir cep aynasi ¢i1-
kardi. Orada uzun miiddet inceden inceye yuzunu tetkik
etti. lhtiyarlamis gibiydi. Gozlerinin etrafi burusmustu, sa-
kaklarindaki beyaz killar hayli tezayut etmisti, burnunun
iki tarafindan agzinin iki ucuna dogru inen hatlar derinles-
misti. Artik kirk yasina geldigini dusundu. O gunun ferdasi
idi ki tekrar Ziya'y1 gormeye gitti. Arkadas: yine eskisi gibi
sen ve sadan idi. Beraber yemek yediler, gunu beraber ge-
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cirdiler. Ziya'y1 gormediginden beri kadin hikayeleriyle ma-
lamal buldu. Bu sehhar adamin yanindan her defa bir defa
inkilaba ugramis ¢ikardi. O giin uzun uzadiya bir teehhul-
den bahsettiler. Ziya, felsefesini izah etti: Azizim ben hayata
hur yasamak igin geldim. Babamdan biraz servet kalmist;
bu servetten kugciik bir para ayirdim, ise yarayacak kadar
morfin, bir de mini mini bir siringa aldim. Param bittigi
gun olum uykusuna huzur icinde girecegim. Iste hayatta,
calismak, para kazanmak ve evlenmek hakkindaki nazari-
yelerimin hepsi bundadir, diyordu.

Pertev Necati Bey, Ziya'nin bu [elsefesi karsisinda mep-
hut kahverdi. Ziya ona da bir¢ok vesayada (6gutlerde) bu-
lundu:

— Bak azizim, dedi, ben boyle dustuniiyorum, boyle yapa-
cagim. Sen uslu, tasarrufkar adamsin... Babandan. kalanla
mezara kadar bahtiyar yasayacaksin. Hi¢ evleninedin ¢ok
iyi ettin, kadinlan seviyorsan sakin asla evlenme.

Bu gunden sonra daha sik sik gérismeye basladilar. Bir-
birlerini anyorlar ve daima bulusuyorlardi. Bermutat en bu-
yuk eglencelerini Fener'de arabalar fasletmek (elestirmek)
teskil ediyordu.

Bir aksam gec¢ vakit son arabalarin arkasindan Gulsum
Hanmimefendi’nin otomobili gegiyordu. Ziya Bey:

— Bak, dedi, bu kadin seneler gectikce genclesiyor, sikla-
siyor! Eskisinden daha sik, daha zarif. Kocasinin vefatindan
bes ay sonra yirmi yasinda biriyle evlendi, diinyanin diline
dustu. Bes sene gecmedi beklenen oldu. Bir¢ok paradan
cikuktan sonra mahkemelerde talakim kopardi. O zaman-
dan beri dul yasiyor. Gayet tuhaf sey, umidin hilafina bu
kadin hesabin bilir ¢cikti. Kocasindan kirk bin lira kalmisti.
Yakin bir yerden isittim. $imdi hala otuz bin liras1 varmus.
Islerini yoluna koymus, aklim1 basina almis, varidatiyle ya-
styormus. Alemin kil i kalinden de epeyce yakasim kurtar-
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di. Anlagilan herkes soylemeden bikt1 ve dillerimiz mi yo-
ruldu bilmem...

Ziya bu gurtuguyu itmam etmemisti ki Gulsim Hanime-
fendi'nin otomobili tekrar gecti. Pertev Necati kizarmist.
Hezilgu (alayci) arkadasina bir sey hissettirmekten korku-
yordu. Gulsim Hanimefendi iki muhibbe (dosta) arabasi
gectigi muddetge bakt.. Ziya, sozun baska bir badisine gir-
mis, bu hadiseye dikkat etmemisti.

— Aruk vakit, kalksak, dedi.

Pertev Necati saatina bakarak:

- Yanin saat daha oturalim, dedi, bu aksam bayle olsun.

Ziya, siyasiyata miiteallik bir seyden gulerek guldurerek
bahsediyordu. Pertev Necati Bey hadika-i hayaline (hayal
bahgesine) kapanmis, dalginhgin gug sakhyor, arabanin
tekrar gecmesini bekliyordu. Araba tekrar gecmedi. Kalkti-
lar. Bahgenin kapisindan ¢ikarken araba birdenbire arkala-
nndan gegiverdi. Gulsim Hanimefendi iki muhibbe tekrar
dikkatle bakt1.

Pertev Necati Bey bu aksam arkadasindan sabirsizlikla
aynldi. O, yine talihin kanatlan ustiindeymis gibi purheye-
can ugtu. Feveran-1 hayalden (hayal patlamasindan) gozleri
gayriihtiyari gulumsuyor, kalbi vuruyor, neseden terliyor-
du. Yatagina girdigi zaman gozleri bir noktaya dikilmis,
miitehayyil saatlarca uyuyamadi.

Ferdas: gun aksami heyecanla bekliyordu. Butun saatlari-
m lavabosunun basinda, 1shk ¢alarak, mirildana mirildana
sarki soyleyerek ve hafiften raks ederek gecirdi. Muhayyile-
si feveran-1 hayale tahammiil edemiyor, kendi kendine soy-
leniyordu. Aksamustii uzun siyah ceketini, ¢izgili pantolo-
nunu, fantezi yelegini, tabir-i hususi ile, puatrin’ini giydi.
Bugiin hayatinda en sik gindu. Berberde mutattan ziyade
kaldi, biyiklarini, saglarinin her kosesini ihtimamlarla tan-
zim etti ve Fener'e gitti. Mustesna bir koseye cekildi, Zi-
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yamn gelmesinden korkuyor, muazzep oluyor, saklaniyor-
du. Bir saat sonra Gulsum Hanimefendi'nin arabas1 gorun-
du. Pertev Necati'nin kalbi vuruyordu. Arabasinin i¢inde o,
bugin daha suslu, daha taze, daha neseli gorunuyordu.
Arabasinin seyri muddetince mutantan hanimefendi kendi-
sine bakt. O da en hirmetkar, en nisvannivaz (kadin ok-
sar), en erkek tavr ile ona bakiyordu. Araba gectikten son-
ra kalbini tuttu. I¢inden tagan bir sey vardi. Sevincini zapt
edemiyordu. Arabanin ikinci seyrini beklerken, nagihan ar-
kadan diger bir arkadasiyle ve kahkahalarla Ziya zuhur edi-
verdi:

— Serserilik dostum bey dedi, Arkadasim takdim etti.
Oturdular. Pertev Necati Bey sasalamis bir haldeydi. Zi-
ya’nmin muhibbine soyleyecek bir kelime bulamiyor, bozuk,
kof cumleler sarf ediyor. Ziya ise pursetaret Moda’da tanis-
tig1 iki Alman hemsireden zendostane bahsediyordu. Bir
arahk Gulsum Hammefendinin arabasi ikinci seyrini yapti.
Ziya:

— Ooo! Bugun ne sik, ne geng! Dun Pertev’e soyluyor-
dum ya! Bu kadin gundengune genclesiyor. Bir ucube-i hil-
kat (acayip bir yaratik), diyordu.

Gulsum Hamimefendi u¢ arkadasa yine dikkatle bakti.
Gegti, bir daha gecti.

Pertev Necati bu mulikattan beri Ziya’y1 on gun gormedi;
zaten kimseyi gormuyor, projelerini yalmz basina, kemal-i
tehalukle hazirhyordu. Zevce-i muhayyilesinin kogkunu,
tarz-1 hayatini, hevesatim pek yakindan bilmiyordu. Bu sis-
man, dul, hem varidat, hem de iradet sahibi kadinla izdiva-
cini butin o eski, o daha muzehhep (susli1), daha esiri hul-
yalarindan parlak buluyordu. Bu saadet artik avucu igin-
deydi. Dogru bir vasita ile mualereyi artik Fener oyununa
tercih ediyordu. Gunlerce dusundu. Bu tarzda akd-1 muna-
sebete bir care bulamadi. Fener’e bermutat her aksam gidi-
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yordu. Araba on giin goriunmedi. Suphelendi. Inkisar-1 ha-
yal endiselerine dustu. Boyle cehennemi bir endise icinde
idi ki bir aksam birdenbire aradig1 arabay: buldu. O, ta ken-
disiydi. Daha magrur, daha susla, daha mutantandi. Bahti-
yarlig1 hissettiren bir hali vard..

Pertev Necati Bey'i gorur gormez dikkatle bakti, hatta gu-
lumsedi, sakrak bir bas isaretiyle selam verdi. Pertev Necati
Bey kati bir hatvesini atan talihin bu tecelli-i nagihanisi
(beklenmeyen 15181) karsisinda saadetinden c¢ilgin, basini
hurmetkar bir hareketle egdi, selamladi ve araba kaybol-
duktan sonra, asabi ellerini sikarak buyik bir itminan-1
kalple kendi kendine: — Bu kadin benimdir! dedi.

O aksam evine saadetinin gururuyla dondu. Yemekte, va-
lidesine Giilsim Hanimefendi’den kapali, fakat sitayiskar
bir lisanla bahsetti.

Fener selaimina karsi dogrudan dogruya bir miiracaatin
en makal ve munasip bir seklini arastiriyor ve bunu bir tur-
lu bulamiyordu. Yine bir hafta Gulsum Hammefendi Fe-
ner'de gorunmedi. Bilavasita muarefe (aracisiz tanisma) te-
sebbusinu, her gun ikinci bir selamlasmadan sonraya bira-
kiyor ve tesaduf mumkiin olamiyordu. Haftay: boyle bir ka-
bus icinde gecirdi. Gunduz Beyoglu'nda, terzilerde, maga-
zalarda dolasiyor, bir taraftan parasini hazirlhiyor, kan ter
icinde aksam Fener'e gidiyordu. Bu elim haftanin sonunda
hayli zamandir tasarladigi uzun bir mektup yazip gonder-
meye karar verdi. Kendi harfleriyle, 1sinarlama yaptirdig:
kagitlara yazdi, zarfi kapadi. Bu tesebbusiin avakibinden
(sonucundan) supheleniyor, elleri titriyordu. Mektubunu
bitirdikten sonra koltuguna atildi, uzun uzadiya duasundu.
Yanlis bir hareketle acaba talihi yolundan ¢evirmek ve bir
hata ika etmek uzere miydi? Yemegini bu siphe icinde gug
yedi. Manen fevkalade rahatsizdi. Yemekten sonra ona Ziya
Bey'in usag geldi ve bir mektup getirdi; refiki onu Kiziltop-
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rak’taki evine davet ediyordu. Derhal icabet etti.

Ziya yalmzdi, ta bahceden istikbaline geldi:

— Nerelerdesin, ayol! Kirklara m1 karistin? Asirlar gecti,
gorusemedik. Sana ne ¢ok havadisim var bilsen! diyordu.

Pertev Necati Bey, arkadasinin daimi suhluklarini bu se-
fer fazla bir lakaydiyle dinliyor, latifelerine, verecegi havadi-
se ehemmiyet bile vermiyordu.

Saatlarca konustular. Ziya, bir aralik:

— Bu aksam bizde kal, yarin sabah seni bir cay ziyafetine
gotururim, bak ne memnun olursun, dedi.

Bu teklifi reddetti. Yalmzhiga muhtagti. Ziya ayaga kalku
ve:

— Azizim, sana, yuzamu kapayarak bir sey sdyleyecegim..
evleniyorum, dedi. Anliyor musun, evleniyorum, felsefe-
min hilafna... hem de gelecek ayin birinde... butun niyetle-
rime, azmime mugayir bir sey yapiyorum. Simdiye kadar
evlenmedim, felsefeme sadik kaldim, fakat simdi buna iha-
netle hayata sadik kalacagim. Servetim hur bir adamin sa-
adeti icin kafi degil. Kalan paramla bir kadinin servetine ve
hayatina istirak edecegim. Bir kadin beni seviyormus, bana
izdivag teklif etti. Filvaki 6nce bu teklifi latifelerle karsila-
dim, fakat sonra uzun uzadiya dusundum. Kabul ettim ve
gulumseyerek simdi bil bakayim kiminle evleniyorum?..

Pertev Necati Bey alik muhibbine bakiyordu. Ziya kulag-
na yaklasarak:

— Gulsum Hammefendi ile! dedi. Iste seni yarin davet et-
tigim cay ziyaletini o veriyor. Seni giyaben pek iyi tamyor,
benimle birka¢ defa gormus, hatta gecen gin benim mu-
hibbim sifatiyle selamlamus bile... diin naklediyordu.

Pertev Necati Bey, sapsari, hareketsiz dinliyordu. Bir sey
soylemedi. Elini yikamak bahanesiyle biraz disariya cikt.
Kalbini tutuyordu. Bir ceyrek saat boyle kaldi. Salona tees-
surunt ancak yenebilmis bir adam haliyle girdi:
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— Ziya affet, bu aksam kalamayacagim; zaten rahatsiz gel-
mistim, 1stirabim gittikge artiyor, dedi.

Cikarken arkadasinin izdivacim, sahte, cali camlelerle
tebrik etti. Ziya’nin 1srarlarim baridane bir tavirla reddede-
rek, hattd refakatina verilmek istenen usag1 da almak iste-
medi.

Sokaga ¢iktig1 zaman gogsunden vurulmus bir mecruhtu,
sendeleyerek yuriayordu. Mektup, Gulsim Hanimefendi'ye
yazdig1 mektup cebindeydi. Onu ¢ikardi, kendi kendine de
mahcup, bir miuiddet avucunun iginde sikti. Sonra cebinin
icinde yavas yavas parcalamaya basladi.

Evine geldigi zaman hicbir yorgunluk duymad, fakat ya-
tagna bir y1gin halinde dustu. Sabah kalktig1 zaman teessu-
ru gecmis gibiydi; lakin, uzun bir hastaligin nekahatinda
her seyi baska goruyor, etrafi baska hissediyordu. Biraz da
kendi kendinden utamiyordu. Mevcudiyetini zelil, ahmak
ve soytar buluyor, asabi gevsiyordu.

Bu hadiseden bir sene sonra Pertev Necati Bey, bir aksa-
musti yine Fener’deydi. Yalniz basina bir aga¢ altina otur-
mus, arasira, tersi mesin kaph, kucuk yuvarlak cep aynasim
cikarip uzun muddet, inceden inceye, yuzunu tetkik ediyor
ve sikintidan esneyerek rehguizar-1 hayatina gunun birinde
zuhur edecegine kani oldugu o mutantan kadinin arabasim
bekliyordu.

Ikdam, say1 5916-5917-5918, tarih 10-11-12 Agustos 1913
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IKI MECHUL SAHIS

O iki mechal sahsin kasabadaki musafereti ilk gunler he-
men hi¢ kimsenin nazar-1 dikkatini celbetmemisti. Zira bu
kasaba, mevkii, havasi ve bilhassa madeni su membalarinin
sohretiyle yaz mevsimlerinde bir¢cok yabanciy1 kendine cel-
beden bir yerdi. Mayis nihayetinden ta eylul iptidasina ka-
dar, orada her ev bir otel haline girer ve sokaklar turla turla
giyinen, turlu lisanlar konusan ve mubhtelif bir halkla dolar-
di. Geceleri tepelerde Almanca sarkilarla ltalyanca sarkila-
rin birbirine karistig isitilir. Sahillerde basortulu Islam ka-
dinlar1 6nunde ¢iplak bacakl birtakim Ingilizler'in dolastig:
gorulardu.

Yerli halk her turli garabete karsi lakayit ve her emir ve
arzuya munkat (itaatll) yasamaya ¢oktan alismisti: Zaten
butun koyluler gibi onlar da kar u kispe taalluk etmeyen
(kar ve yarar getirmeyen) her hadiseye yuz cevirmislerdi;
butin bu yabancilar onlar nazarinda vucutlarindan altin
veya gumus sizan bir suri mahlakattan bagka bir sey degil-
diler. Pek tabiidir ki o iki mechial adam da bu suretle telak-
ki edildiler.
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Zaten kendilerini digerlerinden ayiracak goze carpar bir
garabetleri de yoktu. Gelen yabancilarin bircogu gibi koyun
haricinde sahile yakin evlerden birini kiralamigslar, kendi
ilemlerinde, yalniz, sessiz, yasamaya baslamiglardi, hemen
hi¢ disar1 ¢itkmiyor gibiydiler, bazan ¢iksalar bile herkesten
uzakta, basbasa, yanyana, sahilin tenha taraflarinda dolas-
maya gidiyorlardi.

Bir tek adetleri vard ki oldukga garipti: Geceleri mehtap
olsun, karanhk olsun, daima ayni saatta kenardaki yuksek
kayalarin birine gidip oturuyorlar, orada, uzun muddet, hig
konusmaksizin sanki kendilerinden geg¢mis, sanki bihus bir
halde denizi dinliyorlardu.

Kendilerine hizmet eden ihtiyar bir kadinin ifadesine go-
re, onlar, evlerinde de hemen daima aym halde imisler. Sa-
bahleyin sitlerini ictikten sonra biri koltuga gomulur, dige-
ri bir kanapeye uzanir, saatlerce sabit, hareketsiz dusunur-
ler ve layenkati sigara icerlermis. Arasira agizlarindan mup-
hem bir mirilu halinde, anlasilmaz birkac¢ kelime ¢ikarmus,
sonra yine o agir sukut baslarmis.

Butin bunlarda nazar=1 dikkati calip bir harikuladelik
yoktu. Belki kendilerini yakindan tetkik edecek nafiz bir
nazar, onlarin ¢ehresinde ve gozlerinde biraz esrar, biraz
garabet bulabilirdi. Cunku her ikisi de sapsarydi, her ikisi-
nin de uzams siyah sakallar1 vardi. Yarurken baslarin da-
ima 6ne dogru egiyorlar ve asla gozlerini kaldirip bir yere
bakmuiyorlardi. Onlar hatta kendi aralarinda bile gozlerinin
bu muammaengiz mesdudiyetini (kapalihgin1) muhafaza
ediyorlardi. Yalniz bir aksamustu, tesadufen arkalarindan
yuaruyen bir adama dogru ikisi birden telasla donmusler,
bakmuglar ve bir an iginde tekrar eski hallerine girivermis-
lerdi. Kasabadaki misafirlerden bazilar1 onlar i¢in: “Zavalli
iki nevrastenik!” diyordu.

Iste butun mevsim imtidadinca onlar hakkinda yapilan
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dedikodular hemen bu sozden ibaret kaldi. Fakat mevsim
nihayet bulup, kahkahalar, sarkilari, hur ve laubali nesve-
leriyle onlarin bu kismen garip, kismen esraramiz hayatini
orten misafirler kafile kafile kasabay terk ettikge, bu iki
adam, suyu cekilmis bir gol dibinde birden ortaya ¢ikan iki
tuhaf nebat gibi her nazara maruz ve her tecessiise mevkuf
olmaya basladi: Kimdiler? Ne idiler? Nicin herkes gittigi
halde onlar kalmistilar? Ne yapmak fikrindeydiler? Nigin
hala herkesten uzakta, yalmz yasamakta berdevamdilar?

Hatta asil kasabaya bile ayak atmamislardi! Ne ¢arsi, ne
pazar, ne kahveler hila onlarin yuzunu gérmemisti. Evleri-
nin pencerelerini ddovmeye baslayan sonbahar ruzgarlarina
ragmen onlarin hala sahilde sehirden uzak kalmalan bagsh-
basina her akl-1 selime veleh (hayret) verecek bir garabet
mabhiyetinde degil miydi?

Kisla beraber gelen issizlik yerlileri hemen alelumum bu
iki mechal ile istigile sevk ediyordu. Bahusus her sabah
carslya, Oteberi almaya gelen ihtiyar hizmetci kadinin hika-
yeleri gitgide daha merakaver, daha mukavemetsiz olmaya
baglamisti; bu kadin, efendilerinin geceleri aruk hi¢ uyu-
madiklarin séyluyordu.

Nasil uyuyabilirlerdi ki!... diyordu. Evin iginde ufak bir
guarulta, bir ¢it oldu mu nereden duyarlar bilmem, derhal
yerlerinden firlarlar, ellerinde samdan evin dort kosesini
dolasip aranmaya bagslarlar. Gecen aksam damdan balkona
bir kedi atlamist, aman Allahim, bizimkilerde ne telas, ne
heyecan!...

Bu kadin bir gun belediye eczacisina ugradi ve gulerek
ona soyle bir hadise anlatt:

“Sizin ¢irak, dun gece bizimkileri amma korkuttu ha!...
diye basladi, cocuk kapiy1 galar ¢almaz, az kald: akillar:
baslarindan ¢ikacakti; bir miiddet beni kapiyr agmadan
men ettiler, ayaklarinin ucglarina basarak yavasca gittiler,
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anahtar deliginden bakular, bir sey goremediler, geri don-
duler. Kars1 karsitya durup uzun uzun, birbirlerinin yuzune
baktilar, sapsar1 olmustular, gozleri disariya firlamis ve sa-
kallar sanki dimdik kesilmisti. Bereket versin ben dayana-
madim da: “Kimdir 0?” diye seslendim, ¢irak da ismini soy-
ledi, kap: oylelikle acildi. Sakin onu bir daha boyle gec
gondereyim deme!

Eczacl ihtiyar kadinin bu sézlerini hayretle dinledi. Ken-
dilerine, daima morfin, eter, valariant gibi tuhaf ilaglar gon-
derdigi bu iki namer’i (géorinmez) musteriye karsi onda
herkesten fazla bir merak vardi; bahusus o, butun gunlerini
Paris Esrari, Sherlock Holmes, Arcin Lupin, Monti Cristo gibi
romanlar icinde geciren bir adam oldugu i¢in ihtiyar kadi-
nin hikayesi ona adeta Xavier de Montépin’den bir sayfa gi-
bi geldi ve badema, artik her ne vakit ihtiyar hizmetci duk-
kanin kapisi 6niinden gegecek olsa, isini birakir, suratle di-
sar1 firlar, onu isticvaba ve dinlemeye baslar oldu. Kadin
ona her defa yeni bir sey anlatiyor ve bu anlatilan seyler
agizdan ¢ikarken bir kat, kulaga girerken iki kat garabet ve
mubalaga kesbederek gittikce, adeta birer peri ve cin masal
halini aliyordu. Neticede eczaci o kadar meraka dustu ki
aksamlar telasla dikkam kapayip sahil civarina kosuyor ve
o iki mechal sahsi mahir bir polis hafiyesi gibi takip ve ta-
rassuta koyuluyordu.

O iki mechal sahis ise kisin takarrup ve takarrurune rag-
men hala eski adetleri uizere sahil boyundaki o leyli ve sukati
tenezzuhlerine berdevamdilar. Aksam yemeklerini muteakip,
uzun yakah genis paltolarina burunup yine 6yle esraramiz bir
sukat icinde, gah yanyana mahfice (gizlice) konusarak, gah
biri 6nde digeri arkada kalarak, bazan hatta biri bir tarafa, di-
geri obur tarafa giderek ve hemen daima o sahildeki buyik
kayanin ustinde bir muddet aram ederek, karanhk olsun,
mehtap olsun, boyle saatlerce dolasiyorlar, dolasiyorlardu.
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Eczaci bu tenezziihleri canl bir roman yasar gibi adim
adim takip ediyor, onlarin en ménasiz, en muphem etvar ve
hareketlerinde nihayetsiz sirlar buluyor ve tesadiilen sesle-
rini isitecek olsa ta ruhuna kadar urpermeler iginde kali-
yordu. Birkag¢ defa onlar da kendini gorup titrediler; fakat
kasabanin eczacisi oldugunu 6grendikten sonra artik suku-
net buldular. Zaten o, kendi dleminde dolasan, dalgin bir
kimse rolunii o kadar buyik bir icra ediyordu ki...

Tesrinisani nihayetine dogru bir geceydi; gizli bir bora
mukaddematiyle muhtelig, alaca bir sonbahar gecesi... do-
nuk bir ziyay-1 mehtap ile sararmis bir sath-1 sema ustinde
cesim, mehip ve simsiyah bulut parcalar1 dolasiyor, garip
bir suratle adeta kosusuyor, ay ortulup acildikca etraf her
dakikada bagska bir renge giriyor, sanki gece seheri kovali-
yordu, seher geceyi...

Sahilde ruzgarla deniz hasin, vahsi bir musiki besteliyor-
du. Eczaci onlar1 bermutat yine ayni tasin ustunde yanyana
oturur gorunce buyuk bir hayretle tevakkuf etti. Kendi ken-
dine yar1 mecnun yar1 korkak: “Vay boyle bir gecede ha! Tu-
haf sey, tuhafl sey!” dedi ve yavasca oldugu yere ¢comeldi.
Vicudunun butin kuvvetlerini gozleriyle kulaklarina topla-
musty; fakat higbir sey gormeye ve hicbir sey isitrneye muval-
fak olamiyordu. Bir muddet boyle kaldi. Sonra yavas yavas
onlara daha yaklasti ve mahfi bir yere cekilip paltosuna bu-
rundu, kumlarin ustune oturdu. Yine bir sey isitemiyordu.
Neden sonra, nagehan, bir bulut parcasi alinda kurtuluve-
ren ayin ziyasinda onlarin ayaga kalktiklarini, birinin yavas
yavas daha ileriye dogru uzaklastigini, digerinin bir middet
tevakkuftan sonra aksi tarafa miiteveccih yuriumeye basladi-
gim gordu. Her ikisinin de tasin civarindan epeyce uzaklas-
masim miuteakip eczaci yerinden kalkti, yolun ortasinda du-
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rup bir sagina bir soluna bakti ve simdi bos kalan kayaya
dogru ilerledi. Ne garip! Ne esrarengiz adamlar! diye dusu-
niyordu, siphesiz bunlarin ikisinde de biraz cinnet vard.
Boyle yanyana otururken birdenbire ayrilivermeler, sonra
tekrar bulusup kolkola dolagmalar, ancak sevigen ¢ilgin bir
cifte mazur gorulebilecek ahvaldendi ve bittabi bu iki sakal-
h, san benizli adam arasinda boyle bir rabitanin vicudu adi-
mul imkandi. Kasabanin eczacis1 boyle dusuniirken, birden
karanhgin icinde birinin kumlan ¢itirdatarak yurudagianu
hissetti ve yine mehtabin ani bir aydinhginda biraz evvel ar-
kadasindan ayrihp ileri dogru yuruyen o iki adamdan biri-
nin seklini gordu. Derhal yuzunu denize ¢evirdi ve basin
paltosunun yakasina saklayarak bulundugu yerde buzuldu,
sindi, onun kendisini gormeksizin gecip gitmesini bekledi.
Fakat o, sakin, likayit, yavas hatvelerle kendine dogru yak-
lasiyordu, eczac1 -arkasi gelene donmiis oldugu igin- filvaki
bunu gérmuyor, lakin hissediyordu, aralaninda birka¢ adim-
lik bir mesale kalmist, mechul adam daha yaklasiyordu,
simdi ta yanibasindaydi. Eczaci soguk bir urpermenin ense-
sinden butun vicuduna yayildigimi hissetti, paltosunun
icinde daha ziyade buzulup, giuya pek dalgin, giiya kendin-
den gecmis gibi bir vaziyet ald1 ve titreyerek neticeyi bekle-
di. Neden gelmisti? Neden bu kadar sokulmustu? Ne yap-
mak fikrindeydi? Bu esrarengiz adamin maksadi acaba onu
omuzlanndan yakalayip birden denize lirlatmak miydi? Ha-
yir, o hala son derece sakindi, elleri ceplerinde gozleri yere
merkuz, ayaginin ucuyla kumlan itiyor, yambasinda ta arka-
sinda, dirsegi rasenak sirtina temas ederek duruyordu.

Birden soylemeye baslad, sesi agir ve yavast:

— Evet, evet! Hakkin var Azmi! dedi. Oraya bizimle bera-
ber gittigini hi¢ kimse bilmiyordu, bu muhakkak... bundan
eminim. Yalmz yolda bir koyluye tesaduf etmistik, haurh-
yor musun? Fakat zannederim, o da bizi gérmeden gegip
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gitti, gormus olaydi bile, ne ziyam var? Mademki ugumuzu
de tanimiyordu.

Sustu ve yavasca eczacinin yanina oturdu. O, heyecandan
tikaniyordu. Semada kesif bir bulut parcasi ay1 kamilen ort-
mustu, deniz, onlerinde, simsiyah, 1siksiz ve gurultuluydu.
Mechil adam daima 6niine bakarak soziine devam etti.

— Bizimki zaten fazla telas, fazla korkuydu, is busbutin
bagka bir cereyana girdi. Muttefikan suna hukmediyor ki,
o, eskiya tarafindan 6lduralmustir. Yalmz Zuhra, Azmi,
yalmz Zuhra! Bana yalmz o endise veriyor.

Yine sustu. Bir miiddet hareketsiz ve dalgin kaldi. Kasa-
banin eczacis1 birden sicrayip kagmak istiyordu; fakat vu-
cudunun butun azasi sanki uyusmus, donmus gibiydi. Ya-
nindaki adam kendi kendine konusur gibi derinden gelen
bir sesle, birkac defa: ;

— Mesum gun, mesum gun! diye soylendi, nasil da birden
teslim-i ruh etti! Sen diyorsun ki, ben bicagi gogsune sap-
larken o hila yasiyor ve tepiniyordu. Halbuki, bence is hic
oyle olmadi! O ilk kursunda gitti, Azmi o, senin atugn ilk
kursunla gitti...

Bu son sozleri soylerken yavas yavas basim eczaciya cevir-
di ve soluk, silik bir ziyada yanindakinin bagka bir adam,
bambaska yabanci bir adam oldugunu gérdu. Dimdik, muite-
vahhis iki goz, ciplak bir ¢cehre ustunde kendine bakiyordu.

Eczact qilgin bir heyecanla yerinden firladi ve sedit bir
ruzgarin ugurttugu siyah bir bez parcasi halinde -o kadar
azim ve suratle- kasabaya dogru kosmaya baslada.

Ertesi gunu alessabah, sahildeki evi taharriye gelen halk
ve jandarmalar orada kimseyi bulamadilar.

Ikdam, say1 5924, tarih 19 Agustos 1913



MEHDI| EFENDININ KESFI

Mustantik:

— Cinayeti itiraf kafi degil, dedi, biraz da talsilat ve izahat
lazim.

Kuguk boylu ihtiyar adam, seyrek beyaz sakalni tuttu ve
hi¢ cevap vermedi; mustantik tekrar etti:

— Polisin raporlarindan sizin ahlak-1 guzide ve ahval-i
memduha sahibi oldugunuz anlasihyor, hatta sizi uzaktan
ve yakindan tanmyanlarin ifadesine nazaran simdiye kadar
luizumundan fazla saf ve bakir yasadigimz subut buluyor.
Biraderinizin kerimesini yaniniza aldigimz zaman komsula-
rinizdan hicbirinin haurina size fena bir sey atif fikri gelme-
mis. Siz senelerden beri kitaplar i¢inde tetebbu ile yasar,
mutekif, sessiz, alim bir adam imissiniz; size yalmz bazi
kimseler “deli filozof!” derlermis, aleyhinizde s6ylenen soz-
ler bundan ibaretmis...

Mehdi Efendi makam-1 tastikte basim salladi ve yine ag-
zin agip bir kelime soylemedi. Mustantik:

— Oyleyse, dedi, nasil oluyor da, siz, boyle bir zat, gunin
birinde biraderinizin kerimesine bu kadar seni bir tasallit-
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ta bulunuyor ve onu bu kadar vahsi bir tarzda katlediyor-
sunuz? Haydi, sukut sizin hig isinize gelmez, soyleyin ba-
kalim.

Kugcuk adam mustahkir bir tavirla, en nihayet soyle bir
cevap verdi:

— Adam sen de... soylesem de beni anlayamazsiniz ki, de-
di ve daha magrur bir nazarla ilave etti, soyleyeceklerim
cok uzun, ¢ok derin seyler, korkarim ki onlar dinleyip an-
lamaya mutahammil degilsiniz.

Mustantik biraz hiddetle:

— Benim vazifem sizi ta nihayete kadar dinlemektir, soy-
leyin, dedi.

Maznun bir hayli muldhazadan sonra nihayet karar verdi:

— Efendim, dedi, bu cinayet, Nigarn -malamaliniz, k-
cugun ismi Nigar'di- evet Nigarin, her firsatta tekrar. edip
durdugu bir s6zden tevellut etti, onu yamima aldigim giin-
den beri daima agzindan dusurmedigi bir tabir ki sabahtan
aksama kadar belki yirmi bes, belki elli defa, her ne desem,
her ne yapsam, bana hitap etmek mutad idi. Afacan kiz ba-
na mutemadiyen: “Amca, derdi, amca pusulay1 sasiriyor-
sun!” Bu size ehemmiyetsiz bir s6z gibi gérunuyor degil
mi? Ben de ilk zamanlar, buna hi¢ ehemnmiyet vermiyor ve
daima bir omuz silkmnesi ile mukabele ediyordum. Sonrala-
r1, yavas yavas bu “pusulay1 sasiriyorsun!™u menfi bir bas
sallamasiyle protesto etmeye basladim, o s6zinu tekrar et-
tikce ben muntazaman bagimla: Hayir, hayir, hayir diyorum
ve bu hal bazan bir, bazan iki u¢ dakika devam ediyordu. O
kadar ki gunun birinde yine boyle, basimi sallarken beyni-
min i¢inde bir seyin titreyip sallandigim hissettim. Birden
durdum, ben durur durmaz, bu sey de durdu ve derhal mu-
vazene-i asliyesini buldu. Iste efendim, ben bu andan itiba-
ren artik kegfimin ucunu yakalamis bir adamdim.

— Ne kesli?
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— Ceryan- [ikir kesfi...

—1zah edin!

Filozol Mehdi Efendi, gozlugunu duzeltti, sonra elinin
tersiyle sakalini oksayarak, agir agir, kendi kendine soyler
gibi kesfini anlatmaya baslad:

— Mademki dimag-1 beserin muthim bir kism tipk: pusula
gibi bizatihi donen ve nokta-i teveccuhunu bulan bir hassa-
i mahsusaya maliktir, dedim, o halde bu uzvun duran arz
gibi bir seyle veyahut pusulanin ibresini ¢eken bir nevi
miknatisla alakasi olmak lazim gelir. Bu dustince ne kadar
mantiki, kaziye-i zekdya ait, 6teden beri cari ve mustamel
olan efkar ve nazariyati ne kadar esasindan sarsan bir mahi-
yeti haiz degil mi? Nasil, bu kanunun ehemmiyet-i azimesi-
ni takdir edebiliyor musunuz? Ustinde yasadigimz kiire-
nin kendine mahsus bir tek ruhu, bir tek zekas1 vardir ve
dunyada kurenin zekasindan, hayatindan baska bir zeka,
bir hayat mevcut degildir. Bir zamanlar -hila simdi avamin
dusundugu gibi- her ferdin kendine mahsus bir zekas: bu-
lunduguna ve herkesin ayr, mustakil bir merkez-i fikir ol-
duguna sahip olmak hakikaten ne buyuk bir hamakatmisg!
Dusiiniiniiz ki efendim, su saatta, kure-i arz tizerinde mese-
14 iki milyar ve kusur zekanin mevcudiyeti ne kadar adimu-
limkandir (olanaksizdir)? lki milyar dedim, ¢unku yalnz
insanlar1 saydim, ya bir de kurbagalarin, tavsanlarin, bitle-
rin zekasin1 hesap edecek olsak is kim bilir nerelere varir.
Hayir efendim, insanlarin dimaglar olsa olsa birer alet-i ka-
bizadir ki ceryan-1 umumi, namer’i bir tarzda onun uzerin-
de icray-1 tesir eder. Insanlarin, tahavvilat-1 edvar ve ezma-
na ragmen hala ayni gayelere, ayni temayuliata mahkam ve
esir kalmalar1 bu hadise-i tabiiyenin vazih bir misali degil
midir? Dimag-1 beser tipki bir pusula ibresinin daima sima-
le dogru cevrilisi gibi, hi¢ degismeyen bir noktaya mutevec-
cih ve muncezip kahyor. Hah, ha! Buna ne dersiniz? Anla-
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muyor gibi duruyorsunuz, hakkiniz var. Mamafih gunuan bi-
rinde, bu meseleye dair yazdigim iki bin sayfalik kitabirm
okuyunca her seyi anlayacaksiniz; fakat simdilik, isterseniz,
yabanc1 gelmeyeck birka¢ misal ile maksadimi biraz daha
izah edeyim: Su son zamanlarda, baz1 ulemay-1 ictimaiyun
tarafindan “ruhulcemaat” tesmiye edilen musareket-i efka-
nn ne demek oldugunu tabii bilirsiniz. Bir yere bircok in-
san toplanir, muhtelif cinste, muhtelif yasta, muhtelif ¢eh-
rede bircok insan... bakarsimz bir an i¢inde bilinemez, nasil
bir kuvvet bu mubhtelif insanlarin efkianm hep bir noktaya
toplay1verir. Bu iste kainatta, kure-i arzda mevcut o namer’i
cevher-i zekadir ki butun dimaglarin ibresini kendine cez-
beder. Hatta siz, efendim, hatta siz, ihtimal kag defa, tiyat-
rolarda bu hadise-i ruhiyeyi bizzat tecrube etmissinizdir.
Hislerinizin, fikirlerinizin nasil etrafimzdakilerin hisleri, fi-
kirleri ile mezcoldugunu gérmugsunuzdur. .

Mustantik alayci bir tebesstumle:

— Lakin mehikimde, mahkeme salonunda hi¢ buna ben-
zer bir sey olmuyor, dedi.

Mehdi Efendi meserretle yerinden sigrayarak cevap verdi:

- Ha, dedi, ben de simdi onu izah edecektim. Canki
efendim orada, herkes cereyan-i fikri teshil edecek bir vazi-
yette oturuyor. Benim yazdigim kitapta bu cihet de durudi-
raz (derinligine) tetkik edilmistir. Zaten kesfimin esas
ehemmiyetini bu teskil eder. Pek kesir olan seyahatlanm ve
tebdil-i mekanlarim sayesinde dimagimin nerelerde, arzin
hangi mkatinda en ¢ok miknatisiyete maruz kaldigim ve
sunuhat-1 zekaiyenin (zeka parlayislarinin) hadd-i azamisi-
ne nerelerde vasil oldugunu inceden inceye tetkik ettim ve
cereyan-1 [ikrin hudut-u asliyesini bu suretle tespit eyledim.
Evvela memleketler arasindaki hudutu ¢izdim. O cereyan,
mesela Londra’dan buraya nasil gelebilir, buradan Cin’e na-
sil gecebilir, hep bunlarin planimi yaptim. Eger gunun bi-
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rinde, butin memleketler bu plan mucibince yeniden insa
edilecek olursa, goreceksiniz ki butin memleketler seviye-i
fikriye itibariyle hep musavi olacak; bir Fransiz'in tarz-1 te-
fekkuru bir Buharal'min tarz-1 tefekkirinden ayrilmaya-
cak!... Bizim icin ne mazhariyet! degil mi efendim? Dusu-
nunuz ki bu zavall vatana benim sayemde ilk defa hizmet
edilmig oluyor, bu kesif sayesinde butun Turkler'in ibre-i
dimagiyesi merkez-i vahid-i zekaya (tek zeka odagina) dog-
ru cevrilecek, kesfimin faydasi zannetmeyiniz ki yalmz bize
munhasir kahyor, hayir! Bundan butun alem-i medeniyet
istifade edecek, herkes bir turlu dusundugu igin, ortadan
toplar, tifekler ve barutlar kalkacak...

— Biraz kisa kesin, neticeye vasil olalim.

Maznun:

— Alfedersiniz, dedi, sizi, simdi neticeye isal ederdim, fa-
kat iki konusurken, onlari, anlasmak icin muhtag¢ olduklar
mumaselet-i fikriyeden mahrum eden seyin daima cereyan-
1 fikre musait bir vaziyette bulunmamak oldugunu unutma-
yalim, bu da maateessulf, insanlar tarafindan daima ika edi-
len bir hatadir. Cunku, maltamualileridir ki herkesin boyu
bir yukseklikte degildir; saniyet, soyleyenin ayakta dolas-
mak ve dinleyenin daima oturmak mutadidir. Bunun igin-
dir ki cereyan-1 fikri bir bastan 6bur basa gecerken baglar
yekdigerine muvazi olmadigindan ekseriya kuvvetini, sid-
det-i safiyetini kaybediyor. Nitekim bizim, simdi, birbirimi-
zi anlayamayisimiza sebep, muhakkak sizin benden daha
yuksek bir sandalyede bulunmamzdir. Bakimz ikimiz de
aym yukseklikte olalim da is nasil degisir.

Mehdi Efendi bu son sozleri muteakip iskemlesinde yuk-
selmek igin bir ayagini altina ald1 ve digerini bir ehram sek-
linde bukup dirsegini dizine dayad: ve ¢enesini avucunun
icine ald1.

Mustantik ilk sualini tekrar etti:
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— Nigin, dedi, biraderinizin kizim, fi'l-i senii icra ettikten
sonra 6ldurdinuz?

Maznun, muhatabinin hala kendi seviye-i fikriyesine va-
sil olamadigimi gormek 1stirabiyle yuzunua burusturarak:

— Cunku, dedi, bu kizda garip bir inat vardi. Bana daima
aksi cevaplar verirdi ve benim vakar ve ciddiyetimle asla
imtiza¢ edemeyecek kadar hafif mesrepti. Ona kag kereler...
benimle eglenme dedim, ben hakikati kesfetmis, hayatin
sirrina vasil olmus, ahmak-1 finunu kanstirmis bir alimim.
O bu sozleri dinler, dinler ve gulerdi, ve gulerek derdi ki:
“Amca sen pusulay1 sasirmigsin!” Binaenaleyh boyle muan-
nit ve cilgin bir kiz1 ikna i¢in onu kesfiyetimin dekayikine
(inceliklerine) isal i¢in, benim buldugum ¢areden daha teh-
likesizi yoktu, olamazdi. Malamalileridir ki gencler yara-
mazdirlar, afacandirlar, gevezeler, bir dalda durmazlar, bir
sir tutmazlar. Nitekim vakanin olacag: gun onu pencereden
sokakta gecen bir delikanlya isaret ettigini ve gilerek bir
seyler anlatmak istedigini gormustim.

Kugcuk boylu ihtiyar adam, bir muddet garip bir takallus-
0 asabi icinde kaldi. Gozkapaklanmi sikti, dudaklarinm 1sir-
dr, parmaklariyle sakalinin ucunu gekti.

— Ah, dedi, onun i¢in ne kadar iyi bir amca idim, bilmez-
siniz! Her arzusunu yerine getirir, her hevesine kars1 goz-
yumar ve rahat ve saadetini temin icin elimden geleni ya-
pardim. O, pederinden bu kadar muhabbet goremezdi.

Mustantik:

— Peki, dedi, nasil oldu da sonradan onun hakkindaki
hisleriniz birdenbire degisiverdi?

Filozof Mehdi Efendi cevap verdi:

— Beni anlayamadig i¢in kiziyordum. Benim nasil bir
adam oldugumu, dimagimin ne buyuk hazineler tasidigini
bir turla 6grenemiyordu. Benim, kire-i arza gunun birinde
ne muhim bir kesfin aydinhgin sagacagima bir turlu kani
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olamiyordu. Halbuki ben, onun yalniz bunu bilmesini, yal-
niz bunu diisiinmesini, huldsa yalmz benim fikrimle, bende
yasamasini istiyordum.

— Neyse vaka nasil gecti bakayim?

- Gece yarnisindan bir saat evveldi. Odasina girdim. Elim-
deki samdani masanin ustine biraktim. Nigar uyku ser-
semligiyle gozlerini agtig1 zaman yalniz bu samdanin ziyasi-
m gordu. Benim golgem oynayan ziyada kayboluyordu. Za-
ten onun tamamiyle uyamp etraf tetkik etmesine meydan
vermedim. Derhal yatagina yaklastim ve yavasca kulagina
egilip dedim ki nihayet, benim, ta yanmibasinda yasadigimi
hissedeceksin! Hilkatin simdiye kadar hi¢ kimseye muyes-
ser kilmadig1 kadar birbirimize yakin olacagiz. Simdi artik
dimaglar ve ruhlar arasindaki o ilahi cereyani anlayacaksin.
Anlayacaksin ki tabiatta sakll duran o kuvvet o miknatisi-
yet baglann ve vucutlarin mutesaviyen ve mutevaziyen kar-
silastig1 andan itibaren ne buyuk bir siddetle cereyan bas-
lar! Sendeki her zerre-i hayat bana, bendeki her zerre-i fikir
sana karisacak, o kadar karnsacak ki bir tek insan olacagiz.
Yavrucak kagmak, bagirmak istedi. Fakat ben kesfimin yo-
luna her seyi fedaya hazirlanmistim ve her seye ragmen bu
azim tecrubeyi yapmak istiyordum. Yatagin icinden, elime
havluya benzer bir sey gecti, derhal onu yakaladim ve agz1-
na tikadim. Bu suretle bagirmasina mani olmustum. Fakat
bir zevc ve zevce gibi alin alina, gogus goguse geldigimiz
ana kadar o hala ¢abalamyordu. Nihayet, kamilen maglap
ettim, bendeki cereyan daha kuvvetli idi, ondan ayrldigim
zaman o artik hi¢ kimildamiyordu. Cunkua ben onun butun
ruhunu ve biitin zekasim massetmistim. O simdi bende, o
hala bende efendim.

Ani bir tevakkuftan sonra, alimane bir bas sallayisiyle su
sozleri ilave etti:

— Ne ziyan var efendim, alem-i ilm u fende her kesif bir
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kurban vermistir. Benim bu ildhi, bu muazzam kesfim yo-
luna on sekiz yasinda bir kizcagiz feda olmus! Bundan ne
cikar!

Ve sustu.

Ikdam, say1 5935, tarih 29 Agustos 1913

58



DOSEL|I ODA

Istanbul’a muvasalat1 gununden itibaren musabaka imti-
hanlarinin, kabul ve duhul kaygilarnnin hitamina kadar, o
da bir muddet arkadaglar1 gibi Sirkeci otellerinde ve sonra
Sehzadebasi’'nin genis odali bekarhanelerinden birinde ika-
mete karar vermisti; fakat cok ge¢cmeden bu karardan nu-
kal etti; her gence -bahusus her tasrali gence vaki oldugu
gibi- onu da Beyoglu ciheti yavas yavas kendine cezbetme-
ye baslamisti. Zaten, pederinin gonderdigi para, ona diger
talebeden daha genis, daha ferih (rahat) bir tarzda yasaya-
bilmek imkanini, ma ziyadeten (fazlasiyle) temin ediyordu.
Binaenaleyh, Beyoglu'nu az ¢ok tanir hemgerilerinden biri-
nin delaletiyle kisa dogru, o tarafin doseli odalarindan biri-
ne naklediverdi. Bu, Tarlabasi civarinda, los methalli, kargir
bir evin uctinci katinda olduk¢a muiferrih (icagici) bir ku-
cuk odaydi. Geng tasrali, ilk zamanlar bu oda ve bu ev igin-
de hayran, saskin kaldi: O 4ana kadar, ne kendi memleketin-
de, ne Istanbul cihetinde buras: gibi susli ve rahat bir yer
daha gormemisti. Duvarlan ¢igekli, rengarenk bir kagitla
kapl odasinda, dantelaly, mavi kurdelal yatagindan, ceviz
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boyali lavabosuna kadar her sey ona, zarif teferruat ile, ha-
zaver bir muglakiyet icinde numayan oluyordu. Ginde bir-
cok kereler, luizumsuz yere, konsolun surmelerini agip ka-
piyor, dolabina elbisesini yerlestiriyor, tekrar ¢ikariyor ve
uzun uzun duvarlardaki 1stampa levhalara bakiyordu. Bu
levhalarin ekserisi, yaldizli gerceveler icinde, ellerini basi
ustunde birlestirmis ¢iplak kadinlar gibi gah kaba, gah gu-
ling bir tarzda sairane ask ve efsane manzaralar: irae edi-
yordu. Gen¢ adam bunlara bakarken kendisi i¢in henuz es-
raralut olan Beyoglu muhitinin, kim bilir, boyle manzaralar
ihtiva eden, ne kadar dilfirip koseleri olabilecegini dusunii-
yor ve saatlerce purhuzuz hulyalara daliyordu.

Kendi oturdugu ey, filvaki bu kogelerden biri degildi. Alt
kat1 sessiz, beyaz sach iki ihtiyar mucirle meskan olan bu
evin orta katinda, geng bir kadinla zevci ikamet ediyorlard:.
Riza Efendi -bu mekteplinin ismiydi- gen¢ kadinin sabah-
tan aksama kadar odasimin balkonu i¢inde dikmek ve or-
mekle mesgal oldugunu goruayor, zevcin ise, ne vakit girip
ne vakit ¢iktigim asla bilmiyordu. Onu yalniz bir pazar gu-
nu, aksama dogru zevcesiyle beraber sokaga ¢ikarken gor-
du: Bu, gen¢ kadinin tombul ve mutenasip endami yanin-
da, pek kisa ve tiknaz kalan besus ¢ehreli bir Rum’du. Zev-
ce pazar kiyaletiyle, o gun, Riza Efendi’ye harikulade guzel
gorundu, fakat o basini kaldirip dikkatle bakamadu.

Pek mahcup ve korkakti; hatta kapisi 6niinde veya mer-
diven basinda ihtiyar ev sahiplerine tesadif edip selimlas-
mak ve konusmak mecburiyetine maruz kalmamak igin,
daima suratle ve etrafina bakmaksizin girip ¢ikmak itiyad
hane halki nazarinda yavas yavas, onun, en guling hususi-
yetlerinden birini teskil etmisti. Esasen cumalar1 miistesna
olmak uzere, her gun sabahlar1 erken ¢ikiyor, aksamlar: gec
avdet ediyordu. Filvaki, icinden zevke, maceraya kars ni-
hayetsiz bir hasret cekiyor ve yasadigi muhitin havasinda,
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bu hasreti tegdit eyleyen igvakar (aldatic1) bir koku teneffus
ediyordu; fakat, tagsradayken, Istanbul’'u kendinden evvel
gormus arkadaslarin anlata anlata bitiremedikleri Beyog-
lu'nu, Beyoglunun o, heniiz kendine gayr-i meksuf huzuz
ve lezaiz kogelerini hala bir turla bulamiyor, bulmaya az-
metse bile yar1 yolda butun gayret ve cesareti kirilarak he-
men gidip odasina kapaniyordu. Mamafih bu tarz-1 maiset
neticesinde, yavas yavas odasinda, korkak ve muhteriz
gencligini avutacak birkag eglence buldu: Bunlardan birisi,
sabahleyin perdeler arkasindan, geceleri balkondan karsi
evlerin pencerelerindeki kadin baglarin1 seyretmek ve bu-
nun neticesinde ise kendine, her gun o baslardan birine
gizli bir muhabbetle meclup ve merbut kaldig1 vehmini ver-
mek olurdu. Bu masum, ufak tefek heyecanlar ona kafi geli-
yordu, ¢tuinku kalbinde bundan fazlasina tahammul edecek
kuvvet hemen yok gibiydi. Nitekim bir aksamustu, alaca
karanhkta, bilmem nasil, tam kendi kapisi 6ntinde, o, orta
katin gen¢ musteciresine tesaduf etmisti de helecandan bas
donup hemen oracikta dusecek gibi olmus ve guinlerce bu
vakanin hatirasiyle kalbi ¢arpip durmustu. Hele bir gun, yi-
ne ayn1 kadim kollar1 ve gégsu acik bir halde dama ¢camasir
sermeye giderken gormesi, onu busbutin perisan etti. Bir
hayli zaman, adeta gozleri cukurlasip, benzi sapsar kesildi,
hasta gibi bir sey oldu.

Iste Riza Efendi Beyoglu'ndaki doseli odasinda bu minval
uzere yasamakta iken bir guin negahan garip bir maceraya,
garip bir kahraman oluverdi.

Kisin acgik haval, gunesli, adeta 1k ginlerden biriydi.
Riza Efendi, o gun, her nasilsa, mektebe gitmek i¢in mutat-
tan biraz ge¢ ¢itkmisti. Dogruyol'dan suratle Tunel’e iner-
ken, birden, etrafindaki halki o kadar cusa-cus-u setaret
(neseyle cosmus) buldu ve kendinde o kadar buyuk bir
tembellik hissetti ki derhal mektebe gitmek fikrinden vaz-
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gecti ve butun gununua bu guzel havada, bu muferrih kala-
balk icinde, sermest ve serazat gecirmeyi dusundu ve ta
Tunel’e kadar gelmisken geri dondu. Yavas, mutekasil
(agir) bir mesi (yuruyus) ile yurudi. Caddenin kalabahigina
karisti. Kadinlar, kokular, suslu ve parlak seyler énunde, o,
bugun her zamandan ziyade rasenak-i huzuz (zevklerle tit-
rer) idi. Tesadiifen omuzu koluna temas edip yanindan ge-
civeren bir genc kiz onu, nusin (tath) urpermeler icinde bi-
rakti. Bir vitrin derunundaki susli bir kadin mankeni
onunde dakikalarca valih tt hayran (sagkin ve hayran) kald:
ve mutantan bir arabadan inip Bonmarge’ye giren bir hani-
min uzun muddet arkasindan bakt, onu takip edecek oldu,
cesaret bulamadi. Tekrar yurumeye basladi. Galatasaray:
kargisindaki bir sekerlemeciye ugradi, bir pasta yedi. Orada
fesli bir geng adamla, keskin rayihali, buyuk sapkal iki ka-
din konyak igiyorlar ve kansik bir seyler yiyorlardi. Oradan
cikti. Biraz daha yurudu. Bir kahve i¢mek icin Luxembo-
urg’a girdi. Orasim pek eglenceli buldu, bir hayli kald, son-
ra cok fazla oturduguna hukmederek tekrar Dogruyol'a ¢ik-
t1, Taksim’e kadar yurudu. Oralan nispeten tenha idi, geri
dondu, kir semtine isal eden sokaklardan biri éntunde du-
rup saatina bakt, 6gleyi iki saat geciyordu. Aksama kadar
ne yapacagin bilemiyordu, kendi kendine: “En iyisi gidip
evde istirahat etmek ve aksam yemegine dogru tekrar ¢ik-
mak!” Zaten etrafinda o sabahki kusayisten (neseden) eser
kalmamis ve cadde hayli tenhalasmist1.

Riza Efendi yar1 memnun yar1 mahzun bir halde eve don-
du. Gunun bu saatinde hi¢ odasina geldigi yoktu; tembel
tembel merdivenleri ¢ikarken orada yapayalmz ta aksama
kadar ne yapacagim dusunuyor ve icinden, yegane teselli
olarak: “Adam sen de, entarimi, hirkam giyer, kucuk gaz
sobaini yakar ve elime bir kitap alir, soyle rahatca yatagima
uzanirim,” diyordu. lkinci katin sofasindan gecerken geng

62



mustecirenin karsilikh kapilarina mutehassirane birer nazar
firlatt ve kalbi derin bir kimsesizlik acisiyla yanarak agir
agir son merdivenleri ¢ikti; fakat her nedense kapisinin
onune gelince birden, nefesi daralmis gibi tevakkulf etti.
Birkag saniye yuzu sapsari, bulundugu noktada dondu kal-
di, aman ya Rabbi! Neredeydi? Ne isitiyordu? Odasinda,
kendi odasinda bir ses, hem de kadin sesi!... Yanhs bir yere
geldigine huikmetti. Etrafina bakti. Hayir! Bu en kucuk te-
ferruatina kadar asinasi oldugu bir yerdi. Suphesiz, tered-
dutsuz ve muhakkak kendi odasi 6nundeydi. Ayaklarinin
ucuna basarak, yavasca kapiya yaklasti. Ses kesilmis gibiy-
di; fakat iceride sesten baska bir seyler vardi ki bunun bos
bir oda olmadigim ihsas ediyordu. Egildi, kulagim anahtar
deligine verdi; bu defa isittigi sey daha garipti, buna ne ka-
din sesi, ne de bir erkek sadasi1 denilebilirdi. Bu birtakim
gogus gecirmelerden, ah u zarlardan, bir nevi hafif gurulta-
lerden ibaretti. Riza Efendi anahtar deligine kulagindan
sonra gozunu vaz etti ve gordugu sey onu oyle buyuk bir
buht (surpriz) icine att1 ve o kadar sagkin bir hale girdi ki
bir an i¢in adeta bagiracak gibi oldu; kendini gug zapt etti.
Kalbi gogsunu kiracak gibi carpiyordu. Uzun muddet pe-
risan bir maneviyette kaldi. Sonra, bilinemez nasil bir sevk-i
tabiiyle yavas yavas merdivenlerden indi. Tekrar sokaga ¢ik-
t.. Yataginda, kendi yataginda onu gérmustu... ikinci katin
geng miusteciresini... evet ikinci katin gen¢ miusteciresini...
Riza Efendi sokakta adeta kosuyordu. Nereye gittigini, ne
yapuigim bilmeyerek, ter icinde, soluk soluga, o sokaktan
bu sokaga saparak, sersem, perisan gidiyordu. Ta yemek za-
manina kadar bu halde dolasti. Hayalen hep o anahtar deli-
ginden gordugu levhayi yasiyordu. Birka¢ defa donup, onu
tekrar gormek istedi. Onda karanliktan birdenbire aydinhga
cikanlarin hali vardi. Meselenin esasini bir turla tayin ede-
miyordu. Gen¢ mustecire kocasini aldatiyordu. Bu olabilir-
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di. “Fakat, nicin benim odamda? Nicin benim odamda?”
diye dusuniiyordu. Yemek yerken zihni hep bununla mes-
galdu. Sonra nasilsa muammay halletti. Suphesiz bu telak-
kigah kadin icin daha kolay, daha tehlikesizdi. Gen¢ adama
bagka bir yerde mulaki olmakta tabii gucluk fazlaydi, onu
kendi evinde, kendi odasinda yani kocasinin odasinda ka-
bul etmekte ise siphesiz hem maddi hem manevi bir ziyan
olabilirdi; binaenaleyh bu iki muasik icin tg¢uincu katta bu-
tun gun bos, acik ve hazir duran odasindan daha musait,
daha muvafik bir mulakat yeri bulmak kabil degildi. Riza
Efendi bunu gayet tabii ve musip (yerinde) buluyor ve bir
an i¢in olsun, kalbinde ufak bir hiddet hissetmiyordu. Ye-
mekten sonra odasina kavusmak icin canatu1 ve onu her
gunku intizaminda buldu. Hatta yataga bile hi¢ kimse gir-
memis gibiydi. Her sey yerli yerindeydi. Gen¢ mektepli bu
hale ¢ok sasti; yalmz gunduzki hadiseye dair uzun bir ta-
hayytilden sonra yatagina girdigi zaman orada simdiye ka-
dar duymadig: yabanci bir koku hissetti. Bu ekseriya bazi
geng, susla kadinlar yanindan gecerken birdenbire ta ruhu-
na kadar nufuz ediveren o keskin bayiltici kokulardandu.
Daha hafif, daha namahsustu (hissedilmez), fakat aym tesi-
ri haizdi. Gen¢ adama bu rayiha bir kadinin mahremiyetin-
de bulunuyor vehmini vermisti. O gece sabaha kadar uyu-
yamadi.

Riza Efendi bugunden itibaren artik bir metrese malik ol-
mus gibi bastan ¢ikti. Artik ne mektebe ugruyor, ne arka-
daslarim1 gérmeye gidiyordu. Filvaki yine, bermutat sabah-
lar1 erken ¢ikiyordu. Fakat bu, bir sey belli etmemek, mula-
kata mani olmamak icindi. Ciinku o, odasinda birlesenlerin
saadetini ddeta benimsemisti. Her gin muasiklarin miad-1
mulakat farz ettigi zamana kadar, 6tede beride dolasiyor,
kahvehane koselerinde pinekliyor ve tahmin ettigi vakit ge-
lir gelmez yerinde duramiyor, eve kosuyor, merdivenleri ya-
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vas yavas cikarak, bin turli tedbirler, ihtiyatlar icinde oda
kapisina yaklasiyor, ragenak, pur helecan, nefes almayarak
kulagini, sonra gozanu anahtar deligine yapistinyordu. Fa-
kat gerek kulag, gerek gozu her gin mutehassiri olduklar
huzuza nailiyetten mahrum kaliyorlardi. Cankui muasiklar
her gun bulusmuyorlardi. Riza Efendi ilk mulakat tayin
edinceye kadar, bir hayli gunler, boyle bos yere ihtiyar-1 zah-
met etti. Hatta bir defa, yine 6yle bin turla ihtiyat ile merdi-
venlerden ¢ikarken ikinci katin sofasinda gen¢ kadinla kars:
karsiya geldi de bir sey hissedecek diye ne yapacagim sagir-
dy, yuzua kulaklarina kadar kipkirmizi oldu. Nihayet zaman-
la anlad ki onlar ¢carsamba ve pazartesi olmak uzere haftada
ancak iki kere bulusuyorlar. Badema haftanin bu iki gunu
Riza Efendi i¢in mustesna, mutena birer yevm-i mahsus ol-
du. Butun zamani, ¢arsambayla pazartesiyi buyuk bir teha-
luk icinde beklemekle ge¢cmeye bagsladi, bu iki gunin gece-
leri, onun icin sanki bir leyle-i visal idi. Kapidan kalbi car-
parak girer, hemen yatagin ortusunu agip oradar intisar
eden havay-1 musekkir icinde, hayalen gunduzki levhalar
en basdonduriacu teferruatina kadar birer birer tekrar eder,
saatlerce bihus-u huzuz (zevkten bitkin) kalird:.

Geng adam bu minval tizere haftalarca, aylarca, sanki se-
dit bir hayat-1 askin en atesin safahatini yasady; fakat bir
gun...

Bu, nisan aymnin yagmurlu bir ¢carsamba gunuydu. Riza
Efendi, bermutat, vakt-i muayyende yine uc¢uncii katin oda
kapisina sitap etmisti, fakat gen¢ mektepli bu sefer kapiyt,
hemen acik denilecek kadar arahk buldu ve gérinmemek
icin koridorun duvar kenarindan yavas yavas kapiya yak-
lasmaktayken kulagina iceriden o ana kadar isitmedigi bir
tuhaf ses geldi. Dinledi, bu sarih, muselsel ve ac1 bir iniltiy-
di. Riza Efendi, birkag saniyelik muitevahhis bir tereddutten
sonra basm iceriye uzatti, fakat uzatmasiyla cekmesi bir ol-
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du. Gozleri yerinden firlamis, kollar1 havaya kalkmis bir
haled arkasi ustu dusecekmis gibi geri geri birka¢ adim atu;
gordugu sey tasavvurun fevkinde bir fecia idi. Geng kadin,
orta katin tombul musteciresi yerde, kegenin ustunde ve
kan i¢inde upuzun yauyordu. Riza Efendi, merdivenlerden
asag) kosup, istimdat etmek istedi, fakat meseleyi iyice an-
lamak icin evvela tekrar iceriye girmeyi tercih etti. Kadina
yaklast1, yuzune bakti: Kadinin gozleri kapahydi, agz1 kes-
kin bir 1stirap ile muhteligti (kasilmist1). Gogsiinde, gerda-
ninda ve omuzbaslarinda mutemadiyen sizan derin yaralar
vardi. Gen¢ mektepliyi aglatici bir merhamet istila etti ve
yaptigim bilmeyerek kadim yavasca kucakladi, kaldirip ya-
tagina goturdi. Orta katin musteciresi, bu sirada gozlerini
acty, sonuk, manasiz bir nazarla Riza Efendi’ye baku, agzim
kimildatti, bir seyler soylemek istedi, sonra birden, sary, ca-
mit bir hareketsizlik icinde sanki donmus gibi kald1 ve goz-
leri almna dogru kaydu.

Biraz sonra odaya gelen heyet-i zabita, ortada yegane
maznun olarak, bittabi Riza Efendi’yi bulmustu.

Ikdam, say1 5940, waarih 3 Eylal 1913
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DOKUNMA BELKI BIR KAHRAMANDIR

Sandalci kendisine uzatugim ceyrek lirayr durust (sert) bir
tavirla itti:

— Beni sarral m1 sandin? Yirmi kurus sana nerde bulu-
rum, dedi.

Bu hasin muamele karsisinda bosanan asabim beni az
kald: fena bir harekete sevk edecekti, arkadasim kolumdan
cekti ve yavasca:

— Dokunma, dedi, dokunma belki bir kahramandir...

Ve cebindeki butun ufak paralari homurdanan adamin
nasirh avucuna déktukten sonra, bu sefer, kendi kendine
soylenir gibi ayni sozu tekrar etti:

— Belki bir kahramandir.

Ben hiddetimden yerimde duramiyor ve “Hayvan herif,
ben sana gosterirdim ama... yok, dogrusu buna tahammul
olunmaz...” gibi sozler soyliyordum. Arkadasim, halim ve
miulayim koluma girdi, ytrumeye basladik. Ben hala:

— Birak Allah agkina, diyordum; bu kadar yumusakhg da
hi¢ sevmem. Sandalc azarlar, vapurda biletci azarlar, hamal,
arabaci... haddini, derecesini, mevkiini bilmez... bir efendiye...
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Arkadasim aym nakaratla s6zamu kesti:

— Belki bir kahramandir!

Bunun uzerine kizginhgim yamimdakine teveccuh eder
gibi oldu:

— Bu da ne demek kuzum, esrarh sézlerin Allah icin tam
sirasi, dedim.

— Esrar degil, bu bir buyuk hakikatin dusturu ki daha ge-
cen gun kesfettim, dedi: “Ufak bir hadise, Newton’in elmasi
gibi ufak ve manasiz bir hadise, tipki bu sandalc ile senin
aranda gecen vakaya musbih bir sey, gecen gun Kartal ile
Yakacik arasinda, vehleten (birden) bu buyuk hakikatin
kesfine medar oldu. O gunden beri bu hakikatin aydinhg:
ile doluyum. Insanin bagrinda menbalar var. Dedigim gibi,
en kucuk bir hadise bir giin boyle manevi bir menbai bosal-
tir. Artik demeyecegim ki bedbinler bedbin, hodbinler hod-
bin, hir¢in ve kibirliler hir¢in ve kibirlidir. Benliginin ka-
ranligindan ¢ikan insan, ne bedbin, ne hodbin, ne hircin,
ne kibirli olabilir. Biz bugiin otuz bes yasinda olanlar vata-
na ve halka kars1 inkar ve ilhadin (dinsizligin) en asil bir
medeniyet felsefesi, adeta bir teselli telikki olundugu bir
devirde dogduk, yasadik ve okuduk. Onun icin biz butun
bir nesil hala bedbin ve hodbiniz. Galatasaray Sultanisi’nin
siralarindan bugiine kadar, on bes senedir, kana kana igti-
gim medeniyet iksiriyle, dudaklarim meraretten burusuk,
beynimde agir, kursuni, bir turlu erimeyen bir mahmurluk-
la bu sehrin en uzak bir sayfiyesi olan Yakacik'a cekilmis,
hatta orada bile koyden ayn rustai (kirsal) bir evde muinze-
vi, yalniz kendim i¢in yasiyorum. Bedbin bir felsefeyle yil-
larca bedmest kalam bu yalmzhktan bir biyuklik hazzi du-
yuyordu.

Garbin bir filozofundan diger filozofuna gectikge, yolla-
rinda yuradugium karanlik biraz daha kesiflesiyor, tabiat-
tan, hayattan, insanlardan bir merhale daha uzaklasiyor-
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dum. Nereye gidiyordum, bilmem!

Bir giin uzun bir inzivadan sonra, yuzistu kalmis bazi is-
lerimin tesviyesi i¢in Istanbul’a inmis ve aksam son trenle
koye donmustum. Kartal istasyonunda in cin yoktu. Mama-
[ih, sabahleyin tenbih ettigim bir araba beni bekleyecekti,
baktim o da yok... yaya gitmek benim i¢in ihtimal haricin-
deydi. Bir aydir, bin ihtimam ile kazandigim u¢ kiloyu bir
buguk iki saatta kaybedivermek benim gibi sihhatine dus-
kun bir kimseye felaketlerin en buyugudur. Koyun arabaci-
si... bu topal bir adamdi. Sabahleyin beni trene getirdi, ken-
disine done done soyledim. “Aksama muhakkak bekle! Sa-
na fazla para veririm. Yoksa elimden kurtulamazsin!” Ke-
mal-i katiyetle basini salladi: “Merak etme, sen isine bak!”
dediydi. Hay adam hay, keske sabah ki ucretini vermeyey-
dim” diye soylenerek karanhkta oraya buraya basvurdum.
Nihayet, bana bir ¢are bulsun diye hatinma polise muracaat
tedbiri geldi, gittim, meseleyi anlattim, polis:

— Tarif ettiginiz arabaci demincek buralardaydi. Arabasim
kahvenin arka tarafina ¢ekerken géordum. Orada uyuyup
kalmis olmasin, dedi. Gittik, filhakika adam oradaydi. Hay-
vanim ¢ikarmisg, agzina yem torbasim gegirip bir agaca bag-
lamis, kendisi de arabanin igine girip uyumus. Polis arabay:
soyle siddetle bir sarst. Uyuyan adam sagkin bir telas ile
yerinden firladi, karanhgin icinde bir bana bir polise bakt1.
Sonra insani 6fkeden tepindirecek bir suikiinetle tekrar yat-
maya hazirlanarak:

— Naf ile,.bu saattan sonra iki lira versen de kimildamam,
dedi.

Bu s6z uzerine bereket versin ki benim yerime polis hid-
detlendi. Bircok azar, bircok tehdit ve cebir... nihayet araba-
a inkiyat etti, kalkt,, guc bela hayvamm ¢6zdu, hazirlads,
arabaya cekti, kendisi de homurdanarak yerine oturduktan
sonra bana donup, hiddetle:
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— Haydi bakalim! dedi ve ilk kamgiy1 saklatmakla beraber
su sozleri mirildandr: “Allah boyle isin belasini versin!™ 1ste
boyle bir belay-1 fatiha ile yola revan olduk. Epeyce gittik-
ten sonra arabaci basin1 bana dogru uzaup dedi ki:

— Senin bu saatte gelecegini bilseydim, bu pazarhga hic
yanasmazdim. Bana aksam gelirim dedin, yats1 okunah iki
saat oluyor, bu Beyoglu arabas1 degil beyim, geceyarisi
adam tasimaz.

Evvela cevap vermek istemedim; fakat son sozlerde tuhaf
bir ima bularak kendimi zapt edemedim, yumrugumu ara-
bacinin ta burnuna dayayarak:

— Agzin1 kapa, yoksa simdi tepelerim, diye bagirdim.

Sustu ve minldanarak kamgisim saklatti. Hayvan bizi gug
cekiyor, yolun fazla dik yerlerinde arabaci inip onu basin-
dan ¢ekmeye mecbur oluyor. Zaten bilirsin ki Kartal’dan
itibaren ta Yakacik’a kadar yol bilafasila yokustur. Yarim sa-
at kadar bu minval ile gittikten sonra hayvan nihayet tama-
miyle diner gibi oldu ve durdu. Gece agr, kesif ve sessiz...
yalmz yerinden atlayan arabaci ¢irpiniyor, tepiniyor, kamgi-
hyor, cekiyor, sovuyor, butin 6fkesini hayvandan almaya
cahgiyor. Daha yarim saatlik yolumuz var. Dedim ki:

— Birak biraz dinlensin, sonra hi¢ yurayemez...

Arabaci benim bu s6ziimde insani ve terehhime (acima-
ya) benzer bir sey bulup ta yanima sokuldu ve yumusak
hasbihal sesiyle.

— Beyefendi, dedi, yine kizacaksin ama, sana dogruyu
soyleyeyim, émrumde su yaptigimiz gece seferi gibi hicbir
sey bana bu kadar zahmetli ve agir gelmedi. Bes sene asker-
lik ettim, hem nasil askerlik ettim beyefendi... Balkan har-
binde Luleburgaz bozgunu, Catalca mudafaalar, sonra Kal-
kasya seferi, daha sonra Canakkale... fakat Luleburgaz boz-
gunu, Catalca mudafaas), Kafkas seferi, Canakkale deyip
gecivermemeli... Luleburgaz bozgunu kiyamet gunu gibi
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bir seydi, samyorduk ki artik bu diinyanin sonudur, ginler-
ce ag, susuz, gih tepelere irmanarak, gah bayirlardan yu-
varlanarak, yol kaybolmus, akil bastan gitmis, gozler don-
mus, nereden gelip nereye gittigini bilmezsin... boyle bir
halde... Istanbul’un igine nasil geldikti, hatirlarsiniz... o za-
man sizin gibi beyler bize hakaret ve nefretle bakiyordu... fa-
kat ¢ok ge¢meden, karmimiz yan doyup yann doymadan, ak-
limiz tamamiyle basimiza gelmeden, Istanbul ustine yagan
gullelere dogru kostuk, aydinlik olsa da size bir kollarimi ve
gogsumu gostersem, ne delik desik sasar kalirdimz. Bir bu-
cuk sene ya gecti ya gecmedi, biliyorsunuz, son seferberlik
cikty, beni yine gagirdilar. Vakia, bu sefer ne a¢ kaldik, ne
perisan olduk, fakat ne kadar olsa harp harpur, efendi... bu-
nu Kafkas hududunda, Moskof Kazaklar’nin akinlarina kar-
st durmus, Canakkale’de, aylarca siper iginde kursun, gille,
bomba sesi dinlemis kimselere sorun... Ah Canakkale!... go-
zum Canakkale’de... ne yazik ki dusman kacarken ben bu-
lunmadim... ¢unku bir gin nasil oldu bilmem...

Bu bacagi sakat arabacinin sesinde, 1ss1z ve siyah geceye
hagsmet ve mehabet veren bir sey vardi. O soyledik¢e ben
kuculayor, kuguliuyor ve bir toz zerresi gibi titriyordum.
Topal arabaci da bana, beseriyetin en buyuk destanindan ¢1-
kip gelmis bir tayf gibi gorunuyordu, éyle bir tayf ki nefe-
sinde barut, kan ve toprak kokuyor, anlattik¢a yukseliyor,
genisliyor, butun geceyi istila ediyor. Evvela o kink dokuk
bozgunu, Catalca mudafaalari, sonra Kafkasya sefehasbihal
sesiyle baslamisken gittikce anlattigl vakalarin derecesine
gore costu, teferruattan teferruata girdikce farkina varmaya-
rak samimi oldugu kadar hasmetli, hasmetli oldugu kadar
mehip bir lisan soylemeye basladi. Simdi her cumlesinin
basinda “ben, ben, ben,” diyor ve bu kuvvetli (ben)’ler
onunde benim benligim, su yazin Bogazigi sahillerinde,
Erenkoy’lerinde, Adalar’da, Yakacik'ta, kisin Sisli’lerde, Be-
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yoglularda bin turli ihtimamlarla besledigim benlik, yavas
yavas eriyip sonuyordu. Bir an geldi ki: “Sus, sus, beni bi-
rak, git, yine dumanlara, yine kanlara, yine barutlara ka-
ris!” diye bagirmak istedim; fakat tayf mustevli ve anut idi,
beni birakmiyordu. Beni her tarafundan yakalamisti. Beni,
o “ben”lerle baslayan her cumlesinde bir yerden diger yere
carpryordu.

“Iste bu geceden sonra, aziz dost, iste bu geceden sonra
dusundum ki memleketin her tarafi boyle kahramanlarla
doludur. Yarin busbiitan, her taraf bunlarla dolacak. Biz bi-
risine bir is tahmil ederken korkacagiz ki o kahramanlar-
dan biri olmasin, bir baskasim azarlarken dusunecegiz ki
belki Canakkale harbinde dogustu. Bir sandalcinin basina
yumrugumuzu indirirken birden hatinnmiza gelecek ki bel-
ki Anadolu mudafaasinda bulundu, iste onun i¢in_demin
sana “dokunma belki bir kahramandir” dedim.

Ikdam, say1 5965, tarih 19 Haziran 1916
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KUCUK ZABIT

Henuz yirmi iki yasinda, fakat géren on altisinda bir ¢ocuk
sanir. Kat kat kundaklar i¢cinde sut emmis, camekanlarda
yetisen narin nebatat gibi, kapali odalarda, yumusak hahlar
ustinde kosup hoplamis, alti yasina kadar ana, dadh, taya
kucagindan hi¢ inmemis, ilk tahsilini evinde hususi olarak
yapmus, birkac sene Galatasaray Sultanisi'ne nehari devam
etmis ve gunun birinde, Mekteb-i Hukuk’a girmekle Fran-
sa’da ikmail-i tahsile gitmek arasinda miteredditken ve ha-
tir ve hayalinde, askerlik nedir, zabit olmak, harbe gitmek
nasil seydir? Nasil silah atlir? Bir goguise sungu nasil batiri-
hr? Bir gulleye, bir kursun yagmuruna karsi nasil durulur?
Butun bunlara dair hatir ve hayalinde hicbir sey yokken,
gunun birinde, kendi de pekiyi [arkina varmayarak asker
olmus, kili¢ takmus, ciliz, sansin bir sehir ¢ocugu, kibar
nazh bir Istanbul ¢cocugu, az ¢ok atesli, fakat berrak ve ma-
sum gozlerle, bize, ihtiyar ve mutekait bir eski kumandan
gibi harbe ve askerlik hayatina dair intibalarini, musahade
ve hatiralarim naklediyor:

— Neden saklayayim? diyor, dogrusu askerlik hayatunin
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ilk aylarinda epeyce sikinti, zahmet ve 1stirap ¢ektim. Hele
ilk haftalarda 6yle sandim ki harbe girmeden evvel olece-
gim. Sabahleyin safakla beraber kalkmalar, bir zabit 6nunde
bitmez tukenmez vaziyetler almalar, kizgin gunes altinda
toz toprak icinde saatlerce mesafeler kat etmeler, bayirlar
tirmanmalar, yokus asagi yuvarlanircasina kosusmalar, tas-
ik, gubrelik veya ¢camur demeyip yuzukoyun yere uzanma-
lar, sonra silah omuzda, silah elde sabahtan aksama kadar
bin turla yorucu hareketler, daha, simdi hatinma gelmeyen
bir suri muzig vazifeler, mecburiyetler, bana cehennemi bir
alemin iskenceleri gibi geliyordu. Ben ki o zamana gelince-
ye kadar, Tunel'le Tokatliyan arasinda iki defa inip ¢iksam
veya Kopru'nun bir ucundan Bogazici iskelesine kadar bi-
raz hizh yurumek mecburiyetinde kalsam ¢arpintidan ve
terden harap olur, butan bir yirmi dort saat kendimi kati
bir istirahata muhtac telakki ederdim. Aksam gruptan son-
ra belki eve avdet edemem de disarida rutubete maruz kal-
rnim diye haziran ortalarina kadar kolumda pardésusuz so-
kaga cikmazdim. Erenkoy istasyonu ile bizim koskun arasi
on, on bes dakikalik mesafedir, arasira araba bulamayip da
bu mesaleyi yuruyecek olsam kendimi dunyanin en bed-
baht ve bicare bir adami vehmederdim. Uykularim onar sa-
at surer. Uyanislarim bir saat1 geger ve giyinip hazirlanmam
-eger tras da dahilse- bazan iki saat1 isgal ederdi. ls gug sa-
hibi olmadigim icin evden ¢ikislariin ekseriya bir gezinti
maksadiyledir; fakat, gezinti meselelerinde ayrica cok mus-
kulpesent ve ¢ok tembeldim. Kadikoy taraflarinda bulun-
dugumuz mevsimler, Fener’i pek tozlu, Moda’y: pek hava-
siz, Camlica’y: ise kus gecmez kervan konmaz, dagbaglar
kadar uzak ve zahmetli bulurdum. Bogazi¢i'nde bulundu-
gumuz zamanlar ise saatlerce ruzgarin siddet veya mulaye-
metini tetkik ve tarassutla vakit gecirirdim. En rahat ve eg-
lenceli saatlerim yine Beyoglu'nda gecerdi. Taksim Bahge-
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sinde arkaligi uzun, genis hasir sandalyeler var, bunlardan
birinin i¢ine yaslamp Lebon’da igilmis bir ikindi ¢caymm mu-
teakip kokulu ve tath bir likor kadehini damla damla bo-
saltmay1 hayatin en leziz, en derin ve en yuksek hazlarin-
dan, saadetlerinden biri telakki eylerdim. Bunun fevkinde,
hayalimde, her an bin renk, bin sekil verdigim mustakbel
bir hayat mefkuresi vardi ki o da, Taksim Bahgesi’'nden da-
ha genis ve daha muntazam bahgeleri, icine gomuldugium
koltuklu hasir sandalyelerden daha rahat sandalyeleri ve
damla damla ictigim likorden daha muattar, daha taze li-
korleriyle buyuk bir belde, bir Avrupa beldesi halinde tecel-
li ederdi. Sozlerine doyamadigim bir Fransiz genci ekseriya
bu narin hulyay1 beraber oksadigimiz, en sevimli bir hem-
demdi. Gerek akrabadan, gerek mektep arkadaslarimdan
bir¢ok tamdiklarim bulundugu halde higbiriyle ulfeti bu
Fransiz refikimin sohbetine tercih edemez, séztun lezzetini
onda, hakikati onda, zarafeti onda, nukte ve zekay: onda
bulurdum.

“Iste guinun birinde vehleten bu hayattan, bu itiyatlardan,
bu haztardan, bu hulyalardan ayrilivermek, bir likér masasi
basindan bir karavana icine diisivermek ve zarif bir arka-
dasin niktelerinden, kahkahalarindan, sert sesli bir zabitin
“bir, iki"lerine, “hazir ol”larina, “mars, mars”larina geciver-
mek, bu bana [eliketlerin en buyugu gibi geldi idi. 11k gun-
ler basina topuz yemis bir adam gibi feci bir sersemlik i¢in-
de kaldim; sonra meraretli, elemli bir teslimiyet devresi gel-
di; uzun bir middet, askerligimden evvelki benligimin ac1
acl matemini tuttum; sanki o bir bagkasiydi; ¢ok sevdigim,
bana ¢ok yakin biri idi ve 6ldu... ve hakikatte de 6yle oldu,
likor kasas1 basindaki o geng, o so6zde rahat, huzur icinde
siritan ve Fransiz arkadasiyle mutebessim niikteli sohbetle-
re dalan geng 6ldu, o artik ben degilim. Fakat, ne iyi etti de
o6ldu, ne iyi oldu da “o” artik “ben” degildir.

75



“Umumiyetle askerlik aleyhinde bulunan kimseler iddia
ederler ki bir [ert, askerlik hayatina girdigi andan itibaren
insani sahsiyetini kaybediyor ve adeta bir makina halini ali-
yor. Bu sozde esas mahiyeti tagayyure ugramis bir hakika-
tin silik izleri var. Evet, askerlik insanin sahsiyetini yutu-
yor, fakat insani sahsiyetini degil, ferdi sahsiyetini, yani fer-
diyetini... ordu bir umman, fert onun iginde bir zerre gibi
kayboluyor ve bu kaybolusta, anlatilmaz bir ulviyet, bir
kendinden gegis, bir tecerrut, bir feday-1 nefis, eger tabir
caizse bir fenafilceys (orduda kayip) olus var. Mehip ordu,
o bin bash ve bin kollu, demir ve atesten kuvvet sanki bu-
tun gurultasu ve butin azametiyle sizin benliginize giriyor,
esrarh bir el gibi sizi istedigi yere itiyor, ¢ekiyor, kaldinyor,
indiriyor; artik, iradeniz onun iradesi, arzunuz onun arzu-
su, gururunuz onun gururudur. Bunun igindir ki her asker,
hele harpteki, asil isinin basindaki asker bir sair filinenam
(uyurgezeri) andirr.

“Harbe nasil girdim? Nasil dogustum? Bunu bana sorma-
ymniz... bunu, bilirse, benim benligime, benim irademe ha-
kim olan o esrarengiz kuvvet, o esrarengiz varlk bilir. Geli-
bolu yarimadasina vasil olus, ilk tayyarelerden tesettur sesi,
semanin 6tesinde berisinde kapanip acilan atesler, ilk tara-
kalar, ilk sarsintilar, sican yollarindan gecis, siperde ilk ge-
ceyi gecirig, butun bunlar bana bir riyanin maphem hatira-
lar1 gibi geliyor.

“Siperde ilk gecemiz biraz sikintili gecti zannederim; he-
pimizde az ¢ok yerini yadirgamis bir adam hali vardi. Disa-
ndan turlu turla sesler isitiliyor; sanki hevlengiz (korkunc)
bir varlik geceyle didisiyor, bogusuyor ve kulaklarimiz1 gah
sedit bir yirtihis sesi tirmaliyor, gah, muthis bir patlayis
ugulduyor, arasira, guya bir devin sarsintili hickiriklar gibi
bir seyler duyuluyor, sonra, hayalin ihata edemeyecegi ka-
dar buyuk bir kalbin ¢arpintilarina benzeyen “tak, tak, tak,
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tak, tak”lar... ve nihayet karanhgin serha serha kanayislan...
ve nihayet butiin bu seslerden, bu gurultuden, bu bir lahza-
da acihp kapanan 1siklardan daha mehip, daha tehditkar bir
sukit... ellerde intizarin rasesi, basta uykusuzlugun hum-
mas...

“Gecenin haileli perdesi ekseriya muzika sesleriyle acilir-
di; bu askeri fanfarda ne zaman ve nerede olursa olsun kal-
bi titreten, asaba bir celik gerginligi veren acayip bir tesir
vardir. Fakat bunu asil orada dinlemeli, ilk dhenkte ne yor-
gunluk, ne uykusuzluk, ne siperde alinan vaziyetlerin vu-
cuda getirdigi kirikliklar, acilar kaliyor, insan sanki cismani
kesaletten tecerrut edip bir ruh, parildayan ve ugan bir ruh
haline giriyor. O zaman siperden sipere sakalar, kahkahalar,
bin turlu saikane (alabildigine) ¢ocukluklar, arkadasca ha-
raretli konusmalar bagliyor ve bu neseyi takib eden cenk,
ister istemez, bir sehrayini andiryor.

“Muvasalatimizin haftasindaydi, saniyorum, yuzbasimiz-
dan bir gece baskin i¢in emir aldik. Iste efendim, ben olduy-
sam, bu gece baskininda oldum. Zannedersem tabiatta, tabi-
atin zihayat kisminda vuku bulan hadiselerin en mihim ve
en esashsi, hilkat ve kiyamet kadar muhim ve esashs1 “dog-
mak” ile “6lmek”tir. Bir ferdin hayatinda dogdugu gunle 6l-
diaga gunden daha muhim nasil bir vaka olabilir. Halbuki o
gece baskininda dugar oldugum halet, sizi temin ederim, be-
nim icin dogup 6lmekten daha muhim bir seydi. Insan dun-
yaya ilk gozlerini actig1 an ile son nefesini verdigi dna dair bir
teessur duyabilir mi? Ben iste buna benzer bir sey hissettim.
O zamandan beri... neyse, size vakay1 anlatayim:

“Gece karanhkty; filvaki, o gece igin karanlikti demek de
dogru degil, zira, biraz evvel soyledigim gibi, orada karan-
Ik da aydinhk gibi daima acilip kapanan bir haldedir; sim-
di bakarsinmz, etrafimzda birden gunduz olur, simdi bakar-
siniz, ustunuze kesif bir gece ¢okuverir. Nitekim biz de,
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boyle ani bir kesaletten bilistifade siperlerden ciktik, ta
uzakta bir harp gemisinin projektoéru bir kehkesan halinde
semalara dogru uzamyor, biz gah emekleyerek, gah ¢comele-
rek, gah iki buklum, bes alt1 seri adim atarak, sonra birden-
bire uzanip etrali dinleyerek sessizce, sessizce ilerliyoruz.
“Tak, tak, tak”  nefesimizi tutup duruyoruz; bize degil, yi-
ne ilerliyoruz. Uzerine diisecegimiz diisman siperine bes on
adim kald; ta yukaridan bir tayyare geciyor, bende garip
bir sarhosluk var, gulmek, haykirmak, aglamak istiyorum;
yaklastik, yaklastik... nah suradalar, nah surada... birden bir
avaze yukseldi, ne oldu: “Allah, Allah, Allah, Allah!” bizim-
kiler bagnisiyor, yalmz bagrismalar, 6ldurmeye... ve girmeye
basladilar. Simdi birgok ses, bir¢cok boguk sayhalar, demir
ve celik sikirtilariyle beraber, birbirine karisiyor; gah bir In-
giliz’in burundan ¢ikan bir kelimesi, gah bir Fransiz-ismi,
gah hangi lisana ait oldugu kestirilemeyen vahsi bir nida ve
bunlarin hepsine hakim, o “Allah, Allah, Allah!” avazesi...
Iste efendim, iste, tam bu siradaydi, ani, fakat berrak bir ay-
dinhk icinde, onunla yuzyuze, gozgoze, gogus goguse gel-
dik, onunla... “0” kim sorsamz a! ...

“Bir Fransiz cavusu kisvesi icinde benim arkadasim, be-
nim o zaraletine, sohbetine bir turlu doyamadigim Fransiz
arkadasim... ta kendisi, ta kendisi... o da beni tamdi, zanne-
derim, cunku ikimiz birden ayni hayret nidasini saliverdik
"A!” Onun elinde gégsume dogru uzanan bir sungu, be-
nim elimde onun basina cevrilmis bir tabanca vardi, bir an
icinde bu sungu benim gogsume dayandi ve benim taban-
cam ustuste, u¢ el, onun basina bosand1 ve geng Fransiz ¢a-
vusu aci bir sayha ile sirt ustii yere yuvarlandi. Iste efen-
dim, bu yuvarlams bende bir seyin, muhim bir seyin, adeta
bir alemin dogusu oldu. Bu acayip ve muthis vakadan beri
mevcudiyetimde yeni dogmus nurani bir varhk tagiyorum;
ruhum bu varlkla kamasmis bir haldedir. Oyle dusunuyo-
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rum ki ben asker olmasaydim, harbe gitmeseydim ve haya-
timin bu acayip ve mithis anin1 yasamasaydim, asil benligi-
mi dmrumun sonuna kadar bagrimin ustunde bir y1gin ha-
linde tasiyip gidecektim. Kim bilir, etralimizda boyle ne ka-
dar bedbaht kimseler var.”

Ikdam, say1 6966, tarih 3 Temmuz 1916
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SILADA

Afyonkarahisarryla Usak arasinda isleyen trenden,-gecen
martin sonlarina dogru, bir aksam karanhginda, ug asker
Isiklar* istasyonuna ¢iktiydi. Bu ui¢ askerden biri, gecen kis
Moskof hucumunda bulunmus bir suvari onbasisi, digeri
Canakkale’de omuzbasindan yaralanmis bir topcu ¢avusu,
ucuncusu de Misir seferinde dégusmus bir piyade neferi
idi. Bundan iki y1 evvel aym kuguk kéyden cikip da her bi-
ri Osmanl ulkesinin birer ucunda harp etmis bu ¢ hemse-
ri, tesadufun garip bir cilvesiyle, gunun birinde, Istanbul’'un
ayni hastanesinde, hatta ayni hastanenin aym kogusunda
bulusmuslar ve otuzar kirkar gun suren bir tedaviden sonra
ucu de ikiser ay tebdil hava izniyle memleketlerine dogru
yola ¢ikmiglardi. Bu ug arkadastan birinin ismi Emin, biri-
nin Osman, digerinin Ahmet’ti. Ahmet’le Osman cavus bir
koyun delikanhsi, hem de birbirlerine uzaktan akrabadirlar.
Fakat Emin onbasi iki saat daha uzakta baska bir koye gi-
decek; aksi gibi u¢ arkadasin en halsiz ve zayifi da Emin
onbas idi, onun i¢in trenden iner inmez dedi ki:

(*) Bu Isiklar koyit muhayyel bir yerdir.
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— Hayirhisiyle ben bu aksam Isiklar’'da kalayim da koye
yarin sabah gideyim.

Osman ¢avusla Ahmet ikisi birden cevap verdiler:

- Oyle olsun, bende kalirsin!

Isiklar koyu zaten istasyondan yarim saat ilerdedir, orada
herkes uykuya yatmistir. Habersizce geldikleri icin onlari
hi¢ kimse beklemiyor.

Binaenaleyh, ug delikanli, istasyon kantar memuriyle,
posta arabacisi Ismail agadan koye dair birka¢ havadis al-
diktan sonra beyaz torbalan ellerinde, bir muddet, trenin
hareketine muntazir kaldilar. Koy ve kasabalarda, bu tre-
nin vusul ve hareketlerini seyretmek itiyadi, 6rf ve anane
meyanina dahil olmus bir sey gibidir. 1ki senedir, buhar,
elektrik ve makine mucizelerinin hayretefzalarmi gérmus
olan bu ug asker her nasilsa koylerine mahsus bu itiyattan
tecerriit edemediler ve tren tamamiyle gézden nihan olun-
caya kadar bekledikten sonra yavas yavas koyun yolunu
tuttular.

Hava soguk, fakat hafif bir mehtap var: Isiklar koyu, hep
siyah catili sivasiz evlerden murekkep oldugu icin henuz
gozukmuayor. Ug arkadas yolun ortasindaki cesmeden birer
tas su igiyorlar ve biraz daha dinlenip tekrar yavas yavas
yuruyorlar. Nigin kalplerinde bir seving carpintis1 yok? Ne-
den telas etmiyorlar?

Osman ¢avus diyor ki:

- Icimde tuhaf bir sikint1 var. Bana sanki coktan beri bu-
radaymisim gibi geliyor.

Oburleri de:

— Ben de, ben de, diyorlar.

Osman ¢avus devam ediyor:

— 1ki y1l oldu. Higcbir sey degismemis. Daha diun ¢ikmis
gibiyim. Fakat ¢oluk cocuk epeyce buyumiis, degismis ola-
cak, kim bilir bizi gorunce nasil sasiracaklar.
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— Yazik ki bizim “vilide” bugunu géremeden gitti, cocu-
gum dogdugu gin o 6lmus... diyor.

Emin onbasi da ilave ediyor:

- Bizim yeni dunyaya gelen simdi bir buguk yasinda ola-
cak, fakat kiz m1 oglan mu bir turli yazmadilar, diyor.

Derken, birden, Isiklar koyu goérunuyor. Issiz ve siyah
koy hepsine bekledikleri heyecani veriyor; Osman ¢avus:

— Hey gidi koca Isiklar hey, diye bagiryor. Bunu mite-
akip hafiften hafiften bir koy sarkis1 minldanarak ilerliyor-
lar. Koyden, onlan ilk karsilayan kopekler oldu. Ahmet
bunlarin icinden bir tanesini sesinden tamdi.

— Osman c¢avus isitiyor musun? Mubhacir Isa’nin Sarr’si
havhyor, ne dersin bu kopek hala gebermemis, dedi ve da-
ha ziyade yaklasinca asina bir sesle: “Sari, San!” diye ses-
lendi, Sar1 sokuldu, sesini kisti ve Ahmet’in bacaklarina
surtuinmeye basladi, derken diger kopekler... aruk kéyun
icindeydiler, etrafi ¢itle muhat bir arsada manda ve esek
cinsinden birka¢ hayvan seciliyor, bir siyah “sipa” sicraya-
rak ta citin kenarina kadar geldi.

Osman ¢avus bu uzun kulakh siyah mahlaku goérur gor-
mez hayretle:

— Bizim Cipil dogurmus be!... diye haykirdu.

Bu giris ustunden bir ¢eyrek saat ya gecti ya gecmedi, 1s-
siz koyun icinde bir ¢ighktr kopuverdi. Surada bir cit arka-
sindan, orada bir kerpi¢ duvar ustunden, otede, karsihikh
tahta kapilar arasindan mubhtelif ahenkte bir suru kadin
sesleri evden eve uzanip gidiyor:

— Huu, Emeti, kiz Emeti, kocan geldi.

— Aman, Ayse Molla, 6yle bagirma simdi bayiliveririm ha!

— Osman, Osman sen misin? O yanindakiler kim?

— Fatma Hanim, Fatma Hanim, Ahmet de gelmis...

Derken bir ihtiyar erkek sesi:

— Durun yahu! Kadinlar, durun, ne oldunuz? Ne var?
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— Aman Saban Efe, sus, akhm basimda yok, bizim ¢ocuk
gelmis...

— Kucukler nerede? Kugctkleri uyandirin.

— Ah yavrucak, babasini tanimaz ki...

Bunu muteakip sokak ortasinda, hep disariya dokulen er-
kekli kadinh butiin bir mahalle halk: arasinda, ana ve baba-
larin elleri, karilarin alinlar1 6puliiyor, ¢ocuklar bagirlara
basiliyor, sonra yar1 zulmette kim olduklar1 pek teshis edi-
lemeyen akraba, taallukat ve komsularla bitmez tikenmez
hararetli musafehalar (el sikismalar) bashyor, diger askerde
kalanlara dair haberler soruluyor... sonra herkes yerli yeri-
ne gidiyor. Ahmet kendi evine, Osman da kendisininkine
giriyor. Ocak yamiyor, kirik bir kap igindeki zeytinyagina
batirilmis bir pagavra parcasi titmeye bashyor, baba, ana,
coluk ¢ocuk... bunun etrafinda toplaniliyor, her agizdan bir
ses bir soz cikiyor. Derken kapi vuruluyor, baslarina siyah
yeldirmelerini gecirmis, ayaklarinda nalin, gah bir ihtiyar
kadin, gah bir gen¢ kiz “gézaydin”a geliyor, gah bir erkek
sesi avludan “Hosgeldin” diye bagiriyor.

Boylece Osman ¢avus da Ahmet de ilk geceyi tuhaf bir
sarhosluk icinde gecirdiler. Osman c¢avusta misafir kalan
Emin onbas ise sabaha kadar hi¢ uyuyamad: ve erkenden
koyunun yolunu tuttu, onu da kendi koyunde aym cusisli
sevingler karsiladi.

Anadolu koylerinde seving devam etmez, Anadolu koylu-
st tab’an mahzun ve sessizdir; nitekim, bu cusisli vuslat ve
meserret gecesinin ustunden daha dért gun ge¢meden, Os-
man ¢avusun karis1 Emeti ile Ahmet'in karis1 Fatma, bir ak-
samustu, cesme basinda dertli dertli soyle konusuyorlardu:

— Ayol, bizimkine bir seyler olmus. Ne ¢ocuklarina, ne
bana, ne de islere bakug: var. Gézu gonla busbitiun baska
yerlerde... iki senedir ne yaptik ne ettik? Kara Hasan’larla
tarla davamiz ne oldu? O ¢ift sar1 inekle, koca saban nereye
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gitti? Bunlan bile sorup dinledigi yok... varsa muharebe hi-
kayesi, yoksa muharebe hikayesi! Topu nasil dolduruyor-
larmis, topu nasil cevirirmis, zabit, o nasil ates emri verir-
mis, dasman kacarken arkasindan nasil bagnsiyorlarmus.
Bir dinle, iki dinle, bunun gecesi yok, gunduzu yok... gecen
aksam dinlerken dinlerken uyuyakalmisim da omuzumdan
tutup oyle bir sarst1 ki...

— Sus, sus... sen anlatirken benim i¢imde bir seyler kani-
yor gibi oldu. Tipki bizimki gibi desene! Ayol tipk: bizimki
gibi... birinci geceden basladi, bugune kadar hala anlauyor.
Baska seyden bahsetsen ya esneyip uyukluyor, yahut hicbir
sOz isitmiyor gibi bakimveriyor. Dun, babasi: “Oglum, dedi,
su yaptiydim, ettiydimleri birak da, azicik ne yapacagiz ne
edecegiz, onu konusalim. Gegen yil tarlaya bakla ekmistik.
Bu yil azicik arpa eksek...” Ihtiyarin s6zu agzinda kaldi, pa-
buglarini giyince solugu kahvede ald.

— Kahvede de hep muharebe laf1... neler de 6grenmigler,
iki sozun arasinda hep [renkge soyleyip duruyorlar, tayyare,
tahtelbahir, bomba, siper... daha bunlara benzemez neler...
gecen gun tam ug saat, bana tayyare nedir, tahtelbahir ne-
dir, bunlan anlatt1 durdu.

— Emeti, Emeti ben sana bir sey soyleyeyim mi? Vallahi
bizimki daha simdiden gunleri sayiyor, altmis giin izin ver-
migler, bunun yirmisi gitti diye adeta seviniyor... ilk gittikle-
ri gunu hatrlarsin ya, ¢cocuk gibi agladilardi. Agladilard: fa-
kat simdi gitmek istiyorlar. Hem Osman’a, hem Ahmet’e ko-
yu simdi bir menfa ve bir gurbet yeri gibi geliyor. Hele o,
gozlerini ates, goguslerini gurur ile dolduran, o hikayesine
bir turla doyamadiklar1 harp menkibelerinin, dinleyenler
ustinde, lazim gelen heyecanh tesirleri icra edemeyisi onla-
ra ddeta garip bir kuskunluk ve bir yabancilik hissi vermisti.

Emin onbasiya gelince, o, kendi koyunde, yapayalniz
adeta bunalp kaldi. Oradan gelenler diyorlar ki, Emin on-
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basi muvasalatinin uguincu gunu karisiyle tuhaf bir kavga
etmis, bu kavganin sebebi de, karisinin dunyaya bir erkek
cocuk yerine bir kiz ¢ocuk getirmesi imis, Emin onbas iki-
de birde ¢ocuga bakip bakip da diyormus ki: “Bu neye ya-
rar? Gunun birinde, tam benim ihtiyarhk zamammda bir
muharebe ¢ikacak...” Kanis1 bir dinlemis iki dinlemis sonra
birden bosanivermis: “Ayol, demis, sen aklim mi bozdun,
herkes muharebeye gidecek, pekala, ya gidenleri kim dogu-
racak?” O gunden beri kar1 koca hi¢ konusmuyorlarmus.

Bu hadise Ahmet’le Osman’ ¢ok guldurdu; fakat onlar
da, kendi evlerinde boyle ¢ocukga tedirginliklerden basala-
muyorlar ve koyle evi her gun biraz daha yadirgiyorlard.

Iste, o kadar hasret ve istiyakla beklenen sila hayat bu ug¢
arkadas icin boyle makus bir tarzda baslayip bitti; ¢unku
ulkenin hudutlarinda henuz cenk devam ediyor ve top pat-
hyordu.

lkdam, say1 6970, tarih 7 Temmuz 1916
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BIR YUZKARASI

Bundan on alt on yedi sene evvel, Osmanh-Yunan harbi es-
nasinda idi, saninm. Manisa havalisinden fi¢ delikanl, ug
geng asker kitalarindan firar ile, devletin verdigi silahlar
omuzlarinda, daga ¢ikmislardi. Bu ti¢ delikanhdan biri yir-
mi yildir Yaya koyunde ikamet eden eski bir sakinin, Bakir-
l1 Saban Efe’nin tek evladi idi. Saruhan havalisinin ihtiyarla-
n Bakirh Saban Efe ismini pek iyi tanirlar. Cakircalrdan ve
hatta Kara Ali'den evvel Aydin daglarinda dolasan o idi. Ta-
mam on sene hukumetin piyade ve suvari kuvvetlerine kar-
st durdu; bazan iki arkadasiyle yuz kisilik bir jandarma
miifrezesini tarumar ettigi oldu, bazan da tek basina aylarca
o dagdan bu daga gectigi duyuldu. Govdesi kalin ve uzun-
du, bir eski serdar miicevvezesini andiran puaskilli ve me-
hip kulahi, cepkenleri, bol salvari, silahlik ve kusaklan ile
ayr bir heybet iktisab eder ve arasira kis ve kar ortasinda
koylerin citleri arkasina dikilince uzaktan bir kuguk ¢inar
agacim andirirdi. Koyluler onu hurmetli ve korkulu bir
muhabbetle severlerdi. Cunku zengin ve kuvetlilere karsi
biaman, fakir ve zayiflara karsi himayekar idi. Daga ¢ikugi-



nin besirci senesi, mutemevvil (varlikli) ve miitegallip bir
agay1 tedip ve tehdit ile ugrasti ve nihayet gunun birinde
onu vahsi bir kaplan unliyle (sertligiyle) parcalayip, basini
ciftliginin kapisina asti, govdesini tarlasinin ortasina atti,
kol ve bacaklarim1 malikanesinin sinirlarina birakti. Mama-
fih Bakirh Saban Efe umumiyetle butiin zenginlerin ve bu-
tun ¢iftlik beylerinin hasmi degildi. Pek iyi hatirlarim, be-
nim ¢ocuklugumda, dugun ve bayram gunleri, memleketi-
mizin batin davullarini inleten ve delikanlilar1 saatlerce
oynatan hep onun namina ¢ikmis turkilerdi, bunlardan bir
tanesi oralarda cagrihyor:

Bakirl'nin unu tuttu daglan,

Ates sagar eritirdi karlar,

Kanla doldu Manisa’nin yarlar,

Yavas yurii aman, efem duymasin.

Bakirh Saban Efe istiman (tovbe) ettigi zaman elli yasin-
da vardy; ancak bu yasta dunya evine girdi, bir oglu oldu ve
yirmi sene, tam yirmi sene, hentz kasaba ve koylerde da-
vullar onun adiyle inlerken, o unutmus ve unutulmus bir
halde uslu uslu koyunde yasadi ve bir kahvenin ¢inan al-
tinda gah nargile gekti, gah uyuklad:.

Oglu askerden kacip da daga ciktigi giin tamam yetmis
yasinda, ak sakalli, sonuk gozlu ve yar1 kamburlasmis bir
ihtiyar idi; fakat, her seye ragmen, hentuz o mehip kiyafetiy-
le, mutantan silahhigim terk etmemisti. Nitekim oglunun
yaptig1 is kendisine haber verildigi anda, ilk hareketi elini
silahhigina goturmek ve birine hiicuma hazirlanir gibi bir
siddetle yerinden davranmak oldu, uzun bir middet bu va-
ziyette, hareketsiz, sessiz, dondu kald1. Sonra birden:

- Yalan soyluyorsunuz, yalan soéyluyorsunuz, Mustafa
bunu yapmamustir, diye bagirdi.

Butun mevcudiyeti isyanla doldu ve gozlerinde, yirmi yil-
dir kimsenin gormedigi eski ve garip bir ates parlad..
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Dediler ki:

- Yalan olamaz, biz tam yerinden duyduk. Ug gun oluyor,
jandarmalar takibe bile ¢iktilar.

Elleri silahliginda, titreyen Bakirl Saban Efe kisik bir sesle:

— Nasil olmus anlatin bakayim.

Dedi ve dizlerinin bag1 ¢cozulmus gibi yerine yigildu.

— Bir gece, kislanin kapisinda seninki nobetgi imis, dedi-
ler. Diger ikisi, Kasabali Hafiz'in oglu ile, Narlical’'ninki,
gunduzden edindikleri kursunlar ceplerine ve koyunlari-
na doldurmuslar, giralar1 kaputlarinin altina almiglar ve se-
ninkine demisler ki: “Haydi bakalim duis 6numiize.” O da
zaten birka¢ gunberi haberli imis, ovaya dogru cikip git-
misler.

Bakirl yine davranir gibi bir hareket yapt1 ve elini siddet-
le silahligina vurdu.

— Dur, dediler, dahas var! Isin icinde bir de cinayet goru-
nuyor; seninkilerin firar1 sabah1 “Doganlar” yolu ustiinde
u¢ rencperin cesedini buldular. Bunlardan ikisi 6lmus, di-
geri can vermek lizereymis. Sonuncunun ifadesine gére me-
sele soyle olmus: Ucii de hayvanlar ustinde sabaha karsi
ovadan kasabaya geliyorlarmis, ortalik henuz alaca karan-
likmis, birden karsilarina asker kiyafetinde ug kisi ¢itkmis
ve: “Davranmayin yakariz!” diye bagirmis, cevap bekleme-
den ustuste alt1 el silah patlamis. Attakiler yere devrilmis-
ler. Seninkiler de bos kalan hayvanlara atlayip dértnala,
kaybolmus gitmisler...

Bakirh Saban Efe hikayenin burasinda birden:

— Yeter, yeter.

Diye bagirdi ve yerinden kalkip sendeleye sendeleye evi-
ne gitti. Karis1 ocak basinda yemekle mesgaldu, basim ce-
virdi, onu gorunce elinden kasig1 dusurdu ve:

— Aman Efem, sana ne olmus...

Diye haykird, ¢inku Saban Efe’nin yuzu nar gibi kipkir-



miziydi ve butiin viicudu bir sitma nébetini andirircasina
titriyordu. 1ki ellerini karisinin omuzlarina dayadu:

— Duydun mu, duydun mu? dedi, Mustafa... ve arkasini
ikmal edemedi, bogaz1 higkiriklarla dolar gibi oldu.

Kadin:

— Soyle sehit mi olmus?

Diye aglamaya basladi. O zaman Saban Efe, teessuru se-
hid bir hiddete munkalip, karisini, iki elleriyle tuttugu
omuzlarindan siddetle sarsarak:

— Kegke oyle olsayd, deli kadin, keske 6yle olsaydi. Kag-
mus, askerden kagmis ve 6ldurmis, diye bagirdi. Sonra dis-
leri ve yumruklan kisilmis bir halde, kollarim 6ne, namer’i
bir dugmana uzatarak ustuste su sozleri soyledi:

— Ah yezit, yuzkarasi yezit! Yuzkarasi! ve minderin tuzeri-
ne yikilhiverdi.

Koyluler ug¢ dort gun onun yuzinu goéremediler; evinden
disar1 citkmiyordu ve sabahtan aksama kadar belki yuz kere,
belki her dakika: “Ah yezit, yuzkarasi yezit!” diye soylenip
duruyordu.

Kendisini sormaya gelenlere kapisim agmadi. “Ben bun-
dan sonra alemin yuziine nasil bakarim? Alemin icine nasil
citkarim?” diyordu.

Gunun birinde karisi tahammul edemedi ve:

— Aman Efem, kactiysa, daga ciktiysa ne olur? Genglik
bu... bari sen soyleme, sen ki senelerce daglarda yapmadi-
gin kalmadi. Gunuin birinde o da senin gibi aklmi basina
toplar da her sey unutulur gider.

Diye birka¢ soz soyleyecek oldu, Saban Efe oyle bir ko-
purdu ki, az kalsin yirmi yillik hukukuna ragmen karisim
tepeleyecekti. lhtiyar saki titriyor:

— lkide bir senin gibi, senin gibi, deyip durma kadi.1! di-
yordu, O benim gibi nasil olabilir? Gézunu a¢ karsindaki
adama bir iyi bak, ben asker kagag: degildim’ hicbir zaman
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oyle yapmadim. Hatta, dagda gezerken Moskof muharebesi
cikt1 idi de Acaroglu Arif Beyin actig1 gonillu bayraginin
aluna ilk giden ben oldum. Arslanlar gibi dogustiik, senin
gibi... senin gibi... agzim topla, kadin!... Ben daga, devletin
verdigi silahla degil,ben kendi silahim, kendi atimla ¢ik-
tim.

Bakirh Saban Efe boylece gah karisiyle kavga ederek, gah
kendi kendine soylenip dogiinerek halktan uzak buhranh
ve acikh bir hafta gegirdi. Sonra miithis bir karar verenlere
mahsus bir siikanet ve metanetle kalkt, disar1 ¢iku ve bu-
tun koylilere ayn ayn dedi ki:

— Bu yuzkarasini ben kendi elimle temizleyecegim. Yarin
kasabaya gidip hukumete veya binbasiya muracaat edece-
gim. Cok sey istemem, bana bir hayvanla bir gira versinler,
yamima da iki jandarma suvarisi alayim. Allalun izniyle bes
on gun icinde ya 6lu, ya diri suruikleye surikleye getirmez-
sem, bana da Bakirh Saban Efe demesinler.

lhtiyar sakinin bu sozleri koyluleri icin i¢in guldurayordu:

— Efe, diyorlaral, senin artik boyle islere karisacak zama-
nin degil, vazgeg, otur oturdugun yere...

Bakirl'y1 bu nasihatler ve bu istihfafkar sozler daha ziya-
de cildirtt1 ve hemen ertesi gunu solugu kasabada binbasi-
nin yanminda aldi; aymi karan daha buyik bir azim ve meta-
netle soyledi. Fakat binbagi bey, ihtiyar1 soyle bir bastan
ayaga kadar suzdu ve ac1 bir istihza sivesiyle:

— Bu isler sana kaldiysa vay halimize... dedi.

Binbasinin s6zii Saban Efe’nin kalbine bir hanger gibi
saplandi.

Bir muddet koyune dénmekle, bagim alip tekrar daglara
c¢ikmak arasinda mitereddit kaldi. Kendini dinledi. Kollan-
m yoklad; yuruyecek ve kimildanacak hali yoktu. Senele-
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rin yuki ve son manevi yaranin sizilari, daglar inu, Saban
Efe’yi cocuklan guldiren ve yashlar aglatan acayip bir ka-
lip haline sokmustu.

Ikdam, say1 6977, tarih 14 Temmuz 1916
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ALTIPATLAR

Cok olmady, bundan bir yil evvel, yine boyle bir yaz mevsi-
minde, hatta ramazanin on besinci gecesi idi zannederim.

” livasimin Caybasi denilen bir mahallesinde, mahalle
kahvesinin ¢inan altinda, bes on ahbap oturmus, nargilele-
rimizi gekiyor ve sohbet ediyorduk. Sozlerimiz ekseriyetle
harbe muteallikti. Derken yanimiza memleketin genglerin-
den bir de zabit geldi ve kendisi harp sahalarindan henuz
dondugu igin butun nazarlar hayret ve tecessusle uzerine
dogru cevrildi, butun sandalyeler etrafina topland: ve harbe
dair meshudau soruldu.

Geng zabit:

- Size nasil anlatayim bilmem ki... dedi, bu harp, sizin bil-
diginiz, sizin tasavvur ettiginiz gibi bir sey degil... bu acayip,
bu bambaska bir mesele. Bize mektepteyken ikide bir
(Fenn-i harp, [enn-i harp) derlerdi ve ben harple fennin mu-
nasebetini bir turli anlayamazdim, dévismek, vurusmak,
bunun fenle alakasi nedir? derdim. Halbuki is, hi¢ de oyle
degilmis. Size gorduklerime dair tafsilat vermeye baslasam
eminim ki bir seyler anlamayacaksiniz, ¢cunku ulam ve fu-
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nuna asina degilsiniz, hikmet (fizik), kimya, hendese, meka-
nik nedir bilmiyorsunuz. Bunlar1 bilmeyen kimselerin ise
harbin nasil ve ne suretle cereyan ettigine dair ufak bir ma-
lamat edinrnesi imkan haricindedir, denilebilir ki bu muha-
rebede insanlar dévusmuyor, fenler dovusiiyor veyahut fen-
lerin dogurdugu cehennemi birtakim anasir ¢arpisiyor.

Geng zabit bunlan soyleyerek, bize, yeni harp aletlerini
birer birer tarife basladi. Arasira cebinden ¢ikardigi kursun-
kalemiyle gah masanin, gah paketinin ustune birtakim se-
killer ¢iziyor, bu sekilde birtakim rakamlarla vuzuh verme-
ye calisiyor, herkesin muhayyilesinde buhar, elektrik, barit,
celik, demir gibi anasirin insana buht veren mucizelerini
canlandinyor ve etrafinda dinleyenlerin gozleri saskin sas-
kin agildik¢a daha ziyade ¢osuyor, adeta yeni bir mezhebin
mursidi gibi lisanina taldkat ve hararet geliyordu.

Ben ise icimden geng zabite giuceniyordum; kendi kendi-
me, harbi bu tarzda anlausta, harbin kadrini tenzil eden bir
sey var, diyordum. Harp sahalar nicin sinai mevadin ¢ar-
pisug1 yerler olsun, oralan insani faziletlerin musabaka
meydanlari degil midir? (Trova) sehrini (Herakles)'in silah-
lan m1 aldiyd1? Arkasinda bir Alman askeri durmayan kir-
kikilik topun ehemmiyeti nedir? Korkak bir adamin elinde-
ki silah -ne kadar mehip olsa- yine bir maskaranin basinda-
ki kulah kadar gulunctur. Ben boyle dusunurken biri, alt-
misini gegmis bir ihtiyar, soze kanisti:

- Yahu, hakikaten su insanin icad ettigi seylere akil ermi-
yor, dedi. Kim bilir elli sene sonra daha neler olacak, bizim
zamanimizla simdiki zamam dusuniyorum da aklim karisi-
yor. Buraya ilk simendiferin geldigi gunu haurhyorum, aha-
li, (Seytan arabasi, seytan arabasi!) diye birbirine girdiydi.

Diger bir ihtiyar hakimane bir tebessumle gulerek:

— Haydi simendifer neyse, o hakikaten ilk goruste sasila-
cak bir seydi, fakat Murat Bey'in (altipatlar)'ina ne dersin?
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Bu sozler tizerine oburu:

— Nerden aklina geldi, hay Allah layikim versin, Recep
Efendi, diye gulmeye basladi. Sonra butun oturanlara hita-
ben:

— Aman ¢ocuklar, bu Murat Bey’in altipatlar1 pek hos bir
hikayedir, isterseniz anlatayim, hem de tam sirasi.

Dedi. llk rica eden ben oldum. Geng zabit de, esasen bii-
tin anlatacaklarim anlatmis bitirmisti. lhtiyar adam soze
soyle bagladr:

— Bizim gengligimizde simendifer olmadig: gibi bu simdi-
ki cesit gesit silahlar da yoktu. (Cakmakl) ile (karabina) ve
sonradan (¢ifte) biciminde uzun ve ince tek tufekler... iste
yirmi bir yirmi iki yasimiza kadar gorup kullandigimiz si-
lahlar bunlardan ibaretti. Guniin birinde, Allah rahmet ey-
lesin, Murat Bey, Avrupa’dan m1 nereden bilmem, altipatlar
diye bir sey getirtti. Hi¢ gozimun 6niinden gitmez,':lf;u, kir-
mizi mesinden bir kihf i¢inde, sap1 sedef kaplama, kuguk,
cocuk oyuncag: gibi bir (alupatlar)’ds; fakat bu kuguk ge-
yin, ilk defa olarak, alti kere ustiiste patladigim gérdugu-
muz gun az kalsin hayretten kuguk dilimizi yutacaktik. Ne-
dendir bilmiyorum gecen y1l tayyareyi havada ugarken gor-
dugim zaman bu (alupatlar)a sastigim kadar sasmadim.
Insan ihtiyarladikga, galiba, suna sasmak hassasin1 da kay-
bediyor. Vakia o zaman ¢ocuk denecek bir yastaydik, Murat
Bey yirmi birinde ya var ya yoktu, ben de ancak on sekiz
veya on dokuzunda bir delikanliydim; fakat (altipatlar)’a
sasan yalmz ben olmadim, butin memleket halki irili ufak-
I aylarca hep bu Murat Bey’in (altipatlar)’ina sast1 kaldi.

Hala dun olmus gibi hatirlarim, Murat Bey bir aksam be-
ni ¢iftligine davet etti: Henuz altipatlardan kimsenin haberi
yok... yenildi, icildi, ¢calindi, oynandi, gulundu, derken Mu-
rat Bey birdenbire cebinden o kugiik seyi ¢ikardi, kimse far-
kina varmadan elini havaya kaldirds, dért el ustuste sikiver-
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di, derhal oynayanlar durdu, calip soyleyenler sustu, mecli-
si oyle bir hayretli sukat kapladi ki... sanki o sirada gokten
ortamiza sekiz bash bir mahlak inseydi bu kadar bir saskin-
lik verebilirdi. Murat Bey guldu, iki el daha sikti, sonra hig
kimseye bu acayip aleti gorebilmek firsatim1 vermeden ya-
vasca cebine koydu. Bunun uzerine herkeste bir yalvarma
bir yakarma bagladi: “Aman Murat Bey, bir defa gorelim,
kuzum Murat Bey.” Murat Bey nazlaniyor, umumun bu ¢o-
cukca tecessusunden o da ¢ocukga bir zevk duyarak: “Ol-
maz, olmaz, gosterilmez!” diyor ve kahkahalarla guluyor-
du. Nihayet dayanamadi, bosalmis altipatlar1 ¢ikardi. Evve-
la kihfina hayran kaldilar, sonra sedefli sapma bayildilar, si-
ra tetige ve topuna gelince herkesin agz1 agild1 ve silah canli
bir mahlak gibi bir hayret, bir ihtimam ve bir nuivazisle el-
den ele dolasmaya basladi. Kursunu gérmek istediler, Mu-
rat Bey silahin topunu birer birer alti taneyle doldurdu ve
herkese bir defa atmak seref ve saadetini bahs etti. Her atis-
ta masukanin dudagindan bir buse almis gibi hazh urper-
meler icinde kalan mi ararsin... parmaklarini tatl bir yeme-
ge uzanmis gibi yalayan m ararsin... Bu “altipatlar” o ak-
sam Murat Bey'in ziyafetinde yenilen kuzudan, igilen icki-
den, calman ¢algidan ve hatta... kadinlarin rakisindan -Al-
lah rahmet eylesin, Murat Bey her seyi tamamiyle yapard-
hulasa haz namina ne varsa hepsinden ziyade tadi damakta
kalan bir sey oldu ve ertesi giinden itibaren “altipatlar”in
medih ve senasi butiun memleketin afakini tuttu. Mesela
Murat Bey carsidan gegecek olsa buitiin esnaf ¢iraklar elle-
rinden islerini birakir dikkanlarin kapilar éntne yigilir,
parmaklarinin ucuyla birbirlerine geceni gostererek: “Iste
alupatlarly, alupatlarhi!” diye fisildagirdi. Murat Bey bir kah-
veye girecek olsa kahvede oturanlarin gozleri “altipatlar™in
mahfuz zannolundugu cebin ustunde saplanir kalirdi. Bunu
hisseden Murat Bey de Hazreti Suleyman’in muhrinu tasi-
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yan ve her seyi yapmaya, biitiin ins ve cine hakim olmaya
kudret kazanmis bir adam gibi boburlendikge boburlenir ve
her vesileyle “altipatlar”im ¢ikarip gostermekten kendini
alamazdy; dugunlerde, davul galar ve oynanirken keyfe gel-
dim, diye havaya silah atmak adetini bu memlekette o ¢i-
kard1.

Bir giin yine boyle bir digun yerinde Murat Bey altipatla-
rimt belki onuncu defa havaya kaldirip atarken o zamanin
efelerinden birisinin, Deli Mehmet'in bas1 kizar, Murat
Bey’in yanma yaklasr:

— Beyefendi, der, bu ¢ocuk oyuncag neye yarar!?

Murat bey:

— Adam oldurmeye, der.

Deli Mehmet:

- Hi¢ bu kadin cubugu kadar kiicuk seyin ¢ikardigi no-
hut tanesi gibi kursunlar gégsu deler mi? diye sorar.

— Seninki gibi alt1 gogsu birden, der.

Efe'nin tepesi atar:

— Oyleyse, iste sana agzimi a¢iyorum, alusim birden sik
diye bagirir.

Allah rahmet eylesin Murat Bey’in kafasi da az ¢ok titsii-
lu imig, hemen elini kaldirmis, cekmek uzereyken yetismis-
ler, gug bela kazanin 6nunu almislar. Yillar gecti, herkesin,
bittabi Deli Mehmet'in de gesit cesit altipatlar1 oldu! Murat
Bey olunceye kadar kendi (altipatlar)ina karsi yapilan bu
hakareti unutamadi ve 6linceye kadar Deli Mehmet’e dis
biledi.

Ben altipatlar hikayesinin bu noktasinda yavasca geng za-
bite dogru egilip dedim ki:

— Ne bundan elli sene evvelki altipatlarlari, ne de bugu-
nun mavzerleri... mitralyozleri, kirkikilik toplari, bu kursu-
na karsi agzini agan Deli Mehmet kadar kuvvetli degildir ve
ne kadar mehip, ne kadar hayretefza olursa olsun nev icat
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hicbir topun agz1 bu kursuna karsi acilan insan agz1 kadar
ulvi ve heybetli olamaz. Beseriyetin en buyuk destanlarim
yapan seylerde sinai anasir aramaymmz! Ordusu yalmz yir-
minci asrin sanayiinin bin ¢esit harp aletleriyle mucehhez
milletler degil, asil ordusunun her taburunda boyle bes alt
Deli Mehmet'e malik milletlerdir ki iyi dovusur, yuksek ve
hayretbahsur. Boyle bir milletin ordular1 belki arasira mag-
lap olabilir, fakat, bir maglabiyeti bin galibiyete deger.

Geng zabit bir saka dinler gibi gulerek basim sallad.

Ikdam, say16984, tarih 2 Temmuz 1916
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ZEYNEP KADIN

— Ana yetis, kap1 ¢calinmyor.

— Ustume iyilik saghk, bu saatte kim olsa gerek?...

— Belki Hasan’dan bir haber geldi; i¢cim o6yle diyor, yetis
ana!

Gelinin bu s6zu uzerine, Zeynep Kadin telasla yerinden
firladi ve ayaklarina nalinlarim bile gegcirmeden sokak kapi-
sina kostu.

Filvaki, bu vakitsiz gece zairi, Zeynep Kadin’a daima og-
lundan haberler getiren koyun ihtiyar jandarmasi Osman
Efendi idi.

— Osman Efendi, mektup mu var?

— Evet, fakat dogrudan dogruya sana degil... hele bagim
ort de azicik mescite kadar gel, sana soyleyecegimiz var.

Zeynep Kadin, Osman Efendi'nin kendisini bu tarzda ca-
ginsindan az ¢ok mesum bir haberin kokusunu almakla be-
raber metanetini kaybetmedi; her kadin gibi fazla telasa, faz-
la ses ve soze meydan vermedi; ¢unku gelini dokuz aylik ha-
miledir ve evin i¢ kapisi esiginde, karanhkta onlan dinliyor.

— Ana, neymis, kimmis, ne varmig?
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Zeynep Kadin sukinetle basina yeldirmesini aldi, ayakla-
rina nalinlarim gegirdi:

— Higbir sey yok, dedi, Osman Efendi gelmis, mektup
var, diyor. Simdi mescite kadar gidip imam efendiye okuta-
cagiz. Ve bunlan soyleyerek sessizce Osman Efendi’nin ar-
kasina dustu. Yolda hicbir sey sormadi. Ogluna dair alacag:
haberin mahiyetine simdiden vakif gibi bir hali vardi. Her-
kes teraviden yeni ¢ikmis evlerine avdet ediyordu. Mescitin
avlusunda donuk ve isli bir fener yaniyordu. Jandarma Os-
man Efendi ile Zeynep Kadin bu fenerin altina geldikleri
zaman durdular. Osman Efendi, Zeynep Kadin'in yiiziine
bakmayarak dedi ki:

— Kagt, epeyce uzun yazilmis, ben layikiyla okuyamaya-
cagim. Sen azicik surada bekle hocay1 ¢agirayim, o, hem
okur hem de anlatr.

Zeynep Kadin zaten uzun bir yol yurumus gibi bitapti.
“Tannm, nolsa gerek, nolsa gerek!” diyordu ve saskin sas-
kin karanhklara bakiyordu. Cok stirmedi, jandarma Osman
Efendi imam efendi ile beraber geldiler ve onlar da yavasca
fenerin altina, ihtiyar kadimin yanibasina ¢émeldiler.

Imam efendi, evvela, kemal-i dikkatle zarfn tstani oku-
du: “Aydin vilayeti dahilinde, Karaaga¢ kazasina tabi... kari-
yesinde jandarma c¢avusu Osman Efendi vasitasiyle mer-
hum Musa Kahya'nin haremi Zeynep Hanim’a mahsustur.”

Zeynep Kadin, imam efendinin bu bir ciimlelik kiraatim
her nedense gozleri yasararak dinledi ve sira asil mektuba
gelince kalbi ¢carpmaya basladu:

— Mektup kimden hoca efendi, aman imzaya bak, mek-
tup kimden? diyordu.

Imam efendi hi¢ cevap vermedi ve mektubu evvela yavas
sesle, suize suze, kendi icin okudu. Imza tuzerinde uzun
uzun durdu; sonra bir defa daha o sessiz kiraau tekrar etti.
Zeynep Kadin'in sabn tukeniyordu.



— Aman hoca efendi soyle ne olmus? Hasan’dan m1?

Hoca efendi agir agir basini kaldirdi ve gozlerini uzun bir
muddet ihtiyar kadinin goézlerine dikti, sonra birden dedi ki:

— Hasan sehit olmus, sana émur...

Zeynep Kadin evvela bir sey anlayamadi; 1s1g1na sigindik-
lar1 fener, camlan ve aleviyle beraber basinin ustune dustu
sanki ve iki ellerini sakaklarina baétmp comeldigi yere y1g1-
liverdi; ihtiyar kadin epeyce bir zaman bir eski esvap yigim
halinde sessiz ve hareketsiz kaldi, sonra yavas yavas uzun
ve 1ttiratsiz fasilalarla derinden derine higkirmaya, inleme-
ye basladi. Jandarma Osman Efendi ile mescitin imami onu
bir muddet bosalsin diye biraktlar, sonra ikisi birden ayaga
kalkti ve yerde yatani omuzlarindan tutup kaldirmak iste-
diler. Zeynep Kadin'in vicudu gittikce cosan deruni higki-
riklarin sarsintilar icindeydi. Arada bir gogsu bosaldikga:

— Ah yavrum ah! diye sizlamyor ve elleriyle gogsunu yirt-
mak ister gibi hareketler yapiyordu; sonra birdenbire sustu,
bagint iki tarafa sallayarak:

— 1ki ug gun sonra dunyaya bir de cocugu gelecek. Yavru-
mun yavrusu... yavrum gitti, yavrusu geliyor. Bu ne is Alla-
him, ne is Rabbim... diye inledi.

Bu sozler uizerine Osman Efendi metin ve gur bir sesle
dedi ki:

— Oyleyse kendini topla, sesini kes! Mazallah gelinin me-
seleyi isitecek olursa iki cana birden kiyilmis olur. Dustin
bir kere 6len senin evladindir; fakat onun kocasi ve karmin-
da tasidigl ¢ocugun babasidir; kadin kismi, hele genciken,
hele bir de yuklu ise kedere hi¢ tahammiil edemez. Eve do-
nerken ne yapip yap gozlerinin yasim sil, Hasan’dan iyilik
haberi aldik diye bir yalan uydur; birkag gun disini sik; ka-
din kurtulsun, ondan sonra ne yaparsan yap!

Zeynep Kadin gozlerinden yaslar bosanarak:

— Osman Ffendi. sozun dogru... dogru ama yapmas: gug!
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Bilemezsin yuregim nasil yamyor ...dedi.

Bunun tizerine bir kenarda mutefekkir kalan imam efen-
di s6ze karisti:

— Sehide aglamak gunahur, dedi, hem Cenabihak sana
ayrica buyuk bir latuf etmis, bir tanesini aldi, onun yerine
bir digerini gonderiyor.

Zeynep Kadin'in higkiriklan icine akt1 ve sendeleye sen-
deleye evinin yolunu tuttu. Osman Efendi ile imam onu
bes on adim geride takip ettiler. lhtiyar kadin evinin yolu-
nu unutmus gibi ikide bir duruyor, saskin saskin etrafina
bakiniyor, sonra ayaklar strgerek tekrar yirumeye bagsh-
yordu. Kapinin 6nune geldigi zaman birden yesi o kadar
artu ki, kendini yuzikoyun yere atip avaziyle haykira hay-
kira aglamak istedi, fakat gelini tam kapinin arkasinda onu
bekliyordu:

— Ana, ne var? Niye bu kadar geciktin, meraktan c¢athyo-
rum, soyle ana, ne var?

— Hig... iyilik, iyilik kizim, sana selam var, iyilik kizim...

Can verilen saniyedeki kadar muthis bir an icinde soyle-
nen bu sé6zleri miiteakip Zeynep Kadin kapinin éntine y1g1-
liverdi; fakat, bununla beraber Anadolu’nun metin ve gay-
retli kadim iradesini kaybetmedi ve yambasinda duran geli-
ne karsg, gittikge butin varligim kaplayan cehennemi yasin
ateslerini 6rtmek icin soyle tuhal bir hile buldu:

- Suracikta, dedi, suracikta... ne oldu bilmiyorum, sanki
bastigim yerden bir sey kayiverdi, ayagim 6yle bir burkuldu
ki acist burnumdan ¢ikiyor. Bunlari soyleyerek adeta suru-
ne suriine kendini igeri atu ve:

— Aman, ayagim, aman Allahim ...acisina can dayanmi-
yor, diye aglamaya baglad1.

Zeynep Kadin, boylece butun bir gece, butun bir gin
“Ah evladim!” yerine “Ah ayagim!” diye yas tuttu. Gelin ise
bir saniye hilenin farkina varmad: ve kendi agrilarini unu-
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tup kaynanasinin acilarim teskine careler aramakla mesgul
oldu.

Bu kara gecenin ustiunden dort gun ya gecti, ya gecmedi,
sehit Hasan'in kansi bir sabaha karsi, dunyaya esmer bash
gurbuz bir erkek ¢ocuk getirdi.

Zeynep Kadin ¢ocugu kucagina alip bagrina basinca bir
an icin gonlanin yasim unutur gibi oldu ve gozleri yasla
dolu, sesi higkirikli, agzim yeni doganin kapah bir gonca
halinde duran kulagina yaklastirp dedi ki:

- Kuguk melek, sen cennetten geliyorsun! Muhakkak
orada babanla gorustun, ¢iinku her tarafinda onun kokusu
var, soyle, bizim i¢in bir sey demedi mi? Soyle rahat nasil-
dir? Ve ¢ocukla buyukana ikisi birden aglamaya bagladilar.*

lkdam, say1 6999, tarih 7 Agustos 1916
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BIR ASK CILVESI

Her seyi inkar eden bir asirdayiz; icimizde aska bile inanan
kalmadi. Zamane ¢ocuklar1 bunu siddetli bir cinsi temayuil
veya sinirlerin az ¢ok marazi bir haleti olarak telakki edi-
yorlar. Esasen son devir edebiyatlar aski tahlile bagladiklan
guanden itibaren herkesin nazarinda onun manevi ve sirri
kiymeti azaldi, bigare agsk “apandis” gibi “romatizma” gibi
“cinnet” veya sara gibi artik tip sahasina girdi. Bununla be-
raber hala gencler var ki Leyla ve Mecnun devrinde gibi se-
vigiyorlar, geceleri sabaha kadar gozlerinden sevda yaslan
doken kadinlar var, geceleri sabaha kadar sevgilisinin pen-
ceresindeki 151k etrafinda dolasan delikanlilar, hatta ihtiyar-
lar var. Size anlatacagim hikaye her seye ragmen agkin hala
ne kadar kudretli bir baya ne kadar kesfi muaskul bir sir ol-
dugunu ispat edecektir.

Filvaki, kim derdi ki, Hulasi Bey, su tas gibi hissiz, karin-
ca kadar menfaatperest, inat¢1 benlik¢i ve hasin Hulasi Bey,
gencliginin sonuna dogru kucucuk bir kizin tuttugu ask
odunda bir ¢ira gibi tutusacak, bir hayalet kadar manevile-
secek, her tarla masivadan (ganahtan) munezzeh, saf, halis
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bir ruh haline girecek. Bununla beraber, bu oldu. Bu bir ha-
kikatur.

Hele Avrupa’dan déndugu zaman, Hulasi Bey’de ruh na-
mina hicbir sey yoktu, para kazanmak, fikri dinlendirmek,
viicudu beslemek ve etrafinda dinine, milletine ait ne varsa
hepsinden nefret etmek, hatta fikrin bedii faaliyetini bile bu
asrin gidisine mugayir hayali bir hareket telakki eylemek...
iste Hulusi Bey, son zamanlarda dusunusu ve yasayisi itiba-
riyle bu kadar dar hatlar icindeydi. Kadim behimi bir ihti-
yacin def’ine yarar bir nevi alet yerine alird: ve her ne vakit
ki kendisinin boyle bir ihtiyaci olurdu, giiya bakkaldan ve-
ya tuhafiyeciden alinacak bir seyden bahsetmek istiyor gibi:
“Burada kadin ¢ok pahali, Avrupa’da ucuz...” derdi, ve Ber-
lin’'de bogaz1 tokluguna nasil bir metresle yasadigini anlatr-
di; bahusus kadini en ziyade maddi faydasi nispetinde se-
verdi; evimizin haricinde aradigimiz seyleri o, dahilinde te-
min edebiliyordu, kadindan bunu arardi ve en ziyade bu
nokta-i nazardan, Turk kizim, Turk kadimim “bes para et-
mez” bulurdu. Bir Turk kadim almak, butiin gun altmis ok-
kalik bir et parcasini sirtimzda tasimakla musavidir, derdi.

Bununla beraber Hulusi Bey bir Turk kadimi aldi; bir
Turk kadim olsa neyse, on sekizinde bir kiz cocuguyla ev-
lendi; vakia bu ¢ocuk belki altmis okka gelmiyor, fakat, ya-
ramaz, musril, tahsilsiz ve faydasizdir. Hulusi Bey’e yapma-
digim birakmuyor; delicesine edebiyat, siir ve saz meraklsi-
dir. Kocasina bu sahalardaki cehaletinden dolay: adeta is-
tihkar ve nefretle muamele ediyor ve evi Istanbul’da alal-
ranga yasayisin musaade ettigi nispette, sazendeler, hanen-
deler, solgun benizli, uzun sach, miiptedi geng sairlerle do-
luyor.

Zavalli Hulusi Bey, ilk zamanlar, etrafim bir kasirga gibi
saran bu coskunluk havasi i¢inde neye ugradigini bilemedi;
gen¢ kadim kendi tarafina cekmek ve kendi havasi igine al-
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mak icin elinden geleni yapti. Fakat butiin azmi, butin ira-
desi o incecik kugciik mahlakun hevesleri éntiinde darmada-
gimk oldu ve nihayet bircok mucadeleden sonra yavasca
kurekleri suya birakt.

Eski arkadaslarindan birisi anlatiyor; bir giin ona Babiali
yokusunda koltugunun altinda bir yigin kitapla rastgelmis
“bunlar nedir?” demis.

— Sarki mecmualari, yeni ¢ikan siirler, romanlar, son haf-
tanin edebi mecmualari.

Cevabini almis; gozlerinde derin bir nevmidi varmis ve
bunlar sdylerken adeta yuzu kizariyor, sesi titriyormus. Ar-
kadasi demis ki:

— Bu ne tebeddul Hulasi Bey! Hani eskiden boyle seylere
bes para vermezdin?!

— Yine oyle, benim i¢in degil... karim istiyor. Ah, bilsen,
butun bunlarla beyni nasil altust oluyor, ne kadar benden
uzaklasiyor. Efendim, kafi derecede Avrupalilasamamis, ha-
yati bilmiyor, asra gore bir terbiye gormemis, hep hayalat
icinde, batil ve nafile seylerle meggul... demis ve sonra “ne
yaparsin! cekecegiz” der gibi basim sallayarak, omuzlarini
silkerek uzaklasip gitmis.

Fakat, Hulasi Bey’in bir devri geldi ki, artik karisinin his-
si ve fikri hayatina, karsidan cani sikilmis bir seyirci sifatiy-
le sahit olmak imkam da kalmad; ister istemez, bilir bilmez
bu hayata karigsmak icab etti. Mehtapli gecelerde balkona
cikip saatlerce 6ten bulbulleri dinlemek, gurup saatlerinde
bir iki misra hatirlayip soylemek, utta bir taksim yapilirken
gozlerini birkag katre 1slanmis gostermek, onun evlilik ha-
yaunin en esash vazifelerinden biri haline girdi. Boyle bir-
cok zamanlarda, istemeyerek, kendisinden nefret ederek,
hassas, hayali ve cogkun bir adam rolu oynadi; fakat akibet
o kadar gulung oldu ki karisi basta olmak tzere, siirle, saz-
la, ah 1 zarla (inleyip ah ederek) tagaddi eden o mutat sair-
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ler ve coskunlar guruhu kahkahalar i¢inde kivranmaya bas-
lardi. Hultsi Bey aksamlar1 yemekten sonra herkes odanin
icinde sakin sakin oturup dururken, birdenbire yerinden
firhyor, balkona dogru kosuyor ve bir tehlike 6niinde nev-
mit bir kaptan gibi kollarin1 heyecanla sallayarak:

— Ne karanhk! Hani nerdesin, ey kamer, ey nur membai!
filan tarzinda soyleniyordu veyahut saatlerce oturdugu yer-
de gozleri kapah bir seyler mirildaniyordu.

Bir zaman geldi ki, etrafindakiler, karis1 basta olmak tize-
re butiin o cogkun dlem, garip bir akstulamelle dunyanin en
sakin, en makul, en muvazeneli, en hesabi kimseleri haline
geldi. Aruk evin icinde yuksek sesle siirler okuyan, bir saz
sesini isitir isitmez gozlerinden yagslar bosanan yalmz Hulua-
si Bey kald.

Karsy, bir tarla, bu coskun adamu suikan ve itida] dairesi-
ne alamady; zira, erkek kadimin elinde degil, askm,i ask de-
nilen ¢ocugun elinde oynayan bir kukladur.

Ikdam, say1 8368, tarih 31 Mayis 1920
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MASUM KATILLER

Esbak Suray-1 Devlet azasindan Necip Beyefendi'nin son se-
neleri tarif ve tasvire sigmaz derecede mesaip ve fecayi ile
doludur, bu senelere uzun ve ihtilach bir sekerat (cancgekis-
me) devresi denilebilir; zira bu mefluag ihtiyarin muhtezir
(cangekisen) bir adamdan hig farki yoktu; vakia biitiin me-
lekat-1 akliyesi yerinde idi; midesi iyi isliyor ve nabzi mun-
tazam vuruyordu, fakat ne elleri, ne kollar1 kimildiyordu,
dili agzimin icinde zorlukla dénuyordu. Butin hayat1 gozle-
rinde toplanmus gibiydi, yasayan, dusunen, isiten, dinleyen
bir viicut oldugu yalmz goézlerindeki suleden, gozlerindeki
ifadeden anlasiliyordu ve ancak bu gozlerle, arzularini, ke-
derlerini, hiddet ve infiallerini, sefkat ve muhabbetini tebli-
ge kadir olabiliyordu. Kizi, damadi, kizimin ¢ocuklari, evin
hizmetgileri alt1 senedir, bu adama ancak bu gézler vasita-
siyle hizmet edebiliyorlar ve hala yasadigini, sihhatinin de-
recesini bu gozlerden anhyorlardi. Fakat zavall ihtiyarin
ruhu ne haldedir? Evin icinde bunu o gézlerden anlayan
kimse yoktu, halbuki, uzvi, maddi ve yemi ihtiyacau pek
mahdut ve muayyen olan bu hastanin manevi arzulari, ma-
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nevi istiraplari, sikayetleri namahdut idi.

Butin 6mrunde zuht u takvasiyle meshur olan Necip
Efendi, o devrin adamlarindand: ki gundelik hayatimin en
hurda teferruatina kadar dini terbiyenin tesiri altindadr; ai-
leyi ve cemiyeti kavanin-i kuraniyenin ¢izdigi kadro icin-
den gorur, din emrettigi icin evlenir, din emrettigi icin ¢o-
luk ¢ocuk sahibi olur, din emrettigi icin hiddet ve tehevviir-
den mutevekki, hilm u sefkate miitemayildir; mesleginde
namussuzluk etmez, miurtesi, murai degildir, ¢inku din ri-
ya ve irtisay1 men eylemistir. Iste Necip Bey boyle miibarek
bir zatt;; alt1 seneden beri oturdugu yerden gah basiyle gah
gozleriyle namazim kihyor, aklindan tespihini ¢ekiyor, icin-
den dua ediyor ve bir an Allah’a karsi olan borcunu unut-
muyordu. Hatta, viicudu durdugu giinden beri denilebilir
ki, deruni hayatina busbutin baska bir inkisaf, bjisbutiin
bagka bir cesis ve ruhaniyet geldi, ¢ehresi nurani bir hal
bagladi.

Fakat, ne yazik kizindan itibaren sonuncu torununa ka-
dar -ki on sekiz yasinda bir delikanhdir- evin icinde hicbir
fert bu nuraniyetin ve bu ruhaniyetin fesahat ve belagatina,
yar1 vicudu cennette duran bu ilahi adamin etrafinda ce-
henneme mensup melan mahlaklar gibi mustehziyane siri-
tarak ve cilginca gulerek geciyorlardi.

Damad icki ve kumara miinhemik (egilimli) bir adamd:
ve ekseriya arkadaslarini ¢agirarak evinde iciyor, kendi
evinde oynuyordu. Kiz1 her seye lakayit bir kadind1. Insan-
lan idare eden prensiplerin ne yenisine ne eskisine inani-
yordu ve gittikge agirlasan etini ¢ogaltinadan baska bir sey
dusunmiuiyordu. Torunlarina gelince -iki kiz ve bir oglan-
dan ibarettir- bunlar son devrin yetistirdigi genclerin en fe-
nalarindandi. Birer maymun gibi mukallit, sahte ve birer
maymun kadar seyyiata (kotuliklere) fezayihe (algakhga)
munhemiktiler, hi¢ kimseye, hi¢bir seye hirmet etmemeyi,
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herkesle ve her seyle alay edip gecmeyi asil bir terbiyenin
esas dusturlarindan biri telakki ediyorlardi; kizlar dudakla-
rim boyuyorlar, erkek ¢ocuk tirnaklarim parlatiyor ve ucu
birden biraraya gelip buyukbabalarinin 6nunde Fransiz-
lar'in zina edebiyatindan 6grenilmis sozlerle acayip bir mu-
kalemeye dahyorlard...

Ne yazik ki zavalli meflacun kulaklar: da gozleri kadar
kuvvetli idi; evin i¢indeki herhangi bir ayak sesinin kime
ait oldugunu bilir ve yandaki odada fisildasanlarin ne soy-
lediklerini isitirdi. Bu ¢ocuklar ya sokaga cikarken ya so-
kaktan avdetlerinde, tekerlekli arabasin ittikleri genis sofa-
nin bir kosesinden gorur gérmez yuzunu aksi tarafa dogru
cevirir ve gozlerine derin bir futurun golgesi ¢okerdi. Onlar
konusmaya baslar baslamaz ise ekseriya hazin hazin gizli
gizli agladig1 olurdu. Kag defa gozlerinin ve dilinin yettigi
kadar kizina sikayetlerde bulundu, ka¢ defa damadina yal-
vardi ki bu ¢ocuklarin terbiyelerine bakilsin, kizlar sokaga
bu kadar acik sacik ¢ikmasin, erkek ¢ocuk bu kadar garip
tavirl, bu kadar zappe ve zebandiraz (agz1 bozuk) olmasin
diye... Fakat kizi omuzlarim silkti ve damadi: “Zaman boy-
le, zaman boyle, ne yapalim?” dedi.

Mella¢ adam gundengiine yabancisi oldugu bu seytani
evin icinde her gin duanin sonunda: “Ya Rab, ecelim gel-
diyse geciktirme!” derdi. Bazen nereye gitmeli, nereye kag-
mal diye dasunirdi. Bir gun kizina: “Beni hastaneye gon-
der bari!” diye yalvardi; bu rica evin i¢inde kendisine karsi
gittikce artan husumeti ve istiskali (hor gormeyi) artirma-
dan bagka bir seye yaramadi. Etralindakiler gittikce daha
ziyade zamana uymaya basladi. Damat bey bitmez tuken-
mez saz, icki ve kumar alemleri yapiyor, gencler kendilerin-
den daha boyali, daha zuppe akranlarina mutemadi cay zi-
yafetleri gekiyor ve gen¢ adamlarla geng kizlar kuvvetli li-
‘korlerle sarhos olarak tahammulfersa bir piyano guralta-
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sunde cift ¢ift donmeye bashyorlardi. Necip Beyefendi, bas-
ka bir odada bulunmakla beraber butun bu guraltileri isiti-
yor ve butin sahneye icinden sahit oluyordu. Bir gun kiz1
onu bir ¢ocuk gibi hickira higkira aglarken buldu.

Diger bir gun... gecen yil, ramazanin on sekizinci gunuy-
du, hava sicak ve ihtiyar oruglu oldugu icin tekerlekli san-
dalyeyi evde her yerden asude, her yerden serin olan salo-
nun bir késesine itmislerdi. Fakat saat beste, bu salonda
genglerin ¢ay ziyafeti oldu ve hastanin 6niine bir paravan
kondu; vakia hasta hemen odasina dénmek istedi, fakat
geng misafirlerin viarudu uzerine ortalik o kadar karisti ki
hi¢ kimseye meram anlatmak mumkin olmadi ve meflug
adam her seye ragmen orada kald.

Gengler onun sakit ve hareketsiz mevcudiyetindéh biha-
ber, aksamin ge¢ bir saatina kadar yediler, igtiler, gulduler,
eglendiler, konustular ve bir¢cok dans tecrubeleri yaptilar;
ezcumle tango oyunlarinin miteaddit pozlarim talim etti-
ler. Piyano bilafasila ¢aldi. lftar vakti ¢oktan ge¢misti, ¢ok-
tan top atllmisti; gengler her seyden bihaberdiler, fakat her
nastlsa iclerinden birinin hatirina geldi ki salonun késesin-
deki paravanin arkasinda bir ihtiyar oruglu vardir, birkag
kostu, baku ve urkek geri ¢ekildi. Necip Bey'in basi yana
sarkmis ve konusan, anlayan, yalvaran, kizan, seven gozle-
rindeki nur sonmaustur.

Ikdam, say1 8375, tarih 7 Haziran 1920
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ORUC KEYFI

Kuguklugumde ben ve kardeslerim, yalniz bizim evin degil,
fakat butun mahallenin en yaramaz ¢ocuklarindandik. Ba-
bamiz isine gittikten sonra mektepsiz ginlerimizde, evde
olsun, mahallede olsun, gurultimuzden, patirtimizdan
kimseler duramazd, tecavizlerimizden ve ekseriya taham-
muilfersa bir mahiyet alan sakalarimizdan kimseler kurtula-
mazdi, her seyi deviren, kiran, gegiren basibos vahsi kegci
yavrulan gibiydik. Bizi zapt i rapt altina almak icin valide-
miz lizumundan fazla musfik ve etrafimizdakiler laizumun-
dan fazla yilgin idi. Vakia aksamusti babamizin eve dénu-
sunde epeyce ayn1 hadiseleri tekrar etmemize mani olamaz-
di; hele ramazan gunlerinde, mevcudiyetimiz, evin icinde-
kilere muthis bir iskence idi. Sabahleyin erkenden kalkar,
evveld haremdeki hizmetcilerden baslayarak, selamhiktaki
usaklara kadar yapmadigimizi birakmazdik. Zira, bilirdik,
bunlar sahur yemegini muteakip henuz uykuya dalms bir-
takim oruglulardir ki, yambaslarinda yapilacak bir gurultu
butun gun igin sinirlerini altust etmeye kafidir ve bahusus
aralarinda fazla tiryakilikle malul olanlar icin boyle muzip-
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liklerin adeta beyine sokulan keskin demirler kadar zalima-
ne bir tesiri vardir.

Zavalli bahgivan Recep Aga, simdi sag olmaliyd: da, orug
keyfi, bizim elimizden neler ¢ektigini kendi diliyle size an-
latmaliydi. Zira evin icinde ramazan gunleri, kendisiyle ug-
rasmaktan en ¢ok haz duydugumuz adam hig suphesiz Re-
cep Aga’ydi. Bu Recep Aga altmis beslik, belki de yetmislik,
fakat ding ve gur sesli, sakali sut gibi beyaz, ici dis1 terte-
miz, mutteki (dindar) ve salih bir ihtiyardi ve kim bilir kag
senedir ailenin, belki babamin babasinin emektarlarindan-
dv. Bir kusuru vardi, o da sertligi, huysuzlugu idi, evin igin-
de hi¢ kimseyle ve hicbir seyle basi hos degildi. Butun 6m-
ri sabahtan aksama kadar bahce bellemekle namaz kilmak
arasinda gecer ve selamlik avlusunun bir kosesindeki oda-
sinin esiginden iceriye kimseyi birakmazdi. Orada giiniin
muayyen saatlerinde kap: ve pencere simsiki kapali kendi-
ne mahsus keyillerini icra ederdi; bu keyifler ise eski usul
bir uzun ¢ubugu bir iki defa doldurup ¢ekmekten, kendi
eliyle hazirladig bir fincan zencefil kokulu kahveyi i¢cmek-
ten ibaretti. Is islerken de sik sik enfiye cekerdi; buna rag-
men sut gibi beyaz biyiklarn tertemiz kahrd: ve gozlerindeki
ifade hi¢ de huzuzperest kimselerin gozlerindeki ifadeye
benzemezdi. Iste bu adam ramazanin birinci guninden
bayramin ilk gunune kadar diyebilirimki, tamamen aklini
kaybederdi ve ufacik bir sebeple etrafi igin adeta tehlikeli
bir hal alirdi. Kimse yanina sokulmaya cesaret edemezdi,
“Recep Aga orug keyfi olmus!” s6zii evin icinde akan sulan
durdururdu; fakat bu so6z, bizi durdurmak séyle dursun,
hatta busbuitiin harekete getirirdi. Zavalli ihtiyarin etrafinda
muzipliklerin envain icat ederdik. Sabahleyin erkenden
odasinin kapisim ikiser yumrugumuzla davul gibi mi ¢al-
mazdik, yanibasindan gecerken birdenbire giiya bir tarafi-
mizi yillan sokmus gibi var kuvvetimizle mi bagirmazdik,
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ihtiyar adam bir kosede namazim kilarken, namaz bozul-
sun diye, arka arkaya 6niinde mi yuvarlanmazdik, iftardan
evvel kendisine pek lazim olan esyalarim m saklamazdik.
O bazan bunlarin hepsine hig¢ sesini ¢ikarmaksizin taham-
mil eder, fakat ekseriya kitkremis bir arslan gibi bagirir,
uzerimize hiicuma hazirlanir, cezbesi tutmus bir adam gibi
agzina geleni soyler ve bu tehevvurunde bize nihayetsiz de-
recede guliing, garip ve korkung¢ gorunirdi; Recep Aga'mn
bu hali bizi gah gulmeden kaulur, gah gayret ve helecana
dusurur, gah tethis ederdi. Butun ramazan uyku, ibadet ve
taat icine dalmis sessiz, sadasiz evde, taze sinirlerimiz en
yiksek heyecani bu kizdirma ve korkutma oyunlarinda bu-
lurdu; zira kedi yavrulan gibi, insan yavrularinin da en bu-
yuk zevki, sevinci, eglencesi kovalamakta ve kovalanmak-
tadir. Biz bu ihtiyac1 Recep Aga ile ugrasirken lizumundan
[azla tatmin ediyorduk.

Bazan bu zalimane oyunlarimiza buyuklerin bile alaka
gosterdikleri olurdu; avluda elinde bir sopayla arkamizdan
kosan veya kapisinin éntunde aciz ve ¢ilgin bagirp tepinen
bu sut gibi beyaz sakalh yetmiglik ihtiyarin tehevvurlerinde
o kadar sayan-1 dikkat bir garabet vardu.

Recep Aga bazan bizimle basa ¢ikamayacagim anladigi
zaman ya solugu camide alir, ya babamiz1 aramaya gider ve-
yahut merhameti calip bir yuzle bize yalvarmaya baslardi ve
yalniz bu son usul iledir ki bizi teskin edebilirdi, bu yalvari-
s1 muteakip hemen dost olurduk.

Fakat bir gun -zannederim bizim de pek huysuz ve pek
sinirli oldugumuz bir gindu- Recep Aga'nin bu usulia de
tesirini gosteremedi; o yalvardik¢a biz yaramazhgimiz1 ar-
urdik. 1kindi tizeri hemen namaza durmak uzereydi, altin-
dan seccadesini ¢ektik ve ortamizda sendeleyen ihtiyarin
etrafinda halka olarak:

- Abdestin bozuldu, abdestin bozuldu, diye makamla
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haykirarak hora tepmeye basladik, Recep Aga evvela kip-
kirmiz1 kesildi, sonra bogazinin damarlan sisti, gozleri ye-
rinden firladi ve o zamana kadar hi¢ gormedigimiz vahsi
bir hareketle tizerimize saldirmak istedi, bu hareket uzerine
biz avluya kacar kagmaz o da pabuglarim giydi, hirkasim
sirtina gecirdi ve evden uzaklasmak icin sokak kapisina
dogru ilerledi; fakat biz evvelce sokak kapisin kilitlemis ve
anahtarimi saklamistik. Arkasindan kis kis gulayorduk. Ka-
piy1 yoklar yoklamaz isi anladi, tekrar bize déndu ve titrek
bir sesle:

— Birakin gideyim, dedi.

Biz gulayor:

— Git, git, seni kim tutuyor? diyorduk.

Iste 0 zaman -bu manzaranin huzna hi¢ haunmdan ¢ik-
madi- Recep Aga guya dizlerinin bag1 ¢6zalmus gibi yere
¢oktu ve bagimi kollarinin ustine dayayarak bir ¢ocuk gibi
hungur hungur aglamaya baslad.

Biz birbirimizin yuzune baktik, birdenbire bogazimiz du-
gumlendi, biz de aglamaya basladik.

lhtiyar adam bizim higkiriklarimizi isitir isitmez hayretle
basini kaldirdi, gozleri yasla doluydu ve yanaklarindan sa-
kalina dogru iri damlalar akiyordu. Fakat bu giryeler arka-
sinda saskin saskin bir de tebessumu vardi, yerinden kalku,
bize yaklast1 ve o zamana kadar bu sert, huysuz ihtiyardan
hi¢ duyulmams rakik ve sefik bir sesle:

- Hay Allah layikimz1 versin, gordunuz mu, asil simdi
abdestim bozuldu, dedi.

Ve kollarimi sivayarak avlunun ortasindaki ¢cesmeye dog-
ru gitti.

Ikdam, say1 8357, tarih 20 Mayis 1920
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ZOR TALAK

Esraftan Aziz Aga elli yasindan sonra bir Istanbullu kadin
almak sevdasina dusti. Bes seneden beri ¢ocuklarinin ve
torunlarinin arasinda sikayetsiz sakin bir bekar ailesi reisi
hayau suren bu zahit ve salih adamin hatirina birdenbire bu
garip fikir nereden geldi? Daha dogrusu bu rakit uzviyette
bu nabehengam ihtilal ne gibi tesirat ve sevaik (etkiler ve
nedenler) neticesinde vuku buldu? Bu muammay: ne ken-
disi, ne de bagkalan halledebiliyordu. En garibi sudur ki
Aziz Aga gayet bereketli bir mahsil yilinin kendine temin
ettigi epeyce muthim bir meblag) evvela hac masrafina ayir-
misken birdenbire gayet mutantan bir dugun igin harcedi-
yordu. Filvaki kaza ahilisi arasinda hi¢ kimse bu kadar mu-
tantan bir dugun hatrlamiyor. Denebilir ki eski masallarda-
ki gibi yedi gun yedi gece senlik oldu. Bu iste en ¢ok aleyh-
tar olanlar bile -kendi ¢ocuklar1 da dahil olmak uzere-
avundular, eglendiler, yediler, ictiler ve bu garip izdivac: hig
degilse bir muddet icin pek tabii bir hadise gibi telakki etti-
ler. Fakat dugun eglencelerinin mahmurlugu zail olmaya
baglar baslamaz Aziz Aga'nin yeni kurdugu ocak, icindeki
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potu ile beraber, kadin, erkek, akraba ve yabanc herkese o
kadar acaip ve o kadar igren¢ gorundu ki bicare adam aki-
bet karisim ahp bir muddet i¢in merkez-i vilayette oturma-
ya mecbur oldu.

Anadolu’da geng evlenmek, kendisinden pek ¢ok geng
bir kadin almak o derece fevkalade telakki edilen ahvalden
degildir. Aziz Aga'min aldig1 kiz da kendisinden yirmi bes
yas daha gen¢ olmakla beraber, sinni (yas1) itibariyle kim-
seyi hayrete dusurmedi. Fakat, giyinisi, suslenisi, etvar ve
harekaudir ki en ¢ok nazar-1 dikkati celb etti; memleketin
erkeklerini 6fkelendirdi, kadinlarim korkuttu ve ¢ocuklan-
nin parmaklarnim agizlarinda biraktirdi. Hakikatte ise Istan-
bul'un bu ince belli, beyaz tenli, suh ve fikrak kizinda ne
ofkeyi, ne korkuyu, ne saskinlig1 celb edecek bir sey vards,
orta halli bir memurun kerimesi olan Salime Hanim dstan-
bul'da hatta goze bile carpmayan soniik sahsiyetli kizlardan
biriydi; fakat, her nedense, Anadolu'nun bu ucra kosesinde
binde bir gorulen harikulade bir sey gibi gorundu. Zira, o
zamanda bu memleketin erkekleri hentuiz abani sariklhydi
ve kadinlan henuz yemenisiz gezmeyi buyuk bir ginah te-
lakki ediyor ve ici astarh basma donlar giyiniyordu. Tabi-
idir ki Salime Hamm bu halkin énune gur lepiska saglarn
basimin ustinde bir buytuk topuz halinde toplanmis, gerda-
n1 yar agik, bluzu ve yandan dugmeli juponiyle ¢ikiverince
bagka cinsten bir kucik mahlik tesiri yapti. Adeta bir adi
tavuk kuimesine girmis bir tavus gibi oldu.

Fakat ellisine kadar, eski hareminden, hemsirelerinden
ve kizlarindan baska kadin yuzii gormemis Aziz Aga kume-
sin i¢inde bu tavustan urkmeyen yegane horozdu. Sanki bu
kiz onun ¢oktan beri bekledigi, coktan beri tamdig bir ha-
yat arkadas idi; ilk gunden itibaren onu delicesine sevdi ve
gozu badema ondan baska bir sey gormedi.

Nitekim izdivacindan bes alt1 ay sonra merkez-i vilayet-
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ten tekrar kazaya dondaga zaman ne evine ugrad: ne ¢o-
cuklarin ne akraba, ne ehibbasin1 gérmek ihtiyacini hisset-
ti, arabasim kasabanin icinden dogru ciftligine cektirdi. Bu
hadise, kasaba halkinda ve bahusus Aziz Aga’nin ¢ocukla-
rinda tasvire sigmaz bir kin ve gayz uyandirdi; herkes o ge-
ce yataklannin iginde yumruklan sikih ve disleri kilitli kal-
di, ferdasi gunler ise basta kendi ogullari, kizlar1 olmak
uzere ahili arasinda Aziz Aga'nin saadetine kars: adeta bir
suikast teskilati hazirlanmaya baslad.

Bittabi, evvela Salime Hanim’'m namusu, iffeti aleyhinde
evlerde ve kahvelerde usula dairesinde propagandalar ya-
pilds; erbab-1 haysiyetin damarlarini tahrik edici esraramiz
ve sehvetengiz hikayeler uyduruldu; hatta, gozamle gor-
dum, [ilan yerde filan saatta filanla beraber diyenler oldu.
Halkin uydurdugu masallar ekseriya hakikatten ziyade ha-
kikidirler. Nitekim bu menakip az zaman icinde o kadar
dogru gorunmeye baslad: ki, bunlara yalmz isitenler degil
soyleyenler de inanir oldular. Nihayet gunun birinde kaza-
nin yasca ve mevkice ileri gelenlerinden bazilan bir heyet-i
murahhasa halinde Aziz Aga’yr bu hususta ikaza gittiler. O
gan Aziz Aga icin ne mesum, ne haileengiz (acih) bir gan-
du. Hepsinin ¢ehresinden vahim bir mesele icin geldikleri
hissolunuyordu. Aziz Aga haddizatinde pek agirbash ve so-
gukkanl bir adam olmasina ragmen hayatinda ilk defa ola-
rak bu heyetin heybeti karsisinda titredi. Gelenler acaip
gozlerle etraflarina bakimyorlar, sonra birbirlerinin kulak-
lanna egilip bir seyler fisildiyorlardi. Bazan iglerinden birisi
soze baslayacak gibi oluyor, sonra birden sanki sesi kisilmig
gibi dudaklan sapsan kesiliyor, gozleri dimdik yere bakip
kahyordu. Aziz Aga ise heyecanindan ne yapacagini bilemi-
yordu; lizumsuz yere durup durup hatr soruyor, kahve,
serbet ikram ediyor ve ayaga kalkip kendi eliyle enfiyesin-
den dagiiyordu. Nihayet heyetten biri dedi ki:
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— Aziz Aga, buraya pek muskul bir vazife icin geldik. Seni
ne kadar sevdigimizi bilirsin. Senin namusun bizim namusu-
muz demektir. Bugtiinku gunde kasabada evlat ve akrabanin
baglar yerden kalkmaz oldu; delikanh ogullarin, ¢oluk ¢o-
cuk sahibi kizlarin var; bunlar kimsenin 6ntne ¢ikamiyorlar.
Hicaplanndan evlerinde birer kesis -gibi yasiyorlar. Hepsinin
hepimizin haysiyeti payimal oldu. Aziz Aga, Aziz Aga, kendi-
ne gel, bu yasta sana yakismaz. Yatagina dikkat et!

Aziz Aga bon bon bir onun bir éburuntin yuzune bakiyor:

— Nasil? Ne gibi? Ne demek? diyordu.

O zaman hepsi birden gunlerden beri kasabada agizdan
agiza dolasan hikayeleri anlatmaya basladilar. Zavalh Aga
bir ameliyat masasinda ilk munevvimi (uyutucu) koklayan
bir adam gibiydi. Ne s6z sdylemeye, ne kizmaya, ne inamp,
ne inanmamaya muktedirdi. Ancak isitilir bir sesle dedel

— Ne yapayim, ben simdi ne yapayim?

Heyet icinden ilk soze baslayan adam kahramane bir ta-
virla ayaga kalkt ve bir kolunu havaya kaldirarak:

— Aziz Aga, dedi, almak da Allah’in emri bosamak da...

Aziz Aga bir saniye icinde sanki bir asirhik bir hayat yasa-
di; cocuklugundan beri gorup isittigi seyler ve hasseten bu
son bir senelik tath émrun butiin safayan bir yildirim sira-
tiyle beyninin icinden gectiler. Tekrar minldanir gibi sordu:

- Ben ne yapayim? Ben simdi ne yapayim?

Ve ayaktaki adam yine aym cevabi ayni hareketle tekrar etti.

Bunun uzerine bir uzun, bir derin sukut devresi gegti,
Aziz Aga ayaga kalkut, yavasca kapiya dogru gitti. Sonra bir-
denbire dondu, yuzu terle sirsiklamdi, gozlerinde bogazlan-
mus bir koyun gozlerinin rengi ve ifadesi vardi; bir qirpida
su sozleri soyledi:

- Bosadim, bosadim, ne yapalim kader boyleymis.

Ikdam,say18417, tarih 31.7.1920
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PERILI KOSK

On sekiz yasinda ya var ya yoktum; heniz Mercan ldadi-
si'nden yeni ¢tkmistim. O devirde insan, on sekiz yasinda, ne
mubharrir, ne siyasi, ne kahraman, ne de darulfunun muderri-
si olabilirdi; herkes bu yasta bir gence bir cocuk nazariyle ba-
kardi. Ben, vakia ¢ocuklugumu ta otuzuna ta bugune kadar
muhafaza ettim; mahcuplugumdan, urkekligimden, toylu-
gumdan bir turli siynlamadim; bir kadin, hatta on alusinda
bir geng¢ kiz bile yuzume dikkatlice bakacak olsa, hala o za-
manki gibi kulaklanma kadar kizanyorum.

Yalniz, simdi, perilere, hayaletlere, buyuye, seytan carp-
masina artik inanmiyorum; halbuki o zamanlar tek basima
bir odada yatmam, karanlik bir koridordan gegmem ve ge-
celeri “destur” demeksizin pencereden bahgeye bir sey at-
mam ihtimili yoktu; cinlerin mevcudiyetine, insanlarin
mevcudiyetinden daha ziyade inanirdim ve onlarla daha zi-
yade mesgil olurdum.

Vakia tab’im esasen hakikatten ziyade hayale meyyalds,
fakat en ¢cok dadimin verdigi terbiyedir ki beni busbutiin
hayalilestirdi. Bu zencinin anlattig1 masallarda keskin bir
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hashas hassasi vardi. Insan onu dinlerken kendisini bosluk-
larda yuruyen elle tutulmaz hayaletlerden biri zannederdi.
Sonradan okudugum acayip romanlarin higbirinde bu ma-
sallarin bana verdigi heyecam bulamadim; yalniz Amerikal
“Edgar Poe”nun hikayelerinde biraz dadimi hatirlar gibi ol-
dum. Ah, ne olurdu, butiin zenciler soyledikleri seyleri ya-
zabilselerdi...

Keske Amerikalilar gibi zencilerin de bir edebiyati olsay-
di. Her gun gorulen hakikatlerle tikanmig kitaplar ne kadar
sinirime dokunur! Peri hikdyesinin haricinde hi¢ hikaye
olur mu? Edebiyatin mevzuu daima maverai ve namer’i
seylere munhasir kalmahdir.

Namer’i diyorum, zira perileri géren yoktur; ben bile on-
larin varhigina bir zamanlar o kadar inandigim halde, higbir
gun, hicbir gece bunlardan bir tanesine rastgelmedim. Va-
kia dadimin ekseriya onlarla uzun uzadiya konustugu bile
olurdu. Kisiklrdaki Perili Kosk'un butun esrarim ondan 6g-
rendim; zira senenin baz1 aylarinda gurultileri luzumun-
dan fazla artan ve ev sahiplerini pek ziyade rahatsiz eden
cinleri dadim orada teskine giderdi.

Kisiklr'daki Perili Kosk’un sahipleri bizim ailenin, pek si-
ki, pek eski ahbaplarindandi, adeta akraba gibiydik. Fakat,
bu periler yuzunden kosklerine pek nadir giderdik; hele ge-
ce yausina kaldigimiz hi¢ vaki olmadi; onlar kisin, bizim
Horhor’daki konagimizda gunlerce kaldiklan halde biz ya-
zin gunes battiktan sonra Kosk'te bir saat bile duramazdik.
Halbuki bu ne kadar guzel bir kosktu, bahgesi ne kadar ge-
nisti. Bu bahcenin ne kadar ¢cok meyveli agaclari, bu kos-
kun ne yuksek taragalari, ne aydinhk sofalar1 vardi. Bu
agaclarin altinda ve bu sofalarda sicak yaz gunleri, evin ¢o-
cugu Mahmut'la ve bazen komsu hamimin kiz1 Belkis’la ne
eglenceli saatlar gegcirirdik.

Kosk’e dair herkesin bildigi ve dadimin yakindan gordu-

120



gu seyleri bu iki cocuk da kendilerinden bircok tafsilat ila-
ve ederek bana anlatirdi. Bir gece icinde agaglarin butin
meyvelerini yiyen obur kadini, sabaha kadar haznesinin
icinde s1pir sipir yikanan kizi, sol taraftaki balkonun ¢atisi
ustinden, yatsi ezani okunur okunmaz “Dustiyorum, dusu-
yorum” diye haykiran ¢ocugu, buyuk sofanin ortasinda ye-
re birakilan kandilin etrafinda durmaksizin hora tepen par-
mak buyuklugunde, sivri bash adamlari, tavan arasindaki
saz seslerini ve hassaten korpe ¢ocuklar: yakalayip bagrinin
ustiine basa basa aleve inkilap eden (donusturen) sert elli
acuzeyi, hep bunlardan isittim, bunlardan 6grendim. Kisik-
Irdaki kogkuin esrarengiz sukkani (sakinleri) bundan ibaret
degildi; benim, bu kadar yildan sonra hatirimda kalan bun-
lardur, zira asag1 yukari on sene var ki bu kosk artik mevcut
degildir.

Oraya son gidisim bundan on iki yil evveldi. Tam on se-
kizinde idim, dadim ¢leli bes sene olmustu ve ben Kisik-
Ir'ya epeyce zamandan beri hi¢ gidemiyordum. Zira validem
beni, gozleriyle gordugu gayet vahim bir vaka uzerine, ge-
rek Mahmut’la, gerek Belkis’la gorusmekten men etmisti.
Filvaki benden iki yas buyuk olan bu Mahmut, perili evde
otura otura cinlerin butun ahlakini tevessil etmis, gayet
cok bilir, dogus itibariyle sefih bir oglandi. Komsu hanimin
kiz1 Belkis’a gelince o da cinsine ve ben yasta olusuna rag-
men pek cuiretkar ve pek fettan bir kizdi: on yasindan beri
kadinla erkek arasinda gecen seylerin hepsine vakift; fakat
dogrusu harikulade bir guzelligi vardi. Evet, evet harikula-
de bir guzelligi vardi. Ondan sonra hicbir kadin ¢ehresinde
ne Belkis'in gozleri kadar siyah gozlere, ne Belkis'in dudak-
lar1 kadar kirmiz1 dudaklara rastgeldim, ne de...

Demistim ki validem beni Kisiklrdaki koske gitmekten
men etmisti. Fakat bu memnuiyet ben Mercan ldadisi’'nde
bulundugum miiddet¢e devam edebilirdi; vaktaki Mulkiye-
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i Sahane'ye girdim ve yasim on sekizi gegti; artik, ana so-
zuyle hareket etmek bana bir ayip gibi gorinmeye baslad,
bir cuma gunu idi, erkenden Mahmut'u ziyarete gittim.
Uzim ve incir mevsimiydi. Batin gunu bahcede gegirdik.
Mahmut artik o ilk zamanlardaki hasan ¢ocuk degildi, hat-
ta biraz luizumundan fazla aginsmis, aptallasms gibiydi.
Miutemadiyen ben soyliyordum, o dinliyordu ve ona bazi
cocukluk zamanimiza ait seyler sordugum vakit pek kisa ve
pek bastan savma cevaplar aliyordum. Ona ug dort defa
Belkis't sordum; dedi ki:

— Her gun burada, her gun... artk buyudu, nazli edal bir
kiz oldu, yanina varilmiyor, daha dogrusu yalniz ben yani-
na varamiyorum; baskalariyla arasi ¢ok iyi... sohreti butun
Camlica'y: sardi. Yalmz bana gelince dirsek ¢eviriyor, o ka-
dar da suratsiz miyim bilmem Kki...

Biz boyle konusurken agaclarin arasindan havai hsegl gi-
bi bir kahkaha koptu, Mahmut ayaga kalkti, kahkahanin
geldigi tarafa elini salladi:

— Gelsenize, yabanci degil... cocuk arkadasi, ¢ocuk arka-
dasi... unuttunuz mu? Necip, Necip...

Agaclanin arasindan gulen kiz cevap verdi:

— A, koskoca adam olmus, kabil degil gelemem ki...

Boyle soylemekle beraber, aksama kadar miutemadiyen
etrafimizda dolasti, mutemadiyen bir gozukup bir saklani-
yordu. Mahmut'a dedim ki:

— Sizin evde periler gundiiz de mi dolasmaya basladr?

Bu s6z uizerine aramizda tekrar perilerin bahsi agildi. Fa-
kat ne ben, ne Mahmut bu meseleye eskisi kadar inanami-
yor, ehemmiyet vermiyorduk, hatta o kadar ki aksam olup
da eve donmek zamani gelince canim ilk defa olarak geceyi
burada gecirmek istedi ve Mahmut'un ufak bir 1sran uzeri-
ne kahverdim. Yemekten evvel biraz bira ictik. Mahmut ak-
samct olmustu, raki iciyordu, fakat ben bir turlii anason
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kokulu bu ickiye alisamadim. Yemekten sonra tekrar bah-
ceye ciktik. Iginde sabaha kadar bir kiz yikanan sarnicin
yaninda dolastik. Agaclann altinda oturduk. Fakat ne mey-
ve diismani obur kadina rastgeldik, ne de sarni¢ i¢indeki si-
prrtilan isittik. Yalniz komsu hanimin duvarina yakin bir
noktaya gelir gelmez bu duvarin yikilmis bir tarafindan,
Belkis'in urkmus bir geyik gibi kactigin1 gorduk; biraz son-
ra uzaktan uzaga sarki soylemeye basladi. Mahmut bana
dogru egilip, ikide bir:

- Yerinde duramiyor, géruyor musun? Fikir fikir kayni-
yor, fakat bana gelince!... diyordu.

Biraz sonra mehtap ¢ikti. Biz de Kisiklr'dan yavas yavas
Camlica’ya dogru yurumeye basladik. Camlica’nin mehtabi-
na bayilinnm. Fakat bilmem neden. O gece icime birdenbire
bir sikint1 ¢oktii. Mahmut'a:

— Haydi donelim!

Dedim, lakin ne tuhafur ki, Kosk’e dondugimiiz zaman
icimdeki sikint1 birdenbire muthis bir korkuya inkilap etti.
Birdenbire ¢ocukluguma dénuverdim; sanki dadim beni
kucaginda sallayarak o zehirli masallarim soyliyor gibiydi.
Butun perilere, cinlere, buyuye, seytan ¢carpmasina, hepsi-
ne, hepsine birden tekrar inanmaya basladim. Hele Mah-
mut beni yatak odama birakip da orta yerinde kandil yanan
genis ve ciplak sofay1 gecerek gozumden kaybolur olmaz
heyecanimdan tir tir titremeye bagladim. Mahmut’a “Aman
gitme, ben korkuyorum” demek kibrime dokunmustu. Na-
car soyundum, yataga girdim, buzuldum, buzuldum. Disle-
rimi sikiyor, parmaklarimla kulaklarimi tikiyor ve gozleri-
mi simsikiya yumuyordum, ta ki bir ses isitmeyeyim, bir
sey gormeyeyim diye... adeta kendi kendimi bir dar mahze-
ne kilitlemistim. Buna ragmen, bana yuzume bir seyler do-
kunuyor, yanbagima bir viicut sokuluyor, bir el ayagimdan
cekmeye ugrasiyor gibi geliyordu. Kalbim her tarafimda
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carpiyordu. Kendi kendime diyordum ki: “Canim hi¢ haya-
let olur mu? Peri ne demek? Buna nasil inanilir? Bunu ne
fen, ne din kabul ediyor. Simdiye kadar kimse boyle bir ge-
ye tesaduf etmemis!” Fakat butiin manugim, butun ilmim
bu muphem ve mukavemetsiz korkuya bir turlu kars: ko-
yamiyordu. Yatagim yarim saat zarfinda terden sirsiklam ol-
du. Uzerimden yorgam atamiyordum, sanki her tarafim tu-
tulmus gibiydi, sanki bir denizin dibine dogru basasag: bir
tas parcasi halinde miitemadiyen dusuyordum. Bu muthis
kabus icinde ne kadar kaldim, bir dakika mi, bir saat mi,
bir asir m1 bilmiyorum...

Yavas yavas viicudumda bir gevseme hasil oldu; kulakla-
rima tikall parmaklarim, sikisikiya oértulu gozkapaklarim
cozulmeye basladi ve kalbime hazin bir tevekkul geldi, fa-
kat o, hala siddetli siddetli carpmakta devam ediyardu.
Tam bu esnada sofada bir hafif patirt1 oldu; yats1 ezanindan
sonra “Dusuyorum, dusuyorum” diye haykiran ¢ocugun
bulundugu balkonun cam kapisi agildi ve muteakiben mu-
tereddit, fasilali adimlarla birisi yavas yavas benim bulun-
dugum odaya dogru yurumeye basladi, vaki olmayan gu-
rultileri bile isitecek kadar hassas ve vehham olan kulakla-
rim her tahtanin gitirtisin1 ayri ayri seziyordu. Adimlar yak-
lasiyor, duruyor, yaklasiyor, duruyordu. Birden bir el kapi-
min tokmagina... evet, evet kapimin tokmagina dokundu
ve kapi yavasca agiliverdi; sofadaki aydinlik bu agilan kapi-
nin araligindan beyaz, uzun ve kahn bir siitun gibi gérandi
ve narin, kul renginde bir kadin golgesi, bir hayalet sessizce
odamin karanligina kaydi Ben butiin méanasiyle donmus
bir adamdim; kulaklarim ugulduyor, gozlerim artik hi¢bir
sey secemiyor ve tabanimin altindan basimin tepesine ka-
dar her tarafimda bir¢ok kalpler vuruyordu. Disaridan,
pancurlarin arasindan vuran yari aydinhk iginde seyyal bir
sekil alan hayalet yaklasti, yaklasti, bir muddet bana baku,
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ben gozlerimi kapamistim, kendimden ge¢mistim, fakat
hissediyordum ki, bir el yuzume dogru uzaniyor, bir ses
acayip, titrek, maverai bir ses, bir hisiludan daha hafif, bir
nefesten daha havai bir ses bana:

— Necip Bey, Necip Bey, Necip Bey...

Diyordu. Birden, munhezim, perisan kuvvetlerimi tekrar
nasil topladim bilmiyorum, birden, yatagimin icinde dog-
ruldum ve butun avazimla haykirarak bir hamlede odadan
disan firladim.

Ondan sonra ne oldu bana sormayiniz... Feryadimdan
uyananlar beni sofanin ortasina boylu boyuna diismus, ba-
yilmis bulmuglar. Fakat gozlerimi actigim zaman etrafimda-
kileri olmaktan ziyade gayet miustehzi ve gulumser gor-
dum; yalniz Mahmut'un ¢ehresi mutekallisti, kadinlar yani-
mizdan cekilir cekilmez tizerime aulir gibi yaklast ve vahsi
bir tebessumle gulerek:

— Elimle yakaladim, vallahi elimle yakaladim, nah sura-
da, balkondan bahgeye atlarken... bundan sonra bana iffe-
tinden zor bahseder, dedi.

Perili Kogk'te gecirdigim bu ilk ve son gece, bu muthis ve
mudhik (guling) gece hayatimin, kapanmayan bir yarasidir.
Siyah gozlu ve kizil dudakli Belkis, benim igin geceyarisi
bahge duvarlarini asan, balkonlardan atlayan, kapal kapilan
zorlayan bu kahraman ve fedakar kiz acaba beni affetti mi?
Benim i¢in acaba ne dusuntiyor? On iki seneden beri bir de-
fa olsun yuziiniui géremedim,; bir defa olsun nerede bulundu-
gunu, ne yaptigini soramadim, hicap ile karismis bu sevda
beni icin icin yedi, bitirdi ve bu peri masali, hasret ve neda-
metle dolu hayatirnin yegane ask macerasi olarak kald.

Ikdam, say1 8504, tarih 10 Tesrinisani (Kasim) 1920
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BEYHUDE BIR INTIHAR

Adil Pasazade Ekrem Bey'i benim kadar yakindan jamima-
yanlar, bu gen¢ adamu intihara sevk eden eshabin dogrusu-
nu, kabil degil kesfedemezler. Nitekim tu¢ aydan beridir ki
bu hadise sehrin her tarafinda mevzubahs oluyor, onu her-
kes kendisine gore tefsir ediyor. Baz1 kadinlar agktan 6ldu,
diyorlar, baz1 erkekler para sikintisindan intihar ettigini
soylayorlar, birtakim hayalperest gencler de kara sevdadan,
melilden, yahut sadece can sikintisindan 6ldugunu iddia
ediyorlar. Ailenin eski doktoru yegane sebep olarak nevras-
teni denilen sinir hastahgim gosteriyor. Her seyi distan mu-
hakeme edenler bu faraziyata sapmakta hakldirlar; zira Ek-
rem Bey’'de, hem ask, hem para sikintisi, hem can sikintisi,
hem de sinir hastahg vardi. Hatta son zamanlarda sevgilisi
ile aralarindaki rabita biraz gevsemeye bile baglamisti. Borg-
lar1 epeyce artmis Erenkoyu’ndeki biyik koskune munasip
bir musteri bulamamisti. lkide bir igini gekiyor ve geceleri
mehtapta tek basina dolasiyordu; her s6zuniin basinda “bu
hayat ne ¢ekilmez sey! Bu insanlar ne adi!” nakarat son
gunlerde hi¢ agzindan dismez olmustu. Vakia oteden beri
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bedbin, hodbin, kibirli ve huysuzdu; etrafindaki kimselere
muhakkirane bir bakis1 vardi. Allah rahmet eylesin pek
kendini begenmis bir gencti. Kalbini anlasilmaz bir muam-
ma zannederdi. Kendinden iyi giyinen, kendinden iyi s6z
soyleyen, kendinden iyi yazan, dans eden, ata binen, ken-
dinden iyi Fransizca soyleyen bir ikinci adamin daha mev-
cut olabilecegine ihtimal veremezdi. Kugukten beraber bu-
yudugumuz igin bilirim, onun bu haline biraz da anasi ve
babasi sebep oldular; evin bir tane ¢ocugu idi, ne yaparsa
hos gorulurdu, bazi yaramazhklarindan kendi énunde hari-
kulade hareketlermis gibi gulerek, hayretlere dusulerek
bahs olunurdu, kendisine daima akranlar iginde, zeka, gu-
zellik, kuvvet ve servet itibariyle yekta oldugu ihsas edilir-
di; pederi zekasina o kadar hayrand: ki, ¢cocuk daha agzim
ac1p bir kelime soylemeden ytuizu baygin bir tebessiimle bu-
rusarak karisina doner:

— Bak hanim, ne diyor, bak Ekrem ne diyor! Bu yasta olur
sey degil, yahu... diye hayran hayran séylenmeye baslard.

Her hasta olusunda anasinin soyle bagirmak mutad idi:

— Ah gozleri cikasicalar, yine nazar degdi yavruma, yine
nazar degdi...

Bu gozleri ¢ikasicalar, hi¢ suphesiz, komsularimiz, ya biz,
ya benim anam, benim babamdi.

Butin bunlar size nicin anlatiyorum? Zavalli cocuk geng
yasinda o6ldu gitti; kendisiyle tam yirmi bes sene arkadashk
ettik, lazim gelir ki hakkinda iyi s6z soyleyeyim.

Demistim ki benden baska hi¢ kimse onu intihara sevk
eden esbabin dogrusuna vakif olamaz. Evet, ¢unku, Ek-
rem’in icyuzunu benim kadar hi¢ kimse hatta sevdigi kadin
bile vakif degildir. Herkese kars: kapali, sahte, zuppe, miu-
tesallif (mesafeli) ve barit gorunen bu geng kalbini, yalmz
bana agardi. Onun samimi ve ve coskun zamanlarini yalniz
ben bilirim. Talihin her turlu latfuna mazhar gibi goérunen
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bu adam benliginin gizli bir tarafinda daima isleyen bir de-
rin yara tagirdi. Bu yaray1 ekseriya bana gostermek mutadi
idi. Ne servet, ne sefahat, ne seyahat, ne izdivag, ne agk, ne
Bogazici tepeleri, ne Erenkoy baglar, hicbir sey bu gence
bogrune saplanmig duran bu yaranin sancisini unutturama-
di. Mesut olmak icin elinde o kadar kolay vasitalar varken
higbirinden istifade edemedi. Nalfile yere hayaum kendine
zehir etti.

Hig suphesiz, bana ekseriya gosterdigi bu gizli yaranin ne
oldugunu bilmek istiyorsunuz, degil mi? Vakia bunu bil-
dikten sonra Adil Pasazade Ekrem Bey’in intihar1 hadisesin-
de arukk hi¢ muzlim bir nokta kalmayacakur. Fakat nasil
soyleyeyim? Mademki bu onun sirr idi, simdi ne cesaretle
onu size fas edeyim?

Mamafih, herkes bu intihara dair o kadar garip, o kadar
hakikata mugayir seyler sdylemeye baslad: ki nerde ise Ek-
rem’in manevi simasi etrafinda yavas yavas bir efsane hasil
olacak. Yeryuzunde boyle ne kadar ¢ok efsaneler var; butiin
felaketlerimizin sebebi bunlardir. Lazim gelir ki ortaya ye-
niden birtakim efsaneler ¢ikmasin ve baslarimiz ustiinde
yalniz hakikat guinesi parlasin.

Iste ben size bu endise iledir ki Ekrem’in sirrim fas ede-
cegim: Adil Pasazade Ekrem Bey, ismi gazetelere gegsin diye
intihar etti. Namusum uzerine yemin ederim ki yalmz bu-
nun icin intihar etti.

Zavall ¢cocuk ikide birde bana derdi ki:

— Sohret sahibi olmanin sirr1 nedir? Senelerden beri bunu
kesfetmeye ugrasiyorum. Dunyada hicbir sey sohret kadar
lezzetli olmasa gerektir. Cocuklugumda cihangir bir serdar
olmak yegane emelimdi, sonra sair ve muharrir olmak iste-
dim; simdi yegiane emelim ne turlia olursa olsun herkese
kendimden bahsettirmek, gazetelerde ismimin gectigini
gormek, bilmedigim, tammadigim bir¢ok kisinin hatirasin-
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da uzaktan uzaga yasadigimi hissettirmektir. Beni taniyan-
lann adedini dusandukce kendimden nefret ediyorum. Da-
san ki ben nihayet, nihayet kirk elli kisiye nazaran mevcu-
dum, benim varhgimdan yalmz kirk elli kisinin haberi var;
bu ne elim bir sey! Adeta boguldugumu hissediyorum.

Son zamanlarda yegine meraki, yegane eglencesi, Paris’in
“Matin” veya “Journal” gibi gunluk vakalarim bircok mup-
hem tafsilatla, bircok hususi vesaikle, mektuplarla, fotog-
raflarla nesreden gazeteleri okumakti: Bundan birkag sene
evvelki otomobilli hirsizlar meselesi, Garnier’nin bir evde
tek basina bir alay polise karsi o mehip mudafaasi, sonra
hepsinin tevkifleri, muhakemeleri, mahkamiyetleri... onu
gunlerce heyecanla eglendirdi. lkide birde bana “Matin” ga-
zetesinin ilk sayfasindaki resimleri gostererek:

— Bak rica ederim, su heriflere bak, dan bir hig idiler;
kimse mevcudiyetlerinden haberdar degildi; simdi tamam
iki u¢ milyon kisi, belki daha ziyade, dunyanin her tarafin-
da “Jean Garnier”nin, “Jules Rimbaud”nun, “Eugéne Do-
ra"nin ila... isimlerini soylayor, resimlerine bakiyor.

Ve bunlan soylerken gozlerinin i¢i hirstan parhyordu. In-
tihanndan on bes gun evveldi, sihhati yerinde ve ilk defa
olarak rahat ve mesut goranayordu; birdenbire bana dedi ki:

— Ben olursem, gazetelerde benim igin bir sey yazarsin
degil mi?

Ve bana cevap vermeye vakit birakmaksizin:

— Ama uzun bir sey, birka¢ sutunluk bir makale? Fakat
benim icin ne diyebilirsin? Adil Pasazade Ekrem Bey oldu,
demekten bagka ne diyebilirsin? Ve ac1 ac1 gilerek sustuydu.

O gece, kendini 6ldardagu gece, ge¢ vakte kadar yine ay-
ni mevzua dair konustuk, biraz da intihardan bahsettik, de-
di ki:

Intihann hangi tarzini tercih edersin? Hangisi daha zarif,
daha merakaver, daha hostur? Mektup yazarak, esbabini
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soyleyerek 6lmek mi iyidir, yoksa kimseye hicbir sey deme-
den esrarengiz bir sukiit i¢cinde 6lmek mi? Soyle hangisi?

Gulerek:

— Higbiri, dedim.

Ekrem endise ile yizame bakt:

— Nasil, intiharda harikulade, mehip ve azametli bir sey
bulmuyor musun? dedi.

Beni hi¢ aldkadar etmeyen bu bahsi bir an evvel kapat-
mak i¢in:

— Buluyorum, buluyorum, diye soylendim, esneyerek sa-
ata baktum. Iste ne oldu ise o gece sabaha karsi olmus...

Lakin bence, bicare Ekrem’in sakagina siktign kursun ta-
mamiyle bosa gitmistir. Zira ailesi bu vaka gazetelerin dili-
ne diusmesin diye elinden gelen gayreti sarfetti ve gazetele-
rin hicbirinde hatta adi zabita vakayii sirasinda bile Ek-
rem’in ismi bir turla gérunemedi.

Ikdam, say1 8570, tarih 20 Kanumisani (Ocak) 1921
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KADIN VE UKUBET

“Rugen Esref Bey ne guzel soylemis. Yakup ezeli bir
seyyahtir ve butin eserlerini bu seyahatlarinda yaraur
ve Istanbul'a her memleketten, her yerden yeni bir
¢esni ile doner. Bu sefer de Anadolu'dan elinde Ana-
dolu'nun korkun¢ daglarinin, 1ss1z ovalarimin ve is-
yanlann, gurultalerin, hurriyetin ve milli cusisin siiri
olan “Atesten Gomlek” romaniyle donmus. Asagidaki
satirlar bu yuksek eserden bir pargadir.”*

Heyet-i Tahririye

Su sincabi Anadolu koylerinde, su her yerden uzak, mensi,
metruk, muzlim ve mukassi Anadolu koylerinde, beni bir
an terk etmeyen hayalinin yanimda dolasmasindan niye
korkuyorum? Nigin, onu bu ¢iplak dekorun bu kul rengi
sefalet ve uzlet dekorunun igine yerlestiremiyorum? Onun

(*) Yakup Kadri “Atesten Gomlek”i yazmamis, ama bu isimde bir roman yazma
girisiminde bulunmustur. Bunu Halide Edip'in 1922 yilinda lkdam'da (say:
9067) yazdig bir makalesinden ogreniyoruz. Yazisinda soyle diyor “...0 dam
alundaki kacuk odaya cekilip de “Atesten Gomlek”i yazdiginiz zamanlar ben-
de bir cocukca tecessiis uyamyordu...” Bilindigi gibi Atesten Gomlek'i Halide
Edip yazmis ve Tkdam’in 9059'uncu sayisindan itibaren 1922 yilinda tefrika
edilmistir. Romamn isim babasi Yakup Kadri'dir.
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su gordugum ciplak ayakh ve kirmizi donlu kadinlardan
farki ne? Bu kadinlar ki kadinhklarinda belki onunla estir-
ler... belki... ondan da daha iyidirler, belki cins ve mizagla-
rinda ondan daha kuvvetlidirler.

Koyun dilberlerinden “Cennet” ki catlak ve siyah topuk-
larina ragmen kim bilir ka¢ erkegi kendine rametti. Bu he-
niiz on dokuz yasinda bir kadindir. Ug dela evlenmis. Daha
sonra burada... ilk ayrilisinin bir cinayet yuzunden oldugu-
nu soyluyorlar, ikincisi daha esrarengiz olmus, gunun bi-
rinde kocasi kimseye haber vermeden ve arkasinda higbir iz
birakmadan koyunden ¢ikmus, gitmis ve bir daha avdet et-
memis, bunun icindir ki o kéyde bu kadina buyuculuk at-
fediyorlar ve geri kalan delikanhlar: serrinden siyanet igin
onu artik hudutlarindan igeriye sokmuyorlar.

“Cennet” burada iki karili bir adama varmis. Bu adam-ben
geldigim zaman askerdeydi ve “Cennet” iki kiskang ortak
arasinda epeyce zahmetle yasiyordu. Esasen yalniz bu iki or-
tak degil butun koyluler bu zavalli kadinin aleyhindedir.
Onun yuzinden koyun sukanu hemen daimi bir surette
mubhalleldir. Cennet soyle dediydi, Cennet boyle yaptiyds,
diye, gah harman yerintle, gah ¢cesme basinda 6yle arbedeler
olur ki aks-i sadasi bize kadar gelir, neferlerimden birkagim
gondermeye ve adeta bir inzibat vazifesi gormeye mecbur
kalirim. Bir gun yine aks-i sadasi uzakian uzaga bulundugu-
muz tepeye kadar gelen bir buyuk gurultiyu muteakip ve
yine ben ¢avusumu, neferlerimi mahalli vakaya gondermeye
hazirlandigim esnada birdenbire Cennet’in yarah bir kus gi-
bi ¢irpinmalar ve kisik seslerle ¢cadirimin kapisi 6nune dus-
taguni gordim. Elleri ve yuzu kan i¢inde, ustubasi parca
parcaydi, aghyor, inliyor ve butin vicudu tir tir titriyordu.

Beni gorur gormez uzerime dogru auldr:

— Pasam, iki gozim pasam, canim sana emanet, beni kur-
tar, diyordu, hepsi birden, hepsi birden kamima girmek isti-
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yorlar. lyalim askere gittigi ginden beri ellerinden ¢cekme-
digim kalmadi. O burada olsaydi, vallah billah kilima do-
kunamazlardi... simdi, simdi, bak bir kere ne ettiler (ve ¢u-
ruk icindeki kollarini, kanayan bacaklarim gosteriyordu),
ustume 6vendireyle hiicum ettiler.

Cennet bu tarzda bircok seyler anlatmak uzereyken sag-
dan soldan kadin erkek, ¢coluk ¢ocuk, bir¢ok koyluntin bize
dogru ‘kosustugunu gorduk. Ayaklarim ucunda ¢irpinan
geng kadina dedim ki:

— Haydi sen ¢adira gir.

Cennet benim bu ihtanmi buyuk bir helecanla kabul etti.
Koyluler derhal etrafirm aldilar, hepsi de heyecan igindeydi,
cocuklarin gozlerinde yas vardi, kadinlarin benzi sapsari ve
dudaklan rasenakti (titrekti), erkeklerin gozleri donmustu.
Hepsi birden bagirarak bana bir seyler anlatmaya basladilar.
Fakat bu umumi vaveyladan bir mana istihra¢ etmek mum-
kun degildi. Kendimi gilmekten gug zapt ederek dedim ki:

- Yalniz biriniz soylesin.

O zaman cemaatin iginden orta yash sert ve hasin yapil
bir kadin ayrildi, bana dogru ilerledi:

- Elimizle yakaladik, dedi, Omer Usta’'nin ogluyla... bayi-
rin alt yaninda, Omer Usta’nin oglu... daha dunku ¢ocuk,
ne tuyu ne tumeri var... cocugu zorla suruklemis... vallah
billah elendi, zorla... hem de kendi kocasinin oglu (ve arka-
sina dé.m'ip) aha, anasi da burada...

Kumenin i¢inden bir kadin daha aynlip geliyor, birinci-
nin soylediklerini daha koyu bir ifadeyle ikmal ediyor. Son-
ra bir erkek soze karisiyor... Ben tipki samiral zaniyenin si-
kayetcileriyle muhat 1sa vaziyetindeyim. Lakin bunlara
rahm u selkat peygamberinin “Aranizda hi¢ lekesi olma-
yanlardan biri o kadina bir tas atsin” s6zunu tekrar etsem
acaba anlarlar ve susarlar mi?

Hayir... ne gezer, siddetli bir gayz ruzgan hepsini birden
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siddetle sarsiyor. Bu feveram teskin i¢in icerdeki kurbani
teslim edecek miyim? Birdenbire butin irademi topladim
ve hi¢ icimden ge¢meyen bir amiriyet tavriyle:

- Haydi siz gidin, biz onun cezasim veririz, dedim.

Ve dondum, ¢adinma girdim. Cennet, bir koseye buzul-
mus, urkek gozlerle bana bakiyordu, tipk: dayak yemis bir
kedi gibiydi. Yamina yaklastim, hig sesini ¢cikarmaksizin bana
tekrar kanayan yaralarim gosterdi. Ben omuzlarim silktim:

— Hak etmissin, eger butun dedikleri dogru ise, bu kadar-
la kurtulduguna sukret! dedim. Hicbir cevap vermeksizin
gozlerini yere indirdi. Tipki o da boyle yapardi. Her guina-
hin, her hiyanetin sonunda yuzune dikkatle baktigim veya
inkar edemeyecegi delaili 6niine koydugum zaman mahgup
ve masum bir tavirla gozlerini yere indirir ve susardi. Belki
biraz da bunun i¢indir ki asabim ani bir hiddet buradu.
Gayet sert bir sesle Cennet’e dedim ki: -

— Bu aksamdan tezi yok, mutlaka ¢ikip gitmelisin.

— Nereye efendi? dedi.

— Nereye istersen, fakat bu koyde artik duramazsin, mut-
laka, mutlaka gitmelisin...

Kudretten surmeli koyu kestane renkli gozlerine derin
bir endise ¢okti. Bir muddet kaslarim ¢atti, dusunda, du-
sundu, sonra dedi ki:

— Giderim, giderim ama, yolumu keserler bana bir sey
yaparlarsa...

— Yanma iki asker veririm, seni gidecegin yere kadar go-
tururler.

Daha ziyade telasa dustu, sasirdi. 1ki dizi dikili bir vazi-
yette, koylulerin ¢adirlarimiz civarindan tamamiyle uzak-
lasmasin bekledi; sonra birdenbire toplandi, ayaga kalku
ve bana bir kelime bile soylemeye liizum gormeksizin ¢a-
dirdan ciku, gitti. Nereye? Ne tarafa? Bilmiyorum. Cavusu-
mun ifadesine gore arka taraftan dag yolunu tutmus. Bu yol
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gayet cetin ve uzundur, ilk koye vasil olmak i¢in tamn dort
saat fasilasiz yurumek lazim gelir. Vakit de gec idi.

Zavall kadin ne yapacak!.. Aksam karanliginda, sonra
gece o 1ss1zlik iginde yaralanndan kanlar sizarak, yalinayak
nasil yuriyecek? Bunu dusunerek yaptigima nedamet edi-
yorum, gonlume koyu bir huzin doluyor, zavall kadin, za-
valli kadinlar...

— Etin ve masivanin zahmetini, islenilen gunahin cezasim
hi¢ suphesiz ki bizden ziyade onlar ¢ekiyorlar. Askin ilk rase-
sinden son rasesine kadar gecilen o miuthis yolun tas ve di-
kenlerinde bizden ziyade onlarin ayaklar, onlarin dizleridir
ki serha serha kamyor. Huzuzda (zevklerde) bizim serikimiz-
den ukubette (cezada) daima yalniz baslarina kalyorlar. En
hakiki gozyagslan bizim gormediklerimiz, en yurekten feryat-
lan bizim isitmediklerimiz. Biraz evvel yola ¢ikan kadinin 1s-
tirabini yalmz gece bilecek, halbuki giunduzun tattigy zevke
herkes asina idi, herkes onu kiskandi. Butin koy halk: bir
cehennemin zebanileri gibi onun tizerine hucum etti, derisi-
nin biraz evvelki tath urperislerini disleri ve tirnaklariyle on-
dan nez’e (koparmaya) kalkisti. Cemiyetler, kanunlar, gore-
nekler, dinler ve mezhepler gibi tabiat da disinin dusmamdir.
Onun tath etinden, arzu denilen hayvana parca parca veren,
nahif vicuduna vilidiyetin (anahgin) mehip (koskoca) yu-
kunu yukleten tabiattir. Iste kadin bunun icindir ki fena bir
mahlik oldu. Cins takdirinin bu sert ¢ehresi karsisinda yega-
ne melcei yalanda, riyada ve hiyanette buldu ve yegane silah
olan guzelligini mekr u hile (kurnazhik ve hile) atesinden
seytani bir unsur haline koydu, o vakitten beri bakisi bir
hanger, tebessumnu bir zehirdir. Kadin en buyuk zevki ser ve
ihanetle karismis sevgilerde buluyor, pengesine dusenlere
karg! zalim, zabunkus ve muntakim oluyor.

Dergdh, sayi 18, tarih 5 Kanumsani (Ocak) 1922
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ISTANBUL'DA UG GECE

Bir menzil noktasinda zabitana mahsus bir misafirhanenin,
kugcuk, dar, basik tavanh ve zemini tugla déseli bir odasin-
dayiz. Ben dort ginden beri burada, uzun bir yola ¢ikmak
icin vasita-i nakliye aramakla mesgalim; o, yeni vazifesine
gitmek icin emrine intizar ediyor. Sonbaharin ilk rutubetli
ve yagmurlu gunlerindeyiz, odamizdan disariya hemen hig
cikmiyoruz, nereye cikabiliriz? Etraf ¢camur icindedir ve
karsimizda koyun yegane kahvehanesi, insanin midesini
bulandiran bir¢ok fena kokularla mesbudur. O, bir kuru
tahtanin uzerine serdigi battaniyelerine yaslanarak, ben
seyyar karyolamin kenarina oturarak, karsi karsiya miuite-
madiyen cigara igiyor ve konusuyoruz. Ekseriya o soyluyor,
zira, benden epeyce gen¢ olmasina ragmen ¢ok seyler gor-
mus, ¢ok seyler gecirmis ve hentiz mulazim evvel rutbesini
tasidig halde Istiklal Harbi'nin ta iptidasindan beri pek bu-
yuk isler i¢cinde bulunmustur. Vakia yuzune baktik¢a butin
anlattig) maceralarin ne kadar dogru, ne kadar mubalagasiz
oldugunu bir turli kestiremiyordum, o derece nahif, o de-
rece ¢elimsiz bir Istanbul ¢ocugu idi ki...
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~ Simdi Istanbul’a gidip gelmek kolaylasti, dedi.

[Hikayenin burasinda bir sansiiri dustundiiren ti¢ bes satir-
lik bir bosluk vardir]

Iste ben tam bu sirada Trabzon’dan gayet muihim, nazik
ve gug bir is icin Istanbul'a gonderildim. Vakia bir dost ge-
misiyle, isten haberdar olan bir kaptamin himayesi altinda
huviyetimi tamamiyle degistirerek gittim, fakat Galata rihti-
mina yanasir yanasmaz beni oyle bir telas aldi ki bir turlu
cikmaya cesaret edemedim; benzimin sarardigini goren
kapian: “Sen simdi bekle! Bizimle beraber ¢ikarsin,” dedi
ve beni kendi kamarasina aldi. Ancak gece karanlhk bastik-
tan sonra ¢ikabildik. Evimiz Vefa’daydi. Bir arabanin iginde
kopruyu gecerken bana oyle geldi ki arkamda biraktigim
hayat ile tamamiyle aldkam kesilmistir, fakat ¢oktan beri
hasretini ¢ektigim evi tekrar gormek, valideme, kardesleri-
me kavusmak ve... sizden nigin saklayayim, ¢oktan beri se-
sini sadasini isitmedigim nisanlima dair yeni yeni haberler
almak umit ve heyecani beni [azla zaala dusmekten vikaye
ediyor ve kalbimde biraz da sevince benzer bir sey duyu-
yordum. Iste evin kapisini bu hisle elim titreyerek ¢aldim;
icimden diyordum ki: “Simdi karsilarinda beni gorur gor-
mez kim bilir ne kadar sasiracaklar, ne kadar telas ve heye-
cana duseceklerdir!” Zira tam alt1 aydan beri ne benim on-
lara yazdigim, ne onlardan bir haber aldigim vardi; boyle
bir geceyarisi birdenbire onlara mulaki oluverecegim hig
hatirlarindan gecemezdi. Gittikge artan bir helecanla tekrar
kapiy1 caldim. Ses yok... Acayip bu saatta nerede olabilir-
ler? dedim, bahusus ki bir hizmetginin sokak kapisinin ya-
nindaki odada yattigini bilirdim. Bir daha ¢aldim: Yine ses
yok ve pencerelerin hicbirinde ufacik bir aydinhk gorin-
muyor. Mahallede fazla gurultiye meydan vermek de iste-
miyorum; zira komsularin beni tamimalar ihtimali vardir.
Buna ragmen hizmetginin yattigini farz ettigim odanin pen-
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ceresine ¢ dort dela vurmaktan kendimi alamadim ve evin
derin sessizliginden urkerek geri geri c¢ekildim. Arabadan,
nazar-1 dikkati celb etmemek icin ta sokagin basinda inmis-
tim. Elimde bir kuguk ¢anta, nereye gidecegimi bilemiyor-
dum. Tam bu esnada bitisik komsulardan birinin penceresi
acildi, hi¢ tammadigim bir erkek sesi:

— Kimi aradimiz? diye sordu ve ben ailemin ismini soyler
soylemez.

— Onlar buradan ¢ikali bir ay oluyor? Ev bostur, satlikr,
dedi ve pencereyi kapatti.

Simdi nereye gitmeli? Vakia tamdigim baz1 ahbaplar ve
yakin akrabalar var, [akat hicbirine gitmeye cesaret edemi-
yorum, zira, ben hem kendim icin hem baskalan igin mih-
lik bir adamdim. Cantam elimde, karanhgn icinde, nereye
gidecegimi bilmeyerek yurumeye basladim. Yanimdan bir
adam gecti. Sonra bir simitgiye rastgeldim ve kosebasinda
bir heyula gibi duran bek¢inin 6ntinden gectim. Istanbul ba-
na hig o geceki kadar hali, mehip ve husumetkar gorinme-
misti. O dakikada Anadolu’nun herhangi bir dagbasinda,
herhangi bir 1ss1z ovasinda bulunmayi her seye tercih edi-
yordum. Yurudum, yuradum, boylece Sirkeci’ye kadar gel-
misim. Her turlu tehlikeyi goze alarak buradaki otellerden
birine girmekten baska care yok... lakin elimdeki sahte seya-
hat vesikasi otelciye kili derecede emniyet verehilecek mi?

Bu tereddut ve perisanhk iginde otellerden birine daldim.
Bir ihtiyar adam beni iyice siizdukten sonra iki kisinin yat-
makta oldugu u¢ yatakh bir odaya soktu. Burada sabahi na-
sil ettigimi bilmiyorum. Ertesi gunu ilk isim bana tevdi edi-
len vazileyi gormek oldu, bazi adreslere, bazi1 kimselere bazi
seyler soylenecekti. Bu isleri bitirdikten sonra genis bir ne-
fes aldim; fakat aksam olunca tekrar validemi ve kardesleri-
mi bulmak ve ¢oktandir sesini sadasim isitinedigim nisanli-
ma dair bir haber alabilmek ihtiyac1 beni sedit bir daussila
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sitmasi halinde tekrar ta bagriindan kavradi. Bir teyzem var
ki Bebek’te oturuyor, iki amcazadem var ki Kadikdy'de ol-
duklarini zannediyorum; sonra Sehzadebasi’'nda ikamet
eden birka¢ samimi aile dostlarimiz var. Ne olursa olsun
bunlardan birine gitmeye karar verdim, beni evlerine al-
maktan cekinseler bile, hi¢ degilse validemin nerede oldu-
gunu haber verirler diye dusundum ve Istanbul'a geldigi-
min ikinci gecesi $ehzadebasi’nda boyle bir dost evinin ka-
pisini ¢aldim. Tanimadigim bir kadin bana kapiy: acti.

- Bey burada m1? dedim, “evet” dediler. Girdim ve
ilk adimda aradigim adamla hizmetginin tuttugu bir lamba-
nin 151g1nda yuzyuze geldik. Bicare © " Bey beni tanir ta-
nmimaz hissettim ki durdugu yerde bir saga bir sola salland,
adeta sendeledi ve geri geri cekildi: “Siz, bu saatta, burada?
Nereden? Nasil?” diyordu. Dedim ki: “Muvakkat bir zaman
icin, dunden beri buradayim, bizimkileri aradim, bulama-
dim, nerededirler, onu sormaya geldim.” Eski dost derhal
soguk bir yabanci tavri takinarak omuzlarim kaldirdr: “Val-
lahi biz de bilmiyoruz, ¢coktan gormedik, evden ¢ikmuslar,
evi satiyorlarmis diye isittik ama... simdi neredeler! Hig ha-
berimiz yok!” dedi.

Bu tarz-1 kabul her nedense benim cesaretimi kiracak
yerde artirdi; sonradan diger bir ahbabin evine ugradim,
burada olduk¢a dostane kabul edilmekle beraber hissettim
ki mevcudiyetim telas ve heyecani mucip oluyor, durmak
istemedim ve ¢ikarken hala bizimkilere dair bir malamat
alamamistim.” Ya Rabbi, nereye gidebilirler, ne olabilirler?”
diyordum. Artik korkuyu, ihtiyati tamamen unutmustum;
boylece biri Aksaray’da digeri Kadirga'da iki yere daha ug-
radim. Geceyarisi otele avdetimde vilide ve hemsirelerime
dair elde edebildigim malamat ise sundan ibaretti: Paraca
hayli sikinti gekmisler, adeta zarurete dusmusler. Neleri var
neleri yoksa hepsini satmislar, nihayet sira eve gelmis, onu

139



da satiliga ¢ikarmislar; dostlardan bazilan Topkap: civarin-
da bir yere tagindiklarini soyliyor, fakat neresi, hangi ma-
halle, hangi sokak, bir turli tayin edemiyorlar.

Bagrim ve gozlerim yasla dolu, kabuslu bir gece daha ge-
cirdim ve ertesi giin mutlaka Bebek'teki teyzeme gitmeye ka-
rar verdim, gittim, fakat, heyhat, bicare kadin vefat edeli ug
ay olmustu ve damadi kizini alip kendi evine gotarmus, bu
evi de kiraya vermisti. Ayn1 guniin aksami amcazadelerimi
bulmak icin Kadikdy'une gectim, onlar1 da bulmak kabil ol-
mad, zaten oturduklar: evin yerini ¢ok iyi hatirlamiyordum.

Duasuninuz ki bu, Istanbul’da gecirecegim son gece ve
son saatlardi, ¢unku ertesi gun yine aym vapurla, aym kap-
tanin himayesi altinda tekrar Trabzon’a déonmek mecburi-
yetinde idim, ertesi guni erkenden... ve tahkikatima devam
etmek icin vakit bulamadim.

Geng arkadasim biraz sustu, sonra gezinerek ayaga Kalkt:

— Aylar gecti, guniin birinde bir arkadasim vasitasiyle bir
mektuplarimi aldim. Filvaki, Topkapr'da bir yerde oturuyor-
larmis ve nisanlim zengince bir adama varmus, dedi.

Ikdam, sayr 8929, tarih 23 Kanunisani (Ocak) 1922
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BIR ASK VE IHTIRAS FACIASI

Anadolu’nun koylu kadinlan arasinda da suh ve fettan
olanlar var. Gaffar Aga’nin sevdigi Necibe de bunlardan bi-
riydi. Gaffar Aga ki kirk yasina kadar “Karaisik” koyiinin
en akil ve en kamil erkeklerinden biriydi, birinci karisinin
vefatindan sonra Necibe’yi alir almaz giiya viicuduna bir si-
hirbaz asasi temas etmis gibi birdenbire degisti, taninmaz
bir hale girdi. Kavgaci, guriltucu, hasin ve hasan bir adam
oldu. l1zdivacinin haftasinda ilk karisindan oksuz kalan ¢o-
cuklarim evinden kovdu, butun akraba ve taallakatiyle ala-
kasim kesti, islerini gugclerini yuzustu birakmaya baslad.
Koyluler; kirkindan sonra azana ¢are bulunmaz, diyorlardi.
Filvaki Gaffar Aga oyle bir azdi ki gerek “Karaisik”ta, gerek
civar koylerde tagkmliklariyle sohret almis degme kabaday:
delikanllar onun yaninda herkese kuzu gibi gériinmeye
bagladilar. Esasen Gaffar Aga'min en ziyade cekemedigi ve
hatta elinden gelse hepsini birer birer 6ldurmek istedigi in-
sanlardan en muhim kismini1 da umumiyetle sakin veya
capkin butun delikanlilar teskil ediyordu. Hele bunlardan
biri, kendisi evde yokken kapisinin 6ninden gecmeye...
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Necibe’nin kocasi derhal ifrit kesilirdi, evvela gider, karisini
doverdi, sonra ¢arsida mi olur, tarlada ve mescitte mi olur,
o delikanlya ilk rastladig: yerde herhangi bir sebeple mut-
laka bir hadise ¢ikarirdi.

Vakia Gaffar Aga bu hususta biraz hakliydi. Necibe’nin
saglam ayakkabi oldugunu ve “Karaisik™ta ne, civar koyler-
de hi¢ kimse iddia edemez, eger bu onun ikinci karisi ise o
bunun ugunci kocasiyd: ve Gaffar Aga onu nikahlamazdan
bes giin evvel Necibe'nin “Garipler” koyunde, erkekler
onunde tabesabah raks ettigini de herkes biliyordu.

Kim ne derse desin Necibe sabikal bir kadind: ve kalbi
asla disleri kadar beyaz degildi, ne de namusu endam ka-
dar dogru idi. Ne kadar da gengti! On sekiz yasinda ya var
ya yoktu. Hem de her fena kadin gibi onu da Cenab-1 Hak
kisirhikla cezalandirdig icin viicuduna sanki higbir erkek
eli dokunmams gibiydi. Vakia kadinlar meyaninda onun
cocuklarint karninda iken zehirleyip dusurdugunu iddia
edenler vardit, fakat bu ne dereceye kadar dogrudur biline-
mez, cunku Necibe’ye ayni zamanda buyuculik gibi mahuf
(korkung) hunerler de atfedilir, fakat yemin ederim ki Ne-
cibe buyucu degildi, buyu onun yesil gozlerinin parltila-
rinda, onun dudaklarinin kizilhgindayd.

“Karaisik™ta ne kadar ihtiyar kadinlar biraraya gelip Galf-
far Aga’y1 bu asuftenin yaptigi muhayyel buytilerden kur-
tarmaya calistilar... ayisiginda dortyol agizlarina varnp saga
sola kuru soganlar mi atmadilar? Bir 6lu kemigine her ikisi-
nin isimlerini yazip suya m1 birakmadilar? Sabah ezanlarin-
dan evvel bircok kazanlari m1 doldurup bosaltmadilar? Hig-
biri kar etmedi, Gaffar Aga tutuldukga tutuldu. Necibe’nin
buyusunin kendi buytleriyle bozulmadigim goren koyli
kadinlar daha pratik carelere basvurdular, gen¢ kadinin
aleyhine birbirinden seni bir sur iftiralar, tezvirler kurma-
ya basladilar ve bunlar1 Gaffar Aga’nin kulagina gidecek bir
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tarzda nesir ve iase ettiler. Lakin biitin bunlar bigare ada-
min busbutiin ¢ileden ¢itkmasindan baska bir seye yarama-
di. Vakia eskisine nispeten Necibe’yi daha ¢cok dovuyordu,
o kadar ki baz1 geceler, gen¢ kadinin feryadini isiten kom-
sular yangin var veya eskiya baskini olmus zanniyle silahla-
rina sarilip evlerinden, yataklarindan disariya firhyorlardu.
Bu feryatlar delikanlilarin yuregini hin ediyordu. Geng kiz-
lar1 tir tir titretiyordu, fakat ihtiyar kadinlarn i¢in igin sevin-
diriyordu.

Nitekim Gaffar Aga’nin Necibe'yi sabahlara kadar bagirt-
tig1 bir gecenin ferdas: idi. Birinci karisinin teyzesi Bahriye
Molla Gaffar Aga’yr mescitin arkasindaki kahveden ¢ikar-
ken gordu, yanina kostu, kuru ve kara elleriyle gogsunun
ustune bastirarak:

— Oh, oh, elin nurdan olsun, agam, elin nurdan olsun,
dun gece yine iyice pestilini ¢ikardin o orospunun degil
mi?

Galffar Aga bir tarafina hancer sokulmus gibi déndu, goz-
leri ates sagarak.

— Ne dedin? Ne dedin? Orospu mu? diye bagirdi, Oros-
pu, orospu sensin! Ve bunlan soyleyerek Bahriye Molla'nin
omuzuna dogru dyle bir yumruk savurdu ki zavalli kadin
bir kirik testi gibi dilhiras seslerle yere yuvarlandi ve:

— Allah’tan bul, Allah’tan bul... diye inim inim inlemeye
baslad.

Bu hadisenin ikinci gunuydu, Necibe kocasinin evini
terk edip kagti. Nasil, ne i¢in? Bunu anlatmak ¢ok uzundur.
Yalniz bir sabah Gaffar Aga yataginda gozlerini aginca yani-
n1 bog buldu. Kabus altinda ezilen bir adam sesiyle boguk
boguk: “Necibe, kiz Necibe!...” diye haykirdi, ses veren ol-
mad, deli gibi yatagindan firladi, oraya baku, buraya baku,
kimseyi bulamadi, sokak kapisi ardina kadar agikti.
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Galffar Aga’nin ahwvali Necibe’'nin firanndan sonra ikinci
bir safhaya girdi. Gayet sukati, mahzun bir adam oldu. Ku-
zu gibi sakinlesti ve kendini guinlerce taat ve ibadete verdi
ve Necibe'nin nereye gittigini kimseye sormadi, ¢ocuklarini
tekrar yanina aldi. Kéyun icinde herkes “buyt bozuldu, bu-
yu bozuldu” diye senlik ediyordu. Lakin buyunin bozulup
bozulmadigini asil Gaffar Aga biliyordu; ¢tiinku bigare adam
geceleri yorgamni basina cekip bir 6ksuz ¢ocuk gibi sessiz
sessiz agliyordu ve her sabah bir kere Bahriye Molla’ya ug-
rayip:

— Bana Allah’tan bul dedin, iste buldum. $imdi ne yapa-
cagim, bu dertten beni sen kurtar, diye sizlaniyordu.

Sonra basim alip daglara, ovalara dogru gidiyordu; zira
Gaffar Aga'nin ibadetten ve aglamaktan sonra yegane tesel-
lisi alabildigine saatlarca yurumekti. Bir defasinda o kadar
yol almis ki araba ile bir giinde gidilen kasabaya birkag saat
zarfinda vasil olmus ve yorgunluktan geriye donememis.
Zavalll adam sonralari1 bu uzun gezintilerden koye gunlerce
donemez oldu. Kara sevda insani ne hallere sokmaz.

Koyluler Gaffar Aga’nin bu eskisinden daha yurekler acisi
hali karsisinda ne yapacaklarini sasirdilar ve bir zamanlar
Necibe ile onun arasin1 agmak i¢in bin turli muzlim teseb-
buslere basvuran ihtiyar kadinlar bu sefer onlar tekrar bir-
lestirmek carelerini dusunmeye bagladilar. Necibe neredey-
di? Her gun “Karaisik”lardan biri gidip onu ariyordu.

“Karaigik” kéyunun yirmi yirmi bes kilometre otesinde
bir kuguk tepenin ustiinde ¢oktan beri kullanilmayan viran
bir mandira vardir. Necibe’yi aramaya ¢ikan kéyun delikan-
lillarindan biri, bir aksamuisti bunun éntiinden gecerken, fe-
na, acayip bir koku duydu ve bakti ki mandiranin etrafi ka-
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ra bulut gibi bir alay sinekle muhatur. Kapisina yaklast, fa-
kat kapr simsikiya kilitliydi, civardan bir odun parcas: bul-
du, kapiyr kirdi, basim iceriye uzatt, icerisi karanhkt ve
biraz evvel burnuna ¢arpan koku burada tahammuilfersa bir
derecedeydi. Delikanh bu miiteaffin karanhga dogru birkag
adim att1, durdu, etrafina bakindi. Alay alay sinekler bir or-
man icindeki ruzgar gibi ugulduyordu. Saga sola birkag
adim daha atti. Karanhga alisan gozleri orada burada birta-
kim sekiller gormeye baslamisti. Mandiranin ortasinda sira
sira direkler vardi; fakat bu direklerden biri alt tarafindan
sismis gibiydi, yaklasti, fakat yaklasmasiyle geri cekilmesi
bir oldu. Bu direkte yar ¢urumus bir kadin cesedi, pacavra-
lara sarilmig bir et pargasi gibi simsiki bagh duruyordu ve
delikanh bu cesette Necibe’nin yuzunu tanidi. Kendini deli
gibi disariya atti ve kdye dogru kosmaya basladi. O kadar
kostu ki daha yatsi ezam okunmadan Gaffar Aga’nin evi
onundeydi, kapiy: ¢aldr:

— Apa’ya haber verin, Aga’ya haber verin, cabuk, bir sey
deyecegim, diye haykiriyordu.

Fakat bir haftadan beri kaybolan Gaffar Aga hala evine
avdet etmemisti.

lkdam, say19069, 16 Haziran 1922
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Yakup Kadri*

Yakup Kadri 1305'te Kahire'de dogdu. Pederi Manisa haneda-
nindan Karaosman ailesine mensup Abdilkadir Bey'dir. Cocuk-
lugunun ilk senelerini Misir'da gegirmis olan Yakup Kadri yedi yasin-
da iken ailesiyle Manisa'ya dondi ve tahsil-i iptidaiyi orada gordu.
Bilahare ailesi lzmir'e nakletti. O zaman on dért yasinda idi. Ug se-
ne kadar vilayetin idadi mektebine devam etti. Fakat ailesinin tekrar
Misira avdeti Gzerine lzmir'de kalamamakla bittabi idadi mektebini
de ikmal edemedi. Misir'da da bir miiddet Fréres mekteplerinden bi-
rine devam etti ise de girdigi mekteplerin higbirinden sahadetname
almad.

Yakup Kadri henuz ¢ocuk denecek bir sinde iken, siire, sanata,
kendinde bir meyl-i mahsus hissetti. Basik tavanlan, abus yuzlli he-
yet-i talimeye ve terbiyesi, hain, simarik talebesiyle elan hatirasini o
zamandan kalma bir hagyet ve teneffirle yad ettigi Manisa idadisin-
de intihal ettigi zamanlar eline gegen siir, hikaye kitaplarini buyuk bir
hahis ve tehaliikle okur, en buylk zevkini bu mutalaalarda bulurdu.
Sonralan sahsiyet-i sanatkaranesi taayyiin ve tavazzuh edecek olan
bu kiguk ¢ocugun en mesut zamanlarindan bir kismi da babasinin
katuphanesinde gegirdigi saatiardi. Aksam yemeklerinden sonra Ya-
kup, kardesiyle buylk salona ¢ikar, validelerinin vaadini hatirlatirlar-

(*) Sileyman Saib'in 1330 (1914)'te Nevsakl Milli'de gikan bu yazisi, Yakup Kad
ri'nin sanat hayatinin ilk yillarinda bir gagdasi tarafindan nasil tanitildigini, ilk hi-
kayelerini yazdigi yillarda okudugu yazarlann adlarini ve bazi 6nemli bilgileri ver-
digi icin buraya aynen alinmistrr.
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di. Cocuklarnna karsi bipayan bir hiss-i sefkat ve muhabbet perverde
eden bu geng¢ kadin o zaman bir hikaye kitabi agar ve bir aksam ev-
vel biraktig) yerden yiksek sesle okumaya baslardi. Iste daha o za-
manlar Yakup'ta mevcudiyetini hissettiren zevk, sanatinin sonralar
daha ziyade inkisaf ve tenevvimune bu ilk gocukluk intibaati son de-
rece yardim etti. Filhakika bir sahsiyet-i sanatkaranenin vicuda gel-
mesine saik olan avamil ve muessirat arasinda hayatin ilk senelerin-
den alinan intibaat ve teesstiratin ne blylk bir hisse-i dahli oldugu
nazar-l itibara alinacak olursa Yakup Kadri'nin sahsiyet-i edebiyesin-
de de pederinin zengin kutiphanesinde gegirdigi bu saatlarin ne me-
sut bir tesiri oldugu tezahur eder.

Yakup'un o zamanlar gen¢ muhayyilesi, meyyal-i inkisaf hassasi-
yeti uzerinde icra-yl nufuz eden eserler alelekser vakayii cinaiyeyi
haki (anlatan) mitercem romanlar, para kuvvetleri, Kirmizi Degirmen
facialan idi. Bu gibi asann gen¢ dimaglar Uzerinde icra ettigi muzir
tesirat bertaraf, temniye ettigi zevk-i mitalda hakikaten calib-i dik-
kattir. .

Yakup Kadri ayni zamanda Naci'yi, Ekrem'i, Hamit'i okur, Mehmet
Celal’in siirlerinden buiyik bir zevk duyardi. Buyikada'nin ¢gamlarn al-
tinda sayd-I siinuhat eden bu sair-i hulya giriftenin eserleri, biline-
mez neden, o zaman Yakup'a pek hos geliyordu.

Artik on alti on yedi yasina gelmis, Izmir idadisinde edebiyatta is-
tigale germi vermisti. Gen¢ Yakup, son derecede iyi bir talebe olma-
makla beraber, gerek malimat ve muktesebati, gerek yazi yazmakta-
ki istidad-1 mahsusiyle arkadaslarn arasinda mimtaz bir mevki isgal
etmisti. 0 zaman $ahabettin Sileyman da ayni mektepte bulunuyor,
0 da ayni suretle edebiyata c¢alisiyordu. Bu siralarda Yakup, Bour-
get'yi, Flaubert’i, Maupassant’t Daudet'yi de okuyordu. Fakat asil
devre-i say ve faaliyeti Misira avdetinden sonra basladi. Artik kafi
bir hamule-i miktesebatla micehhez olan Yakup Kadri, kafi bir ser-
vete de malik bulundugundan, tamamen ilme, edebiyata vakf-1 evkat
etmisti. Bir taraftan edebiyatla istigal ediyor, Gustave Lebon'u, Max
Nordau'yu okuyordu. Bir aralik (Ruh-il Akvam)'i tercimeye basladi.

Mesrutiyet'in ilani Gzerine Yakup Kadri Istanbul’a geldi. O zamana
kadar Paytaht-1 bilmiyor, kiigikliginde bir defa gegtigi bu sehre ta-
mamen bigane bulunuyordu.

O esnada “Fecr-i Ati” tesekkiil etmisti. Bu enciimen-i edebinin mi-
essislerinden olan Sahabettin Sileyman bir giin eski refiki Yakup
Kadri'yi arkadaslarina takdim etti. O zaman bitiin nazarlar geng edi-
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be gevrildi. Filhakika bu ilk defa gorulen sima, zarif, rakik bir tarz4
beyana, bir rikkat-i tahassise malik bulunuyor, eserleri o zamana
kadar gorGlmemis bir mimtaziyet arz ediyordu. Hayatin pest ve sefil
safahatini musawver ilk hikayelerini nesrettigi zaman Yakup Kadri ne
buyuk bir hassa-i tetkik ve tahayyule malik oldugunu gésterdi. En sa-
yan- dikkat olan cihet onda, ne Halit Ziya'nin, ne Cahit'in, ne Ra-
uf'un, ne de o tarz-I tahrirde ispat- ehliyet etmis Udeba-yt osmaniye-
den higbirinin bir zerre-i tesir gostermemis olmasidir. Hatta ne Ma-
upassant’in, ne Daudet’'nin tesiri altinda kalmistir. Onda Norveg-
ya'nin karl sahikalarnindan inen simal edebiyatinin, bilhassa lbsen’in
tesiri hikid®ranisi meshuttur. Fakat ruh-u sanatkaranesinin istinas
ettigi bu edebiyatin onda ne mesut bir tecellisi, ne sahsi bir inikasi
olmustur. Yakup Kadri'yi iptizalden ibtizale disen birtakim arkadas-
lanndan ayiran tarz- tefekkur ve tahassisu de bu sahsiyette arama-
hdir.

Yakup Kadri iyi bir sanatkar olmakla beraber iyi bir munekkittir de.
Fecri Ati'nin ilk teessiis ettigi zamanlarda Sahabettin Siilleyman
aleyhine agilan micadele-i edebiyeye karisan Yakup Kadri'nin Raif
Necdet Bey'e verdigi cevap onda biylk bir hassa-i tenkidin mevcudi-
yetini, sanatta oldugu kadar fikir ve mucadele sahasinda da kudreti-
ni pek iyi gostermistir. Yakup Kadri Bey'in kicuk hikayelerinden mu-
tesekkil yakinda nesredilecek “Serencam” naminda bir eseri vardir.
Simdiye kadar pek ¢ok yazi yazmamis olmakla beraber henuz hayati-
nin pek geng ve feyyaz bir devresinde bulunmasi itibariyle Osmanh
edebiyati kendisinden daha pek ¢ok bekleyebilir...

SULEYMAN SAIB
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Yakup Kadri Karaosmanoglu’'nun
hikayeleri

Bir Kadin Meselesi

Bir Olinin Mektuplari

Sapka

Nebbas

Bir Tercume-i Hal

Bir Serencam

Bulgar Koyunde Bir Gece

0 Kadin

Iki Meghul Sahis

Mehdi Efendi'nin Kesfi

Doseli Oda

Rahmet* (Merhamet)

Baskin

Yalniz Kaimak Korkusu

Dokunma Belki Bir Kahramandir
Kaguk Zabit

Silada

Ses Duyan Kiz

Bir Yaz Karasi

Altipatiar

Zeynep Kadin

Gizli Posta (Yarim Kalmis Bir lzdivac)
Gizli Posta Il

Gizli Posta (Alaturka Bir Teehhat)
Gizli Posta (Muskulpesent Bir Kiz) IV
Orug Keyfi

Bir Ask Cilvesi

Masum Katiller

Zor Talak

Servet-i Funun

Rabab
Ikdam

Yeni Mecmua

998
1000
1004
1028
1046

1081-2-3
a1
5916-7-8
5924
5935
5940

24

Hildl Matbaas (Kitap i¢.)
Hilal Matbaas! (Kitap i¢.)

Ikdam

6965
6966
6971
6973
6977
6984
6999
8255
8266
8279
8298
8357
8368
8375
8417

8.7.1326
22.7.1326
19.8.1326

3.2.1926

9.2.1327

916-23.2.1327
25.10.1328
10-11-12.8.1913
18.8.1913
29.8.1913
9.9.1913
20.12.1914
1330/1914
1330/1914
19.6.1916
20.6.1916
24.6.1916
26.6.1916
30.6.1916

7.7.1916
22.7.1916

4.2.1920
15.2.1920
28.2.1920
22.3.1920
20.5.1920
31.5.1920

7.6.1920
31.7.1920
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Perili Kosk lkdam
Beyhude Bir Intihar "
Talin’
Hicap* (Utang)
Guavercin Avi
Hasretten Hasrete
Dismana litihak
Bir Beyogiu D6nusa
Bir Vatangiriz* (Bir Yurt Yergisi)
Bir Meczup
Kor Goz Kor Gonal
Hem Katil Hem Mattehim
Bir Ceviz* (Ceviz)
On Dort Yasinda Bir Adam
Garip Bir Misabehet*
(Garip Bir Benzeyis)
Kadin ve Ukubet Dergah
Danya Go6za ve Ahiret Sesleri "
“Teslim! Teslim!”
Kuagak Neron
Issiz Kdy ve Dilsiz Kiz Ikdam
Koyanu Kaybeden Kadin "
Bir Sehit Mezadi
Istanbul’da Ug Gece
Bir Hastane Kogusunda
Sikkenin Tersi
Muhacir Kerim Aga
Muzaaf Bir Ihanet*
(Katmerli Bir Ihanet)
Huseyin Gavus
Bir Ask ve lhtiras Faciasi

(*) Kitaplarda parantezdeks adla gikmistir.
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8505
8570
8578
8583
8590
8604
8608
8620
8636
8653
8663
8668
8687
8892

8901
18
37

39

8911
8922
8929
8937
8955
8975

8999
9016
9069

10.1.1920
20.1.1921
28.1.1921

3.2.1921
9.2.1921
23.2.1921
27.2.1921
23.3.1921
29.3.1921
15.4.1921
25.4.1921
1.5.1921
12.12.1921
17.12.1921

26.12.1921
5.1.1922
20.10.1922
5.11.1922
20.11.1922
1922
5.1.1922
16.1.1922
25.1.1922
31.1.1922
19.2.1922
12.3.1922

25.3.1922
22.4.1922
16.6.1922



irminci yGzyilin ik yarsinda buyuk bir Uretkenlikle dergilere
yazdig siir, 0yku, makale ve elestiri tlru yazilarla Turk edebi-
yati sahnesine adimini atan Yakup Kadri Karaosmanoglu, ro-
manlari, hikayeleri, denemeleri, oyunlar ve anilariyla, en 6nemli edebi-

yatclanmiz arasinda yer alr. Uslip 6zellikleri bakimindan Yakup Kad-

ri'nin 1910°dan 1974'e dek ver-
digi eserler Turk¢e'nin gegirdi-
gi butun evreleri yansitrr. Eser-
lerinin konu ve fikir zenginligi
de dil 6zelliklerinin cesitliligin-
den asagi kalmaz. Yakup Kad-
ri'nin Fransiz edebiyati etkisin-
de baslayan yazarlig, 1920’ler-
den sonra 6zgun bir sese ka-
vusarak siyasi ve sosyolojik ko-
nulara, tarihe, donem catisma-
larina ve birey psikolojisi irdele-
melerine yonelir. Fecr-i Ati‘den
yetismis ama bunu izleyen elli
yil boyunca toplumsal kosullar,

tarihi strecler ve bireysel port-

Hikayeler

ilk hikayelerinde bireysel mutsuzlu-

gu, karamsarh@ islerken biiyiik Sl¢ii-
de Fransiz yazari Guy de Maupas-
sant’dan etkilenen, savas gibi top-
lumsal felaketlerin kargisinda ruhsal
bakimdan ¢okmiis ya da saplantil
asklar ve tutkular nedeniyle kendini
toplumun disina itmis bireylerin acih
yasamini konu edinen Yakup Kadri,
Maupassant'in mutsuz kahramanlari-
nin bizim toplumumuzda da yasa-
makta oldugunu savunur. Bu anlayist
degismese bile yillar sonra yazacagi
ve Milli Miicadele insanlarini konu
edinen hikayelerinde koyu karam-
sarliktan bir ol¢lide uzaklasacak ve
daha umutlu tipler gizecektir.

releri romanin dokusuna islemek icin roman teknigiyle de bogusmus
bir yazar olan Karaosmanogdlu'nun eserleri, hdla tiketilememis ayrinti-

larinin tartigilip incelenmesi gereken zengin bir “panorama“dr.
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