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Y
akın tarihimizde edebiyatçı ve düşünce adamlarının 

eserleri, geçmişten bugüne ve bugünden geleceğe yö­

nelik bir iletişim ağının önemli noktalarını oluşturmaktadır. Ya­

kup Kadri Karaosmanoğlu gerek edebiyatımızda, gerek siya­

sal yaşamımııda bürokrat ve diplomatlığı ile Türkiye yakın tari-

hinin önemli kişileri arasındadır. 

Yaşadığı dönemi ve olayları eserlerine ustaca aktarabilen 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun tüm eserlerini yayınlama giri­

şimimiıle sözünü ettiğimiz iletişim ağını bir ucundan örmeye 

başladığımız inancındayız. 

Kitaplaşmamış yazılarını tiyatro oyunlarını, çeşitli makalele-

rini ve mektuplarını içeren Yakup Kadri'nin tüm eserlerinin ilk 

15 kitabında, basımı yakın dönemde yapılan derlenmiş metin­

leri esas aldık. Sadeleştirme amacıyla da olsa değiştirme ve 

ekleme yapılmayan bu eserlerde şayet yazar, sağlığında bazı 

değişiklikler yapmışsa, yazarın düzelttiği son metinler esas 

alındı. Her kitabın başına yazarın biyografisi ile sözkonusu 

eserle ilgili objektif bilgileri eklerneyi yararlı gördük. Kitapların 

sonunda is� şimdiye kadar hakkında yazılmış yazıları ve bibli­

yografyaları bulacaksınız. Sürdürdüğümüz bu çalışmalarda 

eleştiri ve katkılarını beklediğimiz dostlarla bu kitapların ger­

çek sahibi siz okuyuculara teşekkür ederiz. 
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

Hayat• 

Y
akup Kadri, 17. yüzyılın sonlarından başlayarak Saruhan Vilayeti 
denilen Aydın ve Manisa bölgesinde hüküm sürmüş Karaosma· 

noğlu sülalesindendir. Mısır'da lbrahim Paşa Konağı'na yerleşen ve 
orada lkbal Hanım'la evlenen Kadri Bey'in oğludur. 

27 Mart 1889'da Kahire'de doğdu. lbrahim Paşa'nın ölümü üzeri­
ne altı yaşındayken ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi. liköğrenimine 
Fevziye Mekteb-i lptidaisi'nde başladı. Iki yıl sonra da !zmir ldadisi'ne 
gönderildi (1903). Şahabettin Süleyman'la arkadaşiiğı buradan gelir. 
Ama öğrenimini tamamlayamaz. Babası daha o öğrenime başlama­
dan ölmüş, lkbal Hanımın satılacak mücevheri kalmamıştır. Aile yeni­
den Mısır'a dönünce lskenderiye'deki Freres'ler Fransız Okulu'na gir­
di. Burada da bir yıl okudu. ldadi özlemi onu lzmir'e çektiyse de, tatili­
ni geçirmek için geldiği Mısır'da (1906) Jön Türkler'le tanıştı. lzmir'e 
dönmekten vazgeçti. Sınavla yeniden girdiği Freres'ler Okulu'nda iki 
yıl sonra bakaloryasını vererek ortaöğrenimini tamamladı. 

1908'de ailece yurda döndüler, lstanbul'a yerleştiler. Yakup Kadri 
Mekteb-i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, üçüncü sınıftan ayrıldı. Bu 
sırada lbsen'den esinlenerek yazdığı Nlrvana adlı tek perdelik oyunu 
yayımlanmış, arkadaşı Şahabettin Süleyman'ın aracılığıyla Fecr-i Ati 
topluluğuna katılmıştır. Bir yandan Fecr-i Aticilere yönelik eleştirilere 
cevap vermekte, bir yandan da Servet-I Fünun'da küçük hikayeler ya-
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yımlamaktadır. Mensur şiirleri de bu ilk dönemin ürünleridir. 
1912'de tüberküloza yakalandığını öğrenir. Ama ancak 1916'da te­

davi için ısviçre'ye gidebilecek, üç buçuk yıl orada kalacaktır. Bektaşi­
likle ilgisi de bu yıllarda, ısviçre'ye gitmeden öncedir. O sıralar Pa­
ris'ten yeni dönmüş olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin 
kaynaklarına dayalı yeni bir sanat anlayışını savunmaya başlamıştı. 
Ayrıca Doğu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yöneliyordu. Bu 
eğilim onu Bektaşi tekkesine itti. Nur Baba romanını yazdı gözlemle­
rinden yararlanarak. Ama hem karşılaşacağı tepkiler, hem ısviçre'ye 
gidişi yayımianmasını engelledi. 

1913'te ilk hikaye kitabını çıkarır: Bir Serencam. Ama önce Bal­
kan, ardından da 1. Dünya Savaşları, bu savaşlarla gelen yıkım, Yakup 
Kadri'de bir değişime yol açacak, sanatın "şahsi ve muhterem" oldu­
ğu düşüncesinden yavaş yavaş uzaklaşacaktır. Mondros Antlaşma­
sı'ndan sonra onu lkdam yazarı olarak görürüz (1919). Güncel olayla­
rı izleyen, Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen bir gazetecidir artık. Hikaye­
leri de Milli Mücadele ile ilgilidir. Daha sonra o günlerin ürünü olan 
makalelerini Ergenekon'da toplayacaktır. 

1921'de Ankara'nın çağrısı üzerine Anadolu'ya geçti. Görevli ola­
rak Kütahya, Simav, Gediz, Eskişehir, Sakarya yörelerini dolaştı. Ön­
ce Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). Evlili­
ği de bu dönemdedir. Mutasarrıf Asaf Bey'in kızı, Burhan Asaf Bel­
ge'nin kızkardeşi Leman Hanım'la evlenmiş (11 Ekim 1923); yine bu 
dönemde Kiralık Konak, Nur Baba adlı romanlarını yayımlamış. Cum­

huriyet ve Hakimlyet-I Milliye gazetelerinde makaleler yazmış (1923-
25), tedavi için ikinci kez gittiği (1926) ısviçre'den "Alp Dağları'ndan" 
başlığıyla izienimlerini kaleme almıştır. 1932 yılı ise Yakup Kadri için 
ayrı bir önem taşır. Vedat Nedim Tör, Burhan Asaf Belge, !smail Hüs­
rev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir'le birlikte Kadro dergisini çıkarır­
lar. Büyük yankı uyandıran ve tartışmalara yol açan romanı Yaban da 
aynı yıl yayımlanır. 

Başlangıçta ilgiyle karşılanan Kadro'da savunulan düşünceler za­
rarlı bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri, Tiran elçiliğine 
atanınca (1934) dergi de kapanır. Bunu Prag (1935), La Haye 
(1939), Bern (1942) elçilikleri izler. Tahran elçiliğinden sonra (1949-
51) emekli oluncaya kadar kalacağı Bern elçiliğine yeniden getirile­
cektir. Zorakl Dlplomat adlı anıları bu yılların ürünüdür. 

�955'te emekli olunca yurda dönerek çeşitli dergi ve gazetelerde 
yazılarını sürdürdü. 27 Mayıs'tan sonra Kurucu Meclis üyeliğine seçil-
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di. 1961'de Minisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin 
başyazarlığını yüklenmişti. 1962'de Atatürk ilkelerine ters düşüldüğü­
nü ileri sürerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise politikadan 
çekildi. Son görevi Ahadolu Ajansı Y önetim Kurulu Başkanlığıydı. 13 
Aralık 1974'te Ankara'da öldü. ıstanbul'da, Beşiktaş'ta Yahya Efendi 
Mezarlığı'nda annesinin yanında yatmaktadır. 

Eserleri 

HIKAY E 

Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savaş Hikayeleri 
(1947). 

ROMAN 

Kiralık Konak (1922), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi (1927), So­
dom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Sürgün 

(1937), Panorama (2 cilt. 1953-54), Hep O Şarkı (1956). 

MENSUR ŞIIRLER 

Erenlerln Bağından (1922), Okun Ucundan (1940). 

ANI 

Zorakl Dlplomat (1955), Anamın Kitabı (1957), Vatan Yolunda 
(1958), Politikada 45 Y ıl (1968), Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 

(1969). 

MONOGRAFI 

Ahmet Haşim (1934), Atatürk (1946). 

ÇEŞITLI MAKALELERI 

"lzmlr'den Bursa'ya" (H. Edip, F. Rıfkı, M. Asım ile, 1922), "Kadınlık 
ve Kadınlarımız" (1923), "Seçme Yazılar" (F. Rıfkı, R. Eşref ile, 
1928), "Ergenekon" (2 cilt), "Alp Dağlarından ve Mlss Chalfrln'ln Al­
bümünden" (1942). 

KITAPLAŞMAMIŞ OYUNLARI 

"Nirvana" (Resimli Kitap, s. 9, 1909), "Veda" (Resimli Kitap, s. 11), 
"Sağanak" (lst. Şehir Tiy. Ktp.), "Mağara" (Varlık, s. 12-17, 1934). 
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Yakup Kad ri Karaosmanoğlu'nun 
ilk hikayeleri üstüne 

D 
ünyanın en güzel hikayeleri kuşkusuz Binbir Gece Masalları'dır. 
Yazarları bilinmeyen bu masallarda insan ve insanlıkla ilgili ger­

çekler bazan çok soyut, bazan da çok somut biçimde dile getirilir. 
Anlatıla anlatıla, süzüle süzüle, arılaşan, olgunlaşan bu masallarda 
konular evrenselliğe adım atar. Çin, Hint, Iran, Arap, Türk, kısacası, 
Uzak, Orta ve Yakındoğu kültürlerinin ve Islam dünyasının ortak de­
hasının ürünü olan bu masalların, yer ve zaman kaymaları yüzünden 
çok geniş, fakat biraz belirsiz ve sisli bir coğrafyası ve tarihi vardır. 
Y üzyıllar boyu süren yaşamları, çeşitli ülkelerin zevklerini ortak bir 
noktada birleştiren bu evrensel masalların aniatış biçimi ve dili öyle 
bir düzeye ulaşmıştır ki, gereksiz ayrıntıları sildikleri için, onlarda 
duygular, düşünceler ve davranışlar net ve aydınlıktır. 

Bu zengin kaynak eski hikayemizi hem konu, hem de anıatış biçi­
mi bakımından etkilemiştir. Y üzyıllarca, bu masalların ikliminde boy 
atan, eski hikayemizi dinlemiş, anlatmışızdır. Eski hikayemiz belirli 
bir coğrafyaya, Türk-lslam kültürü yatağına oturur, ama, yine de Bin­
bir Gece Masalları'nda olduğu gibi, kendini çoğunlukla aşk, zengin­
lik ve iktidar konularına yöneltir, insanların mutluluk için bu üçgen 
alanda verdikleri savaşı anlatır, zaman zaman da kahramanlık konu­
larına, dinsel konulara uzanır. Kerem lle Aslı, Leyla ve Mecnun, Ar­
zu lle Kanber, Tahir'le Zühre, Husrev ve Şirin, Yusuf lle Züleyha, 
Ferhat lle Şirin, Battal Gazi, Hayber Kalesi, Kan Kalesi, Hlkaye-1 

Kesikbaş vb ... insanı birkaç duyguda özetleyen, bir taraflarıyla belir­
siz zaman ve mekanıara bağlı bu çeşit masalımsı hikayelerdir. Okur-
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yazarlığın yaygın olmadığı devirlerde toplumumuz bu hikayeleri dinle­
miş, anlatmış, okumuş, onlarla üzülmüş, onlarla sevinmiş, duygusal 
dünyasını onlarla beslemiş, yiğitlik ve dinsel konulan işlemiş olanlar­
la da ruhsal gücünü ve imanını pekiştirmiştir. 

Bilinen Batılılaşma hareketi, Batı'yı tanımaya başlamamız, Fransız 
edebiyatı ile karşılaşmamız, hikaye ve roman türlerinin Batılı örnek­
lerini görmemiz, zevkimizin değişmesine, dünyaya bakışımızın değiş­
mesine yolaçar. Kısacası, bir yandan yaşamımız değişmiş, bir yan­
dan da yaşamı yorum biçimimiz değişmiştir. Batı'yla bu tanışmadan 
sonra eski hikayemize yeni bir görünüm vermeye çalışan ilk yazarı­
mız Ahmet Midhat Efendi'dir. 1870'1erden sonra hikaye ve roman 
türlerinde yenilik yolunda yürüyen başka kalemler de görülür: Namık 
Kemal, Emin Nihat, Recaizade Mahmut Ekrem, Samipaşazade Se­
zai, Nabizade Nazım, Halit Ziya, Hüseyin Cahit ve o devirde hikaye 
türünü deneyen öteki yazarlar ... Yakup Kadri bütün bu yazarları ve az 
da olsa o zamana kadar yapılmış olan çevirileri okur. Onun Kiralık 
Konak'ında gördüğümüz, geleneksel yaşamdan, ört ve adetle!den 
kopmuş, yozlaşmış monden kişilere Ahmet Midhat Efendi 'nfn "Bahtl­
yarlık'ında, Feliitun Bey ve Riikım Efendl'sinde, Recaizade'nin Ara­
ba Sevdası'nda, Hüseyin Rahmi'nin romanlarında rastlarız; Bir Se­
rencam'ın konusu, parça parça da olsa, daha önce Ahmet Midhat 
Efendi'nin Esaret'i ile Sezai'nin Sergüzeşt'inde ele alınmıştır. 

lik hikayelerinde Yakup Kadri'nin dili ve yaşama bakışı Mehmet 
Rauf'un diline ve karamsar dünya görüşüne çok yakındır. Yakup Kad­
ri Batı edebiyatı zevkini, başlangıçta, dolaylı olarak biraz önce adları­
nı saydığımız yazarlardan, Servet-i Fünuncular'dan, o zamana kadar 
yapılan çevirilerden alır; Servet-i Fünuncular gibi o da yaşamın ger­
çekleriyle hayal ve icat arasında sallanmaktadır. Bununla beraber bu 
edebi zevk bağlılığı uzun sürmez, birkaç yıl içinde bu edebi terbiye­
nin baskısından kur tulur, artık kaynaklara yönelecektir. 

Bu arada, Nabizade'nin Karablblk'ini ve Ebubekir Hazım'ın Küçük 
Paşa'sını okumuş olmalı ki Istanbul sınırları içinde sıkışıp kalan hi­
kayemizi yurt yüzeyine açma atılımı gösterir. 1916'da yazdığı Sılada, 
Ses Duyan Kız, Bir Yüzkarası, Altıpatlar, Zeynep Kadın adlı hikaye­
leri bu atılımın belgeleridir. Hikayemizin haritasını Marmara bölgesi­
ne, Ege'ye, Eskişehir yörelerine genişletir. Elli dört hikayesinden otu­
zu Anadolu'ya aittir. Yakup Kadri'nin hikayemizi yurda açma konu­
sunda Refik Halit'le ortaklığı varsa da çığırı sürdüren odur. Yazar, hi­
kayemizi yurda, dolayısıyla geniş halk kitlelerine yönelişi konusunda 
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sorulan bir soruya şu yanıtı verir: "Bunu isteyerek yapmış değilim, 
bu, Maupassant'ın tesiridir ve onun gibi yapmak isteyişten ibarettir, 
çünkü aynı tipler memleketimizde de vardır. "1 

Yakup Kadri, kaynaklara yönelirken, erken öğrendiği Fransızcası 
ile, öyle sanıyoruz ki önce Maupassant'ın kolay anlaşılır hikayelerini 
okumuş ve derin biçimde etkilenmiştir. Bu etki onun, varlık-yokluk 
anlayışına, yaşamı yorumuna, hikayeleri için materyal toplama meto­
duna, hikayelerinin yapısına kadar uzanır. O da Maupassant gibi 
malzemesini yaşamın içinde aramaya başlar; Maupassant nasıl 
Fransız toplumunun içine dalarak onun kusurlarını, bireylerinde rast­
ladığı ruh sakatlıklarını, aptallıkları, hayvanlıkları büyük bir sadakat 
ve tarafsızlıkla hikayelerine geçirirse, Yakup Kadri de aşağı yukarı ay­
nı şeyi yapar. Her ikisi de yaşamın kusurlu ve acılı tarafına bakarlar. 
Her ikisinde de kişiler zaman zaman gülünç görünseler de temelde 
daima elemli ve trajik büyük bir sahneye bağlıdırlar. Yakup Kadri 
olaylara ve insanlara bakış biçimini ve bakış güvenini Maupassant'a 
borçludur, denilebilir. O, Nebbaş, Yalnız Kalmak Korkusu, Döşeli 
Oda, Mehdi Efendi'nin Keşfl, Iki Meçhul Şahıs adlı hikayelerinde 
gördüğümüz psikopatolojik tipleri ele alıp, işleme, ete ve içimizdeki 
ilkel insana yakın olan duyguları arayıp edebiyatımıza sokma cesare­
tini Maupassant'dan almıştır. Yakup Kadri'de, aşk yüzünden, ya da 
düşman zulmünden bilinci sakatlanmış, cezbeye tutulmuş, saplantı­
lı, isterik, melankolik, yerini yadırgamış, kısacası, ruhsal bakımdan 
hasta kişiler vardır; bunların bir kısmı sinir ve zihin çöküntüsü yüzün­
den büyük bir uyuşukluğa düşmüş, geçmişi anımsamadıkları gibi var­
lıklarının da bilincinde olmadan günler geçiren harap insanlardır. Sa­
vaşta sakatlananları da bunlara katarsak Yakup Kadri'nin nasıl acılı 
bir insanlığı sergilerneye çalıştığı ortaya çıkar. Yakup Kadri'yi Ma­
upassant'ın sanatına yaklaştıran ve bağlayan tarafların başında kuş­
kusuz her ikisinin de kendilerini anlamaya başladıkları yıllarda ya­
şamlarının mutsuz olduğunu fark ederek derin bir karamsarlığa düş­
müş olmaları gelir. Maupassant, yaşamının en tatlı olması gereken 
yıllarda anne ve babasının geçinemediklerini görerek mutsuzdur. Ya­
kup Kadri de ilk gençliğinde kendini mutsuz bir ortamda bulur; özgür­
lük arayışı içinde Mısır'a kaçar, acı çeken büyük bir şehire, lstan­
bul'a döner, öğrenimini tamamlayamadan bırakır, hasta olduğunu 
öğrenir, bütün bunlar onu mutsuzluğa, karamsarlığa düşürür. 

1 F. Husre v Tökin .  Yakup Kadri lle Bir Konuşma, Dlkmen, sayı 22, 1942. 
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Yakup Kadri 1910'dan itibaren hikayeler yazar. Onun bireysel mut­
suzluk ve karamsariiğı büyük toplumsal olaylar karşısında değişikli­
ğe uğrar; örneğin Balkan Savaşları sırasında lstanbul'a akan muha­
cir ve yaralı kafileleri onun bakışını toplum acılarına yöneltir. 1914'te 
yazdığı Rahmet adlı yazısında bu değişimi görürüz. 1916'da tedavi 
için ısviçre'ye gider. Döndükten sonra 1920'de yazdıklarıyla 1916'­
da yazdıkları arasında büyük ayrılıklar görülmez; yalnız Anadolu'nun 
Kurtuluş Savaşı sırasında düşmandan gördüğü vahşeti anlatan hika­
yeleri birer doküman niteliğindedir. Bu hikayelerde onun insanlığa 
karşı güveninin sarsıldığı sezilir. Düşmanın acımasızlığını, cinayetleri­
ni, yanıp yıkılmış köyleri, yerinden yurdundan olmuş insanları görmek 
onu tekrar koyu bir karamsarlığa atarsa da, bu hikayelerin tümü oku­
nunca Yakup Kadri'nin tek kurtuluş umudunu yine insanda aradığı 
sezilir.2 

2 Yakup Kadri'nin hikayeleri ve hikayeciliği konusunda daha geniş bilgi için Dr. Ni· 
yazi Akı'nın Yakup Kadri Karaosmanoglu (lnsan-Eser-Fiklr-üsliip) adlı kitabına 
bakılması. 
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Hikayeler 





BULGAR KÖYÜNDE BIR GECE 

Köyde kimseler yoktu. Hiçbir evden duman çıkmıyor, hiç­
bir yerden ses duyulmuyordu. Ilk sokağın köşesindeki süp­
rüntü yığınlarında atlarımızın gürültüsünden ürken birkaç 
domuz kalkıyor, yavaş yavaş uzaklaşıyor, sonra, gidip biraz 
ötede, kapı ve duvarı diğerlerine nispeten oldukça munta­
zam bit evin eşiğine buninlarını sürtüyor, içeri girmek için 
çare anyordu. 

Hava soğuk, vakit geçti, neredeyse ortalık kararacaktı. 
Doğrusu böyle bir zamanda, at  üstünde sekiz saatlik bir 
yolculuktan sonra, evlerinin hacası temiz, kimsesiz boş bir 
köye düşmek, bizim için pek fena bir şeydi. Bu Bulgarlar da 
ne garip mahlükat! .. Bazı terbiyeli av köpekleri gibi hayvan 
seslerini yüzlerce fersah mesafeden mi duyarlar? Çakallar 
gibi dağdan dağa birbirlerine mi bağırırlar? Yoksa her köy 
arasında yer altından yollar mı vardır ki tavşan cinsinden 
birtakım kimseler koşup onlara geldiğimizi söylerler? Bu 
bir muamma ki hali bana hiç müyesser olmadı. 

Yanımda bir yaşlı jandarma var ki on senedir bu köylerde 
dolaşmış ve bu köylülerle münasebette bulunmuş, o bile bu 
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hale akıl erdirememiş, atının üstünde mütehayyir, müte­
hevvir söylenip duruyor: 

- Hınzırlar, bizi ta on saatlık yoldan sezerler . . .  sanki kel­
lelerini almaya geliyormuşuz gibi erkek, karı, kızan, bir fare 
deliği bin liraya . . .  benim asıl kızdığı m sanki birkaç defa 
köylerini yağma etmişiz gibi kümesteki tavuktan, ambarda­
ki zahireye kadar ne varsa hepsini yüklenip kaçırmalarıdır. 
Şimdi girin evlere, görürsünüz ki, her köşe bomboş, tamta­
kırdır, -ve eliyle etrafımızda dolaşan domuzları göstererek­
yalnız sözüm yabana bunları bırakırlar, bilirler ki onlara 
dokunmayız. 

Yorgunluktan ağzı köpürmüş, hacakları titreyen atımdan 
inip jandarmaya dedim ki: 

- Şimdi sövüp sayma zamanı değil Şaban Ağa! Ayaz artı­
yor, akşam yaklaşıyor, şunları bulup toplamanın çaresine 
bakalım . . .  

Ben bunları söylerken diğer jandarma var kuvvetiyle ka­
pıları yumrukluyor "Açsanız a be! Tanrı misafiri, ayıp değil 
mi? " diye bağırıyor, ve bu gürültü nerede oldukları bilin­
meyen birçok köpek seslerine karışıyordu. Şaban Ağa yapa­
cağını çoktan tasadamış bir adam vaziyetiyle hayv;mın ağ­
zına yem torbasını geçirip: 

- Arkarndan gelin kiliseye gidelim, papaz muhakkak ora­
dadır, dedi ve yürümeye başladı, öteki de boş yere kapıları 
yumruklamadan vazgeç ere k ,  b e n i m l e  b e raber  Şaban 
Ağa'nın arkasına düştü. Köyün yollarında aylardan beri kal­
mış müteaffün su birikintileri var; bazı yerlerde bunlar o 
kadar büyük ve geniş ki hemen bütün sokağı kaplıyor ve 
bizi hataçıka yürümeye mecbur ediyor. Kilise ta köyün 
öbür ucunda . . .  taştan bir duvarla mu hat, muhkem bir bü­
yük bina, avluya girmek için birer birer duvardan atiarnaya 
mecbur olduk. Kilisede hiç eser-i hayat yok. Avlunun orta­
sında durup üçümüz birden cihetlere doğru bağırıyoruz: 
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- Papaz efendi! Papaz efendi !  
Şaban Ağa her köşeye başvuruyor, ayaklarının ucunda 

yükselip pencerelerden kilisenin içini teftiş ediyor, tüfeğinin 
ucuyla avludaki çitleri yokluyor, başını kaldırıp ağaçlara ba­
kıyordu. Avlunun ta ortasında bir büyük ağaç var ki bütün 
dalları kesilmiş, yalnız tepesinde çaprazvari iki kuru kolu 
kalmış, bu iki kol arasına bir demir geçirilmiş, demire de bir 
çan asılmış, çandan bir kalın ip sarkıyor. Bilmem neden, bu, 
derhal Şaban Ağa'nın nazar-ı dikkatini celbetti. Bir müddet 
dalgın dalgın ağaca, çana, ipe baktı. Sonra bize dönüp: 

- Papazı delikten çıkarmak için hatırıma bir şey geliyor, 
ama günahı var mı bilmem? . . .  dedi. 

tkimiz birden: 
- Maksadın çanı çalmak ise hiç düşünme, gayet iyi bul­

dun, hemen çek ipi, dedik. 
lpi eline, evvela korkarak büyük tereddütlerle aldı, sonra 

birden sanki cüşa gelip bütün kuvvetiyle çekmeye, çekme­
ye başladı. Aman ya Rabbi! Bu ne çok çan sesiydi! Akşa­
mın, bu boş köyün sükütu içinde bu ne büyük bir gürültü 
idi. Etraftan kargalar acı acı bağırarak kafile kafile havaya 
kalkıyor, kuşlar yuvalarını terk ederek kargalara karışıyar 
ve köyün bütün görünmeyen köpekleri bir ağızdan uluyor­
du. Öyle bir curcuna ki tahammül için kulak ve baş ister. 
Zannederim, buna köşesinde saklı duran papaz bile taham­
mül edemedi, çünkü onun, nagahan, hatta nereden çıktığı­
nı görmemize vakit kalmadan, alacakaranlığın içinde etek­
leri savrularak, pürtelaş bize doğru koştuğunu gördük. So­
luk soluğa pek uzaklardan gelmişe benziyordu. Uzun karı­
şık sakallı çenesinde hadit kımıldanışlarla, şimdi ipi bırakıl­
mış, kendi kendine ağır ağır sallanan çanın altındaki refiki­
mize dönüp galiz ve vahşi şiveli bir lisanla söylenmeye baş­
ladı. Şaban Ağa onu hiç dinlemiyor, halimizi, kim olduğu­
muzu anlatıyor ve: 
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- Köylüler nerede? Sen onu söyle, nene lazım fazla gürül­
tü! diyordu. 

Papaz, Şaban Ağa'nın sözlerini anlamamış gibi bön bön 
bir ona bir de bize baktı ve çanı gösterip yine Bulgarca bir 
şeyler söyleyerek dönmeye hazırlandı. Fakat biz buna mani 
olduk: 

- Yok, dedik, artık bu kadarı fazladır, ayıptır. Sekiz saatlık 
yoldan gelmişiz, devlet memuruyuz, tahsildar zebani değil­
dir ya ! Borcunuzdan vazgeçtik, fakat hiç olmazsa bu kış kı­
yamette bize yatacak bir yer, yiyecek bir şey lazım. lnsan 
yedi kat düşmanına bile bu halinde yardım eder. Bu yapma 
alıklıktan ve bu yapma Türkçe bilmemezlikten vazgeç de 
şunları bulmamızın çaresine bakalım. Papaz hala anlama­
yan bir vaz ile çenesini kımıldatıyor, omuzlarını kaldırıyor 
ve elleriyle müphem birtakım işaretler yapıyor. 

- Söyle neredeler? 
Başını kaldırıp çanı tetkik ediyor. 
- Balkanlar'da mı? 
Çanın ipiyle meşgül oluyor. 
- Düğüne mi gittiler? Yoksa hepsi evlerinde mi saklanı­

yor? . .  
lpin ucunu ağaçtaki uzun çiviye bağlamakla uğraşıyor. 

Şaban Ağa birden bana sokulup yavaşça: 
- Ben şimdi söyletirim, dedi ve ona yaklaşıp sıkı bir şive-i 

tehevvürle: 
- Bana baksana, papaz efendi! Sonra karışınam ha! dedi, 

vallah billah köyü ateşe veririz. Anlıyor musun? Baştan aşa­
ğı yakar yıkarız; taş taş üstünde bırakmayız. 

Papaz yine lakaydisini muhafaza etti ve bize kapıyı göste­
rip arkasını döndü, yürümeye başladı. Şaban Ağa'ya dedim 
ki: 
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Omuzlarını salladı: 



- Adam sen de . . .  dedi. Köpekler neredeyseler gelirler, ge­
ceyi ormanda geçirecek değiller a. 

Etraf iyiden iyiye kararmıştı. Avlunun dışında bıraktığı­
mız atlara vasıl olmak için hayli müşkülat çektik. Tutuna­
rak ve her adımda ayağıınızia yeri yoklayarak yürüyorduk. 
Atlarımız o kadar yorgundu ki onları adeta sürüklemeye 
mecbur oluyorduk. Şaban Ağa'nın söğmelerinin bini bir pa­
raydı. Her şeye katlanmış, her şeyi göze almış bir adam gibi 
ayağı sürçerek, çarnuriara hatarak ve kendini öteye beriye 
çarparak atını şiddetle çekiyor, ta önde yürüyordu. Ben 
muttasıl: "Bir çare bulalım bu böyle olmaz" diyordum. Di­
ğer refikimiz ise mütemadiyen, hemen atlarımıza binip bir 
başka köye gitmeyi teklif ediyordu. Fakat Şaban Ağa bu fik­
ri şiddetle reddediyor, arkadaşına: "Çıldırdın mı? Bu vakitte 
bu yorgun beygirlerle dört beş saat daha yoi aimak kabil 
mi?"  diyor ve daha hızlı yürümeye başlıyordu. 

Karanlık gittikçe koyulaşıyor, köpek sesleri artıyordu. 
Önde bir müddet Şaban Ağa'yı görmez olduk. Yalnız beygi­
rinin ayak sesleri onun bizden uzak olmadığını bildiriyor, 
fakat yavaş yavaş bu ses de işitilmemeye başladı. Refikim 
birkaç defa: 

- Şaban Ağa, yahu! Acele etme! Birbirimizi kaybedeceğiz, 
diye bağırdı ve cevap alamadı. Neden sonra onun pek uzak­
lardan sesini işitebildik: "Gelin buraya! Çabuk olun ! "  diye 
haykırıyordu. Atlarımızı çekerek ve dizierimize kadar ça­
murlara hatarak koştuk, koştuk. 

Onu nerede ve ne halde bulsak beğenirsiniz? Köyün dı­
şında bir tarla ortasında, azim bir küme kuru otu ateşle­
mekle meşgül. . .  Biz yanına yaklaşır yaklaşmaz henüz alev­
siz, beyaz bir duman neşreden kümenin üstünden birkaç 
kucak çalı çırpıyı alıp önümüze attı ve ümerasma emir ve­
ren bir sergerde tavriyle: 

- Haydi gidiniz ! Köyün muhtelif cihetlerinde bunları ateş-
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leyiniz, fakat dikkat edin, ateş köye ziyan vermesin! dedi. 
Işte Şaban Ağa'nın bu tedbiri sayesindedir ki o gece so­

ğukta donmadan, açlıktan ö lmeden kurtulup sofrasında 
pembe biberli sıcak yemekler tüten, ocağında güneş gibi 
alevler parlayan, gayet mükrim bir köy muhtarının hanesi­
ne konduk. 

Muhtarın yeni gelini bize hizmet ediyor, karısı ocağın ba­
şında ateşi hazırlıyor, oğulları diz çökmüş bir köşede oturu­
yorlar . . .  Biz yemeğe intizaren rakı içiyoruz. Muhtar belki 
onuncu defadır esbab-ı gaybubetlerini anlatıyor, teessüOer 
ediyor ve hala Türkçe'yi öğrenemeyen sersem papazın aley­
hinde bulunuyor. Şaban Ağa ikinci kadehten sonra bütün 
macerayı çoktan unutmuş muhtarla şakalaşıyor, köşede bü­
zülmüş oturan delikanhlara rakı teklif ediyor ve elinin ter­
siyle, uzun, mehip, kır bı;-ıklanm düzelterek gelinlerin· mü­
navebeten uzattıkları kadehleri boşaltıyordu. Içimizde en 
abus duran diğer arkadaşımız .. .  o içmiyor, gözlerini ocak 
başında meşgul olan kadına dikmiş, azim bir iştiha ile ye­
meği bekliyordu. 

Dışanda o gece hayli fırtına ve soğuk vardı. Arada bir at­
larımıza bakmak için dışarıya çıkan delikanlılar odanın ka­
pısını açıp kaparken içeriye zehir gibi keskin bir hava dolu­
yordu. Bereket versin ki oturduğumuz odanın -hayli geniş 
olmasına rağmen- ne penceresi, ne delik deşiği vardı ve Şa­
ban Ağa'dan yatak takımı olduğunu anladığım odanın kö­
şesinde duran aba yığınları bana gayet bir huzur ve uyku 
vaat ediyordu. Zaten rakı ve meze olarak yediğimiz kırmızı 
biber turşusu bize o kadar fazla bir hararet vermişti ki adeta 
ter içinde kalmıştık Yemekten sonra ise hararetimiz taham­
mül edilmez bir dereceye vardı; yine kırmızı biberli bir çor­
ba ile sirkeli bir nevi et yemiştik. Muhtarın, köyün fakr ü 
sefaletine ve para toplamanın imkansızlığına dair ağlayan 
bir sesle anlattığı masalları güç dinleyebildik ve hemen, ka-
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dınların, odanın boyunca yaydıkları iki kat kalın aba örtü­
terin arasına girip yattık. 

Bu Bulgarlar'ın garip bir adetleri var. Karılarını bir ayarda 
pek ehemmiyet verdikleri misafirleriyle, yatakta yanyana 
bırakıyorlar ve kendileri yabancı gibi bir köşeye büzülüp 
lakayıt uyuyorlar. Şaban Ağa buna dair bana birçok hikaye­
ler anlatırdı da inanmazdım. Filvaki biz yattıktan biraz son­
ra baktım, gelinin biri geldi, benim yanıma yattı, diğeri Şa­
ban Ağa'nın!  . . .  Gayet fena kokuyorlardı. Şaban Ağa'nınkini 
bilmem, fakat benimki vücutça ihtimal çekilir bir güzel ol­
masına rağmen -çok uzun boylu, geniş kalçalı, iri kara göz­
lü bir kadındı, ve on altı on yedi yaşında ya var ya yoktu­
pisliği tahammül edilir şey değildi. Çaresiz arkarnı çevirdim 
ve neden sonra zihnimde bu adetin fecaatını, bu adetteki 
hayvanlığın, vahşetin derecesini düşüne düşüne güç halle 
uyuyabildim. 

Geceyarısından sonraydı, zannederim. Midemde gayet 
şedit bir hararetle uyandım ve yavaşça yerimden kalkıp 
odanın içinde su testisini aramaya başladım. Fakat oda o 
kadar karanlık ve o kadar karışıktı ki elimin altına birtakım 
yabancı eşya tesadüf ediyor ve sönmüş ocaktan giren rüz­
gar beni tir tir titretiyordu. Sudan vazgeçip yatmayı tercih 
ettim. Fakat tam abanın altına gireceğim sırada yanımdaki 
kadının başını ağır ağır kaldırıp yavaş bir sesle bana "ne is­
tediğimi" sorduğunu hissettim; su olduğunu anlayınca ace­
le ile kalktı ve bana ocağın kenanndan aldığı testiyi uzattı, 
buz gibi bir suyla dolu testiyi yarısına kadar boşalttım, zan­
nederim. Benden artan suyu o da bir müddet içti , içti ve 
testiyi yerine bırakıp hayli büyük bir gürültü ile oda kapısı­
nı açtı, dışarıya çıktı. Nereye gitti acaba! diye düşündüm. 
Ondan arlık iğrenmiyordum ve yanımda boş kalan sıcak 
yerinde artık hiçbir ko�u hissetmiyordum. Bir müddet son­
ra yavaşça avdet etti. Titreyerek ve ağzıyla üşümüşlere mah-
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sus sesler çıkararak geldi. Tekrar yanıma büzüldü. Ikimiz 
de bir örtünün altındaydık, onun titrernesi bana da sirayet 
ediyordu. lkimizde de birbirimize sokulmak ihtiyacı vardı. 
Kadının vücudunun mühim bir kısmı zaten bana temas 
ediyordu. Odanın içinde hemen herkes horluyordu. Ben 
karanlıkta örtünün altında onun gözlerini görüyordum. O 
kadar bana yakın ve o kadar parlıyordu ki . . .  Kadınlık tuhaf­
tır! Biz de malüm a, o zaman bu halde değildik; epeyce ha­
tırısayılır yakışıklı delikanlılardandık. 

Sabahleyin gözlerimi gayet tuhaf bir hadise ile açtım. Uy­
kumun arasında yüzümde, alnıının üstünde ağıza benzeyen 
ratıp ve yumuşak bir şeyin temasını duyuyor ve serince bir 
nefesin dalaştığını hissediyordum. Uykum biraz ağırcadır . . .  
bu n e  olabilir diye düşünüyor, fakat gözlerimi açmak üze­
reyken tekrar dalıyordum, derken, nagehan, kulağımm di­
binde Şaban Ağa'nın gür sesi bir top gibi patladı. lçimden: 
"Eyvah; muhakkak yanımdaki kadın bana karşı bir müna­
sebetsizlikte bulundu ve bunu Şaban Ağa gördü . . .  onun 
için bu hiddet. . . "  dedim. Gözlerimi açar açmaz, filvaki, onu 
ayağa kalkmış, tarife sığmaz bir tehevvürle bağırıp çağırır 
ve bir şeye hücuma hazırlanır bir halde gördüm. Yanımda 
ve etrafımda kimseler yoktu, arkadaşımız henüz abasının 
altında kımıldanıyordu. Ev sahipleri de gitmişlerdi. Yalnız 
odanın içinde iki beyaz domuz yavrusuyla Şaban Ağa ko­
şup, çırpınıyorlar. Sordum: 

- Ne var! Nedir bu! Ne oldu Şaban Ağa? . .  
- Adam sen de! Sorma birader! dedi. Görmüyor musun? 

Sözüm yabana pisler, nasılsa içeri girmişler, öteye beriye 
burunlarını sürterken sıra bizim yüze doğru da gelmiş. Al­
lah belasını versin . . .  Zaten başım dertli, gece hiç uyuyama­
mıştım, tepem öyle bir attı ki. . .  

Hayvanlar çıktı , gürül tüyü işiten mu htar geldi, Şaban 
Ağa hala hiddetini yenemiyordu. 
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Iki saat sonra atlarımıza binip yola çıktığımız zaman bile 
onun asabiyeti hala berdevamdı. Hayvanını lüzumsuz yere 
kamçılıyor ve ikide bir: 

- Hay Allah belasını versin! Tövbe ya Rabbi sen bilirsin ! . .  
diye söyleniyordu. 

Yanına yaklaşıp yavaşça dedim ki: 
- Sana tuhaf bir hal oldu! Buna sebep domuzlar filan de­

ği l .  .. doğru söyle neyin var? 
Sol kolunu asabiyetle birkaç defa sallayıp: 
- Sorma birader, dedi, dün gece şeytana uydum. O kadar 

içmenin sonu zaten başka türlü olmazdı ki. . .  
- E e  peki bundan ne çıkar? 
Hayretle yüzüme bakıp: 
- Ne mi çıkar? Amma yaptın ha! dedi. Ister misin, o pis 

Bulgar karısından bir çocuğum olsun! .  . .  

Rübab, sayı 41, tarih 2 5  Teşrinevvel (Ekim) 132811912 
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O KADlN 

Tersi meşin kaplı küçük, yuvarlak cep aynasınd.a Hzun 
uzun, inceden ineeye yüzünü tetkik etti; zaten bu, Pertev 
Necati Bey'in işsizlik ve yalnızlık saatlerini dolduran yegane 
bir meşgaleydi -Pertev Necati Bey'in işsiz ve yalnız saatları 
o kadar çoktur ki bu küçük ayna için onun yegane ve daimi 
bir meşgalesidir, diyebiliriz- O, yirmi senedir bu küçük ay­
nada yüzünün ve bilhassa bıyıklariyle gözlerinin uzun, be­
liğ bir destanını okumuştu. Bir köy papazı için bir dua kita­
bı ne ise Pertev Necati Bey için de bu ayna öyleydi; ondan o 
kadar ayrılamazdı. En kıymetli boyunbağlarından, en zarif 
düğmelerinden ve en üstüne titrediği kostümlerden ziyade, 
o, bu küçük aynaya merbuttu; çünkü bu küçük ayna, mü­
devver fakat ka'rı bulunmaz cam parçası, kaç defalar onun 
gözlerindeki nihayetsiz bulyaya makes olmuştu. Hayatının 
ufak tefek hadisatma göre bazan şadan, bazan malızun çelı­
resinin edvar-ı tekamülünü bir üçüncü şahıs gibi adım 
adım hep onun içinde takip etmişti. Filvaki bu çehre -hatta 
ifadesine kadar- senelerden ziyade moda ile değişen çehre­
lerdendi: Mesela yirmi sene evvel kadınlar nezdinde solgun 
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benizli, baygın nazarh, bıyıklarının ucu iki kere bükülmüş, 
saçları uzunca simalar mevki-i revaçta idi; sonra sevda yo­
lunda teverrüm edenlere dair romanlar yazılan bir devirdi. 
Pertev Necati Bey o zaman baygın bakar, ince bıyıklarının 
ucunu iki kere büker, kendine bir hasta tavrı verirdi. Sonra 
lmparator Wilhelm'in lstanbul'a seyahatini müteakip Al­
man imtiyaziariyle beraber lstanbul'a bir Alman modası gi­
rivermiş, bıyıklar olduğu gibi tersine dönmüş, nazariara gu­
rur gelmiş ve başlar yakalar üstünde dimdik olmuştu; o za­
man Pertev Necati Bey bıyıklarını tersine çevirmiş, gözleri­
ni uzun idrnanlada mağrurane bakmaya ahştırmış ve başını 
bilmem kaç derece bir yükseklikte dimdik tutmaya başla­
mıştı. Şimdi ise son moda mucibince artık bıyıklarını kesi­
yor, etrafına nefiz ve ateşin gözlerle bakıyor ve cildine pem­
beyi geçen bir taravet vermeye çalışıyordu. 

Onun mezhebi sanki sadece süs ve zarafetti, fakat samim­
i şahsiyetinde basit ve rahat ve huzuru sever bir adam ruhu 
taşıyan Pertev Necati Bey için bu mezhep, salikierine bin 
türlü işkencelerde can verdiren bir Buda dininden daha az 
müthiş· değildi: Kostümterin şekil ve mahiyetine göre evza 
ve etvar takınmak, kunduraların biçimine göre yürümek, 
her oturup kalkışta pantolonun ütüsünü muhafaza yolunda 
bin türlü tedbirler ittihaz etmek, her giyinişin nazar-ı dik­
kate çarpması veya saklanması icab eden teferruatını gös­
termek veya göstermemek, tozdan kaçınmak, terden sakın­
mak kaygıları onun tarz-ı hayatını tamamiyle bir Hintli "fa­
kir" ibadetine çevirmişti. Fakat, her "fakir"e ümit ve meta­
net veren Nirvana gibi Pertev Necati Bey'in de bütün bu 
mehazime mukabil günün birinde vasıl olmak istediği bir 
Nirvana'sı vardı: lzdivaç, zengin bir kadınla izdivaç . . .  hangi 
kadınla, nasıl ve ne tarzda bilmiyordu. O, böyle bir izdivaç 
için doğmuş, bunun için yaşıyor, ve bu yolda terndid-i ha­
yat ediyordu. On beş seneden beri arkasından koştuğu bu 
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zengin, mutantan güzel kadını tanımıyordu. Genç miydi? 
Şuh bir mutallaka mıydı? Yaşlıca mıydı? Mısırlı bir varise 
miydi? Nişantaşlı bir vezir kızı mı? Taşradan İstanbul ale­
mine düşmüş, çiftlik sahibesi kibar bir seyyibe mi? Bunu 
tayin edemiyordu, lakin bu kadın önünden yürüyen bir 
gölge gibi, mevcudiyetinden sıyrılmaz bir tayf- ı enis idi. 
Günün birinde yanıbaşında peyda oluveren bu gölge, gece­
li, gündüzlü,  sokak, ev, mesire hayatında bir an yanından 
ayrılmıyor, kalbine, süsüne, evzaına, her şeye hükümet edi­
yordu. Pertev Necati Bey'in mevcudiyeti bu malılük-u meç­
hülün pençesindeydi. On beş seneden beri şeklini, şahsını 
tecelli ettiremeyen bu gölge belki on beş sene daha onun 
yanında yürüyecek, bedbahtı bir gün mezara götürecek ve 
orada bırakıp kaybolacaktı. 

Pederini Karacaahmet mezarlığının ruhani gölgesine tev­
di ettiği sene bir aile reisi sıfatiyle hayata girmişti. Hilkaten 
uslu, halim ve keturo idi. Pederinden sonra serserilik hayatı 
ancak birkaç ay sürmüştü; fıLraten çapkın ve sefih olmadığı 
için o hayattan çabuk bezerek, sefahatın tecrübesini yapmış 
bir adam gibi ailesine dönmüştü. Validesi ve iki taze hemşi­
resi kendinin tarz-ı hayatından memnun ve kendine düş­
kündüler. O, ailesinin barit, amir ve tasarrufkar bir velisi 
idi. Gününü daima evde geçirir, yalnız akşama doğru gaye­
siz tenezzühler için süslenip sokağa çıkardı. Dolaştığı yer­
ler, yazın, ekseriya Moda, Fener ve Çiftehavuzlar'dı; kışın 
da bazan Beyoğlu'na giderdi. Bu tenezzülıleri o, kemal-i va­
karla ifa edilen bir vazife haline sokmuştu. Akşamları evine 
dönünce, faydalı bir gün geçİrınişlere mahsus bir haz du­
yardı. Hayat-ı yevmiyesi işte bu tarzda taayyün etmişti. Ev­
deki meşgalesi ise Türkçe'ye mütercim birtakım romanları 
okumaktan ibaretti. Bu roman merakiyle, hayatı, yavaş ya-
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vaş, bir tefrika romanı mihanikiyetiyle döner, pürtesadüf, 
kolay, garip bir şey sanmaya başlamıştı ve bunun aksini dü­
şünmekte gizli bir eza duyardı. Okuduğu şeyler frenkçeden 
mütercem olduğu için Osmanlı hayatını, hakikati, feci,  mü­
zik (sıkıcı) buluyor ve geniş, merakaver tesadüfat-ı garibe 
ile malamal olan hayatları ancak, Avrupa ve Amerika mu­
hitlerinde tahayyülün sevkiyle Garba karşı bir meyl-i mah­
susu vardı. Her ne kadar frenkçeye aşina değilse de, tab'an, 
ruhen alafrangaydı. Mütefekkiresi pek durgundu; mevcudi­
yetinde yalnız bir hareket vardı: Alafranga ve moda . . .  ll  k 
zamanlar ihtirasatında cüretsiz, amalinde muğlak iken ve 
fazla süsten, revnaktan mahçupken, alafranga ile bunlardan 
kurtuluyordu. Gündengüne daha süslü, daha küstah olu­
yordu. Berberde traşla evde roman arasında geçen bu haya­
tın manasız ıttıradı karşısında bir gün garip bir azab-ı deru­
ni duydu: Hayata bir şey yapmak için geldiğini düşündü ve 
serserilikten, mesleksizliğinden teneffür etti; bunu validesi­
nin gözlerinde de bir müddetten beri epkem bir üzüntü ha­
linde görüyordu. Birçok yere başvurdu. Bir hafta yorgun­
luktan ·sonra müracaatı semeredar oldu. Basık, gölgeli, pen­
cereleri lekeli duvarlara müteveccih bir kalem odasına yer­
leştirildi. lik hafta pek ciddi ve vazifesinden memnundu. 
Her sabah işinin başına koşuyar ve kamilen yeni bir muhit­
te yaşıyordu. Orada redingotlu , istanbulinli, genç, ihtiyar 
birçok kimseler tanıdı. Bunlarla hatve behatve aşina oluyor­
du. Memur ismi altındaki bu sınıf, harp haris-i terakki ve 
gah cerbezeli, gah abustu. Yavaş yavaş, Pertev Necati Bey 
kendisine onların halet-i ruhiyesinden birçok şeyler geçme­
ye başladığını hissetti. Kimi mekteb-i ali mezunu, kimi kı­
demli, kimi sadece mutaazzım (kasıntı) , fakat hemen hepsi 
birer menfez-i iktidarca mahmi (korunmuş) olan bu adam­
lar içinde o, gündengüne zaafını anlıyordu. O bunlar gibi 
urmanma ve tahakküm etme azınini haiz değildi. Aczini 
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böyle hissediş onu muziç bir zıvk-ı hayal (hayal darlığı) 
içinde boğuyordu. Bilkatinde isyana bile kuvvet yoktu. Bu 
halden zaman zaman romanianna icat etmekle büyük bir 
teselli buluyordu. Artık akşamları kalem odasından bir 
malıpesten kurtulur gibi çıkıyor, köprüden karşı tarafa bir 
firari gibi geçiyordu. Yalnız tatil günü perukar saatından 
sonra hayata yeniden çıkmış bir adam bahtiyarlığiyle Fe­
ner'e gidiyor, geç vakte kadar oralarda dolaşıyordu. 

lşte yine böyle bir tatil günü Ziya Bey isminde bir arkada­
şiyle sözleşmişler ve birlikte Fener'e gitmişlerdi. O gün ora­
da hür ve geniş saatler geçirdiler. Hayata, süse, saadete dair 
birçok müferrih müsahabeler ettiler. Bu müsahabeler adeta 
birer roman gibiydi. Arkadaşı Ziya Bey Fener yollarında toz 
kaldıran kibar araba sahip ve salıibelerini hep mahremiyet­
lerinde tanıyor ve onların hayatına dair Pertev Necati �ey'e 
birçok hikayeler naklediyordu: Uzun bir sefaleuen sonra 
gayr-i müterakkip (beklenmeyen) mirasiara konarak, Yere­
hatan'ın dar sokaklarından Anadolu sevahilinin beyaz 
köşklerine geçen aileler, imtiyaz işleriyle Galata tramvayla­
rından ince konak arabalarına atiayan memurlar ve zengin 
familyalara birer fırsatla damat olan müflisin vardı. Pertev 
Necati Bey bütün bunları dinledikçe afyon yutmuş gibi 
mahzuz, mütehayyil ve memnun oluyordu. O zaman Hay­
darpaşa'dan Maltepe'ye kadar uzayan bütün köşkleri böyle 
tesadüfierin dest-i sehhariyle yaratılmış birer saadet yuvala­
rı gibi görüyordu. Ziya Bey ise aleyhtar bir ağızia bu tarafın 
damat beylerini uzun uzadıya faslediyor, bazan bir araba 
geçerken rakibini (bineni) göz işaretiyle gösteriyor: 

- Şunu tanıyor musun? diyordu, beyin oğlu Raif. Se-
nelerce babasını yolduktan sonra nihayet evinden de kovul­
du. Ne berbat zamanlar geçirdi bilsen ! . .  Her dükkana, her 
mağazaya borçlu . . .  dolandırıcılığın koyu batağına düştü, 
hala kim bilir daha ne kadar borcu var? Şarlatan herif o hal-
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de bile yine hepimizden şık yaşardı. Günün birinde ortadan 
kayboluverdi. Bu gaybubetinden hepimiz memnunduk. 
Epey zaman sonra onu bir gün şık bir arabada görmez mi­
yim? Yanında güzel bir kadın da vardı. Fesinden potinine 
kadar bambaşka bir adam oluvermişti. Tahkik ettim, me­
ğerse bizim züppe, zadelerin kızına çatmış, bin hile ile 
evlenmiş, içgüveyisi olmuş. Şimdi Çamlıca'da kayınpederi­
nin köşkünde prens gibi yaşıyor. 

Bir aralık önlerinden geniş bir araba geçti. Ziya Bey. 
- Al bir tane daha, dedi. 
Bu arabanın içinde, şişman, fazla düzgünlü, otuz beşlik bir 

hanımefendi vardı. Küçücük bir hizmetçi, hanımın karşısın­
da ellerini kavuşturmuş bir fino köpeği gibi oturuyordu. 

- İşte Gülsüm Hanımefendi !  Kocası geçen Mart'ta öldü. 
Ağustos'ta tekrar evlendi, hem de yirmi yaşında ya var ya 
yok bir züppe ile. 

Hep böyle arabalar geçtikçe Ziya Bey bu teehhül (evlen­
me) hicviyeleri tevali ediyordu. O, bütün bu bahtiyar beha­
imi (hayvanları) hicviyle çamurdan çamura sokmadan mü­
telezziz oldukça kuvve-i nu tkiyesi artıyordu. Pertev Necati 
Bey hakiki bir roman yaşıyor gibiydi. 

Muhibbinin güftugüsuna bütün ruhuyla iştirak ediyor; 
lakin içinden mahzuz, hep o geçeniere benzemek iştiyakiy­
le yanıyordu. O akşam dönüşte bu fazzal (çok bilen) arka­
daşından güç ayrıldı ve evine birçok hayalalla meşbu dön­
dü. Raif Bey'in, şişman hanımefendiye çatan yirmi yaşında­
ki züppenin talihine hayrandı. Onun için bu Fener gezintisi 
hayatının adeta cenani (duygusal) bir merhalesi olmuştu. O 
gece bin türlü ihtizazat-ı hayaliye ile uyudu. Ferdası günü 
kalem saatı gelince tembelleşti, içine sıkıntı bastı, bir hayli 
gecikti. Ferdası günü ise hiç gitmedi. Validesi kalemi müşfi­
kane ihtar ettiği zaman, baridane "istifa ettim" dedi. Kadını 
aziınkar bir vaziyetle susturdu. İşte hayatının bu kalem say-
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fası böyle ebediyen kapandı. 
Pertev Necati Bey artık enfes bir bahçe içinde esatiri ka­

dınlar aviayan bir ilah-ı yunaniyi yalnız, mütehayyil yaşı­
yordu. Bir gün odasında yapyalnız, koltuğuna gömüşmüş, 
rüyalı gözleri sabit bir noktaya dikilmiş, birkaç saat hararet­
li bir tahayyülden sonra kalbinin ukdesi birdenbire çözülü­
vermişti: Nazarında mutantan, atlı , arabalı, uşaklı, halayıklı 
bir dul tecelli ediyor ve kendini şimdiden bu mahlükun sa­
hib-i meşruu telakki etmeye başlıyordu; bu saat kendi ken­
dine karşı artık muzafferdi ve bu neşe-i zaferle kalem muhi­
tinin zıyk-ı hayalini tahattur etti; o zamanki azaplarından 
silkindi. O şahsiyetini, zelil, zavallı, çorak buluyor, o müs­
tekreh alemde, elinde gah diploma, gah hakk-ı kıdem, gah 
iktidar gibi vesikalarla tırmana tırmana yaşayan bedbahtları 
artık kıskanmaz oluyordu. Sanki bir tılsıma sahiP. gibiydi. 
O günü, işte böyle, ruhunda açılan bu haclikanın seyyaliteyi 
içinde geçirdi. Alem-i harici onun için artık silinmişti, hep 
muhayyile-i zatiyesinde imrar-ı saat ediyordu. Tırnaklarını 
cilalarken saatlarca bu haclikanın gölgelerinde kendini kay­
bettiği olurdu. O kadın kimdi? Esmer miydi? Sarışın mıy­
dı? Şuh mu, melül mu, vakur mu? Bilmiyordu. Zaten onun 
şahsiyetine pek lakayıttı. Yalnız onun muhitini ayan beyan 
görüyordu. Bu tatlı hayal saha-i hakikata böyle girecekti: 
Bir akşam, Fener veya Çiftehavuzlar dönüşünde, o kadın, 
kendisine uzun uzun bakacak, ferdası günü ikinci bir tesa­
düf olacak, daha sonra hürmetkar ve gizli bir tavırla selam­
laşılacak . . .  biraderi veya diğer bir akrabasiyle m uarefe pey­
da edilecek, mütekabil ziyaretlerden sonra da dostluk . . .  da­
ha sonra nişan . . .  yaz günleri çift gezintiler. . .  izdivaç . . .  köşk­
te kibar ve mahremane bir ziyafetle düğün . . .  ilk nefha-i sa­
adeti hemen zevcesinin serveti ve işleri başına ağır, sevimli 
bir tavırla geçmek . . .  dolap dolap, takım takım esvap . . .  yüz­
lerce ayakkabı, boyunbağı, yakalıklar, gömlekler . . .  her sa-
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bah değiştirilen ilk çamaşır lar . . .  lavantalar . . .  yatak odasının 
yanında çinili banyo . . .  ağır hamam takımları . . .  sabah, Çin 
sandalyalarınm derinliğinde zevcesiyle karşı karşıya kah­
valtı ... ince pasta ... Sevres fincanları . . .  yazın Marmara açık­
lannda katrada geçecek günler . . .  sessiz sedasız dolaşan hiz­
metçi kızı . . .  kapıda bekleyen solgun benizi i ,  hiçbir şey söy­
lemeksizin her emri dinleyen terbiye li uşaklar . . .  Fener'de 
her akşam başka bir nevi arabayla piyasa . . .  dizler üstünde 
şal, beyaz atlar . . .  seyyal bir alem. 

Bu alemin uzun saatlerinden sıyrıldığı an, yavaş yavaş 
eğilen başını kaldırır, derin bir nefes alır, gözlerinin rengi 
değişirdi. Hemen giyinir, süslenir, fesini yarım saatte başına 
yakıştırır, boyunbağını bir saatte bağlar, altın hastonunu 
koluna takar, çıkardı. Alem-i haricide seneler geçiyordu. O, 
alemden mütebait, senderin geçtiğini duymuyordu. 

Kendinden başka mahrem-i hayatı (sırdaşı) yoktu. Yalnız 
arasıra Kızıltoprak'a, Ziya Bey'i görmeye gidiyordu. Orada 
dinlediği şeyler bermutat birçok ailelerin hayat-ı hususiye­
sine dair bir sürü dedikodulardı. Bu dedikoduları bitmez 
tükenmez bir lezzetle dinliyordu. 

Bir gün Ziya Bey ona Göztepe sahilinde oturan İzmirli bir 
kibar ailenin ve kızlarının sergüzeştlerine dair fıkralar nak­
letti. Ziya bilhassa bu aile için fazla acı bir lisan kullanıyor­
du, hatta bir gün yine Fener'de dolaşırken, arkadaşına önle­
rinden geçen bir arabada iki genç kadını gösterdi: 

- Ha, işte lzmirliler, dedi; büyük hemşire bir dul, küçüğü 
kızdı. Büyüğü Ziya'ya münfeil bir aşinalıkla dimdik bakı 
yordu. Geçtiler. Pertev Necati Bey heyecandan titriyordu 
Ziya lakayıt bir tavırla: 

- Küçüğünü beğendin mi, aile ismi Zambak'tır, daha ge­
çen sene çocuktu, çarşafa girer girmez koskoca bir hanım 
oluverdi, dedi ve müstehziyane ilave etti: Hemşiresinin ralı­
le-i tedrisinde okuyor, parlak istikbali var. 

35 



Akşama kadar böylece lzmirliler'den, ızmir'deki çiftlik­
ten, buradaki köşkten, gelirlerinden, giderlerinden bahset­
tiler. 

Pertev Necati Bey humma-alüt bir merak içindeydi. Zi­
ya'nın dolu ağız bu aileden bahsedişine ve bu kinle karışık 
güftugüsuna kendini kaptırmıyordu. Çünkü arabada büyü­
ğünün o bakışı, o dişi kaplan infiali Pertev Necati Bey'in 
beynini altüst ediyordu. 

Artık ipin ucu elindeydi. Evde, sokakta, gezerken, yatar­
ken hep İzmirliler'in havasını teneffüs ediyordu. Ziya'dan 
başka İstanbul'da ikamet eder bir İzmirli'den de onlara dair 
bir hayli malümat elde etmişti. Bu zat da onların şöhret-i 
şayialarından, servetlerinden, israflarından tutturmuş ve: 

- Ne olacak efendim, erkeksiz bir ls lam ailesi. .. böyle 
olur! demişti. 

O zatın bu fikri Pertev Necati Bey'i hayli memnun edi­
yordu. Bir gün, tazyik-i hayalden mütevahhiş, Ziya'ya koş­
tu. Onunla lzmirliler'e dair açık konuşacak, arzusuna mu­
hibbini mahrem edecekti. Ziya'yı odasında buldu. Saatlerce 
yutkundu, fakat derdini bir türlü söyleyemedi ve tam kal­
kıp gideceği sırada Ziya ona dedi ki: 

- Bu akşam Göztepe'ye ziyafete davetliyim. Zambak ni­
şanlanmış, abla hanım da evleniyormuş. İşte davetname, 
bizzat kendisi göndermiş, kendi yazmış . . .  

Pertev Necati Bey ayakta bir müddet sallanır gibi oldu; 
Ziya'nın bu son cümlelerinde keskin bir itharn vardı. Ona 
hiçbir şey söyleyemedi. Zebun bir mağlubiyetteydi. Neden 
sonra başka bir lakırdı arasında: 

- Eh .. demek bu akşam, muhakkak ziyafete ha ! . . dedi. 
Ziya müstehzi: 

- Hay, hay, hem de en şık kıyafetle . . .  şimdiye kadar dar­
gın da, tam barışmak fırsatı . . .  kaçırmak olur mu hiç? dedi 
ve fıkır fıkır gülmeye başladı. 

36 



Pertev Necati Bey o akşam evine bir zıll-ı malızun gibi 
döndü. Bu darbenin tesiri o kadar şedit olmuştu ki, bed­
baht bundan ancak bir sene sonra şifayap olabildi. Sonra yi­
ne hadika�i hayaline 'kapandı. İzmirliler'den artık mütenef­
firdi ;  hatta o sevahilde oturanların hepsine karşı anlaşılmaz 
bir gayz besliyordu. Veçhe-i azimeti (yönü) kamilen değiş­
mişti. Artık Nişantaşı cihetlerini düşünüyor ve aralardaki 
vukela konaklarının birinde başka bir nevi damat hayatiyle 
mütehassis oluyordu. Günlerini artık hep Beyoğlu tarafia­
rında, akşamları ise şimdi bir iklim-i saadet haline giren Ni­
şantaşı, Şişli kaldırımlarında geçirmeye başladı. Anadolu 
sevahiline bir müddet sonra adeta yabancı oluverdi. Kıyafe­
tiyle, etvar ve evzaiyle o şimdi ancak vükeladan birine hazır 
bir damat olacak şekle girmişti. Böylece seneler geçti. Ni­
şantaşı'ndaki konaklardan hiçbirinin kapısı açılmadı. Per­
tev Necati Bey bir zaman talihinden şüphelenir oldu. Bütün 
İstanbul'da zarafetini parmakla gösterilir bir dereceye yük­
selttiği halde o ilahi tesadüfün hala bu kadar gecikmesin­
den bir şey anlamıyordu. Bu suretle Nişantaşı vükela ko­
naklarıiıın tarz-ı bedii (guzellik üslı1bu) muhayyilesinde es­
kimeye başladı. Artık Beyoğlu'na pek seyrek geçiyordu. Bir 
gün o hayali de büsbütün unutuverdi. Yine Anadolu sevahi­
lindeki gezintilerine koyuldu. Birkaç senedir ta'b-ı hayali 
içindeydi. Buna rağmen yine daima şık, süslü ve zarifti. 

Bir gün Fener'de yalnız başına kalmış düşünüyordu. Ce­
binden tersi meşin kaplı, küçük yuvarlak bir cep aynası çı­
kardı. Orada uzuri müddet inceden ineeye yüzünü tetkik 
etti. İhtiyarlamış gibiydi. Gözlerinin etrafı buruşmuştu, şa­
kaklarındaki beyaz kıllar hayli tezayüt etmişti, burnunun 
iki tarafından ağzının iki ucuna doğru inen hatlar derinleş­
mişti. Artık kırk yaşına geldiğini düşündü. O günün ferdası 
idi ki tekrar Ziya'yı görmeye gitti. Arkadaşı yine eskisi gibi 
şen ve şadan idi. Beraber yemek yediler, günü beraber ge-
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çirdiler. Ziya'yı görmediğinden beri kadın hikayeleriyle ma­
lamal buldu. Bu sehhar adamın yanından her defa bir defa 
inkılaba uğramış çıkardı. O gün uzun uzadıya bir teehhül­
den bahsettiler. Ziya, felsefesini izah etti: Azizim ben hayata 
hür yaşamak için geldim. Babamdan biraz servet kalmıştı; 
bu servetten küçük bir para ayırdım, işe yarayacak kadar 
morfin, bir de mini mini bir şırınga aldım. Param bittiği 
gün ölüm uykusuna huzur içinde gireceğim. lşte hayatta, 
çalışmak, para kazanmak ve evlenmek hakkındaki nazari­
yelerimin hepsi bundadır, diyordu. 

Pertev Necati Bey, Ziya'nın bu felsefesi karşısında mep­
hut kalıverdi. Ziya ona da birçok vesayada (öğütlerde) bu­
lundu: 

- Bak azizim, dedi, ben böyle düşünüyorum, böyle yapa­
cağım. Sen uslu, tasarrufkar adamsın . . .  Babandan .. kalanla 
mezara kadar bahtiyar yaşayacaksın. Hiç evlenınedin çok 
iyi ettin, kadınları seviyorsan sakın asla evlenme. 

Bu günden sonra daha sık sık görüşmeye başladılar. Bir­
birlerini arıyorlar ve daima buluşuyorlardı. Bermutat en bü­
yük eğlencelerini Fener'de arabaları fasletmek (eleştirmek) 
teşkil ediyordu. 

Bir akşam geç vakit son arabaların arkasından Gülsüm 
Hanımefendi'nin otomobili geçiyordu. Ziya Bey: 

- Bak, dedi, bu kadın seneler geçtikçe gençleşiyor, şıkla­
şıyor! Eskisinden daha şık, daha zarif. Kocasının vefatından 
beş ay sonra yirmi yaşında biriyle evlendi, dünyanın diline 
düştü. Beş sene geçmedi beklenen oldu. Birçok paradan 
çıktıktan sonra mahkemelerde talakını kopardı. O zaman­
dan beri dul yaşıyor. Gayet tuhaf şey, ümidin hilafına bu 
kadın hesabını bilir çıktı. Kocasından kırk bin lira kalmıştı. 
Yakın bir yerden işittim. Şimdi hala otuz bin lirası varmış. 
Işlerini yoluna koymuş, aklını başına almıŞ, varidatiyle ya­
şıyormuş. Alemin kıl ü kaHnden de epeyce yakasım kurtar-
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dı. Anlaşılan herkes söylemeden bıktı ve dillerimiz mi yo­
ruldu bilmem . . .  

Ziya b u  gürtugüyu itmam etmemişti ki Gülsüm Hanıme­
fendi'nin otomobili tekrar geçti. Pertev Necati kızarmıştı. 
Hezilgü (alaycı) arkadaşına bir şey hissettirmekten korku­
yordu. Gülsüm Hanımefendi iki muhibbe (dosta) arabası 
geçtiği müddetçe baktı. Ziya, sözün başka bir hadisine gir­
miş, bu hadiseye dikkat etmemişti. 

- Artık vakit, kalksak, dedi. 
Pertev Necati saatına bakarak: 
- Yanın saat daha oturalım, dedi, bu akşam böyle olsun. 
Ziya, siyasiyata müteallik bir şeyden gülerek güldürerek 

bahsediyordu. Pertev Necati Bey hadika-i hayaline (hayal 
bahçesine) kapanmış, dalgınlığını güç saklıyor, arabanın 
tekrar geçmesini bekliyordu. Araba tekrar geçmedi. Kalktı­
lar. Bahçenin kapısından çıkarken araba birdenbire arkala­
nndan geçiverdi. Gülsüm Hanımefendi iki muhibbe tekrar 
dikkatle baktı. 

Pertev Necati Bey bu akşam arkadaşından sabırsızlıkla 
ayrıldı. O, yine talihin kanatlan üstündeymiş gibi pürheye­
can uçtu. Feveran-ı hayalden (hayal patlamasından) gözleri 
gayriihtiyari gülümsüyor, kalbi vuruyor, neşeden terliyor­
du. Yatağına girdiği zaman gözleri bir noktaya dikilmiş, 
mütehayyil saatlarca uyuyamadı. 

Ferdası gün akşamı heyecanla bekliyordu. Bütün saatları­
nı lavabosunun başında, ıslık çalarak, mırıldana mırıldana 
şarkı söyleyerek ve hafiften raks ederek geçirdi. Muhayyile­
si feveran-ı hayale tahammül edemiyor, kendi kendine söy­
leniyordu. Akşamüstü uzun siyah ceketini, çizgili pantolo­
nunu, fantezi yeleğini, tabir-i hususi ile, puatrin'ini giydi. 
Bugün hayatında en şık gündü. Berberde mutattan ziyade 
kaldı, bıyıklarını, saçlarının her köşesini ihtimamlarla tan­
zim etti ve Fener'e gitti. Müstesna bir köşeye çekildi, Zi-
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ya'nın gelmesinden korkuyor, muazzep oluyor, saklanıyor­
du. Bir saat sonra Gülsüm Hanımefendi'nin arabası görün­
dü. Pertev Necati'nin kalbi vuruyordu. Arabasının içinde o,  
bugün daha süslü, daha taze, daha neşeli görünüyordu. 
Arabasının seyri müddetince mutantan hanımefendi kendi­
sine baktı. O da en hürmetkar, en nisvannüvaz (kadın ok­
şar) , en erkek tavrı ile ona bakıyordu. Araba geçtikten son­
ra kalbini tuttu. İçinden taşan bir şey vardı. Sevincini zapt 
edemiyordu. Arabanın ikinci seyrini beklerken, nagihan ar­
kadan diğer bir arkadaşiyle ve kahkahalarla Ziya zuhur edi­
verdi: 

- Serserilik dostum bey dedi, Arkadaşını takdim etti . 
Oturdular. Pertev Necati Bey şaşalamış bir haldeydi. Zi­
ya'nın muhibbine söyleyecek bir kelime bulamıyor, bozuk, 
kof cümleler sarf ediyor. Ziya ise pürşetaret Moda'Qa. tanış­
tığı iki Alman hemşireden zendostane bahsediyordu. Bir 
aralık Gülsüm Hanımefendinin arabası ikinci seyrini yaptı. 
Ziya: 

- Ooo ! Bugün ne şık, ne genç ! Dün Pertev'e söylüyor­
cluro ya! Bu kadın gündengüne gençleşiyor. Bir ucube-i hil­
kat (acayip bir yaratık) , diyordu. 

Gülsüm Hanımefendi üç arkadaşa yine dikkatle baktı. 
Geçti, bir daha geçti. 

Pertev Necati bu mulakattan beri Ziya'yı on gün görmedi; 
zaten kimseyi görmüyor, projelerini yalnız başına, kemal-i 
tehalükle hazırlıyordu. Zevce-i muhayyilesinin köşkünü, 
tarz-ı hayatını , hevesatını pek yakından bilmiyordu. Bu şiş­
man, dul, hem varidat, hem de iradet sahibi kadınla izdiva­
cını bütün o eski, o daha müzehhep (süslü) ,  daha esiri hul­
yalarından parlak buluyordu. Bu saadet artık avucu için­
deydi. Doğru bir vasıta ile muafereyi artık Fener oyununa 
tercih ediyordu. Günlerce düşündü. Bu tarzda akd-ı müna­
sebete bir çare bulamadı. Fener'e bermutat her akşam gidi-
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yordu. Araba on gün görünmedi. Şüphelendi. lnkisar-ı ha­
yal endişelerine düştü. Böyle cehennemİ bir endişe içinde 
idi ki bir akşam birdenbire aradığı arabayı buldu. O, ta ken­
disiydi. Daha mağrur, daha süslü, daha mutantandı. Bahti­
yarlığı hissettiren bir hali vardı. 

Pertev Necati Bey'i görür görmez dikkatle baktı, hatta gü­
lümsedi, şakrak bir baş işaretiyle selam verdi. Pertev Necati 
Bey kati bir hatvesini atan talihin bu tecelli-i nagihanisi 
(beklenmeyen ışığı) karşısında saadetinden çılgın, başını 
hürmetkar bir hareketle eğdi ,  selamladı ve araba kaybol­
duktan sonra, asabi ellerini sıkarak büyük bir itminan-ı 
kalple kendi kendine: - Bu kadın benimdir! dedi. 

O akşam evine saadetinin gururuyla döndü. Yemekte, va­
lidesine Gülsüm Hanımefendi'den kapalı ,  fakat sitayişkar 
bir lisanla bahsetti. 

Fener selamma karşı doğrudan doğruya bir müracaatın 
en makul ve münasip bir şeklini araştırıyor ve bunu bir tür­
lü bulamıyordu. Yine bir hafta Gülsüm Hanımefendi Fe­
ner'de görünmedi. Bilavasıta muarefe (aracısız tanışma) te­
şebbüsunü, her gün ikinci bir selamiaşmadan sonraya bıra­
kıyor ve tesadüf mümkün alamıyordu. Haftayı böyle bir ka­
bus içinde geçirdi. Gündüz Beyoğlu'nda, terzilerde, mağa­
zalarda dolaşıyor, bir taraftan parasını hazırlıyor, kan ter 
içinde akşam Fener'e gidiyordu. Bu elim haftanın sonunda 
hayli zamandır tasarladığı uzun bir mektup yazıp gönder­
meye karar verdi. Kendi harfieriyle, ısınarlama yaptırdığı 
kağıtlara yazdı , zarfı kapadı.  Bu teşebbüsün avakibinden 
(sonucundan) şüpheleniyor, elleri titriyordu. Mektubunu 
bitirdikten sonra koltuğuna atıldı, uzun uzadıya düşündü. 
Yanlış bir hareketle acaba talihi yolundan çevirmek ve bir 
hata ika etmek üzere miydi? Yemeğini bu şüphe içinde güç 
yedi. Manen fevkalade rahatsızdı. Yemekten sonra ona Ziya 
Bey'in uşağı geldi ve bir mektup getirdi; refiki onu Kızıltop-
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rak'taki evine davet ediyordu. Derhal icabet etti. 
Ziya yalnızdı, ta bahçeden istikbaline geldi: 
- Nerelerdesin, ayol!  Kırkiara mı karıştın? Asırlar geçti, 

görüşernedik Sana ne çok havadisim var bilsen ! diyordu. 
Pertev Necati Bey, arkadaşının daimi şuhluklarını bu se­

fer fazla bir lakaydiyle dinliyor, latifelerine, vereceği havadi­
se ehemmiyet bile vermiyordu. 

Saatlarca konuştular. Ziya, bir aralık: 
- Bu akşam bizde kal, yarın sabah seni bir çay ziyafetine 

götürürüm, bak ne memnun olursun, dedi. 
Bu teklifi reddetti. Yalnızlığa muhtaçtı. Ziya ayağa kalktı 

ve: 
- Azizi m, sana, yüzümü kapayarak bir şey söyleyeceğim . .  

evleniyorum, dedi. Anlıyor musun, evleniyorum, felsefe­
min hilafına . . .  hem de gelecek ayın birinde . . .  bütün .n!y.etle­
rime, azmime mugayir bir şey yapıyorum. Şimdiye kadar 
evlenmedim, felsefeme sadık kaldım, fakat şimdi buna iha­
netle hayata sadık kalacağım. Servetim hür bir adamın sa­
adeti için kafi değil. Kalan paramla bir kadının servetine ve 
hayatına iştirak edeceğim. Bir kadın beni seviyormuş, bana 
izdivaç teklif etti. Filvaki önce bu teklifi latifelerle karşıla­
dım, fakat sonra uzun uzadıya düşündüm. Kabul ettim ve 
gülümseyerek şimdi bil bakayım kiminle evleniyorum? . .  

Pertev Necati Bey alık muhibbine bakıyordu. Ziya kulağı­
na yaklaşarak: 

- Gülsüm Hanımefendi ile! dedi. lşte seni yarın davet et­
tiğim çay ziyafetini o veriyor. Seni gıyaben pek iyi tanıyor, 
benimle birkaç defa görmüş, hatta geçen gün benim mu­
hibbim sıfatiyle selamlamış bile . . .  dün naklediyordu. 

Pertev Necati Bey, sapsarı, hareketsiz dinliyordu. Bir şey 
söylemedi. Elini yıkamak bahanesiyle biraz dışarıya çıktı . 
Kalbini tutuyordu. Bir çeyrek saat böyle kaldı. Salona tees­
sürünü ancak yenebiimiş bir adam haliyle girdi: 
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- Ziya affet, bu akşam kalamayacağım; zaten rahatsız gel­
miştim, ıstırabım gittikçe artıyor, dedi. 

Çıkarken arkadaşının izdivacını, sahte, cali cümlelerle 
tebrik etti. Ziya'nın ısrarlarını baridane bir tavırla reddede­
rek, hatta refakatına verilmek istenen uşağı da almak iste­
medi. 

Sokağa çıktığı zaman göğsünden vurulmuş bir mecruhtu, 
sendeteyerek yürüyordu. Mektup, Gülsüm Hanımefendi'ye 
yazdığı mektup cebindeydi. Onu çıkardı, kendi kendine de 
mahcup, bir müddet avucunun içinde sıktı. Sonra cebinin 
içinde yavaş yavaş parçalamaya başladı. 

Evine geldiği zaman hiçbir yorgunluk duymadı, fakat ya­
tağına bir yığın halinde düştü. Sabah kalktığı zaman teessü­
rü geçmiş gibiydi; lakin, uzun bir hastalığın nekahatında 
her şeyi başka görüyor, etrafı başka hissediyordu. Biraz da 
kendi kendinden utanıyordu. Mevcudiyetini zelil, ahmak 
ve soytan buluyor, asabı gevşiyordu. 

Bu hadiseden bir sene sonra Pertev Necati Bey, bir akşa­
müstü yine Fener'deydi. Yalnız başına bir ağaç altına otur­
muş, arasıra, tersi meşin kaplı, küçük yuvarlak cep aynasını 
çıkarıp uzun müddet, inceden inceye, yüzünü tetkik ediyor 
ve sıkıntıdan esneyerek rehgüzar-ı hayatına günün birinde 
zuhur edeceğine kani olduğu o mutantan kadının arabasını 
bekliyordu. 

1hdam, sayı 5916-59 17-59 18, tarih 10- 1 1 - 1 2  Agustos 1913 
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IKI MEÇHUL ŞAHlS 

O iki meçhul şahsın kasabadaki müsafereti ilk gü.nkr he­
men hiç kimsenin nazar-ı dikkatini celbetmemişti. Zira bu 
kasaba, mevkii, havası ve bilhassa madeni su membalarının 
şöhretiyle yaz mevsimlerinde birçok yabancıyı kendine eel­
beden bir yerdi. Mayıs nihayetinden ta eylül iptidasına ka­
dar, orada her ev bir otel haline girer ve sokaklar türlü türlü 
giyinen, türlü lisanlar konuşan ve muhtelif bir halkla dolar­
dı. Geceleri tepelerde Almanca şarkılada İtalyanca şarkıla­
rın birbirine karıştığı işitilir. Sahillerde başörtülü lsla.m ka­
dınları önünde çıplak hacaklı birtakım Ingilizler'in dolaştığı 
görülürdü. 

Yerli halk her türlü garabete karşı lakayıt ve her emir ve 
arzuya münkat (itaatlı) yaşamaya çoktan alışmıştı: Zaten 
bütün köylüler gibi onlar da kar ü kispe taallük etmeyen 
(kar ve yarar getirmeyen) her hadiseye yüz çevirmişlerdi; 
bütün bu yabancılar onlar nazarında vücutlarından altın 
veya gümüş sızan bir sürü mahlukattan başka bir şey değil­
diler. Pek tabiidir ki o iki meçhul adam da bu suretle telak­
ki edildiler. 
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Zaten kendilerini diğerlerinden ayıracak göze çarpar bir 
garabetleri de yoktu. Gelen yabancıların birçoğu gibi köyün 
haricinde sahile yakın evierden birini kiralamışlar, kendi 
alemlerinde, yalnız, sessiz, yaşamaya başlamışlardı, hemen 
hiç dışarı çıkmıyor gibiydiler, bazan çıksalar bile herkesten 
uzakta, başbaşa, yanyana, salıilin tenha taraflarında dolaş­
maya gidiyorlardı. 

Bir tek adetleri vardı ki oldukça garipti: Geceleri mehtap 
olsun, karanlık olsun, daima aynı saatta kenardaki yüksek 
kayaların birine gidip oturuyorlar, orada, uzun müddet, hiç 
konuşmaksızın sanki kendilerinden geçmiş, sanki bihuş bir 
halde denizi dinliyorlardı. 

Kendilerine hizmet eden ihtiyar bir kadının ifadesine gö­
re, onlar, evlerinde de hemen daima aynı halde imişler. Sa­
bahleyin sütlerini içtikten sonra biri koltuğa gömülür, diğe­
ri bir kanapeye uzanır, saatlerce sabit, hareketsiz düşünür­
ler ve layenkati sigara içerlermiş. Arasıra ağızlarından müp­
hem bir ınınltı halinde, anlaşılmaz birkaç kelime çıkarmış, 
sonra yine o ağır süküt başlarmış. 

Bütün bunlarda nazar�ı dikkati calip bir harikuladelik 
yoktu. Belki kendilerini yakından tetkik edecek nafiz bir 
nazar, onların çehresinde ve gözlerinde biraz esrar, biraz 
garabet bulabilirdi. Çünkü her ikisi de sapsarıydı, her ikisi­
nin de uzamış siyah sakalları vardı. Yürürken başlarını da­
ima öne doğru eğiyorlar ve asla gözlerini kaldırıp bir yere 
bakmıyorlardı. Onlar hatta kendi aralarında bile gözlerinin 
bu muammaengiz mesdudiyetini (kapalılığını) muhafaza 
ediyorlardı. Yalnız bir akşamüstü, tesadüfen arkalarından 
yürüyen bir adama doğru ikisi birden telaşla dönmüşler, 
bakmışlar ve bir an içinde tekrar eski hallerine girivermiş­
lerdi. Kasabadaki misafirlerden bazıları onlar için: "Zavallı 
iki nevrastenik ! "  diyordu. 

İşte bütün mevsim imtidadınca onlar hakkında yapılan 
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dedikodular hemen bu sözden ibaret kaldi. Fakat mevsim 
nihayet bulup, kahkahaları, şarkıları, hür ve laubali neşve­
leriyle onların bu kısmen garip, kısmen esraramiz hayatını 
örten misafirler kafile kafile kasabayı terk ettikçe, bu iki 
adam, suyu çekilmiş bir göl dibinde birden ortaya çıkan iki 
tuhaf nebat gibi her nazara maruz ve her tecessüse mevkuf 
olmaya başladı: Kimdiler? Ne idiler? Niçin herkes gittiği 
halde onlar kalmıştılar? Ne yapmak fikrindeydiler? Niçin 
hala herkesten uzakta, yalnız yaşamakta berdevamdılar? 

Hatta asıl kasahaya bile ayak atmamışlardı ! Ne çarşı, ne 
pazar, ne kahveler hala onların yüzünü görmemişti. Evleri­
nin pencerelerini dövmeye başlayan sonbahar rüzgariarına 
rağmen onların hala sahilde şehirden uzak kalmaları başlı­
başına her akl-ı selime veleh (hayret) verecek bir garabet 
mahiyetinde değil miydi? 

Kışla beraber gelen işsizlik yerlileri hemen alelumum bu 
iki meçhul ile iştigale sevk ediyordu. Bahusus her sabah 
çarşıya, öteberi almaya gelen ihtiyar hizmetçi kadının hika­
yeleri gitgide daha merakaver, daha mukavemetsiz olmaya 
başlamıştı; bu kadın, efendilerinin geceleri artık hiç uyu­
madıklarını söylüyordu. 

Nasıl uyuyabilirlerdi ki ! . . .  diyordu. Evin içinde ufak bir 
gürültü, bir çıt oldu mu nereden duyarlar bilmem, derhal 
yerlerinden fırlarlar, ellerinde şamdan evin dört köşesini 
dolaşıp aranmaya başlarlar. Geçen akşam damdan halkona 
bir kedi atlamıştı, aman Allahım, bizimkilerde ne telaş, ne 
heyecan ! . . .  

Bu  kadın bir gün belediye eczacısına uğradı ve  gülerek 
ona şöyle bir hadise anlattı: 

"Sizin çırak, dün gece bizimkileri amma korkuttu ha ! . . .  
diye başladı, çocuk kapıyı çalar çalmaz, a z  kaldı akılları 
başlarından çıkacaktı; bir müddet beni kapıyı açmadan 
men ettiler, ayaklarının uçlarına basarak yavaşça gittiler, 
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anahtar deliğinden baktılar, bir şey göremediler, geri dön­
düler. Karşı karşıya durup uzun uzun, birbirlerinin yüzüne 
baktılar, sapsarı olmuştular, gözleri dışarıya fırlamış ve sa­
kalları sanki dimdik kesilmişti. Bereket versin ben dayana­
madım da: "Kimdir o?" diye seslendim, çırak da ismini söy­
ledi, kapı öylelikle açıldı .  Sakın onu bir daha böyle geç 
göndereyim deme! 

Eczacı ihtiyar kadının bu sözlerini hayretle dinledi. Ken­
dilerine, daima morfin, eter, valariant gibi tuhaf ilaçlar gön­
derdiği bu iki namer:'i (görünmez) müşteriye karşı onda 
herkesten fazla bir merak vardı; bahusus o, bütün günlerini 
Paris Esrarı, Sherlock Holmes, Arcin Lupin, Monti Cristo gibi 
romanlar içinde geçiren bir adam olduğu için ihtiyar kadı­
nın hikayesi ona adeta Xavier de Montepin'den bir sayfa gi­
bi geldi ve badema, artık her ne vakit ihtiyar hizmetçi dük­
kanın kapısı önünden geçecek olsa, işini bırakır, süratle dı­
şarı fırlar, onu isticvaba ve dinlemeye başlar oldu. Kadın 
ona her defa yeni bir şey anlatıyor ve bu anlatılan şeyler 
ağızdan çıkarken bir kat, kulağa girerken iki kat garabet ve 
mübalağa kesbederek gittikçe, adeta birer peri ve cin masalı 
halini alıyordu. Neticede eczacı o kadar meraka düştü ki 
akşamları telaşla dükkanı kapayıp sahil civarına koşuyor ve 
o iki meçhul şahsı mahir bir polis hafiyesi gibi takip ve ta­
rassuta koyuluyordu. 

O iki meçhul şahıs ise kışın takarrüp ve takarrürüne rağ­
men hala eski adetleri üzere sahil boyundaki o leyli ve sükuti 
tenezzühlerine berdevamdılar. Akşam yemeklerini müteakip, 
uzun yakalı geniş paltolarına bürünüp yine öyle esraramiz bir 
sükut içinde, gah yanyana mahfice (gizlice) konuşarak, gah 
biri önde diğeri arkada kalarak, bazan hatta biri bir tarafa, di­
ğeri öbür tarafa giderek ve hemen daima o sahildeki büyük 
kayanın üstünde bir müddet aram ederek, karanlık olsun, 
mehtap olsun, böyle saatlerce dolaşıyorlar, dolaşıyorlardı. 
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Eczacı bu tenezzülıleri canlı bir roman yaşar gibi adım 
adım takip ediyor, onların en manasız, en müphem etvar ve 
hareketlerinde nihayetsiz sırlar buluyor ve tesadüfen sesle­
rini İşitecek olsa ta ruhuna kadar ürpermeler içinde kalı­
yordu. Birkaç defa onlar da kendini görüp titrediler; fakat 
kasabanın eczacısı olduğunu öğrendikten sonra artık sükü­
net buldular. Zaten o, kendi aleminde dolaşan, dalgın bir 
kimse rolünü o kadar büyük bir i cra ediyordu ki . . .  

Teşrinisani nihayetine doğru bir geceydi; gizli bir bora 
mukaddematiyle muhteliç, alaca bir sonbahar gecesi . . .  do­
nu k bir ziyay-ı mehtap ile sararmış bir sath-ı sema üstünde 
cesim, mehip ve simsiyah bulut parçaları dolaşıyor, garip 
bir süratle adeta koşuşuyor, ay örtülüp açıldıkça e�r�( her 
dakikada başka bir renge giriyor, sanki gece seheri kovalı­
yordu, seher geceyi . . .  

Sahilde rüzgarla deniz haşin, vahşi bir musiki besteliyor­
du. Eczacı onları bermutat yine aynı taşın üstünde yanyana 
oturur görünce büyük bir hayretle tevakkuf etti. Kendi ken­
dine yarı mecnun yarı korkak: "Vay böyle bir gecede ha! Tu­
haf şey, tuhaf şey ! "  dedi ve yavaşça olduğu yere çömeldi. 
Vücudunun bütün kuvvetlerini gözleriyle kulaklarına topla­
mıştı; fakat hiçbir şey görmeye ve hiçbir şey işitıneye muvaf­
fak alamıyordu. Bir müddet böyle kaldı. Sonra yavaş yavaş 
onlara daha yaklaştı ve mahfi bir yere çekilip paltasuna bü­
ründü, kumların üstüne oturdu. Yine bir şey işitemiyordu. 
Neden sonra, nagehan, bir bulut parçası altında kurtuluve­
ren ayın ziyasında onların ayağa kalktıklarını, birinin yavaş 
yavaş daha ileriye doğru uzaklaştığını, diğerinin bir müddet 
tevakkuftan sonra aksi tarafa müteveccih yürümeye başladı­
ğını gördü. Her ikisinin de taşın civarından epeyce uzaklaş­
masını müteakip eczacı yerinden kalktı, yolun ortasında du-
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rup bir sağına bir soluna baktı ve şimdi boş kalan kayaya 
doğru ilerledi. Ne garip! Ne esrarengiz adamlar ! diye düşü­
nüyordu, şüphesiz bunların ikisinde de biraz cinnet vardı. 
Böyle yanyana otururken birdenbire ayrılıvermeler, sonra 
tekrar buluşup kolkota dolaşmalar, ancak sevişen çılgın bir 
çifte mazur görülebilecek ahvaldendi ve bittabi bu iki sakal­
lı, san benizli adam arasında böyle bir rabıtanın vücudu adi­
mül imkandı. Kasabanın eczacısı böyle düşünürken, birden 
karanlığın içinde birinin kumlan çıtırdatarak yürüdüğünü 
hissetti ve yine mehtabın ani bir aydınlığında biraz evvel ar­
kadaşından ayrılıp ileri doğru yürüyen o iki adamdan biri­
nin şeklini gördü. Derhal yüzünü denize çevirdi ve başını 
paltosunun yakasına saklayarak bulunduğu yerde büzüldü, 
sindi, onun kendisini görmeksizin geçip gitmesini bekledi .  
Fakat o,  sakin, lakayıt, yavaş hatvelerle kendine doğru yak­
laşıyordu, eczacı -arkası gelene dönmüş olduğu için- filvaki 
bunu görmüyor, lakin hissediyordu, aralannda birkaç adım­
lık bir mesafe kalmıştı, meçhül adam daha yaklaşıyordu, 
şimdi ta yanıbaşındaydı. Eczacı soğuk bir ürpermenin ense­
sinden bütün vücuduna yayıldığını hissetti, paltosunun 
içinde daha ziyade büzülüp, güya pek dalgın, güya kendin­
den geçmiş gibi bir vaziyet aldı ve titreyerek neticeyi bekle­
di. Neden gelmişti? Neden bu kadar sokulmuştu? Ne yap­
mak fikrindeydi? Bu esrarengiz adamın maksadı acaba onu 
omuzlanndan yakalayıp birden denize [ırlatmak mıydı? Ha­
yır, o hala son derece sakindi, elleri ceplerinde gözleri yere 
merküz, ayağının ucuyla kumlan itiyor, yanıbaşında ta arka­
sında, dirseği raşenak sırtına temas ederek duruyordu. 

Birden söylemeye başladı, sesi ağır ve yavaştı: 
- Evet, evet! Hakkın var Azmi! dedi. Oraya bizimle bera­

ber gittiğini hiç kimse bilmiyordu, bu muhakkak. . .  bundan 
eminim. Yalnız yolda bir köylüye tesadüf etmiştik, haurlı­
yor musun? Fakat zannederim, o da bizi görmeden geçip 
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gitti, görmüş olaydı bile, ne ziyanı var? Mademki üçümüzü 
de tanımıyordu. 

Sustu ve yavaşça eczaemın yanına oturdu. O, heyecandan 
tıkanıyordu. Semada kesif bir bulut parçası ayı kamilen ört­
müştü, deniz, önlerinde, simsiyah, ışıksız ve gürültülüydü. 
Meçhül adam daima önüne bakarak sözüne devam etti. 

- Bizimki zaten fazla telaş, fazla korkuydu, iş büsbütün 
başka bir cereyana girdi. Müttefikan şuna hükmediyor ki, 
o, eşkıya tarafından öldürülmüştür. Yalnız Zuhra, Azmi, 
yalnız Zuhra ! Bana yalnız o endişe veriyor. 

Yine sustu. Bir müddet hareketsiz ve dalgın kaldı. Kasa­
banın eczacısı birden sıçrayıp kaçmak istiyordu; fakat vü­
cudunun bütün azası sanki uyuşmuş, donmuş gibiydi. Ya­
nındaki adam kendi kendine konuşur gibi derinden gelen 
bir sesle, birkaç defa: 

- Meşum gün, meşum gün !  diye söylendi, nasıl da birden 
teslim-i ruh etti ! Sen diyorsun ki, ben bıçağı göğsüne sap­
larken o hala yaşıyor ve tepiniyordu. Halbuki, bence iş hiç 
öyle olmadı ! O ilk kurşunda gitti, Azmi o, senin attığın ilk 
kurşunla gitti . . .  

Bu  son sözleri söylerken yavaş yavaş başını eczacıya çevir­
di ve soluk, silik bir ziyada yanındakinin başka bir adam, 
bambaşka yabancı bir adam olduğunu gördü. Dimdik, müte­
vahhiş iki göz, çıplak bir çehre üstünde kendine bakıyordu. 

Eczacı çılgın bir heyecanla yerinden fırladı ve şedit bir 
rüzgar,ın uçurttuğu siyah bir bez parçası halinde -o kadar 
azim ve süratle- kasahaya doğru koşmaya başladı. 

Ertesi günü alessabah, sahildeki evi taharriye gelen halk 
ve jandarmalar orada kimseyi bulamadılar. 

lhdam, sayı 5924, tarih 19 Agusıos 1913  
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MEHDI EFENDININ KEŞFI 

Müstantik: 
- Cinayeti itiraf kafi değil, dedi, biraz da tafsilat ve izahat 

lazım. 
Küçük boylu ihtiyar adam, seyrek beyaz sakalım tuttu ve 

hiç cevap vermedi; müstantik tekrar etti: 
- Polisin raporlarından sizin ahlak-ı güzide ve ahval- i  

memduha sahibi olduğunuz anlaşılıyor, hatta sizi uzaktan 
ve yakından tanıyanların ifadesine nazaran şimdiye kadar 
lüzumundan fazla saf ve bakir yaşadığınız sübut buluyor. 
Biraderinizin kerimesini yanınıza aldığınız zaman komşula­
rınızdan hiçbirinin hatırına size fena bir şey atıf fikri gelme­
miş. Siz senelerden beri kitaplar içinde tetebbu ile yaşar, 
mutekif, sessiz, alim bir adam imişsiniz; size yalnız bazı 
kimseler "deli filozof! " derlermiş, aleyhinizde söylenen söz­
ler bundan ibaretmiş . . .  

Mehdi Efendi makam-ı tastikte başını salladı ve  yine ağ­
zını açıp bir kelime söylemedi. Müstantik: 

- Öyleyse, dedi, nasıl oluyor da, siz, böyle bir zat, günün 
birinde biraderinizin kerimesine bu kadar şen! bir tasallüt-
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ta bulunuyor ve onu bu kadar vahşi: bir tarzda katlediyor­
sunuz? Haydi, süküt sizin hiç işinize gelmez, söyleyin ba­
kalım. 

Küçük adam rnustahkir bir tavırla, en nihayet şöyle bir 
cevap verdi: 

- Adam sen de . . .  söylesem de beni anlayarnazsınız ki, de­
di ve daha rnağrur bir nazarla ilave etti, söyleyeceklerim 
çok uzun, çok derin şeyler, korkarım ki onları dinleyip an­
lamaya rnütaharnrnil değilsiniz. 

Müstantik biraz hiddetle: 
- Benim vazifern sizi ta nihayete kadar dinlernektir, söy­

leyin, dedi. 
Maznun bir hayli rnülahazadan sonra nihayet karar verdi: 
- Efendim, dedi, bu cinayet, Nigar'ın -rnalürnaliniz, kü­

çüğün ismi Nigar'dı- evet Nigar'ın, her fırsatta tekr�r- edip 
durduğu bir sözden tevellüt etti, onu yanıma aldığim gün­
den beri daima ağzından düşürrnediği bir tabir ki sabahtan 
akşama kadar belki yirmi beş, belki elli defa, her ne desern, 
her ne yapsam, bana hitap etmek rnutadı idi. Afacan kız ba­
na rnüternadiyen: "Amca, derdi, amca pusulayı şaşırıyor­
sun ! "  Bu size ehernrniyetsiz bir söz gibi görünüyor değil 
mi? Ben de ilk zamanlar, buna hiç ehernrniyet vermiyor ve 
daima bir omuz silkınesi ile rnukabele ediyordum. Sonrala­
rı, yavaş yavaş bu "pusulayı şaşırıyorsun ! "u rnenfi bir baş 
sallarnasiyle protesto etmeye başladım, o sözünü tekrar et­
tikçe ben rnuntazarnan başırnla: Hayır, hayır, hayır diyorum 
ve bu hal bazan bir, bazan iki üç dakika devarn ediyordu. O 
kadar ki günün birinde yine böyle, başımı sallarken beyni­
min içinde bir şeyin titreyip sallandığını hissettim. Birden 
durdurn, ben durur durmaz, bu şey de durdu ve derhal rnu­
vazene-i asliyesini buldu. lşte efendim, ben bu andan itiba­
ren artık keşfirnin ucunu yakalamış bir adarndırn. 

- Ne keşfi? 
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- Ceryan-ı fikir keşfi . . .  
- Izah edin! 
Filozof Mehdi Efendi, gözlüğünü düzeltti, sonra elinin 

tersiyle sakalım okşayarak, ağır ağır, kendi kendine söyler 
gibi keşfini anlatmaya başladı: 

- Mademki dimağ-ı beşerin mühim bir kısmı tıpkı pusula 
gibi bizatihi dönen ve nokta-i teveccühünü bulan bir hassa­
i mahsusaya maliktir, dedim, o halde bu uzvun duran arz 
gibi bir şeyle veyahut pusulanın ibresini çeken bir nevi 
mıknatısla alakası olmak lazım gelir. Bu düşünce ne kadar 
mantıki, kaziye-i zekaya ait, öteden beri cari ve müstamel 
olan efkar ve nazariyan ne kadar esasından sarsan bir mahi­
yeti haiz değil mi? Nasıl, bu kanunun ehemmiyet-i azİmesi­
ni takdir edebiliyor musunuz? Üstünde yaşadığımız küre­
nin kendine mahsus bir tek ruhu, bir tek zekası vardır ve 
dünyada kürenin zekasından, hayatından başka bir zeka, 
bir hayat mevcut değildir. Bir zamanlar -hala şimdi avaının 
düşündüğü gibi- her ferdin kendine mahsus bir zekası bu­
lunduğuna ve herkesin ayrı, müstakil bir merkez-i fikir ol­
duğuna sahip olmak hakikaten ne büyük bir hamakatmış! 
Düşününüz ki efendim, şu saatta, küre-i arz üzerinde mese­
la iki milyar ve küsur zekanın mevcudiyeti ne kadar adimü­
limkandır (olanaksızdır) ? lki milyar dedim, çünkü yalnız 
insanları saydım, ya bir de kurbağaların, tavşanların, bitle­
rin zekasını hesap edecek olsak iş kim bilir nerelere varır. 
Hayır efendim, insanların dimağları olsa olsa birer alet-i ka­
bızadır ki ceryan-ı umumi, namer'i bir tarzda onun üzerin­
de icray-ı tesir eder. İnsanların, tahavvülat-ı edvar ve ezma­
na rağmen hala ayni gayelere, ayni temayülata mahkum ve 
esir kalmaları bu hadise-i tabiiyenin vazılı bir misali değil 
midir? Dimağ-ı beşer tıpkı bir pusula ibresinin daima şima­
le doğru çevrilişi gibi, hiç değişmeyen bir noktaya mütevec­
cih ve müncezip kalıyor. Hah, ha! Buna ne dersiniz? Anla-
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mıyor gibi duruyorsunuz, hakkınız var. Mamafih günün bi­
rinde, bu meseleye dair yazdığım iki bin sayfalık kitabıını 
okuyunca her şeyi anlayacaksınız; fakat şimdilik, isterseniz, 
yabancı gelmeyeck birkaç misal ile maksadımı biraz daha 
izah edeyim: ·şu son zamanlarda, bazı ulemay-ı içtimaiyun 
tarafından "ruhulcemaat" tesmiye edilen muşareket-i efka­
nn ne demek olduğunu tabii bilirsiniz. Bir yere birçok in­
san toplanır, muhtelif cinste, muhtelif yaşta, muhtelif çeh­
rede birçok insan . . .  bakarsınız bir an içinde bilinemez, nasıl 
bir kuvvet bu muhtelif insanların efkannı hep bir noktaya 
toplayıverir. Bu işte kainatta, küre-i arzda mevcut o namer'i 
cevher-i zekadır ki bütün dimağların ibresini kendine cez­
beder. Hatta siz, efendim, hatta siz, ihtimal kaç defa, tiyat­
rolarda bu hadise-i ruhiyeyi bizzat tecrübe etmişsinizdir. 
Hislerinizin, fikirlerinizin nasıl etrafınızdakilerin ��leri, fi­
kirleri ile mezcolduğunu görmüşsünüzdür. 

Müstantik alaycı bir tebessümle: 
- Lakin mehakimde, mahkeme salonunda hiç buna ben­

zer bir şey olmuyor, dedi. 
Mehdi Efendi meserretle yerinden sıçrayarak cevap verdi: 
- Ha, dedi, ben de şimdi onu izah edecektim. Çünkü 

efendim orada, herkes cereyan-ı fikri teshil edecek bir vazi­
yette oturuyor. Benim yazdığım kitapta bu cihet de durüdi­
raz (derinliğine) tetkik edi lmiştir. Zaten keşfimin esas 
ehemmiyetini bu teşkil eder. Pek kesir olan seyahatlanm ve 
tebdil-i mekaniarım sayesinde dimağımın nerelerde, arzın 
hangi nıkatında en çok mıknatisiyete maruz kaldığını ve 
sünuhat-ı zekaiyenin (zeka parlayışlarının) hadd-i azamisi­
ne nerelerde vasıl olduğunu inceden ineeye tetkik ettim ve 
cereyan-ı fikrin hudut-u asliyesini bu suretle tespit eyledim. 
Evvela memleketler arasındaki hudutu çizdim. O cereyan, 
mesela Londra'dan buraya nasıl gelebilir, buradan Çin'e na­
sıl geçebilir, hep bunların planını yaptım. Eğer günün bi-
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rinde, bütün memleketler bu plan rnucibince yeniden inşa 
edilecek olursa, göreceksiniz ki bütün memleketler seviye-i 
fikriye itibariyle hep rnüsavi olacak; bir Fransız'ın tarz-ı te­
fekkürü bir Buharalı'nın tarz-ı tefekküründen ayrılmaya­
cak! .  .. Bizim için ne rnazhariyet! değil mi efendim? Düşü­
nünüz ki bu zavallı vatana benim sayernde ilk defa hizmet 
edilmiş oluyor, bu keşif sayesinde bütün Türkler'in ibre-i 
dirnağiyesi merkez-i vahid-i zekaya (tek zeka odağına) doğ­
ru çevrilecek, keşfirnin faydası zannetrneyiniz ki yalnız bize 
rnünhasır kalıyor, hayır! Bundan bütün alem-i medeniyet 
istifade edecek, herkes bir türlü düşündüğü için, ortadan 
toplar, tüfekler ve barutlar kalkacak . . .  

- Biraz kısa kesin, neticeye vasıl olalım. 
Maznun: 
- Affedersiniz, dedi, sizi, şimdi neticeye isal ederdirn; fa­

kat iki konuşurken, onları, anlaşmak için muhtaç oldukları 
rnürnaselet-i fikriyeden mahrum eden şeyin daima cereyan­
ı fikre müsait bir vaziyette bulunmamak olduğunu unutma­
yalım, bu da rnaateessüf, insanlar tarafından daima ika edi­
len bir hatadır. Çünkü, rnalürnualileridir ki herkesin boyu 
bir yükseklikte değildir; saniyet, söyleyenin ayakta dolaş­
mak ve dinieyenin daima oturmak rnutadıdır. Bunun için­
dir ki cereyan-ı fikri bir baştan öbür başa geçerken başlar 
yekdiğerine rnuvazi olmadığından ekseriya kuvvetini, şid­
det-i safiyetini kaybediyor. Nitekim bizim, şimdi, birbirimi­
zi anlayarnayışırnıza sebep, muhakkak sizin benden daha 
yüksek bir sandalyede bulunrnanızdır. Bakınız ikimiz de 
aynı yükseklikte olalım da iş nasıl değişir. 

Mehdi Efendi bu son sözleri müteakip iskemiesinde yük­
selrnek için bir ayağını altına aldı ve diğerini bir ehrarn şek­
linde büküp dirseğini dizine dayadı ve çenesini avucunun 
içine aldı. 

Müstantik ilk sualini tekrar etti: 
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- Niçin, dedi, biraderinizin kızını, fi'l-i şenii icra ettikten 
sonra öldürdünüz? 

Maznun, muhatabının hala kendi seviye-i fikriyesine va­
sıl olamadığını görmek ıstırabiyle yüzünü buruşturarak: 

- Çünkü, dedi, bu kızda garip bir inat vardı. Bana daima 
aksi cevaplar verirdi ve benim vakar ve ciddiyetirole asla 
imtizaç ederneyecek kadar hafif meşrepti. Ona kaç kereler . . .  
benimle eğlenme dedim, ben hakikati keşfetmiş, hayatın 
sırrına vasıl olmuş, ahmak-ı fünunu kanştırmış bir alimim. 
O bu sözleri dinler, dinler ve gülerdi, ve gülerek derdi ki: 
"Amca sen pusulayı şaşırmışsın !"  Binaenaleyh böyle muan­
nit ve çılgın bir kızı ikna için onu keşfiyetimin dekayikine 
(inceliklerine) isal için, benim bulduğum çareden daha teh­
likesizi yoktu, olamazdı. Malumalileridir ki gençler yara­
mazdırlar, afacandırlar, gevezeler, bir dalda durma,zJar, bir 
sır tutmazlar. Nitekim vakanın olacağı gün onu pencereden 
sokakta geçen bir delikanlıya işaret ettiğini ve gülerek bir 
şeyler anlatmak istediğini görmüştüm. 

Küçük boylu ihtiyar adam, bir müddet garip bir takallüs­
ü asabi içinde kaldı. Gözkapaklannı sıktı, dudaklarını ısır­
dı, parmaklariyle sakalının ucunu çekti. 

- Ah, dedi, onun için ne kadar iyi bir amca idim, bilmez­
siniz ı Her arzusunu yerine getirir, her hevesine karşı göz­
yumar ve rahat ve saadetini temin için elimden geleni ya­
pardım. O, pederinden bu kadar muhabbet göremezdi. 

Müstantik: 
- Peki, dedi, nasıl oldu da sonradan onun hakkındaki 

hisleriniz birdenbire değişiverdi? 
Filozof Mehdi Efendi cevap verdi: 
- Beni anlayamadığı için kızıyordum. Benim nasıl bir 

adam olduğumu, dimağımın ne büyük hazineler taşıdığını 
bir türlü öğrenemiyordu. Benim, küre-i arza günün birinde 
ne mühim bir keşfin aydınlığını saçacağıma bir türlü kani 
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alamıyordu. Halbuki ben, onun yalnız bunu bilmesini, yal­
nız bunu düşünmesini, huhisa yalnız benim fikrimle, bende 
yaşamasını istiyordum. 

- Neyse vaka nasıl geçti bakayım? 
- Gece yarısından bir saat evveldi. Odasına girdim. Elim-

deki şamdam masanın üstüne bıraktım. Nigar uyku ser­
semliğiyle gözlerini açtığı zaman yalnız bu şamdanın ziyası­
nı gördü. Benim gölgem oynayan ziyada kayboluyordu. Za­
ten onun tamamiyle uyanıp etrafı tetkik etmesine meydan 
vermedim. Derhal yatağına yaklaştım ve yavaşça kulağına 
eğilip dedim ki nihayet, benim, ta yanıbaşında yaşadığımı 
hissedeceksin! Hilkatin şimdiye kadar hiç kimseye müyes­
ser kılmadığı kadar birbirimize yakın olacağız. Şimdi artık 
dimağlar ve ruhlar arasındak1 o ilahi cereyanı anlayacaksın. 
Anlayacaksın ki tabiatta saklı duran o kuvvet o mıknatısi­
yet başiann ve vücutların mütesaviyen ve mütevaziyen kar­
şılaştığı andan itibaren ne büyük bir şiddetle cereyan baş­
lar! Sendeki her zerre-i hayat bana, bendeki her zerre-i fikir 
sana karışacak, o kadar karışacak ki bir tek insan olacağız. 
Yavrucak kaçmak, bagırmak istedi. Fakat ben keşfimin yo­
luna her şeyi fedaya hazırlanmıştım ve her şeye rağmen bu 
azim tecrübeyi yapmak istiyordum. Yatağın içinden, elime 
havluya benzer bir şey geçti, derhal onu yakaladım ve ağzı­
na tıkadım. Bu suretle bağırmasına mani olmuştum. Fakat 
bir zevc ve zevce gibi alın alına, göğüs göğüse geldiğimiz 
ana kadar o hala çabalanıyordu. Nihayet, kamilen mağlüp 
ettim, bendeki cereyan daha kuvvetli idi, ondan ayrıldığım 
zaman o artık hiç kımıldamıyordu. Çünkü ben onun bütün 
ruhunu ve bütün zekasını massetmiştim. O şimdi bende, o 
hala bende efendim. 

Ani bir tevakkuftan sonra, alimane bir baş sallayişiyle şu 
sözleri ilave etti: 

- Ne ziyanı var efendim, alem-i ilm ü fende her keşif bir 
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kurban vermiştir. Benim bu ilahi, bu muazzam keşfim yo­
luna on sekiz yaşında bir kızcağız feda olmuş! Bundan ne 
çıkar! 

Ve sustu. 

lkdam, sayı 5935, tarih 29 Ağustos 1913 
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DÖŞELI ODA 

lstanbul'a muvasalatı gününden itibaren müsabaka imti­
hanlannın, kabul ve dühul kaygılannın hitamına kadar, o 
da bir müddet arkadaşları gibi Sirkeci otellerinde ve sonra 
Şehzadebaşı'nın geniş odalı bekirhanelerinden birinde ika­
mete karar vermişti; fakat çok geçmeden bu karardan nü­
kül etti; her gence -bahü.sus her taşrab gence vakı olduğu 
gibi- onu da Beyoğlu ciheti yavaş yavaş kendine cezbetme­
ye başlamıştı. Zaten, pederinin gönderdiği para, ona diğer 
talebeden daha geniş, daha ferih (rahat) bir tarzda yaşaya­
bilmek imkanını, ma ziyadeten (fazlasiyle) temin ediyordu. 
Binaenaleyh, Beyoğlu'nu az çok tanır hemşerHerinden biri­
nin delaletiyle kışa doğru, o tarafın döşeli odalarından biri­
ne naklediverdi. Bu, Tarlabaşı civarında, loş methalli, kargir 
bir evin üçüncü katında oldukça müferrih (içaçıcı) bir kü­
çük odaydı. Genç taşrah, ilk zamanlar bu oda ve bu ev için­
de hayran, şaşkın kaldı: O ana kadar, ne kendi memleketin­
de, ne İstanbul cihetinde burası gibi süslü ve rahat bir yer 
daha görmemişti. Duvarlan çiçekli, rengarenk bir kağıtla 
kaplı odasında, dantelah, mavi kurdelalı yatağından, ceviz 
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boyalı lavabosuna kadar her şey ona, zarif teferruat ile, ha­
zaver bir muğlakiyet içinde nümayan oluyordu. Günde bir­
çok kereler, lüzumsuz yere , konsolun sürmelerini açıp ka­
pıyor, dolabına elbisesini yerleştiriyor, tekrar çıkarıyor ve 
uzun uzun duvarlardaki ıstampa levhalara bakıyordu. Bu 
levhaların ekserisi, yaldızlı çerçeveler içinde, ellerini başı 
üstünde birleştirmiş çıplak kadınlar gibi gah kaba, gah gü­
lünç bir tarzda şairane aşk ve efsane manzaraları irae edi­
yordu. Genç adam bunlara bakarken kendisi için henüz es­
raralüt olan Beyoğlu muhitinin, kim bilir, böyle manzaralar 
ihtiva eden, ne kadar dilfirip köşeleri olabileceğini düşünü­
yor ve saatlerce pürhuzuz hulyalara dalıyordu. 

Kendi oturduğu ev, filvaki bu köşelerden biri değildi. Alt 
katı sessiz, beyaz saçlı iki ihtiyar mucirle meskün olan bu 
evin orta katında, genç bir kadınla zevci ikamet ediy9r�ardı. 
Rıza Efendi -bu mekteplinin ismiydi- genç kadının sabah­
tan akşama kadar odasının balkonu içinde dikmek ve ör­
mekle meşgul olduğunu görüyor, zevcin ise, ne vakit girip 
ne vakit çıktığını asla bilmiyordu. Onu yalnız bir pazar gü­
nü, akşama doğru zevcesiyle beraber sokağa çıkarken gör­
dü: Bu, genç kadının tombul ve mütenasip endamı yanın­
da, pek kısa ve tıknaz kalan beşuş çehreli bir Rum'du. Zev­
ce pazar kıyafetiyle, o gün, Rıza Efendi'ye harikulade güzel 
göründü, fakat o başını kaldırıp dikkatle bakamadı. 

Pek malıcup ve korkaktı; hatta kapısı önünde veya mer­
diven başında ihtiyar ev sahiplerine tesadüf edip selarrilaş­
mak ve konuşmak mecburiyeüne maruz kalmamak için, 
daima süratle ve etrafına bakmaksızın girip çıkmak itiyadı 
hane halkı nazarında yavaş yavaş, onun, en gülünç hususi­
yederinden birini teşkil etmişti. Esasen cumaları müstesna 
olmak üzere, her gün sabahları erken çıkıyor, akşamları geç 
avdet ediyordu. Filvaki, içinden zevke, maceraya karşı ni­
hayetsiz bir hasret çekiyor ve yaşadığı muhitin havasında, 
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bu hasreti teşdit eyleyen iğvakar (aldatıcı) bir koku teneffüs 
ediyordu; fakat, taşradayken, lstanbul'u kendinden evvel 
görmüş arkadaşların anlata anlata bitiremedikleri Beyoğ­
lu'nu, Beyoğlu'nun o, henüz kendine gayr-i mekşuf huzuz 
ve lezaiz köşelerini hala bir türlü bulamıyor, bulmaya az­
metse bile yarı yolda bütün gayret ve cesareti kırılarak he­
men gidip odasına kapanıyordu. Mamafih bu tarz-ı maişet 
neticesinde, yavaş yavaş odasında, korkak ve muhteriz 
gençliğini avutacak birkaç eğlence buldu: Bunlardan birisi, 
sabahleyin perdeler arkasından, geceleri balkondan karşı 
evlerin pencerelerindeki kadın başlarını seyretmek ve bu­
nun neticesinde ise kendine, her gün o başlardan birine 
gizli bir muhabbetle meclüp ve merbut kaldığı vehmini ver­
mek olurdu. Bu masum, ufak tefek heyecanlar ona kafi geli­
yordu, çünkü kalbinde bundan fazlasına tahammül edecek 
kuvvet hemen yok gibiydi. Nitekim bir akşamüstü, alaca 
karanlıkta, bilmem nasıl, tam kendi kapısı önünde, o, orta 
katın genç müsteciresine tesadüf etmişti de helecandan başı 
dönüp hemen oracıkta düşecek gibi olmuş ve günlerce bu 
vakanın hatırasiyle kalbi çarpıp durmuştu. Hele bir gün, yi­
ne aynı kadını kolları ve göğsü açık bir halde dama çamaşır 
serıneye giderken görmesi, onu büsbütün perişan etti. Bir 
hayli zaman, adeta gözleri çukurlaşıp, benzi sapsarı kesildi, 
hasta gibi bir şey oldu. 

lşte Rıza Efendi Beyoğlu'ndaki döşeli odasında bu minval 
üzere yaşamakta iken bir gün negahan garip bir maceraya, 
garip bir kahraman oluverdi. 

Kışın açık havalı, güneşli, adeta ılık günlerden biriydi. 
Rıza Efendi, o gün, her nasılsa, mektebe gitmek için mutat­
tan biraz geç çıkmıştı. Doğruyol'dan süratle Tünel'e iner­
ken, birden, etrafındaki halkı o kadar cuşa-cuş-u şetaret 
(neşeyle coşmuş) buldu ve kendinde o kadar büyük bir 
tembellik hissetti ki derhal mektebe gitmek fikrinden vaz-
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geçti ve bütün gününü bu güzel havada, bu müferrih kala­
balık içinde, sermest ve serazat geçirmeyi düşündü ve ta 
Tünel'e kadar gelmişken geri döndü. Yavaş ,  mütekasil 
(ağır) bir meşi (yürüyüş) ile yürüdü. Caddenin kalabalığına 
karıştı. Kadınlar, kokular, süslü ve parlak şeyler önünde, o,  
bugün her zamandan ziyade raşenak-i huzuz (zevklerle tit­
rer) idi. Tesadüfen omuzu koluna temas edip yanından ge­
çiveren bir genç kız onu, nuşin (tatlı) ürpermeler içinde bı­
raktı .  Bir vitrin derunundaki süslü bir kadın mankeni 
önünde dakikalarca valih ü hayran (şaşkın ve hayran) kaldı 
ve mutantan bir arabadan inip Bonmarşe'ye giren bir hanı­
rnın uzun müddet arkasından baktı, onu takip edecek oldu, 
cesaret bulamadı. Tekrar yürümeye başladı. Galatasarayı 
karşısındaki bir şekerlemeciye uğradı, bir pasta yedi. Orada 
fesli bir genç adamla, keskin rayihalı, büyük şapkalı._i:!<L ka­
dın konyak içiyorlar ve karışık bir şeyler yiyorlardı. Oradan 
çıktı. Biraz daha yürüdü. Bir kahve içmek için Luxembo­
urg'a girdi. Orasını pek eğlenceli buldu, bir hayli kaldı, son­
ra çok fazla oturduğuna hükmederek tekrar Doğruyol'a çık­
tı, Taksim'e kadar yürüdü. Oraları nispeten tenha idi, geri 
döndü, kır semtine isal eden sokaklardan biri önünde du­
rup saatına baktı, öğleyi iki saat geçiyordu. Akşama kadar 
ne yapacağını bilemiyordu, kendi kendine: "En iyisi gidip 
evde islirahat etmek ve akşam yemeğine doğru tekrar çık­
mak! "  Zaten etrafında o sabah ki küşayişten (neşeden) eser 
kalmamış ve cadde hayli tenhalaşmıştı. 

Rıza Efendi yarı memnun yarı malızun bir halde eve dön­
dü. Günün bu saatinde hiç odasına geldiği yoktu; tembel 
tembel merdivenleri çıkarken orada yapayalnız ta akşama 
kadar ne yapacağını düşünüyor ve içinden, yegane teselli 
olarak: "Adam sen de, entarimi, hırkamı giyer, küçük gaz 
sobaını yakar ve elime bir kitap alır, şöyle rahatça yatağıma 
uzanırım,"  diyordu. Ikinci katın safasından geçerken genç 
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müstecirenin karşılıklı kapılarına mütehassirane birer nazar 
fırlattı ve kalbi derin bir kimsesizlik acısıyla yanarak ağır 
ağır son merdivenleri çıktı; fakat her nedense kapısının 
önüne gelince birden, nefesi daralmış gibi tevakkuf etti. 
Birkaç saniye yüzü sapsarı, bulunduğu noktada dondu kal­
dı, aman ya Rabbi! Neredeydi? Ne işitiyordu? Odasında, 
kendi odasında bir ses, hem de kadın sesi! . . .  Yanlış bir yere 
geldiğine hükmetti. Etrafına baktı. Hayır! Bu en küçük te­
ferruatına kadar aşinası olduğu bir yerdi. Şüphesiz, tered­
dütsüz ve muhakkak kendi odası önündeydi. Ayaklarının 
ucuna basarak, yavaşça kapıya yaklaştı. Ses kesilmiş gibiy­
di; fakat içeride sesten başka bir şeyler vardı ki bunun boş 
bir oda olmadığını ihsas ediyordu. Eğildi, kulağını anahtar 
deliğine verdi; bu defa işittiği şey daha garipti, buna ne ka­
dın sesi, ne de bir erkek sadası denilebilirdi. Bu birtakım 
göğüs geçirmelerden, ah ü zarlardan , bir nevi hafif gürültü­
lerden ibaretti. Rıza Efendi anahtar deliğine kulağından 
sonra gözünü vaz etti ve gördüğü şey onu öyle büyük bir 
büht (sürpriz) içine attı ve o kadar şaşkın bir hale girdi ki 
bir an iÇin adeta bağıracak gibi oldu; kendini güç zapt etti. 

Kalbi göğsünü kıracak gibi çarpıyordu. Uzun müddet pe­
rişan bir maneviyette kaldı. Sonra, bilinemez nasıl bir sevk-i 
tabiiyle yavaş yavaş merdivenlerden indi. Tekrar sokağa çık­
tı. Yatağında, kendi yatağında onu görmüştü . . .  ikinci katın 
genç müsteciresini. . .  evet ikinci katın genç müsteciresini. . .  

Rıza Efendi sokakta adeta koşuyordu. Nereye gittiğini, ne 
yaptığını bilmeyerek, ter içinde, soluk soluğa, o sokaktan 
bu sokağa saparak, sersem, perişan gidiyordu. Ta yemek za­
manına kadar bu halde dolaştı. Hayalen hep o anahtar deli­
ğinden gördüğü levhayı yaşıyordu. Birkaç defa dönüp, onu 
tekrar görmek istedi. Onda karanlıktan birdenbire aydınlığa 
çıkanların hali vardı. Meselenin esasını bir türlü tayin ede­
miyordu. Genç müstecire kocasını aldatıyordu. Bu olabilir-
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di. "Fakat, niçin benim adamda? Niçin benim adamda?" 
diye düşünüyordu. Yemek yerken zihni hep bununla meş­
güldü. Sonra nasılsa muammayı halletti. Şüphesiz bu telak­
kigah kadın için daha kolay, daha tehlikesizdi. Genç adama 
başka bir yerde mülaki olmakta tabii güçlük fazlaydı, onu 
kendi evinde, kendi odasında yani kocasının odasında ka­
bul etmekte ise şüphesiz hem maddi hem manevi bir ziyan 
olabilirdi; binaenaleyh bu iki muaşık için üçüncü katta bü­
tün gün boş, açık ve hazır duran odasından daha müsait, 
daha muvafık bir mülakat yeri bulmak kabil değildi. Rıza 
Efendi bunu gayet tabii ve musip (yerinde) buluyor ve bir 
an için olsun, kalbinde ufak bir hiddet hissetmiyordu. Ye­
mekten sonra odasına kavuşmak için canattı ve onu her 
günkü intizamında buldu. Hatta yatağa bile hiç kimse gir­
memiş gibiydi. Her şey yerli yerindeydi. Genç mek�epli bu 
hale çok şaştı; yalnız gündüzki hadiseye dair uzun:  bir ta­
hayyülden sonra yatağına girdiği zaman orada şimdiye ka­
dar duymadığı yabancı bir koku hissetti. Bu ekseriya bazı 
genç, süslü kadınlar yanından geçerken birdenbire ta ruhu­
na kadar nüfuz ediveren o keskin bayıltıcı kokulardandı. 
Daha hafif, daha namalısustu (hissedilmez) , fakat aynı tesi­
ri haizdi. Genç adama bu rayiha bir kadının mahremiyetin­
de bulunuyor vehmini vermişti. O gece sabaha kadar uyu­
yamadı. 

Rıza Efendi bugünden itibaren artık bir metrese malik ol­
muş gibi baştan çıktı. Artık ne mektebe uğruyor, ne arka­
daşlarını görmeye gidiyordu. Filvaki yine, bermutat sabah­
ları erken çıkıyordu. Fakat bu, bir şey belli etmemek, müla­
kata mani olmamak içindi. Çünkü o, odasında birleşenlerin 
saadetini adeta benimsemişti. Her gün muaşıkların miad-ı 
mülakatı farz ettiği zamana kadar, ötede heride dolaşıyor, 
kahvehane köşelerinde pinekliyor ve tahmin ettiği vakit ge­
lir gelmez yerinde duramıyor, eve koşuyor, merdivenleri ya-
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vaş yavaş çıkaTak, bin tüTlü tedbiTleT, ihtiyatlaT içinde oda 
kapısına yaklaşıyOT, mşenak, püT helecan, nefes almayarak 
kulağını, soma gözünü anahtar deliğine yapıştırıyordu. Fa­
kat gerek kulağı, geTek gözü her gün mütehassiri oldukları 
huzuza nailiyetten mahrum kalıyoTlardı. Çünkü muaşıklar 
her gün buluşmuyorlaTdı. Rıza Efendi ilk mülakatı tayin 
edinceye kadaT, biT hayli günler, böyle boş yere ihtiyar-ı zah­
met etti. Hatta bir defa, yine öyle bin türlü ihtiyat ile merdi­
venleroen çıkaTken ikinci katın safasında genç kadınla karşı 
karşıya geldi de biT şey hissedecek diye ne yapacağını şaşır­
dı, yüzü kulaklarına kadar kıpkırrnızı oldu. Nihayet zaman­
la anladı ki onlar çarşamba ve pazartesi olmak üzere haftada 
ancak iki keTe buluşuyoTlar. Badema haftanın bu iki günü 
Rıza Efendi için müstesna, mutena birer yevm-i mahsus ol­
du. Bütün zamanı, çarşambayla pazartesiyi büyük bir teha­
lük içinde beklemekle geçmeye başladı, bu iki günün gece­
leTi, onun için sanki bir leyle-i visal idi. Kapıdan kalbi çar­
paTak girer, hemen yatağın öTtüsünü açıp oradan intişar 
eden havay-ı müsekkiT içinde, hayalen gündüzki levhaları 
en başdöndürucü teferruatına kadar birer birer tekrar eder, 
saatleoce bihuş-u huzuz (zevkten bitkin) kalırdı. 

Genç adam bu minval üzere haftalarca, aylarca, sanki şe­
dit bir hayat-ı aşkın en ateşin safahatını  yaşadı; fakat bir 
gün . . .  

Bu, nisan ayının yağmurlu bir çarşamba günüydü. Rıza 
Efendi, bermutat, vakt-i muayyende yine üçüncü katın oda 
kapısına şitap etmişti, fakat genç mektepli bu sefer kapıyı ,  
hemen açık denilecek kadar aralık buldu ve görünmemek 
için koridorun duvarı kenanndan yavaş yavaş kapıya yak­
laşmaktayken kulağına içeriden o ana kadar işitınediği bir 
tuhaf ses geldi. Dinledi, bu saTih, müselsel ve acı bir iniltiy­
di. Rıza Efendi, birkaç saniyelik mütevahhiş bir tereddütten 
soma başını içeriye uzattı, fakat uzatmasıyla çekmesi bir ol-
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du. Gözleri yerinden fırlamış, kolları havaya kalkmış bir 
haled arkası üstü düşecekmiş gibi geri geri birkaç adım attı; 
gördüğü şey tasavvurun fevkinde bir fecia idi. Genç kadın, 
orta katın tombul müsteciresi yerde, keçenin üstünde ve 
kan içinde upuzun yatıyordu. Rıza Efendi, merdivenlerden 
aşağı koşup, istimdat etmek istedi, fakat meseleyi iyice an­
lamak için evvela tekrar içeriye girmeyi tercih etti. Kadına 
yaklaştı, yüzüne baktı: Kadının gözleri kapalıydı, ağzı kes­
kin bir ıstırap ile muhteliçti (kasılmıştı) .  Göğsünde, gerda­
nında ve omuzbaşlarında müternadiyen sızan derin yaralar 
vardı. Genç mektepliyi ağlatıcı bir merhamet istila etti ve 
yaptığını bilmeyerek kadını yavaşça kucakladı, kaldırıp ya­
tağına götürdü. Orta katın müsteciresi, bu sırada gözlerini 
açtı, sönük, manasız bir nazarla Rıza Efendi'ye baktı, ağzını 
kımıldattı, bir şeyler söylemek istedi, sonra birden, �a.rı, ca­
mit bir hareketsizlik içinde sanki donmuş gibi kaldı :ve göz­
leri alnına doğru kaydı. 

Biraz sonra odaya gelen heyet-i zabıta, ortada yegane 
maznun olarak, bittabi Rıza Efendi'yi bulmuştu. 

lhdam, sayı 5940, tarih 3 Eylul l 9 13 
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DOKUNMA BELKI BIR KAHRAMANDIR 

Sandalcı kendisine uzattığım çeyrek lirayı dürüşt (sert) bir 
tavırla itti: 

- Beni sarraf mı sandın? Yirmi kuruş sana nerde bulu­
rum, dedi. 

Bu haşin muamele karşısında boşanan asabım beni az 
kaldı fena bir harekete sevk edecekti, arkadaşım kolumdan 
çekti ve yavaşça: 

- Dokunma, dedi, dokunma belki bir kahramandır . . .  
Ve cebindeki bütün ufak paraları hamurdanan adamın 

nasırh avucuna döktükten sonra, bu sefer, kendi kendine 
söylenir gibi aynı sözü tekrar etti: 

- Belki bir kahramandır. 
Ben hiddetimden yerimde durarnıyar ve "Hayvan herif, 

ben sana gösterirdi m ama . . .  yok, doğrusu buna tahammül 
olunmaz . . .  " gibi sözler söylüyordum. Arkadaşım, halim ve 
mülayim koluma girdi, yürümeye başladık. Ben hala: 

- Bırak Allah aşkına, diyordum; bu kadar yumuşaklığı da 
hiç sevmem. Sandalcı azarlar, vapurda biletçi azarlar, hamal, 
arabacı. . .  haddini, derecesini, mevkiini bilmez . . .  bir efendiye . . .  
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Arkadaşım aynı nakaratla sözümü kesti: 
- Belki bir kahramandır! 
Bunun üzerine kızgınlığım yanımdakine teveccüh eder 

gibi oldu: 
- Bu da ne demek kuzum, esrarlı sözlerin Allah için tam 

sırası, dedim. 
- Esrar değil, bu bir büyük hakikatın düsturu ki daha ge­

çen gün keşfettim, dedi: "Ufak bir hadise, Newton'ın elması 
gibi ufak ve manasız bir hadise, tıpkı bu sandalcı ile senin 
aranda geçen vakaya müşbih bir şey, geçen gün Kartal ile 
Yakacık arasında, vehleten (birden) bu büyük hakikatın 
keşfine medar oldu. O günden beri bu hakikatın aydınlığı 
ile doluyum. insanın bağrında menbalar var. Dediğim gibi, 
en küçük bir hadise bir gün böyle manevi bir menbaı boşal­
tır. Artık demeyeceğim ki bedbinler bedbin, hadbinler had­
bin, hırçın ve kibirliler hırçın ve kibirlidir. Benliğinin ka­
ranlığından çıkan insan, ne bedbin, ne hodbin, ne hırçın, 
ne kibirli olabilir. Biz bugün otuz beş yaşında olanlar vata­
na ve halka karşı inkar ve ithadın (dinsizliğin) en asil bir 
medeniyet felsefesi, adeta bir teselli telakkı olunduğu bir 
devirde doğduk, yaşadık ve okuduk. Onun için biz bütün 
bir nesil hala bedbin ve hodbiniz. Galatasaray Sultanisi'nin 
sıralarından bugüne kadar, on beş senedir, kana kana içti­
ğim medeniyet iksiriyle, dudaklarım meraretten buruşuk, 
beynimde ağır, kurşun!, bir türlü erimeyen bir mahmurluk­
la bu şehrin en uzak bir sayfiyesi olan Yakacık'a çekilmiş, 
hatta orada bile köyden ayrı rüstai (kırsal) bir evde münze­
vi, yalnız kendim için yaşıyorum. Bedbin bir felse!eyle yıl­
larca bedmest kafam bu yalnızlıktan bir büyüklük hazzı du­
yuyordu. 

Garbın bir filozofundan diğer filozofuna geçtikçe, yolla­
rında yürüdüğüm karanlık biraz daha kesifleşiyor, tabiat­
tan,  hayattan, insanlardan bir merhale daha uzaklaşıyor-
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dum. Nereye gidiyordum, bilmem! 
Bir gün uzun bir inzivadan sonra, yüzüstÜ kalmış bazı iş­

lerimin tesviyesi için lstanbul'a inmiş ve akşam son trenle 
köye dönmüştüm. Kartal istasyonunda in cin yoktu. Mama­
fih, sabahleyin tenbih ettiğim bir araba beni bekleyecekti; 
baktım o da yok. .. yaya gitmek benim için ihtimal haricin­
deydi. Bir aydır, bin ihtimam ile kazandığım üç kiloyu bir 
buçuk iki saatta kaybedivermek benim gibi sıhhatine düş­
kün bir kimseye felaketierin en büyüğüdür. Köyün arabacı­
sı. .. bu to pal bir adamdı. Sabahleyin beni tre ne getirdi, ken­
disine döne döne ,söyledim. "Akşama muhakkak bekle ! Sa­
na fazla para veririm. Yoksa elimden kurtulamazsın ! "  Ke­
mal-i katiyede başını salladı: "Merak etme, sen işine bak ! "  
dediydi. Hay adam hay, keşke sabah ki ücretini vermeyey­
dim" diye söylenerek karanlıkta oraya buraya başvurdum. 
Nihayet, bana bir çare bulsun diye hatırıma polise müracaat 
tedbiri geldi, gittim, meseleyi anlattım, polis: 

- Tarif ettiğiniz arahacı demincek buralardaydı. Arabasını 
kahvenin arka tarafına çekerken gördüm. Orada uyuyup 
kalmış olmasın, dedi. Gittik, filhakika adam oradaydı. Hay­
vanını çıkarmış, ağzına yem torbasını geçirip bir ağaca bağ­
lamış, kendisi de arabanın içine girip uyumuş. Polis arabayı 
şöyle şiddetle bir sarstı. Uyuyan adam şaşkın bir telaş ile 
yerinden fırladı, karanlığın içinde bir bana bir polise baktı. 
Sonra insanı öfkeden tepindirecek bir sükünetle tekrar yat­
maya hazırlanarak: 

- Nafile,
.
bu saattan sonra iki lira versen de kımıldamam, 

dedi. 
Bu söz üzerine bereket versin ki benim yerime polis hid­

detlendi. Birçok azar, birçok tehdit ve cebir . . .  nihayet araba­
cı inkıyat etti, kalktı, güç bela hayvanını çözdü, hazırladı, 
arabaya çekti, kendisi de hamurdanarak yerine oturduktan 
sonra bana dönüp, hiddetle: 
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- Haydi bakalım! dedi ve ilk kamçıyı şaklatmakla beraber 
şu sözleri mırıldandı: "Allah böyle işin belasını versin ! "  lşte 
böyle bir belay-ı fatiha ile yola revan olduk. Epeyce gittik­
ten sonra arahacı başını bana doğru uzatıp dedi ki: 

- Senin bu saatte geleceğini bilseydim, bu pazarlığa hiç 
yanaşmazdım. Bana akşam gelirim dedin, yatsı okunalı iki 
saat oluyor, bu Beyoğlu arabası değil beyim, geceyarısı 
adam taşımaz. 

Evvela cevap vermek istemedim; fakat son sözlerde tuhaf 
bir ima bularak kendimi zapt edemedim, yumruğumu ara­
baemın ta bumuna dayayarak 

- Ağzını kapa, yoksa şimdi tepelerim, diye bağırdım. 
Sustu ve mınidanarak kamçısını şaklattı. Hayvan bizi güç 

çekiyor, yolun fazla dik yerlerinde arahacı inip onu başın­
dan çekmeye mecbur oluyor. Zaten bilirsin ki K�r:tal'dan 
itibaren ta Yakacık'a kadar yol bilafasıla yokuştur. Yarım sa­
at kadar bu minval ile gittikten sonra hayvan nihayet tarna­
miyle diner gibi oldu ve durdu. Gece ağır, kesif ve sessiz . . .  
yalnız yerinden atiayan arahacı çırpınıyor, tepiniyor, kamçı­
lıyor, çekiyor, sövüyor, bütün öfkesini hayvandan almaya 
çalışıyor. Daha yarım saatlik yolumuz var. Dedim ki: 

- Bırak biraz dinlensin, sonra hiç yürü.yemez . . .  
Arahacı benim bu sözümde insanı v e  terehhü.me (acıma­

ya) benzer bir şey bulup ta yanıma sokuldu ve yumuşak 
hasbıhal sesiyle. 

- Beyefendi, dedi, yine kızacaksın ama, sana doğruyu 
söyleyeyim, ömrümde şu yaptığımız gece seferi gibi hiçbir 
şey bana bu kadar zahmetli ve ağır gelmedi. Beş sene asker­
lik ettim, hem nasıl askerlik ettim beyefendi. . .  Balkan har­
binde Lüleburgaz bozgunu, Çatalca müdafaaları, sonra Kaf­
kasya seferi, daha sonra Çanakkale . . .  fakat Lüleburgaz boz­
gunu, Çatalca müdafaası, Kafkas seferi, Çanakkale deyip 
geçivermemeli . . .  Lüleburgaz bozgunu kıyamet günü gibi 
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bir şeydi, sanıyorduk ki artık bu dünyanın sonudur, günler­
ce aç, susuz, gah tepelere tırmanarak, gah hayırlardan yu­
varlanarak, yol kaybolmuş, akıl baştan gitmiş, gözler dön­
müş, nereden gelip nereye gittiğini bilmezsin . . .  böyle bir 
halde . . .  İstanbul'un içine nasıl geldikti, hatırlarsınız . . .  o za­
man sizin gibi beyler bize hakaret ve nefretle bakıyordu . . .  fa­
kat çok geçmeden, karnımız yan doyup yarı doymadan, ak­
lımız tamamiyle başımıza gelmeden, İstanbul üstüne yağan 
güllelere doğru koştuk, aydınlık olsa da size bir kollarımı ve 
göğsümü göstersem, ne delik deşik şaşar kalırdınız. Bir bu­
çuk sene ya geçti ya geçmedi, biliyorsunuz, son seferberlik 
çıktı, beni yine çağırdılar. Vakıa, bu sefer ne aç kaldık, ne 
perişan olduk, fakat ne kadar olsa harp harp tır, efendi. . .  bu­
nu Kafkas hududunda, Moskof Kazakları'nın akıniarına kar­
şı durmuş, Çanakkale'de, aylarca siper içinde kurşun, gülle, 
bomba sesi dinlemiş kimselere sorun . . .  Ah Çanakkale ! .  .. gö­
züm Çanakkale'de . . .  ne yazık ki düşman kaçarken ben bu­
lunmadım . . .  çünkü bir gün nasıl oldu bilmem . . .  

Bu hacağı sakat arabaemın sesinde, ıssız ve  siyah geceye 
haşmet ve mehabet veren bir şey vardı. O söyledikçe ben 
küçülüyor, küçülüyor ve bir toz zerresi gibi titriyordum. 
Topal arahacı da bana, beşeriyelin en büyük destanından çı­
kıp gelmiş bir tayf gibi görünüyordu, öyle bir tayf ki nefe­
sinde barut, kan ve toprak kokuyor, anlattıkça yükseliyor, 
genişliyor, bütün geceyi istila ediyor. Evvela o kırık dökük 
bozgunu, Çatalca müdafaaları, sonra Kafkasya sefehasbıhal 
sesiyle başlamışken gittikçe anlattığı vakaların derecesine 
göre coştu, teferruattan teferruata girdikçe farkına varmaya­
rak samimi olduğu kadar haşmetli, haşmetli olduğu kadar 
mehip bir !isan söylemeye başladı. Şimdi her cümlesinin 
başında "ben, ben, ben," diyor ve bu kuvvetl i  (ben)'ler 
önünde benim benliğim, şu yazın Boğaziçi sahillerinde ,  
Erenköy'lerinde, Adalar'da, Yakacık'ta, kışın Şişli'lerde, Be-
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yoğlu'larda bin türlü ihtimamlarla beslediğim benlik, yavaş 
yavaş eriyip sönüyordu. Bir an geldi ki: "Sus, sus, beni bı­
rak, git, yine dumanlara, yine kanlara, yine barotlara ka­
rış ! "  diyf: bağırmak istedim; fakat tayf müstevli ve anut idi, 
beni bırakmıyordu. Beni her tarafıından yakalamıştı. Beni, 
o "ben"lerle başlayan her cümlesinde bir yerden diğer yere 
çarpıyordu. 

"lşte bu geceden sonra, aziz dost, işte bu geceden sonra 
düşündüm ki memleketin her tarafı böyle kahramanlarla 
doludur. Yarın büsbütün, her taraf bunlarla dolacak. Biz bi­
risine bir iş tahmil ederken korkacağız ki o kahramanlar­
dan biri olmasın, bir başkasını azarlarken düşüneceğiz ki 
belki Çanakkale harbinde döğüştü. Bir sandalemın başına 
yumruğumuzu indirirken birden hatırımıza gelecek ki bel­
ki Anadolu müdafaasında bulundu, işte onun için._ gernin 
sana "dokunma belki bir kahramandır" dedim. 

lhdam, sayı 5965, tarih 19 Haziran 1916 
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KÜÇÜK ZABIT 

Henüz yirmi iki yaşında, fakat gören on altısında bir çocuk 
sanır. Kat kat kundaklar içinde süt emmiş, camekanlarda 
yetişen narin nebatat gibi, kapalı odalarda, yumuşak halılar 
üstünde koşup hoplamış, altı yaşına kadar ana, dadı, taya 
kucağından hiç inmemiş, ilk tahsilini evinde hususi olarak 
yapmış, birkaç sene Galatasaray Sultanisi'ne nehari devam 
etmiş ve günün birinde, Mekteb-i Hukuk'a girmekle Fran­
sa'da ikmal-i tahsile gitmek arasında müteredditken ve ha­
tır ve hayalinde, askerlik nedir, zabit olmak, harbe gitmek 
nasıl şeydir? Nasıl silah atılır? Bir göğüse süngü nasıl hatırı­
tır? Bir gülleye, bir kurşun yağmuruna karşı nasıl durulur? 
Bütün bunlara dair hatır ve hayalinde hiçbir şey yokken, 
günün birinde, kendi de pekiyi farkına varmayarak asker 
olmuş, kılıç takmış, cılız, sanşın bir şehir çocuğu, kibar 
nazlı bir İstanbul çocuğu, az çok ateşli, fakat berrak ve ma­
sum gözlerle, bize, ihtiyar ve mütekait bir eski kumandan 
gibi harbe ve askerlik hayatına dair intibalannı, müşahade 
ve hatıralarını naklediyor: 

- Neden saklayayım? diyor, doğrusu askerlik hayatıının 
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ilk aylarında epeyce sıkıntı, zahmet ve ıstırap çektim. Hele 
ilk haftalarda öyle sandım ki harbe girmeden evvel ölece­
ğim. Sabahleyin şafakla beraber kalkmalar, bir zabit önünde 
bitmez tükenmez vaziyetler almalar, kızgın güneş altında 
toz toprak içinde saatlerce mesafeler kat etmeler, hayırlar 
tırmanmalar, yokuş aşağı yuvarlanırcasına koşuşmalar, taş­
lık, gübrelik veya çamur demeyip yüzükoyun yere uzanma­
lar, sonra silah omuzda, silah elde sabahtan akşama kadar 
bin türlü yorucu hareketler, daha, şimdi batınma gelmeyen 
bir sürü müziç vazifeler, mecburiyetler, bana cehennemİ bir 
alemin işkenceleri gibi geliyordu. Ben ki o zamana gelince­
ye kadar, Tünel'le Tokatlıyan arasında iki defa inip çıksam 
veya Köprü'nün bir ucundan Boğaziçi iskelesine kadar bi­
raz hızlı yürümek mecburiyeünde kalsam çarpıntıdan ve 
terden harap olur, bütün bir yirmi dört saat ken4irni kati 
bir İstirahata muhtaç telakki ederdim. Akşam gruptan son­
ra belki eve avdet edemem de dışarıda rutubete maruz kalı­
rım diye haziran ortalarına kadar kolumda pardösüsüz so­
kağa çıkmazdım. Erenköy istasyonu ile bizim köşkün arası 
on, on beş dakikalık mesafedir, arasıra araba bulamayıp da 
bu mesafeyi yürüyecek olsam kendimi dünyanın en bed­
baht ve biçare bir adamı vehmederdim. Uykularım onar sa­
at sürer. Uyanışiarım bir saatı geçer ve giyinip hazırlanınam 
-eğer traş da dahilse- bazan iki saatı işgal ederdi. lş güç sa­
hibi olmadığım için evden çıkışlanın ekseriya bir gezinti 
maksadiyledir; fakat, gezinti meselelerinde ayrıca çok müş­
külpesent ve çok tembeldim. Kadıköy taraflarında bulun­
duğumuz mevsimler, Fener'i pek tozlu, Moda'yı pek hava­
sız, Çamlıca'yı ise kuş geçmez kervan konmaz, dağbaşları 
kadar uzak ve zahmetli bulurdum. Boğaziçi'nde bulundu­
ğumuz zamanlar ise saatlerce rüzgarın şiddet veya mülaye­
metini tetkik ve tarassutla vakit geçirirdim. En rahat ve eğ­
lenceli saatlerim yine Beyoğlu'nda geçerdi. Taksim Bahçe-
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si'nde arkalığı uzun, geniş hasır sandalyeler var, bunlardan 
birinin içine yaslanıp Lebon'da içiimiş bir ikindi çayını mü­
teakip kokulu ve tatlı bir likör kadehini damla damla bo­
şaltmayı hayatın en leziz, en derin ve en yüksek hazların­
dan, saadetlerinden biri telakkı eylerdim. Bunun fevkinde, 
hayalimde, her an bin renk, bin şekil verdiğim müstakbel 
bir hayat merküresi vardı ki o da, Taksim Bahçesi'nden da­
ha geniş ve daha muntazam bahçeleri, içine gömüldüğüm 
koltuklu hasır sandalyelerden daha rahat sandalyeleri ve 
damla damla içtiğim likörden daha muattar, daha taze li­
körleriyle büyük bir belde, bir Avrupa beldesi halinde tecel­
li ederdi. Sözlerine doyamadığım bir Fransız genci ekseriya 
bu narin hulyayı beraber okşadığımız, en sevimli bir hem­
demdi. Gerek akrabadan, gerek mektep arkadaşlarımdan 
birçok tanıdıklarım bulunduğu halde hiçbiriyle ülfeti bu 
Fransız refikimin sohbetine tercih edemez, sözün lezzetini 
onda, hakikati onda, zarafeti onda, nükte ve zekayı onda 
bulurdum. 

"İşte günün birinde vehleten bu hayattan, bu itiyatlardan, 
bu hazlardan, bu hulyalatdan ayrılıvermek, bir likör masası 
başından bir karavana içine düşüvermek ve zarif bir arka­
daşın nüktelerinden, kahkahalarından, sert sesli bir zabitin 
"bir, iki"lerine, "hazır ol"larına, "marş, marş"larına geçiver­
mek, bu bana felaketierin en büyüğü gibi geldi idi. ll k gün­
ler başına topuz yemiş bir adam gibi feci bir sersemlik iç :n­
de kaldım; sonra meraretli, elemli bir teslimiyet devresi gel­
di; uzun bir müddet, askerliğimden evvelki benliğimin acı 
acı matemini tuttum; sanki o bir başkasıydı; çok sevdiğim, 
bana çok yakın biri idi ve öldü . . .  ve hakikatte de öyle oldu, 
likör kasası başındaki o genç, o sözde rahat, huzur içinde 
sırıtan ve Fransız arkadaşiyle mütebessim nükteli sohbetle­
re dalan genç öldü, o artık ben değilim. Fakat, ne iyi etti de 
öldü, ne iyi oldu da "o" artık "ben" değildir. 
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"Umumiyetle askerlik aleyhinde bulunan kimseler iddia 
ederler ki bir fert, askerlik hayatına girdiği andan itibaren 
insani şahsiyetini kaybediyor ve adeta bir makina halini alı­
yor. Bu sözde esas mahiyeti tagayyüre uğramış bir hakika­
lin silik izleri var. Evet, askerlik insanın şahsiyetini yutu­
yor, fakat insani şahsiyetini değil, ferdi şahsiyetini, yani fer­
diyetini . . .  ordu bir umman, fert onun içinde bir zerre gibi 
kayboluyar ve bu kayboluşta, anlatılmaz bir u lviyet, bir 
kendinden geçiş, bir tecerrüt, bir feday-ı nefis, eğer tabir 
caızse bir fenafilceyş (orduda kayıp) oluş var. Mehip ordu, 
o bin başlı ve bin kollu, demir ve ateşten kuvvet sanki bü­
tün gürültüsü ve bütün azametiyle sizin benliğinize giriyor, 
esrarlı bir el gibi sizi istediği yere itiyor, çekiyor, kaldırıyor, 
indiriyor; artık, iradeniz onun iradesi, arzunuz onun arzu­
su, gururunuz onun gururudur. Bunun içindir ki hı;r_ �ker, 
hele harpteki, asıl işinin başındaki asker bir sair filfuenamı 
(uyurgezeri) andırır. 

"Harbe nasıl girdim? Nasıl döğüştüm? Bunu bana sorma­
yınız . . .  bunu, bilirse, benim benliğime, benim irademe ha­
kim olan o esrarengiz kuvvet, o esrarengiz varlık bilir. Geli­
bolu yarımadasına vasıl oluş, ilk tayyarelerden tesettür sesi, 
semanın ötesinde berisinde kapanıp açılan ateşler, ilk tara­
kalar, ilk sarsıntılar, sıçan yollarından geçiş, siperde ilk ge­
ceyi geçiriş, bütün bunlar bana bir rüyanın müphem hatıra­
ları gibi geliyor. 

"Siperde ilk gecemiz biraz sıkıntılı geçti zannederim; he­
pimizde az çok yerini yadırgamış bir adam hali vardı. Dışa­
ndan türlü türlü sesler işitiliyor; sanki hevlengiz (korkunç) 
bir varlık geceyle didişiyor, boğuşuyor ve kulaklarımızı gah 
şedit bir yırtılış sesi tırmalıyor, gah, müthiş bir patlayış 
uğulduyor, arasıra, güya bir devin sarsıntılı hıçkırıkları gibi 
bir şeyler duyuluyor, sonra, hayalin ihata ederneyeceği ka­
dar büyük bir kalbin çarpıntılarına benzeyen "tak, tak, tak, 
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tak, tak"lar . . .  ve nihayet karanlığın şerha şerha kanayışlan . . .  
ve nihayet bütün bu seslerden ,  bu gürültüden, bu bir lahza­
da açılıp kapanan ışıklardan daha.mehip, daha tehditkar bir 
süküt. . .  ellerde intizarın raşesi, başta uykusuzluğun hum­
ması. .. 

"Gecenin haileli perdesi ekseriya muzika sesleriyle açılır­
dı; bu askeri fanfarda ne zaman ve nerede olursa olsun kal­
bi titreten, asaba bir çelik gerginliği veren acayip bir tesir 
vardır. Fakat bunu asıl orada dinlemeli , ilk ahenkte ne yor­
gunluk, ne uykusuzluk, ne siperde alınan vaziyederin vü­
cuda getirdiği kırıkhklar, acılar kalıyor, insan sanki cismanl 
kesafetten tecerrüt edip bir ruh, parıldayan ve uçan bir ruh 
haline giriyor. O zaman siperden sipere şakalar, kahkahalar, 
bin türlü şaikane (alabildiğine) çocukluklar, arkadaşça ha­
raretli konuşmalar başlıyor ve bu neşeyi takib eden cenk, 
ister istemez, bir şehrayini andırıyor. 

"Muvasalatımızın haftasındaydı, sanıyorum, yüzbaşımız­
dan bir gece baskını için emir aldık. Işte efendim, ben olduy­
sam, bu gece baskınında oldum. Zannedersem tabiatta, tabi­
atın zihayat kısmında vuku bulan hadiselerin en mühim ve 
en esashsı, hilkat ve kıyamet kadar mühim ve esasiısı "doğ­
mak" ile "ölmek"tir. Bir ferdin hayatında doğduğu günle öl­
düğü günden daha mühim nasıl bir vaka olabilir. Halbuki o 
gece baskınında düçar olduğum halet, sizi temin ederim, be­
nim için doğup ölmekten daha mühim bir şeydi. Insan dün­
yaya ilk gözlerini açtığı an ile son nefesini verdiği ana dair bir 
teessür duyabilir mi? Ben işte buna ben4er bir şey hissettim. 
O zamandan beri . . .  neyse, size vaka yı anlatayım: 

"Gece karanhktı; filvaki, o gece için karaniıktı demek de 
doğru değil, zira, biraz evvel söylediğim gibi, orada karan­
lık da aydınlık gibi daima açılıp kapanan bir haldedir; şim­
di bakarsınız, etrafınızda birden gündüz olur, şimdi bakar­
sınız , üstünüze kesif bir gece çöküverir. Nitekim biz de, 
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böyle ani bir kesafetten bilistifade sİperlerden çıktık, ta 
uzakta bir harp gemisinin projektörü bir kehkeşan halinde 
sernalara doğrı,ı uzanıyor, biz gah emekleyerek, gah çömele­
rek, gah iki büklüm, beş altı seri adım atarak, sonra birden­
bire uzanıp etrafı dinleyerek sessizce, sessizce ilerliyoruz. 
"Tak, tak, tak" nefesimizi tutup duruyoruz; bize değil, yi­
ne ilerliyoruz. Üzerine düşeceğimiz düşman sİperine beş on 
adım kaldı; ta yukarıdan bir tayyare geçiyor, bende garip 
bir sarhoşluk var, gülmek, haykırmak, ağlamak istiyorum; 
yaklaştık, yaklaştık . . .  nah şurada lar, na h şurada . . .  birden bir 
avaze yükseldi, ne oldu: "Allah, Allah, Allah, Allah ! "  bizim­
kiler bağrışıyor, yalnız bağrışmalar, öldürmeye . . .  ve girmeye 
başladılar. Şimdi birçok ses, birçok boğuk sayhalar, demir 
ve çelik şıkırtılariyle beraber, birbirine karışıyor; gah bir ln­
giliz'in burundan çıkan bir kelimesi, gah bir Fran�ı�-ismi, 
gah hangi lisana ait olduğu kestirilemeyen vahşi bir nida ve 
bunların hepsine hakim, o "Allah, Allah, Allah! "  avazesi . . .  
lşte efendim, işte, tam bu sıradaydı, ani, fakat berrak bir ay­
dınlık içinde, onunla yüzyüze, gözgöze, göğüs göğüse gel­
dik, onunla . . .  "o" kim sorsanız a! . . .  

"Bir Fransız çavuşu kisvesi içinde benim arkadaşım, be­
nim o zarafetine, sohbetine bir türlü doyamadığım Fransız 
arkadaşım . . .  ta kendisi, ta kendisi. . .  o da beni tanıdı, zanne­
derim, çünkü ikimiz birden aynı hayret nidasını salıverdik 
"A! "  Onun elinde göğsüme doğru uzanan bir süngü, be­
nim elimde onun başına çevrilmiş bir tabanca vardı, bir an 
içinde bu süngü benim göğsüme dayandı ve benim taban­
cam üstüste, üç el, onun başına boşandı ve genç Fransız ça­
vuşu acı bir sayha ile sırt üstü yere yuvarlandı. lşte efen­
dim, bu yuvarlanış bende bir şeyin, mühim bir şeyin, adeta 
bir alemin doğuşu oldu. Bu acayip ve müthiş vakadan beri 
mevcudiyetimde yeni doğmuş nurani bir varlık taşıyorum; 
ruhum bu varlıkla kamaşmış bir haldedir. Öyle düşünüyo-
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rum ki ben asker olmasaydım, harbe gitmeseydim ve haya­
lımın bu acayip ve müthiş anını yaşamasaydım, asıl benliği­
mi ömrümün sonuna kadar bağrımın üstünde bir yığın ha­
linde taşıyıp gidecektim. Kim bilir, etrafımızda böyle ne ka­
dar bedbaht kimseler var. " 

lkdam, sayı 6966, tarih 3 Temmuz 1916 
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SILADA 

Afyonkara hisarı'yla Uşak arasında işleyen trendı;_n., �geçen 
martın sonlarına doğru, bir akşam karanhğında, ·üç asker 
Işıklar* istasyonuna çıktıydı. Bu üç askerden biri, geçen kış 
Moskof hücumunda bulunmuş bir suvari onbaşısı, diğeri 
Çanakkale'de omuzbaşından yaralanmış bir topçu çavuşu, 
üçüncüsü de Mısır seferinde döğüşmüş bir piyade neferi 
idi. Bundan iki yıl evvel aynı küçük köyden çıkıp da her bi­
ri Osmanlı ülkesinin birer ucunda harp etmiş bu üç hemşe­
ri, tesadüfün garip bir cilvesiyle, günün birinde, Istanbul'un 
aynı hastanesinde, hatta aynı hastanenin aynı koğuşunda 
buluşmuşlar ve otuzar kırkar gün süren bir tedaviden sonra 
üçü de ikişer ay tebdil hava izniyle memleketlerine doğru 
yola çıkmışlardı. Bu üç arkadaştan birinin ismi Emin, biri­
nin Osman, diğerinin Ahmet'ti. Ahmet'le Osman çavuş bir 
köyün delikanhsı, hem de birbirlerine uzaktan akrabadırlar. 
Fakat Emin onbaşı iki saat daha uzakta başka bir köye gi­
decek; aksi gibi üç arkadaşın en halsiz ve zayıfı da Emin 
onbaşı idi, onun için trenden iner inmez dedi ki: 

(*) Bu Işıklar köyü muhayyel bir yerdir. 
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- Hayırlısiyle ben bu akşam Işıklar'da kalayım da köye 
yarın sabah gideyim. 

Osman çavuşla Ahmet ikisi birden cevap verdiler: 
- Öyle olsun, bende kalırsın ı  
Işıklar köyü zaten istasyondan yarım saat ilerdedir, orada 

herkes uykuya yatmıştır. Habersizce geldikleri için onları 
hiç kimse beklemiyor. 

Binaenaleyh, üç delikanlı, istasyon kantar memuriyle, 
posta arabacısı tsrnail ağadan köye dair birkaç havadis al­
dıktan sonra beyaz torbaları ellerinde, bir müddet, trenin 
hareketine muntazır kaldılar. Köy ve kasabalarda, bu tre­
nin vusul ve hareketlerini seyretmek itiyadı, örf ve anane 
meyanına dahil olmuş bir şey gibidir. lki senedir, buhar, 
elektrik ve makine mucizelerinin hayretefzalarmı görmüş 
olan bu üç asker her nasılsa köylerine mahsus bu itiyattan 
tecerrüt edemediler ve tren tamamiyle gözden nihan olun­
eaya kadar bekledikten sonra yavaş yavaş köyün yolunu 
tuttular. 

Hava soğuk, fakat hafif bir mehtap var: Işıklar köyü, hep 
siyah çatılı sıvasız evierden mürekkep olduğu için henüz 
gözükmüyor. Üç arkadaş yolun ortasındaki çeşmeden birer 
tas su içiyorlar ve biraz daha dinlenip tekrar yavaş yavaş 
yürüyorlar. Niçin kalplerinde bir sevinç çarpıntısı yok? Ne­
den telaş etmiyorlar? 

Osman çavuş diyor ki: 
- lçimde tuhaf bir sıkıntı var. Bana sanki çoktan beri bu-

radaymışım gibi geliyor. 
Öbürleri de: 
- Ben de, ben de, diyorlar. 
Osman çavuş devam ediyor: 
- lki yıl oldu. Hiçbir şey değişmemiş. Daha dün çıkmış 

gibiyim. F�kat çoluk çocuk epeyce büyümüş, değişmiş ola­
cak, kim bilir bizi görünce nasıl şaşıracaklar. 
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- Yazık ki bizim "valide" bugünü görerneden gitti, çocu­
ğum doğduğu gün o ölmüş . . .  diyor. 

Emin onbaşı da ilave ediyor: 
- Bizim yeni dünyaya gelen şimdi bir buçuk yaşında ola­

cak, fakat kız mı oğlan mı bir türlü yazmadılar, diyor. 
Derken, birden, Işıklar köyü görünüyor. Issız ve siyah 

köy hepsine bekledikleri heyecanı veriyor; Osman çavuş: 
- Hey gidi koca Işıklar hey, diye bağırıyor. Bunu müte­

akip hafiften hafiften bir köy şarkısı mınidanarak ilerliyor­
lar. Köyden, onları ilk karşılayan köpekler oldu. Ahmet 
bunların içinden bir tanesini sesinden tanıdı. 

- Osman çavuş işitiyor musun? Muhacir lsa'nın Sarı'sı 
havlıyor, ne dersin bu köpek hala gebermemiş, dedi ve da­
ha ziyade yaklaşınca aşina bir sesle: "Sarı, Sarı ! "  diye ses­
lendi ,  Sarı sokuldu, sesini kıstı ve Ahmet'in hacaklarına 
sürtünmeye başladı, derken diğer köpekler . . .  artıK kÖyün 
içindeydiler, etrafı çitle muhat bir arsada manda ve eşek 
cinsinden birkaç hayvan seçiliyor, bir siyah "sıpa" sıçraya­
rak ta çitin kenarına kadar geldi. 

Osman çavuş bu uzun kulaklı siyah mahliiku görür gör­
mez hayretle: 

- Bizim Çipi! doğurmuş be! .  .. diye haykırdı. 
Bu giriş üstünden bir çeyrek saat ya geçti ya geçmedi, ıs­

sız köyün içinde bir çığlıktır kopuverdi. Şurada bir çit arka­
sından, orada bir kerpiç duvar üstünden, ötede, karşılıklı 
tahta kapılar arasından muhtelif ahenkte bir sürü kadın 
sesleri evden eve uzanıp gidiyor: 

- Huu, Emeti, kız Emeti, kocan geldi. 
- Aman, Ayşe Molla, öyle bağırma şimdi bayılıveririm ha! 
- Osman, Osman sen misin? O yanındakiler kim? 
- Fatma Hanım, Fatma Hanım, Ahmet de gelmiş . . .  
Derken bir ihtiyar erkek sesi: 
- Durun yahu ! Kadınlar, durun, ne oldunuz? Ne var? 
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- Aman Şaban Efe, sus, aklım başımda yok, bizim çocuk 
gelmiş . . .  

- Küçükler nerede? Küçükleri uyandırın. 
- Ah yavrucak, babasını tanımaz ki . . .  
Bunu müteakip sokak ortasında, hep dışarıya dökülen er­

kekti kadınlı bütün bir mahalle halkı arasında, ana ve baba­
ların elleri, karıların alınları öpülüyor, çocuklar bağırlara 
basılıyor, sonra yarı zulmette kim oldukları pek teşhis edi­
lemeyen akraba, taallükat ve komşutarla bitmez tükenmez 
hararetli müsafehalar (el sıkışmalar) başlıyor, diğer askerde 
kalanlara dair haberler soruluyor . . .  sonra herkes yerli yeri­
ne gidiyor. Ahmet kendi evine, Osman da kendisininkine 
giriyor. Ocak yanıyor, kırık b ir kap içindeki zeytinyağına 
batırılmış bir paçavra parçası tütmeye başlıyor, baba, ana, 
çoluk çocuk. .. bunun etrafında toplanılıyor, her ağızdan bir 
ses bir söz çıkıyor. Derken kapı vuruluyor, başlarına siyah 
yeldirmelerini geçirmiş, ayaklarında nalın, gah bir ihtiyar 
kadın, gah bir genç kız "gözaydın"a geliyor, gah bir erkek 
sesi avludan "Hoşgeldin" diye bağırıyor. 

Böylece Osman çavuş da Ahmet de ilk geceyi tuhaf bir 
sarhoşluk içinde geçirdiler. Osman çavuşta misafir kalan 
Emin onbaşı ise sabaha kadar hiç uyuyamadı ve erkenden 
köyünün yolunu tuttu, onu da kendi köyünde aynı cuşişli 
sevinçler karşıladı. 

Anadolu köylerinde sevinç devam etmez, Anadolu köylü­
sü tab'an malızun ve sessizdir; nitekim, bu cuşişli vuslat ve 
meserret gecesinin üstünden daha dört gün geçmeden, Os­
man çavuşun karısı Emeti ile Ahmet'in karısı Fatma, bir ak­
şamüstü, çeşme başında dertli dertli şöyle konuşuyorlardı: 

- Ayol, bizimkine bir şeyler olmuş. Ne çocuklarına, ne 
bana, ne de işlere baktığı var. Gözü gönlü büsbütün başka 
yerlerde . . .  iki senedir ne yaptık ne ettik? Kara Hasan'larta 
tarla davamız ne oldu? O çift sarı inekle, koca saban nereye 
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gitti? Bunları bile sorup dinlediği yok . . .  varsa muharebe hi­
kayesi, yoksa muharebe hikayesi!  Topu nasıl dolduruyor­
larmış, topu nasıl çevirirmiş, zabit, o nasıl ateş emri verir­
miş, düşman kaçarken arkasından nasıl bağrışıyorlarmış. 
Bir dinle, iki dinle, bunun gecesi yok, gündüzü yok. .. geçen 
akşam dinlerken dinlerken uyuyakalmışım da omuzurodan 
tutup öyle bir sarstı ki. . .  

- Sus, sus . . .  sen anlatırken benim içimde bir şeyler kanı­
yar gibi oldu. Tıpkı bizimki gibi desene ! Ayol tıpkı bizimki 
gibi. . .  birinci geceden başladı, bugüne kadar hala anlatıyor. 
Başka şeyden balısetsen ya esneyip uyukluyor, yahut hiçbir 
söz işitmiyor gibi bakınıveriyor. Dün, babası: "Oğlum, dedi, 
şu yaptıydım, ettiydimleri bırak da, azıcık ne yapacağız ne 
edeceğiz, onu konuşalım. Geçen yıl tarlaya bakla ekmiştik. 
Bu yıl azıcık arpa e ksek. .. " lhtiyarın sözü ağzında ��kh, pa­
buçlarını giyince soluğu kahvede aldı. 

- Kahvede de hep mu harebe lafı. .. neler de öğrenmiş ler, 
iki sözün arasında hep frenkçe söyleyip duruyorlar, tayyare, 
tahtelbalı ir, bomba, si per . . .  daha bunlara benzemez neler . . .  
geçen gün tam ü ç  saat, bana tayyare nedir, tahtelbahir ne­
dir, bunları anlattı durdu. 

- Emeti, Emeti ben sana bir şey söyleyeyim mi? Valiahi 
bizimki daha şimdiden günleri sayıyor, altmış gün izin ver­
mişler, bunun yirmisi gitti diye adeta seviniyor... ilk gittikle­
ri günü hatırlarsın ya, çocuk gibi ağladılardı. Ağladılardı fa­
kat şimdi gitmek istiyorlar. Hem Osman'a, hem Ahmet'e kö­
yü şimdi bir menfa ve bir gurbet yeri gibi geliyor. Hele o,  
gözlerini ateş, göğüslerini gurur ile dolduran, o hikayesine 
bir türlü dayamadıkları harp menkıbelerinin, dinleyenler 
üstünde, lazım gelen heyecanlı tesirleri icra ederneyişi onla­
ra adeta garip bir küskünlük ve bir yabancılık hissi vermişti. 

Emin onbaşıya gelince, o, kendi köyünde, yapayalnız 
adeta bunalıp kaldı. Oradan gelenler diyorlar ki, Emin on-
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başı muvasalatının üçüncü günü karısıyle tuhaf bir kavga 
etmiş, bu kavganın sebebi de, karısının dünyaya bir erkek 
çocuk yerine bir kız çocuk getirmesi imiş, Emin onbaşı iki­
de birde çocuğa bakıp bakıp da diyormuş ki: "Bu neye ya­
rar? Günün birinde, tam benim ihtiyarlık zamanımda bir 
mu harebe çıkacak. .. " Karısı bir dinlemiş iki dinlemiş sonra 
birden boşanıvermiş: "Ayol, demiş, sen aklını mı bozdun, 
herkes muharebeye gidecek, pekala, ya gidenleri kim doğu­
racak?" O günden beri karı koca hiç konuşmuyorlarmış. 

Bu hadise AhQtet'le Osman'ı çok güldürdü; fakat onlar 
da, kendi evlerinde böyle çocukça tedirginliklerden başala­
mıyorlar ve köyle evi her gün biraz daha yadırgıyorlardı. 

lşte, o kadar hasret ve iştiyakla beklenen sıla hayatı bu üç 
arkadaş için böyle maküs bir tarzda başlayıp bitti; çünkü 
ülkenin hudutlarında henüz cenk devam ediyor ve top pat­
lıyordu. 

Ihdam, sayı 6970, tarih 7 Temmuz 1916 
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BIR YÜZKARASI 

Bundan on altı on yedi sene evvel, Osmanlı-Yunan �rbi es­
nasında idi, sanırım. Manisa havalisindeh üç delikanlı, üç 
genç asker kıtalarından firar ile, devletin verdiği silahlar 
omuzlarında, dağa çıkmışlardı.  Bu üç delikanlıdan biri yir­
mi yıldır Yaya köyünde ikamet eden eski bir şakinin, Bakır­
h Şaban Efe'nin tek eviadı idi. Samhan havalisinin ihtiyarla­
rı Bakırlı Şaban Efe ismini pek iyi tanırlar. Çakırcah'dan ve 
hatta Kara Ali'den evvel Aydın dağlarında dolaşan o idi. Ta­
mam on sene hükümetin piyade ve suvari kuvvetlerine kar­
şı durdu ; bazan iki arkadaşiyle yüz kişilik bir jandarma 
müfrezesini tammar ettiği oldu, bazan da tek başına aylarca 
o dağdan bu dağa geçtiği duyuldu. Gövdesi kalın ve uzun­
du, bir eski serdar mücevvezesini andıran püsküllü ve me­
hip külahı, cepkenleri, bol şalvarı, silahlık ve kuşakları ile 
ayrı bir heybet iktisalı eder ve arasıra kış ve kar ortasında 
köylerin çitleri arkasına dikilince uzaktan bir küçük çınar 
ağacını andırırdı. Köylüler onu hürmetli ve korkulu bir 
muhabbetle severlerdi. Çünkü zengin ve kuvetlilere karşı 
biaman, fakir ve zayıflara karşı himayekar idi. Dağa çıktığı-
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nın beşirci senesi, mütemevvil (varlıklı) ve mütegallip bir 
ağayı tedip ve tehdit ile uğraştı ve nihayet günün birinde 
onu vahşi bir kaplan ünfiyle (sertliğiyle) parçalayıp, başını 
çiftliğinin kapısına astı, gövdesini tarlasının ortasına attı, 
kol ve bacaklarını malikanesinin sınırlarına bıraktı. Mama­
fih Bakırlı Şaban Efe umumiyetle bütün zenginlerin ve bü­
tün çiftlik beylerinin hasmı değildi. Pek iyi hatırlarım, be­
nim çocukluğumda, düğün ve bayram günleri, memleketi­
mizin bütün davullarını inleten ve delikanlıları saatlerce 
oynatan hep onun narnma çıkmış türkülerdi, bunlardan bir 
tanesi oralarda çağrılıyor: 

Bakırlı'nın ünü tuttu dağları, 
Ateş saçar eritirdi karları, 
Kanla doldu Manisa'nın yarları, 
Yavaş yürü aman, efem duymasın. 
Bakırlı Şaban Efe İstiman (tövbe) ettiği zaman elli yaşın­

da vardı; ancak bu yaşta dünya evine girdi, bir oğlu oldu ve 
yirmi sene, tam yirmi sene, henüz kasaba ve köylerde da­
vullar onun adiyle inlerken, o unutmuş ve unutulmuş bir 
halde uslu uslu köyünde yaşadı ve bir kahvenin çınarı al­
tında gah nargile çekti, gah uyukladı. 

Oğlu askerden kaçıp da dağa çıktığı gün tamam yetmiş 
yaşında, ak sakallı, sönük gözlü ve yarı kamburlaşmış bir 
ihtiyar idi; fakat, her şeye rağmen, henüz o mehip kıyafetiy­
le, mutantan silahlığını terk etmemişti. Nitekim oğlunun 
yaptığı iş kendisine haber verildiği anda, ilk hareketi elini 
silahlığına götürmek ve birine hücuma hazırlanır gibi bir 
şiddetle yerinden davranmak oldu, uzun bir müddet bu va­
ziyette, hareketsiz, sessiz, dondu kaldı. Sonra birden: 

- Yalan söylüyorsunuz, yalan söylüyorsunuz, Mustafa 
bunu yapmamıştır, diye bağırdı. 

Bütün mevcudiyeti isyanla doldu ve gözlerinde, yirmi yıl­
dır kimsenin görmediği eski ve garip bir ateş parladı. 
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Dediler ki: 
- Yalan olamaz, biz tam yerinden duyduk. Üç gün oluyor, 

jandarmalar takibe bile çıktılar. 
Elleri silahlığında, titreyen Bakırlı Şaban Efe kısık bir sesle: 
- Nasıl olmuş aniatın bakayım. 
Dedi ve dizlerinin bağı çözülmüş gibi yerine yığıldı. 
- Bir gece, kışlanın kapısında seninki nöbetçi imiş, dedi­

ler. Diğer ikisi, Kasabalı Hafız'ın oğlu ile, Narlıcalı'nınki, 
gündüzden edindikleri kurşunları ceplerine ve koyunları­
na doldurmuşlar, gıraları kaputlarının altına almışlar ve se­
ninkine demişler ki: "Haydi bakalım düş önümüze."  O da 
zaten birkaç günberi haberli imiş, ovaya doğru çıkıp git­
mişler. 

Bakırlı yine davranır gibi bir hareket yaptı ve elini şiddet­
le silahlığına vurdu. 

- Dur, dediler, dahası var! Işin içinde bir de cinayet görü­
nüyor; seninkilerin firarı sabahı "Doğanlar" yolu üstünde 
üç rençperin cesedini buldular. Bunlardan ikisi ölmüş, di­
ğeri can vermek üzereymiş. Sonuncunun ifadesine göre me­
sele şöyle olmuş: Üçü de hayvanlar üstünde sabaha karşı 
ovadan kasahaya geliyorlarmış, ortalık henüz alaca karan­
lıkmış, birden karşıtarına asker kıyafetinde üç kişi çıkmış 
ve: "Davranmayın yakarız ! "  diye bağırmış, cevap bekleme­
den üstüste altı el silah patlamış. Attakiler yere devrilmiş­
ler. Seninkiler de boş kalan hayvanlara atlayıp dörtnala, 
kaybolmuş gitmişler . . .  

Bakırlı Şaban Efe hikayenin burasında birden: 
- Yeter, yeter. 
Diye bağırdı ve yerinden kalkıp sendeleye sendeleye evi­

ne gitti. Karısı ocak başında yemekle meşgüldü, başını çe­
virdi, onu görünce elinden kaşığı düşürdü ve: 

- Aman Efe m, sana ne olmuş . . .  
Diye haykırdı, çünkü Şaban Ere'nin yüzü nar gibi kıpkır-
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mızıydı ve bütün vücudu bir sıtma nöbetini andırırcasına 
titriyordu. Iki ellerini karısının omuzlarına dayadı: 

- Duydun mu, duydun mu? dedi, Mustafa . . .  ve arkasını 
ikmal edemedi, bağazı hıçkırıklarla dolar gibi oldu. 

Kadın: 
- Söyle şehit mi olmuş? 
Diye ağlamaya başladı. O zaman Şaban Efe, teessürü şe­

hid bir hiddete münkalip, karısını, iki elleriyle tuttuğu 
omuzlarından şiddetle sarsarak: 

- Keşke öyle olsaydı, deli kadın, keşke öyle olsaydı. Kaç­
mış, askerden kaçmış ve öldürmüş, diye bağırdı. Sonra diş­
leri ve yumrukları kısılmış bir halde, kollarını öne, namer'i 
bir düşmana uzatarak üstüste şu sözleri söyledi: 

- Ah yezit, yüzkarası yezit! Yüzkarası ! ve minderin üzeri­
ne yıkıhverdi. 

Köylüler üç dört gün onun yüzünü göremediler; evinden 
dışarı çıkmıyordu ve sabahtan akşama kadar belki yüz kere, 
belki her dakika: "Ah yezit, yüzkarası yezit !  ll diye söylenip 
duruyordu. 

Kendisini sormaya gelenlere kapısını açmadı. "Ben bun­
dan sonra alemin yüzüne nasıl bakarım? Alemin içine nasıl 
çıkarım? ll diyordu. 

Günün birinde karısı tahammül edemedi ve: 
- Aman Efem, kaçtıysa, dağa çıktıysa ne olur? Gençlik 

bu . . .  bari sen söyleme, sen ki senelerce dağlarda yapmadı­
ğın kalmadı. Günün birinde o da senin gibi aklmı başına 
toplar da her şey unutulur gider. 

Diye birkaç söz söyleyecek oldu, Şaban Efe öyle bir kö­
pürdü ki, az kalsın yirmi yıllık hukukuna rağmen karısını 
tepeleyecekti. Ihtiyar şaki titriyor: 

- Ikide bir senin gibi, senin gibi, deyip durma kadı.ı! di­
yordu, O benim gibi nasıl olabilir? Gözünü aç karşındaki 
adama bir iyi bak, ben asker kaçağı değildim' hiçbir zaman 
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öyle yapmadım. Hatta, dağda gezerken Moskof muharebesi 
çıktı idi de Acaroğlu Arif Beyin açtığı gönüllü bayrağının 
altma ilk giden ben oldum. Arslanlar gibi döğüştük, senin 
gibi. . .  senin gibi . . .  ağzı m topla, kadın! .  . .  Ben dağa, devletin 
verdiği silahla değil,ben kendi silahım, kendi atımla çık­
um. 

Bakırh Şaban Efe böylece gah kansiyle kavga ederek, gah 
kendi kendine söylenip döğünerek halktan uzak buhranh 
ve acıkh bir hafta geçirdi. Sonra müthiş bir karar verenlere 
mahsus bir sükunet ve metanetle kalktı, dışan çıktı ve bü­
tün köylülere ayn ayn dedi ki: 

- Bu yüzkarasım ben kendi elimle temizleyeceğim. Yarm 
kasahaya gidip hükümete veya binbaşıya müraca�t edece­
ğim. Çok şey istemem, bana bir hayvanla bir gıra versinler, 
yamma da iki jandarma suvarisi alayım. Allalım izniyle beş 
on gün içinde ya ölü, ya diri sürükleye sürükleye getirmez­
sem, bana da Bakırh Şaban Efe demesinler. 

Ihtiyar şakinin bu sözleri köylüleri için için güldürüyordu: 
- Efe, diyorlardı, senin artık böyle işlere karışacak zama­

mn değil, vazgeç , otur oturduğun yere . . .  
Bakırlı'yı b u  nasihatler ve b u  istihfafkar sözler daha ziya­

de çıldırttı ve hemen ertesi günü soluğu kasahada binbaşı­
mn yanmda aldı; aym karan daha büyük bir azim ve meta­
netle söyledi. Fakat binbaşı bey, ihtiyan şöyle bir baştan 
ayağa kadar süzdü ve acı bir istihza şivesiyle: 

- Bu işler sana kaldıysa vay halimize . . .  dedi. 
Binbaşının sözü Şaban Efe'nin kalbine bir hançer gibi 

saplandı. 
Bir müddet köyüne dönmekle, başmı ahp tekrar dağlara 

çıkmak arasmda mütereddit kaldı. Kendini dinledi. Kollan­
m yokladı; yürüyecek ve kımıldanacak hali yoktu. Senele-
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rin yükü ve son manevi yaranın sızıları, dağlar ünü, Şaban 
Efe'yi çocukları güldüren ve yaşlıları ağiatan acayip bir ka­
lıp haline sokmuştu. 

lkdam, sayı 6977, tarih 14 Temmuz 1916 
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ALTlPATLAR 

Çok olmadı, bundan bir yıl evvel, yine böyle bir ya,z_mevsi­
minde, hatta ramazanın on beşinci gecesi idi zannederim_ 

" livasının Çaybaşı denilen bir mahallesinde, mahalle 
kahvesinin çınan altında, beş on ahbap oturmuş, nargilele­
rimizi çekiyor ve sohbet ediyorduk Sözlerimiz ekseriyetle 
harbe müteallikti. Derken yanımıza memleketin gençlerin­
den bir de zabit geldi ve kendisi harp sahalarından henüz 
döndüğü için bütün nazarlar hayret ve tecessüsle üzerine 
doğru çevrildi, bütün sandalyeler etrafına toplandı ve harbe 
dair meşhudatı soruldu. 

Genç zabit: 
- Size nasıl anlatayım bilmem ki. .. dedi, bu harp, sizin bil­

diğiniz, sizin tasavvur ettiğiniz gibi bir şey değil. . .  bu acayip, 
bu bambaşka bir mesele . Bize mektep teyken ikide bir 
(Fenn-i harp, fenn-i harp) derlerdi ve ben harple fennin mü­
nasebetini bir türlü anlayamazdım, dövüşmek, vuruşmak, 
bunun fenle alakası nedir? derdim. Halbuki iş, hiç de öyle 
değilmiş. Size gördüklerime dair tafsilat vermeye başlasam 
eminim ki bir şeyler anlamayacaksınız, çünkü ülüm ve fü-
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nuna aşina değilsiniz, hikmet (fizik), kimya, hendese, meka­
nik nedir bilmiyorsunuz. Bunları bilmeyen kimselerin ise 
harbin nasıl ve ne suretle cereyan ettiğine dair ufak bir rna­
h1rnat edinınesi imkan haricindedir, denilebilir ki bu rnuha­
rebede insanlar dövüşrnüyor, fenler dövüşüyor veyahut fen­
lerin doğurduğu cehennemİ birtakım anasır çarpışıyor. 

Genç zabit bunları söyleyerek, bize, yeni harp aletlerini 
birer birer tarife başladı. Arasıra cebinden çıkardığı kurşun­
kalemiyle gah masanın, gah paketinin üstüne birtakım şe­
killer çiziyor, bu şekilde birtakım rakamlarla vuzuh verme­
ye çalışıyor, herkesin rnuhayyilesinde buhar, elektrik, barit, 
çelik, demir gibi anasırın insana büht veren mucizelerini 
caniandırıyor ve etrafında dinleyenlerin gözleri şaşkın şaş­
kın açıldıkça daha ziyade çoşuyor, adeta yeni bir rnezhebin 
rnürşidi gibi lisanına talakat ve hararet geliyordu. 

Ben ise içimden genç zabite güceniyordurn; kendi kendi­
me, harbi bu tarzda anlatışta, harbin kadrini tenzil eden bir 
şey var, diyordum. Harp sahaları niçin sınai rnevadın çar­
pıştığı yerler olsun , oraları insani faziletierin müsabaka 
meydanları değil midir? (Trova) şehrini (Herakles)'in silah­
lan mı aldıydı? Arkasında bir Alman askeri durmayan kır­
kikilik topun ehemrniyeti nedir? Korkak bir adamın elinde­
ki silah -ne kadar mehip olsa- yine bir maskaranın başında­
ki külalı kadar gülünçtür. Ben böyle düşünürken biri, alt­
mışını geçmiş bir ihtiyar, söze karıştı: 

- Yahu, hakikaten şu insanın icad ettiği şeylere akıl ermi­
yor, dedi. Kim bilir elli sene sonra daha neler olacak, bizim 
zamanımızla şimdiki zamanı düşünüyorum da aklırn karışı­
yor. Buraya ilk şimendiferin geldiği günü hatırlıyorum, aha­
li, (Şeytan arabası, şeytan arabası ! )  diye birbirine girdiydi. 

Diğer bir ihtiyar hakimane bir tebessürnle gülerek: 
- Haydi şirnendifer neyse, o hakikaten ilk görüşte şaşıla­

cak bir şeydi, fakat Murat Bey'in (altıpatlar)'ına ne dersin? 
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Bu sözler üzerine öbürü: 
- Nerden aklına geldi, hay Allah layıkını versin, Recep 

Efendi, diye gülmeye başladı. Sonra bütün oturanlara hita­
ben: 

- Aman çocuklar, bu Murat Bey'in altıpatları pek hoş bir 
hikayedir, isterseniz anlatayım, hem de tam sırası. 

Dedi. lik rica eden ben oldum. Genç zabit de, esasen bü­
tün anlatacaklarını anlatmış bitirmişti. İhtiyar adam söze 
şöyle başladı: 

- Bizim gençliğimizde şimendifer olmadığı gibi bu şimdi­
ki çeşit çeşit silahlar da yoktu. ( Çakmaklı) ile (karabina) ve 
sonradan (çifte) biçiminde uzun ve ince tek tüfekler . . .  işte 
yirmi bir yirmi iki yaşımıza kadar görüp kullandığımız si­
lahlar bunlardan ibaretti. Günün birinde, Allah rahmet ey­
lesin, Murat Bey, Avrupa'dan mı nereden bilmem, �l�ıpatlar 
diye bir şey getirtti. Hiç gözümün önünden gitmez, :bu, kır­
mızı meşinden bir kılıf içinde, sapı sedef kaplama, küçük, 
çocuk oyuncağı gibi bir (altıpatlar)'dı; fakat bu küçük şe­
yin, ilk defa olarak, altı kere üstüste patladığını gördüğü­
müz gün az kalsın hayretten küçük dilimizi yutacaktık Ne­
dendir bilmiyorum geçen yıl tayyareyi havada uçarken gör­
düğüm zaman bu (altıpatlar)'a şaştığım kadar şaşmadım. 
insan ihtiyarladıkça, galiba, şuna şaşmak hassasını da kay­
bediyor. Vakıa o zaman çocuk denecek bir yaştaydık, Murat 
Bey yirmi birinde ya var ya yoktu, ben de ancak on sekiz 
veya on dokuzunda bir delikanlıydım; fakat (altıpatlar)'a 
şaşan yalnız ben olmadım, bütün memleket halkı irili ufak­
lı aylarca hep bu Murat Bey'in (altıpatlar)'ına şaştı kaldı. 

Hala dün olmuş gibi hatırlarım, Murat Bey bir akşam be­
ni çiftliğine davet etti: Henüz altıpatlardan kimsenin haberi 
yok . . .  yenildi, içildi, çalındı, oynandı, gülündü, derken Mu­
rat Bey birdenbire cebinden o küçük şeyi çıkardı, kimse far­
kına varmadan elini havaya kaldırdı, dört el üstüste sıkıver-
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di, derhal oynayanlar durdu, çalıp söyleyenler sustu , mecli­
si öyle bir hayretli süküt kapladı ki . . .  sanki o sırada gökten 
ortamıza sekiz başlı bir mahlük inseydi bu kadar bir şaşkın­
lık verebilirdi. Murat Bey güldü, iki el daha sıktı, sonra hiç 
kimseye bu acayip aleti görebilmek fırsatını vermeden ya­
vaşça cebine koydu. Bunun üzerine herkeste bir yalvarma 
bir yakarına başladı: "Aman Murat Bey, bir defa görelim, 
kuzum Murat Bey. " Murat Bey nazlanıyor, umumun bu ço­
cukç� tecessüsünden o da çocukça bir zevk duyarak: "Ol­
maz, olmaz, gösterilmez ! "  diyor ve kahkahalarla gülüyor­
du. Nihayet dayanamadı, boşalmış altıpatları çıkardı. Evve­
la kılıfına hayran kaldılar, sonra sedefli sapma bayıldılar, sı­
ra tetiğe ve topuna gelince herkesin ağzı açıldı ve silah canlı 
bir malılük gibi bir hayret, bir ihtimam ve bir nüvazişle el­
den ele dolaşmaya başladı. Kurşunu görmek istediler, Mu­
rat Bey silahın topunu birer birer altı taneyle doldurdu ve 
herkese bir defa atmak şeref ve saadetini bahş etti. Her atış­
ta maşukanın dudağından bir buse almış gibi hazlı ürper­
meler içinde kalan mı ararsın . . .  parmaklarını tatlı bir yeme­
ğe uzanmış gibi yalayan mı ararsın . . .  Bu "al tıpatlar" o ak­
şam Murat Bey'in ziyafetinde yenilen kuzudan, içilen içki­
den, çalman çalgıdan ve hatta . . .  kadınların rakısından -Al­
lah rahmet eylesin, Murat Bey her şeyi tamamiyle yapardı­
hulasa haz narnma ne varsa hepsinden ziyade tadı damakta 
kalan bir şey oldu ve ertesi günden itibaren "altıpatlar"ın 
medih ve senası bütün memleketin afakını tuttu . Mesela 
Murat Bey çarşıdan geçecek olsa bütün esnaf çırakları elle­
rinden işlerini bırakır dükkaniarın kapıları önüne yığılır, 
parmaklarının ucuyla birbirlerine geçeni göstererek: "İşte 
altıpatlarlı, altıpatıarlı ! "  diye fısıldaşırdı. Murat Bey bir kah­
veye girecek olsa kahvede oturanların gözleri "altıpatlar"m 
mahfuz zannolunduğu cebin üstünde saplanır kalırdı. Bunu 
hisseden Murat Bey de Hazreti Süleyman'ın mührünü taşı-
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yan ve her şeyi yapmaya, bütün ins ve cine hakim olmaya 
kudret kazanmış bir adam gibi böbürlendikçe böbürlenir ve 
her vesileyle "altıpatlar"ını çıkarıp göstermekten kendini 
alamazdı; düğünlerde, davul çalar ve oynanırken keyfe gel­
dim, diye havaya silah atmak adetini bu memlekette o çı­
kardı. 

Bir gün yine böyle bir düğün yerinde Murat Bey altıpatla­
rını belki onuncu defa havaya kaldırıp atarken o zamanın 
efelerinden birisinin, Deli Mehmet'in başı kızar, Murat 
Bey'in yanma yaklaşır: 

- Beyefendi, der, bu çocuk oyuncağı neye yarar! ?  
Murat bey: 
- Adam öldürmeye, der. 
Deli Mehmet: 
- Hiç bu kadın çubuğu kadar küçük şeyin çıkardığı no-

hut tanesi gibi kurşunlar göğsü deler mi? diye sorar.
­

- Seninki gibi altı göğsü birden, der. 
Efe'nin tepesi atar: 
- Öyleyse, işte sana ağzımı a�yorum, altısını birden sık 

diye bağırır. 
Allah rahmet eylesin Murat Bey'in kafası da az çok tütsü­

lü imiş, hemen elini kaldırmış,  çekmek üzereyken yetişmiş­
ler, güç bela kazanın önünü almışlar. Yıllar geçti, herkesin, 
bittabi Deli Mehmet'in de çeşit çeşit altıpatları oldu ! Murat 
Bey ölünceye kadar kendi (altıpatlar)'ına karşı yapılan bu 
hakareti unutamadı ve ölünceye kadar Deli Mehmet'e diş 
biledi. 

Ben altıpatlar hikayesinin bu noktasında yavaşça genç za­
bite doğru eğilip dedim ki : 

- Ne bundan elli sene evvelki altıpatlarları, ne de bugü­
nün mavzerleri . . .  mitralyözleri, kırkikilik topları, bu kurşu­
na karşı ağzını açan Deli Mehmet kadar kuvvetli değildir ve 
ne kadar mehip, ne kadar hayretefza olursa olsun nev icat 
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hiçbir topun ağzı bu kurşuna karşı açılan insan ağzı kadar 
ulvi ve heybetli olamaz. Beşeriyetİn en büyük destanlarını 
yapan şeylerde sınai anasır aramayınız! Ordusu yalnız yir­
minci asrın sanayiinin bin çeşit harp aletleriyle mücehhez 
milletler değil, asıl ordusunun her taburunda böyle beş altı 
Deli Mehmet'e malik milletlerdir ki iyi dövüşür, yüksek ve 
hayretbahştır. Böyle bir milletin orduları belki arasıra mağ­
lüp olabilir, fakat, bir mağlübiyeti bin galibiyete değer. 

Genç zabit bir şaka dinler gibi gülerek başını salladı. 

lkdam, sayı 6984, tarih 2 Temmuz 1916  
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ZEYNEP KADlN 

- Ana yetiş, kapı çahnıyor. 
- Üstü me iyilik sağlık, bu saatte kim olsa gerek? . . .  
- Belki Hasan'dan bir haber geldi; içim öyle diyor, yetiş 

ana! 
Gelinin bu sözü üzerine, Zeynep Kadın telaşla yerinden 

fırladı ve ayaklarına nahnlannı bile geçirmeden sokak kapı­
sına koştu. 

Filvaki, bu vakitsiz gece zairi, Zeynep Kadın'a daima oğ­
lundan haberler getiren köyün ihtiyar jandarması Osman 
Efendi idi. 

- Osman Efendi, mektup mu var? 
- Evet, fakat doğrudan doğruya sana değil. . .  hele başını 

ört de azıcık mescite kadar gel, sana söyleyeceğimiz var. 
Zeynep Kadın, Osman Efendi'nin kendisini bu tarzda ça­

ğırışından az çok meşum bir haberin kokusunu almakla be­
raber metanetini kaybetmedi; her kadın gibi fazla telaşa, faz­
la ses ve söze meydan vermedi; çünkü gelini dokuz aylık ha­
miledir ve evin iç kapısı eşiğinde, karanlıkta onlan dinliyor. 

- Ana, neymiş, kimmiş, ne varmış? 
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Zeynep Kadın sükünetle başına yeldirrnesini aldı, ayakla­
rına nalıniarını geçirdi: 

- Hiçbir şey yok, dedi, Osman Efendi gelmiş, mektup 
var, diyor. Şimdi rnescite kadar gidip imam efendiye okuta­
cağız. Ve bunları söyleyerek sessizce Osman Efendi'nin ar­
kasına düştü. Yolda hiçbir şey sorrnadı. Oğluna dair alacağı 
haberin mahiyetine şimdiden vakıf gibi bir hali vardı. Her­
kes teraviden yeni çıkmış evlerine avdet ediyordu. Mescitin 
avlusunda donuk ve isli bir fener yanıyordu. Jandarma Os­
man Efendi ile Zeynep Kadın bu fenerin altına geldikleri 
zaman durdular. Osman Efendi, Zeynep Kadın'ın yüzüne 
bakmayarak dedi ki: 

- Kağıt, epeyce uzun yazılmış, ben layıkıyla okuyamaya­
cağım. Sen azıcık şurada bekle hocayı çağırayırn, o, hem 
okur hem de anlatır. 

Zeynep Kadın zaten uzun bir yol yürürnüş gibi bitaptı. 
"Tanrım, no lsa gerek, no lsa gerek! "  diyordu ve şaşkın şaş­
kın karanlıklara bakıyordu. Çok sürmedi, jandarma Osman 
Efendi imam efendi ile beraber geldiler ve onlar da yavaşça 
fenerin altına, ihtiyar kadının yanıbaşına çörneldiler. 

lrnarn efendi, evvela, kemal-i dikkatle zarfMl üstünü oku­
du: "Aydın vilayeti dahilinde, Karaağaç kazasına tabi. . .  kari­
yesinde jandarma çavuşu Osman Efendi vasıtasiyle mer­
hum Musa Kahya'nın haremi Zeynep Hanırn'a rnahsustur." 

Zeynep Kadın, imam efendinin bu bir cümlelik kıraatını 
her nedense gözleri yaşararak dinledi ve sıra asıl rnektuba 
gelince kalbi çarprnaya başladı: 

- Mektup kirnden hoca efendi, aman irnzaya bak, mek­
tup kimden? diyordu. 

lrnarn efendi hiç cevap vermedi ve mektubu evvela yavaş 
sesle, süze süze, kendi için okudu. lrnza üzerinde uzun 
uzun durdu; sonra bir defa daha o sessiz kıraatı tekrar etti. 
Zeynep Kadın'ın sabrı tükeniyordu. 



- Aman hoca efendi söyle ne olmuş? Hasan'dan mı? 
Hoca efendi ağır ağır başını kaldırdı ve gözlerini uzun bir 

müddet ihtiyar kadının gözlerine dikti, sonra birden dedi ki: 
- Hasan şehit olmuş, sana ömür . . .  
Zeynep Kadın evvela bir şey anlayamadı; ışığına sığındık­

ları fener, camları ve aleviyle beraber başının üstüne düştü 
sanki ve iki ellerini şakaklarına ba�tırıp çömeldiği yere yığı­
lıverdi; ihtiyar kadın epeyce bir zaman bir eski esvap yığını 
halinde sessiz ve hareketsiz kaldı, sonra yavaş yavaş uzun 
ve ıuıratsız fasılatarla derinden derine hıçkırmaya, inierne­
ye başladı. Jandarma Osman Efendi ile mescitin imaını onu 
bir müddet boşalsın diye bıraktılar, sonra ikisi birden ayağa 
kalktı ve yerde yatanı omuzlarından tutup kaldırmak iste­
diler. Zeynep Kadın'ın vücudu gittikçe coşan deruni hıçkı­
rıkların sarsıntıları içindeydi. Arada bir göğsü boşal��kça: 

- Ah yavrum ah! diye sızlanıyor ve elleriyle göğsılnü yın­
mak ister gibi hareketler yapıyordu; sonra birdenbire sustu, 
başını iki tarafa sallayarak: 

- tki üç gün sonra dünyaya bir de çocuğu gelecek. Yavru­
mun yavrusu . . .  yavru m gitti, yavrusu geliyor. Bu ne iş Alla­
hım, ne iş Rabbim . . .  diye inledi. 

Bu sözler üzerine Osman Efendi metin ve gür bir sesle 
dedi ki: 

- Öyleyse kendini topla, sesini kes! Mazalla:h gelinin me­
seleyi işilecek olursa iki cana birden kıyılmış olur. Düşün 
bir kere ölen senin evladındır; fakat onun kocası ve karnın­
da taşıdığı çocuğun babasıdır; kadın kısmı, hele genciken, 
hele bir de yüklü ise kedere hiç tahammül edemez. Eve dö­
nerken ne yapıp yap gözlerinin yaşını sil, Hasan'dan iyilik 
haberi aldık diye bir yalan uydur; birkaç gün dişini sık; ka­
dın kurtulsun, ondan sonra ne yaparsan yap! 

Zeynep Kadın gözlerinden yaşlar boşanarak 
- Osman Efendi .  sözün doğru . . .  doğru ama yapması güç ! 
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Bilemezsin yüreğim nasıl yanıyor . . .  dedi. 
Bunun üzerine bir kenarda mütefekkir kalan imam efen­

di söze karıştı: 
- Şe�ide ağlamak günahtır, dedi, hem Cenabıhak sana 

ayrıca büyük bir lütuf etmiş, bir tanesini aldı, onun yerine 
bir diğerini gönderiyor. 

Zeynep Kadın'ın hıçkırıkları içine aktı ve sendeleye sen­
deleye evinin yolunu tuttu . Osman Efendi ile imam onu 
beş on adım geride takip ettiler. lhtiyar kadın evinin yolu­
nu unutmuş gibi ikide bir duruyor, şaşkın şaşkın etrafına 
bakınıyor, sonra ayakları sürçerek tekrar yürümeye başlı­
yordu. Kapının önüne geldiği zaman birden yesi o kadar 
arttı ki, kendini yüzükoyun yere atıp avaziyle haykıra hay­
kıra ağlamak istedi, fakat gelini tam kapının arkasında onu 
bekliyordu: 

- Ana, ne var? Niye bu kadar geciktin, meraktan çatlıyo­
rum, söyle ana, ne var? 

- Hiç . . .  iyilik, iyilik kızım, sana selamı var, iyilik kızım . . .  
Can verilen saniyedeki kadar müthiş bir an içinde söyle­

nen bu sözleri müteakip Zeynep Kadın kapının önüne yığı­
hverdi; fakat, bununla beraber Anadolu'nun metin ve gay­
retli kadını iradesini kaybetmedi ve yanıbaşında duran geli­
ne karşı, gittikçe bütün varlığını kaplayan cehennemİ yasın 
ateşlerini örtrnek için şöyle tuhaf bir hile buldu: 

- Şuracıkta, dedi, şuracıkta . . .  ne oldu bilmiyorum, sanki 
bastığım yerden bir şey kayıverdi, ayağım öyle bir burkuldu 
ki acısı burnumdan çıkıyor. Bunları söyleyerek adeta sürü­
ne sürüne kendini içeri attı ve: 

- Aman, ayağım, aman Allahım . . .  acısına can dayanmı­
yor, diye ağlamaya başladı. 

Zeynep Kadın,· böylece bütün bir gece, bütün bir gün 
"Ah evladım! "  yerine "Ah ayağım! "  diye yas tuttu. Gelin ise 
bir saniye hilenin farkına varmadı ve kendi ağrılarını unu-
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tup kaynanasının acılarını teskine çareler aramakla meşgül 
oldu. 

Bu kara gecenin üstünden dört gün ya geçti, ya geçmedi, 
şehit Hasan'ın karısı bir sabaha karşı, dünyaya esmer başlı 
gürbüz bir erkek çocuk getirdi. 

Zeynep Kadın çocuğu kucağına alıp bağrına basınca bir 
an için gönlünün yasını unutur gibi oldu ve gözleri yaşla 
dolu, sesi hıçkırıklı, ağzını yeni doğanın kapalı bir gonca 
halinde duran kulağına yaklaştırıp dedi ki: 

- Küçük melek, sen cennetten geliyorsun! Muhakkak 
orada babanla görüştün, çünkü her tarafında onun kokusu 
var, söyle, bizim için bir şey demedi mi? Söyle rahatı nasıl­
dır? Ve çocukla büyükana ikisi birden ağlamaya b�adılar. ,., 

lkdam, sayı 6999, tarih 7 Agustos 1916 
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BIR AŞK CILYESI 

Her şeyi inkar eden bir asırdayız; içimizde aşka bile inanan 
kalmadı. Zamane çocukları bunu şiddetli bir cinsi temayül 
veya sinirlerin az çok marazi bir haleti olarak telakki edi­
yorlar. Esasen son devir edebiyatları aşkı tahlite başladıkları 
günden itibaren herkesin nazarında onun manevi ve sırri 
kıymeti" azaldı, biçare aşk "apandis" gibi "romatizma" gibi 
"cinnet" veya sara gibi artık tıp sahasına girdi. Bununla be­
raber hala gençler var ki Leyla ve Mecnun devrinde gibi se­
vişiyorlar, geceleri sabaha kadar gözlerinden sevda yaşları 
döken kadınlar var, geceleri sabaha kadar sevgilisinin pen­
ceresindeki ışık etrafında dolaşan delikanlılar, hatta ihtiyar­
lar var. Size aniatacağım hikaye her şeye rağmen aşkın hala 
ne kadar kudretli bir büyü ne kadar keşfi müşkül bir sır ol­
duğunu ispat edecektir. 

Filvaki, kim derdi ki, Hulüsi Bey, şu taş gibi hissiz, karın­
ca kadar menfaatperest, inatçı benlikçi ve haşin Hulüsi Bey, 
gençliğinin sonuna doğru küçücük bir kızın tuttuğu aşk 
odunda bir çıra gibi tutuşacak, bir hayalet kadar manevile­
şecek, her türlü masıvadan (günahtan) münezzeh, saf, halis 
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bir ruh haline girecek. Bununla beraber, bu oldu. Bu bir ha­
kikattır. 

Hele Avrupa'dan döndüğü zaman, Huh1si Bey'de ruh na­
mına hiçbir şey yoktu, para kazanmak, fikri dinlendirmek, 
vücudu beslemek ve etrafında dinine, milletine ait ne varsa 
hepsinden nefret etmek, hatta fikrin bedii faaliyetini bile bu 
asrın gidişine mugayir hayali bir hareket telakki eylemek. . .  
işte Hulüsi Bey, son zamanlarda düşünüşü ve yaşayışı itiba­
riyle bu kadar dar hatlar içindeydi. Kadını behimi bir ihti­
yacın def'ine yarar bir nevi alet yerine alırdı ve her ne vakit 
ki kendisinin böyle bir ihtiyacı olurdu, güya bakkaldan ve­
ya tuhafiyeciden alınacak bir şeyden bahsetmek istiyor gibi: 
"Burada kadın çok pahalı, Avrupa'da ucuz . . .  " derdi, ve Ber­
lin'de bağazı tokluğuna nasıl bir metresle yaşadığını anlatır­
dı; bahusus kadını en ziyade maddi faydası nispetinde se­
verdi; evimizin haricinde aradığımız şeyleri o, dahilinde te­
min edebiliyordu, kadından bunu arardı ve en ziyade bu 
nokta-i nazardan, Türk kızını, Türk kadınım "beş para et­
mez" bulurdu. Bir Türk kadını almak, bütün gün altmış ok­
kalık bir et parçasım sırtımzda taşımakla müsavidir, derdi. 

Bununla beraber Hulüsi Bey bir Türk kadını aldı; bir 
Türk kadını olsa neyse, on sekizinde bir kız çocuğuyla ev­
lendi; vakıa bu çocuk belki altmış okka gelmiyor, fakat, ya­
ramaz, müsrif, tahsilsiz ve faydasızdır. Hulüsi Bey'e yapma­
dığını bırakmıyor; delicesine edebiyat, şiir ve saz meraklısı­
dır. Kocasına bu sahalardaki cehaletinden dolayı adeta is­
tihkar ve nefretle muamele ediyor ve evi İstanbul'da alaf­
ranga yaşayışın müsaade ettiği nispette, sazendeler, hanen­
deler, solgun benizli, uzun saçlı, müptedi genç şairlerle do­
luyor. 

Zavallı Hulüsi Bey, ilk zamanlar, etrafını bir kasırga gibi 
saran bu coşkunluk havası içinde neye uğradığını bilemedi; 
genç kadını kendi tarafına çekmek ve kendi havası içine al-

104 



mak için elinden geleni yaptı. Fakat bütün azmi, bütün ira­
desi o incecik küçük mahlukun hevesleri önünde darmada­
ğınık oldu ve nihayet birçok mücadeleden sonra yavaşça 
kürekleri suya bıraktı. 

Eski arkadaşlarından birisi anlatıyor; bir gün ona Babıali 
yokuşunda koltuğunun altında bir yığın kitapla rastgelmiş 
"bunlar nedir?"  demiş. 

- Şarkı mecmuaları, yeni çıkan şiirler, romanlar, son haf­
tanın edebi mecmuaları. 

Cevabını almış; gözlerinde derin bir nevmidi varmış ve 
bunları söylerken adeta yüzü kızarıyor, sesi titriyormuş. Ar­
kadaşı demiş ki: 

- Bu ne tebeddül Hulüsi Bey! Hani eskiden böyle şeylere 
beş para vermezdin? ! 

- Yine öyle, benim için değil. . .  karım istiyor. Ah, bilsen, 
bütün bunlarla beyni nasıl altüst oluyor, ne kadar benden 
uzaklaşıyor. Efendim, kafi derecede Avrupalılaşamamış, ha­
yatı bilmiyor, asra göre bir terbiye görmemiş, hep hayalat 
içinde, batıl ve nafile şeylerle meşgul. . .  demiş ve sonra "ne 
yaparsını çekeceğiz" der gibi başını sallayarak, omuzlarını 
silkerek uzaklaşıp gitmiş. 

Fakat, Hulusi Bey'in bir devri geldi ki, artık karısının his­
si ve fikri hayatına, karşıdan canı sıkılmış bir seyirci sıfatİy­
le şahit olmak imkanı da kalmadı; ister istemez, bilir bilmez 
bu hayata karışmak icab etti. Mehtaplı gecelerde balkana 
çıkıp saatlerce öten bülbülleri dinlemek, gurup saatlerinde 
bir iki mısra hatıriayıp söylemek, utta bir taksim yapılırken 
gözlerini birkaç katre ısianmış göstermek, onun evlilik ha­
yatının en esaslı vazifelerinden biri haline girdi. Böyle bir­
çok zamanlarda, istemeyerek, kendisinden nefret ederek, 
hassas, hayali ve coşkun bir adam rolü oynadı; fakat akıbet 
o kadar gülünç oldu ki karısı başta olmak üzere, şiirle, saz­
la, ah ü zarla (inleyip ah ederek) tagaddi eden o mutat şair-
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ler ve coşkunlar güruhu kahkahalar içinde kıvranmaya baş­
lardı. Hulüsi Bey akşamları yemekten sonra herkes odanın 
içinde sakin sakin oturup dururken, birdenbire yerinden 
fırlıyor, halkona doğru koşuyar ve bir tehlike önünde nev­
mit bir kaptan gibi kollarını heyecanla saliayarak 

- Ne karanlık! Hani nerdesin, ey kamer, ey nur membaı! 
filan tarzında söyleniyordu veyahut saatlerce oturduğu yer­
de gözleri kapalı bir şeyler mırıldanıyordu. 

Bir zaman geldi ki, etrafındakiler, karısı başta olmak üze­
re bütün o coşkun alem, garip bir aksülamelle dünyanın en 
sakin, en makul, en muvazeneli, en hesabi kimseleri haline 
geldi. Artık evin içinde yüksek sesle şiirler okuyan, bir saz 
sesini işitir işitmez gözlerinden yaşlar boşanan yalnız Hulü­
si Bey kaldı. 

Karısı, bir türlü, bu coşkun adamı sükün ve itidal_ çlairesi­
ne alamadı; zira, erkek kadının elinde değil, aşkın, aşk de­
nilen çocuğun elinde oynayan bir kukladır. 

lkdam, sayı 8368, tarih 31 Mayıs 1920 
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MASUM KATILLER 

Esbak Şuray-ı Devlet aziisından Necip Beyefendi'nin son se­
neleri tarif ve tasvire sığmaz derecede mesaip ve fecayi ile 
doludur, bu senelere uzun ve ihtilaçlı bir sekerat (cançekiş­
me) devresi denilebilir; zira bu meflüç ihtiyarın muhtezir 
(cançekişen) bir adamdan hiç farkı yoktu; vakıa bütün me­
lekiit-ı akliyesi yerinde idi; midesi iyi işliyor ve nabzı mun­
tazam vuruyordu, fakat ne elleri, ne kolları kımıldıyordu, 
dili ağzının içinde zorlukla dönüyordu. Bütün hayatı gözle­
rinde toplanmış gibiydi, yaşayan, düşünen, işiten, dinleyen 
bir vücut olduğu yalnız gözlerindeki şuleden, gözlerindeki 
ifadeden anlaşthyordu ve ancak bu gözlerle, arzularını, ke­
derlerini, hiddet ve infiallerini, şefkat ve muhabbetini tebli­
ğe kadir olabiliyordu. Kızı, damadı, kızının çocukları, evin 
hizmetçileri altı senedir, bu adama ancak bu gözler vasıta­
siyle hizmet edebiliyorlar ve hala yaşadığını, sıhhatinin de­
recesini bu gözlerden anlıyorlardı. Fakat zavallı ihtiyarın 
ruhu ne haldedir? Evin içinde bunu o gözlerden anlayan 
kimse yoktu, halbuki, uzvi, maddi ve yemi ihtiyacatı pek 
malıdut ve muayyen olan bu hastanın manevi arzuları, ma-
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nevi ıstıraptan, şikayetleri namahdut idi. 
Bütün ömründe züht ü takvasiyle meşhur olan Necip 

Efendi, o devrin adamlarındandı ki gündelik hayatının en 
hurda teferruatına kadar dini terbiY,enin tesiri altındadır; ai­
leyi ve cemiyeti kavanin-i kuraniyenin çizdiği kadro için­
den görür, din emrettiği için evlenir, din emrettiği için ço­
luk çocuk sahibi olur, din emrettiği için hiddet ve tehevvür­
den mütevekki, hilm ü şefkate mütemayildir; mesleğinde 
namussuzluk etmez, mürteşi, mürai değildir, çünkü din ri­
ya ve irtişayı men eylemiştir. lşte Necip Bey böyle mübarek 
bir zattı; altı seneden beri oturduğu yerden gah başiyle gah 
gözleriyle namazını kılıyor, aklından tespihini çekiyor, için­
den dua ediyor ve bir an Allah'a karşı olan borcunu unut­
muyordu. Hatta, vücudu durduğu günden beri denilebilir 
ki, deruni hayatına büsbütün başka bir inkişaf, b)işbütün 
başka bir ceşiş ve ruhaniyet geldi, çehresi nurani bir hal 
bağladı. 

Fakat, ne yazık kızından itibaren sonuncu torununa ka­
dar -ki on sekiz yaşında bir delikanlıdır- evin içinde hiçbir 
fert bu nuraniyetin ve bu ruhaniyetin fesahat ve belagatına, 
yarı vücudu cennette duran bu ilahi adamın etrafında ce­
henneme mensup melün mahlüklar gibi müstehziyane sırı­
tarak ve çılgınca gülerek geçiyorlardı. 

Damadı içki ve kumara münhemik (eğilimli) bir adamdı 
ve ekseriya arkadaşlarını çağırarak evinde içiyor, kendi 
evinde oynuyordu. Kızı her şeye lakayıt bir kadındı. İnsan­
ları idare eden prensipierin ne yenisine ne eskisine inanı­
yordu ve gittikçe ağırlaşan etini çoğaltınadan başka bir şey 
düşünmüyordu. Torunlarına gelince -iki kız ve bir oğlan­
dan ibarettir- bunlar son devrin yetiştirdiği gençlerin en fe­
nalarındandı. Birer maymun gibi mukallit, sahte ve birer 
maymun kadar seyyiatı:l (kötülüklere) fezayihe (alçaklığa) 
münhemiktiler, hiç kimseye, hiçbir şeye hürmet etmemeyi, 
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herkesle ve her şeyle alay edip geçmeyi asil bir terbiyenin 
esas düsturlarından biri telakki ediyorlardı; kızlar dudakla­
rını boyuyorlar, erkek çocuk tırnaklarını pariatıyor ve üçü 
birden biraraya gelip büyükbabalarının önünde Fransız­
lar'ın zina edebiyatından öğrenilrniş sözlerle acayip bir rnü­
kalerneye dalıyorlardı. . .  

N e  yazık ki zavallı rneflücun kulakları d a  gözleri kadar 
kuvvetli idi; evin ic,:indeki herhangi bir ayak sesinin kime 
ait olduğunu bilir ve yandaki odada fısıldaşanların ne söy­
lediklerini işitirdi. Bu çocukları ya sokağa çıkarken ya so­
kaktan avdetlerinde, tekerlekli arabasını ittikleri geniş safa­
nın bir köşesinden görür görmez yüzünü aksi tarafa doğru 
çevirir ve gözlerine derin bir füturun gölgesi çökerdi. Onlar 
konuşmaya başlar başlamaz ise ekseriya hazin hazin gizli 
gizli ağladığı olurdu. Kaç defa gözlerinin ve dilinin yettiği 
kadar kızına şikayetlerde bulundu, kaı;: defa damadına yal­
vardı ki bu çocukların terbiyelerine bakılsın, kızlar sokağa 
bu kadar açık saçık çıkmasın, erkek çocuk bu kadar garip 
tavırlı, bu kadar züppe ve zebandiraz (ağzı bozuk) olmasın 
diye . . .  Fakat kızı omuzlarını silkti ve damadı: "Zaman böy­
le, zaman böyle, ne yapalım?" dedi. 

Meflüç adam gündengüne yabancısı olduğu bu şeytani 
evin içinde her gün duanın sonunda: "Ya Rab, ecelirn gel­
diyse geciktirrne ! "  derdi. Bazen nereye gitrneli, nereye kaç­
malı diye düşünürdü. Bir gün kızına: "Beni hastaneye gön­
der bari ! "  diye yalvardı; bu rica evin içinde kendisine karşı 
gittikçe artan husurneti ve İstiskali (hor görmeyi) artırma­
dan başka bir şeye yararnadı. Etrafındakiler gittikçe daha 
ziyade zamana uyrnaya başladı. Damat bey bitmez tüken­
rnez saz, içki ve kurnar alemleri yapıyor, gençler kendilerin­
den daha boyalı, daha zül'pe akranlarına rnüternadi çay zi­
yafetleri çekiyor ve genç adamlarla genç kızlar kuvvetli li­
körlerle sarhoş olarak taharnrnülfersa bir piyano gürültü-
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sünde çift çift dönmeye başlıyorlardı. Necip Beyefendi, baş­
ka bir odada bulunmakla beraber bütün bu gürültüleri işiti­
yor ve bütün sahneye içinden şahit oluyordu. Bir gün kızı 
onu bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlarken buldu. 

Diğer bir gün . . .  geçen yıl, ramazanın on sekizinci günüy­
dü, hava sıcak ve ihtiyar oruçlu olduğu için tekerlekli san­
dalyeyi evde her yerden asude, her yerden serin olan salo­
nun bir köşesine itmişlerdi. Fakat saat beşte, bu salonda 
gençlerin çay ziyafeti oldu ve hastanın önüne bir paravan 
kondu; vakıa hasta hemen odasına dönmek istedi, fakat 
genç misafirlerin vürudu üzerine ortalık o kadar karıştı ki 
hiç kimseye meram anlatmak mümkün olmadı ve meflüç 
adam her şeye rağmen orada kaldı. . 

Gençler onun sakit ve hareketsiz mevcudiyetinden biha­
ber, akşamın geç bir saatına kadar yediler, içtiler, güldüler, 
eğlendiler, konuştular ve birçok dans tecrübeleri yaptılar; 
ezcümle tango oyunlarının müteaddit pazlarını talim etti­
ler. Piyano bilafasıla çaldı. lftar vakti çoktan geçmişti, çok­
tan top atılmıştı; gençler her şeyden bihaberdiler, fakat her 
nasılsa içlerinden birinin hatırına geldi ki salonun köşesin­
deki paravanın arkasında bir ihtiyar oruçlu vardır, birkaçı 
koştu, baktı ve ürkek geri. çekildi. Necip Bey'in başı yana 
sarkmış ve konuşan, anlayan, yalvaran, kızan, seven gözle­
rindeki nur sönmüştür. 

lhdam, sayı 8375, tarih 7 Haziran 1920 
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ORUÇ KEYF1 

Küçüklüğümde ben ve kardeşlerim, yalnız bizim evin değil, 
fakat bütün mahallenin en yaramaz çocuklarındandık Ba­
bamız işine gittikten sonra mektepsiz günlerimizde, evde 
olsun , mahallede olsun, gürültümüzden, patırtımızdan 
kimseler duramazdı, tecavüzlerimizden ve ekseriya taham­
mülfersa bir mahiyet alan şakalarımızdan kimseler kurtula­
mazdı, her şeyi deviren, kıran, geçiren başıboş vahşi keçi 
yavruları gibiydik. Bizi zapt ü rapt altına almak için valide­
miz lüzumundan fazla müşfik ve etrafımızdakiler lüzumun­
dan fazla yılgın idi. Vakıa akşamüstü babamızın eve dönü­
şünde epeyce aynı hadiseleri tekrar etmemize mani olamaz­
dı; hele ramazan günlerinde, mevcudiyetimiz, evin içinde­
kilere müthiş bir işkence idi. Sabahleyin erkenden kalkar, 
evvela haremdeki hizmetçilerden başlayarak, selamlıktaki 
uşaklara kadar yapmadığımızı bırakmazdık. Zira, bilirdik, 
bunlar sahur yemeğini müteakip henüz uykuya dalmış bir­
takım oruçlulardır ki, yanıbaşlarında yapılacak bir gürültü 
bütün gün için sinirlerini altüst etmeye kafidir ve bahusus 
aralarında fazla tiryakilikle malül olanlar için böyle muzip-
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liklerin adeta beyine sokulan keskin demirler kadar zalima­
ne bir tesiri vardır. 

Zavallı bahçıvan Recep Ağa, şimdi sağ olmalıydı da, oruç 
keyfi, bizim elimizden neler çektiğini kendi diliyle size an­
latmalıydı. Zira evin içinde ramazan günleri, kendisiyle uğ­
raşmaktan en çok haz duyduğumuz adam hiç şüphesiz Re­
cep Ağa'ydı. Bu Recep Ağa altmış beşlik, belki de yetmişlik, 
fakat dinç ve gür sesli, sakalı süt gibi beyaz, içi dışı terte­
miz, mütteki (dindar) ve salih bir ihtiyardı ve kim bilir kaç 
senedir ailenin, belki babamın babasının emektarlanndan­
dı. Bir kusuru vardı, o da sertliği, huysuzluğu idi, evin için­
de hiç kimseyle ve hiçbir şeyle başı hoş değildi. Bütün öm­
rü sabahtan akşama kadar bahçe beliernekle namaz kılmak 
arasında geçer ve selamlık avlusunun bir köşesindeki oda­
sının eşiğinden içeriye kimseyi bırakmazdı. Orada günün 
müayyen saatlerinde kapı ve pencere sımsıkı kapali kendi­
ne mahsus keyifierini icra ederdi; bu keyifler ise eski usül 
bir uzun çubuğu bir iki defa doldurup çekmekten, kendi 
eliyle hazırladığı bir fincan zencefil kokulu kahveyi içmek­
ten ibaretti. lş işlerken de sık sık enfiye çekerdi; buna rağ­
men süt gibi beyaz bıyıklan tertemiz kalırdı ve gözlerindeki 
ifade hiç de huzuzperest kimselerin gözlerindeki ifadeye 
benzemezdi. lşte bu adam ramazanın birinci gününden 
bayramın ilk gününe kadar diyebilirimki, tamamen aklını 
kaybederdi ve ufacık bir sebeple etrafı için adeta tehlikeli 
bir hal alırdı. Kimse yanına sokulmaya cesaret edemezdi; 
"Recep Ağa oruç keyfi olmuş ! "  �özü evin içinde akan suları 
durdururdu; fakat bu söz, bizi durdurmak şöyle dursun, 
hatta büsbütün harekete getirirdi. Zavallı ihtiyarın etrafında 
muzipliklerin envaını icat ederdik. Sabahleyin erkenden 
odasının kapısını ikişer yumruğumuzia davul gibi mi çal­
mazdık, yanıbaşından geçerken birdenbire güya bir tarafı­
mızı yılan sakmuş gibi var kuvvetimizle mi bağırmazdık, 
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ihtiyar adam bir köşede namazını kılarken, namazı bozul­
sun diye, �rka arkaya önünde mi yuvarlanmazdık, iftardan 
evvel kendisine pek lazım olan eşyalarını mı saklamazdık 
O bazan bunların hepsine hiç sesini çıkarmaksızın taham­
mül eder, fakat ekseriya kükremiş bir arslan gibi bağırır, 
üzerimize hücuma hazırlanır, cezbesi tutmuş bir adam gibi 
ağzına geleni söyler ve bu tehevvüründe bize nihayetsiz de­
recede gülünç, garip ve korkunç görünürdü; Recep Ağa'nın 
bu hali bizi gah gülmeden katıltır, gah gayret ve helecana 
düşürür, gah tethiş ederdi. Bütün ramazan uyku, ibadet ve 
taat içine dalmış sessiz, sadasız evde, taze sinirlerimiz en 
yüksek heyecanı bu kızdırma ve korkutma oyunlarında bu­
lurdu; zira kedi yavruları gibi, insan yavrularının da en bü­
yük zevki, sevinci, eğlencesi kovalamakta ve kovalanmak­
tadır. Biz bu ihtiyacı Recep Ağa ile uğraşırken lüzumundan 
fazla tatmin ediyorduk. 

Bazan bu zalimane oyunlarımıza büyüklerin bile alaka 
gösterdikleri olurdu; avluda elinde bir sopayla arkamızdan 
koşan veya kapısının önünde aciz ve çılgın bağırıp tepinen 
bu süt gibi beyaz sakallı yetmişlik ihtiyarın tehevvürlerinde 
o kadar şayan-ı dikkat bir garabet vardı. 

Recep Ağa bazan bizimle başa çıkamayacağını anladığı 
zaman ya soluğu camide alır, ya babamızı aramaya gider ve­
yahut merhameti calip bir yüzle bize yalvarmaya başiardı ve 
yalnız bu son usül iledir ki bizi teskin edebilirdi, bu yalvarı­
şı müteakip hemen dost olurduk. 

Fakat bir gün -zannederim bizim de pek huysuz ve pek 
sinirli olduğumuz bir gündü- Recep Ağa'nın bu usülü de 
tesirini gösteremedi; o yalvardıkça biz yaramazlığımızı ar­
tırdık. tkindi üzeri hemen namaza durmak üzereydi ,  altın­
dan seecadesini çektik ve ortamızda sendeleyen ihtiyarın 
etrafında halka olarak: 

- Abdestin bozuldu, abdestin bozuldu,  diye makamla 

1 1 3  



haykırarak hora tepmeye başladık, Recep Ağa evvela kıp­
kırrnızı kesildi, sonra boğazının darnarları şişti, gözleri ye­
rinden fırladı ve o zamana kadar hiç görmediğimiz vahşi 
bir hareketle üzerimize saldırmak istedi, bu hareket üzerine 
biz avluya kaçar kaçmaz o da pabuçlarını giydi, bırkasını 
sırtına geçirdi ve evden uzaklaşmak için sokak kapısına 
doğru ilerledi; fakat biz evvelce sokak kapısını kilitiemiş ve 
anahtarını saklamıştık Arkasından kıs kıs güluyorduk. Ka­
pıyı yoklar yoklamaz işi anladı, tekrar bize döndü ve titrek 
bir sesle: 

- Bırakın gideyirn, dedi. 
Biz gülüyor: 
- Git, git, seni kim tutuyor? diyorduk. 
lşte o zaman -bu manzaranın hüznü hiç hatınından çık­

madı- Recep Ağa güya dizlerinin bağı çözulrnüş .gibi yere 
çöktü ve başını kollarının üstüne dayayarak bir çocuk gibi 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Biz birbirimizin yüzüne baktık, birdenbire boğazırnız dü­
ğürnlendi, biz de ağlamaya başladık. 

İhtiyar adam bizim hıçkırıklarırnızı işitir işitmez hayretle 
başını kaldırdı, gözleri yaşla doluydu ve yanaklarından sa­
kalma doğru iri damlalar akıyordu. Fakat bu giryeler arka­
sında şaşkın şaşkın bir de tebessürnü vardı, yerinden kalktı, 
bize yaklaştı ve o zamana kadar bu sert, huysuz ihtiyardan 
hiç duyulrnarnış rakik ve şefik bir sesle: 

- Hay Allah layıkınızı versin, gördünüz mü, asıl şimdi 
abdestirn bozuldu, dedi. 

Ve kollarını sıvayarak avlunun ortasındaki çeşrneye doğ­
ru gitti. 

lkdam, sayı 8357, tarih 20 Mayıs 1920 
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ZOR TALAK 

Eşraftan Aziz Ağa elli yaşından sonra bir lstanbullu kadın 
almak sevdasına düştü. Beş seneden beri çocuklarının ve 
torunlarının arasında şikayetsiz sakin bir bekar ailesi reisi 
hayatı süren bu zahit ve salih adamın hatırına birdenbire bu 
garip fikir nereden geldi? Daha doğrusu bu rakit uzviyette 
bu nabehengam ihtilal ne gibi tesirat ve sevaik (etkiler ve 
nedenler) neticesinde vuku buldu? Bu muammayı ne ken­
disi, ne de başkaları halledebiliyordu. En garibi şudur ki 
Aziz Ağa gayet bereketli bir mahsül yılının kendine temin 
ettiği epeyce mühim bir meblağı evvela hac masrafına ayır­
mışken birdenbire gayet mutantan bir düğün için harcedi­
yordu. Filvaki kaza ahalisi arasında hiç kimse bu kadar mu­
tantan bir düğün hatırlamıyor. Denebilir ki eski masallarda­
ki gibi yedi gün yedi gece şenlik oldu. Bu işte en çok aleyh­
tar olanlar bile -kendi çocukları da dahil olmak üzere­
avundular, eğlendiler, yediler, içtiler ve bu garip izdivacı hiç 
değilse bir müddet için pek tabii bir hadise gibi telakki etti­
ler. Fakat düğün eğlencelerinin mahmuduğu zail olmaya 
başlar başlamaz Aziz Ağa'nın yeni kurduğu ocak, içindeki 
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potu ile beraber, kadın, erkek, akraba ve yabancı herkese o 
kadar acaip ve o kadar iğrenç göründü ki biçare adam aki­
bet karısını alıp bir müddet için merkez-i vilayette oturma­
ya mecbur oldu. 

Anadolu'da genç evlenmek, kendisinden pek çok genç 
bir kadın almak o derece revkalade telakkı edilen ahvalden 
değildir. Aziz Ağa'nın aldığı kız da kendisinden yirmi beş 
yaş daha genç olmakla beraber, sinni (yaşı) itibariyle kim­
seyi hayrete düşürmedi. Fakat, giyinişi, süslenişi, etvar ve 
harekatıdır ki en çok nazar-ı dikkati celb etti; memleketin 
erkeklerini öfkelendirdi, kadınlarını korkuttu ve çocukları­
nın parmaklarını ağızlarında bıraktırdı. Hakikatte ise İstan­
bul'un bu ince belli, beyaz tenli, şuh ve fıkrak kızında ne 
öfkeyi, ne korkuyu, ne şaşkınlığı celb edecek bir şey vardı; 
orta ha Ili bir memurun kerimesi olan Salim e Hanı.m ..ıstan­
bul'da hatta göze bile çarpmayan sönük şahsiyetli kızlardan 
biriydi; fakat, her nedense, Anadolu'nun bu ücra köşesinde 
binde bir görülen barikulade bir şey gibi göründü. Zira, o 
zamanda bu memleketin erkekleri henüz abanİ sarıklıydı 
ve kadınları henüz yemenisiz gezmeyi büyük bir günah te­
lakki ediyor ve içi astarlı basma donlar giyiniyordu. Tabi­
idir ki Salime Hanım bu halkın önüne gür lepiska saçları 
başının üstünde bir büyük topuz halinde toplanmış, gerda­
nı yarı açık, bluzu ve yandan düğmeli jüponiyle çıkıverince 
başka cinsten bir küçük malılük tesiri yaptı. Adeta bir adi 
tavuk kümesine girmiş bir tavus gibi oldu. 

Fakat ellisine kadar, eski hareminden, hemşirelerinden 
ve kızlarından başka kadın yüzü görmemiş Aziz Ağa küme­
sin içinde bu tavustan ürkmeyen yegane horozdu. Sanki bu 
kız onun çoktan beri beklediği, çoktan beri tanıdığı bir ha­
yat arkadaşı idi; ilk günden itibaren onu delicesine sevdi ve 
gözü haclema ondan başka bir şey görmedi. 

Nitekim izdivacından beş altı ay sonra merkez-i vilayet-
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ten tekrar kazaya döndüğü zaman ne evine uğradı ne ço­
cuklarını ne akraba, ne ehibbasını görmek ihtiyacını hisset­
ti, arabasını kasabanın içinden doğru çiftliğine çektirdi. Bu 
hadise, kasaba halkında ve bahusus Aziz Ağa'nın çocukla­
rında tasvire sığmaz bir kin ve gayz uyandırdı; herkes o ge­
ce yataklannın içinde yumrukları sıkılı ve dişleri kilitli kal­
dı, ferdası günler ise başta kendi oğulları, kızları olmak 
üzere ahali arasında Aziz Ağa'nın saadetine karşı adeta bir 
suikast teşkilatı hazırlanmaya başladı. 

Bittabi, evvela Salime Hanım'ın namusu, iffeti aleyhinde 
evlerde ve kahvelerde usülü dairesinde propagandalar ya­
pıldı; erbab-ı haysiyetin damarlarını tahrik edici esraramiz 
ve şehvetengiz hikayeler uyduruldu; hatta , gözümle gör­
düm, filan yerde filan saatta filanla beraber diyenler oldu. 
Halkın uydurduğu masallar ekseriya hakikatten ziyade ha­
kikidirler. Nitekim bu menakip az zaman içinde o kadar 
doğru görünmeye başladı ki, bunlara yalnız işitenler değil 
söyleyenler de inanır oldular. Nihayet günün birinde kaza­
nın yaşça ve mevkice ileri gelenlerinden bazıları bir heyet-i 
murahhasa halinde Aziz Ağa'yı bu hususta ikaza gittiler. O 
gün Aziz Ağa için ne meşum, ne haileengiz (acılı) bir gün­
dü. Hepsinin çehresinden vahim bir mesele için geldikleri 
hissolunuyordu. Aziz Ağa haddizatinde pek ağırbaşlı ve so­
ğukkanlı bir adam olmasına rağmen hayatında ilk defa ola­
rak bu heyetin heybeti karşısında titredi. Gelenler acaip 
gözlerle etraflarına bakınıyorlar, sonra birbirlerinin kulak­
lanna eğilip bir şeyler fısıldıyorlardı. Bazan içlerinden birisi 
söze başlayacak gibi oluyor, sonra birden sanki sesi kısılmış 
gibi dudaktan sapsarı kesiliyor, gözleri dimdik yere bakıp 
kalıyordu. Aziz Ağa ise heyecanından ne yapacağını bilemi­
yordu; lüzumsuz yere durup durup hatır soruyor, kahve, 
şerbet ikram ediyor ve ayağa kalkıp kendi eliyle enfiyesin­
den dağıtıyordu. Nihayet heyetten biri dedi ki: 
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- Aziz Ağa, buraya pek müşkül bir vazife için geldik. Seni 
ne kadar sevdiğimizi bilirsin. Senin namU$Un bizim namusu­
muz demektir. Bugünkü günde kasahada evlat ve akrabanın 
başları yerden kalkmaz oldu; delikanlı oğulların, çoluk ço­
cuk sahibi kızların var; bunlar kimsenin önüne çıkamıyorlar. 
Hicaplanndan evlerinde birer keşiş -gibi yaşıyorlar. Hepsinin 
hepimizin haysiyeti payimal oldu. Aziz Ağa, Aziz Ağa, kendi­
ne gel, bu yaşta sana yakışmaz. Yatağına dikkat et! 

Aziz Ağa bön bön bir onun bir öbürünün yüzüne bakıyor: 
- Nasıl? Ne gibi? Ne demek? diyordu. 
O zaman hepsi birden günlerden beri kasahada ;ığızdan 

ağıza dolaşan hikayeleri anlatmaya başladılar. Zavallı Ağa 
bir ameliyat masasında ilk münevvimi (uyutucu) koklayan 
bir adam gibiydi. Ne soz söylemeye, ne kızmaya, ne inanıp, 
ne inanmamaya muktedirdi. Ancak işitilir bir sesle d�4i..ki: 

- Ne yapayım, ben şimdi ne yapayım? : 

Heyet içinden ilk söze başlayan adam kahramane bir ta­
vırla ayağa kalktı ve bir kolunu havaya kaldırarak: 

- Aziz Ağa, dedi, almak da Allah'ın emri boşamak da . . .  
Aziz Ağa bir saniye içinde sanki bir asırlık bir hayat yaşa­

dı ; çocukluğundan beri görüp işittiği şeyler ve hasseten bu 
son bir senelik tatlı örnrün bütün safayatı bir yıldırım süra­
tiyle beyninin içinden geçtiler. Tekrar mınldanır gibi sordu: 

- Ben ne yapayım? Betı şimdi ne yapayım? 
Ve ayaktaki adam yine aynı cevabı aynı hareketle tekrar etti. 
Bunun üzerine bir uzun, bir derin süküt devresi geçti, 

Aziz Ağa ayağa kalktı, yavaşça kapıya doğru gitti. Sonra bir­
denbire döndü, yüzü terle sırsıklamdı, gözlerinde boğazlan­
mış bir koyun gözlerinin rengi ve ifadesi vardı; bir çırpıda 
şu sözleri söyledi: 

- Boşadım, boşadım, ne yapalım kader böyleymiş. 

lkdam, sayı 84 ı 7, tarih 3 1 .7.  ı 920 
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PERILI KÖŞK 

On sekiz yaşında ya var ya yoktum; henüz Mercan İdadi­
si'nden yeni çıkmıştım. O devirde insan, on sekiz yaşında, ne 
muharrir, ne siyasi,  ne kahraman, ne de darülfünun müderTi­
si olabilirdi; herkes bu yaşta bir gence bir çocuk nazariyle ba­
kardı. Ben, vakıa çocukluğumu ta otuzuna ta bugüne kadar 
muhafaza· ettim; mahcupluğumdan, ürkekliğimden, taylu­
ğurndan bir türlü sıynlamadım; bir kadın, hatta on altısında 
bir genç kız bile yüzüme dikkatlice bakacak olsa, hala o za­
manki gibi kulaklanma kadar kızanyorum. 

Yalnız, şimdi, perilere, hayaletlere, büyüye, şeytan çarp­
masına artık inanmıyorum; halbuki o zamanlar tek başıma 
bir odada yatmam, karanlık bir koridordan geçmem ve ge­
celeri "destur" demeksizin pencereden bahçeye bir şey at­
mam ihtimali yoktu ; cinlerin mevcudiyetine, insanların 
mevcudiyetinden daha ziyade inanırdım ve onlarla daha zi­
yade meşgul olurdum. 

Vakıa tab'ım esasen hakikatten ziyade hayale meyyaldı; 
fakat en çok dadırnın verdiği terbiyedir ki beni büsbütün 
hayalileştirdi. Bu zencinin anlattığı masallarda keskin bir 
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haşhaş hassası vardı. İnsan onu dinlerken kendisini boşluk­
larda yürüyen elle tutulmaz hayaletlerden biri zannederdi. 
Sonradan okuduğum acayip romanların hiçbirinde bu ma­
salların bana verdiği heyecanı bulamadım; yalnız Amerikalı 
"Edgar Poe"nun hikayelerinde biraz dadımı hatırlar gibi ol­
dum. Ah, ne olurdu, bütün zenciler söyledikleri şeyleri ya­
zabilselerdi. . .  

Keşke Amerikalılar gibi zencilerin d e  bir edebiyatı olsay­
dı. Her gün görülen hakikaderle tıkanmış kitaplar ne kadar 
sinirime dokunur! Peri hikayesinin haricinde hiç hikaye 
olur mu? Edebiyatın mevzuu daima maverai ve namer'i 
şeylere münhasır kalmalıdır. 

Namer'i diyorum, zira perileri gören yoktur; ben bile on­
ların varlığına bir zamanlar o kadar inandığım halde, hiçbir 
gün, hiçbir gece bunlardan bir tanesine rastgelme�i_n:ı. Va­
kıa dadırnın ekseriya onlarla uzun uzadıya konuştiığu bile 
olurdu. Kısıklı'daki Perili Köşk'ün bütün esrarım ondan öğ­
rendim; zira senenin bazı aylarında gürültüleri lüzumun­
dan fazla artan ve ev sahiplerini pek ziyade rahatsız eden 
cinleri dadım orada teskine giderdi. 

Kısıklı'daki Perili Köşk'ün sahipleri bizim ailenin, pek sı­
kı, pek eski ahbaplarındandı, adeta akraba gibiydik. Fakat, 
bu periler yüzünden köşklerine pek nadir giderdik; hele ge­
ce yatısına kaldığımız hiç vaki olmadı; onlar kışın, bizim 
Horhor'daki konağımızda günlerce kaldıkları halde biz ya­
zın güneş battıktan sonra Köşk'te bir saat bile duramazdık. 
Halbuki bu ne kadar güzel bir köşktü, bahçesi ne kadar ge­
nişti. Bu bahçenin ne kadar çok meyveli ağaçları, bu köş­
kün ne yüksek taraçaları, ne aydınlık safaları vardı .  Bu 
ağaçların altında ve bu sofalarda sıcak yaz günleri, evin ço­
cuğu Mahmut'la ve bazen komşu hanımın kızı Belkıs'la ne 
eğlenceli saatlar geçirirdik 

Köşk'e dair herkesin bildiği ve dadırnın yakından gördü-
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ğü şeyleri bu iki çocuk da kendilerinden birçok tafsilat ila­
ve ederek bana anlatırdı. Bir gece içinde ağaçların bütün 
meyvelerini yiyen obur kadını, sabaha kadar haznesinin 
içinde şıpır şıpır yıkanan kızı, sol taraftaki halkonun çatısı 
üstünden, yatsı ezanı okunur okunmaz "Düşüyorum, düşü­
yorum" diye haykıran çocuğu, büyük sofanın ortasında ye­
re bırakılan kandilin etrafında durmaksızın hora tepen par­
mak büyüklüğünde, sivri başlı adamları, tavan arasındaki 
saz seslerini ve hassaten körpe çocukları yakalayıp bağrının 
üstüne basa basa aleve inkilap eden (dönüştüren) sert elli 
acuzeyi, hep bunlardan işittim, bunlardan öğrendim. Kısık­
lı'daki köşkün esrarengiz sükkanı (sakinleri) bundan ibaret 
değildi ; benim, bu kadar yıldan sonra hatırımda kalan bun­
lardır, zira aşağı yukarı on sene var ki bu köşk artık mevcut 
değildir. 

Oraya son gidişim bundan on iki yıl evveldi. Tam on se­
kizinde idim, dadım öleli beş sene olmuştu ve ben Kısık­
lı'ya epeyce zamandan beri hiç gidemiyordum. Zira validem 
beni, gözleriyle gördüğü gayet vahim bir vaka üzerine, ge­
rek Mahmut'la, gerek Belkıs'la görüşmekten men etmişti. 
Filvaki benden iki yaş büyük olan bu Mahmut, perili evde 
otura o tura cinlerin bütün ahlakını tevessül etmiş, gayet 
çok bilir, doğuş itibariyle sefih bir oğlandı. Komşu hanımın 
kızı Belkıs'a gelince o da cinsine ve ben yaşta oluşuna rağ­
men pek cüretkar ve pek fettan bir kızdı: on yaşından beri 
kadınla erkek arasında geçen şeylerin hepsine vakıftı; fakat 
doğrusu harikulade bir güzelliği vardı. Evet, evet harikula­
de bir güzelliği vardı. Ondan sonra hiçbir kadın çehresinde 
ne Belkıs'ın gözleri kadar siyah gözlere, ne Belkıs'ın dudak­
ları kadar kırmızı dudaklara rastgeldi m, ne de . . .  

Demiştim k i  validem beni Kısıklı'daki köşke gitmekten 
men etmişti. Fakat bu memnuiyet ben Mercan ldadisi'nde 
bulunduğum müddetçe devam edebilirdi; vaktaki Mülkiye-
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i Şahane'ye girdim ve yaşım on sekizi geçti; artık, ana sö­
züyle hareket etmek bana bir ayıp gibi görünmeye başladı, 
bir cuma günü idi, erkenden Mahmut'u ziyarete gittim. 
Üzüm ve incir mevsimiydi. Bütün günü bahçede geçirdik 
Mahmut artık o ilk zamanlardaki haşarı çocuk değildi, hat­
ta biraz lüzumundan fazla ağırışmış, aptallaşmış gibiydi. 
Mütemadiyen ben söylüyordum, o dinliyordu ve ona bazı 
çocukluk zamanımıza ait şeyler sorduğum vakit pek kısa ve 
pek baştan savma cevaplar alıyordum. Ona üç dört defa 
Belkıs'ı sordum; dedi ki: 

- Her gün burada, her gün . . .  artık büyüdü, nazlı edalı bir 
kız oldu, yanına varılmıyor, daha doğrusu yalnız ben yanı­
na varamıyorum; başkalarıyla arası çok iyi . . .  şöhreti bütün 
Çamlıca'yı sardı. Yalnız bana gelince dirsek çeviriyor, o ka-
dar da suratsız mıyım bilmem ki. . .  . 

Biz böyle konuşurken ağaçların arasından havai fişeği gi­
bi bir kahkaha koptu, Mahmut ayağa kalktı, kahkahanın 
geldiği tarafa elini salladı: 

- Gelsenize, yabancı değil. . .  çocuk arkadaşı, çocuk arka-
daşı . . .  unuttunuz mu? Necip, Necip . . .  

Ağaçların arasından gülen kız cevap verdi: 
- A, koskoca adam olmuş, kabil değil gelemem. ki. . .  
Böyle söylemekle beraber, akşama kadar mütemadiyen 

etrafımızda dolaştı, mütemadiyen bir gözüküp bir saklanı­
yordu. Mahmut'a dedim ki: 

- Sizin evde periler gündüz de mi dolaşmaya başladı? 
Bu söz üzerine aramızda tekrar perilerin bahsi açıldı. Fa­

kat ne ben, ne Mahmut bu meseleye eskisi kadar inanamı­
yor, ehemmiyet vermiyorduk, hatta o kadar ki akşam olup 
da eve dönmek zamanı gelince canım ilk defa olarak geceyi 
burada geçirmek istedi ve Mahmut'un ufak bir ısrarı üzeri­
ne kalıverdim. Yemekten evvel biraz bira içtik. Mahmul ak­
şamcı olmuştu, rakı içiyordu, fakat ben bir türlü anason 
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kokulu bu içkiye alışamadım. Yemekten sonra tekrar bah­
çeye çıktık. lçinde sabaha kadar bir kız yıkanan sarnıcın 
yanında dolaştık Ağaçlann altında oturduk. Fakat ne mey­
ve düşmanı obur kadına rastgeldik, ne de sarnıç içindeki şı­
pırtıları işittik. Yalnız komşu hamının duvarına yakın bir 
noktaya gelir gelmez bu duvarın yıkılmış bir tarafından, 
Belkıs'ın ürkmüş bir geyik gibi kaçtığını gördük; biraz son­
ra uzaktan uzağa şarkı söylemeye başladı. Mahmut bana 
doğru eğilip, ikide bir: 

- Yerinde duramıyor, görüyor musun? Fıkır fıkır kaynı­
yor, fakat bana gelince ! .  . .  diyordu. 

Biraz sonra mehtap çıktı. Biz de Kısıklı'dan yavaş yavaş 
Çamlıca'ya doğru yürümeye başladık. Çamlıca'nın mehtabı­
na bayılırım. Fakat bilmem neden. O gece içime birdenbire 
bir sıkıntı çöktü. Mahmut'a: 

- Haydi dönelim! 
Dedim, lakin ne tuhaftır ki, Köşk'e döndüğümüz zaman 

içimdeki sıkıntı birdenbire müthiş bir korkuya inkılap etti. 
Birdenbire çocukluğuma dönüverdim; sanki darlım beni 
kucağında saliayarak o zehirli masallarını söylüyor gibiydi. 
Bütün perilere, cinlere, büyüye, şeytan çarpmasına, hepsi­
ne, hepsine birden tekrar inanmaya başladım. Hele Mah­
mut beni yatak adama bırakıp da orta yerinde kandil yanan 
geniş ve çıplak safayı geçerek gözümden kaybolur olmaz 
heyecanımdan tir tir titremeye başladım. Mahmut'a "Aman 
gitme, ben korkuyorum" demek kibrime dokunmuştu. Na­
çar soyundum, yatağa girdim, büzüldüm, büzüldüm. Dişle­
rimi sıkıyor, parmaklarımla kulaklarımı tıkıyor ve gözleri­
mi sımsıkıya yumuyordum, ta ki bir ses işitmeyeyim, bir 
şey görmeyeyim diye . . .  adeta kendi kendimi bir dar mahze­
ne kilitlemiştim. Buna rağmen, bana yüzüme bir şeyler do­
kunuyor, yanıbaşıma bir vücut sokuluyor, bir el ayağırndan 
çekmeye uğraşıyor gibi geliyordu. Kalbirn her tarafımda 
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çarpıyordu. Kendi kendime .diyordum ki: "Canım hiç haya­
let olur mu? Peri ne demek? Buna nasıl inanılır? Bunu ne 
fen, ne din kabul ediyor. Şimdiye kadar kimse böyle bir şe­
ye tesadüf etmemiş! "  Fakat bütün mantığım, bütün ilmim 
bu müphem ve mukavemetsiz korkuya bir türlü karşı ko­
yamıyordu. Yatağım yarım saat zarfında terden sırsıklam ol­
du. Üzerimden yorganı atamıyordum, sanki her tarafım tu­
tulmuş gibiydi, sanki bir denizin dibine doğru başaşağı bir 
taş parçası halinde mütemadiyen düşüyordum. Bu müthiş 
kabus içinde ne kadar kaldım, bir dakika mı, bir saat mı, 
bir asır mı bilmiyorum . . .  

Yavaş yavaş vücudumda bir gevşeme hasıl oldu; kulakla­
rıma tıkalı parmaklarım, sıkısıkıya örtülü gözkapaklarım 
çözülmeye başladı ve kalbime hazin bir tevekkül geldi, fa­
kat o ,  hala şiddetli şiddetli çarpmakta devam ecVyQrdu . 
Tam bu esnada safada bir hafif patırtı oldu ; yatsı ezinından 
sonra "Düşüyorum, düşüyorum" diye haykıran çocuğun 
bulunduğu halkonun cam kapısı açıldı ve müteakiben mü­
tereddit, fasılalı adımlarla birisi yavaş yavaş benim bulun� 
duğum odaya doğru yürümeye başladı, vaki olmayan gü­
rültüleri bile işitecek kadar hassas ve vehham olan kulakla­
rım her tahtanın çıtırtısını ayrı ayrı seziyordu. Adımlar yak­
laşıyor, duruyor, yaklaşıyor, duruyordu. Birden bir el kapı­
rnın tokmağına . . .  evet, evet kapıının takınağına dokundu 
ve kapı yavaşça açılıverdi; sofadaki aydınlık bu açılan kapı­
nın aralığından beyaz, uzu'n ve kalın bir sütun gibi göründü 
ve narin, kül renginde bir kadın gölgesi, bir hayalet sessizce 
adamın karanlığına kaydı. Ben bütün manasiyle donmuş 
bir adamdım; kulaklarım uğulduyor, gözlerim artık hiÇbir 
şey seçemiyor ve tabanıının altından başımın tepesine ka­
dar her tarafımda birçok kalpler vuruyordu.  Dışarıdan , 
pancurların arasından vuran yarı aydınlık içinde seyyal bir 
şekil alan hayalet yaklaştı, yaklaştı, bir müddet bana baktı, 
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ben gözlerimi kapamıştım ,  kendimden geçmiştim, fakat 
hissediyordum ki, bir el yüzüme doğru uzanıyor, bir ses 
acayip, titrek, maverai bir ses, bir Cısıltıdan daha hafif, bir 
nefesten daha havai bir ses bana: 

- Necip Bey, Necip Bey, Necip Bey. . .  
Diyordu. Birden, münhezim, perişan kuvvetlerimi tekrar 

nasıl topladım bilmiyorum, birden, yatağıının içinde doğ­
ruldum ve bütün avazımla haykırarak bir hamlede odadan 
dışan fırladım. 

Ondan sonra ne oldu bana sormayınız . . .  Feryadımda n 
uyananlar beni safanın ortasına boylu boyuna düşmüş, ba­
yılmış bulmuşlar. Fakat gözlerimi açtığım zaman etrafımda­
kileri olmaktan ziyade gayet müstehzi ve gülümser gör­
düm; yalnız Mahmut'un çehresi mütekallisti, kadınlar yanı­
mızdan çekilir çekilmez üzerime atılır gibi yaklaştı ve vahşi 
bir tebessümle gülerek 

- Elimle yakaladım, valiahi elimle yakaladım, nah şura­
da, balkondan bahçeye atlarken . . .  bundan sonra bana iffe­
tinden zor bahseder, dedi. 

Perili Köşk'te geçirdiğiriı bu ilk ve son gece, bu müthiş ve 
mudhik (gülünç) gece hayatımın, kapanmayan bir yarasıdır. 
Siyah gözlü ve kızıl dudaklı Belkıs, benim için geceyarısı 
bahçe duvarlarını aşan, halkonlardan atlayan, kapalı kapılan 
zorlayan bu kahraman ve fedakar kız acaba beni affetti mi? 
Benim için acaba ne düşünüyor? On iki seneden beri bir de­
fa olsun yüzünü göremedim; bir defa olsun nerede bulundu­
ğunu, ne yaptığını soramadım, hicap ile karışmış bu sevda 
beni için için yedi, bitirdi ve bu peri masalı, hasret ve neda­
metle dolu hayatıının yegane aşk macerası olarak kaldı. 

lhdam, sayı 8504, tarih lO Teşrinisani (Kasım) 1920 
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BEYHUDE BIR INTIHAR 

Adil Paşazade Ekrem Bey'i benim kadar yakından t;aJl.ıma­
yanlar, bu genç adamı intihara sevk eden eshabın doğrusu­
nu, kabil değil keşfedemezler. Nitekim üç aydan beridir ki 
bu hadise şehrin her tarafında mevzubahs oluyor, onu her­
kes kendisine göre tefsir ediyor. Bazı kadınlar aşktan öldü, 
diyorlar, bazı erkekler para sıkıntısından intihar ettiğini 
söylüyorlar, birtakım hayalperest gençler de kara sevdadan, 
melalden, yahut sadece can sıkıntısından öldüğünü iddia 
ediyorlar. Ailenin eski doktoru yegane sebep olarak nevras­
teni denilen sinir hastalığını gösteriyor. Her şeyi dıştan mu­
hakeme edenler bu faraziyata sapmakta haklıdırlar; zira Ek­
rem Bey'de, hem aşk, hem para sıkıntısı, hem can sıkıntısı, 
hem de sinir hastalığı vardı. Hatta son zamanlarda sevgilisi 
ile aralarındaki rabıta biraz gevşemeye bile başlamıştı. Borç­
ları epeyce artmış Erenköyü'ndeki büyük köşküne münasip 
bir müşteri bulamamıştı. lkide bir içini çekiyor ve geceleri 
mehtapta tek başına dolaşıyordu; her sözünün başında "bu 
hayat ne çekilmez şey! Bu insanlar ne adi ! "  nakaratı son 
günlerde hiç ağzından düşmez olmuştu. Vakıa öteden beri 
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bedbin, hodbin, kibirli ve huysuzdu; etrafındaki kimselere 
muhakkirane bir bakışı vardı. Allah rahmet eylesin pek 
kendini beğenmiş bir gençti. Kalbini anlaşılmaz bir muam­
ma zannederdi. Kendinden iyi giyinen, kendinden iyi söz 
söyleyen, kendinden iyi yazan, dans eden, ata binen, ken­
dinden iyi Fransızca söyleyen bir ikinci adamın daha mev­
cut olabileceğine ihtimal veremezdi. Küçükten beraber bü­
yüdüğümüz için bilirim, onun bu haline biraz da anası ve 
babası sebep oldular; evin bir tane çocuğu idi, ne yaparsa 
hoş görülürdü, bazı yaramazlıklarından kendi önünde hari­
kulade hareketlermiş gibi gülerek, hayretlere düşülerek 
bahs olunurdu, kendisine daima akranları içinde, zeki, gü­
zellik, kuvvet ve servet itibariyle yekta olduğu ihsas edilir­
di; pederi zekasma o kadar hayrandı ki , çocuk daha ağzını 
açıp bir kelime söylemeden yüzü baygın bir tebessümle bu­
ruşarak karısına döner: 

- Bak hanım, ne diyor, bak Ekrem ne diyor! Bu yaşta olur 
şey değil, yahu . . .  diye hayran hayran söylenmeye başlardı. 

Her hasta oluşunda anasının şöyle bağırmak mutadı idi: 
- Ah ·gözleri çıkasıcalar, yine nazar değdi yavruma, yine 

nazar değ di. . .  
Bu gözleri çıkasıcalar, hiç şüphesiz, komşularımız, ya biz, 

ya benim anam, benim babamdı. 
Bütün bunları size niçin anlatıyorum? Zavallı çocuk genç 

yaşında öldü gitti; kendisiyle tam yirmi beş sene arkadaşlık 
ettik, lazım gelir ki hakkında iyi söz söyleyeyim. 

Demiştim ki benden başka hiç kimse onu intihara sevk 
eden esbabın doğrusuna vakıf olamaz. Evet, çünkü , Ek­
rem'in içyüzünü benim kadar hiç kimse hatta sevdiği kadın 
bile vakıf değildir. Herkese karşı kapalı, sahte, züppe, mü­
tesallif (mesafeli) ve barit görünen bu genç kalbini, yalnız 
bana açardı. Onun samimi ve ve coşkun zamanlarını yalnız 
ben bilirim. Talihin her türlü lütfuna mazhar gibi görünen 
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bu adam benliğinin gizli bir tarafında daima işleyen bir de­
rin yara taşırdı. Bu yarayı ekseriya bana gösterrnek rnutadı 
idi. Ne servet, ne sefahat, ne seyahat, ne izdivaç, ne aşk, ne 
Boğaziçi tepeleri, ne Erenköy bağları, hiçbir şey bu gence 
böğrüne saplanmış duran bu yaranın sancısını unutturarna­
dı. Mesut olmak için elinde o kadar kolay vasıtalar varken 
hiçbirinden istifade edemedi. Nafile yere hayatını kendine 
zehir etti. 

Hiç şüphesiz, bana ekseriya gösterdiği bu gizli yaranın ne 
olduğunu bilrnek istiyorsunuz, değil mi? Vakıa bunu bil­
dikten sonra Adil Paşazade Ekrem Bey'in intiharı hadisesin­
de artık hiç rnuzlirn bir nokta kalmayacaktır. Fakat nasıl 
söyleyeyim? Mademki bu onun sırrı idi, şimdi ne cesaretle 
onu size faş edeyim? 

Marnafih, herkes bu intihara dair o kadar garip, !J- _kadar 
hakikata rnugayir şeyler söylerneye başladı ki nerde -ise Ek­
rern'in manevi siması etrafında yavaş yavaş bir efsane hasıl 
olacak. Yeryüzünde böyle ne kadar çok efsaneler var; bütün 
felaketlerimizin sebebi bunlardır. Lazım gelir ki ortaya ye­
niden birtakım efsaneler çıkmasın ve başlarırnız üstünde 
yalnız hakikat güneşi parlasın. 

lşte ben size bu endişe iledir ki Ekrem'in sırrını faş ede­
ceğim: Adil Paşazade Ekrem Bey, ismi gazetelere geçsin diye 
intihar etti. Narnusurn üzerine yernin ederim ki yalnız bu­
nun için intihar etti. 

Zavallı çocuk ikide birde bana derdi ki: 
- Şöhret sahibi olmanın sırrı nedir? Senelerden beri bunu 

keşfetmeye uğraşıyorurn. Dünyada hiçbir şey şöhret kadar 
lezzetli olmasa gerektir_ Çocukluğurnda cihangir bir serdar 
olmak yegane ernelirndi, sonra şair ve rnuharrir olmak iste­
dim; şimdi yegane ernelirn ne türlü olursa olsun herkese 
kendirnden bahsettirrnek, gazetelerde ismimin geçtiğini 
görmek, bilmediğim, tanırnadığırn birçok kişinin hatırasın-
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da uzaktan uzağa yaşadığımı hissettirrnektir. Beni tanıyan­
Iann adedini düşündükçe kendirnden nefret ediyorum. Dü­
şün ki ben nihayet, nihayet kırk elli kişiye nazaran rnevcu­
durn, benim varlığımdan yalnız kırk elli kişinin haberi var; 
bu ne elim bir şey! Adeta boğulduğurnu hissediyorum. 

Son zamanlarda yegane rnerakı, yegane eğlencesi, Paris'in 
"Matin" veya "Journal" gibi günlük vakalarını birçok rnüp­
hern tafsilatla, birçok hususi vesaikle, mektuplarla, fotoğ� 
raflarla neşreden gazeteleri okurnaktı: Bundan birkaç sene 
evvelki otornobilli hırsızlar meselesi, Garnier'nin bir evde 
tek başına bir alay polise karşı o mehip müdafaası, sonra 
hepsinin tevkifleri, muhakemeleri, rnahkürniyetleri. . .  onu 
günlerce heyecanla eğlendirdi. Ikide birde bana "Matin" ga­
zetesinin ilk sayfasındaki resimleri göstererek: 

- Bak rica ederim, şu heriflere bak, dün bir hiç idiler; 
kimse mevcudiyetlerinden haberdar değildi; şimdi tamam 
iki üç milyon kişi, belki daha ziyade, dünyanın her tarafın­
da "Jean Garnier"nin, "Jules Rimbaud"nun, "Eugene Do­
ra"nın ila . . .  isimlerini söylüyor, resimlerine bakıyor. 

Ve bunlan söylerken gözlerinin içi hırstan parlıyordu. In­
lihanndan on beş gün evveldi, sıhhati yerinde ve ilk defa 
olarak rahat ve mesut görünüyordu; birdenbire bana dedi ki : 

- Ben ölürsem, gazetelerde benim için bir şey yazarsın 
değil mi? 

Ve bana cevap vermeye vakit bırakmaksızın: 
- Ama uzun bir şey, birkaç sütunluk bir makale? Fakat 

benim için ne diyebilirsin? Adil Paşazade Ekrem Bey öldü, 
demekten başka ne diyebilirsin? Ve acı acı gülerek sustuydu. 

O gece, kendini öldürdüğü gece, geç vakte kadar yine ay­
ni mevzua dair konuştuk, biraz da intihardan bahsettik, de­
di ki: 

lntihann hangi tarzını tercih edersin? Hangisi daha zarif, 
daha merakaver, daha hoştur? Mektup yazarak, esbabını 
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söyleyerek ölmek mi iyidir, yoksa kimseye hiçbir şey deme­
den esrarengiz bir süküt içinde ölmek mi? Söyle hangisi? 

Gülerek 
- Hiçbiri, dedim. 
Ekrem endişe ile yüzüme baktı: 
- Nasıl, intiharda harikulade, mehip ve azamedi bir şey 

bulmuyor musun? dedi. 
Beni hiç ahikadar etmeyen bu bahsi bir an evvel kapat­

mak için: 
- Buluyorum, buluyorum, diye söylendim, esneyerek sa­

ata baktım. Işte ne oldu ise o gece sabaha karşı olmuş . . .  
I..akin bence, biçare Ekrem'in şakağına sıktığı kurşun ta­

mamiyle boşa gitmiştir. Zira ailesi bu vaka gazetelerin dili­
ne düşmesin diye elinden gelen gayreti sarfetti ve gazetele­
rin hiçbirinde hatta adi zabıta vakayii sırasında );)ile Ek­
rem'in ismi bir türlü görünemedi. 

lhdam, sayı 8570, tarih 20 Kanunısani (Ocak) 1921 
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KADlN VE UKUBET 

"Ruşen Eşref Bey ne güzel söylemiş. Yakup ezeli bir 

seyyahtır ve bütün eserlerini bu seyahatlarında yaratır 

ve lstanbul'a her memleketten, her yerden yeni bir 

çeşni ile döner. Bu sefer de Anadolu'dan elinde Ana­

dolu'nun korkunç dağlarının, ıssız ovalarının ve is­

yanlann, gürültülerin, hürriyetin ve milli cuşişin şiiri 

olan "Ateşten Gömlek" romaniyle dönmüş. Aşağıdaki 

satırlar bu yüksek eserden bir parçadır. " * 

Heyet-i Tahririye 

Şu sineabi Anadolu köylerinde, şu her yerden uzak, mensi, 
metruk, muzlim ve mukassi Anadolu köylerinde, beni bir 
an terk etmeyen hayalinin yanımda dolaşmasından niye 
korkuyorum? Niçin, onu bu çıplak dekorun bu kül rengi 
sefalet ve uzlet dekorunun içine yerleştiremi yorum? Onun 

(*) Yakup Kadri "Ateşten Gömlek"i yazmamış, ama bu isimde bir roman yazma 
girişiminde bulunmuştur. Bunu Halide Edip'in 1 922 yılında llıdam'da (sayı 
9067) yazdıgı bir makalesinden ögreniyoruz. Yazısında şöyle diyor " . . .  o dam 
altındaki küçük odaya çekilip de "Ateşten Gömlek"i yazdıgınız zamanlar ben­
de bir çocukça tecessüs uyanıyordu . . .  " Bilindigi gibi Ateşten Gomlelı'i Halide 
Edip yazmış ve lkdam'ın 9059'uncu sayısından itibaren 1922 yılında tefrika 
edilmiştir. Romanın isim babası Yakup Kadri'dir. 
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şu gördüğüm çıplak ayaklı ve kırmızı donlu kadınlardan 
farkı ne? Bu kadınlar ki kadınlıklarında belki onunla eştir­
ler . . .  belki . . .  ondan da daha iyidirler, belki cins ve mizaçia­
rında ondan daha kuvvetlidirler. 

Köyün ·dilberlerinden "Cennet" ki çatlak ve siyah topuk­
Iarına rağmen kim bilir kaç erkeği kendine rametti. Bu he­
nüz on dokuz yaşında bir kadındır. Üç defa evlenmiş. Daha 
sonra burada . . .  ilk ayrılışının bir cinayet yüzünden olduğu­
nu söylüyorlar, ikincisi daha esrarengiz olmuş, günün bi­
rinde kocası kimseye haber vermeden ve arkasında hiçbir iz 
bırakmadan köyünden çıkmış, gitmiş ve bir daha avdet et­
memiş, bunun içindir ki o köyde bu kadına büyücülük at­
fediyorlar ve geri kalan delikanlıları şerrinden siyanet için 
onu artık hudutlarından içeriye sokmuyorlar. 

"Cennet" burada iki karılı bir adama varmış. Bu adam-ben 
geldiğim zaman askerdeydi ve " Cennet" iki kıskanç ortak 
arasında epeyce zahmetle yaşıyordu. Esasen yalnız bu iki or­
tak değil bütün köylüler bu zavallı kadının aleyhindedir. 
Onun yüzünden köyün sükünu hemen daimi bir surette 
muhalleldir. Cennet şöyle dediydi, Cennet böyle yaptıydı ,  
diye, gah harman yerinrle, gah çeşme başında öyle arbedeler 
olur ki aks-i sadası bize kadar gelir, neferlerimden birkaçını 
göndermeye ve adeta bir inzibat vazifesi görmeye mecbur 
kalırım. Bir gün yine aks-i sadası uzaktan uzağa bulunduğu­
muz tepeye kadar gelen bir büyük gürültüyü müteakip ve 
yine ben çavuşumu, neferlerimi mahalli vakaya göndermeye 
hazırlandığım esnada birdenbire Cennet'in yaralı bir kuş gi­
bi çırpınmalar ve kısık seslerle çadırıının kapısı önüne düş­
tüğünü gördüm. Elleri ve yüzü kan içinde, üstübaşı parça 
parçaydı, ağlıyor, inliyor ve bütün vücudu tir lir litriyordl;!. 

Beni görür görmez üzerime doğru atıldı: 
- Paşam, ik i  gözüm paşam, canım sana emanet, beni kur­

tar, diyordu, hepsi bird("n, hepsi birden kanıma girmek isti-
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yorlar. lyalim askere gittiği günden beri ellerinden çekme­
diğim kalmadı. O burada olsaydı, vallah billah kılıma do­
kunamazlardı. .. şimdi, şimdi, bak bir kere ne ettiler (ve çü­
rük içindeki kollarını, kanayan bacaklarını gösteriyordu) ,  
üstüme övendireyle hücum ettiler. 

Cennet bu tarzda birçok şeyler anlatmak üzereyken sağ­
dan soldan kadın erkek, çoluk çocuk, birçok köylünün bize 
doğru ·koşuştuğunu gördük. Ayaklarım ucunda çırpınan 
genç kadına dedim ki: 

- Haydi sen çadıra gir. 
Cennet benim bu ihtanmı büyük bir helecanla kabul etti. 

Köylüler derhal etrafıını aldılar, hepsi de heyecan içindeydi, 
çocukların gözlerinde yaş vardı, kadınların benzi sapsarı ve 
dudaklan raşenakti (titrekti) ,  erkeklerin gözleri dönmüştü. 
Hepsi birden bağırarak bana bir şeyler anlatmaya başladılar. 
Fakat bu umumi vaveyladan bir mana istihraç etmek müm­
kün değildi. Kendimi gülrnekten güç zapt ederek dedim ki : 

- Yalnız biriniz söylesin. 
O zaman cemaatin içinden orta yaşlı sert ve haşin yapılı 

bir kadın ayrıldı, bana doğru ilerledi: 
- Elimizle yakaladık, dedi, Ömer Usta'nın oğluyla . . .  bayı­

rın alt yanında, Ömer Usta'nın oğlu . . .  daha dünkü çocuk, 
ne tü yü ne tümeri var . . .  çocuğu zorla sürüklemiş . . .  vallah 
billah efendi, zorla . . .  hem de kendi kocasının oğlu (ve arka­
sına dö"nüp) aha, anası da burada . . .  

Kümenin içinden bir kadın daha ayrılıp geliyor, birinci­
nin söylediklerini daha koyu bir ifad,eyle ikmal ediyor. Son­
ra bir erkek söze karışıyor . . .  Ben tıpkı samiralı zaniyenin şi­
kayetçileriyle muhat lsa vaziyetindeyim. Lakin bunlara 
rahm ü şefkat peygamberinin "Aranızda hiç lekesi olma­
yanlardan biri o kadına bir taş atsın" sözünü tekrar etsem 
acaba anlarlar ve susarlar mı? 

Hayır . . .  ne gezer, şiddetli bir gayz rüzgarı hepsini birden 
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şiddetle sarsıyor. Bu feveranı teskin için içerdeki kurbanı 
teslim edecek miyim? Birdenbire bütün irademi topladım 
ve hiç içimden geçmeyen bir amiriyet tavriyle: 

- Haydi siz gidin, biz onun cezasını veririz, dedim. 
Ve döndüm, çadınma girdim. Cennet, bir köşeye büzül­

müş, ürkek gözlerle bana bakıyordu, tıpkı dayak yemiş bir 
kedi gibiydi. Yanına yaklaştım, hiç sesiili çıkarmaksızın bana 
tekrar kanayan yaralarını gösterdi. Ben omuzlarımı silktim: 

- Hak etmişsin, eğer bütün dedikleri doğru ise, bu kadar­
la kurtulduğuna şükret! dedim. Hiçbir cevap vermeksizin 
gözlerini yere indirdi. Tıpkı o da böyle yapardı. Her güna­
hın, her hıyanetin sonunda yüzüne dikkatle baktığım veya 
inkar ederneyeceği delaili önüne koyduğum zaman rnahçup 
ve masum bir tavırla gözlerini yere indirir ve susardı. Belki 
biraz da bunun içindir ki asabımı ani bir hiddet bürüd�. 
Gayet sert bir sesle Cennet'e dedim ki: 

- Bu akşamdan tezi yok, mutlaka çıkıp gitmelisin. 
- Nereye efendi? dedi. 
- Nereye istersen, fakat bu köyde artık duramazsın, mut-

laka, mutlaka gitmelisin . . .  
Kudretten sürmeli koyu kestane renkli gözlerine derin 

bir endişe çöktü. Bir müddet kaşlarını çattı, düşündü, dü­
şündü, sonra dedi ki: 

- Giderim, giderim ama, yolumu keserler bana bir şey 
yaparlarsa . . .  

- Yanma iki asker veririm, seni gideceğin yere kadar gö­
türürler. 

Daha ziyade telaşa düştü, şaşırdı. lki dizi dikili bir vazi­
yette, köylülerin çadırlarımız civarından tamamiyle uzak­
laşmasını bekledi; sonra birdenbire toplandı, ayağa kalktı 
ve bana bir kelime bile söylemeye lüzum görmeksizin ça­
dırdan çıktı, gitti. Nereye? Ne tarafa? Bilmiyorum. Çavuşu­
mun ifadesine göre arka taraftan dağ yolunu tutmuş. Bu yol 
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gayet çetin ve uzundur, ilk köye vasıl olmak için tam dört 
saat fasılasız yürümek lazım gelir. Vakit de geç idi. 

Zavallı kadın ne yapacak ! . .  Akşam karanlığında, sonra 
gece o ıssızlık içinde yaralanndan kanlar sızarak, yalınayak 
nasıl yürüyecek? Bunu düşünerek yaptığıma nedamet edi­
yorum, gönlüme koyu bir hüzün doluyor, zavallı kadın, za­
vallı kadınlar . . .  

- Etin ve masıvanın zahmetini, işlenilen günahın cezasını 
hiç şüphesiz ki bizden ziyade onlar çekiyorlar. Aşkın ilk raşe­
sinden son raşesine kadar geçilen o müthiş yolun taş ve di­
kenlerinde bizden ziyade onların ayakları, onların dizleridir 
ki şerha şerha kanıyor. Huzuzda (zevklerde) bizim şerikimiz­
den ukubette (cezada) daima yalnız başlarına kalıyorlar. En 
hakiki gözyaşlan bizim görmediklerimiz, en yürekten feryat­
lan bizim işitmediklerimiz. Biraz evvel yola çıkan kadının ıs­
tırabını yalnız gece bilecek, halbuki gündüzün tattığı zevke 
herkes aşina idi, herkes onu kıskandı. Bütün köy halkı bir 
cehennemin zebanileri gibi onun üzerine hücum etti, derisi­
nin biraz evvelki tatlı ürperişlerini dişleri ve tımaklariyle on­
dan nez'e (koparmaya) kalkıştı. Cemiyetler, kanunlar, göre­
nekler, dinler ve mezhepler gibi tabiat da dişinin düşmanıdır. 
Onun tatlı etinden, arzu denilen hayvana parça parça veren, 
nahif vücuduna validiyetin (analığın) mehip (koskoca) yü­
künü yükleten tabiattır. Işte kadın bunun içindir ki fena bir 
rnahlük oldu. Cins takdirinin bu sert çehresi karşısında yega­
ne melcei yalanda, riyada ve hıyanette buldu ve yegane silahı 
olan güzelliğini mekr ü hile (kumazlık ve hile) ateşinden 
şeytani bir unsur haline koydu, o vakitten beri bakışı bir 
hançer, tebessümü bir zehirdir. Kadın en büyük zevki şer ve 
ihanetle karışmış sevgilerde buluyor, pençesine düşenlere 
karşı zalim, zabunküş ve müntakim oluyor. 

Dergdh, sayı 18, tarih 5 Kıinunısani (Ocak) 1922 
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ISTANBUL'DA ÜÇ GECE 

Bir menzil noktasında zabitana mahsus bir misafirhan��in. 
küçük, dar, basık tavanlı ve zemini tuğla döşeli bir odasın­
dayız. Ben dört günden beri burada, uzun bir yola çıkmak 
için vasıta-i nakliye aramakla meşgülüm; o, yeni vazifesine 
gitmek için emrine intizar ediyor. Sonbaharın ilk rutubetli 
ve yağmurlu günlerindeyiz, odamızdan dışarıya hemen hiç 
çıkmıyoruz, nereye çıkabiliriz? Etraf çamur içindedir ve 
karşımızda köyün yegane kahvehanesi, insanın midesini 
bulandıran birçok fena kokularla meşbudur. O,  bir kuru 
tahtanın üzerine serdiği battaniyelerine yaslanarak, ben 
seyyar karyolamın kenarına oturarak, karşı karşıya müte­
madiyen cıgara içiyor ve konuşuyoruz. Ekseriya o söylüyor, 
zira, benden epeyce genç olmasına rağmen çok şeyler gör­
müş, çok şeyler geçirmiş ve henüz mülazım evvel rütbesini 
taşıdığı halde lstiklal Harbi'nin ta iptidasından beri pek bü­
yük işler içinde bulunmuştur. Vakıa yüzüne baktıkça bütün 
anlattığı maceraların ne kadar doğru, ne kadar mübalağasız 
olduğunu bir türlü kestiremiyordum, o derece nahif, o de­
rece çelimsiz bir İstanbul çocuğu idi ki. . .  
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- Şimdi lstanbul'a gidip gelmek kolaylaştı, dedi. 
[Hikayenin burasında bir sansürü düşündüren üç beş satır­

lık bir boşluk vardır] 

lşte ben tam bu sırada Trabzon'dan gayet mühim, nazik 
ve güç bir iş için lstanbul'a gönderildim. Vakıa bir dost ge­
misiyle, işten haberdar olan bir kaptanın himayesi altında 
hüviyetimi tamamiyle değiştirerek gittim, fakat Galata rıhtı­
mına yanaşır yanaşmaz beni öyle bir telaş aldı ki bir türlü 
çıkl!laya cesaret edemedim; benzirnin sarardığını gören 
kaptan: "Sen şimdi bekle ! Bizimle beraber çıkarsın," dedi 
ve beni kendi karnarasma aldı. Ancak gece karanlık bastık­
tan sonra çıkabildik Evimiz Vefa'daydı. Bir arabanın içinde 
köprüyü geçerken bana öyle geldi ki arkamda bıraktığım 
hayat ile tamamiyle alakam kesilmiştir, fakat çoktan beri 
hasretini çektiğim evi tekrar görmek, valideme, kardeşleri­
me kavuşmak ve . . .  sizden niçin saklayayım, çoktan beri se­
sini sadasım işitınediğim nişanlıma dair yeni yeni haberler 
almak ümit ve heyecanı beni fazla zaafa düşmekten vikaye 
ediyor ve kalbirnde biraz da sevince benzer bir şey duyu­
yordum. lşte evin kapısını bu hisle elim titreyerek çaldım; 
içimden diyordum ki: "Şimdi karşılarında beni görür gör­
mez kim bilir ne kadar şaşıracaklar, ne kadar telaş ve heye­
cana düşeceklerdir ! "  Zira tam altı aydan beri ne benim on­
lara yazdığım, ne onlardan bir haber aldığım vardı; böyle 
bir geceyarısı birdenbire onlara mülaki oluvereceğim hiç 
hatıriarından geçemezdi.  Gittikçe artan bir helecanla tekrar 
kapıyı çaldı m. Ses yok. . .  Acayip bu saatta nerede olabilir­
ler? dedim, bahusus ki bir hizmetçinin sokak kapısının ya­
nındaki odada yattığını bilirdim. Bir daha çaldım: Yine ses 
yok ve pencerelerin hiçbirinde ufacık bir aydınlık görün­
müyor. Mahallede fazla gürültüye meydan vermek de iste­
miyorum; zira komşuların beni tanımaları ihtimali vardır. 
Buna rağmen hizmetçinin yattığını farz ettiğim odanın pen-
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ceresine üç dört defa vurmaktan kendimi alamadım ve evin 
derin sessizliğinden ürkerek geri geri çekildim. Arabadan, 
nazar-ı dikkati celb etmemek için ta sokağın başında inmiş­
tim. Elimde bir küçük çanta, nereye gideceğimi bilemiyor­
dum. Tam bu esnada bitişik komşulardan birinin penceresi 
açıldı, hiç tanımadığım bir erkek sesi: 

- Kimi aradınız? diye sordu ve ben ailemin ismini söyler 
söylemez. 

- Onlar buradan çıkalı bir ay oluyor? Ev boştur, satılıktır, 
dedi ve pencereyi kapattı. 

Şimdi nereye gitmeli? Vakıa tanıdığım bazı ahbaplar ve 
yakın akrabalar var, fakat hiçbirine gitmeye cesaret edemi­
yorum, zira, ben hem kendim için hem başkaları için müh­
lik bir adamdım. Çantam elimde, karanlığın içinde, nereye 
gideceğimi bilmeyerek yürümeye başladım. Yanımdan bir 
adam geçti. Sonra bir simitçiye rastgeldim ve köşebaŞinda 
bir heyula gibi duran bekçinin önünden geçtim. İstanbul ba­
na hiç o geeeki kadar hali, mehip ve husumetkar görünme­
mişti. O dakikada Anadolu'nun herhangi bir dağbaşında, 
herhangi bir ıssız ovasında bulunmayı her şeye tercih edi­
yordum. Yürüdüm, yürüdüm, böylece Sirkeci'ye kadar gel­
mişim. Her türlü tehlikeyi göze alarak buradaki otellerden 
birine girmekten başka çare yok. . .  lakin elimdeki sahte seya­
hat vesikası otelciye kafi derecede emniyet verebilecek mi? 

Bu tereddüt ve perişanlık içinde otellerden birine daldım. 
Bir ihtiyar adam beni iyice süzdükten sonra iki kişinin yat­
makta olduğu üç yataklı bir odaya soktu. Burada sabahı na­
sıl ettiğimi bilmiyorum. Ertesi günü ilk işim bana tevdi edi­
len vazifeyi görmek oldu, bazı adreslere, bazı kimselere bazı 
şeyler söylenecekti . Bu işleri bitirdikten sonra geniş bir ne­
fes aldım; fakat akşam olunca tekrar validemi ve kardeşleri­
mi bulmak ve çoktandır sesini sadasını işitınediğim nişanlı­
ma dair bir haber alabilmek ihtiyacı beni şedit bir daüssıla 
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sıtması halinde tekrar ta bağnından kavradı. Bir teyzem var 
ki Bebek'te oturuyor, iki amcazadem var ki Kadıköy'de ol­
duklannı zannediyorum; sonra Şehzadebaşı'nda ikamet 
eden birkaç samimi aile dostlarımız var. Ne olursa olsun 
bunlardan birine gitmeye karar verdim, beni evlerine al­
maktan çekinseler bile, hiç değilse validemin nerede oldu­
ğunu haber verirler diye düşündüm ve lstanbul'a geldiği­
min ikinci gecesi Şehzadebaşı'nda böyle bir dost evinin ka­
pısını çaldım. Tanımadığım bir kadın bana kapıyı açtı. 

Bey burada mı? dedim, "evet" dediler. Girdim ve 
ilk adımda aradığım adamla hizmetçinin tuttuğu bir lamha­
nın ışığında yüzyüze geldik. Biçare " " Bey beni tanır ta­
nımaz hissettim ki durduğu yerde bir sağa bir sola sallandı, 
adeta sendeledi ve geri geri çekildi: "Siz, bu saatta, burada? 
Nereden? Nasıl?" diyordu. Dedim ki: "Muvakkat bir zaman 
için, dünden beri buradayım, bizimkileri aradım, bulama­
dım, nerededirler, onu sormaya geldim."  Eski dost derhal 
soğuk bir yabancı tavrı takınarak omuzlarını kaldırdı: "Val­
lahi biz de bilmiyoruz, çoktan görmedik, evden çıkmışlar, 
evi satıyorlarmış diye işittik ama . . .  şimdi neredelerı Hiç ha­
berimiz yok! "  dedi. 

Bu tarz-ı kabul her nedense benim cesaretimi kıracak 
yerde artırdı; sonradan diğer bir ahbabın evine uğradım, 
burada oldukça dostane kabul edilmekle beraber hissettim 
ki mevcudiyetim telaş ve heyecanı mucip oluyor, durmak 
istemedim ve çıkarken hala bizimkilere dair bir malümat 
alamamıştım." Ya Rabbi, nereye gidebilirler, ne olabilirler?" 
diyordum. Artık korkuyu, ihtiyatı tamamen unutmuştum; 
böylece biri Aksaray'da diğeri Kadırga'da iki yere daha uğ­
radım. Geceyarısı otele avdetimde viiiide ve hemşirelerime 
dair elde edebildiğim malümat ise şundan ibaretti: Paraca 
hayli sıkıntı çekmişler, adeta zarurete düşmüşler. Neleri var 
neleri yoksa hepsini satmışlar, nihayet sıra eve gelmiş, onu 
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da satılığa çıkarmışlar; dostlardan bazıları Topkapı civarın­
da bir yere taşındıklarını söylüyor, fakat neresi, hangi ma­
halle, hangi sokak, bir türlü tayin edemiyorlar. 

Bağrım ve gözlerim yaşla dolu, kabuslu bir gece daha ge­
çirdim ve ertesi gün muLlaka Bebek'teki teyzeme gitmeye ka­
rar verdim, gittim, fakat, heyhat, biçare kadın vefat edeli üç 
ay olmuştu ve damadı kızını alıp kendi evine götürmüş, bu 
evi de kiraya vermişti. Aynı günün akşamı amcazadelerimi 
bulmak için Kadıköy'üne geçtim, onları da bulmak kabil ol­
madı, zaten oturdukları evin yerini çok iyi hatırlamıyordum. 

Düşününüz ki bu, Istanbul'da geçireceğim son gece ve 
son saatlardı, çünkü ertesi gün yine aynı vapurla, aynı kap­
tanın himayesi altında tekrar Trabzon'a dönmek mecburi­
yerinde idi m, ertesi günü erkenden . . .  ve tahkikatıma devam 
etmek için vakit bulamadım. 

Genç arkadaşım biraz sustu, sonra gezinerek ayağa k"alktı: 
- Aylar geçti, günün birinde bir arkadaşım vasıtasiyle bir 

mektuplarını aldım. Filvaki, Topkapı'da bir yerde oturuyor­
larmış ve nişanlım zengince bir adama varmış, dedi. 

lhdam, sayı 8929, tarih 23 Kanunısani (Ocak) 1922 
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BIR AŞK VE IHTIRAS FACIASI 

Anadolu'nun köylü kadınları arasında da şuh ve fettan 
olanlar var. Gaffar Ağa'nın sevdiği Necibe de bunlardan bi­
riydi. Gaffar Ağa ki kırk yaşına kadar "Karaışık" köyünün 
en akil ve en kamil erkeklerinden biriydi, birinci karısının 
vefatından sonra Necibe'yi alır almaz güya vücuduna bir si­
hirbaz asası temas etmiş gibi birdenbire değişti, tanınmaz 
bir hale girdi. Kavgacı ,  gürültücü, haşin ve haşan bir adam 
oldu. lzdivacının haftasında ilk karısından öksüz kalan ço­
cuklarını evinden kovdu, bütün akraba ve taallükatiyle ala­
kasını kesti, işlerini güçlerini yüzüstü bırakmaya başladı. 
Köylüler; kırkından sonra azana çare bulunmaz, diyorlardı . 
Filvaki Gaffar Ağa öyle bir azdı ki gerek "Karaışık"ta, gerek 
civar köylerde taşkmlıklariyle şöhret almış değme kabadayı 
delikanlılar onun yanında herkese kuzu gibi görünmeye 
başladılar. Esasen Gaffar Ağa'nın en ziyade çekemediği ve 
hatta elinden gelse hepsini birer birer öldürmek istediği in­
sanlardan en mühim kısmını da umumiyede sakin veya 
çapkın bütün delikanlılar teşkil ediyordu. Hele bunlardan 
biri , kendisi evde yokken kapısının önünden geçmeye . . .  
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Necibe'nin kocası derhal ifrit kesilirdi, evvela gider, karısını 
döverdi, sonra çarşıda mı olur, tarlada ve mescitte mi olur, 
o delikanhya ilk rastladığı yerde herhangi bir sebeple mut­
laka bir hadise çıkarırdı. 

Vakıa Gaffar Ağa bu hususta biraz hakhydı. Necibe'nin 
sağlam ayakkabı olduğunu ve "Karaışık"ta ne, civar köyler­
de hiç kimse iddia edemez, eğer bu onun ikinci karısı ise o 
bunun üçüncü kocasıydı ve Gaffar Ağa onu nikahlamazdan 
beş gün evvel Necibe'nin "Garipler" köyünde, erkekler 
önünde tabesabah raks ettiğini de herkes biliyordu. 

Kim ne derse desin Necibe sabıkah bir kadındı ve kalbi 
asla dişleri kadar beyaz değildi, ne de namusu endamı ka­
dar doğru idi. Ne kadar da gençtil On sekiz yaşında ya var 
ya yoktu. Hem de her fena kadın gibi onu da Cenab-ı Hak 
kısırhkla cezalandırdığı için vücuduna sanki hiçbir eı::kek 
eli dokunmamış gibiydi. Vakıa kadınlar meyanında onun 
çocuklarını karnında iken zehirleyip düşürdüğünü iddia 
edenler vardıt, fakat bu ne dereceye kadar doğrudur biline­
mez, çünkü Necibe'ye aynı zamanda büyücülük gibi mahuf 
(korkunç) hünerler de atfedilir, fakat yemin ederim ki Ne­
cibe büyücü değildi, büyü onun yeşil gözlerinin parıltıla­
rında, onun dudaklarının kızılhğındaydı. 

"Karaışık"ta ne kadar ihtiyar kadınlar biraraya gelip Gaf­
far Ağa'yı bu aşüftenin yaptığı muhayyel büyülerden kur­
tarmaya çalıştılar . . .  ayışığında dörtyol ağızlarına varıp sağa 
sola kuru soğanlar mı atmadılar? Bir ölü kemiğine her ikisi­
nin isimlerini yazıp suya mı bırakmadılar? Sabah ezanların­
dan evvel birçok kazanları mı doldurup boşaltmadılar? Hiç­
biri kar etmedi, Gaffar Ağa tutuldukça tutuldu. Necibe'nin 
büyüsünün kendi büyüleriyle bozulmadığını gören köylü 
kadınlar daha pratik çardere başvurdular, genç kadının 
aleyhine birbirinden şeni bir sürü iftiralar, tezvirler kurma­
ya başladılar ve bunları Gaffar Ağa'nın kulağına gidecek bir 
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tarzda neşir ve iaşe ettiler. Lakin bütün bunlar biçare ada­
mın büsbütün çileden çıkmasından başka bir şeye yarama­
dı. Vakıa eskisine nispeten Necibe'yi daha çok dövüyordu, 
o kadar ki bazı geceler, genç kadının feryadını işiten kom­
şular yangın var veya eşkiya baskını olmuş zanniyle silahla­
rına sarılıp evlerinden, yataklarından dışarıya fırlıyorlardı. 
Bu feryatlar delikanlıların yüreğini hün ediyordu. Genç kız­
ları tir tir titretiyordu, fakat ihtiyar kadınları için için sevin­
diriyordu. 

Nitekim Gaffar Ağa'nın Necibe'yi sabahlara kadar bağırt­
tığı bir gecenin ferdası idi. Birinci karısının teyzesi Bahriye 
Molla Gaffar Ağa'yı mescitin arkasındaki kahveden çıkar­
ken gördü, yanına koştu, kuru ve kara elleriyle göğsünün 
üstüne bastırarak: 

- Oh, oh, elin nurdan olsun,  ağam, elin nurdan olsun, 
dün gece yine iyice pestilini çıkardın o orospunun değil 
mi? 

Gaffar Ağa bir tarafına hançer sokulmuş gibi döndü, göz­
leri ateş saçarak. 

- Ne dedin? Ne dedin? Orospu mu? diye bağırdı, Oros­
pu, orospu sensin! Ve bunları söyleyerek Bahriye Molla'nın 
omuzuna doğru öyle bir yumruk savurdu ki zavallı kadın 
bir kırık testi gibi dilhıraş seslerle yere yuvarlandı ve: 

- Allah'tan bul, Allah'tan bul. . .  diye inim inim inlemeye 
başladı. 

Bu hadisenin ikinci günüydü, N ecibe kocasının evini 
terk edip kaçtı. Nasıl, ne için? Bunu anlatmak çok uzundur. 
Yalnız bir sabah Gaffar Ağa yatağında gözlerini açınca yanı­
nı boş buldu. Kabus altında ezilen bir adam sesiyle boğuk 
boğuk: "Necibe; kız Necibe ! .  .. " diye haykırdı, ses veren ol­
madı, deli gibi yatağından fırladı, oraya baktı, buraya baktı, 
kimseyi bulamadı, sokak kapısı ardına kadar açıktı. 
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Gaffar Ağa'nın alıvali Necibe'nin firanndan sonra ikinci 
bir safhaya girdi. Gayet .sükılt'i, malızun bir adam oldu. Ku­
zu gibi sakinleşti ve kendini günlerce taat ve ibadete verdi 
ve Necibe'nin nereye gittiğini kimseye sormadı, çocuklarını 
tekrar yanına aldı. Köyün içinde herkes "büyü bozuldu, bü­
yü bozuldu" diye şenlik ediyordu. Lakin büyünün bozulup 
bozulmadığını asıl Gaffar Ağa biliyordu; çünkü biçare adam 
geceleri yorganını başına çekip bir öksüz çocuk gibi sessiz 
sessiz ağlıyordu ve her sabah bir kere Bahriye Molla'ya uğ­
rayıp: 

- Bana Allah'tan bul dedin, işte buldum. Şimdi ne yapa­
cağım, bu dertten beni sen kurtar, diye sızlanıyordu. 

Sonra başını alıp dağlara , ovalara doğru gidiyordu; zira 
Gaffar Ağa'nın ibadetten ve ağlamaktan sonra yegane -tesel­
lisi alabildiğine saatlarca yürümekti. Bir defasında o kadar 
yol almış ki araba ile bir günde gidilen kasahaya birkaç saat 
zarfında vasıl olmuş ve yorgunluktan geriye dönememiş. 
Zavallı adam sonraları bu uzun gezintilerden köye günlerce 
dönemez oldu. Kara sevda insanı ne hallere sokmaz. 

Köylüler Gaffar Ağa'nın bu eskisinden daha yürekler acısı 
hali karşısında ne yappcaklarını şaşırdılar ve bir zamanlar 
Necibe ile onun arasını açmak için bin türlü muzlim teşeb­
büslere başvuran ihtiyar kadınlar bu sefer onları tekrar bir­
leştirmek çarelerini düşünmeye başladılar. Necibe neredey­
di? Her gün "Karaışık"lardan biri gidip onu arıyordu. 

"Karaışık" köyünün yirmi yirmi beş kilometre ötesinde 
bir küçük tepenin üstünde çoktan beri kullanılmayan viran 
bir mandıra vardır. Necibe'yi aramaya çıkan köyün delikan­
lılarından biri, bir akşamüstü bunun önünden geçerken, fe­
na, acayip bir koku duydu ve baktı ki mandıranın etrafı ka-

. 
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ra bulut gibi bir alay sinekle muhattır. Kapısına yaklaştı, fa­
kat kapı sımsıkıya kilitliydi, civardan bir odun parçası bul­
du, kapıyı kırdı, başını içeriye uzattı, içerisi karaniıktı ve 
biraz evvel bumuna çarpan koku burada tahammülfersa bir 
derecedeydi. Delikanlı bu müteaffin karanlığa doğru birkaç 
adım attı, durdu, etrafına bakındı. Alay alay sinekler bir or­
man içindeki rüzgar gibi uğulduyordu. Sağa sola birkaç 
adım daha attı. Karanlığa alışan gözleri orada burada birta­
kım şekiller görmeye başlamıştı. Mandıranın ortasında sıra 
sıra direkler vardı; fakat bu direklerden biri alt tarafından 
şişmiş gibiydi, yaklaştı, fakat yaklaşmasiyle geri çekilmesi 
bir oldu. Bu direkte yarı çürümüş bir kadın cesedi, paçavra­
lara sarılmış bir et parçası gibi sımsıkı bağlı duruyordu ve 
delikanlı bu cesette Necibe'nin yüzünü tanıdı. Kendini deli 
gibi dışarıya attı ve köye doğru koşmaya başladı. O kadar 
koştu ki daha yatsı ezanı okunmadan Gaffar Ağa'nın evi 
önündeydi, kapıyı çaldı: 

- Ağa'ya haber verin, Ağa'ya haber verin, çabuk, bir şey 
deyeceğim, diye haykırıyordu. 

Fakat bir haftadan beri kaybolan Gaffar Ağa hala evine 
avdet etmemişti. 

llulam, sayı 9069, 16 Haziran 1922 
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Yakup Kadri* 

Y
akup Kadri 1305'te Kahire'de doğdu. Pederi Ma:ıisa haneda­
nından Karaosman ailesine mensup Abdülkadir Bey'dir. Çocuk­

luğunun ilk senelerini Mısır'da geçirmiş olan Yakup Kadri yedi yaşın­
da iken ailesiyle Manisa'ya döndü ve tahsil-i iptidaiyi orada gördü. 
Bilahare ailesi lzmir'e nakletti. O zaman on dört yaşında idi. Üç se­
ne kadar vilayetin idadi mektebine devam etti. Fakat ailesinin tekrar 
Mısır'a avdeti üzerine lzmir'de kalamamakla bittabi idadi mektebini 
de ikmal edemedi. Mısır'da da bir müddet Freres mekteplerinden bi­
rine devam etti ise de girdiği mekteplerin hiçbirinden şahadetname 
almadı. 

Yakup Kadri henüz çocuk denecek bir sinde iken, şiire, sanata, 
kendinde bir meyl-i mahsus hissetti. Basık tavanları, abus yüzlü he­
yet-i talimeye ve terbiyesi, hain, şımarık talebesiyle elan hatırasını o 
zamandan kalma bir haşyet ve teneffürle yad ettiği Manisa idadisin­
de intiMI ettiği zamanlar eline geçen şiir, hikaye kitaplarını büyük bir 
hahiş ve tehalükle okur, en büyük zevkini bu mütalaalarda bulurdu. 
Sonraları şahsiyet-i sanatkaranesi taayyün ve' tavazzuh edecek olan 
bu küçük çocuğun en mesut zamanlarından bir kısmı da babasının 
kütüphanesinde geçirdiği saatlardı. Akşam yemeklerinden sonra Ya­
kup, kardeşiyle büyük salona çıkar, validelerinin vaadini hatırlatırlar-

(*) Süleyman Saib 'in 1330 (1914)'te Nevsal-I Milli'de çıka n bu yazı sı ,  Yakup Kad­
ri 'nin sanat haya tının ilk yılla rında bi r çajlda şı ta ra fından na sıl tanıtıldıjlını, ilk h� 
k ayele rin i yazdı gı yı llarda ok udujlu yazarların ad la rını ve bazı öneml i  bilg il eri ver­
diili için buraya aynen alınmıştır. 
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dı. Çocuklarına karşı bipayan bir hiss-i şefkat ve muhabbet perverde 
eden bu genç kadın o zaman bir hikaye kitabı açar ve bir akşam ev­
vel bıraktığı yerden yüksek sesle okumaya başlardı. Işte daha o za­
manlar Yakup'ta mevcudiyetini hissettiren zevk, sanatının sonraları 
daha ziyade inkişaf ve tenewümüne bu ilk çocukluk intibaatı son de­
rece yardım etti. Filhakika bir şahsiyet-i sanatkaranenin vücuda gel­
mesine saik olan avamil ve müessirat arasında hayatın ilk senelerin­
den alınan intibaat ve teessüratın ne büyük bir hisse-i dahli olduğu 
nazar-ı itibara alınacak olursa Yakup Kadri 'nin şahsiyet-i edebiyesin­
de de pederinin zengin kütüphanesinde geçirdiği bu saatların ne me· 
sut bir tesiri olduğu tezahur eder. 

Yakup'un o zamanlar genç muhayyilesi, meyyal-i inkişaf hassasi­
yeti üzerinde icra-yı nüfuz eden eserler alelekser vakayi-i cinaiyeyi 
haki (anlatan) mütercem romanlar, para kuwetleri, Kırmızı Değirmen 
faciaları idi. Bu gibi asarın genç dimağlar üzerinde icra ettiği muzır 
tesirat bertaraf, temniye ettiği zevk-i mütalaa hakikaten calib-i dik­
kattir. 

Yakup Kadri ayni zamanda Naci'yi, Ekrem'i, Hamit'i okur, Mehmet 
Celal'in şiirlerinden büyük bir zevk duyardı. Büyükada'nın çamları al­
tında sayd-ı sünuhat eden bu şair-i hulya giriftenin eserleri, biline­
mez neden, o zaman Yakup'a pek hoş geliyordu. 

Artık on altı on yedi yaşına gelmiş, lzmir idadisinde edebiyatta iş­
tigale germi vermişti. Genç Yakup, son derecede iyi bir talebe olma­
makla beraber, gerek malumat ve müktesebatı, gerek yazı yazmakt& 
ki istidad-ı mahsusiyle arkadaşları arasında mümtaz bir mevki işgal 
etmişti. O zaman Şahabettin Süleyman da ayni mektepte bulunuyor, 
o da ayni suretle edebiyata çalışıyordu. Bu sıralarda Yakup, Bour­
get'yi, Flaubert'i, Maupassant'ı Daudet'yi de okuyordu. Fakat asıl 
devre-i say ve faaliyeti Mısır'a avdetinden sonra başladı. Artık kafi 
bir hamule-i müktesebatla mücehhez olan Yakup Kadri, kafi bir ser­
vete de malik bulunduğundan, tamamen ilme, edebiyata vakf-ı evkat 
etmişti . Bir taraftan edebiyatla iştigal ediyor, Gustave Lebon'u, Max 
Nardau'yu okuyordu. Bir aralık (Ruh-ül Akvam)'ı tercümeye başladı. 

Meşrutiyet'in ilanı üzerine Yakup Kadri lstanbul'a geldi. O zamana 
kadar Paytaht-ı bilmiyor, küçüklüğünde bir defa geçtiği bu şehre ta­
mamen bigane bulunuyordu. 

O esnada " Fecr-i Ati" teşekkül etmişti. Bu encumen-i edebinin mü­
essislerinden olan Şahabettin Süleyman bir gün eski retiki Yakup 
Kadri'yi arkadaşlarına takdim etti. O zaman bütün nazarlar genç edi-
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be çevrildi. Rlhakika bu ilk defa görülen slma, zarif, rakik bir tarz-ı 
beyana, bir rikkat-i tahassüse malik bulunuyor, eserleri o zamana 
kadar görülmemiş bir mümtaziyet arz ediyordu. Hayatın pest ve sefil 
safahatını musawer ilk hikayelerini neşrettiği zaman Yakup Kadri ne 
büyük bir hassa-i tetkik ve tahayyüle malik olduğunu gösterdi. En şa­
yan-ı dikkat olan cihet onda, ne Halit Ziya'nın, ne Cahit'in, ne Ra­
uf'un, ne de o tarz-ı tahrlrde ispat-ı ehliyet etmiş üdeba-yı osmaniye­
den hiçbirinin bir zerre-i tesir göstermemiş olmasıdır. Hatta ne Ma­
upassant'ın, ne Daudet'nin tesiri altında kalmıştır. Onda Norveç­
ya'nın karlı şahikalarından inen şimal edebiyatının, bilhassa lbsen'in 
tesir-i hük�ranisi meşhuttur. Fakat ruh-u sanatkaranesinin istinas 
ettiği bu edebiyatın onda ne mesut bir tecellisi, ne şahsi bir inikası 
olmuştur. Yakup Kadri'yi iptizalden ibtizale düşen birtakım arkadaş­
larından ayıran tarz-ı tefekkür ve tahassüsü de bu şahsiyette arama­
lıdır. 

Yakup Kadri iyi bir sanatkar olmakla beraber iyi bir münekkittir de. 
Fecr-i Ati'nin ilk teessüs ettiği zamanlarda Şahabettin Süleyman 
aleyhine açılan mücadele-i edebiyeye karışan Yakup Kadri'nin Raif 
Necdet Bey'e verdiği cevap onda büyük bir hassa-i tenkidin mevcudi­
yetini, sanatta olduğu kadar fikir ve mücadele sahasında da kudreti­
ni pek iyi göstermiştir. Yakup Kadri Bey'in küçük hikayelerinden mü­
teşekkil yakında neşredilecek "Serencam " namında bir eseri vardır. 
Şimdiye kadar pek çok yazı yazmamış olmakla beraber henüz hayatı­
nın pek genç ve teyyaz bir devresinde bulunması itibariyle Osmanlı 
edebiyatı kendisinden daha pek çok bekleyebilir . . .  

SÜLEY MAN SAI B 
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Yaku p Kadri Karaosmanoğl u ' n u n  
h i kayeleri 

Bir Kadın Meselesi Servet-i Fünun 998 8.7.1326 
Bir Ölünün Mektupları 1000 22.7.1326 
Şapka 1004 19.8.1326 
Nebbaş 1028 3.2.1926 
Bir Tercüme-i Hal 1046 9.2.1327 
Bir Serencam 1081-2-3 9-16-23.2.1327 
Bulgar Köyünde Bir Gece Rübab 41 25.10.1328 
O Kadın lkdam 5916-7-8 1().11-12.8.1913 
Iki Meçhul Şahıs 5924 18.8.1913 
Mehdi Efendi'nin Keşfi 5935 29.8.1913 
Döşeli Oda 5940 9.9.1913 
Rahmet• (Merhamet) Yeni Mecmua 24 20.12.1914 
Baskın Hiliil Matbaası (Kitap iç.) 1330/1914 
Yalnız Kalmak Korkusu Hiliil Matbaası (Kitap iç.) 1330/1914 
Dokunma Belki Bir Kahramandır lkdam 6965 19.6.1916 
Küçük Zabit 6966 20.6.1916 
Sılada 6971 24.6.1916 
Ses Duyan Kız 6973 26.6.1916 
Bir Yüz Karası 6977 30.6.1916 
Altıpatlar 6984 7.7.1916 
Zeynep Kadın 6999 22.7.1916 
Gizli Posta (Yarım Kalmış Bir lzdivac) 8255 4.2.1920 
Gizli Posta l l  8266 15.2.1920 
Gizli Posta (Alaturka Bir Teehhül) lll 8279 28.2.1920 
Gizli Posta (Müşkülpesent Bir Kız) IV • 8298 22.3.1920 
Oruç Keyfi 8357 20.5.1920 
Bir Aşk Cilvesi 8368 31.5.1920 
Masum Katiller 8375 7.6.1920 
Zor Taliik 8417 31.7.1920 
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Perili Köşk lkelam 
Beyhude Bir Intihar 
Tali h" 
Hicap* (Utanç) 
Güvercin Avı 
Hasretten Hasrete 
Düşmana lltihak 
Bir Beyoglu Dönüşü 
Bir Vatangiriz* (Bir Yurt Vergisi) 
Bir Meczup 
Kör Göz Kör Gönül 
Hem Katil Hem Müttehim 
Bir Ceviz* (Ceviz) 
On Dört Yaşında Bir Adam 
Garip Bir Müşabehet* 

(Garip Bir Benzeyiş) 
Kadın ve Ukubet Dergah 
Dünya Gözü ve Ahiret Sesleri 
"Teslim! Teslim!" 
Küçük Neron 
ıssız Köy ve Dilsiz Kız lkdam 
Köyünü Kaybeden Kadın 
Bir Şehit Mezadı 
Istanbul'da Üç Gece 
Bir Hastane Koguşunda 
Sikkenin Tersi 
Muhacir Kerim Aga 
Muzaaf Bir Ihanet* 

(Katmerli Bir Ihanet) 
Hüseyin Çavuş 
Bir Aşk ve lhtiras Faciası 

(*) Kitaplarda parantezdeki adla çıkmıştır. 
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8505 10.1.1920 
8570 20.1.1921 
8578 28.1.1921 
8583 3.2.1921 
8590 9.2.1921 
8604 23.2.1921 
8608 27.2.1921 
8620 23.3.1921 
8636 29.3.1921 
8653 15.4.1921 
8663 25.4.1921 
8668 1.5.1921 
8687 12.12.1921 
8892 17.12.1921 

8901 26.12.1921 
18 5.1.1922 
37 20.10.1922 
38 5.11.1922 
39 20.11.1922 

·, 1922 
8911 5.1.1922 
8922 16.1.1922 
8929 25.1.1922 
8937 31.1.1922 
8955 19.2.1922 
8975 12.3.1922 

8999 25.3.1922 
9016 22.4.1922 
9069 16.6.1922 



Y
irminci yüzyılın ilk yarısında büyük bir üretkenlikle dergilere 

yazdığı şiir, öykü, makale ve eleştiri türü yazılarla Türk edebi­

yatı sahnesine adımını atan Yakup Kadri Karaosmanoğlu, ro­

manları, hikayeleri, denemeleri, oyunları ve anılarıyla, en önemli edebi­

yatçılarımız arasında yer alır. ÜsiCıp özellikleri bakımından Yakup Kad­

ri'nin 1910'dan 1974'e dek ver­

diği eserler Türkçe'nin geçirdi­

ği bütün evreleri yansıtır. Eser­

lerinin konu ve fikir zenginliği 

de dil özelliklerinin çeşitliliğin­

den aşağı kalmaz. Yakup Kad­

ri'nin Fransız edebiyatı etkisin­

de başlayan yazarlığı, 1920'1er­

den sonra özgün bir sese ka­

vuşarak siyasi ve sosyolojik ko­

nulara, tarihe, dönem çatışma­

Ianna ve birey psikolojisi irdele­

melerine yönelir. Fecr-i Ati'den 

yetişmiş ama bunu izleyen elli 

yıl boyunca toplumsal koşullar, 

tarihi süreçler ve bireysel port­

releri romanın dokusuna işiemek için roman tekniğiyle de boğuşmuş 

bir yazar olan Karaosmanoğlu'nun eserleri, hala tüketilememiş ayrıntı­

larının tartışılıp incelenmesi gereken zengin bir "panorama"dır. 
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